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Tháp Đại Bồ đề nên thường xuyên được nghe Ngài 
giảng giải Giáo pháp.   
 Từ thuở nhỏ đến năm ba mươi bảy tuổi, Sư chưa 
từng gặp vị thánh nhân nào.  Khi được ở gần Ngài 
mới thấy quả là một con người khác thường từ nói 
năng, đi đứng đến việc làm hằng ngày.  Lúc nào Ngài 
cũng vui tươi, dịu dàng, không khi nào tỏ vẻ khó chịu 
hay giận ghét ai.  Người nào đến với Ngài cũng đều 
được hưởng một bầu không khí mát mẻ, thân thiện, 
đầy đạo vị. 
 Sau khi Sư hết học bổng của đại học Nalanda, 
Ngài cùng vài vị khác khuyến khích Sư nên ở lại Ấn 
tiếp tục học thêm.  Thế là từ đó hàng bữa Ngài phải 
chia phần cơm và thức ăn đạm bạc của Ngài cho Sư 
dùng.  Những khi biết Sư buồn phiền, mặc cảm về 
thân phận hay về đường tu hành, Ngài đều ân cần an 
ủi, khích lệ.   
 Được thân cận với người thầy đầy ân phước như 
vậy, ít nhiều Sư cũng chịu ảnh hưởng về con người, 
về cách sống, nhất là về hạnh kham nhẫn và tâm luôn 
chấp nhận những gì xảy đến cho mình. 
 Cứ như vậy mà Ngài đã chăm sóc Sư như một 
người mẹ thứ hai suốt chín năm.  Đến năm 1977, 
Ngài được mời sang Hoa kỳ dạy thiền khắp nơi, sau 
đó về lại Ấn.  Từ ấy, Ngài qua lại giữa trung tâm 
Dhamma Giri và Calcutta cho đến khi hết tuổi thọ.  
Sau khi qua Hoa kỳ, Sư còn được gặp lại Ngài tại 
IMS (1981) và tại San Diego (1994).   
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 Ngài thích viết thư cho học trò nên hiện nay Sư 
còn giữ nhiều thư từ của Ngài viết tay cho Sư.  Mỗi 
khi nghe Ngài đau yếu, Sư đều gửi tịnh tài qua để 
Ngài chữa bệnh.  Mỗi lần Ngài định in kinh, Sư đều 
rút hết tiền tứ sự gửi hùn phước ấn tống vì biết Ngài 
rất yêu thích sách vở, kinh điển. 
 Ngài ban cho Sư lớp vỡ lòng về chánh niệm và 
đặc biệt là pháp hành Tứ Niệm Xứ.  Ngài luôn nhấn 
mạnh rằng phải có nhân duyên lớn mới gặp Phật 
pháp và phải thực tập chánh niệm thật sâu sắc, trọn 
vẹn mới gọi là hành đúng Giáo pháp của Đức Phật.  
Nhờ được thường xuyên nhắc nhở như vậy nên Sư 
mới có niềm tin tuyệt đối vào Tam Bảo, mới vượt 
được bao thử thách từ bản thân đến ngoại cảnh trong 
quãng đời xuất gia tu học trên đất Ấn. 
 Ngài Munindra là một vị thiền sư đã hoàn mãn 
xuất sắc về pháp học cũng như pháp hành.  Ngài 
thông suốt Tam Tạng Pāli (Tipiṭaka) sau năm năm 
liên tục dồi mài kinh điển Nguyên thủy (Theravāda) 
với sự chỉ dạy tích cực không ngừng nghỉ của bậc 
học giả lỗi lạc U Muang Muang tại Yangon. 
 Về pháp hành, Sư học được từ Ngài cách hướng 
dẫn thiền sinh giữ tâm không hời hợt, ghi nhận chính 
xác các cảm thọ, các điểm đụng.  Ngài xác nhận rằng 
sau khi đã thuần thục hành trì pháp Tứ Niệm Xứ ở 
trung tâm Mahāsi rồi, hành giả có thể học thêm bất 
cứ pháp vipassanā nào khác và đều được lợi lạc.   
 Ngài nói rằng thường các thiền sư chỉ muốn môn 
sinh hành theo cách thức của mình thôi.  Nhưng Hòa 
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thượng Mahāsi thì khác.  Hòa thượng cho phép học 
trò sau khi hoàn tất giáo trình ở trung tâm Yangon có 
thể bổ túc thêm với các pháp thiền khác.   
 Bản thân Ngài Munindra đã thọ giáo đủ tất cả 
pháp hành vipassanā, nhưng khi dạy thiền sinh, Ngài 
chủ yếu hướng dẫn họ theo truyền thống của Hòa 
thượng Mahāsi.  Hồi trước, chính Hòa thượng cũng 
đã thử nhiều pháp môn; cuối cùng qua kinh nghiệm 
đặc biệt của một bạn đạo cư sĩ chia sẻ, Hòa thượng đã 
chọn đề mục phồng xẹp để dạy cho thiền sinh của 
Ngài vì phồng xẹp là điểm xúc rất chính xác và vi 
diệu.   
 Tuy nhiên, Anāgārika Munindra công nhận rằng 
pháp Tứ Niệm Xứ nào nếu hành đúng cũng đều đưa 
đến giác ngộ và giải thoát.  Ngài thường nói Giáo 
pháp cũng như thuốc, chỉ cốt chữa khỏi bệnh.  Còn 
việc theo thầy nào, pháp môn nào là tùy căn duyên 
của mỗi người.  Ngài chỉ muốn mọi người có niềm 
tin và hưởng lợi lạc từ Giáo pháp chứ không cần ai 
phải theo mình cả.   
 Các thiền sư thường dạy theo kinh nghiệm chứng 
đắc riêng nên dần dần phương pháp của họ có vẻ đi 
vào chuyên biệt.  Thật ra, khi đã đạt sơ quả rồi thì 
hành giả sẽ không còn hoài nghi nào về Pháp bảo nữa 
cả.  Tuy nhiên, do đã thuần thục theo một kỹ thuật rồi 
thì cứ con đường đó mà tiếp tục đi nhưng không còn 
tranh cãi nhiều về pháp môn nữa. 
 Ngài Munindra hay nói với Sư là Ngài mong 
muốn hướng dẫn mọi thiền sinh đạt đến tuệ thứ mười 
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một – tuệ xả hành.  Tuệ thứ mười một vẫn còn là 
phàm tuệ, và cũng có nhiều người đã đạt được.  Ai 
hành thiền thường xuyên và tích cực có thể kinh 
nghiệm được tuệ an lạc này không mấy khó.  Nhưng 
đối với ai lâu lâu mới hành thiền tích cực thì tâm khó 
an định, lên xuống bất thường.  Vì thế hành giả phải 
ráng thân chứng được tuệ xả hành này thì tâm sẽ 
không còn bị lui sụt.   
 Thí dụ như ở các quốc gia phát triển, nhà nước cố 
gắng lo cho mọi thiếu niên đều học xong lớp mười 
hai trung học, có trường, có lớp, có thầy, có chương 
trình thống nhất cả nước.  Sau đó, muốn lên đại học 
hoặc chọn phân khoa nào là tùy ở mỗi học sinh.   
 Vậy cũng giống như lớp mười hai trung học, theo 
Ngài Munindra, tuệ thứ mười một là mức tối thiểu 
mà hành giả cần hoàn tất.  Tuy nhiên, theo nguyên 
tắc, một trường thiền chỉ hướng dẫn thiền sinh đạt 
đến tuệ sinh diệt, sau đó họ có thể tự học lên.  Đúng 
ra họ cũng còn cần thầy hướng dẫn, nhưng từ tuệ sinh 
diệt trở đi, các thiền sư không chỉ rõ các tuệ cao hơn.  
Tóm lại, Ngài Munindra bao giờ cũng thành khẩn 
khích lệ mọi người, như chính Ngài, đặt sự tu tập là 
mục tiêu hàng đầu của kiếp sống này. 
 Công trình Việt dịch cuốn “Living This Life 
Fully” được sự cộng tác nhiệt tình của nhiều Phật tử 
khắp nơi, đối với Sư, là cả một phước duyên lớn.  
Quyển “Sống Viên Mãn Kiếp Này” là một duyên 
lành quý báu để giới thiệu cho Phật tử Việt nam biết 
đến Ngài Munindra, một trong những vị thiền sư Á 
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châu lỗi lạc nhất, qua những mẩu chuyện và lời dạy 
của Ngài. 
 Chân thành cám ơn tác giả, Dr. Mirka Knaster, 
và nhà xuất bản Shambhala đã hoan hỷ cho phép 
chúng tôi dịch sang tiếng Việt quyển sách quý giá 
này để phổ biến rộng rãi đến cộng đồng Việt nam 
khắp nơi trên thế giới.  
 Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 
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ở Miến điện và đang bắt đầu dạy thiền vipassanā 
(thiền minh sát).  Tôi liền đến gặp Ngài, mở đầu cho 
một mối liên hệ bền chặt trọn đời với Anāgārika Sri 
Munindra, một vị thiền sư, một học giả cổ điển, và 
một bậc thiện hữu tri thức (kalyāṇamitta) hy hữu đã 
tiên phuông bài bỏ các hủ tục tín ngưỡng. 
 Một trong những điều đầu tiên Ngài Munindra 
nói với tôi khi vừa gặp gỡ là nếu muốn hiểu được tâm 
mình, hãy ngồi xuống và quan sát nó.  Lời khuyên vô 
cùng đơn giản và thực tiễn này đã mạnh mẽ đánh 
động tâm tôi.  Không có giáo điều để tín ngưỡng, 
không có nghi lễ để hành trì; chỉ có một hiểu biết 
rằng trí tuệ giải thoát cần được trưởng dưỡng từ 
phương cách tự quán chiếu bền bĩ và có hệ thống. 
 Đây là đức tính xuất chúng của cuộc đời Ngài 
Munindra.  Ngài luôn luôn muốn tự kiểm nghiệm và 
trực diện thực tính của các pháp chứ không chỉ giản 
dị tin theo lời nói của người khác.  Và chính bằng 
đức tính này, Ngài đã cổ võ, khích lệ tất cả môn sinh 
của Ngài.  Được hấp thụ nhiều truyền thống, hệ phái, 
pháp môn và kỹ thuật đa dạng của Phật giáo, tâm 
rộng mở của Ngài ảnh hưởng mạnh mẽ đến tất cả các 
cuộc hành trình đạo pháp hiển lộ trong mỗi chúng ta. 
 Sống Viên Mãn Kiếp Này - Những Mẩu Chuyện 
và Lời Dạy của Ngài Munindra vừa là một giới thiệu 
sâu sắc vừa là một tưởng niệm và tri ân tuyệt diệu 
dành cho vị thầy hiếm có này.  Mirka Knaster đã đan 
kết nhiều ký ức từ các học trò Ngài, tô đậm lòng 
nhiệt tâm và tính thích tìm tòi học hỏi lạ thường, 
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cùng với trí tuệ sâu sắc và lòng từ bi vô lượng của 
Ngài.  Những mẩu chuyện này tự chúng cũng là 
những bài pháp minh họa phương cách một vị thầy 
cao cả đã sử dụng mọi hoàn cảnh, sự việc trong đời 
sống ra sao để biến chúng thành phương tiện đào sâu 
sự hiểu biết. Quyển sách này là chúc thư của một 
kiếp sống đã được sống viên mãn, trọn vẹn.  
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nhở học trò Ngài hãy để việc tu tập và cuộc sống 
phơi trải tự nhiên.  Những lời khuyên nhủ này luôn 
được truyền đạt một cách thành khẩn, bình dị, và thật 
thân thiết – đây chính là ấn chứng đảm bảo trong lối 
giảng dạy của Ngài. 
 Ngài Anāgārika Munindra là một năng lực chủ 
yếu trong công cuộc truyền bá Phật giáo sang các 
nước Tây phương.  Trong thế kỷ thứ hai mươi, cũng 
như Thomas Merton hay Alan Watts, Ngài là một vị 
thầy vô cùng năng nỗ trong việc nối kết các đạo học 
truyền thống giữa Đông và Tây, bắc cầu liên lạc cho 
hai nền văn hóa phức tạp này.  Trong khi Thomas 
Merton và Alan Watts là những nhà nghiên cứu Tây 
phương đi tìm tòi học hỏi các truyền thống tín 
ngưỡng của Phật giáo, thì Anāgārika Munindra sinh 
trưởng là một Phật tử Ấn độ, sau trở thành một thiền 
sư có khả năng truyền đạt Giáo pháp đặc biệt đã 
chuyển hóa sâu sắc bao môn sinh từ Á sang Âu, 
Đông sang Tây.  
 Nói được Anh ngữ, Ngài Munindra có khả năng 
gầy dựng nên một gạch nối giữa truyền thống thiền 
quán vipassanā từ Miến điện - nơi Ngài được Thiền 
Sư Mahāsi Sayādaw đào tạo, và các thiền sinh hiếu 
học Âu châu, Úc châu, Bắc Mỹ cũng như các nước 
Tây phương khác mà Ngài gieo sự kính ngưỡng, 
khích lệ và hướng dẫn thiền tập.  Trong khi hai nhà 
học giả Tây phương Merton và Watts viết rất nhiều 
về những thực nghiệm tâm linh của chính mình, thì 
sự tác động khắp toàn thế giới của vị thầy Đông 
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phương Munindra được thể hiện phần lớn qua các 
công trình của nhiều môn sinh xuất sắc của Ngài.   
 Vì Ngài Munindra giảng dạy theo lối cổ truyền, 
trực tiếp giữa thầy và trò, hơn là qua sách vở nên 
chúng ta không biết hết được tầm hiệu quả sâu rộng 
mà Ngài đã tạo dựng được và cho đến nay vẫn còn 
tiếp tục ảnh hưởng trong quá trình truyền bá Giáo 
pháp vào phương Tây.  Quyển sách này chuyển đưa 
thông điệp và phong cách giảng dạy tế nhị, theo trực 
giác của Ngài đến một số đông người hơn không 
được cơ duyên trực tiếp thiền tập với Ngài trong 
những năm Ngài dạy ở Ấn độ và Tây phương. 
 Phần tóm lược tiểu sử sau đây sẽ trình bày mạch 
lạc những nhân duyên nào trong cuộc đời đã tạo điều 
kiện cho Ngài Munindra trở thành một bậc đạo sư lỗi 
lạc trong trào lưu Phật giáo tại các nước Tây phương 
vào thế kỷ thứ hai mươi.  Có ba nguồn ảnh hưởng 
chính góp phần vào sự thành công của Ngài trong 
chức năng một thiền sư vipassanā: nền tảng gia đình 
Phật giáo, quá trình làm việc tại Tổng Hội 
Mahabodhi, và thời gian tu tập và đào luyện ở Miến 
điện.  Những kinh nghiệm này khi được tổng hợp với 
tư chất thông minh, bản tính hiếu học, lòng nhiệt 
thành và đầy thiện chí đã chuẩn bị cho Ngài thành 
một trong những vị thiền sư vipassanā nhiều hiệu 
năng nhất của thế kỷ hai mươi, và một gạch nối quan 
trọng giữa truyền thống thiền vipassanā giảng dạy tại 
Miến điện và nền tảng Phật giáo đang phổ biến và 
bám rễ ở Tây phương hiện nay.  
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Nh»ng Næm Tu°i TrÈ: 1915-1936 
 
Ngài Munindra sinh tại một làng nhỏ gần Chittagong, 
ở Bengal (hiện nay là vùng Bangladesh) trong một 
ngày trăng tròn nhiều điềm lành vào tháng 6 năm 
1915.   Ngài được trưởng dưỡng trong một gia đình 
đạo Phật thuần thành dòng dõi Barua, một cộng đồng 
Phật giáo Bengali có nguồn gốc từ đời Đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni Shākyamuni.  Gia đình Ngài sớm 
nhận biết được rằng từ lúc mới chào đời Ngài đã là 
một cậu bé đặc biệt mà các nhà chiêm tinh tiên đoán 
sẽ là một đạo sư tài đức chứ không là một cư sĩ bình 
thường.   
 Thân phụ Ngài là người có học thức và đã trao 
truyền cho Ngài tính hiếu học và lòng yêu thích sách 
vở, cũng như thái độ bao dung đối với các người Hồi 
giáo và Ấn giáo ở làng xóm lân cận.  Khi Ngài còn ở 
với gia đình, cha Ngài trở thành một tu sĩ, và việc này 
đã mang lại cho Ngài một kiểu mẫu sống thân quen 
của cuộc đời tận tụy cống hiến cho đạo pháp nhưng 
vẫn tiếp cận với thế gian thường nhật. Môi trường 
thương yêu và hỗ trợ của gia đình, cũng như việc 
được cha mẹ sẵn sàng cho theo đuổi việc học cả đời, 
đã ảnh hưởng Ngài thật sâu đậm.  Ngài theo học tiếng 
Anh và tiếng Bengali tại các trường địa phương.  Nơi 
đây Ngài còn tìm tòi nghiên cứu các truyền thống tôn 
giáo khác nhau qua sách vở.   
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 Ngay từ lúc ấu thơ Ngài đã đặc biệt say mê đọc 
sách và đã biểu lộ khả năng tập trung cao độ cùng 
bản tính hiếu học mạnh mẽ.  Dù là học sinh xuất sắc 
nhất trong các lớp trung học, Ngài quyết định không 
tranh đua kỳ thi mãn khóa lấy chứng chỉ tốt nghiệp vì 
thấy rằng việc theo đuổi học vấn và văn bằng sẽ cản 
trở nỗ lực học hỏi thâm sâu về Giáo pháp. Tuy vậy, 
Ngài vẫn được mời dạy học ở trường địa phương vì 
mọi người đều biết tài trí của Ngài. 
 Từ cội nguồn Bengali và nền học vấn thời tuổi 
trẻ của Ngài Munindra, ta có thể thấy được nổi trội 
nơi Ngài những cá tính khiêm cung, thông thái, hiếu 
học và cởi mở của một vị thầy được cộng đồng tôn 
kính và hỗ trợ. 
 

Nh»ng Næm Phøc Vø H¶i Mahabodhi Society:  
1936 - 1957 
 
Năm 1936, Ngài Munindra rời quê nhà lên Calcutta, 
thủ đô văn hóa của Ấn độ thời bấy giờ.  Ngài được 
mời lưu ngụ lại Hội Phật Giáo Bengal và dạy Anh 
văn cho chư tăng nơi đây. Thời gian này Ngài cũng 
theo học tiếng Pāli (ngôn ngữ dùng trong các kinh 
điển  thuộc hệ phái Phật giáo Nguyên thủy 
Theravāda) và môn Vi Diệu Pháp Abhidhamma – 
một kết tập ban đầu trong hệ thống triết học và tâm lý 
học Phật giáo.   
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 Tính thích tìm tòi học hỏi cố hữu đã lôi cuốn 
Ngài đến nghe các bài diễn thuyết ở Hội Mahabodhi 
Society, một tổ chức được thành lập năm 1891 nhằm 
chấn hưng Phật giáo ở Ấn độ và trùng tu các thánh 
tích hành hương theo dấu chân Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni.  Càng ngày Ngài Munindra càng tích cực 
dấn thân vào tổ chức này, hội nhập cách sống trung 
dung giữa đời cư sĩ và tu sĩ của một anāgārika 
(nguyên nghĩa: người không nhà, từ bỏ đời sống gia 
đình) đã được Ngài Anāgārika Dhammapala – người 
khai sáng Mahabodhi Society –  phổ biến rộng rãi.  
Mặc dù đã được thỉnh mời xuất gia vào tăng đoàn 
trong những năm trẻ tuổi này, Ngài vẫn chọn sống 
đời của một anāgārika  ít ràng buộc và nhiều thì giờ 
hơn để theo đuổi việc học tập và nghiên cứu.  
 Năm 1938, Ngài được thỉnh mời phục vụ cho Hội 
Mahabodhi Society ở Sarnath, nơi Ngài lưu trú trong 
mười năm kế đó.  Lúc bấy giờ, Sarnath và vùng 
Varanasi lân cận đều là những trung tâm sinh hoạt 
của các đạo sư Phật giáo, Thần giáo, Ấn giáo, gồm cả 
Krishnamurti, Lama Govinda, và Ānandamayee Ma.  
Bản tính cởi mở phóng khoáng cho phép Ngài 
Munindra học hỏi tất cả truyền thống đa dạng này 
cũng như kề cận quan sát nhiều bậc đạo sư khác 
nhau.   
 Mặt khác, Ngài vẫn giữ vẹn phong cách khiêm 
cung cố hữu của mình, không hề thâm nhập những 
nghi thức trang trọng thường thấy ở một số vị đạo sư 
Ngài đã gặp.  Qua sự kiện này, ngay từ chặng đầu sự 
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nghiệp giáo huấn của Ngài, ta có thể thấy được nơi 
Ngài hình ảnh một người bạn đạo kalyāṇamitta dung 
dị. 
 Trong thời gian ở Sarnath, Ngài Munindra giữ 
trách nhiệm quản lý hiệu sách ở ngôi chùa mới của 
Mahabodhi Society và giải đáp thắc mắc của khách 
thập phương đến viếng chùa.  Một lần nọ, Ngài 
Mahatma Gandhi viếng thăm chùa.  Ngài Munindra 
ngồi cạnh Ngài Gandhi trên sàn chùa lát đá mát rượi, 
giải thích ý nghĩa những bức bích họa thanh nhã trên 
tường vẽ lại cuộc đời Đức Phật.   
 Từ năm 1948 đến 1951, Ngài Munindra có nhiều 
dịp tháp tùng phái đoàn của Mahabodhi Society đến 
triển lãm xá lợi Phật ở các nước Miến điện, Nepal, 
Sikkim, và Tây tạng.  Các xá lợi được cung thỉnh từ 
nơi này đến nơi khác với nghi thức lễ hội trang trọng 
và đông đảo dân chúng cung kính đảnh lễ suốt hành 
trình.  Những chuyến du hành này đã mở rộng cảm 
quan về thế giới Phật giáo và giới thiệu Ngài đến 
nhiều vị chức sắc quan trọng.   
 Vào đầu năm 1951, sau một lễ rước bộ hành gian 
nan từ Gangtok ở Sikkim, phái đoàn đến Chumbi ở 
miền nam Tây tạng, nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma đang cư 
trú. Trong thời gian phái đoàn dừng chân nơi đây, 
Ngài Munindra được nhiều dịp hội kiến với Đức Đạt 
Lai Lạt Ma. Từ những cuộc gặp gỡ này, và bao lần 
nữa về sau ở Bồ đề Đạo tràng, đã nảy nở một tình 
bằng hữu bền chặt hàng mấy mươi năm giữa hai 
Ngài. 
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 Trên chuyến hải hành đến Miến điện, các xá lợi 
được vận chuyển bằng tàu hải quân Ấn độ, và phái 
đoàn được đón tiếp trọng thể ở bến cảng.  Trong thời 
gian dài lưu lại Miến điện, Ngài Munindra có cơ hội 
gặp gỡ Thủ tướng Miến U Nu cùng nhiều vị đạo sư 
và học giả Phật giáo nổi danh nơi đây.  
 Từ năm 1953 đến 1957, Ngài Munindra là Hội 
trưởng Đền Đại Bồ đề (Mahabodhi Temple) ở Bồ đề 
Đạo tràng (Bodh Gaya), nơi Đức Phật thành đạo dưới 
Cội Bồ đề.  Là vị Hội trưởng theo đạo Phật đầu tiên 
từ thế kỷ thứ mười hai, Ngài nhận lãnh một trách 
nhiệm quan trọng và tế nhị là phải cải đổi các hình 
thức lễ nghi từ Ấn giáo sang Phật giáo mà vẫn giữ 
được mối thiện cảm của dân chúng địa phương. Vào 
những năm này, Ngài thường đón tiếp các vị khách 
quan trọng đến viếng thăm Đền Đại Bồ đề như Thủ 
tướng Nehru và nhiều nhà lãnh đạo Phật giáo danh 
tiếng.   
 Năm 1956, Ngài tham gia tổ chức đại lễ Tam 
Hợp (Buddha Jayanti), kỷ niệm 2500 năm ngày Đức 
Phật nhập đại niết bàn parinibbāna.  Nhiều nhà lãnh 
đạo chính trị đến viếng Bodh Gaya nhân dịp này, 
trong đó có Thủ tướng Miến U Nu, và Ngài 
Munindra được Thủ tướng mời sang Miến điện để tu 
học pháp hành thiền vipassanā.   
 Pháp hành thiền vipassanā đã biến mất ở Ấn độ 
nhiều thế kỷ trước khi đạo Phật bị mai một trên hầu 
hết xứ Ấn.  Tuy nhiên, pháp hành này vẫn được gìn 
giữ và lưu truyền tại Miến điện. Ngài Munindra hiểu 
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rằng nếu hành thiền vipassanā viên mãn thì sẽ kinh 
nghiệm thực chứng được Giáo pháp.  Do đó Ngài hân 
hoan đón nhận lời mời này. 
 Những năm từ 1936 đến 1957, Hội Mahabodhi 
đã trở thành ảnh hưởng chính yếu thứ nhì đến tư 
tưởng và phong cách của Ngài Munindra.  Quá trình 
phục vụ Hội đã giúp Ngài theo đuổi sở nguyện 
nghiên cứu tiếng Pāli, các môn Vi Diệu Pháp, Thần 
Học, và Yoga, cùng lúc với việc học Ấn ngữ và trau 
giồi Anh ngữ.  Trong các sinh hoạt và hoàn cảnh mới 
lạ này, Ngài tiếp tục thể hiện các cá tính từ thuở trẻ 
của mình – khiêm cung, thông minh, hiếu học và cởi 
mở.   
 Xuyên suốt giai đoạn này, Ngài Munindra tiếp 
tục đặt việc học hành và kinh sách lên trên hết mọi 
thế sự mặc dù vẫn luôn năng nỗ tham gia các hoạt 
động giúp Hội Mahabodhi.  Sau cùng, khi cơ hội 
sang Miến điện học pháp thiền vipassanā đến với 
Ngài, không chút do dự Ngài chấp nhận thiện duyên 
này để được đào sâu nguồn hiểu biết Phật pháp.  
 

Nghiên CÙu và Th¿c TÆp Giáo Pháp  
Tåi Mi‰n ñiŒn: 1957 - 1966 
 
Trong những năm ở Miến điện, việc thực tập thiền 
quán vipassanā đã trở thành nguồn ảnh hưởng chính 
yếu thứ ba và cũng là trọng tâm của đời Ngài 
Munindra từ đó về sau.   Vừa đến Miến điện, Ngài 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * xx 
 
hành thiền suốt nhiều tháng đầu tiên tại thiền viện 
Sasana Yeiktha ở Rangoon dưới sự hướng dẫn của 
Hòa thượng thiền sư Mahāsi, một trong những vị 
thiền sư lỗi lạc nhất thời bấy giờ. Ngài Munindra đạt 
được các thành tựu tâm linh cao quý nhờ vào sự 
chuẩn bị nền tảng từ trước và vào nhất tâm kiên quyết 
cho việc thiền tập.  Bất chấp những cơn đau khắc 
nghiệt trong thân, Ngài Munindra vẫn tiếp tục tọa 
thiền hằng giờ và nhanh chóng đạt được tiến bộ khả 
quan.   
 Chính nơi đây Ngài đã trưởng dưỡng tâm tín 
thành sâu sắc vào trường phái của vị thầy mình, 
người đã đích thân chỉ dạy Ngài qua những lần trình 
pháp cá nhân trong suốt thời gian thực tập.  Những 
năm sau đó, Ngài luôn mang theo một mảnh vải 
vuông nhỏ, đơn sơ mà thiền sư Mahāsi tặng Ngài để 
phủ lên gối thiền.  Với tất cả lòng kính trọng, Ngài 
Munindra trải mảnh vải này lên tọa cụ mỗi khi ngồi 
xuống hành thiền hay ban pháp để tưởng nhớ và tôn 
vinh vị thầy của mình. 
 Sau giai đoạn thực tập sơ khởi này, Ngài 
Munindra dành suốt năm năm tích cực học hỏi, 
nghiên cứu sâu rộng kinh điển Pāli dưới sự chỉ dạy 
của U Maung Maung, một vị học giả Theravāda được 
mọi người kính ngưỡng, và dần dần về sau trở thành 
một bậc đạo sư về tri thức cũng như về thực nghiệm 
thiền vipassanā.  Trong những năm này, ngày nào 
Ngài cũng miệt mài với công trình học hỏi và nghiên 
cứu từ buổi rạng đông đến lúc hoàng hôn.  Về sau, 
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Ngài nhận định rằng việc thông hiểu kinh điển Pāli sẽ 
trở nên dễ dàng khi người học đã thực chứng được 
Giáo pháp qua thiền tập. 
 Hoàn mãn pháp học xong, Ngài trở về trường 
thiền của Ngài Mahāsi Sayādaw. Nơi đây, Ngài được 
đào luyện thành một thiền sư và được cộng đồng Phật 
Giáo Bengali ở Rangoon kính trọng như một vị 
hướng dẫn tinh thần cao quý.   
 Ngài còn rèn luyện cho vài môn sinh của Ngài 
thực tập thiền định, jhāna, và phát triển năng lực thần 
thông để chứng tỏ rằng các công năng này vẫn còn 
chứng đắc được nếu thực tập đúng theo chỉ dẫn trong 
kinh sách cổ điển.  Ngài đã xác minh rằng vài môn 
sinh của Ngài có khả năng thấy được tương lai, viếng 
các cảnh giới khác, hoặc bất thần xuất hiện ở một nơi 
chốn xa xôi.  Vị hành giả tài năng nhất với pháp môn 
này là bà Dipa Ma (Nani Bala Barua), sau này trở 
thành vị nữ thiền sư lỗi lạc với ảnh hưởng rộng lớn 
khi về lại Calcutta cũng như rất được kính ngưỡng tại 
Hoa kỳ.  
 Sau khi đã quán triệt cả pháp học lẫn pháp hành 
ở trung tâm thiền Sasana Yeiktha, Ngài Munindra 
thỉnh cầu Ngài Mahāsi cho phép thụ huấn thêm một 
số phương pháp thiền vipassanā khác để có thể thấu 
hiểu trọn vẹn được tất cả các kỹ thuật đang được 
hành trì ở Miến điện lúc bấy giờ.  Và như vậy, trong 
hàng tháng trời, Ngài Munindra đã đến viếng thăm 
nhiều trung tâm thiền khác và làm quen với các kỹ 
thuật thiền vipassanā ở những nơi này.  Nhờ vậy Ngài 
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Munindra tiếp nhận và hấp thụ được nhiều phương 
pháp đa dạng có thể ứng dụng để trực tiếp kinh 
nghiệm Giáo pháp.   
 Vào năm cuối cùng ở Miến điện, Ngài Munindra 
thọ giới xuất gia tỳ kheo Phật giáo.  Tuy nhiên, khi 
quyết định trở về Ấn độ, Ngài nhận thấy rằng việc 
hoằng pháp có lẽ sẽ hữu hiệu hơn qua hình tướng của 
một đạo sĩ không nhà anāgārika.  Do đó Ngài đã xả y 
tỳ kheo, chọn khoác màu áo trắng đơn sơ mà về sau 
trở thành thân thuộc với các môn sinh của Ngài.  
 Trào lưu thiền tập vipassanā ở Miến điện, với 
mục tiêu chính yếu là sự giải thoát giác ngộ chứ 
không chỉ giản dị làm giảm thiểu khổ đau hay căng 
thẳng tinh thần, đã hun đúc nền nếp tâm linh trong 
Ngài Munindra.  Phong trào này phát triển vào cuối 
thế kỷ mười chín và đầu thế kỷ hai mươi, góp phần 
vào việc khôi phục Phật giáo trước các thử thách của 
chủ nghĩa thực dân Âu châu và sự truyền bá Thiên 
chúa giáo.   
 Các vị thầy tổ ở Miến điện như Ngài Ledi 
Sayādaw và Ngài Mahāsi Sayādaw đều hiểu rõ được 
nhu cầu của việc cổ võ mỗi cá nhân phải tự kinh 
nghiệm Giáo pháp ngay trong kiếp sống này, và thiền 
vipassanā chính là chìa khóa cho công trình chuyển 
hóa này.  Con đường này có khuynh hướng loại bỏ 
những áp lực nặng nề của các nghi thức, truyền thống 
cổ hủ.  Do đó, pháp thiền vipassanā mà Ngài 
Munindra hành trì không bị lệ thuộc vào các tín 
ngưỡng cổ truyền của Phật giáo vốn không khế hợp 
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với mục tiêu tìm cầu giác ngộ qua công năng thiền 
tập.  
 Phương pháp thực tập thiền quán mà Ngài 
Munindra tu học ở Miến điện về sau đã lôi cuốn các 
học trò Tây phương của Ngài tại Bồ đề Đạo tràng. Ở 
trung tâm Mahāsi tại Rangoon, thiền sinh được 
hướng dẫn cách hành thiền vipassanā qua các buổi 
trình pháp cá nhân hơn là những bài pháp thoại cho 
đại chúng.  Mỗi thiền sinh thực tập theo chỉ dẫn và 
quan sát của vị thiền sư và theo tiến triển nhanh chậm 
của chính mình.   
 Mặc dù thiền sinh có sự tuân thủ và kính trọng 
đường lối, pháp môn của thầy mình nhưng không 
mang vọng tưởng nào nơi sự toàn bích của một bậc 
trí giả, vì nơi đây vị thiền sư là người bạn đạo của 
thiền sinh.  Đó chính là khuôn mẫu giảng dạy mà sau 
này Ngài Munindra đã áp dụng và thấy thích hợp 
nhất.  
 Giác ngộ hay chứng đạo thường tuần tự diễn ra 
theo bốn tầng bậc kế tục nhau được các vị thầy nhận 
biết.  Đó là bốn tầng thánh sotāpanna Tu đà hoàn, 
sakadāgāmī Tư đà hàm, anāgāmī A na hàm, và 
arahant A la hán.  Ở mỗi tầng thánh, một số ô nhiễm 
trong tâm hành giả sẽ bị diệt trừ, nhưng tâm chỉ hoàn 
toàn trong sạch và mọi gốc rễ ô nhiễm đều được nhổ 
bỏ khi đạt đến tầng thánh cuối cùng, A la hán.  Tuy 
nhiên, vị thiền sư vipassanā không nhất thiết phải đạt 
được tầng thánh cuối cùng này để có thể là một vị 
thầy giỏi.  Ai cũng ngầm hiểu rằng quý thiền sư dù 
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sao vẫn là con người và có thể sai lầm, và rằng ngay 
cả vị thánh A la hán vẫn có thể còn lưu sót các tập 
khí cũ (tiền khiên tật).   
 Ngài Munindra đã trở thành một tấm gương sinh 
động về sự thể nghiệm giác ngộ qua các cá tính thật 
đặc biệt.  Nhiều năm sau đó, môn sinh của Ngài từng 
bàn luận về sự hiện thân của Giáo pháp qua phong 
cách và quan điểm độc đáo vô song của Ngài.   
 Năm 1966, khi hồi hương về Ấn độ sau gần chín 
năm ở Rangoon, Ngài Munindra đem về hai mươi 
bảy kiện sách Phật pháp cũng như bao lời chúc phúc 
của toàn thể bằng hữu vipassanā. Ngài quả đã thực 
hiện được lời tiên tri của Phật giáo Miến điện về sự 
phục hưng của đạo Phật và thiền môn vipassanā, 
đúng hai ngàn năm trăm năm sau khi Đức Bổn Sư 
nhập diệt.   
 Điều này không chỉ giải thích được vì sao Ngài 
Munindra cảm nhận được một thôi thúc trở về dạy 
thiền ở Ấn, nơi vipassanā không còn hiện hữu từ 
nhiều thế kỷ qua, mà còn vì sao hàng trăm người 
Miến cùng ra bến tàu tiễn đưa và chúc phúc Ngài.  
Đối với họ, những việc Ngài đã thực hiện được xem 
như sự hoàn tất một lời tiên tri lịch sử, khởi đầu cho 
trào lưu hành trì Phật giáo trở lại trên mảnh đất 
nguyên thủy và rồi sẽ lưu hành khắp nơi chốn khác 
trên toàn thế giới.  Ngài Munindra được chuẩn bị thật 
đặc biệt để chuyên chở những hy vọng này, bởi Ngài 
là một vị thiền sư vipassanā tài đức, tinh thông Tam 
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Tạng Kinh Pāli, lại lưu loát tiếng Bengali, Ấn và Anh 
ngữ. 
 

Nh»ng Næm VŠ Låi BÒ ñŠ ñåo Tràng:  
1966 -1985 
 
Trở về Ấn, Ngài Munindra đã thuận duyên chọn Bồ 
đề Đạo tràng, nơi Đức Phật thành tựu giác ngộ dưới 
Cội Bồ đề, để an trú.  Ngài không về đây để nhận lại 
chức vụ Hội trưởng Đền Đại Bồ đề mà chỉ đơn giản 
để được sống trong khuôn viên Bồ đề Đạo tràng và 
sẵn sàng giảng dạy.   
 Khi Ngài bắt đầu khởi công hướng dẫn thiền 
vipasssanā thì tất cả các mối nhân duyên từ cội nguồn 
tâm linh trong Ngài cuối cùng đã chín muồi, hội tụ, 
và liền lạc lại.  Kiến thức, kinh nghiệm, khả năng 
sinh ngữ, và phong thái khiêm cung của Ngài thu hút 
môn đồ ngày thêm đông.  Ngài nêu cao gương kết 
hợp thiền tập với đời sống hàng ngày, và sự cởi mở 
của Ngài đặc biệt lôi cuốn giới trẻ Âu Mỹ.  Ngài 
không ngần ngại giới thiệu học trò mình đến thụ huấn 
với những thiền sư khác, và các đạo sư Ấn giáo, như 
Neem Karoli Baba, cũng gởi học trò họ đến học với 
Ngài. 
 Ngài Munindra trở thành nguồn tư liệu và vị thầy 
chính yếu cho nhiều người Tây phương mà ngày nay 
là các đạo sư và văn sĩ có tầm vóc trong phong trào 
hoằng pháp Phật giáo sang phương Tây.  Sự say mê 
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kinh sách, kiến thức về triết lý và tâm lý Phật giáo, 
am hiểu phong phú các truyền thống, và thành thạo 
Anh ngữ đã khiến Ngài trở thành nguồn khích lệ cho 
cả một thế hệ phương Tây có niềm hứng thú và tinh 
thần hiếu học mãnh liệt về thiền tập.   
 Thiền sinh cảm thấy thoải mái khi học với Ngài 
vì Ngài thường giảng dạy bằng lối vấn đáp bình dị, 
không nghi thức gò bó, và cũng cho phép thiền sinh 
hỏi nhiều câu hỏi tùy theo nhu cầu của họ.  Nhiều 
môn sinh kể lại rằng Ngài giảng dạy bằng cả thân 
giáo lẫn lời khuyên giải, dù là khi đi qua nơi phố thị 
hay trong thiền đường nghiêm trang.  Lối sống đơn 
giản và thành tín của Ngài được môn sinh ngưỡng 
mộ, tôn kính Ngài như một hiện thân của Giáo pháp. 
 Từ năm 1966 đến 1977, Ngài Munindra ngụ tại 
Bồ đề Đạo tràng, nhưng đến năm 1977, Ngài bắt đầu 
được các môn sinh mời du giảng ở Bắc Mỹ, Âu châu, 
và Úc châu.  Khoảng thời gian từ năm 1962 đến 
1980, Miến điện đóng cửa không cho du khách ngoại 
quốc nhập cảnh để hành thiền. Vì thế, Ngài Munindra 
trở thành một trong rất ít thiền sư có khả năng giảng 
dạy thiền vipassanā bằng Anh ngữ lúc bấy giờ mà 
thiền sinh có thể tìm đến.   
 Trong những năm này, Ngài sống hết sức đơn 
giản ở Samanvaya, thuộc Gandhi Ashram, hay Tu 
Viện Miến.  Bất cứ ai có ý muốn học thiền đều có thể 
đến xin Ngài hướng dẫn, và Ngài sẽ chỉ dạy riêng 
từng người tùy theo căn cơ trình độ của họ.  Ngài 
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luôn luôn dành thời gian rộng rãi và có thể để hàng 
giờ  mỗi ngày cho bất cứ ai muốn gặp.   
 Từ năm 1977 đến 1985, Ngài Munindra đặc biệt 
bận rộn với các chuyến du giảng ở các nước Âu Mỹ 
cũng như công việc giảng dạy tại Bồ đề Đạo tràng và 
Calcutta.  Đây là giai đoạn bành trướng và thực 
nghiệm của phong trào vipassanā lúc bấy giờ hãy còn 
mới mẻ ở phương Tây.   
 Năm 1976, vài môn sinh của Ngài, trong đó có 
Joseph Goldstein và Sharon Salzberg, thành lập Hội 
Thiền Quán Insight Meditation Society, tại Barre, 
Massachusetts, mà từ đó trở thành một trong các 
trung tâm thiền vipassanā chính ở Bắc Mỹ.  Ngài 
Munindra thường được mời đến giảng ở IMS cũng 
như các trung tâm khác do môn sinh của Ngài thành 
lập.  Mặc dù Ngài rất thích những chuyến du hành 
sang phương Tây, lòng Ngài lúc nào cũng vẫn ở nơi 
xứ Ấn. 
 Các môn sinh Tây phương của Ngài rất cảm phục 
trước sức lực cao cường của thầy mình khi đi du 
giảng cũng như trước lòng ưa thích học hỏi vô tận về 
tất cả những gì mới lạ đối với Ngài.  Giữa các khóa 
thiền, Ngài luôn hoan hỷ khi cùng học trò viếng thăm 
thắng cảnh địa phương và thường tỏ ra có sức bền bĩ 
hơn họ dù Ngài cao tuổi hơn nhiều.  Dù vậy, sau năm 
1984, Ngài Munindra phần lớn ở tại Ấn vì không đủ 
sức khỏe để đi xa, và Ngài thích sống ở Ấn hơn. 
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Nh»ng Næm CuÓi Cùng: 1985 -2003 
 
Năm 1985, sau một cuộc giải phẫu không thành công 
ở Calcutta, sức khỏe của Ngài Munindra yếu kém 
nhiều trong những năm kế tiếp.  Sau lần giải phẫu thứ 
nhì năm 1988, Ngài lưu trú vài tháng ở Hawaii để 
tịnh dưỡng tại nhà một học trò của Ngài là Kamala 
Masters, sau này cũng trở thành một thiền sư.   
 Khi hoàn toàn bình phục, Ngài trở về Ấn độ và 
được Ngài S.N. Goenka, một thiền sư cư sĩ uy tín 
thỉnh mời về ngụ tại trung tâm thiền Goenka ở 
Igatpuri, gần Bombay, nơi có khí hậu thích hợp cho 
sức khỏe của Ngài.  Ngài Goenka và Ngài Munindra 
từng là bạn đạo khi Ngài Munindra còn ở Miến điện. 
Khi Ngài Goenka bắt đầu dạy thiền vipassanā ở Ấn 
độ, Ngài Munindra hết lòng khuyến khích và gởi 
nhiều học trò của mình đến tu tập với Ngài Goenka. 
 Từ năm 1991 đến khi qua đời, hầu hết thời gian 
Ngài đều ở tại Igatpuri.  Ngài nghỉ làm việc nhưng 
vẫn được tham vấn về các vấn đề có liên quan đến 
kinh tạng Pāli.  Ngài sống trong một thiền cốc đạm 
bạc mà khách thường đến viếng thăm những khi Ngài 
không nhập cốc. Từ năm 1979, Ngài Munindra khởi 
sự dạy thiền vipassanā hằng năm cho một nhóm sinh 
viên Hoa kỳ trong chương trình nghiên cứu Phật giáo 
hải ngoại, Antioch Education Abroad Buddhist 
Studies Program.  Trong suốt thời gian nghỉ hưu, 
Ngài vẫn giữ lời cam kết tiếp tục dạy chương trình 
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này ở Bodh Gaya, mỗi năm ba tuần vào tháng chín.  
Ngoài ra, hằng năm vào mùa thu, Ngài sang Calcutta 
viếng thăm gia đình, bạn hữu, và học trò trước khi trở 
về Igatpuri cho đến hết năm. 
 Những năm cuối đời, với tấm lòng nhiệt thành và 
thân giáo trọn vẹn cho Giáo pháp trước sau như một, 
Ngài Munindra vẫn tiếp tục đem lại sự ngưỡng mộ và 
khích lệ đến các thiền sinh theo học Ngài.  Theo năm 
tháng, răng Ngài bắt đầu rụng dần, nhưng Ngài nhất 
quyết từ chối không làm răng giả vì muốn kinh 
nghiệm được các biến đổi tự nhiên của tuổi già.  Ngài 
thường lưu ý và nghiệm thấy rằng thân Ngài tuy có 
hư hoại, nhưng tâm Ngài vẫn minh mẫn. 
 Lòng hiếu học và yêu thích kinh sách của Ngài 
vẫn đầy ắp như bao giờ, và tâm rộng mở tiếp nhận 
Giáo pháp của Ngài cũng như vậy, không hề đổi thay.  
Mặc dù là một tấm gương sinh động về công năng 
của thiền tập trong việc giảm thiểu các căng thẳng 
nội tâm, Ngài luôn luôn khẳng định rằng mục tiêu 
chính của thiền vipassanā chính là giải thoát, và rằng 
điều này có thể thực hiện được ngay trong kiếp sống 
này. Với một niềm tin vững chắc và thành khẩn, Ngài 
truyền đạt ý chí nhất tâm cho mục tiêu giải thoát này 
và con đường đưa đến giác ngộ cho những ai Ngài 
từng gặp qua.  Ngay cả khi lâm trọng bệnh và sắp lìa 
trần trong ngôi nhà của gia đình ở Calcutta, Ngài 
Munindra vẫn tiếp tục khích lệ khách viếng thăm qua 
hình ảnh đạo vị sáng trong và năng lực từ bi của 
Ngài. 
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thân này, nơi chốn này, thời khắc này, nhân duyên 
này; an lạc với chính mình và hòa hợp với người 
chung quanh. 
 Ngài Munindra cũng là một minh họa thực tiễn 
cho những gì mà các nhà thần kinh học hiện nay xác 
nhận được qua bao nhiêu kỹ thuật tinh vi: bằng cách 
luyện tâm, con người có thể chuyển hóa trí óc khiến 
các cảm xúc tích cực trở thành cá tính bền lâu thay vì 
chỉ là những trạng thái tâm bất chợt.   
 Căn cứ trên hiểu biết chính mình thực chứng 
được, Ngài Munindra tin chắc rằng ngay cả con 
người đời nay cũng có thể nếm được những hương vị 
mà Đức Phật và các đệ tử của Người đã chứng 
nghiệm hơn 2500 năm về trước.   
 Điều tưởng chừng phi thường hay thậm chí 
không thể đạt được thật ra nằm trong tầm tay của 
những ai nỗ lực.  Thế nhưng Ngài Munindra không 
khi nào tỏ ra phi thường, xuất chúng hay toàn hảo.  
Ngài chỉ đơn thuần là một con người được thăng hoa, 
không là một vị thánh.  Với phong cách riêng và có 
khi còn khiếm khuyết, Ngài vững bước trên đường 
đạo và giúp người khác cùng tiến bước như mình. 
 Với Ngài Munindra, cuộc sống tâm linh không 
chỉ giới hạn nơi công phu hành thiền trong thinh lặng, 
ẩn cư trong tu viện, hay tham dự các khóa thiền tích 
cực, cũng không phải chỉ sống cả một đời tinh thông 
Giáo pháp với những giáo lý huyền bí cao siêu hay 
những nghi thức hành trì xưa cổ, mật truyền.   
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 Ngài mở rộng cánh cửa Giáo pháp và cống hiến 
tự thân để đón tiếp bất cứ ai muốn đến với Giáo pháp.  
Phong cách dung dị, phóng khoáng, không gò bó 
trong hệ phái, cũng không kiểu cách màu mè, không 
tự phụ phô trương của Ngài có một hấp lực mạnh mẽ.  
Theo Ngài Munindra, Giáo pháp là tất cả những gì để 
“sống viên mãn kiếp này”. 
 

M¶t Khªi ñÀu BÃt Ng© 
 
Ý định thực hiện cuốn sách này đến thật bất chợt và 
khó mà giải thích được.  Vào tháng 5 năm 2004, khi 
tôi đang ngồi theo dõi hơi thở trong thiền đường Lâm 
Xá (Forest Refuge) ở Barre, Massachusetts, bỗng một 
ý nghĩ chợt khởi lên không rõ từ đâu đến, như là có ai 
đó thình lình lớn tiếng hỏi: “Ai là người tôn vinh 
cuộc đời và di sản Giáo pháp của Trưởng lão 
Munindra?” Nhưng dĩ nhiên là trong thiền đường chỉ 
có một sự thinh lặng tuyệt đối. 
 Sau đó, khi về phòng, tôi vội ghi xuống câu hỏi 
này, rồi để nó qua một bên.  Vẫn hoang mang mãi vì 
sao câu hỏi ấy khởi lên trong tâm, khi khóa thiền một 
tháng vừa xong, tôi quyết định đi dò hỏi một số 
người từng thân cận với Ngài Munindra (vừa viên 
tịch tháng mười năm ngoái.)   
 Kamala Masters đề nghị tôi liên lạc với Robert 
Pryor, người đã từng biết Ngài Munindra từ năm 
1972.  Khi gặp Robert, tôi được biết rằng vào năm 
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2000, Robert đã sắp đặt các cuộc phỏng vấn với Ngài 
Munindra, tổng cộng hai mươi mốt tiếng đồng hồ, và 
cũng được Ngài cho phép sử dụng những hình chụp 
trong một bộ sưu tập hình ảnh của Ngài cho bất cứ 
cuốn tiểu sử nào của Ngài trong tương lai.   
 Sau khi thảo luận và thấy được cả hai đều có ý 
định giống nhau là muốn tưởng niệm một vị thiền sư 
lỗi lạc và lưu truyền lại trí tuệ của Ngài, chúng tôi 
quyết định hợp tác với nhau thực hiện công trình này.  
Và, theo tinh thần dāna, bất cứ lợi nhuận nào thu thập 
được sẽ đem cúng dường cho quỹ học bỗng của Barre 
Center dùng vào chương trình nghiên cứu Phật giáo 
để tưởng niệm Ngài Munindra.  
 Do đó tôi để hai dự án viết sách khác sang một 
bên và khởi công tìm kiếm khắp thế giới những 
người đã từng quen biết Ngài Munindra. Người này 
dẫn đến người khác, và rồi như thế, một người khác 
nữa.   
 Sau khi được nghe hàng trăm câu chuyện mộc 
mạc có, sâu sắc có, hài hước có, giáo dục có, tôi bắt 
đầu quyết tâm tìm một phương cách để chia sẻ những 
kinh nghiệm cá nhân này cũng như những lời giảng 
dạy trực tiếp từ Ngài Munindra.  Tôi cảm nhận rằng, 
nếu được đan kết lại với nhau, chúng sẽ trình bày 
toàn cảnh cuộc đời và sự nghiệp cống hiến cho Đạo 
pháp của Ngài, đồng thời sẽ là nguồn cảm hứng và 
khích lệ người đọc trên cuộc hành trình chuyển hóa 
của chính họ. 
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Låi M¶t BÃt Ng© Khác N»a 
 
Câu hỏi khởi lên trong tâm tôi trong khóa thiền 
không phải là bí ẩn duy nhất.  Còn có một sự kiện ly 
kỳ khác xảy ra bên Á châu. 
 Ngoài các cuộc phỏng vấn đa số qua điện thoại 
và một ít qua điện thư,  tôi còn đến Ấn độ gặp gia 
đình Ngài Munindra ở Calcutta, thăm viếng vài nơi 
mà Ngài thường lui tới nơi đây cũng như ở Bodh 
Gaya, và phỏng vấn những người địa phương từng 
quen biết Ngài.  Tôi cũng làm như thế ở Miến điện, 
nơi được xem như ngôi nhà tâm linh của Ngài.   
 Tại Rangoon đã xảy ra một việc hoàn toàn ngoài 
dự tính.  Khi tôi được giới thiệu với bà Than Myint, 
bà trao cho tôi một cuốn vở học trò đơn sơ mà Ngài 
Munindra đã gởi gắm cho bà vài ngày trước khi trở 
về Ấn độ năm 1966.  Trong đó, Ngài đã ghi lại một 
bản tự truyện ngắn.   
 Không ai hay biết, bản tài liệu về cuộc đời của 
Ngài Munindra này đã nằm yên trong tủ sách gia 
đình bà Than Myint bốn thập niên qua.  Kỳ diệu thay, 
cuốn vở đã tránh thoát được mọi tàn phá của hơi ẩm, 
sức nóng, và các loài côn trùng thông thường miền 
nhiệt đới.  Những cuốn sách khác trong tủ đã bị mọt 
sách hủy hoại, và hàng trăm cuốn cất trong rương 
cũng bị mối ăn.  Vậy mà, không hiểu vì sao, cuốn vở 
rẻ tiền này vẫn còn nguyên vẹn và không tì vết.   
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 Bà Than Myint nói với tôi: “Tôi đã chờ đợi bốn 
mươi năm một người nào đến đây sử dụng cuốn vở 
này.”  Tôi nghe mà cảm thấy lông trên cánh tay tôi 
dựng đứng.   
 

Vài L©i VŠ Quy‹n Sách Này 
 
Living This Life Fully chia làm mười sáu chương.  
Mỗi chương dành trọn cho một phẩm tính khác nhau 
của tâm tỉnh thức và cho phương cách mà Ngài 
Munindra đã thể nhập và giảng dạy phẩm tính đặc 
thù này.  Có rất nhiều đức tính cần được vun bồi trên 
bước đường tâm linh, nhưng tôi đặc biệt tập trung 
vào mười sáu phẩm hạnh tiêu biểu cho các lược đồ 
Giáo pháp này, phân phối như sau. 
 Bodhipakkhiyā-dhammā là ba mươi bảy phẩm trợ 
đạo (ba mươi bảy yếu tố dẫn đến giác ngộ), được chia 
làm bảy nhóm:  

o tứ niệm xứ (satipaṭṭhāna) 
o tứ chánh cần (padhāna) 
o tứ pháp như ý túc (iddhi-pāda) 
o thất giác chi (bojjhaṅga) 
o ngũ căn (indriya) 
o ngũ lực (bala) 
o bát chánh đạo (aṭṭhangika-magga) 

 Tôi lập một sơ đồ cho ba mươi bảy phẩm trợ đạo 
này, rồi thêm vào mười ba la mật (pāramī) và tứ vô 
lượng tâm (brahma-vihāra), thì nhận thấy có một số 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * xxxvi 
 
trùng lặp.  Từ bảng liệt kê, tôi bèn chiết ra mười bảy 
phẩm tính riêng biệt.  Tuy nhiên, trong tiến trình biên 
soạn, tôi bỏ bớt một chương về sự an tĩnh 
(passaddhi) vì phẩm tính này xuất hiện bàng bạc 
trong nhiều câu chuyện khắp quyển sách. 
 Mỗi chương tập trung vào một đức tính đặc 
trưng, nhưng khi phải quyết định đặt một câu chuyện 
vào chương nào thì cuộc tranh luận nội tâm thường 
dấy lên vì tôi tự hỏi câu chuyện ấy tiêu biểu cho đức 
tính nào nhất.  Thí dụ, một giai thoại được kể lại 
không chỉ minh họa riêng tâm từ (mettā) mà rõ ràng 
còn điển hình cho chánh niệm (sati) và tinh tấn 
(viriya).  Như vậy, xếp nó vào chương ‘Tâm Từ’ âu 
cũng có phần độc đoán. 
 Thật ra, không một phẩm tính nào lại hoạt động 
riêng rẽ, độc lập.  Đạo, con đường của Đức Phật, 
không phải là một tiến trình tuần tự theo hàng dọc từ 
A đến Z.  Để hoàn thiện bất cứ phẩm hạnh nào, cần 
phải viên mãn mọi phẩm hạnh, bởi vì tất cả các pháp 
trên đường đạo đều hỗ trợ nhau, tương quan nhau, và  
phụ thuộc lẫn nhau.   
 Living This Life Fully khởi đầu với chánh niệm 
(sati) và kết thúc với tâm xả (upekkhā).  Cũng có thể 
dễ dàng bắt đầu bằng bố thí (dānā) và chấm dứt bằng 
trí tuệ (paññā).  Bạn có thể đi từ chương 1 đến 
chương 16, hay đọc bất cứ chương nào ngẫu nhiên lôi 
cuốn bạn.  Cũng như khi chọn trau giồi một đức tính 
nào, bạn sẽ chóng nhận ra rằng các đức tính khác rồi 
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sẽ tất nhiên hiển hiện hoạt động để bổ túc và tăng 
cường cho đức tính ấy.   
 Nếu bạn muốn chuyên chú vào các giải thích 
rộng rãi hơn về đức tính nào đó, ở mỗi cuối chương, 
tôi có trình bày một định nghĩa chi tiết chiết ra từ 
toàn chương.  Đầu mỗi chương, bạn cũng sẽ tìm thấy 
một định nghĩa ngắn đôi ba chữ về đức tính ấy.  Tuy 
nhiên,  chuyển dịch một thuật ngữ Pāli sang chỉ một 
từ Anh ngữ là cả một thử thách vì có những nghĩa 
bóng của nó có thể sẽ bị mất đi.  Thí dụ như saddhā, 
thường được dịch là “đức tin”, một từ mang ý nghĩa 
hầu như khác biệt giữa Thiên Chúa giáo và Phật giáo, 
và vì vậy có thể bị diễn giải sai. Phần định nghĩa mỗi 
cuối chương cung cấp một số hiểu biết về nguồn gốc 
và các sắc thái khác nhau của thuật ngữ Pāli.  Định 
nghĩa này không từ Ngài Munindra mà dựa vào 
nghiên cứu của tôi và đã được quý thiền sư và học giả 
kiểm xét lại.   Khi phối hợp những mẩu chuyện cá 
nhân với các tài liệu và kiến thức này, mục đích của 
tôi là được tôn vinh sự hiện hữu và cách giáo huấn 
riêng biệt của Ngài – kinh nghiệm thực tiễn của pháp 
hành đi đôi với pháp học.  
 

L©i Trích DÅn Tr¿c Ti‰p 
 
Mỗi chương bắt đầu với một trong những lời súc tích, 
hùng lực của Ngài Munindra, và kết thúc bằng một 
kệ ngôn chiết từ kinh điển Pāli, thường là lời Phật 
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dạy.  Trong chương, có các đoạn văn in thụt dòng là 
những lời nói trực tiếp từ Ngài Munindra, trích đoạn 
từ những pháp thoại được David Johnson thu thanh 
vào cuối thập niên 1970 và từ loạt phỏng vấn Ngài 
Munindra bởi Robert Pryor năm 2000.   
 Các lời dẫn khác được cho là từ Ngài (thay vì từ 
các trích đoạn trên) có giọng văn và cách diễn đạt 
khác biệt hơn vì được chú giải hoặc dựa theo những 
gì người ta nhớ là Ngài đã nói như vậy.  Những khác 
biệt này cũng có thể do Anh văn không phải là ngôn 
ngữ chính của những vị tôi đã phỏng vấn.  
 

ThuÆt Ng»  và Quy Ð§c cûa Ngoåi Ng»  
 
Tôi có kèm theo thuật ngữ Pāli trong khắp quyển 
sách để phản ánh cách Ngài Munindra truyền đạt tư 
tưởng:  Ngài phối hợp ngôn ngữ trong kinh sách cổ 
điển vào các bài pháp thoại và các mẩu đối thoại.  Tôi 
hy vọng chúng sẽ gieo niềm hứng khởi, khơi dậy tâm 
quán sát và đẩy mạnh việc hành trì Giáo pháp của 
bạn. 
 Ngài Munindra đa phần sử dụng từ vựng Pāli 
nhiều hơn Sanskrit cho các tên hoặc thuật ngữ.  Thí 
dụ: Gotama hơn là Gautama Buddha, Dhamma hơn là 
Dharma, Abhidhamma hơn là Abhidharma, kamma 
hơn là karma, nibbāna hơn là nirvāna.  Tôi đã không 
thay đổi các trích dẫn để chúng có vẻ nhất trí mà giữ 
nguyên như tôi đã nghe, để phản ánh trung thực cách 
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Ngài Munindra hay người khác đã nói như thế nào. 
Khi các thuật ngữ Pāli và ngoại ngữ khác (Ấn, 
Sanskrit hay Miến) xuất hiện lần đầu tiên trong sách, 
chúng sẽ đi kèm với một định nghĩa ngắn.  Định 
nghĩa này thường không được lập lại sau đó, nhưng 
có thể tìm thấy trong bảng chú thích ở cuối sách. 
 Các từ Sanskrit thông dụng và có trong các tự 
điển Anh sẽ không in nghiêng, chẳng hạn như karma, 
nirvāna, sūtra, và Dharma.  Tất cả từ Pāli đều in 
nghiêng, trừ chữ Dhamma và vipassanā.  Vì những 
chữ này được dùng rất thường xuyên, chúng chỉ in 
nghiêng khi xuất hiện lần đầu tiên.  Tôi cũng kèm 
theo các dấu phụ vì, nếu không, một số tên và từ 
không những có cách phát âm khác mà ý nghĩa cũng 
khác.  Tuy nhiên, với các địa danh và cơ sở, tôi lại 
không dùng dấu phụ vì dù không có dấu phụ vẫn dễ 
nhận ra các từ này.  Ngoài ra, có vài địa danh ở Á 
châu đã thay đổi, nhưng tôi vẫn giữ nguyên những 
địa danh nào Ngài Munindra thường dùng như 
Calcutta thay vì Kolkata, Rangoon và Burma thay vì 
Yangon và Myanmar, Varanasi thay vì Benares.  
 

ñóng Góp 
 
Living This Life Fully là một công trình hoàn toàn 
dựa trên tinh thần cúng dường (dāna).  Hơn hai trăm 
người đã tham gia giúp tác phẩm này hình thành  
bằng cách đóng góp các mối liên lạc, phỏng vấn, thu 
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âm, khả năng chuyên môn uyên thâm, hình ảnh, thư 
từ, văn kiện, chiêu đãi, và rất nhiều việc khác nữa.   
 Tất cả những ai đã góp phần đều được ghi nhận 
trong phần cảm tạ, riêng vị nào có trích dẫn trực tiếp 
trong sách sẽ có một đoạn giới thiệu ngắn gọn trong 
danh sách của các cộng tác viên ở cuối sách.  Cách 
này chỉ cốt để tránh phải lập đi lập lại danh tánh một 
ai đó.  Phần miêu tả ngắn gọn về từng người này dựa 
trên các tài liệu do chính người ấy cung cấp. 
 

Kinh ñi‹n và Ch» Vi‰t T¡t 
 

Trích dẫn từ các Kinh trong Kinh Tạng Pāli dưới đây 
được chiết ra từ nhiều bản dịch đã được xuất bản 
cũng như từ trang mạng accesstoinsight.org.  Có vài 
trường hợp Ngài Munindra trực tiếp phiên dịch các 
đoạn kinh Pāli trong lúc nói chuyện, ban pháp thoại 
hay vấn pháp thiền sinh. 

Các Kinh trong Kinh Tạng Pāli: 
Aṅguttara Nikāya – Tăng Chi Bộ Kinh 

Buddhavaṃsa – Phật Sử 
Dīgha Nikāya – Trường Bộ Kinh 
Dhammapada – Pháp Cú Kinh 

Itivuttaka – Kinh Phật Thuyết Như Vậy 
Khuddakapāṭha – Tiểu Tụng Kinh 

Majjihima Nikāya – Trung Bộ Kinh 
Saṃyutta Nikāya – Tương Ưng Bộ Kinh 

Sutta Nipāta – Kinh Tập 
Udāna – Kinh Phật Tự Thuyết 
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Các chữ viết tắt: 
BCBS:  Barre Center for Buddhist  

Trung tâm Phật học tại Barre, Massachusetts 
IMS:  Insight Meditation Society  

Hội Thiền Minh Sát ở Barre, Massachusetts 
SRMC: Spirit Rock Meditation Center  

Thiền Viện Spirit Rock tại Woodacre, California 
 

L©i K‰t 
 
Công trình sưu tập và viết soạn quyển Living This 
Life Fully đã cho tôi một thể nghiệm sáng ngời của 
tâm hoan hỷ vô biên mà tôi không thể nào ngờ được 
vào cái ngày kỳ diệu tháng Năm ở Lâm Xá ấy.   
 Thật là một đặc ân và niềm vinh dự mỗi khi xúc 
động đến rơi lệ hay vui đến bật cười bởi những ai đã 
nhiệt tình ghi nhớ lại công đức vô lượng của Ngài 
Munindra.  Tôi thật vô cùng mãn nguyện với bao 
nhiêu  điều đã học hỏi và với tác động của những 
điều này vào sự tu tập của chính mình.  Cầu mong 
cuộc đời và những mẩu chuyện  của những người 
từng biết Ngài cũng sẽ cống hiến bạn một nguồn cảm 
hứng bình an, hạnh phúc và tự tại.  
 



 

 

   



 

 

A

thì 

 
 

hực tậ
nhưng

con đường 
chánh niệm
nhưng là m
người đều 
nào.  Ngài 

 
Tất 
ngay
nghe
việc
nỗ, 

T 

Hãy Giän
An Trú T

Chá
mọi phẩm tí

~ 

ập chánh n
g không ph

tu tập Phật
m không ph
một hoạt độn

có thể và n
nhấn mạnh

cả đều là 
y cả khi ă
e, ngửi, nếm
 gì, nên là
trọn vẹn, đ

SÓ

1 
 

n DÎ Và T
Trong Tâm 

 

    
 

ánh niệm ở đ
ính cao đẹp 

 

MUNINDRA

niệm, rèn 
ê phán, chí
t pháp. Đối
ải là một tr
ng tâm thật 
nên thực hà

h điều này c

thiền trong
ăn, uống, m
m, đụng, su

àm một các
đầy đủ và kỹ

Óng Viên Mãn K

ThÜ Thái,  
 Hay Bi‰t 

 

đâu  
đều ở gần đ

A 

luyện tâm 
ính là tâm 
i với Ngài M
rạng thái th
bình thườn

ành bất cứ
ho các môn

g cách thực
mặc quần 
uy nghĩ.  B
ch chánh ni
kỹ lưỡng.  N

Ki‰p Này * 2 

 

đó. 

hay biết 
điểm của 

Munindra, 
hần bí nào, 
ng mà mọi 
giây phút 

n sinh: 

c tập này, 
áo, thấy, 

Bất kỳ làm 
iệm, năng 

Như thế là 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 3 
 

thiền, có ý nghĩa, có mục đích.  Thiền không 
phải là suy nghĩ mà là kinh nghiệm trong từng 
khoảnh khắc, đang sống thật trong từng 
khoảnh khắc, không bám níu, không kết án, 
không phê phán, không đánh giá, không so 
sánh, không kén chọn, không chỉ trích – chỉ 
đơn thuần một tâm hay biết. 
 

Thiền không chỉ là ngồi thiền; thiền là một 
cách sống.  Thiền phải hòa nhập với toàn thể 
cuộc sống của ta.  Thiền thực sự rèn luyện ta 
biết nhìn, biết nghe, biết ngửi, biết ăn, biết 
uống, biết đi với tâm hoàn toàn tỉnh giác.  
Phát triển chánh niệm là yếu tố quan trọng 
nhất trong tiến trình đi đến giác ngộ. 

  
 Đối với nhiều môn sinh, những giảng dạy xuất 
sắc nhất của Thầy thường diễn ra bên ngoài thiền 
đường.  Daniel Goleman nói: “Một trong những ưu 
điểm của Thầy là lối giảng dạy rất bình thường, tự 
nhiên.  Bạn có thể đang đi chợ hay đến bưu điện bên 
cạnh Thầy… bất cứ lúc nào tự thân Thầy cũng sẽ là 
một bài toát yếu về chánh niệm cho bạn.” 
 Qua điều này, Akasa Levin nhận ra được điển 
hình của một bậc trưởng thượng trong đạo pháp, của 
một con người toàn vẹn.  “Thầy luôn luôn chỉ ra từng 
chi tiết.  Ở tiệm tạp hóa, Thầy nhắc, ‘Để ý xem chanh 
được chất lên như thế nào, xem người bán hàng giữ 
những trái chín và cất những trái hư ở đâu.’  Cùng 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 4 
 
Thầy đi bộ, tâm tôi thì phóng lung tung, trong khi 
Thầy nói: ‘Ô, nhìn đóa hoa nhỏ bé kia!’  Thầy cúi 
xuống nhìn nó và nói, ‘Thấy chưa, nó mọc lên như 
thế đấy.’  Thầy chạm nhẹ vào cánh hoa, đem tôi ra 
khỏi suy nghĩ vẩn vơ để trở về thực tại, trở về với 
những gì đang hiện hữu ngay đây. Cũng có thể nói là 
Thầy kéo tôi về với giây phút hiện tại. Thầy rất khéo 
léo và nhẹ nhàng ở điểm này.  Thầy hay nói, ‘Hãy 
chú tâm.  Hãy chánh niệm trên mọi chi tiết.’  Hầu hết 
mỗi câu Thầy thốt ra luôn được kèm theo chữ chánh 
niệm.” 
 Khi Ginny Morgan muốn mang đến cho mình 
một kiểu mẫu hành xử trong thế gian này, cô cũng 
nhớ lại những lúc ở cạnh Thầy: “Đi quanh quẩn trong 
chợ trời, quan sát người mua bán, và Thầy biến đó 
thành một bài pháp; trở lại đời thường, sang qua pháp 
thoại, lui rồi tới.  Thật là một ấn tượng vô cùng mạnh 
mẽ.” 
 Michael Liebenson Grady, từng là thị giả cho 
Ngài Munindra ở Insight Meditation Center (IMS), 
nói thêm: “Ngài có khả năng thấy được Giáo pháp ở 
khắp mọi nơi, trong mọi thứ, kể cả những kinh 
nghiệm bình thường trong đời sống hằng ngày.  Thái 
độ này rất có ích lợi cho các hành giả tại gia.  Một 
trong những ký ức sống động nhất là các bữa ăn 
chung với Ngài.  Tôi thường nhìn Ngài dùng bữa.  
Ngài ăn uống ngon lành nhưng rất chánh niệm và chú 
tâm trong khi ăn.” 
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Tâm và Chánh NiŒm  
 

Ngài Munindra thường giải thích rằng “tâm và chánh 
niệm là hai pháp khác nhau”: 

 
Theo bản chất tự nhiên, tâm không có màu 
sắc.  Khi tâm được nhuộm bằng tham, ta gọi 
đó là “tâm tham”.  Khi sân sanh khởi, lúc đó 
được gọi là “tâm sân”.  Nếu không có chánh 
niệm, tâm sẽ bị ảnh hưởng bởi cơn sân này.  
Sân có bản chất làm ô nhiễm tâm; sân tạo độc 
tố.  Nhưng tâm không phải là sân; sân không 
phải là tâm.  Tâm không phải là tham; tham 
cũng không phải là tâm.  Hãy nhớ điều đó.  
Tâm cũng không có bản chất thích hay không 
thích. “Tâm” có nghĩa là “khả năng hay 
biết”, “khả năng nhận thức.” 

  
 Rồi Ngài mô tả chánh niệm (sati): 

 
Chánh niệm là một điều khác: sự cảnh giác, 
nhận thức, trí nhớ, chú tâm. Chánh niệm có 
nghĩa là không quên, chỉ hay biết và ghi nhận 
những gì đang xảy ra.  Khi ta cần băng qua 
sông trên một chiếc cầu tre nhỏ hẹp lắt lẻo, ta 
phải rất thận trọng trong từng bước một.  Nếu 
quên chú ý, tất nhiên sẽ ngã xuống nước thôi.  
Nếu thất niệm, ta có thể tự gây đau đớn hoặc 
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tự hủy hoại.  Do đó, trong thực tế, chánh niệm 
có nghĩa là không quên những gì đang diễn ra 
trong giây phút hiện tại – trong ý nghĩ, lời nói, 
việc làm. 

      
 Ngài dạy rằng: “ Tuy tâm luôn có mặt, luôn làm 
việc, nhưng ta lại không luôn luôn có chánh niệm.  
Nhiều khi ta thấy tâm không đang ở với ta, ta không 
đang ở với tâm.  Chẳng hạn như lúc dùng cơm, tâm ở 
chỗ khác, suy nghĩ chuyện gì khác, trong khi tiến 
trình ăn đang diễn ra một cách máy móc, trong thất 
niệm.”  Theo Ngài Munindra, chỉ có một cách để 
điều khiển được mọi hoạt động: sự tỉnh giác trong 
từng giây phút. 
 

Pháp Hành ñÖn Giän 
 
Ngài Munindra luôn đề cao tính giản dị và thư thái.  
Joseph Goldstein nghĩ có lẽ Thầy đã lập lại hàng 
nghìn lần câu “Hãy giản dị và thư thái.  Hãy chấp 
nhận mọi thứ y như chúng đang hiển bày”.  Tuy 
nhiên đó là cả một thử thách, nhất là cho ai mới tập 
hành thiền.  Như có lần Ngài đã nhẹ nhàng quở trách 
Michael Stein: “Việc hành thiền thì đơn giản thôi, 
nhưng bạn lại làm nó thành phức tạp, rắc rối.” 
 Thỉnh thoảng, môn sinh hiểu lầm chữ “đơn giản” 
mà Thầy hay dùng.  Khi họ thấy Thầy nằng nặc mặc 
cả, dù là chỉ để mua một gói đậu phộng, họ thắc mắc 
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và nhắc Thầy: “Thầy nói là phải đơn giản và dễ dãi, 
tại sao Thầy làm vậy?”  Thầy im lặng giây lâu rồi trả 
lời: “Tôi nói hãy giản dị, nhưng không nói hãy làm 
kẻ ngô nghê.”  Qua việc này, Roy Bonney hiểu rằng, 
“Điều thật quan trọng là phải có pháp hành để nhận 
ra được sự thật của thế gian, nhưng đừng là kẻ khờ 
dại trong cuộc sống.” 
 Ngài dạy rằng sự thiền tập đúng cách sẽ đem ta 
đến một trạng thái tươi mát hay thư giãn:   

 
Khi tâm ở trong trạng thái thinh lặng, thì 
chúng ta phục hồi được năng lượng.  Hành 
thiền không phải là tự áp chế hay cố gắng quá 
sức.  Nó là một công việc hài hòa với cả con 
người mình.  Hành thiền rất là giản dị nếu ta 
hiểu được tiến trình của nó.  Chừng nào mà ta 
chưa hiểu được, thì nó là một công việc cực kỳ 
khó khăn, bởi vì tâm ta không được rèn luyện 
để không dính mắc, không kết tội, không phê 
phán, chỉ sống với những gì đang hiện hữu 
trong giây phút ấy.   
 
Khi ta đã hiểu được quy luật nhân duyên thì 
thiền trở thành cái giản dị nhất -  thiền là một 
cách sống.  Khi chánh niệm được phát triển, 
sau một thời gian, nó sẽ tự vun bồi và đến tự 
nhiên, không cần cố gắng. 
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 Những lời dạy của Thầy là một liều thuốc hiệu 
nghiệm cho Larry Rosenberg: “Cách hướng dẫn của 
Thầy thật đơn giản, tự nhiên và bình thường:  Hãy chỉ 
hay biết những gì đang xảy ra.  Nhưng tôi xúc động 
muốn khóc.  Sự nhấn mạnh về tâm tỉnh giác đó đối 
với tôi là tất cả.  Thầy đã biết cuối cùng thì điểm cốt 
yếu là, ‘Bạn tỉnh thức hay chưa?’”  
 Ông nhận xét: “Tôi đã từng theo học các thiền sư 
Zen và Tây tạng và thấy có một khối ảnh hưởng 
khổng lồ về văn hóa.  Còn Thầy thì chẳng mang nặng 
chút hành trang văn hóa nào.  Tâm hay biết là tâm 
hay biết, và bất cứ ai cũng rèn luyện được.” 
 “Tâm hay biết kỳ diệu” này là cái mà Matthias 
Barth thấy thật đặc biệt nơi Ngài Munindra vì nó thể 
hiện rõ ràng trong những tình huống thông thường 
nhất.   
 Matthias nói: “Khi Thầy có mặt thì ngay cả cảnh 
một chiếc xe lửa vừa dừng ở trạm ga Luân Đôn cũng 
trở thành ấn tượng.  Tiếng động cơ của đoàn tầu, lúc 
đầu khó nhận ra, càng lúc càng rõ khi xe tiến gần, 
đẩy luồng gió tới phía trước, chuyển động của đám 
đông đang đứng chờ – tất cả những thứ đó trở nên 
sống động trong vùng chánh niệm lây lan của Thầy.  
Sống bên Thầy là một công cuộc thực hành chánh 
niệm trong từng giây phút, tỉnh giác và ý thức ngay ở 
đây và bây giờ.”  
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Không ChÌ Có M¶t Cách  
Hành Chánh NiŒm Duy NhÃt 
 
Jack Engler ghi nhận rằng, trong các phương pháp 
vipassanā (thiền minh sát), Ngài Munindra không 
bao giờ xác quyết một phương pháp nào là “duy nhất 
đúng.”  Miễn là có chánh niệm, thì dù là quán về cảm 
thọ hay về các đề mục ở bất cứ cửa giác quan nào, 
đối với Thầy cũng không mấy khác biệt.  
 Eric Kupers phát biểu, “Tôi không hề thấy Thầy 
có óc bộ phái hoặc ‘bạn phải hành theo cách này’, 
hoặc ‘bạn không nên hành theo cách đó’, mà chỉ thấy 
rất nhiều sự thật sống động trong cách giảng dạy hết 
sức bình thường, tự nhiên của Thầy.” 
 Ngài Munindra chấp nhận được nhiều pháp môn 
khác nhau là do bản tánh dễ tiếp thu và kinh nghiệm 
thực hành ở Miến điện.  Sau khi hoàn tất cuộc hành 
thiền tích cực với Hòa thượng Mahāsi và được Hòa 
thượng chấp thuận, Ngài đi học nhiều phương pháp 
thiền quán khác nhau với các thiền sư địa phương.  
Ngài nói: 

 
Tôi thấy tất cả phương pháp luyện tâm này 
đều bổ túc cho nhau, không hề chống trái 
nhau.  Mọi kỹ thuật này đều có mục đích phát 
triển Giáo pháp và đều là phương tiện, không 
phải là cứu cánh.  Nếu một người rèn luyện 
tâm theo một phương pháp mà hiểu biết rõ 
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ràng thấu đáo, thì các phương pháp khác 
không khó.  Bất cứ một môn phái hay trường 
thiền nào mà ta theo, nếu ta luôn biết để tâm 
mình rộng mở, thì thật lợi lạc cho ta, bởi vì 
thật ra chẳng có gì để ta dính mắc vào cả. 

  
 Ngay cả với những hành động mà Ngài không 
chấp nhận, Ngài vẫn để tâm rộng mở và sách tấn 
chánh niệm.  Mirko Frýba (bây giờ là Đại đức 
Āyukusala Thera) học được điều này khi ông đến Bồ 
đề Đạo tràng lần đầu năm 1967.  Sau khi viếng Đại 
Tháp Mahabodhi, ông ngồi trong một quán trà bên 
các bậc thang dẫn lên cổng vào Đại Tháp và bắt gặp 
một vị sư đầu cạo nhẵn, quấn y vàng tươi và đang phì 
phào hút thuốc.  Mirko gợi chuyện, “Thế giáo trưởng 
của sư nói gì về việc sư hút thuốc?”  Vị sư đáp, “Giáo 
trưởng tôi dạy: ‘Đưa điếu thuốc lên môi với chánh 
niệm, ghi nhận cảm giác xúc chạm ấy, xong chú ý 
theo dõi khi hít hơi thuốc vào, rồi ghi nhận cảm 
thọ…’”  Mirko yêu cầu nhà sư giới thiệu đến vị giáo 
trưởng đó, và nhà sư đem ông đến gặp Ngài 
Munindra. 
 

M¶t TÀm Nhìn Bao Quát HÖn 
 
Ngài Munindra chẳng bao giờ khuyến khích việc 
hành thiền hời hợt, tuy nhiên tinh thần phóng khoáng 
của Ngài luôn gây ấn tượng và khích lệ sâu sắc cho 
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các môn sinh.  Rất trân quý cách tiếp cận không nặng 
hình thức đó, Sharon Salzberg phát biểu, “Tầm nhìn 
của Thầy về thiền thật bao la – sống trong chánh 
niệm – ngay cả khi bạn ra ngoài cửa hàng tạp hóa 
mua một ly trà, cũng có thể là thiền, là chánh niệm.  
Thầy tiếp tục giúp tôi mở mang nhận thức về Phật 
pháp và đường đạo.  Thầy để lại trong tôi một cảm 
nhận thật sâu rộng về cách sống không nặng nề quy 
ước, không quá hình thức hoặc cố định theo một kiểu 
mẫu tu học nào, mà phải hiểu được thật cặn kẽ gốc rễ 
nào đã chuyển hóa tâm mình.” 
 Lạt ma Surya Das cũng đồng ý, “Tôi luôn luôn 
kinh nghiệm được rằng ngồi thiền không phải là pháp 
hành tối hậu và duy nhất.  Đi thiền hành, giữ chánh 
niệm trong mọi sinh hoạt hằng ngày, và rất nhiều 
pháp hành khác, cũng đều vô cùng quan trọng.  Thầy 
thực sự hành trì tiêu biểu cho nguyên tắc đó và không 
đặt trọn trọng tâm tu tập trong việc chỉ ngồi im lặng, 
nhắm mắt thiền.  Thầy giúp tôi hiểu thêm như thế nào 
là lối sống theo Giáo pháp, thực tập chánh niệm và 
tâm tỉnh giác chân chánh.  Thầy quả là một bậc đạo 
sư ưu tú đã dạy ta cách hòa nhập Đạo pháp vào đời 
thường, và làm sao để giữ chánh niệm trong cuộc 
sống hàng ngày.”  Hoặc như Saibal Talukbar diễn tả, 
“Đạo và đời phải luôn nối kết với nhau.” 
 Tác động lớn lao trên đã giúp Grahame White 
nhận thức được việc thực hành Giáo pháp chính là 
nguồn cội của một nếp sống thánh thiện:  “Thầy có 
khả năng chỉ cho tôi thấy rằng, những nối kết vi diệu 
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của sinh hoạt thân tâm trong một khóa thiền mười 
ngày không thể chỉ diễn ra nơi thiền đường, mà phải 
là một sinh hoạt liên tục tiếp diễn suốt cả đời mình.”  
Ngài Munindra vẫn hay lập đi lập lại, “Bạn có thể 
hành thiền bất cứ lúc nào.”   
 Grahame nói thêm, “Lời nhắc nhở này giúp tôi 
dịu đi mọi căng thẳng và thư thái nhiều hơn với sự 
hiểu biết của mình.”  Phải mất một thời gian tôi mới 
thấu rõ được điều này, nhưng một khi đã thấm nhuần 
và tự tại tâm ý, thì đó quả là một hiểu biết quý báu 
nhất trong pháp hành –  không nên nghĩ là việc hành 
thiền phải được thực hiện dưới một hình thức đặc biệt 
nào đó, hay chỉ có thể thực tập trong các khóa thiền.  
Nếu bạn thực hành chánh niệm trong bất cứ hoàn 
cảnh nào, chính là bạn đang thực hành Giáo pháp.” 
 Jack Kornfield rút gọn lại, “Thầy không tách 
riêng đời sống và việc hành thiền.” Và vì thế Thầy là 
một gương sáng trong pháp hành cho mọi người, Á 
lẫn Âu.” 
 

Chánh NiŒm Cho NgÜ©i Tåi Gia  
 
Qua sự hướng dẫn của Ngài Munindra, Kamala 
Masters hưởng được nhiều lợi lạc với công năng thực 
tập chánh niệm trong đời sống hằng ngày.  Là một 
người mẹ trẻ phải cật lực nuôi dạy ba đứa con nhỏ, 
Kamala không có điều kiện thời gian để dự những 
khóa thiền chính thức.  Ngài Munindra không để 
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hoàn cảnh gia đình biến thành trở ngại cho việc tu tập 
của cô.  
 Khi biết Kamala mỗi ngày phải bỏ ra nhiều thì 
giờ vào việc rửa chén bát, Ngài lập tức dạy cô thực 
tập chánh niệm ngay tại bồn rửa chén.  Ngài chỉ cô 
đặt tâm hay biết bao quát vào việc rửa chén: động tác 
của hai tay, độ ấm hoặc mát của nước, cầm cái đĩa 
lên, chà xà bông, tráng nước, đặt nó xuống.  “Chẳng 
có gì khác xảy ra, chỉ có rửa chén đĩa.”  Rồi Ngài dạy 
cô quan sát về tư thế.  Ngài không bắt cô cử động 
chậm chạp hay quan sát kỹ lưỡng từng chi tiết của 
mọi động tác.  Thay vì vậy, cô phải thực tập chánh 
niệm tổng quát về tất cả những gì diễn ra trong khi cô 
rửa chén.   
 Đứng gần đó, thỉnh thoảng Ngài hỏi, “Đang có gì 
xảy ra?”  “Con đang lo nghĩ về việc phải trả tiền 
nhà.”  Ngài nói, “Hãy ghi nhận ‘lo nghĩ’ rồi đem chú 
ý trở lại việc rửa chén.”  Khi cô nói, “Con đang dự 
tính sẽ nấu món gì chiều nay”  Thầy lại nhắc, “Hãy 
ghi nhận ‘dự tính’, bởi đó là việc đang xảy ra trong 
giây phút hiện tại, rồi quay lại chú ý việc rửa chén.”  
Ngài Munindra hướng dẫn Kamala thật nghiêm túc 
kỹ càng y như trong một lớp thiền chính thức.  Nhờ 
tinh cần thực tập, cô sớm nhận ra các lợi lạc.   
 Kamala nói, “Làm những công việc bình thường 
với chánh niệm giúp tôi ghi nhận và kinh nghiệm 
nhiều điều một cách rõ ràng hơn.  Những thay đổi về 
cảm giác, những dòng tư tưởng và xúc cảm, và môi 
trường chung quanh, tất cả trở nên sống động hơn.  
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Sự thực hành này giúp tôi an trụ được tâm vốn hay 
tản mác.  Nó cũng đòi hỏi tôi phải cố gắng phát triển 
thêm hạnh kiên trì, kham nhẫn, khiêm cung, có mục 
đích rõ ràng, và thành thật với chính mình.  Chỉ từ 
việc rửa chén tôi thấy được rằng:  không có việc gì là 
nhỏ nhặt.  Kết quả sẽ là niềm vui với sự có mặt tròn 
đầy của mình trong cuộc sống; đó quả là một kho 
tàng hiếm quý trên thế gian này!” 
 Ngoài việc dạy cho Kamala cách rửa chén bát 
trong chánh niệm, Ngài Munindra còn để ý là cô qua 
lại một hành lang từ phòng ngủ đến phòng khách 
nhiều lần mỗi ngày, vì vậy Ngài đề nghị cô lấy đó là 
nơi lý tưởng để đi thiền hành.  Ngài chỉ dẫn, “Từ 
ngưỡng cửa phòng ngủ, mỗi lần bước ra hành lang 
này, nếu có thể, hãy lấy thời gian đó làm lúc có mặt 
với các động tác đơn giản của từng bước đi.  Chỉ 
bước, không nghĩ gì đến mẹ cô, đến con cô.  Chỉ ghi 
nhận cảm giác của thân đang đi.  Tốt hơn nữa nếu cô 
có thể yên lặng ghi nhận trong tâm.  Mỗi bước chân, 
hãy thầm niệm: ‘bước, bước.’  Cách niệm thầm này 
giúp liên kết sự chú tâm của cô với tác ý ‘muốn 
bước’.  Nếu tâm phóng lan man nơi khác, có thể niệm 
thầm ‘tâm phóng’.  Cứ niệm như thế mà không đánh 
giá, phê phán, hay chỉ trích, rồi nhẹ nhàng đưa tâm 
trở lại bước chân. Tập được như vậy trong hành lang 
này chính là một công trình rèn luyện quý báu cho 
cô.  Và rồi những người chung quanh cô cũng hưởng 
chung được sự tươi mát, thư thái của cô.” 
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 Kamala nhớ lại lúc đó, việc làm này chẳng có vẻ 
gì là một pháp hành trì tâm linh, nhưng mỗi ngày đi 
tới đi lui nơi hành lang ấy để làm việc gì, cô đã có 
được vài giây phút tỉnh giác – không vội vàng, không 
lo lắng, thư thái với cuộc sống qua mỗi bước đi quý 
giá này.  Và rồi cô nới rộng thực hành chánh niệm ra 
đến các công việc khác như: giặt ủi quần áo, lau chùi 
bàn ghế.  Đó đã là những pháp hành chính yếu của cô 
trong mấy năm trời. 
 

ChÆm và Nhanh 
 

Ngài Munindra chủ trương việc thực tập chánh niệm 
không đòi hỏi một nơi chốn nào đặc biệt, và cũng 
không cần làm theo một nhịp độ thật chậm rãi.  Nhìn 
Thầy nhanh nhẹn di chuyển nhưng luôn giữ chánh 
niệm, các môn sinh mở mang được sự hiểu biết về 
pháp hành.   
 Erik Knud-Hansen nhận định: “Thầy có vẻ là 
một nhà thám hiểm về sự chuyển động hơn là sự 
đứng yên.  Thầy ngồi thiền riêng một mình vào buổi 
sáng sớm – thực hành về tĩnh lặng trong thời gian 
này.  Rồi trong ngày Thầy ra ngoài làm việc đó đây.  
Nhìn Thầy, tôi học được là vận tốc của thân không 
làm giảm đi năng lực của tâm quán chiếu thực tướng 
các pháp.  Trong hai mươi năm dạy Giáo pháp vừa 
qua, tôi rất trân trọng sự cần thiết của nhận thức rằng 
chân lý không liên quan gì đến một trạng thái đặc biệt 
nào đó của thân, hoặc cả của tâm – sự thật vẫn là sự 
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thật trong từng giây phút.  Chắc Thầy đã hiểu rằng có 
nhiều hành giả quá dính mắc vào động tác chậm.” 
 Erik tiếp, “Thầy muốn nói đến một lãnh vực thực 
hành mà một số người sẽ phản ứng như sau: ‘Đây 
không phải là pháp hành, mà chỉ là đang sống thôi.’  
Người sống với Đạo không phân biệt như vậy, cho dù 
là mình đang ngồi, đang đứng, đang nói, đang đi 
trong Disney World hay đang đi trong thiền đường.  
Gương mẫu và cách dạy của Thầy là làm sao thấy 
được sự thật, thấy được thực tướng của tâm, mà 
không quá dựa trên một phương pháp đặc biệt nào.  
Thầy dạy về sự tự do được sống và được thấy sự vật 
ở ngay trước mặt bạn.” 
 

PhÜ§c Báu ThÃy ñÜ®c S¿ ThÆt  
TØng Giây Phút 
 

Robert Sharf nói thông điệp của Thầy là: “Vấn đề căn 
bản không phải là bạn đang hành trì phương pháp nào 
mà là bạn có chánh niệm hay không khi thực hành 
phương pháp ấy.  Nếu hành trì có chánh niệm, bạn sẽ 
được lợi lạc.  Nếu hành trì không chánh niệm, sẽ 
không có lợi lạc.”  Ngài Munindra nói: 

 
Ta làm việc tốt hơn khi có chánh niệm.  Ta sẽ 
được lợi lạc không những chỉ về phương diện 
tinh thần mà còn về thể chất nữa.  Đó cũng là 
một tiến trình thanh lọc tâm.   
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Khi tâm được trong sạch, nhiều chứng bệnh về 
tâm vật lý sẽ được tự chữa lành.  Ta hiểu được 
những sân giận, oán thù, ganh tỵ của chính 
mình – những yếu tố bất thiện ấy sanh khởi 
trong tâm mà thường thì ta không hiểu rõ 
được.  Thật nhiều chứng bệnh tâm vật lý, mà 
ta tích tụ lâu ngày trong vô thức hay bởi 
những phản ứng của xúc cảm, có thể kiềm chế 
được, nhưng không bằng cách đè nén chúng.   
 
Nhờ đến gần và quán sát được các tâm bất 
thiện, con người tránh được nhiều chứng bệnh 
về thân cũng như tâm, sẽ trở nên dịu dàng và 
biết thương yêu hơn. 

  
 Đối với Maggie Ward McGervey, những ích lợi 
của chánh niệm thật rõ ràng.  Giảng dạy của Thầy 
cùng với kinh nghiệm thiền quán của chính mình 
khiến cho cô thấy trân trọng thân và tâm hơn.   
 “Thầy dạy nhiều về sự tập trung tâm ý trên các 
giác quan, chẳng hạn như cảm giác nhột ở bàn tay 
hay trong cuống họng.  Sự tập trung này đặt tâm 
trong thân, một cách thật quan yếu…  Tôi cũng còn 
nhớ Thầy huấn luyện chúng tôi chỉ để ý và ghi nhận 
các ý nghĩ và cảm giác khởi lên trong khi hành thiền, 
Thầy thường lập lại mỗi câu niệm hai lần: ‘suy nghĩ, 
suy nghĩ’ hoặc ‘ngứa, ngứa’, và nhắc: ‘Chỉ quan sát 
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cảm giác.’  Câu nhắc này bây giờ đã hòa nhập trong 
tâm tôi.”   
 Maggie nói tiếp: “Nếu tôi cảm thấy hốt hoảng vì 
đi đâu trễ hay thấy bực bội, thì tôi chỉ cần nhìn lại, và 
nhận ra đó chỉ là những ý nghĩ.  Thế là chúng sẽ bớt 
làm giao động đời sống của tôi.  Nếu tôi bị vấp ngón 
chân và thấy đau điếng thì lập tức tôi nhận ra đó chỉ 
là thần kinh và cảm giác.  Tôi có thể cắt bớt đi ảnh 
hưởng lan rộng của tâm tức giận và bất mãn để thấy 
được sự trống rỗng của nó.”    
 Ngài Munindra giải thích: 

 
Các khổ thọ thường nổi bật và rõ ràng hơn lạc 
thọ, vì khi những cảm thọ dễ chịu đến với ta, 
ta không quan tâm.  Ngược lại, khi gặp những 
cảm thọ khó chịu, ta không thích, ta phê phán. 
Ta cần phải quan sát, đi sâu vào và xuyên 
thấu nó để hiểu biết nó.   
 
Khi ta để tâm quán sát cảm thọ, ta sẽ thấy 
rằng chúng không đứng yên mà là một tiến 
trình, và sau cùng sẽ biến mất.  Nhưng đừng 
mong cầu chúng đến hay đi.  Nếu có mong 
cầu, ta phải hay biết đang có tâm mong cầu.  
Chỉ vậy thôi, không bám níu, không phê phán, 
không hy vọng.  Cái gì đến, hãy thấy biết nó là 
như vậy trong giây phút ấy, không thích cũng 
không ghét.  Nếu thích là cung cấp tham cho 
tâm, nếu không thích là bồi dưỡng tâm với sân 
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hận.  Cả hai cách đều làm cho tâm mất thăng 
bằng, không lành mạnh, không trong sạch.   
 
Đối tượng tự nó không tốt không xấu mà chính 
tâm ta thêm màu sắc tốt hay xấu vào.  Ta bị 
chúng tác động và rồi có phản ứng.  Hãy nhẹ 
nhàng thư thái với tất cả những gì đang đến.  
Giữ tâm quân bình.  Giữ tỉnh giác tròn đầy.  
Ta đang đi theo con đường trung đạo.   

  
 Heather Stoddard cho rằng tu tập để vun bồi tỉnh 
giác “thật là đơn giản và trực tiếp” – không có nghi 
thức hay kiểu cách gì cả.  Chỉ cần chú tâm vào đối 
tượng, hay biết và ghi nhận hai mươi bốn giờ mỗi 
ngày.   
 Cô  nói: “Cũng giống như tập lái xe đạp hay tập 
bơi, nếu không chính mình kinh nghiệm thì ta sẽ 
không biết gì về nó cả.  Nhưng một khi đã có kinh 
nghiệm với sự nhận thức các chức năng của tâm rồi, 
ta không thể nào quên nó được; nó cũng không thể 
nào không ảnh hưởng đến đời sống của ta trong từng 
giây phút.  Thực hành thiền minh sát bằng sự quan 
sát chặt chẽ và liên tục thân, tâm và hơi thở, tôi cảm 
thấy rằng những gì đã học hỏi suốt mười tám năm 
qua, từ gia đình hay học đường, thật không nhiều 
bằng những gì học hỏi được sau ba tuần lễ tại Bồ đề 
Đạo tràng với Thầy Munindra.”  
 Ngài Munindra luôn nhắc nhở rằng chánh niệm 
là để thấy được sự thật trong từng giây phút.  Thầy 
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bảo Oren Sofer, “Cái gì đang xảy ra, đó là sự thật.  
Trong giây phút này, nếu tâm bạn bị xao lãng, đó 
cũng là sự thật.  Hãy chấp nhận nó.”   
 Lời khuyên này đã giúp Giselle Wiederhielm đối 
phó với cơn đau lưng dữ dội của cô trong một khóa 
thiền.  Trong một bài pháp thoại, Thầy nêu rằng ngay 
cả một cơn đau cũng là đề mục tốt để ta sống với nó.   
 Giselle nói: “Tôi học được nhiều khi nhìn thẳng 
vào cơn đau.  Đôi khi ta không đương đầu với những 
gì đang thực sự xảy ra, nhưng bằng cách đối mặt với 
nó – với cơn đau –  thì sẽ nhận thức được rằng không 
chỉ có cơn đau đang xảy ra mà thôi, và đó là một cách 
để hóa giải nó.  Cũng phải chịu đựng ba ngày tôi mới 
hết đau.  Và thật kỳ diệu vì tuần sau đó tôi không còn 
đau nữa.” 
 Một lợi ích khác nữa của chánh niệm là nội lực 
tăng trưởng vì sức chú tâm không bị phân tán.  Theo 
Gregg Galbraith thì khi làm việc gì, Ngài Munindra 
chú tâm trọn vẹn vào việc đó:  “Khi ăn, Thầy hoàn 
toàn chú tâm vào việc ăn.  Khi nói, Thầy đặt để trọn 
tâm ý vào việc nói.  Nhưng bạn sẽ không thấy Thầy 
trải sự chú ý trên nhiều việc khác nhau trong cùng 
một lúc.  Thầy có đức tính biết sống trong hiện tại.  
Nếu bạn định mua vé máy bay cho Thầy sang Âu 
châu, Thầy sẽ chú tâm vào việc này: ‘Giá vé bao 
nhiêu?  Sẽ ngừng ở đâu?  Thời gian bao lâu?’  Thầy 
muốn biết từng chi tiết, nhưng khi việc xong rồi, nó 
không còn ở trong tâm Thầy nữa.” 
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 Gregg có lần hỏi Thầy, “Sao Thầy có thể giữ 
chánh niệm trong từng giây phút khi phải lo nhiều 
việc khác ở ngoài đời?  Thầy phải suy tính chuyện 
tương lai.  Nếu phải đến trường, Thầy phải lo ghi 
danh và thu xếp việc này việc nọ?”  Thầy nói rằng 
hãy cứ làm bất cứ việc gì phải làm –  như sắp đặt một 
chuyến đi, dùng cơm chiều –  nhưng khi đã xong rồi, 
đừng mất thì giờ nghĩ ngợi về nó.  Bạn hãy sang việc 
kế tiếp. 
 

TØng Phút Giây M§i MÈ  
 
Chánh niệm là cơ hội để trải nghiệm lại mọi thứ một 
lần nữa.  Michael Liebenson Grady nhớ đến một giai 
đoạn đặc biệt trong một khóa thiền ba tháng lúc “mọi 
thứ trở nên phẳng lặng và buồn tẻ.  Động cơ hành 
thiền của tôi bắt đầu tuột dốc và tâm tôi cứ phóng 
lang bạt khắp nơi.  Thầy gợi ý cho tôi nên chú tâm 
vào hơi thở và coi như đó là hơi thở đầu và hơi thở 
cuối của mình.  Với vài người khác thì lời khuyên ấy 
chắc không hiệu nghiệm lắm, nhưng đối với tôi quả 
thật là tuyệt diệu.  Từ lời đề nghị ấy, tôi mới thấy 
rằng đem sự mới mẻ đến cho từng giây phút hiện tại 
thật là quan trọng, một ưu điểm tôi luôn luôn thấy ở 
Thầy.” 
 Sharon Salzberg cũng thấy lời hướng dẫn đó thật 
hữu hiệu, nhất là khi mới học thiền ở Ấn độ, và 
không phải chỉ với từng hơi thở.  “Tôi sống với từng 
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bước chân, từng âm thanh, từng mùi vị cũng như 
thế,” cô viết trong cuốn Trái Tim Rộng Lớn Bằng Thế 
Giới.   
 “Thực hành theo tinh thần ấy cho phép tôi chú 
tâm trọn vẹn và tức thì vào từng giây phút thiền tập.  
Từng mảnh vụn của con người tôi nối lại với nhau.  
Tôi không còn muốn so sánh hiện tại với những gì đã 
xảy ra trong quá khứ bởi vì quá khứ ở đâu nếu đây là 
hơi thở đầu tiên của tôi?  Và nếu đây là hơi thở cuối 
cùng, chắc chắn tôi không thể hoãn lại việc cho nó sự 
chú tâm trọn vẹn đã bị đánh mất trong hy vọng sẽ có 
gì tốt hơn xảy ra.” 
 “Tôi bớt có khuynh hướng sống thời khắc hiện 
tại với tâm phê phán, bởi vì làm sao tôi có thể phê 
phán những gì tôi đang trải qua mà không tưởng đến 
quá khứ hay tương lai?  Thật là một phương cách đẹp 
đẽ và hữu hiệu để thực hành, cùng là một phương 
cách thật đẹp để sống và để chết.” 
 

Ý Nghï VŠ MË Cûa Bån Là M¶t Ý Nghï, 
Không Phäi Là MË Cûa Bån  
 
Ngài Munindra thường nhắc học trò mình rằng suy 
nghĩ và thiền không giống nhau.  Thầy hay hỏi: “Bạn 
muốn suy nghĩ hay bạn muốn thiền?”   
 Ngài phân biệt bằng cách nói về hai thế giới: một 
của ý niệm (tục đế) và một của thực tại (chân đế).  
“Đa phần con người sống trong thế giới của suy nghĩ.  
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Thực hành Giáo pháp và hành thiền mới là sống 
trong thế giới của kinh nghiệm.”   
 Đối với Oren Sofer, lời khuyên răn trên có ý 
nghĩa: “Đời sống quá ngắn ngủi – những gì ta thực sự 
kinh nghiệm trong từng giây phút quả là phù du và 
chỉ thoáng qua – nên thật là si mê điên đảo nếu để 
mất thì giờ đắm chìm trong suy nghĩ và ý tưởng về 
những gì xảy ra, nó chỉ dẫn dắt ta rời xa sự thật.” 
 Ngài Munindra hỏi các học trò mình: 

 
Quan sát tâm mình, bạn thấy được gì?  Bạn sẽ 
thấy tâm mình thường xuyên nghĩ đến những 
điều ở quá khứ hoặc ở tương lai.  Quá khứ 
không thật; nó đã qua rồi.  Tương lai cũng 
không thật; nó còn chưa đến.  Thực tại có 
thật; nó ở ngay trong hiện thời.  Ta chỉ thực sự 
sống trong giây phút hiện tại.  Cho nên ta phải 
biết sống viên mãn với đời sống thật có, thấy 
mọi sự vật như chúng đang là trong giây phút 
này. 
 
Khi tâm chưa dứt suy nghĩ, ta không thể thiền.  
Thiền không là suy nghĩ, không là tưởng 
tượng.  Thiền là tiến trình để thinh lặng tâm. 
Trừ phi tâm lặng thinh, sẽ không có kinh 
nghiệm, sẽ không phải là thiền. 

  
 Ngài cho thêm thí dụ để làm rõ nghĩa hơn: 
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Một ý nghĩ về mẹ của bạn hiện ra trong tâm.  
Bạn không hề mời suy nghĩ ấy đến.  Nó tự sinh 
khởi, và bạn hay biết đến nó.  Tuy nhiên ý nghĩ 
ấy không phải là mẹ của bạn mà chỉ là một ý 
nghĩ, một hình ảnh.  Nó tựa như một giấc mơ.  
Trong cơn mơ, bạn thấy đói, có thức ăn đưa 
đến, và bạn nhận lấy.  Bạn ăn và nếm hương 
vị thức ăn trong mơ mà tưởng là thật.  Khi 
thức dậy bạn biết đó chỉ là một giấc mơ, 
không có thật.                                                    
 

Chánh NiŒm TØ CÓt Lõi 
 
Ngài Munindra luôn xác quyết rằng chánh niệm là 
yếu tố then chốt và tuyệt đối thiết yếu cho việc thực 
hành Chánh pháp.  “Trong bốn mươi lăm năm truyền 
bá Giáo pháp trên nhiều phần đất Ấn độ, dưới nhiều 
hoàn cảnh khác nhau, cho nhiều người dân khác 
nhau, ở nhiều trình độ khác nhau, Đức Phật đã thuyết 
giảng khoảng tám mươi bốn ngàn bài pháp.  Tất cả 
lời dạy ấy có thể tóm tắt lại trong một tiếng – 
appamāda, có nghĩa là chánh niệm, chú tâm, ghi nhớ.  
Appamāda đồng nghĩa với sati (chánh niệm). 
 Danny Taylor nói, “Lời dặn dò này được Thầy 
nhắc một cách đều đặn và đúng thời điểm, như sinh 
hoạt của một chiếc đồng hồ.”  Anh thỉnh thoảng tự 
hỏi tại sao khi Ngài Munindra giảng pháp, “lúc nào 
cũng chỉ nhắc đi nhắc lại mỗi một điều.  Vào đúng 
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lúc gần hết giờ giảng, Thầy sẽ nói: ‘Nếu có gì không 
ổn về vấn đề này thì cũng không sao cả.  Bạn chỉ cần 
nhớ một điều thôi, chỉ cần làm một bổn phận thôi, đó 
là phải có chánh niệm.’  Thầy luôn luôn chấm dứt bài 
giảng như thế.” 
 Danny nói thêm, “Điều học được từ Thầy là đừng 
phân tích nhiều quá, sẽ bị mắc kẹt trong các nút thắt 
ấy.  Vào cuối ngày, điều sẽ hóa giải được tất cả là sự 
tiếp tục giữ chánh niệm.  Đừng để tâm lo nghĩ đến 
những hiểu biết của tri thức.  Chỉ cần giữ chánh 
niệm.” 
 

Chánh NiŒm Luôn Luôn Có ´ch L®i 
 
Để nhấn mạnh tầm quan trọng của chánh niệm, Ngài 
Munindra trích dẫn lời dạy của Đức Phật: “Sati 
Sabbathikā – Chánh niệm có ích lợi trong mọi trường 
hợp.” (Kinh Tương Ưng 46.53).  Ngài giảng:  

 
Chẳng hạn ta luôn cần có sự quân bình giữa 
trái tim và khối óc, giữa tình cảm và lý trí, 
giữa đức tin và trí tuệ.  Hai bên đều cần thiết.  
Chánh niệm sẽ mang lại được sự quân bình 
này cho cả hai.  Cũng vậy, quá nhiều tinh tấn 
khiến ta bất an, quá nhiều định dễ gây buồn 
ngủ. Làm sao biết được bao nhiêu tinh tấn là 
đủ, bao nhiêu định là đủ? Đó chính là công 
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năng của chánh niệm.  Khi có chánh niệm thì 
tự nhiên có quân bình giữa tinh tấn và định. 

  
 Ngài thường nói, “Chánh niệm không những giữ 
vai trò chủ yếu trong việc làm hài hòa hai điều đối 
ngược nhau mà còn giúp đem ánh sáng của một ngọn 
đèn đến những nơi tăm tối.  Chỗ nào có ánh sáng, chỗ 
ấy sẽ không có bóng tối.  Chánh niệm luôn luôn là 
một tâm thiện, luôn luôn là một yếu tố tỏa sáng.”  
Ngài mô tả tại sao: 

 
Vì bụi đất bám đầy vô thức và tiềm thức, 
chúng ta cứ mãi trôi lăn hết kiếp này sang kiếp 
khác.  Khi tâm được tĩnh lặng, mọi thứ suy 
nghĩ sẽ nổi lên trên bề mặt của ý thức, không 
phải do ai gửi chúng đến cho ta, mà đó chính 
là một phần của cuộc sống ta.  Ta bị vướng 
chặt trong sự suy nghĩ.  Thí dụ như trước đây 
có người nào đó đã la mắng ta nhưng ta cố đè 
nén nó.  Rồi khi tâm ta vắng lặng, không nói, 
không bận rộn, mọi thứ đều có thể trồi lên.  
Lúc đó, ta thấy được nó vì ta đang có chánh 
niệm.   
 
Ta được khuyên nhắc phải cố gắng phát triển 
chánh niệm vì chánh niệm có khả năng chiếu 
sáng trên toàn vùng tâm thức.  Khi các pháp 
đến, nhờ chánh niệm ta thấy được chúng đúng 
như chúng là vậy.  Khi chúng đi vào bóng tối, 
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chúng được nuôi dưỡng.  Khi có ánh sáng, 
chúng không được nuôi dưỡng, không được 
bồi bổ và sẽ tan hoại.   
 
Phận sự của ta là chỉ quan sát, một người 
quan sát thụ động: không làm gì cả.  Khi ta 
chạy theo sắc này, thanh này, ý nghĩ này, ta 
hao phí năng lượng và tâm sẽ trở nên mệt mỏi, 
bấn loạn.  Nhưng nếu là một người quan sát 
thụ động, khi có gì đến ta sẽ thấy rõ được nó 
trong ánh sáng của chánh niệm, và nó sẽ tan 
biến đi.  

  
 Như vậy chánh niệm có công năng che chở, “bảo 
vệ tâm khỏi những ô nhiễm, phiền não, các trạng thái 
tiêu cực.”  Ngài Munindra giảng thêm: 

 
Bằng chánh niệm, nhìn vào sáu cửa giác quan, 
ta sẽ không dính mắc.  Nhưng nếu chấp thủ 
hay phê phán, đó là gieo điều kiện tạo nghiệp.   
Khi ta kinh nghiệm cái gì mà không tự đồng 
hóa với nó – cho nó là tôi là ta, không bám víu 
nó, không phán xét nó, đó là thanh lọc, là phá 
vỡ điều kiện tạo nghiệp.  Một tiến trình thanh 
lọc và hóa giải đang diễn ra.  Chánh niệm là 
yếu tố chính để diệt trừ ba gốc rễ bất thiện – 
tham, sân và si. 
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 Một lần Kamala Masters hỏi có khi nào Thầy 
nóng giận không.  Thầy bảo: 

 
Có, nóng giận có đến, nhưng với một dấu 
hiệu, một tín hiệu.  Đó là một cảm giác khó 
chịu.  Mỗi khi có dấu báo đó, đừng để cơn 
giận tuôn thành lời nói, đừng để nó biến thành 
hành động.  Hãy để nó đi qua.  Hãy chánh 
niệm – quan sát nó và niệm thầm “giận, giận, 
giận.” 

  
 Ngài cũng nói rõ thêm rằng cơn giận không phải 
là một khối cảm xúc bất biến, không thay đổi.  
Caitriona Reed thuật lại lời khuyên của Thầy cho một 
người cứ nóng giận liên tiếp:  “Hãy để ý từng cơn 
giận, bạn sẽ thấy rằng chúng không cùng là một cơn 
giận.  Bạn nói bạn nóng giận hoài, nhưng nếu nhìn kỹ 
sẽ thấy mỗi lần là một cơn giận khác nhau.” 
 Chánh niệm có đặc tính xuyên thấu qua các tầng 
lớp của ý thức đến tận chiều sâu của tâm, nên chánh 
niệm cung cấp cơ hội cho ta giải quyết được việc 
hiện tại, quá khứ hay tương lai bằng một đường 
hướng mới.  Thầy nói: 

 
Bằng sự thực tập kiên trì, toàn thể tâm thức 
bên trong sẽ nổi lên bề mặt của ý thức, không 
có gì bị che dấu.  Đó là tiến trình tự khám phá.   
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Khi ta càng đi sâu hơn nữa, bấy giờ mọi dấu 
ấn tích lũy trong đời sống hằng ngày bởi hành 
động và phản ứng sẽ trồi lên bề mặt và sẽ 
được tẩy sạch.  Trong mỗi khoảnh khắc – có 
khi vui, có khi khổ, có khi tốt, có khi xấu, có 
khi tán loạn, có khi định tĩnh – bổn phận của 
hành giả là chỉ giữ chánh niệm, đừng vướng 
mắc vào các hiện tượng, và đừng phản ứng.  
Đức Phật luôn dạy ta phải có chánh niệm và 
tâm xả.  Tỉnh giác và tâm xả, hai yếu tố này đi 
đôi với nhau.   

 

ChÌ CÀn Nh§ Rõ M¶t ñiŠu Này 
 
Những lời chỉ dẫn đơn giản của Ngài Munindra vẫn 
còn sức mạnh hỗ trợ cho các môn sinh của Ngài.  
Erica Falkenstein ghi nhận:  “Những lúc bị căng 
thẳng, bực tức, tôi luôn nghe được tiếng Thầy nhắc: 
‘Từng giây, từng giây một,’ và nó giúp tôi tập trung 
được tâm ý.”   
 Max Schorr cũng có kinh nghiệm tương tự:  
“Thầy là một vị Thầy tuyệt vời đến nỗi mỗi khi được 
tiếp xúc, Thầy giúp ta được thêm chánh niệm.  Chỉ 
cần nhìn Thầy bước đi, phong cách khoan thai, cẩn 
trọng, từ mẫn và chánh niệm của Thầy tạo nơi tôi một 
tác động vô cùng mạnh mẽ.  Mỗi lần nhớ đến Thầy là 
tôi được tiếp nhận thêm một ít chánh niệm.”   
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 Ginny hồi tưởng: “Như dự đoán, một số người 
đến tham dự.  Trong đó có một cậu thanh niên mười 
sáu tuổi cầm trên tay cuốn sách của Carlos 
Castaneda.  Cậu dễ thương và cởi mở vô cùng.  
Những người khác tỏ vẻ e ngại với Ngài Munindra, 
nhưng cậu thì muốn được ngồi càng gần Ngài càng 
tốt.  Khi Ngài hỏi có ai có câu hỏi gì không thì cậu 
nói ngay, “Có, con muốn biết bằng cách nào có thể 
rời bỏ được thân thể này?” 
 Ngài Munindra nhìn cậu, “Con muốn rời khỏi 
thân con à?”  Cậu trả lời: “Vâng, ông thấy đó, con 
không có hạnh phúc.  Cả cuộc đời con đầy khốn khổ, 
con không thể chịu được giây phút nào nữa.  Con 
muốn rời bỏ tất cả.” (Ginny đã ngạc nhiên với câu 
hỏi này vì thái độ bên ngoài của cậu chẳng có vẻ gì là 
bất hạnh cả; cậu có vẻ hứng khởi, vui tươi và năng 
động.)   Ngài Munindra vỗ vào đầu gối cậu và nói, 
“Nếu con không thấy hạnh phúc trong thân thì con 
cũng chẳng bao giờ thấy hạnh phúc ở ngoài thân này 
đâu!” Cậu kinh ngạc há hốc, “Ồ, nhưng Carlos 
Castaneda có nói...”  
 Ngài lại vỗ vào đầu gối cậu và nói, “Ta biết ông 
đó rồi.  Ông ta cũng không có hạnh phúc.  Này con, 
hãy nghe ta, ta sẽ giúp con tránh được nhiều bước đi 
hoang phí trong đời.  Phải, những chuyện thần bí như 
thế ấy cũng có thể làm được, nhưng con sẽ mắc kẹt 
trong cái thần lực đó, và rồi con sẽ phải đi loanh 
quanh mãi trong nhiều kiếp sống.  Này con, hãy nghe 
ta, ta sẽ giúp con tránh nhiều bước đi hoang phí trong 
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đời. Hãy là một người bình thường: lập gia đình, có 
con cái, nấu những bữa ăn sáng…  Hãy có mặt trong 
cuộc đời mình.” 
 

H†c Bay 
 
Lòng mê say những cái gọi là năng lực thần thông – 
có thể huân tập được từ công phu thiền định tích cực 
– thường thúc giục người ta tìm hiểu về nó.   
 Vào đầu thập niên 1980, khi Maharishi Mahesh 
Yogi (vị sáng lập môn Thiền Siêu Việt – 
Transcendental Meditation) đang dạy học viên tập 
bay, Marvel Logan (nay là Ðại Ðức Vimalaraṃsi) 
hỏi Ngài Munindra nghĩ gì về việc ấy.  Ngài hỏi lệ 
phí của khóa học ấy là bao nhiêu.  Khi Marvel nói 
khoảng hai ngàn đô la, Ngài hóm hỉnh nói, “Như vậy 
tôi có thể bay quanh cả thế giới với giá hai ngàn đô 
la.” Marvel nói, “Vâng thưa Thầy, và tôi nghĩ tôi đã 
hiểu được ý Thầy.” 
 Ngài Munindra không chỉ thực tế về vấn đề tiền 
bạc mà còn muốn nói rằng những khả năng như vậy 
rốt ráo lại cũng chẳng quan trọng gì.  Và khi ai hỏi 
Ngài có thể dạy môn sinh mình bay được không, 
Ngài nói, “Ồ, tôi có thể dạy được chứ.  Nhưng đi mua 
một cái vé máy bay sẽ dễ dàng hơn nhiều.” 
 Không phải Ngài Munindra cho rằng định 
(samādhi), nền tảng của các năng lực thần thông, là 
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vô ích hay không cần thiết.  Nhưng Ngài dạy rằng 
định là một phương tiện chứ không phải là cứu cánh.   
 Denise Till nhận định, “Thầy không bao giờ 
muốn nói về các kiếp quá khứ hay vị lai.  Thầy cũng 
không đi vào những vấn đề thần bí hay tiên tri.  Thầy 
nói đó là một phần trên con đường đạo mà ta chỉ cần 
lướt ngang.  Hãy buông bỏ những năng lực thiền định 
mà ta đã đi sâu vào và gặt hái được.  Tinh hoa thật sự 
của đường đạo là sự giải thoát.” 
 

Hi‹u Bi‰t VŠ ñÎnh (Samādhi) 
 
Khi nghiên cứu kinh điển Pāli, Munindra biết được 
rằng Ðức Phật đã giảng và dạy hai loại thiền: một để 
phát triển định tâm và một để phát triển tuệ giác.  
Ngài giải thích: 

 
Cần phải bắt đầu bằng định.  Chúng ta là 
chúng sanh ở cõi dục giới nên tâm thường bị 
phân tán, loạn động vì luôn tiếp xúc với sáu 
loại đối tượng – sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp.  Tâm ta cứ đi lang thang từ đối tượng 
này sang đối tượng khác từng khoảnh khắc 
một. Phát triển định tâm (samātha bhāvanā) 
là một phương cách để an trụ tâm.  Ðức Phật 
có chỉ ra rất nhiều phương pháp phát triển sự 
định tâm như pháp quán tưởng và tụng niệm.   
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Từ trạng thái tâm phóng dật, ta cố gắng đặt sự 
chú tâm trên một đối tượng nhất định, bỏ qua 
các đối tượng khác.  Chú tâm có nghĩa là cùng 
ở với đối tượng.  Trạng thái tâm này cùng đi 
với nhất điểm tâm, nhưng chúng khác nhau.  
Nếu ta hướng tâm vào việc đánh đập, giết hại, 
trộm cắp, đó là chú tâm bất thiện, là tà định.  
Khi chánh niệm vừa có mặt thì tất cả các yếu 
tố khác đều được thanh lọc – bởi vì chánh 
niệm luôn luôn là trạng thái tâm thiện lành và 
là một yếu tố tỏa sáng. 
 
Là con người, ta có tiềm năng đạt được tất cả 
các loại hạnh phúc, tất cả các kinh nghiệm 
cao đẹp.  Nhưng khi nào ta còn trong cảnh 
giới của giác quan và ý niệm, các năng lực 
tiêu cực có thể kéo ta đi xuống.  Những năng 
lực này gọi là triền cái hay chướng ngại của 
tâm – tham ái, sân hận, bất an giao động, dã 
dượi buồn ngủ, và hoài nghi.  Khi ta cố gắng 
hành thiền để an trụ tâm thì những chướng 
ngại này hay ngăn chận các nỗ lực đó.  Khi 
tâm định được vun bồi mạnh mẽ, hành giả đạt 
đến các tầng thiền (jhāna), nhập định và kinh 
nghiệm được trạng thái tịnh tĩnh, an lạc.  Lúc 
đó là lúc cả năm chướng ngại tâm yếu đi, bị 
đè nén xuống tận đáy sâu. 
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 Ngài Munindra mô tả năm thiền chi có khả năng 
chận đứng được năm triền cái trong tầng thiền thứ 
nhất: định tâm hay nhất tâm diệt trừ tham ái, hỷ diệt 
trừ sân hận, lạc diệt trừ bất an giao động, tầm (hướng 
tâm chính xác và trực tiếp vào đối tượng) diệt trừ dã 
dượi buồn ngủ, tứ (áp đặt tâm trên đối tượng) diệt trừ 
hoài nghi. 

 
Các tầng thiền là gì? Tầng thiền có thể đi lên 
cao và cao hơn nữa, nhưng tất cả đều còn là 
phàm tâm và còn chịu điều kiện, không phải là 
tâm siêu thế.  Nhưng các tầng thiền này có ích 
lợi vì gom tụ và an định tâm, chế ngự được 
năng lực tiêu cực của các chướng ngại thường 
khởi lên khi ta hành thiền. 

  
 Ngài đưa ra một thí dụ so sánh để giúp các môn 
sinh hiểu rõ hơn: 

 
Khi chúng ta ném một vật gì lên trên cao, nó 
sẽ rơi xuống do sức hút của trái đất.  Nhưng 
sức mạnh vượt bực của một hỏa tiễn có thể 
vượt qua hấp lực ấy và trở thành vô trọng 
lượng, như vậy trọng lực không thể kéo nó 
xuống được.  Rồi nếu ta có thể đi cao hơn nữa 
thì sức hút của các hành tinh xa hơn sẽ kéo ta 
về hướng đó.  Tương tự như thế, khi sinh hoạt 
bình thường, ta không cảm nhận được sức hút 
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của các triền cái.  Nhưng khi ta vừa tập trung 
tâm ý thì những năng lực tiêu cực ấy nổi lên.   
 
Nỗ lực giữ chánh niệm liên tục đều đặn, đưa 
tâm về một đề mục, sẽ làm tâm mạnh mẽ và 
bén nhạy.  Dần dần, các triền cái bị đè nén 
xuống.  Những yếu tố thiền chi của các tầng 
định giúp tâm vượt qua trạng thái mê mờ.  
Càng tiến lên các tầng bậc cao hơn, chúng 
càng mạnh mẽ vững chãi hơn, khiến tâm thêm 
tĩnh tịnh, trong sáng và nhẹ nhàng. 

  
 Tuy nhiên, Ngài Munindra cũng cảnh giác các 
môn sinh về các trạng thái thay đổi của tâm thức này: 

 
Các tầng thiền này tự chúng không phải là 
giác ngộ.  Trạng thái tự tại an nhiên đạt được 
ở đây là do hành giả đã vượt qua những năng 
lực tiêu cực – các triền cái.  Hành giả giờ 
đang thọ hưởng sự an lạc tột bực của hạnh 
phúc tâm linh, không phải của lạc thú giác 
quan.  Ngay cả các tầng thiền cao nhất, nơi 
hành giả kinh nghiệm được tâm thức vô biên, 
cũng không phải là giác ngộ. 

  
 Trong các pháp thoại, Ngài thường phân biệt 
chánh niệm (sati) và định (samādhi).  Chúng khác 
nhau nhưng bổ sung cho nhau, hỗ trợ lẫn nhau để đạt 
được các tuệ giác minh sát (vipassanā) và trí tuệ trực 
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giác (paññā) trên đường tu tập giải thoát.  Định 
(samādhi) hay thiền chỉ (samatha) trợ lực cho đường 
tu được dễ dàng hơn.   
 Ngài Munindra chỉ dạy ba cách để đạt giác ngộ: 
thứ nhất là hành thiền chỉ (samatha) rồi lấy tâm an 
trụ làm đề mục cho thiền quán vipassanā, thứ hai là 
hành thiền chỉ và thiền quán xen kẽ, và thứ ba là hành 
thiền quán đơn thuần.  Ngài cho thí dụ: 

 
Giả sử bạn muốn vượt qua một con sông lớn.  
Bạn có thể bơi qua nhưng cũng có thể dùng 
thuyền.  Ði thuyền dễ hơn mà cũng thú vị hơn.  
Nếu biết cả hai thứ thiền chỉ và quán thì cũng 
như qua sông bằng thuyền, rất  nhanh chóng.  
Nhưng nếu không biết thiền chỉ thì bạn phải 
dùng tay và chân để bơi qua.  Thiền quán đơn 
thuần, không có kèm theo thiền chỉ, gọi là 
vipassanā khô (sukkha-vipassanā).  Việc tu tập 
sẽ dễ thông đạt hơn nếu thực hành cả hai. 

 

Thâm ñÎnh và Các Trång Thái ThÀn Thông 
 
Cũng như Đức Thế Tôn, trong suốt quá trình giảng 
dạy, Ngài Munindra không khuyến khích việc rèn 
luyện các năng lực thần thông có thể đạt được từ các 
tầng định thâm sâu.   
 Ðức Phật ngăn cấm không cho các đệ tử Ngài thi 
triển thần thông trước người thường, từ thiên nhãn 
thông, thiên nhĩ thông, tàng hình, tha tâm thông cho 
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đến nhớ lại các tiền kiếp...  Người cũng không cho 
phép họ sử dụng các khả năng này trừ khi nào người 
đó đã chứng ngộ hoàn toàn.  Ðức Phật sở hữu được 
tất cả năng lực thần thông này, nhưng Người chỉ 
dùng chúng như một trợ lực để gieo duyên với chúng 
sanh và đem Chánh pháp đến với họ, chứ không để 
phô trương.   
 Chỉ những ai đã đạt đến một trình độ giác ngộ 
nào đó mới đáng tin cậy khi thi triển thần thông, vì 
như Ngài Munindra nêu rõ: “Thiền định có thể bị lạm 
dụng.  Bằng sức mạnh của tâm, người ta có thể giết 
hại, trộm cắp, làm nhiều điều bất thiện.  Thiền định 
chỉ thanh lọc tâm tạm thời.  Tuy nhiên nó rất hữu ích 
để phát triển thiền quán và vun bồi các tâm thiện 
lành.” 
 Khi Ngài đang tu tập tại Miến điện, Hòa thượng 
Mahāsi thấy được mức chứng đạt cũng như đức hạnh 
trong sạch của Ngài nên có đề nghị Ngài học thêm về 
thần thông trước khi trở qua Ấn độ – “xứ sở của thần 
thông”.  Tuy nhiên, vì Hòa thượng đã chỉ định Ngài 
dạy thiền cho các thiền sinh Bengali, Nepali và các 
người Á châu đang sống ở Rangoon đến học tại trung 
tâm Mahāsi, nên Ngài không có đủ thời gian và sự 
cách ly cần thiết cho việc luyện thần thông.  Thế 
nhưng, Ngài cũng quyết định trao việc thực nghiệm 
này cho các môn sinh ưu tú nhất của Ngài. 
 Ngài Munindra muốn thử thách với quan niệm 
thông thường thời ấy cho rằng, “Chúng ta không thể 
học các pháp môn ấy được vì chúng đã bị thất truyền 
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cả rồi, chúng ta phải đợi đến thời Ðức Phật kế tiếp ra 
đời.”  Hoài nghi đó khiến Ngài hiếu kỳ muốn  tìm 
hiểu xem sự thật ra sao, cũng giống như hồi còn bé, 
khi Ngài nghe mọi người nói là không ai chứng ngộ 
hoặc có thể chứng ngộ được sau thời kỳ Ðức Phật 
còn tại tiền. 

 
Khi tôi nghiên cứu thấu đáo Phật pháp và tự 
thân kinh nghiệm Pháp bảo, tôi thấy suy diễn 
đó không đúng.  Ðức Thế Tôn nói bất cứ ai 
thực hành đúng theo lời dạy của Người đều có 
thể chứng đắc đạo quả bất cứ lúc nào.  Vì 
pháp học chưa thông suốt và pháp hành thiếu 
chu toàn nên người đời bàn khác lời Người 
dạy.  Họ thường luận giải về bố thí và trì giới 
mà ít chú trọng về hành thiền. 

  
 Vào thời đó cho đến gần nửa sau thế kỷ hai 
mươi, quan niệm như thế về các chướng ngại của sự 
giác ngộ rất thông thường.  Ngài Munindra đã dự 
phần vào công cuộc đổi mới tư tưởng, bắt đầu bằng 
một cuộc thực nghiệm...   
 Ngài chọn vài môn sinh có đức hạnh trong sạch.  
Ngài nói điều kiện trước tiên là phải thông suốt Giáo 
pháp, bởi vì nếu không có gốc rễ vững sâu trong đó, 
họ có thể lầm lạc và trở nên cuồng nhiệt với năng lực 
của thần thông.  Với những môn sinh đã được đặc 
biệt tuyển lựa, Ngài không lo sợ họ sẽ bị mê hoặc vào 
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các trạng thái thần diệu đó hoặc việc bản ngã họ được 
thổi phồng lên. 
 Ngài giải thích thêm: 

 
Hiểu biết về thiền chỉ – là gì, ra sao – không 
phải là điều xấu.  Ðức Phật cũng có tất cả 
những khả năng này.  Từ sơ thiền ta có thể đi 
đến nhị thiền, đến bát thiền, rồi từ tầng thứ 
tám trở lại sơ thiền. Ta có thể xoay chuyển, 
vui chơi với tâm như vậy.  Đó là một phước 
báu.   
 
Nhưng chỉ nên sử dụng thiền chỉ để trợ duyên 
cho việc hành trì thiền quán được dễ dàng 
thông suốt.  Các tầng thiền định không tận 
diệt được ô nhiễm và những trạng thái tâm 
tiêu cực như tham, sân, si.  Nghiệp tạo tác từ 
quá khứ vẫn tồn tại.  Chúng không thể bị tẩy 
sạch bằng thiền chỉ hoặc trì giới mà phải bằng 
thiền quán vipassanā.   
 
Khi tâm tĩnh lặng và an trụ, ô nhiễm ngủ ngầm 
trong tâm nổi lên trên bề mặt.  Lúc chúng vừa 
trồi lên, ta thấy chúng là vậy – những yếu tố 
của vô minh đen tối.  Nhưng nếu tâm ta trong 
sạch sáng ngời, chúng không được nuôi dưỡng 
khi vừa xuất hiện, và sẽ bị hủy diệt.  Cứ như 
vậy, bằng cách này, tất cả nghiệp và ô nhiễm 
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tích tụ từ quá khứ sẽ dần dần bị tẩy trừ, nhổ 
sạch gốc rễ. 

  
 Ngài Munindra miêu tả thành quả của vài môn 
sinh đã được rèn luyện pháp hành thiền chỉ.  Ngài 
chủ yếu dùng phương pháp đề ra trong phần hai của 
cuốn Thanh Tịnh Ðạo (Visuddhimagga), bộ chú giải 
kinh điển Nguyên thủy do Ngài Phật Minh 
Buddhaghosa soạn vào thế kỷ thứ năm.   
 Tùy thuộc vào tầng thiền mình nhập vào, hành 
giả có thể thăm viếng những cõi giới khác hoặc 
những mốc thời gian khác, bởi vì “tâm có thể du hành 
bất cứ nơi đâu, thấy được bất cứ cảnh vật nào, hay thi 
triển nhiều thần thông kỳ diệu.  Khi tâm nhập vào 
một trạng thái định thâm sâu, hành giả sẽ vượt khỏi 
được tầm ý thức về vật chất.  Chẳng hạn như nếu có 
ai đâm xuyên thân bạn, bạn sẽ không thấy đau, hoặc 
nếu có tiếng động, bạn cũng chẳng nghe âm thanh 
nào.” 
 Dipa Ma là một trong các môn sinh mà Ngài 
Munindra hướng dẫn để nhập vào tám tầng thiền căn 
bản và đắc thần thông.  Jack Engler có thực hiện một 
cuộc phỏng vấn Bà Dipa Ma.  Có lần Bà đã nhập vào 
và ở trong tầng bát thiền được ba ngày, tám giờ, ba 
phút và hai mươi giây rồi Bà xuất thiền chính xác 
đúng vào thời gian đã định trước.  Bà có thể thi triển 
năm loại thần thông thuộc tục thế.  Chẳng hạn từ 
phòng Ngài Munindra ở trung tâm Mahāsi tại 
Rangoon, Ngài thấy Bà đứng giữa không trung trên 
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các ngọn cây, đang chơi đùa trong một căn phòng do 
Bà xây bằng cách biến đổi yếu tố gió thành yếu tố 
đất.   
 Những lần khác Bà cùng người em gái Hema 
Prabha Barua hiện ra trong phòng Ngài để trình pháp.  
Dipa Ma cũng có thể rời phòng Ngài xuyên qua cánh 
cửa đang đóng hay xuyên qua bức tường gần nhất.  
Bà học cách nấu ăn bằng yếu tố lửa nổi lên từ bàn tay 
mình, và phân thân thành hai người để có bạn đồng 
hành khi phải đi đâu một mình trong đêm tối. 
 Ðể chứng minh các khả năng trên và cũng để xóa 
tan những nghi ngờ của một vị giáo sư đang dạy môn 
cổ sử Ấn độ tại Ðại học Magadh ở Bồ đề Ðạo tràng, 
Ngài Munindra cho sắp xếp một cuộc thử nghiệm 
đơn giản.  Vị giáo sư cắt đặt một sinh viên cao học ở 
lại trong phòng của Ngài Munindra, tại Gandhi 
Ashram, để canh chừng Bà Dipa Ma đang ngồi thiền.  
Mặc dù Bà không hề đứng lên và rời phòng thiền, 
nhưng Bà đã xuất hiện tại phòng của vị giáo sư cách 
đó nhiều dặm và chuyện trò với ông. 
 Ngài Munindra cũng thử khả năng trở ngược về 
quá khứ và đi tới tương lai trên dòng thời gian của 
Bà.  Khi Ngài biết rằng ông U Thant, một nhà ngoại 
giao Miến Ðiện, đã được lên thời biểu để đọc một bài 
diễn văn nhậm chức Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc, 
Ngài phái Bà Dipa Ma đi đến thời tương lai để nghe 
và nhớ những lời trong bài diễn văn ấy.  Munindra 
viết xuống những lời Bà nói.  Sau đó, khi U Thant 
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đọc diễn văn, Ngài so sánh.  Quả nhiên cả hai bài 
giống nhau. 
 Dipa Ma có khả năng làm tất cả các việc đó và 
còn nhiều hơn nữa.  Nhưng Bà nói với Jack Engler 
rằng chúng chẳng có gì quan trọng vì không thanh 
lọc được tâm hay đưa đến giải thoát, không tăng 
trưởng trí tuệ, cũng không chấm dứt được khổ đau.  
Ðó là những gì Ngài Munindra nhấn mạnh cho 
Sharda Rogell hằng mấy mươi năm sau khi cô muốn 
biết nhiều hơn về tu tập thiền chỉ và hiểu được cách 
nào Bà Dipa Ma đã đạt được thần thông.   
 Ngài dạy cô: 
 

Thần thông không quan trọng lắm đâu.  
Chúng chẳng phải là cứu cánh cao quý nhất 
để ta bỏ thì giờ vào.  Khi tôi trở về Ấn Ðộ, 
nhiều thiền sinh trước đó đã rèn luyện và đắc 
vài thần thông đến nói với tôi là họ đã mất hết 
thần thông rồi, không còn vận dụng chúng 
được nữa.  Cũng vậy, Dipa Ma chỉ giữ được 
các năng lực đó khi Bà còn ở trong khóa thiền 
tích cực, nhập thâm sâu vào các tầng định, 
nhưng không thể duy trì được chúng khi trở lại 
đời thường.  Thần thông có thể đạt được, và 
người ta có thể rèn luyện để chứng đắc được 
thắng trí – abhiññā (thường được gọi là lục 
thông), nhưng đừng để những thứ ấy trở thành 
chướng ngại trên con đường giác ngộ, giải 
thoát. 
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 Ngài Munindra vạch rõ những giới hạn của kinh 
nghiệm các tầng thiền chỉ: 

 
Các chướng ngại tâm bị đè nén, nhưng chúng 
không thể bị tận diệt ở đáy sâu của vô thức.  
Chừng nào ta còn nhập định trong các tầng 
thiền thì lúc đó tâm không bị các triền cái này 
khống chế, nhưng ta vẫn chưa được tự do 
hoàn toàn.  Là người thường, ta không thể ở 
lâu trong các tầng thiền vì thân thể ta thuộc về 
cõi vật chất, cho nên ta phải trở lại cảnh dục 
giới. 
 
Khi trở lại, tiếp xúc với các đối tượng giác 
quan, ta sẽ bị dính mắc với dục lạc ngũ trần 
rồi ta lại nắm giữ, quy tội...  Bất an đến, sân 
hận đến hay tham lam đến.  Nếu không có hiểu 
biết, không có trí tuệ thì việc rơi ra khỏi các 
tầng thiền khó có thể tránh được.  Lúc đó, ta 
sẽ cảm thấy buồn tiếc. 

  
 Ngài Munindra nêu rõ rằng không như thiền 
định, thiền quán thật có khả năng tẩy trừ, từng bước 
một, tất cả những sức mạnh tiêu cực luôn tiềm ẩn, 
ngủ ngầm trong tâm như các lậu hoặc, ô nhiễm, triền 
cái và sẽ hoàn toàn nhổ bứng chúng tận gốc khỏi đáy 
sâu vô thức. 
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Giúp NgÜ©i Khác ñÎnh Tâm 
 
Ngài Munindra chưa khi nào dự qua một khóa tích 
cực về thiền chỉ.  Hầu như suốt đời Ngài chỉ tập trung 
học và hành thiền quán.  Tuy vậy, Ngài cũng kinh 
nghiệm được nhiều tâm định thâm sâu, có thể ngồi 
lâu trong nhiều giờ và áp dụng nó trong cuộc sống 
hàng ngày.   
 Uffe Damborg nói, “Nhờ sống với Thầy, ta có 
thể thực sự học để biết quý trọng năng lực và phước 
báu của thiền, dù chỉ là tâm định đơn thuần.”  Ngài 
Munindra giải thích, “Ta có thể phát triển định tâm 
bằng cách vun bồi chánh niệm trong sinh hoạt hàng 
ngày.” 
 Tapas Kumar Barua ghi nhận rằng, là một sinh 
viên đang đi học, anh cảm thấy luôn bị chìm ngập 
trong các mối lo âu cứ xen lấn vào các sinh hoạt đời 
thường của mình.  Chú của Tapas, Ngài Munindra, 
giúp anh một giải pháp đơn giản: “Có thể là cháu đã 
cố gắng thực hiện nhiều điều trong chỉ một khuôn 
tâm duy nhất, cho nên nửa tâm ở kia, nửa tâm ở đây.  
Hãy tập gom tâm về chỉ cho một việc, cháu sẽ thấy 
lợi lạc ngay tức khắc.  Bắt đầu ngay đi!” 
 Hồi tưởng lại những lời hướng dẫn của Thầy 
cũng giúp thiền sinh trau giồi định tâm.  Trong khóa 
thiền năm 1980 tại Trung Tâm Mahāsi, Rangoon, Ðại 
đức Kim Triệu Khippapañño nhận thấy rằng khi 
chánh niệm không khăng khít, tròn đầy để hay biết rõ 
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ràng các chuyển động phồng xẹp của bụng, Đại đức 
không đạt được định tâm toàn hảo.  
 Nhớ lại chỉ dẫn của Thầy mình, Ngài Munindra, 
về tiến trình của các chuyển động này đã giúp Đại 
Đức hoàn chỉnh cách hành thiền.  “Thế là tôi đi sâu 
vào định và hết còn phóng tâm, suy nghĩ.  Do đó, mỗi 
khi hành thiền không tốt, tôi lại nhớ đến lời Thầy dạy 
khi gặp lần đầu tiên ở Bodh Gaya năm 1967.  Rồi thì 
sự tập trung đến nhanh chóng, tự động, giống như 
động cơ của chiếc xe hơi: khi tôi vặn chiếc chìa khóa, 
tức thì tâm định đến.” 
 

NhÜ Là ThÀn Thông 
 
Mặc dù không thi triển thần thông như bà Dipa Ma, 
nhưng mức thâm định của Ngài Munindra đôi khi 
được thể hiện bằng việc có thể cảm nhận sâu sắc 
được những gì đang xảy ra cho các môn đệ mình.   
 Ginny Morgan kể lại một kinh nghiệm kỳ lạ khi 
cô đi chung xe với Thầy.  “Khi anh tài xế trên băng 
ghế trước nói vài câu thiếu tế nhị, tôi đang ngồi đàng 
sau và nghĩ rằng, ‘Ồ, cái anh chàng này thật khiếm 
nhã.’  Thầy quay lại nhìn tôi, lên tiếng, ‘Ginny, cô 
đang nghĩ gì thế?’  Tôi nhìn Thầy, mỉm cười.  Thầy 
đưa tay lên và nói, ‘Thôi, đừng trả lời.  Chỉ cần biết 
là tâm cô đang có sự phiền não.  Ðiều đó không xảy 
ra trong tâm ai khác, chỉ trong tâm cô mà thôi!’  Tôi 
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nghĩ, ‘Chà, bị bắt quả tang rồi!’  Rồi tôi cười, và 
Thầy cũng cười.” 
 Tuy Ngài Munindra không bao giờ nhận mình có 
thần giao cách cảm, nhưng nhiều người đã ngạc 
nhiên khi thể nghiệm được khả năng này của Ngài.   
 Daw Than Myint cùng mẹ là Hema Prabha Barua 
thường đến viếng Thầy vào mỗi buổi chiều ở trường 
thiền Mahāsi, không xa nhà họ bao nhiêu.  Cô hồi 
tưởng, “Vào những ngày tôi cảm thấy mệt mỏi hoặc 
không có gì mới để trình pháp, tôi nói với mẹ tôi, 
‘Hôm nay mình đừng đi.  Sáng mai con sẽ đi sớm.’ 
Nhưng đôi khi mẹ tôi và tôi không thể ở nhà được.  
Mẹ tôi không nói gì, nhưng khi tôi hỏi mẹ có đi 
không là mẹ sẵn sàng đi ngay.  Rồi chúng tôi rời nhà 
và thấy Thầy đang đi bộ, chờ chúng tôi trên đỉnh đồi.  
Có lẽ Thầy đang gọi chúng tôi trong tâm. Sau vài lần, 
mẹ tôi và tôi đều nghi như thế, bèn hỏi Thầy, ‘Bạch 
Thầy, Thầy có gọi chúng con không?  Chúng con 
định không đi, nhưng đột nhiên có gì thôi thúc phải 
đi.’ Thầy không phủ nhận mà cũng không công nhận, 
chỉ nói, ‘Ồ, đó chỉ là do đức tin, do saddhā của hai vị 
thôi!” 
 Daw nói điều tương tự này cũng thường xảy ra 
cho nhiều người khác.  Một dịp nọ, Ngài Munindra 
đang gặp khó khăn trong việc thông dịch và thiết tha 
muốn tìm hỏi một người Ấn có thể dịch từ tiếng 
Bengali sang tiếng Miến.  Song người này ở cách 
trường thiền đến chín dặm.  Lúc ấy, Ngài đang trong 
khóa nên không thể rời trường và cũng không có điện 
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thoại để liên lạc.  Nhưng sáng sớm hôm sau, người ấy 
đến gõ cửa phòng Thầy và nói, “Tự nhiên tôi chỉ 
muốn đến gặp Thầy.” 
  

Bình ThÜ©ng và Phi ThÜ©ng 
 
Một vài học trò người Á châu của Ngài Munindra có 
thể thấy được tiền kiếp, quả quyết đã từng được sống 
với Ngài trong kiếp trước, nhưng Ngài tránh bàn đến 
chuyện các kiếp quá khứ hay vị lai – có lẽ vì đó là 
một đề tài nóng bỏng, dễ gây bàn tán sôi nổi một 
cách thiếu cẩn trọng.  Tuy nhiên, Ngài vẫn tiếp nhận 
các thế giới khác và những chiều không gian hay thời 
gian khác nhau của thực tại.  
 John Travis kể về những năm đầu tiên học ở 
Bodh Gaya, “Tôi lắng nghe Thầy đi vào những chi 
tiết kỳ thú, đôi khi hằng hai giờ đồng hồ, về vũ trụ 
học của Phật giáo.  Quả thật kỳ diệu!  Qua Thầy, bạn 
có thể cảm thấy mình đang được vây quanh bởi bao 
nhiêu là vị chư thiên và vạn dạng các pháp vô hình.  
Lúc ấy, mắt Thầy lấp lánh như được sáng soi từ 
những chúng sinh và pháp ấy.  Với Thầy, chúng là 
một thực thể chứ không là một hệ thống vũ trụ chỉ có 
trong sự tin tưởng.” 
 Mặc dù có khuynh hướng và thường xuyên 
khuyên nhủ môn sinh thực chứng bình thường trong 
tiến trình tu tập – mục tiêu của Ngài là tuệ giác chứ 
không là thần thông – với khả năng thiền định thâm 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 51 
 
sâu, Ngài vẫn là phi thường.  Như Roy Bonney đã 
khẳng định, “Phước báu của Thầy là có được sự bình 
thường để diễn tả bao nhiêu là kinh nghiệm phi 
thường đã chứng đạt.” 
 Một số môn sinh của Ngài nhận xét rằng có vài 
thiền sư tỏa ra một làn sóng năng lực rung động 
mạnh mẽ khi bước vào phòng.  Song khi Ngài 
Munindra đi ngang qua, họ không thấy gì đặc biệt cả.  
Thế nhưng, bên trong lại tiềm ẩn lời kêu gọi.   
 Grahame White nói, “Ðó là điều tôi yêu thích ở 
Ngài Munindra: Thầy rất bình thường. Nhân cách vô 
cùng bình dị đó cũng là một trong những lý do Thầy 
không thu hút được nhiều người.  Như Ðức Ðạt Lai 
Lama nói, ‘Tôi chỉ là một nhà sư bình thường.’  Ngài 
Munindra cũng là như vậy." 
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hưởng phúc lạc từ chuyển biến này.  Mặc dù có đức 
tin vững mạnh từ truyền thống gia đình, Ngài vẫn 
cảm thấy còn thiếu sót một điều gì đó.  Cuối cùng 
Ngài đã tìm ra được điều đó tại Miến điện vào năm 
1957. 
 

NiŠm Tin TØ Gia ñình  
Bi‰n Thành ñÙc Tin TuyŒt ñÓi  
 
Cha mẹ của Ngài Munindra vốn là Phật tử thuần 
thành nên đã tập cho các con trau giồi đức tin Tam 
Bảo (Phật, Pháp, Tăng) từ hồi còn bé.   
 Trời vừa rạng đông, người mẹ lo tưới nước mát 
cho gian nhà tranh vách đất, đặt lên bàn thờ một bát 
nước và đốt hương trong lò lửa để nhà thơm tho.  Sau 
khi tắm rửa xong, cậu bé Munindra và mấy anh em ra 
mảnh vườn nhỏ hái hoa đặt lên bàn thờ.  Rồi cả nhà 
cùng ngồi lại tụng kinh chung với nhau.  Khi tụng 
niệm và cầu nguyện xong, mấy cậu bé cúi đầu lạy các 
người lớn để tỏ lòng tôn kính và nhận lời chúc phúc 
của họ.  Vào buổi chiều khi các trẻ đi học về, họ lập 
lại nghi thức này một lần nữa. 
 Khi Munindra được khoảng tám tuổi, người cha 
bắt đầu cho cậu học Dhamma-saṅgaṇī  (Phân Loại 
Các Pháp hay Bộ Pháp Tụ) là bộ thứ nhất của 
Abhidhamma piṭaka (Vi Diệu Pháp tức tạng thứ ba 
của Tam Tạng Kinh Pāli), do một người bà con dịch 
sang tiếng Bengali.  Vì còn quá nhỏ, Munindra không 
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thể hiểu được ý nghĩa nhưng cậu rất thích và trân quý 
cuốn sách. 
 Mặc dù từ lúc còn bé đã tin tưởng vào sự giác 
ngộ của Đức Phật, nhưng mãi đến những năm bốn 
mươi tuổi, đức tin bất thối chuyển (saddhā) vào Tam 
Bảo của Ngài Munindra mới thật sự chín muồi.  
Trước khi sang Miến điện, trong tâm Ngài vẫn còn 
vương vấn vài hoài nghi về Pháp bảo – vì chưa thể 
nghiệm được các điều đó – cho đến khi đạt thân 
chứng đầu tiên qua công năng hành thiền dưới sự 
hướng dẫn của Hòa thượng Mahāsi.   
 Ngài Munindra kể lại, “Lần đầu tiên nếm được 
hương vị Pháp bảo, tôi thấy được sự thật y như nó là, 
tâm tôi tràn ngập niềm phấn khởi với đức tin bất thối 
chuyển nơi Giáo pháp.  Pháp hành này đã làm sáng tỏ 
nhiều nghi vấn tôi từng cưu mang.”   
 Thời gian còn lại của cuộc đời, Ngài Munindra 
khích lệ và hướng dẫn những người khác tu tập theo 
đường Đạo.  Với Ngài, một đức tin bất thối chuyển 
không bao giờ chỉ là niềm tin đơn thuần nơi một 
truyền thống nào đó, mà là một niềm tin tưởng tuyệt 
đối vào giá trị thanh lọc và giải thoát của con đường 
mà Đức Phật đã đi.   
 Từ kinh nghiệm thực chứng của mình, Ngài biết 
rõ điều gì có thể thực hiện được.  David Johnson nói, 
“Ngài Munindra sẵn sàng trình bày cho bất cứ ai 
muốn nghe về Tam Tướng, tức ba đặc tánh chung của 
các pháp hữu vi (pháp chịu điều kiện) – vô thường 
anicca, khổ dukkha, và vô ngã anattā.  Ngài như một 
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nhà khoa học vừa hoàn tất một công trình khám phá 
và phải nói cho mọi người biết rằng điều mình vừa 
tìm kiếm được kỳ diệu biết bao, và rằng ai cũng có 
thể tự tìm kiếm được điều ấy.” 
 

Tåi Sao Không Là Bây Gi©? 
 

Ngài Munindra nhấn mạnh rằng nếu giác ngộ là việc 
có thể được trong thời Đức Phật, thì tại sao không thể 
được ở thời bây giờ ?   
 Ngài nhiệt tình trong xác quyết này đến nỗi có 
thể sách tấn các cư sĩ – Á cũng như Âu – hành thiền 
và chứng nghiệm Giáo pháp dù đang sống ngay giữa 
đời thường.  Rồi các vị cư sĩ này lần lượt hỗ trợ 
người khác trên đường tu tập giải thoát.  Chẳng hạn 
bà Dipa Ma đã tạo một ảnh hưởng sâu rộng cho một 
số phụ nữ nội trợ ở Calcutta – cho dù họ không có 
phước duyên hưởng được hương vị an tĩnh của một 
trường thiền – cũng như một số học trò ở Tây 
phương. 
 Kamala Masters giải thích, “Tôi thấm nhuần lời 
dạy của Thầy rằng không cần phải thực hành một 
phương cách riêng biệt nào đó mới đạt được niết bàn.  
Thầy cho tôi thí dụ về những vị đã chứng ngộ trong 
lúc đang ăn hay đánh răng, hoặc bất cứ lúc nào.  Tôi 
luôn luôn cảm nhận rằng khả năng này thật sự có, và 
nó vượt ra ngoài mọi hình thức hay khuôn khổ.  Tôi 
đã thấy nhiều thiền sinh đạt được điều đó mà không 
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cần phải qua Á châu tu học, và nhiều phụ nữ nội trợ 
thành tựu ngay trong vai trò này của mình.”   
 Ngài cũng khích lệ người cháu gái Subhra Barua 
bằng những câu chuyện về những người như thế.  
“Thầy dạy tôi rằng ngay trong thế gian này, bây giờ 
đây, ta vẫn có thể chứng đắc chánh quả và chấm dứt 
khổ đau.  Thầy luôn sách tấn tôi hành thiền vì giác 
ngộ là điều có thể đạt được.” 
 Ngài Munindra chống lại chủ nghĩa bi quan về 
khả năng giác ngộ bất cứ lúc nào ai đó hỏi Ngài rằng 
có hay không những vị đã đạt các tầng Thánh Tu đà 
hoàn (Nhập lưu), Tư đà hàm (Nhất lai) và A na hàm 
(Bất lai) trong thời này.  Ngài khẳng định là thật có 
những vị như vậy, nhưng không có dấu hiệu, hình 
tướng hay là hào quang nào biểu hiện cho sự chứng 
ngộ ấy.  Lời xác quyết này đã thúc đẩy nhiều hành 
giả kiên cường tu tập. 
 Vào cuối thập niên sáu mươi và đầu bảy mươi, 
khi Joseph Goldstein bắt đầu thiền tập với Ngài 
Munindra ở Bồ đề Đạo tràng, họ thường cùng đi bộ 
qua các làng mạc.  Joseph nhớ Thầy đã chỉ cho ông 
những người dân chất phác từng là môn sinh của 
Thầy, nhiều người trong số đó đã đạt đến các tầng 
giác ngộ khác nhau.   
 Joseph nói: “Tôi cảm thấy được khích lệ khi nhìn 
những vị ấy, vì nếu chỉ căn cứ theo bề ngoài thì sẽ 
không bao giờ đoán được chứng đắc tâm linh của họ.  
Họ có vẻ chỉ là những người dân làng bình dị đang 
làm công việc thường nhật.  Tôi được trực tiếp, mắt 
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thấy tai nghe,  một chân lý hay được nhắc đến rằng 
giác ngộ không tùy thuộc vào trình độ học thức hay 
xã hội.  Thầy đã kể rất nhiều trường hợp này, và đặc 
biệt là về bà Dipa Ma cùng các chứng đắc của Bà, 
khiến mọi người nung nấu và giữ vững trong lòng 
những nguyện ước cao cả nhất.” 
 Uffe Damborg cũng đồng ý: “Tôi tin là mình 
đang hướng về niết bàn hay giác ngộ. Có thể không 
phải là ngay kiếp này, nhưng tôi vững tin rằng đời 
sống mình đã có hướng đi, và rằng mục tiêu này có 
thể đạt được.  Niềm tin này bắt nguồn từ một thứ thân 
tình và gần gũi tâm linh mà tôi cảm nhận được qua 
mối liên hệ giữa Ngài Munindra và tôi.”  
 

S¿ HiŒn DiŒn Tràn ñÀy NiŠm Tin 
 
Sự hiện diện đơn thuần của Ngài Munindra, một 
người ngập tràn niềm tin không lay chuyển nơi Giáo 
pháp, có khi là điều duy nhất cần thiết cho một số 
người.   
 David Gelles gọi đó là một “nguồn khích lệ thật 
sự và bổ ích.”  Thể theo lời giới thiệu của Ngài 
Munindra, David đến dự khóa thiền ở Dhamma Giri 
(một trung tâm thiền do Ngài Goenka sáng lập tại 
Igatpuri, Ấn độ, nơi Ngài Munindra đang thường trú).  
“Thầy cùng tôi đi bộ quanh khuôn viên, bàn về các 
dự án tương lai của Igatpuri.  Thầy rất lạc quan và có 
tầm nhìn xa.”   
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 David đã có một khóa thiền đầy gian khổ.   Ông 
trải qua nhiều ngày cả thân cùng tâm đau đớn khủng 
khiếp.  Tuy vậy ông nói, “Vượt qua được khóa thiền 
là một trong những ngày hạnh phúc nhất của đời tôi – 
không hiểu vì sao.  Tôi không đạt được một trạng thái 
tâm đặc sắc nào mà tôi có thể duy trì được từ đó đến 
nay.  Chỉ có nguyện lực và hành trì của tôi, và sự có 
mặt của Thầy – có Thầy minh chứng những gì tôi thể 
nghiệm được, cứ như Thầy đã nắm tay tôi bước vào 
và vượt qua khóa thiền vậy.” 
 Mặc dù Peter Martin là học trò và phụ giáo của 
Ngài Goenka, sự hiện diện của Ngài Munindra ở 
Dhamma Giri lúc nào cũng như một mẫu mực hỗ trợ 
tinh thần cho Peter, nhất là trong những giai đoạn 
gian khó của các khóa thiền dài tích cực.  
 Peter kể: “Sự hiện diện của Thầy thật là vững 
chắc và thiết thực.  Hễ đi ngang tu cốc của Thầy là tôi 
thấy những đôi dép để ngay ngắn ngoài cửa, hoặc 
chiếc y trắng của Thầy phơi trên giây.  Ánh đèn từ 
phòng Thầy sáng tỏ lúc tôi đi đến thiền đường, vào 
bốn giờ sáng, cũng như khi tôi trở về phòng, đã về 
khuya.  Thật yên ổn trong tâm khi biết rằng Thầy 
đang hiện diện.”   
 Peter nói tiếp: “Đôi khi các khóa thiền dài ngày 
khá vất vả cho tôi.  Những lúc nặng nề quá, tôi 
thường đi bộ ngang cốc của Thầy và tự trấn an với sự 
kiện trong đó có một chúng sanh này đây, chắc chắn 
là đang hành thiền hoặc đang rải tâm từ, hướng mọi ý 
nghĩ trong sạch và mong ước thiện lành đến tất cả 
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chúng sanh chung quanh – Tôi biết Thầy luôn hành 
trì như thế.  Được ở trong cùng một môi trường với 
một người đặc biệt như Thầy, thật là an tâm.” 
 Ngài Munindra mang lại cho môn sinh đức tin để 
nối kết với giáo lý truyền thống.  Peter nói tiếp, 
“Thầy là hiện thân của đạo pháp và là biểu hiện của 
những phẩm hạnh mà tôi đang cố gắng vun bồi, cũng 
như của con đường mà tôi chọn đi theo.  Thầy không 
là một người thầy giảng dạy bằng lời nói – tôi không 
bao giờ nghe Thầy trịnh trọng ban pháp –  nhưng 
bằng cung cách cư xử với mọi người, giới hạnh của 
Thầy, và cách thức Thầy nói chuyện.  Thầy ban niềm 
tin cậy và thể hiện sự chân thật, hạnh xả ly, lòng hy 
sinh và tâm từ bi – những đức hạnh mà đối với tôi 
thật là quan yếu và tôi hằng cố gắng tu tập.  Thầy đã 
thăng tiến được chúng qua tiến trình tu tập của chính 
mình.”  
 Kamala Masters cũng được Thầy nâng cao niềm 
tin vào khả năng đi theo đường đạo cho đến mục tiêu 
tối hậu bởi vì “Thầy không chỉ giảng dạy bằng kinh 
sách, mà tự thân Thầy thật sự chính là những gì Thầy 
giảng dạy.  Hạnh tôn kính, khiêm cung, từ ái, bi mẫn, 
độ lượng, nội tâm an tĩnh và trí huệ thâm sâu được 
thể hiện rõ ràng nơi Thầy.  Thầy dạy bằng thân giáo.  
Khi ta thấy Giáo pháp thể hiện qua một người nào đó, 
ta được thực tại sinh động ấy truyền cho một niềm tin 
sâu sắc là ta cũng có khả năng tương tự.  Và niềm tin 
ấy gắn bó chúng ta lại với nhau trong sự tu tập…” 
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 Với Kamala, “Gương Thầy đã đánh thức trong 
tôi lòng tự tin và sự quyết tâm để nhận rõ được những 
ước nguyện tâm linh của mình.  Đây là lý do tôi nhận 
biết được Thầy chính là một vị thầy tâm linh của tôi.” 
 Manisha Talukbar ghi nhận, “Thuyết pháp thì dễ; 
ai cũng có thể làm được.  Nhưng Thầy là hiện thân 
của Pháp bảo qua cách sống trong đời thường và cách 
thăng tiến đức hạnh trên đường Đạo.  Thầy là nguồn 
cảm hứng, khích lệ cho chúng ta. Mỗi khi gặp một trở 
lực nào, tôi nhớ đến Thầy và rồi có thêm sự dũng 
cảm, sức mạnh để đối mặt với vấn đề.  Thầy luôn 
luôn làm cho mọi việc trở nên đơn giản, khiến ta tin 
rằng, đúng vậy, ta thật có thể sống cuộc đời đúng 
theo Giáo pháp.” 
 Itamar Sofer nói, “Thầy lúc nào cũng hướng môn 
sinh về niềm tin ‘đúng, đúng là ở đây và bây giờ, 
không phải ở chỗ nào khác xa xôi.’” 
 

Ta Có Th‹ ñi Bao Xa 
 
Như Rebecca Kushins kể lại, cô học được từ Thầy 
rằng “nếu tôi thực sự muốn nhìn vào từng chi tiết nhỏ 
của đời mình và hiểu thế nào là đang sống, thấy được 
những gì đang diễn ra trong đời sống bí ẩn này và 
hiểu rõ tâm của tôi, tôi thật có thể làm được điều đó.  
Trong sự hiện diện và với lời khuyến khích của Thầy, 
tôi thấy mình quả muốn điều ấy một cách chân thành.  
Tôi không chút hoài nghi khi Thầy nói rằng tôi thực 
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sự có thể chứng ngộ.  Như theo một định luật vật lý 
nào đó – khi ta khởi động cho một vật có quán tính 
lăn đi, nó sẽ cứ tiếp tục lăn – tôi có cảm tưởng đã 
được Thầy thúc đẩy tôi tiến lên, và giờ đây tôi vẫn 
đang tiếp tục đi.” 
 Thông điệp của Ngài Munindra là ta có thể tiếp 
tục thực hành cho đến khi đạt được mục đích.  Danny 
Taylor nói về Ngài như sau: “Thầy hiện thân cho sự 
thăng tiến trên đường Đạo, cho ta cảm nhận được 
mình có thể đi bao xa.  Sự kỳ diệu của Giáo pháp thật 
vô tận – hãy sẵn sàng cho đích kế tiếp.”   
 Rồi Danny nói thêm về ảnh hưởng của Thầy: 
“Nếu bạn cảm giác có ai đang nhìn mình, dù chỉ 
trong khoảnh khắc, bạn sẽ thấy như mình đang nằm 
trong tầm quan sát của họ, cũng giống như việc ai 
cho bạn đức tin.  Tôi cảm nhận được điều này thật 
nhiều từ Thầy, từ những bức thư Thầy viết cho tôi.  
Những tiếp xúc với Thầy đã giúp tôi gầy dựng một 
sức bật mạnh mẽ, không biết tự bao giờ…” 
 Danny tiếp lời:  “Tựa như trong một cuộc đua xe 
đạp khi các tay đua di chuyển thành từng đoàn, có 
một tay đua dẫn đầu, làm thành hàng rào chắn gió, tất 
cả các tay đua khác cứ thế đạp theo sau.  Chạy sau 
người dẫn đầu như thế sẽ dễ dàng hơn vì được luồng 
hơi đằng sau một vật chuyển động trợ lực.  Ngài 
Munindra mang đến luồng hơi trợ lực này, khiến ta 
cảm giác ta có thể tiến xa mà không nặng nhọc.” 
 Heather Stoddard vẫn nhớ mình đã được “kéo 
vào” như thế nào trong chuyến viếng thăm Bodh 
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Gaya lần đầu, năm 1966.  Bà đã rất thích thú tìm hiểu 
và đọc các sách về Phật giáo trước khi được đến ngồi 
dưới Cội Bồ Đề để hành thiền theo cách riêng của 
mình. Bà nhớ lại, “Tôi ngồi được một lúc thì có một 
người đàn ông đi đến, mặc đồ toàn trắng với một 
chiếc khăn trắng quấn đầu.  Ông ta nói, ‘Đi theo tôi.’ 
Thế là tôi đứng dậy và đi theo.  Giản dị như thế đó.  
Tôi trao đổi với ông vài câu ngắn gọn.  Ông nói , ‘Cô 
nên tham dự một khóa thiền ba tuần.’  Tôi trả lời, 
‘Vâng, được.’”   
 Bà cười và ghi nhận, “Ở Ấn độ, thường ta không 
đi theo một người đàn ông chưa hề quen biết.  Nhưng 
tôi đi theo ông không chút do dự, như là một việc hết 
sức tự nhiên, chẳng có ngăn ngại gì.  Khóa thiền trôi 
qua thật suông sẻ. Tôi đã học được nhiều điều trong 
ba tuần ấy hơn là trong cả đời tôi.  Sau đó tôi không 
bao giờ được gặp lại ông, nhưng quả là một sự kiện 
vô cùng quan trọng và kỳ diệu cho tôi được ông dẫn 
dắt.” 
 

MuÓn Bi‰t 
 
Nhiều người tò mò muốn biết Ngài Munindra đã hiểu 
biết những gì.  Cái gì làm Ngài thật tươi vui, trầm 
tĩnh và tràn đầy lòng thương yêu như vậy?  Từ thuở 
bé, Ngài cũng đã hiếu kỳ như vậy về Đức Phật.   
 Oren Sofer là một trong nhiều người Tây phương 
hay thắc mắc, “Ngài đã giác ngộ chưa?  Ngài có thực 
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sự kinh nghiệm điều này không?  Điều này có là sự 
thật không?”  Một ngày kia, Oren hỏi thẳng Ngài 
Munindra rằng Ngài đã giác ngộ rồi chưa.  Ngài 
nghiêng người ra phía trước, nhìn thẳng vào mắt 
Oren, và nói với ông rằng, “Ngay cho là tôi đã giác 
ngộ, làm sao tôi có thể nói cho bạn biết được?”   
 Oren nhớ, “Tôi cảm nhận được một xác định 
ngầm rằng đó là điều có thật, rằng trong tâm Ngài 
chẳng có một nghi ngờ về điều ấy.  Ngài như đang 
nói với tôi, ‘Phải – và tôi không thể nói với bạn được.  
Bạn phải tự tìm hiểu cho chính bạn.  Giác ngộ có thể 
đến bất cứ lúc nào.’  Đó là một sách tấn cho khả năng 
“có thể thành tựu” nơi tôi.  Thật vô cùng khích lệ!” 
 Đôi khi thiền sinh nghĩ họ đã biết được thế nào là 
giác ngộ, cho đến khi vấn hỏi Ngài Munindra thì 
khám phá ra rằng không phải vậy.  Jeffrey Tipp nếm 
được hương vị  của đức tin khi ông bàn luận với Ngài 
về một kinh nghiệm thiền tập đạt được ở IMS.  Sau 
khi diễn tả cho Ngài xong, ông hỏi, “Thưa Thầy, đó 
có phải là một khai ngộ thực sự không?  Đó có phải 
là một thoáng thấy được Phật tánh không?”  Và 
Munindra trả lời, “Không, không phải đâu!”   
 Đối với Jeffrey sự kiện đó đánh dấu một bước 
ngoặc quan trọng.  “Ngài chỉ nói ngắn gọn, rồi cho 
qua như là một trong những kinh nghiệm thiền tập 
vậy thôi, nhưng câu trả lời của Ngài rõ ràng và quả 
quyết một cách nhẹ nhàng, từ ái. Việc này đã dạy tôi 
một bài học: Nó cắt đứt sự dính mắc của tôi với 
những hiện tượng xảy ra trong tâm, và giúp tôi nhận 
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thức chiều sâu thậm thâm của cái tôi đang nỗ lực vun 
bồi, một chiều sâu mà tôi không thể thấu đáo được 
với bất cứ kinh nghiệm nào tôi đã có.  Nó nâng tiêu 
chuẩn thành đạt. Tôi bắt đầu nhận ra rằng, ‘Ồ, mình 
thật phải tu tập tinh tấn và kiên trì nhiều hơn nữa, vì 
kinh nghiệm chứng đắc vượt ngoài tầm mức suy 
tưởng của mình.’” 
 Câu trả lời đơn giản ấy tác động như một lời 
truyền đạt mạnh mẽ: “Trước kia, tôi chấp chặt vào ý 
niệm thế nào là giác ngộ, thế nào là một con người 
giác ngộ, và thế nào là một kinh nghiệm về Phật tánh.  
Tôi đã đọc qua thật nhiều kinh sách, đã thiền tập gần 
tám năm trời, đã từng là giáo thọ dạy Thiền Siêu việt 
(Transcendental Meditation) và đã là một tu sĩ Thiên 
Chúa giáo.  Tôi nghĩ mình có cả một bụng đầy pháp 
hành và biết rõ mục tiêu của mình.  Câu trả lời của 
Ngài cho tôi thấy là mình thực sự chưa nắm vững 
một chìa khóa nào cả, và rất cần phải nương vào một 
bậc thầy đã chứng ngộ.” 
 Jeffrey nói tiếp, “Cuộc trao đổi trên chỉ ngắn 
trong giây lát, nhưng Thầy đến từ một nơi không có 
hoài nghi, chỉ có đức tin trọn vẹn, và chỉ nói trực tiếp 
từ thân chứng.  Giống như khi bạn uống nước và biết 
nước đó lạnh, cái biết như thế nằm trong lời nói của 
Thầy, truyền đạt một đức tin vô bờ bến.  Thầy tập 
trung hoàn toàn vào những lời tôi đang nói và hiểu rõ 
được tâm ý tôi lúc bấy giờ, và Thầy biết nó sắp chín 
muồi.  Đó là lúc mà tôi có thêm một nhận định về vai 
trò của một vị thầy, rằng đó không phải là bất cứ một 
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ai biết thuyết pháp và hướng dẫn một khóa thiền, 
nhưng còn là người dẫn dắt bạn đi vào nội tâm.  Cách 
dẫn dắt này không có trong sách vở  –  đó là Giáo 
pháp sống thực.” 
 

ñÙc Tin NhÜ M¶t NiŠm Say Mê ñåo Pháp 
 
Đức tin của Ngài Munindra thật nồng nhiệt và dễ 
truyền lan sang người khác.  Sara Schedler nói, 
“Cách Thầy cống hiến trọn vẹn cho đạo pháp thật là 
bình dị, không khoa trương, giả tạo, đại ngôn.  Ngược 
lại, tôi được trưởng dưỡng trong một gia đình mà đức 
tin là một cái gì thật phức tạp, bởi vì cha tôi đã truyền 
lại một tín ngưỡng Thiên Chúa giáo chính thống.  Dù 
Ngài Munindra cũng có giảng về chư thiên hoặc về 
những cảnh giới khác, nhưng luôn luôn kết luận: 
‘Những chuyện ấy có thật, nhưng đừng vội tin vào lời 
tôi.’ Một thái độ thật nhẹ nhàng, không giống với đức 
tin đầy tính thưởng phạt nặng nề mà tôi quen thuộc từ 
nhỏ.”   
 Lòng tin yêu Giáo pháp nồng nhiệt có khi khiến 
các pháp thoại của Ngài kéo dài đến mấy tiếng đồng 
hồ.  Vài môn sinh thấy rằng việc nghe các bài thuyết 
giảng đó là cả một thử thách cho sức kham nhẫn của 
họ.   
 Nhưng Matthias Barth lại nghĩ khác, “Pháp của 
Thầy rất hay và thoáng.  Thầy có thể khởi đầu hầu 
như từ bất cứ ở một điểm nào, và chỉ trong chốc lát, 
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đi ngay trọng tâm của một luận bàn Phật pháp  rộng 
lớn nhưng thật rõ ràng, chính xác.  Mỗi người ngồi 
nghe trong phòng đều có cảm tưởng là Thầy đang 
hướng về mình, đang giải quyết vấn đề cho riêng 
mình.  Niềm tin Tam Bảo vô bờ ấy đánh động mạnh 
mẽ vào tâm mọi người đang lắng nghe.” 
 Với Robert Beatty, lòng nhiệt tâm của Munindra 
là một gương mẫu để noi theo.  Ông nhớ mãi một câu 
đặc biệt mà Ngài từng nhiều lần thiết tha, hùng tráng 
thốt lên, “Ánh sáng đã bừng lên từ Bodh Gaya và tỏa 
tràn ra khắp thế giới.” 
 Howard Cohn nhận định, “Dấu ấn sâu đậm nhất 
là hiện thân của Đạo pháp nơi Thầy: lòng từ ái, nhiệt 
tâm sách tấn, cùng cách sống bình dị, sáng trong.  
Lòng kính yêu Giáo pháp và sự tận tụy hướng dẫn cốt 
lõi pháp hành vipassanā của Thầy có sức tác động 
mãnh liệt hơn tất cả phương cách giảng dạy khác.  
Tôi luôn nghĩ về Thầy như thế và cảm thấy thật là 
một phước báu được tu học với Thầy, được sống 
trong từ trường của Thầy, được hưởng một cảm giác 
an toàn và tin tưởng.” 
 

Th‹ HiŒn Bao La 
 
Niềm tin tưởng mạnh mẽ vào đường Đạo của Ngài 
Munindra thể hiện bao la hơn là chỉ trong phạm vi 
thiền định.  Có lần Jack Engler hỏi: “Thưa Thầy, thế 
nào là Giáo pháp?”  Không hề do dự, Ngài trả lời 
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ngay bằng giọng Anh-Ấn của Ngài, “Giáo pháp là 
sống viên mãn đời mình.” 
 David Brody tả lại tầm rộng bao la của Đạo, phản 
ảnh từ Ngài Munindra, đã gây chấn động trong tâm 
mình như thế nào ở Bodh Gaya, “Tôi nhớ Thầy đang 
giảng về những trạng thái lúc tâm thinh lặng.  Lúc đó, 
Thầy tuy tuổi đã già, cũng bằng ông tôi, nhưng vẫn 
ngồi tham dự những khóa thiền mà tôi, hai mươi tuổi, 
không thể làm được vì nhiều lý do khác nhau.  Hình 
ảnh ấy dạy tôi rằng khả năng thực hiện được và thành 
tựu được trong đạo Phật quả là rộng lớn, ngoài sự suy 
tưởng của tôi.” 
 David tiếp lời: “Thầy gieo niềm tin phục cho mọi 
người qua cách sống an lạc và nhẹ nhàng của mình, 
thể hiện thật rõ nét ngay từ lúc đầu được tiếp cận với 
Thầy.  Ở cạnh Thầy cho tôi thấy sống cuộc đời đúng 
theo lời Đức Phật dạy là một con đường cao thượng.  
Nhiều người đã sống như vậy từ hàng ngàn năm nay, 
và còn sẽ tiếp tục như vậy mãi, vì cách sống ấy được 
đặt trên nền tảng của Chân Lý.” 
 David nhớ lời Thầy dạy: “Khi bạn đã hoàn toàn 
chấp nhận chân lý cao thượng thứ nhất về sự khổ –  
Khổ Đế, bạn không thể nào trở lui được nữa.  Nói 
cách khác, bất cứ ai đã thật sự kinh nghiệm được 
Pháp bảo sẽ không thể trở lui lại sự không hiểu biết.  
Ngay cả khi bạn rời xa nó, bạn cũng không thể giả vờ 
như mình chưa bao giờ biết.” 
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Giáo Pháp  
Không BÎ S¿ So Sánh Làm Suy Suy‹n 
 
Tầm nhìn rộng lớn của Ngài Munindra càng thâm sâu 
hơn sau quá trình rèn luyện với Hòa thượng Mahāsi.  
Được Hòa thượng cho phép, Ngài đến viếng các 
trung tâm thiền vipassanā ở Miến điện, mỗi nơi dạy 
một phương pháp khác nhau.   
 Sau khi làm quen với ít nhất bốn mươi kỹ thuật 
hành trì thiền tuệ, Ngài thấy rõ là pháp hành không 
giới hạn chỉ trong một cách thức thực tập duy nhất.  
Ngài tin rằng tất cả các phương pháp, từ cốt lõi, đều 
có thể dẫn đến tuệ giác.  Có lẽ vì vậy mà Ngài không 
bao giờ tranh đua cũng như không hề lo âu về việc 
mất các môn sinh về phía những vị thầy hay truyền 
thống khác. 
 Sharon Salzberg ghi nhận rằng, khi các người 
tầm đạo Tây phương bắt đầu đến Ấn độ vào cuối thập 
niên sáu mươi, xứ sở này đã có (và hiện nay vẫn vậy) 
rất nhiều vị trưởng giáo và vô số trường phái tâm linh 
với đủ mọi sắc thái và hình thức.  Đối tượng lựa chọn 
quá thừa thãi có thể gây hoang mang và mâu thuẫn 
cho người tầm đạo, khiến họ cứ phải tiếp tục đi thăm 
dò, trông mong có một người hay một pháp nào đó 
đáp ứng được sự tìm cầu của mình.   
 Một số thiền sinh trình với Ngài Munindra là họ 
muốn được thọ giáo một vị thầy khác hoặc tìm hiểu 
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một pháp hành khác hơn vipassanā.  Ngài luôn giữ sự 
cởi mở và khuyến khích.  Họ thường ngạc nhiên 
trước phản ứng này và xin Ngài giải thích.   
 Với sự trầm tĩnh cố hữu và đức tin vô bờ vào 
công năng chuyển hóa chúng sanh của Đạo pháp, 
Ngài nói: “Giáo pháp không bị sự so sánh làm suy 
suyển.”  Đạo pháp và đạo sư không cần sở hữu bất cứ 
điều gì hay một ai.  Có lần Ngài nói với Oren Sofer, 
“Đây không phải là pháp của Munindra mà là Pháp 
của Đức Phật.  Tôi không dạy pháp của Munindra.  
Chỉ có một Giáo pháp.” 
 Gregg Galbraith thuật lại, “Nếu thấy ai có tiềm 
năng, Thầy thường tìm hiểu về họ trước rồi sau đó 
bảo mọi người, ‘Hãy đến để nghe những điều họ nói,’ 
thay vì giới hạn các phương pháp giảng dạy hoặc bảo 
người ta phải theo học pháp này hay pháp nọ.  Ngài 
hết sức cố gắng giương cao toàn vẹn ngọn buồm Đạo 
pháp ở phương Tây.  Mặc dù Ngài luôn nỗ lực truyền 
dạy pháp hành của Hòa thượng Mahāsi, nhưng Ngài 
không chủ trương chỉ có một phương pháp duy nhất.  
Ngài tin chắc rằng dù hành thiền theo Zen, theo Tây 
tạng, hay theo các thứ thiền khác, nếu bạn nắm vững 
được cốt lõi của Chánh pháp, thì cách dạy ở đâu cũng 
có thể mang lại kết quả giống nhau, đừng hoang 
mang trước những pháp môn khác nhau nhưng mang 
được Đạo lại cho ta.”   
 Về sau, khi Joseph Goldstein viết về đề tài này 
trong cuốn sách Chỉ Một Giáo pháp (One Dhamma), 
ông nói đã học được ở Ngài Munindra rằng “tất cả 
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mọi kỹ thuật trong pháp hành chỉ là những phương 
tiện thiện xảo.”   
 Ngài Munindra cũng học điều này từ chính thầy 
của mình.  Khi Ngài đến xin phép Hòa thượng 
Mahāsi được đến học hỏi ở các trường thiền khác tại 
Miến điện, Hòa thượng dạy, “Một khi đã hiểu rõ bản 
chất của tâm và cốt lõi của Chánh pháp thì không còn 
khó khăn gì nữa.  Hãy đi gặp tất cả các thiền sư.  
Thấy biết được Đạo ở nhiều góc cạnh khác nhau là 
điều rất nên làm.” 
 Gregg Galbraith nói, “Một trong những điều tôi 
học hỏi từ Thầy là phải nhìn bên trong chính mình để 
tìm thấy Pháp.  Vì thế Thầy hay gửi học trò đi khắp 
nơi, học bất cứ pháp môn nào, để khỏi bị trói cột vào 
định kiến hoặc quy ước.  Nhờ vậy tôi học hỏi được 
nhiều hơn, vì cũng giống như các môn sinh khác, tôi 
hay đi tìm câu trả lời rốt ráo và kiếm con đường 
đúng, và thường ta lại tìm kiếm một giải đáp bao phủ 
bởi truyền thống, nghi thức hay giáo điều.  Thầy dạy 
rằng ta có thể học hỏi từ những điều ấy, nhưng đó 
không phải là Đạo.  Như Đức Thế Tôn đã tuyên dạy, 
‘Hãy là ngọn đuốc cho chính mình.’”   
 Với Gregg: “Thầy Munindra đã trực tiếp và gián 
tiếp truyền bá điều đó thật khéo léo, vì Thầy đã khơi 
được nguồn ánh sáng và đem cái thiện lành ở bên 
trong mọi người ra.  Ít khi được ở gần Thầy mà 
không thấy mình tốt đẹp hơn bởi vì Thầy không bao 
giờ hạ thấp ai hay phê phán ai.” 
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Bi‹u L¶ Tín Tâm 
 
Ngài Munindra cũng biểu lộ tín tâm qua thái độ hành 
xử không chấp ngã của mình đối với người khác.   
 Erik Knud-Hansen làm sáng tỏ điều đó: “Tôi 
không bao giờ thấy Thầy tỏ ra mình là một ‘bậc thầy 
tâm linh’.  Thầy không áp đặt ai tin vào Đạo hay một 
pháp môn nào.  Với Thầy, trưởng dưỡng đức tin là 
một hành trình nội tâm tự do, không bị cản trở bởi 
điều nào đó từ bên ngoài cố thuyết phục ta: ‘Ồ, bạn 
nên biết giới hạn, nên biết kiềm chế mình; bạn phải 
thực hành đúng.’ Về điểm này, tôi thật sự kính phục 
Thầy.  Thầy thanh thoát và tự nhiên, không kiềm tỏa 
bất cứ điều gì, bất cứ ai.” 
 Với Erik, “Thầy cũng là điển hình của một người 
không ngại trình bày giáo lý, cả những khi người 
nghe không còn kiên nhẫn với những bài pháp dài 
của mình.  Thầy tin rằng dù người nghe phải chịu 
đựng như vậy, thì cũng phải thế.  Thầy tự cho phép 
mình phục vụ nhu cầu tâm linh mà không phải cố 
gắng làm sao cho mọi người được dễ chịu, thoải 
mái.”  Erik cười và nói rằng đối với Thầy, “được 
nghe Pháp càng nhiều càng tốt.”  
 James Baraz bổ túc, “Cung cách đó thật giản dị, 
hồn nhiên nhưng vô cùng dũng cảm.  Thầy không hề 
nao núng bởi những suy nghĩ, phê phán của người 
khác, vì Thầy có niềm tin kiên định và mạnh mẽ nơi 
Giáo pháp hơn là niềm tin nơi một người nào.  Tuy 
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 Với Erik, “Thầy cũng là điển hình của một người 
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nghe không còn kiên nhẫn với những bài pháp dài 
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đựng như vậy, thì cũng phải thế.  Thầy tự cho phép 
mình phục vụ nhu cầu tâm linh mà không phải cố 
gắng làm sao cho mọi người được dễ chịu, thoải 
mái.”  Erik cười và nói rằng đối với Thầy, “được 
nghe Pháp càng nhiều càng tốt.”  
 James Baraz bổ túc, “Cung cách đó thật giản dị, 
hồn nhiên nhưng vô cùng dũng cảm.  Thầy không hề 
nao núng bởi những suy nghĩ, phê phán của người 
khác, vì Thầy có niềm tin kiên định và mạnh mẽ nơi 
Giáo pháp hơn là niềm tin nơi một người nào.  Tuy 
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nhiên, Thầy rất tôn trọng người khác – nơi nào ta tìm 
được sự thật, nơi ấy là Đạo pháp.” 
 

Tin Vào NgÜ©i Khác 
 
Ngài Munindra cũng bày tỏ đức tin vào oai lực của 
Pháp bảo qua lòng tin cậy vào khả năng của các môn 
sinh, ngay cả khi họ chưa đủ tự tin vào chính mình.   
 Peter Meehan nhớ có lần Thầy đến gặp anh trong 
khóa thiền riêng tại Trung tâm Thiền Quốc tế ở Bodh 
Gaya cuối năm 1979: “Tôi nhớ có nói đại khái như, 
‘Tôi không biết điều này’, và Thầy nói, ‘Đừng lo, 
điều đó tốt cho bạn thôi.  Cứ tiếp tục.’  Thầy không 
luôn luôn cho tôi một giải thích, như các thiền sư bên 
Âu Mỹ, nhưng vẻ tin tưởng của Thầy đã thúc đẩy tôi 
tiến tới.” 
 Rồi một ngày khi Peter và Karen Sirker ngồi 
trong phòng của Thầy ở một tu viện tại Bodh Gaya, 
họ được Thầy sách tấn bằng cả một tấm lòng nhiệt 
thành.  Vừa nhận được một lá thư của một môn sinh 
Tây phương hiện đang tu học ở Trung tâm Mahāsi, 
Thầy quay sang Peter và Karen và bất ngờ nói, “Các 
bạn nên đi Miến điện.”  Peter sửng sốt, “Chắc là 
Thầy quên rằng con mới bắt đầu tập hành thiền sao?  
Qua Miến điện để làm gì chứ?”  Không lùi bước, 
Thầy nói: “Không, đến lúc rồi!  Đây là một cơ hội 
hiếm có.  Bạn phải đi! Tôi biết điều này có thể xảy 
ra!”   
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 Peter kể, “Chúng tôi còn quá non nớt để biết 
năng lực của mình, còn Thầy thì chao ôi, Thầy dễ 
dàng tin tưởng nơi khả năng người khác, thế nên cuối 
cùng chúng tôi nói, “Có lẽ chúng con nên đi Miến 
điện…  Đúng rồi, chúng con sẽ đi Miến điện!”  Thầy 
có cái nhiệt tình dễ lây lan cho người khác như thế 
đó. 
 Peter mang theo lời khuyến khích của Thầy đến 
Miến điện. “Mới tập sự thiền thật khổ sở làm sao!  
Hai đầu gối tôi như đặt trên lửa và tôi không thể ngồi 
trọn một thời thiền.  Rồi tôi lại còn được nghe các 
thiền sinh khác tường trình về thời thiền đứng dài bốn 
tiếng của họ nữa chứ!”  Nhưng Peter nhớ lại nụ cười 
và lòng tin của Thầy và nghe lời Thầy nói, “Sẽ tốt 
thôi, cứ tiếp tục cố gắng.  Đừng lo nghĩ gì về những 
chuyện ấy.”   
 Khi Peter và Karen trở về Bodh Gaya, Thầy hết 
sức phấn khởi cho họ, nhất là vì họ đã tham dự trọn 
khóa thiền ở Miến điện.  Gregory Pai cũng ghi nhận 
như vậy, “Thầy có khả năng tuyệt vời ấy là chỉ đơn 
giản chặt đứt bất cứ thái độ dè dặt, lưỡng lự, hoài 
nghi, hay chướng ngại nào mà ta vướng mắc.” 
 Kamala Masters giải thích rằng không phải là 
Thầy xóa tan được hết hoài nghi nơi người khác, 
nhưng Thầy có thể làm cho họ thấm nhuần lòng tự tin 
qua đạo lực vững mạnh của Thầy: “Họ nương theo 
đức tin mãnh liệt của Thầy ngay cả khi họ chưa hiểu 
biết cặn kẽ các lời dạy thâm sâu của Thầy.  Niềm tin 
ấy cho họ thời gian để tự khám phá cho chính mình.” 
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Thúc ñÄy 
 
Ngài Munindra biểu lộ lòng tin tưởng vào khả năng 
của các môn sinh không chỉ bằng những sách tấn nhẹ 
nhàng mà còn bằng cách bất thình lình đặt họ vào vị 
trí phải trình bày sự hiểu biết và kinh nghiệm trước 
công chúng.   
 Fred von Allmen hồi tưởng lại phương cách Thầy 
hướng dẫn các khóa thiền ở Bodh Gaya những năm 
đầu thập niên bảy mươi.  Chẳng hạn, Thầy bắt đầu 
một khóa thiền bốn hoặc sáu tuần, rồi chừng hai ba 
ngày sau, Thầy thông báo, “Bây giờ nếu có câu hỏi 
nào, xin các bạn cứ hỏi Joseph (Goldstein).  Như vậy 
đó mà rồi Joseph bắt đầu chính thức giảng dạy cho 
đại chúng.  Đó là nơi tôi được nghe Joseph giảng lần 
đầu tiên về sự chú tâm đơn thuần và vài đề tài tương 
tự.”  Grahame White cũng ghi nhận rằng, nếu Thầy 
không thúc đẩy như vậy, có lẽ rất lâu sau đó Joseph 
mới bắt đầu việc giảng dạy.  
 Khi Alan Clements, lúc ấy là tỳ kheo, từ Miến 
điện đến Calcutta năm 1980, Ngài Munindra mời Sư 
dự một buổi sinh hoạt mà họ sẽ được dâng lễ trai 
tăng.  Alan kể lại, “Tôi đã từng thấy biết nhiều về tín 
tâm của Phật tử Á châu, nhưng thật là kinh ngạc khi 
chứng kiến cả năm trăm người đứng đó, tung rải 
những cánh hoa xuống hai bên lối đi.  Thầy 
Munindra được tôn vinh như trong các cảnh trời.  Rồi 
chúng tôi ngồi xuống nhận thực phẩm cúng dường.  
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Sau khi thọ trai, thông thường thì vị niên trưởng chủ 
tọa sẽ ban một bài pháp ngắn.  Thầy nhìn tôi và nói, 
‘Tới giờ Sư thuyết pháp rồi đó.’” 
 Trước nay Alan chưa bao giờ ban pháp thoại:  
“Tôi tưởng chừng như mình bỗng phát sốt như đột 
ngột lên cơn ban, đôi tay xuất mồ hôi.  Tôi nói ‘Thưa 
Thầy, rõ ràng Sư đâu có nói được tiếng Bengali…’  
Thầy Munindra tự trỏ vào mình, và nói với một nụ 
cười: ‘Còn thông dịch viên nào hơn!’”  
 Alan nói tiếp: “Và vì vậy, xin cám ơn Thầy, đã 
cho tôi cơ hội làm một việc ngỡ như không thể làm 
được.  Phải nói đó là một trong những kinh nghiệm 
gay go nhất đã mở tung được cánh cửa mà tôi không 
hề chạm đến trong hai năm hành thiền tích cực ở 
Miến điện.  Bất cứ tầng bậc nào tôi đã chứng đạt 
được cũng không bằng lần vượt qua bức thành của 
tâm sợ hãi này.  Tôi không biết việc ấy đã được sắp 
đặt trước hay do Thầy nghĩ đó sẽ là một bước tiến 
quan trọng cho tôi, nhưng tôi vẫn cung kính dành bài 
pháp đầu tiên của mình để dâng lên Thầy.” 
 Ngài Munindra cũng đặt tin tưởng mạnh mẽ vào 
các hành giả nữ giới.  Christina Feldman ghi nhận 
rằng, “Thầy hoàn toàn công bình trong mọi tiếp xử.”  
Robin Sunbeam nói thêm, “Tôi không bao giờ cảm 
thấy mình là thứ yếu khi được ở gần Thầy.  Thầy 
luôn đối đãi với tôi như một thiền sinh đầy triển 
vọng.”  Trong thực tế, hai thiền sinh thân cận nhất 
của Thầy đều là phụ nữ: Bà Dipa Ma, một nữ thiền sư 
đã tự thân chứng đạt xuất sắc và được kính mến vô 
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cùng, và Bà Krishna Barua đã cùng Thầy đi du giảng 
khắp nơi từ năm 1979 đến 1989. 
 

TruyŠn Bá Giáo Pháp 
 
Tín tâm nồng nhiệt và lòng tôn kính Giáo pháp đã 
dẫn dắt Ngài Munindra du hành rộng rãi khắp nơi 
trên thế giới để chia sẻ giáo huấn của Đức Phật.  Ngài 
chân thành tin tưởng Phật pháp có thể giúp ích cho 
mọi người nên đã không ngần ngại thuyết giảng cho 
bất cứ ai, không phân biệt nguồn gốc tín ngưỡng của 
họ.  Với lòng tin tưởng nơi môn sinh của mình, Ngài 
hết lòng nâng đỡ và sách tấn họ cùng truyền bá Đạo 
pháp, hoặc bằng sự nghiệp giảng dạy, hoặc thành lập 
các trung tâm rèn luyện tăng ni, hay xây dựng các 
trường thiền cho cư sĩ.  
 Erik Knud-Hansen nhận xét, “Rõ ràng là các môn 
sinh của Thầy như Joseph Goldstein, Sharon Salzberg 
đã tạo một ảnh hưởng rất lớn cho nhiều người tham 
gia.  Yếu tố quan trọng nhất là do nhiệt tình giúp đỡ 
và cổ võ của Thầy vào trào lưu của những người đã 
từng tu học với Thầy ở Ấn độ nay trở lại đây cùng 
chia sẻ và khơi dậy nguồn hứng khởi tu tập.  Thầy đã 
trọn đời cống hiến cho Đạo pháp, và người khác cũng 
đã hết lòng tận tụy với Thầy cũng như với Đạo.  Với 
Thầy, Giáo pháp là trên hết, còn lòng thành tín dành 
cho Thầy như một vị thầy thì không quan trọng.”   
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Xóa Tan Hoài Nghi 
 
Vì đã chứng đạt được tuệ giác bằng nỗ lực của chính 
mình, Ngài Munindra tin tưởng rằng ai cũng có thể 
vượt qua mọi hoang mang nghi ngờ.   
 Michael Liebenson Grady nhớ lại về phương 
cách Ngài giúp xóa tan được phần lớn những dè dặt 
của ông, “Tôi là người phấn đấu kiểu cổ điển.  Điều 
này tạo ra nhiều căng thẳng và hoài nghi vì những 
kinh nghiệm trên gối thiền thật khác xa với kinh 
nghiệm đời thường.  Đường tu tập của tôi có nhiều 
đứt đoạn, cách này cách khác.”   
 Lieberson thuật tiếp: “Mãi đến khi được hành 
thiền với Thầy Munindra tại IMS vào khoảng năm 
1983, tôi mới chuyển hướng tu tập và có niềm tin 
mới mẻ vào Giáo pháp.  Mặc dù Thầy chỉ giảng dạy 
phương pháp hành thiền giới hạn trong cách thức của 
Ngài Mahāsi, nhưng hướng đi trên đường Đạo và 
trong đời thường của Ngài có phần thư thái, cởi mở 
hơn, đó là điều mà tôi cần nhất trong lúc đó.”  
 Ngài Munindra thường nhấn mạnh về sự rõ ràng 
chính xác, “Bạn phải thật nắm vững về pháp hành và 
hiểu vì sao bạn hành thiền.  Mọi câu hỏi liên quan 
đến việc tu tập và những gì mình đang làm đều phải 
được sáng tỏ.  Không nên có một hoài nghi nào trong 
tâm về sự hành thiền.” 
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Dï Nhiên Là Có Th‹ ñÜ®c 
 

Ngài Munindra nói, “Tôi không tin vào ý tưởng 
‘không thể được’.  Bởi vì đã thực chứng nhiều lãnh 
vực Đạo pháp, ở nhiều khía cạnh khác nhau, tôi biết 
giác ngộ là điều có thật, là điều có xảy ra trong thực 
tế.  Nếu bạn thật sự thành tâm muốn kinh nghiệm 
Giáo pháp, thì sẽ có cách.  Điều ấy có thể thực hiện 
được ngay trong kiếp sống này.  Đây là một việc cần 
huân tập và ôn luyện.  Đức Phật dạy rằng tất cả 
những gì về con đường đạo đều hết sức rõ ràng, 
không một hoài nghi nào hết.” 
 Những lời sách tấn của Ngài luôn bao hàm một 
niềm ưu tư khẩn thiết về tâm linh (saṁvega), đặc biệt 
là vào những năm cuối cùng trong đời.  Từ kinh 
nghiệm thực chứng, Ngài thấu hiểu được chân lý của 
Đức Phật dạy: “Những ai đặt lòng tin vào Tám Thánh 
Đạo, họ đặt lòng tin vào điều tối thượng; những ai đặt 
lòng tin vào điều tối thượng, họ được quả tối 
thượng.” (Tăng Chi Bộ Kinh 4.34).  Vì vậy, Ngài vô 
cùng nhiệt thành với cứu cánh cuộc đời cho chính 
mình và cho mọi người:  
 

Tôi mong muốn có những người thực tâm hành 
đạo nghiêm túc – họ nhất định sẽ kinh nghiệm 
được Đạo.  Họ đang đi đúng đường.  Đời sống 
sẽ trở nên rất dễ dàng, giản dị và kỳ diệu, một 
tài sản cho mọi chúng sanh.  Nếu họ hành trì 
theo đúng Chánh pháp, trong một thời gian 
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ngắn thôi, điều ấy sẽ đến.  Không có giới hạn 
thời gian, và mỗi bước sẽ dẫn đến gần mục tiêu 
hơn. Họ phải biết làm sao để sống trong hiện 
tại.  Không nên làm hư hoại kiếp sống này 
trong vô nghĩa, không bỏ lỡ cơ hội tu tập.  Đời 
sống con người thật là quý giá.  Một khi quay 
lùi sẽ thật khó khăn để tiến bước trở lại.  Cho 
nên họ phải biết vận dụng thời gian có được 
trong kiếp sống này. 
 

NghiŒp Duyên 
 

Định luật nghiệp quả và những tác động của nó qua 
nhiều đời kiếp có lẽ không dễ cho người Tây phương 
chấp nhận, nhưng đối với Ngài Munindra giáo lý đó 
không có gì là huyền bí – nó là một phần của bầu 
không khí mà Ngài hít thở.  Những môn sinh Á đông 
lớn lên trong gia đình có truyền thống Phật giáo cũng 
không hoài nghi thuyết duyên nghiệp như người Tây 
phương. 
 Dhammaruwan Chandrasiri kể rằng, “Thầy tin 
chắc chắn rằng chúng tôi đã là bạn với nhau trong 
một kiếp trước.  Cả Thầy và tôi đều không nghi ngờ 
gì về điều đó.”  Khi còn là một cậu bé ở Tích Lan, 
Dhammaruwan đã nói với cha mẹ rằng có một người 
nào đó là bạn của cậu trong tiền kiếp và hiện giờ 
đang ở bên Ấn độ, gần Cội Bồ Đề, và mặc đồ toàn 
trắng.  Cha cậu bé sang Bodh Gaya và tìm thấy Ngài 
Munindra, giống hệt như người mà con trai ông đã tả. 
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 Denise Till kể rằng Ngài Munindra tin tưởng 
mãnh liệt vào sự trọng yếu của Bodh Gaya và ngôi 
Đại Tháp Mahabodhi, “Thầy luôn dạy rằng chúng ta 
không thể thật sự thấy được tầm ảnh hưởng của việc 
đến viếng Bodh Gaya trên cuộc đời ta như thế nào, 
rằng mỗi lần đến viếng thăm là một lần nghiệp duyên 
ta thay đổi, rằng ta không thể đến nơi này mà lại 
không thọ hưởng được một hình thức thanh lọc tâm 
nào hoặc không được tăng trưởng một loại phước báu 
nào.” 
 Vì Bodh Gaya là nơi Đức Phật thành đạo nên đối 
với tất cả Phật tử đó là một nơi chốn thiêng liêng, là 
trung tâm của vũ trụ.  Ngài Munindra bảo Denise, 
“Cách đây hàng trăm, hàng nghìn năm, biết bao nhiêu 
người đã trải qua bao gian nan để đến được nơi đây, 
và nhiều người đã chết trên đường hành hương.  Bây 
giờ ta chỉ cần một chuyến xe lửa và xe bus là đến 
được đây.  Thật đáng khâm phục cho những ai đã đến 
được đây vì họ phải có nhiều thiện nghiệp và đủ 
phước duyên.”  Có lẽ vì thế mà Ngài Munindra rất ưu 
ái với khách ngoại quốc đến Bodh Gaya.  Chắc Ngài 
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rằng Ngài đang vẽ ra  một ảo tưởng do tín ngưỡng, 
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ñÙc Tin Và NiŠm Låc Quan BÃt Bi‰n 
 
Ngài Munindra không bao giờ xa rời – dù chỉ trong 
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ý thiện lành từ nội tâm; những cảm xúc đầy từ mẫn 
đã thúc giục Ngài hiến tặng, đem niềm vui đến cho 
mọi người. 
 Cuối năm 1996, Robert Pryor nhờ Paul Choi 
mang vài món quà sang tặng Ngài Munindra.  Mùa 
thu năm ấy, Ngài về ở với gia đình tại Calcutta vì tuổi 
già và đau yếu, không còn dạy và trú ngụ ở Bồ đề 
Ðạo tràng được nữa.  Chưa hiểu nhiều về Đạo, không 
biết rõ Ngài Munindra là ai, cũng như không thấy 
thích thú được ở gần Ngài, Paul chỉ háo hức đi du 
ngoạn thành phố.  Nhưng một kinh nghiệm bất ngờ 
về lòng rộng lượng của Ngài đã để lại cho Paul một 
dấu ấn khó phai. 
 Paul nhớ lại, “Chúng tôi trò chuyện giây lát rồi 
Ngài Munindra nói với tôi, ‘Ồ, cuối tuần này cậu hãy 
ở đây với tôi, chúng ta sẽ cùng hành thiền.’  Mỗi lần 
nhớ lại, tôi tự trách mình vì bây giờ nếu được cơ hội 
ấy, tôi sẽ hăm hở thực hiện ngay.  Nhưng  lúc ấy tôi 
chưa có đủ lòng tôn kính Giáo pháp nên nghĩ rằng, 
‘Cái ông lão này là ai mà lại muốn mình bỏ cả cuối 
tuần để thiền tập với ông chứ!’  Tôi nói, ‘Không, cám 
ơn ông.’  Ngài lại nói, ‘Thôi, ít nhất cũng ở lại một 
đêm để chúng ta cùng hành thiền.’  Tôi trả lời, 
‘Không, không, không.’  Ngài nói, ‘Thôi được, chỉ 
ráng một buổi trưa này, chúng ta sẽ nói chuyện đạo 
với nhau.’  Một lần nữa, tôi cho biết rằng tôi không 
có hứng thú.  Ngài chỉ mỉm cười và bảo, ‘Vậy thôi, 
để tôi lo cho cậu dùng bữa vậy.’”   
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chưa có đủ lòng tôn kính Giáo pháp nên nghĩ rằng, 
‘Cái ông lão này là ai mà lại muốn mình bỏ cả cuối 
tuần để thiền tập với ông chứ!’  Tôi nói, ‘Không, cám 
ơn ông.’  Ngài lại nói, ‘Thôi, ít nhất cũng ở lại một 
đêm để chúng ta cùng hành thiền.’  Tôi trả lời, 
‘Không, không, không.’  Ngài nói, ‘Thôi được, chỉ 
ráng một buổi trưa này, chúng ta sẽ nói chuyện đạo 
với nhau.’  Một lần nữa, tôi cho biết rằng tôi không 
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để tôi lo cho cậu dùng bữa vậy.’”   
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 Paul kể tiếp: “Tôi nhớ thật rõ ràng, tôi ngồi tại 
bàn của Ngài và được Ngài ân cần chăm lo từng chút 
cho tôi ăn uống đầy đủ.  Mỗi khi nhớ lại cảnh ấy tôi 
lại muốn khóc.  Ngài cứ đứng kế bên để sớt thức ăn 
vào dĩa của tôi, thật tử tế, niềm nỡ và rộng rãi.” Buổi 
gặp gỡ giữa hai người chỉ có chừng ấy.  “Thật là đáng 
ghi nhớ,” Paul thuật tiếp.  “Càng tiếp tục tìm hiểu 
Phật pháp, lòng kính yêu Ngài càng nảy nở, mặc dù 
tôi không được gặp lại Ngài.  Kỷ niệm ấy cứ trở lại 
với tôi, đặc biệt là vào những khóa thiền.  Đôi khi nó 
làm tôi bật cười và lòng tràn ngập niềm vui vì tôi cảm 
nhận được đó chính là thể hiện của sự giác ngộ, vô 
ngã và độ lượng của Ngài.” 
 Paul nói thêm, “Lúc đó, Ngài hoàn toàn không tỏ 
ra đang có ý nghĩ, ‘Người này có biết mình là ai 
không nhỉ?’ Ngài như chỉ đang cố gắng làm bất cứ 
điều gì để chăm sóc cho tôi.  Nghĩa cử đó đã ghi lại 
một ấn tượng sâu đậm trong suốt đời tôi khiến tôi 
thường xuyên suy niệm về nó, như khi chuẩn bị dạy 
một khóa thiền hay cả lúc đi thăm bệnh nhân – vì 
hiện tôi đang thực tập để thành một bác sĩ tâm thần.  
Tôi thấy biết ơn Ngài thật nhiều.” 
 Sinh hoạt chung với Ngài Munindra nhiều hơn, 
từ cuối năm 1976, Alan Clements cũng đồng ý với 
tình cảm của Paul về tấm lòng nhân hậu bao la của 
Thầy, “Bạn không thể ở bên cạnh Thầy mà không 
được chăm sóc hay phục vụ.  Bạn cảm thấy mình như 
thuộc về giang sơn của Thầy, được ăn, được uống, 
được êm ấm tiện nghi và được Thầy trả lời ngay lý 
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do tại sao bạn lại ở đó.  Cách Thầy tự cống hiến 
chính mình thật đẹp đẽ, và cách Thầy ban tặng những 
món sở hữu của Thầy cũng thật đẹp đẽ.” 
 

NhiŠu Cách Ban T¥ng Khác Nhau 
 

Hành động ban tặng có rất nhiều mức độ và nguyên 
nhân, chẳng hạn như bố thí có nhắc bảo (hữu trợ) hay 
không nhắc bảo (vô trợ).   
 Ta có thể miễn cưỡng biếu tặng phẩm vật, quyên 
cúng tiền bạc vì cảm thấy bị bắt buộc phải đáp lại lời 
khuyên lơn kêu gọi, hoặc phải đền ơn đáp nghĩa, 
hoặc muốn được danh thơm là một thí chủ.  Nhưng 
cũng có thể là một đáp ứng tự nhiên và từ mẫn trước 
một nhu cầu của ai đó mà ta biết được, và ta thấy hân 
hoan khi làm việc đó.   
 Sau cùng, có một tấm lòng rộng lượng thật sự là 
khi ta không nắm giữ vật gì lại cho mình, không giới 
hạn cho người trong gia đình hay cho người mình ưa 
thích, hoặc riêng với những cơ hội đặc biệt nào.  Ðức 
Phật dạy rằng cách hiến tặng cao thượng đó làm cho 
tâm ta trở nên thiện lành, tươi đẹp, hoan hỷ, và từ đó 
an lạc sanh khởi. 
 Ngài Munindra không phải là người phải cần 
được khuyên nhắc để biết từ bỏ những gì mình sở 
hữu, bởi vì Ngài không cho đi một cách miễn cưỡng 
bao giờ.  Các nghiên cứu mới nhất trong khoa thần 
kinh học cho biết là khi tự nguyện ban tặng ai thứ gì, 
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những vùng “lạc thọ” hay “đạo đức” trong bộ óc 
được thắp sáng lên.   
 Ngài chắc chắn không hề biết đến những khám 
phá này.  Ngài hiến tặng vì Ngài cảm nhận được 
niềm hoan hỷ và vì hiểu rõ ý nghĩa về nghiệp quả của 
sự bố thí.  Ngài cung ứng không giới hạn, không tính 
toán so đo, vì hành động bố thí luôn gắn bó chặt chẽ 
với tâm từ và tâm bi ở trong Ngài.  Với gia đình hay 
với người xa lạ, Ngài cũng đối xử tử tế, thương yêu, 
bi mẫn và rộng rãi như nhau, không phân biệt.  
 Khi Ðại đức Kim Triệu Khippapañño từ Việt 
nam qua Ấn Ðộ du học năm 1967, suốt chín năm trời, 
Ngài Munindra không những chỉ giảng dạy về thiền 
vipassanā mà còn mời Đại đức cùng cư trú tại Tu 
viện Miến điện trong Bồ đề Ðạo tràng và hàng ngày 
dâng cơm.  Ngài hướng dẫn Đại đức vượt qua những 
giai đoạn bị xúc động, đau khổ mãnh liệt trong lúc 
hành thiền.  Khi biết được hoàn cảnh khó khăn về tài 
chánh của Đại đức, Ngài trở thành vị thí chủ bảo trợ 
để Đại đức có thể tiếp tục tu tập.   
 Ðại đức nói, "Tấm lòng của Thầy cũng giống như 
tấm lòng của mẹ tôi, thật dịu dàng và thật từ mẫn.  
Tôi cảm thấy gần gũi Thầy còn hơn cha tôi."   
 Nhiều năm sau đó, khi Ngài Munindra bị nhiều 
căn bệnh dồn dập, Ðại đức đã gây quỹ để trang trải y 
phí cho Ngài.  Pháp bố thí xuất phát từ nhân bi mẫn 
sẽ mang lại nhiều thiện quả cùng giống như thế. 
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Bây Gi© Tôi Có Th‹ Cho NgÜ©i Khác 
 
Ngài Munindra là một đại thí chủ hào phóng.  Ngoại 
trừ sách vở và y áo, Ngài không giữ lại cho mình một 
thứ gì, kể cả các quà tặng.   
 Dhammaruwan Chandrasiri kể, “Có rất nhiều 
người đến nhà chúng tôi ở Tích Lan để viếng thăm 
Thầy.  Lần nọ, có người dâng Thầy một cái bát bằng 
đồng có hình dáng giống Cội Bồ Ðề nhỏ.  Khi ấy tôi 
là một cậu bé, thấy cái bát bèn khen, ‘Ồ, đẹp quá!’  
Ngài Munindra liền nói ngay lúc đó, ‘Ta muốn con 
có cái bát này.’  Tánh Thầy là như vậy, vừa nhận ở 
tay này liền cho bằng tay kia, không nắm giữ lại bất 
cứ gì.  Ðôi khi người ta thích giữ lại cho mình một 
món quà như vậy trong một thời gian, rồi mới cho đi.  
Còn Thầy thì nhận xong là lập tức ban phát.” 
 Govinda Barua, em trai Ngài, nói: “Anh tôi nhận 
được nhiều tặng vật và phân phát ngay cho ai đang 
cần đến.  Bất cứ ai đến với anh, anh đều có một thứ 
gì để trao tặng.”   
 Kamala Masters nói thêm rằng mỗi khi cô dâng 
Thầy món gì, Thầy đều bảo với cô là món ấy không 
phải chỉ dành riêng cho mình. Thầy nói, “Cám ơn.  
Bây giờ tôi có thể cho người khác.” 
 Ngài S.N. Goenka là bạn rất thân của Ngài 
Munindra trên bốn mươi năm, nhận thấy Ngài 
Munindra “rất khiêm nhường, thanh khiết, không 
tham lam như vài vị thầy Á châu khác chỉ muốn tiền, 
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tiền và tiền.  Thầy tôi, ngài U Ba Khin, thường nói, 
‘Tôi ở bên phía ban tặng, không ở bên phía tiếp nhận.  
Hãy để mọi người đến thọ hưởng Giáo pháp.’  
Munindra cũng như vậy, luôn ở phía cung ứng, 
không tham lam thu góp tiền bạc. Mà thu góp tiền 
bạc để làm gì chứ?” 
 Có lần Ngài Munindra nói với Ram Sevak, “Tôi 
không hút thuốc lá, không uống rượu, không uống cả 
trà, chỉ dùng nước chanh.  Tôi không cần tiêu pha gì.  
Sao phải tốn tiền mua những thứ này?  Thay vào đó, 
tôi có thể phân phát số tiền này cho người khác.  Việc 
làm hàng ngày của tôi là ban phát vì đạo pháp chứ 
không phải vì thuốc lá.” 
 Gregg Galbraith nói, “Thầy sống rất thanh đạm 
và nhất định không chịu chi tiêu nhiều, nhưng lại 
thích chăm lo cho nhu cầu thiết yếu của người khác, 
bỏ nhiều thì giờ nghĩ đến người khác. Thầy tích cực 
tận tụy nâng đỡ những ai có khả năng thăng tiến 
nhưng bất lực vì lâm cảnh nghèo khổ.  Nếu biết ai là 
người tốt, đang vất vả đương đầu với cuộc sống, 
Thầy đều quan tâm giúp đỡ.  Nhu cầu cá nhân của 
Thầy rất ít, và Thầy hoan hỷ khi ở với dân làng cũng 
như khi ở với các môn sinh Phật tử.” 
 Ngài Munindra đặc biệt nhiệt tình ban phát vì lợi 
ích của giáo dục hay sự tu học.  Dù Bengali là ngôn 
ngữ đầu tiên, nhưng khi sống ở Sarnath, Ngài học 
tiếng Hindu và nhờ vậy có thể dạy các công nhân lao 
động và con cái của họ mà vì quá nghèo nên không 
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được vào trường học.  Mỗi khi có tiền, Ngài đều cho 
họ để mua sách học.   
 Ðược hỏi tại sao Ngài bỏ thì giờ dạy những 
người này, Ngài trả lời, “Những dân làng này từ thôn 
quê tới, không biết Phật pháp, không biết cả về vấn 
đề vệ sinh, ngăn nắp, nhưng họ là người tốt.  Nếu 
được học hỏi, tính nết sẽ khá hơn và hạnh lành được 
trưởng dưỡng.  Vì thế tôi có bổn phận giúp họ.” 
 Ở Bodh Gaya, Ngài Munindra thường bố thí thức 
ăn và áo quần đến những phụ nữ già yếu, cũng như 
hay phát tiền và thực phẩm cho các hành khất.  Ngài 
đặc biệt giúp đỡ cho các em gái đi học.  Các em này 
thường không được đến trường vì gia đình phải dùng 
số tiền lẽ ra dành cho việc học để làm của hồi môn.   
 Tapas Kumar Barua biết nhiều sinh viên – trong 
đó có vài học giả nghiên cứu ở Gaya, Varanasi, 
Calcutta, Bangladesh và nhiều nơi khác – đã trực tiếp 
hay gián tiếp thọ nhận sự giúp đỡ của Ngài.  Tapas 
nói chú mình, Ngài Munindra, có mối quan tâm sâu 
xa đến việc mở mang học vấn cho mọi người, nhưng 
không khi nào Ngài công bố những gì mình đã đóng 
góp. 
 

Hi‹u Bi‰t Tâm Tham 
 
Ngài Munindra giải thích vì sao tâm tham ngăn chặn 
việc bố thí cúng dường.  Có ba loại cảm thọ – vedāna 
(đây là cảm thọ về tâm, không phải về thân): lạc thọ, 
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khổ thọ và thọ trung tính (còn gọi là thọ vô ký, không 
khổ không lạc).  Nghĩa gốc của cảm thọ – vedāna là 
trạng thái tâm “kinh nghiệm” đối tượng, từng giây 
phút một.   
 Khi các giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) 
tiếp xúc với các đối tượng (sắc, thinh, hương, vị, xúc, 
pháp), cảm thọ sinh khởi.  Nếu là lạc thọ, thường có 
tham ái theo sau.  Nếu là khổ thọ, sân hận dễ đi kèm.  
Sau cùng, cảm thọ không lạc không khổ thường đến 
cùng si mê, vì thọ này thường không đủ mạnh nên 
không dễ nhận ra như lạc thọ hay khổ thọ, và như thế 
tâm mù mờ không quan sát và hiểu biết đối tượng 
được rõ ràng, có nghĩa là thiếu sự hay biết, chánh 
niệm. 
 Ngài nói, “Ðó là ba gốc rễ của tất cả bất thiện 
nghiệp:  tham ái đem đến chấp thủ, sân hận đem đến 
oán thù, si mê mang thêm vô minh.  Tham ái cản trở 
ta ban tặng và san sẻ.  Mặt tích cực trái ngược lại là 
vô tham – tâm bố thí khởi sinh, ta sẽ ban tặng và san 
sẻ.  Bố thí và cúng dường, dù nhỏ dù lớn, nếu được 
làm với tác ý chân chánh, sẽ thanh lọc và diệt trừ tâm 
tham.” 
 

Cho Và NhÆn V§i Trí TuŒ 
 
Mặc dù bản tánh rộng rãi tự nhiên, nhưng Ngài 
Munindra luôn nhớ lời dạy của Ðức Phật trong kinh 
Bố Thí Đúng Thời – Kāladāna Sutta (Tăng Chi Bộ 
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Kinh 5.36), rằng bố thí cần phải đúng thời, thích hợp 
với hoàn cảnh, được ý thức rõ ràng, và với tâm không 
hạn hẹp, keo kiệt.   
 Kamala Masters quan sát điều này ở một trạm xe 
lửa bên Ấn độ.  Khi một người hành khất đến nằn nì 
và kéo áo cô, Ngài Munindra tới bảo anh ta đi.  Lúc 
Ngài và cô rời khỏi chỗ đó, Ngài lấy một trái chuối 
trong đãy xách ra và đến cho một người thanh niên 
(cô không rõ có phải là người ăn xin ban nãy không).  
Kamala nói, “Thầy ban phát đúng lúc, không vội vã, 
và dường như là có một nhân duyên nào đó.” 
 Ngài Munindra khuyên bố thí cần phải thích hợp 
với hoàn cảnh và đi đôi với sự thận trọng.  Khi viếng 
thăm Kamala ở Maui, Thầy hỏi về các sách Phật 
pháp của cô.  Có lần cô than thở, “Thưa Thầy, con 
cho bạn mượn sách mà không lấy lại được.” Thầy 
khuyên răn, “Ðừng làm vậy.  Kinh sách rất quan 
trọng với cô, phải giữ kỹ.  Tốt hơn, cô nên giới thiệu 
sách ấy cho họ và để họ tự đi mua.  Do phải bỏ công 
sức  làm việc đó, họ sẽ có thêm hứng thú để đọc nó.” 
 Một môn sinh tỏ ra hảo tâm với một người khách 
mà tư cách không lấy gì bảo đảm, Ngài nhắc nhở 
không nên cho tặng một cách bừa bãi mà phải suy xét 
sự hữu ích của nó: “Mình đang cho ai đây? Cho để 
làm gì? Vì sao mình cho?” Ðức Phật dạy chỉ nên cho 
khi nào vật cho mang đến quả tốt đẹp (Tăng Chi Bộ 
Kinh 5.36). 
 Ngài Munindra cũng biết khi nào nên trân trọng 
thọ nhận của đàn na tín thí và khi nào thì không nên 
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thọ nhận.  Ray Liposky nhớ có lần được mời đi cùng 
Thầy đến dự đám tang của một gia đình Phật tử ở 
Calcutta, “Chúng tôi tới nơi, được ngồi một chỗ trang 
trọng, được những người vô cùng nghèo khổ phục vụ, 
hiến tặng những gì quý nhất của họ, xem việc tiếp 
đón và dâng thức ăn cho chúng tôi như một niềm 
vinh dự.  Bà quả phụ cố dâng tiền cúng dường cho 
Thầy, nhưng Thầy từ chối và đưa lại cho bà vì biết 
khả năng tài chánh hạn hẹp của gia đình bà.  Thầy 
nói: ‘Không, không, bà không nên làm thế.  Chúng 
tôi đến đây chỉ để giúp đỡ gia đình bà thôi.’” 
 Nhưng trong một dịp khác, Kamala Masters và 
hai người bạn đi theo Thầy đến một căn nhà nhỏ đơn 
sơ của một người bán nước trà ở Sarnath, bài học lần 
này lại không giống vậy: “Ở đó tôi được học từ Thầy 
rằng nếu ai có phát tâm làm phước, ta đừng từ chối vì 
như vậy là cản trở họ vun bồi ba la mật dāna.  Vì vậy 
khi gia đình người bán nước trà phát tâm cúng 
dường, chúng tôi đồng ý thọ nhận.  Tuy nhiên, đoán 
biết gia đình họ khó có khả năng đãi ăn cho tất cả, 
chúng tôi lập tức đồng ý với nhau sẽ biếu tặng lại họ 
một số tiền.” 
 Kamala hồi tưởng, “Vì không có gì cho chúng tôi 
ngồi, họ khiêng chiếc giường ngủ của họ ra ngoài 
thay cho ghế.  Chúng tôi ngồi dưới vòm trời đầy sao, 
thật là đẹp.  Sau khi chúng tôi dùng cơm xong, cả gia 
đình đến để nghe Thầy ban một bài pháp bằng ngôn 
ngữ Hindu của họ.  Họ có khoảng mười người 
nghiêm trang ngồi chung quanh, thành kính lắng 
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nghe, thật hoan hỷ.  Ðó là cách Thầy đi khắp nơi để 
dạy đạo, hơn là treo tờ quảng cáo hay tấm bảng hiệu 
để người ta đến gặp Thầy.  Mẫu người của Thầy là 
vậy – không gióng trống, khua chuông, phô trương 
ầm ỹ.” 
 Tridib Barua kể thêm rằng chú Munindra của anh 
có thói quen đi thăm các khu chợ trong những xóm 
nhà nghèo ở khắp nơi để gặp bất cứ ai không thể đến 
thân cận với mình do giai cấp thấp kém của họ.  Một 
vị sư ở Bồ đề Ðạo tràng đã chống đối việc Ngài 
Munindra hay lang thang du hành từ làng này đến 
làng khác “nói chuyện với những người vô dụng.”  
Nhưng Ngài lại vui thích được làm quen với họ, 
không khi nào xem họ là hèn kém hay thấy mình phí 
thì giờ vì họ.   
 Kamala Masters chính mắt thấy điều này khi 
cùng có mặt với Thầy ở Sarnath: “Chúng tôi đi bộ 
trên con đường chính, đi thật lâu vì Thầy cứ ngừng 
lại nói chuyện với bất cứ ai đến gần mình, cả những 
người ăn xin biết Thầy từ bao năm trước.  Thầy chân 
thành hoan hỷ khi gặp lại họ.” 
 

Mua S¡m 
 
Ngài Munindra thiết tha mong muốn được biếu tặng 
phẩm vật đến những ai không đủ khả năng tự mua 
sắm chúng cho mình, đến nỗi khi ở Mỹ, đôi lúc Ngài 
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làm các học trò mình phải mệt nhoài vì sở thích mua 
sắm của Ngài.  
 Trong vài bài pháp thoại, Kamala Masters có kể 
lại với chút hài hước về thú mua hàng của Thầy ở chợ 
dược phẩm Long's tại Maui.  Khi cô bận chạy việc lặt 
vặt thì Thầy nhắm mắt, nghỉ yên trong xe.  Nhưng 
khi vừa biết rằng họ đang ở trong bãi đậu xe của chợ 
Long's, Thầy liền mở mắt, nhanh nhẹn chuẩn bị đi 
mua sắm. 
 Kamela kể, “Có lần Thầy nói cần dù và chọn ra 
vài chiếc. Tôi hỏi Thầy cần một cây dù thôi phải 
không?  Thầy trả lời muốn lấy hết và giải thích: ‘Cô 
ạ, nơi tôi ở có nhiều, rất nhiều trẻ em cần đủ các thứ, 
nên tôi muốn đem về cho chúng những gì tôi có thể 
đem. Trong khi đó, bản thân Thầy thì chẳng cần gì 
nhiều.  Khi đi du hành qua Ấn, tôi thấy Thầy còn giữ 
một chiếc ly nhựa Thầy có từ lúc sang Mỹ.  Thầy gói 
nó bằng một mảnh vải sạch nhưng cũ mèm trông như 
miếng giẻ. (Thầy có lệ là bất cứ đi đâu, cứ đến bốn 
giờ chiều thì phải uống nước).  Thấy một người sống 
đơn giản như thế, bạn sẽ hiểu được rằng tất cả những 
gì Thầy mua sắm không phải để cho Thầy thọ dụng.” 
 Ngài Munindra luôn muốn mọi người được 
hưởng chất lượng tốt của phẩm vật, kể cả chính mình.  
Nếu có trái cây trên bàn, Ngài mời: “Sao không dùng 
gì?”  Và nếu người được mời lấy một trái nhỏ, Ngài 
nói: “Sao không lấy trái lớn hơn?” 
 Ðại Ðức Vimalaraṃsi ghi nhận Ngài là một tấm 
gương sống động về hạnh bố thí đi đôi với tâm từ: 
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“Chúng tôi đang dùng bữa chung với nhau và Thầy 
lựa được phần trái cây tươi ngon nhất.  Nhưng Thầy 
luôn luôn để phần ấy lên dĩa một người khác và nói 
vài lời về phước báu của việc chia sẻ, nhất là khi 
đang ăn chung với người khác.” 
 Ngài Munindra tin vào phước báu của hạnh bố 
thí nhưng cũng không vì thế mà để mình phải thiếu 
hụt.  Ngài nghĩ thiếu thốn là một sự bất hạnh vì sẽ 
không có khả năng ban phát hay san sẻ với người 
khác.  Ngài giải thích rằng, mặc dù Ðức Phật không 
xem của cải vật chất là mục đích cao cả nhưng “Ðức 
Phật không bao giờ khuyến khích phải chịu nghèo 
khổ, bởi vì thiện nghiệp dẫn đến sung túc”, nhờ sung 
túc mới có thể làm phước, và như vậy lại tạo thêm 
nhiều thiện nghiệp.  Những lời dạy này nằm trong 
kinh Phước Báu Từ Của Cải Thâu Góp – Ādiya Sutta 
(Tăng Chi Bộ Kinh 5.41).  Trong kinh này, Đức Phật 
giảng về năm phước báu tạo được từ của cải thâu góp 
được bằng nỗ lực tinh tấn, chân chánh và lương thiện 
– gồm cả việc tự cung ứng sự an lạc và hoan hỷ cho 
mình, cho cha mẹ, vợ con, bạn bè, người làm công và 
người cộng sự, cũng như việc cúng dường cho các vị 
đang đi theo cuộc sống phạm hạnh, thánh thiện. 
 

Quá NhiŠu ñÒ 
 
Ngài Munindra đặc biệt ưa thích đi chợ trời để mua 
quà tặng. Ginny Morgan kể một chuyện mà cô, 
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Gregg Galbraith và John Van Keppel chứng kiến tại 
một chợ trời nhỏ ở Massachusetts. 
 “Chúng tôi đến một sạp hàng nhỏ nơi Thầy thấy 
một cây đàn piano bé xíu cho trẻ con chơi.  Người 
bán đứng sau quầy có vẻ như vừa qua một đêm mất 
ngủ, mặt phờ phạc và cứ dụi mắt liên tục.  Thầy đưa 
món đồ chơi lên và hỏi, ‘Cái này giá bao nhiêu?’  
Người ấy nhìn Thầy nói, ‘Mười đô la’.  ‘Năm đô la 
nhé!’. ‘Ông có khùng không? Bỏ lại đi, không được 
đâu!’  Munindra bỏ món đồ chơi xuống, ‘Làm ơn đi, 
tôi muốn mua cho mấy trẻ em nghèo bên Ấn.’  Anh 
chàng nói, ‘À, ra thế,’ và vỗ tay vào trán, rồi đi tới đi 
lui sau quầy, cuối cùng quỳ xuống đất, dùng hai tay 
lục lạo hồi lâu trong một cái thùng.” 
 Cô thuật tiếp, “Thầy kiên nhẫn đợi.  Anh chàng 
lôi ra được hai cục pin, để phịch trên chiếc đàn rồi 
đưa qua cho Munindra, và nói: ‘Tôi thật chẳng hiểu 
tại sao tôi lại làm như vậy nữa.  Rồi, năm đô la, và tôi 
cho thêm hai cục pin.’  Quay sang tôi, anh nói, ‘Này 
cô, tôi cá rằng cô đem ông này đi theo để mua sắm đồ 
giùm cô phải không?’ Thầy chắp tay lại theo tư thế 
cung kính tụng kinh, nhìn thẳng vào người bán hàng 
và thốt lời chúc phúc, ‘Mong bạn được an lành.  
Mong bạn sống thanh thản và khỏe mạnh.  Và mong 
bạn đạt được hiểu biết về sự hoàn toàn thoát khỏi khổ 
đau.’ Tôi thấy cổ và mặt người bán hàng bỗng ửng 
đỏ.  Anh ta có vẻ rất chấn động, quay sang tôi, ‘Cô ạ, 
chúng ta cần những điều này lắm.’  Tôi nói, ‘Phải, ai 
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cũng cần cả’. Và rồi có một phụ nữ ở gian hàng kế 
cận chạy ra, kêu lên, ‘Trời ơi, Thánh Gandhi đó!’” 
 Việc Ngài hay tích lũy hàng hóa thường gặp rắc 
rối. Vivian Darst kể rằng Thầy cứ nhồi nhét đầy các 
rương hành lý toàn áo quần cũ lục lọi được ở các chợ 
bán đồ linh tinh tại Seattle. “Suốt cuộc hành trình qua 
Âu châu, bạn tôi và tôi phải kéo lê hành lý đầy những 
món Thầy sẽ mang về Ấn.  Tôi thường cằn nhằn 
Thầy vì tôi phải khiêng hết những kiện hàng ấy lên 
xuống xe, vào máy bay.  Tôi hay nói: ‘Thầy có thể 
mua mấy thứ này ở Ấn mà!’  Thầy bảo, ‘Ồ không, 
không tốt giống như ở đây đâu.’  Tôi hỏi, ‘Thầy mua 
để làm gì?’ Thầy muốn tặng cho gia đình, bạn bè và 
nhất là cho rất nhiều trẻ em nghèo tại Bồ đề Ðạo 
tràng." 
 Ðôi khi Ngài khó mà lên được phi cơ suông sẻ 
với tất cả những món hàng đã mua sắm.  David 
Berman tả lại một chuyện xảy ra ở phi trường 
Boston.  Khi Thầy vào quầy ghi danh thì hành lý quá 
tải vì các thứ thu nhặt ở các chợ trời và còn thêm 
nhiều sách vở.  Số cân thặng dư phải trả thêm hàng 
trăm đô la. David kể, “Thầy lại bắt đầu giải thích 
rằng ‘những thứ này để cho trẻ em nghèo’.  Lời ấy có 
thể thuyết phục được các người bán hàng ở chợ trời 
nhưng lại không hữu hiệu ở phi trường, nơi không thể 
mặc cả.  Tôi không mang theo tiền mặt hay thẻ tín 
dụng nên chúng tôi đành kẹt cứng ở đó.  Thầy không 
thể bỏ lại đồ đạc, mà lo cho trẻ em đói khổ ở Ấn lại 
không phải là công việc của các nhân viên phi 
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trường. Ngay lúc đó Christine Yedica xuất hiện để 
tiễn Thầy, và cô lập tức rút ra tấm thẻ tín dụng.  Chắc 
cô ấy rất vui vì đã cứu được thầy của mình và giải 
quyết ổn thỏa mọi việc.” 
 Mặc dù tác ý bố thí của Thầy thật mạnh mẽ 
nhưng không phải lúc nào Thầy cũng hoàn thành 
được ý nguyện.  Khi Thầy trở về Ấn độ, các nhân 
viên hải quan hàng không ở đó mở tung các kiện 
hành lý của Thầy và lấy tất cả những gì họ muốn lấy. 
 

SÙc Thu Hút Cûa M¶t TÃm Lòng Hào HiŒp 
 
Bất chấp những thử thách đó, các môn sinh đều yêu 
mến xem Thầy là hiện thân của hạnh bố thí.  Một tấm 
lòng hào hiệp luôn luôn thu hút được sự mến mộ và 
thân thương của người khác.   
 Sunny Wootton nói, “Thầy là một người tuyệt 
vời ai cũng muốn ở gần – đáng kính mến, rộng lượng, 
và nhân hậu.  Thầy luôn nhìn thấy điều đẹp đẽ nhất 
nơi mọi người và sẵn lòng tặng cho tôi bất cứ thứ gì 
tốt lành nhất: ‘Có muốn cái này không?  Muốn cái 
kia không?  Cứ lấy hết cả đi!’” 
 Dhriti Barua kể, “Ngài thích dùng một món khô 
cá đặc biệt nọ.  Một hôm, Ngài hỏi tôi, ‘Cháu thích 
thứ khô này không?’  Tôi trả lời vâng.  Từ đó trở đi, 
lúc nào đến đây Ngài cũng dặn người nấu bếp để 
dành riêng một phần cho tôi.  Khi tôi ăn, Ngài thường 
đến bên cạnh và hỏi, ‘Cháu ăn khô cá chưa? Có thích 
không?’” 
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 Cho biếu thức ăn là việc mà Ngài Munindra tự 
động làm ở bất cứ nơi nào Ngài có mặt.  Đầu thập 
niên bảy mươi, Akasi Levi thỉnh thoảng đến thăm 
Ngài ở Gandhi Ashram vào buổi sáng.  Ông thường 
thấy “Ngài Munindra ngồi xổm bên ngoài phòng để 
làm nước chanh từ một tô đầy trái chanh, cắt và vặn 
nước chanh một cách chánh niệm, trông gần giống 
như nghi thức trà thiền kiểu Nhật.  Kế bên có một tô 
đầy đậu Ấn tươi ngâm mềm trong nước, nở xòe ra.  
Ngài sớt cho tôi một ít đậu để trong dĩa nhỏ cùng một 
ly nước chanh.” 
 Mọi người cũng thường hay đến viếng Thầy ở 
trường Phật Học Quốc Tế Antioch tại Bodh Gaya.  
Denise Till kể, “Thầy tiếp đón chúng tôi ân cần và 
nồng hậu.  Thầy chất đầy lên bàn tất cả những thức 
ăn chúng tôi mang đến biếu Thầy, trái cây và bánh 
quy, và mời tặng bất cứ ai bước vào phòng.” 
 Thầy cũng làm như vậy lúc ở Dhamma Giri.  
Barry Lapping nói, “Khi nào đến thăm, Thầy cũng có 
một cái gì cho mình ăn.  Thầy rất chú trọng đến sức 
khỏe và thức ăn lành mạnh.  Thầy thường lấy một trái 
đu đủ, rửa sạch, cắt miếng rồi bưng ra một tô đu đủ 
ngon lành để chia cho mọi người.” 
 

Món Quà Cao Quš NhÃt - Giáo Pháp 
 
Ðức Phật dạy có hai loại cung ứng, san sẻ và trợ 
giúp: vật thí và pháp thí.  Trong hai thứ, bố thí pháp 
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vượt trội và cao cả nhất.  Từ lúc được giác ngộ lần 
đầu cho đến ngày từ trần, Ngài Munindra đã trọn đời 
chia sẻ món quà Phật pháp tối thượng và hộ độ cho 
bao nhiêu người biết hướng về giác ngộ.  Sự cống 
hiến cho việc dạy đạo của Ngài thật phi thường vì lúc 
nào mọi người cũng dễ được tiếp cận và học hỏi với 
Ngài.   
 Lạt ma Surya Das ghi nhận, “Ngài phục vụ tự 
nhiên và rộng rãi bằng mọi cách, không đòi hỏi một 
đền đáp nào cho thời gian và kiến thức của mình.  
Ngài không cần hô hào, kết nạp, đăng ký, gây quỹ, tự 
đề bạt hay bành trướng uy quyền.  Ngài vô cùng cởi 
mở, không gom giữ lại một điều gì cho riêng mình vì 
điều gì cũng được Ngài san sẻ.” 
 Danny Taylor nhớ lại lần đầu viếng thăm 
Calcutta năm 1987, Ngài Munindra đang ngồi nơi 
ngưỡng cửa: “Tôi ngạc nhiên biết bao thấy Thầy sẵn 
sàng và tự nguyện trò chuyện với tất cả mọi người, 
thật tự nhiên, thật niềm nở, thật gần gũi do tấm lòng 
rộng lượng của Thầy.  Thầy chưa gặp tôi lần nào, vậy 
mà tôi thấy lạ lùng sao quá dễ dàng được tiếp cận 
một người danh tiếng như Thầy.” 
 Ngài Munindra biết tùy thuận theo từng cá nhân 
hay hoàn cảnh, không hề có thái độ thờ ơ do tôn ti 
đẳng cấp hay trình độ chứng đắc, và dễ dàng thân 
thiện với những thiền sinh thầm lặng hay nhút nhát.  
Suil, từng hành thiền với Ngài cuối năm 1973, nhớ 
lại, “Nếu tôi không hỏi câu nào thì Thầy sẽ hỏi tôi.  
Thầy tiến trước một bước như vậy đó, bắt đầu han 
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hỏi thăm dò như muốn tôi chia sẻ những gì tôi biết 
với Thầy. Với sự trầm lặng của tôi, Thầy biết khởi 
đầu bằng một cuộc đối thoại mà kết thúc là một suy 
niệm thật hữu ích.” 
 Daw Than Myint mô tả cách hướng dẫn của Ngài 
ở Rangoon, “Thầy cho phép trình pháp bất cứ lúc nào 
nên hàng ngày chúng tôi có thể gặp Thầy vài lần, mỗi 
khi có kinh nghiệm nào mới hoặc gặp khó khăn 
chướng ngại gì.  Thầy dạy cách ghi nhận nó hay cách 
vượt qua nó để khỏi bị ở lâu trong một giai đoạn nào 
đó.”   
 Mắt rưng rưng, Daw Than Myint tiếp, “Cửa 
phòng Thầy luôn rộng mở.  Bất cứ lúc nào Thầy cũng 
sẵn sàng giúp đỡ hay giảng dạy, với một nụ cười tươi 
tắn. Thầy bao giờ cũng chờ đợi cơ duyên để trút cho 
chúng tôi những kiến thức của mình, nên chúng tôi 
đã học được rất nhiều điều hữu ích từ Thầy.  Và đó 
cũng là cách Thầy chỉ dạy cho tất cả môn sinh khác.” 
 Peter Meechan nói dù Ngài Munindra có bận rộn 
hay đang đi bên kia đường, Ngài cũng dừng chân và 
dành thì giờ cho Peter.  Khi đã ngoài tám mươi tuổi, 
sức khỏe suy kém, Ngài vẫn cố gắng về Bodh Gaya 
mỗi năm để dạy cho các sinh viên ngoại quốc ở 
trường Antioch.   
 Oren Sofer, từng được thọ ân pháp thí này của 
Ngài, đôi lúc đã phải  “bất mãn vì thấy Thầy không 
chăm lo đủ cho chính Thầy, và vì Thầy cống hiến quá 
nhiều!”  Oren thường phải nhắc Thầy ngưng để nghỉ 
ngơi giây lát: “Có khi Thầy hăng say giảng pháp liên 
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tục, nhưng tôi biết Thầy đã thấm mệt, vì vậy tôi lên 
tiếng: ‘Thầy ơi, đến giờ đi ngủ rồi.  Này các bạn, hãy 
đi về thôi.’  Nếu tôi không nói vậy, Thầy sẽ còn thức 
mãi để giảng dạy.” 
 Ngoài cung ứng pháp thoại trực tiếp, Ngài 
Munindra còn chia sẻ với sinh viên nhiều thứ khác 
như đưa họ đến viếng những vùng phụ cận Bodh 
Gaya có liên quan đến cuộc đời Đức Phật.   
 Fred von Allmen kể, “Cuối các khóa thiền mùa 
đông, khi thời tiết bắt đầu nóng gắt, Thầy thường dắt 
chúng tôi đi quanh Bodh Gaya, như chỗ nàng Sujata 
dâng bát cháo sữa lên cho Ðức Bồ Tát ở cạnh bờ 
sông, và kể chuyện cuộc đời Đức Phật.  Tiếp đó 
chúng tôi theo gót Thầy đến chiếc hang trong Khổ 
Hạnh Lâm, nơi Ðức Bồ Tát hành pháp ép xác.  Rồi 
Thầy dẫn chúng tôi tới đến Ðại Tháp Bồ đề và giải 
thích về những nơi Ðức Phật đã trú ngụ qua sau khi 
đạt giác ngộ.” 
 Ngài Munindra còn san sẻ đạo pháp bằng cách 
khác nữa – qua sự giữ gìn ngũ giới trong sạch.  Do 
không làm tổn hại ai, Ngài trao tặng mọi người món 
quà của sự thiện lành, an nhiên tự tại, không sợ hãi.   
 Kamala Masters nhớ lời Thầy dạy rằng tăng 
cường sức mạnh của ba trụ cột Giáo pháp – trì giới, 
bố thí, và hành thiền – là điều thiết yếu, nếu không 
thì nền móng của công phu tu tập sẽ không vững 
chắc, như cái ghế không đứng vững được vì thiếu 
mất một chân.  Cô nhận ra rằng trong thời gian tu học 
với Thầy, hạnh bố thí không được đề cao ở các nước 
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Âu Mỹ, ngay cả việc trì giới cũng vậy.  Lúc ấy, người 
Tây phương chỉ chú trọng vào việc hành thiền, vun 
bồi tâm linh mà thôi. 
 Ngài Munindra cũng ủng hộ mạnh mẽ các vị thầy 
khác. Thay vì giữ chặt các môn sinh lại với mình, 
Ngài khuyến khích họ qua tu học với những thiền sư 
khác như S.N. Goenka, Dipa Ma, quý hòa thượng bên 
Miến Ðiện, và cả với các môn sinh Âu Mỹ của Ngài. 
 Alan Clements thuật lại Thầy đã cho ông một 
danh sách các thiền sư để chắc chắn rằng Alan sẽ đến 
tìm học với họ, trong đó có Ngài Mahāsi, Ngài U 
Sujata, Ngài Jawana và Ngài U Pandita.  “Thầy mang 
trách nhiệm giới thiệu tên Hòa thượng U Pandita đến 
các thiền sinh bên Mỹ.  Thầy đã giữ một vị trí vô 
cùng thiết yếu và quyền uy trong cuộc truyền thừa 
này.” 
 Itamar Sofer nói thêm, “Thầy thật khiêm nhường 
khi giới thiệu tất cả môn sinh của mình qua tham dự 
các lớp thiền bên Ngài S.N. Goenka.  Đa số các vị 
thầy khác không làm như vậy mà chỉ muốn thu thập 
thêm đệ tử, nhưng Thầy thì hết lời ca ngợi Ngài 
Goenka.  Thật đáng kính phục!” 
 Ngài Munindra tạo cơ hội để khuyến khích người 
khác giảng dạy và có lòng tự tin.  Ngài giới thiệu họ 
rồi bước sang một bên, đi nơi khác, hoặc im lặng 
ngồi cạnh để người ấy dạy.   
 Ruth Denison được Thầy hỗ trợ tích cực khi bà 
bắt đầu thuyết giảng từ năm 1970.  Khi kết hợp pháp 
thiền hành vào giáo trình, bà đã không theo sát 
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phương pháp của vị thầy cố vấn của Bà là Ngài U Ba 
Khin và đệ tử Ngài là S.N. Goenka.  Do đó bà phải 
đương đầu với vài áp lực tinh thần.  Thầy giải đáp 
cho bà nhiều câu hỏi và cũng hiểu vì sao bà đã thêm 
pháp hành có chánh niệm ấy vào sự thực tập.  Thầy 
nhắc nhở bà, “Ðức Phật dạy rằng giảng dạy theo một 
nền nếp mới mẻ cần phải được thực hiện một cách tế 
nhị và phải liên hợp với nền nếp đương thời.” 
 

BÓ Thí T¿ NguyŒn - Giäng Dåy TÙc Th©i 
 
Là một khách quý trong nhà Kamala Masters ở Maui, 
Ngài Munindra san sẻ Giáo pháp với cô hàng ngày 
“vì Thầy cảm thấy đó là món quà giá trị nhất của 
mình dành cho gia chủ.”    
 Kamala kể, “Mỗi sáng tôi vào phòng Thầy để 
nhận vài lời hướng dẫn.  Nhiệt tâm truyền bá Giáo 
pháp của Thầy thật là phi thường.  Thỉnh thoảng, lúc 
đầu ngày, tôi hỏi Thầy một câu đơn giản, thế rồi 
Thầy dùng nhiều tình huống xảy ra trong ngày minh 
họa cho các lời dạy của Ðức Phật để trả lời câu hỏi 
ấy.”  Ngay cả khi đang hồi phục sau cuộc giải phẫu, 
còn nằm trên giường bệnh, Thầy vẫn tiếp tục giảng 
dạy cho cô. 
 Một trong những ký ức mạnh mẽ nhất của Derek 
Ridler với Ngài Munindra là lần đi chợ ở Bodh Gaya. 
“Chúng tôi đang sắm vật dụng cho khóa thiền. Tôi thì 
mua thức ăn, có cả một quày chuối Ấn nhỏ.  Một cô 
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bé chừng mười ba, mười bốn tuổi đến xin tôi tiền.  
Tôi bèn cho ngay cô bé quày chuối ấy.  Thầy đến bên 
tôi và công nhận đó là một hành động bố thí trong 
sạch, không tính toán, không cần khuyên nhắc.  Tôi 
không nhớ chính xác lời Thầy, nhưng chắc là một cái 
gì về sức mạnh của lòng chân thành và rộng lượng.  
Những lời dạy ấy ở mãi trong tôi vì Thầy đã dạy một 
cách trực tiếp, riêng tư, không phải từ lý thuyết trừu 
tượng mà là một đáp ứng tức thời trong trường hợp 
thật ngẫu nhiên.” 
 Trong những năm đầu tiên học với Ngài 
Munindra, Joseph Goldstein cũng được kinh nghiệm 
lời giảng dạy tương tự về sự bố thí vô trợ, tự nguyện.  
Ray Lipovsky kể lại: “Thầy đang chăm sóc và lo cho 
mọi người ăn uống, và Joseph chợt nhiên nhận ra, 
‘Này, hãy nhìn lại xem.  Người đàn ông Ấn nhỏ bé 
này cung ứng đầy đủ thực phẩm cho mình, trong lúc 
mình là một bọn trẻ Tây phương có tiền bạc trong 
tay.  Thầy làm sao lo liệu được?’  Và Joseph hỏi, 
‘Thầy cần giúp gì không?  Chúng tôi có nên phụ chi 
phí cho Thầy không?’  Thầy trả lời, ‘Nếu các bạn 
muốn thì tùy các bạn.’  Joseph nói, ‘Vậy tại sao Thầy 
không yêu cầu?’ Thầy đáp, ‘Bởi vì việc đó sẽ thuận 
duyên mà xảy ra đúng lúc của nó.’”   
 Ray nói tiếp, “Lời ấy, theo tôi hiểu được, có 
nghĩa rằng hành động bố thí vô trợ tự nó là một lời 
khuyến dạy.  Khi ta nhận ra được rằng sự cung ứng 
lúc đó là thích hợp, cần thiết và hiển nhiên, thì nó sẽ 
xảy ra.  Chúng ta ai cũng đều đã nghe những bài pháp 
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về bố thí cúng dường ở mỗi cuối khóa thiền, nhưng 
Thầy thì không nêu nó lên mà Thầy sống theo hạnh 
nguyện đó.  Thái độ của Thầy là: Nếu việc cung ứng 
là đúng, nó sẽ xảy ra; và nếu nó không xảy ra, cũng 
không sao. Thầy chẳng phải nghĩ suy gì đến nó cả.” 
 Nhiều năm sau đó, Ngài Munindra kể lại chuyện 
này cho Robert Pryor nghe và nói rằng Joseph đã sắp 
xếp để san sẻ thu nhập của Joseph cho Thầy.  Thầy 
giải thích rằng Thầy không bao giờ yêu cầu điều gì 
với học trò vì nghĩ mình không có quyền làm điều đó 
trong cương vị một cư sĩ.  Thầy nói, “Nếu nó đến, thì 
tôi nhận.” 

Tôi cống hiến cuộc đời tôi cho Đạo pháp.  
Những giảng dạy nào tôi chia sẻ được cho mọi 
người, tôi sẽ không giữ lại gì cho riêng tôi.  
Tôi đem hết lòng ban tặng mọi nơi.  Chỗ nào 
tôi đến, người nào tôi dạy, tôi cho tất cả với 
tấm lòng rộng mở.  Không hề có bàn tay nắm 
lại. 

 Ngài Munindra có được lòng tận tụy và tâm rộng 
lượng vô bờ là từ một nhận thức tinh tế về lịch sử 
Phật giáo: 

Thái Tử Siddhattha Gotama trở thành Ðức 
Phật Toàn Giác tại Ấn độ, nhưng truyền thống 
đạo Phật đã bị mai một trên đất nước Ấn độ.  
Tôi nghĩ  Pháp bảo là điều quý giá nhất để 
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chia sẻ nơi đây: "Sabbadānam dhammadānam 
jināti – Pháp thí là bố thí vượt thắng, cao 
thượng nhất." (Pháp Cú Kinh – Kệ 354)  Món 
quà Pháp bảo giúp cho một người công dân, 
một con người, một cá nhân tốt đẹp, thiện lành 
hơn. 

 Nhớ lại lần viếng thăm Ngài Munindra ở 
Dhamma Giri, Bryan Tucker đã thật ngạc nhiên trước 
tấm lòng nhân hậu và rộng rãi lạ thường của Thầy.  
“Bản năng của Thầy là chia sẻ Giáo pháp, và Thầy 
muốn ban tặng cho bạn tất cả mọi thứ.  Thầy cho tôi 
thức ăn bất cứ lúc nào có thể, và mời tôi vào phòng 
Thầy.  Trong những ngày tôi ở với Thầy, mọi hành 
động của Thầy cho thấy dù rất mảnh dẻ yếu đuối, 
Thầy vẫn không thể ngừng truyền đạt kiến thức của 
mình cho những người như tôi hay những người 
chung quanh, không thể ngừng giảng dạy, không thể 
ngừng ban tặng.  Thầy làm tôi cảm nhận được rằng tử 
tế và rộng lượng không phải là một trạng thái tâm đặc 
biệt nào cả mà gần như là bình thường và tự nhiên.” 
  
 Khi sắp từ trần, tâm Ngài không hề bị xao động 
bởi những sợ hãi về tương lai.  Với bản chất nhân hậu 
rộng lượng trong suốt cuộc đời mình, trong giờ phút 
lâm chung, Ngài có thể suy niệm về bao nhiêu pháp 
thiện lành đã cung ứng cho người khác – giảng dạy 
Giáo pháp, ban phát phúc lợi vật chất, giữ giới trong 
sạch, và hồi hướng công đức của mình.  Luôn thanh 
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kính.  Chúng tôi được dạy dỗ cách giữ giới trong sạch 
để trở thành người tốt, lương thiện, không gian dối”. 
 Trong suốt cuộc đời, Ngài Munindra đã từng 
chứng kiến và kinh nghiệm rằng một con người 
không chân chánh, nhân hậu thường bị duyên nghiệp 
đưa đẩy đến nhiều bất hạnh, không cách này cũng 
cách khác.   
 Một biến động trong thời thơ ấu đã ảnh hưởng 
sâu xa đến Ngài Munindra khiến Ngài sớm thấm 
nhuần sâu sắc tác ý không nói xấu bất cứ ai.  Quãng 
thời gian ấy, thân phụ của Ngài xuất gia, thọ sa di 
(sāmaṇera) và lẽ ra phải vào chùa thường trú, nhưng 
vì còn nhiều trách nhiệm gia đình nên người vẫn sống 
tại gia.  Người dân làng Bengali lên án ông gắt gao về 
việc ấy, và toàn thể gia đình phải chịu đau đớn vì bao 
nhiêu lời phỉ báng cũng như các hành động tẩy chay 
của cả dân làng.  Từ đó cho đến khi lìa đời, Ngài 
Munindra tâm nguyện luôn luôn cố gắng không bao 
giờ làm thương tổn bất cứ người nào.  
 

Không Làm T°n Håi Ai 
 
Tuy năm giới căn bản  (pancā sila) chỉ rõ sự tự kiềm 
chế không phạm các hành động sát sanh, trộm cắp, tà 
dâm, nói dối và dùng các chất say, nhưng tựu trung, 
động cơ chính yếu của cả năm giới này là không làm 
tổn hại ai.  Mức độ giữ giới của Ngài Munindra được 
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thể hiện rõ qua lời nói và cách hành xử với người 
khác, kể cả những sinh vật nhỏ bé nhất. 
 Uffe Damborg nói: “Thầy không bao giờ làm hại 
đến cả một con ruồi, con muỗi.”  Ngài luôn khắc ghi 
trong tâm lời dạy của Đức Thế Tôn là bất cứ hành 
động, lời nói, ý nghĩ nào – cho dù thấy như vô hại – 
cũng có thể mang một hậu quả ẩn ngầm không lường 
được.  Những hành động làm với tác ý khéo (như lý 
tác ý) sẽ phát sinh những kết quả cao đẹp, còn những 
hành động làm với tác ý không khéo (phi như lý tác 
ý) sẽ mang lại những hậu quả không thiện lành.  Giữ 
giới giúp ta tránh tạo bất thiện nghiệp trong kiếp này 
và trong những kiếp tái sanh. 
 Ngay cả khi loài côn trùng phá hủy những đồ vật 
vô cùng trân quý, Ngài cũng không nỡ làm tổn 
thương chúng.  Michael Stein nhớ lại một chuyện đau 
lòng trong mùa mưa ở Bodh Gaya: “Vật sở hữu thật 
sự và duy nhất của Thầy là tất cả số kinh sách mà 
Thầy đã rất khó khăn mới mang về được từ Miến 
điện.  Thế mà những con bọ trắng nhỏ li ti, bò ngoằn 
ngoèo bắt đầu gặm nát các trang giấy sách.  Thật xúc 
động khi thấy mắt Thầy dâng lệ, nhưng rồi Thầy chỉ 
nhặt những con bọ bỏ ra xa, lau sạch và xếp các 
quyển kinh sách vào chỗ khác ít bị ẩm ướt hơn”.  
 Ngài Munindra cũng cố gắng giúp người khác 
giữ giới trong sạch.  Itamar Sofer kể rằng khi ở 
Dhamma Giri, Thầy hay thức sớm, quét sạch các lối 
đi để thiền sinh dậy lúc bốn giờ sáng đi lên thiền 
đường khỏi phải dẫm đạp lên những côn trùng nằm 
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dưới lớp lá rụng. Nhưng nếu có người nào không ý 
tứ, cẩn thận như mình, Ngài cũng không trách họ vì 
hiểu rằng giới luật chỉ là những bước rèn luyện 
(sikkhāpada) – chẳng hạn khi tụng giới, ta đọc “ Con 
xin vâng giữ điều học là cố ý tránh xa sự sát sanh, 
trộm cắp, tà dâm, vân vân…”  Do đó, thay vì chê 
trách hay phê phán, Ngài chỉ tỏ lòng từ mẫn đối với 
những sơ xuất, lỡ lầm của các thiền sinh. 
 Robin Sunbeam thường nhớ tới lời giải đáp của 
Thầy đối với việc cô phạm giới hồi ở Bodh Gaya. 
“Vào một buổi sáng, tôi thức dậy thấy trán mình 
nóng rát và u dầy lên với những vết muỗi cắn.  Trong 
mùng, một con muỗi no tròn đầy máu đang lờ đờ bay.  
Tôi nổi giận, đập bẹp nó thành một dúm máu bết trên 
mùng.   Rồi tôi nhớ lại rằng hằng ngày tôi vẫn thành 
tâm hành trì tâm từ, nguyện cố gắng không làm hại 
bất cứ chúng sanh nào.  Do vậy, tôi hết sức bực mình 
vì đã phạm giới và lên trình với Thầy.”  
 Ngài Munindra giải thích cho Robin rằng đập 
chết một con muỗi là điều không tốt, nhưng không 
đến nỗi tệ như giết một con chó.  Giết một con chó 
thì không tốt, nhưng không tệ bằng giết một con bò.  
Giết một con bò nhất định là xấu, nhưng còn đỡ hơn 
là giết một con người.  Giết một con người đương 
nhiên là quá ác, nhưng chưa tệ bằng giết một vị vua.  
Và giết một vị vua là quá tác tệ, nhưng không tác tệ 
nào bằng giết một vị Phật.   
 Thầy nói: “Nếu chúng ta phải bơi qua bờ bên kia 
cùng với tất cả những tảng đá nặng bất thiện nghiệp 
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đã làm thì chắc chắn chúng ta sẽ bị chìm ngay xuống 
đáy.  Nhưng việc hành trì Giáo pháp cũng giống như 
một chiếc thuyền chở chúng ta cùng những tảng đá 
nghiệp báo sang bên kia bờ giác”. 
 Ngài không trách rầy ai đã giết hại côn trùng.  
Một phụ nữ có căn nhà bếp bị loài mối lan tràn hủy 
hoại các ngăn tủ.  Cô đã khóc khi phải tiêu diệt chúng 
tận gốc.  Khi cô đến thưa với Thầy mọi sự, Thầy chỉ 
dùng khía cạnh thực tế để dạy cô: “Phải nghĩ đến sự 
an toàn và sức khỏe của gia đình.  Cô không thể để 
mối ăn hết ngôi nhà của mình.” 
 

Không Båo L¿c Là Tâm TØ  
      

Sự trì giới thứ nhất, không sát sanh, của Ngài 
Munindra được phát sinh từ nhiều lý do.  Ngài hết 
sức trân trọng sự quý giá của đời sống và có lòng 
đồng cảm tự nhiên với mọi chúng sinh.  Ngài tôn 
trọng lời dạy trong kinh Pháp Cú, kệ 129 & 130: 
    

Mọi người sợ bạo lực 
Mọi người sợ tử thần 
Hãy so sánh tự thân 

Không giết, không bảo giết. 
 

Mọi người sợ gươm đao 
Mọi người thích sống còn 

Hãy so sánh tự thân 
Không giết, không bảo giết. 
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 Thay vì dùng bạo lực cưỡng chế, cho dù chúng 
sanh hay sự kiện nhỏ nhặt thế mấy, Ngài Munindra 
trải rộng lòng từ mẫn và độ lượng, vì giới đức giống 
như hai mặt của một đồng tiền: một mặt thể hiện sự 
rèn luyện tự giác, biết buông bỏ điều bất thiện; mặt 
kia thể hiện sự trau giồi giới hạnh, biết lựa chọn điều 
thiện lành. Ngài không muốn một hành động nào của 
mình, cho dù với tác ý tốt, có thể làm tổn thương 
chúng sanh khác. 
 Gita Kedia kể về một trường hợp ở Dhamma 
Giri: “Từ phòng mình, Thầy thấy một đống đất và rác 
cứ nằm ụ ở bên ngoài.  Thầy tự nghĩ: ‘Không ai quét 
dọn cả, nhưng nếu mình ra làm việc ấy trước mắt 
người khác thì có thể làm ai đó buồn lòng vì tự ái.’  
Vì vậy, một hôm, Thầy thức dậy thật sớm để mang 
tất cả rác rưởi đi.  Việc làm thầm lặng của Thầy 
không những không gây sự xấu hổ cho người chung 
quanh mà còn dẫn đến một kết quả lý thú – họ bắt 
đầu tự quét dọn khu mình ở mỗi ngày.” 
 Oren Sofer cũng có một kinh nghiệm về chuyện 
rác rến ở Bodh Gaya.  Ông đang cùng Ngài Munindra 
đi bộ phía sau khu nhà ở của Ngài.  Nhìn cánh đồng 
lúa bên kia có một đống rác lớn, Oren cảm thấy bực 
bội và lên tiếng càm ràm.   
 Ngài nói: “Đó như là hình ảnh phản chiếu của 
tâm ta.  Vì tâm bị ô nhiễm nên ta làm ô nhiễm môi 
trường chung quanh bằng thân, khẩu, ý của ta.” 
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Gi§i ñÙc CÛng Là Lòng Tri Ân 
 
Giới đức của Ngài Munindra cũng là một biểu hiện 
của lòng biết ơn sâu xa.  Ngài tin tưởng rằng để đền 
đáp được tất cả những gì đã thọ nhận, ta phải cố gắng 
trở thành một vốn liếng quý của xã hội và một phước 
báu cho thế gian bằng cách nỗ lực làm việc thiện 
lành: 
        

Tôi rất biết ơn Mẹ Đất.  Chúng ta nợ hành 
tinh này vì thiên nhiên thật là tuyệt vời, ban 
tặng cho ta biết bao là sản vật quý giá – thực 
phẩm, nhiên liệu, mọi thứ…  Chúng ta có xứng 
đáng để hưởng những tài nguyên đó không?  
Có phải là công dân tốt của Mẹ Đất này 
không?  Có đem ích lợi gì cho thế giới này 
bằng thân, khẩu, ý của mình không?  Nếu 
không, chúng ta là những đứa con bất hiếu 
của Mẹ Đất và không xứng đáng nhận lãnh 
gia tài quý báu ấy. 

  
 Ngoài Mẹ Thiên Nhiên, Ngài Munindra còn vô 
vàn cảm niệm thâm ân của thân mẫu Ngài nói riêng 
và của hàng phụ nữ nói chung.   
 Ngài nêu rõ: “Theo lời Phật dạy, công ơn sanh 
thành dưỡng dục con cái của người mẹ lớn hơn hẳn 
của người cha.  Ta cũng nên biết rằng một trong bảy 
điều kiện để một quốc gia có được sự hạnh phúc, 
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thịnh vượng và vững mạnh là phải biết đối xử tốt với 
người phụ nữ.”   
 Ngài nói: 
 

Ngay từ thuở ấu thơ, tôi đã được hưởng nhiều 
ân phước từ mẹ tôi cũng như từ nhiều người 
phụ nữ khác đã xem tôi như con của họ.  Tôi 
có một người mẹ Bengali, mẹ Tây tạng, mẹ 
Miến điện, mẹ Tích lan, mẹ Nhật bản, mẹ 
Sikkim, mẹ Bhutan, mẹ Hoa kỳ, mẹ Trung hoa 
– rất nhiều người mẹ khác nhau.  Lòng tôi 
chứa chan từ ái đối với người phụ nữ, tôi rất 
quý mến họ.  Nếu nơi nào người đàn bà bị xúc 
phạm và đau khổ, tôi cảm thương cho họ vô 
cùng. 

 
 Lòng bi mẫn, sự đồng cảm thúc đẩy Ngài 
Munindra hành động cho quyền lợi của phụ nữ.  Ngài 
hỗ trợ họ bằng việc trực tiếp giảng dạy, hoặc bằng 
nhiều phương tiện khác như giúp các thiếu nữ nghèo 
ở Bodh Gaya được đến trường học.   
 Ngài giải thích: 
   

Trong tiểu bang Bihar, người con gái bị bỏ 
quên và đối xử tàn tệ.  Tôi tận mắt thấy trong 
nhiều gia đình, người cha và những người con 
trai giành hết thức ăn cho mình.  Thật là bất 
nhẫn.   
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Nhiều người chê trách tôi đã giúp đỡ những 
cô gái nghèo này ở Bodh Gaya.  Tôi biết họ 
nói những gì, nhưng tôi không quan tâm.  Khi 
lòng trong sạch thì không có gì để bị chê 
trách.  Đó chỉ là cách đền đáp công ơn các bà 
mẹ và những người chị, người em của tôi.  
  

 Ngài Munindra luôn mang trong lòng niềm tri ân 
và trách nhiệm không chỉ đối với cha mẹ, mà còn đối 
với thầy tổ và nhiều người khác đã ban cho Ngài biết 
bao phúc lợi trong suốt cả cuộc đời – thân mạng, thực 
phẩm, y phục, chỗ ở, học vấn, Đạo pháp. Ngài 
khuyên:  

 
Chúng ta phải biết ơn tất cả và vun bồi công 
đức để hồi hướng cho họ.  Tạo được bất cứ 
thiện nghiệp nào, tôi đều xin chia phước cho 
hết thảy những ai tôi từng thọ ân.  Qua các 
việc thiện lành – mà không gây tổn hại nào 
cho xã hội – chúng ta đền đáp ân nghĩa, gánh 
nợ vơi dần và rồi sẽ trống không.  

 
Hòa H®p và Thi‰t Th¿c 
 
Khi tự nguyện quyết tâm giữ giới trong sạch, Ngài 
Munindra nhận thức được giá trị thực chất của giới 
trong việc gầy dựng sự hòa hợp.  Lòng tôn trọng giới 
luật là “một món quà cao quý” tặng cho người khác, 
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bởi vì nó tạo nên không khí tin cậy, kính trọng và an 
toàn cho nhau.  Giữ giới có nghĩa là ta không mang 
đến sự sợ hãi cho mạng sống, tài sản, gia đình, quyền 
lợi và hạnh phúc của người khác.   
 Peter Martin kể: “Khi quan sát mối liên hệ giữa 
Thầy với dân chúng khu phố Igatpuri, tôi thấy ai 
cũng quen biết và quý mến Thầy.  Mọi người đều 
kính trọng Thầy, không phải chỉ vì Thầy mặc y du sĩ 
và là một vị thầy, nhưng còn vì Thầy là người lương 
thiện và trung thực.  Họ biết rằng Thầy không bao 
giờ cố đạt được một cái gì bằng cách lọc lừa, xảo 
quyệt.” 
 Ngài Munindra cũng không cho phép sự gian dối 
được che đậy hay bỏ qua.  Trì giới không chỉ để tạo 
dựng liên quan hòa hợp, nó còn đưa đến suy nghĩ 
thiết thực.  Nhiều môn sinh Tây phương còn nhớ lúc 
Thầy mặc cả khi mua hàng ngoài chợ để được giá 
phải chăng, hay khi Thầy thử lượng nước trong 
những bình sữa giao đến nhà.  Thầy bảo, đi theo 
đường đạo và cố gắng giữ giới không có nghĩa là biết 
mình bị lợi dụng mà vẫn cho phép điều đó xảy ra.  
Thầy thường nói với môn sinh rằng sống giản dị, mộc 
mạc không đồng nghĩa với khờ khạo, tối dạ. 
 Nếu ai không đủ kinh nghiệm để khỏi bị hớ khi 
mua sắm, Thầy sẵn sàng can thiệp.  Tapas Barua nhớ 
một lần đi dạo chung quanh Đại Tháp Bồ Đề cùng 
Thầy và vài sinh viên ngoại quốc, có một cô thích 
mua quà kỷ niệm tại một gian hàng gần đó.  Khi 
Thầy nghe được người bán hàng đưa ra một giá cắt 
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cổ, Thầy bèn bảo anh ta bằng tiếng Hindi: “Sao anh 
lại cho giá quá đáng như thế?  Có phải vì cô ta là 
người nước ngoài và không hiểu ngôn ngữ của anh 
không?  Đừng lừa gạt họ bằng cách nói thách phi lý, 
chỉ nên ra giá phải chăng thôi.” 
 Bất cứ khi nào thuận duyên, Ngài đều cố gắng 
giúp người khác hiểu rằng sự dung túng, tha thứ 
những hành vi bất thiện không phải là cách phục vụ 
Đạo pháp đúng nghĩa.   
 Shivaya Cain thuật lại một câu chuyện về quan 
niệm thực tế của Thầy đối với giới thứ hai – không 
trộm cắp.  Có một người đàn ông hay lui tới nhà 
Shivaya ở Bodh Gaya.  Mỗi lần thăm viếng, anh ta 
hay cầm nhầm một vài đồ vật trong nhà.  Có khi anh 
ta cũng để lại một món đồ khác, chẳng hạn anh ta lấy 
con dao Thụy sĩ và để lại một cuộn dây.   
 Khi Shivaya kể lại cho Thầy nghe, Thầy bèn hỏi: 
“Vậy mà bạn vẫn để cho anh ta tới nhà sao?”  
Shivaya trả lời rằng mình chẳng còn thấy dính mắc 
đến của cải tiền bạc gì nữa, rằng mình thấy trường 
hợp này cũng lý thú, và rằng có lẽ anh chàng đó cần 
món đồ mà anh ta lấy.   
 Thầy nói: “Đừng để anh ta vào nhà nữa!  Không 
ai được tự tiện lấy những gì không được cho.  Anh ta 
không có quyền đem vật gì không được cho ra khỏi 
nhà bạn.  Dù có để lại vật khác thay thế, anh ta cũng 
không đang hành động theo Chánh pháp.” 
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Tôi ChÜa ñi Tr†n Con ñÜ©ng 
 
Vài người Tây phương nghĩ rằng một vị đạo sư đã 
chứng đắc thì phải toàn hảo.  Do đó, họ đã phê phán 
nhiều điều về phong cách của Ngài Munindra: như là 
Ngài ăn chiều, tức không giữ được tám giới; Ngài ưa 
thích mua sắm; Ngài trú ngụ trong nhà một môn sinh; 
hay, do bản tánh hiếu học và hồn nhiên, Ngài tìm 
hiểu nhiều điều –  mà theo họ – đáng lẽ không nên 
tìm hiểu.  Kamala Masters nói: “Cho đến bây giờ mà 
vẫn có thiền sinh hỏi tôi: ‘Sao Thầy lại có thể ở trong 
nhà của cô?’” 
 Trong khi đó, có lẽ do sự hiểu biết khác nhau về 
văn hóa, các môn sinh Á châu –  cũng như một số 
môn sinh Tây phương –  không lý tưởng hóa Ngài 
Munindra và không phê phán một thói quen cá nhân 
hay hành động vô ý nào của Ngài.  Họ biết sự khác 
biệt giữa một vị tăng và một du sĩ (anāgārika). Theo 
thuật ngữ Pāli, anāgārika có nghĩa là một người 
không sống ở nhà hoặc là người vô gia cư.  Trong 
thời Đức Phật, từ này dùng để chỉ những vị rời bỏ gia 
đình để sống một cuộc đời khổ hạnh, ẩn dật như các 
đệ tử của Đức Phật. 
 Nhưng vào đầu thế kỷ thứ hai mươi, Anāgārika 
Dhammapāla ở Tích lan – vị sáng lập hội Mahabodhi 
năm 1891 – đã áp dụng từ này cho một giới trung 
dung giữa người  xuất gia và người cư sĩ tại gia: 
Anāgārika là một người đã từ bỏ gia đình, nhà cửa 
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nhưng vẫn sống giữa đời thường chứ không sống 
trong tu viện.  Anāgārika có khi cũng dùng để chỉ 
một thị giả (cư sĩ) cho một vị tăng, có thể làm vài 
việc mà chư tăng – do giữ giới – không làm được, 
như giữ tiền hay lái xe. 
 Daw Than Myint giải thích rằng giới luật của các 
vị anāgārika có một lằn ranh dung dị so với giới luật 
nghiêm ngặt của chư tăng sĩ xuất gia.  Anāgārika là 
một cư sĩ tự nguyện quyết định sống không nhà và có 
thể thọ giới hay xả giới bất cứ lúc nào.  Những người 
này có thể mặc y trắng, tham gia xây cất hay chăm 
sóc chùa chiền, hoặc chỉ ẩn cư trong rừng; họ cũng có 
thể, trong giai đoạn khác, trở lại đời cư sĩ.   
 Trái lại, một tu sĩ xuất gia có bổn phận gìn giữ 
toàn bộ giới luật Vinaya, tạng đầu tiên trong ba tạng 
chính của Tam Tạng Kinh Pāli (Tipiṭaka).  Tạng Luật 
(Vinaya) là khuôn mẫu bao gồm tất cả giới luật và 
nghi thức qui định đời sống xuất gia của tăng và ni, 
được đặt ra nhằm trưởng dưỡng sự hòa hợp trong 
tăng chúng và với các thiện tín cận sự (giới hòa đồng 
tu). 
 Ngài Munindra giữ tám giới (aṭṭha-sīla) suốt 
mười hai năm là du sĩ anāgārika ở Ấn độ và Miến 
điện.  Bát giới gồm năm giới căn bản (pañca-sīla) và 
thêm ba giới nữa là: không ăn phi thời, sau mười hai 
giờ trưa; không tham dự ca, vũ, nhạc, biểu diễn; 
không đeo vòng hoa, trang sức, không dùng dầu 
thơm, mỹ phẩm; không nằm, ngồi chỗ xa hoa, đẹp đẽ.   
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 Trong thời gian một năm xuất gia tỳ kheo với 
Hòa thượng Mahāsi, Ngài giữ trọn đủ các giới luật 
theo truyền thống Nguyên thủy của hàng tu sĩ xuất 
gia (gồm 227 giới cho tỳ kheo và 311 giới cho tỳ 
kheo ni).  Nhưng khi từ Miến trở về Ấn, Ngài không 
còn là tỳ kheo và trở về sống đời du sĩ, rồi vì vướng 
nhiều căn bệnh, bác sĩ và thân hữu khuyên Ngài nên 
dùng bữa chiều.  Từ đó Ngài chỉ còn giữ năm giới 
căn bản. 
 Biết được sự uyển chuyển trong giới luật của một 
anāgārika, cho nên dù có khi Ngài không giữ được 
trọn giới, các môn sinh thuần thành của Ngài không 
vì thế mà chỉ trích vị thầy mà họ xem là một ân nhân 
lớn của đời họ.  Thay vào đó, họ nhận thức khía cạnh 
nhân tính của Ngài, và hiểu rằng thầy của họ chưa đạt 
đến tầng bậc trí tuệ cao nhất (a-la-hán) nên vẫn có thể 
còn lầm lỗi.   
 Dipa Barua nói rõ hơn: “Anāgārika không có 
nghĩa là a-na-hàm (anāgāmī) hay a-la-hán (arahant).  
Ngài là một nhân vật lỗi lạc về học vấn và tâm linh, 
nhưng như chúng ta, vẫn là một con người.  Mẹ tôi, 
Dipa Ma, thường nhắc nhở tôi rằng, trên thế gian này 
không có người nào là hoàn toàn tốt, cũng chẳng có 
ai là hoàn toàn xấu – luôn luôn có ít nhiều pha trộn.”    
 Dipa nói thêm: “Những hướng dẫn, hỗ trợ Ngài 
đã mang đến cho mẹ tôi và tôi thật lớn lao.  Mẹ tôi 
luôn nhắc rằng: ‘Chỉ nhờ duy nhất vào sự giảng dạy 
và khuyên bảo của Ngài Munindra mà mẹ đã vượt 
qua được chấn động kinh hoàng đó (cái chết của 
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chồng và hai con của bà), vượt qua được bao thương 
tiếc, đau đớn, khóc than, sầu khổ, cả những đau yếu 
của xác thân.”’   
 “Nếu có ai phê bình tiêu cực về Ngài, mẹ tôi sẽ 
nói: ‘Ngài có thể làm điều gì đó theo cung cách riêng 
của Ngài mà người ta cho là sai – tôi không biết và 
cũng không tận mắt thấy – nhưng Ngài không bao 
giờ gây tổn hại cho ai bởi những gì mình làm.  Tạo 
nghiệp thiện hay nghiệp bất thiện nào, sẽ nhận lấy 
quả thiện hay quả bất thiện nấy.  Ta không có quyền 
phê phán ai, vì chính ta cũng có bao điều sai trái hay 
bất thiện, mà hãy nhìn vào chính mình, như lời Đức 
Thế Tôn dạy.’” 
 

Không nên nhìn lỗi người 
Có làm hay không làm 
Hãy nhìn tự chính mình 
Có làm hay không làm 

 

Pháp Cú Kinh – Kệ 50 
 
 Kamala Masters luôn tôn kính Ngài Munindra dù 
biết Ngài chưa toàn hảo.  Có vài lần Ngài nói cho cô 
biết rằng một số trạng thái bất thiện thỉnh thoảng 
sanh khởi trong tâm Ngài.  Chánh niệm quán sát, 
Ngài thấy rõ chúng là tâm tham hay tâm sân, đến rồi 
đi.  Qua lời giải thích và phân tách này, Ngài sẵn 
sàng công nhận: “Tôi chưa đi trọn con đường đạo của 
tôi.”   
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 Kamala hiểu rằng điều đó có nghĩa là Ngài vẫn 
đang nỗ lực thanh lọc tâm ý để đoạn diệt tham, sân, 
si, và còn đang đi trên con đường đưa đến quả vị giác 
ngộ cao thượng nhất.  Cô nói: “Lời ấy như cảm 
thông, cho phép tôi làm một người bình thường và 
không phải kỳ vọng nơi chính tôi một chúng sanh 
toàn hảo.” 
 

Không Có M¶t Ni‰t Bàn Không Gi§i LuÆt 
 
Ngài Munindra cũng không kỳ vọng người khác phải 
toàn hảo.  Vì không kiềm chế được hành vi người 
khác, đôi khi Ngài phải chịu đựng ảnh hưởng của 
những việc làm thiếu giới hạnh của họ.   
 Ram Sevak kể chuyện một người đàn ông Ấn 
năm mươi tuổi ở trong khuôn viên Gandhi Ashram, 
tại Bodh Gaya, đã nài nỉ Ngài cho ông ấy mượn tiền 
và hứa sẽ trả lại trong vòng vài tháng.  Nhưng thời 
gian sớm cho Ngài thấy được gian ý của ông ta.  Một 
đêm nọ, ông ta lẳng lặng ra đi, dùng số tiền mượn 
được để dụ dỗ một cô gái mồ côi mười lăm tuổi ở 
trong cùng khuôn viên theo cùng.  Sau hai lần viết 
thư không được hồi âm, Ngài quyết định gặp tận mặt 
người này đang ở một làng xa.  Khi nghe tiếng Ngài 
Munindra, ông ta vội đóng cửa lại, nhưng rồi Ngài 
cũng vào nhà được và nhìn thấy cô gái bị mất tích.  
Ngài đòi phải trả lại số nợ, nhưng rồi ông ta cứ lần 
lựa khất lại mãi.    
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 Ngài Munindra giảng giải:  “Tại sao con người 
lại làm những việc bất thiện này – sát sanh, trộm 
cướp?  Đó là do tham ái; tham ái làm tâm trí mờ ám.  
Tham, sân, si – ba gốc rễ của mọi ác pháp – dẫn dắt 
ta cứ đi lùi mãi vào con đường mê tối.  Muốn bước 
tới ánh sáng, ta phải vun bồi tâm từ ái và gìn giữ giới 
hạnh trong sạch.” 
 Khi thấy rõ là người kia sẽ không bao giờ trả lại, 
Ngài quyết định chuyển món nợ ấy thành món tiền bố 
thí.  Trong bức thư cuối cùng, Ngài viết rằng ông 
không phải hoàn lại số nợ vì Ngài đã tự nguyện tặng 
hết cho ông, và nhắc nhở từ nay đừng lường gạt ai 
nữa.  Ngài trao tặng lại ông những của cải và lòng 
hảo tâm mà nhiều người khác đã dâng cho Ngài.  Tự 
thân Ngài hiểu rõ hơn ai hết phước báu vô lượng khi 
tâm vắng bóng lo âu, sợ hãi và ân hận. 
 Trong khóa tu thiền đầu tiên ở Miến điện, Ngài 
tự thân cảm nhận được nỗi cắn rứt từ một vài lầm lỡ 
thời tuổi trẻ. Một hôm, đang trên đường đi học, cậu 
bé Munindra mua một gói đậu rang nhưng quên trả 
tiền.  Và trước khi rời Ấn độ, Ngài Munindra vô ý 
chưa trả lại cuốn tự điển đã mượn từ một vị tăng.   
 Nhớ lại những lầm lỗi này khiến tâm Ngài bị 
chao động khi hành thiền. Ngài sám hối với Hòa 
thượng Mahāsi, và xin cúng dường để hồi hướng 
phước báu cho người bán lạc rang.  Ngài cũng viết 
thư cho vị tăng, hỏi cách gửi trả lại cuốn tự điển.  
Không bao lâu, vị tăng hồi âm rằng Ngài Munindra 
hãy bỏ qua mối bận tâm ấy và giờ đây, với tâm ý 
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trong sáng, hãy tập trung hành thiền, vì chính vị này 
đã tự nguyện tặng cuốn sách ấy cho Ngài rồi.  Xóa 
tan được những điều ngăn ngại đó, Ngài trở lại việc 
hành thiền tích cực và chứng đắc được lần khai tâm 
thâm diệu đầu tiên trên đường giải thoát (quả vị nhập 
lưu.) 
 Ngài Munindra nói: “Nếu ta hành thiền mà giới 
hạnh không trong sạch – còn muốn gây thương tổn 
cho người khác, muốn sự trộm cắp, muốn điều tà 
hạnh – thì niết bàn sẽ không khi nào hiện hữu bởi vì 
đây là hai điều hoàn toàn khác biệt.”  Hòa thượng 
Mahāsi dạy Ngài: “Người nào giới hạnh trong sạch, 
tâm ý thanh khiết, thì có thể thành tựu bất cứ tâm 
nguyện nào.  Đó là một quy luật phổ quát: ‘Nếu bạn 
giữ gìn Giáo pháp, Giáo pháp sẽ giữ gìn bạn,’ hay 
‘Hộ Pháp, sẽ được Pháp hộ.’” 
 Môn sinh nhớ đến lời nhắc nhở này đã diễn giải 
lại qua nhiều cách khác nhau.  Grahame White ghi 
nhận: “Khi dạy ‘Giáo pháp bảo vệ’ hay ‘Hãy gìn giữ, 
chăm lo cho Giáo pháp, Giáo pháp sẽ gìn giữ, chăm 
lo cho bạn’ là Thầy đang nói về trì giới và hành 
thiền.”    
 Grahame nói tiếp: “Tôi học từ Thầy rằng nếu ta 
giữ giới và hành hạnh bố thí, những phước báu ấy sẽ 
trở lại với chúng ta.  Từ lúc vào ngành kinh doanh, 
tôi cố gắng hành trì những nguyên tắc trên bằng cách 
cúng dường thực phẩm cho tăng, ni, vân vân.  Công 
việc làm ăn vì thế, tôi nghĩ, ngày càng phát đạt.  Tôi 
thành công đến nỗi đâm ra quá bận bịu, quá tất bật, 
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nhiều khi phải tự nhủ: ‘Chắc mình phải ngưng cúng 
dường trai tăng cho Chư Sư thôi!’  Ở một trình độ 
nào đó, ý Ngài là như thế.  Nhưng ở một trình độ 
khác, Ngài muốn dạy rằng, nếu ta hành trì Giáo pháp, 
tâm ta sẽ được bảo vệ.”  
 

Chánh Ng» (Sammā-vaccā) 
  

Mặc dù Ngài Munindra thường nói dài, nhưng Ngài 
chỉ nói dài về đạo pháp.  Itamar Sofer tả lại lần đầu 
tiên gặp gỡ tại Dhamma Giri: “Thầy không bàn 
chuyện đời thường mà đi thẳng ngay vào lời dạy của 
Đức Phật.  Thầy hỏi vài câu về cuộc sống của tôi, rồi 
quay lại vấn đề cơ bản trong việc tu học: ‘Bạn hành 
thiền như thế nào? Bạn tu tập bao lâu rồi?’” Pat 
Masters ghi nhận: “Ta không thể nào ngồi với Thầy 
mà chỉ nói chuyện gẫu.  Khi nào cũng có một bài học 
quan yếu nào đó về Đạo pháp hoặc về nhân duyên tu 
tập, khiến ta tự thấy thời gian quá quý báu để phí 
phạm.” 
 Đại đức Bodhipāla nói thêm: “Lần nào gặp gỡ, 
Thầy cũng chỉ nói chuyện đạo, không khi nào nhắc 
chuyện đời.”  Luận bàn chuyện thế tục không bao giờ 
là một phần của chánh ngữ mà Đức Thế Tôn giảng 
dạy cho hàng đệ tử.  Người khuyên răn họ tránh nói 
lời gian dối, lời chia rẽ, lời thô ác và lời vô ích.  Và, 
nếu không có điều gì đáng để nói, thì nên giữ im 
lặng. 
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 Điều thú vị là cái tên ‘Munindra’ cũng phản ảnh 
được lời dạy bảo trên của Đức Bổn Sư.  Nguyên ngữ 
‘muni’ có nghĩa là ‘giữ im lặng’ hay ‘nguyện giữ im 
lặng’, nhưng sau này được dùng để chỉ ‘một bậc hiền 
trí’.  Cả hai, yên lặng hay trí tuệ, đều áp dụng vào 
thân, khẩu, ý.  Ngài Munindra giải thích rằng tên 
Ngài có nghĩa là ‘bậc hiền trí cao thượng’, và đó 
cũng là một trong những danh xưng của Đức Phật.  
‘Shākyamuni’ (Thích Ca Mâu Ni) nguyên ngữ nghĩa 
là ‘vị thinh lặng của dòng họ Thích Ca, nhưng cũng 
có thể được hiểu là ‘vị có hạnh thinh lặng cao thượng 
và đáng kính mến.’ 
 Ngài Munindra có chủ ý khi giữ im lặng.  Đôi khi 
có người loan tin đồn đãi hay nói điều khắc nghiệt về 
Ngài.  Biết sự thật của vấn đề không là như vậy, Ngài 
không để những lời thị phi ảnh hưởng đến giới hạnh 
chánh ngữ của mình, cũng không phản ứng lại họ.   
 Tara Doyle từng nghe những lời dèm pha về 
Thầy và vài vị thiền sư vipassanā khác từ các học trò 
của một vị thầy nọ.  Bà nói: “Thầy không bao giờ nói 
xấu các vị thầy khác, và đó là một món quà thân giáo 
cao quý mà Thầy ban tặng cho chúng tôi.  Nhờ thế tôi 
có thể hành thiền quán mà không phải xét rằng cái 
này là tốt hay cái kia là xấu (chỉ thấy sự vật như nó 
là).  Thầy không bao giờ nói điều tiêu cực hay không 
tử tế về bất cứ ai. ” 
 Không những không phản ứng lại, Ngài 
Munindra còn khuyến khích cho môn sinh mình đến 
dự các khóa học của vị thiền sư đã chỉ trích Ngài.  
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Nhiều năm sau đó, Ngài kể cho Robert Pryor rằng 
Ngài đã đề nghị vị thiền sư đó đừng làm tổn thương 
người khác bằng những lời phê phán không đúng sự 
thật, nhất là khi không hiểu biết rõ những điều gì 
nguời khác đang giảng dạy. 
 Có lần Kamala Masters hỏi Thầy về một đạo sư ở 
Ấn độ mang nhiều tai tiếng.  Thầy không hề phê phán 
hay chỉ trích vị ấy mà chỉ nói: “Một đóa hồng toàn 
hảo có thể được tặng từ một người tặng không toàn 
hảo.” 
 Ram Dass nói: “Thầy cân nhắc, thận trọng từng 
lời nói, vì không muốn làm thương tổn kẻ khác, và vì 
Thầy thật lòng yêu thương mọi người, ngay cả người 
không dễ mến hay đáng tin.”   
 Gregg Galbraith nhớ lại: “Thầy có quen biết một 
người đàn ông tính tình hơi thô bạo, hay nóng giận và 
đôi khi có vẻ lừa đảo.  Nhưng Thầy không đề quyết 
ai là bất lương hay bất trị, vì như thế là gán kết cho 
họ một nhãn hiệu xấu.  Thay vì phê phán cá nhân, 
Thầy có thể chỉ thừa nhận hành động nào đó là bất 
thiện mà thôi.  Chẳng hạn, nếu biết một người kéo xe 
đã đánh động lòng thương hại của bạn, và vin vào đó 
để lừa bạn với giá cuốc xe thật cao. Ngài Munindra 
sẽ nói rằng: ‘Giá ấy không trung thực đâu, không 
đúng đâu.  Bạn đừng nên trả giá ấy.’  Thầy sẽ chú 
tâm đến  hành vi đó trên khía cạnh giá cả có chính 
xác, xứng đáng hay không mà thôi, nhưng Thầy sẽ 
không kết tội người kéo xe.”   
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 Ngài Munindra thường nhắc môn sinh: “Không 
người nào trên thế gian này muốn nghe lời hung dữ, 
cộc cằn, thô lỗ hay lời mắng nhiếc, chửi rủa.  Ai ai 
cũng muốn nghe lời êm ái, ngọt ngào, dịu dàng.” 
 

Chánh NghiŒp (Sammā-kammanta) 
 

Lần đầu tiên đến California năm 1981, Ngài 
Munindra cùng với Krishna Barua – vị thầy cùng dạy 
thiền – và vài người bạn đạo đi xem một phim tài liệu 
về Bhagwan Sri Rajneesh, quay ở Pune.  Đã từng biết 
Rajneesh hồi ở Ấn độ, Ngài Munindra muốn tìm hiểu 
thêm về cơ sở của vị này.   
 Sharda Rogell mô tả một cảnh đặc biệt trong 
phim đã làm Thầy chú ý: “ Đoạn phim trình bày một 
tiến trình trị liệu của nhóm mà thành viên được 
khuyến khích hành động theo cảm giác, xúc động, 
dục vọng hay sân hận đang sanh khởi.  Có những 
cảnh đánh nhau hay luyến ái với nhau, và cứ quay 
cuồng như vậy.  Cứ như một gánh xiếc, nhưng là 
cảnh thật, người thật và xác thực. Khi ra về, Thầy tỏ 
vẻ bất bình.  Dường như Thầy sửng sốt vì không hề 
hay biết những việc này đang xảy ra.  Thầy nói: ‘Đó 
không phải là Chánh pháp, không phải là những gì 
chúng ta giảng dạy.  Đó là cả một sự ngộ nhận, lầm 
lạc về thế nào là tự do – hoàn toàn trái ngược với 
Chánh pháp luôn răn nhắc ta chớ chạy theo những 
thúc dục của cảm xúc, ham muốn mà tạo nghiệp.’”   
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 Sharda nói thêm : “Thầy thật đã ban cho chúng 
tôi một bài pháp đầy ý nghĩa: Thầy không chỉ trích 
Rajneesh mà chỉ nhận định về những cảnh đã diễn ra, 
và nêu rõ rằng đó không phải là Chánh pháp.  Thầy 
không hiểu vì sao, dưới bất cứ góc cạnh nào, những 
phương pháp này lại có thể giúp con người đến gần 
với tự do hơn.  Thầy dạy, giải thoát thật sự phải bắt 
nguồn từ sự tự khắc phục hơn là hoàn toàn không thu 
thúc, không tự chế.  Mù quáng đi theo suy nghĩ và 
cảm xúc là tự dấn bước vào con đường si mê đen 
tối.” 
 Ajit Roy học từ Thầy rằng khi bất an bực bội, 
cách tốt nhất là ngồi yên lặng, tránh gặp gỡ, và sẽ nói 
chuyện sau: “Thầy dạy không cần và không nên bộc 
lộ cơn nóng giận, sẽ không tốt cho nghiệp của tôi.  
Rất nhiều người – ngay cả người tử tế, lương thiện – 
phải lâm vòng tù tội chỉ vì một ngày bị khích động 
nhất thời, nổi cơn sân hận, rồi tạo ác nghiệp, và giờ 
đây bị giam thân trong ngục thất cho đến hết cuộc 
đời.” 
 Ngài Munindra nói rằng, đối trị cơn giận không 
là việc dễ dàng, nhất là khi chưa có hiểu biết thực 
chứng về vô ngã (anattā).  Ngài giải thích: “Cơn giận 
hay bị nhân cách hóa – cơn giận của tôi, tôi giận, nó 
làm tôi giận – và rồi là phản ứng, là trả thù.  Nuôi 
dưỡng cơn giận làm chính ta và những người chung 
quanh cùng đau khổ, tổn thương.  Hơn nữa, cơn giận 
làm ô nhiễm môi trường quanh ta vì ý nghĩ của ta lây 
lan ra khắp nơi, mà ý nghĩ thì có khả năng tạo sóng, 
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rung động môi trường.  Rồi từ đó tạo tác khẩu nghiệp 
bất tịnh, bất thiện.”  Do đó, Ngài luôn nhắc nhở ta 
phải canh phòng kỹ lưỡng ba cửa ngõ của hành động 
– thân, khẩu, ý – mà thiện và ác có thể chen vào.  
Giới luật chặt đứt được những thể hiện thô thiển bên 
ngoài của phiền não và tạo dựng một nền tảng vững 
chắc để xây dựng tất cả phẩm hạnh cao đẹp. 
 Mặc dù Ngài Munindra đã huân tập giới hạnh từ 
thuở bé, nhưng ý hướng trì giới nghiêm nhặt của 
Ngài được tăng trưởng vượt bực sau lần Ngài gọi là 
‘khai tâm và khai trí thâm diệu’ khi hành thiền với 
Hòa thượng Mahāsi.  Ngài nói: “Khi một ý nghĩ 
không chân chánh, một năng lực bất thiện, một trạng 
thái tiêu cực sanh khởi, nó luôn cho ta một dấu hiệu.  
Chẳng hạn như khi cơn giận đến, ta cảm thấy khó 
chịu. Nếu ta kịp thời hay biết và ghi nhận được – ‘À, 
giận. – nó sẽ dần dần tự tiêu diệt.  Tất cả những trạng 
thái tiêu cực, ô nhiễm ấy chỉ sinh trưởng trong bóng 
tối của si mê; chúng không thể sinh trưởng dưới ánh 
sáng của trí tuệ.” 
 

Chánh Mång (Sammā-ajīva) 
 

Ngài Munindra là một nét quảng bá sinh động của 
“Hãy làm những gì bạn yêu thích.” Ngài tìm thấy 
niềm vui chân thành và sâu đậm trong việc giúp đỡ 
người khác: “Ngay từ nhỏ tôi đã đi dạy ở trường làng, 
trường trung học, rồi khi đến Sarnath và Bodh Gaya 
thì tôi giảng dạy thường xuyên.  Không ai chỉ vẽ tôi 
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cách giảng dạy nhưng, chẳng hiểu vì sao, tôi tự nhiên 
biết được.  Có vài vị thầy về tâm linh nói rằng tôi đã 
từng là thầy giáo trong nhiều đời, nhiều kiếp.” 
 Do tình trạng thiếu giáo viên trong làng vào thập 
niên 1930, lúc bấy giờ là một học sinh xuất sắc nên 
Ngài được mời dạy ngôn ngữ Bengali, Anh văn, địa 
lý và các môn khác nữa.  Khi Ngài rời gia đình và 
đến Calcutta, Ngài dạy tiếng Bengali và Anh ngữ cho 
chư tăng tại Nalanda Vidyabhavan, một trung tâm 
học thuật và nghiên cứu Pāli, được Hội Phật giáo 
Bengal thành lập năm 1935.  Ở Sarnath, sau khi học 
yoga rồi thực tập qua sách vở, Ngài dạy cả yoga.  Rồi 
Ngài còn dạy học cho con cái của các công nhân thất 
học làm việc ở Hội Mahabodhi nữa.  Vài người trong 
số đó tiếp tục học lên và sau trở thành giáo sư, bác sĩ, 
khoa học gia, tướng lãnh, bộ trưởng.  Ngài nói đó là 
một cách báo ân cho phụ thân đã cố gắng giáo dục 
Ngài và các anh em của Ngài. 
 Theo yêu cầu của Hòa thượng Mahāsi khi ở Miến 
điện, Ngài Munindra trở thành một đạo sư giảng dạy 
Giáo pháp, và từ đó đã cống hiến từng giây phút tỉnh 
thức trong phần đời còn lại cho sự nghiệp pháp huấn.  
Ngài sống chỉ bằng sự cúng dường dưới bất cứ hình 
thức dâng tặng nào: chỗ ở, tiền bạc, vật dụng, thực 
phẩm, sách vở, vé tàu lửa, vé máy bay… 
 Không những chỉ ưa thích công việc giảng dạy, 
Ngài còn hết sức yêu thương học trò của mình, và họ 
cũng đáp lại với lòng quý mến Ngài sâu đậm.  Ngài  
kể về thời niên thiếu: “Tôi được các học trò trai gái 
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quý mến, kính nể vô cùng, xem tôi như một người 
anh.  Tôi không bao giờ đánh ai, mắng nhiếc ai.  
Ngày nào tôi không đến trường, học trò đến nhà thăm 
hỏi.  Họ thường mời tôi đến nhà với gia đình họ.  Tôi 
dạy giỏi vì tôi dạy hết lòng chứ không phải dạy miễn 
cưỡng.  Nếu ta tốt với người thì chính điều ấy cũng 
tốt cho ta.  Chúng ta là một phần tử của toàn thể vũ 
trụ này.  Nếu chỉ một người đạt được ánh sáng Giáo 
pháp, người ấy cũng là một báu vật cho thế gian 
này.” 
 Mặc dù Ngài Munindra có khuyến khích vài môn 
sinh trở thành đạo sư, nhưng không phải ai cũng thích 
hợp với nghiệp giảng huấn.  Ngài cũng rất cởi mở về 
vấn đề nuôi mạng chân chính.  Khi hỏi ai về nghề 
nghiệp sinh sống, Ngài ân cần chia sẻ với họ, dù 
người khác có thể không tán thành kế sinh nhai của 
họ. 
 Arlene Bernstein còn nhớ buổi gặp mặt đầu tiên 
ở Bodh Gaya sau khi có người gợi ý cô nên đến viếng 
thăm Ngài: “Tôi đến gõ cửa, và Thầy mời tôi vào 
dùng trà.  Phong thái dễ mến, dịu dàng và niềm nỡ 
của Thầy khiến tôi cảm thấy thật thư thái.  Thầy hỏi 
vợ chồng tôi sinh sống bằng cách nào; tôi cho biết là 
chúng tôi trồng nho và làm rượu vang.  Thầy nói 
công việc đó là một cách nối kết đẹp đẽ với trái đất 
này. Tôi vừa rời một khóa thiền của một vị thầy khác.  
Nơi đó, mọi người đều đến chất vấn tôi rằng: ‘Bạn 
làm rượu vang à?  Này, đó cũng là rượu, là một chất 
say.  Sao bạn lại có thể làm một cái nghề phạm giới 
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như vậy?’  Thật cảm động và bình tâm khi được đối 
xử bằng thái độ từ bi tương phản và lời khẳng định 
của Thầy.  Thầy chỉ nói về mối gắn bó chặt chẽ với 
trái đất và sự góp phần vào một tiến trình xã hội của 
sinh kế ấy mà không chỉ trích đến cái kết quả cuối 
cùng là rượu, và rượu là chất độc hại.  Thái độ không 
phê phán, không kết tội đó thật nhân từ, vô tư, và 
luôn lưu mãi trong tâm tôi.” 
 

Tâm Ý Trong Såch 
 

Sau khi trải qua nhiều thử thách trong chính cuộc đời 
mình, Ngài Munindra sẵn sàng cống hiến lời khuyên 
nhủ từ kinh nghiệm thực chứng để hỗ trợ cho những 
ai đang đối đầu với chướng ngại hay khó khăn của 
riêng mình.  Đại đức Bodhipāla nhớ mãi lời sách tấn 
của Ngài: “Tôi biết Sư là một hành giả rất chí thành, 
vậy Sư nên cố gắng giữ giới luật thật miên mật để 
nhanh chóng đạt tiến bộ.”  Khi Đại đức rời Ấn độ để 
đến thường trụ tại Tu viện Taungpulu, Bắc 
California, Ngài ra tiễn Sư tại phi trường và dặn dò: 
“Nước Mỹ là một quốc gia khác biệt, có một nền văn 
hóa khác biệt, với bao nhiêu lạc thú thế gian khiến 
người ta dễ vướng mắc và sa ngã.  Sư hãy kiên tâm 
trên con đường tu tập.  Hãy cố gắng học hỏi thật tích 
cực và hành thiền thật thâm sâu.” 
 Cho dầu có khi gặp trở ngại, Ngài vẫn luôn luôn 
giữ vững động cơ giảng dạy và hướng dẫn mọi người 
tu học.  Ngài nói: 
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Đức Phật đã giải bày tất cả rồi.  Vài thập niên sau, 
Ngài nói, “Chỉ đến khi tôi đi Miến điện hành thiền và 
có kinh nghiệm thực chứng, tôi mới dám thuyết 
pháp.” 
 Như Ngài Munindra bày tỏ, hạnh chân thật bao 
gồm rất nhiều khía cạnh chứ không chỉ đơn giản là 
không nói dối.  Ngài muốn học hỏi chân lý đạo Phật 
không chỉ thuần túy qua sách vở mà còn phải qua 
kinh nghiệm thực chứng của mình.  Ngài trình bày 
trung thực những gì Ngài biết và không biết.  Khi 
chưa đạt được trí tuệ thực chứng từ pháp hành thâm 
sâu,  Ngài cảm thấy không thể và không muốn diễn tả 
chân tánh của thực tại. 
 Đức tính chân thành trong sạch này đã thu hút 
được nhiều người đến tu học với Ngài, nhất là các 
hành giả Tây phương vốn không tin tưởng vào những 
giới “có thẩm quyền” thường hay rêu rao những lời 
dối trá mị dân.  Nhưng đây là Ngài Munindra, một 
người thầy với cách giáo huấn không chỉ dựa trên 
kiến thức kinh điển, mà còn dựa trên trí tuệ thực 
chứng.  Đối với một thế hệ đã đọc cuốn Khách Lạ 
Trên Đất Lạ của Robert Heinlein, xuất bản năm 
1961, thì Ngài Munindra như là một người có khả 
năng “thể nhập” được miêu tả trong sách ấy – nghĩa 
là Ngài thông suốt Giáo pháp đến độ thể nhập Giáo 
pháp.   
 Ram Das viết trong lời giới thiệu cuốn sách đầu 
tay của Joseph Goldstein, Kinh Nghiệm Thiền Quán, 
rằng: “Ngài Munindra thấm nhuần sâu sắc kinh điển 
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Pāli của Phật giáo đến nỗi khó mà phân biệt được 
giữa Ngài và Pháp.”  Nơi Ngài, những người cầu đạo 
tìm được một vị thầy có thể giảng dạy từ mọi trình độ 
của chính Ngài. 
 

TØ Trái Tim  
 
Joe DiNardo nhớ lại lần đầu tiên nói chuyện đạo với 
Ngài Munindra trong một khóa thiền của Ngài 
Mahāsi tại Yucca Valley, California, năm 1979: “Có 
lẽ cũng đã mười giờ đêm khi tôi đến gặp Thầy.  Tới 
ba giờ sáng thì mắt tôi như muốn lòi ra và đầu thì 
không ngẩng thẳng lên được.  Sau cùng tôi nói, 
‘Thưa Thầy, tôi phải đi đây.’ Không phải vì tôi mệt, 
mà vì nó quá mãnh liệt – cái nguồn cảm hứng mà 
thầy khơi dậy trong tôi, cái đẹp của cách Thầy nhìn 
đời và lòng chân thành của Thầy khi trình bày các lời 
dạy của Đức Phật.  Những Pháp bảo ấy không phải 
Thầy đọc ở đâu rồi kể lại cho ta nghe, mà Thầy chính 
là chúng, là Pháp.” 
 Joe công nhận mình có những hoài nghi về chiều 
sâu kinh nghiệm của các vị thầy tâm linh, bất luận từ 
truyền thống nào.  Dù vậy, ông nói: “Tôi luôn luôn 
cảm nhận được rằng Thầy chỉ nói về những gì Thầy 
đã thực sự trải nghiệm.”   
 Joe cũng rất cảm kích trước phong cách rất con 
người, rất bình thường của Ngài Munindra: “Bạn 
không mong gì mời được Hòa thượng Mahāsi đến 
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thác Niagara, dự một buổi họp mặt gia đình, hoặc 
đàm luận bất cứ vấn đề gì.  Nhưng với Thầy 
Munindra thì mình có thể làm được những việc ấy.  
Rất dễ đến gần Thầy.  Nhưng rõ ràng những kinh 
nghiệm đạo và đời của Thầy đã đưa Thầy đến chỗ 
luôn luôn là một với những gì Thầy nói.  Thầy không 
dạy từ những gì đã được dạy, mà dạy từ trái tim 
mình.  Thật là một điều hiếm có, bạn không dễ gì gặp 
được người như vậy trong đời đâu.” 
 Gregg Galbraith cũng quan sát thấy bản chất 
trung thực trước sau như một của Ngài Munindra: 
“Có nhiều bậc thầy lỗi lạc giảng dạy rất hay, nhưng 
đằng sau hậu trường, tư cách của họ lại không đi đôi 
với lời dạy.  Họ thích khuynh loát, điều khiển, sở hữu 
người khác, nhiều dục vọng, và dễ nóng giận với 
người chung quanh.  Ta có thể thấy điều đó ở nhiều 
vị thầy tài năng, danh tiếng.  Họ có nhiều phẩm chất 
tốt đẹp, nhưng đồng thời trong họ còn lẫn lộn các cá 
tính tiêu cực, bất thiện. Ở Thầy Munindra, tôi có thể 
thành thực nói rằng tôi không bao giờ thấy những 
điều ấy.” 
   

Tri Hành H®p NhÃt 
 
Sự hợp nhất giữa kiến thức và kinh nghiệm sống của 
Ngài Munindra, giữa công chúng cũng như riêng tư, 
đã tạo một ảnh hưởng sâu sắc đến môn đệ của Ngài.  
Jack Engler, chẳng hạn, cảm thấy rất hứng khởi khi 
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quyết định được vài đề án chuyên môn sau một năm 
tu học với Ngài ở Bodh Gaya.   
 Jack dự định chọn việc thiền tập vipassanā làm 
đề tài cho luận án tiến sĩ của ông và nhờ Thầy giúp 
tìm kiếm các đối tượng cho chương trình nghiên cứu 
này.  (Jack quan tâm đến những chuyển hóa độc đáo 
qua tiến trình và kết quả của sự hành thiền minh sát.)   
 Thoạt tiên, Ngài Munindra ngạc nhiên về lời đề 
nghị của Jack. Các nhà nghiên cứu ở Ấn độ cũng đã 
vài lần muốn hợp tác với Ngài, nhưng họ không có 
kinh nghiệm trực tiếp về pháp hành.  Lúc đó, Ngài 
chỉ trả lời họ là “nếu muốn học thiền, hãy hành 
thiền.”   
 Tuy nhiên, sau nhiều lần thảo luận về giá trị của 
các phương pháp khoa học, nhất là vì Ngài Munindra 
hiểu được tâm nguyện thành tín của Jack đối với 
pháp hành, sau cùng Ngài đồng ý giúp đỡ công trình 
nghiên cứu này và thuyết phục Dipa Ma, lúc đầu 
cũng nghi ngờ không kém, cùng các học trò của Bà 
tham gia dự án này. 
 Jack nói, “Là một học giả, tôi nhận thức được 
rằng sự quan trọng của một công trình học thuật khi 
nào cũng phải gắn chặt với kinh nghiệm sống hiện 
thực, chứ không thể chỉ qua lý thuyết suông thu góp 
từ hiểu biết của người khác hay từ tài liệu thư viện.  
Tôi đã dự định theo nghiệp giảng huấn, nhưng thời 
gian tu tập với Thầy Munindra giúp tôi thấy rõ rằng 
sau khi rời Ấn độ, tôi phải ra khỏi đời sống học viện 
và bắt đầu thực tập khoa tâm lý trị liệu.  Gương hành 
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đạo của Thầy mang đến cho tôi nhiều cảm hứng và 
một kiểu mẫu sống với nhiều dạng thức khác nhau.” 
 Danny Taylor cũng thấy nơi Thầy Munindra một 
điển hình đáng khâm phục về sự hợp nhất trong lời 
nói và việc làm.  Danny đến gặp Thầy vì băn khoăn 
muốn biết “Làm sao để Thầy thiết lập được một cuộc 
sống mà hiểu biết đi đôi với hành động (tri hành hợp 
nhất)?”  Những câu chuyện về Thầy đã trở thành 
“tiêu biểu cho cuộc hành trình xây dựng một con 
người đã phá vỡ được nan đề ấy”.   
 Danny nói thêm: “Thầy là mẫu người tôi vô cùng 
cảm phục, bởi vì hiện tượng ‘thể nhập’ rõ ràng đã xảy 
ra, nghĩa là câu trả lời được thể hiện qua con người 
của chính Thầy.  Nhưng Thầy khác hẳn một số thiền 
sư khác mà tôi từng gặp ở bản tánh rất diễn cảm –  
Thầy hoan hỷ để thân chứng.  Không cần phải diễn tả 
bằng lời nói mà tự con người của Thầy đã thể hiện 
rằng:  Bạn là ai cũng được, nhưng mục tiêu của bạn 
phải là một với Giáo pháp, hợp nhất với Giáo pháp.  
Điều ấy gieo cho tôi niềm tự tin rằng tôi có thể vẫn là 
tôi mà vẫn tiến bước được trên đường đạo.  Đây quả 
là một món quà thật quý báu.” 
 

M¶t Con NgÜ©i Bình ThÜ©ng  
NhÜng Không Bình ThÜ©ng 
 
Những môn sinh mong đợi nơi Ngài Munindra một vị 
lãnh đạo tinh thần, theo óc tưởng tượng của họ, đã 
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nhận ra Ngài không là người đáp ứng cho những suy 
tưởng của họ về một vị thầy tâm linh.   
 Gregg Galbraith nói rằng những người đến gặp 
Thầy thường có đủ loại kỳ vọng nơi Thầy: “đứng 
cách mặt đất gần cả thước tây, thuyết pháp thật cao 
siêu, v.v.”  Môn sinh cũng thường muốn Thầy nói 
cho họ biết cần phải làm gì.  Gregg giải thích, 
“Nhưng Thầy Munindra không ở đó để ban truyền 
một thể chế đặc biệt nào đó.  Nhiều người không thể 
buông được những ước vọng của mình.  Phải từ bỏ 
hết những vọng tưởng ấy mới có thể thấy trọn vẹn 
được Thầy Munindra, với tất cả những gì Thầy thật 
sự là.” 
 Joseph Goldstein nói thêm rằng mặc dù phải mất 
thời gian để nhận ra hết, nhưng một trong những điều 
ông rất cảm kích ở Thầy Munindra là “Thầy hoàn 
toàn là Thầy, không giả tạo, không phô trương, 
không kiểu cách tỏ ra là một bậc trí tuệ.  Thầy trung 
thực hiển bày những gì là chính mình, thật phóng 
khoáng và tự tại.  Mặc dù điều đó đôi khi mang lại lời 
phê phán hay chê trách, nhưng không khiến Thầy nao 
núng chút nào.  Thầy không gắng gượng làm vừa 
lòng ai cả.” 
 Ngài Munindra là một vị thầy tự xem mình cũng 
là người bạn đạo (kalyāṇamitta) chứ không là một 
trưởng giáo, và luôn sống thật như thế.  James Baraz 
kể, “Joseph Goldstein nói nhiều về Thầy Munindra 
và mô tả nhiều về nhân cách của Thầy, tuy nhiên  khi 
gặp được Thầy mới thật là thích thú.  Trước đó, tôi 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 150 
 
thường mang niềm sợ sệt và tôn ngưỡng về vị sư phụ 
của thầy tôi, thế nhưng, gặp rồi thì thấy Thầy thật dễ 
mến và khả kính một cách tự nhiên, chân thật, làm 
tiêu tan mọi ngờ vực một cách diệu kỳ.  Và tôi thấy 
an nhiên tự tại bên Thầy.  Thầy có cái can đảm là 
không phô trương, không quan tâm đến phe phái, vây 
cánh hay hình thức bề ngoài.”   
 Larry Rosenberg nhận xét, “Dù là một thánh 
nhân, Thầy không có vẻ sùng đạo hay cao ngạo 
thường hay thấy ở vài nhân vật tôn giáo hay tâm 
linh.”  
 Grahame White nói thêm: “Thầy Munindra 
không bộc lộ cung cách ngồi trên trước như một pho 
tượng Phật.  Thầy là một con người bình thường 
nhưng không bình thường.”  Sự vắng bóng của mọi 
cách biệt tôn ti cấp bậc cho phép ai cũng được đến 
gần Thầy.   
 Dhammaruwan Chandrasiri nhớ lúc nhỏ được 
chơi đùa bên Thầy Munindra, và việc đó đã là một 
bài học tốt đẹp hỗ trợ cho vai trò một đạo sư của 
chính ông ngày hôm nay: “Thầy có thời gian để chơi 
đùa cùng một đứa bé, đồng đều như thời gian dạy 
học.  Thầy không để mình bị quá đam mê, lôi cuốn 
chỉ vào việc giảng dạy.” 
 Jack Kornfield nói, “Ngay từ lúc đầu, tôi đã nghĩ 
Thầy là một thiền sư uyên bác, trí tuệ, lỗi lạc, là 
người dám đả phá các hình tướng tín ngưỡng và 
muốn sống như con người mình thực sự là.  Thầy tự 
may y áo và đặt nội quy cho mình.  Thầy giảng dạy 
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theo cách của Thầy, bao gồm kiến thức học thuật 
uyên bác, kết hợp với pháp hành thiền thâm hậu theo 
truyền thống của Ngài Mahāsi, cộng thêm ảnh hưởng 
sâu sắc từ những pháp học mà Ngài đã thấm nhuần từ 
các nguồn cơ khác.”   
 Jack nói tiếp: “Cũng cùng một Giáo pháp thâm 
sâu vi diệu, nhưng bằng phương cách riêng và sự 
chánh trực, giáo huấn của Thầy có một hương vị rất 
khác biệt –  cởi mở, phóng khoáng và gắn bó với mọi 
người.  Thầy có một số phẩm tính giống như Đức 
Dalai Lama.  Khi bạn đến trước mặt Thầy, Thầy hết 
lòng quan tâm đến bạn, không một chút giả tạo hay 
hời hợt bao giờ.” 
 

Th‰ Nào Là Oai L¿c? 
 
Jack Engler nhớ thỉnh thoảng nghe người ta nói, 
“Ngài Munindra là người tốt lành nhưng chẳng có 
chút oai lực nào,” nghĩa là từ Ngài không toát lên 
được vẻ điển hình của một vị trưởng giáo hay một 
bậc thánh nhân.   
 Jack ghi nhận thêm: “Thầy không có cái diện 
mạo hình tướng phù hợp với địa vị của mình.  Thầy 
là một người Bengali nhỏ thó, sinh động, và thích tìm 
tòi học hỏi mọi thứ. Thầy không đóng vai một vị thầy 
mực thước, đạo mạo, trang nghiêm, có vẻ thần kỳ và 
biết được những điều bí ẩn, quyền phép.” 
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 Jack nói tiếp: “Thầy sống động, hồn nhiên, quan 
tâm đến những gì làm mình chú ý, nhìn toàn thể cuộc 
sống như là một phần của đường đạo.  Thầy vui tươi, 
đôi lúc nghịch ngợm, với một chút hóm hỉnh và khôi 
hài.  Thầy thích cười và diễn tả bằng cả điệu bộ cũng 
như lời nói.  Thầy không giảng dạy theo cách thức 
của một chuyên gia hay người có thẩm quyền, mà 
như một huynh trưởng – một người anh trong đạo – 
do nhờ thuận duyên, nghiệp quả tốt lành, và nỗ lực 
tinh tấn đã bước vào đường đạo trước bạn một chút, 
và vì vậy có thể chỉ vẽ cho bạn phần nào đường đi 
nước bước.  Nhưng như vậy không có nghĩa rằng 
Thầy không uyên thâm thông thạo, chỉ là Thầy không 
tương tác với bạn hay không giảng dạy bạn với tư 
cách ‘chuyên gia.’ Thầy không nói theo giáo điều.  
Cách thức của Thầy hầu như là mời gọi bạn vào cùng 
thực nghiệm và kinh nghiệm.” 
 Ngài Munindra cũng không xác nhận là mình có 
những năng lực thần thông mà thời bấy giờ người 
Tây phương rất ngưỡng mộ.  Theo Jack, “Thầy chỉ là 
Thầy, không phô trương, thủ đoạn hay ngụy biện.  
Thầy hiểu nhiều về đau khổ nhưng vẫn thương yêu 
cuộc sống.  Thầy yêu thích giảng giải, đàm luận và 
thực hành Giáo pháp.  Thầy yêu thích tìm hiểu về 
những ai đến với Thầy.  Với những đặc điểm đó, 
Thầy làm việc với một đường lối cá nhân và tâm lý 
hơn hầu hết các vị đạo sư của bất kỳ truyền thống 
Phật giáo nào tôi được biết.” 
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 Mặc dù Thầy Munindra nhỏ người, nhỏ tiếng, 
nhưng Eric Kupers “tôn kính Thầy như một bậc thầy 
đầy oai lực, bởi con người Thầy hết sức chánh trực 
và cũng rất kiên định.  Giảng dạy của Thầy tràn đầy 
sự thật sống động, ban trải một cách bình thường 
từng giây phút.” 
 Maggie Ward McGervey thêm: “Ta cảm thấy 
được thu hút không chỉ vào sự hiện hữu vật chất hay 
tinh thần của Thầy.  Không giống như các vị đạo sư 
Tây tạng mà  ta cảm nhận sự hiện diện như một hồi 
trống vang rền.  Thật là một nghịch lý, một mâu 
thuẫn kỳ lạ, vì cái vĩ đại của Thầy tiềm ẩn ở bên 
trong.”  
 Cô nhận định: “Tôi không cảm nhận nơi Thầy có 
một cái ngã nào ở đó đang đi tìm kiếm quyền lực hay 
sự ngưỡng mộ.  Đức tính khiêm hạ, hướng nội, nhu 
hòa của Thầy đúng là một thứ dầu chữa bệnh, làm dịu 
khổ đau thực sự, trong khi những vị thầy tâm linh 
khác thường quá rập khuôn vào vai trò cao trọng của 
họ.  Thầy Munindra không hề như thế bao giờ.” 
 

Không Giä Tåo Hay LØa L†c 
 
Tính cởi mở không ngại ngùng của Ngài Munindra 
khiến vài người hoang mang: “Làm sao để dung hòa 
được phong cách có vẻ dị biệt và mâu thuẫn với mức 
độ giác ngộ của Ngài?”  Có người chỉ đưa ra những 
nét tiêu cực của Ngài.  Denise Till nhẹ nhàng mỉa 
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mai: “Thầy không có vấn đề với người khác, nhưng 
người khác có vấn đề với Thầy.” 
 Theo Robert Pryor, người ta dễ nghĩ không tốt 
cho Thầy vì Thầy không trưng bày một bề ngoài giả 
tạo.  “Với vài thiền sư nào đó, bạn có được ba mươi 
giây; nhưng với Thầy, bạn có thể thường xuyên lui 
tới.  Nếu chỉ chú tâm đến cá tính, Thầy thật có nhiều 
điểm khác thường khiến người ta dễ thắc mắc, vì họ 
nghĩ những vị đã giác ngộ thì không còn cá tính nữa.  
Có lẽ Thầy biểu lộ nhiều hơn những gì họ muốn thấy.  
Có lẽ họ muốn thấy Thầy ngồi trên một cái bệ thờ.”  
Có một câu tục ngữ bên Miến điện giúp làm sáng tỏ 
nỗi hoang mang, “Khi cái bình đã cạn, vẫn còn mùi.”  
Một người có thể đã trút cạn tham, sân, si, nhưng tập 
khí riêng vẫn còn tồn tại.  Giác ngộ không có nghĩa là 
toàn hảo. 
 Phần đông chúng ta cảm thấy được thoải mái tự 
nhiên khi tiếp xúc với một người thầy không phô 
trương hay tự phụ.  Tara Doyle nói một trong những 
điều cô học ở Thầy là các bậc thầy thực chứng cao 
(và cô tin Thầy là một vị như vậy) “đến dưới mọi 
hình tướng và phong cách.” Cô nhớ Thầy dễ mến, vui 
tính, luôn luôn nhân hậu, ngay thẳng, còn có vẻ trong 
sáng hồn nhiên nữa.  Nhưng đồng thời, sự hiểu biết 
bao la về giáo lý Nguyên thủy mà Thầy giảng giải 
một cách tinh vi đã làm cô kinh ngạc.  Tuy vậy, đôi 
lúc Thầy cũng có vẻ chú ý tiểu tiết trong vài sinh hoạt 
đời thường, như chuyện thức ăn thức uống.   
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 Vì Tara có nhiều dịp quan sát cận kề, cô thấy 
rằng “những gì bạn thấy là những gì thực sự hiện 
hữu.  Và đó là một điều đáng mừng – cái hay, cái dở 
và cái xấu, tất cả đều được phơi bày, nhưng tôi không 
hề thấy cái giả tạo, không chân thật nơi Thầy.” 
 

Gi» ñúng L©i HÙa 
 
Một người không giả dối gây được niềm tin cậy.  
Danh tiếng của Ngài Munindra về lòng tận tụy chân 
thành trong mọi công việc được giao phó đã thúc đẩy 
mọi người tiến cử Ngài giữ chức Tổng Quản trị Phật 
giáo đầu tiên của Chùa Đại Bồ đề ở Bodh Gaya. 
 Robert Pryor và Tara Doyle từng mắt thấy tai 
nghe rằng khi Ngài Munindra đã hứa thì bao giờ cũng 
giữ đúng lời, khi đã đồng ý làm điều gì thì hết lòng 
thực hiện.  Sau khi họ đề nghị mở một chương trình 
giảng dạy Phật pháp cho sinh viên ngoại quốc ở 
trường Antioch, ban điều hành trường liền khuyến 
khích xúc tiến.  Năm 1978, Robert trở lại Bodh Gaya 
và thỉnh mời Ngài Munindra làm giáo thọ Theravāda 
cho chương trình.  Robert nhớ mãi lời chấp nhận của 
Thầy: “Tôi sẽ toàn tâm toàn ý hỗ trợ bạn.  Tôi sẽ đến 
dạy.”  Và Thầy giữ tròn lời hứa.  Chỉ trừ khi bận việc 
ở nước ngoài hay lúc đau yếu, Thầy liên tục đóng góp 
công sức từ năm 1979 đến năm 2002, một năm trước 
khi qua đời, dù đôi khi Thầy cần có hai người hai bên 
dìu vào thiền đường. 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 156 
 
 Ngài Munindra tôn trọng lời hứa dù gặp phải 
điều kiện không thuận lợi. Gita Kedia nhớ một lần 
sau khi hướng dẫn một khóa thiền dài, cô gặp Thầy ở 
Dhamma Giri và cho Thầy biết rằng ngày mai cô sẽ 
rời nơi đây. Thầy bảo sẽ ghé thăm cô trước khi cô về.   
 Nhưng hôm sau trời lại mưa tầm tã đến nỗi Gita 
nghĩ rằng Thầy lẫn cô sẽ không thể viếng thăm nhau 
được.  Gita đến ga xe lửa ở Igatpuri và ngồi chờ xe.  
Lát sau, một ông lão xuất hiện dưới cơn mưa như trút 
nước và đi về phía cô.  Gita thật ngạc nhiên khi thấy 
đó là Thầy.  Thầy cùng ngồi chờ với cô cho đến lúc 
xe lửa tới, giảng cho cô nghe nhiều câu chuyện về 
Phật pháp suốt thời gian đó, rồi chúc phúc và rải tâm 
từ cho cô.   
 Ngài Munindra cũng mong muốn người khác giữ  
tròn lời hứa.  Lần nọ, một môn sinh quên đem cho 
Ngài món gì đó đúng giờ như đã giao hẹn, Ngài  
khiển trách anh ta đã không nhớ, không chánh niệm 
và không khéo xử sự.  Ngài cảm thấy mọi người cần 
phải đối xử với nhau với sự kính trọng và tinh thần 
trách nhiệm.  Nhưng khi lời khuyên răn vừa dứt, Ngài 
không còn nghĩ đến nó nữa, mỉm cười và lại ân cần 
nồng hậu với người học trò trẻ. 
 Luôn luôn chân thành và đáng tin cậy, Ngài 
Munindra nghĩ người khác cũng tốt đẹp như thế và 
tin tưởng vào những gì họ nói.  Nhưng họ không phải 
lúc nào cũng xứng đáng với niềm tin ấy.  Tuy nhiên, 
phải có chứng cớ thật vững vàng mới có thể khiến 
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Thầy thay đổi ý kiến vì Thầy không muốn nghĩ xấu 
về ai hoặc kết tội ai.   
 Một vài người đã phụ lòng tin của Thầy, chẳng 
hạn như có một thanh niên đã mập mờ nói cho mọi 
người tưởng anh là bạn đồng hành với Ngài 
Munindra trong chuyến du hành sang Hoa kỳ.  Khi 
một số người từng tiếp đón họ nồng hậu kể cho Ngài 
biết hành vi bất hảo của anh ta – rằng anh ta đi theo 
không phải với thành ý giúp đỡ Ngài nay tuổi cao sức 
yếu, mà vì muốn lợi dụng sự quen biết của Ngài để 
hưởng lợi lộc vật chất – Ngài cuối cùng nhận ra mình 
đã lầm về con người anh ta và, sau đó, căn dặn người 
khác tuyệt đối không tiếp xúc giao du với anh ta. 
 Một người khác cũng từng thất hứa với Ngài là vị 
bác sĩ ở Calcutta hẹn sẽ đứng thực hiện ca giải phẫu 
bệnh thoát vị cho Ngài nhưng rồi giao lại cho các 
sinh viên nội trú thay mình.  Sự cẩu thả của họ khiến 
Ngài bị nhiễm trùng nặng cả hai năm trời cho đến khi 
được điều trị tại Maui.  Khi trở về Calcutta, Ngài 
Munindra gặp lại vị bác sĩ và nói rằng một y sĩ Mỹ đã 
tìm thấy nhiều sợi dây giải phẫu trong bụng Ngài bởi 
vì “Bác sĩ đã không làm việc đã hứa, không giữ lời đã 
hứa.” 
 Ngài Munindra dạy rằng “thân và tâm phải làm 
việc nhất như với nhau, một lòng một dạ.  Khi ta 
chân thật và lương thiện, cuộc sống nội tâm và bên 
ngoài sẽ hài hòa.  Được như vậy thật là tốt đẹp.  Sở dĩ 
người ta hay thất hứa vì họ chỉ làm với một nửa tấm 
lòng, hay với một tâm giả tạo và hời hợt.  Họ nói, 
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‘Tôi sẽ làm việc đó’, nhưng thâm tâm họ không thật 
sự chấp nhận nó.  Ngài trích dẫn một phẩm tánh của 
Đức Phật: ‘Yathāvādī tathākāri, yathākāri tathāvādī 
– Như Lai nói sao thì Như Lai làm vậy; Như Lai làm 
sao thì Như Lai nói vậy.’” (Kinh Phật Thuyết Như 
Vậy 112) 
 

Th£ng Th¡n  
 
Mặc dù Ngài Munindra được biết đến với tính tình ôn 
hòa và từ ái, nhưng Ngài không bọc đường lời nói 
hoặc để sự xúc cảm xen vào việc giảng dạy của mình.   
 Oren Sofer nhớ lại: “Thầy khuyến khích tôi dậy 
thật sớm và tôi đã làm được vậy.  Có vài lần tôi ngủ 
dậy trễ, Thầy rầy khi tôi đến gặp, nhưng lúc nào cũng 
bằng một giọng hiền lành, thương mến.  Lần nọ, sau 
khi tôi nhịn đói một ngày (vào ngày Yom Kippur – 
ngày lễ sám hối thiêng liêng của người Do Thái), 
nhóm chúng tôi đi ra ngoài ăn chiều.  Rốt cuộc tôi ăn 
quá nhiều, và ngày hôm sau ngã bệnh.  Thầy bảo: 
‘Đấy là vì bạn không biết tự chế.’  Bằng lối nói hóm 
hỉnh, Thầy thẳng thắn chỉ cho tôi lý do thực sự của 
việc xảy ra.” 
 Một dịp khác, trong khóa thiền ở Dhamma Giri, 
Oren cảm thấy mình quá xúc cảm  không chịu đựng 
nổi nữa và đã tự trách mình thậm tệ về việc này.  
Những câu trả lời của Thầy làm Oren ngạc nhiên:  
“Thầy nghiêng về phía trước nhìn tôi và nói, ‘Bạn 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 159 
 
biết không, khi tôi nghe bạn nói như thế, thấy bạn 
khóc như thế, tôi rất mừng cho bạn.  Bạn hành thiền 
giỏi lắm đó!’  Tôi sửng sốt và không biết nói gì, rồi 
Thầy tiếp ‘Bạn phải biết cách thọ hưởng sự khổ.”’   
 Oren nói tiếp:  “Thầy hỏi tôi, ‘Tại sao bạn ở đây?  
Tại sao bạn đến đây?’  Tôi trả lời:  ‘Con đến đây để 
gặp Thầy.’  Thầy nói: ‘Bạn gặp tôi đây rồi. Thì sao 
nữa?  Bạn muốn gì ?  Nguyện ước của bạn là gì?’  
Tôi quá chìm đắm trong cảm xúc nên thật không biết 
mình đang suy nghĩ những gì để trả lời.  Tôi thưa:  
‘Con bối rối quá.’ Thế nhưng, vì tâm lúc đó mở ngõ 
và mềm yếu quá,  những câu hỏi ấy đã đi sâu vào 
lòng, để lại những dấu ấn đậm nét, không quên được.  
Thầy đặt những câu hỏi đó là gieo duyên cho tôi để 
sau này trả lời cho chính tôi, một cách trung thực và 
chân thành.” 
 Một trong những phước báu của tính trung thực 
là không phí phạm thì giờ và năng lực vào những 
cuộc chuyện trò vô ích, chẳng đơm hoa kết trái 
Chánh pháp.  Ginny Morgan nhớ một chuyện xảy ra 
khi Ngài đến viếng IMS.  Ginny và Joseph Goldstein 
ngồi nói chuyện phiếm với nhau trong buổi ăn tối.  
Cuối cùng, Munindra vỗ vào vai Joseph và nói: 
“Nghe những chuyện thế gian này làm tôi mệt quá!”  
Ginny và Joseph nhìn nhau cười bởi vì Thầy nói 
đúng.  Không ai thật sự muốn nghe huyên thuyên tán 
gẫu, nhưng chỉ có Thầy mới dám nói ra như thế. 
 Trong thời gian Thầy Munindra ngụ tại nhà 
Kamala Masters ở Maui, cô quan sát thấy Thầy cũng 
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rất thẳng thắn, cương trực trong hành động. “Thầy rất 
thích xem chương trình truyền hình Thiên Nhiên 
(Nature) đến nỗi có khi phải đổi ngày ngồi thiền 
chung của nhóm.  Một hôm, có người quen đến thăm 
tôi trong lúc Thầy đang chăm chú xem chương trình 
này.  Tôi đoán cậu này chắc đã nghe về ‘vị thầy thần 
thánh’ đang ở nhà tôi, nên anh ta đến ngồi bên cạnh 
Thầy và hỏi những câu như ‘Ngài có bay bổng được 
không?’  Thầy chỉ trả lời bằng những câu ngắn gọn. 
Tôi đoán ngay là Thầy không muốn nói chuyện với 
anh ta chút nào.  Rồi Thầy đứng dậy, nói, ‘Xin lỗi 
nhé’, và đi về phòng.”   
 Kamala nói tiếp: “Chương trình truyền hình 
‘Nature’ vẫn đang tiếp tục.  Tôi đi theo Thầy và hỏi, 
‘Thầy có sao không?’  Thầy đáp, ‘Tôi không sao.’  
Tôi hỏi, ‘Có chuyện gì vậy?’  Thầy nói,  ‘Chim cùng 
loại, cùng nhau kết đàn’, ý muốn nói là nếu không, 
chúng sẽ xa rời nhau.  Thầy cũng hay nói, ‘Những gì 
giống nhau thì đi theo nhau’ (đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu).” 
 Một lần khác, Thầy Munindra cũng nói thẳng, 
không quanh co úp mở với Kamala.  Khi Thầy đang 
giải thích về cách thiền tập, Kamala cứ tò mò muốn 
biết tại sao thế này, tại sao thế kia, hoặc đi chệch 
ngoài vấn đề và thật sự chẳng thực hành gì.  Thầy 
hỏi, “Cô muốn suy nghĩ hay muốn hành thiền đây?”  
Và nếu Kamala cứ tiếp tục kể lể về các khó khăn cô 
phải chịu đựng lúc còn trẻ, Thầy bảo, “Cô giữ những 
chuyện này trong lòng đến bao giờ?”  Thầy là người 
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rất chịu khó lắng nghe tâm sự của kẻ khác, nhưng vì 
lòng bi mẫn đối với nỗi đau khổ của cô, Thầy cũng 
biết khi nào phải ngưng hoang phí thời giờ và đi 
thẳng vào vấn đề thực tập. 
 Ngài Munindra không để cho các môn sinh tự lừa 
dối.  Chẳng hạn khi họ nghĩ mình đạt được một tầng 
mức nào đó trong thiền tập, mà thực ra là không, 
hoặc tin rằng mình đã đủ khả năng làm một đạo sư, 
mà đúng ra chưa đủ, Ngài thẳng thắn nói với họ 
những gì Ngài nghĩ.   
 Một lần trình pháp đặc biệt đã lưu mãi trong tâm 
Joseph Goldstein từ những năm hành thiền đầu tiên ở 
Ấn.  Khi Joseph trình là đã đạt đến một trạng thái tâm 
hoàn toàn tự do, thanh thản và rộng mở, Ngài 
Munindra chỉ nói, “Đừng sửa đổi trạng thái của tâm 
mình”, rồi hướng dẫn Joseph chánh niệm quán sát 
trạng thái của tâm, chỉ thấy nó như là vậy, để không 
bị dính mắc vào nó hoặc tạo dựng ý niệm về nó.  
 Và khi Vivian Darst thích thú với ý nghĩ được 
thành một thiền sư, Thầy bảo, “Để được thành một 
thiền sư, phải có thật nhiều kiên nhẫn.  Cô thì thiếu 
kiên nhẫn với tôi, làm sao cô thành thiền sư được?” 
 Ngài Munindra cũng thành thật biểu lộ mối quan 
tâm hay ngạc nhiên về những sự việc lạ lùng ở Hoa 
kỳ mà Ngài không thể hiểu thấu đáo được.  Ngài nói 
với Dale Brozosky rằng Ngài rất ngỡ ngàng trước 
cảnh con cháu bỏ rơi người già cả trong xã hội Âu 
Mỹ.  Ở Á châu, con cái quý trọng và chăm sóc cha 
mẹ cho đến khi họ qua đời.   
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 Ngài còn để ý đến một sự kiện lạ lùng khác nữa: 
“Ở Ấn độ, nếu người nào không có dục vọng mạnh 
mẽ, họ rất cám ơn Thượng đế.  Nhưng ở Mỹ, nếu ai 
không ham thích tình dục, họ lại nghĩ chắc mình bị 
vấn đề gì đây.  Rồi họ đi trị liệu mong giải quyết trục 
trặc đó, tạo cường lực và ham muốn mà tận hưởng 
cuộc đời.” 
 Dale ghi nhận, “Ở nơi Thầy thể hiện sự cởi mở 
và trong sáng vô ngần, khiến ta cảm thấy dịu lòng và 
an ổn.  Tâm Thầy phơi bày trung thực, không có gì 
giấu diếm che đậy, không sợ phải nói hay bộc lộ bất 
cứ điều gì.” 
 

Hãy CÙ Là Chính Mình 
 
 

Bản chất trung thực và không phô trương của Ngài 
Munindra đã dạy cho các môn sinh hãy cứ là chính 
mình, không sao cả.  Larry Rosenberg nói , “Trong 
những năm học thiền Zen, tôi đã lạy phủ phục hàng 
trăm ngàn lần.  Tôi tụng kinh bằng tiếng Hàn, tiếng 
Hoa, tiếng Nhật.  Tôi mặc các loại y đặc biệt.  Tôi ăn 
theo cách thức Nhật bản, Đại hàn.  Cuối cùng, một vị 
thầy bảo tôi, ‘Thôi được rồi, bạn hãy cứ là một anh 
chàng Mỹ đi.’”   
 Larry kể tiếp: “Đối với tôi câu nói ấy thật không 
tầm thường, nhỏ nhặt.  Sau khi đã thử qua đủ mọi 
truyền thống, tôi đã đến cái mức là không muốn tiếp 
tục làm thế nữa.  Tôi nhận ra rằng chỉ là một người 
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Mỹ-Do Thái cũng đủ rồi.  Tôi không cần phải giả bộ 
kiểu cách, không những không cần thiết mà còn là 
gánh nặng.  Thật là một bước ngoặc lớn được ăn mặc 
bình thường, tôn kính Đạo pháp một cách bình 
thường và tự nhiên, theo con người thực của tôi.  
Thầy Munindra tán thành điều bình thường mà trung 
thực ấy.” 
 Năm 1994, khi Bryan Tucker đến viếng thăm 
Ngài Munindra ở Dhamma Giri, anh thật kinh ngạc 
trước sự vắng bóng của một cái ngã tự tôn.  “Căn 
phòng của Thầy nhỏ xíu và khiêm tốn, chứa đầy sách 
vở, tài liệu và vật dụng.  Mọi thứ được Thầy sắp đặt 
ngăn nắp, và sạch sẽ.  Thầy cất bộ y và mũ trắng lên, 
và mặc một chiếc củng dài (lungi, tấm vải may lại 
thành hình ống và mặc như cái váy).  Thầy ngồi đó, 
dáng dấp nhỏ thó và già, yếu đuối và mỏng manh, 
như mọi con người, không có vẻ gì là một vị Thầy uy 
thế, hoặc là một ai đó thể hiện được tất cả oai lực mà 
các môn sinh thường phong tặng cho các bậc thầy.”   
 Bryan nói tiếp: “Tôi cảm thấy chút đặc ân là 
Thầy không ngại tôi nhìn thấy Thầy như thế, nhưng 
có lẽ Thầy không bận tâm chuyện ai nhìn thấy mình 
như vậy.  Thầy thản nhiên cho phép mọi người thấy 
được hình ảnh không chút gì trau chuốt của mình 
đằng sau hậu trường.  Tôi tin mình có thể học được 
đức tính chân thật này của Thầy.  Thầy thực sự làm 
tôi cảm thấy thoải mái và tự tin vào chính con người 
của tôi.  Nhìn Thầy như thế không làm tôi bớt kính 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 164 
 
ngưỡng Thầy mà lại giúp tôi tôn trọng bản thân mình 
hơn.” 
 Vào một ngày nóng bức ở Calcutta, một số người 
Âu Mỹ ngồi tụ họp trên sàn nhà trong phòng của Bà 
Dipa Ma.  Ngài Munindra và Jack Engler là hai người 
đàn ông duy nhất trong nhóm.  Trong khi Ngài đang 
giảng giải về Phật pháp và thiền tập, Bà Dipa Ma 
nhắm mắt ngồi nghỉ trên giường vì Bà không khỏe.  
Ngài nêu lên một điểm trong Chú Giải nói rằng chỉ 
có người đàn ông mới có thể thành Phật (Chánh Đẳng 
Chánh Giác) trong kiếp cuối cùng.  Ngay lập tức, Bà 
Dipa Ma mở to mắt và khẳng định: “Tôi là đàn bà, 
nhưng tôi có thể làm được bất cứ điều gì đàn ông có 
thể làm.”   
 Mọi người đều cười, nhất là Ngài Munindra, 
Ngài tỏ vẻ rất vui khi nghe Dipa Ma phát biểu câu 
này.  Ngài nói: “Cô là một đệ tử toàn hảo của tôi.  
Đúng vậy, chẳng có gì mà người phụ nữ không làm 
được.”  Dipa Barua, con gái Bà, nói: “Ngài luôn 
muốn mọi người, khi đến với Ngài hay đến với khóa 
thiền, đều nói năng chân thật như thế.” 
 Nhiều người đã làm như thế.  Christine Yedica 
nhớ lại lần ngồi chung với nhóm thiền sinh ở Bodh 
Gaya khi Ngài Munindra đang hỏi han về đời sống và 
sự thiền tập của họ.  Lúc đầu, vì còn ngượng ngùng 
không muốn nói những chuyện ấy trước đám đông, 
cô cảm thấy nhẹ lo khi Ngài hướng câu hỏi về người 
khác.  Nhưng khi Ngài quay qua cô và yêu cầu cô 
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phát biểu, cô cảm thấy như đó là “một mệnh lệnh 
phải trả lời trung thực.” 
 Christine mô tả: “Nếu người khác hỏi những câu 
như vậy, ta có thể cảm thấy bị đụng chạm hoặc bị 
xâm phạm vào đời tư của mình.  Nhưng với Thầy 
Munindra, chỉ sau vài lần đầu, ta cảm thấy như đó là 
một sự khai mở.  Khai mở này, tự nó, là một lời dạy 
cho tôi, và cái cảm giác được phơi trải, bày tỏ chính 
là một món quà Thầy ban tặng cho tôi.  Lần đầu tiên 
kinh nghiệm nó, tôi sợ hãi và muốn đóng kín lại.  
Nhưng một khi trải nghiệm qua rồi: ‘Ồ, quả là một ân 
phước được khai mở như vậy.’  Nói chung, các môn 
sinh đều trung thực, và chúng tôi khích lệ lẫn nhau 
phải bền bỉ, kiên trì để đương đầu với những khó 
khăn trong thiền tập.” 
 Wanda Weinberger kể lại đức tính chân thành và 
xác thực của Thầy Munindra đã ảnh hưởng thế nào 
đến cách ứng xử của cô khi nghe tin Thầy mất: “Tôi 
thật bàng hoàng, cố gắng suy nghĩ sẽ làm gì trước tin 
buồn này – cảm xúc theo cảm xúc chân thành hay 
cảm xúc theo cảm xúc tôi nên có.  Theo lẽ thường 
tình, khi ta thương tiếc người nằm xuống, ta khóc; 
điều đó bao hàm một ý nghĩa tiêu cực.  Nhưng có 
một khía cạnh khác: cảm niệm một con người đẹp đẽ, 
thiện lành đã đi qua đời ta.  Tôi đã khóc nhiều, nhưng 
đồng thời cảm niệm cũng dâng tràn.  Thật là một tiến 
trình ý nghĩa và thú vị để quán sát.  Lời dạy của Thầy 
vẫn tiếp tục.” 
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Luôn SÓng ThÆt 
 

Với Erik Knud-Hansen, Thầy Munindra biểu lộ niềm 
vui được sống chân thật: “Tâm Thầy luôn gắn bó với 
sự thật, và luôn tỏ niềm vui thích cố hữu khi được 
sống thật.  Là môn sinh học Đạo, chúng ta hay có 
khuynh hướng thấy mình chưa phải là một người toàn 
thiện, vì vậy chúng ta tập hành thiền, học Phật pháp, 
và rồi cố gắng diễn đạt vào một đời sống tâm linh 
tương xứng.  Tôi không thấy Thầy diễn xuất một vai 
trò nào, và tôi nghĩ đó chính là một tấm gương rất 
thiết thực cho môn sinh.  Thầy không cố hành xử 
theo những gì người khác cần hay muốn thấy con 
người Thầy phải là như vậy.”   
 Erik nói tiếp: “Khi niềm tin Giáo pháp được sâu 
sắc, sẽ dễ dàng hơn để ta nhận định được rằng hình 
ảnh thật mà mọi người thấy về ta mới là điều họ cần 
thấy, bởi vì ta không phải gắng gượng kiềm chế thái 
quá hành động của ta.  Ta không phải gắng gượng 
đóng vai một người nào đó cho bất cứ ai.  Ta chỉ cần 
cố gắng hành xử chân thật với tâm ta ngay trong giây 
phút ấy.” 
 Erik bày tỏ thêm: “Tôi nghĩ, khi các môn sinh già 
dặn, chính chắn hơn và hiểu được sự khác biệt giữa 
thế giới đời thường – tạo ra bởi các bản ngã hữu hạn 
của mình – với Đạo pháp mà Đức Thế Tôn đã chỉ 
dạy, họ sẽ hiểu được vì sao Thầy Munindra là một 
bậc thầy toàn hảo, quý giá vô biên.  Đối với tôi, một 
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trong những yếu tố giới hạn nhất của tâm chịu điều 
kiện là nhu cầu sống thích nghi và nỗi lo sợ sống 
không thích nghi.  Giáo pháp chỉ được thấu triệt bởi 
những ai muốn thoát ra ngoài hình tướng, muốn phá 
bỏ khuôn mẫu.  Thầy đã cố gắng sống thật và đã sống 
như vậy, gần như không gì khó khăn!  Thầy không có 
gì khác để biểu lộ ngoài sự an nhiên tự tại.  Thầy nỗ 
lực giúp người khác hiểu được điều đó và hiểu vì sao 
họ nên chính mình đạt được điều đó.” 
 Ngài Munindra là một mẫu người hiếm có, hoặc 
theo Denise Till mô tả, “Thầy là người khá lập dị, 
không sống theo thói thường và không đi theo quy 
ước.  Dù qua việc Thầy tự chế ra kiểu y phục riêng (y 
trắng, mũ trắng), hay việc ăn buổi chiều, du hành qua 
Âu Mỹ, cổ động việc khuyến học cho các phụ nữ 
thôn quê, đẩy mạnh việc thăng tiến phái nữ được là 
thiền sinh hay thiền sư, khuyến khích học trò mình tu 
tập hành thiền với các thầy khác, Thầy vẫn luôn giữ 
độc lập trong cách suy nghĩ và hành động của mình.  
Những lời chỉ trích không làm Thầy nao núng bởi 
Thầy biết lòng mình chân thật.  Thầy luôn sống thật 
với sự thật mà Thầy hiểu.” 
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lợi thiêng liêng này được cung thỉnh đến Sikkim và 
Tây tạng. 
 Ngay từ lúc còn trẻ, Ngài Munindra đã đọc các 
sách về Tây tạng và ước ao được viếng dãy Hy Mã 
Lạp Sơn để tận mắt thấy xứ sở mang danh “một quốc 
độ huyền bí”.  Các vị Lạt Ma thuần thành mà Ngài 
từng quan sát ở Ấn độ cũng đã gây cho Ngài nhiều ấn 
tượng tốt đẹp.  Luôn thiết tha mong mỏi gặp các vị 
thầy mới và nghe pháp mới, Ngài Munindra hoan hỷ 
mong đợi chuyến du hành và quyết tâm nhận lãnh 
trách nhiệm phụ tá. 
 Phái đoàn khởi hành từ Calcutta, lúc đầu bằng 
phi cơ, rồi bằng xe hơi đến Sikkim – nơi họ được vị 
lãnh đạo tinh thần xứ này cùng chánh quyền tiếp đón 
trọng thể trong hai tuần.  Họ nhận lãnh tặng vật của 
rất nhiều người, kể cả  các đại biểu của Đức Dalai 
Lama. Sau này Ngài Munindra có chụp ảnh mặc các 
quà tặng này như quần, mũ lông và ủng Tây tạng. 
 Ở Sikkim, phái đoàn, lúc đầu chỉ gồm vài đại 
diện của Hội Mahabodhi, đã tăng lên thành một 
nhóm gần cả trăm người.  Toán quân bảo vệ hướng 
dẫn phái đoàn từ Sikkim lên đến biên giới vùng núi 
Tây tạng. Bốn người mặc đồng phục đặc biệt khiêng 
xá lợi đặt trong một chiếc kiệu trang trí rất công phu.  
Nhiều người khác đi trước để khai quang một con 
đường xuyên qua nền tuyết.  Đi bộ đến chỗ nào quá 
cheo leo, phái đoàn cưỡi ngựa núi; nếu không, họ cứ 
tiếp tục dẫn bộ với tốc độ mười dặm một ngày. 
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 Chuyến di hành diễn ra bình thường cho đến khi 
vị tổng thư ký Hội Mahabodhi ngã bệnh vì độ cao 
vào đêm đầu tiên ở một trạm nghỉ Karponang, cách 
mặt biển chín ngàn bộ.  Sri Devapriya Valisinha 
muốn Ngài Munindra cùng trở về lại Calcutta, nhưng 
không gì và không ai lay chuyển được chí nguyện đi 
đến Tây tạng của Ngài.  
 “Không, tôi đã nhất quyết đi đến nơi,” Ngài 
Munindra nói. 
 “Nhưng ông sẽ gặp nhiều khó khăn, khổ sở.” 
 “Không sao, tôi muốn đi. Tôi muốn kinh nghiệm 
chuyến đi này,” Ngài một mực khăng khăng. 
 Vị tổng thư ký quay về, và Ngài Munindra ở lại 
với phái đoàn. 
 Khi đến Nathu La, ở độ cao mười bốn ngàn bộ, 
đoàn may mắn được một ngày quang đãng nên có thể 
ngắm nhìn cảnh tượng hùng vĩ của dãy Hy Mã Lạp 
Sơn trải dài hàng trăm dặm trước mặt.  Nơi đây, vị 
tướng Tây tạng chỉ huy cùng quân đội của ông lãnh 
trách nhiệm cung nghinh xá lợi.  Phái đoàn xuống núi 
và nghỉ đêm ở trạm xá Chumbithan.  Thêm vài đoàn 
viên có dấu hiệu ngã bệnh nặng vì độ cao nhưng sau 
đó cũng qua khỏi. 
 Hai ngày sau, một đám rước trọng thể, dẫn đầu 
bởi vị bộ trưởng ngoại giao Tây tạng, vị quan thị thần 
của Đức Dalai Lama, vị tướng lãnh quân đội, các 
viên chức, các vị Lạt ma đến nghênh đón phái đoàn 
đại biểu.  Chư tăng Tây tạng thổi các loại kèn sừng 
dài truyền thống và ôm chào các vị khách từ Ấn đến, 
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quàng cho mỗi vị một chiếc khăn quàng trắng, một 
biểu tượng của điềm tốt lành để đón chào. 
 Sau cùng họ đến Dungkar Gompa, một tu viện 
gần Yatung, nơi Đức Dalai Lama tạm trú từ khi thủ 
đô Lhasa bị Trung quốc đe dọa xâm chiếm và các 
cuộc giao tranh diễn ra ở phía đông Tây tạng.  Phải 
mất hết bốn ngày bộ hành phái đoàn mới đến gặp 
được Đức Dalai Lama, vào ngày 8 tháng 3 năm 1951.   
 Đức Dalai Lama, cùng với các giáo thọ của 
Người, các bộ trưởng và các viên chức cao cấp đều ra 
đứng đợi ở phía ngoài tu viện.  Người tận tay tiếp 
nhận các xá lợi, mang vào chánh điện, và chúc phúc 
mọi người bằng cách chạm chiếc lọ đựng xá lợi vào 
đầu họ. 
 Người Tây tạng tiếp đón khách thập phương thật 
nồng hậu.  Ngài Munindra nhớ được Đức Dalai Lama 
mời uống trà bơ hết sức niềm nở chân tình.  Ngài 
không nhớ rõ được câu chuyện trao đổi giữa hai 
người, ngoài một điều là lúc đó Đức Dalai Lama còn 
rất trẻ, khoảng mười lăm tuổi và “thật nhân hậu, vô 
cùng nhân hậu”. 
 Sinh trưởng ở làng Dhemsha, trong vùng 
Chittagong, đông Bengal (bây giờ là Bangladesh), 
cùng độ cao với mặt biển, nóng và ẩm, Ngài 
Munindra nhận ra rằng rất khó giữ được vệ sinh cá 
nhân và cách ăn mặc theo tập quán quê nhà với khí 
hậu Tây tạng.  Thông thường, ở Ấn, người ta dùng 
nước để rửa sau khi đại tiện.  Thế nhưng, ở Tây tạng, 
nước nhanh chóng đông thành đá nên không thể rửa 
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bằng nước mà phải dùng một cái que để làm sạch.  
Cũng không thể tắm hằng ngày như ở Ấn, trừ khi nào 
sắp xếp được với ai đem nước nóng vào phòng cho 
mình.  Ngài chỉ tắm một hay hai lần trong hơn hai 
tháng đi với phái đoàn đến Kalimpong và Darjeeling, 
sau Tây tạng.  Không nao núng trước điều kiện khí 
hậu khắc nghiệt và lòng rộn ràng vì thực hiện được 
ước mơ, Ngài nói:  “Lạnh lắm, nhưng cũng thật là thú 
vị.” 
 Mặc dù trong đời đã du hành rất nhiều nơi khắp 
Á, Âu và Mỹ, nhưng chuyến du hành Tây tạng vẫn 
mãi mãi là một dấu ấn tuyệt đẹp đối với Ngài.  
Denise Till kể:  “Thầy vô cùng yêu mến và tuyệt đối 
tôn kính Đức Dalai Lama.”  Mỗi khi gặp lại nhau – 
thường là những chuyến hành hương đến Bodh Gaya 
của Đức Dalai Lama –  họ thường mừng đón và ôm 
nhau như những người bạn cố tri. 
 

TÃt Cä Con ñÜ©ng ñŠu DÅn ñ‰n Giáo Pháp 
 
Lòng nhiệt tình và quyết tâm phục vụ Đạo pháp của 
Ngài Munindra bắt đầu từ thuở ấu thơ do lòng yêu 
thích sách vở.  Khi mới lên chín, mười tuổi, cậu bé 
Munindra đọc sách lịch sử cho thiếu nhi trong đó có 
chuyện Cuộc Đời Đức Phật.  Cậu cảm kích và hứng 
khởi đến nỗi, tuy tuổi hãy còn rất nhỏ, cậu đã phát 
tâm phấn đấu mạnh mẽ để đạt được những kinh 
nghiệm như vậy: “Tôi phải biết Đức Phật đã khám 
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phá những gì, trở thành bậc Chánh Giác ra sao, giải 
quyết vấn đề già, bệnh, chết như thế nào.”   
 Sự quyết chí này luôn nằm sâu trong tâm khảm 
Ngài.  Biết bao nhiêu cơ hội từng đến với Ngài cho 
một cuộc sống theo khuôn mẫu đời thường – những 
cuộc hôn nhân sắp đặt sẵn, đất đai, cơ sở – nhưng 
Ngài Munindra từ chối tất cả. Ngài nói:  “Nơi nào tôi 
có thể học hỏi và hiểu biết Giáo pháp, tôi sẽ đi đến 
nơi ấy. Vì vậy tôi không thọ nhận một thứ nào cả.” 
 Govinda Barua, em Ngài, nhớ rằng Ngài thật 
nhất tâm trong cuộc tìm cầu Đạo pháp đến nỗi Ngài 
cố tình làm bài thật tệ trong kỳ thi tuyển vào đại học.  
Vì Ngài vốn có tiếng là một học sinh xuất sắc – luôn 
đứng nhất trong lớp – nên các thầy dạy Ngài rất kinh 
ngạc và hoang mang.   
 Ngài bảo Govinda:  “Anh biết rằng nếu trúng 
tuyển, anh sẽ thành công trên đường học vấn.  Nhưng 
rồi sẽ ra sao?  Hết bằng nọ dẫn đến bằng kia, sẽ bị 
vướng mắc trong bằng cấp, học vị và sẽ không khi 
nào hoàn mãn được cuộc đời hằng mong ước.  Anh 
muốn đi tìm câu trả lời cho một số vấn đề của cuộc 
đời, cũng giống như Đức Phật.  Anh không muốn bị 
cám dỗ bởi một nếp sống hoàn toàn khác biệt, xa rời 
con đường mà anh đã chọn.”   
 Việc này tái diễn nhiều lần trong những năm kế 
tiếp.  Ngài Munindra bị bắt buộc tham dự các kỳ thi 
và luôn kiên quyết chối từ.  Ngài khẳng định rằng chỉ 
muốn biết, muốn hiểu những gì Đức Thế Tôn đã trải 
nghiệm thay vì tích lũy bằng cấp. 
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 Ngài Munindra không cho phép bất cứ điều gì 
ngăn chận con đường tu học của mình, ngay cả khi 
làm việc toàn thời gian ở Hội Mahabodhi.  Tại 
Sarnath (1938-48), Ngài phải đảm nhiệm nhiều công 
việc chùa chiền, thư viện, phát hành kinh sách, kiêm 
luôn phần hướng dẫn du khách khi có các chức sắc 
lớn như Jawaharlal Nehru hay Mahatma Gandhi đến 
tham quan đền thờ.  Nhưng khi có người nói Ngài 
nên tập đi xe đạp để có thể tới Varanasi, cách đó sáu 
cây số, thì Ngài nói không.  Ngài cương quyết dành 
hết thì giờ còn lại cho việc tu học chứ không cho việc 
chạy vặt.   
 Ngài cũng từ chối không chịu học đánh máy, vì e 
nếu biết đánh máy thì mọi người tới tấp nhờ đánh 
máy thư từ của họ, và như vậy sẽ làm lỡ nhiều dịp 
học hỏi của mình.  Là vị tổng quản trị Phật tử đầu 
tiên của Bồ đề Đạo tràng (1953-1957), đáng lẽ chỗ 
Ngài ở phải thiết bị một máy điện thoại, nhưng Ngài 
cũng từ chối nốt vì nghĩ nó có thể cản trở mục đích tu 
học và làm phí phạm thì giờ quí báu. 
 

Tâm Vô Ngåi Cho Ngôi ñŠn Thiêng Liêng 
 

Vì mang ý nghĩa thiêng liêng là nơi Đức Phật giác 
ngộ, Bodh Gaya cũng giữ một vị trí đặc biệt trong trái 
tim Ngài Munindra và thúc đẩy Ngài tận tâm cống 
hiến cho ngôi đền Đại Bồ đề.  Qua nhiều thế kỷ, tu 
viện Ấn giáo tại địa phương đã quản lý chùa Đại Bồ 
đề ở Bodh Gaya.  Từ cuối thế kỷ thứ mười chín, 
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mahānt, vị trụ trì tu viện Ấn giáo và là một người đầy 
uy quyền và thế lực – dân địa phương đến nay vẫn 
còn tôn xưng ông là vua của Bodh Gaya – đã cực lực 
phản đối việc trao lại Chùa Mahabodhi cho Phật tử 
quản lý.   
 Mãi đến năm 1949, do yêu cầu của Thủ tướng 
Nehru, cuối cùng việc điều hành chùa được chuyển 
giao cho một hội đồng quản trị do chánh quyền chỉ 
định.  Bốn năm sau, khi phản kháng luật pháp cuối 
cùng của vị mahānt đã được giải quyết xong, hội 
đồng quản trị bổ nhiệm Ngài Munindra vào vị trí đầy 
trách nhiệm và thử thách nặng nề:  Ngài là người 
Phật tử đầu tiên nhậm chức tổng quản trị Chùa 
Mahabodhi kể từ cuối thế kỷ thứ mười hai. 
 Danh thơm về đức tính chân thật, liêm khiết và 
công lao cải tiến tốt đẹp cho ngôi đền Mahabodhi tại 
Sarnath khiến Ngài đủ tiêu chuẩn nhận lãnh thêm 
nhiều trọng trách ở Bồ đề Đạo tràng.  Ngoài việc xử 
lý mọi việc điều hành hằng ngày cho một địa điểm 
thiêng liêng nhất của lịch sử Phật giáo – nơi Thái tử 
Tất Đạt Đa thành đạo – Ngài Munindra còn phải 
gánh vác một nhiệm vụ vô cùng tế nhị khác nữa.  Đó 
là phải từng bước cải đổi những nghi thức cổ xưa ở 
đó từ truyền thống Ấn giáo sang Phật giáo để Phật tử 
đến từ khắp Á châu cảm thấy được ân cần tiếp đón.   
 Thêm vào đó, Ngài cũng tham gia các dự án của 
chính quyền nhằm phát triển Bodh Gaya thành một 
thánh địa hành hương của Phật giáo.  Trong thời gian 
này, Ngài lại chịu thêm nhiều sức ép vì Chùa 
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Mahabodhi phải chuẩn bị sẵn sàng cho một sự kiện 
rất trọng đại trong năm 1956:  Đại lễ Buddha Jayanti 
(Lễ Tam Hợp – Đức Phật đản sanh, thành đạo và 
nhập niết bàn) sẽ được cử hành nhân dịp kỷ niệm 
2500 năm sau khi Đức Thế Tôn nhập đại niết bàn. 
 Tình trạng Chùa Mahabodhi lúc bấy giờ thật thê 
thảm:  tranh ảnh bể nát nằm ngổn ngang khắp mặt 
đất, nhiều bức tượng đặt trong các ô tường bị đánh 
cắp do thiếu người canh gác.  Chùa hoàn toàn không 
đủ tài chính và nhân lực để cải tiến mọi mặt.  Con 
đường thô sơ từ bến xe lửa ở Gaya đến Bodh Gaya 
cũng quá tồi tệ đến nỗi có đi bằng xe ngựa cũng cực 
kỳ nhọc nhằn cho khách hành hương. 
 Ngài Munindra nói: “Tôi thật buồn khi thấy mọi 
người từ khắp nơi trên thế giới đến đây chứng kiến 
cảnh tượng hoang phế, đổ nát, bẩn thỉu của nơi chốn 
thiêng liêng danh tiếng này. Tôi cảm thấy rất xấu hổ 
cho đất nước, cho dân tộc mình.”  Ngài cho dân địa 
phương làm sạch hồ nước ở đó, thiết lập một hệ 
thống dẫn nước, và canh cải vùng đất bị chiếm đoạt 
chung quanh thành một khu công viên chùa. 
 Ngài Munindra cũng lập các sổ tay ghi nhận 
những cảm tưởng, ý kiến đề nghị của du khách để cải 
thiện Bodh Gaya.  Kiên quyết thay đổi các tệ trạng, 
Ngài gửi tất cả ý kiến đóng góp, kể cả của riêng 
mình, lên chánh quyền bang Bihar.  Một trong các đề 
nghị là di chuyển làng làm đồ gốm nghèo khổ mọc 
cạnh chùa cùng các gian hàng ở khu vực này ra ngoài 
đường lộ.  Vì chùa không có tường thành bao quanh 
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nên dân làng, do thiếu tiện nghi, đã quen dùng khu 
đất quanh chùa làm bãi phóng uế. 
 Mặc dù vị mahānt đã miễn cưỡng thỏa thuận các 
thay đổi, nhưng Ngài Munindra cũng phải thận trọng 
và can đảm khi sử dụng quyền hành.  Vị mahānt, 
cùng các hầu cận hay thành phần liên kết trong cộng 
đồng, có thể gây nhiều phiền phức cho Ngài.  Tuy 
thân thiện với mọi người, nhưng Ngài cũng biết là có 
vài người dân địa phương căm giận sôi sục và xem 
Ngài như kẻ thù.  Ngài thì không có một cận vệ nào, 
mà rõ ràng là những tay chân thân tín của vị mahānt 
rất oán ghét Ngài.  Người cảnh sát trưởng, một đồng 
hương Bengali với Ngài, khuyên nhủ: “Là bạn với 
nhau, tôi cảnh báo là họ có thể hãm hại bạn.  Bạn 
phải vô cùng thận trọng vì  mahānt là người rất giàu 
có và đầy thế lực.  Bạn đừng đi đâu một mình ban 
đêm trong thành phố Gaya.”   
 Dù thế nào chăng nữa, Ngài Munindra vẫn kiên 
tâm giữ vững lời nguyện chăm sóc và cải thiện cho 
đền chùa  thiêng liêng này.  Ngài hồi tưởng: 

 
Đã biết bao nhiêu lần tôi ngồi dưới Cội Bồ 
Đề.  Toàn thể cảnh vật nơi đây là một nguồn 
cảm hứng vô biên, và tôi được thọ hưởng 
phước báu to lớn này.  Đây chính là một nhân 
duyên hiếm quý cho tôi được phục vụ và đền 
ơn Đức Bổn Sư.  Tôi nguyện cống hiến trọn 
đời cho Đạo pháp.  Nếu tôi có bị mất mạng vì 
quyết tâm này đi nữa, tôi cũng không hề oán 
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giận bất cứ ai.  Tôi sẽ tiến hành việc canh cải 
tình trạng nơi đây ngày càng tốt đẹp hơn. 
 
Họ đều là những người tử tế, lương thiện, 
nhưng không hiểu biết.  Cho nên tôi thân 
thiện, hoà hoãn với họ.  Vì tôi đi ngược lại với 
nguyện vọng của họ, và đôi khi tất cả những 
việc tôi đang làm khiến họ không hài lòng, nên 
bên ngoài họ tỏ vẻ đe dọa, nhưng thực sự họ 
cũng không muốn gây tổn hại.  Thỉnh thoảng, 
tôi vẫn từ Bodh Gaya trở về một mình rất 
khuya, nhưng trong lòng không hề sợ hãi vì 
nguy cơ từ họ. 

 

 Vào năm 1957, Ngài Munindra rời nhiệm sở Hội 
Mahabodhi để sang Miến điện tu học và không khi 
nào nhận lại chức vụ cũ.  Tuy nhiên, Ngài vẫn thường 
đến viếng thăm các vị đang tại chức và tiếp tục đóng 
góp các đề nghị hữu ích cho việc bảo quản đền chùa.  
Trong gần năm thập niên sau khi không còn chịu 
trách nhiệm về tình trạng của đền Đại Bồ đề, Ngài 
vẫn kiên quyết trong việc giữ cho nơi thiêng liêng 
này được bảo trì đúng mức. 
 Năm 2001, Kamala Masters đến Ấn thăm Thầy.  
Hai thầy trò thực hiện một chuyến hành hương đến 
các Phật tích quan trọng.  Điểm dừng chân nơi thánh 
địa Bodh Gaya thật đặc biệt đáng nhớ bởi những ấn 
tượng khi đến thăm chùa và bởi nơi họ đến hành 
thiền lúc sáng sớm: “Thầy và tôi ngồi dưới Cội Bồ 
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Đề trước rạng đông.  Mấy con chó hoang sủa dữ dội 
và hung hãn cắn nhau để tranh dành khu vực riêng.  
Chúng chạy đến gần sát chúng tôi.  Có một lần, Thầy 
nói sẽ phải tìm cách giải quyết chuyện này:  ‘Đây là 
một thánh địa thiêng liêng.  Ai có nhiệm vụ chăm sóc 
nơi này phải bảo đảm là loài chó không được vào 
đây.’” 
 Thế rồi Ngài Munindra và Kamala đến văn 
phòng của Hội đồng Quản trị Chùa Mahabodhi.  
Kamala kể: “Ngài cung kính chào hỏi vị tăng đương 
nhiệm, trải khăn trên sàn nhà, đảnh lễ Sư ba lạy, rồi 
ngồi xuống và hết sức dịu dàng thưa chuyện cùng Sư: 
‘Thưa Đại đức, con xin phép được thưa với Đại đức 
một chuyện rất quan yếu, rất nghiêm trọng.’ (Thầy 
khéo léo mở đầu câu chuyện để không ai cho đó là 
một lời than phiền).  Tại sao nơi này lại có nhiều chó 
như vậy?  Đây là thánh địa nơi Đức Phật thành đạo, 
cũng là nơi tất cả chư Phật thành đạo.  Thật chẳng 
hợp lẽ chút nào khi cho loài chó vào khuôn viên này.  
Khách hành hương từ xa đến đây đáng lẽ phải được 
ngồi thanh tịnh dưới Cội Bồ Đề.  Nhưng giống chó 
thì rất ồn ào, náo động, luôn cắn lộn nhau mà có khi 
còn cắn cả người nữa.’”   
 Kamala kể tiếp: “Thầy đề quyết phải đuổi hết chó 
ra khỏi khuôn viên chùa.  Vị tăng nói:  ‘Vâng, vâng.’ 
Thầy hỏi: ‘Khi nào, khi nào Đại đức có thể thực hiện 
việc đó?  Ngay bây giờ được không?  Hay là vào tuần 
tới?’  Thầy khăng khăng ghìm chặt vấn đề.  Chưa bao 
giờ tôi thấy Thầy cương quyết đến thế.  Rồi sau đó 
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Thầy cũng tỏ ra rất quan tâm đến việc cho bầy chó 
được ăn uống đầy đủ, và hai vị thảo luận với nhau về 
vấn đề ấy.” 
 

ñ‰n Lúc Không Th‹ Quay Trª Låi 
 
Chính lòng tận tụy với Bodh Gaya đã giúp Ngài 
Munindra dần dần thành đạt được mục tiêu cao cả 
của đời Ngài.  Trong nhiệm kỳ tổng quản trị, Ngài 
kết thân với U Nu, Thủ tướng Miến điện, qua nhiều 
lần Thủ tướng viếng thăm Ấn độ.  Năm 1956, Thủ 
tướng mời Ngài sang Miến điện.  Mãi đến năm kế đó, 
Ngài mới xin được ba tháng nghỉ phép.   
 Vào thời đó, không có thầy dạy thiền vipassanā ở 
Ấn (đạo Phật chính thức bị thất truyền trên vùng 
đồng bằng Bắc Ấn từ thế kỷ thứ muời ba) nên đây là 
cơ duyên đầu tiên Ngài Munindra được học hỏi trực 
tiếp từ một vị thiền sư danh tiếng, Hòa thượng 
Mahāsi, ở ngay trung tâm Sasana Yeiktha của Hòa 
thượng tại Rangoon. 
 Sau sáu tuần ở Miến điện, hai người đi theo Ngài 
Munindra quyết định trở lại Ấn và muốn Ngài cùng 
về, nhưng Ngài lưỡng lự: “Tôi có một ước nguyện 
nung nấu từ thời thơ ấu là được hiểu Phật, hiểu Pháp.  
Đến nay tôi vẫn chưa hiểu gì cả.  Tôi đã sinh ra đơn 
độc trong thân này; giờ đây tôi phải đi đơn độc trong 
chuyến lữ hành này.  Nên thôi, hai bạn hãy về.  Còn 
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tôi, nếu chưa kinh nghiệm được Giáo pháp, tôi sẽ 
không về.  Nếu phải chết, tôi sẽ chết ở đây.” 
 Thật ra, đôi khi có bạn đồng hành, chuyện trò với 
nhau cũng cản trở việc tu học.  Khi họ đã đi rồi, Ngài 
không còn bị ngăn ngại gì nữa. 
 Khi mọi người hành thiền ban ngày ở thiền 
đường, Ngài ngồi ở trong phòng, không xuất hiện.  
Để tránh gặp gỡ, tương tác với người khác, Ngài 
dùng một bình nhỏ để tiểu tiện, và tắm rửa trước khi 
thiền sinh khác thức dậy.  Ban đêm, Ngài đi lại trong 
bóng tối – không có đèn cầy hay đèn điện nào hết – 
nhưng Ngài cảm thấy mọi thứ đều được thắp sáng. 
 Lúc đầu, khi Ngài Munindra hầu như không ngồi 
thiền được và đau đớn vì chứng thấp khớp, Hòa 
thượng Mahāsi kể cho Ngài nghe về một thiền sinh 
người Nhật đã ngồi liên tục trong nhiều tiếng.   
 Bực tức với chính mình, Ngài Munindra ngẫm 
nghĩ:  “Người này từ Nhật đến, có thể ngồi liên tục 
chín tiếng, còn mình từ Bodh Gaya, nơi Đức Thế Tôn 
thành đạo, lại là khách của Thủ tướng mời, vậy mà 
mình ngồi không nổi đến nửa tiếng dù đã cố gắng 
nhiều ngày rồi.  Thật là khó khăn quá, đau nhức biết 
bao nhiêu.  Ôi!  Mình thật là đồ vô dụng!” 
 Rồi Ngài Munindra bỗng nhớ lại một nhà sư Tây 
tạng đã phát nguyện hy sinh một phần thân thể dưới 
Cội Bồ Đề, nơi Đức Phật giác ngộ.  Khi các chư tăng 
đồng tu thắp đèn để hành thiền ban đêm ở đó, vị lạt 
ma nhúng một miếng vải trong dầu bơ quấn quanh 
một ngón tay, rồi đốt lửa để nó cháy.  Vị ấy đọc và 
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tụng kinh dưới ánh sáng của ngón tay đang cháy.  
Sau này Ngài Munindra hỏi: 
 “Thưa Lạt ma, sao Sư lại đốt ngón tay như vậy?  
Trong kinh điển Đức Phật không hề khuyên nên làm 
việc này.” 
 “Tôi làm vậy vì lợi ích của nhiều người trên thế 
giới.  Tôi không thể cúng dường trọn thân thể, nhưng 
tôi đã dâng một phần nhỏ của thân này cho hòa bình 
thế giới.” 
 “Sư có cần thuốc không?” 
 “Không, tôi không muốn dùng thuốc.” 
 “Sư không đau sao?” 
 “Đau chút thôi, không sao!” 
 Ngài Munindra mời Lạt ma ấy đến cư trú và độ 
thực với mình trong thời gian vị ấy ở Bodh Gaya.  
Bảy ngày sau, phần ngón tay còn lại rụng đi. 
 Nhớ lại chuyện này, Ngài Munindra hạ quyết tâm 
ngồi thiền lâu hơn, “Ta ngồi đây, thấy đau đớn, thấy 
nóng bỏng.  Nhà sư đó tự đốt ngón tay mình không 
một lời than van.  Sao ta lại không chịu nổi ngọn lửa 
bên trong này?” Ngài thức dậy lúc hai giờ sáng, đi 
rửa mặt rồi ngồi thiền, và phát nguyện rằng, “Ta 
quyết ngồi yên không cử động.” 
 Hai giờ đầu đau nhức thật khủng khiếp; rồi cơn 
đau từ từ dịu xuống và dần dần biến mất, không khi 
nào trở lại.  Tọa thiền trở nên thoải mái, tâm yên tĩnh, 
thân như nổi nhẹ nhàng trong không trung, và một 
luồng ánh sáng mát dịu hiện đến, ban đầu nhỏ, sau 
lớn dần. Ngài không đứng dậy để ra dùng bữa, cũng 
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không uống nước. Vì cả ngày không thấy Ngài nên 
có người đến gõ cửa.  Khó cử động được ngay, phải 
từ từ Ngài mới mở cửa. Hôm sau, khi nghe Ngài trình 
pháp, Hòa thượng Mahāsi nói:  “Cứ tiếp tục hành 
thiền.” 
 Câu chuyện này không phải là một màn biểu diễn 
khả năng chịu đựng của Ngài. Jack Engler ghi nhận, 
“Đây không phải để tranh đua, nhưng là thích sự thử 
thách và tự đặt ra thử thách để trắc nghiệm lại giới 
hạn khả năng của chính mình.”  Ngài Munindra 
thường nói, “Nếu người ta làm được, tại sao mình lại 
không làm được?” 
 Dù thiền tập có tiến bộ, Ngài vẫn chưa đạt được 
ước nguyện đời mình.  Chỉ mười lăm ngày nữa còn là 
khách của chính quyền, Ngài như sắp bỏ cuộc.  Một 
chiều nọ, khi mặt trời lặn, Ngài đang nằm, thư giãn 
và suy gẫm: “Làm tổng quản trị không có gì quan 
trọng.  Chăm lo cho ngôi đền Đại Bồ đề chỉ là việc 
phụ; ai cũng đảm nhiệm được.  Nhưng cái ta đang 
tìm cầu mới là thiết yếu nhất của cả đời ta.  Ta sẽ 
không về lại khi chưa hiểu được Đạo, dù ta cũng 
không có hy vọng gì.” 
 Bất thình lình, tâm Ngài bỗng tràn đầy hứng 
khởi, “Ta có thể!  Hãy cố gắng thực tập!”  Khi vừa 
ghi nhận được ý muốn ngồi dậy khỏi chiếc giường 
nhỏ của mình để tọa thiền, Ngài có cảm giác một 
ngọn lửa lớn bật nổ nơi hai chân, bùng cháy trong vài 
giây rồi hoàn toàn biến mất.  Thay vào đó là ánh sáng 
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và nguồn hỷ lạc kéo dài suốt ba ngày không ngủ 
nhưng tràn ngập an vui. 
 

Thông SuÓt Toàn B¶ PhÆt Pháp 
 
Ngài Munindra đã trải nghiệm và thông hiểu được Tứ 
Diệu Đế và sự chấm dứt khổ đau – một ước mơ nung 
nấu từ thuở ấu thơ.  Hiểu biết này không những đưa 
dẫn Ngài đến một đức tin bất thối trên đường đạo, mà 
còn củng cố được quyết tâm làm được những gì 
không thể thực hiện ở Ấn độ – học trọn bộ Tam Tạng 
Kinh Pāli – Tipiṭaka.  Đây là một kết tập vĩ đại các 
bài kinh tiếng Pāli hình thành nền tảng giáo lý Phật 
giáo Theravāda, đầu tiên được viết trên lá buông, nay 
in lại thành hàng mươi tập bao gồm ba tạng chính:  
Tạng Luật (Vinaya Piṭaka) Tạng Kinh (Sutta Piṭaka) 
và Tạng Vi Diệu Pháp (Abhidhamma Piṭaka). Ngài 
viết thư gởi Hội đồng Quản trị Chùa Mahabodhi và 
đồng thời yêu cầu người bạn đang tạm thay  Ngài, 
Brahmacharya Jivānanda, tiếp tục chức vụ đó.  Ngài 
đã nhất quyết ở lại Miến điện. 
 Lúc đầu, Thủ tướng U Nu ngỏ ý muốn Ngài xuất 
gia tỳ kheo, nhưng Ngài từ chối vì muốn được học 
hỏi thông suốt và đầy đủ Giáo pháp.  Ngài giải thích: 
“Chư tăng thường không có nhiều thời giờ rảnh rang, 
nên ngay cả được học trong suốt năm mươi năm, 
chưa chắc hoàn tất được trọn bộ Tam Tạng Kinh.  
Xin cho tôi được học theo phương cách riêng của tôi, 
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sống đời cư sĩ, thọ tám giới từ sáng đến tối.”  Ngoài 
ra, Hòa thượng Mahāsi còn cho Ngài Munindra biết 
rằng trong trường thiền không có ai dạy Ngài được 
cả. Nhưng Ngài gặp một duyên lành là U Maung 
Sein, một người địa phương giàu có, nghe được câu 
chuyện này nên phát tâm hỗ trợ Ngài.  Ông tìm được 
vị thầy thích hợp nhất cho yêu cầu của Ngài 
Munindra, đó là U Maung Maung.  Ông cũng xin đài 
thọ hết các nhu cầu vật chất – chỗ ở nơi tầng thượng 
của tư gia ông, thực phẩm, sách vở và các thứ phụ 
thuộc khác. 
 Quả là một kết hợp thật ngẫu nhiên.  Cả hai, Ngài 
Munindra và U Maung Maung, một  vị học giả khả 
kính, đều là gương sáng của phẩm hạnh kiên quyết 
cần thiết cho một nỗ lực phi thường như thế.  U 
Maung Maung sẵn sàng nhận công việc dạy kinh tạng 
Pāli miễn phí, nhưng với một yêu cầu:  người học 
phải chấp thuận theo suốt chương trình học từng 
ngày, từng tháng, từng năm, không gián đoạn cho đến 
khi hoàn tất.  “Vậy là cả hai chúng tôi cùng hợp nhất 
một chí nguyện.”   
 Được nhận lãnh những cung ứng và hiến tặng 
quá rộng lượng, mỗi ngày Ngài Munindra học miệt 
mài từ sáu giờ sáng đến chín, mười giờ tối, chỉ dừng 
một thời gian ngắn để dùng điểm tâm, một bữa ăn 
chính và nghỉ ngơi đôi chút.  Chỉ trong vòng năm 
năm, Ngài hoàn tất được chương trình học mà thường 
người khác phải mất từ mười đến mười hai năm. 
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 Trong những thập niên sau khi đã dồn trọn nỗ lực 
mạnh mẽ vào pháp học và pháp hành,  Ngài luôn xác 
định với các học trò là họ cũng vậy, cũng có thể hoàn 
mãn bất cứ điều gì họ mong ước, nhưng phải trả một 
giá nào đó.   Đó không là vấn đề tiền bạc vật chất, 
nhưng là một “nỗ lực chân thành và toàn tâm, toàn 
ý.”  Ngài nói: “Các bạn phải thật nghiêm túc và tâm 
phải thật dũng mãnh cho mục đích ấy.” 
 

Là Tæng Sï Hay Không Là Tæng Sï  
 

Chỉ sau khi viên mãn được chí nguyện thấu hiểu 
được giáo huấn của Đức Bổn Sư, pháp học lẫn pháp 
hành, Ngài Munindra mới xuất gia thành tỳ kheo.   
 Nhưng năm sau đó, 1966, Ngài quyết định rời 
Miến điện và không ai ngăn cản được, kể cả vị thiền 
sư dạy Ngài.  Dù được đề nghị vào quốc tịch Miến, 
Munindra cảm nhận đây là lúc mang Giáo pháp trở 
về nơi mà Giáo pháp đã khởi sinh.  Như Ngài nói với 
Jack Engler,  “Đó là thói quen của tôi: nhìn mọi việc 
theo cách riêng của mình.  Tôi như luôn luôn đi 
ngược dòng.  Những gì khoa tử vi tiên đoán cho tôi, 
tôi đã cố ý làm ngược lại.” 
 Chín năm sau khi đến Miến điện học thiền, Ngài 
Munindra xin phép Hòa thượng Mahāsi cho xả y, bởi 
vì Ngài muốn giảng dạy cho tất cả mọi người, mà đời 
sống trong tu viện thì không cho phép Ngài thực hiện 
trọn vẹn được hạnh nguyện này.  Hòa thượng thiền sư 
hiểu được ý nguyện đó và chấp thuận.   
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 Ngài Munindra quyết tâm sống viên mãn đời 
mình và muốn truyền bá Phật pháp càng xa rộng càng 
tốt.  Ngài đã thấy trước điều đó qua việc được kết bạn 
với nhiều người, nam cũng như nữ, trên khắp thế 
giới, tự do du hành và giảng dạy ở bất cứ nơi nào 
thỉnh mời.  Những điều này, nếu là một vị sư Nguyên 
thủy, Ngài sẽ không thể thực hiện được. 
 

MuÓn Là ñÜ®c 
 

Để chuẩn bị cho ngày rời Miến điện, Ngài Munindra 
thu thập tất cả kinh sách Phật pháp của mình đem về 
Ấn độ.  Thời ấy, việc xuất và nhập hàng hết sức chặt 
chẽ khó khăn và do chính quyền quân đội xử lý.  Một 
trong các thiện tín địa phương đã bỏ ra cả sáu tháng 
trời để xin cho Ngài giấy phép chuyên chở số sách 
này ra khỏi nước.  Khi mọi cố gắng đều vô hiệu, vị 
Phật tử này khuyên Ngài Munindra không nên mang 
sách về Ấn, và người ấy sẽ tìm cách khác gửi qua cho 
Ngài sau.  Ngài vô cùng thất vọng và nhất định sẽ tự 
mình giải quyết chuyện này. 
 Ngài nói: “Tôi đã quyết tâm rồi.  Tôi đến đây, 
học hỏi thông suốt tất cả kinh tạng này. Số sách này 
thật lợi ích cho tôi.  Ở Ấn độ không có được kinh 
sách nào như vậy, nên tôi nhất định phải mang theo.  
Nếu không thể mang theo, tôi sẽ không về.” 
 Vị thiện tín khẩn khoản can ngăn Ngài đừng đến 
gặp các viên chức quân đội.  Họ rất hung bạo và thô 
lỗ, không những không giúp gì mà còn có thể làm hại 
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Ngài nữa.  Lo sợ chuyện không lành xảy ra cho Ngài, 
một số người khác cũng cảnh giác Ngài đừng đến đó.  
Nhưng Ngài Munindra để các mối quan ngại này 
sang một bên, suy nghĩ rằng, “Không phải tất cả các 
viên chức quân đội đều xấu.  Quân phục chỉ là bề 
ngoài.  Còn bên trong họ cũng là con người, cũng có 
cha, mẹ, vợ, con, anh em, bạn bè.  Ở mỗi người đều 
có tính tốt và tính xấu.  Tôi sẽ tìm phương cách đem 
kinh sách về Ấn.” 
 Không hề nao núng, Ngài Munindra quyết định 
đi nói chuyện với các sĩ quan điều hành.  Sáng sớm, 
Ngài ăn mặc như một ẩn sĩ, đến cổng đầu tiên của cơ 
quan với một danh sách thật dài các cuốn sách được 
tặng, kèm theo cả giá tiền.    
 “Ông đi đâu đây?” viên bảo vệ hỏi.  
 “Tôi đến xin đem về Ấn số kinh sách này, vì tôi 
được học Phật pháp ở đây,” Ngài Munindra trả lời. 
 “Ồ!  Không! Không được phép như vậy.  Xin 
đừng mất công vô ích.  Không một ai, kể cả chư tăng 
Miến hay người dân Miến đang sống ở nước ngoài, 
được quyền mang sách ra khỏi nước.  Ông sẽ chẳng 
bao giờ được phép đâu.  Xin hãy đi khỏi đây.” 
 “Tôi muốn gặp và nói chuyện với các vị thượng 
cấp.  Không được mang theo sách thì về lại Ấn độ 
chẳng có ích lợi gì cả.  Phật pháp ở Ấn độ đã bị quên 
lãng rồi.  Các ông đã gìn giữ được Giáo pháp; các 
ông đã gìn giữ được trọn vẹn kinh sách.  Có sách, 
việc trở về của tôi sẽ rất ích lợi, sẽ mang mối liên hệ 
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tốt, danh tiếng tốt cho nước Miến điện.  Gửi số sách 
này qua Ấn độ chính là bổn phận của quý vị.” 
 Lời lẽ thiết tha chân thành của Ngài đã gây cảm 
tình và thuyết phục được người lính bảo vệ, nên 
người này giúp Ngài sang cổng thứ nhì để thỉnh cầu.  
Nơi đây, Ngài cũng lập lại lời lẽ đó và qua được đến 
cổng thứ ba, rồi cổng cuối cùng.  Viên sĩ quan phụ 
trách duyệt tất cả tường trình và nguyện vọng của 
Ngài, rồi cũng từ chối như các người trước.   
 Tuy nhiên, Ngài Munindra vẫn bền gan thỉnh 
nguyện, nhấn mạnh rằng,  “Tôi đã học thông suốt tất 
cả các sách này. Bất cứ bậc thầy Miến điện nào cũng 
khảo sát tôi được.  Nhưng nếu không có sách thì trở 
về Ấn độ chẳng lợi ích gì cả – nơi ấy không có những 
kinh sách này.”  
 Cuối cùng, họ không đuổi Ngài Munindra, mà 
trái lại, lắng nghe Ngài thuyết giảng vắn tắt về những 
gì đã học được. Rồi Ngài nói, “Miến điện là quê 
hương thứ hai của tôi.  Tuy tôi sinh ra ở Ấn, nhưng 
tôi được kinh nghiệm Giáo pháp ở Miến điện.  Tôi rất 
mang ơn dân tộc Miến điện và yêu thương đất nước 
này.  Tôi đã làm tròn bổn phận tôi trên xứ sở này là 
học Đạo.  Nhưng Ấn độ đang thiếu Pháp bảo nên nếu 
được đem về, số kinh sách này sẽ vô cùng ích lợi cho 
rất nhiều người.” 
 Các viên chức họp lại thảo luận trường hợp này 
và sau cùng chấp thuận:  “Được rồi, chúng tôi chưa 
bao giờ làm việc này, nhưng chúng tôi sẽ giúp ông.”  
Họ còn sắp xếp chuyến tàu và phụ giúp trong việc 
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đóng gói số sách cẩn thận để không ai có thể bỏ thứ 
gì khác vào các kiện sách. Họ cho phép Ngài rời 
Miến điện với chỉ năm mươi ru-pi và mười bộ y mà 
Ngài sẽ dâng tặng chư tăng bên Ấn.   
 Giới thân hữu vô cùng kinh ngạc khi Ngài được 
giấy phép chấp thuận và tự hỏi Ngài đã can đảm 
đương đầu với giới hữu trách quân đội như thế nào.  
Ngài thuật lại, “Tôi tin tưởng ở con người vì ai cũng 
có những hạt giống thiện lành trong tâm.  Khi bạn 
chạm được vào trái tim họ, họ sẽ đáp trả tấm lòng 
bạn.  Tôi thành thực tin cậy vào lòng nhân hậu của 
họ, và họ quay lại hỗ trợ tôi”. 
 Một đoàn người đông đảo tập hợp ở bến tàu 
trong một buổi tiễn biệt trọng thể để đưa Ngài trở lại 
cố hương sau hơn chín năm tu học ở Miến điện.  
Lòng kiên quyết không hề mệt mỏi đã mang Ngài 
đến nơi đó ba mươi năm sau khi cậu bé Munindra lần 
đầu tiên đọc cuốn sách về Cuộc Đời Đức Phật.  Sau 
cùng, vừa ngoài bốn mươi tuổi, Ngài trực tiếp thực 
chứng và hiểu được lời dạy của Đức Bổn Sư.   
 Giờ đây, năm mươi hai tuổi, Ngài nhất quyết 
mang Giáo pháp trở lại quê hương Nguyên thủy để 
chia sẻ những gì đã học được.  Mặc dù có một giai 
đoạn Ngài trở thành một vị thiền sư quốc tế, nhưng 
trong thâm tâm, Ngài luôn cảm thấy nhu cầu phục vụ 
cho đất nước Ấn độ, như Gregg Galbraith ghi nhận, 
“Nhiệm vụ gần gũi nhất trong tim Ngài vẫn là phục 
vụ cho quê hương và cho dân tộc.” 
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 Và cuối cùng, hai mươi bảy kiện sách đã về đến 
Ấn độ. 
 

Bån Phäi, Bån Phäi 
 
Đức tánh kiên quyết của Ngài Munindra không chỉ 
dành cho những tâm nguyện riêng tư mà còn giúp 
người khác hoàn thành mong ước của họ.   
 Khi Jack Engler đến Ấn năm 1975, ông tìm về 
Bodh Gaya.  Việc đầu tiên của Ngài Munindra là sắp 
đặt nơi cư trú cho Jack.  Trạm xá của du khách không 
đáp ứng được, vì đó chỉ là chỗ nghỉ ngắn hạn với 
chiếc giường nhỏ trong một phòng lớn, đông đúc 
người và điều kiện vệ sinh thật tồi tệ. 
 Ngài hứa tìm giùm một chỗ ở thích hợp:  “Mình 
sẽ hỏi tu viện Nhật Bản.”  Nơi ấy có phòng mới và 
tiện nghi nhất Bodh Gaya, nhưng cũng khó xin vào 
nhất.”  Tuy vậy, Ngài quả quyết, “Bạn đến đây để 
học Phật pháp, họ không thể chối từ!” 
 Jack nhớ lại, “Chứng kiến buổi gặp gỡ giữa Ngài 
Munindra và vị Sư trưởng Zen thật cũng giống như 
mục kích cảnh một công lực dũng mãnh đương đầu 
một đối tượng kiên cường không thể lay chuyển.   
 ‘Không,’ vị sư bảo.  
 ‘Nhưng phải được,’ Ngài Munindra nói. 
 ‘Không thể được,’ vị sư trả lời. 
 ‘Ông ta từ Tây phương đến đây để học Phật 
pháp.  Sư phải mở rộng lòng đón nhận ông ta,”  Ngài 
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Munindra nói thật từ tốn, dịu dàng và mềm mỏng, 
nhưng bên dưới những lời lẽ ấy là sắt thép.   
 Sau cùng vị Sư trưởng bảo chúng tôi đợi.  Sư gọi 
vị Sư phó vào, đàm luận với nhau bằng tiếng Nhật.  
Và rồi, vị Sư trưởng nói, ‘Được!’ 
 Trong cuộc đối thoại này, Ngài Munindra không 
hề lớn tiếng, không hề gây hấn, luôn luôn cung kính, 
nhưng không ngừng thuyết phục cho đến khi đối thủ 
đành chịu thua.  Suy nghĩ của Ngài chỉ đơn thuần 
rằng bổn phận của chư tăng là phải ủng hộ và hỗ trợ 
thiện tín khác tu học.” 
 Grahame White ghi nhận, “Không gì ngăn cản 
được Ngài trong mục đích chăm lo cho Hội 
Mahabodhi và chăm lo cho môn sinh Ngài.  Ngài 
luôn luôn có mặt vì bạn.”  
 Jack Engler nhớ lại: “Ngài ở nhà mỗi ngày, suốt 
ngày, cho bất cứ ai muốn đến đàm luận đạo pháp hay 
hành thiền, hay chỉ thăm hỏi.  Ngài mở cửa buổi rạng 
đông sáng sớm và đóng cửa lúc hoàng hôn.  Bất cứ ai 
và tất cả mọi người đều được Ngài tiếp đón.” 
 Ngài Munindra cho người cháu Tapas Kumar 
Barua lời khuyên: 

 
Nếu con khát khao mong ước và quyết tâm với 
một chí nguyện, sẽ không chướng ngại nào có 
thể cản trở con trên đường thành đạt.  Ngay 
cả khi có chướng ngại, nó chỉ gây một trở lực 
tạm thời, và cuối cùng sẽ tan rã và biến mất 
theo dòng thời gian. 
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S® Hãi và BÜ§ng BÌnh 
 
Dù luôn dũng cảm và cương quyết trước bất cứ vấn 
đề gì liên quan đến Phật, Pháp, Tăng, đôi khi Ngài 
Munindra vẫn có thể sợ hãi và bướng bỉnh trong vài 
việc khác.  Hiểu đạo không nhất thiết có thể xóa bỏ 
được hết những sở thích cá nhân hoặc các tập khí, tật 
chứng.   
 Steven J. Schwartz nhận ra được điều đó khi đưa 
Ngài đi Washington DC, vào cuối thập niên bảy 
mươi, nhân chuyến viếng thăm Bắc Mỹ do môn sinh 
Ngài bảo trợ. Với bản tính thích tìm hiểu, học hỏi 
mạnh mẽ của Ngài Munindra, Steven nghĩ rằng Ngài 
sẽ rất thích thú khi đi xem hệ thống xe điện ngầm ở 
Washington DC, nổi tiếng về mặt thiết kế hiện đại.  
 Steven nói,  “Thầy không những can đảm lạ 
thường mà còn là người yêu thích phiêu lưu mạo 
hiểm.  Thầy thường hỏi các môn sinh về đời sống bên 
Âu Mỹ.  Thầy lại có óc khoa học nên tôi nghĩ Thầy 
sẽ thích hệ thống xe điện ngầm ở DC.” 
 Đường xe điện được xây theo từng lớp một, với 
nhiều tuyến xe chạy xen nhau, chuyến này dưới 
chuyến kia, vì vậy có những trạm thấp sâu trong lòng 
đất và nối nhau bằng các cầu thang cuốn dài và dốc.  
Ngài Munindra và Steven đang ở một trạm như vậy.   
 Steven kể, “Thầy đã quen đi thang cuốn nên tôi 
chỉ xuống thẳng một mình.  Nhưng Thầy khựng lại ở 
đầu trên cầu thang và không chịu bước chân vào.  
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Trên đường đi xuống, tôi cứ kêu lên, ‘Thầy xuống 
thang đi,’ nhưng Thầy nhất định không.  Tôi đã đi 
xuống rồi phải đi ngược lên lại.  
 ‘Chuyện gì thế?’ tôi hỏi Thầy.   
 ‘Chiếc thang này chạy xuống một chỗ tối thui!’   
 ‘Đúng rồi, nhưng đường xe điện ngầm là thế, nó 
ở trong lòng đất mà!’ 
 Tôi thấy được trên nét mặt Thầy một vẻ sợ hãi 
không kềm chế được, và thật là một khoảnh khắc 
hiếm hoi.  Tôi chưa hề thấy Thầy sợ bao giờ, nhất là 
do một kinh nghiệm mới như thế này.  Thầy thường 
là người tiến bước đầu tiên, đi nhanh nhất để dẫn đầu 
đoàn, thúc đẩy tinh thần và tình cảm của cả đoàn, 
không bao giờ nao núng.  Nhưng giờ đây Thầy đang 
đứng sững trên đầu cầu thang, bảo rằng nó quá tối, 
quá nhanh và có thể bị gãy sập.   
 ‘Thế con đứng sau lưng Thầy nhé?’  
 ‘Thôi, đừng làm thế.’   
 Bất thình lình, tôi quyết định phải ra tay.  Tôi nhẹ 
nhàng nhấc bổng Thầy lên rồi đặt xuống thang cuốn.  
Mắt Thầy lạc đi, và Thầy kêu lên, ‘Arrey baba! Arrey 
baba!’ (Ối chu choa ơi!).  Thầy thất kinh hồn vía cho 
đến lúc xuống chân thang.  Tới đây Thầy tuyên bố, 
‘Sẽ không bao giờ đi như vầy nữa,’ nhưng lại tỏ ra rất 
thích thú.  Thầy chỉ sợ thang cuốn thôi.” 
 Suốt hành trình còn lại, Thầy không muốn dùng 
taxi và chỉ muốn đi xe điện ngầm.  Nhưng Steven kể 
tiếp, “Thầy vẫn chưa bỏ được cái sợ đó.  Mỗi lần đi 
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xe điện, Thầy đều xuống bằng cầu thang thường.  
Đến nơi, tôi nói,  ‘Mình lên bằng thang cuốn đi!’ 
 ‘Ồ không, không đi đâu.’   
 ‘Lên thì dễ hơn xuống mà.’  
 ‘Ồ không, không.  Giống như đi vào vùng sáng 
chói.  Tôi không đi được đâu.’    
 Khi tôi dùng thang cuốn thì Thầy chạy lên bằng 
thang thường, vô cùng vui thích khi vượt nhanh được 
hơn tôi ở đầu cầu thang cuốn.  Thật cũng lạ lùng mục 
kích Thầy ở cả hai mặt – vừa thật kinh hãi mà cũng 
vừa thật kiên cường, quyết không cho tâm lo sợ ấy 
gây chướng ngại, vì Thầy rất thích đi xe điện ngầm 
và biết sự tiện lợi của nó.” 
 

BÜ§ng BÌnh Hay Kiên Quy‰t? 
 
Ram Dass, một môn sinh đã mô tả Ngài Munindra là 
một trong những “vị Thầy nồng hậu nhất” nói: “Một 
khi Thầy đã quyết định điều gì, thì phải như thế – có 
nghĩa là, Thầy rất bướng bỉnh.”  
 Bướng bỉnh hay kiên quyết?  Có thể là cả hai, bởi 
vì người ngoài không phải lúc nào cũng thấy rõ được 
động cơ trong tâm người khác – vì tâm phục vụ hay 
để bảo vệ cho bản ngã?  hoặc do ham muốn nâng cao 
địa vị hay tích lũy lợi lộc thế gian?  hay với tác ý đạt 
được một điều gì đằng sau công việc đó?  Hơn nữa, 
người ấy nắm giữ nhiều hay ít và có biết lúc nào nên 
buông bỏ? 
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 Robert Pryor nói rằng Ngài Munindra có cái khả 
năng buông bỏ được những gì Ngài đã tạo dựng nên 
và biết ngừng nỗ lực đúng lúc, đúng hoàn cảnh.  
Trong nhiều năm phục vụ cho chương trình Antioch 
Buddhist Studies ở Bodh Gaya, Ngài nổi tiếng là đã 
đưa ra rất nhiều yêu cầu cải tiến trường, vì tánh Ngài 
ưa chuộng sự ngăn nắp và sạch sẽ.  Nhưng bất cứ lúc 
nào Robert hay một ai trong ban điều hành giải thích 
vì sao không thể thực hiện được lúc ấy, Ngài lập tức 
bỏ yêu cầu đó qua. 
 Vấn đề đôi khi đơn giản như một vé xe lửa hay 
một cái xô tắm, nhưng cũng có lúc khá phức tạp như 
giám sát việc thành lập một trung tâm thiền.  
Christopher Titmuss kể lại lập trường kiên quyết của 
Thầy – mà người khác có thể cho là bướng bỉnh – về 
vấn đề trường thiền: “Giữa thập niên bảy mươi, Thầy 
được mời đi dạy ở nhiều nơi, khắp Âu Mỹ và Ấn độ, 
kể cả Calcutta, nơi Bà Dipa Ma ở.  Nhưng Thầy từ 
chối tất cả thỉnh cầu vì ý nguyện luôn luôn có mặt tại 
Bodh Gaya cho đến khi nào Thầy được giới thẩm 
quyền ở Patna hay Delhi cho phép khởi công xây cất 
trường thiền.”   
 Christopher thuật tiếp: “Nguy khó thế mấy cũng 
không lung lạc được Thầy, và thật là dũng cảm vô 
cùng vì phải đương đầu với luật lệ bất định,  tệ trạng 
tham nhũng, lề thói lem nhem và quan liêu ở Bihar.  
Tôi nhớ rất rõ rằng Thầy nhất định không rời Bodh 
Gaya cho đến khi nào công việc được giải quyết rõ 
ràng.  Sau vài năm bền gan trông chờ, cuối cùng 
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Thầy nhận ra được rằng điều Thầy mong mỏi – khởi 
công xây dựng một trường thiền tầm vóc – không thể 
xảy ra.” 
 Ngài Munindra buông bỏ dự án, buông bỏ ước 
vọng của mình – một điều đi ngược lại với đức tánh 
cương quyết cố hữu.  Thay vào đó, Ngài hết lòng hỗ 
trợ cho người bạn cũ S.N. Goenka, nguời gầy dựng 
trường thiền vipassanā Dhamma Giri ở Igatpuri, gần 
Bombay.  Ngài đã khuyến khích hàng trăm, hàng 
ngàn người đến hành thiền ở đó.  Ngài biết khi nào 
cần phải giữ vững tâm quyết định đến mức tối đa, 
nhưng cũng nhận thức được lúc nào phải để nó qua 
một bên. 
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lành, Ngài biết khéo giữ gìn nguồn sinh lực mà Ngài 
coi trọng và không phí phạm nó vào những gì tầm 
thường, không đáng kể trên đường tìm cầu đạo pháp. 
 

B¢ng Khªi ñ¶ng Cûa Chính Mình 
 
Từ thuở còn bé, Ngài Munindra đã chú tâm đến câu 
chuyện cuộc đời Đức Phật – đức tính kiên trì, chịu 
đựng khổ hạnh dài lâu cho đến khi giác ngộ – và sẵn 
sàng cố gắng để tu học những gì Đức Bổn Sư đã 
chứng ngộ.  Được thân chứng đạo quả do cố gắng của 
chính mình, Ngài tin rằng bất cứ ai cũng có thể làm 
được như vậy.    
 Ngài khuyến khích mọi người phải toàn tâm toàn 
ý gắng sức tìm hiểu vì  sao giải thoát là một vấn đề tự 
độ, tự hộ trì cho mình: “Đức Phật chỉ đường cho ta 
mà thôi. Ngài không thể đem niết bàn đến với ta.  
Không ai có thể làm việc ấy, trừ ta, với nỗ lực của 
chính mình.” 
 Tapas Kumar Barua ghi nhận:  “Trong mỗi bài 
giảng, chú tôi thường kể lại những gì Ngài đã kinh 
nghiệm và muốn chúng tôi cũng kinh nghiệm được 
như vậy.  Nhưng Ngài còn dạy, ‘Chỉ đến khi nào bạn 
đi theo đúng con đường tôi đã từng đi, các bạn mới 
chứng đạt nó đặng.  Chỉ khi nào bạn chuyển động đôi 
tay của chính mình, bạn mới có thể bơi lội.  Vậy bạn 
phải tập bơi lội.  Đó là cố gắng của chính bạn – làm 
sao để giữ thân mình nổi trên mặt nước.’” 
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 Đối với những ai đến Á châu tìm câu giải đáp 
cho những vấn đề lớn của cuộc đời thì gặp gỡ được 
Ngài Munindra là cả một phước duyên để gầy dựng 
lòng tự tin trên bước hành trình tâm linh.  Ngài 
hướng họ nhìn vào tâm thức và trái tim chính họ hơn 
là tìm kiếm ở bên ngoài.  Cách giảng dạy của Ngài 
vừa thử thách, vừa khích lệ họ. 
 Vào tuổi mười tám, bất hạnh và hoang mang đã 
đưa đẩy Sharon Salzberg đến Ấn độ, và Ngài 
Munindra là một trong những vị thầy đầu tiên của 
Sharon.  Ngài dạy:  “Sự giác ngộ của Đức Phật đã 
giải quyết những vấn đề của Đức Phật.  Bây giờ cô sẽ 
tự giải quyết những vấn đề của chính cô”.   
 Việc Sharon đã thực sự tự vượt thoát được khổ 
đau quả là một phát hiện kỳ diệu.  Cô khám phá rằng 
“kỷ luật hay cơ cấu gì cũng phải đến từ nội tâm mình 
chứ không phải từ vị thầy.  Ta phải chịu trách nhiệm 
về sự lựa chọn của mình, và điều đó thật là hay.  Tôi 
thấy tôi tự khơi dậy được ít nhiều tiềm năng, nỗ lực 
và tinh tấn trong pháp hành để tiến đến kinh nghiệm 
thực chứng.” 
 Vì Khanti Moraitis không cố tâm tìm kiếm một 
bậc trưởng giáo thông thái mà chỉ mong gặp một 
người thầy có thể làm sáng tỏ vài sự việc cho cô, lối 
giảng dạy luôn đề cao đức tính tinh tấn của Ngài 
Munindra thật thích hợp với cô.  “Cốt tủy của Đạo 
pháp là thương yêu, hiểu biết và tri túc, trong ý nghĩa 
là bạn phải tự hộ trì, tự gặt hái cho mình.  Theo 
truyền thống Nguyên thủy, bạn có Đức Bổn Sư, có 
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chư Tăng, có thầy tổ, nhưng tất cả sự tu tập và thực 
hành đều tùy thuộc nơi bạn.  Đó là trách nhiệm của 
chính bạn chứ không phải của một vị đạo sư tuyệt vời 
nào đó dẫn dắt bạn đi đến đích nếu bạn chẳng tự 
bước đi.” 
 Cô nói tiếp: “Thầy Munindra là như thế đó –  
Thầy chỉ cho bạn vài lời hướng dẫn căn bản.  Nhưng 
lối giảng dạy của Thầy thì hết sức rõ ràng, chính xác 
ngay từ lúc bắt đầu.  Sau này, khi tôi đã hiểu rõ tầm 
quan trọng của kỷ luật – có nghĩa là phải thật sự tập 
trung vào một đối tượng và đặt tất cả năng lực tinh 
tấn vào đó, và vì thế cần cố gắng loại trừ tất cả các 
vướng bận, phiền nhiễu khác – tôi mới có thể thực 
tập đúng như lời Thầy dạy.” 
 Joseph Goldstein cũng rất trân trọng phương 
pháp giảng dạy của Ngài Munindra:  Môn sinh phải 
tự tinh tấn thực hành để đạt kết quả hơn là chỉ gắn bó 
vào một pháp môn khuôn mẫu máy móc.   
 Joseph thuật lại: “Những năm đầu tiên, Thầy 
không hướng dẫn khóa thiền.  Lúc bấy giờ Thầy đang 
cư ngụ trong khuôn viên Gandhi Ashram, còn tôi 
cùng một số bạn Âu Mỹ lưu trú ở Tu viện Miến điện.   
Chúng tôi đến gặp Thầy mỗi ngày chừng vài giờ vào 
buổi sáng.  Thời gian còn lại, chúng tôi tự hành thiền.  
Mức độ tinh tấn hành trì của các thiền sinh không 
như nhau.  Mỗi người một kỷ luật tự giác; có người 
rất tích cực năng nỗ, và cũng có người kém hơn.  
Không có bài bản, lớp lang, chỉ là được gặp Thầy 
thôi, và Thầy thì thật cởi mở, rộng rãi và dung dị.  
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Thầy chẳng áp đặt một hình thức kỷ luật nào cả.  Tất 
cả tùy thuộc vào chính chúng tôi.” 
 Nếu có ai hỏi về cách hướng dẫn này, Ngài 
Munindra giải thích: 

 
Theo kinh điển, vị thầy hướng dẫn được gọi là 
người bạn đạo hay thiện tri thức 
(kalyāṇamitta).  Không có cơ chế trưởng giáo.  
Người nào đi trước trên đường đạo và đã từng 
trải nghiệm, người đó có thể giảng giải pháp 
ấy xảy ra như thế nào.  Họ chỉ có thể chỉ ta 
hướng đi và con đường.  Còn mỗi cá nhân 
phải tự lực để thân chứng được sự thật.  
Không ai có thể giúp ta chứng ngộ được. 
 

Næng L¿c Phi ThÜ©ng 
 
Mặc dù hầu hết các môn sinh của Ngài Munindra 
thuộc thế hệ trẻ hơn, nhưng khí lực về thể chất lẫn 
tinh thần của Ngài bao giờ cũng làm họ kinh ngạc.  
Ngài thường thức dậy lúc hai hay ba giờ sáng và về 
phòng lúc chín giờ tối, ngủ độ bốn hay năm tiếng mỗi 
ngày.  Khi mọi người thức dậy vào năm giờ sáng để 
chuẩn bị hành thiền thì Ngài đã tắm rửa, đọc sách và 
giải quyết việc thư từ.  
 Patrick Ophuls nhận xét,  “Ấn tượng mạnh mẽ 
nhất của tôi về Thầy là nguồn sinh lực thật phi 
thường của Thầy.” 
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 Lúc nào Thầy cũng có năng lượng dành cho môn 
sinh, ngay cả lúc giữa khuya.  Steven V. Smith nhớ:  
“Thời gian ở IMS, những lúc hành thiền có nhiều 
điều thật phấn khởi, tuy đã vào nửa đêm nhưng thấy 
trong phòng Thầy còn ánh đèn, tôi gõ cửa.  Thầy xuất 
hiện và mời tôi vào.  Thầy chăm chú nghe tôi kể lại 
mọi chuyện, rồi khuyến khích tôi tiếp tục hay cho tôi 
vài lời khuyên thích hợp.  Tôi không biết bây giờ có 
còn xảy ra cảnh như vậy nữa chăng, nhưng có vẻ như 
là cảnh ấy chỉ xảy ra ở thời Đức Phật xa xưa mà 
thôi.” 
 Pat Masters kể lại,  “Thầy có những nguồn sinh 
lực dồi dào lạ thường.  Thầy thường dẫn các môn 
sinh đi bộ từ Bodh Gaya qua ngôi làng Sujata, băng 
sang sông, đến các địa điểm lịch sử và khảo cổ mà 
Thầy biết rành rõi.  Họ thảy đều thở dốc mệt nhoài, 
còn Thầy thì cứ giục,  ‘Đi thôi!’  Ngay cả đến cuối 
hành trình,  Thầy vẫn còn khoẻ.  Thầy cứ dọa sắp về 
hưu, nhưng rồi tiếp tục trở lại dạy ở trường Antioch, 
dù sức khoẻ đã suy yếu nhiều.  Tuy nhiên trí nhớ 
Thầy luôn minh mẫn và khả năng truyền đạt Giáo 
pháp vẫn mạnh mẽ.” 
 Khí lực dồi dào của Ngài đôi khi làm những 
người đón tiếp Ngài khá vất vả.  Sharon Salzberg và 
Joseph Goldstein còn ghi nhớ chuyến viếng Bảo tàng 
viện Hàng không và Không gian ở Washington DC:  
“Thầy muốn viếng tất cả các mục triển lãm và hầu 
như không mệt mỏi.  Tôi không hiểu đó là do thể lực 
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tự nhiên hay do nhờ hành trì, nhưng Thầy có một sức 
lực bền bỉ để đi và quan sát khắp nơi.”   
 Sharon nói thêm,  “Chúng tôi ở đó khoảng sáu 
tiếng rưỡi.  Cuối cùng, tôi ngủ thiếp trên một ghế dài.  
Khi tôi tỉnh dậy, Joseph cũng đang nghỉ ngơi trên 
một ghế dài đối diện, trong lúc Thầy vẫn còn đi lại 
không ngừng nghỉ.” 
 Bob và Dixie Ray cũng nhận thấy Ngài “thật 
năng động và vô cùng hiếu kỳ.” Dixie thuật lại: 
“Thầy muốn thăm viếng mọi nơi và tham dự mọi sinh 
hoạt ở Chicago.  Vì thế, chúng tôi đưa Thầy đi khắp 
nơi, và chỉ biết chạy theo sau vì Thầy khỏe hơn 
chúng tôi nhiều.  Tuy nhiên, Thầy đến đâu, tâm ý 
Thầy hoàn toàn ở đó, rồi khi rời nơi ấy, Thầy không 
lưu luyến với nó và sẵn sàng chuyển qua chỗ kế 
tiếp.” 
 

NguÒn Næng L¿c 
 
Dixie mô tả một phần vì sao Ngài Munindra có nhiều 
năng lực như vậy – chánh niệm: “Thầy luôn chú tâm, 
hay biết trọn vẹn những gì đang ở trước mặt – người, 
vật, triển lãm hay kịch diễn – thay vì cứ phóng tâm 
qua lại giữa quá khứ và tương lai.” 
 Robert Pryor nói,  “Cho mãi đến đôi ba năm cuối 
cuộc đời của Thầy, lúc nào cũng khó khăn lắm tôi 
mới theo kịp bước Thầy, và điều này thật đáng khâm 
phục.  Theo hiểu biết của tôi, vì tâm Thầy tự tại, 
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thảnh thơi, ít ràng buộc hơn tâm người khác, nên 
Thầy có nhiều năng lực hơn.  Có lẽ Thầy không phí 
phạm khí lực vào lo âu, phiền não như chúng ta 
thường vướng bận vào.” 
 Lo âu, phiền não không phải là nguyên nhân duy 
nhất làm cạn nguồn sinh lực, Ngài giải thích: 

 
Khi tâm bị ảnh hưởng bởi sân hận, nếu ta 
không hay biết thì tâm sẽ được nuôi dưỡng 
bằng thức ăn độc hại ấy.  Nếu không chánh 
niệm, sân hận sẽ làm ô nhiễm tâm ta.  Khi 
không được quan sát, tâm sân sẽ tác động trên 
thân và tạo ra những thay đổi như:  thân trở 
nên căng cứng và run rẩy, mắt đỏ, khí huyết 
lưu thông không điều hòa.  Bất cứ lời nói, 
hành động nào trong tình trạng đó cũng trở 
nên sai trái, độc hại, gây thương tổn, bởi vì 
khi tâm bị ô nhiễm, tất cả phản ứng, hành 
động, lời nói cũng bị ô nhiễm.  Do đó, chúng 
ta tiêu hao rất nhiều năng lượng, và vì vậy ta 
cần ngủ nghỉ nhiều hơn để lấy lại sức lực.   
 
Nhưng nếu tâm ta không phản ứng, không 
phóng dật, không suy nghĩ, thay vào đó tâm 
luôn hay biết, kinh nghiệm từng giây phút một 
thì tâm sẽ yên tĩnh.  Năng lực được bảo tồn, 
không phí phạm.  Vì thế, khi chánh niệm được 
phát triển tốt đẹp, ta sẽ không cảm thấy buồn 
ngủ, mệt mỏi hay kiệt sức. 
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 Vào một ngày không hề định trước, Thầy đã 
minh chứng sức mạnh của tinh tấn để hành chánh 
niệm và hướng tâm ý đến điều thiện lành thực sự hoạt 
động ra sao.   Robin Sunbeam kể lại bài học sau 
đây:  “Tôi đang tập hành thiền từ quán. Thầy giải 
thích cho tôi vì sao mặt trái của nóng giận và sân hận 
là tâm từ ái, và làm thế nào ta có thể chuyển hóa năng 
lượng của lửa sân hận thành một nguồn suối yêu 
thương.  Sau đó tôi không nhớ chuyện gì xảy ra,  tuy 
nhiên có một người đi vào nói với Thầy điều gì làm 
Thầy nổi giận.  Tôi đứng cách Thầy chỉ nửa thước 
nên thấy rõ mặt Thầy cau lại, đôi mắt đỏ lên.  Rồi tôi 
lại có thể thấy chánh niệm của Thầy ập vào, và chỉ 
một thoáng sau Thầy lại mỉm nụ cười thường lệ và 
biểu lộ vẻ từ ái cũng cùng với người ấy.” 
 Kamala Masters nói thêm, “Là chúng sinh hữu 
tình, chúng ta có sự hiểu biết để hướng tâm về điều 
thiện lành.  Nếu một nhân bất thiện từ nghiệp quá 
khứ trổ quả vào giây phút hiện tại thì, hành trì theo 
Giáo pháp, ta không làm gì với nó cả – bằng lời nói 
hay bằng hành động – và cứ để nó qua đi.  Thầy đã 
diễn đạt điều đó qua nhiều cách khác nhau.  Chúng ta 
không thể chế ngự được các điều kiện bên ngoài, 
nhưng một trạng thái tâm thiện lành – nếu được 
trưởng dưỡng, tiếp tế năng lực và sử dụng – có thể 
dẫn đến một trạng thái tâm thiện lành khác.” 
 Gregg Galbraith xác nhận khuynh hướng này ở 
Ngài Munindra,  “Thầy luôn luôn thành thật muốn 
tìm cái tốt lành trong mọi người.  Thầy không cho 
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phép tâm mình trú trong sự tiêu cực, đặc biệt là 
những bất thiện ý liên quan đến người khác.  Thầy 
chỉ nói về mặt tốt của họ thôi.” 
 

Vào CuÓi Cu¶c ñ©i 
 
Khoảng chín tháng trước khi Ngài Munindra qua đời, 
Uno Svedin từ Thụy điển đến thăm thầy cũ, mong 
giúp người được gì trong khả năng mình.  Lúc ấy 
Ngài bệnh nhiều và rất yếu.  Tuy nhiên, Uno ghi 
nhận,  “Thầy cũng còn tiếp khách đến viếng vào buổi 
trưa.  Thầy chào đón họ trong tư thế ngồi xếp bằng 
giữa giường với bộ y trắng và chiếc mũ nâu.  Trong 
những lần gặp gỡ này, khách vẫn có đủ thời gian đàm 
luận với Thầy.  Mỗi khi đề tài Đạo pháp được đề cập, 
Thầy chợt rạng rỡ lên:  Cả một luồng nhiệt tâm giảng 
dạy như quyện quanh Thầy, và dòng Giáo pháp tuôn 
chảy không ngừng nghỉ theo bất cứ ngôn ngữ thích 
hợp lúc đó:  Bengali, Ấn, Miến hay, thỉnh thoảng, 
Anh ngữ.  Một bài pháp ngắn luôn được thốt ra từ 
miệng Ngài, như những ngày xưa.”   
 Dù hoàn cảnh nào, dù sức khỏe suy yếu đến đâu, 
Ngài vẫn thu hết tâm lực dành cho Đạo pháp.  Ngài 
còn hỏi cả Uno, “Còn điều gì không rõ trong các lời 
hướng dẫn không?” 
 Vào cuối đời, rõ ràng là Ngài Munindra thấy 
được thời gian đã sắp hết cho việc truyền bá Giáo 
pháp và giúp người khác thấu hiểu được những gì 
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mình thấu hiểu.  Rất nhiều người cảm nhận được tâm 
khẩn trương vì đạo (saṁvega), thúc bách tu tập biểu 
lộ mạnh mẽ trong những lời giáo huấn của Ngài.   
 Rebecca Kushins nhớ, “Thầy có đầy năng lực.  
Bây giờ nghe kể lại những mẩu chuyện về thời còn 
trẻ của Thầy, tôi biết được Thầy luôn luôn năng nỗ 
trong việc giảng dạy từ thuở ấy.  Nhưng khi tôi gặp 
Thầy ở trường Antioch, Thầy đã rất già mà vẫn còn 
nguồn sinh lực đó.  Chúng tôi thường được dặn dò là 
nếu có dịp hầu chuyện với Thầy, nên tìm cách để 
Thầy dừng lại từng đoạn để Thầy nghỉ mệt.  Nếu 
không, Thầy thích giảng giải cho đến khi nào cảm 
thấy người nghe đã hiểu.  Thầy hay nói với chúng tôi, 
‘Tôi đang chỉ cho các bạn con đường tắt, con đường 
ngắn nhất để thực nghiệm Giáo pháp đây.’” 
 Rebecca kể tiếp, “Thầy lập lại câu này trong một 
giờ tôi trình pháp cá nhân.  Tôi thưa Thầy rằng tôi 
gặp khó khăn vì chỉ có thể hay biết những gì vừa mới 
xảy ra, không phải khi nó đang xảy ra.  Tôi nhớ mãi 
nơi Thầy vẻ kiên quyết và khẩn nài muốn tôi phải 
hiểu cho được vấn đề đó.  Thầy giảng đi giảng lại mãi 
đến khi có tiếng chuông báo hiệu giờ lên thiền 
đường: ‘Ngay giây phút đang xảy ra!  Ngay giây phút 
đang xảy ra!’   Thầy vỗ hai tay vào nhau và nói, ‘Rõ 
nhé!  Ngay giây phút đang xảy ra!’ Thầy có cái vẻ 
khẩn trương vì đạo (saṁvega) và khăng khăng nhấn 
mạnh,  ‘Tôi chỉ cô con đường tắt đó!  Nào!  Không 
mất thì giờ nữa!’” 
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 Trong giai đoạn giảng dạy chót, hùng lực của 
những năm đầu tiên ở trường Antioch không còn như 
xưa nữa.  Robert Pryor nói, “Nhưng một khi bắt đầu 
dạy, nguồn sinh khí lại tuôn tràn, Thầy giảng giải rõ 
ràng, lời lẽ chính xác.  Dù thân thể đã thật yếu ớt, 
nhưng năng lực và ý chí nơi Thầy vẫn vô cùng mạnh 
mẽ.  Tôi có thể thấy được Thầy quan tâm đến kết quả 
tu học của môn sinh đến dường nào.  Đó là ân phước 
của Giáo pháp. Tôi cảm nhận được tâm khẩn trương 
của Thầy như thể đang nói với chúng tôi: ‘Xin hãy 
hiểu điều này! Hãy nắm vững điểm này!’  Mặc dù 
Thầy không dùng những từ ngữ ấy, nhưng ý Thầy là 
vậy.  Thầy mang trong lòng một ước vọng thiết tha 
rằng chúng tôi sẽ thực sự hiểu biết được như Thầy đã 
hiểu biết.  Sự khẩn trương thật mãnh liệt, thật rõ rệt.  
Tôi cảm nhận được, và xúc động vô cùng.  Khi Thầy 
giảng dạy, hùng khí như thế đấy!” 
 Quan sát Ngài Munindra lúc cuối đời, Oren Sofer 
nhận thấy Ngài không thể nói năng nhiều như trước, 
mặc dù Ngài vẫn muốn vậy.  Có lần khi hai thầy trò 
đang đối thoại, Oren “đề nghị Thầy nên nghỉ một lát 
sau khi đã say mê trình bày Phật pháp và có vẻ mệt, 
‘Thưa Thầy, xin Thầy nằm xuống nghỉ một chút 
trong lúc con ngồi thiền.’  Thầy mỉm cười và nói: 
‘Được rồi, được rồi.’ Thầy ngã lưng và nghỉ ngơi 
trong lúc tôi ngồi thiền.  Tôi ngồi được khoảng bốn 
mươi lăm phút hay một tiếng, cho đến khi chân bị 
một cơn đau không chịu nổi.  Tôi thay đổi tư thế và 
ngưng hành thiền.  Ngay lúc đó, thình lình Thầy thức 
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dậy và hỏi tôi, ‘Đã xảy ra những gì?  Bạn có ghi nhận 
không?’  Tôi thầm nghĩ, ‘Từng mỗi hơi thở của Thầy 
cũng cống hiến cho việc dạy, sống và hiểu Giáo 
pháp.’  Không hề thấy Thầy có ý kéo dài thêm vài 
phút để nghỉ ngơi hay dành ít thời gian cho chính 
mình.  Vừa mở mắt ra là Thầy đã ở ngay đó với tôi, 
say mê tìm hiểu xem những gì đã xảy ra cho tôi trong 
lúc hành thiền.” 
 Bryan Tucker cũng có một kinh nghiệm tương tự 
ở Dhamma Giri, năm 1994.  Lúc ấy Bryan tưởng là 
Ngài Munindra “sắp ngã gục, nhưng không bao lâu 
đã vươn lên lại, tràn đầy sinh lực, liên tục giảng nói, 
say mê thích thú với mọi việc, mọi người chung 
quanh.”   
 Ngài Munindra đi bộ cùng Bryan ra phố mỗi 
ngày, với Bryan đó là một ân phước.  “Tôi vô cùng 
kính trọng Thầy, một trong những thiền sư lỗi lạc của 
truyền thống giao lưu Phật pháp sang Tây phương.  
Khi đi, Thầy không ngừng giảng giải Giáo pháp.  
Thầy lên xuống các bậc thang với đôi chút khó khăn 
vì tuổi đã già, nhưng tâm Thầy vẫn như một người trẻ 
tuổi, không ngừng tìm tòi học hỏi.  Lúc tôi nói, Thầy 
chú tâm suy nghĩ về tất cả những gì tôi đang nói.  Có 
khi Thầy suy nghĩ thật nhanh, ngắt lời tôi và chỉ vẽ:  
‘Không, không. Không phải như vậy đâu. Như thế 
này đây.’” 
 Bryan kể tiếp, “Thầy không bỏ lỡ cơ hội nào để 
giải thích Giáo pháp.  Chẳng hạn như khi đi bộ, Thầy 
hay nhắc tôi giữ chánh niệm.  Paramattha (chân đế) 
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là một thuật ngữ có nghĩa là sự thật tuyệt đối, kinh 
nghiệm trực tiếp, nhận thức rõ ràng về thực tại, khác 
hơn là một ý niệm (tục đế).  Rồi Thầy hỏi tôi, ‘Bạn 
có cảm nhận được  paramattha  không?’  Tôi thưa, 
‘Thầy nói đến cái gì vậy?’  Thì ra Thầy đang nói đến 
những pháp diễn ra trong lúc đi.  Thầy chỉ xuống mặt 
đất,  ‘Bạn cảm nhận gì không?  Có cảm giác trực tiếp 
nào không?’  Thầy dùng một cái gì rất đời thường 
như ‘đi’ để làm thí dụ cụ thể cho một thuật ngữ của 
Vi Diệu Pháp.  Thầy mang mọi pháp trong Giáo pháp 
đến gần gũi với cuộc sống thực tế.” 
 Ngài Munindra cũng hay dùng thí dụ về các xác 
hỏa thiêu trong nghĩa địa gần Igatpuri để dạy cho 
thiền sinh thấm nhuần được ý nghĩa của tâm khẩn 
trương trên đường đạo.  Itamar Sofer kể lại, thỉnh 
thoảng trong khi tản bộ từ Dhamma Giri vào buổi 
chiều, họ đi ngang bãi đất thiêu xác.  Thầy nói, “Đây 
cũng là lời Đức Thế Tôn dạy về sự chết.  Chúng ta 
rồi lần lượt cũng sắp hàng vào đó thôi.  Không nên sợ 
hãi khi nghĩ đến nó.  Chết là một việc tự nhiên.  Hãy 
luôn luôn nghĩ rằng mình sắp chết nên phải cố gắng 
làm gì cho đời mình có ý nghĩa.  Đừng bỏ phí thời 
gian!” 
 

H‰t Lòng 
 
Ngài Munindra hay dùng từ “hết lòng”.  Với Ngài, nó 
đồng nghĩa với nỗ lực, tinh tấn.  Để đạt được ước 
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vọng lớn nhất của mình, ta cần tích cực phấn đấu với 
tất cả năng lực và cố gắng.  Ngài nói: “Tâm và thân 
phải phối hợp làm việc chung nhau.  Bất cứ hạnh 
nguyện nào cũng có thể thành tựu được, nhưng ta cần 
toàn tâm toàn ý và biết phương cách thực hiện.”   
 Ngài Munindra biết phương cách và đem hết nỗ 
lực chỉ rõ phương cách ấy cho người khác.  Muốn 
thành công trên con đường ấy, Ngài khuyên (trích 
dẫn lời của Aesop):  “Chậm và bền chắc chắn thắng 
cuộc đua.”  Ngài cũng nhắc nhở rằng trí tuệ đi kèm 
với tinh tấn là điều thiết yếu.  Roy Bonney nói, “Thầy 
hàm ý muốn dạy tôi rằng,  đừng quá tinh tấn đến mức 
bồn chồn, bất an, mà hậu quả tất nhiên là vô hiệu 
quả.” 
 Mặc dù Ngài Munindra có niềm say mê vô bờ 
với sách vở, và Ngài có thể đạt được một lượng độc 
giả rất rộng lớn nếu Ngài chịu viết sách, nhưng Ngài 
không sử dụng chút năng lực tinh tấn nào cho việc 
viết lách, dù chỉ một cuốn.  Ngài thường nói, “Tôi đã 
chia sẻ tất cả những gì tôi biết cho mọi người rồi.  
Nếu thích thì bạn cứ viết.”   
 Ngài đem hết năng lực để trực tiếp truyền dạy 
Giáo pháp, ngay cả với tàn lực cuối cùng của một 
người già yếu và đau bệnh.  Nhưng, như Oren Sofer 
nói, “Chiều sâu của lòng tận tụy và của sự chứng ngộ 
nơi Thầy thực sự có một sức lan tỏa vô cùng rộng 
lớn.”  Rất nhiều môn sinh của Ngài đã cống hiến mọi 
nỗ lực của họ cho Phật pháp, tiếp tục thành lập các 
trung tâm thiền tập, viết sách, giảng dạy nhiều thế hệ 
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dạy đạo của Thầy.  Thầy không chỉ bảo vệ Cội Bồ Đề 
mà cùng lúc còn dạy tôi sự thiết yếu của cách tu tập 
và cách sống nhẫn nại, tùy duyên thuận đạo.” 
 Ngài Munindra dạy về hạnh kham nhẫn không 
chỉ qua những lời khuyên giải cá nhân mà còn qua 
thân giáo và pháp thoại của Ngài.  Jacqueline 
Schwartz Mandell kể, “Tôi còn nhớ các môn sinh hay 
hỏi Thầy không biết họ hành thiền có tiến bộ gì 
không, và Thầy dẫn giảng rằng phước báu của việc 
luyện tâm vượt hẳn những hài lòng, toại ý nhất thời.  
Dĩ nhiên, Thầy vẫn dạy về đạo quả giải thoát, nhưng 
Thầy đồng thời đề cập đến sự bao la, vô lượng của 
Giáo pháp.  Thầy có tầm nhìn xa rộng về đạo cũng 
như đời, và Thầy tất nhiên là hiện thân của nhãn quan 
ấy.” 
 Joseph Goldstein nói thêm, “Thầy thường dạy 
rằng, trên đường tu tập tâm linh, thời gian không phải 
là một yếu tố.  Hành thiền không thể đo lường bằng 
thời gian nên phải biết buông xả toàn thể ý niệm về 
lúc nào và bao lâu.  Tu tập là một tiến trình của 
chuyển hóa, và nó sẽ tự hiển bày đúng lúc của nó.”  
 

Nh»ng M¥t Khác Nhau  
Cûa Hånh Kham NhÅn  
 

Cũng vậy, hạnh kham nhẫn được hiển bày nhiều cách 
khác nhau.  Ngài Munindra là hiện thân của hạnh 
kham nhẫn qua nhiều ý nghĩa khác nhau: chịu đựng 
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đau khổ do người khác gây ra, nhẫn nại trước sự phỉ 
báng hoặc điều bất toại, tha thứ cho ai gây tổn hại 
cho mình, khoan dung hoặc không chống trả, bền chí 
làm việc lợi ích cho người, biết chấp nhận, tâm vững 
chãi, không mong cầu sự đền đáp, không tranh giành 
danh vọng, tiền tài… 
 Trong đời thường, Ngài Munindra biểu lộ hạnh 
kiên nhẫn qua các hành động đơn giản như ngồi chờ 
xe lửa (ở Ấn độ thời gian chờ xe lửa có thể hàng 
nhiều giờ, có khi cả ngày), hoặc băng qua đường.   
Bob Ray kể lại một kinh nghiệm ở Calcutta: “Chúng 
tôi đi đến một trong những con đường rất rộng – vô 
cùng hỗn loạn, xe buýt và thú vật chen nhau, không 
đèn giao thông – và tôi nghĩ thầm, ‘Làm sao băng 
qua đường này? Chắc phải đứng mãi ở đây rồi!’ Thầy 
chỉ đứng đó, chẳng tỏ vẻ bị cảnh tượng này phiền hà 
gì cả.  Thình lình, một khoảng trống mở ra, và chúng 
tôi nhanh nhẹn len qua đường.  Còn Thầy vẫn điềm 
nhiên, thật kiên nhẫn, thật im lặng, thong thả bước 
qua đường!” 
 Dwarko Sundrani, hội trưởng trụ sở Gandhi 
Ashram ở Bodh Gaya, gặp Ngài Munindra lần đầu 
tiên năm 1954.  Ông mô tả Thầy là “một người rất 
hòa nhã và trong sạch,”  và còn nhớ rõ những lần 
đàm đạo với nhau qua nhiều năm, nhất là bàn luận 
những điểm khác nhau về niềm tin giữa hai bên, như 
Đức Phật là ai, Giáo pháp là gì, thiền vipassanā phát 
xuất từ đâu, v.v… Dwarko nói: “Tôi nghĩ những 
quan điểm Ấn giáo của tôi không thuyết phục được 
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Ngài.  Ngài trình bày nhận thức của mình, chúng tôi 
trình bày nhận thức của chúng tôi.  Nhưng với bản 
chất ôn hòa, không tranh cãi hay nóng giận, Ngài chỉ 
nói, ‘Vâng, vâng, được rồi, được rồi.’  Vì khuôn viên 
này có tên là Samanvaya (sự hòa hợp) nên chúng tôi 
không muốn áp đặt điều gì ở đây.  Lấy thí dụ về hoa 
hồng.  Đây là một loại hoa đẹp, nhưng khi kết tràng 
hoa thì ta dùng nhiều loại hoa khác nhau.  Không 
phải vì hoa hồng kém đẹp hơn, nhưng vì thứ hoa nào 
cũng hoàn mỹ.  Cũng thế, nếu con người có nhiều tôn 
giáo, nhiều tư tưởng, nhiều triết lý khác nhau, chúng 
ta vẫn có thể sống hài hòa với nhau.”   
  Dwarko nói thêm: “Bản tính hòa hợp này được 
nhìn thấy ở Ngài Munindra.  Có thể Ngài sẽ không 
tin lời bạn, nhưng Ngài không áp chế, không mâu 
thuẫn với bạn.  Trong vùng này có nhiều Phật tử.  Họ 
sẽ không nghe theo chúng tôi và thường nói, ‘Chúng 
tôi đúng.’  Còn với Ngài, có thể Ngài không đồng ý, 
song sẽ không khi nào Ngài nói Ngài đúng, Ngài chỉ 
giữ im lặng.” 
 Zara Novikoff, trong lần gặp gỡ Ngài Munindra 
lần đầu tiên ở Bodh Gaya năm 1968, cũng nhận xét: 
“Thầy không bao giờ nóng giận, không bao giờ 
khăng khăng chứng minh quan điểm của mình, mà rất 
tử tế, hòa nhã và hóm hỉnh.”  Theo Uffe Damborg, 
khi thấy thiền sinh bắt đầu tranh cãi về vấn đề gì 
Thầy đưa ra, Thầy chỉ nói “Được rồi, đúng rồi! Các 
bạn đều có cách riêng của mình.  Hãy cứ làm theo 
cách của mình.” 
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 Jacqueline Schwartz Mandell thấy “Thầy vô cùng 
kiên nhẫn lắng nghe để tìm hiểu chúng tôi học hỏi ra 
sao.  Thầy cũng rất cởi mở khi trao đổi những quan 
điểm khác nhau về Giáo pháp.  Thầy làm gương cho 
tôi thấy rằng, nếu tôi hiểu khác về một quan điểm đạo 
pháp nào đó, tôi có thể trình bày ý kiến của mình mà 
không chấp chặt vào nó.” 
 

Không Oán Ghét 
 
Ngài Munindra vẫn kiên trì và thầm lặng tiếp tục 
công việc mình làm, ngay cả khi bị người khác oán 
giận.  Theo lời Dwarko Sundrani, trong những năm 
đầu tiên ở Bodh Gaya, đủ thứ vấn đề liên quan đến 
Chùa Đại Bồ đề đã xảy ra và, với chức vụ tổng quản 
trị, Ngài có trách nhiệm phải giải quyết.  Một trong 
các tranh chấp có liên quan đến nghi lễ, tập tục.   
 Ở cuối khuôn viên, về phía Bắc, bên ngoài chùa 
có một bệ đường dài, cao khoảng một thước, gọi là 
Con Đường Châu Báu.  Vào thời đó, khách hành 
hương Tây tạng thường đặt trên đường các bát nhỏ 
đựng đầy dầu thảo mộc có một tim đèn bằng vải 
xoắn.  Những bát đèn dầu này không những làm dơ 
bẩn con đường vì dầu hay bị sánh đổ ra ngoài, không 
tẩy rửa được, mà còn gây ô nhiễm vì tỏa khói khắp 
nơi và để lại những vết than.  Khách viếng thăm còn 
đặt các đèn đốt bằng dầu hay bằng bơ ngay dưới Cội 
Bồ Đề khiến khói và hơi nóng gây hại cho cây.   
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 Khi Ngài Munindra yêu cầu khách thập phương 
nên cử hành nghi lễ này ở một khoảng xa hơn, Ngài 
chợt nhận ra mình là mục tiêu đối kháng của họ.  Mới 
đến nơi và chưa hiểu rõ tập quán địa phương, nhiều 
người tỏ ra thô lỗ, xô đẩy, lấn áp Ngài và lên tiếng 
phản đối, “Điều đó cản trở nghi thức tôn giáo của 
chúng tôi.  Thật là sai trái!”  
 Ngài chỉ nhẫn nhịn chịu đựng thái độ thù nghịch 
đó, “Tôi làm gì bây giờ?  Họ không sao hiểu được.”  
Những năm sau, Ngài vẫn nói “Tôi không giận ghét 
gì họ.  Rất khó nhanh chóng thay đổi những tập tục 
lâu đời, cần phải chờ thời gian.”  Để giải quyết vấn 
đề này, cả hai bên Phật tử Tây tạng và ban quản trị 
Hội Đại Bồ đề đồng ý cho xây cất các kiến trúc đặc 
biệt để khói và hơi nóng các bát đèn cúng dường 
không ảnh hưởng đến chùa hay Cội Bồ Đề. 
 Mọi hành vi cử chỉ của Ngài đều biểu lộ rõ ràng 
một tâm hiền hoà, không hiềm hận.  Zara Novikoff 
thuật lại, sau buổi dạy, Ngài thường đi hái một trái đu 
đủ đến dâng cúng cho ngôi chùa Tây tạng, “Tôi thấy 
việc làm của Thầy thật đẹp vì lắm khi, mặc dù cùng 
truyền thống tôn giáo, nhưng người ta không thông 
cảm, hòa đồng với nhau. Còn Thầy thì không như 
vậy.  Thầy mang tặng phẩm lại cho họ, rồi cùng đàm 
luận với nhau.” Đức nhẫn nại của Ngài trải đều đến 
môn đệ, gia đình, bằng hữu.  Zara kể thêm, “Thầy là 
một người bạn rất trung thành và độ lượng.  Tôi cũng 
có nhiều khuyết điểm, đôi khi nói lời không được 
cung kính lễ phép lắm, nhưng Thầy chỉ cười rồi bỏ 
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qua.  Thầy rõ ràng luôn ghi khắc lời dạy của Đức Bổn 
Sư trong tâm, ‘Thế nào là không kham nhẫn?  Nếu bị 
nhiếc mắng, người ấy nhiếc mắng lại; nếu bị sỉ nhục, 
người ấy sỉ nhục lại; nếu bị hiếp đáp, người ấy hiếp 
đáp lại.  Còn thế nào là kham nhẫn?  Nếu bị nhiếc 
mắng, người ấy không nhiếc mắng lại; nếu bị sỉ nhục, 
người ấy không sỉ nhục lại; nếu bị hiếp đáp, người ấy 
không hiếp đáp lại.’” (Tăng Chi Bộ Kinh 4.165) 
 Mặc dù có người phỉ báng, bất kính, chống đối 
việc làm của Ngài, thậm chí phao tin đồn tiếng xấu, 
nhưng Ngài không nổi giận hay trả đũa.  Ngài đáp 
ứng lại bằng tấm lòng từ mẫn.  Đôi khi Ngài tỏ vẻ lo 
lắng hay nản lòng, nhưng không phải là sân hận.  
Chẳng ai nghe Ngài nói xấu ai bao giờ.  Ngài có thể 
rầy la, nhưng không kèm theo giận dữ.  Người cháu 
Tridib Barua chứng nhận điều đó, “Lúc tôi lên mười 
tuổi, chú Munindra của tôi la rầy tôi việc gì đó.  
Nhưng ngày hôm sau là một chú Munindra mới mẻ, 
tươi vui.  Người chú hôm qua hoàn toàn vắng bóng.  
Có lẽ vì thế mà chú hay nói, ‘Hãy sống trong từng 
giây phút của hiện tại.  Những gì của hôm qua đã qua 
rồi, sao phải phiền lo về nó?  Hôm nay là hôm nay, là 
hiện tại, không là hôm qua đã qua, cũng không là 
ngày mai chưa đến.’ Thật là một Pháp bảo – đừng ôm 
giữ, chấp chặt mãi những cảm xúc hay kinh nghiệm 
không thiện lành.” 
 Ngài luôn khuyến khích việc tu tập vì nó sẽ mang 
lại nhiều quả báu.  Dhriti, vợ của Tridib, kể rằng 
trước khi cô sanh cháu bé thì việc ngồi thiền không 
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có gì trở ngại.  Nhưng sau đó cô thấy thật khó khăn 
khi phải dậy lúc bốn giờ rưỡi sáng để hành thiền 
chung với gia đình.  Ngài Munindra không bao giờ 
chê trách cô, “Tôi nghĩ Ngài hiểu và thông cảm.  
Ngài thường dạy chúng tôi, ‘Pháp nào được học hỏi, 
nếu thích thì phải thực hành, đừng bỏ trôi đi.  Ta sẽ 
cần nó lúc này hay lúc khác.  Hành thiền là cách giữ 
tâm luôn được kiểm soát.  Là người, chúng ta dễ 
nóng giận rất nhanh.  Ta cần kiên nhẫn.  Nếu thường 
sân hận thì mối liên hệ giữa ta và mọi người sẽ không 
tốt đẹp, vì vậy hãy tập kiểm soát tâm.  Nếu ta tu tập, 
kiên nhẫn sẽ đến.’” 
 Dhriti nói tiếp, “Thầy thường vỗ tay và nói, ‘Cái 
gì đang xảy ra đây?  Những gì bạn cảm nhận đang 
xảy ra ngay bây giờ, nhưng rồi không bao lâu sẽ qua 
đi.  Bởi vậy bạn phải huân tập đức tính kiên nhẫn.  
Trong cuộc sống, bạn chắc hẳn cần phải giải quyết rất 
nhiều chuyện không hài lòng đẹp ý, cho nên đức tính 
này sẽ giúp bạn.’” 
 

Không Nóng GiÆn 
 
Trong nhiều năm biết Ngài Munindra, Vivian Darst 
luôn thấy Ngài sống không nóng giận.  Cô hay theo 
dõi Ngài trong thời gian năm tháng cùng đi du hành 
với Ngài, “Tôi không hề thấy Thầy nổi nóng, bực 
mình hay cáu kỉnh.  Thỉnh thoảng Thầy có hơi sốt 
ruột với tôi đôi chút, chẳng hạn như phải đi đâu đúng 
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giờ mà tôi cứ kề cà đủng đỉnh mất nhiều thời gian. 
Thầy có thể thúc giục tôi, nhưng không khi nào giận 
tôi.  Thường khi ở gần ai lâu, ta dễ nhận ra bản tính 
nóng nảy của họ thỉnh thoảng bất chợt lộ ra.  Nhưng 
hầu như không thấy bản tính này ở Thầy.  Tôi nghĩ 
chắc nó đã được thanh lọc, tẩy sạch khá nhiều trong 
tâm Ngài.”   
 Có lẽ Ngài Munindra cảm thấy bối rối thay vì 
phản ứng bằng tâm sân hận.  Christina Feldman bật 
cười khi kể lại một sự kiện ở Bodh Gaya đầu thập 
niên bảy mươi.  Các môn sinh cùng lớp phàn nàn vì 
Thầy hay vắng mặt trong khóa học đó.  Cô nói, 
“Thầy hết sức lúng túng trước những lời than phiền 
đó – có lẽ điều này ít khi xảy ra – và trả lời như sau, 
‘Các bạn có sự hành thiền để tự tu tập, sao còn phải 
cần đến tôi?’  Những lời trách cứ không làm Thầy 
cảm thấy bị xúc phạm hay phải chống chế, mà chỉ 
làm Thầy bối rối thôi.” 
 Nhiều lúc khác, Ngài có thể bật cười khi thấy ai 
bùng cơn giận dữ.  Daw Than Myint kể lại câu 
chuyện về một ông lão hàng xóm ở Rangoon sống 
độc thân không họ hàng thân thích.  Ông ta hay nóng 
giận và có tật uống rượu, “Ông chẳng ưa mến và giao 
thiệp với ai cả, tính khí bất thường.  Ông thường đến 
rạp chiếu bóng và ngồi xem liên tiếp hai, ba phim.  
Mẹ tôi và tôi khuyên ông thử đi tập thiền, vì vậy ông 
đến học với Thầy Munindra tại trung tâm thiền 
Māhasī Sāsana Yeiktha.  Chúng tôi hỗ trợ ông đủ mọi 
thứ ông cần, và ông đã hành thiền một thời gian.”   
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 Cô kể tiếp, “Rồi, một ngày nọ, ông ta ôm vật 
dụng trở về, mắt đỏ ngầu, hết sức giận dữ, hét to từ 
ngoài đường đến tai mẹ tôi, ‘Này bà chị, tôi đã về đây 
và sẽ không bao giờ trở lại nơi đó nữa. Thật là quá 
quắt cái chỗ mà bà chị đem tôi tới đó!’ Nhưng sáng 
sớm hôm sau, ông đến nhà tôi với cái bao đồ trên 
lưng, hỏi mẹ tôi: ‘Chị ơi, làm ơn đi với tôi đến trường 
thiền.’ Rồi ông ta giải thích chuyện gì đã xảy ra: ‘Cái 
thiền này làm cho tôi muốn khùng nên tôi bỏ đi uống 
rượu.  Nhưng khi tôi nhìn vào ly rượu, tôi không thể 
uống được. Vì thế tôi bỏ đi xem xi nê.  Nhưng trên 
màn ảnh tôi chỉ thấy những bộ xương đang nhảy múa 
và không thể tiếp tục xem được nữa. Sáng sớm, tôi 
đến trường thiền và hét vào Thầy Munindra, ‘Cái 
thiền của ông thật vô tích sự, tôi đã lầm to khi đến 
đây!’ Và tôi bỏ đi, còn Thầy chỉ cười, không nói gì.”   
 Daw thuật lại: “Khi ông ta trở lại, Thầy mỉm cười 
và yên lặng tiếp đón ông.  Người đàn ông này tiếp tục 
hành thiền và hoàn mãn tu tập (chứng ngộ Giáo 
pháp), và sau đó trở thành vị tỳ kheo trọn đời!” 
 

L¡ng Nghe Tr†n VËn 
 
Ngài Munindra không hề phiền hà vì tánh khí thất 
thường ở các môn sinh, hoặc những vấn đề và câu hỏi 
bất tận từ họ.   
 Trong ký ức Alan Clements, Thầy như có phẩm 
hạnh kham nhẫn của một bậc thánh.  “Điều quý nhất 
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Thầy ban cho mọi người chính là sự hiện diện của 
Thầy, một hiện diện phi thường.  Thầy không khi nào 
tỏ ra mất kiên nhẫn.  Rất nhiều người, kể cả tôi, hỏi 
Thầy những câu ngớ ngẩn, lẩm cẩm, nhưng Thầy 
không thấy ai ngốc nghếch.  Là một học giả với kiến 
thức uyên bác, Thầy có một đức tính nhẫn nại đáng 
phục, Thầy sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi đã được hỏi 
qua rồi một cách trân trọng giống như nhau!” Trong 
giờ vấn đạo, Ngài Munindra có phương cách đặc biệt 
để giải quyết vấn đề thiếu nhẫn nại của các thiền sinh 
trong khi hành thiền.  Michael Liebenson Grady thấy 
“trái tim Thầy thật mềm mại, nhu nhuyễn, dịu dàng” 
với tất cả các loại thiền sinh.   
 Michael nói: “Thầy không e ngại bày tỏ tình cảm 
thân thiện đối với ai đang đau khổ chung quanh 
Thầy, nhất là các môn sinh gặp rắc rối, khó khăn, và 
Thầy đặc biệt kiên trì, nhẫn nại với những thiền sinh 
được xem là ‘khó tính’.  Tôi thường nghĩ rằng Thầy 
có năng lực chữa lành cho họ bởi vì Thầy chịu lắng 
nghe và cho họ những lời khuyên thỏa đáng để noi 
theo.”   
 Mặc dù Ngài Munindra không nhất thiết phải 
nhận ra hay hiểu được những trạng thái thần kinh bất 
ổn hay rối loạn mà khoa tâm lý học Tây phương biết 
đến, nhưng Ngài sẵn sàng và kiên tâm lắng nghe khi 
có ai cần giải bày hay chia sẻ. 
 Vivian Darst công nhận “Thầy rất, rất nhẫn nại 
với tất cả học trò, với những người hay đến viếng 
hằng ngày mà cứ lập đi lập lại chừng đó câu hỏi, cả 
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với những ai không hiểu biết gì về Phật pháp.”  Cô 
kể, “Một lần nọ, Thầy đến thăm tôi ở Evergreen State 
College.  Tôi có một người bạn cùng phòng chưa bao 
giờ tu tập thiền.  Gặp Thầy, bỗng dưng cô thổ lộ tâm 
tình, khóc và kể nhiều điều sâu kín trong tâm làm cô 
phiền muộn bấy lâu nay mà tôi chẳng hề hay biết.  
Trực giác cho cô cảm nhận Thầy là một người cô có 
thể giải bày tâm sự.  Thầy cho cô vài lời khuyên đạo 
vị về cách giải quyết tâm tiêu cực và phiền não hoặc 
bất cứ ẩn uất nào cô đang chấp chặt, cách thấy được 
nó và buông bỏ nó, cách sống với nó y như nó là, 
không phê phán hay phản ứng, chỉ cần quán sát kỹ 
lưỡng và trọn vẹn.” 
 Carla Mancari thú nhận, “Tôi không bao giờ 
nhẫn nại.  Nhưng khi tôi nhìn Thầy dịu dàng nhỏ nhẹ 
với tất cả mọi người, mà trong đó có vài người tôi có 
thể lấy cây nện vào đầu được, lúc đó tôi đã học được 
rất nhiều về hạnh kham nhẫn.”   
 Lạt Ma Surya Das đã tóm tắt, “Ngài thật bao 
dung, sâu sắc, cởi mở, hiền hòa và nhẫn nại… rất 
rộng lượng và kiên trì với thời gian cũng như với 
kiến thức của Ngài.” 
 

Thi‰u Kiên NhÅn V§i ThÀy 
 
Thỉnh thoảng có vài môn sinh tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn 
với Ngài.  Mặt trái của khả năng kiên trì, lắng nghe 
người khác là khả năng giảng nói không ngừng nghỉ 
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của Ngài.  Giờ đây, họ bật cười khi nhắc lại những 
buổi giảng pháp dài vô tận ấy.  Vivian Darst nhớ, 
“Mặc dù là người biết lắng nghe, Thầy cũng có thể 
nói trong một thời gian rất dài.  Chỉ cần hỏi một câu, 
Thầy sẽ thuyết về Vi Diệu Pháp trong ba tiếng đồng 
hồ!” 
 Steven J. Schwartz thêm, “Thầy hoàn toàn không 
để tâm đến mức độ kiên nhẫn hay khả năng lắng nghe 
của thiền sinh, dù rằng nó còn tùy thuộc vào điều 
kiện thể chất nữa.  Nhưng có thể đó là điều Thầy 
muốn nhấn mạnh nhất: hãy thử thách tâm kham nhẫn, 
và Thầy đã không nương tay.  Thầy giảng thao thao 
bất tuyệt.  Tôi nghĩ rằng Thầy vừa hết lòng quan tâm 
về việc giảng dạy, cũng vừa không thấy được giới 
hạn của họ trong sự lãnh hội.  Nhưng cũng có thể 
Thầy đã nhạy bén đoán biết được các thiền sinh tự 
nghĩ khả năng mình có giới hạn, nên Thầy quyết định 
thúc đẩy họ huân tập sự kiên nhẫn, khả năng thâu 
thập, và thiện ý ngồi yên.” 
 Có lẽ vì Ngài Munindra có thể giảng pháp bất 
tận, mà thời biểu khóa thiền phải theo quy định rõ 
ràng, nên các thiền sư Âu Mỹ đã cố gắng giới hạn 
thời gian ban pháp thoại của Ngài.   
 Erik Knud-Hansen có một cái nhìn khác: “Tôi 
thấy rõ một điều, mà đến nay vẫn còn bị hiểu sai bởi 
nhiều người, là sự khác biệt giữa việc lôi kéo sự chú 
ý về một vấn đề quan trọng và việc lôi kéo sự chú ý 
về chính người nói.  Tôi không bao giờ thấy Thầy 
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muốn làm mình nổi bật mà chỉ muốn làm nổi bật 
Giáo pháp.”   
 Erik hóm hỉnh nhận xét rằng đa số chúng ta dễ 
dàng ngồi trước màn ảnh chăm chú theo dõi một 
truyện phim dài một mạch mấy tiếng đồng hồ, hoặc 
mãi mê đọc một cuốn sách trong một thời gian rất 
lâu.  “Vậy cái gì làm ta khó mà ngồi nghe pháp suốt 
hai giờ?  Ai đã đặt để ra cái giới hạn bốn mươi lăm 
phút cho bài pháp?  Và giới hạn ấy có ảnh hưởng gì 
đến tâm bạn?  Bạn có bắt đầu nghe pháp bằng ý nghĩ, 
‘Được rồi, tôi sẽ cho Thầy giảng bốn mươi lăm phút 
thôi?’”   
 Erik nói tiếp, “Đến thời điểm nào tâm bạn bắt 
đầu phóng dật, chán nản và lơ là, và bạn có ghi nhận 
được tâm mình lúc đó hay không?  Cũng như các vị 
thầy khác, Thầy Munindra có khuynh hướng tin rằng 
thử thách sức chú tâm của thiền sinh là một việc làm 
đúng, và hy vọng rằng, qua các cuộc đàm luận hay 
vấn đạo sau đó, sẽ thấy được những gì thật sự xảy ra 
trong tâm đã gây khó khăn cho họ như vậy.”   
 Erik nói thêm, “Vấn đề không phải do từ bên 
ngoài, không phải bởi ai đó nói quá nhiều, mà vì 
người ta không lắng nghe với tâm rộng mở, độ lượng 
nên gặp chướng ngại.  Không nên hạn chế Thầy chỉ 
vì có một người khó chịu.” 
 Thầy còn có thể thử thách sự kiên nhẫn của thiền 
sinh bằng những phương cách khác, ngoài việc giảng 
nói hằng giờ.  Quan niệm của Thầy về thời gian và 
thời khóa biểu khác với quan niệm của hầu hết thiền 
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sinh phương Tây.  Những người phụ trách việc dàn 
xếp cho Thầy ở một nơi này hay nơi khác – Thái lan 
hay Massachusetts – thường phải nóng lòng chờ đợi 
Thầy đến, hết tuần này đến tháng nọ.  Thầy thì thong 
thả trong công việc, như rửa dọn bàn thờ mỗi ngày, 
chẳng hạn.   
 Và một khi Thầy đang đàm luận với ai đó, Thầy 
sẽ không tự cho phép mình bỏ đi giữa chừng.  Theo 
Gregg Galbraith, mỗi khi có ai tỏ ra lo lắng về thời 
khóa biểu, Munindra thường nói: “Thời gian phục vụ 
chúng ta; chúng ta không phục vụ thời gian.”  Thầy 
kiên nhẫn và giữ chánh niệm trong mọi việc làm, và 
không ai thúc giục Thầy được.  
 

Chúng Con ñã ñ‰n ñó ChÜa? 
 

Nóng lòng muốn kinh nghiệm các tuệ giác, muốn 
chứng đắc giác ngộ, nhiều thiền sinh nôn nức đến gặp 
Thầy để được xác nhận, “Đó là tuệ giác, là đạo quả 
phải không?”  “Con đã đạt được chưa?”  Và nhiều 
câu hỏi nữa mà câu trả lời bao giờ cũng là  “Cần phải 
tu tập để tự hiểu lấy.” “Tiếp tục tọa thiền, sẽ thấy tất 
cả.”  “Hãy giữ chánh niệm, rồi sẽ hiểu.” “Kiên trì 
hành thiền, rồi sẽ biết.”  “Cứ để nó hiển lộ tự nhiên.” 
 Qua nhiều bài pháp thoại, Ngài Munindra lột tả 
cốt tủy của tâm nhẫn nại trong pháp hành: 

 

Nhờ hành thiền, tuệ giác có thể đến bất cứ 
lúc nào, ở bất cứ căn nào, khi tâm hành giả 
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đã sẵn sàng, nhưng không phải do mong cầu.  
Hãy tiếp tục hành trì.  Mỗi một bước tu tập 
đưa ta tiến đến gần mục tiêu hơn.  Bền chí là 
bí quyết của thành công.  Bất cứ ai muốn biết 
nghệ thuật sống, muốn kinh nghiệm được 
Giáo pháp, đều phải nắm vững bí quyết ấy.  
Nhưng nếu khởi tâm mong cầu, điều ấy sẽ 
không đến.  

 
 Mỗi khi Robin Sunbeam thấy lúng túng, khó 
khăn trong việc hành thiền, Thầy dạy cô phải nhẫn 
nại.  Lần nọ, cô chạy đến Thầy và thốt lời ta thán, 
“Tại sao mỗi lần con thấy được tuệ giác, con vẫn 
chưa đạt được nó?  Phải thấy đến bao nhiêu lần mới 
thật sự giác ngộ?”  
 Thầy trả lời bằng câu chuyện một đám đông 
người già và trẻ con, với bàn tay bị thương đang băng 
bó, mà phải dùng búa đập đá thành từng viên nhỏ để 
trải mặt đường.  Thầy hỏi, “Nếu người đập đá đập lên 
hòn đá chín mươi chín lần, nó vẫn chưa vỡ, đến lần 
thứ một trăm, đá vỡ.  Vậy mình có xem chín mươi 
chín lần trước là vô ích, uổng phí không?  Có thể chín 
mươi chín lần trước cần thiết cho hòn đá vỡ ra, nhưng 
đến lần thứ chín mươi chín, bạn vẫn có thể thấy mình 
chẳng tiến bộ gì cả.”  
 Đáp lại những ai đang thối chí, mất niềm tin, 
Ngài Munindra giảng giải bằng các cách khác nhau, 
chẳng hạn như cho Kamala Masters, “Đó là nghiệp 
của cô.  Tất cả những chuyện này dồn dập đến cùng 
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một lúc để cô huân tập, vun bồi đức tính nhẫn nại.”  
Hay khi Kamala cảm thấy việc hành thiền như đứng 
dừng lại, Thầy nói, “Khi trái chín, nó sẽ từ trên cây 
rụng xuống.” 
 Học trò Ngài đã nhiều lần học được ý nghĩa của 
lời dạy ví von này.  Khanti Moraitis ghi nhận, “Thầy 
dạy cho tôi hiểu ngay từ đầu rằng thiền tập là một 
cuộc hành trình cá nhân, do chúng ta tự nguyện dấn 
thân và tiếp tục đi tùy theo nhân duyên và hạn kỳ 
riêng của chúng ta.” 
 Ngài Munindra là hiện thân toàn hảo của hạnh 
kham nhẫn, và những lời Ngài khuyến khích trau giồi 
đức tính này còn tiếp tục vang mãi trong tâm tất cả 
môn sinh.  
 Eric Kupers nói, “Tôi đã học được ý nghĩa của sự 
kiên định trong thiền tập và của tâm nhẫn nại với tiến 
trình tự nhiên của vạn pháp, nhưng vì nhân duyên 
nào đó, tôi vẫn thấy mình thiếu nhiệt tâm nóng bỏng 
trong cuộc hành trình tâm linh này.”  
 Eric tiếp, “Gương kham nhẫn của Thầy cho 
chúng ta thấy rằng không nên bận tâm đợi chờ trống 
kèn tán thưởng, hoặc nóng lòng mong cầu đạt được 
điều gì.  Chúng ta chỉ cần kiên trì tiếp tục bước chậm 
mà bền trên đường đạo.  Đây thật là một niềm khích 
lệ lớn lao, dạy tôi nhẫn nại chấp nhận căn cơ và thành 
đạt của mình.” 
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thời thơ ấu, cùng với việc rèn luyện Giáo pháp về sau 
này. 
 Ngài nói, “Tôi gặp gỡ mọi người với tinh thần 
cởi mở vì trong Phật giáo không có phân chia giai 
cấp. Trong thời thơ ấu, tôi không thấy khác biệt gì 
giữa tín đồ Ấn giáo, Phật giáo hay Hồi giáo.  Các tín 
đồ Ấn giáo và Hồi giáo cũng thương mến tôi, thường 
mời tôi đến nhà họ chơi, và cho tôi sách.” 
 Ngài chỉ thấy sự kỳ thị của họ từ khi rời khỏi 
vùng làng quê an bình của mình.  Năm 1938, khi vừa 
ra khỏi ga xe lửa Varanasi để làm việc cho Hội 
Mahabodhi ở Sarnath, Ngài thấy bóng dáng của tinh 
thần phân biệt tôn giáo lần đầu tiên.  Ngài đã vô cùng 
ngạc nhiên khi nghe các người bán hàng rao to, 
“Nước đây! Nước cho người Ấn giáo đây! Nước cho 
người Hồi giáo đây!”  Ngài chợt hiểu là họ bán nước 
uống cho người đạo Hồi riêng và người theo đạo Ấn 
riêng.  Suốt cuộc đời, Ngài không bao giờ chấp nhận 
tinh thần chia rẽ tôn giáo này. 

 

Tình ThÜÖng Không Phân BiŒt  
 
Những ai kề cận Ngài Munindra trong một thời gian 
đều thấy Ngài là một người hiền từ và nhân đức, 
không hề phân biệt người nào đáng hay không đáng 
được thọ hưởng tình thương của mình.  Em trai của 
Ngài, Govinda Barua, nhận xét: “Một điều nổi bật là 
anh tôi có thể hòa đồng với bất cứ ai, bất kể tuổi tác, 
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giới tính, giai cấp, văn hóa, hay khác biệt nào.  Anh 
thân thiện với mọi người, ai cũng như ai.” 
 Dhriti Barua, cháu dâu Ngài, cũng xác nhận rằng 
Ngài không phân biệt trong cách đối xử dù đó là ai:  
“Nếu bác tôi cho con gái tôi một trái táo, thì bác cũng 
cho con trai người giúp việc một trái táo.  Bác đối tốt 
với người này thì cũng đối tốt với người khác như 
vậy.” 
 Uffe Damborg kể lại, lần nọ, Ngài Munindra 
đang bận rộn với các trẻ em trong một ngôi làng Hồi 
giáo ở bên ngoài Bồ đề Đạo tràng, có một nhà tâm lý 
học nổi tiếng người Đan mạch đến viếng.  Tuy thế, 
Ngài chỉ sẵn sàng tiếp đón vị này sau khi đã làm việc 
xong với các em, vì Ngài luôn đối xử bình đẳng với 
mọi người. 
 Trong một chuyến viếng thăm Kalimpong cũng 
vậy, nhiều người – giàu có, nghèo có – đến gặp Ngài.  
Họ  đều được Ngài tiếp xử như nhau.  Gita Kedia 
nhận xét, “Ở Dhamma Giri, ai ai cũng kính trọng 
Thầy, từ người phu quét đường đến vị giám đốc hay 
thiền sư, vì tình thương bình đẳng mà Thầy dành cho 
mọi người, dù đó là một người nghèo.  Họ là ai, Thầy 
đều nhớ tên và biết họ từ đâu đến.  Giáo huấn quan 
trọng nhất của Thầy là tâm từ mà Thầy luôn luôn ban 
trải tới mọi người.”  Ngay cả sau khi Ngài qua đời, cô 
vẫn cảm nhận được tâm từ đó.  Đối với cô, Ngài là 
biểu tượng của “tình thương, tình thương và tình 
thương.” 
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 Oren Sofer nói, “Tôi luôn ngạc nhiên, khâm phục 
và cảm thấy nhỏ bé trước cách Thầy đối xử như nhau 
với tất cả mọi người.  Tôi nói mình nhỏ bé vì tưởng 
được Thầy đối xử đặc biệt bởi tôi đã dành nhiều thời 
gian ở cạnh bên Thầy.  Nhưng thật ra, Thầy chăm sóc 
và quan tâm đến tất cả những người Thầy gặp gỡ như 
nhau.   
 Rajia Devi, người đầu bếp của Đại học Antioch ở 
Bodh Gaya, kể rằng Thầy thường xuyên ghé qua khu 
bếp để hỏi thăm ban nấu ăn, như “Bạn khoẻ không? 
Gia đình bạn như thế nào?” 
 Subhra Barua nói, “Chú Munindra có một tâm 
hồn cao thượng.  Chú thương yêu tất cả mọi người, 
không hề phân biệt thân quen hay xa lạ.  Luôn luôn 
mong tất cả được thoát khổ nên Chú hướng dẫn, 
khuyến khích mọi người tham dự các khóa tu học và 
hành thiền.”  Ngài biết rằng biểu hiện cao cả nhất của 
tình thương là chỉ dẫn cho chúng sanh con đường 
giác ngộ. 
 Tridib, anh của Subhra, thêm vào, “Mặc dầu 
Ngài là chú của tôi, nhưng tôi luôn có cảm nghĩ rằng 
Chú còn có một mái nhà, một gia đình ở bất cứ nơi 
nào trên thế gian này.  Ngay cả khi trò chuyện với 
ông bán trái cây dạo hay anh kéo xe, Chú cũng có 
cung cách gần gũi và thân thiết như thể đã quen biết 
họ tự bao giờ.  Với Chú, cả thế giới này đều là gia 
đình.  Bản chất của Chú là vậy.” 
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TÃt Cä M†i NgÜ©i ñŠu Trong M¶t Gia ñình 
 
Robert “Buzz” Bussewitz rất xúc động khi nghe Ngài 
Munindra trả lời điện thoại cho mẹ anh khi bà gọi 
vào Trung tâm IMS.  Robert kể: “Dù chưa hề gặp 
một ai trong gia đình tôi, Thầy gọi bà là “Mẹ” và nói 
lời thương mến với bà. Thầy tỏ lòng như vậy vì biết 
bà là một bà mẹ, mẹ của tôi, và đó là cách Thầy nhìn 
các bà mẹ, những người Thầy tự nhiên cảm thấy 
thương mến, quan tâm và quý trọng.  Thầy cũng biết 
là gia đình tôi đang có chuyện khó khăn.  Chưa ai nói 
với mẹ tôi là họ yêu mến bà nếu chưa gặp bà, nhưng 
Thầy đã làm như vậy.  Tôi thật cảm động.” 
 Khi Max Schorr hỏi Ngài Munindra rằng Ngài có 
bạn gái bao giờ chưa, câu trả lời hóm hỉnh của Ngài 
làm mọi người ngạc nhiên, “Tôi có hàng ngàn bạn gái 
mà vô số nói với tôi là ‘Chúng ta được định mệnh sắp 
đặt để ở bên nhau.’ Tôi đã nhận hàng trăm lá thơ, ngỏ 
ý: ‘Chúng ta nên ổn định cuộc sống gia đình với 
nhau.’  Nhưng tôi đem lòng thương yêu tất cả.”  Ngài 
không có “bạn gái” theo nghĩa thông thường bởi vì 
Ngài không bao giờ cảm thấy cần có một mối quan 
hệ riêng biệt dành cho bất cứ ai, nam hay nữ.   
 Ngài giảng giải rằng có hai loại tình thương, 
trong đó có một loại tình thương cao thượng, trong 
sáng và không bị giới hạn:  “Khi ta thưởng thức vẻ 
đẹp của một đóa hoa hay của bầu trời rộng lớn mênh 
mông, chúng ta có thể yêu thích nhưng không cần 
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phải sở hữu chúng.  Tình thương vô biên thì thanh 
khiết và không ngăn ngại.  Khi tất cả bụi trần ô nhiễm 
đã được thanh lọc, sẽ không có bóng dáng sân hận, 
chỉ còn lại tình thương, chỉ còn lại một tâm thuần 
khiết, thanh tịnh.” 
 

M¶t PhÀn Tº Cûa VÛ Trø  
 
Ngài Munindra có bẩm tính nhân ái với mọi loài 
chúng sanh.  Khi Vivian Darst và Bob Ray dẫn Ngài 
đi xem sở thú ở nhiều thành phố khác nhau, cả hai 
đều nhận xét rằng Ngài rất yêu thích thú vật và muốn 
dừng lại ngắm từng loài một. 
 Khi phải ở đâu một mình trong một lúc, Ngài nói 
cho mọi người yên tâm, “Đừng lo cho Thầy.  Ở đây 
Thầy có nhiều bạn lắm: nào là kiến, muỗi, chim chóc, 
và chư thiên nữa.  Thầy không bao giờ đơn độc cả.”  
Ngài ý thức rõ mối tương quan và lòng yêu mến cho 
cả đến loài côn trùng nhỏ bé nhất.  Ngài thường nói, 
“Chúng ta là một phần tử của vũ trụ này.  Tôi luôn 
cảm nhận mối đồng cảm thân thiết không những với 
con người mà với cả muông thú và cây cỏ.” 
 

NhÜ M¶t NgÜ©i MË  
 
Có lẽ vì Ngài Munindra chú ý đến hạnh phúc của mọi 
người như của chính mình, nên có cách cư xử như 
một người mẹ.   
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 Shyam Sunder Khaddaria nhớ lại mỗi lần có 
người nào sắp sửa rời Trung Tâm Dhamma Giri để đi 
đâu, Ngài bảo, “Chờ một chút!  Cần đem thức ăn.”  
Rồi Ngài vào nhà bếp, lấy một ít thức ăn và giục 
người ấy, “Hãy mang theo trái cây này.”  Jack 
Kornfield ghi nhận, “ Tôi yêu thích cách Thầy chăm 
sóc chu đáo cho những ai ở cạnh bên Thầy.” 
 Hòa thượng Kim Triệu Khippapañño cũng đồng 
ý, “Mặc dầu Ngài Munindra là một cư sĩ, Sư xem 
Ngài như mẹ của Sư.  Ảnh hưởng tinh thần của Ngài 
đã làm thay đổi cuộc đời Sư.  Năng lực từ tâm của 
Ngài là nguồn cảm hứng giúp Sư nỗ lực liên tục trên 
đường đạo.”   
 Barry Lapping cũng xem Ngài như hình tượng 
một bà mẹ, “Thầy tràn đầy lòng từ ái với học trò như 
họ là con của Thầy.  Thầy lúc nào cũng vui vẻ khi 
gặp chúng tôi, sẵn sàng ngồi xuống và dành thời gian 
cho chúng tôi.  Tôi luôn cảm kích Thầy về chuyện 
này.” 
 

HÃp L¿c Cûa TØ Tâm  
 
Trong Từ Bi Kinh (Mettānisaṃsa Sutta), Đức Phật 
thuyết giảng mười một lợi ích của tâm từ (mettā), 
trong đó có ngủ và thức dậy trong yên vui, gương 
mặt an tịnh, định tâm nhanh, và được mọi chúng sanh 
–  nhân và phi nhân – yêu mến (Tăng Chi Bộ Kinh 
11.16).   
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 Ngài Munindra chắc chắn hưởng được những 
phúc lạc này và còn nhiều hơn nữa, đặc biệt là bản 
chất nhân ái của Ngài có hấp lực như nam châm.  Sự 
thu hút mạnh mẽ này dễ dàng đi vào lòng những học 
trò cũ, thân quyến, bạn bè của Ngài.  Với James 
Baraz, “nó đến từ trái tim nồng hậu và ân cần đón 
nhận của Thầy.” 
 Shuma Talukbar nói, “Tôi chưa bao giờ gặp được 
một ai như Thầy, một người có thể tức khắc nhắc nhở 
tôi đến lòng thương yêu tự nhiên, vô điều kiện.”   
 David Wong ghi nhận, “Phẩm hạnh cao cả của 
Thầy sống động mãi trong tâm tôi như lần đầu tiên 
gặp gỡ Thầy.  Mỗi khi hình dung lại Thầy, tôi cảm 
nhận được một luồng tâm từ bi ấm áp, và nụ cười nở 
trên môi tôi.”   
 Tâm từ của Ngài mạnh mẽ đến nỗi vẫn còn gợi 
lại trong lòng Cha James “Jim” Willems niềm cảm 
xúc khi hai người ôm chào nhau sau một buổi trình 
pháp dài, “Trái tim của Ngài nồng hậu và rực rỡ tình 
thương.” 
 Jeffrey Tipp, lần đầu tiên được gặp Ngài 
Munindra, đã khởi lên lòng tin tưởng bởi tâm từ vô 
lượng của Thầy: “Nơi Thầy toát lên một từ trường 
nhân hậu lạ thường khiến tôi phải nghĩ rằng, ‘Ồ, đây 
chính là kết quả của một đời thực hành Giáo pháp’.  
Điều ấy khiến tôi thật cảm kích và lập tức sẵn sàng 
đặt trọn tin tưởng vào những lời Thầy dạy.  Thầy 
luôn trả lời những câu hỏi một cách từ ái, đôn hậu 
như của một người ông đối với con cháu.  Ngài 
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không đòi hỏi, chỉ vui vẻ và nhẹ nhàng khuyến 
khích.” 
 Gita Kedia nghĩ rằng từ tâm của Ngài Munindra 
đã cuốn hút học trò đến với Ngài.  “Từ ngày đầu tiên 
tôi gặp Thầy cho đến hôm nay, tôi không ngần ngại 
mà nói rằng hạnh từ bi của Thầy là một hấp lực.  Tôi 
cảm kích ‘tình mẹ’ Thầy dành cho tôi.  Từ trường đó 
đã dẫn dắt tôi đến với Thầy, với Đạo.  Không có nó, 
bạn khó lòng đi xa đến như vậy để gặp Thầy.  Bạn tất 
phải cảm nhận được sự thu hút này, và đó là một 
năng lực của Thầy.” 
 Manisha Talukbar nói, “Thầy thân thiết với từng 
người và với mọi người.  Bất cứ ai đến với Thầy, 
Thầy đều dịu dàng, ân cần tiếp đón khiến họ lập tức 
cảm thấy thật gần gũi với Thầy.  Khi Thầy viết thư, 
tôi có cảm tưởng như thư ấy chỉ dành cho riêng tôi.  
Nhưng đó là cách viết thư mật thiết của Thầy cho 
mọi người, khiến ai cũng cảm thấy ‘mình là người 
duy nhất, là người thân mến nhất của Thầy.’” 
 Manisha thêm, “Đối diện với bất cứ ai, Thầy đều 
nói năng với một giọng từ ái như nhau.  Tôi đã gặp 
nhiều vị thầy, cả những vị từ nhiều truyền thống khác 
– có vị nói lớn tiếng, có vị hơi quá khích, có vị áp đặt 
người khác theo quan điểm của họ.  Còn Thầy nói 
năng thật nhẹ nhàng, nhu thuận.  Tôi nhớ về Thầy 
như vậy đó, là hiện thân của đức tính hiền hòa – qua 
cách nói năng, đi đứng, tâm tánh của Thầy.  Thầy là 
tấm gương cho mọi người noi theo để sống và để biết 
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rằng mối liên hệ quan trọng nhất giữa người và người 
là tình thương yêu và lòng bi mẫn.” 
 

Tåo BÀu Không Khí ThÜÖng Yêu  
 
Khi được hỏi đặc tính nào quan trọng nhất ở một 
người thầy, Ngài Munindra trả lời, “Một vị thầy cần 
thương yêu học trò của mình, vì ai ai cũng mong 
muốn được hạnh phúc.”  Tình thương của Ngài tạo 
một bầu không khí đầy khích lệ.  Ricardo Sasaki 
nhận xét, “Thầy luôn mở rộng vòng tay đón nhận 
bạn, dù bạn là ai, già hay trẻ, bậc học giả hay người 
tầm đạo sơ cơ, và lắng nghe bạn với tất cả tấm lòng.  
Tôi thấy không có một phẩm hạnh nào tốt đẹp hơn 
như vậy nơi một vị thầy.” 
 Với những ai cảm thấy truyền thống Theravāda 
của Miến điện quá khô khan, lạnh nhạt, nhất là 
nghiêm khắc, thì sự tử tế, nhu thuận của Ngài giúp họ 
quân bình tâm và đến gần Giáo pháp hơn.  Ram Dass 
nói, “Tâm từ dịu mát của Thầy làm cho tim tôi hướng 
về đạo Phật.  Chính Thầy là người đã kéo tôi đến với 
Đạo.  Thầy hết lòng giảng dạy, niềm nỡ và thân thiết, 
khiến tôi không cảm thấy đang chạm trán với một xã 
hội huyền bí hay xa lạ nào đó, mà như trong không 
khí gia đình.  Thầy yêu thương mọi người và là một 
vị thầy từ ái làm tôi thấy thoải mái an nhiên trong 
cách suy nghĩ Đông phương.” 
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 Ruth Denison mô tả sự hòa nhã của Ngài “như là 
một bầu không khí êm dịu – chỉ qua hình ảnh, nụ 
cười, nét thân thiện và vẻ nhẹ nhàng.  Thầy không tỏ 
ra là một vị phụ tá thiền sư (cho Ngài Mahāsi) mà 
như chỉ ở đó để biểu hiện lòng từ bi và sự dịu dàng, 
nhu nhuyễn.” 
 Jeffrey Tipp, dạy thiền tông Nhật, nói ông học 
được rất nhiều từ cung cách cư xử của Ngài 
Munindra: “Zen có một khía cạnh vô cùng cứng nhắc 
–  do kỷ luật cùng lối dạy theo khuôn khổ – làm 
người ta cảm thấy khô khan, trong khi một vị thầy tài 
giỏi cần phải thư thái, nhu nhuyễn.  Từ ái, nồng hậu 
mới thực sự là cách dạy Giáo pháp để mời đón và 
tiếp nhận hành giả.  Zen có thể làm nản lòng người vì 
tính chất khắc khổ, dù vẻ đẹp huyền bí của zen dễ 
làm người ta thích thú và say mê.  Tôi thấy mình 
không đi theo con đường đó.  Tôi nhẹ nhàng, thân 
thiện hơn, và quan tâm đến việc gặp gỡ, tiếp cận mọi 
người.  Tôi đã học được điều đó từ thân giáo của 
Ngài Munindra.”   
 Với Philip Novak, gặp gỡ Ngài Munindra ở Bodh 
Gaya, vào cuối năm 1976, là được học bài học vỡ 
lòng về một cuộc đời cống hiến trọn vẹn cho Đạo 
pháp. “Khi tôi bước vào, Thầy mỉm cười và sẵn sàng 
đàm luận với tôi.  Thầy thật thân thiện, hòa nhã và 
rạng ngời từ tâm.”  Sau đó, Philip lại gặp Ngài đang 
ngồi dưới ánh nắng ở cổng chùa Trung hoa, “đầu 
bóng nhẵn trên chiếc y trắng, các trẻ em vây quanh”.  
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Hình ảnh đó khiến ông phải dừng bước “để ngắm 
nhìn và cảm nhận hảo tướng của Thầy.” 
 Philip nói, “ngay cả nếu Ngài Munindra là một 
thiền sư vĩ đại nhưng lạnh lùng, tôi vẫn có thể học 
được một cái gì đó.  Nhưng Ngài thật ấm áp và ân 
cần tử tế, cho tôi cảm nhận được lòng từ bi chân thật.  
Tôi nghĩ phẩm hạnh này tăng trưởng thêm sự hiểu 
biết của ta về việc gì ta đang làm ngay khi ta đang 
làm việc ấy.” 
 Jack Kornfield cũng đồng ý, “Ngài Munindra 
nuôi dưỡng hạnh từ bi, tâm buông xả và lòng độ 
lượng mà, giờ đây, tôi nhận ra là rất cần thiết để tăng 
trưởng định tâm và tuệ giác.”  Từ tâm và những suy 
nghĩ thiện lành là yếu tố đối trị nỗi bồn chồn, bất an 
và bất thiện ý, cũng như giúp cho thân tâm được mát 
mẻ, nhẹ nhàng, thanh thoát.  Thiền niệm tâm từ giúp 
quân bình thiền quán (vipassanā), cho trí tuệ soi sáng 
tâm linh. 
 

TÃt Cä ñŠu Là Anh Em 
 
Để tạo bầu không khí thương yêu, Ngài Munindra kết 
hợp cảm nhận nhu thuận và gắn bó lẫn nhau.  Trong 
khóa thiền đầu tiên ở Học viện Stillpoint năm 1977, 
tại thành phố San Jose, California, Ngài đã nói lời mở 
đầu trong bài pháp thoại thứ nhất như sau: 
 

Tôi rất vui mừng được gặp các anh chị em trong 
pháp quyến.  Tôi còn mới mẻ đối với anh chị em, 
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nhưng trong tâm linh, tôi đã luôn luôn hằng ở bên 
cạnh tất cả.  Tâm linh ở đây có nghĩa là chúng ta 
đang cùng đi trên  con đường Đạo, con đường 
của sự chứng ngộ và giải thoát.  Vì vậy tất cả 
chúng ta đều là anh em.  Được thực hành Giáo 
pháp bên nhau, được gặp các bậc hiền trí và được 
kề cận họ là một phước lành cao thượng. 

 
 Ann Shawhan nhớ rõ ràng một thông điệp Ngài 
đã gửi gấm trong ngày đầu khóa thiền: “Chúng ta, 
những người đang ngồi đây, đều là thành viên trong 
một gia đình.  Những lời Thầy nói không là sáo rỗng 
vì tôi thật sự cảm nhận một mối liên hệ thân quyến, 
như chúng tôi đã từng ở bên nhau từ thuở nào, và giờ 
đây lại được ngồi bên nhau như anh em.” 
 Nhiều năm sau đó, trong lúc tham dự chương 
trình Giáo dục Hải ngoại của trường đại học Antioch, 
Rebecca Kushins cũng có những trải nghiệm tương tự 
qua cách dạy niệm rải tâm từ của Ngài Munindra.   
 Cô kể, “Tôi đã học địa hình của Bồ đề Đạo tràng 
khi nghe Thầy rải tâm từ bắt đầu từ chùa Miến điện.  
Vì mới đến Bồ đề Đạo tràng nên chúng tôi chưa quen 
thuộc nơi này gì mấy.  Ban đêm chúng tôi thực hành 
thiền niệm tâm từ.  Thầy biết rành Bồ đề Đạo tràng 
như trong lòng bàn tay.  Thầy rải tâm từ đến từng ngõ 
ngách, từng quán xá, như thể Ngài muốn tâm từ lan 
tỏa đến khắp mọi nơi, không ngăn ngại.  Ngài gửi 
lòng từ ái đến ‘tất cả chúng sanh ở chùa Miến điện, 
rồi tất cả chúng sanh trong vùng sông này, từ chùa 
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này đến chùa nọ bên kia sông, qua ngôi làng của 
nàng Sujata, và đến khắp tiểu bang Bihar.’”  
 Rebecca nói tiếp: “Chúng tôi là một phần của 
khu vực mới này, khung trời mới này, nên cách học 
biết nó tốt nhất là thương mến nó.  Khi tôi ra phố, 
tâm tôi tự nhiên khởi niệm, ‘Nguyện cho mọi chúng 
sanh trong vùng sông này được an lành hạnh phúc’ 
hay ‘Nguyện cho tất cả chúng sanh vùng Bồ đề Đạo 
tràng đuợc an lành hạnh phúc.’  Đó là cách ta đi khắp 
mọi nơi, với tình thương.” 
 

Thu Phøc Tâm NgÜ©i B¢ng Tâm Mình 
 
Môn sinh của Ngài Munindra học được nhiều bài học 
dài lâu khi quan sát cách tiếp xử của Ngài, như việc 
Ngài có thể trò chuyện vui vẻ thân thiết với bất cứ ai.   
 Một đêm nọ, Ngài đến dùng cơm tối ở nhà cha 
mẹ của Vivian Darst ở Seattle, sau khi cô từ Á châu 
trở về.  Cô thật cảm kích khi Ngài thu phục được mẹ 
cô, “Thầy đã thuyết phục được mẹ tôi ngồi thiền, thật 
là một kỳ công ngoài sức tưởng tượng.  Mẹ tôi là 
người nói thẳng, ruột để ngoài da.  Bà rất to tiếng về 
chuyện thiền.  Nhưng Thầy đối xử với mẹ rất tuyệt 
vời, bỏ ra hằng giờ nói chuyện với mẹ thật dịu dàng, 
ân cần, thân thiết và lắng nghe.  Rõ ràng Ngài thông 
cảm với mẹ và hiểu nỗi khó khăn của bà khi ngồi 
thiền.” 
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 Qua cuộc viếng thăm đó và nhiều lần sau nữa,  
Giselle Wiederhielm, mẹ của Vivian, cũng nhận xét: 
“Bạn không thể không thương mến Thầy, và sẽ hoan 
hỷ khi được ở bên một người dịu dàng, nhân hậu như 
thế đó.  Tôi chưa bao giờ thấy Thầy nóng giận.  Thầy 
có khả năng giúp bạn thấy được điểm thiện lành, tốt 
đẹp trong vạn pháp.  Ở cạnh Thầy, lòng bạn trở nên 
rộng mở, an nhiên tự tại và tròn đầy một niềm tin là 
Thầy lúc nào cũng sẵn sàng chia sẻ với bạn.” 
 Ngài Munindra dạy tâm từ trong mọi tình huống 
của đời sống thường ngày.  Robert Beatty thuật lại 
một bài học khi Ngài viếng thăm California lần đầu 
tiên vào cuối thập niên bảy mươi: “Từ Học viện 
Stillpoint ở San Jose, chúng tôi thường đến một công 
viên xinh xắn nơi góc đường để đi bộ tập thể dục vào 
buổi sáng.  Lúc ấy có một người lang thang vất 
vưởng đang ngồi ở đó.  Phản ứng tức thì của tôi lúc 
bấy giờ là ‘chớ lại gần gã này.’  Còn Thầy thì đi tới 
cạnh người ấy, ngồi xuống và nói chuyện đạo.  Ngài 
thật tử tế với người ấy.  Tôi vô cùng cảm động trước 
cảnh tượng đó.  Bài học từ câu chuyện này là Thầy đã 
đối xử với người cùng khổ kia như một con người.  
Người ấy đã được hưởng một khoảnh khắc tình 
thương trong cuộc đời của ông ta.  Thế rồi chúng tôi 
lại tiếp tục đi.” 
 Zara Novikoff cũng tri ân Ngài đã dạy cho cô từ 
tâm này.  Đối với cô, “Thật khó cho chúng ta hiểu 
được tình thương không bị dính mắc xúc cảm là gì, vì 
chúng ta hay bị lệ thuộc vào xúc cảm và làm theo xúc 
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cảm.  Tâm từ không như vậy.  Tâm từ có nghĩa là 
nguyện cho bất cứ ai – cho dù họ không có dáng vẻ 
khả ái, tốt lành đối với ta – được hưởng phước lành 
trong Đạo pháp và trong cuộc đời thế tục.” 
 Sư Vimalaraṃsi, trước là Marvel Logan – một 
thành viên nhóm thiền sinh ở Stillpoint, cũng chia sẻ 
về từ tâm của Ngài Munindra, rằng trái tim rộng mở, 
không ngăn ngại của Ngài có khả năng công hiệu 
chuyển hóa được tâm tánh người khác.   
 Sư thuật lại, “Chúng tôi ra ngoài đi bộ vào mỗi 
buổi sáng.  Ngài Munindra như có máy ra-đa, luôn 
biết được có ai đó đang cần một người tử tế, nhân từ 
để nói chuyện – dù người ấy là ai.  Lúc ấy, Ngài mặc 
một bộ y trắng với chiếc mũ Ấn độ hình mũi nhọn, vì 
vậy rất nhiều người chăm chăm nhìn Ngài.  Nhưng 
chẳng hề gì, Ngài bước ngay tới và hỏi thăm về 
những khó khăn họ đang gặp phải, và vì lòng nhân 
hậu ấy, ai ai cũng quý mến Ngài.” 
 Sư Vimalaraṃsi nhấn mạnh rằng, trong những 
buổi đi dạo như vậy,  Ngài đàm đạo với mọi người 
bằng ngôn ngữ đời thường.  Đối với Sư, “Ở bên cạnh 
một người có tâm khoáng đạt rộng mở thật là một 
điều khích lệ.  Ngài luôn để lại trong lòng người một 
niềm hoan hỷ sau cuộc nói chuyện với Ngài.”   
 Sư kể, gần đó có một người hàng xóm lúc nào 
trông cũng có vẻ quạu quọ, giận dữ.  Ngài thường 
dừng lại nói chuyện với ông và rải tâm từ đến ông 
mỗi ngày.  Người đàn ông bẳn gắt này không bao giờ 
nói lời tốt lành với ai, mở miệng ra là nguyền rủa một 
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chuyện gì đó.  Vậy mà không đầy một tuần sau, mỗi 
khi ông thấy Ngài đi ngang qua, ông ta bước ra đón 
chào, mỉm cười vui vẻ và trò chuyện với Ngài. 
 Sư Vimalaraṃsi ghi nhận là người đàn ông này 
chỉ thay đổi thái độ với Ngài Munindra mà thôi.  Sư 
kể tiếp, “Vì vậy tôi cũng tập rải tâm từ đến ông.  Ông 
hòa dịu được đôi chút nhưng vẫn có những lúc bất 
thường.  Thật ra, năng lực quan yếu nhất của từ tâm 
không là ảnh hưởng đến người chung quanh, mà là 
ảnh hưởng đến chính ta và cách ta ứng xử với những 
gì đang khởi sinh trong tâm.  Khi tâm không còn 
phản ứng với những tình huống không hài lòng đẹp ý, 
khi sự đáp ứng lại là cởi mở, độ lượng và từ ái, ta sẽ 
thay đổi cách nhìn, không đồng hóa mình với những 
ý nghĩ hay cảm giác bất thiện lành nữa, và bắt đầu 
thành tâm cầu mong cho người khác được an lành 
hạnh phúc.  Từ ái giữ cho tâm được quân bình, dịu 
mát và mang lại an lạc.  Ngài Munindra thật là một 
tấm gương sống động cho hạnh từ ái.” 
 Oren Sofer cũng được mục kích lòng từ ái của 
Ngài qua một hành động thật đơn giản.  Một ngày nọ, 
Ngài và Oren đang đi bộ lên chánh điện chùa Miến 
điện để hành thiền. Thình lình, Ngài hất một viên đá 
văng ra khỏi lối đi, rồi quay lại bảo, “Đó là mettā.  
Viên đá này có thể làm ai đó vấp té.”  Oren nói, “Từ 
đó, thỉnh thoảng khi đi bộ loanh quanh, thấy cái gì 
nhỏ rớt xuống đất, tôi cúi xuống nhặt lên để người 
khác được an toàn.” 
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Cái Nhìn Không Phê Phán 
 
Dù có một số người phê phán Ngài Munindra, nhưng 
Ngài không bao giờ phê phán lại họ.  Ngài nói với 
Ajit Roy, “Không ai hoàn toàn.  Tôi cũng không hoàn 
toàn.”  Mặc cho ai nghĩ gì, Ngài vẫn rải tâm từ đến 
họ, chân thành chấp nhận họ là như vậy.  
 Vào thời hàng đoàn người phương Tây tầm đạo 
kéo sang Ấn độ, Ngài Munindra không đánh giá bề 
ngoài hay thói quen của họ, Khanti Moraitis nhớ lại, 
“Họ ăn mặc lố lăng, sử dụng ma túy, và làm biết bao 
chuyện trái khuấy khác nữa.  Thế nhưng không bao 
giờ tôi nghe Thầy bảo, ‘Đừng làm như thế nữa!’ mà 
chỉ nói, ‘Bất cứ chất liệu nào làm tâm trí mê mờ sẽ 
không giúp ích cho việc hành thiền.’ Vậy thôi.  Thầy 
không xét đoán, chỉ trích ai bao giờ.  Thầy có cách 
đến với bạn mà không áp đặt bạn phải theo Thầy.  Sự 
dịu dàng, nhu nhuyễn của Thầy đã chuyển hóa cuộc 
đời nhiều người, trong đó có tôi.” 
 Stephen Strange cũng thật cảm kích khi nhìn thấy 
Ngài Munindra dễ dàng chấp nhận mọi người.  “Thầy 
gây niềm cảm hứng và khích lệ người khác thay đổi 
tốt đẹp hơn.  Nhìn cách Thầy liên hệ với mọi người, 
tôi cũng muốn được như vậy – không xét đoán, chỉ 
mở rộng lòng và chân thành quan tâm đến người 
khác, giống như cha mẹ thương yêu trìu mến con của 
mình.  Tôi thật sự xem Thầy như người cha đỡ đầu 
của tôi.” 
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 Với John Travis, Ngài Munindra là tấm gương 
sáng của ông, và nhận ra ảnh hưởng của Ngài vẫn 
còn tiếp tục, “Tôi không cố tâm cầu viện đến Thầy, 
nhưng dường như một năng lực của từ tâm – mà 
Thầy nhắn gởi – đã giúp tôi ứng xử đúng cách khi 
giảng dạy Giáo pháp.  Chẳng hạn như trong buổi 
trình pháp, một thiền sinh nhiều lần kể về nỗi khó 
khăn của mình.  Trong tâm tôi, một bên thì nói: ‘Ồ! 
Chuyện này mình đã nghe ba lần nghe rồi!’ (Cười) 
Còn một bên như lại thấy khuôn mặt trong sáng, cởi 
mở, không phán đoán của Thầy.  Nhớ đến phẩm hạnh 
đó, tôi cố gắng noi theo, và nhờ vậy bỏ qua được tâm 
phê phán, nghiêm khắc hay thiếu cảm thông của 
mình để trở lại với tâm rộng mở, độ lượng và chân 
thành hơn.” 
 Thái độ không phê phán này của Ngài đôi khi 
khó cho học trò hiểu được trọn vẹn.  Peter Meehan 
nói, “Tôi rất tri ân Thầy đã bỏ thì giờ chăm sóc chúng 
tôi.  Nhưng Thầy cũng hành xử như vậy với mọi 
người, ngay cả với những ai mà nếu hỏi ý kiến tôi và 
tôi trả lời rằng: ‘Đó là một kẻ vô dụng,’ Thầy cũng 
chẳng màng.  Thầy còn nâng đỡ tinh thần cho những 
người mà tôi nghĩ tâm thần không mấy bình thường. 
Tôi tự hỏi, đối với người Tây phương, không biết thái 
độ không phán đoán của Thầy có quá mức chăng.”  
Joe DiNardo cũng đồng ý, “Hạnh không phê phán 
của Thầy đôi khi thái quá,” nhất là với những người 
lợi dụng lòng nhân hậu của Ngài. 
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ThÃy Cái TÓt NÖi NgÜ©i Khác 
  
Ngài Munindra có khả năng kỳ diệu chỉ nhìn thấy cái 
tốt của người hơn là chú ý vào nhược điểm của họ.  
Trong một cảnh ngộ mà người khác có thể giận dữ và 
nung nấu oán hờn, Ngài thì lại tha thứ và không chút 
phiền hận.  Tâm từ có tác động làm êm dịu những 
chao động, bực dọc.   
 Ngài nói, “Mọi người đều có những tâm tánh căn 
bản, tốt có, xấu có, nhưng tôi tin vào thiện căn của 
con người.”  Ngài hiểu rõ nguyên nhân gần làm tâm 
từ sinh khởi là biết nhìn vào khía cạnh thiện lành của 
con người. 
 Cháu Ngài, Tapas Kumar Barua, có lần hỏi Ngài 
là có kẻ xấu trên cõi đời này không?  Ngài trả lời, 
“Có chứ.  Không phải thế giới này không có kẻ xấu, 
nhưng chú chưa bao giờ gặp họ vì năng lực của từ 
tâm trong chú không cho phép họ đến gần được.”   
 Ngài Munindra giải thích rằng nếu một người có 
ác ý nào tiếp xúc với Ngài thì họ sẽ thay đổi do Ngài 
biết cách chuyển hóa tâm của họ. 
 Maria Monroe cũng xác nhận bản tính của Ngài 
là tin vào thiện căn của con người.  Bà nhớ lại, lúc ở 
chùa Miến điện tại Bồ đề Đạo tràng, bà muốn tham 
khảo các sách Phật học cất trong tủ kiếng nơi thư 
viện nhỏ của Ngài.  Bực mình vì tủ sách bị khóa kín, 
bà cộc cằn than phiền với Ngài.   
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 Một thiền sinh không hài lòng bởi cách phát biểu 
tiêu cực này đối với thầy của họ nên nói, “Maria, cô 
tệ quá.”  Nhưng Ngài, thật tử tế và lạc quan như 
thường lệ, bảo rằng: “Không, không, cô ấy là người 
tốt, nhưng chúng ta cần giúp cho cái tốt của cô được 
thể hiện.”   
 

Tình ThÜÖng Không ñiŠu KiŒn   
 
Tình thương vô bờ bến của Ngài Munindra đã để lại 
dấu ấn lâu dài cho nhiều người.  Một số người đã 
nâng niu ấp ủ kinh nghiệm đó vì nó chữa lành được 
vết thương trong tâm hồn họ.   
 Nhớ lại những năm tháng sống bên Ngài ở Ấn độ 
và những lần Ngài viếng thăm Hoa kỳ, Jack Engler 
tâm sự: “Khi hồi tưởng về Thầy, điều đầu tiên tôi nhớ 
đến không là giáo huấn  bao la Thầy từng chính thức 
giảng dạy, cũng không là bao nhiêu thời gian đã dành 
ra đàm luận bên nhau, hay những lúc sống cạnh 
Thầy, hoặc tình đồng đạo với Thầy, dù thật gần gũi, 
thân thiết và lâu dài.  Không, những gì tôi mang theo 
trong lòng, sâu xa nhất và quan trọng nhất – mà tôi 
hằng tri ân từ lúc kề cận Thầy đến tận ngày hôm nay 
– là niềm tin vững chắc rằng Thầy yêu thương tôi và 
tin tưởng nơi tôi.  Điều này lưu giữ trong tâm tôi sâu 
đậm hơn bất cứ chuyện gì khác.  Thầy có nhìn thấy 
những nhược điểm và hạn chế của tôi, nhưng Thầy 
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vẫn yêu thương tôi.  Điều ấy, tin hay không, đã khai 
mở tâm tôi.” 
 Trong Từ Bi Kinh (Karaṇīya Mettā Sutta), tâm 
từ được diễn tả như tình thương và sự che chở của 
một người mẹ dành cho đứa con duy nhất.  Riêng 
Rebecca Kushins lại thấy tâm từ ái của Ngài 
Munindra làm gợi nhớ đến tình thương của người 
ông mình.   
 Cô tả lại ngày đầu tiên cô và nhóm học viên 
Antioch gặp Ngài, “Chúng tôi đang viếng thăm chánh 
điện chùa Miến điện.  Thầy bước vào, mình choàng 
tấm y trắng, trìu mến nhìn hết thảy chúng tôi với nụ 
cười đẹp, sáng ngời và thật an tĩnh.  Ngay lập tức, 
Thầy làm tôi nhớ đến ông tôi, một người tôi rất gần 
gũi từ thời bé.  Ông qua đời vài năm trước, và tôi nhớ 
ông vô cùng.  Nếu tôi phải suy nghĩ ai đã là người 
dạy tôi Giáo pháp đầu đời, đó là ông tôi, vì ông bị 
điếc và rất trầm tĩnh nên ông cháu tôi giao tiếp trong 
yên lặng.  Với Thầy, tôi có cảm giác như đang học 
hỏi với ông tôi và đang được thọ hưởng tình thương 
của Thầy như tình thương của một người ông dành 
cho đứa cháu bé bỏng.” 
 Rebecca nói thêm, “Tôi nhận được nhiều nhất là 
tình thương không điều kiện toả sáng lên từ Thầy.  
Với tôi, đây là điều quan yếu nhất trong Pháp bảo.  
Ngay cả khi Thầy đang giảng dạy về tuệ giác hay 
những pháp trí siêu việt, nơi Thầy vẫn luôn toát lên 
một từ tâm thanh thản, nhẹ nhàng, không quá cao 
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siêu – một tình thương thật gần gũi thân quen mà tôi 
có thể hiểu và cảm nhận được.” 
 Khi chương trình tu học chấm dứt, Rebecca trở 
về Mỹ, cô tự hỏi làm sao để tiếp tục pháp hành mà 
không có sự hướng dẫn của một vị thầy như Ngài 
Munindra.  Cô nói, “Trong ít nhất một năm đầu, việc 
thực hành của tôi chỉ bao gồm ngồi yên lặng, nhớ đến 
giọng nói của Thầy và, đặc biệt nhất, là cách Thầy 
niệm rải tâm từ với giọng Ấn độ nhẹ nhàng: ‘Mong 
cho bạn được an vui và hạnh phúc.  Mong cho bạn 
tràn đầy tình thương và khoan dung tha thứ.  Mong 
cho bạn được nhu thuận và thanh tịnh tĩnh lặng.’”   
 Rebecca nói tiếp: “Nhớ đến Thầy như vậy, tôi có 
thể tọa thiền với bất cứ điều gì sinh khởi trong tâm.  
Bạn có biết khi những con ngỗng trời bay thành đàn 
hình chữ V, chúng dùng luồng khí chuyển động từ 
cánh đập của nhau để nâng đỡ nhau bay không?  
Cũng vậy, Thầy như con ngỗng trời đầu đàn bay phía 
trước, vỗ đôi cánh của mình, và tôi cứ bay theo, bằng 
cách nhớ lại lời Thầy dạy, như ‘Không phê phán, 
không lên án,’ hay cách Thầy niệm rải tâm từ.  Chỉ 
cần nhớ đến năng lượng từ bi Thầy đã chuyển giao 
qua cách giảng dạy, là tôi được tình thương ấy nâng 
đỡ. Thầy đã ban tặng cho tôi một cảm giác nương tựa 
chân thực.” 
 Với Karen Sirker, tâm từ của Ngài Munindra 
cũng có ý nghĩa và khả năng chuyển hóa như vậy.  
Cô kể, “Tôi đến từ một gia đình rất xấu xa, hung hãn, 
ngược đãi và không hòa thuận.  Chung quanh tôi toàn 
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là những người đầy sân hận và oán thù.  Giáo pháp đã 
cứu vớt cuộc đời tôi vì dạy cho tôi biết huân tập tình 
thương vô điều kiện.  Tôi cảm thấy thật may mắn 
được ở bên cạnh những vị thầy chan hòa tình thương 
đó, như Thầy và bà Krishna Barua phụ giảng với 
Thầy.”  
 Cô nói tiếp, “Thầy vẫn mãi còn ảnh hưởng đến 
cách tôi đối xử với người khác – cố gắng mở rộng 
tâm mình, độ lượng, và không xét đoán người.  Thầy 
luôn đối xử với mọi người như vậy, tôn trọng và yêu 
thương vô điều kiện.  Thật kỳ diệu khi được mục kích 
và thọ hưởng tình thương ấy.” 
 

ThÜÖng Mình Së Không Håi NgÜ©i 
 
Tâm từ của Ngài Munindra như là viên đá lót đường 
đi cho học trò mình.  Dẫn chứng bằng những lời giáo 
huấn của Đức Thế Tôn, Ngài giảng giải rõ ràng rằng 
chỉ chấp nhận và thương yêu người khác cũng chưa 
đủ mà còn phải chấp nhận và thương yêu chính mình: 

 

Nếu không thương yêu chính mình thì ta cũng 
không thể thương yêu người khác.  Nếu ta thực 
sự thương mình, ta không thể suy nghĩ sai lầm, 
nói năng sai lầm, hành động sai lầm.  Nếu biết 
cách tự thương mình, ta sẽ không mang oán 
hận đến bất cứ nơi nào.  “Tâm dẫn đầu tất cả 
các thiện pháp và ác pháp.”  Khi tâm được 
thanh lọc, tâm sẽ tạo  thiện nghiệp.  Khi tâm 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 261 
 

không bị ô nhiễm, hành động của ta sẽ trong 
sạch, thế giới sẽ trong sạch.  Khi ta nói, lời 
nói sẽ sáng suốt, hòa nhã, thân thiện.  Nếu ta 
không hiểu sự sân hận của mình và để nó chi 
phối, tâm sẽ bị đầu độc, thân sẽ bị tổn hại, 
hành động sẽ gây xung đột, oan trái.  Mọi 
người ai cũng đều như thế. 
 

Tâm từ mang lại tình thương, cho thân an tâm 
lạc.  Nếu ta làm điều tốt cho người, điều ấy 
cũng tốt cho ta. “Hận thù không bao giờ diệt 
được hận thù trong cuộc đời, chỉ có từ bi mới 
diệt được hận thù.  Đó là định luật thiên thu.”  
Không có sự khác biệt giữa tình thương của 
người Mỹ hay của người Ấn độ.  Tâm có sức 
mạnh kỳ diệu nên hãy để tình thương từ tâm 
thanh khiết lan tỏa khắp con người mình.  Nếu 
ta thương yêu được kẻ thù, ta sẽ không có kẻ 
thù.  Đây là con đường duy nhất ta có thể 
mang phúc lạc lại cho thế gian này. 
 

 Ngài Munindra cũng khuyên nên tha thứ cho 
chính mình và người khác, vì “tha thứ làm tâm mềm 
mại, nhu thuận.”  Theo truyền thống, trước khi hành 
thiền niệm tâm từ, Ngài nguyện: 

 

Nếu tôi có ý nghĩ, lời nói, hành động sai lầm 
gây thương tổn cho cha mẹ, thầy tổ, các bậc 
trưởng thượng hay với bất cứ ai, do vô tình 
hay cố ý, xin mọi người tha thứ cho tôi. 
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Tôi xin hoàn toàn tha thứ cho tất cả những ai 
đã có ý nghĩ, lời nói, hành động gây thương 
tổn cho tôi, buộc tội hoặc hiềm hận tôi. 
 

Tôi xin tha thứ cho chính tôi, và nguyện từ đây 
làm lành, lánh dữ, giữ gìn tâm ý trong sạch. 

 
 Hơn bất cứ một pháp thoại nào, chính sự hiện 
diện tràn đầy từ ái của Ngài đã khích lệ người khác 
chấp nhận và thương yêu chính họ.   
 John Burgess nắm bắt được điều này khi chở 
Ngài đi quanh Hawaii.  Từ cái nhìn ban đầu, ông 
nghĩ, “Chao ơi, Thầy giống thánh Gandhi quá, y như 
một bậc thánh.  Ta phải cư xử như thế nào đây?  Ta 
phải làm gì khi ở bên một vị Phật?  Thầy thấy hết 
mọi chuyện và biết rõ bản chất của con người!”  Đến 
khi tiếp cận với Ngài nhiều hơn, ông nhận ra, “Tôi 
chỉ việc nguôi dịu căng thẳng, trở về con người thực 
của mình, thân thiện và tử tế, và chăm sóc Thầy hết 
sức mình.” 
 

Räi Tâm TØ, Ngay Cä Khi Ta Không MuÓn 
 
Danny Taylor nhớ lại câu chuyện Ngài Munindra 
kiên nhẫn dạy tâm từ cho một thiền sinh bất mãn về 
các tiện nghi trong khóa thiền: “Những thiền sinh 
Đức không chịu được muỗi.  Với giọng điềm tĩnh và 
khuyến khích, Thầy bảo với một người than phiền: 
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‘Con phải thương chúng, rải tâm từ cho chúng thôi.’  
Người thanh niên trở lại và nói anh không làm được.  
Thầy hiền từ khích lệ, ‘Con phải thương chúng nhiều 
hơn nữa.’”   
 “Tới giờ tôi vẫn còn hình dung được người thanh 
niên Đức đẹp trai này bực mình nói, ‘Con không chịu 
đựng nổi nữa.  Chúng ta phải làm một cái gì đó.’  
Thầy trả lời thật chân thành, ‘Ồ! Con cần thương mấy 
con muỗi thêm.’ ‘Con không nghĩ chỉ làm như vậy là 
được.’ ‘Ồ! Được chứ.  Thầy nghĩ là được.  Con chỉ 
cần kiên cố chánh niệm và thật tâm thương chúng là 
được.’ ‘Được rồi, con sẽ cố gắng thêm.’” 
 “Ngày hôm sau, người thanh niên trở lại nói 
rằng: ‘Không được, Thầy ơi.  Thật khó quá.’  ‘Ồ! 
Không, không.  Rồi sẽ được. Thầy lúc nào cũng 
thương chúng.  Chúng không làm phiền thầy cho lắm 
vì thầy thật tâm thương chúng.’” 
 Danny nói những người nghe được những mẩu 
đối thoại này đều hưởng lợi lạc từ lời dạy của Ngài 
và có thể áp dụng vào việc thực hành cho chính họ.   
Danny giải thích thêm:  “Không phải Thầy không 
lắng nghe về những nhu cầu thực tế mà ta gặp phải, 
nhưng Ngài bỏ qua khía cạnh ấy, và tôi hiểu ý của 
Ngài muốn nói từ việc này là, ‘Thật ra chúng ta cần 
thực tế về chuyện này, nhưng đồng thời cũng phải tu 
sửa tâm mình.’” 
 Khi Gregory Pai chia sẻ với Ngài Munindra là 
cuộc sống anh chưa được ổn định vì gặp khó khăn 
với người sếp ở sở làm.  Thoạt tiên anh cũng ngần 
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ngại trước lời khuyên của Ngài, “Thầy dạy, ‘Con nên 
làm như thế này, sáng mai việc đầu tiên là đi ngay 
vào văn phòng của sếp con, xin lỗi ông, và nói rằng: 
Tôi thành thực xin lỗi về những hiểu lầm, những căng 
thẳng, hay những vấn đề đã xảy ra giữa chúng ta, hay 
có thể do tôi gây ra.  Tôi mong ông tha lỗi, và muốn 
ông biết rằng tôi sẵn lòng và hết sức cố gắng cải thiện 
cách làm việc để ông vừa ý và vui lòng.’”   
 “Khi nghe Thầy bảo như vậy, phản ứng đầu tiên 
của tôi là, ‘Không bao giờ, không bao giờ con làm 
như vậy.’  Thầy nhìn thẳng vào mặt tôi và nói, 
‘Không, không.  Con cần làm như vậy.’  Tôi đành 
nói, ‘Thôi được, để con suy nghĩ lại xem.’” 
 Gregory kể rằng anh về nhà, suy nghĩ đến lời 
Thầy, và nhận ra rằng Thầy đúng.  Vài ngày sau, anh 
đi vào gặp người sếp và nói như lời Thầy đã khuyên.  
Anh nhớ lại, “Không biết những lời xin lỗi ảnh 
hưởng đến ông sếp tôi được bao nhiêu, nhưng tôi 
thấy ông dịu bớt đôi chút.  Đây là một cách ứng xử 
không mấy theo trực giác tự nhiên; thông thường ta 
không làm như vậy.  Nhưng đó là cách ứng dụng giáo 
lý để xử trí với những người gây khó cho ta, hầu loại 
trừ hết thảy các nhân sân giận hay ác ý, bằng tất cả cố 
gắng của ta.” 
 Những lúc gặp khó khăn, Gregory lại tiếp tục hồi 
tưởng đến đức tính từ ái của Thầy, “Mỗi khi phải cố 
gắng vượt qua các thử thách hay phải đương đầu với 
những biến động tình cảm trong cuộc đời, thì Thầy 
lại đến trong tâm tôi.  Thầy như là một nguồn hạnh 
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phúc di động, mang phước lành đến bất cứ nơi nào 
Thầy đi qua, chỉ bằng nhân cách, năng lực và sự hiện 
diện cởi mở, thân thiện tuyệt vời của Ngài.  Tôi 
thường tự hỏi, ‘Không biết Thầy sẽ nghĩ gì hay làm 
gì trong trường hợp này?’  Với tôi, Ngài là hiện thân 
của Đạo, là một ẩn dụ, một tiêu chuẩn sinh động cho 
Giáo pháp.”  
 

CÙ Làm, NhÜng V§i TØ Ái Trong Tâm  
 

Với Ngài Munindra, sống với hạnh từ bi không có 
nghĩa là cho phép người khác lợi dụng hay đối xử tàn 
tệ với mình.  Chẳng hạn, Ngài không chấp nhận bị 
lừa đảo mặc dù không bao giờ tỏ ra khó chịu về 
chuyện này.   
 Christina Feldman nói, “Thầy luôn hòa nhã, tử tế 
ngay cả trong lúc trả giá từng món hàng Ngài mua.”  
Ngài khuyên học trò  cũng làm như vậy, vì Ngài rất 
trung thành với lời dạy của Đức Phật trong Kinh 
Kakacūpama (Trung Bộ Kinh 21), ‘Dù người ta đối 
xử với con như thế nào đi nữa, con cũng phải huân 
tập và giữ bền tâm xả, không thốt lời hung ác, sống 
với lòng lân mẫn, với tâm thiện lành, với nội tâm 
không sân hận.’” 
 Sharon Salzberg nhớ lại một câu chuyện xảy ra 
chứng minh cho lời dạy này.  Lúc ấy cô và một người 
bạn đồng hành đang đi xe kéo trong một con đường 
hẹp ở Calcutta.  Thình lình, từ trong bóng tối, một 
người đàn ông to lớn bước ra chận đường và cố lôi cô 
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ra khỏi chiếc xe kéo.  Hình ảnh bị hãm hiếp và sát hại 
loé lên trong tâm làm cô kinh hoàng, không biết phải 
làm gì.  Người bạn đồng hành của cô đẩy được gã say 
rượu ra, và thúc người kéo xe tiếp tục chạy tới ga xe 
lửa.   
 Khi về tới Bồ đề Đạo tràng, Sharon kể lại cho 
Ngài Munindra nghe và hỏi Ngài cô phải phản ứng 
như thế nào trong tình huống đó.  Ngài hỏi cô, “Con 
có mang cây dù theo không?” Cô trả lời, “Dạ có.”  
Ngài ôn tồn bảo, “Vậy thì, với tất cả từ ái trong tâm, 
con nên lấy cây dù đập vào đầu người đàn ông đó cho 
đến khi ông ta buông ra và bỏ đi.”  
 

NÖi Nào Có Tình ThÜÖng,  
NÖi ñó Không Có S¿ Chia Ly 
 
 

Nói lời giã biệt thường gây sầu khổ, nhưng với Ngài 
Munindra, tâm từ trôi chảy vượt qua khỏi bất cứ 
chướng ngại nào.   
 Jack Engler hồi tưởng lại lần chia tay cuối cùng 
với Ngài sau một thời gian dài học với Ngài ở Ấn độ, 
“Tôi nhớ mình đang đứng trước hành lang dẫn vào 
phòng Thầy ở chùa Trung hoa, tại Bồ đề Đạo tràng.  
Không biết đến bao giờ được gặp lại Thầy lần nữa, 
tôi nghẹn lời.  Thầy tiến về phía tôi, mở rộng vòng 
tay, ôm tôi ấm áp.  Lời cuối cùng của Thầy là, “Nơi 
nào có tình thương, nơi đó không có sự chia ly.” 
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 Thông điệp này được lập lại trong những lá thư 
Ngài gởi, nâng đỡ tinh thần người nhận rất nhiều.  
Robert Pryor nói những lá thư của Ngài Munindra là 
nguồn khích lệ tràn đầy tin cậy cho ông, “Tôi đang 
bận sắp xếp cho chương trình Antioch, chợt thấy 
trong hộp thư ở văn phòng một lá thư mỏng gởi từ 
Ấn độ, tôi biết ngay là lá thư gì.  Chỉ mới cầm lấy và 
mở lá thư ra, tôi đã cảm nhận được sự ấm áp và nâng 
đỡ như là lần đầu tiên tôi mời Thầy dạy cho chương 
trình này.” 
 Ông kể tiếp: “Các bức thư luôn mở đầu với, 
‘Thầy hy vọng con được khoẻ mạnh và hành thiền tốt 
đẹp.’  Và lời kết thư luôn là, ‘Thầy hứa hỗ trợ con, và 
Thầy luôn trân trọng những gì con đang làm.’  Thật là 
những lá thư mang lời chúc phúc đầy ấm áp, ân cần 
và trìu mến đi vào lòng người.” 
 Ginny Morgan nói Thầy lúc nào cũng kết thúc 
thư bằng những lời chúc phúc dài, thật dài, dài đến vô 
tận, rồi ký tên với “Bạn Đạo của con” hay là “Bạn 
của con trên đường phụng sự Giáo pháp.”  Ngài giải 
thích:  

 
Tôi luôn rải tâm từ cho học trò của mình.   
Nếu họ chân thành và ngay thật, dù không ở 
gần nhau, cách xa ngàn trùng, họ vẫn ở trong 
tim tôi.  Bất cứ ai đang phụng sự Giáo pháp ở 
bất cứ nơi nào trên thế giới, tôi cũng trân quý 
họ.  Tôi rải tâm từ đến họ, mong họ được tăng 
tiến, được thành tựu.   
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Với cách này, tuy thân tôi xa họ nên không 
trực tiếp giúp được, nhưng tâm tôi lúc nào 
cũng gần bên họ.  Vì vậy, tôi luôn chia sẻ bất 
cứ công đức nào gặt hái được với những ai 
phụng sự Giáo pháp, tận tụy với thế gian.  Với 
phước lành cao thượng này, cầu mong cho các 
bạn được sống lâu, khoẻ mạnh, hạnh phúc, an 
vui, thạnh lợi, vì sự lợi ích của chúng sanh, vì 
sự an lạc của nhiều người. 

 
 Ngài Munindra cũng làm tương tự như vậy khi 
Ngài đích thân từ giả người nào, khi mở đầu một 
khóa thiền, kết thúc một bài pháp, hay lúc bày tỏ lòng 
biết ơn.  Theo Lynne Bousfield, đôi khi tâm từ được 
Ngài chú nguyện với giọng trang nghiêm lan tỏa 
mạnh mẽ đến nỗi, “bạn như bị tâm từ đánh động.”   
 David Hopkins nhớ lại một kinh nghiệm ở 
Dhamma Giri khi anh và một người bạn chuẩn bị rời 
trung tâm sau khóa thiền, “Thầy đứng đó và chúc 
phúc, ‘Mong các con được hạnh phúc, an lành và giải 
thoát.’  Hai bàn tay Thầy chấp lại, tôi thấy Thầy như 
đang chuyển tải năng lực của tình yêu thương từ lòng 
bàn tay Thầy để gởi tặng chúng tôi một luồng khí từ 
bi mạnh mẽ, kéo dài trong suốt chuyến xe lửa đến 
Bombay.” 
 Lời tiễn biệt Bryan Tucker nhận được ở Dhamma 
Giri cũng làm anh xúc động tột cùng.  Ngài Munindra 
đặt bàn tay lên đầu anh, chú nguyện, “Mong con 
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Giäm B§t ñau ñ§n Th‹ ChÃt 
 

Nếu có thể giúp ai bớt đau đớn thể xác, Ngài 
Munindra sẽ bước tới tiếp tay ngay. Vừa thấy ai xuất 
hiện trước ngưỡng cửa, Ngài liền hỏi họ, “Có đói 
không?  Đã ăn gì chưa?” và, trước tiên, luôn hỏi thăm 
đến sức khỏe mọi người. 
 Jack Engler đến Bodh Gaya vào một sớm mùa 
đông năm 1975, sau mấy ngày ngồi suốt trên phi cơ, 
xe lửa, xe buýt và sau cùng là xe kéo.  Mặc dù lạnh, 
mệt, đói và bị loạn phương hướng, nhưng vì đây là 
chuyến viếng thăm đầu tiên nên Jack nôn nóng được 
bắt đầu tu học với Ngài Munindra.  Jack lên tiếng, 
“Tôi đến rồi và sẵn sàng thực tập.”  Nhưng Ngài hỏi 
ngay, “Việc đại tiện của bạn có vấn đề gì  không?”   
 Jack kể, “Câu hỏi này làm tôi thật bối rối.  Quả 
thật vấn đề bài tiết của tôi không được tốt gì mấy.  Ai 
đã từng đến Ấn độ đều biết chuyện đường ruột là mối 
quan tâm hàng đầu.  Và thứ tự ưu tiên của Thầy rất 
chính xác: việc đại tiện trước hết, kế mới đến mọi thứ 
khác.  Chúng tôi để ra hai tuần lễ đầu tiên chăm sóc 
vấn đề bài tiết của tôi.  Giáo lý bao gồm các chỉ dẫn 
về cách dùng vỏ hột lanh (flaxseed) và thuốc tỏi… 
thân phụ Thầy vốn là một y sĩ dược thảo.” 
 Nếu có ai khẩn trương cần Ngài cứu giúp, Ngài 
đáp ứng ngay không một chút chần chờ.  Năm 1980, 
tại Bodh Gaya, một sáng nọ khi thức dậy, Derek 
Ridler biết mình lâm trọng bệnh, “Tôi vừa bị chứng 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 273 
 
cúm Á châu vừa bị kiết lỵ, lãnh một lần hai cú đánh 
ngã nhào!  Thầy lập tức bỏ tất cả các công việc đa 
đoan đang làm, đưa tôi lên xe vào thành phố, và đến 
gặp nhiều thầy thuốc khác nhau.  Lúc ấy tôi gần như 
mê man, không biết rõ chuyện gì xảy ra.  Với tôi, 
hành động đó của Thầy chính là hiện thân sinh động 
của Pháp bảo, không phải là một triết lý Phật giáo 
trừu tượng nào cả mà là một phẩm hạnh đầy tình 
người, khiến tôi vô cùng cảm động và kính mến 
Thầy.” 
 Barry Lapping cũng nhớ mãi lòng bi mẫn của 
Thầy khi Thầy lập tức chăm sóc anh lúc ngã bệnh: 
“Tôi mới đi xe lửa từ Hyderabad đến Calcutta và sắp 
sửa lên máy bay đi Miến điện.  Thình lình tôi mệt 
ngất và cảm thấy khó chịu vô cùng vì cơ thể bị mất 
nước.  Có người nói tôi bị dịch tả, nhưng tôi không 
rõ.  Thầy cũng có mặt lúc đó, liền bắt tay vào việc 
săn sóc tôi, và tôi đỡ dần.  Cuối cùng tôi vẫn đi Miến 
điện được.  Thầy là như thế, sẵn sàng đích thân chăm 
sóc.  Trong ý nghĩa đó, Thầy như một người mẹ, và 
vẫn tiếp tục như vậy mãi ngay cả về sau này, khi tôi 
đã trở thành môn sinh của Ngài Goenka.”  
 Ở Sarnath, Ngài Munindra làm bạn với Harilal, 
một học giả Thần học người Punjabi.  Những gì xảy 
ra giữa hai người gợi nhắc lại câu chuyện Đức Phật 
tự tay săn sóc cho một vị tăng bệnh nặng bị các bạn 
đồng tu bỏ mặc, nằm liệt trên chiếc chõng đầy phân 
của mình.  Ngài kể: 
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Harilal thường dạy tôi về Thần học, vẽ hình đồ, 
sơ đồ đủ loại.  Huynh thật là dịu dàng, dễ mến.  
Ít lâu sau, huynh bị bệnh rất nặng, mình mẩy 
đầy mụt nhọt.  Vì Harilal thường hay chỉ trích 
chư tăng bởi không nể phục tư cách của họ, nên 
khi đau yếu như vậy mà chẳng ai đến giúp đỡ 
cả.  Các sư giận Harilal nên cũng không đem 
thức ăn cho huynh.  Vì thế tôi phục vụ, chăm 
sóc, chia phần thức ăn của tôi với huynh.   
 

Thế rồi có một sư tìm đến vị tổng thư ký của 
Hội Mahabodhi – ông Devapriya Valisinha – để 
than phiền về tôi.  Ông Valisinha chất vấn tôi: 
“Ông làm gì ở đây?  Tại sao?”  Tôi giải thích: 
“Harilal là khách đang lưu ngụ trong Hội 
Mahabodhi.  Ông đang bệnh nặng mà không ai 
giúp đỡ, vì thế tôi săn sóc ông ta.  Nếu lỡ ông 
ấy đau rồi chết ở đây, thì Hội Mahabodhi sẽ bị 
chê trách.  Thưa Ngài, tôi chỉ đang lo chu toàn 
bổn phận của tôi đối với Hội bởi vì tôi hết sức 
mang ơn Hội đã cho tôi sống ở đây.”  Vị tổng 
thư ký trân trọng và tán thành ý kiến của tôi. 

 
 Ngay cả khi Ngài Munindra không thể xoa dịu 
nỗi đau thể chất, Ngài cũng tìm nhiều phương cách 
phục vụ khác.  Saibal Talukbar đang bị đau mắt khi 
đến thăm Ngài ở Calcutta năm 1991.  Bệnh khá trầm 
trọng đến nỗi ông không nhìn thấy rõ được.  Khi 
nghe kể tự sự, Ngài hỏi ông, “Nỗi sợ hãi của bạn như 
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thế nào?  Trước hết, bạn nên dự một khóa thiền 
vipassanā để vượt qua sợ hãi.”  Sau khi mãn khóa 
thiền đầu tiên, nỗi sợ tan biến và niềm tin phát khởi.  
Saibal hết khổ sở vì thị giác yếu kém, và háo hức 
tham dự các khóa thiền sau đó.  Dần dần, thị giác của 
ông khá hơn.  
 

Lúc Nào CÛng Còn Ch‡  Cho M¶t NgÜ©i N»a 
 
Kamala Masters đến trễ trong khóa thiền đầu tiên ở 
San Jose năm 1977.  Cô mệt lả người vì phải sắp xếp 
mọi việc để nghỉ phép và tìm người coi sóc ba đứa 
con nhỏ.  Khi đến nơi, các giường ngủ cho thiền sinh 
đều đã có người nhận cả rồi.  Cô chỉ còn được một 
chỗ nằm trên sàn nhà, nơi hành lang trên lầu, cạnh 
một phòng tắm lớn dành cho các vị thầy.   
 Cô thấy Ngài Munindra bước về phía cô: “Tôi 
nhớ mãi cảm giác vô cùng thanh thản của tôi trước sự 
có mặt vừa khiêm tốn vừa nhẹ nhàng của Thầy.  
Phong cách điềm đạm ấy khiến tôi được thư thái.  
Không hiểu sao tôi nghĩ chắc Thầy sẽ nói lên một 
điều gì đó thâm sâu huyền bí, nhưng Thầy chỉ đứng 
đó một lát, chăm chú nhìn vào chiếc chiếu nhỏ tôi 
vừa trải xuống sàn, rồi lại nhìn vẻ mặt phờ phạc của 
tôi, rồi lại nhìn cái chiếu lần nữa.  Tôi thật ngạc nhiên 
khi nghe Thầy hỏi một câu thực tế: ‘Cô ngủ chỗ này 
sao?’  Sau vài câu trao đổi ngắn, Thầy biết ra tôi quá 
mệt vì tôi là một bà mẹ có ba đứa con nhỏ.  Thầy im 
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lặng, nghĩ cách phải làm gì.  Điều tôi nhớ nhất lần 
gặp đầu tiên ấy là ánh mắt quan tâm và đầy lòng từ 
mẫn khi Thầy nói: ‘Cô không thể nằm đây.  Cô phải 
được nghỉ ngơi đầy đủ mới có sức hành thiền.  Tôi sẽ 
ngủ trên chiếc chiếu, còn cô dùng giường của tôi.’” 
 Kamala không phải là người đầu tiên Ngài chia 
sẻ chỗ nghỉ ngơi.  Khi đang ở Hội Mahabodhi tại 
Calcutta, Ngài thường giữ sẵn đủ thứ đồ dùng cá 
nhân lặt vặt để ngủ và chia sẻ căn phòng nhỏ bé của 
mình với bất cứ người khách nào cần ở lại qua đêm.  
Ngài mời Jack Engler ở lại với Ngài tại chùa Trung 
quốc trong Bồ đề Đạo tràng vào những ngày cuối 
tuần, khi Jack đang học ở Viện Cao học Nalanda 
cách đó ba mươi dặm.   
 Đại đức Bodhipāla kể lại lần thứ hai gặp lại Ngài 
Munindra, trong một khóa thiền vipassanā tại trung 
tâm của Ngài Goenka ở Igatpuri.  Vì không đăng ký 
trước nên đến nơi Đại đức được cho hay là không còn 
chỗ, phải trở về và quay lại lần khác.  Trong lúc bất 
bình, Đại đức sực nhớ là Ngài Munindra đang ở đó, 
bèn đi thẳng đến Ngài.  
 Đại đức nói: “Việc đầu tiên Ngài làm là mời tôi 
dùng cơm trưa vì sắp qua giờ ngọ (chư tăng phải 
dùng cơm xong trước giữa trưa).  Việc thứ hai, Ngài 
nói: ‘Đại đức hãy thọ thực, tôi sẽ trở lại ngay.’  Mười 
phút sau, Ngài đã sắp xếp được mọi việc để tôi được 
ở lại Igatpuri dự trọn khóa thiền.” 
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Xoa DÎu N‡i Kh° Tinh ThÀn 
 
Lòng từ mẫn của Ngài Munindra quả vô bờ bến.  Có 
lần Ngài dạy người cháu Tapas Kumar Barua: 

 
Con người phải chịu quá nhiều khổ đau nên ta 
nguyện cố gắng chia sẻ với họ những gì ta đã học 
hỏi được ở Miến điện và các nơi khác, để họ 
cũng thấy hiểu được đau khổ mà thoát ra khỏi.  
Phần lớn những bất hạnh của người đời đều do 
vô minh và thiếu nhận thức.  Giáo pháp có nghĩa 
là biết nhận thức. 
 

 Uno Svedin còn giữ mãi một ký ức sinh động và 
sâu sắc về tâm bi không ngăn ngại của Thầy trong lần 
thiền tập đầu tiên với Thầy ở Bodh Gaya vào cuối 
năm 1966, ngay sau khi Thầy mới từ Miến điện về.   
 Một đêm nọ, Uno chợt rơi vào một nỗi tuyệt 
vọng và sợ hãi khủng khiếp.  “Thường thì Thầy vào 
phòng khoảng mười giờ đêm, sau khi dùng trà hoặc 
chuyện trò với tôi, và lần gặp mặt kế đó sẽ là vào lúc 
sáu giờ sáng, khi Thầy mở cánh cửa lưới được đóng 
suốt đêm.  Nhưng lúc ấy mới bốn giờ sáng, tôi đứng 
đó, thân tâm như vỡ tan ra từng mảnh.  Cuối cùng, 
sau nhiều đắn đo, tôi gõ nhẹ cửa, biết rõ rằng mình 
đang làm một việc rất trái nội quy và trái truyền 
thống.”   
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 Uno kể tiếp, “Lúc đầu, không có tiếng trả lời.  
Rồi tôi nghe tiếng Thầy, ‘Ai đó ?’ ‘Thưa Thầy, là 
Uno.  Con đang bị một chuyện kinh khủng lắm!’ Một 
giọng nói ấm áp vọng ra, ‘Tôi đến ngay, tôi đến 
ngay.’  Thầy mở cửa trong bộ quần áo ngủ. Tôi bật 
khóc nức nở, run lẩy bẩy, thân hình xiêu vẹo trong 
cơn kinh sợ hãi hùng.  Thầy choàng tay qua vai tôi và 
dắt tôi vào phòng.  ‘Việc gì thế ? Để tôi pha trà uống 
rồi mình nói chuyện.’ Thật là một chiếc cầu nối kỳ 
diệu dẫn tôi đến chốn bình yên và ổn định.  Nghe 
được giọng nói của Thầy như nhận được một liều 
thuốc hoàn sinh.  Sáng hôm đó, khi nước mắt tôi đã 
khô, Thầy dịu dàng khuyến khích tôi trở lại hành 
thiền.” 
 Gần bốn mươi năm sau, Uno kể lại kỷ niệm ấy 
với nước mắt dâng tràn và nghẹn lời bởi sự ấm áp của 
lòng biết ơn.  Anh nói đó là một trong những giây 
phút ấn tượng mãnh liệt nhất trong đời, “đang rơi 
xuống vực mà được kịp thời cứu vớt bởi sự hiện diện 
trọn vẹn, đầy tình thương của Thầy.” 
 Lòng bi mẫn của Ngài Munindra được thể hiện 
hết sức nhẹ nhàng.  Năm 1989, khi người anh cả 
Sasanka Mohan Barua của Ngài qua đời, con gái ông, 
Subhra, chìm ngập trong nỗi sầu não, tiếc thương.  
Mấy tháng sau, cô đến dự khóa thiền của Ngài nhưng 
vẫn còn bị nhiều giao động.  “Đang hành thiền, tôi 
thấy cơn bi lụy càng dâng cao từ một vùng sâu kín 
trong tâm.  Một hôm, nỗi u sầu của tôi gia tăng đến 
độ không kềm chế được, tôi đã bật khóc giữa thiền 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 279 
 
đường.  Thầy bảo tôi tạm ngưng hành thiền, ‘Hãy 
nghỉ trong phòng và quán sát nỗi buồn của con.  
Đừng ôm giữ nó.  Hãy buông thả nó ra tự nhiên.  Chỉ 
cần giữ chánh niệm thôi.’” 
 Câu chuyện Bà Dipa Ma vượt thoát được mọi 
đau khổ cùng cực như thế nào, có lẽ là trường hợp mà 
lòng trắc ẩn của Ngài thể hiện mạnh mẽ nhất.  Theo 
lời người con gái của Bà, Dipa, một loạt thảm kịch đã 
dồn dập xảy ra khiến mẹ cô phải ngã quỵ vì đau khổ, 
“Mẹ tôi lấy chồng hồi mới lên mười hai, nhưng mãi 
đến năm ba mươi ba tuổi mới sanh đứa con đầu lòng, 
một bé gái.  Được bốn tháng thì đứa bé chết. Tôi ra 
đời hơn hai năm sau đó.  Khi tôi hai tuổi, mẹ tôi sanh 
một bé trai, nhưng em chỉ sống vài ngày rồi chết.  Mẹ 
tôi như điên dại vì sầu khổ, khóc than vật vã.  Từ cơn 
chấn động đó, mẹ tôi bị cao huyết áp và bệnh tim.  
Khoảng năm, sáu năm sau, năm 1956, cha tôi qua 
đời.  Lại một lần chấn động kinh khủng khiến bà  
càng thêm điên dại.  Mẹ tôi nói năng không được 
bình thường, đi đứng không vững, không làm được 
việc gì cả, và hàng xóm phải trông nuôi tôi giùm.  Họ 
không ngớt an ủi mẹ tôi, ‘Đừng khổ sở như thế, ai rồi 
cũng phải chết.  Hãy lắng nghe Giáo pháp của Đức 
Phật.  Hãy làm việc thiện, bố thí cúng dường…’  
Nhưng lúc bấy giờ, mọi lời lẽ đều vô hiệu.” 
 Dipa kể tiếp: “Khoảng một vài năm sau khi cha 
tôi mất, Ngài Munindra nghe vài người ở trung tâm 
Mahāsi kể chuyện mẹ tôi, bèn đến viếng thăm.  Vì 
mẹ tôi vẫn còn bị bấn loạn nặng nề, không thể nói 
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năng chuẩn mực bình thường, nên Ngài liên tục nói 
và giảng Phật pháp cho bà: ‘Tất cả các pháp đều vô 
thường. Tất cả các pháp đều là khổ ưu, sầu não và uất 
ức than khóc.  Ta phải dứt bỏ mọi thứ ấy.  Chừng nào 
còn sống trên thế gian này, ta phải cố gắng tạo nghiệp 
lành, làm việc thiện.’”  
 “Mẹ tôi lắng nghe, bình tĩnh và yên lặng đôi 
chút.  Sau khi Ngài giảng giải khoảng một tiếng đồng 
hồ, mẹ tôi nói, ‘Đời con thật vô dụng.  Con không 
muốn sống trên thế gian này nữa.  Con thật không 
biết phải làm gì.’  Ngài lại tiếp tục trấn an mẹ tôi.  
Hôm đó, Ngài dành ra ít nhất hai tiếng đồng hồ 
khuyên giải, và rồi mỗi ngày sau đó, Ngài đều đặn 
đến thăm bà, mỗi ngày, trong hai tuần lễ liền.  Dần 
dần mẹ khá hơn lên được đến hai, ba mươi phần 
trăm.’”                                                                                             
 Từ ấy, Dipa nói Ngài đến thăm mẹ cô mỗi tuần 
một lần. “Hai, ba tháng sau, mẹ tôi trở nên trầm tỉnh 
và yên lặng hơn.  Ngài khuyến khích mẹ tôi đến trung 
tâm Mahāsi hành thiền.  Mẹ tôi nói: ‘Bé Dipa còn 
đang đi học, ai sẽ trông bé cho con đây?’  Ngài bèn 
nhờ một nguời hàng xóm đang có vài đứa con nhỏ 
của riêng cô trông chừng thêm tôi, ‘Xin hãy xem 
Dipa như con của cô vậy.’  Cô ấy nhận lời, và  mẹ tôi 
đi học thiền được hai tháng. Ngài dẫn dắt mẹ tôi về 
kỹ thuật, tiến trình hành thiền cùng các bài pháp thoại 
của Hòa thượng Mahāsi.  Nhưng mẹ tôi không biết 
tiếng Miến.  Khi Ngài trình lên Hòa thượng về hoàn 
cảnh của mẹ tôi và vài thiền sinh Bengali khác, Hòa 
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thượng dạy rằng những lúc Hòa thượng hướng dẫn 
hay ban pháp trong thiền đường thì họ có thể đến 
thiền tập; còn khi họ cần trình pháp hay vấn đạo thì 
Ngài Munindra sẽ nói chuyện với họ.” 
 “Sau khóa thiền, mẹ tôi hoàn toàn bình phục từ 
tinh thần đến thể chất, tâm tư trở nên định tĩnh và 
trong sáng nhờ thực hành thiền quán.  Với những 
hướng dẫn, khuyên nhủ, sách tấn của Ngài, bà tiến bộ 
thật nhiều và thật nhanh trong pháp hành.   Mọi điều 
thiện lành đã xảy ra qua sự dìu dắt của Ngài.  Ngài là 
một vị cứu tinh phi thường của gia đình tôi, thật phi 
thường!” 
 Khi Bà Dipa Ma đã trút bỏ được mọi bi thương 
thống khổ tột cùng, thân và tâm  mạnh mẽ an lành trở 
lại, Ngài Munindra khuyến khích Bà dạy thiền cho 
những người khác vì Bà đã chứng đắc được những 
kinh nghiệm sâu sắc.  Từ đó Bà trở thành một vị thiền 
sư ưu tú và toàn hảo, tự thân tiến tu, tự ngộ, tự thành 
đạt.   
 

Tên Tr¶m TØ ChÓi Ngài Giúp ñ« 
 
Không phải ai cũng sẵn lòng đón nhận sự giúp đỡ của 
Ngài Munindra.  Một câu chuyện ngộ nghĩnh đã xảy 
ra khi Ngài đang ngụ tại nhà của Kamala Masters ở 
Maui.  Hằng ngày Kamala đi làm nên Ngài ở nhà một 
mình, rồi đến trưa, cô về nhà thăm hỏi và đem cơm 
cho Thầy.   
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 Một trưa nọ, Ngài nghe tiếng chân người đi vào 
nhà.  Trong bộ y trắng toát và đầu trọc bóng loáng, 
Ngài từ phòng trong bước ra hành lang để xem là ai.  
Sự xuất hiện bất ngờ cùng cái bề ngoài lạ thường của 
Ngài khiến kẻ đột nhập – mà Ngài mô tả là có vẻ bồn 
chồn, lo lắng – hết sức kinh hoảng.  Hắn kêu thét lên 
và bỏ chạy từ nhà ra sân sau, nơi hắn ta để chiếc xe 
đạp.   
 Ngài đuổi theo và kêu lên, “Khoan, khoan, tôi có 
thể giúp anh được gì không?”  Ngài quả không hề để 
ý đến manh mối nào khiến kẻ ấy xâm nhập nhà phi 
pháp như vậy, mà thiện ý đầu tiên chỉ là giúp đỡ một 
người hiển nhiên đang trong lúc rối rắm, bất an.   
 Đến khi cảnh sát đến nhà điều tra thì Ngài mới rõ 
tự sự.  Kẻ lạ mặt rõ ràng đã vào nhà định ăn trộm.  
Dân cư trong vùng đều biết anh ta từng tìm cách lẻn 
vào nhiều nhà lấy trộm thuốc men để trong buồng 
tắm.  Hàng xóm cũng tin rằng nhà Kamala bị ma ám, 
vì nhà cô từng bị để trống một thời gian trước khi vợ 
chồng cô mua và sửa chữa lại.  Vì thế kẻ đột nhập khi 
vừa thấy Ngài Munindra xuất hiện bèn cho đó là một 
con ma!  Nhưng lúc ấy Ngài chỉ đang cố gắng trải 
lòng từ bi đến một người có vẻ đang bấn loạn.   
 

Hãy Làm Nh»ng Gì Có Th‹ Làm 
 
Mặc dù không được huấn luyện về khoa tâm lý, xã 
hội hay cố vấn tinh thần, nhưng Ngài Munindra vẫn 
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luôn cố gắng phục vụ mỗi khi có gia đình nào gặp rối 
rắm khó khăn.  Trong một chuyến du giảng ở IMS 
vào đầu thập niên tám mươi, Ngài biết được rằng 
Buzz Bussewitz đang đối đầu với một mâu thuẫn gay 
go giữa mẹ và chị mình.   
 Buzz kể lại, “Cuối cùng, Thầy đến nhà tôi, không 
chỉ đơn thuần là một người hòa giải mà còn như một 
sứ giả nhà Phật đến hộ độ cho gia đình.  Tôi nghĩ 
rằng, là người từ nền văn hóa khác, Thầy sẽ có quan 
điểm khách quan và, ít nhất, góp lời khuyên trong vai 
trò người ngoại cuộc. Thế nên, tuy cuộc đàm luận 
giữa Thầy và gia đình tôi không rôm rả, thân mật như 
khi bạn bè thân quen đến nhà, nhưng đã giúp dẫn đến 
một số thay đổi về vấn đề của chị tôi.”   
 Buzz thuật tiếp, “Kể ra cũng phải vài năm sau, 
với sự cố gắng của tất cả, tình trạng gay cấn này mới 
được ổn thỏa.  Dù sao, Thầy phải dũng cảm lắm mới 
dám bước vào một tổ ong vò vẽ!  Hầu như không ai 
dám làm việc này, nên tôi hết sức cảm kích Thầy đã 
làm một việc thật nhiều ý nghĩa cho tôi, hơn tất cả 
những gì Thầy đã làm.” 
 Ngay cả những khi không thể trực tiếp giúp đỡ, 
đức từ bi của Ngài vẫn sáng tỏa xuyên thấu.  Jeffrey 
Tipp kể lại, trong một khóa thiền ở Cultus Lake, 
Oregon, vào cuối thập niên bảy mươi, có một thiền 
sinh bị rối loạn tâm thần, “Thầy rất quan tâm và dặn 
chúng tôi luôn ở cạnh bên, đừng để anh ấy một mình. 
Cho nên, suốt khóa thiền, lúc nào chúng tôi cũng 
quanh quẩn bên anh ấy để trông nom.  Thầy có nói 
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chuyện với anh đôi chút, nhưng những lời khuyên 
nhủ không giúp gì được vì, thật sự là anh cần uống 
thuốc.  Sau khi mãn khóa, về lại nhà, chúng tôi vẫn 
tiếp tục liên lạc với anh.” 
 Ngài Munindra biết rằng, đôi khi hành động từ 
mẫn nhất dành cho một người chỉ là ở bên cạnh 
người ấy, không cần làm gì đặc biệt cả.  Oren Sofer 
tả lại lần gặp Ngài lần cuối ở Dhamma Giri, “Lòng 
tôi thật đau buồn khi giã từ Thầy vì nghĩ rằng chắc sẽ 
không bao giờ gặp lại nữa.  Chúng tôi đứng dưới mái 
tu cốc bé nhỏ của Thầy, và tôi chỉ khóc và khóc.  Rồi 
Thầy bước theo tôi vì thấy tôi vẫn còn khóc.  Hình 
như cánh tay Thầy đặt trên cánh tay tôi.  Tôi có cảm 
tưởng Thầy không biết phải làm gì khi thấy tôi đau 
khổ đến vậy, nhưng Thầy vẫn đi bên tôi.  Đi một 
khúc đường, tôi dừng bước, quay lại Thầy, cầm tay 
Thầy và nói, ‘Không sao đâu . Con không sao đâu 
Thầy.’  Thầy gật nhẹ đầu và nói: ‘Thế thì tốt’, rồi 
quay lưng, bước về tu cốc.” 
 

Lòng Tr¡c …n Không Cån KiŒt 
 
Lòng trắc ẩn bao la của Ngài Munindra không bao 
giờ bị cạn kiệt như rất thường thấy trong các ngành 
nghề phục vụ, vì Ngài luôn biết quân bình giữa tâm 
bi với trí tuệ và tâm xả.  Ngài hiểu rằng mỗi người 
phải nhận lãnh nghiệp quả do họ tạo ra, một điều mà 
Ngài không thể thay đổi gì được.  Ngài tự nguyện 
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cứu giúp mà không quá đặt mình vào địa vị người đó 
hoặc gánh vác luôn những vấn đề của cá nhân nào.   
 Gregg Galbraith thuật lại, “Tuy vậy, sự cảm 
thông của Thầy quả thật phi thường.  Khi nghe một 
thiền sinh trình pháp với vẻ lúng túng và hết sức chật 
vật để hiểu được các lời giảng dạy, Thầy biết ngay 
rằng họ đang gặp khó khăn do một xúc cảm hoặc 
chấn động riêng tư nào đó.  Khi ấy, thay vì cứ nhồi 
nhét Giáo pháp vào đầu họ hay dẫn giải cao siêu khi 
họ chưa sẵn sàng, Thầy thăm hỏi vấn đề của họ và 
nói chuyện với họ tùy thuận theo căn cơ của mỗi 
người.  Thầy có biệt tài này, và ai cũng biết Thầy 
thực sự lắng nghe và cảm thông với họ.” 
 Gregg nói tiếp: “Thầy nhìn mỗi người một cách 
toàn diện và chia sẻ mọi quan tâm của họ.  Đôi khi 
người ta đến để xin lời giảng dạy, và câu chuyện giữa 
Thầy và họ có vẻ rất đời thường, chỉ liên quan đến 
gia đình hay cảnh ngộ mà thôi.  Nhưng đằng sau đó, 
Thầy thực sự đang hộ độ cho họ, đáp ứng vấn đề 
trong nội tâm của họ, giúp họ tiếp xúc và nối kết với 
Giáo pháp để đi vào cốt lõi của vấn đề.  Bạn có thể 
giảng pháp cho một người, nhưng chưa chắc có thể 
thỏa mãn nhu cầu tinh thần của họ. Thầy là một 
người anh cả cho bất cứ ai trên đường đạo.  Thầy 
không áp đặt ai theo mình; Thầy chỉ cho con đường 
để bạn tự đi.  Thầy thực sự là một người bạn lành trên 
đường đạo, một thiện tri thức, kalyāṇamitta.”  
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Lòng Tr¡c …n ñÓi V§i NgÜ©i Quá Vãng 
 

Ngài Munindra quan tâm luôn cả đến những người đã 
quá vãng, đặc biệt là cho nỗi thống khổ của một hồn 
ma phụ nữ ở Bồ đề Đạo tràng.  Brahmacharya 
Jīvānanda, vị tổng quản trị Chùa Đại Bồ đề thay thế 
Ngài Munindra khi Ngài qua Miến điện, thường nói 
với Ngài rằng có một hồn ma đang trú trên một cây 
cổ thụ xum xuê trước mặt phòng họp của Chùa.  Ông 
đã nhiều lần chính mắt thấy hồn ma đó vì ông hay đi 
nhiễu quanh chùa và tụng kinh Phật vào lúc bốn giờ 
sáng.  Tiếng than khóc, hòa lẫn với tiếng vỗ cánh của 
một bầy chim lớn, phát ra từ một cây me trong nghĩa 
địa Hồi giáo rồi di chuyển đến cây cổ thụ này.  Ông 
ta thấy một bóng trắng từ trên cây xuống, tiến đến 
một góc đường bên cạnh chùa và hướng về khu làng.   
 Ngài Munindra bàn chuyện này với vài vị tăng.  
Một trong các sư là nhà ngoại cảm, biết rằng hồn ma 
đang khốn khổ, và nếu có ai làm việc thiện rồi hồi 
hướng cho hồn ma này, hồn ma sẽ thoát khỏi nghiệp 
cảnh oan khiên thống khổ của mình.  Ngài Munindra 
bèn đi dọ hỏi bên làng Hồi giáo kế cận.  Một giáo sĩ ở 
đó cho biết rằng, đã lâu rồi, có nghe chuyện một thiếu 
phụ Hồi giáo đang mang thai bị giết chết rồi đem 
chôn cạnh gốc me.  Ngài hỏi có ai trong làng muốn 
làm phước cho hồn ma này, nhưng không ai ưng 
thuận.   
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 Ngài bèn nhân dịp này đích thân cử hành nghi lễ 
Phật giáo sanghadāna – dâng y và cúng dường thực 
phẩm cho chư tăng – với tác ý hồi hướng tất cả phước 
báu đến người phụ nữ quá vãng đầy đau khổ này để 
bà được siêu thoát khỏi mọi oan trái hận thù.  Ngài 
thỉnh mười vị tăng đến phòng họp để cúng dường 
thực phẩm và dâng y.  Sau buổi lễ này, không ai còn 
nghe tiếng khóc than hay thấy bóng trắng lai vãng nơi 
đây nữa. 
 

Khích LŒ NgÜ©i Khác Làm ViŒc TØ ThiŒn 
 

Phẩm hạnh từ bi và vị tha của Ngài Munindra là 
nguồn hứng khởi cho bao người khác noi theo.  Một 
số môn sinh xuất sắc của Ngài trở thành thiền sư dạy 
đạo; một số khác dấn thân vào các lãnh vực mang lại 
phúc lợi lớn lao khác nhau.   
 Gregory Pai hồi tưởng lại ảnh hưởng sâu sắc của 
Ngài đối với ông, nhất là từ khi Greg thôi làm việc 
cho chính phủ vào đầu năm 2002.  “Tôi chủ yếu bắt 
đầu làm những việc tôi muốn làm khi Thầy còn sinh 
tiền: dành thêm thời gian tham dự các khóa thiền dài 
cho sự tu tập được thâm sâu, tham gia thêm vào việc 
giảng dạy – không phải bằng việc giảng pháp truyền 
thống, nhưng qua môi trường phục vụ bệnh nhân tại 
bệnh viện, các tù nhân và cựu chiến binh. Tôi hiện 
đang điều hành vài chương trình mang Giáo pháp đến 
cho những ai, mà thông thường, hiếm có nhân duyên 
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tiếp xúc với đạo Phật.  Đây không phải việc dễ dàng; 
đôi khi thành công, và đôi khi kết quả không mấy khả 
quan.”   
 Ông nói, “Tôi không biết động lực nào đã thúc 
đẩy tôi làm những công việc này, nhưng đằng sau đó, 
tôi nhìn thấy hình ảnh của Thầy.  Rất nhiều người 
nghèo khó, thất học và thiệt thòi trong xã hội không 
hề biết rằng trên thế gian này có pháp hành thiền, và 
họ chính là những người cần biết pháp hành này nhất.  
Tôi đi theo và tiến mãi trên hướng nguyện này nhờ 
ảnh hưởng lớn lao của Thầy.” 
 

ThÃu Hi‹u Bän ChÃt Cûa Tâm Bi 
 

Pat Masters nhớ lại cách Thầy đã giúp cô hiểu thấu 
đáo hơn về karunā – tâm bi. “Thầy giảng giải rằng 
thuật ngữ  karunā biểu thị một yếu tố chủ động, nó 
gần như là một động từ.  Muốn có tâm bi thật sự, cần 
phải có tác ý và hành động.  Dĩ nhiên, không có sự 
phân biệt ta và người, cũng không thể chỉ có cảm xúc 
với tâm bi mà còn cần có hành động với tâm bi nữa.” 
 Ngài Munindra giải thích cách huân tập, phát 
triển tâm bi khi có người hỏi tâm bi từ đâu đến: 

 

Tâm bi tự động đến với hành giả bởi vì hành 
thiền thực sự vun bồi và phát triển tâm vô tham, 
vô sân và vô si.  Tham, sân, si là yếu tố của sự tối 
tăm; chúng làm tâm ta mờ mịt.  Chỗ nào có sân 
hận thì không có tâm bi; chỗ nào có tình thương 
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thì tâm bi tự động theo sau.  Khi ta tu tập thiền 
quán, tâm được thanh lọc và trong sạch, tâm bi 
sẽ sanh khởi.  Các ô nhiễm, phiền não càng được 
tiêu trừ, tâm càng trong sáng thanh khiết hơn, và 
như thế tâm bi vốn có sẵn trong ta được phát 
triển.  Ngoài ra cũng có một phương cách đặc 
biệt để trau giồi tâm từ mẫn, đó là pháp hành 
thiền từ quán. 
 

 Ngài Munindra muốn nhắc nhở lại những lời 
hướng dẫn mà Đức Thế Tôn đã nhiều lần giảng dạy 
về cách ban rải lòng từ bi ra khắp bốn phương, các 
hướng trên, dưới, chung quanh và khắp nơi, cho 
chính mình và cho tất cả chúng sinh, một tình thương 
“cao thượng, bao la, không ngăn ngại, không hận thù 
và không ác ý.” 
 Không được như loài người, loài vật không biết 
hành thiền, nhưng chúng cũng biết bày tỏ lòng từ bi, 
biết tạo thiện nghiệp.  Barry Lapping nhớ có một dịp 
khi Ngài Munindra cùng Ngài Goenka đang đi bộ dọc 
theo con đường chính trong Bodh Gaya và thấy một 
con chó đực đang chăm sóc một bày chó con bị bỏ 
rơi.  Barry nghe Ngài Munindra nói: “Đây là thiện 
nghiệp giúp đưa con vật này ra khỏi các cảnh giới 
thấp kém.” 
 Ngài Munindra xác quyết rằng tâm bi mẫn là 
hạnh chủ yếu để có được bình an và hạnh phúc, 
không những ở kiếp hiện tiền mà còn ở các kiếp vị 
lai.  Đức hạnh của chính Ngài phản ảnh một tâm hồn 
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 Ý niệm về hạnh xuất ly (nekkhamma) không 
được phổ biến ở một xã hội chỉ muốn hưởng thụ 
những thỏa mãn tức thời.  Nó gợi lên hình ảnh của sự 
thiếu thốn, nghèo khổ và khước từ của lối tu khổ 
hạnh và ép xác.  Ngài Munindra không ghép mình 
vào những khắc khổ đó – Ngài không phải là một nhà 
tu khổ hạnh.  Mặc dù không có nhà riêng, không địa 
vị vững chắc, không được các cơ sở tự viện bảo trợ, 
không một lợi tức cố định, nhưng lúc nào Ngài cũng 
rạng ngời hạnh phúc.  Ngài biết những gì Ngài thích 
nhưng không bị dính mắc vào chúng, trừ phi là Giáo 
pháp.   
 Đối với Ngài, hạnh xuất ly trở thành điều xác 
quyết tích cực, giúp xả bỏ những chướng ngại cho 
tâm nguyện sâu xa nhất của Ngài.  Không có gì – 
thức ăn, chỗ ở, tiện nghi tân kỳ, bằng cấp, địa vị, 
danh hiệu, bổng lộc – đáng được mong cầu cho bằng 
sự tự do của niết bàn mà Đức Phật đã nói rõ là có thể 
đạt được.  Vì thế Ngài Munindra hay hỏi các môn 
sinh rằng, “Niết bàn không có pizza, vậy bạn có còn 
thích niết bàn nữa không?” 
 Ngài Munindra còn chỉ bày một cách khác để 
biết tri túc, biết tự bằng lòng: Vấn đề không phải là 
mình thu đạt được bao nhiêu mà là mình buông bỏ 
được bao nhiêu.  Biết được điều gì là trọng yếu nhất 
đã cho Ngài một hướng đi rõ rệt và, từ đó, dễ dàng đi 
đến những quyết định vững chãi.  Ngài thuộc nằm 
lòng lời Đức Phật dạy: 
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Nhờ từ bỏ lạc nhỏ 
Thấy được lạc lớn hơn, 

Bậc trí bỏ lạc nhỏ 
Đạt được lạc lớn hơn. 

 
Kinh Pháp Cú – Kệ 290 

 
 Ngài Munindra đơn giản hóa cuộc sống bằng 
cách tránh xa bất cứ điều gì cảm thấy có thể cản trở 
con đường mưu cầu Giáo pháp – từ một cái máy điện 
thoại, chiếc xe đạp, máy đánh chữ, cho đến hôn nhân 
và tài sản. 
 

VÎ Ng†t R‡ng Không 
 
Ngài Munindra luôn nhấn mạnh trong các pháp thoại 
rằng “mục tiêu cao thượng nhất là giải thoát khỏi 
tham, sân, si.”  Từ cách Ngài nêu bật lên những gì 
hành giả sẽ đoạn diệt được qua từng tầng giác ngộ, 
Kamala Masters suy ngẫm rằng mục đích của thiền 
tập không phải là đạt đến hoặc có được một điều gì.  
Hơn thế nữa, “khi nào cũng có một liên quan mật 
thiết giữa những gì được từ bỏ và quá trình thanh lọc 
tâm ý.” 
 Câu chuyện Ngài Munindra ghiền những món ăn 
ngọt của Ấn độ chứng minh rằng đoạn trừ được tham 
luyến của các giác quan có thể giảm bớt đau khổ do 
lòng ham muốn tận hưởng lạc thú mang lại: 
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Hồi ở Sarnath, tôi rất mê ăn ngọt.  Tôi thường 
phải đi bộ ra tận Varanasi, cách đến sáu dặm, 
để mua ít thứ bánh kẹo.  Cũng khá phiền phức 
nhưng lúc ấy tôi quá thèm ăn.  Đến một ngày 
nọ, tôi tự nhủ, “Mình phải chấm dứt chuyện 
này thôi.”  Thế là tôi vào một tiệm bánh kẹo 
Bengali lớn và ngon nhất mua vài kí lô bánh 
kẹo đủ loại.  Tôi muốn ăn thật nhiều đến hết 
mức của tôi.  Đến ngồi dưới một gốc cây ở 
ngoại thành, tôi nghĩ, “Mình sẽ không cho ai 
chút nào cả.  Mình sẽ cố ăn cho hết.”  Nhưng 
khi tôi mở bao ra, mùi bánh kẹo đủ loại trộn 
lẫn nhau bốc lên làm tôi phát buồn nôn.  Tôi 
cố gắng tự ép mình ăn.  Tôi nói với tâm tôi, 
“Này tâm, mi luôn luôn quấy rầy bắt ta phải 
ăn ngọt.  Bây giờ sao không ăn đi?”  Tôi có 
cảm giác nôn mửa vì kinh tởm và rồi không 
thể ăn được gì cả.  Tôi nói, “Từ nay mình từ 
bỏ thói tật này.”   
 

Một cuốn sách dạy yoga viết rằng khi ta thèm 
khát bất cứ một thứ gì,  hãy thỏa mãn nó đến 
tận cùng, rồi ta sẽ thấy chán chê nó.  Cách 
này đúng với trường hợp của tôi. 
 

 Không có nghĩa là từ đó Ngài Munindra không 
hề ăn ngọt nữa.  Khi Ngài sang Mỹ, nhiều người mời 
Ngài ăn thử các thức ngọt mà họ thích.  Vì lịch sự, 
Ngài nếm qua, nhưng nhận biết là mình không còn 
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quen ăn đồ ngọt và thật sự cũng không còn thèm 
muốn chúng nữa. 
 Ngài giải thích rằng những lạc thú giác quan mà 
con người tham đắm – sắc đẹp, tiếng hay, hương 
thơm, vị ngon hay xúc chạm êm ái – thảy đều như ảo 
ảnh: 
 

Vào giữa trưa một ngày nắng chói, nếu nhìn ở 
đằng xa, ta thấy như có nước trên mặt đất.  
Nhưng nếu tiến đến gần, gần hơn nữa, ta thấy 
chẳng có gì cả – trống rỗng.  Vạn pháp đều 
như thế.  Từ thuở bé, chúng ta đã chạy theo 
màu sắc này, âm thanh nọ – ồ, trông thật đẹp!  
Bao nhiêu năm qua, ta chỉ biết nhìn ra bên 
ngoài, theo đuổi những lạc thú giác quan.  
Chúng ta hiểu lầm, tưởng là có cái gì tốt đẹp 
hơn nơi đó.  Nhưng nếu hàng ngày ta luôn 
chánh niệm, biết trọn vẹn nghe âm thanh, trọn 
vẹn nếm vị ngọt, ta sẽ thấy rằng thanh này, vị 
ấy rỗng không như bong bóng nước, nổi lên 
rồi tan vỡ. (Tương Ưng Bộ Kinh, Tương Ưng 
Uẩn 3.1) 
 
Khi đã hiểu rồi, ta sẽ chán rượt đuổi những 
thứ phù du ấy.  Tham ái làm tâm ta mất quân 
bình; vì tham ái mà đau khổ dày sâu. Và khi 
có điều gì trái ý, sân hận liền nổi lên.  Hiểu 
được điều này thì khổ đau cũng chấm dứt.  
Trừ phi ta thấy chán chê ghê sợ, tâm sẽ không 
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buông xả được.  Buông xả mang đến tự do, 
buông xả mang đến giải thoát.  

  
 Ngài Munindra giảng giải tận tường rằng “tâm 
nhàm chán” đưa tới sự chấm dứt thèm khát không 
giống như tâm ghét bỏ hay sân hận.  Đúng hơn, tâm 
nhàm chán là kết quả từ nhận thức được bản chất hão 
huyền của các đối tượng giác quan. 

 

Không Khi Nào Là Gia TrÜªng 
 
Ngay từ thuở còn trẻ, Ngài Munindra đã bày tỏ ý 
định không muốn lập gia đình. Ngài nói với người 
em Govinda: “Anh không muốn kết hôn và lập gia 
đình.  Anh không thích bị ràng buộc.  Đời sống gia 
đình thật là phức tạp phiền toái.  Nếu Đức Phật đã từ 
bỏ tất cả và nhiều năm sau tìm được câu trả lời cho 
bao nhiêu vấn đề, tại sao anh không thể đi theo con 
đường ấy để tìm câu trả lời cho những vấn đề anh 
muốn biết?” 
 Ngài kể lại, lúc còn nhỏ, cậu bé Munindra được 
mọi người khen là khôi ngô tuấn tú: “Phụ nữ thường 
hôn hít, vuốt ve tôi, và nói với tôi về chuyện hôn 
nhân.  Mỗi lần như vậy, tôi thường hay khóc.”  Tuy 
nhiên, theo phong tục, cha mẹ Ngài vẫn sắp đặt việc 
đôi lứa cho Ngài.  Nhưng Ngài không muốn chỉ vì 
tập quán mà phải kết hôn.  Ngài khẳng định: “Ngay 
từ đầu, tôi đã muốn đi ngược giòng.” 
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 Thân phụ của Ngài lo việc cầu hôn cho Ngài lần 
đầu tiên rất sớm, nghĩ rằng đôi trẻ sẽ thành hôn khi 
khôn lớn.  Ngài “gặp và thích người con gái ấy”.  
Chuyện kể tiếp rằng, một ngày nọ, khi đi ngang qua 
một ngôi nhà bị ma ám trên đường từ trường về nhà, 
cô gái thoáng thấy một hình ảnh ghê rợn.  Bất thình 
lình cô bị sốt mê man, ói mửa, rồi chết trong vòng 
không đến hai ngày.   
 Ngài Munindra kể: “Khuôn mặt cô trở nên vô 
cùng xấu xí và kinh sợ.”  Lúc ấy Ngài không buồn, 
cũng không thấy nhẹ lòng vì thôi còn ràng buộc, mà 
cảm thấy nhàm chán và muốn tách bỏ đời sống.  Ngài 
nói: “Một cô gái xinh đẹp vô cùng mà có thể chết như 
vậy.  Tôi thấy cuộc đời này cũng thế thôi.” Gia đình 
thêm hai lần đính ước cho Ngài.  Và vì các cô gái này 
lại chết đi nên lễ cưới không bao giờ có.  Cuối cùng, 
Ngài xin phép cha mẹ rời khỏi mái gia đình và được 
họ đồng ý.  
 Ngài Munindra khước từ việc hôn nhân không 
phải vì xem thường hay chê bai phụ nữ.  Trái lại, thái 
độ kính trọng thân mẫu của Ngài cũng là thái độ 
chung đối với hàng phụ nữ trong suốt cuộc đời Ngài.   
 Vivian Darst nhớ rằng “nhiều lần, Thầy đề cao 
vai trò quan trọng của phụ nữ – với công ơn sanh 
thành dưỡng dục bao la.”  Thầy nói: “Người cha cho 
đứa con chỉ một giọt huyết thống, còn người mẹ cho 
con tất cả da thịt và máu huyết.  Thân thể này là từ 
một người phụ nữ.  Ai ai cũng mang ơn mẹ.  Do đó 
chúng ta phải luôn luôn kính trọng hàng phụ nữ.”   
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 Về sau, khi cuối cùng đã sắp xếp được, Ngài đến 
Bangladesh, tìm về vùng thôn dã quê hương nơi mẹ 
Ngài đang sinh sống để dạy Giáo pháp cho mẹ. 
 Sự khước từ hôn nhân của Ngài Munindra dễ 
khiến ta nghĩ rằng Ngài cũng sẽ khuyên can người 
khác không kết hôn.  Người em trai Govinda và 
người cháu gái Subhra đã chịu ảnh hưởng Ngài mà 
không lập gia đình, nhưng Ngài không tự động 
khuyên nhủ ai chống đối đời sống gia đình.  Ngài giải 
thích rõ ràng rằng “một người cư sĩ tại gia cũng có 
thể đạt giác ngộ hoàn toàn. Rất nhiều vị cư sĩ đã 
thành tựu giác ngộ trong thời Đức Phật và bây giờ 
cũng có những vị thành tựu đạo quả ấy.” 
 

TØ Y Tÿ Kheo ñ‰n Y Du Sï 
 

Ngài Munindra không cho rằng đời sống ở tu viện là 
lựa chọn duy nhất cho những ai muốn tìm cầu Giáo 
pháp.  Khi cần phải lựa chọn, Ngài cũng đã xa rời tu 
viện sau khi được Hòa thượng Mahāsi, thầy của 
Ngài, cho phép.  Ngài xả y tỳ kheo, dứt bỏ các mối 
quan hệ với thiền viện và trở lại mặc y trắng, sống 
cuộc đời không nhà của một du tăng anāgārika, 
nhưng bây giờ thì với đầu tóc luôn cạo nhẵn. 
 Ngài rời bỏ đời sống ở tu viện ít nhất vì hai lý do 
thiết thực.  Lý do thứ nhất là để hóa giải thử thách 
sinh tồn.  Đã từng có kinh nghiệm trực tiếp về những 
thử thách của đời sống tu sĩ, Andrew Getz chứng 
nhận rằng: “Ấn độ không phải là một xứ sở Phật 
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giáo, không phải là nơi có nhiều người hiểu biết và 
tôn trọng giới luật của Đạo Phật.  Bạn chạm trán với 
đủ mọi vấn đề khó khăn trong thực tế.  Tôi nghĩ Ngài 
rất trí tuệ đã nhận ra điều đó và không muốn tự đặt 
mình vào tình huống ấy.”   
 Lý do thứ hai là để hóa giải vấn đề thứ bậc tôn ti, 
vì giữa một tu sĩ và người thường luôn luôn có một 
khoảng cách nào đó.  Ngài Munindra giải thích: “Nếu 
là tỳ kheo, tôi khó có thể chia sẻ tất cả những gì tôi 
đã học hỏi với  người thế tục.  Có rất nhiều cư sĩ 
muốn hiểu biết Giáo pháp, vì thế tôi muốn tìm đến 
với họ để chia sẻ kinh nghiệm tu tập của mình.” 
 Quyết định này thật lợi ích cho các nữ môn sinh.  
Tara Doyle nói rằng, “Đối với Thầy, cái hàng rào vô 
hình mà người phụ nữ thường cảm nhận giữa họ và 
chư tăng Nguyên thủy – chẳng hạn không được đứng 
quá gần nhau, không được đi chung xe hay ngồi 
chung phòng chỉ có hai người – hoàn toàn không hiện 
hữu.  Thầy giống như chú hay cậu của mình.  Tôi 
hoàn toàn không thấy một tính chất giới tính nào toát 
ra từ Thầy.”   
 Tara tiếp, “Điều này dĩ nhiên thật quan trọng, 
khiến mối liên hệ với tôi và các học trò thật trong 
sáng.  Thầy gần như trung tính, có phần nào nam, có 
phần nào nữ, cũng có phần nào không cả hai – một 
sắc thái mà tôi nghĩ các tăng và ni nên được như vậy, 
nhưng trong thực tế lại có quá nhiều giới hạn giữa 
chư tăng ni và người phụ nữ.  Với Ngài Munindra chỉ 
có sự tử tế, hiền hòa và dễ thân cận.” 
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 Bill “Chaitanya” Samways nhận xét: “Thầy 
không hẳn là tăng, nhưng Thầy thật sự là một vị tăng.  
Thầy không hẳn là một giảng sư, nhưng Thầy sẵn 
sàng giảng dạy.”  Vị trí nửa chừng đó đã khích lệ 
nhiều môn sinh. 
 Christina Feldman nói Ngài thật là độc đáo vì 
“Thầy không là người xuất gia nên biểu hiện được 
vai trò bắc cầu quan trọng với đời sống thế gian; thế 
nhưng, trong vòng giao tiếp ấy, Thầy vẫn rất kiên 
cường bất khuất trên đường Đạo – ‘tùy duyên mà bất 
biến’.” 
 Shaun Hogan nói rằng sự lưỡng phân giả tạo mà 
ta tạo dựng lên giữa một vị tu sĩ và một “người 
thường” gợi cho anh cảm nghĩ: “Ồ, nếu tôi nghiêm 
túc tu tập, tôi phải đang thực tập thiền ở nơi nào đó 
như là một vị sư.”   
 Với Ed Hauben, “Thầy là một ảnh hưởng mạnh 
mẽ giúp ta hiểu được rằng sự phát triển tâm linh 
không chỉ tùy thuộc vào việc tĩnh tọa trên gối thiền 
nơi tu viện, mà trong từng giây phút hiện tại của cuộc 
sống đời thường.” 
 Theo Jack Kornfield, tấm gương của Ngài 
Munindra quả thật quan trọng cho hàng tăng chúng 
Tây phương vì “Ngài hỗ trợ cho nhiều phẩm tính tốt 
đẹp nhất trong công trình xây dựng một cộng đồng 
đạo pháp của chúng tôi – cởi mở, học hỏi tra cứu, từ 
bi độ lượng, thuần thành với Chánh Pháp – những 
tâm hạnh mà không cần phải là một tăng sĩ mới vun 
bồi.  Bằng sự hiện diện, bằng lời giáo huấn, bằng đức 
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hạnh và công năng tu tập của chính mình, Ngài hỗ trợ 
cho tất cả chúng ta xây dựng cộng đồng ấy.” 
 Tưởng niệm về hạnh xuất ly của Ngài Munindra, 
Lama Surya Das nhận xét: “Các sở hữu vật chất của 
Ngài rất ít ỏi, nhưng tầm vóc sâu rộng của trái tim và 
tâm thức Ngài thật là vĩ đại.  Không khoa trương, 
không trình diễn, Ngài quả là một khuôn mẫu cho 
hạnh tùy duyên mà bất biến, nhập thế nhưng vẫn giữ 
tâm xuất thế.  Ngài không có tu viện riêng.  Ngài chỉ 
mang theo với mình Sila, Samādhi, Paññā – Giới, 
Định, Huệ – mảnh đất Phật tùy duyên trôi nổi của 
riêng mình mà nương tựa, vun bồi.” 
 

Nh»ng Thº Thách Cûa Hånh XuÃt Ly 
 
Nếp sống của một du sĩ anāgārika thích hợp với lý 
tưởng của Ngài Munindra là muốn chia sẻ Giáo pháp 
càng rộng càng xa càng tốt – từ những người nội trợ 
Bengali đến những thanh niên Âu Mỹ.  Tuy nhiên, 
sống theo hạnh xuất ly cũng luôn thử thách nhuệ khí 
của Ngài.   
 Luke Matthews ghi nhận, “Thầy đã chọn một con 
đường khá cam go: thân không nhà và làm mồi cho 
những ngọn gió rủi may không phải là một cuộc sống 
dễ dàng.  Thầy rõ ràng có một niềm tin kiên quyết 
vào nghiệp quả của mình và vào sự bảo vệ, gia hộ 
của Giáo pháp.” 
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 Không có một mái nhà thường trú có nghĩa là 
phải năng di chuyển từ nơi này đến nơi khác.  Ở 
Calcutta, Ngài ở trọ trong một căn phòng của Hội 
Mahabodhi hay ở nhà của gia đình.  Ở Bồ đề Đạo 
tràng, Ngài ngụ trong khuôn viên Gandhi, chùa 
Trung quốc hay chùa Miến điện.  Ở Igatpuri, Ngài 
sống trong một tu cốc khu Dhamma Giri.  Khi du 
hành, Ngài là trú khách của bất cứ tư gia hay trung 
tâm nào đó.  Ann Shawhan gọi nếp sống anāgārika 
của Ngài là “một cách sống đời thánh thiện lưu 
động.” 
 Gregg Galbraith giải thích rằng khi tu học ở 
Miến điện, Ngài Munindra được cung cấp đầy đủ các 
nhu cầu mà không cần phải yêu cầu.  Nhưng khi trở 
về Ấn, tình cảnh thật khó khăn.  “Thầy sống cực kỳ 
đơn giản và có rất ít vật tư dụng, giống như một nhà 
sư.  Thầy không có công việc làm, không có phương 
tiện sinh sống.  Thầy chỉ là một người thầy.  Thông 
thường, nếu là một tu sĩ Phật giáo ở Á châu, bạn sẽ 
được chăm sóc vì có liên hệ với một ngôi chùa.  Thầy 
Munindra thì không.  Thầy từ bỏ hết tất cả mọi hình 
thức giúp đỡ của tự viện.  Phương tiện duy nhất để 
sang Hoa kỳ hay đi các nơi trong nước – ngay cả từ 
Calcutta đến Bodh Gaya – là các cúng dường của thí 
chủ hay môn sinh.  Thầy sống nhờ vào bảo trợ của 
thân quyến, của Hội Mahabodhi, chùa Miến điện hay 
các món quà nhỏ người ta tặng Thầy.” 
 Gregg nói thêm, phần lớn các tăng sĩ mà Thầy 
biết đến ở Ấn đều không học và hành thiền 
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vipassanā.  (Phật giáo ở Ấn đã bị mai một đến mức 
chỉ còn lại một số nghi lễ và kinh sách.)  Do đó, nếu 
sống đời tu sĩ, Thầy có thể sẽ không được kính trọng 
vì Thầy ở ngoài khuôn mẫu thông thường.   
 Gregg nhận định, “Đa số những người Thầy dạy 
thiền là thường dân thích học hỏi Giáo pháp và đạo 
Phật nhưng không rập khuôn theo các tập tục truyền 
thống.  Thầy khuyên dạy họ vượt khỏi nền nếp xưa, 
lễ nghi cũ, và nhất là phải thật sự nghiêm chỉnh tu 
tập.  Nhiều người ở Calcutta được Thầy dạy thiền, và 
dĩ nhiên các tăng sĩ nơi đó không ưa việc này.  Họ 
chấp nhận và ưa mến Thầy, nhưng việc một người 
thường dạy thiền đối với họ gần như là một sự kiện 
hạ thấp quyền lực của giới tăng sĩ.  Ở nhiều địa 
phương Á châu, người ta thường nghĩ rằng thiền là 
việc của chư tăng và chỉ chư tăng mới có thể thành 
đạt các đạo quả.  Tôi nghĩ, đi giữa các giao tiếp này, 
Thầy biết mình đang bước trên một lớp băng giá 
mỏng manh.”  
 Tuy nhiên cũng có vài vị tăng cảm kích vị thế 
bấp bênh, khó khăn của Ngài.  Đại đức Nyaneinda, vị 
trụ trì chùa Miến điện ở Bồ đề Đạo tràng, biết Ngài từ 
năm 1976.  Trong buổi lễ tưởng niệm Ngài Munindra 
qua đời năm 2003, Robert Pryor đã nghe được lời Đại 
đức bày tỏ cái nhìn thấu suốt của mình về hạnh xuất 
ly của Ngài Munindra: “Là tu sĩ, chúng tôi thường 
nói về sự xuất ly, không dính mắc vào vòng thế tục.  
Nhưng đa số chúng tôi đều có đền chùa phải chăm 
nom và cần gánh vác nhiều trách nhiệm khác.”   
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 Đại đức nói tiếp, “Ngài Munindra mới thực sự là 
không nhà.  Dù Ngài không là một tỳ kheo, nhưng 
Ngài sống như một tỳ kheo, một vị tăng – và là một 
vị tăng giới đức hơn nhiều vị tăng khác.” 
 
ñØng ñ‹ TiŒn Nghi Ch‰ Ng¿ Mình 
 
Mặc dù sống giản dị nhưng Ngài Munindra cũng lưu 
ý đến chất lượng.  Govinda Barua nói, “Nếu ai chở 
Ngài đi bằng một xe kéo hay taxi tồi tàn, dơ dáy, 
Ngài có thể hỏi rằng: ‘Sao không chọn xe nào sạch sẽ 
hơn?’  Ngài luôn nghĩ rằng tiện nghi và thoải mái là 
điều nên có, nếu được, cho mình cũng như cho người 
khác.”  
 Ngài công nhận mình có thích thú khi hưởng các 
tiện nghi tốt đẹp mà những người mời thỉnh Ngài trên 
khắp thế giới dành cho Ngài.  Nhưng khi ở Ấn độ, 
Ngài chẳng bao giờ buồn phiền khi không có những 
tiện nghi sang trọng ấy.  Đặc điểm này nêu gương 
cho Dhammaruwan Chandrasiri biết “cách sống giản 
dị, nhẹ nhàng, thảnh thơi, không dính mắc vào sự vật 
chung quanh.”   
 Dhammaruwan ghi nhận, “Khi bạn gọi một 
người là anāgārika ở phương Đông, người ấy không 
bao giờ đi du lịch bằng phi cơ phản lực hoặc đi qua 
nước nọ, xứ kia.  Ngài Munindra thì du hành khắp 
nơi bằng những phương tiện hiện đại, nhưng Ngài 
không để chúng chế ngự, cám dỗ mình.” 
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 Cách Ngài Munindra quyết định giữ lấy hay từ 
bỏ một vật gì cũng rất rõ ràng trong chuyến thăm Hoa 
kỳ lần đầu khi Steven J. Schwartz dẫn Ngài đến 
Washington DC.  “Tôi bỏ khá nhiều thì giờ chuẩn bị 
chuyến đi này và cố gắng tìm cho ra một chỗ ở tiện 
nghi, trang nghiêm, và kín đáo, lo cho tất cả những gì 
mình muốn dành cho một vị thầy khả kính mà không 
phải tiêu một số tiền quá lớn.  Tôi sắp xếp với một 
người bạn để có một căn hộ hai phòng ngủ cho hai 
người, với dự định mời Thầy ở phòng ngủ chính và 
tôi thì dùng phòng ngủ nhỏ dành cho khách.”   
 Ông kể tiếp, “Khi chúng tôi bước vào căn hộ, 
Thầy nhìn quanh khắp nơi.  Thầy lộ vẻ hoan hỷ rồi 
bước ngay vào gian phòng nhỏ, đặt đồ dùng của Thầy 
xuống, trải tấm nệm giường ra, và ở lại nơi ấy.  Thật 
là một giây phút xúc động được thấy một người, dù 
thích tiện nghi, bao giờ cũng nghiêng về nếp sống 
đơn giản, bình dị.” 
 Và khi Ngài Goenka dành riêng cho Ngài 
Munindra một tu cốc cất liền với tư thất của Ngài 
Goenka trong khu Dhamma Giri, Ngài Munindra đã 
từ chối.  Ngài chọn một tu cốc nhỏ, xa trung tâm sinh 
hoạt của khách thập phương. 
 

Không VÜ§ng M¡c Vào ñÎa VÎ 
 

Như đã không để cho thức ăn ngon hay phẩm vật xa 
hoa chế ngự, Ngài Munindra cũng không cho những 
cám dỗ của địa vị quyền thế chen vào tâm tư.  Ngài 
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đã tự ý từ chức hội trưởng (vị hội trưởng theo đạo 
Phật đầu tiên) của đền Đại Bồ đề ở Bodh Gaya, cơ sở 
trung tâm của thế giới Phật giáo, và bỏ lại những gì 
thân thiết ở Ấn độ.   
 Derek Ridler nói, “Điều cảm kích và mang nhiều 
khích lệ cho tôi là Thầy như xem nhẹ thân mạng của 
mình trước gian nguy thử thách.  Thầy rời bỏ quê 
hương đến Miến điện để tích cực hành thiền, lao vào 
nơi chốn xa lạ và một đời sống bấp bênh chưa hề biết 
đến.” 
 Cũng vậy, Ngài không tỏ tác phong và quyền uy 
của một vị đạo sư lỗi lạc.  Robin Sunbeam liên hệ 
một câu chuyện về cách Ngài minh định vai trò của 
mình.  Một ngày nọ, Ngài báo với cô rằng Ngài 
Goenka sắp cho một khóa thiền ở tu viện Miến điện 
và đề nghị cô nên tham dự.  
 Cô nói, “Thoạt tiên tôi bối rối, vì tôi luôn nghĩ 
rằng Thầy là đạo sư của tôi. Thầy bảo tôi rằng Thầy 
không là đạo sư của ai cả, rằng Thầy không có đệ tử, 
và giải thích là Thầy cũng giống như một tấm bảng 
chỉ đường ở dọc đường.  Nếu tôi đi quá xa qua hướng 
bên trái, thì Thầy chỉ tôi sang hướng bên phải.  Nếu 
tôi đi quá xa qua hướng bên phải, thì Thầy chỉ tôi 
sang hướng bên trái. Thầy không muốn vai trò đạo sư 
vì không muốn bị dính mắc. Thầy chỉ muốn được tùy 
nghi ban tặng, chia sẻ, và sống an nhiên, không 
vướng bận.” 
 Fred von Allmen ghi nhận, “Thầy không muốn bị 
vướng bận vào quyền sở hữu, vào những lớp học hay 
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khóa thiền long trọng, vào một ai hay một điều gì bao 
giờ.  Lúc nào Thầy cũng như tự thả nổi – không dính 
mắc nơi bờ bến nào, an nhiên tự tại.”  Mỗi lần có ai 
dâng cúng nhà cửa, tiền bạc, hay bảo đảm nơi ăn 
chốn ở cố định, hoặc đề nghị việc điều hành một tu 
viện ở Ấn, Thầy thảy đều từ khước.  Thầy bảo, “Tôi 
tránh tất cả những cám dỗ này.” 
 

Buông Xä Và Khiêm NhÜ©ng 
 

Ngài không để vướng bận vào việc thâu nhận môn 
đồ, một phần cũng là để không bị dính mắc vào sự 
ngưỡng mộ, ca tụng hoặc tuân phục của họ.  
Christina Feldman nói trong tiếng cười, “Chắc chắn 
là Thầy không muốn giành cho mình một chiếc ngai 
vàng. Thầy thật khiêm tốn trong vai trò một người 
thầy, không phô trương, không tự phụ.  Điều đó thật 
vô cùng hữu ích và khích lệ cho tôi.” 
 Cũng thế, khi từ Brazil đến trung tâm Mahabodhi 
tại Calcutta lần đầu vào năm 1987, Ricardo Sasaki 
được vị tăng điều hành cho biết là phòng ông ở kế 
phòng Ngài Munindra.  Không để phí chút thời gian 
nào, Ricardo liền qua gõ cửa phòng Ngài.  
 Ông kể, “Ấn tượng đầu tiên và lâu dài về Thầy là 
một người vô cùng đơn giản, một người không bị ảnh 
hưởng bởi danh tiếng và thành tựu.  Sau lần nói 
chuyện thứ nhất, lập tức Thầy mời tôi qua dùng điểm 
tâm với Thầy những ngày sau đó, trong căn phòng 
nhỏ hầu như trống lốc của Thầy.  Tôi đoán đó là dấu 
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hiệu cao quý của những bậc trí nhân sáng ngời hạnh 
cách ly (viveka) và hạnh tri túc – mà những năm sau 
đó, tôi đã thấy được trên hành trình tâm linh qua 
nhiều địa điểm Phật giáo khác. Thầy thường tự nấu 
ăn lấy.  Tôi thật nhớ mãi món bánh Ấn chapatis của 
Thầy.” 
 Maggie Ward McGervey suy gẫm về đức tính xả 
bỏ và giản dị của Ngài: “Có quá nhiều vật chất, cám 
dỗ, danh thơm tiếng tốt, và những tìm cầu thể chất 
trên cõi đời này.  Một người ở mức khiêm cung, đôn 
hậu, tử tế và xả bỏ như vậy dường như thật hiếm hoi.  
Thật ra ở vài mặt, Thầy cũng là người hơi chú ý tiểu 
tiết, chẳng hạn như độ nóng của trà Thầy uống.  
Nhưng điều thực sự quan trọng cho tôi là kinh 
nghiệm được tiếp cận với một vị thầy vô cùng thanh 
sạch trong hạnh xả ly, thật an lạc và khiêm tốn.” 
 

Buông BÕ Tùy Duyên 
 

Những buông bỏ và không dính mắc của Ngài 
Munindra cũng có sự chọn lọc.  Ở Rangoon, Daw 
Than Myint để ý thấy Ngài cũng khá tỉ mỉ trong 
nhiều việc, cả đến việc giữ một mớ khăn lau nhỏ.  
“Ngài có một khăn để lau đầu, một khăn để lau mặt, 
một cái cho việc này, một cái cho việc kia…  Ngài 
thích mọi thứ đều ngăn nắp, tươm tất và sạch sẽ.” 
 Daw Than Myint nhớ rằng bà hay làm nước 
chanh đường cho Ngài, nhưng bà không nếm thử 
trước khi dâng Ngài.  Ngài nhắm mắt và uống, dù nó 
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chua đến đâu, và cũng không khi nào bảo bà cho 
thêm đường.  Ngài có thể hơi kén chọn, nhưng không 
bao giờ than phiền. 
 Vài bạn hữu và học trò cũ vẫn còn đùa về phong 
cách đôi khi như trái ngược nhau giữa hành động từ 
bỏ mà lại còn vài sở thích của Ngài.  Tara Doyle 
nhận xét, “Trên bình diện lớn, Thầy dễ dãi, uyển 
chuyển; nhưng trong vài việc nhỏ, Thầy lại có vẻ tỉ 
mỉ, chọn lọc.”   
 Tuy nhiên, theo Robert Pryor, “Thầy có thể chú ý 
nhưng không hề khó chịu,  phiền bực về những tiểu 
tiết nhỏ nhặt.  Chẳng hạn, Thầy bảo Denise Till, 
‘Thầy cần loại ớt đó.’ Denise có thể trả lời, ‘Thưa 
Thầy, hôm nay không mua được.’  Và Thầy sẽ trả lời, 
‘Ồ, không sao.’” 
 

Dính M¡c Vào Kinh Sách 
 

Trong khi sẵn sàng xả bỏ những gì người khác không 
muốn xả bỏ, thì Ngài Munindra lại không thể buông 
rời kinh sách của mình cho đến cuối cuộc đời.   
 Ngài yêu thích sách vở từ thơ ấu.  Là một học 
sinh giỏi, cậu bé Munindra được thầy giáo trường 
làng cho phép được lấy bất cứ sách nào cậu muốn từ 
thư viện trường.  Ngoài ra cậu còn được tự chọn phần 
thưởng cho người đứng đầu lớp – bất cứ loại sách 
nào trong thư mục của Calcutta.  Ngoài sách vở từ 
trường học, của thân phụ cậu và của người khác cho 
– tất cả đều được dịch ra tiếng Bengali – cậu còn đọc 
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vô số các loại sách khác, gồm cả những cổ thư Hindu 
như là Ramayana, Mahabharata, Bhagavad Gita, 
Upanishads và Puranas. 
 Lòng yêu sách chuyển sang thú sưu tập kinh 
sách, đặc biệt vì Ngài đón nhận tất cả tác phẩm văn 
học từ bất cứ truyền thống nào.  Kết quả là Ngài đã 
tiếp nhận được hàng ngàn sách báo xuất bản từ mọi 
người ở bất cứ nơi nào Ngài từng cư ngụ hay du 
hành.   
 Do công sức sưu tập của chính mình, sau chín 
năm ở Miến điện, khi trở về Ấn, Ngài mang về hai 
mươi bảy rương sách Phật pháp tiếng Pāli, Sanskrit, 
Miến điện và Anh ngữ.  Do không được bảo quản 
đúng cách, phần lớn khối sách đồ sộ này không may 
đã bị chuột hủy hoại. 
 Ngài Munindra tạo lập thư viện ở bất cứ nơi đâu 
Ngài sinh sống.  Thư viện đầu tiên ở nhà cha mẹ 
Ngài, do tự Ngài đóng lấy tủ sách.  Sau này, Ngài 
lãnh trách nhiệm quản thủ thư viện Chùa Mahabodhi 
ở cả hai nơi Sarnath và Bodh Gaya.  Ngài giữ một 
thư viện cá nhân trong phòng mình.  Ngài cũng cúng 
dường nhiều kinh sách cho các thư viện hiện hành.  
Khi lìa đời, Ngài nằm trong phòng ngủ đối diện với 
một thư viện mà Ngài thiết lập trong phòng thiền của 
gia đình. 
 Lama Surya Das nhớ lại thư viện của Ngài 
Munindra ở Bodh Gaya. “Tuy Ngài ngụ trong khuôn 
viên Gandhi Ashram, nhưng phần lớn sách của Ngài 
được cất giữ trong một tủ sách có khóa trên lầu thiền 
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đường tu viện Miến điện.  Nhiều người đã tìm cách 
cạy cửa tủ sách này (ống khóa vẫn còn khóa, nhưng 
hai cánh cửa bị cong đôi chút) và Ngài không thích 
thế.  Đây là những kinh sách hiếm có.  Ngài không 
muốn các kinh sách ấy biến mất hết, và kết cuộc ở 
trong tay chỉ một người thay vì cho mọi người được 
đọc chung.  Do đó, có thể nói, một cách yêu mến mà 
hóm hỉnh, là Ngài hết sức dính mắc vào những kinh 
sách của Ngài.  Đó có lẽ là điều duy nhất mà tôi nhớ 
được về tâm dính mắc của Ngài.” 
 

Hånh Phúc Ÿ NÖi NÖi 
 
Hành trì hạnh xả ly nhưng không phải là Ngài 
Munindra từ khước tất cả.  Ngài chỉ buông bỏ những 
gì dư thừa, vô ích hoặc không tốt lành cho cuộc đời 
hành đạo của mình.  Hạnh xuất ly không phải là quay 
lưng lại với sự phong phú mà thế gian hay thiên 
nhiên cung hiến, nhưng đó là một phương cách để 
huân tập hạnh tri túc.   
 Thay vì tâm luôn bất an do tham muốn cái này, 
cái nọ, hoặc tâm luôn lo âu do phải cất giữ hay bảo vệ 
chúng, Ngài cảm thấy thư thái, tự tại vì không cần 
nắm giữ.  Ngài rộng rãi và tùy nghi ban tặng những 
gì mình có, do đó tâm Ngài được an lạc.  Không có 
nhà cửa, tiền bạc hay vật dụng tư hữu không bao hàm 
một thái độ tiêu cực; trái lại, Ngài thọ hưởng lợi lạc 
dồi dào từ sự xả ly.   
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đón nhận đời sống của Ngài thật vô cùng cần thiết 
cho những người tầm đạo noi theo để làm dịu nhẹ 
phong cách quá nghiêm túc của mình.  
 

NiŠm Vui HÒn Nhiên 
 
Các môn sinh cũng như gia đình Ngài Muninra đều 
nhớ đến Ngài luôn đi khắp đó đây với tất cả niềm 
hoan hỷ và lòng nhiệt thành.  Người em út Govinda 
Barua nói, “Ngài đến bất cứ nơi nào cũng vui hưởng 
mọi điều nơi đó.”  Dù đó là say mê nghiên cứu kinh 
sách, hay chăm sóc chùa chiền, giảng dạy, hoặc viếng 
cảnh, việc nào cũng mang niềm vui thú đến cho Ngài 
và, cũng như thế ấy, Ngài luôn mang lại niềm vui thú 
cho người khác.  Cháu Ngài, Tridib Barua, kể, “Do 
bản tính hồn nhiên như trẻ thơ đó mà Ngài thu hút 
được các em nhỏ.” 
 Niềm vui của Ngài phát khởi tự nhiên dù chỉ một 
mình hay với người khác.  Nếu ai hỏi có khi nào Ngài 
thấy buồn chán không? Ngài trả lời: 
 

Tại sao phải buồn chán?  Tôi yêu thích đời 
sống của tôi.  Từ thuở bé, tôi đã yêu thích 
thiên nhiên – cây cỏ, hoa lá, côn trùng, trời 
đất –  quan sát từ vật nhỏ bé nhất.  Khi tôi mới 
đến Bồ đề Đạo tràng lần đầu, lúc đó nơi đây 
chưa có chùa chiền nào cả.  Tôi sống một 
mình nhưng không hề cảm thấy cô đơn. Tôi 
thường hay đến sông Ni Liên ở Bồ đề Đạo 
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tràng, với một lòng sông đã cạn nước, khô 
khan như sa mạc.  Trên bãi cát, tôi thường 
thấy nhiều loại kiến khác nhau chăm chỉ tha 
mồi và những bụi cây nhỏ đầy bông hoa sắc 
màu xinh đẹp.  Tôi cảm thấy thân thuộc với 
chúng làm sao!  Nhìn ngắm thiên nhiên mang 
cho tôi niềm vui kỳ diệu.  Thỉnh thoảng tôi đi 
bộ một mình trong đêm tối thâm u với tiếng dế 
kêu, đôi khi có ánh trăng.  Tôi thưởng thức 
niềm vui cô tịch. Tôi học được rất nhiều điều 
khi sống một mình.   
 

 Những năm sau, khi thấy học trò tỏ ra quan tâm 
khi phải để Ngài ở nhà một mình hay phải chờ họ 
giữa một khu rừng nhỏ um tùm cây cối, Ngài trấn an 
họ, “Đừng lo cho tôi.  Tôi có rất nhiều bạn ở đây và 
chẳng khi nào cô đơn đâu.” 
 

Tính Khí Khôi Hài 
  
Mặc dù rất nghiêm túc trong việc tu tập, nhưng Ngài 
Munindra cũng có tính khí khôi hài.   
 David Gelles bàn, “Thầy hay nói đùa, có thể 
không hài hước lắm, nhưng tôi rất nhớ giọng cười 
của Thầy.  Thầy pha trò nhưng không làm nhàm tai 
ai, và Thầy có thể vui với mọi hoàn cảnh.”   
 Jeanne Smithfield nói thêm, “Bất cứ cái gì đối 
với Thầy cũng thú vị.  Thầy là một người nhỏ thó, 
khả ái, hoạt bát và dí dỏm, đang cố gắng học hỏi để 
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hòa mình vào một thế giới Tây phương hoàn toàn 
mới lạ hầu có thể chia sẻ Giáo pháp.  Thầy tiếp cận 
hầu như mọi thứ với sự hóm hỉnh hồn nhiên.  Thầy 
thật là vui.” 
 Ngài Munindra dùng tiếng cười như một trợ lực 
khi giảng dạy.  Carla Mancari quan sát cách Ngài ứng 
xử với một nhóm người đến viếng thăm Ngài ở Lake 
Worth, Florida, khi đang tịnh dưỡng sau cơn bệnh sốt 
rét bất ngờ tái phát năm 1983. “Tôi nhớ Thầy dạy họ 
bằng cách kể chuyện, những câu chuyện vui làm mọi 
người bật cười và tất cả sự việc trở nên nhẹ nhàng, 
thoải mái.   Với tôi, Thầy có vẻ hồn nhiên như một 
cậu bé vì Thầy rất hay cười.” 
 Tánh vô tư, ưa khôi hài – mà Peter Martin gọi là 
“nghịch ngợm như một chú tiên đồng” – đôi khi được 
đẩy mạnh khiến Ngài hòa mình vào các trò chơi của 
đám môn sinh, ngay cả để họ cho Ngài mặc trang 
phục Tây phương.  John Orr kể lại một cảnh vui nhộn 
diễn ra ở IMS: “Ban điều hành và vài vị thầy diễn 
một hoạt cảnh vui cho thiền sinh xem đêm 
Halloween.  Thầy Munindra bước ra với một đầu tóc 
giả màu đen chải thật khéo, và mọi người đồng reo 
lên, thật là tức cười.” 
 Larry Rosenberg cũng tán đồng, “Thầy biết cách 
mang lại sự vui vẻ,” và kể lại một câu chuyện xảy ra 
sau bữa ăn tại phòng ăn của ban điều hành IMS.  
“Lúc ấy có thông lệ là mỗi người phải tự rửa chén dĩa 
của mình.  Thầy cứ để chén dĩa của mình ra đó.   Một 
người đầu bếp đến, ngập ngừng nói, ‘Xin lỗi Ngài 
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Munindra, ở đây chúng tôi có phân công làm việc.’  
Ý anh muốn nói là, ‘Thưa Ngài, xin Ngài tự rửa 
chén.’  Đây là lần thứ hai hoặc thứ ba gì đó Thầy để 
dĩa ở đó, không rửa.  Thầy nói, ‘Vâng, vâng, tôi cũng 
tin vào quy chế phân nhiệm chứ.  Anh nấu và tôi ăn.’  
Nhìn nét mặt hồn nhiên của Thầy khi nói câu ấy, mọi 
người phải bật cười.  Tôi không nhớ là rốt cuộc việc 
đó được giải quyết ra sao.  Có thể là Thầy rửa chén, 
hoặc có thể ai đó vào cuỗm lấy chén của Thầy rửa 
dùm.” 
 Larry kết luận, “Thầy luôn sống vui và niềm vui 
ấy lan tỏa đến mọi người.  Điều ấy cũng chẳng có gì 
chống trái lại với những lời Thầy giảng dạy.  Cũng 
giống nhau cả.” 
 

NiŠm Vui Lây Lan   
  
Matthias Barth nói, “Thật không thể quên được năng 
lực hoan hỷ của Thầy.  Tiếng Thầy cười thường sang 
sảng và ngân xa, nhưng sâu kín hơn thế nữa là nguồn 
an lạc thầm lặng của Thầy.”   
 Matthias nhớ lại lần cùng Thầy đóng gói áo quần 
cũ từ Mỹ gởi về Ấn.  Thình lình Thầy ngừng lại và 
bắt đầu cử hành một nghi thức hồi hướng công đức 
trang nghiêm.  “Thầy chia sẻ phước báu của việc từ 
thiện chúng tôi đang làm cho tất cả chúng sinh đang 
ở trong nhà, ở các vùng phụ cận, ở khắp đất nước, và 
trên toàn thế giới.  Và khi tụng đọc lên những lời ấy, 
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Thầy đã tạo ra một niềm hoan hỷ thật mãnh liệt làm 
tôi ngập tràn xúc cảm.  Thầy thật là một bậc thầy 
trong lãnh vực này.” 
 Andrew Getz nhớ lại sự hiện diện của Thầy bao 
giờ cũng gây một không khí ấm áp, thân thiện ở 
Bodh Gaya. “Mỗi lần Thầy đến quanh đây, vẻ hân 
hoan, thư thái của Thầy làm mọi người cảm thấy 
hứng khởi.  Một buổi chiều lễ Giáng Sinh, tôi bước 
vào Chùa Mahabodhi và gặp Thầy cũng vừa đi ra.  
Với gương mặt rạng rỡ và nụ cười rộng mở, Thầy 
nói, ‘Chúa Giêsu ra đời! Chúa Giêsu ra đời!’  Thầy lộ 
vẻ rất hoan hỷ về điều đó, và niềm vui lây lan làm tôi 
cũng nghĩ đó thật là một giây phút đầy hỷ lạc.” 
 Sara Schedler hồi tưởng, “Thầy tỏa sáng mọi nơi 
Thầy có mặt.  Việc gì cũng đem đến cho Thầy sự thú 
vị.  Thầy còn có khả năng tự mang lại cho mình nụ 
cười.  Những ai có trình độ tâm linh được triển khai 
đều tìm được niềm vui với cuộc đời và với chính 
mình.  Họ có thể dễ dàng tự nhẹ nhàng đùa vui, 
nhưng không phải lấy mình làm trung tâm điểm mà là 
một thái độ hoàn toàn tự nhiên.” 
 

ThÜ Thái SÓng Trong Giáo Pháp 
  
Ngài Munindra đem hương vị của tâm hỷ lạc đến cho 
bao người đang đi theo con đường Đức Phật đã chỉ 
bày.  Peter Skilling cảm nhận Thầy giảng dạy không 
chỉ qua thân giáo gương mẫu của mình mà còn vì 
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Thầy “luôn luôn tràn đầy hân hoan phấn chấn.”  Peter 
nói, “Giữa truyền thống Nguyên thủy, Thầy là một 
trong những vị thông thái nhất mà đồng thời cũng là 
người vui vẻ, dễ mến và nhân ái nhất.  Các vị cao 
tăng thông thái Miến điện dạy thiền mà tôi được biết 
thường có vẻ khắc khổ, u uẩn, còn Thầy thì không 
bao giờ nghiêm khắc, lạnh lùng.  Thầy luôn luôn 
mang một niềm vui lây lan nhưng không hời hợt.”   
 Peter nói tiếp, “Thầy là một trong những vị sống 
trong Giáo pháp theo cách riêng của mình và cho mọi 
người thấy đó là một cách sống cao thượng, thể hiện 
thật chính xác qua lòng từ bi và hạnh phúc của họ.  
Được gần gũi một người như Thầy – nhất là những ai 
đang trong cảnh ngộ đắng cay, oan trái và khốn cùng 
–  thật quan trọng vì họ sẽ thấy được rằng đời còn có 
những phương cách khác để vui sống.” 
 Mặc dù ta dễ nghĩ rằng đau khổ là chất xúc tác để 
khơi dậy lòng bi mẫn, nhưng Sharon Salzberg cũng 
gợi ý rằng tâm hoan hỷ cũng có thể làm phát sinh 
cảm nhận hòa đồng sâu xa với người khác.  Khi có 
người hỏi tại sao Ngài Munindra hành thiền, các môn 
sinh mong chờ một câu trả lời cao siêu nào đó thì, trái 
lại, Ngài đáp, “Tôi hành thiền để có thể chú ý nhìn 
những cánh hoa nhỏ màu tím mọc ven đường, nếu 
không, tôi có thể không trông thấy.”   
 Sharon giải thích, “Khi ta bắt đầu để ý đến những 
cánh hoa nhỏ màu tím đó, ta cũng muốn người khác 
ngắm nhìn chúng trong niềm khuây khỏa và vui 
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thích.  Đây chính là lòng từ bi, ước muốn chia sẻ an 
lạc với người khác.” 
 Giselle Wiederhielm nói, “Thầy giảng rất nhiều 
về hạnh phúc.  Đó là một thông điệp rất quan trọng 
của Thầy, và Thầy sống hạnh phúc như vậy.  Trong ý 
nghĩa trung thực nhất thì Thầy sống theo trái tim và 
trực giác.  Thầy chân thành yêu thương cuộc sống và 
tỏ rõ như thế.  Tôi chắc rằng Thầy cũng có những 
khoảnh khắc kém vui, phật ý và thất vọng, nhưng 
Thầy đối đầu với chúng bằng cách thực hành đúng 
theo những gì Thầy đã giảng dạy.” 
 

KhÖi DÆy NiŠm Vui NÖi NgÜ©i Khác 
 
Phong cách nhẹ nhàng, thư thái, hài hòa với vẻ vui 
tươi nơi Ngài Munindra ảnh hưởng  nhiều thiền sinh 
mạnh mẽ, trong đó có Steven V. Smith.  “Thầy thật 
đã biết phát triển yếu tố hoan hỷ đúng phương cách 
ngay từ đầu, thế cho nên tuy đã hành thiền từ nhiều 
thập niên qua mà giờ đây Thầy vẫn còn niềm phấn 
khởi, hứng thú như của một chú tiểu hay của trẻ thơ 
trước vạn pháp.”   
 Steven nói tiếp, “Nhiệt tình, hứng khởi và lòng 
yêu Giáo pháp của Thầy đã khơi dậy niềm say mê 
thích thú nơi tôi.  Mỗi khi tôi nghe Thầy giảng pháp 
thì tâm hỷ lạc sanh khởi dào dạt trong tôi.  Được ở 
gần Thầy, tôi cảm nhận một nguồn cảm hứng và sách 
tấn vô biên.”  Mãi đến bây giờ, Steven vẫn còn nghe 
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được giọng Thầy bất chợt vang lên trong tâm:  “Hãy 
để mọi việc giản dị, tự nhiên.  Hãy thư thái!” 
 Những kỷ niệm về Thầy vẫn còn lưu mãi trong 
lòng James Baraz.  “Nếu tôi đang nói một điều gì về 
Thầy, hay nhớ đến Thầy, hoặc nghe đến tên Thầy, thì 
nguồn năng lực hỷ lạc độc đáo của Thầy liền khuyến 
khích tôi, trong ý nghĩa tốt đẹp nhất.  Tôi luôn nhớ 
Thầy với gương mặt có nụ cười rộng mở, đôi mắt lấp 
lánh tươi vui.  Và tôi vẫn còn nghe được giọng cười 
hồn nhiên khúc khích của Thầy.  Hình như lúc nào 
Thầy cũng nhìn đời như một sự bất ngờ thú vị, một 
phước báu, một món quà và có thể phơi trải trọn vẹn 
cuộc đời ra như nó là vậy, với một niềm trân trọng 
sâu xa.” 
 

N‰u Bån Quá Nghiêm Túc,  
ViŒc Hành ThiŠn Së Tøt Låi 
 
Khi sách tấn thiền sinh bằng chính niềm hứng khởi, 
hân hoan của mình, Ngài Munindra cũng đánh tan 
được một hiểu lầm của rất nhiều người về thái độ 
hành thiền.  Ngài hướng dẫn cho việc hành thiền 
được nhẹ nhàng thư thái hơn để người thực hành 
không cảm thấy quá gò bó, khắc khổ.   
 Đại đức Vimalaraṃsi nói rằng một trong những 
nguyên nhân thúc đẩy Đại đức đến với Thầy là “nụ 
cười hồn nhiên của Thầy khiến trái tim mình rộng mở 
theo – thật là kỳ diệu.” Đại đức giải thích, “Vipassanā 
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có khuynh hướng làm cho hành giả trở nên nghiêm 
túc quá độ, và Thầy không muốn điều này xảy ra.  
Tôi nhớ rất nhiều lần, Thầy nói cái gì đó làm thiền 
sinh mỉm cười hoặc cười khúc khích một mình, 
nhưng không phải là cười lớn tiếng.  Có lần tôi hỏi 
Thầy về việc ấy, và Thầy nói, ‘Tâm hỷ lạc là một yếu 
tố của  giác ngộ.’  Khi  có sự hoan hỷ trong tâm thì 
tâm rất linh hoạt và chánh niệm rất nhạy bén.  Khi 
không hoan hỉ, bạn có thể sút giảm nhiệt tình cho 
việc hành thiền.” 
 Wanda Weinberger cũng thấy đó là một bài học 
thật quý giá vì khi tiếp xúc lần đầu tiên với truyền 
thống Theravāda, cô cảm thấy pháp hành thiền quá 
sức nặng nề, khô cứng và đơn độc.  “Thầy chỉ cho tôi 
một yếu tố quan trọng đã thiếu mất; đó là sự thư thái, 
giản dị và hồn nhiên.  Thầy mở cửa cho tôi nhìn được 
Giáo pháp thật là nhẹ nhàng và tươi đẹp, cùng cho tôi 
tìm được bao nguồn an lạc trong đó.  
 Thầy dạy Wanda rằng đây là “một pháp hành với 
một nụ cười”, và cô nhớ rõ một sự kiện đặc biệt liên 
quan đến nụ cười của Thầy. “Một buổi sáng nọ, ngay 
trước giờ hành thiền bắt đầu, Thầy đứng cạnh thiền 
đường chờ thiền sinh đi vào.  Bỗng nhiên, Thầy lấy 
tay che miệng rồi quay về phòng riêng.  Thì ra Thầy 
nhận ra đã quên mang hàm răng!  Thầy trở lại với nụ 
cười thật rộng và tươi.  Đây chính là lần đầu tiên tôi 
được khai tâm với cái yếu tố hoan hỷ hồn nhiên mà 
tôi đã thiếu mất, và con người đẹp đẽ, dễ thương, 
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sáng rỡ này đang thở và sống với nó như một điều 
giản dị.” 
 Kiến thức bác học và thực chứng về các tâm hỷ 
lạc của Ngài Munindra không những chỉ gây cảm 
hứng, khích lệ thiền sinh mà còn giúp Ngài hướng 
dẫn họ thật hữu hiệu.  Matthias Barth kể  lại, “Vào 
giữa những ngày thiền tích cực, Thầy muốn tôi tặng 
một món quà nhỏ cho một thiền sinh hay quấy rối 
bạn đồng tu trong phòng đã làm chúng tôi rất phiền 
não.  Khi tôi làm theo lời Thầy, một nguồn phúc lạc 
dịu mát như từ cõi trời tuôn phủ xuống tâm tôi.  Thầy 
quả hiểu chính xác được tâm trạng của học trò.  Thầy 
biết đúng lúc nào cần phải gợi thiện ý hay cho một 
lời khuyên dạy.  ‘Có sáu mươi hai loại tâm đồng phát 
sanh cùng thọ hỷ,’ (Vi Diệu Pháp) đó là lời dẫn giải 
giản dị của Thầy khi nghe tôi tường trình kinh 
nghiệm trên.” 
 

Pháp H› 
  
Cũng như thiên nhiên đã cống hiến cho Ngài 
Munindra một niềm yêu thích vô biên, không gì đem 
lại nguồn an lạc cao quý cho Ngài bằng Đạo pháp.   
 Howard Cohn đã vấn đạo Thầy nhiều lần về đề 
tài này và đã khơi dậy một câu trả lời bất tận tưởng 
chừng như bao gồm cả Tam Tạng Kinh điển: Tứ 
Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, Thất Giác Chi, v.v…   
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 Ông nói, “Tất cả hội tụ lại thành một giải đáp cho 
một câu hỏi giản dị nhất.  Thầy như một nguồn thác 
Giáo pháp.  Được có mặt bên Thầy, được nghe những 
lời dạy đó, thật vô cùng hỷ lạc, dù đôi khi đầu tôi như 
choáng váng trước một khối lượng Pháp bảo quá dày 
sâu, cao rộng, thật hữu ích và kỳ diệu nhưng vượt 
ngoài sức thu nhận của tôi.  Điều được thể hiện rõ 
nhất là khả năng truyền trao toàn bộ Giáo pháp một 
cách trong sáng, thông suốt, không cần chút cố gắng, 
với tâm tư chứa chan niềm hân hoan, phấn chấn của 
Thầy.” 
 Philip Novak nói, “Thầy biểu lộ niềm vui thích 
thật rõ nét khi được giảng bày Giáo pháp cho người 
khác.”  Sara Schedler thêm, “Tôi cảm thấy Thầy rất 
vui khi làm việc với bọn trẻ chúng tôi – những người 
đang có trọn cả một cuộc đời trước mặt.  Thầy có vẻ 
vô cùng phấn khởi khi khai mở đạo tâm cho chúng 
tôi.” 
 Maggie Ward McGervey mô tả cách Ngài 
Munindra giảng dạy: “Không khi nào Thầy nói lớn 
tiếng hay cao giọng, lúc nào cũng ôn tồn, nhỏ nhẹ.  
Đến bây giờ, với nhận thức trưởng thành,  chín chắn 
hơn, tôi mới thấy được là Thầy đã thể hiện lòng kính 
yêu Đạo pháp của mình trong một trạng thái tâm hỷ 
lạc mạnh mẽ nhưng thật khiêm nhu.”   
 Maggie nói, “Khi nói về niềm hân hoan mãnh 
liệt, ta thường nghĩ đến một loại năng lực say đắm, 
nồng nhiệt biểu lộ ra bên ngoài.  Thầy hoàn toàn 
không phải như vậy mà lúc nào cũng vững vàng, 
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điềm tĩnh, không khoa trương đường bệ.  Thầy thật 
an vui, nhưng trong trầm lặng và thu thúc.  Giọng 
nói, dáng điệu bình lặng, song khi Thầy nói thì như 
được phát xuất từ nguồn cơ của một chánh tín vững 
vàng và một niềm hoan hỷ tuyệt đối trước trí tuệ về 
Giáo pháp và trí tuệ về vô thường.” 
 

Tâm H› Trong TÙ Vô LÜ®ng Tâm 
 
Ngài Munindra vừa giảng dạy vừa thể hiện đức tính 
cao quý của tâm hỷ muditā, trong Tứ Vô Lượng Tâm.  
Ngài khích lệ cách sống đơn giản, nhưng Ngài cũng 
dạy Jacqueline Schwartz Mandell, “Cô không cần sở 
hữu nhiều thứ.  Khi thấy ai có được thứ gì, thành đạt 
điều chi, hay gặt hái hạnh phúc, hãy phát tâm hoan hỷ 
với họ.  Cô sẽ thấy hạnh phúc cùng họ nhưng không 
cần phải có thứ ấy.”  Jacqueline nhận xét rằng, khi 
thấy ai đạt được điều gì, dù là một món vật chất hay 
một tuệ giác, Thầy lộ vẻ vui mừng ra mặt. 
 Ngài không bao giờ thành tựu ước mơ tạo lập 
một trung tâm truyền bá Giáo pháp, nhưng Ngài tích 
cực hỗ trợ cho những ai đang nỗ lực xây dựng các cơ 
sở hành thiền và cùng chung hoan hỷ với sự thành 
công của họ.  Có lần Ngài nói với người cháu Tapas 
Kumar Barua, “Bác không có khả năng gầy dựng 
được công trình đó,  nhưng người khác làm được, thì 
sao cháu không sử dụng và thọ hưởng lợi lạc của 
nó?” 
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 Peter Martin thêm, “Đây là một vị hướng dẫn và 
một bậc thầy đã đem bao nguồn cảm hứng và niềm 
khích lệ cho nhiều người.  Thầy đã được thỉnh giảng 
rất nhiều lần bên Âu Mỹ.  Thầy là pháp huynh của 
Ngài Goenka – và cả hai cùng về lại Ấn độ dạy thiền.  
Với tất cả vinh danh đó, Thầy sống trong một kūṭi (tu 
cốc nhỏ) tại Dhamma Giri ở Igatpuri.  Không có gì cả 
ngoài khoảng không gian nhỏ bé này, thế nhưng Thầy 
an vui, hoan hỷ với những gì Thầy đang có. Điều ấy 
nói lên rất nhiều: không phô trương, không cần gì 
khác ngoài chừng đó.” 
 Ngài Munindra xác nhận, “Sống ở Igatpuri như 
sống ở nhà mình.  Đây là nơi tôi vui thích nhất.  Từ tu 
cốc, tôi có thể nghe tiếng tụng kinh từ thiền đường.  
Lời kinh kệ, thanh âm Pháp bảo mang lại niềm hoan 
hỷ sâu thẳm nhất trong tâm tôi, cho tôi được thọ 
hưởng cảm giác vui, vui, và vui.” 
 

NiŠm Vui TuyŒt ñÓi  
 

Mặc dù Ngài Munindra đã trải nghiệm được đủ loại 
hỷ lạc – từ kinh sách, thiên nhiên, con người, đến du 
hành – nhưng chỉ có sự chứng ngộ được Giáo pháp 
tại trường thiền của Hòa thượng Mahāsi Sayadaw, ở 
Rangoon, mới đem đến cho Ngài một thứ hỷ lạc đạo 
vị, hiếm quý (pīti) – trạng thái hạnh phúc vi diệu của 
sự chứng ngộ, của sự không bị điều kiện ràng buộc – 
kéo dài cả ba ngày.  Ngài thuật lại: 
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Bằng cách nào Ngài đã vượt thoát được già, bệnh, 
chết?  Giác ngộ là gì?  Phật tánh là gì?”.   
 Ngài Munindra nói: “Đức Thế Tôn đã giải quyết 
các vấn đề của vòng sanh tử luân hồi.  Nhưng những 
gì Ngài khám phá lại không được ghi rõ trong sử 
sách.  Những thắc mắc này cứ ở mãi trong tâm, thúc 
đẩy tôi phải truy tầm và khảo cứu kinh điển cùng 
nhiều hệ thống triết học từ nhiều vị đạo sư ở Ấn độ, 
nhưng rốt cuộc họ vẫn không cho tôi được lời giải 
thích thỏa đáng.”   

 

 NgÜ©i H†c Tr†n M¶t ñ©i 
 
 Ngài Munindra thấy mình có thể học hỏi từ tất cả mọi 

người, kể cả đứa cháu gái nhỏ Pallavi “Piyu” Barua : 
 

    Tôi luôn luôn học hỏi, ở bất cứ nơi nào tôi đến, 
từ bất cứ người nào tôi gặp.  Tôi ham thích khám 
phá những điều mới lạ, những ý tưởng mới lạ, 
những hành trình mới lạ.  Tầm hiểu biết về vũ 
trụ này thật là vô hạn, không bao giờ chấm dứt.  
Do đó, trong mỗi khía cạnh cuộc đời – của từng 
loài cây cỏ, côn trùng, muông thú, nhân loại – 
đều có điều cho tôi tìm hiểu. 

 
 Ngay cả tuổi già và thân thể suy nhược cũng 
không dập tắt được lòng hiếu học, yêu thích suy xét, 
phân tích để am hiểu Phật pháp, dù ở nước nhà hay ở 
hải ngoại.  Như Matthias Barth ghi nhận, “Thầy 
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muốn thấy và hiểu mọi thứ.  Vừa mới đặt chân đến 
Thụy sĩ, trên chuyến xe lửa từ phi trường đến thành 
phố, Thầy đứng cạnh cửa sổ nhìn ra và nêu rất nhiều 
câu hỏi cụ thể về ngành canh nông địa phương cũng 
như cách điều hành các tuyến xe buýt thành phố.” 

  Nhưng vượt trên tất cả là lòng yêu thích tìm tòi, 
thẩm định và phân tích Giáo pháp của Đức Phật qua 
bất cứ gặp gỡ, tiếp cận nào.  Ron Browning nói,  
“Điều làm tôi thán phục nơi Thầy là tâm kiên định, 
không ngừng nghỉ truy tầm và khảo sát đạo giáo, và 
tinh thần ham hiểu biết mạnh mẽ, không chỉ nhìn bề 
ngoài của sự kiện hay tướng trạng của pháp, nhưng 
còn tư duy để thật sự chiêm nghiệm xuyên suốt thực 
tánh của nó: ‘Ta học được Giáo pháp nào qua việc 
này?’” 
 Trong tinh thần thẩm sát rất khoa học, Ngài 
Munindra có thể biến bất cứ sự kiện nào, ngay cả 
việc xem truyền hình hay phim ảnh – trở thành một 
bài giáo lý.  Bryan Tucker nhớ lại, vào đầu thập niên 
tám mươi, Ngài yêu cầu một thành viên  ở IMS đem 
cho Ngài một cuốn phim kinh dị nhất. Thế là Ngài 
phải xem phim The Texas Chain Saw Massacre 
(Cuộc Thảm Sát Bằng Cưa Máy Tại Texas).   Ngài 
nói với Bryan: 

 
Tôi muốn xem để kiểm nghiệm tâm xả và tự tại 
của mình trước sự sợ hãi. Tôi quán sát và ghi 
nhận cảm xúc của mình liên tục sanh rồi diệt 
khi nhìn màn ảnh.  Lạ lùng thay, biết rằng 
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những hình ảnh ấy là không phải là cảnh sắc 
thật, nhưng tâm lại nghĩ tưởng đó là thật.  Thế 
nên tôi muốn hiểu rõ vận hành này. 

  
  Một lần ở Ấn, Ngài theo người cháu trai Tridib 

Barua và các bạn đi xem một cuốn phim Ấn độ điển 
hình, Rājā Rani.  Người cháu rất ngạc nhiên về 
những lời Ngài bình luận sau đó.  Tridib nói, “Chúng 
tôi thường cho loại phim này chẳng có gì đặc biệt – 
bình dân, kém nghệ thuật, thiếu sâu sắc.  Nhưng ngay 
trong cuốn phim thật bình thường này, Bác tôi cũng 
nêu lên được nhiều phẩm tính đặc biệt của con người 
khiến chúng tôi vô cùng cảm kích.  Bác là một thiền 
sư, Bác không xem nhiều phim ảnh, nhưng Bác lại 
tìm thấy được điểm đặc sắc trong loại phim này.  Do 
đó, Bác cho chúng tôi thấy được rằng, nếu có tâm hay 
biết, nhận thức, chúng ta sẽ rút ra được nhiều bài học 
đáng quý từ bất cứ sự kiện nào trên thế gian này.” 

  Cả khi không trực tiếp xem một cuốn phim nào 
đó, Ngài cũng muốn nghe kể về nó.  Michael Zucker 
liên tưởng đến một sự việc xảy ra trong thời gian Hòa 
thượng Mahāsi đến viếng Hoa kỳ năm 1979, khi ông 
phụ trách việc tổ chức và điều hành. “Ngài Munindra 
cũng có mặt trong chuyến hành trình này.  Khi đến 
Washington DC, một tối nọ tôi ra ngoài để xem 
phim.  Khi tôi trở lại thiền viện Zen, nơi đoàn lưu 
ngụ, cửa nẻo đều khóa cả rồi.  Tôi đi quanh ngôi nhà, 
thấy có ánh đèn nơi phòng Ngài Munindra , tôi bèn 
đến gõ cửa.  Ngài bảo tôi cứ trèo qua cửa sổ, coi như 
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là một việc rất bình thường, rồi yêu cầu tôi kể lại trọn 
câu chuyện phim tôi vừa xem (Picnic at Hanging 
Rock), nhẹ nhàng tán thưởng theo và đặt nhiều câu 
hỏi.” 

  Xuân Huỳnh kể rằng Ngài Munindra xem đi xem 
lại cuốn phim The Princess Bride (Cô Dâu Công 
Chúa): “Thầy tỏ vẻ thích thú một đoạn về anh chàng 
thông minh đưa ra hàng loạt câu hỏi.”  Có lẽ nó phản 
ảnh được cái bản tính thích thẩm vấn của Ngài,  như 
Robert Pryor đã nêu lên qua câu chuyện về một 
chuyến đi Sri Lanka của Ngài, năm 1980, để giảng 
dạy ba tháng ở đó.  Bất ngờ, Robert có được cơ 
duyên đi cùng Ngài đến viếng thăm một trưởng lão 
tăng rất nổi tiếng, Đại đức Balangoda Ānanda 
Maitreya, năm ấy đã tám mươi tuổi. 

  Robert kể lại, “Chúng tôi đến tu cốc ẩn dật của 
Đại đức ở miền ngoại ô thành phố Colombo, một 
vùng quê hẻo lánh và thanh tú.  Hai Ngài đàm đạo 
với nhau bằng tiếng Anh vì không cùng chung ngôn 
ngữ mẹ đẻ.  Thật là kỳ thú được quan sát cử chỉ, hành 
động của Thầy Munindra và được thọ hưởng lợi lạc 
từ tính hiếu học của Thầy. Đại đức Ānanda Maitreya 
là một học giả lỗi lạc – phòng của Đại đức chứa đầy 
kinh sách.   Thầy Munindra thì rất yêu kinh sách và 
đọc sách là một đam mê mãnh liệt của Thầy.  Vì vậy, 
Thầy hỏi, ‘Bạch Đại đức, Ngài có nhiều bộ sách thật 
tuyệt vời.  Đây là  các loại sách nào vậy?’  Và họ trò 
chuyện về sách.  Rồi Thầy bắt đầu một loạt câu hỏi 
về sinh hoạt hàng ngày của Đại đức: ‘Mấy giờ Ngài 
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thức giấc?  Thức dậy thì làm gì?  Ngài dùng gì buổi 
sáng?  Ồ, Ngài khảo cứu kinh sách vào buổi sáng à?  
Ngài học những kinh gì và học trong bao lâu?’  Thầy 
hết sức tỉ mỉ trong cuộc vấn đáp.  Vào nửa chừng 
cuộc đối thoại, một con chim bay đến, đậu trước cửa.  
Đại đức Ānanda Maitreya xin phép đi ra cho chim 
ăn.”   

  Ông nói tiếp, “Khi Thầy chấm dứt các câu hỏi thì 
tôi có được một hiểu biết thật quý giá về đời sống của 
một vị ẩn sĩ qua sinh hoạt của bậc trưởng lão 
tăng/học giả/thiền sư này.  Thật là một phước báu 
được có một thoáng nhìn vào đời sống của bậc cao 
quý như vậy.  Cách thức hỏi han của Thầy đã gây 
niềm hứng khởi cho tôi: Từ đây mình sẽ thỉnh thoảng 
hỏi người chung quanh những câu hỏi tương tự bởi vì 
nó làm sáng tỏ được nhiều vấn đề.”  

  Ngài Munindra hỏi han chi tiết ngay cả khi 
không là một đề tài cao cả như đời sống của các bậc 
chân tu.  Lúc ngụ ở nhà Kamala Masters, có khi Ngài 
mặc y trắng đứng xem David, chồng của Kamala, bấy 
giờ đang nằm dưới sàn sửa xe, mình mẩy lem luốc 
dầu nhớt.  Kamala kể, “Thầy hỏi, ‘Bạn đang làm gì 
đó?’  David giải thích, ‘Thầy biết không, xe hơi cũng 
giống như con người vì các bộ phận xe tương tự bộ 
phận của thân thể con người.  Nó cũng có trái tim và 
lá gan, đó là bộ phận bơm và bộ phận lọc của xe.  
Còn bánh xe thì như chân người.’  Thầy hết sức hiếu 
kỳ và thích thú khi nghe cách giải thích đó.” 
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  Mỗi khi có dịp được học hỏi thêm về một loại 
máy móc, động cơ nào là Ngài như sẵn sàng dấn đến.  
Kamala và Gregg Galbaith đang cùng Ngài đi bộ ở 
nội địa Maui khi một chiếc xe kéo khổng lồ, cũ kỹ 
đến đổ củi xuống đường từ một kho chứa lớn.  
Kamala nhớ lại: “Chúng tôi đang ngồi nghỉ mệt thì 
Thầy đi đến hỏi người tài xế,  ‘Đây là xe gì?’  Người 
tài xế hỏi Thầy có muốn lên xe ngồi thử không?  
Thầy nói, ‘Ồ, muốn chứ, sao lại không?’  Chúng tôi 
cùng phụ nhấc Thầy lên xe, và Thầy cặn kẽ quan sát 
mọi thứ.” 
 Steven J. Schwartz ghi nhận: “Lòng yêu thích 
kinh nghiệm mới, thông tin mới của Thầy thật đáng 
kinh ngạc.  Nó đóng vai trò quan trọng trong việc 
kinh nghiệm một môi trường mới cũng như trong tiến 
trình hiểu biết sự thật về pháp hành.” 
 

Hãy ñ‰n ñ‹ T¿ ThÃy (Ehipassiko) 
 
Ngài Munindra khuyến khích người khác nên biết 
truy tầm, khảo sát và thẩm định.  Khi người Tây 
phương biểu lộ lòng mong muốn tự tìm hiểu, Ngài 
mở rộng ý hướng ấy bằng lời mời gọi của Đức Phật 
ehipassiko – hãy đến để tự thấy. Ngài dạy rằng, “Nếu 
muốn biết tâm mình, hãy ngồi xuống và quán sát nó”.  
Sự tìm hiểu sẽ dẫn đến tuệ giác về thực tánh của vạn 
pháp. 
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 Trong một khóa thiền ba tháng ở IMS, Ngài thúc 
đẩy James Baraz dấn thân vào tiến trình thẩm sát này: 
“Khi tôi đang tường trình một kinh nghiệm, Thầy hỏi 
sâu thêm vài khía cạnh vi tế về kinh nghiệm ấy.  Tôi 
cố gắng diễn tả chúng.  Thế rồi Thầy cất tiếng tụng 
kinh, và khi tụng đến Phật ngôn ‘ehipassiko, 
ehipassiko, ehipassiko,’ gương mặt Thầy rạng nét hân 
hoan.  Thầy chạm ngón tay trỏ của bàn tay này vào 
lòng bàn tay kia, và nói, ‘Nhìn, hãy nhìn kỹ vào đây!  
Thật kỳ diệu thay – sự sống, kinh nghiệm trong giây 
phút hiện tại này và bản chất của thực tại hiện tiền!  
Thật là thú vị và hấp dẫn, nếu bạn để tự nó hiển bày 
như vậy.  Hãy nhìn cho chính mình.  Ehipassiko!’”   
 James kết luận, “Đó là một lời hướng dẫn, nhưng 
là một lời hướng dẫn nhẹ nhàng, nhu nhuyễn nhất.  
Nó không như, “Anh phải nhìn kỹ hơn nữa,” mà là, 
“Hãy để nó mời gọi, lôi cuốn anh.” 
 Oren Sofer kể, “Đôi khi Thầy đặt tay lên vai hay 
lên ngực tôi và nói, ‘Cả thế giới ở ngay đây này.  Khi 
bạn hiểu được thân và tâm này, bạn sẽ hiểu được vạn 
pháp.’  Đó là điều làm tôi yêu mến Thầy – khi Thầy 
xác quyết rằng ta chắc chắn có khả năng trực tiếp 
hiểu biết được thực tánh của thân tâm và của thế giới 
này.”   
 Vào dịp khác, sau khi Oren nêu lên một lô câu 
hỏi, Thầy Munindra nói, “Còn câu hỏi nào nữa 
không?”  Oren đáp, “Thực ra con còn nhiều điều thắc 
mắc lắm, nhưng con cảm thấy dù con có thể ngồi đây 
suốt ngày cùng Thầy hỏi đáp thì con vẫn chưa hẳn 
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nắm vững được mục tiêu chính của mình.” Thầy 
đồng ý, “Đúng thế, vậy là bạn đã hiểu ra rồi đó.  
Nhiều điều bạn có thể hỏi tôi, nhưng rất nhiều điều 
khác nữa bạn sẽ phải tự tìm lời giải đáp bằng việc 
hành thiền của chính bạn.” 
 

ThÃu SuÓt Ti‰n Trình Thân Tâm  
 

Điều mà Ngài Munindra muốn các môn sinh của 
Ngài phải tự mình thấy được là Tứ Diệu Đế, ba đặc 
tánh chung của các pháp chịu điều kiện (vô thường, 
khổ, vô ngã), thực tánh cơ bản của các kinh nghiệm, 
và vài điểm cốt lõi khác trong Giáo pháp của Đức 
Phật.  Ngài dạy: 

 

Dukkha – là sự thật về khổ, Khổ Đế.  Khổ cần 
thông qua phân tích và thẩm định.  Khổ phải 
được truy tầm, quán sát và khám phá.  Từ đó 
sẽ thấy được nguyên nhân của khổ (Tập Đế).  
Tập Đế là gì? Ta lại cần phải tìm hiểu, thẩm 
sát và tư duy.  

  

 Ngài Munindra thường hỏi, “Tâm là gì? Chánh 
niệm là gì?” và giải thích:  

 

Muốn hiểu điều này, ta phải khảo sát toàn bộ 
hiện tượng của thân và tâm, các tiến trình tâm 
vật lý: Tôi là gì?  Tôi là ai?  Muốn biết được 
câu giải đáp, ta phải hiểu được thế nào là tổng 
thể của một chúng sinh.  Theo môn tâm lý học 
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Phật giáo, một chúng sinh thường gọi là “ta” 
hay “tôi” được phối hợp bởi hai phần: tâm và 
vật chất, hay danh và sắc (nāmā-rupā).  Ở đây 
vật chất là gì?  Đó là thân.  Tấm thân vật chất 
này được cấu tạo bởi bốn yếu tố chính (tứ 
đại): đất, nước, lửa, gió.  Bốn yếu tố này riêng 
biệt nhau, có đặc tính khác nhau. 
 
Khi ta nói “yếu tố đất” thì yếu tố đất là gì?  
Gồm nhiều lớp khác nhau, nó còn gọi là yếu tố 
của sự căng cứng, của sự choán chỗ trong 
không gian.  Ở bình diện thô, nó là tóc, lông, 
móng, răng, da, xương, thịt… bao gồm hai 
mươi thể loại đặc của thân thể.   Tuy nhiên, 
khi tâm thinh lặng, ta sẽ thấy gì nếu quán sát 
sâu hơn nữa?  Lúc ấy, thực tánh của chúng sẽ 
hiển lộ. 
 

Khi ngồi thiền, có lúc ta cảm thấy nặng hay 
cứng.  Cái nặng hay cứng này cũng là đặc tính 
của yếu tố đất.  Đôi khi ta cảm thấy rắn chắc.  
Sự rắn chắc này cũng là bản chất của yếu tố 
đất.  Và nếu những cảm giác cứng, rắn, nặng 
này làm ta thấy khó chịu, không thoải mái, đó 
gọi là cái đau về thân.  Vậy đây là yếu tố đất 
mà chúng ta kinh nghiệm trong khoảnh khắc 
hiện tại ấy.   
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Tâm biết được đặc tính đang biểu lộ đó; tâm 
là khả năng nhận thức.  Tâm và vật chất lúc ấy 
đang làm việc nhịp nhàng, hòa hợp với nhau.  
Còn yếu tố đất là vật chất.  Nó không biết gì; 
nó không có khả năng nhận thức. 
 

Khi ta nói “Tôi thấy nặng,” “Tôi thấy cứng,” 
“Tôi thấy rắn,” thì cảm giác cứng, nặng, rắn 
ấy không phải là “tôi”, là “ta.”  Đó chỉ là đặc 
tính của yếu tố đất.  Khi ta nói, “tôi nặng,” thì 
sự đồng hóa ấy được gọi là “tự ngã” hay “ảo 
tưởng về ngã,” và đó là tà kiến, là cái nhìn sai 
lầm về sự thật đang diễn ra.  Cái tự ngã này 
trở thành một chướng ngại.  Khi vừa đồng hóa 
yếu tố đất là “tôi” là “ta”, là ta bắt đầu dính 
mắc: “Ồ, tôi không thích nó.”  
 

Nếu không đồng hóa, ta sẽ không bị vướng 
mắc vào những ý nghĩ như thế.  Lúc đó việc 
hành thiền trở nên dễ dàng hơn, ta kinh 
nghiệm được từng giây phút những gì đang 
diễn ra trong hiện tại.  Chỉ khi tâm được tập 
trung và định tĩnh thì thực tướng của các pháp 
mới tỏ lộ.  Sẽ có rất nhiều thứ được khảo sát, 
biện biệt và hiểu biết.  Đó là tiến trình tự khám 
phá chính mình. 

  
 Ngài Munindra đã tiếp tục hành trì tiến trình này 
cho đến cuối kiếp sống mình.  Khi  tới viếng Ngài ở 
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Calcutta chỉ vài ngày trước khi Ngài mất, Robert 
Pryor nhận thấy Ngài rất yếu ớt, không thể rời khỏi 
giường bệnh.  Ông nói với Ngài, “Chắc là khó khăn 
cho Thầy lắm!”  Ngài điềm đạm nói,  “Tôi không hề 
nghĩ là nó lại lâu đến như thế.”   
 Robert suy niệm, “Đó là một nhận định uyên 
thâm vì nó đến từ Thầy Munindra, một người quan 
sát đầy hiếu kỳ, ham hiểu biết.  Thầy không đang 
than van.  Tôi nghĩ, ‘Chao ôi, đây chính là tâm quán 
sát và ghi nhận.  Phải trải qua một năm chờ cái chết, 
Thầy đã có dịp khảo sát, suy nghiệm toàn bộ tiến 
trình.’ Thân xác Ngài cứ hao mòn dần.  Người khác 
có thể rất đau đớn, khốn khổ và chỉ hời hợt hay biết 
tiến trình tàn hoại này.  Nhưng Thầy thì vẫn tiếp tục 
quán sát tất cả, từng giây phút.” 
 

Cäm Kích NgÜ©i Khác V§i NhiŒt Tình Khám 
Phá 
 
Nhiệt tình tìm hiểu, khám phá của Ngài Munindra dễ 
dàng lây lan đến nhiều người khác. Như Kamala đã 
nêu rõ, “Với Thầy, không chỉ là tính hiếu kỳ suông 
mà là một cuộc truy tầm đầy thú vị.”  
 Steven V. Smith nói, nhờ hưởng được hạnh truy 
tầm để am hiểu và tâm hoan hỷ của Ngài Munindra 
mà anh không cảm thấy bị áp lực khi làm việc hay 
như khi phải cố gắng đậu một cuộc thi.  “Chuyện gì 
xảy ra không thành vấn đề vì câu hỏi thiết yếu lúc 
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nào cũng là:  Mình chánh niệm thế nào?  Điều gì 
đang đến?  Mọi việc đều lý thú, kể cả ô nhiễm và 
phiền não.  Mọi việc đều có một vai trò trong tiến 
trình tư duy và hiểu biết những gì đang xảy ra.  Tôi 
nghĩ Thầy là người trước tiên vượt qua dễ dàng thử 
thách đó, không cần phải chối bỏ một loại ý nghĩ hay 
cảm giác nào, chỉ cần hiểu biết chúng.” 
 Lòng yêu thích khảo sát của Ngài Munindra đã 
ảnh hưởng mạnh mẽ đến Jack Engler: “Thầy khuyến 
khích hạnh tìm tòi, suy xét thật mãnh liệt.  Mọi vật, 
mọi người đều gây được niềm hứng thú tìm hiểu cho 
Ngài, dù chỉ là một món đồ chơi, một loại máy đánh 
chữ nào đó; hoặc tại sao có người lại có thể xa rời gia 
đình hơn nửa vòng trái đất để đến cái làng nhỏ bé, dơ 
dáy, đầy bụi bặm này; hoặc làm thế nào để đặt một 
hỏa tiễn hay vệ tinh vào quỹ đạo?”   
 Với Jack, “Tinh thần hiếu học và ham hiểu biết 
của Ngài không hề có giới hạn, luôn nối kết tất cả 
mọi thứ lại với nhau, và tất cả – qua cách này hay 
cách khác – đều liên hệ đến Giáo pháp, đến cách 
sống trọn vẹn cuộc đời.  Vào thời điểm ấy, tôi đang 
sống một cuộc đời tương đối hạn hẹp và lắm đam mê.  
Ngài đã khai mở đời cho tôi.  Năng lực và nhiệt tình 
của Ngài đã cho phép và khuyến khích tôi sống một 
cuộc sống mới, rộng mở và sáng tỏ.” 
 Uffe Damborg ghi nhận, “Thầy tích cực cống 
hiến cho Đạo pháp nhưng không hề có tinh thần giáo 
điều.  Thầy luôn luôn khuyên nhủ mọi người phải 
biết tìm hiểu, phân tích, đến tu học với các vị đạo sư 
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khác, đọc điều này, và tư duy điều kia.  Thái độ của 
Thầy về các vấn đề giáo lý cũng rất phóng khoáng.  
Mặc dù Thầy là một học giả lỗi lạc, làu thông Tam 
Tạng kinh điển, cũng là một giảng sư xuất chúng về 
môn Vi Diệu Pháp, nhưng Thầy vẫn thường nói, 
‘Đừng quá để tâm vào những gì được ghi lại trong 
kinh điển hay sách vở mà phải cố gắng tự thấy biết, 
tự thẩm định cho chính mình.’  Giáo pháp của Thầy 
thật sinh động, không phải từ một truyền thống mà từ 
một cuộc đời sống thực.”  
 Andrew Getz nhận định, “Thầy ham thích hiểu 
biết lạ thường, có tinh thần học hỏi và phân tích đời 
sống vô cùng rộng mở mà, ở vài khía cạnh nào đó, 
chính là cốt tủy của việc thực hành Giáo pháp.”   
 Ông giải thích, “Ai trong chúng ta cũng đều khao 
khát hiểu biết được tâm ý mình và biện biệt giữa điều 
thiện và bất thiện.  Nhưng việc ấy không nhất thiết 
lúc nào cũng đơn giản và minh bạch.  Không thể 
khăng khăng đây là phạm giới và, vì vậy, đó là hậu 
quả.  Cần có một tiến trình nào đó để học hỏi và thẩm 
định đâu là thiện, đâu là bất thiện, và nếu phạm sai 
lầm, phải biết suy tư, khảo sát nó.  Một trong những 
yếu tố dẫn đến giác ngộ là Trạch Pháp (Dhamma 
vicaya) – sự truy tầm để nhận biết và biện biệt các 
pháp bằng trí tuệ.” 
 Jacqueline Schwartz Mandell nói cô bị thu hút 
bởi thái độ sẵn sàng tiếp thu của Ngài khi bàn luận về 
bất cứ đề tài gì, quan điểm gì về Đạo pháp. “Thầy chỉ 
muốn tiến thẳng vào một cuộc pháp đàm lý thú và cô 
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đọng với động cơ duy nhất là khám phá được sự thật.  
Tính năng nỗ trong cách truyền thông của Thầy – 
thẩm vấn cởi mở để tìm hiểu, truy xét – là một nguồn 
cảm hứng vô biên cho tôi.” 
 Patti Dye Fuller cũng có được kinh nghiệm mới 
mẻ này.  “Khi giảng về thương yêu, thầy hỏi, 
‘Thương yêu là gì?  Nếu bạn thấy, nghe, ngửi, nếm, 
đụng chạm hay suy nghĩ về nó, thì nó là gì?’  Tôi quả 
không biết loại thương yêu mà thầy đang nói đến, 
một tình yêu lãng mạn hay tình cảm gia đình, nhưng 
thật là độc đáo với tôi khi khảo sát một ý niệm như 
vậy bằng cách chia chẻ nó ra thành từng phần nhỏ 
riêng biệt.” 
 Với Howard Cohn, câu hỏi không phải về thương 
yêu mà về hạnh phúc.  Câu hỏi ấy được nêu lên vào 
cuối một ngày thật vui, đầy tiếng nói cười, với Ngài 
Munindra.  Howard thuật lại, “Lời từ biệt của Thầy 
dành cho tôi là một khởi điểm thúc đẩy tôi vào một 
cuộc tìm kiếm nội tâm.  Thầy chúc tôi, ‘Mong bạn 
thật sự được hạnh phúc.’  Câu chúc phúc nghe có vẻ 
bình thường, nhưng tôi cảm nhận được ý Thầy:  ‘Bạn 
đang vui vẻ đó, nhưng cầu mong bạn thật sự được 
hạnh phúc.  Có một loại hạnh phúc khác mà bạn chưa 
hề biết đến.’”   
 Ông nói, “Giây phút ấy thật ý nghĩa.  Nó để lại 
trong tôi ý nghĩ: ‘Này, bạn đang hạnh phúc chung 
chung đấy.  Có thể bạn hơi bận rộn với cái hạnh phúc 
này.  Mong bạn thật sự được hạnh phúc.’ Có một 
điều gì khiến tôi thấy khiêm tốn trong hiểu biết hơn 
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qua câu chúc ấy, và cùng lúc khích lệ tôi tìm hiểu tâm 
mình sâu sắc, thấu đáo hơn. Năm tháng dần qua, tôi 
đã hiểu rõ hơn những gì Thầy muốn nhắn nhủ.” 
 

Ki‹m NghiŒm và ChÙng Minh  
 
Di huấn lâu bền của Ngài Munindra để lại cho Akasa 
Levi là “hỏi, hỏi, hỏi.”  Theo Akasa, điểm cốt tủy của 
di huấn đó, như trong Kālāma Sutta (Tăng Chi Bộ 
Kinh 3.65), chính là:  “Đừng vội tin một điều gì chỉ 
vì điều đó được nói từ kinh điển, từ truyền thống, từ 
gia đình, hay từ đạo sư của bạn.  Hãy đốt nó, thử 
nghiệm nó, cào xé nó, đổ cường toan lên nó, cân 
lượng nó, làm mọi thứ có thể làm, giống như cách 
thử vàng để biết thật hay giả.” 
 Gregg Galbraith nói, “Thầy giống như một nhà 
khoa học.  Thầy muốn hiểu biết thật trọn vẹn giáo lý, 
kỹ thuật tinh luyện giáo lý, và phương cách vận dụng 
các lời dạy  này vào việc hướng dẫn học sinh của 
mình.”  Vì vậy Ngài không bao giờ thỏa mãn với 
những gì nghe lại từ người khác và đã bỏ ra bao 
nhiêu năm trời tự học hỏi, tu tập, tư duy giáo huấn 
của Đức Phật.  Joseph Goldstein thêm, “Lòng ham 
thích truy tầm, biện biệt các pháp là động lực thúc 
đẩy mạnh mẽ nhất của Thầy.”  
 Ngài Munindra muốn chính mình kinh nghiệm 
trực tiếp và chính xác về đời sống xuất gia thường 
nhật, chẳng hạn như việc đi khất thực trong thủ đô 
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Rangoon.  Ngay cả trước khi thực thụ trở thành tỳ 
kheo, Ngài đã từng đi khất thực như một sa di theo 
gần hai trăm vị tăng.  Vào buổi sáng, đoàn chư tăng 
đi thành hàng dài, đến từ nhà này sang nhà khác.  
Ngài kể, “Ồ, thật là thích thú được chứng kiến đoàn 
chư tăng cùng đi từng bước, mắt nhìn xuống đất, tay 
ôm bình bát.”  David Wong nói rằng, “Thầy tràn 
ngập hân hoan, trái tim như oà vỡ với sự tìm tòi, quán 
sát  và niềm thú vị trước vạn pháp.” 
 

V¡t NÜ§c Chanh  
 
Ngài Munindra nhận thấy những người Tây phương 
du hành đến tận Ấn độ để tu học Phật Pháp “rất thành 
tâm và trung thực.”  Ngài khuyến khích họ cùng Ngài 
tìm hiểu Giáo pháp và vui mừng khi họ nêu lên thật 
nhiều câu hỏi.   Nếu thấy ai tỏ ra kín đáo, dè dặt, 
Ngài khuyên, “Nếu bạn không chịu vắt trái chanh thì 
sẽ không có nước chanh.”  Ngài luôn thúc giục nhóm 
sinh viên ngoại quốc trường Antioch, “Hãy hỏi tôi 
những câu khó nhất.” 
 Chính Ngài đã nêu gương đó.  Ann Shawhan bật 
cười khi nhớ lại thời gian cô học cùng nhóm môn 
sinh đầu tiên ở California của Ngài: “Thầy luôn luôn 
tra hỏi chúng tôi y như một người từ hành tinh khác 
muốn tìm hiểu xem chúng tôi thực sự đang làm gì và 
tại sao làm thế.”   
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 Christine Yedica nói thêm, “Thầy hết sức thích 
thú muốn biết tất cả khía cạnh đời sống bên Âu Mỹ, 
hoàn cảnh ra sao và chúng tôi sinh hoạt như thế nào.  
Thật là một tiến trình khảo sát nhẹ nhàng và thú vị.  
Thầy hay hỏi, ‘Bạn nghĩ gì? Còn việc này thì sao?’ 
bởi vì Thầy tha thiết muốn nghe những gì ta muốn 
nói, suy nghĩ, và cảm nhận.” 
 Steven J. Schwartz quý trọng Ngài nhất, như một 
vị thầy, ở điểm luôn muốn tìm hiểu về pháp hành của 
học trò mình.  “Thầy hết sức quan tâm về cách bạn 
hành thiền, những gì bạn kinh nghiệm, những gì diễn 
ra trong giây phút ấy, và làm thế nào Thầy có thể hỗ 
trợ cho bạn.  Giống như cách Thầy đã tra hỏi dồn dập 
một anh chàng trong thư viện Library of Congress về 
từng cuốn sách họ có, Thầy cũng thẩm vấn hàng giờ 
về việc hành thiền của bạn.  Và thật đáng quý thay 
khi Thầy vừa khuyến khích công phu hành thiền vừa 
cung cấp những hướng dẫn hữu ích, bởi vì qua những 
câu hỏi, Thầy có thể xác định khá chính xác trình độ 
tu tập của bạn và, do đó, biết được cách hướng dẫn và 
điều chỉnh cho thích hợp và lợi lạc.” 
 Jack Engler nói, “Ngoài pháp hành của môn sinh, 
Thầy còn quan tâm đến con người và đời sống của 
họ.  Điều đó thật là hy hữu trong thế giới Phật giáo 
Nguyên thủy.  Phần đông các vị thầy Nguyên thủy 
thường không chú ý nhiều đến cá tính hay đời tư của 
Phật tử, hoặc đến những vấn đề rối rắm hay cảnh ngộ 
khó khăn đang xảy ra cho họ, đặc biệt là với các thiền 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 349 
 
sinh Âu Mỹ.  Các thiền sư chỉ hướng dẫn phương 
pháp hành thiền và mong thiền sinh thực hành theo.”   
 Jack tiếp, “Nhưng riêng Thầy Munindra đặc biệt 
chú tâm đến từng cá nhân thiền sinh.  Thầy muốn biết 
về gia đình họ, họ từ đâu đến, học ở đâu,  có sở thích 
gì.  Thầy còn tìm hiểu về các mối quan hệ của họ, 
nhân duyên nào họ gặp Giáo pháp, và vì sao họ lại 
đến Ấn độ.  Thầy có thể để ra hàng giờ trò chuyện 
với một người về cá nhân người ấy.  Và rồi, dần dần, 
Thầy bắt đầu chuyển sang đàm luận nhiều, rồi nhiều 
hơn, về Đạo pháp với họ.”  
 Cách hỏi han của Ngài Munindra không chút gì 
tọc mạch hay soi mói mà thành thật và ân cần, vì 
Ngài thực sự quan tâm đến họ và những gì họ từng 
trải nghiệm trong đời.  Trong thời gian đầu tiên khi 
các thanh niên Tây phương mới đến Bồ đề Đạo tràng, 
có một thiền sinh, đã hành thiền nhiều năm, quyết 
định sử dụng ma túy và ngồi suốt đêm dưới Cội Bồ 
đề.  Sáng hôm sau, khi chuyến phiêu lưu gay go thử 
thách ấy vừa chấm dứt, anh gặp Ngài trên đường trở 
về phòng nghỉ.  Ngài hỏi anh chuyện gì xảy ra.  Anh 
nói, “Tôi phải kể lại tự sự với Thầy.  Thầy ân cần hỏi 
tôi hết câu này đến câu khác và tỏ ra rất lưu tâm về 
chuyện đó.” 
 

Nh»ng Câu HÕi Không Bao Gi© DÙt 
 

Đôi khi, những câu hỏi bất tận của Ngài Munindra 
còn dường như để thử thách lòng kiên nhẫn của 
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người khác.  Steven J. Schwartz có mô tả một sự kiện 
xảy ra cuối chuyến đi Washington DC, vào thập niên 
bảy mươi.  Ngài hỏi Steven họ sẽ về lại Barre, 
Massachusetts bằng cách nào. 
 “Sẽ bằng xe lửa.” 
 “Khi nào thì về?” 
 “Sáng thứ năm.” 
 “Đi lúc mấy giờ?” 
 “Chín giờ sáng.” 
 Những câu hỏi không bao giờ dứt, nhất là vì 
Thầy Munindra vốn đã quen với hệ thống hỏa xa 
thường xuyên chở quá tải ở Ấn độ nên còn hoài nghi, 
hỏi đi hỏi lại mãi. 
 “Cuối cùng tôi nói, ‘Thưa Thầy, Thầy hỏi câu 
này   chín lần rồi và đã biết câu trả lời rồi mà. Vì sao 
vậy?’” 
 “Tôi muốn biết chắc chắn rằng mình có thể lên 
xe được.” 
 “Chắc chắn là được. Thầy đừng lo.” 
 “Vậy mình có vé chưa?” 
 “Chưa, nhưng mình sẽ lấy vé ở trạm xe lửa.” 
 “Không được đâu.  Lỡ hết vé rồi thì sao?” 
 “Không hết vé đâu, vì đó là chuyến để ngỏ, còn 
trống chỗ.” 
 “Chuyện đó không thể xảy ra được. Vé chắc gì 
còn. Có bao nhiêu chỗ ngồi?” 
 “Con không biết có bao nhiêu chỗ ngồi.” 
 “Có khi nào số người đi nhiều hơn số chỗ ngồi 
không?” 
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 “Cũng có khi.” 
 “Vậy họ sẽ làm sao?” 
 “Họ đứng.” 
 “Có khi nào có nhiều người đứng hơn chỗ đứng 
không?” 
 “Cũng có khi.” 
 “Vậy thì tại sao lại liều như vậy?  Tại sao không 
đặt vé trước?” 
 Do đó Steven phải gọi hãng Amtrak để đặt vé.  
Anh chờ điện thoại cả hai tiếng mới đăng ký vé xe 
được. 
 “Thưa Thầy, đã đặt chỗ xong rồi. Thầy vui lòng 
rồi nhé?” 
 “Vé đâu?” 
 “Không có vé ở đây.” 
 “Sao đã đặt chỗ rồi mà không có vé?” 
 “Bởi vì mình đặt qua điện thoại.” 
 “Làm sao lại đặt chỗ bằng điện thoại được?” 
 “Đó là cách làm việc ở Hoa kỳ.” 
 Steven nói rằng Thầy Munindra có vẻ không tin 
lời anh nên nói, “Chắc bạn không đặt vé rồi.  Bạn 
không muốn nên nói là đã đặt qua điện thoại chứ gì?” 
 “Thưa Thầy, con không làm thế đâu.  Vé đã đặt 
rồi.  Đây là số đặt vé.” 
 “Tôi nghĩ cách này không được đâu.” 
 “Thầy tin con đi. Sẽ được mà. Bây giờ mình đã 
đặt chỗ trên một chuyến xe mà thực ra mình chẳng 
cần phải đặt trước như vậy.” 
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 Mặt sau của tính thích truy tầm của Thầy 
Munindra là sự nghi ngờ, không phải là tâm hoài nghi 
về sự thật, mà là ngờ vực không biết sự việc có thật 
sự diễn ra theo một chiều hướng nào đó không.  
Chính lòng hoài nghi này làm nảy sinh ra tính ưa tìm 
tòi cặn kẽ để am hiểu tường tận. 
 Steven kể tiếp rằng khi hai thầy trò đến trạm xe 
Amtrak, anh tới một máy bán vé, đặt thẻ tín dụng 
vào, và máy in ra hai vé.  Thầy Munindra nhìn máy, 
nhìn anh rồi hỏi. 
 “Người đó ở đâu?” 
 “Người nào?” 
 “Người đưa hai vé này đó!” 
 “Đâu có người nào đưa.  Vé nằm trong máy.” 
 “Vậy còn người nhận tiền vé?” 
 “Cũng không có người nhận tiền.  Nó vô hình.” 
 “Tiền vô hình à?” 
 Thầy bảo Steve ngồi xuống và nói, “Bạn phải cắt 
nghĩa cho tôi rõ việc này vì quả thật tôi không hiểu 
nó vận hành ra sao.”   
 Do đó Steve giải thích rằng khi anh đặt tấm thẻ 
nhựa vào cái máy này thì một tin nhắn sẽ được gửi đi 
từ máy, ở Washington DC, đến Tulsa, Oklahoma – 
trung tâm của hệ thống thẻ tín dụng American 
Express.  Tin nhắn ấy ghi rằng “Thẻ tín dụng của Bill 
Schwartz, chín mươi lăm dollars, cho hai vé xe lửa.”  
Khi tin nhắn này được gửi đi, thì sẽ có một tin nhắn 
khác gửi tới Newark, New Jersey, tức cơ sở trung 
tâm của hệ thống hỏa xa Amtrak để nơi này đồng ý 
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cung cấp hai vé.  Và khi tin nhắn này được gửi lại 
máy bán vé ở Washington DC này thì hai vé xe được 
đưa ra. 
 Thầy vô cùng ngạc nhiên và hỏi mãi,  “Tại sao 
người ở Tulsa tức thì biết được  người ở Washington 
và Newark đang làm gì?”   
 Rồi thình lình Thầy nối kết  được mối liên hệ, “ 
Thật giống như cách vận hành của tâm thức.  Tất cả 
những hoạt động tâm ý diễn ra ngay tức khắc, vô 
cùng nhanh chóng, nên ta không thấy được – ký ức, 
nhân duyên, điều kiện, nghiệp quả, và hằng hà sa số 
sự kiện nữa xảy ra qua bao nhiêu thời gian, không 
gian.  Tất cả đều vô hình, nhưng Pháp nhãn sẽ cho ta 
thấy được chúng, rõ ràng và sáng tỏ.” 
 Steven giải thích, Thầy có trực giác về sự hoạt 
động của các pháp, và những gì Thầy không trực cảm 
được, Thầy tha thiết muốn hiểu biết.  Thầy hỏi rất 
nhiều và rồi thư thái, tự tại hợp nhất các câu trả lời.  
Rõ ràng, xuất thân từ Calcutta, Thầy không quen với 
kỹ thuật hiện đại ở Hoa kỳ.  Nhưng khi Steven mua 
vé ở máy, có một vấn đề khác đã lôi cuốn Thầy chứ 
không phải chỉ là sự khác biệt văn hóa. Thầy biết 
rằng có một loạt hoạt động vận hành bên trong cái 
máy, và Thầy hết sức hiếu kỳ, muốn am hiểu tận 
tường.  Khi nhận ra được khả năng truyền thông 
nhanh chóng, xa, rộng, nối liền được nhiều vùng địa 
dư khắp nơi như vậy, Thầy vô cùng thú vị trước bài 
học đó, và vận dụng ngay vào Giáo pháp. 
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này đã hợp nhất lại nơi Thầy thật toàn hảo khiến tôi 
biết trân quý cả hai, và thật sự thấy được hai pháp đã 
hỗ trợ nhau mật thiết như thế nào.” 
 

PhÜÖng Cách TrÜªng DÜ«ng Trí TuŒ 
 
Trong Giáo Pháp, có ba loại trí tuệ. 
  

o Văn tuệ (Suta-maya-paññā) hình thành nhờ 
được nghe giáo lý từ một vị thầy giảng dạy và 
đọc các kinh sách ghi chép những lời dạy của 
Đức Phật. 

 
o Tư tuệ (Cintā-maya-paññā) phát triển tuần tự 

qua tư duy, suy niệm và quán chiếu về những 
gì đã nghe hay đọc. 

  
o Tu tuệ (Bhāvanā-maya-paññā) sanh khởi tự 

phát từ công phu hành thiền.   
 
 Quyết tâm học hỏi những gì Đức Phật đã kinh 
nghiệm và hạnh truy tầm, thẩm xét các pháp của Ngài 
Munindra đã dẫn dắt Ngài phát triển toàn diện cả ba 
loại trí tuệ trên. 
 Ngài đã viên mãn đủ tám nguyên nhân và điều 
kiện để thành đạt trí tuệ thiết yếu cho một đời sống 
thánh thiện: 
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1. Ngài có một vị đạo sư mà Ngài đã lắng nghe 
với lòng quý mến và tôn kính. 

 
2. Ngài yêu cầu vị thầy của mình giải đáp và làm 

sáng tỏ mọi nghi ngờ, thắc mắc. 
 

3. Ngài hành thiền. 
 

4. Ngài giữ giới trong sạch theo lời chỉ dạy của 
Đức Bổn Sư, “Giới hạnh làm trong sạch trí 
tuệ, và trí tuệ làm trong sạch giới hạnh: Có cái 
này ắt có cái kia.  Bậc đức hạnh ắt có trí tuệ, 
và bậc trí tuệ ắt có đức hạnh, và sự kết hợp của 
giới đức và trí tuệ được gọi là điều cao quý 
nhất trong thế gian.” (Trường Bộ Kinh 4.22)   

 
5. Ngài học thuộc và tụng đọc kinh điển, suy xét 

và đàm luận về Giáo pháp. 
 

6. Ngài kiên trì và nhiệt tâm thực hành Tứ Chánh 
Cần (padhāna), tránh xa và rời bỏ bất thiện 
nghiệp, phát triển và duy trì các thiện nghiệp. 

 
7. Ngài không tham gia hý luận mà thích Pháp 

đàm hơn cả, hay chỉ giữ im lặng cao quý. 
 

8. Ngài luôn tập trung quán sát sự sinh diệt của 
năm uẩn: sắc, thọ, tưởng, hành, thức. 
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Nhà H†c Giä Pāli  
 
Là một học giả, Ngài Munindra cống hiến một chức 
năng phục vụ quan trọng cho các môn sinh cũng như 
cho các vị thầy khác.   
 Gita Kedia nhớ rằng lần nào đến nơi cư ngụ của 
Ngài Goenka ở Dhamma Giri, nếu cô có câu hỏi hoặc 
nghi vấn gì, Ngài Goenka đều bảo người thư ký, 
“Hãy đi tìm Ngài Munindra.”  Cô và nhiều người 
khác thường thấy hai vị đàm luận Phật pháp khi cùng 
bách bộ hoặc ngồi bên nhau.  Gita ghi nhận, “Thầy 
chỉ bàn về Giáo pháp, không gì khác.  Thầy ở đâu là 
giải tỏa hoài nghi cho mọi người ở đó.  Thầy thu hút 
được tất cả vì ai cũng biết Thầy quả thật là một vị 
thầy học cao hiểu rộng.” 
 Shyam Sunder Khaddaria, một trong những 
người đó, kể lại, “Tôi đang dịch và thu âm vài bài 
pháp tiếng Bengali.  Rồi Ngài Goenka bảo tôi nên đi 
tường trình với Ngài Munindra những gì tôi đang 
thực hiện để Ngài nghe và góp ý phê bình.”   
 Sau lần gặp đầu tiên ấy, Shyam thường đến viếng 
thăm Ngài Munindra để học hỏi và đàm luận về Tam 
Tạng Kinh.  “Mỗi khi tôi gặp khó khăn về pháp học, 
Ngài tận tình hướng dẫn, giải thích tỉ mỉ và bảo tôi 
phải đọc thêm sách gì.  Bất cứ câu hỏi nào vừa đưa 
ra, tức thì Ngài có ngay cho tôi tài liệu tham khảo: 
‘Điều này có trong bộ kinh (piṭaka) nào, trong bài kệ 
(gāthā) nào, hay bài kinh nào (sutta).’”   
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 Shyam ghi nhận, “Thật đáng khâm phục Ngài đã 
thuộc nằm lòng tất cả tạng kinh, kệ và các bài kinh.  
Ngài giảng giải bằng cách minh chứng qua giáo lý, 
uyên bác và thâm sâu, còn có thêm kinh nghiệm thực 
chứng của riêng Ngài.  Cả hai phần được phối hợp rất 
nhịp nhàng, chính thống và thật đáng tin cậy.” 
 Peter Martin cũng được Ngài Munindra giúp đỡ 
giống như vậy, “Thỉnh thoảng có những câu hỏi 
không phải về thiền tập mà về kinh điển Pāli.  Lúc ấy 
tôi đang sắp soạn các bài kinh mà Ngài Goenka tụng 
đọc nên phải cố gắng học hỏi thêm về các đoạn kinh 
Pāli.  Có nhiều đoạn tôi không nắm vững phần tra 
cứu và được Ngài Munindra giúp đỡ, ‘À, có một câu 
chuyện về đoạn kinh ấy.’  Đôi khi tôi hỏi về một 
dòng đặc biệt nào đó, ‘Chỗ này phải dịch như thế nào 
và nguyên nghĩa là gì?’ vì Ngài thông hiểu Pāli rất 
thâm sâu, không chỉ đơn thuần dịch từ ngữ mà thôi.  
Ngài quả thật là một vị thầy tôi có thể hoàn toàn 
nương nhờ và tin cậy mặc dù tôi chưa được biết Ngài 
nhiều mấy.” 
 

Trí TuŒ Xác Th¿c  
Khuy‰n Khích NiŠm Tin CÆy   
  
Trí tuệ xác thực của Ngài Munindra khuyến khích 
nhiều người đặt lòng tin cậy vào Ngài.  Gregory Pai 
nói, “Thầy quả đúng là một vị hướng dẫn tinh thần 
trong ý nghĩa về học tập và hiểu biết.  Chẳng hạn, tôi 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 361 
 
đã đọc qua Thanh Tịnh Đạo (Visuddhimagga), nhưng 
Thầy cứ nhắc mãi, ‘Hãy đọc lại đi!  Đọc chương này 
đây, bạn sẽ thích lắm! Đọc chương kia nữa, rất hữu 
ích cho bạn!’  Giống như ta tìm được một nguồn tư 
liệu cuối cùng và dứt khoát; đó là một người thật sự 
hiểu biết rõ ràng mọi việc đang xảy ra.  Vì vậy, tôi 
đặt nơi Thầy một niềm tin cậy hoàn toàn tuyệt đối.  
Tôi xem Thầy như một vị cố vấn dày kinh nghiệm và 
một người hiện thân mọi ý nghĩa của Đạo pháp, chứ 
không chỉ là một vị thầy dạy giáo lý theo ý nghĩa 
suông kiến thức, nhưng hơn nữa, còn như một gương 
sáng cho tôi về cách sống trong thế gian này.” 
 Wes Nisker thêm, “Bạn tin tưởng Thầy vì Thầy 
sở hữu nhiều khả năng về trí tuệ, lịch sử, truyền 
thống và nắm vững chúng thật tinh tường.  Bạn cũng 
tin tưởng Thầy vì Thầy luôn nói từ kinh nghiệm thực 
chứng của mình.  Đó mới thật là người có văn hóa, có 
chiều sâu tâm linh, có phẩm cách trầm lặng và hòa 
nhã.”   
 Steven V. Smith cũng đồng ý, “Niềm tín phục 
được nung nấu khi ta cảm nhận được lòng kính mến 
Giáo pháp và nhiệt tâm của người nào đó.  Ở đây 
khác hơn nữa vì nó còn được hỗ trợ bởi một kho tri 
thức toàn diện của lý thuyết, thực hành, hướng dẫn và 
thông hiểu kinh điển Pāli.” 
 Uno Svedin ghi nhận, “Với tri thức thâm sâu đó, 
Thầy đã kết hợp thật lạ thường vai trò của một học 
giả và vai trò của một thiền giả đầy kinh nghiệm.  
Điều này thật trọng yếu cho hành giả Tây phương vì 
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chúng ta có thể chấp nhận được chính chúng ta, qua 
cách Thầy nối kết trí tuệ trực giác và kiến thức uyên 
bác không như hai lãnh vực đối lập mà là một tổng 
thể hòa hợp.” 
 

Chia SÈ Trí TuŒ   
 
Như nhiều môn sinh bình luận, Ngài Munindra có 
khả năng thuyết pháp trong một thời gian rất lâu, có 
lẽ quá lâu cho một vài người.  Shaun Hogan kể về các 
học trò Tây phương đầu tiên của Ngài, “Lúc đó 
chúng tôi không có sở thích đặc biệt về học thuật, vì 
điều ấy chẳng hấp dẫn được chúng tôi.  Tuy nhiên, tôi 
nghĩ Thầy đã khơi dậy được năng khiếu ấy ở vài 
người.  Cách Thầy giảng dạy làm chúng tôi thích thú 
hơn, làm tâm ý dễ trụ vào bài pháp hơn.  Với tôi, quả 
là tuyệt vời khi lắng nghe Thầy.  Rõ ràng, Thầy 
không chỉ giảng dạy giáo lý vì mình đã từng học hỏi 
được, mà Thầy đang chia sẻ điều Thầy lưu tâm đến 
nhất và đang sống với.”   
 Shaun nói thêm, “Món quà Pháp bảo của Thầy 
tặng cho môn đệ gồm có ba phần: sự tập trung hành 
thiền, niềm vui khi hành thiền, và căn bản pháp học 
để nâng đỡ pháp hành.”  Thí dụ, sau khi nghe Ngài 
giảng toàn bộ về giáo lý Mười Hai Nhân Duyên 
(Paṭiccasamuppāda), Shaun thọ hưởng một ý niệm 
tâm linh để thấu hiểu được những gì ông kinh nghiệm 
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qua sự thiền tập và các từ ngữ để ghi nhận các hiện 
tượng thân tâm. 
 Pat Masters nhận thấy Ngài Munindra “cực kỳ 
thông minh và tinh tường.”  Cô khâm phục Ngài qua 
“sự hiểu biết, trí nhớ phi thường, và biệt tài trích dẫn 
các nguồn tham khảo về kinh sách.  Ngài là một học 
giả hoàn hảo.  Trong các pháp thoại, Thầy luôn luôn 
trích dẫn các lời dạy của Đức Phật.  Thật là một nhân 
duyên đặc biệt cho tôi được đào sâu hiểu biết và thấm 
nhuần Giáo pháp khi  xem xét lại các tham khảo kinh 
điển.” 
 Trong khi Ngài là vị thiền sư chính của một số 
người, Pat thấy cách tiếp cận sống động về triết học 
của Ngài với họ cũng thật đáng lưu ý;  “Thật quan 
trọng đối với Thầy khi có người hiểu được Vi Diệu 
Pháp (Abhidhamma), khi họ suy niệm vài bài kinh, 
khi họ nhận ra được rằng không chỉ ngồi trên gối 
thiền hoặc chỉ làm việc phước thiện là đủ, mà còn 
phải thật sự có được một tầm hiểu biết giáo lý sâu 
rộng.  Đó là một phần trong quà tặng của Thầy – sự 
chú tâm trọn vẹn của Thầy khi chia sẻ hiểu biết tâm 
linh.” 
 

Trí TuŒ Vô Ngã  
  
Mặc dù kinh nghiệm thâm sâu và học thức uyên bác, 
Ngài Munindra không hề tỏ ra kiêu mạn và không 
bao giờ tìm cầu địa vị thành tích.  David Johnson nói 
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Ngài là một gương sáng của một bậc tài cao học rộng 
mà lại vô cùng khiêm hạ.  “Cũng lạ, Thầy thật hòa 
nhã, dễ mến, đến nỗi chúng ta không cảnh giác được 
Thầy là bậc trí tuệ và hiểu biết của Thầy thâm hậu 
đến đâu.  Tôi nghĩ Thầy không khiến ai phải tỏ sự 
kính trọng mà Thầy thật sự đáng được nhận hưởng.”
 Michael Stein nhận định, “Thầy thật khiêm cung.  
Bạn đã biết là Thầy hiểu cao học rộng, nhưng Thầy 
không muốn gieo vào đầu ai những ưu điểm ấy.  
Thầy chỉ ngồi đấy và lắng nghe.  Nếu tôi gặp khó 
khăn chướng ngại, Thầy sẽ dạy tôi cách hành thiền 
nhẹ nhàng và thư giãn.  Thầy sẽ xem đi, xét lại và 
giảng giải kỹ lưỡng tất cả những phức tạp tâm linh 
này bằng môn Vi Diệu Pháp.  Nếu bạn có câu hỏi gì, 
Thầy sẽ giải đáp thật cặn kẽ từng chi tiết nhỏ.” 
 Fred von Allmen cũng mô tả Ngài Munindra là 
một người có rất nhiều điều để trao truyền nhưng 
không hề khoa trương ầm ĩ.  “Bạn hỏi một điều gì đó 
và Thầy sẽ bắt đầu giảng giải.  Câu hỏi của bạn được 
giải đáp và bạn còn nhận được nhiều điều khác nữa.”  
Joseph Goldstein gọi đó là ‘mưa Pháp.’  Nói cách 
khác, câu hỏi của học trò khơi động nơi Thầy nguồn 
Pháp Bảo mà Thầy sẽ không ngừng ban phát.  Thầy 
có thể giảng đến ba ngày về các tầng tuệ minh sát 
theo truyền thống Ngài Mahāsi, từ lúc thiền sinh bắt 
đầu thực tập cho đến tầng giác ngộ đầu tiên và tiến 
thêm chút nữa.”   
 Fred nói tiếp: “Tuy nhiên, tôi đã mất một khoảng 
thời gian mới nhận biết và trân trọng tài năng và trí 
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tuệ xuất chúng của Thầy.  Lần đầu tiên tôi gặp Thầy 
đang ngồi trong căn phòng nhỏ, trông Thầy ngộ 
nghĩnh trong bộ áo dài và mũ trắng, chẳng gây ấn 
tượng sâu sắc nào, cũng chẳng làm ra vẻ trịnh trọng 
về con người hay bản ngã của Thầy.  Bạn có thể cảm 
nhận được sự thư thái và hầu như không tự ngã nơi 
Thầy, thật là nhẹ nhàng, thanh thoát.” 
 David Wong nói, “Thầy Munindra truyền trao trí 
tuệ mà không gây chướng ngại nào cho ai.  Điều tôi 
được học nơi Thầy là Giáo Pháp, chứ không là một 
bài học về cái ngã của Thầy.  Thầy làm cho con 
người và vai trò mình trở nên trong suốt, vô hình.  
Thầy chỉ tay lên mặt trăng và tôi thấy mặt trăng,  chứ 
không thấy ngón tay Thầy.” 
 Dhammaruwan Chandrasiri giải thích một cách 
để hiểu thêm về trí tuệ, “Tôi gặp một vị trưởng lão 
tăng, trên tám mươi tuổi.  Ngài bảo tôi: ‘Mô Phật, 
này con, con phải luôn khiêm hạ và nhún nhường.  Sẽ 
chỉ có một số rất ít người nhận ra và hiểu được những 
phẩm chất tốt đẹp nơi con.  Nếu con phô trương ưu 
điểm của mình, con sẽ nổi tiếng và thiên hạ có thể 
ngưỡng mộ con.  Còn nếu con ẩn giấu cái tốt của 
mình, đôi khi con có thể bị hiểu lầm, nhưng chính đó 
mới là phẩm hạnh giá trị và cao thượng cuối cùng về 
sau.’”   
 Dhammaruwan tiếp: “Những bậc hiền triết ở 
phương Đông thường không phô bày đạo đức tốt đẹp 
của họ nên ta phải biết nắm bắt và thấy được những 
đức hạnh ấy.  Thầy Munindra là một người như vậy.  
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Thầy không có tên tuổi lớn, không chuỗi tràng hay y 
áo sắc màu rực rỡ, không bề ngoài.  Thầy không bao 
giờ tìm cầu danh vọng.  Tất cả những gì Thầy thành 
đạt đều do quá trình tu tập và vun bồi tâm linh.  Ngay 
cả khi người khác trở nên danh tiếng lừng lẫy, Thầy 
cũng không phê bình; Thầy chỉ tiếp tục duy trì tình 
thân hữu và hòa hợp.” 
 Steven V. Smith cũng đồng ý, “Các bậc đạo sư 
cao thượng thường như vô hình.  Tôi không ngụ ý 
rằng Thầy đã giác ngộ hoàn toàn – chính Thầy đã xác 
nhận Thầy còn đang trên con đường nỗ lực thành đạt 
cứu cánh tối cao ấy – nhưng Thầy cũng sống như thế, 
không kiểu cách tỏ ra là một ai cả.” 
 

ñØng VÜ§ng M¡c Vào S¿ T¿ ñÒng Hóa 
 

Ngài Munindra biểu lộ tánh hạnh vô ngã (anattā) qua 
sự không quá dính mắc vào các đặc điểm cá nhân hay 
về những thành đạt của mình.  Ngài cũng hay khuyến 
khích  môn sinh buông bỏ bớt mọi dính mắc.   
 James Chadderdon nhớ lại một lời khuyên như 
vậy, “Tôi không nhớ đã nói chuyện gì đang xảy ra 
cho tôi lúc đó.  Thầy chỉ nói, ‘Chỉ cần nhớ là đừng 
đồng hóa với nó.’  Lời dạy quả thật là trung tâm của 
mọi điều giáo huấn và của phương cách chế ngự tâm 
ý.  Từ đó, tôi ghi lòng tạc dạ lời nhắc nhở này: đừng 
đồng hóa mà phải nhận biết được sự đồng hóa là một 
tiến trình tâm thường diễn ra.  Lời dạy này thật thâm 
sâu khôn cùng.  Nếu bạn không tự đồng hóa với 
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những gì đang luôn diễn ra chung quanh bạn, đời 
sống của bạn sẽ an nhiên tự tại, tốt đẹp hơn nhiều.” 
 Hễ đầy đủ nhân duyên là Ngài Munindra trở lại 
đề tài vô ngã này. Jacqueline Schwartz kể lại, trong 
những giờ vấn pháp, “khi có ai tỏ ra quá ràng buộc 
tâm tư vào một rối rắm xúc cảm hay khó khăn đời 
sống nào đó, Thầy sẽ khai mở các gút mắc bằng cách 
trích dẫn một truyện kể về nghiệp trong kinh điển, rồi 
giảng giải vì sao gieo trồng hạt thiện lành sẽ gặt hái 
quả thiện lành.  Vì Thầy luôn tập trung vào mục tiêu 
giải thoát, tâm Thầy tự nhiên hướng về cách đàm 
luận với người này để giúp họ tự tháo gỡ khỏi những 
rối rắm khó khăn của họ, giải tỏa mọi ràng buộc bám 
víu, và vạch ra cho họ một tầm nhìn khách quan rộng 
rãi hơn là chỉ giới hạn trong cái thấy chủ quan.” 
 

Phäi, Có Chân ChÙ!   
 

Chỉ cần kề cận với Ngài Munindra cũng mang ta trở 
về với giáo lý vô ngã, lần nữa và lần nữa, đôi khi có 
phần hóm hỉnh.  Kamala Masters kể lại bài học này 
trên bãi biển Maui, “Thầy cởi áo choàng ngoài, chỉ 
còn một mảnh y trong, để bước xuống nước.  Chiếc 
nội y này để lộ đôi chân rõ hơn vì áo choàng ngoài 
phủ kín tất cả, chỉ chừa hai bàn chân.  Đứa con gái 
đầu của tôi thốt lên, ‘Ồ, Ngài có chân!’  Thầy nói, 
‘Phải rồi, có chân chứ!’  Với con gái tôi, câu trả lời 
có vẻ hóm hỉnh, nhưng thật ra đó là một lời diễn đạt 
về vô ngã (anattā).” 
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 Vài năm sau đó, ở một trạm xe hỏa tại Ấn, 
Kamala nhận ra thông điệp đó một lần nữa: “Trời 
nóng như đổ lửa.  Chuyến tàu hỏa bị trễ năm tiếng 
đồng hồ.  Không có phòng vệ sinh.  Không có thức 
ăn.  Nhân viên hỏa xa cứ thay đổi đường rầy tàu liên 
tục khiến chúng tôi cứ phải đứng lên và di dịch mãi.  
Tôi lo lắng không biết Thầy chịu nỗi không vì trông 
Thầy thật yếu đuối.”  
 Cô kể: “Khi tôi hỏi Thầy có sao không thì Thầy 
đáp, ‘Ở đây có sự nóng, nhưng Thầy thì không nóng.  
Ở đây có sự đói nhưng Thầy không đói.  Ở đây có sự 
khó chịu nhưng Thầy không khó chịu.’  Thầy luôn 
dùng cách nói khách quan, không chủ thể, vô ngã.  
Giận, đói, đau, lo âu, mệt mỏi có đến nhưng đừng 
đồng hóa mình với chúng. Lo âu không phải là ‘tôi’.  
Nhưng nếu không cẩn trọng, nếu không chánh niệm, 
lo âu ấy có thể sẽ xúi biểu ta làm một hành động tạo 
nghiệp bất thiện.” 
 Sharon Salzberg suy nghĩ đến cách Thầy dạy cô 
về vô ngã khi cô mới thực tập thiền quán, “Tôi hết 
sức khốn khổ vì có một ý tưởng quái đản cứ nổi lên 
trong tâm.  Thầy bảo, ‘Tại sao lại bất bình chỉ vì một 
ý nghĩ đến trong tâm?  Cô có mời nó đến không?  Cô 
có nói: giờ thiền này đây, tôi muốn tâm đầy ắp tham 
lam, ganh tỵ hay gì gì đó không?’ Thầy đang chỉ về 
vô ngã (anattā) – ta không thể kiềm chế được những 
hiện tượng tâm này xảy đến với ta.” 
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Ý NiŒm Tôi, Ta 
  

Sau khi hành thiền tích cực, Ngài Munindra hiểu biết 
tường tận về đặc tánh vô ngã và có thể giải thích thỏa 
đáng về sáu căn tiếp xúc với sáu trần (sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp) ra sao, và chúng ta nhận lầm 
chúng với ý niệm về “tôi, ta” như thế nào: 

 
Bất cứ cái gì ta thấy đều không phải là tôi, là 
ta, là đàn ông, là đàn bà.  Nơi mắt chỉ có cảnh 
sắc, sanh khởi rồi hoại diệt.   
 
Vậy thì ai đang thấy đối tượng (vật thấy)?  
Không có “người thấy” đối tượng.   
 
Vậy đối tượng được thấy như thế nào?  Là do 
sự đồng có mặt của một số yếu tố.   
 
Yếu tố nào?  Giác quan mắt là một yếu tố; con 
ngươi phải nguyên vẹn, lành lặn.  Thứ hai, đối 
tượng hoặc cảnh sắc phải ở ngay trước mắt 
hay trong tầm thấy của mắt, phải được phản 
chiếu trên con ngươi của mắt –  nghĩa là phải 
có sự xúc chạm của vật thấy trên giác quan 
thấy.  Thứ ba, phải có ánh sáng.  Thứ tư, phải 
có sự chú ý (là một tâm sở).  Nếu cả bốn yếu 
tố này có đủ mặt, sẽ sanh khởi một khả năng 
thấy biết gọi là nhãn thức (tâm thấy từ giác 
quan mắt).  Và khi tất cả các yếu tố trên – đối 
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tượng, giác quan, tâm thấy từ giác quan – 
đồng hiện diện thì một sự xúc chạm trong tâm 
sanh khởi cùng một lần với chúng.  Đó là tâm 
sở xúc.   
 
Nếu thiếu đi một yếu tố, sẽ không có sự thấy.  
Nếu mắt bị mù, không có sự thấy.  Nếu không 
có ánh sáng, không có sự thấy.  Nếu không 
chú ý, cũng không thấy được.  Nhưng không 
một trong các yếu tố kể trên có thể bảo, “Tôi 
là người thấy.”  Tất cả đều liên tục sanh khởi 
rồi diệt đi. Ngay khi nó vừa diệt đi, ta nói, 
“Tôi đang thấy.”  Thật sự ta không đang thấy 
mà chỉ đang nghĩ:  “Tôi đang thấy.”  Đây gọi 
là điều kiện hóa.  Vì tâm ta bị điều kiện hóa 
nên khi nghe âm thanh, ta nói, “Tôi đang 
nghe.”   
 
Nhưng không có người nghe nào đang đợi sẵn 
ở bên trong tai để nghe âm thanh.  Âm thanh 
tạo ra làn sóng, và khi nó di chuyển chạm vào 
màng nhĩ, nhĩ thức (tâm nghe từ giác quan tai) 
là kết quả.  Âm thanh không phải là đàn ông, 
đàn bà mà chỉ là một tiếng động sanh lên rồi 
diệt đi.  Nhưng vì quen chịu điều kiện, ta nói, 
“Cô này đang hát, và tôi đang nghe.”  Nhưng 
thật ra ta không đang nghe mà chỉ đang nghĩ 
rằng “Tôi đang nghe.”  Âm thanh đã được 
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nghe và tan biến đi rồi.  Không có “tôi” nghe 
âm thanh đó, “tôi” là thế giới của ý niệm.   
 
Đức Phật đã khám phá ra điều này trên bình 
diện tâm lý và vật lý: như thế nào tất cả các 
pháp diễn ra mà không có “người làm ra” – 
chỉ là chuỗi hiện tượng trống vắng thực thể 
liên tục sanh diệt. 

 
 Ngài Munindra phân tích rõ như thế nào sự tự 
đồng hóa với một “người làm” sẽ dẫn đến đau khổ 
(dukkha): 

 
Cái “tôi” này là một chướng ngại lớn nhất 
trên con đường giác ngộ.  Mọi phiền não 
tham, sân, si đều sanh khởi do cái ý niệm về 
bản ngã này:  “Toàn bộ thân tâm của tôi này 
là tôi” hay “Có một ai đó ở bên trong thân” 
hay “Trong tâm có một tự ngã (ātman), một 
linh hồn hiện hữu, một ai đó đang thấy hoặc 
đang điều khiển mọi thứ.”  Hoặc có sự đồng 
hóa những ý nghĩ và cảm xúc là “tôi.”   
 
Vì để bảo tồn cho “cái tôi”  mà mọi hình thức 
căng thẳng, sân hận, lo âu đã nảy sinh: “Này 
là tôi.” “Này là tâm tôi.” “Này là thân tôi.”  
“Này là nhà tôi.”  “Này là gia đình tôi.”  
“Này là tổ quốc tôi.”   
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Ảo tưởng về tự ngã đã có từ vô thỉ.  Đây là tà 
kiến (micchā).  Nó sẽ bị loại trừ khi kinh 
nghiệm niết bàn lần thứ nhất; tất cả tà kiến 
đều bị tẩy sạch.  Khi chánh kiến đến xóa tan đi 
cái ngã ảo tưởng này, thì lập tức một cảm 
quan thân thiện, đầy tình bằng hữu sẽ xuất 
hiện, mang tới hòa hợp và đoàn kết giữa 
người và người, giữa quốc gia và quốc gia.   
 
Khi một người đã hiểu rõ tiến trình hoạt động 
của thân tâm mình thì cũng sẽ hiểu được tiến 
trình này của người khác, bởi vì vấn đề cơ bản 
giống nhau, bản chất cơ bản cũng giống nhau. 

 
 Ngài Munindra cũng giải thích rằng vì lý do tiện 
lợi khi nói chuyện mà ta hay dùng “tôi,” “ta,” hay 
“của ta”:  

Các nhà khoa học nói mặt trời mọc ở phương 
Đông, lặn ở phương Tây; nhưng thật sự mặt 
trời không hề mọc, cũng chẳng hề lặn.  Họ 
hiểu điều này, song họ vẫn cứ dùng các từ ngữ 
đó cho dễ hiểu, tiện lợi.  Mọc, lặn, đông, tây 
đều là ý niệm.  Trong thực tế, không có đông 
cũng chẳng có tây, nhưng cần phải nói cách 
đó vì tiện dụng cho sự truyền thông liên lạc. 

 
 Để nhấn mạnh vào sự trống vắng một thực thể 
hay tánh vô ngã của các hiện tượng tâm vật lý, Ngài 
Munindra hay trích dẫn lời của Đức Thế Tôn giảng 
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cho Bahiya cách tu tập, “Này Bahiya, con nên quán 
rằng: trong khi thấy chỉ có sự thấy; trong khi nghe chỉ 
có sự nghe; trong khi ngửi, nếm, đụng, suy nghĩ, chỉ 
có sự hay biết về mùi, vị, xúc chạm và suy nghĩ.” 
(Cảm Hứng Ngữ, Kinh Phật Tự Thuyết 1.10) 
 

ThÃy S¿ VÆt Y Là NhÜ VÆy 
 
Có lần Larry Rosenberg đưa Ngài Munindra đến một 
rạp chiếu bóng ở Boston để xem phim Hollywood.  
Larry không nhớ phim như thế nào, nhưng sau đó 
trên gương mặt Ngài thoáng vẻ thất vọng.  Ngài bảo, 
“Tôi thật không hiểu được vì sao mọi người lại có vẻ 
bị kích động trước những cảnh nhặng xị đến như 
thế?” Larry hỏi, “Nghĩa là sao, thưa Thầy?”   
 Thầy giải thích, “À, tất cả những gì tôi thấy chỉ là 
ánh sáng chiếu xuống rồi đụng màn hình, còn khán 
giả thì ngồi trong bóng tối nhìn lên một số hình ảnh 
cứ liên tiếp di động, hết cái này đến cái khác.”  Larry 
hiểu ra rằng Thầy vừa mô tả các sự việc theo cái nhìn 
vipassanā mà chẳng theo dõi chuyện phim gì cả: 
“Thật đúng là những lời tả chân tự nhiên, trần trụi, 
không vẽ vời về những gì đang diễn ra.” 
 Vài tháng sau, họ lại đi xem một phim khác về 
Đệ nhị Thế chiến.  Mặc dù Quân đội Đồng minh đã 
cố gắng vượt qua được một chiếc cầu chiến lược, 
nhưng cái giá phải trả là con số tử vong rất lớn cho cả 
hai phe.  Lần này khi bước ra khỏi rạp, trên mặt Thầy 
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vẫn còn vương nét buồn.  Larry hỏi han và Thầy trả 
lời, “Những người ấy, tất cả những người tử trận ấy.”  
Larry bật cười, thông báo với Thầy, “Thưa Thầy, vậy 
là Thầy đã đắc được ‘tâm điện ảnh’ rồi!  Không có ai 
chết cả.  Những gì Thầy tả trong lần xem phim trước 
đều đúng hoàn toàn, nhưng lần này thì Thầy đã hiểu 
được một cuốn phim Hollywood là như thế nào.”  Và 
cả hai đều cười. 
 

Ræng Vô ThÜ©ng  
 
Trí tuệ bao gồm sự hiểu biết sáng suốt – tỉnh giác – 
và chấp nhận không những chỉ về đặc tánh vô ngã 
(anattā) mà còn về vô thường (anicca) và khổ 
(dukkha), hai đặc tánh chung khác của các pháp chịu 
điều kiện.   
 Một lần khi đi bộ ở Igatpuri, David Brody nghe 
Ngài Munindra cười vui khi nói về tánh phù du của 
đời người, “Mọi thứ đều vô thường, kể cả răng của 
tôi.”  Rồi Ngài cười với David, để lộ nguyên hàm 
một thời đã có nhiều răng. 
 Năm tháng qua, răng Ngài dần dần bị hư hoại.  
Ngài không chịu khoan trám hay nhổ răng vì như 
Ngài đã nói với Joe DiNardo, “Tôi muốn thấy những 
gì xảy ra cho chúng theo lẽ tự nhiên.”  Joe chống đối, 
“Nhưng Thầy sẽ bị đau.”  Ngài bảo, “Được, không 
sao.”  Joe nói, “Thầy có vẻ cương quyết về chuyện đó 
lắm.  Thầy cảm thấy thân thể suy hoại là một kinh 
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nghiệm về vô thường khác cho Thầy, và Thầy thích 
thú quán sát chiêm nghiệm.  Kết quả là nếu có gặp 
Thầy trong những năm cuối cùng, bạn sẽ thấy răng 
Ngài bị mục nát kinh khủng.” 
 Có lần Ngài nhận xét, “Cũng vậy thôi, khi mới 
sinh ra, không có cái răng nào.  Đến cuối cuộc đời, sẽ 
cũng như vậy.”  Vào lúc gần kề cái chết, Ngài đã 
chuẩn bị sẵn sàng để gặp nó, bởi vì Ngài đã tập quen 
với những gì giúp Ngài hiểu được điều chắc chắn 
không thể tránh này. 
 

Ch‰t Là Lë T¿ Nhiên 
  
Năm 2000, Robert Pryor và David Gelles đến thăm 
Thầy tại nhà của gia đình Thầy ở Calcutta.  Khi lật 
xem tập ảnh gia đình Thầy, họ bắt gặp nhiều hình 
chụp các xác chết và thi thể đang hư hoại.  David há 
hốc kinh ngạc, rồi chợt hiểu ra họ đang hành thiền về 
đề mục vô thường.  “Đây là một dụng cụ cho sự thực 
tập của Thầy.  Thầy không giảng vào một bài pháp 
thâm sâu mà chỉ qua một nhắc nhở bằng hình ảnh của 
tử thi, và đó là cái ta cần nhìn thấy.” 
 Sau khi Karen Sirker tìm thấy một sọ người khi 
đi dọc theo bờ sông ở Bồ đề Đạo tràng, Thầy bảo, 
“Cô nên hành thiền về cái sọ này để hiểu được vô 
thường.”  Mặc dù cái xương sọ là một nhắc nhở hữu 
ích, nhưng thật ra đâu đâu cũng có những thí dụ về 
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bản chất không ngừng thay đổi của các pháp chịu 
điều  kiện.   
 Uno Svedin vẫn thường nghe Thầy lập đi, lập lại 
“vô thường, vô thường…” khi họ đứng trên những 
đụn cát quanh bờ biển, đối diện với biển Bắc Hải ở 
Hòa Lan.  Uno kể: “Chúng tôi nhìn thẳng ra khơi, 
ngắm những đợt sóng lạnh lẽo đang tắp vào bờ ngay 
dưới chân mình.  Chúng tôi đang đứng trên đỉnh một 
hệ thống hào lũy của quân Đức Quốc Xã, xây dựng 
trước Đệ nhị Thế chiến, nay đã bị phá hủy.  Những 
cơ sở phòng thủ này đã từng một thời có sức mạnh vô 
địch.  Vậy mà không đầy một phần ba thế kỷ sau, 
Thầy và tôi đang đứng trên những mảnh vụn của 
pháo đài này, giờ đây hoàn toàn vô dụng.  Tôi nghe 
Thầy đang lẩm bẩm với chính Thầy, với biển cả, với 
đồi cát, và có lẽ với cả vũ trụ này, “Anicca, anicca. 
Tất cả, sinh rồi diệt, đến rồi đi...” 
 Vài năm trước khi qua đời, Ngài diễn giải giáo lý 
về vô thường như sau:  
 

Tôi không quan ngại gì về cái chết.  Chúng ta 
đang chết trong từng giây phút.  Các pháp đều 
vô thường.  Ai đang chết đây?  Không có ai 
chết cả.  Chết chỉ là một tiến trình, chỉ là một 
quy luật của thiên nhiên.  Mọi vật trong thiên 
nhiên sanh khởi rồi biến diệt.  Chẳng có gì 
phải sợ cả.  Với cái chết cũng vậy, bạn có thể 
mỉm cười ra đi.  Chúng ta đang chết dần trong 
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từng khoảnh khắc.  Khi đã quen thuộc được 
với điều này, ta sẽ thấy nó thật là đơn giản. 

 
 Maggie Ward McGervey đạt được sự hiểu biết 
này khi thân phụ cô bất thần bị chết đuối, “Chỉ không 
đầy một phút, tôi thấy rõ được sự thật về vô thường.  
Tôi như được tiếp sức bằng năng lực chữa trị do thấm 
nhuần được giáo lý vô thường mà Thầy hằng giảng 
dạy.  Trước thời gian đến Ấn độ tu tập Giáo pháp, tôi 
đã chịu nhiều mất mát, tang tóc trong gia đình, tưởng 
chừng như phải ngã quỵ.  Dĩ nhiên, thật là đau khổ 
khi mất đi người cha thân yêu, nhưng khi thấu hiểu 
được sự thật của vô thường thì điều ấy cũng tự nhiên 
như hơi thở.”   
 Cô nói tiếp, “Sự thật này đã giúp tôi vượt qua nỗi 
đau buồn sâu sắc, mãnh liệt và biến nó thành một 
kinh nghiệm tích cực cho tôi.  Tôi không nghĩ rằng : 
‘Ồ, Thầy đang dạy mình về tánh vô thường của thân 
xác hay bản ngã,’ nhưng giáo huấn của Thầy thâm 
nhập vào cuộc sống của tôi,  thấm nhuần trong tâm 
khảm.  Bằng chứng là trong thời điểm thử thách khó 
khăn nhất của cuộc đời, Giáo pháp lập tức vận hành 
và góp phần soi sáng tâm linh.” 
 

TruyŠn ñåt Trí TuŒ 
 
Ngài Munindra dùng nhiều phương cách khác nhau 
để truyền đạt Giáo pháp.  Đôi khi nó chỉ giản dị gói 
ghém trong một dòng chữ viết.  Khi Ted Slovin xin 
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Ngài ký tên và viết vài hàng vào một quyển sách Phật 
pháp, Ngài hạ bút, “Đức Phật chỉ dạy có hai điều: 
khổ và chấm dứt khổ.”  Và rồi Ngài ký tên. 
 Những khi khác, Ngài thường theo lời hướng dẫn 
của Đức Phật chỉ giữ im lặng cao quý và nói rất ít.  
Đại đức Bodhipāla nhớ lại một dịp đến Hội 
Mahabodhi ở Calcutta dự khóa tu học thiền một 
ngày.   
 Đại đức kể, “Khi Ngài đang giảng, có người hỏi 
Ngài điều gì đó về thiền tập, và Ngài không trả lời.  
Ngài chỉ mỉm cười, nói với người ấy hãy hành thiền, 
rồi đứng dậy ra về.  Tôi hỏi sao Ngài lại làm vậy?  
Ngài bảo, ‘Có những điều nên để im lặng.  Không trả 
lời là cách trả lời tốt hơn cả cho câu hỏi ấy, cho điều 
ấy.’  Đây là một giải pháp rất thực tế cho tôi.  Có 
nhiều lúc nên im lặng thay vì trả lời, bởi một khi trả 
lời, bạn sẽ tiếp tục khơi lên nhiều câu hỏi khác nữa.” 
 Marcia Rose cũng có kinh nghiệm tương tự khi 
cô một mình đến Varanasi lần thứ nhì trong vài ngày, 
nhằm quan sát các đám hỏa táng để hiểu tiến trình 
này tường tận hơn.  Sau đó, cô đến Ngài Munindra để 
bàn luận về trải nghiệm của cô.  “Tôi thưa với Thầy 
rằng tôi rất ngạc nhiên vì những điều trông thấy 
không làm tôi khó chịu chút nào.  Tôi ngỡ ngàng khi 
thấy mình không có phản ứng gì trước cảnh tượng đó 
nhưng chỉ cùng có mặt với nó mà thôi, và tôi muốn 
biết tại sao tôi lại như thế?  Câu trả lời của Thầy là, 
‘Hãy tiếp tục hành thiền rồi cô sẽ hiểu.’  Thầy chỉ nói 
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thế thôi.  Có rất nhiều thông cảm và trí tuệ đằng sau 
câu trả lời ngắn gọn và thân ái đó.” 
 

DiŒu ñ‰ ThÙ NhÃt 
 
Phẩm tính trong sáng và vững vàng về Giáo pháp của 
Ngài Munindra rạng ngời qua sự hiện diện, hành 
động, và lời nói của Ngài.   Ngài không chút ngại 
ngùng khi diễn đạt sự hiểu biết của Ngài về thực tánh 
của các pháp: 

 
Khi hành giả đạt đến mức cao diệu và thâm 
sâu hơn, tâm sẽ càng lúc càng thấy rõ hơn 
rằng mọi vật đều là khổ (dukkha).  Đức Phật 
dạy “Sự thật cao thượng về Khổ (Khổ đế)”.  
Thế nào là Khổ đế?  Toàn bộ các pháp tâm vật 
lý hiện hữu là khổ:  thấy là khổ, nghe là khổ, 
ăn là khổ…  Khi chú tâm quan sát nó, kinh 
nghiệm được nó và thấy nó đúng như thực 
tánh của nó, ta sẽ thấy tất cả đều là vô dụng.   
 

Tất cả mọi người đều đau khổ, cả những ai có 
đầy đủ tiền bạc, thực phẩm, quyền lực, địa 
vị… Họ có tất cả nhưng vẫn khổ đau.  Họ khổ 
đau như thế nào?  Họ phải chịu biệt ly với 
người thân yêu.  Họ phải gần kề với những kẻ 
họ không ưa thích.  Họ khổ vì mong cầu mà 
không toại nguyện.   
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Từ lòng mẹ, ta sinh ra đời với tiếng khóc.  
Không ai muốn già, nhưng hễ đã sinh ra thì sẽ 
phải chịu đựng tuổi già, bệnh tật, đau khổ.  
Không ai muốn chết nhưng cái chết đã dành 
sẵn.  Mạng sống thì bấp bênh, nhưng mạng 
chung thì chắc chắn. 

 
 Khi các môn sinh tường trình về khổ (dukkha) 
trong giờ trình pháp, đôi lúc đáp ứng của Ngài thật 
đáng ngạc nhiên.  Denise Till kể, “Nhiều người bị 
cuốn hút vào dòng suy tư và cảm xúc cuồng nhiệt, 
điên đảo.  Cảm xúc chỉ là một trạng thái tâm bị khuấy 
động.”   
 Cô thuật tiếp, “Thầy bèn cắt ngang dòng tâm đó 
và bảo rằng nó hoàn toàn là ảo tưởng, rằng ta tự tạo 
khổ đau bằng chính sự vô minh của mình.  Ngài dạy 
họ đừng để tâm du hành và bay đâu xa như thế, hãy 
chỉ đi từng bước một.  Ngài nhấn mạnh lợi ích của 
thiền hành, dạy rằng đó là một pháp hành rất rộng 
thoáng và có công năng trị liệu.  Với những ai không 
thể ngồi thiền mà cứ bị mê đắm vào những mẩu 
chuyện của chính mình như thế, Ngài bảo họ ra ngoài 
và tiếp tục thiền hành.” 
 

Ảnh HÜªng Cûa Cách Dåy Có Trí TuŒ   
 

Cách dạy của Ngài Munindra về trí tuệ trong Giáo 
pháp đã tạo nhiều ảnh hưởng lan rộng đến cả các môn 
sinh của những trường phái và kỷ luật khác.   
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 Derek Ridler nói, “Một trong những điều lôi 
cuốn tôi mãnh liệt là cách giảng giải trong sáng, rõ 
ràng của Thầy.  Tôi hay đến với các nhóm trình pháp 
nhỏ, và tôi thật cảm kích bởi phong thái khiêm nhu 
của Thầy.  Những giáo lý về khổ và vô thường này 
xuất phát từ một nền văn hóa khác, một thời đại khác, 
vậy mà Thầy có khả năng diễn đạt trí tuệ vi diệu này 
theo một phương cách mà tôi có thể vận dụng vào 
kinh nghiệm của riêng tôi.  Tôi nghĩ điều này thật 
hợp lý với trình độ cá nhân của mình.  Cách giảng 
dạy của Thầy cũng thật hoàn hảo.  Giờ đây tôi thật 
quý trọng căn bản học thuật của Thầy.  Nhưng đó 
không phải là hấp lực lớn nhất đối với tôi mà chính là 
những lời dạy trực tiếp, đúng lúc đúng thời tôi đã 
nhận được từ Thầy.  Cho đến nay nó vẫn còn lưu mãi 
trong dòng tâm thức.”  
 Dù là một hành giả theo Phật giáo Tây tạng thuần 
thành, Derek cũng công nhận tầm quan trọng của các 
giáo lý Nguyên thủy: “Trong tôi phát khởi một niềm 
trân quý sâu xa đã có nhân duyên được thực tập thiền 
vipassanā.  Pháp hành này thật sự giúp tôi học cách 
ngồi thiền không dựa trên ý niệm.” 
 Mặc dù theo học phái Thiền tông từ lúc ngoài hai 
mươi tuổi, Wendy Nakao Rōchi cũng học hỏi được 
nhiều từ Ngài Munindra. “Thầy bắt đầu giảng giải về 
nāma-rupā (tâm-vật chất) và tiếp tục đào sâu vào 
những chi tiết vi diệu.  Thầy quả thật là một người 
cực kỳ thông minh.  Lúc đầu tôi nghĩ mình chỉ là một 
học sinh mới, tìm đến học Phật pháp, nhưng bất thình 
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lình toàn bộ một truyền thống khác bỗng phơi bày 
trước mắt mà tôi chưa bao giờ được tiếp xúc một 
cách say mê thích thú như vậy.” 
 Kho báu trí tuệ của Ngài Munindra mở nhiều 
cánh cửa cho người khác thu nhận kiến thức.  Daniel 
Goleman, một nhà tâm lý học, hồi tưởng lại công 
trình đóng góp bất ngờ và bền bĩ của Ngài cho đời 
mình: “Ngài tặng tôi một quyển sách thật hiếm quý 
của thiền sư Mahāsi viết về các tầng tuệ minh sát.  
Đó là một trong số rất ít sách viết về vipassanā bằng 
Anh ngữ vào thời ấy.  Tôi đọc say mê vì đây là một 
luận cứu về những trạng thái tỉnh thức của tâm linh 
được trình bày thật rõ ràng, khúc chiết mà tôi chưa hề 
thấy ở Âu Mỹ.”   
 Daniel trình bày thêm, “Ngài Munindra còn giúp 
tôi tìm được nhiều nguồn gốc xác thực của tâm lý 
học.  Ngài nói về bộ sách Thanh Tịnh Đạo 
(Visuddhimagga).  Trong một chuyến đi viếng Delhi, 
tôi may mắn tìm được một cuốn và bắt đầu nghiên 
cứu tác phẩm này.  Tôi hay đến hỏi Ngài, và Ngài 
luôn làm sáng tỏ những vấn đề tôi chưa hiểu rõ.  Ngài 
biết thật rõ phần nào tôi không nắm vững, và cách 
suy nghĩ cũng như cách giảng giải của Ngài thật vô 
cùng chính xác, tinh tế.  Ngài là người đầu tiên trình 
bày cho tôi thấy trong Phật giáo có một hệ thống tâm 
lý học hoàn toàn vững chắc với sức thuyết phục vô 
cùng mạnh mẽ.”   
 Ông nói tiếp, “Điều này quả là một chấn động 
lớn đối với tôi, vốn là một sinh viên Harvard tốt 
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nghiệp khoa tâm lý học, vì tôi chưa hề được nghe ai 
nói rằng ngoài Âu Mỹ lại có một hệ thống tâm lý học 
nào khác.  Đó là một khám phá lớn về tinh thần cho 
tôi và là một trong những điều tôi hằng theo đuổi và 
vẫn tiếp tục theo đuổi.  Hiện nay tôi đang tham gia 
Viện Nghiên cứu Tâm linh và Đời sống nhằm có cái 
nhìn của một khoa học gia thần kinh vào những kết 
quả của phương pháp luận trong môn Vi Diệu Pháp ( 
Abhidhamma).” 
 

Trí TuŒ Không Giáo ñiŠu 
 

Học thuật uyên bác của Ngài Munindra không bao 
giờ cứng ngắc.  Peter Skilling nhận xét, “Chắc chắn 
là Ngài không võ đoán, vì thế tôi đã trở lại và tham 
vấn Ngài về rất nhiều đề tài.”   
 Christina Feldman cũng công nhận ở Ngài 
Munindra không có tinh thần giáo điều.  “Thầy là 
một vị thầy hoàn toàn độc lập, không đặt nặng sự 
thuần túy của pháp môn lên trên sự thông hiểu của 
thiền sinh.  Thái độ này đã tác động rất mạnh mẽ đối 
với tôi, vì điểm thiết yếu không chỉ là thực tập đúng 
phương pháp mà là mình phát triển được loại trí tuệ 
nào khi thực hành phương pháp đó.” 
 Christina nói thêm: “Bởi được tiếp cận với nhiều 
pháp môn thiền khác nhau nên Thầy không phải là 
người chỉ biết trình bày mỗi một bài ca.  Trong cách 
hành thiền và giảng dạy của riêng Thầy, Thầy có khả 
năng sử dụng được nhiều phương cách và kỹ thuật 
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khác nhau mà không hề đặt chúng ở tầm cao hơn trí 
tuệ.  Quả là một lối truyền bá thật quan trọng vì ở Á 
đông, lúc bấy giờ và ngay mãi đến hôm nay, các tự 
viện thường chỉ duy trì một phương pháp mà họ được 
truyền thừa qua nhiều thế hệ thiền sư, không hề mở 
mang học hỏi thêm về các pháp môn khác đang được 
hành trì khắp nơi.  Là thiền sư, Thầy luôn đặt trong 
tầm nhìn mục tiêu chính yếu là tuệ giác và giải thoát, 
còn pháp môn và kỹ thuật chỉ là phương tiện để đạt 
đến cứu cánh rốt ráo đó.” 
 Đặc điểm này khiến Ngài hướng dẫn môn sinh 
thật tốt đẹp trên hành trình tu học đạo pháp.  Stephen 
V. Smith phát biểu, “Thầy nhận biết tất cả chi tiết 
nhỏ nhặt của một vấn đề và dễ dàng lôi chúng ra khỏi 
cái mũ của Thầy giống như một nhà ảo thuật vậy.  
Tôi chưa từng gặp người nào như Thầy, có thể thu 
thập trong cùng một lúc từ nhiều hướng khác nhau, 
và thuận lý kết hợp ngay tất cả để thấu hiểu được vì 
sao một phương pháp đặc biệt nào có thể thích hợp 
cho một hành giả nào, tùy theo căn cơ của họ trong 
thời điểm đó.” 
 

Trí TuŒ Hi‹n Bày 
 

Vào một đêm ở Bồ đề Đạo tràng, Ngài Munindra 
giảng dạy môn Vi Diệu Pháp cho sinh viên trong 
chương trình Antioch.  John Dunne, giáo sư triết học 
của chương trình vào năm 1994, nhớ lại lần thuyết 
trình ấy từ mái chùa Burmese Vihar. “Thầy đã giảng 
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giải thật tỉ mỉ một số công năng của tâm ý trong môn 
Vi Diệu Pháp và sự liên hệ của chúng với pháp hành 
thiền.  Tôi thật hoàn toàn kinh ngạc và khâm phục.  
Có một bộ sách tạm gần như vậy là Thanh Tịnh Đạo, 
nhưng tôi chưa hề nghe một vị học giả còn tại tiền 
nào có thể đi xuyên suốt trình độ ấy một cách chi tiết, 
chính xác, và nêu bật các mối liên hệ một cách tinh tế 
như vậy.  Và tôi cũng chưa hề nghe một thiền sư nào 
sử dụng các hệ thống phân loại một cách khoa học 
như thế.” 
 John tiếp, “ Dĩ nhiên, ta đã có thể biết rằng Thầy 
là một vị hành giả nghiêm túc qua phong thái điềm 
tĩnh của Thầy – với kinh nghiệm của tôi, Thầy không 
hề tỏ ra bị xáo động, bối rối bởi điều gì – nhưng mãi 
đến đêm đó tôi mới nhận thức được mức độ hiểu biết 
thâm sâu, uyên bác của Thầy.  Thầy không chỉ 
nghiên cứu và tư duy về kinh điển, nhưng Thầy còn 
thực sự nối kết, hòa nhập chúng vào công phu hành 
thiền của chính mình.  Điều Thầy đã ban tặng cho tôi 
là bắc một nhịp cầu giữa kiến thức học tập kinh sách 
với quá trình thiền tập của tôi.” 
 Trong bài Kinh Tướng (Lakkhana Sutta) Đức 
Thế Tôn dạy rằng xuyên qua mọi sinh hoạt trong 
cuộc sống của một người mà trí tuệ của người ấy tỏa 
sáng (Tăng Chi Bộ Kinh 3.2).  Trí tuệ sáng suốt của 
Ngài Munindra luôn luôn hiển lộ, qua các hành động 
thân và khẩu, và cống hiến cho những ai quanh Ngài, 
như Ray Lipovsky đã từng ghi nhận, “Các vị đạo sư 
chân chính, ở bất cứ nơi đâu vào bất cứ điểm nào ta 
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Nó Là NhÜ Th‰ ñó  
 

Ngài Munindra chăm sóc thân thể rất chu đáo và giữ 
gìn vệ sinh cá nhân thật tỉ mỉ.  Ngay cả khi đã già 
yếu, Ngài vẫn còn hăm hở tập yoga.  Nếu có thể, 
Ngài chọn dùng các thực phẩm tươi lành có nhiều 
sinh chất.   
 Là người luôn giữ tâm lạc quan và nụ cười trên 
môi, thế nhưng Ngài cũng đã phải nhận lãnh tất cả 
những khổ đau mà kiếp người phải chịu đựng.  Đau 
đớn và bệnh tật thường tác hại cả thân và tâm, chưa 
kể đến những dằn vặt thường nhật khi thể xác và tinh 
thần suy kiệt như đói khát, nóng lạnh, mệt nhọc, buồn 
phiền và lo âu.  Sức lực và khả năng dần sút kém theo 
với tuổi già, cuối cùng dẫn đến cái chết.  Và rồi ta 
mất đi những người ta thương mến.   
 Tuy nhiên, sự khác biệt giữa cách thức Ngài hành 
xử trước vạn pháp tất nhiên này và cách thức phần 
lớn chúng ta phản ứng trước nghịch cảnh chính là quả 
báu của sự hành đạo của Ngài – thực hành tâm xả. 
 Trong một chuyến hành hương viếng các Phật 
tích ở Ấn độ năm 2001 với Ngài Munindra, Kamala 
Masters đã thấy Thầy cư xử như thế nào khi biết 
mình sẽ không bao giờ còn được gặp lại người bạn cố 
tri, vị Hòa thượng trụ trì tu viện ở Sarnath.  “Cả hai 
vui mừng hội ngộ, cùng nắm tay nhau…  Sau khi 
dùng trà, họ ra ngoài, sóng bước đến cuối đường.  
Thầy Munindra mắt ngấn lệ nhưng vẫn giữ được vẻ 
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an nhiên.  Hai vị trưởng lão chào từ biệt nhau.  Thầy 
giải bày, ‘Khi chia tay với người thân yêu, sẽ buồn.  
Nó là như thế đó.’  Thầy luôn giữ được sự thăng bằng 
trong nội tâm lẫn bên ngoài.” 
 Kamala đã kinh nghiệm được tâm quân bình này 
trong một chuyến đi đến Varanasi. Kamala, Norliah 
Ariyaratne và Maile Kjargaard (nay là Sư Cô 
Vīrañānī) thuê một chiếc thuyền, cùng Ngài đi trên 
sông Hằng trước lúc rạng đông.  
 Cô  kể, “Khi thuyền xuôi xuống dòng sông, phía 
bên mặt có những bãi hỏa thiêu.  Thuyền đi gần bờ 
đủ để thấy rõ một thi hài đang bốc cháy và thân nhân 
than khóc.  Tôi ngồi cạnh, nắm lấy tay Thầy, cảm 
nhận một niềm an vui thầm lặng được cùng Thầy 
mình đi thuyền trên sông Hằng, đúng theo mong 
muốn của Thầy.  Nhìn xác chết  bốc cháy, tôi vẫn ghi 
nhận được trong tâm nét cao đẹp của tình thầy trò và 
vẻ thô thiển bất toàn của kiếp người đang phơi bày 
bên bờ sông ấy.  Tôi bình thản nhìn,  thấy nó là như 
thế đó – không có gì đặc biệt.  Rồi mặt trời ló dạng, 
soi sáng những đổ nát của Varanasi, một trong các 
thành phố cổ nhất thế giới nay vẫn còn sinh hoạt tấp 
nập…”   
 Cô thuật tiếp, “Mỗi lần nhớ lại, tôi suy niệm 
được rằng tâm phải thật quân bình mới có thể an 
nhiên tiếp cận cái đẹp và sự đau khổ.  Khi giảng về 
tâm buông xả, hình ảnh ấy lại hiện rõ trong tôi.  Như 
vậy đó, tôi nhớ đến Thầy tôi.  Thầy chỉ quán sát vạn 
pháp, tâm quân bình cùng tất cả.”  
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 Ngài Munindra thường nói,  “Việc gì đến, thì 
đến;  tôi chấp nhận nó.”  Đối với người Tây phương, 
câu đó dễ đồng nghĩa với sự cam chịu, đầu hàng.  
Nhưng thái độ linh hoạt và tươi vui  của Ngài chứng 
tỏ không phải như vậy.  Chấp nhận bất cứ việc gì xảy 
đến cho mình không khiến Ngài trở thành một người 
luôn răm rắp phục tùng.  Không tin vào thuyết định 
mệnh, Ngài đón nhận mọi việc xảy đến với tâm an 
nhiên tự tại.  
 

Hãy ñ‹ Nó ñ‰n Và ñi  
 

Mùa đông năm 1969, Khanti Moraitis trở lại tu học 
lần thứ hai với Ngài Munindra ở Bồ đề Đạo tràng.  
Lúc đến Tu viện Miến điện, cô thấy bàn tay mặt Ngài 
bị phỏng nước sôi và một vị sư già trong tu viện bị 
gãy chân.  Khi Khanti hỏi họ có đau đớn không, cô 
nhớ rằng, “Cả hai đều rộng nở nụ cười an lành và trả 
lời gần như đồng lượt, ‘Dukkha – Khổ ,’ như nhắc tôi 
Giáo Pháp.”  
 Shivaya Cain kể thêm, “Thầy hầu như không 
phản ứng với gần hết những gì xảy đến.  Một trong 
những điều Thầy hay nhắc bảo mà tôi luôn mang 
trong lòng mỗi khi xa Thầy là, ‘Tất cả chỉ là một màn 
sân khấu đang diễn qua thôi.  Hãy quan sát nó được 
rồi.’  Lời nói này như đã trở thành một phần đời của 
tôi.  Nhiều lần tôi bắt gặp mình tự thốt lên lời ấy khi 
có chuyện xảy đến, và mỗi lần như vậy lại thấy thật 
gần gũi với Thầy.” 
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 Năm 1992, Eric Kupers cũng được Ngài khuyên 
dạy một câu tương tự khi phải ở lại Bồ đề Đạo tràng 
trong lúc các sinh viên trường Antioch Education 
Abroad khác đi Varanasi chơi vào cuối tuần.  “Lúc ấy 
tôi đang bệnh và xuống tinh thần trầm trọng.  Tôi bèn 
đi gặp và kể cho Thầy Munindra nghe tất cả bi kịch 
của đời tôi với xiết bao đau khổ tình cảm và tâm linh 
mà tôi đang phải chịu đựng.  Thầy dạy, ‘Tất cả thứ ấy 
đều là những bong bóng, sinh khởi rồi tan vỡ.  Hãy 
để nó đến và đi.’”   
 Ông nói tiếp, “Lời khuyên bảo ấy đã thật sự giúp 
tôi lúc ấy, và cho đến nay vẫn còn là điều tôi hằng 
quay về chiêm nghiệm.  Thầy đã nhiều lần nói với 
chúng tôi những lời tương tự như vậy trong thời gian 
giảng dạy chúng tôi.  Cái buổi trưa ngồi bên Thầy nơi 
cổng Tu viện Miến điện để trút hết bao lo sợ, hoang 
mang, và rồi được nghe Thầy dạy, ‘Đó chỉ là những 
bong bóng của năng lực tiềm tàng bên trong.  Hãy cứ 
để nó đến.  Nó chỉ cần được giải tỏa.’  Quả thật là 
hiệu nghiệm.” 
 

ChÃp NhÆn ñau ñ§n Và Tu°i Già  
 

Có khi sự việc xảy ra thật ngắn ngủi rồi tàn diệt 
nhanh chóng.  Lúc khác, chúng lại kéo dài như vô 
tận.  Giữ được tâm xả trong trường hợp sau là thử 
thách lớn lao hơn.  Ngài Munindra phải đương đầu 
trở đi trở lại với thử thách này khi thân thể phải 
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chống chọi để kéo lại và giữ được sức khỏe lúc tuổi 
về già.   
 Khoảng bảy mươi tuổi, Ngài phải sống với 
những đau đớn dữ dội của chứng thoát vị (bệnh sa 
ruột) cho đến khi được giải phẫu ở Calcutta.  Mặc dù 
vị bác sĩ phẫu thuật hứa rằng sẽ đích thân đứng ca mổ 
cho Munindra, thế nhưng rốt cuộc ông lại giao cho 
các bác sĩ thực tập nội trú, và sự cẩu thả của họ đã 
khiến Ngài trả một giá rất đắt.  Suốt hai năm trường, 
Ngài phải chịu đựng chứng nhiễm trùng.  Dù bác sĩ 
đã tái khám nhiều lần, vết mổ vẫn tiếp tục nung mủ.   
 Khi học trò ở Mỹ biết được sự việc, vài người 
chung sức đóng góp để đem Ngài qua Hawaii chữa 
trị.  Tại Maui, Kamala sắp xếp để một bác sĩ giải 
phẫu cho Ngài lần thứ nhì.  Vị bác sĩ này tìm ra hàng 
tá sợi chỉ mổ bị sót lại trong lần giải phẫu trước, và 
tẩy rửa sạch sẽ vùng bị nhiễm trùng…  Kamala chăm 
sóc Ngài hơn một tháng trời mới bình phục.  Chịu 
đựng đau đớn như vậy mà Ngài chỉ nói, “Phải chấp 
nhận thôi.  Tôi sống đời mình như vậy.” 
 Vài năm sau Ngài lại trải qua một thời kỳ đau 
nhức khủng khiếp vì bệnh dời bò (bệnh zona hay 
shingles).  Những cơn đau khốc liệt đến nỗi tưởng 
mình chết được.  Ngài thuật lại, “Đau thật là kinh 
khủng, kinh khủng.  Người ta nói rằng không có 
thuốc nào trị được loại đau này.  Nó tự đến, rồi khi 
đúng thời, nó sẽ tự đi.  Nhưng tôi phải chịu đựng nó 
suốt sáu tháng trời.  Tâm vẫn an lành nhưng thân thì 
đau.”   
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 Lần nữa, Ngài lập lại,  “Tôi chấp nhận nó, sống 
với nó.  Tâm quán sát cũng là một liều thuốc thần 
diệu.  Do đó, đau không còn là vấn đề, và khổ là vị 
thầy giỏi mà ta học hỏi được thật nhiều.”  
 Trong các bài pháp, Ngài Munindra thường 
giảng,  “Có hai loại khổ: khổ thân và khổ tâm.”  Một 
pháp là sự kiện đương nhiên của đời sống, pháp kia 
tùy thuộc vào sự lựa chọn.  Do những điều kiện khác 
nhau về khí hậu, thức ăn, môi trường, tuổi tác và 
nghiệp quá khứ mà thân này phải chịu đựng đủ mọi 
phiền não.   
 Tuy nhiên, ở bất cứ trường hợp nào, nếu ta hiểu 
được thực tướng của các pháp và những quy luật 
thiên nhiên chi phối chúng thì tâm ta sẽ không bị 
khuấy động hay bị ảnh hưởng, sẽ buông xả và an 
nhiên tự tại.  Khi kinh nghiệm được rằng tất cả các 
pháp chịu điều kiện đều vô thường, rằng mọi hiện 
tượng tâm vật lý đều liên tục biến đổi, rằng không có 
ai tạo ra chúng ngoài những luồng động lực chung 
của thiên nhiên, lúc đó ta có thể sống hạnh phúc, 
hoan hỷ chấp nhận đau khổ, và chết an bình.  Ngài 
nhấn mạnh, “Hiểu được những quy luật thiên nhiên 
này là một trợ lực lớn vì thân này chính là một phần 
của thiên nhiên.”  
 Môn sinh rất thán phục thái độ điềm tĩnh của 
Ngài trước những suy hoại thân thể mà đa số thường 
cảm thấy phiền bực khi đối mặt.  James và Jane 
Baraz còn nhớ một sự kiện xảy ra ở Vancouver 
Island, British Columbia, khoảng năm 1995.  Lúc ấy, 
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Thầy Munindra chỉ còn hai chiếc răng trong miệng: 
một cái trên và một cái dưới.  Khi chúng tôi đang 
dùng bữa, thình lình một chiếc răng bị gãy và dĩ 
nhiên Thầy không còn nhai được nữa.  Lạ lùng thay, 
không chút bối rối, Thầy bật cười, ‘Ha ha ha, vô 
thường, anicca.’ Giống như bài hát Moonshadow của 
Cat Stevens: ‘Nếu có khi nào tôi mất miệng, mất hết 
răng, cái phương bắc cái phương nam…’   Cũng vậy 
đó:  ‘Thôi, chúng đi hết cả rồi.’  Và chẳng có gì là 
đau khổ cả.” 
 Với Sara Schedler, những gì Ngài dạy đều tương 
phản hẳn với những gì cô đã học khi lớn lên.   “Lúc 
đó Thầy đã mất hết cả răng rồi.  Khi có ai  hỏi về 
điều này, Thầy trả lời với vẻ mặt rạng ngời và một nụ 
cười thật dễ thương,  ‘Ồ, tôi chỉ đang quán sát thân 
thể tôi hoại diệt.’  Thầy thoải mái và an nhiên về 
chuyện đó và còn thấy nó thật buồn cười.”   
 Cô nói tiếp, “Tôi chưa hề thấy ai đối diện với cái 
già như vậy.  Quanh tôi có quá nhiều căng thẳng và 
bạo lực đối với tiến trình lão hóa – nhất là ở cộng 
đồng ngoại ô bảo thủ mà tôi lớn lên, nơi có Botox và 
thuốc kia, thuốc nọ nhằm chống lại tiến trình này.  
Trong xã hội văn minh vật chất của chúng tôi, lão 
hóa không phải là một tiến trình thanh nhã mỹ miều; 
phái nữ đặc biệt đau khổ phiền não vì nó rất nhiều.  
Nên quả thật là kinh ngạc khi thấy Thầy lại trân quý 
nó!”  
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An Nhiên VÜ®t Qua ChÜ§ng Ngåi  
 
Vào một dịp khác, Sara Schedler thấy Ngài Munindra 
không tỏ ra bị phiền nhiễu chút nào khi bị đám sâu bọ 
bu kín cả người.  Lần ấy, trong một buổi lễ từ biệt 
vào cuối khóa chương trình Antioch, tất cả sinh viên 
cùng ngồi thiền ở đền Đại Bồ đề.   
 Sara kể, “Không biết lý do gì, cả đàn châu chấu 
mới nở bay đến và hình như bị hấp dẫn bởi màu y 
trắng của Thầy nên bu lại.  Thầy vẫn điềm nhiên ngồi 
thiền với nguyên cả bày châu chấu đậu trên thân 
mình, an nhiên vượt qua chướng ngại.  ‘Được thôi, 
bây giờ việc đang tới.’  Chỉ cần giữ tâm thanh thản.  
Thầy là một trong những tấm gương của tâm buông 
xả cao quý nhất của tôi – không phải là lòng lãnh 
đạm dửng dưng mà thực sự là tâm buông xả.” 
 Năm 1993, Stephen và Hazel Strange mời Ngài 
Munindra du hành viếng thăm Sanchi, Ấn độ, một 
ngôi làng nhỏ ở trung tâm Madhya Pradesh.  Đây là 
một thắng cảnh thuộc các kỳ quan thế giới UNESCO, 
gồm vài đền tháp và di tích chùa chiền Phật giáo có 
từ thế kỷ III trước Công Nguyên.  Stephen nhớ lại, 
“Thầy hết sức phấn khởi, kể cho mọi người nghe về 
chuyến du hành sắp thực hiện.  Mặc dù đã cố gắng 
đăng ký vé xe lửa, tôi vẫn không đặt được chỗ ngồi 
bảo đảm. Mọi người cam đoan với tôi, ‘Sẽ được 
thôi.’”   
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 Stephen kể tiếp, “Vào ngày đã định, chúng tôi 
khăn gói cùng xuống ga xe,  nhưng nhân viên soát vé 
nhìn vé chúng tôi và bảo,  ‘Rất tiếc, quý vị không có 
chỗ trên tàu.’  Tôi vô cùng bực tức vì đã nói với Thầy 
là sẽ lên đường hôm nay.  Chúng tôi cùng có mặt, 
hành lý đầy đủ, sẵn sàng khởi hành.  Vậy mà ngay 
vào giây phút chót mới biết rằng chuyến đi không 
thực hiện được.  Nhưng Thầy rất mực bình thản, nói 
rằng, ‘Không sao, chuyện như vậy xảy ra luôn.’” 
 Hôm sau, Stephen phải ra tận Bombay đặt vé để 
có thể thực hiện chuyến đi vào vài tuần sau.  Lần này, 
mọi việc diễn ra suông sẻ và hóa ra lại tốt đẹp nhất.  
Đó là vì trong khoảng thời gian họ định đi lần đầu, 
thời tiết vô cùng buốt giá, nhưng tháng kế tiếp lại ấm 
áp dễ chịu.  Cả đoàn được hưởng một chuyến đi kỳ 
thú.  Stephen rút được bài học:  Chuyện gì cũng có 
thể xảy ra; chẳng có lý do gì phải phiền não lo âu vì 
nó cả. 
 

ñØng Quan Tr†ng Hóa VÃn ñŠ  
 

Như tất cả mọi người, Ngài Munindra cũng có những 
ý thích riêng.  Có thể Ngài cũng thích đi Sanchi vào 
lần đầu hơn, nhưng Ngài không quá dính mắc vào 
việc khi nào thì đoàn sẽ đi được.    
 Denise Till kể lại, “Thầy không khi nào tỏ ra quá 
vướng mắc vào bất cứ chuyện gì.  Tôi không hề thấy 
Thầy tức giận bao giờ.  Thầy thường dạy rằng, ‘Cả 
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khi ta đã đạt đến một tầng mức giác ngộ nào rồi, ta 
vẫn còn phải sống với các hành nghiệp cũ 
(sankharas) và với thân xác suy hoại già nua của 
mình nữa, chứ không phải thế là thoát được hết cả 
các nghiệp cũ hay mọi chướng ngại.  Không phải như 
thế đâu.  Ta vẫn còn phải hóa giải bất cứ việc gì xảy 
tới.’”  Và Ngài đã làm như thế. 
 Đại đức Vimalaraṃsi nhớ rằng, “Ngài luôn luôn 
điềm tĩnh.  Ngay cả ở những tình huống gay go, Ngài 
vẫn tìm ra được tính cách hài hước trong sự việc đó.  
Đi giữa đám đông chen lấn xô đẩy không làm cản trở 
hay quấy rầy Ngài chút nào.  Ngài là gương mẫu 
hàng đầu về cách ứng xử nhẹ nhàng, thay vì để sự tức 
giận hay bất mãn lôi kéo, với một quan kiến khác 
thường: ghi nhận mọi sự kiện lúc chúng bắt đầu khởi 
sinh, nhưng không quan trọng hóa chúng.” 
 Khi Ngài Munindra cảm thấy ai quan trọng hóa 
vấn đề gì, Ngài nhắc họ bình tâm lại.  Itamar Sofer 
suy niệm một lời khuyên của Ngài:  “Lần nọ, tôi thấy 
một con nhện giăng lưới ở góc phòng, rồi một con 
ruồi bị mắc vào mạng nhện, và con nhện bắt đầu xây 
lưới quanh con ruồi.  Tâm tôi lúc đó cũng bắt đầu 
dựng lên toàn bộ một tấn kịch:  ‘Ồ, nhìn kìa, con 
nhện đang tạo ác nghiệp.  Cõi luân hồi (saṁsāra) này 
thật là đau khổ biết bao!’ Rồi chúng tôi ra ngoài thiền 
hành.  Tôi kể với Thầy, ‘Con thấy tội nghiệp cho con 
ruồi mà cũng tội nghiệp cho con nhện quá!’  Thầy 
bảo, ‘Hãy để mặc chúng.  Hãy bình tâm trước trọn cả 
tình cảnh.  Đó không phải là nghiệp của bạn; bạn 
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không thể làm gì được với những chuyện đó cả.  Bạn 
cứu con ruồi thì bạn lại quấy phá buổi ăn tối của con 
nhện.  Bất cứ sự can dự nào của bạn cũng sẽ đi ngược 
lại với quy luật thiên nhiên.  Chỉ nên quan sát nó với 
tâm quân bình, buông xả.’  Thật là một bài học quý 
giá, đơn giản, thật rõ ràng, thật sâu sắc.  Bất cứ hoàn 
cảnh nào ta thấy không thể thay đổi được, ta hãy giữ 
tâm quân bình, buông xả; nếu không, sẽ dễ bị xúc 
động, phiền não.” 
 

Bi‰t Hàng ThuÆn  
TrÜ§c Quy LuÆt Thiên Nhiên 
 
Kamala Masters rút được bài học này ngay trong gia 
đình khi Ngài Munindra viếng Maui.  Hôm ấy, khi 
một cuộc tranh cãi giữa người chồng cũ của cô và 
đứa con gái của họ xảy ra, cô tỏ vẻ thật ngượng 
ngùng vì tiếng la hét và tiếng cửa đóng sầm sập.  
Ngài  tiến đến, điềm tĩnh đặt một bàn tay lên cánh tay 
cô, nhìn cô với lòng bi mẫn và nói, “Hãy biết hàng 
thuận trước quy luật thiên nhiên.”  Từ đó, cô rất trân 
trọng lời dạy này vì khi biết chấp nhận vấn đề ngay 
thời điểm xảy ra, thay vì chống trả lại, là một phương 
cách để vun bồi trí tuệ.  Cô nói,  “Từ hiểu biết này, ta 
có thể buông bỏ tâm cố chấp vào cái mà ta nghĩ nên 
như vậy hoặc vào cái mà ta muốn nó như vậy.  
Buông bỏ giúp tâm không dính mắc để có thể sáng 
suốt hành động với lòng bi mẫn.”   
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 Một khi Kamala đã hàng thuận trước quy luật 
nhân quả, trước những gì đang xảy ra trong hiện tại, 
cô quán sát thấy tâm phản ứng và chao đảo của mình 
lắng đọng lại, và cô có thể bình tĩnh để nhìn trọn vẹn 
được vấn đề và giúp chồng con hòa giải.  “Nhưng 
đồng thời tôi cũng hiểu rõ ra là cả hai cũng phải tự 
giải quyết những vấn đề riêng của họ mà tôi không 
thể xen vào hay làm gì được.  Sự ưa thích việc tốt hay 
ghét bỏ việc xấu của tôi chắc chắn chỉ mang đến 
thêm đau khổ và rối rắm cho người trong cuộc.  Sau 
đó Thầy không nhắc gì nhiều về việc xảy ra hôm ấy.  
Tôi tưởng rằng Thầy sẽ phê phán hoặc chỉ trích 
chúng tôi, nhưng không.  Thái độ đó chứng tỏ Thầy 
không mong nghĩ nhà chúng tôi là thiên đường hay 
một tu viện.” 
 Ngài Munindra cũng giúp Kamala nhận thức 
được rằng sự hỗ trợ giữa chánh niệm và tâm buông 
xả có thể thay đổi đời cô.  Có lần cô hỏi Thầy vì sao 
đời cô đầy đau khổ gian truân.  Thầy đáp,   
 

“Đó là định luật nhân quả thiên nhiên.  Những 
gì đang xảy ra bây giờ là kết quả của nghiệp 
trong quá khứ.  Nhưng trong giây phút hiện tại 
này, tùy vào cách ứng xử trước những nghiệp 
quả này mà cô có thể gieo duyên lành để tạo 
được một tương lai tốt đẹp khác.  Tương lai ấy 
rồi sẽ trở thành hiện tại, như giây phút bây giờ 
đây.  Còn giây phút hiện tại này rồi sẽ trở 
thành quá khứ.   
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Như thế, cuộc đời cô có thể được bao phủ bởi 
nhiều hạnh phúc an lành hơn trong quá khứ, 
hiện tại và tương lai.  Nếu có chánh niệm, cô 
có thể lựa chọn cách ứng xử với hiểu biết chân 
chánh.  Nếu không có chánh niệm, tâm phản 
ứng sẽ điều khiển cả cuộc đời cô.  Tất cả đều 
tùy thuộc nơi cô.” 

 

Thæng TrÀm Cûa Cu¶c ñ©i  
 
Mặc dù trưởng dưỡng tâm buông xả qua thực tập 
Giáo pháp, nhưng Ngài Munindra cũng đã sớm có 
kinh nghiệm đương đầu với những lằn roi và tên 
nhọn của đời thường.   
 Thời thơ ấu, anh em Ngài được hưởng nhiều đặc 
ân của cộng đồng làng xã và nhất là được đặc biệt tán 
dương vì học vấn xuất sắc trong trường.  Rồi thân 
phụ họ thọ giới sa di (sāmaṇera).  Tuy nhiên, do tinh 
thần trách nhiệm, ông tiếp tục sống với gia đình thay 
vì xuất gia vào ở trong chùa.  Vì vậy, cả gia đình bị 
dân làng tẩy chay, và trong một sớm một chiều, các 
cậu bé mất hết địa vị đặc biệt.   
 Govinda Barua, người em út, vẫn còn nhớ tình 
cảnh bị cô lập lúc đó:  “Chúng tôi không được phép 
tham gia bất cứ sinh hoạt nào trong làng.  Ngay cả 
các vị tỳ kheo thường đến trước kia cũng không còn 
bước vào nhà chúng tôi nữa.  Người thợ cắt tóc trong 
làng từ chối không hớt tóc.  Các người thợ giặt không 
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đến lấy áo quần đi giặt vì dân làng cấm họ giúp đỡ.   
Không ai được phép thân cận chúng tôi.”  Tuy vậy, 
gia đình không hổ thẹn lẫn trốn vì tự biết mình không 
hề làm điều gì sai trái.  Họ nhận chịu sự tẩy chay, và 
rồi cuối cùng dân làng đã hủy bỏ lệnh cấm ấy. 
 Dhammaruwan Chandrasiri kể lại khả năng đối 
đầu của Ngài Munindra trước mọi thăng trầm trong 
đời sống mà Đức Phật gọi là loka-dhamma – ‘tám 
pháp thế gian’ hay ‘tám ngọn gió đời’ không ai tránh 
khỏi: khen và chê, được và mất, danh thơm và tiếng 
xấu, hạnh phúc và khổ đau.  “Ngài Munindra không 
bị giao động bởi tám ngọn gió này (bát phong bất 
động).  Khi nhận lời khen ngợi hay chê trách, Ngài 
cũng nói năng cùng một cách điềm đạm.  Qua thành 
công hay thất bại, bị tai tiếng thị phi, Ngài đều bình 
thản.  Đôi khi người ta nói những lời không tốt về 
Ngài, nhưng Ngài vẫn luôn luôn là người bạn đạo 
trung kiên của bao người.   Ở Bồ đề Đạo tràng, Ngài 
được rất nhiều người đến viếng, vấn đạo hay trở 
thành môn đệ.  Rồi bất thình lình, Ngài Goenka thay 
thế cương vị này, nhưng việc đó cũng chẳng quan 
trọng gì đối với Ngài Munindra.” 
 Nhiều vị khác cũng ghi nhận đức tính tùy duyên, 
nhu thuận của Ngài Munindra – biết phải giữ lấy hay 
nên buông bỏ bất cứ tình huống nào xảy đến cho 
mình, thí dụ như hoan hỷ giao tiếp bằng hữu hay an 
vui nơi tĩnh mịch.   
 Gregg Galbraith nhớ rằng Ngài thường không tỉ 
mỉ sắp xếp gì trước cả mà tùy cơ ứng xử khi việc đến.  
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“Dường như ai cũng có rất nhiều hoạch định và tham 
vọng.  Với Thầy, nếu có người muốn đến viếng thì 
Thầy sẽ dành thời gian tiếp.  Còn nếu không có ai 
đến viếng thì Thầy có việc khác để làm, cũng tốt thôi.  
Không có thành công hay thất bại trong chuyện của 
Thầy.  Ở bên Thầy như ở bên một người không có 
tâm phê bình chỉ trích, không phán đoán: ‘Tôi phải 
làm việc này hay việc kia’ hoặc ‘Cái này hay cái nọ 
không tốt.’”   
 Gregg ghi nhận, “Thầy có nhiều tâm xả, và được 
gần Thầy giúp ta thể hiện được tâm xả bên trong 
chúng ta.  Ta không cần phải phản ứng với tất cả mọi 
việc.  Thầy nói, có khi chúng ta cũng phải quan tâm 
và phản ứng trước một cảnh ngộ nào đó, nhưng 
những lúc khác ta chỉ cần thầm lặng tỉnh giác, ghi 
nhận, và không phản ứng.  Thầy sống trong cuộc đời 
nhưng không để sự đời chi phối mà chỉ ghi nhận và 
quán chiếu thực tướng của chúng.” 
 Erik Knud-Hansen ngưỡng phục thái độ quân 
bình của Ngài Munindra khi đối diện với mọi thăng 
trầm của cuộc đời.  Qua dòng thời gian, Erik thấy 
mình “tôn kính nhất là những vị thầy giữ được vẻ tự 
tại trước tình thế rối ren, trắc trở.  Thầy có khả năng 
kỳ diệu luôn giữ được tâm quân bình và không để thế 
giới bên ngoài toàn quyền khuynh loát mình.  Ngay 
cả khi có người không hiểu được khía cạnh nhân bản 
của Thầy, Thầy cũng nhẹ nhàng đón nhận. Tôi nhớ 
mãi trong tâm một lời rốt ráo của Thầy: ‘Đừng đánh 
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giá Giáo pháp qua tôi.  Giáo pháp là Giáo pháp.  Tôi 
chỉ là tôi.’” 
 Cũng cùng cách thế đón nhận những công kích 
của thân bệnh mà không tạo thêm đau khổ trong tâm, 
Ngài Munindra chịu đựng công kích của miệng tiếng 
thế gian mà không tiêu cực trả đũa.  Gregg Galbraith 
hay nhắc lại,  “Thầy chấp nhận mọi thứ là như vậy.”   
 Không những thế, Thầy có khả năng truyền dẫn 
cho môn đệ thấm nhuần được tâm tùy thuận này, 
trong đó có Naima Shea.  Ngay từ khóa tu học đầu 
với Thầy, cô đã được tập cách sống tùy thuận với tất 
cả.  “Ở Ấn độ đầy dẫy âm thanh radio ồn náo, và 
người qua lại với tiếng nhạc inh tai (ít thứ gì om sòm 
như nhạc phổ thông của Ấn!)  Nhiều sinh viên hỏi 
Thầy cách đối trị, Thầy chỉ cười nụ cười hiền lành và 
nói chúng tôi hãy niệm ‘nghe, nghe, nghe.’  Có vẻ 
như chẳng tới đâu cả, nhưng đó chính là một lời 
khuyên dạy thâm sâu rằng hãy chỉ tùy thuận sống với 
nó, không phản ứng hay phê phán, và lúc ấy, lời 
khuyên dạy này đã làm tỏ rạng vấn đề cho chúng 
tôi.” 
 Naima nói thêm, “Thầy dạy tiếp rằng khi tâm 
đang ở tiếng nhạc ầm ĩ, chỉ cần đưa sự chú ý trở lại 
hơi thở hoặc trở lại thân, dịu dàng như bà mẹ với đứa 
con thơ duy nhất.  Đây là điều chủ yếu: phải dịu 
dàng, đừng la rầy, phê bình hoặc tự trách, vì đó chỉ 
làm thiền tập thêm căng thẳng, tâm thêm bồn chồn.  
Lời hướng dẫn ngắn gọn súc tích ấy đã ảnh hưởng cả 
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cuộc đời tôi không biết bao nhiêu lần, qua bao nhiêu 
cách thế.” 
 

Ngay Cä Khi ñang Ngã Mình Trên Mây 
 
Ngài Munindra đã nhấn mạnh lại lời dạy trên cho 
Naima vài tuần kế đó, sau khi cô tham dự khóa mười 
ngày với một thiền sư khác và háo hức muốn ngồi 
thiền một mình.   
 Cô nói, “Thân tôi luôn luôn đau đớn, càng ngày 
càng tệ, nên tôi quyết định đến trình bày với Thầy.  
Tôi tả với Thầy là toàn thân trên tôi như bị bọc cứng 
trong khối bê tông và đứt ra làm đôi, đau đớn tột 
cùng từ giờ này sang đến giờ kia.   Thầy cười, vẫn nụ 
cười hiền lành, nói rằng đó là cơ hội rất tốt để phát 
triển tâm định.  Lời Thầy đánh động tâm tôi, nhắc tôi 
đừng phản ứng hay lo sợ, nếu không sẽ bị vướng vào 
khái niệm nào đó về cái đau, mà hãy dùng cảm giác 
như một đồng minh để hỗ trợ trong công phu thiền 
tập.  Đây quả là một bài học quý giá mà tôi luôn luôn 
ấp ủ trong tâm.” 
 Dạy người khác biết cách đối trị với đau đớn là 
một món quà hữu ích giúp đỡ họ khi già yếu.  Zara 
Novikoff vẫn còn nhớ lời Thầy dạy vào lần đầu tiên 
tình cờ gặp Thầy ở Ấn năm 1998:  “Thầy hướng dẫn 
tôi cách quán sát cảm thọ lúc đau cũng như lúc cười.  
Bất cứ gì đang sanh khởi trong tâm, tôi phải ghi nhận 
nó với tâm bình thản, không phê bình, không tức giận 
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với chính mình khi không thể tập trung vào đề mục 
hay khi tâm bất an, trạo cử.”   
 Zara thuật tiếp, “Một hôm tôi kêu ca về các cơn 
đau thân khiến tôi không thể ngồi nhiều giờ trên sàn 
xi măng.  Thầy nói, ‘Ngay cả khi đang ngã mình trên 
một đám mây êm, cơn đau vẫn cứ tới.’  Thật là một 
điều quan trọng tôi cần biết.  Ta phải tập chấp nhận 
bất cứ gì đến với ta.   Ai ai cũng nhận chịu đau đớn; 
không ai tránh được điều đó.  Thầy giảng giải với 
một nụ cười rộng mở, giống như đang nói đùa.  Dù là 
việc gì, Thầy luôn giữ vẻ an nhiên, tươi cười, trong 
sáng và tinh tường.”  
 

Hoàn ThiŒn Tâm Xä Cho ñ‰n ñoån CuÓi 
 
Khi dạy người khác vun bồi tâm xả, Ngài Munindra 
không bao giờ ngừng hoàn thiện tâm xả trong chính 
mình.  Ngài tìm được lợi lạc khi phải đương đầu với 
những cơn bệnh trầm kha.  Lần giải phẫu tệ hại và lần 
mắc bệnh zona kể trên không là lần duy nhất trong 
đời Ngài.   
 Vào cuối năm 1996, Ngài Munindra viết thư cho 
Vivian Darst kể rằng thình lình Ngài trở trọng bệnh 
với chứng viêm cuống phổi, sốt và ho ở Calcutta.  
Ngài nhập viện và được chẩn đoán bệnh lao ở phổi 
trái và, đồng thời, bệnh viêm màng phổi.  Ngài phải 
nghỉ ngơi hoàn toàn và phải bớt đàm thoại ít nhất 
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trong sáu tháng khi đang điều trị thuốc men .  Ngài 
viết cho cô:   
 

Thầy không biết đến bao lâu mới hoàn toàn 
bình phục.  Năm nay Thầy đã tám mươi hai 
tuổi, cái tuổi thọ trung bình của con người 
hiện nay.  Sớm muộn gì ai ai cũng phải xa rời 
những người thân yêu nên chúng ta phải luôn 
luôn sẵn sàng.  Đó là quy luật của thiên nhiên.   
 
Đau khổ là vị Thầy lớn của chúng ta.  Thầy 
chấp nhận nó là như vậy, với tâm bình thản, 
không phản ứng.  Nếu Thầy vẫn còn sống thêm 
vài ngày nữa và mọi việc đều tốt đẹp, Thầy có 
thể gặp con lần nữa ở Mỹ.  Nếu không, Thầy 
gửi con lời chúc phúc và tâm từ cho sức khỏe 
và an vui của con. 

 
 Năm 2002, Ngài Muninda yếu hẳn, phải cần trợ 
cụ mới đi đứng được.   Robert Pryor nhớ Thầy có 
một cách diễn tả rất hay về tình trạng của mình:  
“Bạn hỏi, ‘Thầy khỏe không?’ và Thầy sẽ trả lời, 
‘Thân thì già yếu lắm, nhưng tâm vẫn an lành.’  Thầy 
thật phân minh.  Tâm Thầy ở ngay đó cùng bạn dù 
thân Thầy yếu đuối mong manh.  Thầy không hề than 
vản, cáu kỉnh, cộc cằn như ta thường lộ ra khi đau 
bệnh.  Tôi rất cảm kích bởi đức tính ấy và bởi cảm 
giác gần gũi bên Thầy.” 
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 Năm sau đó, Ngài Munindra về Calcutta sống 
dưới mái gia đình.  Dù đau bệnh và yếu ớt vô cùng, 
Ngài vẫn tiếp đón mọi người.  Biết rằng đây có lẽ là 
lần cuối cùng được gặp mặt vị Thầy yêu kính, nhiều 
học trò cũ từ rất xa đã đến viếng Ngài.   
 Kamala Masters đến vào đầu năm 2003.  Cô nhớ 
lúc ngồi cạnh giường, cố gắng đỡ Thầy ngồi dậy.  Cử 
động thật khó khăn, nhưng Thầy nhẹ nhàng chấp 
nhận điều đó, vừa tươi cười vừa nói, “Tâm thì sáng 
suốt lắm, nhưng thân lại không chịu hợp tác!”  
Kamala tâm sự: “Thật là lời dạy sâu sắc cho tôi, là 
một trong những lời dạy thâm thúy nhất ta không bao 
giờ có thể nhận lãnh trọn vẹn được qua một pháp 
thoại trong thiền đường.” 
 Khi đến thăm Ngài từ Đan mạch, Uno Svedin 
nhận xét rằng “dù thể xác Thầy rất suy nhược nhưng 
Thầy vẫn rạng rỡ khi nói Pháp – vẻ uy nghi từ ái và 
thâm trầm vẫn tuôn trào từ Thầy như bao giờ.  Tuy 
nhiên Thầy rất mệt và cần nghỉ ngơi một khoảng thời 
gian dài sau đó để bù lại.  Bằng tất cả tâm lực, Thầy 
trao truyền cho chúng tôi một bài học thân giáo về 
phương cách chết trong an nhiên và phẩm hạnh, về sự 
thực hành tâm buông xả ngay trong giây phút hiện tại 
ở cuối đời.  Tôi trân trọng để dành lời dạy này cho 
đoạn đường sau cùng của kiếp sống, khi tôi có thể 
cần những tấm gương sáng từ các vị trưởng lão như 
Thầy làm ngọn hải đăng.”  
 Vào tuần đầu tháng 10 năm 2003, Robert Pryor 
đến thăm Ngài, đi theo có U Hla Myint, vị thầy Miến 



SÓng Viên Mãn Ki‰p Này * 409 
 
điện thay Ngài dạy chương trình Phật học Antioch tại 
Bodh Gaya khi Ngài đã quá già yếu, và Phelps 
Feeley, phụ tá giảng sư.   
 Robert mô tả lần viếng thăm cuối cùng đầy xúc 
động:  “Như mọi khi, gia đình Thầy ân cần niềm nỡ 
tiếp đón chúng tôi.  Em út Govinda của Ngài bảo:  
‘Ngài không còn nói được nhưng quý vị cứ vào thăm 
nếu muốn.’  Chúng tôi bước vào góc phòng xinh xắn, 
yên tĩnh và mát mẻ nơi đặt chiếc giường bệnh, có 
Thầy với thân ốm gầy, nhỏ nhắn đang nằm nghiêng 
một bên.  Thầy rất yếu, không ngồi dậy được nhưng 
người nhà nâng đầu Thầy lên, và Thầy mở mắt nhìn 
chúng tôi.  Dần dần, Thầy nhận dạng chúng tôi.  
Thầy nói chuyện với chúng tôi, hoàn toàn minh mẫn.  
Khi nghe chúng tôi báo cáo là chương trình giảng dạy 
vẫn tiến hành tốt đẹp, Thầy nở một nụ cười rất tươi.” 
 Robert thuật tiếp, “Chúng tôi mang tặng Thầy 
một túi khoác vai có thêu hình Đền Đại Bồ đề.  
Chúng tôi nâng ngang túi một bên cho Thầy nhìn rõ.  
Thầy mỉm cười nói,  ‘Cảm ơn nhiều lắm.’  Chúng tôi 
hầu chuyện Thầy chỉ chừng năm, mười phút.  Trước 
khi chúng tôi ra về, Thầy chúc phúc cho chúng tôi 
như thường lệ, ‘Cầu mong các bạn hạnh phúc, cầu 
mong các bạn bình an…’ bằng tất cả sự ấm áp, sinh 
lực và sáng suốt của mình.  Thật là xúc động vô vàn 
vì rõ ràng là tôi sẽ không còn được gặp Thầy lần 
nữa.”  
 Robert nói thêm, “Đó thật là một giáo huấn kỳ 
diệu bởi Thầy đã ban rải tâm từ ngay ở trên giường 
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bệnh lúc sắp lâm chung.  Và Thầy không như một vị 
thánh bất diệt đang nằm đó, an trú trong phúc lạc, mà 
chỉ là một người thường đang nhận chịu đau khổ thân 
xác, ốm yếu gầy mòn nhưng không một tiếng than 
van.  Thật bàng hoàng khi thấy Thầy thu hết tàn lực 
để vẫn có thể ban lời chúc phúc.” 
 Ngài Munindra yếu đi từng ngày.  Một hôm Ngài 
nói với Dhriti, vợ của người cháu Tridib, “Ta sắp đi 
rồi, không còn bao nhiêu ngày nữa.  Sao các cháu lại 
mua cho ta nhiều thuốc vậy?  Ta không sao đâu.  
Đừng làm gì cho ta cả.  Đừng tốn kém nhiều cho ta.”  
Rồi Ngài từ chối, không nhận thực phẩm, thuốc men 
vào người nữa.   
 Dhriti kể lại những giờ cuối cùng của Ngài:  
“Chúng tôi – Subhra, Tridib, mẹ chồng của tôi – cùng 
đứng quanh Ngài và cố nài nỉ Ngài dùng chút ít cho 
buổi cơm chiều.  Ngài chỉ cười bảo, ‘Thôi, ta không 
muốn dùng gì.  Đừng ép hôm nay.  Ngày mai, ta sẽ 
dùng bất cứ món gì cả nhà muốn.’   
 Thấy chúng tôi cứ năn nỉ mãi, Ngài nói, ‘Thôi 
được, cho xin chút nước thôi’ và uống được hai 
muỗng nước.  Ngài nói, ‘Đủ rồi.  Cả nhà muốn ta làm 
gì, ngày mai ta sẽ làm hết.’” 
 Dhriti tiếp, “Khoảng ba hay ba giờ rưỡi khuya, 
tôi thức dậy đi vào nhà tắm và ghé mắt nhìn vào 
phòng.  Tôi nghe Ngài nói muốn uống nước.  Người 
giúp việc cho Ngài uống nước.  Chặp sau Ngài hỏi, 
‘Cả nhà đã vào ngồi thiền chưa?  Đã bắt đầu tụng 
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tình hình thế giới hiện nay không mấy thuận lợi: khủng bố 
khắp nơi, biện pháp an ninh phi trường gia tăng triệt để… 
 Do đó Thầy rất tiếc không thể đáp ứng nhã ý của Đại 
đức thỉnh mời Thầy sang thăm Hoa kỳ một lần cuối cùng 
và mong Đại đức thông cảm.  “Bây giờ đang là chương 
chót của cuộc đời, là hoàng hôn của kiếp người, Tôi 
không thể trẻ lại nên không thể hứa được điều gì.” 
 Thầy cũng xin được thứ lỗi đã chậm trễ thư từ vì bây 
giờ Thầy viết lách khó khăn hơn xưa, và thời giờ lại hiếm 
hoi.  “Thân cử động chậm, đi đứng chậm, làm việc gì 
cũng chậm.  Giáo pháp vẫn đến nhưng phải thật lâu mới 
viết được thành câu.”  Thầy cũng không còn nói được 
nhiều như xưa nên phần lớn thời gian ở Dhamma Giri, 
Thầy sống trong thinh lặng.  Dù Đại đức không nghe tin 
Thầy, Đại đức vẫn luôn ở trong tim Thầy.  “Tâm tôi luôn 
tràn đầy niềm yêu thương vô bờ với mọi người, luôn ban 
trải lòng từ ái đến tất cả.” 
 “Thêm một điều nữa là chừng nào tôi còn sống, tôi 
luôn luôn cảm tạ và tri ân tất cả đã quan tâm chăm lo cho 
tinh thần và sức khỏe của tôi.”  Những tịnh tài gởi đúng 
lúc để hỗ trợ thuốc men và y phí đã giúp Thầy rất nhiều 
trong tuổi già.  
 Một lần nữa Thầy nhờ con bày tỏ thay Thầy, “Tâm 
hướng tâm, tôi luôn ở bên các bạn, và các bạn luôn ở 
trong trái tim tôi.  Chúc phúc các bạn.  Xin chia sẻ mọi 
phước báu và trí tuệ đến tất cả.  Nguyện cho các bạn luôn 
an vui, nhiều sức khỏe, thịnh vượng, sống lâu vì lợi ích 
của nhiều chúng sinh khác.” 
 Trong tâm đạo,  
 Anāgārika Munindra 
 Oren J. Sofer kính thư thay Ngài Thiền Sư Munindra 
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dày dặn của bà trong việc dạy Phật Pháp. Mặc dù rất bận rộn giảng 
dạy trong các khóa thiền, bà vẫn luôn luôn dành riêng cho tôi nhiều 
giờ trao đổi qua điện thoại hoặc gặp mặt bà.  Bà sẵn lòng đi với tôi 
sang Calcutta và Rangoon để thăm viếng các nơi Ngài thường lui tới 
lúc trước.  Bà giới thiệu tôi với Daw Than Myint và Ma Vajirañānī.  
Qua hai vị nầy tôi đã nhận được một món quà thật bất ngờ là lòng ưu 
ái, các buổi đàm thoại, và những lời giải thích kỹ càng về tự truyện 
của Ngài Munindra. 
 Gia đình của Ngài Munindra ở Calcutta đã tiếp đãi tôi hết sức 
nồng hậu.  Họ ân cần tiếp đón một khách hoàn toàn xa lạ vào nhà, 
cung cấp chỗ trú ngụ, các bữa ăn ngon miệng (tôi đặc biệt mang ơn 
Anita Mondal), tình bạn đạo thân thiết, và các giờ hành thiền buổi 
sáng. Họ dành cho tôi nhiều cuộc phỏng vấn cũng như cho tôi xem 
các hộp đựng thư từ của Ngài. Em Ngài là Govinda đã dịch cho tôi 
vài lá thư này. Họ đưa tôi đến thăm Mahabodhi Society, nơi mà Ngài 
đã có thời gian cư ngụ.  Gia đình cũng mời một số học trò và các bạn 
địa phương của Ngài đến để tôi có thể phỏng vấn họ. Tôi vô cùng 
cảm kích tất cả mọi người trong gia đình Barua, đặc biệt là Govinda, 
Subhra, Dhriti, Tridib, và Tapas Kumar. 
 Tôi xin chân thành cảm tạ các vị hảo tâm trên toàn thế giới đã 
nhiệt tình trả lời những câu hỏi của tôi về kinh nghiệm cũng như cảm 
nghĩ của họ đối với Ngài, qua điện thoại, thư bưu điện, thư điện tử 
hoặc qua các cuộc gặp gỡ.  Nếu không có sự đóng góp phong phú của 
quý vị, quyển sách này sẽ không sao thành hình được. Tôi rất tiếc đã 
không thể trình bày hết tất cả các cuộc phỏng vấn của mỗi vị. Tuy 
nhiên, tất cả mẩu chuyện đều vô cùng quan trọng vì chúng đã giúp tôi 
hiểu rõ về cá tính và ảnh hưởng của Ngài.  Bản danh sách các cộng 
tác viên có nêu tên những vị mà tôi đã trích dẫn trong sách.  Dưới đây 
là bản liệt kê danh sách tất cả các vị mà tôi đã phỏng vấn, lần lượt 
theo mẫu tự.  Ngoài ra, nhiều vị liệt kê dưới đây còn cống hiến thêm 
những sự việc đáng ghi nhớ như hình ảnh, thư từ, trích dẫn từ nhật 
ký, và các lời ghi chép trong lớp học. 
 Úc Châu: Martin Barua, Lynne Bousfield, Vivianne Bertelsen 
McClintock, Danny Taylor, Denise Till, Grahame White.  Thụy Sĩ: 
Hòa Thượng Āyukusala Thera (Mirko Frýba), Marie-Claude 
Badonnem, Matthias Barth, Fred von Allmen. Thụy Điển: Uno 
Svedin.  Đan Mạch: Uffe Damborg.  Pháp Quốc: Heather Stoddard.  
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Hy Lạp: Khanti Moraitis.  Anh Quốc: Christina Feldman, Urgyen 
Sangharakshita, Stephen Strange, Christopher Titmuss.  Ba Tây: 
Ricardo Sasaki.  Ấn Độ: Dhriti Barua, Dipa Barua, Govinda Barua, 
Subhra Barua, Tapas Kumar Barua, Tridib Barua, Hòa Thượng 
Bodhipāla, Rajia Devi, Gita Kedia, Shyam Sunder Khaddaria, Hòa 
Thượng Satarakshita, Ram Sevak, Dwarko Sundrani, Manisha 
Talukbar, Saibal Talukbar, Shuma Talukbar. Tích Lan: 
Dhammaruwan Chandrasiri-Seneviratne. Miến Điện: Daw Than 
Myint, Ma Vajirañānī (Ellen Mooney).  Thái Lan: Peter Skilling. Gia 
Nã Đại: Alan Clements, Michael Gelber, Raymond “Ray” Lipovsky, 
Luke Matthews, Zara Novikoff, Kristin Penn, George Poland, Derek 
Ridler. Hoa Kỳ: James Baraz, Jane Baraz, Robert Beatty, Mark 
Berger, David Berman, Arlene Bernstein, Hòa Thượng Bodhi, Roy 
Bonney, Sylvia Boorstein, David Brody, J. Kenneth Brower, Linda 
Brower, Ron  Browning, Dale “Diinabandhu”  Brozosky, John M. 
Burgess, Robert “Buzz” Bussewitz, Shivaya Cain, James 
Chadderdon, Paul Choi, Dan Clurman, Howard Cohn, Matthew 
Daniell, Vivan Darst, Ruth Denison, Sister Shinma Dhammadinna, 
Joseph “Joe” DiNardo, Tara Doyle, John D. Dunne, Jack Engler, 
Erica Falkenstein, Phelps Feeley, Patti Dye Fuller, Gregg C. 
Galbraith, David Gelles, Andrew Getz, Evelyn Goldstein, Joseph 
Goldstein, Daniel Goleman, Lucinda Green, Tyre Harris, Ed Hauben, 
Shaun Hogan, David Hopkins, Robert H. Hover, Ella Hurst, Xuan 
Huynh, David Johnson, Barry Lapping, Akasa Levi, Michael 
Liebenson Grady, Hòa Thượng Khippapañño, Erik Knud-Hensen, 
Jack Kornfield, Eric Kupers, Rebecca Kushins, Tom and Maggie 
Lesser, Carla R. Mancari, Jacqueline Schwartz Mandell, Peter Martin, 
Kamala Masters, Pat Masters, Michele McDonald, Margaret 
“Maggie” Ward McGervey, Mary Jo Meadow, Peter Meehan, John 
“Dhamma Dipo” Mills, Maria Monroe, Ginny Morgan, Rōshi Wendy 
Nakao, Wes Nisker, Philip Novak, Patrick Ophuls, John Orr, Gregory 
Pai, Robert Pryor, Ram Dass, Rameshwar Das, Bob Ray, Dixie Ray, 
Caitriona Reed, Sharda Rogell, Marcia Rose, Larry Rosenberg, Ajit 
Roy, Sharon Salzberg, Dale Samoker, Bill “Chaitanya” Samways, 
Sara Schedler, Max Schorr, Steven J. Schwartz, Robert H. Sharf, Ann 
Shawhan, Naima Shea, Karen Sirker, Ted Slovin, Huston Smith, 
Steven V. Smith, Jeanne Smithfield, Oren Sofer, Marilyn Stablein, 
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Michael Stein, Suil, Robin Sunbeam, Lama Surya Das, Donald 
Sweetbaum, Jeffrey Tipp, John M. Travis, Bryan Tucker, Stella 
Valdiviez, Hòa Thượng Vimalaraṃsi (Marvel Logan), Wanda 
Weinberger, Giselle Wiederhielm, Linh mục James “Jim” Willems, 
Spirit Lynn Wiseman, David K. Wong, Sunny Wootton, Christine 
Yedica, Michael Zucker. 
 Thay mặt Robert Pryor, tôi thành thật cám ơn Hòa Thượng 
Bodhipāla, Erica Falskentein, David Frank, S.N. Goenka, Itamar 
Sofer, Sara Chalfin, Dwarko Sundrani, Hòa Thượng Rastrapal, và 
Diane Wanicek. 
 Ngoài ra còn biết bao nhiêu vị đã cộng tác trong nhiều phương 
cách quan yếu khác nhau. Tôi xin trân trọng cảm tạ các vị sau đây: 
Hòa Thượng Thanissaro (Than Geoff), Steve Armstrong, và Gil 
Fronsdal đã rất nồng nhiệt đóng góp những kiến thức sâu rộng về 
truyền thống Nguyên thủy và ngôn ngữ Pāli, cũng như duyệt đọc các 
bản thảo.  David Johnson đã trao tôi vô số các băng âm, truyền hình, 
và DVD về Ngài Munindra mà ông đã thâu thập từ năm 1977.  Các 
cuộc đàm thoại tại các khóa thiền và các trung tâm Phật học cũng như 
các buổi phỏng vấn với vị chủ bút của Yoga Journal đã giúp tôi 
chuyển đạt được những lời giáo huấn của Ngài Munindra trong chính 
ngôn ngữ của Ngài.  Rishi Barua đã giúp tôi vượt qua biết bao sự khó 
khăn trong các việc giao thiệp liên lạc ở Ấn độ.  Jack Engler đã đề 
nghị dùng chính lời nói của Ngài Munidra cho tựa sách đầu tiên, 
“Living the Life Fully”, và gởi đến tôi các bài viết của ông về Ngài 
Munindra.  Jon Kabat-Zinn và Harvey Aronson đã chia sẻ tài liệu để 
giúp tôi hoàn thành bản dự án cho quyển sách.  Michael Larsen và 
Toni Burbank đã đọc và phê bình bản dự án này cũng như giới thiệu 
các nhà xuất bản cho tôi.  Amy Amita Schmidt đã hỗ trợ, khuyến 
khích trong việc chọn lọc một nhà xuất bản thích hợp. Tim Lighthiser 
đã giúp đỡ về mặt từ nguyên trong giờ chót. 
 Tôi rất mang ơn Dave O’Neal của nhà xuất bản Shambhala.  
Ông đã nhận lãnh việc xuất bản quyển sách và sau đó chuyển giao lại 
cho Eden Steinberg.  Tôi rất thích thú làm việc với Eden, tài biên 
soạn điêu luyện và thái độ dễ dãi của bà đã khiến công việc khó nhọc 
trở nên thú vị.  Tôi cũng xin cám ơn bà Katie Keach đã ân cần giúp 
đỡ biên soạn lần cuối cùng, bà Meghan Howard đã cẩn trọng hiệu 
đính, và Gopa & Ted2 trong việc trình bày sách. 
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 Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng là lời cám ơn từ 
tận đáy lòng dành riêng cho nguời chồng thương yêu và độ lượng của 
tôi, Larry Jacobs.  Larry đã hết lòng hỗ trợ tôi đủ mọi phương diện để 
tôi có thể dốc hết tâm trí vào công trình này. 
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o arahant (P), arhat (S): nn. “bậc ứng cúng hay bậc xứng đáng”, 

“bậc đã viên mãn”; vị A la hán; một vị đệ tử Phật đã chứng đắc 
tầng thánh cuối cùng, đạt niết bàn và sẽ không bao giờ tái sinh 
dưới bất cứ hình thức nào. Vị A la hán đã diệt trừ tận gốc tham, 
sân, si – nền tảng của mười kiết sử (saṁyojana). 

o bala (P): quyền lực, ngũ lực (tín saddhā, tấn viriya, niệm sati, 
định samādhi, huệ paññā) tiêu biểu cho sức mạnh vững vàng 
không lay chuyển trong năm chức năng tâm linh thường gọi là 
ngũ căn (indriya). 

o Bhante (P): cách xưng hô tôn kính lên các vị tăng Nguyên thủy, 
tương đương với “Ngài”, “Sư”, “Đại đức”. 

o bhāvanā (P): nn. tạo ra; an trú vào một cái gì; phát triển, vun bồi 
bằng tư duy hay thiền định. 

o bhikkhu (P): nn. người ăn xin, khất thực; một vị sư thọ 227 tỳ 
kheo giới, gọi là Khất sĩ do hạnh đi khất thực để có thức ăn hằng 
ngày. 

o Cội Bồ Đề: nơi Thái tử Siddhattha trở thành Đức Phật Cồ Đàm. 
Cội cây cháu trực tiếp của cây Bồ đề Nguyên thủy được trồng lại 
trong khuôn viên Đền Đại Bồ đề ở Bồ đề Đạo Tràng, là địa điểm 
hành hương được nhiều người đến chiêm bái nhất. 

o bodhisatta (P), bodhisattva (S): nn. “vị giác ngộ”.   Trong Phật 
giáo hệ phái Phát triển Mahāyana, bodhisatta (Bồ Tát) là một vị 
phát nguyện thành Phật do quá trình hành trì viên mãn các ba la 
mật và từ chối đạt niết bàn cho đến khi nào tất cả chúng sinh hữu 
tình khác cũng giác ngộ được như Ngài. Trong Phật giáo Nguyên 
thủy Theravāda, bodhisatta chỉ được dùng để chỉ Thái tử 
Siddhattha trong các tiền kiếp, trước khi Ngài đạt quả Chánh 
Đẳng Chánh Giác thành Đức Phật Cồ Đàm. 

o bojjhaṅga (P): bảy yếu tố của sự giác ngộ (thất giác chi, thất bồ 
đề phần): niệm sati, trạch pháp dhammā-vicaya, tấn viriya, hỷ 
pīti, tịnh passadhi, định samādhi, và xả upekkhā.  Đây là các tâm 
sở thiện đưa dẫn đến chứng ngộ giải thoát. 

o brahma-vihāra (P): nn. cảnh giới chư thiên; bốn cõi giới thanh 
tịnh, cao thượng của từ, bi, hỷ và xả; cũng được gọi là tứ vô 
lượng tâm (appamaññā). 
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o Buddha (S,P): nn. Bậc Giác Ngộ; bậc đã viên thành được trí tuệ 

giác ngộ tối thượng (bodhi) và do đó thoát được vòng sanh tử 
luân hồi (saṁsāra). 

o Buddha-Dhamma (P), Buddha-Dharma (S): Phật Pháp; giáo 
pháp hay thông điệp của Đức Phật. 

o chai (H): nước trà, thường ngọt hay có sữa, pha chế với hương 
liệu 

o dāna (P): quà, vật phẩm bố thí, cúng dường, đặc biệt là y áo, thực 
phẩm, thuốc men (tứ vật dụng) cho chư tăng ni Phật giáo; cũng 
dùng để chỉ chung cho công hạnh bố thí, cúng dường của ba la 
mật đầu tiên (pārami). 

o deva (S, P) nn. vị có ánh sáng, hào quang; các vị trời hay chư 
thiên ngự ở các cõi giới phúc lạc khác nhau. 

o Dhamma (P), Dharma (S): nn. (người mang, giữ, truyền đạt); 
giáo lý mà Đức Phật đã tái khám phá và tuyên giảng lại, như Tứ 
diệu đế, v.v. 

o dhamma (P), dharma (S): vật, hiện tượng, đối tượng của tâm, 
phẩm chất, pháp; đạo; cũng còn dùng như tĩnh từ (thí dụ: vị pháp 
sư, vị đạo sư, vị thầy giảng dạy Giáo pháp). 

o dhamma-vicaya (P): thẩm sát, đặc biệt về Giáo pháp; trạch pháp. 
o dukkha (P): sự bất toại nguyện, đau khổ do bản chất bất toại 

nguyện của các pháp chịu điều kiện. Dukkha còn dùng để chỉ các 
đau đớn về thân và tâm; chân lý thứ nhất của Tứ Diệu Đế; một 
trong ba đặc tánh chung (tam tướng) của các pháp hữu vi (pháp 
chịu điều kiện). 

o Eightfold Path, Aṭṭhangika-magga (P): Bát Chánh Đạo, con 
đường giải thoát khỏi khổ đau. Đây là chân lý thứ tư của Tứ Diệu 
Đế; gồm tám chi và họp thành ba nhóm của sự tu tập: (1) giới: 
chánh ngữ, chánh nghiệp, và chánh mạng, (2) định: chánh tinh 
tấn, chánh niệm và chánh định, (3) huệ: chánh kiến và chánh tư 
duy. Về mặt kỹ thuật, Bát Chánh Đạo không phải là một con 
đường theo nghĩa phải đi từng bước theo thứ lớp mà tám chi này  
tự động sinh khởi đồng lúc để hỗ trợ lẫn nhau. 

o Four Noble Truths, Ariya-sacca (P): Tứ Diệu Đế, hệ thống tổng 
hợp giáo lý căn bản của Đạo Phật: khổ (dukkha), nguyên nhân 
của khổ là tham ái, sự tận diệt khổ, và Bát Chánh Đạo là con 
đường chấm dứt khổ đau. 
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o gāthā (S, P): Phật ngôn, câu kệ ngắn, ghi lại lời dạy của Đức 

Phật, lời tán thán các phẩm tính của Đức Phật hay Đức Bồ tát, 
hoặc liên hệ đến công lực chiến thắng Ma Vương (Marā). Thí 
dụ: Theragāthā (Trưởng Lão Kệ) hay Therigāthā (Trưởng Ni 
Kệ). 

o iddhi (P), siddhi (S): các năng lực thần thông, siêu nhiên. 
o indriya (P, S): nn. thuộc về sự điều hành, vận hành. Những năng 

lực này, nhất là ngũ căn (tín, tấn, niệm, định, huệ), khi được vun 
bồi viên mãn sẽ trở thành ngũ lực kiên cố (bala). 

o jhāna (P): trạng thái nhập định, trạng thái tâm an định sâu lắng, 
các tầng thiền định hay thiền chỉ. 

o kalyāṇamitta (P), kalyāṇamitra (S):  nn. người bạn đạo cao quý, 
bạn lành, thiện tri thức; vị đạo sư hay thiền sư hướng dẫn cách 
hành thiền cho các môn sinh; cũng đề chỉ một người  bạn đồng 
hành trên đường tu tập Bát Chánh Đạo. 

o kamma (P), karma (S): nn. hành động, việc làm; nguyên tắc phổ 
quát về nhân quả;  nghiệp, nghiệp quả; các hành động với tác ý 
thiện hay bất thiện có khả năng tạo nghiệp – gây ra sự tái sinh và 
tạo tác đời sống một chúng sanh. Chỉ những hành động vắng mặt 
tham, sân, si mới không tạo nghiệp. 

o karunā (P): tâm bi, một trong tứ vô lượng tâm. 
o khanti (P): kiên nhẫn, kham nhẫn, một trong mười ba la mật. 
o kilesa (P): ô nhiễm, phiền não trong tâm, ví dụ như tham, sân, si, 

làm che mờ tâm trí và dẫn đến hành động bất thiện. 
o kuti (P): am cốc nhỏ, chòi đơn sơ để ẩn cư, tĩnh tâm hay hành 

thiền. 
o lungi (H): y phục truyền thống, bình dân của đàn ông Ấn độ gồm 

chỉ một mảnh vải hình chữ nhật, dài vài thước, quấn chung quanh 
thắt lưng và chân rồi buộc túm ở thắt lưng. 

o Māra (S, P): nn. “kẻ sát nhân”, “kẻ phá hoại”. Trong sáu năm, 
Ma vương này đã thất bại trong việc cố sức quyến rũ và thuyết 
phục Đức Bồ Tát để Ngài không thể tiếp tục sự hành trì chứng 
đạt giác ngộ. Māra được kinh điển vẽ lại dưới hình ảnh của các 
vị trời dục giới hay dưới hình ảnh nhân cách hóa của các tội lỗi 
và cám dỗ. 

o mettā (P): nn. “tình thân hữu”, “lòng nhân hậu”; tâm từ hay lòng 
thương yêu, một trong tứ vô lượng tâm. 
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o Moggallāna (P): Ngài Mục Kiền Liên, một trong các vị đại đệ tử 

của Đức Phật, được tôn là “đệ nhất thần thông”  phát triển qua 
công năng thực hành thiền định samādhi tích cực. Ngài dùng 
thần lực này để giúp chúng sanh (sống hay chết) hiểu đúng và rõ 
hơn về sự khổ (dukkha) của họ. 

o muditā (P): niềm hoan hỷ tán thán, niềm vui đồng cảm trước sự 
thành công hay hạnh phúc của người khác; một trong tứ vô lượng 
tâm. 

o Nalanda (H): một viện đại học cổ ở Bihar, Ấn độ, trung tâm của 
nền học thuật Phật giáo từ thế kỷ thứ năm đến thế kỷ mười hai, 
nơi đã thu hút nhiều học giả và học sinh từ khắp thế giới. 

o nāma-rūpa (P): nn. “danh-sắc”.  Nāma là danh, tên, tâm, tâm trí, 
tên gọi chung của bốn nhóm thuộc tâm: thọ, tưởng, hành, và 
thức. Rūpa là hình sắc, vật chất, thân và các hiện tượng vật lý. 
Đứng chung, chúng có nghĩa là thân-tâm và tạo thành nối kết thứ 
tư trong thập nhị nhân duyên (paṭiccasamuppāda). 

o nekkhamma (P): giải thoát khỏi dính mắc và tham ái, hạnh xuất 
ly, hạnh xuất gia, thoát ly thế tục. 

o nibbāna (P), nirvāna (S): nn. sự dập tắt, lụn tắt, thoát khỏi dính 
mắc và tham ái. Niết bàn là mục đích cao thượng và rốt ráo nhất 
của sự phát nguyện trong đạo Phật – chấm dứt hoàn toàn mọi 
phiền não tham, sân, si bám chặt vào kiếp sinh tồn; thoát khỏi 
mọi tái sinh, lão bệnh, tử, đau khổ và oan trái. 

o nīvarana (P): triền cái hay chướng ngại, trở lực cho sự định tâm 
và hiểu biết trực tiếp, đặc biệt là năm trở ngại che mờ tâm thức: 
tham ái, sân hận, hôn trầm, trạo cử và hoài nghi. 

o Pāli (P, S): ngôn ngữ vùng Trung Ấn, bắt nguồn từ Sanskrit.  
Pāli được dùng trong các tạng kinh Phật giáo cổ xưa nhất được 
lưu tồn của trường phái Theravāda.  Nguyên nghĩa Sanskrit là 
“hàng”, chỉ các bộ kinh Phật. 

o paññā (P), prajñā (S): hiểu biết, kiến thức, trí tuệ, tuệ giác; một 
trong ba pháp rèn luyện trên đường tu Bát Chánh Đạo, một trong 
ngũ căn, ngũ lực và trong mười ba la mật. 

o paramattha (P): chân đế, chỉ các sự thật tối hậu đối ngược lại với 
các ngôn từ chế định được chấp nhận như là sự thật do sự tiện 
dụng trong đời thường (tục đế). 
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o pārami (P), pāramita (S): nn. “vượt qua đến bờ bên kia”, ba la 

mật; các phẩm hạnh toàn hảo dẫn đến Phật quả. 
o paṭiccasamuppāda (P): pháp duyên khởi, lý nhân duyên; là mười 

hai khoen của vòng nhân duyên giải thích sự sanh khởi của các 
pháp chịu điều kiện và tùy thuộc vào các hiện tượng tâm vật lý 
khác. 

o piṭaka (P): nn. cái giỏ (đựng kinh). 
o pīti (P): hoan hỷ, niềm vui, nhiệt tình; một trong bẩy yếu tố của 

sự giác ngộ (thất giác chi). 
o sacca (P): nn. chân thật, chân chánh, thành thật, lương thiện; một 

trong mười ba la mật. 
o saddhā (P): niềm tin, đức tin, tín (nơi Tam Bảo) 
o sakadāgāmi (P): nn. “còn trở lại một lần”; một vị đệ tử Phật đã 

chứng đạt đạo quả Tu đà hàm hay Nhất lai của tầng thánh thứ hai 
trong bốn tầng dẫn đến niết bàn, đã dứt trừ được ba kiết sử đầu 
và làm suy yếu kiết sử thứ tư và thứ năm. 

o samādhi (P, S): nn. “thiết lập, củng cố”; tâm định, trạng thái tâm 
an trụ trên một đối tượng duy nhất; cách hành thiền để tập trung 
tâm ý. Định là một yếu tố trong thất giác chi; chi cuối trong 
nhóm định của Bát Chánh đạo, trong ngũ căn và ngũ lực, cũng là 
một trong ba pháp luyện tâm. 

o sāmaṇerā (P): nn. chú tiểu; sa di. 
o samatha (P): sự vắng lặng, tịch tĩnh; trạng thái tâm thanh tịnh, an 

lạc, và trong sáng thành đạt do sức định tâm vững mạnh; đồng 
nghĩa với samādhi, tâm nhất điểm và không bị phóng dật, dao 
động. 

o sammā (P): toàn hảo, đúng đắn, thích hợp, trọn vẹn; tĩnh từ diễn 
tả mỗi chi trong Bát Chánh Đạo, thí dụ như chánh ngữ (sammā-
vācā) 

o saṁyojana (P): kiết sử cột chặt chúng sanh vào vòng luân hồi 
(saṃsāra). Có mười kiết sử: năm loại thô (thân kiến, hoài nghi, 
giới cấm thủ, tham ái, sân hận) trói chặt con người vào thế gian 
dục lạc;  năm loại vi tế hơn (tham đắm vào cõi sắc giới, tham 
đắm vào cõi vô sắc giới, ngã mạn, trạo cử vi tế, và si vi tế hay vô 
minh) ràng buộc chúng sanh vào các cõi sắc giới và vô sắc giới. 

o saṁsāra (S): nn. đi lang thang mãi mãi; vòng luân hồi vô tận của 
tái sanh và đau khổ. 
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o saṁvega (P): sự thúc bách tâm linh 
o sangha (P, S): nn. tăng đoàn; cộng đồng các tăng sĩ Phật giáo, 

chư tăng ni, đặc biệt chỉ chung tất cả những ai nương theo Giáo 
pháp của Đức Phật. Khi viết hoa, Sangha chỉ ngôi thứ ba trong 
Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng). 

o Sāriputta (P): Ngài Xá Lợi Phất, một trong những đại đệ tử của 
Đức Phật, đệ nhất về trí tuệ. 

o sati (P): chánh niệm; một tâm sở luôn liên hợp với tất cả tâm 
thiện. 

o satsang (S): nn. đạo tràng.  Trong nghĩa tiếp xúc với người khác, 
satsang chỉ việc tu học chung: nghe, đọc kinh, pháp đàm, tụng 
kinh, vấn đạo với vị thầy. 

o sayādaw (B): vị thầy.  Khi viết hoa, Sayādaw chỉ chức sắc của 
một vị tăng, thường là vị trụ trì một tu viện, hay là cách tôn xưng 
các bậc xuất gia nói chung. 

o sikkhā (P):  nn. rèn luyện, hành trì; sự tu tập giới, định, huệ của 
một đệ tử Phật để nâng cao đạo hạnh (adhisīla-sikkhā), phát triển 
tâm ý (adhicitta-sikkhā), và vun bồi trí tuệ (adhipaññā-sikkhā) 
trên đường tu Bát Chánh Đạo. 

o sikkhāpada (P): các bước rèn luyện hay giới luật. 
o sīla (P), śīla (S): giới, đạo đức, phẩm hạnh; sự thu thúc có ý thức 

và có tác ý để tránh các bất thiện nghiệp về thân và khẩu; các 
giới luật và nghi thức cho người xuất gia và cư sĩ.  Sīla là nhóm 
đầu tiên của ba nhóm tu tập giới, định, huệ trong Bát Chánh Đạo, 
gồm chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh mạng. 

o sotāpanna (P): nn. “người đã vào dòng”, “người thắng dòng”, vị 
chứng đạt đạo quả Tu đà hoàn hay Nhập lưu của tầng thánh thứ 
nhất trong bốn tầng đến niết bàn, đã chặt đứt được ba kiết sử đầu 
tiên. 

o sotāpatti (P): nn. “vào dòng”; tầng thánh Tu đà hoàn hay Nhập 
lưu tức tầng thánh thứ nhất trong bốn tầng đến niết bàn. 

o Śrī (S): nn. “tỏa sáng, hào quang”; thường chỉ một cách tôn 
xưng, một phẩm vị; cũng tương dương với chữ  “Ông”, “Ngài”. 

o stupa (P, S): nn. đống, gò cao; tháp hay đền thờ xá lợi (hình 
khuôn). 

o Sumedha (P): tên của vị Phật thứ mười bốn khi Ngài còn là một 
vị bồ tát trong thời Đức Phật Nhiên Đăng (Dīpankara Buddha). 
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Theo truyền thuyết về cuộc đời Đức Phật Cồ đàm, Sumedha lúc 
ấy là một vị Bà la môn trẻ trở thành một ẩn sĩ rất tinh cần. Với 
nhân duyên được đảnh lễ Đức Phật Nhiên Đăng, Sumedha quỳ 
xuống và trải tóc trên đường cho Đức Phật khỏi dẫm lên bùn, và 
Ngài phát nguyện cũng sẽ được thành Phật. Nhìn vào tương lai, 
Đức Phật Nhiên Đăng thấy được Sumedha sẽ chứng đạt quả Phật 
Chánh Đẳng Chánh Giác trong kiếp về sau là Thái Tử Siddhattha 
Gotama (P), Siddhārtha Gautama (S). 

o sutta (P), sūtra (S): nn. “sợi chỉ”, “vật nối các thứ lại với nhau”; 
một bài pháp hay bài kinh; khi viết hoa, Sutta là tạng thứ nhì của 
Bộ Tam Tạng Kinh Pāli Tipi�aka. 

o Tathāgata (P, S): nn. “đi như thế” “đến như thế”; Như Lai, bậc 
đã chứng đạt cứu cánh tâm linh cao thượng nhất trong Phật giáo 
– sự tỉnh thức hay giác ngộ; bậc Chánh Đẳng Chánh Giác.  Đức 
Phật dùng danh hiệu này để tự xưng sau khi thành đạo. 

o Theravāda (P): nn. “Học Thuyết của Các Bậc Trưởng Lão”; hình 
thức cổ xưa nhất của Giáo Pháp Đức Phật được lưu truyền từ 
Kinh tạng Pāli, tức Phật Giáo Nguyên Thủy. Đôi khi còn gọi là 
Phật Giáo Nam Tông vì chiếm đa số ở Đông Nam Á, hay là Phật 
Giáo Pāli vì kinh điển được viết bằng ngôn ngữ Pāli. 

o Tam Bảo: Ba yếu tố chính của Phật giáo – Phật, tiêu biểu cho sự 
giác ngộ; Pháp, Giáo Pháp, Con Đường, Quy Luật Giải Thoát; và 
Tăng, Tăng Đoàn. 

o Tipiṭaka (P): nn. “Ba Giỏ” (đựng kinh); ba tạng chính của Kinh 
điển Pāli (Luật Vinaya, Kinh Sutta, và Vi Diệu Pháp hay A Tỳ 
Đàm Abhidhamma), kết tập cổ xưa nhất của các kinh Phật Giáo. 

o upekkhā (P): tâm xả, một trong tứ vô lượng tâm và thất giác chi. 
o vedāna (P, S): cảm thọ, cảm giác; lạc thọ, khổ thọ và thọ trung 

tín (thường chỉ về tâm hơn là về thân) sinh khởi từ xúc chạm 
giữa các căn, trần và thức liên hệ. 

o vihar (S): chỉ các tu viện Phật giáo; nguyên thủy để chỉ một chỗ 
tạm trú cho các du tăng trong mùa mưa. 

o Vinaya (P): giới luật; giới luật và nghi thức cho chư tăng ni trong 
tạng thứ nhất của Tam Tạng Pāli – Tipiṭaka. 

o vipassanā (P): tuệ giác, sự soi sáng từ trực giác vào sự thật của 
các đặc tính vô thường, khổ, vô ngã; phương pháp hành thiền 
theo dõi các diễn trình của thân và tâm. 
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o viriya (P), virya (S): năng lực, tinh tấn, cố gắng; một trong  bảy 

yếu tố giác ngộ, và là Chánh tinh tấn trong Bát Chánh Đạo. 
o yogi (H): một hành giả tu tập về tâm linh; trong khuôn khổ pháp 

hành của đạo Phật, yogi có nghĩa là thiền sinh trong một khóa 
thiền. 
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C¶ng Tác Viên 
 
Āyukusala Thera, trước là Mirko Frýba, người Tiệp Khắc, giáo sư 
tâm lý học về hưu, xuất gia tại Tích Lan vào năm 1996.  Ông theo 
học với Ngài Munindra tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 1967, và sau đó 
dạy thiền minh sát dưới sự giám sát của Ngài tại Thụy Sĩ và những 
quốc gia dùng Đức ngữ.  Nhờ sự giúp đỡ của Ngài Munindra, ông 
thành lập Hội Phật Giáo Thụy Sĩ vào năm 1978. 
James Baraz dạy thiền từ năm 1978 và dạy lớp học về An Lạc Của 
Tỉnh Thức (Awakening Joy) vào năm 2003.  Ông là giáo sư thành lập 
của SRMC, một thành viên của Ủy ban cố vấn quốc tế cho Phật Giáo 
Hòa Bình, và là đồng tác giả của sách An Lạc Của Tỉnh Thức.  Ông 
gặp Ngài Munindra lần đầu tiên tại Bồ đề Đạo Tràng năm 1977. 
Jane Baraz thực tập thiền minh sát từ năm 1976.  Bà là thành viên 
trong ban giám đốc của SRMC trong tám năm đầu và giúp khởi 
xướng Chương Trình Gia Đình Spirit Rock.  Bà là thầy dạy ngoại ngữ 
tiếng Anh, và phụ giảng với James Baraz trong các lớp học An Lạc 
Của Tỉnh Thức.  Bà thực tập hành thiền đầu tiên với Ngài Munindra 
tại một khoá thiền ở California năm 1977. 
Matthias Barth thực tập thiền minh sát từ khoảng giữa thập niên 
1970 với Ngài Munindra và vị đạo sư nổi tiếng khác. Ông là một 
trong các thành viên sáng lập nhóm Đạo Pháp ở Thụy Sĩ năm 1978 và 
là một chuyên viên tâm lý trị liệu tại Bern, Thụy sĩ. Ông đã vận dụng 
phương pháp thiền vào cách chữa trị cho cá nhân hoặc cho cả nhóm. 
Dhriti Barua được biết Ngài Munindra nhiều kể từ khi kết hôn với 
cháu của Ngài là Tridib Barua.  Bà dạy tiếng Anh tại trường Thương 
Mãi và Truyền Thông Quốc Tế tại Calcutta.  Pallavi, cô con gái của 
họ giúp chăm sóc Ngài Munindra tại nhà cô vào lúc cuối cùng của 
cuộc đời Ngài. 
Dipa Barua là con gái của thiền sư Dipa Ma (Nani Bala Barua).  Bà 
sanh tại Miến Điện và thực tập thiền minh sát dưới sự hướng dẫn của 
quý Hòa thượng Mahāsi, Hòa thượng U Pandita, và Ngài Munindra.  
Bà có bằng tiến sĩ về Pāli và là nhân viên của chính phủ Ấn Độ, quản 
trị viên của Hội Bồ Đề Đạo Tràng của Ấn Độ ở Calcutta, và hội viên 
của ban giám đốc trung tâm thiền quốc tế tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
Gopendra “Govinda” Prasad Barua là em trai út của Ngài 
Munindra và là cựu nhân viên của hãng điện thoại Calcutta.  Ông bắt 
đầu thực tập thiền minh sát dưới sự hướng dẫn của Munindra vào 
năm 1967.   
Subhra Barua là con gái của Sasanka Mohan Barua – em trai của 
Ngài Munindra.  Bà có bằng tiến sĩ về tiếng Pāli và trình luận án về 
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cấp bậc của ni giới.  Từ năm 1979 bà thường xuyên tham dự các buổi 
pháp thoại và khóa thiền của Ngài Munindra. 
Tapas Kumar Barua là con trai của Sasanka Mohan Barua – em trai 
của Ngài Munindra.  Ông có bằng tiến sĩ về hóa học và làm trong Ủy 
Ban Xăng Dầu của Ấn Độ.  Hiện nay ông chuyển sang làm việc cho 
một công ty dầu ngoại quốc tại Sudan. 
Tridib Barua là con trai của Sasanka Mohan Barua –  em trai của 
Ngài Munindra. Ông là một kỹ sư ở Ấn Độ.  Ông được Ngài 
Munindra hướng dẫn thực tập thiền minh sát vào năm 1983 tại 
Sarnath. 
Robert Beatty là thầy hướng dẫn của Cộng Đồng Thiền Minh Sát ở 
Portland, Oregon, thành lập năm 1979.  Ông bắt đầu học thiền tại Ấn 
độ với Ngài Munindra năm 1972, và ông dạy thiền theo truyền thống 
của Bà Ruth Denison. 
Mark Berger gặp Ngài Munindra trong một khóa tu thiền năm 1977 
tại học viện Stillpoint ở San Jose, California, và tiếp tục liên lạc với 
Ngài trên 25 năm sau. 
David Berman là nhân viên thường trú tại IMS từ 1988 đến 1999 và 
cũng là người phụ tá riêng cho Ngài Munindra trong chuyến thăm 
viếng vào năm 1989.  Từ năm 1999, ông cư ngụ tại đảo Oahu và đôi 
khi giúp việc hành chánh cho Steven V. Smith và Michele McDonald. 
Arlene Bernstein là một chuyên viên tâm lý trị liệu, thích chăm sóc 
vườn tược, một nghệ sĩ tạo hình và là tác giả sách Mùa Trồng Trọt: 
Những Bài Học Sống Từ Ngôi Vườn (Growing Season: Life Lessons 
from the Garden.)  Bà gặp Ngài Munindra tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 
1978. 
Bhante Bodhipāla, Đại đức Bodhipāla, thọ Sa Di lúc lên bảy tại 
Chittagong, Bangladesh. Tuy ông không gặp Ngài Munindra cho đến 
năm 1993 tại Hội Mahabodhi ở Calcutta, nhưng ông biết Ngài từ thuở 
bé bởi cả hai là hội viên của Cộng Đồng Phật Tử Barua Bengal ở 
những làng lân cận.  Ông là Sư Trưởng của chùa Mahabodhi tại Bồ 
Đề Đạo Tràng từ năm 2000 đến 2006. 
Roy Bonney là học trò của S.N. Goenka từ khóa đầu tiên năm 1972 
tại Bồ Đề Đạo Tràng và cũng là nơi ông gặp Ngài Munindra.  Ông là 
nhà nhiếp ảnh và hướng dẫn viên rèn luyện thân thể tại vùng Vịnh 
San Francisco. 
Sylvia Boorstein là giáo sư thành lập của SRMC, một nhà tâm lý học 
và tác giả của nhiều cuốn sách về Phật giáo và thực tập chánh niệm, 
và nhà bình luận của tạp chí Mặt Trời Shambhala.  Bà gặp Ngài 
Munindra khi bà bắt đầu thực tập thiền minh sát năm 1977. 
David Brody thực tập thiền với Ngài Munindra khi đang tham dự 
chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 1997 và cũng gặp 
Ngài tại Dhamma Giri.  
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Ron Browning bắt đầu học Phật với các Ngài Shunryū Suzuki Rōshi 
và Kosho Uchiyama Rōshi tại Hoa kỳ và Nhật Bản. Từ năm 1979, 
ông thực tập theo truyền thống Nguyên Thủy, trong ấy có năm năm 
rưởi làm một vị sư.  Ron gặp Ngài Munindra tại IMS và thung lũng 
Yucca vào trong thập niên 1980.  Ông sáng lập cơ quan bất vụ lợi 
Santidhamma Foundation với mục đích thiết lập lại cơ sở Buddha-
Dhamma tại Ấn độ. 
Dale “Diinabandhu” Brozosky hòa nhập các cách thực tập căn bản 
từ những truyền thống khác nhau (Ấn Độ giáo, Phật giáo, Do Thái 
giáo) và áp dụng vào chương trình giảng dạy và cố vấn của ông tại 
California.  Ông gặp Ngài Munindra lần đầu tiên tại IMS vào cuối 
thập niên 1970. 
John M. Burgess tham dự các khóa thiền với Ngài Munindra trên 
đảo Maui và Hawaii trong thập niên 1980. Theo lời khuyên của Ngài 
để đi “tìm công lý” trong việc hành nghề luật, ông thành lập Hội Luật 
Giáo Pháp (Dharma Law).  Từ năm 1994, với tư cách là một luật sư 
chuyên về nhân quyền tại San Francisco, ông đã thắng trên 200 vụ 
kiện cho các tăng ni Tây Tạng tị nạn. 
Robert “Buzz” Bussewitz thực tập thiền từ năm 1978.  Khi làm cho 
IMS ông có gặp Ngài Munindra, sau đó vào năm 1985 ông thăm Ngài 
ở Calcutta, và cũng từng là thị giả của Ngài. 
Shivaya Cain gặp Ngài Munindra lần đầu tiên tại Bồ Đề Đạo Tràng 
năm 1971, và sau đấy tiếp tục vận dụng chánh niệm vào cuộc sống 
hằng ngày nơi ông cư ngụ tại vùng Vịnh San Francisco. 
James Chadderdon gặp Ngài Munindra lần đầu tiên tại Bồ Đề Đạo 
Tràng khoảng đầu năm 1977, và vài năm sau đưa Ngài du hành từ 
Boulder đến Phoenix xuyên qua Grand Canyon.  Ông là luật sư tại 
Colorado Springs, Colorado. 
Dhammaruwan Chandrasiri-Senevīratne, người Tích Lan, khi hai 
tuổi thoạt nhiên tụng kinh tiếng Pāli.  Vào chín tuổi, ông bắt đầu biết 
được những phương pháp dẫn dạy hành thiền khi Ngài Munindra 
thăm viếng gia đình ông tại Kandy, Tích Lan.  Ông sáng lập Nirodha 
Trust, một hội bất vụ lợi, để quảng bá các chương trình giảng dạy 
Phật học.  Ngoài ra, ông còn hướng dẫn các chuyến hành hương thăm 
viếng những thánh tích Phật giáo trong xứ của ông. 
Paul Choi là một bác sĩ tâm thần và một vị thầy dạy thiền, cư ngụ tại 
Oakland, California. Ông gặp Ngài Munindra tại nhà của gia đình 
Ngài ở Calcutta năm 1996 sau khi tham dự chương trình Antioch tại 
Bồ Đề Đạo Tràng. 
Alan Clements gặp Ngài Munindra tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 1976 
và được Ngài Mahāsi cho xuất gia năm 1979.  Ông là một vị thầy dạy 
đạo quốc tế, nhà hoạt động tinh thần, một nghệ sĩ và tác giả của nhiều 
quyển sách, như Miến Điện: Bãi Giết Người Kế Tiếp (Burma: The 
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Next Killing Fields) và Tiếng Nói của Hy Vọng (The Voice of Hope) – 
gồm các đàm thoại với Aung San Suu Kyi.  Ông cũng là đồng tác giả 
quyển Miến Điện – Cuộc Cách Mạng Tinh Thần (Burma’s Revolution 
of the Spirit). 
Howard Cohn là thành viên ban đầu của hội đồng giảng sư Spirit 
Rock và hướng dẫn những khoá thiền thế giới từ năm 1985.  Ông gặp 
Ngài Munindra lần đầu tiên tại San Jose, California vào cuối thập 
niên 1970.  Sang thập niên 1980, ông là người chăm sóc cho Ngài ở 
khoá thiền tại Yucca Valley, tham dự các khóa thiền của Ngài ở Tân 
Mễ Tây Cơ và Maui, và thăm viếng Ngài ở Calcutta. 
Uffe Damborg là nhà tâm lý học ở Copenhagen. Nơi đây ông vận 
dụng chánh niệm với điều trị tâm thần và hướng dẫn các khóa thiền 
chánh niệm.  Ông theo học với Ngài Munindra tại Bồ Đề Đạo Tràng 
từ 1968 đến 1975.  Ông sống ẩn dật trong vài năm tại Tích Lan, và 
cùng sáng lập Hội Ánh Sáng Thiền Minh Sát Miền Bắc tại Fredrika, 
Thụy Điển năm 2008. 
Vivian Darst hành thiền theo truyền thống Nguyên Thủy từ năm 
1972.  Bà gặp gỡ Ngài Munindra tại Hội Mahabodhi ở Calcutta năm 
1976 và sau đó du hành khắp nơi với Ngài ở vùng Bắc Mỹ và Âu 
châu.  Bà điều khiển Hội Hoa Phu Nhân tại Seattle. 
Ruth Denison qua học ở Miến Điện vào đầu thập niên 1960 với 
Trưởng Lão Thiền Sư Sayagi U Ba Khin, gặp Ngài Munindra tại Bồ 
đề Đạo tràng vào cuối thập niên 1970, và dạy thiền từ năm 1973.  Bà 
sáng lập Dhamma Dena, một trung tâm thiền ở vùng sa mạc Joshua 
Tree, California, và Trung Tâm Phật Giáo Miền Tây tại nước Đức. 
Joseph “Joe” DiNardo là một luật sư ở Buffalo, New York.  Ông 
gặp Ngài Munindra lần đầu tiên trong một khóa thiền ở Yucca Valley 
năm 1978.  Ông du hành và dạy thiền với Ngài Munindra tại Hoa kỳ 
và Ấn độ, và là bạn đạo thân thiết với Ngài cho đến khi Ngài từ trần. 
Tara Doyle là giảng viên thâm niên Khoa Tôn Giáo của trường Đại 
Học Emory và cũng là giám đốc chương trình nghiên cứu về Tây 
Tạng của trường Emory tại Dharamsala, Ấn Độ. Vì là Thầy dạy và 
Giám Đốc thành lập chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng 
(1979-1994), bà hoạt động rất chặt chẽ với Ngài Munindra. 
John D. Dunne là giáo sư nhiệm kỳ Khoa Tôn Giáo của trường Đại 
Học Emory. Ông gặp Ngài Munindra lần đầu khi ông dạy trong 
chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 1994. 
Jack Engler là nhà tâm lý học trong khối giảng huấn lâm sàng của 
trường Y Khoa Harvard tại bệnh viện Cambridge, nơi ông giảng dạy 
và giám sát phương pháp tâm lý trị liệu trong Khoa Tâm Thần.  Ông 
học với Ngài Munindra tại Ấn Độ từ năm 1975 đến1977 và sau đấy 
vẫn giữ liên lạc mật thiết với Ngài cho đến khi Ngài qua đời.  Ông là 
sáng lập viên của IMS và BCBS, và hiện nay dạy tại BCBS. 
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Erica Falkenstein gặp Ngài Munindra đầu tiên vào năm 1992 qua 
chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng và học với Ngài nhiều lần 
trong những năm kế tiếp. Bà làm trong chương trình phát triển quốc 
tế tại thành phố New York. 
Christina Feldman gặp Ngài Munindra lần đầu tiên vào năm 1973 
tại Bồ Đề Đạo Tràng.  Từ năm 1976, bà dạy Phật pháp tại Âu châu và 
Bắc Mỹ.  Bà cùng sáng lập Nhà Gaia ở Anh quốc và là thầy hướng 
dẫn ở IMS.  Bà là tác giả của Lòng Trắc Ẩn, Sự Tỉnh Mịch Và Nẻo 
Phật Dẫn Đến Sự Đơn Giản (Compassion, Silence and The Buddhist 
Path to Simplicity). 
Mirko Frýba (Xem Āyukusala Thera) 
Patti Dye Fuller tham dự khoá thiền đầu tiên của Ngài Munindra ở 
Hoa kỳ tại San Jose, California năm 1977.   
Gregg C. Galbraith bắt đầu thực tập theo truyền thống Nguyên thủy 
năm 1973 và gặp Ngài Munindra năm 1974 ở Ấn Độ, nơi ông cư trú 
với Ngài trong một năm. Ông du hành với Ngài Munindra tại Hoa kỳ 
và Ấn Độ trong các thập niên 1970 và 1980.  Gregg điều hành một cơ 
quan thương mãi ở Carthage, Missouri và tiếp tục hoạt động cho một 
cơ sở bất vụ lợi chuyên bảo tồn đất đai, tên Ozark Regional Land 
Trust, mà ông đã thành lập năm 1984. 
David Gelles là phóng viên nhà báo cho The Financial Times.  Ông 
học với Ngài Munindra trong chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo 
Tràng năm 2000.  Sau đó, năm 2001, ông đến thăm viếng Ngài ở 
Calcutta và Dhamma Giri. 
Andrew Getz thực tập thiền minh sát từ khi còn thiếu niên, kể cả một 
thời gian tu tập đời sống tự viện ở Á Châu.  Ông dạy các khóa thiền 
minh sát tại IMS và SRMC.  Ông gặp Ngài Munindra tại Bồ Đề Đạo 
Tràng vào đầu thập niên 1980. Ông là y tá tâm thần cho trẻ em và 
thanh niên, và đồng thiết lập nhóm Chân Trời Tuổi Thơ.  Nhóm nầy 
về sau nhập chung vào Chương Trình Nhận Thức Thân Tâm. 
S.N. Goenka là thầy dạy thiền minh sát theo truyền thống của cố 
thiền sư Sayagi U Ba Khin ở Miến Điện.  Ông gốc người Ấn Độ và 
theo Ấn Độ giáo nhưng sanh đẻ và lớn lên tại Miến Điện, nơi ông bảo 
trợ việc thường trú của Ngài Munindra và cũng là nơi hai người trở 
thành bạn thân thiết.  Về sau ông định cư ở Ấn Độ và bắt đầu dạy 
thiền minh sát năm 1969, và cuối cùng thiết lập nhiều trung tâm dạy 
thiền, trong đó có Dhamma Giri, một cơ sở rất tốt cho việc thiền tập 
đối với Ngài Munindra. 
Joseph Goldstein gặp Ngài Munindra lần đầu tiên vào năm 1967 tại 
Bồ Đề Đạo Tràng và trong bảy năm kế tiếp theo học và thực tập dưới 
sự hướng dẫn của Ngài Munindra.  Ông đồng thiết lập IMS năm 1976 
và nhiều lần mời Munindra đến dạy nơi đây. Ông là tác giả nhiều 
cuốn sách Đạo, trong đó có các cuốn Chỉ Có Một Pháp Thôi: Sự Xuất 
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Hiện của Phật Giáo Tây phương (One Dharma: The Emerging 
Western Buddhism), và Thiền Minh Sát: Sự Luyện Tập pháp Giải 
Thoát (Insight Meditation: The Practice of Freedom). 
Daniel Goleman là nhà tâm lý học và tác giả của nhiều cuốn sách 
gồm Thông Minh Của Xúc Cảm (Emotional Intelligence) và Những 
Xúc Cảm Phá Hoại: Cuộc Đàm Thoại giữa các Nhà Khoa Học và 
Ngài Dalai Lama (Destructive Emotions: A Dialogue with Scientists 
and the Dalai Lama).  Ông gặp Ngài Munindra lần đầu tiên vào năm 
1970 tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
Ed Hauben gặp Ngài Munindra tại Cambridge, Massachusetts, và tại 
IMS vào cuối thập niên 1970.  Là một hành giả hằng thiền tập rất lâu 
năm, ông giữ vai trò chủ tịch ban giám đốc của IMS trong đầu thập 
niên 1980 và tiếp giúp các khóa thiền cho các gia đình và thiếu niên. 
Hiện nay ông là giám đốc của Cộng Đồng Giáo Dục Newton tại 
Massachusetts. 
Shaun Hogan tham dự khoá thiền đầu tiên ở Hoa kỳ của Ngài 
Munindra tại San Jose, California năm 1977. 
David Hopkins là học trò của S.N. Goenka. Ông gặp Ngài Munindra 
tại Dhamma Dhara ở Shelburne Falls, Massachusetts vào đầu thập 
niên 1990 và tại Dhamma Giri năm 2002. 
Xuân Huỳnh, cùng chồng là bác sĩ Thanh Huỳnh, tiếp đãi Ngài 
Munindra vài lần tại Honolulu vào thập niên 1980.  Họ là những 
người hướng dẫn cho cộng đồng Phật giáo và dạy các khóa thiền 
ngắn tại O’ahu. 
David Johnson là chuyên viên phân tích về kinh doanh cho một công 
ty kỹ thuật tại Silicon Valley và đã thực tập thiền từ đầu thập niên 
1970.  Ông gặp Ngài Munindra vào năm 1977 khi đang làm thiện 
nguyện cho một trung tâm thiền minh sát tại San Jose, California. 
Gita Kedia là thầy phụ giảng của S.N. Goenka.  Bà gặp Ngài 
Munindra đầu tiên tại Dhamma Giri vào cuối thập niên 1980, và 
thường xuyên gặp Ngài nơi đây cũng như ở Calcutta cho đến khi 
Ngài từ trần vào năm 2003. 
Shyam Sunder Khaddaria là học trò của S.N. Goenka từ năm 1974.  
Ông thường đàm luận với Ngài Munindra về đạo pháp ở tại Dhamma 
Giri. 
Hòa thượng Kim Triệu Khippapañño xuất gia từ năm 1949 và 
hành thiền tại hai nơi Ấn Độ và Miến Điện.  Ngài Munindra là vị thầy 
đầu tiên dạy thiền minh sát cho Sư vào năm 1967 tại Bồ Đề Đạo 
Tràng.  Hòa thượng dạy thiền minh sát từ năm 1982 đến nay.  Ngài 
thành lập chùa Kỳ Viên ở Hoa Thịnh Đốn và Thích Ca Thiền Viện ở 
California, và xây dựng lại Thiền Viện Tâm Pháp ở Bumpass, 
Virginia.  Ngoài ra Ngài còn hỗ trợ thành lập Phước Sơn Thiền Viện 
tại Việt nam, xây dựng một thiền viện ở Bồ đề Đạo tràng tại Ấn độ, 
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và sáng lập Kỳ Viên Tự ở Melbourne, ngôi chùa Phật giáo Nguyên 
thủy Việt Nam đầu tiên tại Úc châu. 
Erik Knud-Hansen học và hành thiền theo nhiều truyền thống khác 
nhau gồm Phật giáo, Lão giáo và Advaita Vedanta từ năm 1972, 
trong đó kể cả một năm làm thiền tăng (Zen) ở Nam Triều Tiên.  Ông 
dạy Phật Pháp từ năm 1984.  Ông gặp gỡ và tu học với Ngài 
Munindra tại Hoa kỳ vào cuối thập niên 1970. 
Jack Kornfield, một tiến sĩ tâm lý trị liệu, thực tập xuất gia ở Á 
Châu và gặp Munindra ở Ấn Độ vào giữa thập niên 1970.  Ông đồng 
sáng lập IMS và SRMC.  Ông dạy thiền trên khắp thế giới từ năm 
1974 và viết mười quyển sách về thực tập giáo pháp, trong đó có các 
quyển Con Đường với Trái Tim (A Path with Heart) và Trái Tim Trí 
Tuệ (A Wise Heart).  
Eric Kupers là giám đốc, biên đạo múa, và diễn viên cho Dandelion 
Dancetheater do ông đồng sáng lập tại San Francisco năm 1996. Ông 
còn là giáo sư vũ kịch tại California State University East Bay và 
nhận được nhiều bằng tuyên dương và tưởng thưởng. Ông học với 
Ngài Munindra qua chương trình Antioch năm 1992. 
Rebecca Kushins là sinh viên của Đại Học Hawaii và là cựu nhân 
viên của BCBS.  Bà thực tập thiền với Ngài Munindra qua chương 
trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 2002. 
Barry Lapping là một trong những vị trợ giảng của Ngài S.N. 
Goenka và có liên kết với trung tâm thiền minh sát Dhamma Dhara ở 
Shelburne Falls, Massachusetts từ khi trung tâm nầy khai trương năm 
1982. Ông gặp Ngài Munindra đầu tiên vào năm 1970 tại chùa Miến 
Điện ở Bồ Đề Đạo Tràng và thực tập với Ngài trong một thời gian 
ngắn.  Sau đó ông thường xuyên viếng thăm Ngài ở Dhamma Giri. 
Akasa Levi xuất gia theo truyền thống Nguyên Thủy trong sáu năm 
vào thập niên 1970, được Thượng Tọa Balangoda Ananda Maitreya ở 
Tích Lan dạy và làm lễ xuất gia. Ông gặp Ngài Munindra vào năm 
1974 tại Bồ Đề Đạo Tràng.  Ông dạy thiền tại Laughing Buddha 
Sangha ở Santa Monica, California, và hướng dẫn các nhóm Zen-
Men tại Los Angeles Medicine Men’s Lodge. 
Michael Liebenson Grady thực tập thiền minh sát từ năm 1973.  
Ông là thầy hướng dẫn tại Cambridge Insight Meditation Center ở 
Cambridge, Massachusetts, và là thiền sư ở IMS, nơi ông đầu tiên gặp 
Ngài Munindra. 
Raymond “Ray” Lipovsky là một nhà thiết kế và điêu khắc kim 
hoàn lão luyện, một kỹ sư, và là một Phật tử thuần thành lâu năm ở 
đảo Llyndorah tại British Columbia. Ông gặp Ngài Munindra đầu tiên 
ở khoá thiền tại British Columbia vào năm 1980, và học với Ngài từ 
1981 đến 1982 ở Calcutta và Bồ Đề Đạo Tràng. 
Marvel Logan (xem Bhante Vimalaraṃsi) 
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Carla R. Mancari là đồng sáng lập viên của Contemplative 
Invitation Teaching và phụ tá giảng dạy các khóa thiền.  Bà học nhiều 
nơi trên thế giới với các thầy người Thiên Chúa Giáo, Ấn Độ Giáo, 
Phật Giáo, và Ngài Munindra mà bà gặp năm 1974 ở Trung Tâm 
Thiền Minh Sát Viện tại Bồ Đề Đạo Tràng. 
Jacqueline Schwartz Mandell là thầy dạy thiền Phật giáo, một bà 
mẹ, và giám đốc của Samden Ling ở Portland, Oregon. Bà học và 
thực tập đầu tiên với Ngài Munindra năm 1972 tại Bồ Đề Đạo Tràng 
và sau đó cùng dạy các khóa thiền với Ngài trong dịp Ngài thăm 
viếng miền Tây. 
Peter Martin dạy Anh ngữ và giao lưu văn hóa tại Edmonds 
Community College, gần Seattle.  Ông thực tập thiền minh sát với sự 
chỉ dẫn của Ngài S.N. Goenka từ năm 1980.  Ông là thầy phụ tá thâm 
niên điều khiển các lớp thiền từ năm 1984.  Khi ở Dhamma Giri ông 
thường xuyên viếng thăm Ngài Munindra. 
Kamala Masters gặp Ngài Munindra năm 1977 khi Ngài qua Mỹ lần 
đầu tiên và trở thành một trong các học trò thuần thành nhất của Ngài.  
Bà đồng sáng lập Vipassanā Metta Foundation trên đảo Maui và dạy 
Phật Pháp theo truyền thống Nguyên Thủy trên khắp thế giới. 
Pat Masters gặp Ngài Munindra lần đầu tiên tại Honolulu năm 1983, 
và sau đó gặp Ngài mỗi năm khi bà dạy nhân chủng học Phật giáo 
trong chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng từ năm 1996 đến 
1999.  Bà hiện cư ngụ tại Honolulu và là viện trưởng của Đại Học 
Hawaii. 
Luke Matthews là học trò và phụ tá giảng dạy cho Ngài S.N. 
Goenka.  Ông gặp Ngài Munindra lần đầu tiên tại chùa Miến Điện ở 
Bồ Đề Đạo Tràng năm 1971, và sau đó thường xuyên thăm viếng 
Ngài nơi đây và Dhamma Giri trong suốt ba mươi lăm năm. 
Margaret “Maggie” Ward McGervey tham dự chương trình 
Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng và gặp Ngài Munindra năm 1986.  Sau 
đó bà nhiều lần trở lại làm việc với chương trình này cũng như phụ tá 
hướng dẫn các cuộc hành hương viếng thăm Tứ Động Tâm ở Ấn Độ. 
Peter Meehan là tổng giám đốc điều hành công ty Newman’s Own 
Organics.  Ông gặp Ngài Munindra lần đầu tiên ở Bồ Đề Đạo Tràng 
năm 1979. 
Maria Monroe bắt đầu hành thiền minh sát với Ngài Munindra ở Bồ 
Đề Đạo Tràng năm 1968 và dạy thiền minh sát từ 1979 đến 1984. 
Katerina “Khanti” Moraitis gặp Ngài Munindra lần đầu tiên ở Bồ 
Đề Đạo Tràng năm 1968.  Từ năm 1969 đến 1974, bà thỉnh thoảng 
thực tập thiền với Ngài, trong đó có khoảng thời gian một năm bà 
xuất gia.  Bà gặp Ngài lần cuối vào năm 1979 khi Ngài thăm gia đình 
bà ở Hy Lạp.  Từ năm 1975, bà làm dịch giả cộng tác cho đài truyền 
hình Hy Lạp. 
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Ginny Morgan là nhà trị liệu giải trí cho các trẻ em bị bệnh mãn tính 
trong nhiều năm trước khi trở thành thầy dạy thâm niên cho trung tâm 
Hãy Chỉ Cho Tôi Giáo Pháp ở Columbia, Missouri.  Bà thường gặp 
gỡ Ngài Munindra nơi ấy vào cuối thập niên 1970 và tại BCBS vào 
giữa thập niên 1990. 
Daw Than Myint gặp Ngài Munindra lần đầu tiên năm 1965 ở thiền 
viện của Hòa thượng Mahāsi tại Rangoon, Miến Điện, sau khi mẹ 
Hema Prabha Barua và dì Dipa Ma (Nani Bala Barua) của bà thực tập 
với Ngài.  Bà từng là cựu giáo sư và Trưởng Ban Động Vật học tại 
Đại Học Pathein và hiện nay đã về hưu. 
Rōshi Wendy Egyoku Nakao là trưởng tu viện và giáo sư trưởng 
của Trung Tâm Zen ở Los Angeles.  Bà gặp Ngài Munindra vào năm 
1980 tại California và sau đó thực tập với Ngài ở IMS, Calcutta và Bồ 
Đề Đạo Tràng. 
Wes Nisker là một hội viên của Hội Đồng Giáo Sư ở Spirit Rock và 
là tác giả của Essential Crazy Wisdom, Buddha’s Nature và các sách 
khác.  Ông cũng là nhà bình luận đài phát thanh, một diễn viên, người 
thành lập và đồng chủ bút của tạp chí Tâm Thẩm Tra (Inquiring 
Mind) và giảng dạy khắp thế giới. Ông gặp Ngài Munindra lần đầu 
tiên ở Bồ Đề Đạo Tràng năm 1970. 
Philip Novak được tặng danh hiệu Giáo Sư Lỗi Lạc về Tôn Giáo tại 
Dominican University of California, San Rafael.  Ông học với Ngài 
Munindra ở Bồ Đề Đạo Tràng vào cuối năm 1976 và sau đó là học trò 
của S.N. Goenka từ năm 1977. 
Zara Novikoff là cựu y tá ở đảo Vancouver. Bà gặp Ngài Munindra 
lần đầu tiên ở Bồ Đề Đạo Tràng năm 1967 trong khi đang đi hành 
hương với những người Ấn Độ và Tích Lan.  Bà thực tập thiền với 
Ngài năm 1968.  Sau đó Bà gặp Ngài vài lần nữa ở Hoa kỳ và Gia Nã 
Đại. 
Patrick Ophuls là tác giả quyển sách Đức Phật Không Bắt Tù Nhân 
(Buddha Takes No Prisoners). Ông gặp Ngài Munindra ở IMS năm 
1978 và thỉnh thoảng gặp lại từ 1981 đến 1983. 
John Orr thực tập đời sống xuất gia trong tám năm theo truyền thống 
Nguyên Thủy ở Thái Lan và Ấn Độ.  Ông hướng dẫn các khoá thiền 
ở Hoa kỳ từ năm 1980, khi Ông gặp Ngài Munindra ở IMS.  Là giảng 
viên về Phật học, thiền, và Yoga ở Đại Học Duke, ông còn là thầy 
dạy và giám đốc tinh thần cho Hội Tăng Chúng Hy Vọng Mới ở 
Durham, North Carolina. 
Gregory Pai xem Ngài Munindra như là vị thầy dìu dắt đầu tiên cho 
ông về truyền thống Nguyên Thủy. Ông gặp Ngài tại nhà của Dr. 
Thanh và Xuân Huỳnh ở Honolulu vào cuối thập niên 1980, và thơ từ 
qua lại với Ngài trong nhiều năm.  Ông là cựu nhân viên cho chính 
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phủ của tiểu bang Hawaii và là một vị hướng dẫn đạo pháp cho cộng 
đồng ở O’ahu. 
Robert Pryor là giáo sư về ngành nghiên cứu Phật giáo và là giám 
đốc của chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng mà ông đồng 
sáng lập năm 1979.  Robert gặp Ngài Munindra năm 1972, và tiếp tục 
là một trong những học trò thân cận của Ngài cho đến khi Ngài từ 
trần. 
Bob and Dixie Ray đồng sáng lập Trung Tâm Sinh Sống về Tâm 
Linh ở Tây Nam tại Las Vegas, New Mexico.  Họ thực tập với Ngài 
Munindra trong những khoá thiền dài hạn ở Hoa kỳ, tiếp đãi Ngài ở 
Chicago, và thăm viếng Ngài ở Calcutta năm 1984. 
Caitriona Reed gặp Ngài Munindra lần đầu tiên tại Luân Đôn năm 
1979.  Bà là thầy dạy Phật Pháp và là đồng sáng lập Làng Tĩnh Tâm 
Manzanita ở Nam California. 
Rajia Devi là người làm bếp cho chương trình Antioch tại Bồ Đề 
Đạo Tràng trong nhiều năm. 
Ram Dass, là Richard Alpert, giáo sư đại học và nhà nghiên cứu 
trước khi qua Ấn Độ năm 1967 để theo đuổi nhiều pháp môn luyện 
tập tâm linh khác nhau, trong đó gồm có thiền Nguyên Thủy với Ngài 
Munindra. Ông đồng sáng lập Seva Foundation, một tổ chức dịch vụ 
quốc tế, và là tác giả những cuốn sách cổ điển như Bây Giờ Hãy Ở 
Đây (Be Here Now). 
Derek Ridler gặp Ngài Munindra trong một khoá thiền ba tháng tại 
IMS và sau đó tại Ấn Độ trong đầu thập niên 1980.  Ông là cố vấn về 
hôn nhân và gia đình tại British Columbia, đã về hưu. Ông thực tập 
theo truyền thống Vajrayāna (Kim Cang Thừa). 
Sharda Rogell làm trong Hội Đồng Giáo Sư của Spirit Rock và dạy 
khắp thế giới từ 1987.  Bà bắt đầu hành thiền từ năm 1979 và hai năm 
sau đó gặp Ngài Munindra khi Ngài đang thăm viếng California. 
Marcia Rose là sáng lập viên và thầy hướng dẫn của Mountain 
Hermitage tại Taos, New Mexico.  Bà hành thiền và học hỏi về Phật 
Pháp từ năm 1970, chủ yếu về truyền thống Nguyên Thủy. Bà tu học 
dưới sự hướng dẫn của Ngài Munindra tại Sarnath, Ấn Độ năm 1986. 
Larry Rosenberg là sáng lập viên và thầy hướng dẫn của Trung Tâm 
Thiền Minh Sát Cambridge tại Cambridge, Massachusetts.  Ông cũng 
là giáo sư thâm niên tại IMS và là tác giả của cuốn sách Từng Hơi 
Thở Một (Breath by Breath) và Sống Trong Ánh Sáng của Sự Chết 
(Living in the Light of Death).  Ngài Munindra là thầy dạy thiền minh 
sát đầu tiên của ông. 
Ajit Roy là nhà thiết kế kim hoàn.  Ông sinh hoạt thân cận với Ngài 
Munindra ở Calcutta và Bồ Đề Đạo Tràng trước khi sang Hoa kỳ năm 
1984.  
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Sharon Salzberg là thầy dạy thiền và đồng sáng lập viên của IMS và 
cũng là tác giả nhiều sách đạo Phật, gồm Lòng Tin (Faith) và Sổ Tay 
Hướng Dẫn về Lòng Từ (The Kindness Handbook). Bà bắt đầu học 
với Ngài Munindra ở Bồ Đề Đạo Tràng năm 1971. 
Bill “Chaitanya” Samways gặp Munindra lần đầu tiên ở Bồ Đề Đạo 
Tràng năm 1971 và học với Ngài trong vài năm.  Ông theo Ngài trong 
các chuyến du hành đầu tiên của Ngài sang Thái Lan, Phi Luật Tân, 
Hawaii, và lục địa Hoa kỳ năm 1977. 
Ricardo Sasaki gặp Munindra ở Hội Mahabodhi tại Calcutta năm 
1987 và, một năm sau, tham dự các khoá thiền của Ngài tại Sarnath 
và Bồ Đề Đạo Tràng.  Năm 1989, ông sáng lập Trung Tâm Phật Giáo 
Nalanda ở Belo Horizonte, Brazil, nơi  ông vừa là nhà tâm lý học vừa 
là thầy dạy Phật Pháp.  Năm 1999, ông thành lập Nalandarama, trung 
tâm Phật giáo Nguyên Thủy đầu tiên ở Nam Mỹ Châu.  Trung tâm 
nầy đặc biệt chỉ dành riêng cho những khoá thiền tích cực theo truyền 
thống ẩn tu trong rừng. 
Sara Schedler là học sinh trong chương trình Antioch tại Bồ Đề Đạo 
Tràng năm 1999.  Ngài Munindra là thầy dạy đạo đầu tiên cho bà, và 
sau đó bà vẫn tiếp tục hành thiền minh sát. Bà làm cho Hội Bạn Của 
Trái Đất, một tổ chức lo về chính sách bảo vệ môi trường ở San 
Francisco. 
Max Schorr là đồng sáng lập viên, nhà xuất bản và giám đốc của tạp 
chí GOOD. Ông gặp Ngài Munindra khi là học sinh trong chương 
trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 2001. 
Steven J. Schwartz là một hành giả thiền minh sát thâm niên, và là 
một trong những sáng lập viên của IMS. Ông gặp Ngài Munindra lần 
đầu tiên tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 1972, và trong suốt thập niên kế 
tiếp, học với Ngài tại Bồ Đề Đạo Tràng, Calcutta và Hoa kỳ.  Ông 
cũng theo Ngài trong những chuyến du hành đến Nữu Ước và Hoa 
Thịnh Đốn. 
Ram Sevak gặp Ngài Munindra ở Bồ Đề Đạo Tràng năm 1967, khi 
ông mười hai tuổi.  Ông tiếp tục thân cận bên Ngài và được Ngài 
hướng dẫn cho đến lúc Ngài từ trần. 
Robert H. Sharf là giáo sư và chủ tịch Trung Tâm Nghiên Cứu về 
Phật học tại trường Đại Học California, Berkeley.  Ông gặp Ngài 
Munindra lần đầu tiên trong thời gian ông cư ngụ ở Bồ Đề Đạo Tràng 
từ năm 1972 đến 1973. 
Ann Shawhan tham dự khoá thiền đầu tiên do Ngài Munindra hướng 
dẫn tại San Jose, California năm 1977. 
Naima Shea bắt đầu thiền tập với Ngài Munindra tại Bồ Đề Đạo 
Tràng vào cuối năm 1972. 
Karen Sirker là chuyên viên cao cấp về phát triển xã hội của Ngân 
Hàng Quốc Tế. Bà gặp Ngài Munindra trong khi tham dự chương 
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trình Antioch tại Bồ Đề Đạo Tràng năm 1979 và sau đó vẫn tiếp tục 
liên lạc với Ngài. 
Peter Skilling hiện là chủ tịch của Nhóm Nghiên Cứu Phật Giáo tại 
École Francais d’Extrème-Orient.  Ông lập ra một cơ sở tên Những 
Lá Cọ Mong Manh ở Bangkok, mục đích để bảo tồn, nghiên cứu, và 
xuất bản các tài liệu Phật giáo của vùng Đông Nam Á.  Ông cũng là 
thành viên sáng lập Trung Tâm Nghiên Cứu về Phật học ở Bangkok. 
Ông là một vị tăng ở Thái Lan trong đầu thập niên 1970, và gặp Ngài 
Munindra vào cuối thập niên 1970. 
Ted Slovin gặp Ngài Munindra ở IMS năm 1977 và sau đó cùng đi 
với Ngài trong các chuyến thăm viếng Massachusetts.  Ông là cựu 
phó chủ tịch của Ban Giám đốc IMS. 
Steven V. Smith là đồng sáng lập viên của Thiền Minh Sát Hawaii, 
và dạy khắp thế giới về sự biểu hiện của chánh niệm và những pháp 
không đo lường được như tình thương, lòng bi mẫn, niềm vui và hạnh 
buông xả. Ông gặp Ngài Munindra, vị thầy dạy thiền đầu tiên cho 
ông, tại Bồ Đề Đạo Tràng vào năm 1976. 
Jeanne Smithfield gặp Ngài Munindra trong cuối thập niên 1970 và 
đầu thập niên 1980 ở IMS, nơi mà bà tham dự vài khoá thiền ba tháng 
và là một nhân viên tại đó. 
Itamar Sofer gặp Ngài Munindra lần đầu tiên trong cuộc hành hương 
các địa điểm Phật tích ở Ấn Độ do thầy của ông là S.N. Goenka 
hướng dẫn vào năm 2001. Sau đó ông gặp Ngài ở Dhamma Giri. 
Oren Sofer hướng dẫn một nhóm thiền minh sát hằng tuần tại 
Berkeley, California, và giúp điều hành Đề Án Nhận Thức Thân Tâm 
– chương trình giảng dạy thiền minh sát cho những thiếu niên bị giam 
cầm.  Ông học với Ngài Munindra trong chương trình Antioch tại Bồ 
Đề Đạo Tràng năm 1997 và thực tập với Ngài năm 2001. 
Michael Stein gặp Ngài Munindra lần đầu tiên trong khi đang học 
các lớp của S.N. Goenka tại Bồ Đề Đạo Tràng vào năm 1972.  Sau đó 
ông sống cạnh phòng của  Ngài tại Samanvaya, Gandhi Ashram, năm 
1973.  Ông gặp Ngài nhiều lần ở Massachusetts và ở Dhamma Giri. 
Heather Stoddard đứng đầu chương trình nghiên cứu về Tây Tạng 
tại Viện Quốc Gia Ngôn Ngữ và Văn Minh Đông Phương tại Pari từ 
năm 1977.  Bà còn thành lập Hội Shalu năm 1994 nhằm giúp đỡ bảo 
tồn văn hóa Tây tạng.  Là một hành giả thực tập theo truyền thống 
Kim Cang Thừa, bà xem Ngài Munindra là thầy hướng dẫn tinh thần 
đầu tiên.  Bà tham dự khóa thiền với Ngài lần đầu tại Bồ Đề Đạo 
Tràng năm 1967. 
Stephen Strange là học trò của Ngài N.S. Goenka. Ông gặp Ngài 
Munindra lần đầu vào năm 1987 tại Dhamma Giri nơi ông tham dự 
khóa thiền hàng năm, và sau đó thường xuyên viếng thăm Ngài. 
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Suil gặp Ngài Munindra khi đang theo học các lớp học của S.N. 
Goenka tại Bồ Đề Đạo Tràng vào năm 1973.  Sau một thời gian thọ ni 
giới ở Đại Hàn từ năm 1975 đến 1981, bà gặp lại Ngài tại Lama 
Foundation ở Tân Mễ Tây Cơ năm 1982. 
Robin Sunbeam hiện là y tá của trường học ở Bắc California.  Bà 
học một năm với Ngài Munindra vào năm 1972, tại Samanvaya, 
Gandhi Ashram ở Bồ Đề Đạo Tràng, và được Ngài chỉ dẫn khi bà học 
tiếng Phạn (Sanskrit) ở Rajgir năm 1973.  Bà cũng tham dự một khoá 
thiền với Ngài ở IMS.  Robin dạy thiền minh sát ở San Francisco cho 
đến khi bà sanh đứa con đầu lòng năm 1988. 
Dwarko Sundrani là một trong những đệ tử tích cực cuối cùng của 
Mahatma Gandhi và đã cống hiến cuộc đời mình để làm việc cho 
những người nghèo khổ nhất ở Bồ Đề Đạo Tràng, nơi ông làm bạn 
với Ngài Munindra vào năm 1954.  Trong cuối thập niên 1960, ông 
cung cấp chỗ cư trú cho Ngài Munindra tại Samanvaya Ashram, nơi 
ông quản lý từ khi được xây cất bởi Vinoba Bhave năm 1954. 
Lama Surya Das theo học với Ngài Munindra tại Bồ Đề Đạo Tràng 
trong vài mùa đông vào đầu và giữa thập niên 1970.  Ông là một vị 
lạt ma và là người nối dõi truyền thống Dzogchen trong Phật giáo 
Tây Tạng.  Ông thành lập Trung Tâm Dzogchen tại Mỹ Châu, và là 
tác giả cuốn Chứng Ngộ Phật Tánh (Awakening the Buddha Within), 
và nhiều sách khác. 
Uno Svedin gặp Ngài Munindra ở Bồ Đề Đạo Tràng vào cuối năm 
1966 và tiếp tục gần gũi với Ngài cho đến khi Ngài từ trần năm 2003.  
Ông có bằng Tiến Sĩ về Vật Lý và là nhà nghiên cứu cao cấp tại 
Stockholm Resilience Center, Stockholm University, tập trung vào 
những vấn đề về môi trường trong phạm vi xã hội và văn hoá.  Ông 
cũng là giám đốc lo về các vấn đề quốc tế của Hội Đồng Nghiên Cứu 
về Môi Trường, Khoa Học Nông Nghiệp và Kế Hoạch Không Gian 
của Thụy Điển. 
Manisha Talukbar là giáo sư Anh văn hiện đã về hưu.  Bà gặp Ngài 
Munindra lần đầu tiên năm 1966 tại nhà mẹ chồng – người đã coi 
Munindra như là một người con nuôi.  Manisha tiếp tục gặp Ngài 
trong các chuyến thăm viếng sau đó ở Calcutta. 
Saibal Talukbar khi còn bé đã gặp Ngài Munindra trong các chuyến 
thăm Hội Mahabodhi tại Calcutta với bà nội bắt đầu từ năm 1991.  
Ông đi với Ngài đến Dhamma Giri và Bồ Đề Đạo Tràng và là người 
theo phụ giúp Ngài trong chương trình Antioch. 
Shuma Talukbar gặp Ngài Munindra qua mẹ của bà là Manisha 
Talukbar, và học thiền minh sát với Ngài tại Calcutta. 
Danny Taylor hành thiền minh sát từ năm 1984. Năm 1987, ông gặp 
Ngài Munindra ở Hội Mahabodhi tại Calcutta và sau đó tham dự khóa 
dạy của Ngài ở Sarnath.  Hiện nay ông làm cố vấn về quản trị tại 
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Sydney, Australia, và là thầy dạy thiền của Trung Tâm Thiền Minh 
Sát ở Blue Mountains trong vùng nầy. 
Denise Till gặp Ngài Munindra ở Bồ Đề Đạo Tràng vào năm 1975, 
và họ trở thành bạn đạo thân thiết trong nhiều năm khi bà làm quản lý 
về tiện nghi kiêm quản lý chương trình Antioch ở Bodh Gaya. 
Jeffrey Tipp là nhà cố vấn về gia đình và hôn nhân ở Vashon, 
Washington, và là giáo sư thường trú tại Cộng Đồng Zen Vạc Xanh ở 
Seattle.  Ông gặp Ngài Munindra tại Seattle năm 1978. 
Christopher Titmuss, là cựu tỳ kheo ở Thái Lan và Ấn Độ, là đồng 
sáng lập viên Nhà Gaia, một trung tâm tĩnh tâm quốc tế ở Devon, 
Anh quốc.  Ông cũng là hội viên của Hội đồng Tư vấn Quốc tế cho 
Buddhist Peace Fellowship và là tác giả của nhiều cuốn sách.  Ông 
gặp Ngài Munindra lần đầu tiên vào năm 1974 ở Bồ Đề Đạo Tràng, 
nơi ông dạy các khoá tu hằng năm từ năm 1975.  
John M. Travis là giáo sư hướng dẫn và sáng lập Mountain Stream 
Meditation Center, tại Auburn, California. Ông bắt đầu học thiền 
minh sát vào năm 1970 với Ngài Munindra, và sau đó ông học với 
nhiều thầy khác nữa. Ông là cố vấn về thiền và nhà trị liệu theo 
phương pháp Hakomi, ông hướng dẫn các khóa thiền khắp Hoa kỳ. 
Bryan Tucker gặp Ngài Munindra khi ông bắt đầu thực tập thiền 
minh sát vào cuối thập niên 1970.  Sau đó ông gặp Ngài nhiều lần tại 
Hoa kỳ và Ấn Độ.  Bryan dạy thiền ở Ấn độ, Âu châu, Do thái và 
Hoa kỳ.  Hiện nay ông cư ngụ tại Boston. 
Bhante Vimalaraṃsi (trước là Marvel Logan) thực tập thiền với 
Ngài Munindra tại Stillpoint Institute ở San Jose, California năm 
1977.  Ông xuất gia tỳ kheo tại Thái Lan năm 1986 và sau đó học tại 
Miến Điện và dạy học ở Mã Lai Á.  Hiện nay ông đang thành lập 
Dhamma Sukha Meditation Center gần Ironton, Missouri. 
Fred von Allmen dạy thiền minh sát khắp thế giới từ năm 1984, và là 
đồng sáng lập viên của Trung Tâm Thiền Beatenberg ở Thụy Sĩ.  Ông 
gặp Ngài Munindra lần đầu tiên vào năm 1971 ở Bồ Đề Đạo Tràng và 
được Ngài hướng dẫn tu tập tại Ấn Độ và IMS. 
Wanda Weinberger chăm lo cho chương trình Antioch tại Bồ Đề 
Đạo Tràng trong nhiều năm.  Bà học với Ngài Munindra năm 2000 và 
2001 khi đang làm thầy phụ tá, và năm 2002 phụ giúp Ngài trong các 
buổi dạy. 
Grahame White là thầy hướng dẫn tại cơ sở Thiền Minh Sát Hawaii, 
và là đồng sáng lập viên của Trung Tâm Thiền Minh Sát Blue 
Mountains ở Úc châu, nơi đây ông làm giám đốc một công ty bán sỉ.  
Ông gặp Ngài Munindra lần đầu tiên ở Bồ Đề Đạo Tràng vào năm 
1970 và trải qua nhiều năm học Pháp với Ngài ở đây. 
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Giselle Wiederhielm, cùng con gái là Vivian Darst, tiếp đãi Ngài 
Munindra nhiều lần tại Seattle.  Bà tham dự một khoá tu thiền với 
Ngài ở Oregon năm 1983. 
Reverend James “Jim” Willems đã thực tập nhiều phương pháp 
thiền Phật giáo khác nhau từ năm 1960 và gặp Ngài Munindra ở IMS 
vào đầu thập niên 1990. Ông là một nhà tu Tân giáo (Episcopal) ở 
San Francisco. 
David K. Wong gặp Ngài Munindra tại một khoá tu thiền ở San Jose, 
California, năm 1978 và đưa Ngài du hành sau đó.  Ông gặp Ngài lần 
cuối khi đang tu học dưới sự hướng dẫn của Hòa thượng Taungpulu 
vào năm 1979. 
Sunny Wootton là người phụ giúp cho Ngài Munindra trong khoá 
thiền ba tháng ở IMS năm 1981 và năm sau đó sang gặp lại Ngài ở 
Ấn Độ.  Ông nấu ăn cho các khóa thiền của Ngài ở Maui trong thập 
niên 1980. 
Christine Yedica bắt đầu thực tập thiền minh sát năm 1974 và gặp 
Ngài Munindra ở Bodh Gaya vào đầu năm 1976.  Bà đi du hành ở Ấn 
Độ và Hoa kỳ với Ngài và các thầy Tây phương.  Bà làm trong ban 
quản trị của IMS từ năm 1978 đến 1984.  Là một chuyên gia lão khoa 
ở miền Bắc California, bà phối hợp việc luyện tập chánh niệm với 
công việc làm của bà với những lão niên và gia đình họ. 
Michael Zucker là một chuyên gia khoa châm cứu ở Honolulu.  Ông 
học với Ngài Munindra ở Bồ Đề Đạo Tràng năm 1973.  Ông theo 
Ngài trong chuyến du hành của Hòa Thượng Mahāsi tại Hoa kỳ năm 
1979 và sống bên Ngài ở IMS, nơi ông giữ nhiệm vụ nấu ăn. 
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Úc Châu 
Kim Thân * Mai Thân và nhóm Như Lai Thiền Viện ở 
Brisbane * GĐ Võ Thị Thâu (hồi huớng phuớc báu cho bà nội 
Nguyễn Thị Quận) * GĐ Võ Thị Ba,Võ Thị Hiếu và Võ Thị 
Vẹn (hồi huớng cho cha mẹ là Võ Văn Hộ và Nguyễn Thị 
Tám) * Thu Sương Lưu (hồi huớng cho con Lưu Hoàng Kevin) 
* Đinh Thế Minh (Adelaide) 
Thiện tín Kỳ Viên Tự Melbourne: Sư Cô Minh Hạnh * GĐ 
Trần Thị Bích Hằng * Võ Sơn Bình * Võ Hoàng Anh * Võ 
Millie Mai Anh (hồi huớng phuớc báu đến bà Diệu Thiền, cha 
Trần Quang Anh, và mẹ Nguyễn Thị Mai) * Kim Hồng * 
Phương Cúc * GĐ Lạc Trần * Trinh * Từ Chanh * Thu * Thủy 
* Chi * Mai * Tuấn Anh * Anh chị Minh * Tùng * Phương * 
Hải * Lành * Hai Nga và Mỹ Linh * Hà * Châu * Trịnh và 
Hùng * Lộc * Ngọc * Diệu Thảo * Thiên * Yến Thu * GĐ 
Nguyễn Trung Tín * Dung * GĐ Nguyễn Văn Thanh, Huỳnh 
Thị Tư, Nguyễn Kim Vân * Diệu Đức 
 
 

 
 

Chicago 
Tâm Nguyễn và Thủy Tạ 
 

Washington DC 
Kỳ Viên Tự: Sư Thanh Tâm và các Thiện Tín 
 

Florida 
Kay Nguyễn * OB Phạm Duy Tiến và gia đình * GĐ Trí 
Nguyễn và Thủy Nguyễn * GĐ Trần Thị Sáu * Phạm Kim 
Ngôn và Camille 
Nhóm Bồ Đề Thiền Viện: Sư Cô Linh Quả * Sư Cô Tịnh Thanh 
* Diệu Lạc * Bửu Pháp * Tâm Niệm Giới * Duyên Nguyễn * 
Pháp Sương * Phan Thị Huệ * Điệp Nguyễn * Nụ Trần * Vân 
Nguyễn * Giác Minh * Diệu Hòa * Quang Phạm Nguyễn * 
Hằng Tạ Nguyễn * Jessica Phạm Nguyễn * Derek Phạm 
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Nguyễn * Ryan Phạm Nguyễn * Nguyễn Tạ Huyến * Pháp 
Nguyệt * Tuấn Vũ * Pháp Liên * Pháp Tuệ * Pháp Tâm * Diệu 
Phi * Nguyên Từ * Tạ Nguyễn Margaret * Tạ Nguyễn Phương 
Lisa * Tạ Nguyễn Kim Mary * Tạ Thị Huờng * Tạ Tuyết Trinh 
* Diệu Ân Ngọc Hòa * Hiệp Ngọc Võ * Diệu An * Trương 
Đình Nhân * Trương Thúy Phi * Huệ Khai * Tạ Phúc * Ann 
Thạch * Pháp An * Thịnh Nguyễn * Pháp Sĩ * Nguyên Quang 
* Trương Thị Hữu Hạnh * Nguyễn Tự * Linh Trần * Nguyễn 
Văn Thinh * Hồ Thị Vân Anh * Nguyễn Lina * Nguyễn Carool 
* Trang Mạch Quảng Hạnh * SophaKanya Chín * Pháp Thọ * 
Phan Văn Định * Từ Bi Nguyện * Pháp Lâu * Diệu Giác * Mai 
Nguyễn * Nguyễn Thị Thanh * Võ Trinh Hồng Hạnh * Xin hồi 
huớng phuớc báu này đến: Nguyễn Quang Quản, Trần Thị Tản, 
Huỳnh Quang Hữu 
 

Georgia 
Ban Ngô Đinh * Ninh Nguyễn * Thảo Nguyễn 
 

Indianapolis 
Dolan Quang Nguyễn 
 

Kentucky 
Vũ Ngọc Lan * Vương Nguyễn và Mai Huỳnh 
 

Louisiana 
Trần Văn Linh * Trần Xuân Mai 
 

Maryland 
Bùi Diễm * Bùi Ngọc Tiêu * Nguyễn Lưu Viên * Vũ Đăng * 
Nga Kapa * Lưu Dũng * Đỗ Đinh Lộc * Hương Đỗ * Vân Đỗ 
* Trang Đỗ * Minh Doran * Sĩ Đỗ * Thanh Lương * Diệu Pháp 
* Lộc Nguyễn * Phan Nguyễn * Thắng Bùi * Trung Hiếu và 
Trung Nghĩa Theofilos * Phùng Thanh Xuân * Trịnh Thái 
Hằng * Phùng Thanh Cuờng * Vũ Thị Nga * Phùng Ngọc 
Thúy * Khai và Hương Từ 
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Minnesota 
Phan Nguyễn và Natasha Bentley * Trịnh Tuyết Nhung * Quốc 
Huỳnh * Trang Lâm & Vinh Trác * Trần Thị Tâm * Hồ Hạnh 
& Hồ Nghiêm * Bùi Thị Liền * Từ Ý & Tuệ Hùng * Nguyễn 
Thị Triều * Mỹ Lê * Nga Ong * Kỳ Phương * Hoa Trương * 
Lê Thị Tuyết Hồng * Lê Thị Xuân Long * Nguyễn Kim Loan * 
Đoàn Kiều Ngân * Đồng Mai * Nguyễn Thị Bằng * Lê Trác * 
Võ Anh Đào * Thiệu Phạm * Võ Kim & Thảo Bùi * GĐ Minh, 
Xuân Vũ, Cuờng, Thông , Văn, Mai * Đạo Ngọc 
 

Missouri 
Huệ Ân Bùi Nuôi * Võ Thanh Minh * Minh Tạ 
 

North Carolina 
Nguyễn Công Định * Quách Ngọc Đông * Đỗ Tấn Vinh 
 

Nevada 
Minh Nguyễn 
 

New York 
Jacky N. Dương 
 

New Jersey 
Đào Thị Kim Ngọc * Thúy Trương 
 

Ohio 
Sơn T Nguyễn CPA 
 

Pensylvania 
Hiệp Võ * Metta Trần * Hoàng Lương * Hiển Hồng * Thái 
Cuờng * Châu Thái 
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Texas 
Houston: Thu Cúc Trần * Hằng Hiếu Vũ * Mary Mai Lee * 
Bạch Yến Trần * Vân Lục * Quỳnh Như * Thắng Võ * Quỳnh 
Giao * Wendy Quỳnh Nguyễn * Minh Huệ Perales * Quy Võ * 
Nguyễn Văn Phong * Diệu Trí Lê Hoàng Hương * Diệu Hòa 
Nguyễn Bích Loan * Diệu Đức Nguyễn Xuân Hương * Lyndon 
Bình Nguyễn * GĐ Nguyễn Xuân Uyên 
Nhóm bạn đạo Houston - Tuyết Vũ: Tôn Thất Chi * Nguyễn 
Thị Tiệp * Kinh Trương * Thủy Tiên * Tây Thi * Lê Thị Mai * 
Nguyễn Quỳnh Anh * Hồ Tuyết lan * Diệu An * Trần Kim 
Phượng * Lý Đinh Tú * Lâm Thị Mộng Vân * Metta Lê Thị 
Mùi, Hema Hạnh Hồ, Nghiêm Hồ * Diệu Mai * Bùi Hạnh p.d. 
Giác Linh * Bùi Thiên Nam * Bùi Thiên Trung * Visakha 
Sulila Nguyễn * Trần Tâm & Mai Kha * GĐ Nguyễn Văn 
Phong * GĐ Long Vũ & Bạch Tuyết, Tấn, Trang * Dung 
Austin: GĐ Nguyễn Văn Liêm (hồi huớng phuớc báu đến Diệu 
Quý, Thiện Kỉnh) * Cao Anh Thư 
Dallas: Hứa Kim Hoa * Nguyễn Thị Thanh Tâm * Tịnh Lạc 
Garland: Huỳnh Thanh Lan * Phạm Thị Mai Sương 
Pearland: Chiêu Võ * Hòa Võ * Nhựt Võ 
Richmond: Lê Thị Huỳnh * Phạm Thị Yên * Cao Thị Cúc 
Rowlett: Hưng & Quế Lan Hứa 
Sugarland: Cúc Weirich * Nguyễn Trang Anh * Nguyễn Viên 
 

Virginia 
Centreville: GĐ Đồng Hoàng * GĐ Trần Nguyên Tuấn * GĐ 
Quyến * Mai Hương * Diệu Tín & Tâm Nguyên 
Fairfax: GĐ Dương Hồng Hoa * Nguyễn Khoa Nam & Kim 
Đính * Nguyễn Trí & Tú Anh * GĐ Võ Hồng Sơn 
Fallschurch: Cavin Lê * Nguyễn Kim Dung * Sử Quốc Trần 
& Phương Trần * Tâm Hân Huệ. 
Glen Allen: Đỗ Thị Tâm & Nancy Nguyễn 
Mac Lean: Nguyễn Thị Bình An 
Midlothian: Lynn Tạ (hồi huớng phuớc báu đến cụ Tạ Nam 
Tang) 
Springfield: Kim Huờng & Thiệu Đào * Liên Nguyễn * Thủy 
Ledynh * Võ Thị Xuân 
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Nhóm bạn đạo Lớp Học Phật Pháp Virginia: Chơn Tâm Định 
& Chánh Minh Phú * Nguyên Hà * Lê Như Mỹ * Dung 
Nguyễn * Trần Diệp Dung * Lê Thị Bài * Kiên Khúc Trần * 
Diệu Hoàng * Tuyết Nguyễn * Hằng Tâm * Diệu Đức * Đoàn 
T. Nghi * Tâm Bảo * Minh Châu * Diệu Hoa * Diệu Phổ * 
Tâm Ngọc * Nguyên Mỹ * Thiện Khương * Nguyên Vi * 
Nguyễn Tú * Phương Trần * Chơn Hạnh Thuần * Hạnh Hỷ * 
Diệu Châu * Huệ Xuân * Nguyễn Trúc Tiên * Diệu Liên * 
Phật tử ẩn danh * Thành Phạm * Phật tử họ Nguyễn * Nguyên 
Thiện * Lộc Ngô * Anh Nguyễn * Tâm Diệu Phú * Tâm Hân 
Huệ * Tịnh Trí * Quyên Hoàng * Bình Khanh * GĐ Chúc 
Thuần * Năng Lương * Thành Lưu * Phạm Hữu Minh * Diệu 
Niệm Nguyễn Thị Tâm * Nguyên Như Phan Thị Liễu * Chúc 
Hải * Chúc Giới & Chúc Nguyên * Chúc Hạnh * Minh Tuệ 
Vienna: Trần Khúc Kiên & Thomas M.B Trần * Thu T. Novak 
* Thanh Thy Đào 
 

Washington 
OB Dương Văn Trí & các con * Cecillia H. Nguyễn * Chơn 
Nguyệt Michelle Nguyễn * Hà Lệ Liễu & Trần Phong * Nam 
Trần & Hiền Vương * Nguyễn Thị Quý & Nguyễn Thị Hiền * 
Robert Nguyễn & Đỗ Tuyết Mai * Nguyễn Thanh Vân (hồi 
huớng phuớc báu đến Nguyễn Đinh Hùng) * OB Nguyễn Tấn 
Phong & các con Terence, Dustin, & Alexander Nguyễn. 
 

North California 
Alameda: Sư Cô Viên Thành * Sư Thiện Viên * Lương Cẩm 
Vinh * Lương Cẩm Hòa * Kim Ong * Kim Trương * Lương 
Thục Trân * Lương Bửu Trân * Nguyễn Hữu Liêm * Huệ 
Ngọc * Nguyên Bảo * Quảng Pháp * Quảng Hiền * Quảng 
Minh * Quảng Mỹ * Trịnh Chi Tiên * Ngô Quý Vinh * Trịnh 
Trung Chấn * Trịnh Trung Hiền * Trịnh Tú Lan & Tú Liên & 
Tú Anh * Hồ Tín * Dương Lê Phương * Derek Dương * Lilian 
Lương * Kevin Lương * Marvin Lương * Thảo Nguyễn * Paul 
Nguyễn 
Brentwood: Huỳnh Thông & Mỹ Lữ & các con 
Cupertino: GĐ Nguyễn Phuớc * Mai Trang Thị Vũ 
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Dublin & Newark: Chuẩn Trần * Thu Trần * GĐ Trần Bạch 
Tiết 
Hayward & San Lorenzo: Tươi Trần * GĐ Trần Thị Ghết 
Milpitas, Fremont & Sunnyvale: Sư Cô Diệu Ý & GĐ * 
Phạm Tố Anh (hồi huớng phuớc báu đến Phạm Vinh & 
Nguyễn Thị Định) * Lê Tấn Tài * Lê Tấn Lộc * Dương Chúc 
Hương * Đặng Trần Phương * Đặng Trần Vinh * GĐ Phước 
Huỳnh * Sen Nguyễn * Huỳnh Liên Như * Kim Vũ Trương * 
GĐ Trịnh Hoàng & Phạm Hạnh * GĐ Trần Du & Phạm Hải * 
GĐ Nguyễn Văn Giảng * Lê Thị Bích Hà * Huỳnh Liên Thu * 
Mai Trương & Bảo Châu  * Điệp Nguyễn & Nụ Trần & nhóm 
bạn đạo: Nguyễn Chi Liên * Nguyễn Minh Hằng * Hương Vũ 
* Nguyễn Hải * Nguyễn Kim Oanh * Lý Mai * Balan Nguyễn 
* Đặng Kim Trang * Tý Bùi * Đặng Văn Đông * Phương 
Nguyễn * Nguyễn Thị Mùi * Trần Ngọc Oanh * Trần Ngọc 
Hải * Trần Văn Điền * Chung Thị Thuận * Trần Tuấn Anh * 
Diệu Hương * Bùi Thạch * Trần Gia Khanh * Nguyễn Hoàng 
Mai * Tâm Nguyễn * Thủy Tạ * Vũ Ngọc Lan * Vương 
Nguyễn * Mai Huỳnh 
Santa Clara: Hảo Quách * Nguyễn Xiêm & Dương Như Liên 
* Phùng Hà Laura * Trần Thị Hoàng Tâm * Trần Thị Thanh 
Trúc * Trần Thiện Mill 
San Francisco: Visakha Kim Quy Trần * GĐ Diệu Mỹ * GĐ 
Diệu Thành * Diệu Viên * Quảng Tín & GĐ * Lý Hương * Trí 
Thiền * GĐ Võ Thị Nhiều * Xuân Hương & Loan * Phi Ngô * 
Trang Trần * Luân Vũ & Diệp Lê * GĐ Tâm Đoàn (hồi huớng 
phuớc báu đến Vương Minh Thu) * GĐ Nguyên Khiêm & 
Thanh Hương & Thùy Khanh & Thùy Trang & Thùy Dương & 
Khiêm Thảo & Minh Trinh & Minh Hiếu & Minh Thu & Minh 
Trí & Liên Nguyễn & Na 
San Leandro: Nhan Thị Hồng Ánh * Hải Bàn * Từ Thúy Ảnh 
* Từ Thúy Chi * Từ Thúy Phuợng 
Stockton: Thiên Kim * Thiên Tân * Tuyết Hoàng Bửu 
San Jose: Sư Cô Tuệ Đăng * Chơn Đạt * Kim Liên * GĐ Bình 
Vương (hồi huớng phuớc báu đến Trần Kiều) * GĐ Hồng Hoa 
* GĐ Diệu Hạnh * Diệu Thuần * Phụng Liêm * Diệu Tịnh * 
Dương Tươi * GĐ Susila Hoàng Nguyễn * GĐ Phạm Hoàng * 
GĐ Lê Văn Cho * Dhammadipa Hữu Duyên Lê * Hema Hoa 
Xuân * Kim Lan * Kim Liên * Kim Long * Lê Thiên Lộc * 
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Huỳnh Muội & Phạm Thị Vinh * GĐ Nguyễn Tinh Tấn & 
Trịnh Ngọc Bình * Marie Louise Phan * Hồ Thị Cẩm Tú * Phú 
Ngọc Diệp * Minh Trần & Florence Trần * Nguyễn Kim Lan * 
Đỗ Khoát & Cẩm Thúy * Nguyễn Thị Ký * Hải Nguyễn & 
Trinh Võ * Lê Lâm Bội Hương * Lê Lâm Bá Tùng * Lê Lâm 
Bá Dương * Ann Oanh Thạch * Bùi Ngọc Hoàn & Trần Ngọc 
Tỉnh * GĐ Đinh Lưu & Hùng Lưu * GĐ Dung, Duyên, Đức 
Lưu, Hạnh Lưu * GĐ David, Bình Lưu & Angela * GĐ Henry 
& Ivana Lưu * GĐ Như Hà & Ngộ Quán * GĐ Huệ Từ & Hiền 
* GĐ Triệu * GĐ Cẩm Phụng * Long Nguyễn & Kimy Nguyễn 
* Nguyễn Trâm * GĐ Phi Kim Lưu * Phú Ngọc Diệp * Võ 
Kim Phụng * Trần Thu Thủy * Trần Vỹ Dzạ * Nhóm bạn đạo 
Trần Minh Lợi: An Tú Trần * Min Công Hồ & GĐ * Judy Hồ 
* Sỹ Thân * Thông Văn Trần * GĐ Điền, Trang, Kiến, Tuệ * 
Tôn Nữ Nguyệt Nga * Tài Nguyên * Eric Trần * Phạm Thị 
Linh * Duy Văn * Vincent Trần * Hải Văn Lê * GĐ Phan 
Quang Trung * GĐ Nguyễn Khoa Diệu Trang * Trần Dung * 
GĐ Giang Trương * GĐ Hồng Khin * GĐ Phong & Yến * GĐ 
Trần Thành & Dương Trang 
 

South California 
Anaheim: Chư Tăng và Thiện tín Thiền Viện Ananda: Sư 
Khánh Hỷ * Sư Tuệ Thắng * Sư Tinh Tuệ * Sư Cô Tịnh An * 
Trần Cẩm Hồng * GĐ Trần Siêng * Nguyễn Dạ Thảo. Tâm 
Diệu Hỷ 
Bakersfield: Hồ Thị Nga Nandari * Hồ Thị Tiên Tusita * Hồ 
Thị Huyên Hema * Quách Kim Liên 
Brea: Võ Ngọc Kỉnh & Bùi Thị Hồng 
Corona: Nguyễn Kim Cúc * Kim D Nguyễn 
Corona Del Mar: Julie Vân La * Nguyễn Thị Hà * Nguyễn 
Văn Phác 
Costa Mesa: GĐ Hồng Joann * Ngọc Nữ * Sỹ Huỳnh & 
Tuờng Vân 
El Monte: GĐ Trần Phuợng Liên & Trần Lệ Trinh * GĐ 
Mangala Đoàn * Trúc Nguyễn * Trung Nguyễn * Nguyễn 
Minh Quang 
Fontana: Kenny Lin * Pauline Nguyễn * Nguyễn Đức * 
Nguyễn Kim Thanh * Nguyễn Thị Nữ * Trần Văn Tây * Trần 
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Kim Chi * Nguyễn Tấn Lam 
Fountain Valley: GĐ Đặng Bá Đạt & Lê Thanh Hồng * Đặng 
Thanh Hằng * Su Cô Hiền Liên * Lê Thành Lộc * GĐ Mỹ & 
Lê Thanh Hằng * Tuệ Phuớc * Nga * Mẫn 
Fullerton: Sư Cô Huệ Thuần 
Gardena & Garden Grove: GĐ Diệu Lý * Đào Nguyễn & 
Ngọc Anh * Hoa Ngọc Lý * Huỳnh Văn Hai * Nguyễn H. 
Thanh * Phoenix Phụng * Thúy Chi Bùi & Đích Quản & nhóm 
bạn đạo: Trần Hoàng Oanh * Trần Tuấn Dung * Ngô Ngọc 
Trân * Nguyễn Đăng Phúc * Nguyễn Đăng Huy * Nguyễn 
Faith * Nguyễn Đăng Linh * Nguyễn Mindy * Nguyễn Ryan * 
Ngô Ngọc Bảo * Bryan Nguyễn * Steven Nguyễn * Phong 
Quản * Lân Quản * Calvin Duy Nguyễn * Nguyễn Văn Cuờng 
& Quách Yến Tho * Jacqueline, Jennifer & Justin Phan * Thảo 
Lý * Tammy Liang 
La Puente: Visakha An Trương 
Monte Bello: Hoa Lý * Sarah Lý 
Ontario: Nguyễn Tấn Lam 
Orange: Minh Vi & Hồng Hạc * Nguyễn Khoa Tuệ Thu * 
Trinh Trần Vũ 
Placentia: Bửu Cao & Amy Cao & Thu Sương Lưu 
Riverside: Chư Tăng Ni và Thiện tín Thích Ca Thiền Viện: 
Hòa Thuợng Kim Triệu Khippapañño * Sư Kim Muôn * Sư 
Huệ Bảo * Sư Hải * Sư Cô Cariya Tịnh Thủy * Sư Cô Tịnh 
Nguyên * Sư Cô Diệu Ý * Sư Cô Daya * Sư Cô Khanh An * 
Cô Trinh * Susila Diệu Hiền * Đinh Phương * GĐ Đỗ Thị 
Chín * GĐ Hải Nguyễn & Kim Anh * Rick Byers * Kimberly 
Byers * Tammy Byers * Huệ Đức Pannaguna * Huỳnh Thanh 
Sơn * GĐ Chân Từ Nghiêm (hồi hướng hương linh cha là Vũ 
Văn Trung và mẹ là Bùi Thị Thái) * Holly Nguyễn Diệu Hậu * 
Gohan Huỳnh * Goten Huỳnh * Jerry Trần Võ * Lan & Cuờng 
* Thắng & Minh * Y & Tài * Phúc, Thanh, Thảo, Thái, Diệu 
Trí L. H. Hương * Bùi Đẹp & Chị Hoa * Trần Cao Thắng * 
GĐ Lâm Quốc In * Hải Lý * Nguyễn Kim Dung * Trịnh Đinh 
Bảo Châu * Nguyên Minh Dạ Thảo * GĐ Tịnh Tâm * GĐ 
Diệu Ngọc Lan * OB Lê Thành Nghiệm và Võ Thị Trương * 
GĐ Tôn Thất Dũng và Trần Kiến Mỹ 
Santa Ana: Lê Xuân Cao * GĐ Nguyễn Hộ & Bạch Liên & 
Hoài Thi & Howard Nguyễn * Lê Thị Hừng * Nguyễn Kim 
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Cúc * Nguyệt Quách * Liên Phan & Tú Phan * Phuợng Đinh * 
Đỗ Thị Chín * Susan P. Nguyễn 
San Diego: Chương Tạ & Diệp Tạ (hồi huớng phuớc báu đến 
thân mẫu Nguyễn Thị Bích p.d. Diệu Châu) * GĐ Bảo Lộc * 
GĐ Vĩnh Luyện * Chi Phan * Hoàng Phan * Nguyễn Tâm Mai 
Metta & Karuna & Tuấn * GĐ Thành Nguyễn * GĐ Kim Lee * 
Nga Kapar * Hoa Schrag * Visakha Lê & Felix Frades * Linda 
Nguyễn * Huỳnh Trí Phong & Huỳnh Trí Phú * Charlie & 
Julie Tạ * Tôn Nữ Diệu Lan * Trương Phùng Nghi * GĐ Mỹ 
Dung Trần Mortland * Kim Chi Trần Kirshen * Kim Nguyễn * 
GĐ Trần Thị Hồng Vân * Đào Thái Truờng Sơn & Đào Thái 
Tường Vân * Nga Thị Hoàng 
Westminster: GĐ Diệu Khai * GĐ Chương Phuớc Trần * Bảo 
Khanh Diệu Thanh * Eric Trần * Kevin W. Tô * Khiêm & Lisa 
Tô * Linh Nguyễn * Loan Lâm * GĐ Phan Thị Vui * Phú Võ * 
Oanh Trần * Giang Tùy Mỹ 
Yorba Linda: Amy Nguyễn * Thu Trần * Châu Nguyễn * 
Minh Nguyễn * Quang Nguyễn 
 
 
 
 

Sadhu! Sadhu! Sadhu! 

Lành thay! Lành thay! Lành thay! 
 

 
 
 
 

 
 
  

Thích Ca ThiŠn ViŒn chân thành xin l‡i n‰u l« có sai sót 
tên quš vÎ nào trong danh sách PhÆt tº hùn phÜ§c Ãn tÓng này 

và xin ÇÜ®c b° túc vào kÿ tái bän s¡p Ç‰n ª ViŒt Nam. 
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SÁCH ẤN TỐNG   
 
 
 
 

ĐỊA CHỈ LIÊN LẠC VÀ THỈNH SÁCH 
 

Thích Ca Thiền Viện 
15950 Winters Lane 
Riverside, CA 92504 

(951) 780-5249 
 

Kỳ Viên Tự 
1400 Madison Street 

NW Washington, DC 20011 
(202)882-6054  

 
Ananda Thiền Viện 

1661 W. Cerritos Avenue 
Anaheim, CA 92802 

(714) 603-7333 
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