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Lời nói đầu

Ngài Nam Tuyền nói: “Tâm bình thường 
là đạo.” Chư vị Tổ sư dùng đến vô số 

phương tiện cũng không ngoài việc dẫn dắt người 
học đạt đến tâm bình thường này. Vì thế, thiền 
không phải là một lãnh vực siêu nhiên vượt ngoài 
phạm trù ý thức thông thường như nhiều người lầm 
tưởng, mà trái lại chính là sự soi rọi, chiếu sáng 
những trạng thái tâm thức hết sức bình thường mà 
mỗi người chúng ta đều đã và đang trải qua trong 
cuộc sống thường ngày.

Một trăm lẻ một câu chuyện trong sách này là 
một trăm lẻ một câu chuyện hết sức bình thường. 
Phần lớn được chuyển dịch sang Anh ngữ từ tập 
sách tiếng Nhật có tựa là Shaseki-shu (được dịch sang 
Anh ngữ là Collection of stone and sand) có nghĩa là 
“góp nhặt cát đá”. Đúng như tên gọi đó, trong tuyển 
tập này bạn sẽ không tìm thấy những ngọc ngà 
châu báu rực rỡ muôn màu, mà chỉ có những đá sỏi, 
đất cát hết sức bình thường, luôn có thể tìm thấy ở 
bất cứ nơi đâu trong cuộc sống. Tuy nhiên, khi được 
soi rọi dưới ánh sáng tỉnh thức của thiền, mỗi một 
hòn sỏi, hạt cát nơi đây đều sẽ toát lên những ý 
nghĩa phi thường. Khi hiểu được điều này, người đọc 
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sẽ nhận ra bằng tâm thức rộng mở của chính mình 
rằng phép mầu vi diệu nhất chính là việc bước đi 
vững vàng trên mặt đất.

Từ khi thiền sư Muju (Vô Trú) đưa ra tác phẩm này 
tại Nhật Bản vào khoảng thế kỷ 13, nó đã nhanh 
chóng cuốn hút đông đảo mọi tầng lớp người đọc. 
Có người tìm thấy trong tác phẩm những nụ cười 
ý vị, những phút giây thanh thản giải tỏa sự căng 
thẳng trong cuộc sống; người khác lại tìm thấy nơi 
đây những thông điệp sâu sắc về ý nghĩa đời sống, 
về mục đích cao cả nhất của một kiếp người... Nói 
chung, tùy theo những khả năng nhận hiểu khác 
nhau mà tác phẩm này hầu như có thể khơi mở được 
tất cả những dòng suy tư khắc khoải của mỗi người. 
Đó chính là nét độc đáo của tác phẩm, và cũng chính 
là lý do giải thích vì sao đã có rất nhiều bản dịch tác 
phẩm sang các ngôn ngữ khác liên tục ra đời.

Mặt khác, năng lực nhận thức của mỗi chúng ta 
luôn thay đổi qua sự học hỏi và kinh nghiệm sống. 
Vì thế, nếu bạn đã từng đọc qua tác phẩm này cách 
đây nhiều năm, thì chắc chắn khi đọc lại nó một lần 
nữa bạn cũng sẽ có được những cảm nhận khác biệt 
hơn so với lần đọc trước. Đây lại là một nét độc đáo 
khác nữa của tác phẩm. Và điều này giải thích vì 
sao tác phẩm vẫn tồn tại và duy trì được giá trị của 
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chính nó qua nhiều thế kỷ, cũng như chắc chắn sẽ 
còn tiếp tục tồn tại lâu dài trong tương lai.

Bản Việt dịch này được thực hiện dựa trên bản 
Anh ngữ của Nyogen Senzaki và Paul Reps, được ấn 
hành lần đầu tiên tại London (Anh quốc) vào năm 
1939, chủ yếu dựa vào tác phẩm trước đây của thiền 
sư Muju và sưu tập thêm một số các giai thoại khác 
trong nhà thiền, được lưu truyền rộng rãi ở Nhật 
trong suốt hơn 5 thế kỷ. Chúng tôi cố gắng giới 
thiệu với quý độc giả qua hình thức song ngữ để 
tạo điều kiện đối chiếu với bản tiếng Anh, qua đó 
những người có khả năng sử dụng tiếng Anh sẽ có 
thể tiếp cận tác phẩm một cách sâu sắc và toàn diện 
hơn. Và điều này cũng nhằm bổ sung những chỗ 
khiếm khuyết mà có lẽ ít nhiều không sao tránh 
khỏi trong bản Việt dịch, như kinh nghiệm đã cho 
thấy từ những bản dịch trước đây.

Cuối cùng, trong quá trình chuyển dịch, người 
dịch đã không sao ngăn được dòng cảm hứng được 
khơi dậy từ tác phẩm, nên cũng mạn phép ghi lại 
những cảm xúc của mình sau mỗi câu chuyện. Đây 
là những ý tưởng, nhận thức chủ quan của người 
dịch, chỉ ghi lại đây để chia sẻ phần nào cùng bạn 
đọc, hoàn toàn không có ý giảng giải hay bình luận 
về tác phẩm. Vì thế, nếu có những sai lầm hoặc 
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nhận thức lệch lạc nào đó trong phần này, xin bạn 
đọc hiểu cho đó chỉ là lỗi lầm của cá nhân người 
dịch, không liên quan đến tác phẩm. Ngoài ra, hầu 
hết những câu chuyện này đều xảy ra ở Nhật, nên 
danh từ “thiền” trong toàn bộ dịch phẩm này mặc 
nhiên được dùng để chỉ cho pháp thiền ở Nhật (Zen) 
chứ không chỉ chung các phái thiền khác nhau trong 
đạo Phật.

Và bây giờ, xin mời bạn đọc bước vào thế giới của 
những câu chuyện bình thường, với những nhân vật 
và sự kiện rất bình thường, để qua đó cảm nhận 
được những ý nghĩa hết sức phi thường!

Mùa Xuân 2008
Nguyên Minh 
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1. A Cup of Tea 

Nan-in, a Japanese master during the Meiji era 
(1868-1912), received a university professor who 
came to inquire about Zen.
Nan-in served tea. He poured his visitor’s cup full, 
and then kept on pouring.
The professor watched the overflow until he no 
longer could restrain himself. “It is overfull. No 
more will go in!”
“Like this cup,” Nan-in said, “you are full of your 
own opinions and speculations. How can I show 
you Zen unless you first empty your cup!”

Tách trà

Nan-in1 là một thiền sư Nhật sống vào thời đại 
Minh Trị (1868-1912). Ngày kia, ngài tiếp 

một giáo sư đại học đến tham vấn về thiền.
Thiền sư rót trà mời khách. Ngài rót đầy tách trà 

của khách rồi nhưng vẫn tiếp tục rót.

1Tức thiền sư Nan-in Zengu, tên phiên âm Hán Việt là Nam Ẩn Toàn 
Ngu, sinh năm 1834 và mất năm 1904, là một thiền sư thuộc tông 
Lâm Tế của Nhật.
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Vị giáo sư ngồi nhìn nước trong tách trà tràn ra 
mãi, cho đến khi không dằn lòng được nữa phải kêu 
lên: “Đầy quá rồi, không thể rót thêm vào được nữa!”

Thiền sư nói: “Cũng giống như tách trà này, trong 
lòng ông đang chứa đầy những quan điểm và định 
kiến. Làm sao tôi có thể trình bày với ông về thiền 
nếu như trước tiên ông không làm trống cái tách của 
ông đi?” 

Viết sau khi dịch

Mỗi chúng ta đều có một tách trà, và phần lớn 
là những cái tách đã đầy ắp. Vì thế, quá trình 
tiếp thu mỗi một tư tưởng mới thường bao giờ 
cũng là sự đối chọi, xung đột và tranh chấp với 
các tư tưởng cũ, chen chúc nhau trong một tâm 
thức ngày càng thu hẹp.
Thiền không chấp nhận tiến trình này. Các 
thiền sư không bao giờ tranh biện hay thuyết 
phục người khác tin theo mình. Họ chỉ giản dị 
sống và thể hiện thiền qua chính cuộc sống. 
Vì thế, sẽ không có bất cứ phương cách nào 
để bạn tiếp nhận thiền trừ phi bạn buông bỏ 
những quan điểm, định kiến sẵn có. Khi tách 
trà của bạn đã được làm trống, tâm thức bạn sẽ 
tự nhiên rộng mở và dòng nước thiền cũng tự 
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nó dạt dào tuôn chảy. Tách trà ấy tự nó có thể 
chứa đựng cả ba ngàn đại thiên thế giới! 

2. Finding a Diamond on a Muddy Road

Gudo was the emperor’s teacher of his time. 
Nevertheless, he used to travel alone as a 
wandering mendicant. Once when he was on 
his way to Edo, the cultural and political center 
of the shogunate, he approached a little village 
named Takenaka. It was evening and a heavy rain 
was falling. Gudo was thoroughly wet. His straw 
sandals were in pieces. At a farmhouse near the 
village he noticed four or five pairs of sandals in 
the window and decided to buy some dry ones. 
The woman who offered him the sandals, seeing 
how wet he was, invited him to remain for the 
night in her home. Gudo accepted, thanking her. 
He entered and recited a sutra before the family 
shrine. He then was introduced to the woman’s 
mother, and to her children. Observing that the 
entire family was depressed, Gudo asked what 
was wrong.
“My husband is a gambler and a drunkard,” the 
housewife told him. “When he happens to win 
he drinks and becomes abusive. When he loses 
he borrows money from others. Sometimes when 
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he becomes thoroughly drank he does not come 
home at all. What can I do?”
“I will help him,” said Gudo. “Here is some money. 
Get me a gallon of fine wine and something good 
to eat. Then you may retire, I will meditate before 
the shrine.”
When the man of the house returned about 
midnight, quite drunk, he bellowed: “Hey, wife, I 
am home. Have you something for me to eat?” “I 
have something for you,” said Gudo. “I happened 
to be caught in the rain and your wife kindly 
asked me to remain here for the night. In return I 
have bought some wine and fish, so you might as 
well have them.”
The man was delighted. He drank the wine at 
once and laid himself down on the floor. Gudo sat 
in meditation beside him.
In the morning when the husband awoke he had 
forgotten about the previous night. “Who are you? 
Where do you come from?” he asked Gudo, who 
still was meditating.
“I am Gudo of Kyoto and I am going on to Edo,” 
replied the Zen master.
The man was utterly ashamed, he apologized 
profusely to the teacher of his emperor.
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Gudo smiled. “Everything in this life is 
impermanent,” he explained. “Life is very brief. 
If you keep on gambling and drinking, you will 
have no time left to accomplish anything else, 
and you will cause your family to suffer too.”

The perception of the husband awoke as if from 
a dream. “You are right,” he declared. “How can 
I ever repay you for this wonderful teaching. Let 
me see you off and carry your things a little way.”
“If you wish,” assented Gudo. 

The two started out. After they had gone three 
miles Gudo told him to return. “Just another five 
miles,” he begged Gudo. They continued on. 

“You may retain now,” suggested Gudo. “After 
another ten miles,” the man replied. 

“Return now,” said Gudo, when the ten miles had 
been passed.

“I am going to follow you all the rest of my life,” 
declared the man.

Modern Zen teachers in Japan spring from the 
lineage of a famous master who was the successor 
of Gudo. His name was Mu-nan, the man who 
never turned back.
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Hạt ngọc trong bùn

Thiền sư Gudo1 là bậc thầy của vị hoàng 
đế đương thời. Dù vậy, ngài thường du 

phương hoằng hóa, một mình đi khắp đó đây như 
một vị tăng khất thực. Một hôm, ngài đang trên 
đường đến Edo,2 trung tâm văn hóa chính trị của chính 
quyền quân sự thời ấy.3 Khi sắp đến ngôi làng nhỏ Takenaka 
thì trời đã tối và mưa tầm tã. Thiền sư bị ướt đẫm 
trong mưa, đôi dép rơm của ngài rách tả tơi. Đến một 
ngôi nhà gần làng, ngài nhìn thấy có khoảng bốn, 
năm đôi dép để nơi cửa sổ. Ngài định ghé vào mua 
một đôi khô ráo. Người phụ nữ trong nhà biếu ngài 
đôi dép và nhận thấy ngài bị ướt sũng nên mời ngài 
trú lại qua đêm. Thiền sư nhận lời và cảm ơn bà.

Ngài vào nhà và đọc kinh trước bàn thờ của gia 
đình. Sau đó, ngài được giới thiệu với mẹ và các con 

1 Thiền sư Gudo: tức thiền sư Gudo Toshoku, tên phiên âm Hán Việt là 
Ngu Đường Đông Thật, sinh năm 1579 và mất năm 1661, thuộc tông 
Lâm Tế (Rinzai) của Nhật.

2 Edo là tên cũ của Tokyo, thủ đô nước Nhật ngày nay. Kể từ năm 1868, 
cùng lúc với sự sụp đổ của chính quyền quân sự, nơi này bắt đầu 
được chọn làm thủ đô và đổi tên là Tokyo. 

3 Giai đoạn xảy ra câu chuyện này là vào khoảng thời đại Giang Hồ 
(Epoque Edo), trong khoảng năm 1600 đến 1868. Vào thời ấy, thủ đô 
của chính quyền quân sự là Kyoto, đến năm 1868 mới dời sang Edo, 
tức là Tokyo ngày nay. Chính quyền quân sự thời ấy là vương triều 
Tokugawa.
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của người phụ nữ. Nhận thấy cả nhà đều có vẻ buồn 
bã, thiền sư liền hỏi họ xem có việc gì bất ổn không.

Người phụ nữ thưa với ngài: “Chồng của con là 
người mê cờ bạc và nghiện rượu. Lúc có vận may 
được bạc, anh ta uống say và đánh đập vợ con. Lúc 
đen đủi thua bạc, anh ta vay mượn tiền người khác. 
Thỉnh thoảng anh ta uống đến say mềm và không 
về nhà. Con biết làm sao đây?”

Ngài Gudo nói: “Tôi sẽ giúp anh ta. Chị cầm lấy 
ít tiền đây và mua cho tôi bình rượu ngon với đồ 
nhắm. Rồi chị có thể đi nghỉ, tôi sẽ ngồi thiền trước 
bàn thờ.”

Khi người đàn ông về nhà vào khoảng nửa đêm, 
anh ta say khướt, la lối: “Này bà, tôi đã về rồi! Nhà 
có gì ăn không?”

Thiền sư lên tiếng: “Tôi có đồ ăn cho anh đây. Tôi 
bị mắc mưa và vợ anh đã tử tế mời tôi nghỉ chân qua 
đêm. Để đáp lại, tôi có mua về đây ít rượu và cá, anh 
có thể dùng.”

Người đàn ông hài lòng lắm, lập tức ngồi vào đánh 
chén cho đến khi ngã lăn ra sàn nhà. Ngài Gudo 
ngồi thiền ngay cạnh anh ta.
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Sáng ra, khi tỉnh dậy thì người chồng đã quên 
sạch chuyện đêm qua nên hỏi ngài Gudo, khi ấy vẫn 
còn đang ngồi thiền: “Ông là ai? Ông từ đâu đến 
đây?”

Thiền sư đáp: “Tôi là Gudo ở Kyoto, đang trên 
đường đến Edo.”

Nghe tên vị Quốc sư, người đàn ông vô cùng hổ 
thẹn, hết lời xin ngài tha lỗi.

Ngài Gudo mỉm cười dạy: “Mọi thứ trên đời này 
đều vô thường. Cuộc sống rất ngắn ngủi. Nếu anh cứ 
tiếp tục cờ bạc rượu chè, anh sẽ không có thời gian 
để tự mình đạt được bất cứ điều gì khác, và cũng gây 
ra nhiều khổ đau cho gia đình.”

Người đàn ông chợt thức tỉnh như vừa ra khỏi một 
giấc mơ. Anh ta nói: “Thầy dạy chí phải. Làm sao 
con có thể đền đáp ơn thầy đã dạy dỗ thức tỉnh con. 
Xin cho con mang hành lý tiễn thầy một đoạn ngắn.”

Thiền sư chấp thuận: “Được, tùy ý anh vậy.”

Hai người khởi hành. Sau khi đi được khoảng ba 
dặm, ngài Gudo bảo anh ta quay về. 

Anh ta nài nỉ: “Xin đi thêm năm dặm nữa thôi.”

Và họ tiếp tục đi, cho đến khi ngài Gudo quay 
sang bảo anh ta: “Giờ thì anh trở về được rồi.”
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Người đàn ông đáp lại: “Xin cho con tiễn thầy 
mười dặm nữa.”

Khi đã đi thêm được mười dặm, thiền sư bảo: “Bây 
giờ anh hãy về đi.”

Người đàn ông quả quyết: “Không, con sẽ đi theo 
thầy suốt quãng đời còn lại của con.”

Các thiền sư Nhật thời hiện đại có nguồn gốc 
truyền thừa từ một vị thiền sư lỗi lạc nối pháp ngài 
Gudo. Vị thiền sư ấy có tên là Mu-nan,1 nghĩa là “người 
không bao giờ quay lại”.

Viết sau khi dịch
Từ một kẻ đam mê cờ bạc rượu chè, trong 
thoáng chốc đã trở thành người dứt bỏ tất cả 
để dấn thân vào con đường cầu đạo giải thoát 
và trở thành một viên ngọc quý chói sáng trong 
cửa thiền. Quả là một cuộc chuyển hóa nhiệm 
mầu, kỳ diệu đến mức vượt ngoài sức tưởng 
tượng!
Nhưng mỗi chúng ta thật ra đều có thể tự mình 
thực hiện một cuộc chuyển hóa tương tự như 
thế. Bởi vì vấn đề cốt lõi được nhận ra ở đây 

1Tức thiền sư Shido Mu-nan, tên phiên âm Hán Việt là Chí Đạo Vô Nan 
(至道無難), dịch nghĩa là Vô Quy (không bao giờ quay lại). Ngài 
sinh năm 1603 và mất năm 1676, là một thiền sư thuộc tông Lâm Tế 
của Nhật.
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không phải đi tìm một sự toàn hảo tuyệt đối, 
mà là biết quay lưng vĩnh viễn với những sai 
lầm đã từng mắc phải. 

Người có thể dứt khoát quay lưng với những 
sai lầm của chính mình thì sẽ không có việc gì 
khác không thể làm được. Điều đó hoàn toàn 
không dễ dàng, nhưng lại là điều mà bất cứ 
ai cũng có thể làm được. Chỉ cần bạn đạt được 
quyết tâm “không bao giờ quay lại” thì con 
đường phía trước chắc chắn sẽ rộng mở thênh 
thang hướng về một tương lai tươi sáng.

Thủ bút của thiền sư Mu-nan - Người không bao 
giờ quay lại - trong bức thư pháp “chữ tâm (心)” do 
chính tay ngài viết vào năm 1670, hiện vẫn còn lưu 
giữ tại Viện Bảo tàng Kongoin, Nhật Bản. Chữ ký 

bên góc trái là bốn chữ Chí Đạo Am chủ.
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 3. Is That So?
The Zen master Hakuin was praised by his 
neighbors as one living a pure life. A beautiful 
Japanese girl whose parents owned a food store 
lived near him. Suddenly, without any warning, 
her parents discovered she was with child. 
This made her parents angry. She would not 
confess who the man was, but after much 
harassment at last named Hakuin.
In great anger the parents went to the master. “Is 
that so?” was all he would say.
After the child was born it was brought to Hakuin. 
By this time he had lost his reputation, which did 
not trouble him, but he took very good care of the 
child. He obtained milk from his neighbors and 
everything else the little one needed.
A year later the girl-mother could stand it no 
longer. She told her parents the truth that the real 
father of the child was a young man who worked 
in the fishmarket.
The mother and father of the girl at once went 
to Hakuin to ask his forgiveness, to apologize at 
length, and to get the child back again.
Hakuin was willing. In yielding the child, all he 
said was, “Is that so?”
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Thật thế sao?

Thiền sư Hakuin1 luôn được mọi người 
sống quanh ngài ca ngợi về nếp sống 

trong sạch, đạo hạnh. Gần nơi ngài sống có một cửa 
hàng thực phẩm. Hai vợ chồng người chủ cửa hàng 
có một cô con gái trẻ đẹp. Thật bất ngờ, một hôm hai 
người bỗng nhận ra cô con gái của mình đã mang thai!
Điều này làm cho cha mẹ cô gái bừng bừng nổi 

giận. Cô lại nhất định không chịu khai ra ai là tác 
giả cái bào thai đó. Tuy nhiên, sau bao nhiêu lần 
tra vấn hạch hỏi, cuối cùng cô lại chỉ đến thiền sư 
Hakuin!

Trong tâm trạng cực kỳ tức giận, cha mẹ cô lập 
tức tìm đến chỗ vị thiền sư. Sau khi nghe sự việc, 
ngài chỉ hỏi lại: “Thật thế sao?” Rồi chẳng biện bạch 
gì.

Sau khi đứa bé được sinh ra, người ta mang đến 
giao cho ngài. Vào lúc này, thanh danh của ngài 
chẳng còn gì nữa, nhưng ngài không màng đến điều 
đó. Ngài hết lòng chăm sóc đứa bé. Ngài đi xin sữa 
từ những người hàng xóm cũng như tất cả những 
thứ cần thiết để nuôi dưỡng nó.

1 Tức thiền sư Hakuin Ekaku, phiên âm Hán Việt là Bạch Ẩn Huệ Hạc (
白隱蕙鶴), sinh năm 1685 và mất năm 1768, thuộc tông Lâm Tế 
của Nhật.
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Một năm sau, người mẹ trẻ không còn dằn lòng 
được nữa, liền thú nhận sự thật với cha mẹ nàng, 
rằng người cha thực sự của đứa trẻ là một thanh 
niên làm việc ở chợ cá. Cha mẹ nàng lập tức đến 
chỗ thiền sư Hakuin để tạ lỗi, cầu xin sự tha thứ của 
ngài, và xin được nhận đứa bé về.

Thiền sư vui vẻ chấp thuận. Khi trao lại đứa bé, 
ngài cũng chỉ nói mỗi một câu: “Thật thế sao?”

Hình vẽ và thủ bút của 
thiền sư . 
Trong bức họa này, 
ngài vẽ Tổ Bồ-đề Đạt-
ma và viết tám chữ 
“Trực chỉ nhân tâm, 
kiến tánh thành Phật”, 
một trong những di 
ngôn nổi tiếng của vị 
Tổ sư này. 
Bức vẽ được thực hiện 
năm 1797, hiện lưu giữ 
trong bộ sưu tập 
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Viết sau khi dịch

Khi phải chịu đựng những sự oán giận hay chê 
trách về một sự việc mà mình không hề thực 
hiện, chỉ có thực hành nhẫn nhục mới có thể 
giúp ta vượt qua được với tâm trạng thản nhiên 
mà không có sự khổ đau, uất ức.

Thiền sư đã chứng tỏ một khả năng chịu đựng 
oan khuất gần như không giới hạn. Nhưng 
điều  đáng nói hơn nữa là ngài hầu như không 
tỏ ra vẻ gì cho thấy việc ngài đang phải chịu 
đựng. Hạnh nhẫn nhục của ngài đã thành tựu 
đến mức có thể chấp nhận mọi nghịch cảnh với 
một tâm thức an nhiên không lay động.

4. Obedience
The master Bankei’s talks were attended not only 
by Zen students but by persons of all ranks and 
sects. He never quoted sutras nor indulged in 
scholastic dissertations. Instead, his words were 
spoken directly from his heart to the hearts of his 
listeners.

His large audiences angered a priest of the 
Nichiren sect because the adherents had left to 
hear about Zen. The self-centered Nichiren priest 
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came to the temple, determined to debate with 
Bankei.
“Hey, Zen teacher!” he called out. “Wait a minute! 
Whoever respects you will obey what you say, but 
a man like myself does not respect you. Can you 
make me obey you?”
“Come up beside me and I will show you,” said 
Bankei.
Proudly the priest pushed his way through the 
crowd to the teacher.
Bankei smiled. “Come over to my left side.”
The priest obeyed.
“No,” said Bankei, “we may talk better if you are 
on the right side. Step over here.”
The priest proudly stepped over to the right.
“You see,” observed Bankei, “you are obeying me 
and I think you are a very gentle person. Now sit 
down and listen.”

Người biết vâng lời

Những buổi giảng pháp của thiền sư 
Bankei1 không chỉ có các thiền sinh 

tham dự mà còn lôi cuốn rất nhiều người thuộc đủ 

1 Tức thiền sư Bankei Eitaku, phiên âm Hán Việt là Bàn Khuê Vĩnh Trác 
(盤珪永琢), sinh năm 1623 và mất năm 1693, thuộc tông Lâm Tế 
của Nhật.
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mọi tầng lớp trong xã hội. Ngài không bao giờ viện 
dẫn kinh điển, cũng không đi sâu vào những học 
thuyết cao siêu. Thay vì vậy, những lời ngài nói ra 
luôn xuất phát từ tâm thức của ngài và đi thẳng vào 
tâm thức người nghe.

Thính giả đông đảo của ngài làm cho một vị tăng 
thuộc phái Nichiren1 tức giận, vì có nhiều môn đồ đã 
rời bỏ ông để đến nghe giảng dạy về thiền. Vị tăng 
tự phụ này liền tìm đến chỗ ngài Bankei, quyết tâm 
tranh biện với ngài.

Đến nơi, ông ta gọi lớn: “Này, thiền sư! Đợi chút 
đã nào! Những ai kính trọng ông đều sẽ vâng lời 
ông, nhưng người như tôi đây không kính trọng ông, 
liệu ông có thể làm cho tôi vâng lời ông chăng?”

Thiền sư Bankei nói: “Được, ông cứ đến bên tôi, tôi 
sẽ cho ông thấy.”

Ông tăng ra vẻ tự đắc, rẽ đám đông tiến về phía 
ngài Bankei.

Ngài Bankei mỉm cười nói: “Được rồi, hãy đến đứng 
bên trái tôi.”

Ông tăng làm theo. Nhưng ngài Bankei lại nói: “Ồ 

1 Nichiren: tức tông Nhật Liên, do ngài Nichiren (1222-1282) sáng lập, 
còn gọi là tông Pháp Hoa, vì tông này lấy kinh Pháp Hoa làm tông chỉ.
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không, có lẽ chúng ta sẽ nói chuyện tốt hơn nếu ông 
đứng bên phải tôi. Nào, hãy bước sang đây.”

Ông tăng vẫn với vẻ tự phụ, bước sang đứng bên 
phải ngài Bankei.

Thiền sư kết luận: “Ông thấy đó, ông thật biết 
vâng lời, và tôi nghĩ ông là một người rất hòa nhã. 
Nào, bây giờ xin hãy ngồi xuống đó lắng nghe!”

Thư pháp của ngài 
Bankei, viết ba chữ Thông 
thân nhãn (通身眼), thực 
hiện năm 1690, hiện được 
lưu giữ tại Viện Bảo tàng 
Kongin, Nhật Bản.
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Viết sau khi dịch

Lời xưa thường nói: “Nóng mất ngon, giận mất 
khôn.” Có những việc tưởng như rất dễ nhận ra, 
nhưng trong tâm trạng bị sân hận che lấp thì 
chúng ta thường trở nên si mê đến nỗi không 
sao nhận biết được. Trường hợp của ông tăng 
cao ngạo này là như vậy: Ngoan ngỗn vâng 
theo sự sai khiến của ngài Bankei mà không hề 
biết rằng mình đang rơi vào một cái bẫy. Và sự 
thành công của ngài Bankei chính là ở chỗ biết 
mình biết người, đã đánh đúng vào nhược điểm 
của một người đang tức giận, đó là sự thiếu 
sáng suốt.
Nhưng xét cho cùng thì mục tiêu của thiền 
cũng không phải là gì khác ngoài việc cố gắng 
loại trừ tất cả những tâm trạng thiếu sáng 
suốt. Vì vậy, người như ông tăng này mà tìm 
đến với ngài Bankei thì quả thật là đúng thầy, 
đúng thuốc rồi vậy!

5. You Love, Love Openly
Twenty monks and one nun, who was named 
Eshun, were practicing meditation with a certain 
Zen master.
Eshun was very pretty even though her head 
was shaved and her dress plain. Several monks 
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secretly fell in love with her. One of them wrote 
her a love letter, insisting upon a private meeting.
Eshun did not reply. The following day the master 
gave a lecture to the group, and when it was over, 
Eshun arose. Addressing the one who had written 
her, she said: “If you really love me so much, 
come and embrace me now.”

Hãy yêu công khai

Có 20 tăng sinh và một ni cô tên Eshun1 
cùng theo học thiền với một vị thiền sư.

Ni cô Eshun vô cùng xinh đẹp, cho dù đã cạo tóc và 
ăn mặc đơn sơ. Nhiều tăng sinh đem lòng thầm yêu 
trộm nhớ, và một người trong số đó đã viết cho cô 
một lá thư tình, khẩn khoản xin cô một buổi hẹn hò.

Eshun không viết thư trả lời. Ngay hôm sau đó, vị 
thiền sư có buổi giảng pháp chung cho cả nhóm. Sau 
buổi giảng, Eshun từ chỗ ngồi đứng dậy, hướng mắt 
về phía vị tăng sinh đã viết thư cho mình và nói: 
“Nếu anh thật lòng yêu tôi nhiều đến thế, thì ngay 
bây giờ hãy đến ôm tôi đi!”

Viết sau khi dịch
Có những việc dù biết là không tốt nhưng 
người ta vẫn có thể mắc vào, nếu họ tin rằng 
sẽ không có ai hay biết. Trong đạo Phật thường 

1 Eshun: từng được phiên âm là Huệ Xuân.
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nói đến cả hai tâm trạng tàm và quý. Khi lỡ 
mắc phải một sai lầm, cần phải có cả hai tâm 
tàm và quý mới có thể giúp ta nhanh chóng cải 
hối và không còn tái phạm. Tàm là tự thẹn với 
lòng mình, và quý là xấu hổ với người khác. 
Hầu như đa số mọi người đều biết xấu hổ với 
người khác về việc xấu mình đã làm, nhưng 
biết nuôi dưỡng tâm hổ thẹn với chính mình 
thì không phải ai cũng có. Ông tăng lén lút 
nghĩ đến chuyện tư tình, chính là vì đã có quý 
mà chẳng có tàm! Vì thế nên cách tốt nhất để 
liệu trị căn bệnh của ông không gì bằng công 
khai sự việc!

6. No Loving-Kindness

There was an old woman in China who had 
supported a monk for over twenty years. She had 
built a little hut for him and fed him while he 
was meditating, finally she wondered just what 
progress he had made in all this time.
To find out, she obtained the help of a girl rich in 
desire. “Go and embrace him,” she told her, “and 
then ask him suddenly: “What now?”
The girl called upon the monk and without much 
ado caressed him, asking him what he was going 
to do about it. 
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“An old tree grows on a cold rock in winter,’” 
replied the monk somewhat poetically. “Nowhere 
is there any warmth.”
The girl returned and related what he had said.
“To think I fed that fellow for twenty years!” 
exclaimed the old woman in anger. “He showed 
no consideration for your need, no disposition 
to explain your condition. He need not have 
responded to passion, but at least he should have 
evidenced some compassion.”
She at once went to the hut of the monk and 
burned it down.

Chẳng động lòng thương

Có một bà cụ ở Trung Hoa là thí chủ của 
một vị tăng trong hơn hai mươi năm. 

Bà đã dựng cho ngài một cái am nhỏ và cúng dường 
thực phẩm hằng ngày để ngài tu thiền. Cuối cùng, 
bà muốn biết việc tu tập của vị tăng đã tiến triển 
đến mức nào trong suốt thời gian đó.
Để biết được điều đó, bà liền nhờ đến một cô gái 

đầy dục vọng. Bà bảo cô gái: “Hãy đến ôm lấy ông ta 
rồi bất ngờ hỏi xem ông ấy muốn làm gì.”

Cô gái tìm đến chỗ vị tăng, bất ngờ ôm chầm lấy 
và vuốt ve ông, rồi hỏi ông muốn làm gì tiếp theo.
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Vị tăng trả lời có phần hơi thơ mộng: “Như cây 
cổ thụ mọc trên tảng đá lạnh mùa đông, không tìm 
đâu ra chút hơi ấm nào!” 

Cô gái quay về và kể lại những gì vị tăng đã nói.

Bà cụ kêu lên một cách giận dữ: “Nghĩ mà xem! 
Vậy mà ta đã nuôi dưỡng cái gã ấy hơn hai mươi năm 
rồi! Hắn ta chẳng lưu tâm gì đến nhu cầu của cô, 
cũng không thèm tìm hiểu rõ hoàn cảnh của cô. Cứ 
cho là hắn không cần phải đáp lại dục tình, nhưng ít 
nhất cũng phải biểu lộ đôi chút từ tâm chứ!”

Bà lập tức đến chỗ cái am nhỏ của vị tăng và nổi 
lửa thiêu rụi.

Viết sau khi dịch

Tình dục và tình thương dường như không có 
sự phân biệt rõ nét. Đôi khi tình dục có thể 
biến thành tình thương, nhưng thường xảy ra 
hơn lại là điều ngược lại.

Phụ nữ là đối tượng khơi dậy tình dục, nên 
người tu tập phải hết sức cảnh giác cũng là 
chuyện dễ hiểu. Tuy nhiên, xét cho cùng thì 
phụ nữ cũng là con người. Nếu chỉ vì họ là đối 
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tượng khơi dậy tình dục nơi nam giới mà không 
yêu thương họ thì thật sai lầm và bất công!

Vì thế, đòi hỏi của bà cụ nơi vị tăng kia tuy có 
phần hơi quá đáng nhưng thật ra cũng không 
phải là không có lý!

7. Announcement

Tanzan wrote sixty postal cards on the last day 
of his life, and asked an attendant to mail them. 
Then he passed away.

The cards read:

I am departing from this world.

This is my last announcement.

Tanzan 

July 27, 1892.

Thông báo

Ngày cuối đời, thiền sư Tanzan1 đã viết 
60 tấm bưu thiếp và bảo người thị giả 

của ngài mang gửi hết đi. Rồi ngài viên tịch.

1 Thiền sư Tanzan thuộc tông Tào Động của Nhật Bản, sinh năm 1819, 
mất năm 1892, tên phiên âm là Đàm Sơn.
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Trên tấm bưu thiếp viết rằng:
Tôi sắp rời khỏi thế giới này.
Đây là thông báo cuối cùng của tôi.

Tanzan,
Ngày 27 tháng 7 năm 1892

Viết sau khi dịch

Mỗi ngày quanh ta đều có những lời cảnh báo 
về cái chết, khi có những người khác từ giã cuộc 
đời này. Nhưng hầu hết chúng ta đều phớt lờ 
đi và không bao giờ chịu nhớ rằng chính mình 
rồi cũng sẽ chết. Nếu mỗi người chúng ta đều 
luôn nhớ đến điều này, chắc chắn ta sẽ làm 
được nhiều việc có ý nghĩa hơn!

Thiền sư với tâm từ bi vô lượng nên trước khi 
rời bỏ cuộc đời còn cố gắng gửi đến cho chúng 
ta những lời cảnh báo cuối cùng, nhất là những 
lời cảnh báo về cái chết được đưa ra bởi một 
người còn sống! 

8. Great Waves

In the early days of the Meiji era there live a well-
known wrestler called O-nami, Great Waves.
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O-nami was immensely strong and knew the art 
of wrestling. In his private bouts he defeated even 
his teacher, but in public he was so bashful that 
his own pupils threw him.

O-nami fell he should go to a Zen master for help. 
Hakuju, a wandering teacher, was stopped in a 
little temple nearby, so O-nami went to see him 
and told him of his trouble.

“Great Waves is your name,” the teacher advised, 
“so stay in this temple tonight, imaging that you 
are those billows. You are no longer wrestler who 
is afraid. You are those huge waves sweeping 
everything before them, swallowing all in their 
path. Do this and you will be the greatest wrestler 
in the land.”

The teacher retired. O-nami sat in meditation 
trying to imagine himself as waves. He thought of 
many different things. Then gradually turned more 
and more to the feeling of the wave. As the night 
advanced the waves became huger and huger. 
They swept away the flowers in their vases. Even 
the Buddha in the shrine was inundated. Before 
dawn the temple was nothing but the ebb and 
flow of an immense sea.
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In the morning the teacher found O-nami 
meditating, a faint smile on his face. He patted 
the wrestler’s shoulder. “Now nothing can disturb 
yon,” he said. “You are those waves. You will 
sweep everything before you.”
The same day O-nami entered the wrestling 
contests and won. After that, no one in Japan was 
able to defeat him.

Những đợt sóng lớn

Vào đầu thời Minh Trị (1868-1912), có 
một nhà đô vật nổi tiếng tên là O-nami, 

trong tiếng Nhật có nghĩa là “những đợt sóng lớn”.
O-nami vừa có sức mạnh cực kỳ, vừa giỏi thuật đô 

vật. Trong những trận đấu không có người xem, anh 
ta đánh bại cả thầy dạy, nhưng khi thi đấu trước 
công chúng, anh ta lại quá bối rối đến nỗi để thua 
cả những học trò của chính mình!

O-nami cảm thấy nên tìm đến sự giúp đỡ của một 
vị thiền sư. Khi ấy, có một vị tăng hành cước1 là 
Hakuju đang dừng chân ở một ngôi chùa nhỏ gần đó. 
O-nami liền tìm đến bái kiến và trình bày với ngài 
những bất ổn của mình.
1 Tăng hành cước: vị tăng không có trú xứ nhất định mà thường xuyên 
đi khắp đó đây, hoặc để cầu thầy học đạo, hoặc để hoằng hóa chúng 
sinh.
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Vị thiền sư bảo: “Tên anh có nghĩa là ‘những đợt 
sóng lớn’, vậy đêm nay anh hãy ở lại chùa này, cố 
hình dung mình là những đợt sóng lớn đó. Hãy nghĩ 
rằng anh không còn là một nhà đô vật luôn lo lắng, 
sợ sệt nữa, mà là những đợt sóng lớn cuốn phăng đi 
mọi thứ ở phía trước, nhấn chìm tất cả những gì cản 
đường. Hãy làm đúng như thế và anh sẽ trở thành 
nhà đô vật vĩ đại nhất nước.”

Rồi vị thiền sư đi nghỉ. O-nami ngồi xuống thiền 
định, cố hình dung chính mình là những đợt sóng lớn. 
Ban đầu, anh nghĩ đến rất nhiều chuyện, nhưng dần 
dần cảm giác mình là những đợt sóng ngày càng lớn 
dần lên trong anh. Càng về khuya, những đợt sóng 
càng lớn hơn, rồi lớn hơn nữa. Chúng cuốn phăng 
đi những bó hoa cắm trong các độc bình. Ngay cả 
tượng Phật trên điện thờ cũng bị nhấn chìm trong 
sóng nước. Trước khi trời sáng, anh đã cảm thấy cả 
ngôi chùa không còn gì khác ngoài những đợt sóng 
tràn của mặt biển mênh mông.

Sáng ra, vị thiền sư nhìn thấy O-nami vẫn còn 
đang ngồi thiền, một nụ cười thoáng nhẹ trên khuôn 
mặt. Ngài vỗ nhẹ lên vai nhà đô vật và nói: “Giờ thì 
không còn gì có thể làm cho anh bối rối được nữa. 
Anh chính là những đợt sóng lớn, anh sẽ cuốn phăng 
đi mọi thứ ở phía trước.”



36 Gõ cửa thiền

Ngay trong ngày đó, O-nami tham gia những trận 
đấu vật và đều chiến thắng. Từ đó về sau, khắp nước 
Nhật không còn ai có thể đánh bại được anh.

Viết sau khi dịch

Một người bạn tôi nhiều lần thi hỏng vì không 
sao giữ được bình tĩnh trong phòng thi. Một 
người bạn khác thường xuyên thất bại vì chưa 
bao giờ theo đuổi một dự án nào đến nơi đến 
chốn. Ngay cả khi mọi việc đang tiến triển 
thuận lợi thì anh vẫn có thể bỏ cuộc vì một nỗi 
ám ảnh của sự thất bại.

Ý chí là một trong những yếu tố then chốt quyết 
định sự thành công. O-nami đã có đủ mọi điều 
kiện để chiến thắng, nhưng anh không có một 
ý chí kiên định. Vì thế, vị thiền sư đã giúp anh 
bằng cách bổ sung đúng yếu tố này. Điều kỳ 
lạ nhất là, trong khi có rất nhiều tố chất bẩm 
sinh khác không hoàn toàn giống nhau ở mỗi 
người, thì việc rèn luyện một ý chí kiên định 
là điều mà bất cứ ai cũng có thể làm được. Và 
hơn thế nữa, đây lại là điểm khởi đầu của tất 
cả mọi sự nghiệp khác nhau.
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9. The Moon Cannot Be Stolen

Ryokan, a Zen master, lived the simplest kind of 
life in a little hut at the foot of a mountain. One 
evening a thief visited the hut only to discover 
there was nothing in it to steal.

Ryokan returned and caught him. “You may have 
come a long way to visit me,” he told the prowler, 
“and you should not return empty-handed. Please 
take my clothes as a gift.”

The thief was bewildered, he took the clothes and 
slunk away. 
Ryokan sat naked, watching the moon. “Poor 
fellow,” he mused, “I wish I could give him this 
beautiful moon.”

Vầng trăng không thể đánh cắp

Thiền sư Ryokan1 sống hết sức thanh 
đạm trong một căn lều nhỏ dưới chân 

núi. Một hôm, trời vừa tối thì có tên trộm đến viếng căn 
lều của ngài và không tìm ra được món gì để lấy cả!

Vừa lúc thiền sư trở về bắt gặp. Ngài nói với tên 
trộm: “Hẳn là anh đã phải đi khá xa để đến thăm 

1 Tức thiền sư Daigu Ryokan, sinh năm 1758 và mất năm 1831, tên 
phiên âm là Đại Ngu Lương Giám.
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tôi, anh không nên trở về tay không, hãy nhận lấy 
quần áo của tôi như một món quà vậy.”

Tên trộm lấy làm hoang mang bối rối. Hắn chộp 
lấy bộ quần áo rồi chuồn mất.

Thiền sư Ryokan ngồi ngắm trăng, trên người 
không một tấc vải, trầm ngâm suy nghĩ: “Anh bạn 
tội nghiệp! Ước gì ta có thể cho anh vầng trăng xinh 
đẹp này!”

Viết sau khi dịch

Điều làm chúng ta giận ghét một tên trộm 
chính là vì đã lấy đi những thứ “của ta”. Nhưng 
nếu trên đời này chẳng có gì là “của ta” cả thì 
làm gì có kẻ trộm? Vì thế, dưới mắt thiền sư chỉ 
có một anh bạn tội nghiệp mà thôi! Tội nghiệp 
là vì luôn sẵn có những của báu vô giá như 
vầng trăng xinh đẹp kia nhưng anh ta chẳng 
bao giờ biết dùng đến, mà chỉ mải miết đi lục 
lọi, tìm kiếm những thứ không thật sự đáng 
giá!  

10. The Last Poem of Hoshin

The Zen master Hoshin lived in China many 
years. Then he returned to the northeastern part 
of Japan, where he taught his disciples. When he 
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was getting very old, he told them a story he had 
heard in China. This is the story:
One year on the twenty-fifth of December, Tokufu, 
who was very old, said to his disciples: “I am not 
going to be alive next year so you fellows should 
treat me well this year.”
The pupils thought he was joking, but since he 
was a great-hearted teacher each of them in turn 
treated him to a feast on succeeding days of the 
departing year. 
On the eve of the new year, Tokufu concluded: 
“You have been good to me. I shall leave you 
tomorrow afternoon when the snow has stopped.”
The disciples laughed, thinking he was aging and 
talking-nonsense since the night was clear and 
without snow. But at midnight snow began to fall, 
and the next day they did not find their teacher 
about. They went to the meditation hall. There he 
had passed on.
Hoshin, who related this story, told his disciples: 
“It is not necessary for a Zen master predict his 
passing, but if he really wishes to do so, he can.”
“Can you?” someone asked. “Yes,” answered 
Hoshin. “I will show you what I can do seven 
days from now.”
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None of the disciples believed him, and most of 
them had even forgotten the conversation when 
Hoshin next called them together.
“Seven days ago,” he remarked, “I said I was going 
to leave you. It is customary to write a farewell 
poem, but I am neither poet nor calligrapher. Let 
one of you inscribe my last words.”
His followers thought he was joking, but one of 
them started to write.
“Are you ready?” Hoshin asked. 
“Yes, sir,” replied the writer. 
Then Hoshin dictated:

I came from brilliancy 
And return to brilliancy
What is this? 

The poem was one line short of the customary 
form, so the disciple said: “Master, we are one 
line short.”
Hoshin, with the roar of a conquering lion, shouted 
“Kaa!” and was gone.

Bài thơ cuối cùng

Thiền sư Hoshin1 sống ở Trung Hoa 
nhiều năm rồi trở về trụ ở miền đông 

1 Tức thiền sư  Hosenji Hoshin.
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bắc Nhật Bản, thu nhận đồ chúng. Khi đã rất cao 
tuổi, ngài kể cho các đệ tử của mình nghe một câu 
chuyện đã từng được nghe ở Trung Hoa. Chuyện kể 
như sau:

“Vào ngày 25 tháng Chạp (khoảng năm 1091), 
thiền sư Đức Phổ bảo với các đệ tử của ngài rằng: 
‘Thầy sẽ không sống được trong năm tới, nên các con 
hãy chăm sóc tốt cho thầy trong năm nay.’

“Đồ chúng đều nghĩ là ngài đang nói đùa, nhưng 
vì ngài là một bậc thầy hết lòng thương yêu đệ tử 
nên những ngày cuối năm đó họ luôn thay phiên 
nhau chăm sóc và chiêu đãi ngài.

“Cho đến đêm giao thừa, thiền sư Đức Phổ nói với 
các đệ tử: ‘Các con đã đối xử rất tốt với ta. Chiều 
mai, khi tuyết ngừng rơi ta sẽ giã biệt các con.’

“Các đệ tử đều cười lớn, nghĩ rằng thầy đã già quá 
nên nói năng lẩm cẩm, bởi vì đêm ấy trời rất trong 
và không có tuyết! 

“Nhưng đến nửa đêm thì tuyết bắt đầu rơi. Và 
ngày hôm sau thì không ai nhìn thấy thầy đâu cả. 
Họ chạy đến thiền đường. Ở đó, thiền sư đã viên 
tịch.”

Sau khi kể xong câu chuyện, thiền sư Hoshin nói 
với các đệ tử: “Một vị thiền sư không cần thiết phải 
báo trước thời điểm viên tịch của mình, nhưng nếu 
ngài thực sự muốn làm điều đó thì có thể làm được.”
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Một người trong số đồ chúng lên tiếng hỏi: “Thầy 
có thể làm vậy được không?”

Thiền sư Hoshin đáp: “Được! Bảy ngày nữa ta sẽ 
cho các con thấy điều ta có thể làm được.”

Không một đệ tử nào tin lời thầy! Thậm chí đến 
bảy ngày sau, khi ngài Hoshin cho gọi mọi người đến 
thì hầu hết bọn họ đều đã quên bẵng đi câu chuyện 
ấy!

Khi ấy, thiền sư Hoshin nói với các đệ tử: “Cách 
đây bảy ngày, ta có nói là sẽ giã biệt các con. Theo 
lệ thường thì ta phải viết một bài kệ thị tịch, nhưng 
ta chẳng biết làm thơ, cũng không viết chữ đẹp, vậy 
một người nào đó trong các con hãy ghi lại những lời 
cuối cùng của ta.”

Mọi người đều nghĩ rằng ngài đang nói đùa. Tuy 
nhiên, một người trong bọn cũng chuẩn bị để viết.

Thiền sư Hoshin hỏi: “Con đã sẵn sàng chưa?”

Người cầm viết đáp: “Vâng, thưa thầy.”

Ngài Hoshin bắt đầu đọc:

Quang minh tịch chiếu hà sa,
Ta từ đó đến cũng về đó thôi.
Quang minh ấy thật là gì?



43101 Zen Stories

Theo hình thức thông thường thì bài kệ này còn 
thiếu một câu, vì thế người đệ tử liền nói: “Bạch 
thầy, chúng ta còn thiếu một câu nữa.”

Ngài Hoshin hét lên như tiếng gầm của một con sư 
tử chinh phục muông thú: “Kaa!”

Rồi ngài viên tịch.

Viết sau khi dịch

Báo trước được thời điểm viên tịch không phải 
là điều kiện tất yếu để trở thành một thiền 
sư chứng ngộ, nhưng một thiền sư chứng ngộ 
thì chắc chắn có thể báo trước thời điểm viên 
tịch của ngài. Vị thiền sư chứng ngộ không cần 
thiết phải làm điều đó, bởi vì như thế chỉ có thể 
làm cho mọi người thán phục chứ không giúp 
ích gì cho sự giải thoát của ngài. Điều quan 
trọng hơn cần thấy được ở đây chính là sự ung 
dung tự tại trong sống chết, cho thấy rằng vị 
ấy đã biết chắc được nơi mình sẽ đến!  

11. The Story of Shunkai
The exquisite Shunkai whose other name was Suzu 
was compelled to marry against her wishes when 
she was quite young. Later, after this marriage 
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had ended, she attended the university, where 
she studied philosophy. 
To see Shunkai was to fall in love with her. 
Moreover, wherever she went, she herself fell 
in love with other. Love was with her at the 
university, and afterwards, when philosophy did 
not satisfy her and she visited a temple to learn 
about Zen. The Zen students fell in love with her. 
Shunkai’s whole life was saturated with love.
At last in Kyoto she became a real student of Zen. 
Her brothers in the sub-temple of Kennin praised 
her sincerity. One of them proved to be a congenial 
spirit and assisted her in the mastery of Zen.
The abbot of Kennin, Mokurai, Silent Thunder, was 
severe. He kept the precepts himself and expected 
his priests to do so. In modern Japan whatever 
zeal these priests have lost for Buddhism they 
seem to have gained for having wives. Mokurai 
used to take a broom and chase the women away 
when he found them in any of the temples, but 
the more wives he swept out, the more seemed to 
come back.
In this particular temple the wife of the head priest 
became jealous of Shunkai’s earnestness and 
beauty. Hearing the students praise her serious 
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Zen made this wife squirm and itch. Finally she 
spread a rumor about Shunkai and the young 
man who was her friend. As a consequence he 
was expelled and Shunkai was removed from the 
temple.
“I may have made the mistake of love,” thought 
Shunkai, “but the priest’s wife shall not remain in 
the temple either if my friend is to be treated so 
unjustly.”
Shunkai the same night with a can of kerosene 
set fire to the five-hundred-year old temple and 
burned it to the ground. In the morning she found 
herself in the hands of the police.
A young lawyer became interested in her and 
endeavored to make her sentence lighter. “Do 
not help me,” she told him. “I might decide to 
do something else which would only imprison me 
again.”
At last a sentence of seven years was completed, 
and Shunkai was released from the prison, where 
the sixty-year-old warden also had become 
enamored of her.
But now everyone looked upon her as a “jailbird.” 
No one would associate with her. Even the 
Zen people, who are supposed to believe in 
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enlightenment in this life and with this body, 
shunned her. Zen, Shunkai found, was one thing 
and the followers of Zen quite another. Her 
relatives would have nothing to do with her. She 
grew sick, poor, and weak.
She met a Shinshu priest who taught her the 
name of the Buddha of Love and in this Shunkai 
found some solace and peace of mind. She passed 
away when she was still exquisitely beautiful and 
hardly thirty years old.
She wrote her own story in a futile endeavor to 
support herself and some of it she told to a woman 
writer. So it reached the Japanese people. Those 
who rejected Shunkai, those who slandered 
and hated her now read of her life with tears of 
remorse.

Chuyện nàng Shunkai

Nàng Shunkai1 xinh đẹp còn có tên gọi 
là Suzu, khi còn rất trẻ đã bị ép buộc 

phải lập gia đình, dù nàng không ưng thuận. Sau 
khi cuộc hôn nhân này tan vỡ, nàng bắt đầu theo 
học môn triết ở một trường đại học.

1 Shunkai: được phiên âm là Xuân Khai.
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Nàng quá đẹp nên ai nhìn thấy cũng đem lòng 
yêu. Hơn nữa, chính nàng cũng nảy sinh tình yêu 
với người khác ở khắp nơi. Nàng sống trong tình 
yêu suốt thời gian ở trường đại học. Rồi sau đó, khi 
không thỏa mãn với triết học, nàng tìm đến một 
ngôi chùa để học về thiền. Tại đây, các thiền sinh lại 
đem lòng yêu nàng. Cả cuộc đời Shunkai luôn thấm 
đẫm tình yêu!

Cuối cùng, nàng trở thành một thiền sinh thực 
sự ở Kyoto. Các vị sư huynh ở thiền viện chi nhánh 
của Kennin đều ca ngợi sự chân thành của nàng. Một 
người trong số đó tỏ ra rất tương đắc và đã giúp 
nàng am hiểu về thiền.

Vị Viện chủ của thiền viện Kennin tên là Mokurai, 
trong tiếng Nhật có nghĩa là “tiếng sấm im lặng”. Ông 
là một người rất nghiêm khắc. Ông tự mình nghiêm 
trì giới luật và đòi hỏi các tăng sĩ trong thiền viện 
của ông cũng phải vậy. Trong thời hiện đại ở Nhật, 
bầu nhiệt huyết mà các tăng sĩ đã mất đi đối với đạo 
Phật dường như lại trở nên sôi sục khi họ theo đuổi 
đời sống có gia đình! Ngài Mokurai thường cầm chổi 
rượt đuổi những người phụ nữ khi thấy họ xuất hiện 
ở bất cứ thiền viện nào (thuộc Kennin). Nhưng ngài 
càng xô đuổi thì dường như họ lại càng trở lại nhiều 
hơn!
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Tại thiền viện chi nhánh nơi nàng Shunkai tu 
tập, bà vợ của vị sư trưởng trở nên ghen ghét với 
lòng nhiệt thành và sắc đẹp của nàng. Khi nghe các 
thiền sinh ca ngợi việc hành thiền nghiêm cẩn của 
nàng, bà càng thấy lúng túng, khó chịu. Cuối cùng, 
bà phao tin rằng Shunkai dan díu với một tăng sinh 
trẻ, bạn của nàng. Kết quả là anh tăng sinh này bị 
trục xuất và Shunkai cũng bị đuổi ra khỏi thiền viện.

Nàng Shunkai suy nghĩ: “Dù ta có mắc lỗi về chuyện 
yêu đương thì bà vợ ông sư trưởng cũng không thể ở 
lại thiền viện này nếu như bạn ta bị đối xử quá bất 
công như vậy.”

Và ngay trong đêm ấy, nàng mang một thùng 
dầu hỏa đến châm lửa đốt rụi ngôi thiền viện cổ đã 
500 năm tuổi này. Sáng hôm sau, nàng bị nhà cầm 
quyền bắt giam.

Một luật sư trẻ quan tâm đến nàng và đã cố gắng 
làm giảm nhẹ bản án. Nhưng nàng bảo anh ta: 
“Đừng giúp tôi! Biết đâu tôi sẽ quyết định làm một 
việc gì khác nữa và cũng sẽ vào tù lại thôi.”

Cuối cùng, bản án 7 năm tù cũng trôi qua, và 
Shunkai được thả ra khỏi nhà tù, chia tay với người 
cai tù 60 tuổi đã đem lòng yêu nàng say đắm!
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Nhưng giờ đây mọi người đều nhìn nàng như một 
kẻ mang tiền án “vào tù ra tội”. Không ai muốn gần 
gũi nàng! Ngay cả những người trong nhà thiền 
cũng xa lánh nàng, dù họ được cho là luôn tin vào 
sự giác ngộ ngay trong kiếp này, với thân xác này. 
Shunkai chợt nhận ra rằng, thiền học là một chuyện, 
và những người học thiền lại là một chuyện hoàn 
toàn khác! Bà con thân thuộc cũng không ai muốn 
liên hệ gì với nàng. Nàng ngã bệnh, trở nên nghèo 
nàn và yếu đuối.

Rồi nàng gặp một tăng sĩ thuộc phái Shinshu.1 Vị 
này dạy nàng pháp môn niệm danh hiệu đức Phật A-di-đà, 
nhờ đó nàng tìm được đôi chút khuây khỏa và thanh 
thản. Nàng qua đời khi nhan sắc vẫn còn tuyệt đẹp 
và chưa tròn 30 tuổi!

Nàng đã ghi chép lại chuyện đời mình trong 
một nỗ lực vô vọng nhằm động viên chính mình và 
cũng kể lại phần nào cho một nhà văn nữ. Nhờ vậy 
mà câu chuyện đời nàng đã được người dân Nhật 
biết đến. Những người trước đây đã từng từ khước 
Shunkai, đã từng phỉ báng và ghét bỏ nàng, giờ đây 
đều đọc lại câu chuyện đời nàng với những giọt nước 
mắt ăn năn hối tiếc!

1 Tức Chân tông , do ngài Chân Loan (1173–1262) sáng lập vào đầu thế 
kỷ 13 ở Nhật Bản.
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Viết sau khi dịch

Với một nhan sắc bẩm sinh và một tâm hồn 
đa cảm, chuyện đời nàng Shunkai thấm đẫm 
hương vị tình yêu cũng là chuyện dễ hiểu. Tuy 
nhiên, điều này không đủ để tạo nên bi kịch, 
vì nàng hoàn toàn có thể trở nên một quý phu 
nhân giàu sang quyền quý, nếu như nàng 
muốn thế. Nhưng vì ngay từ khi còn trẻ nàng 
đã muốn khước từ cuộc sống gia đình và ấp ủ 
một sự khát khao đi tìm chân lý, thể hiện qua 
việc theo học triết học và rồi từ bỏ triết học để 
đến với thiền, nên cuộc đời nàng mới tràn ngập 
những sóng gió biến động.
Tiếc thay! Nàng đã không có đủ cơ duyên để 
gặp được những pháp khí chân thật của thiền 
môn, nên đã không thể chuyển hóa được những 
nhân tố khổ đau trong cuộc đời mình. Dù vậy, 
phải thừa nhận là nàng đã sống hết sức mình, 
và đã làm được tất cả những gì có thể!

12. Happy Chinaman
Anyone walking about Chinatowns in America 
will observe statues of a stout fellow carrying a 
linen sack. Chinese merchants call him Happy 
Chinaman or Laughing Buddha.
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This Hotei lived in the Tang dynasty. He had no 
desire to call himself a Zen master or to gather 
many disciples about him. Instead he walked the 
streets with a big sack into which he would put 
gifts of candy, fruit, or doughnuts. These he would 
give to children who gathered around him in play. 
He established a kindergarten of the streets.
Whenever he met a Zen devotee he would extend 
his hand and say: “Give me one penny.” And if 
anyone asked him to return to a temple to teach 
others, again he would reply: “Give me one 
penny.”
Once as he was about his play-work another Zen 
master happened along and inquired: “What is 
the significance of Zen?”
Hotei immediately plopped his sack down on the 
ground in silent answer.
“Then,” asked the other, “what is the actualization 
of Zen?”
At once the Happy Chinaman swung the sack 
over his shoulder and continued on his way.

Hoan Hỷ Phật

Bất cứ ai từng dạo qua các phố người 
Hoa ở Mỹ đều nhìn thấy những pho 
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tượng tạc hình một người mập mạp vác cái túi vải 
trên vai. Những thương gia người Hoa gọi đó là “ông 
Tàu vui vẻ” hay Hoan Hỷ Phật.1

Vị Hòa thượng Bố Đại này sống vào đời nhà 
Đường.2 Ngài không bao giờ muốn tự gọi mình là thiền 
sư, cũng không muốn nhận đệ tử để dạy dỗ. Thay vì 
vậy, ngài thường lang thang trên đường phố với một 
cái túi vải lớn và cho vào đó đủ các món xin được 
như bánh kẹo, trái cây... Rồi ngài mang những thứ 
ấy phân phát cho những đứa trẻ con tụ tập chơi đùa 
quanh ngài. Ngài biến đường phố thành những khu 
vui chơi của trẻ.

Mỗi khi gặp một người tận tụy với thiền, ngài 
thường chìa tay ra và nói: “Cho tôi một xu nào!” Và 

1 Thật ra hình tượng này bắt nguồn từ một nhân vật có thật trong lịch 
sử là Hòa thượng Bố Đại, sống vào đời Ngũ Đại, người huyện Phụng 
Hóa, Minh Châu (nay là tỉnh Triết Giang), cũng có người nói ngài ở 
huyện Tứ Minh. Không rõ ngài sinh năm nào nhưng thị tịch vào tháng 
3 năm 916, niên hiệu Trinh Minh thứ 2 nhà Hậu Lương. Trong đời 
hành hóa của ngài có rất nhiều sự việc nhiệm mầu kỳ diệu được kể 
lại trong các sách Tống cao tăng truyện (quyển 21),  Phật Tổ thống ký 
(quyển 43), Phật Tổ lịch đại thông tải (quyển 25) và Cảnh Đức truyền 
đăng lục (quyển 27). Qua đó, người đời sau tin chắc ngài là hóa thân 
của Phật Di-lặc, và cũng thường tôn xưng ngài là Hoan Hỷ Phật.

2 Nguyên bản có nhầm lẫn, chính xác là ngài có sống một số năm vào 
cuối đời Đường, vì nhà Đường mất vào năm 907, còn ngài thị tịch 
năm 916, nhưng tiểu sử ngài được ghi lại trong các sách đều xếp ngài 
vào nhân vật của thời Ngũ Đại.
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nếu có ai bảo ngài quay về chùa để thuyết pháp, 
ngài cũng chỉ đáp lại: “Cho tôi một xu nào!”

Có lần, ngài đang trên đường rong chơi thì một 
thiền sư khác tình cờ cùng đi và hỏi: “Ý nghĩa của 
thiền là gì?”

Hòa thượng Bố Đại lập tức đặt cái túi xuống đất 
và im lặng.

Vị thiền sư kia lại hỏi: “Vậy chỗ thực dụng của 
thiền là gì?

Ngay lập tức, “ông Tàu vui vẻ” này quảy cái túi 
lên vai và tiếp tục bước đi.

Viết sau khi dịch

Bảo đó là thiền cũng được, không phải là thiền 
cũng được, nhưng điều quan trọng là lúc nào 
cũng hoan hỷ và ung dung tự tại. Vì thế, ngài 
không tự xưng là thiền sư, cũng chẳng dạy cho 
ai đạo thiền, bởi ý nghĩa của thiền chính là sự 
buông xả mọi thứ, nhưng chỗ thực dụng của 
thiền lại chính là giữ lấy cái túi vải và tiếp tục 
con đường hoằng hóa! 

13. A Buddha
In Tokyo in the Meiji era there lived two prominent 
teachers of opposite characteristics. One, Unsho, 
an instructor in Shingon, kept Buddha’s precepts 
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scrupulously. He never drank intoxicants, nor did 
he eat after eleven o’clock in the morning. The 
other teacher, Tanzan, a professor of philosophy 
at the Imperial University, never observed the 
precepts. When he felt like eating he ate, and 
when he felt like sleeping in the day-time he 
slept.
One day Unsho visited Tanzan, who was drinking 
wine at the time, not even a drop of which is 
supposed to touch the tongue of a Buddhist.
“Hello, brother,’” Tanzan greeted him. “Won’t you 
have a drink?”
“I never drink” exclaimed Unsho solemnly. 
“One who does not drink is not even human,” 
said Tanzan.
“Do you mean to call me inhuman just because I 
do not indulge in intoxicating liquids!” exclaimed 
Unsho in anger. “Then if I am not human, what 
am I?”
“A Buddha,” answered Tanzan.

Ông Phật

Vào thời Minh Trị, ở Tokyo có hai bậc 
thầy lỗi lạc với cá tính trái ngược nhau. 

Thiền sư Unsho1 giảng dạy ở Shingon là người luôn 

1 Tức thiền sư Unsho Toman, tên phiên âm là Vân Chiếu, sinh năm 1792 
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giữ theo giới luật một cách hết sức nghiêm cẩn. 
Ngài chẳng bao giờ nhấp môi một ngụm rượu nào, 
cũng không ăn gì sau khoảng 11 giờ trưa. Bậc thầy 
kia là Tanzan,1 một giáo sư triết học tại Đại học Hoàng 
gia, và là người chẳng bao giờ giữ theo giới luật. Khi 
thích ăn thì ngài ăn, khi buồn ngủ thì ngay giữa ban 
ngày ngài cũng ngủ!

Một hôm, ngài Unsho đến thăm ngài Tanzan vào 
lúc vị này đang uống rượu. Đối với người Phật tử thì 
ngay cả một giọt rượu cũng không nên để chạm đến 
môi!

Ngài Tanzan chào hỏi: “Chào sư huynh! Uống một 
chút nhé?”

Ngài Unsho lớn tiếng đáp một cách nghiêm nghị: 
“Tôi không bao giờ uống rượu!”

Ngài Tanzan nói ngay: “Người mà không uống 
rượu thì chẳng phải là người nữa!”

Ngài Unsho tức giận to tiếng: “Có phải anh bảo tôi 
không phải là người chỉ vì tôi không buông thả với 
thứ nước độc hại đó? Được rồi, nếu tôi không phải là 
người, vậy tôi là gì nào?”

Tanzan đáp ngay: “À, sư huynh là một ông Phật!”

và mất năm 1858, thuộc tông Tào Động của Nhật.
1 Thiền sư Tanzan, tên phiên âm là Đàm Sơn, sinh năm 1819, mất năm 

1892, thuộc tông Tào Động của Nhật.
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Viết sau khi dịch
Giữ theo giới luật là điều tối cần thiết đối với 
tất cả những người Phật tử, dù là tại gia hay 
xuất gia. Tuy nhiên, việc giữ giới không chỉ 
hạn cuộc trong những hành vi nhìn thấy được 
của thân, mà còn bao gồm cả sự tu dưỡng tinh 
thần, rèn luyện tâm ý. Giới ngoài thân là để 
tạo điều kiện cho sự tu dưỡng trong tâm. Nếu 
trong tâm không có sự tu dưỡng, tiến bộ, thì 
việc giữ giới ngoài thân cũng không thể mang 
lại nhiều kết quả.

14. Muddy Road

Tanzan and Ekido were once traveling together 
down a muddy road. A heavy rain was still falling.
Coming around a bend, they met a lovely girl 
in a silk kimono and sash, unable to cross the 
intersection.

“Come on, girl,” said Tanzan at once. Lifting her 
in his arms, he carried her over the mud.
Ekido did not speak again until that night when 
they reached a lodging temple. Then he no longer 
could restrain himself. “We monks don’t go near 
females” he told Tanzan, “especially not young 
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and lovely ones. It is dangerous. Why did you do 
that?”
“I left the girl there,” said Tanzan. “Are you still 
carrying her?”

Quãng đường lầy lội

Có một lần Tanzan và Ekido cùng đi trên 
một quãng đường lầy lội. Cơn mưa 

nặng hạt vẫn còn đang trút xuống.

Đến một khúc quanh, họ gặp một cô gái xinh xắn 
mặc bộ áo kimono và thắt lưng bằng lụa, đang loay 
hoay không biết làm sao băng qua ngã tư đường.

Ngay lập tức, Tanzan lên tiếng: “Đi nào, cô gái!” 
Và nhấc bổng cô gái lên trong tay mình, ông mang 
cô vượt qua khỏi vũng lầy.

Từ lúc đó Ekido im lặng đi không nói tiếng nào, 
cho đến khi đêm xuống họ vào trú ngụ trong một 
ngôi chùa. Và rồi Ekido không còn nhịn được nữa, 
ông lên tiếng bảo Tanzan: “Chúng ta là những người 
tu hành, không nên đến gần nữ giới, nhất là những 
người trẻ đẹp. Điều đó rất nguy hiểm. Tại sao sư 
huynh lại làm như thế?”

Tanzan đáp lời: “Tôi đã bỏ cô ta xuống nơi đó rồi. 
Anh vẫn còn mang theo cô ta đó sao?”
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Viết sau khi dịch
Lại một giai thoại nữa về Tanzan! Chúng ta 
không thể không nhận ra tinh thần phóng 
khoáng của một người đã nhuần nhuyễn trong 
việc nghiêm trì giới luật. Đối với ngài, giới luật 
không phải là những khuôn thước cứng nhắc, 
mà chính là phương tiện khéo léo để bảo vệ 
và giúp đỡ người tu tập. Vì thế, vấn đề không 
chỉ giới hạn ở việc giữ theo giới luật, mà còn 
là phải thấu triệt được những ý nghĩa và mục 
đích của giới!

15. Shoun and His Mother
Shoun became a teacher of Soto Zen. When he 
was still a student his father passed away, leaving 
him to care for his old mother.
Whenever Shoun went to a meditation hall he 
always took his mother with him. Since she 
accompanied him, when he visited monasteries 
he could not live with the monks. So he would 
build a little house and care for her there. He 
would copy sutras, Buddhist verses, and in this 
manner receive a few coins for food.
When Shoun bought fish for his mother, the people 
would scoff at him, for a monk is not supposed 
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to eat fish. But Shoun did not mind. His mother, 
however, was hurt to see others laugh at her son. 
Finally she told Shoun: “I think I will become a 
nun. I can be a vegetarian too.” She did, and they 
studied together.
Shoun was fond of music and was a master of the 
harp, which his mother also played. On fullmoon 
nights they used to play together.

One night a young lady passed by their house and 
heard music. Deeply touched she invited Shoun to 
visit her the next evening and play. He accepted the 
invitation. A few days later he met the young lady 
on the street and thanked her for her hospitality. 
Others laughed at him. He had visited the house of 
a woman of the streets. 
One day Shoun left for a distant temple to deliver a 
lecture. A few months afterwards he returned home 
to find his mother dead. Friends had not known 
where to reach him, so the funeral was then in 
progress. 
Shoun walked up and hit the coffin with his staff. 
“Mother, your son has returned,” he said. 

“I am glad to see you have returned, son,” he 
answered for his mother.
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“Yes, I’m glad too,” Shoun responded. Then he 
announced to the people about him: “The funeral 
ceremony is over. You may bury the body.”
When Shoun was old he knew his end was 
approaching. He asked his disciples to gather 
around him in the morning, telling them he was 
going to pass on at noon. Burning incense before 
the picture of his mother and his old teacher, he 
wrote a poem:
For fifty-six years I lived as best I could. 
Making my way in this world.
Now the rain has ended, the clouds are clearing, 
The blue sky has a full moon.
His disciples gathered about him, reciting a sutra, 
and Shoun passed on during the invocation.

Hai mẹ con

Shoun là một thiền sư thuộc tông Tào Động của 
Nhật. Khi ngài còn là một thiền sinh thì cha 

ngài đã sớm qua đời, nên ngài phải sớm hôm chăm 
sóc mẹ già.

Mỗi khi Shoun đến thiền đường, ngài luôn đưa mẹ 
cùng đi. Và vì có mẹ đi theo, nên khi đến các tự viện, 
ngài không thể sống chung với tăng chúng. Vì thế, 
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ngài thường dựng một căn nhà nhỏ và chăm sóc mẹ 
ở đó. Ngài thường làm việc sao chép kinh điển, thi 
kệ để kiếm chút đỉnh tiền mua thức ăn.

Khi thấy Shoun mua cá cho mẹ ăn, người ta chế 
nhạo ngài, vì một vị tăng sao lại ăn cá! Shoun chẳng 
để tâm việc ấy. Tuy nhiên, mẹ ngài lại cảm thấy đau 
lòng khi thấy những người khác cười chê con trai 
mình. Cuối cùng, bà bảo Shoun: “Mẹ muốn làm ni cô. 
Mẹ cũng có thể ăn chay như con.” Bà làm như thế 
thật, và hai mẹ con cùng nhau tu tập.

Shoun rất thích âm nhạc và là người chơi đàn tỳ 
bà rất giỏi. Mẹ ngài cũng biết chơi. Vào những đêm 
trăng tròn, họ thường cùng nhau gảy đàn.

Một đêm nọ, có cô gái trẻ đi ngang qua nhà họ, 
nghe được tiếng nhạc và cảm thấy rung động sâu 
xa, liền mời ngài Shoun tối hôm sau đến nhà cô chơi 
đàn. Ngài nhận lời.

Vài ngày sau, ngài Shoun gặp cô gái trẻ ấy trên 
đường phố và ngỏ lời cảm ơn cô vì sự tiếp đãi chu 
đáo. Mọi người nghe thấy đều cười nhạo, vì hóa ra 
ngài đã đến viếng nhà một cô gái lầu xanh!

Ngày kia, ngài Shoun phải đi giảng pháp ở một 
ngôi chùa xa. Sau đó mấy tháng, ngài trở về nhà 
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và mẹ ngài vừa mới qua đời. Vì những người quen 
không biết tìm ngài ở đâu nên lúc đó đang cử hành 
tang lễ.

Khi ấy, ngài Shoun liền tiến lên phía trước, cầm 
gậy gõ vào quan tài và nói: “Mẹ ơi! Con trai mẹ đã 
về!” 

Rồi ngài tự trả lời thay lời cho mẹ: “Mẹ rất mừng 
thấy con đã về.”

Và cuộc đối thoại được tiếp tục: “Vâng, con cũng 
rất mừng.”

Rồi ngài tuyên bố với mọi người quanh đó: “Tang 
lễ đã hoàn tất! Các vị có thể chôn cất được rồi.”

Về già, ngài Shoun tự biết đã sắp đến ngày cuối 
đời. Một buổi sáng, ngài triệu tập tất cả đệ tử đến 
và cho biết là đến trưa ngài sẽ thị tịch. Ngài thắp 
hương trước di ảnh mẹ và thầy mình rồi viết bài kệ 
sau:

Sáu mươi năm sống giữa đời,
Tận tâm tận lực làm người tốt thôi! 
Mây tan mưa tạnh hết rồi,
Trăng tròn vành vạnh giữa trời trong xanh.

Đồ chúng vây quanh tụng một thời kinh và ngài 
Shoun ra đi trong sự nguyện cầu của họ.
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Viết sau khi dịch

Sáu mươi năm nỗ lực tu hành chỉ để lại một 
câu chuyện đời thật giản đơn nhưng không đơn 
giản. Làm một thầy tăng đi mua cá giữa chợ, 
vô tư đến viếng thăm nhà một kỹ nữ lầu xanh, 
cho đến dự tang lễ mẹ không một giọt nước 
mắt hay một tiếng than khóc... Đều là những 
chuyện để người đời chế nhạo mà không phải 
ai cũng có thể làm! Nhưng với ngài đó đều là 
những việc làm tốt nhất, vì không ai có thể 
làm tốt hơn! Cuối cùng, ngài bỏ lại tất cả để ra 
đi một cách an nhiên tự tại, như người khách 
rời bỏ con thuyền khi đã cập bến sông!

16. Not Far from Buddhahood
A university student while visiting Gasan asked 
him: “Have you ever read the Christian Bible?” 
“No, read it to me,” said Gasan. 
The student opened the Bible and read from St. 
Matthew: “And why take ye thought for raiment. 
Consider the lilies of the field, how they grow. 
They toil not, neither do they spin, and yet I say 
unto you that even Solomon in all his glory was 
not arrayed like one of these... Take therefore no 
thought for the morrow, for the morrow shall take 
thought for the things of itself.”
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Gasan said: “Whoever uttered those words I 
consider an enlightened man.”
The student continued rending: “Ask and it shall 
be given you, seek and ye shall find, knock and 
it shall be opened unto you. For everyone that 
asketh receiveth, and he that seeketh findeth, and 
to him that knocketh, it shall be opened.”
Gasan remarked: “That is excellent. Whoever said 
that is not far from Buddhahood.”

Không xa quả Phật

Một sinh viên đại học đến viếng ngài 
Gasan1 và hỏi: “Thầy đã bao giờ đọc 

Kinh Thánh của đạo Thiên chúa chưa?”
Ngài Gasan đáp: “Chưa, đọc ta nghe xem.”
Người sinh viên mở cuốn Kinh Thánh và đọc 

trong phần thánh Matthew:2 “...Và tại sao anh em phải 
lo lắng về áo mặc? Hãy suy xét việc những hoa huệ ngoài 
đồng mọc lên như thế nào. Chúng không làm lụng cực nhọc, 
cũng không kéo sợi. Tuy thế, Thầy bảo cho các anh em biết 
rằng, ngay cả vua Salomon dù vinh hoa tột bậc cũng không 

1Tức thiền sư  Gasan Jitou, sinh năm 1727 và mất năm 1797, thuộc tông 
Lâm Tế của Nhật, tên phiên âm là Nga Sơn Tự Trạo.

2 Tức phần Tin mừng theo thánh Matthew (Mt), một trong bốn sách tin 
mừng thuộc Tân ước.
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ăn mặc đẹp được như một trong các bông hoa ấy...1 Vậy 
nên đừng lo lắng về ngày mai, vì ngày mai cứ để ngày mai 
lo...”2

Gasan nói: “Ai nói ra được những lời ấy, ta cho đó 
là một người giác ngộ.”

Người sinh viên tiếp tục đọc: “...Anh em cứ xin thì 
sẽ được cho, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ thì cửa sẽ mở. Vì hễ 
ai xin thì nhận được, ai tìm thì sẽ thấy, ai gõ thì cửa sẽ mở 
ra cho.”3

Gasan nhận xét: “Tuyệt lắm! Ai đã nói ra điều đó 
thật không còn xa quả Phật.”

Viết sau khi dịch
Chân lý không có sự phân biệt đông tây kim cổ. 
Những gì phù hợp với chân lý sẽ giống nhau dù 
ở bất cứ nơi đâu, dù thuộc về thời đại nào. Chỉ 
tiếc là con người thường dựa vào những yếu tố 
không thực sự cấu thành chân lý để định danh 
và phân biệt, từ đó mà tạo thành trăm sai ngàn 
khác!

17. Stingy in teaching
A young physician in Tokyo named Kusuda met a 
college friend who had been studying Zen. The 
young doctor asked him what Zen was.

1  Trích từ Mt 6, 28.
2 Trích từ Mt 6, 34.
3 Trích từ Mt 7, 7-8.
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“I cannot tell you what it is,” the friend replied, 
“but one thing is certain. If you understand Zen, 
you will not be afraid to die.”
“That’s fine,” said Kusuda.” I will try it. Where 
can I find a teacher?”
“Go to the master Nan-in,” the friend told him.
So Kusuda went to call on Nan-in. He carried a 
dagger nine and a half inches long to determine 
whether or not the teacher himself was afraid to 
die.
When Nan-in saw Kusuda he exclaimed: “Hello, 
friend. How are you? We haven’t seen each other 
for a long time!” 
This perplexed Kusuda, who replied: “We have 
never met before.”
“That’s right,” answered Nan-in. “I mistook you 
for another physician who is receiving instruction 
here.”
With such a beginning, Kusuda lost his chance to 
test the master, so reluctantly he asked if he might 
receive Zen instruction.
Nan-in said: “Zen is not a difficult task. If you are a 
physician, treat your patients with kindness. That 
is Zen.” 
Kusuda visited Nan-in three times. Each time Nan-
in told him the same thing. “A physician should 
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not waste time around here. Go home and take 
care of your patients.”
It was not yet clear to Kusuda how such teaching 
could remove the fear of death. So on his fourth 
visit he complained: “My friend told me that 
when one learns Zen one loses his fear of death. 
Each time I come here all you tell me is to take 
care of my patients. I know that much. If that is 
your so-called Zen, I am not going to visit you any 
more.”
Nan-in smiled and patted the doctor. “I have been 
too strict with you. Let me give you a koan.” He 
presented Kusuda with Joshu’s Mu to work over, 
which is the first mind-enlightening problem in 
the book called The Gateless Gate.
Kusuda pondered this problem of Mu (No-Thing) 
for two years. At length he thought he had reached 
certainty of mind. But his teacher commented: 
“You are not in yet.” 
Kusuda continued in concentration for another year 
and a half. His mind became placid. Problems 
dissolved. No-Thing became the truth. He served 
his patients well and without even knowing it, he 
was free from concern over life and death. 
Then when he visited Nan-in, his old teacher just 
smiled.
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Nói ít, hiểu nhiều

Một y sĩ trẻ ở Tokyo tên là Kusuda gặp 
lại người bạn học. Người bạn này đã 

từng học thiền. Kusuda liền hỏi anh ta xem thiền là gì.
Người bạn đáp: “Tôi không thể nói cho anh biết 

thiền là gì, nhưng có một điều chắc chắn là nếu anh 
hiểu được thiền, anh sẽ không còn sợ chết.”

Kusuda nói: “Thế cũng tốt. Tôi sẽ thử xem. Tôi có 
thể tìm thầy ở đâu?”

Người bạn bảo anh ta: “Hãy đến chỗ thiền sư Nan-
in.”1

Thế là Kusuda tìm đến chỗ ngài Nan-in. Anh ta 
mang theo một con dao găm dài khoảng hơn một 
gang tay để xác định xem bản thân vị thiền sư này 
có sợ chết hay không.

Vừa nhìn thấy Kusuda, ngài Nan-in đã lớn tiếng 
chào ngay: “Ô kìa, anh bạn. Anh có khỏe không? Đã 
lâu rồi chúng ta không gặp!”
Điều này làm cho Kusuda lúng túng, anh nói: 

“Nhưng chúng ta chưa từng gặp nhau!”
Ngài Nan-in đáp: “Đúng vậy! Ta đã nhầm anh với 

một y sĩ khác đang học thiền ở đây.”

1 Tức thiền sư Nan-in Zengu, sinh năm 1834 và mất năm 1904, thuộc 
tông Lâm Tế của Nhật, tên phiên âm Hán Việt là Nam Ẩn Toàn Ngu.
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Với một khởi đầu như thế, Kusuda mất đi cơ hội để 
thử nghiệm vị thiền sư. Vì thế, anh ta miễn cưỡng 
hỏi xem mình có thể học thiền với ngài hay không.

Ngài Nan-in đáp: “Thiền không phải là chuyện 
khó. Nếu anh là thầy thuốc, hãy chữa trị bệnh nhân 
với một tấm lòng tốt. Đó chính là thiền.”

Kusuda tìm đến ngài Nan-in ba lần, lần nào ngài 
cũng chỉ nói với anh một điều tương tự: “Một thầy 
thuốc không nên phí thời gian nơi đây. Hãy trở về 
chăm sóc bệnh nhân của anh.”

Kusuda không sao hiểu được vì sao những lời dạy 
như thế lại có thể trừ bỏ được nỗi sợ chết. Vì thế, 
khi tìm đến ngài Nan-in lần thứ tư anh than phiền: 
“Người bạn của con nói rằng khi học thiền rồi thì 
người ta không còn sợ chết. Nhưng mỗi lần con đến 
đây, thầy chỉ dạy con về chăm sóc bệnh nhân. Con 
đã quá rõ điều đó rồi. Nếu cái gọi là thiền của thầy 
chỉ có thế thôi thì con sẽ không đến đây học nữa.”

Thiền sư Nan-in mỉm cười vỗ về: “Ta đã quá nghiêm 
khắc với anh. Thôi để ta cho anh một công án.”

Và ngài trao cho Kusuda công án “chữ không của 
Triệu Châu”1 để nghiền ngẫm. Đây là công án khai ngộ đầu 
tiên trong sách Vô môn quan.2

1 Hòa thượng Triệu Châu, một thiền sư danh tiếng của Trung Hoa, tức 
Triệu Châu Tùng Thẩm, sinh năm 778 và mất năm 897.

2 Vô môn quan: bộ thiền ngữ nổi tiếng của Trung Hoa, do thiền sư Vô 
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Kusuda nghiền ngẫm mãi về công án “chữ không” 
này trong 2 năm. Lâu dần, anh nghĩ là anh đã đạt 
đến một trạng thái tâm thức nhất định nào đó, 
nhưng vị thầy của anh nhận xét: “Anh vẫn chưa vào 
được.”

Kusuda tiếp tục tập trung nỗ lực thêm một năm 
rưỡi nữa. Tâm hồn anh trở nên tĩnh lặng. Mọi vấn 
đề đều tan biến. “Cái không” trở thành chân lý. Anh 
chữa trị cho bệnh nhân rất tốt, và không biết từ lúc 
nào anh đã không còn bận tâm đến chuyện sống 
chết.

Và khi anh đến thăm ngài Nan-in, vị lão sư này 
chỉ mỉm cười.

Viết sau khi dịch
Kusuda đến với thiền chỉ vì sự tò mò: Sao người 
ta lại có thể không sợ chết? Ngài Nan-in dạy anh 
rằng thiền là lấy từ tâm chăm sóc bệnh nhân 
thật tốt. Và khi anh từ chối lời dạy đó, ngài bảo 
anh về nghiền ngẫm một chữ “không”. Những 
sự việc này dường như đều rời rạc và chẳng 

Môn tuyển soạn, gồm cả thảy 48 tắc công án kèm theo lời niêm, tụng. 
Công án đầu tiên (Đệ nhất tắc) này có tên là “Con chó của ngài Triệu 
Châu” (Triệu Châu cẩu tử), toàn văn như sau: “Có vị tăng hỏi ngài 
Triệu Châu: Con chó có tánh Phật hay không? Ngài Triệu Châu đáp: 
Không.” Vì thế, ở đây gọi là công án “chữ không của Triệu Châu”.
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có liên quan gì đến nhau. Toàn bộ công phu 
ba năm rưỡi của Kusuda hóa ra chỉ là để liên 
kết những vấn đề rời rạc này lại với nhau. Vì 
thế, cuối cùng thì anh cũng đã thấy được “cái 
không” hiển hiện trong cuộc sống, đã chăm sóc 
bệnh nhân thật tốt và không còn bận tâm lo 
nghĩ đến vấn đề sống chết. Không cần nói ra, 
nhưng khi liên kết được tất cả những vấn đề 
này thành một mối thì anh đã hiểu được thiền 
là gì. Nghệ thuật chỉ giáo của ngài Nan-in chính 
là ở chỗ: nói ít, hiểu nhiều!

18. A Parable
Buddha told a parable in sutra. 

A man traveling across a field encountered a 
tiger. He fled, the tiger after him. Coming to a 
precipice he caught hold of the root of a wild vine 
and swung himself down over the edge. The tiger 
sniffed at him from above. Trembling, the man 
looked down to where, far below, another tiger 
was waiting to eat him. Only the vine sustained 
him.

Two mice, one white and one black little by little 
started to gnaw away the vine. The man saw a 
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luscious strawberry near him. Grasping the vine 
with one hand, he plucked the strawberry with 
the other. How sweet it tasted!

Ngụ ngôn

Trong kinh điển, Đức Phật có kể lại một 
ngụ ngôn như sau:

Một người băng qua cánh đồng và gặp một con 
cọp. Anh ta bỏ chạy, con cọp đuổi theo. Chạy đến 
một bờ vực sâu, anh ta nắm chặt lấy một cái rễ dây 
leo và buông mình xuống vực. Con cọp đứng trên bờ 
vực gầm gừ ngó xuống. Run rẩy, anh ta nhìn xuống 
đáy vực và thấy một con cọp khác đang chờ để đớp 
lấy anh! Anh chỉ còn bám víu duy nhất vào sợi dây 
leo.

Nhưng rồi hai con chuột xuất hiện, một trắng một 
đen, bắt đầu gặm đứt dần từng chút một vào sợi dây 
leo. Anh ta chợt nhìn thấy một trái dâu rừng chín 
mọng ngon lành ở gần đó. Một tay nắm chặt sợi dây 
leo, anh ta đưa tay kia với hái lấy trái dâu. Ôi trái 
dâu thơm ngọt biết bao!

Viết sau khi dịch
Không chỉ ở bên trên và bên dưới, mà cuộc 
sống quanh ta bốn phương tám hướng đều là 
những con cọp hung dữ, sẵn sàng đẩy ta vào 
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địa ngục để nhận chịu những ác nghiệp đã tạo 
ra. Sợi dây leo mong manh mà ta đang nắm lấy 
là mạng sống được duy trì trong từng hơi thở 
này, vốn dĩ thở ra không hẹn thở vào! Nhưng 
hai con chuột thời gian ngày và đêm đang kiên 
trì gặm đứt dần mạng sống, vì mỗi ngày trôi 
qua ta càng đến gần hơn với cái chết. Thế mà 
trái dâu ngũ dục vẫn làm cho ta ngày ngày vui 
thích, say mê không thức tỉnh. Ăn ngon, mặc 
đẹp, sắc dục, tiền tài... Nếu biết đó chỉ là một 
trái dâu rừng trong lúc mạng sống đang nguy 
cấp, sao còn có thể say mê quên cả hiểm nguy? 

19. The First Principle
When one go to Ōbaku temple in Kyoto he 
sees carved over the gate the words “The First 
Principle”. The letters are unusually large, and 
those who appreciate calligraphy always adorn 
them as being a masterpiece. They were drawn 
by Kosen two hundred years ago.

When the master drew them he did so on paper, 
from which workmen made the larger carving in 
wood. As Kosen sketched the letters a bold pupil 
was with him who had made several gallons of 
ink for the calligraphy and who never failed to 
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criticize his master’s work: “That is not good,” he 
told Kosen after the first effort. “How is that one?” 
“Poor. Worse than before,” pronounced the pupil.

Kosen patiently wrote one sheet after another until 
eighty-four First Principles had accumulated, still 
without the approval of the pupil.

Then, when the young man stepped outside for a 
few moments, Kosen thought: “Now is my chance 
to escape his keen eye,” and he wrote hurriedly, 
with a mind free from distraction: “The First 
Principle.”

“A masterpiece,” pronounced the pupil.

Kiệt tác

Khi đến thăm chùa Ōbaku1 ở Kyoto, người 
ta có thể nhìn thấy ngay dòng chữ khắc 

trên cổng chùa: “Đệ Nhất Đế”. Những chữ này cực kỳ 
lớn và luôn được những người yêu thích nghệ thuật 
thư pháp ngưỡng mộ như một kiệt tác. Chúng được 
thiền sư Kosen2 viết ra từ hai trăm năm trước.

1 Ōbaku: ngôi chùa được đặt tên theo tông Hoàng Bá, một dòng thiền 
từ Trung Hoa được truyền sang Nhật, thành tông phái Ōbaku (Hoàng 
Bá) của Nhật.

2  Tức thiền sư  Takuju Kosen, tên phiên âm Hán-Việt là Trác Châu Hồ 
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Khi vị thiền sư viết những chữ này, ngài đã viết 
trên giấy, và từ mẫu chữ trên giấy, những người thợ 
mới khắc lại thành chữ lớn hơn trên gỗ. Trong khi 
ngài viết, có một chú tiểu bướng bỉnh luôn ở bên cạnh 
và giúp ngài mài rất nhiều mực để viết những chữ 
này. Chú học trò nhỏ bao giờ cũng tìm ra được một 
điểm nào đó để phê phán chính xác tác phẩm của 
thầy. Ngay từ bức đầu tiên chú đã nói: “Không đẹp!” 
Qua một bức khác, vị thầy hỏi: “Bức này thế nào?” 
Chú kêu lên: “Tồi quá! Còn tệ hơn cả bức trước.”

Ngài Kosen vẫn kiên nhẫn viết hết bức này đến 
bức khác, cho đến khi đã chất chồng đến 84 bức mà 
vẫn không được chú học trò tán thưởng.

Rồi khi chú học trò nhỏ có việc phải bước ra ngoài 
trong chốc lát, ngài Kosen liền nghĩ: “Đây chính là 
cơ hội để ta tránh được đôi mắt tinh nhạy của nó.” 
Và ngài phóng bút một cách vội vã, hoàn toàn tập 
trung vào nét bút, viết ngay ba chữ “Đệ Nhất Đế”.

Chú học trò nhỏ trở vào reo lên: “Ồ! Kiệt tác!”

Viết sau khi dịch

Khi đọc câu chuyện này, hầu hết chúng ta đều 
thán phục thiền sư Kosen đã tạo ra một kiệt 

Thiên (卓洲胡偏), sinh năm 1760 và mất năm 1833, thuộc tông 
Lâm Tế của Nhật.
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tác có một không hai lưu truyền mãi đến ngày 
nay, nhưng ít ai trong chúng ta nhận ra rằng 
chính chú tiểu vô danh trong câu chuyện đã 
góp phần quyết định trong việc tạo ra kiệt tác 
này.

Đây chắc chắn là một chú tiểu có thiên tư bẩm 
sinh cực kỳ bén nhạy, vì chú đã liên tục đưa ra 
được những phê phán chuẩn xác khiến cho vị 
thầy của chú không sao bảo vệ được tác phẩm 
của mình. Nếu chú chỉ khen chê một cách tùy 
tiện, chắc chắn thầy chú đã không ngần ngại 
thưởng cho chú một gậy và đuổi cổ ra ngoài để 
ông dễ dàng tập trung vào công việc. Nhưng vì 
ông cũng thừa nhận chú có “đôi mắt tinh nhạy” 
nên vẫn kiên trì chấp nhận những lời phê phán 
của chú. Và điều này được xác định một cách 
chắc chắn qua việc chính chú là người đầu tiên 
thừa nhận tác phẩm (thứ 85) của ngài Kosen 
là một kiệt tác. Hai trăm năm trôi qua và tất 
cả mọi người đều đồng ý với chú.

Và cũng chính chú là người tạo ra tâm trạng 
thích hợp để ngài Kosen thực hiện tác phẩm. 
Sau 84 lần “bị chê”, vị thiền sư đã trở nên e dè 
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Một trong những tác 
phẩm hiếm hoi còn 
sót lại của thiền sư 
Takuju Kosen, được 
thực hiện vào năm 
1830, hiện vẫn còn 
lưu giữ tại Viện bảo 
tàng Kongōin.
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trước đôi mắt tinh nhạy của chú, và ngài vui 
mừng nắm lấy cơ hội chú học trò nhỏ vắng mặt 
trong chốc lát để cố gắng hoàn tất tác phẩm 
trước khi chú bé trở vào. Vì thế, ngài đã phóng 
bút một cách vội vã và tâm trí không một chút 
xao lãng, hoàn toàn tập trung, cố viết cho xong 
ba chữ “Đệ Nhất Đế” trước khi chú học trò nhỏ 
trở vào. Chính trong tâm trạng tập trung hoàn 
toàn đó mà tác phẩm này được ra đời.  

20. A Mother’s Advice

Jiun, a Shingon master, was a well-known Sanskrit 
scholar of the Tokugawa era. When he was young 
he used to deliver lectures to his brother students.

His mother heard about this and wrote him a 
letter:

“Son, I do not think you became a devotee of 
the Buddha because you desired to turn into a 
walking dictionary for others. There is no end to 
information and commentation, glory and honor. 
I wish you would stop this lecture business. Shut 
yourself up in a little temple in a remote part of 
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the mountain. Devote your time to meditation and 
in this way attain true realization.”

Lời khuyên của mẹ

Jiun là một bậc thầy thuộc tông Shingon1 của 
Nhật và là một học giả Phạn ngữ lỗi lạc vào 

thời đại Tokugawa.2 
Khi còn trẻ, ngài thường có những buổi giảng 

pháp cho các huynh đệ đồng tu. Mẹ ngài nghe biết 
việc này liền viết cho ngài một lá thư như sau:

“Này con, mẹ không cho rằng con hiến mình vào cửa 
Phật chỉ vì mong muốn được trở thành một cuốn từ điển 
sống cho kẻ khác. Tri thức và sự giảng giải là không cùng, 
cũng giống như những vinh quang và sự tôn kính. Mẹ muốn 
con hãy thôi ngay việc thuyết giảng. Hãy tự giam mình 
trong một ngôi chùa nhỏ ở vùng núi non xa xôi hẻo lánh. 
Hãy dành trọn thời gian cho việc tu thiền và qua đó đạt đến 
sự giác ngộ chân thật.”

1 Shingon: tức tông Chân ngôn của Nhật, được sáng lập bởi ngài Kobo 
Daishi, hay Kkai, Hán dịch là Không Hải (空海), cũng gọi là Hoằng 
Pháp Đại Sư (弘法大師), sinh năm 774 và mất năm 835. Vị này đã 
sang Trung Hoa học đạo và nhận được chân truyền từ ngài Huệ Quả 
(惠果) ở Trung Hoa. 

2 Tokugawa (thời đại Đức Xuyên): tức thời đại Giang Hồ (Epoque Edo), 
kéo dài trong khoảng từ năm 1603 đến 1867. Gọi tên như thế là vì thời 
đại này do vương triều Tokugawa nắm quyền.
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Viết sau khi dịch
Có một người mẹ như thế, xem như ngài Jiun 
đã có đến hai vị thầy!
Lời khuyên này quả thật có thể dành cho bất 
cứ ai đang lún sâu trong vũng lầy tri thức 
mà quên đi mục tiêu tối hậu của người tu tập 
chính là sự giải thoát rốt ráo. Đức Phật gọi đây 
là “sở tri chướng” và đã từng cảnh báo rằng: 
“Quảng văn bác học nan độ!” (Người học nhiều 
biết rộng thật khó hóa độ!)

21. The Sound of One Hand
The master of Kennin temple was Mokurai, Silent 
Thunder. He had a little protege named Toyo who 
was only twelve years old. Toyo saw the older 
disciples visit the master’s room each morning 
and evening to receive instruction in sanzen or 
personal guidance in which they were given 
koans to stop mind-wandering.
Toyo wished to do sanzen also.
“Wait a while,” said Mokurai. “You are too young.”
But the child insisted, so the teacher finally 
consented.
In the evening little Toyo went at the proper time 
to the threshold of Mokurai’s sanzen room. He 
struck the gong to announce his presence, bowed 
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respectfully three times outside the door, and 
went to sit before the master in respectful silence.
“You can hear the sound of two hands when they 
clap together,” said Mokurai. “Now show me the 
sound of one hand.”
Toyo bowed and went to his room to consider 
this problem. From his window he could hear 
the music of the geishas. “Ah, I have it!” he 
proclaimed.
The next evening, when his teacher asked him 
to illustrate the sound of one hand, Toyo began to 
play the music of the geishas.
“No, no,” said Mokurai. “That will never do. That 
is not the sound of one hand. You’ve not got it at 
all.”
Thinking that such music might interrupt, Toyo 
moved his abode to a quiet place. He meditated 
again. “What can the sound of one hand be?” He 
happened to hear some water dripping. “I have 
it,” imagined Toyo.
When he next appeared before his teacher, Toyo 
imitated dripping water.
“What is that?” asked Mokurai. “That is the sound 
of dripping water, but not the sound of one hand. 
Try again.”
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In vain Toyo meditated to hear the sound of one 
hand. He heard the sighing of the wind. But the 
sound was rejected.

He heard the cry of an owl. This also was refused.

The sound of one hand was not the locusts. For 
more than ten times Toyo visited Mokurai with 
different sounds. All were wrong. For almost a 
year he pondered what the sound of one hand 
might be.

At last little Toyo entered true meditation and 
transcended all sounds. “I could collect no more,” 
he explained later, “so I reached the soundless 
sound.”

Toyo had realized the sound of one hand.

Âm thanh của một bàn tay

Vị Viện chủ của thiền viện Kennin1 là 
Mokurai, trong tiếng Nhật có nghĩa là 

“tiếng sấm im lặng”. Ngài có nhận giáo dưỡng một 
chú đệ tử nhỏ tên là Toyo, chỉ mới 12 tuổi.

Chú bé Toyo thấy các thiền sinh lớn tuổi đến 
phương trượng của thầy mỗi buổi sáng và tối để 

1 Thiền viện Kennin: một thiền viện lớn có nhiều thiền viện chi nhánh phụ 
thuộc. Xem lại Chuyện nàng Shunkai ở trang 46.
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được thầy hướng dẫn qua hình thức tham vấn riêng 
(sanzen),1 tức là những lời dạy dành riêng cho từng người, 
qua đó họ được trao cho những công án để đối trị sự 
vọng động của tâm ý.

Toyo ao ước mình cũng được dự các buổi tham vấn 
riêng như vậy. Nhưng thầy Mokurai nói: “Đợi đã, con 
còn nhỏ quá!”

Nhưng chú nhỏ một mực nài nỉ nên cuối cùng vị 
thầy cũng ưng thuận.

Trời vừa tối, chú bé Toyo đến đứng trước cửa phòng 
tham vấn của thầy vào lúc thích hợp. Chú thông báo 
sự có mặt của mình bằng cách đánh cồng, rồi cúi lễ 
ba lần từ ngoài cửa một cách cung kính và bước vào 
ngồi xuống trước mặt thầy, cung kính giữ im lặng.

Thầy Mokurai dạy: “Con có thể nghe được âm 
thanh của 2 bàn tay khi vỗ vào nhau. Bây giờ hãy 
cho thầy biết âm thanh của một bàn tay.”

Toyo lễ bái thầy và trở về phòng để suy ngẫm vấn 
đề này. Qua cửa sổ phòng, chú nghe vọng vào tiếng 
nhạc của những cô kỹ nữ. Chú reo lên: “A! Ta đã 
biết rồi.”

1 Hình thức tham vấn riêng: sự trao đổi riêng giữa vị thầy với một đệ tử 
duy nhất, để có những chỉ dẫn phù hợp với căn cơ của người đệ tử 
đó. Trong tiếng Nhật gọi hình thức tham vấn này là sanzen.
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Chiều tối hôm sau, khi vị thầy bảo chú diễn tả 
âm thanh của một bàn tay, Toyo liền bắt đầu chơi 
nhạc như các cô kỹ nữ.1

Thầy Mokurai nói: “Không, không phải! Như thế 
hoàn toàn không được! Đó không phải là âm thanh 
của một bàn tay. Con chưa hiểu gì cả!”

Nghĩ rằng tiếng nhạc như thế có thể làm rối trí 
mình, chú bé Toyo liền dời đến ở một nơi yên tĩnh. 
Chú lại tiếp tục suy tư. “Cái gì có thể là âm thanh 
của một bàn tay?” Tình cờ, chú nghe được tiếng nước 
đâu đó đang nhỏ giọt tí tách. Toyo ngỡ rằng mình đã 
hiểu được vấn đề.

Lần tham vấn tiếp theo, chú liền bắt chước tiếng 
nước nhỏ giọt tí tách. 

Thầy Mokurai hỏi: “Gì thế? Đó là âm thanh của 
nước nhỏ giọt, nhưng không phải âm thanh của một 
bàn tay. Hãy cố lên!”

Toyo tiếp tục suy ngẫm một cách vô vọng về âm 
thanh của một bàn tay. Chú nghe tiếng gió thổi rì 
rào. Nhưng âm thanh này cũng không được chấp 
nhận.

Chú lại nghe tiếng cú kêu. Âm thanh này cũng 
không được.

1 Chú bé Toyo ngỡ rằng tiếng nhạc vang lên bởi một bàn tay gẩy đàn nên 
có thể xem là âm thanh của một bàn tay.
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Âm thanh của một bàn tay cũng không phải tiếng 
động của những con châu chấu!
Đã hơn 10 lần chú bé Toyo đến trình với thầy 

Mokurai những âm thanh khác nhau. Tất cả đều 
không đúng. Rồi trong suốt gần một năm, chú 
nghiền ngẫm mãi không biết âm thanh của một bàn 
tay có thể là gì.

Cuối cùng, chú bé Toyo đạt đến trạng thái nhập 
vào chánh định và vượt qua được tất cả âm thanh. 
Về sau chú giải thích: “Tôi không thể thu thập thêm 
một loại âm thanh nào nữa cả, vì thế tôi đạt đến âm 
thanh vô thanh.”

Toyo đã nhận biết được âm thanh của một bàn 
tay!

Viết sau khi dịch
Mắt thấy, tai nghe, lưỡi nếm... đều là những 
cửa ngỏ giao tiếp giữa tâm thức với trần cảnh. 
Vì tâm phân biệt chịu trói buộc nên trần cảnh 
cũng có sự phân vạch và giới hạn. Bồ Tát Quán 
Thế Âm từ nơi chính cửa ngỏ nhĩ căn mà đạt 
đến sự chứng ngộ vạn pháp viên dung, lục 
căn diệu dụng. Âm thanh trong tu tập được sử 
dụng như một phương tiện, vì thế tất yếu phải 
có một khoảng cách nhất định với mục đích 
cứu cánh. Công phu vượt qua khoảng cách ấy 
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chính là để biến phương tiện trở thành đồng 
nhất với cứu cánh, âm thanh và tai nghe cũng 
chỉ là một, nên âm thanh trở thành vô thanh 
và được cảm nhận không phải bằng nhĩ căn mà 
bằng chính tâm thức giác ngộ. Đó là âm thanh 
của một bàn tay!

22. My Heart Burns Like Fire
Soyen Shaku, the first Zen teacher to come to 
America, said: “My heart burns like fire but my 
eyes are as cold as dead ashes.” He made the 
following rules which he practiced every day of 
his life.
In the morning before dressing, light incense and 
meditate.
Retire at a regular hour. Partake of food at regular 
intervals. Eat with moderation and never to the 
point of satisfaction.
Receive a guest with the same attitude you have 
when alone. When alone, maintain the same 
attitude you have in receiving guests.
Watch what you say, and whatever you say, 
practice it.
When an opportunity comes do not let it pass by, 
yet always think twice before acting.
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Do not regret the past. Look to the future.
Have the fearless attitude of a hero and the loving 
heart of a child.
Upon retiring, sleep as if you had entered your last 
sleep. Upon awakening, leave your bed behind 
you instantly as if you had cast away a pair of old 
shoes.

Trái tim bốc lửa

Thiền sư Soyen Shaku1 là vị thiền sư Nhật 
đầu tiên đến Hoa Kỳ. Ngài thường nói 

rằng: “Trái tim tôi bốc lửa nhưng đôi mắt tôi lạnh như tro 
tàn.” Ngài đã đặt ra những quy tắc sau đây để tự 
mình áp dụng trong suốt cả cuộc đời.

1. Buổi sáng, thắp hương và thiền định trước khi 
thay y phục.

2. Nghỉ ngơi đúng giờ giấc. Ăn uống cũng có giờ 
giấc, điều độ và không bao giờ ăn đến mức no 
bụng.

3. Khi tiếp khách vẫn giữ thái độ (tự nhiên) như 
khi ở một mình, và khi ở một mình vẫn giữ 
thái độ (cẩn trọng) như khi tiếp khách.

1 Tên vị này đôi khi cũng viết là Soen Shaku, phiên âm là Tào Sơn Bản 
Tịch, sinh năm 1859 và mất năm 1919, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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4. Thận trọng trong lời nói, và nói ra thế nào thì 
phải thực hành như thế ấy.

5. Khi cơ hội đến đừng để vuột qua mất, nhưng 
phải luôn suy nghĩ cẩn trọng trước khi hành 
động.

6. Đừng nuối tiếc quá khứ. Hãy hướng về tương 
lai.

7. Giữ thái độ không sợ sệt của một bậc anh 
hùng với trái tim yêu thương của đứa trẻ thơ.

8. Khi đi ngủ, hãy ngủ như đó là giấc ngủ cuối 
cùng. Khi thức dậy, lập tức rời khỏi giường 
ngủ như vất bỏ một đôi giày cũ.

Viết sau khi dịch

Sống với một trái tim sôi sục nhiệt huyết và 
đôi mắt nhìn đời lạnh lẽo như tro tàn; sống với 
thái độ dũng cảm gan dạ của bậc anh hùng 
và trái tim vô tư yêu thương của trẻ thơ; đó 
là những điều chỉ có thể tìm thấy ở một thiền 
sư mà thôi. Những điều khác đều giúp ta thúc 
liễm thân tâm, hành xử đúng đắn, nhưng thiếu 
đi hai phẩm chất tiêu biểu này thì khó mà tin 
được đó có thể là một vị thiền sư! 
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23. Eshun’s Departure

When Eshun, the Zen nun, was past sixty and 
about to leave this world, she asked some monks 
to pile up wood in the yard.
Seating herself firmly in the center of the funeral 
pyre, she had it set fire around the edges.
“O nun!” shouted one monk, “is it hot in there?”
“Such a matter would concern only a stupid 
person like yourself,” answered Eshun.
The flames arose, and she passed away.

Lên đường

Khi vị ni sư Eshun1 đã qua tuổi 60 và sắp 
rời bỏ cõi đời này, bà nhờ mấy vị tăng 

chất một đống củi ở giữa sân.
Và sau khi đã lên ngồi vững vàng giữa giàn hỏa, 

ni sư cho đốt lửa lên từ bốn phía.
Một vị tăng la lên: “Sư bà ơi! Trên đó có nóng 

không?”
Ni sư Eshun trả lời: “Chỉ kẻ ngốc như ông mới quan 

tâm đến chuyện như thế!”
Ngọn lửa bốc lên cao và lão ni sư viên tịch.

1 Eshun, phiên âm là Huệ Xuân. Xem lại chuyện Hãy yêu công khai, 
trang 27.
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Viết sau khi dịch

Đói no, nóng lạnh, sướng khổ, buồn vui... 
những điều đó mỗi chúng ta đều đã từng trải 
qua, nhưng rốt cuộc chúng chẳng để lại gì trong 
ta ngoài một cuộc truy tìm rong ruổi. Chỉ cần 
buông bỏ được thì mọi thứ đều trở nên tuyệt 
diệu, mọi hoàn cảnh đều có thể an nhiên tự 
tại. Công phu tu tập một đời chính là để đạt 
đến chỗ an nhiên tự tại này. Thế mà vị tăng 
kia chẳng quan tâm đến, lại chỉ muốn hỏi xem 
sư bà có bị nóng hay không! Vị lão ni sư đã đến 
lúc lên đường còn từ bi để lại lời dạy đủ cho ta 
chiêm nghiệm suốt một đời! 

24. Reciting Sutras

A farmer requested a Tendai priest to recite sutras 
for his wife, who had died. After the recitation 
was over the farmer asked: “Do you think my wife 
will gain merit from this?”

“Not only your wife, but all sentient beings will 
benefit from the recitation of sutras, answered the 
priest.

“If you say all sentient beings will benefit,” said 
the farmer, “my wife may be very weak and others 
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will take advantage of her, getting the benefit she 
should have. So please recite sutras just for her.” 
The priest explained that it was the desire of a 
Buddhist to offer blessings and wish merit for 
every living being.
“That is a fine teaching,” concluded the farmer, 
“but please make one exception. I have a neighbor 
who is rough and mean to me. Just exclude him 
from all those sentient beings.”

Tụng kinh

Một nông dân thỉnh vị tăng phái 
Tendai1 đến tụng kinh cầu nguyện cho 

vợ anh ta vừa mới chết. Sau khi thời kinh đã hoàn 
mãn, người nông dân hỏi: “Thầy có nghĩ là vợ tôi sẽ 
được hưởng phước nhờ việc tụng kinh này không?”

Vị tăng đáp: “Không chỉ riêng vợ ông, mà tất cả 
chúng sinh hữu tình đều sẽ được lợi lạc nhờ vào việc 
tụng kinh.”

Người nông dân liền nói: “Nếu thầy bảo rằng tất 
cả chúng sinh hữu tình đều được hưởng lợi, thì có lẽ 
những người khác sẽ giành hết phần lợi lạc mà vợ 
tôi đáng ra được hưởng, vì bà ấy vốn yếu ớt lắm. Vì 
thế, xin thầy làm ơn tụng kinh riêng cho bà ấy thôi.”

1 Phái Tendai: tức tông Thiên Thai của Nhật.
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Vị tăng giải thích rằng, tâm nguyện của một 
người Phật tử là phải cầu phúc và hồi hướng công 
đức đến cho tất cả chúng sinh.

Người nông dân kết luận: “Thầy dạy như thế là 
chí phải, nhưng xin thầy cho một ngoại lệ. Có tên 
hàng xóm đối với tôi rất thô lỗ và tồi tệ, thầy hãy 
loại hắn ra khỏi số tất cả chúng sinh đó!”

Viết sau khi dịch

Hẳn có không ít người sẽ chê cười anh nông 
dân với ý tưởng ngây ngô và hẹp hòi đến thế. 
Nhưng bình tâm xét lại, trong tất cả chúng 
ta liệu có mấy người thực sự thoát khỏi được 
sự ngây ngô và hẹp hòi này? Chỉ là với những 
hình thức tinh tế, khó nhận biết hơn đó thôi!

25. Three Days More
Suiwo, the disciple of Hakuin, was a good teacher. 
During one summer seclusion period, a pupil 
came to him from a southern island of Japan.

Suiwo gave him the problem: “Hear the sound of 
one hand.”

The pupil remained three years and could not pass 
this test. One night he came in tears to Suiwo. “I 
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must return south in shame and embarrassment,” 
he said, “for I cannot solve my problem.”

“Wait one week more and meditate constantly,” 
advised Suiwo. Still no enlightenment came to 
the pupil.

“Try for another week,” said Suiwo. The pupil 
obeyed, but in vain.

“Still another week.” Yet this was of no avail. In 
despair the student begged to be released, but 
Suiwo requested another meditation of five days. 
They were without result. Then he said: “Meditate 
for three days longer, then if you fail to attain 
enlightenment, you had better kill yourself.”

On the second day the pupil was enlightened.

Thêm ba ngày nữa

Thiền sư Suiwo,1 đệ tử của ngài Hakuin, 
là một bậc thầy giỏi. Trong một khóa 

tu mùa hè, có một thiền sinh từ một đảo phía nam 
nước Nhật tìm đến học với ngài.

Suiwo trao cho anh ta một công án: “Hãy nghe âm 
thanh của một bàn tay.”

1Tức thiền sư Suiwo Genra, tên phiên âm là Túy Ông Nguyện Lư, sinh 
năm 1716 và mất năm 1789, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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Người đệ tử ở lại đó 3 năm mà vẫn không giải 
quyết được vấn đề. Một đêm nọ, anh ta nước mắt 
đầm đìa tìm đến thầy Suiwo: “Bạch thầy! Con phải 
trở về nam trong sự xấu hổ và ngượng ngập vì không 
sao giải quyết được vấn đề này.”

Ngài Suiwo khuyên: “Con hãy ở lại thêm một tuần 
nữa và cố gắng thiền định miên mật.” Nhưng người 
đệ tử vẫn không chứng ngộ.

Vị thầy lại bảo: “Hãy cố thêm một tuần nữa.” 
Người đệ tử vâng lời, nhưng vẫn không đạt được gì.

“Hãy gắng thêm một tuần nữa.” Nhưng rồi vẫn 
không kết quả. Thất vọng, người đệ tử khẩn khoản 
xin được ra về, nhưng ngài Suiwo yêu cầu anh ta tiếp 
tục thiền định trong 5 ngày nữa. Vẫn không có kết 
quả gì. 

Khi ấy, vị thầy liền dạy: “Con hãy thiền định 
thêm 3 ngày nữa, và nếu không đạt được sự chứng 
ngộ thì tốt hơn con nên tự sát đi.”

Vào ngày thứ hai, người đệ tử chứng ngộ.

Viết sau khi dịch

Vào đầu chuyện đã thấy nói rằng Suiwo là 
một thiền sư giỏi. Điều đó được chứng minh 
qua phương cách ngài dắt dẫn một người đệ 
tử tưởng như đã hoàn toàn không còn hy vọng: 
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thật ân cần, nhẫn nại và cũng không kém phần 
quyết liệt, dứt khoát. Chính những phẩm chất 
này của vị thầy đã giúp mang đến sự thành 
công cho người đệ tử.

26. Trading Dialogue for Lodging
Provided he makes and wins an argument 
about Buddhism with those who live there, any 
wandering monk can remain in a Zen temple. If 
he is defeated, he has to move on. 
In a temple in the northern part of Japan, two 
brother monks were dwelling together. The elder 
one was learned, but the younger one was stupid 
and had but one eye. 
A wandering monk came and asked for lodging, 
properly challenging them to a debate about the 
sublime teaching. The elder brother, tired that 
day from much studying, told the younger one to 
take his place. “Go and request the dialogue in 
silence,” he cautioned.
So the young monk and the stranger went to the 
shrine and sat down.
Shortly afterwards the traveler rose and went in to 
the elder brother and said: “Your young brother is 
a wonderful fellow. He defeated me.” 
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“Relate the dialogue to me,” said the elder one. 
“Well,” explained the traveler, “first I held up one 
finger, representing Buddha, the enlightened one. 
So he held up two fingers, signifying Buddha and 
his teaching. I held up three fingers, representing 
Buddha, his teaching, and his followers, living 
the harmonious life. Then he shook his clenched 
fist in my face, indicating that all three come from 
one realization. Thus he won and so I have no 
right to remain here.” With this, the traveler left.
“Where is that fellow?” asked the younger one, 
running in to his elder brother.
“I understand you won the debate.” 
“Won nothing. I’m going to beat him up.”
“Tell me the subject of the debate,” asked the 
elder one. 
“Why, the minute he saw me he held up one 
finger, insulting me by insinuating that I have 
only one eye. Since he was a stranger I thought I 
would be polite to him, so I held up two fingers, 
congratulating him that he has two eyes. Then the 
impolite wretch held up three fingers, suggesting 
that between us we only have three eyes. So got 
mad and started to punch him, but he ran out and 
that ended it!”
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Tranh biện

Nếu thắng được trong cuộc tranh biện 
về Phật pháp với những vị tăng sống 

trong một thiền viện, thì bất cứ vị tăng hành cước 
nào cũng sẽ được quyền trú ngụ trong thiền viện đó. 
Nhưng nếu thất bại, vị ấy sẽ phải tiếp tục ra đi.

Trong một thiền viện ở miền bắc nước Nhật, có 
hai vị tăng cùng tu tập. Vị sư huynh thật uyên bác, 
nhưng người sư đệ rất ngốc nghếch và chột mắt.

Một vị tăng hành cước ghé lại thiền viện để xin 
trú ngụ, theo đúng thông lệ nên đề nghị một cuộc 
tranh biện về Chánh pháp. Hôm ấy, vị sư huynh sau 
một ngày học tập đã quá mỏi mệt nên bảo người sư 
đệ hãy thay thế mình. Ông dặn dò: “Hãy đến đó và 
yêu cầu một cuộc tranh biện không dùng lời.”

Thế là người sư đệ cùng vị khách tăng đến trước 
điện thờ và ngồi xuống.

Không lâu sau đó, khách tăng đứng dậy, đi đến 
chỗ vị sư huynh và nói: “Sư đệ của ngài thật tuyệt 
vời. Ông ấy đã thắng được tôi.”

Vị sư huynh bảo: “Hãy kể cho ta nghe cuộc tranh 
biện.”

Vị khách tăng giải thích: “Vâng, trước hết tôi đưa 
lên một ngón tay, tượng trưng cho đức Phật, bậc giác 
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ngộ. Thế là ông ấy đưa lên hai ngón tay, muốn chỉ 
đến đức Phật và giáo pháp của ngài. Tôi liền đưa lên 
ba ngón tay, tiêu biểu cho đức Phật, giáo pháp của 
ngài và chư tăng, những người luôn sống đời hòa 
hợp. Ông ấy liền đưa bàn tay nắm chặt vào mặt tôi, 
ngụ ý rằng tất cả đều xuất phát từ một sự chứng 
ngộ. Như thế là ông ta đã thắng, nên tôi không được 
quyền trú ngụ lại đây.” Nói xong, vị khách tăng ra 
đi.

Ngay sau đó, người sư đệ chạy vội đến chỗ sư 
huynh và hỏi dồn: “Gã ấy đâu rồi?”

“Ta biết là sư đệ đã thắng rồi!”
“Không thắng gì cả! Em sẽ nện cho hắn một trận.”
Vị sư huynh hỏi: “Thế sư đệ đã tranh biện về điều 

gì?”
“Hừm! Ngay khi vừa thấy em là hắn đã đưa lên 

một ngón tay, xúc phạm em bằng cách ám chỉ rằng 
em chỉ có một mắt! Vì hắn là khách lạ, em nghĩ là 
nên đối xử lịch sự với hắn, nên em đưa lên hai ngón 
tay, chúc mừng hắn có đủ hai mắt. Thế là tên khốn 
bất nhã ấy liền đưa lên ba ngón tay, chỉ ra rằng cả 
hai người chỉ có ba con mắt! Thế là em nổi khùng 
lên và bắt đầu vung tay đấm hắn, nhưng hắn đã bỏ 
chạy và cuộc tranh biện kết thúc!”
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Viết sau khi dịch

Nghe có vẻ khôi hài biết bao khi cùng một sự 
việc mà hai bên lại diễn giải theo hai cách trái 
ngược nhau. Đối với một người thì đó hoàn toàn 
là những điều hợp với Chánh pháp, trong khi 
đối với người kia thì thật không khác gì một 
cuộc tranh cãi trong đám hạ lưu hỗn tạp. Tất 
cả đều xuất phát từ những nền tảng tri thức và 
quan điểm khác nhau. Và nếu hiểu được như 
thế, ta cũng sẽ dễ dàng nhận ra rằng trong 
cuộc sống quanh ta vẫn thường có vô số những 
trường hợp khôi hài tương tự như thế! 

27. The Voice of Happiness

After Bankei had passed away, a blind man who 
lived near the master’s temple told a friend: “Since 
I am blind, I cannot watch a person’s face, so I 
must judge his character by the sound of his voice. 
Ordinarily when I hear someone congratulate 
another upon his happiness or success, I also 
hear a secret tone of envy. When condolence is 
expressed for the misfortune of another, I hear 
pleasure and satisfaction, as if the one condoling 
was really glad there was something left to gain 
in his own world.
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“In all my experience, however, Bankei’s voice 
was always sincere. Whenever he expressed 
happiness, I heard nothing but happiness, and 
whenever he expressed sorrow, sorrow was all I 
heard.”

Âm hưởng của niềm vui

Sau khi ngài Bankei1 viên tịch, một người 
mù sống gần ngôi chùa của ngài nói 

với người bạn ông ta: 
“Vì mù nên tôi không thể quan sát vẻ mặt của 

người khác, bởi vậy tôi phải phán đoán cá tính con 
người thông qua giọng nói. Thông thường, khi tôi 
nghe ai đó chúc mừng người khác nhân một dịp vui 
mừng hay một sự thành công, tôi cũng nghe được 
âm hưởng ghen tỵ tiềm ẩn trong đó. Khi người ta 
bày tỏ sự chia buồn với nỗi bất hạnh của kẻ khác, 
tôi cũng nghe được âm hưởng khoái chí và hài lòng, 
như thể người chia buồn ấy thực ra đang vui mừng 
vì có điều gì đó vẫn còn lại trên thế gian này để bản 
thân anh ta có thể chiếm được.

“Tuy nhiên, với tất cả kinh nghiệm của mình, tôi 
thấy giọng nói của ngài Bankei là luôn luôn chân 

1 Tức thiền sư Bankei Eitaku. Xem lại chuyện Người biết vâng lời, trang 
23.
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thật! Khi ngài bày tỏ niềm vui, tôi không nghe được 
âm hưởng nào khác ngoài sự vui mừng; và khi ngài 
bày tỏ nỗi buồn, tôi chỉ nghe duy nhất sự buồn bã 
mà thôi!”

Viết sau khi dịch

Điều mà người mù này nhận ra, có lẽ mỗi chúng 
ta cũng có thể nhận ra. Khi sự chấp ngã vẫn 
ngự trị trong tâm ta thì hầu như mọi “người 
khác” đều là đối nghịch! Cái “được” của bất cứ 
ai đó cũng đều là cái “mất” của ta, và cái “mất” 
của bất cứ ai đó cũng đều tạo ra cơ hội cho cái 
“được” của ta! Vì thế, trong mối quan hệ chằng 
chịt được xây dựng trên nền tảng của cái “bản 
ngã” luôn cần được bảo vệ, vun bồi này, chúng 
ta sẽ không bao giờ có thể diễn đạt được một 
âm hưởng thuần túy của niềm vui!

28. Open Your Own Treasure House

Daiju visited the master Baso in China. Baso 
asked: “What do you seek?”

“Enlightenment,” replied Daiju.

“You have your own treasure house. Why do you 
search outside?” Baso asked.
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Daiju inquired: “Where is my treasure house?”
Baso answered: “What you are asking is your 
treasure house.” 
Daiju was enlightened! Ever after he urged his 
friends: “Open your own treasure house and use 
those treasures.”

Hãy mở kho báu của chính mình

Ở Trung Hoa, Thiền sư Đại Châu1 đến ra mắt 
ngài Mã Tổ.2 Mã Tổ hỏi: “Ông tìm cầu gì?”

Ngài Đại Châu đáp: “Con cầu giác ngộ.”

Mã Tổ hỏi: “Ông tự có kho báu của riêng mình, 
sao còn tìm kiếm bên ngoài?”

Đại Châu thưa hỏi: “Chẳng biết kho báu của con 
ở đâu?”

1 Tức thiền sư Đại Châu Huệ Hải, họ Châu, người Việt Châu, ban đầu 
xuất gia tu học với Trí Hòa Thượng ở chùa Đại Vân, Việt Châu. Sau 
mới đến tham học Mã Tổ, được chứng ngộ. Đương thời tôn xưng là 
Đại Châu Hòa Thượng. Về sau ngài có soạn quyển Đốn ngộ nhập 
đạo yếu môn luận, được Mã Tổ khen ngợi. Hiện không biết được 
niên đại chính xác của ngài, nhưng căn cứ theo niên đại của Mã Tổ 
(709–788) thì ngài cũng sống vào khoảng thế kỷ 8.

2 Tức thiền sư Mã Tổ Đạo Nhất (709–788), đời Đường, người huyện 
Thập Phương, Hán Châu (nay thuộc tỉnh Tứ Xuyên) Trung Quốc. 
Ngài xuất gia với Đường Hoà thượng ở Tứ Châu, sau theo học với 
thiền sư Nam Nhạc Hoài Nhượng hơn 10 năm, được truyền tâm ấn.
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Mã Tổ đáp: “Cái mà ông đang dùng để hỏi ta đó 
chính là kho báu của ông.”

Ngài Đại Châu nhân đó chứng ngộ! Từ đó về sau, 
ngài luôn thúc giục những bạn đồng tu của mình: 
“Hãy mở kho báu của chính mình mà dùng.”1

Viết sau khi dịch

Kho báu quý giá mỗi người đều sẵn có nhưng 
hầu hết đều rong ruổi tìm cầu đó đây mà không 
chịu quay về tự mở. Ngài Mã Tổ cũng có nói: 
“Tức tâm tức Phật.” Mỗi người đều có tâm, nên 
ai ai cũng có thể thành Phật! Vấn đề là làm sao 
để tâm ấy thành Phật? Tuy đây không phải là 
việc dễ dàng, nhưng dù sao cũng phải biết được 

1 Chuyện này có ghi trong sách Ngũ Đăng Hội Nguyên (quyển 3) với 
nội dung đầy đủ hơn, xin trích lại như sau:初參馬祖...  ...祖曰：
來此擬須何事？曰：來求佛法。祖曰：我這裡一物
也 無 ， 求 甚 麼 佛 法 ？ 自 家 寶 藏 不 顧 ， 拋 家 散 走 作
麼！曰：阿那箇是慧海寶藏？祖曰：即今問我者，
是汝寶藏。一切具足，更無欠少，使用自在，何假
外 求 ？ 師 於 言 下 ， 自 識 本 心 。 不 由 知 覺 ， 踊 躍 禮
謝。(Sơ tham Mã Tổ...  ...Tổ viết: “Lai thử nghĩ tu hà sự ? Viết: “Lai 
cầu Phật pháp. Tổ viết: “Ngã giá lý nhứt vật dã vô, cầu thậm ma Phật 
pháp? Tự gia bảo tạng bất cố, phao gia tán tẩu tác ma .” Viết: “A ná cá 
thị Huệ Hải bảo tạng? Tổ viết: “Tức kim vấn ngã giả, thị nhữ bảo tạng. 
Nhất thiết cụ túc, cánh vô khiếm thiểu, sử dụng tự tại, hà giả ngoại 
cầu?” Sư ư ngôn hạ, tự thức bổn tâm. Bất do tri giác, dũng dược lễ 
tạ.)
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đúng chỗ để tìm. Nếu hướng mãi ra bên ngoài 
tìm cầu, khác nào người mài gạch muốn thành 
gương soi?

29. No Water, No Moon
When the nun Chiyono studied Zen under Bukko 
of Engaku she was unable to attain the fruits of 
meditation for a long time.
At last one moonlit night she was carrying water 
in an old pail bound with bamboo. The bamboo 
broke and the bottom fell out of the pail, and at 
that moment Chiyono was set free!
In commemoration, she wrote a poem:
In this way and that I tried to save the old pail 
Since the bamboo strip was weakening 
     and about to break 
Until at last the bottom fell out. 
No more water in the pail! 
No more moon in the water!

Không còn trăng trong nước

Ni sư Chiyono1 theo học với thiền sư 
Bukko ở Engaku trong một thời gian rất 

lâu mà vẫn không đạt được kết quả.

1 Tức ni sư Mugai Nyodai, tên phiên âm là Vô Nhai Như Đại, sinh năm 
1223 và mất năm 1298, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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Cuối cùng, vào một đêm trăng sáng, bà đang 
xách nước với một cái thùng cũ đan bằng nan tre thì 
những nan tre chợt đứt rời và đáy thùng rơi xuống. 
Ngay lúc ấy, ni sư Chiyono đạt được sự giải thoát!
Để ghi nhớ sự kiện này, ni sư viết một bài kệ như 

sau:
Ta đã tìm mọi cách để giữ lại chiếc thùng cũ,
Vì những sợi nan tre đã yếu ớt và sắp đứt,
Cho đến cuối cùng rồi đáy thùng cũng rơi mất.
Không còn nước trong thùng!
Không còn trăng trong nước!

30. Calling Card

Keichu, the great Zen teacher of the Meiji era, 
was the head of Tofuku, a cathedral in Kyoto. One 
day the governor of Kyoto called upon him for the 
first time.
His attendant presented the card of the governor, 
which read: Kitagaki, Governor of Kyoto.
“I have no business with such a fellow,” said 
Keichu to his attendant. “Tell him to get out of 
here.”
The attendant carried the card back with 
apologies. 
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“That was my error,” said the governor, and with 
a pencil he scratched out the words Governor of 
Kyoto. “Ask your teacher again.”

“Oh, is that Kitagaki?” exclaimed the teacher 
when he saw the card. “I want to see that fellow.”

Thiếp báo danh

Ngài Keichu1 là một thiền sư lỗi lạc thời 
Minh Trị, trụ trì ngôi chùa lớn Tofuku 

ở Kyoto. Một hôm, vị thống đốc Kyoto lần đầu tiên 
đến viếng thăm ngài.

Người thị giả trình tấm danh thiếp của viên thống 
đốc, trên đó ghi: “Kitagaki, Thống đốc Kyoto”.

Thiền sư Keichu bảo người thị giả: “Ta chẳng liên 
quan gì đến người này. Bảo ông ta rời khỏi đây ngay.”

Người thị giả mang trả tấm danh thiếp với lời xin 
lỗi.

Viên thống đốc nói: “Đó là lỗi của tôi.”

Rồi ông ta lấy bút chì gạch bỏ ngay dòng chữ 
“Thống đốc Kyoto” và nói: “Xin thưa lại với sư phụ 
lần nữa.”

1 Tức thiền sư Keichu Bundo, sinh năm 1824 và mất năm 1905, thuộc 
tông Lâm Tế của Nhật.
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Lần này, thiền sư vừa nhìn thấy tấm danh thiếp 
đã kêu lên: “Ồ, là Kitagaki đó sao? Ta muốn gặp ông 
ta.”

Viết sau khi dịch
Có quan trọng gì một cái tên gọi mà khiến cho 
thiền sư phải thay đổi thái độ? Bởi vì xét cho 
cùng, khi người ta biết thay đổi danh xưng thì 
chứng tỏ họ đã biết phải ứng xử như thế nào là 
thích hợp.

31. Everything Is Best
When Banzan was walking through a market he 
overheard a conversation between a butcher and 
his customer.
“Give me the best piece of meat you have,” said 
the customer.
“Everything in my shop is the best,” replied the 
butcher. “Yon cannot find here any piece of meat 
that is not the best.”
At these words Banzan became enlightened.

Chỉ có loại tốt nhất

Khi thiền sư Banzan1 đi qua một khu chợ, 
ngài tình cờ nghe được mẩu đối thoại 

giữa một người hàng thịt với khách hàng.

1 Tức thiền sư Kumazawa Banzan, tên phiên âm là Bàn Sơn, sinh năm 
1619 và mất năm 1691, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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Người mua nói: “Cho tôi một phần thịt tốt nhất 
ở đây.”

Người hàng thịt đáp lại: “Ở đây món nào cũng là 
tốt nhất cả! Quý khách không thể tìm thấy ở đây bất 
cứ miếng thịt nào mà không thuộc loại tốt nhất!”

Nghe qua những lời này, ngài Banzan bỗng chứng 
ngộ!

Viết sau khi dịch
Dưới mắt người bán thịt thì tất cả các món thịt 
của anh ta đều là tốt nhất! Dưới mắt vị thiền sư 
chứng ngộ thì tất cả cảnh giới đều là cảnh giới 
giải thoát! Bởi vậy cho nên: “Thúy trúc hoàng 
hoa phi ngoại cảnh, bạch vân minh nguyệt lộ 
toàn chân!”

32. Inch Time Foot Gem
A lord asked Takuan, a Zen teacher, to suggest 
how he might pass the time. He felt his days 
very long attending his office and sitting stiffly to 
receive the homage of others.
Takuan wrote eight Chinese characters and gave 
them to the man:

Not twice this day
Inch time foot gem.
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This time will not come again.
Each minute is worth a priceless gem.

Mỗi khắc một phân vàng

Một lãnh chúa đến nhờ thiền sư Takuan 
chỉ dạy cho một cách nào đó để tiêu 

khiển thời gian. Ông ta cảm thấy mỗi ngày trôi qua 
đều dài lê thê khi phải luôn dự vào những buổi triều 
kiến và ngồi ngây ra như tượng gỗ để nhận sự lễ 
kính của người khác.

Thiền sư Takuan viết 8 chữ Hán trao cho ông ta, 
với ý nghĩa như sau:

Ngày đi không trở lại,
Mỗi khắc một phân vàng.
Thời gian trôi đi mãi,
Mỗi phút quý vô vàn!

Viết sau khi dịch

“Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê!” Thật 
vậy, ai cũng muốn sống lâu muôn tuổi, nhưng 
ít ai nghĩ đến việc sẽ làm gì nếu thực sự có được 
quãng thời gian đó! Và trong thực tế thì ngày 
dài nhất là ngày không có việc gì để làm. Bởi 
thế, người bận rộn nhất chính là người không 
biết sẽ làm gì vào ngày mai; và ngược lại, người 
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thảnh thơi nhất là người biết chắc mình sẽ làm 
gì hôm nay, ngày mai và mãi mãi!

33. Mokusen’s Hand
Mokusen Hiki was living in a temple in the province 
of Tamba. One of his adherents complained of the 
stinginess of his wife.
Mokusen visited the adherent’s wife and showed 
her his clenched fist before her face.
“What do you mean by that?” asked the surprised 
woman.
“Suppose my fist were always like that. What 
would you call it?” he asked. 
“Deformed,” replied the woman. 
Then he opened his hand flat in her face and 
asked: “Suppose it were always like that. What 
then?”
“Another kind of deformity,” said the wife.
“If you understand that much,” finished Mokusen, 
“you are a good wife.” Then he left.
After his visit, this wife helped her husband to 
distribute as well as to save.

Bài học bàn tay

Thiền sư Mokusen Hiki đang sống ở một 
ngôi chùa thuộc tỉnh Tamba. Một trong 
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các vị thí chủ của chùa thường than phiền về tính 
keo kiệt của người vợ ông ta.

Ngài Mokusen liền đến thăm nhà bà vợ keo kiệt 
này và nắm chặt bàn tay thành nắm đấm đưa ra 
trước mặt bà.

Người đàn bà ngạc nhiên hỏi: “Ngài làm thế có ý 
gì?”

Thiền sư hỏi: “Nếu bàn tay ta cứ nắm chặt lại như 
thế này mãi, bà sẽ gọi là gì?”

Người đàn bà trả lời: “Như thế là dị dạng.”
Thiền sư liền xòe bàn tay đưa lên trước mặt bà và 

hỏi: “Nếu bàn tay ta lại cứ mở ra như thế này mãi, 
bà sẽ gọi là gì?”

Bà vợ này đáp: “Là một kiểu dị dạng khác.”
Vị thiền sư kết luận: “Nếu bà hiểu rõ được điều đó 

thì bà là một người vợ hiền.”
Rồi thiền sư ra về.
Sau lần viếng thăm của ngài, bà vợ này đã biết 

giúp chồng trong việc bố thí cũng như dành dụm. 

Viết sau khi dịch

Nắm được, buông được mới thật là người hiểu 
biết! Việc tốt đẹp đến đâu mà cứ cố chấp một 
mực không thay đổi thì cũng không thể mang 
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lại kết quả tốt đẹp. Vì thế, bài học của thiền sư 
Mokusen không chỉ chuyển hóa được bà vợ keo 
kiệt này, mà còn có thể được ứng dụng trong 
rất nhiều trường hợp khác!

34. A Smile In His Lifetime
Mokugen was never known to smile until his last 
day on earth. When his time came to pass away 
he said to his faithful ones: “You have studied 
under me for more than ten years. Show me your 
real interpretation of Zen. Whoever expresses this 
most clearly shall be my successor and receive 
my robe and bowl.”

Everyone watched Mokugen’s severe face, but no 
one answered.

Encho, a disciple who had been with his teacher 
for a long time, moved near the bedside. He 
pushed forward the medicine cup a few inches. 
This was his answer to the command.
The teacher’s lace became even more severe. “Is 
that all you understand?”‘ he asked. 

Encho reached out and moved the cup back again.
A beautiful smile broke over the features of 
Mokugen. “You rascal,’’ he told Encho. “You 
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worked with me ten years and have not yet seen 
my whole body. Take the robe and bowl. They 
belong to you.”

Nụ cười cuối đời

Trước ngày thiền sư Mokugen1 viên tịch, 
chưa có ai từng được thấy ngài mỉm 

cười trước đó. Khi sắp đến giờ viên tịch, ngài bảo các 
đệ tử thân cận nhất: “Các con đã theo học với ta hơn 
mười năm rồi. Hãy bày tỏ cho ta thấy các con thực 
sự hiểu gì về thiền. Ai có thể trình bày sáng tỏ nhất 
sẽ là người kế tục và được nhận y bát của ta.”

Mọi người đều theo dõi khuôn mặt nghiêm nghị 
của thiền sư, nhưng không ai trả lời.

Thế rồi Encho, một đệ tử đã từng theo học rất lâu 
năm, bước đến gần giường thầy. Ông đẩy chén thuốc 
về phía trước mấy phân. Đây là câu trả lời của ông 
để đáp lại lời thầy.

Khuôn mặt vị thầy càng trở nên nghiêm trọng 
hơn. Ngài hỏi: “Có phải đó là tất cả những gì con 
hiểu?”

Encho với tay lấy cái chén và đưa về chỗ cũ.

1 Tức thiền sư Mokugen Genjaku, tên phiên âm là Mặc Huyền, sinh năm 
1629 và mất năm 1680, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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Một nụ cười tươi bừng nở trên khuôn mặt thiền 
sư Mokugen. Ngài bảo Encho: “Thằng nhãi ranh! Con 
nỗ lực với ta đã mười năm rồi mà chưa từng thấy 
được toàn thân ta. Hãy nhận lấy y bát! Những thứ 
ấy thuộc về con.”

Viết sau khi dịch

Một nụ hoa chỉ nở một lần trong suốt cuộc đời, 
sao có thể không là hoa đẹp? Sống với nhau 
mười năm mà thầy chẳng biết trò, trò chẳng 
hiểu thầy, làm sao có thể cười tươi được? Cũng 
may, trước giờ nhắm mắt còn được “thằng nhãi 
ranh” nhìn thấu ruột gan, kể cũng đáng một 
đời tận tụy!

35. Every-Minute Zen

Zen students are with their masters at least ten 
years before they presume to teach others. Nan-
in was visited by Tenno, who having passed his 
apprenticeship, had become a teacher. The day 
happened to be rainy, so Tenno wore wooden 
clogs and carried an umbrella. After greeting him 
Nan-in remarked: “I suppose you left your wooden 
clogs in the vestibule. I want to know if your 
umbrella is on the right or left side of the clogs.”
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Tenno, confused, had no instant answer. He 
realized that he was unable to carry his Zen 
every minute. He became Nan-in’s pupil, and he 
studied six more years to accomplish his every-
minute Zen.

Thiền miên mật

Các thiền sinh thường theo học với thầy 
ít nhất là mười năm mới được xem là có 

thể chỉ dạy người khác. Thiền sư Tenno đã trải qua 
giai đoạn này và trở thành một bậc thầy. Một hôm, 
ngài đến viếng thiền sư Nan-in.1

Tình cờ, hôm ấy lại là một ngày mưa suốt nên 
ngài Tenno phải đi guốc gỗ và mang theo dù. Sau khi 
chào hỏi, thiền sư Nan-in nói: “Tôi nghĩ là ông đã để 
guốc lại bên ngoài tiền sảnh. Tôi muốn biết ông đã 
đặt cái dù bên phải hay bên trái đôi guốc.”

Ngài Tenno lúng túng, không có câu trả lời ngay. 
Ngài nhận ra ngay là mình chưa có khả năng thực 
hành thiền một cách miên mật. Ngài trở thành học 
trò của thiền sư Nan-in và tu tập thêm 6 năm nữa 
mới đạt được công phu thiền miên mật.

1 Tức thiền sư Nan-in Zengu. Xem chuyện Tách trà, trang 9.
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Viết sau khi dịch
Nói thiền là một môn học cũng đúng, nhưng 
dường như không đủ! Thiền chú trọng vào sự 
thực hành trong đời sống, nên dù học hiểu suốt 
đời cũng vẫn không có khả năng nhận biết 
được thiền. Dù vậy, thời gian tối thiểu mười 
năm sống với thầy, nếu không phải để học thì 
là gì? Chỉ nên nhớ rằng, với thiền thì sự học 
hỏi không thôi là chưa đủ, mà cần phải có sự 
vận dụng, thực hành trong đời sống, và phải là 
trong từng giây phút không gián đoạn.

36. Flower Shower
Subhuti was Buddha’s disciple. He was able 
to understand the potency of emptiness, the 
viewpoint that nothing exists except in its 
relationship of subjectivity and objectivity.

One day Subhuti, in a mood of sublime emptiness, 
was sitting under a tree. Flowers began to fall 
about him.

“We are praising you for your discourse on 
emptiness,” the gods whispered to him.

“But I have not spoken of emptiness,” said Subhuti.
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“You have not spoken of emptiness, we have not 
heard emptiness,” responded the gods. “This is 
the true emptiness.” And blossoms showered 
upon Subhuti as rain.

Mưa hoa

Ngài Tu-bồ-đề1 là đệ tử Phật. Ngài có khả 
năng thấu triệt được tác động của tánh 

không, tức là sự quán chiếu rằng không có gì thực sự hiện 
hữu ngoài sự tương quan giữa chủ thể và khách thể.

Ngày kia, ngài Tu-bồ-đề đang ngồi dưới một cội 
cây, thể nhập vào trạng thái siêu việt của tánh 
không. Vô số những cánh hoa bắt đầu rơi xuống 
quanh ngài. Rồi có tiếng chư thiên thì thầm: “Chúng 
con đang xưng tán ngài vì đã thuyết giảng về tánh 
không.”

Ngài Tu-bồ-đề nói: “Nhưng ta chưa nói về tánh 
không.”

Chư thiên đáp lời: “Ngài chưa nói về tánh không, 
chúng con chưa nghe về tánh không. Đây mới là 
tánh không chân thật.

Và hoa lại rơi xuống như mưa phủ trên thân ngài!

1 Tu-bồ-đề (Phạn ngữ là Subhūti), dịch nghĩa là: Thiện Hiện, Thiện Cát, 
Thiện Nghiệp, một trong mười vị đại đệ tử của Phật, được Phật nhận 
là Giải Không đệ nhất, vì ngài thấu hiểu sâu xa nhất về ý nghĩa tánh 
không.
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Viết sau khi dịch
Người thuyết pháp chưa từng thuyết, người 
nghe pháp chưa từng nghe, đó mới thật là 
thuyết pháp! Trong kinh Kim cang, Phật dạy 
ngài Tu-bồ-đề rằng: “Tu-bồ-đề! Thuyết pháp 
giả, vô pháp khả thuyết, thị danh thuyết pháp.” 
(須菩提。說法者，無法可說，是名說法。- Này 
Tu-bồ-đề! Người thuyết pháp, không pháp nào 
có thể thuyết, đó gọi là thuyết pháp.) Nhưng 
không thuyết không nghe thì dựa vào đâu 
mà hiểu được? Cho nên, chỗ thuyết mà không 
thuyết đó mới chính là cái ý nghĩa sâu xa mầu 
nhiệm nhất của Chánh pháp.

37. Publishing the Sutras
Tetsugen, a devotee of Zen in Japan, decided 
to publish the sutras, which at that time were 
available only in Chinese. The books were to be 
printed with wood blocks in an edition of seven 
thousand copies, a tremendous undertaking.
Tetsugen began by traveling and collecting 
donations for this purpose. A few sympathizers 
would give him a hundred pieces of gold, but 
most of the time he received only small coins. He 
thanked each donor with equal gratitude. After 
ten years Tetsugen had enough money to begin 
his task.
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It happened that at that time the Uji River 
overflowed. Famine followed. Tetsugen took the 
funds he had collected for the books and spent 
them to save others from starvation. Then he 
began again his work of collecting.

Several years afterwards an epidemic spread over 
the country. Tetsugen again gave away what he 
had collected, to help his people.

For a third time he started his work, and after 
twenty years his wish was fulfilled. The printing 
blocks which produced the first edition of sutras 
can be seen today in the Obaku monastery in 
Kyoto.

The Japanese tell their children that Tetsugen 
made three sets of sutras, and that the first two 
invisible sets surpass even the last.

Ấn tống kinh điển

Ngài Tetsugen1 là một người Nhật đã 
dành trọn cuộc đời mình cho việc tu 

thiền. Vào thời ấy, kinh điển chỉ có ở dạng chữ Hán, 
và ngài quyết định thực hiện việc ấn tống kinh điển. 

1 Tức thiền sư Tetsugen Doko, sinh năm 1630 và mất năm 1682, thuộc 
tông Lâm Tế của Nhật.
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Toàn bộ kinh điển sẽ được in bằng các bản khắc gỗ, 
với số bản in lên đến 7.000 bản. Quả là một công 
trình hết sức lớn lao.

Ngài Tetsugen khởi sự bằng cách đi khắp nơi quyên 
góp tiền cho công việc này. Cũng có một số ít người 
hiểu được ý nghĩa công trình và góp vào cả trăm 
đồng tiền vàng, nhưng đại đa số chỉ trao cho ngài 
những đồng xu nhỏ nhoi. Dù vậy, ngài bày tỏ một sự 
biết ơn như nhau đối với tất cả những người đã góp 
tiền. Sau mười năm dài, ngài Tetsugen đã nhận được 
đủ tiền để bắt đầu công việc.

Tình cờ vào lúc đó lại có một trận lụt lớn do nước 
sông Uji dâng cao, kéo theo sau là nạn đói. Ngài 
Tetsugen mang toàn bộ số tiền đã quyên góp được cho 
việc in kinh dành trọn vào việc cứu đói. Rồi ngài lại 
bắt đầu công việc quyên góp.

Nhiều năm sau đó, một trận dịch bệnh lan tràn 
khắp nước. Ngài Tetsugen lại dùng tất cả tiền đã 
quyên góp được để cứu giúp mọi người.

Và ngài lại bắt đầu việc quyên góp lần thứ ba. 
Sau hai mươi năm thì ý nguyện của ngài thành tựu. 
Các bản gỗ được dùng để in ra tạng kinh điển đầu 
tiên ngày nay vẫn còn được thấy tại chùa Ōbaku ở 
Kyoto.
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Những người dân Nhật thường dạy con cái họ 
rằng, ngài Tetsugen đã thực hiện được đến ba bộ kinh, 
và hai bộ đầu tiên không thể nhìn thấy được nhưng 
còn hơn cả bộ thứ ba!

Viết sau khi dịch

Đức Phật để lại kinh điển với mục đích duy 
nhất là giúp tất cả mọi người được thoát khổ. 
Nhưng nếu người ta không biết động lòng trước 
cảnh khổ của người khác thì việc in ấn kinh 
điển phỏng có tác dụng gì? Một người bạn đang 
sống ở Hoa Kỳ kể với tôi rằng, khi nghe tin quê 
nhà xảy ra bão lụt, có một vị tăng đã bán cả 
ngôi chùa mình đang trụ trì để gửi tiền về nước 
cứu trợ! Khi đọc chuyện này, tôi bỗng dưng nhớ 
đến vị tăng ấy và thấy hết lòng khâm phục. 
Tiếc thay, vẫn còn không ít những nơi khác 
người ta bo bo giữ chặt hàng tỷ bạc để chuẩn bị 
cho việc xây cất đồ sộ hơn mà không nghĩ rằng 
những đồng tiền ấy có thể cứu giúp được rất 
nhiều người!

38. Gisho’s Work
Gisho was ordained as a nun when she was ten 
years old. She received training just as the little 
boys did. When she reached the age of sixteen 
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she traveled from one Zen master to another, 
studying with them all.
She remained three years with Unzan, six years 
with Gukei, but was unable to obtain a clear 
vision. At last she went to the master Inzan.
Inzan showed her no distinction at all on account 
of her sex. He scolded her like a thunderstorm. 
He cuffed her to awaken her inner nature.
Gisho remained with Inzan thirteen years, and 
then she found that which she was seeking.
In her honor, Inzan wrote a poem:

This nun studied thirteen years 
   under my guidance. 
In the evening she considered 
   the deepest koans. 
In the morning she was wrapped 
   in other koans.
The Chinese nun Tetsuma 
   surpassed all before her. 
And since Mujaku none has been 
   so genuine as this Gisho! 
Yet there are many more gates 
   for her to pass through. 
She should receive still more blows 
   from my iron fist. 
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After Gisho was enlightened she went to the 
province of Banshu, started her own Zen temple, 
and taught two hundred other nuns until she 
passed away one year in the month of August.

Cuộc đời Gisho

Ni sư Gisho xuất gia từ khi mới mười 
tuổi. Khi ấy, dù là phái nữ nhưng bà 

vẫn phải chịu sự rèn luyện giống như các chú tiểu 
nam giới. Khi được mười sáu tuổi, bà bắt đầu đi khắp 
đó đây để tham học với tất cả các vị thiền sư.

Bà theo học với thiền sư Unzan trong ba năm, với 
thiền sư Gukei sáu năm, nhưng vẫn không đạt được 
một sự hiểu biết rõ ràng. Cuối cùng, bà tìm đến với 
thiền sư Inzan.

Cho dù bà là phái yếu, ngài Inzan cũng tỏ ra không 
một chút nương tay. Ngài quát mắng bà như sấm 
sét. Ngài đánh tát để làm thức tỉnh nội tâm của bà.

Ni sư Gisho theo học với ngài Inzan trong mười ba 
năm, và rồi rồi tìm ra được những gì bà đang tìm 
kiếm.
Để ngợi khen bà, ngài Inzan đã viết một bài kệ 

như sau:
Ni cô này theo học
Với ta mười ba năm.
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Buổi tối cô nghiền ngẫm
Công án sâu sắc nhất.
Buổi sáng lại đắm chìm
Trong những công án khác.
Một ni sư người Hoa
Tên là Tetsuma,
Vượt trội hơn tất cả
Những người đi trước cô.
Kể từ Mujaku,
Chưa có ai chân thật
Như ni Gisho này!
Nhưng còn lắm cửa ải,
Để cô phải vượt qua.
Và còn phải nhận thêm,
Rất nhiều quả đấm thép!

Sau khi ni sư Gisho chứng ngộ, bà đi đến tỉnh 
Banshu lập nên thiền viện riêng của mình và dạy dỗ 
một ni chúng 200 người, cho đến khi bà viên tịch vào 
tháng tám một năm nọ!

Viết sau khi dịch

Từ khi xuất gia cho đến lúc thực sự được chỉ 
dạy về thiền, người phụ nữ này không hề nhận 
được bất cứ sự ưu ái nào dựa vào giới tính của 
mình. Quả thật cũng có phần bất công khi bà 
phải chịu đựng tất cả những gì mà một bậc 



125101 Zen Stories

mày râu phải nhận chịu, nhưng đây lại chính 
là một trong những yếu tố quan trọng đóng 
góp vào sự thành công trong sự nghiệp tu tập 
của bà!  

39. Sleeping in the daytime

The master Soyen Shaku passed from this world 
when he was sixty-one years of age. Fulfilling his 
life’s work, he left a great teaching, far richer than 
that of most Zen masters. His pupils used to sleep 
in the daytime during midsummer, and while he 
overlooked this he himself never wasted a minute.
When he was but twelve years old he was already 
studying Tendai philosophical speculation. One 
summer day the air had been so sultry that little 
Soyen stretched his legs and went to sleep while 
his teacher was away.
Three hours passed when, suddenly waking, he 
heard his master enter, but it was too late. There 
he lay, sprawled across the doorway.
“I beg your pardon, I beg your pardon,” his teacher 
whispered, stepping carefully over Soyen’s body 
as if it were that of some distinguished guest. After 
this, Soyen never slept again in the afternoon.
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Ngủ ngày

Thiền sư Soyen Shaku1 viên tịch vào năm 
61 tuổi. Suốt cuộc đời mình, ngài đã để 

lại một sự nghiệp giáo huấn vĩ đại, rất nhiều hơn so 
với hầu hết các vị thiền sư khác. Các đệ tử của ngài 
thường ngủ gật ban ngày vào giữa mùa hè, và ngài 
luôn bỏ qua điều này cho họ, nhưng bản thân ngài 
thì lại không bao giờ chểnh mảng.2

Khi mới lên 12 tuổi, ngài đã theo học giáo lý triết 
học của tông Thiên Thai (Nhật). Vào một ngày mùa 
hè, khí trời quá oi bức đến nỗi cậu bé Soyen duỗi 
dài hai chân và ngủ thiếp đi khi thầy của cậu vừa 
đi vắng.

Trải qua ba giờ liền, rồi cậu bé giật mình thức 
giấc vừa lúc nghe tiếng chân thầy bước vào, nhưng 
đã quá trễ! Cậu đang nằm duỗi dài chắn ngang cửa 
ra vào.

“Thật xin lỗi con, thật xin lỗi con...” Thầy chú 
nói giọng thầm thì, thận trọng bước thật nhẹ nhàng 
ngang qua người chú như thể đó là một vị khách quý 
đặc biệt.

Kể từ sau lần này, Soyen không bao giờ ngủ vào 
buổi chiều nữa!
1 Là vị thiền sư đầu tiên đến hoằng hóa tại Hoa Kỳ. Xem chuyện Trái tim 

bốc lửa, trang 87.
2 Xem lại những quy tắc sống do vị thiền sư này đặt ra, trong chuyện 

Trái tim bốc lửa.
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Viết sau khi dịch
Có hai phương cách qua đó người đệ tử kính 
nể vị thầy của mình. Một là nể sợ và hai là nể 
phục. Khi nể sợ thì tâm trạng sợ sệt đó có thể 
giảm nhẹ đi với thời gian trôi qua, nhưng với 
sự nể phục thì hầu như sẽ không bao giờ thay 
đổi. Vì thế, đây chính là phương cách chuyển 
hóa tốt nhất mà các bậc thầy có thể vận dụng 
với đệ tử của mình.

40. In Dreamland
“Our schoolmaster used to take a nap every 
afternoon,” related a disciple of Soyen Shaku. 
“We children asked him why he did it and he told 
us: ‘I go to dreamland to meet the old sages just as 
Confucius did.’ When Confucius slept, he would 
dream of ancient sages and later tell his followers 
about them.’
“It was extremely hot one day so some of us took 
a nap. Our schoolmaster scolded us. ‘We went to 
dreamland to meet the ancient sages the same 
as Confucius did,’ we explained. ‘What was the 
message from those sages?’ Our schoolmaster 
demanded. One of us replied: ‘We went to 
dreamland and met the sages and asked them if 
our schoolmaster came there every afternoon, but 
they said they had never seen any such fellow.’”
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Trong cõi mộng

Một người đệ tử của thiền sư Soyen 
Shaku kể rằng: “Mỗi ngày thầy chúng 

tôi thường chợp mắt một chút sau lúc giữa trưa.1 
Chúng tôi hỏi thầy vì sao lại ngủ trưa như vậy, và thầy 
bảo: ‘Ta đi vào trong cõi mộng để gặp các vị cổ thánh, 
cũng giống như Khổng Tử ngày xưa vậy.’ Khi đức 
Khổng Tử ngủ, ngài thường mơ thấy các vị cổ thánh 
và sau đó kể lại cho các đệ tử nghe về họ.

“Một ngày kia trời quá nóng bức nên một số người 
trong chúng tôi thiếp ngủ đi chốc lát. Thầy quở 
trách chúng tôi về việc đó. Chúng tôi liền biện bạch: 
‘Chúng con đi vào cõi mộng để gặp các vị cổ thánh 
giống như Khổng Tử.’ Thầy chúng tôi liền vặn hỏi: 
‘Thế các vị cổ thánh đã nói gì?’ Một người trong bọn 
chúng tôi trả lời: ‘Chúng con đã đi vào cõi mộng gặp 
các vị thánh và hỏi xem thầy có đến đó vào mỗi buổi 
trưa hay không, nhưng họ nói là chưa bao giờ gặp 
thầy cả!’”

Viết sau khi dịch
Thật là những chú học trò láu lỉnh! Hẳn là các 
chú không khỏi thì thầm với nhau rằng “vỏ 

1Đây có lẽ là giai đoạn cuối đời, khi vị thiền sư này đã trở nên già yếu.
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quýt dày, móng tay nhọn”, hay cũng có thể nói 
là “hậu sinh khả úy”! 

Nhưng thật ra thì sự suy yếu, mỏi mệt của 
cơ thể vào lúc tuổi già là điều không ai tránh 
khỏi, ngay cả các thiền sư cũng thế. Sự tinh 
cần nỗ lực có thể giúp họ giải thoát tâm thức 
khỏi mọi ràng buộc, nhưng họ vẫn chưa thoát 
khỏi món nợ thân tứ đại. Mấy chú điệu nhỏ 
chưa hiểu thấu việc này, sao dám ngỗ nghịch 
xuất chiêu với thầy?

41. Joshu’s Zen

Joshu began the study of Zen when he was sixty 
years old and continued until he was eighty, when 
he realized Zen.

He taught from the age of eighty until he was one 
hundred and twenty.

A student, once asked hint: “If I haven’t anything 
in my mind, what shall I do?”

Joshu replied: “Throw it out.”

“But if I haven’t anything, how can I throw it out?” 
continued the questioner.

“Well,” said Joshu, “then carry it out.”
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Thiền Triệu Châu

Ngài Triệu Châu1 bắt đầu học thiền năm 
60 tuổi và tiếp tục cho đến năm 80 tuổi thì 

chứng ngộ.2

Ngài giáo hóa đồ chúng từ năm 80 tuổi cho đến 
năm 120 tuổi.

Có lần, một thiền tăng thưa hỏi: “Nếu trong tâm 
con không có gì cả, con phải làm sao?” 

Ngài Triệu Châu đáp: “Hãy vất bỏ nó đi.”
Thiền tăng lại hỏi tiếp: “Nhưng nếu con không có 

gì cả, làm sao vất bỏ?”
Ngài đáp: “À, thế thì làm theo nó vậy.”

Viết sau khi dịch
Nói rằng trong tâm có, là có những gì? Nói rằng 
trong tâm không, là không những gì? Nếu trả 

1 Tức thiền sư Trung Hoa Triệu Châu Tòng Thẩm, sinh năm 778 và mất 
năm 897, thọ đến gần 120 tuổi.

2 Không biết nguyên tác dựa vào đâu để đưa ra thông tin này. Theo Phật 
Quang Đại từ điển thì ngài Triệu Châu xuất gia từ thuở nhỏ tại Viện Hỗ 
Thông ở Tào Châu (có sách nói là ở Viện Long Hưng ở Thanh Châu). 
Từ khi còn chưa thọ giới Cụ túc đã đến tham bái với ngài Nam Tuyền 
Phổ Nguyện. Sau đến giới đàn Lưu Ly ở Tung Sơn thọ giới, rồi trở lại 
y chỉ với ngài Nam Tuyền đến 20 năm. Sau đó đi khắp đó đây tham 
học với nhiều bậc danh tăng thạc đức. Đến năm 80 tuổi, đồ chúng 
thỉnh ngài về trụ tại Viện Quán Âm ở Triệu Châu, giáo hóa tại đây đến 
40 năm. Ngài thị tịch vào năm Càn Ninh thứ tư đời vua Chiêu Tông 
(897), thụy hiệu là Chân Tế Đại sư, có để lại bộ Chân Tế Đại sư ngữ 
lục gồm 3 quyển.
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lời được thì thật ra là chẳng có chẳng không. Vì 
thấy rằng trong tâm không có gì cả nên thật 
ra là đang ôm giữ cái thấy như thế, ngài Triệu 
Châu mới dạy rằng phải vất bỏ đi. Nhưng khi 
quay lại muốn vất bỏ thì chẳng thấy có gì để 
vất bỏ! Đã thấy được như vậy rồi ắt phải thường 
giữ làm theo như vậy! 

42. The Dead Man’s Answer
When Mamiya, who later became a well-known 
preacher, went to a teacher for personal guidance, 
he was asked to explain the sound of one hand.
Mamiya concentrated upon what the sound of 
one hand might be. ‘You are not working hard 
enough,” his teacher told him. “You are too 
attached to food, wealth, things, and that sound. 
It would be better if you died. That would solve 
the problem.”
The next time Mamiya appeared before his 
teacher he was again asked what he had to show 
regarding the sound of one hand. Mamiya at once 
fell over as if he were dead.
“You are dead all right,” observed the teacher. 
“But how about that sound?” 
“I haven’t solved that yet,” replied Mamiya, 
looking up. 
“Dead men do not speak,” said the teacher. “Get 
out!”
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Người chết trả lời

Trước khi thiền sư Mamiya trở thành 
một bậc thầy lỗi lạc, ngài có tìm đến 

tham vấn riêng với một vị thầy và được yêu cầu biện 
giải về âm thanh của một bàn tay.

Mamiya dồn hết tâm trí để nghĩ xem âm thanh 
của một bàn tay có thể là gì. Nhưng vị thầy của ngài 
bảo: “Con đã không nỗ lực đúng mức. Con còn bám 
víu quá nhiều vào chuyện ăn mặc, đồ vật, và cả âm 
thanh đó nữa. Tốt hơn là con nên chết đi, như thế 
hẳn có thể giải quyết được vấn đề.”

Lần sau đó, khi Mamiya tìm đến, vị thầy của ngài 
lại yêu cầu trình bày về âm thanh của một bàn tay. 
Ngay lập tức, ngài Mamiya ngã lăn ra như thể đã 
chết.

Vị thầy nhận xét: “Con chết đi cũng tốt, nhưng 
còn âm thanh ấy thì sao?”

Ngài Mamiya ngước nhìn lên và trả lời: “Con vẫn 
chưa giải quyết được việc đó.”

Vị thầy kết luận: “Người chết không nói được. Cút 
đi!”



133101 Zen Stories

Viết sau khi dịch
Người chết trong khi đang sống thì may ra có 
thể vượt qua được vấn đề, nhưng người sống 
trong khi đang chết thì chỉ là một kẻ đóng 
kịch, phỏng có ích gì? Ngài Mamiya đã hiểu lầm 
ý chỉ của vị thầy, nên không chịu chết khi đang 
sống mà lại chọn sống khi đang chết!

43. Zen in a Beggar’s Life
Tosui was a well-known Zen teacher of his time. 
He had lived in several temples and taught in 
various provinces.
The last temple he visited accumulated so many 
adherents that Tosui told them he was going to quit 
the lecture business entirely. He advised them to 
disperse and to go wherever they desired. After 
that no one could find any trace of him.
Three years later one of his disciples discovered 
him living with some beggars under a bridge in 
Kyoto. He at once implored Tosui to teach him. 
“If you can do as I do for even a couple of days, I 
might,” Tosui replied.
So the former disciple dressed as a beggar and 
spent a day with Tosui. The following day one 
of the beggars died. Tosui and his pupil carried 
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the body off at midnight and buried it on a 
mountainside. After that they returned to their 
shelter under the bridge.
Tosui slept soundly the remainder of the night, but 
the disciple could not sleep. When morning came 
Tosui said: “We do not have to beg food today. 
Our dead friend has left some over there.” But the 
disciple was unable to eat a single bite of it.
“I have said you could not do as I,” concluded 
Tosui. “Get out of here and do not bother me 
again.”

Thiền trong kiếp ăn mày

Tosui1 là một thiền sư lỗi lạc thời bấy giờ. Ngài 
đã từng sống trong nhiều tự viện và giáo hóa 

ở nhiều nơi. Khi ngài trụ ở ngôi chùa cuối cùng, có 
quá nhiều người theo học đến nỗi ngài phải tuyên bố 
với họ là sẽ chấm dứt không giảng dạy gì nữa. Ngài 
khuyên họ nên giải tán và đi đến bất cứ nơi nào họ 
muốn. Từ đó về sau, không còn ai tìm được bất cứ 
dấu vết nào của ngài.

Sau đó 3 năm, một người trong số đệ tử bắt gặp 
ngài đang sống với mấy người ăn mày dưới một gầm 

1Tức thiền sư Tosui Unkei, tên phiên âm Hán-Việt là Đồng Thủy Vân 
Khê, sinh năm 1612, mất năm 1683, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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cầu ở Kyoto. Ngay lập tức, người này khẩn khoản 
cầu xin ngài chỉ dạy.

Ngài Tosui đáp: “Nếu con có thể làm được như ta, 
dù chỉ trong vài ngày, may ra ta có thể dạy con.”

Thế là người đệ tử này liền ăn mặc giống như ăn 
mày và sống với ngài Tosui trong một ngày. Ngày 
hôm sau có một người ăn mày chết. Tosui và người 
đệ tử khiêng xác ông ta đi vào lúc nửa đêm và chôn 
cất trên một sườn núi. Sau đó, họ lại trở về chỗ ngụ 
dưới gầm cầu.

Từ đó đến sáng ngài Tosui ngủ say ngon lành, 
nhưng người đệ tử thì không sao chợp mắt. Sáng ra, 
ngài Tosui bảo: “Hôm nay chúng ta không cần phải 
đi xin ăn. Ông bạn vừa chết còn để lại ít thức ăn ở 
đằng kia.” Nhưng người đệ tử không tài nào nuốt 
trôi dù chỉ một miếng!

Ngài Tosui kết luận: “Ta đã nói là con không thể 
làm như ta. Hãy mau rời khỏi đây và đừng bao giờ 
quấy rầy ta nữa.”

Viết sau khi dịch

Sợi dây trói của thói quen, quan điểm và định 
kiến, không phải muốn dứt là có thể dứt ngay 
được! Người kia nếu làm được như ngài thì cần 
chi phải cầu xin được chỉ dạy? Nếu không làm 
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được thì dù có chỉ dạy phỏng có ích gì? Ấy là do 
người đệ tử này tìm không đúng chỗ, không thể 
trách thiền sư không từ bi! 

44. The Thief Who Became a Disciple
One evening as Shichiri Kojun was reciting sutras 
a thief with a sharp sword entered, demanding 
either his money or his life.

Shichiri told him: “Do not disturb me. You can 
find the money in that drawer.” Then he resumed 
his recitation.

A little while afterwards he stopped and called: 
“Don’t take it all. I need some to pay taxes with 
tomorrow.”

The intruder gathered up most of the money 
and started to leave. “Thank a person when you 
receive a gift.” Shichiri added. 

The man thanked him and made off. 

A few days afterwards the fellow was caught 
and confessed, among others, the offence against 
Shichiri. When Shichiri was called as a witness he 
said: “This man is no thief, at least as far as I am 
concerned. I gave him the money and he thanked 
me for it.”
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After he had finished his prison term, the man 
went to Shichiri and became his disciple.

Dạy dỗ kẻ trộm

Một buổi tối, thiền sư Shichiri Kojun 
đang tụng kinh thì có một tên trộm 

đột nhập, mang theo thanh gươm bén, bảo thiền sư 
hãy đưa tiền cho hắn nếu không sẽ bị giết chết.

Thiền sư Shichiri bảo hắn: “Đừng quấy rầy ta. Anh 
có thể lấy tiền trong ngăn kéo ở đằng kia.” Rồi ngài 
tiếp tục tụng kinh.

Một lát sau, ngài dừng lại và gọi tên trộm: “Này, 
đừng có lấy hết! Ta cần một ít để ngày mai nộp thuế.”

Tên trộm lấy gần hết số tiền và chuẩn bị chuồn 
đi. Ngài Shichiri nói thêm: “Nhận quà của người khác 
thì phải cảm ơn chứ, anh bạn!”

Tên trộm cảm ơn ngài và chuồn thẳng.

Mấy ngày sau, tên trộm bị bắt và nhận tội. 
Trong số những người đã bị trộm, hắn khai ra có 
ngài Shichiri. Khi ngài được mời đến để làm nhân 
chứng, ngài bảo: “Theo tôi thì người này không phải 
kẻ trộm. Tôi cho anh ta tiền và anh ta có cảm ơn tôi 
rồi.”
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Sau khi mãn hạn tù, người ấy tìm đến ngài Shichiri 
và trở thành đệ tử của ngài.

Viết sau khi dịch

Không phải chỉ nói điều tốt là có thể làm cho 
người khác nghe theo, mà quan trọng hơn là 
phải tự mình làm được điều tốt. Thiền sư đã 
cảm hóa được một kẻ xấu bằng hành vi cao quý 
của mình, còn hơn cả sự tha thứ. Ngài đã xem 
kẻ trộm cũng là một con người, và là một người 
bạn cần giúp đỡ. Với cách đối xử ấy mà không 
cảm động được lòng người mới là điều khó hiểu! 

45. Right and Wrong

When Bankei held his seclusion-weeks of 
meditation, pupils from many parts of Japan came 
to attend. During one of these gatherings a pupil 
was caught stealing. The matter was reported 
to Bankei with the request that the culprit be 
expelled. Bankei ignored the case.

Later the pupil was caught in a similar act and 
again Bankei disregarded the matter. This angered 
the other pupils, who drew up a petition, asking 
for the dismissal of the thief, stating that otherwise 
they would leave in a body.
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When Bankei had read the petition, he called 
everyone before him. “You are wise brothers,” he 
told them. “You know what is right and what is 
not right. You may go somewhere else to study 
if you wish, but this poor brother does not even 
know right from wrong. Who will teach him if I 
do not? I am going to keep him here even if all the 
rest of you leave.”
A torrent of tears cleansed the face of the brother 
who had stolen. All desire to steal had vanished.

Phân biệt đúng sai

Khi ngài Bankei1 mở những khóa tu 
thiền kéo dài nhiều tuần lễ, các thiền 

sinh từ nhiều vùng trên khắp nước Nhật đều đến 
tham dự. Giữa một khóa tu như vậy, có một thiền 
sinh trộm đồ bị bắt quả tang. Vấn đề được trình lên 
ngài Bankei với yêu cầu trục xuất kẻ phạm tội. Ngài 
Bankei phớt lờ đi.

Sau đó, thiền sinh này lại tái phạm rồi bị bắt một 
lần nữa, và ngài Bankei lại bỏ qua. Điều này khiến 
cho các thiền sinh khác tức giận. Họ liền viết một 
bản thỉnh nguyện, yêu cầu trục xuất kẻ trộm, nói rõ 
rằng nếu không thì tất cả bọn họ sẽ cùng nhau bỏ đi.

1 Tức thiền sư Bankei Eitaku. Xem chuyện Người biết vâng lời, trang 23.
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Sau khi đọc bản thỉnh nguyện, ngài Bankei cho 
gọi tất cả mọi người đến và nói: “Huynh đệ các con 
đều là những người khôn ngoan, biết phân biệt đúng 
sai. Nếu muốn thì các con có thể đi đến một nơi nào 
khác để tu tập. Nhưng người huynh đệ đáng thương 
này của các con thậm chí còn không biết phân biệt 
đúng sai, nếu ta không dạy dỗ thì ai sẽ dạy nó? Ta 
vẫn sẽ giữ nó lại đây, cho dù tất cả các con có bỏ ta 
mà đi.”

Một dòng lệ tuôn tràn trên khuôn mặt kẻ phạm 
tội. Bao nhiêu ham muốn dẫn đến hành vi trộm cắp 
đều tan biến!

Viết sau khi dịch

Cách nhìn nhận của ngài Bankei là hoàn toàn 
chính xác và hợp lý. Tuy nhiên, hầu hết chúng 
ta đều không biết cách nhìn nhận như thế 
trong cuộc sống. Thông thường, chúng ta luôn 
có quán tính cho rằng người làm việc xấu là 
người xấu, trong khi thật ra hoàn toàn không 
phải như thế! Chính vì cách nhìn nhận sai lầm 
này mà rất nhiều khi chính con người đã đẩy 
đồng loại của mình vào hố sâu tội lỗi, thay vì 
là cứu vớt họ!
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46. How Grass and Trees 
        Become Enlightened

During the Kamakura period, Shinkan studied 
Tendai six years and then studied Zen seven 
years; then he went to China and contemplated 
Zen for thirteen years more.
When he returned to Japan many desired to 
interview him and asked obscure questions. 
But when Shinkan received visitors, which was 
infrequently, he seldom answered their questions. 
One day a fifty-year-old student of enlightenment 
said to Shinkan: “I have studied the Tendai school 
of thought since I was a little boy, but one thing 
in it I cannot understand. Tendai claims that even 
the grass and trees will become enlightened. To 
me this seems very strange.”
“Of what use is it to discuss how grass and trees 
become enlightened?” asked Shinkan. “The- 
question is how you yourself can become so. Did 
you ever consider that?”
“I never thought of it in that way.” marveled the 
old man.
“Then go home and think it over,” finished 
Shinkan. 
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Cỏ cây giác ngộ

Vào thời đại Liêm Thương1 ngài Shinkan 
theo học với tông Thiên Thai (Nhật) 

trong 6 năm rồi theo học thiền trong 7 năm. Sau đó, 
ngài đến Trung Hoa để thực hành thiền định thêm 
13 năm nữa.

Khi ngài trở về Nhật, rất nhiều người muốn đến 
tham vấn và đặt ra với ngài những câu hỏi mơ hồ. 
Nhưng không mấy khi ngài tiếp khách, và nếu có 
thì ngài cũng hiếm khi trả lời những câu hỏi của họ. 

Ngày nọ, có một thiền tăng 50 tuổi đang tìm cầu 
giác ngộ đến thưa với ngài: “Tôi đã nghiên cứu tư 
tưởng của tông Thiên Thai từ nhỏ, nhưng có một 
điều trong đó tôi không sao hiểu được. Tông Thiên 
Thai nói rằng ngay cả cỏ cây rồi cũng sẽ được giác 
ngộ. Với tôi, điều này dường như quá kỳ lạ!”

Ngài Shinkan liền hỏi: “Bàn luận về việc cỏ cây 
giác ngộ như thế nào thì có ích gì? Vấn đề là làm sao 
để chính bản thân ông được giác ngộ. Đã bao giờ ông 
suy xét điều đó chưa?”

Vị lão tăng ngẩn người: “Tôi chưa bao giờ suy nghĩ 
theo cách đó!”

Ngài Shinkan kết luận: “Vậy hãy trở về và suy 
nghĩ kỹ đi!”

1 Tức thời đại Kamakura (1185-1333) của Nhật.
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Viết sau khi dịch
Vào thời đức Phật còn tại thế, chính ngài cũng 
luôn từ chối những câu hỏi mơ hồ, không thiết 
thực. Không ít người đã đến đặt ra những vấn 
đề như vũ trụ vô hạn hay hữu hạn... Câu trả lời 
chung của ngài cho tất cả những vấn đề này là 
hãy quay về nghiền ngẫm những gì thực sự có 
liên quan đến giải thoát, đến sự giác ngộ, đừng 
chạy theo những tri thức vô bổ. Năm mươi 
năm ấp ủ trong lòng một thắc mắc về sự giác 
ngộ của cỏ cây, nhưng lại chưa từng suy xét về 
sự giác ngộ của chính bản thân mình. Liệu mỗi 
chúng ta có đang rơi vào một trường hợp khôi 
hài tương tự như thế hay chăng?

47. The Stingy Artist
Gessen was an artist monk. Before he would start 
a drawing or painting he always insisted upon 
being paid in advance, and his fees were high. 
He was known as the “Stingy Artist.”
A geisha once gave him a commission for a 
painting. “How much can you pay?” inquired 
Gessen.
“Whatever you charge,” replied the girl, “but I 
want you to do the work in front of me.” 
So on a certain day Gessen was called by the 
geisha. She was holding a feast for her patron. 
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Gessen with fine brushwork did the painting. 
When it was completed he asked the highest sum 
of his time.
He received his pay. Then the geisha turned to 
her patron, saying: “All this artist wants is money. 
His paintings are fine but his mind is dirty; money 
has caused it to become muddy. Drawn by such a 
filthy mind, his work is not fit to exhibit. It is just 
about good enough for one of my petticoats.” 
Removing her skirt, she then asked Gessen to do 
another picture on the back of her petticoat. 
“How much will you pay?” asked Gessen.
“Oh, any amount,” answered the girl.
Gessen named a fancy price, painted the picture 
in the manner requested, and went away. 
It was learned later that Gessen had these reasons 
for desiring money:
A ravaging famine often visited his province. 
The rich would not help the poor, so Gessen had 
a secret warehouse, unknown to anyone, which 
he kept filled with grain, prepared for these 
emergencies.
From his village to the National Shrine the road 
was in very poor condition and many travelers 
suffered while traversing it. He desired to build a 
better road. 
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His teacher had passed away without realizing 
his wish to build a temple, and Gessen wished to 
complete this temple for him.
After Gessen had accomplished his three wishes 
he threw away his brushes and artist’s materials 
and retiring to the mountains, never painted 
again.

Họa sĩ tham tiền

Thiền sư Gessen1 là một họa sĩ. Trước 
khi vẽ một bức tranh, ông luôn đòi 

hỏi phải được trả tiền trước với một giá rất cao. Mọi 
người thường gọi ông là “họa sĩ tham tiền”.

Có lần, một kỹ nữ đặt ngài vẽ một bức tranh. Ông 
hỏi: “Cô trả được bao nhiêu?”

Cô gái trả lời: “Ông muốn bao nhiêu cũng được, 
nhưng ông phải vẽ trước mặt tôi.”

Thế là, một ngày kia cô kỹ nữ cho gọi ông đến. Cô 
ta đang chiêu đãi một khách làng chơi.

Gessen vẽ bức tranh với một phong cách tuyệt vời. 
Khi vẽ xong, ông đòi một giá cao nhất thời bấy giờ!

Sau khi trả tiền, cô kỹ nữ quay sang nói với người 
khách của mình: “Người họa sĩ này chỉ biết tham 

1Tức thiền sư Gessen Zenne, tên phiên âm là Nguyệt Thuyền Thiền Huệ, 
sinh năm 1702 và mất năm 1781, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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tiền. Những bức tranh của ông ta rất đẹp, nhưng 
tâm hồn ông ta thật bẩn thỉu. Tiền bạc đã làm cho 
tâm hồn ông ta lấm bùn. Một tác phẩm xuất phát 
từ tâm hồn nhơ nhớp đến thế không xứng đáng để 
được trưng bày. Nó chỉ đáng để trang trí trên đồ lót 
của tôi thôi.”

Rồi cô ta cởi váy ra và bảo Gessen vẽ một bức tranh 
khác phía sau váy lót của mình.

Gessen hỏi: “Cô trả tôi bao nhiêu?”

Cô gái đáp: “Ồ, bao nhiêu cũng được.”

Gessen đòi một giá cực kỳ cao rồi vẽ bức tranh 
đúng theo yêu cầu, Xong, ông bỏ đi.

Chỉ về sau người ta mới biết được rằng ngài Gessen 
có 3 lý do sau đây để tham tiền:

1. Nạn đói khủng khiếp thường xảy ra ở quê 
ngài. Những người giàu lại không giúp đỡ 
người nghèo, nên ngài Gessen đã lập một nhà 
kho bí mật, không ai biết. Ở đó ngài cất giữ 
lương thực, chuẩn bị cứu giúp khi những trận 
đói ngặt nghèo xảy ra.

2. Con đường từ làng ngài đến ngôi Quốc tự rất 
xấu và nhiều khách bộ hành phải khổ sở khi đi 
qua đó. Ngài muốn làm một con đường tốt hơn.
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3. Vị thầy của ngài đã viên tịch mà không thực 
hiện được ước nguyện xây dựng một ngôi chùa, 
và ngài Gessen muốn hoàn tất tâm nguyện của 
thầy.

Sau khi cả 3 điều trên đã hoàn tất, ngài Gessen 
vất bỏ cọ vẽ và tất cả những đồ dùng vẽ tranh, lui 
về ẩn trong một dãy núi và không bao giờ vẽ tranh 
nữa.

Viết sau khi dịch
Bị làm nhục bởi một người kỹ nữ theo cách như 
thế, dù là một họa sĩ thông thường hẳn cũng 
không sao chịu nổi, đừng nói là một vị tăng! 
Thế nhưng ngài Gessen vẫn có thể an nhiên 
bất động trước mọi sự việc, chỉ một lòng hoàn 
thành những tâm nguyện cao quý của mình, 
có thể nói là ngài đã đạt được sự giải thoát tâm 
ý ngay trong những triền phược của đời sống.
Những kẻ tầm thường quả là không sao thấu 
hiểu được tâm nguyện và hành trạng của một 
vị Bồ Tát độ sinh!

48. Accurate Proportion
Sen no Rikyu, a tea-master, wished to hang a 
flower basket on a column. He asked a carpenter 
to help him, directing the man to place it a little 
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higher or lower, to the right or left, until he had 
found exactly the right spot. “That’s the place,” 
said Sen no Rikyu finally.
The carpenter, to test the master, marked the spot 
and then pretended he had forgotten. “Was this 
the place?” “Was this the place, perhaps?” the 
carpenter kept asking, pointing to various places 
on the column.
But so accurate was the tea-master’s sense of 
proportion that it was not until the carpenter 
reached the identical spot again that its location 
was approved.

Độ chính xác

Sen no Rikyu là một vị trà sư.1 Có lần, ngài muốn 
treo một giỏ hoa lên một cây cột nên nhờ một người 

thợ mộc giúp. Ngài chỉ dẫn cho anh ta di chuyển giỏ 
hoa lên cao hoặc xuống thấp, sang phải hoặc sang 
trái, cho đến khi đạt được đúng vị trí mong muốn. 
Xong, ngài nói: “Đúng là chỗ ấy!”

Người thợ mộc muốn thử vị trà sư, liền đánh dấu 
điểm ấy và giả vờ quên mất. Rồi anh ta hỏi: “Có phải 
chỗ này không?” “Hay là chỗ này?”... Anh ta vừa hỏi 

1Trà sư: người thông thạo nghệ thuật uống trà theo Trà đạo của Nhật.
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vừa di chuyển giỏ hoa đến nhiều vị trí khác nhau 
trên cây cột.

Nhưng vị trà sư có một cảm quan chính xác đến 
nỗi chỉ khi người thợ mộc đặt giỏ hoa lại đúng vị trí 
trước đó thì ông mới chấp nhận.

Viết sau khi dịch
Vàng thật không sợ lửa! Vị trà sư đã một lần 
tìm được vị trí chính xác bằng cảm quan của 
mình thì tất nhiên không thể thất bại trong 
lần thứ hai. Nhưng anh thợ mộc cũng không 
phải là không có lý, vì chúng ta vẫn thường gặp 
trong đời không ít những kẻ luôn tỏ ra hiểu 
biết mà trong đầu thực sự rỗng tuếch!

49. Black-Nosed Buddha

A nun who was searching for enlightenment 
made a statue of Buddha and covered it with gold 
leaf. Wherever she went she carried this golden 
Buddha with her.

Years passed and, still carrying her Buddha, the 
nun came to live in a small temple in a country 
where there were many Buddhas, each one with 
its own particular shrine.
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The nun wished to burn incense before her golden 
Buddha. Not liking the idea of the perfume straying 
to the others, she devised a funnel through which 
the smoke would ascend only to her statue. This 
blackened the nose of the golden Buddha, making 
it especially ugly.

Tượng Phật mũi đen

Một ni cô đang tìm cầu giác ngộ, tạo một tượng 
Phật và thếp bên ngoài bằng vàng lá. Đi đến đâu cô 
cũng mang theo tượng Phật vàng này.

Nhiều năm sau, ni cô vẫn mang theo tượng Phật 
vàng này và đến sống ở một ngôi chùa nhỏ miền 
quê. Nơi đây có rất nhiều tượng Phật, và mỗi tượng 
đều có một bệ thờ riêng.

Vị ni cô này muốn thắp hương trước tượng Phật 
của mình, nhưng không muốn hương thơm bay sang 
các tượng Phật khác. Vì thế, cô tạo ra một cái ống để 
khói hương đi vào đó và chỉ đến với tượng Phật của 
riêng cô. Điều này làm cho cái mũi của tượng Phật 
vàng bị đen dần, trông hết sức xấu xí.

Viết sau khi dịch
Xuất gia là buông xả tất cả để hướng theo mục 
đích duy nhất là giải thoát. Nếu không buông 
xả thì dù thân sống đời xuất gia nhưng tâm 
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vẫn chưa xuất gia. Thờ kính hình tượng Phật là 
để nhắc nhở mục tiêu tìm cầu giác ngộ, nhưng 
nếu bám víu vào tượng Phật đó mà xem là của 
riêng mình, thì sự thờ kính lễ lạy phỏng có ích 
gì? Chỉ do sự chấp ngã đó mà tượng Phật vàng 
kia phải đen dần cái mũi, thật xấu biết bao!

Nhưng cái mũi đen của tượng Phật vàng là 
điều dễ thấy, còn có biết bao hình tượng tôn 
quý khác cũng đang ngày càng đen dần bởi 
sự chấp ngã mà ít ai nhìn thấy. Bởi không chỉ 
có “tượng Phật của tôi”, mà còn biết bao người 
vẫn đang ôm giữ lấy “ngôi chùa của tôi”, “tinh 
xá của tôi”, “tịnh thất của tôi”, “đệ tử của tôi”, 
“bổn đạo của tôi”.v.v... Giá như không có những 
cái “của tôi” này thì mọi việc sẽ tốt đẹp biết 
bao!

50. Ryonen’s Clear Realization 

The Buddhist nun known as Ryonen was born in 
1797. She was a granddaughter of the famous 
Japanese warrior Shingen. Her poetical genius 
and alluring beauty were such that at seventeen 
she was serving the empress as one of the ladies 
of the court. Even at such a youthful age fame 
awaited her. 
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The beloved empress died suddenly and Ryonen’s 
hopeful dreams vanished. She became acutely 
aware of the impermanency of life in this world. 
It was then that she desired to study Zen. 
Her relatives disagreed, however, and practically 
forced her into marriage. With a promise that 
she might become a nun after she had borne 
three children, Ryonen assented. Before she was 
twenty-five she had accomplished this condition. 
Then her husband and relatives could no longer 
dissuade her from her desire. She shaved her 
head, took the name of Ryonen, which means to 
realize clearly, and started on her pilgrimage.
She came to the city of Edo and asked Tetsugyu to 
accept her as a disciple. At one glance the master 
rejected her because she was too beautiful.
Ryonen then went to another master, Hakuo. 
Hakuo refused her for the same reason, saying that 
her beauty would only make trouble. 

Ryonen obtained a hot iron and placed it against 
her face. In a few moments her beauty had 
vanished forever.
Hakuo then accepted her as a disciple.
Commemorating this occasion, Ryonen wrote a 
poem on the back of a little mirror:
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In the service of my Empress I burned incense 
to perfume my exquisite clothes,
Now as a homeless mendicant I burn my face 
to enter a Zen temple.

When Ryonen was about to pass from this world, 
she wrote another poem:

Sixty-six times have these eyes beheld the 
changing scene of autumn.
I have said enough about moonlight,
Ask no more. 
Only listen to the voice of pines and cedars 
when no wind stirs.

Liễu ngộ

Ni sư Ryonen1 sinh năm 1797. Cô là cháu 
nội của Shingen, một vị tướng Nhật nổi 

tiếng. Sắc đẹp quyến rũ và thiên tài về thi ca đã 
khiến cô trở thành một công nương trong triều đình, 
kề cận bên hoàng hậu khi mới 17 tuổi. Tuy còn quá 
trẻ như thế nhưng danh vọng đã chờ đón cô.

Rồi vị hoàng hậu kính yêu của cô đột ngột qua 
đời và những mơ ước tràn đầy hy vọng của cô cũng 

1Ryonen trong tiếng Nhật có nghĩa là “triệt ngộ” hay “liễu ngộ”, nghĩa là 
sự giác ngộ hoàn toàn. Vị ni sư này viên tịch vào năm 1863.
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tan thành mây khói. Cô bỗng nhận thức được một 
cách sâu sắc về sự vô thường trong cuộc sống trên 
thế gian này. Ngay khi ấy, cô mong muốn được tu 
học thiền.

Tuy nhiên, gia đình cô không đồng ý và gần như 
ép buộc cô phải lập gia đình. Ryonen chỉ đồng ý nghe 
theo với điều kiện là sau khi sinh 3 đứa con cô sẽ 
được phép xuất gia làm ni cô. 

Khi cô chưa được 25 tuổi thì điều kiện này đã đáp 
ứng, và chồng cô cũng như những người thân khác 
không còn ngăn cản ước nguyện của cô nữa. Cô cạo 
tóc, lấy tên mới là Ryonen, có nghĩa là “liễu ngộ” hay 
“giác ngộ hoàn toàn”. Rồi cô khởi sự cuộc hành trình 
cầu đạo.

Cô tìm đến thành phố Edo và cầu xin ngài 
Tetsugyu nhận làm đệ tử. Chỉ nhìn thoáng qua, vị 
thầy này đã từ chối ngay vì cô quá đẹp!

Ryonen lại tìm đến một bậc thầy khác, ngài Hakuo. 
Ngài cũng từ chối với cùng lý do, bảo rằng sắc đẹp 
của cô hẳn chỉ gây ra phiền toái mà thôi!

Ryonen liền lấy bàn ủi nóng áp lên mặt mình. Chỉ 
trong chốc lát, sắc đẹp của cô đã vĩnh viễn không 
còn nữa.

Ngài Hakuo liền nhận cô làm đệ tử.
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Để ghi nhớ sự kiện này, Ryonen đã viết mấy câu 
thơ phía sau một tấm gương soi nhỏ:

Ta đốt hương khi theo hầu hoàng hậu, 
Để làm thơm những y phục đẹp xinh.
Giờ đây làm kẻ hành khất không nhà, 
Ta đốt khuôn mặt để bước vào cửa thiền.

Khi ni sư Ryonen sắp lìa bỏ thế giới này, bà để lại 
một bài thơ khác:

Sáu mươi sáu mùa thu, 
Từng đổi thay trước mắt.
Ta đã nói đủ rồi, 
Về ánh sáng vầng trăng.
Thôi đừng hỏi thêm nữa,
Chỉ lắng nghe thông ngàn,
Và những cây bách hương 
Khi không có gió!

Viết sau khi dịch

Quả là một cuộc hành trình tìm cầu chân lý 
có một không hai! Điều đáng nói ở đây là, mục 
tiêu của cuộc hành trình đã được xác lập ngay 
từ bước khởi đầu, khi ni sư chọn cho mình cái 
tên Ryonen - liễu ngộ. Dũng mãnh và dứt khoát 
nhưng không bồng bột, Ryonen biết rõ khi nào 
mới nên hành xử một cách quyết liệt. Vì thế, 
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cô vẫn chấp nhận sự sắp xếp của gia đình để đi 
vào con đường mà bản thân mình không mong 
muốn, nhưng xác định rõ đó chỉ là một sự thỏa 
hiệp tạm thời. Khi đã thực sự lên đường cầu 
đạo, cô không thối chí trước sự từ chối của các 
bậc thầy, mà sẵn sàng hủy hoại nhan sắc xinh 
đẹp của mình khi nó trở thành một chướng 
ngại trên đường cầu đạo. Dù là một phụ nữ, 
Ryonen đã thể hiện ý chí và quyết tâm tu tập 
còn hơn cả nhiều đấng trượng phu lỗi lạc! 

51. Sour Miso
The cook monk Dairyo, at Bankei’s monastery, 
decided that he would take good care of his old 
teacher’s health and give him only fresh miso, a 
basic of soy beans mixed with wheat and yeast 
that often ferments. Bankei, noticing that he was 
being served better miso than his pupils, asked: 
“Who is the cook today?”

Dairyo was sent before him. Bankei learned, that 
according to his age and position he should eat 
only fresh miso. So he said to the cook: “Then you 
think I shouldn’t eat at all.” With this he entered 
his room and locked the door.
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Dairyo, sitting outside the door, asked his teacher’s 
pardon. Bankei would not answer. For seven days 
Dairyo sat outside and Bankei within.

Finally in desperation an adherent called loudly 
to Bankei: “You may be all right, old teacher, but 
this young disciple here has to eat. He cannot go 
without food forever.” 

At that Bankei opened the door. He was smiling. 
He told Dairyo: “I insist on eating the same food 
as the least of my followers. When you become 
the teacher I do not want you to forget this.”

Thức ăn ngon

Tại thiền viện của ngài Bankei,1 ông tăng 
phụ trách việc ẩm thực là Dairyo hết lòng 

muốn chăm sóc tốt cho sức khỏe vị thầy già của mình 
nên chỉ cho ngài dùng toàn món miso tươi. Miso là 
một loại thực phẩm chủ yếu làm bằng đậu nành trộn 
với lúa mạch và men bia, thường để lên men. 

Ngài Bankei nhận ra rằng mình đang được ăn món 
miso tốt hơn so với các đệ tử của mình, liền hỏi: 
“Hôm nay ai nấu bếp?”

1Tức thiền sư Bankei Eitaku, phiên âm Hán Việt là Bàn Khuê Vĩnh Trác 
(盤珪永琢). Xem lại bài Người biết vâng lời ở trang 23.
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Dairyo được gọi đến và thưa với thầy rằng, do nơi 
tuổi tác và cương vị của thầy, thầy chỉ nên ăn toàn 
loại miso tươi mà thôi. Ngài Bankei liền bảo ông: “Nói 
vậy tức là ông cho rằng ta không nên ăn gì cả.” Nói 
xong, ngài bước vào phòng và khóa cửa lại.

Dairyo ngồi ngoài cửa, luôn miệng xin thầy tha 
lỗi. Ngài Bankei không trả lời. Trong suốt bảy ngày, 
Dairyo ngồi mãi bên ngoài phòng và ngài Bankei vẫn 
khóa cửa ở trong.

Cuối cùng, một người đệ tử thất vọng kêu lên: “Có 
thể là thầy sẽ không sao, thưa thầy. Nhưng người đệ 
tử trẻ này cần phải được ăn. Anh ta không thể tuyệt 
thực mãi!”

Nghe như thế, ngài Bankei mở cửa, khuôn mặt 
nhoẻn một nụ cười. Ngài bảo Dairyo: “Ta yêu cầu 
phải được ăn cùng một loại thức ăn như những đệ tử 
thấp kém nhất của ta. Khi nào con trở thành một 
bậc thầy, ta muốn con đừng quên điều đó.”

Viết sau khi dịch

Chăm sóc tốt hơn cho sức khỏe của một vị thầy 
già thì có gì là sai? Nhưng vị thầy ấy lại không 
muốn được hưởng những đặc quyền ưu tiên 
hơn so với các đệ tử của mình. Thật ra, ngài 



159101 Zen Stories

không hề giận dỗi hay quở trách vị tăng nấu 
bếp, nhưng chỉ muốn dạy cho ông này - cũng 
như tất cả các đệ tử khác - một bài học quý giá 
mà thôi! 

52. Your Light May Go Out

A student of Tendan, a philosophical school of 
Buddhism, came to the Zen abode of Gasan as 
a pupil. When he was departing a few years 
later, Gasan warned him: “Studying the truth 
speculatively is useful as a way of collecting 
preaching material. But remember that unless 
you meditate constantly your light of truth may 
go out.”

Không còn sáng tỏ

Một tăng sinh theo tông Thiên Thai 
(Nhật), một trường phái triết học của 

Phật giáo, tìm đến thiền viện của ngài Gasan1 học 
thiền. Mấy năm sau, khi anh ta sắp sửa ra đi, ngài 
Gasan nhắc nhở rằng: “Suy cứu chân lý về mặt giáo 
điển như một phương cách để thu thập giáo pháp là 

1Tức thiền sư Gasan Jitou (Nga Sơn Tự Trạo). Xem lại chuyện Không 
xa quả Phật, trang 64. 
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hữu ích, nhưng hãy nhớ rằng, nếu con không tu tập 
thiền định miên mật thì sự tỏ ngộ của con có thể 
không còn nữa.” 

Viết sau khi dịch

Nếu như lý thuyết và thực hành được xem là 
hai yếu tố quan trọng như nhau để đưa đến 
thành công, thì việc suy cứu chân lý về mặt 
giáo điển quả thật vẫn là một phương tiện hữu 
ích cho người tu tập. Đôi khi các bậc thầy nhắc 
nhở người học không đi sâu vào những tri thức 
giáo điển, chỉ vì sợ rằng họ sẽ chìm đắm trong 
đó mà quên đi mục đích tối hậu của việc tu tập.

53. The Giver Should Be Thankful

While Seisetsu was the master of Engaku in 
Kamakura he required larger quarters, since those 
in which he was teaching were over-crowded. 
Umezu Seibei, a merchant of Edo, decided to 
donate five hundred pieces of gold called ryo 
toward the construction of a more commodious 
school. This money he brought to the teacher.
Seisetsu said: “All right. I will take it.”
Umezu gave Seisetsu the sack of gold, but he was 
dissatisfied with the attitude of the teacher.
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One might live a whole year on three ryo, and 
the merchant had not even been thanked for five 
hundred. 
“In that sack are five hundred ryo.” hinted Umezu.
“You told me that before.” replied Seisetsu.
“Even if I am a wealthy merchant, five hundred 
ryo is a lot of money,” said Umezu.
“Do you want me to thank you for it?” asked 
Seisetsu.
“You ought to,” replied Umezu.
“Why should I?” inquired Seisetsu. “The giver 
should be thankful.”

Người cho phải biết ơn

Khi thiền sư Seisetsu giáo hóa ở chùa 
Engaku1 tại Kamakura,2 ngài cần có những 

giảng đường rộng hơn, vì những nơi ngài đang giảng 
dạy đều đã chật chội vì có quá đông người theo học. 
Một thương gia ở Edo3 là Umezu Seibei quyết định sẽ 
tài trợ 500 đồng ryo vàng để xây dựng thêm một 
giảng đường rộng rãi hơn. Ông liền mang số tiền 
này đến gặp vị thiền sư.
1Chùa Engaku, tức Engakuji, là một ngôi chùa quan trọng của tông 

Thiên Thai ở Nhật.
2 Kamakura: một thành phố của Nhật nằm trên đảo Honshu, cách 

Tokyo 45 km về phía tây nam.
3 Edo là tên cũ của Tokyo, thủ đô nước Nhật ngày nay.
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Ngài Seisetsu nói: “Được rồi, tôi sẽ nhận.”
Umezu trao túi vàng cho ngài Seisetsu, nhưng ông 

ta không hài lòng với thái độ của vị thầy. Chỉ với 3 
đồng ryo vàng là có thể đủ để một người sống trọn 
trong một năm, nhưng đưa ra đến 500 đồng ryo vàng 
mà ông ta thậm chí không nhận được cả một tiếng 
cảm ơn!

Ông ta nhắc khéo: “Trong túi đó có 500 ryo.”
Ngài Seisetsu đáp: “Lúc nãy ông có nói rồi.”
Umezu nói: “Dù tôi có là một thương gia giàu có thì 

500 ryo vẫn là một món tiền rất lớn!”
Ngài Seisetsu hỏi: “Ông muốn tôi cảm ơn ông về 

việc này?”
Umezu đáp: “Vâng, thầy nên làm như thế mới hợp 

lẽ.”
Ngài Seisetsu hỏi vặn lại: “Sao lại là tôi? Người cho 

mới phải cảm ơn chứ!”

Viết sau khi dịch
Có những cách nghĩ tưởng như khác thường, 
chỉ vì quá đúng với sự thật! Hầu hết những 
nhận thức của thiền đối với cuộc sống này đều 
là những cách nghĩ như thế. Người thương gia 
muốn bỏ tiền ra để làm một việc tốt, cầu phước 
đức về sau - vì nếu không tin điều này, ông 
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ta đã không làm như thế - thì tất nhiên ngài 
Seisetsu chính là người đã giúp ông thực hiện 
tâm nguyện. Nếu không có ngài, ông ta liệu có 
dùng số tiền ấy để mua phước đức được chăng? 
Vì thế, chính ông ta mới là người phải biết ơn 
vị thiền sư. Lại nói, ngài Seisetsu nhận số tiền 
ấy chẳng phải để dùng vào việc riêng, nên bản 
thân ngài chẳng có gì để phải cảm ơn cả. Tuy 
nhiên, khi làm đúng như thế thì hầu hết mọi 
người lại cho đó là chuyện ngược đời!

54. The Last Will and Testament

Ikkyu, a famous Zen teacher of the Ashikaga era, 
was the son of the emperor. When he was very 
young, his mother left the palace and went to 
study Zen in a temple. In this way Prince Ikkyu 
also became a student. When his mother passed 
on, she left with him a letter. It read:

To Ikkyu: 

I have finished my work in this life and am now 
returning into Eternity. I wish you to become a 
good student and to realize your Buddha-nature. 
You will know if I am in hell and whether I am 
always with you or not.
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If you become a man who realizes that the Buddha 
and his follower, Bodhidharma are your own 
servants, you may leave off studying and work for 
humanity. The Buddha preached for forty-nine 
years and in all that time found it not necessary to 
speak one word. You ought to know why. But if you 
don’t and yet wish to, avoid thinking fruitlessly.

Your Mother,
Not born, not dead. 

September first.
P.S. The teaching of Buddha was mainly for 
the purpose of enlightening others. If you are 
dependent on any of its methods, you are naught 
but an ignorant insect. There are 80.000 books 
on Buddhism and if you should, read all of them 
and still not see your own nature, you will not 
understand even this letter. This is my will and 
testament. 

Ý nguyện cuối cùng và di thư

Ikkyu,1 một thiền sư danh tiếng vào thời đại 

1Tức thiền sư Ikkyū Sōjun, tên phiên âm là Nhất Hưu Tông Thuần (一 
休 宗 純), sinh năm 1394 và mất năm 1481, thuộc tông Lâm Tế của 
Nhật.
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Ashikaga,1 là con trai của hoàng đế.2 Từ khi ngài còn bé, 
mẹ ngài đã rời khỏi hoàng cung và đến học thiền ở một 
ngôi chùa. Nhờ đó, hoàng tử Ikkyu cũng trở thành một 
thiền sinh. Khi mẹ ngài qua đời, bà để lại cho ngài một lá 
thư như sau:

Gửi con Ikkyu,
Mẹ đã hoàn tất công việc trong đời này và 

giờ đây sẽ trở về với cõi Thường hằng. Mẹ muốn 
con trở thành một thiền sinh giỏi và nhận rõ 
được tánh Phật của mình. Rồi con sẽ biết được 
liệu mẹ có sa vào địa ngục, hoặc có thường ở 
bên con hay không.

Chừng nào con nhận ra được rằng đức Phật 
và người kế tục của ngài là Bồ-đề Đạt-ma đều 
là những người phục dịch cho riêng con, thì con 
có thể từ bỏ việc nghiên tầm học hỏi và nỗ lực 
độ sinh. Đức Phật đã giáo hóa trong 49 năm 
và trong suốt thời gian đó ngài nhận ra rằng 
không cần thiết phải nói một lời nào! Con cần 
phải hiểu nguyên do của điều đó. Nhưng nếu 

1Cũng gọi là thời đại Muromachi, hay thời đại Thất Điền, kéo dài từ năm 
1338 đến năm 1573. 

2Tức hoàng đế Ashikaga Yoshimitsu, một hoàng đế nổi danh với nhiều 
công trình xây dựng cũng như văn hóa, nghệ thuật còn lưu lại đến 
ngày nay, như Palace of Flowers ở Muromachi (Kyoto), Golden 
Pavilion ở Kitayama (Kyoto)... 
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con không hiểu được mà vẫn muốn hiểu, hãy 
tránh những suy nghĩ vô ích.

Mẹ của con,
Không sinh, không diệt.

Ngày đầu tháng chín
Tái bút.
Giáo pháp của đức Phật chủ yếu nhắm đến 

việc giúp cho mọi người giác ngộ. Nếu con phụ 
thuộc vào bất cứ phương tiện nào trong giáo 
pháp thì sẽ chẳng khác gì loài côn trùng mê 
muội. Có đến tám vạn quyển kinh điển Phật 
giáo,1 và nếu như con có đọc qua hết tất cả mà 
vẫn không thấy được tự tánh của chính mình 
thì ngay cả lá thư này con cũng sẽ không hiểu 
nổi. Đây là ý nguyện và di thư của mẹ.

Viết sau khi dịch

Cha ngài là một hoàng đế nhưng đã không để 
lại được gì cho ngài. Có lần ông đã tỏ ý chọn ngài 
làm người kế vị nhưng ý định đó không được 
ngài chấp nhận. Ngược lại, mẹ ngài đã chọn 
con đường để lại cho ngài một kho tàng vô giá, 
gói gọn trong bức thư này. Ngài đã dành trọn 

1 Đây chỉ là một con số tượng trưng, ý nói là rất nhiều.
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cuộc đời để thực hiện di thư của mẹ, và sau khi 
chứng ngộ vào năm 1420 nhân khi nghe tiếng 
quạ kêu, ngài tiếp tục quãng đời còn lại đi 
khắp đó đây để truyền dạy tông chỉ thiền Lâm 
Tế. Người dân Nhật luôn ghi nhớ hình ảnh của 
ngài như một vị thiền sư luôn xuất hiện trong 
chiếc áo rách tả tơi và đôi giày cỏ, nhưng để lại 
cho hậu thế vô số những ảnh hưởng tích cực 
còn thấy được trong các môn nghệ thuật mang 
sắc thái văn hóa thiền như thư pháp, hội họa, 
thi ca, trà đạo, cắm hoa, kịch Noh, vườn cảnh...

Thủ bút thư pháp 
của ngài Ikkyu, hiện 
còn lưu giữ trong bộ 
sưu tập Eisei Bunko
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55. The Tea-Master and the Assassin

Taiko, a warrior who lived in Japan before the 
Tokugawa era, studied Cha-no-yu, tea etiquette, 
with Sen-no Rikyu, a teacher of that aesthetical 
expression of calmness and contentment. 
Taiko’s attendant warrior Kato interpreted 
his superior’s enthusiasm for tea etiquette as 
negligence of state affairs, so he decided to kill 
Sen-no Rikyu. He pretended to make a social call 
upon the tea-master and was invited to drink tea. 
The master, who was well skilled in his art, saw 
at a glance the warrior’s intention, so he invited 
Kato to leave his sword outside before entering 
the room for the ceremony, explaining that Cha-
no-yu represents peacefulness itself.
Kato would not listen to this. “I am a warrior,” he 
said. “I always have my sword with me. Cha-no-
yu or no Cha-no-yu, I have my sword.”
“Very well. Bring your sword in and have some 
tea,” consented Sen-no Rikyu.
The kettle was boiling on the charcoal fire. 
Suddenly Sen-no Rikyu tipped it over. Hissing 
steam arose, filling the room with smoke and 
ashes. The startled warrior ran outside. 
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The tea-master apologized. “It was my mistake. 
Come back in and have some tea. I have your 
sword here, covered with ashes and will clean it 
and give it to you.”
In this predicament the warrior realized he could 
not very well kill the tea-master, so he gave up 
the idea.

Vị trà sư và kẻ mưu sát

Một chiến binh Nhật tên là Taiko sống 
vào trước thời đại Tokugawa1 theo học 

Trà đạo (Cha-no-yu),2 hay nghi thức uống trà, với ngài Sen 
no Rikyu,3 một bậc thầy của loại nghệ thuật biểu đạt tinh tế 
sự bình thản và tự hài lòng này.

Một chiến binh khác dưới quyền của Taiko tên là 
Kato cho rằng sự ham mê Trà đạo của cấp chỉ huy 
mình là xao lãng nhiệm vụ đối với đất nước, nên 
anh ta quyết định sẽ giết chết ngài Sen no Rikyu. Anh 
ta giả vờ ghé thăm vị trà sư và được mời uống trà. 

1Tokugawa: tức thời đại Đức Xuyên, hay thời đại Giang Hồ (Epoque 
Edo), là giai đoạn từ năm 1603 đến 1867. 

2 Trà đạo: nghệ thuật uống trà được phát triển tại Nhật như một nghi 
thức hoàn chỉnh đầy ý nghĩa. Hầu hết các vị trà sư cũng chính là các 
thiền sư, vì bản thân Trà đạo cũng là một nghệ thuật được sản sinh 
từ thiền.

3 Một trong các bậc trà sư danh tiếng của Nhật, bao gồm Daio (1235–
1308), Noami (1397–1471), Ikkyu (1394–1481), Shuku (1422–1502) 
và Rikyu (1521–1591). Trong số này, ngài Rikyu là người nổi bật nhất.
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Vị trà sư là người lão luyện trong nghệ thuật của 
mình, nên chỉ thoáng nhìn qua đã biết ngay ý định 
của anh chiến binh này. Vì thế, ngài đề nghị Kato để 
lại thanh gươm bên ngoài trước khi vào phòng tham 
dự nghi thức uống trà, giải thích rằng bản thân Trà 
đạo chính là biểu hiện của sự an bình.

Kato không chịu lắng nghe những lời giải thích 
này. Anh ta nói: “Tôi là chiến binh, tôi luôn mang 
theo gươm. Cho dù có là Trà đạo hay không thì tôi 
vẫn phải mang theo gươm của mình.”

Ngài Sen no Rikyu chấp thuận: “Được rồi, cứ mang 
theo gươm của anh vào uống trà vậy.”

Khi ấm nước đang sôi trên bếp than hồng, ngài 
Sen no Rikyu bất ngờ đẩy nhẹ cho nó nghiêng đổ 
xuống. Lửa gặp nước kêu lên xèo xèo và một đám 
mây hơi nước cùng với tro bụi phun lên mù mịt khắp 
căn phòng. Anh chiến binh hốt hoảng phóng chạy ra 
ngoài.

Vị trà sư xin lỗi: “Là lỗi của tôi, xin hãy trở vào 
dùng trà. Tôi đang giữ thanh gươm dính đầy tro bụi 
của anh đây. Tôi sẽ lau chùi sạch sẽ và trả lại cho 
anh sau.”

Trong tình thế lúng túng này, người chiến binh 
nhận ra rằng anh ta thật không dễ giết chết vị trà 
sư. Vì thế, anh ta từ bỏ ý định.
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Viết sau khi dịch

Hết lòng với nhiệm vụ của mình, người chiến 
binh kể cũng đáng khen, nhưng anh ta không 
phải là đối thủ của bậc thầy đã đạt được sự 
thản nhiên và sáng suốt trong mọi tình huống. 
Ngài chỉ mới đưa ra hai chiêu thức đơn giản 
là đã đủ để đánh bại anh ta. Lần thứ nhất, 
ngài lấy lý do nghi thức để yêu cầu anh ta để 
kiếm bên ngoài - một lý do hoàn toàn hợp lý. 
Nhưng anh chiến binh này bất kể lý lẽ, vẫn 
khăng khăng đòi mang kiếm vào. Chính điều 
này đã bộc lộ cá tính anh ta, nên ngài Rikyu 
biết ngay phải chế ngự anh ta bằng cách nào. 
Chỉ một cột khói bụi bất ngờ được tạo ra một 
cách thông minh đã có thể tước vũ khí của anh 
ta dễ dàng. Dù là một chiến binh nhưng tinh 
thần chiến đấu của anh ta rõ ràng còn kém xa 
so với vị trà sư! 

56. The True Path
Just before Ninakawa passed away the Zen master 
Ikkyu visited him. “Shall I lead you on?” Ikkyu 
asked.
Ninakawa replied: “I came here alone and I go 
alone. What help could you be to me?”
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Ikkyu answered: “If you think you really come 
and go, that is your delusion. Let me show you the 
path on which there is no coming and no going.”
With his words, Ikkyu had revealed the path so 
clearly that Ninakawa smiled and passed away.

Con đường chân thật

Ngay trước khi ngài Ninakawa sắp từ 
trần, thiền sư Ikkyu đến thăm và nói: 

“Để tôi chỉ đường cho ông nhé?”
Ngài Ninakawa đáp: “Tôi đến đây một mình và 

ra đi một mình, ông có thể giúp gì cho tôi?”
Ngài Ikkyu đáp: “Nếu ông nghĩ rằng ông thật có 

đến và có đi, thì đó chỉ là vọng tưởng của ông thôi. 
Để tôi chỉ cho ông con đường chân thật không có đến 
đi.”

Với những lời này, ngài Ikkyu đã chỉ ra quá rõ 
con đường phải đi, nên ngài Ninakawa liền mỉm cười 
và viên tịch.

Viết sau khi dịch

Chính vì có đến có đi nên mới có sáu nẻo luân 
hồi sinh tử. Nếu ai đó nghĩ rằng mình đã tìm 
được chỗ đến chỗ đi khác với mọi người, nhờ đó 
có thể đạt được sự giải thoát, thì hẳn người đó 
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đã thực sự sai lầm. Con đường chân thật chỉ có 
thể là một con đường không có sự đến đi, bởi 
vì trên con đường đó thì bất cứ nơi đâu cũng là 
điểm đến và bất cứ nơi đâu cũng là điểm khởi 
đầu! 

57. The Gates of Paradise

A soldier named Nobushige came to Hakuin, and 
asked: “Is there really a paradise and a hell?”
“Who are you?” inquired Hakuin.
“I am a samurai,” the warrior replied.
“You, a soldier!” exclaimed Hakuin. “What kind 
of ruler would have you as his guard? Your face 
looks like that of a beggar.”
Nobushige became so angry that he began to 
draw his sword, but Hakuin continued: “So you 
have a sword. Your weapon is probably much too 
dull to cut off my head.”
As Nobushige drew his sword Hakuin remarked: 
“Here open the gates of hell!” At these words 
the samurai, perceiving the master’s discipline, 
sheathed his sword and bowed. “Here open the 
gates of paradise,” said Hakuin.
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Cửa thiên đường đang mở

Một võ sĩ chiến binh1 tên là Nobushige 
tìm đến thiền sư Hakuin2 và hỏi: “Quả 

thật có thiên đường và địa ngục hay chăng?”
Thiền sư Hakuin hỏi lại: “Anh là ai?”
Người chiến binh đáp: “Tôi là một võ sĩ chiến 

binh.”
Ngài Hakuin kêu lên: “Anh mà là chiến binh à! Có 

lãnh chúa nào mà lại dùng anh làm cận vệ kia chứ? 
Nhìn mặt anh chẳng khác một tên ăn mày!”

Chàng Nobushige quá tức giận đến nỗi bắt đầu rút 
gươm ra khỏi vỏ, nhưng ngài Hakuin vẫn tiếp tục: 
“Anh cũng có gươm nữa sao! Hẳn đó chỉ là một thứ 
gươm cùn, làm sao cắt đứt được đầu ta?”

Khi Nobushige đã rút gươm ra, ngài Hakuin nhận 
xét: “Đây rồi, cửa địa ngục đang mở!”

Vừa nghe qua, người võ sĩ chiến binh liền nhận 
hiểu được sự giáo huấn của thiền sư. Anh tra gươm 

1 Trong sự phân chia giai cấp của xã hội Nhật ngày xưa, các chiến binh 
không chỉ thuần túy là quân nhân, họ còn được gọi là các samurai, với 
nghĩa là võ sĩ, hiệp sĩ... Giai cấp của họ được tôn kính trong xã hội, chỉ 
đứng sau giai cấp quý tộc cầm quyền mà thôi. Một samurai thường 
phải xem trọng danh dự hơn cả mạng sống của mình. Vì thế, việc họ 
bị làm nhục là không thể chấp nhận được. Nếu không đủ sức chống 
lại kẻ làm nhục mình, họ phải chọn con đường tự sát.

2 Tức thiền sư Hakuin Ekaku, phiên âm Hán Việt là Bạch Ẩn Huệ Hạc (
白隱蕙鶴). Xem lại chuyện “Thật thế sao?”, trang 20.
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vào vỏ và vái lạy. Ngài Hakuin nói: “Đây rồi, cửa 
thiên đường đang mở.”

Viết sau khi dịch

Một khi sân hận bốc lên thì cửa địa ngục hé mở; 
và chỉ cần quay lưng với địa ngục là cửa thiên 
đường hé mở. Chân lý này tuy không khó nhận 
ra, nhưng lại không mấy ai chịu để tâm học 
lấy. Chính vì thế mà trong cuộc sống thường 
ngày, không ít người cứ ung dung bước vào địa 
ngục như thể đó là lối vào công viên dạo chơi 
vậy! Nếu nhận ra được điều này, hẳn ai ai cũng 
phải thấy là kỳ quái và đáng sợ biết bao!

58. Arresting the Stone Buddha

A merchant bearing fifty rolls of cotton goods 
on his shoulders stopped to rest from the heat of 
the day beneath a shelter where a large stone 
Buddha was standing. There he fell asleep, and 
when he awoke his goods had disappeared. He 
immediately reported the matter to the police.

A judge named O-oka opened court to investigate. 
“That stone Buddha must have stolen the goods,” 
concluded the judge. “He is supposed to care for 
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the welfare of the people, but he has failed to 
perform his holy duty. Arrest him.”
The police arrested the stone Buddha and carried 
it into the court. A noisy crowd followed the 
statue, curious to learn what kind of a sentence 
the judge was about to impose.
When O-oka appeared on the bench he rebuked 
the boisterous audience. “What right have you 
people to appear before the court laughing and 
joking in this manner? You are in contempt of 
court and subject to a fine and imprisonment.” 
The people hastened to apologize. “I shall have 
to impose a fine on you,” said the judge, “but I 
will remit it provided each one of you brings one 
roll of cotton goods to the court within three days. 
Anyone failing to do this will be arrested.”
One of the rolls of cloth which the people brought 
was quickly recognized by the merchant as his 
own, and thus the thief was easily discovered. 
The merchant recovered his goods, and the cotton 
rolls were returned to the people.

Bắt giam Phật đá

Một thương gia mang theo 50 cuộn 
hàng vải bông dừng lại nghỉ ngơi để 
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tránh cơn nắng trưa trong ngôi đền có dựng một 
tượng Phật lớn bằng đá. Anh ta ngủ quên ở đó, và 
khi thức giấc thì số hàng vải đã biến mất. Anh ta 
lập tức đến báo quan.

Vị quan tòa tên là O-oka, lập tức mở phiên tòa để 
điều tra sự việc. Ông ta kết luận: “Hẳn là ông Phật 
đá đã lấy cắp số hàng hóa này. Ông ta đáng lẽ phải 
chăm lo cho hạnh phúc của người dân, nhưng đã 
không làm tròn nhiệm vụ cao quý đó. Bắt giam ông 
ta ngay!”

Quân lính đến bắt tượng Phật đá và khiêng 
về công đường. Một đám đông ồn ào theo sau pho 
tượng, tò mò muốn biết xem quan tòa sẽ kết án như 
thế nào.

Khi O-oka vừa xuất hiện trên vị trí của quan tòa, 
ông lập tức quở trách đám đông đang huyên náo: 
“Các ngươi có quyền gì mà đến trước công đường nói 
cười ầm ĩ như thế? Các ngươi đã khinh thường tòa 
án, đều phải bị phạt vạ và tống giam.”

Tất cả mọi người đều vội vàng xin lỗi. 
Vị quan tòa phán: “Ta phải phạt vạ các ngươi, 

nhưng ta có thể khoan hồng điều đó nếu mỗi người 
các ngươi mang đến đây một cuộn vải bông trong 
vòng 3 ngày. Nếu ai không có sẽ bị bắt giam.”
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Người thương gia nhanh chóng nhận ra ngay một 
trong những cuộn vải được mang đến chính là hàng 
của anh ta, và do đó tên trộm được phát hiện một 
cách dễ dàng. Người thương gia nhận lại được hàng 
hóa của mình, và những cuộn vải bông khác được 
trả lại cho mọi người.

Viết sau khi dịch
Phật đá cũng bị bắt giam, người dân cười nói 
cũng bị phạt vạ! Chuyện nghe ra thật vô lý 
nhưng lại được biện giải một cách thật có lý! 
Tượng Phật được dựng lên là để tạo phúc cho 
dân, thế mà trộm cắp lại xảy ra ngay dưới chân 
tượng Phật. Không bắt ông thì bắt ai? Người 
dân phải tôn trọng luật pháp, thế mà lại đến 
trước tòa nói cười bỡn cợt, làm sao không phạt 
vạ? Thế nên phải ra lệnh bắt ông Phật đá và 
phạt vạ dân thường, đó là chuyện hư mà hóa 
thật!
Nhưng quả thật nhờ có ông Phật đá và những 
người dân kia mà kẻ trộm phải xuất đầu lộ 
diện. Mà việc này đã do kẻ trộm làm thì ông 
Phật đá với những người dân kia nào có tội gì? 
Thế nên chuyện thật lại hóa hư!
Chuyện thật hóa hư, chuyện hư hóa thật, thật 
thật hư hư khó lòng nói rõ! Nhưng cuối cùng 
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thì kẻ trộm cũng đã bị bắt, nên dụng ý thật sự 
của quan tòa cũng được thấy rõ. Chuyện đời 
không thiếu những việc thật thật hư hư, chỉ 
cần chúng ta biết tĩnh tâm suy xét một cách 
sáng suốt thì có thể làm cho chuyện thật hóa 
hư, chuyện hư hóa thật. Trong chỗ hư hư thật 
thật đó mà nhận rõ được bản tâm, thấy được tự 
tánh mới chính là tông chỉ của thiền vậy.

59. Soldiers of Humanity
Once a division of the Japanese army was engaged 
in a sham battle, and some of the officers found it 
necessary to make their headquarters in Gasan’s 
temple.

Gasan told his cook: “Let the officers have only 
the same simple fare we eat.”

This made the army men angry, as they were 
used to very deferential treatment. One came to 
Gasan and said: “Who do you think we are? We 
are soldiers, sacrificing our lives for our country. 
Why don’t you treat us accordingly?”

Gasan answered sternly: “Who do you think we 
are? We are soldiers of humanity, aiming to save 
all sentient beings.”



180 Gõ cửa thiền

Chiến sĩ

Một đội quân Nhật tham gia tập trận 
và một số sĩ quan thấy cần phải đặt 

bộ chỉ huy của họ trong ngôi chùa của ngài Gasan.

Ngài Gasan dặn người nấu bếp: “Hãy cho các sĩ 
quan ăn cùng những món thanh đạm giống như 
chúng ta.”

Điều này làm cho các quân nhân nổi giận vì họ đã 
quen với việc được tiếp đãi hết sức kính trọng. Một 
người trong bọn họ đến gặp ngài Gasan và hỏi: “Ông 
nghĩ chúng tôi là ai chứ? Chúng tôi là những chiến 
sĩ hy sinh cả mạng sống cho đất nước chúng ta. Tại 
sao ông không đối xử với chúng tôi một cách tương 
xứng với điều đó?”

Ngài Gasan nghiêm giọng đáp lại: “Thế ông nghĩ 
chúng tôi là ai chứ? Chúng tôi là những chiến sĩ của 
lòng nhân từ, chiến đấu vì mục đích cứu vớt tất cả 
chúng sinh!”

Viết sau khi dịch

Khẩu khí của thiền sư quả thật làm cho người 
ta phải kính phục! Ngài đã nói lên một sự thật 
mà không ít người đã vô tình quên mất, trong 
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đó có cả những người đang đứng trong hàng 
ngũ của đội quân nhân từ cao quý kia!

Xin mượn lời văn Quy Sơn cảnh sách nói về 
việc này: “Người đã xuất gia, cất bước vượt lên 
cao xa; tâm tánh, cốt cách khác người thế tục. 
Tiếp nối mà làm hưng thịnh đạo pháp, nhiếp 
phục hết thảy những thói hư tật xấu. Lấy việc 
ấy mà báo đáp bốn ơn, bạt khổ cứu nguy khắp 
trong ba cõi. Nếu không được vậy, chỉ là kẻ 
lạm mang hình tướng xuất gia, lời nói việc làm 
phóng túng lơ đễnh, uổng nhận sự cúng dường 
của thập phương tín thí.”1

60. The Tunnel

Zenkai, the son of a samurai, journeyed to Edo 
and there became the retainer of a high official. 
He fell in love with the official’s wife and was 
discovered. In self-defence, he slew the official. 
Then he ran away with the wife.

1 Nguyên văn chữ Hán:夫出家者。發足超方。心形異俗。
紹隆聖種。震懾魔軍。用報四恩。拔濟三有。若不
如此。濫廁僧倫。言行荒疎。虚霑信施。- (Phù xuất gia 
giả, phát túc siêu phương, tâm hình dị tục. Thiệu long thánh chủng, 
chấn nhiếp ma quân. Dụng báo tứ ân, bạt tế tam hữu. Nhược bất như 
thử, lạm xí tăng luân, ngôn hạnh hoang sơ, hư triêm tín thí.) Bản dịch 
Việt ngữ của Nguyễn Minh Tiến, NXB Tôn giáo - 2004.
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Both of them later became thieves. But the 
woman was so greedy that Zenkai grew disgusted. 
Finally, leaving her, he journeyed far away to the 
province of Buzen, where he became a wandering 
mendicant.
To atone for his past, Zenkai resolved to accomplish 
some good deed in his lifetime. Knowing of a 
dangerous road over a cliff that had caused the 
death and injury of many persons, he resolved to 
cut a tunnel through the mountain there.
Begging food in the daytime, Zenkai worked at 
night digging his tunnel. When thirty years had 
gone by, the tunnel was 2,280 feet long, 20 feet 
high, and 30 feet wide.

Two year before the work was completed, the 
son of the official he had slain, who was a skillful 
swordsman, found Zenkai out and came to kill 
him in revenge.

“I will give you my life willingly,” said Zenkai. 
“Only let me finish this work. On the day it is 
completed, then you may kill me.”
So the son awaited the day. Several months 
passed and Zenkai kept on digging. The son grew 
tired of doing nothing and began to help with 
the digging. After he had helped for more than a 
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year, he came to admire Zenkai’s strong will and 
character.
At last the tunnel was completed and the people 
could use it and travel in safety.
“Now cut off my head.” said Zenkai. “My work is 
done.”
“How can I cut off my own teacher’s head?” asked 
the younger man with tears in his eyes.

Đường hầm

Zenkai là con trai của một võ sĩ chiến binh. 
Zenkai tìm đến Edo và trở thành tùy tùng 

của một quan chức cao cấp. Rồi ông vướng vào tình 
yêu với người vợ của vị quan chức này và sự việc bị 
phát giác. Để tự vệ, ông giết chết người chồng rồi 
tẩu thoát cùng với người vợ.

Sau đó, cả hai người trở thành kẻ trộm. Nhưng 
người phụ nữ quá tham lam đến nỗi Zenkai cảm thấy 
chán ghét. Cuối cùng ông rời bỏ cô ta và đi thật xa 
đến tỉnh Buzen, rồi trở thành một người hành khất 
lang thang.
Để chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ, Zenkai hạ 

quyết tâm phải làm một điều tốt đẹp nào đó trong 
đời này. Khi biết có một đoạn đường nguy hiểm ven 
sườn núi đã làm cho nhiều người phải bị thương và 
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thiệt mạng, Zenkai liền quyết tâm đào một con đường 
hầm xuyên qua ngọn núi ở đó.

Zenkai đi xin ăn ban ngày và thực hiện công việc 
đào đường hầm vào ban đêm. Trải qua 30 năm thì 
con đường hầm đã dài được 695 mét, cao 6 mét và 
rộng 9 mét.

Hai năm trước khi công việc hoàn tất, người con 
trai của viên quan mà Zenkai đã giết trước đây tìm 
ra được Zenkai. Người này là một tay kiếm tài ba và 
đến để giết Zenkai trả thù cho cha.

Zenkai nói với người muốn giết ông: “Ta rất sẵn 
lòng chịu chết, nhưng chỉ xin để cho ta làm xong 
việc này. Ngày nào công việc hoàn tất, anh có thể 
giết ta.”

Thế là người con trai chấp nhận chờ đến ngày đó. 
Trải qua nhiều tháng, Zenkai vẫn tiếp tục công việc 
đào đường hầm. Người con trai trở nên buồn chán vì 
không có việc gì làm nên bắt đầu giúp Zenkai đào đất. 
Sau khi phụ giúp được hơn một năm, anh trở nên 
khâm phục ý chí mạnh mẽ và nhân cách của Zenkai.

Cuối cùng, con đường hầm cũng được hoàn tất và 
mọi người có thể qua lại một cách an toàn. Zenkai 
nói: “Công việc đã xong rồi, giờ hãy lấy đầu ta đi.”

Người thanh niên đáp qua làn nước mắt: “Làm 
sao con lại có thể lấy đầu bậc ân sư của chính mình?”
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Viết sau khi dịch

Chỉ có việc làm xấu chứ không có người xấu! 
Nhiều người trong chúng ta không hiểu hoặc 
không tin được điều này. Tuy nhiên, chính vì 
không hiểu hoặc không tin điều này mà chúng 
ta thường có những cách ứng xử hẹp hòi, luôn 
gây thêm đau khổ. Nếu chúng ta thừa nhận 
một sự thật rằng tất cả chúng ta đều có lúc sai 
lầm, thì vấn đề quan trọng và hợp lý không 
phải là lớn tiếng nguyền rủa căm ghét những 
sai lầm, mà là hãy sẵn sàng chấp nhận sự hối 
cải của những con người đã từng phạm tội. 
Ngày nào nhân loại còn chưa nhận ra được 
điều này thì chúng ta chưa thể có được một thế 
giới thực sự bình an và tươi đẹp.

61. Gudo and the Emperor
The emperor Goyozei was studying Zen under 
Gudo. He inquired: “In Zen this very mind is 
Buddha. Is this correct?”
Gudo answered: “If I say yes, you will think that 
you understand without understanding. If I say 
no, I would be contradicting a fact which many 
understand quite well.”
On another day the emperor asked Gudo: “Where 
does the enlightened man go when he dies?”



186 Gõ cửa thiền

Gudo answered: “I know not.”
“Why don’t you know?” asked the emperor.
“Because I have not died yet,” replied Gudo.
The emperor hesitated to inquire further about 
these things, his mind could not grasp. So Gudo 
beat the floor with his hand as if to awaken him 
and the emperor was enlightened!
The emperor respected Zen and old Gudo more 
than ever after his enlightenment, and he even 
permitted Gudo to wear his hat in the palace 
in winter. When Gudo was over eighty he used 
to fall asleep in the midst of his lecture, an the 
emperor would quietly retire to another room so 
his beloved teacher might enjoy the rest his aging 
body required.

Thiền sư và hoàng đế

Hoàng đế Goyozei theo học thiền với 
thiền sư Gudo.1 Ngài thắc mắc: “Thiền 

dạy rằng chính tâm này là Phật, có phải vậy không?”

Thiền sư Gudo trả lời: “Nếu ta nói có, ngài sẽ nghĩ 
rằng đã hiểu, nhưng thật ra không hiểu gì cả. Nếu 
ta nói không, ta sẽ mâu thuẫn với một sự thật mà 
rất nhiều người hiểu rõ.”

1 Tức thiền sư Gudo Toshoku. Xem chuyện Hạt ngọc trong bùn, trang 14.
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Một ngày khác, hoàng đế lại hỏi: “Người đã giác 
ngộ sẽ về đâu sau khi chết?”

Thiền sư Gudo nói: “Ta không biết.”
Hoàng đế lại hỏi: “Sao thầy lại không biết?”
Ngài Gudo đáp lại: “Bởi vì ta chưa chết.”
Vị hoàng đế ngập ngừng muốn hỏi thêm về những 

điều này, đầu óc ông không thể nắm hiểu được. Vì 
thế, ngài Gudo đập tay xuống sàn nhà1 như để thức 
tỉnh ông ta, và hoàng đế liền được chứng ngộ.

Từ sau khi giác ngộ, hoàng đế càng thêm kính 
trọng thiền học và vị lão sư Gudo hơn nữa. Ngài thậm 
chí còn cho phép vị thầy này đội mũ khi triều kiến 
vào mùa đông. Khi đã hơn 80 tuổi, thiền sư Gudo 
thường ngủ gật trong lúc đang giảng dạy. Những lúc 
ấy, hoàng đế thường lặng lẽ đi sang một phòng khác 
để vị thầy kính yêu của mình được nghỉ ngơi theo sự 
đòi hỏi của tấm thân già nua.

Viết sau khi dịch

Phép mầu vi diệu nhất chính là việc bước đi 
vững vàng trên mặt đất. Nhưng hầu hết những 
người ban đầu đến với thiền đều muốn được 
thấu hiểu những điều mà họ cho là sâu xa, vi 

1 Người Nhật khi tiếp khách thường ngồi dưới sàn nhà, thay vì ngồi trên 
ghế.
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diệu hơn. Họ thắc mắc và suy nghĩ, tìm tòi về 
rất nhiều điều mà thật ra chẳng liên quan gì 
đến sự giải phóng tâm thức. Hoàng đế cũng là 
một con người, nên ông cũng không tránh khỏi 
sự lệch hướng này. Điều đáng nói ở đây là sau 
cái đập tay xuống sàn nhà của ngài Gudo, ông 
đã bừng tỉnh!

Mỗi chúng ta cần bao nhiêu cái đập tay xuống 
sàn như thế?

62. In the Hands of Destiny

A great Japanese warrior named Nobunaga 
decided to attack the enemy although he had 
only one-tenth the number of men the opposition 
commanded. He knew that he would win, but his 
soldiers were in doubt.
On the way he stopped at a Shinto shrine and told 
his men: “After I visit the shrine I will toss a coin. 
If heads comes, we will win; if tails, we will lose. 
Destiny holds us in her hand.”

Nobunaga entered the shrine and offered a silent 
prayer. He came forth and tossed a coin. Heads 
appeared. His soldiers were so eager to fight that 
they won their battle easily. 
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‘No one can change the hand of destiny,” his 
attendant told him after the battle. 
“Indeed not,” said Nobunaga, showing a coin 
which had been doubled, with heads facing 
either way.

Số mệnh

Một vị tướng quân lỗi lạc người Nhật 
tên là Nobunaga1 quyết định tấn công 

quân địch mặc dù trong tay ông chỉ có một số quân 
bằng một phần mười so với quân số đối phương. Ông 
biết chắc là sẽ thắng, nhưng quân lính của ông còn 
hoang mang.

Trên đường hành quân, ông dừng lại ở một ngôi 
đền thuộc phái Thần đạo (Shinto) và bảo các tướng 
sĩ: “Sau khi viếng đền, ta sẽ gieo đồng tiền để xin 
một quẻ. Nếu xin được mặt ngửa,2 chúng ta sẽ thắng. 
Nếu không, chúng ta sẽ thua. Chúng ta đành tùy theo số 
mệnh vậy.”
1Tức Oda Nobunaga, sinh năm 1534 và mất năm 1582. Ông xuất thân 

từ một gia đình tầm thường ở tỉnh Owari nhưng trong sự nghiệp quân 
sự của mình đã dần dần chiếm được cả một vùng rộng lớn và chiếm 
giữ thủ đô Kyoto vào năm 1568. Năm 1573, chính ông đã lật đổ nhà 
cai trị quân sự cuối cùng của dòng họ Ashikaga. Đến năm 1580 thì 
ông đã mở rộng tầm kiểm soát khắp miền trung nước Nhật. Tuy nhiên, 
trước khi ông kịp thực hiện tham vọng cai trị toàn nước Nhật thì đã bị 
ám sát bởi một trong những thuộc hạ của mình.

2 Mặt ngửa của đồng tiền khi xin keo là mặt có hình người; mặt phía bên 
kia gọi là mặt sấp.
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Nobunaga vào đền và lặng lẽ cầu khấn. Rồi ông ta 
bước ra trước và gieo một đồng tiền. Mặt ngửa của 
đồng tiền hiện ra. Quân sĩ vô cùng phấn chấn đến 
nỗi họ đã thắng trận một cách dễ dàng.

Sau trận đánh, một viên tùy tùng nói với Nobunaga: 
“Không ai thay đổi được số mệnh.”

Nobunaga nói: “Không hẳn thế!” Và ông đưa đồng 
tiền ra. Nó được tạo bởi hai đồng tiền gắn chặt vào 
nhau để cả hai mặt đều là mặt ngửa!

Viết sau khi dịch
Khi đọc chuyện này chúng ta không khỏi nhớ 
đến bài thơ Nam quốc sơn hà của Lý Thường 
Kiệt. Tuy bối cảnh khác nhau nhưng dụng 
ý của hai vị tướng quân là hoàn toàn giống 
nhau, đều muốn mượn lòng tin của tướng sĩ 
vào những sức mạnh huyền bí để động viên, 
khích lệ tinh thần chiến đấu của họ. Và cả hai 
đều thành công trong mục đích của mình.
Người tu tập tuy không hề dựa vào những niềm 
tin theo kiểu này, nhưng nhất thiết phải hiểu 
được sức mạnh vô song của ý chí bao giờ cũng 
là yếu tố quyết định sự thành công trong mọi 
nỗ lực. Chính vì thế mà các bậc Tổ sư đều dạy 
việc phát tâm Bồ-đề là một khởi điểm tối cần 
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thiết của người tu tập. Phát tâm Bồ-đề chính 
là xác định mục tiêu và phát khởi ý chí dũng 
mãnh trên đường tu tập, chính nhờ đó mà có 
thể thực hiện được ngay cả những việc rất khó 
làm! 

63. Killing
Gasan instructed his adherents one day: “Those 
who speak against killing and who desire to 
spare the lives of all conscious beings are right. 
It is good to protect even animals and insects. 
But what about those persons who kill time, what 
about those who are destroying wealth, and those 
who destroy political economy? We should not 
overlook them. Furthermore, what of the one who 
preaches without enlightenment? He is killing 
Buddhism.”

Giết hại

Thiền sư Gasan dạy các đệ tử rằng: 
“Những ai phản đối sự giết hại và 

mong muốn bảo vệ sự sống cho tất cả sinh linh đều 
là đúng đắn. Biết bảo vệ ngay cả động vật và côn 
trùng là điều rất tốt. Nhưng còn những người hoang 
phí thời gian thì sao? Những người hủy hoại của cải 
vật chất thì sao? Và những người làm hại đến kinh 



192 Gõ cửa thiền

tế chính trị thì sao? Chúng ta không nên bỏ qua cho 
họ! Hơn thế nữa, còn những người thuyết giảng giáo 
pháp không có sự giác ngộ thì sao? Những người ấy 
đang giết hại đạo Phật!”

Viết sau khi dịch
Chúng ta thường chỉ nghĩ đến sự giết hại khi 
có sự giãy chết của một sinh mạng! Hiểu như 
thế là đúng nhưng chưa đủ. Khi chúng ta giết 
thời gian một cách vô bổ, hoang phí của cải 
vật chất vì những mục đích không cần thiết, 
gây ảnh hưởng xấu đến sự phát triển kinh tế 
chính trị... Tất cả những hành vi đó đều là 
đang phạm vào giới cấm giết hại. Bởi vì, dù 
trực tiếp hay gián tiếp, sự sống quanh ta đang 
bị tổn hại vì những hành vi đó. Đối với những 
giáo pháp được giảng dạy mà không mang đến 
sự giác ngộ, sự tổn hại còn nặng nề nghiêm 
trọng hơn nữa. Bởi vì điều đó làm tổn hại đến 
cả sự sống tinh thần chứ không chỉ là vật chất. 
Và còn hơn thế nữa, điều đó sẽ dần dần giết 
chết đạo Phật!

64. Kasan Sweat
Kasan was asked to officiate at the funeral of a 
provincial lord. 
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He had never met lords and nobles before so he 
was nervous. When the ceremony started, Kasan 
sweat.
Afterwards, when he had returned, he gathered 
his pupils together. Kasan confessed that he was 
not yet qualified to be a teacher for he lacked the 
sameness of bearing in the world of fame that he 
possessed in the secluded temple. Then Kasan 
resigned and became the pupil of another master. 
Eight years later he returned to his former pupils, 
enlightened.

Toát mồ hôi

Ngài Kasan1 được yêu cầu tổ chức tang 
lễ cho một vị lãnh chúa địa phương.

Trước đó ngài chưa từng tiếp xúc với các vị lãnh 
chúa và giới quý tộc, nên ngài thấy căng thẳng. Lúc 
tang lễ bắt đầu, cả người ngài toát mồ hôi!

Sau đó, khi trở về ngài liền triệu tập các đệ tử 
của mình đến. Ngài thú nhận rằng mình chưa đủ 
tư cách để làm một bậc thầy, bởi vì ngài thiếu sự an 
nhiên tự tại trong thế giới danh vọng, điều mà ngài 
đã có được trong nếp sống biệt lập của tự viện.

1Tức thiền sư Kasan Zenryo, sinh năm 1824 và mất năm 1893, Lâm Tế 
tông Nhật
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Rồi ngài Kasan từ bỏ cương vị làm thầy và trở 
thành đệ tử của một vị thiền sư khác. Ngài giác ngộ 
và trở lại với các đệ tử trước đây của mình vào 8 năm 
sau đó.

Viết sau khi dịch
Thật không dễ dàng chút nào khi phải thú 
nhận nhược điểm của chính mình! Và càng 
khó khăn gấp bội khi phải thú nhận điều đó 
với chính những học trò của mình. Nếu không 
phải dũng lực của người xả thân cầu đạo thì 
hẳn không mấy ai có thể làm được như vậy. 
Nhưng chính sự dũng cảm đó đã mang đến sự 
giác ngộ cho ngài, bởi nếu không khởi đầu từ 
sự thừa nhận thất bại thì không ai có thể đạt 
đến thành công!

65. The Subjugation of a Ghost
A young wife fell sick and was about to die. “I 
love you so much,” she told her husband, “I do 
not want to leave you. Do not go from me to any 
other woman. If you do, I will return as a ghost 
and cause you endless trouble.” 
Soon the wife passed away. The husband respected 
her last wish for the first three months, but then 
he met another woman and fell in love with her. 
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They became engaged to be married.
Immediately after the engagement a ghost 
appeared every night to the man, blaming him 
for not keeping his promise. The ghost was clever 
too. She told him exactly what had transpired 
between himself and his new sweetheart. 
Whenever he gave his fiancee a present, the 
ghost would describe it in detail. She would even 
repeat conversations, and it so annoyed the man 
that he could not sleep. Someone advised him to 
take his problem to a Zen master who lived close 
to the village. At length, in despair, the poor man 
went to him for help.
“Your former wife became a ghost and knows 
everything you do,” commented the master. 
“Whatever you do or say, whatever you give your 
beloved, she knows. She must be a very wise 
ghost. Really you should admire such a ghost. The 
next time she appears, bargain with her. Tell her 
that she knows so much you can hide nothing 
from her, and that if she will answer you one 
question, you promise to break your engagement 
and remain single.”
“What is the question I must ask her?” inquired 
the man.
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The master replied: “Take a large handful of soy 
beans and ask her exactly how many beans you 
hold in your hand. If she cannot tell you, you will 
know she is only a figment of your imagination 
and will trouble you no longer.”
The next night, when the ghost appeared the 
man flattered her and told her that she knew 
everything.
“Indeed,” replied the ghost, “and I know you went 
to see that Zen master today.”
“And since you know so much,” demanded the 
man, “tell me how many beans I hold in this 
hand.”
There was no longer any ghost to answer the 
question.

Chinh phục bóng ma

Một cô vợ trẻ lâm bệnh nặng sắp chết 
nói với chồng: “Em yêu anh nhiều 

lắm! Em không muốn lìa xa anh! Đừng bỏ em mà 
theo một người đàn bà nào khác. Nếu anh làm thế, 
em sẽ trở về làm ma quấy nhiễu anh luôn!”

Không lâu sau, người vợ qua đời. Người chồng tôn 
trọng tâm nguyện cuối cùng của vợ được 3 tháng 
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ngay sau đó, nhưng rồi anh ta gặp một người đàn 
bà khác và đem lòng yêu thương. Họ đính hôn với 
nhau.

Ngay sau lễ đính hôn, người chồng thấy một con 
ma xuất hiện hằng đêm, trách mắng anh ta không 
giữ lời đã hứa. Con ma rất khôn ngoan. Nó nói ra 
chính xác những việc đã diễn ra giữa anh với cô nhân 
tình mới. Mỗi khi anh tặng cô ta một món quà, con 
ma thường mô tả được chi tiết món quà ấy. Thậm 
chí nó thường lặp lại những lời trò chuyện giữa hai 
người. Và điều đó thật khó chịu đến nỗi người chồng 
không sao chợp mắt được nữa. Có người khuyên anh 
ta trình bày việc này với vị thiền sư sống ở gần làng. 
Cuối cùng, trong tâm trạng thất vọng, người đàn ông 
tội nghiệp này tìm đến vị thiền sư để nhờ giúp đỡ.

Vị thiền sư nhận xét: “Người vợ trước của anh hóa 
thành một bóng ma và biết được mọi việc anh làm. 
Bất kể điều gì anh nói, bất kỳ món gì anh tặng cho 
tình nhân, cô ấy đều biết. Hẳn đó phải là một con 
ma khôn ngoan! Lần tới đây, khi cô ấy xuất hiện, 
anh hãy thương lượng với cô ta. Bảo cô ấy rằng, cô 
ấy biết quá nhiều đến nỗi anh không thể che giấu 
được gì, và nếu như cô ấy trả lời anh một câu hỏi, 
anh hứa sẽ hủy bỏ ngay hôn ước và tiếp tục sống độc 
thân.”
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Người đàn ông thắc mắc: “Thế tôi phải hỏi cô ấy 
câu gì?”

Vị thiền sư đáp: “Hãy nắm đầy trong tay một nắm 
đậu nành và hỏi cô ấy xem chính xác có bao nhiêu 
hạt. Nếu cô ta không nói được thì anh sẽ biết rằng đó 
chỉ là một hình ảnh từ trí tưởng tượng của anh mà 
thôi, và điều đó sẽ không còn quấy nhiễu anh nữa.”

Đêm sau, khi bóng ma xuất hiện, người đàn ông 
lên tiếng khen ngợi cô, rằng cô đã biết được hết thảy 
mọi việc. Bóng ma trả lời: “Đúng vậy, và tôi còn biết 
là hôm nay anh đã đến gặp lão thiền sư kia.”

Người đàn ông đề nghị: “Vì em biết quá nhiều như 
thế, hãy nói cho anh biết trong tay anh đang có bao 
nhiêu hạt đậu nành.”

Không còn bóng ma nào ở đó để trả lời câu hỏi!

Viết sau khi dịch

Sự yêu thương mù quáng thường làm khổ người 
mình yêu vì ý muốn chiếm hữu. Người vợ yêu 
chồng, nhưng thay vì mong muốn chồng mình 
được hạnh phúc thì lại chỉ muốn anh ta mãi 
mãi là “của mình”. Đây có thể xem là trường 
hợp điển hình cho hầu hết những tình yêu nam 
nữ thông thường. Người chồng có thể vui lòng 
sống cô độc trọn đời mà không bước đến với ai 
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khác, nếu bản thân anh ta tự nguyện như thế. 
Nhưng nếu phải thực hiện điều đó chỉ vì lời 
trăn trối đầy hàm ý “đe dọa” của người vợ sắp 
chết thì quả là một sự đau khổ không cùng! 

Bằng một sự phân tích sáng suốt và khoa học, vị 
thiền sư đã nhận ra ngay rằng “bóng ma” chỉ là 
kết quả của nỗi ám ảnh mà người chồng mang 
nặng từ những lời trăn trối của vợ. Vì thế, nó 
không từ đâu đến mà chỉ là sự hiện ra từ chính 
tâm thức của anh! Một cách khôn ngoan, ngài 
đã chỉ dạy cho anh chồng một phương pháp hết 
sức thực tiễn: Chất vấn “bóng ma” về một điều 
mà chính bản thân anh cũng không biết được! 
Và vì chính anh không biết được nên “bóng ma” 
cũng không thể biết được! Bằng cách này, thiền 
sư không phải muốn khẳng định phán đoán 
của mình, mà là khéo léo giúp cho người chồng 
tự mình nhận hiểu, và nhờ đó đánh thức được 
anh ta ra khỏi cơn ảo mộng của mình! 

66. Children of His Majesty
Yamaoka Tesshu was a tutor of the emperor. He 
was also a master of fencing and a profound 
student of Zen.
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His home was the abode of vagabonds. He had 
but one suit of clothes, for they kept him always 
poor.

The emperor, observing how worn his garments 
were, gave Yamaoka some money to buy new 
ones. The next time Yamaoka appeared he wore 
the same old outfit.

“What became of the new clothes, Yamaoka?” 
asked the emperor.

“I provided clothes for the children of Your 
Majesty,” explained Yamaoka.

Con dân của ngài

Thiền sư Yamaoka Tesshu là bậc thầy của 
hoàng đế. Ngài cũng là bậc thầy về 

kiếm thuật và uyên thâm về thiền học.
Nhà ngài ở cũng là nơi trú ngụ của những kẻ sống 

lang thang. Ngài chỉ có duy nhất một bộ quần áo, 
vì những kẻ lang thang này khiến cho ngài lúc nào 
cũng nghèo túng.

Hoàng đế thấy quần áo của ngài đã rách bươm, 
liền biếu ngài một số tiền để mua những bộ quần áo 
mới. Nhưng rồi sau đó ông vẫn thấy ngài đến trong 
bộ quần áo cũ.
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Hoàng đế liền hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra với những 
bộ quần áo mới rồi, thưa thầy?”

Thiền sư Yaomaka giải thích: “À, ta đã ban phát 
hết cho con dân của ngài rồi.”

Viết sau khi dịch
Về lý thuyết thì có biết bao người chăm lo cho 
dân, mà trên hết là người đang cầm quyền cai 
trị. Trong thời phong kiến, người ta gọi các vị 
quan cai trị địa phương là “quan phụ mẫu”, vì 
họ được cho là phải thương dân và lo cho dân 
như con đẻ của mình. Đó là lý thuyết, còn thực 
tế thì thường là “những đứa con” phải nỗ lực tự 
lo cho cuộc sống của mình, còn è ạch cõng theo 
trên lưng vô số những khoản sưu thuế nặng nề 
để phục dịch những người cai trị! Con dân của 
hoàng đế, nhưng hoàng đế đã quên không nhớ 
đến; còn thiền sư chỉ xem họ như những người 
bạn, nhưng chẳng tiếc gì với họ! Lời nhắc nhở 
này nếu không làm hoàng đế thức tỉnh thì kể 
cũng là khác lạ!

67. What Are You Doing! 
       What Are You Saying!

In modern times a great deal of nonsense is 
talked about masters and disciples, and about 
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the inheritance of a master’s teaching by favorite 
pupils, entitling them to pass the truth on to their 
adherents. Of course Zen should be imparted in 
this way, from heart to heart, and in the past it 
was really accomplished. Silence and humility 
reigned rather than profession and assertion. The 
one who received such a teaching kept the matter 
hidden even after twenty years. Not until another 
discovered through his own need that a real master 
was at hand was it learned that the teaching had 
been imparted, and even then the occasion arose 
quite naturally and the teaching made its way 
in its own right. Under no circumstance did the 
teacher even claim “I am the successor of So-and-
so.” Such a claim would prove quite the contrary.
The Zen master Mu-nan had only one successor. 
His name was Shoju. After Shoju had completed 
his study of Zen, Mu-nan called him into his 
room. “I am getting old,” he said, “and as far 
as I know, Shoju, you are the only one who will 
carry on this teaching. Here is a book. It has 
been passed down from master to master for 
seven generations. I also have added many points 
according to my understanding. The book is very 
valuable, and I am giving it to you to represent 
your successorship.”



203101 Zen Stories

“If the book is such an important thing, you had 
better keep it,” Shoju replied. “I received your Zen 
without writing and am satisfied with it as it is.”
“I know that,” said Mu-nan. “Even so, this work 
has been carried from master to master for seven 
generations, so you may keep it as a symbol of 
having received the teaching. Here.”
The two happened to be talking before a brazier. 
The instant Shoju felt the book in his hands he 
thrust it into the flaming coals. He had no lust for 
possessions.
Mu-nan, who never had been angry before, 
yelled: “What are you doing?”
Shoju shouted back: “What are you saying?”

Con làm gì vậy?

Trong thời hiện đại người ta nói rất 
nhiều những điều vô nghĩa về các 

thiền sư và thiền sinh, và về sự kế thừa giáo pháp 
của bậc thầy bởi những đệ tử tâm đắc, cho phép họ 
trao truyền chân lý cho những đệ tử tiếp theo. Tất 
nhiên là thiền nên được truyền thừa theo cách trực 
tiếp, lấy tâm truyền tâm, và trong quá khứ điều này 
đã được thực hiện đúng như vậy. Vào thời ấy, sự lặng 
lẽ và khiêm tốn được thấy nhiều hơn là tính chuyên 
nghiệp và sự khẳng định. Người được truyền thừa 
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một giáo pháp như thế sẽ giữ kín sự việc thậm chí 
cho đến hai mươi năm sau. Chỉ đến khi có một người 
nào khác trên đường cầu đạo khám phá ra được vị 
chân sư đang ở bên cạnh mình thì người ta mới biết 
là giáo pháp đã được truyền thụ. Và ngay cả khi đó 
thì sự việc cũng sẽ diễn tiến một cách hoàn toàn tự 
nhiên, và giáo pháp được truyền thừa theo đúng với 
ý nghĩa của nó. Trong bất cứ trường hợp nào, một vị 
thiền sư cũng không bao giờ tự tuyên bố rằng mình 
là người nối pháp của vị này, vị kia... Lời tuyên bố 
như thế thường chỉ chứng tỏ một điều ngược lại!

Thiền cư Mu-nan1 chỉ có duy nhất một đệ tử kế 
thừa tên là Shoju.2 Sau khi Shoju đã hoàn tất việc học 
thiền, ngài Mu-nan gọi ông vào phòng và nói: “Thầy 
đã già rồi, và theo nhận xét của thầy thì con là người 
duy nhất sẽ tiếp tục truyền nối giáo pháp. Đây là 
một tập sách đã được truyền lại qua bảy thế hệ các 
bậc tiên sư. Thầy cũng đã thêm vào trong này nhiều 
điều dựa theo sự hiểu biết của thầy. Tập sách này 
hết sức giá trị, và thầy sẽ trao nó cho con để chứng 
tỏ sự kế thừa của con.

Ngài Shoju đáp: “Nếu tập sách này quan trọng 

1 Tức thiền sư Shido Mu-nan. Xem lại chuyện Hạt ngọc trong bùn, trang 
14. 

2 Tức thiền sư  Shoju Rojin, còn có tên là Dokyo Etan, phiên âm Hán 
Việt là Đạo Cảnh Huệ Đoan, sinh năm 1603 và mất năm 1676, thuộc 
tông Lâm Tế của Nhật.
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đến thế, tốt hơn là thầy nên giữ lấy nó. Con đã nhận 
được pháp thiền của thầy không cần văn tự và con 
hài lòng với pháp thiền như thế.”

Thiền sư Mu-nan nói: “Thầy vẫn biết thế, nhưng 
dù sao thì tác phẩm này cũng đã được truyền nối 
qua bảy đời tiên sư, nên con có thể giữ lấy nó như 
một biểu tượng của việc được truyền thừa giáo pháp. 
Đây, hãy cầm lấy.”

Tình cờ lúc ấy cả hai đang trò chuyện ngay phía 
trước một lò than hồng. Ngay khi Shoju vừa cầm 
được quyển sách vào tay, ông vất ngay vào ngọn lửa 
than đang cháy. Ông không một chút ham muốn sở 
hữu nó.

Thiền sư Mu-nan từ trước vốn chưa từng nổi giận, 
giờ thét lên: “Con làm gì vậy?”

Ngài Shoju cũng quát lại: “Thầy nói gì vậy?”

Viết sau khi dịch

Thiền sư Mu-nan sửng sốt trước việc làm của 
người đệ tử nên thét lên: “Con làm gì vậy?” 
Ngài Shoju cũng không kém kinh ngạc trước 
phản ứng của thầy nên quát lại: “Thầy nói gì 
vậy?” Cả hai đều hành xử đúng theo suy nghĩ 
và nhận thức của mình, chỉ có điều là những 
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nhận thức ngay trong khi đó lại không cùng 
một điểm xuất phát!
Thiền tông xem trọng việc “dĩ tâm truyền tâm”, 
nhưng điều đó không có nghĩa là phủ nhận 
phương tiện truyền bá bằng văn tự, miễn là 
điều đó phải được nhìn nhận như một phương 
tiện mà thôi. Chính trong ý nghĩa đó mà ngài 
Mu-nan muốn giữ lại tập sách đã truyền nối 
qua bảy đời tiên sư. Người đệ tử tự mình đã 
thấu triệt được pháp thiền không văn tự của 
thầy nên không muốn rơi trở vào sự trói buộc 
của văn tự. Trong ý nghĩa đó mà ông ta đốt 
ngay tập sách. Cả hai người đều đúng, xét theo 
nhận thức của chính họ. Vì thế, giữ hay đốt 
đều tùy thuộc vào nhận thức của mỗi người.
Đây không phải là trường hợp duy nhất đã 
từng xảy ra. Tập sách Bích nham lục, một kiệt 
tác trong thiền môn, cũng đã từng bị đốt cháy 
không thương tiếc, thậm chí các bản sao của nó 
còn bị “truy sát” trong một thời gian dài!

68. One Note of Zen
After Kakua visited the emperor he disappeared 
and no one knew what became of him. He was 
the first Japanese to study Zen in China, but since 
he showed nothing of it, save one note, he is 
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not remembered for having brought Zen into his 
country.

Kakua visited China and accepted the true 
teaching. He did not travel while he was there. 
Meditating constantly, he lived on a remote part 
of a mountain. Whenever people found him and 
asked him to preach he would say a few words 
and then move to another part of the mountain 
where he could be found less easily.

The emperor heard about Kakua when he returned 
to Japan and asked him to preach Zen for his 
edification and that of his subjects.

Kakua stood before the emperor in silence. He 
then produced a flute from the folds of his robe, 
and blew one short note. Bowing politely, he 
disappeared.

Nốt nhạc thiền

Sau một lần triều kiến hoàng đế, thiền 
sư Kakua1 bỗng dưng mất tích và không 

ai biết được điều gì đã xảy ra cho ngài. 

Ngài là vị thiền sư Nhật đầu tiên đến học thiền 

1Tức thiền sư Kakuan Shion, tên phiên âm là Khuếch Am Sư Viễn, sống 
vào khoảng năm 1150.
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ở Trung Hoa, nhưng vì ngài không hề bày tỏ gì về 
điều đó, trừ ra một nốt nhạc, nên không ai nhớ đến 
việc ngài đã mang thiền học về quê hương của mình.

Ngài Kakua đã đến Trung Hoa và nhận được giáo 
pháp chân truyền. Trong thời gian ở đó ngài không 
đi đâu cả, chỉ sống trên một ngọn núi cao hẻo lánh 
và thiền định miên mật. Khi có người tìm đến để 
xin theo học, ngài thường chỉ đối đáp đôi lời rồi bỏ 
đi sang một chỗ khác trong núi ấy để người ta khó 
tìm ra hơn.

Khi thiền sư Kakua trở về Nhật, hoàng đế nghe tin 
và thỉnh cầu ngài đến dạy thiền để khai mở trí huệ 
cho chính ông cũng như các thần dân của mình.

Ngài Kakua đến và đứng lặng yên trước mặt hoàng 
đế. Sau đó, ngài lấy từ nếp áo cà sa ra một ống sáo 
và thổi lên chỉ một nốt nhạc ngắn. Rồi ngài cúi chào 
một cách lễ phép và ra đi mất dạng.

Viết sau khi dịch
Quả thật là: Cánh chim bay qua trời rộng, 
bóng chìm tận đáy nước sâu! Chim kia không 
mong để lại vết tích, nước nọ cũng chẳng động 
lòng giữ lại hình chim! Đó là lời người xưa nói: 
“Nhạn quá trường không, ảnh trầm hàn thủy! 
Nhạn tuyệt di tung chi ý, thủy vô lưu ảnh chi 
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tâm!” (雁過長空。影沈寒水。雁絕遺蹤之意。

水無留影之心。) Chính trong chỗ không tung 
không tích, không hình không ảnh đó lại vang 
lên một nốt nhạc thiền!

69. Eating the Blame
Circumstances arose one day which delayed 
preparation of the dinner of a Soto Zen master, 
Fugai, and his followers. In haste the cook went to 
the garden with his curved knife and cut off the 
tops of green vegetables, chopped them together, 
and made soup, unaware that in his haste he had 
included a part of a snake in the vegetables.

The followers of Fugai thought they never had 
tasted such good soup. But when the master himself 
found the snake’s head in his bowl, he summoned 
the cook. “What is this?” he demanded, holding 
up the head of the snake.
“Oh, thank you, master,” replied the cook, taking 
the morsel and eating it quickly.

Nuốt cả lỗi lầm

Một hôm, việc chuẩn bị bữa trưa cho 
thiền sư Fugai thuộc phái Tào Động 

(Nhật) và các đệ tử của ngài bị chậm trễ vì có nhiều 
việc bất ngờ xảy ra. Vị tăng nấu bếp hối hả chạy ra 
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vườn cầm liềm cắt vội những ngọn rau xanh, thái 
nhỏ và nấu món canh, không hề biết rằng trong lúc 
vội vàng ông đã vơ cả một phần con rắn vào trong 
bó rau.

Các đệ tử của ngài Fugai nghĩ là họ chưa bao giờ 
được ăn một bữa canh ngon đến thế! Nhưng khi 
chính vị thầy nhìn thấy cái đầu rắn trong bát mình, 
ngài liền gọi ngay vị tăng nấu bếp đến. Cầm cái đầu 
rắn đưa lên, ngài hỏi: “Cái gì đây?”

“Ồ, con cảm ơn thầy.” Vị tăng đáp ngay và giật 
lấy cái đầu rắn nhanh chóng cho vào miệng nuốt 
mất.

Viết sau khi dịch
Mấy ai có được phản ứng nhanh nhạy và chính 
xác như vị tăng nấu bếp này? Lỗi lầm của một 
người không nên để cho nhiều người phải gánh 
chịu, huống chi đó lại là một lỗi lầm không cố 
ý. Những huynh đệ của ông đã được một bữa 
canh ngon, không nên để họ phải hối tiếc về 
bữa ăn đó!

70. The Most Valuable Thing in the World
Sozan, a Chinese Zen master, was asked by a 
student: “What is the most valuable thing in the 
world?” 
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The master replied: “The head of a dead cat.” 
“Why is the head of a dead cat the most valuable 
thing in the world?” inquired the student.
Sozan replied: “Because no one can name its 
price.”

Vô giá

Một thiền tăng thưa hỏi thiền sư Sơ 
Sơn1 (Trung Hoa) rằng: “Trên thế gian 

này vật gì quý giá nhất?”

Thiền sư trả lời: “Cái đầu mèo chết.”

Thiền tăng thắc mắc: “Vì sao cái đầu mèo chết lại 
quý giá nhất thế gian?”

Thiền sư đáp: “Vì không ai có thể nêu giá được.”

Viết sau khi dịch
Cái gọi là giá trị đối với hầu hết chúng ta chẳng 
qua chỉ là sự phù hợp với những chuẩn mực, 
giá trị được định sẵn, để rồi tùy theo đó mà ta 
định giá cho sự vật, sự việc. Khi nêu ra một 
sự vật hoàn toàn không có trong “khung giá” 
thông thường, có lẽ thiền sư muốn qua đó cảnh 
tỉnh người học cần phải thoát ra khỏi khuôn 

1 Tức thiền sư  Sơ Sơn Quang Nhân (疎山光仁), nối pháp ngài Động 
Sơn Lương Giới. Không rõ niên đại, nhưng ngài đến núi Sơ Sơn dựng 
chùa tu tập vào khoảng niên hiệu Trung Hòa đời Đường (881-884).
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khổ tầm thường để tìm thấy được những chân 
giá trị.

71. Learning To Be Silent
The pupils of the Tendai school used to study 
meditation before Zen entered Japan. Four of them 
who were intimate friends promised one another 
to observe seven days of silence.

On the first day all were silent. Their meditation 
had begun auspiciously, but when night came 
and the oil lamps were growing dim one of the 
pupils could not help exclaiming to a servant: “Fix 
those lamps.”

The second pupil was surprised to hear the first 
one talk. “We are not supposed to say a word,” he 
remarked.
‘You two are stupid. Why did you talk?” asked the 
third.
“I am the only one who has not talked,” concluded 
the fourth pupil.

Học cách im lặng

Các môn đồ của tông Thiên Thai thường 
học pháp quán tưởng trước khi thiền 

học được đưa vào nước Nhật. Có bốn tăng sinh thuộc 
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tông này là bạn thân với nhau. Họ hứa sẽ cùng nhau 
giữ im lặng trong 7 ngày.

Ngày thứ nhất trôi qua hoàn toàn im lặng. Khóa 
tu quán tưởng của họ khởi đầu đầy hứa hẹn. Tuy 
nhiên, khi đêm xuống và ngọn đèn dầu lụn dần sắp 
tắt thì một tăng sinh không nhịn được nữa phải gọi 
người phục vụ: “Này, sửa giúp mấy ngọn đèn ấy đi!”

Người thứ hai ngạc nhiên khi nghe người thứ 
nhất nói, liền nhận xét: “Chúng ta không được nói 
tiếng nào kia mà!”

Người thứ ba lên tiếng: “Cả hai anh đều ngốc cả! 
Tại sao các anh lại nói?”

Người thứ tư kết luận: “Tôi là người duy nhất 
không nói.”

Viết sau khi dịch

Nói hay không nói chẳng phải chỉ ở nơi ngoài 
miệng, cũng như việc giữ giới hay không chẳng 
riêng ở thân và khẩu. Tập khí của mỗi chúng 
ta từ vô thủy nay vốn đều sâu dày kiên cố, nếu 
phát tâm muốn trừ bỏ để hướng về nẻo lành 
thì phải kiên trì nỗ lực không ngừng nghỉ. 
Nếu không được như thế thì chẳng qua chỉ là 
chuyện đùa chơi, không dễ gì đạt được kết quả!
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72. The Blockhead Lord

Two Zen teachers, Daigu and Gudo, were invited 
to visit a lord. Upon arriving, Gudo said to the 
lord: ‘You are wise by nature and have an inborn 
ability to learn Zen.”
“Nonsense,” said Daigu. “Why do you flatter this 
blockhead? He may be a lord, but he doesn’t 
know anything of Zen.”
So, instead of building a temple for Gudo, the lord 
built it for Daigu and studied Zen with him.

Vị lãnh chúa ngu ngốc

Hai vị thiền sư Daigu1 và Gudo2 cùng 
được mời đến gặp một lãnh chúa. Đến 

nơi, ngài Gudo nói với lãnh chúa: “Ngài có tư chất 
thông minh và năng khiếu bẩm sinh để học thiền.”

Ngài Daigu nói: “Vô lý! Sao ngài lại ve vuốt gã 
ngốc này? Gã ta có thể là một lãnh chúa, nhưng gã 
chẳng biết gì về thiền cả!”

Thế là, thay vì xây dựng một ngôi chùa cho ngài 
Gudo, vị lãnh chúa đã xây cho ngài Daigu và theo học 
thiền với ngài.

1 Tức thiền sư Daigu Sochiku, thuộc tông Lâm Tế của Nhật, sống vào 
khoảng thế kỷ 16 – 17.

2 Tức thiền sư Gudo Toshoku (1579 – 1661). Xem lại chuyện Hạt ngọc 
trong bùn, trang 14.
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Viết sau khi dịch

Hai vị thiền sư tiếp cận bằng hai cách khác 
nhau, thật ra cũng chẳng ai hơn ai, đều là 
tuyệt chiêu cả! Vấn đề ở đây là sự phù hợp về 
căn cơ, cũng như có người thích ăn ngọt, người 
khác lại ưa món mặn!

73. Ten Successors
Zen pupils take a vow that even if they are 
killed by their teacher, they intend to learn Zen. 
Usually they cut a finger and seal their resolution 
with blood. In time the vow has become a mere 
formality, and for this reason the pupil who died 
by the hand of Ekido was made to appear a martyr.
Ekido had become a severe teacher. His pupils 
feared him. One of them on duty, striking the gong 
to tell the time of day, missed his beats when his 
eye was attracted by a beautiful girl passing the 
temple gate.
At that moment Ekido, who was directly behind 
him, hit him with a stick and the shock happened 
to kill him.
The pupil’s guardian, hearing of the accident 
went directly to Ekido. Knowing that he was not 
to blame, he praised the master for his severe 
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teaching. Ekido’s attitude was just the same as if 
the pupil were still alive.
After this took place, he was able to produce 
under his guidance more than ten enlightened 
successors, a very unusual number.

Mười người nối pháp

Các thiền sinh phát nguyện rằng dù có 
bị giết chết dưới tay thầy họ cũng vẫn 

quyết lòng học thiền. Thường thì họ cắt vào ngón tay 
để lấy máu làm chứng cho lời thề nguyện của mình. 
Lâu dần, sự thề nguyện như thế chỉ còn là hình thức 
suông mà thôi. Vì thế, việc một người đệ tử chết dưới 
tay thiền sư Ekido1 có thể xem như trường hợp tử vì 
đạo.

Thiền sư Ekido là một vị thầy nghiêm khắc. Các 
đệ tử đều sợ ngài. Có một đệ tử đang làm phận sự 
đánh cồng để báo giờ trong ngày đã bỏ lỡ công việc 
khi dán mắt theo một cô gái đẹp đi ngang qua cổng 
chùa.

Ngay lúc đó, thiền sư Ekido đang đứng ngay phía 
sau anh ta, liền quất cho anh ta một gậy. Thật không 
may, vì quá kinh sợ nên anh ta ngã lăn ra chết.

1 Tức thiền sư Morotake Ekido, sinh năm 1805 và mất năm 1879, thuộc 
tông Tào Động của Nhật.
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Người giám hộ của đệ tử này hay tin tai nạn xảy 
ra liền trực tiếp đến gặp ngài Ekido. Biết thiền sư 
không có lỗi trong việc này, ông ca ngợi ngài về sự 
giáo hóa nghiêm khắc. Ngài Ekido thì vẫn hành xử 
không có gì thay đổi, như thể người đệ tử kia vẫn 
còn sống.

Sau khi chuyện này xảy ra, trong số đệ tử mà 
thiền sư Ekido dẫn dắt có đến hơn mười người chứng 
ngộ và kế tục giáo pháp của ngài. Quả là một con số 
hết sức phi thường!

Viết sau khi dịch

Người xả thân cầu đạo sao có thể để cho sắc 
dục lôi cuốn? Đó là vì bốn chữ “xả thân cầu 
đạo” đã không còn giữ được nguyên vẹn ý nghĩa 
của nó. Để khôi phục ý nghĩa này, một cơn sấm 
sét tất nhiên là cần thiết. Người đệ tử chết 
dưới tay thầy Ekido không phải là người duy 
nhất đáng chết, nhưng cái chết của anh ta là 
một sự hy sinh để cứu sống những người còn 
lại: những người đang chết ngay trong khi còn 
sống! Cho nên gọi là “tử vì đạo” cũng không 
phải là không có lý!
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74. True Reformation

Ryokan devoted his life to the study of Zen. 
One day he heard that his nephew, despite the 
admonitions of relatives, was spending his money 
on a courtesan. Inasmuch as the nephew had taken 
Ryokan’s place in managing the family estate and 
the property was in danger of being dissipated, 
the relatives asked Ryokan to do something about 
it.

Ryokan had to travel a long way to visit his 
nephew, whom he had not seen for many years. 
The nephew seemed pleased to meet his uncle 
again and invited him to remain overnight.
All night Ryokan sat in meditation. As he was 
departing in the morning he said to the young 
man: “I must be getting old, my hand shakes 
so. Will you help me tie the string of my straw 
sandal?”
The nephew helped him willingly. “‘Thank you,” 
finished Ryokan, “you see, a man becomes older 
and feebler day by day. Take good care of yourself.” 
Then Ryokan left, never mentioning a word about 
the courtesan or the complaints of the relatives. 
But, from that morning on, the dissipations of the 
nephew ended.
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Chuyển hóa

Thiền sư Ryokan1 đã hiến trọn đời mình 
cho việc tu thiền. Một hôm, ngài nghe 

tin đứa cháu trai của mình đã bất chấp mọi lời 
khuyên giải của họ hàng thân tộc, đang tiêu phí 
tiền bạc với một cô kỹ nữ. Vì đứa cháu trai này là 
người thay thế cương vị của ngài Ryokan trong gia 
tộc để quản lý tài sản gia đình, và số tài sản này 
đang có nguy cơ tiêu tan hết nên những người trong 
gia tộc liền đề nghị ngài Ryokan phải làm điều gì đó 
để cứu vãn.

Ngài Ryokan vượt qua một đoạn đường xa để đến 
thăm đứa cháu. Đã nhiều năm rồi hai người không 
gặp nhau. Người cháu tỏ ra vui mừng được gặp lại 
chú và mời ngài nghỉ lại qua đêm.

Thiền sư ngồi thiền suốt cả đêm. Sáng hôm sau, 
khi sắp chia tay ngài nói với chàng trai trẻ: “Ta hẳn 
đã già lắm rồi nên đôi tay run rẩy quá. Cháu có thể 
giúp ta buộc lại dây giày được không?”

Người cháu vui vẻ giúp ngài buộc dây giày. Xong, 
ngài Ryokan nói: “Cảm ơn cháu. Cháu thấy không, mỗi 
ngày trôi qua tất cả chúng ta đều trở nên già yếu hơn. 
Cháu hãy cố mà chăm sóc tốt cho bản thân mình.”

1Tức thiền sư Daigu Ryokan, sinh năm 1758 và mất năm 1831, thuộc 
tông Lâm Tế của Nhật.



220 Gõ cửa thiền

Rồi ngài ra đi, không nói gì đến chuyện người 
kỹ nữ cũng như những lời phàn nàn của mọi người 
trong gia tộc. Nhưng kể từ buổi sáng hôm đó, người 
cháu trai chấm dứt sự hoang phí.

Viết sau khi dịch

Sự diễn đạt không cần lời là sự diễn đạt sâu 
xa nhất, ý nghĩa nhất. Một cử chỉ yêu thương 
chân thật nói lên được nhiều hơn so với mọi 
sự diễn đạt bằng ngôn từ. Bởi vì sự diễn đạt 
không bằng lời là sự gợi mở tâm thức đối 
phương, khiến họ phải suy xét dựa trên những 
nền tảng quan điểm và nhận thức của chính 
họ, và điều đó dẫn đến một sự chuyển hóa sâu 
xa, toàn diện mà không tạo ra bất kỳ một sự 
đề kháng nào.

Trong hầu hết mọi trường hợp, điều chúng ta 
muốn khuyên người khác thường là những điều 
họ đã biết, thậm chí biết quá nhiều. Cho nên, 
vấn đề không phải là lặp lại những gì người ấy 
đã biết, mà phải làm thế nào để chính họ chịu 
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suy nghĩ về điều đó. Ngài Ryokan đã làm như 
thế. Và ngài đã thành công.

75. Temper

A Zen student came to Bankei and complained: 
“Master, I have an ungovernable temper. How 
can I cure it?”

“You have something very strange,” replied 
Bankei. “Let me see what you have.”

“Just now I cannot show it to you,” replied the 
other.
“When can you show it to me?” asked Bankei.

“It arises unexpectedly,” replied the student.

“Then,” concluded Bankei, “it must not be your 
own true nature. If it were, you could show it to 
me at any time. When you were born you did not 
have it, and your parents did not give it to you. 
Think that over.”

Cơn giận

Một thiền sinh đến gặp ngài Bankei1 và 
than phiền: “Bạch thầy, tánh nóng 

1 Tức thiền sư Bankei Eitaku. Xem chuyện Người biết vâng lời, trang 23.
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giận của con không sao kiềm chế được. Con có thể 
làm gì để đối trị?”

Thiền sư Bankei đáp: “Điều con nói đó thật lạ lùng! 
Hãy cho ta xem nào.”

Thiền sinh nói: “Nhưng ngay bây giờ con không 
thể chỉ cho thầy xem được.”

Thiền sư hỏi: “Thế đến lúc nào thì con có thể cho 
ta xem?”

Người thiền sinh trả lời: “Bạch thầy, nó nổi lên 
không sao biết trước được.”

Thiền sư Bankei kết luận: “Thế thì nó chắc chắn 
không phải là bản chất thực sự của con. Nếu là bản 
chất của con thì con sẽ có thể cho ta xem bất cứ lúc 
nào. Khi con sinh ra không có nó, và cha mẹ cũng 
chẳng trao nó cho con. Hãy nghĩ kỹ về điều đó.”

Viết sau khi dịch

Khi sinh ra không có nó, vậy nó phải là một 
cái gì tập nhiễm về sau. Không chỉ là tánh 
khí nóng giận, mà tất cả những thói quen, tập 
quán, cho đến quan điểm, nhận thức của mỗi 
chúng ta đều là như vậy. Cho nên thiền dạy 
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buông xả tất cả để trở về cái bản lai diện mục 
của mỗi người. Đã thấy được bản lai diện mục 
thì biết tìm cơn nóng giận đó ở đâu?

76. The Stone Mind

Hogen, a Chinese Zen teacher, lived alone in a 
small temple in the country. One day four traveling 
monks appeared and asked if they might make a 
fire in his yard to warm themselves.

While they were building the fire, Hogen heard 
them arguing about subjectivity and objectivity. 
He joined them and said: “There is a big stone. 
Do you consider it to be inside or outside your 
mind?”

One of the monks replied: “From the Buddhist 
viewpoint everything is an objectification of 
mind, so I would say that the stone is inside my 
mind.”

‘Your head must feel very heavy,” observed 
Hogen, “if you are carrying around a stone like 
that in your mind.”
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Tảng đá trong tâm

Thiền sư Pháp Nhãn1 (Trung Hoa) sống 
trong một ngôi chùa nhỏ miền quê. Một 

hôm có 4 vị tăng du phương ghé chùa và xin đốt lửa 
trước sân để sưởi ấm.

Trong khi nhóm lửa, họ bàn cãi nhau về chủ thể 
và khách thể. Ngài liền đến hỏi: “Có một tảng đá 
lớn, các ông xem nó là trong tâm hay ngoài tâm?”

Một người trong bọn đáp: “Theo cách nhìn của 
đạo Phật thì mọi vật đều là sự khách thể hóa của 
tâm, nên tôi cho rằng tảng đá đó ở trong tâm tôi.”

Ngài Pháp Nhãn nhận xét: “Hẳn ông phải thấy 
nặng nề lắm nếu lúc nào cũng mang một tảng đá 
như thế trong tâm.”

Viết sau khi dịch

Bảo rằng tất cả do tâm tạo cũng không phải 
sai, nhưng nếu đem tâm chấp giữ lấy vật thì 
dù mảy lông cũng đã nặng lắm rồi, nói gì đến 
một tảng đá!

1 Tức thiền sư Pháp Nhãn Văn Ích của Trung Hoa, sinh năm 885 và mất 
năm 998, là khai tổ của tông Pháp Nhãn, có để lại bộ Pháp Nhãn Văn 
Ích Thiền sư ngữ lục.
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77. No Attachment to Dust

Zengetsu, a Chinese master of the Tang dynasty, 
wrote the following advice for his pupils:

Living in the world yet not forming 
attachments to the dust of the world is the 
way of a true Zen student.

When witnessing the good action of another 
encourage yourself to follow his example. 
Hearing of the mistaken action of another, 
advise yourself not to emulate it.

Even though alone in a dark room, be as if 
you were facing a noble guest. 

Express your feelings, but become no more 
expressive than your true nature.

Poverty is your treasure. Never exchange it 
for an easy life.

A person may appear a fool and yet not be 
one. He may only be guarding his wisdom 
carefully.

Virtues are the fruit of self-discipline and do 
not drop from heaven of themselves as does 
rain or snow.

Modesty is the foundation of all virtues. Let 
your neighbors discover you before you 
make yourself known to them.
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A noble heart never forces itself forward. Its 
words are as rare gems, seldom displayed 
and of great value.

To a sincere student, every day is a fortunate 
day. Time passes but he never lags behind. 
Neither glory nor shame can move him.

Censure yourself, never another. 

Do not discuss right and wrong. Some things, 
though right, were considered wrong for 
generations. Since the value of righteousness 
may be recognized after centuries, there is 
no need to crave an immediate appreciation.

 Live with cause and leave results to the 
great law of the universe. Pass each day in 
peaceful contemplation.

Không vướng bụi trần

Thiền sư Thiền Nguyệt,1 sống vào đời 
Đường, đã viết ra những lời khuyên 

sau đây cho các đệ tử của ngài:

1Tức thiền sư Thiền Nguyệt Quán Hưu, sinh năm 832, mất năm 912, 
tức khoảng cuối đời nhà Đường. Ngài có để lại Thiền Nguyệt tập gồm 
30 quyển và Toàn Đường thi gồm 12 quyển, được người sau xem là 
những áng thơ hay chất chứa đầy thiền vị.
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Sống giữa thế gian nhưng không để vướng 
mắc bụi trần mới là một thiền sinh chân 
chính.

Khi thấy người khác làm điều tốt, hãy tự 
khuyến khích mình noi gương; nghe biết lỗi 
lầm của người khác, hãy tự nhắc nhở mình 
chớ nên làm theo.

Dù ở một mình trong phòng tối, hãy giữ 
mình như đang tiếp khách quý. 

Bày tỏ cảm xúc, nhưng không vượt quá bản 
chất tự nhiên của mình.

Sự nghèo khó là tài sản quý giá, đừng bao 
giờ đổi nó để lấy một cuộc sống dễ dàng.

Một người có thể tỏ ra ngốc nghếch nhưng 
không phải vậy. Có thể người ấy chỉ đang 
giữ gìn cẩn thận sự khôn ngoan của mình.

Đức hạnh là thành quả của sự nghiêm trì 
giới luật chứ không phải tự nhiên từ trên 
trời rơi xuống như mưa hay tuyết.

Khiêm hạ là nền tảng của tất cả đức hạnh. 
Hãy để những người chung quanh tự họ 
nhận biết được ta trước khi ta tự mình phô 
bày.

Một tâm hồn cao quý không bao giờ tự đề cao 
mình. Mỗi lời nói xuất phát từ tâm hồn đó 
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đều là châu ngọc quý hiếm, không mấy khi 
biểu lộ và luôn có giá trị lớn lao.

Với một thiền sinh chân thật thì mỗi ngày 
đều là một ngày may mắn. Thời gian trôi 
qua nhưng người ấy không bao giờ tụt lại 
phía sau. Những sự vinh nhục đều không 
thể làm cho người ấy động lòng.

Hãy tự trách mình, đừng bao giờ chê trách 
người khác. 

Đừng bàn luận những việc đúng sai. Có 
những điều dù đúng nhưng vẫn bị xem là 
sai trong nhiều thế hệ. Vì giá trị của sự thật 
có thể được nhận biết sau nhiều thế kỷ nên 
không cần thiết phải đòi hỏi một sự chấp 
nhận ngay tức khắc.

Hãy sống hết lòng với việc gieo nhân và để 
mặc kết quả tự nhiên diễn ra theo quy luật 
chung. Hãy để mỗi ngày đều trôi qua trong 
sự suy ngẫm thật bình lặng.

Viết sau khi dịch
Mỗi điều nêu trên đều có thể là một bài học 
suốt đời, mà cũng là sự biểu lộ hoàn toàn tự 
nhiên của một nếp sống thiền. Vì thế, thật 



229101 Zen Stories

khó mà nói được thiền sư đang dạy dỗ các môn 
đồ hay đang mô tả chính những kinh nghiệm 
sống của mình.

78. Real Prosperity

A rich man asked Sengai to write something for 
the continued prosperity of his family so that it 
might be treasured from generation to generation.

Sengai obtained a large sheet of paper and wrote: 
“Father dies, son dies, grandson dies.”

The rich man became angry. “I asked you to write 
something for the happiness of my family. Why 
do you make such a joke as this?”

“No joke is intended,” explained Sengai. “If 
before you yourself die your son should die, this 
would grieve you greatly. If your grandson should 
pass away before your son, both of you would 
be broken-hearted. If your family, generation 
after generation, passes away in the order I have 
named, it will be the natural course of life. I call 
this real prosperity.”
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Thịnh vượng

Một người giàu có đến nhờ thiền sư 
Sengai1 viết cho một câu về sự thịnh 

vượng dài lâu của gia đình để làm vật gia bảo truyền 
lại qua nhiều đời sau.

Ngài Sengai lấy một tờ giấy lớn và viết lên đó: 
“Cha chết, con chết, cháu chết.”

Người kia nổi giận: “Tôi nhờ ngài viết cho một câu 
để gia đình tôi được hạnh phúc. Sao ngài lại đùa cợt 
như thế!”

Thiền sư Sengai giải thích: “Không có gì là đùa cợt 
cả! Nếu con trai ông chết trước ông, ông sẽ hết sức 
đau khổ. Nếu cháu nội ông chết trước con trai ông, 
cả ông và con ông sẽ vô cùng đau đớn. Nếu trong gia 
đình ông, từ đời này sang đời khác cứ tuần tự chết 
đi theo đúng với trình tự mà ta vừa nêu ra, đó sẽ 
là một diễn tiến tự nhiên của đời sống. Ta cho rằng 
như thế mới thật là thịnh vượng.”

Viết sau khi dịch

Người đời ai cũng phải chết, nhưng không ai 
muốn nói đến cái chết, càng không ai chịu nghĩ 
đến việc nên chết như thế nào. Nếu biết dành 

1Tức thiền sư Sengai Gibon, sinh năm 1600 và mất năm 1868.



231101 Zen Stories

trọn đời sống để chuẩn bị cho cái chết thì cái 
chết đó sẽ tốt đẹp biết bao!

79. Incense Burner

A woman of Nagasaki named Kame was one 
of the few makers of incense burners in Japan. 
Such a burner is a work of art to be used only in a 
tearoom or before a family shrine.

Kame, whose father before her had been such an 
artist, was fond of drinking. She also smoked and 
associated with men most of the time. Whenever 
she made a little money she gave a feast inviting 
artists, poets, carpenters, workers, men of many 
vocations and avocations. In their association she 
evolved her designs.

Kame was exceedingly slow in creating, but 
when her work was finished it was always a 
masterpiece. Her burners were treasured in 
homes whose womenfolk never drank, smoked, 
or associated freely with men.

The mayor of Nagasaki once requested to design 
an incense burner for him. She delayed doing so 
until almost half a year had passed. At that time 
the mayor, who had been promoted to office in a 
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distant city, visited her. He urged Kame to begin 
work on his burner.
At last receiving the inspiration, Kame made the 
incense burner. After it was completed she placed 
it upon a table. She looked at it long and carefully. 
She smoked and drank before it as if it were her 
own company. All day she observed it.
At last, picking up a hammer, Kame smashed it to 
bits. She saw it was not the perfect creation her 
mind demanded.

Lư hương

Bà Kame ở Nagasaki1 là một trong số rất 
ít người sáng tạo lư hương ở Nhật. Mỗi 

một lư hương do họ làm ra đều là một tác phẩm 
nghệ thuật chỉ được dùng trong trà thất hay trước 
bàn thờ trong gia đình.

Cha bà trước đây cũng là một nghệ sĩ sáng tạo lư 
hương. Bà thích uống rượu, hút thuốc lá và hầu như 
lúc nào cũng có quan hệ với đàn ông. Mỗi khi kiếm 
được ít tiền, bà mở tiệc và mời đến các họa sĩ, thi 
sĩ, những người thợ mộc, công nhân, những người 

1 Nagasaki là một thành phố nằm trên đảo Kyushu thuộc miền tây nước 
Nhật.
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thuộc đủ mọi nghề nghiệp, chính cũng như phụ. Với 
sự tham gia góp ý của họ, bà phát triển dần dần các 
ý tưởng sáng tạo của mình.

 Bà Kame sáng tạo một cách hết sức chậm chạp, 
nhưng mỗi một tác phẩm của bà khi hoàn thành đều 
là kiệt tác. Những lư hương của bà luôn được giữ gìn 
như báu vật trong những gia đình mà phụ nữ không 
bao giờ uống rượu, hút thuốc lá hay quan hệ dễ dãi 
với đàn ông!

Có lần, ông thị trưởng Nagasaki nhờ bà sáng tạo 
một lư hương riêng cho ông ta. Bà đã trì hỗn việc 
này đến gần một năm rưỡi. Khi ấy, ông thị trưởng 
được thăng chức đến nhận việc ở một thành phố xa, 
liền đến thăm và hối thúc bà hãy bắt đầu việc sáng 
tạo lư hương cho ông.

Cuối cùng cũng có được nguồn cảm hứng, bà Kame 
liền bắt đầu làm lư hương. Sau khi hoàn tất, bà đặt 
tác phẩm mới lên một cái bàn, rồi cẩn thận quan sát 
nó thật lâu. Bà hút thuốc và uống rượu trước cái lư 
hương, như thể đó là một người bạn thân của bà. Bà 
quan sát nó suốt ngày!

Sau cùng, Kame lấy một cái búa và đập nát cái lư 
hương. Bà thấy đây không phải là tác phẩm sáng 
tạo hoàn hảo như bà mong muốn!
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Viết sau khi dịch

Hoa sen tinh khiết được dùng để dâng cúng nơi 
điện thờ và chưng bày chỉ những nơi tôn quý, 
nhưng lại được sinh ra từ những chốn bùn lầy 
hôi hám! Cũng vậy, các tác phẩm nghệ thuật 
đích thực không thể không sản sinh từ đáy 
cùng xã hội, nơi những con người luôn vất vả 
mưu sinh và bộc lộ bản chất thực sự của họ 
một cách không che đậy. Và ngay cả chân lý 
của đời sống cũng không thể đạt đến nếu tách 
rời với đời sống ở những trạng thái đích thực 
như nó vốn có. Vì thế, kinh Phật có dạy “phiền 
não tức Bồ-đề” và “Phật pháp bất ly thế gian”. 
Nếu hiểu được điều này thì có thể an nhiên tự 
tại trong mọi hoàn cảnh của cuộc đời mà không 
còn vướng bận!

80. The Real Miracle
When Bankei was preaching at Ryumon temple, a 
Shinshu priest, who believed in salvation through 
the repetition of the name of the Buddha of Love, 
was jealous of his large audience and wanted to 
debate with him.

Bankei was in the midst of a talk when the priest 
appeared, but the fellow made such a disturbance 
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that Bankei stopped his discourse and asked about 
the noise.

“The founder of our sect,” boasted the priest, “had 
such miraculous powers that he held a brush in his 
hand on one bank of the river, his attendant held 
up a paper on the other bank, and the teacher 
wrote the holy name of Amida through the air. 
Can you do such a wonderful thing?”

Bankei replied lightly: “Perhaps your fox can 
perform that trick, but that is not the manner of 
Zen. My miracle is that when I feel hungry I eat, 
and when I feel thirsty I drink.”

Phép mầu

Khi thiền sư Bankei đang giáo hóa ở 
chùa Ryumon, có một vị tăng thuộc 

phái Shinshu1 vốn tin vào sự giải thoát nhờ được tiếp 
dẫn qua việc niệm danh hiệu đức Phật A-di-đà, vì 
sinh lòng ganh ghét với số thính chúng quá đông 
của ngài nên muốn tìm đến để tranh biện.

1Tức Chân tông hay Tịnh độ Chân tông, một tông phái được thành 
lập từ Tịnh độ tông, do ngài Shinran (Thân Loan - 親鸞) sáng lập. 
Shinran sinh năm 1173 và mất năm 1262, có để lại khá nhiều trước 
tác bằng tiếng Nhật.
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Khi vị tăng này đến thì ngài Bankei đang thuyết 
giảng, nhưng ông ta gây náo động trong thính chúng 
đến nỗi ngài phải ngưng buổi giảng và tìm hiểu về 
sự huyên náo.

Ông tăng mới đến huyênh hoang to tiếng: “Người 
sáng lập tông phái của chúng tôi có sức thần thông 
mầu nhiệm đến mức có thể cầm một cây bút đứng 
ở bên này sông và viết danh hiệu đức Phật A-di-đà 
lên một tờ giấy được các đệ tử của ngài căng ra bên 
kia sông, xuyên qua không khí. Ông có thể làm được 
điều mầu nhiệm như thế không?”

Ngài Bankei nhẹ nhàng đáp lại: “Trò xảo thuật 
của loài chồn cáo đó có thể làm được, nhưng như thế 
không phải là phong cách của thiền. Phép mầu của 
ta là khi đói thì ăn, khi khát thì uống.”

Viết sau khi dịch
Phép mầu vi diệu nhất là bước đi vững vàng 
trên mặt đất! Bởi vì chỉ ngay trên mặt đất này 
mà chúng ta có thể nhận biết và hiểu thấu 
được mọi sự nhiệm mầu của đời sống. Những 
ai chạy theo sự “phi thường” sẽ chỉ chuốc lấy 
những kết quả “bất thường”, bởi vì chính ngay 
trong những sự việc bình thường nhất mà sự 
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giải thoát được đạt đến. Dù có thực hiện được 
vô số phép mầu nhưng không thoát khỏi vòng 
sinh tử thì có khác chi chút khoái cảm vô bổ 
khi ngồi xem một đoạn phim với những kỹ xảo 
điện ảnh! Không chút lợi ích thực sự nào cho 
một đời sống giải thoát cả!

81. Just Go To Sleep
Gasan was sitting at the bedside of Tekisui three 
days before his teacher’s passing. Tekisui had 
already chosen him as his successor.

A temple recently had burned and Gasan was 
busy rebuilding the structure. Tekisui asked him: 
“What are you going to do when you get the 
temple rebuilt?”

“When your sickness is over we want you to speak 
there,” said Gasan. 

“Suppose I do not live until then?” 

“Then we will get someone else,” replied Gasan.

“Suppose you cannot find anyone?” continued 
Tekisui.

Gasan answered loudly: “Don’t ask such foolish 
questions. Just go to sleep.”
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Ngủ đi thôi!

Ngài Gasan đến thăm và ngồi cạnh 
giường bệnh của thầy ngài là thiền sư 

Tekisui 3 ngày trước khi vị này viên tịch. Thiền sư 
Tekisui đã chọn ngài làm người nối pháp.

Trước đó có một ngôi chùa vừa bị hỏa hoạn và 
ngài Gasan đang bận rộn với công việc xây dựng lại. 
Thiền sư Tekisui hỏi ngài: “Con định làm gì khi chùa 
xây lại xong?”

Ngài Gasan đáp: “Khi thầy khỏi bệnh, chúng con 
muốn thầy nói chuyện ở đó.”

“Nếu như ta không sống được đến lúc đó thì sao?”
Gasan đáp: “Thì chúng con sẽ mời một người khác.”

Thiền sư Tekisui tiếp tục hỏi: “Nếu như các con 
không thể tìm được ai cả thì sao?”

Ngài Gasan lớn tiếng đáp: “Đừng hỏi những câu 
ngốc nghếch như thế nữa. Ngủ đi thôi!”

Viết sau khi dịch
Tất cả chúng ta đều quay cuồng mỗi ngày 
trong những câu hỏi ngốc nghếch! Điều thú vị 
là, việc tốt nhất ta có thể làm khi nhận ra được 
cái ngốc nghếch của chính mình lại chỉ đơn 
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giản là hãy “ngủ đi thôi”! Cái ngốc nghếch của 
vị thiền sư thật có khác thường, rất dễ thương 
và rất khó nhận ra, nhưng dù sao cũng vẫn là 
ngốc nghếch! Chỉ một thiền sư mới có thể nhận 
ra được cái ngốc nghếch của một thiền sư khác, 
và ngài Gasan đã không uổng phụ công ơn dạy 
dỗ của thầy! 

82. Nothing Exists

Yamaoka Tesshu, as a young student of Zen visited 
one master after another. He called upon Dokuon 
of Shokoku. 

Desiring to show his attainment, he said: “The 
mind, Buddha, and sentient beings, after all do not 
exist. The true nature of phenomena is emptiness. 
There is no realization, no delusion, no sage, no 
mediocrity. There is no giving and nothing to be 
received.”

Dokuon, who was smoking quietly, said nothing. 
Suddenly he whacked Yamaoka with his bamboo 
pipe. This made the youth quite angry. 

“If nothing exists,” inquired Dokuon, “where did 
this anger come from?”
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Vô nhất vật

Khi ngài Yamaoka Tesshu còn là một thiền 
sinh trẻ, ngài liên tục tham vấn hết 

bậc thầy này đến bậc thầy khác. Có lần ngài đến 
gặp thiền sư Dokuon ở chùa Shokoku.

Muốn bày tỏ chỗ chứng ngộ của mình, ngài nói: 
“Tâm này với Phật và tất cả chúng sinh rốt cùng 
đều không hiện hữu. Thật tánh của mọi hiện tượng 
đều là không. Không có chứng ngộ, không có mê 
lầm, không thánh, không phàm. Không có gì cho và 
không có gì để nhận.”

Thiền sư Dokuon đang ngồi lặng lẽ hút thuốc, 
chẳng nói gì cả. Rồi bất ngờ thiền sư dùng cái điếu 
tre đánh vào anh thanh niên Yamaoka một cái thật 
mạnh, làm anh này nổi giận.

Thiền sư chất vấn: “Nếu không có gì hiện hữu, 
vậy cơn giận của anh từ đâu đến?”

Viết sau khi dịch

Tánh không là một cái bẫy lớn mà những kẻ 
học đạo giàu nhiệt huyết rất dễ rơi vào, bởi vì 
đó là một thực tại rốt ráo để thực chứng chứ 
không thuộc phạm trù nghiên cứu, lý luận và 
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giảng giải. Điều này cũng dễ hiểu, vì nếu mọi 
thứ đã thực sự là không thì còn dựa vào đâu 
mà nghiên cứu, lý luận hay giảng giải?

83. No Work, No Food

Hyakujo, the Chinese Zen master, used to labor 
with his pupils even at the age of eighty, trimming 
the gardens, cleaning the grounds, and pruning 
the trees.
The pupils felt sorry to see the old teacher working 
so hard, but they knew he would not listen to their 
advice to stop, so they hid away his tools.
That day the master did not eat. The next day 
he did not eat, nor the next. “He may be angry 
because we have hidden his tools,” the pupils 
surmised. “We had better put them back.”
The day they did, the teacher worked and ate 
the same as before. In the evening he instructed 
them: “No work, no food.”

Bất tác bất thực

Thiền sư Bách Trượng1 của Trung Hoa 
thường cùng với các đệ tử của mình 

1Tức thiền sư Bách Trượng Hoài Hải (百丈懷海), sinh năm 720 và 
mất năm 814. Ngài là người có công lớn trong việc củng cố nề nếp 
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làm mọi công việc như làm cỏ, quét sân hay tỉa cây... 
cho dù ngài đã đến tuổi 80.

Các đệ tử đều lấy làm xót xa khi thấy vị thầy già 
nua phải làm việc quá nhọc nhằn, nhưng họ biết 
rằng ngài sẽ không chịu nghe theo lời họ mà nghỉ 
ngơi. Vì thế, họ mang giấu hết những dụng cụ làm 
việc của ngài.

Ngày ấy, vị lão sư không ăn gì. Ngày tiếp đó, ngài 
cũng không ăn. Và ngày sau nữa cũng vậy. Các đệ 
tử suy đoán: “Có lẽ thầy giận vì chúng ta đã giấu 
đi những dụng cụ làm việc. Tốt hơn là ta nên trả 
chúng lại chỗ cũ.”

Ngay hôm họ mang trả dụng cụ, vị thầy của họ 
lại làm việc và ăn uống bình thường như trước. Tối 
hôm đó, ngài dạy: “Ngày nào không làm, ngày đó không 
ăn.”1

Viết sau khi dịch

Tinh thần nghiêm cẩn của ngài Bách Trượng 
cho đến nay vẫn còn được trân trọng noi theo 
trong khắp chốn thiền môn. Người hành thiền 
tuy không xem trọng những gì thuộc về hình 

sinh hoạt chốn thiền môn. Ngài còn để lại bộ Bách Trượng thanh quy 
rất phổ biến ở hầu hết các thiền viện.

1 Nguyên văn chữ Hán: “一日不作一日不食。- Nhất nhật bất tác, 
nhất nhật bất thực.”
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tướng vì biết đó đều là giả tạo, nhưng không 
phải vì vậy mà trở nên buông thả, dễ dãi đối 
với mọi sinh hoạt của thân tứ đại này. Đức 
Phật chế định giới luật là để thúc liễm cả thân 
và tâm, nên các vị Tổ sư luôn nghiêm khắc với 
chính bản thân mình cũng là điều dễ hiểu.

84. True Friends

A long time ago in China there were two friends, 
one who played the harp skillfully and one who 
listened skillfully.

When the one played or sang about a mountain, 
the other would say: “I can see the mountain 
before us.”

When the one played about water, the listener 
would exclaim: “Here is the running stream!”

But the listener fell sick and died. The first friend 
cut the strings of his harp and never played again. 
Since that time the cutting of harp strings has 
always been a sign of intimate friendship.

Tri kỷ

Ngày xưa, ở Trung Hoa có hai người 
bạn, một người rất giỏi chơi đàn và 

một người rất giỏi nghe đàn.
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Khi người đàn giỏi gẩy đàn hay ca lên một khúc 
nhạc về núi non, người kia liền nói: “Tôi hình dung 
được ngọn núi ấy trước mắt chúng ta.”

Và khi người ấy diễn đạt về suối nước, người kia 
liền kêu lên: “Kìa là dòng nước đang tuôn chảy!”

Nhưng rồi người giỏi nghe đàn mắc bệnh qua đời. 
Người bạn kia liền cắt đứt dây đàn và không bao giờ 
chơi đàn nữa!

Từ đó, việc cắt đứt dây đàn luôn được xem là biểu 
hiện của (sự chấm dứt) một tình bạn thân thiết. 

Viết sau khi dịch

Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu! 
Câu chuyện cảm động về tình bạn tri âm tri 
kỷ giữa Bá Nha với Tử Kỳ là một trong những 
câu chuyện mà hầu hết người Á Đông đều biết. 
Nhưng điểm nổi bật nhất trong tình bạn của 
họ lại cũng không có gì đặc biệt ngoài hai chữ 
“hiểu nhau”. Khi người ta chơi đàn, họ cần có 
người biết nghe! Dù chỉ đàn cho một người biết 
nghe cũng đã là quá đủ, nhưng nếu có cả trăm 
người nghe mà rơi vào cảnh “đàn gẩy tai trâu” 
thì cũng không một nghệ sĩ nào có thể tìm được 
cảm hứng!
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Ngày xưa đức Thế Tôn đưa lên cành hoa chỉ có 
một mình ngài Ca-diếp nhận biết, nhưng từ 
đó cốt tủy của thiền đã được truyền mãi về sau 
không đứt đoạn. Vì thế, pháp hội Linh Sơn chỉ 
có một Ca-diếp đã là quá đủ, nhưng giá như 
không có ngài thì có lẽ muôn vạn thính chúng 
cũng vẫn là còn thiếu!

85. Time To Die

Ikkyu, the Zen master, was very clever even as 
a boy. His teacher had a precious teacup, a rare 
antique. Ikkyu happened to break this cup and 
was greatly perplexed. Hearing the footstep of 
his teacher, he held the pieces of the cup behind 
him. When the master appeared, Ikkyu asked: 
“Why do people have to die?”

“This is natural,” explained the older man. 
“Everything has to die and has just so long to 
live.”

Ikkyu, producing the shattered cup, added: “It 
was time for your cup to die.”
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Đến lúc phải chết

Thiền sư Ikkyu1 từ nhỏ đã là một đứa trẻ 
rất thông minh. Thầy của ngài2 có một 

tách trà rất quý, là một món đồ cổ hiếm có. Ikkyu lỡ tay 
làm vỡ cái tách và hết sức lo lắng. Nghe tiếng chân 
thầy từ xa, cậu bé liền giấu những mảnh vỡ của 
cái tách ra sau lưng. Khi thầy vừa đến, cậu bé hỏi: 
“Bạch thầy, tại sao người ta phải chết?”

Vị thầy già giải thích: “Điều đó là tự nhiên. Tất cả 
mọi vật trên đời đều chỉ sống được trong một quãng 
thời gian nhất định và đều phải chết.”

Cậu bé Ikkyu liền đưa cái tách vỡ ra và tiếp lời 
thầy: “Vậy đã đến lúc cái tách của thầy phải chết 
rồi!”

Viết sau khi dịch

Cậu bé Ikkyu thật láu lỉnh, nhưng cái láu lỉnh 
đó được dựa trên một chân lý hầu như không 
cần bàn cãi, nên có lẽ thầy chú cũng không làm 
được gì khác hơn là bật cười trước trò láu lỉnh 
này!

1Tức thiền sư Ikkỷ Sơjun. Xem lại chuyện Ý nguyện cuối cùng và di thư, 
trang 164.

2 Vị thầy này của ngài Ikkyu là thiền sư Keno ở chùa Kenniji.
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86. The Living Buddha 
    and the Tubmaker

Zen masters give personal guidance in a secluded 
room. No one enters while teacher and pupil are 
together.

Mokurai, the Zen master of Kennin temple in 
Kyoto, used to enjoy talking with merchants and 
newspapermen as well as with his pupils. A 
certain tubmaker was almost illiterate. He would 
ask foolish questions of Mokurai, have tea, then 
go away. 

One day while the tubmaker was there Mokurai 
wished to give personal guidance to a disciple, so 
he ask the tubmaker to wait in another room.

“I understand you are a living Buddha,” the 
man protested. “Even the stone Buddhas in the 
temple never refuse the numerous persons who 
come together before them. Why then should I be 
excluded?”

Mokurai had to go outside to see his disciple.
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Ông Phật sống 
              và người thợ đóng thùng

Các vị thiền sư đưa ra những chỉ dẫn 
dành cho từng thiền sinh trong một 

căn phòng riêng biệt. Không ai được vào đó khi vị 
thiền sư đang trao đổi với thiền sinh.

Vị thiền sư chùa Kennin ở Kyoto là Mokurai thường 
thích nói chuyện với các thương nhân, những người 
làm báo cũng như các học trò của ngài. Có một người 
thợ đóng thùng gỗ hầu như không biết chữ, thường 
đến hỏi ngài những câu ngớ ngẩn, uống trà xong rồi 
bỏ đi.

Một hôm, trong khi người thợ đóng thùng gỗ đang 
có mặt ở đó, ngài Mokurai muốn chỉ dẫn riêng cho 
một đệ tử nên bảo ông ta sang đợi ngài trong một 
phòng khác. Người này phản đối: “Tôi biết ngài là 
một vị Phật sống, nhưng ngay cả những tượng Phật 
đá trong chùa cũng không bao giờ từ chối việc có 
đông người đến lễ lạy. Vậy có lẽ nào tôi lại bị từ 
chối?”

Thiền sư Mokurai đành phải đi ra bên ngoài phòng 
để trao đổi với người đệ tử của ngài.
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Viết sau khi dịch

Người này không biết chữ và thường nói ra 
những câu ngớ ngẩn. Nhưng trong cái ngớ 
ngẩn của ông vẫn có những điều không phải 
là không hợp lý. Vì thế mà thiền sư phải chấp 
nhận sự phản đối của ông! Nhưng suy cho 
cùng, chỉ dẫn cho thiền sinh trong một phòng 
riêng hay riêng ở ngoài phòng thì cũng có gì 
khác nhau đâu? 

87. Three Kinds of Disciples

A Zen master named Gettan lived in the latter 
part of the Tokugawa era. He used to say: “There 
are three kinds of disciples: those who impart Zen 
to others, those who maintain the temples and 
shrines, and then there are the rice bags and the 
clothes-hangers.”

Gasan expressed the same idea. When he was 
studying under Tekisui, his teacher was very 
severe. Sometimes he even beat him. Other pupils 
would not stand this kind of teaching and quit. 
Gasan remained, saying: “A poor disciple utilizes 
a teacher’s influence. A fair disciple admires a 
teacher’s kindness. A good disciple grows strong 
under a teacher’s discipline.”
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Ba hạng đệ tử

Thiền sư Gettan1 sống vào khoảng cuối 
thời đại Tokugawa2 đã từng nói rằng: 

“Có ba hạng đệ tử: một hạng có thể trao truyền 
thiền học cho người khác, một hạng chỉ lo được việc 
gìn giữ chùa chiền, và một hạng nữa chỉ là phường 
giá áo túi cơm.”3

Thiền sư Gasan cũng diễn đạt cùng một ý tưởng 
đó. Khi ngài theo học với thiền sư Tekisui, vị thầy này 
rất nghiêm khắc, thậm chí đôi khi còn đánh ngài. 
Nhiều thiền sinh khác không chịu được kiểu giáo 
huấn này và bỏ đi. Ngài Gasan vẫn ở lại và nói: “Một 
đệ tử yếu kém chỉ biết dựa vào ảnh hưởng của thầy. 
Một đệ tử khá hơn thích được thầy chỉ dạy theo cách 
hiền từ. Một đệ tử giỏi sẽ lớn lên mạnh mẽ dưới sự 
nghiêm khắc của thầy.”

Viết sau khi dịch
Cùng một nhận thức về mối quan hệ thầy trò 
nhưng được diễn đạt theo hai cách khác nhau, 

1Tức thiền sư Gettan Soko, sinh năm 1326 và mất năm 1389, thuộc tông 
Lâm Tế của Nhật.

2Thời đại Tokugawa: từ năm 1603 đến năm 1867. Xem lại chuyện Lời 
khuyên của mẹ, trang 79.

3Phường giá áo túi cơm: thành ngữ chỉ chung những kẻ vô dụng, chẳng 
làm được gì có ích, nên thân thể họ chẳng khác nào cái giá để treo 
áo, cái túi để đựng cơm!
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từ hai cương vị khác nhau. Từ đó có thể hiểu 
rằng, một đệ tử phải lớn lên mạnh mẽ dưới sự 
nghiêm khắc của thầy mới có khả năng truyền 
bá thiền học cho người khác; một đệ tử ưa thích 
sự chỉ dạy hiền từ của thầy chỉ có khả năng gìn 
giữ chùa chiền; và những đệ tử hoàn toàn phụ 
thuộc vào ảnh hưởng của thầy ắt chỉ là những 
phường giá áo túi cơm mà thôi!

88. How To Write a Chinese Poem

A well-known Japanese poet was asked how to 
compose a Chinese poem.
“The usual Chinese poem is four lines,” he 
explained. “The first line contains the initial 
phase; the second line, the continuation of that 
phase; the third line turns from this subject and 
begins a new one; and the fourth line brings the 
first three lines together. A popular Japanese song 
illustrates this:

Two daughters of a silk merchant live in Kyoto. 
The elder is twenty, the younger, eighteen. 
A soldier may kill with his sword, 
But these girls slay men with their eyes.”

Làm thơ

Một nhà thơ nổi tiếng của Nhật được 
hỏi về cách làm một bài thơ chữ Hán.



252 Gõ cửa thiền

Ông giải thích: “Một bài thơ chữ Hán thường có 4 
câu. Câu thứ nhất nêu ý khởi đầu, câu thứ hai tiếp 
tục ý câu thứ nhất, câu thứ ba chuyển từ chủ đề này 
sang bắt đầu một chủ đề khác, và câu thứ tư liên kết 
cả ba câu đầu lại với nhau. 

“Có một khúc dân ca Nhật minh họa được cho 
điều này như sau:
Hai cô gái con một người buôn lụa sống ở Kyoto,
Cô chị được đôi mươi, cô em vừa mười tám.
Một chiến binh có thể giết kẻ thù với thanh gươm,
Nhưng những cô gái này giết chết đàn ông bằng 
      khóe mắt.”

Viết sau khi dịch
Người ta thường nói điểm chung nhất của 
những người làm thơ là tinh thần phóng 
khoáng, không chấp nhận sự gò bó, trói buộc. 
Nhưng họ không biết rằng việc làm thơ cũng 
có những quy củ nhất định của nó, không thể 
không tuân theo. Tuân theo mà không bị trói 
buộc mới là đạt đến nghệ thuật của việc làm 
thơ, mà đó cũng không khác mấy với chỗ đạt 
được của người học thiền!

89. Zen Dialogue
Zen teachers train their young pupils to express 
themselves. Two Zen temples each had a child 
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protégé. One child, going to obtain vegetables 
each morning, would meet the other on the way.

“Where are you going?” asked the one.

“I am going wherever my feet go,” the other 
responded.
This reply puzzled the first child who went to his 
teacher for help. 

“Tomorrow morning,” the teacher told him, 
“when you meet that little fellow, ask him the 
same question. He will give you the same answer, 
and then you ask him: ‘Suppose you have no feet, 
then where are you going?’ That will fix him.”
The children met again the following morning.
“Where are you going?” asked the first child.

“I am going wherever the wind blows,” answered 
the other.
This again nonplussed the youngster, who took his 
defeat to his teacher.
“Ask him where he is going if there is no wind,” 
suggested the teacher.
The next day the children met a third time.
“Where are you going?” asked the first child.
“I am going to market to buy vegetables,” the 
other replied.
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Thiền cơ

Các thiền sư thường dạy dỗ cho những 
chú tiểu nhỏ biết cách tự mình diễn 

đạt. Trong hai thiền viện kia, mỗi nơi đều có một 
chú tiểu nhỏ được nuôi dưỡng. Một chú thường đi 
mua rau mỗi buổi sáng và gặp chú kia trên đường 
đi. Chú kia lên tiếng hỏi: “Huynh đi đâu thế?”

Chú này đáp: “Tôi đi bất cứ nơi nào bàn chân tôi 
đến.”

Câu trả lời làm chú tiểu kia bối rối và chạy đi nhờ 
thầy mình giúp.

Thầy chú bảo: “Sáng mai, khi con gặp nó hãy hỏi 
lại cùng câu ấy. Khi nó trả lời giống như vậy thì hãy 
hỏi: ‘Nếu như không có chân, huynh sẽ đi đâu?’ Như 
vậy sẽ chỉnh được nó đấy.”

Hai chú tiểu lại gặp nhau vào sáng hôm sau.
Chú thứ nhất hỏi: “Huynh đi đâu thế?”
Chú kia trả lời: “Tôi đi bất cứ nơi nào gió thổi.”
Câu trả lời này lại một lần nữa làm chú tiểu nhỏ 

lúng túng, chạy về kể lại sự thất bại với thầy.

Thầy chú dặn: “Con hãy hỏi xem nó sẽ đi đâu nếu 
không có gió.”

Hôm sau, hai chú tiểu gặp nhau lần thứ ba.
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Chú thứ nhất hỏi: “Huynh đi đâu thế?”
Chú kia trả lời: “À, tôi đi chợ mua rau.”

Viết sau khi dịch

Thiền cơ như ánh chớp, làm sao có thể đợi hỏi 
lại thầy? Mà nếu các vị thầy có thể giúp được, 
thì hàng đệ tử cần chi phải nỗ lực tu tập? Tuy 
vậy, chú tiểu sau ba lần thất bại cũng không 
phải là vô ích!

90. The Last Rap

Tangen had studied with Sengai since childhood. 
When he was twenty he wanted to leave his 
teacher and visit others for comparative study, but 
Sengai would not permit this. Every time Tangen 
suggested it, Sengai would give him a rap on the 
head. 

Finally Tangen asked an elder brother to coax 
permission from Sengai. This the brother did and 
then reported to Tangen: “It is arranged. I have 
fixed it for you to start on your pilgrimage at once.”
Tangen went to Sengai to thank him for his 
permission. The master answered by giving him 
another rap.
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When Tangen related this to his elder brother the 
other said: “What is the matter? Sengai has no 
business giving permission and then changing his 
mind. I will tell him so.” And off he went to see 
the teacher.

“I did not cancel my permission,” said Sengai. “I 
just wished to give him one last smack over the 
head, for when he returns he will be enlightened 
and I will not be able to reprimand him again.”

Gõ một lần cuối

Ngài Tangen đã theo học với thiền sư 
Sengai1 từ nhỏ. Khi được hai mươi tuổi, 

ngài muốn ra đi để đến tham vấn các thiền sư khác 
để so sánh, nhưng thiền sư Sengai không cho phép. 
Cứ mỗi lần ngài Tangen đưa ra đề nghị này, Sengai 
thường gõ lên đầu ngài một cái.

Cuối cùng, ngài Tangen phải nhờ một vị sư huynh 
đến thuyết phục thầy cho phép mình ra đi. Vị sư 
huynh này đến gặp thầy và sau đó bảo ngài Tangen: 

1Tức thiền sư Sengai Gibon (Tiên Nhai Nghĩa Phạm), sinh năm 1750 
và mất năm 1837. Ngài đã từng trú trì chùa Shơfukuji, một trong các 
thiền viện lớn nhất ở Nhật Bản. Ngài cũng từng được Hoàng đế ban 
thưởng tử y (áo tía), một vinh dự rất lớn, nhưng ngài từ chối và chỉ 
dùng tấm áo cũ rách của mình.
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“Xong rồi! Ta đã thu xếp ổn mọi chuyện và sư đệ có 
thể lên đường học đạo ngay lập tức.”

Ngài Tangen liền đến gặp thầy để cảm ơn về việc 
đã cho phép. Vị thầy đáp lại bằng cách gõ đầu ngài 
cái nữa.

Khi ngài Tangen liền kể lại mọi việc với người 
sư huynh, ông này nói: “Có chuyện gì vậy? Sư phụ 
không có quyền cho phép rồi lại thay đổi ý kiến. Để 
ta đến nói với thầy như vậy.” Và ông ta lập tức đến 
gặp thầy.

Thiền sư Sengai nói: “Ta đâu có thay đổi việc cho 
phép! Ta chỉ muốn gõ đầu hắn một lần cuối mà thôi, 
bởi vì khi trở lại đây hắn sẽ chứng ngộ rồi và ta 
không còn quở trách gì được nữa!”

Viết sau khi dịch

Có được một lời cầu chúc tốt đẹp như vậy, làm 
sao ngài Tangen có thể không đạt được kết quả 
trên đường cầu đạo? Tuy nhiên, chính vì chưa 
nhận hiểu nổi lời cầu chúc tốt đẹp đó nên ngài 
không khỏi phải lặn lội nhiều năm cầu học!
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Bức thư họa Bồ-đề Đạt-ma được ngài  thực hiện 
năm 1830, hiện còn lưu giữ trong Eisei Bunko
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91. The Taste of Banzo’s Sword
Matajuro Yagyu was the son of a famous 
swordsman. His father, believing that his son’s 
work was too mediocre to anticipate mastership, 
disowned him.
So Matajuro went to Mount Futara and there 
found the famous swordsman Banzo. But Banzo 
confirmed the father’s judgment. “You wished to 
learn swordsmanship under my guidance?” asked 
Banzo. “You cannot fulfill the requirements.”
“But if I work hard, how many years will it take 
me to become a master?” persisted the youth.
“The rest of your life,” replied Banzo.
“I cannot wait that long,” explained Matajuro. “I 
am willing to pass through any hardship if only 
you will teach me. If I become your devoted 
servant, how long might it be?”
“Oh, maybe ten years,” Banzo relented.
“My father is getting old, and soon I must take 
care of him.” continued Matajuro. “If I more 
intensively, how long would it take me?”
“Oh, maybe thirty years,” said Banzo.
“Why is that?” asked Matajuro. “First you say ten 
and now thirty years. I will undergo any hardship 
to master this art in the shortest time.”
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“Well,” said Banzo, “in that case you have to 
remain with me for seventy years. A man in such 
a hurry as you are to get results seldom learns 
quickly.”
“Very well,” declared the youth, understanding at 
last  that  he  was  being  rebuked for impatience, 
“I agree.”

Matajuro was told never to speak of fencing and 
never to touch a sword. He cooked for his master, 
washed the dishes, made his bed, cleaned the 
yard, cared for the garden, all without a word of 
swordsmanship.
Three years passed. Still Matajuro labored on. 
Thinking of his future, he was sad. He had not 
even begun to learn the art to which he had 
devoted his life.
But one day Banzo crept up behind him and gave 
him a terrific blow with a wooden sword.

The following day, when Matajuro was cooking 
rice, Banzo again sprang upon him, unexpectedly.
After that, day and night, Matajuro had to defend 
himself from unexpected thrusts. Not a moment 
passed in any day that he did not have to think of 
the taste of Banzo’s sword.
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He learned so rapidly he brought smiles to the 
face of his master. Matajuro became the greatest 
swordsman in the land.

Nếm mùi lưỡi kiếm Banzo

Matajuro Yagyu là con trai của một kiếm 
khách trứ danh, nhưng cha anh cho rằng 

năng lực của anh quá tầm thường, không thể trở 
thành một kiếm sư lão luyện. Vì thế, ông từ chối 
không dạy cho con mình.

Thế là Matajuro tìm đến núi Futara và gặp được vị 
kiếm khách nổi danh là Banzo. Nhưng Banzo cũng 
khẳng định lại sự đánh giá của cha anh. Ông nói: 
“Con muốn học kiếm thuật với ta sao? Con không 
thể đáp ứng được các yêu cầu của ta.”

Chàng trai trẻ vẫn khăng khăng theo hỏi: “Nhưng 
nếu con nỗ lực hết sức thì phải mất bao nhiêu năm 
mới trở thành kiếm sư?”

Banzo đáp: “Phải mất trọn phần đời còn lại của 
con.”

Matajuro nói: “Con không thể đợi lâu như thế! Nếu 
thầy chấp nhận dạy con, con sẵn sàng vượt qua bất 
cứ khó khăn nào. Nếu con tự nguyện làm người phục 
dịch cho thầy thì thời gian học sẽ phải mất bao lâu?”
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Banzo tỏ vẻ cảm thông hơn: “Có lẽ phải mất mười 
năm.”

Matajuro tiếp tục: “Cha con đã già rồi, con phải 
sớm trở về chăm sóc ông ấy. Nếu con tích cực hơn 
nữa thì phải mất bao lâu?”

Banzo đáp: “Có lẽ phải đến ba mươi năm.”
Matajuro thắc mắc: “Sao lạ thế? Thầy vừa nói mười 

năm, giờ lại nói ba mươi năm! Con sẽ vượt qua bất 
cứ khó khăn nào để am hiểu được kiếm thuật trong 
thời gian ngắn nhất!”

Banzo nói: “À, nếu thế thì con phải ở đây cùng 
ta trong bảy mươi năm. Một người quá nóng lòng 
muốn đạt được kết quả như con thì rất hiếm khi có 
thể học nhanh.”

Chàng thanh niên quyết định: “Được rồi, con 
đồng ý.” 

Cuối cùng chàng cũng hiểu ra được rằng mình 
đang bị quở trách vì thiếu kiên nhẫn.

Banzo cấm Matajuro không bao giờ được nhắc đến 
kiếm thuật và cũng không bao giờ được chạm đến 
thanh kiếm. Chàng lo việc nấu ăn cho thầy, rửa chén 
bát, trải giường ngủ, quét sân, chăm sóc vườn tược... 
tất cả mọi việc mà không nói gì đến kiếm thuật.



263101 Zen Stories

Ba năm trôi qua, Matajuro vẫn tiếp tục công việc 
nặng nhọc. Nghĩ đến tương lai chàng thấy buồn. 
Thậm chí chàng còn chưa được bắt đầu học về môn 
học mà chàng đã chấp nhận hiến trọn đời mình!

Nhưng một ngày kia Banzo lặng lẽ xuất hiện ngay 
sau lưng chàng và dùng một thanh kiếm gỗ quất cho 
chàng một cú khủng khiếp.

Hôm sau, khi Matajuro đang lúi húi nấu cơm, 
Banzo lại bất ngờ quất cho anh một cú nữa.

Rồi từ đó, ngày cũng như đêm, Matajuro luôn 
phải tự bảo vệ mình trước những đòn đánh bất ngờ. 
Không một giây phút nào trôi qua trong ngày mà 
chàng không phải nghĩ đến việc nếm mùi lưỡi kiếm 
của Banzo!

Chàng học rất nhanh đến nỗi vị kiếm sư luôn nở 
những nụ cười hài lòng. Và chàng trở thành một tay 
kiếm giỏi nhất trong cả nước.

Viết sau khi dịch

Người cha hẳn không phải là không nhận biết 
được năng lực của con, nhưng ông biết chắc 
một điều là ông không thể dạy cho con trở 
thành kiếm sư. Vì thế, việc đẩy con trai ra khỏi 
vòng tay mình là một quyết định chính xác, 
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và điều đó đã giúp khơi dậy quyết tâm trong 
lòng Matajuro cũng như tạo ra điều kiện cần 
thiết để Banzo dạy dỗ thành công chàng trai 
này. Tiếc thay, những sự góp sức âm thầm như 
thế thường được rất ít người biết đến! 

92. Fire-Poker Zen

Hakuin used to tell his pupils about an old woman 
who had a teashop, praising her understanding of 
Zen. The pupils refused to believe what he told 
them and would go to the teashop to find out for 
themselves.

Whenever the woman saw them coming she 
could tell at once whether they had come for tea 
or to look into her grasp of Zen. In the former case, 
she would serve them graciously. In the latter, she 
would beckon to the pupils to come behind her 
screen. The instant they obeyed, she would strike 
them with a fire-poker.

Nine out of ten of them could not escape her 
beating.
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Thiền đũa bếp

Thiền sư Hakuin1 thường nói với các đệ tử 
của mình về một bà cụ có mở một quán 

trà, ca ngợi sự hiểu biết về thiền của bà. Nhưng các 
đệ tử không tin vào sự ca ngợi đó và thường đến 
quán trà để tự mình tìm hiểu.

Mỗi khi thấy họ đến, bà cụ đều có thể biết ngay 
là họ đến để uống trà hay để khảo hạch sự chứng 
đắc về thiền của bà. Đối với những người đến uống 
trà, bà thường tiếp đãi rất ân cần. Còn với những 
đệ tử muốn khảo hạch về thiền, bà thường ra hiệu 
bảo họ đến sau bức màn che. Và ngay khi họ đến, bà 
thường dùng đũa bếp đánh họ.

Trong mười người thì có đến chín không thoát nổi 
cú đánh của bà!

Viết sau khi dịch

Thế thì còn phải khảo hạch gì nữa? Chỉ riêng 
đôi mắt tinh tường phân biệt chính xác như 
vậy đã đủ cho thấy một tâm thức bén nhạy rồi; 
còn những cú đánh sấm sét thế kia thì làm sao 
nhầm được?

1Tức thiền sư Hakuin Ekaku (Bạch Ẩn Huệ Hạc). Xem chuyện Thật thế 
sao, trang 20.



266 Gõ cửa thiền

93. Storyteller’s Zen

Encho was a famous storyteller. His tales of 
love stirred the hearts of his listeners. When he 
narrated a story of war, it was as if the listeners 
themselves were on the field of battle.
One day Encho met Yamaoka Tesshu, a layman 
who had almost embraced masterhood in Zen. 
“I understand,” said Yamaoka, “you are the best 
storyteller in our land and that you make people 
cry or laugh at will. Tell me my favorite story of 
the Peach Boy. When I was a little tot I used to 
sleep beside my mother, and she often related 
this legend. In the middle of the story I would fall 
asleep. Tell it to me just as my mother did.”
Encho dared not attempt to do this. He requested 
time to study. Several months later he went to 
Yamaoka and said: “Please give me the opportunity 
to tell you the story.”
“Some other day,” answered Yamaoka.
Encho was keenly disappointed. He studied 
further and tried again. Yamaoka rejected him 
many times. When Encho would start to talk 
Yamaoka would stop him, saying: “You are not yet 
like my mother.”
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It took Encho five years to be able to tell Yamaoka 
the legend as his mother had told it to him.
In this way, Yamaoka imparted Zen to Encho.

Thiền kể chuyện

Encho là một người nổi tiếng về nghệ thuật 
kể chuyện. Những câu chuyện tình của anh 

làm rung động trái tim người nghe. Khi anh kể 
chuyện về chiến tranh, người nghe cảm thấy như 
chính mình đang ở giữa bãi chiến trường.

Ngày kia, Encho gặp Yamaoka Tesshu, một cư sĩ 
hầu như đã đạt đến trình độ lão luyện về thiền. 
Yamaoka nói: “Tôi biết anh là người kể chuyện hay 
nhất nước, có thể tùy ý làm cho người nghe cười hay 
khóc theo câu chuyện của anh. Anh hãy kể tôi nghe 
câu chuyện cổ tích Cậu bé Trái đào mà tôi yêu thích 
nhất. Khi còn bé, tôi thường ngủ bên cạnh mẹ tôi, 
và bà thường kể câu chuyện cổ tích này. Tôi thường 
thiếp ngủ đi vào giữa chừng câu chuyện. Hãy kể tôi 
nghe theo cách giống như mẹ tôi đã kể.”

Encho không dám thử việc này. Anh xin một thời 
gian để nghiền ngẫm vấn đề. Mấy tháng sau, anh 
đến gặp Yamaoka và nói: “Xin cho phép tôi kể câu 
chuyện đó.”
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Nhưng Yamaoka trả lời: “Hãy để hôm khác.”
Encho hết sức thất vọng. Anh ta tiếp tục nghiền 

ngẫm thêm về câu chuyện và thử một lần nữa. 
Yamaoka từ chối anh nhiều lần. Mỗi khi Encho sắp 
bắt đầu kể chuyện thì Yamaoka thường ngăn lại và 
nói: “Anh vẫn chưa được giống như mẹ tôi.”

Encho phải mất đến 5 năm mới có thể kể câu 
chuyện cổ tích ấy giống như người mẹ Yamaoka đã kể 
trước đây.

Bằng cách này, Yamaoka đã truyền dạy thiền cho 
Encho.

Viết sau khi dịch

Cắm hoa, uống trà, thư pháp, thi ca, múa 
kiếm, bắn cung... cho đến kể chuyện, đều là 
những nghệ thuật mà khi đạt đến đỉnh cao 
sẽ hội nhập với thiền. Sở dĩ như thế là vì tính 
nghệ thuật của chúng vốn xuất phát từ thiền, 
nên lìa khỏi thiền thì những nghệ thuật này sẽ 
không còn sức sống, không còn là nghệ thuật.
Bằng cách đưa ra một yêu cầu khắc nghiệt và 
nuôi dưỡng một sự khát khao ngày càng mạnh 
mẽ hơn, Yamaoka đã làm thức tỉnh trong tâm 
thức Encho một năng lực tự nhiên để đạt đến 
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đỉnh cao của nghệ thuật kể chuyện, và thông 
qua đó cũng chính là đạt đến một sự thực 
chứng về thiền!

94. Midnight Excursion
Many pupils were studying meditation under the 
Zen master Sengai. One of them used to arise at 
night, climb over the temple wall, and go to town 
on a pleasure jaunt.
Sengai, inspecting the dormitory quarters, found 
this pupil missing one night and also discovered 
the high stool he had used to scale the wall. Sengai 
removed the stool and stood there in its place.
When the wanderer returned, not knowing 
that Sengai was the stool, he put his feet on the 
master’s head and jumped down into the grounds. 
Discovering what he had done, he was aghast.
Sengai said: “It is very chilly in the early morning. 
Do be careful not to catch cold yourself.”
The pupil never went out at night again.

Một chuyến đi đêm

Thiền sư Sengai đang dạy thiền cho rất 
nhiều thiền sinh. Có một người trong 

bọn họ thường thức dậy trong đêm, trèo qua bức 
tường của chùa và đi xuống phố chơi.
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Một đêm nọ, khi ngài Sengai đi xem xét các phòng 
ngủ liền phát hiện thiền sinh này vắng mặt. Ngài 
cũng tìm thấy cái ghế cao mà anh ta đã dùng để trèo 
qua tường. Ngài lấy cái ghế đi và đứng thay vào chỗ 
đó.

Khi gã chơi rông trở về, không biết là ngài Sengai 
đang thế chỗ cái ghế nên đặt chân đứng lên đầu 
thầy và nhảy xuống đất. Khi biết ra việc mình vừa 
làm, anh ta kinh hoảng!

Nhưng vị thiền sư chỉ nói: “Trời sáng sớm lạnh 
lắm! Con hãy cẩn thận đừng để bị cảm lạnh.”

Từ đó, anh thiền sinh này chẳng bao giờ ra ngoài 
vào ban đêm nữa!

Viết sau khi dịch

Anh thiền sinh này có thể nói là đã rơi vào tâm 
trạng khiếp sợ không sao tả xiết khi bị bắt quả 
tang đi chơi đêm về lại còn cả gan đứng lên 
đầu thầy! Nhưng thiền sư đã kéo anh ra khỏi 
tâm trạng đó bằng một lời nhắc nhở thể hiện 
tình thương bao la không bờ bến! Cho nên, sự 
khiếp sợ trong anh đã chuyển sang thành kính 
phục. Và sự kính phục bao giờ cũng có năng 
lực chuyển hóa mạnh mẽ hơn nhiều so với sự 
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khiếp sợ. Vì thế, điều tất nhiên là anh ta không 
thể tái phạm, dù chỉ một lần!

95. A Letter to a Dying Man
Bassui wrote the following letter to one of his 
disciples who was about to die:
“The essence of your mind is not born, so it 
will never die. It is not an existence, which is 
perishable. It is not an emptiness, which is a 
mere void. It has neither color nor form. It enjoys 
no pleasures and suffers no pains.
“I know you are very ill. Like a good Zen student, 
you are facing that sickness squarely. You may 
not know exactly who is suffering, but question 
yourself: What is the essence of this mind? 
Think only of this. You will need no more. Covet 
nothing. Your end which is endless is as a snow-
flake dissolving in the pure air.”

Thư gửi người sắp chết

Một trong các đệ tử của ngài Bassui 
đang hấp hối và ngài đã viết cho anh 

ta lá thư sau đây:
“Thể tánh trong tâm con không sinh nên cũng 

không bao giờ diệt. Thể tánh ấy như một khoảng 
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trống. Thể tánh ấy không có màu sắc, hình thể. Thể 
tánh ấy không thọ hưởng niềm vui và cũng không 
chịu đựng khổ đau.

“Ta biết con bệnh rất nặng. Là một thiền sinh 
giỏi, con đang dũng cảm đối mặt với căn bệnh. Có 
thể con không biết chính xác là ai đang đau đớn, 
nhưng hãy tự vấn rằng: ‘Thể tánh của tâm này là 
gì?’ Chỉ suy nghĩ duy nhất một điều này thôi! Con 
sẽ không cần gì thêm nữa. Đừng mong cầu gì cả. Cái 
chết của con vốn không phải là chấm dứt, chỉ như 
một bông tuyết tan biến giữa trời không!”

Viết sau khi dịch
Thể tánh của tâm không sinh không diệt, vậy 
cái gì như bông tuyết tan giữa trời không? Cho 
nên, vòng sinh diệt nối tiếp không ngừng rốt 
lại chẳng liên quan gì đến thể tánh của tâm, 
chỉ vì không nhận biết điều đó mà mỗi chúng 
ta luôn tự nhận lấy sự sống chết. Thiền sư dạy 
chỉ suy nghĩ duy nhất một điều, đó chính là đã 
buông bỏ được vô số những suy nghĩ sai lầm 
khác!

96. A Drop of Water

A Zen master named Gisan asked a young student 
to bring him a pail of water to cool his bath.
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The student brought the water and, after cooling 
the bath, threw on to the ground the little that was 
left over.

“You dunce!” the master scolded him. “Why 
didn’t you give the rest of the water to the plants? 
What right have you to waste even a drop of water 
in this temple?”

The young student attained Zen in that instant. 
He changed his name to Tekisui, which means a 
drop of water.

Một giọt nước

Thiền sư Gisan nhờ một thiền sinh trẻ mang 
đến một thùng nước để pha nước tắm.

Người thiền sinh mang nước đến. Sau khi pha đủ 
nước tắm, anh ta đổ chút nước còn thừa ra nền đất.

Thiền sư quở trách: “Đồ ngốc! Tại sao con không 
dùng nước thừa để tưới cây? Con không được hoang 
phí dù chỉ một giọt nước trong chùa này.”

Ngay khi ấy người thiền sinh trẻ bừng tỉnh ngộ. 
Anh ta đổi tên là Tekisui, trong tiếng Nhật có nghĩa 
là “một giọt nước”.
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Viết sau khi dịch
Hiểu được ý nghĩa của một giọt nước cũng là 
hiểu được ý nghĩa của một đời tu tập. Người tu 
hành nếu vô tâm trong việc hoang phí dù chỉ 
một giọt nước thì dựa vào đâu để đạt được sự 
chứng ngộ?

97. Teaching the Ultimate

In early times in Japan, bamboo-and-paper 
lanterns were used with candles inside. A blind 
man visiting a friend one night, was offered a 
lantern to carry home with him.

“I do not need a lantern,” he said. “Darkness or 
light is all the same to me.”

“I know you do not need a lantern to find you 
way,” his friend replied, “but if you don’t have 
one, someone else may run into you. So you must 
take it.”

The blind man started off with the lantern and 
before he had walked very far someone ran 
squarely into him. “Look out where you are going.” 
he exclaimed to the stranger. “Can’t you see this 
lantern?”
“Your candle has burned out, brother,” replied the 
stranger.
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Giảng dạy chân lý

Vào thời xưa, người Nhật thường dùng 
những chiếc đèn lồng làm bằng nan tre 

phết giấy chung quanh và thắp nến bên trong. Đêm 
nọ, một người mù đến thăm bạn và khi ra về được 
trao cho một chiếc đèn lồng để đi đường.

Anh ta nói: “Tôi không cần đèn lồng. Với tôi thì tối 
hay sáng cũng vậy thôi.”

Người bạn đáp: “Tôi biết anh không cần đèn để 
thấy đường đi, nhưng nếu không có đèn thì người 
khác có thể đụng vào anh. Cho nên anh phải cầm 
lấy.”

Người mù ra về với chiếc đèn lồng và đi chưa được 
bao xa thì bỗng có một người đâm sầm vào anh. Anh 
ta lớn tiếng với người ấy: “Này, đi đứng thận trọng 
chứ! Anh không nhìn thấy cái đèn này sao?”

Người lạ trả lời: “Này anh bạn, nến đã cháy hết 
mất rồi!”

Viết sau khi dịch

Mặt trời mặt trăng tuy sáng nhưng chẳng ích 
gì cho người mù. Chân lý có thể mang lại đời 
sống giải thoát nhưng cũng chẳng ích gì cho 
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những kẻ mê lầm. Người giảng dạy giáo pháp 
tối thượng nếu không tự mình đạt được sự 
chứng ngộ thì thật khó tránh khỏi như người 
mù kia, cứ ngỡ mình đang soi sáng đường đi 
mà không biết rằng nến trong đèn đã tắt!

98. Non-Attachment

Kitano Gempo, abbot of Eihei temple, was ninety-
two years old when he passed away in the year 
1933. He endeavored his whole life not to be 
attached to anything. As a wandering mendicant 
when he was twenty he happened to meet a 
traveler who smoked tobacco. As they walked 
together down a mountain road, they stopped 
under a tree to rest. The traveler offered Kitano 
a smoke, which he accepted, as he was very 
hungry at the time.

“How pleasant this smoking is,” he commented. 
The other gave him an extra pipe and tobacco 
and they parted.

Kitano felt: “Such pleasant things may disturb 
meditation. Before this goes too far, I will stop 
now.” So he threw the smoking outfit away.

When he was twenty-three years old he studied 
I-King, the profoundest doctrine of the universe. 
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It was winter at the time and he needed some 
heavy clothes. He wrote his teacher, who lived 
a hundred miles away, telling him of his need, 
and gave the letter to a traveler to deliver. Almost 
the whole winter passed and neither answer 
nor clothes arrived. So Kitano resorted to the 
prescience of I-King, which also teaches the art of 
divination, to determine whether or not his letter 
had miscarried. He found that this had been the 
case. A letter afterwards from his teacher made 
no mention of clothes.

“If I perform such accurate determinative work 
with I-King, I may neglect my meditation,” felt 
Kitano. So he gave up this marvelous teaching, 
and never resorted to its powers again.

When he was twenty-eight he studied Chinese 
calligraphy and poetry. He grew so skillful in 
these arts that his teacher praised him. Kitano 
mused: “If I don’t stop now, I’ll be a poet, not a 
Zen teacher.” So he never wrote another poem.

Không vướng mắc

Vị trú trì chùa Eihei là Kitano Gempo viên tịch 
vào năm 1933, thọ 92 tuổi. Suốt đời ngài đã 

cố gắng để không bị vướng mắc vào bất cứ điều gì. 
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Năm lên 20 tuổi, khi còn làm một vị tăng hành cước, 
ngài tình cờ gặp một khách bộ hành hút thuốc lá. Hai 
người cùng đi trên một đoạn đường núi và dừng nghỉ 
dưới một tàn cây. Người khách mời hút thuốc và ngài 
Kitano nhận lời vì lúc đó ngài đang rất đói.

Rồi ngài nhận xét: “Hút thuốc thế này thật dễ 
chịu quá!” Người kia liền biếu thêm cho ngài một 
ống điếu và ít thuốc lá. Sau đó họ chia tay.

Ngài Kitano suy nghĩ: “Những thứ tạo ra cảm giác 
thích thú đến thế có thể quấy nhiễu sự thiền định. 
Trước khi vướng quá sâu vào việc này, ta phải dừng 
lại ngay.” Thế là ngài vất bỏ cả thuốc và ống điếu.

Năm 23 tuổi, ngài nghiên cứu Dịch học, học thuyết 
uyên áo nhất về vũ trụ. Vào mùa đông, ngài cần một 
số quần áo ấm nên viết thư cho thầy ở cách đó một 
trăm dặm để cho thầy biết nhu cầu của mình. Ngài 
trao thư cho một khách bộ hành nhờ chuyển giúp. 
Mùa đông gần như đã sắp qua hết nhưng không 
thấy thư trả lời, cũng chẳng thấy quần áo gửi đến! 
Vì thế, ngài Kitano liền dùng đến khả năng tiên tri 
của Dịch học thông qua khoa chiêm bốc để xác định 
xem lá thư của ngài có bị thất lạc hay không. Kết 
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quả cho thấy là thư đã bị lạc. Sau đó, ngài nhận được 
thư của thầy và quả nhiên không thấy nói gì đến 
vấn đề y phục.

Ngài Kitano lại nghĩ: “Nếu nhờ vào Dịch học mà ta 
thực hiện được những tiên đoán chính xác đến thế, 
ta có thể sẽ xao lãng việc thiền định.” Thế là ngài từ 
bỏ môn học kỳ diệu này và chẳng bao giờ dùng đến 
năng lực của nó nữa.

Khi được 28 tuổi, ngài theo học thư pháp chữ Hán 
và làm thơ. Ngài trở nên tài hoa trong những môn 
nghệ thuật này đến nỗi thầy dạy ngài hết sức khen 
ngợi. Ngài tự nhủ: “Nếu ta không dừng lại ngay lúc 
này, có lẽ ta sẽ trở thành một nhà thơ chứ không 
phải thiền sư!” Và thế là ngài không bao giờ làm thơ 
nữa!

Viết sau khi dịch

Những sự vướng mắc luôn sẵn có quanh ta và 
ngay bên trong ta. Vấn đề là ta có chấp nhận 
chúng hay không và quyết tâm từ bỏ chúng 
như thế nào. Chỉ cần có thể thực sự không 
vướng mắc thì con đường đi đến giải thoát sẽ 
tự nhiên rộng mở, mọi chướng ngại đều không 
còn nữa! 
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99. Tosui’s Vinegar

Tosui was the Zen master who left the formalism 
of temples to live under a bridge with beggars. 
When he was getting very old, a friend helped 
him to earn his living without begging. He showed 
Tosui how to collect rice and manufacture vinegar 
from it, and Tosui did this until he passed away.
While Tosui was making vinegar, one of the 
beggars gave him a picture of the Buddha. Tosui 
hung it on the wall of his hut and put a sign beside 
it. The sign read:

“Mr. Amida Buddha: This little room is quite 
narrow. I can let you remain as a transient. But 
don’t think I am asking you to help me to be 
reborn in your paradise.”

Chua như giấm

Thiền sư Tosui1 đã rời bỏ tính hình thức trong các 
thiền viện để đến sống dưới một gầm cầu cùng với 
những người ăn mày. Khi ngài quá già, một người 
bạn đã giúp ngài kiếm sống mà không phải đi xin 
ăn. Người này dạy cho ngài cách làm ra giấm từ 

1Tức thiền sư Tosui Unkei, sinh năm 1612 và mất năm 1683, thuộc tông 
Tào Động của Nhật.
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những hạt gạo thu nhặt được. Ngài Tosui đã làm 
công việc này mãi cho đến khi ngài qua đời.

Trong khi ngài đang làm giấm, có người ăn mày 
mang đến cho ngài một bức tranh vẽ tượng Phật. 
Ngài liền treo lên vách lều và ghi thêm mấy dòng 
bên dưới:

“Thưa ông Phật A-di-đà! Căn phòng nhỏ này 
quá chật. Tôi có thể để ông ở lại đây như một người 
khách tạm, nhưng xin đừng nghĩ rằng tôi sẽ nhờ ông 
giúp đỡ tôi sinh về cõi Phật của ông!”

Viết sau khi dịch

Mỗi người một phương tiện, dù cùng hướng về 
sự giải thoát nhưng không thể giống hệt như 
nhau. Nếu không thể dựa vào những lễ nghi 
hình thức, tất nhiên phải chọn con đường phá 
bỏ hình tướng. Đã lìa hình tướng lại gặp hình 
tướng, cho nên phải tự nhắc nhở mình. Nhưng 
dù là chỉ để tự nhắc nhở mình, những lời như 
thế quả thật là chua như giấm! 
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100. The Silent Temple

Shoichi was a one-eyed teacher of Zen, sparkling 
with enlightenment. He taught his disciples in 
Tofuku temple.

Day and night the whole temple stood in silence. 
There was no sound at all.

Even the reciting of sutras was abolished by the 
teacher. His pupils had nothing to do but meditate.

When the master passed away, an old neighbor 
heard the ringing of bells and the recitation of 
sutras. Then she knew Shoichi had gone.

Ngôi chùa tĩnh lặng

Thiền sư Shoichi chỉ có một con mắt 
nhưng lấp lánh trong đó là ánh sáng 

giác ngộ. Ngài dạy thiền ở chùa Tofuku.

Suốt ngày đêm, cả ngôi chùa sừng sững trong 
tĩnh lặng, không có bất cứ một âm thanh nào.

Ngay cả việc tụng kinh cũng bị thầy hủy bỏ. Các 
thiền sinh không làm bất cứ điều gì khác ngoài việc 
tham thiền.
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Khi thiền sư viên tịch, một bà lão sống gần đó 
nghe tiếng chuông ngân và tiếng tụng kinh. Bà biết 
ngay là thiền sư Shoichi đã qua đời.

Viết sau khi dịch

Sự tĩnh lặng là cần thiết cho việc tu tập. Thiền 
sư đã cố gắng tạo ra một sự tĩnh lặng trong môi 
trường tu tập để giúp các đệ tử của mình dễ 
dàng hơn trong việc thực hành thiền. Nhưng 
sự tĩnh lặng bên ngoài rồi cũng phải thay đổi 
theo thời gian và hoàn cảnh, chỉ có sự tĩnh lặng 
trong nội tâm mới được bền vững mà thôi!

101. Buddha’s Zen

Buddha said: “I consider the positions of kings and 
rulers as that of dust motes. I observe treasures of 
gold and gems as so many bricks and pebbles. I 
look upon the finest silken robes as tattered rags. 
I see myriad worlds of the universe as small seeds 
of fruit, and the greatest lake in India as a drop 
of oil on my foot. I perceive the teachings of the 
world to be the illusion of magicians. I discern the 
highest conception of emancipation as a golden 
brocade in a dream, and view the holy path of the 
illuminated ones as flowers appearing in one’s 
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eyes. I see meditation as a pillar of a mountain, 
Nirvana as a nightmare of daytime. I look upon 
the judgment of right and wrong as the serpentine 
dance of a dragon, and the rise and fall of beliefs 
as but traces left by the four seasons.”

Pháp thiền của Phật

Đức Phật dạy: “Ta xem ngôi vị của các bậc 
vua chúa cầm quyền chỉ như hạt bụi nhỏ. 

Ta xem những kho báu vàng ngọc như những đống 
gạch vụn và đá sỏi. Ta xem những những y phục 
bằng lụa tốt mịn nhất như những miếng giẻ rách. 
Ta xem hằng sa thế giới trong vũ trụ này như những 
hạt cải, và cái hồ nước lớn nhất chỉ như giọt dầu nhỏ 
lên bàn chân ta.1 Ta nhìn mọi giáo pháp của thế gian chỉ 
như trò ảo thuật. Ta nhận thức ý niệm cao siêu nhất 
của sự giải thoát như mảnh gấm thêu vàng trong 
giấc mộng, và thánh đạo của những bậc giác ngộ 
như những đóa hoa phản chiếu trong mắt người. Ta 
xem thiền định như cột trụ chống đỡ ngọn núi, Niết-
bàn như cơn ác mộng giữa ban ngày.2 Ta xem sự phán 

1 Những so sánh này nhằm chỉ ra tính chất nhỏ nhoi, vô giá trị của các 
khái niệm được đề cập, như hạt bụi, như gạch vụn, đá sỏi, như giẻ 
rách, như hạt cải, như giọt dầu, đều là những khái niệm nhỏ nhoi, 
không có giá trị gì đáng kể.

2 Những sự so sánh này đều nhằm chỉ ra tính chất không thật có của 
các khái niệm được đề cập, như trò ảo thuật, như gấm thêu trong 
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đoán đúng sai như sự uốn lượn của một con rồng, và sự 
tăng giảm của những niềm tin chỉ như dấu vết đổi 
thay tuần tự theo sau bốn mùa.”1

Viết sau khi dịch

Có pháp thiền rốt ráo nào lại không là pháp 
Phật? Có lời dạy nào của Phật lại không là 
pháp thiền? Dù vậy, để tiến tu trên đường đạo 
cũng không thể không có sự phân biệt học hỏi 
trong các phạm trù khái niệm. Cho nên, ghi 
nhớ được những lời dạy ở đây thì có thể xem là 
đã chuẩn bị đủ hành trang cho một cuộc lên 
đường.

mộng, như hình hoa trong mắt, như cột trụ chống núi, như ác mộng 
ban ngày, đều là những khái niệm không thật có.

1 Những sự so sánh này nhằm chỉ ra tính chất không cố định, liên tục 
thay đổi của các khái niệm được đề cập, như rồng uốn lượn, như bốn 
mùa trôi qua, đều là những hình ảnh liên tục thay đổi, không cố định.
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