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________________________________________ 
 
 
 

J. Krishnamurti – Một chân dung 
 

 
. Krishnamurti, sống và  lời giảng của ông trải dài trong 
phần lớn thế kỷ hai mươi, được nhiều người tôn vinh là 

một con người có ảnh hưởng sâu thẳm nhất vào ý thức nhân 
loại trong thời đại hiện nay. Là một hiền nhân, triết gia và tư 
tưởng gia, ông soi sáng sống của hàng triệu người khắp thế 
giới: những người trí thức và những người bình thường, cả 
người già lẫn người trẻ. Ông sáng tạo ý nghĩa căn bản và mới 
mẻ cho tôn giáo bằng cách chỉ rõ một sống vượt khỏi tất cả 
những tôn giáo có tổ chức. Ông can đảm đối diện những vấn 
đề của xã hội hiện nay và phân tích bằng sự rõ ràng có khoa 
học những hoạt động của cái trí con người. Tuyên bố rằng sự 
quan tâm duy nhất của ông là “làm cho con người được tự do 
một cách tuyệt đối và không điều kiện”, ông khám phá  sự 
giải thoát cho con người khỏi tình trạng bị quy định sâu thẳm 
của tánh ích kỷ và đau khổ. 

 Jiddu Krishnamurti (11-05-1895 – 17-02-1986) sinh 
ra trong một gia đình giai cấp trung lưu ngoan đạo ở thị trấn 
vùng quê Mandanapalle thuộc miền nam Ấn độ. Ông được 
“phát hiện” trong thời niên thiếu bởi những người lãnh đạo 
của tổ chức huyền bí học Theosophical Society, Bà Anne 
Besant và Giám mục Leadbeater, những người công bố rằng 
ông là “Thầy Thế Giới” mà những người  huyền bí học đang 
mong đợi. Khi còn trẻ, Krishnamurti trải qua những trải 
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nghiệm kỳ bí đã cho ông một thay đổi căn bản và một tầm 
nhìn mới mẻ về sống. Sau đó ông tách khỏi tất cả những tôn 
giáo có tổ chức và những học thuyết để bắt đầu nhiệm vụ cô 
đơn của ông, gặp gỡ và nói chuyện cùng mọi người, không 
phải như một đạo sư nhưng như một người bạn. 

Từ đầu những năm 1920 đến năm 1986, Krishnamurti 
đi khắp thế giới cho đến cuối đời lúc 91 tuổi, tổ chức những 
nói chuyện, những bàn luận, viết sách hay ngồi yên lặng cùng 
những người đàn ông và đàn bà đang tìm kiếm sự hiện diện 
đầy từ bi và an ủi của ông. Những lời giảng  của ông không 
dựa vào những hiểu biết thuộc sách vở và kinh điển nhưng 
dựa vào sự thấu triệt về tình trạng bị quy định của con người 
và quan điểm của ông về sự thiêng liêng. Ông không trình 
bày bất kỳ “triết thuyết” nào, tr ái lại nói về những sự việc 
liên quan đến tất cả chúng ta trong sống hàng ngày: những 
vấn đề khi đang sống trong xã hội hiện đại cùng sự phân hóa 
và bạo lực của nó, sự tìm kiếm của cá thể để có an toàn và 
hạnh phúc, và sự đòi hỏi của con người để được tự do khỏi 
những gánh nặng tâm lý của tham lam, bạo lực, sợ hãi và đau 
khổ. 

Mặc dù ông được công nhận ở cả phương Đông lẫn 
phương Tây như một trong những người thầy tôn giáo vĩ đại 
nhất của mọi thời đại, nhưng chính Krishnamurti lại không lệ 
thuộc bất kỳ tôn giáo, giáo phái, hay quốc gia nào. Ông cũng 
không tán thành bất kỳ trường phái suy nghĩ thuộc học thuyết 
hay chính trị nào. Trái lại ông quả quyết rằng những trường 
phái này chính là những yếu tố phân chia con người với con 
người và tạo ra xung đột lẫn chiến tranh. Ông nhấn mạnh vào 
thời gian và lặp lại liên tục rằng chúng ta là những con người 
cao quý và quan trọng nhất, rằng mỗi người trong chúng ta là 
phần còn lại của nhân loại và không khác biệt gì cả. Ông 
vạch ra sự quan trọng phải sáng tạo sống hàng ngày của 
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chúng ta một chất lượng thiền định và tôn giáo thăm thẳm. 
Ông nói chỉ có một thay đổi căn bản mới có thể sáng tạo một 
cái trí mới mẻ, một văn minh mới mẻ. Vẫn vậy lời giảng  của 
ông vượt khỏi tất cả những biên giới do con người tạo ra của 
những niềm tin tôn giáo, những cảm tính quốc gia và những 
quan điểm thuộc giáo phái. Cùng lúc, chúng cho một ý nghĩa 
và một phương hướng mới đến việc thâm nhập của con người 
hiện đại về chân lý, về thiêng liêng. Những lời giảng của ông, 
không chỉ liên quan đến thời đ ại hiện nay, mà còn có tánh 
tổng thể và không thời gian.   

 
Krishnamurti Foundation India 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Ghi chú của người biên tập 
 
 

ù viết về một chuyện trò với ai đó, diễn tả cảnh mặt trời 
lặn, hay tổ chức một nói chuyện trước công chúng, 

Krishnamurti dường như có một cách trình bày những lời 
giải thích của ông, không chỉ cho số khán giả trực tiếp của 
ông, nhưng còn cho mọi người, bất kỳ nơi nào, muốn lắng 
nghe; và có nhiều người, khắp thế giới, háo hức lắng nghe. 
Bởi vì, điều gì ông nói không thành kiến, và có tánh toàn cầu, 
và bằng một phương cách chuyển động lạ thường đã bộc lộ 
rõ mọi bản chất gốc rễ những vấn đề của con người chúng ta. 
 Những đề tài trong tập sách này, đầu tiên được trình 
bày theo dạng nói chuyện cùng những học sinh, những giáo 
viên và những bậc cha mẹ ở Ấn độ, nhưng sự thâm nhập 
thăm thẳm và sự đơn giản mạch lạc sẽ mang lại đầy ý nghĩa 
cho những con người có suy nghĩ ở mọi nơi, thuộc mọi lứa 
tuổi, và trong mọi hình thái của sống. Krishnamurti thâm 
nhập bằng sự hiểu rõ và khách quan lạ thường về những quan 
điểm của điều gì chúng ta đã thỏa mãn gọi là văn hóa của 
chúng ta, giáo dục của chúng ta, tôn giáo, chính trị và truyền 
thống của chúng ta; và ông phơi bày ra ánh sáng những động 
cơ căn bản như tham vọng, tham lam và ganh tị, ham muốn 
có được an toàn và thôi thúc tìm kiếm quyền hành – tất cả 
những việc đó ông khẳng định là những yếu tố thoái hóa 
trong xã hội loài người. Theo Krishnamurti, văn hóa thực sự 
không là vấn đề thuộc nuôi dưỡng, cũng không phải thuộc 
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học hành, cũng không phải thuộc tài năng, thậm chí cũng 
không phải thuộc thiên tài, nhưng văn hóa là điều gì mà ông 
gọi là “đang chuyển động không thời gian để khám phá hạnh 
phúc, Thượng đế, sự thật.” Và “khi dòng chuyển động này bị 
ngăn cản bởi uy quyền, bởi truyền thống, bởi sợ hãi, có thoái 
hóa,” bất kể những tài năng hay những thành tựu của bất kỳ 
văn minh, chủng tộc hay cá thể đặc biệt nào. Bằng sự chân 
thật không thỏa hiệp, ông vạch rõ những yếu tố giả dối trong 
những quan điểm và những tập tục của chúng ta, và những 
ngụ ý trong những nhận xét của ông có cả chiều sâu lẫn ảnh 
hưởng rộng rãi. 
 Một vài từ ngữ xuất hiện đó đây trong bài này – guru, 
sannyasi, puja, và mantram – và với chúng những độc giả 
phương Tây có lẽ không quen thuộc lắm, nên được giải thích 
vắn tắt ở đây. Một guru là một vị thầy tinh thần; một 
sannyasi là một thầy tu đã giữ những lời thề cuối cùng của từ 
bỏ theo luật lệ Ấn giáo; puja là sự thờ phụng nghi lễ của Ấn 
giáo; và một mantram là một vần thơ, một âm điệu, một bài 
hát thiêng liêng. 
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_____________________________________________ 
 
 
 

– Chương I –  
 

Chức năng của giáo dục 
 
 

ôi thắc mắc không hiểu rằng chúng ta có khi nào tự hỏi 
giáo dục có nghĩa gì? Tại sao chúng ta đi học, tại sao 

chúng ta học những môn học khác nhau, tại sao chú ng ta 
vượt qua những kỳ thi và ganh đua với nhau để có thứ hạng 
tốt hơn? Từ ngữ tạm gọi là giáo dục này có nghĩa là gì, và tất 
cả vận hành của nó có ý nghĩa gì? Đây là một câu hỏi thực sự 
rất quan trọng, không chỉ cho những em học sinh, cho những 
bậc cha mẹ, cho những giáo viên, mà còn cho tất cả mọi 
người yêu quí quả đất này. Tại sao chúng ta trải qua mọi nỗ 
lực để được giáo dục? Nó chỉ với mục đích là đậu vài kỳ thi 
và có một việc làm hay sao? Hay chức năng của giáo dục là 
chuẩn bị sẵn sàng từ khi còn nhỏ cho chúng ta hiểu rõ toàn 
tiến hành của sống? Có một việc làm và có được phương tiện 
sinh nhai là cần thiết – nhưng đó là tất cả hay sao? Chúng ta 
đang được giáo dục chỉ cho việc đó thôi à? Chắc chắn, sống 
không là một việc làm, một nghề nghiệp; sống còn là một cái 
gì đó rộng rãi, và thăm thẳm lạ thường, nó là một bí mật vô 
cùng, một lãnh vực bao la mà trong đó chúng ta vận hành 
như những con người. Nếu chúng ta chỉ chuẩn bị kiếm sống 
cho mình, chúng ta sẽ mất đi ý nghĩa tổng thể của sống; và 
hiểu rõ về sống có tầm quan trọng hơn là chỉ chuẩn bị cho 
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những kỳ thi và giỏi giang môn toán, môn vật lý, hay bất kỳ 
môn học nào khác. 
 Vì vậy, dù chúng ta là những giáo viên hay những học 
sinh, liệu không quan trọng khi tự hỏi chính mình tại sao 
chúng ta đang giáo dụ c hay đang được giáo dục? Và sống có 
nghĩa là gì? Sống không là một sự việc lạ thường, hay sao? 
Những con chim, những bông hoa, những cái cây um tùm, 
những bầu trời, những vì sao, những con sông và những con 
cá trong đó – tất cả những sự vật này là sống. Sống là những 
người nghèo khổ và những người giàu có; sống là những trận 
chiến liên tục giữa những nhóm người, những chủng tộc, và 
những quốc gia; sống là thiền định; sống là điều gì chúng ta 
gọi là tôn giáo, và nó cũng là những sự việc giấu giếm, tinh 
tế của cái trí – những ganh tị, những tham vọng, những đam 
mê, những sợ hãi, những thành tựu và những lo âu. Tất cả 
những việc này và còn nhiều hơn nữa là sống. Nhưng thông 
thường chúng ta chuẩn bị cho chính mình để hiểu rõ chỉ một 
góc nhỏ xíu của nó. Chúng ta  đậu những kỳ thi nào đó, tìm 
được một việc làm, lập gia đình, có con cái, và sau đó trở 
thành mỗi lúc một giống như những cái máy. Chúng ta vẫn 
còn sợ hãi, lo âu, khiếp đảm về sống. Vì vậy, liệu chức năng 
của giáo dục là giúp đỡ chúng ta hiểu rõ toàn tiến hành của 
sống, hay nó chỉ chuẩn bị cho chúng ta một nghề nghiệp, một 
công việc tốt nhất mà chúng ta có thể có được? 
 Điều gì sẽ xảy ra cho tất cả chúng ta khi lớn lên là 
những người đàn ông hay những người phụ nữ? Bạn có khi 
nào hỏi chính mình sẽ làm gì khi lớn lên hay không? Rất có 
thể bạn sẽ lập gia đình, và trước khi bạn biết mình ở đâu bạn 
sẽ là những người mẹ hay những người cha; và sau đó bạn sẽ 
bị trói buộc vào một việc làm, hay vào việc bếp núc, trong đó 
bạn sẽ dần dần tàn tạ đi. Đó có phải tất cả mọi điều mà sống 
của bạn sắp sửa là, hay sao? Bạn có khi nào hỏi chính mình 
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câu hỏi này chưa? Bạn không nên hỏi nó hay sao? Nếu gia 
đình giàu có bạn có lẽ có một vị trí khá tốt đã được bảo đảm 
trước rồi, người cha có lẽ tặng cho bạn một công việc dễ 
chịu, hay bạn có thể kết hôn với ngưòi giàu có; nhưng ở đó 
cũng vậy bạn sẽ thoái hóa, thoái hóa. Bạn có hiểu không? 
 Chắc chắn, giáo dục không có ý nghĩa gì cả nếu nó 
không giúp bạn hiểu rõ sự rộng lớn vô hạn của sống cùng tất 
cả những tinh tế của nó, cùng vẻ đẹp lạ thường của nó, những 
đau khổ và hân hoan của nó. Bạn có lẽ có được những mảnh 
bằng, bạn có lẽ có được một loạt những tước hiệu đặt trước 
danh tánh của bạn và cho bạn việc làm rất tốt; nhưng sau đó 
là cái gì? Điểm mấu chốt của tất cả việc đó là gì? Liệ u trong 
tiến hành như thế cái trí của bạn lại trở nên đờ đẫn, mệt mỏi, 
dốt nát? Vì vậy trong khi bạn còn nhỏ, bạn không nên thâm 
nhập để khám phá sống là gì, hay sao? Và liệu chức năng 
thực sự của giáo dục không là vun quén trong bạn sự thông 
minh mà sẽ cố  gắng khám phá đáp án cho tất cả những vấn 
đề này, hay sao? Liệu bạn biết thông minh là gì? Chắc chắn 
rằng nó là khả năng được suy nghĩ tự do, không có sợ hãi, 
không có một công thức, để bạn bắt đầu khám phá cho chính 
mình điều gì là thực sự, điều gì là đúng đắn; nhưng nếu bạn 
sợ hãi bạn sẽ không bao giờ thông minh. Bất kỳ hình thức 
nào của tham vọng, thuộc tinh thần hay đời thường, đều nuôi 
dưỡng lo âu, sợ hãi; vì vậy tham vọng không thể nào giúp đỡ 
bạn sáng tạo một cái trí rõ ràng, đơn giản, chân thật và thế là 
thông minh. 
 Bạn biết không, khi còn nhỏ bạn được sống trong một 
môi trường không có sợ hãi là rất quan trọng. Hầu hết chúng 
ta, khi lớn lên, trở nên sợ hãi; chúng ta sợ hãi sống, sợ hãi 
mất việc làm, sợ hãi truyền thống, sợ hãi những điều gì người 
láng giềng, hay điều gì người vợ hay người chồng sẽ nói, sợ 
hãi chết. Hầu hết chúng ta đều có sợ hãi trong một hình thức 
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này hay một hình thức khác; và ở đâu có sợ hãi đều không có 
thông minh. Và liệu tất cả mọi người, khi còn nhỏ, có thể ở 
trong một môi trường không sợ hãi mà có nghĩa ở trong một 
bầu không khí của tự do – tự do, không phải làm việc gì 
chúng ta thích, nhưng để hiểu rõ toàn tiến hành của sống? 
Thật ra sống rất đẹp đẽ, nó không là sự vật xấu xa này mà 
chúng ta đã tạo ra; và bạn có thể trân trọng sự phong phú của 
nó, chiều sâu của nó, sự dễ mến lạ lùng của nó chỉ khi nào 
bạn phản kháng mọi thứ – chống lại tôn giáo có tổ chức, 
chống lại truyền thống, chống lại xã hội thối nát hiện nay – 
để cho bạn, như một con người, khám phá cho chính mình 
điều gì là sự thật. Không phải bắt chước nhưng khám phá – 
đó là giáo dục, đúng chứ? Tuân phục điều gì mà xã hội hay 
cha mẹ và giáo viên chỉ bảo cho bạn là điều rất dễ dàng. Đó 
là một cách để hiện diện an toàn và dễ chịu; nhưng đó không 
phải là sống vì trong nó có sợ hãi, thoái hóa, chết. Sống là 
khám phá cho chính mình điều gì là sự thật, và bạn có thể 
làm được việc này chỉ khi nào có tự do, chỉ khi nào có sự 
cách mạng liên tục ở bên trong, trong chính bản thân bạn. 
 Nhưng bạn lại không được khuyến khích làm vi ệc 
này; không một ai bảo cho bạn hãy nghi vấn, hãy khám phá 
cho chính mình Thượng đế là gì, bởi vì nếu bạn có ý phản 
kháng bạn sẽ trở thành một hiểm họa cho mọi điều giả dối. 
Cha mẹ và xã hội của bạn sống an toàn và bạn cũng muốn 
sống an toàn. Thông thường sống an toàn có nghĩa là sống 
trong bắt chước và thế là trong sợ hãi. Chắc chắn chức năng 
của giáo dục là giúp đỡ mỗi người chúng ta được sống tự do 
và không còn sợ hãi, đúng chứ? Và muốn sáng tạo một bầu 
không khí trong đó không còn sợ hãi đòi hỏi nhiều suy nghĩ 
về phía bạn cũng như về phía giáo viên, người giáo dục. 
 Bạn biết điều này có nghĩa gì hay không – sẽ là một sự 
việc lạ thường khi sáng tạo một bầu không khí không còn sợ 
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hãi? Và chúng ta phải sáng tạo nó, bởi vì chúng ta thấy rằng 
thế giới bị trói buộc trong chiến tranh vô tận; nó bị điều khiển 
bởi những người chính trị luôn luôn thèm khát quyền hành; 
nó là một thế giới của những luật sư, những cảnh sát và 
những người lính, của những người đàn ông và những người 
phụ nữ đầy tham vọng, tất cả đều ham muốn những chức vụ 
và tất cả đều đang đấu tranh với nhau để giành giật nó. Rồi 
thì cũng có những người tạm gọi là thánh, những vị đạo sư 
tôn giáo với những đệ tử; họ cũng muốn quyền hành địa vị, 
đời này hay đời sau. Đó là một thế giới điên cuồng, hoàn toàn 
hỗn loạn, trong đó người cộng sản đang đánh nhau với người 
tư bản, người xã hội đang phản kháng cả hai người kia, và 
mỗi người phản kháng lại người nào đó, chiến đấu để đến 
được một nơi an toàn, một vị trí cho quyền hành hay cho 
thanh thản. Thế giới bị xé nát bởi những niềm tin mâu thuẫn 
nhau, bởi những phân biệt giai cấp, bởi những quốc gia tách 
rời nhau, bởi mọi hình thức của dốt nát và bạo lực – và đây 
chính là thế giới mà bạn đang được giáo dục để phù hợp vào 
nó. Bạn được khuyến khích để ăn khớp vào cái khung của xã 
hội thảm khốc này; cha mẹ bạn muốn bạn làm việc đó, và 
bạn cũng muốn phù hợp vào nó. 
 Lúc này, liệu chức năng của giáo dục chỉ là giúp đỡ 
bạn tuân phục những khuôn mẫu của cái trật tự xã hội thối 
nát này, hay nó cho bạn tự do – tự do hoàn toàn để thăng hoa 
và sáng tạo  một xã hội khác hẳn, một thế giới mới mẻ? 
Chúng ta muốn có sự tự do này, không phải trong tương lai, 
nhưng ngay lúc này, nếu không tất cả chúng ta có lẽ đều bị 
hủy diệt. Chúng ta phải ngay tức khắc sáng tạo một bầu 
không khí tự do để cho bạn có thể sống và khám phá cho 
chính mình điều gì là sự thật, để cho bạn trở nên thông minh, 
để cho bạn có thể đối diện với thế giới và hiểu rõ nó, không 
phải chỉ tuân phục nó, để cho bên trong, thăm thẳm, theo tâm 
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lý bạn phản kháng liên tục; bởi vì chỉ có những người phản 
kháng liên tục mới có thể khám phá điều gì là sự thật, không 
phải con người tuân phục, con người đi theo một truyền 
thống nào đó. Chỉ khi nào bạn liên tục thâm nhập, liên tục 
quan sát, liên tục học hành, bạn mới khám phá sự t hật, 
Thượng đế, hay tình yêu và bạn không thể nào thâm nhập, 
quan sát, học hành, bạn không thể nào nhận biết thăm thẳm, 
nếu bạn sợ hãi. Vì vậy chắc chắn chức năng của giáo dục, là 
xóa sạch, bên trong lẫn bên ngoài, sự sợ hãi này mà hủy hoại 
suy nghĩ của con người, liên hệ và tình yêu của con người. 
 
Người hỏi: Nếu mọi cá thể đều phản kháng, ông không nghĩ 
rằng sẽ có hỗn loạn trong thế giới này hay sao? 
 
Krishnamurti: Trước tiên bạn hãy lắng nghe câu hỏi, bởi vì 
rất quan trọng khi hiểu rõ câu hỏi chứ không chỉ chờ đợi một 
câu trả lời. Câu hỏi là: nếu mọi cá thể đều phản kháng, thế 
giới này sẽ không ở trong hỗn loạn hay sao? Nhưng thế giới 
hiện nay đã ở trong một trật tự hoàn hảo đến nỗi hỗn loạn sẽ 
xảy ra nếu mọi người chống lại nó hay sao? Hiện nay không 
có hỗn loạn hay sao? Mọi sự việc đều đẹp đẽ, không thoái 
hóa hay sao? Mọi người đều đang sống hạnh phúc, no đủ, 
giàu có hay sao? Con người không chống lại con người hay 
sao? Không có tham vọng, ganh đua, tàn nhẫn hay sao? Vì 
vậy thế giới đã hỗn loạn rồi, đó là điều đầu tiên chúng ta phải 
nhận ra. Đừng bị quá quen thuộc rằng đây là một xã hội có 
trật tự; đừng có tự thuộc lòng bởi những từ ngữ. Dù rằng, ở 
đây trong Châu âu, trong nước Mỹ hay nước Nga, thế giới 
đang trong một qui trình của thoái hóa. Nếu bạn nhìn  thấy sự 
thoái hóa, bạn có một thách thức: bạn được thách thức để 
khám phá một phương cách giải quyết vấn đề khẩn thiết này. 
Và phương cách bạn đối phó lại thách thức này là quan trọng, 
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đúng chứ? Nếu bạn đáp lại như một người Ấn giáo hay một 
người Phật giáo, người Thiên chúa giáo hay một người cộng 
sản, vậy thì sự đối phó của bạn rất là giới hạn – mà không là 
đối phó gì cả. Bạn có thể đối phó trọn vẹn, tổng thể chỉ khi 
nào không còn sợ hãi trong chính bạn, chỉ khi nào bạn không 
còn suy nghĩ như một người Ấn  độ, một người cộng sản hay 
một người tư bản, nhưng như một con người tổng thể đang 
cố gắng giải quyết vấn đề này; và bạn không thể giải quyết 
nó nếu chính bạn không phản kháng toàn bộ sự việc, chống 
lại sự thâu lợi đầy tham vọng mà xã hội đặt nền tảng trên nó. 
Khi chính bạn không còn tham vọng, không còn thâu lợi, 
không còn bám vào sự an toàn riêng của bạn – chỉ lúc đó bạn 
mới có thể đối phó lại thách thức này và sáng tạo một thế 
giới mới mẻ. 
 
Người hỏi: Phản kháng, học hành, thương yêu – đây là ba 
tiến hành tách rời, hay chúng xảy ra cùng lúc? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên chúng không là ba tiến hành tách rời 
nhau; nó là một tiến hành duy nhất. Bạn thấy không, rất quan 
trọng phải khám phá câu hỏi này có ý nghĩa gì: câu hỏi này 
được đặt nền tảng trên lý thuyết, không phải trên trải nghiệm; 
nó chỉ là từ ngữ, trí năng, vì vậy nó không có giá trị gì cả. 
Một con người không sợ hãi, thực sự phản kháng, đang nỗ 
lực để khám phá học hành, thương yêu có nghĩa gì – một 
người như thế không bao giờ hỏi nó là một hay ba tiến hành. 
Chúng ta quá thông minh với những từ ngữ, và chúng ta nghĩ 
rằng bằng cách đưa ra những lời giải thích chúng ta đã giải 
quyết được vấn đề. 
 Bạn biết ý nghĩa của học hành là gì? Khi chúng ta 
thực sự đang học hành bạn đang học hành suốt sống của bạn 
và không có một giáo viên riêng biệt nào để bạn học hành. 
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Vậy thì mỗi một sự việc sự vật đều dạy bạn – một chiếc lá 
khô, một con chim đang bay, một mùi hương, một giọt nước 
mắt, người giàu có và người nghèo khổ, những người đang 
khóc lóc, nụ cười của một phụ n ữ, vẻ kênh kiệu của một 
người đàn ông. Bạn học hành từ mọi thứ, vì vậy không có 
người hướng dẫn, không có người triết lý, không có vị  đạo 
sư. Chính sống là người thầy  của bạn, và bạn đang ở trong 
một tình trạng học hành liên tục. 
 
Người hỏi: Có phải đúng thật rằng xã hội đặt nền tảng vào 
sự thâu lợi và tham vọng; nhưng nếu chúng ta không có tham 
vọng chúng ta không thoái hóa hay sao? 
 
Krishnamurti: Đây thực sự là một câu hỏi rất quan trọng, và 
nó cần chú ý nhiều lắm. 
 Bạn biết chú ý là gì? Chúng ta hãy thâm nhập. Trong 
một lớp học, khi bạn chăm chăm nhìn qua cửa sổ hay chọc 
ghẹo một ai đó, giáo viên bảo bạn hãy chú ý. Điều đó có 
nghĩa gì? Rằng bạn không thích điều gì bạn đang học và vì 
vậy giáo viên ép buộc bạn chú ý – mà không là chú ý gì cả. 
Chú ý có được khi bạn quan tâm thật thăm thẳm một điều gì 
đó, vì lúc đó bạn thương yêu thâm nhập tất cả về điều đó; lúc 
đó toàn cái trí của bạn, toàn thân tâm của bạn đều đang hiện 
diện ở đó. Tương tự như vậy, khoảnh khắc bạn thấy rằng câu 
hỏi này – nếu chúng ta không có tham vọng, chúng ta không 
bị thoái hóa hay sao? – thực sự rất quan trọng, bạn quan tâm 
và muốn khám phá sự thật của vấn đề. 
 Lúc này, một con người tham vọng không đang hủy 
diệt chính anh ấy hay sao? Đó là điều  đầu tiên phải khám 
phá, chứ không phải hỏi rằng tham vọng là đúng hay sai. Hãy 
nhìn quanh bạn, quan sát tất cả những người có tham vọng. 
Điều gì xảy ra khi bạn có tham vọng? Bạn đang suy nghĩ cho 
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chính bản thân mình, đúng chứ?  Bạn thật tàn nhẫn, bạn gạt 
những người khác sang một bên vì bạn đang cố gắng đạt 
được tham vọng của bạn, đang cố gắng trở thành một người 
quan trọng, vì vậy tạo ra trong xã hội sự xung đột giữa những 
người đang thành công và những người đang đuổi theo. Có 
một chiến đấu liên tục giữa bạn và những người cũng đuổi 
theo điều gì b ạn đang mong muốn; và xung đột này là sản 
phẩm của sống sáng tạo hay sao? Bạn hiểu rõ không, hay 
điều này khó khăn quá? 
 Liệu bạn có tham vọng khi bạn thương yêu làm một 
việc gì đó chỉ vì bạn thương yêu nó? Khi bạn đang làm một 
việc gì bằng toàn thân tâm c ủa bạn không phải bởi vì bạn 
muốn được một cái gì đó, hay có lợi lộc hơn, hay có một kết 
quả tốt đẹp hơn, nhưng đơn giản chỉ vì bạn thương yêu làm 
việc đó – trong đó không có tham vọng, đúng chứ? Trong đó 
không có ganh đua; bạn không đang đấu tranh với bất  kỳ 
người nào để được vị trí tốt nhất. Và giáo dục không nên 
giúp đỡ bạn khám phá điều gì bạn thực sự thương yêu làm, 
để cho từ lúc bắt đầu cho đến khi chấm dứt sống của bạn, bạn 
đang làm một việc gì đó mà bạn cảm thấy xứng đáng và có 
một ý nghĩa thăm thẳm, hay sao? Nếu không như vậy, suốt 
những ngày còn lại của bạn, bạn sẽ đau khổ. Vì không biết 
điều gì bạn thực sự muốn làm, cái trí của bạn rơi vào một lề 
thói mà trong đó có nhàm chán, thoái hóa và chết. Đó là lý do 
tại sao trong khi còn nhỏ khám phá điều gì bạn thực sự 
thương yêu làm là rất quan trọng; và đây là phương cách duy 
nhất để sáng tạo một xã hội mới mẻ. 
 
Người hỏi: Ở Ấn độ, cũng như hầu hết những quốc gia khác, 
giáo dục đang bị kiểm soát bởi chính phủ. Dưới những hoàn 
cảnh như thế, liệu có thể thực hiện một thử nghiệm về loại 
giáo dục mà ông trình bày, hay không? 
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Krishnamurti: Nếu không có sự giúp đỡ của chính phủ liệu 
một trường học loại này có thể hiện diện? Đó là điều gì người 
bạn này đang hỏi. Bạn ấy nhìn thấy được mọi sự việc khắp 
thế giới càng ngày càng bị kiểm soát bởi chính phủ, bởi các 
người chính trị, bởi những người có quyền hành mà muốn 
định hình cái trí và thân tâm của chúng ta, mà muốn chúng ta 
suy nghĩ theo một lối nào đó. Dù ở Nga hay bất kỳ quốc gia 
nào khác, đều đang có khuynh hướ ng chính phủ kiểm  soát 
giáo dục; và người bạn  này hỏi liệu một trường học thuộc 
loại tôi đang trình bày có thể hiện diện mà không cần sự trợ 
giúp của chính phủ, hay không? 
 Lúc này, bạn nói gì đây? Bạn biết không, nếu bạn 
nghĩ một điều gì đó là quan trọng, thực sự xứng đáng, bạn 
trao toàn thân tâm bạn mà không thèm quan tâm gì đến 
những chính phủ và những luật lệ của xã hội – và lúc đó nó 
sẽ thành công. Nhưng hầu hết chúng ta không trao toàn thân 
tâm của chúng ta đến bất kỳ cái gì, và đó là lý do tại sao 
chúng ta đặt ra loại câu hỏi này. Nếu bạn và tôi cảm thấy 
mãnh liệt rằng thế giới mới mẻ có thể hiện diện, khi mỗi 
người trong chúng ta ở trong sự phản kháng hoàn toàn, bên 
trong, thuộc tâm lý, thuộc tinh thần – vậy thì chúng ta sẽ trao 
quả tim của chúng ta, cái trí của chúng ta, cơ thể của chúng ta 
vào việc sáng tạo một ngôi trường nơi đó không có những sự 
việc như sợ hãi cùng tất cả những hàm ý của nó. 
 Thưa bạn, bất kỳ cách mạng thực sự nào đều được 
sáng tạo bởi một ít người mà thấy điều gì là sự thật và sẵn 
lòng sống cùng sự thật đó; nhưng muốn khám phá điều gì là 
sự thật đòi hỏi tự do khỏi truyền thống, mà có nghĩa tự do 
khỏi tất cả sợ hãi. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 2 – 
 

Vấn đề của tự do 
 
 

ôi muốn bàn luận cùng bạn  về vấn đề của tự do. Đó là 
một chủ đề rất phức tạp, cần thâm nhập kỹ lưỡng và hiểu 

rõ thăm thẳm. Chúng ta đã nghe nhiều diễn thuyết về tự do, 
tự do tôn giáo, và tự do làm điều gì người ta muốn làm. 
Nhiều quyển sách đã viết về tất cả điều này bởi những người 
uyên bác. Nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể tiếp cận nó rất đơn 
giản và trực tiếp, và có lẽ việc đó sẽ mang lại cho chúng ta 
một giải pháp thực sự. 
 Tôi tự hỏi liệu có khi nào bạn ngừng lại để quan sát tia 
sáng tuyệt vời ở hướng tây khi mặt trời lặn, cùng mặt trăng 
non e thẹn lơ lửng trên cây cối? Thường thường vào giờ đó 
con sông rất êm đềm, và rồi mọi thứ được phản ảnh trên mặt 
sông: cây cầu, chiếc xe lửa đang chạy qua, mặt trăng non, và 
lúc này, khi trời tối om, những vì sao. Tất cả đều rất đẹp. Và 
muốn quan sát, muốn nhìn ngắm, muốn trao chú ý tổng thể 
của bạn vào điều gì đó đẹp đẽ, cái trí của bạn phải được tự do 
khỏi tất cả những gì nó có từ trước đến nay, đúng chứ? Nó 
không còn bị nhét đầy những vấn đề, những lo âu, những giả 
thuyết. Chỉ khi nào cái trí rất yên lặng thì bạn mới có thể 
quan sát, vì lúc đó cái trí nhạy cảm lạ thường cùng vẻ đẹp; và 
có lẽ đây là một manh mối dẫn đến vấn đề tự do của chúng 
ta. 

T 
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 Lúc này, được tự do có nghĩa gì? Liệu tự do là làm 
việc gì đang xảy ra cho phù hợp bạn, đi nơi n ào bạn thích, 
suy nghĩ điều gì bạn muốn? Bạn làm được việc này trong một 
mức độ nào đó. Chỉ có được sự độc lập, điều  đó có nghĩa là 
tự do hay sao? Nhiều người trên thế giới sống độc lập, nhưng 
chẳng có bao nhiêu người được tự do. Tự do hàm ý thông 
minh tột  đỉnh, đúng chứ? Được tự do là được thông minh, 
nhưng thông minh không hiện diện chỉ bằng ước muốn được 
tự do; nó hiện diện chỉ khi nào bạn bắt đầu hiểu rõ toàn môi 
trường sống quanh bạn, những ảnh hưởng của truyền thống, 
cha mẹ, tôn giáo và xã hội đang liên tục bủa vây bạn. Nhưng 
muốn hiểu rõ những ảnh hưởng khác nhau – ảnh hưởng của 
cha mẹ, của chính phủ, của xã hội, của văn hóa mà bạn lệ 
thuộc, của những niềm tin, những thần thánh và những mê tín 
của bạn, của truyền thống mà bạn tuân phục không cần suy 
nghĩ – muốn hiểu rõ tất cả việc này và được tự do khỏi chúng 
đòi hỏi sự hiểu rõ thăm thẳm; nhưng thông thường bạn 
nhượng bộ chúng bởi vì bên trong bạn sợ hãi. Bạn sợ hãi 
không có một vị trí tốt đẹp trong sống; bạn sợ hãi điều gì vị 
giáo sĩ của bạn sẽ nói; b ạn sợ hãi không tuân theo truyền 
thống, sợ hãi không làm một việc đúng đắn. Nhưng tự do 
thực sự là một tình trạng của cái trí trong đó không còn sợ hãi 
hay cưỡng bách, không còn thôi thúc muốn được an toàn. 
 Hầu hết chúng ta không muốn được an toàn, hay sao? 
Chúng ta không muốn được khen ngợi rằng chúng ta là một 
con người tuyệt vời làm sao, chúng ta trông đẹp đẽ làm sao 
hoặc chúng ta thông minh lạ lùng làm sao? Ngược lại, chúng 
ta sẽ không có những tước hiệu đặt trước danh tánh của 
chúng ta. Tất cả loại sự việc đó giúp chúng ta có được sự bảo 
đảm cho mình, một ý thức của quan trọng. Tất cả chúng ta 
đều muốn là những người nổi tiếng – và khoảnh khắc chúng 
ta muốn là cái gì đó, chúng ta không còn được tự do nữa. 
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 Làm ơn hãy thấy điều này, vì nó là cái manh mối thực 
sự dẫn đến hiểu rõ vấn đề của tự do. Dù rằng ở trong thế giới 
này của những người chính trị, quyền hành, chức vụ và uy 
quyền, hay trong thế giới tạm gọi là tinh thần nơi mà bạn 
ham muốn có đức hạnh, cao quý, thánh thiện; khoảnh khắc 
bạn muốn là một người nào đó, bạn không còn được tự do 
nữa. Nhưng người đàn ông hay người phụ nữ nhìn thấy được 
điều vô lý của tất cả những sự việc này và vì vậy quả tim của 
họ hồn nhiên, và vì vậy không bị chuyển động bởi ham muốn 
là một người nào đó – một con người như thế được tự do. 
Nếu bạn hiểu rõ sự đơn giản của nó bạn cũng thấy được vẻ 
đẹp và chiều sâu lạ thường của nó. 
 Rốt cuộc, những kỳ thi dành cho mục đích đó; cho bạn 
một vị trí, khiến cho bạn là một người nào đó. Những tước 
hiệu, chức vụ và hiểu biết khuyến khích bạn là cái gì đó. Bạn 
không thấy rằng cha mẹ và giáo viên của bạn luôn luôn bảo 
rằng bạn phải leo lên một cái gì đó trong sống, rằng bạn phải 
thành công giống như người chú hay người ông của bạn, hay 
sao? Hay bạn cố gắng bắt chước mẫu mực của một vị an h 
hùng nào đó, giống như các người t hầy, các vị thánh; và vì 
vậy bạn không bao giờ được tự do. Dù rằng bạn tuân theo 
mẫu mực của một người thầy, một vị thánh, một người họ 
hàng hay bám chặt vào một truyền thống đặc biệt, tất cả đều 
ngụ ý một đòi hỏi về phía bạn để là một điều gì đó; và chỉ khi 
nào bạn thực sự hiểu rõ sự thật này thì lúc đó bạn mới có tự 
do. 
 Vậy thì, chức năng của giáo dục, là phải giúp đỡ bạn 
từ khi còn bé không được bắt chước bất kỳ người nào, nhưng 
luôn luôn là chính mình. Và đây là điều  khó khăn nhất khi 
thực hiện: dù rằng bạn xấu xí hay đẹp đẽ, dù rằng bạn đố kỵ 
hay ghen tuông, luôn luôn là bạn là gì, và hiểu rõ nó. Rất khó 
khăn để là chính mình, bởi vì bạn nghĩ rằng bạn là gì là 
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không cao quý, và rằng nếu bạn có thể thay đổi bạn là gì 
thành một cái gì đó cao quý thì nó sẽ tuyệt vời lắm nhưng 
điều đó không bao giờ xảy ra được. Trái lại, nếu bạn nhìn 
ngắm bạn thực sự là gì và hiểu rõ nó, vậy thì trong chính hiểu 
rõ đó có một thay đổi. Vì vậy tự do nằm ở chỗ, không phải 
trong cố gắng trở thành một cái gì đó khác biệt, cũng không 
phải trong việc làm cái gì bạn bất ngờ cảm thấy thích làm, 
cũng không phải trong việc tuân theo uy quyền của truyền 
thống, của cha mẹ, của vị đạo sư, nhưng trong hiểu rõ bạn là 
gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
 Bạn thấy không, bạn không được giáo dục cho việc 
này; giáo dục của bạn khuyến khích bạn trở thành cái này 
hay cái kia – nhưng đó không là hiểu rõ về chính bạn. “Cái 
tôi” của bạn là một sự việc rất phức tạp; nó không chỉ là cái 
thực thể mà đi học, mà cãi cọ, mà chơi những trò chơi, mà sợ 
hãi, nhưng nó cũng còn là cái gì đó giấu giếm, không hiển lộ. 
Nó được tạo thành, không chỉ bằng tất cả những suy nghĩ mà 
bạn suy nghĩ, mà còn bằng tất cả những sự việc đã được đặt 
vào cái trí của bạn bởi những người khác, bởi  những quyển 
sách, bởi báo chí, bởi những người lãnh đạo của bạn; và chỉ 
có thể hiểu rõ được việc đó khi bạn không muốn là một ai đó, 
khi bạn không bắt chước, khi bạn không tuân theo – mà thực 
sự có nghĩa rằng, khi bạn phản kháng toàn lề thói cố gắng trở 
thành một điều gì đó. Đó là cách mạng thực sự duy nhất, dẫn 
đến tự do lạ thường. Vun quén tự do này là chức năng thực 
sự của giáo dục. 
 Cha mẹ của bạn, giáo viên của bạn và những ham 
muốn riêng của bạn đều mong muốn bạn được gắn kết vào 
điều này hay điều khác với mục đích được hạnh phúc, an 
toàn. Nhưng muốn có thông minh, bạn không phải xóa sạch 
tất cả những ảnh hưởng đang vây bủa và nghiền nát bạn hay 
sao? 
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 Hy vọng của một thế giới mới ở trong tay những 
người của các bạn mà bắt đầu nhìn thấy cái gì là giả dối và 
chống lại nó, không chỉ bằng lời nói nhưng thực tế. Và đó là 
lý do tại sao bạn nên tìm kiếm loại giáo dục đúng đắn; vì chỉ 
khi nào lớn lên trong tự do, bạn mới có thể sáng tạo một thế 
giới mới mẻ không dựa vào những truyền thống hay bị định 
hình theo một ý tưởng của một người triết lý hay một người 
lý tưởng nào đó. Nhưng không thể có tự do chừng nào bạn 
còn đang cố gắng trở thành một người nào đó, hay bắt chước 
một mẫu mực cao quý. 
 
Người hỏi: Thông minh là gì? 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy thâm nhập  câu hỏi này rất cẩn 
thận, kiên trì, và khám phá. Khám phá không là đạt được một 
kết luận. Tôi không hiểu liệu bạn thấy sự khác biệt? Khoảnh 
khắc bạn đạt được một kết luận giải thích thông minh là gì, 
bạn đã không còn thông minh. Đó là điều gì hầu hết những 
người lớn tuổi đã làm: họ đã có những kết luận. Thế là, họ 
không còn thông minh. Thế là,  bạn đã khám phá ngay tức 
khắc một điều: một cái trí thông minh là một cái trí đang liên 
tục học hành, không bao giờ đang kết luận. 
 Thông minh là gì? Hầu hết mọi người đều thỏa mãn 
bởi định nghĩa thông minh là gì. Hoặc họ nói rằng, “Đó là 
một giải thích đúng,” hoặc họ thích lối giải thích riêng của 
họ; và một cái trí thỏa mãn bởi một giải thích lại rất hời hợt, 
vì vậy nó không thông minh. 
 Bạn đã bắt đầu hiểu rõ rằng một cái trí thông minh là 
một cái trí không thỏa mãn với những giải thích, với những 
kết luận, nó cũng không là một cái trí tin tưởng, bởi vì lại nữa 
niềm tin chỉ là một hình thức của kết luận. Một cái trí thông 
minh là một cái trí đang thâm nhập, một cái trí đang quan sát, 
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đang học hành, đang suy xét. Mà có nghĩa gì? Rằng thông 
minh chỉ có được khi nào không còn sợ hãi, khi bạn sẵn lòng 
phản kháng toàn cấu trúc của xã hội với mục đích khám phá 
Thượng đế là gì, hay với mục đích khám phá sự thật của bất 
kỳ việc gì. 
 Thông minh không là hiểu biết. Nếu bạn có thể đọc tất 
cả những quyển sách trên thế giới này nó sẽ không cho bạn 
thông minh. Thông minh là một cái gì đó rất tinh tế, nó 
không bám rễ vào đâu cả. Nó hiện diện khi nào bạn hiểu rõ 
toàn tiến hành của cái t rí – không phải cái trí lệ thuộc một 
người triết lý hay người thầy nào đó, nhưng cái trí riêng của 
bạn. Cái trí của bạn là kết quả của tất cả nhân loại, khi bạn 
hiểu rõ nó bạn không cần học một quyển sách nào, bởi vì cái 
trí của bạn chứa đựng toàn thể hiểu biết của quá khứ. Vì vậy 
thông minh hiện diện bằng hiểu rõ về chính mình; và bạn có 
thể hiểu rõ về chính mình chỉ trong liên hệ đến thế giới của 
con người, những sự vật và những ý tưởng. Thông minh 
không là cái gì đó mà bạn có thể tìm kiếm , giống như học 
hành; nó sinh ra khi có sự phản kháng lạ thường, đó là, 
không còn sợ hãi – mà thực sự có nghĩa, khi có một ý thức 
của tình yêu. Bởi vì chỉ khi nào không còn sợ hãi, lúc đó mới 
có tình yêu. 
 Nếu bạn chỉ thích thú những giải thích, tôi nghĩ bạn sẽ 
cảm thấy rằng tôi đã không giải đáp  câu hỏi của bạn. Khi hỏi 
thông minh là gì cũng giống như khi hỏi sống là gì. Sống là 
học hành, chơi đùa, ái ân, làm việc, cãi cọ, ganh tị, tham lam, 
thương yêu, vẻ đẹp, sự thật – sống là mọi thứ, đúng chứ? 
Nhưng bạn thấy không, hầ u hết chúng ta không có sự kiên 
nhẫn một cách nghiêm túc và kiên trì để theo đuổi sự thâm 
nhập này. 
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Người hỏi: Liệu một cái trí thô thiển có thể trở thành nhạy 
cảm? 
 
Krishnamurti: Lắng nghe câu hỏi, lắng nghe ý nghĩa đằng 
sau những từ ngữ. Liệu một cái trí thô thiển có thể trở thành 
nhạy cảm? Nếu tôi nói cái trí của tôi thô thiển và tôi cố gắng 
trở thành nhạy cảm, chính nỗ lực trở thành nhạy cảm đó là 
thô thiển. Làm ơn thấy điều này. Đừng bị thúc đẩy, nhưng 
hãy nhìn ngắm nó. Trái lại, nếu tôi nhận ra rằng tôi thô thiển 
mà không muốn thay đổi lẫn không có cố gắng trở nên nhạy 
cảm, nếu tôi bắt đầu hiểu rõ thô thiển là gì, quan sát nó trong 
sống của tôi từ ngày này qua ngày khác – cách tôi ăn uống 
tham lam, cách tôi cư xử cộc cằn với con người, sự tự hào, sự 
ngạo mạn, sự tầm thường của những suy nghĩ và những thói 
quen của tôi – vậy thì chính quan sát đó thay đổi cái gì là. 
 Tương tự như thế, nếu tôi dốt nát và tôi nói rằng tôi 
phải trở thành thông minh, nỗ lực trở thành thông minh đó 
chỉ là một hình thức to lớn hơn của dốt nát mà thôi; bởi vì 
điều gì quan trọng là hiểu rõ dốt nát. Dù tôi có cố gắng trở 
nên thông minh chừng nào chăng nữa, dốt nát của tôi vẫn còn 
y nguyên. Tôi có lẽ thâu lượm được lớp hào nhoáng giả tạo 
của học hành, tôi có thể trích dẫn những quyển sách, lặp lại 
những đoạn văn của những tác giả vĩ đại, nhưng theo căn bản 
tôi sẽ vẫn còn dốt nát. Nhưng nếu tôi thấy và hiểu rõ dốt nát 
khi nó tự phơi bày trong sống hàng ngày của tôi – cách tôi cư 
xử với người giúp việc của tôi, cách tôi lưu ý đến người láng 
giềng của tôi, người đàn ông nghèo khổ, người đàn ông giàu 
có, người thư ký – vậy thì chính nhận biết đó sáng tạo một 
động thái phá vỡ dốt nát. 
 Bạn thử nó đi. Hãy quan sát chính bạn khi nói chuyện 
với người giúp việc của bạn, quan sát sự kính trọng to lớn mà 
bạn cư xử với một vị thống đốc và chẳng kính trọng bao 
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nhiêu khi bạn thể hiện với người đàn ông mà không có gì để 
cho bạn. Rồi thì bạn sẽ bắt đầu khám phá bạn là người dốt 
nát như thế nào, và trong khi hiểu rõ dốt nát đó có thông 
minh, nhạy cảm . Bạn không phải trở thành nhạy cảm. Cái 
người đang cố gắng trở thành cái gì đó là xấu xa, không nhạy 
cảm; anh ấy là một người thô thiển. 
 
Người hỏi: Làm thế nào một em bé hiểu được em ấy là gì 
nếu không có sự trợ giúp của cha mẹ và những giáo viên của 
em. 
 
Krishnamurti: Tôi đã nói rằng em bé có thể, hay đây là sự 
diễn giải của bạn về điều gì tôi đã nói? Em bé sẽ khám phá 
về chính em nếu môi trường em sống giúp đỡ em làm như 
thế. Nếu những bậc cha mẹ và những giáo viên thực sự quan 
tâm rằng một em bé nên khám phá em là gì, họ sẽ không áp 
đặt em; họ sẽ sáng tạo một môi trường trong đó em sẽ nhận 
được hiểu rõ về chính em. 
 Bạn đặt ra câu hỏi này; nhưng liệu nó là một vấn đề 
mấu chốt đối với bạn? Nếu bạn cảm thấy thăm thẳm rằng 
một em bé khám phá em là gì là đi ều rất quan trọng, và rằng 
em không thể khám phá điều này nếu em bị chi phối bởi uy 
quyền, liệu bạn không giúp đỡ sáng tạo một môi trường sống 
đúng đắn, hay sao? Lại nữa cùng một thái độ cũ kỹ: hãy bảo 
tôi biết phải làm gì và tôi sẽ làm việc đó. Chúng ta không nói 
rằng: “Chúng ta hãy cùng nhau làm việc đó đi.” Vấn đề là 
làm thế nào sáng tạo một môi trường sống trong đó em bé có 
thể có được hiểu rõ về chính em là một vấn đề liên quan đến 
mọi người – những bậc cha mẹ, những giáo viên và chính các 
em bé. Nhưng hiểu rõ về chính mình không thể nào bị áp đặt, 
hiểu rõ không thể nào bị thúc đẩy; và nếu đây là một vấn đề 
mấu chốt cho bạn và cho tôi, cho cha mẹ và cho giáo viên, 
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vậy thì cùng nhau chúng ta sẽ sáng tạo những ngôi trường 
thuộc loại đúng đắn. 
 
Người hỏi: Trẻ em kể với tôi rằng các em đã thấy được trong 
những ngôi làng vài hiện tượng lạ lùng, như là ma ám, và 
rằng các em sợ ma, những linh hồn và vân vân. Các em cũng 
hỏi về chết. Người ta sẽ phải nói gì về tất cả việc này? 
 
Krishnamurti: Đúng ra chúng ta sẽ thâm nhập chết là gì? 
Nhưng bạn thấy không, sợ hãi là một điều lạ lùng. Các bạn, 
những em nhỏ đã được kể về những con ma bởi cha mẹ của 
các bạn, bởi những người lớn hơn, nếu không các bạn sẽ 
không cảm thấy  những con ma. Một người nào đó đã kể với 
bạn về chuyện ma ám. Bạn còn quá nhỏ để biết những điều 
này. Nó không là trải nghiệm riêng của bạn, nó là phản ảnh 
của điều gì những người lớn đã kể cho bạn. Và chính những 
người lớn hơn thường chẳng biết gì về tất cả việc này. Họ chỉ 
đọc trong quyển sách nào đó, và nghĩ rằng họ đã hiểu nó. 
Điều này nảy sinh một câu hỏi hoàn toàn khác hẳn: liệu có 
một trải nghiệm không bị vấy bẩn bởi quá khứ? Nếu một trải 
nghiệm bị vấy bẩn bởi quá khứ nó chỉ là một tiếp tục của quá 
khứ, và vì vậy không là một trải nghiệm đầu tiên. 
 Điều quan trọng là những người lớn của các bạn đang 
tiếp xúc với những em bé không nên áp đặt vào các em sự 
tưởng tượng riêng của các bạn, những nhận thức riêng của 
các bạn về những con ma, những ý tưởng và những trải 
nghiệm đặc biệt riêng của  các bạn. Tránh được điều này rất 
khó khăn, bởi vì những người lớn nói nhiều về tất cả những 
sự việc không cần thiết và không quan trọng trong sống; thế 
là họ dần dần chuyển cho các em nhỏ những lo âu, sợ hãi, và 
những mê tín riêng của họ, và trẻ em tự nhiên lặp lại những 
điều gì các em đã nghe được. Rất quan trọng là những người 
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lớn, mà thông thường chính họ chẳng biết gì về những sự 
việc đó, không nên kể về chúng trước mặt những em bé, 
nhưng thay vì vậy giúp đỡ nhau sáng tạo một môi trường 
sống trong đó các em có thể lớn lên cùng tự do và không còn 
sợ hãi. 
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_____________________________________________ 
 
 
 

– Chương 3 –  
 

Tự do và Tình yêu 
 
 

ó lẽ một vài bạn không hoàn toàn hiểu rõ tất cả mọi điều 
mà tôi đã nói về tự do; nhưng, như tôi đã vạch  rõ, bạn rất 

cần được phơi bày những ý tưởng mới, cần được phơi bày  
một vấn đề nào đó mà bạn có lẽ không quen thuộc. Nhìn thấy 
điều gì đẹp đẽ là tốt lắm, nhưng bạn cũng phải quan sát 
những sự việc xấu xa của sống, bạn phải được đánh thức vào 
mọi sự việc. Tương tự như thế, bạn phải được phơi bày 
những vấn đề mà có lẽ bạn không hoàn toàn hiểu rõ, vì bạn 
càng suy nghĩ và thâm nhập những vấn đề mà có lẽ khá khó 
khăn cho bạn, bạn sẽ càng có khả năng nhiều hơn để sống 
phong phú. 
 Tôi không hiểu có bất kỳ ai tron g các bạn đã nhìn 
thấy, vào sáng sớm, ánh mặt trời trên những dòng nước. Cái 
ánh sáng đó mềm dịu lạ thường làm sao, và những dòng nước 
đen kịt đang nhảy múa như thế nào, cùng vì sao mai  trên cây 
cối, ngôi sao duy nhất trên bầu trời. Liệu có khi nào các bạn 
nhìn thấy phong cảnh đó? Hay các bạn quá bận rộn, quá bận 
rộn bởi những thói quen hàng ngày, đến độ bạn quên bẵng và 
không bao giờ thấy vẻ đẹp phong phú của quả đất này – quả 
đất mà tất cả chúng ta đang sống trên nó. Dù chúng ta gọi 
chúng ta là những ngư ời cộng sản hay những người tư bản, 
người Ấn giáo hay Phật giáo, dù chúng ta mù lòa, què quặt, 

C 
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hay giàu có và hạnh phúc, quả đất này là của chúng ta. Bạn 
hiểu rõ chứ? Nó là quả đất của chúng ta, không phải của một 
ai khác; nó không là quả đất của người già u có, nó không lệ 
thuộc độc quyền vào những người cai trị có quyền hành, vào 
những người cao quý trên thế giới, nhưng nó là quả đất của 
chúng ta, của các bạn và của tôi. Chúng ta chẳng là những 
con người nào cả, tuy nhiên chúng ta cũng sống trên quả đất 
này, và tất cả chúng ta phải sống cùng nhau. Đó là thế giới 
của người nghèo khổ cũng như của người giàu có, của những 
người không biết chữ cũng như những người có học thức; đó 
là thế giới của chúng ta, và tôi nghĩ rất quan trọng phải nhận 
thấy những việc này và thương yêu quả đất, không chỉ thỉnh 
thoảng vào một buổi sáng thanh bình nhưng mãi mãi. Chúng 
ta có thể cảm thấy thế giới là của chúng ta và thương yêu nó 
chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ tự do là gì. 
 Vào thời điểm hiện nay không có một sự việc như là 
tự do, chúng ta không biết nó có nghĩa gì. Chúng ta muốn 
được tự do nhưng, nếu bạn nhận thấy, mọi người – giáo viên, 
cha mẹ, người luật sư, người cảnh sát, người lính, người 
chính trị, người kinh doanh – đều đang làm điều gì đó trong 
ngõ ngách nhỏ xíu riêng của anh ấy để ngăn cản tự do. Được 
tự do không là làm điều gì bạn thích, hay phá vỡ những hoàn 
cảnh bên ngoài đang trói buộc bạn, nhưng hiểu rõ toàn vấn đề 
của lệ thuộc. Liệu bạn biết lệ thuộc là gì? Bạn lệ thuộc vào 
cha mẹ bạn, đúng chứ? Bạn lệ thuộc vào những giáo viên của 
bạn, bạn lệ thuộc vào người nấu ăn, vào người đưa thư, vào 
người mang sữa cho bạn và vân vân. Người ta có thể hiểu dễ 
dàng loại lệ thuộc đó. Nhưng có một loại lệ thuộc còn sâu 
thẳm hơn nhiều mà người ta phải hiểu rõ trước khi người ta 
có thể được tự do: lệ thuộc vào người khác để có được hạnh 
phúc cho riêng mình. Liệu bạn biết lệ thuộc vào người khác 
để tìm kiếm hạnh phúc của bạn là gì? Không phải sự lệ thuộc 
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vật chất hoàn toàn vào người khác mới gây trói buộc, nhưng 
sự lệ thuộc tâm lý, bên trong mà từ đó bạn có được cái tạm 
gọi là hạnh phúc; và khi bạn lệ thuộc vào người nào theo kiểu 
đó, bạn trở thành một nô lệ. Nếu, khi bạn lớn lên, bạn lệ 
thuộc đầy cảm xúc vào cha mẹ của bạn, vào người vợ hay 
người chồng của bạn, vào một vị đạo sư, hay vào một ý 
tưởng nào đó, luôn luôn có sẵn sự bắt đầu của ngục tù. 
Chúng ta không hiểu rõ điều  này – mặc dầu hầu hết chúng ta, 
đặc biệt khi chúng ta còn nhỏ, đều muốn được tự do. 
 Muốn được tự do chúng ta phải phản kháng lại tất cả 
sự lệ thuộc bên trong, và chúng ta không thể phản kháng nếu 
chúng ta không hiểu rõ tại sao chúng ta lệ thuộc. Chỉ đến khi 
nào chúng ta hiểu rõ và thực sự xóa sạch tất cả sự lệ thuộc 
bên trong thì chúng ta mới có thể được tự do, vì chỉ trong 
hiểu rõ đó tự do mới hiện diện. Nhưng tự do không chỉ là 
một phản ứng. Liệu bạn biết một phản ứng là gì? Nếu tôi nói 
một điều gì đó gây tổn thương bạn, nếu tôi gọi bạn bằng một 
cái tên xấu xa và bạn tức giận tôi, đó là một phản ứng – một 
phản ứng được sinh ra từ lệ thuộc; và không lệ thuộc là một 
phản ứng thêm nữa. Nhưng tự do không là một phản ứng, và 
cho đến khi nào chúng ta hiểu rõ phản ứng và vượt khỏi nó, 
chúng ta mới được tự do. 
 Liệu bạn biết thương yêu người nào đó có nghĩa gì? 
Bạn biết thương yêu một cái cây, hay một con chim, hay một 
con thú nuôi, đến độ bạn chăm sóc nó, cho nó ăn, ôm ấp nó, 
mặc dù có lẽ nó không cho bạn một cái gì đáp lại, mặc dù nó 
không cho bạn bóng mát, hay theo sau bạn, hay lệ thuộc vào 
bạn có nghĩa gì? Hầu hết chúng ta không thương yêu theo 
cách đó, chúng ta không biết thương yêu có nghĩa gì bởi vì 
tình yêu của chúng ta luôn luôn bị vây bủa bởi lo âu, ghen 
tuông, sợ hãi – mà ngụ ý rằng chúng ta bị lệ thuộc bên trong 
vào một sự việc khác, chúng ta muốn được thương yêu. 
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Chúng ta không chỉ thương yêu rồi thôi nhưng chún g ta lại 
đòi hỏi được đáp lại một điều gì đó; và trong chính đòi hỏi đó 
chúng ta trở nên bị lệ thuộc. 
 Vì vậy tự do và tình yêu theo cùng nhau. Tình yêu 
không là một phản ứng. Nếu tôi yêu bạn vì bạn yêu tôi, đó 
chỉ là một buôn bán, một sự việc được mua nơi chợ búa; nó 
không là tình yêu. Thương yêu không đòi hỏi bất kỳ cái gì 
đáp lại, thậm chí không cảm thấy rằng bạn đang cho một cái 
gì đó – và chỉ có tình yêu như thế mới biết được tự do mà 
thôi. Nhưng bạn thấy không, bạn không được giáo dục cho 
điều này. Bạn được giáo dục môn toán, môn hóa, địa lý, lịch 
sử, và nó ngừng lại ở đó, bởi vì mối quan tâm duy nhất của 
cha mẹ là giúp bạn có một công việc làm tốt và được thành 
công trong sống. Nếu họ có tiền có lẽ họ gửi bạn ra nước 
ngoài, nhưng cũng giống như phần c òn lại của thế giới toàn 
mục đích của họ là bạn phải giàu có và có một vị trí  được 
kính trọng trong xã hội; và bạn càng leo cao bao nhiêu bạn 
càng gây cho người khác nhiều đau khổ bấy nhiêu, bởi vì 
muốn leo đến đó bạn phải ganh đua, phải tàn nhẫn. Vì vậy 
cha mẹ gửi con cái của họ đến những trường học nơi có tham 
vọng, ganh đua, nơi không có tình yêu gì cả, đó là lý do tại 
sao một xã hội như xã hội của  chúng ta đang liên tục thoái 
hóa, đang liên tục xung đột; và mặc dù những người chính 
trị, những quan tòa, những người được gọi là cao quý của 
mảnh đất này đều nói về hòa bình, nó chẳng có ý nghĩa gì cả. 
  Lúc này, bạn và tôi phải thâm nhập thăm thẳm toàn 
nghi vấn của tự do. Chúng ta phải tự khám phá cho chính 
mình thương yêu có nghĩa gì; bởi vì nếu chúng ta k hông 
thương yêu chúng ta không bao giờ có thể đầy ý tứ, chú ý; 
chúng ta không bao giờ có thể ân cần. Liệu bạn biết ân cần có 
nghĩa gì? Khi bạn nhìn thấy một viên đá nhọn trên đường đi 
bị giẵm phải bởi nhiều bàn chân trần, bạn nhặt nó và vất đi, 
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không phải bởi vì bạn được yêu cầu, nhưng bởi vì bạn cảm 
thấy thương tâm cho những người khác – không đặt thành 
vấn đề người ấy là ai, và có lẽ bạn không bao giờ gặp người 
ấy. Trồng một cái cây và nâng niu nó, nhìn một dòng sông và 
tận hưởng sự phong phú của quả đất, quan sát một con chim 
đang vẫy cánh và quan sát vẻ đẹp trong đường bay của nó, có 
được nhạy cảm và khoáng đạt về chuyển động lạ thường này 
được gọi là sống – vì tất cả việc này phải có tự do; và muốn 
được tự do bạn phải thương yêu. Nếu không có tình yêu 
không có tự do; nếu không có tình yêu, tự do chỉ là một ý 
tưởng và không có ý nghĩa gì cả. Vì vậy chỉ có những người 
hiểu rõ và phá vỡ sự lệ thuộc bên trong, và vì vậy những 
người biết thương yêu là gì, mới có thể tự do; và chính họ 
một mình sẽ sáng tạo một văn minh mới mẻ, một thế giới 
khác hẳn. 
 
Người hỏi: Nguồn gốc của ham muốn là gì, và làm thế nào 
tôi có thể loại bỏ được nó? 
 
Krishnamurti: Một ngưòi trẻ tuổi đang đặt ra câu hỏi này; và 
tại sao bạn ấy lại muốn loại bỏ ham muốn? Bạn hiểu rõ chứ? 
Bạn ấy là một thanh niên, đầy sức sống, đầy sinh lực; tại sao 
cậu ấy lại muốn loại bỏ ham muốn? Bạn ấy đã được bảo rằng 
không còn ham muốn là một trong những đức hạnh lớn nhất, 
và rằng khi không còn ham muốn bạn ấy sẽ khám phá 
Thượng đế, hay có lẽ được gọi là một cứu cánh rốt ráo nào 
đó; vì thế bạn  ấy hỏi, “Nguồn gốc của ham muốn là gì, và 
làm thế nào loại bỏ được nó?” Nhưng chính sự thôi thúc loại 
bỏ ham muốn vẫn còn là bộ phận của ham muốn, đúng chứ? 
Nó thực sự bị thúc giục bởi sợ hãi. Khởi nguồn, nguồn gốc, 
bắt đầu của ham muốn là gì? Bạn nhìn thấy một cái gì đó 
quyến rũ và bạn muốn nó. Bạn nhìn thấy một chiếc xe hơi, 
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hay một con thuyền và bạn muốn sở hữu nó hay bạn muốn 
giành được vị trí của một người giàu có, hay trở thành một 
khất sĩ. Đây là nguồn gốc của ham muốn: nhìn thấy, tiếp xúc, 
từ đó có cảm xúc, và từ cảm xúc có ham muốn. Lúc này, bởi 
vì nhận ra rằng ham muốn đó mang lại xung đột, bạn hỏi, 
“Làm thế nào có thể không còn ham muốn?” Vì vậy điều gì 
bạn thực sự muốn không là thoát khỏi ham muốn, nhưng 
thoát khỏi lo âu, buồn rầu, đau khổ do ham muốn gây ra. Bạn 
muốn thoát khỏi những kết quả cay đắng của ham muốn, chứ 
không phải chính ham muốn, và đây là một điều rất quan 
trọng phải hiểu rõ. Nếu bạn có thể tách rời ham muốn khỏi 
đau khổ, khỏi chịu đựng, khỏi đấu tranh, khỏi tất cả những lo 
âu, và sợ hãi theo cùng nó, để cho chỉ còn vui thú được hiện 
diện, vậy thì liệu bạn còn muốn thoát khỏi ham muốn? 
 Chừng nào còn có ham muốn để đạt được, để thành 
tựu, để trở thành, ở mức độ nào chăng nữa, chắc chắn vẫn 
còn lo âu, đau khổ, sợ hãi. Tham vọng để được giàu có, để là 
cái này hay cái kia, sẽ kết thúc chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ 
sự thối nát, bản chất xấu xa của chính tham vọng. Khoảnh 
khắc chúng ta thấy rằng ham muốn vì quyền lực trong bất kỳ 
hình thức nào – vì quyền lực của một vị thủ tướng, của một 
quan tòa, của một giáo sĩ, của một đạo sư – trên căn bản là 
xấu xa, chúng ta không còn ham muốn có quyền lực nữa. 
Nhưng chúng ta không thấy rằng ham muốn đang gây thoái 
hóa, rằng ham muốn có quyền lực là xấu xa, ngược lại, chúng 
ta nói rằng chúng ta sẽ sử dụng quyền lực cho điều tốt lành – 
mà tất cả đều hoàn toàn vô nghĩa. Một phương tiện sai trái 
không bao giờ dẫn đến một kết thúc đúng đắn. Nếu phương 
tiện là xấu xa, kết thúc cũng là xấu xa. Tốt lành không là đối 
nghịch của xấu xa; nó hiện diện chỉ khi nào xấu xa hoàn toàn 
chấm dứt. 
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 Vì vậy, nếu chúng ta không hiểu rõ toàn ý nghĩa của 
ham muốn, cùng những kết quả của nó, những phó bản của 
nó, chỉ cố gắng loại bỏ những ham muốn không có ý nghĩa gì 
cả. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể được tự do khỏi lệ 
thuộc khi chúng ta vẫn còn đang sống trong xã hội? 
 
Krishnamurti: Liệu bạn biết xã hội là gì? Xã hội là sự liên hệ 
giữa con người và con người, đúng chứ? Đừng khiến cho nó 
phức tạp, đừng trích dẫn những quyển sách; hãy suy nghĩ rất 
đơn giản về nó và bạn sẽ thấy rằng xã hội là sự liên hệ giữa 
bạn và tôi và những người khác. Sự liên hệ giữa con người 
tạo thành xã hội; và xã hội của chúng ta hiện nay được xây 
dựng trên sự liên hệ của thâu lợi, đúng chứ? Hầu hết chúng ta 
đều muốn tiền bạc, quyền hành, tài sản, uy quyền; ở mức độ 
này hay mức độ khác chúng ta đều muốn có vị trí, thanh 
danh, và vì vậy chúng ta đã xây dựng một xã hội thâu lợi. 
Chừng nào chúng ta còn muốn thâu lợi, chừng nào chúng ta 
còn muốn vị trí, thanh danh, q uyền hành và tất cả những 
chuyện đại loại như thế, chúng ta còn là thành viên của xã 
hội này và thế là lệ thuộc nó. Nhưng nếu người ta không 
muốn bất kỳ những việc này và vẫn sống đơn giản như người 
ta là gì cùng khiêm tốn vô cùng, vậy thì người ta phản kh áng 
nó; người ta thoát khỏi nó và phá vỡ xã hội này. 

Rủi thay, giáo dục hiện nay nhắm vào mục đích bắt 
buộc bạn tuân phục, phù hợp và điều chỉnh mình vào xã hội 
thâu lợi này. Đó là điều gì tất cả cha mẹ của bạn, những giáo 
viên của bạn và những quyển sách của bạn quan tâm. Chừng 
nào bạn còn tuân phục, chừng nào bạn còn tham vọng, thâu 
lợi, thối nát và hủy diệt những người khác trong sự theo đuổi 
vị trí và quyền hành, bạn còn được coi như một công dân 
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được kính trọng. Bạn được giáo dục để phù hợp vào xã hội; 
nhưng đó không là giáo dục gì cả, đó chỉ là một qui trình quy 
định bạn tuân phục vào một khuôn mẫu. Chức năng thực sự 
của giáo dục không phải có mục đích sản xuất ra bạn là một 
người thư ký, một quan tòa hay vị thủ tướng, nhưng có mục 
đích giúp đỡ bạn hiể u rõ toàn cấu trúc của xã hội thoái hóa 
này và cho phép bạn thăng hoa vào tự do để cho bạn sẽ phá 
vỡ và sáng tạo một xã hội khác hẳn, một thế giới mới mẻ. 
Phải có những con người phản kháng, không phải từng phần 
nhưng tổng thể, phản kháng cái cũ kỹ, bởi vì  chỉ có những 
người như thế mới có thể sáng tạo một thế giới mới mẻ – một 
thế giới không bị đặt nền tảng vào thâu lợi, vào quyền lực và 
thanh danh. 

Tôi có thể nghe những người lớn tuổi nói rằng, “Điều 
đó không bao giờ có thể thực hiện được. Bản chất của co n 
người là cái gì nó là, và ông đang nói điều vô nghĩa.” Nhưng 
chúng ta không bao giờ suy nghĩ về việc tháo gỡ tình trạng bị 
quy định của những cái trí trưởng thành, và không quy định 
em bé. Chắc chắn, giáo dục gồm cả chữa trị lẫn phòng ngừa. 
Các bạn, những em học sinh lớn tuổi đã bị định hướng rồi, đã 
bị quy định rồi, đã có tham vọng rồi; các bạn muốn thành 
công như người cha của các bạn, như vị thống đốc, hay một 
người nào khác. Vì vậy chức năng thực sự của giáo dục 
không chỉ giúp đỡ bạn tháo gỡ chính mình, nhưng còn giúp 
đỡ bạn hiểu rõ toàn tiến hành của sống từ ngày sang ngày để 
cho bạn có thể lớn lên trong tự do và sáng tạo một thế giới 
mới mẻ – một thế giới hoàn toàn khác hẳn thế giới hiện nay. 
Rủi thay, không có bậc cha mẹ nào, cũng không có những 
giáo viên nào, cũng không có những con người nào quan tâm 
đến điều này. Đó là lý do tại sao giáo dục phải là một tiến 
hành của giáo dục người giáo dục cũng như em học sinh. 
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Người hỏi: Tại sao con người lại đánh nhau? 
 
Krishnamurti: Tại sao các cậu trai nhỏ lại đánh nhau? Bạn 
thỉnh thoảng đánh nhau với người anh của bạn, hay những 
cậu trai khác ở đây, đúng chứ? Tại sao? Bạn đánh nhau vì 
một món đồ chơi. Có lẽ cậu trai khác đã cướp quả bóng của 
bạn, hay quyển sách của bạn, và vì vậy bạn đánh nhau. 
Những người lớn đánh nhau chắc chắn cũng cùng lý do đó 
mà thôi, chỉ khác là những đồ chơi của họ là chức vụ, của cải 
và quyền hành. Nếu bạn muốn quyền hành và tôi cũng muốn 
quyền hành, chúng ta đánh nhau, đó là lý do tại sao các quốc 
gia đi đến chiến tranh. Nó đơn giản như thế, chỉ những người 
triết lý, những người chính trị và những người tạm gọi là tôn 
giáo mới làm phức tạp nó. Bạn biết không, có nhiều hiểu biết 
và trải nghiệm là một nghệ thuật quan trọng – để cảm nhận 
sự phong phú của sống, vẻ đẹp của hiện diện, những đấu 
tranh, những đau khổ, tiếng cười, những giọt nước mắt – và 
tuy nhiên lại giữ cái trí của bạn thật đơn giản; và bạn có thể 
có cái trí đơn giản chỉ khi nào bạn biết cách thương yêu. 
 
Người hỏi: Ganh ghét là gì? 
 
Krishnamurti: Ganh ghét hàm ý không thỏa  mãn với  bạn là 
gì và ganh tị với người khác, đúng chứ? Bất mãn với điều gì 
bạn là là bắt đầu của ganh ghét. Bạn muốn giống như ai đó 
có nhiều kiến thức hơn, hay đẹp đẽ hơn, hay có một ngôi nhà 
lớn hơn, nhiều quyền hành hơn, có một vị trí tốt hơn bạn 
đang có. Bạn muốn có đức hạnh nhiều hơn, bạn muốn biết 
làm thế nào thiền định tốt hơn, bạn muốn đến gần Thượng 
đế, bạn muốn làm điều gì đó khác hẳn bạn là gì; vì vậy bạn 
đố kỵ, ganh ghét. Hiểu rõ bạn là gì là cực kỳ khó khăn, bởi vì 
nó đòi hỏi tự do tổng thể khỏi tất cả mọi ham muốn thay đổi 
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bạn là gì thành cái gì khác. Ham muốn thay đổi chính bạn 
nuôi dưỡng đố kỵ, ganh ghét; trái lại, trong hiểu rõ bạn là gì, 
có một thay đổi bạn là gì. Nhưng, bạn thấy không, toàn giáo 
dục của bạn thúc giục bạn cố gắng khác biệt với bạn là gì. 
Khi bạn ganh tị bạn được người ta bảo rằng, “lúc này đừng 
ganh tị nữa, nó là một việc xấu xa lắm.” Vì vậy bạn cố gắng 
không ganh tị; nhưng chính cố gắng đó lại là bộ phận của 
ganh tị, bởi vì bạn muốn khác biệt.  
 Bạn biết không, một bông hoa hồng dễ thương là một 
bông hoa hồng dễ thương; nhưng chúng ta những con người 
đã được trao tặng khả năng suy nghĩ, và chúng ta suy nghĩ sai 
lầm. Biết được suy nghĩ như thế nào  đòi hỏi nhiều thâm 
nhập, hiểu rõ, nhưng biết được suy nghĩ cái gì lại quá dễ 
dàng. Hiện nay giáo dục của chúng ta dạy chúng ta suy nghĩ 
cái gì, nó không dạy cho chúng ta suy nghĩ như thế nào , 
thâm nhập như thế nào; và chỉ khi nào giáo viên lẫn em học 
sinh biết suy nghĩ như thế nào thì trường học mới xứng đáng 
với cái tên của nó. 
 
Người hỏi: Tại sao em không thỏa mãn với bất kỳ thứ gì. 
 
Krishnamurti: Một em gái nhỏ xíu đang đặt ra câu hỏi này, 
và tôi chắc chắn rằng em không được ai gợi ý. Vào cái tuổi 
non nớt của em, em muốn biết tại sao em không bao giờ thỏa 
mãn. Bạn, những người lớn tuổi nói gì đây? Đó là công việc 
của bạn: bạn đã tạo ra sự hiện diện ở thế giới này mà trong đó 
em bé hỏi tại sao em không bao giờ thỏa mãn với bất kỳ thứ 
gì. Bạn là những người giáo dục, nhưng bạn không thấy được 
bi kịch này. Bạn trầm tư suy nghĩ, nhưng bạn đờ đẫn, u ám, 
không còn sinh khí bên trong. 
 Tại sao những con người không bao giờ thỏa mãn? Có 
phải bởi vì họ đang tìm kiếm hạnh phúc, và họ nghĩ rằng qua 
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sự thay đổi liên tục họ sẽ được hạnh phúc? Họ chuyển động 
từ một công việc này sang một công việc khác, từ một liên hệ 
này đến một liên hệ khác, từ một tôn giáo hay học thuyết này 
đến một tôn giáo hay học thuyết khác, nghĩ rằng qua sự 
chuyển động liên tục của thay đổi này họ sẽ tìm được  hạnh 
phúc; hoặc là họ lại chọn ra một vũng nước nào đó của sống 
và trì trệ ở đó. Chắc chắn, mãn nguyện là một điều gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Nó hiện diện chỉ khi nào bạn nhìn thấy 
chính bạn như bạn là  mà không có bất kỳ ham muốn nào để 
thay đổi, mà không có bất kỳ chỉ trích hay so sánh – mà 
không có nghĩa rằng bạn chỉ  chấp nhận điều gì bạn thấy và 
ngủ quên trong đó. Nhưng khi cái trí không còn đang so 
sánh, không còn đang nhận xét, không còn đang đánh giá, và 
vì vậy có khả năng nhìn thấy cái gì là từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc mà không muốn thay đổi nó – trong chính nhận 
biết đó là vĩnh hằng. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta phải đọc sách? 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn phải đọc sách? Hãy im lặng lắng 
nghe. Bạn không bao giờ hỏi tại sao bạn phải chơi đùa, tại 
sao bạn phải ăn, tại sao bạn phải nhìn con sông, tại sao bạn 
hung bạo – đúng chứ? Bạn phản kháng và hỏi tại sao bạn 
phải làm một việc gì đó khi bạn không thích làm. Nhưng đọc 
sách, chơi đùa, cười cợt, hung dữ, tốt lành, nhìn thấy con 
sông, những đám mây – tất cả điều này là bộ phận của sống; 
và nếu bạn không biết đọc sách  như thế nào, nếu bạn không 
biết dạo bộ như thế nào, nếu bạn không thể tận hưởng vẻ đẹp 
của một chiếc lá, bạn không đang sống. Bạn phải hiểu rõ toàn 
sống, không chỉ một phần nhỏ nhoi của nó. Đó là lý do tại 
sao bạn phải đọc sách, đó là lý do tại sao bạn phải ca hát, và 
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nhảy múa, và viết những vần thơ, và đau khổ và hiểu biết; vì 
tất cả việc đó là sống. 
 
Người hỏi: Ngượng ngùng là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn không cảm thấy ngượng ngùng khi gặp 
một người lạ hay sao? Bạn không cảm thấy ngượng ngùng 
khi đặt ra câu hỏi đó hay sao? Bạn không cảm thấy ngượng 
ngùng nếu bạn phải ở trên cái bục gỗ này như tôi đang ngồi 
đây nói chuyện hay sao? Bạn không cảm thấy ngượng ngùng, 
không cảm thấy một chút bối rối và muốn đứng sững lại khi 
bạn đột nhiên gặp phải một cái cây đẹp đẽ, hay một bông hoa 
nhỏ nhắn, hay một con chim đang đậu trên tổ của nó, hay 
sao? Bạn thấy không, rất tốt khi ngượng ngùng. Nhưng với 
hầu hết mọi người sự ngượng ngùng hàm ý trạng thái ý thức 
về chính mình. Khi chúng ta gặp một người đàn ông quan 
trọng, nếu có một người như thế, chúng ta tự nhiên ý thức về 
chính chúng ta. Chúng ta nghĩ rằng, “Ông ấy quan trọng làm 
sao đâu, nổi tiếng làm sao đâu, và tôi chẳng là gì cả”; vì vậy 
chúng ta cảm thấy ngượng ngùng, mà là ý thức về chính 
mình. Nhưng có một loại ngượng  ngùng khác hẳn, mà thực 
sự là nhạy cảm, và trong đó không còn ý thức về chính mình. 
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_________________________________________________ 
 

 
 

– Chương 4 – 
 

Lắng nghe 
 
 

ại sao các bạn lại ở đây lắng nghe tôi? Liệu có khi nào 
bạn suy nghĩ tại sao bạn lắng nghe người ta? Và lắng 

nghe một ai đó có nghĩa gì? Tất cả các bạn ở đây ngồi trước 
một người đang nói chuyện. Bạn đang lắng nghe để nghe một 
điều gì đó mà sẽ khẳng định, phù hợp với những suy nghĩ 
riêng của bạn, hay bạn đang lắng nghe để khám phá? Li ệu 
bạn thấy sự khác biệt? Lắng nghe để khám phá có một ý 
nghĩa hoàn toàn khác hẳn với lắng nghe chỉ để nghe cái đó 
mà sẽ khẳng định điều gì bạn suy nghĩ. Nếu bạn ở đây chỉ để 
có sự khẳng định, để được khuyến khích trong cách suy nghĩ 
riêng của bạn, vậy thì  lắng nghe của bạn chẳng có ý nghĩa 
bao nhiêu. Nhưng, nếu bạn lắng nghe để khám phá, vậy thì 
cái trí của bạn được tự do, không bị trói buộc bởi bất kỳ điều 
gì; nó rất nhanh nhẹn, sắc bén, sinh động, thâm nhập, tò mò, 
và vì vậy có khả năng khám phá. Do đó, liệu không quan 
trọng để suy xét tại sao bạn lắng nghe, và bạn đang lắng nghe 
cái gì hay sao? 
 Bạn có khi nào ngồi rất yên lặng, không phải với chú 
ý của bạn cố định vào một điều gì đó, không tạo ra một nỗ 
lực để tập trung, nhưng với cái trí rất yên lặng, thật tĩnh. Lúc 
đó bạn nghe mọi thứ, đúng chứ? Bạn nghe những tiếng ồn xa 
thật xa cũng như những tiếng ồn ở gần hơn và những tiếng ồn 

T 



 48 

rất gần bên, những âm thanh tức khắc – mà có nghĩa, thực sự, 
rằng là bạn đang lắng nghe mọi thứ. Cái trí của bạn không bị 
giới hạn bởi một cái kênh nhỏ xíu chật hẹp nào. Nếu bạn có 
khả năng lắng nghe trong cách này, lắng nghe thoải mái, 
không có căng thẳng, bạn sẽ thấy được một thay đổi lạ 
thường đang xảy ra bên trong bạn, thay đổi xảy ra mà không 
có ý muốn của bạn, mà không c ó nài nỉ của bạn; và trong 
thay đổi đó có vẻ đẹp lẫn chiều sâu lạ thường của hiểu rõ. 
 Hãy thử nó đi, thử ngay lúc này. Khi bạn lắng nghe 
tôi, lắng nghe không chỉ riêng tôi, mà còn mọi thứ quanh bạn. 
Lắng nghe tất cả những tiếng chuông kia, những tiếng 
chuông của những con bò và những đền chùa; lắng nghe 
tiếng xe lửa xa xa và những chiếc xe ngựa trên đường phố; và 
sau đó nếu bạn kề cận hơn sự tĩnh lặng và cũng lắng nghe tôi 
nữa, bạn sẽ thấy rằng có một chiều sâu lạ thường của lắng 
nghe, nhưng để làm được việc này bạn phải có một cái trí rất 
yên lặng. Nếu bạn thực sự muốn lắng nghe, cái trí của bạn tự 
nhiên yên lặng, đúng chứ? Lúc đó bạn không bị xao nhãng 
bởi một điều gì đó đang xảy ra kế cận bạn; cái trí của bạn yên 
lặng bởi vì bạn đang lắng nghe mọi thứ thật thăm thẳm. Nếu 
bạn lắng nghe theo lối này cùng sự thanh thản, cùng một hân 
hoan nào đó, bạn sẽ phát giác một thay đổi kinh ngạc đang 
xảy ra trong quả tim của bạn, trong cái trí của bạn – một thay 
đổi mà bạn chưa từng suy nghĩ về nó, hay không có cách nào 
gây ra được. 
 Suy nghĩ là một sự việc lạ lùng, đúng chứ? Liệu bạn 
biết suy nghĩ là gì? Suy nghĩ đối với mọi người là điều gì đó 
được đặt vào cùng nhau bởi cái trí, và họ đấu tranh với những 
suy nghĩ của họ. Nhưng nếu bạn có thể thực sự lắng nghe 
mọi thứ – tiếng vỗ của dòng nước đập vào bờ sông, bản nhạc 
của chim chóc, tiếng khóc của một em bé, người mẹ đang la 
mắng bạn, một người bạn đang dọa nạt bạn, người chồng hay 
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người vợ đang càu nhàu bạn – lúc đó bạn sẽ phát giác rằng 
bạn thoát khỏi những từ ngữ, thoát khỏi những diễn tả thuần 
túy từ ngữ và vì vậy toàn thân tâm của bạn xé toang ra. 
 Và rất quan trọng khi không còn bị trói buộc trong 
những diễn tả thuần túy từ ngữ bởi vì, xét cho cùng, tất cả 
chúng ta đều muốn điều gì? Dù chúng ta còn trẻ hay già nua,  
dù chúng ta không có kinh nghiệm hay đầy những năm 
tháng, tất cả chúng ta đều muốn hạnh phúc, đúng chứ? Là 
những em học sinh chúng ta muốn được vui vẻ khi chơi đùa 
những trò chơi của chúng ta, trong khi học hành, trong khi 
làm tất cả những công việc nhỏ bé mà chúng ta muốn làm. 
Khi chúng ta lớn lên chúng ta tìm kiếm hạnh phúc trong 
những sở hữu, trong tiền bạc, trong có một ngôi nhà đẹp, một 
người vợ hay người chồng thông cảm, một việc làm tốt. Khi 
những việc này không còn thỏa mãn chúng ta nữa, chúng ta 
nhảy sang một việc khác. Chúng ta nói, “Tôi phải được tách 
rời và sau đó tôi sẽ hạnh phúc.” Thế là chúng ta thực hiện sự 
tách rời. Chúng ta rời gia đình, chúng ta trao lại tài sản của 
chúng ta và rút lui khỏi thế giới này. Hay chúng ta tham gia 
vào một tổ chức tôn giáo nào đó, nghĩ rằng chúng ta sẽ được 
hạnh phúc bằng cách cùng nhau họp mặt và nói chuyện về 
tình huynh đệ, bằng cách theo sau một vị lãnh đạo, một vị 
đạo sư, một người thầy, một lý tưởng, bằng cách tin tưởng 
điều gì đó mà thực chất là một tự lừa gạt, một ảo tưởng, một 
mê tín. 
 Liệu bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? 
 Khi bạn chải tóc của bạn, khi bạn mặc vào bộ quần áo 
sạch sẽ và trang điểm cho bạn trông đẹp đẽ thêm, đó là mọi 
ham muốn của bạn để được hạnh phúc, đúng chứ? Khi bạn 
đậu những kỳ thi của bạn và thêm vài chữ cái nào đó của 
bảng mẫu tự trước danh tính của bạn, khi bạn có một việc 
làm, có được một ngôi nhà và những tài sản khác, khi bạn lập 
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gia đình và có con cái, khi bạn tham gia một tổ chức tôn giáo 
nào đó mà người lãnh đạo khẳng định r ằng họ có những 
thông điệp từ những người thầy vô hình – đằng sau tất cả 
những việc đó có sự thôi thúc lạ thường này, sự thúc ép này 
để tìm được hạnh phúc. 
 Nhưng, bạn thấy không, hạnh phúc không đến dễ dàng 
như thế đâu, bởi vì hạnh phúc không ở trong những sự việc 
này. Bạn có lẽ có vui thú, bạn có lẽ kiếm được một thỏa mãn 
mới, nhưng sớm hay muộn nó cũng trở thành nhàm chán. Bởi 
vì không có hạnh phúc nào vĩnh cửu trong những sự việc mà 
chúng ta biết. Nụ hôn được theo sau những giọt nước mắt, 
tiếng cười theo sau bởi đau khổ và phân ly. Mọi thứ đều tàn 
tạ. Vì vậy, trong khi bạn còn nhỏ, bạn phải bắt đầu khám phá 
cái sự việc lạ thường này là gì mà được gọi là hạnh phúc. Đó 
là một phần cốt lõi của giáo dục. 
 Hạnh phúc không hiện diện khi bạn đang nỗ lực tìm 
kiếm nó – và đó là điều bí mật lạ thường nhất, mặc dù rất dễ 
dàng khi nói về nó. Tôi có thể diễn tả hạnh phúc trong vài từ 
ngữ đơn giản; nhưng, bằng cách chỉ lắng nghe tôi và lặp lại 
điều gì bạn đã nghe, bạn sẽ không có hạnh phúc đâu. Hạnh 
phúc lạ thường lắm; nó đến khi bạn không đang tìm kiếm nó. 
Khi bạn không đang tạo ra một nỗ lực để được hạnh phúc, rồi 
thì bất thình lình, một cách lặng lẽ, hạnh phúc ở đó, được 
sinh ra từ sự tinh khiết, từ sự trìu mến của thân tâm. Nhưng 
những việc đó đòi hỏi nhiều hiểu rõ – không phải tham gia 
một tổ chức hay cố gắng trở thành một người nào đó. Sự thật 
không là một cái gì đó để được thành tựu. Sự thật hiện diện 
khi cái trí và quả tim của bạn buông bỏ tất cả ý thức của cố 
gắng và bạn không còn nỗ lực để trở thành một người nào đó; 
nó ở đó khi cái trí rất yên lặng, lắng nghe không thời gian 
mọi thứ đang xảy ra. Bạn có lẽ lắng nghe những từ ngữ này 
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nhưng, muốn hạnh phúc hiện diện, bạn phải khám phá 
phương cách để cái trí được tự do khỏi tất cả sợ hãi. 
 Chừng nào bạn còn sợ hãi bất kỳ ai hay bất kỳ sự việc 
gì, không thể có hạnh phúc. Không thể có hạnh phúc chừng 
nào bạn còn sợ hãi cha mẹ của bạn, những giáo viên của bạn, 
sợ hãi không đậu những kỳ thi, sợ hãi không tiến bộ, sợ hãi 
không đến gần được người thầy hơn, sợ hãi không đến gần sự 
thật hơn, hay sợ hãi không được chấp thuận, bị vỗ vào lưng 
đuổi đi. Nhưng thực sự nếu bạn không sợ hãi bất kỳ thứ gì 
cả, vậy thì bạn sẽ khám phá – khi bạn thức dậy một buổi 
sáng, hay khi bạn dạo bộ một mình – rằng là bỗng nhiên một 
sự việc lạ thường hiện diện: không mời mọc, không nài nỉ, 
không tìm kiếm, cái đó mà có lẽ được gọi là tình yêu, sự thật, 
hạnh phúc, bỗng nhiên ở đó. 
 Đó là lý do tại sao bạn phải được giáo dục đúng đắn 
ngay khi bạn còn nhỏ là điều rất quan trọng. Điều gì chúng ta 
gọi là giáo dục hiện nay không là giáo dục gì cả, bởi vì không 
một ai nói cho bạn biết về tất cả những việc này. Những giáo 
viên của bạn chuẩn bị cho bạn đậu những kỳ thi, nhưng họ lại 
không nói với bạn về cách sống, mà là quan trọng nhất; bởi 
vì chẳng có bao nhiêu người biết cách sống như thế nào. Hầu 
hết chúng ta chỉ cố mà sống, bằng cách nào đó chúng ta lê lết 
theo và vì vậy sống trở thành một sự việc kinh hoàng. Thực 
ra sống đòi hỏi nhiều tình yêu, một cảm thấy vô cùng của 
tĩnh lặng, một đơn giản nhẹ nhàng cùng sự phong phú của 
trải nghiệm; nó yêu cầu một cái trí có khả năng suy nghĩ rất 
rõ ràng, không bị giới hạn bởi thành kiến hay mê tín, bởi hy 
vọng hay sợ hãi. Tất cả việc này là sống, và nếu bạn không 
đang được giáo dục cách sống, vậy thì giáo dục không có ý 
nghĩa gì cả. Bạn có lẽ học hành để rất ngăn nắp, để có cách 
cư xử đúng đắn, và bạn có lẽ đậu tất cả các kỳ thi; nhưng, 
trao tầm quan trọng chính đến những sự việc hời hợt này 
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trong khi toàn cấu trúc xã hội đang vỡ vụn, giống như đang 
lau chùi và đánh bóng những móng tay của bạn trong khi 
ngôi nhà đang bị cháy. Bạn thấy không, không một ai nói với 
bạn về tất cả việc này, không một ai thâm nhập nó cùng bạn. 
Khi bạn trải qua hết ngày này sang ngày khác học tập những 
môn học nào đó – toán, lịch sử, địa lý – bạn cũng nên dành 
nhiều thời gian nói chuyện về những vấn đề thăm thẳm hơn, 
bởi vì việc này cho bạn sự phong phú của sống. 
 
Người hỏi: Thờ phụng Thượng đế không là tôn giáo thực sự 
hay sao? 
 
Krishnamurti: Trước hết, chúng ta hãy khám phá điều gì 
không là tôn giáo. Đó không là sự tiếp cận đúng đắn , hay 
sao? Nếu chúng ta có thể hiểu được điều gì không là tôn giáo, 
vậy thì chúng ta có lẽ bắt đầu nhận biết cái gì đó. Nó giống 
như lau sạch một cái cửa sổ bẩn – rồi qua nó người ta bắt đầu 
nhìn thấy rất rõ ràng. Vì vậy chúng ta hãy xem thử liệu chúng 
ta có thể hiểu rõ và lau sạch cái trí của chúng ta khỏi điều gì 
không là tôn giáo; chúng ta đừng nói rằng, “Tôi sẽ suy nghĩ 
về nó” và chỉ đùa giỡn loanh quanh với những từ ngữ. Có lẽ 
bạn có thể làm điều đó, nhưng hầu hết những người lớn tuổi 
đã bị kẹt cứng rồi; họ được củng cố một cách thanh thản 
trong điều gì không là tôn giáo và họ không muốn bị quấy 
rầy. 
 Vì vậy, điều gì không là tôn giáo? Bạn có khi nào suy 
nghĩ về điều đó hay chưa? Bạn đã được dạy dỗ lặp đi lặp lại 
rằng tôn giáo phải là gì – niềm tin trong Thượng đế và hàng 
tá sự việc khác – nhưng không một ai đã yêu cầu bạn khám 
phá điều gì không là tôn giáo và lúc này bạn và tôi sắp sửa 
khám phá cho chính chúng ta. 
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 Khi lắng nghe tôi, hay lắng nghe bất kỳ người nào  
khác, đừng chỉ chấp nhận điều gì được nói ra, nhưng hãy 
lắng nghe để nhận thức rõ sự thật của vấn đề. Nếu ngay khi 
bạn nhận biết cho chính mình điều gì không là tôn giáo, vậy 
thì suốt sống của bạn không có vị giáo sĩ hay quyển sách nào 
có thể lừa gạt bạn, không còn một ý thức sợ hãi nào sẽ tạo ra 
một ảo tưởng mà có lẽ khiến bạn tin tưởng và tuân theo. 
Muốn khám phá điều gì không là tôn giáo bạn phải bắt đầu ở 
mức độ hàng ngày, và sau đó bạn có thể leo lên. Muốn đi xa 
bạn phải bắt đầu từ rất gần, và bước gần nhất là bước quan 
trọng nhất. Vì vậy, điều gì không là tôn giáo? Những nghi lễ 
là tôn giáo hay sao? Thực hành việc thờ cúng lặp đi lặp lại – 
đó là tôn giáo à? 
 Giáo dục thực sự là học hành suy nghĩ như thế nào , 
không là suy nghĩ cái gì. Nếu bạn biết suy nghĩ như thế nào, 
nếu bạn thực sự có khả năng đó, vậy thì bạn là con người tự 
do – tự do khỏi những tín điều, những mê tín, những nghi lễ 
– và vì vậy bạn có thể khám phá tôn giáo là gì. 
 Rõ ràng những nghi lễ không là tôn giáo, bởi vì trong 
khi thực hiện n hững nghi lễ bạn chỉ đang lặp lại một công 
thức đã được truyền xuống cho bạn. Bạn có lẽ tìm được một 
vui thú nào đó, trong việc thực hiện những nghi lễ, giống như 
những người khác đã làm trong khi hút thuốc lá hay nhậu 
nhẹt; nhưng đó là tôn giáo hay sao? Khi thực hiện những 
nghi lễ bạn đang làm điều gì đó mà bạn chẳng biết gì cả. 
Người cha và người ông của bạn làm điều đó, vì vậy bạn làm 
nó, và nếu bạn không làm họ sẽ quở mắng bạn. Đó không là 
tôn giáo, đúng chứ? 
 Và có cái gì trong ngôi đền? Một hình ảnh t rang 
nghiêm được chế tạo theo thời trang bởi một con người tùy 
theo sự tưởng tượng riêng của anh ấy. Hình ảnh đó có lẽ là 
một biểu tượng, nhưng nó vẫn chỉ là một hình ảnh, nó không 
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là sự kiện thực sự. Một biểu tượng, một từ ngữ không là sự 
kiện mà nó đại diện. Từ ngữ “cửa ra vào” không là cái cửa ra 
vào, đúng chứ? Từ ngữ không là sự vật. Chúng ta đi vào ngôi 
đền để thờ phụng – cái gì? Một hình ảnh giả sử là một biểu 
tượng; nhưng biểu tượng không phải là sự vật thực sự. Vì vậy 
tại sao lại đi đến đó? Đây là những sự thật; tôi không đang 
chỉ trích; và, vì chúng là những sự thật, tại sao lại phiền 
muộn về việc ai đi đến ngôi đền, dù rằng đó là người có liên 
quan hay người không liên quan, người theo Bà la môn giáo 
hay không theo Bà la môn giáo? Ai thèm quan tâm? Bạn thấy 
không, những người lớn tuổi đã biến biểu tượng thành một 
tôn giáo và rồi họ sẵn sàng cãi cọ, đánh nhau, giết chóc; 
nhưng Thượng đế không có ở đó. Thượng đế không bao giờ 
ở trong biểu tượng. Vì vậy sự thờ phụng một biểu tượng hay 
một hình ảnh không là tôn giáo. 
 Và liệu niềm tin là tôn giáo? Điều này phức tạp hơn 
nhiều. Chúng ta đã bắt đầu từ gần, và lúc này chúng ta sắp 
sửa thâm nhập xa hơn một chút. Niềm tin là tôn giáo hay 
sao? Những người Thiên chúa giáo tin tưởng một cách,  
những người Ấn giáo tin tưởng cách khác, những người Hồi 
giáo tin tưởng cách khác, những người Phật giáo lại tin tưởng 
cách khác và tất cả họ đều nghĩ rằng chính họ là những người 
rất tôn giáo; tất cả họ đều có những ngôi đền, những thần 
thánh, những biểu tượng, những niềm tin của họ. Và đó là tôn 
giáo hay sao? Đó là tôn giáo khi bạn tin tưởng Thượng đế, tin 
tưởng Rama, tin tưởng Rita, tin tưởng Ishawa, và tất cả các 
loại sự việc đó hay sao? Làm thế nào bạn có được niềm tin 
như thế? Bạn tin tưởng bởi vì người cha và người ông  của 
bạn tin tưởng; hay đã đọc điều gì đó mà một người thầy 
giống như Shankara hay Buddha chắc là đã nói, bạn tin tưởng 
nó và nói rằng nó là sự thật. Hầu hết các bạn chỉ tin tưởng 
điều gì kinh Gita nói, vì vậy bạn không thâm nhập nó rõ ràng 
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và đơn giản như bạn làm với bất kỳ quyển sách nào khác; bạn 
không cố gắng khám phá điều gì là sự thật. 
 Chúng ta đã thấy rằng những nghi lễ không là tôn 
giáo, rằng đi đến một ngôi đền không là tôn giáo, và rằng 
niềm tin không là tôn giáo, niềm tin phân chia con người. 
Những người Thiên chúa giáo có những niềm tin và vì vậy 
phân chia với những người của những niềm tin khác và với 
chính họ; những người theo Ấn giáo luôn luôn đầy dẫy 
những kẻ thù bởi vì họ tin chính họ là những người Bà la 
môn giáo hay không là Bà la môn giáo, điều này hay điều 
kia. Vì vậy niềm tin tạo ra kẻ thù, phân chia, hủy diệt, và rõ 
ràng điều đó không là tôn giáo. 
 Vậy thì tôn giáo là gì? Nếu bạn đã lau chùi sạch sẽ cái 
cửa sổ rồi – mà có nghĩa bạn thực sự chấm dứt những nghi lễ, 
từ bỏ tất cả những niềm tin, không còn tuân phục bất kỳ 
người lãnh đạo hay vị đạo sư nào – lúc đó cái trí của bạn, 
giống như cái cửa sổ, được sạch sẽ, được láng bóng và bạn 
có thể nhìn thấy rất rõ ràng từ cái trí đó. Khi cái trí được lau 
chùi sạch sẽ không còn những hình ảnh, không còn nghi lễ, 
không còn niềm tin, không còn biểu tượng, không còn tất cả 
những từ ngữ, những bùa chú và những câu kinh lặp lại, và 
không còn tất cả sợ hãi, vậy thì điều gì bạn thấy sẽ là sự thật, 
không thời gian, vĩnh cửu, mà có lẽ được gọi là Thượng đế; 
nhưng công việc này đòi hỏi sự thấu triệt, sự hiểu rõ, sự kiên 
nhẫn vô hạn, và nó chỉ dành riêng cho những người thực sự 
thâm nhập tôn giáo là gì và theo đuổi nó ngày sang ngày đến 
khi khám phá. Chỉ có những người như thế mới biết tôn giáo 
thực sự là gì. Những người còn lại chỉ là đang mấp máy 
những từ ngữ, và tất cả những đồ trang sức dùng điểm tô cơ 
thể của họ, những nghi lễ của họ và tiếng leng keng của 
những cái chuông – tất cả việc đó đều là mê tín mà không có 
bất kỳ ý nghĩa nào cả. Chỉ khi nào cái trí phản kháng tất cả 
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cái gì tạm gọi là tôn giáo thì nó mới khám phá sự thật, 
Thượng đế. 
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– Chương 5 – 
 

Bất mãn có tánh sáng tạo 
 
 

ó khi nào bạn ngồi rất yên lặng không còn  bất kỳ chuyển 
động nào hay chưa? Bạn thử nó đi, hãy ngồi rất yên lặng, 

lưng của bạn thẳng và quan sát cái trí của bạn đang làm gì. 
Đừng cố gắng kiểm soát nó, đừng nói rằng nó không được 
nhảy từ một suy nghĩ này sang một suy nghĩ khác, từ một 
quan tâm này đến một quan tâm khác, nhưng chỉ nhận biết 
cái trí của bạn đang nhảy nhót như thế nào. Đừng làm bất cứ 
điều gì về nó, nhưng hãy quan sát nó như từ hai bờ của con 
sông bạn quan sát dòng nước đang chảy qua. Trong con sông 
đang chảy đó có thật nhiều thứ – những con cá, những chiếc 
lá, những con thú chết – nhưng nó luôn luôn đang sống, đang 
chuyển động, và cái trí của bạn giống như thế. Nó không bao 
giờ ngưng nghỉ, chuyển động nhẹ nhàng từ một sự việc này 
sang một sự việc khác giống như một con bướm. 
 Khi bạn lắng nghe một bài hát, bạn lắng nghe như thế 
nào? Bạn có lẽ thích người đang hát, anh ấy có lẽ có khuôn 
mặt đẹp, và bạn có lẽ theo dõi nghĩa lý của những từ ngữ; 
nhưng đằng sau tất cả việc đó, khi bạn lắng nghe một bài hát, 
bạn đang lắng nghe những âm điệu và khoảng im lặng giữa 
những âm điệu, đúng chứ? Trong cùng cách như thế, cố gắng 
ngồi rất yên lặng không cựa quậy, không chuyển động bàn 
tay của bạn hoặc thậm chí những ngón chân của bạn, và chỉ 

C 
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quan sát cái trí của bạn. Nó vui lắm. Nếu bạn thử nó chỉ để 
vui đùa mà thôi, như một việc giải trí, bạn sẽ phát giác rằng 
cái trí bắt đầu êm ả lại mà không cần bạn gắng sức chế ngự 
nó. Lúc đó không có người kiểm duyệt, không có người đánh 
giá, không có người nhận xét; và vẫn vậy cái trí rất yên lặng 
trong chính nó, tự nhiên rất tĩnh, bạn sẽ khám phá hân hoan 
có nghĩa gì. Liệu bạn biết hân hoan là gì? Nó chỉ là cười đùa, 
có vui thích trong bất kỳ điều gì hay không điều gì cả, nhận 
được niềm vui của sống, nụ cười, nhìn thẳng vào khuôn mặt 
của người khác mà không có bất kỳ ý thức sợ hãi nào. 
 Liệu có khi nào bạn thực sự nhìn thẳng vào mặt của 
ai? Liệu có khi nào bạn nhìn vào khuôn mặt của người giáo 
viên, người cha hay người mẹ của bạn, một viên chức cao 
cấp, người giúp việc, người cu li nghèo khổ, và thấy điều gì 
đang xảy ra? Hầu hết chúng ta đều sợ hãi khi nhìn thẳng vào 
mặt người khác; và những người khác lại không muốn chúng 
ta nhìn họ theo cách đó, bởi vì họ cũng sợ hãi. Không ai 
muốn bộc lộ chính họ; tất cả chúng ta đều đang phòng vệ, 
đang che giấu đằng sau nó nhiều  lớp khác nhau của đau khổ, 
cam chịu, ao ước, hy vọng, và chẳng có bao nhiêu người có 
thể nhìn thẳng vào mặt của bạn và mỉm cười. Và cũng rất 
quan trọng để mỉm cười, để vui vẻ; bởi vì bạn thấy đó, nếu 
không có một bài hát trong quả tim của người ta thì sốn g trở 
nên rất chán chường. Người ta có thể đi từ đền chùa này đến 
đền chùa khác, từ một người chồng hay người vợ đến người 
khác, hay người ta có thể tìm người thầy mới hay vị đạo sư 
mới; nhưng nếu không có hân hoan bên trong này, sống 
chẳng còn ý nghĩa bao nhiêu. Và khám phá hân hoan bên 
trong này không phải dễ dàng, bởi vì hầu hết chúng ta đều 
chỉ bất mãn một cách hời hợt. 
 Bạn biết bất mãn có nghĩa gì? Rất khó khăn để hiểu rõ 
sự bất mãn, bởi vì hầu hết mọi người trong chúng ta đã thâu 
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hẹp sự bất mãn theo một phương hướng nào đó và vì vậy bóp 
nghẹt nó. Đó là, quan tâm duy nhất của chúng ta là củng cố 
chính chúng ta trong một vị trí an toàn cùng những thích thú 
và thanh danh được thiết lập tốt, với mục đích không còn bị 
quấy rầy. Nó xảy ra trong những ngôi nhà và trong những 
trường học nữa. Những giáo viên không muốn bị quấy rầy, 
và đó là lý do tại sao họ theo đuổi những lề thói cũ kỹ; bởi vì 
khoảnh khắc người ta thực sự bất mãn và bắt đầu thâm nhập, 
nghi ngờ, chắc chắn là có sự quấy rầy. Nhưng chỉ nhờ vào 
bất mãn thực sự thì người ta mới có trạng thái khởi đầu. 
 Liệu bạn biết trạng thái khởi đầu là gì? Bạn có trạng 
thái khởi đầu khi bạn bắt đầu hay khởi động cái gì đó mà 
không bị nhắc nhở. Nó không cần làm việc gì đó rất lớn lao 
hay phi thường – điều đó có lẽ đến sau; nhưng có một tia lửa 
của khởi đầu khi bạn trồng một cái cây riêng cho bạn, khi 
bạn tử tế, khi bạn mỉm cười với một người đàn ông đang vác 
một bó nặng, khi bạn nhặt đi một cục đá ở con đường, hay vỗ 
về một con thú trên đường đi. Đó là một bắt đầu nhỏ bé của 
trạng thái khởi đầu to lớn mà bạn phải có nếu bạn muốn biết 
sự việc lạ thường được gọi là sáng tạo này. Sáng tạo có gốc 
rễ của nó trong trạng thái khởi đầu mà được hiện diện chỉ khi 
nào có sự bất mãn thăm thẳm. 

Đừng sợ hãi bất mãn, nhưng hãy cho nó chất dinh 
dưỡng cho đến khi nào tia lửa trở thành ngọn lửa và bạn luôn 
luôn bất mãn với mọi thứ – với công việc của bạn, với gia 
đình của bạn, với truyền thống theo đuổi về tiền bạc, chức 
vụ, quyền lực – để cho bạn thực sự bắt đầu thâm nhập, khám 
phá. Nhưng khi lớn lên bạn sẽ thấy rằng muốn duy trì tinh 
thần bất mãn này rất khó khăn. Bạn có con cái phải nuôi 
dưỡng, và những đòi hỏi của công việc của bạn để lưu ý; 
quan điểm của những người hàng xóm của bạn, của xã hội 
vây bủa vào bạn, và chẳng mấy chốc bạn bắt đầu mất đi ngọn 
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lửa hừng hực của bất mãn. Khi bạn cảm thấy bất mãn bạn lại 
vặn máy thu thanh, bạn đi đến một vị đạo sư, thực hành thờ 
cúng, tham gia một câu lạc bộ, nhậu nhẹt, đuổi theo những 
người phụ nữ – bất kỳ việc gì để dập tắt ngọn lửa này. 
Nhưng, bạn thấy không, nếu không có ngọn lửa bất mãn này 
bạn sẽ không bao giờ có trạng thái khởi đầu mà là bắt đầu 
của sáng tạo. Muốn khám phá điều gì là sự thật bạn phải 
phản kháng cái trật tự đã được thiết lập; nhưng cha mẹ của 
bạn càng có nhiều tiền bạc bao nhiêu và những giáo viên của 
bạn càng có nhiều an toàn trong công việc của họ bao nhiêu, 
họ càng muốn bạn phản kháng ít hơn bấy nhiêu. 

Sáng tạo không chỉ là vấn đề vẽ những bức tranh, sáng 
tác những bài thơ, mà cũng tốt khi làm chúng, nhưng rất nhỏ 
nhoi trong chính nó. Điều gì quan trọng là bất mãn hoàn toàn, 
vì sự bất mãn hoàn toàn như thế là một bắt đầu của trạng thái 
khởi đầu mà trở thành sáng tạo khi nó phát triển trọn vẹn; và 
đó là phương cách duy nhất để khám phá sự thật, chân lý, 
Thượng đế là gì, bởi vì sáng tạo là Thượng đế. 

Vì vậy người ta phải có sự bất mãn hoàn toàn này – 
nhưng cùng hân hoan. Bạn có hiểu được không? Người ta 
phải bất mãn hoàn toàn, không phải than phiền oán trách, 
nhưng cùng hân hoan, cùng vui tươi, cùng tình yêu. Hầu hết 
những người bất mãn là những người buồn chán khủng 
khiếp; họ luôn luôn kêu ca rằng cái này hay cái kia là không 
đúng, hay ước ao rằng họ có một vị trí tốt hơn, hay mong 
muốn những hoàn cảnh khác hẳn, bởi vì sự bất mãn của họ 
rất hời hợt. Và những người không bất mãn gì cả thì lại chết 
rồi, không còn sinh khí nữa. 

Nếu bạn có thể phản kháng trong khi bạn còn nhỏ, và 
khi lớn lên giữ bất mãn của bạn sinh động cùng sức sống của 
hân hoan và thương yêu vô hạn; vậy thì ngọn lửa bất mãn đó 
sẽ có ý nghĩa phi thường bởi vì nó sẽ xây dựng, nó sẽ sáng 
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tạo, nó sẽ giúp đỡ những sự việc mới mẻ được hiện diện. 
Muốn được như vậy bạn phải có loại giáo dục đúng đắn, 
không phải cái loại chỉ chuẩn bị cho bạn một việc làm hay 
leo lên những nấc thang của thành công, nhưng loại giáo dục 
mà giúp đỡ bạn suy nghĩ và đem lại cho bạn không gian – 
không gian, không phải trong hình thức của một phòng ngủ 
lớn hơn hay một mái nhà cao hơn, nhưng không gian cho cái 
trí của bạn thăng hoa để cho nó không còn bị trói buộc bởi 
bất kỳ niềm tin nào, bởi bất kỳ sợ hãi nào. 

 
Người hỏi: Bất mãn ngăn cản sự suy nghĩ rõ ràng. Làm thế 
nào chúng ta vượt qua trở ngại này? 
 
Krishnamurti: Tôi không nghĩ bạn đã hiểu rõ điều gì tôi 
đang nói; có thể bạn quan tâm đến câu hỏi của bạn, đang lo 
lắng làm thế nào bạn sẽ dung thứ được nó. Đó là điều gì tất 
cả các bạn đang làm trong những phương cách khác nhau. 
Mỗi người đều có một bận tâm, và nếu điều gì tôi nói không 
phải điều gì bạn muốn nghe bạn gạt nó đi bởi vì cái trí của 
bạn bị chất đầy vấn đề riêng của bạn. Nếu người hỏi đã lắng 
nghe điều gì đang được nói, nếu anh ấy cảm thấy bản chất 
bên trong của bất mãn, của hân hoan, của sáng tạo, vậy thì tôi 
nghĩ rằng anh ấy đã không đặt ra câu hỏi này. 
 Lúc này, bất mãn có ngăn cản sự suy nghĩ rõ ràng hay 
không? Và suy nghĩ rõ ràng  là gì? Liệu có thể suy nghĩ rất rõ 
ràng nếu bạn muốn đạt được một điều gì đó từ sự suy nghĩ 
của bạn hay sao? Nếu cái trí của bạn quan tâm đến một kết 
quả, bạn có thể suy nghĩ rất rõ ràng hay sao? Hay bạn chỉ có 
thể suy nghĩ rất rõ ràng khi nào bạn không đang tìm kiếm 
một kết thúc, một kết quả, không đang cố gắng đạt được một 
điều gì đó? 
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 Và bạn có thể suy nghĩ rõ ràng nếu bạn có một thành 
kiến, một niềm tin đặc biệt – đó là, nếu bạn suy nghĩ như là 
một người Ấn giáo, một người cộng sản hay một người Thiên 
chúa giáo hay sao? Chắc chắn rằng, bạn có thể suy nghĩ rất rõ 
ràng chỉ khi nào cái trí của bạn không bị trói buộc vào một 
niềm tin như một con khỉ bị trói vào một cái cọc; bạn có thể 
suy nghĩ rất rõ ràng chỉ khi nào bạn không đang tìm kiếm 
một kết quả; bạn có thể suy nghĩ rất rõ ràng chỉ khi nào bạn 
không còn thành kiến – thật ra tất cả điều đó có nghĩa rằng 
bạn có thể suy nghĩ rõ ràng, đơn giản và ngay thẳng chỉ khi 
nào cái trí của bạn không còn đang theo đuổi bất kỳ hình thức 
an toàn nào và thế là được tự do khỏi sợ hãi. 
 Vì vậy trong một cách, bất mãn có ngăn cản suy nghĩ 
rõ ràng. Khi qua bất mãn bạn theo đuổi một kết quả, hay khi 
bạn tìm kiếm để bóp nghẹt bất mãn này bởi vì cái trí của bạn 
ghét bị quấy rầy và bằng bất kỳ mọi giá mong muốn được 
yên lặng, được thanh thản, vậy thì suy nghĩ rõ ràng là không 
thể được. Nhưng nếu bạn bất mãn với mọi thứ – với những 
thành kiến của bạn, với những niềm tin của bạn, với những 
sợ hãi của bạn – và không đang tìm kiếm một kết quả, vậy thì 
chính bất mãn đó mang suy nghĩ  của bạn vào trọng điểm, 
không phải vào vấn đề đặc biệt hay bất kỳ phương hướng đặc 
biệt nào, nhưng toàn tiến hành suy nghĩ của bạn trở nên đơn 
giản, ngay thẳng, rõ ràng. 
 Người già nua hay người trẻ tuổi, hầu hết chúng ta đều 
bị bất mãn chỉ bởi vì chúng ta mong muốn một điều gì đó – 
hiểu biết nhiều hơn, một công việc tốt hơn, một chiếc xe đẹp 
hơn, tiền lương nhiều hơn. Bất mãn của chúng ta được đặt 
nền tảng trên ham muốn có “nhiều hơn” của chúng ta. Chỉ vì 
chúng ta muốn một cái gì nhiều hơn nên hầu hết chúng ta đều 
bất mãn. Nhưng tôi không đang nói về loại bất mãn như thế. 
Chính ham muốn có “nhiều hơn” mới ngăn cản suy nghĩ rõ 
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ràng. Trái lại, nếu chúng ta bất mãn, không phải vì muốn cái 
gì đó, nhưng không biết chúng ta muốn cái gì; nếu chúng ta 
không thỏa m ãn với công việc làm của chúng ta, với việc 
kiếm tiền, với việc tìm kiếm chức vụ và quyền hành, với 
truyền thống, với điều gì chúng ta có và với điều gì chúng ta 
có lẽ có; nếu chúng ta không thỏa mãn, không phải với bất kỳ 
cái gì đặc biệt nhưng với mọi thứ, vậy thì tôi nghĩ rằng chúng 
ta sẽ phát hiện rằng bất mãn của chúng ta mang lại rõ ràng. 
Khi chúng ta không chấp nhận hay tuân theo, nhưng nghi 
ngờ, thâm nhập, sẽ có một hiểu rõ mà từ đó là sáng tạo, hân 
hoan. 
 
Người hỏi: Hiểu rõ về chính mình là gì, và làm thế nào 
chúng ta có thể có được nó? 
 
Krishnamurti: Liệu bạn thấy được cái tinh thần đằng sau câu 
hỏi này? Tôi không đang nói vì không tôn trọng đối với 
người hỏi, nhưng chúng ta hãy nhìn vào cái tinh thần mà hỏi 
rằng, “làm thế nào tôi có thể có được nó, và tôi có thể mua nó 
với giá bao nhiêu? Tôi phải làm gì, tôi phải thực hiện sự hy 
sinh nào, kỷ luật hay thiền định nào tôi phải rèn luyện để có 
được nó?” Chính một cái trí tầm thường, giống như một cái 
máy mới nói rằng, “tôi làm cái này với mục đích có được cái 
kia”. Những người tạm gọi là tôn giáo suy nghĩ trong những 
điều kiện này. Nhưng hiểu rõ về chính mình không đến bằng 
cách này được. Bạn không thể mua nó nhờ vào một nỗ lực 
hay luyện tập nào đó. Hiểu rõ về chính mình có được khi bạn 
tự quan sát chính bạn trong sự liên hệ của bạn với những em 
học sinh bạn bè và những giáo viên của bạn, với tất cả mọi 
người chung quanh bạn; nó đến khi bạn quan sát cách cư xử 
của người khác, cử chỉ điệu bộ của anh ấy, cách anh ấy mặc 
quần áo, cách anh ấy nói chuyện, sự khinh miệt hay nịnh nọt 
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của anh ấy và phản ứng của bạn; nó đến khi bạn quan sát mọi 
thứ trong bạn và quanh bạn và nhìn thấy chính bạn như bạn 
nhìn thấy khuôn mặt của bạn trong cái gương soi. Khi bạn 
nhìn vào gương bạn thấy chính bạn như bạn là, đúng chứ? 
Bạn có lẽ ao ước cái đầu của bạn là một hình dáng khác, có 
nhiều tóc hơn, và khuôn mặt của bạn ít xấu xí hơn; nhưng sự 
thật là ở đó, phản ảnh rõ ràng trong cái gương, và bạn không 
thể gạt nó đi và nói rằng, “Tôi đẹp làm sao đâu.” 
 Lúc này, nếu bạn có thể nhì n vào cái gương của sự 
liên hệ chính xác như bạn nhìn vào cái gương thông thường, 
vậy thì không có đoạn kết cho hiểu rõ về chính mình. Nó 
giống như là đi vào một đại dương không đáy mà không có 
bờ. Hầu hết chúng ta đều muốn đạt được một kết thúc, chúng 
ta muốn có thể nói rằng, “Tôi đã đạt được hiểu rõ về chính 
tôi và tôi hạnh phúc”; nhưng nó không giống như thế đâu. 
Nếu bạn có thể quan sát về chính bạn mà không phê bình chỉ 
trích cái gì bạn nhìn thấy, hoặc không so sánh chính bạn với 
người khác, hoặc không ao ước được đẹp đẽ hơn hoặc có đức 
hạnh nhiều hơn; nếu bạn có thể quan sát chính xác bạn là gì 
và chuyển động cùng nó, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng nó có 
thể đi xa vô tận. Vậy thì không có kết thúc cho chuyến hành 
trình, và đó là điều bí mật, vẻ đẹp của nó. 
 
Người hỏi: Linh hồn là gì? 
 
Krishnamurti: Văn hóa của chúng ta, văn minh của chúng ta 
đã sáng chế ra từ ngữ “linh hồn” – văn minh là ham muốn và 
ý muốn chung của nhiều người góp lại. Hãy nhìn vào văn 
minh của Ấn độ. Nó không là kết quả của nhiều người với 
những ham muốn của họ, những ý muốn của họ hay sao? Bất 
kỳ văn minh nào cũng đều là kết quả của cái gì có lẽ được 
gọi là ý muốn chung; và ý muốn chung trong những trường 
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hợp này đã nói rằng phải có một cái gì đó còn quan trọng hơn 
cái cơ thể vật chất mà  chết đi, thoái hóa, một cái gì đó lớn 
lao, bao la hơn, một cái gì đó không bị hủy diệt, vĩnh cửu; vì 
vậy nó đã dựng lên cái ý tưởng linh hồn này. Thỉnh thoảng có 
lẽ có một hoặc hai người đã khám phá cho chính mình một 
cái gì đó về một sự việc phi thường n ày được gọi là bất tử, 
một tình trạng trong đó không có cái chết, và sau đó tất cả 
những cái trí tầm thường đã nói rằng, “Vâng, điều đó chắc 
chắn đúng, ông ấy chắc chắn nói đúng”; và bởi vì họ muốn 
bất tử nên họ bám vào cái từ ngữ “linh hồn”. 
 Bạn cũng muốn biết liệu có một cái gì đó quan trọng 
hơn cái thực thể vật chất này, đúng chứ? Cái qui trình không 
ngưng nghỉ của đi đến một văn phòng, làm một việc gì đó 
bạn không hứng thú, cãi cọ, ganh tị, có con cái, bàn tán với 
người hàng xóm của bạn, thốt ra những từ ngữ vô dụng – bạn 
muốn biết liệu có một cái gì đó quan trọng hơn tất cả việc 
này? Chính từ ngữ linh hồn đã tô đậm thêm ý tưởng về một 
tình trạng không hủy diệt, không thời gian, đúng chứ? 
Nhưng, bạn thấy không, bạn không bao giờ khám phá cho 
chính mình liệu có hay không có một tình trạng như thế. Bạn 
không nói rằng, “Tôi không quan tâm đến điều gì Christ, 
Shankara, hay bất kỳ ai đã nói, cũng không quan tâm đến 
những mệnh lệnh của truyền thống, của cái tạm gọi là văn 
minh; tôi sẽ tự khám phá cho chính mình liệu có hay không 
có một tình trạng vượt khỏi cái khung của thời gian.” Bạn 
không chống lại cái gì văn minh hay ý muốn chung đã lập 
thành công thức; trái lại, bạn chấp nhận nó và nói rằng, 
“Vâng, có một linh hồn.” Bạn gọi công thức đó là một sự 
việc, người khác gọi nó là một sự việc gì đó, và rồi thì các 
bạn phân chia các bạn ra và trở thành những kẻ thù do những 
niềm tin xung đột của các bạn. 
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 Con người thực sự muốn khám phá liệu có hay không 
có một tình trạng vượt khỏi cái khung của thời gian, phải 
được tự do khỏi văn hóa; đó là, anh ấy phải được tự do khỏi ý 
muốn chung và một mình. Và đây là một phần căn bản của 
giáo dục: học hành về một mình để cho bạn không bị trói 
buộc hoặc trong ý muốn của nhiều người hoặc là trong ý 
muốn của một người, và vì vậy có thể khám phá cho chính 
mình điều gì là sự thật. 
 Đừng lệ thuộc vào ai cả. Tôi hay một người nào khác 
có lẽ bảo với bạn rằng có một tình trạng không thời gian, 
nhưng điều đó có giá trị gì cho bạn đâu? Nếu bạn đói bạn cần 
phải ăn, và bạn không muốn được cho ăn bởi những từ ngữ. 
Điều gì quan trọng cho bạn là tự khám phá cho chính mình. 
Bạn có thể thấy rằng mọi thứ quanh bạn đang bị thoái hóa, 
đang bị hủy diệt. Cái tạm gọi là văn minh này không còn 
được kết hợp chặt chẽ cùng nhau bởi ý muốn chung nữa; nó 
đang bị phân rã từng mảnh nhỏ. Sống đang thách thức bạn từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và nếu bạn chỉ đáp trả những 
thách thức này từ cái khe rãnh của thói quen, mà là đáp trả 
trong những điều kiện của sự chấp nhận, vậy thì đáp trả của 
bạn không có một giá trị nào cả. Bạn có thể khám phá liệu có 
một tình trạng không thời gian hay không, một tình trạng 
trong đó không có chuyển động của “nhiều hơn” hay của “ít 
hơn,” chỉ khi nào bạn nói rằng, “tôi sẽ không chấp nhận, tôi 
sẽ thâm nhập, khám phá” – mà có nghĩa bạn không còn sợ 
hãi một mình nữa. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 6 – 
 

Tổng thể của sống 
 
 

ầu hết chúng ta đều bám vào cái mảnh nhỏ nào đó của 
sống, và nghĩ rằng qua cái mảnh nhỏ đó chúng ta sẽ tìm 

được tổng thể. Không rời căn phòng chúng ta hy vọng thâm 
nhập chiều dài và chiều sâu của con sông và nhìn thấy vẻ trù 
phú của những cánh đồng xanh tươi dọc theo hai bờ của nó. 
Chúng ta sống trong một căn phòng nhỏ xíu, chúng ta vẽ trên 
một khung vải nhỏ xíu, nghĩ rằng chúng ta đã nắm bắt được 
sống trong bàn tay hay hiểu rõ ý nghĩa của chết; nhưng chúng 
ta không làm được. Muốn làm được điều đó chúng ta phải đi 
ra ngoài. Và đi ra ngoài khó khăn cực kỳ, rời căn phòng với 
cái cửa sổ chật hẹp của nó và nhìn thấy mọi thứ chính xác 
như nó là mà không đánh giá, mà không chỉ trích, mà không 
nói, “Điều này tôi thích và điều kia tôi không thích”; bởi vì 
hầu hết chúng ta nghĩ rằng qua cái mảnh nhỏ chúng ta sẽ hiểu 
được tổng thể. Qua một cái tăm xe duy nhất chúng ta hy vọng 
hiểu được cái bánh xe; nhưng một cái tăm xe không tạo thành 
cái bánh xe, đúng chứ? Nó phải có nhiều cái tăm xe, cũng 
như một cái đùm và một cái vành, để làm nên cái vật được 
gọi là bánh xe, và chúng ta cần thấy tổng thể cái bánh xe với 
mục đích hiểu rõ nó. Trong cùng cách như vậy chúng ta phải 
nhận biết tiến hành tổng thể của sống nếu chúng ta thực sự 
muốn hiểu rõ về sống. 

H 



 68 

 Tôi hy vọ ng bạn đang theo dõi tất cả điều  này, bởi vì 
giáo dục nên giúp bạn hiểu rõ tổng thể của sống và không chỉ 
chuẩn bị cho bạn có được một công việc và tiếp tục sống một 
cách tầm thường cùng hôn nhân của bạn, con cái của bạn, 
bảo hiểm của bạn, những nghi lễ tôn giáo của bạn và những 
vị thần thánh nhỏ xíu của bạn. Nhưng muốn sáng tạo loại 
giáo dục đúng đắn đòi hỏi nhiều thông minh, hiểu rõ, và đó là 
lý do tại sao rất quan trọng cho  chính người giáo dục phải 
được giáo dục để hiểu rõ sự tiến hành tổng thể của sống và 
không chỉ dạy bạn theo một công thức nào đó, cũ kỹ hay mới 
mẻ. 
 Sống là một sự việc bí ẩn lạ thường – nhưng không 
phải sự bí ẩn trong những quyển sách, không phải sự bí ẩn 
mà người ta đã nói về nó, nhưng một bí ẩn mà người ta phải 
khám phá cho chính người ta; và đó là lý do tại sao bạn phải 
hiểu rõ cái nhỏ xíu, cái chật hẹp, cái tầm thường và vượt khỏi 
nó là một vấn đề rất nghiêm túc. 
 Khi bạn còn nhỏ nếu bạn không bắt đầu hiểu rõ sống, 
bạn sẽ lớn lên đầy xấu xa bên trong; bạn sẽ đờ đẫn, trống 
rỗng bên trong, mặc dầu bên ngoài bạn có lẽ có tiền bạc, ngồi 
trong những chiếc xe đắt tiền, khoác một bộ dạng kênh kiệu. 
Đó là lý do tại sao rất quan trọ ng phải lìa bỏ căn phòng nhỏ 
xíu của bạn và nhìn thấy sự trải rộng vô hạn của những bầu 
trời. Nhưng bạn không thể làm được việc đó nếu bạn không 
có tình yêu – không phải tình yêu xác thịt hay tình yêu thiêng 
liêng, nhưng chỉ tình yêu; mà là thương yêu những con chim, 
những cái cây, những bông hoa, những giáo viên của bạn, 
cha mẹ của bạn và vượt ngoài cha mẹ của bạn, loài người. 
 Liệu sẽ không là một bi kịch vô cùng nếu bạn không 
khám phá cho chính mình tình yêu có nghĩa gì , hay sao? Nếu 
bạn không biết tình yêu lúc này, bạn sẽ không bao giờ biết 
được nó, bởi vì khi bạn già nua, cái gì được gọi là tình yêu sẽ 
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trở thành một điều gì đó rất xấu xa – một sở hữu, một hình 
thức của hàng hóa được mua và được bán. Nhưng bắt đầu từ 
lúc này nếu bạn có tình yêu trong quả  tim của bạn, nếu bạn 
thương yêu cái cây bạn trồng, con thú lang thang mà bạn vỗ 
về, vậy thì khi lớn lên bạn sẽ không ở lại căn phòng nhỏ xíu 
của bạn với cái cửa sổ chật hẹp của nó, nhưng sẽ lìa bỏ nó và 
thương yêu tổng thể của sống. 
 Tình yêu là thực tế, nó không là cảm xúc, một cái gì 
đó để khóc lóc kêu than; nó không là cảm tính. Tình yêu 
không có cảm tính. Và bạn phải biết tình yêu là gì trong khi 
bạn còn bé nhỏ là một vấn đề rất quan trọng và rất nghiêm 
túc. Cha mẹ và những giáo viên của bạn có lẽ không biết tình 
yêu, và đó là lý do tại sao họ đã tạo ra một thế giới kinh 
hoàng, một xã hội liên tục có chiến tranh trong chính nó và 
với những xã hội khác. Những tôn giáo, những triết lý và 
những học thuyết của họ tất cả đều giả dối bởi vì chúng 
không có tình yêu. Họ nhìn thấy chỉ một mảnh nhỏ; họ đang 
nhìn từ một cái cửa sổ chật hẹp mà từ đó phong cảnh có thể 
dễ chịu và bao quát, nhưng nó không là toàn cảnh trải rộng 
của sống. Nếu không có cảm thấy mạnh mẻ của tình yêu này 
bạn sẽ không bao giờ có thể có được sự nhận biết của tổng 
thể; vì vậy bạn sẽ luôn luôn đau khổ, và vào cuối cuộc đời 
bạn sẽ không có gì cả ngoại trừ tro bụi, nhiều từ ngữ trống 
rỗng. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta muốn được nổi tiếng? 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn nghĩ rằng bạn muốn được nổi 
tiếng? Tôi có lẽ giải thích, nhưng khi giải thích xong, liệu 
bạn có không còn muốn được nổi tiếng? Bạn muốn được nổi 
tiếng bởi vì mọi người chung quanh bạn trong xã hội này 
muốn được nổi tiếng. Cha mẹ của bạn, những giáo viên của 
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bạn, vị đạo sư, người tập yoga – tất cả họ đều muốn được nổi 
tiếng, có danh vọng và bạn cũng thế. 
 Chúng ta hãy suy nghĩ việc này cùng nhau nhé. Tại 
sao người ta lại muốn được nổi tiếng? Trước hết có lợi lộc 
khi được nổi tiếng; và nó cho bạn nhiều vui thú, đúng chứ? 
Nếu bạn được cả thế giới biết đến bạn cảm thấy rất quan 
trọng, và nó cho bạn một cảm giác của lưu danh muôn thuở. 
Bạn muốn được nổi tiếng, bạn muốn được biết đến và được 
kể lể khắp thế giới bởi vì chính bạn ở bên trong không có gì 
cả. Bên trong không có phong phú, không có gì cả, vì vậy 
bạn muốn được biết đến ở thế giới bên ngoài; nhưng, nếu bên 
trong bạn phong phú, vậy thì nó không đặt thành vấn đề liệu 
bạn có nổi tiếng hay không nổi tiếng. 
 Muốn được phong phú bên trong cần nhiều đam mê 
hơn muốn được giàu có và nổi tiếng bên ngoài; nó cần được 
chăm sóc hơn, cần được chú ý kỹ lưỡng hơn. Nếu bạn có một 
chút ít tài năng và biết cách khai thác nó, bạn trở nên người 
nổi tiếng; nhưng phong phú bên trong không xảy ra theo lối 
này. Muốn phong phú bên trong cái trí phải hiểu rõ và gạt đi 
những sự việc không quan trọng, giống như muốn được nổi 
tiếng. Phong phú bên trong ngụ ý là một mình; nhưng con 
người muốn nổi tiếng sợ hãi một mình bởi vì anh ấy lệ thuộc 
vào sự nịnh nọt và những ý kiến tốt của người khác. 
 
Người hỏi: Khi còn trẻ ông đã viết một quyển sách trong đó 
nói rằng: “Đây không là những lời của tôi, đây là những lời 
của thầy tôi.” Làm thế nào lúc này ông quả quyết sự suy nghĩ 
của chúng ta là cho chính chúng ta? Và ai là thầy của ông? 
 
Krishnamurti: Một trong những sự việc khó khăn nhất trong 
sống là không bị trói buộc bởi một ý tưởng; bị trói buộc được 
gọi là cố chấp. Nếu bạn có lý tưởng của không bạo lực, bạn 
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cố gắng cố chấp với lý tưởng đó. Lúc này, người hỏi đang 
nói có mục đích, “Ông bảo chúng tôi suy nghĩ cho chính 
chúng tôi, mà trái ngược điều gì ông đã nói khi ông còn là 
một cậu bé. Tại sao ông lại không cố chấp như vậy?” 
 Cố chấp có nghĩa gì? Đây thực sự là một mấu chốt rất 
quan trọng. Cố chấp là có một cái trí đang kiên định tuân 
theo một khuôn mẫu đặc biệt của suy ngh ĩ – mà có nghĩa 
rằng bạn không được làm những sự việc mâu thuẫn nhau, 
một sự việc ngày hôm nay và một sự việc đối nghịch ngày 
mai. Chúng ta đang cố gắng khám phá một cái trí cố chấp là 
gì. Một cái trí mà nói rằng, “Tôi đã giữ lời thề là một cái gì 
đó và tôi sẽ là cái đó trong suốt sống của tôi” được gọi là cố 
chấp; nhưng nó thực sự là một cái trí rất dốt nát, bởi vì nó đã 
đạt đến một kết luận và nó đang sống theo kết luận đó. Nó 
giống như một người đang xây một bức tường quanh chính 
anh ấy và để sống trôi đi. 
 Đây là một vấn đề rất phức tạp; tôi có lẽ đã quá đơn 
giản nó, nhưng tôi không nghĩ như thế. Khi cái trí chỉ ưa 
thích cố chấp nó trở thành máy móc và mất đi sinh lực, sự 
rực lửa, vẻ đẹp của chuyển động tự do. Nó đang vận hành 
trong một khuôn mẫu. Đó là một phần của câu hỏi. 
 Phần khác là: người thầy là ai? Bạn không biết hàm ý 
của tất cả những điều này. Nó dễ hiểu thôi. Bạn thấy không, 
người ta nói rằng tôi đã viết một quyển sách nào đó khi còn 
nhỏ, và rằng người bạn này đã trích dẫn từ quyển sách một 
câu nói mà nói rằng một người thầy đã giúp đỡ tôi viết nó. 
Lúc này, có những nhóm người, giống như những người thần 
học, tin rằng có những người thầy đang sống trong rặng Hi 
mã lạp sơn xa xôi đang hướng dẫn và giúp đỡ thế giới; và 
người bạn đó muốn biết người thầy là ai. Hãy lắng nghe cẩn 
thận, bởi vì điều này cũng có liên quan với bạn nhiều lắm. 
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 Liệu có đặt thành vấn đề rất nhiều ai là một người thầy 
hay một vị đạo sư? Điều gì phải quan tâm là sống – không 
phải vị đạo sư của bạn, không phải một người thầy, một 
người lãnh đạo hay một người giáo viên mà giải thích sống 
cho bạn. Chính là bạn mà phải hiểu rõ sống; chính là bạn mà 
đang chịu đau khổ, mà đang trong phiền muộn; chính là bạn 
mà muốn biết ý nghĩa của sinh tử, của thiền định, của đau 
khổ, và không một ai có thể chỉ bảo cho bạn được. Những 
người khác có thể giải thích, nhưng sự giải thích của họ có 
thể hoàn toàn giả dối, hoàn toàn sai lầm. 

Vì vậy nghi ngờ là một điều rất tốt, bởi vì nó cho bạn 
một cơ hội tự khám phá cho chính mình liệu bạn có cần một 
đạo sư, hay không? Điều gì quan trọng là hãy là một ngọn 
đèn cho chính bạn, hãy là người thầy riêng của bạn và học trò 
riêng của bạn, hãy vừa là người giáo viên vừa là người học 
trò. Chừng nào bạn còn đang học hành, không có người giáo 
viên. Chỉ khi nào bạn đã ngừng thâm nhập, ngừng khám phá, 
ngừng hiểu rõ tiến hành tổng thể của sống, lúc đó người giáo 
viên mới hiện diện – và một người giáo viên như thế chẳng 
có giá trị gì cả. Vậy thì bạn đã chết rồi và vì vậy người giáo 
viên cũng chết rồi. 

 
Người hỏi: Tại sao con người lại kiêu ngạo? 
 
Krishnamurti: Bạn không kiêu ngạo nếu bạn viết chữ đẹp, 
khi bạn thắng một trò chơi hay đậu một kỳ thi nào đó hay 
sao? Liệu có khi nào bạn viết một bài thơ hay vẽ một bức 
tranh, và sau đó khoe với một người bạn? Nếu người bạn của 
bạn nói rằng nó là một bài thơ hay hoặc một bức tranh đẹp, 
bạn không thấy rất hài lòng hay sao? Khi bạn làm một việc gì 
đó mà một người bạn nói rằng tuyệt vời, bạn cảm thấy một ý 
thức của hài lòng, và điều đó được thôi, điều đó đúng đắn; 
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nhưng chuyện gì xảy ra lần sau khi bạn vẽ một bức tranh, hay 
viết một bài thơ, hay dọn sạch căn phòng? Bạn chờ đợi một 
người nào đó xuất hiện và nói rằng bạn là một cậu trai giỏi 
giang làm sao đâu; và, nếu không ai đến, bạn không còn quan 
tâm đến vẽ, hay viết lách, hay lau chùi nữa. Thế là bạn có 
trạng thái lệ thuộc vào vui thú mà những người khác gây ra 
cho bạn bởi sự khuyến khích của họ. Nó cũng đơn giản như 
thế mà thôi. Và sau đó việc gì xảy ra? Khi lớn lên bạn muốn 
làm việc gì đó được công nhận bởi nhiều người. Bạn có lẽ  
nói rằng, “Tôi sẽ làm việc này vì lợi ích của vị đạo sư của tôi, 
vì lợi ích của quốc gia tôi, vì lợi ích của con người, vì lợi ích 
của Thượng đế,” nhưng bạn thực sự đang làm nó để có được 
sự công nhận, từ việc đó nảy sinh kiêu ngạo; và khi bạn làm 
bất kỳ điều gì theo lối này, nó không xứng đáng để làm. Tôi 
tự hỏi không biết bạn có hiểu rõ tất cả việc này hay không? 
 Muốn hiểu rõ một điều gì đó giống như kiêu ngạo, bạn 
phải có khả năng thâm nhập, thấu triệt ; bạn phải thấy nó bắt 
đầu như thế nào và thảm họa nó mang lại, thấy được toàn bộ 
điều đó, mà có nghĩa rằng bạn phải thực sự thích thú đến độ 
cái trí của bạn theo dõi nó đến khi kết thúc và không ngừng 
lại giữa đường. Khi bạn thực sự thích thú một trò chơi bạn 
chơi cho đến khi kết thúc, bạn không bất thình  lình ngắt 
ngang giữa chừng và đi về nhà. Nhưng cái trí của bạn không 
quen với loại suy nghĩ này, và chính chức năng của giáo dục 
là giúp đỡ bạn khám phá sự tiến hành tổng thể của sống và 
không chỉ học một vài môn học. 
 
Người hỏi: Khi còn là những đứa bé c húng ta đã được chỉ 
bảo điều gì là đẹp đẽ và điều gì là xấu xa, với hậu quả rằng 
suốt sống chúng ta luôn luôn lặp lại, “Cái này đẹp, cái kia 
xấu.” Làm thế nào người ta biết thực sự cái gì là đẹp đẽ và 
cái gì là xấu xí? 
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Krishnamurti: Giả sử bạn nói rằng một mái vòm nào đó đẹp 
đẽ, và người nào đó nói nó xấu xí. Lúc này, điều gì là quan 
trọng: đấu tranh với những quan điểm xung đột của các bạn 
về vấn đề liệu cái gì đó là đẹp đẽ hay xấu xí, hay nhạy cảm 
cùng cả đẹp đẽ lẫn xấu xí? Trong sống có những bẩn thỉu, 
khu nhà ổ chuột, thoái hóa, đau khổ, những giọt nước mắt và 
cũng có cả niềm vui, tiếng cười, vẻ đẹp của một bông hoa 
dưới ánh mặt trời. Chắc chắn, điều gì phải quan tâm là nhạy 
cảm cùng mọi thứ, chứ không chỉ quyết định cái gì đẹp đẽ và 
cái gì xấu xí rồi khư khư ý kiến đó. Nếu tôi nói rằng, “Tôi sẽ 
vun quén vẻ đẹp và loại bỏ tất cả xấu xa,” điều gì xảy ra? Rồi 
thì sự vun quén vẻ đẹp dẫn đến vô cảm. Nó giống như một 
con người đang tập luyện cánh tay phải của anh ấy, làm cho 
nó rất mạnh mẽ, và lại để cánh tay trái của anh ấy yếu ớt đi. 
Vì vậy bạn phải nhận biết sự xấu xí cũng như sự đẹp đẽ. Bạn 
phải thấy những chiếc lá đang nhảy múa, dòng nước đang 
chảy dưới cây cầu, vẻ đẹp của một chiều tối, và cũng vậy 
nhận biết người ăn mày trên đường phố; bạn phải thấy người 
phụ nữ cơ cực đang vật lộn với một đống hàng hóa nặng nề 
và sẵn lòng giúp đỡ bà ấy, chìa tay bạn ra. Tất cả việc này là 
cần thiết, và chỉ khi nào bạn có nhạy cảm cùng mọi sự việc 
thì bạn mới có thể bắt đầu làm việc, giúp đỡ và không còn 
chối từ hay khinh miệt. 
 
Người hỏi: Xin lỗi, nhưng ông đã không nói ai là Thầy của 
ông? 
 
Krishnamurti: Điều đó có đặt thành vấn đề nhiều lắm 
không? Đốt quyển sách đi, quẳng nó đi. Khi bạn trao sự quan 
trọng vào một cái gì đó thật tầm thường như ai là người thầy, 
bạn đang khiến cho toàn hiện diện trở thành một công việc 
rất nhỏ nhoi. Bạn thấy không, chúng ta luôn luôn muốn biết 
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người thầy là ai, người có học thức kia là ai, họa sĩ vẽ bức 
tranh đó là ai. Chúng ta không bao giờ muốn khám phá cho 
chính mình nội dung của bức tranh nếu không biết nhân dạng 
của người họa sĩ. Chỉ khi nào bạn biết được  ai là người thi sĩ 
thì lúc đó bạn mới nói rằng bài thơ đó tuyệt vời. Điều này 
thật kênh kiệu, sự lặp lại thuần túy của một quan điểm, và nó 
hủy diệt sự nhận biết bên trong riêng của bạn về sự thật của 
sự vật.  Nếu bạn thấy rằng bức tranh đó đẹp và bạn cảm thấy 
rất hài lòng, liệu nó có đặt thành vấn đề với bạn là ai vẽ bức 
tranh đó hay không? Nếu quan tâm của bạn là khám phá nội 
dung, sự thật của bức tranh, vậy thì bức tranh chuyển tải ý 
nghĩa của nó. 
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_________________________________________________ 
 
 

 
– Chương 7 –  

 
Tham vọng 

 
 

húng ta đã bàn luận  sự cần thiết phải có tình yêu, và 
chúng ta đã thấy rằng người ta không thể nào tìm kiếm 

hay mua nó được; tuy vậy nếu k hông có tình yêu, tất cả 
những kế hoạch của chúng ta để có một trật tự xã hội hoàn 
hảo mà trong đó không có sự bóc lột, không có những cơ cấu 
luật pháp, sẽ không có ý nghĩa gì cả, và tôi nghĩ rằng rất cần 
thiết phải hiểu rõ việc này trong khi chúng ta còn nhỏ. 
 Bất kỳ nơi nào người ta đi trên thế giới, không đặt 
thành vấn đề nơi nào, người ta thấy rằng xã hội luôn ở trong 
tình trạng xung đột liên tục. Luôn luôn có những người có 
quyền lực, những người giàu có, những người sung túc ở bên 
này, và những người lao động ở bên kia; và mỗi người đang 
ganh đua đầy ghen tị, mỗi người đều muốn một vị trí cao 
hơn, đồng lương lớn hơn, quyền hành nhiều hơn, thanh danh 
nhiều hơn. Đó là tình trạng của thế giới, và vì vậy luôn luôn 
có chiến tranh xảy ra cả bên trong lẫn bên ngoài. 
 Lúc này, nếu bạn và tôi muốn sáng tạo một cách mạng 
hoàn toàn trong trật tự của xã hội, việc đầu tiên chúng ta phải 
hiểu rõ là cái bản năng muốn kiếm được quyền hành này. 
Hầu hết chúng ta đều muốn quyền hành trong một hình thức 
này hay một hình thức khác. Chúng ta thấy rằng qua giàu có 
và quyền hành chúng ta sẽ có thể đi du lịch, hợp tác với 

C 
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những người quan trọng và trở nên nổi tiếng; hay chúng ta 
mơ mộng về việc tạo ra một xã hội hoàn chỉnh. Chúng ta 
nghĩ rằng chúng ta sẽ hoàn thành được tốt lành qua quyền 
hành; nhưng chính sự theo đuổi quyền hành – quyền hành 
cho chính chúng ta, quyền hành cho quốc gia chúng ta, quyền 
hành cho một học thuyết – là tội lỗi, hủy diệt, bởi vì rõ ràng 
nó tạo ra những quyền hành đối nghịch, và vì vậy luôn luôn 
có xung đột. 
 Vậy thì, nó không đúng hay sao, rằng giáo dục phải 
giúp đỡ bạn, khi bạn lớn lên, nhận biết sự quan trọng khi 
sáng tạo một thế giới trong đó không còn xung đột cả bên 
trong lẫn bên ngoài, một thế giới trong đó bạn không còn 
xung đột với người hàng xóm  của bạn hay với bất kỳ nhóm 
người nào bởi vì sự thôi thúc của tham vọng, mà là sự ham 
muốn vị trí và quyền hành, hoàn toàn chấm dứt? Và liệu có 
thể sáng tạo một xã hội trong đó sẽ không có xung đột cả bên 
trong lẫn bên ngoài? Xã hội là sự liên hệ giữa bạn và tôi; và 
nếu sự liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng trên tham 
vọng, mỗi người chúng ta muốn có quyền hành nhiều hơn 
người khác, vậy là rõ ràng chúng ta luôn luôn ở trong xung 
đột. Vì vậy, liệu nguyên nhân của xung đột này có thể được 
xóa sạch? Liệu tất cả chúng ta có thể giáo dục chính mình để 
không ganh đua, không so sánh chính chúng ta với một người 
nào đó, không muốn chức vụ này hay chức vụ kia – nói cách 
khác, không tham vọng gì cả?  
 Khi bạn đi ra ngoài trường học với cha mẹ của bạn, 
khi bạn đọc báo chí hay nói chuyện với con người, bạn chắc 
là đã nhận thấy rằng hầu hết mọi người đều muốn tạo ra một 
thay đổi trong thế giới. Và bộ bạn không nhận thấy rằng 
chính những người này lại luôn luôn xung đột với nhau về 
một điều này hay điều kia – về những lý tưởng, tài sản, 
chủng tộc, giai cấp hoặc tôn giáo hay sao? Cha mẹ của bạn, 
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những người hàng xóm của bạn, ông bộ trưởng và những 
viên chức chính quyền – liệu tất cả họ không tham vọng, đấu 
tranh để có một vị trí tốt hơn, và vì vậy luôn luôn xung đột 
với người khác hay sao? Chắc chắn rằng, chỉ khi nào tất cả 
những ganh đua này được xóa sạch thì sẽ có một xã hội hòa 
bình trong đó tất cả chúng ta đều sống đầy hạnh phúc, đầy 
sáng tạo. 
 Lúc này, làm thế nào điều  này có thể thực hiện được? 
Liệu những quy định, luật pháp hay công việc rèn luyện cái 
trí của bạn không còn tham vọng, xóa sạch tham vọng được 
không? Bên ngoài bạn có lẽ được huấn luyện không tham 
vọng, thuộc xã hội bạn có thể chấm dứt ganh đua với những 
người khác; nhưng bên trong bạn vẫn còn tham vọng, đúng 
chứ? Và liệu bạn có thể xóa sạch hoàn toàn tham vọng này, 
mà đang mang lại quá nhiều đau khổ cho những con người? 
Có lẽ bạn không suy nghĩ về điều này trước kia, bởi vì không 
ai bảo cho bạn như thế này; nhưng lúc này khi có một người 
nào đó đang nói cho bạn về nó, bộ bạn không muốn khám 
phá liệu có thể sống trong thế giới này một cách phong phú, 
tràn đầy, hạnh phúc, sáng tạo mà không có sự thôi thúc hủy 
hoại của tham vọng, mà không có ganh đua? Bộ bạn không 
muốn biết làm thế nào để sống, để cho sống của bạn sẽ không 
hủy hoại những người khác hay phủ một cái bóng trên đường 
đi của người đó hay sao? 
 Bạn thấy đó, chúng ta nghĩ rằng đây là một giấc mộng 
không tưởng không bao giờ có thể tạo ra được trong thực tế; 
nhưng tôi không đang nói về một điều không tưởng, mà sẽ là 
vô lý. Liệu bạn và tôi, những con người đơn giản, bình 
thường, có thể sống đầy sáng tạo trong thế giới này mà không 
có sự thôi thúc của tham vọng được bộc lộ trong nhiều cách 
khác nhau như ham muốn quyền hành, chức vụ hay không? 
Bạn sẽ khám phá đáp án đúng đắn khi bạn thương yêu việc gì 
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bạn đang làm. Nếu bạn là một kỹ sư chỉ bởi vì bạn phải kiếm 
sống, hay bởi vì người cha hay xã hội của bạn mong đợi bạn 
làm công việc đó, đó là một hình thức khác của cưỡng bách; 
và cưỡng bách trong bất kỳ hình thức nào đều tạo ra một mâu 
thuẫn, xung đột. Trái lại, nếu bạn thực sự thương yêu là một 
kỹ sư, một người khoa học, hay nếu bạn có thể trồng một cái 
cây, vẽ một bức tranh, viết một bài thơ, không phải để có 
được sự công nhận nhưng chỉ vì bạn thương yêu công việc 
đó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng bạn không bao giờ ganh đua 
với ai cả. Tôi nghĩ rằng đây là chìa khóa thực sự: thương yêu  
việc gì bạn làm. 
 Nhưng khi còn nhỏ thông thường rất khó khăn để biết 
bạn thương yêu làm việc gì, bởi vì bạn muốn làm quá nh iều 
sự việc. Bạn muốn làm một kỹ sư, một tài xế xe lửa, một phi 
công đang bay lượn trên bầu trời xanh; hay có lẽ bạn muốn là 
một người diễn thuyết hoặc một người chính trị nổi tiếng. 
Bạn có lẽ muốn là một họa sĩ, một người hóa học, một thi sĩ 
hay một người thợ mộc. Bạn có lẽ muốn làm việc bằng trí óc 
của bạn, hay công việc gì đó bằng đôi tay của bạn. Liệu công 
việc bạn thực sự thương yêu làm này, hay sự thích thú của 
bạn trong chúng chỉ là một đáp ứng đến những áp lực của xã 
hội? Làm thế nào bạn có thể khám phá? Và không phải mục 
đích của giáo dục là giúp đỡ  bạn khám phá, để cho khi lớn 
lên bạn có thể bắt đầu trao toàn cái trí, quả tim và cơ thể của 
bạn đến công việc mà bạn thực sự thương yêu làm hay sao? 
 Khám phá công việc gì bạn thương yêu làm cần đến  
nhiều thông minh; bởi vì, nếu bạn sợ rằng không thể kiếm 
sống được, hay sợ rằng không phù hợp vào cái xã hội thối nát 
này, vậy thì bạn sẽ không bao giờ khám phá. Nhưng, nếu bạn 
không sợ hãi, nếu bạn khước từ bị đẩy vào cái khe rãnh của 
truyền thống bởi cha mẹ của bạn, bởi những giáo viên của 
bạn, bởi những đòi hỏi giả tạo hời hợt của xã hội, vậy thì có 
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một khả năng khám phá ra bạn thực sự thương yêu làm công 
việc gì. Vì vậy muốn khám phá, phải không còn sự sợ hãi của 
không hiện diện. 
 Nhưng hầu hết chúng ta đều sợ hãi không hiện diện, 
chúng ta nói rằng, “Việc gì sẽ xảy ra cho tôi nếu tôi không 
làm như cha mẹ tôi dạy bảo, nếu tôi không phù hợp vào xã 
hội này?” Bị sợ hãi, chúng ta làm công việc gì chúng ta được 
dạy bảo, và trong đó không còn tình yêu, chỉ còn mâu thuẫn; 
và mâu thuẫn phía bên trong này là một trong những yếu tố 
tạo ra tham vọng hủy diệt. 
 Vì vậy, chính chức năng căn bản của giáo dục là giúp 
đỡ bạn khám phá bạn thực sự thương yêu làm công việc gì, 
để rồi bạn có thể trao toàn thân tâm cho nó, bởi vì điều đó 
sáng tạo  sự cao quý của con người, mà xóa sạch sự tầm 
thường, cái tinh thần tập tục nhỏ nhoi. Đó là lý do tại sao rất 
quan trọng phải có những giáo viên đúng đắn, bầu không khí 
thích hợp, để cho bạn sẽ lớn lên cùng tình yêu mà tự thể hiện 
trong công việc gì bạn đang làm. Nếu không có tình yêu này 
thì những kỳ thi của bạn, hiểu biết của bạn, những khả năng 
của bạn, vị trí của bạn và những sở hữu của bạn đều giống 
như tro bụi, chúng không có ý nghĩa gì cả; nếu không có tình 
yêu này những hành động của  bạn sẽ tạo thêm nhiều chiến 
tranh, nhiều hận thù, nhiều tổn thương và hủy diệt. 
 Tất cả điều này có lẽ chẳng có ý nghĩa gì với bạn, bởi 
vì nhìn bên ngoài bạn vẫn còn rất trẻ, nhưng tôi hy vọng rằng 
nó sẽ có ý nghĩa nào đó cho những giáo viên của bạn – và 
cũng cho bạn, một nơi nào đó ở bên trong. 
 
Người hỏi: Tại sao ông cảm thấy ngượng ngùng? 
 
Krishnamurti: Bạn biết không, không là ai cả là một sự việc 
lạ thường trong sống – không phải để nổi tiếng hay vĩ đại, 
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không phải để là một người rất có học thức, không phải để là 
một người đổi mới hay một người cách mạng vĩ đại, chỉ 
không là ai cả; và khi người ta thực sự cảm thấy theo cách 
đó, đột nhiên bị vây quanh bởi nhiều người tò mò sáng tạo  
một cảm giác của rút lui. Đó là tất cả. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng t a có thể nhận ra sự thật 
trong sống hàng ngày của chúng ta? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng sự thật là một sự việc và sống 
hàng ngày của bạn là một sự việc khác, và trong sống hàng 
ngày bạn muốn nhận ra một điều gì mà bạn gọi là sự thật. 
Nhưng sự thật tách rời sống hàng ngày hay sao? Khi bạn lớn 
lên bạn sẽ phải kiếm sống, đúng chứ? Rốt cuộc, đó là lý do 
tại sao bạn đang đậu những kỳ thi của bạn: chuẩn bị cho bạn 
kiếm sống. Nhưng nhiều người không thèm quan tâm đến 
lãnh vực làm việc mà họ phải tham gia chừng nà o họ còn 
đang kiếm được một số tiền nào đó. Chừng nào họ còn có 
một công việc làm nó không đặt thành vấn đề với họ dù rằng 
là một người lính, một người cảnh sát, một luật sư hay một 
loại người kinh doanh ranh mãnh nào đó. 
 Lúc này, rất quan trọng phải khám  phá sự thật của 
điều gì tạo thành phương tiện kiếm sống đúng đắn, đúng 
chứ? Bởi vì sự thật ở trong sống của bạn, không phải tách 
khỏi nó. Cách bạn nói chuyện, điều gì bạn nói, cách bạn cười, 
liệu bạn có đang lừa dối, đang trục lợi mọi người – tất cả việc 
đó là sự thật trong sống hàng ngày của bạn. Vì vậy, trước khi 
bạn trở thành một người lính, một người cảnh sát, một luật sư 
hay một người kinh doanh nhạy bén, bộ bạn không nhận thức 
sự thật của những nghề nghiệp này hay sao? Chắc chắn, nếu 
bạn không thấy sự thật của công việc gì bạn làm và bị hướng 
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dẫn bởi sự thật đó, sống của bạn trở thành một mớ hỗn độn 
xấu xa. 
 Chúng ta hãy thâm nhập  vấn đề liệu bạn có nên trở 
thành một người lính hay không, bởi vì những nghề nghiệp 
còn lại hơi phức tạp hơn. Ngoại trừ việc tuyên truyền và điều 
gì người khác nói, sự thật liên quan đến nghề nghiệp của 
người lính là gì? Nếu một người trở thành một người lính nó 
có nghĩa anh ấy phải chiến đấu bảo vệ quốc gia của anh ấy, 
anh ấy phải kỷ luật cái trí không được suy nghĩ nhưng vâng 
lời. Anh ấy phải chuẩn bị giết người hay bị giết – vì việc gì? 
Vì một ý tưởng mà một người nào đó, vĩ đại hay tầm thường, 
đã nói là đúng. Vì vậy, bạn trở thành một người lính với mục 
đích hy sinh chính bản thân mình và giết những người khác. 
Đó là một n ghề nghiệp đúng đắn hay sao? Đừng hỏi người 
nào khác, nhưng hãy khám phá cho chính mình sự thật của 
vấn đề. Bạn được người ta bảo giết chóc vì một điều không 
tưởng tuyệt vời nào đó trong tương lai – như thể người đó 
biết tất cả về tương lai! Bạn nghĩ rằng giết chóc là một nghề 
nghiệp đúng đắn, dù rằng nó là cho quốc gia của bạn hay cho 
một tôn giáo có tổ chức nào đó? Giết chóc luôn luôn đúng 
hay sao? 
 Vì vậy nếu bạn muốn khám phá chân lý trong sự tiến 
hành mãnh liệt đó mà là sống riêng của bạn, bạn sẽ phải thâm 
nhập thăm thẳm tất cả những điều này; bạn sẽ phải trao toàn 
thân tâm của bạn cho nó. Bạn sẽ phải suy nghĩ độc lập, rõ 
ràng, không thành kiến vì chân lý không tách rời sống, sự 
thật ở trong chính chuyển động thuộc sống hàng ngày của 
bạn.  
 
Người hỏi: Những hình ảnh, những người thầy và những vị 
thánh không giúp chúng ta thiền định đúng hay sao? 
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Krishnamurti: Liệu bạn biết thiền định đúng là gì? Bộ bạn 
không muốn khám phá cho chính mình sự thật của vấn đề 
hay sao? Và bạn sẽ khám phá sự thật đó nếu bạn c hấp nhận 
cái uy quyền chỉ bảo rằng thiền định đúng là gì à? 
 Đây là một nghi vấn thăm thẳm. Muốn khám phá nghệ 
thuật của thiền định bạn phải hiểu rõ toàn bộ chiều sâu và hơi 
thở của qui trình lạ lùng này được gọi là suy nghĩ. Nếu bạn 
chấp nhận một uy quyền nào đó nói rằng, “Thiền định theo 
phương pháp này,” bạn chỉ là một người tuân theo, một 
người đầy tớ mù quáng của một hệ thống hay một ý tưởng. 
Sự chấp nhận uy quyền của bạn được đặt nền tảng vào hy 
vọng để được một kết quả, và đó không là thiền định. 
 
Người hỏi: Bổn phận của một học sinh là gì? 
 
Krishnamurti: Từ ngữ “bổn phận” có nghĩa gì? Bổn phận 
với cái gì? Bổn phận với quốc gia của bạn tùy theo một 
người chính trị? Bổn phận với cha mẹ của bạn tùy theo 
những ước muốn của họ? Họ sẽ nói rằng đó là bổn phận của 
bạn phải làm như họ chỉ bảo; và điều gì họ chỉ bảo bị quy 
định bởi nền quá khứ của họ, truyền thống của họ, và vân 
vân. Và một học sinh là gì? Đó là một cậu trai hay một cô gái 
đi học và đọc một vài quyển sách với mục đích đậu một kỳ 
thi nào đó hay sao? Hay anh ấy là một học sinh luôn luôn học 
hành và vì vậy không có sự kết thúc của học hành? Chắc 
chắn rằng, người mà chỉ thông suốt một môn học, đậu một kỳ 
thi, và sau đó bỏ nó, không là một học sinh. Người học sinh 
thực sự đang nghiên cứu, đang học hành, đang thâm nhập, 
đang khám phá, không chỉ đến khi anh ấy hai mươi tuổi hay 
hai mươi lăm tuổi, nhưng suốt cuộc đời. 
 Là một học sinh là luôn luôn học hành; và chừng nào 
bạn còn đang học hành, không có giáo viên, đúng chứ? 
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Khoảnh khắc bạn là một học sinh không có một người đặc 
biệt nào đó dạy bảo bạn, bởi vì bạn đang học hành từ mọi 
thứ. Chiếc lá bị thổi đi bởi cơn gió, tiếng rì rầm của những 
dòng nước vỗ vào hai bờ sông, đường bay của một con chim 
vút cao trên không trung, người đàn ông nghèo khổ đi ngang  
qua đang vác một bó nặng trên vai, những con người mà nghĩ 
rằng họ biết mọi thứ về sống – bạn đang học hành từ tất cả sự 
vật và sự việc, vì vậy không có người giáo viên và bạn không 
là người đi theo. 
 Vì vậy bổn phận của một học sinh là chỉ học hành. 
Hồi trước có một họa sĩ nổi tiếng ở Tây ban nha có tên là 
Goya. Ông ấy là một trong những người vĩ đại, và khi ông ấy 
rất già ông ấy viết bên dưới một trong những bức họa của 
ông, “Tôi vẫn còn đang học hành.” Bạn có thể học hành từ 
những quyển sách, nhưng chúng không dẫn bạn đi xa lắm 
đâu. Một quyển sách chỉ có thể cho bạn biết điều gì tác giả 
phải nói ra. Nhưng học hành có được qua hiểu rõ về chính 
mình không có giới hạn, bởi vì học hành qua hiểu rõ riêng 
của bạn là học cách lắng nghe, cách quan sát, và thế là bạn 
học từ mọi thứ: từ âm nhạc, từ giận dữ, tham lam, tham vọng. 
 Quả đất này là của chúng ta, nó không thuộc những 
người cộng sản, những người xã hội hay những người tư bản; 
nó là quả đất của bạn và của tôi, chúng ta phải được sống trên 
nó đầy hạnh phúc,  đầy phong phú, không xung đột. Nhưng 
phong phú của sống đó, hạnh phúc đó, cảm thấy đó, “Quả đất 
này là của chúng ta,” không thể được tạo ra bởi sức mạnh, 
bởi luật pháp. Nó phải đến từ bên trong bởi vì chúng ta 
thương yêu quả đất và tất cả sự vật của nó; và đó là tình trạng 
học hành. 
 
Người hỏi: Sự khác biệt giữa kính trọng và tình yêu là gì? 
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Krishnamurti: Bạn có thể tìm định nghĩa từ ngữ “kính trọng” 
và “tình yêu” trong từ điển và có được câu trả lời. Đó là điều 
gì bạn muốn biết? Liệu bạn muốn biết nghĩa lý hời hợt của 
những từ ngữ này, hay ý nghĩa đằng sau chúng? 
 Khi một người nổi tiếng đến, một ông bộ trưởng hay 
một ông thống đốc, bạn có thấy mọi người chào ông ấy như 
thế nào hay không? Bạn gọi đó là kính trọng, đúng chứ? 
Nhưng kính trọng như thế thì giả tạo, bởi vì núp sau nó là sợ 
hãi, tham lam. Bạn muốn một cái gì đó từ con người tội 
nghiệp đó, vì vậy bạn đặt một vòng hoa quanh cổ ông ấy. Đó 
không là kính trọng, nó chỉ là đồng tiền cắc mà bạn mua và 
bán ngoài chợ. Bạn không thấy kính trọng người giúp việc 
của bạn hay người dân làng, nhưng chỉ kính trọng những 
người mà bạn hy vọng có được một cái gì đó. Thật ra loại 
kính trọng đó là sợ hãi; nó không là kính trọng gì cả, nó 
không có ý nghĩa gì. Nhưng nếu bạn thực sự có tình yêu 
trong quả tim của bạn, vậy  thì với bạn người thống đốc, 
người giáo viên, người giúp việc, người dân làng đều như 
nhau; vậy thì bạn có sự kính trọng, một cảm thấy cho tất cả 
họ, bởi vì tình yêu không đòi hỏi bất kỳ thứ gì đáp lại. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 8 – 
 

Suy nghĩ có trật tự 
 
 

rong số quá nhiều sự việc khác nhau trong sống, bạn có 
khi nào suy xét tại sao hầu hết chúng ta đều khá cẩu thả – 

cẩu thả trong cách ăn mặc của chúng ta, trong cách cư xử của 
chúng ta, trong suy nghĩ của c húng ta, trong cách chúng ta 
làm mọi việc? Tại sao chúng ta không đúng giờ và, vì vậy, 
không để ý đến những người khác? Và điều gì sáng tạo trật tự 
trong mọi thứ, trật tự trong cách ăn mặc của chúng ta, trong 
suy nghĩ của chúng ta, trong câu nói của chúng ta, trong cách 
chúng ta đi, trong cách chúng ta cư xử với những người bất 
hạnh hơn chúng ta? Điều gì sáng tạo trật tự lạ thường này mà 
hiện diện không do cưỡng bách, không do lên kế hoạch, 
không do ý định? Bạn có khi nào suy xét việc này chưa? Bạn 
có biết tôi muốn nói gì qua từ ngữ trật tự không? Đó là ngồi 
yên lặng mà không có áp lực, ăn uống từ tốn không vội vàng, 
hành động thư thả mà lại rõ ràng, chính xác trong suy nghĩ 
nhưng vẫn khoáng đạt. Điều gì sáng tạo trật tự này trong 
sống? Đó thực sự là một vấn đề rất quan trọng, và tôi nghĩ 
rằng, nếu người ta có thể được giáo dục để khám phá yếu tố 
sinh ra trật tự, nó sẽ có ý nghĩa lớn lao lắm. 
 Chắc chắn, trật tự chỉ hiện diện qua đạo đức; vì nếu 
bạn không có đạo đức, không chỉ trong những việc nhỏ bé, 
nhưng trong tất cả mọi việc, sống của bạn trở thành hỗn loạn, 
đúng chứ? Đạo đức có rất ít ý nghĩa trong chính nó; nhưng 

T 
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bởi vì bạn đạo đức nên có sự rõ ràng trong suy nghĩ của bạn, 
trật tự trong toàn thân tâm của bạn, và đó là sự vận hành của 
đạo đức. 
 Nhưng điều  gì xảy ra khi một người cố gắng để trở 
thành đạo đức, khi anh ấy kỷ luật chính anh ấy để tử tế, có 
hiệu quả, đầy ý tứ, ân cần, khi anh ấy gắng sức không làm 
tổn thương người khác, khi anh ấy tiêu phí hết năng lượng 
của anh ấy trong nỗ lực thiết lập trật tự, trong đấu tranh để tốt 
lành? Những nỗ lực của anh ấy chỉ dẫn đến được kính trọng, 
mà tạo ra sự tầm thường của cái trí; vì vậy anh ấy không đạo 
đức gì cả. 
 Bạn có khi nào quan sát kỹ càng một bông hoa hay 
chưa? Nó rõ ràng thật kinh ngạc, cùng tất cả cánh hoa của nó; 
tuy vậy vẫn có một hòa nhã lạ thường, một hương thơm, một 
vẻ đẹp. Lúc này, khi một người cố gắng để có trật tự, sống 
của anh ấy có lẽ rất rõ ràng, nhưng nó đã mất đi chất lượng 
hòa nhã đó mà chỉ hiện diện khi nào, giống như một bông 
hoa, không còn nỗ lực. Vì vậy sự khó khăn của chúng ta là rõ 
ràng, trong sáng, khoáng đạt mà không có nỗ lực. 
 Bạn thấy không, nỗ lực để có trật tự hay ngăn nắp có 
một ảnh hưởng hạn hẹp như thế. Nếu tôi cố gắng có dụng ý 
để tạo ra trật tự trong căn phòng của tôi, nếu tôi cẩn thận đặt 
mọi thứ vào đúng vị trí của nó, nếu tôi luôn luôn đang canh 
chừng chính tôi, nơi nào tôi đặt bàn chân, và vân vân, điều gì 
xảy ra? Tôi trở thành một con người nhàm chán không chịu 
nỗi cho chính tôi và cho những người khác. Chính con người 
chán chường đang luôn luôn cố gắng để là một điều gì đó, 
người mà những suy nghĩ của họ đã được sắp xếp cẩn thận, 
người mà lựa chọn một suy nghĩ thích hợp hơn một suy nghĩ 
khác. Một người như thế có lẽ rất ngăn nắp rõ ràng, anh ấy có 
lẽ sử dụng những từ ngữ chính xác, anh ấy có lẽ rất chú ý và 
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ân cần, nhưng anh ấy đã mất đi niềm vui sáng tạo khi đang 
sống. 
 Vì vậy, vấn đề là gì? Làm thế nào người ta có thể có 
được niềm vui sáng tạo này khi đang sống, trải ra trong cảm 
thấy của người ta, cởi mở trong suy nghĩ của người ta, và tuy 
nhiên vẫn rõ ràng, trong sáng, trật tự trong sống của người 
ta? Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều không giống như thế bởi vì 
chúng ta không bao giờ cảm thấy bất kỳ điều gì mãnh liệt, 
chúng ta không bao giờ hoàn toàn trao toàn quả tim v à cái trí 
của chúng ta đến bất kỳ thứ gì. Tôi nhớ có lần quan sát hai 
con sóc màu đỏ, với cái đuôi dài rậm rạp và bộ lông mượt 
đang rượt đuổi nhau lên xuống một cây cao trong khoảng 
mười phút mà không ngừng nghỉ – chỉ vì hân hoan khi đang 
sống. Nhưng bạn và tôi không thể biết được hân hoan đó nếu 
chúng ta không có cảm thấy thăm thẳm những sự việc đó, 
nếu không có đam mê trong sống của chúng ta – đam mê, 
không phải làm tốt lành hay tạo ra một đổi mới nào đó, 
nhưng đam mê trong ý nghĩa của cảm thấy những sự v ật rất 
mạnh mẽ; và chúng ta có thể có đam mê đầy sinh lực đó chỉ 
khi nào có một cách mạng hoàn toàn trong suy nghĩ của 
chúng ta, trong toàn thân tâm của chúng ta. 
 Liệu có khi nào bạn thấy rằng chẳng có mấy người 
trong chúng ta có được cảm thấy thăm thẳm cùng bất kỳ sự 
việc nào? Liệu có khi nào bạn phản kháng những giáo viên 
của bạn, chống đối cha mẹ bạn, không chỉ bởi vì bạn không 
thích một điều gì đó, nhưng bởi vì bạn có một cảm thấy mãnh 
liệt, thăm thẳm, rằng bạn không muốn làm những sự việc nào 
đó? Nếu bạn cảm thấy mãnh liệt và thăm thẳm về một điều gì 
đó, bạn sẽ phát giác rằng chính cảm thấy này bằng một cách 
lạ thường mang lại một trật tự mới mẻ vào sống của bạn. 
 Trật tự, ngăn nắp, rõ ràng của suy nghĩ không quan 
trọng lắm trong chính chúng, nhưng chúng trở nên quan 
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trọng cho một con người mà nhạy cảm, mà cảm thấy thăm 
thẳm, mà ở trong tình trạng cách mạng liên tục bên trong. 
Nếu bạn cảm thấy rất mạnh mẽ cùng số phận của một người 
đàn ông cơ cực, cùng người ăn mày phải hứng trọn bụi bặm 
trên khuôn mặt của ông ấy khi chiếc xe hơi của một người 
giàu có đang chạy ngang qua, nếu bạn nhạy bén, nếu bạn 
nhạy cảm lạ thường cùng mọi thứ, vậy thì chính nhạy cảm đó 
mang lại trật tự, đạo đức; và tôi nghĩ hiểu rõ điều này rất 
quan trọng cho cả người giáo dục lẫn em học sinh. 
 Bất hạnh thay, trong quốc gia này, cũng như ở khắp 
thế giới, chúng ta ân cần quá ít, chúng ta không có cảm thấy 
thăm thẳm về bất kỳ sự vật sự việc nào. Hầu hết chúng ta là 
những người trí thức trong ý nghĩa giả tạo hời hợt của sự 
thông thái, đầy  chữ nghĩa và những lý thuyết về điều gì là 
đúng và điều gì là sai, về chúng ta nên suy nghĩ như thế nào, 
về chúng ta nên làm gì. Về tinh thần chúng ta đã phát triển 
cao lắm rồi, nhưng phía bên trong có rất ít thực chất hay ý 
nghĩa; và chính thực chất bên trong này mới sáng tạo  hành 
động thực sự, mà không phải hành động lệ thuộc vào ý 
tưởng. 
 Đó là lý do tại sao bạn ph ải có những cảm thấy rất 
mãnh liệt  – những cảm thấy của đam mê, giận dữ – và hãy 
nhìn ngắm chúng, chơi đùa cùng chúng, khám phá sự thật về 
chúng; bởi vì nếu bạn chỉ kiềm chế chúng, nếu bạn nói rằng, 
“Tôi không được giận dữ, tôi không được cảm thấy đam mê, 
bởi vì nó là sai trái,” bạn sẽ phát giác rằng cái trí của bạn dần 
dần đang bị bao bọc trong một ý tưởng và vì vậy trở nên rất 
nông cạn. Bạn có lẽ thông minh tuyệt vời, bạn có lẽ hiểu biết 
hàng trăm thứ, nhưng nếu không có sinh lực của tình trạng 
cảm thấy mãnh liệt thăm thẳm, hiểu biết của bạn giống như 
một bông hoa không có hương thơm. 
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 Vì vậy, rất quan trọng phải hiểu rõ tất cả những việc 
này trong khi bạn còn bé, bởi vì nhờ đó, khi lớn lên, bạn sẽ là 
những người cách mạng thực sự – những người cách mạng, 
không phải theo một hệ suy nghĩ, một lý thuyết hay một 
quyển sách nào đó, nhưng những người cách mạng trong ý 
nghĩa tổng thể của từ ngữ đó, ngay tức khắc và suốt đời như 
những con người hiệp thông, để cho không còn một dấu vết 
nào còn sót lại trong bạn mà bị vấy bẩn bởi cái cũ kỹ. Rồi thì 
cái trí của bạn trong sáng, hồn nhiên và thế là có khả năng 
sáng tạo lạ thường. Nhưng nếu bạn bỏ đi sự quan  trọng của 
tất cả việc này, sống của bạn sẽ trở nên rất buồn tẻ, vì bạn sẽ 
bị xô đẩy bởi xã hội, bởi gia đình của bạn, bởi người vợ hay 
người chồng của bạn, bởi những lý thuyết, bởi những tổ chức 
tôn giáo hay chính trị. Đó là lý do tại sao có được sự giáo dục 
đúng đắn là rất cấp bách cho bạn – mà có nghĩa rằng bạn phải 
có những giáo viên có thể giúp đỡ bạn phá vỡ lớp vỏ của cái 
tạm gọi là văn minh này và là, không phải những cỗ máy lặp 
lại, nhưng là những cá thể thực sự có một bài hát trong chính 
họ và vì vậy là những người hạnh phúc, sáng tạo. 
 
Người hỏi: Giận dữ là gì và tại sao người ta giận dữ? 
 
Krishnamurti: Nếu tôi đạp phải chân của bạn, hay cấu véo 
bạn, hay lấy một cái gì đó của bạn, bạn sẽ không giận dữ hay 
sao? Và tại sao bạn không nên giận dữ? Tại sao bạn lại nghĩ 
giận dữ là xấu xa? Tại vì một người nào đó đã bảo cho bạn à? 
Vì vậy, rất quan trọng phải khám phá vì sao người ta giận dữ, 
phải nhận biết sự thật của giận dữ, và không chỉ nói giận dữ 
là xấu xa. 
 Lúc này, tại sao bạn giận dữ? Bởi vì bạn không muốn 
bị tổn thương – mà là đòi hỏi thông thường của con người để 
hiện diện. Bạn cảm thấy rằng bạn không nên bị lợi dụng, bị 
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chà đạp, bị hủy hoại hay bị trục lợi bởi một cá thể, một chính 
phủ hay xã hội. Khi một ai đó tát bạn, bạn cảm thấy bị tổn 
thương, bị chà đạp và bạn không thích cảm giác đó. Nếu một 
người nào đó gây tổn thương cho bạn là to lớn và khoẻ mạnh 
đến độ bạn không thể đánh lại được, thì bạn chuyển qua gây 
tổn thương cho một người khác, bạn thực hiện điều đó nơi 
người em trai của bạn, người em gái của bạn, hay người giúp 
việc của bạn nếu bạn có một người nào đó. Vì vậy cái trò 
chơi của giận dữ cứ tiếp tục.  
 Trước hết, liệu đó là một phản ứng tự nhiên khi lẩn 
tránh bị tổn thương? Tại sao bất kỳ người nào đó lại thích 
trục lợi bạn? Vì vậy, muốn không bị tổn thương, bạn bảo vệ 
chính bạn, bạn bắt đầu phát triển một phòng vệ, một rà o 
chắn. Ở bên trong bạn thiết lập một bức tường quanh bạn 
bằng cách không cởi mở, không thâu nhận; vì vậy bạn không 
còn khả năng thâm nhập, không còn khả năng cảm thấy  
khoáng đạt. Bạn nói rằng giận dữ là xấu xa và bạn chê trách 
nó, giống như bạn chê trách những cảm thấy khác; vì vậy bạn 
dần dần trở nên khô khan trống rỗng, bạn không còn cảm 
thấy mạnh mẽ gì cả. Liệu bạn hiểu rõ? 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta thương yêu người mẹ của chúng 
ta nhiều như thế? 
 
Krishnamurti: Bạn thương yêu người mẹ nếu bạn không 
thích người cha đúng chứ? Hãy lắng nghe cẩn thận. Khi bạn 
thương yêu ai đó rất nhiều, bạn có loại trừ những người khác 
khỏi tình yêu đó hay không? Nếu bạn thực sự thương yêu 
người mẹ của bạn, bộ bạn cũng không thương yêu người cha 
của bạn, người cô của bạn, người hàng xóm của bạn, người 
giúp việc của bạn hay sao? Bộ bạn không có cảm thấy của 
tình yêu trước tiên, rồi sau đó yêu một ai đặc biệt hay sao? 
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Khi bạn nói rằng, “Tôi thương yêu mẹ tôi nhiều lắm,” bạn 
không đang ân cần với người mẹ đúng chứ? Lúc đó bạn có 
thể gây cho người mẹ nhiều phiền muộn vô lý đúng chứ? Và 
nếu bạn ân cần với người mẹ, bạn cũng không ân cần với 
người em, người chị, người hàng xóm của bạn hay sao? Nếu 
không bạn sẽ không thực sự thương yêu người mẹ của bạn; 
nó chỉ là một từ ngữ, một câu nói sáo rỗng.  
 
Người hỏi: Tôi đầy hận thù. Ông làm ơn dạy cho tôi làm thế 
nào biết thương yêu ? 
 
Krishnamurti: Không ai có thể dạy bạn làm thế nào biết 
thương yêu được. Nếu người ta có thể được dạy làm thế nào 
biết thương yêu, vấn đề thế giới sẽ đơn giản lắm, đúng chứ? 
Nếu chúng ta có thể học hành làm thế nào biết thương yêu từ 
một quyển sách như chúng ta học môn toán, nó sẽ là một thế 
giới tuyệt vời; sẽ không có hận thù, không có bóc lột, không 
có những chiến tranh, không có phân chia giữa người giàu và 
người nghèo, và tất cả chúng ta sẽ thực sự là bạn bè của 
nhau. Nhưng tình yêu không dễ dàng đến được. Hận thù lại 
dễ dàng, và hận thù mang con người lại với nhau vì một hoàn 
cảnh nhất thời; nó tạo ra mọi loại ảo tưởng, nó tạo ra nhiều 
loại cộng tác với nhau như trong chiến tranh. Nhưng tình yêu 
còn khó khăn hơn nhiều lắm. Bạn không thể học hành làm 
thế nào biết thương yêu, nhưng điều gì bạn có thể học hành là 
quan sát hận thù và nhẹ nhàng gạt nó đi. Đừng chiến đấu 
chống lại hận thù, đừng nói rằng nó khủng khiếp làm sao khi 
hận thù người khác, nhưng hãy nhìn rõ hận thù là gì và hãy 
thả nó trôi đi; gạt nó qua một bên, nó không quan trọng lắm 
đâu. Điều gì quan trọng là không để hận thù bám rễ trong cái 
trí của bạn. Bạn hiểu không? Cái trí của bạn giống như một 
mảnh đất màu mỡ, và nếu được cho đủ thời gian thì bất kỳ 
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vấn đề nào xuất hiện sẽ bám rễ giống như một cây cỏ dại, và 
rồi thì bạn gặp khó khăn khi nhổ nó đi; nhưng nếu bạn không 
cho phép vấn đề đó đủ thời gian bám rễ, vậy thì nó không có 
nơi chỗ để mọc và sẽ tàn lụi đi. Nếu bạn khuyến khích hận 
thù, cho nó thời gian để bám rễ, để phát triển, để lớn lên, nó 
trở thành một vấn đề khủng khiếp. Nhưng nếu mỗi lần hận 
thù phát sinh bạn hãy thả nó trôi đi, sau đó bạn sẽ phát giác 
rằng cái trí của bạn trở nên rất nhạy cảm mà không có cảm 
tính; vì vậy nó sẽ biết được tình yêu. 
 Cái trí có thể theo đuổi những cảm xúc, những ham 
muốn, nhưng nó không thể theo đuổi tình yêu. Tình yêu phải 
đến cho cái trí. Và, khi một lần tình yêu đã ở đó rồi, nó 
không có phân chia như dục vọng và thánh thiện: nó là tình 
yêu. Đây là điều lạ thường của tình yêu: nó là chất lượng duy 
nhất mà mang lại hiểu rõ tổng thể về toàn hiện diện. 
 
Người hỏi: Hạnh phúc trong sống là gì? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn muốn làm một việc gì đó thích thú, 
bạn nghĩ rằng sẽ được hạnh phúc khi bạn làm nó. Bạn có lẽ 
muốn lấy một người đàn ông giàu có nhất, hay một cô gái 
đẹp nhất, hay đậu một kỳ thi nào đó, hay được ngợi khen bởi 
ai đó, và nghĩ rằng bằng cách có được điều gì mong muốn 
bạn sẽ được hạnh phúc. Nhưng đó là hạnh phúc hay sao? 
Liệu nó không mau lẹ biến mất đi, giống như những bông 
hoa nở rộ vào buổi sáng và héo tàn vào buổi chiều hay sao? 
Tuy nhiên đó là sống của chúng ta,  và đó là tất cả những gì 
chúng ta muốn. Chúng ta thỏa mãn với những sự vật rất thô 
thiển: với việc có một chiếc xe hay một vị trí an toàn, với 
việc cảm thấy một chút ít cảm xúc vào một sự việc nhỏ nhoi 
nào đó, giống như một em bé có hạnh phúc khi thả một cái 
diều bay cao trong cơn gió mạnh nhưng một vài phút sau lại 
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trào nước mắt. Đó là sống của chúng ta, và với việc đó chúng 
ta được thỏa mãn. Chúng ta không bao giờ nói, “Tôi sẽ trao 
quả tim của tôi, năng lượng của tôi, toàn thân tâm của tôi để 
khám phá hạnh phúc là gì.” Chúng ta không nghiêm túc lắm, 
chúng ta không cảm thấy rất mãnh liệt về nó, vì vậy chúng ta 
hài lòng với những sự việc nhỏ xíu. 
 Nhưng hạnh phúc không là một cái gì đó mà bạn có 
thể tìm kiếm được; nó là một kết quả, một phó sản. Nếu bạn 
theo đuổi hạnh phúc cho chính nó, nó sẽ không có ý nghĩa gì 
cả. Hạnh phúc đến không mời mọc được; và khoảnh khắc 
bạn nhận biết rằng bạn hạnh phúc, bạn sẽ không còn hạnh 
phúc nữa. Tôi tự hỏi liệu bạn nhận biết điều này? Khi bạn đột 
nhiên vui vẻ vì chẳng có việc gì đặc biệt cả, chỉ có tự do của 
vui cười, của hạnh phúc; nhưng, khoảnh khắc bạn nhận biết  
nó, bạn đã mất nó rồi, đúng chứ? Hạnh phúc mà có ý thức, 
hay theo đuổi hạnh phúc, là kết thúc hạnh phúc. Có hạnh 
phúc chỉ khi nào cái tôi và những đòi hỏi của nó bị xóa sạch. 
 Bạn được dạy nhiều về môn toán, bạn bỏ ra nhiều 
ngày để học môn lịch sử, môn địa lý, môn khoa học, môn vật 
lý, môn sinh học và vân vân; nhưng bạn và giáo viên của bạn 
có dành bất kỳ thời gian nào để suy nghĩ về những vấn đề 
nghiêm túc nhiều hơ n này hay không? Bạn có khi nào ngồi 
yên lặng, với lưng của bạn rất thẳng không cử động, và tận 
hưởng vẻ đẹp của yên lặng, hay không? Bạn có khi nào thả 
cái trí của bạn rong chơi, không phải về những sự việc tầm 
thường, nhưng khoáng đãng, trải rộng, thăm t hẳm, và vì vậy 
thâm nhập, khám phá hay không? 
 Và liệu bạn biết điều gì đang xảy ra trong thế giới 
này? Điều gì đang xảy ra trong thế giới là sự chiếu rọi của 
điều gì đang xảy ra bên trong của mỗi người chúng ta; điều gì 
chúng ta là, thế giới là. Hầu hết c húng ta đều khổ sở, chúng 
ta ham lợi lộc, muốn chiếm hữu, chúng ta ganh tị và chê 
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trách con người; và đó chính xác là điều gì đang xảy ra trong 
thế giới, chỉ có thảm kịch hơn, tàn nhẫn hơn. Nhưng bạn hay 
những giáo viên của bạn không dành bất kỳ thời gian nào để 
suy nghĩ về tất cả việc này; và chỉ khi nào mỗi ngày bạn dành 
ra một thời gian nào đó sốt sắng suy nghĩ về những vấn đề 
này thì mới có khả năng sáng tạo một cách mạng tổng thể và 
xây dựng một thế giới mới mẻ. Và tôi bảo đảm với bạn, một 
thế giới mới mẻ phải được xây dựng, một thế giới mà sẽ 
không là một tiếp tục của xã hội thoái hóa này trong một hình 
thức khác. Nhưng bạn không thể sáng tạo một thế giới mới 
mẻ nếu cái trí của bạn không tỉnh táo, không canh chừng, 
không nhận biết  khoáng đạt; và đó là lý do tại sao rất quan 
trọng, trong khi bạn còn nhỏ, phải dành ra một ít thời gian 
nào đó suy nghĩ về những vấn đề rất nghiêm túc này chứ 
không phải chỉ trải qua những ngày của bạn trong việc học 
hành một vài môn học, mà chẳng dẫn đến đâu cả ngoại trừ 
một việc làm và chết. Vì vậy hãy làm ơn suy nghĩ nghiêm túc 
tất cả những việc này, bởi vì từ suy nghĩ rất kỹ càng đó kia 
kìa một cảm giác lạ thường của hân hoan, của hạnh phúc hiện 
diện. 
 
Người hỏi: Sống thực sự là gì? 
 
Krishnamurti: “Sống thực sự là gì?” Một cậu bé nhỏ xíu đã 
đặt câu hỏi này. Chơi những trò chơi, ăn thức ăn ngon, chạy, 
nhảy, đẩy xô – đó là sống thực sự của cậu ấy. Bạn thấy 
không, chúng ta phân chia sống thành cái thực sự và cái giả 
dối. Sống thực sự là bạn đang làm một cái gì đó mà bạn 
thương yêu bằng toàn thân tâm của bạn và vì vậy không có 
mâu thuẫn gì bên trong, không có xung đột giữa bạn đang 
làm gì và bạn nghĩ bạn nên làm gì. Lúc đó sống là một tiến 
hành hiệp thông tổng thể mà trong đó có hân hoan lạ thường. 
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Nhưng điều đó có thể xảy ra chỉ  khi nào bạn không lệ thuộc 
theo tâm lý vào bất kỳ ai, hay vào bất kỳ xã hội nào, khi có 
sự tách rời hoàn toàn phía bên trong, vì chỉ lúc đó bạn mới có 
khả năng thương yêu thực sự việc gì bạn làm. Nếu bạn ở 
trong một tình trạng cách mạng tổng thể, nó không đặt thành 
vấn đề liệu rằng bạn làm vườn, hay trở thành vị thủ tướng, 
hay làm một cái gì khác nữa; bạn sẽ thương yêu việc gì bạn 
làm, và từ tình yêu đó có một cảm thấy lạ thường của sáng 
tạo. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 9 – 
 

Cái trí khoáng đạt 
 
 

ạn biết không, rất lý thú khi hiểu rõ học hành là gì. Chúng 
ta học hành từ một quyển sách hay từ một giáo viên về 

môn toán, môn địa lý, môn sử; chúng ta học hành London, 
Moscow, hay New York ở đâu; chúng ta học hành một cái 
máy làm việc như thế nào, hay một con chim làm tổ, chăm 
sóc cho những đứa con của chúng ra sao và vân vân. Bằng 
cách quan sát và thâm nhập chúng ta học hành. Đó là một 
loại học hành. 
 Nhưng cũng còn có một loại học hành khác – học 
hành có được do trải nghiệm, đúng chứ? Khi chúng ta trông 
thấy một con thuyền trên sông với những cánh buồm của nó 
được phản ảnh trên những dòng nước lặng lờ, đó không là 
một trải nghiệm lạ thường hay sao? Và rồi sau đó điều gì xảy 
ra? Cái trí lưu trữ một trải ngh iệm của loại đó, giống như nó 
lưu trữ hiểu biết, và chiều hôm sau chúng ta ra nơi đó để 
ngắm con thuyền, hy vọng có được cùng loại cảm giác như 
thế – một trải nghiệm của hân hoan, cái ý thức bình an hiếm 
hoi trong sống của chúng ta. Vì vậy cái trí đang luôn luôn lưu 
trữ trải nghiệm; và chính sự lưu trữ trải nghiệm như ký ức 
mới làm cho chúng ta suy nghĩ, đúng chứ? Điều gì chúng ta 
gọi là suy nghĩ là sự phản hồi của ký ức. Bởi vì đã quan sát 
con thuyền đó trên sông và cảm thấy một ý thức hân hoan, 

B 
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chúng ta lưu trữ trải nghiệm như ký ức và sau đó muốn nó 
lặp lại; thế là tiến trình suy nghĩ được khởi động, đúng chứ? 
 Bạn thấy không, rất ít người chúng ta biết suy nghĩ 
như thế nào. Hầu hết chúng ta chỉ lặp lại điều gì đã đọc trong 
một quyển sách, hay điều gì một người nào đó đã kể cho 
chúng ta, hay suy nghĩ của chúng ta là kết quả của trải 
nghiệm riêng rất bị giới hạn của chúng ta. Thậm chí nếu 
chúng ta đi khắp thế giới và có vô số những trải nghiệm, gặp 
gỡ nhiều người khác nhau và nghe điều gì họ phải nói, quan 
sát những phong tục của họ, những tôn giáo của họ, những 
cách cư xử của họ, chúng ta giữ lại những kỷ niệm của tất cả 
những việc đó, từ đó có cái gì chúng ta gọi là suy nghĩ. 
Chúng ta so sánh, đánh giá, chọn lựa và qua qui trình này 
chúng ta hy vọng tìm đư ợc thái độ hợp lý nào đó đối với 
sống. Nhưng loại suy nghĩ đó rất giới hạn, nó bị hạn chế 
trong một lãnh vực rất nhỏ. Chúng ta có một trải nghiệm 
giống như nhìn thấy một con thuyền trên sông, hay một xác 
chết được mang đến nơi hỏa táng, hay một phụ nữ quê mùa 
đang vác một bó thật nặng – tất cả những ấn tượng này đều ở 
đó, nhưng chúng ta không nhạy cảm đến nỗi chúng không 
thẩm thấu trong chúng ta và nở hoa trong ký ức; và chỉ qua 
nhạy cảm cùng mọi thứ chung quanh chúng ta thì mới có 
khởi đầu của một loại suy nghĩ khác hẳn mà không bị giới 
hạn bởi tình trạng bị quy định của chúng ta. 
 Nếu bạn khư khư vào vô vàn những niềm tin này hay 
những niềm tin kia, bạn quan sát mọi thứ qua thành kiến hay 
truyền thống đặc biệt đó; bạn không có bất kỳ liên lạc tiếp 
xúc nào cùng thực tại. Liệu có khi nào bạn chú ý đến người 
đàn bà quê mùa đang vác những bó nặng đến thị trấn? Khi 
bạn chú ý, điều gì xảy ra cho bạn, bạn cảm thấy như thế nào? 
Hay chính vì bạn đã nhìn thấy những người đàn bà quê mùa 
đó qua lại thường xuyên quá đến độ bạn không còn cảm thấy 
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gì cả bởi vì bạn đã trở nên quen thuộc với nó và, vì vậy, hầu 
như chẳng chú ý đến họ? Và thậm chí khi bạn quan sát một 
cái gì đó lần đầu tiên, chuyện gì xảy ra? Ngay lập tức bạn tự 
động diễn giải cái gì bạn nhìn thấy tùy theo thành kiến của 
bạn, đúng chứ? Bạn trải nghiệm nó tùy theo tình trạng bị quy 
định của bạn như một người cộng sản, một người xã hội, một 
người tư bản, hay một người nào khác. Trái lại, nếu bạn 
không là những người này và vì vậy không nhìn qua bức màn 
của bất kỳ ý tưởng hay niềm tin, nhưng thực sự có một hiệp 
thông trực tiếp, vậy thì bạn sẽ nhận ra rằng có một liên hệ lạ 
thường giữa bạn và cái gì bạn quan sát. Nếu bạn không có 
thành kiến, không thiên vị, nếu bạn khoáng đạt cởi mở, vậy 
thì mọi thứ quanh bạn trở nên lý thú lạ thường, sinh động lạ 
thường. 
 Đó là lý do tại sao rất quan trọng, khi bạn còn nhỏ, 
chú ý tất cả những việc này. Hãy chú ý chiếc thuyền trên 
sông, hãy nhìn ngắm những chiếc xe lửa chạy ngang qua, hãy 
quan sát người dân quê đang vác một bó nặng, quan sát sự 
kênh kiệu của người giàu có, vẻ kiêu ngạo của những vị bộ 
trưởng, của những người quan trọng, của những con người 
mà nghĩ rằng họ biết nhiều – chỉ quan sát họ, đừng phê bình. 
Khoảnh khắc bạn phê bình, bạn không còn trong liên hệ, bạn 
đã có một rào chắn giữa chính bạn và họ rồi; nhưng nếu bạn 
chỉ quan sát, vậy thì bạn sẽ có một liên hệ hiệp thông cùng 
những con người và những sự vật sự việc. Nếu bạn có thể 
quan sát tỉnh táo, sắc bén, nhưng không có nhận xét, không 
có kết luận, bạn sẽ nhận ra rằng  suy nghĩ của bạn trở nên 
nhạy bén lạ thường. Lúc đó bạn  luôn luôn đang học hành. 
 Quanh bạn bất cứ nơi nào đều có việc sinh ra và chết 
đi, sự đấu tranh để có tiền bạc, để có địa vị, để có quyền lực, 
qui trình vô tận của điều gì chúng ta gọi là sống; và b ộ bạn 
thỉnh thoảng không thắc mắc, thậm chí khi bạn còn rất nhỏ, 
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sống là tất cả những việc đó hay sao? Bạn thấy không, hầu 
hết chúng ta đều muốn một câu trả lời, chúng ta muốn được 
chỉ bảo sống như thế thì ra sao, vì vậy chúng ta nhặt lên một 
quyển sách về chính trị hay tôn giáo, hay chúng ta hỏi một ai 
đó để chỉ bảo cho chúng ta; nhưng không một ai có thể chỉ 
bảo cho chúng ta được, bởi vì sống không là một cái gì đó có 
thể hiểu rõ được từ một quyển sách, và ý nghĩa của nó cũng 
không thể nào thâu lượm được bằng cách đi theo một người 
nào đó, hay qua một dạng cầu nguyện nào đó. Bạn và tôi phải 
hiểu rõ nó cho chính mình – mà chúng ta chỉ có thể làm được 
khi chúng ta tràn đầy sinh động, rất tỉnh táo, cảnh giác, quan 
sát, có hứng thú với mọi thứ quanh chúng ta; và rồi thì chúng 
ta sẽ thực sự khám phá hạnh phúc có nghĩa gì.  
 Hầu hết chúng ta đều không hạnh phúc; và chúng ta 
không có hạnh phúc bởi vì không có tình yêu trong quả tim 
của chúng ta. Tình yêu sẽ sinh ra trong quả tim của bạn khi 
bạn không còn rào chắn giữa bạn và người khác nữa, khi bạn 
gặp gỡ và quan sát mọi người mà không đánh giá họ, khi bạn 
chỉ nhìn ngắm con thuyền trên sông và tận hưởng vẻ đẹp của 
nó. Đừng để những thành kiến của bạn che phủ sự quan sát 
của bạn về những sự vật như chúng là; chỉ quan sát, và bạn sẽ 
khám phá rằng từ quan sát đơn giản này, từ chú ý này về cây 
cối, về chim chóc, về những con người đang đi bộ, đang làm 
việc, đang mỉm cười, một điều gì đó xảy ra cho bạn ở bên 
trong. Nếu không có sự việc lạ thường này đang xảy ra cho 
bạn, nếu không có nảy sinh tình yêu trong quả tim của bạn, 
sống chẳng còn bao nhiêu ý nghĩa; và đó là lý do tại sao rất 
quan trọng rằng người giáo dục nên được giáo dục để giúp đỡ 
bạn hiểu rõ ý nghĩa của tất cả những sự việc này. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại muốn sống xa hoa? 
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Krishnamurti: Bạn có ý nói gì qua từ ngữ xa hoa? Mặc quần 
áo sạch, giữ gìn cơ thể sạch sẽ, ăn thức ăn ngon – bạn gọi 
điều đó là xa hoa à? Nó có vẻ xa hoa đối với con người đang 
đói khát, mặc rách rưới, và không thể tắm rửa mỗi ngày. Vì  
vậy xa hoa thay đổi tùy theo những ham muốn của người ta; 
đó là vấn đề thuộc mức độ sống trong xã hội. 
 Lúc này, bạn có biết điều gì xảy ra cho bạn nếu bạn 
thích xa hoa, nếu bạn bị quyến luyến vào sự thoải mái và 
luôn luôn muốn ngồi trên một chiếc ghế sô -pha hay một ghế 
dựa nhồi nệm hay không? Cái trí của bạn u mê. Có một chút 
thoải mái cơ thể cũng là điều tốt đẹp; nhưng khi đặt sự quan 
trọng vào thoải mái, khi cho nó một ảnh hưởng lớn lao, là có 
một cái trí ù lì. Bạn có để ý rằng hầu hết những người mập 
mạp sung sướng như thế nào hay không? Dường như không 
có gì quấy rầy được họ qua nhiều lớp mỡ. Đó là một tình 
trạng thuộc cơ thể, nhưng cái trí cũng phủ dầy những lớp mỡ; 
nó không muốn bị thâm nhập hay bị quấy rầy, và một cái trí 
như thế từ từ chìm vào mê muội. Điều gì chúng ta gọi là giáo 
dục lúc này thông thường đẩy những em học sinh chìm vào 
mê muội, bởi vì nếu cậu ấy đặt những câu hỏi thực sự sắc bén 
và sâu thẳm, giáo viên sẽ rất bực dọc và nói rằng, “Chúng ta 
hãy tiếp tục bài học.” 
  Vì vậy, khi cái trí  quyến luyến vào bất kỳ hình thức 
thoải mái nào, khi nó quyến luyến vào một thói quen, một 
niềm tin, hay vào một nơi đặc biệt mà nó gọi là “nhà của tôi,” 
nó bắt đầu mê muội; và hiểu rõ sự việc này còn quan trọng 
hơn là hỏi liệu chúng ta có nên sống xa hoa hay không. Cái 
trí mà rất năng động, tỉnh táo, canh chừng, không bao giờ 
quyến luyến vào thoải mái; xa hoa không có ý nghĩa gì với 
nó cả. Nhưng chỉ có rất ít quần áo thôi không có nghĩa rằng 
người ta có một cái trí tỉnh táo. Người khất sĩ sống bên ngoài 
rất đơn giản nhưng có lẽ bên trong lại rất phức tạp, vun quén 
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đạo đức, muốn khám phá sự thật, chân lý, Thượng đế. Điều 
gì quan trọng là bên trong rất đơn giản, rất mộc mạc, mà là 
có một cái trí không bị nhồi nhét những niềm tin, những sợ 
hãi, vô số những ham muốn, vì chỉ với một cái trí như thế đó 
mới có khả năng suy nghĩ thực sự, khả năng thâm nhập và 
khám phá. 
 
Người hỏi: Liệu có thể có an bình trong sống khi chúng ta 
còn đang đấu tranh với môi trường sống của chúng ta hay 
không? 
 
Krishnamurti: Bạn không đư ợc đấu tranh với môi trường 
sống của bạn à? Bạn không được phá vỡ nó hay sao? Điều gì 
cha mẹ của bạn tin tưởng, nền tảng xã hội của bạn, những 
truyền thống của bạn, loại thức ăn bạn ăn, và những sự việc 
quanh bạn như tôn giáo, người giáo sĩ, người đàn ông giàu 
có, người đàn ông nghèo khổ – tất cả cái đó là môi trường 
sống của bạn. Và bộ bạn không được phá vỡ môi trường sống 
đó bằng cách thâm nhập nó, bằng cách phản kháng nó hay 
sao? Nếu bạn không phản kháng, nếu bạn chỉ chấp nhận môi 
trường sống của bạn, có một loại an bình nhưng nó là an bình 
của chết; trái lại, nếu bạn đấu tranh phá vỡ môi trường sống 
đó và khám phá cho chính mình điều gì là sự thật, vậy thì bạn 
sẽ khám phá một loại an bình khác hẳn mà không là sự trì trệ. 
Rất cần thiết khi đấu tranh với môi trường sống của bạn. Bạn 
phải làm. Vì vậy an bình không quan trọng. Điều gì quan 
trọng là hiểu rõ và phá vỡ môi trường sống của bạn; và từ đó 
có an bình thực sự. Nhưng, nếu bạn tìm kiếm an bình chỉ 
bằng cách chấp nhận môi trường sống của bạn, bạn sẽ chìm 
trong mê muội, và sau đó bạn có lẽ chết. Đó là lý do tại sao 
vào cái tuổi non nớt nhất  bạn nên có một ý thức phản kháng. 
Nếu không bạn sẽ chỉ thoái hóa, đúng chứ? 
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Người hỏi: Ông có hạnh phúc hay không? 
 
Krishnamurti: Tôi không biết. Tôi không bao giờ nghĩ về nó 
cả. Cái khoảnh khắc bạn nghĩ bạn hạnh phúc, bạn không còn 
hạnh phúc, đúng chứ? Khi bạn đang chơi đùa và la hét đầy 
vui thú, điều gì xảy ra ngay khoảnh khắc bạn nhận biết rằng 
bạn vui thú? Bạn không còn vui thú. Liệu bạn thấy điều này? 
Vì vậy hạnh phúc là một điều gì đó không ở trong lãnh vực 
của tự ý thức. 
 Khi bạn cố gắng tốt lành, liệu bạn tốt lành? Tốt lành 
có thể được luyện tập à? Hay tốt lành là một cái gì đó xảy ra 
tự nhiên bởi vì bạn nhìn thấy, quan sát, hiểu rõ? Tương tự 
như vậy, khi cảm thấy rằng bạn hạnh phúc, hạnh phúc đã trôi 
qua cửa sổ rồi. Tìm kiếm hạnh phúc là vô lý, bởi vì có hạnh 
phúc chỉ khi nào bạn không tìm kiếm nó. 
 Liệu bạn biết từ ngữ “khiêm tốn” có nghĩa gì? Và bạn 
có thể vun quén được khiêm tốn hay không? Nếu bạn lặp lại 
mỗi buổi sáng, “Tôi sẽ khiêm tốn,” đó là khiêm tốn hay sao? 
Hay là khiêm tốn tự nảy sinh khi bạn không còn ngạo mạn, 
kiêu ngạo. Trong cùng cách như vậy, khi những sự việc mà 
ngăn cản hạnh phúc đã đi mất rồi, khi những lo âu, khát 
vọng, sự tìm kiếm an toàn của người ta đã ngừng hẳn, vậy thì 
hạnh phúc ở đó, bạn không phải tìm kiếm nó. 
 Tại sao hầu hết các bạn lại im lặng như thế? Tại sao 
các bạn không bàn luận với tôi? Bạn biết không, rất quan 
trọng khi bày tỏ suy nghĩ và cảm thấy của bạn dù rằng nó xấu 
xa, bởi vì nó sẽ có ý nghĩa nhiều lắm cho bạn, và tôi sẽ cho 
bạn biết tại sao? Nếu lúc này bạn bắt đầu bộc lộ những suy 
nghĩ và cảm thấy của bạn, dù rằng nó ngập ngừng như thế 
nào chăng nữa, khi lớn lên bạn sẽ không bị bóp nghẹt bởi 
môi trường sống, bởi cha mẹ, bở i xã hội, bởi truyền thống 
của bạn. Nhưng bất hạnh thay những giáo viên của bạn 
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không khuyến khích bạn thâm nhập, họ không hỏi bạn suy 
nghĩ điều gì. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại khóc, và đau khổ là gì? 
 
Krishnamurti: Một cậu bé muốn biết tại sao chúng ta lại 
khóc và đau khổ là gì. Bạn khóc khi nào? Bạn khóc khi một 
người nào đó lấy đi món đồ chơi của bạn, khi bạn bị tổn 
thương, khi bạn không thắng trong một trò chơi, khi giáo 
viên hoặc cha mẹ của bạn la mắng, hay khi một ai đó đánh 
bạn. Khi lớn lên bạn khóc mỗi lúc một ít đi, bởi vì chính bạn 
đã chai lì với sống rồi. Rất ít người trong chúng ta khóc khi 
lớn lên bởi vì chúng ta đã đánh mất tánh nhạy cảm lạ thường 
của thời niên thiếu. Nhưng đau khổ không chỉ là mất mát một 
điều gì đó, nó không chỉ là trạng thái cảm thấy của bị chặn 
đứng, bị thất vọng; đau khổ là một cái gì đó sâu thẳm hơn 
nhiều. Bạn thấy không, có một sự việc như là không hiểu rõ. 
Nếu không hiểu rõ, có đau khổ vô cùng. Nếu cái trí không 
vượt khỏi những rào chắn riêng của nó, có đau khổ. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể hiệp thông mà 
không có xung đột? 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn lại phản kháng xung đột? Dường 
như tất cả các bạn đều nghĩ rằng xung đột là một sự việc kinh 
hãi. Lúc này bạn và tôi đang xung đột, đúng chứ? Tôi đang 
cố gắng nói cho bạn một điều gì đó, và bạn không hiểu rõ; vì 
vậy có một ý thức của mâu thuẫn, xung đột. Và điều gì sai 
trái với mâu thuẫn, xung đột, bực dọc? Bộ bạn không được 
bực dọc à? Hiệp thông không hiện diện khi bạn tìm kiếm nó 
bằng cách lẩn tránh xung đột. Chỉ qua xung đột, và hiểu rõ 
xung đột, mới có hiệp thông. 
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 Hiệp thông là một trong những sự việc khó khăn nhất 
để có được, bởi vì nó có nghĩa là một hợp nhất trọn vẹn của 
toàn thân tâm bạn trong tất cả điều gì bạn làm, trong tất cả 
điều gì bạn nói, trong tất cả điều gì bạn suy nghĩ. Bạn không 
có hiệp thông nếu không hiểu rõ sự liên hệ – liên hệ của bạn 
với xã hội, liên hệ của bạn với người đàn ông nghèo nàn, 
người dân làng, người ăn mày, người triệu phú và vị thống 
đốc. Muốn hiểu rõ sự liên hệ bạn phải đấu tranh với nó, bạn 
phải thâm nhập và không chỉ chấp nhận những giá trị được 
thiết lập bởi truyền thống, bởi cha mẹ bạn, bởi người giáo sĩ, 
bởi tôn giáo và hệ thống kinh tế của xã hội quanh bạn. Đó là 
lý do tại sao phản kháng lại rất cần thiết, nếu không bạn  sẽ 
không bao giờ có hiệp thông. 
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_________________________________________________ 
 
 

 
– Chương 10 – 

–  
Vẻ đẹp bên trong 

 
 

ôi chắc chắn lúc này hay lúc khác tất cả chúng ta đã trải 
nghiệm một ý thức lớn lao của an bình và vẻ đẹp tràn vào 

chúng ta từ những cánh đồng xanh, cảnh mặt trời đang lặn, 
những dòng nước lặng lờ, hay những đỉnh núi phủ đầy tuyết. 
Nhưng vẻ đẹp là gì? Có phải đó chỉ là sự tán thưởng mà 
chúng ta cảm thấy, hay vẻ đẹp là sự việc tách rời khỏi sự 
nhận biết? Nếu bạn có khiếu thẩm mỹ về quần áo, nếu bạn sử 
dụng màu sắc hài hòa, nếu bạn có những cách cư xử cao quý, 
nếu bạn nói năng từ tốn và giữ tư thế ngay thẳng, tất cả việc 
đó sáng tạo  vẻ đẹp, đúng chứ? Nhưng đó chỉ là sự thể hiện 
bên ngoài của tình trạng bên trong, giống như một bài thơ 
bạn viết hay một bức tranh bạn vẽ. Bạn có thể nhìn ngắm 
cánh đồng xanh phản ảnh dưới con sông nhưng không tận 
hưởng vẻ đẹp, chỉ đi ngang qua nó. Nếu, giống như một 
người dân chài, hàng ngày bạn nhìn thấy những con chim én 
bay lượn là là trên mặt nước, nó có thể chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu cho bạn; nhưng nếu bạn nhận biết vẻ đẹp lạ thường của 
một cái gì đó giống như thế, nó là cái gì mà xảy ra bên trong 
bạn và làm cho bạn nói rằng, “Đẹp quá đi!” Điều gì xảy ra để 
tạo thành sự nhận biết bên trong về vẻ đẹp này? Có vẻ đẹp 
của hình dáng bên ngoài: quần áo đẹp, những bức tranh đẹp, 
đồ đạc đẹp, hay không có đồ đạc gì cả, ngoại trừ những bức 

T 
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tường, những cửa sổ cân xứng, trơ trọi nhưng hoàn hảo trong 
hình thể, và vân vân. Tôi không đang nói về điều đó, nhưng 
về điều gì xảy ra để sáng tạo cái vẻ đẹp bên trong này. 

Chắc chắn, muốn có vẻ đẹp bên trong này, phải có sự 
buông bỏ hoàn toàn; ý thức của không bị giam giữ, của 
không bị kềm hãm, của không phòng vệ, không chống đối; 
nhưng sự buông bỏ trở thành hỗn loạn nếu không có tánh 
mộc mạc cùng nó. Và bạn biết sống mộc mạc, thỏa mãn chút 
ít và không suy nghĩ dựa vào “nhiều hơn” có nghĩa gì không? 
Phải có sự buông bỏ này cùng mộc mạc thăm thẳm bên trong 
– mộc mạc mà đơn sơ lạ thường bởi vì cái trí không đang 
thâm nhập, không đang thâu lượm, không đang suy nghĩ dựa 
vào “nhiều hơn.” Chính là sự đơn sơ được sinh ra từ buông 
bỏ cùng mộc mạc mới hiện diện tình trạng của vẻ đẹp sáng 
tạo. Nhưng nếu không có tình yêu, bạn không thể nào đơn sơ, 
bạn không thể nào mộc mạc. Bạn có lẽ nói về đơn sơ và mộc 
mạc, nhưng nếu không có tình yêu chúng chỉ là một hình 
thức của cưỡng bách, và vì vậy không có buông bỏ. Chính 
cái người từ bỏ anh ấy, quên đi hoàn toàn anh ấy mới có tình 
yêu, và thế là hiện diện tình trạng của vẻ đẹp sáng tạo. 

Hiển nhiên vẻ đẹp gồm cả vẻ đẹp hình dáng; nhưng 
nếu không có vẻ đẹp bên trong, sự tán thưởng thuần túy bằng 
giác quan về vẻ đẹp hình dáng dẫn đến thoái hóa, không hiệp 
thông. Có vẻ đẹp bên trong chỉ khi nào bạn cảm thấy tình yêu 
thực sự cho những con người và cho tất cả những sự vật của 
trái đất; và với tình yêu đó sẽ mang lại một ý thức ân cần, 
cảnh giác, kiên nhẫn lạ thường. Bạn có lẽ có được kỹ thuật 
hoàn hảo, như một ca sĩ hay một thi sĩ, bạn có lẽ biết làm thế 
nào để vẽ hay đặt những từ ngữ vào vớ i nhau, nhưng nếu 
không có vẻ đẹp sáng tạo bên trong này, tài năng của bạn sẽ 
không có ý nghĩa bao nhiêu cả. 
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Rủi thay, hầu hết chúng ta đang trở nên mỗi lúc một 
trở thành những chuyên viên kỹ thuật. Chúng ta đậu những 
kỳ thi, thâu lượm được kỹ thuật này hay kỹ thuật kia với mục 
đích kiếm sống; nhưng thâu lượm kỹ thuật hay phát triển khả 
năng mà không quan tâm đến tình trạng bên trong, chỉ tạo ra 
sự xấu xa và hỗn loạn trong thế giới. Nếu chúng ta thức dậy 
vẻ đẹp sáng tạo ở bên trong, chính nó tự bộc lộ ở bên ngoài, 
vậy thì có trật tự. Nhưng việc đó còn khó khăn nhiều hơn là 
thâu lượm một phương pháp kỹ thuật, bởi vì nó có nghĩa là từ 
bỏ chính chúng ta hoàn toàn, đang hiện diện mà không sợ 
hãi, không kềm hãm, không chống cự, không phòng vệ; và 
vẫn vậy chúng ta có thể từ bỏ chính chúng ta chỉ khi nào có 
mộc mạc, một ý thức đơn sơ vô cùng ở bên trong. Bên ngoài 
chúng ta có lẽ đơn giản, chúng ta có lẽ chỉ có một ít quần áo 
và hài lòng với một bữa ăn một ngày; nhưng đó không là 
mộc mạc. Có mộc mạc khi cái trí có khả năng trải nghiệm vô 
hạn – khi nó có trải nghiệm, và tuy nhiên vẫn giữ được sự 
đơn sơ. Nhưng tình trạng đó có thể hiện diện chỉ khi nào cái 
trí không còn đang suy nghĩ dựa vào “nhiều hơn,” dựa vào 
đang có được hay đang trở thành một cái gì đó nhờ vào thời  
gian. 

Điều gì tôi đang nói có lẽ khó khăn cho bạn hiểu rõ, 
nhưng nó thực sự rất quan trọng. Bạn thấy không, những 
người kỹ thuật không là những người sáng tạo; và mỗi lúc lại 
càng có nhiều người kỹ thuật trên thế giới, những người biết 
làm cái gì và làm nó như thế nào, nhưng lại không là những 
người sáng tạo. Ở nước Mỹ có những máy tính có khả năng 
giải quyết trong ít phút những vấn đề toán học mà một người 
phải làm việc mười tiếng đồng hồ trong một ngày, trong một 
trăm năm để giải quyết nó. Những cái máy phi thường này 
đang được phát triển. Nhưng những máy móc không bao giờ 
có thể là những con người sáng tạo – và những con người 
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đang trở nên mỗi lúc một giống như những cái máy. Thậm 
chí khi họ phản kháng, sự phản kháng của họ vẫn còn trong 
những giới hạn của máy móc và vì vậy không là phản kháng 
chút nào cả. 

Vì vậy khám phá sáng tạo là gì rất quan trọng. Bạn có 
thể sáng tạo chỉ khi nào có từ bỏ – mà thực ra có nghĩa là, khi 
không có ý thức của thúc đẩy, không có sợ hãi của không 
hiện diện, của không kiếm được, của không đến được. Rồi thì 
có mộc mạc, đơn sơ, và cùng nó có tình yêu. Toàn bộ việc đó 
là vẻ đẹp, tình trạng sáng tạo. 

 
Người hỏi: Linh hồn có hiện diện sau khi chết không? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn thực sự muốn biết, làm thế nào bạn 
sẽ khám phá đây? Bằng cách đọc điều gì Shankara, Buddha 
hay Christ đã nói về nó hay sao? Bằng cách lắng nghe những 
người lãnh đạo hay những vị thánh riêng của bạn hay sao? 
Tất cả họ có lẽ hoàn toàn sai lầm. Liệu bạn sẵn lòng công 
nhận việc này – mà có nghĩa cái trí của bạn đang ở trong một 
vị trí thâm nhập?  

Chắc chắn, đầu tiên bạn phải khám phá, liệu có một 
linh hồn hiện diện? Linh hồn là gì? Bạn có biết nó là gì hay 
không? Hay bạn chỉ được người ta bảo rằng có một linh hồn 
– được bảo bởi cha mẹ của bạn, bởi người giáo sĩ, bởi một 
quyển sách đặc biệt, bởi môi trường văn hóa của bạn – và đã 
chấp nhận nó.  
 Từ ngữ “linh hồn” hàm ý một cái gì đó vượt ngoài sự 
hiện diện thuần túy vật chất, đúng chứ? Có cái cơ thể vật chất 
của bạn, và cũng vậy có nhân cách của bạn, những khuynh 
hướng của bạn, những đạo đức của bạn; và vượt quá giới hạn 
tất cả việc này bạn nói rằng có linh hồn. Nếu tình trạng đó 
hiện diện, nó phải thuộc về tinh thần, một cái gì đó mà có 
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chất lượng của không thời gian; và bạn đang hỏi liệu rằng có 
một cái gì đó thuộc tinh thần hiện diện sau khi chết. Đó là 
một phần của câu hỏi. 
 Phần còn lại là: chết là gì? Liệu bạn biết chết là gì? 
Bạn muốn biết liệu có sự hiện diện sau khi chết; nhưng, bạn 
biết không, câu hỏi đó không quan trọng. Câu hỏi quan trọng 
là: bạn có thể biế t được chết trong khi bạn đang sống hay 
không? Liệu có ý nghĩa gì nếu người ta bảo với bạn rằng có 
hay không có sự hiện diện sau khi chết? Bạn vẫn còn không 
biết được. Nhưng bạn có thể khám phá cho chính mình chết 
là gì, không phải sau khi bạn đã chết, như ng trong khi bạn 
đang sống, khoẻ mạnh, đầy sức sống, trong khi bạn đang suy 
nghĩ, đang cảm thấy. 
 Đây cũng là một phần của giáo dục. Được giáo dục 
không phải chỉ có hiệu quả trong môn toán, lịch sử hay địa 
lý, nó cũng phải có khả năng hiểu rõ cái sự việc l ạ thường 
này được gọi là chết – không phải khi bạn đang hấp hối phần 
cơ thể vật chất, nhưng trong khi bạn đang sống, trong khi bạn 
đang cười, trong khi bạn đang leo lên một cái cây, trong khi 
bạn đang chèo một con thuyền hay đang bơi lội. Chết là cái 
không biết được, và điều gì cần chú ý là biết cái không biết 
được trong khi bạn đang sống. 
 
Người hỏi: Khi chúng ta bị bệnh tật, tại sao cha mẹ chúng ta 
lại lo âu và lo âu cho chúng ta? 
 
Krishnamurti: Hầu hết cha mẹ ít ra cũng một phần nào đó 
quan tâm chăm sóc con cái của họ, để ý chúng, nhưng khi họ 
lo âu và lo âu cho các bạn nó chỉ ra rằng họ quan tâm nhiều 
đến chính họ hơn là đến con cái của họ. Họ không muốn bạn 
chết, bởi vì họ nói rằng, “nếu con trai hay con gái chúng tôi 
chết, chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng tôi?” Nếu cha mẹ yêu quí 
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con cái của họ, bạn biết điều gì xảy ra không? Nếu cha mẹ 
bạn thực sự thương yêu bạn, họ sẽ chắc chắn rằng bạn không 
còn nguyên nhân cho sự sợ hãi, rằng bạn là con người lành 
mạnh và hạnh phúc; họ sẽ chắc chắn rằng không có chiến 
tranh, không có nghèo đói trong thế giới, rằng xã hội không 
hủy diệt bạn hay bất kỳ người nào quanh bạn, dù rằng đó là 
những dân làng, hay những con người trong những thị trấn, 
hay những thú vật. Chính bởi vì những bậc cha mẹ không 
thực sự thương yêu con cái của họ nên mới có những chiến 
tranh, nên mới có những người giàu có và những người 
nghèo khổ. Họ đã đầu tư toàn bộ thân tâm riêng của họ trong 
con cái và qua con cái họ hy vọng được tiếp tục, và nếu bạn 
bị bệnh quá nặng họ lo âu; vì vậy họ quan tâm đến sự đau 
khổ riêng của họ. Nhưng họ sẽ không thừa nhận việc đó. 
 Bạn thấy không, tài sản, đất đai, tên tuổi, giàu sang và 
gia đình là những phương tiện của sự tiếp tục riêng của người 
ta, mà cũng được gọi là vĩnh cửu; và khi một điều gì đó xảy 
ra cho con cái của họ thì cha mẹ bị sợ hãi, bị cuốn hút vào sự 
đau khổ vô cùng, bởi vì theo căn bản họ quan tâm đến chính 
bản thân họ. Nếu cha mẹ thực sự quan tâm đến con cái của 
họ, xã hội sẽ được thay đổi ngay tức khắc; chúng ta sẽ có một 
loại giáo dục khác hẳn, những ngôi nhà khác hẳn, một thế 
giới không còn chiến tranh. 
 
Người hỏi: Những đền chùa có nên mở cửa cho tất cả mọi 
người thờ phụng hay không? 
 
Krishnamurti: Đền chùa là gì? Nó là một nơi thờ phụng mà 
trong đó có một biểu tượng của Thượng đế, biểu tượng là 
một hình ảnh được tưởng tượng bởi cái trí và được chạm 
khắc từ đá bằng bàn tay. Cái cục đá đó, cái hình ảnh đó, 
không là Thượng đế, đúng chứ? Nó chỉ là một biểu tượng, và 
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một biểu tượng giống như cái bóng của bạn khi đi dưới ánh 
nắng mặt trời. Cái bóng không là bạn; và những biểu tượng 
này trong những đền chùa không là Thượng đế, không là sự 
thật, chân lý. Vì vậy tại sao lại phải đặt thành vấn đề ai đi vào 
hay ai không đi vào đền chùa? Tại sao lại phải rối rắm về nó 
như vậy? Sự thật có thể ở trên một chiếc lá khô, nó có lẽ 
trong một tảng đá nằm bên lề đường, trong những dòng nước 
đang phản ảnh vẻ đẹp của một buổi chiều, trong những đám 
mây, trong nụ cười của người phụ nữ đang vác một bó nặng. 
Có sự thật trong toàn thế giới này, không nhất thiết trong đền 
chùa; và thông thường nó không ở trong đền chùa, bởi vì đền 
chùa đó được tạo ra từ sự sợ hãi của con người, nó được đặt 
nền tảng trên ham muốn của con người để có được sự an 
toàn, dựa vào sự phân chia của con người về những niềm tin 
và giai cấp. Thế giới này là thế giới của chúng ta, chúng ta là 
những con người đang sống cùng nhau, và nếu một con 
người đang tìm kiếm Thượng đế anh ấy tránh xa những đền 
chùa bởi vì chúng phân chia con người. Nhà thờ Thiên chúa 
giáo, thánh đường Hồi giáo, ngôi đền Ấn giáo riêng của bạn 
– tất cả chúng đều phân chia con người, và một con người 
đang tìm kiếm Thượng đế sẽ chẳng có những sự việc này. Vì 
vậy câu hỏi liệu một ai đó có nên đi vào đền chùa hay không 
chỉ là một đề tài chính trị; nó không là sự thật. 
 
Người hỏi: Kỷ luật đóng vai trò gì trong sống chúng ta? 
 
Krishnamurti: Rủi thay nó đóng một vai trò to lớn, đúng 
chứ? Một phần lớn sống của các bạn được kỷ luật: hãy làm 
việc này và đừng làm việc kia. Bạn được bảo khi nào thức 
dậy, ăn cái gì và đừng ăn cái gì, bạn phải biết cái gì và không 
được biết cái gì; bạn được bảo rằng bạn phải đọc sách, đi đến 
những lớp học, thi đậu những kỳ thi, và vân vân. Cha mẹ của 
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bạn, giáo viên của bạn, xã hội của bạn, truyền thống của bạn, 
những quyển sách thiêng liêng của bạn đều bảo bạn phải làm 
gì; vì vậy sống của bạn bị giới hạn, bị vây quanh bởi kỷ luật, 
đúng chứ? Bạn là một tù nhân của làm cái này và không 
được làm cái kia, chúng là những song chắn của cái cũi của 
bạn. 
 Lúc này, điều gì xảy ra cho một cái trí bị trói buộc bởi 
kỷ luật? Chắc chắn, chỉ khi nào bạn sợ hãi một cái gì đó, khi 
bạn kháng cự một cái gì đó, thì phải có kỷ luật; vậy thì bạn 
phải kiểm soát, giam giữ chính mình lại. Hoặc bạn làm việc 
này vì ý muốn riêng của bạn, hoặc xã hội làm nó cho bạn – 
xã hội là cha mẹ của bạn, giáo viên của bạn, truyền thống của 
bạn, những quyển sách thiêng liêng của bạn. Nhưng nếu bạn 
bắt đầu thâm nhập, khám phá, nếu bạn học hành và hiểu rõ 
mà không có sợ hãi, vậy thì kỷ luật có cần thiết nữa hay 
không? Bởi vì chính hiểu rõ đó sáng tạo trật tự thực sự riêng 
của nó, mà không được sinh ra từ áp đặt hay cưỡng bách. 
 Làm ơn  hãy suy nghĩ điều này; bởi vì khi bạn bị kỷ 
luật qua sợ hãi, bị nghiền nát bởi sự cưỡng bách của xã hội, 
bị điều phối bởi điều gì cha mẹ và giáo viên của bạn dạy dỗ, 
bạn không có tự do, không có hân hoan, và tất cả những hành 
động khởi đầu đều không có. Văn hóa càng cổ xưa bao nhiêu, 
gánh nặng của truyền thống mà kỷ luật bạn càng nặng nề bấy 
nhiêu, sai bảo bạn phải làm điều gì và không được làm điều 
gì; và thế là bạn bị đàn áp, thuộc tâm lý bạn bị san bằng như 
thể một cái máy cán thép chạy qua bạn. Đó là điều gì đã xảy 
ra ở Ấn độ. Gánh nặng của truyền thống quá khủng khiếp đến 
độ tất cả những hành động khởi đầu đều bị triệt tiêu, và bạn 
đã không là một cá thể nữa; bạn chỉ còn là một phần của bộ 
máy xã hội, và với việc đó bạn lại mãn nguyện. Bạn hiểu 
không? Bạn không phản kháng, không nổ tung, không thoát 
ra. Cha mẹ bạn không muốn bạn phản kháng, giáo viên của 
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bạn không muốn bạn phá vỡ, vì vậy giáo dục của bạn chỉ 
nhằm mục đích tạo cho bạn tuân phục vào một khuôn mẫu đã 
được thiết lập. Vậy thì bạn không thể là một con người tổng 
thể, bởi vì sợ hãi gặm nhấm quả tim của bạn; và chừng nào 
còn sợ hãi thì không có hân hoan, không có sáng tạo. 
 
Người hỏi: Ngay lúc này, khi ông đang nói về những đền 
chùa, ông nói đến hình tượng của Thượng đế như thể là một 
cái bóng. Chúng ta không thể thấy một cái bóng của một con 
người nếu không có một con người thực sự tỏa vào cái bóng 
đó. 
 
Krishnamurti: Bạn thỏa mãn với cái bóng à? Nếu bạn đói, 
liệu bạn sẽ thỏa mãn khi chỉ nhìn thức ăn hay sao? Vậy thì tại 
sao lại thỏa mãn với cái bóng trong đền chùa? Nếu bạn muốn 
hiểu rõ thăm thẳm sự thật, bạn sẽ thả cái bóng đó đi. Nhưng, 
bạn thấy không, bạn bị mê hoặc bởi cái bóng, cái biểu tượng, 
cái hình ảnh bằng đá. Hãy nhìn việc gì đang xảy ra trên thế 
giới. Con người đã bị phân chia bởi vì họ thờ phụng một cái 
bóng đặc biệt nào đó trong một thánh đường, trong một đền 
chùa, trong một nhà thờ. Có thể có vô số những cái bóng, 
nhưng chỉ có một sự thật, chân lý, mà không thể bị phân chia; 
và đối với chân lý đó thì không có con đường, cũng không 
thuộc Thiên chúa giáo, Hồi giáo, Ấn giáo, hay bất kỳ tôn 
giáo nào khác. 
 
Người hỏi: Những kỳ thi có lẽ không cần thiết cho cậu trai 
hay cô gái giàu có mà tương lai của họ đã được bảo đảm, 
nhưng chúng không cần thiết cho những học sinh nghèo khổ 
mà phải chuẩn bị để mưu sinh hay sao? Và liệu sự cần thiết 
của các em ít khẩn cấp hơn, đặc biệt nếu chúng ta đang sống 
trong xã hội như chúng là lúc này? 
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Krishnamurti: Bạn coi xã hội như nó là lúc này vì quá quen 
thuộc. Tại sao vậy? Bạn là người không phụ thuộc vào giai 
cấp nghèo khổ, khá sung túc, tại sao bạn lại không phản 
kháng – không phải như một người cộng sản hay như một 
người xã hội, nhưng phản kháng toàn cấu trúc của xã hội? 
Bạn có thể làm việc này, vì vậy tại sao bạn không sử dụng 
thông minh của bạn để khám phá điều gì là sự thật và sáng 
tạo một xã hội mới mẻ? Con người nghèo khổ sẽ không phản 
kháng, bởi vì anh ấy không có năng lượng hay thời gian để 
suy nghĩ; anh ấy hoàn toàn bị bận rộn, anh ấy muốn có thức 
ăn, công việc làm. Nhưng bạn là người có nhàn rỗi, một ít 
thời gian rảnh rỗi để sử dụng thông minh của bạn, tại sao bạn 
không phản kháng đi? Tại sao bạn không khám phá cái gì là 
một xã hội đúng đắn, một xã hội thực sự, và xây dựng một 
văn minh mới mẻ? Nếu nó không bắt đầu nơi bạn, rõ ràng nó 
sẽ không thể nào bắt đầu nơi những người nghèo khổ. 
 
Người hỏi: Liệu những người giàu có sẵn lòng trao tặng 
nhiều thứ của họ vì lợi ích của những người nghèo khổ? 
 
Krishnamurti: Chúng ta không đang nói về cái gì người giàu 
có nên trao tặng vì lợi ích của những người nghèo khổ. Dù họ 
có trao tặng nhiều bao nhiêu chăng nữa, nó vẫn không thỏa 
mãn cho những người nghèo khổ – nhưng điều đó không là 
vấn đề. Bạn là người giàu có, và vì vậy là người có cơ hội để 
vun quén thông minh, bạn không thể thông qua cách mạng 
sáng tạo một xã hội mới mẻ, hay sao? Nó phụ thuộc vào bạn, 
không phải vào bất kỳ người nào khác; nó phụ thuộc vào mỗi 
người trong chúng ta, không phụ thuộc vào những người giàu 
có hay những người nghèo k hổ, hay những người cộng sản. 
Bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều không có tinh thần 
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phản kháng này, sự thôi thúc để phá vỡ này, để khám phá 
này; và chính tinh thần này mới quan trọng. 
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_____________________________________________ 
 
 
 

– Chương 11 – 
 

Tuân phục và phản kháng 
 
 

ạn có khi nào ngồi rất yên lặng với hai mắt nhắm lại và 
nhìn ngắm chuyển động của suy nghĩ riêng của bạn? Bạn 

có khi nào quan sát cái trí của bạn đang làm việc – hay nói 
cách khác, cái trí của bạn đang quan  sát chính nó trong vận 
hành, chỉ để xem thử những suy nghĩ của bạn là gì, những 
cảm thấy của bạn là gì, bạn nhìn cây cối như thế nào, những 
bông hoa, những con chim, những con người, bạn đáp lại một 
đề nghị hay phản ứng một suy nghĩ mới như thế nào? Bạn có 
từng làm việc này chưa? Nếu bạn chưa làm, bạn đang mất đi 
nhiều lắm. Hiểu rõ cái trí của bạn làm việc như thế nào là 
một mục đích cốt lõi của giáo dục. Nếu bạn không biết cái trí 
của bạn phản ứng như thế nào, nếu cái trí của bạn không 
nhận biết những hoạt động riêng của nó, bạn sẽ không bao 
giờ khám phá xã hội là gì. Bạn có lẽ đọc những quyển sách 
về xã hội học, nghiên cứu khoa học xã hội, nhưng nếu bạn 
không biết cái trí riêng của bạn làm việc như thế nào bạn 
không thể hiểu xã hội thực sự là gì, bởi vì cái trí của bạn là 
bộ phận của xã hội; nó là xã hội. Những phản ứng của bạn, 
những niềm tin của bạn, việc đi đến đền chùa của bạn, quần 
áo bạn mặc, những sự việc bạn làm và không làm và điều gì 
bạn suy nghĩ – xã hội được tạo nên từ tất cả điều này, nó là 
bản sao của điều gì đang diễn tiến trong cái trí riêng của bạn. 

B 
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Vì vậy cái trí của bạn không tách khỏi xã hội, nó không tách 
biệt văn hóa của bạn, tôn giáo của bạn, phân chia giai cấp 
khác nhau của bạn, những tham vọng và những xung đột của 
nhiều người. Tất cả những điều này là xã hội, và bạn là bộ 
phận của xã hội. Không có cái “bạn” tách khỏi xã hội. 
 Hiện nay, xã hội luôn luôn đang cố gắng kiểm soát, 
định hình, uốn khuôn sự suy nghĩ của những người trẻ. Từ 
khoảnh khắc bạn được sinh ra và bắt đầu nhận được những 
cảm xúc, người cha và người mẹ của bạn liên tục đang dạy 
bảo bạn làm việc gì và không làm việc gì, tin tưởng điều gì 
và không tin tưởng điều gì; bạn được bảo rằng có Thượng đế, 
hay không có Thượng đế nhưng lại có cái chính thể đang cầm 
quyền và một người độc tài nào đó là vị thánh của nó. Từ 
niên thiếu việc này được tuôn vào bạn, mà có nghĩa rằng cái 
trí của bạn – mà còn rất non dại, dễ bị ảnh hưởng, tọc mạch, 
hiếu kỳ, muốn thâm nhập, muốn được khám phá – dần dần 
đang bị bao bọc lại, bị quy định, bị định hình để cho bạn sẽ 
ăn khớp với khuôn mẫu của một xã hội đặc biệt và không là 
một người cách mạng. Từ thói quen của suy nghĩ theo khuôn 
mẫu đã được thiết lập sẵn trong bạn, thậm chí nếu bạn “phản 
kháng” thì nó vẫn ở trong khuôn mẫu. Nó giống như những 
tù nhân phản kháng để có thức ăn tốt hơn, tiện nghi nhiều 
hơn – nhưng luôn luôn ở trong nhà tù. Khi bạn tìm kiếm 
Thượng đế, hay cố gắng tìm ra như thế nào là một chính 
quyền đúng đắn, nó luôn luôn ở trong khuôn mẫu của xã hội, 
mà nói rằng, “Điều này đúng và điều kia sai, điều này tốt và 
điều kia xấu, đây là người lãnh đạo đúng đắn và đây là những 
vị thánh.” Vì vậy, sự phản kháng của bạn, giống như cái tạm 
gọi là cách mạng đã được thiết lập bởi những con người rất 
khôn khéo hay tham vọng, luôn luôn bị giới hạn  bởi quá khứ. 
Đó không là phản kháng, đó không là cách mạng: đó chỉ là 
hoạt động được nâng cao, một cuộc đấu tranh can đảm hơn ở 
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trong khuôn mẫu. Phản kháng thực sự, cách mạng thực sự là 
phá vỡ khuôn mẫu và thâm nhập phía bên ngoài của nó. 
 Bạn thấy không, tất cả những người đổi mới – không 
đặt thành vấn đề họ là ai – chỉ quan tâm làm tốt đẹp hơn 
những điều kiện ở trong nhà tù. Họ không bao giờ bảo bạn 
không tuân phục, họ không bao giờ nói rằng, “hãy phá vỡ 
bức tường của truyền thống và uy quyền, giải thoát khỏi tình 
trạng bị quy định đang nhốt chặt cái trí.” Và đó là giáo dục 
thực sự: không chỉ đòi hỏi bạn đậu những kỳ thi mà bạn đã 
học gạo vì chúng, hay viết ra một điều gì đó mà bạn học 
thuộc lòng, nhưng còn giúp đỡ bạn thấy được những bức 
tường của nhà tù này mà trong đó cái trí bị nhốt chặt. Xã hội 
tác động vào tất cả chúng ta, nó liên tục định hướng sự suy 
nghĩ của chúng ta, và áp lực của xã hội từ bên ngoài này dần 
dần được diễn đạt như bên trong; nhưng, dù nó vào trong sâu 
thẳm bao nhiêu, nó vẫn còn ở bên ngoài và không có sự việc 
như bên trong chừng nào bạn còn chưa phá vỡ tình trạng bị 
quy định này. Bạn phải biết bạn đang suy nghĩ điều gì, và 
liệu bạn có đang suy nghĩ như một người Ấn giáo, hay như 
một người Hồi giáo, hay như một người Thiên chúa giáo; đó 
là, bị quy định vào tôn giáo mà bạn tình cờ lệ thuộc. Bạn phải 
nhận biết điều gì bạn tin tưởng hay không tin tưởng. Tất cả 
việc này là khuôn mẫu của xã hội và, nếu bạn không nhận 
biết cái khuôn mẫu và phá vỡ nó đi, bạn vẫn còn là một tù 
nhân mặc dù bạn có lẽ nghĩ rằng bạn được tự do. 
 Nhưng bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều quan tâm 
đến sự phản kháng bên trong nhà tù; chúng ta muốn thức ăn 
tốt hơn, một ít ánh sáng hơn, một cửa sổ rộng hơn để cho 
chúng ta có thể nhìn thấy bầu trời nhiều hơn nữa. Chún g ta 
quan tâm đến vấn đề những giai cấp khác có nên đi vào đền 
chùa hay không; chúng ta muốn phá vỡ giai cấp đặc biệt này, 
và chính trong phá vỡ một giai cấp đó chúng ta lại tạo ra một 
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giai cấp khác, một giai cấp “cao cấp hơn”; vì vậy chúng ta 
vẫn còn là những tù nhân, và không có tự do trong nhà tù. Tự 
do vượt khỏi những bức tường, vượt khỏi khuôn mẫu của xã 
hội; nhưng muốn được tự do khỏi khuôn mẫu đó bạn phải 
hiểu rõ toàn bộ những chứa đựng của nó, mà là hiểu rõ cái trí 
riêng của bạn. Chính cái trí đã tạo ra văn minh hiện nay, văn 
hóa hay xã hội bị trói buộc bởi truyền thống này và, nếu 
không hiểu rõ cái trí riêng của bạn, chỉ phản kháng như một 
người cộng sản, một người xã hội, cái này hoặc cái kia, 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đó là lý do tại sao rất quan trọng 
phải hiểu rõ về chính mình, phải nhận biết tất cả những hoạt 
động của bạn, những suy nghĩ của bạn và những cảm thấy 
của bạn; và đây là giáo dục, đúng chứ? Bởi vì khi bạn hoàn 
toàn nhận biết chính mình, cái trí của bạn trở nên rất nhạy 
cảm, rất tỉnh táo. 
 Bạn thử việc này đi – không phải một ngày nào đó 
trong một tương lai xa, nhưng là ngày mai hay chiều nay. 
Nếu có quá nhiều người trong phòng của bạn, nếu ngôi nhà 
của bạn đông người, vậy thì hãy đi khỏi một mình, hãy ngồi 
dưới một gốc cây hay bên bờ sông và yên lặng quan sát cái 
trí của bạn làm việc như thế nào. Đừng sửa đổi nó, đừng nói 
rằng, “cái này đúng, cái kia sai,” nhưng hãy quan sát nó như 
bạn xem một cuốn phim; khi bạn đi vào rạp chiếu bóng bạn 
không tham dự trong cuốn phim; những nam nữ diễ n viên 
đang diễn, nhưng bạn chỉ đang quan sát. Trong cùng cách 
như vậy, hãy quan sát cái trí của bạn làm việc như thế nào. 
Nó thực sự rất lý thú, còn lý thú hơn bất kỳ cuốn phim nào, 
bởi vì cái trí của bạn là cặn bã của toàn thế giới và nó chứa 
đựng tất cả những sự việc mà con người đã trải nghiệm. Bạn 
có hiểu không? Cái trí của bạn là nhân loại, và khi bạn nhận 
biết điều này, bạn sẽ có từ bi vô biên. Từ hiểu rõ về chính 
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mình này tình yêu hiện diện; và rồi bạn sẽ biết, khi bạn nhìn 
thấy những sự việc dễ thương, tình yêu là gì. 
 
Người hỏi: Ông học tất cả những điều ông đang nói bằng 
cách nào và làm thế nào chúng tôi có thể hiểu rõ nó? 
 
Krishnamurti: Đó là một câu hỏi hay, đúng chứ? 
 Lúc này nếu tôi được phép nói về chính tôi một chút 
xíu, tôi chưa bao giờ đọc bất kỳ quyển sách nào nói về những 
sự việc này, hoặc kinh Upanishads, kinh Bhagavad Gita, hay 
bất kỳ những quyển sách tâm lý; nhưng như tôi đã nói cho 
bạn, nếu bạn quan sát cái trí riêng của bạn, tất cả đều ở đó. Vì 
vậy ngay khi bạn khởi sự chuyến hành trình của hiểu rõ về 
chính mình, những quyển sách không quan trọng lắm. Nó 
giống như đi vào một vùng đất lạ ở đó bạn bắt đầu khám phá 
những sự vật mới mẻ và có những khám phá kinh ngạc; 
nhưng, bạn thấy không, tất cả điều đó bị hủy diệt nếu bạn 
trao sự quan trọng vào chính bạn. Khoảnh khắc bạn nói rằng, 
“tôi đã khám phá, tôi biết rồi, tôi là một người vĩ đại bởi vì 
tôi đã khám phá cái này và cái kia,” bạn đã mất rồi. Nếu bạn 
phải thực hiện một chuyến đi dài, bạn phải mang theo rất ít; 
nếu bạn muốn leo lên độ cao nào đó, bạn phải mang theo đồ 
đạc thật nhẹ nhàng. 
 Vì vậy câu hỏi này thực sự quan trọng, bởi vì khám 
phá và thấu triệt hiện diện qua hiểu rõ về chính mình, qua 
quan sát những vận dụng của cái trí. Điều gì bạn nói về người 
láng giềng của bạn, bạn nói như thế nào, bạn đi như thế nào, 
bạn nhìn bầu trời như thế nào, bạn nhìn chim chóc như thế 
nào, bạn cư xử với người ta như thế nào, bạn chặt một cành 
cây như thế nào – tất cả những sự việc này là quan trọng, bởi 
vì chúng hành động giống như những tấm gương t hể hiện 
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bạn chính xác như bạn là và, nếu bạn tỉnh táo, bạn khám phá 
mọi thứ đều mới mẻ lại từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
 
Người hỏi: Liệu chúng ta nên hình thành một ý tưởng về một 
người nào đó? 
 
Krishnamurti: Bạn nên có những ý tưởng về con người à? 
Bạn nên hình thành một quan điểm, thực hiện một đánh giá 
về người nào đó hay sao? Khi bạn có những ý tưởng về 
người giáo viên của bạn, điều gì quan trọng với bạn đây? 
Không phải người giáo viên của bạn, nhưng những ý tưởng 
của bạn về ông ấy. Và đó là điều gì đang xảy ra trong sống, 
đúng chứ? Tất cả chúng ta đều có những quan điểm về mọi 
người; chúng ta nói rằng, “Anh ấy tốt,” “Anh ấy mơ mộng,” 
“Anh ấy mê tín,” “Anh ấy làm việc này hay việc kia.” Chúng 
ta có một bức màn của những ý tưởng giữa chúng ta và một 
người khác, vì vậy chúng ta không bao giờ thực sự gặp gỡ 
con người đó. Khi thấy một ai đó đang làm một điều gì đó, 
chúng ta nói rằng, “Anh ấy đã làm việc này;” vì vậy nó trở 
nên quan trọng đối với những biến cố có ngày tháng. Bạn 
hiểu rõ không? Nếu bạn thấy một ai đó làm một điều gì mà 
bạn nhận xét tốt hay xấu, lúc đó bạn có một quan điểm về 
anh ấy mà có khuynh hướng trở thành cố định và, khi bạn 
gặp người đó mười ngày sau hay một năm sau, bạn vẫn còn 
nghĩ về anh ấy dựa vào quan điểm của bạn. Nhưng, trong 
suốt thời gian này anh ấy có lẽ đã thay đổi; vì vậy rất quan 
trọng khi không nói rằng, “Anh ấy giống như thế đó,” nhưng 
hãy nói rằng, “Anh ấy giống như thế đó vào tháng Hai,” bởi 
vì vào cuối năm chắc có lẽ anh ấy hoàn toàn khác hẳn. Nếu 
bạn nói về bất kỳ người nào rằng, “Tôi biết người đó,” bạn có 
lẽ hoàn toàn sai lầm, bởi vì bạn biết anh ấy chỉ vào một thời 
điểm nào đó, hay bởi những biến cố đã xảy ra vào một ngày 
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tháng đặc biệt, và tách khỏi ngày tháng đó bạn không biết 
chút nào về anh ấy. Vì vậy điều gì quan trọng là gặp gỡ một 
người khác luôn luôn bằng một cái trí trong sáng, không phải 
bằng những thành kiến của bạn, bằng những ý tưởng cố định 
của bạn, bằng những quan điểm của bạn. 
 
Người hỏi: Cảm thấy là gì và chúng ta cảm thấy như thế 
nào? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn có những bài học môn sinh lý học, 
giáo viên của bạn sẽ giải thích cho bạn làm thế nào hệ thần 
kinh của con người được hình thành. Khi một ai đó cấu véo 
bạn, bạn cảm thấy đau đớn. Điều đó có nghĩa gì? Thần kinh 
của bạn chuyên chở một cảm giác đến bộ não, bộ não giải 
thích nó như đau đớn, và rồi bạn nói rằng, “Anh đã làm đau 
đớn tôi.” Lúc này, đó là một phần của cảm thấy vật chất. 
 Tương tự như vậy, có cảm thấy tâm lý, đúng chứ? Nếu 
bạn nghĩ rằng bạn đẹp đẽ và một ai đó nói rằng, “Bạn là một 
con người xấu xí,” bạn cảm thấy bị tổn thương. Mà có nghĩa 
gì? Bạn nghe những từ ngữ nào đó mà bộ não giải thích như 
khó chịu hay sỉ nhục, và bạn bị bực dọc; hay một ai đó nịnh 
nọt bạn, và bạn nói rằng, “Thú vị làm sao khi nghe những lời 
này.” Vì vậy suy nghĩ-cảm thấy là một phản ứng – một phản 
ứng đến đau nhói khi bị kim châm, đến một lăng mạ, đến 
nịnh nọt và vân vân. Toàn việc này là tiến hành của suy nghĩ-
cảm thấy; nhưng nó còn phức tạp hơn việc này nhiều, và bạn 
có thể thâm nhập sâu hơn và sâu hơn vào nó. 
 Bạn thấy không, khi chúng ta có một cảm thấy, chúng 
ta luôn luôn đặt tên nó, đúng chứ? Chúng ta nói nó là dễ chịu 
hay khó chịu. Khi chúng ta tức giận, chúng ta cho cảm thấy 
đó một cái tên, chúng ta gọi nó là tức giận; nhưng có khi nào 
bạn suy nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không đặt tên cho một 
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cảm thấy? Bạn thử nó đi. Lần sau bạn tức giận, đừng đặt tên 
nó, đừng gọi nó là tức giận; chỉ nhận biết cảm thấy đó mà 
không đặt cho nó một cái tên, và xem thử điều gì xảy ra. 
 
Người hỏi: Sự khác nhau giữa văn hóa Ấn độ và văn hóa Mỹ 
là gì? 
 
Krishnamurti: Khi chúng ta nói về văn hóa Mỹ chúng ta 
thông thường có nghĩa là văn hóa Châu âu được gieo trồng ở 
nước Mỹ, một văn hóa được bổ sung và mở rộng khi gặp gỡ 
những biên giới mới, vật chất cũng như tinh thần. 
 Và văn hóa Ấn đ ộ là gì? Văn hoá bạn có ở đây là gì? 
Bạn có ý nói gì qua từ ngữ “văn hóa”? Nếu bạn đã từng làm 
bất kỳ công việc làm vườn nào bạn biết làm thế nào để vun 
sới và chuẩn bị đất. Bạn đào, vất những cục đá đi, và nếu cần 
thiết bạn thêm vào phân bón, một pha trộn của những lá cây 
thối rữa, cỏ, phân bón, và những loại chất hữu cơ khác, để 
làm cho đất màu mỡ, và sau đó bạn trồng trọt. Đất màu mỡ 
đem chất dinh dưỡng đến cho cây, và cái cây đó dần dần sản 
sinh ra cái vật đẹp tuyệt vời kia được gọi là một bông hồng. 
 Hiện nay, văn hóa Ấn độ giống như thế đó. Hàng triệu 
người đã tạo ra nó bởi những đấu tranh của họ, bởi vận dụng 
ý chí của họ, bởi muốn việc này và chống cự lại việc kia, bởi 
liên tục suy nghĩ, chịu đựng đau khổ, sợ hãi, lẩn tránh, thích 
thú; khí hậu, thực phẩm và trang phục cũng có ảnh hưởng 
của chúng vào nó. Vì vậy chúng ta có ở đây một mảnh đất 
tuyệt vời, mảnh đất đó là cái trí; và trước khi nó hoàn toàn bị 
đúc khuôn, đã có một ít người sáng tạo, tràn đầy sức sống 
bùng nổ khắp Châu á. Họ đã không nói, như  bạn nói rằng, 
“Tôi phải tuân theo những luật lệ của xã hội. Cha của tôi sẽ 
nghĩ gì nếu tôi không như vậy”? Trái lại, họ là những con 
người đã khám phá cái gì đó và họ không thờ ơ lãnh đạm, họ 
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nóng bỏng sôi sục bởi cái gì đó. Lúc này, toàn bộ những việc 
đó là văn hóa Ấn độ. Bạn nghĩ điều gì, thức ăn bạn ăn, quần 
áo bạn mặc, cách cư xử của bạn, những truyền thống của bạn, 
lời nói của bạn, những bức tranh và những bức tượng của 
bạn, những thần thánh của bạn, những vị giáo sĩ của bạn và 
những quyển sách thiêng liêng của bạn – tất cả những việc đó 
là văn hóa Ấn độ, đúng chứ? 
 Vì vậy văn hóa Ấn độ trong một chừng mực hơi khác 
biệt văn hoá Châu âu, nhưng phía dưới đó sự chuyển động 
đều giống hệt nhau. Chuyển động này có lẽ tự thể hiện khác 
biệt ở nước Mỹ, bởi vì những đòi hỏi khác biệt ở đó; họ có ít 
truyền thống hơn và có nhiều tủ lạnh hơn, nhiều xe hơi hơn, 
và vân vân. Nhưng nó là cùng chuyển động ở phía dưới – 
chuyển động để khám phá hạnh phúc, để khám phá Thượng 
đế là gì, sự thật là gì, chân lý là gì; và khi chuyển động này 
ngừng lại, văn hóa suy đồi, như nó đã xảy ra trong quốc gia 
này. Khi chuyển động này bị ngăn cản bởi uy quyền, bởi 
truyền thống, bởi sợ hãi, có sự phân rã, thoái hóa. 
 Sự thôi thúc để khám phá sự thật là gì, Thượng đế là 
gì, là thôi thúc thực  sự duy nhất và tất cả những thôi thúc 
khác đều là phần phụ. Khi bạn ném một viên đá vào mặt 
nước đứng yên, nó làm thành những vòng tròn lan rộng. 
Những vòng tròn lan rộng này là những chuyển động phụ, 
những phản ứng xã hội, nhưng chuyển động thực sự thì ngay 
ở trung tâm, mà là chuyển động để khám phá hạnh phúc, 
Thượng đế, sự thật; và bạn không thể khám phá nó chừng 
nào bạn còn bị trói buộc trong sợ hãi, bị giam giữ bởi đe dọa. 
Từ khoảnh khắc có sự phát sinh của đe dọa và sợ hãi, văn 
hóa suy đồi. 
 Đó là lý do tại sao rất quan trọng, khi bạn còn nhỏ 
không trở nên bị quy định, không bị nhốt trong sợ hãi của cha 
mẹ bạn, của xã hội, để cho trong bạn có chuyển động không 
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thời gian này để khám phá điều gì là sự thật. Những con 
người khám phá sự thật là gì, Thượng đế là gì – chỉ những 
con người như thế đó mới có thể sáng tạo một văn minh mới 
mẻ, một văn hóa mới mẻ; không phải những con người tuân 
phục, hay những con người chỉ phản kháng trong nhà tù của 
tình trạng quy định cũ. Bạn có lẽ khoác vào những chiếc áo 
choàng của người tu khổ hạnh, tham gia tổ chức này hay tổ 
chức kia, từ bỏ một tôn giáo này để theo một tôn giáo khác, 
cố gắng bằng nhiều cách để được tự do; nhưng nếu trong bạn 
không có tự do này để khám phá điều gì là sự thật, điều gì là 
chân lý, điều gì là t ình yêu, những nỗ lực của bạn sẽ không 
có ý nghĩa. Có lẽ bạn rất có học thức và làm những sự việc 
mà xã hội gọi là tốt lành, nhưng tất cả chúng đều ở trong 
những bức tường ngục tù của truyền thống và vì vậy chẳng 
có giá trị cách mạng gì cả. 
 
Người hỏi: Ông nghĩ gì về những người Ấn độ? 
 
Krishnamurti: Đó thực sự là một câu hỏi ngây thơ, đúng 
chứ? Thấy những sự kiện mà không có quan điểm là một 
việc, nhưng có những quan điểm về những sự kiện là một 
việc hoàn toàn khác hẳn. Đó là một việc khi chỉ thấy cái sự 
kiện rằng nguyên một chủng tộc bị trói buộc trong mê tín, 
trong sợ hãi, nhưng hoàn toàn là một việc khác khi thấy cái 
sự kiện đó và chỉ trích nó. Những quan điểm không quan 
trọng, bởi vì tôi sẽ còn có một quan điểm khác nữa. Quan 
tâm đến những quan điểm là một hình thức dốt nát của suy 
nghĩ. Điều quan trọng là thấy những sự kiện như chúng là mà 
không có quan điểm, không có đánh giá, không có so sánh. 
 Cảm thấy vẻ đẹp mà không có quan điểm là nhận biết 
thực sự duy nhất về vẻ đẹp. Tương tự như vậy, nếu bạn có 
thể thấy những người Ấn độ chính xác như họ là, thấy họ rất 
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rõ ràng mà không có những quan điểm cố định, mà không 
đánh giá, rồi thì điều gì bạn thấy sẽ là sự thật. 
 Những người Ấn độ có những cách cư xử nào đó, 
những phong tục nào đó của riêng họ, nhưng căn bản họ cũng 
giống như bất kỳ người nào khác. Họ chán nản, họ hung ác, 
họ sợ hãi, họ phản kháng bên trong nhà tù của xã hội, cũng 
giống như người ta làm ở mọi nơi. Giống như những người 
Mỹ, họ cũng muốn thoải mái, chỉ là lúc này họ không có nó 
trong chừng mực nào đó. Họ có một truyền thống nặng nề về 
việc từ bỏ thế giới và cố gắng để trở nên thánh thiện; nhưng 
họ cũng có những tham vọng bám rễ sâu, đạo đức giả, tham 
lam, ganh tị, và họ bị vỡ vụn bởi những giai cấp, như những 
con người ở khắp mọi nơi, chỉ khác là ở đây có nhiều hung 
tợn hơn. Ở đây trong Ấn độ bạn có thể thấy rõ ràng toàn hiện 
tượng của điều gì đang xảy ra trong thế giới. Chúng ta muốn 
được thương yêu, nhưng chúng ta không biết tình yêu là gì; 
chúng ta không hạnh phúc, khao khát một cái gì đó  thực sự, 
và chúng ta quay sang những quyển sách, kinh Upanishads, 
kinh Gita, hay kinh Bible, vì vậy chúng ta bị mất hút trong từ 
ngữ, trong những giả thuyết. Dù nó ở đây, hay ở Nga, hay ở 
Mỹ, cái trí của con người đều giống hệt nhau, chỉ khác là nó 
tự thể hiện trong nhiều cách khác nhau dưới những bầu trời 
khác nhau và những chính thể khác nhau. 
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_________________________________________________ 
 
 

 
– Chương 12 – 

 
Sự tự tin của hồn nhiên 

 
 

húng ta đã bàn luận vấn đề phản kháng bên trong nhà tù: 
làm thế nào tất cả những người đổi mới, những người lý 

tưởng và những người khác mà liên tục hoạt động trong việc 
sản sinh ra những kết quả nào đó, luôn luôn đang phản kháng 
bên trong những bức tường của tình trạng bị quy định riêng 
của họ, trong những bức tường của cấu trúc xã hội riêng của 
họ, trong cái khuôn mẫu văn hóa của văn minh mà là một 
diễn tả của một ý muốn chung của nhiều người. Tôi nghĩ lúc 
này sẽ là đúng lúc nếu chúng ta có thể hiểu được sự tự tin là 
gì và làm thế nào nó xảy ra được. 
 Qua tình trạng khởi đầu sẽ có sự tự tin; nhưng tình 
trạng khởi đầu ở trong khuôn mẫu chỉ mang lại sự tự tin của 
có cái tôi, mà hoàn toàn khác hẳn sự tự tin của không có cái 
tôi. Liệu bạn biết tự tin có nghĩa gì? Nếu bạn làm một điều gì 
đó bằng đôi tay của bạn, nếu bạn trồng một cái cây và nhìn 
thấy nó lớn lên, nếu bạn vẽ một bức tranh, hay viết một bài 
thơ, hay là, khi bạn lớn lên, xây dựng một cây cầu hay điều 
hành một công việc quản trị nào đó rất giỏi, nó cho bạn tự tin 
rằng bạn có thể làm một việc nào đó. Nhưng, bạn thấy không, 
tự tin như chúng ta biết nó lúc này luôn luôn ở trong nhà tù, 
cái nhà tù mà xã hội – dù rằng một người cộng sản, người Ấn 
giáo, hay người Thiên chúa giáo – đã xây dựng quanh chúng 

C 



 129 

ta. Tình trạng khởi đầu trong nhà tù cũng tạo ra được một tự 
tin nào đó, bởi vì bạn cảm thấy có thể làm được những công 
việc này: bạn có thể thiết kế một động cơ, là một bác sĩ rất 
giỏi, một người khoa học xuất sắc, và vân vân. Nhưng tình 
trạng cảm thấy tự tin này xảy ra cùng khả năng để thành công 
bên trong cái cấu trúc của xã hội, hay để đổi mới, để cho ánh 
sáng nhiều hơn, để trang trí bên trong của nhà tù thực sự là sự 
tự tin có cái tôi; bạn biết bạn có thể làm cái gì đó, và bạn cảm 
thấy quan trọng khi làm việc đó. Trái lại, khi qua thâm nhập, 
qua hiểu rõ, bạn phá vỡ khỏi cấu trúc xã hội của cái gì mà 
bạn là một bộ phận, từ đó có một loại tự tin hoàn toàn khác 
hẳn mà là không có ý thức của tự quan trọng; và nếu chúng ta 
có thể hiểu rõ sự khác nhau giữa hai điều này – giữa tự tin có 
cái tôi và tự tin không có cái t ôi – tôi nghĩ rằng nó sẽ có ý 
nghĩa vô cùng trong sống của chúng ta. 
 Khi bạn chơi một trò chơi rất giỏi, như cầu lông, 
cricket, hay bóng đá, bạn có một ý thức nào đó của tự tin, 
đúng chứ? Nó cho bạn trạng thái cảm thấy rằng bạn xuất sắc 
môn đó. Nếu bạn mau lẹ khi giải những bài toán khó, điều đó 
cũng nuôi dưỡng một ý thức của tự tin. Khi tự tin được sinh 
ra từ hành động trong cấu trúc xã hội, luôn luôn theo cùng nó 
sự kiêu ngạo lạ lùng, đúng chứ? Sự tự tin của con người có 
thể làm những sự việc, có khả năng đạt được những kết quả, 
luôn luôn bị tô mầu bởi sự kiêu ngạo này của cái tôi, trạng 
thái cảm thấy rằng, “Chính tôi làm việc này.” Vì vậy trong 
chính hành động của đạt được một kết quả, của tạo ra một đổi 
mới xã hội trong nhà tù, có sự kiêu ngạo của cái tôi, sự cảm 
thấy rằng tôi đã làm việc đó, rằng lý tưởng của tôi là quan 
trọng, rằng nhóm của tôi đã thành công. Cái ý thức này của 
“cái tôi” và “cái của tôi” luôn luôn đi cùng với tự tin mà tự 
bộc lộ chính nó trong nhà tù xã hội. 
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 Bộ bạn không khi nào nhận thấy rằng những người lý 
tưởng kiêu ngạo như thế nào, hay sao? Những người lãnh đạo 
chính trị đã tạo ra những kết quả nào đó, đạt được những đổi 
mới lớn lao – bộ bạn không khi nào nhận thấy rằng họ ngập 
tràn những cái tôi của họ, thổi phồng quá đáng những lý 
tưởng của họ và những thành tựu của họ hay sao? Trong 
đánh giá riêng của họ, họ rất quan trọng. Hãy đọc một ít 
những bài diễn văn chính trị, hãy nhìn một số trong những 
người này mà đang gọi chính họ là những nhà đổi mới, và 
bạn sẽ thấy rằng trong tiến trình đổi mới như thế đó, họ đang 
nuôi dưỡng cái tôi riêng của họ; những đổi mới của họ, dù 
mở rộng như thế nào chăng nữa, vẫn còn trong giới hạn của 
cái nhà tù, vì vậy họ hủy hoại và cuối cùng mang lại nhiều 
đau khổ và xung đột cho con người hơn. 
 Lúc này, nếu bạn có thể nhìn rõ toàn cấu trúc của xã 
hội, cái khuôn mẫu văn hóa của ý muốn tập thể mà chúng ta 
gọi là văn minh – nếu bạn có thể hiểu rõ tất cả việc đó và 
vượt khỏi nó, phá vỡ những bức tường ngục tù của xã hội đặc 
biệt của bạn, dù rằng Ấn giáo, cộng sản, hay Thiên chúa giáo, 
vậy thì bạn sẽ phát giác rằng kia kìa một tự tin mà không bị 
nhơ bẩn bởi ý thức kiêu ngạo. Đó chính là sự tự tin của hồn 
nhiên. Nó giống như sự tự tin của một em bé mà hoàn toàn 
hồn nhiên, em sẽ cố gắng làm bất kỳ việc gì. Chính là sự tự 
tin hồn nhiên này sẽ sáng tạo một văn minh mới mẻ; nhưng 
sự tự tin hồn nhiên này không thể hiện diện chừng nào bạn 
vẫn còn ở trong khuôn mẫu của xã hội. 
 Làm ơn  hãy lắng nghe điều này cẩn thận. Người nói 
chẳng quan trọng chút gì cả, nhưng bạn hiểu rõ sự thật về 
điều gì đang được nói lại rất quan trọng. Rốt cuộc ra, đó là 
giáo dục, đúng chứ? Chức năng của giáo dục không là làm 
cho bạn ăn khớp vào khuôn mẫu của xã hội; trái lại, nó phải 
là giúp đỡ bạn hiểu rõ hoàn toàn, thăm thẳm, trọn vẹn và thế 
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là phá vỡ khuôn mẫu của xã hội, để cho bạn là một cá thể 
không còn sự kiêu ngạo đó của cái tôi; nhưng bạn có tự tin 
bởi vì bạn thực sự hồn nhiên. 
 Liệu có phải là một bi kịch vô cùng khi hầu hết chúng 
ta chỉ quan tâm vào công việc hoặc làm thế nào để ăn khớp 
vào xã hội, hoặc làm thế nào để đổi mới hay không? Liệu bạn 
thấy rằng hầu hết những câu hỏi bạn đã đặt ra đều phản ảnh 
thái độ này? Bạn đang nói rằng, trong phản ảnh lại, “Làm thế 
nào tôi có thể ăn khớp vào xã hội? Người cha của tôi và 
người mẹ của tôi sẽ  nói gì, và nếu tôi không làm việc này 
điều gì sẽ xảy ra cho tôi?” Một thái độ như thế đó hủy diệt 
bất kỳ sự tự tin nào, bất kỳ khởi đầu nào mà bạn có. Và bạn 
rời trường học và đại học giống như những cái máy tự động, 
có lẽ hiệu quả hơn, nhưng không có bất kỳ ngọn lửa sáng tạo 
nào. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ xã hội, 
môi trường người ta đang sống, và, chính trong lúc tiến hành 
hiểu rõ đó, phá vỡ nó. 
 Bạn thấy không, đây là một vấn đề khắp thế giới. Con 
người đang tìm kiếm một đáp ứng mới mẻ, một tiếp cận mới 
mẻ với sống, bởi vì những phương cách cũ kỹ đang thoái 
hóa, dù ở Châu âu, ở Nga, hay ở đây. Sống là một thách thức 
liên tục, và chỉ cố gắng tạo ra một trật tự thuộc kinh tế tốt đẹp 
hơn không là một đáp ứng tổng thể đến thách thức đó , mà 
luôn luôn mới mẻ; và khi những văn hóa, những chủng tộc, 
những văn minh không thể đáp ứng một cách tổng thể đến 
thách thức của cái mới mẻ, chúng bị hủy diệt. 
 Nếu bạn không được giáo dục đúng đắn, nếu bạn 
không có sự tự tin lạ lùng này của hồn nhiên, hiển nhiên bạn 
sẽ bị nuốt chửng bởi những ý muốn tập thể và mất hút trong 
tầm thường. Bạn sẽ đặt vài chữ cái trước danh tánh của bạn, 
bạn sẽ lập gia đình, có con cái, và đó sẽ là sự kết thúc của 
bạn. 
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 Bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều sợ hãi. Cha mẹ 
của bạn sợ hãi, những người giáo dục của bạn sợ hãi, những 
chính phủ và những tôn giáo đều sợ hãi khi bạn trở thành một 
cá thể tổng thể, bởi vì tất cả họ đều muốn bạn vẫn còn an 
toàn trong nhà tù của những ảnh hưởng thuộc môi trường 
sống và văn hóa. Nhưng chỉ có những cá thể phá vỡ được 
khuôn mẫu của xã hội bằng cách hiểu rõ nó, và vì vậy là 
những con người không bị trói buộc bởi tình trạng bị quy 
định những cái trí riêng của họ – chỉ có những con người như 
thế mới có thể mang lại một văn minh mới mẻ, không phải 
những con người chỉ biết tuân phục, hay những con người 
chống đối lại một khuôn mẫu đặc biệt bởi vì họ bị định hình 
bởi một khuôn mẫu khác. Việc tìm kiếm Thượng đế hay sự 
thật không thể ở trong nhà tù, nhưng ngược lại ở trong sự 
hiểu rõ nhà tù và phá vỡ những bức tường của nó – và chính 
chuyển động hướng về tự do này sáng tạo một văn hóa mới 
mẻ, một thế giới khác biệt. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tại sao chúng ta muốn có một người 
đồng hành? 
 
Krishnamurti: Một cô gái hỏi tại sao chúng ta muốn có một 
người đồng hành. Tại sao người ta muốn có một người đồng 
hành? Bạn không thể sống một mình trong thế giới này mà 
không có người chồng hay người vợ, không có con cái, 
không có bạn bè hay sao? Hầu hết mọi người không thể sống 
một mình, vì vậy họ cần những người đồng hành. Nó đòi hỏi 
thông minh lạ thường khi sống một mình; và bạn bắt buộc 
phải một mình để khám phá Thượng đế, sự thật, chân lý. 
Thật là vui vẻ khi có một người đồng hành, một người chồng 
hay một người vợ, và cũng có những em bé nữa; nhưng bạn 
thấy không, chúng ta bị mất hút trong gia đình, trong công 
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việc, trong cái thường lệ đơn điệu, nhàm chán của một hiện 
diện thoái hóa. Chúng ta đã quen thuộc với nó, và rồi ý tưởng 
sống một mình trở thành sợ hãi, một điều gì đó phải khiếp sợ. 
Hầu hết chúng ta đều đặt tất cả trung thành của chúng ta 
trong một điều gì đó, tất cả những quả trứng của chúng ta đều 
ở trong một cái rổ, và sống của chúng ta không có sự phong 
phú nếu không có những người bạn đồng hành của chúng ta, 
nếu không có gia đình của chúng ta, nếu không có việc làm 
của chúng ta. Nhưng nếu có sự phong phú trong sống của 
người ta – không phải sự phong phú của tiền bạc hay hiểu 
biết, mà bất kỳ người nào cũng có thể kiếm được, nhưng 
phong phú đó mà là chuyển động của sự thật không có bắt 
đầu lẫn kết thúc – lúc đó người đồng hành trở thành một vấn 
đề phụ. 
 Nhưng, bạn thấy không, bạn không được giáo dục 
sống một mình. Liệu có khi nào bạn dạo bộ một mình? Nó rất 
quan trọng khi ra ngoài một mình, khi ngồi dưới một cái cây 
– không phải với một quyển sách, không phải với một người 
đồng hành, nhưng một mình bạn – và quan sát một chiếc lá 
đang rơi, nghe tiếng vỗ của dòng nước, bài hát của người dân 
chài, nhìn ngắm một con chim đang bay lượn, và nhìn ngắm 
những suy nghĩ riêng của bạn khi chúng đuổi theo nhau qua 
không gian của cái trí bạn. Nếu bạn có thể một mình và nhìn 
ngắm những việc này, rồi thì bạn sẽ khám phá sự giàu có lạ 
thường này mà không có chính phủ nào có thể đánh thuế, 
không có tổ chức của con người nào có thể làm hư hỏng, và 
không bao giờ có thể bị hủy diệt. 
 
Người hỏi: Thú tiêu khiển của ông là nói chuyện? Ông 
không mệt mỏi vì nói chuyện à? Tại sao ông đang làm việc 
đó? 
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Krishnamurti: Tôi vui mừng khi bạn đặt ra  câu hỏi đó.  Bạn 
biết không, nếu bạn thương yêu điều gì đó, bạn không bao 
giờ chán nó – tôi muốn nó i cái tình yêu mà trong đó không 
có tìm kiếm một kết quả, không muốn cái gì từ nó . Khi bạn 
thương yêu điều  gì đó, nó không là sự thành tựu của cái tôi, 
vì vậy không có thất vọng, không có chấm dứt. Tại sao tôi 
đang làm việc này? Nó cũng giống như là bạn hỏi tại sao một 
cây bông hồng lại nở hoa, tại sao bụi hoa lài lại có hương 
thơm ngọt ngào như vậy, hay tại sao con chim lại bay. 
 Bạn thấy không, tôi đã thử không nói chuyện, để 
khám phá việc gì xảy ra nếu tôi không nói chuyện. Điều đó 
cũng được thôi. Bạn hiểu rõ chứ? Nếu bạn đang nói chuyện 
bởi vì bạn kiếm được cái gì đó từ nó – tiền bạc, một phần 
thưởng, một ý thức của sự quan trọng riêng của bạn – vậy thì 
có buồn chán, vậy thì nói chuyện của bạn là hủy hoại, nó 
không có ý nghĩa gì cả bởi vì nó chỉ là sự th ành tựu của cái 
tôi; nhưng nếu có tình yêu trong quả tim của bạn và quả tim 
của bạn không bị nhét đầy những sự việc của cái trí, vậy thì 
nó giống như một nguồn nước, giống như một con suối đang 
tràn ngập không ngưng nghỉ những dòng nước ngọt ngào. 
 
Người hỏi: Khi tôi thương yêu một người và anh ấy tức giận, 
tại sao sự tức giận của anh ấy mạnh mẽ như thế? 
 
Krishnamurti: Trước hết, bạn có thương yêu một người nào 
đó chưa? Liệu bạn có biết thương yêu có nghĩa gì? Nó là trao 
tặng hoàn toàn cái trí của bạn, quả tim của bạn, thân tâm của 
bạn nhưng lại không xin xỏ một thứ gì trả lại, không đưa ra 
một cái bát ăn xin để nhận được tình yêu. Bạn hiểu rõ chứ? 
Khi có loại tình yêu đó, có giận dữ hay sao? Và tại sao chúng 
ta lại giận dữ khi chúng ta thương yêu một ai đó bằng một 
trạng thái tạm gọi là tình yêu thông thường. Đó có phải bởi vì 
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chúng ta không nhận được một cái gì đó mà chúng ta đang 
mong đợi từ người mình thương yêu, đúng chứ? Tôi thương 
yêu người vợ của tôi hay người chồng của tôi, người con trai 
hay người con gái của tôi, nhưng ngay lúc chúng làm điều gì 
đó “sai trái” và tôi tức giận. Tại sao? 
 Tại sao người cha tức giận với người con trai hay 
người con gái của ông ấy? Bởi vì ông ấy muốn đứa trẻ nên là 
điều gì đó hay làm điều gì đó, nên phù hợp vào một khuôn 
mẫu nào đó, và đứa trẻ phản kháng lại. Cha mẹ cố gắng để 
thành tựu, để làm bất tử chính họ qua tài sản của họ, qua con 
cái của họ và, khi đứa trẻ làm điều gì đó mà họ không vừa ý, 
họ rất giận dữ. Họ có một lý tưởng về điều gì mà đứa trẻ nên 
là, và qua lý tưởng đó họ đang thỏa mãn chính họ; và họ trở 
nên tức giận khi đứa trẻ không phù hợp vào cái khuôn mẫu 
đó mà là sự thỏa mãn của họ. 
 Liệu bạn nhận biết thỉnh thoảng bạn tức giận như thế 
nào với một người bạn của bạn? Nó cũng cùng một qui trình 
như vậy mà thôi. Bạn đang mong đợi một điều gì đó từ anh 
ấy, và khi sự mong đợi đó không được toại nguyện bạn thất 
vọng – mà có nghĩa, thực sự rằng, bên trong, phần tâm lý bạn 
đang lệ thuộc vào người đó. Vì vậy bất kỳ nơi nào có sự lệ 
thuộc tâm lý, phải có sự thất vọng; và rõ ràng thất vọng nuôi 
dưỡng sự tức giận, cay đắng, ganh tị và vô số những hình 
thức khác nhau của xung đột. Đó là lý do tại sao rất quan 
trọng, đặc biệt khi bạn còn nhỏ, hãy thương yêu một cái gì đó 
bằng toàn thân tâm của bạn – một cái cây, một con thú, giáo 
viên của bạn, cha mẹ của bạn – vì lúc đó bạn sẽ khám phá 
cho chính mình nó có nghĩa gì khi không còn xung đột, 
không còn sợ hãi. 
 Nhưng bạn thấy không, người giáo dục thường quan 
tâm đến chính anh ấy, anh ấy bị trói buộc trong những lo âu 
cá nhân của anh ấy về gia đình, về tiền bạc, về chức vụ. Anh 
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ấy không có tình yêu trong quả tim anh ấy, và đây là một 
trong những khó khăn của giáo dục. Bạn có lẽ có tình yêu 
trong quả tim của bạn, bởi vì thương yêu là một sự việc tự 
nhiên khi người ta còn trẻ; nhưng chẳng mấy chốc nó bị hủy 
diệt bởi cha mẹ, bởi người giáo dục, bởi môi trường xã hội. 
Muốn duy trì hồn nhiên đó, tình yêu đó mà là hương thơm 
của sống, phải gian lao vất vả lắm; nó đòi hỏi nhiều thông 
minh, hiểu rõ. 
 
Người hỏi: Làm thế nào cái trí có thể vượt khỏi tất cả những 
cản trở của nó? 
 
Krishnamurti: Muốn vượt khỏi những cản trở của nó, đầu 
tiên cái trí phải nhận biết chúng, đúng chứ? Bạn phải biết 
những giới hạn, những biên giới, những đường ranh của cái 
trí riêng của bạn; nhưng rất ít người trong chúng ta biết được 
chúng. Chúng ta nói rằng chúng ta biết nhưng đó chỉ là một 
khẳng định bằng từ ngữ. Chúng ta không bao giờ nói rằng, 
“Đây là một chướng ngại, một ngục tù trong tôi, và tôi muốn 
hiểu rõ nó; vì vậy tôi sẽ nhận biết nó, xem thử nó hiện diện 
như thế nào và toàn bản chất của nó là gì.” Nếu người ta biết 
căn bệnh đó là gì, sẽ có khả năng chữa trị nó. Nhưng muốn 
biết căn bệnh, muốn biết cái giới hạn, cái nhà tù hay cản trở 
đặc biệt của cái trí, và muốn hiểu rõ nó, người ta không được 
chỉ trích nó, người ta không được nói nó là đúng hay sai. 
Người ta phải quan sát nó mà không có bất kỳ một ý kiến, 
một thành kiến nào về nó – điều đó khó khăn cực kỳ bởi vì 
chúng ta nuôi dưỡng sự chỉ trích. 
 Muốn hiểu rõ một em nhỏ, phải không có sự chỉ trích. 
Chỉ trích em không có ý nghĩa gì cả. Bạn phải quan sát em 
khi em đang chơi đùa, đang khóc, đang ăn uống. Bạn phải 
quan sát em trong tất cả những tâm trạng của em; nhưng bạn 
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không thể làm điều này nếu bạn nói rằng em ấy xấu xa, em 
ấy dốt nát, em ấy như thế này hay như thế kia. Tương tự như 
thế, nếu người ta có thể quan sát những cản trở của cái trí, 
không chỉ những cản trở hời hợt mà còn những cản trở sâu 
thẳm hơn trong tầng ý thức bên trong – quan sát chúng mà 
không chỉ trích – rồi thì cái trí có thể vượt khỏi chúng; và 
chính trạng thái vượt khỏi chúng là một chuyển động hướng 
về sự thật, chân lý. 
 
Người hỏi: Tại sao Thượng đế đã tạo ra quá nhiều đàn ông 
và đàn bà trong thế giới này như thế? 
   
Krishnamurti: Tại sao bạn đã quá quen thuộc khi nghĩ rằng 
Thượng đế đã tạo ra chúng ta? Có một giải thích, rất đơn 
giản: bản năng sinh học. Bản năng, ham muốn, đam mê, nhục 
dục là tất cả thành phần của sống. Nếu bạn nói rằng, “Sống là 
Thượng đế,” vậy thì đó là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn. 
Vậy thì Thượng đế là mọi thứ, gồm cả đam mê, dục vọng, 
ganh tị, sợ hãi. Tất cả những yếu tố này đã vận hành để sản 
xuất trong thế giới này một số lượng ngập tràn đàn ông và 
đàn bà, vì vậy có vấn đề dư thừa dân số, mà là một trong 
những lời nguyền của mảnh đất này. Nhưng bạn thấy không, 
vấn đề này không phải dễ dàng giải quyết được. Có những 
thôi thúc và những ép buộc khác nhau mà con người tự nhiên 
thừa hưởng, và nếu không hiểu rõ toàn qui trình phức tạp đó, 
chỉ cố gắng điều chỉnh tỉ lệ sinh sản chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. Chúng ta đã tạo  ra hỗn loạn của thế giới này, mỗi 
người chúng ta, bởi vì chúng ta không biết đang sống là gì. 
Sống không phải là cái sự việc được kỷ luật, tầm thường, hào 
nhoáng bên ngoài này mà chúng ta gọi là sự hiện diện của 
chúng ta. Sống là một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; nó phong 
phú tuyệt vời, đang thay đổi không ngừng nghỉ, và chừng nào 
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chúng ta còn không hiểu rõ chuyển động vô tận này, sống 
của chúng ta chắc chắn chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 
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– Chương 13 – 

 
Bình đẳng và tự do 

 
 

ưa trên mảnh đất khô cằn là một kì diệu, đúng chứ? Nó 
rửa sạch những chiếc lá, quả đất được làm tươi mát lại. 

Và tôi nghĩ tất cả chúng ta cũng nên rửa sạch những cái trí 
của chúng ta, như cây cối được rửa sạch bởi cơn mưa, bởi vì 
chúng ta đã chất đầy bụi bặm của nhiều thế kỷ, bụi bặm của 
cái gì chúng ta gọi là hiểu biết, trải nghiệm. Nếu bạn và tôi 
lau chùi cái trí mỗi ngày, quét sạch nó khỏi những hồi tưởng 
của ngày hôm qua, vậy là mỗi người chúng ta đều có một cái 
trí trong sáng, một cái trí có khả năng giải quyết nhiều vấn đề 
của sự hiện diện. 
 Lúc này, một trong những vấn đề quan trọng đang làm 
xáo trộn thế giới là điều gì được gọi là bình đẳng. Theo một ý 
nghĩa thì không có một sự việc như bình đẳng, bởi vì tất cả 
chúng ta có những khả năng khác nhau; nhưng chúng ta đang 
bàn luận bình đẳng theo ý nghĩa rằng tất cả mọi người nên 
được đối xử như nhau. Ví dụ, trong một trường học, những vị 
trí của hiệu trưởng, người giáo viên và hội phụ huynh học 
sinh chỉ là những công việc, những chức năng; nhưng, bạn 
thấy không, với những công việc hay chức năng nào đó đều 
kèm theo cái gì được gọi là giai cấp, và giai cấp được kính 
trọng bởi nó hàm ý quyền hành, thanh danh, nó có nghĩa là ở 
trong một vị trí có quyền đuổi mọi  người đi khỏi, có quyền 

M 
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sai bảo mọi người chạy quanh, có quyền giao công ăn việc 
làm cho những người bạn và những thành viên trong gia đình 
của người ta. Vì vậy theo cùng chức năng là giai cấp; nhưng 
nếu bạn có thể xóa sạch toàn ý tưởng của giai cấp, của quyền 
hành, của vị trí, của nhờ vào thanh danh bạn mà những người 
thân sẽ có lợi lộc, vậy thì chức năng hoàn toàn có ý nghĩa 
khác hẳn và đơn giản, đúng chứ? Vậy thì, dù người ta là 
những thống đốc, những thủ tướng, những đầu bếp hay 
những giáo viên kém, tất cả họ đều được đối xử bằng sự kính 
trọng giống nhau bởi vì tất cả họ đều đang thực hiện một 
chức năng khác biệt nhưng cần thiết trong xã hội. 
 Bạn có biết điều gì sẽ xảy ra, đặc biệt trong một ngôi 
trường, nếu chúng ta thực sự xóa khỏi chức năng toàn ý nghĩ 
của quyền hành, của vị trí, của thanh danh; cái cảm giác, 
“Tôi là người đứng đầu, tôi là người quan trọng”, hay không? 
Tất cả chúng ta sẽ đang sống trong bầu không khí hoàn toàn 
khác hẳn, đúng chứ? Sẽ không có uy quyền theo ý nghĩa của 
người có quyền nhiều và người có quyền ít, người quan trọng 
và người không quan trọng, và vì vậy sẽ có tự do. Và rất 
quan trọng trong một ngôi trường phải sáng tạo một bầu 
không khí như thế, một bầu không khí tự do mà trong đó có 
tình yêu, trong đó mỗi người cảm thấy ý thức tuyệt vời của tự 
tin; bởi vì, bạn thấy không, tự tin đến khi bạn cảm thấy hoàn 
toàn như ở nhà, yên tâm. Bạn có cảm thấy thoải mái trong 
ngôi nhà riêng của bạn hay không nếu người cha của bạn, 
người mẹ của bạn và người bà của bạn liên tục chỉ bảo bạn 
phải làm gì đến nỗi dần dần bạn mất đi sự tự tin trong khi 
làm bất kỳ việc gì một mình? Khi bạn lớn lên bạn phải có thể 
bàn luận, để khám phá liệu điều gì bạn suy nghĩ là sự thật và 
kiên trì theo đuổi nó. Bạn phải có thể ủng hộ một điều gì đó 
mà bạn cảm thấy là đúng, mặc dù nó mang lại đau thương, 
khổ sở, mất mát tiền bạc, và mọi chuyện như thế; và vì việc 
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đó bạn phải cảm thấy, trong khi bạn còn trẻ, hoàn toàn yên 
tâm và thoải mái. 
 Hầu hết những người trẻ không cảm thấy yên tâm bởi 
vì họ bị sợ hãi. Họ sợ hãi những người lớn hơn của họ, giáo 
viên của họ, người mẹ hay người cha của họ, vì vậy họ không 
bao giờ thực sự cảm thấy như ở nhà. Nhưng khi bạn có cảm 
thấy như ở nhà, sẽ xảy ra một việc rất lạ thường. Khi bạn có 
thể đi vào phòng của bạn, khóa cửa và ở đó một mình không 
một ai chú ý, không một ai bảo bạn phải làm gì, bạn cảm thấy 
hoàn toàn yên tâm; và rồi thì bạn bắt đầu nở hoa, hiểu rõ, 
khai sáng. Giúp đỡ bạn khai sáng là chức năng của một ngôi 
trường; và nếu nó không giúp bạn khai sáng, nó không là 
ngôi trường gì cả. 
 Khi bạn cảm thấy như ở nhà tại một ngôi trường theo 
ý nghĩa rằng bạn cảm thấy an toàn, không bị đánh đập, không 
bị bắt buộc làm việc này hay việc kia, khi bạn cảm thấy rất 
hạnh phúc, khi bạn hoàn toàn thoải mái, vậy thì bạn không 
hư hỏng, đúng chứ? Khi bạn thực sự hạnh phúc, bạn không 
muốn gây tổn thương cho bất kỳ ai, bạn không muốn hủy 
hoại bất kỳ sự việc gì. Nhưng muốn làm cho em học sinh 
cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc là một điều khó khăn cực kỳ, 
bởi vì em học sinh đến trường với một ý tưởng rằng người 
hiệu trưởng, những giáo viên và hội phụ huynh học sinh sẽ 
bắt buộc em phải làm điều gì, và sai bảo em đủ mọi chuyện, 
và vì vậy có sợ hãi. 
 Hầu hết các bạn đến đây từ những gia đình hay từ 
những trường học luôn luôn giáo dục các bạn kính trọng 
những giai cấp. Người cha và người mẹ của bạn có giai cấp, 
người hiệu trưởng có giai cấp, vì vậy bạn đến đây bằng sợ 
hãi, kính trọng giai cấp. Nhưng trong ngôi trường này chúng 
ta phải sáng tạo một bầu không khí tự do thực sự, và điều đó 
chỉ có thể xảy ra khi nào có sự vận hành mà không còn giai 
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cấp, và vì vậy có một cảm thấy của bình đẳng. Sự quan tâm 
thực sự của giáo dục đúng đắn là giúp đỡ bạn là con người 
nhạy cảm, đầy sinh lực, một con người không sợ hãi và một 
con người không còn cái ý thức kính trọng giả dối vì giai cấp. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta cảm thấy vui thú trong những 
trò chơi của chúng ta và không phải trong việc học hành của 
chúng ta? 
 
Krishnamurti: Vì lý do rất đơn giản rằng giáo viên của bạn 
không biết cách dạy học. Đó là tất cả, không có lý do phức 
tạp cho việc này. Bạn biết không, nếu một giáo viên yêu môn 
toán, hay môn sử, hay bất kỳ môn gì ông ấy dạy, vậy thì bạn 
cũng sẽ yêu môn học đó, bởi vì tình yêu về một cái gì đó tự 
chuyển tải chính nó. Bạn không biết việc đó sao? Nếu một ca 
sĩ thích ca hát và toàn thân tâm của anh ấy ở trong nó, cảm 
giác đó không tự chuyển tải sang bạn khi đang lắng nghe hay 
sao? Bạn cảm thấy rằng bạn cũng muốn học cách hát như thế 
nào. Nhưng hầu hết những người giáo dục không yêu quí dạy 
học của họ; nó đã trở thành một nhàm chán cho họ, một thói 
quen mà họ phải tiếp tục làm chỉ vì mục đích kiếm sống. Nếu 
những giáo viên của bạn thực sự yêu quí dạy học, bạn biết 
điều gì sẽ xảy ra cho bạn? Bạn sẽ là những con người tuyệt 
vời. Bạn sẽ không chỉ thương yêu trò chơi của bạn và việc 
học hành của bạn, bạn cũng thương yêu những bông hoa, con 
sông, chim chóc, quả đất, bởi vì bạn sẽ có sự việc này rung 
động trong quả tim của bạn; và bạn sẽ học hành mau lẹ hơn, 
cái trí của bạn sẽ trở nên xuất sắc và không còn tầm thường. 
 Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải giáo dục người 
giáo dục – mà khó khăn lắm, bởi vì hầu hết những người giáo 
dục đã cố định trong những thói quen của họ rồi. Nhưng thói 
quen không duy trì lâu nơi những người trẻ; và nếu bạn 
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thương yêu thậm chí chỉ một sự việc vì chính nó – nếu bạn 
thực sự thương yêu những trò chơi của bạn, hay môn toán, 
hay môn sử, hay vẽ, hay hát – vậy thì bạn sẽ phát giác rằng 
thuộc trí năng bạn tỉnh táo, đầy sinh lực, và bạn sẽ rất giỏi 
trong tất cả việc học hành của bạn. Rốt cuộc ra, cái trí muốn 
thâm nhập, muốn biết, bởi vì nó rất tò mò; nhưng sự tò mò đó 
bị phá hoại bởi loại giáo dục sai lầm. Vì vậy không chỉ em 
học sinh phải được giáo dục, mà cũng còn cả giáo viên nữa. 
Chính đang sống là một tiến hành của học hành. Có một kết 
thúc cho những kỳ thi, nhưng không có kết thúc cho học 
hành, và bạn có thể học hành từ mọi thứ nếu cái trí của bạn tò 
mò, tỉnh táo. 
 
Người hỏi: Ông nói rằng khi người ta thấy điều gì đó là giả 
dối, điều giả dối đó mất đi liền. Tôi hàng ngày thấy rằng việc 
hút thuốc là sai trái, nhưng nó không rời tôi được. 
 
Krishnamurti: Bạn có khi nào nhìn thấy những người lớn 
tuổi, hoặc cha mẹ của bạn, giáo viên của bạn, những người 
hàng xóm của bạn hoặc người nào khác hút thuốc hay 
không? Nó đã trở thành một thói quen đối với h ọ, đúng chứ? 
Họ cứ tiếp tục hút thuốc ngày này qua ngày khác, năm này 
qua năm khác và họ đã trở thành nô lệ cho thói quen. Nhiều 
người trong số họ nhận ra rằng dốt nát làm sao khi là nô lệ 
cho một cái gì đó, và họ chiến đấu chống lại thói quen, họ kỷ 
luật chính họ để chống lại nó, họ kháng cự lại nó, họ cố gắng 
bằng mọi cách để loại bỏ nó. Nhưng, bạn thấy không, thói 
quen là một sự việc chết, nó là một hành động mà đã trở 
thành tự động, và người ta càng chiến đấu chống lại nó nhiều 
bao nhiêu thì người ta cà ng cho nó thêm nhiều sức sống bấy 
nhiêu. Nhưng nếu người hút thuốc trở nên nhận biết thói 
quen của anh ấy, nếu anh ấy trở nên nhận biết việc đặt bàn 
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tay anh ấy vào túi, rút ra điếu thuốc lá, vỗ nó, đặt lên miệng 
anh ấy, châm lửa và hút một hơi đầu tiên – nếu mỗi lần anh 
ấy trải qua cái thói quen này anh ấy chỉ đơn giản nhìn nó mà 
không chỉ trích, không nói rằng hút thuốc kinh khủng làm sao 
đâu, vậy thì anh ấy không đang truyền một sức sống mới cho 
thói quen đặc biệt đó. Nhưng thực sự để từ bỏ một cái gì đó 
mà đã trở thành một thói quen, bạn phải thâm nhập nó nhiều 
hơn nữa, mà có nghĩa là thâm nhập toàn vấn đề tại sao cái trí 
nuôi dưỡng thói quen – đó là, tại sao cái trí lại không chú ý. 
Nếu bạn đánh răng mỗi ngày trong khi nhìn qua cửa sổ, việc 
đánh răng của  bạn trở thành một thói quen; nhưng nếu bạn 
luôn luôn đánh răng rất cẩn thận, đặt tổng thể chú ý vào đó, 
vậy thì nó không trở thành một thói quen, một lề thói được 
lặp lại không suy nghĩ. 
 Hãy thử nghiệm việc này, quan sát làm thế nào cái trí 
muốn mê muội vì thói quen và sau đó để nguyên đừng quấy 
rầy. Hầu hết cái trí của người ta luôn luôn đang vận hành 
trong khe rãnh của thói quen, và khi chúng ta lớn lên nó trở 
thành tồi tệ hơn. Có thể bạn đã có hàng tá thói quen rồi. Bạn 
sợ hãi điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không làm như cha mẹ chỉ 
bảo, nếu bạn không kết hôn như cha bạn muốn, vì vậy cái trí 
của bạn đang vận hành trong một khe rãnh rồi; và khi bạn 
vận hành trong một khe rãnh rồi, mặc dù bạn có lẽ chỉ mới 
mười tuổi hay mười lăm tuổi, bạn đã già rồi, bên trong đang 
thoái hóa. Bạn có lẽ có một cơ thể khoẻ mạnh, nhưng không 
còn gì thêm nữa. Cơ thể của bạn có lẽ còn trẻ và ngay thẳng 
nhưng cái trí của bạn bị nhét đầy gánh nặng riêng của nó. 
 Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ toàn vấn đề tại sao 
cái trí luôn luôn ở  trong những thói quen, vận hành trong 
những khe rãnh, tại sao nó di chuyển theo một đường rầy đặc 
biệt giống như một chiếc xe điện ngoài đường phố và sợ hãi 
khi suy xét, khi thâm nhập. Nếu bạn nói rằng, “Cha tôi là một 
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người Sikh, vì vậy tôi là một người Sikh và tôi sẽ để tóc dài 
của tôi, quàng một miếng khăn đội đầu” – nếu bạn nói điều 
đó mà không thâm nhập, không suy xét, không có bất kỳ ý 
tưởng phá vỡ nào, vậy thì bạn giống như một cái máy. Hút 
thuốc cũng làm cho bạn giống như một cái máy, một nô lệ 
của thói quen, và chỉ khi nào bạn hiểu rõ tất cả vệc này thì cái 
trí mới trở nên trong sáng, trẻ trung, năng động, sinh động, để 
cho mỗi ngày là một ngày mới mẻ, mỗi bình minh phản ảnh 
trên dòng sông là một sự việc hân hoan khi quan sát. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta sợ hãi khi một số người lớn tuổi 
của chúng ta có thái độ nghiêm túc? Và điều gì làm cho họ 
nghiêm túc như thế? 
 
Krishnamurti: Liệu có khi nào bạn suy nghĩ nghiêm túc có 
nghĩa gì? Bạn có khi nào nghiêm túc hay không? Bạn luôn 
luôn vui tươi, luôn luôn reo hò, cười đùa hay có những 
khoảnh khắc khi bạn yên lặng, nghiêm túc – không phải 
nghiêm túc về cái gì đó, nhưng chỉ nghiêm túc? Và tại sao 
một người phải sợ hãi khi người lớn nghiêm túc? Có cái gì 
phải sợ hãi? Có phải bạn sợ hãi rằng họ có lẽ nhìn thấy một 
điều gì đó trong bạn mà chính bạn cũng không thích hay 
không? Bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều không nghĩ về 
những vấn đề này; nếu chúng ta sợ hãi khi có sự hiện diện 
của một người lớn nghiêm túc hay nghiêm nghị, chúng ta 
không thâm nhập nó, chún g ta không hỏi chính chúng ta, 
“Tại sao tôi lại sợ hãi?” 
 Lúc này, nghiêm túc có nghĩa gì? Chúng ta hãy khám 
phá. Bạn có lẽ nghiêm túc về rất nhiều sự việc hời hợt. Khi 
bạn mua một cái áo Sari, ví dụ như thế, bạn có lẽ chú ý hoàn 
toàn vào nó, lo lắng về nó , đi đến mười cửa hàng khác nhau 
và mất cả suốt buổi sáng để xem các mẫu mã khác nhau. Đó 
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cũng được gọi là nghiêm túc; nhưng một người như vậy chỉ 
nghiêm túc hời hợt. Rồi thì bạn có thể nghiêm túc về việc đi 
đền chùa mỗi ngày, đặt một vòng hoa ở đó, biếu tiền bạc cho 
những giáo sĩ; nhưng tất cả việc đó là sự việc rất giả dối, 
đúng chứ? Bởi vì sự thật hay Thượng đế không ở trong bất 
kỳ đền chùa nào. Và bạn có thể rất nghiêm túc về chủ nghĩa 
quốc gia, mà là một sự việc giả dối khác. 
 Liệu bạn biết chủ nghĩa quốc gia là gì? Nó là sự cảm 
thấy như thế này, “Nước Ấn độ của tôi, quốc gia của tôi, 
đúng hay sai,” hay sự cảm thấy rằng Ấn độ có những kho 
tàng quí giá của sự hiểu biết tinh thần và vì vậy quan trọng 
hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Khi chúng ta gắn kết mình với 
một quốc gia đặc biệt và cảm thấy hãnh diện về nó, chúng ta 
tạo ra chủ nghĩa quốc gia trên thế giới. Chủ nghĩa quốc gia là 
một Thượng đế giả dối, nhưng hàng triệu người rất nghiêm 
túc về nó; họ sẽ thực hiện chiến tranh, hủy diệt, giết người 
hay bị giế t chết nhân danh quốc gia của họ, và cái loại 
nghiêm túc này được tận dụng và khai thác bởi những người 
chính trị. 
 Vì vậy bạn có thể nghiêm túc về những sự việc giả 
dối. Nhưng nếu bạn thực sự bắt đầu thâm nhập nghiêm túc có 
nghĩa gì, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng có một tình trạng 
nghiêm túc mà không được đo lường bởi hoạt động của điều 
giả dối hay được định hình bởi một khuôn mẫu đặc biệt – 
một tình trạng nghiêm túc hiện diện khi cái trí không đang 
theo đuổi một kết quả, một kết thúc. 
 
Người hỏi: Số mệnh là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn thực sự muốn thâm nhập vấn đề này à? 
Đặt ra một câu hỏi là việc dễ dàng nhất trong thế giới, nhưng 
câu hỏi của bạn có ý nghĩa chỉ khi nào nó ảnh hưởng trực tiếp 
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đến bạn để cho bạn rất nghiêm túc về nó. Liệu bạn thấy nhiều 
người đã mất hẳn sự quan tâm ngay khi họ đặt ra những câu 
hỏi? Ngày hôm trước một người đã đặt ra một câu hỏi và sau 
đó bắt đầu ngáp, gãi đầu rồi nói chuyện với người ngồi bên 
cạnh; anh ấy đã hoàn toàn mất sự quan tâm. Vì vậy tôi đề 
nghị rằng bạn không nên đặt ra một câu hỏi nếu bạn không 
thực sự nghiêm túc về nó. 
 Câu hỏi số mệnh là gì này rất khó khăn và phức tạp. 
Bạn thấy không, nếu một nguyên nhân được bắt đầu chắc 
chắn nó phải tạo ra một kết quả. Nếu một số đông người, dù 
là người Nga, người Mỹ hay người Ấn gi áo, chuẩn bị cho 
chiến tranh, số mệnh của họ là chiến tranh; mặc dù có lẽ họ 
nói rằng muốn hòa bình và đang chuẩn bị chỉ cho sự phòng 
vệ của riêng họ, họ đã khởi động những nguyên nhân tạo ra 
chiến tranh. Tương tự như vậy khi hàng triệu người trong 
hàng thế kỷ đã tham dự vào sự phát triển của một văn minh 
hay văn hóa nào đó, họ đã bắt đầu một chuyển động mà trong 
đó những con người cá thể bị vướng vào và bị kéo lê theo, dù 
rằng họ ưa thích hay không ưa thích; và toàn qui trình bị 
vướng mắc và kéo lê bởi một dòng chảy đặc biệt của văn hóa 
hay văn minh đó có lẽ được gọi là số mệnh. 

Rốt cuộc, nếu bạn sinh ra là người con trai của một 
luật sư mà quả quyết rằng bạn cũng trở thành một luật sư, và 
nếu bạn thỏa hiệp với những ước muốn của ông ấy mặc dù 
bạn thích làm một công việc khác, vậy thì rõ ràng số mệnh 
của bạn là trở thành một luật sư. Tuy nhiên nếu bạn từ chối 
trở thành một luật sư, nếu bạn cả quyết làm việc gì bạn cảm 
thấy là một công việc phù hợp, công việc gì bạn thực sự yêu 
quí – nó có lẽ là viết văn, vẽ tranh, hay không có tiền bạc và 
ăn xin – vậy thì bạn đi ra khỏi dòng chảy, bạn phá vỡ số 
mệnh mà người cha đã quyết định cho bạn. Điều đó cũng như 
vậy với một văn hóa hay văn minh. 
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 Đó là lý do tại sao thật quan trọng khi được giáo dục 
đúng đắn – bạn được giáo dục không phải bị bao bọc bởi 
truyền thống, không phải bị rơi vào số mệnh của một nhóm 
gia đình, văn hóa, hay chủng tộc đặc biệt, được giáo dục 
không phải để trở thành những con người máy móc đang 
chuyển động hướng về một kết thúc đã được quyết định sẵn. 
Cái người hiểu rõ toàn qui trình này, phá vỡ nó và một mình, 
sáng tạo động lực riêng của anh ấy; và nếu hành động của 
anh ấy là một phá vỡ khỏi những giả dối dẫn đến sự thật, vậy 
thì chính động lực đó trở thành sự thật. Những người như thế 
được tự do khỏi số mệnh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 14 –  
 

Kỷ luật tự tạo 
 
 

ạn có khi nào suy nghĩ tại sao chúng ta lại được kỷ luật, 
hay tại sao chúng ta lại tự kỷ luật chính mình? Những 

đảng phái chính trị khắp thế giới quả quyết rằng kỷ luật của 
đảng phái phải được tuân theo. Cha mẹ của bạn, những giáo 
viên của bạn, xã hội quanh bạn – tất cả đều bảo rằng bạn phải 
được kỷ luật, được kiểm soát. Tại sao vậy? Và liệu kỷ luật 
thực sự cần thiết? Tôi biết chúng ta quen suy nghĩ rằng kỷ 
luật là cần thiết – kỷ luật được áp đặt hoặc bởi xã hội, hoặc 
bởi một người thầy tôn giáo, hoặc bởi một luật lệ luân lý đặc 
biệt, hoặc bởi trải nghiệm riêng của chúng ta. Cái người tham 
vọng muốn thành công, muốn kiếm nhiều tiền, muốn là một 
người chính trị vĩ đại – chính tham vọng của anh ấy trở thành 
phương tiện cho kỷ luật riêng của anh ấy. Vì vậy mọi người 
quanh bạn đều nói rằng kỷ luật là cần thiết: bạn phải đi ngủ 
và thức dậy vào một giờ nào đó, bạn phải học, đậu những kỳ 
thi, vâng lời cha mẹ, và vân vân. 
 Lúc này, tại sao bạn phải được kỷ luật? Kỷ luật có 
nghĩa gì? Nó có nghĩa điều chỉnh chính bạn vào một điều gì 
đó, đúng chứ? Điều chỉnh suy nghĩ của bạn vào điều gì 
những người khác nói, kháng cự một hình thức ham muốn 
nào đó và chấp nhận những hình thức khác, thỏa hiệp với 
phương pháp thực hành này và không thỏa hiệp với phương 
pháp kia, qui phục, kiềm chế, tuân theo, không chỉ trên bề 

B 
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mặt của cái trí, mà còn thăm thẳm bên trong – tất cả điều này 
được hàm ý trong từ ngữ kỷ luật. Và trong hàng thế kỷ, thời 
đại này tiếp nối thời đại khác, chúng ta đã được chỉ bảo bởi 
những giáo viên, những đạo sư, những giáo sĩ, những người 
chính trị, những vị vua, những luật sư, bởi cái xã hội trong đó 
chúng ta sống, rằng phải có kỷ luật. 
 Vì vậy tôi đang hỏi chính mình – và tôi hy vọng bạn 
cũng đang hỏi chính bạn nữa – liệu kỷ luật có cần thiết hay 
không, và liệu có một sự tiếp cận hoàn toàn khác hẳn đến vấn 
đề này? Tôi nghĩ rằng có một cách tiếp cận khác hẳn, và đây 
là vấn đề thực sự mà không chỉ những trường học nhưng toàn 
thế giới đang phải đương đầu. Bạn thấy không, với mục đích 
đạt được hiệu quả, thông thường người ta đã chấp nhận rằng, 
bạn phải được kỷ luật, hoặc bởi một luật lệ luân lý, một niềm 
tin chính trị, hoặc bởi được huấn luyện để làm việc giống như 
một cái máy trong một cơ xưởng; nhưng qui trình kỷ luật này 
đang làm cho cái trí đờ đẫn qua sự tuân phục. 
 Lúc này, kỷ luật có khiến cho bạn tự do, hay nó làm 
cho bạn tuân phục vào một khuôn mẫu học thuyết, dù nó là 
khuôn mẫu không tưởng của chủ nghĩa cộng sản, hay một 
loại khuôn mẫu thuộc tôn giáo và luân lý nào đó? Kỷ luật có 
cho bạn tự do hay không? Đã trói buộc bạn, đã làm cho bạn 
trở thành một tù nhân, như tất cả những hình thức kỷ luật đã 
áp dụng, vậy thì nó có thể buông trôi cho bạn đi hay sao? 
Làm thế nào có thể được? Hay có một cách tiếp cận hoàn 
toàn khác hẳn – mà là đánh thức một hiểu rõ thăm thẳm bên 
trong về toàn nghi vấn của kỷ luật? Đó là, liệu rằng bạn, cá 
thể, chỉ có một ham muốn chứ không phải là hai hay nhiều 
ham muốn đang mâu thuẫn lẫn nhau? Liệu bạn hiểu điều gì 
tôi nói? Khoảnh khắc bạn có hai, ba, hay nhiều ham muốn, 
bạn có vấn đề của kỷ luật, đúng chứ? Bạn muốn giàu sang, có 
những chiếc xe hơi, những ngôi nhà, và cùng lúc bạn lại 
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muốn từ bỏ những sự việc này bởi vì bạn nhận biết rằng khi 
sở hữu rất ít hay không sở hữu gì cả là có luân lý, đạo đức, 
tôn giáo. Và liệu có thể được giáo dục một cách đúng đắn để 
toàn thân tâm của bạn được hiệp thông, không còn mâu 
thuẫn, và vì vậy không còn nhu cầu của kỷ luật nữa? Được 
hiệp thông hàm ý một ý thức tự do và khi hiệp thông này 
đang xảy ra chắc chắn không có nhu cầu kỷ luật. Hiệp thông 
có nghĩa là nguyên vẹn trong một sự việc ở mọi mức độ tại 
cùng thời điểm. 
 Bạn thấy không, nếu chúng ta có thể có giáo dục đúng 
đắn từ cái tuổi mỏng manh nhất, nó sẽ sáng tạo một tình 
trạng không còn mâu thuẫn, cả bên trong lẫn bên ngoài; và 
rồi thì không còn nhu cầu của kỷ luật hay cưỡng bách bởi vì 
bạn đang làm một việc gì đó một cách trọn vẹn, tự do, cùng 
toàn thân tâm của bạn. Kỷ luật nảy sinh chỉ k hi nào có một 
mâu thuẫn. Những người chính trị, những chính phủ, những 
tôn giáo có tổ chức muốn bạn chỉ có một hướng suy nghĩ, bởi 
vì nếu họ có thể làm cho bạn trở thành một người cộng sản 
hoàn toàn, một người Thiên chúa giáo hoàn toàn, hay bất kỳ 
người gì chăng nữa, lúc đó bạn không còn là một vấn đề, bạn 
chỉ tin tưởng và làm việc như một cái máy; vậy thì không còn 
mâu thuẫn bởi vì bạn chỉ tuân theo. Nhưng tất cả những tuân 
theo đều hủy hoại bởi vì nó là máy móc, nó chỉ là tuân phục 
trong đó không còn tánh giải thoát đầy sáng tạo. 
 Lúc này, từ cái tuổi mỏng manh nhất, liệu chúng ta có 
thể sáng tạo  một ý thức an toàn hoàn toàn, một cảm thấy ở 
nhà, để cho trong bạn không còn đấu tranh để là cái này và 
không là cái kia? Bởi vì khoảnh khắc có một đấu tranh bên 
trong liền có xung đột, và muốn dập tắt xung đột đó phải có 
kỷ luật. Trái lại, nếu bạn được giáo dục đúng đắn, vậy thì mọi 
thứ bạn làm là một hành động hiệp thông; không có mâu 
thuẫn và vì vậy không có hành động cưỡng bách. Chừng nào 
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còn không có hiệp thôn g phải cần kỷ luật, nhưng kỷ luật là 
hủy diệt bởi vì nó không dẫn đến tự do. 
 Muốn hiệp thông không đòi hỏi bất kỳ hình thức nào. 
Đó là, nếu tôi đang làm điều gì tốt lành, điều gì xác thực, 
điều gì thực sự đẹp đẽ, đang làm nó bằng toàn thân tâm của 
tôi, vậy thì không có mâu thuẫn trong tôi và tôi không đang 
tuân phục một điều gì đó. Nếu điều gì tôi đang làm hoàn toàn 
tốt lành, đúng đắn trong chính nó – không phải đúng đắn theo 
một truyền thống Ấn giáo hay lý thuyết cộng sản nào đó, 
nhưng đúng đắn không có t hời gian trong mọi tình huống – 
vậy thì tôi là một người hiệp thông và không còn nhu cầu kỷ 
luật. Và bộ không phải chức năng của một ngôi trường là 
sáng tạo trong bạn ý thức tự tin hiệp thông này để cho điều gì 
bạn đang làm không chỉ là ao ước của bạn, mà còn hoàn toàn 
đúng đắn, tốt lành, và trung thực mãi mãi, hay sao? 
 Bạn biết rồi, nếu bạn thương yêu thì không còn nhu 
cầu kỷ luật nữa, đúng chứ? Tình yêu mang lại hiểu rõ sáng 
tạo riêng của nó, vì vậy không có chống đối, không có xung 
đột; nhưng thương yêu bằng một hiệp thông trọn vẹn như thế 
chỉ xảy ra được khi nào bạn cảm thấy rất an toàn, hoàn toàn 
như ở nhà, đặc biệt khi bạn còn bé. Thật ra, điều này có nghĩa 
người giáo dục và em học sinh phải có niềm tin gấp bội trong 
lẫn nhau, nếu không chúng ta sẽ tạo ra một xã hội xấu xa và 
hủy hoại giống như xã hội hiện nay. Nếu chúng ta có thể hiểu 
rõ sự quan trọng của hành động hiệp thông trọn vẹn trong đó 
không còn xung đột, và vì vậy không còn nhu cầu kỷ luật, 
vậy thì tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ tạo ra một loại văn hoá hoàn 
toàn khác hẳn, một văn minh mới mẻ. Nhưng nếu chúng ta 
chỉ kháng cự, kiềm chế, vậy thì điều gì bị kháng cự, kiềm chế 
hiển nhiên sẽ tác động lại trong những phương hướng khác 
và khởi sự vô số những hoạt động ranh mãnh lẫn những tình 
huống hủy hoại. 
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 Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ toàn vấn đề kỷ luật. 
Đối với tôi kỷ luật là một điều gì đó rất xấu xa; nó không là 
sáng tạo, nó là hủy diệt. Nhưng chỉ ngừng ở đó, với một câu 
phát biểu như thế, dường như hàm ý rằng bạn có thể làm bất 
kỳ việc gì bạn thích. Trái lại, một người thương yêu không 
làm bất kỳ việc gì anh ấy thích. Chính tình yêu tự nó dẫn đến 
hành động đúng đắn. Điều gì mang lại trật tự trong thế giới là 
tình yêu và hãy để cho tình yêu làm việc gì nó muốn. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại g hét những người nghèo 
khổ? 
 
Krishnamurti: Bạn có thực sự ghét những người nghèo khổ 
hay không? Tôi không đang chỉ trích bạn; tôi chỉ đang hỏi, 
bạn có thực sự ghét những người nghèo khổ hay không? Và 
nếu bạn ghét họ, tại sao? Đó có phải bởi vì bạn có lẽ cũng 
nghèo khổ một ngày nào đó, và tưởng tượng cái thảm họa 
riêng của bạn lúc đó, bạn chối bỏ nó? Hay chính bởi vì bạn 
không thích sự hiện diện lôi thôi bẩn thỉu hèn hạ của những 
người nghèo khổ? Không thích sự bề bộn, vô trật tự, dơ dáy, 
nghèo túng, bạn nói rằng, “Tôi không muốn liên quan gì với 
những người nghèo khổ.” Đó là như vậy đúng chứ? Nhưng ai 
đã tạo ra sự nghèo khổ, sự đói khát và vô trật tự trong thế 
giới? Bạn, cha mẹ của bạn, chính phủ của bạn – toàn xã hội 
của chúng ta đã tạo ra chúng; bởi vì, bạn thấy không, chúng 
ta không có tình yêu trong quả tim của chúng ta. Chúng ta 
không thương yêu con cái của chúng ta hay những người 
hàng xóm của chúng ta, chúng ta cũng không thương yêu 
những người còn sống lẫn những người đã chết. Chúng ta 
không có tình yêu cho bất kỳ cái gì cả. Những người chính trị 
không thể xóa bỏ mọi đau khổ và xấu xa này trong thế giới, 
và những người tôn giáo lẫn những người đổi mới sẽ như 
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vậy, bởi vì họ chỉ quan tâm đến những công việc nhỏ nhoi đó 
đây; nhưng nếu có tình yêu, vậy thì tất cả những sự việc xấu 
xa này sẽ biến mất vào ngày mai. 
 Bạn có thương yêu cái gì không? Bạn biết thương yêu 
có nghĩa gì? Bạn biết không, khi bạn thương yêu một cái gì 
đó trọn vẹn, bằng toàn thân tâm, tình yêu đó không là cảm 
xúc, nó không là bổn phận, n ó không bị phân chia thành dục 
vọng hay thiêng liêng. Bạn có thương yêu bất kỳ ai hay bất 
kỳ việc gì bằng toàn thân tâm của bạn – cha mẹ bạn, một 
người bạn, con chó của bạn, một cái cây, hay không? Bạn 
thương yêu à? Tôi nghĩ rằng bạn chẳng thương yêu gì cả . Đó 
là lý do tại sao bạn có những khoảng không gian rộng lớn 
trong quả tim của bạn để chứa đựng những xấu xa, hận thù, 
ganh tị. Bạn thấy không, con người thương yêu không có chỗ 
cho bất kỳ điều gì khác cả. Chúng ta thực sự nên dành chút ít 
thời gian bàn luận tất cả việc này và khám phá cách xóa sạch 
những sự việc xấu xa đang chồng chất trong cái trí của chúng 
ta đến độ chúng ta không thể thương yêu; bởi vì chỉ khi nào 
chúng ta thương yêu chúng ta mới có thể có tự do và hạnh 
phúc. Chỉ có những người đang thương yêu, sinh động, vui 
vẻ, mới có thể sáng tạo  một thế giới mới mẻ – không phải 
những người chính trị, không phải những người đổi mới hay 
một vài vị thánh học thuyết nào đó. 
 
Người hỏi: Ông nói về sự thật, tốt lành và hiệp thông,  mà 
hàm ý rằng ở mặt khác  không có sự thật, không có hiệp 
thông và rất xấu xa. Vậy thì làm thế nào người ta có thể chân 
thật, tốt lành và hiệp thông mà không cần kỷ luật. 
 
 Krishnamurti: Nói một cách khác, ganh tị, làm thế nào 
người ta được tự do khỏi ganh tị mà không cần kỷ luật? Tôi 
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nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ chính câu hỏi đó; bởi vì câu 
trả lời ở trong câu hỏi, nó không tách rời câu hỏi. 
 Liệu bạn biết ganh tị là gì? Bạn trông xinh xắn, bạn ăn 
mặc đẹp đẽ, có một cái khăn đội đầu hay một cái sari đẹp, và 
tôi cũng muốn ăn mặ c giống như thế đó; nhưng tôi không 
thực hiện được, vì vậy tôi ganh tị. Tôi ganh tị bởi vì tôi muốn 
cái gì bạn có; tôi muốn khác hẳn cái gì tôi là. 
 Tôi ganh tị bởi vì tôi muốn xinh đẹp như bạn; tôi 
muốn có những bộ quần áo thanh lịch, ngôi nhà đẹp đẽ, một 
địa vị cao mà bạn có. Không thỏa mãn với cái gì tôi là, tôi 
muốn giống như bạn; nhưng, nếu tôi hiểu rõ sự bất mãn của 
tôi và nguyên nhân của nó, vậy thì tôi sẽ không muốn giống 
như bạn hay ao ước những thứ mà bạn có. Nói khác đi, nếu 
ngay khi tôi bắt đầu hiểu rõ tôi là gì, vậy thì tôi sẽ không bao 
giờ so sánh  với người khác hay ganh tị với bất cứ ai. Ganh tị 
nảy sinh bởi vì tôi muốn thay đổi chính tôi và giống một 
người nào đó. Nhưng nếu tôi nói rằng, “Dù tôi là gì chăng 
nữa, tôi muốn hiểu rõ nó,” vậy thì ganh tị biến mất; vậy thì 
không có nhu cầu kỷ luật, và từ hiểu rõ tôi là gì, hiệp thông 
hiện diện. 
 Giáo dục của chúng ta, môi trường sống của chúng ta, 
toàn văn hóa của chúng ta quả quyết rằng chúng ta phải trở 
thành một cái gì đó. Những triết thuyết của  chúng ta, những 
tôn giáo và những quyển sách thiêng liêng của chúng ta, tất 
cả đều nói như vậy. Nhưng lúc này tôi hiểu rằng chính qui 
trình trở thành một cái gì đó hàm ý sự ganh tị, mà có nghĩa 
tôi không thỏa mãn với cái gì tôi là; và tôi muốn hiểu rõ tôi là 
gì, tôi muốn khám phá tại sao tôi luôn luôn so sánh mình với 
người khác, cố gắng trở thành một cái gì đó; và trong hiểu rõ 
tôi là gì không còn nhu cầu kỷ luật nữa. Trong tiến hành hiểu 
rõ đó, hiệp thông hiện diện. Mâu thuẫn trong tôi nhường lối 
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cho hiểu rõ về chính tôi, và đáp lại việc này hiện diện một 
hành động mà là hiệp thông, nguyên vẹn, tổng thể. 
 
Người hỏi: Năng lượng là gì?  
 
Krishnamurti: Có năng lượng thuộc máy móc, năng lượng 
được sinh ra bởi những động cơ đốt cháy bên trong, bởi hơi 
nước hay bởi điện lực. Có năng lượng ở trong một cái cây, 
tạo ra nhựa chảy toàn cái cây, sinh ra chiếc lá. Có năng lượng 
giúp đỡ suy nghĩ rất rõ ràng, năng lượng dành cho thương 
yêu, năng lượng để thù hận, năng lượng của một người độc 
tài, năng lượng để trục lợi c on người nhân danh Thượng đế, 
nhân danh những người thầy, nhân danh một quốc gia. Đây 
là mọi hình thức của năng lượng. 
 Lúc này, năng lượng như năng lượng điện, ánh sáng, 
hạt nhân và vân vân – tất cả những hình thức của năng lượng 
đều tốt trong chính chúng nó, đúng chứ? Nhưng năng lượng 
của cái trí mà sử dụng chúng cho những mục đích hung hăng 
và tàn bạo, để kiếm được cái gì đó cho chính nó – năng lượng 
như thế luôn luôn xấu xa trong mọi tình huống. Người đứng 
đầu của bất kỳ xã hội, nhà thờ hay tổ chức tôn giáo nào sử 
dụng năng lượng để gây áp lực vào những người khác là một 
người xấu xa, bởi vì anh ấy đang kiểm soát, đang định hình, 
đang hướng dẫn những người khác mà không biết chính anh 
ấy đang đi đâu. Điều này không chỉ đúng cho những tổ chức 
to lớn, nhưng còn cho những tổ chức nhỏ bé khắp thế giới. 
Khoảnh khắc một người được rõ ràng, không rối loạn, anh ấy 
không còn là người lãnh đạo và thế là anh ấy không có năng 
lượng, quyền hành. 
 Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ tại sao cái trí con 
người cần năng lượng để áp đặt quyền hành vào những người 
khác. Cha mẹ có quyền hành với con cái của họ, người vợ 
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với người chồng, hay người chồng với người vợ. Bắt đầu 
trong một gia đình nhỏ, điều xấu xa lan rộng cho đến khi nó 
trở thành sự độc tài của những chính phủ, của những người 
lãnh đạo chính trị và những người trung gian tôn giáo. Và 
liệu người ta có thể sống mà không còn thèm khát tìm kiếm 
cái năng lượng này, mà không muốn gây ảnh hưởng hay bóc 
lột người khác, mà không muốn có quyền hành cho chính 
mình, cho một nh óm người hay một quốc gia, hay cho một 
người thầy, một vị thánh? Tất cả những hình thức như thế 
của năng lượng đều hủy diệt, chúng mang lại đau khổ cho 
con người. Trái lại, khi hoàn toàn tốt lành, khi ân cần, khi 
thương yêu – đó là một sự việc lạ thường, n ó có ảnh hưởng 
không thời gian riêng của nó. Tình yêu là sự vĩnh cửu riêng 
của nó, và nơi nào có tình yêu không còn năng lượng xấu xa. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta tìm kiếm sự nổi tiếng? 
 
Krishnamurti: Bạn không bao giờ nghĩ về điều đó hay sao? 
Chúng ta muốn nổi tiếng như một văn sĩ, như một thi sĩ, như 
một họa sĩ, như một người chính trị, như một ca sĩ, hay người 
nào bạn thích. Tại sao? Bởi vì chúng ta không thực sự thương 
yêu việc gì chúng ta đang làm. Nếu bạn thương yêu ca hát, 
yêu vẽ, hay viết những bài thơ – nếu bạn thực sự thương yêu 
nó – bạn không bận tâm bởi việc bạn có nổi tiếng hay không? 
Muốn nổi tiếng là giả tạo, hời hợt, tầm thường, dốt nát, nó 
không có ý nghĩa gì cả; nhưng bởi vì chúng ta không thương 
yêu việc gì chúng ta đang làm, chúng ta muốn làm phong phú 
chính mình bằng sự nổi tiếng. Hiện nay giáo dục của chúng 
ta bị thoái hóa bởi vì nó dạy chúng ta thương yêu sự thành 
công nhưng không thương yêu việc gì chúng ta đang làm. 
Kết quả đã trở nên quan trọng hơn hành động. 
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 Bạn biết không, che giấu tài năng, thông minh của bạn 
vì khiêm tốn, sống không là ai cả, thương yêu việc gì bạn 
đang làm và không phô trương nó là tốt lành. Sống tử tế, 
rộng lượng và không danh tánh là tốt lành. Việc đó không 
làm cho bạn nổi tiếng, hình ảnh của bạn không được đ ăng 
trên báo chí. Những người chính trị không gõ cửa nhà bạn. 
Bạn chỉ là một người sáng tạo đang sống và không là ai cả, 
và trong đó có cả phong phú lẫn vẻ đẹp vô cùng. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 15 – 
 

Cộng tác và chia sẻ 
 
 

húng ta đang nói về quá nhiều sự việc, về nhiều vấn đề 
của sống, đúng chứ? Nhưng tôi tự hỏi liệu chúng ta thực 

sự biết một vấn đề là gì? Giải quyết những vấn đề trở nên 
khó khăn nếu chúng ta cho phép chúng bám rễ trong cái trí.  
Cái trí tạo ra những vấn đề, và sau đó trở thành mảnh đất 
màu mỡ cho chúng bám rễ; và ngay khi một vấn đề ăn sâu 
trong cái trí thì sẽ rất khó khăn khi nhổ bật nó lên. Điều gì 
cần thiết là chính cái trí phải thấy được vấn đề và không cho 
nó mảnh đất để tăng trưởng.  
 Một trong những vấn đề căn bản mà thế giới đang đối 
diện là vấn đề cộng tác. Từ ngữ “cộng tác” có nghĩa gì? Cộng 
tác là làm những công việc cùng nhau, xây dựng cùng nhau, 
cảm thấy cùng nhau, có một cái gì đó chung để cho chúng ta 
có thể làm việc cùng nhau một cách tự do. Nhưng người ta 
thường thường không cảm thấy cái khuynh hướng làm việc 
cùng nhau một cách tự nhiên, một cách dễ dàng, một cách 
vui vẻ; và vì vậy họ bị bắt buộc làm việc cùng nhau qua 
những thôi thúc khác hẳn: đe dọa, sợ hãi, hình phạt, phần 
thưởng. Đây là thói quen thông thường khắp thế giới. Trong 
những chính phủ độc tài bạn bị cưỡng bách tàn nhẫn để làm 
việc cùng nhau; nếu bạn không “cộng tác” bạn bị xóa tên hay 
bị gửi vào một trại tập trung. Trong những quốc gia tạm gọi 
là có văn minh bạn bị thôi thúc làm việc cùng nhau qua khái 

C 
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niệm “quốc gia của tôi,” hay vì một học thuyết đã được tính 
toán rất cẩn thận và truyền bá rộng rãi để bạn chấp nhận nó; 
hay bạn làm việc cùng nhau để thực hiện một kế hoạch mà 
một ai đó đã soạn thảo, một bản sơ đồ cho điều không tưởng. 
 Vì vậy, chính kế hoạch, ý tưởng, uy quyền mới thôi 
thúc con người làm việc cùng nhau. Đây thông thường được 
gọi là cộng tác, và trong nó luôn luôn có hàm ý của hình phạt 
hay phần thưởng, mà có nghĩa phía sau sự “cộng tác” như thế 
có sợ hãi. Bạn luôn luôn làm việc vì một điều gì đó – vì quốc 
gia, vì vị vua, vì đảng phái, vì Thượng đế hay người thầy, vì 
hòa bình hay để tạo ra sự đổi mới này hay đổi mới kia. Ý 
tưởng cộng tác của bạn là làm việc cùng nhau vì một kết quả 
đặc biệt. Bạn có một lý tưởng – xây dựng một ngôi trường 
hoàn hảo, hay bất kỳ cái gì bạn muốn – bạn làm việc cho nó, 
vì vậy bạn nói rằng sự cộng tác là cần thiết. Tất cả việc này 
hàm ý uy quyền, đúng chứ? Luôn luôn có một người nào đó 
nghĩ rằng có một công việc đúng phải làm, và vì vậy bạn nói 
rằng, “chúng ta phải cộng tác để thực hiện nó.” 
 Vì vậy, tôi không gọi những công việc đó là cộng tác 
gì cả. Đó không là cộng tác, nó là một hình thức của tham 
lam, một hình thức của sợ hãi, cưỡng bách. Đằng sau nó có 
sự đe dọa rằng nếu bạn không “cộng tác” chính phủ sẽ không 
công nhận bạn, hay kế hoạch năm năm sẽ thất bại, hay bạn sẽ 
bị gửi đến một trại tập trung, hay quốc gia của bạn sẽ thua 
trong cuộc chiến tranh, hay có lẽ bạn không được lên thiên 
đàng. Luôn luôn có một hình thức thôi thúc nào đó, và nơi 
nào có sự thôi thúc không có cộng tác thực sự. 
 Cộng tác thực sự cũng không có khi bạn và tôi làm 
việc cùng nhau chỉ bởi vì chúng ta đồng ý lẫn nhau để làm 
một công việc gì đó. Trong bất kỳ sự đồng ý nào như thế điều 
gì quan trọng là đang làm công việc đặc biệt đó, không phải 
làm việc cùng nhau. Bạn và tôi có lẽ đồng ý để xây dựng một 



 161 

cây cầu, hay làm một con đường, hay cùng nhau trồng vài cái 
cây, nhưng trong đồng ý đó luôn luôn có sự sợ hãi của không 
đồng ý, sợ hãi rằng có lẽ tôi không làm cái phần của tôi và để 
cho bạn làm tất cả mọi việc. 
 Vậy thì nó không là cộng tác khi chúng ta làm việc 
cùng nhau qua bất kỳ hình thức thôi thúc, hay bởi đồng ý 
hoàn toàn, bởi vì đằng sau tất cả nỗ lực đó có ngụ ý kiếm 
được hay lẩn tránh một cái gì đó. 
 Đối với tôi, cộng tác hoàn toàn khác hẳn. Cộng tác là 
niềm vui của đang là và đang làm cùng nhau – không nhất 
thiết phải đang làm một công việc gì đó đặc biệt. Bạn hiểu rõ 
chứ? Các em nhỏ thông thường có một cảm thấy của đang là 
và đang làm cùng nhau. Bạn không nhận ra điều này hay 
sao? Các em cộng tác trong bất kỳ công việc nào. Không đặt 
ra câu hỏi đồng ý hay không đồng ý, phần thưởng hay hình 
phạt; các em chỉ muốn giúp đỡ. Các em cộng tác theo bản 
năng, vì niềm vui đang là và đang làm c ùng nhau. Nhưng 
những người lớn làm mất đi tinh thần thoải mái, tự nhiên của 
cộng tác này trong các em bằng cách nói rằng, “Nếu em làm 
việc này tôi sẽ cho em cái đó; nếu em không làm việc này tôi 
sẽ không cho em đi xem phim,” khi nói như vậy những người 
lớn đã tạo ra yếu tố hư hỏng. 
 Vì vậy cộng tác thực sự xảy ra, không phải chỉ có 
đồng ý thực hiện một đề án nào đó cùng nhau, nhưng với sự 
hân hoan cảm thấy “t ình trạng cùng nhau”, nếu người ta có 
thể dùng từ ngữ đó; bởi vì trong cảm thấy đó không có sự cố 
chấp của ý tưởng cá nhân, quan điểm cá nhân. 
 Khi bạn biết cộng tác như thế, bạn sẽ biết khi nào 
không cộng tác, mà cũng quan trọng ngang bằng. Bạn hiểu 
không? Rất cần thiết cho tất cả chúng ta thức dậy trong chính 
mình tinh thần cộng tác này, vì lúc đó nó không thuần túy 
còn là một kế hoạch hay đồng ý để thúc đẩy chúng ta làm 
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việc cùng nhau, nhưng một cảm thấy lạ thường của tình trạng 
cùng nhau, ý thức hân hoan trong đang là và đang làm cùng 
nhau mà không có bất kỳ ý tưởng nào của phần thưởng hay 
hình phạt.  Điều đó rất quan trọng. Nhưng cũng quan trọng 
ngang bằng khi biết được lúc nào không cộng tác, bởi vì nếu 
chúng ta không thông minh có lẽ chúng ta sẽ cộng tác với 
những người không thông minh, với những vị lãnh đạo đầy 
tham vọng có những kế hoạch qui mô, những ý tưởng kỳ 
quặc, giống như Hitler và những người độc tài khác qua 
những thời đại. Vì vậy chúng ta phải biết khi nào không cộng 
tác; và chúng ta chỉ có thể biết điều này khi nào chúng ta biết 
được hân hoan của cộng tác thực sự. 
 Đây là một câu hỏi rất  quan trọng phải bàn luận cùng 
nhau, bởi vì khi được gợi ý rằng chúng ta làm việc cùng 
nhau, phản ứng ngay lập tức của bạn có thể là, “Vì mục đích 
gì? Chúng ta sẽ làm cùng nhau cho việc gì?” Nói cách khác, 
công việc sẽ được làm trở thành quan trọng hơn cảm  thấy 
đang là và đang làm cùng nhau; và khi công việc sẽ được làm 
– cái kế hoạch, cái ý niệm, cái lý tưởng không tưởng – đảm 
trách sự quan trọng chính, vậy thì không còn cộng tác thực 
sự. Vậy thì nó chỉ là cái ý tưởng đang trói buộc chúng ta lại 
cùng nhau; và nếu một ý tưởng có thể trói buộc chúng ta 
cùng nhau, một ý tưởng khác có thể phân chia chúng ta. Vì 
vậy, điều gì phải quan tâm là thức dậy trong chính chúng ta 
tinh thần cộng tác này, cảm thấy hân hoan trong đang là và 
đang làm cùng nhau này, mà không có bất kỳ ý tưởng của 
phần thưởng hay hình phạt. Hầu hết những người trẻ tuổi đều 
có cảm thấy hân hoan này một cách thanh thản, tự do, nếu nó 
không bị làm hư hỏng bởi những người lớn. 
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Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể loại bỏ những lo âu 
tinh thần củ a chúng ta nếu chúng ta không thể tránh được 
những tình huống gây ra chúng? 
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn phải đối diện với chúng, đúng 
chứ? Muốn loại bỏ lo âu thông thường bạn cố gắng tẩu thoát 
khỏi vấn đề; bạn chạy đến đền chùa hay rạp chiếu bóng, bạn 
đọc một tờ tạp chí, mở máy thu thanh, hay tìm đến một dạng 
giải trí nào khác. Nhưng tẩu thoát không giải quyết được vấn 
đề, bởi vì khi bạn quay trở lại nó vẫn còn đó; vậy thì tại sao 
không đối diện ngay từ khi nó bắt đầu? 
 Lúc này, lo âu là gì? Bạn lo lắng liệu bạn sẽ đậu kỳ thi 
hay không, và bạn sợ hãi không đậu được; vì vậy bạn lo âu, 
trải qua những đêm không ngủ. Nếu bạn không đậu, cha mẹ 
bạn sẽ thất vọng; và cũng vậy bạn mong muốn được nói rằng, 
“Con đã thực hiện công việc đó, đã đậu những kỳ thi.” Bạn 
liên tục lo lắng ngay từ những ngày đi thi cho đến khi bạn 
biết kết quả. Bạn có thể tẩu thoát, chạy trốn khỏi tình huống 
này hay không? Thật ra, bạn không thể, đúng chứ? Thế là 
bạn phải đối diện nó. Nhưng tại sao lại lo âu về nó? Bạn đã 
học hành, bạn đã cố gắng hết sức, và bạn sẽ đậu hay rớt. Bạn 
càng lo âu về nó nhiều bao nhiêu thì bạn càng bị sợ hãi và 
căng thẳng nhiều bấy nhiêu, và bạn chẳng còn bao nhiêu khả 
năng suy nghĩ; và khi cái ngày đó đến bạn không thể viết 
được cái gì cả, bạn chỉ còn nhìn cái đồng hồ – đó là điều gì 
đã xảy ra cho tôi! 
 Khi cái trí miên man vô tận về một vấn đề và liên tục 
quan tâm đến nó, đó là điều gì chúng ta gọi là lo âu, đúng 
chứ? Lúc này làm thế nào người ta loại bỏ được lo âu? Việc 
đầu tiên, quan trọng nhất là cái trí không được nhường một 
mảnh đất nào cho vấn đề bám rễ. 
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 Liệu bạn biết cái trí là gì? Những người triết lý vĩ đại 
đã hao phí nhiều năm trong việc thâm nhập bản chất của cái 
trí, và những quyển sách đã viết về nó; nhưng nếu người ta 
thực sự chú ý hoàn toàn vào nó, tôi nghĩ rằng sẽ rất đơn giản 
để khám phá cái trí là gì. Bạn có khi nào quan sát cái trí riêng 
của bạn hay không? Tất cả những điều mà bạn đã học hành 
từ trước đến nay, ký ức về tất cả những trải nghiệm nhỏ xíu 
của bạn, những điều gì bạn được dạy bảo bởi cha mẹ của bạn, 
những giáo viên của bạn, những sự việc bạn đã đọc trong 
những quyển sách hay quan sát thế giới quanh bạn – tất cả 
những điều này là cái trí. Chính cái trí mà quan sát, mà nhận 
thức rõ ràng, mà học hành, mà vun quén những điều tạm gọi 
là đức hạnh, mà truyền đạt những ý tưởng, mà có những ham 
muốn và sợ hãi. Cái trí không chỉ là những gì bạn nhìn thấy 
trên bề mặt, nhưng cũng còn cả những tầng sâu thẳm bên 
trong mà che giấu những tham vọng chủng tộc, những động 
cơ, những thôi thúc, những xung đột. Tất cả những việc này 
là cái trí, mà được gọi là ý thức. 
 Lúc này, cái trí muốn bận rộn với điều gì đó, giống 
như người mẹ đang lo âu về con cái của bà ấy, hay người nội 
trợ về cái nhà bếp của bà ấy, hay một người chính trị về sự 
nổi tiếng cùng vị trí của ông ấy trong nghị viện; và cái trí bận 
rộn không thể giải quyết được bất cứ vấn đề nào. Bạn hiểu rõ 
không? Chỉ có cái trí thảnh thơi mới có thể trong sáng để 
hiểu rõ một vấn đề. 
 Hãy quan sát cái trí riêng của bạn và bạn sẽ thấy nó 
khuấy động làm sao, luôn luôn bận rộn bởi một điều gì đó: 
bởi điều gì ai đó đã nói ngày hôm qua, bởi điều gì bạn vừa 
học được, bởi điều gì bạn sắp sửa làm ngày mai, và vân vân. 
Nó không bao giờ ngừng bận rộn – mà không có nghĩa là một 
cái trí trì trệ, hay một loại trống rỗng tinh thần nào đó. Chừng 
nào nó còn bận rộn, dù rằng ở dạng cao nhất hay thấp nhất, 
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cái trí còn nhỏ nhen, tầm thường; và một cái trí tầm thường 
không bao giờ có thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào, nó 
chỉ có thể bận rộn với nó. Một vấn đề có lẽ to lớn như thế nào 
chăng nữa, khi bận rộn với nó cái trí sẽ làm cho nó trở thành 
tầm thường. Chỉ một cái trí không bận rộn và vì vậy trong 
sáng có thể chặn đứng và giải quyết vấn đề. 
 Nhưng có một cái trí không bận rộn khó khăn lắm. 
Thỉnh thoảng khi bạn đang ngồi yên lặng cạnh một dòng 
sông, hay trong căn phòng của bạn, quan sát chính bạn và 
bạn sẽ thấy cái khoảng không gian liên tục mà chúng ta ý 
thức, mà chúng ta gọi là cái trí, bị nhồi nhét đầy những ý 
tưởng liên tục dồn vào nó. Chừng nào cái trí còn bị nhồi nhét, 
bị bận rộn bởi điều gì đó – dù rằng nó là một cái trí của người 
nội trợ hay của một người khoa học vĩ đại – nó vẫn còn nhỏ 
nhen, tầm thường, và bất kỳ vấn đề nào nó gặp phải, nó 
không thể giải quyết được vấn đề đó. Trái lại một cái trí 
không bận rộn, có không gian, có thể giải quyết vấn đề và 
làm tan biến nó, bởi vì một cái trí như thế trong sáng, nó tiếp 
cận vấn đề mới mẻ lại, không phải dựa vào kho lưu trữ cũ kỹ 
của những ký ức và truyền thống riêng của nó. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta nhận biết chính chúng ta? 
 
Krishnamurti: Bạn nhận biết khuôn mặt của bạn vì bạn 
thường nhìn thấy nó được phản chiếu trong cái gương. Lúc 
này, có một cái gương trong đó bạn có thể nhìn thấy chính 
bạn hoàn toàn – không phải khuôn mặt của bạn, nhưng tất cả 
điều gì bạn suy nghĩ, tất cả điều gì bạn cảm thấy, những động 
cơ của bạn, những thưởng thức của bạn, những thôi thúc và 
những sợ hãi của bạn. Cái gương đó là cái gương của sự liên 
hệ: liên hệ giữa bạn và cha mẹ bạn, giữa bạn và những giáo 
viên của bạn, giữa bạn và dòng sông, cây cối, quả đất, giữa 
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bạn và những suy nghĩ của bạn. Sự liên hệ là một cái gương 
trong đó bạn có thể nhìn thấy chính bạn, không phải như bạn 
ao ước bạn là, nhưng như bạn là. Tôi có lẽ ao ước, khi nhìn 
vào một cái gương thông thường, rằng nó sẽ phản ảnh cho tôi 
xinh đẹp, nhưng điều đó không xảy ra bởi vì cái gương phản 
ảnh chính xác khuôn mặt của tôi như nó là và tôi không thể 
dối gạt chính tôi. Tương tự như vậy, tôi có thể nhìn thấy tôi 
chính xác như tôi là trong cái gương của sự liên hệ với những 
người khác của tôi. Tôi có thể quan sát cách tôi nói chuyện 
với mọi người: lễ phép với những người mà tôi nghĩ rằng họ 
có thể cho tôi một cái gì đó, và cộc cằn với những người mà 
không thể cho tôi cái gì cả. Tôi chú ý những người mà tôi sợ 
hãi. Tôi đứng dậy khi có người quan trọng đi vào, nhưng khi 
người giúp việc đi vào tôi không thèm quan tâm. Vì vậy, 
bằng cách quan sát chính mình trong sự liên hệ, tôi đã phát 
hiện ra là tôi kính trọng mọi người một cách giả dối làm sao 
đâu, đúng chứ? Và tôi cũng có thể khám phá chính bản thân 
tôi như tôi là trong sự liên hệ của tôi với cây cối và chim 
chóc, với những ý tưởng và những quyển sách. 
 Bạn có lẽ có tất cả những bằng cấp văn hoá trên thế 
giới này, nhưng nếu bạn không hiểu rõ về chính mình thì bạn 
là người dốt nát nhất. H iểu rõ về chính mình là mục đích 
chính của mọi giáo dục. Nếu không hiểu rõ về chính mình, 
chỉ thu gom những dữ kiện hay ghi chú để bạn có thể đậu 
những kỳ thi là một cách hiện diện dốt nát. Bạn có thể trích 
dẫn kinh Bhagavad Gita, kinh Upanishads, kinh Koran và 
kinh Bible, nhưng nếu bạn không hiểu rõ về chính mình bạn 
chỉ giống như một con vẹt đang lặp lại những từ ngữ. Trái 
lại, khoảnh khắc bạn bắt đầu hiểu rõ về chính mình, dù nhỏ 
nhoi chừng nào, đã có sẳn khởi đầu một tiến hành lạ thường 
của sáng tạo. Nó là sự khám phá khi đột nhiên thấy chính bạn 
như bạn thực sự là: tham lam, cãi cọ, giận dữ, ganh tị, dốt 
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nát. Nhìn thấy  sự kiện mà không cố gắng thay đổi nó, chỉ 
nhìn thấy chính xác bạn là gì là một bộc lộ kinh ngạc. Từ đó 
bạn có thể đi sâu hơn và sâu hơn, vô hạn, bởi vì không có kết 
thúc cho hiểu rõ về chính mình. Qua hiểu rõ về chính mình 
bạn bắt đầu khám phá Thượng đế là gì, sự thật là gì, t ình 
trạng không thời gian đó là gì. Giáo viên của bạn có thể 
chuyển cho bạn kiến thức anh ấy đã nhận được từ giáo viên 
của anh ấy, và bạn có lẽ làm bài tốt trong những kỳ thi, có 
được mảnh bằng và tất cả những việc còn lại của nó; nhưng, 
nếu không hiểu rõ về chính mình như bạn nhận biết khuôn 
mặt riêng của bạn trong gương, tất cả những hiểu biết còn lại 
không có ý nghĩa gì cả. Người học thức nếu không hiểu rõ về 
chính họ thực sự không thông minh gì cả; họ không biết suy 
nghĩ là gì, sống là gì. Đó là lý do rất quan trọng tại sao người 
giáo dục phải được giáo dục trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ 
đó, mà có nghĩa anh ấy phải hiểu rõ những vận hành của cái 
trí và quả tim riêng của anh ấy, thấy chính anh ấy chính xác 
như anh ấy là trong cái g ương của sự liên hệ. Hiểu rõ về 
chính mình là khởi đầu của thông minh. Hiểu rõ về chính 
mình là toàn vũ trụ; nó ôm gọn tất cả những đấu tranh của 
con người. 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng ta  mà 
không cần một người tạo phấn khởi hay sao? 
 
Krishnamurti: Muốn hiểu rõ về chính mình bạn phải có một 
người gây cảm hứng, một ai đó thúc giục, kích thích, giúp đỡ 
bạn hay sao? Hãy lắng nghe câu hỏi rất cẩn thận và bạn sẽ 
khám phá đáp án thực sự. Bạn biết không, một nửa của vấn 
đề được giải quyết nếu bạn thâm nhập nó, đúng chứ? Nhưng 
bạn không thể thâm nhập vấn đề trọn vẹn nếu cái trí của bạn 
ngập tràn sự hăm hở khám phá đáp án. 
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 Câu hỏi là: với mục đích có được hiểu rõ về chính 
mình, chúng ta không cần một người nào tạo phấn  khởi hay 
sao? 
 Lúc này, nếu bạn phải có một đạo sư, một ai đó phấn  
khởi bạn, khuyến khích bạn, dạy bảo rằng bạn đang làm tốt, 
nó có nghĩa rằng bạn đang lệ thuộc vào người đó, và rõ ràng 
bạn sẽ bị lạc lõng khi ông ấy đi khỏi một ngày nào đó. 
Khoảnh khắc bạn lệ thuộc vào một người hay một ý tưởng 
cho sự phấn khởi chắc chắn là có sợ hãi, vì vậy nó không là 
sự phấn khởi trung thực. Trái lại, nếu bạn nhìn ngắm một xác 
chết đang được khiêng đi, hay quan sát hai con người đang 
cãi cọ, điều đó không làm bạn suy nghĩ hay sao? Khi bạn 
thấy một ai đó rất tham vọng, hay quan sát cách bạn cúi rạp 
người xuống chân vị thống đốc khi ông ấy đi vào, điều đó 
không làm cho bạn n gẫm nghĩ hay sao? Vì vậy có phấn khởi 
trong mọi thứ, từ chiếc lá đang rơi hay cái chết của con chim 
đến cách cư xử riêng của con người. Nếu bạn nhìn ngắm tất 
cả những việc này bạn luôn luôn đang học hành; nhưng nếu 
bạn nhờ vào một người nào đó để là giáo viên của bạn, vậy 
thì bạn đã lạc lõng và người đó trở thành cơn ác mộng của 
bạn. Đó là lý do tại sao rất quan trọng khi không tuân phục 
người nào, khi không có một giáo viên đặc biệt nào, nhưng tự 
mình học hành từ dòng sông, những bông hoa, cây cối, từ 
người phụ nữ đang vác một bó nặng, từ những thành viên của 
gia đình bạn và từ những suy nghĩ riêng của bạn. Đây là sự 
giáo dục mà không ai có thể dạy cho bạn ngoại trừ chính bạn, 
và đó là vẻ đẹp của nó. Nó cần đến  sự canh chừng liên tục, 
một cái trí thâm nhập liên tục. Bạn phải học hành bằng quan 
sát, bằng đấu tranh, bằng hạnh phúc và đau buồn. 
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Người hỏi: Với tất cả những mâu thuẫn  trong chính người 
ta, làm thế nào có thể đang là và đang làm cùng một lúc 
được? 
 
Krishnamurti: Liệu bạn biết tự mâu thuẫn là gì? Nếu tôi 
muốn làm một việc đặc biệt trong sống và cùng lúc lại muốn 
làm hài lòng cha mẹ tôi, mà muốn tôi làm việc gì khác, tôi có 
trong mình một xung đột, một mâu thuẫn. Lúc này, làm thế 
nào tôi giải quyết được nó? Nếu tôi không thể giải quyết 
được mâu thuẫn này trong chính tôi, chắc chắn không có sự 
hiệp thông của đang là và đang làm. Vì vậy việc đầu tiên là 
phải được tự do khỏi sự mâu thuẫn tự tạo. 
 Giả sử bạn muốn học hội họa bởi vì vẽ là niềm vui 
thuộc sống của bạn, và người cha bảo rằng bạn phải trở thành 
một luật sư hay một người kinh doanh, nếu không ông ta sẽ 
ngừng trợ cấp cho công việc ăn uống học hành của bạn; vậy 
thì có một mâu thuẫn trong bạn, đúng chứ? Lúc này làm thế 
nào bạn xóa sạch mâu thuẫn bên trong đó, để được tự do khỏi 
đấu tranh và đau khổ của nó? Chừng nào bạn còn bị trói buộc 
trong mâu thuẫn tự tạo bạn không thể nào suy nghĩ; vì vậy 
bạn phải xóa sạch mâu thuẫn, bạn phải làm một việc này hay 
việc khác. Nó sẽ là việc nào? Bạn sẽ nhượng bộ người cha 
của bạn đúng chứ? Nếu bạn vâng lời người cha, điều đó có 
nghĩa bạn phải gạt đi niềm vui của bạn, bạn phải gắn kết với 
một công việc mà bạn không thương yêu; và liệu điều đó giải 
quyết được mâu thuẫn? Ngược lại, nếu bạn chống cự lại 
người cha, nếu bạn nói rằng, “Xin lỗi con không quan tâm, 
dù con phải đi ăn mày, chết đói, con sẽ vẽ,” vậy thì không có 
xung đột; vậy thì đang là và đang làm là cùng lúc, bởi vì bạn 
biết bạn muốn làm gì và bạn làm nó bằng toàn thân tâm của 
bạn. Nhưng nếu bạn trở thành một luật sư hay một người 
kinh doanh và bên trong bạn lại đang nóng bỏng ý tưởng là 
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một họa sĩ, vậy thì suốt sống bạn sẽ là con người u sầu, đờ 
đẫn, sống trong hành hạ, trong thất vọng, trong đau khổ, bị 
hủy hoại và hủy hoại những người khác. 
 Đây là một vấn đề rất quan trọng bạn cần suy nghĩ ra, 
bởi vì khi bạn lớn lên cha mẹ sẽ muốn bạn làm những công 
việc nào đó, và nếu trong chính bạn không rõ ràng về công 
việc bạn thực sự muốn làm, bạn sẽ bị dẫn dắt như một con 
cừu đến tay người đồ tể. Nhưng nếu bạn khám phá công việc 
gì bạn thương yêu làm và dành toàn bộ sống của bạn cho nó, 
vậy thì không còn mâu thuẫn, và trong tình trạng đó toàn 
thân tâm bạn là đang làm của bạn. 
 
Người hỏi: Vì quan tâm đến công việc chúng ta thích làm, 
liệu chúng ta có quên bổn phận với cha mẹ hay không? 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì khi dùng từ ngữ “bổn phận” lạ 
lùng đó? Bổn phận với ai? Với cha mẹ bạn, với chính phủ, 
với xã hội? Nếu cha mẹ của bạn bảo rằng đó là bổn phận của 
bạn phải trở thành một luật sư và ủng hộ nó, nhưng bạn thực 
sự lại muốn trở thành một khất sĩ, bạn sẽ làm gì đây? Ở Ấn 
độ là một khất sĩ được an toàn và được kính trọng, vì vậy 
người cha của bạn có lẽ đồng ý. Khi bạn khoác vào một cái 
áo thầy tu bạn đã trở thành một con người vĩ đại, và người 
cha của bạn có thể đổi chác nó. Nhưn g nếu bạn muốn làm 
việc bằng hai tay của bạn, nếu bạn muốn là một người thợ 
mộc bình thường hay một người nặn những đồ vật xinh đẹp 
bằng đất sét, vậy thì bổn phận của bạn ở đâu? Ai có thể bảo 
cho bạn? Bộ bạn không cần suy nghĩ rất cẩn thận cho chính 
mình, nhìn thấy mọi hàm ý có liên quan đến bổn phận, để 
cho bạn có thể nói rằng, “Công việc này phù hợp với tôi và 
tôi sẽ kiên trì theo đuổi nó dù rằng cha mẹ tôi có đồng ý hay 
không?” Không phải thỏa hiệp với công việc gì cha mẹ và xã 
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hội muốn bạn làm, nhưng thực sự khám phá những hàm ý 
của bổn phận; thấy rất rõ ràng công việc gì là đúng và theo 
đuổi nó suốt sống, dù rằng nó có thể tạo ra đói khát, đau khổ, 
chết chóc – để làm điều đó đòi hỏi nhiều thông minh, nhận 
biết, hiểu rõ, và cũng nhiều tình yêu. Bạn thấy không, nếu 
bạn ủng hộ cha mẹ chỉ vì bạn nghĩ đó là bổn phận của bạn, 
vậy thì ủng hộ của bạn là một sự việc chợ búa, không có một 
ý nghĩa thăm thẳm nào, bởi vì trong nó không có tình yêu. 
 
Người hỏi: Dù có lẽ tôi ao ước là một kỹ sư, nếu cha tôi 
phản đối và không muốn giúp đỡ tôi, làm thế nào tôi có thể 
học ngành kỹ sư được. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn quả quyết là một kỹ sư ngay cả khi  
người cha đuổi bạn ra khỏi nhà, bạn có ý nói rằng bạn sẽ 
không tìm được phương cách và phương tiện để học ngành 
kỹ sư chứ gì? Bạn sẽ đi ăn xin, nhờ vả bạn bè. Thưa bạn, 
sống rất lạ thường. Khoảnh khắc bạn rất rõ ràng về công việc 
gì bạn muốn làm, mọi việc xảy ra. Sống mang lại sự trợ giúp 
cho bạn – một người bạn, một người họ hàng, một người giáo 
viên, một người bà, một người nào đó sẽ giúp bạn. Nhưng 
nếu bạn sợ hãi bởi vì người cha có lẽ đuổi bạn ra khỏi nhà, 
vậy thì bạn đã lạc đường rồi. Sống không bao giờ trợ giúp 
cho những người chỉ nhượng bộ đến đòi hỏi nào đó vì sợ hãi. 
Nhưng nếu bạn nói rằng, “Đây thực sự là công việc gì tôi 
muốn làm và tôi sẽ theo đuổi nó,” vậy thì bạn sẽ phát giác 
rằng một điều gì đó kỳ diệu đang xảy ra. Bạn có lẽ phải đói 
khát, đấu tranh để vượt qua, nhưng bạn sẽ là một con người 
xứng đáng, không chỉ là một bản sao, và đó là điều kỳ diệu 
của nó. 
 Bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều sợ hãi một 
mình; và tôi biết đây là điều khó khăn cực kỳ cho các bạn còn 
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trẻ tuổi, bởi vì không có sự tự do về kinh tế trong quốc gia 
này như ở nước Mỹ hay Châu âu. Ở đây quốc gia dư thừa 
dân số, vì vậy mọi người đều đầu hàng. Bạn nói rằng, 
“Chuyện gì sẽ xảy ra cho tôi?” Nhưng nếu bạn kiên quyết, 
bạn sẽ thấy rằng một sự việc nào đó hay một ai đó sẽ giúp đỡ 
bạn. Khi bạn thực sự phản kháng lại sự đòi hỏi tầm thường, 
vậy thì bạn là một cá thể và sự sống trợ giúp bạn. 
 Bạn biết không, trong sinh học có một hiện tượng 
được gọi là sự đột biến, một tình trạng lệch hướng đột ngột 
và tự phát triển từ một chủng loại. Nếu bạn có một ngôi vườn 
và đã ươm trồng một loại hoa đặc biệt, một buổi sáng nào đó 
bạn có lẽ khám phá một bông hoa nào đó hoàn toàn khác lạ 
với loại hoa đó. Bông hoa khác lạ đó được gọi là đột biến. Vì 
khác lạ nên nó nổi bật, và người làm vườn đặc biệt quan tâm 
đến nó. Và sống giống như thế đó. Khoảnh khắc bạn mạo 
hiểm đi ra ngoài, điều gì đó xảy ra trong bạn và quanh bạn. 
Sự sống trợ giúp bạn trong muôn vàn hình thức. Bạn có lẽ 
không thích hình thức nó trợ giúp bạn – nó có thể là đau khổ, 
chiến tranh, đói khát – nhưng khi bạn mời mọc sự s ống, mọi 
thứ bắt đầu xảy ra. Nhưng bạn thấy không, chúng ta không 
muốn mời mọc sự sống, chúng ta muốn chơi một trò chơi an 
toàn; và những người chơi một trò chơi an toàn cũng chết rất 
an toàn. Không phải vậy sao? 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 16 – 
 

Làm mới mẻ cái trí 
 
 

ào một buổi sáng tôi thấy một xác chết đang được mang 
đi thiêu. Nó được gói trong tấm vải màu tím đỏ rực rỡ và 

nó đong đưa theo đà lắc lư của bốn người đang khiêng nó. 
Tôi tự hỏi xác chết tạo ra ấn t ượng gì cho một con người. 
Bạn không thắc mắc tại sao có sự thoái hóa này à? Bạn mua 
một chiếc xe nhãn hiệu mới, và trong một vài năm nó hao 
mòn. Cơ thể cũng hao mòn; nhưng bộ bạn không suy xét 
thêm một chút nữa để hiểu rõ vì lý do nào cái trí bị thoái hóa  
hay sao? Chẳng chóng thì chầy có cái chết của cơ thể, nhưng 
hầu hết chúng ta đều có cái trí không còn sinh khí nữa. Sự 
thoái hóa đã xảy ra rồi; và tại sao cái trí lại bị thoái hóa? Cơ 
thể bị thoái hóa vì chúng ta liên tục sử dụng nó và các cơ 
quan vật chất kiệt quệ. Bệnh tật, tai nạn, tuổi già, dinh dưỡng 
không phù hợp, di truyền kém – đây là những yếu tố gây ra 
sự thoái hoá và cái chết của cơ thể. Nhưng tại sao cái trí phải 
thoái hoá, trở nên già nua, nặng nề, đờ đẫn? 

Khi bạn trông thấy một xác chết, bạn có khi nào thắc 
mắc về việc này hay không? Mặc dù cơ thể của chúng ta phải 
chết, tại sao cái trí lại luôn luôn thoái hoá? Câu hỏi này 
không bao giờ có trong bạn hay sao? Vì sao cái trí phải thoái 
hoá – chúng ta nhìn thấy việc này không chỉ nơi những người 
già, mà còn nơi những người trẻ tuổi. Chúng ta nhìn thấy nơi 
những người trẻ tuổi cái trí đang trở nên đờ đẫn, nặng nề, vô 

V 



 174 

cảm như thế nào; và nếu chúng ta có thể khám phá tại sao cái 
trí lại thoái hóa, vậy thì chúng ta có lẽ sẽ khám phá cái gì đó 
thực sự không bị hủy hoại. Chúng ta có lẽ hiểu rõ cái gì là 
sống vĩnh hằng, sống không kết thúc, không thuộc thời gian, 
sống không bị phân rã, không bị thoái hóa giống như cái cơ 
thể được mang đến nơi hỏa táng, được thiêu cháy và tro tàn 
được quẳng vào dòng sông. 
 Lúc này, tại sao cái trí lại thoái hóa? Liệu có khi nào 
bạn đã suy nghĩ về nó? Vì còn rất trẻ – và nếu bạn không bị 
làm cho đờ đẫn bởi xã hội, bởi cha mẹ bạn, bởi những hoàn 
cảnh sống – bạn có một cái trí trong sáng, tò mò, hăng hái. 
Bạn muốn biết tại sao các vì sao hiện diện, tại sao chim chóc 
lại chết, tại sao những chiếc lá lại rơi, tại sao chiếc máy bay 
phản lực lại bay được; bạn muốn biết quá nhiều việc. Nhưng 
sự thôi thúc mãnh liệt để thâm nhập, để khám phá, chẳng 
mấy chốc đã bị bóp nghẹt, đúng chứ? Nó bị bóp nghẹt bởi sợ 
hãi, bởi gánh nặng của truyền thống, bởi không có khả năng 
riêng của chúng ta để đối diện cái sự kiện lạ thường này được 
gọi là sống. Bộ bạn không thấy sự háo hức của bạn bị hủy 
hoại mau lẹ dường nào bởi một lời nói mỉa mai, bởi một cử 
chỉ khinh miệt, bởi sợ hãi về một kỳ thi hay bởi đe dọa của 
một người cha hoặc người mẹ – mà có nghĩa tánh nhạy cảm 
đang bị mất dần đi và cái trí bị làm cho đờ đẫn, hay sao? 
 Một nguyên nhân nữa của sự đờ đẫn là bắt chước. Bạn 
bị ép buộc phải bắt chước bởi truyền thống. Gánh nặng của 
quá khứ thúc đẩy bạn tuân phục, vẽ ra một con đường, và qua 
sự tuân phục cái trí cảm thấy an toàn, bảo đảm; nó tự thiết lập 
chính nó trong một khe rãnh được bôi dầu trơn để cho nó có 
thể chạy êm ả mà không bị xáo trộn, mà không một thoáng 
ngờ vực. Hãy quan sát những người lớn tuổi chung quanh và 
bạn sẽ thấy rằng cái trí của họ không muốn bị quấy rầy. Họ 
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muốn an bình, mặc dù nó là an bình của cái chết; nhưng an 
bình thực sự là một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 Khi cái trí tự thiết lập chính nó trong một khe rãnh, 
trong một khuôn mẫu, bạn không thấy rằng nó luôn luôn bị 
thôi thúc bởi ham muốn được an toàn hay sao? Đó là lý do tại 
sao nó tuân theo một lý tưởng, một mẫu mực, một đạo sư. Nó 
muốn được an toàn, không bị quấy rầy, vì vậy nó bắt chước. 
Khi bạn đọc trong những quyển sách lịch sử về những vị lãnh 
đạo, những vị thánh, những chiến binh vĩ đại, bạn không phát 
giác rằng chính bạn muốn bắt chước họ hay sao? Không phải 
rằng không có những người vĩ đại trong thế giới; nhưng cái 
bản năng muốn bắt chước những người vĩ đại, cố gắng trở 
thành giống họ, và nó là một trong những yếu tố của thoái 
hóa bởi vì lúc đó cái trí bố trí chính nó trong một cái khuôn. 

Hơn nữa, xã hội không muốn những cá thể tỉnh táo, 
lanh lẹ, cách mạng, bởi vì những cá thể như thế sẽ không phù 
hợp vào khuôn mẫu xã hội đã được thiết lập và họ có lẽ phá 
vỡ khuôn mẫu đó. Đó là lý do tại sao xã hội tìm kiếm để 
giam giữ cái trí của bạn trong khuôn mẫu của nó, và đó là lý 
do tại sao cái tạm gọi là giáo dục của bạn lại khuyến khích 
bạn bắt chước, tuân theo, qui phục. 
 Lúc này, liệu cái trí có thể ngừng bắt chước? Đó là, 
liệu nó có thể ngừng hình thành những thói quen? Và liệu cái 
trí bị trói buộc trong thói quen, có thể được tự do khỏi thói 
quen? 
 Cái trí là kết quả của thói quen, đúng chứ? Nó là kết 
quả của truyền thống, kết quả của thời gian – thời gian là sự 
lặp lại, một tiếp tục của quá khứ. Và liệu cái trí, cái trí của 
bạn, có thể ngừng suy nghĩ dựa vào cái gì đã là – và dựa vào 
cái gì sẽ là, mà thực sự chỉ là một ch iếu rọi của cái gì đã là? 
Liệu cái trí của bạn có thể được tự do khỏi những thói quen 
và khỏi việc tạo ra những thói quen? Nếu bạn thâm nhập vấn 
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đề này rất thăm thẳm bạn sẽ phát giác rằng cái trí có thể làm 
được; và khi cái trí làm mới mẻ chính nó mà không hình 
thành những khuôn mẫu mới, những thói quen mới, mà 
không rơi lại cái khe rãnh của bắt chước, vậy thì nó vẫn còn 
trong sáng, trẻ trung, hồn nhiên, và vì vậy có khả năng hiểu 
rõ vô tận. 
 Vì với một cái trí như thế không có chết bởi vì không 
còn qui trình tích lũy nữa. Chính do qui trình tích lũy mới tạo 
ra thói quen, bắt chước, và với cái trí tích lũy có thoái hóa, 
chết. Nhưng một cái trí không đang tích lũy, không đang 
lượm lặt, đang chết đi mỗi ngày, mỗi phút – với cái trí như 
thế không có chết. Nó ở trong một tình trạng của không gian 
vô hạn. 
 Vì vậy cái trí phải chết đi mọi sự việc nó đã thâu lượm 
– mọi thói quen, những đức hạnh bắt chước, tất cả những sự 
việc nó đã lệ thuộc bởi vì ý thức an toàn của nó. Vậy thì nó 
không còn bị trói buộc trong mạng l ưới suy nghĩ riêng của 
nó. Khi chết đi quá khứ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
cái trí được làm trong sáng lại, vì vậy nó không bao giờ có 
thể thoái hóa hay bị vận hành trong chuyển động của sự tối 
tăm. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng tôi có thể th ực hiện điều gì 
ông đang giải thích cho chúng tôi? 
 
Krishnamurti: Bạn nghe một điều gì đó mà bạn suy nghĩ là 
đúng và bạn muốn thực hiện nó trong sống hàng ngày của 
bạn; vì vậy có một khoảng trống giữa điều gì bạn suy nghĩ và 
điều gì bạn làm, đúng chứ? Bạn suy nghĩ một việc, và bạn 
đang làm một việc gì khác. Nhưng bạn muốn thực hiện điều 
gì bạn suy nghĩ, vì vậy có khoảng trống này giữa hành động 
và suy nghĩ; và sau đó bạn hỏi làm thế nào để lấp được 
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khoảng trống này, làm thế nào để kết nối sự suy nghĩ của bạn 
đến hành động của bạn. 
 Lúc này, khi bạn muốn làm một cái gì đó rất nhiều, 
bạn làm nó, đúng chứ? Khi bạn muốn đi chơi cricket, hay 
làm một cái gì khác mà bạn thực sự thích thú, bạn khám phá 
những phương cách và những phương tiện để thực hiện nó; 
bạn không bao giờ hỏi làm thế nào để thực hiện. Bạn làm nó 
bởi vì bạn hăm hở, bởi vì toàn thân tâm của bạn, cái trí của 
bạn và trái tim của bạn đều ở trong nó. 
 Nhưng trong vấn đề khác lạ và mới mẻ này bạn đã trở 
nên rất tinh ranh, bạn nghĩ một việc và làm một việc khác. 
Bạn nói rằng, “Đó là một ý tưởng kiệt xuất và theo trí năng 
tôi chấp thuận, nhưng tôi không biết làm nó như thế nào, vì 
vậy làm ơn chỉ bảo cho tôi cách thực hiện” – mà có nghĩa bạn 
không muốn làm gì cả. Điều gì bạn thực sự muốn là trì hoãn 
hành động, bởi vì  bạn thích hơi hơi ganh tị, hay bất kỳ điều 
gì khác. Bạn nói, “Mọi người khác đều ganh tị, vậy tại sao tôi 
lại không?”, và bạn chỉ tiếp tục như trước kia. Nhưng nếu 
bạn thực sự không muốn ganh tị và bạn thấy sự thật của ganh 
tị như bạn thấy sự thật của con rắn hổ mang, vậy thì bạn 
ngừng ganh tị và đó là sự kết thúc của nó; bạn không bao giờ 
hỏi làm thế nào để được tự do khỏi ganh tị. 
 Vì vậy điều quan trọng là thấy được sự thật của điều 
gì đó, và không hỏi làm thế nào để thực hiện được nó – mà 
thực sự có nghĩa rằng bạn không thấy sự thật của nó. Khi bạn 
gặp con rắn hổ mang trên đường bạn không hỏi rằng, “Tôi sẽ 
phải làm gì đây?” Bạn hiểu rõ sự nguy hiểm của con rắn hổ 
mang và tránh xa nó. Nhưng bạn không bao giờ thực sự thâm 
nhập tất cả những hàm ý của ganh tị; không một ai đã giải 
thích cho bạn về nó, thâm nhập nó rất thăm thẳm cùng bạn. 
Bạn đã được dạy bảo rằng bạn không được ganh tị, nhưng 
bạn không bao giờ nhìn vào bản chất của ganh tị; bạn không 
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bao giờ quan sát làm thế nào xã hội và tất cả những tôn giáo 
có tổ chức xây dựng trên nó, trên sự ham muốn để trở thành 
một điều gì đó. Nhưng khoảnh khắc bạn thâm nhập vào ganh 
tị và thực sự thấy được sự thật của nó, ganh tị không còn nữa. 
 Khi hỏi rằng, “Tôi sẽ thực hiện nó bằng cách nào 
đây?” là một câu hỏi thiế u suy nghĩ, bởi vì khi bạn thực sự 
thích thú làm việc gì đó mà bạn không biết cách làm, bạn cứ 
làm và chẳng mấy chốc bạn bắt đầu khám phá. Nếu bạn chỉ 
ngồi ngả người ra và nói rằng, “Làm ơn hãy bảo cho tôi một 
phương cách thực tế để loại bỏ tham lam,” bạn sẽ tiếp tục 
tham lam. Nhưng nếu bạn thâm nhập tham lam bằng một cái 
trí tỉnh táo, không có mọi thành kiến, và nếu bạn dành toàn 
thân tâm của bạn cho nó, bạn sẽ khám phá cho chính bạn sự 
thật của tham lam; và chính sự thật đó làm tự do bạn, không 
phải là tìm kiếm một phương pháp để được tự do khỏi tham 
lam. 
 
Người hỏi: Tại sao những ham muốn của chúng tôi không 
bao giờ được thực hiện trọn vẹn? Tại sao luôn luôn có những 
trở ngại ngăn cản chúng tôi không làm điều gì hoàn toàn như 
chúng tôi ao ước? 
 
Krishnamurti: Nếu ham muốn làm một điều gì đó của bạn là 
trọn vẹn, nếu toàn thân tâm của bạn trong nó mà không tìm 
kiếm một kết quả, mà không mong muốn để thành tựu – mà 
có nghĩa không có sợ hãi – vậy thì không có trở ngại. Có một 
trở ngại, một mâu thuẫn chỉ khi nào ham muốn của bạn 
không trọn vẹn, vỡ vụn: bạn muốn làm một việc gì đó và 
cùng lúc bạn lại sợ hãi làm nó, hay bạn ngập ngừng muốn 
làm một việc khác. Ngoài ra, bạn có thể hoàn toàn nhận biết  
những ham muốn của bạn hay chưa? Bạn có hiểu không? Tôi 
sẽ giải thích.  
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 Xã hội, là sự liên hệ tập thể giữa con người và con 
người, không muốn bạn có được một ham muốn trọn vẹn, bởi 
vì nếu bạn như thế bạn sẽ là một phiền toái, một hiểm họa 
cho xã hội. Bạn được cho phép có những ham muốn được tôn 
trọng giống như tham vọng, ganh tị – mà coi như hoàn hảo 
rồi. Được cấu thành bởi những con người ganh tị, tham vọng, 
tin tưởng và bắt chước, xã hội hoan ngênh ganh tị, tham 
vọng, tin tưởng và bắt chước, mặc dù đây là tất cả những bộc 
lộ của sợ hãi. Chừng nào những ham muốn của bạn còn phù 
hợp vào khuôn mẫu được thiết lập, bạn là một công dân được 
kính trọng. Nhưng ngay lúc bạn có một ham muốn trọn vẹn, 
mà không thuộc khuôn mẫu, bạn trở thành một hiểm họa; vì 
vậy xã hội luôn luôn canh chừng để ngăn cản bạn không có 
một ham muốn trọn vẹn, một ham muốn mà sẽ là sự biểu lộ 
của toàn thân tâm bạn và thế là sáng tạo một hành động cách 
mạng. 
 Hành động của đang là hoàn toàn khác hẳn hành động 
của đang trở thành. Hành động của đang là có tánh cách 
mạng đến độ xã hội khước từ nó và chỉ quan tâm duy nhất 
vào hành động của đang trở thành, mà được kính trọng bởi vì 
nó phù hợp vào khuôn mẫu. Nhưng bất kỳ ham muốn nào tự 
biểu lộ chính nó trong hành động của đang trở thành, là một 
hình thức của tham vọng, đều không có sự thành tựu. Chẳng 
chóng thì chầy nó sẽ bị phản đối, cản trở, thất vọng và chúng 
ta phản kháng sự thất vọng đó bằng những phương cách ranh 
mãnh. 
 Đây là một chủ đề rất quan trọng phải thâm nhập, bởi 
vì khi lớn lên bạn sẽ phát giác rằng những ham muốn của bạn 
không bao giờ được toại nguy ện thực sự. Trong toại nguyện 
ham muốn đó luôn luôn có cái bóng của thất vọng, và trong 
quả tim của bạn không có một bài ca nhưng là tiếng khóc 
than. Ham muốn để trở thành – để trở thành một con người vĩ 
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đại, một vị thánh vĩ đại, một cái này vĩ đại hay cái kia vĩ đại 
– không có kết thúc và vì vậy không có toại nguyện; đòi hỏi 
của nó luôn luôn vì “nhiều hơn,” và sự ham muốn như thế 
luôn luôn nuôi dưỡng đau khổ, phiền muộn, chiến tranh. 
Nhưng khi người ta được tự do khỏi tất cả những ham muốn 
để trở thành, có một tình trạng của đang là mà hành động của 
nó hoàn toàn khác hẳn. Nó là. Cái gì là không có thời gian. 
Nó không suy nghĩ dựa vào toại nguyện. Chính đang là của 
nó là toại nguyện của nó. 
 
Người hỏi: Tôi nhận ra rằng tôi dốt nát, nhưng những người 
khác nói rằng tôi thông minh. Điều gì nên tác động tôi: nhận 
thấy của tôi hay là nhận xét của họ? 
 
Krishnamurti: Lúc này hãy lắng nghe câu hỏi rất cẩn thận, 
rất yên lặng, đừng cố gắng tìm ra câu trả lời. Nếu bạn nói 
rằng tôi là một người thông minh, và tôi biết rất rõ rằng tôi 
dốt nát, liệu điều bạn nói sẽ tác động tôi à? Nó sẽ tác động 
nếu tôi đang cố gắng để được thông minh, đúng chứ? Lúc đó 
tôi sẽ được hãnh diện, bị ảnh hưởng bởi lời khen của bạn. 
Nhưng nếu tôi nhận thấy rằng một con người dốt nát không 
bao giờ có thể hết dốt nát bằng cách cố gắng được thông 
minh, vậy thì chuyện gì xảy ra? 
 Chắc chắn, nếu tôi dốt nát và tôi cố gắng được thông 
minh, tôi sẽ tiếp tục dốt nát, bởi vì sự cố gắng để là hay để 
trở thành một điều gì đó là thành phần của sự dốt nát. Một 
người dốt nát có thể thâu đạt những gọt dũa thích nghi của 
tình trạng thông minh, anh ấy có lẽ đậu một vài kỳ thi, có 
một việc làm, nhưng bằng cách đó anh ấy không bao giờ 
chấm dứt được sự dốt nát. (Làm ơn hãy theo dõi việc này, nó 
không là câu nói bi quan.) Nhưng khoảnh khắc một người ý 
thức rằng anh ấy đờ đẫn, dốt nát, và thay vì cố gắng được 
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thông minh anh ấy bắt đầu thâm nhập và hiểu rõ sự dốt nát 
của anh ấy – trong khoảnh khắc đó có động thái thức dậy 
thông minh. 
 Hãy coi thử sự tham lam. Liệu bạn biết tham lam là 
gì? Nó là ăn nhiều thức ăn hơn bạn cần, muốn vượt trội 
những người khác tại những môn chơi, muốn có nhiều của 
cải hơn, một chiếc xe to lớn hơn xe của người khác. Sau đó 
bạn nói rằng bạn không được tham lam, vì vậy bạn luyện tập 
không-tham lam – mà thực sự rất dốt nát, bởi vì tham lam 
không bao giờ có thể chấm dứt bằng cách cố gắng trở thành 
không-tham lam. Nhưng nếu bạn bắt đầu hiểu rõ tất cả những 
ngụ ý của tham lam, nếu bạn dành toàn bộ cái trí và quả tim 
của bạn để khám phá sự thật của nó, vậy thì bạn được tự do 
khỏi tham lam cũng như khỏi đối nghịch của nó. Vậy thì bạn 
là một người thông minh thực sự, bởi vì bạn đang giải quyết 
cái gì là và không phải bắt chước cái gì nên là.  
 Vì vậy nếu bạn dốt nát, đừng cố gắng được thông 
minh hay khôn ngoan nhưng hiểu rõ điều gì đang làm cho 
bạn dốt nát. Bắt chước, sợ hãi, sao chép một người nào đó, 
tuân theo một khuôn mẫu hay một lý tưởng – tất cả những 
việc này làm cho cái trí của bạn dốt nát. Khi bạn ngừng tuân 
theo, khi bạn không còn sợ hãi, khi bạn có  thể suy nghĩ rõ 
ràng cho chính mình – và rồi bạn không là người thông minh 
nhất của những con người hay sao? Nhưng nếu bạn dốt nát 
và cố gắng được thông minh, bạn sẽ gia nhập những thứ bậc 
của những người khá dốt nát trong sự thông minh của họ.  
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại hư hỏng? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn tự đặt ra cho chính mình câu hỏi này 
ngay lúc bạn hư hỏng, vậy thì nó đầy ý nghĩa, nó có sự quan 
trọng. Nhưng ví dụ khi bạn đang tức giận, bạn không bao giờ 
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hỏi tại sao bạn lại tức giận, đúng chứ? Chỉ sau đó bạn mới 
đặt ra câu hỏi này. Tức giận rồi, bạn mới nói rằng, “Dốt nát 
làm sao đâu, đáng lẽ tôi không nên tức giận như thế.” Trái 
lại, nếu bạn tỉnh táo, cảnh giác được ngay khoảnh khắc của 
tức giận mà không chỉ trích nó, nếu bạn ở tình trạng “Tất cả 
nguyên vẹn đều ở đó” khi đau khổ hiện ra trong cái trí của 
bạn, vậy thì bạn sẽ thấy nó phai lạt đi mau lẹ làm sao đâu. 
 Trẻ em hư hỏng ở một lứa tuổi nào đó, và chúng nên 
như vậy, bởi vì chúng có nhiều năng lượng, rất vui vẻ, phấn 
khởi, hăng hái và nó phải  bùng nổ trong hình thức này hay 
hình thức kia. Nhưng bạn thấy không, đây thực sự là một câu 
hỏi phức tạp, bởi vì sự hư hỏng có lẽ do ăn uống không đúng 
cách, thiếu ngủ, hay cảm thấy mất an toàn, và vân vân. Nếu 
tất cả những yếu tố liên quan đến nó không được hiểu đúng, 
vậy thì sự hư hỏng về phần của các em bé trở thành một nổi 
loạn bên trong xã hội, mà trong đó không có sự giải thoát cho 
chúng. 
 Liệu bạn biết những em bé “phạm pháp” là gì? Các 
em là những đứa trẻ làm tất cả mọi sự việc khủng khiếp; các 
em phản kháng bên trong cái nhà tù của xã hội bởi vì các em 
không bao giờ được giúp đỡ để hiểu rõ toàn bộ vấn đề của sự 
hiện diện. Các em đầy sinh lực, và một vài em thông minh 
tuyệt vời, và sự phản kháng của các em là một cách để nói 
rằng, “Hãy giúp đỡ chúng tôi hiểu rõ, phá vỡ sự cưỡng bách 
này, sự tuân phục khủng khiếp này.” Đó là lý do tại sao câu 
hỏi này rất quan trọng cho người giáo dục, mà cần giáo dục 
nhiều hơn là những em bé. 
 
Người hỏi: Tôi quen uống trà. Một giáo viên nói rằng nó là 
một thói quen xấu, và một người khác lại nói uống trà cũng 
chẳng sao? 
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Krishnamurti: Bạn nghĩ như thế nào? Hãy gạt đi trong chốc 
lát những điều gì người khác nói, nó có thể là thành kiến của 
họ, và hãy lắng nghe câu hỏi. Bạn nghĩ gì về một cậu bé 
“quen” với một cái gì đó rồi – uống trà, hút thuốc lá, ăn ngấu 
nghiến, hoặc bất kỳ cái gì? Nó có thể chấp nhận được khi rơi 
vào một thói quen làm cái gì đó vào lúc bạn bảy mươi hay 
tám mươi tuổi, với một chân ở trong nấm mồ; nhưng bạn chỉ 
đang bắt đầu sống của bạn, và đã quen thuộc với cái gì đó rồi 
là một sự việc khủng khiếp, đúng chứ? Đó là một câu hỏi 
quan trọng, không phải liệu bạn có nên uống trà hay không? 
 Bạn biết không, khi bạn quen thuộc với một điều gì 
đó, cái trí của bạn đã ở trên đường dẫn đến nghĩa trang. Nếu 
bạn suy nghĩ như một người Ấn giáo, một người cộng sản, 
một người Thiên chúa giáo, một người Tin lành giáo, vậy thì 
cái trí của bạn đang đi xuống, đang thoái hóa rồi. Nhưng nếu 
cái trí của bạn tỉnh táo, đang suy xét để hiểu rõ tại sao bạn bị 
trói buộc trong một th ói quen nào đó, tại sao bạn suy nghĩ 
trong một cách nào đó, vậy thì câu hỏi phụ liệu bạn có nên 
hút thuốc hay uống trà có thể trả lời được. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
 

– Chương 17 – 
 

Dòng sông của sự sống 
 
 

ôi không hiểu vào những chuyến dạo bộ bạn có nhận thấy 
một cái ao hẹp, dài bên cạnh con sông hay không. Vài 

người dân chài chắc đã đào nó, và nó không được khơi vào 
con sông. Con sông đang chảy đều đều, sâu và rộng, nhưng 
cái ao này lại đầy những lớp váng cặn bã bởi vì nó chẳng liên 
quan gì với sống của con sông, và không có con cá nào trong 
nó. Nó là một cái ao nước tù, còn con sông sâu đầy sức sống 
và sinh lực, chảy mau lẹ dọc theo. 
 Lúc này, bạn không nghĩ rằng những con người cũng 
giống như thế hay sao? Họ đào một cái ao nhỏ xíu cho chính 
họ tách biệt khỏi dòng chảy xiết của sống, và trong cái ao 
nhỏ xíu đó họ trì trệ, chết; và sự trì trệ này, sự thoái hóa này 
chúng ta lại gọi là hiện diện. Đó là, tất cả chúng ta đều muốn 
có một tình trạng vĩnh cửu; chúng ta muốn những ham muốn 
nào đó kéo dài mãi mãi, chúng ta muốn những vui thú không 
bao giờ chấm dứt. Chúng ta đào một cái hố nhỏ xíu và bao 
bọc chính mình trong nó cùng gia đình của chúng ta, cùng 
những tham vọng của chúng ta, những văn hoá của chúng ta, 
những sợ hãi của chúng ta, những thần thánh của chúng ta, 
vô số hình thức thờ phụng của chúng ta, và ở đó chúng ta 
chết, bỏ mặc sống trôi qua – sống đó mà không cố định, liên 

T 
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tục đang thay đổi, thật mau lẹ, có chiều sâu vô cùng, một sức 
sống và vẻ đẹp lạ thường. 
 Bạn không thấy rằng nếu bạn ngồi yên lặng trên bờ 
sông bạn nghe được bài ca của nó – tiếng vỗ của nước, âm 
thanh của dòng nước chảy qua? Luôn luôn có một ý thức của 
chuyển động, một chuyển động lạ thường hướng về cái bao 
la hơn và thăm thẳm hơn. Nhưng trong cái ao nhỏ xíu đó 
không có chuyển động gì cả, nước của nó bị tù hãm. Và nếu 
bạn quan sát bạn sẽ nhận thấy rằng đây là cái gì hầu hết 
chúng ta đều muốn: những cái ao tù hãm nhỏ xíu của sự hiện 
diện tách khỏi sự sống. Chúng ta nói rằng sự hiện diện ao tù 
của chúng ta là đúng, và chúng ta đã sáng chế ra một triết lý 
để chứng minh điều đó đúng; chúng ta đã phát triển những lý 
thuyết xã hội, chính trị, kinh tế và tôn giáo để ủng hộ nó, và 
chúng ta không muốn bị quấy rầy bởi vì, bạn thấy không, 
điều gì chúng ta theo đuổi là một ý thức của vĩnh cửu. 
 Liệu bạn biết tìm kiếm sự vĩnh cửu là gì? Nó có nghĩa 
là muốn những vui thú tiếp tục vô tận và muốn đau khổ chấm 
dứt càng mau càng tốt. Chúng ta muốn cái tên mà chúng ta 
đang mang được nổi tiếng và muốn tiếp tục qua gia đình, qua 
tài sản. Chúng ta muốn một ý thức của vĩnh cửu trong những 
liên hệ của chúng ta, trong những hoạt động của chúng ta, mà 
có nghĩa rằng chúng ta đang tìm kiếm một sống liên tục, kéo 
dài trong cái ao tù hãm; chúng ta không muốn bất kỳ sự thay 
đổi thực sự nào ở đó, vì vậy chúng ta đã xây dựng nên một xã 
hội đảm bảo cho chúng ta sự vĩnh cửu của tài sản, của tên 
tuổi, của danh tiếng. 
 Nhưng bạn thấy không, sự sống không giống như thế 
chút nào cả; sự sống không vĩnh cửu. Giống như những chiếc 
lá rơi khỏi một cái cây, tất cả mọi sự vật đều không vĩnh cửu, 
không có gì tồn tại; luôn luôn có sự thay đổi và chết. Bạn có 
khi nào nhìn thấy một cái cây đang đứng trơ trụi tương phản 
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với bầu trời, nó đẹp làm sao đâu? Tất cả những cành của nó 
đều hiển hiện theo đường nét, và trong sự trơ trụi của nó có 
một bài thơ, có một bài ca. Mỗi chiếc lá đều rụng hết và nó 
đang ngóng trông mùa xuân. Khi mùa xuân đến cái cây lại 
tràn đầy tiếng nhạc của nhiều chiếc lá, mà vào đúng mùa lại 
rơi rụng và bị thổi bay đi, và đó là phương cách của sự sống. 
 Nhưng chúng ta không muốn bất kỳ sự việc nào thuộc 
loại đó. Chúng ta bám vào con cái của chúng ta, vào những 
truyền thống của chúng ta, vào xã hội của chúng ta, vào tên 
tuổi của chúng ta và những đức hạnh nhỏ nhoi của chúng ta, 
bởi vì chúng ta muốn sự vĩnh cửu; và đó là lý do tại sao 
chúng ta sợ chết. Chúng ta khiếp sợ khi mất đi những sự việc 
mà chúng ta biết. Nhưng sống không là điều gì chúng ta 
muốn nó hiện diện; sống không vĩnh cửu gì cả. Chim chóc 
chết, tuyết tan, cây cối bị gãy hay bị tàn phá bởi những cơn 
bão, và vân vân. Nhưng chúng ta muốn mọi thứ cho chúng ta 
sự thỏa mãn đều được vĩnh cửu; chúng ta muốn chức vụ, uy 
quyền chúng ta có trên những người khác, được kéo dài mãi 
mãi. Chúng ta từ chối chấp nhận sống như nó hiện diện trong 
thực tế, sự thật. 
 Sự thật là rằng sự sống giống như dòng sông: chuyển 
động không ngừng nghỉ, luôn luôn thâm nhập , khám phá, xô 
đẩy, tràn qua bờ, xuyên thủng mọi khe rãnh cùng khối nước 
của nó. Nhưng bạn thấy không, cái trí sẽ không cho phép 
điều đó xảy ra cho nó. Cái trí nhận thấy rằng thật là nguy 
hiểm, liều lĩnh, khi sống trong một tình trạng không vĩnh 
cửu, không an toàn, vì vậy nó xây dựng một bức tường quanh 
chính nó; bức tường của truyền thống, của tôn giáo có tổ 
chức, của những lý thuyết chính trị và xã hội. Gia đình, tên 
tuổi, tài sản, những đức hạnh nhỏ nhoi mà chúng ta đã vun 
quén – đây là mọi thứ ở trong những bức tường, tách khỏi sự 
sống. Sự sống là chuyển động, không vĩnh cửu, và nó liên tục 
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cố gắng để xuyên thấu, để phá vỡ những bức tường này, mà 
đằng sau chúng có hoang mang, rối loạn và đau khổ. Thần 
thánh trong những bức tường này đều là những thần thánh 
giả dối, và những tác phẩm lẫn những triết lý của họ không 
có ý nghĩa gì cả bởi vì sự sống vượt khỏi chúng. 
 Lúc này, một cái trí không có những bức tường, không 
bị đè nặng bởi những thâu lợi, tích lũy, hiểu biết riêng của 
nó, một cái trí sống không thời gian, không an toàn – với một 
cái trí như thế đó, sự sống là một việc lạ thường. Một cái trí 
như thế đó tự chính nó là sự sống, bởi vì  sự sống không có 
nơi nghỉ ngơi. Nhưng hầu hết chúng ta đều muốn có một nơi 
nghỉ ngơi; chúng ta muốn một ngôi nhà nhỏ, một cái tên, một 
vị trí, và chúng ta nói những sự việc này là rất quan trọng. 
Chúng ta đòi hỏi sự vĩnh cửu và tạo ra một văn hoá được dựa 
vào đòi hỏi này, sáng chế ra những thần thánh mà không phải 
là thần thánh gì cả nhưng chỉ là một chiếu rọi những ham 
muốn riêng của chúng ta. 
 Một cái trí đang tìm kiếm vĩnh cửu chẳng mấy chốc sẽ 
trì trệ; giống như cái ao đó dọc theo con sông, chẳng mấy 
chốc đầy rác rưởi, thoái hóa. Chỉ có một cái trí không còn 
những bức tường, không nơi bấu víu, không rào chắn, không 
nơi nghỉ ngơi, một cái trí đang chuyển động hoàn toàn cùng 
sự sống, đang xô đẩy không ngừng nghỉ, đang thông hiểu, 
đang nổ tung – chỉ một cái trí như thế đó mới có thể hạnh 
phúc, mới mẻ mãi mãi, bởi vì nó có tánh sáng tạo trong chính 
nó. 
 Bạn có hiểu tôi đang nói về điều gì hay không? Bạn 
nên hiểu, bởi vì tất cả điều này là bộ phận của giáo dục thật 
sự và, khi bạn hiểu rõ nó, toàn sống của bạn sẽ được thay đổi, 
liên hệ của bạn với thế giới, với người láng giềng của bạn, 
với người vợ hay người chồng của bạn, sẽ có một ý nghĩa 
hoàn toàn khác hẳn. Lúc đó bạn sẽ không cố gắng để thành 
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tựu chính mình qua bất kỳ sự việc gì, đang thấy rằng việc 
theo đuổi sự thành tựu chỉ mời mọc thêm đau khổ và phiền 
muộn. Đó là lý do do tại sao bạn nên hỏi những giáo viên của 
bạn về tất cả điều này và bàn luận nó giữa các bạn. Nếu bạn 
hiểu rõ nó, bạn sẽ bắt đầu hiểu rõ sự thật lạ thường của sự 
sống là gì, và trong hiểu biết rõ ràng đó có vẻ đẹp và tình yêu 
vô cùng, nở hoa của tốt lành. Nhưng những nỗ lực của một 
cái trí đang tìm kiếm một cái ao của an toàn, của vĩnh cửu, 
chỉ có thể dẫn đến sự tối tăm và thoái hóa. Ngay khi đã được 
thiết lập trong một cái ao, một cái trí như thế đó sợ hãi để 
mạo hiểm ra ngoài, để thấu triệt, để khám phá; nhưng sự thật, 
Thượng đế, chân lý hay bất kỳ cái gì bạn muốn, ở bên ngoài 
cái ao. 
 Liệu bạn biết tôn giáo là gì? Nó không ở trong những 
câu kinh, nó không ở trong thực hành những nghi lễ , hay bất 
kỳ nghi thức nào khác, nó không ở trong sự thờ phụng những 
vị thần thánh bằng thiếc hay những hình ảnh bằng đá, nó 
không ở trong những đền chùa và những nhà thờ, nó không ở 
trong việc đọc kinh Bible hay kinh Gita, nó không ở trong sự 
lặp đi lặp lại một cái tên thiêng liêng hay trong việc theo đuổi 
một điều mê tín nào đó được sáng chế ra bởi con người. 
Những việc này không là tôn giáo. 
 Tôn giáo là tình trạng cảm thấy của tốt lành, tình yêu 
đó mà giống như con sông, đang sống, đang chuyển động 
mãi mãi. Trong tình trạng đó bạn sẽ khám phá rằng kia kìa có 
một khoảnh khắc khi không còn bất kỳ tìm kiếm nào cả; và 
sự kết thúc của tìm kiếm này là khởi đầu của một cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Khám phá Thượng đế, sự thật, cảm thấy 
của hoàn toàn tốt lành – không phải là sự vun quén của tốt 
lành, của khiêm tốn, nhưng khám phá cái gì đó vượt khỏi 
những sáng chế và những ranh mãnh của cái trí, mà có nghĩa 
có một cảm thấy cho cái gì đó, đang sống trong nó, đang là 
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nó – đó là tôn giáo thực sự. Nhưng bạn có thể thực hiện việc 
đó chỉ khi nào bạn rời khỏi cái ao mà bạn đã đào cho chính 
mình và đi ra ngoài để vào con sông của sự sống. Vậy thì sự 
sống có một phương cách kinh ngạc để chăm sóc bạn, bởi vì 
lúc đó không còn sự chăm sóc nào về phần bạn nữa. Sự sống 
chuyên chở bạn đến nơi nó muốn bởi vì bạn là một bộ phận 
của chính nó; lúc đó không còn vấn đề của an toàn, của người 
ta nói gì hay không nói gì, và đó là vẻ đẹp của sự sống. 
 
Người hỏi: Điều gì làm cho chúng ta sợ chết? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng một chiếc lá rơi xuống mặt đất 
có sợ hãi chết hay sao? Bạn nghĩ rằng một con chim sống 
trong sợ hãi chết à? Nó gặp gỡ chết khi chết đến; nhưng nó 
không quan tâm đến chết, nó quá bận rộn cùng đang sống, 
cùng chụp bắt những côn trùng, làm một cái tổ, hót một bài 
hát, bay vì niềm vui được bay. Bạn có khi nào nhìn ngắm 
những con chim lượn lờ vút cao trong không gian không cần 
vẫy cánh, đang được mang đi bởi cơn gió hay không? Chúng 
dường như thích thú vô tận. Chúng không lo ngại chết. Nếu 
chết đến thì cũng được thôi, chúng kết thúc. Không có lo ngại 
chuyện gì sắp xảy ra; chúng đang sống khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, đúng chứ? Chính là chúng ta những con người 
mới luôn luôn sợ chết – bởi vì chúng ta không đang sống. Đó 
là điều rắc rối: chúng ta đang chết, chúng ta không đang 
sống. Những người già ở gần gần nấm mồ, và những người 
trẻ thì không xa đó lắm. 
 Bạn thấy không, có sự lo lắng này với chết bởi vì 
chúng ta sợ hãi mất đi cái đã được biết, những thứ mà chúng 
ta đã thâu lượm. Chúng ta sợ hãi mất đi người vợ hay người 
chồng, một đứa con hay người bạn; chúng ta sợ hãi mất đi 
những gì chúng ta đã học được, đã tích lũy được. Nếu chúng 
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ta có thể mang theo tất cả những thứ mà chúng ta đã thâu 
lượm – bạn bè của chúng ta, những sở hữu của chúng ta, 
những đức hạnh của chúng ta, nhân cách của chúng ta – vậy 
thì chúng ta không sợ chết, đúng chứ? Đây là lý do tại sao 
chúng ta bịa đặt những lý thuyết về chết và đời sau. Nhưng 
sự thật là rằng chết là một kết thúc và hầu hết mọi người 
chúng ta đều không sẵn lòng đối diện với sự thật này. Chúng 
ta không muốn buông bỏ cái đã được biết; vì vậy chính do sự 
bấu víu vào cái đã được biết mới tạo ra sợ hãi trong chúng ta, 
không phải là cái không được biết. Cái không được biết 
không thể nào nhận biết bởi cái đã được biết. Nhưng cái trí, 
được cấu thành từ cái đã được biết, nói rằng, “tôi sắp kết 
thúc,” và thế là nó sợ hãi. 
 Lúc này, nếu bạn có thể sống từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc và không lo ngại về tương lai, nếu bạn sống 
không có suy nghĩ về ngày mai – mà không có nghĩa một hời 
hợt của bận rộn ngày hôm nay; nếu, nhận biết toàn qui trình 
của cái đã được biết, bạn có thể buông bỏ cái đã được biết, 
xóa sạch nó hoàn toàn, rồi thì bạn phát giác rằng một sự việc 
lạ thường xảy ra. Hãy thử nó trong một ngày – gạt đi mọi thứ 
bạn biết, quên nó đi, và chỉ nhìn điều gì đang xảy ra. Đừng 
đem theo những lo âu của bạn từ ngày sang ngày, từ giờ sang 
giờ, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, hãy buông bỏ tất cả 
chúng đi, và bạn sẽ thấy rằng từ buông bỏ này có một sống lạ 
thường mà gồm cả sống và chết. Chết chỉ là kết thúc của một 
cái gì đó, và trong chính chết đó có một mới mẻ lại. 
 
Người hỏi: Người ta nói rằng trong mỗi người chúng ta đều 
có chân lý vĩnh cửu và không thời gian; nhưng, vì sống 
chúng ta rất ngắn ngủi, làm thế nào có chân lý trong chúng 
ta? 
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Krishnamurti: Bạn thấy không, chúng ta đã biến chân lý 
thành một cái gì đó vĩnh cửu. Và chân lý có vĩnh cửu không? 
Nếu nó vĩnh cửu, vậy thì nó vẫn còn ở trong lãnh vực của 
thời gian. Khi nói một cái gì đó là vĩnh cửu hàm ý rằng nó 
tiếp tục; và cái gì tiếp tục không là chân lý. Đó là vẻ đẹp của 
chân lý: nó phải được khám phá từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, không phải được ghi nhớ. Một sự thật được ghi nhớ là 
một sự việc không còn sinh khí. Sự thật phải được khám phá 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc bởi vì nó đang sống, nó 
không bao giờ giống nhau; và tuy nhiên mỗi lần bạn khám 
phá nó, nó lại giống y hệt. 
 Điều quan trọng là không tạo ra một lý thuyết của 
chân lý, không nói rằng chân lý là vĩnh cửu trong chúng ta và 
tất cả chuyện còn lại của nó – đó là một sáng chế của những  
con người già nua khiếp sợ cả chết lẫn sống. Những lý thuyết 
tuyệt vời này – rằng chân lý là vĩnh cửu, rằng bạn không cần 
phải sợ hãi bởi vì bạn là một linh hồn bất diệt, và vân vân – 
đã được sáng chế ra bởi những con người khiếp sợ mà cái trí 
của họ đang thoái hóa và những triết lý của họ không có giá 
trị gì cả. Sự thật là rằng chân lý là sống, và sống không có 
vĩnh cửu. Sống phải được khám phá từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, từ ngày sang ngày; nó phải được khám phá, nó 
không thể trở thành quen thuộc. Nế u bạn quen thuộc với ý 
nghĩ rằng bạn biết sống, bạn không đang sống. Ba bữa ăn 
mỗi ngày, quần áo, chỗ ở, ái ân, công việc của bạn, vui chơi 
của bạn và qui trình suy nghĩ của bạn – cái qui trình, lặp đi 
lặp lại, nhàm chán đó không là sống. Sống là một cái gì đó để 
được khám phá; và bạn không thể nào khám phá nó nếu bạn 
không chết đi, nếu bạn không xóa sạch tất cả những thứ mà 
bạn đã tìm được. Hãy thử nghiệm điều gì tôi đang nói. Hãy 
gạt đi những triết lý của bạn, những tôn giáo của bạn, những 
phong tục của bạn, những điều cấm kỵ thuộc chủng tộc của 
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bạn và tất cả những chuyện đó, vì chúng không là sống. Nếu 
bạn bị trói buộc trong những sự việc kia bạn sẽ không bao 
giờ khám phá sống; và chức năng của giáo dục, chắc chắn 
như vậy, là giúp đỡ bạn luôn luôn khám phá sống. 
 Một người nói rằng anh ấy biết không còn đang sống 
nữa. Nhưng một người nghĩ rằng, “Tôi không biết,” đang 
khám phá, đang khám phá, không đang tìm kiếm một kết 
thúc, không đang suy nghĩ dựa vào ý tưởng đến được hay trở 
thành – một người như thế đang sống, và đang sống đó là 
chân lý. 
 
Người hỏi: Tôi có thể có một ý tưởng hoàn hảo hay không? 
 
Krishnamurti: Có thể bạn có được. Bằng cách giả thuyết, 
phỏng đoán, chiếu rọi, bằng cách nói rằng, “Đây là xấu xa và 
kia là hoàn hảo,” bạn sẽ có một  ý tưởng  của sự hoàn hảo. 
Nhưng ý tưởng của hoàn hảo đó, giống như niềm tin của bạn 
trong Thượng đế, không có ý nghĩa gì cả. Hoàn hảo là một 
cái gì đó được sống trong một khoảnh khắc không được định 
trước, và khoảnh khắc đó không có sự tiếp tục; vì vậy hoàn 
hảo không thể nào được suy nghĩ ra, và cũng không thể nào 
tìm được  một phương pháp biến nó thành vĩnh cửu. Chỉ có 
cái trí rất yên lặng, không có ý định từ trước, không sáng chế, 
không chiếu rọi, mới có thể biết được một khoảnh khắc của 
hoàn hảo, một khoảnh khắc mà là trọn vẹn. 
 
Người hỏi:  Tại sao chúng ta lại muốn trả thù bằng cách gây 
tổn thương người đã gây tổn thương cho chúng ta? 
 
Krishnamurti: Đó là phản ứng thuộc về sinh tồn, thuộc bản 
năng, đúng chứ? Trái lại, cái trí thông minh, cái trí nhận biết, 
đã thâm nhậ p nó rất thăm thẳm, cảm thấy không có ham 
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muốn đánh trả lại – không phải bởi vì nó đang cố gắng có 
đạo đức hay tu dưỡng sự tha thứ, nhưng bởi vì nó thấy rằng 
đánh trả lại là dốt nát, nó không có ý nghĩa gì cả. Nhưng bạn 
thấy không, điều đó cần đến thâm nhập thăm thẳm. 
 
Người hỏi: Tôi có niềm vui khi chọc ghẹo những người khác, 
nhưng chính tôi lại tức giận khi bị chọc ghẹo. 
 
Krishnamurti: Tôi sợ rằng nó cũng như vậy đối với những 
người lớn. Hầu hết chúng ta thích khai thác những người 
khác, nhưng chúng ta lạ i không thích bị khai thác. Muốn gây 
tổn thương hay muốn gây bực dọc cho những người khác là 
trạng thái thiếu suy nghĩ nhất, đúng chứ? Nó phát sinh từ lối 
sống tự cho mình là trung tâm. Dù bạn hay người bạn khác 
thích được chọc ghẹo, vì vậy tại sao cả hai không chấm dứt 
chọc ghẹo? Đó là sự thể hiện có suy nghĩ chín chắn. 
 
Người hỏi: Công việc của con người là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ nó là gì? Nó có phải là học tập, đậu 
những kỳ thi, có một việc làm và làm nó trong suốt cuộc đời 
của bạn? Nó có phải là đi đến đền chùa, tham gia những tổ 
chức, đưa ra những đổi mới khác nhau? Có phải công việc 
của con người là giết những thú vật cho lương thực riêng của 
anh ấy? Có phải công việc của con người là xây một cây cầu 
cho chiếc xe lửa băng qua, đào những cái giếng trong vùng 
đất khô cạn, tìm được dầu mỏ, leo lên những ngọn núi, chinh 
phục quả đất và không gian, làm những bài thơ, vẽ, thương 
yêu, căm ghét? Tất cả những việc này là công việc của con 
người đúng chứ? Xây dựng những văn minh bị sụp đổ trong 
vài thế kỷ, t ạo ra những chiến tranh, sáng chế Thượng đế 
trong hình ảnh riêng của con người, giết chóc những người 
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khác nhân danh tôn giáo hay chính thể, nói chuyện về hoà 
bình và tình huynh đệ trong khi lại chiếm giữ quyền lực và 
thô bạo với những người khác – đây là điều gì con người 
đang làm quanh bạn, đúng chứ? Và đây là công việc thực sự 
của con người hay sao? 
 Bạn có thể thấy rằng tất cả những việc này đều dẫn 
đến hủy diệt và đau khổ, đến hỗn loạn và vô vọng. Những 
thứ xa xỉ lớn lao hiện diện kề bên khốn khổ cực độ; bệnh tật 
và đói khát, cùng những cái tủ lạnh và máy bay phản lực. Tất 
cả những việc này là công việc của con người; và khi bạn 
thấy nó bạn không tự hỏi chính mình, “Đó là tất cả à? Bộ 
không có cái gì khác nữa mà là công việc thực sự của con 
người hay sao?” Nếu chúng ta có thể khám phá điều gì là 
công việc thực sự của con người, vậy thì những chiếc máy 
bay phản lực, những cái máy giặt, những cây cầu, nhà trọ, tất 
cả sẽ có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn; nhưng nếu không 
khám phá công việc thực sự của con n gười là gì, chỉ mải mê 
buông thả trong những đổi mới, trong việc đẽo gọt cái gì con 
người đã làm, sẽ không dẫn đến nơi nào cả. 
 Vì vậy, công việc thực sự của con người là gì? Chắc 
chắn công việc thực sự của con người là khám phá sự thật, 
Thượng đế; nó là tình yêu và không bị trói buộc vào những 
hoạt động khép kín riêng của anh ấy. Trong chính sự khám 
phá cái gì là sự thật có tình yêu, và tình yêu đó trong liên hệ 
của con người cùng con người sẽ sáng tạo một văn minh 
khác hẳn, một thế giới mới mẻ. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta thờ phụng Thượng đế? 
 
Krishnamurti: Tôi e rằng chúng ta không thờ phụng Thượng 
đế. Đừng cười. Bạn thấy không, chúng ta không thương yêu 
Thượng đế; nếu chúng ta có thương yêu Thượng đế, sẽ không 
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có việc này mà chúng ta gọi là thờ phụng. C húng ta thờ 
phụng Thượng đế bởi vì chúng ta sợ hãi Ngài; có sợ hãi trong 
những quả tim của chúng ta, không phải là thương yêu. Đền 
chùa, nghi lễ, sự ràng buộc thiêng liêng – những sự việc này 
không của Thượng đế, chúng là những tạo tác của lòng kiêu 
ngạo và sợ hãi của con người. Chỉ những người bất hạnh, 
những người sợ hãi mới thờ phụng Thượng đế. Những người 
mà có của cải, chức vụ và quyền hành không là những người 
hạnh phúc. Một người tham vọng là một người bất hạnh nhất. 
Hạnh phúc đến chỉ khi nào bạn được tự do khỏi tất cả những 
điều đó – và vì vậy bạn không thờ phụng Thượng đế. Chính 
những người đau khổ, những người bị hành hạ, những người 
thất vọng mới lê lết đến một ngôi đền; nhưng nếu họ gạt đi 
điều tạm gọi là thờ phụng và hiểu rõ sự đau khổ của họ, vậy 
thì họ sẽ là những người đàn ông và người đàn bà hạnh phúc, 
vì họ sẽ khám phá sự thật là gì, Thượng đế là gì. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 18 – 
 

Cái trí chú ý 
 
 

ạn có khi nào chú ý tiếng chuông chùa hay không? Lúc này, 
bạn lắng nghe cái gì? Lắng nghe những âm điệu hay sự yên 
lặng giữa những âm điệu? Nếu không có sự yên lặng, sẽ có 
những âm điệu hay sao? Và nếu bạn lắng nghe sự yên lặng, 
những âm điệu sẽ không xuyên thấu nhiều, thuộc một chất 
lượng khác hay sao? Nhưng bạn thấy không, hiếm khi nào 
chúng ta thực sự chú ý đến bất kỳ thứ gì; và tôi nghĩ hiểu rõ 
chú ý là gì rất quan trọng. Khi giáo viên của bạn đang giảng 
giải một vấn đề trong toán học, hay khi bạn đang đọc lịch sử, 
hay khi một người bạn đang n ói, đang kể cho bạn một câu 
chuyện, hay khi bạn đang ở gần con sông và nghe tiếng nước 
vỗ vào bờ, thông thường bạn chẳng chú ý bao nhiêu; và nếu 
chúng ta có thể khám phá chú ý có nghĩa gì, có lẽ học hành 
lúc đó sẽ có một ý nghĩa khác hẳn và trở nên dễ dàng  nhiều 
hơn. 
 Khi giáo viên bảo bạn chú ý trong lớp học, anh ấy có 
ý gì? Anh ấy có ý rằng bạn không được nhìn ra cửa sổ, rằng 
bạn không được chú ý bất kỳ điều gì khác ngoại trừ tập trung 
hoàn toàn vào điều gì bạn đang học. Hay là, khi bạn mê mải 
trong một q uyển tiểu thuyết, toàn cái trí của bạn đắm chìm 
trong nó đến độ trong chốc lát bạn không còn thích thú 
những thứ khác. Đó là một hình thức khác của chú ý. Vì vậy, 

B 
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theo ý nghĩa thông thường, chú ý là một qui trình làm chật 
hẹp lại, đúng chứ? 
 Lúc này, tôi nghĩ rằng có một loại chú ý hoàn toàn 
khác hẳn. Chú ý mà thông thường được hiểu, thực hành hay 
áp dụng là làm chật hẹp cái trí đến một điểm đặc biệt, mà là 
một qui trình của loại trừ. Khi bạn thực hiện một nỗ lực để 
chú ý, bạn đang thực sự kháng cự một cái gì đó – lòng ham 
muốn nhìn qua cửa sổ, thấy ai đang đi vào, và vân vân. Một 
phần năng lượng của bạn đã đi mất trong chống cự. Bạn dựng 
một bức tường quanh cái trí của bạn để làm cho nó tập trung 
hoàn toàn vào một sự việc đặc biệt, và bạn gọi nó là kỷ luật 
cái trí để chú ý. Bạn cố gắng loại trừ khỏi cái trí mọi suy nghĩ 
nhưng điều bạn muốn đó chỉ hoàn toàn là sự tập trung. Đó là 
điều gì mà hầu hết mọi người có ý nói về chú ý. Nhưng tôi 
nghĩ có một loại chú ý khác hẳn, một tình trạng của cái trí mà 
không loại  trừ, mà không ngăn cản tất cả mọi thứ; và bởi vì 
không có kháng cự, cái trí có khả năng chú ý nhiều hơn. 
Nhưng chú ý khôn g có kháng cự không có nghĩa chú ý của 
mê mải. 
 Loại chú ý tôi muốn bàn luận hoàn toàn khác hẳn điều 
gì chúng ta thông thường có ý nói  qua từ ngữ chú ý, và nó có 
những khả năng vô hạn bởi vì nó không loại trừ. Khi bạn tập 
trung vào một môn học, vào một nói chuyện, vào một đàm 
thoại, có ý thức hay không ý thức bạn xây dựng một bức 
tường kháng cự sự xâm nhập của những suy nghĩ khác, vì 
vậy cái trí của bạn không hoàn toàn ở đó; nó chỉ ở đó một 
phần, dù rằng bạn có chú ý nhiều bao nhiêu chăng nữa, bởi vì 
một phần cái trí của bạn đang kháng cự lại bất kỳ xâm nhập 
nào, bất kỳ thu hút hay xao nhãng nào. 
 Chúng ta hãy bắt đầu một cách khác. Liệu bạn biết 
xao nhãng là gì? Bạn muốn chú ý vào một điều gì bạn đang 
đọc, nhưng cái trí của bạn bị xao nhãng bởi một tiếng ồn nào 
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đó bên ngoài và bạn nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi bạn muốn tập 
trung vào một điều gì đó và cái trí của bạn lang thang đi khỏi, 
lang thang đi khỏi đó được gọi là xao nhãng; vậy thì một 
phần cái trí của bạn kháng cự lại cái tạm gọi là xao nhãng và 
luôn luôn có một lãng phí năng lượng trong sự kháng cự đó. 
Trái lại, nếu bạn nhận biết mọi máy động của cái trí từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc vậy thì không có sự việc như 
xao nhãng tại mọi thời điểm và năng lượng của cái trí không 
bị lãng phí trong việc kháng cự lại một cái gì đó. Vì vậy 
khám phá chú ý thực sự là gì rất quan trọng. 
 Nếu bạn lắng nghe cả âm thanh của tiếng chuông lẫn 
yên lặng giữa những tiếng gõ của nó, lắng nghe tổng thể đó 
là chú ý. Tương tự như vậy khi ai đó đang nói, chú ý là động 
thái của cái trí hướng vào cả những từ ngữ lẫn im lặng giữa 
những từ ngữ. Nếu bạn thử nghiệm công việc này bạn sẽ 
khám phá rằng cái trí của bạn có thể chú ý hoàn toàn mà 
không có xao nhãng và không có kháng cự. Khi bạn kỷ luật 
cái trí của bạn bằng cách nói rằng, “Tôi không được nhìn ra 
cửa sổ, tôi không được nhìn những người đang đi vào, tôi 
phải chú ý mặc dù tôi muốn làm cái gì đó khác nữa,” nó tạo 
ra sự phân chia rất hủy hoại bởi vì nó làm lãng phí năng 
lượng của cái trí. Nhưng nếu bạn lắng nghe tổng thể mọi thứ 
cùng một  lúc đến mức độ không còn phân chia và vì vậy 
không còn hình thức kháng cự, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng 
cái trí có thể chú ý hoàn toàn đến bất cứ điều gì mà không nỗ 
lực. Bạn có hiểu việc này không? Tôi đang giải thích rõ ràng 
chứ? 
 Chắc chắn rằng, kỷ luật cái trí để chú ý là tạo ra sự 
thoái hóa của nó – mà là đối nghịch của cái trí liên tục lang 
thang không ngừng nghỉ khắp mọi nơi giống một con khỉ. 
Nhưng, cũng như sự chú ý của mê mải, hai trạng thái này tất 
cả chúng ta đều biết. Hoặc chúng ta cố gắng kỷ luật cái trí 
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thật chặt chẽ đến độ nó không thể thay đổi phương hướng, 
hoặc chúng ta thả nó lang thang từ một sự việc này qua một 
sự việc khác. Lúc này, điều gì tôi đang trình bày không phải 
là sự thỏa hiệp với hai trạng thái này; trái lại, nó không liên 
quan gì với hai trạng thái này. Nó là một sự tiếp cận hoàn 
toàn khác hẳn; nó là nhận biết tổng thể để cho cái trí của bạn 
luôn luôn chú ý mà không bị trói buộc trong qui trình của 
loại trừ. 
 Hãy thử điều gì tôi đang nói, và bạn sẽ thấy cái trí của 
bạn có thể học hành mau lẹ làm sao đâu. Bạn có thể nghe 
một bài hát hay một âm thanh, và hãy thả cho cái trí hoàn 
toàn đầy tràn nó đến độ kh ông còn nỗ lực học hành. Rốt 
cuộc, nếu bạn biết cách lắng nghe điều gì giáo viên của bạn 
đang giảng giải về một sự kiện lịch sử, nếu bạn có thể lắng 
nghe mà không có bất kỳ kháng cự nào bởi vì cái trí của bạn 
có không gian và yên lặng và do đó không bị xao  nhãng, bạn 
sẽ nhận biết không chỉ sự kiện lịch sử đó nhưng còn cả 
những thành kiến mà giáo viên có lẽ đang bộc lộ chúng, và 
cả đáp trả riêng bên trong của bạn. 
 Tôi sẽ kể cho bạn một việc. Bạn biết không gian là gì 
rồi. Có không gian trong căn phòng này. Khoảng cách giữa 
nơi này và nhà trọ của bạn, giữa cây cầu và ngôi nhà của bạn, 
giữa bờ sông này và bờ sông kia – tất cả cái đó là không gian. 
Lúc này, cũng có không gian trong cái trí của bạn đúng chứ? 
Hay nó bị nhét đầy đến độ không còn không gian trong đ ó 
nữa? Nếu cái trí của bạn có không gian, vậy thì trong không 
gian đó có yên lặng – và từ yên lặng đó mọi thứ khác sẽ đến, 
vì lúc đó bạn có thể lắng nghe, bạn có thể chú ý mà không có 
sự kháng cự. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải có không 
gian trong cái trí. Nếu cái trí không bị nhét đầy, không bị bận 
rộn liên tục, vậy thì nó có thể lắng nghe cùng lúc tiếng con 
chó đó đang sủa, âm thanh của một chiếc xe lửa đang băng 
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qua cây cầu xa xa, và cũng nhận biết hoàn toàn điều gì đang 
được nói bởi một người đang nói ở đây. Vậy thì cái trí là một 
vật đang sống, không phải chết rồi. 
 
Người hỏi: Ngày hôm qua sau gặp gỡ chúng tôi thấy ông 
đang nhìn hai đứa trẻ nhà quê, nghèo, đang chơi đùa bên lề 
đường. Chúng tôi muốn biết tình cảm nào nảy ra trong cái trí 
của ông khi ông đang nhìn ngắm chúng? 
 
Krishnamurti: Chiều hôm qua nhiều em học sinh gặp tôi trên 
đường, và ngay khi tôi chia tay các em tôi thấy hai em nhỏ 
của người làm vườn đang nô đùa. Người hỏi muốn biết 
những cảm giác nào tôi có trong khi tôi đang nhìn ngắm hai 
em nhỏ đó. 
 Lúc này, bạn có những cảm giác như thế nào khi bạn 
nhìn ngắm những đứa trẻ nghèo nàn? Điều đó còn quan trọng 
nhiều hơn là tìm ra tôi cảm thấy như thế nào. Hay bạn luôn 
luôn bận rộn đi về chỗ trọ của bạn hay đến lớp học của bạn 
mà không bao giờ  thèm nhìn ngắm các em? 
 Lúc này, khi bạn quan sát những người phụ nữ nghèo 
khổ kia đang vác một bó nặng đến chợ, hay nhìn ngắm những 
đứa trẻ nhà quê đang chơi đùa trong vũng bùn với chẳng có 
bao nhiêu thứ để đùa giỡn, không có sự giáo dục như bạn 
đang có, không có ngôi nhà đúng cách, không sạch sẽ, không 
quần áo đầy đủ, không ăn uống no nê – khi bạn quan sát tất 
cả việc đó, phản ứng của bạn là gì? Rất quan trọng khi khám 
phá cho chính bạn: phản ứng của bạn là gì. Tôi sẽ bảo cho 
bạn phản ứng của tôi là gì. 
 Những đứa trẻ kia không có nơi thích hợp để ngủ; cha 
mẹ quá bận rộn suốt ngày, không bao giờ có một ngày nghỉ; 
những đứa trẻ kia không bao giờ biết được thương yêu, được 
chăm sóc có nghĩa gì; cha mẹ không bao giờ ngồi cạnh các 
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em, và kể cho các em nh ững câu chuyện về vẻ đẹp của quả 
đất và bầu trời. Và loại xã hội gì đã sản xuất những hoàn 
cảnh như thế này – nơi có những người giàu có cực độ và có 
được mọi thứ họ muốn trên quả đất này, và cùng lúc lại có 
những bé trai và bé gái không có gì cả? Nó là loại xã hội gì, 
và làm thế nào nó đang hiện diện? Bạn có lẽ làm cách mạng, 
phá vỡ cái khuôn mẫu của xã hội này, nhưng khi phá vỡ nó 
một khuôn mẫu mới được sinh ra mà lại nữa cùng một sự 
việc trong một hình thức khác – những đồng chí với những 
ngôi nhà đặc bi ệt của họ trong quốc gia, những đặc quyền, 
những bộ đồng phục, và vân vân đều ở trên cùng một con 
đường. Điều này đã xảy ra sau mỗi cách mạng, cách mạng ở 
Pháp, cách mạng ở Liên xô, và cách mạng ở Trung quốc. Và 
liệu có thể sáng tạo  một xã hội mà trong đó tất cả sự phân 
hóa và đau khổ này không còn hiện diện? Nó có thể được 
sáng tạo chỉ khi nào bạn và tôi như những cá thể phá vỡ khỏi 
tập thể, khi chúng ta được tự do khỏi tham vọng và hiểu rõ 
tình yêu có nghĩa gì. Đó là nguyên phản ứng của tôi, trong 
một tia chớp. 
 Nhưng liệu bạn lắng nghe điều gì tôi vừa nói? 
 
Người hỏi: Làm thế nào cái trí có thể lắng nghe nhiều sự 
việc trong cùng một lúc được? 
 
Krishnamurti: Đó không là điều gì tôi đang nói. Có những 
người có thể tập trung vào nhiều sự việc cùng một thời điểm 
– mà chỉ là vấn đề rèn luyện cái trí. Tôi không nói về tất cả 
điều đó. Tôi đang nói về một cái trí không có kháng cự, có 
thể lắng nghe bởi vì nó có không gian, có yên lặng mà từ đó 
tất cả suy nghĩ có thể nảy ra. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại thích lười biếng? 
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Krishnamurti: Cái gì sai trái với lười biếng? Cái gì sai trái 
khi chỉ ngồi yên lặng và lắng nghe âm thanh xa xa đến gần 
hơn và gần hơn? Hay nằm trên giường vào một buổi sáng và 
nhìn ngắm những con chim ở cái cây gần bên, hay một chiếc 
lá nhảy múa trong cơn gió khi những chiếc lá khác lặng yên? 
Cái gì sai trái với việc đó. Chúng ta chỉ trích lười biếng bởi vì 
chúng ta nghĩ rằng lười biếng là sai trái; vì vậy hãy khám phá 
chúng ta có ý gì qua trạng thái lười biếng. Nếu bạn thấy khỏe 
mạnh và vẫn nằm trên giường sau một giờ nào đó, một vài 
người có lẽ gọi bạn là lười biếng. Nếu bạn không muốn chơi 
đùa hay học hành bởi vì bạn thiếu năng lượng, hay vì những 
lý do sức khỏe khác, lại nữa điều đó có lẽ được gọi là lười 
biếng bởi một ai đó. Nhưng lười biếng thực sự là gì? 
 Khi cái trí không nhận biết những phản ứng của nó, 
những chuyển động tinh tế của nó, cái trí như thế mới là lười 
biếng, dốt nát. Nếu bạn không thể đậu những kỳ thi, nếu bạn 
không đọc nhiều sách và có rất ít thông tin, đó không là dốt 
nát. Dốt nát thực sự là không có hiểu rõ về chính mình, 
không nhận biết cái trí của bạn làm việc như thế nào, những 
động cơ của bạn như thế nào, những đáp lại của bạn là gì. 
Tương tự như vậy, có lười biếng khi cái trí ngủ gục. Và hầu 
hết những cái trí của con người đều ngủ gục. Chúng bị cho 
thuốc mê bởi hiểu biết, bởi những kinh Thánh, bởi điều gì 
Shankara hay ai đó đã nói. Họ tuân theo một triết lý, luyện 
tập một kỷ luật, vì vậy cái trí của họ – mà đáng ra nên phong 
phú, dồi dào, tràn lan giống như con sông – bị làm cho chật 
hẹp, đờ đẫn, rã rời. Một cái trí như thế là lười biếng. Và một 
cái trí mà tham vọng, mà theo đuổi một kết quả, không năng 
động trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ đó; mặc dù bề mặt có 
lẽ năng động, đang xô đẩy, đang làm việc suốt ngày để được 
cái gì nó muốn, bên trong lại bị đè nặng bởi thất vọng, bởi 
buồn tủi. 
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 Vì vậy người ta phải rất cảnh giác để khám phá liệu 
người ta có thực sự lười biếng hay không. Đừng chỉ chấp 
nhận nó nếu người ta nói rằng bạn lười biếng. Hãy khám phá 
cho chính mình lười  biếng có nghĩa gì. Cái người mà chỉ 
chấp nhận, từ bỏ hay bắt chước, cái người mà vì sợ hãi, đào 
một khe rãnh nhỏ cho chính anh ấy – một con người như thế 
là lười biếng và vì vậy cái trí của anh ấy thoái hóa, tan thành 
từng mảnh. Nhưng một con người cảnh giác không là lười 
biếng, mặc dù anh ấy có lẽ thường ngồi rất yên lặng và quan 
sát cây cối, chim chóc, những con người, các vì sao và dòng 
nước lặng lờ. 
 
Người hỏi: Ông nói rằng chúng ta nên phản kháng xã hội, và 
cùng lúc ông lại nói rằng chúng ta không nên  có tham vọng. 
Ham muốn cải thiện xã hội không là tham vọn,g hay sao? 
 
Krishnamurti: Tôi đã giải thích rất cẩn thận ý định của tôi 
khi dùng từ ngữ phản kháng, nhưng tôi sẽ sử dụng hai từ ngữ 
khác nhau để giải thích rõ ràng hơn. Phản kháng bên trong xã 
hội với mục đích làm cho nó tốt đẹp hơn một chút, tạo ra 
những đổi mới nào đó, giống như sự phản kháng của những 
tù nhân đòi cải thiện sống của họ trong những bức tường nhà 
tù; và phản kháng như thế không là phản kháng gì cả, nó chỉ 
là nổi loạn. Bạn có thấy sự khác biệt không? Phản kháng bên 
trong xã hội giống như sự nổi loạn của những tù nhân muốn 
có thức ăn tốt hơn, đối xử tốt hơn trong nhà tù; nhưng nếu 
phản kháng của bạn được sinh ra từ hiểu rõ, bạn là một cá thể 
thoát khỏi xã hội, và đó là tánh cách mạng sáng tạo. 
 Lúc này, nếu bạn như một cá thể thoát khỏi xã hội, 
hành động đó có bị thúc đẩy bởi tham vọng hay không? Nếu 
nó có, vậy thì bạn chẳng thoát đi đâu cả, bạn vẫn còn ở trong 
nhà tù, bởi vì chính nền tảng của xã hội là tham vọng, thâu 
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lợi, tham lam. Nhưng nếu bạn hiểu rõ tất cả điều đó và sáng 
tạo một cách mạng trong quả tim và cái trí riêng của bạn, vậy 
thì bạn không còn tham vọng nữa, bạn không còn bị thúc đẩy 
bởi ganh tị, thâu lợi, tham lam, và vì vậy bạn sẽ hoàn toàn ở 
bên ngoài một xã hội mà được dựa vào những sự việc kia. 
Vậy thì bạn là một cá thể sáng tạo và trong hành động của 
bạn sẽ có hạt giống của một văn hóa khác. 
 Vì vậy có sự khác biệt to lớn giữa hành động của cách 
mạng sáng tạo bên ngoài xã hội, và hành động của phản 
kháng hay nổi loạn b ên trong xã hội. Chừng nào bạn còn 
quan tâm thuần túy đến việc nổi loạn, đến việc trang trí 
những song sắt và những bức tường của nhà tù, bạn không có 
sáng tạo. Đổi mới luôn luôn cần những đổi mới thêm nữa, nó 
mang lại nhiều đau khổ hơn, nhiều hủy hoại hơn . Trái lại, 
một cái trí hiểu rõ toàn cấu trúc của thâu lợi, của tham lam, 
của tham vọng và thoát khỏi nó – một cái trí như thế ở trong 
tình trạng cách mạng liên tục. Nó là một cái trí lan tỏa, một 
cái trí sáng tạo; vì vậy giống như một viên đá được ném vào  
cái ao nước lặng yên, hành động của nó tạo ra những gợn 
sóng, và những gợn sóng kia sẽ hình thành một văn hóa hoàn 
toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Tại sao tôi lại căm ghét mình khi tôi không chịu 
học hành? 
 
Krishnamurti: Hãy lắng nghe câu hỏi. Tại sao tôi lại căm 
ghét mình khi không chịu học hành như tôi phải làm? Tại sao 
tôi căm ghét mình khi không tử tế, như tôi nên như thế? Nói 
khác đi, tại sao tôi không sống trọn vẹn cùng những lý tưởng 
của tôi? 
 Lúc này, liệu không đơn giản hơn khi quên đi mọi lý 
tưởng hay sao? Nếu bạn không có những lý tưởng liệu lúc đó 
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bạn có bất kỳ lý do nào để căm ghét chính mình? Vì vậy, tại 
sao bạn nói rằng, “Tôi phải tử tế, tôi phải rộng lượng, tôi phải 
chú ý, tôi phải học hành?” Nếu bạn có thể khám phá lý do, và 
được tự do khỏi những lý tưởng, vậy thì bạn có lẽ hành động 
hoàn toàn khác hẳn – mà tôi sẽ trình bày nó sau đây. 
 Vì vậy, tại sao bạn lại có những lý tưởng? Trước hết, 
bởi vì mọi người luôn luôn nói với bạn rằng nếu không có 
những lý tưởng bạn là một cậu trai vô giá trị. Xã hội, dù nó lệ 
thuộc vào khuôn mẫu của cộng sản hay khuôn mẫu của tư 
bản, nói rằng, “Đây là lý tưởng,” và bạn chấp nhận nó, bạn 
cố gắng sống trọn vẹn theo nó, đúng chứ? Lúc này, trước khi 
bạn cố gắng sống trọn vẹn theo bất kỳ lý tưởng nào, bộ bạn 
không cần t ìm thử liệu có cần lý tưởng để sống hay không? 
Chắc chắn rằng điều đó sẽ có ý nghĩa nhiều hơn. Bạn có lý 
tưởng của Rama và Sita, và quá nhiều lý tưởng khác mà xã 
hội đã tạo ra cho bạn hay bạn đã sáng chế cho chính mình. 
Bạn có biết tại sao bạn có chúng? Bởi vì bạn sợ hãi bạn là gì. 
 Chúng ta hãy giải thích nó đơn giản lại, đừng làm nó 
phức tạp. Bạn sợ hãi là bạn là gì – mà có nghĩa bạn không tự 
tin trong chính bản thân bạn. Đó là lý do tại sao bạn cố gắng 
là điều gì xã hội, những bậc cha mẹ của bạn và tôn giáo của 
bạn bảo rằng bạn nên là.  
 Lúc này, tại sao bạn sợ hãi là bạn là gì? Tại sao bạn 
không khởi hành cùng bạn là gì mà không phải với bạn nên 
là gì? Nếu không hiểu rõ bạn là gì, chỉ cố gắng thay đổi thành 
điều gì bạn nghĩ bạn nên là đều không có ý nghĩa gì cả. Vì 
vậy hãy loại bỏ tất cả những lý tưởng đi. Tôi biết những 
người lớn tuổi không thích những việc này, nhưng không 
thành vấn đề. Hãy loại bỏ đi tất cả những lý tưởng, nhận 
chìm nó xuống dòng sông, quẳng chúng vào sọt rác, và bắt 
đầu với bạn là gì – mà là cái gì? 
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 Bạn lười biếng, bạn không muốn học hành, bạn muốn 
chơi những trò chơi, bạn muốn có một thời gian vui vẻ, giống 
như tất cả những người trẻ khác. Hãy khởi hành cùng điều 
đó. Hãy dùng cái trí của bạn để thâm nhập bạn có ý gì khi 
bạn nói về việc chơi đùa – khám phá cái gì thực sự liên quan 
đến nó, đừng dựa vào điều gì cha mẹ hay những lý tưởng của 
bạn diễn tả. Hãy sử dụng cái trí của bạn để khám phá tại sao 
bạn không muốn học hành. Hãy sử dụng cái trí của bạn để 
khám phá bạn muốn làm việc gì trong sống – bạn muốn làm 
việc gì, không phải việc gì xã hội hay một lý tưởng nào đó 
bảo bạn làm. Nếu bạn trao toàn thân tâm của bạn vào sự thâm 
nhập này, vậy thì bạn là một người cách mạng; vậy thì bạn có 
sự tự tin để sáng tạo, để là bạn là gì, và trong việc đó có một 
sinh lực luôn luôn mới mẻ lại. Ngược lại bạn đang hao phí 
năng lượng của bạn trong nỗ lực để giống như một người 
khác. 
 Bạn không thấy sao, thật lạ lùng khi bạn sợ hãi là bạn 
là gì; bởi vì vẻ đẹp nằm trong bạn là gì. Nếu bạn thấy rằng 
bạn lười biếng, rằng bạn dốt nát, và nếu bạn hiểu rõ sự lười 
biếng và đối diện với sự dốt nát mà không cố gắng thay đổi 
nó thành một cái gì đó, vậy thì trong tình trạng đó bạn sẽ phát 
hiện có một sức giải phóng vô biên, có vẻ đẹp lạ thường, 
thông minh tột đỉnh. 
 
Người hỏi: Thậm chí chúng ta có sáng tạo  một xã hội mới 
mẻ bằng cách phản kháng lại xã hội hiện nay, liệu sự sáng 
tạo một xã hội mới mẻ này không là một hình thức khác của 
tham vọng, hay sao? 
 
Krishnamurti: Tôi e rằng bạn không lắng nghe điều gì tôi đã 
nói. Khi cái trí phản kháng trong khuôn mẫu xã hội, phản 
kháng như thế giống như một nổi loạn trong một nhà tù, và 
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nó chỉ là một hình thức khác của tham vọng. Nhưng khi cái 
trí hiểu rõ toàn qui trình hủy diệt của xã hội hiện nay và thoát 
khỏi nó, vậy thì hành động của nó không là tham vọng. Hành 
động như thế có lẽ sáng tạo một văn minh mới mẻ, một trật 
tự xã hội tốt lành, một thế giới khác hẳn. Nhưng cái trí không 
quan tâm đến sự sáng tạo đó. Quan tâm duy nhất của nó là 
khám phá ra điều gì là sự thật; và chính c huyển động của sự 
thật mới sáng tạo  một thế giới mới mẻ, không phải cái trí 
đang phản kháng xã hội. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 19 – 
 

Hiểu biết và Truyền thống  
 
 

ôi không hiểu có bao nhiêu người trong các bạn nhìn thấy 
cầu vồng chiều hôm qua? Nó ở ngay trên con sông và 

người ta bắt gặp nó đột ngột. Nhìn ngắm  cảnh cầu vồng đó 
thật tuyệt, và nó cho người ta một cảm giác hân hoan, một ý 
thức về sự mênh mang và vẻ đẹp của quả đất. Để hiệp thông 
cùng hân hoan đó người ta phải có một hiểu biết của những 
từ ngữ, âm điệu và vẻ đẹp của ngôn ngữ đúng đắn, đúng chứ? 
Nhưng điều gì còn quan trọng hơn là chính tình trạng cảm 
thấy, ngây ngất xảy ra cùng lúc với sự tán thưởng thăm thẳm 
về một cái gì đó đẹp đẽ; và tình trạng cảm thấy này không thể 
được thức dậy qua sự vun quén thuần túy của hiểu biết hay 
ký ức. 
 Bạn thấy không, chúng ta phải có hiểu biết để truyền 
đạt, để giải thích cho nhau về một cái gì đó; và muốn vun 
quén hiểu biết phải có ký ức. Nếu không có hiể u biết bạn 
không thể lái một chiếc máy bay, bạn không thể làm những 
con đường rộng rãi, giữ gìn cây cối, chăm sóc thú vật và làm 
nhiều việc khác nữa mà một người có văn minh phải làm. 
Sản xuất điện, làm việc trong những ngành khoa học khác 
nhau, giúp đỡ co n người qua y tế, và vân vân – với tất cả 
những công việc này bạn phải có hiểu biết, thông tin, ký ức, 
và trong những công việc này bạn cần nhận được những 
hướng dẫn tốt nhất. Đó là lý do tại sao rất quan trọng rằng 

T 
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bạn phải có những giáo viên giỏi nhất về kỹ thuật để cho bạn 
thông tin đúng đắn và giúp bạn vun đắp một hiểu biết thấu 
đáo về nhiều chủ đề khác nhau. 
 Nhưng, bạn thấy không, trong khi hiểu biết cần thiết ở 
một mức độ, ở mức độ khác nó trở thành một chướng ngại. 
Có nhiều hiểu biết có thể tiếp cận  dễ dàng về sự hiện diện 
của vật chất, và nó luôn luôn đang được thêm vào. Có hiểu 
biết như thế và vận dụng nó cho lợi ích của con người là điều 
rất cần thiết. Nhưng ở mức độ tâm lý, liệu không có loại hiểu 
biết khác mà trở thành một chướng ngại cho sự khám phá sự 
thật là gì, hay sao? Rốt cuộc, hiểu biết là một hình thức của 
truyền thống, đúng chứ? Và truyền thống là sự vun đắp của 
ký ức. Truyền thống trong công việc máy móc là cần thiết, 
nhưng khi truyền thống được sử dụng như một phương tiện 
dùng hướng dẫn con người phía bên trong, nó trở thành một 
chướng ngại cho sự khám phá những sự việc quan trọng hơn. 
 Chúng ta lệ thuộc vào hiểu biết, vào ký ức trong 
những sự việc máy móc và trong sống hàng ngày của chúng 
ta. Nếu không có hiểu biết chúng ta không thể lái một chiếc 
xe hơi, chúng ta không có khả năng làm nhiều việc. Nhưng 
hiểu biết là một chướng ngại khi nó trở thành một truyền 
thống, một niềm tin hướng dẫn cái trí, bộ não, quả tim phía 
bên trong; và nó cũng phân chia con người. Liệu bạn thấy 
con người kh ắp thế giới này được phân chia thành những 
nhóm, đang gọi chính họ là người Ấn giáo, người Hồi giáo, 
người Phật giáo, và vân vân? Cái gì phân chia họ? Không 
phải những phát minh của khoa học, không phải hiểu biết về 
nông nghiệp, về cách xây dựng những cây cầu hay lái những 
chiếc máy bay phản lực. Cái gì phân chia con người là truyền 
thống, những niềm tin mà quy định cái trí trong một phương 
hướng nào đó. 
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 Vì vậy hiểu biết là một chướng ngại khi nó đã trở 
thành một truyền thống mà định hình hay quy định cái trí vào 
một khuôn mẫu đặc biệt, bởi vì lúc đó nó không những phân 
chia và tạo ra thù địch giữa họ, nhưng nó cũng ngăn cản sự 
khám phá thăm thẳm sự thật là gì, sự sống, Thượng đế là gì. 
Muốn khám phá Thượng đế là gì, cái trí phải được tự do khỏi 
tất cả truyền thống, khỏi tất cả tích lũy, khỏi tất cả hiểu biết 
mà nó sử dụng như một phòng vệ thuộc tâm lý. 
 Chức năng của giáo dục là trao cho các em học sinh sự 
hiểu biết phong phú trong những lãnh vực khác nhau thuộc 
nỗ lực của con người và cùng lúc làm tự do cái trí của các em 
khỏi tất cả truyền thống để cho các em có thể suy xét, thâm 
nhập, khám phá. Nếu không cái trí trở thành máy móc, chất 
đầy những dữ liệu của hiểu biết. Nếu nó không liên tục làm 
tự do chính nó khỏi những tích lũy của truyền thống, cái trí 
không thể khám phá cái tối thượng, cái vĩnh cửu; nhưng rõ 
ràng nó cũng phải có được hiểu biết và thông tin luôn mở 
rộng để có khả năng giải quyết những sự việc mà con người 
cần đến và phải sản xuất. 
 Vì vậy hiểu biết, mà là sự vun đắp của ký ức, có ích 
lợi và cần thiết ở một mức độ nào đó, nhưng ở mức độ khác  
nó trở thành một nguy hại. Hiểu rõ sự khác biệt – nhìn thấy 
nơi nào hiểu biết gây hủy hoại và phải gạt nó đi, và nơi nào 
hiểu biết được cần đến và được cho phép để vận hành bằng 
hết khả năng của nó – là khởi đầu của thông minh. 
 Lúc này, điều gì đang xảy ra cho giáo dục vào thời 
điểm này? Bạn đang được trao tặng vô số những hiểu biết, 
đúng chứ? Khi bạn vào đại học bạn có lẽ trở thành một kỹ sư, 
một bác sĩ hay một luật sư, bạn có lẽ lấy bằng tiến sĩ toán hay 
trong một ngành hiểu biết nào đó, bạn có lẽ học khoa học về 
gia đình và học cách giữ gìn ngôi nhà của bạn, làm thế nào để 
nấu nướng và vân vân; nhưng không ai giúp đỡ bạn được tự 
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do khỏi tất cả truyền thống để cho ngay từ đầu cái trí của bạn 
được trong sáng, háo hức và vì vậy có khả năng khám phá cái 
gì đó luôn luôn mới mẻ. Những triết lý, những lý thuyết và 
những niềm tin mà bạn thâu lượm từ những quyển sách, và 
trở thành truyền thống của bạn, thực sự là một chướng ngại 
cho cái trí, bởi vì cái trí sử dụng những sự việc này như một 
phương tiện của an toàn tâm lý riêng của nó và thế là bị quy 
định bởi chúng. Vì vậy vừa làm tự do cái trí khỏi tất cả 
những truyền thống, và cùng lúc lại vun đắp hiểu biết, 
phương pháp kỹ thuật là rất cần thiết; và đây là chứ c năng 
của giáo dục. 
 Khó khăn là làm tự do cái trí khỏi cái đã được biết để 
cho nó có thể khám phá cái gì luôn l uôn mới mẻ. Lúc trước 
có một người toán học vĩ đại đã chỉ bảo cách ông ấy ôm ấp 
một nghi vấn trong nhiều ngày và không thể khám phá  đáp 
án. Vào một buổi sáng khi ông ta đang dạo bộ như thường lệ, 
bỗng nhiên ông ấy thấy đáp án. Chuyện gì đã xảy ra? Cái trí 
của ông ấy, do bởi bất động, đã được tự do để nhìn vào nghi 
vấn, và chính nghi vấn đó tự bộc lộ đáp án . Người ta phải có 
thông tin về một nghi vấn, nhưng cái trí phải được tự do khỏi 
thông tin đó để khám phá đáp án. 

Hầu hết chúng ta học hành những sự kiện, thâu lượm 
thông tin hay hiểu biết, nhưng cái trí không bao giờ học hành 
cách làm thế nào để bất động, làm thế nào để được tự do khỏi 
tất cả những lao dịch của sống, khỏi những mảnh đất trong 
đó những vấn đề bám rễ. Chúng ta tham gia vào những tổ 
chức, bám chặt một triết lý nào đó, gởi gắm chính mình vào 
một niềm tin, nhưng tất cả việc này hoàn toàn vô ích bởi vì 
nó không giải quyết được những vấ n đề của con người. Trái 
lại, nó mang lại đau khổ nhiều hơn, phiền muộn nhiều hơn. 
Điều gì cần thiết không là triết lý hay niềm tin, nhưng cái trí 
phải được tự do để thâm nhập, khám phá và sáng tạo. 
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Bạn nhồi nhét vì mục đích vượt qua những kỳ thi, bạn 
thâu lượm nhiều thông tin rồi viết nó ra để có một mảnh 
bằng, hy vọng kiếm được một việc làm và lập gia đình; và đó 
là tất cả hay sao? Bạn đã thâu lượm hiểu biết, phương pháp 
kỹ thuật, nhưng cái trí của bạn không được tự do, vì vậy bạn 
trở thành một nô lệ cho cái hệ thống đang hiện diện – mà 
thực sự có nghĩa rằng bạn không là một con người sáng tạo. 
Bạn có lẽ có con cái, bạn có lẽ vẽ một vài bức tranh, hay 
thỉnh thoảng viết một bài thơ nào đó, nhưng chắc chắn đây 
không là tình trạng sáng tạo. Đầu tiên phải có tự do của cái trí 
để cho tình trạng sáng tạo đó hiện diện, và rồi phương pháp 
kỹ thuật có thể được sử dụng để diễn tả tình trạng sáng tạo 
đó. Nhưng có được phương pháp kỹ thuật là vô nghĩa nếu 
không có một cái trí sáng tạo, nếu không có tình trạng sáng 
tạo lạ thường hiện diện cùng sự khám phá sự thật là gì. Bất 
hạnh thay hầu hết chúng ta không biết tình trạng sáng tạo này 
bởi vì chúng ta đã nhét đầy cái trí bằng hiểu biết, truyền 
thống, ký ức, bằng điều gì Shankara, Buddha, Marx, hay một 
người nào khác đã nói. Trái lại nếu cái trí của bạn được tự do 
để khám phá sự thật là gì, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng kia 
kìa có sự phong phú tràn đầy và không thể bị hủy hoại mà 
trong đó có hân hoan vô cùng. Rồi thì tất cả những liên hệ 
của một con người – với con người, với những ý tưởng và 
với những sự vật – có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 

 
Người hỏi: Liệu cậu bé hư hỏng sẽ thay đổi qua sự trừng 
phạt hay qua tình yêu? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ sao đây? Hãy lắng nghe rất cẩn thận 
câu hỏi; hãy suy nghĩ ra đi, hãy cảm thấy nó đi. Liệu một cậu 
bé hư hỏng sẽ thay đổi qua sự trừng phạt hay qua tình yêu? 
Nếu cậu ta thay đổi qua hình phạt, mà là một hình thức của 
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cưỡng bách, nó là thay đổi hay sao? Bạn là một người quan 
trọng, bạn có quyền hành như một người giáo viên hay cha 
mẹ, và nếu bạn dọa nạt cậu ấy, làm sợ hãi cậu ấy, cậu bé tội 
nghiệp đó có lẽ làm theo như bạn nói; nhưng đó là thay đổi 
hay sao? Có thay đổi nhờ bất kỳ hình thức cưỡng bách nào 
hay sao? Có thay đổi qua luật pháp, qua bất kỳ hình thức sợ 
hãi nào hay sao? 
  Và, khi bạn hỏi liệu tình yêu sẽ mang lại một thay đổi 
trong cậu bé hư hỏng, bạn có ý gì qua từ ngữ “tình yêu” đó? 
Nếu thương yêu là hiểu rõ cậu bé – không phải thay đổi cậu 
ấy, nhưng hiểu rõ những nguyên nhân đang sinh ra sự hư 
hỏng – vậy thì chính hiểu rõ đó sẽ sáng tạo trong cậu ấy sự 
chấm dứt hư hỏng. Nếu tôi muốn thay đổi cậu ấy để cậu ấy sẽ 
ngừng hư hỏng, chính ham muốn thay đổi cậu ấy là một hình 
thức cưỡng bách, đúng chứ? Nhưng nếu tôi bắt đầu hiểu rõ 
tại sao cậu ấy lại hư hỏng, nếu tôi có thể khám phá và loại bỏ 
những nguyên nhân đang sinh ra sự hư hỏng trong cậu ấy – 
nó có lẽ do ăn uống không phù hợp, thiếu ngủ, muốn được 
thương yêu, sự thật rằng cậu ấy đang bị chọc ghẹo bởi một 
cậu bé khác, và vân vân – vậy thì cậu trai sẽ không hư hỏng 
nữa. Nhưng nếu ham muốn của tôi chỉ là để thay đổi cậu trai, 
mà là đang mong muốn cậu ấy phù hợp vào một khuôn mẫu 
đặc biệt, vậy thì tôi không thể nào hiểu rõ cậu ấy. 
 Bạn thấy không, điều này nảy sinh câu hỏi: chúng ta 
có ý gì qua từ ngữ thay đổi. Thậm chí nếu cậu ấy n gừng hư 
hỏng bởi vì tình yêu của bạn với cậu ấy, mà là một loại ảnh 
hưởng, đó là thay đổi thực sự hay sao? Nó có lẽ là tình yêu, 
nhưng nó vẫn còn là một hình thức của áp lực vào cậu ấy để 
làm hay để là một cái gì đó. Và khi bạn nói một cậu bé phải 
thay đổi, bạn có ý nói gì qua việc đó? Thay đổi từ cái gì đến 
cái gì? Từ cậu ấy là gì sang cậu ấy nên là gì, đúng chứ? Nếu 
cậu ấy thay đổi sang cậu ấy nên là gì, thì có phải là cậu ấy chỉ 
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đang bổ sung cậu ấy đã là cái gì, và vì vậy không là thay đổi 
gì cả. 
 Nói cách khác, nếu tôi tham lam và trở thành không 
tham lam bởi vì bạn và xã hội và những quyển sách thiêng 
liêng, tất cả đều bảo tôi rằng tôi phải làm như thế, tôi có thể 
thay đổi hay không, hay tôi chỉ đang gọi tham lam bằng một 
tên khác? Trái lại, nếu tôi có thể thâm nhập và hiểu rõ toàn 
vấn đề tham lam của tôi, vậy thì tôi sẽ được tự do khỏi nó – 
mà hoàn toàn khác hẳn trở thành không tham lam. 
 
Người hỏi: Làm thế nào một người có thể trở thành thông 
minh được? 
 
Krishnamurti: Khoảnh khắc bạn cố gắng trở thành thông 
minh, bạn không còn thông minh. Điều này rất quan trọng, vì 
vậy hãy suy nghĩ một chút xíu. Nếu tôi dốt nát và mọi người 
bảo rằng tôi phải trở thành thông minh, thông thường việc gì 
xảy ra? Tôi đấu tranh để trở thành thông minh, tôi học nhiều 
hơn, tôi cố gắng để có điểm tốt hơn. Vậy thì người ta nói 
rằng, “Anh ấy đang học hành chăm chỉ,” và khen ngợi tôi; 
nhưng tôi tiếp tục dốt nát bởi vì tôi chỉ thâu lượm được 
những gọt giũa thích nghi của sự thông minh. Vì vậy vấn đề 
là, không phải làm thế nào để trở  thành thông minh, nhưng 
làm thế nào để được tự do khỏi dốt nát. Nếu, vì dốt nát, tôi cố 
gắng trở thành thông minh, tôi vẫn còn đang vận hành một 
cách dốt nát. 
 Bạn thấy không, vấn đề căn bản là vấn đề của thay 
đổi. Khi bạn hỏi, “Thông minh là gì và làm thế nào một 
người trở thành thông minh được?” Nó ngụ ý một khái niệm 
của thông minh là gì, và sau đó bạn cố gắng trở thành giống 
như khái niệm đó. Lúc này, có một công thức, một lý thuyết 
hay một khái niệm của thông minh là gì, và cố gắng uốn 
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khuôn chính bạn  theo khuôn mẫu đó, là dốt nát, đúng chứ?  
Trái lại, nếu người ta dốt nát và bắt đầu khám phá dốt nát là 
gì mà không có bất kỳ ham muốn thay đổi nó thành một cái 
gì đó, mà không nói rằng, “Tôi ngu si, dốt nát, thật quá tồi 
tệ!”, vậy thì người ta sẽ phát giác rằng trong khi khai mở cái 
vấn đề thì tự nhiên có một thông minh được tự do khỏi dốt 
nát, và không cần nỗ lực. 
 
Người hỏi: Tôi là một người Hồi giáo. Nếu hàng ngày tôi 
không tuân theo những truyền thống của tôn giáo tôi, cha mẹ 
tôi đe dọa sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà. Tôi nên làm gì đây? 
 
Krishnamurti: Các bạn không là người Hồi giáo có thể 
khuyên người hỏi bỏ nhà ra đi, đúng chứ? Nhưng dù bạn 
khoác một nhãn hiệu nào – người Ấn giáo, người Parsi, 
người cộng sản, người Thiên chúa giáo, hay bất kỳ người gì 
bạn muốn – cùng một sự việc đó áp đặt vào bạn, vì vậy đừng 
cảm thấy tự phụ và trịch thượng. Nếu bạn thưa với cha mẹ 
của bạn rằng những truyền thống của họ thực sự là những mê 
tín cổ lỗ, họ cũng có lẽ đuổi bạn ra khỏi nhà. 
 Lúc này, nếu bạn được nuôi dưỡng trong một tôn giáo 
đặc biệt và người cha của bạn nói rằng bạn phải ra khỏi nhà 
nếu bạn không tuân theo những nghi lễ nào đó mà lúc này 
bạn thấy là những mê tín cổ lỗ, bạn sẽ làm gì đây? Nó tùy 
thuộc vào sức lực bạn không muốn tuân theo cái truyền thống 
mê tín cũ kỹ mãnh liệt như thế nào, đúng chứ? Bạn sẽ nói 
rằng, “Tôi đã suy nghĩ về vấn đề này nhiều lắm, và tôi nghĩ 
rằng khi gọi chính người ta là người Hồi giáo, người Ấn giáo, 
người Phật giáo, người Thiên chúa giáo, hay những người 
nào khác, là vô lý. Nếu vì l ý do này tôi bị đuổi khỏi nhà, tôi 
sẽ ra đi. Tôi sẵn sàng đương đầu với bất kỳ chuyện gì sống 
mang lại, thậm chí cả đau khổ lẫn chết chóc, bởi vì đây là 
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điều gì tôi cảm thấy đúng đắn và tôi sẽ ủng hộ nó” – bạn sẽ 
nói như thế chứ? Nếu bạn không nói được, bạ n sẽ bị nuốt 
chững bởi truyền thống, bởi tập thể. 
 Vì vậy, bạn sẽ làm gì đây? Nếu giáo dục không cho 
bạn loại tự tin đó, vậy thì mục đích của giáo dục là gì? Nó chỉ 
là chuẩn bị cho bạn có một việc làm và phù hợp vào cái xã 
hội mà rõ ràng là hủy hoại hay sao? Đừng nói rằng, “Chỉ một 
ít người có thể thoát khỏi, và tôi không đủ nghị lực.” Ai cũng 
có thể thoát khỏi nếu dồn hết tâm trí vào nó. Muốn hiểu rõ và 
kháng cự áp lực của truyền thống bạn phải có, không phải 
sức mạnh, nhưng tự tin – sự tự tin dũng mãnh xảy ra khi bạn 
biết cách suy nghĩ được những sự việc đó cho chính bạn. 
Nhưng bạn thấy không, giáo dục của bạn không dạy bạn suy 
nghĩ như thế nào; nó bảo bạn suy nghĩ cái gì. Bạn được bảo 
rằng bạn là một người Hồi giáo, một người Ấn giáo, một 
người Thiên chúa giáo, người này hay người kia. Nhưng 
chính chức năng của giáo dục đúng đắn là giúp đỡ bạn tự suy 
nghĩ, để cho từ suy nghĩ riêng đó bạn cảm thấy tự tin dũng 
mãnh. Vậy thì bạn là một con người sáng tạo và không là một 
cái máy nô lệ mù quáng. 
 
Người hỏi: Ông bảo với chúng tôi rằng không nên có kháng 
cự trong chú ý. Làm thế nào có thể có được? 
 
Krishnamurti: Tôi đã nói rằng bất kỳ hình thức kháng cự nào 
đều không chú ý, xao nhãng. Đừng chấp nhận nó, hãy suy 
nghĩ kỹ càng. Đừng chấp nhận bất kỳ điều gì cả, không đặt 
vấn đề ai nói điều đó, nhưng hãy thâm nhập vấn đề cho chính 
mình. Nếu bạn chỉ chấp nhận, bạn trở thành máy móc, đờ 
đẫn, bạn đã chết rồi; nhưng nếu bạn thâm nhập, nếu bạn suy 
nghĩ những sự việc đó cho chính mình, vậy thì bạn đang 
sống, tràn đầy sức sống, một con người sáng tạo. 
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 Lúc này, liệu bạn có thể chú ý đến điều gì đang được 
nói và cùng lúc nhận biết rằng một người nào đó đang đi vào, 
mà không cần quay đầu lại để xem thử đó là ai và không có 
bất kỳ kháng cự nào đến việc bạn muốn quay đầu lại hay 
không? Nếu bạn kháng cự đến việc bạn muốn quay đầu để 
nhìn, chú ý của bạn đã mất rồi và bạn đang phí phạm năng 
lượng tinh thần của bạn trong kháng cự đó. Vì vậy, liệu có 
thể có một tình trạng chú ý tổng thể mà trong đó không có 
xao nhãng và vì vậy không có kháng cự , hay không? Đó là, 
liệu bạn có thể chú ý một cái gì đó bằng toàn thân tâm của 
bạn và vẫn giữ bên ngoài ý thức của bạn nhạy cảm đến mọi 
sự vật sự việc đang xảy ra quanh bạn và trong chính bạn hay 
không? 
 Bạn thấy không, cái trí là một dụng cụ lạ thường, nó 
liên tục đang thâm nhập: đang thấy nhiều hình thể và màu sắc 
khác nhau, đang thâu nhận vô số những ấn tượng, đang nắm 
bắt nghĩa lý của những từ ngữ, ý nghĩa của một cái liếc mắt, 
và vân vân; và vấn đề của chúng ta là chú ý đến một cái gì đó 
trong khi cùng lúc lại cho phép cái trí nhạy cảm thực sự đến 
mọi thứ đang xảy ra, gồm cả mọi ấn tượng và những đáp trả 
không ý thức. 
 Điều gì tôi đang nói thực sự liên quan đến toàn vấn đề 
của thiền định. Chúng ta không thể thâm nhập điều đó lúc 
này; nhưng nếu n gười ta không biết làm thế nào để thiền 
định, người ta không là một người chín chắn. Thiền định là 
một trong những sự việc quan trọng nhất trong sống – còn 
quan trọng hơn là đậu những kỳ thi để có một mảnh bằng. 
Hiểu rõ điều gì là thiền định đúng đắn không là luyện tập 
thiền định. “Luyện tập” bất kỳ loại nào trong những vấn đề 
thuộc tinh thần đều là chết rồi. Muốn hiểu rõ thiền định đúng 
đắn là gì phải có một tình trạng nhận biết những vận hành 
của ý thức riêng của bạn, và rồi thì có chú ý tổng thể. Nhưng 
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chú ý tổng thể không thể xảy ra khi có bất kỳ hình thức 
kháng cự nào. Bạn thấy không, hầu hết chúng ta đều được 
giáo dục để chú ý qua sự kháng cự, và thế là sự chú ý của 
chúng ta luôn luôn từng phần, không bao giờ tổng thể – và đó 
là lý do tại sao công việc  học hành trở thành nhàm chán, mệt 
mỏi, một sự việc sợ hãi. Vì vậy rất quan trọng phải có chú ý 
theo ý nghĩa thăm thẳm của từ ngữ, mà là nhận biết những 
vận hành của cái trí riêng của người ta. Nếu không hiểu rõ về 
chính mình bạn không thể chú ý tổng thể. Đó là lý do tại sao, 
trong một ngôi trường thực sự, học sinh không phải chỉ được 
dạy những môn học khác nhau nhưng cũng còn phải được 
giúp đỡ để nhận biết qui trình suy nghĩ riêng của em  ấy. 
Trong hiểu rõ về chí nh mình em ấy sẽ biết chú ý là gì mà 
không còn kháng cự, vì hiểu rõ về chính mình là phương 
cách của thiền định. 
 
Người hỏi:  Tại sao chúng ta lại thích đặt ra những câu hỏi? 
 
Krishnamurti: Rất đơn giản: bởi vì người ta tò mò. Bộ bạn 
không muốn biết làm thế nào để chơi cricket hay bóng đá, 
hay làm thế nào để thả diều hay sao? Khoảnh khắc bạn không 
còn đặt ra những câu hỏi bạn đã chết rồi – mà thông thường 
đó là điều gì đã xảy ra cho những người lớn. Họ đã ngừng 
thâm nhập bởi vì cái trí của họ chất đầy thông tin, chất đầy 
điều gì những người khác đã nói; họ đã chấp nhận và bị cố 
định trong truyền thống. Chừng nào bạn còn đặt ra những câu 
hỏi bạn đang phá vỡ, nhưng khoảnh khắc bạn bắt đầu chấp 
nhận, theo tâm lý bạn đã chết rồi. Vì vậy suốt sống của bạn 
làm ơn đừng chấp nhận một việc gì cả, nhưng hãy thâm nhập, 
xem xét. Rồi bạn sẽ phát giác rằng cái trí của bạn là cái gì đó 
rất lạ thường, nó không có kết thúc, và với một cái trí như thế 
không còn chết. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 20 –  
 

Sống đời sống tôn giáo 
 là nhạy cảm cùng thực tế 

 
 

ánh đồng xanh đó cùng những bông hoa vàng sậm và một 
dòng suối đang chảy qua là một cảnh dễ thương khi nhìn 

ngắm, đúng chứ? Chiều hôm qua tôi đang nhìn ngắm nó, và 
khi thấy được vẻ đẹp và sự yên lặng lạ thường của vùng quê 
người ta luôn luôn tự hỏi cái gì là vẻ đẹp. Có một phản ứng 
ngay lập tức đến cái đẹp đẽ và cũng đến cái xấu xí, phản ứng 
của vui thú hay của đau khổ, và chúng ta diễn tả cảm thấy đó 
thành từ ngữ khi nói rằng, “Cái này đẹp” hay “Cái này xấu.” 
Nhưng điều gì cần chú ý không là vui thú hay đau khổ; trái 
lại nó là hiệp thông cùng mọi thứ, nhạy cảm đến cả xấu xí lẫn 
đẹp đẽ. 
 Lúc này, vẻ đẹp là gì? Đây là một trong những câu hỏi 
căn bản nhất, nó không hời hợt, vì vậy đừng gạt nó đi. Hiểu 
rõ vẻ đẹp là gì, có ý thức của tốt lành đó mà thể hiện khi cái 
trí và quả tim hiệp thông cùng một thứ gì đó dễ thương và 
không có bất kỳ ngáng trở để cho người ta cảm thấy hoàn 
toàn thoải mái – chắc chắn rằng, điều này có ý nghĩa vô cùng 
trong sống; và chỉ cho đến khi chúng ta cảm thấy tình trạng 
nở hoa cùng vẻ đẹp này thì những sống của chúng ta mới 
không còn nông cạn. Người ta có lẽ được vây quanh bởi vẻ 
đẹp lớn lao, bởi núi non và những cánh đồng và những dòng 

C 
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sông, nhưng nếu người ta không sinh động với tất cả người ta 
có lẽ đã chết rồi. 
 Bạn, những cô gái và những cậu trai và những người 
lớn hơn chỉ cần đặt cho mình câu hỏi này: vẻ đẹp là gì? Sạch 
sẽ, ăn mặc gọn gàng, một nụ cười, một cử chỉ duyên dáng, 
nhịp nhàng khi bước đi, một bông hoa trên mái tóc của bạn, 
cách cư xử tốt, nói năng rõ ràng,  đầy ý tứ, ân cần với những 
người khác, mà gồm cả sự đúng giờ – tất cả việc này là bộ 
phận của vẻ đẹp; nhưng nó chỉ ở trên bề mặt, đúng chứ? Và 
đó là tất cả đối với vẻ đẹp, hay còn có một cái gì đó thăm 
thẳm hơn. 
 Có vẻ đẹp của hình dáng, vẻ đẹp của sắp xếp, vẻ đẹp 
của sống. Liệu có khi nào bạn quan sát hình dáng dễ thương 
của một cái cây khi nó um tùm lá, hay sự tinh tế lạ thường 
của một cái cây trơ trụi đứng tương phản với bầu trời? 
Những cảnh như thế đầy vẻ đẹp khi nhìn ngắm, nhưng tất cả 
chúng là những diễn tả hời hợt của một cái gì đó thăm thẳm 
hơn nhiều. Vì vậy chúng ta định nghĩa vẻ đẹp là gì? 
 Bạn có lẽ có một khuôn mặt đẹp, một nét mặt sáng sủa 
rõ ràng, bạn có lẽ ăn mặc thời trang và có cách cư xử chải 
chuốt, bạn có lẽ vẽ đẹp hoặc viết hay về vẻ đẹp của phong 
cảnh, nhưng nếu không có ý thức bên trong của tốt lành thì 
tất cả những diễn tả bên ngoài của vẻ đẹp chỉ dẫn đến một 
sống rất hời hợt, giả tạo, một sống không có nhiều ý nghĩa.  
 Vì vậy chúng ta phải hiểu được vẻ đẹp thực sự là gì, 
đúng chứ? Bạn làm ơn lưu ý, tôi không đang nói rằng chúng 
ta nên tránh những thể hiện bên ngoài của vẻ đẹp. Tất cả 
chúng ta đều phải có sự cư xử đúng đắn, chúng ta phải giữ 
gìn cơ thể sạch sẽ và ăn mặc đàng hoàng, mà không phô 
trương quá, chúng ta phải đúng giờ, rõ ràn g trong lời nói của 
chúng ta, và mọi chuyện như thế. Những sự việc này là cần 
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thiết và chúng ta tạo ra một bầu không khí dễ chịu; nhưng 
chúng không có nhiều ý nghĩa trong chính chúng.  
 Chính vẻ đẹp bên trong mới mang lại nét duyên dáng, 
sự nhã nhặn lạ thường cho hình dáng và điệu bộ bên ngoài. 
Và vẻ đẹp bên trong này là gì mà nếu không có nó sống của 
người ta sẽ rất nông cạn? Có khi nào bạn giờ suy nghĩ về 
điều đó? Có lẽ không. Bạn quá bận rộn, cái trí của bạn quá 
bận rộn bởi công việc học hành, bởi chơi đùa, bởi chuyện trò, 
cười cợt và chọc ghẹo nhau. Nhưng giúp đỡ bạn khám phá vẻ 
đẹp bên trong là gì, mà nếu không có nó hình dáng điệu bộ 
bên ngoài chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, là một trong những 
chức năng của giáo dục đúng đắn; và sự trân trọng thăm thẳm 
về vẻ đẹp là một cốt lõi trong sống riêng của bạn. 
 Liệu một cái trí nông cạn có thể nào trân trọng vẻ đẹp 
hay không? Nó có lẽ nói về vẻ đẹp; nhưng liệu nó có thể trải 
nghiệm sự phong phú của hân hoan vô tận này khi nhìn ngắm 
một cái gì đó rất dễ thương hay không? Khi cái trí chỉ quan 
tâm đến chính nó và những hoạt động riêng của nó, nó không 
đẹp đẽ; dù nó làm gì chăng nữa, nó vẫn còn xấu xa, bị giới 
hạn, vì vậy nó không có khả năng nhận biết vẻ đẹp là gì. Trái 
lại, một cái trí không quan tâm đến chính nó, một cái trí được 
tự do khỏi tham vọng, một cái trí không bị trói buộc trong 
những ham muốn riêng của nó hay bị thúc đẩy bởi sự theo 
đuổi thành công riêng của nó – một cái trí như thế rất khoáng 
đạt, và nó nở hoa trong tốt lành. Bạn hiểu không? Chính tốt 
lành bên trong này mới mang lại vẻ đẹp, thậm chí cho cả một 
khuôn mặt tạm gọi là xấu xí. Khi có tốt lành bên trong, 
khuôn mặt xấu xí được thay đổi, vì tốt lành bên trong thực sự 
là tình trạng cảm thấy rất thăm thẳm của tôn giáo. 
 Liệu bạn biết sống đời sống tôn giáo là gì? Nó không 
liên quan gì đến tiếng chuông của đền chùa, mặc dù chúng ta 
nghe hay hay từ khoảng cách xa, cũng không liên quan gì đến 
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nghi lễ, và cũng chẳng liên quan gì đến những buổi lễ của 
những vị giáo sĩ và tất cả những vô lý của nghi thức đó. Sống 
đời sống tôn giáo là sống nhạy cảm cùng thực tế. Toàn thân 
tâm bạn – cơ thể, cái trí và quả tim – nhạy cảm cùng đẹp đẽ 
và cùng xấu xí, cùng con lừa bị trói vào cái cột, cùng sự 
nghèo đói và bẩn thỉu trong thị trấn này, cùng tiếng cười và 
những giọt nước mắt, cùng mọi thứ quanh bạn. Từ nhạy cảm 
cùng tổng thể hiện diện này nẩy mầm tốt lành, tình yêu; và 
nếu không có nhạy cảm này không có vẻ đẹp, mặc dù bạn có 
lẽ có tài năng, bạn có lẽ ăn mặc rất tươm tất, đi những chiếc 
xe đắt tiền và ý tứ đến từng chi tiết nhỏ nhặt. 
 Tình yêu là một điều gì đó lạ thường lắm, đúng chứ? 
Bạn không thể thương yêu nếu bạn đang suy nghĩ về chính 
mình – mà không có nghĩa bạn phải suy nghĩ về một người 
khác. Tình yêu là, nó không có mục tiêu. Thật ra, cái trí 
thương yêu là một cái trí tôn giáo bởi vì nó ở trong chuyển 
động của thực tế, của sự thật, của Thượng đế, và chỉ một cái 
trí như thế mới biết được vẻ đẹp là gì. Cái trí không bị trói 
buộc trong bất kỳ triết lý nào, không bị vây bủa trong bất kỳ 
hệ thống hay niềm tin nào, không bị lay động bởi tham vọng 
riêng của nó và vì vậy nhạy cảm, tỉnh táo, canh chừng – một 
cái trí như thế có vẻ đẹp. 
 Khi còn bé bạn rất cần học cách sống ngăn nắp và 
sạch sẽ, ngồi đàng hoàng mà không cử động liên tục, có 
những tư thế nghiêm chỉnh khi ngồi tại bàn và ân cần, ý tứ, 
đúng giờ; nhưng tất cả những sự việc này, dù cần thiết bao 
nhiêu chăng nữa, đều là hời hợt, và nếu bạn chỉ vun quén 
những điều hời hợt mà không hiểu rõ sự việc thăm thẳm hơn, 
bạn sẽ không bao giờ biết được ý nghĩa thực sự của vẻ đẹp. 
Một cái trí không lệ thuộc vào bất kỳ quốc gia, nhóm người 
hay tổ chức nào, không có uy quyền, không bị thúc đẩy bởi 
tham vọng hay bị giam giữ bởi sợ hãi – một cái trí như thế 
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luôn luôn đang nở hoa trong tình yêu và tốt lành. Bởi vì nó ở 
trong chuyển động của thực tế, nó biết vẻ đẹp là gì; nhạy cảm 
cùng cả xấu xí lẫn đẹp đẽ, nó là một cái trí sáng tạo, nó có 
hiểu biết không giới hạn. 
 
Người hỏi: Nếu tôi có tham vọng trong thời niên thiếu, liệu 
tôi có thể thành tựu nó khi tôi lớn lên? 
 
Krishnamurti: Một tham vọng thời niên thiếu thường không 
kéo dài lắm, đúng chứ? Một cậu bé nhỏ xíu muốn làm một tài 
xế; hay cậu ấy thấy một chiếc máy bay phản lực bay thật 
nhanh qua bầu trời và muốn làm một phi công; hay cậu ấy 
nghe một nhà hùng biện chính trị nào đó và muốn giống ông 
ấy, hay cậu ấy thấy một vị khất sĩ và quyết định trở thành 
người đó. Một cô gái có lẽ muốn có nhiều con cái, hay làm 
vợ của một người đàn ông giàu có sống trong ngôi nhà to 
lớn, hay cô ấy thích vẽ hay làm thơ. 
 Lúc này, liệu những giấc mộng thời niên thiếu sẽ được 
thành tựu? Và những giấc mộng đó có xứng đáng để thành 
tựu hay không? Tìm kiếm sự thành tựu của bất kỳ ham muốn, 
không đặt thành vấn đề nó là gì, luôn luôn mang lại đau khổ. 
Có lẽ bạn vẫn chưa nhận thấy việc này, nhưng bạn sẽ hiểu ra 
khi bạn lớn lên. Đau khổ là cái bóng của ham muốn. Nếu tôi 
muốn giàu có hay nổi tiếng, tôi đấu tranh đạt được mục đích 
của tôi, gạt những người khác qua một bên và tạo ra những 
kẻ thù; và, thậm chí tôi có thể có được cái gì tôi muốn, chẳng 
chóng thì chầy mộ t cái gì đó luôn luôn xảy ra. Tôi bị bệnh, 
hay trong chính thành tựu của ham muốn của tôi tôi lại ao 
ước một cái gì đó nhiều hơn nữa; và luôn luôn có cái chết 
rình rập quanh góc đường. Chắc chắn, tham vọng, ham muốn 
và thành tựu dẫn đến sự thất vọng, đau khổ. Bạn có thể quan 
sát qui trình này cho chính bản thân bạn. Hãy học những 
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người lớn tuổi quanh bạn, những người nổi tiếng, những 
người vĩ đại ở địa phương, những người đó đã dựng lên tên 
tuổi cho chính họ và có quyền hành. Hãy nhìn khuôn mặt của 
họ; hãy nhìn thử xem họ buồn bã như thế nào, hay béo phị và 
kênh kiệu làm sao. Khuôn mặt của họ có những nếp nhăn xấu 
xí. Họ không nở hoa trong tốt lành bởi vì trong quả tim của 
họ có đau khổ. 
 Liệu không thể sống trong thế giới này mà không có 
tham vọng, chỉ là bạn là gì hay sao? Nếu bạn bắt đầu hiểu rõ 
bạn là gì mà không có nỗ lực để thay đổi nó, vậy thì bạn là gì 
trải qua một thay đổi. Tôi nghĩ người ta có thể sống không là 
ai cả trong thế giới này, hoàn toàn không được biết đến, hoàn 
toàn không nổi tiếng, không  tham vọng, không tàn nhẫn. 
Người ta có thể sống rất hạnh phúc khi không có sự quan 
trọng nào được trao cho cái tôi; và đây cũng là bộ phận của 
giáo dục đúng đắn. 
 Toàn thế giới này đang tôn sùng sự thành công. Bạn 
nghe những câu chuyện của cậu bé nghèo nàn học hành suốt 
đêm như thế nào và cuối cùng trở thành một quan tòa, hay 
cậu ấy bắt đầu bằng việc bán báo và trở thành một triệu phú 
như thế nào. Bạn được nhồi nhét sự vinh quang của thành 
công. Khi đạt được thành công to tát cũng kèm theo đau khổ 
lớn lao; nhưng hầu hết chúng ta đều bị trói buộc trong sự 
ham muốn thành tựu, và thành công có nhiều ý nghĩa cho 
chúng ta hơn là hiểu rõ và xóa sạch đau khổ. 
 
Người hỏi: Trong hệ thống xã hội hiện nay liệu không khó 
khăn khi thực hiện điều gì ông đang nói hay sao? 
 
Krishnamurti: Khi bạn cảm thấy rất mãnh liệt về một sự việc 
gì đó, bạn có thấy khó khăn khi đưa nó ra thực hiện hay 
không? Khi bạn thích chơi cricket, bạn chơi nó bằng toàn 
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thân tâm của bạn, đúng chứ? Và bạn gọi nó là khó khăn à? 
Chỉ khi nào bạn không cảm thấy mãnh liệt sự thật của một 
điều gì đó thì bạn mới thấy khó khăn khi đưa nó ra thực 
hành. Bạn không thương yêu nó. Cái gì bạn thương yêu bạn 
làm đầy hăm hở, có hân hoan trong nó, và rồi điều gì xã hội 
hay cha mẹ chỉ trích cũng chẳng đặt thành vấn đề. Nhưng nếu 
bạn không tin chắc, nếu bạn không cảm thấy tự do và hạnh 
phúc khi làm công việc gì bạn nghĩ là đúng đắn, chắc chắn sự 
thích thú của bạn trong nó là giả dối, không thật; vì vậy nó 
trở thành gánh nặng và bạn nói rằng đưa nó vào hành động 
thật khó khăn. 
 Trong khi làm việc gì bạn thương yêu dĩ nhiên sẽ có 
những khó khăn nhưng điều đó không đặt thành vấn đề cho 
bạn đâu, nó là bộ phận của sống. Bạn thấy không, chúng ta 
đã tạo ra một triết lý của sự khó khăn, chúng ta coi nó là một 
đức hạnh khi cố gắng, khi đấu tranh, khi phản đối. 
 Tôi không đang nói về hiệu quả qua sự cố gắng và đấu 
tranh, nhưng nói về tình yêu khi đang làm một việc gì đó. 
Nhưng đừng chống chọi lại xã hội, đừng cản ngăn cái truyền 
thống đã chết rồi, nếu bạn không có tình yêu này trong bạn, 
việc đấu tranh của bạn trở thành vô nghĩa, và bạn chỉ tạo 
thêm nhiều tổn thương. Trái lại, nếu bạn cảm thấy thăm thẳm 
điều gì là đúng và vì vậy có thể một mình, vậy thì hành động 
của bạn được sinh ra từ tình yêu sẽ có ý nghĩa lạ thường, nó 
có sức mạnh, vẻ đẹp. 
 Bạn biết không, chỉ với một cái trí rất yên lặng thì 
những sự việc lớn lao mới được sinh ra; và một cái trí yên 
lặng không có được qua nỗ lực, qua kiểm soát, qua kỷ luật. 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ “một thay đổi tổng thể”, 
và làm thế nào  có thể nhận ra nó trong thân tâm riêng của 
người ta? 
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Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng có thể có một thay đổi tổng thể 
nếu bạn cố gắng tạo ra nó, hay sao? Liệu bạn biết thay đổi là 
gì? Giả sử rằng bạn tham vọng và bạn đã bắt đầu thấy rằng 
tất cả những sự việc liên quan đến tham vọng: hy vọng, hài 
lòng, thất vọng, tàn nhẫn, đau khổ, dửng dưng, tham lam, 
ganh tị, gây ra sự thiếu vắng tình yêu. Thấy tất cả việc này 
rồi, bạn sẽ làm gì đây? Cố gắng thay đổi hay chuyển đổi 
tham vọng là một hình thức khác của tham vọng, đúng chứ? 
Nó ngụ ý một ham muốn để là một cái gì khác. Bạn có lẽ 
khước từ một ham muốn, nhưng trong chính qui trình đó bạn 
nuôi dưỡng một ham muốn khác mà cũng gây ra đau khổ. 
 Lúc này, nếu bạn hiểu rằng tham vọng mang lại đau 
khổ, và ham muốn chấm dứt tham vọng cũng mang lại đau 
khổ, nếu bạn hiểu được sự thật của việc này rất rõ ràng cho 
chính bạn và không hành động, nhưng cho phép sự thật hành 
động, vậy thì sự thật đó sáng tạo một thay đổi căn bản trong 
cái trí, một cách mạng tổng thể. Nhưng việc này đò i hỏi 
nhiều chú ý, thâm nhập, hiểu rõ, thấu triệt. 
 Khi bạn được người ta dạy bảo, như tất cả các bạn đều 
được dạy bảo, rằng bạn nên tốt lành, rằng bạn nên thương 
yêu, thông thường điều gì xảy ra? Bạn nói rằng, “Tôi phải 
luyện tập tốt lành, tôi phải thể hiện tình yêu với cha mẹ tôi, 
với người giúp việc, với con lừa, với mọi thứ.” Điều đó có 
nghĩa bạn đang tạo ra một nỗ lực để thể hiện tình yêu – và vì 
vậy “tình yêu” trở thành rất tầm thường, rất nhỏ nhoi, giống 
như những người theo chủ nghĩa quốc gia rất xuẩn ngốc và 
dốt nát khi luôn luôn luyện tập tình huynh đệ. Chính tham 
lam mới sinh ra những luyện tập này. Nhưng nếu bạn hiểu sự 
thật của chủ nghĩa quốc gia, của tham lam, và cho phép sự 
thật đó tác động ngay vào bạn, cho phép sự thật đó hành 
động, vậy thì bạn sẽ có tình huynh đệ mà không cần nỗ lực. 
Một cái trí luyện tập tình yêu không thể nào thương yêu 
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được. Nhưng nếu bạn thương yêu và không ngăn cản nó, vậy 
thì tình yêu sẽ vận hành. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tự bành trướng là gì? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn muốn trở thành một thống đốc hay 
một giáo sư nổi tiếng, nếu bạn bắt chước một người quan 
trọng hay vị anh hùng nào đó, nếu bạn cố gắng theo sau vị 
đạo sư của bạn hay một vị thánh, vậy thì qui trình của trở 
thành, của bắt chước, của theo sau đó là một hình thức của tự 
bành trướng, đúng chứ? Một người tham vọng, một người 
mong muốn vĩ đại, một người thèm khát thỏa mãn cho chính 
mình có lẽ nói rằng, “Tôi đang làm việc này nhân danh hòa 
bình và vì lợi ích của quốc gia tôi”; nhưng hành động của anh 
ấy vẫn còn là sự bành trướng của chính anh ấy. 
 
Người hỏi: Tại sao người giàu có lại kiêu ngạo? 
 
Krishnamurti: Một cậu bé hỏi tại sao người giàu có lại kiêu 
ngạo. Bạn thực sự nhận ra rằng người giàu có kiêu ngạo hay 
sao? Và những người nghèo khổ không kiêu ngạo à? Tất cả 
chúng ta đều có sự kiêu ngạo riêng của chúng ta được thể 
hiện trong nhiều cách khác nhau. Người giàu có, người 
nghèo khổ, người có học thức, người có tài năng, vị thánh, 
người lãnh đạo – mỗi người trong cách riêng của anh ấy đều 
có cảm thấy rằng anh ấy đã thành đạt, rằng anh ấy là người 
thành công, rằng anh ấy là một người nào đó hay có thể làm 
được một việc gì đó. Nhưng cái người không là ai cả, không 
muốn là một người nào đó, chỉ là chính anh ấy – một con 
người như thế được tự do khỏi kiêu ngạo, tự phụ. 
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Người hỏi: Tại sao chúng tôi lại luôn luôn bị trói buộc trong 
“cái tôi lệ thuộc” và “cái thuộc về tôi,” và tại sao chúng tôi 
lại cứ duy trì những gặp gỡ của chúng tôi với ông bằng 
những vấn đề do trạng thái của cái trí này sinh ra? 
 
Krishnamurti: Bạn thực sự muốn biết, hay có một ai đó nhắc 
bạn đặt ra câu hỏi này? Vấn đề của “cái tôi lệ thuộc” và “cái 
thuộc về tôi” là một vấn đề mà trong đó chúng ta đều liên 
quan. Đó thực sự là một vấn đề duy nhất mà chúng ta có, và 
chúng ta liên tục nói về nó bằng nhiều cách  khác, thỉnh 
thoảng trong chủ đề về thành tựu và thỉnh thoảng trong chủ 
đề về thất vọng, đau khổ. Ham muốn có hạnh phúc vĩnh cửu, 
sợ hãi chết hay mất mát tài sản, vui thú được nịnh nọt, bực 
bội khi bị chỉ trích, cãi cọ về Thượng đế của bạn và Thượng 
đế của tôi, cách sống của tôi và cách sống của bạn – cái trí 
liên tục bị bận rộn bởi tất cả việc này và không còn gì thêm 
nữa. Nó có lẽ giả vờ tìm kiếm hòa bình, cảm thấy tình huynh 
đệ, sống tốt lành, thương yêu, nhưng phía sau bức màn của 
những từ ngữ này nó tiếp tục bị trói buộc trong sự xung đột 
của “cái tôi lệ thuộc” và “cái thuộc về tôi”, và đó là lý do tại 
sao nó tạo ra những vấn đề mà bạn đưa ra mỗi buổi sáng 
bằng những từ ngữ khác nhau. 
 
Người hỏi: Tại sao phụ nữ thích ăn mặc chưng diện như thế? 
 
Krishnamurti: Bạn không hỏi họ à? Và bạn không bao giờ 
nhìn ngắm những con chim hay sao? Thường thường những 
con chim trống mới có nhiều mầu sắc hơn, nhiều sinh động 
hơn. Thu hút ở khía cạnh cơ thể là thành phần của dục tình để 
sinh ra những mầm non. Đó là sống. Và những cậu trai cũng 
làm việc đó. Khi các em lớn lên các em thích chải tóc theo 
một kiểu đặc biệt, đội một cái mũ xinh xinh, mặc quần áo 
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quyến rũ – mà là cùng sự việc. Tất cả chúng ta đều muốn phô 
trương. Người giàu có trong chiếc xe hơi đắt tiền của anh ấy, 
người con gái trang điểm cho mình đẹp hơn, cậu con trai cố 
gắng trở thành rất thông minh – tất cả họ đều muốn khoe 
khoang rằng họ có một cái gì đó. Nó là một thế giới lạ lùng, 
đúng chứ? Bạn thấy không, một bông huệ tây hay một đóa 
hồng không bao giờ giả vờ, và vẻ đẹp của nó là rằng nó là cái 
gì nó là. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

 – Chương 21 – 
 

Mục đích của học hành 
 
 

ạn có thích cố gắng hiểu được học hành là gì? Bạn đến 
trường để học hành, đúng chứ? Và học hành là gì? Bạn 

có khi nào suy nghĩ điều đó chưa? Bạn học hành như thế nào, 
tại sao bạn học hành, và bạn đang học hành cái gì? Nghĩa lý, 
ý nghĩa thăm thẳm của học hành là gì? Bạn phải học đọc và 
viết, học nhiều chủ đề khác nhau và cũng vậy thâu lượm một 
phương pháp kỹ thuật để chuẩn bị cho mình một nghề nghiệp 
dành cho mục đích kiếm sống. Chúng ta hàm ý tất cả những 
việc đó khi chúng ta nói về học hành – và rồi thì hầu hết 
chúng ta đều ngừng ở đó. Ngay khi chúng ta đậu những kỳ 
thi nào đó và có được mộ t việc làm, một nghề nghiệp, chúng 
ta dường như quên luôn học hành. 
 Nhưng có một kết thúc cho học hành hay sao? Chúng 
ta nói rằng học hành từ những quyển sách và học hành từ trải 
nghiệm là hai sự việc khác nhau; và chúng đúng là như vậy 
à? Ví dụ, từ những  quyển sách chúng ta học hành những 
người khác đã viết về những môn khoa học. Sau đó chúng ta 
biến nó thành những trải nghiệm riêng của chúng ta và tiếp 
tục học hành qua những trải nghiệm đó. Và chúng ta cũng 
học hành qua trải nghiệm – ít ra đó là điều gì chúng ta nói. 
Nhưng rốt cuộc, muốn thâm nhập những chiều sâu lạ thường 
của sống, muốn khám phá Thượng đế hay sự thật là gì, phải 

B 
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có tự do; và, qua trải nghiệm liệu có tự do để khám phá, để 
học hành hay không? 
 Bạn có suy nghĩ trải nghiệm là gì chưa? Nó là sự cảm 
thấy khi phản ứng đến một thách thức, đúng chứ? Phản ứng 
đến một thách thức là trải nghiệm. Và bạn có học hành qua 
trải nghiệm hay không? Khi bạn phản ứng đến một thách 
thức, đến một điều kích thích, phản ứng của bạn được dựa 
vào tình trang quy định của bạn, vào sự giáo dục bạn đã nhận 
được, vào nền tảng văn hoá, tôn giáo, xã hội và kinh tế của 
bạn. Bạn phản ứng đến một thách thức bị quy định bởi nền 
quá khứ của bạn như một người Ấn độ, một người Thiên 
chúa giáo, một người cộng sản hay bất kỳ người n ào. Nếu 
bạn không phá vỡ nền quá khứ của bạn, phản ứng của bạn 
đến bất kỳ thách thức nào chỉ củng cố hay bổ sung cái nền 
quá khứ đó mà thôi. Vì vậy bạn không bao giờ thực sự tự do 
để thâm nhập, để khám phá, để hiểu rõ sự thật là gì, Thượng 
đế là gì. 
 Do đó trải nghiệm không làm tự do cái trí, và học 
hành qua trải nghiệm chỉ là một qui trình hình thành những 
khuôn mẫu mới được dựa vào tình trạng bị quy định cũ của 
người ta. Tôi nghĩ hiểu rõ điều này rất quan trọng, bởi vì khi 
lớn lên chúng ta bị vây bủa càng ngày càng nhiều trong trải 
nghiệm của chúng ta, hy vọng học hành được từ đó; nhưng 
điều gì chúng ta học hành được lại bị diễn giải bởi nền quá 
khứ, mà có nghĩa nếu chúng ta học hành qua trải nghiệm 
chúng ta không bao giờ có tự do nhưng chỉ có sự bổ sung của 
tình trạng bị quy định.  
 Lúc này, học hành là gì? Bạn bắt đầu bằng cách học 
làm thế nào để đọc và viết, làm thế nào ngồi yên lặng, làm 
thế nào vâng lời hay không vâng lời; bạn học lịch sử của 
quốc gia này hay quốc gia kia, bạn học ngôn ngữ dành cho 
giao tiếp; bạn học làm thế nào để kiếm sống, làm thế nào 
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những cánh đồng được màu mỡ, và vân vân. Nhưng liệu có 
một tình trạng học hành trong đó cái trí được tự do khỏi nền 
quá khứ, một tình trạng trong đó không còn tìm kiếm hay 
không? Bạn hiểu rõ câu hỏi này chứ? 
 Điều gì chúng ta gọi là học hành chỉ là một qui trình 
liên tục của điều chỉnh, bác bỏ, đồng ý; chúng ta học hành 
hoặc là để tránh né hoặc là để thu được một cái gì đó. Lúc 
này liệu có một tình trạng trong đó cái trí không là dụng cụ 
của học hành nhưng của đang là, hay không? Bạn thấy sự 
khác biệt chứ? Chừng nào chúng ta còn đang đạt được, đang 
lượm lặt, đang lẩn tránh, cái trí phải học hành, và trong học 
hành như thế luôn luôn có nhiều căng thẳng, chống cự. Muốn 
học hành bạn phải tập trung, đúng chứ? Và tập trung là gì? 
 Bạn có khi nào thấy điều gì xảy ra khi bạn tập trung 
vào cái gì đó hay không? Khi bạn được yêu cầu học một 
quyển sách mà bạn không muốn học, hay thậm chí nếu bạn 
muốn học, bạn phải kháng cự và gạt đi những chuyện khác. 
Bạn kháng cự lại ý muốn nhìn ra ngoài cửa sổ, hay nói 
chuyện với một ai đó, với mục đích tập trung được. Vì vậy 
trong tập trung luôn luôn có nỗ lực, đúng chứ? Trong tập 
trung có một động cơ, một thúc đẩy, một gắng sức để học 
hành với mục đích thâu lượm một điều gì đó; và  sống của 
chúng ta là một loạt những nỗ lực như thế, một tình trạng 
căng thẳng mà trong đó chúng ta đang cố gắng để học hành. 
Nhưng nếu không căng thẳng, không thâu lượm, không lưu 
trữ hiểu biết, vậy thì cái trí không thể học hành thăm thẳm và 
nhạy bén hơn hay sao? Lúc đó nó trở thành một dụng cụ của 
thâm nhập để khám phá sự thật là gì, vẻ đẹp là gì, Thượng đế 
là gì – mà thực sự, có nghĩa rằng nó không phục tùng bất kỳ 
uy quyền nào, dù đó là uy quyền của hiểu biết hay xã hội, của 
tôn giáo, văn hóa hay tình trạng bị quy định. 
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 Bạn thấy không, chỉ đến khi nào cái trí được tự do 
khỏi gánh nặng của hiểu biết nó mới có thể thâm nhập sự thật 
là gì; và trong khi tiến hành thâm nhập, không có sự tích lũy, 
đúng chứ? Khoảnh khắc bạn bắt đầu tích lũy điều gì bạn đã 
trải nghiệm hay học hành được, nó trở thành một nơi nương 
tựa giam giữ cái trí của bạn lại và không cho tiến xa thêm 
nữa. Trong khi tiến hành thâm nhập cái trí buông bỏ từ ngày 
sang ngày điều gì nó đã học hành để cho nó luôn luôn được 
trong sáng, không bị vấy  bẩn bởi trải nghiệm của ngày hôm 
qua. Sự thật là đang sống, nó không đứng yên, và cái trí 
muốn khám phá sự thật cũng phải đang sống, không bị chất 
đầy hiểu biết hay trải nghiệm. Rồi thì chỉ ở tình trạng đó sự 
thật mới có thể hiện diện. 
 Tất cả điều này có lẽ khó khăn khi diễn tả bằng từ 
ngữ, nhưng ý nghĩa không khó khăn lắm nếu bạn vận dụng 
cái trí của bạn vào nó. Muốn thâm nhập những sự việc thăm 
thẳm của sống, cái trí phải được tự do; nhưng khoảnh khắc 
bạn học hành và biến sự học hành đó thành nền tảng cho việc 
thâm nhập thêm nữa, cái trí của bạn mất tự do và bạn không 
còn đang thâm nhập nữa. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại dễ dàng quên đi điều gì 
chúng ta thấy là khó khăn khi học hành? 
 
Krishnamurti: Bạn đang học hành chỉ bởi vì những hoàn 
cảnh cưỡng bách bạn học hành, đúng chứ? Rốt cuộc, nếu bạn 
đang học môn vật lý và môn toán nhưng bạn thực sự muốn 
thành một luật sư, chẳng mấy chốc bạn sẽ quên đi môn vật lý 
và môn toán. Liệu bạn thực sự học hành nếu bạn bị một thúc 
đẩy để học hành? Nếu bạn muốn đậu những kỳ thi nào đó chỉ 
với mục đích tìm một việc làm và lập gia đình, bạn có lẽ tạo 
ra một nỗ lực để tập trung, để học hành; nhưng ngay khi bạn 
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đậu những kỳ thi chẳng mấy chốc bạn quên đi điều gì bạn đã 
học hành, đúng chứ? Khi học hành chỉ là một phương tiện để 
đến một mục đích nào đó, ngay lúc bạn đến được cái nơi bạn 
muốn, bạn quên ngay cái phương tiện – và chắc chắn rằng đó 
không là học hành gì cả. Vì vậy có lẽ có tình trạng của học 
hành chỉ khi nào không có một động cơ, không có một 
nguyên nhân, khi bạn làm việc đó vì tình yêu của chính nó. 
 
Người hỏi: Ý nghĩa của từ ngữ “tiến bộ” là gì? 
 
Krishnamurti: Giống như hầu hết mọi người, bạn có những 
lý tưởng, đúng chứ? Và lý tưởng không là thực sự, không là 
thực tế; nó là cái gì nên là, nó là cái gì đó trong tươ ng lai. 
Lúc này, điều gì tôi nói là như thế này: hãy quên đi lý tưởng 
và hãy nhận biết bạn là gì . Đừng theo đuổi cái gì nên là, 
nhưng hiểu rõ cái gì là. Hiểu rõ cái gì bạn thực sự là còn 
quan trọng hơn theo đuổi cái gì bạn nên là. Tại sao vậy? Bởi 
vì trong khi bạn hiểu rõ bạn là gì thì cùng lúc liền có khởi 
đầu một tiến hành của thay đổi, trái lại trong khi trở thành cái 
gì bạn nghĩ bạn nên là không có thay đổi gì cả, nhưng chỉ có 
một tiếp tục của cùng một sự việc cũ kỹ trong một hình thức 
khác. Nếu cái trí, đang thấy rằng nó dốt nát, cố gắng thay đổi 
dốt nát của nó thành thông minh, mà là cái gì nên là, đó là 
xuẩn ngốc, nó không có ý nghĩa, không thực tế; nó chỉ là theo 
đuổi một tự chiếu rọi, một trì hoãn hiểu rõ cái gì là. Chừng 
nào cái trí còn cố gắng tha y đổi sự dốt nát của nó thành một 
cái gì đó khác hơn, nó vẫn còn là dốt nát. Nhưng nếu cái trí 
nói rằng, “Tôi nhận ra rằng tôi dốt nát và tôi muốn hiểu rõ 
dốt nát là gì, vì vậy tôi sẽ thâm nhập nó, tôi sẽ quan sát làm 
thế nào nó hiện diện được”, vậy thì chính tiến hành thâm 
nhập đó sáng tạo một thay đổi căn bản. 
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 Ý nghĩa của từ ngữ “tiến bộ” là gì? Có một sự việc 
như là tiến bộ hay sao? Bạn trông thấy một chiếc xe bò di 
chuyển hai dặm một giờ, và cái vật lạ lùng đó được gọi là 
máy bay phản lực bay với tốc độ sáu trăm dặm hay hơn nữa 
trong một giờ. Đó là tiến bộ đúng chứ? Có sự tiến bộ của 
công nghệ: phương tiện truyền thông tốt hơn, chăm sóc sức 
khoẻ tốt hơn và vân vân. Nhưng liệu còn bất kỳ hình thức 
nào khác của tiến bộ? Liệu có một tiến bộ thuộc tâm lý trong 
ý nghĩa của tiến bộ về tinh thần qua thời gian? Cái ý tưởng 
của tiến bộ về tinh thần có thực sự thuộc tinh thần, hay chỉ là 
một sáng chế của cái trí?  
 Bạn biết không, rất quan trọng khi đặt ra những câu 
hỏi căn bản, nhưng rủi thay chúng ta lại khám phá những đáp 
án rất dễ dàng cho những câu hỏi căn bản. Chúng ta nghĩ 
rằng đáp án dễ dàng là một giải đáp, nhưng không phải như 
vậy. Chúng ta phải đặt ra một câu hỏi căn bản và hãy thả cho 
câu hỏi đó vận hành, hãy thả cho nó làm việc trong chúng ta 
để khám phá điều gì là sự thật của nó. 
 Tiến bộ hàm ý thời gian, đúng chứ? Rốt cuộc chúng ta 
đã phải mất hàng thế kỷ để chuyển từ chiếc xe bò đến chiếc 
máy bay phản lực. Lúc này, chúng ta nghĩ rằng chúng ta có 
thể khám phá sự thật hay Thượng đế trong cùng cách như 
vậy, qua thời gian. Chúng ta ở đây, và chúng ta nghĩ về 
Thượng đế như ở đằng đó, hay một nơi nào đó thật xa, và để 
bao phủ khoảng cách đó, khoảng không gian ngăn cách đó, 
chúng ta nói rằng chúng ta cần thời gian. Nhưng Thượng đế 
hay thực tế không cố định, và chúng ta cũng không cố định; 
không có một điểm cố định để từ đó khởi hành và cũng 
không có điểm cố định để chuyển động đến đó. Vì những lý 
do an toàn tâm lý chúng ta bám vào ý tưởng rằng có một 
điểm cố định trong mỗi người chúng ta, và sự thật đó cũng bị 
cố định; nhưng đây là một ảo tưởng, nó không là sự thật. 
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Khoảnh khắc chúng ta muốn có thời gian để tiến hóa hay tiến 
bộ bên trong, thuộc tinh thần, điều gì chúng ta đang làm 
không còn là tinh thần nữa, bởi vì sự thật không thuộc thời 
gian. Một cái trí bị trói buộc trong thời gian cần thời gian để 
khám phá sự thật. Nhưng sự thật vượt khỏi thời gian, nó 
không có điểm cố định. Cái trí phải được tự do khỏi tất cả 
những tích lũy của nó, có ý thức cũng như không ý thức, và 
chỉ đến lúc đó nó mới có thể khám phá sự thật là gì, Thượng 
đế là gì. 
 
Người hỏi: Tại sao chim chóc lại bay đi khi tôi đến gần? 
 
Krishnamurti: Vui vẻ làm sao đâu nếu những con chim 
không bay mất khi bạn đến gần! Nếu bạn có thể vuốt ve 
chúng, thân thiện với chúng, thì sẽ tuyệt vời lắm! Nhưng bạn 
biết không, chúng ta là những con người độc ác. Chúng ta 
giết chim chóc, hành hạ chúng, bắt chúng bằng lưới và nhốt 
chúng trong những cái lồng. Hãy nghĩ về một con vẹt dễ 
thương trong một cái lồng! Mỗi chiều tối nó cứ gọi bạn tình 
của nó và nhìn thấy những con chim khác bay qua trong bầu 
trời tự do. Khi chúng ta làm tất cả những việc này với những 
con chim, bạn không nghĩ rằng chúng sẽ khiếp hãi khi chúng 
ta đến gần chúng hay sao? Nhưng nếu bạn ngồi yên lặng 
trong một nơi tách rời mọi người và rất tĩnh, t hật hòa nhã, 
chẳng mấy chốc bạn sẽ phát giác rằng những con chim sẽ đến 
với bạn; chúng lượn loanh quanh khá gần và bạn có thể quan 
sát những chuyển động lanh lẹ của chúng, những cái móng 
dễ thương của chúng, sức mạnh và vẻ đẹp lạ thường của bộ 
lông. Nhưng muốn làm được điều đó bạn phải có sự kiên 
nhẫn vô hạn, mà có nghĩa rằng bạn phải có nhiều thương yêu, 
và cũng phải không còn sợ hãi. Những con vật dường như 
nhận biết sự sợ hãi trong chúng ta, và đáp lại chúng liền sợ 
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hãi và trốn đi ngay. Đó là lý do tại sao hiểu rõ về chính mình 
lại rất quan trọng. 
 Bạn thử ngồi yên lặng dưới một cái cây, nhưng không 
chỉ trong hai hay ba phút, bởi vì những con chim sẽ không 
làm quen với bạn trong một thời gian ngắn như thế. Hãy đi 
đến và ngồi yên lặng dưới cùng cái cây đó mỗi ngày, và 
chẳng mấy chốc bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng mọi sự vật 
chung quanh bạn đang sống. Bạn sẽ nhìn thấy những lá cỏ 
lấp lánh trong ánh mắt trời, hoạt động không ngừng nghỉ của 
những con chim bé tí, ánh bóng loáng lạ lùng của một con 
rắn, hay một con diều hâu đang bay cao trong bầu trời tận 
hưởng làn gió nhẹ mà không cần vẫy cánh. Nhưng để nhìn 
thấy được những việc này và cảm thấy hân hoan của nó bạn 
phải có yên lặng thực sự bên trong. 
 
Người hỏi: Sự khác nhau giữa ông và tôi là gì? 
 
Krishnamurti: Có sự khác nhau căn bản nào giữa chúng ta à? 
Bạn có lẽ có một làn da trắng và tôi có lẽ ngăm ngăm đen; 
bạn có lẽ khôn ngoan và biết nhiều hơn tôi; hay tôi có lẽ sống 
trong một ngôi làng trong khi bạn đi khắp thế giới, và vân 
vân. Hiển nhiên có những khác biệ t trong hình dáng, trong 
câu nói, trong hiểu biết, trong dáng điệu, trong cách cư xử, 
trong truyền thống và văn hóa; nhưng dù chúng ta là người 
Bà la môn hay không là người Bà la môn, dù chúng ta là 
người Mỹ, người Nga, người Nhật, người Trung quốc, hay 
bất kỳ người gì, liệu không có sự giống nhau lớn lao giữa tất 
cả chúng ta hay sao? Tất cả chúng ta đều sợ hãi, tất cả chúng 
ta đều muốn an toàn, tất cả chúng ta đều muốn được thương 
yêu, tất cả chúng ta đều muốn ăn uống và đều muốn được 
hạnh phúc. Nhưng bạn thấy không, những khác biệt hời hợt 
bên ngoài đã hủy diệt cái nhận thức của sự giống nhau căn 
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bản giữa chúng ta như những con người. Hiểu rõ và được tự 
do khỏi sự giống nhau đó mang lại tình yêu vô biên, ân cần 
tổng thể. Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều bị trói buộc 
trong nó, và vì vậy bị phân chia bởi những khác biệt hời hợt 
của chủng tộc, của văn hóa, của niềm tin. Những niềm tin là 
một nguyền rủa, chúng phân chia con người và tạo ra đối 
địch. Chỉ bằng cách vượt khỏi tất cả những khác biệt và 
những giống nhau, cái trí mới có thể được tự do để khám phá 
sự thật là gì. 
 
Người hỏi: Tại sao giáo viên tức giận khi tôi hút thuốc? 
 
Krishnamurti: Có thể ông ấy nhiều lần bảo bạn không được 
hút thuốc bởi vì nó không tốt cho trẻ em; nhưng bạn cứ tiếp 
tục bởi vì bạn thích cái hương vị, vì vậy anh ấy tức giận bạn. 
Lúc này, bạn nghĩ gì đây? Bạn nghĩ rằng người ta nên có thói 
quen hút thuốc, hay có bất kỳ thói quen nào khác, trong khi 
người ta còn rất bé hay sao? Nếu ở tuổi của bạn cơ thể đã 
quen thuộc việc hút thuốc, nó có nghĩa rằng bạn đã là một nô 
lệ cho cái gì đó; và đó không là một sự việc khủng khiếp hay 
sao? Hút thuốc có lẽ chấp nhận được cho những người lớn 
tuổi, nhưng thậm chí việc đó cũng đáng ngờ vực lắm. Rủi 
thay, họ có những bào chữa khi là nô lệ cho những thói quen 
khác nhau. Nhưng bạn là người còn rất bé, chưa trưởng 
thành, còn thiếu niên, bạn còn đang tăng trưởng – tại sao bạn 
phải quen thuộc với bất kỳ thứ gì, hay rơi vào bất kỳ thói 
quen nào, mà chỉ làm cho bạn không còn nhạy cảm? Khoảnh 
khắc cái trí thân thuộc cái gì đó, nó bắt đầu vận hành trong 
khe rãnh của thói quen, vì vậy nó trở nên đờ đẫn, không còn 
nhạy bén nữa; nó mất đi tánh nhạy cảm cần thiết để khám 
phá Thượng đế là gì, vẻ đẹp là gì, tình yêu là gì. 
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Người hỏi: Tại sao con người săn bắn cọp? 
 
Krishnamurti: Bởi vì họ muốn giết để thỏa mãn sự hứng thú 
của giết chóc. Tất cả chúng ta làm nhiều việc thiếu cân nhắc 
– giống như giật đứt cái cánh khỏi một con ruồi để xem thử 
điều gì sẽ xảy ra. Chúng ta bàn luận và nói những sự việc xấu 
xa về những người khác; chúng ta giết để ăn; chúng ta giết để 
cho cái được gọi là hòa bình; chúng ta giết vì quốc gia của 
chúng ta hay vì những ý tưởng của chúng ta. Vì vậy có một 
khuynh hướng bạo lực trong chúng ta, đúng chứ? Nhưng nếu 
người ta có thể hiểu rõ và xóa sạch khuynh hướng đó, vậy thì 
có một niềm vui cực độ khi chỉ nhìn ngắm con cọp đi ngang 
qua – như nhiều người trong chúng tôi đã làm vào một buổi 
tối gần Bombay. Một người bạn đã đưa chúng tôi bằng xe hơi 
vào cánh rừng tìm kiếm một con cọp mà một người nào đó  
đã thấy gần đó. Chúng tôi đang quay lại và vừa quẹo một 
khúc cua, đột nhiên có một con cọp ở ngay giữa đường, mầu 
vàng và đen, to béo và chắc nịch, với cái đuôi dài, nó là một 
con vật đáng yêu khi nhìn ngắm, đầy duyên dáng và uy 
quyền. Chúng tôi tắt đèn pha đi và nó tiến đến gầm gừ chúng 
tôi, đi qua gần sát đến độ gần như chạm vào chiếc xe. Đó là 
một cảnh tuyệt vời. Nếu người ta có thể nhìn ngắm một con 
vật giống như thế mà không có một khẩu súng thì có nhiều 
thú vị lắm, và có vẻ đẹp vô cùng trong nó. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại bị chất đầy đau khổ? 
 
Krishnamurti: Chúng ta cam chịu đau khổ như một bộ phận 
không thể tránh khỏi của sống và chúng ta xây dựng những 
triết lý quanh nó; chúng ta biện minh cho đau khổ và nói rằng 
đau khổ là cần thiết để khám phá Thượng đế. Trái lại, tôi nói 
rằng có đau khổ bởi vì con người độc ác với con người. Cũng 
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vậy chúng ta không hiểu rõ nhiều sự việc lạ thường trong 
sống và vì vậy mang lại đau khổ – những sự việc giống như 
chết, giống như không có việc làm, giống như nhìn thấy 
những người nghèo nàn trong khốn khổ của họ. Chúng ta 
không hiểu rõ tất cả việc này, vì vậy chúng ta bị dày vò; và 
người ta càng nhạy cảm bao nhiêu thì người ta càng bị đau 
khổ bấy nhiêu. Thay vì hiểu rõ những sự việc này, chúng ta 
lại biện minh cho đau khổ; thay vì phản kháng toàn bộ cơ cấu 
thoái hóa này và phá vỡ nó đi, chúng ta chỉ điều chỉnh chính 
mình vào nó. Muốn được tự do khỏi đau khổ người ta phải 
được tự do khỏi ham muốn làm những chuyện gây tổn 
thương – cũng vậy phải được tự do khỏi ham muốn làm điều 
“tốt lành,” điều tạm gọi là tốt lành cũng chỉ là kết quả do tình 
trạng bị quy định của chúng ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 22 – 
 

Tánh đơn giản của tình yêu 
 
 

ột người trong cái áo choàng khất sĩ thường đến mỗi 
buổi sáng để hái những bông hoa nơi những cái cây 

trong một ngôi vườn kề bên. Bàn tay và đôi mắt anh ấy tham 
lam tìm những bông hoa, và anh ấy hái mọi bông hoa trong 
tầm với. Chắc chắn, anh ấy đang cố gắng dâng cúng những 
bông hoa cho những hình ảnh chết nào đó, một vật được làm 
bằng đá. Những bông hoa là những vật mềm mại, xinh xắn 
vừa nở dưới ánh ban mai, và anh ấy không hái chúng nhẹ 
nhàng, nhưng giật mạnh chúng, hung bạo tước đoạt khỏi ngôi 
vườn cái gì nó có. Vị thần của anh ấy đòi hỏi nhiều bông hoa 
– nhiều vật đang sống cho một hình ảnh bằng đá không còn 
sinh khí. 
 Vào một ngày khác tôi quan sát những cậu trai trẻ 
đang hái những bông hoa. Chúng sẽ không dâng những bông 
hoa này cho bất kỳ vị thần nào; chúng đang nói chuyện và 
cẩu thả xé nát những bông hoa, rồi quăng đi. Liệu có khi nào 
bạn quan sát chính mình đang làm việc này? Tôi thắc mắc tại 
sao bạn lại làm việc đó? Khi đi dọc theo con đường bạn sẽ bẻ 
một cành cây, tước hết những chiếc lá và vất nó đi. Bạn 
không thấy hành động vô ý thức này nơi bạn hay sao? Những 
người lớn tuổi cũng làm việc này nữa, họ có cách riêng để 
bộc lộ sự hung dữ bên trong của họ, tánh thiếu tôn trọng kinh 

M 
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hoàng này cho những sự vật đang sống. Họ nói về không gây 
tổn thương, nhưng mọi thứ họ làm đều là hủy hoại. 
 Người ta có thể hiểu được hành động hái một hay hai 
bông hoa để gài lên mái tóc bạn, hay tặng cho ai đó khi bày 
tỏ tình yêu; nhưng sao bạn lại xé nát những bông hoa như 
thế? Những người lớn tuổi xấu xa trong tham vọng của họ, 
họ tàn sát nhau trong những chiến tranh và làm hư hỏng nhau 
bằng tiền bạc. Họ có những cách thể hiện riêng của hành 
động ghê tởm; và rõ ràng những người trẻ ở đây cũng như 
những nơi nào khác đều đang theo cùng bước chân của họ. 
 Vào một ngày khác, tôi đang dạo bộ bên ngoài cùng 
một cậu bé và chúng tôi gặp một cục đá trên đường. Khi tôi 
nhặt nó ném đi, cậu ấy hỏi, “Tại sao ông làm việc đó?” Việc 
này nói lên điều gì? Đó không là thiếu ân cần, thiếu kính 
trọng hay sao? Bạn thể hiện sự kính trọng vì sợ hãi, đúng 
chứ? Bạn lập tức nhổm dậy khi một người lớn đi vào phòng, 
nhưng đó không là kính trọng, đó là sợ hãi; bởi vì nếu bạn 
cảm thấy thực sự kính trọng bạn sẽ không bao giờ ngắt 
những bông hoa, bạn sẽ nhặt hòn đá khỏi con đường, bạn sẽ 
chăm sóc cây cối và giúp trông nom ngôi vườn. Nh ưng, dù 
chúng ta đã già hay còn trẻ, chúng ta thực sự không có cảm 
giác ân cần này. Tại sao vậy? Liệu do bởi chúng ta không 
biết tình yêu là gì? 
 Liệu bạn hiểu tình yêu đơn giản là gì? Không phải sự 
phức tạp của tình yêu dục vọng, cũng không phải tình yêu 
Thượng đế, nhưng chỉ thương yêu, nhạy cảm, hòa nhã trong 
sự hiệp thông trọn vẹn cùng mọi sự vật của một người. Ở nhà 
luôn luôn bạn không có được tình yêu đơn giản này, cha mẹ 
bạn quá bận rộn; ở nhà có lẽ không có thương yêu thực sự, 
không có sự hòa nhã, vì vậy bạn đến đây với nền tảng của vô 
cảm và bạn cư xử giống như mọi người khác. Và làm thế nào 
người ta có nhạy cảm này được? Không phải rằng bạn phải 
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có những nội qui cấm hái những bông hoa; vì khi chỉ kềm 
hãm bởi những nội qui, bạn có sợ hãi. Nhưng làm t hế nào 
nhạy cảm này hiện diện để khiến cho bạn tỉnh táo không gây 
bất kỳ tổn thương nào cho con người, cho thú vật, cho những 
bông hoa?  
 Liệu bạn quan tâm đến tất cả việc này? Bạn nên như 
thế. Nếu bạn không thích có nhạy cảm, bạn có lẽ đã chết rồi – 
và hầu hết mọi người đều giống vậy. Mặc dù họ ăn ngày ba 
bữa, có việc làm, sinh sản con cái, lái những chiếc xe hơi, 
mặc quần áo đẹp, hầu hết mọi người đều đã chết rồi. 
 Liệu bạn biết nhạy cảm là gì? Chắc chắn, nó có nghĩa 
có một cảm thấy trìu mến cho mọi thứ; trông thấy một con 
thú đang đau đớn và làm một việc gì đó cho nó, nhặt một 
viên đá khỏi lối đi bởi vì nhiều bàn chân trần đi qua đó, lượm 
một cái đinh trên đường bởi vì chiếc xe của ai đó có lẽ sẽ bị 
thủng lốp. Nhạy cảm là cảm thấy cho con người, cho những 
con chim, cho những bông hoa, cho cây cối – không phải bởi 
vì chúng là của bạn, nhưng chỉ vì bạn nhận biết vẻ đẹp lạ 
thường của những sự vật. Và làm thế nào có được tánh nhạy 
cảm này? 
 Khoảnh khắc bạn nhạy cảm thăm thẳm tự nhiên bạn 
không ngắt những bông hoa; ngay lúc đó có một khao khát 
không hủy diệt mọi thứ, không gây tổn thương mọi người, 
mà có nghĩa có sự kính trọng, tình yêu thực sự. Thương yêu 
là điều quan trọng nhất trong sống. Nhưng chúng ta có ý nói 
gì qua từ ngữ thương yêu? Khi bạn thương yêu một ai đó, bởi 
vì người đó thương yêu lại bạn, chắc chắn rằng đó không là 
thương yêu. Thương yêu là có cảm thấy lạ thường của tình 
yêu đó mà không đòi hỏi đáp lại bất kỳ cái gì. Bạn có lẽ rất 
khôn ngoan, bạn có lẽ đậu tất cả những kỳ thi, có bằng tiến sĩ 
và đạt được một chức vụ cao, nhưng nếu bạn không có nhạy 
cảm này, cảm thấy của tình yêu đơn giản này, quả tim của 
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bạn sẽ trống rỗng và bạn sẽ đau khổ suốt sống còn lại của 
bạn. 
 Vì vậy rất quan trọng cho quả tim được ngập tràn ý 
thức thương yêu này, vì lúc đó bạn sẽ không hủy hoại, bạn sẽ 
không thô lỗ, và sẽ không còn những chiến tranh nữa. Vậy 
thì bạn sẽ là những con người hạnh phúc; và bởi vì bạn hạnh 
phúc nên bạn sẽ không cần cầu nguyện, bạn sẽ không cần tìm 
kiếm Thượng đế, bởi vì chính hạnh phúc đó là Thượng đế 
rồi. 
 Lúc này, làm thế nào tình yêu này hiện diện được? 
Chắc chắn tình yêu phải bắt đầu từ người giáo dục, người 
giáo viên. Nếu, ngoài việc truyền đạt cho bạn những thông 
tin về toán học, địa lý hay lịch sử, người giáo viên cần phải 
có cảm thấy của tình yêu này trong quả tim anh ấy và nói về 
nó; nếu lúc đó anh ấy lượm viên đá khỏi con đường và không 
để cho người giúp việc làm tất cả những việc dơ bẩn; nếu 
trong khi chuyện trò, trong khi làm việc, trong khi chơi đùa, 
trong khi ăn uống, trong khi anh ấy  ở với bạn hay ở một 
mình, anh ấy cảm thấy sự việc lạ thường này và thường 
xuyên chỉ rõ nó cho bạn, rồi thì bạn cũng sẽ biết thương yêu 
là gì.  
 Bạn có lẽ có một làn da sáng, một khuôn mặt đẹp, bạn 
có lẽ mặc một áo sari dễ thương hay một vận động viên vĩ 
đại, nhưng nếu không có tình yêu trong quả tim của bạn, bạn 
là một con người xấu xa, sự xấu xa vượt ngoài đo lường; và 
khi bạn thương yêu, dù rằng khuôn mặt bạn xấu xí hay đẹp 
đẽ, nó là một tỏa sáng. Thương yêu là sự việc lớn lao nhất 
trong sống; và rất quan trọng để nói về tình yêu, cảm thấy nó, 
nuôi dưỡng nó, ôm ấp nó, nếu không chẳng mấy chốc nó sẽ 
biến mất vì thế giới này rất tàn bạo. Nếu khi còn nhỏ bạn 
không biết thương yêu, nếu bạn không dùng tình yêu khi 
quan sát con người, những con thú, những bông hoa, khi bạn 
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lớn lên bạn sẽ phát giác rằng sống của bạn sẽ trống rỗng; bạn 
sẽ rất cô độc, và những bóng đen của sợ hãi sẽ luôn luôn kề 
kề bên bạn. Nhưng khoảnh khắc bạn có trong quả tim của 
bạn cái sự việc lạ thường này được gọi là tình yêu và cảm 
thấy chiều sâu, hoan lạc, ngây ngất của nó, bạn sẽ khám phá 
cho chính mình rằng thế giới được thay đổi. 
 
Người hỏi: Tại sao luôn luôn có quá nhiều người giàu có và 
quan trọng được mời vào những chức vụ của trường học? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ gì? Bạn không muốn cha của bạn là 
người quan trọng hay sao? Bạn không tự hào nếu ông ấy trở 
thành một thành viên của nghị viện và được đề cập trên báo 
chí hay sao? Nếu ông ấy đưa bạn đến sống trong một ngôi 
nhà to lớn, hay nếu ông ấy đi Châu âu và quay trở lại ngậm 
phì phà một điếu xì gà, bạn không hài lòng hay sao? 
 Bạn thấy không, những người giàu có và những người 
có quyền hành rất hữu dụng trong những trường học. Trường 
học tán dương họ và họ làm điều gì đó cho trường học, vì vậy 
nó có lợi cho cả hai. Nhưng câu hỏi không chỉ  là tại sao 
trường học lại mời những người quan trọng vào những chức 
vụ của nó; đó là lý do tại sao bạn cũng muốn là một người 
quan trọng, hay tại sao bạn cũng muốn kết hôn với người 
giàu có, người nổi tiếng nhất, hay người đẹp trai nhất. Bộ bạn 
không muốn là người này hay người kia quan trọng hay sao? 
Và khi bạn có những ham muốn đó, bạn có sẵn trong mình 
hạt giống của đồi bại rồi. Bạn có hiểu điều gì tôi đang nói 
không? 
 Hãy gạt đi trong chốc lát câu hỏi tại sao trường học 
mời những người giàu có trong khi cũng có những người 
nghèo khổ phù hợp những chức vụ này. Nhưng có bất kỳ 
người nào trong các bạn thích gần gũi những người nghèo 
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khổ, gần gũi những người dân làng hay không? Bạn có làm 
như vậy không? Và bạn có thấy một điều lạ lùng khác: làm 
thế nào những khất sĩ muốn được xếp chỗ ngồi ở nơi nổi bật, 
cách họ chen lấn để được ở hàng đầu hay không? Tất cả 
chúng ta đều muốn có sự nổi tiếng, sự công nhận. Người Bà 
la môn thực sự là người không cầu xin bất kỳ thứ gì từ bất kỳ 
ai, không phải vì anh ấy kiêu ngạo , nhưng vì anh ấy là một 
ngọn đèn cho chính anh ấy; nhưng chúng ta đã mất tất cả việc 
đó rồi. 
 Bạn biết không, có một câu chuyện tuyệt vời về 
Alexander khi ông ấy đến Ấn độ. Sau khi đã chinh phục quốc 
gia này, ông ấy muốn gặp vị thủ tướng đã mang lại trật tự 
như thế trong mảnh đất này và đã sáng tạo  một tánh lương 
thiện như thế, đạo đức như thế trong những con người. Khi 
nhà vua giải thích rằng vị thủ tướng là một người Bà la môn 
và đã trở về ngôi làng của ông ấy, Alexander yêu cầu được 
đến gặp ông ấy. Nhà vua đã triệu tập vị thủ tướng, nhưng ông 
ấy không đến vì ông ấy không thèm phô trương mình với mọi 
người. Bất hạnh thay chúng ta đã mất đi cái tinh thần đó. Bởi 
vì chính chúng ta bị trống rỗng, đờ đẫn, đau khổ, chúng ta là 
những kẻ ăn mày, theo khía cạnh tâm lý, đang tìm kiếm một 
người hay một vật nào đó để nuôi dưỡng chúng ta, để cho 
chúng ta hy vọng, để duy trì chúng ta, và đó là lý do tại sao 
chúng ta biến những sự việc bình thường trở thành xấu xa. 
 Một viên chức nổi tiếng nào đó đến đặt viên đá đầu 
tiên cho một tòa nhà thì cũng được thôi; có sự hư hại nào 
trong việc đó đâu? Nhưng điều gì gây mất đạo đức là toàn bộ 
cái tinh thần phía sau nó. Bạn không bao giờ đi thăm người 
dân làng, đúng chứ? Bạn không bao giờ nói chuyện với họ, 
cảm thông cùng họ, chính mình nhận thấy rằng họ phải ăn 
quá ít, họ làm việc liên tục từ ngày sang ngày mà không được 
nghỉ ngơi; nhưng chỉ vì tôi vô tình giải thích cho bạn những 
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sự việc nào đó, bạn liền sẵn sàng chỉ trích những người khác. 
Đừng ngồi luẩn quẩn đây đó và chỉ trích, điều đó trống rỗng 
lắm, nhưng hãy đi và khám phá cho chính mình những điều 
kiện trong làng như thế nào và làm một cái gì ở đó: trồng một 
cái cây, nói chuyện với dân làng, mời họ đến đây, chơi đùa 
với con cái họ. Vậy thì bạn phát giác rằng một loại xã hội 
khác sẽ hiện diện, bởi vì sẽ có tình yêu nơi mảnh đất này. 
Một xã hội không có tình yêu giống như một vùng đất không 
có sông ngòi, nó như một sa mạc; nhưng ở đâu có sông ngòi 
thì đất đai màu mỡ, nó có sự phong phú, nó có vẻ đẹp. Hầu 
hết chúng ta lớn lên mà không có tình yêu, và đó là lý do tại 
sao chúng ta đã tạo ra một xã hội cũng xấu xa như những con 
người sống trong nó. 
 
Người hỏi: Ông nói rằng Thượng đế không ở trong hình ảnh 
chạm khắc, nhưng những người khác lại nói rằng Thượng đế 
có thật ở đó, và rằng nếu chúng ta có sự trung thành trong 
quả tim thì quyền năng của ngài sẽ tự thể hiện. Sự thật của 
việc thờ phụng là gì? 
 
Krishnamurti: Mỗi người trong thế giới đều có quan điểm 
riêng tư. Và bạn biết một quan điểm là gì không? Bạn nói 
như thế này và người khác nói như thế kia. Mỗi người đều có 
một quan điểm, nhưng quan điểm không là sự thật; vì vậy 
làm ơn đừng chỉ nghe quan điểm, đừng đặt thành vấn đề 
quan điểm đó của ai, nhưng hãy khám phá cho chính bạn sự 
thật là gì. Quan điểm có thể thay đổi trong chốc lát, nhưng sự 
thật không thể thay đổi. 
 Lúc này, bạn muốn khám phá cho chính mình liệu 
Thượng đế hay sự thật có ở trong cái hình ảnh chạm khắc đó 
không, đúng chứ? Một hình ảnh chạm khắc là gì? Nó là một 
vật được tưởng tượng bởi cái trí và được tạo hình dạng đúng 
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kiểu cách bằng gỗ hay bằng đá bởi bàn tay. Cái trí chiếu rọi 
cái hình ảnh; và bạn nghĩ rằng một hình ảnh được chiếu rọi 
bởi cái trí là Thượng đế, mặc dù hàng triệu người đã khẳng 
định như thế, hay sao? 
 Bạn nói rằng nếu cái trí trung thành với cái hình ảnh, 
vậy thì cái hình ảnh sẽ trao quyền năng cho cái trí. Quá rõ 
ràng để hiểu rằng cái trí tưởng tượng hình ảnh và sau đó rút 
ra được quyền năng từ sáng chế riêng của nó. Đó là điều gì 
mà cái trí đang liên tục làm: sáng chế những hình ảnh và rút 
ra sức mạnh, hạnh phúc, lợi lộc từ những hình ảnh kia, vì vậy 
vẫn còn trống rỗng, nghèo khó kinh khủng bên trong. Vậy 
thì, điều gì quan trọng không là cái hình ảnh, hay điều gì 
hàng triệu người diễn tả nó, nhưng hiểu rõ sự vận hành cái trí 
riêng của bạn. 
 Cái trí tạo ra và không tạo ra Thượng đế, nó có thể 
hung dữ hay tử tế. Cái trí có quyền lực để làm những sự việc 
lạ lùng nhất. Nó có thể theo đuổi những quan điểm, nó có thể 
tạo ra những ảo tưởng, nó có thể chế tạo những chiếc phản 
lực bay với tốc độ khủng khiếp; nó có thể xây dựng những 
cái cầu đẹp đẽ, lắp đặt những đường xe lửa rộng rãi, phát 
minh ra những máy móc có thể tính toán ngoài khả năng của 
con người. Nhưng cái trí không thể sáng tạo sự thật. Cái gì nó 
tạo tác không là sự thật, nó chỉ là một quan điểm, một nhận 
xét. Vì vậy điều quan trọng là khám phá cho chính mình sự 
thật là gì. 
 Muốn khám phá sự thật là gì, cái trí phải không còn 
rung động, hoàn toàn bất động. Bất động đó là hành động của 
thờ phụng – không phải việc đi đến đền chùa để dâng những 
đóa hoa và xô đẩy qua một bên những người ăn mày trên 
đường đi của bạn. Bạn nâng niu, xoa dịu những thần thánh 
bởi vì bạn sợ hãi họ, nhưng đó không là thờ phụng. Khi bạn 
hiểu rõ cái trí và cái trí hoàn toàn bất động, không phải làm 
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cho bất động, vậy thì bất động đó là hành động thờ phụng; và 
trong bất động đó, kia kìa xuất hiện cái đó là sự thật, là vẻ 
đẹp, là Thượng đế. 
  
Người hỏi: Vào một ngày trước ông đã nói rằng chúng ta 
nên ngồi yên lặng và nhìn ngắm những hoạt động của cái trí 
riêng của chúng ta; nhưng những suy nghĩ của chúng ta biến 
mất ngay khi chúng ta bắt đầu nhận biết để quan sát chúng. 
Làm thế nào chúng ta có thể nhận biết cái trí riêng của 
chúng ta khi cái trí là người nhận biết cùng lúc với điều được 
nhận biết. 
 
Krishnamurti: Đây là một câu hỏi rất phức tạp, và nhiều điều 
liên quan trong  nó. 
 Lúc này, liệu có người nhận biết, hay chỉ có nhận 
biết? Làm ơn theo dõi điều này cẩn thận. Liệu có một người 
suy nghĩ hay chỉ có suy nghĩ? Chắc chắn, người suy nghĩ 
không hiện diện trước. Đầu tiên phải có suy nghĩ, và sau đó 
suy nghĩ tạo ra người suy nghĩ – mà có nghĩa một phân chia 
trong suy nghĩ đã xảy ra. Chỉ khi nào sự phân chia này xảy ra 
thì mới xuất hiện người quan sát và vật được quan sát, người 
nhận biết và điều được nhận biết. Bởi vì người hỏi nói rằng, 
nếu bạn nhìn ngắm cái trí của bạn, nếu bạn quan sát một suy 
nghĩ, thì suy nghĩ đó biến mất, nó tan biến; nhưng thực sự chỉ 
có nhận biết, không có người nhận biết. Khi bạn nhìn một 
bông hoa, khi bạn chỉ thấy nó, tại ngay khoảnh khắc đó liệu 
có một thực thể mà nhìn thấy? Hay chỉ có đang thấy? Đang 
thấy bông hoa đó khiến cho bạn nói rằng, “Nó đẹp làm sao, 
tôi muốn nó”: vì vậy “cái tôi” hiện diện qua ham muốn, sợ 
hãi, tham lam, tham vọng, mà trổi dậy theo sau. Chính là 
những việc này mới tạo ra “cái tôi,” và “cái tôi” không hiện 
diện nếu không có chúng. 



 250 

 Nếu bạn lắng sâu hơn nữa vào câu hỏi này bạn sẽ phát 
giác rằng khi cái trí rất yên lặng, hoàn toàn bất động, không 
một lay động của suy nghĩ và vì vậy không người trải 
nghiệm, không người quan sát, vậy thì chính tình trạng rất 
bất động đó có hiểu rõ sáng tạo riêng của nó. Trong bất động 
đó cái trí được thay đổi thành một cái gì khác. Nhưng cái trí 
không thể khám phá bất động đó bằng bất kỳ phương tiện 
nào, qua bất kỳ kỷ luật nào, qua bất kỳ luyện tập nào; nó 
không hiện diện qua việc ngồi trong một góc phòng và cố 
gắng tập trung. Bất động đó hiện diện khi bạn hiểu rõ những 
phương cách của cái trí. Chính cái trí đã tạo ra cái hình ảnh 
bằng đá mà con người thờ phụng; chính cái trí đã tạo ra kinh 
Gita, những tôn giá o có tổ chức, vô số niềm tin; và, muốn 
khám phá sự thật là gì, bạn phải ra khỏi những sáng chế của 
cái trí. 
 
Người hỏi: Con người chỉ là cái trí và bộ não, hay một cái gì 
đó còn hơn thế nữa?  
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn sẽ khám phá được? Nếu bạn 
chỉ tin tưởng, phỏng đoán, hay chấp nhận điều gì Shankara, 
Buddha, hay một ai đó đã nói, bạn không đang suy nghĩ kỹ 
càng, bạn không cố gắng khám phá sự thật là gì. 
 Bạn chỉ có một dụng cụ, là cái trí; và cái trí cũng là bộ 
não. Vì vậy, muốn khám phá sự thật của vấn đề này, bạn phải 
hiểu rõ những phương cách vận dụng của cái trí, đúng chứ? 
Nếu cái  trí không chân thật bạn sẽ không bao giờ thấy ngay 
thẳng; nếu cái trí bị giới hạn bạn không thể nhận biết cái 
không giới hạn. Cái trí là dụng cụ của nhận biết và, muốn 
nhận biết chân thật, cái trí phải được làm cho ngay thẳng, nó 
phải được lau chùi sạch sẽ tất cả những quy định, tất cả 
những sợ hãi. Cái trí cũng phải được tự do khỏi hiểu biết, bởi 
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vì hiểu biết gây lệch lạc cái trí và khiến cho những sự vật 
biến dạng. Khả năng to lớn của cái trí là sáng chế, tưởng 
tượng, phỏng đoán, suy nghĩ – cái khả năng này phải được 
xóa sạch để cho cái trí rất rõ ràng và rất đơn giản, đúng chứ? 
Bởi vì chỉ cái trí hồn nhiên, cái trí trải nghiệm bao la nhưng 
lại được tự do khỏi hiểu biết và trải nghiệm – chỉ một cái trí 
như thế mới có thể khám phá cái đó mà còn hơn bộ não và 
cái trí. Nếu không cái gì bạn khám phá sẽ bị tô điểm bởi cái 
gì bạn đã trải nghiệm rồi, và trải nghiệm của bạn là kết quả 
của tình trạng bị quy định của bạn. 
 
Người hỏi: Sự khác biệt giữa nhu cầu và tham lam là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn không biết à? Bạn không biết khi nào bạn 
cần cái gì hay sao? Và một điều gì đó bảo cho bạn biết khi 
bạn tham lam hay sao? Hãy bắt đầu ở mức độ thấp nhất, và 
bạn sẽ thấy nó phơi bày. Bạn biết rằng khi bạn có đủ quần áo, 
nữ trang, hay bất kỳ thứ gì khác, bạn không phải triết lý về 
nó. Nhưng cái khoảnh khắc nhu cầu chuyển động vào lãnh 
vực của tham lam, vậy thì ngay lập tức bạn bắt đầu triết lý, lý 
luận, giải thích cho sự tham lam của bạn. Ví dụ, một bệnh 
viện tốt, đòi hỏi nhiều giường bệnh, một tiêu chuẩn sạch sẽ 
nào đó, những chất khử trùng nào đó, cái này và cái kia. Một 
người đi xa có lẽ phải có một chiếc xe hơi, một chiếc áo 
khoác và vân vân. Đó là nhu cầu. Bạn cần một số hiểu biết và 
kỹ năng nào đó để thực hiện nghề nghiệp của bạn. Nếu bạn là 
một kỹ sư bạn phải biết những sự việc nào đó – nhưng hiểu 
biết đó có thể trở thành dụng cụ của tham lam. Qua tham lam 
cái trí sử dụng những vật dụng của nhu cầu như một phương 
tiện dùng đẩy mạnh những thích thú riêng của người ta. Đó là 
một qui trình rất đơn giản nếu bạn quan sát nó. Nếu, nhận 
biết những nhu cầu thực sự của bạn, bạn cũng biết tham lam 
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đến bằng cách nào, cái trí sử dụng những vật dụng của nhu 
cầu cho sự gia tăng thích thú riêng của nó, vậy thì sẽ không 
khó khăn lắm để phân biệt rõ giữa nhu cầu và tham lam. 
 
Người hỏi: Nếu cái trí và bộ não là một, vậy thì tại sao khi 
một suy nghĩ hay một thôi thúc nảy sinh mà bộ não bảo cho 
chúng ta rằng là xấu xa, cái trí thường vẫn tiếp tục nó? 
 
Krishnamurti: Thực sự điều gì đang xảy ra? Nếu một cái kim 
đâm vào tay bạn, thần kinh chuyển cảm xúc đến bộ não của 
bạn, bộ não diễn tả thành đau đớn, rồi thì cái trí phản kháng 
lại đau đớn đó, và bạn nhổ cái kim ra hoặc làm việc gì đó về 
nó. Nhưng có vài chuyện mà cái trí vẫn tiếp tục, thậm chí nó 
biết rõ là xấu xa hay dốt nát. Nó biết hút thuốc là rất xấu xa, 
nhưng người ta vẫn tiếp tục hút thuốc. Tại sao vậy? Bởi vì nó 
thích những cảm giác của hút thuốc, và đó là tất cả. Nếu cái 
trí nhận biết mãnh liệt được sự xấu xa của hút thuốc như nó 
có về sự đau đớn của kim chích, nó sẽ ngừng hút thuốc ngay 
tức khắc. Nhưng nó không muốn nhận biết việc đó mãnh liệt 
như thế bởi vì hút thuốc trở thành một thói quen dễ chịu. Nó 
cũng giống như tham lam hay bạo lực. Nếu tham lam làm 
đau đớn bạn như cây kim đâm vào tay bạn, bạn sẽ ngay tức 
khắc ngừng tham lam, bạn sẽ không lý luận gì về nó; và nếu 
bạn thực sự nhận biết toàn ý nghĩa của bạo lực, bạn sẽ không 
viết những quyển sách về không bao lực – mà tất cả đều vô 
lý, bởi vì bạn không cảm thấy nó bạn chỉ nói về nó mà thôi. 
Nếu bạn ăn cái gì đó mà gây đau bụng kinh khủng, bạn sẽ 
không tiếp tục ăn nó nữa, đúng chứ? Bạn bỏ nó đi ngay lập 
tức. Tương tự như vậy, nếu ngay khi bạn nhận ra rằng ganh tị 
và tham lam là độc hại, nguy hiểm, tàn  bạo, cũng gây chết 
người giống như vết cắn của con rắn hổ mang, bạn sẽ cảnh 
giác với chúng. Nhưng, bạn thấy không, cái trí không muốn 
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nhìn những sự việc này quá kỹ càng; trong lãnh vực này nó 
có những thích thú được bảo đảm, và nó từ chối thú nhận 
rằng tham vọng, ganh tị, tham lam, ham muốn là độc hại. Vì 
vậy nó nói rằng, “Hãy để cho chúng tôi bàn luận về không 
tham lam, không bạo lực, hãy để cho chúng tôi có những lý 
tưởng” – và trong khi chờ đợi những điều đó xảy ra nó tiếp 
tục với những liều thuốc độc của nó. Vì vậy hãy khám phá 
cho chính mình những sự việc gây thoái hóa, gây hủy hoại và 
độc hại này, và ngay tức khắc bạn sẽ buông bỏ chúng; nhưng 
bạn chỉ nói rằng, “Tôi không được như thế” rồi tiếp tục như 
trước kia, bạn đang chơi trò đạo đức giả. Hãy là một sự việc 
này hay một sự việc khác, nóng hoặc lạnh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 23 –  
 

Sự cần thiết phải một mình 
 
 

iệu không là một sự việc rất lạ thường trong thế giới này, 
nơi có nhiều vui chơi, g iải trí, mà hầu hết mọi người là 

một khán giả và chẳng có mấy người tham gia vào môn chơi 
hay sao? Bất kỳ lúc nào chúng ta có một chút thời gian rảnh 
rỗi, hầu hết chúng ta đều tìm kiếm một hình thức vui chơi 
nào đó. Chúng ta đọc một quyển sách, một quyển t iểu thuyết 
hay một tờ tuần báo. Nếu chúng ta ở Mỹ chúng ta mở máy 
thu thanh hay máy truyền hình, hay chúng ta buông thả trong 
những cuộc nói chuyện vô tận. Có một đòi hỏi liên tục để 
được vui đùa, được giải trí, được quên chính chúng ta. Chúng 
ta sợ hãi khi một mình, sợ hãi không có một người bên cạnh, 
không có một giải trí thuộc loại nào đó. Rất ít người trong 
chúng ta dạo bộ nơi những cánh đồng và những cánh rừng, 
không nói chuyện hay hát những bài hát, nhưng chỉ dạo bộ 
yên lặng và quan sát những sự việc quanh chúng ta và trong 
chính chúng ta. Chúng ta hầu như không bao giờ làm việc đó 
bởi vì, bạn thấy đó, hầu hết chúng ta đều chán nản; chúng ta 
bị trói buộc trong thói quen đều đặn đờ đẫn của học hành hay 
dạy học, của những bổn phận ở nhà hay một công việc, và vì 
vậy trong thời gian rảnh rỗi chúng ta muốn được vui chơi, 
hoặc đơn giản hoặc phức tạp. Chúng ta đọc sách hay đến rạp 
xi nê – hay chúng ta hướng vào một tôn giáo, mà cũng cùng 
sự việc. Cũng vậy tôn giáo đã trở thành một hình thức của 
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giải trí, một loại tẩu thoát đứng đắn khỏi sự nhàm chán, khỏi 
lề thói thông thường. 
 Tôi không hiểu liệu bạn có nhận biết  tất cả việc này 
hay không. Hầu hết mọi người liên tục bị bận rộn với một cái 
gì đó – với nghi lễ, với lặp lại những từ ngữ nào đó, với lo âu 
việc này hay việc kia – bởi vì họ sợ sống một mình với chính 
họ. Bạn thử một mình, không có bất kỳ dạng giải trí nào, bạn 
sẽ thấy rằng bạn muốn mau lẹ trốn chạy chính mình đến 
chừng nào và quên đi bạn là gì. Đó là lý do tại sao cái cấu 
trúc khủng khiếp của vui chơ i chuyên nghiệp, của giải trí tự 
động này, lại là bộ phận quá nổi bật của điều gì chúng ta gọi 
là văn minh. Nếu bạn quan sát bạn sẽ thấy rằng con người 
khắp thế giới này đang trở nên mỗi lúc một cuốn hút ra bên 
ngoài, đang gia tăng hiểu biết rộng rãi về th ế giới vật chất. 
Vô số những vui thú, vô số những quyển sách đang được 
xuất bản, những trang báo đầy những sự kiện thể thao – rõ 
ràng tất cả việc này chỉ ra rằng chúng ta luôn luôn muốn 
được khuây khỏa. Bởi vì ở bên trong chúng ta trống rỗng, đờ 
đẫn, tầm thường, chúng ta sử dụng sự liên hệ và sự đổi mới 
xã hội của chúng ta như một phương tiện tẩu khoát khỏi 
chính chúng ta. Tôi thắc mắc không hiểu bạn có thấy rằng 
hầu hết mọi người đều cô độc làm sao đâu? Và để tẩu thoát 
khỏi sự cô độc chúng ta chạy đến những đền chùa, những nhà 
thờ, những thánh đường, chúng ta ăn mặc sang trọng và tham 
gia những công việc xã hội, chúng ta xem truyền hình, nghe 
radio, đọc sách và vân vân. 
 Liệu bạn biết cô độc là gì? Một số các bạn có lẽ không 
quen thuộc với từ ngữ đó, nhưng bạn biết cảm giác đó rất rõ 
ràng. Bạn thử ra ngoài dạo bộ một mình hay ở một mình mà 
không có một quyển sách, không có ai nói chuyện, và chẳng 
mấy chốc bạn sẽ thấy buồn chán đến chừng nào. Bạn biết rõ 
ràng cảm giác đó, nhưng bạn không biết tại sao bạn buồn 
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chán, bạn đã không bao giờ thâm nhập nó. Nếu bạn thâm 
nhập một chút vào buồn chán đó bạn sẽ thấy rằng nguyên 
nhân của nó là cô độc. Với mục đích thoát khỏi cô độc nên 
chúng ta muốn ở cùng nhau, chúng ta muốn được giải trí, 
muốn có mọi loại tiêu khiển: những đạo sư , những nghi lễ 
tôn giáo, những lời cầu nguyện hay những quyển tiểu thuyết 
mới nhất. Vì cô độc bên trong chúng ta chỉ trở thành những 
khán giả trong sống; và chúng ta có thể là những người tham 
gia chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ cô độc và thoát khỏi nó. 
 Rốt cuộc, hầu hết mọi người lập gia đình và tìm kiếm 
những quan hệ xã hội khác bởi vì họ không biết làm thế nào 
để sống một mình. Không phải rằng người ta phải sống một 
mình; nhưng, nếu bạn lập gia đình vì bạn muốn được thương 
yêu, hay nếu bạn buồn c hán và sử dụng công việc của bạn 
như một cách để quên chính mình, vậy thì bạn sẽ phát giác 
rằng toàn sống của bạn không là gì cả ngoại trừ liên tục tìm 
kiếm những trò giải trí. Rất ít người thoát khỏi nỗi sợ hãi lạ 
lùng này của cô độc, nhưng người ta phải thoát khỏi nó, bởi 
vì thoát khỏi nó có sự sang giàu thực sự.  
 Bạn biết không, có sự khác biệt lớn lao giữa cô độc và 
cô đơn. Một số các em học sinh nhỏ tuổi có lẽ còn chưa nhận 
biết trạng thái cô độc, nhưng những người lớn tuổi hơn thì 
biết rõ nó: trạng thái cảm thấy hoàn toàn bị tách khỏi, của đột 
nhiên sợ hãi mà không có nguyên nhân nào rõ rệt. Cái trí biết 
được sự sợ hãi này khi trong tích tắc nó nhận ra rằng nó 
không thể trông mong vào bất kỳ thứ gì, rằng không có sự 
giải trí nào có thể làm vơi bớt cái ý thức trống rỗng tự khép 
kín này. Đó là cô độc. Nhưng cô đơn là một điều gì hoàn toàn 
khác hẳn; nó là một tình trạng của tự do mà hiện diện khi bạn 
đã trải qua trạng thái cô độc và hiểu rõ nó. Trong tình trạng 
cô đơn đó bạn không lệ thuộc vào bất kỳ ai t huộc tâm lý vì 
bạn không còn tìm kiếm vui thú, an ủi, thỏa mãn. Chỉ đến lúc 
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đó thì cái trí mới hoàn toàn cô đơn, và chỉ với cái trí như thế 
mới sáng tạo. 
 Tất cả điều này là bộ phận của giáo dục: đối diện với 
sự đau khổ của cô độc, cái cảm giác trống rỗng lạ thường đó 
mà tất cả chúng ta đều biết, và không bị sợ hãi khi nó đến; 
không phải mở máy thu thanh, tìm quên chính mình trong 
công việc, hay chạy đến rạp chiếu bóng, nhưng nhìn ngắm 
nó, thâm nhập nó, hiểu rõ nó. Không có một người nào mà đã 
không cảm thấy hoặc sẽ không cảm thấy cái trạng thái hoang 
mang run rẩy đó. Do bởi chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi nó 
qua mọi hình thức của giải trí và thỏa mãn – qua ái ân, qua 
Thượng đế, qua công việc, qua nhậu nhẹt, qua viết những bài 
thơ hay lặp lại những từ ngữ nà o đó mà chúng ta đã học 
thuộc lòng – nên chúng ta không bao giờ hiểu rõ trạng thái 
hoang mang run rẩy đó khi nó ập vào chúng ta. 
 Vì vậy, khi sự đau khổ của cô độc bộc lộ, hãy đương 
đầu nó, hãy nhìn nó mà không có bất kỳ ý tưởng chạy trốn. 
Nếu bạn chạy trốn bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ nó, và nó sẽ 
luôn luôn đang đợi bạn ở đó ngay góc đường. Trái lại, nếu 
bạn có thể hiểu rõ cô độc và vượt khỏi nó, vậy thì bạn sẽ phát 
giác rằng không còn nhu cầu để tẩu thoát, không còn sự thôi 
thúc để được thỏa mãn hay giải trí, bởi vì cái trí của bạn sẽ 
biết được sự phong phú mà không thể bị thoái hóa và không 
thể bị hủy diệt. 
 Tất cả điều này là bộ phận của giáo dục. Nếu ở trường 
bạn chỉ học những môn học với mục đích đậu những kỳ thi, 
vậy thì chính học hành trở thành một phương tiện tẩu thoát 
khỏi cô độc. Hãy suy nghĩ về nó một chút ít và bạn sẽ hiểu 
ra. Hãy nói chuyện với những người giáo dục của bạn và bạn 
sẽ sớm nhận ra họ cô độc làm sao đâu, và bạn cũng cô độc 
làm sao đâu. Nhưng những người cô đơn bên trong, cái trí và 
quả tim của họ được tự do khỏi sự đau khổ của cô độc – họ là 
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những con người thực sự, vì họ có thể khám phá cho chính 
họ sự thật, thực tế là gì, họ có thể thâu nhận cái không thời 
gian. 
 
Người hỏi: Khác biệt giữa nhận biết và nhạy cảm là gì? 
 
Krishnamurti: Tôi rất ngạc nhiên vì không hiểu có bất kỳ sự 
khác biệt nào không? Bạn biết không, khi bạn đặt ra một câu 
hỏi, điều gì quan trọng là khám phá cho chính mình sự thật 
của vấn đề và không chấp nhận điều gì mà bất kỳ người khác 
nói. Vì vậy chúng ta hãy cùng nhau khám phá có nhận biết là 
gì. 
 Bạn thấy một cái cây đẹp cùng những chiếc lá óng ánh 
sau cơn mưa; bạn thấy ánh mặt trời chiếu trên dòng nước và 
trên bộ lông mầu xám của những con chim; bạn thấy dân 
làng đang đi bộ tới thị trấn vác theo những bó nặng, và nghe 
tiếng cười của họ, bạn nghe tiếng chó sủa, hay tiếng một con 
bê gọi mẹ. Tất cả việc này là thành phần của nhận biết, trạng 
thái nhận biết điều gì quanh bạn, đúng chứ? Thâm nhập sâu 
hơn một chút nữa, bạn nhận biết sự liên hệ của bạn với mọi 
người, những ý tưởng, những sự việc. Bạn nhận biết cách bạn 
quan tâm đến ngôi nhà, con đường; bạn quan sát những phản 
ứng của bạn đến điều gì người ta nói với bạn, và cái trí của 
bạn luôn luôn đánh giá, nhận xét, so sánh hay chỉ trích. Đây 
là tất cả bộ phận của trạng thái nhận biết, nó bắt đầu trên bề 
mặt và sau đó sâu thẳm hơn và sâu thẳm hơn; nhưng với hầu 
hết chúng ta sự nhận biết ngừng ở một điểm nào đó. Chúng ta 
thâu nhận những tiếng ồn, những bài hát, những cảnh trí đẹp 
đẽ hay xấu xí, nhưng chúng ta không nhận biết những phản 
ứng của chúng ta đối với chúng. Chúng ta nói rằng, “Cái đó 
đẹp” hay “Cái kia xấu,” rồi lơ đi; chúng ta không thâm nhập 
đẹp đẽ là gì, xấu xí là gì. Chắc chắn rằng, thấy được những 
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phản ứng của bạn là gì, mỗi lúc một nhận biết hơn đối với 
mọi lay động của suy nghĩ riêng của bạn, quan sát rằng cái trí 
của bạn bị quy định bởi cha mẹ bạn, bởi những giáo viên của 
bạn, bởi chủng tộc và văn hóa của bạn – tất cả điều này là bộ 
phận của sự nhận biết, đúng chứ? 
 Cái trí càng thâm nhập vào sự tiến hành suy nghĩ riêng 
của nó sâu thẳm bao nhiêu, nó càng hiểu rõ tất cả những hình 
thức của suy nghĩ bị quy định nhiều bấy nhiêu; do đó cái trí 
tự động rất yên lặng – mà không có nghĩa nó đang mê muội. 
Trái lại, lúc đó cái trí nhận biết lạ thường, không còn bị kéo  
lê bởi những câu thần chú, bởi sự lặp lại những từ ngữ, hay bị 
định hình bởi kỷ luật. Trạng thái nhận biết bất động này cũng 
là một phần của sự nhận biết; và nếu bạn vẫn còn thâm nhập 
thăm thẳm thêm bạn sẽ phát giác rằng không còn phân chia 
giữa người nhận biết và vật anh ấy nhận biết. 
 Lúc này, nhạy cảm có nghĩa là gì? Nhận biết màu sắc 
và hình dáng, cái gì người ta nói và sự đáp trả của bạn; ý tứ, 
có sự thưởng thức đúng đắn, cách cư xử tốt; không phải cộc 
cằn, không gây tổn thương người khác cả phần cơ thể lẫn bên 
trong mà không nhận biết nó; thấy một vật đẹp đẽ và ở lại 
cùng nó; lắng nghe không chỉ trích mà không bị nhàm chán 
đến mọi thứ đang được nói, để cho cái trí trở nên nhạy bén, 
tinh tường – tất cả việc này là nhạy cảm, đúng chứ? Vì vậy 
liệu có nhiều khác nhau giữa nhạy cảm và nhận biết, hay 
không? Tôi không nghĩ như thế.  
 Bạn thấy không, chừng nào cái trí của bạn còn chỉ 
trích, đánh giá, hình thành những quan điểm, kết luận, nó 
cũng không có cả nhận biết lẫn nhạy cảm. Khi bạn thô lỗ với 
mọi người, khi bạn ngắt những bông hoa và quẳng chúng đi, 
khi bạn ngược đãi thú vật, khi bạn viết nguyệch ngoạc tên 
của bạn vào đồ đạc, hay bẻ gãy cái chân ghế, khi bạn không 
đúng giờ trong những bữa ăn và nói chung bạn có những 
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cách cư xử xấu xa, điều này thể hiện không nhạy cảm, đúng 
chứ? Nó thể hiện một cái trí không có khả năng thích ứng 
một cách nhận biết. Và chắc chắn, bộ phận của giáo dục là 
phải giúp đỡ em học sinh có nhạy cảm, để cho em không chỉ 
tuân phục hay kháng cự, nhưng sẽ được thức dậy trong toàn 
chuyển động của sống. Những người nhạy cảm trong sống có 
lẽ chịu đựng đau khổ nhiều hơn những người không nhạy 
cảm; nhưng nếu họ hiểu rõ và vượt khỏi đau khổ, họ sẽ khám 
phá những sự việc lạ thường. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại cười cợt khi một ai đó trượt 
chân ngã? 
 
Krishnamurti: Đó là một hình thức không nhạy cảm, đúng 
chứ? Cũng có một sự việc như thế gọi là tánh tàn bạo. Bạn 
biết từ ngữ đó có nghĩa là gì hay không? Có một tác giả tên là 
Marquis de Sade một lần đã viết một quyển sách nói về một 
con người t hích gây tổn thương cho người khác và vui thú 
khi quan sát họ đang chịu đựng đau khổ. Từ đó có được từ từ 
ngữ “Sadism” mà có nghĩa tận hưởng được vui thú từ sự chịu 
đựng đau khổ của những người khác. Vì vậy có một số người 
được thỏa mãn kỳ lạ khi thấy những người khác bị đau khổ. 
Hãy quan sát mình và xem thử liệu bạn có cảm thấy này? Nó 
có lẽ không phơi bày rõ ràng lắm, nhưng nếu có bạn sẽ phát 
giác rằng nó tự bộc lộ chính nó khi muốn bật cười lúc một ai 
đó trượt chân ngã. Bạn muốn những người ở trên cao bị  hạ 
xuống; bạn phê bình, bàn tán thiếu suy nghĩ về những người 
khác, tất cả điều đó là một diễn tả của không nhạy cảm; một 
hình thức mong muốn gây tổn thương mọi người. Người ta 
có lẽ cố ý gây tổn thương người khác, cố ý trả thù, hay người 
ta có lẽ vô tình bộc lộ nó qua một từ ngữ, qua một cử chỉ, qua 
một thoáng nhìn; nhưng trong cả hai trường hợp đều có sự 
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thôi thúc muốn gây tổn thương ai đó. Và chẳng có mấy người 
xóa sạch được cái hình thức vui thú biến dạng này. 
 
Người hỏi: Một trong những giáo sư của chúng tôi nói rằng 
điều gì ông đang nói cho chúng tôi là hoàn toàn không thực 
tế. Ông ấy thách thức ông nuôi dưỡng sáu cậu trai và sáu cô 
gái với số tiền lương là 120 rupees. Câu trả lời của ông cho 
lời chỉ trích này là gì? 
 
Krishnamurti: Nếu tôi chỉ có 120 rupees tiền lương tôi sẽ 
không gắng sức nuôi sáu cậu trai và sáu cô gái; đó là việc đầu 
tiên. Việc thứ hai, nếu tôi là một giáo sư nó sẽ là một hiến 
dâng và không là một công việc. Liệu bạn thấy sự khác biệt? 
Dạy học ở bất kỳ mức độ nào không là một nghề nghiệp, nó 
không là một công việc thuần tuý; nó là một hành động hiến 
dâng. Bạn hiểu ý nghĩa của từ ngữ “hiến dâng” hay không? 
Hiến dâng là trao chính mình cho một cái gì đó hoàn toàn, 
mà không yêu cầu được đáp lại bất kỳ điều gì; giống như một 
thầy tu, giống như người ẩn tu, giống như những người thầy 
và những người khoa học vĩ đại – không phải giống như 
những người đậu vài kỳ thi rồi gọi chính họ là giáo sư. Tôi 
đang nói về những người đã hiến dâng mình cho công việc 
dạy học, không phải vì tiền bạc, nhưng bởi vì nó là ý nguyện 
của họ, nó là tình yêu của họ. Nếu có những giáo viên như 
thế, họ sẽ thấy rằng những cậu trai và những cô gái có thể 
được chuyển tải một cách thực tế nhất tất cả những sự việc 
mà tôi đang nói đến. Nhưng người giáo viên, người giáo dục , 
vị giáo sư là những người mà công việc dạy học chỉ là một 
công cụ để kiếm sống – chính anh ấy sẽ bảo cho bạn rằng 
những sự việc này là không thực tế. 
 Rốt cuộc ra, cái gì là thực tế? Hãy suy nghĩ nó đi. 
Cách chúng ta đang sống hiện nay, cách chúng ta đan g dạy 
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dỗ, cách những chính phủ của chúng ta đang điều hành với 
sự phân hóa của họ và những chiến tranh liên tục – bạn gọi 
điều đó là thực tế hay sao? Tham vọng là thực tế à, tham lam 
là thực tế à? Tham vọng nuôi dưỡng ganh đua và vì vậy hủy 
diệt con người. Một xã hội dựa vào tham lam và thâu lợi luôn 
luôn có trong nó cái bóng ma của chiến tranh, xung đột, đau 
khổ; và đó là thực tế hay sao? Rõ ràng không phải như vậy. 
Đó là điều gì tôi đang cố gắng giải thích cho bạn trong nhiều 
nói chuyện khác nhau này. 
 Tình yêu là sự việc thực tế nhất trong thế giới. Thương 
yêu, tử tế, không tham lam, không tham vọng, không bị ảnh 
hưởng bởi mọi người nhưng suy nghĩ cho chính mình – đây 
là tất cả những sự việc rất thực tế, và chúng sẽ sáng tạo một 
xã hội thực tế, hạnh phúc. Nhưng người giáo viên không hiến 
dâng, không biết thương yêu, có lẽ có vài tước danh đi trước 
cái tên của ông ấy nhưng chỉ là người buôn bán thông tin mà 
ông ấy đã nhặt nhạnh từ những quyển sách – ông ấy sẽ bảo 
cho bạn rằng tất cả những điều tôi trình bày là không thực tế, 
bởi vì ông ấy không thực sự suy nghĩ về nó. Thương yêu là 
thực tế – còn tuyệt vời hơn cả những thực tế vô lý của cái 
tạm gọi là giáo dục này để tạo ra những công dân hoàn toàn 
không có khả năng một mình và nghĩ ra bất kỳ vấn đề nào 
cho chính họ. 
 Bạn thấy không, đây là bộ phận của sự nhận biết: nhận 
biết sự kiện rằng họ đang cười khúc khích ở một góc phòng 
đằng kia và cùng lúc vẫn giữ được sự nghiêm túc riêng của 
người ta.  
 Điều khó khăn với hầu hết những người lớn là họ 
không giải quyết  được vấn đề thuộc sống riêng của họ, tuy 
nhiên họ lại nói với bạn, “Tôi sẽ bảo cho bạn biết cái gì là 
thực tế và cái gì là không thực tế.” Dạy học là nghề nghiệp 
cao cả nhất trong sống, mặc dù hiện nay nó bị khinh m iệt 
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nhất; nó là tiếng gọi thiêng liêng nhất, quý giá nhất. Nhưng 
người giáo viên phải hoàn toàn hiến dâng, anh ấy phải trao 
toàn bộ con người mình, anh ấy phải dạy bằng quả tim và cái 
trí của anh ấy, bằng toàn thân tâm của anh ấy; và từ việc hiến 
dâng đó những điều tôi trình bày có thể thực hiện được. 
 
Người hỏi: Sự tốt đẹp của giáo dục là gì nếu trong khi đang 
giáo dục chúng ta cũng đang bị hủy hoại bởi những xa xỉ của 
thế giới hiện đại? 
 
Krishnamurti: Tôi e rằng bạn đang sử dụng sai lầm những từ 
ngữ. Người ta phải có một mức độ nào đó của tiện nghi, đúng 
chứ? Khi người ta ngồi yên lặng trong một căn phòng, thật 
tốt khi căn phòng đó sạch sẽ và ngăn nắp, mặc dù nó có lẽ 
không có món đồ đạc nào ngoại trừ một tấm thảm, nó cũng 
nên có sự cân đối và có những cửa sổ đúng kích cỡ. Nếu có 
một bức tranh trong phòng nó phải là một cái gì đó dễ 
thương, và nếu có một bông hoa trong lọ đằng sau  nó phải 
có cái tinh thần của người trang trí nó. Người ta cũng cần 
thức ăn thích hợp và một nơi ngủ yên tĩnh. Tất cả việc này là 
thành phần của sự tiện nghi được trao tặng bởi thế giới hiện 
đại; và sự tiện nghi này hủy hoại cái người tạm gọi là được 
giáo dục hay sao? Hay cái người đó, qua tham vọng và tham 
lam của anh ấy, đang hủy hoại sự tiện nghi bình thường của 
mỗi người đúng chứ? Trong những quốc gia thịnh vượng nền 
giáo dục hiện đại đang làm cho con người mỗi lúc một quá 
thiên về vật chất, và vì vậy sự xa xỉ trong mọi hình thức đang 
làm thoái hóa và hủy hoại cái trí; và trong những quốc gia 
nghèo như Ấn độ, giáo dục không khuyến khích bạn sáng tạo 
một loại văn hóa hoàn toàn mới mẻ, nó không giúp đỡ bạn là 
một người cách mạng – không phải loại người sát nhân, ném 
bom. Những người như thế không là những người cách 
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mạng. Một người cách mạng thực sự là một người được tự do 
khỏi tất cả mọi động lực, được tự do khỏi mọi học thuyết và 
những tình huống rắc rối của xã hội mà là một biểu hiện 
thuộc ý muốn tập thể của nhiều người; và giáo dục của bạn 
không giúp đỡ bạn trở thành một người cách mạng theo loại 
đó. Trái lại, nó đang dạy bạn tuân phục hay chỉ sửa đổi cái gì 
đã có rồi. 
 Vì vậy chính cái tạm gọi là giáo dục của bạn đang hủy 
hoại bạn, không phải sự xa xỉ do xã hội hiện đại cung cấp. 
Tại sao bạn lại không nên có xe hơi và đường sá tốt. Nhưng, 
bạn thấy không, tất cả những kỹ thuật và những phát minh 
hiện đại đang được sử dụng hoặc giúp cho chiến tranh, hoặc 
chỉ dành cho vui chơi giải trí, như một phương tiện tẩu thoát 
khỏi chính mình và vì vậy cái trí bị lạc lõng trong những 
dụng cụ linh tinh. Giáo dục hiện đại đã trở thành sự vun quén 
những đồ vật linh tinh, những dụng cụ cơ khí hay máy móc 
mà giúp đỡ bạn nấu nướng, giặt giũ, ủi quần áo, tính toán và 
làm nhiều việc cần thiết khác, để cho bạn không phải bận rộn 
quá nhiều về chúng. Và bạn nên có những đồ vật này, không 
phải để đắm chìm trong những đồ vật, nhưng cho phép cái trí 
của bạn được tự do để làm việc gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Tôi có một làn da rất đen, và hầu hết mọi người 
đều ngưỡng mộ một làn da sáng hơn. Làm thế nào tôi có thể 
giành được sự ngưỡng mộ của họ? 
 
Krishnamurti: Tôi tin rằng có những mỹ phẩm đ ặc biệt có 
thể làm cho làn da bạn sáng hơn; nhưng việc đó sẽ giải quyết 
được vấn đề của bạn hay sao? Bạn sẽ vẫn còn muốn được 
ngưỡng mộ, vẫn còn muốn được nổi bật trong xã hội, bạn sẽ 
vẫn còn ao ước vị trí, thanh danh, và trong chính ao ước được 
ngưỡng mộ, trong đấu tranh được nổi bật, luôn luôn có sự 
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day dứt của đau khổ. Chừng nào bạn còn muốn được ngưỡng 
mộ, được nổi tiếng, sự giáo dục của bạn sẽ hủy diệt bạn, bởi 
vì nó sẽ giúp bạn trở thành một người nào đó trong xã hội 
này, và cái xã hội này đã khá thoá i hóa rồi. Chúng ta đã xây 
dựng cái xã hội hủy hoại này, qua tham lam của chúng ta, 
qua ganh tị của chúng ta, qua sợ hãi của chúng ta, và nó sẽ 
không được thay đổi bằng cách không quan tâm nó hay gọi 
nó là một ảo tưởng. Chỉ có loại giáo dục đúng đắn sẽ qué t 
sạch tham lam, sợ hãi, tham lợi, để cho cùng nhau chúng ta 
có thể xây dựng một văn hóa hoàn toàn mới mẻ, một thế giới 
hoàn toàn khác hẳn; và có thể có một loại giáo dục đúng đắn 
chỉ khi nào cái trí thực sự muốn hiểu rõ về chính nó và được 
tự do khỏi đau khổ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 24 –  
 

Năng lượng của sự sống  
 
 

ột trong những vấn đề khó khăn nhất của chúng ta là 
điều gì chúng ta gọi là kỷ luật, và nó thực sự rất phức 

tạp. Bạn thấy không, xã hội cảm thấy rằng nó phải kiểm soát 
và khép vào kỷ luật người công dân, định hình cái trí của anh 
ấy theo những khuôn mẫu tôn giáo, xã hội, luân lý, kinh tế 
nào đó. 
 Lúc này, liệu kỷ luật cần thiết? Làm ơn hãy lắng nghe 
cẩn thận, đừng lập tức nói rằng “có” hay “không.” Hầu hết 
chúng ta đều cảm thấy, đặc biệt khi chúng ta còn nhỏ, rằng 
không nên có kỷ luật, rằng chúng ta nên được phép làm bất 
kỳ điều gì chúng ta thích, và chúng ta nghĩ rằng đó là tự do. 
Nhưng chỉ nói rằng chúng ta nên hay không  nên có kỷ luật, 
rằng chúng ta nên được tự do và vân vân, chẳng có ý nghĩa 
bao nhiêu nếu không hiểu rõ toàn vấn đề của kỷ luật. 
 Một vận động viên đam mê đang luôn luôn kỷ luật 
chính anh ấy, đúng chứ? Sự hân hoan của anh ấy trong việc 
chơi những trò chơi và chính yêu cầu duy trì sự khỏe mạnh 
khiến cho anh ấy đi ngủ sớm, ngăn cản anh ấy không hút 
thuốc lá, ăn uống thích hợp và tuân theo những luật lệ để giữ 
gìn sức khỏe tốt. Kỷ luật của anh ấy không phải là một áp đặt 
hay xung đột, nhưng là một kết quả tự nh iên của niềm đam 
mê thể thao. 

M 
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 Và, kỷ luật làm gia tăng hay giảm đi năng lượng của 
con người? Con người khắp thế giới, trong mọi tôn giáo, 
trong mọi trường phái triết lý, áp đặt kỷ luật vào cái trí, mà 
ngụ ý kiểm soát, kháng cự, điều chỉnh, kiềm chế, và tất cả 
việc này có cần thiết hay không? Nếu kỷ luật tạo ra một 
nguồn năng lượng lớn cho con người, vậy thì nó xứng đáng, 
vậy thì nó có ý nghĩa; nhưng nếu nó chỉ kiềm chế năng lượng 
của con người, nó rất nguy hại, hủy diệt. Tất cả chúng ta đều 
có năng lượng và câu hỏi là liệu cái năng lượng có được qua 
kỷ luật có thể làm tăng sinh lực, phong phú và thừa thãi, hay 
liệu kỷ luật đó lại hủy họai bất kỳ năng lượng nào chúng ta 
có. Tôi nghĩ đây là vấn đề chủ yếu. 

 Nhiều người không có nhiều năng lượng, và một chút 
năng lượng nào đó mà họ có chẳng mấy chốc bị bóp nghẹt và 
bị hủy hoại bởi những kiểm soát, những đe dọa và những 
cấm đoán của xã hội đặc biệt của họ với cái tạm gọi là giáo 
dục của nó; vì vậy họ trở thành những công dân chỉ biết bắt 
chước và không còn sinh khí của xã hội đó. Và kỷ luật có 
đưa thêm năng lượng được gia tăng vào cá thể yếu đuối để 
anh ấy bắt đầu làm việc cùng nó hay không? Nó có làm cho 
sống anh ấy phong phú và đầy sinh lực hay không? 
 Khi bạn còn rất nhỏ, như hiện nay, bạn có đầy năng 
lượng, đúng chứ? Bạn đang chơi đùa, xô đẩy nơi này hay nơi 
kia, nói chuyện; bạn không thể ngồi yên lặng, bạn đầy sức 
sống. Vậy thì chuyện gì xảy ra? Khi bạn lớn lên những giáo 
viên của bạn bắt đầu giảm bớt năng lượng đó bằng cách định 
hình nó, hướng nó vào những khuôn mẫu khác nhau; và cuối 
cùng khi bạn trở thành một người đàn ông hay phụ nữ một 
chút năng lượng còn lại của bạn chẳng mấy chốc bị bóp chết 
bởi xã hội, mà nói rằng bạn phải là những công dân phù hợp, 
bạn phải cư xử theo một cách nào đó. Qua cái tạm gọi là giáo 
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dục và cưỡng bách của xã hội, năng lượng thừa thãi bạn có 
khi còn trẻ này đang dần dần bị cạn kiệt. 
 Lúc này, liệu năng lượng bạn có vào lúc này có thể 
được tăng thêm sinh lực qua kỷ luật hay không? Nếu bạn chỉ 
có một chút ít năng lượng, liệu kỷ lu ật có thể gia tăng nó 
được hay không? Nếu nó có thể làm được, vậy thì kỷ luật có 
ý nghĩa; nhưng nếu kỷ luật thực sự gây cạn kiệt năng lượng 
của con người, vậy thì rõ ràng kỷ luật phải bị gạt đi. 
 Năng lượng mà tất cả chúng ta đều có này là gì? Năng 
lượng này là suy nghĩ, cảm thấy; nó là thích thú, nhiệt thành, 
tham lam, đam mê, dục vọng, tham vọng, hận thù. Vẽ những 
bức tranh, sáng chế những chiếc máy, xây dựng những cây 
cầu, làm những con đường, cày xới những cánh đồng, chơi 
những trò chơi, viết những bài thơ, ca hát, nhảy múa, đi đến 
đền chùa, thờ phụng – đây là tất cả những biểu hiện của năng 
lượng; và năng lượng cũng tạo ra ảo tưởng, ranh mãnh, đau 
khổ. Những chất lượng hủy diệt nhất và nhỏ nhiệm nhất đều 
là những biểu hiện ngang bằng của năng lượng con người. 
Nhưng, bạn thấy không, qui trình kiểm soát hay khép vào kỷ 
luật năng lượng này, buông thả nó trong một phương hướng 
và kềm hãm nó trong một phương hướng khác, chỉ trở thành 
một tiện lợi của xã hội; cái trí được định hình theo khuôn 
mẫu của một văn hóa đặc biệt, và vì vậy năng lượng của nó 
dần dần cạn kiệt. 
 Vì vậy, vấn đề của chúng ta là, liệu năng lượng này, 
mà trong một mức độ này hay mức độ kia tất cả chúng ta đều 
sở hữu, có thể được gia tăng, có thể được cho sinh lực thêm 
nữa – và nếu như vậy, để  làm cái gì? Năng lượ ng này dùng 
cho việc gì? Liệu  mục đích của năng lượng là tạo ra chiến 
tranh? Liệu nó là sáng chế những máy bay phản lực và vô số 
những máy móc khác, theo sau một vị đạo sư nào đó, đậu 
những kỳ thi, có con cái, lo âu vô tận về những vấn đề này và 
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vấn đề kia? Hay năng lượng có thể được sử dụng trong một 
phương cách khác để cho tất cả những hoạt động của chúng 
ta đều có ý nghĩa liên quan đến một cái gì đó mà vượt khỏi 
tất cả những hoạt động? Chắc chắn, nếu cái trí con người, mà 
có khả năng  của năng lượng kinh ngạc như thế, nếu không 
đang tìm kiếm sự thật hay Thượng đế, mỗi biểu hiện của 
năng lượng này trở thành một phương tiện của hủy diệt và 
đau khổ. Muốn khám phá  sự thật cần đến năng lượng vô 
biên; và, nếu con người không đang làm việc đó , anh ấy làm 
hao phí năng lượng của mình trong những phương cách để 
tạo ra sự ranh mãnh, và vì vậy xã hội phải kiểm soát anh ấy. 
Lúc này, liệu có thể giải phóng toàn năng lượng rồi sử dụng 
nó trong công việc khám phá Thượng đế hay sự thật và, trong 
khi tiến hành khám phá sự thật là gì, là một công dân mà hiểu 
rõ những vấn đề căn bản của sống và là con người mà xã hội 
không thể hủy hoại được, hay không? Liệu bạn đang theo dõi 
điều này, hay nó hơi quá phức tạp? 
 Bạn thấy không, con người là năng lượng, và nếu con 
người không khám phá sự thật, năng lượng này trở thành hủy 
hoại; vì vậy xã hội kiểm soát và định hình cá thể, mà bóp 
nghẹt năng lượng này. Đó là điều gì đã xảy ra cho đa số 
những người trưởng thành khắp thế giới. Và có lẽ bạn đã 
thấy một sự kiện rất đơn giản và lý thú khác nữa: rằng 
khoảnh khắc bạn thực sự muốn làm một điều gì đó, bạn có 
năng lượng để làm nó. Điều gì xảy ra khi bạn ham mê chơi 
một trò chơi? Tức khắc bạn có năng lượng, đúng chứ? Và 
chính năng lượng đó trở thành phương tiện kiểm soát chí nh 
nó, vì vậy bạn không cần sự kỷ luật bên ngoài. Trong việc 
khám phá sự thật, năng lượng sáng tạo  kỷ luật riêng của nó. 
Con người đang khám phá sự thật cùng lúc trở thành công 
dân đúng đắn, mà không lệ thuộc vào bất kỳ khuôn mẫu của 
xã hội hay chính phủ đặc biệt nào. 
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 Vì vậy những học sinh cũng như những giáo viên phải 
làm việc cùng nhau và mang lại sự giải phóng năng lượng vô 
biên này để khám phá sự thật, Thượng đế hay chân lý. Trong 
chính khám phá sự thật của bạn sẽ có kỷ luật và lúc đó bạn sẽ 
là con người thực sự, một cá thể tổng thể, chứ không là một 
người Ấn giáo hay một người Parsi bị giới hạn bởi xã hội và 
văn hóa đặc biệt của anh ấy. Nếu, thay vì giảm đi năng lượng 
của anh ấy như nó đang làm lúc này, trường học có thể giúp 
đỡ em học sinh thức dậy năng lượng của em để sử dụng nó 
trong công việc khám phá sự thật, vậy thì bạn sẽ thấy rằng kỷ 
luật có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 
 Tại sao trong ngôi nhà, trong phòng học và trong ký 
túc xá bạn luôn luôn đang được chỉ bảo rằng bạn phải làm 
việc gì và không được làm việc gì? Chắc chắn, chính bởi vì 
cha mẹ và giáo viên của bạn, giống như phần còn lại của xã 
hội, đã không nhận biết rằng con người hiện diện chỉ cho một 
mục đích duy nhất: khám phá sự thật hay Thượng đế. Nếu 
thậm chí một nhóm nhỏ những người giáo dục muốn hiểu rõ 
và trao toàn chú ý của họ vào sự khám phá đó, họ sẽ sáng tạo 
một loại giáo dục mới mẻ và một xã hội hoàn toàn khác hẳn. 
 Bộ bạn không thấy hầu hết những người quanh chúng 
ta, kể cả cha mẹ và những giáo viên của bạn có ít ỏi năng 
lượng làm sao? Họ đang từ từ chết dần đi, ngay cả khi cơ thể 
họ chưa già nua. Tại sao vậy? Bởi vì họ đã chấp nhận buông 
trôi trong sự qui phục xã hội. Bạn thấy không, nếu không 
hiểu rõ mục đích căn bản của nó là được tự do khỏi cái vật lạ 
lùng được gọi là cái trí, với khả năng của nó là tạo ra những 
tàu ngầm nguyên tử và những máy bay phản lực, là có thể 
viết ra những bài thơ và những vần văn hay kinh ngạc, là có 
thể làm cho thế giới đẹp đẽ và cùng lúc hủy diệt thế giới – 
nếu không hiểu rõ mục đích căn bản là khám phá sự thật hay 
Thượng đế, năng lượng này trở thành hủy diệt; và rồi thì xã 
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hội nói rằng, “Chúng ta phải định hình và kiểm soát năng 
lượng cá thể.” 
 Vì vậy, dường như đối với tôi chức năng của giáo dục 
là sáng tạo sự giải phóng năng lượng trong công việc theo 
đuổi tốt lành, sự thật, hay Thượng đế, mà đáp lại làm cho cá 
thể trở thành một con người thực sự và thế là loại công dân 
đúng đắn. Nhưng chỉ thuần túy kỷ luật, nếu không hiểu rõ 
trọn vẹn tất cả việc này, đều không có ý nghĩa gì cả, nó là sự 
hủy diệt nhất. Nếu mỗi người trong các bạn không được giáo 
dục, để khi bạn rời trường học và đi vào thế giới, có được 
sinh lực tràn đầy và thông minh, đầy năng lượng thừa thãi để 
khám phá sự thật là gì, bạn sẽ chỉ bị nuốt chững bởi xã hội; 
bạn sẽ bị vây bủa, bị hủy diệt, cực kỳ bất hạnh trong suốt 
phần còn lại thuộc sống của bạn. Như một con sông tạo ra hai 
bờ mà giam giữ nó, vì vậy năng lượng dùng khám phá sự thật 
sáng tạo kỷ luật riêng của nó mà không có bất kỳ hình thức 
của áp đặt nào; và như con sông tìm được  biển cả, năng 
lượng đó khám phá tự do riêng của nó. 
 
Người hỏi: Tại sao người Anh lại đến cai trị người Ấn độ? 
 
Krishnamurti: Bạn thấy đó, những người có nhiều năng 
lượng hơn, nhiều sinh lực hơn, nhiều khả năng hơn, nhiều 
tinh thần hơn, mang lại hoặc đau khổ hoặc hạnh phúc cho 
những người láng giềng ít năng lượng hơn của họ. Vào một 
thời điểm văn minh Ấn độ bùng nổ khắp Châu á; những con 
người của nó đầy khao khát sáng tạo, và họ mang tôn giáo 
đến Trung quốc, Nhật bản, Miến điện. Những quốc gia khác 
theo đuổi thương mại, mà có lẽ cũng cần thiết và có những 
đau khổ riêng của nó – nhưng đó là cái cách của sống. Điều 
lạ lùng của sống là những người đang khám phá sự thật hay 
Thượng đế còn bùng nổ hơn nhiều, họ giải phóng cái năng 
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lượng lạ thường, không chỉ trong chính họ nhưng còn trong 
những người khác, và chính họ là những người cách mạng 
thực sự, không phải những người cộng sản, những người xã 
hội hay những người chỉ có đổi mới. Những người chinh 
phục và những người cai trị đến và đi, nhưng vấn đề của con 
người thì lúc nào cũng giống nhau. Tất cả chúng ta đều muốn 
thống trị, qui phục hay chống đối; nhưng con người đang 
khám phá sự thật được tự do khỏi tất cả những xã hội và tất 
cả những văn hoá. 
 
Người hỏi: Thậm chí trong khi thiền định người ta dường 
như không thể nhận biết sự thật là gì; vậy ông làm ơn chỉ bảo 
cho chúng tôi biết sự thật là gì? 
 
Krishnamurti: Trong chốc lát chúng ta hãy rời bỏ câu hỏi sự 
thật là gì và đầu tiên hãy thâm nhập thiền định là gì. Đối với 
tôi, thiền định là một điều gì đó hoàn toàn khác  hẳn điều gì 
những quyển sách và những vị đạo sư của bạn đã dạy dỗ. 
Thiền định là sự tiến hành hiểu rõ cái trí riêng của bạn. Nếu 
bạn không hiểu rõ sự suy nghĩ riêng của bạn, mà là hiểu rõ về 
chính mình, bất kỳ điều gì bạn suy nghĩ chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. Nếu không có nền tảng của hiểu rõ về chính mình, suy 
nghĩ dẫn đến sự ranh mãnh. Mỗi suy nghĩ có một ý nghĩa; và 
nếu cái trí có thể thấy ý nghĩa đó, không chỉ một hay hai suy 
nghĩ, nhưng của mỗi suy nghĩ khi nó nảy ra vậy thì chỉ có tập 
trung vào một ý tưởng, một hình ảnh hay một tập hợp của 
những từ ngữ đặc biệt – mà thông thường được gọi là thiền 
định – là một hình thức tự thôi miên. 
 Vì vậy, dù bạn đang ngồi yên lặng, đang nói chuyện, 
hay đang chơi đùa, liệu bạn có nhận biết ý nghĩa của mỗi suy 
nghĩ, của mỗi phản ứng mà bạn tình cờ có hay không? Hãy 
thử nó đi và bạn sẽ thấy khó khăn làm sao khi nhận biết mỗi 
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chuyển động suy nghĩ riêng của bạn, bởi vì những suy nghĩ 
tiếp nối nhau thật mau lẹ cái này tiếp theo cái khác. Nhưng 
nếu bạn muốn thâm nhập mỗi suy nghĩ, nếu bạn thực sự 
muốn thấy nội dung của nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng 
những suy nghĩ của bạn chầm chậm lại và bạn có thể nhìn 
ngắm chúng. Sự chầm chậm của suy nghĩ này và sự thâm 
nhập mỗi suy nghĩ là sự tiến hành của thiền định; và nếu bạn 
tiến sâu vào nó bạn sẽ phát giác rằng, bằng cách nhận biết 
mỗi suy nghĩ, cái trí của bạn – mà lúc này là một kho lưu trữ 
rộng lớn của những suy nghĩ luôn luôn khuấy động và đang 
xô đẩy nhau – trở thành rất yên lặng, hoàn toàn bất động. 
Vậy thì không có thôi thúc, không có cưỡng bách, không có 
sợ hãi trong bất kỳ hình thức nào; và, trong bất động này, cái 
là sự thật hiện diện. Không có “bạn” trải nghiệm sự thật, 
nhưng cái trí đang bất động, sự thật tự nhiên hiện diện. 
Khoảnh khắc có “bạn” có người trải nghiệm, và người trải 
nghiệm chỉ là kết quả của suy nghĩ, anh ấy không còn cơ sở 
nếu không có suy nghĩ. 
  
Người hỏi: Nếu chúng tôi phạm một lỗi lầm và một người 
nào đó vạch ra cho chúng tôi, tại sao chúng tôi phạm lại 
cùng lỗi lầm đó? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ sao đâ y? Tại sao bạn hái những 
bông hoa, hay bẻ cành cây, hay phá hủy đồ đạc, hay ném 
giấy bừa bãi, mặc dù tôi chắc chắn rằng bạn đã được bảo 
hàng tá lần rằng bạn không nên làm nó? Hãy lắng nghe cẩn 
thận và bạn sẽ hiểu ra. Khi bạn làm những sự việc như thế đó 
bạn đang ở trong trạng thái không suy nghĩ, đúng chứ? Bạn 
đang không nhận biết, bạn đang không suy nghĩ, cái trí của 
bạn mê muội, vì thế bạn làm những sự việc rõ ràng là xuẩn 
ngốc. Chừng nào bạn còn không nhận biết trọn vẹn, không 
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hoàn toàn ở đó, thật là không tốt lành khi chỉ nói rằng bạn 
không được làm những sự việc nào đó. Nhưng, nếu người 
giáo dục có thể giúp bạn suy nghĩ thận trọng, chú ý thăm 
thẳm, nhìn ngắm đầy thích thú cây cối, chim chóc, con sông, 
sự phong phú lạ thường của quả đất, vậy thì một lời nhắc nhở 
sẽ quá đủ, bởi vì lúc đó bạn sẽ nhạy cảm, đang sống cùng 
mọi thứ quanh bạn và trong  chính bạn. 
 Bất hạnh thay, nhạy cảm của bạn bị hủy diệt bởi vì, từ 
lúc bạn được sinh ra đến khi bạn chết đi, bạn sẽ luôn luôn 
được bảo nên làm việc này và không nên làm việc kia. Cha 
mẹ, giáo viên, xã hội, tôn giáo, vị giáo sĩ, và cũng vậy những 
tham vọng riêng của bạn, những tham lam và những ganh tị 
riêng của bạn – tất cả đều nói ‘làm” và “không làm.” Muốn 
được tự do khỏi tất cả những làm và không làm này và tuy 
nhiên lại có nhạy cảm để cho bạn ý tứ, tử tế và cùng lúc lại 
không gây tổn thương người khác, không ném giấy lung tung 
hay tránh qua một hòn đá trên đường mà không nhặt nó vất 
đi – điều này đòi hỏi sự suy nghĩ thăm thẳm. Và chắc chắn 
như vậy, mục đích của giáo dục không phải chỉ cho bạn vài 
tước hiệu trước cái tên của bạn, nhưng còn thức dậy trong 
bạn tinh thần suy nghĩ này để cho bạn nhạy cảm, tỉnh táo, ý 
tứ, ân cần, tử tế. 
 
Người hỏi: Sống là gì, và làm thế nào chúng ta có thể được 
hạnh phúc? 
 
Krishnamurti: Một câu hỏi rất hay từ một cậu bé. Sống là gì? 
Nếu bạn hỏi người kinh doanh, anh ấy sẽ bảo cho bạn sống là 
vấn đề bán được nhiều hàng hóa, kiếm tiền, bởi vì đó là sống 
của anh ấy từ sáng đến tối. Con người đầy tham vọng sẽ bảo 
với bạn sống là một đấu tranh để đạt được, để thành tựu. Và 
con người đã đạt được vị trí và quyền hành, mà đứng đầu một 
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tổ chức hay một quốc gia, sống là đầy hoạt động trong tạo tác 
riêng của anh ấy. Và đối với người lao động, đặc biệt trong 
quốc gia này, sống là làm việc liên tục mà không có một 
ngày nghỉ ngơi; nó là bẩn thỉu, đau khổ, không đủ lương 
thực. 
 Lúc này, liệu con người có thể được hạnh phúc qua tất 
cả sự tầm thường này, sự đấu tranh này, sự đói khát và đau 
khổ này hay không? Rõ ràng là không. Vậy thì anh ấy làm gì 
đây? Anh ấy không nghi vấn, anh ấy không hỏi sống là gì, 
nhưng lại triết lý về hạnh phúc. Anh ấy nói về tình huynh đệ 
trong khi lại bóc lột những người khác. Anh ấy sáng chế ra 
cái tôi cao hơn, cái linh hồn siêu hạng, một cái gì đó mà cuối 
cùng sẽ làm cho anh ấ y hạnh phúc mãi mãi. Nhưng hạnh 
phúc không hiện diện khi bạn tìm kiếm nó; tự do là một phó 
sản, nó hiện diện khi có tốt lành, khi có tình yêu, khi không 
còn tham vọng, khi cái trí đang lặng lẽ khám phá sự thật là 
gì. 
 
Người hỏi: Tại sao chúng ta lại đấu tranh lẫn nhau? 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ người lớn cũng hỏi câu này, đúng 
chứ? Tại sao chúng ta đấu tranh? Người Mỹ chống lại người 
Nga, người Trung quốc phản kháng người phương Tây. Tại 
sao? Chúng ta nói về hòa bình nhưng chuẩn bị cho chiến 
tranh. Tại sao? Bởi vì tôi nghĩ rằng đa số mọi người đều thích 
ganh đua, đấu tranh, đó là sự thật dễ hiểu, nếu không chúng 
ta sẽ chấm dứt việc đó. Trong đấu tranh có một ý thức cao độ 
của đang sống, điều đó cũng là một sự thật. Chúng ta nghĩ 
rằng đấu tranh trong mọi hình thức là cần thiết để khẳng định 
chúng ta đang sống; nhưng, bạn thấy không, cái loại đang 
sống đó rất hủy diệt. Có một đang sống mà không có đấu 
tranh. Nó giống như bông huệ tây, giống như bông hoa lớn 
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lên; nó không đấu tranh, nó hiện diện. Đang hiện diện của bất 
kỳ cái gì là sự tốt lành của nó. Nhưng chúng ta không được 
giáo dục cho tất cả việc đó. Chúng ta được giáo dục để ganh 
đua, để đấu tranh, để thành một người lính, những luật sư, 
những cảnh sát, những giáo sư, những hiệu trưởng, những 
thương gia, tất cả đều muốn leo lên đến đỉnh. Tất cả chúng ta 
đều muốn thành công. Có nhiều người giả vờ khiêm tốn bên 
ngoài nhưng chỉ có những người hạnh phúc mới thực sự 
khiêm tốn bên trong, và chính họ là những người không đấu 
tranh. 
 
Người hỏi: Tại sao cái trí lại cư xử không đúng đắn với 
những người khác và cũng cư xử không đúng đắn với chính 
nó? 
 
Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ cư xử không 
đúng đắn? Một cái trí tham vọng, tham lam, ganh tị, một cái 
trí chất đầy những niềm tin và truyền thống, một cái trí hung 
bạo, bóc lột con người – một cái trí như thế trong hành động 
của nó hiển nhiên mang lại sự tổn thương và tạo ra một xã 
hội đầy xung đột. Chừng nào cái trí còn không hiểu rõ về 
chính nó, hành động của nó hướng về hủy diệt; chừng nào cái 
trí còn không hiểu rõ về chính nó, nó chỉ nuôi dưỡng hận thù. 
Đó là lý do tại sao rất cần thiết cho bạn nên tỉnh táo hiểu rõ 
về chính bạn và không chỉ học hành nơi những quyển sách. 
Không quyển sách nào có thể dạy bạn hiểu rõ về chính bạn. 
Một quyển sách chỉ có thể mang lại cho bạn thông tin về 
phương pháp hiểu rõ, nhưng nó không là hiểu rõ về chính 
bạn trong hành động. Khi cái trí thấy chính nó trong cái 
gương của liên hệ, từ nhận biết đó có hiểu rõ về chính nó, và 
nếu không có hiểu rõ về chính chúng ta, chúng ta không thể 
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nào giải quyết được tình trạng hỗn độn này, sự đau khổ 
khủng khiếp này mà chúng ta đã tạo ra trong thế giới. 
 
Người hỏi: Cái trí tìm kiếm sự thành công có khác biệt với 
cái trí khám phá sự thật? 
 
Krishnamurti: Nó cũng là cái trí, dù nó đang tìm kiếm sự 
thành công hay sự thật; nhưng, chừng nào cái trí còn đang 
tìm kiếm sự thành công, nó không thể khám phá sự thật là gì. 
Hiểu rõ sự thật là thấy rõ sự thật trong cái giả dối, và thấy cái 
gì là sự thật như là sự thật. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 25 – 
 

Sống không nỗ lực 
 
 

ạn có khi nào thắc mắc tại sao khi con người lớn lên họ 
dường như mất đi tất cả niềm vui trong sống? Lúc này 

hầu hết các bạn còn trẻ và khá hạnh phúc; bạn có những vấn 
đề nhỏ xíu của bạn, có những kỳ thi để lo âu, nhưng bất chấp 
những việc đó trong sống của bạn có một hân hoan nào đó, 
đúng chứ? Có sự chấp nhận dễ dàng, cùng lúc về sống, sự 
quan sát nhẹ nhàng vui vẻ về mọi thứ. Và tại sao khi lớn lên 
chúng ta dường như đánh mất đi tánh thân mật vui vẻ về một 
cái gì đó ở bên ngoài, một cái gì đó có ý nghĩa lớn hơn. Tại 
sao có quá nhiều người, khi chúng ta lớn lên để tạm gọi là 
trưởng thành lại trở nên đờ đẫn, vô cảm với hạnh phúc, với 
vẻ đẹp, với những bầu trời khoáng đạt và quả đất tuyệt vời? 
 Bạn biết không, khi người ta hỏi chính mình câu hỏi 
này, nhiều giải thích nảy ra trong cái trí. Chúng ta quá quan 
tâm đến chính chúng ta – đó là một lời giải thích. Chúng ta 
đấu tranh để trở thành một ai đó, để thành tựu và duy trì một 
vị trí nào đó; chúng ta có con cái và những trách nhiệm khác, 
và chúng ta phải kiếm tiền. Tất cả những sự việc ở bên ngoài 
này chẳng mấy chốc đè nặng chúng ta, vì vậy chúng ta mất đi 
hân hoan của đang sống. Hãy nhìn những bộ mặt già hơn 
quanh bạn, nhận thấy hầu hết mọi ngườ i đều buồn bã làm 
sao, quá tiều tụy và bệnh tật, khép kín, lãnh đạm và thỉnh 
thoảng loạn thần kinh, không có một nụ cười. Bạn không hỏi 

B 



 279 

chính mình tại sao à? Và thậm chí khi chúng ta hỏi tại sao, 
hầu hết chúng ta dường như được thỏa mãn bởi những giải 
thích hời hợt. 
 Chiều hôm qua tôi thấy một con thuyền với cánh 
buồm căng gió, được đưa đi bởi gió Tây. Nó là một con 
thuyền lớn, chất đầy củi chở về thị trấn. Mặt trời đang lặn, và 
con thuyền này tương phản với bầu trời có vẻ đẹp kinh ngạc. 
Người chèo thuyền chỉ lái nó, không chút nỗ lực, vì cơn gió 
đang làm mọi công việc. Tương tự như vậy, nếu mỗi người 
chúng ta có thể hiểu rõ vấn đề của đấu tranh và xung đột, vậy 
thì tôi nghĩ chúng ta có thể sống không còn nỗ lực, hạnh 
phúc, cùng nụ cười trên khuôn mặt chúng ta. 
 Tôi nghĩ chính sự nỗ lực hủy diệt chúng ta, sự đấu 
tranh này mà trong đó chúng ta trải qua hầu hết mỗi khoảnh 
khắc của sống. Nếu bạn nhìn những người lớn tuổi quanh 
bạn, bạn sẽ thấy rằng hầu hết sống của họ là một chuỗi đấu 
tranh với chính họ, với nhữ ng người vợ hay những người 
chồng, với những người hàng xóm, với xã hội; và sự xung 
đột không ngừng nghỉ này gây lãng phí năng lượng. Con 
người mà hân hoan, thực sự hạnh phúc, không còn bị trói 
buộc trong nỗ lực. Ở tình trạng không nỗ lực không có nghĩa 
bạn trì trệ, đờ đẫn, dốt nát; trái lại, chỉ có những người lành 
mạnh, những người thông minh tột đỉnh mới thực sự được tự 
do khỏi nỗ lực, khỏi đấu tranh. 
 Nhưng bạn thấy không, khi chúng ta nghe nói về tình 
trạng không nỗ lực chúng ta lại muốn như vậy, chúng ta 
muốn đạt được một tình trạng trong đó chúng ta sẽ không còn 
mâu thuẫn, không còn xung đột; vì vậy chúng ta khiến cho 
điều đó thành mục đích của chúng ta, lý tưởng của chúng ta, 
và gắng sức theo đuổi nó; và khoảnh khắc chúng ta làm việc 
này, chúng ta đã  đánh mất đi hân hoan của sống. Thế là 
chúng ta lại bị trói buộc trong nỗ lực, trong đấu tranh. Mục 



 280 

tiêu của đấu tranh thay đổi, nhưng tại căn bản tất cả đấu tranh 
đều giống nhau. Người ta có lẽ đấu tranh để mang lại sự đổi 
mới xã hội, hay để tìm được Thượng đế, hay để tạo ra sự liên 
hệ tốt đẹp hơn giữa con người, với người vợ hay người 
chồng, hay với người hàng xóm; người ta có lẽ ngồi bên bờ 
sông Hằng, sùng bái dưới chân vị đạo sư nào đó, và vân vân. 
Tất cả việc này là nỗ lực, là đấu tranh. Vì vậy điều quan 
trọng không phải là mục đích của đấu tranh nhưng hiểu rõ sự 
đấu tranh, hiểu rõ chính nó. 
 Lúc này, liệu cái trí có thể không chỉ ngẫu nhiên nhận 
biết trong chốc lát rằng nó không đấu tranh, nhưng luôn luôn 
được tự do hoàn toàn khỏi đấu tranh để cho nó khám phá một 
tình trạng hân hoan mà trong đó không có ý thức về người 
cao quý lẫn kẻ thấp hèn? 
 Khó khăn của chúng ta là cái trí cảm thấy thấp hèn, và 
đó là lý do tại sao nó đấu tranh để là hay để trở thành một cái 
gì đó, hay để vượt qua những ham muốn mâu thuẫn khác 
nhau của nó. Nhưng chúng ta đừng đưa ra những giải thích 
cho vấn đề tại sao cái trí lại đầy đấu tranh. Mỗi con người có 
suy nghĩ đều biết tại sao lại có đấu tranh cả bên trong lẫn bên 
ngoài. Ganh tị, tham lam, tham vọng, ganh đua của chúng ta 
dẫn đến hậu quả thô bạo – những việc này rõ ràng là những 
yếu tố thúc đẩy chúng ta đấu tranh, dù trong thế giới này hay 
trong thế giới sắp tới. Vì vậy chúng ta không phải học những 
quyển sách tâm lý để hiểu rõ tại sao chúng ta đấu tranh; và 
chắc chắn, điều quan trọng, là khám phá liệu cái trí có thể 
hoàn toàn được tự do khỏi đấu tranh.  

Tóm lại, khi chúng ta đấu tranh, có xung đột giữa cái 
gì chúng ta là và cái gì chúng ta nên là hay muốn là. Lúc này, 
không đưa ra những giải thích, liệu người ta có thể hiểu r õ 
toàn qui trình của đấu tranh này để cho nó kết thúc? Giống 
như con thuyền kia đang chuyển động cùng cơn gió, liệu cái 
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trí có thể không còn đấu tranh? Chắc chắn như thế, đây là 
một câu hỏi, và không phải làm thế nào đạt được một tình 
trạng mà trong nó không còn đấu tranh. Chính nỗ lực muốn 
đạt được một tình trạng thái như thế trong chính nó là một 
qui trình của đấu tranh, vì vậy tình trạng đó không bao giờ 
đạt được. Nhưng nếu bạn quan sát từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc tại sao cái trí bị trói buộc trong sự đấu tranh liên 
tục – nếu bạn chỉ quan sát sự kiện đó mà không cố gắng thay 
đổi nó, không cố gắng ép buộc cái trí vào một tình trạng nào 
đó mà bạn gọi là an bình – vậy thì bạn sẽ phát giác rằng cái 
trí tự nhiên không còn đấu tranh; và trong tình trạng đó nó có 
thể học hành vô tận. Rồi thì học hành đó không chỉ là tiến 
trình tích lũy những thông tin, mà còn là một khám phá về sự 
phong phú lạ thường vượt khỏi lãnh vực của cái trí; và có hân 
hoan cho cái trí khi thực hiện được khám phá này.  
 Hãy quan sát chính bạn và bạn sẽ thấy cách bạn đấu 
tranh từ sáng cho đến khuya, và năng lượng của bạn bị hao 
tổn trong những đấu tranh này nhiều như thế nào. Nếu bạn 
chỉ giải thích tại sao bạn lại đấu tranh, bạn bị mất hút trong 
những giải thích và sự đấu tranh lại tiếp tục; trái lại, nếu bạn 
quan sát cái trí của bạn rất yên lặng mà không đưa ra những 
giải thích, nếu bạn chỉ thả cho cái trí nhận biét được sự đấu 
tranh riêng của nó, chẳng mấy chốc bạn sẽ phát giác rằng kia 
kìa một tình trạng mà trong nó không có đấu tr anh gì cả, 
nhưng là một nhận biết kinh ngạc. Trong tình trạng nhận biết  
đó không còn ý thức của cao quý hơn và thấp hèn hơn, không 
có người quan trọng hay người không đáng quan tâm, không 
có vị đạo sư. Tất cả những điều vô lý kia đều biến mất bởi vì 
cái trí của bạn nhận biết tổng thể; và cái trí nhận biết tổng thể 
có hân hoan. 
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Người hỏi: Tôi muốn làm một việc nào đó, và mặc dù tôi đã 
cố gắng nhiều lần nhưng tôi đã không thể thành công khi 
thực hiện nó. Tôi có nên từ bỏ sự nỗ lực, hay nên kiên quyết 
trong nỗ lực này? 
 
Krishnamurti: Thành công là đạt được, nhận được một cái gì 
đó; và chúng ta tôn sùng sự thành công, đúng chứ? Khi một 
cậu bé nghèo lớn lên và trở thành triệu phú, hay một cậu học 
sinh tầm thường trở thành vị thủ tướng, cậu ta được vỗ tay, 
hoan nghênh, kính trọng nhiều về nó; vì vậy mỗi cậu trai hay 
cô gái đều muốn thành công bằng một cách này hay một cách 
khác. 
 Lúc này, có một việc như thành công, hay nó chỉ là 
một ý tưởng mà con người theo đuổi? Bởi vì khoảnh khắc 
bạn đạt đến luôn luôn có một điểm xa hơn nữa ở phía trước 
mà ở đó bạn vẫn phải đến cho bằng được. Chừng nào bạn 
còn theo đuổi sự thành công trong bất kỳ phương hướng nào 
chắc chắn bạn còn trong đấu tranh, trong nỗ lực, đúng chứ? 
Thậm chí khi bạn đã đến rồi, không có sự nghỉ ngơi cho bạn, 
bởi vì bạn còn muốn đi xa hơn nữa, bạn muốn có nhiều thêm 
nữa. Bạn có hiểu không? Sự theo đuổi thành công là sự ham 
muốn để được “nhiều hơn,” và một cái trí liên tục đòi hỏi 
“nhiều hơn” không là một cái trí thông minh; trái lại, nó là 
một cái trí dốt nát, tầm thường, bởi vì đòi hỏi “nhiều hơn” 
của nó hàm ý một đấu tranh liên tục dựa vào cái khuôn mẫu 
mà xã hội đã thiết lập cho nó. 
 Rốt cuộc, cái gì là hài lòng và cái gì là bất mãn? Bất 
mãn là sự nỗ lực tìm thêm “nhiều hơn” và hài lòng là ngừng 
lại sự đấu tranh đó; nhưng bạn không thể có được hài lòng 
nếu không hiểu rõ toàn qui trình của “nhiều hơn,” và tại sao 
cái trí lại đòi hỏi nó.  



 283 

Nếu bạn hỏng một kỳ thi, ví dụ như thế, bạn phải thi 
lại, đúng chứ? Trong bất kỳ trường hợp nào những kỳ thi là 
điều bất hạnh nhất, bởi vì chúng không thể hiện bất kỳ điều 
gì quan trọng, chúng không bộc lộ giá trị thực sự của thông 
minh. Đậu một kỳ thi phần lớn là một trò lừa ranh mãnh của 
ký ức, hay có lẽ là một vấn đề của may rủi; nhưng bạn cố 
gắng đậu những kỳ thi, và nếu bạn không thành công bạn 
phải tiếp tục nó. Với hầu hết chúng ta nó là cùng một qui 
trình trong sống hàng ngày. Chúng ta đang đấu tranh để đuổi 
theo cái gì đó, và chúng ta không bao giờ ngừng lại để thâm 
nhập liệu cái sự việc chúng ta đang theo đuổi có xứng đáng 
để đấu tranh hay không. Chúng ta không bao giờ hỏi chính 
mình liệu nó có đáng để nỗ lực, vì vậy chúng ta vẫn chưa 
khám phá rằng nó không xứng đáng và chống lại quan điểm 
của cha mẹ, của xã hội, của tất cả những vị thầy và những vị 
đạo sư. Chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ toàn ý nghĩa của “nhiều 
hơn” lúc đó chúng ta mới không còn suy nghĩ đặt nền tảng 
trên thất bại và thành công. 
 Bạn thấy không, chúng ta rất sợ hãi thất bại, sợ hãi 
gây ra những lỗi lầm, không chỉ trong những kỳ thi mà còn 
trong sống. Gây ra một lỗi lầm được nghĩ là khủng khiếp bởi 
vì chúng ta sẽ bị phê bình vì nó, một người nào đó sẽ quở 
trách chúng ta. Nhưng rốt cuộc, tại sao chúng ta không nên 
tạo ra một lỗi lầm? Tất cả con người trên thế giới không đang 
gây ra lỗi lầm hay sao? Và thế giới sẽ  không còn hiện diện 
trong tình trạng hỗn độn kinh khủng này nếu bạn không bao 
giờ tạo ra một lỗi lầm hay sao? Nếu bạn sợ hãi khi tạo ra một 
lỗi lầm bạn sẽ không bao giờ học hành được. Những người 
lớn luôn luôn tạo ra những lỗi lầm, nhưng họ không muốn 
bạn gây ra lỗi lầm, và vì vậy họ bóp chết tánh khởi đầu của 
bạn. Tại sao vậy? Bởi vì họ sợ rằng bằng cách quan sát và 
thâm nhập mọi thứ, bằng cách thử nghiệm và tạo ra lỗi lầm 
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bạn có lẽ khám phá cái gì đó cho chính bạn và phá vỡ uy 
quyền của cha mẹ, của xã hội, của truyền thống. Đó là lý do 
tại sao lý tưởng thành công được dựng lên cho bạn để tuân 
theo, và bạn sẽ thấy rằng, thành công luôn luôn kéo theo sự 
kính trọng. Thậm chí cả vị thánh trong những thành tựu tạm 
gọi là tinh thần của ông ấy phải được kính trọng, ngược lại 
ông ấy không được công nhận, không được tuân theo. 
 Vì vậy chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ dựa vào sự 
thành công, dựa vào “nhiều hơn”; và “nhiều hơn” được đánh 
giá bởi sự kính trọng của xã hội. Nói cách khác, xã hội rất 
cẩn thận thiết lập một khuôn mẫu nào đó và tùy theo đó 
tuyên bố bạn là một thành công hay thất bại. Nhưng nếu bạn 
thương yêu làm một công việc gì đó bằng toàn thân tâm của 
bạn, lúc đó bạn không cần quan tâm đến thành công và thất 
bại. Không có một người thông minh nào lại như vậy. Nhưng 
bất hạnh thay chẳng có bao nhiêu người thông minh, và 
không một ai bảo cho bạn về tất cả việc này. Toàn bộ quan 
tâm của một con người thông minh là thấy những sự kiện và 
hiểu rõ vấn đề – mà không suy nghĩ dựa vào thành công hay 
thất bại. Chỉ khi nào chúng ta không thực sự thương yêu việc 
gì chúng ta đang làm thì lúc đó chúng ta mới suy nghĩ dựa 
vào thành công hay thất bại. 
 
Người hỏi: Tại sao theo căn bản chúng ta lại ích kỷ như 
vậy? Chúng ta có lẽ cố gắng hết sức để không ích kỷ trong 
cách cư xử, nhưng khi có những lợi ích riêng của chúng ta  
chen vào thì chúng ta lại bị mê đắm trong chúng và dửng 
dưng đến những lợi ích của những người khác? 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ rất quan trọng không được gọi chính 
mình là ích kỷ hay không ích kỷ, bởi vì những từ ngữ có một 
ảnh hưởng lạ lùng cho cái trí. Gọi một người đàn ông là ích 
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kỷ, và anh ấy sẽ bị buộc tội; gọi anh ấy là một giáo sư, và 
một điều gì đó xảy ra trong sự tiếp cận của bạn đến anh ấy; 
gọi anh ấy là một Lạt-ma, và ngay lập tức có một vầng hào 
quang quanh anh ấy. Hãy quan sát những phản ứng riêng của 
bạn và bạn sẽ thấy rằng những từ ngữ như là “luật sư,” 
“thương gia,” “thống đốc,” “người giúp việc,” “tình yêu,” 
“Thượng đế,” có một ảnh hưởng lạ lùng trên những dây thần 
kinh của bạn cũng như vào cái trí của bạn. Cái từ ngữ chỉ ra 
một chức năng đặc biệt nào đó gợi lên cảm giác của địa vị; vì 
vậy việc đầu tiên là phải được tự do khỏi thói quen vô ý thức 
về sự liên kết những cảm giác nào đó với những từ ngữ nào 
đó, đúng chứ? Cái trí của bạn đã bị quy định để suy nghĩ rằng 
từ ngữ “ích kỷ” đại diện cho một cái gì đó rất sai trái, không 
cao cả, và ngay tích tắc bạn áp dụng quy định đó vào bất kỳ 
sự việc nào cái trí của bạn chỉ trích nó. Vì vậy khi bạn đặt ra 
câu hỏi này, “tại sao theo căn bản chúng ta lại ích kỷ?”, nó đã 
có sẵn ý nghĩa chỉ trích rồi. 
 Rất quan trọng phải nhận biết rằng những từ ngữ nào 
đó gây trong bạn một phản ứng thuộc trí năng, thuộc cảm xúc 
hay thuộc thần kinh của sự ưng thuận hay chỉ trích. Khi bạn 
gọi mình là một người ghen tị, ví dụ như thế, tức khắc bạn đã 
khóa chặt sự thâm nhập thêm nữa, bạn đã ngừng hiểu rõ toàn 
vấn đề của ganh tị. Tương tự như vậy, có nhiều người nói 
rằng họ làm việc cho tình huynh đệ, mọi thứ họ làm vẫn còn 
chống lại tình huynh đệ; nhưng họ không thấy sự thật này bởi 
vì từ ngữ “huynh đệ” có một ý nghĩa nào đó đối với họ và họ 
đã tin tưởng; họ không thâm nhập sâu thêm nữa và vì vậy họ 
không bao giờ khám phá cái gì là những sự kiện đều không 
liên quan đến phản ứng thuộc cảm xúc và thần kinh mà từ 
ngữ đó gợi lên. 
 Vì vậy đây là việc đầu tiên: hãy thử nghiệm và khám 
phá liệu bạn có thể thấy những sự kiện mà không có những 
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hàm ý chỉ trích hay khen ngợi được dính dáng với những từ 
ngữ nào đó. Nếu bạn có thể nhìn vào những sự kiện mà 
không có những cảm thấy của chỉ trích hay  tán thành, bạn sẽ 
thấy rằng trong tiến hành quan sát đó không còn tất cả những 
rào chắn mà cái trí đã dựng lên giữa chính nó và những sự 
kiện.  
 Chỉ cần quan sát cách bạn tiếp cận với một người mà 
được mọi người gọi là một con người vĩ đại. Những từ ngữ 
“con người vĩ đại” đã ảnh hưởng đến bạn; những tờ báo, 
những quyển sách, tất cả những người tuân theo đều nói ông 
ấy là một người vĩ đại, và cái trí của bạn đã chấp nhận nó. 
Hoặc ngược lại bạn chọn một quan điểm trái nghịch và nói, 
“Ồ dốt nát làm sao, ông ấy không là một người vĩ đại.” Trái 
lại nếu bạn có thể tách rời cái trí của bạn khỏi mọi ảnh hưởng 
và chỉ đơn giản quan sát những sự kiện, vậy thì bạn sẽ thấy 
rằng cách tiếp cận của bạn hoàn toàn khác hẳn. Cũng như 
vậy, từ ngữ “người dân quê,” với những liên tưởng của nó là 
nghèo đói, bẩn thỉu, tầm thường, hay bất kỳ là gì chăng nữa, 
tác động vào sự suy nghĩ của bạn. Nhưng khi cái trí của bạn 
được tự do khỏi ảnh hưởng, khi nó không chỉ trích và cũng 
không tán thành nhưng chỉ nhìn ngắm, quan sát, vậy thì nó 
không còn bị mê muội trong chính nó và không còn vấn đề 
của trạng thái ích kỷ đang cố gắng trở thành không ích kỷ. 
 
Người hỏi: Tại sao từ khi sinh ra cho đến khi chết đi, một cá 
thể luôn luôn muốn được thương yêu, và nếu anh ấy không 
nhận được tình yêu này anh ấy sẽ không thể bình tĩnh và đầy 
tự tin như những người bạn của anh ấy? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng những người bạn của anh ấy 
đầy tự tin hay sao? Họ có lẽ đi đứng nghênh ngang, họ có lẽ 
tạo ra dáng vẻ phong nhã, có giáo dục, nhưng bạn sẽ phát 
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giác rằng đằng sau sự biểu lộ tự tin đó hầu hết mọi người đều 
trống rỗng, đờ đẫn, tầm thường, họ thực sự chẳng có chút tự 
tin nào cả. Và tại sao chúng ta muốn được thương yêu? Bộ 
bạn không muốn được thương yêu bởi cha mẹ, bởi những 
giáo viên, bởi bạn bè của bạn h ay sao? Và, nếu bạn là một 
người trưởng thành, bạn muốn được thương yêu bởi người 
vợ, bởi người chồng, bởi con cái  của bạn – hay bởi vị đạo sư 
của bạn. Tại sao luôn luôn có sự khao khát được thương yêu 
này? Hãy lắng nghe cẩn thận. Bạn muốn được thương yêu  
bởi vì bạn không thương yêu; nhưng khoảnh khắc bạn 
thương yêu, nó chấm dứt, bạn không còn thâm nhập liệu 
người nào đó có thương yêu bạn hay không. Chừng nào bạn 
còn đòi hỏi được thương yêu, không có tình yêu trong bạn; 
và nếu bạn cảm thấy không có tình yêu, bạn là người xấu xa, 
hung bạo, vì vậy tại sao bạn phải thương yêu? Nếu không có 
tình yêu bạn là một vật chết rồi; và khi cái vật chết đó xin xỏ 
cầu tình yêu; nó là tình yêu chết rồi. Trái lại, nếu quả tim của 
bạn ngập tràn tình yêu, vậy thì bạn không bao giờ xin xỏ để 
được thương yêu, bạn không bao giờ chìa cái tô ăn mày của 
bạn ra để cho ai đó đổ đầy vào nó. Chỉ có những người trống 
rỗng mới xin được lấp đầy, và một quả tim trống rỗng không 
bao giờ được lấp đầy bằng cách chạy theo những vị đạo sư 
hay tìm kiếm tình yêu trong trăm ngàn cách khác.  
 
Người hỏi: Tại sao những người lớn lại ăn cắp? 
 
Krishnamurti: Thỉnh thoảng bạn không ăn cắp hay sao? Bạn 
không biết một cậu bé ăn cắp một cái gì đó mà cậu ấy muốn 
có từ một cậu bé khác hay sao? Nó cũng chính xác  như vậy 
suốt sống mà thôi, dù chúng ta còn trẻ hay già, chỉ có những 
người lớn thực hiện công việc ăn cắp ranh mãnh hơn, với 
nhiều từ ngữ nghe ra có vẻ tốt lành; họ muốn của cải, quyền 
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hành, vị trí, và họ che giấu, bày mưu, tính kế, lý luận để có 
được nó. Họ ăn cắp, nhưng nó không được gọi là ăn cắp, nó 
được gọi bằng một từ ngữ kính trọng nào đó. Và tại sao 
chúng ta lại ăn cắp? Trước hết, bởi vì, như xã hội hiện nay 
được cấu thành, nó tước đoạt những nhu cầu sống của nhiều 
người; những vùng đất nào đó của thế giới mà con người 
thiếu thốn lương thực, quần áo và chỗ ở, vì vậy họ làm việc 
gì đó được gọi là ăn cắp. Có những người ăn cắp, không phải 
bởi vì họ thiếu thốn lương thực, nhưng bởi vì họ là những 
người được gọi là chống lại xã hội. Đối với họ ăn cắp đã trở 
thành một trò chơi, một hình thức của kích thích – mà có 
nghĩa họ không có được sự giáo dục thực sự. Giáo dục thực 
sự là hiểu rõ ý nghĩa của sống, không phải chỉ nhồi nhét để 
đậu những kỳ thi. Cũng có hành động ăn cắp ở mức độ cao 
hơn, ăn cắp những ý tưởng của những người khác, ăn cắp sự 
hiểu biết – khi chúng ta săn đuổi “nhiều hơn” trong bất kỳ 
hình thức nào, rõ ràng chúng ta đang ăn cắp. 
 Tại sao chúng ta lại luôn luôn đòi hỏi, xin xỏ, mong 
muốn, ăn cắp? Bởi vì trong chính chúng ta không có gì cả; 
bên trong, thuộc tâm lý chúng ta giống như một cái trống bên 
trong rỗng không. Bị rỗng không, chúng ta cố gắng lấp đầy 
không chỉ bằng cách ăn cắp mọi thứ, mà còn cả bằng cách 
bắt chước những người khác. Bắt chước là một hình thức của 
ăn cắp: bạn không là gì cả nhưng anh ấy là một ai đó, vì vậy 
bạn sẽ cố gắng để có được một chút vinh quang của anh ấy 
bằng cách bắt chước anh ấy. Sự đồi bại này xảy ra suốt sống 
của con người, và rất ít người được tự do khỏi nó. Vì vậy 
điều quan trọng là khám phá liệu tình trạng trống rỗng bên 
trong có khi nào được lấp đầy. Chừng nào cái trí còn đang 
tìm kiếm để lấp đầy chính nó, nó sẽ luôn luôn bị trống rỗng. 
Khi cái trí không còn quan tâm đến việc lấp đầy nữa, thì tình 
trạng trống rỗng mới chấm dứt. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

– Chương 26 – 
 

Cái trí không là mọi thứ 
 
 

ạn biết không, thật dễ chịu khi ngồi rất yên lặng, ngồi 
thẳng người đầy trang nghiêm, đĩnh đạc – và cũng quan 

trọng không kém việc đó khi nhìn ngắm những cái cây trụi lá 
kia. Liệu có khi n ào bạn cảm thấy vẻ đẹp lạ thường của 
những cái cây đó tương phản màu xanh nhạt của bầu trời ban 
mai? Những cành trơ trụi của một cái cây phô bày vẻ đẹp của 
nó; và cây cối cũng có vẻ đẹp lạ thường quanh chúng vào 
mùa xuân, mùa hạ và mùa thu. Vẻ đẹp của chún g thay đổi 
theo mùa, và thấy việc này cũng cần thiết như thâm nhập 
những phương cách thuộc sống riêng của chúng ta. 
 Dù chúng ta sống ở Nga, ở Mỹ hay ở Ấn độ, tất cả 
chúng ta đều là những con người; vì là con người nên chúng 
ta có những vấn đề chung, và th ật vô lý khi tự xem mình là 
người Ấn độ, người Mỹ, người Nga, người Trung quốc, và 
vân vân. Có những phân chia về kinh tế, chủng tộc, địa lý, 
chính trị, nhưng nhấn mạnh những phân chia chỉ nuôi dưỡng 
thêm hận thù và đối nghịch. Người Mỹ lúc này có lẽ thịnh  
vượng hơn, mà có nghĩa họ có nhiều đồ dùng hơn, nhiều máy 
thu thanh hơn, nhiều máy thu hình hơn, nhiều hơn đủ mọi thứ 
gồm cả thừa thãi lương thực, trong khi ở quốc gia này có quá 
nhiều đói khát, nghèo nàn, dư thừa dân số và thất nghiệp. 
Nhưng dù sống ở đâu chúng ta vẫn là con người; và vì là con 
người chúng ta tạo ra những vấn đề thuộc con người của 
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chúng ta, và rất quan trọng phải hiểu rõ rằng trong suy nghĩ 
về  mình như người Ấn độ, người Mỹ, người Anh hay người 
da trắng, da nâu, da đen hay da vàng, chúng ta đang tạo ra 
những rào chắn không cần thiết giữa chính chúng ta. 
 Một trong những khó khăn chính của chúng ta là giáo 
dục hiện đại khắp thế giới chỉ quan tâm đến việc đào tạo 
chúng ta thành những chuyên gia thuần túy. Chúng ta học 
cách thiết kế những máy bay phản lực, làm thế nào để làm 
những con đường tráng nhựa, làm thế nào để chế ra những 
chiếc xe hơi hay vận hành những tàu ngầm nguyên tử mới 
nhất, và chìm đắm trong công nghệ này chúng ta quên bẵng 
rằng chúng ta là những con người – có nghĩa chúng ta  đang 
làm đầy ắp quả tim chúng ta bằng những sự việc của cái trí. 
Ở nước Mỹ sự tự động hóa đang giảm bớt nhiều tiếng đồng 
hồ dài lao động cho những con người, như nó sẽ làm như vậy 
trong quốc gia này, và rồi chúng ta sẽ gặp những vấn đề khó 
khăn là làm thế  nào sử dụng thời gian dư thừa của chúng ta. 
Hiện nay những nhà máy lớn đang sử dụng hàng ngàn người 
có thể sẽ chỉ được vận hành bởi vài chuyên viên; và chuyện 
gì sẽ xảy ra cho những con người đã làm việc ở đó và sẽ có 
nhiều thời gian rảnh rỗi. Chỉ đến khi nào giáo dục bắt đầu 
nhận biết tầm mức quan trọng của điều này và những vấn đề 
khác của con người thì sống chúng ta mới không còn trống 
rỗng. 
 Hiện nay sống của chúng ta rất trống rỗng, đúng chứ? 
Bạn có lẽ có một mảnh bằng đại học, bạn có lẽ lập gia đình 
và giàu có, bạn có lẽ rất thông minh, có nhiều thông tin, biết 
được nhiều quyển sách mới nhất; nhưng chừng nào bạn còn 
chất đầy quả tim của bạn bởi những sự việc của cái trí, sống 
của bạn chắc chắn phải trống rỗng, xấu xa, và nó sẽ chẳng có 
bao nhiêu ý nghĩa. Có vẻ đẹp và ý nghĩa trong sống chỉ khi 
nào quả tim được xóa sạch những sự việc của cái trí. 
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 Bạn thấy không, tất cả những việc này là vấn đề riêng 
của chúng ta, nó không là vấn đề giả thuyết nào đó mà không 
liên quan đến chúng ta. Nếu như những con ng ười chúng ta 
không biết làm thế nào chăm sóc quả đất và những sự vật của 
nó, nếu chúng ta không biết thương yêu con trẻ của chúng ta 
như thế nào và chỉ quan tâm đến chính chúng ta, đến sự tiến 
bộ và thành công thuộc quốc gia hay cá thể của chúng ta, 
chúng ta sẽ biến thế giới thành kinh tởm – mà là điều gì hiện 
nay chúng ta đang làm. Một quốc gia có lẽ trở nên rất giàu 
có, nhưng sự giàu có của nó là một liều thuốc độc chừng nào 
còn có quốc gia khác đang thiếu ăn. Chúng ta là loài người, 
quả đất ở đó để cho chúng ta chia sẻ cùng nhau, và với sự 
chăm sóc thương yêu nó sẽ sáng tạo  thực phẩm, quần áo và 
chỗ ở cho tất cả chúng ta. 
 Vì vậy, chức năng của giáo dục không chỉ là chuẩn bị 
cho bạn đậu một vài kỳ thi, nhưng giúp bạn hiểu rõ toàn vấn 
đề của thương yêu – mà trong đó được bao gồm cả vấn đề 
sinh lý, kiếm sống, tiếng cười, sáng tạo, nghiêm túc và biết 
làm thế nào suy nghĩ thăm thẳm. Nó cũng là vấn đề của 
chúng ta phải khám phá Thượng đế là gì, bởi vì đó chính là 
nền tảng thuộc sống của chúng ta. Một ngôi nhà không thể 
đứng vững lâu dài nếu không có nền móng thích hợp, và tất 
cả những sáng chế ranh mãnh của con người sẽ vô nghĩa nếu 
chúng ta không khám phá Thượng đế hay sự thật là gì. 
 Người giáo dục phải có thể giúp đỡ bạn hiểu rõ điều 
này, bởi vì bạn phải bắt đầu ngay từ thời niên thiếu, không 
phải khi bạn đã sáu mươi tuổi. Bạn sẽ không bao giờ khám 
phá Thượng đế ở tuổi sáu mươi, vì ở lứa tuổi đó hầu hết mọi 
người đều đã kiệt sức, kết thúc. Bạn phải bắt đầu khi bạn còn 
rất trẻ, bởi vì sau đó bạn có thể xây dựng nền móng đúng đắn 
để cho ngôi nhà của bạn sẽ đứng vững qua tất cả những cơn 
bão mà con người tạo ra cho chính họ. Vậy thì bạn sẽ sống 
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hạnh phúc bởi vì hạnh phúc của bạn không lệ thuộc bất kỳ 
thứ gì, nó không lệ thuộc chiếc áo sari hay những nữ trang, 
những chiếc xe hơi hay máy thu thanh, người nào đó thương 
yêu hay ghét bỏ bạn. Bạn hạnh phúc không phải bởi vì bạn sở 
hữu một cái gì đó, nhưng bởi vì sống của bạn có ý nghĩa 
trong chính nó. Nhưng ý nghĩa đó được khám phá chỉ khi nào 
bạn đang tìm kiếm sự thật từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 
– và sự thật ở trong mọi thứ, nó không phải được tìm thấy 
trong nhà thờ, trong đền chùa, trong thánh đường, hay trong 
nghi lễ nào đó. 
 Muốn khám phá sự thật bạn phải biết cách lau sạch 
những lớp bụi bặm của hàng thế kỷ đã che kín nó; và làm ơn 
hãy tin tôi, thực hiện khám phá sự thật đó là giáo dục đúng 
đắn. Bất kỳ người khôn ngoan nào cũng có thể đọc những 
quyển sách và tích lũy thông tin, đạt được một chức vụ và 
bóc lột những người khác, nhưng đó không là giáo dục. Học 
hành những môn học nào đó chỉ là một phần rất nhỏ của giáo 
dục; nhưng có một lãnh vực rộng lớn của sống mà chúng ta 
không được giáo dục gì cả, và với lãnh vực này chúng ta 
không có sự tiếp cận đúng đắn. 
 Khám phá cách tiếp cận sống để cho đang sống hàng 
ngày của chúng ta, những máy thu thanh, những chiếc xe hơi 
và máy bay của chúng ta có một ý nghĩa trong liên hệ đến 
một cái gì đó, sự thật, mà gồm cả và vượt khỏi tất cả chúng – 
đó là giáo dục. Nói cách khác, giáo dục phải bắt đầu với tôn 
giáo. Nhưng tôn giáo không liên quan gì đến vị giáo sĩ, đến 
nhà thờ, đến bất kỳ giáo điều hay niềm tin nào. Tôn giáo là 
thương yêu mà không có động cơ, quảng đại, tốt lành, vì chỉ 
đến lúc đó chúng ta mới thực sự là những con người; nhưng 
tốt lành, quảng đại, hay thương yêu không hiện diện ngoại 
trừ qua sự thực hiện khám phá sự thật. 
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 Bất hạnh thay, nguyên lãnh vực rộng lớn của sống này 
bị bỏ qua bởi vì cái gọi là giáo dục hiện nay. Bạn liên tục bị 
bận rộn bởi những quyển sách mà có rất ít ý nghĩa, và bởi 
việc đậu những kỳ thi mà còn ít ý nghĩa hơn. Chúng có lẽ cho 
bạn một việc làm, và điều đó có một ý nghĩa nào đó. Nhưng 
sắp tới đây nhiều nhà máy sẽ được vận hành hầu như hoàn 
toàn bằng máy móc và đó là lý do tại sao chúng ta phải bắt 
đầu ngay từ lúc này để được giáo dục cách sử dụng thời gian 
rảnh rỗi của chúng ta một cách đúng đắn – không phải cho 
mục đích theo đuổi những lý tưởng, nhưng khám phá và hiểu 
rõ lãnh vực rộng lớn của sự hiện diện mà lúc này chúng ta 
không ý thức và không biết gì cả. Cái trí, với những lý lẽ 
ranh mãnh của nó, không là mọi thứ. Còn có cái gì đó bao la 
và không thể đo lường được vượt khỏi cái trí, một tình trạng 
lạ thường mà cái trí không thể hiểu được. Trong bao la đó có 
một ngây ngất, một vinh quang; và đang sống trong đó, đang 
trải nghiệm bao la đó là mục đích của giáo dục. Nếu bạn 
không có loại giáo dục đó, khi bạn gia nhập vào thế giới bạn 
sẽ nuôi dưỡng mãi mãi sự hỗn độn kinh tởm mà những thế hệ 
quá khứ đã tạo ra. 
 Vì vậy, những giáo viên và những học sinh, hãy suy 
nghĩ về tất cả việc này. Đừng phàn nàn, hãy kề vai bạn vào 
bánh xe chuyển động và giúp đỡ sáng tạo một môi trường nơi 
mà tôn giáo, trong ý nghĩa nghiêm túc của nó, được thâm 
nhập, được khám phá, được thương yêu và được đang sống. 
Rồi thì bạn sẽ thấy rằng sống trở thành phong phú kinh ngạc 
– còn phong phú hơn tất cả những tài khoản ngân hàng trong 
thế giới 
 
Người hỏi: Làm thế nào con người lại có nhiều hiểu biết như 
thế? Làm thế nào con người tiến hoá theo vật chất? Từ đâu 
con người có được năng lượng vô hạn như thế? 
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Krishnamurti: “Làm thế nào c on người có nhiều hiểu biết 
như thế?” Điều đó khá đơn giản. Bạn biết điều gì đó và 
truyền lại cho con cái bạn; chúng thêm vào một chút nữa và 
truyền nó cho con cái chúng, và tiếp tục như thế qua nhiều 
thế hệ. Chúng ta lượm lặt hiểu biết từng chút một. Tổ tiên 
chúng ta không biết gì về những chiếc máy bay phản lực và 
những kỳ diệu của điện tử ngày nay; nhưng tánh tò mò, nhu 
cầu, chiến tranh, sợ hãi và tham lam đã tạo ra tất cả hiểu biết 
này bởi nhiều mức độ. 
 Lúc này, có một điều khác thường về hiểu biết. Bạn có 
lẽ hiểu biết nhiều, thu thập vô số thông tin; nhưng một cái trí 
bị nhét đầy hiểu biết, bị chất nặng những thông tin, không có 
khả năng khám phá. Nó có lẽ sử dụng một khám phá nhờ vào 
hiểu biết và kỹ thuật, nhưng tự khám phá là cái gì đó có tính 
khởi đầu mà đột ngột bùng nổ cho cái trí không liên quan gì 
đến hiểu biết; và chính bùng nổ của khám phá này mới cần 
thiết. Hầu hết mọi người, đặc biệt trong quốc gia này, bị bủa 
vây bởi hiểu biết, bởi truyền thống, bởi quan điểm, bởi sợ hãi 
điều gì cha mẹ hay những người láng giềng của họ sẽ nói, 
đến nỗi họ không còn được tự tin nữa. Họ giống như những 
con người đã chết rồi – và đó là điều gì mà gánh nặng hiểu 
biết đã gây ra cho cái trí. Hiểu biết có hữu dụng, nhưng nếu 
không có cái gì khác nữa thì nó cũng gây h ủy hoại, và nó 
đang được thể hiện qua những sự kiện của thế giới vào thời 
điểm hiện nay. 
 Hãy nhìn điều gì đang xảy ra trên thế giới. Có mọi 
phát minh tuyệt vời này: rada phát hiện ra sự đến gần của 
một máy bay khi nó còn ở xa nhiều dặm; những tàu ngầm có 
thể lặn dưới nước vòng quanh thế giới mà không cần nổi lên 
lần nào; sự kỳ diệu khi có thể nói chuyện từ Bombay đến 
Banaras hay New York, và vân vân. Tất cả việc này là kết 
quả của hiểu biết. Nhưng có một cái gì khác nữa đang mất đi, 
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và vì vậy hiểu biết bị vận dụng sai lầm; có chiến tranh, hủy 
diệt, đau khổ và hàng triệu người bị đói khát. Họ chỉ có được 
một bữa ăn mỗi ngày, hay thậm chí còn ít hơn – và bạn chẳng 
biết gì về tất cả việc này. Bạn chỉ biết những quyển sách và 
những vấn đề cùng vui thú nhỏ nhoi của bạn tại một ngõ 
ngách riêng biệt nào đó của Banaras, Delhi, hay Bombay. 
Bạn thấy không, có lẽ chúng ta có nhiều hiểu biết, nhưng nếu 
không có một cái gì khác nữa mà con người sống dựa vào nó 
và trong đó có hân hoan, vinh quang, ngây ngất, chúng ta sẽ 
tự hủy diệt chính chúng ta. 
 Thuộc vật chất nó cũng là cùng sự việc: thuộc vật chất 
con người đã tiến hóa qua một qui trình từ từ. Và anh ấy có 
được năng lượng vô hạn như thế từ đâu? Những người phát 
minh vĩ đại, những người thám hiểm và những người khám 
phá trong mọi lãnh vực phải có nhiều năng lượng; nhưng hầu 
hết chúng ta lại có rất ít năng lượng, đúng chứ? Khi còn nhỏ 
chúng ta chơi những trò chơi, chúng ta vui đùa, chúng ta 
nhảy múa và ca hát; nhưng khi chúng ta lớn lên chẳng mấy 
chốc năng lượng đó bị tiêu hao hết. Bạn không thấy sao? 
Chúng ta trở thành những người nội trợ uể oải, hay chúng ta 
đến văn phòng trong nhiều tiếng đồng hồ dài vô tận từ ngày 
sang ngày, chỉ để kiếm sống; vì vậy đương nhiên chúng ta 
còn rất ít hay không còn năng lượng. Nếu chúng ta có năng 
lượng có lẽ chúng ta hủy diệt cái xã hội thối nát này, chúng ta 
có lẽ làm những việc nổi loạn nhất; vì vậy xã hội bảo đảm 
rằng chúng ta không có năng lượng, nó dần dần bóp nghẹt 
chúng ta qua “giáo dục,” qua truyền thống, qua cái tạm gọi là 
tôn giáo và văn hóa. Bạn thấy không, chức năng của giáo dục 
thực sự là thức dậy năng lượng của chúng ta và làm cho nó 
nổ tung lên, làm cho nó tiếp tục, mãnh liệt, đầy đam mê, và 
vẫn vậy có những kềm hãm cùng lúc và tự vận dụng nó trong 
sự khám phá sự thật. Vậy là năng lượng đó trở thành vô hạn, 
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không còn ranh giới và nó không gây đau khổ thêm nữa 
nhưng trong chính nó là nguồn sáng tạo của xã hội mới mẻ. 
 Làm ơn hãy lắng nghe những gì tôi đang nói, đừng gạt 
nó đi, bởi vì nó rất quan trọng. Đừng chỉ đồng ý hay khôn g 
đồng ý, nhưng hãy khám phá cho chính bạn liệu có sự thật 
trong điều gì đang được nói hay không. Đừng dửng dưng: 
hãy là hoặc bùng nổ hoặc nguội lạnh. Nếu bạn thấy sự thật 
của tất cả điều này và thực sự hừng hực cùng nó, cái sức 
nóng đó, cái năng lượng đó sẽ phát triển và sáng tạo  một xã 
hội mới mẻ. Nó không tự làm cạn kiệt chính nó bằng cách chỉ 
phản kháng bên trong xã hội hiện nay, mà giống như đang 
trang trí những bức tường của một nhà tù. 
 Vì vậy vấn đề của chúng ta, đặc biệt trong giáo dục, là 
làm thế nào duy trì được mọi năng lượng mà chúng ta có và 
cho nó sinh lực thêm, một sức mạnh nổ tung lớn hơn. Điều 
này đòi hỏi nhiều hiểu rõ, bởi vì thông thường chính những 
giáo viên có rất ít năng lượng; họ bị bủa vây bởi thuần túy 
những thông tin và đều bị chết ngợp trong những vấn đề 
riêng của họ, vì vậy họ không thể giúp đỡ em học sinh thức 
dậy năng lượng sáng tạo này. Đó là lý do tại sao hiểu rõ 
những vấn đề này cũng phải là quan tâm chính của giáo viên 
và học sinh. 
 
Người hỏi: Tại sao cha mẹ tôi tức giận khi  tôi nói rằng tôi 
muốn theo một tôn giáo khác? 
 
Krishnamurti: Trước hết họ quyến luyến tôn giáo riêng của 
họ, họ nghĩ nó là tốt lành nhất và có lẽ còn là tôn giáo độc 
nhất trong thế giới, vì vậy đương nhiên họ cũng muốn bạn đi 
theo nó. Thêm nữa họ lại muốn  bạn bám chặt vào cách suy 
nghĩ riêng của họ, nhóm người của họ, chủng tộc của họ, giai 
cấp của họ. Đây là một vài lý do, và cũng vậy, bạn thấy 



 297 

không, nếu bạn theo một tôn giáo khác bạn sẽ trở thành một 
người gây phiền toái, một rắc rối cho gia đình mình. 
 Nhưng việc gì xảy ra ngay cả khi bạn đã rời một tôn 
giáo có tổ chức để theo một tôn giáo có tổ chức khác? Bạn 
chỉ di chuyển đến một nhà tù khác, đúng chứ? Bạn thấy 
không, chừng nào cái trí của bạn còn bám vào một niềm tin, 
nó còn bị nhốt trong nhà tù. Nếu  bạn được sinh ra là một 
người Ấn giáo và trở thành một người Thiên chúa giáo cha 
mẹ bạn có lẽ tức giận, nhưng đó là một vấn đề nhỏ. Điều gì 
quan trọng là hiểu rõ rằng khi bạn theo một tôn giáo khác bạn 
chỉ đang khoác vào một bộ giáo điều khác để thay thế cái cũ 
mà thôi. Bạn có lẽ có năng động thêm một tí nữa, nhiều hơn 
một chút cái này hay cái kia, nhưng bạn vẫn ở trong nhà tù 
của niềm tin và giáo điều. 
 Vì vậy đừng thay đổi những tôn giáo, mà chỉ là phản 
kháng trong nhà tù, nhưng hãy phá vỡ những bức tườn g của 
nhà tù và khám phá cho mình Thượng đế là gì, sự thật là gì. 
Điều đó có ý nghĩa, và nó sẽ cho bạn một sức sống khủng 
khiếp, một năng lượng vô biên. Nhưng chỉ di chuyển từ một 
nhà tù này sang một nhà tù khác và cãi cọ nhà tù nào tốt hơn 
– đó là trò chơi của trẻ con. 
 Thoát ra khỏi nhà tù của niềm tin đòi hỏi một cái trí 
chín chắn, một cái trí suy nghĩ thăm thẳm, một cái trí nhận 
biết bản chất của chính cái nhà tù, và không so sánh một nhà 
tù này với một nhà tù khác. Muốn hiểu rõ một điều gì đó bạn 
không thể so sánh nó với một điều gì khác. Hiểu rõ không đạt 
được qua so sánh, nó đến chỉ khi nào bạn thâm nhập, chính 
sự việc đó. Nếu bạn thâm nhập bản chất của tôn giáo có tổ 
chức bạn sẽ thấy rằng tất cả các tôn giáo theo căn bản đều 
giống hệt nhau, dù rằng đó là Ấn giáo, Phật giáo, Hồi giáo, 
Thiên chúa giáo – hay chủ nghĩa cộng sản, mà là một hình 
thức khác của tôn giáo, hình thức mới mẻ nhất. Khoảnh khắc 
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bạn hiểu rõ cái nhà tù, mà có nghĩa nhận biết tất cả những 
hàm ý của niềm tin, của những nghi lễ và những giáo sĩ, bạn 
sẽ không bao giờ lệ thuộc lần nữa vào bất kỳ tôn giáo nào; 
bởi vì chỉ có người được tự do khỏi niềm tin mới có thể 
khám phá cái vượt khỏi tất cả niềm tin, cái vô hạn. 
 
Người hỏi: Cách thực sự để xây dựng nhân cách là gì? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn nhân cách có nghĩa chống lại điều 
giả dối và hiểu rõ sự thật; nhưng muốn xây dựng nhân cách 
thật khó khăn, bởi vì với hầu hết chúng ta, điều gì được nói 
bởi quyển sách, bởi giáo viên, bởi cha mẹ, bởi chính phủ còn 
quan trọng hơn khám phá điều gì chính chúng ta suy nghĩ. 
Suy nghĩ cho chính bản thân mình, khám phá sự thật là gì và 
ủng hộ nó, mà không bị ảnh hưởng, dù sống có mang đến đau 
khổ hay hạnh phúc – đó là cái gì xây dựng nên nhân cách. 
 Ví dụ, bạn không tin tưởng chiến tranh, không phải 
bởi vì điều gì người đổi mới hay người thầy tôn giáo nào đó 
đã nói, nhưng bởi vì bạn đã suy nghĩ ra nó cho chính mình. 
Bạn đã thâm nhập, đã đi sâu vào câu hỏi, đã suy gẫm nó, và 
đối với bạn tất cả việc giết chóc đều là sai lầm, dù rằng giết 
để ăn, giết vì hận thù, hay giết vì điều tạm gọi là tình yêu tổ 
quốc của người ta. Lúc này, nếu bạn cảm thấy điều này rất 
mạnh mẽ và kiên trì bám chặt nó bất chấp mọi thứ, không 
thèm quan tâm liệu bạn có vào tù hay bị bắn chết vì nó như 
bạn có lẽ gặp phải ở trong những quốc gia nào đó, vậy thì 
bạn sẽ có nhân cách. Vậy thì nhân cách có một ý nghĩa hoàn 
toàn khác hẳn, nó không là cái nhân cách mà xã hội đã duy 
trì. 
 Nhưng, bạn thấy không, chúng ta không được khuyến 
khích theo hướng này; và cũng không có người giáo dục hay 
em học sinh  nào có sinh lực, năng lượng để suy nghĩ ra và 
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hiểu rõ sự thật là gì, và kiên định cùng nó, buông bỏ điều giả 
dối đi. Nhưng nếu bạn có thể làm được việc này vậy thì bạn 
sẽ không chạy theo bất kỳ người lãnh đạo chính trị hay tôn 
giáo nào, bởi vì bạn sẽ là m ột ngọn đèn cho chính bạn; và 
khám phá cùng vun quén ngọn đèn đó, không chỉ trong khi 
bạn còn trẻ nhưng suốt sống, chính là giáo dục. 
 
Người hỏi: Tuổi tác cản trở con đường khám phá Thượng đế 
như thế nào? 
 
Krishnamurti: Tuổi tác là gì? Liệu nó là con số của những 
năm bạn đã sống? Đó là một phần của tuổi tác; bạn được sinh 
ra vào một năm nào đó, và lúc này bạn mười lăm, bốn mươi 
hay sáu mươi tuổi. Cơ thể bạn trở nên già nua – và cái trí của 
bạn cũng vậy khi nó bị đè nặng bởi những trải nghiệm, 
những đau khổ, và những phiền muộn của sống; và một cái 
trí như thế không bao giờ có thể khám phá sự thật là gì. Cái 
trí có thể khám phá chỉ khi nào nó còn tươi tắn, trong sáng và 
hồn nhiên; nhưng hồn nhiên không là vấn đề của tuổi tác. 
Không phải một đứa trẻ mới hồn nhiên – cậu ấy có lẽ không 
hồn nhiên – nhưng chính cái trí mà có khả năng trải nghiệm 
nhưng không tích lũy cặn bã của trải nghiệm. Cái trí phải trải 
nghiệm, đó là điều hiển nhiên. Nó phải phản ứng với mọi thứ 
– con sông, con thú bị bệnh, xác chết đang được m ang đi 
thiêu, những người dân làng đang vác những gánh nặng dọc 
theo con đường, những hành hạ và đau khổ của sống – nếu 
không nó đã chết rồi; nhưng nó phải có khả năng phản ứng 
mà không bị kềm kẹp bởi trải nghiệm. Chính là truyền thống, 
sự tích lũy của trải nghiệm, những tro bụi của ký ức, mới 
khiến cho cái trí cằn cỗi. Cái trí chết đi mỗi ngày những kỷ 
niệm của ngày hôm qua, chết đi tất cả những niềm vui và nỗi 
buồn của quá khứ – một cái trí như thế là trong sáng, hồn 
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nhiên, nó không tuổi tác; và nếu không  có hồn nhiên đó, dù 
bạn mười hay sáu mươi tuổi, bạn sẽ không khám phá Thượng 
đế. 
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_____________________________________________ 
 
 

– Chương 27 – 
 

Khám phá Thượng đế 
 
 

ột trong nhiều vấn đề mà tất cả chúng ta phải đối diện, 
và đặc biệt những người đang được giáo dục và sắp sửa 

phải vào đời và đối diện với thế giới, là vấn đề của đổi mới 
này. Nhiều nhóm người khác nhau – những người xã hội, 
những người cộng sản, và những người đổi mới thuộc mọi 
loại – đang quan tâm đến việc cố gắng  làm những thay đổi 
nào đó trong thế giới, những thay đổi mà rõ ràng là cần thiết. 
Mặc dù trong vài quốc gia có được một mức độ thịnh vượng 
kha khá, khắp thế giới vẫn còn tình trạng đói khát, thiếu thốn 
lương thực và hàng triệu con người đang không có đủ quần 
áo và không nơi thích hợp để ngủ. Và làm thế nào một cách 
mạng căn bản xảy ra mà không tạo ra nhiều hỗn loạn, thêm 
nhiều đau khổ và xung đột? Đó là vấn đề thực sự, đúng chứ? 
Nếu người ta đọc một chút ít lịch sử và quan sát những 
khuynh hướng chính trị hiện nay, nó trở nên rất rõ ràng rằng 
điều mà chúng ta gọi là đổi mới dù được khao khát và cần 
thiết bao nhiêu, luôn luôn vẫn còn tiếp theo những hình thức 
khác của rối loạn và xung đột; và để chận đứng sự đau khổ 
thêm nữa này, nhiều luật pháp, nhiều kiểm soát và kiểm soát 
ngược lại trở nên cần thiết. Đổi mới tạo ra những vô trật tự 
mới; khi đưa những sự việc này vào trật tự, vẫn còn những vô 
trật tự thêm nữa được sinh ra, và vì vậy cái vòng luẩn quẩn 

M 
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cứ tiếp tục. Đây là điều gì chúng ta bị đối diện, và nó là một 
qui trình dường như không có kết thúc.  

Lúc này làm thế nào người ta có thể phá vỡ cái vòng 
luẩn quẩn này? Bạn nên nhớ rằng, đổi mới rõ ràng là cần 
thiết; nhưng liệu có thể thực hiện đổi mới mà không mang lại 
rối loạn thêm nữa? Điều này đối với tôi có vẻ là một trong 
những vấn đề căn bản mà bất kỳ một người biết suy nghĩ nào 
cũng quan tâm đến. Vấn đề không phải loại đổi mới nào cần 
thiết, hay ở mức độ nào, nhưng liệu có loại đổi mới nào có 
thể không tạo ra cùng nó những vấn đề khác mà lại nữa tạo ra 
sự cần thiết phải đổi mới. Và người ta phải làm gì để phá vỡ 
cái qui trình vô tận này? Chắc chắn, đó là nhiệm vụ của giáo 
dục, dù trong một ngôi trường nhỏ bé hay trong trường đại 
học to lớn, để ngăn chặn vấn đề này, không phải một cách 
trừu tượng, theo lý thuyết, không phải chỉ đang triết lý hay 
viết những quyển sách về nó, nhưng bằng cách thực sự đối 
diện nó để khám phá cách giải quyết nó. Con người bị trói 
buộc trong cái vòng luẩn quẩn này của đổi mới và luôn luôn 
cần đổi mới thêm nữa và, nếu cái vòng luẩn quẩn này không 
bị phá vỡ, những vấn đề của chúng ta không thể giải quyết 
được. 
 Vì vậy, loại giáo dục nào, loại suy nghĩ nào là cần 
thiết để phá vỡ cái vòng luẩn quẩn này? Hành động nào sẽ 
kết thúc được sự gia tăng những vấn đề trong tất cả những 
hoạt động của chúng ta? Liệu có bất kỳ chuyển động nào của 
suy nghĩ, trong bất kỳ phương hướng nào, có thể làm tự do 
con người khỏi cách  sống này, sự đổi mới mà luôn luôn cần 
đổi mới thêm nữa. Nói khác đi, liệu có một hành động không 
bị sinh ra từ phản ứng? 
 Tôi nghĩ có một cách sống mà trong đó không còn qui 
trình đổi mới tạo ra đau khổ thêm nữa này, và cách sống đó 
có lẽ được gọi là tôn giáo. Con người tôn giáo thực sự không 
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quan tâm đến đổi mới, anh ấy không quan tâm tạo ra một 
thay đổi trong trật tự xã hội; trái lại anh ấy đang khám phá sự 
thật là gì, và chính khám phá đó có một ảnh hưởng thay đổi 
vào xã hội. Đó là lý do tại sao giáo dục phải quan tâm chính 
đến việc giúp đỡ em học sinh khám phá sự thật hay Thượng 
đế, và không chỉ chuẩn bị cho em phù hợp vào cái khuôn 
mẫu của một xã hội đã bị quy định trước. 
 Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ điều này trong khi 
chúng ta còn trẻ; bởi vì, khi chúng ta lớn lên và bắt đầu 
khước từ những vui chơi và những giải trí bé nhỏ của chúng 
ta, những ham muốn tình dục và nh ững tham vọng tầm 
thường, chúng ta càng trở nên hăng hái nhận biết những vấn 
đề to lớn mà thế giới phải đối diện, và rồi thì chúng ta muốn 
làm một việc gì đó về chúng, chúng ta muốn tạo ra một loại 
xã hội tốt đẹp hơn. Nhưng nếu chúng ta không có tánh tôn 
giáo một cách thăm thẳm, chúng ta chỉ tạo ra nhiều hỗn loạn 
thêm, nhiều đau khổ thêm; và tôn giáo chẳng có liên quan gì 
đến những giáo sĩ, những nhà thờ, những thánh đường hay 
những niềm tin có tổ chức. Những sự việc này không là tôn 
giáo gì cả, nó chỉ là n hững tiện nghi xã hội để kềm hãm 
chúng ta trong một khuôn mẫu đặc biệt của suy nghĩ và hành 
động; chúng là những phương tiện để khai thác sự nhẹ dạ, hy 
vọng và sợ hãi của chúng ta. Tôn giáo là công việc khám phá 
sự thật là gì, Thượng đế là gì, và khám phá này cần đến năng 
lượng vô hạn, thông minh tổng thể, thâm nhập  tinh tế. Chính 
là trong sự tìm kiếm cái vô hạn này mới có hành động xã hội 
đúng đắn, không phải trong cái tạm gọi là đổi mới của một xã 
hội đặc biệt. 
 Muốn khám phá sự thật là gì phải có nhiều thương yêu 
và một ý thức thăm thẳm về sự liên hệ của con người cùng tất 
cả sự việc sự vật – mà có nghĩa người ta không quan tâm đến 
sự tiến bộ và sự thành tựu riêng của người ta. Khám phá sự 
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thật là tôn giáo thực sự, và cái người đang khám phá sự thật 
là một người tôn giáo thuần khiết. Một người như thế, bởi vì 
tình yêu của anh ấy, đứng ngoài xã hội, và vì vậy hành động 
của anh ấy vào xã hội hoàn toàn khác hẳn hành động của con 
người ở trong xã hội mà quan tâm đến sự đổi mới nó. Người 
đổi mới không bao giờ có thể sáng tạo một văn hóa mới mẻ. 
Điều gì cần thiết là sự khám phá của một con người tôn giáo 
thuần khiết, bởi vì chính khám phá này sáng tạo văn hóa 
riêng của nó và nó là hy vọng duy nhất của chúng ta. Bạn 
thấy không, khám phá sự thật mang lại một tình trạng sáng 
tạo bùng nổ cho cái trí, mà là cách mạng thực sự, bởi vì trong 
khám phá này cái trí không bị vấy bẩn bởi những luật lệ và 
trừng phạt của xã hội. Vì được tự do khỏi tất cả việc đó, con 
người tôn giáo có thể khám phá sự thật là gì; và chính sự 
khám phá sự thật là gì từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc mới 
sáng tạo một văn hóa mới mẻ. 
 Đó là lý do tại sao rất quan trọng để bạn có được loại 
giáo dục đúng đắn. Muốn thực hiện việc này chính người 
giáo dục phải được giáo dục đúng đắn để cho anh ấy sẽ 
không coi việc dạy học chỉ như là một phương tiện kiếm 
sống, nhưng sẽ có khả năng giúp đỡ em học sinh gạt đi tất cả 
những giáo điều và không bị ngăn cản bởi bất kỳ tôn giáo 
hay niềm tin nào. Những con người tụ họp với nhau dựa trên 
nền tảng của uy quyền tôn giáo, hay thực hành những lý 
tưởng nào đó, tất cả đều quan tâm đến đổi mới xã hội nhưng 
đó chỉ là công việc trang trí những bức tường nhà tù mà thôi. 
Chỉ có người tôn giáo thực sự mới là người cách mạng đúng 
đắn; và chức năng của giáo dục là giúp đỡ mỗi người trong 
chúng ta là một người tôn giáo đúng theo ý nghĩa thực sự của 
từ ngữ, bởi vì sự cứu rỗi của chúng ta chỉ nằm trong phương 
hướng đó. 
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Người hỏi: Tôi muốn làm công tác xã hội nhưng tôi không 
biết phải bắt đầu như thế nào? 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ rất quan  trọng khi khám phá không 
phải làm thế nào để bắt đầu, nhưng tại sao bạn muốn làm 
công tác xã hội. Tại sao bạn muốn làm công tác xã hội? Có 
phải vì bạn thấy sự đau khổ trong thế giới – chết đói, bệnh 
tật, bóc lột, sự dửng dưng tàn nhẫn của phía giàu có kinh 
ngạc kề bên phía nghèo khổ khủng khiếp, sự thù địch giữa 
con người và con người? Đó là lý do , đúng chứ? Bạn muốn 
làm công tác xã hội vì trong quả tim của bạn có tình yêu và 
vì vậy bạn không quan tâm đến thành công riêng của bạn, 
đúng chứ? Hay công tác xã hội là phương tiện tẩu thoát khỏi 
bạn? Bạn hiểu rõ không? Ví dụ, bạn thấy không, tất cả sự rắc 
rối đều liên quan đến hôn nhân truyền thống, nên bạn nói 
rằng, “Tôi sẽ không bao giờ lập gia đình,” và thay vì vậy bạn 
buông trôi mình trong công tác xã hội, ha y có lẽ cha mẹ bạn 
đã thúc giục bạn đi theo con đường đó, hay bạn có một lý 
tưởng. Nếu nó là một phương tiện của tẩu thoát, hay nếu bạn 
chỉ theo đuổi một lý tưởng được thiết lập bởi xã hội, bởi một 
người lãnh đạo, hay một giáo sĩ, hay bởi chính bạn, vậy thì 
bất kỳ công tác xã hội nào bạn làm sẽ chỉ tạo ra đau khổ thêm 
nữa. Nhưng nếu bạn có tình yêu trong quả tim bạn, nếu bạn 
đang khám phá sự thật và vì vậy là một con người tôn giáo 
thực sự, nếu bạn không còn tham vọng, không còn theo đuổi 
thành công, và đạo  đức của bạn không hướng đến mục đích 
được kính trọng – vậy thì chính sống của bạn sẽ giúp đỡ sáng 
tạo một thay đổi tổng thể của xã hội. 
 Tôi nghĩ hiểu rõ điều này quan trọng lắm. Khi chúng 
ta còn trẻ tuổi, như hầu hết các bạn, chúng ta đều muốn làm 
một việc gì đó, và công tác xã hội là công việc dễ dàng nhất, 
những quyển sách đã viết về nó, những tờ báo đã tuyên 
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truyền cho nó, có những trường học đào tạo những người làm 
công tác xã hội, và vân vân. Nhưng bạn thấy không, nếu 
không có tự hiểu biết, nếu không  hiểu rõ về chính bạn và 
những liên hệ của bạn, bất kỳ công tác xã hội nào bạn làm sẽ 
đều vô ích cả. 
 Chính là một người hạnh phúc, chứ không phải người 
lý tưởng hay người trốn chạy đau khổ, mới làm cách mạng; 
và người hạnh phúc không là người có nhiều tài  sản. Người 
hạnh phúc là người tôn giáo thực sự và chính đang sống của 
anh ấy là công việc xã hội. Nhưng nếu bạn chỉ trở thành một 
trong vô số những người làm công tác xã hội, quả tim bạn sẽ 
trống rỗng. Bạn có lẽ cho hết tiền bạc của bạn, hay thuyết 
phục những người khác đóng góp của cải của họ, và bạn có lẽ 
mang lại những đổi mới tuyệt vời; nhưng chừng nào quả tim 
của bạn còn trống rỗng và cái trí của bạn còn đầy ắp những lý 
thuyết, sống của bạn sẽ bị đờ đẫn, buồn thảm, không có hân 
hoan. Vì vậy, trước hết phải hiểu rõ về chính mình, và từ hiểu 
rõ về chính mình đó sẽ có hành động thuộc loại đúng đắn. 
 
Người hỏi: Tại sao người ta lại nhẫn tâm như thế? 
 
Krishnamurti: Điều đó khá đơn giản, đúng chứ? Khi giáo 
dục giới hạn chính nó trong việc truyền đạt hiểu biết và 
chuẩn bị cho em học sinh một việc làm, khi nó chỉ trình bày 
những lý tưởng và dạy cho em chỉ biết quan tâm đến những 
thành công riêng của em, hiển nhiên con người trở nên nhẫn 
tâm. Bạn thấy không, hầu hết chúng ta không có tình yêu 
trong quả tim mình.  Chúng ta không bao giờ nhìn ngắm 
những vì sao hay thích thú trong tiếng rì rào của những dòng 
nước; chúng ta không bao giờ quan sát ánh trăng đang nhảy 
múa trên dòng suối đang chảy hay nhìn ngắm đường bay của 
một con chim. Chúng ta không có tiếng hát trong quả tim của 
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chúng ta; chúng ta luôn luôn bị bận rộn; cái trí của chúng ta 
đầy những kế hoạch và những lý tưởng cứu vớt nhân loại; 
chúng ta phát nguyện giữ tình huynh đệ, nhưng chính ánh 
mắt của chúng ta lại là sự khước từ nó. Đó là lý do tại sao rất 
quan trọng cần có một loại giáo dục đúng đắn trong khi 
chúng ta còn trẻ, để cho cái trí và quả tim chúng ta được 
khoáng đạt, nhạy cảm, đang sống. Nhưng đang sống đó, năng 
lượng đó, hiểu rõ bùng nổ đó bị hủy diệt khi chúng ta sợ hãi; 
và hầu hết chúng ta đều sợ hãi. Chúng ta sợ hãi cha mẹ của 
chúng ta, giáo viên của chúng ta, giáo sĩ, chính quyền, ông 
chủ; chúng ta sợ hãi chính chúng ta. Vì vậy sống trở thành 
một sự việc của sợ hãi, của tối tăm, và đó là lý do tại sao con 
người lại nhẫn tâm. 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể kềm hãm không làm bất kỳ 
việc gì mình thích và vẫn khám phá con đường dẫn đến tự 
do? 
 
Krishnamurti: Bạn biết không, một trong những điều khó 
khăn nhất là khám phá những gì chúng ta muốn làm, không 
chỉ trong khi chúng ta còn niên thiếu, nhưng suốt sống. Và 
nếu bạn không khám phá cho chính mình bạn thực sự muốn 
làm gì bằng toàn thân tâm của bạn, bạn sẽ chấm hết khi bạn 
làm một việc gì đó mà chẳng có hứng thú, và rồi thì sống của 
bạn sẽ đau khổ; và vì đau khổ, bạn sẽ tìm kiếm sự khuây 
khoả trong những rạp chiếu phim, nhậu nhẹt, đọc vô số 
những quyển sách, hoạt động trong loại xã hội nào đó và mọi 
chuyện như thế. 
 Vì vậy, liệu người giáo dục có thể giúp bạn khám phá 
điều gì bạn muốn làm đúng đắn suốt sống, mà không liên 
quan gì đến công việc cha mẹ của bạn và xã hội của bạn có lẽ 
muốn bạn làm? Đó là câu hỏi thực sự, đúng chứ? Bởi vì, nếu 
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ngay khi bạn khám phá bạn thích làm gì bằng toàn thân tâm 
của bạn, vậy thì bạn là một người tự do; vậy thì bạn có khả 
năng, tự tin, sáng tạo. Nhưng nếu, không biết bạ n thực sự 
muốn làm gì, bạn có trở thành một luật sư, một người chính 
trị, thành người này hoặc người kia, bạn vẫn không có hạnh 
phúc, bởi vì chính nghề nghiệp đó sẽ trở thành phương tiện 
hủy hoại bạn và những người khác nữa. 

Bạn phải khám phá cho chính mình bạn thương yêu 
làm cái gì. Đừng suy nghĩ dựa vào sự chọn lựa của một trung 
tâm hướng nghiệp cho phù hợp xã hội, bởi vì trong cách đó 
bạn không bao giờ khám phá ra bạn thương yêu làm gì. Khi 
bạn thương yêu làm một việc gì đó, không có vấn đề chọn 
lựa. Khi bạn thương yêu, và hãy để tình yêu làm điều gì nó 
muốn, có hành động đúng đắn, bởi vì tình yêu không bao giờ 
tìm kiếm thành công, không bao giờ trói buộc trong sự bắt 
chước; nhưng nếu bạn dành sống của bạn cho một cái gì đó 
mà bạn không thương yêu, bạn sẽ không bao giờ được tự do. 

Nhưng chỉ làm bất kỳ việc gì bạn ưa thích không là 
làm việc gì bạn thương yêu làm. Muốn khám phá bạn thực sự 
yêu thích làm gì cần đến  nhiều thâm nhập, hiểu rõ. Đừng bắt 
đầu bằng cách suy nghĩ lệ thuộc vào sự kiếm sống; nhưng 
nếu bạn khám phá ra bạn thương yêu làm gì, vậy thì bạn sẽ 
có một phương tiện để sinh sống. 
 
Người hỏi: Liệu đúng rằng chỉ có những người thuần khiết 
mới có thể thực sự không còn sợ hãi? 
 
Krishnamurti: Đừng có những lý tưởng về thuần khiết, trong 
trắng, tình huynh đệ, không bạo lực và mọi chuyện như thế, 
bởi vì chúng chẳng có ý nghĩa gì cả. Đừng cố gắng can đảm, 
bởi vì đó chỉ là một phản ứng của sợ hãi. Muốn không sợ hãi 
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đòi hỏi sự thấu triệt mãnh liệt, một hiểu rõ toàn qui trình của 
sợ hãi và nguyên nhân của nó. 
 Bạn thấy không, có sợ hãi chừng nào bạn còn muốn 
được an toàn – an toàn trong hôn nhân, an toàn trong việc 
làm, trong địa vị, trong trách nhiệm, an toàn trong những ý 
tưởng, trong niềm tin, an toàn trong liên hệ với thế giới và 
trong liên hệ với Thượng đế. Khoảnh khắc cái trí tìm kiếm an 
toàn hay thỏa mãn trong bất kỳ hình thức nào, ở bất kỳ mức 
độ nào, chắc chắn là có sợ hãi; và điều gì quan trọng là nhận 
biết qui trình này đồng thời hiểu rõ nó. Nó không phải vấn đề 
của điều gì là thuần khiết. Cái trí tỉnh táo, cảnh giác, mà là 
được tự do khỏi sợ hãi, là một cái trí hồn nhiên; và chỉ cái trí 
hồn nhiên mới có thể hiểu rõ sự thật, chân lý hay Thượng đế. 
 Bất hạnh thay, trong quốc gia này cũng như những nơi 
khác, những lý tưởng đã đảm trách sự quan trọng lạ lùng, lý 
tưởng là cái gì nên là: tôi phải không bạo lực, tôi nên tốt lành, 
và vân vân. Lý tưởng, cái gì nên là, luôn luôn ở đâu đó xa 
thật xa, và vì vậy nó không bao giờ là. Những lý tưởng là 
điều nguyền rủa bởi vì chúng ngăn cản bạn suy nghĩ trực 
tiếp, đơn giản và đúng thực khi bạn đối diện với những sự 
kiện. Lý tưởng, cái gì nên là, là một tẩu thoát khỏi cái gì là. 
Cái gì là là sự kiện mà bạn sợ hãi – sợ hãi những gì cha mẹ 
bạn sẽ nói, những gì người ta sẽ suy nghĩ, sợ hãi xã hội, sợ 
hãi bệnh tật, chết; và nếu bạn đối diện với cái gì là, nhìn nó, 
thâm nhập nó ngay cả khi nó mang lại đau khổ cho bạn, và 
hiểu rõ nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng cái trí của bạn đã trở 
nên đơn giản lạ thường, rõ ràng; và trong chính rõ ràng này 
có kết thúc sợ hãi. Rủi thay chúng ta được giáo dục trong tất 
cả những vô lý thuộc triết lý của những lý tưởng, mà hiển 
nhiên là một trì hoãn; chúng không có chút giá trị nào cả. 
 Bạn có lý tưởng của không bạo lực, ví dụ như thế; 
nhưng liệu bạn không bạo lực? Vì vậy tại sao không đối diện 
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với bạo lực của bạn, tại sao không nhìn vào bạn là gì? Nếu 
bạn quan sát tham lam riêng của bạn, tham vọng của bạn, 
những vui thú và những giải trí của bạn, và bắt đầu hiểu rõ tất 
cả những việc đó, bạn sẽ phát giác rằng thời gian như một 
phương tiện của tiến bộ, như một phương tiện của thành tựu 
lý tưởng liền kết thúc. Bạn thấy không, cái trí sáng chế ra 
thời gian để thành tựu trong đó, và vì vậy nó không bao giờ 
yên lặng, không bao giờ chịu bất động. Một cái trí yên lặng là 
hồn nhiên, trong sáng, mặc dù nó có lẽ đã có hàng ngàn năm 
trải nghiệm, và đó là lý do tại sao nó có thể giải quyết những 
khó khăn của sự hiện diện riêng của người ta trong liên hệ. 
 
Người hỏi: Con người là nạn nhân của những ham muốn 
riêng của anh ấy, mà tạo ra nhiều vấn đề. Làm thế nào anh 
ấy có thể khám phá một tình trạng không còn ham muốn? 
 
Krishnamurti: Ao ước tạo ra một tình trạng không ham 
muốn chỉ là trò ranh mãnh của cái trí. Vì hiểu rằng ham 
muốn tạo ra đau khổ và muốn tẩu thoát khỏi nó, cái trí chiếu 
rọi lý tưởng không ham muốn và sau đó hỏi, “Làm thế nào 
tôi đạt được lý tưởng đó?” Và sau đó điều gì xảy ra? Với mục 
đích không ham muốn bạn kiềm chế ham muốn của bạn, 
đúng chứ? Bạn khóa chặt ham muốn của bạn, bạn cố gắng 
giết chết nó đi, và rồi bạn nghĩ rằng bạn đã đạt được một tình 
trạng không còn ham muốn – mà tất cả là giả dối. 
 Ham muốn là gì? Nó là năng lượng, đúng chứ? Vào 
khoảnh khắc bạn khóa chặt năng lượng của bạn, bạn đã làm 
cho mình trở thành đờ đẫn, không còn đang sống. Đó là 
những gì đã xảy ra ở Ấn độ. Tất cả những người tạm gọi là tu 
hành đã khóa chặt ham muốn của họ; chẳng có mấy người có 
suy nghĩ và được tự do. Vì vậy, điều quan trọng không là 
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khóa chặt ham muốn, nhưng hiểu rõ năng lượng và sử dụng 
năng lượng trong phương hướng đúng đắn. 
 Bạn thấy không, khi còn trẻ bạn có dư thừa năng 
lượng – năng lượng thúc đẩy bạn muốn vượt qua những quả 
đồi, với đến các vì sao. Rồi thì, xã hội chen vào và chỉ bảo 
bạn giam cầm năng lượng đó trong những bức tường của nhà 
tù mà nó gọi là sự kính trọng. 
 Qua giáo dục, qua mọi hình thức của luật lệ và kiểm 
soát, năng lượng đó bị nghiền nát dần dần. Nhưng bạn cần 
năng lượng nhiều hơn, không phải ít hơn, bởi vì nếu không 
có năng lượng vô hạn bạn sẽ không bao giờ khám phá sự thật 
là gì. Vì vậy vấn đề không phải làm thế nào chặn lại năng  
lượng, nhưng làm thế nào duy trì và gia tăng nó, làm thế nào 
cho nó độc lập và tiếp tục – nhưng không phải bởi sự điều 
khiển của bất kỳ niềm tin hay xã hội nào – để cho nó trở 
thành chuyển động hướng về sự thật, về Thượng đế. Sau đó 
năng lượng có ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Như một viên đá 
quăng vào hồ nước phẳng lặng tạo ra một vòng tròn lan rộng 
vô tận, vì vậy hành động của năng lượng trong phương 
hướng của sự thật là gì sáng tạo những con sóng của một văn 
hóa mới mẻ. Vậy là, năng lượng là vô hạn, không thể đo 
lường được, không còn bị giới hạn, và năng lượng đó là 
Thượng đế. 
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Mục lục câu hỏi 
 

Chương 1                                      
Trang 
 
(a) _ Nếu mọi cá thể đều phản kháng, ông không nghĩ rằng sẽ có hỗn 
loạn trong thế giới này hay sao? -18                                             
(b) _Phản kháng, học hành, thương yêu – đây là ba tiến hành tách rời, 
hay chúng xảy ra cùng lúc? -19           
(c) _ Có phải đúng thật rằng xã hội đặt nền tảng vào sự thâu lợi và tham 
vọng; nhưng nếu chúng ta không có tham vọng chúng ta không thoái hóa 
hay sao? -20      
(d) _ Ở Ấn độ, cũng như hầu hết những quốc gia khác, giáo dục đang bị 
kiểm soát bởi chính phủ. Dưới những hoàn cảnh như thế liệu có thể thực 
hiện một thử nghiệm về loại giáo dục mà ông trình bày? -21       
        
Chương 2 
 
(a) _ Thông minh là gì? -27             
(b) _ Một cái trí thô thiển có thể trở thành nhạy cảm được không? -28 
(c) _ Làm thế nào một em bé hiểu được em ấy là gì nếu không có sự trợ 
giúp của cha mẹ và những giáo viên của em. -30 
(d) _ Trẻ em kể với tôi rằng các em đã thấy được trong những ngôi làng 
vài hiện tượng lạ lùng, như là ma ám, và rằng các em sợ ma, những linh 
hồn và vân vân. Các em cũng hỏi về chết. Người ta sẽ phải nói gì về tất 
cả việc này? -30        
 
Chương 3 
 
(a) _ Nguồn gốc của ham muốn là gì, và làm thế nào tôi có thể loại bỏ 
được nó? -37          
(b) _ Làm thế nào chúng ta có thể được tự do khỏi lệ thuộc khi chúng ta 
vẫn còn đang sống trong xã hội? -39       
(c) _ Tại sao con người lại đánh nhau? -40    
(d) _ Ganh ghét là gì? -41                   
(e) _Tại sao em không thỏa mãn bởi bất kỳ thứ gì? -42     
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(f) _  Tại sao chúng ta phải đọc sách? -43  
(g)_  Ngượng ngùng là gì? -44 
 
Chương 4 
 
(a)- Thờ phụng Thượng đế không là tôn giáo thực sự hay sao? -50 
 
Chương 5  
 
(a) _Bất mãn ngăn cản sự suy nghĩ rõ ràng. Làm thế nào chúng ta vượt 
qua được trở ngại này? -59 
(b) _ Hiểu rõ về chính mình là gì, và làm thế nào chúng ta có thể có 
được nó? -61 
(c) _ Linh hồn là gì? -62 
 
Chương 6 
 
(a) _ Tại sao chúng ta muốn được nổi tiếng? -67 
(b) _ Khi còn trẻ ông đã viết một quyển sách trong đó nói rằng:   “Đây 
không là những lời của tôi, đây là những lời của Thầy tôi.” Làm thế nào 
lúc này ông quả quyết sự suy nghĩ của chúng ta là cho chính chúng ta? 
Và ai là Thầy của ông? -68 
(c) _ Tại sao con người lại kiêu ngạo? -70 
(d) _ Khi còn là những đứa bé chúng ta đã được chỉ bảo điều gì là đẹp 
đẽ và điều gì là xấu xa, với hậu quả rằng suốt sống chúng ta luôn luôn 
lặp lại, “Cái này đẹp, cái kia xấu.” Làm thế nào ng0ười ta biết thực sự 
cái gì là đẹp đẽ và cái gì là xấu xí? -71 
(e) _ Xin lỗi, nhưng ông đã không nói ai là Thầy của ông? -72 
 
Chương 7 
 
(a) _ Tại sao ông cảm thấy ngượng ngùng? -76  
(b) _ Làm thế nào chúng ta có thể nhận ra chân lý trong sống hàng ngày 
của chúng ta? -77 
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(c) _ Những hình ảnh, những người thầy và những vị thánh không giúp 
chúng ta thiền định đúng hay sao? -78 
(d) _ Bổn phận của một học sinh là gì? -79 
(e) _ Sự khác biệt giữa kính trọng và tình yêu là gì? -80 
 
Chương 8 
 
(a) _ Giận dữ là gì và tại sao người ta giận dữ? -86 
(b) _ Tại sao chúng ta thương yêu người mẹ của chúng ta nhiều 
như thế? -87  
(c) _ Tôi đầy hận thù. Ông làm ơn dạy cho tôi làm thế nào biết 
thương yêu ? -88 
(d) _ Hạnh phúc trong sống là gì? -89 
(e) _ Sống thực sự là gì? -91 
 
Chương 9 
 
(a)  _ Tại sao chúng ta lại muốn sống xa hoa? -96 
(b) _ Liệu có thể có an bình trong sống khi chúng ta còn đang đấu tranh 
với môi trường sống của chúng ta? -98 
(c) _ Ông có hạnh phúc hay không? -98 
(d) _ Tại sao chúng ta lại khóc, và đau khổ là gì? -100 
(e) _ Làm thế nào chúng ta có thể hiệp thông mà không có xung  đột? -
100 
 
Chương 10 
 
(a) _ Linh hồn có tồn tại sau khi chết không? -107 
(b) _ Khi chúng ta bị bệnh tật, tại sao cha mẹ chúng ta lạ i lo âu và lo âu 
cho chúng ta? -108 
(c) _ Những đền chùa có nên mở cửa cho tất cả mọi người thờ phụng 
hay không? -109 
(d) _ Kỷ luật đóng vai trò gì trong sống chúng ta? -110 
(e)_ Ngay lúc này, khi ông đang nói về những đền chùa, ông nói đến 
hình tượng của Thượng đế như thể là một cái bóng. Chúng ta không thể 
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thấy một cái bóng của một con người nếu không có một con người thực 
sự tỏa vào cái bóng đó. -112 
(f) _ Những kỳ thi có lẽ không cần thiết cho cậu trai hay cô gái giàu có 
mà tương lai của họ đã được bảo đảm, nhưng chúng không cần thiết cho 
những học sinh nghèo khổ mà phải chuẩn bị để mưu sinh hay sao? Và 
liệu sự cần thiết của các em ít khẩn cấp hơn, đặc biệt nếu các em đang 
sống trong xã hội như nó là lúc này? -112 
(g) – Liệu những người giàu sang có sẵn sàng trao tặng nhiều thứ của họ 
vì lợi ích của những người nghèo khổ? -113 
 
Chương 11 
 
(a) _ Ông học tất cả những điều ông đang nói bằng cách nào và làm thế 
nào chúng tôi có thể hiểu rõ nó? -119 
(b) _ Chúng ta có nên hình thành một ý tưởng về một người nào đó hay 
không? -120 
(c) _ Cảm thấy là gì và chúng ta cảm thấy như thế nào? -121 
(d) _ Sự khác nhau giữa văn hóa Ấn độ và văn hóa Mỹ là gì? -122 
(e)_ Ông nghĩ gì về những người Ấn độ? -124 
 
Chương 12 
(a)-Thưa ông, tại sao chúng ta muốn có một người đồng hành -130                                 
(b) _ Thú tiêu khiển của ông là nói chuyện? Ông khô ng mệt mỏi vì nói 
chuyện à? Tại sao ông đang làm việc đó? -131 
(c) _ Khi tôi thương yêu một người và anh ấy tức giận, tại sao sự tức 
giận của anh ấy mạnh mẽ như thế? -132 
(d) _ Làm thế nào cái trí có thể vượt khỏi tất cả những cản trở của nó? -
134 
(e) _ Tại sao Thượng đế đã tạo ra quá nhiều đàn ông và đàn bà trong thế 
giới này như thế? -135 
 
Chương 13 
 
(a) _ Tại sao chúng ta cảm thấy vui thú trong những trò chơi của chúng 
ta và không phải trong việc học hành của chúng ta? -138 
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(b) _ Ông nói rằng khi người ta thấy được một điều gì đó là giả dối, điều 
giả dối đó tiền tan biến. Tôi hàng ngày thấy rằng việc hút thuốc là sai 
trái, nhưng nó không rời tôi được. -140 
(c) _ : Tại sao chúng ta sợ hãi khi một số người lớn tuổi của chúng ta có 
thái độ nghiêm túc? Và điều gì làm cho họ nghiêm túc như thế? -142 
(d) _ Số mệnh là gì? -143 
 
Chương 14 
 
(a) _ Tại sao chúng ta lại ghét những người nghèo khổ? -150 
(b) _ Ông nói về sự thật, tốt lành và hiệp thông, mà ngụ ý rằng ở mặt 
khác không có sự thật, không có hiệp thông và r ất xấu xa. Vậy thì làm 
thế nào người ta có thể chân thật, tốt lành và hiệp thông mà không cần 
kỷ luật. -151 
(c) _ Năng lượng là gì? -153 
(d) _ Tại sao chúng ta tìm kiếm sự nổi tiếng? -151 
 
Chương 15 
 
(a) _ Làm thế nào chúng ta có thể loại bỏ những lo âu ti nh thần của 
chúng ta nếu chúng ta không thể tránh được những tình huống gây ra 
chúng? -160 
(b) _ Làm thế nào chúng ta biết được chính chúng ta? -162 
(c) _ Chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng ta mà không cần một người 
tạo phấn khởi hay sao? -164 
(d) _ Vớ i tất cả những mâu thuẫn trong chính người ta, làm thế nào có 
thể đang là và đang làm cùng một lúc được? -166 
(e) _ Vì quan tâm đến công việc chúng ta thích làm, liệu chúng t a có 
quên bổn phận với cha mẹ? -167 
(f) _ Dù có lẽ tôi ao ước là một kỹ sư, nếu cha tôi phản kháng và không 
muốn giúp đỡ tôi, làm thế nào tôi có thể học ngành kỹ sư được. -168 
 
Chương 16 
 
(a) _ Làm thế nào chúng tôi có thể thực hiện điều gì ông đang chỉ 
bảo chúng tôi? -173 
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(b) _  Tại sao những ham muốn của chúng ta không bao giờ được 
thực hiện trọn vẹn? Tại sao luôn luôn có những trở ngại ngăn cản 
chúng ta không làm điều gì hoàn toàn như chúng ta ao ước? -175 
(c) _ Tôi nhận ra rằng tôi dốt nát, nhưng những người khác nói 
rằng tôi thông minh . Điều  gì nên tác động tôi: nhận thấy của tôi 
hay là nhận xét của họ? -177 
(d) _ Tại sao chúng ta lại hư hỏng? -178 
(e) _ Tôi quen uống trà. Một giáo viên nói rằng nó là một thói 
quen xấu, và một người khác lại nói uống trà cũng chẳng sao. -179 
 
Chương 17 
 
(a) _ Điều gì làm cho chúng ta sợ chết? -186 
(b) _ Người ta nói rằng trong mỗi người chúng ta đều có chân lý vĩnh 
cửu và không thời gian; nhưng, vì sống chúng ta rất ngắn ngủi, làm thế 
nào có chân lý trong chúng ta? -187 
(c) _ Tôi có thể có một ý tưởng hoàn hảo hay không?  -189 
(d) _ Tại sao chúng ta lại muốn trả thù bằng cách gây tổn thương người 
đã gây tổn thương cho chúng ta? -189 
(e) _ Tôi có niềm vui khi chọc ghẹo những người khác, nhưng chính tôi  
lại tức giận khi bị chọc ghẹo. -190 
(f) _ Công việc của con người là gì? -190 
(g) _ Tại sao chúng ta thờ phụng Thượng đế? -191 
 
Chương 18 
 
(a) _ Ngày hôm qua sau gặp gỡ chúng tôi thấy ông đang nhìn hai đứa trẻ 
nhà quê, nghèo, đang chơi đùa bên lề đường. Chúng tôi muốn biết tình 
cảm nào nảy sinh trong cái trí của ông khi ông đang nhìn ngắm chúng? -
197 
(b) _ Làm thế nào cái trí có thể lắng nghe nhiều sự việc trong cùng một 
lúc được? -198 
(c) _ Tại sao chúng ta lại thích lười biếng? -198 
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(d) _ Ông nói rằng chúng ta nên phản kháng xã hội, và cùng lúc ông lại 
nói rằng chúng ta không nên có tham vọng. Ham muốn cải  thiện xã hội 
không là tham vọng hay sao?  -200 
(e) _ Tại sao tôi lại căm ghét mình khi tôi không chịu học hành? -201 
(f) _ Thậm chí chúng ta có sáng tạo  một xã hội mới bằng cách phản 
kháng lại xã hội hiện nay, liệu rằng sáng tạo một xã hội mới này không 
là một hình thức khác của tham vọng hay sao? -203 
 
Chương19 
 
(a) _ Liệu cậu bé hư hỏng sẽ thay đổi qua sự trừng phạt hay qua tình 
yêu? -209 
(b) _ Làm thế nào một người có thể trở thành thông minh được? -211 
 (c) _ Tôi là một người Hồi giáo. Nếu hàng ngày tôi  không tuân theo 
những truyền thống của tôn giáo tôi, cha mẹ tôi đe dọa sẽ đuổi tôi ra 
khỏi nhà. Tôi nên làm gì đây? -212 
(d) _ Ông bảo với chúng tôi rằng không nên có kháng cự trong chú ý. 
Làm thế nào có thể có được? -213 
(e) _ Tại sao chúng ta thích đặt những câu hỏi? -215 
 
Chương 20 
 
(a) _ Nếu tôi có tham vọng trong thời niên thiếu, liệu tôi có thể thành 
tựu nó khi tôi lớn lên? -220 
(b) _ Trong hệ thống xã hội hiện nay liệu không khó khăn khi thực hiện  
điều gì ông đang nói hay sao? -221 
(c) _ Ông có ý nói gì qua từ ngữ một thay đổi tổng thể, và làm thế nào 
có thể nhận ra được nó trong thân tâm riêng của người ta?-222 
 (d _ Thưa ông, tự bành trướng là gì? -224 
(e) _ Tại sao người giàu có lại kiêu ngạo? -224 
(f) _ Tại sao chúng tôi lại luôn luôn bị trói buộc trong “cái tôi lệ thuộc” 
và “cái thuộc về tôi,” và tại sao chúng tôi lại cứ duy trì những cuộc gặp 
gỡ của chúng tôi với ông bằng những vấn đề do tình trạng của cái trí này 
sinh ra? -226 
(g) _ Tại sao phụ nữ thích ăn mặc chưng diện như thế? -226 
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Chương 21 
 
(a) _ Tại sao chúng ta lại dễ dàng quên đi điều gì chúng ta thấy là khó 
khăn khi học hành? -230 
(b) _ Ý nghĩa của từ ngữ “tiến bộ” là gì? -230 
(c) _ Tại sao chim chóc lại bay đi khi tôi đến gần? -233 
(d) _ Sự khác nhau giữa ông và tôi là gì? -234 
(e) _  Tại sao giáo viên tức giận khi tôi hút thuốc? -235 
(f) _ Tại sao con người săn bắn cọp? -236 
(g) _ Tại sao chúng ta lại bị chất đầy đau khổ? -236 
 
 
Chương 22 
 
(a) _ Tại sao luôn luôn có quá nhiều người giàu có và quan trọng được 
mời vào những chức vụ của trường học? -242 
(b) _ Ông nói rằng Thượng đế không ở trong hình ảnh chạm khắc, 
nhưng những người khác lại nói rằng Thượng đế có thật ở đó, và rằng 
nếu chúng ta có sự trung thành trong quả tim thì quyền năng của ngài sẽ 
tự thể hiện. Sự thật của việc thờ phụng là gì? -244 
(c) _ Vào một ngày trước ông đã nói rằng chúng ta nên ngồi yên lặng và 
nhìn ngắm những hoạt động của cái trí riêng của chúng ta; nhưng những 
suy nghĩ của chúng ta biến mất ngay khi chúng ta bắt đầu ý thức để quan 
sát chúng. Làm thế nào chún g ta có thể nhận biết cái trí riêng của chúng 
ta khi cái trí là người nhận biết cùng lúc với điều được nhận biết. -246 
(d) _  Con người chỉ là cái trí và bộ não, hay một cá i gì đó còn hơn thế 
nữa? -247 
(e) _ Sự khác nhau giữa nhu cầu và tham lam là gì? -248 
(f) _ Nếu cái trí và bộ não là một, vậy thì tại sao khi một suy nghĩ hay 
một thôi thúc nảy sinh mà bộ não bảo cho chúng ta rằng là xấu xa, cái trí 
thường vẫn tiếp tục nó? -249 
 
Chương 23 
 
(a) _ Khác biệt giữa sự ý thức và sự nhạy cảm là gì? -255 
(b) _ Tại sao chúng ta lại cười cợt khi một ai đó trượt chân ngã? -257 
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(c) _ Một trong những giáo sư của chúng tôi nói rằng điều gì ông đang 
nói cho chúng tôi là hoàn toàn không thực tế. Ông ấy thách thức ông 
nuôi dưỡng sáu cậu trai và sáu cô gái với số tiền lương là 120 rupees. 
Câu trả lời của ông cho lời chỉ trích này là gì? -258 
(d)_ Sự tốt đẹp của giáo dục là gì nếu trong khi đang giáo dục chúng ta 
cũng đang bị hủy hoại bởi những xa xỉ của thế giới hiện đại? -260 
(e) _ Tôi có một làn da rất đen, và hầu hết mọi người đều ngưỡng mộ 
một làn da sáng hơn. Làm thế nào tôi có thể giành được sự ngưỡng mộ 
của họ? -261 

 
Chương 24 
 
(a) _ Tại sao người Anh lại đến cai trị người Ấn độ? -266 
(b) _ Thậm chí trong khi thiền định người ta dường như không thể nhận 
biết sự thật là gì; ông làm ơn chỉ cho chúng tôi biết sự thật là gì?  -269 
(c) _ Nếu chúng tôi phạm một lỗi lầm và một người nào đó vạch ra cho 
chúng tôi, tại sao chúng tôi lại phạm cùng lỗi lầm đó? -270 
(d)_ Sống là gì, và làm thế nào chúng ta có thể được hạnh phúc? -271 
(e) _ Tại sao chúng ta lại đấu tranh lẫn nhau? -272 
(f) _ Tại sao cái trí lại cư xử không đúng đắn với những người khác và 
cũng cư xử không đúng đắn với chính nó? -273 
(g) _ Cái trí tìm kiếm sự thành công có khác biệt với cái trí khám phá  sự 
thật hay không? -274 
 
Chương 25 
 
(a) _ Tôi muốn làm một việc nào đó, và mặc dù tôi đã cố gắng nhiều lần 
nhưng tôi đã không thể thành công khi thực hiện nó. Tôi có nên từ bỏ sự 
gắng sức, hay nên kiên quyết trong nỗ lực này? -279 
(b) _ Tại sao theo căn bản chúng ta lại ích kỷ như vậy? Chúng ta có lẽ 
cố gắng hết sức để không ích kỷ trong cách cư xử, nhưng khi có những 
lợi ích riêng chen vào thì chúng ta lại bị mê đắm trong chúng và dửng 
dưng đến những lợi ích của những người khác? -281 
(c) _ Tại sao từ khi sinh ra cho đến khi chết đi, một cá thể luôn luôn 
muốn được thương yêu, và nếu anh ấy không nhận được tình yêu này 
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anh ấy sẽ không thể bình tĩnh và đầy tự tin như những người bạn của 
anh ấy? -283 
(d) _ Tại sao những người lớn lại ăn cắp? -284 
 
Chương 26 
 
(a) _ Làm thế nào con người lại có nhiều hiểu biết như thế? Làm thế nào 
con người tiến hóa thuộc vật chất? Từ đâu con người có được năng 
lượng vô biên như thế? -291 
(b) _ Tại sao cha mẹ tôi tức giận khi tôi nói rằng tôi muốn theo một tôn 
giáo khác? -293 
(c) _ Cách thực sự để xây dựng nhân cách là gì? -295 
(d) _ Tuổi tác cản trở con đường khám phá Thượng đế như thế nào? -
296 
 
Chương 27 
 
(a) _ Tôi muốn làm công tác xã hội nhưng tôi không biết phải bắt đầu 
như thế nào? -302 
(b) _ Tại sao người ta lại nhẫn tâm như thế? -303 
(c) _ Liệu người ta có thể kềm hãm không làm bất kỳ việc gì mình thích 
và khám phá con đường dẫn đến tự do? -304 
(d) _ Liệu đúng rằng chỉ có những người thuần khiết mới có thể thực sự 
không còn sợ hãi? -305 
(e) _ Con người là nạn nhân của những ham muốn riêng  của anh ấy, mà 
tạo ra nhiều vấn đề. Làm thế nào anh ấy có thể khám phá một tình trạng 
không còn ham muốn?  -307 

________***__________ 
                                                      
                                                      Dịch xong: 2006 - Sửa lại lần 1: 2008 
                                                      Sửa lại lần 2: 13:00 ngày 2-10-2012 
                                                      In sách-đọc lại sách: 20-10-2012 
                                                     Sửa lần cuối 13:12 11-3-2013 
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