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LỜI DẪN

Một vài độc giả chắc còn nhớ, cách đây vài 
năm ở gần khu Covent Garden ở Luân 

Đôn có một tiệm sách cũ. Tôi nói “một vài” vì đa số mọi 
người chắc hẳn không thích thú bao nhiêu với những 
bộ cổ thư quý giá mà ông D., chủ tiệm và cũng là bạn cố 
tri của tôi, đã phí công lao suốt cả một đời để góp nhặt 
và chồng chất lên những kệ sách đầy bụi bám. 

Trên toàn cõi châu Âu, có lẽ đó là nơi mà những kẻ 
tò mò có thể tìm thấy nhiều loại sách cổ xưa hiếm có, 
nhất là về các vấn đề huyền học, thuật luyện kim,1 
phù phép, chiêm tinh, phương thuật v.v... mà người học 
giả say mê khoa huyền môn này đã thu thập từ khắp 
nơi. Người chủ tiệm đã tiêu phí cả một gia tài để mua 
những bộ sách cổ đó - những thứ mà thật ra không thể 
bán lại được. Nhưng ông ta lại cũng không hề muốn 
bán những của quý dó! 

1Trong sách này, thuật luyện kim được dùng để chỉ đến một khoa học 
huyền bí cổ xưa, theo đó người ta tin rằng có thể biến các kim loại khác 
thành ra vàng; và các nhà luyện kim xưa kia là những người tu luyện 
các chú thuật, phù phép để có thể làm được việc đó. 
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Khi một khách hàng bước vào tiệm của ông, đó là cả 
một vấn dề nghiêm trọng. Bằng một cái nhìn soi mói, 
ông theo dõi từng cử chỉ, động tác nhỏ nhặt nhất của 
người ấy. Ông tỏ ra băn khoăn, lo ngại, đề cao cảnh 
giác, nhăn mặt nhíu mày và rên siết một cách đau đớn 
khi nhìn thấy những bàn tay phàm tục xâm phạm đến 
những pho sách quý giá của ông và lôi ra khỏi chỗ của 
nó. 

Nếu bạn chú ý đến một quyển sách quý trong “cổ 
tàng viện” của ông ta, và cái giá “cắt cổ” ghi ngoài 
bìa chưa đủ cao để làm cho bạn hoảng hồn, thì ông ta 
thường tăng lên gấp đôi nếu bạn cương quyết muốn 
mua. Bạn do dự chăng? Khi đó, ông ta sẽ lấy làm khoái 
trá mà giật lại từ trên tay bạn quyển sách mà bạn đang 
mê say. Trái lại, nếu bạn bằng lòng mua với cái giá “cắt 
họng” đó, thì ông ta lập tức trở thành hiện thân của sự 
thất vọng! Và trong trường hợp đó, ông ta sẽ đến gõ cửa 
nhà bạn giữa lúc đêm khuya canh vắng để năn nỉ bạn 
nhường lại - với bất cứ điều kiện nào do chính bạn nêu 
ra - quyển sách mà bạn đã dám bỏ tiền mua! 

Chính ông ta cũng là một tín đồ trung thành của 
Paracelse và Jamblique cũng như những bậc đạo sư 
khác thời cổ đại, nhưng ông ta không thích lưu truyền 
cho kẻ phàm tục những giáo lý huyền môn cao siêu mà 
ông ta đã học được. 
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Trước đây, khi còn đang tuổi thanh xuân, tôi đã có 
lúc muốn hiểu biết về nguồn gốc thật sự và giáo lý của 
một môn phái dị kỳ gọi là phái Hồng Hoa (Rose-croix). 
Không thỏa mãn với những gì đã được công bố trong 
những sách vở nông cạn nói về vấn đề này, tôi liền nghĩ 
đến tiệm sách cũ của ông D. với những bộ cổ thư phong 
phú mà ông đã góp nhặt được, chắc hẳn có thể cung 
ứng cho tôi những tài liệu chính xác hơn. Nghĩ vậy, tôi 
bèn đến viếng tiệm sách của ông. 

Khi bước vào cửa tiệm, tôi chú ý ngay đến dáng dấp 
đạo mạo và tác phong khả kính của một ông khách cao 
niên mà tôi chưa hề gặp ở đó bao giờ. Tôi càng ngạc 
nhiên hơn khi thấy vị chủ tiệm ngạo nghễ kia tỏ ra 
rất mực cung kính đối với người lạ mặt. ông ta nói một 
cách sôi nổi hào hứng trong khi tôi đang lật từng trang 
của quyển thư mục: 

- Thưa ông, từ khi tôi bắt đầu khảo cứu về các vấn 
đề này, đã bốn mươi lăm năm nay, chỉ có ông là người 
duy nhất tôi thấy xứng đáng là khách hàng của tôi. 
Trong một thời đại nông nổi thiển cận như ngày nay, 
làm sao ông lại có thể sở đắc được những kiến thức 
thâm sâu đến thế? Còn các môn phái siêu việt ấy, giáo 
lý cổ truyền của họ tự muôn đời vẫn là điều bí hiểm 
đối với các triết gia cận đại. Ông có thể nói cho tôi biết 
chăng, hiện nay có những loại sách vở nào còn tồn tại 
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trên mặt đất có thể soi sáng cho chúng tôi về những 
vấn đề ấy? 

Không cần phải nói, khi nghe đến mấy chữ “môn 
phái siêu việt” là tôi liền chú ý ngay và lập tức lắng tai 
nghe câu trả lời của người khách lạ. Ông lão đáp: 

- Tôi không nghĩ rằng các bậc đạo sư của môn phái 
ấy đã từng lưu truyền giáo lý của các ngài, trừ phi 
trong những bản văn với lời lẽ bí hiểm và những ngụ 
ngôn thần bí. Và tôi cũng không trách các ngài về sự 
kín đáo đó. 

Nói đến đây ông lão ngừng lại, và có vẻ sắp sửa ra 
về. Tôi bèn đột ngột hỏi người chủ tiệm: 

- Này ông D., trong quyển thư mục này tôi không 
thấy có tên sách nào nói về môn phái Hồng Hoa! 

-Môn phái Hồng Hoa! 

Người khách lạ nói lặp lại câu ấy và đến lượt ông ta 
nhìn tôi một cách ngạc nhiên rồi nói: 

- Ai là người có thể giải thích những bí pháp của 
phái Hồng Hoa nếu không phải là một môn sinh của 
phái ấy? Và anh tưởng rằng một tín đồ của môn phái 
bí mật nhất trong các giáo phái huyền môn lại có thể 
tiết lộ sự minh triết ẩn giấu của họ cho người thế gian 
hay sao?. 
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Tôi thầm nghĩ: À! Đây mới chính là cái “môn phái 
siêu việt” mà ông ta nói lúc nãy! Thế ra mình đã gặp 
được một môn đồ chính cống của môn phái Hồng Hoa 
đây rồi! 

Đó là một nhân vật kỳ bí, có những thói quen lạ đời 
và những ý kiến khác thường. Ông ta không bao giờ 
tiết lộ về tung tích hay dĩ vãng của mình, và tôi chẳng 
hề biết gì về cuộc đời của ông. Ông dường như không 
có gia đình, và tôi vẫn tưởng như thế cho đến một ngày 
nọ, người chấp hành di chúc của ông là một thân nhân 
xa ở nước ngoài, đến thông báo cho tôi biết rằng trước 
khi qua đời ông bạn già của tôi có để lại cho tôi một di 
sản khá lớn. Di sản này gồm một số tiền lớn và một vài 
quyển sách viết tay quý báu mà tôi dùng làm tài liệu 
để viết nên những trang sách này. 

Tôi nghĩ rằng phần di sản thứ hai này hẳn có liên 
quan đến cuộc đàm thoại khi tôi đến viếng ông lão chỉ 
khoảng vài tuần trước khi ông qua đời. Tuy ông bạn già 
của tôi rất ít khi theo dõi những trào lưu văn chương 
hiện đại, nhưng với một sự cởi mở hồn nhiên ông sẵn 
sàng cho phép tôi tham khảo ý kiến ông về những công 
trình văn nghệ mà một sinh viên trẻ tuổi và non nớt 
như tôi muôn thực hiện với lòng tham vọng cuồng nhiệt 
của mình. 
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Hôm ấy, tôi hỏi ý kiến ông về một quyển sách tham 
luận mà tôi định viết với mục đích trình bày những tác 
dụng của cảm hứng đối với những diễn biến của tính 
chất con người. Ông lão lắng nghe một cách kiên nhẫn 
quan niệm tầm thường vô vị của tôi về cuốn sách ấy. 
Kế đó, ông quay lại tủ sách của ông, lấy ra một quyển 
sách cũ và đọc cho tôi nghe vài đoạn đại khái như sau: 

“Trong đoạn này,  nhà triết học Platon trình bày bốn 
loại đam mê đưa đến sự hứng khởi và nguồn cảm hứng 
thiêng liêng. Trước hết là sự đam mê âm nhạc, kế dó 
là sự đam mê thần bí, thứ đến là sự đam mê tiên tri và 
sau cùng là sự đam mê ái tình.” 

Ông lão nói: 
- Tác giả phủ nhận trong linh hồn còn có một cái 

gì cao siêu hơn lý trí, và quả quyết rằng trong bản thể 
con người có những năng lực khác biệt nhau, chẳng 
hạn như do một trong những năng lực đó mà chúng ta 
phát hiện và thấu triệt được những khoa học và định 
lý một cách mau chóng lạ thường, chẳng khác nào do 
trực giác, hoặc do một năng lực khác mà người ta đạt 
tới mức tột đỉnh của nghệ thuật, chẳng hạn như những 
bức tượng điêu khắc của Phidias. 

Tác giả còn khẳng định rằng “lòng hứng khởi” chỉ 
bộc phát khi phần siêu lý trí trong linh hồn tiếp xúc 
với thần minh, và bằng cách đó tạo nên một nguồn cảm 
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hứng thiêng liêng trực tiếp. Tiếp tục bình luận về triết 
học Platon, tác giả nhận xét rằng “một trong những 
loại đam mê đó (nhất là đam mê ái tình, có thể đưa 
linh hồn đến niềm phúc lạc đầu tiên và siêu việt của 
nó. Nhưng vẫn có một sự hợp nhất chặt chẽ và sâu xa 
giữa tất cả các loại đam mê và diễn trình tiến hóa tự 
nhiên của tâm thức phải đi qua từng giai đoạn, trước 
hết là qua sự hứng khởi về âm nhạc, kế đó qua sự hứng 
khởi thần bí, thứ đến là sự hứng khởi tiên tri và sau 
cùng là sự hứng khởi ái tình. 

Trong khi tôi ngồi nghe với một tâm trạng sửng sốt, 
bỡ ngỡ và tập trung mọi sự chú ý để cố gắng nhận hiểu 
những lời lẽ tối tăm bí hiểm đó, ông lão gập sách lại và 
nói một cách hả hê: 

- Đó là chủ đề quyển sách của anh, nó là đề mục 
chính yếu của công trình văn học mà anh muốn thực 
hiện! 

Tôi lắc đầu, đáp với một giọng bất mãn: 
- Thưa tiên sinh, đó là những lời lẽ siêu việt và tốt 

đẹp vô cùng. Nhưng lạy trời, tôi chẳng hiểu chi cả! Xin 
ông thứ lỗi, nhưng so với những bí pháp của môn phái 
Hồng Hoa và những tổ chức huyền môn khác thì luận 
điệu bí hiểm của Platon có lẽ chỉ là những trò chơi trẻ 
con mà thôi! 
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- Tuy vậy, nếu không thấu triệt được ý nghĩa của 
đoạn văn ấy, anh sẽ không bao giờ có thể hiểu những 
giáo lý cao siêu nhất của môn phái Hồng Hoa hay của 
những môn phái khác mà anh vừa châm biếm với một 
giọng khinh thường. 

- Ồ! Nếu vậy thì tôi xin bỏ cuộc và đành chịu hoàn 
toàn thất vọng. Nhưng nếu tiên sinh là người đã nắm 
vững vấn đề, sao ông không viết sách nhằm trình bày 
những vấn đề ấy để lại cho hậu thế? 

- Ý hay đấy! Nhưng nếu tôi đã có sẵn một cuốn sách 
lấy điều dó làm chủ đề, anh có bằng lòng nhận lấy công 
việc trình bày nó với công chúng hay không? 

- Tôi sẵn lòng. 

Tôi đáp, và ngay sau đó liền nhận ra là mình quá 
vội vàng! 

Ông lão nói tiếp: 

- Tôi ghi nhận lời hứa của anh, và sau khi tôi chết, 
anh sẽ nhận được tập bản thảo. Theo lời anh đã nói 
với tôi về những trào lưu của văn chương hiện đại, tôi 
không chắc là anh sẽ gặt hái được gì nhiều trong công 
việc này. Hơn nữa, tôi phải nói trước cho anh biết rằng 
công việc này sẽ có phần hơi khó nhọc đấy! 

- Đó là một quyển tiểu thuyết chăng? 
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- Ừ, tiểu thuyết, nhưng cũng không hẳn là tiểu 
thuyết. Vì đó có thể là chân lý cho những ai hiểu được 
nó, nhưng sẽ là một câu chuyện viễn vông đối với những 
người không hiểu được. 

Thế là tập bản thảo đã đến tay tôi, kèm theo một 
mảnh giấy nhỏ của ông bạn già đã từ trần, nhắc lại 
lời hứa dại dột của tôi. Với một sự thích thú pha chút 
buồn man mác, và với một sự tò mò nôn nóng, tôi vặn 
bấc đèn và mở gói sách ra. Bạn đọc hãy tưởng tượng sự 
kinh ngạc của tôi khi nhận thấy tập bản thảo được viết 
tay bằng một thứ chữ bí mật mà tôi chép lại dưới đây 
một số chữ điển hình:

Tất cả choán hết 940 trang giấy vở học trò! 

Tôi không tin vào mắt mình và tưởng là mình đang 
mê ngủ. Tôi sắp sửa xếp tất cả vào hộc tủ để không bao 
giờ động đến nữa thì bỗng nhìn thấy một quyển sách 
nhỏ đóng bìa da màu thiên thanh, mà trước đó trong 
lúc vội vàng tôi đã không để ý đến. Tôi mở quyển sách 
ấy ra, và lấy làm vui mừng vô hạn khi thấy đó là một 
quyển tự điển, chính là cái chìa khóa để tra khảo ý 
nghĩa những chữ bí mật nói trên. 



Tây phương huyền bí14

Tôi bèn bắt tay vào việc một cách hăng say. Nhưng 
phải nói ngay rằng đó không phải là một việc dễ dàng. 
Tôi đã mất đến hai năm làm việc khó nhọc mới thâu 
hoạch được một vài tiến bộ. Tôi có thể nói rằng, ngoài 
các khoản thời gian dành cho những công việc gấp rút 
hơn, lời hứa nông nổi của tôi đã bắt tôi phải trả một giá 
rất đắt là nhiều năm làm việc vất vả để thực hiện nó. 

Công việc lại càng khó khăn hơn nữa vì bản thảo 
được viết bằng một thể văn vần, dường như tác giả có 
dụng ý trình bày tác phẩm của mình bằng một hình 
thức thi vị. Tuy nhiên, tôi không đủ khả năng chuyển 
dịch theo thể văn này, cho dù tôi vẫn muốn cố gắng giữ 
đúng theo ý muốn của tác giả. Vì thế, tôi bắt buộc phải 
viết lại theo thể văn xuôi. 

Tôi cũng phải thú thật rằng, mặc dù đã hết sức cố 
gắng và không quản công lao khó nhọc, tôi vẫn không 
hoàn toàn chắc chắn là đã dịch được hết ý nghĩa chính 
xác của những chữ bí mật trong tập bản thảo. Thậm 
chí, thỉnh thoảng vì có một vài khoảng trống trong câu 
chuyện, hoặc vì không thể giải đoán được ý nghĩa của 
một số chữ, tôi buộc phải lấp đầy khoảng trống bằng 
những đoạn văn của riêng mình. Những đoạn văn này 
hẳn là rất dễ nhận ra, nhưng tôi cũng tự hào rằng 
nó không đi ngược lại với ý chính trong toàn thể câu 
chuyện. 
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Sự thú nhận trên đưa tôi đến kết luận như sau: 

“Thưa quý độc giả, nếu trong quyển sách này có 
chút gì làm bạn thích thú, thì hẳn là tôi có đóng góp 
ít nhiều công lao trong đó; còn nếu có gì làm cho bạn 
không được hài lòng, thì xin hãy phiền trách ông bạn 
già kỳ quái của tôi.” 

London, tháng 1 năm l842 

Sir Bulwer Lytton
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CHƯƠNG MỘT
TỪ MỘT GIA ĐÌNH NGHỆ SĨ 

Một gia đình nghệ sĩ - Người lạ mặt - Lời cảnh giác 
- Đạo sư Kiềm Mâu - Một giai thoại tiền Cách mạng - 
My Cốt xuất hiện - Một dự cảm khó hiểu - Lòng người 

trinh nữ

Một gia đình nghệ sĩ

Hồi cuối thế kỷ 18, tại thành phố Naples, 
miền Nam nước Ý, có một nghệ sĩ tài 

hoa tên là Gaetano Pisani. Ông là một nhạc sĩ có thiên 
tài nhưng không được sự ái mộ của công chúng. Trong 
những nhạc phẩm của ông luôn có một cái gì đó lạ kỳ, 
ngáo ngổ, không phù hợp với thẩm quan của giới mộ 
điệu đương thời. Ông ưa chuộng những đề tài bí hiểm 
lạ lùng, và thường lồng vào đó những nhạc khúc êm dịu 
nhẹ nhàng, thánh thót du dương, nhưng thỉnh thoảng 
lại xen vào những âm thanh thác loạn điên rồ, gây cho 
thính giả một cảm giác hãi hùng sợ sệt. 

Chỉ cần nghe qua tựa đề các tác phẩm của Pisani 
cũng có thể biết được tính chất loại nhạc ấy là như 
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thế nào, chẳng hạn như: “Bữa tiệc của những ác phụ”, 
“Những mụ phù thủy ở Benevento”, “Orphée xuống địa 
ngục” v.v... và nhiều soạn phẩm tương tự khác nữa. 

Cũng may là Pisani không chỉ là một nhà soạn nhạc 
(vì nếu thế thì có lẽ ông đã phải chết đói!), mà còn là 
một tay chơi vĩ cầm có tài nghệ xuất sắc. Nhờ đó mà 
ông ta có thể sống phong lưu với tư cách một nhạc công 
trong ban nhạc của Đại hí viện San Carlo. 

Trong vai trò này, Pisani được giao phó những công 
việc rõ ràng nhất định, và điều đó giúp thu hẹp những 
cơn ngẫu hứng rồ dại của ông trong một giới hạn hợp 
lý. Vậy mà người ta kể rằng ông cũng đã từng bị đuổi 
ra khỏi ban nhạc ít nhất là năm lần vì trong những cơn 
ngẫu hứng bất thần đã gieo sự hoang mang kinh động 
cho thính giả và gây náo loạn trong toàn thể ban nhạc 
với những khúc biến tấu ngáo ngổ điên cuồng đến nỗi 
người ta tưởng rằng những mụ phù thủy và ác phụ, 
nguồn cảm hứng của ông ta, đã thực sự hiện hình và 
cào cấu vào những dây đàn với móng vuốt của họ! Tuy 
nhiên vì không thể tìm đâu được một nhạc công nào tài 
giỏi hơn, ít nhất là trong những lúc ông ta còn bình tĩnh 
sáng suốt, nên Ban giám đốc hí viện buộc lòng phải thu 
nhận Pisani trở lại. Nhưng sau cùng thì Pisani cũng 
đành an phận và chịu hãm mình gò bó với những nhạc 
khúc đã vạch sẵn trong cuộc hòa tấu. 
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Pisani có vợ và một cô con gái đã gần đến tuổi trưởng 
thành. Bà Pisani là một phụ nữ người Anh, trẻ hơn ông 
rất nhiều. Con gái ông tên Kiều Dung, có một sắc đẹp 
lạ thường, dường như là một sự hòa hợp của những 
yếu tố trái ngược. Nàng có mái tóc vàng óng nuột còn 
phong phú và rực rỡ hơn cả những thiếu nữ miền Bắc 
Âu, nhưng đôi mắt màu nâu sậm lại chiếu ra một ánh 
sáng dịu hiền và hấp dẫn như các thiếu nữ phương 
Đông. 

Thật không lạ gì khi cô con gái của nhạc sĩ tài hoa 
Pisani sớm biểu lộ sự thích thú về âm nhạc. Những 
khuynh hướng này phát triển đặc biệt với một thính 
giác thẩm âm và một giọng hát thiên phú. Khi còn là 
trẻ thơ nàng đã hát rất hay. Ngoài sự học ở nhà trường, 
cha nàng còn nhờ các nhạc sư đồng nghiệp luyện tập 
cho giọng hát của nàng trở nên thành thục, và đồng 
thời cũng cho nàng theo học môn kịch nghệ và diễn 
xuất trên sân khấu để chuẩn bị cho nàng vào giới ca 
kịch. 

Không bao lâu, nàng đã trở thành một mầm non 
đầy triển vọng trong tương lai và sẵn sàng bước vào 
một cuộc đời nghệ sĩ. 



Tây phương huyền bí20

Người lạ mặt 

Năm ấy, Kiều Dung được mười sáu tuổi. 
Cả thành phố Naples đang bàn tán xôn 

xao về chương trình nhạc kịch mới sắp được trình diễn 
tại hí viện với sự xuất hiện của một nữ ca sĩ mới. Đó là 
vở nhạc kịch “Ngư nữ” (La Sirène) của nhạc sĩ Pisani 
do ái nữ ông ta là Kiều Dung đóng vai đào chính. 

Dĩ nhiên, đêm trình diễn đầu tiên mang đến tâm 
trạng rất hồi hộp cho cha con nhạc sĩ Pisani. Trong 
màn thứ nhất, đã có lúc hy vọng thành công dường 
như rất mong manh và đáng ngờ. Đó là lúc nhạc khúc 
hợp tấu bước vào đoạn đầy dẫy những âm giai “phá 
ngang” và cuồng nộ, với những âm thanh vang dội chát 
tai và gây một cảm giác rợn người! Một luồng dư luận 
bất mãn lan ra một cách đáng ngại trong khắp thính 
đường. Những diễn viên và dàn nhạc, vô cùng nhạy 
cảm với những phản ứng của thính giả, lấy làm lo ngại 
về sự thì thầm bất mãn đó. Vào giai đoạn quyết liệt, 
dường như họ không còn đủ tinh thần và nghị lực cần 
thiết để cứu vãn tình thế bất lợi kia và đạt tới sự thành 
công. Trên sân khấu, bất cứ một soạn giả hay diễn viên 
mới nào cũng đều gặp phải những đối thủ đáng ngại: 
những người này chỉ chiếm một tỷ lệ không đáng kể 
khi một cuộc trình diễn được tốt đẹp mỹ mãn, nhưng 
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sẽ là một trở lực nguy hiểm khi có điều gì bất ngờ xảy 
ra đe dọa đến sự thành công của vở kịch. Một tiếng 
còi huýt lên trong bóng tối, tuy lẻ loi thật đấy, nhưng 
sự im lặng không vỗ tay của thính giả dường như báo 
hiệu rằng sắp đến lúc mà sự bất mãn sẽ trở nên truyền 
nhiễm. 

Vào lúc nguy kịch đó, Kiều Dung, trong vai nữ chúa 
của bọn ngư nữ, lần đầu tiên xuất hiện từ một động đá 
dưới thủy phủ. Khi nàng bước ra sân khấu thì sự mới lạ 
của hoàn cảnh, sự thản nhiên lạnh lùng của thính giả, 
những lời bình phẩm đầy ác ý của những đồng nghiệp 
cạnh tranh, ánh sáng lóa mắt của những ngọn đèn, và 
hơn tất cả mọi sự, tiếng huýt còi ác nghiệt lúc nãy đã 
lọt vào tận tai nàng ở hậu trường... Tất cả những điều 
ấy làm tê liệt tinh thần và làm uất nghẹn giọng hát 
của nàng. Và thay vì một sự xuất hiện lộng lẫy, trang 
trọng, huy hoàng, làm nổi bật vai trò của nàng giữa 
sân khấu, thì vị nữ chúa của bọn ngư nữ lúc ấy chỉ còn 
là một cô gái bé thơ mặt mày tái xanh, run rẩy và câm 
lặng trước những khán giả đang chĩa cái nhìn soi mói, 
khắc nghiệt, lạnh lùng vào nàng. 

Vào lúc ấy, trong khi nàng cảm thấy không còn ý 
thức tự chủ được nữa, và với cái nhìn nhút nhát e ngại 
như van lơn toàn thể thính giả đang ngồi im lặng, thì 
nàng nhợt nhìn thấy trên khán đài gần sân khấu có 
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một người lạ mặt đang chăm chú nhìn nàng. Cái nhìn 
ấy dường như một phép mầu, trong giây lát đã gây cho 
nàng một ấn tượng lạ lùng không thể quên được. 

Gương mặt ấy đánh thức dậy trong tâm hồn nàng 
một ký ức mơ màng, dường như nàng đã từng gặp 
trong những cơn mơ mộng vẩn vơ từ thuở bé thơ. Nàng 
không thể tách rời đôi mắt nàng ra khỏi gương mặt ấy, 
và trong khi nàng bận nhìn chăm chú người ấy, thì sự 
sợ sệt, lúng túng và do dự lúc ban đầu bỗng tan đi như 
mây khói. 

Thật vậy, trong cái nhìn của người lạ mặt có một 
sự khích lệ, an ủi, đi kèm với một lòng từ ái dịu dàng 
khôn tả làm sưởi ấm lòng nàng, hỗ trợ tinh thần nàng 
và tăng cường lòng tự tin của nàng lên đến mức cao 
tột. Bất cứ một diễn viên, kịch sĩ, hay diễn giả nào đã 
từng được khích lệ tinh thần bởi một cái nhìn đầy ưu 
ái trước cử tọa đông đảo sẽ hiểu được dễ dàng cái ảnh 
hưởng ấm áp, tốt lành và đột ngột mà cái nhìn và nụ 
cười của người lạ mặt đã đem đến cho cô ca sĩ non nớt 
ấy. 

Trong khi nàng còn đang nhìn với lòng tự tin lên 
cao thì người lạ mặt bỗng đứng dậy như để nhắc nhở 
toàn thể cử tọa về một thái độ ưu ái, lịch sự mà họ cần 
phải có đối với một nữ nghệ sĩ trẻ đẹp mới ra đời. Và 
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khi nàng vừa cất tiếng thì toàn thể khán đài đều đáp 
lại bằng một tràng pháo tay hoan nghinh nồng nhiệt. 

Đó là vì người lạ mặt ấy là một nhân vật rất được 
chú ý, và sự xuất hiện của anh tại Naples gần đây đã 
gây nên một luồng dư luận phẩm bình sôi nổi khắp 
thành phố. Khi những tràng vỗ tay đã dứt, thì giọng 
hát của nữ chúa dưới long cung, thật rõ ràng, phong 
phú và không bị nghẹn lại bởi một chướng ngại nào, 
mới phát ra cái âm thanh truyền cảm du dương của nó. 

Kể từ khi đó, Kiều Dung như quên hết tất cả đám 
đông thính giả trên khán đài, quên cả những sự trắc 
trở bâng khuâng lúc đầu, quên cả thế giới thực sự đang 
tồn tại... Nàng quên tất cả, ngoại trừ cái thế giới huyền 
ảo mà nàng đang đóng vai một nữ chúa. Sự hiện diện 
của người khách lạ dường như còn có ảnh hưởng tăng 
cường cái ảo giác đó, làm cho nàng không còn ý thức 
gì về ngoại cảnh ngoài vòng nghệ thuật diễn xuất của 
nàng. Nàng cảm thấy gương mặt an tĩnh và đôi mắt 
sáng ngời đó đã đem đến cho nàng một nguồn cảm 
hứng và đức tin mãnh liệt mà nàng chưa từng có bao 
giờ. Điều đó giúp nàng bộc lộ tài năng một cách vượt 
bực, ngoài sức tưởng tượng của mọi người. 

Sau cùng, màn từ từ hạ xuống giữa những tràng 
pháo vỗ tay ồ ạt như giông tố. Toàn thể thính giả khắp 
nơi trên khán đài đều đồng loạt đứng dậy dường như 
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đó chỉ là một người, và đồng thanh cất tiếng hoan hô 
tài nghệ nàng ca sĩ. 

Nàng từ từ bước tới trên khán đài, hơi run vì cảm 
động, và chỉ nhìn thấy có cha nàng trong đám đông! 
Các thính giả theo dõi cái nhìn long lanh ứa lệ của 
nàng, và họ liền hiểu ngay tư tưởng của nàng lúc ấy. 
Nàng đang nghĩ đến người cha thân yêu đã đào tạo cho 
nàng một sự nghiệp mà kết quả đầu tiên đã cho thấy 
rất nhiều hứa hẹn trong tương lai. 

Khi rời khỏi sân khấu, nàng cũng nhìn một cách vô 
tâm về phía người khách lạ mặt lúc nãy. Nụ cười bình 
tĩnh và cái nhìn lặng lẽ của anh dường như đã để lại 
trong quả tim nàng một dấu vết sâu đậm, gồm những 
ký ức mơ màng phức tạp lẫn lộn vui buồn... 

Khi về nhà, bữa cơm đoàn tụ gia đình hôm ấy thật 
vui. Nhạc sĩ Pisani lòng đầy hứng khởi bởi sự kích 
thích của chút rượu nho khai vị cũng như do sự thành 
công rực rỡ của cả hai cha con lúc ban chiều, bèn quay 
lại phía Kiều Dung và nói với một giọng thật thà, ngây 
ngô và hơi lố bịch: 

- Cha không biết phải cám ơn ai nhiều hơn. Con đã 
đem cho cha một niềm vui sướng rất lớn. Con hỡi, cha 
rất hãnh diện về con và cả về cha nữa! 
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Đêm ấy, Kiều Dung trằn trọc ngủ không yên giấc, 
và đó cũng là lẽ tự nhiên! Sự thành công làm cho nàng 
say sưa ngây ngất, niềm hạnh phúc đến với nàng bởi 
nàng đã làm cho người khác được sung sướng, tất cả 
những thứ đó còn quí hơn là một giấc ngủ ngon. Tuy 
vậy, nhiều khi tư tưởng của nàng đã tách rời khỏi 
những ấn tượng đó để nghĩ đến đôi mắt ám ảnh cùng 
nụ cười ấm áp của người đàn ông chưa từng quen biết, 
nhưng lại có liên hệ trực tiếp đến sự thành công rực rỡ 
và niềm vui của nàng hôm nay. 

Lời cảnh giác 

Buổi trưa hôm ấy, Kiều Dung ngồi trước 
cửa nhìn ra bãi biển phía trước với những 

chiếc tàu buồm xa xa ngoài khơi. Khi nàng đang mơ 
mộng, bỗng có một kỵ mã đi qua trên con đường trước 
nhà. Kiều Dung vừa ngước mặt lên nhìn liền vô cùng 
xúc động khi nhận ra đó chính là người lạ mặt trong 
rạp hát chiều hôm trước. Nàng bất giác thốt lên một 
tiếng kêu ngạc nhiên, và người kia cũng vừa quay đầu 
lại nhìn thấy nàng bèn gò cương ngựa đứng lại. 

Người ấy đứng yên một lúc, ngắm nhìn gương mặt 
người đẹp lúc ấy hơi ửng hồng rồi cất tiếng nói với giọng 
thân mật: 
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- Cô có lấy làm sung sướng về cuộc đời nghệ sĩ đang 
hé mở trước mặt cô hay chăng? Tôi nghĩ có lẽ vào độ 
tuổi trẻ như cô thì được nghe tiếng hoan hô khen tặng 
của người đời còn đậm đà thú vị hơn cả những khúc 
nhạc cô đã hát trên sân khấu. 

Vì quá đột ngột, Kiều Dung còn do dự chưa đáp lời. 
Nhưng giọng nói dịu dàng và trong trẻo của người lạ 
mặt đã làm cho nàng cảm thấy phấn khởi tinh thần. 
Nàng bèn nói: 

- Thưa tiên sinh, tôi không biết hôm nay tôi có sung 
sướng không, nhưng hôm qua thì hẳn là có. Và tôi cũng 
thấy rằng phải cám ơn ông, cho dù chắc hẳn ông sẽ khó 
mà hiểu được tại sao. 

Người kia mỉm cười và nói: 

- Cô lầm rồi! Tôi biết rằng tôi có góp phần vào sự 
thành công của cô hôm qua, nhưng chính cô mới là 
người không biết lý do tại sao. Để tôi nói cho cô nghe. 
Tôi nhìn thấy trong tâm hồn cô có một ước vọng cao quí 
hơn lòng kiêu hãnh của phụ nữ. Tôi chiêm ngưỡng nơi 
cô một cái gì thanh cao thuần khiết của người con gái. 
Có lẽ cô thích tôi chiêm ngưỡng cái tính chất nghệ sĩ 
của cô hơn? 

- Ấy, không phải thế đâu, thưa tiên sinh! 

- Được, tôi tin lời cô. Và bây giờ, vì lẽ chúng ta đã 
gặp nhau, tôi nghĩ tôi nên khuyên cô một điều. Khi cô 
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trở lại hí viện, tất cả giới thanh niên trai trẻ ở Naples 
sẽ quì mọp dưới chân cô. Họ sẽ đến với cô như những 
con thiêu thân nhìn thấy ánh đèn sáng. Nhưng đáng 
thương thay, ngọn lửa chóa mắt của đèn cũng đốt cháy 
đôi cánh của chúng. Cô hãy nhớ rằng, sự ái mộ duy 
nhất không làm tổn thương, hoen ố lại chính là điều 
mà những kẻ si tình ấy không thể dâng hiến cho cô. 
Dù cho giấc mộng tương lai của cô là như thế nào, cô 
cũng phải nhớ là hãy lấy gia đình làm trụ cột. Đó mới 
là những ước mơ nên thực hiện. 

Nói đến đây, người ấy ngừng lại. Kiều Dung cảm 
thấy quả tim nàng đập mạnh. Nàng vẫn chưa hiểu rõ 
tầm quan trọng của những lời khuyên đó. Với một sự 
xúc động tự nhiên và ngây thơ, nàng đáp: 

- Thưa tiên sinh! Mái ấm gia đình bao giờ cũng là 
điều quí báu nhất đối với tôi! 

Một nét buồn mơ màng thoáng hiện trên gương mặt 
người kỵ mã. Người ấy ngắm nhìn ngôi nhà yên tĩnh 
khuất dạng dưới tàn lá rậm rạp của giàn nho tươi, rồi 
đưa mắt nhìn những nét sinh động trên khuôn mặt 
người con gái và nói: 

- Tốt lắm. Một quả tim đơn sơ thường là điều tốt 
nhất của con người. Chúc cô luôn được sung sướng! Xin 
chào cô ca sĩ xinh đẹp! 
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- Kính chào tiên sinh... ấy nhưng... 

Một cảm xúc mãnh liệt khó cưỡng lại bỗng dâng lên, 
bao gồm cả sự ngại ngùng và niềm hy vọng làm cho 
nàng bất giác phải thốt lên câu hỏi: 

- Tôi có thể gặp lại tiên sinh ở hí viện San Carlo nữa 
chăng? 

- Chắc là phải sau một thời gian nữa, vì hôm nay tôi 
phải rời khỏi Naples. 

- Ôi! Thật vậy sao?...

Kiều Dung không kiềm được cảm xúc nên buột 
miệng kêu lên như thế. Nàng cảm thấy tim mình như 
ngừng đập. Ý nghĩ thơ mộng về sự gặp gỡ nơi hí viện 
đã tan biến. Người kỵ mã bất ngờ quay lại đặt tay lên 
bàn tay nàng và nói: 

- Nhưng trước khi chúng ta gặp lại nhau, có lẽ cô 
sẽ phải chịu nhiều đắng cay, trải qua những sự buồn 
khổ đầu tiên của cuộc đời, và rồi sẽ hiểu ra rằng mọi 
sự thụ hưởng vật chất trần gian không thể nào bù lại 
được những mất mát của quả tim. Nhưng cô hãy can 
đảm lên và chớ có mềm lòng. Cô hãy nhìn cái cây kia, 
mọc ra từ trong kẹt đá. Thân cây bị đá che lấp, còi cọc, 
vặn vẹo, nhưng vẫn cố gắng vươn mình ra bên ngoài 
để tăng trưởng và vẫn có cành lá sum sê như mọi cây 
khác. Cuộc đời nó là một cuộc tranh đấu không ngừng 
để tìm ánh sáng. Ánh sáng chính là nguyên lý cần thiết 
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của sự sống! Tranh đấu cho ánh sáng là sớm muộn gì 
cũng sẽ thực hiện được sự chinh phục ánh sáng! Cũng 
vậy, tranh đấu với bản thân để đạt sự an tịnh của nội 
tâm, với một ý chí kiên cường và quả cảm, bất chấp mọi 
va chạm xô xát của đau khổ và định mệnh, đó là điều 
mang lại sự minh triết, an lạc và hạnh phúc. Trước khi 
chúng ta gặp lại nhau, cô sẽ có dịp nhìn lại nhiều lần 
những cành lá của cái cây còi cọc ấy. Cô hãy lãnh hội 
bài học ấy của thiên nhiên và chính cô hãy tự vạch lấy 
một con đường xuyên qua bóng tối để đi đến ánh sáng. 

Người kỵ mã vừa nói câu cuối cùng vừa lặng lẽ lên 
ngựa ra đi, để Kiều Dung ngồi lại một mình với sự ngạc 
nhiên, lặng lẽ và u sầu vì những lời của người ấy như 
báo trước một chuyện đau buồn trong tương lai. Tuy 
vậy, trong nỗi buồn vừa hiện ra nàng vẫn cảm thấy có 
gì đó thật sung sướng khó tả. Nàng đưa mắt nhìn theo 
người kỵ mã một cách vô tâm, và cũng vô tâm, nàng 
bất giác đưa cả hai tay ra dường như để gọi chàng trở 
lại. Có lẽ nàng sẵn sàng chịu trả bất cứ giá nào để được 
thấy chàng quay trở lại, để được nghe lần nữa giọng 
nói trầm hùng nhưng trong trẻo của chàng, để được 
cảm giác lần nữa bàn tay chàng đặt nhẹ lên tay nàng. 

Người lạ mặt noi theo con đường dài đưa đến các 
tòa lâu đài bên những khu vườn hoa công cộng, và đưa 
đến những khu vực đông dân cư trong thành phố. Một 
nhóm thanh niên trưởng giả chơi bời đang tụ họp phía 
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trước cửa một sòng bạc. Họ tránh ra khi người kỵ mã 
đến gần. Đó là một nơi tiêu khiển công cộng được mở 
ra cho những khách ăn chơi vào thời đó; những người 
giàu có sang trọng trong giới quí tộc thường tới lui ăn 
chơi bài bạc tại đây. 

Người ky mã đi qua trước mặt họ và hơi khẽ nghiêng 
đầu. Một người trong bọn cất tiếng nói: 

- Này, có phải đó là tay cự phú Zanoni mà cả thành 
phố đều đang bàn tán đó chăng? 

- Phải đấy, người ta nói rằng ông ta có cả một tài 
sản khổng lồ, vàng bạc không thể nào đếm xuể! 

- “Người ta” đó là ai thế? Họ căn cứ vào đâu mà nói 
vậy? Ông ta chỉ mới đến Naples có vài ngày, và đến giờ 
tôi vẫn chưa tìm ra được một người nào có thể biết gì 
về nguồn gốc, quê quán, gia đình, và điều quan trọng 
nhất là tài sản của ông ta. 

- Đúng vậy, nhưng quả là ông ta đến đây trên một 
chiếc tàu buồm lớn mà người ta nói rằng đó là chiếc tàu 
riêng của ông. Chiếc tàu ấy chúng ta không thể thấy 
được từ nơi đây, vì nó bỏ neo xa ngoài biển. Những tay 
chủ ngân hàng mà ông ta đã gặp để thương lượng công 
việc đều nói một cách kính cẩn về những số tiền mà 
ông ta giao phó trong tay họ. 

- Ông ta từ đâu đến? 
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- Từ một hải cảng nào đó ở vùng Trung Đông. Một 
người nhà của tôi được biết, do những thủy thủ dưới 
tàu của ông ta nói lại, rằng ông ấy đã từng sống nhiều 
năm ở Ấn Độ. À, họ còn nói rằng ở Ấn Độ người ta nhặt 
vàng như nhặt đá sỏi, và có những vùng thung lũng 
mà loài chim làm tổ bằng những viên ngọc bích để thu 
hút những con bươm bướm! 

Đến đây thì bá tước Thố Xa xuất hiện. Ông này là 
một tay vua cờ bạc. Chắc hẳn ông ta đã có dịp làm quen 
với người kỵ mã giàu sang đang được nhắc đến. Ông ta 
là người có thói quen bị vàng bạc thu hút mạnh mẽ như 
nam châm hút sắt. 

- A! Ông Thố Xa đây rồi! Ông có tin tức nào mới 
nhất về số vàng của Zanoni tiên sinh hay chưa? 

- Ồ, về chuyện ông bạn tôi đấy hả? 

Thố Xa đáp một cách buông xuôi. 

- Ái chà! Các anh nghe chưa? Ra là bạn của ông ta 
đấy!

- Đúng vậy. Ông bạn Zanoni của tôi sẽ đi La Mã 
trong vài ngày tới. Ông ta có hứa khi trở về sẽ hẹn ngày 
đến dùng cơm tối với tôi Chừng đó tôi sẽ giới thiệu ông 
ta với các bạn và xã hội thượng lưu ở Naples. Các bạn 
biết không, đó là một nhà quí phái dễ mến và vui tính 
nhất trong số những người tôi đã gặp! 
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- Anh hãy cho biết anh đã làm quen với ông ta bằng 
cách nào? 

- À, bạn Bân Dư thân mến! Có gì lạ đâu, đó là khi 
ông ta đang tìm một chỗ ngồi trên khán đài của hí viện 
San Carlo. Khỏi nói thì ai cũng biết rằng việc loan báo 
một chương trình ca kịch mới với một đào hát mới đã 
làm cho thiên hạ giữ hết chỗ trong rạp từ trước. Tôi 
được biết Zanoni muốn có dịp thưởng thức tài năng 
của các nghệ sĩ thành Naples, và do thói quen lịch sự 
của tôi đối với những ngoại nhân giàu sang nên tôi đã 
nhường chỗ ngồi bao trước của tôi cho ông ta. Ông ta 
chấp thuận, và tôi đợi gặp ông ta vào lúc buổi diễn tạm 
nghỉ. Ông ta tỏ ra lịch sự và mời tôi dùng cơm tối tại tư 
gia. Chà chà! Ông ta tiếp đãi sang trọng như một ông 
hoàng! Chúng tôi đã thức rất khuya. Tôi kể cho ông 
ta nghe những tin tức của thành phố, và chúng tôi trở 
nên hai người bạn thân tình... Lúc chia tay ra về, ông 
ta buộc tôi phải nhận chiếc nhẫn kim cương này như 
một món quà tặng. Ông ta nói: “Đây chỉ là một món 
nhỏ nhặt không đáng kể.” Nhưng các tay thợ kim hoàn 
ở đây đều định giá nó tới năm nghìn “bích-tôn”! Đó là 
đêm vui nhất của đời tôi từ mười năm nay. 

Cả bọn đều vây quanh Thố Xa để chiêm ngưỡng hạt 
kim cương của ông ta. Một nhân vật có dáng vẻ nghiêm 
trang đạo mạo, đã làm dấu thánh giá hai lần trong khi 
nghe chuyện, bèn cất tiếng nói: 
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- Này bá tước Thố Xa, ông có nghe chăng những lời 
đồn của thiên hạ về người lạ mặt ấy? Và ông không sợ 
rằng nhận quà của ông ta có thể đưa đến những hậu 
quả tai hại hay sao? Người ta nói rằng ông ta là một 
nhà phù thủy, rằng ông ta có vía xấu, và... 

- Thôi, tôi xin ông hãy dẹp ngay tất cả những sự mê 
tín cổ lỗ đó đi! 

Thố Xa đáp một cách ngạo nghễ. 

- Sự dị đoan nhảm nhí đã lỗi thời. Ngày nay là thời 
đại của triết lý và sự hoài nghi. Dầu sao, hãy nghĩ 
xem những lời đồn đãi đó xuất phát từ đâu? Để tôi nói 
ông nghe về nguồn gốc của tin đồn nhảm nhí đó. Một 
lão già ngu ngốc tám mươi sáu tuổi đã long trọng quả 
quyết rằng chính lão ta đã nhìn thấy Zanoni tại Milan 
cách đây bảy mươi năm, khi lão ấy hãy còn là một đứa 
trẻ! Tất cả các bạn đều thấy rõ đó: Zanoni cũng chỉ vào 
độ tuổi như chúng ta thôi, phải vậy không ông bạn Bân 
Dư? 

Người khách kia nghiêm nghị nói tiếp: 

- Ấy, đó mới chính là điều bí mật! Lão già Avelli 
tuyên bố rằng Zanoni không có vẻ thay đổi chút nào so 
với hồi mà lão thấy ông ta tại Milan bảy mươi năm về 
trước! Lão còn nói thêm rằng, khi lão còn sống ở Milan 
dưới một cái tên khác, Zanoni cũng đã xuất hiện với 
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một phong độ giống hệt như như bây giờ, cũng được 
bao trùm trong một màn bí mật tương tự, và khi đó 
cũng có một ông già nhớ rằng đã từng gặp Zanoni sáu 
mươi năm về trước ở Thụy Điển! 

Thố Xa đáp: 

- Chà chà! Đó chỉ là những huyền thoại. Người ta 
cũng nói như vậy về tên bịp bợm Cagliostro. Tôi chỉ tin 
những điều đó khi nào tôi thấy hạt kim cương này biến 
thành một bó rạ! 

Rồi ông ta nghiêm sắc mặt và nói tiếp: 

- Vả lại, tôi xem Zanoni tiên sinh như bạn thân của 
tôi, nên từ nay về sau tôi sẽ xem như một sự mạ lỵ cá 
nhân bất cứ lời nói nào đụng chạm đến danh dự hay 
tổn thương đến tiếng tăm của bạn tôi. 

Thố Xa vốn là một tay kiếm cừ khôi mà cả nước 
Ý đều biết tiếng. Ông khách nghiêm trang đạo mạo 
kia, mặc dầu lo lắng cho sự lành mạnh tâm linh của 
ngài bá tước, nhưng cũng lo ngại không kém cho sự an 
toàn của chính mình, bèn ném cho bá tước một cái nhìn 
thương hại và bước qua cửa để đi lên phòng đánh bạc 
trên lầu. 

Thố Xa vừa cười vừa nói: 

- Ha ha... Lão già đó hẳn là ganh tị với hạt kim 
cương của tôi. Này các bạn! Các bạn sẽ đến dùng cơm 
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tối với tôi chiều nay chứ? Tôi cam đoan rằng tôi chưa 
bao giờ gặp một người bạn nào vui tính, dễ thương và 
lý thú như Zanoni tiên sinh! 

Đạo sư Kiềm Mâu

Ở một vùng đồi núi hoang vu hẻo lánh ngoài 
thành La Mã, giữa những bụi gai góc và 

cỏ dại vẫn còn lại di tích một triều đại vua chúa của đế 
quốc La Mã. Tại đây có những nền đá gạch đã sụp lở, 
những dãy cột trụ bằng cẩm thạnh có cái còn nguyên 
vẹn, có cái gãy đôi hoặc sụp đổ, dấu vết những cung 
điện cũ của bạo chúa Néron. 

Giữa cảnh hoang tàn đó, nhô lên một tòa nhà lầu cũ 
kỹ dựng lên từ thời Trung Cổ, nay là nơi trú ngụ của 
một nhân vật dị kỳ mà người ta được biết dưới cái danh 
hiệu là đạo sư Kiềm Mâu. 

Trong mùa hè nóng nực, bịnh sốt rét hoành hành 
dữ dội, người dân cư sống trong vùng đồng lầy nước 
đọng này phải di tản để tránh xa sơm lam chướng khí, 
nhưng đạo sư Kiềm Mâu vẫn cứ ở nguyên tại chỗ và 
vẫn sống an toàn giữa bầu không khí ôn dịch truyền 
nhiễm. 
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Ông ta không có bạn bè thân thích hay người giúp 
việc nào ngoài ra những chồng sách vở và những đồ khí 
cụ khoa học. Người ta thường thấy ông ta đi rảo một 
mình trên những ngọn đồi đầy cỏ dại, hoặc lang thang 
trên những đường vắng trong thành phố. Ông ta đã có 
tuổi nhưng không ra vẻ lụm cụm hay có bịnh tật gì cả. 
Ông đi đứng mạnh bạo và thẳng lưng như còn đương 
thời niên thiếu. 

Không ai biết ông ta giàu hay nghèo. Ông ta không 
xin ai trợ giúp, cũng không bố thí trợ giúp ai; ông ta 
không làm điều gì sai quấy và dường như cũng không 
làm điều thiện. Đó là một người dường như không biết 
đến thế giới bên ngoài! Nhưng cái vẻ bề ngoài đôi khi 
cũng rất phỉnh lừa, và nó có thể che giấu bên trong một 
sự minh triết cùng lòng nhân từ bác ái. 

Chính ngôi nhà lầu cổ lỗ đó, kể từ ngày nó bắt đầu 
có người cư trú đến nay, lần đâu tiên được đón tiếp một 
người khách lạ. Ấy là Zanoni! 

Kiềm Mâu và Zanoni cùng ngồi gần bên nhau và 
thảo luận một cách trang trọng. Một thời gian rất dài 
đã trôi qua kể từ khi họ gặp nhau lần cuối cùng, ít 
nhất là trong thể xác vật chất. Vì họ là những bậc siêu 
nhân, hiền triết, nên họ có thể gặp nhau bằng tư tưởng 
và giao cảm với nhau bằng tinh thần, dẫu cho thể xác 
họ cách biệt nhau hằng muôn dặm trùng dương. Cho 
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đến sự chết cũng không thể ngăn cách được những bậc 
siêu nhân! 

Hai vị nói chuyện hàn huyên, trao đổi với nhau 
những tâm sự thầm kín, nhắc lại những chuyện cũ 
trong quá khứ, nhưng những kỷ niệm này lại gây ra 
cho họ những phản ứng khác nhau. Trên gương mặt 
của Zanoni, mặc dù sự bình tĩnh thường nhật, người ta 
thấy biểu lộ những xúc cảm liên tiếp. Ông ta đã sống 
lại cái dĩ vãng mà ông ta đang ngắm nhìn; nhưng trên 
gương mặt lạnh lùng thản nhiên của Kiềm Mâu không 
hề thấy biểu lộ một mảy may dấu vết nào về sự sướng 
khổ của lòng người. Đối với vị đạo sư này, dĩ vãng cũng 
như hiện tại, là một cái gì giống như cõi thiên nhiên đối 
với nhà hiền triết, hay quyển sánh đối với người học 
trò: một cuộc sống tâm linh bình thản, một sự nghiên 
cứu tìm tòi, phân tích và ngắm trông trong thầm lặng, 
thế thôi! 

Từ những việc trong quá khứ, họ nói sang những 
việc tương lai. Vào cuối thế kỷ 18, tương lai dường như 
đã trở nên một cái gì cụ thể. Nó thể hiện ở khắp nơi 
trong làn sóng sợ sệt và niềm hy vọng của người đương 
thời, trong giai đoạn tiền cách mạng ở nước Pháp. 



Tây phương huyền bí38

Một giai thoại tiền cách mạng 

Nhiều tháng sau đó, vào một buổi tối ở 
Paris, thủ đô nước Pháp, một số nhà 

thượng lưu trí thức tiếng tăm nhất của thời đại đang 
tụ họp tại nhà một nhân vật cũng quí phái và hào sảng 
không kém. Phần nhiều các quan khách cùng chia sẻ 
quan niệm chung của thời bấy giờ. Cũng như về sau có 
lúc người ta cho rằng không gì táo bạo cho bằng dân 
chúng, thì ngay khi đó có một thời kỳ người ta cho rằng 
không có gì thô bỉ cho bằng giai cấp quí tộc. Những 
người quí phái sang trọng và vị lãnh chúa quyền thế 
nhất đều tuyên dương sự bình đẳng và xây dựng lý 
thuyết của họ trên sự tiến bộ xã hội. 

Trong số những thực khách tối hôm ấy có hầu tước 
Condorcet,1 hồi ấy đang lên tới tột đỉnh của danh vọng. 
Ông ta từng giao thiệp với quốc vương nước Phổ, vừa là 
bạn thân của nhà văn hào Voltaire,2 vừa là viện sĩ Hàn 
lâm viện của nhiều nước Âu châu. Ông vốn con nhà 
quí tộc, cốt cách phong lưu và có tư tưởng cộng hòa. 
Ngoài ra, còn có các ông Malesherbes3 và Jean Sylvain 
1Tức Marquis de Condorcet, triết gia và cũng là nhà toán học của Pháp, 

sinh năm 1743 và mất năm 1794, là người ủng hộ cách mạng Pháp và 
trở thành một trong các lãnh tụ chính trị đương thời. 

2Voltaire, nhà văn và triết gia nổi tiếng của Pháp, còn có danh hiệu là 
François Marie Arouet, sinh tại Paris vào ngày 21 tháng 11 năm 1694 
và mất năm 1778. 

3Tức Chrtien de Malesherbes, một trong các chính trị gia nổi tiếng vào 
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Bailly,1 đều là những nhân vật ưu tú có nhiều uy tín 
trong nước Pháp thời đó. 

Đó là một trong những cuộc hội họp có tính cách 
văn nghệ, chính trị, rất được các văn nhân, trí thức 
hâm mộ và đến dự thường xuyên tại thủ đô Paris. Sự 
góp mặt của nhiều vị mệnh phụ phu nhân thuộc dòng 
quí phái càng làm cho những cuộc hội họp ấy thêm 
phần thanh lịch, hào hứng và vui nhộn. Chính các bà 
phu nhân, mệnh phụ này là những người đã từng phát 
biểu những lời bình phẩm chỉ trích táo bạo nhất cùng 
những ý kiến và tư tưởng phóng khoáng tự do nhất. 

Trong khi các vị quan khách đang thảo luận sôi nổi 
về tất cả mọi vấn đề thời sự, chính trị, văn chương, 
nghệ thuật... có hai người ngồi riêng gần nhau ở một 
góc phòng khách, không tham dự vào câu chuyện của 
mọi người. Trong hai người đó, có một người lạ mặt mới 
đến thủ đô Paris. Tại đây, ông ta được mọi giới chú ý 
và mời mọc do tính chất hào hoa phong nhã, sự giàu 
có và kiến thức rộng rãi của ông ta. Còn người kia là 
một ông già độ bảy mươi tuổi, chính là thi sĩ trào lộng 
Jacques Cazotte, tác giả tập thơ “Con quỷ phong lưu” 
(Le Diable Amoureux). 

thời Cách mạng Pháp, sinh năm 1721 và mất năm 1794.
1Tức Jean Sylvain Bailly, nhà thiên văn học và sử học của Pháp, sinh năm 

1736 và mất năm 1793. Ông cũng là một trong các lãnh tụ của Cách 
mạng Pháp, từng giữ chức vụ Thị trưởng đầu tiên của Paris. 
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Hai người nói chuyện riêng với nhau một cách thân 
mật và chỉ thỉnh thoảng mới biểu lộ sự chú ý của họ 
vào câu chuyện của mọi người bằng một nụ cười xã 
giao. Người lạ mặt nói: 

- Phải đấy, chúng ta đã từng gặp nhau trước đây. 

Người kia đáp: 

- Tôi không thể quên gương mặt ông, nhưng lại 
không sao nhớ rõ là đã gặp ông trong trường hợp nào. 

- Để tôi giúp ông. Ông nhớ chăng, có một thời kỳ 
do sự thúc đẩy của óc tò mò hoặc sự mong muốn học 
hỏi hiểu biết, ông đã xin gia nhập vào triết phái huyền 
môn của Martinez de Pasqualis? 

- A! Có thể vậy chăng? Vậy hẳn ông cũng là đạo đồ 
của môn phái đó? 

- Không. Tôi có tham dự những cuộc lễ, nhưng chỉ là 
để nhận xét ý nghĩa của nó mà thôi. 

- Ông có thích sự học hỏi đó không? Riêng tôi, tôi đã 
dứt bỏ mọi ảnh hưởng của nó từ lâu. 

Người lạ mặt đáp một cách nghiêm nghị: 

- Ông không hề dứt bỏ được ảnh hưởng đó! Vào giờ 
phút này, nó vẫn còn thấm nhuần nơi ông, nó tồn tại 
trong quả tim ông, nó vận dụng lý trí của ông, nó biểu 
lộ qua lời nói của ông. 
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Rồi hạ thấp giọng, người lạ mặt tiếp tục nói chuyện, 
nhắc lại vài cuộc lễ, giải thích ý nghĩa và đối chiếu với 
những giai đoạn trong cuộc đời của người kia. Người 
này vô cùng ngạc nhiên khi thấy một người xa lạ lại 
biết rõ tất cả những chi tiết bí ẩn về cuộc đời của mình. 

Gương mặt khả ái và hiền từ của ông lão từ từ sa 
sầm lại, và người ta thấy ông thỉnh thoảng lại đưa về 
phía người khách lạ một cái nhìn soi mói, tò mò và e 
ngại. Bà quận công De Gramont thấy vậy liền lên tiếng 
với một giọng tinh nghịch, chỉ cho quan khách thấy 
gương mặt sa sầm của nhà thi sĩ già. 

Hầu tước Condorcet bèn hỏi nhà thơ Cazotte: 

- Ông có thể cho biết những lời tiên tri của ông về 
thời cuộc chăng? Và ảnh hưởng của cuộc Cách mạng 
đối với chúng ta sẽ như thế nào? 

Cazotte rùng mình, mặt ông ta tái ngắt, cặp môi 
run run, trán toát mồ hôi ra từng giọt lớn. Các quan 
khách đều nhìn ông ta một cách ngạc nhiên. Người lạ 
mặt ngồi bên liền đặt nhẹ bàn tay lên tay ông lão và 
nói: 

- Ông hãy nói đi! 

Cazotte liền đanh nét mặt, đôi mắt lặng lờ nhìn vào 
khoảng không và bắt đầu nói với một giọng trống rỗng, 
nghẹn ngào: 
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- Quí vị muốn biết ảnh hưởng của cách mạng đối 
với chính mình ư? Tôi sẽ nói cho quí vị biết. Hầu tước 
Condorcet, ông sẽ bỏ mình trong ngục tối, không phải 
dưới tay người đao phủ, mà là do một liều thuốc độc. 
Còn bà chị quận công Gramont thì sẽ bị hành hình 
trên đoạn đầu đài! 

Condorcet đáp với một nụ cười dịu dàng: 
- Hỡi ông bạn Cazotte đáng thương! Các nhà giam, 

đao phủ và thuốc độc chắc chắn sẽ bị dẹp bỏ với một thế 
hệ tự do, bình đẳng và bác ái đại đồng mà Cách mạng 
sẽ đem lại cho chúng ta. 

- Chính vì nhân danh tự do, bình đẳng và bác ái mà 
các nhà giam mới đầy nghẹt những tù nhân, và bọn 
đao phủ sẽ làm không hết việc! 

Đến đây, trong khi mọi người còn đang xúc động 
và sửng sốt thì nhà văn Chamfort1 bèn xen vào câu 
chuyện và nói: 

- Còn tôi, ông có thể tiên tri về tôi điều gì? 
- Ông sẽ tự tử để tránh khỏi ngục hình. Còn các ông 

Malesherbes, Aimar Nicolai và Bailly thì tôi nhìn thấy 
trước mặt các ông một cái máy chém. Và dẫu cho đến 
lúc đó, hỡi quí vị, những người kết án hành hình các 
ông cũng không nói gì khác hơn là nhân danh những 
lý thuyết nhân đạo. 
1Nhà văn Pháp Nicolas Chamfort sinh năm 1741 và mất năm 1794.



43Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Cơn im lặng trở nên nặng nề và tuyệt đối trong gian 
phòng. Khi đó, La Harpe, một học trò của Voltaire và là 
người nổi bật nhất trong những người theo chủ nghĩa 
hoài nghi liền phát lên một chuỗi cười ngạo nghễ và 
nói: 

- Hỡi nhà tiên tri! Xin ông đừng gạt bỏ tôi ra ngoài 
số phận của các bạn tôi. Phải chăng tôi cũng có một vai 
trò nào đó trong tấn bi kịch mà ông vừa đoán trước với 
những diễn biến rùng rợn. 

Gương mặt của Cazotte bèn mất đi những nét kinh 
hoàng phờ phạc lúc ban đầu, mà trở nên hóm hỉnh với 
một cái nhìn long lanh: 

- Ừ, La Harpe, vai trò của anh sẽ lạ lùng hơn tất cả. 
Anh sẽ trở nên một tín đồ đạo Gia Tô! 

Tất cả quan khách đang im lặng nghiêm trang bỗng 
phát tiếng cười nghiêng ngửa, còn Cazotte thì dường 
như mệt mỏi nên vừa ngả mình trên ghế bành vừa thở 
dốc một cách khó khăn. 

Bà quận công De Gramont nói: 

- Bây giờ, sau khi đã tiên tri những điều kinh khủng 
cho chúng tôi, xin ông cũng tiên tri vài điều về định 
mệnh của chính ông chứ? 

Nhà tiên tri bất giác run rẩy thân mình, sắc mặt tái 
nhợt. Nhưng sau một lúc im lặng, gương mặt ông ta 
bình tĩnh trở lại, có vẻ như đành cam số phận và nói: 
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- Thưa bà, lịch sử chép rằng trong trận đánh vây 
thành Jérusalem có một người đã đi suốt bảy ngày 
vòng quanh bốn bức tường thành và kêu to: “Tai họa sẽ 
đến với Jérusalem! Tai họa cũng sẽ đến với tôi!” 

- Rồi sao nữa, Cazotte? Rồi sao nữa? 

- Đến ngày thứ bảy, trong khi ông ta vẫn đang kêu 
gào như thế, thình lình một tảng đá do những máy 
phóng đá của quân La Mã bắn ra đã rơi xuống nghiền 
nát thân mình ông ta! 

Nói đến đây, Cazotte đứng dậy ra về, và những quan 
khách, vô cùng xúc động về những lời tiên tri chẳng 
lành đó, cũng lần lượt giải tán.1 

My Cốt xuất hiện

Sau buổi hội họp tối hôm đó, khi người lạ 
mặt trở về nơi cư trú thì đã gần nửa đêm. 

Đó là một chỗ ở tọa lạc trong một cư xá rộng lớn. Những 
gian phòng ở dưới hầm cư xá này là chỗ ở của những 
người dân lao động nghèo hoặc những kẻ du đãng côn 
1Khi cuộc Cách mạng Pháp nổ bùng ít lâu sau đó, những nhân vật có tên 

kể trên đều chết thảm, kẻ bị lên máy chém, người thì tự tử bằng thuốc 
độc để thoát khỏi tay đao phủ, và chính nhà tiên tri Jacques Cazotte 
cũng bị tử hình trên đoạn đầu đài. Mọi việc đã xảy ra đúng như Cazotte 
đã báo trước. 
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đồ sống ngoài vòng pháp luật. Đôi khi, đó cũng là nơi 
ẩn náu của các nhà văn táo bạo, sau khi đã phổ biến 
trong dân chúng những lý thuyết hay truyền đơn nẩy 
lửa chống đối nhà vua, chế độ quân chủ và Giáo hội. Họ 
đến đây tìm nơi trú ẩn và làm bạn với chuột để tránh 
sự bắt bớ ngược đãi của nhà cầm quyền. 

Những gian nhà trệt và trên lầu là chỗ cư ngụ của 
những người thuộc đủ mọi giới: nghệ sĩ, công chức, 
hoặc các nhà quí tộc... 

Khi người lạ mặt bước lên thang lầu thì một thanh 
niên có một bộ mặt xấu xí và hình thù dị dạng từ một 
gian phòng bước ra và đi qua nhanh trước mặt ông. Gã 
này có một cái nhìn lấm lét, hung ác và gian trá, sắc 
mặt tái nhợt như màu tro xám. Nét mặt và làn môi hơi 
run dường như cho thấy hắn đang có sự gì bất an trong 
lòng. 

Người lạ mặt ngừng lại và nhìn theo gã thanh niên, 
dường như đang suy nghĩ về những gì vừa nhìn thấy. 
Trong khi đó thì có tiếng rên rỉ phát ra từ gian phòng 
mà gã thanh niên vừa bước ra. Người ấy bèn đẩy cánh 
cửa phòng bước vào. 

Đó là một gian phòng nhỏ, bàn ghế sơ sài, kế bên là 
một buồng ngủ có vẻ luộm thuộm và thiếu tiện nghi. 
Trên giường là một ông lão đang nằm rên la quằn quại 
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trong cơn đau đớn. Một ngọn nến trắng chiếu ánh sáng 
lập lòe trên gương mặt nhăn nheo co rúm như cái xác 
chết. 

Không có ai trong phòng để canh chừng hay săn sóc 
ông lão! Dường như người ta cố ý cho ông ta ở đó một 
mình để trút hơi thở cuối cùng. 

Ông lão vừa rên hừ hừ vừa thốt ra những tiếng nói 
yếu ớt, đứt đoạn: 

- Nước... Tôi khát quá... cháy cả ruột! Cho tôi uống 
nước... 

Người lạ mặt bước đến gần, cúi xuống gần bên ông 
lão và nắm lấy một bàn tay ông. Ông lão lại vừa rên 
vừa nói: 

- À! My Cốt, con đã gọi bác sĩ đến đấy à? Thưa ông, 
tôi nghèo nhưng tôi vẫn có thể trả thù lao xứng đáng 
cho ông. Tôi chưa muốn chết vội, vì tôi còn phải lo cho 
đứa con trai này. 

Kế đó ông lão cố ngoi mình dậy và băn khoăn nhìn 
người khánh lạ bằng đôi mắt đã mờ. 

- Ông làm sao vậy? Ông đang có bịnh chi? 

- Quả tim tôi đau nhói, ruột tôi nóng như lửa đốt. 
Tôi cảm thấy như đang nằm trên lò lửa! 

- Từ chiều tới giờ ông có ăn gì không? 
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- Tôi chỉ ăn có một chén súp vào lúc sáu giờ. Cái 
chén hãy còn kia. Vừa ăn xong thì cảm thấy như lửa 
đốt trong ruột. 

Người lạ mặt bước lại xem xét cái chén, dưới đáy 
chén hãy còn một chút cặn nước súp. 

- Ai đã cho ông ăn chén súp này? 
- My Cốt chứ còn ai nữa! Tôi không có người giúp 

việc. Tôi nghèo, thưa ông, nghèo lắm. Ấy không! Giới 
y sĩ các ông không cần lo cho kẻ nghèo. Tôi quên mất 
điều đó! Tôi có tiền đây, thưa ông. Ông có thể chữa trị 
cho tôi được không? 

- Được, nếu có ơn trên giúp sức. Ông hãy chịu khó 
chờ một lát. 

Sức khỏe ông lão giảm sút rất mau chóng dưới ảnh 
hưởng khốc hại của thuốc độc. Người lạ mặt chạy về 
phòng mình và sau đó một lúc trở lại với một loại thuốc 
giải độc, giúp ông lão hồi phục trong khoảnh khắc. 
Cơn đau đớn đã dứt, đôi môi ông không còn xám xịt và 
gương mặt đã có khí sắc trở lại. Ông lão thiếp đi trong 
một giấc ngủ mê man. 

Người lạ mặt kéo màn khép kín giường ngủ cho ông 
lão rồi ngồi trên ghế bên cạnh giường ở phía trong, tấm 
màn che khuất bên ngoài. 



Tây phương huyền bí48

Đồng hồ vừa điểm hai giờ sáng thì nghe có tiếng 
chân người ngoài cửa. Núp sau tấm màn như một bức 
bình phong, người lạ mặt nhìn thấy một người vừa 
mở cửa bước vào với bước chân rón rén không gây một 
tiếng động nào. Đó là người mà chàng đã gặp mặt trước 
đó nơi cầu thang. 

Người ấy cầm một ngọn nến trắng và bước đến bên 
giường. Ông lão nằm quay mặt vào gối, hơi thở quá nhẹ 
đến nỗi thật khó nhận thấy rõ, và người kia mới nhìn 
thoáng qua tưởng rằng ông lão đã chết. Anh ta bèn 
quay trở ra với một nụ cười tinh quái hiện trên gương 
mặt, đặt ngọn nến trở lại chỗ cũ, móc túi lấy chìa khóa 
mở tủ và kéo từ trong hộc tủ ra nhiều thoi vàng nén. 

Ngay lúc đó ông lão thức giấc, mở mắt nhìn về phía 
ngọn đèn cầy sắp tắt trên cái chân đèn bằng đồng. Ông 
ta thấy tên trộm đang loay hoay nơi tủ bèn ngồi nhổm 
dậy một lúc, rồi lặng người đi như trong cơn ngạc nhiên 
tột độ. Sau cùng, ông ta bước chân xuống đất và kêu 
lên: 

- Trời đất hỡi! Phải chăng tôi đang ngủ mê? Là mi 
đó ư? Chỉ vì mi mà ta phải chịu khó nhọc làm việc và 
sống trong cảnh cùng cực. Và nay, mi... 

Tên trộm giật nẩy mình, làm rơi những thoi vàng 
xuống đất. Hắn quay lại trố mắt nhìn, miệng há hốc, 
và bất giác thốt lên: 
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- Ủa! Lão vẫn chưa chết sao? 

Ông lão nấc lên một tiếng, lấy hai bàn tay che mặt, 
và với một niềm xúc động mãnh liệt, ông ta kêu lên: 

- My Cốt! Tao có nghe lầm chăng? Mày cứ trộm cướp 
hết của cải đi, nếu mày muốn, nhưng đừng nói rằng 
mày muốn đầu độc giết chết một người vốn xưa nay 
chỉ sống vì mày! Bao nhiêu vàng đó, mày hãy lấy hết 
đi. Chỉ vì mày mà tao đã ky cóp dành dụm bấy lâu nay 
đấy! Mày hãy lấy hết rồi cút đi cho mau! 

Sau cơn xúc động và to tiếng, ông lão như kiệt sức, 
mệt lả và ngã quị xuống chân tên hung thủ. Ông ta 
nằm quằn quại dưới đất trong cơn đau khổ tinh thần 
dường như còn ray rứt bi thương hơn cả cơn đau đớn 
thể xác mà ông vừa thoát khỏi. 

Tên ác ôn chỉ đứng nhìn ông lão với vẻ mặt lạnh 
lùng. Ông lão thở hổn hển và nói tiếp: 

- Tao đã làm gì đối với mày bấy lâu nay? Mày là 
đứa con mồ côi bị đời ruồng bỏ. Tao đã đón nhận mày 
và nuôi mày như con tao. Cả đời tao chỉ thương yêu có 
một mình mày. Nếu tao hà tiện, ấy là để sau khi tao 
chết mày sẽ thừa hưởng được một gia tài để khỏi bị đời 
khinh bạc hất hủi, khi mà trời sinh ra mày có cái hình 
thù xấu xa dị dạng. Mày lại nỡ nào giết chết tao, khi 
tao không còn sống được bao lâu nữa kia chứ? 
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- Đó là vì ông cứ sống lây lất mãi mà không chịu 
làm di chúc. 

- Trời ơi! Trời ơi!... 

- Lão già điên! Lão còn kêu trời được nữa sao? Phải 
chăng chính lão đã dạy tôi từ thuở nhỏ rằng không có 
ông trời kia mà! Lão há chẳng dạy tôi môn triết học đó 
sao? Phải chăng lão đã nói với tôi: “Con hãy sống thật 
tốt lành, lương thiện và chân chính để phụng sự nhân 
loại, nhưng sau cuộc đời hiện tại này sẽ không còn gì 
nữa cả!” Nhân loại ư? Tại sao tôi lại phải thương yêu 
và phụng sự nhân loại? Hình thù xấu xí và mang ác 
tật như tôi chỉ để làm đề tài cho nhân loại chế giễu và 
khinh thường! Lão đã làm gì tôi ư? Đối với tôi là một kẻ 
mạt hạng, cặn bã của thế gian này, lão đã làm cho tôi 
mất đi mọi niềm hy vọng vào kiếp sau với một thế giới 
khác! A! Không có kiếp sau! Thế thì tôi muốn có ngay 
số vàng của lão, vì ít nhất tôi cần phải mau mau hưởng 
thụ, kẻo không còn kịp thời giờ! 

- Loài ác ôn! Tai họa sẽ đến với mày, đồ vô ơn bạc 
nghĩa! 

- Ai còn nghe lời nguyền rủa của lão nữa chứ? Lão 
đã nói rằng không có ông trời kia mà! Lão hãy nghe 
đây: tôi đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ để chuồn đi. Tôi 
đã có giấy thông hành, và ngựa đã đợi sẵn ở dưới... 
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Hắn ta vừa nói vừa lấy những thoi vàng cho vào đầy 
các túi. 

- Và bây giờ, nếu tôi để cho lão sống thì có gì đảm 
bảo là lão sẽ không đi tố cáo tôi? 

Nói đến đây, hắn ta tiến đến gần ông lão với vẻ mặt 
hiểm ác ghê rợn. Ông lão chuyển từ cơn giận dữ qua 
cơn sợ hãi và toàn thân run rẩy trước tên ác ôn. 

- Hãy để tao yên. Để tao sống để mà... 

- Để làm gì chứ? 

- Tao tha tội cho mày. Ừ, mày không phải sợ gì cả. 
Tao thề rằng tao sẽ không đi tố giác mày đâu. 

- Lão thề à? Thề với ai và ai chứng cho lão, hả lão 
già? Lão đã không tin nơi Thượng đế thì làm sao tôi có 
thể tin lời của lão? Ha ha! Đây là kết quả những bài 
học triết lý mà lão đã dạy tôi. 

Chỉ còn trong giây phút nữa là hai bàn tay sát nhân 
kia đã siết chặt cổ họng của ông lão. Nhưng ngay khi 
đó, giữa hung thủ và nạn nhân bỗng hiện ra một nhân 
vật bí hiểm dường như xuất xứ từ một cõi vô hình, hay 
từ dưới lòng đất vừa chui lên! Đó là một nhân vật có 
phong độ cao quí tôn nghiêm và đẹp một cách lộng lẫy 
huy hoàng làm cho người ta phải kính nể. Tên hung 
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thủ hoảng hốt lui lại, vừa nhìn người ấy vừa run sợ, rồi 
quay lưng chuồn nhanh ra ngoài cửa. Ông lão lại một 
lần nữa ngã quị xuống đất, bất tỉnh nhân sự. 

Một dự cảm khó hiểu 

Khi người lạ mặt trở lại phòng ông lão vào 
ngày hôm sau thì thấy ông ta đã bình 

tĩnh, hầu như hoàn toàn bình phục sau nhưng cơn xúc 
động, đau khổ và xáo trộn tinh thần trong đêm trước. 
Ông lão tỏ lòng biết ơn chàng về sự cứu tử với những lời 
lẽ rất thống thiết, và cho chàng biết rằng ông ta đã cho 
gọi một người họ hàng đến để chăm sóc ông ta trong 
những ngày tàn lụn của tuổi già. Ông lão nói: 

- Tôi cũng còn lại một ít tiền, và từ nay trở đi tôi 
không có lý do gì để hà tiện nữa. 

Kế đó, ông lão kể cho chàng biết sơ lược về mối liên 
hệ giữa ông và đứa con nuôi đã muốn giết ông. 

Vì sống cô độc không có gia đình, ông lão mới muốn 
nuôi một đứa con nuôi. Ông bèn nhọn một đứa trẻ mồ 
côi trong giới hạ lưu thấp kém nhất. Thân hình xấu xí 
và mang ác tật của đứa trẻ này trước hết gây cho ông 
ta một niềm trắc ẩn, và sau đó là một tình thương thật 
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sự. Thấy đứa trẻ tỏ ra có năng khiếu về hội họa, ông 
mới cho nó học nghề với họa sư David. 

Đứa trẻ đã sớm có ý thức về hình dạng xấu xí của nó, 
một vẻ xấu xí thật là phản tự nhiên. Ông lão mới dùng 
những lời lẽ triết lý để an ủi nó, nhưng dường như vô 
hiệu. Rồi khi ông ta dạy nó rằng tiền bạc cũng như lòng 
từ thiện có thể bù đắp cho vô số những điều thiếu sót, 
bất toàn, thì đứa trẻ lắng nghe một cách thích thú say 
mê và có vẻ như được an ủi thật sự. Từ đó, người cha 
nuôi này bỗng có một sự đam mê mãnh liệt là cố gắng 
thâu thập tiền bạc của cải để gầy dựng một sản nghiệp 
lớn cho đứa con nuôi này, là người duy nhất mà ông ta 
thương yêu trên đời. Thế rồi ông ta đã được đền đáp 
một cách đích đáng như câu chuyện vừa xảy ra! 

Ông lão vừa lau nước mắt vừa nói: 

- Tôi cũng lấy làm sung sướng mà để cho nó trốn đi. 
Dẫu cho nó đẩy tôi vào một hoàn cảnh cùng khốn hoàn 
toàn, tôi cũng không nỡ lòng nào đi tố giác nó. 

- Đúng vậy, bởi vì chính ông phải chịu trách nhiệm 
về những tội ác của nó. 

- Ông nói sao chứ? Sao lạ vậy? Tôi là người luôn 
luôn dạy nó sống một cuộc đời lương thiện và đạo đức 
kia mà? 
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- Than ôi! Nếu chính đứa con nuôi của ông không 
tự nó nói rõ cho ông biết hồi đêm qua thì dẫu cho thiên 
thần giáng thế cũng không làm sao chứng minh điều 
đó cho ông được! 

Ông lão có vẻ lúng túng và sắp sửa đáp lại bằng 
điều gì đó thì người họ hàng mà ông cho gọi đã đến nơi 
và bước vào phòng. Người này đáng lẽ còn ở tận Nancy, 
nhưng tình cờ trong lúc ấy lại đang có mặt ở Paris nên 
kịp thời đến ngay. Đó là một người độ trên ba mươi 
tuổi, có gương mặt xương xẩu khắc khổ, ít nói và đôi 
mắt luôn nhìn láo liên không ngừng, với cặp môi mỏng 
dính luôn mím nhặt. 

Người ấy vừa nghe ông lão thuật lại câu chuyện vừa 
rồi, vừa bất giác thốt lên những tiếng kêu bất nhẫn, và 
cố gắng thuyết phục ông lão hãy tố giác tên bất lương. 
Ông lão nói: 

- Thôi đi, chú Duy Mật. Chú là luật sư, nên chú đã 
quen coi thường mạng sống con người. Hễ có kẻ nào vi 
phạm luật pháp là chú liền kêu lên: Hãy đem nó ra xử 
tử! 

Duy Mật đáp với một giọng bất bình: 

- Ông nói tôi là như thế sao, hỡi triết gia khả kính? 
Ông nhận xét lầm rồi! Không có ai đã từng phản đối 
bộ hình luật tàn khốc của nước Pháp như tôi đây. Một 
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quốc gia không bao giờ nên áp dụng án tử hình, dẫu 
cho để xử tội kẻ sát nhân. Tôi đồng ý với nhà chính trị 
trẻ tuổi Robespierre khi ông ta nói rằng người đao phủ 
là một phát minh của những tay bạo chúa. Sở dĩ tôi 
tham gia Cách mạng chính là vì tôi tin chắc rằng chế 
độ mới sẽ bãi bỏ sự tàn sát đó. 

Vị luật sư ngưng nói để lấy lại hơi thở. Người lạ mặt 
chăm chú nhìn Duy Mật rồi biến sắc. Duy Mật nói: 

- Thưa ông, thái độ của ông cho tôi thấy rằng ông 
không đồng ý với tôi, có phải vậy chăng? 

- Xin lỗi ông, đó chỉ vì tôi đang đè nén trong tôi một 
cơn sợ hãi mơ màng có vẻ như một điềm báo trước? 

- À, thế thì sự sợ hãi đó do đâu mà có? 

- Vì tôi có linh cảm rằng chúng ta sẽ có ngày gặp 
lại nhau, nhưng khi đó thì những ý nghĩ của ông về sự 
chết và về triết lý cách mạng sẽ thay đổi! 

- Điều đó thì... không bao giờ! 

Ông lão từ nãy giờ vừa nghe vừa tán thành những 
lời nói của người em họ luật sư, bèn nói: 

- Chú Duy Mật nói nghe được đấy. Tôi thấy chú có 
một quan điểm rất chính xác về công lý và lòng vị tha, 
biết thương người. Vậy mà bấy lâu nay tôi vẫn chưa 
biết rõ chú đấy. Chú hoan nghinh Cách mạng là phải, 
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vì cũng như tôi, chú cũng ghét chế độ độc tài của nền 
quân chủ chuyên chế và sự giả dối tham lam của bọn 
quí tộc. 

Duy Mật nói: 

- Ghét bọn vua chúa và quí tộc là chuyện đương 
nhiên. Làm sao tôi có thể thương yêu nhân loại mà 
không căm ghét bọn ấy? 

Ông lão có vẻ do dự khi nói tiếp: 

- Và chú có nghĩ như ông khách này chăng, rằng tôi 
đã lầm lạc khi truyền dạy những triết lý của tôi cho 
thằng khốn kiếp đó? 

- Tự nhiên là không. Ai lại đi phiền trách triết gia 
Socrate bởi vì kẻ môn đồ Alcibiade phạm tội tà dâm và 
phản bội? 

Ông lão bèn quay sang người khách lạ và nói: 

- Ông nghe thấy chưa? Chú em họ tôi đây cũng 
không đồng ý với lời buộc tội ông. Nhưng Socrate cũng 
cần có một Platon. Từ nay chú sẽ là Platon của tôi. 

Nhưng người khách lạ đã bước ra cửa. Làm sao 
người ta có thể tiếp tục thảo luận với những kẻ khư 
khư cuồng tín, nhất là sự cuồng tín của kẻ vô thần? 

Duy Mật kêu lên: 
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- Ông đi rồi sao? Tôi vẫn chưa kịp tạ ơn ông về việc 
cứu sống ông anh họ quí mến của tôi. Nếu có dịp nào 
ông cần đến tôi, tôi nguyện sẽ hết lòng đền đáp ơn ấy. 

Duy Mật vừa nói những lời tạ ơn như thế vừa tiễn 
chân người khách lạ ra cửa ngoài. Đến ngưỡng cửa, ông 
ta đưa tay giữ người khách và vừa quay đầu nhìn lại 
phía sau để xem chừng, rồi thấp giọng nói: 

- Tôi phải trở về Nancy ngay để khỏi mất thì giờ. 
Thưa ông, ông có nghĩ rằng thằng bất lương kia đã lấy 
hết tiền của lão già điên này rồi chăng? 

- Thưa tiên sinh Duy Mật, Platon có thể nói lén 
Socrate như vậy sao? 

- A! Ông mỉa mai tôi đó sao? Nhưng thôi, ông có 
quyền nói như vậy. Xin chào ông. Chúng ta sẽ gặp lại 
nhau một ngày khác. 

- Một ngày khác ư? 

Người lạ mặt lẩm bẩm một mình rồi bỗng dưng sa 
sầm nét mặt. Chàng hối hả trở về phòng, đóng cửa ở 
bên trong một mình suốt ngày. Định mệnh của chàng 
có thể dính líu bằng cách nào đến Duy Mật và tên hung 
thủ đang bôn đào? Tại sao chàng cảm thấy bầu không 
khí của thành phố Paris dường như phảng phất mùi 
máu và chứa đầy sát khí? Một linh cảm gì khiến cho 
chàng thình lình từ bỏ cái xã hội phồn hoa vui tươi 
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của thủ đô Paris, trung tâm ánh sáng, văn minh và hy 
vọng của thế giới, để rồi sẽ không bao giờ trở lại? Đời 
sống siêu việt của một nhân vật đặc biệt như chàng 
làm sao có thể bị ảnh hưởng bởi thế cuộc xoay vần, 
khiến cho chàng phải băn khoăn lo ngại? 

Dầu sao chàng cũng phải gạt bỏ những dự cảm có 
tính cách báo trước đó. Chàng bèn rời khỏi nước Pháp 
và trở về nước Ý xinh tươi êm đềm với những thắng 
cảnh cổ tích đầy thơ mộng. Chàng lại trở về một lần 
nữa với Kiều Dung, giai nhân bên bờ con sông xanh 
Parthénope, gần ngôi cổ mộ của thi hào Virgile bất hủ, 
nơi ngoại ô thành phố Naples thơ mộng. 

Lòng người trinh nữ 

Kiều Dung đã trở thành nữ hoàng của sân 
khấu kịch nghệ, một thần tượng của giới 

hâm mộ ca nhạc và là trọng tâm mọi sự chú ý của cả 
thành phố Naples. Tuy nhiên, danh vọng cao sang vẫn 
không làm thay đổi bản tính giản dị và hồn nhiên của 
nàng. Nàng vẫn có thói quen ngồi chơi một mình trước 
ngưỡng cửa, phóng tầm mắt ra bờ biển, ngắm nhìn 
những cánh buồm trắng xóa tận ngoài khơi xa và thả 
hồn trong thế giới mộng mơ... 
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Đã bao lần nàng nhìn cái cây còi cọc vặn vẹo từ trong 
kẹt đá chui ra với những cành lá xanh tươi. Đã bao lần 
trong cơn mơ mộng viển vông nàng đã noi gương tranh 
đấu của cái cây ấy mà cố gắng vươn mình ra ánh sáng, 
nhưng không phải là thứ ánh sáng đèn màu. Hỡi người 
con gái ngây thơ, nàng hãy bằng lòng an phận với một 
ánh sáng trong lành. Trong một mái gia đình ấm cúng, 
một ngọn đèn dầu nho nhỏ có khi còn hữu ích hơn tất 
cả những ngôi sao chói sáng trên trời! 

Nhiều tuần lễ trôi qua, người khách lạ vẫn không 
thấy trở lại. Nhiều tháng cũng đã trôi qua, nhưng lời 
tiên tri về hoàn cảnh khổ đau của nàng chưa thấy 
thành hiện thực. 

Trong thời gian đó đã xảy ra nhiều tang tóc trong 
gia đình: ông bà Pisani đã nối tiếp nhau qua đời, để lại 
một mình Kiều Dung mồ côi với một bà vú già gọi là dì 
Nết. Bà vú này đã săn sóc nuôi nấng nàng từ thuở lọt 
lòng mẹ, và từ nay sẽ là người tâm phúc của nàng. 

Nhiều tháng ngày buồn bã dài lê thê cũng lại trôi 
qua. Cả thành phố Naples đều bồn chồn vì sân khấu 
nhạc kịch đã vắng bóng nàng quá lâu, và họ muốn đặt 
nàng lên ngai thần tượng trở lại để chiêm ngưỡng như 
trước. Thế gian như bạch tuộc khổng lồ vươn ra nghìn 
cái vòi hung dữ, luôn muốn kéo ta ra khỏi cuộc sống 
riêng tư để cuốn hút ta vào vòng cương tỏa của trần 
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ai tục lụy. Thế là một lần nữa giọng ca thánh thót của 
Kiều Dung lại ngân vang trên sân khấu kịch trường. 

Tiền tài, danh vọng lại đến với nàng, nhưng không 
vì thế mà nàng thay đổi nếp sống giản dị trong ngôi 
nhà khiêm tốn với bà vú già trung thành duy nhất của 
nàng. Nàng bị vây phủ chung quanh bởi bao nhiêu cạm 
bẫy, bao nhiêu những cám dỗ có thể khuynh đảo cái sắc 
đẹp không phòng vệ và sự nghiệp cầm ca nguy hiểm 
của nàng. Nhưng đức hạnh khiêm tốn đã giúp nàng 
vượt qua tất cả mà không bị ô nhiễm bởi gió bụi của 
cuộc đời. 

Lúc còn sanh tiền, cha mẹ nàng đã từng dạy cho 
nàng biết những bổn phận mà danh dự và tôn giáo đều 
bắt buộc phải có nơi người con gái. Bởi đó, bất cứ sự tỏ 
tình nào mà không nói tới hôn nhân, đối với nàng đều 
là một sự sỉ nhục và liền bị từ chối ngay. Trong sự ngây 
thơ chất phác của lòng người trinh nữ, nàng đã đặt ra 
cho mình một lý tưởng của tình yêu chân thành. Lý 
tưởng đó đã thể hiện một cách hoàn toàn tự nhiên nơi 
nàng trong hình ảnh và giọng nói, âm thanh của người 
lạ mặt đã có liên hệ trực tiếp với sự thành công đầu đời 
của nàng. 

Gần hai năm đã trôi qua kể từ khi người ấy xuất 
hiện ở Naples. Tất cả những gì người ta được nghe biết 



61Nguyễn Hữu Kiệt dịch

về chàng là chỉ vài tháng sau khi chàng ra đi, chiếc tàu 
của chàng lại được lịnh lên đường tới một nơi vô định. 

Trong sự sinh hoạt nhộn nhịp của thành phố, đời 
sống của chàng trai mà một thời người ta đã mô tả 
dưới những nét dị kỳ bí ẩn hầu như đã bị lãng quên, 
nhưng quả tim Kiều Dung vẫn không hề thay đổi. 
Thỉnh thoảng, chàng trai kia vẫn xuất hiện trong giấc 
mơ của người nghệ sĩ, và khi ngọn gió rít xuyên qua 
những cành lá của cái cây lùn và còi cọc bên thềm nhà 
thì nàng cảm thấy xúc động trong lòng dường như còn 
nghe văng vẳng bên tai âm thanh của chàng. 

Trong số những người ngưỡng mộ nàng, có một người 
mà nàng có cảm tình nhiều hơn so với những người 
khác, một phần vì ông ta là người đồng hương với mẹ 
nàng, một phần vì tánh rụt rè e lệ của ông ta không có 
gì làm cho nàng phải ngại ngùng hay sợ sệt. Hơn nữa, 
giai cấp xã hội của ông ta có vẻ gần gũi với địa vị của 
nàng hơn là những người quí phái giàu sang, và như 
vậy, sự ngưỡng mộ của ông ta đối với nàng không có 
tánh cách mỉa mai sỉ nhục như của hạng quý tộc. Sau 
cùng, với bản tính mơ mộng của người nghệ sĩ, ông ta 
thường biểu lộ những tư tưởng hoàn toàn giống như 
những ý nghĩ thầm kín nhất của nàng. Nàng dành cho 
ông ta một tình bạn, cũng có thể là tình thương, nhưng 
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là tình thương của một người em gái, và bởi đó giữa hai 
người có một sự qua lại trong thân tình. 

Với sự giao thiệp thân mật đó, nếu trong quả tim 
của chàng nghệ sĩ Anh quốc kia có chớm nở những hy 
vọng điên rồ hay vô lý thì ít nhất ông ta cũng chưa bao 
giờ thố lộ cho nàng biết. 
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CHƯƠNG HAI
MỘT NHÂN VẬT KỲ BÍ

Nhân vật kỳ bí Zanoni - Linh Đông, một khách yêu 
hoa - Cuộc dối thoại với Kiều Dung - Ngưỡng cửa 

huyền bí

Nhân vật kỳ bí Zanoni 

Một đêm sáng trăng trong khu hoa viên ở 
Naples, khoảng bốn, năm vị công tử trẻ 

tuổi thuộc dòng quí phái tụ họp dưới một gốc cây cổ thụ 
để ăn kem, ngắm trăng và nghe nhạc. Chốn công viên 
này là nơi hẹn hò gặp gỡ thích thú nhất của giới trẻ 
hào hoa trong thành phố. Linh Đông, một thanh niên 
người Anh, từ lúc đầu vẫn đóng vai trò chủ động của 
nhóm ấy, bỗng nhiên lại rơi vào một cơn im lặng thâm 
trầm và có vẻ như cách biệt với mọi người. Người bạn 
đồng hương của anh ta là Mạc Vân nhận ra sự u buồn 
thình lình đó nên vỗ vai  ta hỏi: 

- Linh Đông, anh ốm hay sao thế? Trông anh có vẻ 
xanh mét và hơi run, hay là anh đã bị cảm lạnh thình 
lình? Tốt hơn anh nên về nghỉ sớm. Những đêm khuya 
trên đất Ý thường không tốt cho sức khỏe của người 
Anh chúng ta. 
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- Không sao, tôi đã thấy bớt. Đó chỉ là một cảm giác 
ớn lạnh thoáng qua. Tôi cũng không rõ tại sao. 

Một người trạc độ ba mươi tuổi, có dáng điệu và 
cốt cách phong lưu vượt bực hơn cả những người khác, 
bỗng quay lại nhìn chăm chú vào Linh Đông và nói: 

- Tôi hiểu anh muốn nói gì, và chắc tôi có thể giải 
thích điều đó. Tất cả các bạn ở đây chắc đều đã từng 
có lúc, nhất là vào những khi thức khuya một mình, có 
một cảm giác ớn lạnh và kinh sợ lạ lùng khó tả, dường 
như máu bạn đông đặc lại, tim ngừng đập, tứ chi run 
rẩy, tóc dựng ngược... Khi ấy, bạn không dám ngước 
mắt lên hoặc nhìn vào những chỗ bóng tối, dường như 
sợ sệt một điều gì... Rồi bỗng nhiên sự sợ sệt đó tiêu 
tan, bạn thấy buồn cười về sự nhát sợ không có lý do 
của mình. Các bạn có đôi khi cảm thấy như vậy không? 

Linh Đông đáp trong sự ngạc nhiên: 

- Quả đúng vậy, thưa ông. Ông đã diễn tả rất đúng 
cơn ớn lạnh của tôi vừa rồi. Nhưng làm sao những cảm 
giác đó lại có thể lộ ra ngoài để ông nhìn thấy như vậy? 

Người lạ mặt nói: 

- Tôi biết những triệu chứng của cơn khủng hoảng 
đó. Với kinh nghiệm riêng của tôi, tôi không bao giờ 
lầm. 
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Tất cả những người trong bọn đều lần lượt thú nhận 
là họ đã từng có những cơn xúc động bất thần mà người 
lạ mặt vừa diễn tả. 

Một trong hai người du khách Anh quốc tên Mạc 
Vân nói: 

- Theo một sự mê tín ở xứ chúng tôi thì khi một 
người có cái cảm giác lạ lùng đó, chắc hẳn là họ đang đi 
ngang qua chỗ mà sau này sẽ là nấm mồ của họ. 

Một thanh niên Ý quen với Linh Đông nói: 

- Chắc hẳn đó chỉ là một biến chứng của cơ thể, vì 
ăn không tiêu hoặc trúng cơn gió lạnh mà thôi chứ có 
gì lạ. 

Người lạ mặt khi nãy nói tiếp: 

- Tôi nghĩ rằng đó là sự dội ngược hay sự kinh hãi 
do bản năng của con người cảm nhận trước một vật vô 
hình nhưng khắc nghịch với bản chất của chúng ta; 
một vật mà ta không nhìn thấy được do sự giới hạn của 
các giác quan mà thôi. 

Mạc Vân hỏi với một nụ cười hoài nghi: 

- Vậy là ông tin nơi các vong linh chăng? 

- Không phải tôi muốn nói về chuyện vong linh, 
nhưng trong cõi vô hình vẫn có những sinh vật mà ta 
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không nhìn thấy và cảm xúc được bằng giác quan của 
mình. Những sinh vật đó cũng có những tình cảm, cảm 
xúc và khả năng rung động giống như ta. Chúng có 
thể nguy hiểm và thù nghịch với chúng ta, nhưng cũng 
may là thiên nhiên đã đặt một bức rào ngăn cách giữa 
chúng với loài người nên chúng ta mới được an toàn. 

Linh Đông hỏi: 

- Và theo ông thì bức rào ngăn cách đó có thể nào bị 
chọc thủng được chăng? Những truyền thuyết về các vị 
pháp sư, phù thủy mà người ta nghe kể lại ở khắp nơi 
từ những thời đại cổ xưa nhất, phải chăng chỉ là những 
huyền thoại hoang đường? 

Người lạ mặt đáp một cách thản nhiên: 

- Điều đó có thể có mà cũng có thể không? Nhưng 
vào thời hiện đại khi con người đã mở mang đầy đủ lý 
trí, có ai dại gì muốn lật đổ bức rào ngăn cách giữa họ 
với loài độc xà mãnh thú? Ai lại vô lý đến nỗi muốn phá 
vỡ định luật thiên nhiên đã xô đuổi loài hổ báo sài lang 
vào tận chốn rừng sâu núi thẳm, và ngăn loài cá mập 
ở ngoài khơi xa biển cả muôn trùng? Tôi chỉ nói bấy 
nhiêu chắc các bạn cũng đủ hiểu? 

Nói xong, người lạ mặt đứng dậy gọi tên hầu bàn, 
trả tiền ly kem và khẽ nghiêng đầu chào cả bọn rồi 
lẳng lặng bước đi và khuất dạng sau lùm cây cổ thụ. 
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Linh Đông hỏi: 

- Người ấy là ai vậy? 
Mấy người kia chỉ im lặng nhìn nhau mà không ai 

đáp lời. Lát sau, Mạc Vân nói: 
- Đây là lần đầu tiên tôi gặp ông ta. 
- Tôi cũng vậy! 
- Tôi cũng vậy!... 
Những người khác nhao nhao lên tiếng. Một trong 

hai người Ý, chính là bá tước Thố Xa, cất tiếng nói: 
- Còn tôi, tôi biết ông ta rõ lắm. Các ông hãy nhớ lại, 

chính tôi đã đưa ông ta đến gặp các ông tại đây. Ông ta 
tới Naples cách đây hai năm, kế đó ông ta đi châu du 
khắp nơi và mới vừa trở lại đây có vài ngày. Ông ta rất 
giàu có và là một người rất dễ mến. Tiếc rằng chiều nay 
ông ta lại nói ra những chuyện dị kỳ như vậy. Những 
chuyện đó chỉ làm tăng thêm các lời đồn đãi vô lý và 
nực cười mà thiên hạ đã nói về ông ta. 

Người Ý thứ hai nói: 

- Và tất nhiên những chuyện xảy ra hôm nọ mà anh 
đã biết rõ, anh Thố Xa, lại càng xác nhận những tin 
đồn mà anh muốn che giấu. 

Linh Đông nói: 

- Bạn tôi và tôi đều ít giao thiệp với các giới tại đây 
nên chúng tôi không biết gì về những việc xảy ra trong 
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tỉnh này. Các ông có thể nói cho chúng tôi biết những 
tin đồn đó ra sao và những chuyện xảy ra vừa rồi là 
chuyện gì chăng? 

Thố Xa ngỏ lời một cách lịch sự với hai người Anh: 

- Về những tin đồn thì người ta gán cho Zanoni tiên 
sinh những quyền năng lạ lùng mà mọi người đều mong 
ước. Còn chuyện mới xảy ra gần đây mà ông bạn Bân 
Dư vừa nói càng làm nổi bật những quyền năng đó, và 
gẫm lại thật rất dị kỳ. Cách đây mới vài ngày, chính 
cái ngày mà Zanoni vừa trở lại Naples, tôi đã đánh bạc 
và thua rất nhiều tiền. Tôi bèn rời khỏi sòng bạc không 
định chơi nữa, thì thình lình tôi gặp Zanoni. Lúc ấy 
ông ta đang đứng nhìn bên cạnh sòng bạc. Trước khi 
tôi bày tỏ sự vui mừng về sự tái ngộ bất ngờ giữa chúng 
tôi, ông ta đã nắm lấy tay tôi và nói: 

- Anh vừa thua đậm phải không? Ngày thường tôi 
vẫn không thích đánh bạc, nhưng hôm nay tôi muốn 
đánh thử canh bạc này. Tiền đây, anh cầm lấy và đánh 
giúp tôi. Thua về phần tôi chịu, còn nếu được thì chia 
anh một nửa. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên về điều kiện giao ước thật 
kỳ lạ này, nhưng giọng nói và ánh mắt của Zanoni có 
một sự quả quyết lạ lùng làm tôi không thể nào từ chối. 
Vả lại, tôi cũng đang nóng lòng muốn gỡ lại số tiền đã 
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thua và có lẽ tôi đã không chịu bỏ cuộc nếu trong túi 
tôi còn tiền. Tôi bèn đáp rằng tôi nhận lời, với điều kiện 
là chúng tôi sẽ cùng chia đều nhau, dù thua hay được 
cũng vậy. 

Ông ta đáp với một nụ cười: 

- Được, cứ theo ý anh vậy. Nhưng anh cứ yên lòng, 
chắc chắn anh sẽ được.

Tôi bèn ngồi lại sòng bạc, Zanoni đứng phía sau 
lưng tôi. Tôi bỗng gặp hên một cách khác thường và 
được luôn mấy ván liên tiếp. Khi tôi đứng dậy và rời 
khỏi sòng bạc, tôi đã trở nên giàu có. 

Linh Đông hỏi: 

- Chắc là không thể có vấn đề gian lận trong canh 
bạc công khai trước mắt mọi người? 

Bá tước Thố Xa đáp: 

- Tất nhiên là không. Nhưng như đã nói, vận đỏ của 
chúng tôi thật lạ lùng, đến nỗi một con bạc tên Ô Diên 
đã nổi giận và tỏ ra hỗn láo. Ông ta quay về phía người 
bạn tôi và nói: “Thưa ông, tôi thấy không có lý do gì 
để ông đứng kề bên sòng bạc như thế. Tôi không hiểu 
tại sao nước bài lại lên như vậy, nhưng dầu sao ông 
cũng đã có hành động không đứng đắn.” Zanoni đáp 
một cách rất bình tĩnh rằng ông ta không hề vi phạm 
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luật chơi bài. Ông ta lấy làm tiếc, nhưng trong cuộc 
chơi nếu có người được tất phải có người thua, và ông 
ta không thể có hành động gian lận, dầu có muốn làm 
như vậy. Tên Ô Diên coi sự ôn hòa của người lạ mặt là 
một dấu hiệu sợ sệt, bèn lên giọng hỗn hào và thô tục 
hơn. Ông ta đứng dậy và nhìn Zanoni với một dáng 
điệu khiêu khích... 

Đến đây, Bân Dư xen vào câu chuyện: 
- Lúc đóZanoni tôi nhìn thấy rất rõ nét mặt của 

Zanoni vì ông ta đứng ngang trước mặt tôi, và điều có 
vẻ lạ lùng nhất đối với tôi là ông ta không hề nói thêm 
lời nào và cũng không tỏ vẻ gì giận hờn hay thù nghịch. 
Ông ta chỉ nhìn thẳng vào mắt Ô Diên, nhưng tôi sẽ 
không bao giờ quên cái nhìn ấy! Tôi không thể nào diễn 
tả được, nhưng nó đã làm cho tôi rợn cả tóc gáy và ớn 
lạnh trong xương sống. Ô Diên thối lui và lảo đảo như 
vừa trúng phải một đòn hiểm. Tôi thấy ông ta run rẩy, 
và để rơi mình xuống ghế. Và khi đó... 

Thố Xa nói tiếp theo: 

- Ừ, khi đó tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi thấy 
Ô Diên bị đánh ngã chỉ vì một cái nhìn của Zanoni, 
nhưng tên Ô Diên ấy liền lập tức chuyển sang trút tất 
cả sự phẫn nộ vào tôi. Nhưng chắc các bạn không biết 
rằng tôi cũng có ít nhiều tiếng tăm về môn kiếm thuật. 
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Một người trong bọn lên tiếng:

- Tay kiếm cừ khôi nhất nước Ý đấy! 

Thố Xa nói tiếp: 

- Trước khi tôi ý thức được đầu đuôi câu chuyện ra 
làm sao thì tôi đã thấy mình ở sau vườn nhà với tên Ô 
Diên trước mặt, và khoảng năm, sáu người quí tộc đứng 
vây quanh làm nhân chứng cho cuộc đấu kiếm sắp diễn 
ra. Zanoni kéo tôi ra một bên và nói nhỏ: “Thằng này 
sẽ ngã quỵ. Khi đó anh hãy lại gần bên và hỏi xem hắn 
có muốn được mai táng bên cạnh cha mình trong nhà 
thờ Thánh Gennaro hay không?” Tôi ngạc nhiên hỏi: 
“Anh cũng quen biết gia đình ông ta hay sao?” Zanoni 
không đáp. Một lúc sau đó, tôi đã so gươm với Ô Diên. 
Phải nhìn nhận rằng kiếm pháp của hắn ta rất vững 
vì tôi chưa hề gặp phải đối thủ nào lợi hại đến như vậy. 
Tuy nhiên, điều đó không ngăn cản mũi gươm của tôi 
đâm suốt qua người hắn. Tói bèn hối hả bước lại đỡ 
hắn dậy. Hắn không nói được nữa! Tôi liền hỏi: “Anh có 
muốn trối trăn điều gì không?” Hắn ta lắc đầu. “Anh 
muốn được chôn cất ở đâu?” Hắn ta chỉ về hướng đảo 
Sicile. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao vậy? Anh không muốn 
yên nghỉ bên cạnh cha anh tại nhà thờ Thánh Gennaro 
sao?” Nghe đến đó, hắn ta co rúm cả khuôn mặt lại 
trong một sự kinh hoàng sợ sệt khôn tả! Hắn ta kêu 
lên một tiếng thất thanh, máu từ trong miệng vọt ra, 
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và hắn ta tắt thở ngay. Nhưng còn nữa, tôi vẫn chưa kể 
hết phần lạ lùng nhất của câu chuyện! Chúng tôi mang 
chôn hắn ta tại nhà thờ Thánh Gennaro. Để thực hiện 
việc chôn cất, chúng tôi đỡ cái quan tài của người cha 
ông ta lên. Trong khi làm việc đó, nắp quan tài bỗng 
bật ra và một bộ xương hiện trước mắt chúng tôi. Trong 
lỗ hổng nơi xương sọ, chúng tôi phát hiện một sợi dây 
bằng thép cứng rất nhỏ. Việc này gây nên ít nhiều ngạc 
nhiên và làm cho người ta phải mở một cuộc điều tra. 
Người cha vốn là một người giàu có nhưng hà tiện, đã 
chết một cách đột ngột và được đem chôn một cách hối 
hả vội vàng. Người ta nói vì lý do tiết trời nóng nực nên 
phải chôn gấp. Nay vì có sự nghi ngờ nên cuộc điều tra 
được tiến hành một cách tỉ mỉ. Người ta đem tra vấn 
tên nô bộc của ông già. Sau cùng, tên này thú nhận 
rằng chính người con trai đã giết cha bằng cách dùng 
dây thép đâm vào sọ xuyên qua óc. Sợi dây nhỏ đến nỗi 
chỉ làm rỉ có một giọt máu ra ngoài, và vì có tóc che lấp 
nên không ai nhìn thấy. Thế là tên đồng lõa ấy sẽ bị tử 
hình. 

- Và Zanoni có khai báo hoặc giải thích gì không? 

Thố Xa nói: 

- Không? Ông ta chỉ cho biết là có đến viếng nhà 
thờ vào buổi sáng hôm đó. Khi nhìn thấy nấm mộ của 
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bá tước Ô Diên, người dẫn đường có cho ông ta biết 
rằng người con trai của cố bá tước hiện đang ở Naples, 
phung phí tiền bạc gia sản trong những cuộc đỏ đen. 
Trong khi chúng tôi đang đánh bài, ông ta có nghe nói 
đến tên của bá tước và khi xảy ra cuộc đấu gươm, do 
một bản năng bí mật thúc đẩy mà ông ta không thể 
giải thích, ông ta đã nêu lên chỗ chôn xác người cha. 

Mạc Vân nói: 

- Đó là một câu chuyện khá bí hiểm... 

- Đúng vậy, nhưng người Ý chúng tôi có óc dị đoan. 
Cái bản năng bí mật đó được nhiều người cho là sự 
mách bảo của thiêng liêng. Qua ngày hôm sau, Zanoni 
trở thành một đề tài hấp dẫn, khêu gợi sự chú ý và 
tò mò của tất cả mọi người. Tài sản to lớn, nếp sống 
vương giả, phong độ hào hoa làm cho ông ta trở thành 
một nhân vật được ngưỡng mộ nhưng hết sức kỳ bí, và 
riêng tôi, tôi rất hãnh diện và vui thích được giới thiệu 
nhân vật kỳ bí đó với các giới phong lưu mã thượng và 
các giai nhân tuyệt sắc của thành phố này. 

Mạc Vân đứng dậy nói: 

- Thật là một câu chuyện vô cùng lý thú. Nhưng này 
Linh Đông, đã đến lúc chúng ta phải trở về khách sạn, 
vì trời đã sáng rồi. Xin tạm biệt các bạn! 
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Trên đường về nhà trọ, Linh Đông hỏi người bạn: 

- Anh nghĩ sao về câu chuyện này? Nếu tôi không 
lầm thì tên Zanoni này hẳn là một tên bịp bợm phiêu 
lưu hạng nặng, và người Ý khi nãy chỉ là một kẻ dàn 
cảnh khéo léo và quảng cáo láo cho Zanoni nhằm lừa 
bịp thiên hạ để chia phần kiếm ăn, thế thôi! Một kẻ 
phiêu lưu giang hồ dễ chen vaithích cánh trong một 
xã hội mới lạ là nhờ người ta đã thêu dệt những huyền 
thoại từ trước để khêu gợi sự tò mò và sợ sệt. Với dáng 
điệu phong lưu sang cả khác thường, ông ta rất dễ làm 
quen với nữ giới; các vị phu nhân sẵn sàng đón tiếp 
ông ta chỉ vì ông ta có bộ mặt sáng sủa đẹp trai, được 
bổ sung bằng những huyền thoại hấp dẫn của Thố Xa. 

- Tôi không đồng ý với anh! Tuy Thố Xa là một tay 
cờ bạc chơi bời, nhưng ông ta là một người thuộc dòng 
quí tộc, nổi tiếng can trường và có tinh thần danh dự 
rất cao. Vả lại, người lạ mặt kia, với cái phong độ cao 
quý, cốt cách phong lưu hào sảng, lối cư xử dè dặt khéo 
léo, không có gì giống như bộ điệu phỉnh lừa của những 
kẻ bịp bợm. 

- A, xin lỗi anh, Linh Đông, nhưng anh chưa có đủ 
sự hiểu biết và kinh nghiệm về cuộc đời. Người lạ mặt 
ấy biết khai thác đến mức tối đa những lợi thế về hình 
dáng bên ngoài của ông ta; còn cái phong độ hào hoa, 
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phong lưu mã thượng của ông ta có thể chỉ là một hình 
thức giả tạo của nghề nghiệp... Nhưng thôi, ta hãy nói 
qua chuyện khác.... Câu chuyện tình duyên của anh 
tới đâu rồi? 

- Ôi! Hôm nay Kiều Dung không chịu gặp tôi. 

- Tôi hy vọng rằng anh không định cưới cô ta chứ? 

Linh Đông cao hứng nói huyên thuyên: 

- Ta hãy hưởng thụ ngay trong hiện tại này. Chúng 
ta còn trẻ, giàu sang lại đẹp trai, dại gì không hưởng 
thụ ngay bây giờ kia chứ? Đừng nghĩ gì về ngày mai... 

- Hoan hô Linh Đông! À..., khách sạn đây rồi. Chúc 
anh ngon giấc và đừng nằm mơ thấy Zanoni đấy nhé! 

Linh Đông, một khách yêu hoa 

Linh Đông là một thanh niên người Anh, 
được thừa hưởng một gia sản khá lớn 

để có thể sống một cuộc đời độc lập và dễ chịu. Cha 
mẹ anh ta đã sớm qua đời, chỉ còn người em gái đang 
sống tại Anh quốc với một bà dì. Anh ta đã sớm biểu lộ 
những năng khiếu về hội họa, và do sự hứng khởi thích 
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thú hơn là vì nhu cầu nghề nghiệp, anh ta quyết định 
theo đuổi ngành nghệ thuật này. 

Cũng như nhiều nghệ sĩ trẻ tuổi, anh ta ưa thích 
những xúc cảm và lạc thú của cuộc đời, và sống buông 
thả không cần lo xa hay nghĩ đến ngày mai, luôn tùy 
theo những gì có thể khơi dậy nguồn cảm hứng hoặc 
sự đam mê cuồng vọng nhất thời. Anh ta đã đến viếng 
những thành phố danh tiếng nhất của Âu châu với mục 
đích nghiên cứu những họa phẩm kiệt tác trứ danh 
trên thế giới. Nhưng ở mỗi nơi, sự ham vui và hưởng 
lạc thường làm cho anh ta xao lãng cái nguyện vọng 
cao xa của mình, và sắc đẹp của nữ giới làm cho anh ta 
quên mất cái lý tưởng tôn thờ Cái Đẹp thanh cao. 

Trong những chuyến du hành, anh ta đã lắng tai 
nghe một cách vô cùng thích thú - nếu không muốn 
nói là với một đức tin thầm lặng - những câu chuyện 
nhiệm mầu mà người ta gán cho những nhà linh thị 
nổi tiếng nhất. Và chính vì thế mà anh ta đã sẵn sàng 
cảm nhận được những gì mà con người kỳ bí Zanoni đã 
gieo vào tâm hồn anh ta từ đầu. 

Khuynh hướng dễ cảm nhận của anh ta cũng có thể 
được giải thích một cách khác. Một vị tổ phụ bên ngoại 
Linh Đông xưa kia đã từng có nhiều thành tích đáng 
kể như một triết gia tin theo thuật luyện kim. Nhiều 
giai thoại kỳ bí đã được lưu truyền về vị tổ phụ này. 
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Người ta nói rằng ông đã sống rất lâu với một tuổi thọ 
vượt rất xa hạn tuổi thông thường của đời người. Và 
cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời, ông vẫn giữ được 
nét mặt và hình dáng bề ngoài của một người chỉ vào 
độ trung niên. 

Những tác phẩm của vị triết gia này, tuy chỉ có rất 
ít, được tàng trữ trong thư viện riêng của Linh Đông. 
Giáo lý huyền môn chứa đựng trong những tác phẩm 
đó đã gieo vào óc tưởng tượng của Linh Đông một ảnh 
hưởng sâu sắc. 

Trên đây đã có nói rằng Linh Đông là người ưa 
hưởng lạc thú, dễ bị lôi cuốn theo mọi thú vui xa hoa 
phù phiếm. Cuộc đời nghệ sĩ của anh ta giống như con 
bướm đã luôn bay lượn từ cánh hoa này sang cánh hoa 
khác. Trước khi anh ta yêu sắc đẹp và giọng hát của 
Kiều Dung, anh ta cũng đã từng say mê nhiều hoa khôi 
của thành phố Naples. Nhưng tình yêu cũng như lòng 
tham vọng của anh ta vốn mơ hồ và hay thay đổi. Nó 
không làm thỏa mãn con tim của anh ta, cũng không 
làm cho anh ta thật sự rung động. Không phải vì anh 
ta thiếu sự đam mê mãnh liệt và cao quí, nhưng là vì 
tâm hồn anh ta chưa đủ trưởng thành đúng mức để cho 
sự đam mê đó phát triển đầy đủ. 

Cũng như tất cả những kẻ bịp đời, anh ta luôn sợ bị 
người khác lừa gạt. Anh ta không tin tưởng nơi sự dịu 
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hiền ngây thơ của Kiều Dung. Anh ta không thể nói 
chuyện hôn nhân một cách nghiêm chỉnh với một cô 
đào hát Ý, nhưng tư cách đứng đắn, tốt lành, và khiêm 
tốn của nàng làm cho anh ta không dám có những ý 
tưởng bâng quơ, xằng bậy. Vì thế mà sự giao thiệp thân 
mật giữa nàng với anh ta chỉ giới hạn nơi lòng ngưỡng 
mộ, quí mến nhau mà thôi, chứ không phải thứ tình 
yêu sâu đậm. 

Ngày lại ngày qua anh ta cứ mãi phất phơ vô định 
với những nghi ngại, do dự và ngờ vực, do những lời 
cảnh giác của Mạc Vân, bạn anh ta, vốn là một người 
rất thực tế. 

Ngày nọ, Linh Đông đang cưỡi ngựa dạo chơi một 
mình trên bờ biển, bỗng dưng nhìn thấy một bóng 
người ngồi trên một tảng đá bên lề đường. Khi anh ta 
lại gần nhìn kỹ thì nhận ra đó là Zanoni. Linh Đông 
bèn nghiêng mình chào rất lịch sự, và hỏi: 

- Ông có phát hiện được một di tích cổ nào chăng? Ở 
vùng này có rất nhiều di vật cổ, cũng như đá sỏi trên 
đường thôi! 

Zanoni đáp: 

- Không, đây chỉ là một vật cổ xưa có từ khi bắt đầu 
tạo lập thế giới, mà thiên nhiên thì tiêu hủy và sinh 
hóa không ngừng. 
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Rồi ông ta đưa cho Linh Đông xem một nhánh cây 
kiểng nhỏ với một cánh hoa màu xanh lợt. Sau đó ông 
ta lấy lại và cất giữ trong người một cách cẩn thận. 

- Ông là một nhà thảo mộc học ư? 

- Đúng vậy. 

- Người ta nói rằng đó là một khoa học rất lý thú. 

- Dĩ nhiên, nhưng chỉ đối với những ai hiểu được nó 
mà thôi. 

- Khoa học ấy bí hiểm đến thế sao? 

- Có thể nói là rất bí hiểm! 

Rồi Zanoni giải thích đôi điều về khoa sưu tầm và 
nghiên cứu dược thảo. Đại khái ông nói rằng trong 
loài thảo mộc, thậm chí đến những loại cỏ tầm thường 
nhất, đều có hàm súc những mãnh lực huyền bí của 
thiên nhiên. Những mãnh lực đó, nếu biết khai thác và 
sử dụng, sẽ có công hiệu thần kỳ trong việc chữa bịnh, 
thậm chí có thể cải tử hoàn sinh và cứu nhân độ thế. 
Các thuật sĩ thời xưa còn có thể dùng những năng lực 
huyền bí đó để luyện kim đơn làm cho con người được 
trường sinh bất tử... Mặt khác, có vài loại thảo mộc 
người ta vẫn giẫm lên hằng ngày dưới gót chân mà 
không hề biết là chúng có chứa những chất độc nguy 
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hiểm hơn cả những khí giới giết người kinh khủng mà 
các nhà bác học hiện đại chế tạo ra. 

Khoa học này ngày nay hầu như đã mất đi đối với 
nhân loại. Những gì còn lại mà người ta được biết chỉ là 
một mớ kiến thức hẹp hòi, nông cạn. Những nhà thảo 
mộc học đầu tiên cũng là những hóa học gia siêu việt 
của thế giới, đều thuộc về một chủng tộc mà người xưa 
gọi là “những vĩ nhân của thời thái cổ”. 

Ông ta ngừng một lúc, chăm chú nhìn Linh Đông 
và nói tiếp: 

- Sự tò mò trong một lúc không phải là sự học hỏi 
nghiêm chỉnh. Tôi đọc thấy trong tư tưởng của anh: 
Không phải nhánh cây này là điều anh muốn biết, 
mà điều anh muốn biết chính là bản thân tôi. Nhưng 
không thể được đâu, mong ước của anh là không thể 
thực hiện được! 

Linh Đông hơi lúng túng: 

- Dường như ông không có sự nhã nhặn như những 
người cùng một xứ sở với ông? Nếu tôi muốn được làm 
quen với ông, tại sao ông lại từ chối? 

Zanoni đáp: 

- Tôi không từ chối giao thiệp với bất cứ người nào. 
Nhưng phải chính tự tôi đi tìm họ, chứ người khác thì 
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không bao giờ có thể hiểu tôi. Nếu anh muốn giao du 
với tôi, anh cứ tự do, nhưng tôi khuyên anh điều này, 
tốt hơn anh nên tránh xa tôi. 

- Tại sao vậy? Ông là người nguy hiểm đến thế sao? 
- Trên đời này, do định mệnh sắp đặt ngoài ý muốn, 

người ta thường là nguy hiểm cho kẻ khác. Nếu tôi 
đoán tương lai của anh theo các nhà chiêm tinh, có lẽ 
tôi sẽ dùng những ngôn từ đáng ghét của họ mà nói 
rằng ngôi chính tinh của tôi xung khắc với cung mạng 
của anh. Anh chớ nên gặp tôi nếu như có thể tránh xa 
được. Tôi cảnh giác anh điều đó lần đầu mà cũng là lần 
cuối cùng. 

- Ông khinh rẻ các nhà chiêm tinh, nhưng ông lại 
dùng ngôn từ cũng bí hiểm như ngôn từ của họ. Tôi 
không phải là một tay bợm cờ bạc hay một kẻ dao búa, 
tại sao tôi lại phải tránh ông? 

- Anh có thể nghĩ sao tùy ý, nhưng tôi đã nói rõ ý 
của tôi rồi. 

- Để tôi giải bày tâm sự cho ông nghe. Câu chuyện 
ông nói chiều qua làm tôi rất thích thú và băn khoăn. 

- Tôi biết, những tâm hồn như anh rất say mê những 
điều huyền bí. 

Linh Đông cảm thấy cụt hứng, tuy rằng câu ấy 
không có gì là xúc phạm hay mích lòng. 
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- Tôi thấy rõ là ông xem tôi không xứng đáng làm 
bạn với ông. Thôi vậy, xin chào ông. 

Zanoni lạnh lùng đáp lại cái chào từ biệt ấy, và trong 
khi Linh Đông lặng lẽ rời đi, ông ta lại tiếp tục trở lại 
với công việc sưu tầm dược thảo cửa mình. 

Tối hôm đó, như thường lệ, Linh Đông đến Nhà Hát 
Lớn. Ông ta đợi Kiều Dung ở hậu trường trong khi 
nàng đang đóng một trong những vai trò nổi bật nhất 
trên sân khấu. Thính đường vang dội những tiếng vỗ 
tay hoan hô của khán giả. Linh Đông bỗng cảm thấy 
trong lòng bồng bột sự đam mê và kiêu hãnh của tuổi 
trẻ. Ông ta thầm nhủ: 

- Ngôi sao huy hoàng rực rỡ này có thể lọt vào tay 
ta! 

Trong khi anh ta đang tự thả trôi theo giấc mộng 
thần tiên đó thì cảm thấy một bàn tay đặt nhẹ lên vai 
mình. Anh ta quay đầu nhìn lại thì thấy Zanoni. Người 
này nói: 

- Anh sắp bị lâm nguy. Đêm nay anh đừng đi bộ về 
nhà; hoặc ít nhất cũng đừng nên về nhà một mình! 

Linh Đông chưa hết sự ngạc nhiên thì Zanoni đã 
biến mất dạng trong đám đông. Anh ta chỉ nhìn thấy 
lại Zanoni trong chỗ ngồi bao trước của một nhà quí tộc 
Ý. Nơi đây anh ta thấy không tiện đến gần. 
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Kiều Dung đã rời khỏi sân khấu, Linh Đông bèn tiến 
đến săn đón nàng một cách vồn vã nồng thắm hơn mọi 
khi. Nhưng Kiều Dung, trái với thói quen của nàng, đã 
quay mặt sang chỗ khác một cách bực bội. Nàng quay 
nhìn dì Nết, bà vú già luôn đi bên cạnh nàng đến rạp 
hát, và nói thì thầm vào tai bà vú: 

- Ồ! Dì Nết ơi, chàng đã trở lại! Con người mà tôi 
đã kể chuyện với dì đó... Chàng là người duy nhất trên 
khán đài đã im lặng không vỗ tay! 

Bà vú già hỏi với giọng trìu mến: 

- Ông ấy ngồi ở đâu? 

Kiều Dung kéo bà vú tới gần khán đài và chỉ cho 
bà thấy trong một khu ghế ngồi bao trước dành cho 
những khách sang, một người có tác phong đường bệ 
với gương mặt rất dễ mến. 

Khi đó, vị giám đốc nhà hát mời nữ nghệ sĩ Kiều 
Dung bước ra sân khấu. Nàng dặn lại:

- Dì Nết, dì nhớ dò hỏi tên chàng giúp tôi, 

Kiều Dung vừa nói vừa bước ra sân khấu. Khi đi 
ngang qua chỗ Linh Đông, anh chàng này nhìn nàng 
với đôi mắt u buồn và trách móc. 

Đó là màn kết thúc vở bi kịch cuối cùng. Trong màn 
này, giọng hát thiên phú của Kiều Dung được phô bày 
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một cách tuyệt vời. Toàn thể khán đài chìm trong sự 
chiêm ngưỡng câm lặng và thổn thức, mọi người đều 
lắng tai chăm chú nghe rõ từng tiếng hát của nàng. 
Nhưng đôi mắt của Kiều Dung chỉ tìm gặp đôi mắt 
luôn trầm tĩnh và không xúc động của người khán giả 
vô danh không quen biết. Nàng biểu diễn vượt trội 
hơn hẳn khả năng của chính mình, dường như do một 
nguồn cảm hứng rất đặc biệt. 

Zanoni chăm chú nghe và nhìn nàng một cánh tỉ mỉ 
nhưng không hề tỏ một cử chỉ tán đồng, không một xúc 
cảm nào làm biến đổi vẻ mặt lạnh lùng đến mức như 
kiêu hãnh của chàng. 

Kiều Dung lúc ấy đóng vai một người đàn bà đang 
yêu nhưng không được yêu. Nàng chưa hề cảm thấy 
vai trò của mình diễn xuất sống động như thế bao giờ. 
Nàng tuôn ra những giòng lệ rất thật, thốt lên những 
tiếng than van và đau khổ thật sự, làm cho màn diễn 
xuất ấy trở thành một màn độc đáo khôn tả. 

Khi kết thúc màn cuối, người ta vực nàng ra khỏi 
sân khấu, kiệt sức và hôn mê bất tỉnh, giữa một cơn vỗ 
tay hoan hô ồ ạt như giông tố. Toàn thể thính đường 
đều đồng loạt đứng dậy. Người ta vẫy những chiếc 
khăn tay, ném những tràng hoa lên đầy chật cả sân 
khấu; đàn ông thì lấy khăn chặm mắt, đàn bà thì ôm 
mặt khóc nức nở. 
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Trong một chỗ ngồi hạng sang, một nhà quí phái Ý 
có vẻ như thuộc hoàng tộc đang lẩm bẩm: 

- Trời đất hỡi! Nàng đã làm rung động cả tâm hồn 
tôi, nàng đã nhen nhúm nơi lòng tôi ngọn lửa tình 
không sao dập tắt! Đêm nay, ngay đêm nay, nàng phải 
về tay ta. 

Rồi ông ta gọi lớn:

- Mạc Di đâu? Mi đã sắp đặt xong chưa? 

Một người hầu cung kính đáp lại:

- Thưa điện hạ, xong cả rồi. Nhưng còn tên người 
Anh thì sao ạ? 

-A? Thằng khốn kiếp đó hả? Ta đã bảo mi rằng nó 
phải trả một giá đắt cho sự điên rồ của nó. Ta không 
muốn có tình địch. 

- Nhưng thưa điện hạ, hắn là một người Anh! Người 
ta sẽ điều tra kỹ tất cả những vụ giết hại người Anh! 

- Đồ ngu! Đáy biển không đủ sâu, lòng đất không 
đủ dày để che giấu một xác chết hay sao? Bọn thuộc hạ 
của ta sẽ câm như hến; còn đối với ta, ai dám tố giác 
hay nghi ngờ hoàng thân Vệ Công? Đêm nay ta giao 
phó mọi việc cho mi đó. Hãy làm sao cho giống hệt như 
bọn cướp đã giết nó, mi hiểu chưa? Vùng này dẫy đầy 
những bọn lục lâm cường đạo. Bọn mi hãy lột xác nó 
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ra, lấy hết tiền bạc của nó để tạo ra cái nghi vấn đó. Mi 
đem theo ba đứa, những đứa khác sẽ theo ta. 

Mạc Di cúi đầu tuân lệnh và lặng lẽ lui ra. 
Hồi thời đó, đường sá ở Naples không được an ninh 

như bây giờ, và xe cộ vừa ít tốn kém lại vừa cần thiết 
hơn ngày nay. Chiếc xe song mã thường ngày vẫn chở 
Kiều Dung đêm đó lại không đến đón nàng tại hí viện. 
Dì Nết biết quá rõ sắc đẹp của Kiều Dung và số người 
chiêm ngưỡng tài nghệ của nàng nên không thể mạo 
hiểm tính chuyến đi bộ về nhà. Bà liền bày tỏ mọi 
chuyện với Linh Đông. Sau khi nàng đã dần dần hồi 
tỉnh, anh ta bèn khẩn khoản yêu cầu Kiều Dung hãy 
sử dụng chiếc xe ngựa của anh ta. 

Nếu là những đêm trước đó thì có lẽ nàng đã nhận 
lời, nhưng đêm nay vì một lý do nào đó, nàng đã từ 
chối. Linh Đông lấy làm bất mãn, lui ra mà lòng hậm 
hực. Dì Nết liền chặn anh ta lại và nói: 

- Chú hãy đợi một chút, Kiều Dung không được 
khỏe. Chú đừng giận nàng, tôi sẽ thuyết phục nàng 
nhận lời. 

Linh Đông đứng chờ một lát, trong khi đó bà vú cố 
giải thích sự lợi hại cho Kiều Dung nghe về tình hình 
lúc ấy, và sau cùng nàng bèn nhận lời. 

Kiều Dung và bà vú bước lên xe, còn Linh Đông thì 
đứng trước cửa rạp hát, định đi bộ về nhà. Khi đó anh 
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ta mới nhớ lại lời cảnh báo của Zanoni mà anh ta đã 
quên mất trong khi giằng co về chuyện nhường xe cho 
Kiều Dung. Nghĩ rằng tốt hơn nên đề phòng sự nguy 
hiểm xảy ra do sự mách bảo của con người ký bí ấy, anh 
ta bèn nhìn quanh để tìm một người quen. 

Các cửa rạp hát đang nhả ra từng làn sóng người; 
người ta xô đẩy, đụng chạm, chèn ép anh ta, nhưng 
không nhìn thấy một gương mặt quen thuộc nào. 

Trong lúc đang do dự, anh ta bỗng nghe giọng của 
Mạc Vân gọi tên mình và lấy làm vui mừng khi thấy 
người bạn ấy đang vạch lối xuyên qua đám đông để đến 
chỗ anh ta đứng. 

Mạc Vân nói: 

- Tôi đã kiếm được cho anh một chỗ ngồi trên xe của 
bá tước Thố Xa. Ông ta đang đợi anh, đi mau lên! 

- Anh tốt quá! Làm sao anh tìm thấy tôi? 

- Tôi gặp tiên sinh Zanoni trong dãy hành lang. 
Ông ta nói với tôi: “Bạn anh đang đứng trước cửa rạp 
hát, anh đừng để ông ta đi bộ một mình về nhà đêm 
nay, đường sá ban đêm không được an ninh lắm.” Tôi 
mới nhớ lại có vài vụ cướp xảy ra trong thành phố cách 
đây vài tuần thì thình lình tôi gặp Thố Xa... À! Ông ta 
đây rồi! 
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Hai người bạn liền đi theo Thố Xa. Khi Linh Đông 
bước lên xe và nhìn qua cửa sổ, anh ta thoáng nhìn 
thấy một nhóm người đứng riêng ở một chỗ khuất trên 
vệ đường và có vẻ đang theo dõi anh một cách chăm 
chú. Một người trong bọn ấy nói: 

- À! Nó kia kìa, thằng Ăng-lê! 

Linh Đông chỉ nghe được có nửa câu, vì khi ấy xe 
bắt đầu lăn bánh. Anh ta về đến nhà bình yên. 

Cũng vào giờ ấy, trên đường về nhà Kiều Dung hỏi 
dì Nết khi trên xe chỉ có hai người: 

- Dì có biết anh ta là ai chưa? 

- À, đó là tiên sinh Zanoni mà tất cả các bà mệnh 
phụ phu nhân đều mê mệt. Người ta nói anh ta giàu 
kinh khủng, giàu hơn bất cứ một người Anh nào. Không 
phải chàng Linh Đông... 

- Thôi, im đi! À, Zanoni... Dì đừng nói chuyện về 
người Anh đó nữa... 

Chiếc xe song mã vừa chạy vào khu vắng vẻ và hẻo 
lánh của thành phố là nơi gần đến nhà của Kiều Dung 
thì thình lình ngừng lại. Dì Nết hoang mang không 
hiểu chuyện gì, bèn thò đầu ra ngoài cửa sổ và dưới 
ánh trăng mờ bà nhìn thấy người đánh xe bị hai tên 
lạ mặt bắt trói gô lại. Sau đó một lát, cửa hông xe mở 
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toang và thấy xuất hiện một người vóc dáng hơi cao, 
mang mặt nạ và khoác áo tơi che kín cổ. Ông ta nói với 
một giọng nhẹ nhàng: 

- Hỡi Kiều Dung, cô đừng sợ gì cả, không có gì đáng 
ngại xảy đến cho cô đâu! 

Ông ta vừa nói vừa quàng cánh tay ôm ngang lưng 
người đẹp và định kéo nàng ra khỏi xe. Nhưng dì Nết 
không phải tay vừa. Bà lập tức tay đấm chân đá loạn 
xạ và đẩy lui tên đeo mặt nạ với một sức mạnh làm 
cho hắn phải ngạc nhiên, kèm theo với một tràng dài 
những câu chửi rủa thậm tệ. 

Người đeo mặt nạ thối lui để sửa lại cái áo tơi của 
ông ta bị vò nát tả tơi trong cuộc vật lộn. Ông ta vừa 
kêu lên vừa cười nửa miệng: 

- A ha! Nàng được bảo vệ khá kỹ đấy! Tụi bay đâu? 
Thằng Lu, thằng Vô, hãy giữ lấy con mụ này! Mau lên! 

Tên ấy vừa lui ra thì một người khác vóc dáng cao 
hơn xuất hiện nơi cửa hông và nói thấp giọng: 

- Cô Kiều Dung, xin cô đừng sợ, với tôi cô sẽ được 
an toàn. 

Người ấy vừa nói vừa giở cái mặt nạ lên, thì ra đó là 
Zanoni. Người lại nói tiếp: 

- Hãy bình tĩnh và im lặng, rồi tôi sẽ giải cứu cho cô. 
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Nói xong, người liền biến mất dạng, làm cho Kiều 
Dung vừa ngạc nhiên, vừa cảm thấy sung sướng trong 
lòng. Lúc ấy có tất cả chín người đeo mặt nạ: hai người 
giữ tên đánh xe, một người đứng trước đầu ngựa, 
người thứ tư giữ ngựa của những tên hung thủ; ba tên 
khácZanoni thì đứng gần một chiếc xe khác đậu bên lề 
đường. Ngoài ra là Zanoni và người đã xuất hiện nơi 
cửa hông lần đầu tiên. 

Zanoni ra hiệu gọi ba tên đang đứng gần chiếc xe 
kia bước lại gần, chỉ cho họ người đeo mặt nạ đầu tiên. 
Người này không ai khác hơn là hoàng thân Vệ Công. 
Kế đó, hoàng thân vô cùng ngạc nhiên khi thấy mình 
bỗng nhiên bị khóa tay và nắm chặt từ phía sau lưng. 
Ông ta vừa giãy giụa vừa kêu lên: 

- Phản bội! Có kẻ phản bội trong chúng ta! Thế này 
là thế nào? 

Zanoni nói một cách điềm nhiên: 

- Bỏ ông ta vào trong xe. Nếu ông ta chống cự, chúng 
bây cứ việc hạ thủ. 

Kế đó, chàng bèn bước đến gần hai người đã trói tên 
đánh xe và nói: 

- Chúng bay thất thế rồi, chúng bay chỉ có ba người, 
còn chúng ta có sáu người võ trang đầy đủ. Ta tha mạng 
sống cho chúng bay đó, cút mau đi! 
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Hai tên này sợ hãi rút lui. Người đánh xe được giải 
thoát liền trở lại chỗ ngồi của mình. Zanoni ra lịnh: 

- Hãy cắt đứt dây buộc xe và dây cương ngựa của 
bọn chúng. 

Rồi chàng bước lên xe ngồi gần bên Kiều Dung, xe 
liền chạy đi mau, bỏ lại kẻ tìm hoa ngồi trơ đó trong 
một trạng thái tuyệt vọng và sợ hãi khôn tả. 

Bấy giờ, Zanoni mới chậm rãi nói với Kiều Dung: 

- Để tôi giải thích cho cô nghe đầu đuôi câu chuyện 
này. Tôi đã khám phá được một âm mưu bắt cóc cô và 
đã phá hỏng kế hoạch đó. Kẻ chủ mưu là một người quí 
tộc đã theo đuổi cô từ lâu nhưng không kết quả. Ông 
ta cùng với hai tên bộ hạ đứng rình rập cô từ lúc cô tới 
rạp hát, sau khi đã ra lịnh cho sáu tên khác hãy đứng 
đợi ông ta ở chỗ mà cô bị chặn xe lúc nãy. Tôi và năm 
người gia bộc của tôi đã thay thế vào chỗ của chúng và 
giả vờ làm thuộc hạ của gã quí tộc. Trước đó, tôi đã cưỡi 
ngựa đến chỗ phục kích và nói với chúng rằng kế hoạch 
đã bị hủy bỏ, và hoàng thân không cần đến sự trợ giúp 
của chúng đêm nay. Chúng tin lời tôi và giải tán. Tôi 
liền gọi đến những người gia bộc của tôi đang nấp sẵn 
ở cách đó một quãng. Phần còn lại của câu chuyện thì 
cô đã biết rồi. À! Chúng ta đã đến nhà rồi đây! 
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Cuộc đối thoại với Kiều Dung 

Zanoni đi theo Kiều Dung vào nhà. Dì Nết 
đã biến mất dạng, để riêng hai người 

ngồi nói chuyện trong phòng khách. Nàng cởi bỏ cái 
khăn choàng, mái tóc vàng hơi rối buông xuống cái cổ 
trắng như ngà. Đôi mắt màu nâu sậm hãy còn đượm 
những giọt lệ biết ơn. Gương mặt nàng còn in rõ những 
nét dao động vì những cơn xúc cảm vừa rồi. 

Dưới ánh đèn, thân hình nàng nổi bật lên với những 
nét tuyệt mỹ và gương mặt đẹp một cách kỳ ảo như 
nàng tiên nữ trong giấc mơ! Zanoni ngồi ngắm nàng 
với một cái nhìn pha lẫn giữa sự chiêm ngưỡng với tình 
thương che chở bao la. Chàng nói: 

- Kiều Dung, tôi vừa cứu cô thoát khỏi một tai nạn 
lớn, không những để bảo toàn danh tiết mà có lẽ cả 
mạng sống của cô nữa. Hoàng thân Vệ Công, dưới một 
chính phủ yếu hèn, tham nhũng và dễ mua chuộc, là 
người vượt trên cả pháp luật. Ông ta có thể làm tất cả 
mọi tội ác. Nếu cô không đành cam chịu thất tiết, thì 
chắc cô sẽ không bao giờ có thể trở về với thế gian để 
thuật lại chuyện gì đã xảy ra. Kẻ chủ mưu không có 
lòng hối hận, nhưng ông ta có một bàn tay hung bạo để 
hạ thủ. Tôi đã cứu cô thoát nạn, Kiều Dung, và có lẽ cô 
sẽ muốn biết lý do tại sao. 
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Zanoni ngừng một lát và nói: 

- Chắc cô sẽ không nghĩ rằng người giải thoát cho cô 
chẳng qua cũng ích kỷ như người bắt cóc cô đấy chứ? 
Tội nghiệp! Tôi không dùng ngôn từ của những người 
ngưỡng mộ cô. Cô chỉ cần biết rằng tôi luôn hiểu rõ thế 
nào là lòng trắc ẩn, và tôi không hề chai đá đến nỗi 
không đáp ứng với mọi tình cảm. Tại sao cô e thẹn, tại 
sao cô ngại ngùng với danh từ ấy? Tôi đọc được trong 
tâm hồn cô, và trong khi nói chuyện, tôi không thấy có 
một tư tưởng nào có thể làm cho cô bối rối. Tôi không 
nói rằng cô đã yêu tôi, vì nhiều khi óc tưởng tượng của 
con người có thể được khơi dậy trước khi quả tim thực 
sự biết rung cảm. Nhưng định mệnh đã đặt để cho tôi 
lọt vào mắt xanh của cô, và ảnh hưởng đến tâm hồn cô. 
Chính vì mục đích ngăn ngừa một tình cảm chỉ có thể 
đem đến sự đau khổ cho cô cũng như trước đây tôi đã có 
lần cảnh giác cô về sự đau khổ sắp đến, mà hôm nay tôi 
có mặt tại nhà này. Kiều Dung ơi, chính người thanh 
niên Anh tên Linh Đông đang yêu cô, có lẽ còn nhiều 
hơn là tôi có thể yêu cô. Nếu hiện nayanh ta chưa xứng 
đáng với cô thì anh ta chỉ cần phải hiểu cô nhiều hơn 
để có được sự xứng đáng ấy. Anh ta có thể cưới cô và 
đưa cô về xứ, chính là quê hương của mẹ cô. Cô sẽ được 
sống trong tự do và hạnh phúc... 
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Kiều Dung im lặng ngồi nghe những lời nói lạ lùng 
đó với một cơn xúc cảm khó tả và hai gò má ửng hồng; 
và khi Zanoni ngừng nói, nàng bèn đưa hai bàn tay lên 
che mặt khóc nức nở. 

Zanoni ngắm nhìn rất lâu mái tóc buông xỏa đầy vẻ 
kiều mị đáng yêu đó, và sau một cơn im lặng, chàng 
bèn ngồi xích lại gần nàng và nói với một giọng dịu 
dàng: 

- Chàng thanh niên người Anh đó đồng lứa tuổi với 
cô, và địa vị xã hội cũng không quá chênh lệnh. Hai 
người có thể cùng chia sẻ những quan niệm về cuộc 
đời và sống chung với nhau cho đến khi tuổi già. Còn 
tôi... cô đừng nên nuôi bất cứ ý tưởng nào về tương lai 
với tôi! Cô có khi nào nghĩ đến một mái nhà ấm cúng 
để xây tổ uyên ương với người thanh niên trẻ tuổi ấy 
chăng? 

- Không khi nào! 

Kiều Dung đáp với một giọng đầy cương quyết. 

- Không khi nào, trừ phi để cảm thấy rằng đó không 
phải là định mệnh của tôi! 

Zanoni nhìn nàng với đôi mắt đượm vẻ u buồn: 

- Cô có biết rằng khi cô đặt cảm tình nơi tôi là cô đòi 
hỏi điều gì chăng? Làm sao cô đoán biết được rằng sự 



95Nguyễn Hữu Kiệt dịch

đòi hỏi đó có thể nguy hiểm cho cô, và có thể cho cả hai 
ta? Cô đâu biết rằng cuộc đời tôi, cách biệt hẳn với sự 
sống ồ ạt náo động của thế nhân, chỉ là một sự dâng 
hiến không ngừng cho lý tưởng cao đẹp thiêng liêng. 
Chính vì thế mà tôi luôn tìm cách diệt trừ mọi tình 
cảm do cái đẹp thế tục gây ra. Tôi trốn tránh nó như 
một tai họa, những gì mà người ta thường xem như số 
mệnh tốt đẹp nhất của đời người. Ấy là tình cảm người 
con gái của trần gian. Hôm nay tôi có thể khuyên nhủ 
cô và giải cứu cô khỏi nhiều tai họa. Nhưng nếu tôi cứ 
kéo dài cuộc gặp gỡ này, tôi không chắc sẽ giữ được khả 
năng đó? Có lẽ cô không hiểu tôi đang nói gì? Điều tôi 
nói sau đây sẽ dễ hiểu hơn. Tôi ra lịnh cho cô hãy dứt 
bỏ trong lòng mọi ý tưởng nào khác hơn ý tưởng rằng 
tôi là người mà tương lai bắt buộc cô phải tránh. Nếu 
cô chấp nhận tình yêu của Linh Đông, anh ta sẽ yêu 
cô cho đến suốt đời. Tôi cũng vậy, (chàng nói thêm với 
một xúc cảm trong lòng) tôi cũng vậy, tôi có thể yêu cô! 

- Chàng ư?... 

Kiều Dung bất giác kêu lên với một niềm hạnh phúc 
và xúc động bất ngờ mà nàng không thể tự chủ được; 
nhưng một lúc sau đó, nàng liền muốn đổi hết cả thiên 
hạ để có thể đè nén tiếng kêu mà nàng vừa thốt ra! 

- Phải đó, Kiều Dung! Tôi cũng có thể yêu nàng. 
Nhưng trong tình yêu đó có biết bao nhiêu biến đổi và 
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khổ đau! Một đóa hoa lan tỏa mùi hương trên tảng đá 
mà từ trong một kẹt đá nó đã nở ra. Chỉ trong ít lâu 
đóa hoa đã héo, nhưng tảng đá vẫn tồn tại mãi mãi, với 
tuyết đọng sương sa và ánh nắng mặt trời. Nàng hãy 
suy nghĩ kỹ! Sự hiểm nguy vẫn luôn luôn rình rập bên 
nàng. Trong vài ngày nữa, nàng còn có thể tránh khỏi 
âm mưu bắt cóc, nhưng không bao lâu rồi nàng chỉ có 
thể an toàn bằng cách bỏ nhà trốn đi biệt tích. Thôi 
xin tạm biệt. Tôi không thể tiên liệu trước định mệnh 
của tôi mà chỉ nhìn thấy mây mù xuyên qua bóng tối 
dày đặc. Tôi chỉ biết rằng chúng ta có ngày sẽ còn gặp 
nhau, nhưng từ nay thì, hỡi đóa hoa xinh đẹp, nàng 
hãy biết rằng muốn sống yên tĩnh, còn có nhiều chỗ êm 
ái tốt lành hơn là một... tảng đá! 

Chàng vừa nói vừa đứng dậy đi ra ngoài cửa. Tại 
đây dì Nết đã đứng nép bên một cách kín đáo. Zanoni 
nắm lấy tay bà và nói: 

- Chàng Linh Đông yêu cô chủ của bà, anh ấy có thể 
cưới cô làm vợ. Tôi biết tình thương của bà đối với cô ấy, 
vậy bà hãy khuyên cô nên dứt bỏ mọi ý nghĩ vẩn vơ về 
tôi, vì tôi chỉ như cánh chim trên bầu trời kia mà thôi! 

Nói xong, chàng ấn một túi tiền vào tay dì Nết rồi 
rảo bước ra đi. 
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Ngưỡng cửa huyền bí

Zanoni ngụ trong một tòa lâu đài tọa lạc 
tại một khu hẻo lánh của thành phố. Đó 

là một ngôi kiến trúc cổ xưa, di tích của một giai đoạn 
lịch sử huy hoàng từ thời phong kiến đã biệt tích từ 
lâu. 

Khi chàng bước vào nhà, có hai gia nhân người Ấn 
Độ mặc quốc phục túc trực sẵn nơi ngưỡng cửa, chắp 
tay chào theo phong tục Ấn. Hai người này đã theo 
chàng từ bên Ấn Độ, mà theo lời đồn đãi thì chàng đã 
trú ngụ bên xứ đó trong nhiều năm. Tuy vậy, họ không 
hề tiết lộ một điều gì có thể làm thỏa mãn những kẻ 
tò mò, vì họ không biết nói thứ tiếng nào khác hơn là 
tiếng mẹ đẻ của họ. 

Ngoài hai gia nhân này, những nhân viên trong 
đoàn tùy tùng của chàng được tuyển dụng ngay tại địa 
phương. Với tánh tình rộng rãi hào phóng, chàng có 
thể làm cho họ trở nên những thuộc hạ rất dễ sai bảo, 
biết kín đáo, sẵn sàng phục vụ và trung thành tuyệt 
đối. 

Nếu quan sát nơi chàng ở, cũng như cung cách cư 
xử hằng ngày của chàng, sẽ thấy không điều gì có thể 
xác nhận những sự việc dị kỳ mà người ta đồn đãi về 
chàng. Người ta không thấy bất cứ dụng cụ nào của 
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phái luyện kim như lò chảo và các chất kim loại, hoặc 
các loại sách vở cổ xưa dùng cho việc sưu tầm, nghiên 
cứu về các ngành học thuật bí hiểm dị kỳ. 

Tuy nhiên, có một diều khác thường có thể được xem 
như dấu hiệu của một đạo đồ trong khoa huyền môn. 
Đó là, dầu cho chàng ở tại La Mã hay Naples, hay ở bất 
cứ nơi nào khác, chàng đều có một gian phòng riêng, 
cách biệt hẳn với những nơi khác trong nhà. Gian 
phòng ấy được khóa kỹ bằng một ổ khóa an toàn, tuy 
rất nhỏ nhưng cũng đủ làm cho những tay thợ khóa 
giỏi nhất phải bó tay. 

Một hôm, một trong những người gia bộc không 
kiềm nổi sự tò mò mãnh liệt đã thử mở khóa. Ông ta 
chọn một lúc thuận tiện nhất để khỏi bị bắt quả tang: 
giữa đêm tối đến mức không ai có thể nhìn thấy, và 
đúng vào ngày mà Zanoni vắng nhà! Nhưng vô ích, ông 
ta không làm sao mở được ổ khóa để vào gian phòng bí 
mật. 

Qua hôm sau, người quản gia gọi ông ta đến và đuổi 
ra khỏi nhà mà không nói lý do. Ông ta tự an ủi về sự 
thất bại đó bằng cách tường thuật tỉ mỉ câu chuyện 
này và thêm thắt vào nhiều chi tiết lý thú. Ông ta kể 
rằng, khi đến gần cửa phòng thì dường như có những 
bàn tay vô hình nắm lấy ông ta để gạt ra ngoài, và khi 
vừa đưa tay sờ vào ống khóa thì ông ta liền ngã lăn 
xuống đất như một người bị tê liệt! 
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Dầu sao đi nữa thì sự thật là gian phòng bí mật đó 
không một ai có thể lọt vào trừ chủ nhân của nóZanoni. 

Hôm sau, Linh Đông tìm đến tòa lâu đài của Zanoni. 
Óc tưởng tượng của người thanh niên Anh này đã bị 
kích thích bởi những điều nghe thấy về nhân vật lạ 
lùng này. Một ảnh hưởng bí mật mà anh không thể 
chế ngự hoặc giải thích đã hấp dẫn anh đến với con 
người kỳ bí ấy. Những khả năng của Zanoni có vẻ lạ 
lùng, bí hiểm, và chàng bộc lộ nhiều tư tưởng nhân 
ái, tốt lành, nhưng cách cư xử của chàng lại quá lạnh 
lùng, cách biệt. Tại sao có lúc chàng từ khước sự cầu 
thân của Linh Đông, và sau đó lại cứu anh thoát khỏi 
tai nạn? Bằng cách nào Zanoni khám phá được những 
kẻ thù của Linh Đông mà chính anh lại không biết gì 
cả? Càng suy nghĩ anh càng cảm thấy bị kích thích, 
và lòng biết ơn của anh cần phải được bày tỏ. Anh bèn 
quyết định tìm đến gặp Zanoni. 

Zanoni đang có nhà và Linh Đông được tiếp đãi 
trong một phòng khách rộng rãi, sang trọng. Linh 
Đông mở lời: 

- Tôi đến để cảm ơn về sự mách bảo của ông chiều 
hôm qua. Tôi cũng xin ông thêm một đặc ân nữa là 
hãy chỉ cho tôi biết cách đề phòng sự hiểm nguy và giữ 
mình đối với kẻ thù! 
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Zanoni mỉm cười và nói bằng tiếng Anh rất thạo: 

- Anh là một khách hào hoa đa tình. Anh cũng biết 
rõ phong tục các xứ miền Nam để hiểu rằng khách yêu 
hoa bao giờ cũng có những kẻ tình địch. 

Linh Đông hỏi lại một cách e thẹn: 

- Ông không nói đùa đấy chứ? 

- Không, tôi không nói đùa đâu! Anh yêu Kiều Dung, 
và kẻ tình dịch của anh là một trong những hoàng thân 
có thế lực và uy quyền lớn nhất ở Naples. Đó là một 
mối nguy lớn cho anh! 

- Nhưng, xin lỗi ông, làm sao ông biết được điều đó? 

Zanoni đáp một cách ngạo nghễ: 

- Tôi không cần phải giải thích về hành vi của tôi 
cho bất cứ người nào trên thế gian này, và dù anh có 
quan tâm đến lời tôi nói hay không, điều ấy cũng không 
quan trọng gì cả. 

- Nếu tôi không thể chất vấn ông thì thôi vậy! Nhưng 
ít nhất xin ông hãy khuyên tôi nên làm thế nào? 

- Anh có sẵn lòng nghe theo lời khuyên của tôi 
không? 

- Tại sao lại không chứ? 
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- Vì tính tình anh cứng cỏi nên anh chỉ ưa thích 
những cảm giác mạnh và những chuyện bí hiểm. Anh 
thích đóng vai các anh hùng trong tiểu thuyết! Nếu 
tôi khuyên anh rời khỏi Naples, liệu anh có nghe theo 
chăng, khi ở thành phố này đang có một đối thủ anh 
phải đương đầu và một người tình anh muốn chinh 
phục? 

- Ông nói đúng! Không, tôi không thể rời khỏi 
Naples, và chắc chắn là ông không thể trách tôi vì điều 
đó. 

- Nhưng vẫn còn một cách khác. Anh có yêu Kiều 
Dung thật không? Nếu anh yêu nàng thật lòng, hãy 
hỏi cưới nàng làm vợ và đưa nàng về xứ ngay để sống 
chung với nhau. 

Linh Đông đáp một cách lúng túng: 

- Nhưng Kiều Dung không cùng một giai cấp với 
tôi, và còn... nghề ca hát của nàng nữa. Nói tóm lại, tôi 
yêu sắc đẹp của Kiều Dung, nhưng tôi không thể cưới 
nàng làm vợ. 

Zanoni cau mày: 

- Như vậy thì tình yêu của anh chỉ là một sự đam 
mê bốc đồng và ích kỷ! Và trong trường hợp đó, tôi 
không thể khuyên anh thêm điều gì nữa. Hỡi người 
trai trẻ, định mệnh không phải là một cái gì cứng nhắc 
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và tuyệt đối như người ta vẫn tưởng. Tạo hóa không 
quá hẹp hòi mà từ chối không ban cho con người cái 
đặc ân quí báu thiêng liêng của sự tự do hành động. 
Tất cả chúng ta đều có thể tự vạch lấy con đường hành 
động của mình và Tạo hóa sẽ làm cho mọi con đường 
cuối cùng đều hướng về sự hoàn thiện những mục đích 
cao cả. Anh phải chọn lựa điều mà anh phải làm! Một 
tình yêu chân thành trong danh dự có thể mang đến 
cho anh sự tự do và hạnh phúc ngay từ bây giờ. Trái 
lại, một khát vọng điên rồ, ích kỷ chỉ có thể đưa anh 
đến chỗ lầm than đau khổ không thể nào cứu thoát. 

- Ông có thể nhìn thấy tương lai hay không? 

- Tôi đã nói tất cả những gì cần phải nói! 

Linh Đông nói với một nụ cười: 

- Tiên sinh Zanoni, ông đã khuyên bảo tôi với những 
lời lẽ và tư cách của một nhà đạo đức mô phạm. Nhưng 
riêng về phần ông, có chắc là đã vượt trên tất cả mọi sự 
quyến rũ của trần gian để có thể có một thái độ điềm 
nhiên bất động trước sắc đẹp thiên kiều bá mị của một 
người đàn bà hay chưa? 

Zanoni đáp với giọng cay đắng: 

- Nếu lời nói nhất thiết phải đi đôi với việc làm thì 
những vị cố vấn tâm linh ắt là rất hiếm trên đời này! 
Cử chỉ và việc làm của một người chỉ có ảnh hưởng rất 
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nhỏ đối với người chung quanh. Trái lại cái ảnh hưởng 
tốt hay xấu mà người ấy có thể tạo ra nơi người khác 
một cách bền bỉ lâu dài vốn nằm trong những tư tưởng 
mà ông ta có thể gieo rắc khắp nơi trong cuộc đời và tạo 
nguồn cảm hứng cho những thế hệ trong tương lai. Hỡi 
người trai trẻ, tư tưởng mới là phần thiêng liêng quí 
báu nhất của con người; còn hành động chỉ là tiêu biểu 
cho phần vật chất hữu hình hữu hoại! 

Sau một lúc yên lặng, Zanoni nói tiếp với một giọng 
bình tĩnh: 

- Linh Đông, như vậy thì anh nên từ bỏ Kiều Dung. 
Anh hãy dành ra vài ngày để suy nghĩ kỹ về những gì 
tôi đã nói với anh. 

- Từ bỏ Kiều Dung sao? Không bao giờ! 
- Như vậy anh có muốn cưới nàng làm vợ không? 
- Điều đó thì... không thể được! 
- Vậy thì chính nàng sẽ từ bỏ anh! Tôi đã nói cho 

anh biết rằng anh có tình địch. 
- Tôi biết! Đó là hoàng thân Vệ Công, nhưng tôi 

không sợ ông ta 
- Anh còn có một tình địch khác đáng sợ hơn nhiều. 
- Ai vậy? 

- Chính tôi đây. 
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- Là ông sao? Tiên sinh Zanoni! Và ông dám nói 
thật điều đó với tôi 

- Có gì mà dám với không dám? Than ôi! Có lúc tôi 
cũng muốn được biết đến sự sợ hãi như người khác! 

Những lời nói đầy ngạo mạn này được thốt ra không 
phải bằng một giọng khiêu khích hay thách thức, mà 
trái lại bằng một giọng buồn bã chán nản vô cùng. Linh 
Đông lấy làm bối rối, sợ hãi. Nhưng anh ta mang trong 
người dòng máu can cường của người Anh nên lấy lại 
can đảm rất nhanh. Anh nói một cách bình tĩnh: 

- Thưa ông, tôi không phải là người có thể bị lừa gạt 
bằng những lời nói trịnh trọng và cung cách bí hiểm. 
Ông có thể có những khả năng mà tôi không thể hiểu 
hay tranh đua với ông được, nhưng cũng có thể ông chỉ 
là một kẻ bịp bợm khôn ngoan. 

- Rồi sao nữa, anh cứ nói tiếp đi. 

Linh Đông nói tiếp, tuy hơi có phần lúng túng: 
- Tôi muốn nói rằng, nếu tôi không để cho một người 

lạ mặt thuyết phục hoặc cưỡng ép tôi phải cưới Kiều 
Dung làm vợ, thì tôi cũng không bao giờ hèn nhát mà 
để nàng lọt vào tay kẻ khác. 

Zanoni nhìn người thanh niên ấy bằng đôi mắt 
nghiêm nghị và nói: 
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- Anh cương quyết vậy sao? Nhưng đó cũng là bản 
chất chung của người Anh. Tuy nhiên, anh hãy nghe 
lời khuyên của tôi. Anh hãy đợi chín ngày nữa, nếu anh 
muốn cưới người con gái đẹp và đức hạnh nhất mà anh 
có thể gặp trên bước đường đời của anh. 

- Nhưng nếu ông yêu nàng, thì tại sao... tại sao...? 
- Tại sao tôi muốn nàng làm vợ người khác chứ gì? 

Đó là để cứu nàng thoát khỏi... tay tôi! Anh hãy nghe 
đây! Người con gái ấy, tuy địa vị khiêm tốn và ít học, 
nhưng có sẵn trong tâm hồn mầm mống của đức hạnh 
và khả năng cao quí nhất. Nàng có thể là tất cả đối 
với người mà nàng yêu, tất cả những gì cao đẹp mà 
người ta có thể mong muốn nơi một người phụ nữ. Tâm 
hồn nàng nếu được nuôi dưỡng và phát triển bằng tình 
thương sẽ nâng cao tâm hồn anh; nàng sẽ ảnh hưởng 
đến tương lai của anh, làm sáng tỏ định mệnh của anh. 
Anh sẽ trở nên một người giàu sang và có danh vọng. 
Trái lại, nếu nàng thuộc về tôi, tôi không biết rõ số 
phận nàng sẽ ra sao. Nhưng tôi biết rằng có một sự thử 
thách mà rất ít người đàn ông có thể vượt qua, và từ 
trước đến nay chưa một người đàn bà nào có thể vượt 
qua! 

Nói đến đây, Zanoni biến sắc, gương mặt trở nên tái 
nhợt, và trong giọng nói của chàng có một cái gì làm 
cho người đối thoại cảm thấy lạnh mình. Linh Đông 
không thể đè nén cơn xúc động liền hỏi: 
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- Điều bí mật chung quanh ông đó là điều gì? Phải 
chăng ông thật sự khác hẳn mọi người? Phải chăng ông 
đã đạt tới một sự minh triết siêu việt? Phải chăng ông 
là một nhà phù thủy như lời người ta đồn đãi, hay ông 
chỉ là... 

Zanoni mỉm cười và nói một cách dịu dàng: 

- Anh có quyền hỏi tôi những chuyện đó hay không? 
Thời kỳ ngược đãi và khủng bố những pháp sư, phù 
thủy nay đã cáo chung, và ngày nay người ta có thể 
sống tự do, nói năng hành động tùy theo sở thích của 
mình mà không sợ bị tra tấn, tù đày. Vì lẽ tôi có thể bất 
chấp sự khủng bố, ngược đãi nên xin anh hãy thông 
cảm cho nếu tôi không làm thỏa mãn sự tò mò của anh. 

Linh Đông ngượng ngùng đứng dậy. Mặc dầu anh 
ta yêu Kiều Dung và rất nể sợ một kẻ tình địch như 
Zanoni, nhưng anh cũng cảm thấy một sự hấp dẫn 
mãnh liệt thu hút anh đến với con người bí hiểm này, 
cho dù anh có rất nhiều lý do để nghi ngờ và sợ hãi. 
Anh đưa tay ra cho Zanoni và nói: 

- Được rồi, nếu chúng ta phải là những tình địch 
của nhau thì lưỡi gươm sẽ giải quyết vấn đề. Nhưng từ 
nay cho đến lúc đó, tôi muốn rằng chúng ta vẫn là bạn. 

- Bạn ư! Có lẽ anh không biết rằng anh đang đòi hỏi 
những gì!
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- Ông lại khó hiểu nữa rồi! Thật là bí hiểm! 

Zanoni lại gắt gỏng: 

- Ừ, phải đó! Nhưng với những điều bí hiểm, anh có 
chắc là sẽ giải quyết được không? Nếu được như vậy tôi 
mới bắt tay anh và gọi anh là bạn. 

Linh Đông nói với một giọng đầy hứng khởi và nét 
mặt đanh thép: 

- Tôi dám làm tất cả mọi việc, vượt qua mọi trở ngại 
để đạt tới sự minh triết siêu việt vượt quá trình độ hiểu 
biết của người đời! 

Zanoni nhìn anh ta trong im lặng và với vẻ mặt suy 
tư. Chàng tự nhủ, như nói thì thầm một mình: 

- Những mầm mống di truyền của ông cha nay đã 
sống lại nơi đứa con; nhưng nó có thể... 

Bỗng chàng ngừng lại đột ngột, và nói cao giọng: 

- Linh Đông, chúng ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng tôi 
chỉ cần anh trả lời khi nào thời gian cấp bách đòi hỏi 
phải có một quyết định. 
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CHƯƠNG BA
TRƯỚC CƠN SÓNG GIÓ 

My Cốt tái xuất hiện - Mạc Vân, con người thực tế - 
Trước cơn sóng gió 

My Cốt tái xuất hiện 

Sau ngày hội kiến với Zanoni, hãy còn 
bàng hoàng vì những cảm xúc liên tiếp 

và những phản ứng lạ lùng của chính mình, Linh Đông 
liền dạo chơi nơi khu hoa viên thành phố để có thể lặng 
lẽ suy tư một mình. 

Vườn hoa hôm ấy rất vắng vẻ. Anh ta ngồi xuống 
một chiếc ghế dài dưới bóng mát một cây cổ thụ. Và 
giữa lúc thả hồn theo giấc mơ, anh bỗng có cái cảm giác 
ớn lạnh giống như lần trước mà Zanoni đã giải thích 
và gán cho nó một nguyên nhân thật lạ lùng huyền bí. 

Anh bèn đứng phắt dậy và chợt rùng mình khi thấy 
gần bên mình là một nhân vật hình dáng xấu xa gớm 
ghiếc, có thể tượng trưng cho những vong hồn hung ác 
mà Zanoni đã nói chuyện tối hôm trước. 

Người ấy có vóc dáng nhỏ thấp, ăn mặc xốc xếch lôi 
thôi. Thân hình anh ta nếu không phải là dị dạng kỳ 
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quái vì mang một ác tật nào đó, thì ít nhất cũng phải 
nói là rất xấu xí khó coi. Anh ta có đôi vai co rút xuống, 
bộ ngực lép, hai bàn tay lớn và xương xẩu. Gương mặt 
anh ta biểu lộ những nét đau đớn của người bị bịnh bại 
liệt, với đôi mắt nhỏ như mắt lươn nhưng long lanh 
một tia sáng ranh mãnh, tinh quái. Cái mũi dài và 
nhọn, đầu mũi khoằm xuống như chỉ chực dòm vào 
miệng. Nụ cười anh ta làm cho cái miệng méo xệch như 
người bị đánh đòn đau, để lộ hai hàm răng thô khấp 
khểnh, đen và sâu. 

Nhưng trên bộ mặt gớm ghiếc đó hãy còn phảng 
phất một nét khôn lanh, giảo hoạt, một vẻ mặt như lẫn 
lộn những nét xảo quyệt, gian trá và hỗn láo. 

Sau cái cảm giác đột ngột đầu tiên, Linh Đông mới 
nhìn lại người ấy, bèn tự lấy làm hổ thẹn về sự sợ sệt vô 
cớ của mình khi nhận ra đó là My Cốt, một họa sĩ người 
Pháp mà trước kia chàng có quen biết. 

Điều mâu thuẫn đáng nói ở người họa sĩ này là, mặc 
dầu có một hình thù thô kệch xấu xí nhưng anh ta lại 
thích khai thác những đề tài rất lớn lao, hùng vĩ. Tuy 
nhiên, nếu nhìn kỹ thì những tranh vẽ của anh ta chỉ 
có được nét hào nhoáng bên ngoài mà không có bề sâu, 
và hoàn toàn thiếu lý tưởng. Cái đẹp mà anh ta cố gắng 
trình bày trong tranh vẽ chỉ là cái đẹp của những hình 
thức mà người thế gian ưa chuộng, nhưng không hề gợi 
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lên được một cảm xúc sâu xa nào trong tâm hồn người 
xem tranh. 

Một điểm mâu thuẫn khác nữa là, trong khi anh ta 
là một con người rất dễ bị dục vọng lôi cuốn và xô đẩy 
vào những trạng huống cực đoan, thái quá, như đam 
mê trác táng trong tình dục và và hết sức cố chấp ôm 
giữ hận thù, thì anh ta cũng đồng thời luôn lớn tiếng 
ngợi ca những lý tưởng cao cả về sự thanh bạch, liêm 
khiết và lòng bác ái, vị tha của con người! 

Sau hết, người họa sĩ này còn trao đổi thư từ thường 
xuyên với những người chủ trương Cộng hòa ở Paris 
và người ta kể rằng anh ta là một trong những người 
truyền bá tư tưởng mới kể từ lúc manh nha cuộc Cách 
mạng Pháp, khi các lãnh tụ được gửi ra nước ngoài hãy 
còn bị kìm hãm, trói buộc bởi nền quân chủ chuyên 
chế. 

Riêng tại nước Ý thì không một thành phố nào lại 
sẵn sàng đón nhận những chủ thuyết mới lạ hơn là 
thành phố Naples. Một phần do tánh chất và hào khí 
bồng bột của cư dân địa phương, nhưng lý do quan 
trọng hơn là nền phong kiến cổ hủ với tất cả những sự 
bất công và áp chế đáng ghét của nó vẫn còn tồn tại 
và gây sự bất mãn ngấm ngầm trong quần chúng. Cái 
triển vọng rằng xã hội sắp có một sự đổi thay có tính 
cách hấp dẫn cụ thể hơn là bất cứ sự mới lạ nào khác 
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trong đời sống hằng ngày. Vì thế mà họa sĩ Pháp My 
Cốt đã trở thành một người thủ lĩnh tiền phong của 
phong trào giải phóng quốc gia đối với giới trẻ và các 
giới tiến bộ ở Naples. 

Còn Linh Đông thì trước khi quen biết Zanoni cũng 
đã từng có mặt trong số những người hâm mộ và hoan 
nghinh các lý thuyết hùng hồn của người sứ giả có hình 
dạng xấu xí này. 

Lúc ấy, My Cốt ngồi xích lại gần Linh Đông và nói: 

- Đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau, phải không 
anh bạn đồng nghiệp? Chắc anh không ngạc nhiên khi 
thấy tôi rất vui mừng được gặp anh và lại còn đường 
đột đến làm gián đoạn sự suy tư của anh. 

Linh Đông đáp: 

- Không có gì là đường đột cả, tôi cũng vui mừng gặp 
lại anh nơi đây. 

My Cốt bèn móc túi lấy ra mấy phong thư và nói: 

- Hẳn anh sẽ thích thú nếu được biết rằng đại 
cuộc đang diễn tiến một cách nhanh chóng lạ thường. 
Mirabeau không còn nữa, đúng vậy, nhưng mẹ kiếp, 
chính dân chúng Pháp bây giờ lại trở thành những 
Mirabeau! 

Nói xong, My Cốt bèn đọc và bình luận vài đoạn hào 
hứng trong xấp thư từ của ông ta. Hăng say vì những 



Tây phương huyền bí112

triển vọng tốt đẹp mở rộng trước mắt, anh ta bắt đầu 
nói ra những sự tiên đoán tương lai mà trước đây người 
ta đã từng được nghe như một phần chính yếu trong 
những lời tuyên bố của hầu tước Condorcet. 

Tất cả những đức tánh cũ đều bị loại bỏ để nhường 
chỗ cho một loạt những đức tánh mới. Lòng yêu nước 
là một đức tính thiển cận, hẹp hòi, và phải được thay 
thế bằng tình bác ái, tình đồng loại. Chỉ có tình thương 
bao trùm cả nhân loại trên năm châu bốn biển, không 
phân biệt tổ quốc và gia đình mới xứng đáng với một 
tâm hồn mới khoáng đạt và tiến bộ. 

Những tư tưởng sẽ tự do như không khí, và để đạt 
tới kết quả đó cần phải bắt đầu bằng việc thủ tiêu 
những kẻ nào có những tư tưởng không phù hợp với tư 
tưởng của My Cốt! 

Những điều đó làm cho Linh Đông cảm thấy có ý vị 
trào lộng, tức cười, dẫu rằng ông ta không biểu lộ ngay 
tức khắc sự bất bình hay phản đối. Nhưng khi người 
họa sĩ nói tới việc phát minh một thứ khoa học mà ai 
cũng hiểu được và có ích lợi cho tất cả mọi người, một 
thứ khoa học phát sinh từ sự bình đẳng xã hội và đem 
đến cho nhân loại sự giàu có thịnh vượng mà không 
cần phải làm việc khó nhọc, thì Linh Đông lắng tai 
nghe với một sự chú ý và ngưỡng mộ hòa lẫn với sự 
khâm phục, kính nể. 
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My Cốt nói tiếp: 

- Có những tình cảm mà ngày nay người ta xem 
như những đức tính tốt, nhưng trong thời đại mới sẽ bị 
loại bỏ như những điểm hèn kém. Thí dụ như những 
kẻ áp chế, bóc lột nhân dân thường đề cao lòng biết ơn. 
Nhưng thật ra thì biết ơn tức là tự thú nhận sự thấp 
kém của mình. Đối với một tâm hồn cao thượng, còn gì 
xấu xa nhục nhã cho bằng sự khuất phục hệ lụy người 
khác? Nhưng trái lại, khi đã có sự bình đẳng thì không 
thể nào còn có sự hệ lụy hay khuất phục ai cả. Khi đó 
sẽ không còn có người ban ơn và kẻ chịu ơn, người bảo 
hộ và kẻ được che chở, và... 

Bỗng có tiếng nói thấp giọng của một người đứng 
gần bên: 

- Và trong khi chờ đợi thì... gì nữa? Hả, My Cốt? 

Hai người họa sĩ giật mình nhìn lại thì Linh Đông 
mới nhận ra đó là Zanoni. 

Zanoni, với một vẻ mặt nghiêm khắc lạ thường, 
nhìn thẳng vào mắt My Cốt. Người này đang ngồi trên 
ghế dài cũng nhìn lại một cách lấm lét, và một vẻ sợ 
sệt hiện lên trên nét mặt xấu xí ghê tởm của hắn ta. 
Zanoni nói: 

- Đây không phải là lần đầu tiên ta được nghe những 
lời vong ân bội nghĩa của mi. 
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My Cốt cố đè nén một tiếng kêu mà hắn ta bất giác 
phải thốt lên, và sau khi liếc nhìn Zanoni lần nữa bằng 
đôi mắt gian xảo quỉ quyệt có hàm chứa một sự hận 
thù sâu đậm nhưng đành chịu bất lực, hắn ta nói: 

- Nhưng tôi không biết ông là ai? Và ông muốn gì ở 
tôi? 

- Ta chỉ muốn rằng mi cút ngay khỏi đây và để 
chúng ta ngồi yên. 

My Cốt đứng dậy, hai bàn tay nắm chặt, nghiến hai 
hàm răng khấp khểnh lộ ra từ lỗ tai bên này đến tận lỗ 
tai bên kia như một con mãnh thú trong cơn điên dại, 
rồi lẳng lặng bước đi. 

Zanoni đứng yên và nhìn theo sau hắn ta với một nụ 
cười khinh bạc, còn Linh Đông thì lấy làm ngạc nhiên 
vê sự việc vừa xảy ra. Zanoni hỏi: 

- Anh quen người này trong trường hợp nào? 

- Tôi biết ông ta như một bạn đồng nghiệp, vì ông ta 
cũng theo đuổi nghệ thuật hội họa như tôi. 

- Hừ? Nghệ thuật! Đừng nên lạm đụng danh từ cao 
cả đó. Cõi thiên nhiên là như thế nào đối với Thượng 
đế thì nghệ thuật cũng phải như thế đó đối với con 
người. Nó phải là một cuộc sáng tạo thiêng liêng tốt 
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đẹp. Thằng khốn nạn đó có thể là một thợ vẽ, nhưng 
không thể là một nghệ sĩ được. 

- Xin lỗi ông nếu tôi muốn hỏi ông về con người mà 
ông vừa bình phẩm một cách không mấy tốt đẹp đó? 

- Dầu sao, tôi biết rằng anh được đặt dưới sự bảo vệ 
của tôi, nên tôi cần dặn dò anh hãy cẩn thận đề phòng 
con người như hắn ta. Những lời nói của ông ta biểu 
lộ một tâm hồn xấu xa bỉ ổi. Tôi có cần gì phải kể ra 
những tội ác hắn ta đã làm. Chỉ những lời nói của hắn 
ta cũng chứa đầy tội lỗi! 

- Tiên sinh Zanoni, ông không có vẻ là một người 
nhiệt thành hoan nghinh cuộc Cách mạng đang chớm 
nở? Có thể ông ghét người ấy vì không đồng quan niệm 
với ông chăng? 

- Quan niệm gì mới được chứ? 

Linh Đông ngừng lại một lúc để suy nghĩ, rồi nói: 

- Nhưng không, có lẽ tôi lầm về phần ông, vì chắc là 
ông không thể nào chê biếm lý thuyết cách mạng chủ 
trương cải tiến đời sống con người. 

- Anh nói đúng! Thời nào cũng vậy, chỉ có một thiểu 
số người ưu tú và tiến bộ đứng ra lãnh đạo để cải tiến 
đa số quần chúng. Có thể rằng quần chúng đời nay 
cũng khôn ngoan bằng cái thiểu số của thời xưa, nhưng 
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sự tiến bộ của nhân loại sẽ lâm vào ngõ bí nếu anh nói 
với tôi rằng quần chúng đời nay cũng khôn ngoan bằng 
thiểu số của bây giờ. 

- Tôi hiểu lời ông nói. Ông không thừa nhận thuyết 
bình đẳng đại đồng trong nhân loại! 

- Thuyết đó là một điều láo khoét! Dẫu cho tất cả 
thế giới đồng loạt nổi dậy để áp đặt sự láo khoét ấy cho 
mọi người, họ cũng không thể làm cho nó thành chân 
lý được. Dẫu cho ngày nay người ta cố san bằng mọi 
sự chênh lệch, người ta cũng chỉ san bằng được những 
chướng ngại chống đối sự độc tài chuyên chế của ngày 
mai. Một quốc gia khát vọng sự bình đẳng là không 
xứng đáng với sự tự do. Trong tự nhiên, từ các thiên 
thần cho đến các loài côn trùng, từ ngọn núi cao cho 
đến một hột cát, từ bầu tinh tú sáng chói cho đến khối 
tinh vân đông đặc trải qua nhiều thế kỷ dưới trạng 
thái sương mù và bùn lầy để trở nên một thế giới có sự 
sống, cái định luật chính yếu trong vũ trụ bao giờ cũng 
vẫn là sự bất bình đẳng. 

- Đó là một lý thuyết rất chán nản nếu áp dụng vào 
chính trị. Những chênh lệch bất công trong đời người 
có bao giờ xóa bỏ được chăng? 

- Nếu nói về đời sống vật chất thì mọi sự chênh lệch 
bất công đều nên xóa bỏ. Nhưng những sự chênh lệch 
về trí tuệ và tinh thần thì sẽ không bao giờ. Làm sao 
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có được một sự bình đẳng đại đồng về lý trí, tài năng, 
đạo đức và trình độ tiến hóa tâm linh? Nếu như vậy 
thì thế gian đâu còn những bậc giáo chủ, những nhà 
hiền triết, đâu còn những người khôn ngoan minh triết 
và tốt lành hơn kẻ khác? Dẫu cho điều ấy có thể thực 
hiện được đi nữa, thì phải chăng đó sẽ là một viễn ảnh 
tuyệt vọng cho nhân loại? Không! Ngày nào mà trời 
đất vẫn còn tồn tại thì mặt trời bao giờ cũng vẫn chiếu 
ánh nắng chói chang trên đỉnh núi cao trước khi chiếu 
xuống đồng bằng. Ngày hôm nay, nếu ta đem tất cả 
mọi ngành khoa học và kiến thức của thế gian chia sẻ 
đồng đều cho tất cả mọi người, thì ngày mai cũng vẫn 
sẽ có những người khôn ngoan hơn người khác. Và điều 
đó không phải là một định luật gò bó, ép buộc, mà là 
một định luật bác ái, một định luật tiến hóa tự nhiên 
thực sự. Một thiểu số người càng khôn ngoan hơn trong 
một thế hệ, thì quần chúng của thế hệ tiếp theo sau đó 
sẽ càng khôn ngoan hơn nữa! 

Trong khi Zanoni nói chuyện, cả hai người cùng đi 
qua những khu vườn xinh tươi, phía trước là mặt biển 
chói rạng dưới ánh nắng mặt trời buổi trưa. Một ngọn 
gió mát nhẹ thổi phớt qua làm dịu bớt sức nóng mùa 
hè. Cảnh trời quang mây tạnh sáng sủa và gió biển 
mát rượi gây cho lòng người một cảm giác nhẹ nhàng 
thoải mái. Zanoni nói: 
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- Để mở màn cho một thế hệ tiến bộ và bình đẳng, 
thậm chí người ta đã tỏ ra ganh tị cả với đấng Tạo hóa! 
Họ muốn phủ nhận sự hiện diện của đấng Hóa công, 
hay một đấng toàn năng sáng tạo, một trí thông minh 
siêu đẳng tuyệt vời. Anh là một nghệ sĩ, khi anh nhìn 
vào cõi thiên nhiên với cặp mắt nghệ sĩ của anh, có thể 
nào anh chấp nhận được cái luận thuyết đó không? 
Giữa Thượng đế và bậc thiên tài luôn có sự liên hệ mật 
thiết, như một sự giao cảm thiêng liêng. Sextus, môn 
đồ phái Pythagore đã nói rất có lý: “Một khối óc siêu 
việt là phản ảnh của Thượng Đế.” 

Ngạc nhiên và xúc động vì những lời nói được thốt 
ra một cách không ngờ từ một người mà anh ta vẫn 
cho rằng có những năng lực không phải thuộc về chánh 
đạo, Linh Đông buột miệng nói: 

- Tuy vậy, ông đã nhìn nhận rằng cuộc đời ông sống 
bên ngoài cuộc đời thế tục là một cuộc đời khác thường 
mà người ta nên tránh. Thế thì có mối liên hệ nào giữa 
khoa pháp môn và tôn giáo hay chăng? 

- Khoa pháp môn ư? Thế nào gọi là khoa pháp môn? 
Khi người du khách dừng chân để chiêm ngưỡng những 
Kim tự tháp bên Ai Cập hay những ngôi đền cổ hoang 
tàn Đế Thiên Đế Thích, thì những kẻ ngu dốt nói cho 
họ nghe rằng đó là công trình của các vị pháp sư, phù 
thủy. Điều gì vượt quá tầm hiểu biết của con người 
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thì người đời không chịu nhìn nhận rằng đó có thể là 
công trình siêu việt của những người khác khôn ngoan 
hơn. Nhưng nếu anh hiểu khoa pháp môn là sự học 
hỏi tìm tòi những định luật bí ẩn trong thiên nhiên thì 
đúng vậy, tôi đang thực hành khoa pháp môn đó, và sự 
học hỏi đó làm cho người ta càng tiến đến gần hơn cái 
nguồn gốc của mọi tín ngưỡng. Anh có biết chăng, khoa 
pháp môn được truyền dạy trong tất cả các đạo viện 
thời cổ, dưới sự dẫn dắt của các bậc đạo trưởng trong 
giới huyền môn. 

Zanoni ngừng một lát rồi nói tiếp: 

- Và anh là họa sĩ, lẽ nào anh không tìm thấy một 
thứ ma thuật hay ma lực nào trong ngành hội họa đó 
sao? Sau khi trải qua một thời kỳ tìm tòi khảo cứu 
lâu dài về cái đẹp trong thiên nhiên, lẽ nào anh lại 
không tìm cách khám phá ra những nét mỹ lệ và cái 
đẹp lý tưởng trong tương lai hay sao? Anh há không 
nhận thấy rằng đối với một thi nhân cũng như một 
họa sĩ, nghệ thuật tinh vi vẫn luôn tìm kiếm sự chân 
thật và ghét bỏ cái hiện hữu tầm thường? Và chúng ta 
phải xem thiên nhiên như bậc thầy để tìm tòi học hỏi 
chứ không phải là để làm nô lệ đóng khuôn mọi sự cho 
giống y như thiên nhiên? Anh muốn khắc phục dĩ vãng 
và có được khả năng biết trước tương lai hay chăng? 
Nghệ thuật chân chính há không đặt nền móng trong 
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tương lai và dĩ vãng hay sao? Anh muốn biết sử dụng 
thần chú để kêu gọi những nhân vật trong cõi vô hình 
hay chăng? Nhưng hội họa là gì, nếu không phải là 
thể hiện bằng nét vẽ và màu sắc những gì vô hình mà 
mắt thường không nhìn thấy? Anh bất mãn với cuộc 
đời chăng? Thế giới này đâu phải là thế giới của những 
bậc thiên tài? Những bậc kỳ tài muốn sống thoải mái 
thì phải tự tạo cho mình một thế giới khác. Có nhà 
phù thủy nào làm hơn được như vậy chăng? Thậm chí 
có khoa học nào có thể làm hơn được như vậy chăng? 
Anh có những khả năng đưa anh đạt tới sự thành công 
trên đường nghệ thuật. Anh hãy tự bằng lòng với định 
mệnh đó. Anh hãy từ bỏ những ước vọng phiêu lưu hoặc 
hứng thú nhất thời đang lôi cuốn anh, khi thì tìm đến 
tôi, khi thì tìm đến một nhà biện thuyết viễn vông nào 
đó... Ông ta với tôi đều là những đối tượng trái ngược 
và cách biệt nhau muôn trùng. Cái cọ vẽ là chiếc đũa 
thần của anh, bức tranh lụa của anh có thể tạo nên 
những viễn tượng còn đẹp hơn tất cả những viễn ảnh 
tương lai mà triết gia Condorcet hằng mơ tưởng. Tôi 
không hối thúc anh phải cho tôi biết quyết định ngay, 
nhưng có bậc thiên tài nào muốn được sống mãi trong 
lòng người mà không cần đến tình yêu và danh vọng? 

Linh Đông vừa nói vừa nhìn Zanoni bằng cặp mắt 
đầy vẻ hứng khởi nhiệt thành: 
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- Nhưng nếu như có một quyền năng có thể làm cho 
người ta vượt qua sự chết để trở nên bất tử? 

Zanoni sa sầm nét mặt, rồi sau một cơn im lặng, 
chàng nói: 

- Nếu con người có được quyền năng đó thì phải 
chăng đó sẽ là một điều bất lợi, vì người ta sẽ sống sót 
trong cô đơn khi những người họ thương yêu lần lượt 
chết hết. Và do đó mà ta sẽ phải do dự khi chấp nhận 
những mối liên hệ tình cảm với người khác ở cõi thế 
gian này. Nếu muốn được trường sinh bất tử thì tốt hơn 
là hãy được nổi tiếng và để tên tuổi bất diệt của mình 
lại cho đời. 

- Ông không trả lời câu hỏi của tôi mà chỉ nói một 
cách úp mở. Tôi có nghe nói rằng một số nhà luyện 
kim có thể kéo dài sự sống rất lâu hơn giới hạn thông 
thường của người đời. Chất kim đơn thần dược phải 
chăng là có thật, hay đó chỉ là một huyền thoại? 

- Nếu đó không phải là một huyền thoại, và nếu 
thật sự có người đã luyện được kim đơn thì họ sẽ chết 
vì không muốn sống nữa. Biết đâu rằng sẽ có một sự 
cảnh báo nghiêm trọng nào đó trong những điều anh 
vừa nêu ra. Nhưng tốt hơn anh nên trở về với cọ vẽ và 
những hộp sơn dầu của anh. 

Nói đến đây, Zanoni vẫy tay từ giã và chậm rãi bước 
đi về hướng thành phố. 
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Mạc Vân, con người thực tế 

Cuộc nói chuyện với Zanoni đã gây cho Linh 
Đông một ảnh hưởng tốt lành và xoa dịu 

tâm hồn. Anh thả hồn theo những cơn mơ tưởng mông 
lung và tưởng tượng trong trí một cảnh gia đình ấm 
cúng nơi đó anh sống hạnh phúc với nghệ thuật và tình 
yêu thơ mộng của nữ ca sĩ Kiều Dung. 

Giữa những cơn mơ mộng thần tiên đó thì giọng 
nói mạnh mẽ hùng hồn của Mạc Vân, con người khôn 
ngoan sáng suốt, làm cho anh tỉnh mộng và kéo anh 
trở về với cuộc đời thực tại. 

Những người bẩm tính mơ màng viển vông, có óc 
tưởng tượng mạnh hơn ý chí, hay để cuộc đời thả trôi 
theo những cơn ngẫu hứng nhất thời, thường hay chịu 
ảnh hưởng của những tâm hồn thực tế, tích cực, hai 
chân đứng vững trên mặt đất chứ không mơ màng 
khóc gió thương mây. Đó là trường hợp của Linh Đông. 

Trong quá khứ, bạn anh đã từng kéo anh ra khỏi 
hiểm nguy và giúp anh tránh khỏi những hậu quả của 
sự dại dột hờ hững trong việc tiếp xúc với đời. Trong 
giọng nói của Mạc Vân có một cái gì đó làm dịu bớt lòng 
hứng khởi và khiến cho Linh Đông phải hoang mang. 
Mạc Vân là người bao giờ cũng giữ một thái độ trung 
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dung, hợp lý trong mọi việc. Anh chủ trương chọn con 
đường bằng phẳng, ngay ngắn trong cuộc đời và chê 
bai nhạo báng những kẻ lạc lối muốn vượt lên những 
ngọn đồi cheo leo hiểm trở, dù rằng là để hái hoa bắt 
bướm hay để có một tầm nhìn bao quát suốt đến tận 
chân trời. 

Mạc Vân cười nói với Linh Đông: 

- Tôi biết anh đang nghĩ gì. Với cặp mắt long lanh 
ướt và nụ cười nửa miệng của anh, tôi đoán rằng anh 
đang mơ tưởng đến con bé đào hát ở nhà hát San Carlo. 

Linh Đông đỏ mặt đáp: 

- Con bé đào hát! Anh sẽ gọi nàng như vậy chăng 
nếu nàng là vợ tôi? 

- Không, bởi vì chừng đó thì tất cả lòng khinh bỉ mà 
tôi có thể có sẽ trút lên đầu anh. Người ta không ưa 
những kẻ lừa bịp, nhưng chính kẻ bị lừa mới là đáng 
khinh! 

- Anh có chắc rằng tôi bị lừa trong một cuộc hôn 
nhân như thế không? Tôi còn tìm thấy ở đâu nữa một 
người con gái vừa đẹp vừa hiền và chính chuyên đức 
hạnh như thế? Từ trước đến nay, có bao giờ một lời 
đồn đãi vu khống nào của thiên hạ đã từng làm hoen ố 
thanh danh của nữ nghệ sĩ Kiều Dung hay chưa? 
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- Tôi không được nghe tất cả những lời bình phẩm 
khen chê của người dân Naples, nên tôi không thể trả 
lời anh về điều đó. Nhưng tôi biết điều này: ở Anh quốc 
không ai tin rằng một thanh niên Anh có tài sản và 
gia thế lại đi cưới một cô đào hát Ý mà không bị xem 
là lầm lạc một cách đáng thương. Tôi muốn tránh cho 
anh khỏi bị rơi vào một cuộc hôn nhân bất lợi như thế. 
Anh hãy nghĩ đến những dư luận của người đời và tất 
cả những thiệt thòi, tổn thương trong vấn đề giao tế xã 
hội của anh sau này. 

- Tôi có tự do lựa chọn một sự nghiệp tương lai, và 
điều đó không liên hệ gì đến vấn đề giao tế. Tôi muốn 
người ta kính trọng tôi qua tài năng và nghệ thuật chứ 
tôi không đặt vấn đề danh vọng căn cứ trên giai cấp 
hay địa vị và tiền bạc. 

- Thế nghĩa là anh vẫn khư khư ôm ấp cái mộng 
vô lý thứ nhì của anh là bôi mực lọ lên khung vải? Tôi 
không chê bai những người vì sinh kế mà phải chọn 
theo nghề vẽ. Nhưng với những người như anh, có đủ 
khả năng vật chất và quen biết những bạn bè thân 
thuộc có thế lực để lấy đà tiến thân lên một địa vị cao 
sang, tại sao anh lại tự hạ thấp địa vị mình để làm 
một anh nghệ sĩ quèn? Vẽ tranh để tiêu khiển trong 
những lúc nhàn hạ là rất tốt, nhưng lấy đó làm một 
nghề nghiệp thì thật là điên rồ.
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- Có những nghệ sĩ tài ba từng được danh dự gần 
gũi và giao du thân mật với cái bậc đế vương! 

- Tôi cho là việc đó rất hiếm xảy ra ở Anh quốc. Ở 
một đất nước là trung tâm chính trị lớn của giới quí 
tộc thì điều mà người ta kính trọng là tinh thần thực 
tế chứ không phải những lý tưởng viển vông. Để tôi 
thử phác họa cho anh thấy hai viễn cảnh khác nhau 
về cuộc đời mà anh có thể chọn. Thứ nhất, chàng Linh 
Đông trai trẻ trở về Anh quốc, cưới một người vợ môn 
đăng hộ đối, có tài sản tương xứng với anh, với gia đình 
phía vợ có gia thế thuận lợi cho việc tiến thân. Anh trở 
thành một người giàu sang và có thế lực. Anh bắt đầu 
có những hoạt động xã hội với những khả năng và nghị 
lực dồi dào. Anh có một biệt thự riêng để tiếp khách và 
bạn bè, gồm toàn những người có địa vị cao và sự giao 
du thân mật có thể đem đến cho anh nhiều lợi lộc, danh 
vọng. Anh có thời gian nhàn rỗi để dùng vào những sự 
học hỏi hữu ích. Anh có nhiều tiếng tăm, danh vọng, 
được xây dựng trên một nền tảng vững chắc, và càng 
được củng cố trong dư luận quần chúng. Anh gia nhập 
một chính đảng, bắt đầu tham gia chính trường, những 
bạn bè quen biết sẽ giúp đỡ anh thực hiện những kế 
hoạch và tham vọng. Cuộc đời anh cứ theo cái đà đó 
mà tiến lên dần. Khỏi nói cũng biết rằng tương lai anh 
sẽ xán lạn rực rỡ như thế nào. Và bây giờ là viễn cảnh 
thứ hai. Chàng Linh Đông trai trẻ trở về Anh Quốc với 
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một người đàn bà có tài nghệ nhưng không có gia sản. 
Nàng ấy chỉ sinh lợi cho anh ta với điều kiện là được 
tiếp tục nghề ca hát. Nàng trình diễn rất xuất sắc, mọi 
người đều hoan hô và tìm hiểu xem nàng là ai, và rồi 
mọi người đều biết nàng là ca sĩ Kiều Dung. Chàng 
Linh Đông thì đóng cửa ở nhà để trộn màu và vẽ tranh 
với những đề tài lịch sử mà chẳng có ai mua. Thậm chí 
người ta còn có định kiến không tốt với anh ta vì anh 
không hề xuất thân ở trường Cao đẳng Mỹ thuật, anh 
chỉ là một họa sĩ nghiệp dư. Nói đúng ra, những bức 
tranh đó cũng có giá trị riêng của nó, nhưng người ta 
sẽ thích tranh của Teniers và Watteau hơn, vì hai nhà 
danh họa này đã nổi tiếng từ lâu. Thế là Linh Đông cứ 
lận đận không ngóc đầu lên được. Gia sản của anh ta 
từ khi còn độc thân đã có thể đảm bảo cho anh một đời 
sống thoải mái. Nhưng bây giờ thì anh ta đã có một gia 
đình đông đúc con cái, mà tài sản ấy không được tăng 
thêm bởi một món tiền hồi môn nào khi cưới vợ, nên 
ngày càng tiêu mòn. Anh ta bèn lui về quê để giảm bớt 
chi phí sinh hoạt và để vẽ tranh. Những năm sau đó, 
anh sống trong cảnh túng thiếu và bất mãn. Anh cho 
rằng thế gian không biết thưởng thức tài nghệ của anh 
và anh đâm ra xa lánh người đời. Thế là xong! Và cuộc 
đời của anh ta kết thúc như thế nào? Tôi để cho anh tự 
xét đoán để tìm ra câu giải đáp vậy.

Linh Đông đứng dậy nói: 
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- Nếu tất cả mọi người đều thực tế như anh thì trên 
đời này sẽ không bao giờ có những thi nhân và nghệ sĩ! 

Mạc Vân đáp: 

- Rồi chúng ta vẫn sống không sao cả nếu không 
có họ? Nhưng thôi, đã đến giờ phải nghĩ đến cái ăn rồi 
chứ? Chúng ta hãy đi ăn trưa. 

***

Trong nghệ thuật hội họa, một họa sư 
thiếu kinh nghiệm sẽ hạ thấp và làm hư 

hỏng khả năng của người học trò nếu ông ta chủ trương 
một cách sai lầm rằng: “Hãy vẽ giống y như thiên 
nhiên,” và cái thiên nhiên ấy sự thật chỉ là cái tầm 
thường. Người họa sư như thế không hiểu rằng trong 
nghệ thuật, cái đẹp phải được quan niệm như một cái 
gì mà Raphael đã định nghĩa rất đúng rằng: “Ý niệm 
về cái đẹp tự nó xuất hiện trong tâm hồn người họa 
sĩ.” Theo quan niệm đó thì trong bất cứ ngành nghệ 
thuật nào, dù được biểu lộ qua màu sắc, âm thanh hay 
lời nói, hay bằng những nét tạc trên đá, sự bắt chước 
thiên nhiên một cách nô lệ máy móc chỉ là việc làm của 
những kẻ đang tập tành hay những tay thợ thủ công. 

Cũng vậy, sự gần gũi một người quá thực tế làm suy 
giảm và ngăn chặn lòng hứng khởi nhiệt thành của 
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những tâm hồn tế nhị, vì nó luôn gò bó và ngăn chặn 
những cử chỉ hào phóng, tự tin của người nghệ sĩ và 
buộc họ phải quay về với sự thô tục và tầm thường. 

Một thi hào Đức đã diễn tả rất đúng sự khác nhau 
giữa tính dè dặt cẩn thận và sự minh triết chân chính. 
Trong sự minh triết khôn ngoan có một nét hào sảng 
tự nhiên mà những người cẩn thận mực thước không 
bao giờ có. Các nhà phê bình nghệ thuật trứ danh như 
Aristote và Pline của thời cổ đại cho đến những họa sư 
của thời hiện đại đều cho rằng người họa sĩ không nên 
rập khuôn theo thiên nhiên, mà phải biết lý tưởng hóa 
những gì nhìn thấy trong thiên nhiên. Thật vậy, người 
nghệ sĩ chân chính, dù là họa sĩ hay thi nhân, luôn cố 
gắng diễn tả những gì là mỹ lệ thanh cao mà con người 
có thể đạt tới, nhưng không phải là thông thường đối 
với con người. 

Nguyên tắc “lý tưởng hóa” đó còn khó hiểu hơn trong 
việc xử thế của con người. Những lời khuyên thực tế 
về sự lo xa dè dặt làm cho người ta mất sự hứng khởi 
trong những hành vi đức hạnh vị tha cũng như trong 
những việc làm xấu xa tội lỗi. Nhưng trong việc xử 
thế cũng như trong nghệ thuật, có một ý niệm về tính 
cách hùng vĩ, mỹ lệ mà người ta cần phải có để cải tiến, 
thăng hoa tất cả những khía cạnh xấu xa tầm thường 
của đời người. 
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Linh Đông tuy rất hiểu sự dè dặt sáng suốt trong 
lập luận của Mạc Vân, nhưng anh không quan tâm 
đến những viễn cảnh tương lai mà người bạn này vừa 
trình bày. 

Thật vậy, sự trung thành với lý tưởng nghệ thuật 
của Linh Đông không kém mãnh liệt hơn sự đam mê 
tình cảm đối với Kiều Dung. Sự đam mê này nếu biết 
xoay đúng chiều hướng sẽ có thể giúp tinh luyện tâm 
hồn anh ta giống như một ngọn gió mạnh làm thanh 
lọc khí trời. 

Nhưng nếu Linh Đông không thể có một quyết định 
theo ý của Mạc Vân, anh ta cũng không đành lòng an 
phận mà từ bỏ ngay việc theo đuổi Kiều Dung. Từ hai 
ngày nay, vì sợ rằng mình đã bị ảnh hưởng những lời 
khuyên của Zanoni và những cảm nghĩ xuất phát tự 
đáy lòng nên Linh Đông đã tránh hẳn mọi cuộc gặp gỡ 
với Kiều Dung. Nhưng sau lần hội kiến cuối cùng với 
Zanoni và cuộc nói chuyện với Mạc Vân vừa rồi, Linh 
Đông bèn quyết định sẽ gặp lại Kiều Dung vào sáng 
mai, và dù chưa có mục đích hay kế hoạch gì rõ rệt, 
anh chấp nhận sẽ tự thả trôi theo ngẫu hứng tự nhiên 
của lòng mình. 

***

Kiều Dung ngồi trên thiếc ghế dài ngoài 
sân trước ngưỡng cửa nhà nàng và suy 
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nghĩ vẩn vơ. Phía trước là mặt biển phẳng lặng như 
gương dưới bầu không khí êm đềm của buổi trưa hè 
nóng bức. Nàng ăn mặc đơn sơ, với một cái áo choàng 
bằng lụa mỏng để lộ phần trên của bộ ngực đẹp, một 
mái tóc vàng óng nuột lòa xòa phất phơ dưới ngọn gió 
nhẹ mát từ ngoài biển thổi vào. Sức nóng ngày hè làm 
cho đôi má nàng hây hây đỏ và đôi mắt lớn càng thêm 
mơ mộng, uể oải khác thường. 

Kiều Dung chưa bao giờ đẹp đến thế, dẫu là trong 
những bộ y phục lộng lẫy trên sân khấu và trong những 
lúc tinh thần phấn khởi dưới ánh đèn màu. 

Trong khi đang mãi nghĩ đến Zanoni, nàng không 
nhận ra có tiếng chân người rón rén bước lại gần, nhưng 
rồi một bàn tay đặt nhẹ lên cánh tay nàng. Kiều Dung 
quay đầu lại và nhận ra Linh Đông. 

Gương mặt cởi mở của người thanh niên Anh trấn 
tĩnh lòng nàng. Nàng định rời khỏi chỗ ngồi trên thiếc 
ghế dài thì Linh Đông đã nắm lấy tay nàng ấn xuống, 
rồi anh ta cũng ngồi xuống bên cạnh nàng và nói: 

- Kiều Dung ơi! Cô phải biết rằng tôi đã yêu cô! Tôi 
luôn đến với cô không phải chỉ do lòng ái mộ tài nghệ 
của cô mà thôi. Từ trước đến giờ có những lý do khiến 
tôi không thể tỏ tình với cô bằng cách nào khác hơn là 
những cái nhìn câm lặng. Nhưng hôm nay không hiểu 
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tại sao tôi đã có đủ can đảm và nghị lực để tỏ bày tấm 
lòng tôi với cô và chờ đợi xem cô quyết định số phận tôi 
như thế nào. Tôi biết rằng tôi có những tình địch với 
thế lực mạnh hơn nhiều so với một nghệ sĩ quèn như 
tôi. Nhưng tôi không biết họ có được mắt xanh của cô 
để ý đến nhiều hơn tôi chăng? 

Kiều Dung hơi ửng hồng đôi má, có vẻ lúng túng, và 
sau một lúc do dự, nàng nói: 

- Những người phí thời giờ để nghĩ đến một cô đào 
hát tất nhiên phải biết trước là họ sẽ có tình địch. Đó 
chẳng qua là một điều bất hạnh cho nghiệp cầm ca của 
chúng tôi mà thôi! 

- Nhưng tôi chắc rằng cô không thích cái nghiệp cầm 
ca đó, dẫu rằng nó đang rất sáng sủa tốt đẹp. Dường 
như cô không đặt hết cả tâm hồn vào sự nghiệp mà tài 
nghệ của cô đã làm cho rạng rỡ. 

Kiều Dung đáp với đôi mắt đẫm lệ: 

- Có lẽ là vậy. Có một thời tôi đã yêu thích nghệ 
thuật ca nhạc, nhưng bây giờ thì tôi cảm thấy đó chỉ là 
một nghề bạc bẽo làm cho tôi trở thành nô lệ của thiên 
hạ. 

Chàng họa sĩ thốt lên với một niềm hứng khởi đột 
ngột: 



Tây phương huyền bí132

- Vậy xin cô hãy bỏ nghề ca hát. Hãy đoạn tuyệt 
với nghiệp cầm ca đã làm cho quả tim cô bị chia sẻ bởi 
nhiều người. Tôi chỉ mong ước được chiếm trọn quả tim 
ấy cho riêng mình mà thôi. Từ nay trở đi, xin cô hãy 
cùng chia sẻ cuộc đời với tôi, chia sớt những nỗi vui 
buồn sướng khổ cùng lý tưởng của tôi. Cô sẽ là nguồn 
cảm hứng cho những bức họa phẩm và công trình tuyệt 
tác của tôi. Sắc đẹp của cô sẽ trở nên bất tử với thời 
gian. Trong những cuộc triển lãm họa phẩm của tôi, 
thiên hạ sẽ dừng chân trước bức họa một vị nữ thánh, 
hay một thần vệ nữ, và trầm trồ ngợi ca: “Đó là Kiều 
Dung!” Ôi, Kiều Dung! Tôi yêu cô vô cùng, xin cô hãy 
nói cho tôi biết rằng mối tình của tôi không phải là 
tuyệt vọng! 

Kiều Dung nhìn thẳng vào mắt chàng trai si tình và 
đáp lại đúng vào lúc anh ta ngồi xích lại gần và nắm 
lấy một bàn tay nàng: 

- Linh Đông ơi, anh thật đẹp trai và lại rất tốt bụng! 
Nhưng tôi có thể cho anh điều gì để đáp lại lòng tốt ấy? 

- Tình yêu, tình yêu, và chỉ có tình yêu mà thôi? 

- Anh nghĩ sao nếu tôi nói với anh rằng đó chỉ là 
tình thương của một người em gái? 

- Ôi! Xin cô đừng nói với tôi một cách lạnh lùng độc 
ác như thế? 
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- Nhưng đó quả thật là tất cả những gì tôi nghĩ 
về anh. Khi tôi nhìn gương mặt anh, nghe giọng nói 
của anh, tôi cảm thấy dường như có một cảm giác yên 
tĩnh, thư thái và xoa dịu lướt nhẹ qua lòng tôi, trấn an 
những tư tưởng của tôi. Khi vắng anh rồi tôi cũng cảm 
thấy buồn đôi chút, nhưng không lâu, và nỗi buồn man 
mác ấy cũng tiêu tan ngay sau đó. Thật sự là tôi không 
cảm thấy nhớ thương anh, tôi không nghĩ nhiều đến 
anh. Không, như vậy là tôi không hề yêu anh! Và lòng 
tôi chỉ có thể nghĩ đến người tôi yêu mà thôi. 

- Nhưng tôi sẽ cố gắng để dần dần rồi cô sẽ yêu 
tôi. Cô đừng lo ngại gì cả. Cái tình yêu mà cô vừa nói 
đó, dưới bầu trời yên tĩnh của chúng ta, sự trẻ trung 
và hồn nhiên vô tội không hề biết có thứ tình yêu nào 
khác. 

Kiều Dung nói: 
- Sự hồn nhiên, vô tội ư? Có thể như thế chăng! 
Đến đây, nàng ngừng lại và nói thêm một cách gắng 

gượng: 
- Như vậy, anh thật lòng muốn cưới một cô gái mồ 

côi như tôi chăng? Nếu vậy, ít nhất anh cũng là một 
người rất độ lượng. 

Linh Đông hơi chựng lại, dường như lương tri của 
anh ta bị chạm vào bởi câu nói đó. Kiều Dung đứng 
dậy, không hề biết đến những ý nghĩ hổ thẹn và nghi 
ngờ đang giày vò tâm hồn của chàng trai trẻ. Nàng nói: 
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- Không, không thể như vậy được! Anh hãy để tôi 
yên và hãy quên tôi đi! Anh không thực sự hiểu tôi đâu, 
anh không thể hiểu gì về người con gái mà anh tưởng 
là anh yêu! Từ thuở ấu thơ, tôi đã linh cảm rằng định 
mệnh của tôi sau này sẽ rất lạ lùng và khó giải thích. 
Dường như đó sẽ là một cuộc sống thoát ly ra khỏi sự 
sống thường tình của người đời. Cảm giác đó đôi khi đi 
kèm với một niềm phúc lạc mơ màng, đôi khi lại pha 
lẫn với một sự sợ sệt tối tăm rùng rợn. Đó dường như 
là một bóng hoàng hôn từ từ bao phủ quanh tôi. Tôi mơ 
hồ cảm thấy giờ khắc của tôi đã sắp đến, chỉ còn ít lâu 
nữa thôi là màn đêm tối tăm sẽ rơi xuống. 

Linh Đông lắng nghe với một sự xúc động và băn 
khoăn hiện rõ trên nét mặt. Khi nàng đã nói xong, anh 
ta đáp: 

- Kiều Dung, những lời nói của cô lại càng làm cho 
tôi thấy gần gũi cô hơn bao giờ hết. Những cảm giác mơ 
hồ mà cô vừa nói đó, thật ra tôi cũng luôn cảm thấy y 
như vậy. Tôi cũng luôn bị ám ảnh bởi một thứ linh cảm 
lạ lùng, hầu như huyền diệu. Tuy sống giữa mọi người, 
tôi vẫn cảm thấy cô đơn. Trong những cuộc vui chơi 
hưởng lạc, hay trong những khi làm việc, dường như 
một giọng nói bí ẩn luôn thì thầm bên tai tôi những lời 
này: “Thời gian sề dành cho ngươi một định mệnh bí 
hiểm đầy đen tối.” Trong khi cô nói ra những điều lúc 
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nãy, tôi tưởng chừng như đang nghe tiếng nói bộc bạch 
của chính linh hồn tôi. 

Kiều Dung nhìn ông ta một cách ngạc nhiên và hỏi: 

- À, anh hãy cho tôi biết, anh có nghe nói về một 
người ngoại quốc vừa đến ở thành phố này chăng? Một 
người mà người ta đã đưa ra rất nhiều lời đồn đãi thật 
dị kỳ? 

- Cô muốn nói đến Zanoni? Tôi đã gặp anh ta, và có 
quen biết anh ta. À, chính người ấy cũng muốn là tình 
địch của tôi. Anh ta cũng muốn ngăn cách cô với tôi. 

Kiều Dung nói trong tiếng thở dài não nuột: 

- Anh lầm rồi! Anh ta đã bênh vực cho anh. Chính 
anh ta nói với tôi rằng anh yêu tôi và cũng chính anh 
ta đã yêu cầu tôi đừng từ chối anh. 

- Thật là một nhân vật lạ lùng! Một con người bí 
hiểm, khó hiểu! Nhưng tại sao cô vừa rồi cô lại nhắc 
tới anh ta? 

- Tại sao ư?... À, tôi muốn biết xem khi anh gặp anh 
ta lần đầu tiên, cái linh cảm mà anh vừa nói có đến với 
anh một cách rõ ràng hơn và đáng sợ hơn trước kia hay 
chăng? Anh có cảm thấy như vừa bị lôi cuốn lại vừa bị 
dội ngược, và anh có cảm thấy rằng những bí ẩn trong 
cuộc đời anh có liên hệ đến anh ta hay chăng? 
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Linh Đông đáp với một giọng run rẩy: 

- Tôi đã cảm thấy tất cả những điều đó vào lần đầu 
tiên gặp anh ta. Tối hôm đó, quanh tôi đang có một 
cuộc vui họp mặt bạn bè, có nhạc, có đèn, có chuyện trò 
vui vẻ giữa một bầu không khí trong lành dưới bầu trời 
quang đãng không một cụm mây che. Tuy thế, bỗng 
nhiên tôi cảm thấy hai gối run lập cập, tóc dựng đứng, 
máu như ngừng chạy trong huyết quản. Kể từ ngày 
đó, anh ta chiếm một phần lớn những tư tưởng của tôi, 
cũng như cô vậy. 

Kiều Dung nói với một giọng nghẹn ngào trong cổ 
họng: 

- Tất cả những điều đó hẳn phải mang dấu vết của 
định mệnh. Nhưng tôi không thể nói chuyện với anh 
nhiều hơn nữa trong lúc này. Xin chào anh! 

Nói xong, nàng hối hả chạy ngay vào nhà và đóng 
cửa lại. Linh Đông không theo nàng vào nhà, và có điều 
lạ là anh cũng không hề cảm thấy muốn làm như vậy. 
Cái ý nghĩ về đêm trăng trong công viên thành phố với 
những lời nói lạ lùng của Zanoni đã làm tê liệt nơi anh 
ta mọi sự đam mê tình cảm. Ngay cả hình bóng Kiều 
Dung cũng vậy, nếu như chưa bị quên lãng thì cũng đã 
tạm thời lắng xuống như một cái bóng mờ trong những 
ngõ ngách bí hiểm nhất của tâm hồn. Linh Đông rùng 
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mình cho dù anh đang đi dưới ánh nắng mặt trời, và 
trong cơn suy tư trầm lặng anh chậm rãi đi qua những 
khu phố đông đúc và huyên náo nhất của thành phố. 

***

Zanoni đã đến thăm Kiều Dung tại nhà 
nàng nhiều lần. Những ngày đó đối với 

nàng là một thời kỳ đặc biệt, một giai đoạn sáng sủa 
vui tươi nhất trong đời. Tuy vậy, chàng không hề thốt 
ra những lời lẽ ngợi khen, ca tụng sắc đẹp và tài nghệ 
của nàng, chứ đừng nói chi đến những lời lẽ yêu đương 
nồng thắm mà nàng đã từng nghe quen tai từ hầu hết 
những nam nhân được dịp tiếp chuyện với nàng. 

Cách ứng xử của chàng dẫu rằng không kém vẻ lịch 
sự xã giao bề ngoài, nhưng thật lạnh lùng cách biệt. 
Tuy vậy, điều đó lại càng làm tăng thêm tính chất thú 
vị cho giai đoạn mộng mơ hạnh phúc của lòng nàng. 

Zanoni nói rất nhiều về cuộc đời dĩ vãng của anh, 
và Kiều Dung lấy làm ngạc nhiên mà thấy rằng chàng 
biết rõ tất cả quá khứ. Trong những ngày viếng thăm 
đầu tiên, chàng không nói gì đến Linh Đông. Nhưng 
một ngày nọ, chàng lại nhắc đến chuyện ấy. Bây giờ thì 
Kiều Dung đã hoàn toàn tin tưởng và tuân phục nơi 
chàng đến nỗi mặc dầu đối với nàng thì việc tiếp nhận 
vấn đề đó rất khó khăn nhưng nàng vẫn đè nén quả 
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tim mình và ngồi nghe trong im lặng mà không phản 
đối. Sau cùng, chàng nói: 

- Cô đã hứa sẽ nghe theo lời khuyên của tôi. Bây giờ 
nếu tôi yêu cầu cô, nếu tôi van xin cô hãy chấp nhận 
mối tình của người ấy, hãy chia sẻ định mệnh với anh 
ta nếu anh ta đề nghị kết hôn với cô, thì cô có từ chối 
hay không? 

Kiều Dung cố gắng giữ lại những giọt lệ đã đọng đầy 
trong khóe mắt, và với một niềm vui lạ lùng giữa cơn 
đau khổ mà nàng vừa cảm xúc, một niềm vui của người 
con gái chấp nhận hy sinh cả đến quả tim của mình để 
làm vừa lòng người yêu đã làm chủ quả tim ấy, nàng 
gượng đáp trong sự gắng gượng đau khổ: 

- Nếu chàng thực sự muốn em làm như thế, thì...

Đến đây, nàng dừng lại vì không sao thốt nên lời. 

- Thì sao? Cô hãy nói đi. 

- Chàng hãy sai khiến em như thế nào tùy ý chàng 
muốn? 

Zanoni ngồi im lặng trong một lúc. Chàng nhận 
thấy cơn xung đột nội tâm của người yêu mà Kiều 
Dung tưởng rằng đã khéo giấu được chàng. Rồi trong 
một cử động vô tình, chàng cúi xuống đặt một nụ hôn 
trên bàn tay nàng. Đó là lần đầu tiên mà chàng từ bỏ, 
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dẫu rằng chỉ đến mức đó, cái thái độ nghiêm trang từ 
lúc đầu. Chàng nói: 

- Kiều Dung ơi, cái nguy cơ mà tôi không có thể cứu 
vãn được nữa nếu cô còn ở lại Naples nay mỗi lúc càng 
đến gần. Trong ba ngày nữa, số phận của cô phải được 
quyết định. Tôi chấp nhận lời hứa của cô. Trước nửa 
đêm của ngày thứ ba tới đây, cho dù có việc gì xảy ra 
thì tôi cũng sẽ đến gặp cô tại nhà này. Trong khi chờ 
đợi, ta hãy tạm biệt! 

Trước cơn sóng gió 

Linh Đông đang đứng ngắm nhìn bức 
tranh trưng bày trong một cuộc triển 

lãm các họa phẩm danh tiếng thì cảm thấy có người 
nắm lấy tay mình. Anh quay lại thì thấy My Cốt đứng 
gần bên. Hai nhà họa sĩ cùng nhận xét về các bức danh 
họa, bình phẩm về khuynh hướng nghệ thuật của thời 
đại cùng những sở trường của mỗi môn phái hội họa 
khác nhau. Bỗng My Cốt vỗ vai Linh Đông và hỏi: 

- À! Còn tên bịp bợm Zanoni sao rồi? Tôi đã tìm biết 
rõ họ tên và những mánh khóe lừa bịp của hắn ta. Hắn 
ta có nói với anh điều gì về tôi chăng? 
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- Nói về anh sao? Tôi không nghe nói gì cả. Anh 
ta chỉ bảo tôi hãy đề phòng đừng nghe theo những lý 
thuyết chính trị của anh. 

My Cốt nói: 
- A! Chỉ có vậy thôi sao? Hắn ta là một tay bịp hạng 

nặng. Ngày chúng ta gặp nhau vừa rồi, kể từ lúc tôi lột 
mặt nạ hắn ta, tôi biết chắc thế nào hắn ta cũng sẽ trả 
thù bằng cách mạ lỵ hoặc vu khống tôi. 

- Lột mặt nạ anh ta? Chuyện ấy đầu đuôi ra sao? 
- Đó là một câu chuyện dài và phiền phức. Hắn ta 

muốn dạy cho một người bạn tôi, là một thằng vừa 
điên vừa gàn, những bí quyết về phép dưỡng sinh và 
khoa luyện kim để đạt tới thuật trường sinh bất tử! Tôi 
khuyên anh nên chấm dứt sự giao thiệp nguy hiểm với 
hắn. 

Nói đến đây, My Cốt chia tay và đi thẳng. 

Vài ngày sau, Linh Đông đang ngồi vẽ tranh tại nhà 
thì nghe tiếng bước chân của Mạc Vân đi tới. Anh ta 
bước ra mở cửa. Mạc Vân đưa mắt nhìn bức tranh đang 
vẽ một cách chế nhạo và nói: 

- Đó là tất cả những gì anh đã làm trong mấy ngày 
qua? Có bấy nhiêu đó mà anh phải đóng cửa nằm nhà, 
bỏ phí những ngày tươi sáng và những đêm thanh thú 
vị của thành phố Naples ư? 
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- Khi mà cơn ngẫu hứng của tôi vẫn còn thì cõi lòng 
tôi tràn ngập một vầng ánh sáng huy hoàng hơn, và 
tôi đê mê thưởng thức một ánh trăng khuya còn huyền 
diệu hơn nhiều! 

- Thế là anh cũng nhìn nhận rằng cơn ngẫu hứng 
của anh đã qua. Tốt lắm! Ít nhất đó cũng là dấu hiệu 
cho thấy rằng sự hợp lý đã trở lại với anh. Dầu sao đi 
nữa, thà bôi màu lem luốc trên tấm phông bằng vải 
trong ba ngày còn hơn là làm trò cười cho thiên hạ suốt 
cả một đời. Và còn con bé ngư nữ lúc này ra sao rồi? 

- Anh hãy im di! Tôi không thích nghe anh nhắc đến 
nàng theo kiểu cách đó. 

Mạc Vân kéo ghế xích lại gần bên chiếc ghế của 
Linh Đông, rồi thọc tay vào túi quần, ngồi duỗi thẳng 
hai chân và sắp sửa thốt ra một tràng dài những lời 
phê bình khôn dại về chuyện tình duyên của bạn mình. 
Bỗng nghe có tiếng gõ cửa, và không đợi ai lên tiếng 
mời vào, My Cốt đã ló cái bộ mặt gớm ghiếc của hắn ta 
ra rồi bước vào nhà. 

My Cốt ngắm nghía bức tranh dựng trên tấm giá gỗ 
ba chân đặt nơi góc nhà, rồi phê bình luôn một hơi. Chờ 
hắn nói xong, Linh Đông mới hỏi: 

- Phần tôi như vậy cũng tạm đủ! Còn anh có gì lạ 
không? 
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My Cốt vừa nhón gót để vươn mình lên ngồi trên 
một chiếc ghế đẩu chân dài vừa nói: 

- Trước hết là chuyện tiên sinh Zanoni, tức là lão 
Cagliostro thứ nhì, là người công kích những lý thuyết 
cách mạng của tôi. Tôi không hay thù hận, vì như 
Helvétius đã nói, những lỗi lầm của chúng ta đều do 
sự đam mê mà sinh ra, và tôi luôn biết chấn chỉnh 
những đam mê của tôi. Nhưng nếu vì đại nghĩa, vì tình 
thương nhân loại mà hận thù, thì sự hận thù lại là một 
đức tính tốt! Bởi đó, tôi mong ước có ngày được giao 
nhiệm vụ truy tố và xử án lão Zanoni tại Paris! 

Nói đến đây, đôi mắt lươn ti hí của My Cốt phóng 
ra những tia lửa, hai hàm răng hắn ta nghiến chặt lại 
trong sự căm hờn uất hận. 

- Anh có lý do nào khác nữa để ghét ông ta chăng? 

My Cốt nói một cách giận dữ: 

- Có chứ? Tôi vừa được biết anh ta đang theo đuổi 
người con gái mà tôi định cưới làm vợ. 

- Anh định cưới làm vợ? Anh muốn nói đến ai vậy? 

- Nữ danh ca Kiều Dung chứ ai! Nàng rất đẹp, phải 
nói là đẹp lạ lùng! Nàng có thể giúp tôi trở nên giàu 
có trong một nước Cộng hòa, và chúng ta sẽ có thể chế 
Cộng hòa vào cuối năm nay. 
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Mạc Vân vừa xoa hai bàn tay vừa cố đè nén một 
tiếng cười khoái trá. Linh Đông thì đỏ mặt vì giận dữ 
và vì thẹn với bạn. Anh ta cố gắng giữ bình tĩnh và hỏi: 

- Anh cũng biết Kiều Dung sao? Anh có nói chuyện 
với nàng bao giờ chưa? 

- Chưa, nhưng khi tôi đã quyết định làm một việc 
gì thì việc đó phải xong! Tôi sắp trở về Paris. Người ta 
viết thư cho tôi hay rằng một người đàn bà đẹp sẽ giúp 
cho sự nghiệp của một chiến sĩ ái quốc được dễ dàng 
hơn. Thời kỳ của những thành kiến cổ hủ nay đã qua. 
Tôi sẽ mang về Paris người đàn bà đẹp nhất châu Âu 
cho thiên hạ biết tay! 

Linh Đông giơ hai bàn tay nắm chặt thành quả đấm, 
hai mắt nẩy đom đóm trông đỏ ngầu, hăm hở tiến đến 
gần My Cốt, nhưng liền bị Mạc Vân nắm lấy cánh tay 
ngăn lại: 

- Kìa, hãy bình tĩnh chứ! Anh định làm gì vậy? 
Linh Đông hướng về phía My Cốt, rít lên giữa hai 

kẽ răng: 

- Anh hãy coi chừng tôi đấy! Anh không biết rằng 
anh đã nói xúc phạm tới nàng. Anh dám cho rằng Kiều 
Dung cũng hạ cố tới anh hay sao? 

Mạc Vân vừa nói vừa ngã người dựa trên ghế và 
ngẩng mặt nhìn lên trần nhà: 
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- Chắc chắn là không, vì nàng đã có người khác cao 
sang hơn! 

My Cốt nói: 

- Cao sang hơn ư? Vậy là anh không hiểu tôi rồi. 
Tôi, My Cốt, muốn cưới người con gái ấy làm vợ. Cưới 
làm vợ, anh nghe rõ chưa? Những người khác có thể 
giàu sang hơn tôi, nhưng tôi e rằng không có người 
nào đưa đến cho nàng một giải pháp danh dự hơn của 
tôi. Chỉ có mình tôi là thương tưởng đến nỗi cô đơn hiu 
quạnh của nàng. Và với tình hình hiện nay ở đất Pháp, 
người ta luôn có thể dứt tình với một người đàn bà bất 
cứ khi nào họ muốn. Chúng ta sẽ có những luật mới về 
sự ly hôn. Các anh tưởng rằng một cô gái Ý coi trọng 
tiền bạc của một vị vương giả hơn tài ba của một người 
nghệ sĩ hay sao? Không! Tôi biết xét giá trị của Kiều 
Dung hơn các anh. Tôi sẽ tự giới thiệu tôi để làm quen 
với nàng. 

Mạc Vân vừa đứng dậy vừa thân mật bắt tay My 
Cốt và nói: 

- Chúc anh nhiều may mắn. 

Linh Đông nhìn cả hai người bằng cặp mắt khinh 
bỉ. Sau cùng, anh ta buộc lòng phải gượng cười một 
cách chua chát và nói: 
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- Này anh My Cốt, tôi e rằng anh sẽ có tình địch 
đấy. 

- Càng hay! 

My Cốt vừa đáp buông xuôi vừa đá gót giày và cúi 
xuống ngắm nhìn hai bàn chân to tướng của mình.

Linh Đông nói:

- Chính tôi cũng ái mộ Kiều Dung. - Có người họa sĩ 
nào không ngưỡng mộ nàng kia chứ? 

- Tôi cũng có thể tỏ tình và xin cưới nàng. 

My Cốt nói: 

- Đó là sự dại dột của anh, nhưng đối với tôi thì đó là 
một điều khôn ngoan. Anh không biết cách đầu cơ trục 
lợi trong công việc tính toán này. Này anh bạn đồng 
nghiệp, anh còn nhiều thành kiến. 

Linh Đông nói một cách cay đắng:

- Chắc anh không muốn nói rằng anh sẵn lòng đầu 
cơ vợ nhà để làm mồi câu danh vọng đấy chứ? 

My Cốt đáp: 

- Nhà hiền triết Caton đã từng cho một người bạn 
mượn vợ. Tôi mến đạo đức và không thể làm gì khác 
hơn là bắt chước Caton! Nhưng thôi, ta hãy nói chuyện 
nghiêm chỉnh. Tôi không sợ một tình địch như anh. 
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Anh đẹp trai và khỏe mạnh, còn tôi thì xấu xí; nhưng 
anh do dự phân vân, còn tôi thì quả quyết. Trong khi 
anh chỉ lo trau chuốt những lời hay ý đẹp và văn từ hoa 
mỹ thì tôi chỉ cần nói: “Tôi yêu cô, cô có muốn lấy tôi 
không?” Như thế, hỡi anh bạn đồng nghiệp, anh cứ làm 
theo ý anh và chúng ta sẽ gặp lại nhau ở hậu trường 
sân khấu! 

Nói đến đây, My Cốt đứng dậy, vươn hai cánh tay 
vượn dài thoòng và hai chân ngắn cũn, ngáp dài một 
cái từ lỗ tai bên này đến tai bên kia, phô bày cả hai 
hàm răng sâu đen ngòm và khấp khểnh, nhìn xéo Linh 
Đông một lần cuối với cặp mắt tinh ranh rồi từ từ rời 
khỏi gian phòng và bước ra ngoài đường. Mạc Vân bèn 
cười lớn và nói: 

- Anh hãy coi đó, bạn đồng nghiệp của anh biết ái 
mộ Kiều Dung đến bực nào! Chúc anh thành công và 
chiến thắng trong việc cứu nàng thoát khỏi tay con chó 
ghẻ ghê tởm đó! 

Linh Đông hãy còn quá bực mình để có thể đáp 
lại, thì bỗng có một người khách bước vào nhà. Đó là 
Zanoni. Mạc Vân đứng dậy cáo từ và rút lui, để lại hai 
người trong phòng khách. 

Sau khi Zanoni đã nhìn qua bức tranh vẽ và tỏ lời 
khuyến khích người họa sĩ trẻ tuổi về những khả năng 
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và triển vọng của anh ta, hai người mới bàn luận qua 
những vấn đề khác. Linh Đông nói: 

- Anh đã có lần đưa ra những lời dự đoán chẳng 
lành về tương lai của tôi, nếu tôi cưới một người đàn 
bà mà thế gian cho rằng chỉ có thể là một chướng ngại. 
Người đàn bà ấy sẽ làm che ám tầm nhãn quang nhận 
xét và ngăn trở những nguyện vọng của tôi. Lời ông nói 
đó là với sự minh triết do kinh nghiệm đưa đến, hay là 
với sự sáng suốt của một bộ óc tiên tri? 

- Phải chăng cả hai thứ minh triết đó đều liên đới 
chặt chẽ với nhau? Người giỏi tính toán nhất phải 
chăng cũng là người có thể giải đáp trong nháy mắt 
mọi bài toán về số học? 

- Ông tránh né câu hỏi của tôi! 

- Không phải thế, nhưng tôi muốn giải đáp theo 
cách thích hợp nhất với sự hiểu biết của anh. Chính 
vì điều đó mà tôi mới đến nói chuyện với anh hôm nay. 
Anh hãy nghe đây. 

Zanoni chăm chú nhìn thẳng vào mắt Linh Đông và 
nói tiếp: 

- Muốn thực hiện những công việc lớn lao siêu việt, 
điều kiện cần phải có trước nhất là nhận thức rõ ràng 
những sự thật liên hệ đến mục đích mà mình theo đuổi. 
Người học đạo có thể tiên liệu sự thành công và sự thất 
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bại của mình trên những địa hạt nào miễn là anh ta 
biết rõ những sở trường và sở đoản của mình. Nhưng 
sự nhận thức được những điểm chân lý này có thể bị rối 
loạn bởi nhiều nguyên nhân: sự kiêu căng, lòng đam 
mê, sự sợ sệt, sự lười biếng, sự mê muội không biết rõ 
những phương tiện cần thiết để thực hiện mục đích. 
Chỉ có một trạng thái tâm thức đặc biệt mới có thể 
giúp người ta nhìn thấy chân lý, và trạng thái đó là sự 
yên tịnh hoàn toàn trong nội tâm. Nay tâm trạng anh 
đang sôi sục, anh đang nóng lòng muốn biết chân lý. 
Anh muốn yêu cầu tôi truyền dạy cho anh những điều 
huyền bí nhất trong cõi thiên nhiên mà không có sự 
thử thách hay chuẩn bị nào. Nhưng chân lý không thể 
nhận biết được bởi một tâm hồn chưa được chuẩn bị, 
chẳng khác nào như mặt trời không thể mọc giữa đêm 
tối. Vì trong trường hợp đó, tâm hồn tiếp nhận chân lý 
chỉ là để làm hoen ố nó mà thôi. Đạo gia Jamblique có 
nói rằng: “Đổ nước vào một cái giếng có bùn chỉ làm 
dấy bùn lên mà thôi.” 

- Vậy tôi phải làm thế nào? 

- Anh có những khả năng quí báu có thể giúp anh 
tiến bộ rất nhiều. Nhưng muốn phát triển nhưng khả 
năng đó, anh phải tập trung mọi sự ham muốn vào mục 
đích cần thiết. Quả tim phải dừng nghỉ để cho khối óc 
có thể hoạt động. Trong lúc này, anh đang đi từ nguyện 
vọng này sang nguyện vọng khác. Nếu anh có thể gom 
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tất cả mọi tình cảm, tập trung tất cả tâm hồn anh vào 
một điểm duy nhất thì trí lực và những nguyện vọng 
của anh sẽ trở nên mạnh mẽ nồng nàn. Kiều Dung 
hãy còn quá trẻ. Anh không nhận thấy tánh chất cao 
quí mà những thử thách của cuộc đời sẽ phát triển nơi 
nàng về sau này. Tâm hồn khiết bạch và thanh cao 
của nàng sẽ nâng cao tâm hồn anh, cũng như một bài 
thánh ca nâng cao tâm hồn người nghe lên tận cõi trời. 
Tâm tình, tánh chất của anh cần có sự điều hòa, giống 
như một thứ âm nhạc vừa nâng lên cao, vừa xoa dịu 
tâm hồn. Sự điều hòa đó, tôi xin nhường cho anh nơi 
tình yêu của nàng! 

- Nhưng có chắc gì nàng đã yêu tôi? 

- Không, nàng không yêu anh ngay bây giờ, vì nàng 
đã đặt tình yêu nơi người khác. Nhưng nếu tôi có thể 
truyền cho anh tình yêu nàng đặt nơi tôi, nếu tôi có thể 
làm cho nàng nhận thấy anh mới là một người yêu lý 
tưởng. 

- Một quyền năng như thế, người trần gian có thể 
có được sao? 

- Tôi sẽ hiến nó cho anh nếu tình yêu của anh trong 
sạch, nếu anh tỏ ra có tác phong và đức hạnh xứng 
đáng với nàng. Vì nếu không được như vậy thì có lý 
nào tôi lại làm cho nàng bỏ chỗ thật mà tìm chỗ giả 
hay sao? 
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Linh Đông nói: 

- Nhưng nếu nàng là tất cả những gì anh đã nói với 
tôi, và nếu nàng yêu anh, thì tại sao anh có thể từ chối 
một tính cảm quí báu vô giá như thế? 

Zanoni kêu lên với một giọng hào hứng lạ lùng: 

- Ôi! Lòng người thật ích kỷ và nông cạn thay! Anh 
lẽ nào không biết rằng tình yêu chân thật là sẵn sàng 
hy sinh trọn vẹn, hy sinh tất cả vì hạnh phúc của người 
yêu hay sao? 

Và gương mặt của Zanoni thình lình biến sắc: 

- Hãy nghe đây! Tôi khẩn khoản yêu cầu anh bởi vì 
tôi yêu nàng, và tôi sợ rằng đến với tôi cuộc đời nàng 
sẽ kém hạnh phúc hơn là với anh. Tại sao ư? Anh đừng 
hỏi tôi điều đó vì tôi sẽ không thể trả lời? Thời giờ đã 
cấp bách. Anh sẽ không thể trì hỗn quyết định của anh 
lâu hơn nữa. Trong vòng ba ngày tới đây, anh sẽ không 
còn thời giờ để quyết định được nữa! 

Linh Đông nói trong sự hoài nghi và do dự: 

- Nhưng tại sao lại gấp vậy? 

- Anh hỏi điều đó tức là anh không xứng đáng với 
nàng. Những gì mà tôi sắp nói cho anh nghe đây, đáng 
lẽ chính anh phải biết rồi. Hoàng thân Vệ Công, trái 
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hẳn với anh, là một người cương quyết, mạnh mẽ và 
không thể lay chuyển. Dẫu cho trong những việc phạm 
vào tội ác, ông ta cũng không bao giờ bỏ cuộc nửa chừng. 
Nhưng ông ta còn có một sự đam mê khác mạnh hơn 
cả sự đam mê tình ái. Đó là sự tham tiền. Sau ngày ý 
định bắt cóc Kiều Dung bị thất bại, chú ông ta là Giám 
mục Vệ Báo, người sẽ để lại cho ông ta một gia tài rất 
lớn, đã gọi ông ta đến để ngăn cấm ông ta không được 
theo đuổi và giở trò nham nhở với người con gái mà ông 
ấy đã từng thương yêu và che chở từ lúc còn nhỏ. Nếu 
Vệ Công cãi lời, ông ta sẽ mất quyền thừa hưởng tất cả 
những tài sản, đất đai mà vị Giám mục sẽ để lại cho 
ông ta. Đó là lý do tại sao Vệ Công đình chỉ những âm 
mưu và kế hoạch săn đuổi Kiều Dung trong một thời 
gian. Nhưng vào giờ phút này thì lý do chướng ngại đó 
sẽ không còn tồn tại nữa. Trước khi đồng hồ điểm 12 
giờ trưa mai, vị Giám mục sẽ trút hơi thở cuối cùng. 
Ngay trong lúc này, bạn đồng nghiệp My Cốt của anh 
đang hội kiến với hoàng thân Vệ Công... 

- My Cốt! Ông ta tới đó để làm gì? 

- Để biết xem Kiều Dung sẽ được bao nhiêu tiền hồi 
môn khi nàng rời khỏi tư thất của hoàng thân trong 
những ngày tới đây. 

- Làm sao ông biết được tất cả những việc ấy? 



Tây phương huyền bí152

- Anh thật quá khờ dại! Đó là vì những kẻ si tình 
luôn thức tỉnh ngày đêm không hề ngơi nghỉ khi người 
yêu của mình đang bị một nguy cơ nào đó đe dọa! 

- Và chính ông đã báo động cho vị Giám mục biết 
việc áy? 

- Đúng vậy. Và bổn phận của tôi cũng có thể là bổn 
phận của anh. Anh đã sẵn sàng trả lời cho tôi chưa?

- Tôi sẽ trả lời vào giờ chót, trong ba ngày nữa. 

- Thôi được!... Hãy đình chỉ hạnh phúc của anh lại 
vào giờ phút chót. Trong ba ngày, tôi sẽ đến để biết xem 
anh quyết định như thế nào. 

- Chúng ta sẽ gặp nhau giờ nào và ở đâu? 

- Trước nửa đêm, ở một nơi mà không bao giờ anh có 
thể ngờ là anh sẽ gặp tôi. Anh sẽ không thể trốn tránh 
được tôi, dẫu rằng anh có ý định như vậy! 

- Khoan đã! Ông trách tôi hay nghi ngờ, do dự, 
không quyết đoán. Tôi không có lý sao? Làm sao tôi 
có thể hoàn toàn tuân theo lời ông mà không suy nghĩ 
chín chắn? Vì lý do gì mà ông chú trọng đến một người 
lạ như tôi, để bắt tôi phải làm một việc có thể xem là 
nghiêm trọng nhất đời người? Một người minh mẫn 
sáng suốt há lại không do dự, suy nghĩ và tự hỏi: “Tại 
sao người lạ mặt này lại chú trọng đến cuộc đời mình?” 
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Zanoni đáp: 

- Tuy vậy, nếu tôi nói rằng có thể truyền cho anh 
những bí quyết của khoa pháp môn mà người đời 
thường coi như một sự lừa bịp. Nếu tôi hứa chỉ dẫn 
cho anh phương pháp chỉ huy và sai khiến những thần 
linh ngự trên không gian và ngoài biển cả, tích trữ của 
cải kho tàng dễ dàng như trẻ con lượm đá sỏi trên bãi 
cát. Nếu tôi chỉ cho anh cách biến chế các loại dược 
thảo để luyện thuốc trường sinh, uống vào sẽ kéo dài 
sự sống trong nhiều thế kỷ. Nếu tôi tiết lộ cho anh biết 
sự bí mật của phép thôi miên để chế ngự kẻ địch thủ, 
vô hiệu hóa kẻ đùng bạo lực, và khuất phục đối phương 
như con rắn khuất phục con chim. Nếu tôi nói rằng tất 
cả những bí quyết đó hiện nay tôi đều có đủ và có thể 
truyền lại cho anh, chừng đó hẳn anh sẽ nghe theo và 
vâng lời tôi mà không chút do dự. 

Linh Đông nói: 

- Thật vậy, tôi xin nhìn nhận là đúng. Và tôi chỉ có 
thể giải thích điều ấy bằng những kỷ niệm của thời thơ 
ấu, do những truyền thống của gia đình... 

- Truyền thống do ông nội anh đã ra công khảo cứu, 
sưu tầm những bí thuật của các đạo sư Apollonius và 
Paracelse, vào thời kỳ Phục Hưng? 

Linh Đông nói: 
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- Lạ thật! ông cũng biết rõ cả những sự việc thầm 
kín riêng tư của một gia đình không tên tuổi đến mức 
đó nữa sao? 

- Người đi tầm đạo luôn luôn nhận biết một bạn 
đồng môn, dẫu cho đó là người đạo đồ thấp kém nhất 
trong môn phái. Anh đã hỏi tôi tại sao tôi chú trọng 
đến cuộc đời của anh. Lý do ấy tôi chưa có dịp thố lộ với 
anh. Có một tổ chức huyền môn mà những qui luật và 
bí pháp vẫn còn là một điều bí mật hoàn toàn đối với 
những học giả sưu tầm. Theo những qui luật đó, mỗi 
vị môn đồ phải có bổn phận dìu dắt, giúp đỡ những con 
cháu hoặc hậu duệ của những đạo đồ đồng môn, dẫu 
rằng người ấy đã từng thất bại và bỏ cuộc như vị tổ phụ 
của anh. Chúng tôi phải khuyên lơn và khuyến khích 
họ hơn nữa, nếu họ yêu cầu. Chúng tôi phải thâu nhận 
họ làm đệ tử. Tôi là một người còn sót lại của tổ chức 
huyền môn đó, dù lịch sử của nó đã chìm sâu trong vực 
thẳm thời gian. Đó là cái lý do tại sao tôi chú ý đến anh 
trước hết, và có lẽ đó cũng là lý do khiến cho anh, hậu 
duệ của một vị đạo đồ thuộc môn phái chúng tôi, đã bị 
thu hút lại gần tôi. 

Linh Đông nói: 

- Nếu như vậy, nhân danh những qui luật thần bí 
mà ông tuân theo, tôi yêu cầu ông hãy thu nhận tôi 
làm đệ tử. 
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Zanoni đáp một cách hứng khởi: 
- Anh muốn yêu cầu việc đó ư? Trước hết, anh hãy 

biết là cần có những điều kiện nào. Không một đệ tử 
sơ cơ nào vào lúc nhập môn được giữ trong lòng bất 
cứ một tình thương hay ước vọng nào ràng buộc người 
ấy với cõi hồng trần. Người ấy phải hoàn toàn dứt bỏ 
tình yêu nam nữ, mọi sự tham lam tiền của và những 
tham vọng khác. Thậm chí người ấy cũng phải diệt trừ 
cả mọi tham vọng ích kỷ trên địa hạt tinh thần, chẳng 
hạn như mong ước được mau chóng đạt đạo. Bây giờ, 
sự hy sinh đầu tiên của anh là phải từ bỏ Kiều Dung. 
Tại sao vậy? Để vượt qua sự thử thách mà chỉ có một 
lòng can đảm dũng mãnh nhất mới dám đương đầu, 
và chỉ có những tâm hồn cao đẹp nhất mới có thể vượt 
qua. Anh chưa xứng đáng với đường đạo diệu huyền vì 
toàn bộ tính chất con người anh chỉ là sự sợ sệt! 

- Sợ sệt ư? 

Linh Đông bất giác kêu lên, sắc mặt lộ vẻ bất bình 
và ngẩng lên nhìn một cách kiêu hãnh. 

- Phải! Và đó là thứ sợ sệt đê tiện, bỉ ổi nhất: sợ sệt 
dư luận người đời, sợ sệt nhũng kẻ như My Cốt và Mạc 
Vân; sợ sệt chính nhưng cơn bộc khởi của anh, dầu là 
những cơn bộc khởi hào hùng nhất. Nói tóm lại, đó là 
sự sợ sệt của những kẻ tiểu nhân, một sự sợ sệt mà 
những tâm hồn quảng đại không bao giờ có! 
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Nói đến đây, Zanoni đột ngột từ giã ra về. Chàng 
họa sĩ trẻ bị chạm lòng tự ái nhưng vẫn không chịu 
thuyết phục. Anh ta còn ngồi lại suy tư một mình cho 
đến lúc chợt giật mình khi chuông đồng hồ điểm giờ. 

Lúc đó, nhợt nhớ lại lời dự đoán của Zanoni về cái 
chết của vị Giám mục và muốn biết xem lời tiên tri 
đó có đúng không, anh ta bèn phóng ra đường chạy 
một mạch đến tòa lâu đài của vị Giám mục. Năm phút 
trước thời điểm giữa trưa, vị Giám mục đã từ trần sau 
một cơn bịnh bộc phát chưa được nửa giờ. 

Giật mình kinh hãi, anh ta bèn quay gót trở về, và 
khi đi ngang qua cầu Chiaja, anh ta nhìn thấy My Cốt 
vừa bước ra từ tư thất của hoàng thân Vệ Công. 
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CHƯƠNG BỐN
LƯỚI TÌNH 

Kẻ gài bẫy bị mắc bẫy - Tâm sự của Zanoni - Sự vỡ 
mộng của Kiều Dung - Lo xa có lợi - Thần Lửa núi 

Vésuve

Kẻ gài bẫy bị mắc bẫy 

Trong thư phòng của tòa lâu đài ấy, một 
người độ bốn mươi ba tuổi đang ngồi trên 

chiếc ghế bành. Người ấy có đôi mắt đục và tối, những 
nét mặt ngắn và dày, lưỡng quyền cao, đôi môi dày 
biểu lộ lòng háo sắc và thói ưa nhục dục nhưng lộ vẻ 
cương quyết. Đó là hoàng thân Vệ Công. 

Vóc người thấp hơn trung bình, tròn trĩnh, nặng cân, 
ông ta mặc áo ngủ dài rộng và thêu hoa rất đẹp. Trên 
chiếc bàn đặt trước mặt ông ta có một thanh gươm và 
một cái mũ kiểu xưa, một cái mặt nạ, một bộ súc sắc, 
một cái ví da và một bộ bút với bình mực bằng bạc. 

Hoàng thân hất hàm nói với một thuộc hạ đứng gần 
chỗ cửa sổ có lưới sắt dày: 

- À, Mạc Di, đức Giám mục đã về chầu tổ. Ta cần có 
thú tiêu khiển để bù lại việc mất đi một thân nhân mà 
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ta hằng quí trọng. Tìm đâu bây giờ một giọng hát êm 
dịu hơn là của nữ danh ca Kiều Dung? 

- Điện hạ nói thật đấy chứ? Mau vậy sao, khi Đức 
Giám mục chỉ vừa mới khuất núi? 

- Nhờ vậy người ta mới đỡ dị nghị và ít nghi ngờ ta 
hơn. Mi đã biết tên thằng hỗn láo phá hỏng kế hoạch 
của ta đêm nọ và báo động với Đức Giám mục ngay 
sáng ngày hôm sau chưa? 

- Thưa ngài, vẫn chưa. 

- Ta tưởng mi khôn ngoan hơn! Để ta nói tên nó cho 
ngươi nghe! Đó là con người kỳ bí mà không ai biết 
tông tích. 

- Điện hạ muốn nói đến tiên sinh Zanoni ư? Điện hạ 
có chắc không? 

- Chắc chắn vậy, Mạc Di! Trong giọng nói của người 
ấy có một âm thanh mà ta không thể lầm: một cái gì 
trong trẻo, uy nghi. Dầu sao ta cũng phải loại trừ tên 
hỗn láo ấy. Mạc Di này, tiên sinh Zanoni vẫn chưa có 
dịp hạ cố đến nhà ta bao giờ. Ông ấy là một quý tộc 
người ngoại quốc, ta phải mời ông ta dự một buổi dạ 
tiệc. 

- À! Tôi hiểu rồi. Dự tiệc với một tí rượu nho của đảo 
Chypre! 
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- Chúng ta sẽ bàn lại chuyện đó. Ta ưa tin dị đoan: 
người ta đồn nhiều chuyện lạ lùng về quyền năng và 
thần nhãn của Zanoni. Mi có nhớ chuyện thằng Ô Diên 
chăng? Nhưng ta cóc cần! Dầu cho ông ta có được sự hỗ 
trợ của ác quỷ, ông ta cũng không thể ngăn cản ta săn 
đuổi phụ nữ, cũng như ông ta không thể ngăn cản ta 
trả thù! 

- Điện hạ nên cẩn thận đề phòng người ấy lắm mới 
được? 

Hoàng thân nói với một nụ cười ngạo nghễ: 
- Mạc Di! Trong những huyết quản này đang chảy 

dòng máu di truyền của dòng dõi Vệ Gia, của những 
người đã từng tự hào rằng không một giai nhân nào có 
thể thoát khỏi sự đam mê của họ, cũng như không một 
người nào thoát khỏi tay họ khi họ đã ôm mối hận thù. 
Vương vị của tổ phụ ta nay đã trở thành một điều vô 
nghĩa và không còn uy thế, nhưng tham vọng và tinh 
thần bất khuất của các ngài vẫn không hề thay đổi. 
Danh dự của ta có dính líu một phần đến kế hoạch này. 
Kiều Dung nhất định phải thuộc về tay ta. 

Mạc Di hỏi: 
- Thưa điện hạ, lại sắp có một vụ phục kích nữa 

chăng? 
- Không! Tại sao ta lại không bẻ khóa cửa để vào 

nhà? Nàng ở một nơi hẻo lánh và cánh cửa không quá 
chắc chắn. 
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- Nhưng nếu sau đó nàng đi tố cáo vụ bạo động 
này? Một ngôi nhà bị phá cửa, một người con gái bị 
cưỡng bức! Điện hạ hãy nghĩ kỹ lại xem, những đặc 
ân thời phong kiến tuy chưa bị xóa bỏ hẳn, nhưng vào 
thời buổi này, một vị hoàng thân không còn ở trên luật 
pháp nữa. 

- Mạc Di! Ta vẫn tưởng là mi thông minh hơn! Dẫu 
cho những lý thuyết cách mạng viễn vông bên Pháp 
có thành công đi nữa, ai mà không từng nhận thấy 
rằng luật pháp, dù cứng rắn như sắt thép, lẽ nào lại 
không thể bị uốn cong như lau sậy dưới bàn tay vô địch 
của thế lực và tiền bạc? Nhưng mi đừng sợ, Mạc Di, ta 
đã tiên liệu hết cả rồi! Khi nàng rời khỏi tòa nhà này, 
nàng sẽ đi luôn sang Pháp cùng với họa sĩ My Cốt. 

Trước khi Mạc Di mở miệng để trả lời thì một người 
gia bộc đã vào báo có tiên sinh Zanoni đến thăm. Hoàng 
thân bất giác đưa tay về phía thanh gươm để trên bàn 
nhưng rồi lại mỉm cười về cái phản ứng tự nhiên ấy của 
mình. Ông ta bèn đứng lên và ra nghinh đón khách 
tận nơi ngưỡng cửa với tất cả cái cung cách lịch sự hào 
nhoáng bên ngoài của người Ý. Hoàng thân nói: 

- Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi. Từ lâu nay, tôi 
vẫn mong ước được bắt tay một nhân vật cao quí như 
tiên sinh. 



161Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Zanoni đáp: 

- Và nay tôi cũng được hân hạnh đáp lại sự mong 
ước đó với tất cả tấm lòng thành cũng như ngài vậy. 

Hoàng thân nghiêng mình kính cẩn bắt tay vị quí 
khách, nhưng khi vừa chạm vào bàn tay ấy, ông ta 
cảm thấy run rẩy đột ngột và quả tim ông ta ngừng 
đập trong một lúc. Zanoni nhìn ông ta với đôi mắt đen 
lánh vui tươi, rồi ngồi xuống ghế một cách bình thản 
tự nhiên và nói: 

- Thưa điện hạ, trước hết tôi xin được giải bày mục 
đích cuộc viếng thăm của tôi hôm nay. Tôi vừa phát 
hiện rằng chúng ta là tình địch với nhau, tuy rằng có 
lẽ ngài không biết điều đó. Tôi muốn bàn xem có cách 
nào để cho chúng ta giải hòa với nhau một cách tốt đẹp 
không? 

Hoàng thân nói một cách vô tư: 

- À! Vậy ra ông là người kỵ mã đã phỗng tay trên 
đoạt mất chiến lợi phẩm trong cuộc đi săn của tôi tối 
hôm đó? Với tôi thì trong vấn đề tình ái cũng như trên 
bãi chiến trường, tất cả mọi phương tiện đều tốt, miễn 
là làm được việc. Giải hòa một cách tốt đẹp ư? Được rồi, 
đây là một bộ súc sắc, chúng ta hãy gieo thử! Người 
nào thua sẽ phải từ bỏ ý định chinh phục người đẹp. 
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- Điện hạ có long trọng cam kết giữ đúng lời hứa đó 
hay chăng? 

- Vâng, tôi xin giữ đúng lời nói danh dự của Vệ Công! 

- Nếu như có sự bội ước thì sẽ xử trí bằng cách nào? 

- Kìa có thanh gươm ở kế bên bộ súc sắc, thưa tiên 
sinh. Người nào bội ước sẽ chết vì đao kiếm. 

- Tốt lắm! Vậy xin nhờ tiên sinh Mạc Di hãy gieo 
súc sắc đi. 

Mạc Di nói: 

- Thưa vâng. 

Hoàng thân ngả lưng trên ghế bành, và tuy đã từng 
trải, chán chường, ông ta cũng không thể che giấu vẻ 
đắc thắng và vui mừng hiện trên nét mặt. Mạc Di lấy 
ra ba con súc sắc bỏ lên đĩa, lấy cái chén nhỏ úp lại rồi 
lắc một lúc. Zanoni ngồi nghiêng tới trước, bàn tay đỡ 
lấy cằm và chăm chú nhìn người gia nhân thân tín của 
Vệ Công. Mạc Di bỗng tái mặt, run rẩy, lúng túng và 
đặt bộ chén đĩa úp trên bàn. Zanoni nói: 

- Tôi xin nhường ván đầu tiên cho điện hạ! Mạc Di 
tiên sinh hãy vui lòng khui chén giùm cho ván đầu. 

Mạc Di lại cầm bộ chén đĩa lên và lắc một chặp nữa. 
Hai tay ông ta lại run rẩy đến nỗi làm cho những con 
súc sắc va chạm nhau mãnh liệt. Rồi ông ta đặt dĩa 
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xuống bàn, khui chén ra thấy hai mặt lục và một mặt 
tứ, cộng lại là mười sáu điểm. Zanoni nói một cách bình 
tĩnh: 

- Cao điểm đấy, nhưng thưa tiên sinh Mạc Di, tôi 
vẫn chưa phải là tuyệt vọng. 

Mạc Di gom lại bộ súc sắc và lắc một lúc lâu rồi 
khui chén, ba mặt lục hiện ra cùng một lượt: mười tám 
điểm! 

Hoàng thân phóng một cái nhìn tức giận vào người 
hầu cận tâm phúc. Người này miệng há hốc, trố mắt 
nhìn những con súc sắc trên đĩa và run cầm cập từ đầu 
đến chân! Zanoni nói: 

- Tôi đã thắng cuộc, các ông thấy rõ chưa? Chúng ta 
vẫn có thể coi nhau như bạn chứ? 

Hoàng thân Vệ Công vừa cố gắng đè nén cơn giận 
dữ và thất vọng vừa nói: 

- Thưa tiên sinh, ông đã thắng cuộc! Nhưng xin lỗi 
ông, trong câu chuyện ông có vẻ thản nhiên, không 
thiết tha đến người con gái ấy cho lắm. Tôi nghĩ hẳn có 
điều gì đó có thể làm ông quyết định từ bỏ không theo 
đuổi nàng nữa chăng? 

Zanoni đáp với một giọng lạnh lùng, nghiêm khắc: 
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- Ấy, điện hạ đừng xét đoán lầm tình yêu của tôi? Và 
cũng chớ quên lời cam kết long trọng mà chính miệng 
ngài vừa thốt ra! 

Hoàng thân chau mày, nhưng cố đè nén câu trả lời 
xấc láo mà ông ta định nói lên. Ông ta gượng cười và 
nói: 

- Thôi, tôi xin đầu hàng vậy. Tiên sinh hãy để cho 
tôi chứng tỏ sự phục thiện một cách đầy hảo ý. Tôi 
muốn mời tiên sinh đến dự một cuộc lễ nhỏ mà tôi sắp 
tổ chức để tưởng niệm vong hồn của vị cố Giám mục, 
chú tôi. Không biết tiên sinh có vui lòng hạ cố chăng? 

- Thật là một vinh hạnh rất lớn cho tôi. Tôi rất mừng 
mà có dịp tuân lệnh để làm vui lòng điện hạ. 

Kế đó Zanoni nói qua chuyện khác một cách vui vẻ 
và sau một lúc bèn kiếu từ. Đợi cho Zanoni vừa đi khỏi, 
hoàng thân bèn nắm lấy cổ Mạc Di và quát lên: 

- Thằng khốn kiếp! Mi đã phản bội ta! 

- Tôi quả quyết với điện hạ rằng những con súc 
sắc đã được chuẩn bị chu đáo để hiện lên với số điểm 
mười hai. Nhưng không hiểu tại sao nó lại lên như vậy. 
Thằng cha đó thật là quỉ hiện hình, tôi chỉ có thể nói 
như vậy chứ không biết nói sao hơn nữa! 
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Hoàng thân buông ông ta ra và nói, trong khi viên 
hầu cận lẳng lặng vuốt lại cái cổ áo bị nhầu nát: 

- Không nên để mất thời giờ. Ta muốn con nhỏ này, 
dầu ta phải chết vì nó!... Nhưng có cái gì kêu leng keng 
vậy? 

Mạc Di đi xem một lúc rồi quay lại đáp: 

- Đó là thanh gươm của nghiêm tổ vừa mới rớt xuống 
ở phòng bên. 

Tâm sự của Zanoni 

Ngày nọ, nơi tòa nhà cổ xưa trên vùng đồi 
núi hoang vu ở ngoại ô thành La Mã mà 

chúng tôi đã có dịp nói đến trước đây, đạo sư Kiềm Mâu 
vừa tĩnh tọa công phu xong thì một tiểu đồng đem vào 
một phong thư. Kiềm Mâu mở ra xem thì là thư của 
Zanoni, đại ý viết như sau: 

“Thưa đạo huynh, khả năng của tôi đã yếu và lu 
mờ. Tôi đã mất đi sự bình an tự tại là sức mạnh căn 
bản của người đạo sĩ. Tôi không thể gây ảnh hưởng đến 
ý chí những người mà tôi muốn dìu dắt, hướng dẫn. 
Tôi nhìn thấy họ đi lệch mỗi lúc càng xa dần, chìm 



Tây phương huyền bí166

đắm mỗi lúc càng sâu dần, trong cái đại dương bao 
la nơi chính chúng ta đang căng buồm giong ruổi một 
cách vĩnh cửu vô tận mà không hy vọng đến bao giờ 
mới được cập bến. Tôi ngạc nhiên và kinh hãi mà nhận 
thấy rằng tôi chỉ còn có đủ quyền năng để cảnh giác ở 
những trường hợp mà tôi muốn chỉ huy diều khiển. Tôi 
đã dò hỏi lòng mình. Phải, quả thật là những dục vọng 
trần gian trói buộc tôi vào cái hiện tại và ngăn cách tôi 
với những điều huyền bí thiêng liêng, mà chỉ có một trí 
huệ thuần khiết, không ô nhiễm vật chất mới có thể 
lãnh hội và chiêm ngưỡng. 

Nếp sống khổ hạnh đã giúp chúng ta luyện tập được 
những khả năng cao quý và thiêng liêng nhất, ngăn 
cản chúng ta nhận thức rõ ràng định mệnh của những 
người mà đối với họ, chúng ta có những xúc cảm yếu 
đuối của lòng người, như sự ghen tuông, sự hận thù 
hay tình yêu! 

Kiềm Mâu ôi! Chung quanh tôi giờ đây tất cả đều 
là bóng mờ và tăm tối. Tôi dã hồi tưởng lại cuộc đời 
thánh thiện thanh cao của chúng ta và, đây là lần đầu 
tiên mà từ trong tâm hồn tôi đã nẩy mầm cái hoa dại 
của tình yêu. Người đàn ông kia không xứng đáng với 
nàng, tôi vẫn biết thế. Nhưng trong bản chất anh ta có 
những mầm mống của những đức tính cao thượng. Giá 
như những mầm tốt này không bị còi cọc và ngăn chặn 
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bởi những gai góc và cỏ dại của những si mê dục lạc 
phù phiếm và sự nhút nhát sợ sệt. Nếu nàng thuộc về 
người ấy, tôi đã có thể chuyển sang cho anh ta sự đam 
mê đã làm mờ tối tầm mắt tôi và làm giảm mất năng 
lực của tôi. Chừng đó, trong âm thầm lặng lẽ mà không 
ai nhận biết, tôi có thể chăm nom định mệnh của anh 
ta, hướng dẫn những hành động của anh ta. Và như 
vậy, bằng cách mang đến hạnh phúc cho anh ta, đồng 
thời tôi cũng mang đến hạnh phúc cho nàng. Nhưng 
thời gian cứ trôi qua, xuyên qua bóng tối chung quanh, 
tôi nhìn thấy những nguy cơ trầm trọng nhất đang bao 
phủ lấy nàng. Không có con đường giải thoát nào khác 
hơn là sự bỏ nhà trốn đi. Nàng chỉ có thể trốn đi với 
người ấy hoặc với tôi. Với tôi! 

Đó là một ý nghĩ rất quyến rũ nhưng lại là một sự 
sa đọa khủng khiếp! Với tôi, hỡi Kiềm Mâu, đạo hữu có 
ngạc nhiên khi nghe nói rằng tôi muốn giải cứu nàng 
thoát khỏi tay tôi chăng? Một lúc ngắn ngủi trong một 
cuộc sống đã trải qua nhiều thế kỷ, một giọt nước trong 
đại dương mênh mông! Tình yêu của thế tục có thể là 
một cái gì khác hơn dối với tôi chăng? Và trong cái tình 
yêu của người con gái trong lành và ngây thơ ấy, tôi 
nhận thấy một linh cảm sâu xa báo trước cho tôi một 
tai họa không thể tránh khỏi! 

Nhưng hỡi Kiềm Mâu, một vị đạo trưởng nghiêm 
nghị, khắc khổ như đạo hữu đã từng thu nhận vào môn 
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phái chúng ta mọi tâm hồn xứng đáng và dũng mãnh, 
chính đạo hữu biết rằng không thể nào diệt trừ sự sợ 
sệt trong lòng người đàn bà. Cuộc đời tôi đối với nàng 
sẽ là một sự ngạc nhiên thường xuyên không bao giờ 
dứt! Và dẫu cho tôi tìm cách dìu dắt nàng đi xuyên qua 
những vùng sợ sệt tối tăm hỗn loạn để hướng đến ánh 
sáng, thì lại còn phải gặp “người giữ cửa” đang chờ đón 
chúng tôi, và đó là một sự hiểm nguy đáng sợ! 

Tôi đã thử hướng cái tham vọng của người thanh 
niên Anh về với sự thành công trên đường nghệ thuật 
của anh ta, nhưng dường như huyết thống di truyền 
của ông cha anh ta đã thu hút anh ta đến những lãnh 
vực mà nơi đó chính anh ta bị lạc lối. 

Hỡi Kiềm Mâu, hãy đến với tôi! Tôi hy vọng gặp một 
người bạn tri kỷ để có thể giải bày tâm sự, một người 
mà thuở xưa kia cũng đã từng biết thế nào là ghen 
tuông, là tình ái. Tôi đã kêu gọi đến Adonai, nhưng sự 
hiện diện của người trước kia vẫn đem đến cho tôi một 
niềm hoan lạc và một đức tin vững chắc nơi định mệnh, 
ngày nay lại chỉ đem đến cho tôi sự hoang mang, dao 
động trong tâm hồn và làm cho tôi càng thêm phân vân 
do dự. 

Khi tôi hướng nhìn về tương lai bằng nhãn quang 
thông linh, tôi khám phá một cách lộn xộn những hình 
bóng ma quái hăm dọa, thịnh nộ, dữ tợn. Dường như 
tôi nhận thấy một cái định mệnh chẳng lành nó chấm 
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dứt một cách phũ phàng cuộc sống tâm linh huyền 
diệu của tôi từ trước đến nay. Sau khi đã trải qua cuộc 
sống cao cả ấy trong nhiều thế kỷ, dường như tôi nhận 
thấy con đường của tôi giờ đang đưa đến một vực thẳm 
không lối thoát. Ở một nơi mà đáng lẽ ra tôi phải nhìn 
thấy chân trời mở rộng trước mắt, thì tôi lại thấy dựng 
đứng lên một cái máy chém ghê rợn và những cảnh 
tượng đầu rơi máu đổ! 

Hỡi Kiềm Mâu, người đạo hữu của những ngày xa 
xưa, hãy đến đây với tôi! Ít nhất, đối với tôi thì đạo hữu 
cũng không dứt tuyệt mọi thứ tình quyến luyến của 
trần gian. Môn phái Hồng Hoa nay chỉ còn lại có hai 
ta, là những người cuối cùng còn sót lại và tiêu biểu cho 
bao nhiêu những vị siêu nhân cao quý, siêu việt của 
thời quá khứ. 

Theo những qui luật của môn phái chúng ta, đạo 
hữu có bổn phận dìu dắt, hướng dẫn những con cháu, 
hậu duệ của những người mà trong dĩ vãng xa xôi nhất 
đã từng xin nhập môn để được truyền thụ những bí 
thuật nhiệm mầu. Vệ Công, cháu chắt cuối cùng của 
một người trong dòng họ Vệ trước kia từng là môn đệ 
của đạo hữu, nay là kẻ đang chực hãm hại và theo đuổi 
ráo riết nữ danh ca Kiều Dung. Bởi những tư tưởng tà 
vạy và hành động bất chính, ông ta đang tự đào lấy 
nấm mộ chôn thây của mình! Tuy nhiên, đạo hữu vẫn 
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còn có thể cứu ông ta thoát khỏi cái định mệnh nguy 
hiểm đó. 

Tôi cũng vậy, cũng do những qui luật đó, tôi có bổn 
phận dìu dắt một người con cháu ít tội lỗi hơn của một 
người môn đệ cũ, nhưng ít nhất người này còn có một 
tâm hồn cao quí tốt đẹp. Nếu anh ta không nghe theo 
lời khuyên của tôi và cứ nằng nặc xin nhập môn thì đạo 
hữu sẽ có một đệ tử mới. Tuy thế, đạo hữu vẫn phải e 
dè rằng không khéo anh ta lại là một nạn nhân mới 
nữa! 

Đạo hữu hãy đến với tôi. Thư này sẽ đến tay đạo 
hữu rất nhanh. Tôi ước mong sẽ có dịp bắt tay đạo hữu, 
một bàn tay duy nhất mà tôi còn dám nắm lấy ở cõi thế 
gian này.

Kính thư 

Zanoni 

Sự vỡ mộng của Kiều Dung 

Một trong những thắng cảnh của Naples 
là ngôi cổ mộ của thi hào Virgile, nằm 

trên đỉnh một ngọn đồi bên trên động đá Pausilippe, 
đến nay vẫn còn được người đời sùng bái, không phải 
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vì lòng hoài niệm sự nghiệp của vị thi hào, nhưng là vì 
sự sợ hãi gây ra bởi những ký ức về một nhà phù thủy. 

Người ta cho rằng cái động đá nói trên được khoét 
sâu vào ngọn núi do sự trợ lực của các âm binh mà 
Virgile đã kêu gọi và sai khiến bằng cách niệm thần 
chú, và tục truyền rằng ngôi mộ cổ của ông vẫn còn 
được canh gác giữ gìn bởi những âm binh nói trên. 

Thắng cảnh này nằm kế cận bên nhà của Kiều Dung 
và là nơi mà nàng thường hay đến du ngoạn trong 
những lúc đi bách bộ rong chơi một mình. 

Buổi trưa hôm ấy, nàng dạo bước quanh vùng mà 
lòng nặng trĩu nhũng mối suy tư. Theo con đường mòn 
nhỏ hẹp, nàng đi bộ xuyên qua vườn nho trên sườn đồi, 
và đi dần dần lên tới đỉnh, nơi có cỏ cây sầm uất, là 
nơi yên nghỉ nghìn thu của thi hào Virgile, người mà 
những tác phẩm bất hủ cho đến nay vẫn còn xoa dịu và 
nâng cao tâm hồn con người. 

Ngồi trên một tảng đá cheo leo bên bờ vực thẳm, 
Kiều Dung ngắm nhìn phong cảnh ngoạn mục trải xa 
dưới chân nàng. Đằng xa, làn khói xám đục bốc lên từ 
miệng núi lửa Vésuve giống như một cái cột đang di 
chuyển trên nền trời xanh. Mặt biển Ngư Nữ êm lặng 
không một đợt sóng, dường như ngủ yên dưới ánh nắng 
mặt trời. 
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Chìm đắm trong cơn mộng mơ, nàng không nghe 
có tiếng chân người theo dõi bước chân nàng đến tận 
nơi này. Vì thế, nàng giật mình khi nghe có tiếng động 
ở gần bên. Một người thình lình xuất hiện từ trong 
những bụi cây rậm rạp bọc quanh sườn đồi. Hình tướng 
dị dạng gớm ghiếc của người này tương hợp một cách 
lạ lùng với tính chất rừng rú hoang dại của cảnh vật 
thiên nhiên chung quanh, và nhớ đến những huyền 
thoại bí ẩn của vùng này nàng liền biến sắc và bất giác 
kêu lên một tiếng thất thanh vì sợ hãi. 

Người ấy mỉm cười một cách chua chát và nói: 

- Cô đừng sợ hãi vì bộ mặt xấu xí của tôi. Sau ba 
tháng thành hôn thì sẽ không còn vấn đề đẹp hay xấu 
nữa! Thói quen sẽ san bằng tất cả mọi việc. Tôi định 
đến nhà cô thì thấy cô đã đi ra và vì có vài điều quan 
trọng muốn nói với cô nên tôi phải đánh liều mà theo 
cô đến đây. Tôi tên là My Cốt, một họa sĩ Pháp đã có ít 
nhiều tiếng tăm. Hội họa với âm nhạc là những ngành 
nghệ thuật có liên hệ mật thiết và sân khấu kịch nghệ 
là một thánh điện hòa hợp cả hai... 

Trong lời nói của người này có một cái gì chân thật 
và tự nhiên nó làm tiêu tan mọi sợ hãi mà sự xuất hiện 
đột ngột của ông ta đã gây ra cho Kiều Dung lúc đầu. 
Trong khi nói chuyện, người ấy ngồi xuống một tảng 
đá bên cạnh nàng, nhìn nàng vào tận mắt và nói tiếp: 
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- Kiều Dung ơi, nàng rất đẹp! Và tôi không ngạc 
nhiên về số người ngưỡng mộ nàng. Nếu tôi dám kể 
cả tôi vào số những người ấy, chính vì tôi là người duy 
nhất thành thật yêu cô và tìm gặp cô với một mục 
đích chánh đáng. Xin cô đừng giận, và hãy nghe tôi 
nói. Hoàng thân Vệ Công, hay chàng bịp bợm đẹp 
trai Zanoni, hay chàng thanh niên người Anh có cặp 
mắt xanh, Linh Đông... Những người ấy có bao giờ nói 
chuyện hôn nhân với cô chưa? Chính hôn nhân, một 
tổ ấm gia đình, sự bảo vệ của một người chồng, cuộc 
chung sống trong danh dự, là điều mà tôi muốn hiến 
dâng cho nàng. Những thứ đó mới là bền bỉ trường tồn, 
dẫu cho đến khi mắt mờ, chân chậm, lưng còng, nó vẫn 
còn giá trị mãi mãi không bao giờ mất. 

Nói đến đây, ông ta định nắm lấy tay nàng. Kiều 
Dung lui lại, tỏ vẻ bực tức và sửa soạn đứng dậy ra về. 
Nhưng My Cốt đã đứng dậy chặn đường của nàng và 
nói tiếp: 

- Kiều Dung ơi, xin nàng hãy nghe tôi! Nàng có 
biết rằng cuộc đời ca hát là thế nào đối với dư luận và 
thành kiến của người đời chăng? Làm đào hát tức là 
một bà hoàng trên sân khấu, nhưng là một kẻ nô tỳ ca 
kỹ trong con mắt của người thế gian. Không ai tin nơi 
sự chính chuyên và đức hạnh của cô. Không ai tin nơi 
lời thệ nguyện của cô. Cô là con búp bê mà người đời 
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phục sức hào nhoáng để ngắm chơi trong lúc tiêu sầu 
giải muộn. Cô không phải là thần tượng để họ chiêm 
ngưỡng, phụng thờ! Phải chăng cô yêu nghề ca hát đến 
độ bất chấp cả tương lai và danh dự? Có thể cô bất 
chấp dư luận và thành kiến của thế gian, nhưng cô có 
đủ khôn ngoan để tìm cách xoay chiều những dư luận 
đó thành một ưu thế có lợi cho cô không? Cô hãy nói 
thẳng cho tôi biết. Tôi cũng vậy, tôi không có thành 
kiến gì cả. Kiều Dung ơi! Tôi dám chắc rằng chúng ta 
sẽ hiểu nhau và sẽ đồng quan điểm với nhau. Và bây 
giờ, hoàng thân Vệ Công có nhờ tôi chuyển lời cho cô, 
tôi không biết có nên nói với cô điều đó hay không. 

Kiều Dung chưa bao giờ cảm thấy điều mà nàng 
cảm xúc trong lúc đó. Nàng chưa bao giờ thấy rõ như 
lúc đó tất cả những nguy cơ của sự cô đơn và danh vọng 
nguy hiểm. My Cốt nói tiếp: 

- Zanoni chỉ muốn khai thác lòng kiêu mạn và háo 
danh của cô. Còn Linh Đông thì sẽ tự khinh mình nếu 
ông ta cưới cô làm vợ, cũng như ông ta sẽ khinh bỉ cô 
nếu cô chấp nhận cuộc hôn nhân với ông ta. Nhưng 
Hoàng thân Vệ Công là một người đứng đắn nghiêm 
chỉnh và lại giàu sang. Để tôi nói cô nghe việc này... 

Kế đó, My Cốt xích lại gần dường như muốn nói nhỏ 
một câu vào tận tai nàng, nhưng nàng không để cho 
ông ta có thời giờ. Nàng nhảy vội ra xa với một cái nhìn 
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khinh bỉ vô cùng. Khi đó, My Cốt cũng vừa lao mình tới 
trước định nắm lấy tay nàng, nhưng anh ta bị sẩy chân 
trượt lăn xuống sườn đồi, mãi cho đến khi một nhánh 
cây thông chặn ông ta lại. Nhờ đó ông ta mới khỏi ngã 
xuống vực sâu, nhưng cũng đã bị xây xát cả thân mình. 
Kiều Dung còn nghe ông ta kêu lớn một tiếng phẫn uất 
và đau đớn. Nàng chạy một mạch theo con đường mòn 
xuống chân đồi, không màng quay lại nhìn phía sau, 
và trở về nhà. 

Trước cổng thềm nhà, nàng thấy Linh Đông đang 
đứng nói chuyện với dì Nết. Nàng lướt nhanh qua trước 
mặt anh ta, bước vào phòng khách, để rơi mình xuống 
ghế và ôm mặt khóc nức nở. 

Linh Đông đã rón rén bước theo sau nàng vào nhà và 
tìm cách an ủi nàng. Nàng không muốn trả lời những 
câu hỏi của anh ta, cũng không màng nghe những lời 
anh ta tha thiết tỏ tình. Nhưng bỗng nhiên, những lời 
của My Cốt về thành kiến và dư luận của người đời đôi 
với nghề ca hát như hiện lại trong trí nàng một cách rõ 
rệt. Nàng ngẩng mặt lên và nhìn thẳng vào mắt Linh 
Đông rồi nói : 

- Đồ giả dối! Làm sao anh còn dám nói chuyện yêu 
đương với tôi! 

- Tôi xin lấy danh dự mà thề rằng tôi không biết 
dùng lời lẽ gì để nói lên mối tình sâu đậm của tôi đối 
với cô. 
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- Thế anh có sẵn sàng kết hôn với tôi chăng? Anh có 
định cưới tôi làm vợ chăng? 

Những lời nói của My Cốt đã gây nên một sự đảo lộn 
hoàn toàn trong tâm hồn nàng, làm cho nàng tự khinh 
lấy mình, nghi ngờ quan niệm của chính mình và mất 
hẳn hy vọng về tương lai. Nếu trong lúc đó Linh Đông 
trả lời những câu hỏi của nàng theo như lời khuyên 
trước đây của Zanoni thì có lẽ anh đã chiếm được lòng 
tin cậy của Kiều Dung và sau cùng có thể chinh phục 
được tình yêu của nàng. Nhưng trước những câu hỏi 
đột ngột đó thì bao nhiêu sự nghi ngờ lại bộc khởi, và 
như Zanoni đã nói, những nghi ngờ này chính là kẻ 
thù của tâm hồn anh ta. Phải chăng đây là một cái bẫy 
được giăng ra để chực vồ lấy ông ta! Phải chăng Kiều 
Dung đang đóng kịch, trong một vai trò đã được sắp 
xếp từ trước? Ông ta đảo đi đảo lại trong trí những ý 
nghĩ vô lý đó, và mỗi lúc ông ta càng thấy như mình bị 
mắc kẹt trong một mạng lưới chằng chịt, rối rắm. 

Ngay khi đó thì dường như anh ta nghe vang lên 
từ xa giọng cười chế nhạo của Mạc Vân. Anh ta không 
lầm, Mạc Vân khi ấy đang đi qua trước cửa và dì Nết 
cho ông ta biết là có bạn anh ta trong nhà. Mạc Vân 
có thể tiêu biểu cho cái cười nhạo báng của người đời. 
Trong chuỗi cười giòn giã của Mạc Vân, hình như cho 
thấy cả thế gian này đang chế nhạo Linh Đông, đem 
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anh ta ra làm trò cười cho cả thiên hạ. Anh ta bèn chùn 
bước và thối lui. Trong khi đó Kiều Dung vẫn theo dõi 
anh ta bằng cái nhìn dò xét. Sau cùng, anh ta nói một 
cách lúng túng: 

- Kiều Dung ơi, phải chăng tất cả các bạn đào hát 
của cô đều đặt ra một qui tắc là đòi hỏi hôn nhân như 
một điều kiện tất yếu của tình yêu? 

Đó là một câu hỏi hết sức vụng về, chua chát! Một 
câu hỏi ác độc. Ngay khi vừa thốt ra xong, anh ta đã hối 
hận ngay về câu hỏi đó. Những lời nói độc ác ấy dường 
như làm cho nàng biến sắc. Gương mặt nàng bừng đỏ, 
rồi tái xanh, đôi môi nàng trở nên nhợt nhạt và co rúm 
lại một cách đanh thép. Rồi với một cái nhìn dịu dàng 
mơ buồn, đầy sự thương hại đối với chính mình hơn là 
sự hờn trách đối với ông ta, nàng nói: 

- Mỹ Cốt đã có lý! Tôi xin lỗi anh nhé! Quả thật, tôi 
nhận thấy tôi chỉ là một người ca kỹ hèn hạ và bị người 
đời khinh bỉ. 

Linh Đông vội vàng bào chữa: 
- Kiều Dung! Hãy nghe tôi nói. Tôi dại dột quá hóa 

điên rồi! Chính tôi mới là người phải xin cô tha lỗi. 
Nhưng Kiều Dung đã đẩy lui anh ta ra, rồi với một 

nụ cười chán nản, nàng đi qua trước mặt anh ta và 
bước vào phòng riêng của nàng. Anh ta không dám giữ 
nàng lại. 
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Lo xa có lợi 

Khi Linh Đông bước ra khỏi nhà Kiều 
Dung thì Mạc Vân vẫn còn đang đứng 

trước ngưỡng cửa, bèn nắm lấy tay anh ta. Linh Đông 
giật mạnh tay lại trong cơn giận dữ và nói một cách 
chua chát: 

- Những lời khuyên của anh đã làm cho tôi trở 
thành một kẻ hèn nhát và một thằng khốn nạn. Tôi 
phải về nhà viết thư cho nàng để giải bày tất cả những 
nỗi niềm u uất trong lòng tôi. Mong rằng nàng sẽ thứ 
lỗi cho tôi. 

Mạc Vân để yên cho bạn trút hết tất cả những nỗi 
bất bình và uất hận ra ngoài, rồi mới ôn tồn hỏi duyên 
cớ về chuyện gì vừa xảy ra, và khéo léo tìm cánh xoa 
dịu anh ta thay vì chọc tức. 

Thật ra thì Mạc Vân không phải con người thủ đoạn 
hay bất lương. Trái lại, anh ta có những nguyên tắc 
luân lý vững chắc hơn phần đông các thanh niên khác. 
Anh ta thành thật trách móc bạn mình về những ý 
định không được ngay chính mà người này đã có đối 
với người nữ ca sĩ: 

- Khi tôi nói anh không nên cưới nàng làm vợ, điều 
đó đâu có nghĩa là anh phải hạ thấp nàng xuống làm 
một người tình? Nếu phải chọn một trong hai việc, thì 



179Nguyễn Hữu Kiệt dịch

thà kết hôn một cách dại dột còn hơn là dan díu yêu 
đương trong vòng tội lỗi. Nhưng thôi, hãy chờ đợi ít lâu 
nữa xem sao, không nên hành động theo sự bồng bột 
nhất thời! 

- Nhưng tôi không còn thời giờ để chờ đợi được nữa. 
Tôi đã hứa trả lời với Zanoni trước đêm mai. Sau thời 
hạn đó tôi không còn quyết định được nữa. 

Mạc Vân nói: 

- A! Đó lại là một việc rất đáng ngờ? Anh hãy nói rõ 
thêm cho tôi biết vì cớ gì? 

Linh Đông bèn thuật lại cho bạn nghe những gì đã 
xảy ra giữa anh ta với Zanoni, nhưng không nhắc đến 
việc người ông nội và việc anh ta muốn xin gia nhập 
vào tổ chức huyền môn bí mật nọ, mặc dù anh ta cũng 
không rõ lý do tại sao. 

Câu chuyện ấy làm cho Mạc Vân nắm lại được ưu 
thế. Anh ta nói: 

- À! Như thế thì rõ ràng là có một âm mưu giữa cô 
đào hát với người đỡ đầu bí mật của cô ta. Cả hai đều 
có một vị thế đáng ngờ. Câu hỏi của nàng lại khôn khéo 
lắm thay, và cũng may mà anh đã có đủ sự sáng suốt 
của lý trí để khám phá ra vụ gài bẫy này! Lẽ nào anh 
lại bị lừa bởi những tiểu xảo khéo léo với một hình thức 
bề ngoài có vẻ thần bí của một người lạ mặt, để bị lôi 
cuốn vào một cuộc hôn nhân chỉ vì người ấy, một khách 
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viễn phương không rõ tung tích, khi anh ta nói với anh 
rằng phải quyết định trước một ngày giờ nào đó? 

Mạc Vân ngừng một lúc, rồi nói tiếp một cách khá 
hợp lý: 

- Ít nhất anh hãy thử làm theo cách này. Hãy đợi 
cho thời hạn chót trôi qua, chỉ còn có một ngày nữa 
thôi. Anh hãy phá hỏng mưu mẹo của Zanoni. Anh ta 
nói sẽ gặp anh vào lúc trước nửa đêm và thách đố anh 
trốn tránh anh ta. Thế sao? Vậy ta hãy rời khỏi Naples 
đi qua vùng lân cận, đến một nơi mà anh ta không làm 
sao biết được để tìm ra chúng ta. Anh hãy tỏ cho anh ta 
thấy rằng anh không muốn bị bịt mắt xỏ mũi để anh ta 
có thể ép buộc anh phải làm bất cứ việc gì, dẫu rằng đó 
là việc mà chính anh đã có ý định muốn làm. 

Linh Đông đã cảm thấy nao núng. Ông ta không thể 
bác bỏ lập luận của Mạc Vân. Mặc dầu không hẳn đã bị 
thuyết phục, nhưng anh ta vẫn còn do dự. 

Chính vào lúc đó, My Cốt đi ngang qua chỗ của hai 
người. Hắn ta quay lại nhìn và liền dừng bước khi nhận 
ra Linh Đông. Hắn ta nói: 

- À, hóa ra là anh! Anh vẫn mơ tưởng đến Kiều 
Dung đấy chứ? 

- Phải! Còn anh? 
- Tôi đã gặp nàng và đã nói chuyện với nàng! Nàng 

sẽ được gọi là phu nhân My Cốt trước ngày cuối tuần 
này. Tôi đến nhà hàng Tolède để chuẩn bị đây. À! Nếu 
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các anh có gặp Zanoni hãy nhắn giùm với anh ta là anh 
ta đã cản đường tôi đến hai lần. My Cốt này tuy chỉ là 
một họa sĩ nhưng là một người lương thiện và luôn biết 
trả nợ sòng phẳng. 

Mạc Vân hỏi: 
- Có phải Zanoni cản đường anh vì chuyện tình của 

anh với Kiều Dung chăng? Sao lại có chuyện cản đường 
nếu tình duyên của anh đang diễn tiến tốt đẹp như anh 
vừa nói? 

- Các anh hãy hỏi Kiều Dung thì biết. Tội nghiệp 
cho Linh Đông! Nàng chỉ dè dặt và giữ mình đối với 
anh mà thôi. Nhưng thôi, tôi không có thành kiến gì 
cả. Chào các anh! 

My Cốt vừa đi khỏi, Mạc Vân vỗ vai Linh Đông và 
nói: 

- Mơ mộng gì mãi thế? Anh nghĩ sao về người đẹp 
của anh? 

- Tôi nghĩ thằng khốn đó nói láo! 
- Anh có muốn viết thư cho nàng ngay bay giờ 

không? 
- Không. Nếu quả thật nàng lừa dối tôi, tôi sẽ từ bỏ 

nàng mà không luyến tiếc. Tôi sẽ theo dõi nàng chặt 
chẽ, và dù việc gì xảy ra, Zanoni sẽ không thể điều 
khiển cuộc đời tôi. Anh nói có lý. Chúng ta sẽ rời khỏi 
Naples vào sáng sớm mai. 
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Thần lửa núi Vésuve 

Qua hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng hai người 
thanh niên Anh đã lên ngựa nhắm hướng 

thị trấn Baies giong ruổi. Linh Đông đã dặn lại người 
trong khách sạn nếu Zanoni đến tìm ông ta, hãy nói 
rằng anh đã đi nghỉ mát tại thị trấn Baies, là nơi tụ 
họp vui chơi của nhiều du khách đi tắm biển. Sự thật 
thì khi vừa ra đến ngoại ô họ đã rẽ qua con đường ngược 
chiều đưa đến Portici và Pompéi. 

Trời đã quá trưa khi họ đến Portici. Họ bèn ngừng lại 
để dùng bữa, vì Mạc Vân có nghe nói về món macaroni 
tuyệt hảo của thị trấn này, và anh ta lại là một tay 
sành ăn và biết sống thụ hưởng. 

Hai người bước vào một quán cơm có vẻ trung bình. 
Mạc Vân vui vẻ hơn ngày thường, ông ta ép bạn cùng 
uống một chai rượu nho và nói chuyện một cách hào 
hứng. 

- A ha! Chúng ta đã làm cho tiên sinh Zanoni “lỡ 
bộ”, ít nhất cũng là tiên tri láo một lần. Từ nay về sau, 
anh sẽ không còn tin tưởng nơi ông ta nữa. 

- Nhưng giờ hẹn chưa đến, hãy chờ cho qua khỏi rồi 
mới chắc. 

- Chao ôi! Nếu ông ta là nhà tiên tri thì anh lại 
không phải là César đại đế. Chính lòng tự kiêu của 
anh làm cho anh trở nên dễ tin. 
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- Lạy Chúa! Tôi không tự xem mình là một nhân 
vật quan trọng lắm để người ta phải làm đảo lộn cõi 
thiên nhiên chỉ với mục đích là làm cho tôi sợ. 

- Nhưng tại sao phải đảo lộn trật tự trong thiên 
nhiên? 

- Có thể có một khoa triết học thâm sâu hơn ta 
tưởng, một khoa triết học khám phá được những bí 
mật của trời đất. Nhưng không phải vì thấu triệt được 
thiên cơ mà nhất thiết phải làm đảo lộn sự vận hành 
của thiên nhiên. 

- Anh lại mắc kẹt vào sự mê tín nữa rồi! Như vậy 
anh cho rằng Zanoni là một nhà tiên tri biết trước việc 
tương lai, thậm chí có thể sai khiến được cả quỷ thần 
nữa chăng? 

Khi đó, người chủ quán đem đến một chai rượu nho 
mới. Ông ta lấy làm vui mừng và cảm động mà thấy 
hai vị quí khách người Anh thưởng thức triệt để món 
macaroni của ông ta. Ông ta hỏi xem hai vị có muốn du 
ngoạn trên núi lửa Vésuve không? Núi ấy hiện đang 
phun lửa. Đó là một cảnh tượng rất đẹp, nhất là sau 
khi mặt trời lặn. Mạc Vân nói: 

- Đó là một ý kiến rất hay! Anh nghĩ sao, Linh Đông? 

- Tôi chưa thấy núi lửa bao giờ, tôi cũng muốn xem 
một lần cho biết. 
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Vốn hay lo xa, Mạc Vân hỏi chủ quán: 
- Nhưng có nguy hiểm gì không? 
- Ồ! Không có gì là nguy hiểm cả. Ngọn núi rất lành, 

khi phun lửa nó chỉ hơi rung một phút, vừa đủ làm cho 
hai vị cảm thấy thích thú mà thôi! 

- Tốt lắm? Hãy dắt ngựa ra và tính tiền, chúng tôi 
muốn đến nơi trước khi trời tối. 

Chai rượu đã uống cạn, bữa ăn trả tiền xong, hai 
người bèn lên ngựa và nhắm hướng Résina thẳng tiến. 

Khi họ đến thị trấn này, ngôi sao đầu tiên đã chói 
sáng trên nền trời màu hồng nhạt. Họ bỏ ngựa và thuê 
hai con lừa với một người dẫn đường. 

Khi trời sẫm tối, ngọn lửa từ miệng núi phun ra 
càng lúc càng chói sáng rực. Do muôn nghìn ngọn thác, 
nghìn con suối, dòng phún thạch chảy ra từ đỉnh núi 
đen ngòm tuôn xuống chân núi và tràn ra đồng bằng ở 
phía dưới. 

Khi họ càng lên cao dần, hai du khách bắt đầu cảm 
thấy cái ấn tượng sợ hãi kinh khủng dường như phảng 
phất trong bầu không khí bao bọc chung quanh ngọn 
núi lửa này. Màn đêm đã buông xuống với bóng tối dày 
đặc. Hai người bèn bỏ lừa đi bộ lên núi cùng với người 
dẫn đường và một người dân quê, người này soi đường 
cho họ bằng một ngọn đuốc cầm tay. 
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Người dẫn đường cũng giống như phần nhiều các 
hướng dẫn viên và người bản xứ của vùng này, vốn 
hay nói nhiều và vui tính. Ông ta nói huyên thuyên về 
những du khách ngoại quốc và nghề nghiệp của ông 
ta. Sau cùng, ông ta thuật lại một câu chuyện lạ lùng: 

- Đêm nọ đã xảy ra một việc khiến cho tôi phải dựng 
tóc gáy. Tôi chưa bao giờ trải qua một cơn sợ hãi tột độ 
như thế. Hôm ấy tôi hướng dẫn một nhóm du khách 
người Anh. Một bà du khách, chắc là một nữ họa sĩ, 
bỏ quên trên núi một tập hình ảnh trong đó bà có vẽ 
vài bức họa phong cảnh núi lửa. Bà ấy yêu cầu tôi trở 
lên núi tìm giùm và đem trả cho bà tại một địa chỉ ở 
Naples, với một số tiền thù lao rất hậu. Tôi bèn đi ngay 
chiều hôm đó. Tôi tìm được tập họa phẩm trên núi, và 
sửa soạn đi trở xuống, thì bỗng nhiên tôi nhìn thấy một 
bóng người dường như từ trong miệng núi lửa hiện ra. 
Không khí ở chỗ ấy rất độc đến nỗi tôi không thể nào 
hình dung rằng một người có thể sống được tại đó. Tôi 
lấy làm ngạc nhiên vô cùng đến nỗi đứng trơ ra như 
pho tượng đá, rồi tôi thấy bóng người ấy đi chầm chậm 
vượt qua những bãi lửa tro đang cháy ngùn ngụt và 
ngừng lại ngay trước mặt tôi. Lạy Đức Mẹ! Ôi chao! 
Một gương mặt thật lạ thay! 

- Lạ làm sao? Rùng rợn, khủng khiếp lắm chăng? 
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- Gương mặt rất đẹp, thưa ông, nhưng làm cho tôi 
vô cùng sợ sệt. Gương mặt và hình bóng ấy không phải 
giống như người thường. Tôi chắc đó là vị Thần Lửa 
núi Vésuve. 

- Thần Lửa có nói gì không? 

- Không. Dường như ông ta cũng không nhìn thấy 
tôi, tuy rằng tôi đứng rất gần, cũng như gần các ông 
đây. Nhưng đôi mắt ông ta có vẻ nhìn trong không gian. 
Bóng ấy đi mau ngang qua tôi, bước lên một gióng suối 
phún thạch nóng bỏng, rồi biến mất dạng trên sườn núi 
phía bên kia. Điều mà tôi vừa thấy làm cho tôi trở nên 
tò mò và táo bạo, tôi bèn quyết định thử xem tôi có thể 
chịu đựng nổi bầu không khí ở chỗ mà vị Thần Lửa ấy 
vừa đi qua hay không. Nhưng tôi vừa đến không đầy 
ba chục bước cách chỗ mà tôi thấy ông ta xuất hiện lần 
đầu tiên thì đã bị đẩy lui và dội ngược bởi một luồng 
hơi độc như ôn dịch suýt làm tôi chết ngạt. Khốn nạn! 
Từ đó đến nay tôi thường xuyên khạc ra máu! 

Mạc Vân nói: 

- Linh Đông, chắc anh đang nghĩ rằng vị Thần Lửa 
này hẳn phải là Zanoni? 

Cả nhóm đã lên tới đỉnh núi, và cảnh tượng diễn ra 
trước mắt họ thật hùng vĩ khôn tả. Từ miệng núi lửa, 
một cột khói đen như mực bốc lên cao vút rồi tỏa ra 
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khắp vùng đến tận chân trời. Từ bên trong đám khói 
vọt ra muôn nghìn tia lửa đỏ tượng hình rất đẹp, giống 
như một chóp lông chim trĩ khổng lô có đủ màu sắc. 
Những tia lửa đỏ chiếu sáng rực cả một vùng chung 
quanh. Mỗi tảng đá, mỗi nếp nhăn và gồ ghề lồi lõm 
của sườn núi đều phát ra những bóng đen ẩn hiện chập 
chờn dưới ngọn lửa lấp loáng, trông rất linh động dưới 
muôn ngàn sắc thái tuyệt vời. Những luồng khói diêm 
sinh và lưu hoàng khét nghẹt càng làm tăng thêm vẻ 
khủng khiếp rùng rợn của phong cảnh đặc biệt này. 

Nhưng ở chung quanh ngọn núi lửa là một bối cảnh 
hoàn toàn khác hẳn. Vòm trời rộng lớn bao la, một màu 
xanh dờn đều đặn, và những ngôi sao lấp lánh chiếu 
rạng ngời, phản ảnh một sự yên tĩnh trầm lặng, hùng 
tráng, vĩ đại của thiên nhiên. 

Hai người du khách vừa ngắm nhìn phong cảnh, 
vừa phập phồng hồi hộp lắng tai nghe những tiếng 
gầm làm rung chuyển mặt đất dưới chân họ, cùng với 
muôn nghìn tiếng động và âm thanh lớn nhỏ xuất phát 
từ trong những hang vực tối đen và sâu thẳm khôn 
lường tận trong ruột Trái Đất. 

Thình lình, giống như một quả đạn bắn ra từ một 
khẩu đại bác, một khối đá khổng lồ từ trong họng núi 
lửa khạc ra, phóng lên đến hàng trăm thước cao trên 
không gian, rồi rơi xuống sườn núi đá với một tiếng 
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động chát chúa kinh hồn! Khối đá vỡ ra làm muôn 
nghìn mảnh vụn nhảy nhót quanh sườn núi với những 
tiếng rít nghe rợn người và phát ra nhưng đốm lửa nhỏ 
xẹt về mọi hướng. Một trong những mảnh đá ấy, lớn 
hơn những mảnh vụn khác, rơi xuống gần hai người du 
khách, chỉ cách chỗ họ đứng chừng vài thước. 

Mạc Vân kêu lên một tiếng hãi hùng, còn Linh Đông 
thì nín thở và run lên vì sợ hãi. Người hướng dẫn kêu 
lên: 

- Khốn nạn thật! Xin hai vị xuống núi ngay cho, 
không nên chậm trễ! Hãy đi theo tôi, mau lên! 

Nói xong, người hướng dẫn và người dân quê cùng 
vắt giò lên cổ chạy như bay xuống núi. Mạc Vân cũng 
chạy theo sát họ. Còn Linh Đông dù chưa kịp hoàn hồn 
cũng phải hối hả chạy theo sau. Nhưng họ vừa chạy 
được chưa bao xa thì một luồng khói đen khổng lồ lại 
từ trong miệng núi lửa phun ra cùng với một tiếng nổ 
long trời lở đất. Luồng khói từ từ hạ xuống thấp, đuổi 
theo kịp những du khách, bao trùm lấy họ, và bao phủ 
khắp nền trời. 

Trong khoảnh khắc tất cả đều đắm chìm trong một 
bức màn đen dày đặc. Xuyên qua bóng tối có những 
tiếng gọi của người hướng dẫn từ đằng xa còn vọng lại, 
rồi liền bị khỏa lấp bởi tiếng rú kinh hồn của núi lửa và 
những tiếng gầm trong lòng đất. 
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Linh Đông dừng lại. Anh ta đã bị lạc lối và mất liên 
lạc với Mạc Vân và người hướng dẫn. Anh ta trơ trọi 
một mình, lạc lõng bơ vơ với bóng tối và sợ hãi... 

Làn khói đen tan dần, ánh lửa đỏ lại hiện ra chập 
chờn khi mờ khi tỏ xuyên qua bức màn khói. Cơn xúc 
động đã qua, Linh Đông bèn tiếp tục chạy xuống. Ở 
phía dưới, anh ta nghe ra giọng của Mạc Vân đang gọi, 
nhưng anh ta không còn nhìn thấy bóng dáng Mạc Vân 
đâu nữa. 

Thình lình, anh ta lắng tai nghe, dường như có một 
tiếng gầm rùng rợn kéo dài và có vẻ như mỗi lúc một 
lớn dần. Anh ta ngừng lại và quay đầu về phía sau để 
tìm hiểu lý do: thì ra dòng phún thạch lỏng và đỏ như 
lửa đã tràn lên miệng núi và chảy tuôn xuống bốn phía 
sườn núi như nước vỡ bờ. Giòng suối lửa ấy chảy xuống 
thật nhanh và như cố đuổi theo Linh Đông bén gót. Hơi 
nóng của nó tỏa ra tạt vào mặt anh ta càng lúc càng 
nóng hơn. Sau một thoáng suy nghĩ rất nhanh, anh ta 
liền nhảy tạt qua một bên và với hai tay bám chặt lấy 
một tảng đá lớn nhô ra ở phía trên, rồi từ từ trèo lên. 
Dòng phún thạch chảy lan tràn chung quanh và dưới 
chân anh ta, làm thành một con suối lửa chảy giữa 
tảng đá anh vừa trèo lên với con đường mòn duy nhất 
đưa xuống chân núi. Thế là anh ta bị hoàn toàn cô lập! 
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Không thể đi xuống chân núi được nữa, anh ta 
không còn cách nào khác hơn là đi ngược trở lên chỗ 
miệng núi lửa để tìm một con đường khác. Anh ta tiến 
đến gần miệng núi trong phạm vi mà bầu không khí 
chưa bị nhiễm hơi độc của chất lưu huỳnh, cho phép 
anh ta tiến bước một cách an toàn. Rồi anh ta phóng 
tầm mắt xuống dưới chân núi để cố tìm dấu hiệu của 
một con đường và tránh những chỗ mà dòng suối phún 
thạch có thể chảy qua. Kế đó, với một bước đi mau lẹ, 
vững chắc, anh ta vượt qua những đống tro tàn còn 
cháy ngún nhưng liền tan vụn dưới chân anh ta. 

Anh ta đã đi được chừng năm chục thước thì bỗng 
nhiên phải ngừng lại. Một cơn sợ hãi khôn tả, không 
thể giải thích, thình lình xâm chiếm lấy anh ta. Toàn 
thân và tứ chi run rẩy, anh ta cảm thấy như bị tê liệt 
và sắp chết. Cơn sợ sệt này thật là vô lý, vì đường đi 
có vẻ dễ dàng và chắc chắn, không có một chướng ngại 
nào trước mắt và không có một nguy cơ nào có thể xảy 
đến. Trong cơn hoảng sợ, trống ngực anh ta đánh liên 
hồi, đôi mắt giương to lên, trán toát mồ hôi lạnh, và 
đứng sững như trời trồng. Rồi anh ta nhìn thấy xuất 
hiện phía trước mặt, cách đó một quãng, một bóng đen 
khổng lồ, một phần giống như hình người, nhưng cao 
lớn hơn nhiều, và có vẻ lờ mờ không rõ nét, nhưng trông 
thật rùng rợn. 
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Trong khi đó, ánh sáng chói lòa của núi lửa cũng 
chiếu lên một nhân vật khác đang đứng yên một chỗ 
và không cử động, gần bên cái bóng khổng lồ lúc nãy. 
Người quan sát có thể nhận ra sự tương phản giữa hai 
nhân vật đó: ấy là một người và cái bóng. 

Chỉ trong giây phút, Linh Đông đã ý thức được cảnh 
tượng ấy. Một luồng khí diêm sanh lưu hoàng thứ hai, 
xoáy nhanh như con trốt và đặc hơn luồng thứ nhất, 
lại sà xuống sườn núi. Không biết vì ảnh hưởng của 
luồng hơi độc hay của cơn sợ hãi khủng khiếp vừa rồi 
mà Linh Đông cảm thấy choáng váng, tối tăm cả mặt 
mũi và sau một cố gắng tuyệt vọng để thở hít khí trời, 
anh ta lảo đảo và té ngã xuống đất, bất tỉnh nhân sự. 
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CHƯƠNG NĂM
ĐỊNH MỆNH

Lời khẩn nguyện - Sự chọn lựa của Linh Đông - Siêu 
nhân cũng lụy vì tình - Kiềm Mâu xuất hiện - Lưỡi 

gươm oan nghiệt - Hai định mệnh 

Lời khẩn nguyện 

Mạc Vân và hai người đồng hành đã về 
đến nơi một cách an toàn, và liền nghĩ 

đến Linh Đông khi họ đã hoàn hồn và lấy lại hơi thở. 
Nhưng thời gian trôi qua vẫn không thấy Linh Đông 
trở về, Mạc Vân đã bắt đầu cảm thấy lo ngại. Anh ta đề 
nghị quay trở lại để tìm bạn, và sau cùng, sau khi đã 
hứa trả tiền thù lao rất hậu, anh ta thuyết phục được 
người hướng dẫn đi theo mình. 

Chân núi rộng rãi bằng phẳng, và với cặp mắt kinh 
nghiệm của mình, người hướng dẫn có thể phân biệt rõ 
ràng mọi vật từ đằng xa. Họ chưa đi được bao xa thì 
thấy có hai bóng đen từ xa bước đi chậm rãi về phía họ. 
Khi hai bóng ấy đến gần, Mạc Vân nhận ra hình dáng 
của Linh Đông. Anh ta liền quay lại người hướng dẫn 
và kêu lên: 

- Lạy trời! Anh ấy đã về được kia rồi! 

Người hướng dẫn kêu to lên một cách run rẩy: 



193Nguyễn Hữu Kiệt dịch

- Ô kìa! Lạ thật! Người kia có dáng dấp giống y như 
vị Thần Lửa mà tôi đã gặp lần trước. Đúng là ông ta 
rồi! Nhưng hôm nay sao gương mặt ông ta lại giống 
như một người thường? 

Trong khi Linh Đông mặt mày tái nhợt, mệt lả và 
im lặng, chỉ vẫy tay đáp lại tiếng reo mừng của Mạc 
Vân, thì bỗng nghe giọng nói của Zanoni: 

- À, anh bạn người Anh! Tôi có nói với bạn anh rằng 
chúng tôi sẽ gặp nhau đêm nay. Anh thấy không? Anh 
không thể làm cho tôi “lở bộ” được. 

Mạc Vân nói lắp bắp trong cơn hoang mang và ngạc 
nhiên tột độ: 

- Nhưng làm sao...? Nhưng... ở đâu? 
- Tôi gặp bạn anh đang nằm sóng sượt trên mặt 

đất, với những luồng hơi độc từ họng núi bốc ra tràn 
ngập chung quanh. Tôi đã vực ông ta ra chỗ thoáng 
khí, và nhờ tôi đã quen sống ở vùng núi nên tôi đã cứu 
được anh ta tỉnh dậy. Câu chuyện là như thế! Anh thấy 
không? Nếu không có lời ước hẹn của tôi mà các anh 
muốn tránh né thì giờ này bạn anh chỉ còn là một cái 
xác không hồn. Chỉ chậm một phút nữa thôi là hơi độc 
đã ngấm vào cơ thể. Thôi, xin chào các anh! Chúc các 
anh ngủ ngon giấc và có nhiều mộng đẹp! 

Linh Đông đến bấy giờ mới mở miệng lần đầu tiên, 
và nói trong cơn xúc động: 
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- Nhưng, hỡi ân nhân của tôi! Anh không bỏ chúng 
tôi đấy chứ? Anh có trở lại với chúng tôi không? 

Zanoni suy nghĩ, rồi kéo Linh Đông ra một chỗ vắng 
và nói riêng một cách nghiêm trọng: 

- Chúng ta cần gặp lại nhau một lần nữa ngay trong 
đêm nay. Anh phải tự quyết định lấy số phận của anh 
trước nửa đêm. Tôi biết rằng anh đã làm nhục người 
con gái mà anh nói rằng anh yêu. Nếu anh biết hối hận 
thì chưa phải là quá trễ. Anh đừng hỏi ý kiến bạn anh. 
Anh ta có lý trí tốt và biết lo xa, nhưng lúc này không 
phải là lúc mà anh cần sự cẩn thận dè dặt. Trong đời có 
những lúc mà người ta cần phải để cho tình cảm, chứ 
không phải lý trí, quyết đoán mọi việc, và anh đang ở 
vào một trong những lúc đó. Tôi không buộc anh phải 
trả lời ngay bây giờ. Anh hãy định tĩnh tinh thần và 
suy nghĩ chín chắn. Bây giờ là mười giờ, anh còn được 
hai giờ nữa. Trước lúc nửa đêm, tôi sẽ trở lại với anh. 

Linh Đông đáp: 
- Anh thật khó hiểu! Tôi muốn giao phó cuộc đời tôi 

cho anh, và những gì tôi đã thấy tối nay đã làm cho tôi 
quên mất hình ảnh Kiều Dung. Một sự mong muốn còn 
nồng nhiệt hơn cả tình yêu đang bừng cháy trong quả 
tim tôi. Đó là lòng mong ước không giống như những 
người khác, và vượt lên cao hơn những đồng loại của 
tôi; mong ước được biết và chia sẻ những bí ẩn trong 
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cuộc đời của anh, mong ước được hiểu biết một khoa 
học huyền bí siêu đẳng, và sở đắc một quyền năng siêu 
nhiên phi phàm. Tôi đã chọn lựa nhân danh tổ phụ tôi, 
tôi khẩn nguyện anh và nhắc nhở lời cam kết của anh. 
Xin anh hãy dìu dắt, hướng dẫn tôi vào đường đạo, 
thâu nhận tôi làm đệ tử, làm kẻ nô lệ của anh. Được 
như vậy, tôi sẽ từ bỏ ngay tức khắc và không một lời 
than tiếc, người đàn bà mà trước khi được biết anh tôi 
đã muốn tranh chấp với tất cả mọi người. 

- Anh hãy suy nghĩ kỹ trước khi chọn lựa. Một bên 
là Kiều Dung với một tổ ấm gia đình, một đời sống êm 
đềm hạnh phúc. Còn một bên là cuộc sống bấp bênh 
tăm tối, tăm tối đến nỗi mắt tôi cũng không nhìn thấu 
suốt được. 

- Nhưng anh có nói với tôi rằng nếu tôi cưới Kiều 
Dung làm vợ, tôi phải sống cuộc đời bình thường như 
mọi người. Còn nếu tôi từ chối điều ấy, tôi có thể ngưỡng 
vọng đạt tới khoa pháp môn và quyền năng của anh. 

-Dại dột! Khoa pháp môn và quyền năng không đem 
đến hạnh phúc! 

- Nhưng những điều đó còn hơn cả hạnh phúc. Bây 
giờ, nếu tôi cưới Kiều Dung, anh có chịu làm thầy tôi, 
làm người hướng dẫn tôi hay không? 

- Không thể được! 
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- Nếu vậy, tôi xin từ bỏ nàng, tôi từ chối tình yêu, từ 
chối hạnh phúc. Hoan nghinh sự sống cô đơn, và hoan 
nghinh sự thất vọng, khổ đau nếu đó là những cánh 
cửa đưa vào đường đạo nhiệm mầu. 

- Tôi không nhận sự trả lời của anh ngay bây giờ. 
Trước mười hai giờ đêm, anh sẽ trả lời với tôi một tiếng 
dứt khoát thế thôi. Giờ xin tạm biệt. 

Zanoni vẫy tay từ giã, đi xuống con đường dốc, và 
biến mất dạng trong đem tối. Linh Đông trở lại chỗ bạn 
ông ta đứng. Mạc Vân nhìn thẳng vào mặt bạn và nhận 
thấy một sự thay đổi lớn. Gương mặt linh hoạt và do 
dự của tuổi trẻ đã biến mất, nhường chỗ cho những nét 
đanh thép, rắn rỏi và nghiêm khắc. Mới trong khoảng 
thời gian ngắn có một giờ đồng hồ, gương mặt ấy đã 
mất hết cả sự tươi tắn tự nhiên và dường như đã mang 
dấu vết của nhiều năm khắc khổ. 

Sự chọn lựa của Linh Đông 

Khi hai người Anh trở lại thành phố 
Naples, họ đi qua những đường phố vắng 

vẻ dưới ánh sao khuya. Mọi sự ồn ào, náo nhiệt lúc ban 
ngày đều đã chấm dứt, và tất cả đều đắm chìm trong 
yên lặng. Rải rác đó đây, nằm ngủ sóng sượt bên hàng 
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hiên hay vỉa hè ở các khu phố nghèo nàn lao động là 
những kẻ du đãng và phiêu bạt giang hồ thuộc thành 
phần một bộ lạc du mục thường thấy ở vài xứ miền 
Nam Âu châu. 

Hai người cưỡi ngựa đi trong im lặng, vì Linh Đông 
có vẻ như không muốn nghe những câu hỏi và lời phẩm 
bình của bạn, còn Mạc Vân thì cũng đã mệt mỏi nhiều 
sau cuộc leo núi. Thình lình, một tiếng chuông nhà thờ 
văng vẳng từ xa vọng lại báo hiệu một khắc đồng hồ 
trước nửa đêm. Linh Đông bèn bước ra khỏi cơn mơ 
mộng và đưa mắt nhìn chung quanh một cách băn 
khoăn. 

Khi tiếng chuông vừa dứt, có tiếng vó ngựa reo vang 
trên đường lộ lót đá, và từ một con đường hẹp từ phía 
bên phải thấy xuất hiện một người kỵ mã. Khi người 
này đến gần, Linh Đông nhận ra Zanoni. Mạc Vân 
ngạc nhiên hỏi bằng một giọng buồn ngủ: 

- Ái chà, tiên sinh còn gặp lại chúng tôi vào giờ này 
sao? 

Zanoni thúc ngựa đi kèm bên Linh Đông và đáp: 

- Tôi và bạn anh có chuyện muốn nói với nhau. 
Nhưng sẽ không lâu. Có lẽ anh cần về khách sạn trước. 

Mạc Vân khẽ chào lịch sự rồi phóng ngựa đi trước. 
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- Bây giờ, anh đã quyết định chưa? 

- Tôi đã có quyết định. Tình yêu với Kiều Dung đã 
tắt hẳn trong lòng tôi. Tôi quyết định từ bỏ nàng. 

- Anh có chắc không? 

- Tôi đã chắc rồi. Bây giờ, đến lượt phần thưởng của 
tôi.

- Phần thưởng của anh! Ngày mai, lúc chiều tối anh 
sẽ có.

Zanoni thúc ngựa quay đi, vó ngựa lóe văng các đốm 
lửa trên đường đá, rồi biến mất dạng trong bóng tối. 

Trở về khách sạn, Linh Đông cố gom lại những tư 
tưởng của anh ta. Những sự việc xảy ra từ lúc ban chiều, 
sự xuất hiện của cái hình bóng khổng lồ giữa đám khói 
lửa trên miệng núi Vésuve, sự gặp gỡ lạ lùng giữa anh 
ta với Zanoni ở một nơi mà, với những phương tiện di 
chuyển thông thường, họ không thể nào gặp nhau vào 
giờ đó được. Tất cả những sự việc đó làm cho tâm hồn 
anh ta tràn ngập bao nhiêu nỗi xúc động bàng hoàng. 
Một ngọn lửa thiêng âm ỉ từ lâu, vừa bùng cháy trong 
lòng anh ta. Tất cả những hoài bão của quá khứ, lòng 
tham vọng của tuổi trẻ, sự khao khát được nổi danh 
trên lãnh vực nghệ thuật, tất cả đều tiêu tan như mây 
khói trước một sự mong ước mãnh liệt là vượt khỏi giới 
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hạn sự hiểu biết thông thường của người đời, và đạt tới 
cái trạng thái tâm linh siêu đẳng, thoát tục mà người 
lạ mặt kia dường như đã nắm vững. 

Linh Đông đã nói đúng sự thật. “Tình yêu đã tắt 
hẳn trong lòng anh ta.” Giữa những cảm nghĩ lộn xộn 
và phức tạp trong trí anh ta lúc ấy, không còn có một 
chỗ nào yên tĩnh thư thái để cho tình yêu của thế gian 
có thể sinh khởi và phát triển. Sự cảm hứng, niềm 
hứng khởi của anh ta lúc ấy đã hoàn toàn thoát tục. 
Anh ta sẵn lòng từ bỏ mọi điều mong ước và dục vọng 
của trần gian để được trải qua một giờ cùng với Zanoni 
ở bên ngoài giới hạn của thế giới hữu hình. 

Siêu nhân cũng lụy vì tình 

Kiều Dung vừa từ nhà hát trở về nhà. Mệt 
mỏi sau một buổi trình diễn nhạc kịch, 

nàng ngả mình trên chiếc divan và suy nghĩ vẩn vơ. 

Ba ngày trước đây, Zanoni có dặn nàng hãy chuẩn 
bị sẵn sàng chờ đợi một biến cố quan trọng, và đêm nay 
là đêm cuối cùng, dầu việc gì xảy ra, chàng cũng sẽ đến 
gặp nàng. 

Đồng hồ điểm một khắc trước nửa đêm. Ngồi đợi 
đã lâu, nàng sắp sửa rời phòng khách và sửa soạn đi 
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ngủ. Bỗng nghe có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa chạy 
đến, ngừng trước nhà rồi có tiếng gõ cửa. Tim nàng 
đập mạnh, nhưng một giọng quá quen thuộc đã gọi 
tên nàng từ bên ngoài làm nàng hết sợ ngay tức khắc. 
Nàng bèn ra mở cửa. 

Zanoni bước vào với một dáng điệu mau mắn, nhẹ 
nhàng, và nói với một giọng biểu lộ cơn xúc động: 

- Kiều Dung! Tôi đến với cô một lần nữa để giải cứu 
cho cô. Hoàng thân Vệ Công sắp đến đây với bọn lâu la 
của ông ta. Cô phải trốn đi với tôi ngay bây giờ. Thời 
giờ đã gấp lắm, không thể chần chờ được nữa! 

Chàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay nàng một cách 
rất trìu mến và nhìn nàng bằng đôi mắt van lơn. Kiều 
Dung còn ngờ ngợ chưa tin hẳn vào những gì vừa nghe 
thấy, bèn hỏi lại: 

- Trốn đi với chàng ư? 

- Phải, trốn đi với tôi ngay! Đó là để cứu vãn tiếng 
tăm và danh dự cho cô, nếu không thì cô sẽ mất hết tất 
cả. 

Kiều Dung vừa nói lắp bắp vừa quay mặt qua một 
bên: 

- Như vậy, chàng không phải là vô tình đối với tôi ư? 
Chàng không còn muốn gả tôi cho người khác ư? 
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Zanoni im lặng, nhưng quả tim chàng đập mạnh, 
đôi má chàng ửng hồng, đôi mắt chàng chiếu long lanh 
một tia sáng của tình yêu. Nhưng sự im lặng đó có vẻ 
khả nghi đối với Kiều Dung, nàng bèn nói: 

- Chàng hãy nói đi! 

- Vô tình ư? Không phải thế! Nhưng làm sao tôi 
dám nói rằng tôi yêu cô! 

Kiều Dung biến sắc, bèn ngồi xích ra xa hơn và nói: 

- Định mệnh của tôi thì có quan hệ gì? Xin chàng 
hãy để mặc tôi. Tôi không sợ một sự nguy hiểm nào cả. 
Cuộc đời tôi và danh dự của tôi, tôi có thể tự định đoạt 
lấy. 

Zanoni nói: 

- Đừng nói dại dột như vậy! Kìa, cô hãy lắng tai 
nghe, con ngựa của tôi đang hí vang lên, đó là dấu hiệu 
báo động nguy cơ sắp đến. Cô hãy mau lên, kẻo không 
kịp nữa. 

Kiều Dung nói với một giọng chua chát: 

- Tại sao chàng lo ngại việc ấy? Chàng đã biết rõ 
lòng tôi, chàng đã biết rằng chàng làm chủ định mệnh 
của tôi. Nhưng nếu chàng chỉ nhìn tôi một cách vô 
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tình, nếu tôi chỉ là một kẻ cầu xin tình yêu, rồi chàng 
lại định gả tôi cho một người khác không hề yêu tôi, thì 
hỡi ôi, đó mới thật là điều sỉ nhục lớn nhất đối với một 
người con gái! Thôi, thà chàng cứ để tôi chết còn hơn! 

Zanoni kêu lên bằng một giọng nghẹn ngào: 

- Sắp nguy đến nơi rồi, xin cô đừng đùa với thần 
chết nữa. Cô không thể nào biết được là cô đang đòi hỏi 
những gì đâu. Đi mau thôi! 

Zanoni bước lại gần, choàng tay ôm ngang lưng và 
xốc nàng dậy. 

- Hãy đi mau, Kiều Dung! Ít nhất nàng hãy tin nơi 
tình bạn của tôi, danh dự của tôi, và sự che chở của tôi! 

Kiều Dung nói với một cái nhìn đầy tránh móc: 

- Chứ không phải là tin nơi tình yêu của chàng sao?

Cái nhìn đó gặp ngay cái nhìn của Zanoni, và có một 
sức hấp dẫn lạ thường. Chàng cảm giác được quả tim 
Kiều Dung đang đập bên cạnh quả tim chàng, và hơi 
thở của nàng lướt nhẹ bên má chàng. Chàng bất giác 
cảm thấy cả người run lên! Chàng, một Zanoni kiêu 
hùng, một con người kỳ bí, có đầy đủ bản lĩnh, và dường 
như vượt hẳn ra ngoài hàng ngũ nhân loại! Nhưng rồi 
chàng cũng run lên bên cạnh người đẹp! Chàng bèn ôm 
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siết chặt lấy nàng, và trong một tiếng thở dài não nuột 
và nồng ấm, chàng thì thầm bên tai nàng: 

- Kiều Dung! Anh yêu em! 

Kế đó, Zanoni buông nàng ra và để rơi mình xuống 
dưới chân nàng và nói với một giọng si tình: 

- Bây giờ anh không ra lệnh nữa. Anh cầu khẩn em 
như người ta thường phải cầu khẩn một người phụ nữ. 
Từ khi nhận được cái nhìn đầu tiên và nghe giọng nói 
đầu tiên của em, anh đã cảm thấy có một mối liên hệ lạ 
lùng giữa định mệnh của chúng ta! Anh như bị choáng 
váng và bị thu hút đến gần em bởi một sức mạnh vô 
hình huyền bí. Anh đã rời khỏi Naples để tránh gặp 
mặt em, nhưng hình ảnh của em cứ theo anh và bám 
sát lấy anh. Nhiều tháng năm đã trôi qua, và cái nhìn 
dịu dàng của em vẫn luôn luôn soi sáng cõi lòng anh. 
Anh đã trở lại vì anh thấy em cô đơn hiu quạnh trong 
đời, vì anh biết rằng có nhiều mối nguy đang đe dọa 
cuộc đời em, mà chỉ có anh mới giải cứu được. Chính vì 
sự an toàn và hạnh phúc của em mà anh đã muốn cho 
em kết hôn với một người có đủ điều kiện hơn anh để 
làm cho em được sung sướng. Kiều Dung ơi! Em không 
thể biết rằng anh yêu em đến mức nào! 

Không một ngôn từ nào có thể diễn tả hết sự sung 
sướng trọn vẹn và tuyệt đối tràn ngập cõi lòng của nàng 
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ca sĩ lúc ấy. Người đàn ông ấy, mà nàng nghĩ rằng quá 
kiêu kỳ và bí hiểm để có thể yêu, nay đang ở bên cạnh 
nàng, nhỏ nhoi và khiêm tốn hơn cả những người mà 
nàng đã coi thường và khinh bỉ. Nàng vẫn im lặng, 
nhưng đôi mắt nàng nói rất nhiều với chàng. Rồi sau 
cùng, dường như nàng nhận ra rằng trong lòng nàng 
lúc đó tình yêu thường tình của thế gian đã lấn át tình 
yêu lý tưởng, nàng bèn quay trở về với sự dè dặt thông 
thường của một tâm hồn trong sạch và đức hạnh. Nàng 
không dám và cũng không nghĩ đến việc hỏi chàng câu 
mà nàng đã hỏi Linh Đông một cách không chút do dự; 
nhưng rồi đột nhiên nàng cảm thấy một cảm giác tẻ 
lạnh trong tâm hồn..., một ấn tượng rằng còn có một 
bức rào ngăn cách giữa chàng với nàng. Nàng bèn nói 
nhưng mắt nhìn xuống đất: 

- Zanoni, chàng đừng bảo em đi trốn với chàng, đừng 
dụ dỗ em đi vào cạm bẫy và hổ thẹn. Chàng muốn che 
chở em thoát khỏi tay những kẻ khác, nhưng trước hết 
xin hãy che chở em thoát khỏi tay chàng! 

Zanoni đáp một cách dịu dàng: 

- Em ơi! Sao em có thể nghĩ rằng anh đòi hỏi ở em 
một sự hy sinh nào, và càng không thể có sự hy sinh 
lớn nhất mà một người đàn bà có thể hiến dâng cho 
tình yêu? Vào giờ phút này, anh đã xem em như vợ 
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anh, hợp nhất với anh đời đời kiếp kiếp bởi tất cả mọi 
mối liên hệ, mọi lời thệ nguyện có thể tăng cường và 
thánh hóa tình yêu giữa đôi ta. Than ôi! Người ta đã 
hạ thấp tình yêu dưới mắt em, nếu em chưa biết rằng 
tín ngưỡng cũng là một yếu tố để giữ cho tình yêu được 
vững bền, trường cửu. Để nắm vững tình yêu, những 
kẻ si tình luôn tìm kiếm tất cả những sự ràng buộc có 
thể bảo đảm sự trường cửu và an toàn cho mối tình 
của họ. Nhưng Kiều Dung ơi! Em đừng khóc nữa, trừ 
phi em cho anh cái quyền thiêng liêng là được chùi đi 
những giọt lệ đó bằng nụ hôn của anh! 

Gương mặt đẹp của nàng không còn quay sang chỗ 
khác nữa, mà nàng đã ngả đầu lên vai Zanoni, và khi 
đó, đôi môi của hai kẻ si tình đã gặp nhau và quấn chặt 
lấy nhau trong một nụ hôn nồng cháy... Tất cả những 
gì là nguy hiểm, là cuộc đời thế gian, tất cả đều tiêu 
tan trong sự quên lãng. 

Thình lình, Zanoni buông nàng ra một cách phũ 
phàng: 

- Em có nghe tiếng gió than thở rền rỉ và lịm chết ở 
bên hè chăng? Cũng như ngọn gió ấy, cái quyền năng 
mà anh có trước đây để giải cứu em, bảo vệ em, tiên tri 
được những cơn giông tố sắp đến trong cuộc đời em..., 
thì nay anh đã mất hết cả! Nhưng có quan hệ gì chứ? 
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Thôi, ta hãy đi mau! Và mong rằng tình yêu sẽ thay 
thế cho sự mất mát của tất cả những gì mà vì nó anh 
đã dám hy sinh trọn vẹn. Đi, hãy đi mau! 

Kiều Dung không do dự nữa. Nàng khoác áo tơi lên 
vai, thu gọn mái tóc dài. Chỉ trong chốc lát, nàng đã 
sẵn sàng. 

Thình lình có một tiếng động kinh hồn vang dội ở 
chỗ cửa lớn. Zanoni vừa kêu lên một tiếng hãi hùng 
thất thanh vừa chạy ra trước cửa: 

- Trễ rồi! Tôi thật khờ dại quá! Thôi, trễ mất rồi! 
Nhưng chàng liền bị một toán người võ trang đẩy lui 

lại, và trong phút chốc gian phòng đã tràn ngập những 
kẻ bất hảo, tất cả đều mang mặt nạ đen và mang đầy 
đủ khí giới. 

Hai đứa trong bọn đã nắm lấy tay Kiều Dung. 
Những tiếng kêu cứu của nàng vọng đến tai Zanoni. 
Chàng bèn xông tới, Kiều Dung còn nghe chàng thốt 
ra những lời giận dữ bằng một thứ thổ ngữ của nước 
ngoài, và thấy bọn côn đồ chĩa những mũi gươm tua 
tủa vào ngực chàng. Nàng ngất lịm trong sợ hãi. 

Khi tỉnh dậy, nàng tự thấy mình bị trói, bỏ nằm 
trong một cỗ xe ngựa chạy rất mau. Bên cạnh nàng, 
một người đeo mặt nạ ngồi im lặng. Cỗ xe ngừng trước 
cổng lớn của một tòa nhà âm u. Nhưng cánh cửa mở ra 
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lặng lẽ, không một tiếng động. Một cầu thang lớn dưới 
ánh đèn sáng trưng hiện ra trước mắt nàng. Nàng đã 
lọt vào tòa lâu đài của hoàng thân Vệ Công. 

Kiềm Mâu xuất hiện 

Kiều Dung bị đưa vào một gian phòng 
trang hoàng lộng lẫy và nàng ở đó một 

mình. Tư tưởng đầu tiên đến với nàng là Zanoni. Chàng 
còn sống chăng? Chàng có được an toàn chăng trước 
những mũi gươm của bọn côn đồ? Chàng, nguồn an ủi 
mới của nàng, ánh sáng mới của cuộc đời nàng, là chúa 
tể và cũng là người tình của nàng! 

Nàng không có tự do để suy nghĩ được bao lâu. Nàng 
nghe có tiếng chân người bước đến gần gian phòng. 
Nàng lui lại do phản ứng tự nhiên nhưng không sợ 
sệt. Một sự can đảm dường như không phải của nàng, 
vì trước đó nàng không hề có bao giờ, bỗng lóe sáng 
trong đôi mắt nàng và làm cho toàn thân nàng có một 
sức dũng mãnh lạ thường. Sống hay chết nàng cũng 
nguyện một lòng chung thủy với Zanoni! Như thế, 
nàng có thêm một lý do để bảo toàn danh dự. 

Cánh cửa mở, hoàng thân Vệ Công bước vào trong 
một bộ y phục đẹp lộng lẫy. Ông ta tiến tới với một nụ 
cười nửa miệng và nói: 
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- Người đẹp bất trị! Tôi mong rằng nàng không quá 
nghiêm khắc đối với cách tỏ tình hơi táo bạo của tôi. 

Ông ta vừa nói vừa định nắm lấy tay nàng, nhưng 
thấy nàng thối lui về phía sau, ông ta bèn nói tiếp: 

- Cô nên biết rằng cô đang ở trong tay của một người 
không hề do dự trong việc theo đuổi bất cứ người đàn 
bà nào. Người tình của cô dầu có bản lĩnh khá cao cũng 
không thể giải cứu cho cô được. Nay cô đã thuộc về tôi, 
nhưng thay vì làm chủ, tôi xin được phép làm kẻ nô lệ 
cho cô thôi. 

Kiều Dung đáp với một giọng nghiêm nghị đanh 
thép: 

- Ông đừng nói lớn lối vô ích. Trong tay ông ư? Tôi 
không phải ở trong tay ông. Vấn đề sống hay chết vẫn 
là trong tay tôi. Tôi không muốn thách thức ông, nhưng 
tôi không hề biết sợ ai cả. 

Đến đây, Kiều Dung ngừng một giây và liền nói tiếp 
với một vẻ mặt trịnh trọng và uy nghi khác thường: 

- Trong đời có những lúc mà sự mẫn giác, linh cảm 
cho người ta biết trước việc gì sắp xảy ra. Tôi biết rằng 
tôi không có gì phải sợ, dầu rằng ở tại đây. Nhưng còn 
ông, hoàng thân Vệ Công, ông đã tự chuốc lấy tai họa 
vào nhà ông. Tôi xin cho ông biết trước như vậy mà đề 
phòng. 
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Hoàng thân lấy làm ngạc nhiên về sự nghiêm trang 
và bạo dạn của người nữ ca sĩ, điều mà ông ta không 
thể ngờ trước. Tuy nhiên, ông ta không phải là người dễ 
bị dọa nạt hoặc lung lạc tinh thần. Ông ta tiến đến gần 
Kiều Dung và sắp sửa đáp lại lời nàng bằng một giọng 
si tình thật sự hoặc giả tạo thì bỗng nghe có tiếng gõ 
cửa phòng khiến ông ta hơi chựng lại. 

Tiếng gõ cửa lại tiếp tục dồn dập hơn, làm hoàng 
thân bực mình đứng dậy ra mở cửa và hỏi một cách tức 
tối rằng ai đã dám cãi lịnh và quấy rầy ông ta vào giờ 
này. Mạc Di ló vào bộ mặt tái mét, băn khoăn của ông 
ta ở ngưỡng cửa và nói thấp giọng: 

- Xin điện hạ thứ lỗi, có một người lạ mặt xin gặp 
điện hạ rất gấp. Theo những lời ông ta nói, tôi thấy 
việc rất quan trọng nên đành phải cãi lịnh điện hạ mà 
vào bẩm lại. 

- Một người lạ mặt mà lại đến vào giờ này! Ông ta 
muốn nói chuyện gì, và tại sao chúng bay lại để cho 
ông ta vào? 

- Ông ta quả quyết rằng một nguy cơ rất lớn đang 
đe dọa tánh mạng của điện hạ. Do nguồn tin nào mà 
ông ta biết như thế, ông ta chỉ nói riêng với điện hạ mà 
thôi. 
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Hoàng thân chau mày suy nghĩ và tái mặt. Kế đó, 
ông ta lại trở vào phòng, bước đến gần Kiều Dung và 
nói: 

- Hỡi người đẹp đáng yêu! Tôi không muốn lạm 
dụng quyền hành của tôi chút nào. Điều tôi thích hơn 
là để tự nhiên cho tình thương nẩy nở tự lòng cô! Trong 
khi chờ đợi, cô hãy biết rằng ở đây cô là một nữ chúa, 
một bà hoàng thật sự chứ không chỉ là một nữ hoàng 
tạm bợ như trên sân khấu mà thôi. Tôi xin tạm biệt cô 
trong đêm nay! Chúc cô an giấc và có những mộng lành 
thuận lợi cho điều mong ước của tôi.

Nói đến đây, ông ta bèn bước ra khỏi phòng. Một 
lúc sau đó, những thể nữ, nàng hầu được gọi đến để 
hỏi han săn sóc và phục dịch nàng. Nhưng nàng muốn 
được yên tĩnh để suy tư một mình, nên chỉ trong chốc 
lát đã cho bọn nô tỳ về nghỉ cả. 

Trong khi đó, hoàng thân bước xuống cầu thang 
và đi ra phòng khách. Người lạ mặt đã ngồi đợi sẵn ở 
đó. Gương mặt người khách lạ có những nét đặc biệt, 
màu da sậm chỉ rằng ông ta thuộc về một giống người 
phương Đông. Vầng trán cao và rộng, đôi mắt ông ta 
phóng ra một cái nhìn sâu sắc dường như soi tận đáy 
lòng người đối thoại. Hoàng thân phải tránh cái nhìn 
đó cũng như người ta tránh một vị quan tòa đang thăm 
dò nhưng ý nghĩ thầm kín và tội lỗi trong lòng mình. 
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Hoàng thân hỏi ngay: 

- Ông đến có việc chi? 

Người khách lạ đáp bằng một giọng dịu dàng và 
nghiêm nghị, có pha lẫn một âm thanh ngoại quốc: 

- Hoàng thân Vệ Công, tôi biết rõ ông thuộc dòng 
dõi Vệ Gia có những vị tổ phụ xứng đáng, đã từng lập 
nên những công trạng rực rỡ oai hùng trong lịch sử 
nước Ý. Nhưng hôm nay, tôi đến đây để chiêm ngưỡng 
người hậu duệ cuối cùng còn sót lại của một dòng họ đã 
suy vong. Ngày mai, vào giờ này ông sẽ gặp chuyện rủi 
ro nguy hiểm đến tánh mạng. Trừ phi ông biết sửa đổi 
và hoán cải cuộc đời ông, tai nạn này thật vô phương 
cứu vãn! 

Hoàng thân hỏi với sự ngạc nhiên lộ ra mặt:. 

- Thế này là nghĩa gì? Ông đến đây để hăm dọa tôi 
hay để báo cho tôi biết một nguy cơ thật sự sắp đến? 
Ông là một kẻ bịp bợm hay một người bạn tốt mà tôi 
chưa quen? Ông hãy nói thật, việc nguy hiểm đang đe 
dọa đến tánh mạng của tôi đó là việc gì? 

Người khách lạ đáp: 

- Zanoni và thanh kiếm của dòng họ Vệ. 

Hoàng thân nói với một nụ cười khinh ngạo: 

- À, à! Tôi cũng đâ đoán như thế ngay từ đầu. Vậy 
ra ông là người đồng lõa hay là một công cụ của tên bịp 
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bợm lợi hại đó, tuy rằng hiện giờ ông ta đã bị khuất 
phục. Phải chăng ông đến đây để nói rằng nếu tôi trả 
tự do cho một người đẹp nào đó thì nguy cơ kia sẽ không 
còn? 

- Ông hãy xét đoán tôi cách nào tùy ý. Tôi nhìn nhận 
là tôi quen với Zanoni. Ông cũng vậy, ông sẽ biết rõ bản 
lĩnh của ông ta lợi hại đến đâu, nhưng đến khi đó thì 
đã quá trễ và ông sẽ chết không kịp trối! Tôi muốn cứu 
ông, vì thế nên tôi đến để báo nguy cho ông biết. Chắc 
ông muốn biết tại sao? Để tôi cho ông biết lý do... 

Thế rồi, người khách lạ bắt đầu nói chuyện về một 
vị tổ phụ của hoàng thân Vệ Công, lúc đương thời đã 
có lòng ham muốn học hỏi hiểu biết về khoa pháp môn 
huyền bí. Ông ta từng đi lưu lạc giang hồ, rồi gặp một 
vị đạo sư ở một xứ tận bên phương Đông, mà về sau 
ông ta tôn làm thầy để xin thụ giáo về khoa huyền 
môn. Đó là một khoa học bí truyền mà Hội Thánh La 
Mã tuyệt đối ngăn cấm và đàn áp khủng bố thẳng tay 
những môn đồ của họ trải qua nhiều thế kỷ. Sau nhiều 
năm vắng mặt và sống ở nước ngoài một thời gian rất 
lâu, ông ta mới trở về xứ cùng với Đạo sư Kiềm Mâu, là 
thầy của ông ta. Người khách lạ nói tiếp: 

- Những bạn bè cùng những người quen thuộc với 
ông ta trước kia đều lấy làm vô cùng ngạc nhiên mà 
nhận thấy rằng ông ta vẫn giữ nguyên những nét mặt 
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tươi tắn trẻ trung của thời niên thiếu, và thể xác cùng 
diện mạo óng ta không hề bị ảnh hưởng tàn phá của 
thời gian. Kể từ khi ông ta về xứ thì tài sản của ông 
ta càng lúc càng tăng thêm nhiều. Những thân bằng 
quyến thuộc cùng những người bà con xa từ trần, để 
lại cho ông ta những gia tài to tát, do đó ông ta trở nên 
giàu lớn. Ông ta trở nên bạn thân của các vị vương giả, 
và là nhà doanh nghiệp bậc nhất của nước Ý. Ông ta 
đã tạo ra thế lực vương giả của dòng họ Vệ mà ngày 
nay ông là người hậu duệ cuối cùng. Những kế hoạch 
lớn lao đầy tham vọng ám ảnh ông ta ngày đêm. Nếu 
ông ta còn sống, nước Ý có lẽ đã có một triều đại mới và 
dòng Vệ Gia có lẽ đã ngự trị trên ngai vàng. Đó là một 
người hùng, có thừa đởm lược, ý chí và tài năng mà thế 
gian rất hiếm có. Nhưng những kế hoạch vĩ đại của ông 
ta lại quá lớn và không phù hợp với những phương tiện 
mà ông ta sẵn có. Dầu sao, ông ta đã tỏ ra là một người 
môn đệ xứng đáng với đạo phái huyền môn của chúng 
tôi, và xứng đáng với Đạo sư Kiềm Mâu mà ông đang 
nhìn thấy trước mặt. 

Hoàng thân Vệ Công từ lúc đầu vẫn chăm chú nghe 
câu chuyện dị kỳ của người khách lạ, nghe đến câu này 
bèn ngồi nhổm dậy trên ghế bành và nói: 

- Láo khoét! Ông lại dám phỉnh lừa tôi một cách 
trắng trợn như thế sao? Sáu mươi năm đã trôi qua kể 
từ ngày tổ phụ tôi từ trần, nếu người còn sống đến giờ 
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thì người đã thọ trên một trăm hai mươi tuổi. Còn ông, 
một người hãy còn trai tráng khỏe mạnh, mà ông lại cả 
gan tuyên bố rằng ông sống đồng thời với tổ phụ tôi? 
Nhưng ông đã lấy tin tức sai! Ông còn chưa biết rằng 
tổ phụ tôi, tuy khôn ngoan và tài giỏi trên mọi phương 
diện, nhưng vì quá tin nơi một kẻ bịp bợm, đã chết 
khi đang nằm trên giường vào lúc mà những kế hoạch 
khổng lồ của người đã sẵn sàng để được thực hiện, và 
Kiềm Mâu là thủ phạm trong vụ ám sát đó. 

Người khách lạ đáp bằng một giọng u buồn: 

- Than ôi! Nếu ông ta biết nghe lời Kiềm Mâu, nếu 
ông ta chịu dừng lại cuộc thử thách cuối cùng và nguy 
hiểm nhất cho đến khi hoàn thành xong công phu tu 
luyện một cách mỹ mãn và tuyệt đối an toàn, thì ngày 
nay tổ phụ của ông đã cùng với tôi đạt tới cõi trường 
sinh mà thần chết không bao giờ dám đến. Tổ phụ ông 
đã cưỡng lại những lời khuyên can thống thiết của tôi, 
bất tuân những lịnh cấm gắt gao nhất của tôi, và trong 
sự nóng nảy vội vàng của một tâm hồn khao khát được 
nắm những bí quyết mà người trần gian phàm tục 
không bao giờ biết được, ông ta đã chết do chính sự dại 
dột của mình. 

- Sự thật là tổ phụ tôi bị đầu độc và Kiềm Mâu đã 
bỏ trốn. 

Người khách lạ đáp một cách kiêu hãnh: 
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- Kiềm Mâu không bỏ trốn. Ông ta không thể trốn 
tránh hiểm nguy vì từ lâu rồi, đối với ông ta, sự hiểm 
nguy không còn có thể xâm phạm được nữa. Chính một 
ngày trước khi Vệ Hầu uống bầu kim đơn mà ông ta 
tin rằng sẽ đem lại cho người trần gian sự trường sinh 
bất tử, và thấy rằng uy lực của tôi không còn gây cho 
ông ta một ảnh hưởng nào, tôi mới đành phó mặc ông 
ta cho định mệnh. Nhưng tôi rất quí mến tổ phụ ông, 
và tôi muốn cứu mạng ông là hậu duệ cuối cùng của 
dòng họ Vệ. Ông đừng kình chống lại Zanoni. Đừng sa 
ngã theo những thói đam mê dục lạc. Hãy dừng chân 
lại ngay bên bờ vực thẳm khi vẫn còn kịp lúc. Trên 
vầng trán này, trong cặp mắt này, tôi vẫn còn nhận ra 
dấu vết phản ảnh những đức tánh cao cả huy hoàng 
của dòng họ Vệ. Ông có hàm chứa trong bản thân ông 
những mầm mống thiên tài di truyền của dòng dõi, 
nhưng những mầm mống ấy lại bị che lấp bởi những 
thói hư tật xấu rất tệ hại và quái ác. Theo những định 
luật tự nhiên thì chỉ có điều thiện mới trường tồn, còn 
điều ác phải bị tiêu diệt. Ông hãy khôn ngoan và gắng 
lãnh hội những bài học từ lịch sử! Tôi đã nói tất cả 
những gì phải nói. Giờ xin tạm biệt! 

- Không được! Ông không thể ra khỏi nơi đây. Tôi 
muốn thử thách cái quyền năng mà ông đã tự khoe 
khoang khoác lác! Chúng bay đâu! Bắt giữ người này 
lại. 
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Hoàng thân vừa kêu bọn gia nhân vừa đưa tay chỉ 
Kiềm Mâu. Nhưng ông ta lấy làm vô cùng ngạc nhiên 
và sợ hãi khôn tả: gian phòng khách đã trống trơn! 
Người khách lạ bí mật đã biến mất như một bóng ma. 
Chỉ còn thấy phảng phất một làn khói mịn, mùi thơm 
và mỏng như sương lướt nhẹ trong gian phòng. Mạc Di 
hơ hải chạy vào và kêu lớn: 

- Cấp cứu điện hạ, mau! 
Hoàng thân đã té ngã dưới đất, bất tỉnh nhân sự. 
Trong nhiều giờ sau đó, ông ta dường như rơi vào 

trạng thái mê hoảng. Khi tỉnh dậy, ông ta bảo những 
người hầu cận lui ra và người ta nghe tiếng bước chân 
ông ta đi bách bộ qua lại rất lâu trong gian phòng. Chỉ 
độ một giờ trước khi mở màn buổi dạ tiệc mà ông ta đã 
mời Zanoni tham dự từ mấy hôm trước, ông ta mới trở 
lại trạng thái bình thường. 

Lưỡi gươm oan nghiệt 

Sau cuộc hội kiến với Zanoni đêm ấy, Linh 
Đông ngủ một giấc li bì và thức dậy rất 

trễ. Suốt buổi sáng, anh ta chỉ ngồi im lặng và suy nghĩ 
về những biến cố xảy đến trong đêm trước. Lần lần, 
hình ảnh Kiều Dung đã trở lại trong trí anh ta. Anh 
ta đã quyết định từ bỏ nàng, và tuy anh ta không hối 
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hận về việc đó, nhưng anh ta cảm thấy băn khoăn với ý 
nghĩ rằng mọi sự hối tiếc có thể đến với anh ta quá trễ. 

Linh Đông đột nhiên đúng dậy thay áo, rồi với một 
bước đi lanh lẹ, anh ta tìm đến nhà nàng ca sĩ. Nhưng 
khi đến nơi thì đã thấy cửa đóng then gài, trong nhà 
vắng lặng không một bóng người. Đợi một hồi lâu, anh 
ta đã chán nản sắp sửa quay về thì thấy dì Nết cũng 
vừa từ trên đường lộ đang đi tới. Bà vú già cũng kêu 
lên một tiếng reo mừng khi nhận ra Linh Đông, nhưng 
sau đó cả hai người đều thất vọng vì không ai có thể 
đưa ra một tin tức gì hay một lời giải thích thỏa đáng 
nào về biến cố trong đêm vừa qua. 

Đêm ấy, dì Nết đang ngủ mê thì bị thức giấc một 
cách đột ngột bởi một tiếng động lớn ở tầng dưới. 
Nhưng trước khi bà ta có thể định tĩnh tinh thần để đi 
xuống xem việc gì xảy ra thì Kiều Dung đã bị bắt cóc 
đem đi rồi! Bà ta chỉ thấy dấu vết bẻ khóa ở chỗ cửa 
lớn, và nghe người láng giềng thuật lại rằng một kẻ du 
đãng từ chỗ trú ngụ ban đêm của ông ta dưới gầm cầu 
Chiaja đã nhìn thấy dưới ánh trăng khuya một thiếc 
xe song mã, mà ông ta nhận ra là của hoàng thân Vệ 
Công, đi qua đường lộ và sau đó đã trở lại theo hướng 
ngược chiều vào lúc độ một giờ sáng. 

Nghe qua câu chuyện với lời lẽ mập mờ xen lẫn 
những tiếng khóc nức nở của bà vú già, Linh Đông 
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đoán biết ngay việc gì đã xảy ra. Anh ta bèn từ giã dì 
Nết và chạy ngay đến tòa nhà lầu của Zanoni. Tại đây, 
anh ta nghe nói lại là Zanoni tiên sinh đã đi dự tiệc 
tại tư thất của hoàng thân Vệ Công, và sẽ về trễ trong 
đêm đó. 

Linh Đông đứng ngẩn ngơ, không còn biết phải tin 
ai và phải làm gì. Mạc Vân cũng đã đi chơi vắng, không 
có mặt ở nhà để giúp ý kiến cho anh ta. Anh ta cảm 
thấy bị lương tâm cắn rứt. Anh ta đã có cơ hội giải 
thoát cho người con gái mà anh ta thương yêu, nhưng 
anh ta đã từ bỏ mất cái cơ hội đó. Nhưng tại sao chính 
Zanoni cũng bị thất bại? Tại sao Zanoni lại đi dự tiệc 
tại nhà của bọn ác ôn? Hay là Zanoni chưa biết việc gì 
vừa xảy ra? Nếu vậy, có nên cấp tốc đi ngay để báo cho 
ông ta biết việc này không? 

Tuy rằng thường nhật anh ta là một người do dự 
không quyết đoán, nhưng Linh Đông vốn là một người 
rất can đảm. Anh ta quyết định đi thẳng đến tư thất 
của hoàng thân Vệ Công và nếu Zanoni bị thất bại 
trong sứ mạng giải cứu cho nàng ca sĩ thì anh ta, Linh 
Đông, sẽ lên tiếng để đòi trả tự do cho Kiều Dung, nạn 
nhân của bạo lực và uy quyền, ở ngay giữa tiệc và trước 
mặt đông đủ các quan khách hội họp tại tư gia của 
hoàng thân Vệ Công. 
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***

Cuộc thăm viếng dị kỳ, và sự ra đi càng 
dị kỳ hơn nữa của Kiềm Mâu làm cho 

hoàng thân Vệ Công vô cùng chấn động. Thật vậy, sự 
xuất hiện của nhà đạo sĩ này đã làm nổi bật một khía 
cạnh khác về bản lĩnh của Zanoni mà hoàng thân chưa 
hề biết rõ. Ông ta cảm thấy lo ngại băn khoăn khi thấy 
rằng ông ta đã đương đầu và khiêu khích một kẻ tình 
địch vô cùng lợi hại. 

Một giờ trước buồi dạ tiệc, khi vừa trở lại trạng thái 
bình thường, ông ta bèn sắp đặt kế hoạch đen tối mà 
ông ta đã dự tính từ trước, nhưng bây giờ thì với một 
quyết định đanh thép hơn nữa. 

Ông ta xét thấy rằng cần phải thủ tiêu ngay con 
người kỳ bí Zanoni để bảo toàn tánh mạng của mình. 
Vả lại, ông ta đã có ý định đó từ trước, khi ông ta mới 
vừa biết rằng Zanoni là tình địch của mình, nên những 
lời cảnh cáo của Kiềm Mâu lại càng làm cho ông ta quả 
quyết hơn nữa trong ý định đen tối đó. 

- Ta hãy thử xem bản lĩnh ông ta tới đâu, để xem 
khoa pháp môn của ông ta có trị nổi thứ thuốc độc này 
không! 
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Ông ta vừa thầm nhủ như thế với một nụ cười đầy 
thâm độc, vừa cho người gọi Mạc Di đến để bàn định 
kế hoạch. 

Giờ khai mạc buổi dạ tiệc đã đến, các quan khách 
đã tựu họp đông đủ. Zanoni vừa đến sau cùng, khi tất 
cả chỉ còn đợi có một mình chàng. Hoàng thân bước ra 
tiếp đón chàng với một nụ cười xã giao, và Zanoni đáp 
lễ bằng một câu nói thấp giọng: 

- Những người gieo súc sắc có bọc chì không phải lúc 
nào cũng được. 

Hoàng thân chau mày và cắn môi, còn Zanoni thì 
bước thẳng tới chỗ đám đông và đứng nói chuyện với 
Mạc Di. Chàng hỏi người quản gia: 

- Ai là người thừa kế của điện hạ? 

- Một người bà con xa bên họ ngoại, còn dòng họ bên 
nội thì tới điện hạ đây là dứt tuyệt, không còn ai nữa. 

- Người thừa kế có mặt trong buổi tiệc hôm nay 
không? 

- Không! Vì ông ta không phải là bạn thân của điện 
hạ. 

- Không can gì. Ông ta sẽ tới đây vào ngày mai! 

Mạc Di ngạc nhiên nhìn chàng, nhưng buổi tiệc đã 
bắt đầu và quan khách đã lần lượt bước vào phòng ăn. 
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Trong số quan khách của hoàng thân Vệ Công, ngoài 
ra những giới thượng lưu trí thức bổn xứ, còn có những 
khách quý tộc ngoại quốc, làm cho buổi tiệc thêm phần 
hào hứng và tránh được sự nhàm chán của những cuộc 
hội họp thông thường. 

Hôm ấy có hai người Pháp thuộc dòng quí tộc của 
triều đại cũ, đã lưu vong ở nước ngoài khi Cách mạng 
đang bành trướng khắp nơi trong xứ. Cách nói chuyện 
hoạt bát và trào phúng của họ có vẻ phù hợp với xã hội 
thượng lưu nước Ý, vốn ưa thích cách sinh hoạt hồn 
nhiên không kiểu cách mà họ xem như một nếp sống 
lý tưởng. 

Tuy nhiên, hoàng thân lại tỏ ra ít nói hơn mọi ngày, 
và trong những lúc mà ông ta muốn làm ra vẻ linh 
hoạt hay trào phúng, thì câu chuyện của ông ta vẫn có 
một cái gì miễn cưỡng, gượng gạo. 

Trái lại, phong độ của Zanoni hoàn toàn khác hẳn, 
biểu lộ một cốt cách trang nhã tự nhiên và bình tĩnh 
do bởi sự từng trải lịch lãm trong cách giao thiệp với 
các xã hội thượng lưu. Bình nhật chàng không phải là 
người đặc biệt vui tính; tuy vậy, ít ai có thể làm được 
như chàng để gây bầu không khí sôi nổi hào hứng giữa 
câu chuyện trong một cuộc hội họp sang trọng thuộc 
loại này. Dường như chàng có một thứ trực giác đặc 
biệt, chàng có thể làm nổi bật từng đặc tính hay khả 
năng trội nhất của mỗi vị thực khách, và làm cho mỗi 
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người đều có thể tham dự và góp phần hào hứng vào 
câu chuyện thú vị chung. Nhất là đối với hai người 
Pháp, họ lấy làm vô cùng ngạc nhiên mà thấy chàng 
có một sự hiểu biết hoàn toàn thông suốt và tỉ mỉ về 
những biến chuyển gay go nhất diễn ra tại Paris hoặc ở 
nước Pháp, hay trên chính trường Âu châu nói chung. 

Chính vào lúc cuộc nói chuyện đang sôi nổi và buổi 
tiệc đang đến hồi hào hứng thú vị thì linh Đông đến. 
Người giữ cửa nhìn cách trang phục của Linh Đông, đã 
biết ngay là ông ta không có trong số thực khách được 
mời, bèn nói rằng hoàng thân mắc bận không thể bị 
quấy rầy vì bất cứ lý do nào. 

Đến lúc đó, Linh Đông mới nhận thấy rằng cái công 
việc mà anh tự nhận lấy vào mình thật là lạ lùng và 
khó khăn như thế nào. Anh ta do dự một lúc, rồi vừa 
dúi vào tay người gác cửa một đồng tiền vàng vừa nói 
rằng cần gặp tiên sinh Zanoni để chuyển giao một 
thông điệp có quan hệ đến sinh mạng của chàng. Nhờ 
đó, anh ta được bước vào sân, rồi từ đó vào tận bên 
trong tư thất. 

Linh Đông trèo lên thang lầu và nghe vọng lại từ 
đàng xa những tiếng nói cười vang vang của những 
thực khách. Đến cửa phòng ăn, anh ta nhờ một gia 
nhân chuyển một thông điệp cho tiên sinh Zanoni. 
Người gia nhân vào thưa chuyện. Zanoni nghe nói có 
Linh Đông đến bèn quay sang nói với gia chủ: 
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- Xin điện hạ thứ lỗi cho tôi, có một người bạn tôi 
tên Linh Đông, người Anh, mà chắc là điện hạ có nghe 
tên, đang đợi tôi ở ngoài. Chắc là có việc khẩn cấp nên 
anh ta mới đến tìm tôi vào giờ này. Tôi chỉ xin phép đi 
ra trong giây lát thôi. 

Hoàng thân đáp lại một cách lịch sự nhưng với một 
nụ cười có vẻ gượng gạo: 

- Nhưng, thưa tiên sinh, hay là tiên sinh cứ mời 
người bạn ấy vào đây chung vui với chúng ta. Một 
người Anh đi đến đâu cũng sẵn sàng được đón tiếp. Xin 
cứ mời ông ấy vào, chúng tôi không thể để tiên sinh 
vắng mặt trong tiệc, dầu chỉ trong chốc lát. 

Zanoni nghiêng mình cảm tạ. Người gia bộc trở ra 
mời Linh Đông vào với những lời lẽ vô cùng lịch sự; 
và nhắc thêm một chiếc ghế cho anh ta ngồi bên cạnh 
Zanoni. 

Khi Linh Đông bước vào tiệc, hoàng thân nói: 

- Xin kính mời ông cùng nâng chén rượu chung vui 
với chúng tôi. Tôi hy vọng rằng ông đem cho vị quí 
khách của tôi những tin tốt lành và thoải mái. Còn nếu 
đó là tin buồn thì xin ông hãy vui lòng hỗn lại đến một 
lúc khác, để cho buổi tiệc hôm nay được trọn vui. 

Linh Đông sa sầm nét mặt và sửa soạn tung ra một 
đòn làm đại náo cuộc tiệc thì Zanoni bèn ngầm bấm 
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vào đùi anh ta một cái có ý nghĩa, và nói nhỏ bằng 
tiếng Anh: 

- Tôi biết tại sao anh đến đây. Hãy cứ bình tĩnh và 
giữ im lặng như một khách bàng quan để chứng kiến 
những gì sẽ xảy ra. 

- Như vậy chắc ông đã biết rằng Kiều Dung đang... 

- ... ở trong tòa nhà này! Phải! Và tôi còn biết rằng 
gia chủ đang dự mưu ám sát một người nữa. Nhưng 
ông ta sẽ không làm gì được Kiều Dung mà còn gặp 
nạn lớn trong đêm nay. Anh hãy bình tĩnh, và hãy chờ 
xem số phận của kẻ hung dữ! 

Kế đó, Zanoni nói với giọng bình thường: 

- Thưa điện hạ, tiên sinh Linh Đông vừa đem tin 
đến cho tôi. Tôi chắc sẽ phải rời khỏi Naples trong nay 
mai, và đó lại là thêm một lý do để cho tôi tận hưởng 
tối đa niềm vui của buổi tiệc hôm nay. 

- Tiên sinh có thể cho biết lý do nào đã thúc đẩy tiên 
sinh phải lên đường chăng? Đó là một tin chắc chắn sẽ 
làm buồn lòng tất cả những giai nhân ở Naples! 

Zanoni đáp một cách trịnh trọng: 

- Đó là vì một người bạn thân của tôi sắp phải lìa 
trần. Thôi, không nên nhắc tới làm gì, sự buồn rầu của 
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chúng ta không thể nào ngăn lại giờ khắc của định 
mệnh... 

Hoàng thân nói: 

- Trên đời không có gì đáng cho chúng ta phải buồn 
rầu, thưa tiên sinh, trừ ra khi nào một người đẹp mà 
ta đem lòng mến yêu lại thoát khỏi vòng tay của ta! 
Trong trường hợp đó, chúng ta cần vận dụng tất cả sự 
sáng suốt của mình để khỏi chết mòn vì đau khổ, tuyệt 
vọng. Tiên sinh nghĩ sao? À, ông lại mỉm cười ư? Chắc 
là trường hợp đau khổ đó sẽ không bao giờ có thể đến 
với ông! Vậy nhân dịp ông sắp lên đường, buổi tiệc hôm 
nay có thể xem như buổi tiệc giã từ giữa chúng ta. Xin 
ông hãy vui lòng nhận cho lời chúc mừng này của tôi: 
xin cầu chúc cho tiên sinh được luôn hạnh phúc trong 
tình trường và sống lâu muôn đời để tận hưởng cái 
hạnh phúc ấy! 

Zanoni nói: 

- Tôi xin vui lòng nhận lời chúc mừng của điện hạ! 

Rồi đó, khi những ly cốc được rót đầy rượu do Mạc 
Di đích thân coi sóc, hoàng thân tay cầm một ly trịnh 
trọng đưa cho Zanoni, và một tay cầm riêng một ly cho 
mình. Zanoni bèn lặp lại lần nữa trong khi nhìn thẳng 
vào mắt của hoàng thân: 

- Tôi xin cám ơn về lời chúc mừng của điện hạ! 
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Rồi chàng đưa cốc rượu lên môi. Hoàng thân có vẻ 
tái mặt một cách đáng sợ trong khi Zanoni đăm đăm 
nhìn vào mắt ông ta một cách nghiêm nghị và quả 
quyết. Toàn thân ông ta run rẩy và bị xúc động vô cùng 
dưới cái nhìn đó. 

Sau khi đã uống cạn ly rượu và đặt cái ly trống 
không lên bàn, Zanoni mới thôi nhìn vào mắt hoàng 
thân và nói: 

- Rượu này được cất giữ quá lâu ngày nên đã mất 
cả mùi vị. Nó có thể làm xáo trộn một vài loại cơ thể, 
nhưng đối với tôi thì không sao, xin điện hạ đừng lo 
ngại gì cả. Tiên sinh Mạc Di, ông là người sành điệu, 
xin ông cho biết ý kiến? 

Mạc Di làm ra vẻ bình tĩnh và nói huyên thiên: 

- Thưa tiên sinh! Tôi không ưa rượu nho đảo Chypre 
lắm, vì nó dễ làm say choáng váng! Có lẽ tiên sinh Linh 
Đông không cùng một quan điểm với tôi. Người ta nói 
rằng người Anh ưa những thứ rượu nóng và mạnh. 

- Các ông có muốn cho bạn tôi cũng thưởng thức thứ 
rượu này chăng? Các ông nên nhớ rằng, không phải 
người nào cũng có thể uống nó một cách tỉnh táo dễ 
dàng như tôi! 

Hoàng thân liền nói mau: 



227Nguyễn Hữu Kiệt dịch

- Không, không! Nếu tiên sinh không dặn trước thứ 
rượu này thì không khi nào chúng tôi lại đem nó ra đãi 
khách! À, thưa quận công... 

Ông ta vừa nói vừa quay sang một người Pháp đứng 
gần bên. 

- Thưa quận công! Xứ sở ông là quê hương của tửu 
thần Lưu Linh, ông nghĩ sao về loại rượu nho Bưu 
Gôn này? Nó có chịu nổi sự chuyên chở nhọc nhằn trên 
đường sá xa xuôi chăng? 

Zanoni nói: 
- À! Chúng ta hãy đổi rượu và nói qua chuyện khác. 
Kể từ lúc đó, chàng lại càng tỏ ra hoạt bát và lịch 

duyệt hơn nữa! Không một thực khách nào vừa trào 
phúng, vừa tế nhị, lại vừa nói chuyện một cách hấp 
dẫn như thế. Những điểm hài hước của chàng như thu 
hút tất cả những quan khách có mặt trong buổi tiệc. 
Kể cả Linh Đông và hoàng thân Vệ Công cũng chịu 
chung một ảnh hưởng của sự truyền cảm lạ lùng đó. 

Thật vậy, những lời nói và cái nhìn lạ lùng của 
Zanoni khi uống cốc rượu độc đã làm cho hoàng thân 
Vệ Công linh cảm được những triệu chứng không lành. 
Nhưng bây giờ thì sự nói năng linh hoạt và hùng hồn 
một cách nổi bật của chàng làm cho Vệ Công thấy đó 
là một dấu hiệu hầu như chắc chắn rằng thuốc độc đã 
ngấm vào cơ thể. 
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Những chai rượu mới lại được đem ra để rót đầy 
những ly đã cạn và rót thêm vào những cốc đã vơi của 
quan khách, nhưng dường như không ai có vẻ nhận 
thấy ảnh hưởng của chất men. Hết người này đến người 
nọ, những thực khách đều rơi vào một cơn im lặng đầy 
vẻ thán phục vì Zanoni đang thu hút họ bằng những 
câu chuyện lạ kỳ và hấp dẫn nối tiếp nhau không dứt. 
Tất cả mọi người đều như treo lủng lẳng dưới làn môi 
của chàng, tất cả mọi người đều nín thở để nghe chàng 
nói chuyện. 

Đêm càng khuya, vầng trăng đã lên cao và chiếu 
ánh sáng trong vắt ngoài vườn hoa. Những vòi phun 
nước giữa bãi cỏ xanh và những pho tượng thần Vệ 
nữ bằng cẩm thạch trắng lẩn khuất trong những lùm 
cây cam càng làm tăng thêm vẻ đẹp thơ mộng của khu 
vườn. Khi đó, Zanoni đứng dậy và nói: 

- Thưa quí vị, tôi mong rằng chúng ta chưa quá làm 
phiền gia chủ, và những khu vườn xinh đẹp ngoài kia 
lại là một sự quyến rũ để kéo dài sự có mặt của chúng 
ta hôm nay. Thưa điện hạ, còn gì thích bằng được nghe 
nhạc trỗi lên ngoài vườn trong khi chúng tôi thưởng 
thức mùi hương của hoa cam dưới ánh trăng khuya? 

Hoàng thân nói: 

- Ý kiến rất hay? Mạc Di đâu! Hãy gọi ban nhạc ra 
đây! 
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Tất cả mọi người đều đồng loạt đứng dậy để đi ra 
vườn, và chính trong khi đó, ảnh hưởng của chất rượu 
nồng mới bắt đầu hiện rõ. 

Khí trời mát mẻ về đêm ở ngoài vườn càng làm tăng 
thêm sự kích thích của men rượu lên gấp bội. Dường 
như để bù lại sự im lặng từ lúc đầu, khi quan khách 
hãy còn ngồi nghe Zanoni kể chuyện trong phòng tiệc, 
lúc ấy họ mới tự do ăn nói thả cửa. Rượu vào lời ra, tất 
cả mọi người cùng nói một lượt và không ai nghe ai 
nữa. 

Một trong hai người Pháp, vị quận công trẻ tuổi 
Xích Lân, vốn là một nhà quí tộc có địa vị cao, tính tình 
thô bạo, khí phách ngang tàng như phần nhiều những 
thanh niên quí tộc Pháp đương thời, tỏ ra náo động ầm 
ĩ nhất trong nhóm quan khách đêm ấy. 

Những việc gì xảy ra sau đó tạo thành một ký ức 
chung của nhiều người được nhớ mãi về sau và lưu 
truyền trong các giới thượng lưu ở Naples, và đã được 
quận công Xích Lân khai báo với chính quyền địa 
phương. Tờ khai đó nay vẫn còn lưu trữ trong hồ sơ 
của Sở Cảnh sát thành phố. Chúng tôi xin trích đăng 
một đoạn, trong đó quận công Xích Lân viết như sau: 

“Tôi chưa bao giờ bị kích thích tột độ như đêm ấy. 
Chất rượu nồng đã thấm vào người chúng tôi đến tận 
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xương tủy. Chung quanh tôi, mọi người cười nói, la 
hét ầm ĩ. Có thể nói là rượu nho đã làm nổi bật lên 
tính chất đặc biệt của mỗi người. Kẻ ít nói và dè dặt 
nhất lúc bình thường, đêm ấy cũng trở nên hoạt bát, 
và nói năng huyên thiên như một nhà hùng biện. Tôi 
nhớ rằng giữa cơn vui vẻ tưng bừng náo nhiệt của mọi 
người, tôi nhìn thấy tiên sinh Zanoni vẫn có vẻ bình 
tĩnh, khách quan, cũng như lúc ông ta kể chuyện một 
cách thú vị và hấp dẫn trong phòng tiệc lúc ban chiều. 

“Thái độ thản nhiên và kiêu kỳ đó làm cho Zanoni 
có vẻ cách biệt một cách kênh kiệu và nhạo báng đối 
với sự hỗn loạn và ầm ĩ của chúng tôi. Điều đó làm cho 
tôi nổi nóng, và thúc đẩy tôi muốn đến gây sự với ông 
ta. Sự bình tĩnh có vẻ trịch thượng và khiêu khích của 
Zanoni không phải chỉ gây ảnh hưởng bực tức đối với 
một mình tôi mà thôi. Nhiều người trong số các bạn tôi 
đêm ấy cũng nói rằng nhìn thấy thái độ đó của Zanoni 
làm cho máu họ sôi lên, và đổi vui làm giận! Dường như 
nụ cười lạnh lùng của ông ta có cái tác dụng làm chạm 
lòng tự ái và chọc giận những người chung quanh. 

“Chính trong lúc đó, hoàng thân Vệ Công đến gần 
tôi và kéo tôi bước ra ngoài, dường như để nói chuyện 
riêng. Trong tiệc ông ta cũng đã uống nhiều rượu như 
chúng tôi, nhưng ông ta không bị kích thích đến độ trở 
nên náo động ồn ào. Trái lại, trong cử chỉ và ngôn ngữ 
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của ông ta có một cái gì lạnh lùng xấc láo, một vẻ khinh 
ngạo và trịch thượng dẫu rằng trong khi ông ta cố tạo 
ra một vẻ lịch sự đối với tôi, và điều này càng va chạm 
đến lòng tự ái của tôi. 

“Sự dè dặt, cách biệt của Zanoni dường như làm cho 
hoàng thân luôn bắt chước cái thái độ của người khách 
quí kia. Nhưng, trong khi bắt chước như vậy, ông ta 
lại đi quá trớn và vượt quá xa cả nhân vật kiểu mẫu! 
Ông ta chế nhạo tôi về việc tôi có dính líu đến một vị 
phu nhân Ý đẹp và quí phái của tỉnh Sicile, và tỏ ra 
coi thường điều mà tôi cho là một sự hãnh diện. Sau 
cùng, ông ta nói chuyện một cách hời hợt dường như 
ngụ ý rằng chỉ có một mình ông ta là người đã hái tất 
cả những đóa hoa đẹp nhất của tỉnh Naples, và chỉ 
dành cho những người ngoại quốc như chúng tôi cái 
hân hạnh được “ăn mót” những đóa hoa dại mà ông ta 
đã chê, không thèm mó đến! 

“Thái độ đó lẽ tự nhiên đã làm khiêu khích cả lòng 
tự ái lẫn sự ghen tức của tôi, vốn là những đặc tính tự 
nhiên của người Pháp, và tôi đã trả đũa bằng vài câu 
nhạo báng mà chắc chắn là tôi đã không bao giờ dám 
thốt ra nếu tôi tỉnh táo và dè dặt như lúc bình thường. 

“Hoàng thân bèn phát tiếng cười giòn giã, điều này 
càng làm cho tôi tức tối và nổi nóng. Nói thật ra, chất 
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rượu nồng đã kích thích thần kinh đến độ gây ra nơi tôi 
một thái độ hiếu chiến và sẵn sàng gây sự. 

“Khi ông ta bỏ đi chỗ khác, tôi mới quay lại và gặp 
Zanoni đang đứng gần bên. Chàng nói với một nụ cười 
lạnh nhạt mà lúc nãy ông ta đã làm cho tôi bực tức: 

- Hoàng thân là một kẻ khoe khoang khoác lác. Ông 
ta muốn đầu cơ độc quyền vừa tiền tài lẫn cả tình yêu. 
Chúng ta phải trả đũa chứ! 

- Trả đũa bằng cách nào? 

- Nữ danh ca Kiều Dung, hoa khôi đệ nhất của 
thành phố Naples, hiện đang có mặt trong tòa nhà này. 
Nàng bị bắt cóc đem tới đây chứ không phải do ý nàng 
muốn. Chúng ta hãy đòi ông ta phải đem nàng ra trình 
diện với mọi người. Khi nàng ra đây, ông hãy tỏ ra săn 
đón vồn vã và lịch thiệp với nàng, điều đó chắc sẽ làm 
cho hoàng thân nổi cơn ghen. Đó là một sự trừng phạt 
đích đáng để trị thói kiêu ngạo phách lối của ông ta. 

“Đề nghị dó làm cho tôi rất thích thú. Tôi bèn đi 
tìm gặp hoàng thân. Khi đó, nhạc vừa trỗi lên, tôi bèn 
đưa tay ra hiệu cho ban nhạc ngừng và nhân dịp gặp 
hoàng thân đứng giữa một nhóm tân khách đang nói 
chuyện sôi nổi, tôi bèn đến nói chuyện với ông ta. Tôi 
lên tiếng trách ông ta thiếu lịch sự đối với quan khách, 
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vì ông ta đưa ra cho khách một ban nhạc với những 
nhạc công xoàng xĩnh, trong khi đó ông ta lại dành 
riêng giọng hát của nữ danh ca đệ nhất tỉnh Naples để 
thưởng thức riêng một mình! Với một giọng nửa đùa 
nửa thật, tôi đòi ông ta phải đem Kiều Dung ra trình 
diện với quan khách. 

“Sự đòi hỏi của tôi được hoan nghinh bằng những 
tràng pháo tay cuồng nhiệt. Khi ông ta trả lời, chúng 
tôi làm lấp mất giọng nói của ông ta bằng những tiếng 
phản đối ồn ào và tuyên bố rằng chúng tôi không chấp 
nhận sự từ chối. 

“Sau cùng, khi cơn im lặng đã trở lại, hoàng thân 
nói: 

- Thưa quí vị, dầu cho tôi muốn làm thỏa mãn lời 
yêu cầu của quí vị, tôi cũng không thể bắt buộc nàng ca 
sĩ ra trình diện trước một cử tọa tuy là quí phái nhưng 
cũng rất ồn ào! Tôi chắc là tinh thần hiệp sĩ của quí vị 
không cho phép quí vị dùng đến cách cưỡng ép nàng, 
tuy rằng quận công Xích Lân đã quên mất cái tinh 
thần đó khi ông ta dùng đến sự cưỡng ép đối với tôi! 

“Lời trách móc đó làm cho tôi nhột nhạt, tuy rằng nó 
cũng đúng. Tôi bèn đáp: 

- Thưa điện hạ, tất cả mọi người đều biết rõ rằng 
nữ danh ca Kiều Dung khinh bỉ bạc vàng lẫn cả tình 
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yêu của ông. Họ biết rằng chỉ có bạo lực mới có thể đem 
nàng vào ngôi nhà này. Họ cũng biết rằng ông từ chối 
không chịu giới thiệu nàng với chúng tôi bởi vì ông sợ 
nàng sẽ lên tiếng kêu cứu và ông cũng biết khá rõ thế 
nào là tinh thần hiệp sĩ để hiểu rằng một nhà quí tộc 
Pháp luôn luôn sẵn sàng dâng hiến cho một giai nhân 
sự trọng vọng của tấm lòng, cùng sự che chở của cánh 
tay. 

“Khi dó, Zanoni mới lên tiếng một cách nghiêm nghị: 

- Quận công nói có lý, điện hạ hẳn là không dám giới 
thiệu người đẹp với chúng ta! 

“Hoàng thân đứng lịm người trong một lúc mà 
không đáp lại. Dường như một cơn bất bình và tức giận 
làm cho ông ta nghẹn ngào không thốt được ra lời. Sau 
cùng ông ta nổi nóng và tung ra một tràng những câu 
nói thịnh nộ có tính cách chửi rủa và lăng nhục thậm 
tệ, nhắm vào Zanoni và tôi. Zanoni không hề đáp lại, 
nhưng tôi thì nóng tính hơn và phản ứng mau lẹ hơn. 

“Các quan khách dường như lấy làm thú vị về sự gây 
gỗ của chúng tôi. Chỉ có Mạc Di là người duy nhất tìm 
cách giải hòa, nhưng chúng tôi đẩy lui ông ta mà không 
thèm nghe lời! Những người khác bênh vực níu kéo, kẻ 
ngả theo bên này, người bênh vực bên kia. Thật không 
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khó mà đoán được việc gì đã xảy ra sau đó. Chúng tôi 
đòi đem gươm ra. Người ta đem gươm đến cho chúng 
tôi. Một vị thực khách đem đến hai thanh gươm. Tôi 
sửa soạn chọn lấy một thì Zanoni đã đẩy ngay cho tôi 
thanh gươm kia, có cán gươm chạm trổ tinh vi, biểu lộ 
một vật rất cổ xưa và quí. Cũng trong lúc đó, Zanoni 
nhìn hoàng thân vừa mỉm cười vừa nói: 

- Thưa điện hạ, quận công đã chọn lấy thanh gươm 
của Vệ Hầu. Điện hạ chắc không tin dị đoan, nhưng 
điều này có vẻ như thật phù hợp với lời hứa danh dự 
hôm trước mà ngài đã quên mất! 

“Nghe đến đó, Vệ Công có vẻ do dự và tái mặt, 
nhưng ông ta vẫn đáp lại nụ cười của Zanoni bằng một 
cái nhìn thách thức. 

“Thế là một lúc sau đó, vườn hoa nhà họ Vệ đã trở 
thành một bãi chiên trường. Có tất cả ba hay bốn cặp 
đồng loạt so gươm trong một cuộc hỗn chiến đầy náo 
loạn với đủ thứ tiếng động ồn ào: tiếng kêu sợ hãi thất 
thanh của những thực khách và nhạc công hối hả chạy 
tìm chỗ ẩn trú an toàn, tiếng những thanh gươm va 
chạm nhau tóe lửa, nghe chát chúa đến rợn người! 

“Tôi chiến đấu như một con mãnh hổ, đâm tả đỡ 
hữu, chém trên, gạt dưới, hai lưỡi gươm bay loang 
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loáng vun vút toát luồng khí lạnh quỉ khốc thần sầu, 
hai địch thủ xoắn lấy nhau trong cuộc chiến thư hùng 
một còn một mất. 

“Bỗng nhiên, nghe xoẹt một tiếng! Thôi rồi, lưỡi 
gươm vô tình của tôi đã chém trúng vào cổ họng Vệ 
Công đứt lìa, ông ta té ngả xuống chân tôi, máu tuôn 
ra lênh láng! 

“Zanoni bèn ngả mình tới trước đỡ lấy nạn nhân và 
nói nhỏ thì thầm vào tận tai ông ta. Cảnh tượng ấy làm 
cho mọi người đều dừng tay và trở lại sự im lặng. Cuộc 
đấu gươm dã chấm dứt. Lòng đầy hối hận, hãi hùng và 
hổ thẹn, chúng tôi vây quanh người gia chủ bất hạnh 
nhưng đã quá trễ, đôi mắt đã trợn ngược lên một cách 
dễ sợ. 

“Tôi đã từng thấy nhiều người chết, nhưng chưa 
thấy người nào có gương mặt biểu lộ một sự kinh khiếp 
rùng rợn như thế! 

“Sau cùng, mọi sự đã đến hồi kết thúc. Zanoni đứng 
dậy và đỡ lấy thanh gươm mà tôi còn cầm nơi tay, ông 
ta nói với một giọng bình tĩnh: 

- Thưa quý vị, tất cả quý vị đều chứng kiến tận mắt 
việc gì vừa xảy ra: chính hoàng thân đã tự chiêu lấy 
điều tai họa và đã tự định đoạt lấy số phận của mình. 
Người hậu duệ cuối cùng của dòng họ Vệ đã tử nạn 
trong một cuộc đấu kiếm ban đêm. 
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“Tôi không còn gặp lại Zanoni lần nào nữa. Tôi bèn 
đến gặp viên Đại sứ Pháp tại đây để tường thuật lại 
những biến cố vừa qua và để nhờ ông ta giải quyết. Tôi 
cũng biết ơn chánh quyền địa phương tỉnh Naples và 
người thừa kế của vị hoàng thân bất hạnh này về cách 
xử lý tốt lành và rộng rãi của họ, tuy cũng là thuận 
theo lẽ công bằng, trong một việc đáng tiếc xảy ra làm 
cho tôi phải ân hận suốt đời. 

Ký tên

Quận công Xích Lân Victor Louis”

Trong bản văn kiện trên có đủ những chi tiết chính 
xác và tỉ mỉ về một sự việc từng gây nên luồng dư luận 
sôi nổi nhất Naples vào thời đó. 

Linh Đông không đóng một vai trò nào trong vụ gây 
gổ đó, anh ta cũng chỉ uống qua loa lấy lệ chứ không 
say sưa quá độ trong buổi tiệc. Anh ta có sự dè dặt đó, 
chắc hẳn là do những lời khuyên kín đáo của Zanoni. 

Khi Zanoni đứng lên từ chỗ xác chết của hoàng thân 
để lui ra, Linh Đông nhận thấy rằng khi đi ngang qua 
đám đông, chàng đã nắm vai của Mạc Di và nói điều gì 
đó. Linh Đông bèn đi theo Zanoni vào tận phòng tiệc 
trong nhà và hỏi với một giọng xúc động: 
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- Làm sao ông có thể biết trước tai nạn khủng khiếp 
này sẽ xảy ra? Ông ta không chết vì tay ông kia mà? 

Zanoni đáp: 

- Vị tướng soái chỉ huy và điều động việc quân cơ 
không nhất thiết phải đích thân ra trận. Nhưng thôi, 
chúng ta hãy để cho người chết ngủ yên! Anh hãy ra 
chỗ bờ biển vào lúc nửa đêm, cách khách sạn của anh 
chừng một cây số về bên trái. Anh sẽ thấy ở chỗ đó có 
một cây cột với một sợi dây sắt đã gãy đứt. Nếu anh 
muốn được gia nhập vào môn phái của chúng tôi, anh 
sẽ gặp thầy anh tại đó. Thôi! Anh hãy đi đi, tôi còn 
có việc ở đây. Anh hãy nhớ rằng Kiều Dung vẫn còn ở 
trong tòa nhà này. 

Lúc đó Mạc Di bước đến gần. Zanoni quay lại vẫy 
tay từ giã, Linh Đông bèn lui ra với một vẻ mặt suy tư. 

Zanoni nói: 

- Mạc Di, chủ anh đã chết. Anh không còn đắc dụng 
ở đây nữa với người kế nghiệp của hoàng thân, một 
người quí tộc nghèo và không có tật xấu. Anh nên cám 
ơn tôi về việc tôi sẽ không đưa anh ra tòa vì ly rượu nho 
của đảo Chypre! Đừng run rẩy và biến sắc như thế! 
Thuốc độc đó không ảnh hưởng gì đến tôi, tuy rằng nó 
có thể giết chết người khác. Thôi, hãy bỏ qua chuyện 



239Nguyễn Hữu Kiệt dịch

đó. Bây giờ anh hãy đưa tôi đến phòng giam cô Kiều 
Dung. Nhanh lên, tôi cần đi ngay. 

Mạc Di nói lắp bắp ú ớ vài tiếng khó nghe, đưa mắt 
nhìn lấm lét, rồi nghiêng mình chào rất thấp và đưa 
Zanoni đến phòng giam Kiều Dung. 

Hai định mệnh 

Khi Linh Đông đến chỗ hẹn theo sự chỉ 
dẫn của Zanoni thì đã gần nửa đêm. Cái 

ảnh hưởng bí mật của Zanoni đối với anh ta càng tăng 
thêm bởi những biến cố vừa xảy ra: cái chết thình lình 
của Vệ Công đã được báo trước một cách rõ ràng. Tuy 
rằng bề ngoài có vẻ như do một tai nạn ngẫu nhiên, gây 
ra bởi những nguyên nhân rất thường tình, nhưng cái 
chết đột ngột đó đã được cảnh báo trước bằng những lời 
tiên tri rất chính xác. 

Điều này càng gây cho Linh Đông một sự thán phục 
và sợ hãi rất sâu xa thâm trầm. Những gì đã xảy ra cho 
thấy dường như con người kỳ bí đó có quyền năng tạo 
nên những diễn biến lạ lùng và bắt buộc mọi việc phải 
xảy ra tùy theo ý muốn. Nhưng nếu như thế thì tại sao 
chàng lại để cho Kiều Dung bị bắt cóc mà không cứu? 
Tại sao chàng không ngăn ngừa tội ác trước khi nó xảy 
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ra, hơn là để cho việc xảy ra rồi mới trừng trị kẻ thủ 
phạm? 

Zanoni có thật yêu Kiều Dung chăng? Yêu nàng, rồi 
lại định từ bỏ nàng cho một kẻ tình địch mà chàng có 
thể chiến thắng dễ dàng với bản lĩnh của mình? Linh 
Đông không thể trở lại với cái ý nghĩ trước đây rằng 
Zanoni hay Kiều Dung đã tìm cách gài bẫy anh ta khi 
họ nói với anh về vấn đề hôn nhân. Lòng kính phục và 
kiêng nể của anh đối với Zanoni không cho phép anh 
nghi ngờ chàng có thể làm một việc lừa bịp bỉ ổi như 
thế! Riêng anh có còn yêu Kiều Dung chăng? Không! 
Sáng hôm ấy khi anh nghe nói nàng bị lâm nguy, thật 
ra thì anh cũng đã có lòng ưu ái và lo toan đối với nàng. 
Nhưng với cái chết của hoàng thân thì hình ảnh của 
nàng cũng không còn phảng phất trong lòng anh nữa. 
Anh cũng không cảm thấy ghen tuông khi nghĩ rằng 
nàng được Zanoni giải cứu, và vào giờ này có lẽ nàng 
đang ở trong nhà chàng. 

Linh Đông đang cảm thấy trong lòng tràn ngập 
một ước muốn mãnh liệt. Anh muốn được sánh vai với 
Zanoni, không phải như một địch thủ trên tình trường 
mà là trên địa hạt huyền môn. Anh sẵn sàng đổi mạng 
một cách vui lòng để được học hỏi những diệu thuật 
của huyền môn làm cho con người kỳ bí ấy trở nên khác 
biệt hẳn với tất cả những người phàm tục. 
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Đêm ấy rất im lặng, tịch mịch, và mặt biển cũng 
sóng lặng gió êm khi Linh Đông đi bách bộ trên bãi cát 
ngoài bờ biển dưới ánh sao khuya. Anh đi đến chỗ đã 
được chỉ dẫn và nhìn thấy một người khoác áo tơi đứng 
yên bất động, dựa lưng vào một cái cột gãy đôi, trong 
tư thế suy tư. Anh bước đến gần và bất giác thốt lên 
cái tên Zanoni. 

Khi người ấy quay đầu lại, Linh Đông nhận thấy 
gương mặt người ấy tuy không có vẻ đẹp lộng lẫy như 
Zanoni nhưng cũng có một tác phong và dáng dấp oai 
nghiêm tương tự. Có lẽ người này còn có cái phong độ 
oai nghiêm hơn, bởi nét mặt già dặn hơn; một sắc thái 
suy tư trầm lặng với một đời sống nội tâm phong phú 
dồi dào được biểu lộ nơi vầng trán cao rộng, đôi mắt sắc 
bén và cái nhìn sâu thẳm dường như soi tận đáy lòng 
của người đối thoại. 

Người lạ mặt nói: 
- Anh muốn gặp Zanoni chăng? Ông ta sẽ đến đây 

trong giây lát, nhưng có lẽ người đứng trước mặt anh 
còn biết rõ định mệnh của anh hơn và sẵn sàng hơn để 
giúp anh thực hiện những ước vọng của mình. 

- Trên đời này còn có một Zanoni thứ hai nữa chăng? 
Người lạ mặt đáp: 

- Nếu không như thế, thì tại sao anh lại nuôi cái 
hy vọng và hoài bão thâm trầm là muốn chính anh trở 
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thành một Zanoni? Anh tưởng rằng trước anh không ai 
là người có cái mơ ước thiêng liêng đó sao’? Thời niên 
thiếu của con người là thời kỳ mà tâm hồn còn trong 
trắng và gần với cảnh giới thiêng liêng hơn, lúc mà 
những ước vọng tâm hồn và hoài bão đầu tiên chưa 
hoàn toàn bị dập tắt bởi những đam mê vật chất thấp 
hèn và những bận rộn nhỏ nhen mà tuổi đời mang đến. 
Trong thời niên thiếu đó, có ai là người chẳng nuôi sự 
tin tưởng rằng vũ trụ hẳn có những điều bí mật nhiệm 
mầu mà kẻ phàm phu không hề biết được? Có ai là 
chẳng ước mong có ngày được hiểu biết và nắm vững 
những bí quyết đó, khác nào như người khát nước đi 
trên sa mạc khô khan mong tìm được con suối mát và 
trong lành ở một khe động nào đó hãy còn xa thăm 
thẳm? Tiếng gọi rì rào của những con suối trong lành 
ấy, do bởi một thứ ảo ảnh, luôn luôn vang dội bên trong 
nội tâm. Nhưng rồi bước chân tìm kiếm lần mò, dò dẫm 
của người đời thường đưa họ đi lạc hướng càng lúc càng 
xa con suối trong mà họ vẫn thèm khát, và người lữ 
hành đành chịu chết phơi thây trên sa mạc! Anh nghĩ 
rằng trong số những người nuôi cái hy vọng ấy không 
có ai đã tìm thấy chân lý sao? Hay là sự khát khao 
đạo lý, sự đi tìm giáo lý huyền môn chỉ là một điều 
vô ích? Không! Mỗi một ước vọng thầm kín trong lòng 
người là một sự linh cảm cho thấy trước những gì vốn 
có thật trong một thế giới huyền linh xa xăm nào đó. 
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Không! Trên cõi thế gian trải qua nhiều thế kỷ đã từng 
có những tâm hồn sáng suốt, thông tuệ đã đắc đạo và 
đạt tới những cảnh giới huyền linh của những bậc siêu 
nhân bất tử. Zanoni tuy rằng đã đạt tới một trình độ 
rất cao, nhưng không phải là người duy nhất trong số 
đó. Trước ông ta, đã từng có những bậc siêu nhân; và 
sau ông ta, cũng còn có nhiều người khác nữa sẽ đạt tới 
trình độ đó. 

Linh Đông nói: 
- Hay là ông muốn nói cho tôi hiểu rằng ông là một 

trong những bậc siêu nhân mà ông vừa kể, một nhân 
vật kỳ bí mà Zanoni cũng không hơn được, kể về quyền 
năng cũng như về minh triết? 

Người lạ mặt đáp: 
- Anh hãy nhìn thấy tôi như một trong những người 

mà chính Zanoni cũng đã thụ giáo được nhiều bí thuật 
nhiệm mầu của khoa huyền môn. Tôi đã từng sống trải 
qua nhiều thế hệ ở nơi này... Tuy nhiên, không phải do 
sự thu thập những kiến thức về sự vật ở bên ngoài, mà 
chính do việc kiện toàn sự sống tâm linh, vốn thuộc về 
lĩnh vực huyền bí của nội tâm, mà người ta mới vượt 
khỏi cái vòng chật hẹp nhỏ nhen của cuộc đời thế tục 
và đạt tới khả năng của một siêu nhân. 

- Khoa huyền môn vĩ đại ấy được chứa đựng trong 
những quyển sách nào? Và do nguồn gốc nào mà có? 
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- Chân lý huyền môn có ở khắp nơi trong cõi thiên 
nhiên. Anh có thể nhận thấy đạo lý ở chung quanh 
mình, trong những hình thể vật chất giản dị thô sơ 
cũng như nơi những cảnh tượng to lớn hùng vĩ nhất; 
trong khoảng không gian vô tận cũng như dưới lòng 
đất sâu thẳm. Nói tóm lại, ở bất cứ nơi nào cũng có 
hàm chứa, ẩn tàng những định luật huyền bí của thiên 
nhiên cùng những tác động huyền diệu của chân lý. 
Trong sự học ở nhà trường, những bài toán giản dị 
nhất cũng trở nên mờ tối khó khăn đối với những người 
không chịu cố gắng học hỏi để tìm ra sự giải đáp. Cũng 
như thế, tuy rằng toàn cõi thế giới có chứa đựng từ vô 
thủy mọi dấu vết của nền minh triết thiêng liêng, nền 
tảng của đạo lý diệu huyền, nhưng những dấu hiệu ẩn 
tàng đó sẽ không có giá trị gì đối với những kẻ bàng 
quan, không màng để tâm tìm tòi suy nghĩ về những 
tiếng nói vô thanh âm, những bức thông điệp không lời 
mà tạo hóa chỉ nhắn nhủ riêng với những người thành 
tâm thiện chí. Hỡi chàng trai trẻ, nếu anh có một khối 
óc tưởng tượng dồi dào, một quả tim dũng cảm, một sự 
khát khao học hỏi hiểu biết không bao giờ thỏa mãn, 
thì tôi sẽ thu nhận anh làm đệ tử. Nhưng anh nên biết 
rằng những bài học đầu tiên sẽ rất khắc khổ và khủng 
khiếp! 

Linh Đông đáp một cách bạo dạn: 
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- Nếu Thầy đã học qua những bài học đó, thì tại 
sao tôi không học được? Từ thuở nhỏ, tôi đã từng linh 
cảm rằng những điều bí mật lạ lùng được dành cho 
định mệnh của tôi. Từ chỗ tột đỉnh của những tham 
vọng thường tình, tôi đã phóng tầm mắt vào những chỗ 
tối tăm hắc ám của cuộc đời thế tục. Ngày mà tôi gặp 
tiên sinh Zanoni, tôi cảm thấy rằng đó là người dìu dắt 
hướng dẫn mà từ lâu tôi vẫn hằng ao ước hoài vọng. 

Người lạ mặt đáp: 
- Nhưng chính tôi mới là người thi hành sứ mạng đó 

của ông ta. Đang bỏ neo tận ngoài khơi là chiếc tàu sẽ 
đưa Zanoni đi tìm một tổ uyên ương êm đẹp hơn. Chỉ 
còn vài giờ nữa là có gió thổi đến, buồm sẽ giương lên 
và chàng sẽ ra đi như một cơn gió thoảng, không còn để 
lại dấu vết. Cũng như ngọn gió, chàng đã để lại trong 
tâm hồn anh những mầm mống tốt sẽ nảy nở thành 
hoa trái. Zanoni đã làm xong sứ mạng, sự có mặt của 
ông ta ở đây không còn cần thiết nữa. Người có bổn 
phận hoàn tất công việc của ông ta đang đứng trước 
mặt anh. Nhưng ông ta đã đến kia rồi, tôi nghe có tiếng 
mái chèo gần đây. Anh có quyền tự do chọn lựa, và nếu 
anh quyết định như thế, chúng ta sẽ gặp nhau trở lại 
sau này. 

Nói đến đây, người lạ mặt từ từ bước đi và khuất 
dạng trong bóng tối. Một chiếc ghe nhỏ lướt nhẹ trên 
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mặt nước, đậu lại trên bãi cát, và một người bước lên 
bờ: Linh Đông nhận ra đó là Zanoni. 

- Linh Đông, tôi không còn cho anh được chọn lựa 
một cuộc tình đẹp như mơ và niềm hạnh phúc êm đềm 
trong một tổ ấm được nữa. Giai đoạn đó đã qua, và 
định mệnh đã nối liền với cuộc đời tôi người con gái 
mà trước đây đã có thể là vợ anh. Nhưng tôi có quyền 
năng ban cho anh nhiều vật quí báu nếu anh bằng 
lòng từ bỏ niềm ước vọng đang gặm nhấm cõi lòng anh, 
một kế hoạch táo bạo mà chính tôi cũng không có khả 
năng biết trước kết cuộc sẽ ra sao! Nếu đó chỉ là những 
tham vọng trần gian, thì tôi có thể làm cho anh được 
thỏa mãn hoàn toàn. Trong đời có bốn điều mà người 
ta thèm khát. Đó là: tình yêu, tiền tài, danh vọng và 
quyền thế. Điều thứ nhất thì tôi không còn có thể cho 
anh được nữa. Ba điều sau vẫn còn ở trong tầm tay của 
tôi. Anh hãy chọn lấy điều nào anh muốn, trước khi 
chúng ta chia tay nhau lần cuối cùng với niềm yên tĩnh 
trong lòng! 

- Đó không phải là những điều mà tôi thèm muốn. 
Tôi chọn lựa sự hiểu biết về khoa huyền môn, là khoa 
học độc đáo thượng đẳng mà ông đã nắm vững những 
bí quyết. Chính vì nó, chỉ vì nó mà thôi, mà tôi đã từ bỏ 
tình yêu của Kiều Dung. Chỉ có nó thôi mới là cái phần 
thưởng mà tôi mong muốn. 
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- Tôi không thể nói nghịch ý anh, nhưng tôi có thể 
cảnh giác. Lòng mong muốn học hỏi không nhất thiết 
có nghĩa là mình sẽ hiểu biết được điều mình muốn học 
hỏi. Tôi có thể mang đến cho anh một vị thầy, nhưng 
còn sự học thì phải tùy thuộc nơi anh. Anh hãy khôn 
ngoan suy tính trong khi còn kịp thời giờ, và hãy nhận 
lấy những gì mà tôi có thể cho anh một cách hoàn toàn 
chắc chắn. 

- Ông hãy trả lời tôi những câu hỏi sau đây, rồi tôi 
sẽ quyết định. Một người có thể có chăng cái quyền 
năng giao tiếp với những nhân vật trong các cảnh giới 
vô hình? Người ta có chăng cái quyền năng chế ngự các 
sức mạnh thiên nhiên và bảo toàn sinh mạng chống lại 
các tai nạn và bịnh tật? 

Zanoni đáp một cách mơ hồ: 
- Tất cả những điều đó có thể có đối với một số người, 

nhưng nếu có một người thành công trong việc sở đắc 
được những điều bí mật đó, thì phải có đến hàng triệu 
người khác phải bỏ mạng trong việc mạo hiểm tìm tòi. 

- Tôi xin hỏi một câu nữa. Vê phần ông... 
- Hãy coi chừng! Tôi đã nói với anh rằng tôi không 

cần phải báo cáo việc làm cùng hành vi của tôi cho ai 
hết 

- Thế thì thôi vậy. Còn người lạ mặt mà tôi gặp lúc 
nãy, tôi có nên tin tưởng nơi những lời nói của người 
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hay không? Người ấy phải chăng là một trong những vị 
siêu nhân mà ông nói rằng đã chinh phục được những 
bí mật mà tôi nóng lòng muốn biết? 

Zanoni nói với một giọng đầy ưu ái: 

- Táo bạo thay! Sự khủng hoảng của anh đã chấm 
dứt, và anh đã chọn lựa con đường này. Tôi chỉ còn biết 
chúc cho anh hãy can đảm và thành công. Đúng vậy, 
tôi đã mang đến cho anh một người thầy có quyền năng 
hé mở cho anh những cánh cửa bước vào một cảnh giới 
siêu việt. Hạnh phúc hay tai họa của anh không đáng 
kể bao nhiêu dưới nhãn quang minh triết sáng suốt 
của người. Tôi muốn cầu xin người hãy nương tay đối 
với anh, nhưng người sẽ không chịu nghe tôi. À, Kiềm 
Mâu đây rồi! Hãy thu nhận đệ tử của đạo hữu. 

Linh Đông quay lại, và tim anh đập mạnh khi nhìn 
thấy người lạ mặt lúc nãy mà anh không hề nghe được 
tiếng bước chân đi lại gần khi người ấy trở lại dưới ánh 
trăng khuya. Zanoni kết luận: 

- Vĩnh biệt! Cuộc thử thách của anh sẽ bắt đầu. Khi 
chúng ta gặp lại nhau, anh sẽ thành công hay thất bại, 
chỉ có thế thôi! 

Linh Đông nhìn dõi theo cái bóng đen của người đối 
thoại độc đáo ấy từ từ đi ra xa. Anh thấy người ấy bước 
xuống chiếc thuyền nhỏ, và đến lúc đó, lần đầu tiên 
anh mới nhận ra bên cạnh những người chèo thuyền có 
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một người đàn bà, người này liền đứng dậy khi Zanoni 
vừa đến gần. Dẫu cho ở rất xa nhưng anh cũng nhận ra 
bóng dáng của Kiều Dung. Nàng cũng đưa tay ra dấu 
từ giã, và nói vọng đến tai anh một câu dịu dàng bằng 
tiếng Anh, tiếng nói của mẹ nàng: 

- Vĩnh biệt Linh Đông, tôi thứ lỗi cho anh! Vĩnh 
biệt! 

Linh Đông cố gắng đáp lại, nhưng cơn xúc động 
trong lòng làm cho anh nghẹn ngào không thốt được 
ra lời. Như thế là Kiều Dung sẽ vĩnh viễn mất đi đối 
với anh! Nàng đã ra đi với nhân vật bí hiểm đáng sợ 
này, một bóng tối bao phủ lấy định mệnh của nàng! Và 
chính ông ta đã quyết định số phận chung của nàng và 
ông ta! 

Chiếc thuyền lướt nhẹ trên mặt biển giữa những đợt 
sóng nhấp nhô, bắn ra những tia sáng dưới mái chèo, 
chở theo những kẻ si tình đi ra khơi. Thuyền càng lúc 
càng đi ra xa, xa mãi, cho đến khi người ta không còn 
nhìn thấy rõ được nữa; và sau cùng chỉ còn là một cái 
chấm đen rất nhỏ, khi đó nó mới cặp vào hông chiếc tàu 
lớn đang bỏ neo đợi ngoài khơi. 

Ngay lúc đó, một luồng gió mát thổi đến, Linh Đông 
bèn quay sang Kiềm Mâu và phá tan sự im lặng: 

- Thưa thầy! Nếu thầy có thể nhìn thấy trước tương 
lai, xin thầy hãy nói cho con biết định mệnh của nàng 
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có được sung sướng hay không, và phải chăng sự chọn 
lựa của nàng ít nhất cũng là khôn ngoan? 

Kiềm Mâu đáp với một giọng mà sự bình tĩnh thật 
ăn khớp với những câu nói giá lạnh như băng: 

- Hỡi đệ tử! Bổn phận đầu tiên của con là đè nén 
mọi tư tưởng, mọi cảm tình, mọi xúc động đối với kẻ 
khác. Trình độ sơ đẳng của sự hiểu biết là con hãy tự 
mình học hỏi lấy cái thế giới bên trong của chính mình. 
Con đã chọn lựa con đường này, con đã từ bỏ tình yêu, 
giàu sang, danh vọng và quyền thế, thì việc đời còn gì 
là đáng quan tâm đến? Hãy kiện toàn những khả năng 
và chế ngự những xúc cảm, dục vọng của mình. Đó là 
mục đích duy nhất của con kể từ nay trở đi. 

- Và kết quả phải chăng là sẽ đem đến hạnh phúc? 
Kiềm Mâu đáp: 
- Nếu hạnh phúc có thật, nó phải hiện hữu nơi Chân 

Ngã, khi sự đam mê không còn nữa. Nhưng hạnh phúc 
là trạng thái rốt ráo cùng tột của bản thân, mà ở đây, 
con hãy còn ở ngoài ngưỡng cửa của nấc thang đầu 
tiên. 

Khi Kiềm Mâu đang nói thì ở ngoài khơi xa chiếc 
tàu lớn đã giương buồm và từ từ lướt trên mặt biển. 
Linh Đông thở dài một tiếng, và cả hai thầy trò cùng 
nhau đi trở về thành phố. 
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CHƯƠNG SÁU
TRƯỚC NGƯỠNG CỬA HUYỀN BÍ

Lâu đài bí mật - Buổi sơ giao - Trạng thái xuất thần - 
Lễ Nhập môn

Lâu đài bí mật 

Độ một tháng đã trôi qua kể từ ngày 
Zanoni ra đi và Kiềm Mâu thâu nhận 

Linh Đông làm đệ tử. Sáng hôm đó, Linh Đông một 
mình một ngựa lên đường ra khỏi thành phố. Anh 
nhắm về hướng những vùng núi non cheo leo hiểm trở, 
hồi thời đó là sào huyệt của những bọn lục lâm cường 
đạo, ít người du khách nào dám mạo hiểm đặt chân 
đến, dẫu rằng ngay giữa ban ngày. 

Linh Đông thúc ngựa đi mau và chỉ gò ngựa đi chậm 
lại khi đã vào trong làng. Anh nhìn thấy hai bên đường 
xuất hiện những người có vẻ mặt hung dữ và ngơ ngác. 
Linh Đông nhìn dáo dác chung quanh mà cảm thấy 
trong lòng lo ngại, và câu hỏi mà anh định thốt ra lại 
nghẹn trong cổ họng. Sau cùng, từ trong một gian nhà 
tranh cũ kỹ bước ra một người tráng sĩ có vẻ ngoài 
tươm tất sạch sẽ hơn những người kia. 
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Người này có vóc dáng trung bình, gương mặt rắn 
rỏi bạo dạn nhưng có vẻ thành thật chứ không hung 
ác. Những nét mặt thẳng ngay và có góc cạnh vuông 
vắn cùng với cặp mắt sáng và cái nhìn táo tợn biểu lộ 
một vẻ thách thức, gần như khiêu khích đối phương. 
Tuy thế, nó không gây một cảm giác nghi ngờ hay đố 
ky. Ngoài ra bộ quần áo ngắn của người dân miền núi, 
nơi sợi dây nịt da có giắt hai khẩu súng ngắn cán bằng 
bạc và một con dao chuôi ngà có bao da cẩn thận. Tất 
cả đồ trang phục đó được tăng cường bằng một khẩu 
súng trường chạm trổ tinh vi mà ông ta đeo lủng lẳng 
trên vai. 

Sau khi đã ngắm nhìn người tráng sĩ ấy một lúc, 
Linh Đông bèn dừng ngựa và hỏi thăm đường đi đến 
“tòa lâu đài trên núi”. 

Người kia vừa nghe hỏi câu ấy liền dở nón chào và 
bước lại gần Linh Đông, đặt tay lên cổ ngựa và hỏi nhỏ: 

- Ông có phải là người kỵ mã mà chủ nhân của tôi 
đang chờ đợi không? Chủ tôi có dặn tôi đợi ông ở đây để 
dẫn đường cho ông. 

Nói xong, người ấy dang ra và nói lớn giọng với 
những người chung quanh đó: 

- Này các anh em! Kể từ nay về sau, anh em phải 
kính trọng người kỵ mã này. Đây là vị khách quý mà 
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chủ chúng ta đang chờ đợi. Chúng ta có bổn phận bảo 
vệ quí khách này cũng như bảo vệ chủ chúng ta, về cả 
mọi mặt: về sinh mạng cũng như về tài sản. Các anh 
em nghe rõ chưa? 

- Tuân lệnh! 

Hàng trăm giọng nói cùng thốt lên một lượt, và 
những nhóm người rời rạc ở các chòi tranh bèn lần lượt 
bước ra đường lộ và tề tựu lại chung quanh người kỵ 
mã. Người tráng sĩ bèn nói tiếp: 

- Và để cho các bạn tôi dễ nhận ra ông, tôi trao cho 
ông cái khăn choàng cổ này và khẩu hiệu đi đường: 
“Dũng mãnh!” Thưa ông, khi họ nhìn thấy cái khăn 
choàng này, những người anh em ở đây sẽ kính cẩn và 
phục tùng. Khi ông thốt ra khẩu hiệu này, họ sẽ lập tức 
tuân lệnh. Khi ông cần đến bất cứ điều gì, dù là một 
nơi tạm trú, hoặc một sự thanh toán đẫm máu, hoặc 
chinh phục một người đẹp, hay giết một kẻ thù, ông 
chỉ cần thốt ra khẩu hiện này là chúng tôi sẽ tận tâm 
ra sức đến chết cũng không sờn lòng. Phải vậy không, 
các bạn? 

Một lần nữa, các giọng rừng rú lại vang lên cùng 
một lượt: 

- Tuân lệnh! 

Đến đây, người tráng sĩ liền xuống giọng thì thầm: 
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- Bây giờ, thưa ông, nếu ông có tiền lẻ, ông hãy 
quăng cho chúng nó, rồi chúng ta đi. 

Linh Đông lấy làm sung sướng với hồi kết thúc như 
vậy, bèn dốc hết cả túi bạc trên đường lộ cho đám dân 
làng tranh nhau lượm, trong số đó có cả đàn bà và trẻ 
con. 

Người tráng sĩ nắm dây cương ngựa đi bộ theo Linh 
Đông. Chỉ trong vài phút họ đã ra khỏi làng và đi qua 
một vùng hẻo lánh hoang vu không có nhà cửa, xóm 
làng gì cả, hai bên đường mòn là núi non trùng điệp nối 
tiếp nhau với những vách núi dựng đứng. 

Người ấy chợt buông dây cương ngựa và đi chậm 
bước, rồi vừa nhìn Linh Đông bằng cặp mắt đen láy 
chiếu một tia sáng ranh mãnh vừa hỏi: 

- Chắc hẳn ông không ngờ đến một cuộc tiếp đón 
nồng hậu như vừa rồi? 

- Thật tình tôi cũng đã có ngờ trước, vì vị tiên sinh 
mà tôi sẽ đến gặp có nói cho tôi biết trước về tính cách 
khác thường của vùng này... À, ông bạn có thể cho tôi 
biết quí danh chứ? 

- Người trong làng vẫn gọi tôi là Phao Lồ. Xưa kia 
tôi cũng có một tên khác, nhưng tôi đã quên mất kể từ 
khi tôi từ bỏ cuộc sống bình thường. 
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- Phải chăng do sự nghèo túng hay thất bại, hoặc 
thất tình... mà anh đã rút lui vào chỗ núi rừng? 

Người tráng sĩ đáp với một nụ cười thích thú: 

- Thưa ông, những kẻ lục lâm như chúng tôi không 
thích bộc lộ đời tư của mình bao giờ. Nhưng dù sao, tôi 
không còn gì phải giấu giếm khi đặt chân lên vùng sơn 
cước này với một cái còi trong túi và khẩu súng trường 
trên lưng. 

Kế đó, tên cướp tằng hắng lấy giọng và bắt đầu kể 
chuyện về cuộc đời ông ta... Sau khi đã kể qua nhiều 
giai đoạn thăng trầm của thời niên thiếu, ông ta nói 
tiếp: 

- Trong giai đoạn sau cùng, tôi gia nhập đảng cướp 
núi. Tôi trở nên khá dần, và vì tôi luôn luôn hành nghề 
một cách êm ái, chỉ cướp tiền thôi chứ không cắt cổ nạn 
nhân, nên tôi nổi tiếng là nhân đạo và nhờ đó thỉnh 
thoảng tôi có thể xuống Naples để ăn macaroni một 
cách tuyệt đối an toàn. Kể từ khi tôi cư trú tại đây đã 
hơn hai năm, tôi đã làm chủ vùng này và tậu được một 
ít ruộng đất. Người ta gọi tôi là địa ehủ, và bây giờ tôi 
chỉ thỉnh thoảng mới đi ăn hàng một chuyến để tiêu 
khiển chơi cho vui và cũng để giữ cho được nhuần tay. 
Đó là tất cả những gì về cuộc đời tôi, để gọi là làm thỏa 
mãn sự tò mò của ông. À, chúng ta chỉ còn độ trăm 
thước nữa là đến rồi. 
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Linh Đông vô cùng thích thú khi nghe câu chuyện 
của người tráng sĩ. Anh ta bèn hỏi: 

- Trong trường hợp nào anh đã quen với người chủ 
lâu đài trên núi? Ông ta làm thế nào để được sự giúp 
đỡ của anh và các bạn anh? 

Phao Lồ nhìn người đối thoại bằng cặp mắt đen láy 
và đáp: 

- Nhưng thưa ông, chắc ông phải biết nhiều hơn tôi 
về người kỵ mã ngoại quốc có cái danh hiệu dị kỳ ấy 
chứ! Tôi chỉ biết rằng cách đây hai tuần, tôi đang tình 
cờ đứng gần một tiệm trên đường Tolède thì một người 
quí phái có gương mặt đạo mạo đến gần tôi và nói: 
“Tiên sinh Phao Lồ, tôi muốn làm quen với anh. Xin 
mời anh bước vào quán rượu gần đây để cùng tôi uống 
chơi một chén!” Tôi đáp: “Rất hân hạnh.” Rồi chúng tôi 
bước vào quán rượu, và khi đã ngồi xuống, người khách 
ấy nói: “Bá tước Hoa Lư muốn cho tôi thuê cái lâu đài 
cũ của ông ta. Anh biết chỗ ấy không?” Tôi đáp: “Tôi 
biết rõ lắm! Lâu đài ấy bỏ hoang đã hơn một trăm năm 
nay. Nó đã hư hoại hết một nửa. Đó là một chỗ ở không 
được tốt lắm; tôi hy vọng rằng tiền thuê cũng vừa phải 
thôi, phải vậy không thưa ông?” Người ấy nói: “Tiên 
sinh Phao Lồ, tôi là một triết nhân nên không bận tâm 
nhiều đến nếp sống xa hoa sang trọng. Tôi cần có một 
nơi yên tĩnh để làm một vài cuộc thí nghiệm khoa học. 
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Lâu đài ấy thật đúng là nơi tôi đang cần, miễn là anh 
chịu xem tôi như một người láng giềng, và anh với các 
bạn anh vui lòng dành cho tôi một sự bảo vệ đặc biệt. 
Tôi có tài sản, nhưng tôi sẽ không đem theo vật gì quí 
báu đáng để cho người ta ăn cắp. Tôi sẽ trả tiền thuê 
nhà nho bá tước và một số tiền thù lao cho anh.” Chúng 
tôi thỏa thuận mau chóng về việc đó, và vì người khách 
lạ ấy bằng lòng trả gấp đôi số tiền thù lao mà tôi đề 
nghị, nên tôi và các đồng nghiệp của tôi sẽ phụng sự 
ông ta hết lòng. Và bây giờ, thưa ông, vì tôi đã thành 
thật với ông, tôi mong ông cũng sẽ thành thật với tôi 
như thế. Người khách lạ ấy là ai vậy? 

- Người ấy... Chẳng phải ông ta đã nói với anh rồi 
sao? Đó là một triết nhân! 

- Chà chà! Như vậy chắc là ông ta có thể luyện đá 
hóa vàng, phải không? Hay một nhà phù thủy? Hẳn 
ông ta phải sợ các hàng giáo phẩm, phải không? 

- Đúng vậy, anh đã đoán đúng đấy. 

- Tôi cũng ngờ là như thế, và ông là đệ tử của ông 
ấy? 

- Phải, tôi là học trò của ông ta. 

Tên tướng chóp vừa làm dấu thánh giá vừa nói một 
cách trịnh trọng: 
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- Tôi chúc ông thành công. Tôi không hơn gì một 
người thường, nhưng mỗi người đều lo cho phần linh 
hồn của mình. Tôi không nói rằng tôi tốt lành với cái 
nghề lục lâm cường đạo này, nhưng còn việc... bán 
mình cho quỷ dữ thì... hãy coi chừng nhé, thưa ông, 
hãy coi chừng! 

Linh Đông mỉm cười và đáp: 

- Ông bạn đừng sợ gì cả, thầy tôi rất sáng suốt và tốt 
lành nên không thể chấp nhận một sự giao kết thuộc 
loại đó. Nhưng có lẽ chúng ta đã đến nơi rồi đây, phải 
không? A! Tòa nhà thật vĩ đại! Phong cảnh đẹp thay! 

Linh Đông dừng chân trong sự ngạc nhiên và ngắm 
nhìn phong cảnh chung quanh bằng cặp mắt của nhà 
họa sĩ. Trong khi vừa đi đường vừa nghe chuyện của 
tên tướng cướp, anh đã dần dần đi lên sườn núi đến 
một chiều cao tột độ lúc nào không biết, và lúc ấy anh 
đang đứng trên một khối đá lớn phủ đầy rong rêu và 
những bụi cây um tùm. 

Giữa ngọn đồi này và một ngọn đồi khác có độ cao 
gần như nhau là một khe núi rất hẹp và sâu, cỏ cây 
sầm uất đến nỗi người ta không thấy được đáy khe sâu 
đến mức nào. Tuy vậy, người ta cũng có thể đoán ra 
bề sâu đó dễ dàng bằng cách lắng tai nghe tiếng nước 
chảy róc rách dưới đáy vực thẳm. Trên ngọn đồi phía 
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bên kia là tòa lâu đài của đạo sư Kiềm Mâu. Từ trên 
ngọn đồi nhìn ra xa thấy lác đác những lâu đài, những 
nóc chuông nhà thờ vút nhọn như mũi tên dựng đứng, 
và rải rác quanh các sườn đồi là những xóm làng thưa 
thớt. 

Xa tít tận chân trời là thành phố Naples với những 
vách tường nhà trắng xóa phản chiếu ánh nắng vàng 
của mặt trời chiều, và chân trời màu hồng nhạt hòa 
lẫn với màu nước biển xanh rờn. Một cái cầu gỗ bắc 
ngang qua khe suối giữa hai ngọn đồi. Cầu cũng khá 
lớn nên hai người kỵ mã có thể sóng đôi cùng đi. Những 
tấm ván lót cầu rung chuyển và phát ra tiếng động khi 
họ thúc ngựa đi qua. Một con đường mòn trước kia có 
lót đá nhưng bây giờ đã bị chôn lấp hết một nửa dưới 
những ngọn lau sậy và những loại cây rừng, dẫn đến 
sân ngoài của tòa lâu đài. 

Phân nửa tòa lâu đài này đã sụp đổ, những chỗ điêu 
tàn ẩn khuất dưới những loại dây leo và mây rừng mọc 
rễ bám chặt vào đã nhiều thế kỷ. Nhưng khi bước vào 
sân trong, Linh Đông lấy làm nhẹ nhõm mà thấy rằng 
đã có dấu hiệu của sự săn sóc quét dọn và có người ở. 
Vài đóa hoa hồng nở lớn như tươi cười chào đón khách 
ngay bên vách tường rêu xám, và giữa sân có một vòi 
nước phun ra từ miệng của một con nhân ngư khổng 
lồ bằng sành. Tại đó, anh được Kiềm Mâu đón tiếp với 
một nụ cười: 
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- À! Đệ tử đã đến. Người đi tìm chân lý có thể tìm 
thấy nơi chốn hoang vu này một kho tàng minh triết 
bất diệt với thời gian. 

Buổi sơ giao 

Là một triết gia có một đời sống giản dị ít 
nhu cầu, đạo sư Kiềm Mâu chỉ thuê vài 

người gia nhân giúp việc nhà. Một lão bộc người vùng 
Trung Đông, trước đây đã từng phục dịch Kiềm Mâu 
khi còn ở Naples, một người đàn bà người địa phương 
có nét mặt rắn rỏi, do Phao Lồ giới thiệu, và hai thanh 
niên tóc dài, vẻ mặt hung tợn, cũng là người trong làng 
và mới được tuyển chọn. 

Trong nhiều ngày, Kiềm Mâu vẫn im lặng không 
thảo luận gì với Linh Đông về những vấn đề mà anh 
muốn biết. Người nói: 

- Mọi việc đều sẵn sàng về phương diện ngoại cảnh, 
nhưng về bên trong thì chưa. Tâm hồn con phải tập 
quen với chốn này và thấm nhuần bầu không khí thiên 
nhiên ở chung quanh, vì cõi thiên nhiên là gốc của mọi 
nguồn cảm hứng. 

Thế rồi Kiềm Mâu xoay câu chuyện qua những vấn 
đề thông thường, ít quan trọng hơn. Người thường hay 
dắt Linh Đông đi theo trong những chuyến đi dạo chơi 
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quanh vùng giữa những khung cảnh thiên nhiên rừng 
rú, và hé mở trước tâm hồn ngạc nhiên và thán phục 
của người thanh niên Anh những kho tàng quí báu của 
một khoa học có vẻ dồi dào phong phú đến bất tận. 

Dần dần, người nghệ sĩ trẻ được nâng cao tâm hồn 
và cảm thấy lòng lắng dịu nhờ hấp thụ những kiến 
thức của thầy, và những ước muốn mãnh liệt của anh 
trước đây cũng tiêu tan không còn nữa. Tâm hồn anh 
ngày càng đắm chìm trong một cơn yên tĩnh thiêng 
liêng của sự suy tư thâm trầm. Anh cảm thấy mình trở 
nên cao thượng hơn, và trong sự im lặng của các giác 
quan, anh cảm thấy dường như nghe được tiếng nói 
của nội tâm. 

Chính Kiềm Mâu đã tìm cách giúp người đệ tử trẻ 
đạt tới trạng thái yên tĩnh nội tâm, và trong bước nhập 
môn đầu tiên đó, người đã hành động giống như mọi 
nhà đạo sư khác. Đó là vì người mới nhập môn cần 
phải giữ cho tâm hồn vắng lặng như hư không, để cho 
những khả năng suy gẫm và tưởng tượng có điều kiện 
hoạt động, trước khi tập khám phá và lãnh hội những 
chân lý trừu tượng siêu hình. 

Kiềm Mâu có phong độ khác hẳn Zanoni về nhiều 
điểm, và nếu phong độ ấy không thu hút hấp dẫn bằng 
Zanoni thì trái lại nó gây cho Linh Đông một sự khuất 
phục và ấn tượng rất sâu xa. 
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Câu chuyện của Zanoni biểu lộ một sự lưu tâm sâu 
sắc và tổng quát đối với nhân loại, một tình cảm gần 
như hứng khởi đối với nghệ thuật và Cái Đẹp. Những 
giai thoại được lưu truyền về sinh hoạt của Zanoni 
càng làm nổi bật sự huyền bí khi nói về những nét từ 
thiện và lòng quảng đại của chàng. Zanoni có một cái 
gì gần gũi với nhân loại hơn, nó làm dịu bớt sự e dè sợ 
hãi mà chàng gây ra cho người khác. 

Trái lại, Kiềm Mâu dường như hoàn toàn thản nhiên 
đối với thế giới bên ngoài. Nếu ông ta không làm ác, thì 
dường như cũng không đặc biệt tìm cách làm thiện. 
Những việc làm của ông ta không làm xoa dịu một kẻ 
lầm than đau khổ nào, những lời nói của ông ta không 
an ủi một kẻ vô phước bất hạnh nào. Nơi ông, điều mà 
ta gọi là tình cảm dường như đã bị che khuất, lu mờ 
bởi lý trí. Ông ta suy nghĩ, hành động và sống như một 
thực thể trừu tượng, yên lặng và đều đặn, chứ không 
như một nhân vật còn giữ lại những tình cảm và lòng 
ưu ái, yêu ghét của con người! 

Ngày nọ, nhân dịp Kiềm Mâu nói về những sự biến 
chuyển lớn lao mà ông ta từng chứng kiến trên mặt 
quả địa cầu, với một giọng hoàn toàn thản nhiên không 
hề mảy may xúc động, Linh Đông bèn mạo muội bày 
tỏ sự ngạc nhiên của mình về điểm đó. Kiềm Mâu đáp 
một cách lạnh lùng: 
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- Đúng vậy! Đời thầy là một cuộc quan sát, suy 
nghiệm; còn đời của Zanoni là một cuộc thưởng thức. 
Khi thầy hái một cành hoa, nhánh cỏ, thầy chỉ nghĩ 
đến công dụng về dược tánh của nó, còn Zanoni thì 
ngừng lại để ngắm nghía, chiêm ngưỡng cái đẹp. 

- Và thầy có tin rằng trong hai trường hợp đó thì 
cuộc đời của thầy là cao siêu hơn chăng? 

- Không! Cuộc đời của Zanoni là lối sống trẻ, cuộc 
đời của thầy là lối sống già. Chúng tôi đã luyện tập 
những khả năng khác nhau, mỗi người trong chúng 
tôi đều có những quyền năng khác hẳn của người kia. 
Những người học hỏi theo Zanoni phát triển lối sống 
đẹp, còn những người theo thầy thì mở mang sự minh 
triết và kiến thức sâu rộng. 

Linh Đông nói: 

- Thật vậy, con có nghe rằng những người gần gũi 
với Zanoni một thời gian ở Naples về sau đã có một đời 
sống trong sạch và cao quí hơn trước. Nhưng một nhà 
hiền triết như Zanoni sao lại giao du với những người 
như vậy? Đó là điều mà con lấy làm lạ. Còn cái quyền 
năng lợi hại mà ông ta sử dụng tùy ý muốn, như trong 
cái thết của hoàng thân Vệ Công và bá tước Ô Diên, 
thật không phù hợp chút nào với trình độ tâm linh của 
một bậc siêu nhân! 
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Kiềm Mâu nói với một nụ cười lạnh như băng: 

- Con nói rất đúng, và đó chính là sự sai lầm của 
những bậc hiền giả muốn chen chân vào cuộc đời thế 
tục. Người ta không thể giúp đỡ một hạng người này 
mà không gây tổn hại đến một hạng người khác. Ta 
không thể che chở người tốt lành mà không sát phạt 
kẻ hung dữ, và nếu muốn sửa trị kẻ tội lỗi, người ta 
phải sống chung với họ để biết họ tội lỗi như thế nào. 
Paracelse cũng nói như thế. “Người ta cần biết điều ác 
cũng như điều thiện, vì có ai có thể biết điều thiện mà 
không biết điều ác?” Nhưng thầy không dại dột như 
vậy. Thầy chỉ sống bằng kiến thức và hiểu biết chứ 
không sống theo cuộc đời của thế gian. 

Một lần khác, Linh Đông hỏi Kiềm Mâu về tổ chức 
huyền môn mà Zanoni đã có lần nói đến: 

- Nếu con không lầm thì phải chăng Zanoni và thầy 
đều là những môn đồ của phái Hồng Hoa?

Kiềm Mâu đáp: 

- Môn phái Hồng Hoa bắt nguồn từ năm 1378 sau 
khi những vị đạo sư Ả Rập tại Damas truyền dạy cho 
một du khách người Đức tên là Christian Rosenkreuz 
những bí quyết về khoa huyền môn làm nền tảng cho 
việc thành lập môn phái đó. Nhưng trước đó, cũng đã 
có những tổ chức huyền môn gồm có những người đi 
tìm đạo bằng những phương pháp tương tự. Tuy nhiên, 
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thầy nhìn nhận rằng phái Hông Hoa là môn phái xuất 
xứ từ một tổ chức huyền môn lớn nhất và lâu đời nhất. 
Phái Hồng Hoa còn cao hơn cả phái luyện kim về mặt 
giáo lý và đạo đức tâm linh. 

- Môn phái ấy hiện nay còn được bao nhiêu người? 

- Chỉ còn có hai người, là Zanoni và Thầy. 
- Chỉ còn có hai vị thôi sao? Nhưng môn phái ấy 

truyền dạy cho tất cả môn đồ bí quyết trường sinh bất 
tử kia mà? 

- Vị tổ phụ của con đã học được bí quyết đó. Nhưng 
ông ta đã chọn cái chết thay vì sống một mình sau cái 
chết của người duy nhất trên đời mà ông ta yêu. Trong 
môn phái Hồng Hoa, điều mà chúng ta xem là cao quí 
nhất chính là sự đào luyện tinh thần chứ không phải 
bí quyết giữ gìn thể xác. Pháp môn tu luyện tinh thần 
giúp cho hành giả có thể chiến thắng kẻ cường bạo, chế 
ngự đối phương và tạo ra một bức màn ảo ảnh để tàng 
hình trước mắt mọi người. Vài hạng pháp sư cho rằng 
bí thuật ấy có thể thực hiện bằng cách sử dụng một đạo 
linh phù hay một loại đá quý, nhưng thầy có thể dùng 
một thứ cỏ dại ngoài đồng công hiệu chắc chắn hơn cả 
một đạo bùa hay ngọc quý Nói tóm lại, có khi những 
vật nhỏ mọn tầm thường nhất trong thiên nhiên lại là 
những thứ mà người ta có thể khai thác được sự công 
dụng thần hiệu nhất. 
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Linh Đông nói: 

- Nhưng nếu thầy nắm được những bí quyết đó, tại 
sao thầy lại không đem phổ biến ra ngoài? Phải chăng 
sự khác biệt giữa huyền môn và khoa học là khoa học 
truyền bá rộng rãi những phương pháp và kết quả thực 
nghiệm cùng những phát minh và khám phá, còn giới 
huyền môn thì tự hào đạt được những kết quả nhiệm 
mầu nhưng không chịu giải thích nguyên nhân của 
những điều sở đắc? 

- Phải, nhưng con cần phải suy nghĩ kỹ hơn nữa. 
Bây giờ ta hãy thí dụ rằng nếu như khoa huyền môn 
được truyền bá rộng rãi trên thế gian, không phân biệt 
kẻ chánh người tà, kẻ thiện người ác, thì chừng đó phải 
chăng khoa ấy sẽ trở thành một tai họa cho nhân loại? 
Nếu như kẻ bạo chúa, lăng loàn, dâm ác, những kẻ 
hung dữ, sa đọa nắm được những quyền năng thần bí 
trong tay, chừng đó họ có khác gì những loài ác quỷ tự 
do phóng túng nghênh ngang trên mặt địa cầu? Nếu 
đồng thời những quyền năng đó cũng được ban cho 
những người hiền lương, chân chính, thì chừng đó xã 
hội loài người sẽ ra sao? Chánh và tà sẽ phải đương 
đầu nhau trong một trận chiến tranh khốc liệt một mất 
một còn; những người tốt lành sẽ luôn luôn ở thế tự vệ, 
còn kẻ hung ác luôn luôn ở thế tấn công. Trong tình 
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trạng tiến hóa hiện thời của nhân loại, điều ác hoạt 
động mạnh hơn và lấn lướt điều thiện, như vậy điều ác 
sẽ thắng và chiếm ưu thế. Chính vì những lý do đó cho 
nên chúng ta không những chỉ truyền dạy khoa huyền 
môn cho những người thật tốt lành và xứng đáng để 
tránh sự lạm dụng, mà còn phải đặt ra những cuộc thử 
thách khó khăn nguy hiểm để bảo đảm tuyệt đối kết 
quả chọn lựa. Về việc này, cõi thiên nhiên cũng kiểm 
soát và giúp đỡ chúng ta, vì trong thiên nhiên đã sẵn 
có những “người giữ cửa” khủng khiếp, rùng rợn và 
những bức rào chướng ngại kiên cố không thể vượt qua 
giữa cõi hữu hình và cảnh giới vô hình. 

Đó là một vài câu chuyện đại lược trong những cuộc 
đối thoại giữa hai thầy trò Kiềm Mâu. Những cuộc nói 
chuyện ấy càng làm kích thích sự tò mò của Linh Đông. 
Như thế, ngày tháng trôi qua, tâm hồn của Linh Đông 
dần dần quen với lối sống cô đơn trầm lặng, thiền định 
suy tư, và quên cả những điều phù du giả tạm cùng 
những mơ ước hão huyền vô vị của thế giới bên ngoài. 

Thế rồi một đêm nọ, Linh Đông đang lúc ngắm nhìn 
cảnh vật bao la với muôn nghìn ngôi sao lấp lánh trên 
nền trời, anh bỗng có một sự cảm hứng tâm linh đột 
ngột, có cảm giác lạ lùng về một cái gì thiêng liêng vĩ 
đại huy hoàng ẩn giấu trong thân xác hữu hình này. 
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Điều ấy làm khơi dậy trong anh những hoài bão to tát, 
dường như một ký ức mơ màng về một kiếp sống trong 
lành và thánh thiện trong thời dĩ vãng xa xăm. 

Một động lực bên trong mà Linh Đông không sao 
cưỡng lại được đã thúc đẩy anh đi tìm vị đạo sư. Anh ta 
muốn xin thầy khai mở cánh cửa nhập môn vào đạo, để 
anh có thể bước vào những cảnh giới siêu việt khác lạ. 
Anh cảm thấy như mình đã sẵn sàng để bước vào một 
cuộc sống thiêng liêng hơn cuộc sống hiện tại. 

Linh Đông bèn trở vào tòa lâu đài và đi qua dãy 
hành lang tăm tối dưới ánh sao khuya để bước đến 
phòng của đạo sư Kiềm Mâu. 

Trạng thái xuất thần 

Nơi ở của Kiềm Mâu trong tòa lâu đài 
gồm có hai phòng làm việc thông với 

nhau và một phòng ngủ. Khu vực ấy được bố trí trong 
một cái đài cao hình vuông, nhô lên bên bờ vực thẳm 
đầy những bụi cây um tùm phía dưới. 

Linh Đông bước vào căn phòng thứ nhất thì thấy 
trống trơn. Anh lẳng lặng bước tới bằng những bước 
chân êm như ru và mở cánh cửa đưa vào phòng thứ 
hai. Bỗng nhiên một mùi nồng nặc từ trong phòng 
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này xông vào mũi, làm cho anh phải thụt lùi lại. Một 
thứ sương mù làm cho không khí trở nên dày đặc hơn 
bình thường nhưng vẫn có màu trong suốt, giống như 
một làn mây tuyết từ từ tiến tới một cách đều đặn, tạo 
thành những dợn sóng xuyên qua khoảng không. 

Linh Đông cảm thấy tim mình như ngừng đập vì 
một cơn lạnh buốt người, và máu như đông đặc lại 
trong huyết quản. Anh đứng sững lại như trời trồng 
trước ngưỡng cửa, và khi đôi mắt anh cố nhìn xuyên 
qua gian phòng, anh hình dung như có những bóng 
ma hình thù ghê rợn, mờ ảo, đang lướt nhẹ xuyên qua 
những đợt khói sương mù. 

Trước khi Linh Đông có đủ thời gian để hít thở bầu 
không khí đó, vì khi đó toàn thân anh dường như đã 
ngừng mọi hoạt động và rơi vào một trạng thái hôn mê 
khủng khiếp, thì anh bỗng cảm thấy có ai đó nắm lấy 
tay anh và dẫn ra phòng ngoài. 

Anh nghe tiếng cửa đóng lại, rồi máu anh bắt đầu 
lưu thông trở lại trong huyết quản, và anh nhìn thấy 
đạo sư Kiềm Mâu đang đứng một bên mình. Toàn thân 
anh run bắn lên như bị phong giật, rồi anh ngã quỵ 
xuống đất, bất tỉnh nhân sự. 

Khi Linh Đông tỉnh dậy, anh thấy mình đang nằm 
ở chỗ thoáng khí, trên một bao lơn bằng đá gie ra ngoài 
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trời. Những vì sao khuya tỏa ánh sáng mờ nhạt xuống 
tòa lâu đài yên tĩnh tịch mịch và chiếu lên gương mặt 
vị đạo sư đứng một bên, hai cánh tay khoanh vòng 
trước ngực và đang nhìn anh chăm chú. Kiềm Mâu nói: 

- Này con! Với những gì đã xảy ra vừa rồi, con nên 
biết rằng sẽ vô cùng nguy hiểm nếu muốn tìm sự hiểu 
biết trước khi được chuẩn bị sẵn sàng. Nếu con chỉ 
đứng thêm một lúc nữa thôi trong không khí của gian 
phòng đó, thì bây giờ con chỉ còn là một cái xác chết! 

Linh Đông thưa: 

- Khoa huyền môn lợi hại như thế nào mà Thầy có 
thể theo đuổi nó một cách an toàn trong bầu không khí 
âm u lạnh lẽo này trong khi đối với con thì lại nguy 
hiểm đến tánh mạng? Thưa thầy, con đã sẵn sàng 
chuẩn bị, ít nhất cũng là cho một vài bước đầu tiên. 
Con xin thầy hãy cho phép con được nhập môn. 

Kiềm Mâu đặt bàn tay trên quả tim Linh Đông, một 
quả tim đang đập mạnh, đều đặn và đầy sinh khí. Với 
đôi mắt chiêm ngưỡng, vị đạo sư nhìn nét mặt thản 
nhiên lạnh lùng của người đệ tử trẻ và thầm nhủ: 

- Với một tâm hồn quả cảm như thế này, chắc là ta 
sẽ có một đệ tử chân thành xứng đáng. 

Rồi ông cất tiếng nói với giọng bình thường: 
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- Được rồi! Bước đầu tiên trong thời kỳ nhập môn là 
trạng thái xuất thần. Mọi sự minh triết của con người 
đều khởi đầu từ những cơn mộng mơ. Chính trong 
những giấc mơ mà người ta thiết lập được một nhịp 
cầu giao cảm đầu tiên, tuy hãy còn rất mỏng manh yếu 
ớt, nhưng có thể nối liền thế gian với các cảnh giới vô 
hình. Con hãy nhìn kỹ ngôi sao kia! 

Linh Đông vâng lời và Kiềm Mâu rút lui vào phòng. 
Từ trong phòng ấy, từ từ tỏa ra một luồng khí màu 
nhợt nhạt hơn và có mùi ít nồng hơn so với đám mây 
mù lúc nãy đã gây cho Linh Đông một ảnh hưởng khốc 
hại. 

Luồng khí này bao phủ lấy Linh Đông và sau đó 
tiêu tan ngay trong không khí ban đêm, tỏa ra một mùi 
hương trong lành và mát rượi. Anh nhìn lên ngôi sao 
không chớp mắt, và ngôi sao dường như dần dần chế 
ngự anh, thu hút tầm nhãn quang của anh. 

Một cảm giác uể oải xâm chiếm toàn thân Linh 
Đông nhưng thần trí anh vẫn sáng suốt tỉnh táo, và 
khi cảm giác uể oải ấy càng lúc càng thấm sâu vào cơ 
thể, anh cảm thấy hai bên thái dương dường như được 
thấm nhuần trong một loại nước hoa thơm nhẹ và ấm 
áp. Trong lúc ấy, cả tứ chi của anh đều run rẩy và cảm 
giác suy nhược càng tàng thêm. Anh vẫn tiếp tục nhìn 
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chăm chú vào ngôi sao, vùng sáng quanh ngôi sao ấy 
giờ đây dường như đã nới rộng hơn trước, ánh sáng dần 
dần trở nên chói rạng hơn, nới rộng hơn nữa và từ từ 
xâm chiếm lấy cả không gian vô tận. 

Sau cùng, giữa bầu không khí sáng chói lung linh 
màu bạc, anh cảm thấy có một cái gì vừa nứt rạn bên 
trong tâm thức, dường như một sợi dây sắt vừa bị chặt 
đứt. Lúc đó, một cảm giác giải thoát lâng lâng, nhẹ 
nhàng, thoát tục, một niềm an lạc vô biên xâm chiếm 
lấy anh và gây cho anh một ấn tượng như đang bay 
lượn phất phơ giữa không gian. Giọng nói thì thầm của 
đạo sư Kiềm Mâu bỗng lọt vào tai anh: 

- Bây giờ con có muốn nhìn thấy ai trên cõi thế gian 
này không? 

- Kiều Dung và Zanoni. 

Linh Đông đáp lại từ trong tâm thức, nhưng anh 
cảm thấy đôi môi mình không hề cử động. Thình lình, 
khi tư tưởng ấy vừa mới khởi lên thì xuyên qua không 
gian tràn ngập thứ ánh sáng êm dịu và lung linh vừa 
nói trên, Linh Đông bỗng nhìn thấy những hình ảnh 
nối tiếp nhau diễn ra như trong một cuốn phim: cây cối, 
núi non, thành thị, biển cả, thung lũng, đồng bằng... 
Và sau cùng, tầm mắt của anh dừng lại ở một nơi: anh 
nhìn thấy một động đá ẩn khuất sau những bụi cây 
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rậm rạp sầm uất, trên một bãi cát trắng phau chạy 
dài xuống tận bờ biển. Ngoài miệng hang động ấy, dưới 
ánh trăng êm dịu hiện ra hai bóng người, có những đợt 
sóng biển từ ngoài khơi chạy vào rồi tan biến nhanh 
dưới chân họ. 

Linh Đông cảm thấy dường như anh cũng nghe được 
tiếng sóng vỗ rì rào. Zanoni ngồi trên một tảng đá, còn 
Kiều Dung ngả mình nằm dựa gần bên và ngắm nhìn 
khuôn mặt chàng đang cúi xuống kề sát khuôn mặt 
của nàng. Nét mặt Kiều Dung lúc ấy biểu lộ một niềm 
hạnh phúc hoàn toàn của một tâm hồn đang bơi lội 
trong biển yêu đương. 

Kiềm Mâu lại hỏi với một giọng đến với Linh Đông 
nhẹ như hơi thở: 

- Con có muốn nghe họ nói chuyện không? 

Và một lần nữa, Linh Đông đáp lại bằng tư tưởng 
mà không thốt ra âm thanh nào: 

- Có. 

Khi ấy, những tiếng nói của hai kẻ si tình liền vọng 
đến tai Linh Đông, nhưng bằng một giọng có vẻ lạ 
lùng, xa xôi, dường như giọng nói từ cõi khác mà các 
vị thánh hay tu sĩ nhập định thường nghe được trong 
những cơn linh ảnh. Kiều Dung nói: 
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- Làm sao anh có thể cảm thấy thích thú khi nghe 
chuyện của một người đàn bà dốt nát, kém tri thức? 

Zanoni đáp: 

- Bởi vì quả tim không biết đến sự dốt nát bao giờ; 
bởi vì những bí quyết của tình cảm cũng có đầy những 
điều huyền diệu như những bí quyết của trí tuệ. Nếu 
em không phải lúc nào cũng hiểu được ngôn ngữ tư 
tưởng của anh, thì đôi khi anh cũng nhận thấy có 
những điều đáng yêu không sao hiểu được trong ngôn 
ngữ tình cảm của em. 

Kiều Dung vừa nói vừa quàng tay lên cổ Zanoni: 

- Ồ! Anh đừng nói thế! Chính những gì không thể 
hiểu được bằng lý trí mới là ngôn ngữ của tình yêu, và 
hãy để cho tình yêu giải đáp. Trước khi em biết anh, 
trước khi sống với anh, trước khi biết dõi theo dấu chân 
anh khi anh vắng nhà, và để thấy anh hiện diện ở khắp 
nơi, em không ngờ rằng cõi thiên nhiên và tâm hồn con 
người có một sự hấp dẫn tương ứng mãnh liệt và sâu 
xa đến như thế. Tuy vậy, bây giờ em mới biết chắc chắn 
điều mà em vẫn tin tưởng từ lúc đầu: những tình cảm 
thu hút em đến với anh lúc đó không phải là ái tình. 
Em biết như vậy nhờ so sánh hiện tại với quá khứ. Hồi 
đó, cái tình cảm ấy chỉ là một thứ tình cảm bị chi phối 
bởi lý trí, còn bây giờ, em không thể nào chịu nổi khi 
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anh nói với em rằng em hãy sung sướng mà sống chung 
với một kẻ khác. 

- Anh cũng vậy. Bây giờ anh cũng không thể nào 
thốt ra được câu nói đó với em. Kiều Dung! Em đừng 
bao giờ quên nói với anh là em được sung sướng. 

- Tại sao em không sung sướng, vì chính anh cũng 
sung sướng kia mà. Tuy vậy, Zanoni ơi, đôi khi anh lại 
có vẻ buồn. 

- Đó là vì anh thấy đời người thật ngắn ngủi, và vì 
rốt cuộc rồi chúng ta cũng phải xa nhau, vì con trăng 
kia sẽ tiếp tục chiếu sáng khi con chim hoàng oanh đã 
ngừng hót trên cành. Không bao lâu nữa, đôi mắt em 
sẽ mờ, sắc đẹp của em sẽ phai nhạt, những lọn tóc vàng 
óng nuột này sẽ bạc màu và không còn xinh đẹp nữa. 

Kiều Dung nói: 

- Còn anh, em sẽ không bao giờ nhìn thấy nơi anh 
những dấu hiệu của sự già nua! Nhưng phải chăng cả 
hai ta sẽ cùng già nua như nhau, và mắt ta sẽ quen 
nhìn thấy sự thay đổi về phần thể xác, nhưng điều đó 
sẽ không ảnh hưởng gì đến tình yêu? 

Zanoni thở dài. Chàng quay mặt sang bên và có vẻ 
như hướng cả tâm tư vào bên trong. Linh Đông càng 
chăm chú nghe. Zanoni vừa nhìn Kiều Dung vừa nói 
với nụ cười mỉm: 
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- Em không tò mò muốn biết thêm về người yêu mà 
trước kia đã có lần em xem như một nhà phù thủy tà 
đạo hay sao? 

- Không! Tất cả những gì người ta muốn biết về 
người mình yêu thì em đã biết rồi: anh yêu em! 

- Anh đã nói với em rằng cuộc đời anh khác hẳn với 
mọi người. Em có muốn thử chia sẻ cuộc sống đặc biệt 
ấy chăng? 

- Thì hiện nay em đang chia sẻ cuộc sống đó với anh 
đây 

- Nhưng em chỉ được như vậy nếu em có thể trẻ đẹp 
mãi mãi! 

- Chúng ta sẽ được như vậy khi chúng ta từ giã cõi 
đời này. 

Zanoni im lặng trong giây lát rồi nói: 
- Em có nhớ chăng những giấc mơ thần diệu đã đến 

với em khi xưa, khi em tin rằng em sẽ có một định 
mệnh khác hẳn người thường? 

- Anh Zanoni anh ơi! Em đã tìm thấy định mệnh 
của em! 

- Em có cảm thấy lo sợ gì về tương lai chăng? 
- Tương lai ư? Em đã quên mất điều đó từ lâu và 

cũng không cần biết nữa! Dĩ vãng, hiện tại và tương 
lai, tất cả đối với em đều hiện rõ trên nụ cười của anh. 
Zanoni! Anh đừng nghĩ gì về sự tin tưởng dại dột của 
em khi xưa. Em đã trở nên tốt lành hơn và khiêm tốn 
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hơn kể từ ngày sự hiện diện của anh quét sạch đám 
mây mù u ám bao phủ quanh em. Tương lai ư? Nếu có 
lúc chúng ta phải lo ngại vì nó, thì em sẽ ngẩng mặt lên 
trời và nghĩ đến đấng Tạo hóa đã dẫn dắt định mệnh 
của chúng ta. 

Khi đó, nàng ngước mắt nhìn lên. Linh Đông chợt 
thấy một đám mây xám thình lình che khuất bãi cát 
trắng trên bờ biển. Đôi mắt say mê thích thú của anh 
vẫn còn nhìn thấy Kiều Dung và Zanoni: gương mặt 
Kiều Dung tràn đầy một niềm an lạc, hạnh phúc tuyệt 
vời; còn gương mặt của Zanoni thì có vẻ suy tư với 
những nét đẹp nghiêm nghị hơn lúc bình thường, trong 
một vẻ đẹp u buồn và trầm lặng. 

Đạo sư Kiềm Mâu bỗng nói: 
- Con hãy tỉnh dậy, cơn thử thách đã bắt đầu với 

con. Bây giờ con hãy trở về phòng nằm nghỉ. Hãy nhịn 
đói trọn ngày hôm nay. Đừng đọc sánh, mà hãy tham 
thiền quán tưởng. Rồi con hãy trở lại gặp thầy vào lúc 
trước nửa đêm. 

Lễ nhập môn 

Lúc ấy đã gần nửa đêm, khi Linh Đông 
trở lại tư thất của tôn sư. Anh đã nhịn 

đói suốt ngày như lời thầy dặn, và trong cơn thiền định 
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công phu anh không những đã trở nên bất động thản 
nhiên đối với những nhu cầu của thể xác, mà còn vượt 
lên cao hơn mọi điều ham muốn, dục vọng. 

Kiềm Mâu ngồi bên cạnh người đệ tử và nói: 

- Trong sự tiến hóa vĩ đại của tự nhiên, không chỉ có 
cõi trần gian này là nơi duy nhất có sự sống mà thôi. Sự 
sống là một nguyên lý đại đồng thấm nhuần khắp nơi 
trong vũ trụ, dầu ở trên mặt địa cầu này hay nơi những 
thế giới khác. Sự sống cũng hiện diện khắp nơi trong 
không gian, và trong những cảnh giới mà mắt người 
thường không nhìn thấy được, nên ta gọi là những cõi 
vô hình. Khoa học vẫn chưa phát minh ra bất cứ loại 
khí cụ nào có thể giúp khám phá những sinh vật thuộc 
cảnh giới vô hình, cho dù những sinh vật ấy vẫn thực 
sự hiện hữu trong không gian vô tận. Tuy vậy, giữa 
những sinh vật đó và loài người vẫn có một sự giao 
cảm bí mật và thường xuyên. Chính vì thế mà trong 
chuyện thần thoại của các dân tộc đều có nói đến việc 
ma quái hiện hình cùng sự tin tưởng nơi quỉ thần. Nếu 
sự hiện hình đó vẫn thường xảy ra trong những chủng 
tộc cổ xưa hãy còn sơ khai, chất phác, hơn là trong 
thế hệ chạy theo văn minh vật chất hiện nay, đó là 
vì thuở xưa kia loài người có những giác quan tinh tế 
và nhạy cảm hơn. Người dân ở những vùng rừng rậm 
châu Phi hay châu Mỹ có thể dùng cách đánh hơi để 
phát hiện dấu vết kẻ thù cách xa họ nhiều cây số; trong 
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khi đó những người được xem là văn minh lại không 
thể nào làm được, vì những giác quan của họ không 
còn giữ được sự tinh tế, bén nhạy. Cũng vậy, bức rào 
chướng ngại ngăn cách nhân loại với thế giới vô hình 
không phải là quá kiên cố và không thể vượt qua đối 
với những dân tộc còn trong trạng thái sơ khai, nhưng 
đối với những người văn minh thì điều đó là không thể 
được. Con có nghe rõ chăng? 

- Bạch thầy, con đang nghe với tất cả tâm hồn. 

- Nhưng trước hết, muốn vượt qua bức rào ngăn 
cách đó, hành giả phải có một tâm hồn vững chãi như 
sắt thép, được trui rèn bởi một sự hứng khởi nồng nhiệt 
và được tinh luyện để không còn đắm nhiễm mọi dục 
vọng của cõi trần. Cũng vì lẽ đó mà các đạo sư của mọi 
thời đại và ở bất cứ nơi đâu cũng đều dạy rằng sự tuyệt 
dục và thiền định công phu là những điều kiện tất yếu 
để bước vào cửa đạo. 

Khi tâm hồn đã được chuẩn bị như thế, hành giả 
mới sẵn sàng thụ cảm đối với những ảnh hưởng từ cõi 
vô hình. Giác quan linh thị có thể trở nên bén nhạy, 
hệ thần kinh cũng sẽ nhạy cảm hơn, tinh thần sẽ được 
sáng suốt mẫn nhuệ hơn, thậm chí cả bầu không khí và 
cõi không gian quanh ta cũng có thể trở nên linh động 
hơn. Hành giả sở đắc khoa pháp môn có thể kiểm soát 
được cõi thiên nhiên và giao cảm được với cảnh giới vô 
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hình. Trong cõi vô hình có vô số những sinh linh mà 
mắt thường không nhìn thấy được. Những sinh linh 
này thật ra cũng có hình thể, nhưng đó là những hình 
thể được cấu tạo rất mỏng manh, nhẹ nhàng và tinh tế 
hơn so với thể xác của con người. 

Khoa huyền môn có nói đến một loại trong những 
sinh linh đó, và gọi chúng là những tinh linh ngũ hành, 
được phân loại như kim tinh, mộc tinh, thủy tinh, hỏa 
tinh, thổ tinh... Nhưng ngoài ra còn có vô số những 
loại sinh linh khác nữa, khác biệt nhau đến thiên hình 
vạn trạng. Thậm chí còn có những loại có trình độ tâm 
linh rất cao và thông minh hơn cả loài người. Cũng có 
những loại rất hung ác, lại có loại thấp hèn giống như 
cầm thú trong thế giới con người. Những loài sinh linh 
hung ác luôn thù nghịch với loài người, luôn gây hại 
và được gọi là ác quỷ. Những loài hiền lành và thường 
âm thầm giúp đỡ loài người thì được gán cho tên gọi là 
thần linh. 

Người nào muốn tiếp xúc với các sinh linh đó cũng 
chẳng khác nào người du khách muốn khám phá những 
nơi xa lạ. Người ấy có thể gặp phải những nguy hiểm 
bất ngờ, những điều rùng rợn khủng khiếp không thể 
nào lường trước. Khi con tiếp xúc được với cõi vô hình, 
thầy không thể che chở cho con trước những hiểm nguy 
của cuộc phiêu lưu đó. Thầy sẽ không thể hướng dẫn 
con theo những đường lối an toàn để tránh khỏi sự tấn 
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công bất ngờ của những kẻ thù nguy hiểm nhất! Con 
phải đương đầu một mình với mọi sự hiểm nguy và 
gánh chịu mọi hậu quả. 

Nhưng nếu con yêu thích sự sống và chỉ muốn được 
trường sinh bất tử bằng một loại kim đơn linh dược, có 
lẽ con sẽ tự hỏi rằng tại sao phải dại dột chuốc lấy hiểm 
nguy trong việc tiếp xúc với những vong linh trong cõi 
vô hình làm gì. Đó là vì con không thể làm khác hơn. 
Người ta nói rằng, kim đơn linh dược sẽ đưa vào cơ thể 
một nguồn sinh lực dồi dào gấp bội, làm khai mở các 
giác quan, khiến chúng trở nên bén nhạy vô cùng, đến 
nỗi người ta có thể nhìn thấy và nghe được cả những 
sinh vật cực kỳ nhỏ bé quanh mình. 

Vì thế, nếu không có một sự rèn luyện chuẩn bị từ 
trước để đối phó với những sinh linh hung ác và khắc 
phục chúng, thì sự bén nhạy của các giác quan sẽ trở 
thành một tai họa khủng khiếp nhất cho người dùng 
kim đơn. Và cũng vì thế, chỉ những người nào đã vượt 
qua cuộc thử thách khốc liệt nhất, và đã trải qua một 
thời kỳ tu luyện ráo riết, gắt gao như đã kể trên, mới 
có thể sử dụng kim đơn một cách an toàn. Và dẫu cho 
với tất cả những điều kiện đó, cũng có những người bị 
khủng khiếp kinh sợ đến cực điểm vì phải đương đầu 
với những loài ma quái thình lình xuất hiện ngay trước 
mắt họ khi vừa vượt qua những rào chắn tự nhiên lần 
đầu tiên. Khi đó họ mới nhận thấy rằng kim đơn linh 
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dược không có đủ sức mạnh để cứu nguy cho họ, còn 
những sức mạnh thiên nhiên lại vô cùng lợi hại và có 
thể tiêu diệt họ bất cứ lúc nào. Cho nên, đối với những 
ai chưa chuẩn bị sẵn sàng thì kim đơn chỉ là loại thuốc 
độc nguy hiểm nhất. 

Trong những loại vong linh đứng trấn giữ cửa ngõ 
đưa vào cõi vô hình, có một loại mệnh danh là “người 
giữ cửa”. Loại này hung ác và lợi hại hơn tất cả các loại 
khác. Cái nhìn khốc hại từ trong cặp mắt ám ảnh của 
nó đã từng làm cho những kẻ gan dạ nhất phải sợ hãi 
rụng rời. Uy lực áp đảo của nó đối với linh hồn kẻ sơ cơ 
càng tăng thêm tùy theo mức độ sợ hãi rùng rợn mà nó 
gây ra cho người ấy. Con đã cảm thấy sợ chưa? 

- Bạch thầy, con không sợ.

- Vậy con hãy đi theo ta, chúng ta sẽ tiến hành 
những nghi thức chuẩn bị cho con được nhập môn. 

Kế đó, Kiềm Mâu đưa Linh Đông vào phòng trong 
và bắt đầu giải thích cho anh nghe về một số phản ứng 
hóa học mà ông đang làm. Tuy đó là những tác động 
rất đơn giản, nhưng Linh Đông nhận thấy chúng có thể 
đưa đến những kết quả rất lạ lùng. Kiềm Mâu nói: 

- Cõi thiên nhiên là một phòng thí nghiệm khổng lồ, 
nơi đó các loại kim khí và khoáng chất luôn luôn có sự 
biến đổi thường xuyên. Với sự hiểu biết tường tận về cội 
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rễ của vật chất và bí quyết tạo thành những tác động 
phản ứng hóa học, người ta có thể biến chì thành vàng 
như môn phái luyện kim đã từng làm. Tuy vậy, luyện 
các kim khí khác thành vàng vẫn còn dễ dàng hơn là 
làm ra kim cương và ngọc quí. Những kẻ ngu dốt nông 
cạn bảo rằng những việc ấy là tà đạo và tìm cánh đàn 
áp khủng bố thẳng tay. Nhưng họ lại không cho là tà 
đạo việc phát minh ra thuốc súng, cho dù nó giúp người 
ta có thể bắn ra một trái đạn lớn giết chết hàng nghìn 
người! Kẻ nào phát minh những loại vũ khí giết người 
hàng loạt lại được suy tôn như một bậc vĩ nhân, nhưng 
người tìm ra một thứ linh dược để kéo dài sự sống lại bị 
xem như là đồ bịp bợm! Kẻ nào nghĩ ra phương cách để 
làm cho người giàu trở nên giàu thêm, kẻ nghèo càng 
thêm nghèo khó, sẽ được người đời dựng tượng đồng kỷ 
niệm, nhưng người tìm ra phương pháp để san bằng 
mọi sự chênh lệch và đem lại sự bình đẳng sẽ bị người 
đời mỉa mai và ném đá! Người đời là như thế! Đó là 
cuộc đời thế gian mà Zanoni hãy còn luyến tiếc. Ta hãy 
bỏ cuộc đời đó lại cho ông ta. Và bây giờ, sau khi con đã 
nhìn thấy một vài tác dụng của khoa học huyền bí, con 
hãy bắt đầu học những bài học vỡ lòng! 

Kế đó, Kiềm Mâu giao cho Linh Đông một vài công 
việc để làm trong những giờ còn lại trước khi trời sáng. 
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CHƯƠNG BẢY
THẤT BẠI VÀ ÁM ẢNH

Sự cám dỗ đầu tiên - Sự cám dỗ lần thứ nhì - Vong 
linh giữ cửa - Nàng chỉ biết yêu - Thiên thần Adonai 

- Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu - Sự lo ngại của Kiều 
Dung

Sự cám dỗ lần thứ nhất 

Trong một thời gian rất lâu, người đệ tử 
trẻ của Kiềm Mâu dồn tất cả sự chăm 

chú vào các môn học đòi hỏi một sự chuyên cần ráo 
riết với những phép tính tỉ mỉ và tinh vi nhất. Những 
kết quả lạ lùng mà anh đạt được đã tưởng thưởng cho 
những cố gắng và càng kích thích sự tò mò của anh. 

Linh Đông lấy làm ngạc nhiên mà thấy Kiềm Mâu 
sở trường về khoa thần số bí truyền của môn phái 
Pythagore, và làu thông tất cả những bí quyết trừu 
tượng và siêu hình về môn số học. Sự học hỏi khoa 
thần số này đã hé mở cho anh thoáng thấy những tia 
sáng mới lạ độc đáo về phương pháp cấu tạo vũ trụ và 
phép vận hành của các tinh tú trong không gian. Anh 
cũng bắt đầu nhận thức rằng cho đến các khoa học 
trừu tượng như khoa chiêm tinh, thuật số, thuật tiên 
tri và đoán trước các diễn biến của thời cuộc, vận mạng 
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các quốc gia, .v.v... cũng đều có nguồn gốc và căn bản 
sâu xa trong khoa thần số bí truyền. 

Nhưng anh cũng nhận thấy rằng Kiềm Mâu luôn 
luôn giữ gìn bí mật những điều sở đắc và không chịu 
tiết lộ cho anh biết những bí quyết then chốt của khoa 
học thần bí siêu đẳng này. Khi anh bộc lộ những suy 
nghĩ của mình về điều đó thì câu trả lời mà anh nhận 
được lại có vẻ nghiêm khắc hơn là làm cho anh thỏa 
mãn. Kiềm Mâu nói: 

- Con tưởng rằng ta sẽ trao cho một người đệ tử sơ 
cơ chưa từng bị thử thách như con những quyền năng 
có thể làm đảo lộn cả thế giới này hay sao? Những bí 
quyết lợi hại cuối cùng chỉ được trao cho người đệ tử 
nào mà tôn sư đã có thể kiểm chứng được đức hạnh 
của người ấy một cách mỹ mãn. Con hãy kiên nhẫn 
chờ đợi. Chính sự chuyên cần học đạo và trau dồi đức 
hạnh là sự tinh luyện hiệu quả nhất. Khi tâm hồn con 
trở nên cứng cỏi hơn để có thể tiếp nhận được đạo mầu, 
thì những bí quyết thần diệu sẽ dần dần được truyền 
dạy cho con. 

Sau cùng, Kiềm Mâu tuyên bố hài lòng về những 
tiến bộ mà người đệ tử đã thu hoạch được sau một thời 
gian học hỏi công phu ráo riết. Ông nói: 

- Đã sắp đến thời điểm mà con có thể vượt qua bức 
rào chướng ngại vô hình, con có thể chuẩn bị dần dần 
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để đương đầu với “người giữ cửa” ác liệt. Con hãy tiếp 
tục công phu học hỏi, hãy tiếp tục luyện đức tính kiên 
nhẫn và tự chủ lấy mình. Ta có việc phải vắng nhà 
trong một tháng. Sau thời hạn đó, khi ta trở về, nếu 
những công việc ta giao phó cho con được hoàn thành 
tốt đẹp, và nếu do sự thiền định công phu tâm hồn 
con được chuẩn bị đủ để chịu đựng cuộc thử thách, thì 
ta hứa với con rằng cuộc thử thách sẽ bắt đầu. Ta chỉ 
căn dặn con một điều, và hãy xem đây là một lịnh cấm 
nghiêm nhặt: Đừng bao giờ bước vào gian phòng này. 

Lúc ấy, hai thầy trò đang đứng trong gian phòng 
giữa, là nơi mà hằng ngày họ vẫn dùng để thực hiện 
những cuộc thí nghiệm khoa học. Đó cũng là nơi mà 
cách đây không lâu Linh Đông đã suýt bị nguy khổn 
khi định mở cửa bước vào. 

- Đừng bước vào gian phòng này trước khi ta trở về. 
Hoặc trong trường hợp cấp bách, nếu con phải vào để 
lấy các khí cụ cần dùng cho công việc thí nghiệm, thì 
chớ nên đốt chất dầu đựng trong các bình, và chớ mở 
nút những bình thủy tinh đặt trên kệ. Ta giao cho con 
giữ chìa khóa phòng để thử thách đức tánh tự chủ và 
biết vâng lời của con. Hỡi đệ tử, sự cám dỗ này cũng là 
một phần cuộc thử thách đối với con đó. 

Nói đến đây, Kiềm Mâu đưa chìa khóa phòng cho 
Linh Đông và ngay chiều hôm đó ông lên đường. 
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Trong nhiều ngày, Linh Đông đắm chìm trong công 
việc sưu tầm, thí nghiệm. Những việc ấy thu hút tất cả 
khả năng trí thức của anh. Trí óc anh tập trung hoàn 
toàn vào những bài toán khó khăn và trừu tượng đến 
nỗi anh không còn có thể nghĩ đến vấn đề nào khác. 

Thời hạn vắng nhà của Kiềm Mâu chỉ vừa trôi qua 
được một nửa thì Linh Đông đã hoàn thành hết mọi 
công việc của tôn sư giao phó. Trí óc không còn bận 
bịu vì công việc đòi hỏi sự tập trung cao độ, nên bây 
giờ anh có thời giờ nhàn rỗi để suy luận về nhiều điều 
khác. Tính chất phiêu lưu và bốc đồng của anh giờ đây 
bắt đầu bị kích thích bởi lịnh nghiêm cấm của Kiềm 
Mâu, và anh thường nhìn một cách tò mò vào cánh cửa 
gian phòng bí mật. 

Anh bắt đầu cảm thấy khó chịu bực tức vì sự thử 
thách này, vì anh cho như vậy là quá nhỏ mọn, tầm 
thường. Những vách tường của gian phòng mà trước 
đây anh vẫn làm việc một cách tuyệt đối an toàn trong 
đó, nay sao lại có thể là một mối nguy hiểm thật sự? 
Nếu trong đó có ma quỷ, thì cũng chỉ là những hình 
bóng giả tạo mà Kiềm Mâu đã dạy anh phải biết khinh 
thường. 

Tuy vậy, anh vẫn cố gắng kháng cự lại những đòi 
hỏi của óc tò mò và lòng kiêu căng. Và để thoát khỏi sự 
giày vò, anh bèn rảo bước dạo chơi rất xa trong những 
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vùng núi và thung lũng chung quanh, cốt lấy sự vận 
động mệt mỏi của thể xác để dẹp yên những băn khoăn 
nghĩ ngợi về tinh thần. 

Một ngày nọ, trong lúc đi dạo quanh vùng, anh gặp 
trong làng một cuộc hội hè long trọng có lễ lạt và chơi 
bời vui vẻ. Đó là một cuộc lễ vừa có tính chất dân gian 
vừa mang sắc thái tôn giáo, được dân địa phương tổ 
chức hằng năm. Tề tựu bên ngoài phạm vi một làng ở 
vùng núi, những toán dân làng vui nhộn vừa rước lễ 
xong từ một nhà thờ nhỏ ở làng kế bên trở về, bèn họp 
nhau thành từng nhóm, những người già quây quần 
với nhau một chỗ để uống rượu, còn những đám người 
trẻ thì khiêu vũ, đàn hát... Nói chung, tất cả mọi người 
đều cùng nhau vui chơi thỏa thích. 

Cảnh tượng bất ngờ về cuộc sống vui tươi hồn nhiên 
đó thật là hoàn toàn trái ngược với sự học hỏi ráo riết 
và công phu khổ luyện mà bấy lâu nay anh vẫn theo 
đuổi như mục đích tối hậu của cuộc đời mình. Điều này 
làm cho anh bị dao động và bức rức trong lòng. 

Trong khi đứng ngẩn ngơ một mình để ngắm nhìn 
cảnh tượng ấy, Linh Đông cảm thấy anh vẫn còn rất 
trẻ. Tất cả những gì mà anh đã vui lòng hy sinh một 
cách tự nguyện trước đây, nay nghĩ lại bỗng lấy làm 
vô cùng hối tiếc. Hình bóng các thôn nữ tràn đầy nhựa 
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sống nhẹ nhàng lướt qua lượn lại trước mặt anh trong 
những bộ y phục xinh đẹp, màu sắc sặc sỡ, và những 
chuỗi cười giòn giã vui tươi của họ vang lên trong không 
khí êm đềm tươi mát của một ngày mùa thu như làm 
thức động trong tâm hồn anh những hình ảnh vui vẻ 
trẻ trung của một thời quá khứ, khi mà đối với anh 
sống chỉ có nghĩa là thụ hưởng. 

Vô tình, Linh Đông đã từ từ bước đến gần đám đông 
lúc nào không hay. Một nhóm trẻ cười nói ồn ào ôm 
nhau xoay tít chung quanh anh, rồi thình lình bác 
Phao Lồ bỗng từ đâu bước tới vỗ nhẹ trên vai anh và 
nói với một giọng thân mật: 

- A! Chào tiên sinh! Chúng tôi rất vui mừng mà 
được tiên sinh hạ cố đến đây! 

Linh Đông vừa định đáp lại thì nhìn thấy dựa bên 
cánh tay Phao Lồ là một thiếu nữ có khuôn mặt đẹp 
mê hồn. Cái nhìn của cô gái ấy làm cho anh bất giác 
ửng hồng đôi má và tim đập mạnh. Đôi mắt nàng chiếu 
long lanh một tia sáng vui tươi có vẻ nghịch ngợm và 
cuồng nhiệt, đôi môi hé mở để lộ hàm răng trắng đều 
như ngọc trai, và bàn chân nàng dường như nhún nhẩy 
theo nhịp điệu tiếng nhạc khiêu vũ vọng lại từ xa. 

Phao Lồ mỉm cười khi nhìn thấy Linh Đông lộ rõ vẻ 
say đắm vì ảnh hưởng ru hồn của cô thôn nữ. Ông ta 
nói: 
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- Tiên sinh có muốn khiêu vũ chăng? Thôi, hãy gác 
bỏ mọi lễ nghi kiểu cách và hay vui đùa cho thỏa thích 
với chúng tôi. Tiên sinh hãy xem kìa, cô Phi Lịch xinh 
đẹp của chúng ta đang mong mỏi có một chàng kỵ mã. 
Tiên sinh hãy chiếu cố đến nàng một chút đi! 

Nghe đến đây, cô thôn nữ tên Phi Lịch làm ra vẻ 
hờn dỗi, buông tay Phao Lồ ra rồi bỏ đi vài bước, nhưng 
còn ngoảnh đầu nhìn lại phía sau với một dáng điệu 
nửa như thách thức nửa như mời mọc. 

Một cách gần như vô ý thức, Linh Đông bước lại gần 
nàng và lên tiếng nói chuyện với nàng... Phải, anh đã 
nói chuyện với nàng! Nàng cúi mặt xuống nghe và mỉm 
cười. Phao Lồ để cho hai người đứng riêng với nhau và 
đi ra chỗ khác với một vẻ mặt thích thú và đồng lõa. 

Phi Lịch bấy giờ mới bắt đầu nói và ngẩng mặt lên 
nhìn Linh Đông với cặp mắt dò hỏi. Linh Đông lắc đầu. 
Phi Lịch cười, và chuỗi cười giòn giã của nàng nghe 
trong như tiếng hạc! Nàng đưa ngón tay chỉ một chàng 
trai miền núi trẻ đẹp đang lững thững vừa hát vừa đi 
về phía nàng. Tại sao Linh Đông lại cảm thấy ghen 
tức? Và tại sao khi nàng nói chuyện thì anh không còn 
lắc đầu quầy quậy như trước nữa? Anh đưa tay ra mời 
nàng. Phi Lịch thẹn thùng, cặp má bừng đỏ hây hây, 
và rồi nắm bàn tay ấy một cách do dự như còn muốn 
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làm duyên... Có thể như vậy được sao? Thế là hai người 
đã chen chân vào điệu khiêu vũ quay cuồng của đám 
người trẻ tuổi náo động ồn ào. 

À, à! Có thế chứ! Như vậy chẳng hay hơn là ngồi 
suốt ngày để phân tích dược tính của các loài cây cỏ, và 
tính toán đến vỡ óc về khoa thần số của Pythagore hay 
sao? Chà, chà! Phi Lịch có những bước nhảy thật nhẹ 
nhàng thay! Và thân hình uyển chuyển của nàng cũng 
thật gọn thay trong vòng tay của chàng! Tàra rá, tàra 
rá, tara rà tàrà... Trong nhịp điệu của tiếng kèn có một 
sức thúc đẩy quyến rũ lạ thường, làm cho người ta cảm 
thấy như gân cốt toàn thân muốn tung lên nhịp nhàng 
như có gắn lò xo! À, mà có ai có cặp mắt đẹp giống 
như của Phi Lịch chăng? Cặp mắt ấy tình tứ xiết bao, 
không giống chút nào với cái nhìn giá lạnh của những 
ngôi sao chiếu xuống tòa lâu đài trên núi! Trái lại, hai 
ngôi sao trong mắt nàng chói rạng và linh động thay, 
mạnh mẽ thay và cũng ấm áp thay! Và cái miệng hồng 
thắm này, với cặp môi mọng nước hơi xếch lên một cách 
làm dáng, dường như sẵn sàng đón nhận những nụ 
hôn nồng ấm hơn là để mất thời giờ nói những câu 
chuyện vô vị bâng quơ! 

Ôi! Hỡi người đệ tử của đạo sư Kiềm Mâu! Anh 
đã ôm mộng trở nên một đạo đồ của phái Hồng Hoa, 
một Platon của nhân loại, một bậc siêu nhân vĩ đại, 
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và còn gì gì nữa... Nhưng thế là xong! Còn đâu những 
cơn thiền định công phu, với cuộc sống khắc khổ đạm 
bạc, theo gương những bậc đạo trưởng huyền môn của 
thời cổ xưa? Phải chăng vì những điều đó mà anh đã 
từ bỏ Kiều Dung? Nhưng bây giờ thì người ta có thể 
đánh cuộc rằng anh không còn nghĩ gì đến kim đơn 
linh dược và kinh Kabalah nữa! Hãy coi chừng nhé! Ô 
kìa! Anh đang làm gì đó? Tại sao anh xiết cái bàn tay 
xinh xắn mềm mại kia trong tay anh chặt đến thế? 
Tại sao? Tàra rá, tàra rá, tara ràtàrà! Thôi chứ! Đừng 
ngắm nhìn những cổ chân thon thon và bộ ngực căng 
phồng đầy nhựa sống dưới lớp áo lót màu đỏ thắm kia 
nữa chứ? Tàra rá, tàra rá, tara ràtàrà!... 

Hai người đã rời khỏi cuộc khiêu vũ, đi ra xa và 
ngồi nghỉ dưới một tàn cây lớn. Cuộc vui cuồng loạn 
náo nhiệt đã khuất dạng, họ chỉ còn nghe thấy những 
tiếng cười vọng lại từ đằng xa. Họ cũng còn nhìn thấy 
được từ xa từng cặp nam nữ nối tiếp nhau lướt qua, 
trao đổi những lời nói yêu đương và những cái nhìn âu 
yếm. Nhưng thật tình mà nói, trong khi họ ngồi dưới 
gốc cây và mặt trời xa xa đang dần khuất núi thì họ 
không còn muốn nhìn hoặc nghe thấy gì hơn là... chính 
họ!... Ngay khi đó thì giọng nói của Phao Lồ vang lên 
rất gần: 
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- A! Thưa tiên sinh, ông có hài lòng về cô vũ nữ của 
ông không? Hãy ngồi lại cùng bàn ăn với chúng tôi. 
Sau bữa rượu, chúng ta sẽ khiêu vũ vui nhộn hơn nữa. 

Mặt trời đã khuất bóng sau dãy núi, trăng thu đang 
từ từ nhô lên. Tàra rá, tàra rá, tara ràtàrà! Lại tiếng 
nhạc vang lên nữa! Đó là cuộc khiêu vũ, hay là một 
màn tiêu khiển còn vui nhộn hơn, say sưa hơn, rừng 
rú hơn nữa? Trong màn đêm dưới ánh trăng mờ dịu, 
những bóng người ẩn hiện chập chờn trong một điệu vũ 
tân kỳ, trông thật huyền ảo mê ly! A ha! Đó là vũ điệu 
Tarentella. Phao Lồ có vẻ như là tay quán quân nhảy 
vũ điệu này. Ha ha! Đem rượu thêm ra đây! Đêm nay 
phải nhảy thật hết mình hay là chết! Đây là một điệu 
vũ thác loạn, dẫu cho những cuộc lễ nửa đêm của bọn 
phù thủy ở Benevento cũng không thể sánh kịp! 

Vầng trăng lướt bóng từ cụm mây này sang cụm 
mây khác, khi mờ khi tỏ. Linh Đông đã cảm thấy ngây 
ngất, choáng váng lúc chia tay: 

- Phi Lịch! Cô thật là một kỳ nữ! 

- Chúc tiên sinh một đêm yên giấc, chúng ta sẽ gặp 
lại nhau một lần khác! 

Đến đây, một ông lão già lụm cụm, lưng còng, tay 
chống gậy, chợt bước tới và nói: 



Tây phương huyền bí294

- A! Hỡi người trai trẻ! Hãy tận hưởng tuổi thanh 
xuân! Tôi cũng vậy, khi xưa tôi cũng từng có được một 
kỳ nữ như Phi Lịch. Thời ấy tôi còn đẹp trai hơn anh 
nữa! Than ôi, ước gì ta có thể trẻ mãi! 

Trẻ mãi ư! Linh Đông chợt rùng mình khi nhìn 
gương mặt tươi đẹp của người sơn nữ rồi bất giác quay 
sang chỗ khác, vì anh đang hình dung được rằng gương 
mặt ấy rồi có ngày cũng sẽ tàn tạ như hình ảnh suy 
nhược của ông lão. 

Lão già lại bước đi khấp khểnh với cây gậy chống, 
và nói với một chuỗi cười quái ác:

- Ha ha! Phải đó, tôi cũng vậy! Tôi cũng đã có một 
thời trai trẻ! Anh hãy cho tôi một đồng lẻ mua rượu 
uống chơi. 

Điệu kèn lại tiếp tục trỗi lên. Đằng xa, bọn trẻ vẫn 
nhảy múa một cách hăng say. Họ sẽ khiêu vũ suốt đêm 
cho đến sáng! 

Sự cám dỗ lần thứ hai 

Khi Linh Đông về đến phòng mình thì trời 
đã sắp sáng. Những bài toán trừu tượng 

còn bỏ dở trên bàn. Vừa liếc nhìn qua anh đã cảm thấy 
mệt mỏi và chán nản. Nhưng than ôi! Nếu người ta có 
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thể trẻ mãi! Anh nhớ lại hình ảnh già nua lụm cụm và 
suy nhược của ông lão mà đâm ra nghĩ ngợi về ý nghĩa 
cuộc đời. 

Phải! Nếu người ta có thể trẻ mãi! Nhưng chắc chắn 
không phải là để tiêu hao sức khỏe và cuộc đời bên 
cạnh những con số khô khan, cùng những cuộc thí 
nghiệm vô vị về dược tánh của các loài hoa cỏ! Không, 
nếu người ta có thể trẻ mãi, thì đó phải là để được sung 
sướng, để yêu đương, để hưởng thụ. Điều gì có thể đi 
đôi với tuổi trẻ, nếu đó không phải là sự hưởng thụ 
khoái lạc? Và khả năng của tuổi trẻ ta có thể có ngay 
từ bây giờ kia mà? 

Lịnh cấm của Kiềm Mâu có ý nghĩa gì? Phải chăng 
nó cũng cùng một loại với sự dè dặt ích kỷ mà ông ta 
thường có khi dạy về những bí quyết của khoa hóa học 
hay khoa thần số? Bởi vì ông ta bảo ta hoàn thành mọi 
công việc giao phó, nhưng lại không chịu tiết lộ điều bí 
mật then chốt có thể giúp ta đạt tới sự thành công cuối 
cùng. Khi trở về, chắc hẳn ông ta sẽ còn chỉ cho ta thấy 
rằng có thể đạt tới điều huyền nhiệm tối mật, nhưng 
ông ta sẽ còn ngăn cấm ta không được tìm cách đạt tới 
chỗ đó. Phải chăng ông ta muốn ta phải làm nô lệ cho 
ông ta, chịu lệ thuộc mãi mãi vào ông ta? Phải chăng 
ông ta chỉ muốn trói buộc ta vào công việc làm thường 
nhật và khêu gợi óc tò mò của ta bằng cách luôn luôn 
đưa ra những hứa hẹn tốt đẹp để làm mồi nhử? 
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Những ý nghĩ đó cùng với những lập luận tưởng 
tượng còn đáng buồn hơn nữa đã làm cho Linh Đông 
hoang mang và tức tối. Dưới ảnh hưởng của chất rượu 
nồng và bị kích thích bởi sự nghi ngờ và dục vọng, anh 
không thể tìm vào giấc ngủ. Hình ảnh sự già nua bạc 
nhược mà thời gian sẽ mang đến trong tương lai làm cho 
anh nóng lòng muốn có được sự trẻ trung trường cửu 
và bất biến mà ông ta vẫn chiêm ngưỡng nơi Zanoni. 
Lịnh cấm của Kiềm Mâu chỉ có tác dụng gây cho anh 
sự nghi ngờ hoang mang trong lòng. 

Một ngày mới lại bắt đầu, vạn vật vui tươi như chào 
đón vầng thái dương vừa lố dạng, làm tiêu tan tất cả 
mọi sự sợ sệt và mê tối của màn đêm. Gian phòng bí 
mật trước mắt Linh Đông không có gì khác lạ hơn 
những gian phòng khác trong tòa lâu đài. Còn ma quỉ 
nào có thể xuất hiện để quấy phá anh giữa lúc thanh 
thiên bạch nhật? 

Trong tính chất của Linh Đông có một sự mâu thuẫn 
đặc biệt. Một mặt, sự suy luận của lý trí làm cho anh 
sinh nghi ngờ và sự nghi ngờ đó làm cho anh trở nên do 
dự không quyết đoán về mặt tinh thần. Mặt khác, về 
phương diện thể chất anh luôn tỏ ra can đảm đến mức 
táo bạo. Đó cũng không phải là điều lạ, vì những tính 
chất đa nghi và tự phụ vẫn thường đi đôi với nhau. 
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Khi một người mang những tánh nết đó đã quyết 
định một điều gì thì không một sự sợ hãi nào có thể 
làm cho người ấy phải lùi bước. 

Và thế là Linh Đông nhanh chóng vượt qua hành 
lang, bước đến chỗ phòng riêng của Kiềm Mâu và mở 
cửa gian phòng bí mật. 

Trong phòng, mọi vật vẫn như cũ, trừ ra trên mặt 
bàn giữa phòng có một quyển sách đã mở sẵn. Anh 
bước đến gần và nhìn vào trang sách đang bày ra trước 
mắt. Đó là loại chữ ám tự, nhưng việc học loại chữ này 
cũng đã có trong chương trình khảo cứu hằng ngày của 
anh. Anh tìm ra ý nghĩa của những câu đầu tiên một 
cách không khó khăn, và đọc như sau: 

“Sống mãnh liệt với đời sống nội tâm tức là biết rõ 
đời sống bên ngoài. Sống bất chấp thời gian, tức là sống 
cuộc sống trường cửu đại đồng. Kẻ nào phát hiện kim 
đơn thần dược sẽ khám phá những gì sống trong không 
gian, vì linh dược ấy vừa đem nguồn sinh lực cho thể 
xác vừa tăng cường sức nhạy cảm của các giác quan. 
Trong cái nguyên lý sơ đẳng của ánh sáng vẫn có một 
sức hấp dẫn. Trong những ngọn đèn của phái Hồng 
Hoa, lửa là nguyên lý sơ đẳng trong trạng thái thuần 
khiết. Hãy đốt các ngọn đèn trong khi mở bầu kim đơn, 
rồi ánh sáng sẽ thu hút đến những sinh vật sống trong 
ánh sáng đó. Hãy coi chừng, đừng sợ sệt. Sự sợ hãi là 
kẻ thù lớn nhất của khoa huyền môn.” 
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Đến đây, những chữ mật tự đã đổi qua ý nghĩa khác 
và trở nên khó hiểu. Nhưng phải chăng bấy nhiêu đó 
cũng đã quá đủ? Câu cuối cùng há không đủ ý nghĩa 
sao? “Hãy coi chừng, đừng sợ sệt!” Theo suy luận của 
Linh Đông lúc ấy thì dường như Kiềm Mâu đã cố ý 
mở quyển sách ra ở ngay trang đó, và cuộc thử thách 
người môn đồ này thật ra lại là trái ngược hẳn với điều 
ngăn cấm. Anh ta nghĩ rằng, chắc có lẽ tôn sư đã giả 
vờ thử thách tính kiên nhẫn của đệ tử, nhưng sự thật 
là muốn thử thách lòng can đảm của anh. Không phải 
sự táo bạo, mà chính sự sợ sệt mới là kẻ thù của khoa 
huyền môn! 

Linh Đông bèn bước đến gần những cái kệ trên đó có 
để những bầu thủy tinh. Với một bàn tay rắn rỏi, anh 
mở nút một bầu, và một mùi hương ngọt ngào thơm 
tho thình lình tỏa ra khắp phòng. Không khí trong 
phòng chớp sáng lấp lánh dường như có pha lẫn với 
bột nhuyễn kim cương. Một cảm giác lâng lâng thoát 
tục, nhẹ nhàng sung sướng không phải là của trần gian 
xâm chiếm lấy anh; và một loại nhạc điệu không có 
âm thanh, thoang thoảng mà du dương, êm dịu, dường 
như trỗi lên trong gian phòng và vọng đến tai anh. 

Khi đó, Linh Đông bỗng nghe một giọng nói ngoài 
hành lang gọi tên mình, và kế đó có tiếng gõ cửa. Anh 
nhận ra tiếng gọi của Phao Lồ: 
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- Tiên sinh có trong đó không? 

Linh Đông hối hả đậy nút và đặt bầu linh dược lại 
chỗ cũ. Anh lên tiếng bảo Phao Lồ hãy đến đợi nơi 
phòng mình. Anh còn nán lại và lắng tai nghe tiếng 
chân đi xa rồi mới ra khỏi phòng. Khi đóng cửa phòng, 
anh vẫn còn thoảng nghe những âm thanh cuối cùng 
của điệu nhạc huyền diệu văng vẳng bên tai. 

Với một bước đi nhẹ nhàng, trong lòng vui vẻ, Linh 
Đông định bụng sẽ trở lại phòng này một lần khác để 
làm cuộc thí nghiệm một cách an toàn mà không bị ai 
khuấy phá. Anh đi về phòng riêng để gặp Phao Lồ. 

Khi Linh Đông về tới phòng thì Phao Lồ đã đợi sẵn 
ở đó. Người này vừa thấy anh liền tỏ vẻ ngạc nhiên và 
kêu lên: 

- Kìa! Tiên sinh! Tôi không nhận ra ông nữa. Sự 
vui thú đã làm cho ông trẻ hẳn lại. Hôm qua tôi thấy 
ông có vẻ xanh mét và xuống tinh thần, nhưng đôi mắt 
nhung của Phi Lịch đã làm cho ông tươi tỉnh trở lại. 

Linh Đông liếc nhìn gương mặt mình trong gương và 
cũng ngạc nhiên không kém Phao Lồ khi nhận thấy sự 
thay đổi sắc mặt cũng như dáng điệu của mình. Thân 
mình anh trước đây hơi còng xuống một chút vì làm 
việc suốt ngày và công phu khổ luyện, nay đã có vẻ dẻo 
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dai uyển chuyển hơn. Đôi gò má anh đã trở nên đầy 
đặn hồng hào hơn, biểu lộ sức khỏe thể chất và niềm 
hân hoan yêu đời. Nếu mới hít vào có một hơi của bầu 
kim đơn mà đã có ảnh hưởng như thế thì các nhà luyện 
kim thật có lý khi nói rằng uống thứ thần dược này vào 
sẽ có thể cải lão hoàn đồng và trường sinh bất tử. 

Phao Lồ vừa móc túi lấy ra một phong thư vừa nói: 

- Xin lỗi ông nếu tôi đã quấy rầy. Tôn sư ông vừa 
viết thư cho tôi biết là người sẽ trở về vào ngày mai, và 
có nhờ tôi chuyển gấp cho ông bức thư này. 

- Ai đem thư đến vậy? 

- Một người kỵ mã đến đưa thư xong liền đi ngay 
không đợi trả lời. 

Linh Đông mở thư ra xem. Trong thư viết: 

“Thầy trở về một tuần lễ sớm hơn dự tính, và sẽ 
về tới trong ngày mai. Khi ấy con sẽ bắt đầu cuộc thử 
thách mà con muốn. Nhưng con hãy nhớ rằng muốn 
được như vậy, con phải chế ngự và làm chủ các giác 
quan, để cho không còn một sự đam mê hay dục vọng 
nào. Con có thể thấu triệt các khoa huyền môn và khoa 
hóa học luyện kim, nhưng trước hết con phải làm chủ 
thể xác, chiến thắng mọi dục tình, lòng tự kiêu, tham 
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vọng và thù hận. Ta mong thấy con được như vậy. Hãy 
tập nhịn đói và tham thiền cho đến khi chúng ta tái 
ngộ.” 

Linh Đông vò nát lá thư với một nụ cười khinh ngạo 
và thầm nghĩ: “Sao? Lại cắm đầu vào công việc nhạt 
phèo ấy nữa ư? Tuổi trẻ mà không hưởng lạc và không 
tình yêu? Ôi! Kiềm Mâu ơi, thế là ông đã hố rồi đấy! 
Học trò ông sẽ có thể nắm giữ những bí quyết của cuộc 
đời mà không cần có ông chỉ dẫn đâu nhé! 

- À, còn về Phi Lịch, tôi có ghé qua nhà nàng trên 
đường đến đây. Nàng có vẻ lúng túng và thở dài khi tôi 
nhắc đến ông để trêu ghẹo nàng, thưa tiên sinh. 

- Phao Lồ, tôi phải cám ơn anh vì anh đã giới thiệu 
cho tôi một cô gái rất dễ thương. Còn anh, chắc là cuộc 
đời anh cũng dễ chịu chứ? 

- A! Thưa tiên sinh, khi người ta còn trẻ thì không 
gì sung sướng bằng sống một cuộc đời mạo hiểm phiêu 
lưu. Nhưng ngoài ra còn có ái tình, rượu và... yêu đời! 

- Anh nói rất đúng. Thôi chào anh, Phao Lồ. Chúng 
ta sẽ nói chuyện nhiều hơn trong những ngày tới đây. 

Suốt buổi sáng hôm ấy, Linh Đông cảm thấy tràn 
đầy một niềm sung sướng. Anh dạo chơi trong các khu 
rừng chung quanh, và khi ngắm nhìn những cảnh mùa 
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thu lá rụng với những màu sắc biến đổi trên các tàn 
cây cổ thụ, anh cảm thấy một niềm vui giống như cuộc 
đời nghệ sĩ của ông ta khi trước, nhưng tế nhị hơn và 
cũng linh động hơn. 

Linh Đông vừa đi bách bộ vừa suy nghĩ, mộng mơ, 
rồi từ khu rừng cây rậm rạp, anh đi qua một vườn nho 
và những khoảnh đất vườn có trồng rau cải mà trước 
đây anh chưa hề bước chân đến. Bỗng anh nhìn thấy 
bên con đường mòn che bóng cây mát rượi có một căn 
nhà tranh. Bên trong cửa là một người con gái đang 
ngồi dệt cửi. Cô gái ngước mặt lên đứng dậy chạy ra 
đón anh bên đường. Anh nhận ra ngay là Phi Lịch với 
đôi mắt nhung đen láy. 

Phi Lịch đưa một ngón tay lên trước miệng và nói 
thấp giọng: 

- Suỵt! Im nhé! Mẹ tôi đang ngủ. Tôi biết là anh 
chắc sẽ đến thăm tôi, anh thật chu đáo quá! 

Linh Đông hơi lúng túng, nhưng cũng nhận lời khen 
tặng đó và hỏi: 

- Phi Lịch, cô cũng nghĩ đến tôi sao? 

Cô sơn nữ ửng hây hây đôi má và đáp với một vẻ 
ngây thơ thành thật của người phụ nữ miền Nam nước 
Ý: 
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- Phải, tôi có nghĩ đến anh. Phao Lồ có nói rằng anh 
sẽ đến thăm tôi. 

- Phao Lồ có họ hàng gì với cô không? 
- Không, nhưng ông ta là một người bạn tốt của 

chúng tôi. Anh tôi có chân trong đảng của ông ta. 

- Đảng của ông ta? Vậy ra anh cô là một kẻ cướp? 
- Này tiên sinh, ở vùng này chúng tôi không gọi bọn 

họ là “kẻ cướp” đâu nhé! 
- Xin lỗi cô, nhưng cô không lo ngại cho mạng sống 

của anh cô hay sao? Và công lý sẽ... 
- Công lý ư? Công lý không bao giờ bén mảng đến 

những truông núi này. Lo ngại cho anh tôi ư? Không! 
Ông nội tôi và cha tôi đều làm nghề nghiệp đó. Nhiều 
khi tôi còn nghĩ, ước gì tôi được làm đàn ông để sống 
như họ!

- Nhìn đôi môi xinh đẹp của cô thốt ra lời ấy, tôi lấy 
làm mừng khi ước nguyện đó của cô không thành hiện 
thực. 

- A! Anh yêu tôi thật sao? 
- Với tất cả tâm hồn! 
- Và tôi cũng vậy, tôi cũng yêu anh! 
Cô sơn nữ đáp với một vẻ ngây thơ vô tội. Nàng để 

yên cho Linh Đông nắm lấy bàn tay nàng rồi nói tiếp: 
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- Nhưng ngày mai anh sẽ từ giã chúng tôi, và tôi... 

Nàng ngưng nói, đôi mắt long lanh ứa lệ. 

Câu chuyện diễn ra đến đây thì dường như đã bắt 
đầu có dấu hiệu nào đó của sự nguy hiểm. Phi Lịch 
hiển nhiên là không có cái sắc đẹp diễm kiều, lộng lẫy 
như Kiều Dung. Vẻ đẹp của cô sơn nữ này là một vẻ 
đẹp có phần man dại, rừng rú, nghiêng về khía cạnh 
thể chất nhiều hơn, nhưng cũng có một sức hấp dẫn 
không kém. 

Có lẽ thật ra thì Linh Đông chưa hề yêu Kiều Dung! 
Những tình cảm của anh đối với nàng trước đây không 
có tính chất nồng nhiệt của tình yêu. Dầu sao, khi nhìn 
vào cặp mắt đen như nhung của Phi Lịch anh liền cảm 
thấy rằng trước đó anh chưa hề biết yêu. 

Linh Đông bước đến gần nàng và hỏi một cách âu 
yếm: 

- Em có thể rời khỏi vùng sơn cước này chăng? 

Nàng lui lại một bước, rồi vừa nhìn thẳng vào mắt 
Linh Đông vừa nói: 

- Anh hỏi tôi điều đó sao? Anh có biết rõ bọn gái miền 
sơn cước chúng tôi là thế nào chăng? Những thanh niên 
thành thị hào hoa như các anh ít khi nào giữ đúng lời 
hứa hẹn. Đối với các anh, tình yêu là một trò chơi tiêu 
khiển. Còn đối với chúng tôi, đó là cả một cuộc đời. Rời 
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khỏi vùng sơn cước này ư? Được lắm, nhưng tôi có thể 
từ bỏ những bản tính tự nhiên của tôi được chăng? 

- Em hãy giữ lấy bản tính tự nhiên của em, đó là 
một bản tính dịu dàng! 

- Phải! Anh sẽ thấy nó dịu dàng khi anh còn chung 
tình. Nhưng nếu anh tỏ ra phụ bạc, chừng đó anh sẽ 
thấy nó rất đáng ghét. Tôi có nên nói cho anh biết rõ 
bản tính của tôi, của một cô gái miền sơn cước là như 
thế nào chăng? Chúng tôi là con gái của những người 
mà anh gọi là kẻ cướp, chúng tôi cũng mong ước trở 
nên những người bạn đường, những người tri kỷ của 
người yêu hay người chồng. Chúng tôi yêu mãnh hệt, 
yêu say đắm! Chúng tôi thú thật một cách bạo dạn 
như vậy. Chúng tôi chiến đấu bên cạnh người mình yêu 
trong cơn nguy hiểm, và phụng sự người ấy như những 
kẻ nô lệ trong lúc bình thường. Chúng tôi không bao 
giờ thay đổi, nhưng chúng tôi cũng không chấp nhận 
sự thay đổi của người mình yêu thương. Người ấy có 
thể khiển trách, mắng mỏ chúng tôi, đánh đập, hất hủi 
chúng tôi như một con chó, chúng tôi có thể chịu đựng 
được tất cả những điều ấy mà không phàn nàn. Nhưng 
nếu  phản bội thì hãy biết rằng loài mãnh hổ trong 
rừng cũng không tàn nhẫn độc ác bằng chúng tôi! Nếu 
người ấy biết chung tình thì tình yêu của chúng tôi sẽ 
đền đáp lại xứng đáng. Nếu người ấy phụ bạc, anh ta 
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sẽ sớm biết được cách trả thù của chúng tôi là như thế 
nào! Vậy đó, bây giờ anh có còn thật tình muốn yêu tôi 
nữa không? 

Với một giọng nói vừa thành thật vừa kiêu hãnh, 
Phi Lịch thốt ra một tràng dài tâm sự chất chứa đầy 
hào khí và lòng nhiệt thành bất khuất của một cô gái 
rừng xanh. Thái độ bạo dạn, gan góc và kênh kiệu đó 
không làm cho nàng mất đi vẻ đẹp man dại, rừng rú, 
mà trái lại càng làm nổi bật lên phần nữ tính hấp dẫn 
và rất đáng yêu của người sơn nữ. 

Linh Đông không cảm thấy khó chịu mà trái lại còn 
thấy thích thú. Anh bèn đáp một câu ngắn ngủi và 
chân thật: 

- Có, Phi Lịch! 
Có thể như vậy được sao? Có thật không, hỡi Linh 

Đông? Anh có biết chăng là bất cứ một kẻ bay bướm 
nào cũng có thể đáp một cách hời hợt là “Có” trước một 
câu hỏi tương tự thốt ra từ đôi môi tươi thắm như vậy? 
Hãy coi chừng nhé! Nhưng tại sao Đạo sư Kiềm Mâu 
lại để cho một người đệ tử trẻ mới hai mươi bốn tuổi lọt 
vào tầm nanh vuốt của những con mèo rừng miền sơn 
cước? Truyền dạy cho anh pháp môn nhịn đói, thanh 
tĩnh, tuyệt dục và chế ngự giác quan, những điều đó 
rất hay đối với vị tôn sư có tuổi đạo đã qua nhiều thế 
kỷ, nhưng khi ông chỉ mới hai mươi bốn tuổi thì thầy 
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ông hẳn phải biết giữ ông tránh xa những kỳ nữ như 
Phi Lịch, nếu không thì chắc là ông đã không mặn mòi 
lắm với khoa huyền môn! 

Thế là hai kẻ si tình vẫn đứng đó và thì thầm trao 
đổi với nhau những lời hẹn nước thề non. Bỗng nghe có 
tiếng động từ trong nhà, cô sơn nữ liền mau chân chạy 
vào ngồi bên khung cửi và lại đưa lên một ngón tay 
trước miệng. 

Linh Đông vừa nhìn về phía tòa lâu đài vừa thầm 
nhủ: “Ma thuật của Phi Lịch có vẻ hấp dẫn hơn của 
Kiềm Mâu! Nhưng nghĩ cho kỹ, sự trả thù lợi hại mà 
nàng vừa nói có đáng tin lắm không? Dầu sao, người 
đã nắm được bí quyết tối hậu của bầu kim đơn hẳn sẽ 
có thể đối phó với sự trả thù của một người đàn bà và 
tránh khỏi mọi hiểm nguy!” 

A! Hóa ra mi thật là một thằng đểu giả! Chưa chi 
mà mi đã nghĩ đến việc phản bội! Zanoni thật đã có lý 
khi nói: “Đổ nước trong vào cái giếng bùn, chỉ làm dấy 
bùn lên mà thôi!” 

Vong linh giữ cửa 

Đêm ấy rất vắng vẻ tịch mịch. Tất cả mọi 
người đã yên giấc trong tòa lâu đài cổ. 

Mọi vật đều im lặng dưới ánh sao khuya. Linh Đông 
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thấy rằng thời giờ đã đến. Anh thầm nghĩ: “Kiềm Mâu, 
vị đạo sư khắc khổ; Kiềm Mâu, kẻ thù của ái tình; 
Kiềm Mâu, với cặp mắt nhìn thấu suốt lòng người, sẽ 
từ chối những bí quyết đã hứa hẹn với ta chỉ vì khuôn 
mặt xinh đẹp của Phi Lịch đã làm mất đi sự an tĩnh 
trong tâm hồn người đệ tử. Kiềm Mâu sẽ về đến nơi 
trong ngày mai. Ta hãy lợi dụng thời cơ trong đêm nay! 
Đừng sợ sệt gì cả! Chỉ còn đêm nay nữa thôi...” 

Thế là, lại một lần nữa, Linh Đông, với một bàn tay 
rắn rỏi không chút do dự, cầm chìa khóa mở cửa gian 
phòng bí mật... 

Anh ta đặt cái đèn trên bàn, bên cạnh quyển sách 
vẫn mở sẵn. Anh thử lật qua vài trang, nhưng chỉ có 
thể dịch được ý nghĩa một số mật tự trong đoạn này: 

“Khi người đệ tử đã được chuẩn bị và nhập môn, 
anh ta hãy mở cửa sổ, đốt đèn lên và lấy linh dược thoa 
hai bên thái dương. Phải vô cùng thận trọng trong việc 
xử dụng kim đơn thần dược. Trước khi uống, hãy hít 
nhiều lần liên tiếp chất hơi nóng vào phổi để cho cơ thể 
từ từ quen dần với chất linh dược, nếu không thì thay 
vì được trường sinh, anh ta sẽ phải mất mạng.” 

Linh Đông không thể đọc được nhiều hơn nữa, vì 
ám số lại thay đổi. Anh đưa mắt nhìn quanh phòng 
một cách chăm chú. Ánh trăng khuya rọi vào phòng 
xuyên qua cánh cửa sổ vừa mở, dường như cũng đem 



309Nguyễn Hữu Kiệt dịch

vào phòng một sức mạnh nhiệm mầu. Anh sắp xếp 
những ngọn linh đăng - tất cả là chín ngọn - chung 
quanh trung tâm điểm của gian phòng, và thắp sáng 
từng ngọn đèn một. 

Một ngọn lửa màu xanh và bạc tỏa ra từ mỗi ngọn 
đèn và chiếu sáng khắp phòng. Trong giây lát, ánh 
sáng ấy trở nên lu mờ dần, rồi một làn mây xám và 
nhẹ giống như sương mù từ từ tỏa ra khắp phòng. Một 
cơn run rẩy, ớn lạnh thình lình xâm chiếm lấy toàn 
thân Linh Đông như một luồng tử khí. Cảm thấy nguy 
hiểm, với tay chân đã lạnh cóng như đá, anh cố gắng 
một cách vô cùng khó khăn vất vả để lê chân tới chỗ cái 
kệ đặt những bầu thủy tinh. Anh hối hả mở nút một 
bầu, hít hơi nồng vào phổi và lấy chất linh dược thoa 
lên hai bên thái dương. Tức thời cái cảm giác vui vẻ trẻ 
trung đầy sinh khí và nhẹ nhàng lâng lâng thoát tục 
màanh đã có trước đây lại xuất hiện và làm tan biến 
ngay cảm giác rã rời tê liệt vừa rồi. 

Linh Đông liền đứng thẳng người, hai tay khoanh 
trước ngực một cách ngang nhiên hùng dũng, và đợi 
chờ... 

Làn hơi tỏa khắp phòng đã đông đặc lại giống như 
một đám mây tuyết. Những ngọn linh đăng chiếu lung 
linh xuyên qua đó như những ngôi sao. Bây giờ, Linh 
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Đông thấy rõ những hình bóng giống như hình người 
từ từ lướt nhẹ và đều xuyên qua đám mây. Những hình 
bóng đó có vẻ trong suốt như pha lê và có thể co giãn 
như những cái khoen rắn. 

Trong khi những hình bóng đó lượn qua lại một 
cách điều hòa, uyển chuyển, nhịp nhàng, thì anh 
thoảng nghe một âm thanh nhỏ yếu, dường như bị che 
lấp, nhưng là một thứ nhạc điệu vui tươi và êm đềm. 
Những hình bóng đó không có vẻ gì để ý đến sự có mặt 
của anh. Linh Đông có cảm tưởng như anh muốn nhập 
bọn với họ và cùng lướt nhẹ một cách thoải mái thong 
dong trong khoảng không. Anh bèn đưa hai tay ra về 
phía họ và thử gọi một tiếng lớn, nhưng anh không 
thốt được ra lời mà chỉ có một tiếng ú ớ thoát ra ngoài 
vành môi. 

Những bóng ấy vẫn tiếp tục bay lượn nhẹ nhàng 
dường như không hề biết có một người nào ở quanh đó. 
Rồi từ từ, chúng lượn qua một vòng trong gian phòng 
và bay bổng lên trên không cho đến khi thoát ra một 
cách mềm mại, tuần tự từng bóng một xuyên qua cửa 
sổ mở và biến mất dạng dưới ánh trăng. 

Trong khi Linh Đông vẫn để mắt theo dõi những 
hình bóng đó, thì thình lình cánh cửa sổ bỗng bị che 
khuất bởi một vật lúc đầu còn chưa hiện rõ, nhưng sự 
xuất hiện đột ngột của nó cũng đủ gây cho anh một cơn 
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sợ sệt khủng khiếp, trái hẳn với cảm giác dễ chịu mới 
rồi. Dần dần, vật khủng khiếp ấy hiện rõ trước mắt 
anh ta. Hình như đó là một cái đầu người bao phủ dưới 
một tấm màn đen, xuyên qua đó, hai con mắt chiếu ra 
một tia sáng đục như từ cõi âm ty hiện lên nhìn vào 
anh làm cho anh phải rợn tóc gáy. Ngoài cái gương mặt 
phủ màn đen và đôi mắt có cái nhìn lạnh xương sống 
đó thì phần còn lại không sao nhìn thấy rõ. 

Cơn sợ hãi kinh hoàng của Linh Đông lại càng tăng 
thêm một cách rùng rợn, khủng khiếp hơn nữa khi cái 
bóng ma ấy, sau một lúc đứng yên lặng, bèn từ từ bước 
vào gian phòng. Đám mây mù lúc nãy tan biến dần khi 
nó bước tới. Những ngọn đèn cũng lu mờ dần và chỉ còn 
là những đóm lửa lập lòe sắp tắt. Toàn thân hình con 
quái vật cũng bị che khuất dưới tấm màn đen như cái 
đầu, nhưng cái dáng điệu ẻo lả có vẻ giống như hình 
bóng một nữ quái. 

Vật ấy không lướt nhẹ như những bóng ma khác khi 
xuất hiện trước mắt người sống; mà trái lại dường như 
đang bò sát đất như loài rắn. Sau cùng, vật ấy ngừng 
lại gần bên cái bàn, và xuyên qua tấm màn đen che 
mặt, nó lại phóng cặp mắt sắc như dao nhìn kẻ táo bạo 
đã dám kêu gọi đến nó. 

Cái nhìn nóng bỏng như một ngọn lửa đó, tuy nhợt 
nhạt nhưng lại rất linh động, có hàm chứa một cái gì 
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như vừa thù hận vừa nhạo báng, một cái gì nó chỉ rằng 
con quái vật rùng rợn này không phải chỉ là một cái 
bóng ma mờ ảo, mà dường như nó còn có tham dự một 
phần nào thể chất để có thể là một kẻ thù nguy hiểm 
và lợi hại đối với con người. 

Trong cơn hãi hùng, Linh Đông bám chặt vào tường 
một cách tuyệt vọng, đầu tóc dựng đứng, hai mắt trợn 
trừng dường như muốn lọt tròng ra ngoài, và không 
thể nào tách rời đôi mắt ra khỏi cái nhìn ám ảnh ma 
quái như thôi miên lấy anh một cách không sao cưỡng 
lại. Trong khi đó thì con quái vật bắt đầu nói chuyện 
với anh! Anh không phải nghe bằng tai, mà là hiểu 
ngầm bằng sự giao cảm của linh hồn những lời nói như 
sau của con quái vật: 

- Ngươi đã bước vào cảnh giới huyền bí vô biên. Ta 
là vong hồn giữ cửa. Ngươi muốn gì ta? Ngươi không 
trả lời sao? Ngươi có sợ ta chăng? Lẽ nào ta chẳng phải 
là tình yêu của ngươi sao? Phải chăng vì ta mà ngươi 
đã từ bỏ mọi thú vui của cuộc đời? Ngươi muốn có sự 
minh triết thăng? Ta vốn sở hữu sự minh triết vô biên 
của muôn vàn thế hệ. Ngươi hãy hôn ta đi, hỡi người 
yêu phàm trần của ta! 

Nói xong, con quái vật bò lết lại gần một bên, cho 
đến khi nó chạm vào người Linh Đông. Hơi thở của nó 
lướt qua bên má anh! Linh Đông kêu thét lên một tiếng 
thất thanh rồi ngã quị xuống đất, bất tỉnh nhân sự... 
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***

Linh Đông không còn biết gì nữa mãi cho đến trưa 
ngày hôm sau, anh chợt tỉnh dậy và mở mắt ra thì 
thấy mình đang nằm trên giường. Ánh nắng mặt trời 
chiếu sáng rực xuyên qua cửa sổ, Phao Lồ ngồi ngay 
dưới chân giường đang bận lau chùi khẩu súng trường, 
miệng huýt sáo một bản tình ca của miền Nam nước Ý. 

Nàng chỉ biết yêu 

Zanoni cùng người yêu hưởng tuần trăng 
mật trên một hòn đảo nhỏ có khí hậu 

mát mẻ trong lành và phong cảnh thơ mộng ngoài khơi 
Hy Lạp, thuộc vùng biển Địa Trung Hải. 

Từ trên đỉnh một ngọn đồi cỏ cây sầm uất nhìn 
xuống dưới thì hòn đảo mà Zanoni đã chọn giống như 
một khu vườn hoa rất đẹp, màu sắc xinh tươi. Những 
đài cao và tháp nhọn của thành phố chói rạng ngời 
giữa những vườn cam và chanh. Những vườn nho tươi 
và ô-liu bao phủ các thung lũng và ôm sát quanh các 
sườn đồi. Những nhà tranh, nông trại và biệt thự xinh 
xinh chen lẫn với những rừng hoa lá rậm rạp xanh um 
và những tàn cây to với hoa quả đỏ thắm. 
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Zanoni ngụ trong một ngôi nhà cách xa thành phố 
và cách bờ biển chừng một đoạn đường. Nhà này do 
chàng mua lại của một người Ý tỉnh Venise; tuy nhỏ 
nhưng rất xinh xắn và kiến trúc thanh nhã hơn những 
nhà khác trong vùng. 

Xa tận ngoài khơi nhưng có thể nhìn thấy từ trên bờ 
là chiếc tàu của chàng bỏ neo. Hai người gia bộc Ấn Độ 
mà chàng đem theo coi sóc việc nhà một cách chu đáo 
và lặng lẽ âm thầm. 

Thật không có xứ nào đẹp và yên tĩnh hoàn toàn bằng 
đảo này. Đối với sự minh triết huyền bí của Zanoni và 
tâm hồn ngây thơ trong trắng của Kiều Dung thì cuộc 
đời náo động ồn ào của thế nhân không có gì là hấp 
dẫn. Một bầu trời đất bao la bát ngát, với phong cảnh 
chung quanh tịch mịch êm đềm cũng là quá đủ đối với 
những tâm hồn siêu việt và hồn nhiên khi yêu nhau. 

Trong sinh hoạt của Zanoni, tuy không có gì chứng 
tỏ chàng là một vị đạo đồ của khoa huyền môn, nhưng 
chàng có thói quen của một người lúc nào cũng trầm 
tư mặc tưởng. Chàng thường ở riêng một mình, nhất là 
vào lúc bình minh hay những buổi chiều tà. Đặc biệt là 
vào những đêm trăng non hay trăng rằm chàng thường 
hay dạo bước quanh vùng để hái những loại hoa cỏ rồi 
mang về cất kỹ, xem như những vật rất quí. 
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Đôi khi, vào những lúc đêm sắp tàn, Kiều Dung thức 
giấc với ý thức mơ màng rằng Zanoni không có mặt bên 
cạnh nàng. Nàng đưa tay ra sờ soạng thì thấy giường 
trống không. Sau đó nàng nhận thấy rằng Zanoni có vẻ 
rất dè dặt trong những cử chỉ quen thuộc hằng ngày, 
và đôi khi nàng có một linh cảm lạ lùng khó hiểu, hoặc 
hồi hộp hay nghi ngờ, thì nàng lại lặng thinh không hỏi 
chàng điều gì cả. 

Nhưng không phải lúc nào chàng cũng dạo chơi một 
mình. Khi biển lặng sóng êm, Kiều Dung và Zanoni 
thường sánh vai nhau dạo chơi trên bãi cát dọc theo 
bờ biển, hoặc dùng thuyền nhỏ viếng thăm các đảo lân 
cận. 

Tất cả những danh lam thắng cảnh của xứ Hy Lạp 
đều quen thuộc đối với chàng, và khi nói về lịch sử và 
truyền thống đẹp đẽ mỹ lệ của xứ ấy, chàng làm cho 
Kiều Dung cũng phải yêu mến cái dân tộc ngàn năm 
văn vật đã từng là nguồn gốc nghệ thuật và minh triết 
của thế giới phương Tây. 

Với thời gian qua, càng biết rõ Zanoni nhiều hơn 
nàng càng nhận thấy ở chàng muôn nghìn sắc thái làm 
cho tình yêu của nàng trở nên thâm trầm sâu sắc hơn. 

Tình yêu của Zanoni đối với nàng có tính cách dịu 
dàng, săn sóc, cao thượng và quí báu đến nỗi dường 
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như chàng tỏ ra biết ơn về hạnh phúc mà chàng được 
hưởng gần bên nàng hơn là kiêu hãnh về hạnh phúc 
mà chàng đem đến cho nàng. 

Zanoni cũng thường đi dạo một mình ở những nơi 
vắng vẻ tĩnh mịch, nhất là dưới ánh trăng khuya. Mục 
đích của những chuyến đi dạo cô đơn này là do một 
sự mong ước căn bản mà mỗi một ngày sống bên cạnh 
Kiều Dung càng được củng cố và tăng cường hơn nữa. 

Cảnh tượng mà Linh Đông đã nhìn thấy trong 
trạng thái xuất thần trước đây quả là cảnh thật. ít lâu 
sau đêm ấy, Kiều Dung cảm giác một cách mơ hồ rằng 
có một thứ ảnh hưởng nào đó mà nàng không biết rõ 
dường như đang cố gắng chen vào cuộc đời hoàn toàn 
hạnh phúc của nàng. Những hình ảnh sống động vui 
tươi và không rõ rệt bắt đầu ám ảnh nàng ngày đêm 
mỗi khi Zanoni đi vắng, và lại tan biến mất đi khi 
chàng vừa trở về, dường như chúng không thể so sánh 
được với sự có mặt của chàng. 

Những khi ấy, Zanoni thường gạn hỏi nàng một 
cách rất chăm chú và tỉ mỉ về những linh ảnh đó, và 
chàng có vẻ thất vọng, đôi khi tỏ ra bối rối khi nghe 
nàng trả lời. 

Ngày nọ, chàng nói với Kiều Dung: 
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- Em từng nói với anh về những hình ảnh chập chờn 
vô định vừa bay lượn vừa múa hát trong khoảng không, 
hay những điệu nhạc du dương như ở Bồng Lai tiên 
cảnh. Em có thấy chăng một trong những hình ảnh đó 
hiện ra rõ ràng và đẹp hơn những hình bóng khác? Em 
có nghe chăng một âm thanh nói chuyện với em, hay 
dường như nói bằng tiếng nói của em, về những điều bí 
mật lạ lùng của khoa huyền môn? 

- Không! Những cơn mộng mơ đó đều rất lộn xộn, 
cho dù là ban ngày hay ban đêm. Và khi những bước 
chân của anh làm em tỉnh giấc, ký ức của em chỉ còn 
giữ lại một ấn tượng mơ màng về một niềm hạnh phúc 
thoáng qua. Cái cảm giác nhạt nhẽo đó khác hẳn với 
niềm hạnh phúc đậm đà đến với em ngay khi được nhìn 
thấy nụ cười của anh, khi được nghe giọng anh nói với 
em rằng anh yêu em. 

- Nhưng tại sao những linh ảnh không đẹp bằng 
những linh ảnh này xưa kia đối với em lại rất mặn mà 
duyên dáng và đầy thú vị? Tại sao trước kia chúng lại 
làm cho óc tưởng tượng và tâm hồn em tràn đầy một 
niềm hạnh phúc vui tươi? Khi xưa em mong ước được 
sống trong một cảnh giới thần tiên, còn ngày nay em 
lại có vẻ sung sướng trong một cuộc sống tầm thường! 

- Em đã chẳng giải thích với anh rồi hay sao? Được 
yêu và chung sống với người mình yêu đâu có thể xem 
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là một cuộc sống tầm thường? Cảnh giới thần tiên thật 
sự của em, em đã có rồi. Anh đừng nói với em một cảnh 
giới nào khác nữa! 

Thế là màn đêm từ từ rơi xuống khi hai kẻ yêu nhau 
cùng ngồi trên bãi cát vắng lặng cô liêu. Zanoni gác bỏ 
một bên những kế hoạch ước ao thần diệu của chàng, 
và cúi xuống gần kề gương mặt thanh tao dịu dàng của 
người đẹp, chàng quên hết tất cả mọi vật chung quanh 
và không còn biết có một vũ trụ nào khác hơn là cảnh 
giới của tình yêu. 

Thiên thần Adonai 
“Adonai! Adonai! Hãy đến với tôi! Hãy đến với tôi!” 

Trong một hang núi hoang vắng mà xưa 
kia loài người đã từng giao tiếp với thần 

minh để cầu xin những lời giáng ngôn mách bảo những 
điều họa phúc, thình lình xuất hiện giữa những tảng 
đá cao nhô lên với đủ hình thái khác nhau một cột ánh 
sáng khổng lồ, chói lòa và rung động thường xuyên. 

Ánh sáng ấy chiếu rạng những thạch nhũ, những 
vòm cao và khe ngách trong động đá, và rọi một tia 
sáng nhợt nhạt rung rinh trên khuôn mặt Zanoni. 

Sau khi lên tiếng kêu gọi thiên thần Adonai đến với 
chàng, Zanoni nói: 
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- Hỡi thiên thần, con của ánh sáng trường cửu muôn 
đời, ngài đã từng ban cho tôi sự hiểu biết huyền nhiệm 
trải qua nhiều cấp đẳng, từ thế kỷ này qua thế kỷ khác, 
và sau cùng tôi đã đạt tới mức tột đỉnh trong những 
vùng đồng bằng bát ngát của xứ Chaldée. Ngài đã ban 
cho tôi sự minh triết vô biên khôn cùng; ngài và tôi tuy 
khác biệt nhau về tánh chất nhưng cùng đồng quan 
niệm về tâm linh; ngài đã từng là vị thần hộ mạng của 
tôi trải qua nhiều thế kỷ, xin ngài hãy đáp lại lời cầu 
nguyện của tôi và hãy giúp lời mách bảo cho tôi. 

Khi đó, từ trong cột ánh sáng chói lòa bỗng xuất 
hiện hình ảnh một nhân vật cao cả huy hoàng. Gương 
mặt của nhân vật ấy giống như một người đang độ 
thanh xuân, nhưng với phong thái uy nghi của một 
đấng thần tiên ung dung tự tại. Một vầng hào quang 
bao bọc chung quanh thân hình và những tia ánh sáng 
tỏa ra chung quanh mái tóc dợn sóng trên đầu vị thiên 
thần. Hai tay khoanh trước ngực, thiên thần dừng lại 
cách Zanoni chừng vài bước và nói thấp giọng: 

- Xưa kia, những lời khuyên của ta luôn được ông 
nghe theo. Trước kia, đêm đêm ông có thể theo dõi sự 
di chuyển của ta xuyên qua không gian vô tận. Nhưng 
ngày nay ông đã tự trói buộc mình vào cõi thế gian 
bằng những sợi dây rất kiên cố bền chặt; và sự hấp 
dẫn của thể xác bằng cát bụi còn mạnh hơn cả lòng ưu 
ái làm cho các thiên thần muốn đến với ông. Lần cuối 
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cùng mà ông nghe tiếng nói của ta thì những xúc cảm 
của giác quan cũng đã làm cho trí tuệ và nhãn quang 
tâm linh của ông bị lu mờ. Một lần nữa, ta đến với ông, 
nhưng cái quyền năng mà ông có để kêu gọi ta xuất 
hiện đã bị che lấp, cũng như ánh nắng mặt trời tan 
biến khỏi mặt nước khi có cụm mây che giữa trời xanh 
và mặt đại dương. 

Zanoni đáp một cách chua cay: 

- Hỡi Adonai, tôi cũng biết quá rõ những điều ngài 
nói. Tôi biết rằng nguồn gốc của sự minh triết là thái 
độ thản nhiên đối với sự vật của trần gian, vốn chỉ là 
những điều phù du giả tạm. Tấm gương sáng của tâm 
hồn không thể phản ảnh cùng một lúc cả đất lẫn trời, 
mà chỉ có thể phản ảnh một trong hai thứ. Một lần 
nữa, với sự cố gắng khổ nhọc của một quyền năng đã 
giảm sút, tôi kêu gọi và khẩn nguyện đến ngài. Nay 
tôi đang yêu, và do tình yêu đó, tôi bắt đầu sống trong 
cuộc sống êm đềm của một người khác. Với một ít minh 
triết còn lại của tôi, tôi còn có thể tự cứu giải khỏi mọi 
sự hiểm nguy đe dọa bản thân tôi, nhưng tôi lại mù 
quáng không biết gì về định mệnh tương lai của người 
con gái đã làm rung động quả tim tôi bằng một thứ 
tình yêu say đắm, làm cho thần trí của tôi bị che ám 
lu mờ. 

Thiên thần Adonai đáp: 
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- Vô ích! Đó chỉ là thứ tình cảm tầm thường, không 
xứng đáng với tình yêu dành cho cả nhân loại. Một 
người như ông lẽ ra không thể yêu bằng thứ tình cảm 
tầm thường của thế gian. Không bao lâu nữa, chỉ trong 
khoảng thời gian ngắn ngủi dường như một ngày trong 
cuộc đời trường cửu của ông, thì cái hình hài thể chất 
của người mà ông yêu thương chỉ còn là cát bụi. Những 
người ở trần gian đều phải trải qua sinh tử luân hồi. 
Ông còn có thể sống thêm nhiều thế kỷ nữa, còn nàng 
thì chỉ còn là vấn đề giờ khắc. Hỡi người siêu nhân có 
đầy quyền năng nhưng hãy còn đau khổ, giữa ông và 
nàng ấy làm sao có thể có được một sự tái hợp tương 
ứng về sau này? Tâm hồn nàng còn phải trải qua bao 
nhiêu sự chìm nổi, bao nhiêu giai đoạn tuần tự trên các 
cảnh giới vô hình, còn ông là một bậc siêu nhân còn sót 
lại trong sự sống cô đơn, sẽ vượt khỏi cuộc sống trần ai 
tục lụy để vươn mình lên tới ngưỡng cửa ánh sáng. 

- Hỡi thiên thần! Ngài lẽ nào không biết rằng ý nghĩ 
đó vẫn thường ám ảnh tôi không lúc nào nguôi? Và 
lẽ nào ngài không biết rằng khi tôi kêu gọi đến ngài 
chính là để ngài nghe lời cầu nguyện của tôi và giúp 
đỡ tôi? Ngài lẽ nào không thấu rõ ước vọng và hoài bão 
của tôi là muốn nâng cao trình độ tâm linh của nàng 
lên tới mức độ của tôi sao? Hỡi thiên thần Adonai, ngài 
sống trong niềm an tĩnh phúc lạc của cõi trời muôn 
đời trường cửu, chỉ do bởi đạo tâm tương ứng mà ngài 
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có thể thông cảm những gì tôi đang cảm xúc, một con 
người của chủng tộc loài người, khi tôi nhận thấy rằng 
tôi phải chịu cảnh sống cô đơn trên cõi thế gian này. 
Tôi đã cố tìm một người bạn đường tri kỷ trong những 
đồng loại của tôi, nhưng không có kết quả. Sau cùng, 
tôi đã tìm thấy một người bạn gái tâm giao, tương đồng 
thanh khí. Loài chim muông, mãnh thú cũng còn có 
bạn đường, huống chi con người? Nói về sự tương hợp 
tâm linh giữa tôi với nàng về sau này thì đối với những 
“vong linh giữ cửa” trấn giữ cõi vô hình, tôi có đủ quyền 
năng để đuổi chúng ra khỏi con đường hẹp đưa nàng 
lên các cõi trên, trong khi chờ đợi bầu không khí siêu 
việt của cõi đạo nhiệm mầu chuẩn bị cho nàng sẵn 
sàng tiếp nhận kim đơn thần dược để trở nên trường 
sinh bất tử. 

- Và ông đã bắt đầu nghi thức nhập môn cho nàng, 
nhưng rồi cũng chẳng đi đến đâu, và ông đã thất vọng. 
Ta biết! Ông đã làm cho những linh ảnh tốt đẹp huy 
hoàng xuất hiện trong giấc ngủ của nàng, ông đã ra 
lịnh cho những địa tiên và tinh linh trong không gian 
trỗi những khúc nhạc huyền diệu của cõi trời để ru 
hồn nàng và đưa nàng vào cơn đại định. Nhưng linh 
hồn nàng không chịu nghe theo những dẫn dụ này, và 
khi trở về cõi tục, nàng thoát ly ra khỏi những ảnh 
hưởng huyền diệu đó. Tại sao vậy? Mù quáng thay 
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cho ông! Ông không nhìn thấy sao? Đó là vì trong tâm 
hồn nàng, tất cả đều là tình yêu! Nàng không có một 
sở thích riêng nào có sự phù hợp hoặc tương ứng với 
những điều mà ông muốn truyền qua cho nàng bằng 
những bí thuật huyền môn. Những kiến thức đó chỉ có 
thể được tiếp nhận bởi những tâm hồn đang nuôi ước 
vọng và hoài bão tâm linh. Nếu không như vậy thì làm 
sao những kiến thức huyền môn lại có thể liên hệ với 
tình yêu thế tục, vốn là loại tình cảm đam mê hữu hoại 
vô thường? 

- Có thể nào có một sự vật nào đó làm trung gian, 
làm sợi dây liên lạc để cho tâm hồn cũng như tình yêu 
của chúng tôi có thể hòa hợp và do đó tâm hồn nàng 
sẽ mở rộng để sẵn sàng đón nhận ảnh hưởng của tôi 
chăng? 

- Ông đừng hỏi ta điều đó. Vì ông sẽ không hiểu 
được ta. 

- Xin ngài vui lòng dạy bảo, tôi xin nghe theo. 

- Khi hai tâm hồn cách biệt nhau quá, lẽ nào ông lại 
không biết rằng cần có một tâm hồn thứ ba mà cả hai 
đều có thể gặp nhau qua đó và cùng chia sẻ sự sống với 
nhau? Đó chính là mắt xích liên lạc để nối liền họ với 
nhau. 

Zanoni nói với một niềm hân hoan vui sướng hiện 
trên nét mặt: 
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- Tôi hiểu ngài muốn nói gì rồi! Và nếu định mệnh 
của tôi là cùng chung số phận với những kẻ tầm thường 
khiêm tốn nhất, nếu tôi cũng có một đứa con mà tôi có 
thể ôm ấp vào lòng và gọi nó là con tôi... 

- Ông đã cố gắng vươn mình lên tới địa vị siêu nhân, 
phải chăng rốt cuộc cũng chỉ là để trở lại làm một người 
tầm thường? 

- Nhưng một đứa con, một Kiều Dung thứ nhì trong 
đời tôi... 

Zanoni thầm nhủ một mình, dường như không còn 
nghe thấy tiếng nói của thiên thần. 

- Một đứa con... một linh hồn trẻ mà tôi sẽ nuôi 
dưỡng từ khi mới chào đời, tôi có thể dạy dỗ, rèn luyện 
cho nó noi theo bước chân tôi để vẫy vùng trong khắp 
vũ trụ, và nhờ đứa con ấy mà mẹ nó sẽ có thể được giải 
thoát khỏi vòng sinh tử luân hồi! 

- Ông hãy coi chừng! Hãy suy nghĩ kỹ! Ông có biết 
chăng kẻ thù độc hại nhất luôn ẩn núp dưới bóng chân 
lý? Những mong ước của ông càng ngày càng làm cho 
ông trở nên gần gũi hơn với nhân loại. 

Zanoni đáp ngay không ngần ngại:
- A! Nhân loại cũng đáng thương lắm chứ! 
Nghe đến đây, thiên thần Adonai nở một nụ cười 

trên gương mặt và biến mất dạng... 
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Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu 
“Về phần tôi, điều mà đạo huynh đã cảnh giác tôi, 

nay đã đến. Tình yêu đem mọi sự về với mình. Tôi phải, 
hoặc tự hạ thấp xuống cho vừa với trình độ của người 
tôi yêu, hoặc nâng cao trình độ của nàng lên ngang 
hàng với tôi. Để đưa vào cửa đạo một linh hồn khiết 
bạch như nàng, tôi đã kêu gọi đến sự trợ giúp của các 
thiên tinh trong không gian, là những vị có những 
hình thể dịu dàng tươi sáng, để nhờ các vị ấy xuất hiện 
trong những giấc mơ của nàng. Nhưng các vị ấy cũng 
không thể đưa tâm thức của nàng lên cao hơn mức độ 
của quả tim, vì quả tim của nàng sống trong một cảnh 
giới riêng của nó. Tôi vừa nhìn ngắm nàng trong giấc 
ngủ. Tôi nghe nàng thốt tên tôi trong cơn mơ. Than 
ôi! Đối với người khác thì đó là một điều sung sướng, 
nhưng đối với tôi thì đó lại là một niềm cay đắng, vì 
tôi nghĩ rằng thời gian qua mau, sẽ có lúc mà giấc ngủ 
này không còn mộng mơ, quả tim đầy tình yêu này sẽ 
cứng lạnh, đôi môi vừa thốt ra tên tôi đó rồi cũng sẽ 
câm lặng! 

Thật là lạ thay khi người ta nghĩ đến hai đối tượng 
trái ngược nhau trong tình yêu. Nếu quan niệm tình 
yêu dưới khía cạnh thô kệch và nhục dục của xác thể, 
hoặc dưới khía cạnh đam mê sôi sục của tình cảm chiếm 
hữu, thì người ta không khỏi lấy làm ngạc nhiên lạ 
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lùng khi thấy rằng sự đam mê đó lại có thể là động lực 
sáng tạo của trời đất; là nguồn cảm hứng của mọi sự hy 
sinh cao cả vĩ đại! Tình yêu đó đã từng ảnh hưởng đến 
xã hội loài người xuyên qua cả thời gian và không gian. 
Những bậc vĩ nhân cao cả nhất trong thiên hạ cũng 
phải suy tôn phụng thờ tình yêu; và chính nhờ tình 
yêu, chỉ nhờ vào tình yêu mà thôi, mà con người mới có 
được những nền văn minh rực rỡ huy hoàng, những kỳ 
công về văn nghệ, mỹ thuật, tuyên dương cái hay cái 
đẹp trong thiên nhiên, và nói chung là có một đời sống 
cao thượng hơn loài vật! 

Bây giờ chúng ta hãy quan sát tình yêu dưới khía 
cạnh cao quí siêu việt, hoàn toàn vị tha, vô kỷ. Tình yêu 
siêu việt ấy đáp ứng những gì là tế nhị, tinh anh trong 
tâm hồn con người. Nó có sức mạnh vô cùng huyền 
diệu để có thể biến đổi một mái nhà tranh thành một 
tòa cung điện lâu đài, một bãi sa mạc khô khan thành 
một xóm làng xanh tươi trù phú, một vùng tuyết băng 
giá lạnh thành một nơi cỏ cây sầm uất dưới ánh mặt 
trời. Trên thế gian ít có người biết quan niệm tình yêu 
dưới khía cạnh thiêng liêng đó. 

Hỡi Kiềm Mâu, có ngày tôi sẽ nói chuyện với đạo 
huynh về Kiều Dung như một biểu tượng điển hình 
của tình yêu thiêng liêng siêu thoát. Hỡi Kiềm Mâu! 
Tôi có tin mừng để báo với huynh: một linh hồn mới 
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sắp sửa chào đời. Một linh hồn mới sẽ gọi tôi bằng 
“cha”! Đối với người thế gian bận rộn lo toan sinh kế 
hằng ngày, họ còn cảm thấy một niềm vui sướng được 
sống lại thời thơ ấu khi nhìn thấy khuôn mặt non trẻ 
của đứa con chào đời. Trong việc sinh ra một đứa con, 
họ cảm thấy dường như chính họ được tái sinh một lần 
nữa trong trạng thái hồn nhiên vô tội và thánh thiện, 
vốn là trạng thái nguyên thủy tối sơ của đời sống con 
người. 

Người đời có thể hiểu rằng họ cũng chia sẻ phần nào 
sứ mạng của một thiên thần khi họ có bổn phận nuôi 
dưỡng và dìu dắt một linh hồn kể từ khi còn nằm trong 
nôi cho đến cứu cánh sẽ vươn mình lên tận cõi trời. 
Nếu người thế tục còn có được những cảm nghĩ như 
thế, thì cái hạnh phúc của tôi sẽ lớn đến đâu khi tôi 
đón nhận một linh hồn thừa kế để truyền sang cho nó 
tất cả những khả năng hiện có của tôi, dường như tôi 
đang sống lại cuộc đời của chính tôi xuyên qua đứa hài 
nhi, và tăng gia sự sống ấy lên gấp bội phần. 

Thật là một niềm vui sướng lâng lâng nhẹ nhàng 
thay, khi tôi có thể chuyển hướng trào lưu sinh hoạt 
của mình sang một con đường khác. Trên con đường đó 
hai tâm hồn chúng tôi, Kiều Dung và tôi, sẽ gặp nhau. 

Đứa con ấy sẽ tạo nên sự hòa hợp tâm linh còn thiếu 
sót giữa chúng tôi hiện nay. Khi đó thì liệu có một bóng 
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ma nào có thể ám ảnh nàng, có một hình ảnh khủng 
khiếp nào có thể làm cho nàng kinh sợ, nếu như nghi 
thức vào cửa huyền môn được thực hiện kề bên vành 
nôi đứa con yêu của nàng?” 

Sự lo ngại của Kiều Dung 

Zanoni và Kiều Dung hằng ngày vẫn dạo 
chơi trên bãi cát và chiều đến thì ngắm 

nhìn cảnh mặt trời lặn từ từ khuất bóng dưới lòng biển 
sâu. Họ đã ở trên hòn đảo này từ bao lâu rồi? Nhiều 
tháng, hoặc có lẽ nhiều năm, nhưng điều đó có quan 
hệ gì? Họ có cần gì phải nhớ rõ cái thời kỳ hạnh phúc 
đó là bao nhiêu lâu? Giấc mộng trong một lúc, đôi khi 
cũng gây cho ta cái cảm giác như đã kéo dài hàng thế 
kỷ. Như thế, làm sao ta có thể đo lường những cảm xúc 
vui buồn bằng ý niệm thời gian? 

Mặt trời đã dần dần chếch bóng; không khí có vẻ 
khô ráo và nặng nề. Chiếc tàu lớn vẫn bỏ neo ngoài 
khơi; trên bờ không một ngọn gió làm rung lá trên các 
cành cây. 

Kiều Dung tiến đến gần Zanoni. Một linh cảm kỳ 
lạ mà nàng không thể giải thích làm cho tim nàng đập 
mạnh hơn lúc bình thường. Nhìn vào gương mặt của 
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Zanoni, nàng lấy làm ngạc nhiên vì nét mặt ấy biểu 
lộ một sự băn khoăn, lo nghĩ và bối rối. Nàng nói thấp 
giọng: 

- Sự im lặng thâm trầm này làm cho em sợ hãi! 
Zanoni không tỏ vẻ gì đang nghe lời nàng nói. 

Chàng lẩm bẩm một mình điều gì đó, và đôi mắt chàng 
nhìn quanh bốn phía một cách lo ngại. Nàng không 
hiểu tại sao, nhưng cái nhìn của chàng như muốn dò 
thám trong không gian và những câu nói lẩm bẩm một 
mình bằng một thứ ngoại ngữ của chàng lại gợi cho 
Kiều Dung những ý nghĩ mê tín của nàng trước kia, 
khi nàng nghĩ rằng có lẽ chàng là một nhà phù thủy 
bàng môn tả đạo. 

Nàng đã trở nên dễ xúc cảm và dễ sợ sệt hơn kể từ 
ngày biết mình sắp được làm mẹ. Đó là một cơn khủng 
hoảng lạ lùng trong cuộc đời và trong tình yêu của một 
người phụ nữ. Một đứa trẻ còn chưa sinh ra mà đã 
tranh chấp quả tim nàng với người từng làm chủ quả 
tim ấy 

- Zanoni! Anh hãy nhìn mặt em! 
Nàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay chàng. 
- Kiều Dung! Em có vẻ tái xanh, bàn tay em lại hơi 

run. Sao vậy? 
- Đúng thế. Em cảm thấy dường như có điều gì 

chẳng lành sẽ đến với chúng ta. 
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- Linh cảm của em quả thật không lầm. Điều chẳng 
lành ấy quả thật đã đến. Anh nhìn thấy nó xuyên qua 
bầu không khí nặng nề này! Anh nghe thấy nó đến 
xuyên qua cái im lặng chung quanh ta. Đó là bịnh 
ôn dịch giết người tàn khốc! Em hãy chú ý nhìn xem 
những lá cây kia: trên đó có đầy những loài sâu bọ; 
bịnh dịch đã đem chúng nó đến đây! 

Khi Zanoni còn đang nói chưa dứt, thì một con chim 
từ trên cành cây té rơi xuống dưới chân Kiều Dung. 
Nó còn giãy giụa một lần cuối cùng rồi mới chết hẳn. 
Zanoni bất giác kêu lên một cách lo lắng: 

- Ôi! Kiều Dung! Thần chết đã tới đó! Em có sợ chết 
chăng? 

- Nếu chết có nghĩa là bỏ anh ở lại thì... có, em có sợ 
thật đấy! 

- Và nếu anh có thể chỉ dẫn cho em biết cách làm 
thế nào để chiến thắng sự chết; nếu anh có thể ngăn 
chặn bước tiến của thời gian để giữ cho thời kỳ son trẻ 
của em được lâu bền trường cửu; và nếu anh có thể... 

Chàng bỗng nhiên ngừng nói, vì thấy Kiều Dung 
biến sắc. Đôi mắt nàng đầy vẻ sợ hãi, đôi má và đôi môi 
nàng tái nhợt. Nàng vừa hối hả quay mặt đi một cách 
sợ sệt vừa nói: 

- Anh đừng nói như thế; anh đừng nhìn em như thế! 
Anh làm cho em sợ. Ôi! Anh đừng nói vậy nữa làm em 
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cảm thấy run sợ, không phải cho em, mà là cho con của 
em! 

- Con của em! Nhưng em không muốn cho con em 
cũng có được quyền năng tương tự như thế sao? 

- Zanoni! 
- Em muốn nói gì? 
- Mặt trời lặn trước mắt chúng ta, nhưng chỉ là để 

mọc lên trước những đôi mắt khác. Từ bỏ thế giới này 
tức là đến sống nơi một thế giới khác thanh cao hơn. 
Chàng ơi! Hãy nói với em rằng vừa rồi chàng chỉ nói 
đùa đấy thôi! Bịnh ôn dịch có lẽ cũng không ghê rợn 
đáng sợ như những lời chàng vừa nói! 

Zanoni sa sầm nét mặt, rồi im lặng nhìn nàng một 
lúc. Sau cùng, chàng nói bằng một giọng gần như 
nghiêm khắc: 

- Em đã biết được những gì về anh mà lại nghi ngờ 
anh như vậy? 

Kiều Dung ngả đầu vào ngực chàng và khóc nức nở: 
- Em xin lỗi anh? Em không biết gì cả. Nhưng em 

không muốn tin những lời nói của anh, dẫu cho chúng 
tố giác anh. 

Zanoni lau sạch những giọt lệ của Kiều Dung bằng 
một nụ hôn, nhưng không đáp lại. Nàng bèn phát lên 
một tiếng cười tinh nghịch và ngây thơ, rồi nói: 
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- A ha! Nếu anh cho em một lá bùa để trị bịnh ôn 
dịch thì đây rồi, em sẽ đích thân gỡ lấy. 

Kế đó nàng luồn tay vào ngực chàng để nắm lấy một 
đạo linh phù mà chàng đeo nơi cổ rồi nói: 

- Chàng có biết đâu rằng vật này đã làm cho em 
ghen tức dĩ vãng. Chắc hẳn đó là kỷ vật của một mối 
tình nào? Nhưng không, chắc chắn anh không yêu 
người nào khác như anh yêu em. Em muốn đánh cắp 
đạo bùa của anh đây. 

Zanoni nói một cách âu yếm: 

- Em ơi! Người đàn bà đã đeo nó vào cổ anh hẳn là 
đã xem nó như một linh vật hộ phù, vì người ấy cũng 
như em, đã có ít nhiều sự mê tín. Nhưng đối với anh, 
vật ấy có giá trị hơn một đạo linh phù: đó là kỷ niệm 
một thời kỳ hạnh phúc đã qua, mà những người từng 
yêu anh không hề ngờ vực anh. 

Chàng nói những lời ấy với một vẻ trách móc u buồn 
đến nỗi làm cho Kiều Dung phải xúc động tận đáy lòng. 
Nhưng chàng lại nói thêm với một giọng nghiêm nghị 
làm cho lòng nàng tê tái: 

- Kiều Dung, có lẽ một ngày kia anh sẽ chuyển đạo 
linh phù này sang ngực em, khi em đã hiểu về anh 
nhiều hơn, nghĩa là khi mà “những định luật về sự 
sinh tồn của chúng ta sẽ giống như nhau”. 
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Nói đến đây, chàng đứng dậy sửa soạn bước đi. Hai 
người cùng nhau đi chậm bước trở về nhà. Nhưng Kiều 
Dung vẫn cảm thấy lo sợ trong lòng, dẫu rằng nàng 
cố xua đuổi cái cảm giác ấy. Nàng là một người Ý theo 
đạo Gia Tô, với tất cả niềm tin của xứ sở quê hương và 
tôn giáo nàng. Khi về đến phòng riêng, nàng liền cầu 
nguyện trước một bức tượng nhỏ của Thánh Janvier. 
Một vị giáo sĩ địa phương đã cho nàng bức tượng này 
từ khi nàng còn nhỏ. Nàng luôn đem theo bức tượng ấy 
bên mình dù đi đến bất cứ nơi nào... 

Bệnh dịch đã thật sự xuất hiện và hoành hành dữ 
dội trên đảo. Hai người phải bỏ nhà đi nơi khác. 

Hỡi siêu nhân, ông không có một quyền năng nào để 
cứu nguy cho những người mà ông thương yêu. Vĩnh 
biệt tổ uyên ương đầm ấm; vĩnh biệt mảnh đất êm đềm 
của tình yêu tràn đầy hạnh phúc! Ôi! Những ngọn gió 
thổi xuôi thuận chiều, hãy thổi mạnh hơn nữa! Hãy 
thổi căng phồng những cánh buồm lớn kia lên, để đưa 
cặp uyên ương tránh xa dải đất mà thần chết đã đến để 
cướp đoạt quyền uy ngự trị của thần ái tình! 
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CHƯƠNG TÁM
VỀ VỚI TRẦN GIAN

Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu 
- Công dân Linh Đông

Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu 

Khi Linh Đông vừa tỉnh giấc sau một giấc 
ngủ dài mê man, cái ký ức rùng rợn của 

đêm trước liền trở lại ngay trong trí anh ta. Linh Đông 
bất giác kêu thét lên một tiếng lớn và lấy hai bàn tay 
che mặt. Bỗng nghe tiếng Phao Lồ reo lên: 

- A! Chào tiên sinh! Tiên sinh vừa ngủ một giấc rất 
ngon lành! 

Giọng nói vui tươi đó phát ra như một âm thanh 
trong trẻo lành mạnh làm xua tan những hình bóng 
ma quái còn lởn vởn trong đầu óc Linh Đông. Anh bèn 
ngồi nhổm dậy trên giường và hỏi: 

- Anh đã gặp tôi tại đâu? Và tại sao anh lại ở đây? 

Phao Lồ ngạc nhiên đáp: 

- Gặp ông tại đâu ư? Tất nhiên là ở trên giường của 
tiên sinh chứ đâu? Còn tại sao tôi lại ở đây à? Vì tôn sư 



335Nguyễn Hữu Kiệt dịch

ông có dặn tôi hãy chờ ông tỉnh giấc để xem ông có sai 
bảo điều gì không. 

- Tôn sư tôi? Đạo sư Kiềm Mâu? Người đã về đến 
nơi rồi à? 

- Về rồi lại đi ngay. Người có để lại bức thư này cho 
tiên sinh. 

- Anh đưa đây cho tôi rồi hãy ra đợi tôi bên ngoài 
trong khi tôi thay áo. 

- Thưa vâng. Tôi có làm một bữa ăn thịnh soạn, 
chắc tiên sinh đang đói. Tôi cũng là một đầu bếp nấu 
ăn tạm được, hy vọng ông sẽ thích món gỏi cá của tôi 
làm. 

Nói xong, Phao Lồ đeo khẩu súng trường lên vai, 
bước ra khỏi phòng rồi đóng cửa lại. Trong khi đó, Linh 
Đông mở thư ra xem. Thư của Kiềm Mâu viết như sau: 

“Khi thầy thu nhận con làm đệ tử, Thầy có hứa với 
đạo huynh Zanoni rằng nếu con thất bại sau những 
cuộc thử thách dầu tiên, thầy sẽ không bỏ rơi con trong 
tay của định mệnh và tai họa, mà thầy sẽ cho phép 
con trở về với thế gian. Sự thử thách của con là sự thử 
thách dễ dàng nhất cho bất cứ một kẻ sơ cơ nào. Thầy 
chỉ đưa ra cho con điều giới cấm tuyệt dục và bắt con 
trải qua một sự cám dỗ nhỏ nhặt để thử thách lòng 
kiên nhẫn và đức tin của con, nhưng con đã thất bại. 
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“Vậy con hãy trở về với cuộc đời thế gian, vì tính 
chất của con không phù hợp với cuộc đời khổ hạnh của 
giới huyền môn. 

“Chính thầy đã dặn Phao Lồ đón tiếp con trong cuộc 
lễ hội trong làng đêm hôm ấy. Chính thầy đã thúc đẩy 
ông lão hành khất đến xin tiền bố thí của con. Chính 
thầy đã mở sẵn quyển sách ở một trang mà con chỉ 
có thể đọc được sau khi đã bất tuân lời dặn của thầy. 
Và sau đó, con đã thấy sự gì chờ đợi con ở ngưỡng cửa 
huyền môn. 

“Con đã gặp kẻ thù đầu tiên đe dọa những kẻ chưa 
đủ sự chuẩn bị sẵn sàng và hãy còn làm nô lệ của giác 
quan. Con có ngạc nhiên chăng khi thấy cửa đạo diệu 
huyền từ nay sẽ vĩnh viễn khép chặt đối với con? Sau 
cùng, con có hiểu chăng là muốn vượt qua ngưỡng cửa 
huyền môn và chiến thắng “kẻ giữ cửa” đáng sợ ấy, 
hành giả phải có một tâm hồn dược trui rèn như sắt 
thép, được tinh luyện và chuẩn bị sẵn sàng, không 
phải nhờ uống kim đơn linh dược, mà nhờ sự công phu 
cố gắng của tự thân. 

“Hỡi người đệ tử bất hạnh! Khoa huyền môn của ta 
đâu phải dành cho những kẻ ngông cuồng, nông nổi 
như con, là những kẻ chỉ biết đam mê thú vui nhục dục 
và đắm chìm trong những dục vọng chiếm hữu, ích kỷ. 
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Con mà muốn làm một đê tử của tiên gia ư? Con, một 
môn đồ của môn phái Hồng Hoa cao cả thiêng liêng ư? 
Con đường ấy dối với con hãy còn xa lắm! Nhưng bất 
hạnh thay cho con, vì cãi lịnh thầy con đã hít chất kim 
đơn linh dược vào người, và vì thế mà con đã hấp dẫn 
đến gần con một kẻ thù rùng rợn. Chỉ có con mới có thể 
xua đuổi loài tà ma mà con đã kêu gọi. 

“Con phải trở về thế gian, nhưng chỉ bằng một sự cố 
gắng gian lao và đau khổ con mới có thể tìm lại được sự 
bình an nội tâm và vui vẻ yêu đời như trước kia. 

“Để nâng đỡ tinh thần cho con, đây là điều mà thầy 
muốn nhắn nhủ với con. Người nào, cũng như con, đã 
hấp thụ vào cơ thể ít nhiều sinh lực chứa đựng trong 
bầu kim đơn thần dược, sẽ làm thức động nơi ông ta 
những khả năng tiềm tàng. Những khả năng đó, do bởi 
đức khiêm tốn, kiên nhẫn, bởi một đức tin thật sự, bởi 
lòng cương nghị và quả cảm, sẽ còn có thể đưa người 
hành giả lên cao, nếu không phải là đạt tới một cuộc 
đời đạo lý diệu huyền, thì ít nhất cũng đem đến cho ông 
ta những thành quả tốt đẹp và cao quí trong đời sông 
hằng ngày. 

“Con sẽ tìm thấy lại cái ảnh hưởng đó, hoạt dộng 
thường xuyên trong tất cả những công việc mà con 
làm. Giữa những thú vui trần tục, tâm hồn con sẽ hoài 
vọng đến những điều thánh thiện hơn. Nhưng con 
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đừng tưởng rằng cái khả năng đó tự nó có thể đưa con 
đến danh vọng! Cái hoài bão mãnh liệt đó cũng có thể 
đưa con đến con đường tội lỗi và hổ thẹn! Đó chỉ là một 
nguồn sinh lực mới và chưa được chế ngự, nó sẽ không 
để cho con được yên ổn. Tùy theo cách mà con sử dụng 
nó, theo chiều hướng thiện hay ác, mà nó sẽ là hiện 
thân của vị thần hộ mạng hay tà thần ám ảnh con. 

“Nhưng vô phước thay cho con, nay con cũng như 
một con chim bị mắc lưới. Vì không những con đã hít 
chất kim đơn linh dược vào cơ thể, mà con còn kêu gọi 
đến ma vương trong cõi vô hình, là kẻ thù độc ác nhất 
của con người. Con đã hé mở tấm màn ngăn cách cõi 
thế gian với cõi vô hình, và Thầy không thể nào lập lại 
thế quân bình đó cho con được nữa. 

“Con hãy biết rằng những vị đạo đồ trong giới huyền 
môn đã thật sự vượt qua ngưỡng cửa diệu huyền phải 
thi hành nhiệm vụ đầu tiên và nguy hiểm của mình là 
chế ngự và khuất phục kẻ giữ cửa khủng khiếp đáng 
sợ dó. Con hãy biết rằng con có thể thoát khỏi cái nhìn 
ám ảnh của đôi mắt rùng rợn đó. Con hãy biết rằng 
nếu đôi mắt đó theo dõi con, chúng không thể tác hại 
gì cả khi con chống lại được những cám dỗ và sợ sệt mà 
nó gợi lên cho con. Con chỉ sợ đôi mắt đó khi nào con 
không nhìn thấy được chúng! 
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“Và như vậy, kể từ nay giữa chúng ta đường ai nấy 
đi. Tất cả những gì mà thầy có thể nói để khuyến khích, 
cảnh cáo và hướng dẫn con, thầy đã viết rõ trong bức 
thư này. Không phải do nơi thầy, mà chính là con đã 
tạo ra cuộc thử thách bất hạnh vừa qua, mà thầy ước 
mong rằng con sẽ thoát khỏi trong sự bình an. 

“Kể từ nay, con phải chịu mọi hậu quả của sự hấp 
thụ chất kim đơn linh dược, và con phải đương đầu với 
vong hồn giữ cửa mà con đã kều gọi!”

Linh Đông đọc xong thư, trong lòng vô cùng xúc 
động, bất giác để rơi bức thư xuống đất lúc nào không 
hay. Cảnh giới siêu việt mà anh hoài vọng đạt tới với 
sự mong ước nhiệt thành từ bấy lâu nay, vì đó mà anh 
đã chịu bao nhiêu điều hy sinh và khổ nhọc, từ nay sẽ 
vĩnh viễn khép chặt, do bởi sự táo bạo và lòng tự phụ 
kiêu căng của anh! 

Nhưng Linh Đông không phải là người biết tự trách 
mình. Sự bất bình của anh không bao lâu đã nhen 
nhúm và nhắm vào Kiềm Mâu. Chính đạo sư nhìn 
nhận đã đặt anh trước sự cám dỗ, để rồi rốt cuộc lại 
bỏ rơi anh trước sự ám ảnh của một bóng ma quái ác. 
Những lời khiển trách của đạo sư làm cho anh cảm 
thấy tức giận hơn là hối hận ăn năn. Anh đã làm nên 
tội ác gì để phải chịu những lời khiển trách nghiêm 
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khắc và khinh bạc như vậy? Thưởng thức nụ cười trên 
cặp môi xinh như mộng của một cô gái rừng xanh như 
Phi Lịch có thật phải là một hành vi sa đọa, tội lỗi hay 
không? Chính Zanoni há chẳng đã tỏ tình yêu say đắm 
với Kiều Dung đó sao? Zanoni há chẳng đã đem nàng 
theo làm bầu bạn tri kỷ đó sao? 

Linh Đông không màng dừng lại một lúc để tự hỏi 
có sự khác biệt nào giữa một mối tình này và một mối 
tình khác. Vả lại, thất bại trước một sự thử thách chỉ 
dành cho những tâm hồn can đảm có phải là một tội ác 
chăng? Quyển sách thần bí mà Kiềm Mâu đã cố tình 
để mở ra, há chẳng đã nói rằng: “Ngươi đừng sợ sệt”? 
Phải chăng đạo sư đã có dụng ý khiêu khích những bản 
năng thô bạo nhất của linh hồn anh khi vừa ngăn cấm 
anh vào phòng, vừa giao cho anh cầm chìa khóa để gợi 
sự tò mò, lại vừa đặt trong tầm tay anh một quyển sách 
đã mở sẵn để chỉ cách cho anh thỏa mãn sự tò mò ấy? 

Khi những ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí, Linh 
Đông bắt đầu nghĩ rằng cử chỉ của Kiềm Mâu có thể 
diễn đạt bằng hai cách. Hoặc đó là sự cố tình đưa anh 
lọt vào cạm bẫy một cách trắng trợn; hoặc chỉ là sự 
tinh nghịch của một kẻ bịp bợm nói năng vu khoát chứ 
thật sự chẳng biết gì về khoa huyền môn. Và con ma 
quái ác mà anh đã gặp chỉ là một ảo ảnh do Kiềm Mâu 
dùng tà thuật để tạo ra, thế thôi! 
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Ánh sáng mặt trời rọi vào phòng dường như đã xua 
tan những cơn sợ hãi khủng khiếp của Linh Đông trong 
đêm vừa qua. Lòng tự kiêu và căm hận càng làm tăng 
thêm lòng can đảm, và sau khi đã thay đổi y phục một 
cách hối hả, anh đi tìm Phao Lồ với những bước đi kiêu 
hãnh và một vẻ mặt đầy tự tin. Anh nói: 

- Này Phao Lồ, thế là tôn sư đã dặn anh đợi chờ và 
tiếp đón tôi trong cuộc lễ hội trong làng đêm hôm nọ? 

- Đúng vậy, người gửi cho tôi một thông điệp do 
một lão hành khất què đem đến. Ngay lúc đó, tôi ngạc 
nhiên vì tưởng là người đang ở xa lắm. Nhưng đối với 
những đạo sư như thế thì đôi ba trăm dặm đường cũng 
không đáng kể gì, họ có thể dùng thuật thâu đường để 
đến trong nháy mắt! 

- Tại sao hôm đó anh không nói cho tôi biết rằng 
anh được chỉ thị của tôn sư? 

- Bởi vì lão ăn mày có dặn tôi đừng nói gì cả. 

- Anh có gặp lại lão già ấy sau cuộc lễ chăng? 

- Thưa tiên sinh, không! 

- Chà chà! Lạ thật! 

Phao Lồ vừa dọn ăn, rót rượu vào ly cho Linh Đông, 
vừa nói chuyện huyên thiên. Linh Đông ăn uống ngon 
lành, cái ấn tượng rùng rợn trong đêm trước và sự từ 
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bỏ của Kiềm Mâu dần dần đã mờ đi trong trí anh. Phao 
Lồ cao hứng nói chuyện giòn giã như bắp rang. Ông ta 
nói về cuộc đời phiêu lưu giang hồ, về những cuộc du 
lịch xứ ngoài, về đàn bà, với một sự hào hứng chân thật 
gây sự truyền cảm cho người nghe. 

Linh Đông lại càng thích thú nghe chuyện khi Phao 
Lồ, với một nụ cười đồng lõa, bắt đầu khen tặng không 
hết lời về cặp mắt nhung, hàm răng xinh như ngọc, hai 
cổ chân thon và vóc người tầm thước yểu điệu của nàng 
sơn nữ Phi Lịch. 

Phao Lồ dường như là kiểu người điển hình về sự 
sinh hoạt của thể chất và dục tính. Người ta không 
hề thấy có sự mỉa mai trên môi khi ông ta nói chuyện 
một cách hào hứng về sự tận hưởng lạc thú trần gian. 
Đối với người vừa chợt tỉnh mộng như Linh Đông, thì 
câu chuyện vui tươi hồn nhiên của Phao Lồ có một ảnh 
hưởng rất quyến rũ. 

Nhưng khi Phao Lồ xin phép rút lui và hứa trở lại 
vào sáng mai thì Linh Đông trở lại tâm trạng nghiêm 
túc và trầm lặng. Dường như kim đơn thần dược đã 
thật sự để lại cho anh một ảnh hưởng khích động như 
Kiềm Mâu đã nói. 

Trong khi Linh Đông đi bách bộ một mình qua lại 
trong hành lang vắng người và dừng chân trước cửa sổ 
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để ngắm nhìn cảnh vật hùng tráng bao la trải ra đến 
tận chân trời, thì những tư tưởng cao quí, những sáng 
kiến táo bạo và đầy tham vọng, những linh ảnh vĩ đại 
huy hoàng về danh vọng tương lai, xuất hiện trong trí 
và đi xuyên qua tâm hồn anh như một chuỗi hình ảnh 
liên tục. 

Linh Đông thầm nghĩ một cách tự đắc: 

- Kiềm Mâu đã khép cửa huyền môn đối với ta, được 
rồi, nhưng ông ta không thể lấy mất tài năng của ta! 

Thế là anh lại bước vào phòng của đạo sư. Không 
còn một bầu thủy tinh hay một nhánh dược thảo nào! 
Quyển sách cũng biến mất! Kim đơn thần dược không 
còn tiết ra một mùi hương và bốc hơi lấp loáng như 
kim cương nữa. Tuy vậy trong phòng dường như hãy 
còn phảng phất một bầu không khí linh diệu thần tiên. 

Linh Đông cảm thấy trong lòng bộc khởi một ước 
muốn sáng tạo... Anh hoài bão một đời sống cao quí 
hơn đời sống nhục thể, một đời sống chỉ khai mở cho 
những bậc thiên tài, một đời sống siêu việt trong một 
công trình bất hủ mà anh có thể để lại cho hậu thế với 
một tên tuổi sáng chói bất diệt. 

Qua hôm sau, Linh Đông từ giã tòa lâu đài sụp đổ 
hoang tàn. Anh đã bước vào nơi đó với bao niềm hy 
vọng sáng sủa tốt đẹp. Nhưng hôm nay, anh nhìn lại 
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một lần cuối cùng tòa lâu đài bị tàn phá bởi thời gian, 
với những ký ức rùng rợn có thể làm cho anh phải run 
rẩy toàn thân và rợn cả tóc gáy khi bóng tối đến gần! 

Công dân Linh Đông 

Kìa anh! Ôi! Vui mừng cho em xiết bao! 
Anh đã trở lại! Anh hãy nói rằng anh 

không hề bỏ em để yêu một người khác. Anh nói nữa 
đi, nói luôn như vậy đi, rồi em sẽ tha thứ cho anh tất 
cả! 

- Anh ra đi có làm cho em khổ lắm không? 

- Ôi! Còn hỏi nữa sao? Và thật ác thay anh còn để 
lại vàng cho em nữa. Đây, anh thấy không, vàng của 
anh hãy còn nguyên đấy! 

- Tội nghiệp? Làm sao em có thể tìm được chỗ ăn ở 
trong một thành phố xa lạ như Marseille?1 

- Em vẫn sống một cách lương thiện, và sống một 
cách đường hoàng với khuôn mặt này mà anh vẫn cho 
là đẹp! Nhưng giờ anh có còn nghĩ như thế không? 

- Em ạ, em còn đẹp hơn bao giờ hết, Phi Lịch! Nhưng 
em muốn nói gì? 

1Marseille: thành phố lớn thứ hai của nước Pháp, chỉ sau Paris, nằm ở 
miền nam nước Pháp, trên bờ vịnh Lion (Gulf of Lion).
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- Ở đây có một họa sĩ, là người có thế lực ở Paris. Em 
không biết người ta gọi anh ta bằng gì, nhưng ở đây 
anh ta nắm trong tay mọi guồng máy chỉ huy và nắm 
quyền sinh sát. Anh ta đã trả tiền thù lao cho em rất 
hậu để làm mẫu cho anh ta vẽ một bức họa. Đó là một 
họa phẩm mà anh ta sẽ cống hiến cho quốc gia, vì anh 
ta vẽ chỉ vì danh vọng tiếng tăm mà thôi. Anh sẽ thấy 
rằng có ngày Phi Lịch của anh sẽ nổi tiếng đấy! 

Phi Lịch nói chuyện với một tia hứng khởi trong 
mắt và cảm thấy lòng tự ái được vuốt ve. 

- Thậm chí anh ta đã có thể cưới em nếu em bằng 
lòng; anh ta sẵn lòng ly dị với vợ để cưới em. Nhưng em 
vẫn đợi anh, mà anh thật vô tình... 

Lúc ấy có tiếng gõ cửa, và một người bước vào. 

- A! My Cốt! 

- A! Linh Đông!... Chà, chà! Đây là lần thứ nhì mà 
anh là tình địch của tôi! Nhưng My Cốt không bao giờ 
thù vặt! Đức hạnh là điều tôi mơ ước; tổ quốc là tình 
yêu của tôi. Hỡi công dân, anh hãy phụng sự tổ quốc 
tôi, rồi tôi sẽ tha thứ cho anh những sự may mắn của 
anh về đàn bà. 

Khi My cốt đang nói chưa dứt lời thì âm điệu bài 
quốc ca La Marseillaise đã vang dội ngoài đường. Một 
biển người ồ ạt kéo đến, kẻ cầm cờ người cầm khí giới, 
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đồng loạt hát vang lên bằng một giọng tràn đầy hứng 
khởi. 

Đoàn người tiếp tục tiến tới như sóng trào từng đợt, 
vẫn là những lá cờ ấy, những khí giới ấy, âm điệu quốc 
ca ấy và niềm hứng khởi nồng nhiệt ấy! Ai có thể nghĩ 
rằng bài quốc ca đó không phải chỉ là một bài ca chiến 
đấu mà thực sự là một bài hát thúc giục sự tàn sát? 
Tàn sát giữa người Pháp và người Pháp! Vì có hai đảng 
phái ở Marseille, và sự thù nghịch luôn đưa đến những 
vụ thanh toán đẫm máu! 

Nhưng Linh Đông, với tư cách một người Anh vừa 
mới đến, hoàn toàn xa lạ với mọi đảng phái đối lập, 
nên không hề biết ý nghĩa thật sự của sự biểu tình ầm 
ĩ đó. Anh chỉ thấy có những giọng hát quốc ca, lòng 
hứng khởi nhiệt thành, khí giới và cờ xí... Những thứ 
ấy đưa ra dưới ánh sáng mặt trời một ý nghĩa dối trá, 
lừa bịp: “Dân chúng Pháp đứng lên chống lại nền quân 
chủ chuyên chế, áp bức!... 

Nét mặt My Cốt tươi hẳn lên. Hắn ta bước đến cửa 
sổ nhìn rừng người đang diễu hành ngoài đường, cờ xí 
rợp trời. Đám đông thét lên hai tiếng “hoan hô” khi họ 
nhận ra công dân ái quốc My Cốt, người bạn của tự do, 
và công dân Hébert,1 một lãnh tụ Cách mạng. 

1Tức Jacques René Hébert, một trong các lãnh tụ Cách mạng, về sau 
cùng với một lãnh tụ khác là Georges Jacques Danton bị xử tử hình vào 
khoảng tháng 3 - 4 năm 1794.
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My Cốt lấy hai tay bụm miệng làm loa gọi lớn: 

- Hỡi các đồng chí! Hãy cho một tiếng “hoan hô” nữa 
để chào mừng người bạn Anh quốc này. Anh ta đã từ 
bỏ Anh quốc để trở thành một công dân của nền tự do 
và của nước Pháp! 

Hàng nghìn cái miệng cùng hoan hô một lượt; tiếng 
hô vang như xé tan bầu không khí của thành phố, và 
bài quốc ca Marseillaise lại trỗi lên với âm điệu hùng 
tráng. 

Linh Đông thầm nhủ một mình, dường như anh lại 
cảm thấy ảnh hưởng của kim đơn thần dược sôi lăn tăn 
trong huyết quản: 

- Phải chăng giữa những nguyện vọng cao cả của 
dân tộc gan dạ này mà bóng ma sẽ phải vĩnh viễn biến 
mất? 

My Cốt vỗ vai Linh Đông nói: 

- Anh sẽ tham dự vào Quốc Hội với các công dân 
Anh Paine1 và Cờ Lút. Tôi sẽ sắp đặt việc ấy cho anh. 
Còn Paris... 

1Tức Thomas Paine (1737-1809), người Anh, sau nhập quốc tịch Mỹ. 
Ông là người tham gia và có ảnh hưởng trong cả hai cuộc cách mạng 
ở Mỹ (1775-1783) và ở Pháp (1789-1799). Vì ủng hộ việc lưu đày 
vua Louis XVI thay vì xử tử, ngược lại với chủ trương của Maximilien 
de Robespierre, một lãnh tụ đang thắng thế, nên ông bị bắt giam từ 
tháng 12 năm 1793 cho đến tháng 11 năm 1794. Ba tháng sau khi 
Robespierre bị lật đổ; Paine trở lại tham gia vào Quốc hội.
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Phi Lịch nghe nhắc đến Paris bèn reo lên một tiếng 
vui mừng: 

- A! Paris! Nếu em có thể viếng thăm Paris thì thật 
là sung sướng xiết bao! 

Hỡi Paris, kinh đô của Ánh sáng và Nghệ thuật, 
hãy mở cửa đón tiếp những người nước ngoài đã trở 
thành công dân của nước Pháp. Hỡi những chiến sĩ 
Cộng hòa của chế độ mới, hãy thu nhận trong hàng 
ngũ của quý vị một ngôi sao mới của tự do, bình đẳng 
và tình thương nhân loại! 

Kiềm Mâu nói có lý! Chính trong sự phát triển đức 
hạnh và tài năng, trong cuộc tranh đấu phụng sự nhân 
loại mà bóng ma phải vĩnh viễn rút lui, biến mất! 
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CHƯƠNG CHÍN
BI KỊCH

Con trai của Zanoni - Tâm sự giữa các siêu nhân - 
Linh Đông đến Venice - Cơn khủng hoảng lương tâm 

- Kiều Dung rời bỏ Zanoni

Con trai của Zanoni 

Sau khi Linh Đông đến Marseille được ít 
lâu thì Zanoni và Kiều Dung rời khỏi hòn 

đảo của xứ Hy Lạp, nơi đó họ đã sống được vài năm 
hạnh phúc. Đó là vào năm 1793, khi cuộc Cách mạng 
Pháp đã kéo dài được hơn bốn năm.1 Zanoni đã đến 
sống tại Venice.2 

Sao khuya chiếu ánh sáng mờ mờ xuống những ao 
vũng ngập nước của thành phố thơ mộng này. Những 
huyên náo ồn ào của khu ăn chơi Rialto cũng đã chấm 
dứt. Những khách bộ hành cuối cùng cũng đã rời khỏi 
công trường Saint Marc, và chỉ cách khoảng rất lâu 
người ta mới nghe có tiếng mái chèo của những chiếc 
du thuyền chở khách chơi đêm trở về nhà. 

1Cuộc Cách mạng Pháp khởi đầu từ năm 1789.
2Venice: thành phố cảng biển tọa lạc ở miền đông bắc nước Ý, trong 

vùng Veneto, là tỉnh lỵ của tỉnh Venice.
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Nhưng mặc dầu đêm đã khuya, những ánh đèn vẫn 
còn lấp lánh qua lại bên trong cửa sổ của một tòa lâu 
đài trên bờ Kinh Lớn. Và trong tòa lâu đài ấy, Kiều 
Dung đang quằn quại rên siết vì những cơn đau đớn 
trong lúc lâm bồn. 

Zanoni ngồi bên giường, nét mặt lo âu, nói với vị y 
sĩ: 

- Nếu ông cứu nàng thoát khỏi cơn nguy hiểm, tôi sẽ 
đền ơn trọng hậu và làm cho ông trở nên người giàu có 
nhất tỉnh Venice này. 

Viên y sĩ đáp: 

- Thưa tiên sinh, vàng bạc không thể đẩy lui được 
thần chết và thay đổi ý trời. Nếu trong một giờ nữa mà 
không có một sự thay đổi mầu nhiệm nào, xin tiên sinh 
hãy giữ vững tinh thần. 

Ôi, Zanoni! Con người kỳ bí và bản lĩnh cao cường, 
con người đã từng vượt qua tất cả đam mê của thế tục 
mà không hề nao núng, nay phải đành chịu bó tay bất 
lực ư? Tâm hồn cứng rắn của anh đã bắt đầu lung lay 
trước những cơn giông tố sợ sệt chăng? Sau cùng anh 
cũng phải chịu khuất phục trước uy lực của thần chết 
rồi chăng? 

Zanoni toàn thân run rẩy chạy đi chỗ khác để khỏi 
phải nhìn thấy mặt viên y sĩ, trong khi chính khuôn 
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mặt ông này cũng đã tái ngắt. Chàng đi ngang qua 
những gian phòng rộng lớn và những hành lang dài và 
đến một phòng riêng, nơi đó ngoài chàng ra không hề 
có ai bước chân đến. 

Chàng kêu gọi đến thiên thần Adonai, nhưng không 
thấy một sự đáp ứng nào. Tại sao thiên thần Adonai 
không đến với chàng? Tại sao Adonai lại ngoảnh mặt 
làm ngơ trước những lời cầu nguyện khẩn thiết của 
chàng? Lần này thì quả thật là thiên thần không đến 
nữa rồi! Thế là, hỡi siêu nhân, những câu chân ngôn, 
thần chú của anh không còn linh nghiệm nữa chăng? 
Anh không còn quyền lực gì đối với các nhân vật trong 
cõi vô hình nữa chăng? 

Zanoni bước chân lảo đảo, sắc mặt tái nhợt và thân 
mình run rẩy vì bất lực. Chàng không còn cái phong độ 
hùng dũng oai nghi của thuở nào, khi mà những tinh 
linh và tiểu thiên thần trong không gian luôn nhanh 
chóng đáp lại lời kêu gọi của chàng! Chàng biết rằng 
những vị ấy không bao giờ đáp lời kêu gọi của những 
kẻ đang bị giày vò trong cơn bối rối sợ sệt. Phải là một 
tâm hồn tích cực, tự tin, mạnh mẽ, chứ không phải là 
kim đơn thần dược hay những thần chú chân ngôn mà 
có thể kêu gọi và sai khiến những sinh linh trong cõi vô 
hình. Và nay thì... tình yêu và sự chết đã làm cho tâm 
hồn chàng sợ sệt đến mất cả những quyền năng vẫn có 
từ trước. 
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Sau cùng, ngọn đèn lung lay... như sắp tắt, âm 
phong thổi đến lạnh thấu xương như bốc lên từ dưới 
nhà mồ!... Một hình ảnh ma quái vừa xuất hiện ở cách 
đó một quãng, bao phủ trong một vầng sương mù tối 
tăm. Dưới một tấm màn đen che mặt, quái vật khủng 
khiếp rùng rợn ấy phóng cho chàng một cái nhìn soi 
mói: 

- A! Hỡi người thuật sĩ xứ Chaldée, người đã đạt tới 
cõi trường sinh bất tử, nhưng rốt cuộc rồi cũng sợ chết 
nữa chăng? Khoa huyền môn của ông phải chăng chỉ là 
cái vòng luẩn quẩn đưa ông trở về khởi điểm là nguồn 
gốc vô minh? Nhiều thế kỷ đã trôi qua kể từ khi chúng 
ta gặp nhau lần cuối cùng. Và nay, ông hãy nhìn tôi 
đây, chúng ta lại gặp nhau! 

- Phải, nhưng ta nhìn mi mà không sợ sệt, tuy rằng 
có rất nhiều kẻ táo bạo đã từng chết vì khủng khiếp 
dưới cái nhìn của mi; tuy rằng mi có thể ám ảnh những 
nạn nhân mà mi đã làm cho mất trí và trở thành điên 
rồ, hay dọa nạt những kẻ sa đọa trong tội ác và đang 
đền tội trong ngục tối. Mặc dầu mi có thể quái ác đến 
mức độ đó, nhưng ta thách thức mi làm gì được ta! Mi 
không phải là kẻ chiến thắng, mà phải là kẻ nô lệ của 
ta! 

- Là kẻ nô lệ ư? Vậy tôi sẽ phụng sự ông! Ông hãy 
ra lịnh và sai khiến tôi, hỡi người thuật sĩ đẹp trai của 
xứ Chaldée! Nhưng ông hãy nghe kìa, tiếng rên siết 
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của người đẹp mà ông yêu quí! Thần chết đang lởn vởn 
trong tòa nhà này. Thiên thần Adonai không còn đáp 
ứng lời kêu gọi của ông. Những vị thiên thần chỉ đến 
với loài người khi không có sự đam mê tình dục hay thể 
xác làm che khuất ánh sáng tâm linh. Nhưng còn tôi, 
tôi có thể giúp ông. Ông hãy nghe kìa! 

Zanoni lắng tai nghe rõ trong nội tâm có giọng nói 
của Kiều Dung gọi chàng trong cơn mê sảng, dẫu rằng 
lúc đó chàng đang ở cách phòng nàng một quãng rất 
xa. Chàng thốt lên trong cơn tuyệt vọng: 

- Hỡi Kiều Dung! Anh không thể cứu em! Tình yêu 
đối với em đã làm anh mất cả quyền năng rồi! 

Bóng ma chợt lên tiếng, nửa như van nài, nửa như 
dọa dẫm:

- Không! Ông không mất hết quyền năng đâu. Tôi 
có thể cho ông phương tiện để cứu nàng. Tôi sẽ giúp 
ông có thể chữa khỏi cho nàng. 

- Cho cả hai mẹ con? Cả mẹ lẫn con đều sẽ được an 
toàn? 

- Đúng vậy, cả hai mẹ con đều sẽ được an toàn! 
Zanoni run bắn cả thân mình. Một cơn xung đột 

mãnh liệt của nội tâm đang giày vò chàng như một đứa 
trẻ! Tình nhân loại và ý niệm về thời gian gấp rút đã 
chiến thắng sự chống cự của tinh thần. 
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- Được rồi! Mi đã thắng! Mi hãy cứu lấy cả hai mẹ 
con nàng cho được an toàn. 

Trong gian phòng u tối, Kiều Dung nằm trên giường, 
quằn quại trong những cơn đau dữ dội và khổ sở nhất. 
Những tiếng rên siết của nàng mỗi lúc một yếu dần... 
Tuy thế, giữa cơn mê sảng nàng vẫn không ngừng gọi 
tên Zanoni. 

Viên y sĩ nhìn đồng hồ và nói: 

- Những tiếng rên siết đã yếu dần. Bệnh nhân chỉ 
còn chịu được không quá mười phút nữa! 

Thế nhưng viên y sĩ đã lầm! Chính vào giờ phút này, 
người hấp hối vẫn còn hy vọng. Hơi thở của nàng đã 
lắng dịu lại, những tiếng rên siết cũng đã dứt. Một giấc 
mơ êm đềm chợt đến với Kiều Dung. Ấy là một giấc mơ 
hay sự thật? Nàng cảm thấy dường như có Zanoni bên 
cạnh, nàng ngả đầu dựa vào ngực chàng; cái nhìn của 
chàng dường như xua đuổi những cơn đau đớn đang 
giày vò thể xác nàng; bàn tay chàng dường như xoa dịu 
cơn sốt nóng bỏng trên trán nàng; giọng nói thì thầm 
của chàng là một thứ âm nhạc xua đuổi những con 
ma bịnh tật đi mất. Còn đâu nữa quả núi đè nặng hai 
bên thái dương của nàng? Nó đã tan ra như mây khói. 
Trong cái lạnh của một đêm đông, nàng nhìn thấy mặt 
trời chiếu sáng trên nền trời rạng rỡ tưng bừng. Cảnh 
vật thiên nhiên, cây cỏ, hoa lá, suối rừng, núi non hiện 
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ra trước mắt nàng dường như thầm nhủ: “Đối với nàng, 
chúng tôi chưa mất đâu, mà vẫn còn đây!” 

Hỡi người y sĩ, hãy nhìn lại đồng hồ! Mười phút đã 
trôi qua và đi vào dĩ vãng. Linh hồn người mẹ lâm bồn 
mà ông tưởng rằng đang lâm nguy vẫn tồn tại với thời 
gian! Nàng ngủ mê; cơn sốt đã giảm dần; những cơn 
đau đớn rên rỉ đã dứt hẳn; một màu hồng tươi tắn ửng 
trên đôi gò má. Cơn khủng hoảng đã trôi qua! 

Hỡi người chồng đau khổ! Vợ anh vẫn còn sống! Hỡi 
người tình khắc khoải lo âu! Vũ trụ của anh không 
phải là bãi sa mạc khô khan. Cái đồng hồ, như quả 
tim của thời gian, vẫn thoi thóp nhảy một cách nhịp 
nhàng... Một lúc... rồi một lúc nữa... Oa... oa...! Thật là 
vui mừng nhé! Hỡi người cha sung sướng! Hãy ôm lấy 
đứa con của ông!.... 

Người ta trao đứa hài nhi cho cha nó. Zanoni lẳng 
lặng ôm lấy đứa con mà tuôn tràn giọt lệ, những giọt 
lệ thật sự của người thế gian! Và đứa hài nhi mỉm cười 
giữa những hàng nước mắt nóng bỏng rơi xuống mặt 
nó. Ôi! Với những giọt lệ hạnh phúc nào người ta đón 
tiếp một kẻ xa lạ bước vào thế giới của mình! Và cũng 
với những giọt lệ đau khổ nào người ta nhìn kẻ ấy từ 
bỏ cõi đời này để bước sang cảnh giới siêu nhiên! Niềm 
vui ấy vị tha vô kỷ, nhưng nỗi đau khổ kia thật ích kỷ 
thay! 
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Xuyên qua gian phòng im lặng, một tiếng gọi yếu 
ớt và dịu dàng của Kiều Dung vọng đến tai Zanoni. 
Chàng đáp lại: 

- Có anh đây, anh đang ở bên cạnh em đây? 
Kiều Dung mỉm cười và siết chặt bàn tay chàng 

trong tay mình. Nàng không đòi hỏi gì hơn nữa. Nàng 
cảm thấy sung sướng! 

Kiều Dung bình phục rất mau chóng, đến nỗi làm 
cho vị y sĩ phải ngạc nhiên. Đứa hài nhi cũng lớn nhanh 
như thổi, dường như nó đã yêu mến cõi thế gian mà nó 
vừa mới được quen biết. 

Kể từ khi đó, Zanoni dường như sống trong cái mầm 
sống của đứa trẻ. Và trong cái mầm sống này, linh hồn 
của cha mẹ nó kết hợp với nhau bởi sợi dây liên lạc mới. 
Đứa trẻ dường như đã nhận ra được cha mẹ nó. Nó đưa 
hai tay ra khi Zanoni âu yếm cúi xuống bên vành nôi. 
Zanoni ít khi rời khỏi cái nôi ấy, chàng nhìn nó bằng 
cặp mắt yên lặng và thích thú, và linh hồn chàng dường 
như nuôi dưỡng linh hồn đứa bé. Ban đêm, trong bóng 
tối, chàng vẫn ngồi bên cạnh nôi, và Kiều Dung, trong 
lúc mơ màng nửa tỉnh nửa mê, thường nghe chàng nói 
chuyện thì thầm với con bằng một thứ ngoại ngữ lạ 
lùng khó hiểu. Điều này gợi lại trong trí nàng những 
mê tín dị đoan mơ hồ xa xưa của thời niên thiếu, làm 
cho nàng đâm ra sợ hãi! Chỉ vì muốn bảo vệ con mình, 



357Nguyễn Hữu Kiệt dịch

một người mẹ có thể sợ bất cứ ai, thậm chí đến cả các 
thần minh! 

Nhưng Zanoni, với những mục đích cao cả thiêng 
liêng trong tình yêu, đã quên hết tất cả, thậm chí đến 
sự đọa lạc của chính mình và tất cả những gì chàng đã 
mất đi vì tình yêu làm cho chàng trở nên mù quáng! 

Nhưng bóng ma giữ cửa gớm ghiếc rùng rợn kia, 
tuy chàng không kêu gọi và không nhìn thấy nó, vẫn 
thường lởn vởn đến quanh chàng và thường ngồi lại 
gần bên cái nôi của đứa bé với cặp mắt đầy thù hận. 

Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu 

“Hỡi đạo huynh! Số phận của tôi nay đã trở lại giống 
như của mọi người trần tục, với tất cả những vui buồn 
sướng khổ của họ. Càng ngày tôi càng kết chặt sợi dây 
trói buộc tôi với cái số phận ấy. Vì phải sống trong cuộc 
đời của người khác, tôi đã mất hơn phân nửa những 
quyền năng của tôi. Vì tôi không thể nâng cao họ lên 
bằng trình độ của tôi, nên họ đã kéo tôi xuống với thế 
gian vật chất bằng những sợi dây trói buộc kiên cố của 
tình thương. 

“Bị ngăn cách với cảnh giới thiên thần mà chỉ có 
những giác quan tinh tế nhất mới có thể tiếp xúc, tôi 
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cảm thấy mình bị mắc kẹt trong mạng lưới của “kẻ 
giữ cửa” đáng sợ và ghê tởm. Đạo huynh có tin chăng 
khi tôi cho đạo huynh biết rằng tôi đã nhận sự giúp đỡ 
của nó? Và lẽ tất nhiên tôi cũng phải nhận lãnh mọi 
hậu quả của việc ấy. Nhiều thế kỷ sẽ trôi qua trước 
khi những thiên thần lại chịu tuân lịnh sai khiến của 
người chịu ơn ma quỷ. 

“Đạo huynh còn có một nhãn quang sáng suốt, xin 
đạo huynh hãy nhìn vào những vực thẳm của tương 
lai từ nay sẽ khép chặt đối với nhãn quang của tôi, để 
khuyến cáo và cảnh giác tôi! Tôi biết rằng sự trợ giúp 
của loài ma quỷ là chẳng lành và tráo trở đối với người 
cầu xin sự trợ giúp đó. Tôi đã nhận lãnh của Ma vương 
cái bí quyết cứu tử cho vợ con tôi. Tôi có thể nào còn hy 
vọng có được đủ quyền năng để đối phó với Ma vương 
chăng nếu nó tìm cách ám hại vợ con tôi? Hỡi Kiềm 
Mâu, đạo huynh hãy trả lời cho tôi biết. Vì trong bóng 
tối dày đặc, tôi chỉ nhìn thấy có đôi mắt trong lành của 
đứa con tôi, tôi chỉ nghe có tiếng đập chậm chạp của 
trái tim nó. Hãy trả lời tôi, hỡi đạo huynh, là người mà 
sự minh triết không hề biết đến tình yêu nhục dục!”

Thư Kiềm Mâu gửi Zanoni 
“Hỡi người bạn sa đọa! Tôi nhìn thấy tương lai bạn, 

gồm toàn là tai họa, chết chóc và định mệnh khắc 
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nghiệt! Làm sao bạn có thể từ bỏ thiên thần Adonai để 
nghe theo Ma vương với đôi mắt khủng khiếp của nó? 
Làm sao bạn có thể trở thành nạn nhân của “kẻ giữ 
cửa” rùng rợn, mà xưa kia khi còn là một đạo đồ, bạn 
dã từng chiến thắng và nhiếp phục nó bằng cái nhìn 
mạnh mẽ của mình? Bạn há không thấy rằng quyền 
năng của bạn đối với Ma vương đã không còn hay sao? 
Ma vương sẽ làm cho bạn sợ sệt, sẽ chế ngự bạn và 
phản bội bạn! 

“Bạn đừng để mất thêm một giây phút nào nữa, hãy 
đến ngay với tôi. Nếu giữa chúng ta còn có một sự giao 
cảm nào đó, thì chính nhờ mắt tôi mà bạn sẽ nhìn thấy 
và có lẽ bạn sẽ có thể tránh được những hiểm nguy 
đang vây phủ quanh bạn và các người thân yêu. 

“Hãy đến ngay với tôi, hãy dứt bỏ những sợi dây 
liên hệ trói buộc bạn với cuộc đời thế tục và làm che ám 
tầm nhãn quang của bạn. Hãy rủ sạch những điều sợ 
hãi, những hy vọng, những mong ước và đam mê của 
bạn. Hãy đến với tôi, để cho tinh thần bạn thêm vững 
mạnh, vì chỉ có tinh thần là có thể ngự trị và chiếu 
sáng ngời cảnh giới tâm linh cao cả.” 

***

Đây là lần đầu tiên Zanoni và Kiều Dung 
cách biệt nhau kể từ khi họ bắt đầu cuộc 

sống chung. Zanoni đi La Mã vì những công việc quan 
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trọng. Chàng nói rằng chàng chỉ đi có vài ngày, và sự 
ra đi cũng đột ngột đến nỗi không kịp có thời gian để 
gây nên một phản ứng nào, dù là ngạc nhiên hay buồn 
bã. 

Nhưng Kiều Dung đã có một đứa con để thương yêu 
săn sóc. Vai trò làm mẹ có thể giúp cho người phụ nữ 
giữ gìn được sự tươi trẻ và luôn luôn đổi mới. 

Zanoni đã ra đi! Tiếng mái chèo khua nước đã nhỏ 
dần và tắt hẳn. Chiếc du thuyền nhẹ chỉ còn là một 
chấm đen nhỏ rồi biến mất dạng trên dòng Kinh Lớn. 
Đứa con đã ngủ yên trong nôi. Hỡi người mẹ hãy còn 
son trẻ! Một trang sách đẹp nhất trong đời nàng đã 
lật qua; một bàn tay vô hình sắp sửa bày ra một trang 
mới. 

***

Gần cầu Rialto, hai người dân thành Venice 
đang đứng nói chuyện. Họ là những người 

nhiệt liệt hoan nghinh chế độ Cộng hòa dân chủ, và 
xem cuộc Cách mạng Pháp như một luồng gió mới sẽ 
làm sụp đổ chánh phủ thối nát đang hấp hối của họ 
và đem đến cho địa phận Venice một thể chế mới công 
bình hơn. Một trong hai người nói: 

- Ừ, này anh Tô Cầu, người giao dịch thư tín với tôi 
ở Paris có hứa là sẽ vượt qua mọi chướng ngại và đương 
đầu với mọi hiểm nguy. Ông ta sẽ quyết định với chúng 
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ta về ngày giờ khởi nghĩa, khi mà các đoàn quân viễn 
chinh Pháp đến khá gần để có thể nghe tiếng súng đại 
bác của chúng ta. Một ngày trong tuần này, cũng vào 
giờ này, ông ta sẽ gặp tôi tại đây, nhưng hôm nay mới 
là ngày thứ tư... 

Ông ta nói chưa dứt lời thì một người khoác áo tơi 
vừa từ một con đường nhỏ bên tay trái bước tới, dừng 
chân trước mặt hai người, chăm chú nhìn họ một lúc 
rồi nói nhỏ: 

- Chào các đồng chí! 
- Với tình huynh đệ. 
Người vừa nói chuyện lúc nãy đáp lại ngay. Đó là 

mật khẩu nhận dạng của họ. Người kia liền hỏi: 
- Ông có phải là đồng chí Đặng Lưu mà Ủy ban 

Cách mạng giao cho tôi nhiệm vụ tiếp xúc bằng thư 
tín? Còn đây là... 

- Đồng chí Tô Cầu mà tôi đã có dịp nhắc đến trong 
các thư tín của tôi. 

- Chào đồng chí công dân! Tôi có nhiều việc cần 
thông báo cho cả hai anh. Tôi sẽ gặp lại anh Đặng Lưu 
tối nay, vì bây giờ nói chuyện ở ngoài đường không tiện. 

- Và tôi cũng không dám hẹn gặp tại nhà tôi. Chế 
độ chuyên chế làm cho những vách tường nhà chúng 
ta cũng có tai nghe! Nhưng chỗ hẹn gặp được ghi ở đây 
rất rõ. 
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Đặng Lưu vừa nói vừa dúi vào tay người kia một 
mảnh giấy nhỏ. 

- Vậy là tối nay, đúng chín giờ! Bây giờ tôi còn có 
việc khác. 

Người lạ mặt bỗng ngừng nói, đổi sắc mặt, và nói 
tiếp với một giọng băn khoăn: 

- Bức thư cuối cùng của anh có nói tới một người 
ngoại quốc giàu có và bí mật... tên là Zanoni! Ông ta 
còn ở Venice không? 

- Tôi nghe nói ông ta đã đi hồi sáng nay, nhưng vợ 
ông ta vẫn còn ở đây. 

- Vợ ông ta ư? À! Tốt lắm! 

- Vậy ra anh cũng biết ông ta sao? Anh có tin rằng 
ông ta sẽ nhập bọn với chúng ta chăng? Tài sản của 
ông ta sẽ... 

Người kia vội vã ngắt lời: 

- Nhà ông ta ở đâu? Xin cho tôi biết địa chỉ, mau 
lên! 

- Ông ta ở tại biệt thự Bông Cơ, trên bờ Kinh Lớn. 

- Cám ơn anh, nhớ chín giờ tối nay đấy! 

Người khách lạ biến mất dạng vào con đường nhỏ, 
và khi ông ta về đến nhà trọ ở Venice, một người đàn bà 
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đã đợi sẵn trước cửa chặn ông ta lại và nói bằng tiếng 
Pháp: 

- Thưa ông, tôi đợi ông về từ nãy giờ. Ông có biết 
chăng, tôi sẽ bất chấp hiểm nguy, dám đương đầu với 
tất cả mọi sự có thể xảy đến, để cùng ông trở về đất 
Pháp, cùng chia sẻ số phận sống chết với chồng tôi. 

- Hỡi nữ công dân! Tôi có hứa với chồng cô rằng 
nếu cô quyết định như thế, tôi sẽ liều mạng để giúp cô. 
Nhưng xin cô hãy nghĩ kỹ, chồng cô có chân trong một 
đảng phái mà Chủ tịch Robespierre1 đang dòm ngó 
và nghi kỵ. Ông ta không thể trốn tránh đi đâu được. 
Toàn thể nước Pháp đã trở nên một nhà tù khổng lồ để 
giam giữ những kẻ tình nghi. Nếu trở về nước, cô chỉ 
tự chuốc lấy sự nguy hiểm mà thôi. Nói thật nhé, hỡi 
nữ công dân, cái số phận mà cô muốn chia sẻ với chồng 
cô chỉ có thể là cái máy chém. Như cô đã biết, vì tôi đã 
chuyển giao cho cô bức thư của chồng cô, và tôi chỉ nói 
những điều đó đúng như chồng cô đã nhắn với tôi. 

1Tức Maximilien Robespierre (1758-1794), luật sư, chính trị gia, một 
trong các lãnh tụ nổi bật của cuộc Cách mạng Pháp, người chủ trương 
việc xử tử vua Louis XVI. Chính sách khắc nghiệt do ông đề xướng cũng 
dẫn đến sự tàn sát hàng loạt kẻ tình nghi mà ông cho là “kẻ thù của 
Cách mạng”. Tuy nhiên, dưới áp lực gia tăng của những người chống 
đối, ngày 27 tháng 7 năm 1794 ông bị cấm không được phát biểu 
trước Quốc hội và rồi bị bắt giữ. Những người ủng hộ ông bị đánh bại, 
và ngày 28 tháng 7 ông bị xử tử cùng với hai cộng sự thân tín là Louis 
Saint-Just và Georges Couthon, ngoài ra còn có 19 người khác bị xem 
là cùng phe cánh với ông. Ngày hôm sau, thêm 80 người khác trong số 
những người ủng hộ ông trước đây cũng bị xử tử.



Tây phương huyền bí364

Người đàn bà đáp với một nụ cười trên gương mặt 
nhợt nhạt: 

- Thưa ông, tôi vẫn muốn đi cùng ông xứ nước. 

Người khách lạ nói bằng một giọng vừa ngạc nhiên 
vừa trách móc: 

- Sao lạ vậy? Cô đã bỏ chồng đi ra ngoài nước trong 
những ngày Cách mạng thành công rực rỡ, và nay cô 
lại muốn trở về với chồng giữa lúc thời cuộc đang trải 
qua cơn sấm sét bão bùng? 

- Bởi vì lúc Cách mạng thành công, cha tôi đang 
lâm nguy và chỉ có thể an toàn tánh mạng bằng cách 
bỏ chạy ra ngoài nước. Cha tôi đã già và không có tài 
sản, chỉ trông cậy vào một mình tôi. Lúc đó, chồng tôi 
không có một nguy cơ hiểm họa nào, còn cha tôi thì rõ 
ràng là có. Nay cha tôi đã chết, và bây giờ lại đến lượt 
chồng tôi lâm nguy! Tôi đã làm xong bổn phận đối với 
cha tôi, bây giờ tôi phải lo tròn bổn phận làm vợ. 

- Được rồi, hỡi nữ công dân! Trong ba ngày nữa tôi 
sẽ lên đường. Trong khi chờ đợi, cô được trọn quyền tự 
do thay đổi ý kiến. 

- Không khi nào! 

Một nụ cười bí hiểm hiện trên môi người khách lạ. 
Ông ta thốt lên như nói riêng với mình: 
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- Cái máy chém thật rùng rợn, nhưng nó cũng đã 
tạo nên bao tấm gương trung liệt! Thật không phải là 
vô cớ mà người ta đã gọi nó là “Thánh Mẫu”. 

Người ấy vừa đi vừa lẩm bẩm một mình, rồi gọi một 
chiếc du thuyền cập bến và trong giây phút đã biến 
mất dạng trên dòng nước của con Kinh Lớn. 

Linh Đông đến Venice 

Kiều Dung ngồi một mình gần bên cửa 
sổ nhìn ra ngoài con Kinh Lớn. Những 

chiếc du thuyền lướt nhẹ trên dòng nước ngang trước 
mặt tòa lâu đài. Bỗng có một chiếc ngừng lại và từ từ 
cập vào bờ. Một người khách từ trong thuyền bước ra, 
đi lên những bậc tam cấp và bước vào tòa nhà lầu. Một 
gia nhân bước vào phòng Kiều Dung và đưa cho nàng 
một tấm danh thiếp của Linh Đông. 

Kiều Dung rất mừng khi gặp lại người bạn cũ này để 
có thể kể với anh ta về hạnh phúc của nàng, về Zanoni, 
và cho anh xem đứa con kháu khỉnh của mình! 

Linh Đông bước vào. Nàng giật mình kinh ngạc khi 
nhìn thấy hình dáng cố nhân hoàn toàn đổi khác, với 
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cái trán sa sầm, nét mặt cương quyết nhưng có những 
vết nhăn do sự nghĩ ngợi lo âu, khác hẳn với người 
nghệ sĩ duyên dáng và vô tư đã có lúc yêu nàng khi 
xưa. Nàng nói: 

- Anh đấy sao, Linh Đông? Anh thay đổi nhiều quá! 

Linh Đông ngồi xuống bên cạnh nàng và nói: 

- Thay đổi nhiều ư? Và tôi phải cám ơn ai đây, nếu 
không phải những tay phù thủy, những loài quỉ sống 
đã can thiệp vào cuộc đời cô cũng như cuộc đời tôi? 
Kiều Dung, hãy nghe tôi nói đây! Cách đây vài tuần, 
tôi nghe tin cô đang ở Venice. Tôi bèn mạo hiểm vượt 
qua bao nhiêu chướng ngại hiểm nguy để đi đến đây, 
để giải bày tâm sự nỗi niềm của tôi, và cũng để cứu cô. 
Cô nói tôi thay đổi ư? Đó là cô chỉ thấy được hình dáng 
bên ngoài! Điều đó không thể so sánh với sự tàn phá 
trong nội tâm! Cô hãy nghe những lời khuyên của tôi 
trong khi vẫn còn kịp thời giờ. 

Giọng nói vang vang những âm hưởng rùng rợn 
của Linh Đông còn làm cho Kiều Dung sợ hãi hơn là 
nội dung những lời nói của ông ta. Với khuôn mặt ngơ 
ngác, tiều tụy và tái nhợt, anh ta có vẻ giống như một 
người vừa chui lên từ dưới mồ sâu để làm cho nàng 
kinh sợ! 
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Sau cùng, nàng nói như nghẹn ngào trong cổ họng: 

- Sao? Anh đang nói gì vậy? Anh hãy... 

- Cô hãy nghe kỹ đây! 

Linh Đông vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lên vai 
nàng, và nàng cảm thấy nó giá lạnh như bàn tay của 
một xác chết. 

- Cô có bao giờ nghe nói về những người liên kết 
với ma quỷ để có được những sự hiểu biết phi phàm? 
Những chuyện đó không phải là huyền thoại. Quả 
thật có những người như vậy. Họ chỉ vui thích nhất 
khi nào họ lôi cuốn được những người khác cùng nhập 
bọn với họ. Nếu những người này thất bại trong cuộc 
thử thách, ma quỷ sẽ ám ảnh họ ngay trong cuộc sống 
hiện tại, như chúng đã ám ảnh tôi. Còn nếu họ thành 
công, thì thật là tai họa vì một số phận còn rùng rợn 
khủng khiếp hơn đang chờ đón họ. Họ phải trải qua 
một kiếp sống mà không một phù phép nào có thể trừ 
tà trục quỉ, hay xoa dịu sự cực hình. Tôi đến đây từ 
một nơi mà máu tuôn như suối chảy và sự chết luôn 
rình rập bên người hiền lành cũng như kẻ hung dữ, 
với quyền uy duy nhất là cái máy chém. Nhưng tất cả 
những nguy cơ và hiểm họa đó đều không đáng kể so 
với sự khủng khiếp của gian phòng này, là nơi ngự trị 
của Ma vương... 
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Kế đó, với một sự chính xác lạnh lùng, đầy đủ chi 
tiết và mạch lạc, Linh Đông thuật lại câu chuyện nhập 
môn của mình. Anh ta diễn tả hình dáng “con ma giữ 
cửa” với đôi mắt nhìn rùng rợn làm cho người nghe 
phải nổi ốc rợn người và lạnh xương sống! Khi người ta 
đã nhìn thấy nó một lần, người ta không thể xua đuổi 
nó được nữa. Nó xuất hiện bất cứ lúc nào, gợi cho nạn 
nhân những ý nghĩ đen tối và những sự cám dỗ lạ lùng! 
Nó chỉ biến mất trong những hoàn cảnh huyên náo ồn 
ào và kích động thần kinh. Trái lại, trong sự vắng vẻ 
cô đơn, sự yên lặng tâm hồn, trong sự cố gắng của tâm 
hồn để hướng về đạo đức tâm linh và đạt tới sự bình an 
nội tâm thì nó luôn xuất hiện và quấy phá. 

Kiều Dung nghe nói mà rợn cả người. Câu chuyện 
dị kỳ này khêu gợi lại nơi nàng những ấn tượng mơ hồ 
mà trong tình yêu nồng thắm, nàng không bao giờ xem 
xét tỉ mỉ. Những ấn tượng đó làm cho nàng nghĩ rằng 
cuộc đời của Zanoni không giống như của mọi người 
thế gian. Tình yêu của nàng cho đến nay vẫn luôn gạt 
bỏ mọi sự hiềm nghi, và dập tắt mọi ý nghĩ mà nàng 
cho là không tốt đối với chàng. Nhưng hôm nay, câu 
chuyện tường thuật của Linh Đông lại có tác dụng gây 
cho nàng một cơn sợ sệt khủng khiếp. Nàng bắt đầu 
run sợ, nhưng không phải sợ cho nàng. Đột nhiên nàng 
đưa tay ẵm lấy con và siết chặt nó trong lòng mình. 
Linh Đông kêu lên trong cơn run rẩy: 
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- Thật là bất hạnh! Phải chăng cô đã sinh ra một 
nạn nhân mà cô không thể cứu giúp? Tốt hơn là đừng 
cho nó ăn gì cả, cứ để cho nó chết đói! Trong nấm mồ, 
ít nhất còn có sự yên nghỉ và bình an? 

Chính khi đó, Kiều Dung mới nhớ lại những đêm 
mà Zanoni thức luôn không ngủ ở bên cạnh cái nôi, 
và những nỗi sợ sệt của nàng khi nghe chàng thốt lên 
những câu với âm thanh lạ lùng bí hiểm, có âm điệu 
nhịp nhàng gần như giọng hát! 

Nhưng dần dần, những kỷ niệm êm đềm và tốt đẹp 
của dĩ vãng cũng xuất hiện trở lại trong trí nàng. Nàng 
nhìn con và thấy khuôn mặt nó phảng phất những 
nét giống cha. Giọng nói dường như xuất hiện trên đôi 
môi hồng thắm của nó và nhắn nhủ với nàng một cách 
buồn rầu: 

- Anh đang nói qua miệng của con. Đáp lại tình 
thương của anh đối với mẹ con em, lẽ nào em lại mất 
lòng tin nơi anh vì sự tố giác bừa bãi của một thằng 
điên hay sao? 

Nàng vươn mình ngồi nhổm dậy, ngẩng mặt nhìn 
lên, đôi mắt chiếu một ánh sáng trong lành, thánh 
thiện. Nàng nói với Linh Đông: 

- Thôi, anh hãy đi đi, hỡi nạn nhân của những ảo 
giác của chính mình! Tôi sẽ không tin cả những giác 
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quan của chính tôi nếu chúng tố giác người cha của 
đứa bé này. Và anh biết gì về Zanoni? Kiềm Mâu và 
những hình ảnh ma quái của ông ta có liên hệ gì đến 
chồng tôi đâu mà anh muốn vơ đũa cả nắm? 

Linh Đông đáp với một giọng buồn thảm: 

- Rồi cô sẽ được biết. Chính con ma ám ảnh tôi đã 
nói cho tôi biết rằng nó cũng sẽ phá hoại luôn cả gia 
đình cô. Tôi không đòi hỏi cô phải trả lời ngay bây giờ. 
Trước khi tôi rời khỏi Venice, tôi sẽ còn trở lại gặp cô 
lần chót. 

Nói xong, ông ta kiếu từ và ra đi. 

Cơn khủng hoảng lương tâm 

Suốt ngày hôm ấy, đầu óc Kiều Dung rối 
như tơ vò. Bao nhiêu ý nghĩ dồn dập và 

bao nhiêu điều sợ hãi tan biến đi khi nàng tỉnh táo 
sáng suốt, để rồi sau đó lại trở về quay cuồng trong trí 
nàng một cách tối tăm rùng rợn hơn nữa. Nàng nhớ 
lại, điều này trước kia nàng đã nói với Linh Đông, rằng 
thuở nhỏ nàng luôn luôn có những linh cảm lạ lùng báo 
trước cho nàng biết rằng nàng sẽ có một định mệnh lạ 
kỳ. Nàng cũng nhớ rằng khi nàng nói cho Linh Đông 
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biết như thế, thì anh ta cũng nhìn nhận rằng chính 
anh cũng có những linh cảm tương tự như vậy, và một 
sự giao cảm huyền bí dường như đã nối liền định mệnh 
của hai người. 

Nàng nhớ nhất là khi đem đối chiếu những ý nghĩ 
rời rạc của họ với nhau, thì linh cảm đó có một ý nghĩa 
rõ rệt hơn và gây cho họ cái ấn tượng rằng định mệnh lạ 
lùng của hai người đều có liên hệ trực tiếp với Zanoni. 
Và hôm nay, khi Kiều Dung đã gặp lại Linh Đông, thì 
những điều sợ hãi ám ảnh của thời niên thiếu lại càng 
thức động trở lại khi vừa được nhắc nhở đến. 

Những sợ hãi của Linh Đông gây cho nàng một lòng 
ưu ái, cảm thông, mà lý trí và tình yêu của nàng cũng 
không sao chống lại được. Tuy vậy, khi nhìn con nàng 
thấy nó vẫn thức, đôi mắt nhìn nàng và đôi môi mấp 
máy như muốn nói với nàng điều gì. Nó không chịu 
ngủ! Đôi mắt nó mở to, có vẻ nghiêm trang, đượm nét 
u buồn, dường như có vẻ trách móc và tố giác, làm cho 
nàng cảm thấy lạnh tận trong xương tủy. 

Không thể nào chịu nổi sự đảo lộn tinh thần giày vò 
trong tâm hồn, nàng bèn cho mời vi linh mục mà nàng 
vẫn thường tiếp xúc và xưng tội ở Venice để thổ lộ tâm 
sự giữa những cơn khóc lóc thảm thiết và những dấu 
hiệu của một sự sợ hãi kinh hoàng tột độ. 
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Vị linh mục là người ngoan đạo và sùng tín nhưng 
có kiến thức nông cạn và óc xét đoán hẹp hòi. Cũng như 
những người có văn hóa kém và tin dị đoan, ông ta có 
cái nhìn lệch lạc và thường xem một người có tư tưởng 
khác lạ như một nhà phù thủy. Bởi đó, ông ta đã khép 
chặt mọi cánh cửa hy vọng trong tâm hồn Kiều Dung. 
Chính ông ta cũng đâm ra sợ hãi và thốt ra những lời 
nghiêm huấn vô cùng gay gắt. Một cách vô tình, ông ta 
hợp sức với Linh Đông để khuyên nàng bỏ nhà trốn đi, 
nếu nàng có một mảy may nghi ngờ rằng những hoạt 
động của chồng nàng là giống như của những nhà bác 
học thời xưa mà Hội Thánh La Mã đã bắt đem thiêu 
sống trên giàn hỏa dưới tội danh là hành nghề phù 
thủy. 

Và với một vài chi tiết rời rạc mơ hồ mà Kiều Dung 
tiết lộ về vấn đề này đối với ông ta đã được xem như 
những bằng chứng không thể chối cãi của bọn bàng 
môn tả đạo. 

Thật vậy, linh mục Bartolomeo đã từng nghe dư 
luận đồn đãi về Zanoni, và do đó ông ta sẵn sàng chấp 
nhận giả thuyết này. Người như ông ta có lẽ sẽ không 
ngần ngại thiêu sống kỹ sư James Watt1 trên giàn hỏa 
nếu nghe Watt nói về máy chạy bằng hơi nước! 
1James Watt (1736-1819), kỹ sư cơ khí và là nhà phát minh vĩ đại người 

Scotland, đã có công hoàn thiện động cơ chạy bằng hơi nước, trước đó 
được phát minh bởi hai kỹ sư người Anh là Thomas Savery and Thomas 
Newcomen.
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Nhưng Kiều Dung còn sợ hãi hơn nữa khi vị linh 
mục nói về những hiểm họa có thể xảy đến không phải 
cho bản thân nàng, mà là cho con nàng. Ông ta nói: 

- Các nhà phù thủy luôn tìm cách dụ dỗ và quyến rũ 
linh hồn những đứa trẻ thơ. 

Kế đó, ông ta nêu ra một loạt những chuyện ngụ 
ngôn và huyền thoại mà ông ta đoan chắc là có thật. 
Những điều này làm cho nàng, vốn sẵn có ít nhiều óc 
mê tín dị đoan của một người ít học và kém văn hóa, lại 
càng sợ sệt hơn nữa. 

Và khi vị linh mục kiếu từ ra về, ông ta còn thốt lên 
những lời cảnh cáo và tố giác nghiêm trọng rằng nàng 
đã quên mất bổn phận của người mẹ hiền đối với đứa 
con thơ nếu nàng còn do dự không chịu từ bỏ ngôi nhà 
bị ô nhiễm bởi những mãnh lực hắc ám và sự tiếp xúc 
với ma quỷ! 

Đêm ấy, Kiều Dung trằn trọc thao thức đến khuya. 
Nàng nằm lăn lộn trên nệm giường, với bao nhiêu ý 
nghĩ triền miên trong trí nên không sao chợp mắt ngủ 
được. Dần dần, nàng rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa 
mê, thì thình lình có một tư tưởng vừa xuất hiện đã 
dẹp tan ngay tất cả những ý nghĩ khác. Đó là khi nàng 
chợt nhớ đến gian phòng bí mật mà Zanoni chỉ dành 
riêng cho chàng và không cho phép bất cứ ai bước vào, 
kể cả Kiều Dung. 
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Từ trước đến nay, sống trong cảnh hạnh phúc gia 
đình đầm ấm, nàng không bao giờ có ý nghĩ tò mò muốn 
bước vào. Nhưng giờ thì gian phòng ấy có một sức lôi 
cuốn, hấp dẫn rất mãnh liệt. Nàng nghĩ rằng, nếu bước 
vào gian phòng đó chắc nàng sẽ có thể tìm ra một bằng 
chứng hay tang vật nào đó giúp nàng giải đáp được bài 
toán bí hiểm về con người Zanoni. Những gì tìm thấy 
trong gian phòng ấy có thể sẽ xua tan những nghi ngờ 
của nàng, hoặc nó sẽ xác nhận những nghi ngờ ấy một 
cách chính xác và chắc chắn. 

Ý nghĩ ấy ngày càng phát triển và dần dần chiếm 
trọn tâm hồn nàng. Nàng dường như đã sẵn sàng vận 
dụng ý chí để thực hiện ý nghĩ đó. Thế rồi, với một ý 
định cương quyết và những bước chân bình tĩnh vững 
chắc, nàng đi xuyên qua các hành lang, và thẳng đến 
gian phòng bí mật. 

Phòng không có khóa, nàng chỉ đẩy cửa bước vào. 
Không có một phù phép trấn ếm, hay đạo bùa linh 
thiêng nào ngăn cản bước chân của nàng! Hỡi người 
con gái của trần gian đầy cát bụi, nàng đã một mình 
giữa ban đêm lọt vào gian phòng bí mật mà vô số tinh 
linh của cõi không gian vô tận đã từng xuất hiện theo 
lời kêu gọi của người thuật sĩ. 

Nàng bước vào phòng và nhìn quanh nhưng không 
thấy dấu hiệu gì chỉ ra rằng chủ nhân có thể là một 
nhà phù thủy bàng môn tả đạo. Không có những đồ 
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khí dụng luyện kim như lò chảo, không có những pho 
sách huyền môn đóng bìa da, hay những dây nịt có 
khắc phù hiệu bí mật, cũng không có những đầu lâu, sọ 
người... như nàng tưởng tượng. Ánh trăng rọi vào gian 
phòng trống trơn, chỉ thấy có vài nắm cỏ héo với những 
bình cổ bằng đồng, đặt một cách sơ sài trên chiếc ghế 
dài bằng gỗ. 

Nhưng trong sự vắng lặng của gian phòng này, 
phải chăng vẫn còn phảng phất cái ảnh hưởng của 
bầu không khí linh thiêng mà chủ nhân của nó đã tạo 
ra bằng sự tiếp xúc thường xuyên với các tinh linh và 
thần linh trong cõi vô hình? 

Chắc hẳn là như vậy, vì sau một lúc, Kiều Dung 
nhận thấy có một sự thay đổi bí mật đang diễn ra trong 
người nàng. Tim nàng đập hơi nhanh và mạnh hơn làm 
máu chạy đều trong huyết quản gây cho nàng một cảm 
giác thoải mái dễ chịu. Nàng cảm thảy đi đứng nhẹ 
nhàng dường như lướt nhẹ trong không khí, và tầm 
mắt của nàng rộng mở thênh thang, nhìn thấu suốt 
mọi nơi không chướng ngại. Dường như nàng đang 
sống trong một bầu không khí tâm linh đặc biệt, xuyên 
qua đó linh hồn nàng có thể thoát ra khỏi cái thể xác 
ngục tù bằng cát bụi và giao cảm với thần linh. 

Nàng bước tới gần chiếc ghế gỗ, trên đó có bày những 
chiếc bình cổ và mấy nắm dược thảo đã héo, và khi cúi 
nhìn xuống, nàng thấy trong một cái bình có để một lọ 
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nhỏ bằng thủy tinh. Nàng đưa tay cầm lấy cái lọ một 
cách vô tâm thì bỗng thấy chất nước sóng sánh trong 
lọ chiếu hào quang sáng rực. Nàng mở nút ra, chất hơi 
trong lọ thủy tinh thoát ra ngoài chiếu lấp lánh trong 
không khí như muôn nghìn mảnh bột kim cương tán 
nhuyễn, và tỏa khắp phòng một mùi hương thơm tho 
ngào ngạt. 

Nàng đưa lọ thủy tinh lên mũi hít một hơi, lấy ngón 
tay thấm chất nước thơm thoa lên hai bên thái dương. 
Bỗng nhiên nàng cảm thấy một nguồn sinh lực dồi dào 
vận chuyển trong châu thân, làm cho nàng có một sức 
sống mãnh liệt phi thường. Do năng khiếu linh thị 
thình linh khai mở dưới ảnh hưởng kích thích của chất 
kim đơn thần dược, nàng bỗng nhìn thấy một cách hết 
sức chi tiết và rõ ràng mọi sự vật chung quanh. 

Thế rồi, nàng từ từ đứng dậy, rời khỏi gian phòng, 
đi qua hành lang và trở về phòng mình. Nàng bước lại 
gần cái nôi và nhìn con, đứa con đẹp đẽ ngây thơ với 
đôi mắt trong sáng lộ vẻ thông minh vẫn còn thức và 
mở to đôi mắt. Nhưng gần bên cái nôi, nàng nhìn thấy 
một vật lạ đen ngòm, hình dáng mờ ảo không rõ ràng, 
dường như được che phủ dưới một bức màn đen. Vật lạ 
ấy lại càng có vẻ rùng rợn đáng sợ hơn nữa vì nó dường 
như không có hình hài cụ thể mà chỉ như một bóng ma! 

Lúc ấy, những vách tường của gian phòng dường 
như mở rộng ra... Nàng thấy hiện ra trong cơn linh ảnh 
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một nhà ngục tối tăm u ám, rồi một đám đông nghẹt 
những người chen chúc nhau trên đường phố, nét mặt 
tái nhợt và co rúm trong cơn thù hận, căm hờn, tràn 
đầy sát khí, trông như một đám quỉ sống hiện hình... 
Trong khung cảnh hỗn độn đó, nàng mơ hồ nhìn thấy 
một chốn pháp trường, một cái máy chém, một đống 
thây người vấy máu chồng chất cao như núi, trong đó 
có cả chính nàng và con nàng... 

Tất cả những hình ảnh đó nối tiếp nhau diễn ra như 
một cuốn phim chiếu chậm. Rồi thình lình nàng thấy 
trong đám đông có Zanoni! Chàng có vẻ như nhìn thấy 
nàng và vội vã chạy đến. Nàng không chịu nổi nữa bèn 
hét lên một tiếng thất thanh và bừng tỉnh. Bên cạnh 
nàng vẫn là cái nôi và đứa con đã ngủ yên. 

Tất cả những gì xuất hiện trong cơn linh thị vừa 
rồi đã biến mất, kể cả cái bóng ma rùng rợn đen ngòm! 
Nàng bất giác thốt lên: 

- Con hỡi! Con của mẹ! Dầu sao mẹ cũng phải cứu 
con! 
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Thư Kiều Dung gửi Zanoni 

“Anh hỡi, sự việc diễn biến cách nào mà giữa đôi 
ta, chính em lại là người nói chuyện ra đi trước nhất. 
Chính em, mà chắc anh sẽ cho là không chung thủy, 
em xin gửi lời vĩnh biệt anh từ đây! 

“Khi anh đọc những dòng chữ này thì đối với anh, 
em đã là người của dĩ vãng. Hỡi anh yêu dấu, hỡi người 
chồng yêu quí của em! Nếu anh đã yêu em, và có thể 
còn thương hại em, thì xin anh đừng tìm kiếm em làm 
gì. Nếu những phép thuật của anh có thể giúp anh tìm 
được em, xin anh hãy nương tay, tha thứ cho em và tha 
cho con của chúng ta! 

“Hỡi Zanoni, em muốn nuôi dưỡng con để nó có thể 
thương anh và gọi anh bằng cha. Đôi môi tươi trẻ của 
nó sẽ cầu nguyện cho anh! Hãy tha thứ cho con, vì 
trẻ con là á thánh trên cõi trần gian này, và sự thỉnh 
nguyện của chúng có thể cảm thông tới trời đất. 

“Em có nên nói cho anh biết tại sao em ra đi chăng? 
Không! Anh vốn có đủ sự minh triết sáng suốt để đoán 
biết những gì mà bàn tay em run rẩy không thể viết 
ra đây. Và mặc dầu em rùng mình e ngại trước quyền 
năng của anh, em vẫn an tâm mà nghĩ rằng với quyền 
năng đó chắc chắn anh có thể thấu hiểu cõi lòng em! 
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“Anh hãy biết rằng em viết thư cho anh với tư cách 
của một người mẹ hết lòng vì con chứ không phải với tư 
cách của một người vợ... Có lẽ, hỡi Zanoni, khoa pháp 
môn của anh có bị ô nhiễm vì tội lỗi. Tội lỗi gây nên sự 
hối hận, và nếu chỉ có em với anh, thì hỡi ôi, sẽ thật là 
êm đẹp xiết bao nếu em có thể là nguồn an ủi cho anh. 
Nhưng còn con, đứa con của chúng ta! Một linh hồn 
non trẻ đang núp bóng sau lưng em! Hỡi người thuật 
sĩ, em xin phép giành lấy nó trong tay anh! 

“Em xin lỗi anh nếu những lời này có vẻ bất công đối 
với anh. Anh hãy xem, em xin quì gối để viết tiếp đoạn 
còn lại! Tại sao em không bị sợ hãi sớm hơn về khoa 
pháp môn bí mật của anh? Tại sao cuộc đời dị kỳ của 
anh không làm em sợ sệt mà còn thích thú? Bởi vì, dầu 
cho anh là nhà phù thủy hay bàn môn tả đạo, mối nguy 
cơ cũng chỉ ảnh hưởng đến một mình em thôi! Nhưng 
bây giờ thì em còn có một sinh linh khác nữa để lo lắng. 
Anh hãy xem kìa, tại sao con chúng ta lại nhìn em theo 
cách như vậy? Tại sao đôi mắt nó cứ luôn mở lớn, luôn 
nghiêm nghị và đầy vẻ trách móc? Phải chăng những 
phù phép trấn ếm của anh đã vây phủ khắp chung 
quanh nó? Hỡi người thuật sĩ tàn ác, phải chăng anh 
đã lôi cuốn nó tham dự vào những điều rùng rợn của 
phép thuật hắc ám của anh? Thôi, anh đừng làm cho 
em phát điên lên nữa! Xin anh hãy chấm dứt những 
phù phép đó ngay đi cho! 
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“Anh hãy nghe kìa tiếng mái chèo ở ngoài sông... Đó 
là những mái chèo sẽ dưa em đi xa khỏi anh! Em nhìn 
chung quanh, và dường như em còn thấy hình ảnh của 
anh ở khắp nơi trong căn nhà này. Bao nhiêu kỷ niệm 
êm đềm của cuộc sống hạnh phúc giữa đôi ta hãy còn 
đây! Nhưng em nhớ nhất là trong những giờ phút đau 
đớn khi lâm bồn, giọng nói dịu dàng ưu ái của anh luôn 
trấn tĩnh tâm hồn em. Khi đó, xuyên qua bóng tối em 
nghe anh thì thầm lần đầu tiên bên tai em: “Hỡi Kiều 
Dung, em đã làm mẹ!...” 

“Làm mẹ! Phải đấy, em đã làm mẹ một đứa con! A! 
Thuyền đã cập bến kia rồi, em đã quyết định... Xin 
vĩnh biệt, chào anh!” 

***

Thế là Kiều Dung, người mà Zanoni đã 
yêu với một mối tình sâu xa nồng thắm, 

vì nàng mà chàng đã chấp nhận hy sinh bao nhiêu 
quyền năng và bản lĩnh, đã thật sự từ bỏ chàng. 

Nàng từ bỏ chàng một cách đột ngột, tàn nhẫn, do 
bởi một sự mê tín dị đoan mù quáng và lạc lõng, hoặc 
do bởi sự thúc đẩy của bổn phận làm mẹ. Sự từ bỏ hoàn 
toàn bất ngờ này chỉ là sự thực hiện cái định mệnh 
luôn chờ đợi những người nào tìm cách nâng cao thần 
trí vượt lên khỏi mức độ trần gian, nhưng đồng thời lại 
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vẫn còn bị trói buộc với thế gian bởi những liên hệ tình 
cảm. 

Sự thất học, dốt nát vẫn sẽ luôn luôn thối lui trước 
sự hiểu biết và kiến thức sâu rộng. Nhưng chưa hề có 
tình yêu nào được biểu lộ với một tấm lòng vô kỷ vị 
tha, và một tinh thần hy sinh cao quí, thuần khiết hơn 
là ở người phụ nữ này. Vì nàng đã nói rất đúng: nàng 
không phải là một người vợ phản bội, mà chính là một 
người mẹ cố làm tròn bổn phận nên phải tự tách rời ra 
khỏi tất cả những gì là hạnh phúc của nàng ở thế gian. 

Tình mẫu tử thiêng liêng đã làm cho nàng có cái 
quyết định đó. Nàng ôm chặt lấy đứa con vào lòng và 
cảm thấy một niềm an ủi và an phận. Nhưng đồng thời 
nàng lại cũng bị giày vò bởi những nỗi hoài nghi và hối 
hận cay đắng về thái độ của mình. Đó là lúc mà ở trạm 
nghỉ Livorno trên đường đi nàng nghe một người đàn 
bà cùng đi trên tàu cầu nguyện các đấng thiêng liêng 
phù hộ cho bà được gặp lại chồng và có đủ sức mạnh 
tinh thần để chia sẻ hoạn nạn với chồng trong cơn nguy 
hiểm. 

Thật là một sự trái ngược kinh khủng với sự từ bỏ 
gia đình của nàng! Kiều Dung lại rơi vào trạng thái tối 
tăm u ám của cõi lòng, và kể từ lúc đó, không một tiếng 
nói lương tri nào có thể an ủi nàng được nữa. 
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CHƯƠNG MƯỜI
MỘT THỜI KỲ HỖN LOẠN

Chủ tịch Robespierre - Sự phản bội - Thư Zanoni gửi 
Kiềm Mâu - Kiều Dung trong cơn hoạn nạn - Phi 

Lịch trả thù - Ngoài hành lang phủ Chủ Tịch - Vào 
hang sói

Chủ tịch Robespierre

Đó là vào năm 1794. 

Cuộc Cách mạng Pháp đã kéo dài trên 
năm năm, và đang bước vào giai đoạn đẫm máu đến 
cực điểm.  

Năm 1794 cũng là năm vừa chấm dứt cuộc tranh 
chấp quyền hành giữa con trăn và con sư tử. Con trăn 
Robespierre đã chiến thắng và giết chết con sư tử 
Danton.1 Danton đã ngã gục giữa pháp trường cùng 
1Georges Jacques Danton (1759-94), một luật sư, lãnh đạo cấp tiến trong 

cuộc Cách mạng Pháp, chủ trương ôn hòa nên trở thành đối nghịch với 
Maximilien Robespierre. Ông bị Robespierre xử tử cùng với một lãnh tụ 
Cách mạng khác là Jacques René Hébert.
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một lúc với Mậu Linh, một nhà cách mạng ái quốc chân 
chính chủ trương ôn hòa và ngã về phe Danton. 

Kể từ đó, những vụ tàn sát các nhà cách mạng đối lập 
đã làm lu mờ sự phán đoán sáng suốt của Robespierre. 
Sau vụ thanh toán đẫm máu cuối cùng này, có lẽ là cần 
thiết cho sự an toàn của ông ta, nếu Robespierre biết 
chấm dứt ngay chủ trương cứng rắn và áp dụng một 
chính sách rộng rãi khoan dung như Danton vẫn hô 
hào đề xướng, thì có lẽ ông ta đã được suy tôn như một 
người anh hùng của dân tộc. 

Nhưng nhà lao và ngục tối vẫn tiếp tục chứa thêm 
người, bọn đao phủ và các máy chém vẫn tiếp tục hoạt 
động ngày đêm. Robespierre không nhận thấy rằng 
dân chúng đã chán ngấy những vụ sát phạt đổ máu và 
đang cần có sự tái lập lại cuộc sống bình thường. 

Chủ tịch Robespierre làm việc trong một văn phòng 
đặt tại nhà của công dân Dupleix, một người xuất thân 
làm nghề thợ mộc. Việc Phủ Chủ tịch đặt tại nhà riêng 
của một người thuộc giai cấp thợ thuyền là muốn biểu 
lộ quyết tâm cải cách chế độ quan liêu phong kiến của 
nền quân chủ đã sụp đổ. 

Robespierre ngồi trên một chiếc ghế bành, lưng 
thẳng, trước một bàn giấy rộng lớn chứa đầy văn thư. 
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Đầu chải bóng, tóc hơi quăn nhưng rất ngay hàng và 
chăm sóc rất kỹ, vị Chủ tịch Cách mạng Pháp mặc 
trang phục chải chuốt với một áo ngoài bằng nỉ xanh, 
một áo lót trắng tinh cổ lật bằng sa tanh màu hồng. 
Cái trán hơi thấp nhưng rộng và lộ vẻ thông minh, đôi 
môi mím chặt với một vẻ cương quyết nhưng có đôi khi 
hơi run. Đôi mắt sâu, thần sắc dữ dội với cái nhìn như 
soi thấu tâm can người đối thoại, dường như không 
phù hợp với một khổ người mảnh khảnh và một nước 
da tái nhợt biểu lộ một sự lo nghĩ và sức khỏe kém. 

Văn phòng Chủ tịch đặt trên tầng lầu ở nhà người 
thợ mộc nói trên chính là nơi đưa ra những quyết định 
tấn công để những đạo quân Cách mạng ồ ạt kéo ra 
chiến trường. Đó cũng là nơi ra quyết định xây dựng 
một đường ống cống dẫn dòng suối máu người từ những 
cái máy chém chảy thông ra sông để khỏi bị ứ đọng 
dưới những cống rãnh trong thủ đô! 

Trên đây là một vài nét phác họa sơ lược bản chất 
của một con người có tâm trạng rất mâu thuẫn mà cuộc 
đời thực tế hoàn toàn trái ngược với những lý tưởng lúc 
thiếu thời. Tham vọng đầu tiên của ông ta là nắm giữ 
một chức vị thẩm phán trong ngành tư pháp, nhưng 
về sau ông ta đã từ chối không nhận lãnh chức vị quan 
tòa để khỏi phải hành động trái ngược với những lý 
tưởng từ ái, nhân đạo của mình, nếu phải lên án xử tử 
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hình một người đồng loại! Với cái lý tưởng nhân đạo đó 
khi còn trẻ, ông ta đã từng nhiệt liệt chủ trương hủy bỏ 
án tử hình! Nhưng bây giờ thì vai trò của ông lại buộc 
ông phải liên tục đưa ra những bản án tử hình, dường 
như là nhiều hơn bất cứ lãnh tụ nào khác trên thế giới! 

Thật ra, có thể nói rằng Chủ tịch Robespierre là 
người rất mực thanh liêm, công chính, có tâm hồn 
khiết bạnh, khắc khổ và khinh bỉ mọi sự thái quá, kể 
cả trong vấn đề tình ái cũng như rượu chè. Với những 
đức tính đó, nếu ông ta chỉ chết sớm hơn độ năm năm 
thôi, thì ông ta đã có thể là mẫu mực muôn đời cho 
những người dân Pháp lấy đó làm gương hoặc chỉ dạy 
cho con em của họ noi theo. 

Chủ tịch Robespierre vừa đặt một quyển sách lên 
bàn và chăm chú đọc thì một người cận vệ lực lưỡng tay 
cầm gậy lớn với hai khẩu súng ngắn giắt lưng mở cửa 
bước vào báo tin có hai người khách đến viếng. 

Người khách đầu tiên hãy còn trẻ, nhưng có vẻ mặt 
cương nghị và quyết đoán. Khi vừa bước vào và nhìn 
thấy quyển sách trong tay Robespierre, ông ta nói: 

- A! Héloise của Rousseau!1 Một truyện tình cảm! 

1Jean Jacques Rousseau (1712-1778), triết gia người Pháp, cũng là một 
lý thuyết gia chính trị và xã hội, nhạc sĩ, nhà thực vật học, và là 
một trong các nhà văn nổi tiếng nhất của Thời đại Ánh sáng (Age of 
Enlightenment).
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- Này đồng chí Bá Văn, điều làm tôi thích thú không 
phải là cốt truyện tình cảm, mà là phần triết lý trong 
sách này. Bao nhiêu là tư tưởng dồi dào phong phú 
và một lòng nhiệt thành đề cao đức hạnh! A, phải chi 
Rousseau có thể sống tới bây giờ để nhìn thấy có ngày 
hôm nay! 

Trong khi nhà độc tài còn đang bình phẩm về tác giả 
Rousseau, là vị triết gia mà ông ta thường bắt chước tư 
tưởng để soạn những bài diễn văn của mình, thì người 
ta đưa vào người khách thứ hai ngồi trên một chiếc xe 
lăn. 

Người này trạc độ tứ tuần và bị bại liệt cả hai chân. 
Tuy bị tàn phế hết nửa thân mình, nhưng ông ta lại 
là một sát thủ khát máu đã từng bày mưu thanh toán 
nhiều nhân vật quan trọng. Thế mà trên cặp môi ông 
ta lại xuất hiện một nụ cười êm ái, dịu dàng nhất thế 
gian, và trên khuôn mặt đó cũng phảng phất những 
nét thanh tao mỹ lệ như cái đẹp của thiên thần! 

Bằng một giọng nói êm ái, trong trẻo và du dương, 
đồng chí Cố vấn Georges Couthon1 mở lời chào vị Chủ 
tịch Robespierre: 
1Georges Couthon (1755-1794), thành viên của Ủy ban An ninh Công 

chúng (Committee of Public Safety) trong suốt Thời đại Khủng bố, là 
người đã chỉ huy cuộc bao vây và ra quyết định phá hủy thành phố 
Lyon vào ngày 9 tháng 10 năm 1793 để dập tắt lực lượng chống đối 
trong thành phố này. Ngày 21 tháng 12 năm 1793, ông được bầu làm 
Chủ tịch Quốc hội (National Convention).
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- Đừng nói không phải tình yêu làm cho anh thích 
thú. Đó chính là tình yêu! Nhưng đây không phải thứ 
tình yêu nhục dục tầm thường nam nữ, mà là tình 
thương yêu rộng rãi bao la đối với toàn nhân loạivà tất 
cả muôn loài. 

Couthon vừa nói vừa vuốt ve con chó nhỏ lông xù 
mà ông ta luôn đem theo trên chiếc xe lăn, ngay cả 
những khi họp ở Quốc hội. Chủ Tịch Robespierre nói 
với một giọng xúc cảm: 

- Phải, tình yêu đối với tất cả muôn loài. Này 
Couthon, loài người thật là hung dữ! Họ vu khống 
chúng ta! Họ tố giác chúng ta nhúng tay vào máu 
của những bạn đồng chí! Đó mới là chuyện đau lòng! 
Thanh toán những kẻ thù của quốc gia dân tộc, đó là 
một điều cao quí; nhưng khủng bố đàn áp những người 
tốt, những công dân yêu nước, những người mà ta mến 
yêu, đó là điều độc ác nhất trong những việc làm đen 
tối của con người, ít nhất là đối với một quả tim chính 
trực và nhạy cảm. 

Couthon nói: 

- Đó là lời nói rất chí lý! Tôi thích được nghe anh nói 
như vậy! 

Người tên Bá Văn có vẻ sốt ruột, nói: 

- Thôi! Nói chi những chuyện dông dài. Chúng ta 
hãy bàn việc nước đi thôi! 
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Chủ Tịch Robespierre vừa phóng ra một tia nhìn 
rùng rợn từ cặp mắt đỏ ngầu như máu, vừa nói: 

- Phải đấy, ta hãy bàn việc nước. 

Bá Văn nói: 

- Nay đã đến lúc mà lẽ sống còn của nền Cộng Hòa 
đòi hỏi một sự tập trung tuyệt đối mọi quyền lực. Những 
tay bạo động trong Ủy ban Cứu quốc chỉ biết làm có 
một việc là phá hoại. Họ hoàn toàn bất lực khi nói đến 
vấn đề xây dựng. Họ đã thù ghét anh, hỡi đồng chí Chủ 
tịch, kể từ khi mà anh muốn thay thế chế độ vô quân 
bằng những thể chế hiến định. Họ nhạo báng cả cuộc 
Lễ tuyên bố thừa nhận một Đấng Tối Cao! Họ không 
muốn có ai làm chủ, dẫu rằng ở trên trời! Với khối óc 
thông minh sáng suốt của anh, anh cũng hiểu rằng khi 
chế độ cũ đã sụp đổ thì ta cần phải xây dựng một chế 
độ mới. Bước đầu tiên đi đến xây dựng phải là thủ tiêu 
những kẻ phá hoại. Trong khi chúng ta thảo luận thì 
kẻ thù của đã anh ra tay hành động. Tốt hơn ta nên 
hạ thủ ngay đêm nay để tóm trọn tiểu đội cảnh sát bảo 
vệ chúng, hơn là đợi đến ngày mai để phải đương đầu 
với những trung đoàn quân chính qui mà chúng có thể 
huy động. 

Robespierre không bằng lòng đề nghị của Bá Văn, 
bèn đáp: 
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- Không! Tôi có một kế hoạch tốt và chắc chắn hơn. 
Hôm nay là mồng sáu; đến ngày mồng mười, toàn thể 
các thành viên Quốc hội sẽ đến dự cuộc đại lễ thập 
niên. Ngày đó sẽ có một cuộc tập hợp quần chúng đông 
đảo. Những sĩ quan trường Pháo binh, quân đội Bảo an 
của tướng Henry, các sĩ quan bộ binh cũng sẽ trà trộn 
với dân chúng. Chừng đó, chúng ta sẽ thủ tiêu những 
kẻ âm mưu tạo loạn mà những nhân viên mật vụ đã 
được điềm chỉ cho biết trước. Ngày đó, Phúc Khuê và 
Duy Mật cũng sẽ không ngồi yên, và lưới luật pháp sẽ 
tóm luôn một số người tình nghi nữa để duy trì uy lực 
và niềm hứng khởi Cách Mạng. Ngày mồng mười sẽ là 
ngày đại nhật để chúng ta ra tay hành động. Bá Văn, 
anh đã lập xong bản danh sách những kẻ tình nghi 
chưa? 

Bá Văn đưa ra một tờ giấy và nói: 

- Đây rồi! 

Chủ tịch Robespierre đưa mắt liếc nhanh qua một 
lượt: 

- Đê Boa, được! Ba Rê, tốt lắm! Chính Ba Rê đã 
nói: “Ta hãy hạ thủ! Chỉ có những kẻ chết là không 
còn trở lại!” Vát Đê, được! Tên Vát Đê này là tay lãnh 
tụ miền núi. Nó dám gọi tôi là Mahomet, thằng xúc 
phạm, thằng báng bổ thần thánh! 
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Couthon vừa vuốt ve con chó xù vừa nói: 
- Thì Mahomet phải đi tìm ngọn núi thôi!1

- Nhưng này! Sao tôi không thấy có tên Tạ Liên! Tạ 
Liên đâu? Tôi không ưa tên này. Trong cả Quốc hội, 
không có người nào làm tôi e ngại bằng tên Tạ Liên 
này. Anh Couthon, anh nghĩ sao? Theo tôi thì Tạ Liên 
còn nguy hiểm gấp ngàn lần Danton. 

Bá Văn vốn là người khôn ngoan mềm dẻo trong 
mọi việc, thậm chí trong cả việc giết người, bèn nói: 

- Tạ Liên là khối óc duy nhất chỉ huy nhóm đối lập 
hiện nay. Tốt hơn là hãy tạm thời nhân nhượng và mua 
chuộc ông ta trong lúc này, để rồi sẽ thanh toán dễ dàng 
hơn khi ông ta đã bị cô lập. Như vậy có phải là hay hơn 
chăng? Có thể là Tạ Liên không ưa anh, nhưng có một 
thứ ông ta rất thích, đó là tiền! 

- Không! 
Robespierre vừa nói vừa viết tên Tạ Liên một cách 

chậm rãi và rõ ràng từng nét lên bản danh sách 
- Các anh hãy cho tôi xin cái đầu này! 
Couthon nói bằng một giọng rất êm ái: 

- Tôi cũng có một bản đanh sách nhỏ đây, rất nhỏ 
thôi! Các anh lo toan về các lãnh tụ miền núi, nhưng 
1Mohamet phải đi tìm ngọn núi: cách diễn đạt bằng thành ngữ có ý muốn 

nói là phải chủ động trong một công việc nào đó. Cách diễn đạt đầy 
đủ hơn là: Nếu ngọn núi không đến với Mohamet thì Mohamet phải đi 
tìm ngọn núi.
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ta cũng phải làm một vài cú ở miền đồng bằng chứ? 
Những thành phần ôn hòa cũng giống như những cọng 
rơm, chúng hay ngả theo chiều gió. Mới hôm qua đây, 
họ vừa chống lại chúng ta tại Quốc hội. Một vài hành 
động khủng bố sẽ làm cho họ thay đổi lập trường. Tôi 
không thù ghét gì họ, nhưng phải đặt Tổ quốc trên hết. 

Cái nhìn rùng rợn của Robespierre lướt nhanh trên 
tờ giấy nhỏ mà Couthon vừa đưa ra: 

- A! Khéo lựa chọn đây! Những thành phần không 
quá nổi bật để có thể gây sự hối tiếc và xúc động. Đó là 
chánh sách tốt nhất đối với những nạn nhân của đảng 
ta. Có cả vài người ngoại quốc nữa... Được! Những 
người này không có thân nhân ở Paris chứ? Nếu có thì 
những phụ nữ và thân quyến của họ sẽ khiếu nại ầm 
lên đấy! Những tiếng khóc than tru tréo của bọn họ sẽ 
làm cho máy chém cũng phải xuống tinh thần! 

Bá Văn nói: 

- Couthon có lý! Bản danh sách của tôi nêu tên 
những người mà ta sẽ thủ tiêu tập thể một cách chắc 
chắn hơn trong đám đông tề tựu đến dự cuộc lễ. Còn 
bản danh sách của ông ta chọn lựa những người mà 
chúng ta có thể đưa ra pháp luật một cách an toàn 
không cần e ngại. Đồng chí không ký bản danh sách đó 
ngay bây giờ sao? 



Tây phương huyền bí392

Chủ Tịch Robespierre vừa đặt cây bút lên giá một 
cách trịnh trọng vừa nói: 

- Tôi đã ký rồi. Bây giờ chúng ta hãy xét qua những 
vấn đề quan trọng hơn. Những án tử hình này sẽ không 
gây một cơn xúc động nào; nhưng còn Đê Boa, Buộc 
Đông và Tạ Liên, họ là những lãnh tụ các đảng phái. 
Đây là một vấn đề sống chết đối với chúng ta cũng như 
đối với họ. 

Bá Văn nói thấp giọng: 

- Thủ cấp của những người này là những nấc thang 
để anh bước lên đài danh vọng. Không có một hiểm 
nguy nào xảy đến nếu chúng ta hành động mạnh bạo. 
Các vị quan tòa và nhân chứng đều do phe ta chọn lựa. 
Một tay, anh nắm vững quân đội; tay kia, anh nắm 
luật pháp. Tiếng nói của anh vẫn còn đầy đủ uy lực 
trong dân chúng. 

Chủ tịch Robespierre còn đang suy gẫm thì Bá Văn 
đã nói tiếp: 

- Và dẫu cho kế hoạch của ta trong buổi lễ bị thất 
bại, ta cũng còn những lực lượng hùng hậu để bày kế 
khác. Đại tướng Henry, chỉ huy Quân đoàn phòng vệ 
thủ đô Paris sẽ cung cấp quân lính cho anh thi hành 
những vụ bắt bớ. Đảng Jacobin sẽ chuẩn bị dân chúng 
để hoan hô hành động của anh. Chánh án Duy Mật sẽ 
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chọn những vị thẩm phán không bao giờ biết dung thứ 
một tội nhân nào. Chúng ta chỉ cần hành động táo bạo! 

- Phải, hành động táo bạo! 
Chủ tịch Robespierre vừa nói lớn với một sự cảm 

hứng đột ngột, vừa nện quả đấm xuống bàn và đứng 
dậy, tóc dựng ngược, như con hổ sắp sửa chụp lấy mồi. 

- Chúng ta không thể dung túng những kẻ tham 
lam và tội lỗi trong hàng ngũ của những người cách 
mạng chân chính. Quái gở thật! Họ muốn cùng nhau 
chia sẻ quốc gia như một chiến lợi phẩm! Chính những 
người ấy (ông ta nắm chặt trong tay bản danh sách của 
Bá Văn), chính họ chứ không phải chúng ta, đã vạch 
một đường chia rẽ cách biệt với những người thật sự 
thương yêu nước Pháp. 

Bá Văn thì thầm: 
- Phải đó, chúng ta phải nắm trọn chính quyền. Nói 

cách khác, quốc gia cần có một ý chí duy nhất. 
Robespierre nói tiếp: 
- Tôi sẽ đến dự họp Quốc hội. Từ lâu nay tôi đã 

vắng mặt không đến họp vì e người ta hiểu lầm rằng 
tôi muốn khống chế cả Quốc hội sau khi đã sáng lập 
nền Cộng hòa. Nay thì không cần phải giữ ý như thế 
nữa. Tôi muốn chuẩn bị quần chúng. Tôi muốn đập tan 
những kẻ phản bội! 
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Ông ta nói với một giọng rắn rỏi của nhà hùng biện 
chưa hề biết thất bại, và với một tinh thần quả cảm 
của người chiến sĩ xung trận sắp đánh chiếm một pháo 
đài. Ngay lúc đó, ông ta ngừng lại, vì người cận vệ vừa 
đem vào một bức thư. Ông ta mở ra xem, gương mặt sa 
sầm và tay chân run rẩy... 

Đó là một bức thư nặc danh, lời lẽ hăm dọa như sau: 

“Mi đã nhúng tay vào máu của những người bị hàm 
oan, hãy xem bản án của mi đây! Ta đợi đến ngày giờ 
mà dân chúng sẽ đưa mi ra trước tòa án để cho mi đền 
tội. Nếu hy vọng ấy chưa được thực hiện ngay mà phải 
chờ đợi quá lâu, thì đây mi hãy đọc và nghe cho rõ: 

“Bàn tay này, mà mi đang tìm biết xem của ai, sẽ 
đâm thủng quả tim mi. Ta nhìn thấy mi mỗi ngày, 
hằng ngày ta vẫn sống bên cạnh mi. Bất cứ giờ phút 
nào, tánh mạng mi cũng nằm trong tay ta. Đồ khốn 
kiếp! Mi hãy sống thêm ít lâu nữa đi, nhưng chỉ vài 
ngày ngắn ngủi nữa thôi. Mi sẽ phải nghĩ đến ta và lo 
sợ ngày đêm. Hãy cầu nguyện cho linh hồn mi trước 
khi đền tội.” 

Chủ tịch Robespierre nói với một giọng trống rỗng, 
bàn tay run rẩy làm rơi bức thư xuống đất: 

- Bản danh sách đó chưa đủ dài. Đưa đây tôi xem 
lại! Hãy tìm thêm những kẻ tình nghi nữa. Hãy cố tìm 



395Nguyễn Hữu Kiệt dịch

thêm! Ba Rê nói có lý! Phải, ông ta rất có lý! Ta hãy hạ 
thủ! Chỉ có những người chết mới không còn trở lại!... 

Sự phản bội 

Trong khi Chủ tịch Robespierre còn đang 
bận rộn với những kế hoạch và sự lo âu 

đó, thì cái hiểm họa chung, sự thù hận chung của tất 
cả những phe phái cách mạng riêng rẽ đối với sự cai trị 
độc tài đẫm máu của ông ta, đã làm cho họ kết hợp lại 
với nhau thành một khối. 

Thật vậy, một cuộc liên minh thật sự đã được tổ 
chức để chống lại ông ta, do âm mưu của những lãnh 
tụ cách mạng khác cũng hiếu sát và khát máu như ông 
ta. Thời cơ và lòng người là hai yếu tố ngày càng siết 
chặt gọng kìm thù nghịch quanh ông ta. 

Xét về khía cạnh thời cơ thì ông ta không còn thích 
hợp với thời cuộc nữa. Còn về khía cạnh lòng người, 
ông ta đã hầu như mất hẳn, bởi ông ta tỏ ra khinh miệt 
lòng dân và gây thù chuốc oán khắp trong mọi giới 
cũng như trong các đảng phái đối lập. 
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Đảng phái ghê gớm nhất trong cuộc Cách mạng 
do lãnh tụ Hébert1 cầm đầu, nổi tiếng là tàn bạo và 
vô thần, cũng đã đồng loạt trở mũi súng chống lại 
Robespierre sau khi Hébert bị hành quyết. 

Trong số những người đã theo chủ thuyết vô thần 
của Hébert và giờ đây đang lo sợ phải chịu cùng chung 
số phận với vị lãnh tụ này, có họa sĩ My Cốt. Bất bình 
và thất vọng vì sự nghiệp cách mạng của mình đã tan 
tành ra mây khói sau cái chết của quan thầy Hébert, 
và thấy rằng giữa lúc Cách mạng đang thành công rực 
rỡ, với sự đóng góp bao nhiêu công lao khó nhọc của 
chính mình, mà nay lại phải sống ẩn núp trốn tránh 
trong những hầm rượu, nghèo túng, tối tăm và khốn 
khổ hơn bao giờ hết; thậm chí cũng không dám công 
khai hành nghề họa sĩ, và ngày đêm luôn lo sợ bị tóm 
cổ đem ra pháp trường xử chém, nên dĩ nhiên là My 
Cốt đã trở thành một trong những kẻ thù không đội 
trời chung với Chủ tịch Robespierre và chính phủ Cách 
mạng. 

My Cốt thường có những cuộc hội họp kín với Đê 
Boa. Ông này cũng chia sẻ quan niệm với My Cốt, và 
hắn đã viết nhiều tờ truyền đơn đả kích và kêu gọi để 
tung ra phân phát khắp nơi. Hắn cũng đi tuyên truyền 
trong dân chúng để chuẩn bị cho cuộc nổi dậy chống 
nhà độc tài khát máu. 
1Tức Jacques René Hébert, lãnh tụ Cách mạng bị xử tử đồng thời với 

Georges Jacques Danton.
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Tuy nhiên, thế lực của Chủ tịch Robespierre vẫn 
còn khá mạnh và vững chắc, nên cuộc âm mưu chống 
đối vẫn còn e dè, do dự, đến nỗi My Cốt và nhiều người 
khác đã nuôi hy vọng nơi mũi dao găm ám sát hơn là 
sự nổi dậy của quần chúng. 

Nhưng My Cốt, tuy không hẳn là một kẻ hèn nhát, 
lại không thích cái viễn ảnh của một sự hy sinh. Ông ta 
cũng có đủ lý trí sáng suốt để hiểu rằng nếu tất cả các 
đảng phái đều sẵn sàng hoan hô vụ ám sát, thì chắc họ 
cũng sẵn sàng đồng ý chặt đầu tên thích khách! Ông 
ta không có đức hy sinh và sự can đảm cần thiết để trở 
thành một Brutus.1 Mục đích của ông ta là gây nguồn 
cảm hứng cho một Brutus nào đó để thay ông ta làm 
công việc đó; và giữa một quần chúng đang sôi sục máu 
lửa như dân Paris thời ấy thì cái hy vọng đó không 
phải là không có căn cứ. 

Trong số những người tỏ ra thù nghịch một cách 
công khai nhất và cương quyết nhất đối với chế độ khát 
máu này, cũng như trong số những người tỏ ra thất 
vọng nhất, kinh ngạc nhất về những hành động tàn ác 
quá trớn của Cách mạng Pháp, có một người Anh tên 
Linh Đông. 

Trước đó, Linh Đông đã từng ủng hộ lập trường ôn 
hòa và khoan dung của Mậu Linh, và sau khi nhà lãnh 

1Brutus : kẻ ám sát Đại đế Jules César vào thời đế quốc La Mã.
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tụ cách mạng này bị Robespierre đưa lên máy chém 
thì Linh Đông vì sợ liên lụy đến mình bèn tìm cơ hội 
thoát thân. Nhưng ngoài bản thân mình, Linh Đông 
còn phải lo cho hai mạng sống khác nữa, và chính vì lo 
sợ cho hai người này mà anh phải đặt kế hoạch đào tẩu 
ra khỏi xứ Pháp một cách an toàn. 

Tuy Linh Đông không ưa những lập trường, chánh 
kiến và thói xấu của My Cốt, nhưng anh vẫn giúp đỡ 
người họa sĩ này những phương tiện sinh sống trong 
cơn túng ngặt, và để đáp lại tấm thạnh tình đó, My 
Cốt bèn phác họa trong trí cái kế hoạch đưa Linh Đông 
lên cái vai trò thiêng liêng bất tử của một Brutus, vai 
trò mà ông ta đã từ chối một cách khiêm tốn cho riêng 
mình. 

Đúng vào ngày giờ mà Chủ tịch Robespierre thảo 
luận với các cố vấn của ông ta như chúng ta đã thấy 
trước đây, thì trong một gian phòng nhỏ trên đường 
Thánh Honoré có hai người đang nói chuyện với nhau. 
Một người đàn ông đang ngồi nghe một cách nhẫn nại, 
an phận, và một người đàn bà trẻ đẹp một cách khác 
thường nhưng gương mặt biểu lộ những nét mạnh bạo, 
cương quyết. 

Trong khi nàng nói chuyện thì những nét mặt vô 
cùng linh động biểu lộ một tánh chất man dại hung 
hăng như sát khí của rừng thiêng. Nàng nói: 
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- Anh hãy coi chừng! Anh biết rằng trong cuộc trốn 
chạy hay trong cơn nguy hiểm, em sẽ đương đầu với tất 
cả mọi sự để có mặt bên anh. Anh biết rõ chứ, vậy anh 
hãy nói đi? 

- Hỡi Phi Lịch, anh có bao giờ nghi ngờ lòng chung 
thủy của em đâu? 

- Lòng chung thủy của em anh không thể nghi ngờ, 
nhưng anh có thể phản bội? Anh nói rằng trong khi 
chạy trốn anh phải đem theo một người khác nữa ngoài 
em, và đó là một người đàn bà. Điều đó không thể được. 

- Không được sao? 

- Không thể được! 

Phi Lịch vừa lặp lại câu đó một cách quyết liệt vừa 
khoanh hai tay trước ngực. Nhưng Linh Đông chưa kịp 
đáp thì có tiếng gõ cửa, và My Cốt thò tay rút then cửa 
rồi bước vào. 

Phi Lịch để rơi mình ngồi phịch xuống ghế bành và 
hai tay ôm lấy đầu. Nàng tỏ vẻ thản nhiên với người 
mới đến và không chú ý gì đến câu chuyện giữa hai 
người. My Cốt bước vào trong một bộ y phục bình dân, 
một cái nón rách đội trên đầu, hai tay chọc vào túi và 
một bộ râu dê mọc đã tám ngày không chăm sóc: 
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- Tôi không thể chúc anh một ngày tốt, vì ngày nào 
mà tên bạo chúa còn sống thì ngày đó chưa thể tốt 
được! 

- Đúng, và sao nữa? Chúng ta đã gieo gió, bây giờ 
chúng ta phải gặt bão. 

My Cốt nói với giọng nói độc thoại dường như không 
chú ý đến câu trả lời: 

- Tuy vậy, thật là một điều lạ lùng khi nghĩ rằng 
tên đao phủ cũng có thể chết như những nạn nhân của 
hắn, rằng cuộc đời hắn thật ra cũng chỉ như chỉ mành 
treo chuông, và giữa làn da mỏng với quả tim trong 
lồng ngực hắn cũng không xa lắm. Nói tóm lại, chỉ cần 
một bàn tay quyết liệt với một mũi dao nhọn là có thể 
cứu nạn cho cả nước Pháp và toàn thể nhân loại. 

Linh Đông nhìn ông ta một cách ngạo nghễ và thản 
nhiên, không đáp. My Cốt nói tiếp: 

- Đôi khi tôi cũng để ý tìm kiếm quanh tôi một người 
mà trời sinh ra để thực hiện sứ mạng đó. Và cứ mỗi lần 
như vậy, những bước chân tôi lại đưa tôi đến đây. 

Linh Đông nói một cách mỉa mai: 

- Những bước chân của anh sao không đưa anh đến 
ngay nhà Chủ tịch Robespierre có phải là tiện hơn 
không? 
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My Cốt đáp một cách lạnh lùng: 

- Không, bởi vì tôi là một kẻ bị tình nghi. Tôi không 
thể trà trộn vào đám tùy viên, cận vệ của ông ta được. 
Tôi không thể đến gần ông ta trong vòng trăm bước 
mà không bị bắt giữ. Còn anh, anh có một hồ sơ trong 
trắng, và anh không có gì phải sợ. Anh hãy nghe tôi 
nói đây. Việc này bề ngoài xem dường như nguy hiểm, 
nhưng thật ra không có gì đáng sợ hết! Tôi vừa hội 
ý với Đê Boa và Va Ren, họ sẽ tuyên bố trắng án cho 
người nào dám ra tay hành động. Dân chúng sẽ ủng hộ 
anh, Quốc hội sẽ hoan hô anh như một anh hùng giải 
phóng. 

- Sao anh có thể nghĩ rằng tôi là một kẻ ám sát? 
Nếu phải nổi dậy và công khai tuyên chiến với tên bạo 
chúa thì tôi sẽ không phải là kẻ đi sau chót ra bãi chiến 
trường. Nhưng những người theo lý tưởng tự do có bao 
giờ thừa nhận một kẻ phản bội là ân nhân của họ đâu? 

Giọng nói và cử chỉ của Linh Đông làm cho My Cốt 
thất vọng. Ông ta hiểu rằng ông ta đã xét lầm con người 
này. Lúc ấy Phi Lịch ngẩng đầu lên và nói với My Cốt: 

- Không! Bạn anh có một kế hoạch khôn ngoan hơn. 
Anh ấy muốn rằng cứ để yên cho bọn hùm beo cấu xé 
lẫn nhau. Anh ấy có lý, nhưng... 
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My Cốt kêu lên trong sự ngạc nhiên: 

- Thế nghĩa là... chạy? Có thể được sao? Làm sao 
chạy? Bao giờ? Chạy bằng phương tiện gì mới được 
chứ? Khắp cả nước Pháp đều có quân lính và mật vụ 
bao vây chặt chẽ, một con chuột cũng qua không lọt! 
Chạy sao thoát được bây giờ? 

- Nếu vậy, hóa ra anh cũng muốn chạy trốn cuộc 
Cách mạng thần thánh của anh sao? 

My Cốt vừa quì xuống đất và hai tay ôm lấy đầu gối 
Linh Đông vừa kêu lên: 

- Sao không muốn chứ? Ôi! Anh hãy cho tôi đi theo 
với! Cuộc đời tôi là một cực hình, máy chém lúc nào 
cũng lởn vởn trước mắt tôi. Tôi biết rằng ngày giờ chết 
của tôi đã điểm, tên tôi sẽ có trong bản án tử hình. Tôi 
biết rằng Chánh án Duy Mật, vị thẩm phán không bao 
giờ tha tội cho ai, đã lên án tử hình tôi từ lâu. Ôi! Linh 
Đông, nhân danh tình bạn cố cựu giữa chúng ta, anh 
hãy cho tôi tháp tùng theo anh với nhé! 

- Được rồi, nếu anh muốn. 

- Cám ơn anh. Suốt đời tôi sẽ nhớ ơn anh. Nhưng anh 
đã chuẩn bị đi bằng cách nào? Phương tiện di chuyển? 
Giấy thông hành? Và cách hóa trang, làm sao...? 

- Tôi sẽ nói cho anh biết. Anh biết lão Cai Da trong 
Quốc hội chứ? Ông ta rất có thế lực và là một tên tham 
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nhũng. Nếu người ta phiền trách ông ta về cái tật tham 
nhũng này thì ông ta nói rằng: “Ai có khinh tôi cũng 
không sao, miễn là tôi có ăn no bụng!” 

- Thế rồi sao nữa? 

- Với sự giúp đỡ của lão trong đảng Cộng hòa, và 
lão cũng không thiếu gì bạn bè vây cánh trong Ủy ban 
Cách mạng, tôi đã có những phương tiện cần thiết để 
lên đường. Lẽ tất nhiên là đã phải đút lót cho lão. Với 
một ít tiền, tôi cũng sẽ lo được một giấy thông hành 
cho anh. 

- Anh định đem cả giấy bạc theo chăng? 

- Không, tôi có đủ số vàng cần thiết cho cả bọn 
chúng ta. 

Đến đây, Linh Đông kéo My Cốt qua phòng bên 
cạnh, nói vắn tắt cho ông ta nghe kế hoạch đào tẩu 
và y phục hóa trang cần có theo như đã ghi trong giấy 
thông hành. Rồi anh ta nói thêm: 

- Để đáp lại lòng tốt của tôi, anh hãy làm giúp tôi 
một việc mà tôi nghĩ rằng anh có thể làm được. Anh 
còn nhớ Kiều Dung chứ? 

- Tôi còn nhớ rõ cô ta, luôn cả người tình đã đem cô 
ta đi mất. 
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- Người tình ấy, cô ta cũng vừa mới từ bỏ để ra đi. 

- Thật vậy sao?... Có chuyện gì? À, tôi hiểu rồi! Mẹ 
kiếp, anh thật có số đào hoa kinh khủng, hỡi đồng 
nghiệp! 

- Hãy im đi! Anh lúc nào cũng đề cao đức hạnh và 
tình huynh đệ, nhưng dường như không bao giờ tin vào 
một hành động vô kỷ hay một tư tưởng vị tha. 

My Cốt đáp: 

- Việc đời thường hay đem đến cho ta nhiều kinh 
nghiệm rất phũ phàng! Nhưng thôi, anh muốn nhờ tôi 
việc gì? 

- Tôi chịu trách nhiệm đã đưa Kiều Dung đến đây, 
một thành phố đầy dẫy những cạm bẫy nguy hiểm. Tôi 
không thể bỏ nàng ở lại một mình giữa bao nhiêu sự 
hiểm nguy, bất trắc trong cơn dầu sôi lửa bỏng này. Nói 
tóm lại, Kiều Dung phải đi cùng với chúng ta ra nước 
ngoài. 

- Có gì khó? Chắc anh đã lo giấy thông hành cho cô 
ta rồi? 

- Rất khó, vì có Phi Lịch! Tôi rất hối hận đã dính 
líu với nàng. Liên hệ tình cảm với một người con gái 
thô bạo, thất học, thiếu lễ nghi qui tắc, là sự bắt đầu 
từ cõi thiên đàng để rồi kết thúc nơi chốn địa ngục! 



405Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Nàng có máu ghen kinh khủng, và không muốn nghe 
nói đến chuyện có một người đàn bà cùng đi với chúng 
ta. Đó là nàng chưa nhìn thấy sắc đẹp của Kiều Dung! 
Tôi chỉ nghĩ đến khi đó mà rùng mình. Trong cơn ghen 
tức, nàng có thể làm bất cứ điều gì. Theo ý anh, ở hoàn 
cảnh như tôi anh sẽ làm sao? 

- Hãy bỏ Phi Lịch ở lại. 

- Không được. Ai nỡ lòng nào bỏ nàng lại trong chỗ 
hỗn loạn đầy sát khí, máu chảy đầu rơi như ở đây! 
Không. Tuy tôi từng có những lầm lỗi đối với nàng, 
nhưng dầu việc gì xảy ra, tôi cũng sẽ không bỏ rơi một 
cách hèn nhát người con gái đã phó thác vận mệnh của 
nàng trong tay tôi. 

- Anh đã bỏ nàng ở Marseille một lần rồi! 

- Phải, nhưng tôi để nàng lại trong hoàn cảnh tuyệt 
đối an toàn, và hồi đó tôi không nghĩ rằng tình yêu của 
nàng lại sâu đậm và trung kiên như vậy. Tôi cũng đã 
để lại cho nàng một số vàng, và nghĩ rằng nàng sẽ tìm 
cách xoay sở và tự an ủi một cách dễ dàng. Nhưng kể 
từ khi đó, chúng tôi đã cùng nhau chia sẻ những cơn 
hoạn nạn. Và bây giờ, lẽ nào tôi lại bỏ nàng một mình 
giữa cơn nguy hiểm mà nếu không vì tình yêu chung 
thủy với tôi, nàng đã không bao giờ mạo hiểm đến đây. 
Không Tôi không thể làm như vậy được! Nhưng tôi có 
một ý này. Anh có thể nói rằng anh có một người em 
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gái, một người bà con, hoặc một nữ ân nhân hay một 
bạn gái mà anh muốn cứu giúp. Trong suốt cuộc hành 
trình cho đến khi rời khỏi nước Pháp, chúng ta sẽ cố 
làm cho Phi Lịch tưởng rằng Kiều Dung là người của 
anh, mà vì tình bạn đối với anh nên tôi bằng lòng cho 
anh đem đi lánh nạn cùng với chúng ta. Như thế có 
được chăng? 

- À! Anh có óc tưởng tượng khá lắm đấy. 
- Tôi có thể giả vờ từ bỏ ý định riêng của tôi để làm 

vừa lòng Phi Lịch. Trong khi đó, anh sẽ cầu khẩn Phi 
Lịch hãy nói giúp anh một lời để cho tôi lo giấy tờ và 
phương tiện di chuyển cho... 

- Một nữ ân nhân của tôi, đã từng cứu giúp tôi trong 
cơn quẫn bách, vì nàng biết rằng tôi không có em gái. 
Phải đó, tôi sẽ sắp đặt việc ấy, anh đừng lo gì cả. À! Còn 
Zanoni bây giờ ra sao? 

- Anh đừng hỏi tôi việc ấy, tôi không biết. 
- Ông ta còn yêu Kiều Dung nữa không? 
- Dường như là còn. Nàng đã là vợ ông ta, và đã có 

một đứa con. Đứa con hiện đang ở với nàng. 
- A! Làm vợ! Làm mẹ! Nhưng... tại sao...? 
- Anh đừng hỏi gì ngay bây giờ cả. Tôi sẽ báo tin cho 

Kiều Dung để sửa soạn lên đường. Trong khi chờ đợi, 
anh hãy sang nói chuyện với Phi Lịch. 
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- Nhưng còn địa chỉ của Kiều Dung? Tôi cần biết địa 
chỉ ấy để phòng khi Phi Lịch hỏi đến... 

- Đường M.T... số nhà 27. Thôi, tôi đi! 

Linh Đông hối hả bước ra khỏi nhà. My Cốt ngồi 
lại một mình và đắm chìm một lúc trong cơn suy gẫm. 
Hắn nghĩ thầm: 

- À! À! Ta có thể nào xoay trở câu chuyện này theo 
hướng có lợi cho ta chăng? Ta có thể nào, như ta đã 
nhiều lần thề nguyền, trả thù Zanoni bằng cách ám 
hại vợ con ông ta chăng? Ta có thể nào tước đoạt của 
Linh Đông số vàng, những giấy thông hành và Phi 
Lịch chăng? Ta yêu Phi Lịch, nhưng số vàng của nó, ta 
còn yêu nhiều hơn! 

Thế rồi, hắn bước qua phòng bên cạnh. Phi Lịch vẫn 
còn ngồi đó, nét mặt sa sầm vì những ý nghĩ đen tối ám 
ảnh, và đôi mắt nhung đen của nàng đẫm lệ ướt long 
lanh. Khi cửa vừa mở, nàng ngẩng đầu lên một cách 
đột ngột, nhưng vừa nhìn thấy bộ mặt xấu xí của My 
Cốt, nàng quay mặt đi chỗ khác một cách thất vọng và 
sốt ruột. 

Gã họa sĩ xấu xí vừa kéo ghế xích lại gần bên Phi 
Lịch vừa nói: 

- Hỡi người đẹp, Linh Đông có dặn tôi hãy sang nói 
chuyện với cô cho có bạn. Anh ta không ghen với gã My 
Cốt xí trai này đấy chứ? Ha ha! Nói thật nhé, xưa kia 
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My Cốt này cũng từng yêu cô, khi mà thời vận của tôi 
khả quan hơn bây giờ... Nhưng thôi, không nhắc làm gì 
những chuyện đã qua! 

- Bạn anh đã đi vắng nhà rồi chứ? Anh ấy đi đâu 
vậy? À! Anh nhìn sang chỗ khác; anh do dự, lúng túng; 
anh không dám nhìn thẳng vào mắt tôi! Hãy nói đi, tôi 
yêu cầu anh hãy nói thật. Anh nói đi! 

- Cô sợ gì vậy? 

- Sợ gì à? Phải, tôi sợ... Hỡi ôi! 

Phi Lịch đáp và để rơi mình xuống chiếc ghế bành. 
Sau một phút im lặng, thình lình nàng ngồi nhổm 
dậy, lấy tay vén lại mái tóc rơi xỏa xuống trán che lấp 
đôi mắt nhung, rồi đứng dậy đi bách bộ qua lại trong 
phòng. Sau cùng, nàng dừng chân trước mặt My Cốt, 
đặt một bàn tay trên vai ông ta và kéo ông ta lại gần 
một tủ đứng. Nàng vặn chìa khóa xoay một vòng, mở 
nắp một cái hộp gỗ, chỉ cho ông ta thấy số vàng ròng 
đựng trong đó và nói: 

- Anh nghèo, chắc anh thích có tiền. Vàng đây, anh 
muốn lấy bao nhiêu tùy ý, nhưng anh phải nói thật, 
không được giấu tôi! Người đàn bà mà bạn anh vừa đi 
thăm đó là ai vậy? 

Nhìn thấy vàng, đôi mắt My Cốt sáng rực lên. 
Nhưng ông ta gắng gượng chống lại sự cám dỗ và nói 
bằng một giọng thành thật giả tạo: 
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- Cô muốn lung lạc tôi sao? Nếu cô có thể lung lạc 
được tôi thì cũng không phải là bằng tiền của bạc vàng. 
Nhưng nếu Linh Đông yêu một người đàn bà khác? 
Nếu anh ta phản bội cô? Nếu vì chán ngán sự ghen 
tương của cô mà anh ta âm mưu chạy trốn và bỏ cô ở 
lại? Cô có thật sự sung sướng hơn chăng khi muốn biết 
tất cả những điều đó? 

Phi Lịch đáp: 
- Có chứ! Có chứ! Thật là một điều sung sướng khi 

được thù ghét và có hành động trả thù. Ôi! Anh không 
biết rằng sự thù ghét thật là êm ái dịu dàng xiết bao 
đối với người đã từng yêu thật tình. 

- Nếu tôi nói cho cô nghe những gì tôi biết, cô có 
thể hứa rằng sẽ không phản bội tôi không? Cô có dám 
hứa chắc rằng cô sẽ không khóc than, kể lể, trách móc 
người đã phụ tình cô chăng, cũng như mọi người đàn 
bà khác? 

- Khóc than ư? Trách móc ư? Sự trả thù phải được 
giấu kín dưới một nụ cười! 

My Cốt nói mà trong lòng khen thầm: 
- Cô quả thật là một người can đảm. Nhưng còn 

một điều kiện này nữa. Người tình của cô định trốn đi 
với một người yêu mới, và bỏ cô ở lại. Nếu tôi giúp cô 
phương tiện để trả thù kẻ tình địch, cô có bằng lòng ra 
đi với tôi không? Tôi yêu cô thật lòng và muốn cưới cô 
làm vợ. 
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Đôi mắt Phi Lịch phóng những tia lửa bực tức. Nàng 
nhìn My Cốt với một vẻ khinh ngạo khôn tả và giữ im 
lặng không nói gì. My Cốt hiểu rằng ông ta đã đi quá 
trớn, bèn nói vớt vát: 

- Xin lỗi cô, tình yêu đã làm cho tôi trở nên mù 
quáng. Tuy nhiên, chính vì tình yêu của tôi đối với cô là 
một người đẹp như thế mà bị phụ bạc, nên tôi phải nói 
cho cô biết hết sự thật, cho dù việc ấy sẽ bất lợi cho bạn 
tôi. Cô hãy thề với tôi là cô sẽ giấu kỹ việc này không 
cho Linh Đông biết. 

- Tôi xin thề bằng danh dự, bằng máu của tôi. 
- Được lắm. Bây giờ cô hãy sửa soạn rồi đi theo tôi. 
Trong khi Phi Lịch bước qua phòng bên thay áo, My 

Cốt lại liếc mắt nhìn số vàng. Vàng nhiều lắm! Nhiều 
hơn sự dự đoán của hắn ta. Khi hắn còn đang ước lượng 
tổng số vàng ròng đựng trong cái hộp gỗ và thuận tay 
mở luôn các hộc tủ khác, hắn nhìn thấy một xấp văn 
thư với tuồng chữ quen thuộc của nhà Cách mạng Mậu 
Linh. Hắn chụp lấy gói thư mở ra xem ngay. Vừa đọc 
qua mấy dòng chữ đầu tiên, đôi mắt hắn đã vụt sáng 
lên! Hắn nói thầm một mình: “Với những tang chứng 
này thì năm chục cái đầu như Linh Đông cũng phải 
rụng!” 

Rồi hắn ta lén giấu trọn cả xấp thư từ ấy vào trong 
túi áo. 
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Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu 

“Hỡi đạo huynh, quyền năng của tôi đã mất gần 
hết. Để tìm tông tích Kiều Dung, tôi chỉ còn sử dụng 
được những bản năng tầm thường của một kẻ thế nhân 
phàm tục. Nhưng tôi vẫn không hề tuyệt vọng, và trong 
sự dò dẫm khó khăn, tôi vẫn có linh cảm rằng có ngày 
chúng tôi sẽ gặp lại nhau. 

“Tất cả nhưng bí thuật linh ứng nhất của khoa 
huyền môn mà tôi đã dùng đều tỏ ra vô hiệu và không 
sao giúp tôi tìm thấy được nàng. Tuy vậy, hai buổi sớm 
mai và chiều, hỡi người hiền giả cô đơn, bằng cách xuất 
thần, tôi có thể giao cảm tâm linh với đứa con của tôi. 
Tôi không biết gì về nơi ở của nó, những linh ảnh của 
tôi không cho thấy rõ nó đang ở đâu mà chỉ thấy có linh 
hồn non dại của nó trong không gian. Vì linh hồn trẻ 
con còn trong trắng hồn nhiên, vốn không có sự cách 
biệt ranh giới quốc gia hay ngôn ngữ, nên nó vẫn còn 
là công dân của tất cả mọi giới người và của mọi thế 
giới. Trong không gian, linh hồn nó giao cảm được với 
linh hồn tôi, đứa con đã cảm nhận được sự hiện hữu 
của cha nó! 

“Bằng cách nào tôi đã theo dõi mẹ con nàng đến 
tại Kinh đô Ánh Sáng? Khi tôi nghe tin người đệ tử 
của đạo huynh đã đến Venice. Tôi đã lạc hướng không 
nhận ra được người đệ tử sơ cơ non trẻ của đạo huynh, 
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khi tôi nghe người ta diễn tả hình dáng của một nhân 
vật có cái vẻ mặt hốc hác bơ phờ đã đến tìm Kiều Dung 
trước khi nàng bỏ nhà ra đi. Nhưng khi tôi thử kêu gọi 
linh hồn anh ta đến với tôi trong cơn xuất thần thì anh 
ta từ chối không chịu nghe lời tôi. Khi đó tôi mới kết 
luận rằng định mệnh của anh ta đã dính chặt với định 
mệnh của Kiều Dung. Vì thế, tôi mới theo dõi anh ta 
đến tận chốn hiểm nguy này! 

“Tôi vừa đến đây ngày hôm qua, nhưng chưa tìm 
thấy con tôi ở đâu. Hỡi Kiềm Mâu! Những sự tìm kiếm 
của tôi vẫn không có kết quả. Tôi đã đi lục lạo trong 
những phiên xử ở các Tòa án, tôi đã len lỏi trong giới 
thẩm phán, quan tòa, và những giới công an, mật vụ, 
nhưng vẫn không tìm thấy một chi tiết nào có thể giúp 
tôi lần ra dấu vết của họ. Tôi biết rằng nàng đang ở 
đây, bản năng của tôi xác nhận như vậy. Tôi cảm thấy 
hơi thở con tôi dường như đã trở nên nồng ấm hơn và 
quen thuộc hơn...” 

Kiều Dung trong cơn hoạn nạn 

Những nơi tụ tập dân chúng trong thành 
phố vang rền tiếng hoan hô nồng nhiệt. 

Tướng Henry chạy tới lui lăng xăng khắp nơi và thì thầm 
với binh sĩ trong các quân trại: “Chủ tịch Robespierre, 
thần tượng của các anh em đang lâm nguy?” 
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Robespierre cố gắng che giấu sự lo ngại của ông ta 
trong những điệu bộ bình tĩnh. Bản danh sách những 
nạn nhân của ông ta mỗi lúc càng dài thêm. Tạ Liên, 
địch thủ đáng ngại của ông ta, hô hào những đảng viên 
đối lập hãy can đảm và giữ vững tinh thần. 

Trên các đường phố, những chiếc tù xa đưa tội nhân 
ra pháp trường vẫn lăn bánh một cách nặng nề chậm 
chạp. Những cửa tiệm đều đóng chặt, dân chúng đã 
chán ngấy mùi máu tanh đến lợm giọng. 

Trong một gian phòng ở trung tâm thành phố, Kiều 
Dung đang ngồi chơi với con. Đứa bé nằm dưới chân 
nàng, đang đưa tay định bắt lấy một tia nắng xuyên 
qua cửa sổ. Ánh nắng ấy làm cho nàng lại càng buồn 
thấm thía hơn, nàng bèn quay mặt sang một bên và 
thở dài não nuột. 

Kiều Dung đã thay đổi nhiều. Nàng có vẻ xanh xao 
héo hắt! Nàng ngồi đó nhưng trí óc vơ vẩn đâu đâu. 
Nàng để hai tay buông thõng, nụ cười tươi tắn thường 
xuất hiện trên môi trước kia nay đã biến mất. Một sự 
chán nản tối tăm nặng nề dường như đè nặng lên tuổi 
trẻ hồn nhiên và làm cho ánh nắng vui tươi của buổi 
ban mai cũng trở nên khó chịu đối với nàng. 

Cuộc đời đối với nàng dường như đã mất cả sinh 
khí. Nàng không cảm giác, không nghe thấy gì cả về 
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cơn giông tố đang gầm thét bên ngoài. Chỉ khi nhìn 
thấy Linh Đông đến với nàng mỗi ngày, mặt mày tái 
nhợt, mệt mỏi và âm thầm lặng lẽ như một cái bóng 
ma, nàng mới hiểu rằng cái bầu tử khí bao bọc quanh 
nàng lúc ấy thật là nặng nề u ám đến mức độ nào. 

Đắm chìm trong một tâm trạng vô ý thức, giữa một 
cuộc sống máy móc khô khan, nàng vẫn thản nhiên 
không hề biết sợ sệt, tuy rằng lúc ấy nàng ví như người 
đang ngồi trên bờ vực thẳm, với bao nhiêu những độc 
xà ác thú rình rập trong bóng tối chung quanh. 

Cánh cửa đột nhiên mở, và Linh Đông bước vào với 
một vẻ băn khoăn lo ngại hơn ngày thường. Kiều Dung 
nói với một giọng dịu dàng, vô tư: 

- Ủa! Anh đó sao? Anh đến trước giờ mà tôi định 
gặp anh. 

Linh Đông nói với một nụ cười mỉa mai đáng sợ: 

- Ai còn có thể tính toán giờ giấc được ở Paris? Sự có 
mặt của tôi há chẳng phải là đủ lắm rồi sao? Sự điềm 
nhiên vô tư của cô làm tôi phát sợ. Cô thản nhiên khi 
tôi đến cũng như khi tôi đi, cơ hồ như mỗi góc đường 
không có che giấu một tên gián điệp, hay mỗi ngày 
không có xảy ra một vụ ám sát nào! 

- Xin lỗi anh, nhưng thế giới của tôi là ở đây, giữa 
bốn bức tường này. Tôi không thể nào chứng minh được 
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gì cho những điều mà anh vừa kể. Ở đây, trừ con tôi 
ra thì tất cả đều như là cõi chết, không có gì sống động 
đến nỗi không ai màng để ý đến những việc gì xảy ra 
ở bên ngoài. 

Linh Đông im lặng một lúc. Anh ta nhìn vào khuôn 
mặt và thân hình người đàn bà hãy còn tươi trẻ như 
thế mà đã trở thành một con người chán đời, với một 
quả tim như sắp già cỗi. Sau cùng, anh ta nói với giọng 
xúc động: 

- Hỡi Kiều Dung, chỉ có ở đây, giữa những cơn bạo 
động dầu sôi lửa bỏng này mà tà ma mới không theo dõi 
tôi. Thậm chí tôi cũng quên cả sự chết vẫn lén lút theo 
sát tôi và ám ảnh như một cái bóng. Nhưng có lẽ chúng 
ta sẽ còn có những ngày tốt đẹp hơn. Hỡi Kiều Dung, 
tôi bắt đầu nhận thấy một cách mơ hồ về phương cách 
mà tôi có thể chiến thắng được con ma ám ảnh cuộc đời 
tôi. Đó là phải thách thức nó và đương đầu với nó. Tôi 
có nói với cô rằng trong những khi tôi sống cuộc đời cẩu 
thả, trác táng, thì nó không theo đuổi tôi. Nhưng bây 
giờ tôi đã hiểu lời cảnh cáo rùng rợn của Kiềm Mâu, 
rằng con ma chỉ đáng sợ nhất khi ta không nhìn thấy 
nó. Trong những lúc tâm hồn bình tĩnh, hướng thượng 
thì nó xuất hiện. À! Tôi đã thấy nó rồi kia kìa, với đôi 
mắt nhợt nhạt lạnh lùng của nó. (Trán anh ta toát mồ 
hôi lạnh). Nhưng tôi không sờn lòng mà vẫn giữ vững 
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quyết tâm: Tôi nhìn thẳng vào mặt nó... và tôi thấy 
rằng nó đã từ từ rút lui vào bóng tối... 

Linh Đông ngừng lại, đôi mắt nhìn vào khoảng 
không gian chói rạng ánh sáng mặt trời; rồi với một 
tiếng thở dài nặng nề não nuột, anh nói thêm: 

- Hỡi Kiều Dung, tôi đã có cách trốn đi. Chúng ta sẽ 
rời khỏi Paris. Chúng ta sẽ sống với nhau, nâng đỡ an 
ủi nhau ở nước ngoài và sẽ quên đi dĩ vãng. 

Kiều Dung nói một cách bình thản: 
- Không, tôi không còn đi đâu nữa cho đến khi người 

ta đưa tôi đến nơi an nghỉ cuối cùng. Hỡi Linh Đông, 
đêm vừa qua tôi đã nằm mơ thấy chàng. Đây là lần 
đầu tiên tôi mơ thấy chàng từ ngày cách biệt nhau. 
Anh đừng nhạo báng tôi nhé, dường như chàng tha lỗi 
cho tôi và gọi tôi hai tiếng “Em ơi” thật ngọt ngào! Giấc 
mộng đó đã thánh hóa gian phòng này. Tôi tin rằng 
chàng sẽ đến thăm tôi trước khi tôi chết. 

- Cô muốn ở lại đây sao? Tại sao chứ? Để bỏ mất bổn 
phận làm mẹ ư? Nếu cô gặp tai nạn ở đây, con cô sẽ ra 
sao? Nó sẽ trở nên mồ côi, thật tội nghiệp! Cô có muốn 
cho nó trở thành đứa con mồ côi ở một xứ đã báng bổ 
tôn giáo cô, ở một xứ mà lòng từ ái của con người sẽ 
không còn nữa hay chăng? Phải! Cô hãy khóc đi và ôm 
nó vào lòng. Nhưng nước mắt sẽ không đủ để bảo vệ, 
che chở hay cứu mạng nó! 
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- Tôi xin nghe lời anh, tôi sẽ cùng anh lên đường. 

- Cô hãy sẵn sàng vào lúc chiều mai. Tôi sẽ đem đến 
cho cô những y phục hóa trang cần thiết. 

Kế đó, Linh Đông bèn kể sơ qua vài nét đại cương, 
sự sắp đặt cuộc hành trình sắp tới, lộ trình sẽ đi qua và 
những gì phải làm ở dọc đường. Kiều Dung ngồi nghe 
tiếng được tiếng mất với một tâm hồn bất định, không 
chút lưu tâm. Anh ta nói xong bèn siết chặt hai bàn tay 
nàng trong tay mình rồi kiếu từ bước ra. 

Sự trả thù của Phi Lịch 

Khi Linh Đông vội vàng đi ra khỏi nhà, 
anh không nhìn thấy có hai bóng đen ẩn 

núp nơi một góc tường rào. Anh nhìn thấy được cái 
bóng ma lướt nhẹ bên cạnh mình, nhưng lại không 
nhìn thấy những cặp mắt ganh tị, nham hiểm và ghen 
tuông đang rình rập lúc anh ta bước ra khỏi cửa. 

My Cốt tiến đến gần nhà, Phi Lịch lặng lẽ bước theo 
sau. Gã họa sĩ này vốn từng là một kẻ cùng đinh nghèo 
khó nên thừa biết cách mở lời nói chuyện với người gác 
cổng. Hắn đưa tay ra hiệu cho người gác cổng đang 
ngồi trong chòi canh: 
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- Thế này nghĩa là gì, hỡi công dân! Anh che giấu 
một kẻ tình nghi sao? 

- Hỡi công dân, anh làm tôi sợ hãi đấy! Nếu quả 
thật như vậy, anh hãy nói tên ông ta xem! 

- Không, không phải một người đàn ông, mà là một 
phụ nữ di trú người Ý ở tại đây. 

- Đúng, gian phòng thứ ba trên lầu, cửa bên trái. 
Nhưng cô ấy có gì là tình nghi? Nàng không thể là một 
người nguy hiểm, con bé thật hiền quá! 

- Hãy coi chừng đó, hỡi công dân! Anh có dám bảo 
đảm cho cô ta không? 

- Không, không! Tất nhiên là không, nhưng mà... 

- Có ai đến viếng cô ta không? 

- Không có ai cả... à, trừ ra một người Anh. 

- Phải rồi! Một người Anh, một tên gián điệp của 
William Pitt1 và Cobourg! 

- Lạy Trời! Có thể như vậy được sao? 

- Ủa! Này công dân, anh dám nói “lạy trời” ư? Vậy 
chắc anh phải là một người trong dòng quí tộc? 

- Không phải! Đó là một thói quen thôi, tôi chỉ buột 
miệng thốt ra một cách vô tình vậy thôi! 

1William Pitt (1759-1806), Thủ tướng Anh quốc vào thời đó.
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- Người Anh đó có thường đến không? 
- Ông ta đến đây hằng ngày. 
- Hằng ngày ư?
Phi Lịch không đè nén nổi một tiếng kêu ngạc nhiên. 

Người gác cổng nói tiếp: 
- Cô ấy không đi ra ngoài bao giờ. Cô ta chỉ lo bận 

rộn công việc săn sóc đứa con mà thôi. 
- Đứa con! 
Một lần nữa Phi Lịch bất giác thốt lên và lập tức 

xông vào cư xá. My Cốt cố gắng giữ nàng lại nhưng vô 
hiệu. Nàng bước lên lầu theo cánh cửa hé mở mà người 
gác cổng đã chỉ lúc này. Phi Lịch bước nhanh tới gian 
phòng thứ ba và dừng chân trước ngưỡng cửa. Khi nhìn 
thấy gương mặt đẹp sắc sảo mặn mà của Kiều Dung, 
nàng mất hẳn tia hy vọng cuối cùng! Nàng không thốt 
lên được một tiếng nào nữa, cơn ghen tức đã nổi lên và 
gặm nhấm quả tim nàng! 

Lúc ấy Kiều Dung quay đầu nhìn ra cửa thì thấy 
Phi Lịch. Sự xuất hiện đột ngột của người sơn nữ với 
vẻ mặt đầy sát khí, hằm hằm một khát vọng trả thù, 
một niềm thù hận không đội trời chung, làm cho Kiều 
Dung bất giác thốt lên một tiếng kêu sợ hãi và ôm chặt 
đứa con vào lòng. 

Cô sơn nữ phát lên một tiếng cười rùng rợn, chậm 
rãi quay lưng đi ra, bước xuống thang lầu, trở lại chòi 
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canh của người gác cổng và kéo tay My Cốt đi ra ngoài. 
Ra tới đường lộ, nàng ngừng lại đột ngột và nói: 

- Anh hãy trả thù cho tôi, và cho tôi biết phải đền 
đáp anh bằng giá nào? 

- Bằng giá nào ư, hỡi cô bạn gái rừng xanh? Cái 
giá đó chỉ là cô cho tôi được phép yêu cô! Cô sẽ cùng 
đi trốn với tôi vào lúc chiều mai. Cô hãy giữ các giấy 
thông hành và những bản lộ trình. Còn họ, họ sẽ vào 
chơi trong nhà ngục trước giờ chúng ta khởi hành. Máy 
chém sẽ giúp cô trả thù! 

Phi Lịch nói với một giọng quyết liệt: 

- Vậy anh cứ làm đi. Được vậy tôi mới yên lòng. 

Hai người không nói với nhau một lời nào nữa cho 
đến khi họ về tới nhà. Nhưng khi Phi Lịch ngước mắt 
lên nhìn ngôi nhà, nàng chợt thấy những khung cửa sổ 
gian phòng ngủ ấm cúng mà sự tin tưởng vào tình yêu 
của Linh Đông trước kia đã làm cho nó trở thành một 
vườn địa đàng mến yêu với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. 
Khi đó, con sư tử cái Hà Đông bỗng cảm thấy mềm 
lòng. Lòng trắc ẩn của nữ giới làm cho nàng dịu dàng 
trở lại và quên mất cái bản tính man dại cố hữu của 
mình. Nàng bèn kéo tay My Cốt lại và nói: 

- Không, không phải hắn! Anh chỉ cần tố giác ả kia 
thôi! Nó phải chết, con ả đó! Còn hắn thì thôi, hãy tha 
cho hắn! 
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My Cốt phát lên một tiếng cười quỉ quái và nói: 

- Cô muốn sao cũng được, nhưng hắn vẫn phải bị bắt 
giam trong ít lâu. Rồi hắn sẽ được bình yên, vì không 
có ai đứng ra tố giác. Nhưng còn cô ả kia, cô không thấy 
tội nghiệp cho ả hay sao? 

Phi Lịch quay lại nhìn thẳng vào mặt My Cốt. Cái 
nhìn u ám rùng rợn ấy cũng đủ nói lên quyết định cứng 
rắn của nàng. 

Ngoài hành lang Phủ Chủ tịch 

Khi Linh Đông về đến nhà, thái độ của 
Phi Lịch vẫn không có gì thay đổi. 

Không một lời nói hay một cái nhìn khác lạ nào tỏ ra 
cho anh thấy sự thay đổi nghiêm trọng đã làm cho mối 
tình chung thủy của nàng từ nay trở thành một mối 
hận thù. Vả lại, Linh Đông còn đang bận lo toan về 
những kế hoạch sắp tới và bận rộn với những ý nghĩ về 
cái định mệnh lạ lùng của chính mình, nên anh cũng 
không để ý đến việc gì xảy ra chung quanh. 

Linh Đông vẫn vô tư nói với Phi Lịch về những triển 
vọng tương lai đang chờ đón họ ở nước ngoài, một khi 



Tây phương huyền bí422

họ trốn ra khỏi nước Pháp một cách an toàn. Phi Lịch 
liền hỏi: 

- Còn người đẹp mà anh định mang đi cùng chúng 
ta thì sao? My Cốt có nói với em là anh đã bỏ nàng ở lại, 
và để cho một người bạn gái của My Cốt thay vào chỗ 
đó, có phải vậy không? 

Linh Đông nói: 

- Hắn ta đã nói cho em nghe rồi sao? Em có hài lòng 
về sự thay đổi đó không? 

Phi Lịch nghĩ thầm: 

- Đồ phản bội! 

Rồi nàng đột nhiên đứng phắt dậy, bước đến sau 
lưng Linh Đông, lấy tay vén lại mái tóc xỏa xuống mắt 
anh, vừa ôm lấy đầu anh vừa nói với một nụ cười nhạt: 

- Cái đầu đẹp thế này mà phải đưa vào máy chém 
thì chẳng tiếc lắm sao! 

Nói xong, nàng quay mặt đi và giả vờ sửa soạn đồ 
hành trang để lên đường. 

Qua hôm sau, lúc thức giấc Linh Đông không thấy 
Phi Lịch nữa; nàng vẫn còn vắng mặt khi anh rời khỏi 
nhà. Anh còn phải đến viếng lão nghị viên Cai Da một 
lần cuối cùng trước khi lên đường, để thanh toán số 
tiền trà nước về việc lo giấy thông hành cho My Cốt, và 
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cũng để thăm dò xem có việc gì bất trắc xảy ra có thể 
làm hỏng kế hoạch của anh hay không. 

Trong khi đó, My Cốt cũng đang quay cuồng trong 
trí những ước mơ, mộng tưởng về tương lai, và định 
bụng sẽ sử dụng một cách khôn ngoan số vàng của 
người bạn mà hắn ta sắp phản bội. Hắn bèn lên đường 
đi đến Phủ Chủ tịch của Robespierre. Hắn không hề có 
ý tha mạng sống cho Linh Đông để làm vừa lòng Phi 
Lịch. Hắn cũng nghĩ một cách khôn ngoan như Ba Rê 
rằng “chỉ có những người chết mới không còn trở lại”. 

Và bây giờ, trên đường đi đến Phủ Chủ tịch, hắn 
ta bắt đầu nghiền ngẫm trong trí một sự đảo lộn tất 
cả mọi kế hoạch đã dự tính từ ngày hôm trước. Không 
phải hắn ta do dự trong quyết định tố cáo Linh Đông, 
và do hành động này sẽ làm cho Kiều Dung phải bị 
liên lụy như một người bạn thân và đồng lõa. Về việc 
ấy, hắn đã quyết định rồi, vì hắn căm thù cả hai người. 
Kiều Dung đã khinh rẻ và không thèm chiếu cố chút 
nào đến hắn ta; còn Linh Đông tuy có giúp đỡ hắn, 
nhưng hắn không thể chịu đựng nổi cái ý nghĩ phải 
chịu ơn của gã ấy. Điều đó gần như là một sự sỉ nhục. 

Vậy thì bây giờ hắn cần gì phải rời khỏi nước Pháp? 
Hắn có thể chiếm đoạt số vàng của Linh Đông và ép 
Phi Lịch phải chiều theo ý muốn của hắn. Những thư 
từ của Mậu Linh gửi cho Linh Đông mà hắn đã lấy 
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trộm được, vừa là những tang chứng độc hại để khép 
Linh Đông vào án tử hình, lại vừa là một dịp để hắn 
lập công lớn với Robespierre. Nhờ đó, hắn có thể làm 
cho Robespierre tha thứ về tội đã kết giao với lãnh tụ 
Hébert trước kia, và đồng thời sẽ thâu dụng hắn làm 
vây cánh trong đảng để thực thi chính sách khủng bố 
hiện tại. 

Những triển vọng về con đường công danh, sự giàu 
sang và danh vọng, lại hé mở trước mắt hắn ta. Những 
lá thư tang chứng trong tay hắn đã được gửi đi ít lâu 
trước khi Mậu Linh bị hành quyết, được viết ra một 
cách táo bạo và vô tư, là những đặc tính quen thuộc 
của nhà cách mạng này, một đệ tử của Danton. Những 
thư ấy công khai nói về âm mưu chống lại Robespierre 
và nêu đích danh những người chủ mưu và đồng lõa, 
những kẻ mà nhà độc tài vẫn cho người rình rập thường 
xuyên nhưng chưa có được bằng chứng cụ thể nào trong 
tay để đập tan cả bọn một cách hợp pháp trước dư luận 
quần chúng. Liệu ai có thể hiến dâng cho nhà độc tài 
một món quà quí báu hơn thế nữa kia chứ? 

Với những ý nghĩ đó lởn vởn trong óc, tên phản bội 
đã bước đến trước cửa Phủ Chủ tịch. Tại đó có một 
nhóm chừng mươi tên quân cận vệ cao lớn lực lưỡng, 
ngày đêm canh phòng và giữ gìn an ninh cho Chủ tịch 
Robespierre. 
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Bên ngoài là một đám đông dân chúng, phần lớn 
gồm những người có việc cần gặp Chủ tịch để xin xỏ 
đặc ân hoặc khiếu nại, kêu oan về một việc gì đó. Cũng 
có vài kẻ vô tích sự đứng xem để giết thời giờ. Thình 
lình, đám đông rẽ sang hai bên để nhường chỗ cho một 
người mảnh khảnh, với một khuôn mặt có vẻ dịu dàng 
và một nụ cười khả ái trên môi, ăn mặc giản dị nhưng 
sạch sẽ và có một cái nhìn khiêm tốn, e dè. 

Người ấy từ ngoài đi vào với những bước chân âm 
thầm lặng lẽ như một cái bóng, nhưng dường như có 
một sức mạnh bí mật làm cho đám quân cận vệ lực 
lưỡng với những thớt lưng nặng nề như những tấm 
phản phải hối hả vẹt ra để tránh đường và đè dẫm lên 
nhau một cách hỗn loạn. 

Đi gần đến trước cửa, người ấy liếc nhìn My Cốt và 
người cận vệ đứng cạnh đó với một cái nhìn thoáng qua 
nhanh như chớp, không nói một lời hay hỏi một câu 
nào. Người cận vệ cũng đứng thẳng người để nhường 
lối đi cho anh ta. 

Thế là người khánh lạ cứ đi thẳng lên lầu để vào 
văn phòng Chủ tịch. 
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Vào hang sói 

Chủ tịch Robespierre đang ngả lưng nghỉ 
trên chiếc ghế bành, gương mặt tái ngắt 

có vẻ mỏi mệt và đôi má lõm sâu hơn lúc bình thường. 

Thật vậy, ông ta giống như một người mà cuộc đời 
sắp sửa xuống dốc và đã đặt sẵn một chân vào nấm 
mồ dành cho mình. Cách đó một quãng, Bá Văn và 
Couthon ngồi chung nhau ở một bàn khác, loay hoay 
viết lách và thỉnh thoảng lại ngưng viết để hội ý nhau 
bằng những giọng nói thì thầm. 

Thình lình, tên cận vệ túc trực bên ngoài bỗng mở 
cửa phòng bước vào và đến gần Robespierre rồi kề tai 
nói nhỏ: “Gô Ranh đến.” 

Nghe báo, Chủ tịch Robespierre liền đứng ngay dậy. 
Dường như cái tên ấy có sức mạnh chuyền vào người 
ông ta một luồng sinh khí mới. Ngay sau đó, con người 
mảnh khảnh và có vẻ khiêm tốn vừa rẽ đám đông từ 
bên ngoài lúc nãy đã bước vào phòng và nghiêng mình 
chào rất sâu trước mặt nhà độc tài. 

Thật vậy, Robespierre đang vui mừng đón tiếp một 
trong những cộng sự viên đắc lực nhất của ông ta, một 
người mà ông ta có thể tin cậy hơn cả các nhóm đảng 
viên Jacobin hay dũng khí hiên ngang của những đạo 
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binh giải phóng. Đó là Gô Ranh, tay trùm mật vụ của 
Ủy ban Cách mạng, một người có cặp mắt dò xét thấu 
suốt đến mọi nơi và luôn mang đến cho nhà độc tài 
những tin tức sốt dẻo, chính xác, không những về hành 
động mà còn cả về những tư tưởng đang manh nha của 
mọi người. 

- Thế nào, hỡi công dân, có tin gì thêm về Tạ Liên 
không? 

- Sáng nay, ông ta đã ra đi thật sớm, vào lúc tám giờ 
hai phút. 

- A! Sớm như vậy à! Hừm! 
- Ông ta đi theo đường Tứ Tự, đường Nhà Thờ, 

đường Thống Nhất, đường Bãi Sậy, rồi đường Mác Tin; 
nhưng không có gì lạ, trừ ra... 

- Trừ ra chuyện gì? 
- Ông ta dừng lại trước một quán sách và trả giá 

mua vài quyển. 
- Mua sách? A! Thằng bịp láo! Nó đang âm mưu gì 

đây mà muốn đội lốt một tên trí thức kia chứ? Được 
lắm, nói tiếp đi. 

- Sau đó, ông ta đến đường Mông Mạc thì có một 
người lạ mặt khoác áo tơi màu xanh bước đến cạnh ông 
ta. Hai người cùng đi với nhau khoảng vài phút thì gặp 
Lữ Giang cùng nhập bọn. 
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- Lữ Giang à? Này Bá Văn, hãy lại đây. Anh có nghe 
gì chưa? Lữ Giang... 

- Khi đó tôi bèn nấp vào một tiệm trái cây và cho 
tiền hai đứa bé gái để chúng giả vờ đánh banh ở gần 
bên họ để nghe xem họ nói với nhau những gì. Hai 
đứa bé gái ấy nghe Lữ Giang nói: “Hình như quyền uy 
của ông ta đã giảm sút.” Và Tạ Liên đáp: “Đúng, và cả 
sức khỏe của ông ta cũng vậy. Tôi cho rằng ông ta chỉ 
sống thêm nhiều lắm là ba tháng nữa.” Hỡi đồng chí 
Chủ tịch! Tôi không biết có phải là họ nói về anh hay 
không? 

Robespierre đáp lại bằng một nụ cười lạnh như băng, 
nhưng ngay sau đó lộ rõ vẻ mặt lo lắng băn khoăn. Rồi 
ông ta thầm nhủ một mình: “ Không, ta hãy còn rất 
trẻ, cũng không trác táng hay ăn chơi vô độ. Không, dĩ 
nhiên là sức khỏe của ta còn rất tốt.” Và ông ta nhanh 
chóng xua tan ngay nỗi lo lắng trong lòng, gằn giọng 
hỏi tiếp: 

- Còn tin gì nữa không? 

- Có! Người yêu của Tạ Liên là Theresa de Fontenal 
hiện đang bị giam vẫn tiếp tục trao đổi thư từ với ông 
ta. Nàng thúc giục ông ta hãy tìm cách giết đồng chí để 
cứu nàng. Điều này bọn nhân viên của tôi đã nghe rõ. 
Chính tên người nhà của ông ta làm người liên lạc để 
thông tin với Theresa. 
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- Vậy sao? Tên gia bộc đó, anh phải chặn bắt nó ở 
giữa đường cho tôi. Thời đại Khủng bố còn chưa chấm 
dứt, nếu bắt được thư từ gì trong người nó để làm tang 
chứng rõ ràng, tôi sẽ trục xuất Tạ Liên ra khỏi Quốc 
hội ngay. 

Robespierre đứng dậy. Sau khi vừa đi bách bộ vừa 
suy nghĩ một lúc trong gian phòng, ông ta mở cửa gọi 
một người cận vệ vào rồi ra lịnh hãy theo dõi và chặn 
bắt ngay tên gia nhân của Tạ Liên. 

Kế đó, Robespierre lại buông người xuống chiếc ghế 
bành. Khi người cận vệ đã đi ra, Gô Ranh hỏi thấp 
giọng: 

- Có phải người này tên Ari không? 

- Phải! Nó là một đứa trung tín. Giá như nó biết giữ 
vệ sinh và bớt chửi thề đôi chút thì hay quá! 

- Phải chăng đồng chí đã ra lịnh chặt đầu anh nó? 

- Phải, nhưng chính Ari đã tố giác anh ruột nó! 

- Dù vậy, đối với anh thì liệu nó có thật đáng tin cậy 
không? 

- Ừ nhỉ! Anh nói đúng! 
Kế đó, Robespierre rút ra một quyển sổ tay trong 

túi áo, viết vào đó vài dòng chữ, rồi đặt lại chỗ cũ và 
nói: 

- Còn gì nữa về Tạ Liên? 
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- Hết rồi. Lữ Giang và người lạ mặt cùng đi đến 
công viên rồi chia tay. Tôi thấy Tạ Liên trở về nhà. 
Nhưng tôi còn có tin khác nữa. Anh có dặn tôi truy tìm 
tác giả của những bức thư nặc danh... 

- À! Anh tìm được chưa? Hãy nói đi.
- Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đã tìm ra được một 

người. Đồng chí hẳn biết rằng trong số những kẻ bất 
mãn nhất có một người tên My Cốt? 

Robespierre tra tìm hồ sơ trong một quyển sổ đóng 
bìa da màu đỏ rồi nói: 

- À, à... Hãy đợi một chút... My Cốt! Đây rồi. Trong 
này ghi rõ: “Vô thần, bạn thân của Hébert.” À, à... còn 
nữa... “Chánh án Duy Mật biết rõ lý lịch và tội ác của 
tên này.” Được rồi, còn gì nữa? 

- Tên My Cốt này bị tình nghi đã viết và rải truyền 
đơn chống đồng chí Chủ tịch và Ủy ban Cách mạng. 
Đêm qua, khi nó vắng nhà, người gác cổng cư xá đã để 
tôi vào nhà nó, ở đường Bô-rơ-pe. Tôi tìm cách mở được 
khóa phòng để vào và mở tủ của nó. Tôi tìm thấy một 
bức biếm họa vẽ đồng chí bị đút đầu vô máy chém với 
dòng chữ này ở dưới: “Hỡi tên đao phủ của dân tộc, mi 
hãy đọc bản án của mi!” Tôi so sánh hàng chữ đó với 
tuồng chữ trong các bức thư nặc danh mà anh đã đưa 
cho tôi, thì thấy tất cả đều giống nhau. Anh xem đây, 
tôi có cắt dòng chữ đó về đây rồi! 
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Robespierre cầm lấy xem qua và mỉm cười. Rồi 
dường như đã được thỏa mãn, ông ta lại ngã ngửa 
người trên lưng ghế bành và nói: 

- Tốt lắm! Tôi tưởng rằng đó là một kẻ thù nào nguy 
hiểm hơn! Thằng này phải bị bắt giữ và kết án tử hình! 

- Nó đang đợi sẵn bên dưới. Tôi có nhìn thấy nó khi 
tôi bước lên lầu. 

- Vậy sao? Hãy gọi nó lên. À không, đợi một chút. 
Gô Ranh, anh hãy tạm lánh mặt sang phòng bên, chờ 
đến khi nào tôi gọi lại anh. Bá Văn, anh hãy cho người 
lục soát tên My Cốt trước khi đưa nó vào đây. 

Bá Văn bước ra cửa; trong khi đó Robespierre cúi 
đầu xuống trước ngực, có vẻ như chìm đắm trong một 
cơn suy tư thâm trầm. 

Sau một lúc, cánh cửa thình lình mở ra. Bá Văn 
bước vào và nói nhỏ với nhà độc tài: 

- Xong rồi! Đồng chí có thể gặp nó. 

Robespierre ra lịnh cho người cận vệ đưa My Cốt 
vào. Gã họa sĩ bước vào với một vẻ mặt bình tĩnh và 
đứng thẳng người trước mặt vị Chủ tịch. 

Robespierre hỏi: 

- Hỡi công dân, anh muốn nói chuyện với tôi? Tôi 
biết công lao và lòng ái quốc của anh đã từ lâu rồi. Phải 
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chăng anh muốn xin tôi một chức vụ, hay anh có điều 
gì muốn trình bày, anh cứ nói. 

- Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đến đây không phải 
để cầu xin một ân huệ, mà là để làm một việc phụng sự 
quốc gia. Tôi hiện có trong tay những bằng chứng về 
một âm mưu lật đổ chính quyền mà những kẻ chủ mưu 
vẫn còn sống ung dung ngoài vòng pháp luật. 

Nói xong, hắn ta đặt một xấp thư lên bàn. Robespierre 
cầm lấy, liếc nhanh qua một lượt và lẩm bẩm: 

- À, à... Tốt quá, đây là tất cả những gì ta đang 
cần. Xem nào, Ba Rê ư? Lữ Giang ư? Ta đã nắm được 
bọn mày rồi. Hóa ra Mậu Linh cũng chỉ là nạn nhân 
bị chúng lừa bịp. Cám ơn anh, công dân My Cốt! Tôi 
thấy rằng những thư từ này gửi cho một người Anh. Có 
người Pháp nào mà không đề phòng bọn chó săn Anh 
quốc hóa trang làm cừu non? Nước Pháp không còn cần 
đến những công dân thế giới nữa. Trò hề đó đã chấm 
dứt cùng với tên Cờ Lút! À, xin lỗi anh, hỡi công dân 
My Cốt, nhưng hình như Cờ Lút và Hébert đều là bạn 
thân của anh? 

My Cốt đáp bằng một giọng dường như để tự bào 
chữa: 

- Thưa đồng chí Chủ tịch, tất cả mọi người đều có 
thể lầm lẫn. Tôi không còn chơi thân với họ nữa kể từ 
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ngày mà đồng chí Chủ tịch công khai tuyên bố chống 
lại họ, vì tôi sẵn sàng từ bỏ những cảm tình riêng tư 
của tôi vì nền công lý và chính nghĩa cách mạng. 

- Đúng vậy, tôi luôn nắm vững công lý. Đó chính là 
cái đức tính mà tôi hằng có! Anh có thể tin chắc rằng 
sự công bằng của tôi sẽ không còn nhắm mắt làm ngơ 
đối với những công lao của anh, hỡi công dân My Cốt. 
Anh biết tên Linh Đông này không? 

- Tôi biết ông ta khá rõ, và trước đây còn chơi thân 
nữa. Ông ta là bạn tôi trước kia, nhưng tôi sẵn lòng tố 
cáo cả anh ruột tôi nếu như đó là một kẻ đối lập. Tôi 
cũng không hổ thẹn mà nhìn nhận rằng tôi có chịu ơn 
ông ta ít nhiều. 

- À, à... Và phải chăng anh chủ trương một cách can 
đảm và thành thật rằng khi có kẻ nào hăm dọa đến 
tính mạng tôi thì tất cả những cảm tình cá nhân của 
anh đều phải được dẹp bỏ? 

- Vâng, tất cả! 

- Anh là một công dân gương mẫu, My Cốt. Anh hãy 
viết cho tôi địa chỉ của tên Linh Đông này nhé. 

My Cốt cúi xuống bàn viết. Thình lình, khi tay vừa 
cầm lấy cán bút, một tư tưởng vụt thoáng qua trong 
đầu làm hắn khựng lại, lộ vẻ bối rối và lưỡng lự vô 
cùng. 
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- Anh hãy viết đi, My Cốt! 

Gã họa sĩ bất lương buộc lòng phải tuân lệnh một 
cách miễn cưỡng. 

- Tên Linh Đông này có còn giao thiệp với ai nữa 
không? 

My Cốt đáp: 

- Chính tôi đang muốn nói với đồng chí Chủ tịch 
về điểm đó. Mỗi ngày ông ta đều đến viếng một người 
đàn bà, một phụ nữ ngoại quốc biết rõ tất cả những bí 
mật của ông ta. Người đàn bà ấy giả vờ nghèo túng và 
chỉ lo việc nuôi con. Nhưng bà ta là vợ của một người Ý 
rất giàu và đã từng sử dụng những khoản tiền khổng 
lồ để mua chuộc những công dân Pháp. Bà ta cần phải 
bị bắt giữ. 

- Vậy thì anh hãy viết tên bà ấy. 

- Nhưng phải làm gấp mới được, vì tôi biết rằng cả 
hai đều định rời khỏi Paris nội trong đêm nay. 

- Anh yên tâm đi, My Cốt! Chính phủ ta hành động 
rất mau lẹ. 

Robespierre cầm lấy tờ giấy mà My Cốt vừa viết 
xong, và nói với một nụ cười: 

- Có phải lúc nào anh cũng viết giống như thế này 
không, công dân My Cốt? Tôi thấy dường như anh đã 
thay đổi tuồng chữ khác? 
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- Tôi không muốn cho họ biết rằng chính tôi đã tố 
cáo họ, thưa đồng chí Chủ tịch! 

- Tốt lắm! Tốt lắm! Công lao của anh sẽ được tưởng 
thưởng xứng đáng, anh hãy trông cậy nơi tôi. Chào 
đoàn kết! 

Robespierre vừa nói xong vừa nhổm dậy nửa người; 
My Cốt cũng cúi chào và lui ra. Nhà độc tài rung cái 
chuông nhỏ. Người cận vệ túc trực bên ngoài bước vào 
chờ lịnh. 

- Anh hãy theo dõi người này. Ông ta tên là My Cốt. 
Khi ông ta vừa ra khỏi cửa, hãy bắt giữ ông ta ngay và 
giam vào khám lớn. À, đợi một chút... Đây là lịnh tống 
giam. Công tố viện sẽ được chỉ thị buộc tội sau! 

Người cận vệ bước ra. Robespierre không có vẻ gì là 
mệt mỏi bơ phờ như lúc đầu. Ông ta chồm dậy và đứng 
dạng hai chân ngay giữa phòng, hai tay khoanh trước 
ngực, nét mặt căng thẳng và kêu to: 

- Gô Ranh đâu? 

Tay trùm mật vụ lại xuất hiện. 

- Anh hãy cầm lấy những địa chỉ này. Trong vòng 
một giờ phải bắt giam tên người Anh và người đàn bà 
này. Những lời khai của họ có thể sẽ giúp tôi bắt giữ 
những kẻ thù quan trọng hơn. Họ sẽ nhận án tử hình 
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và lên máy chém cùng với những tội nhân khác vào 
ngày mồng mười, tức là còn ba ngày nữa. Và đây (ông 
ta hối hả viết vài dòng trên một tờ giấy), đây là lịnh 
tống giam. 

Sau khi Gô Ranh đã đi ra cửa, Robespierre nói: 

- Và bây giờ, này Bá Văn và Couthon, chúng ta 
không thể trì hỗn với Tạ Liên và đồng bọn được nữa. 
Tôi vừa được báo cáo là toàn thể nghị viên sẽ không 
tham dự ngày đại lễ mồng mười tháng này. Chúng ta 
phải dựa vào pháp luật mà thôi. Tôi sẽ sắp đặt ý tứ cho 
có trật tự, và chuẩn bị bài diễn văn của tôi. Ngày mai, 
tôi sẽ trở lại dự họp tại Quốc hội. Ngày mai, Saint-
Just1 sẽ khải hoàn với những đạo quân thắng trận và 
nhập cuộc với chúng ta. Ngày mai, trên diễn đàn tôi 
sẽ đả kích những kẻ thù bí mật của nước Pháp! Ngày 
mai, trước quốc dân, tôi sẽ đòi thủ cấp của những kẻ 
phản bội! 

1Tức Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767-1794), lãnh tụ quân sự quan 
trọng, cánh tay đắc lực của Robespierre trong suốt Thời đại Khủng bố 
(Reign of Terror), bị xử tử cùng lúc với Robespierre.
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT
ĐIỀU BÍ ẨN CUỐI CÙNG

Linh Đông thoát cơn ám ảnh - Quần chúng sôi động - 
Sự thất bại của Robespierre - Sự hy sinh của Zanoni - 
Thiên thần Adonai xuất hiện - Trong nhà ngục - Đứa 

trẻ mồ côi - Điều bí ẩn cuối cùng  

Linh Đông thoát cơn ám ảnh

Sau cuộc gặp lần chót với Cai Da để thảo 
luận những chi tiết cuối cùng về việc đào 

thoát, Linh Đông cảm thấy yên lòng và trở về nhà. 
Giữa những ý nghĩ lạc quan về triển vọng tốt đẹp của 
một cuộc sống an toàn ở nước ngoài, thình lình anh 
nghe một giọng nói rùng rợn quen thuộc như rót từng 
tiếng vào tai anh: 

- Sao? Mi muốn thách thức ta và muốn thoát khỏi 
tay ta ư? Mi muốn làm lại cuộc đời tốt lành và hạnh 
phúc ư? Vô ích, vì đã quá trễ! Không! Không chỉ có ta 
theo dõi mi đâu, mà những vết chân người, cũng rùng 
rợn không kém, nay đã rình rập theo sát bên cạnh mi. 
Còn ta, khi mi gặp lại ta thì đã là ở trong ngục tối vào 
lúc nửa đêm, trước khi định mệnh của mi kết thúc. 
Kìa, mi hãy nhìn xem! 
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Linh Đông quay đầu nhìn lại thì thấy sau lưng có 
một người lạ mặt, dáng điệu khả nghi. Anh đã nhìn 
thấy người này trước đây trên đường, nhưng không để 
ý. Người ấy dường như đã núp sẵn đâu đây và bám 
theo anh bén gót ngay khi anh vừa từ nhà lão Cai Da 
đi ra. 

Linh Đông biết ngay là mình đang bị rình rập, theo 
dõi. Tuy là người gan góc, nhưng anh cũng không khỏi 
cảm thấy chột dạ. Anh biết quá rõ tình hình ở Paris lúc 
ấy để nhận thức được mối nguy cơ mà anh đang gặp 
phải. Một viễn ảnh rùng rợn phô bày trước mắt anh: 
theo dõi, bắt giữ, đưa ra xử án và lên máy chém. Đó là 
cách thức làm việc thông thường và mau lẹ của cái gọi 
là “luật pháp” dưới chế độ đương thời. 

Tim Linh Đông đập mạnh, hơi thở dồn dập. Anh cố 
tìm cách lẫn tránh cái bóng đen đang bám theo anh 
trên quãng đường vắng. 

Một lúc sau đó, Linh Đông đi vào một con đường 
nhỏ khúc khuỷu và lọt vào một khu đầy những ngõ 
ngách chằng chịt. Anh nhìn lại phía sau thì không còn 
thấy người theo dõi anh đâu nữa. Theo một con đường 
tắt, anh đi rảo bước và nhắm hướng trở về nhà. Khi 
anh vừa ra tới một con đường lớn thì bỗng có một người 
đi đường đầu đội nón sụp xuống tận mắt và khoác áo 
tơi che kín cổ bước lại gần, nói nhỏ vào tai anh: 
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- Linh Đông! Anh đang bị theo dõi! Hãy đi theo tôi! 

Người ấy nói xong bèn tiếp tục đi trước mặt Linh 
Đông để dẫn đường. Kế đó, anh thấy người ấy đi tạt 
ngang qua lề đường và rẽ nhanh vào một ngôi nhà cửa 
đã mở sẵn ở ngay bên đường. Anh không sao nhìn thấy 
rõ mặt người ấy, vì cái áo tơi rộng được kéo lên phủ kín 
đến tận mang tai. Người ấy dừng trong cửa và ra dấu 
cho Linh Đông bước vào. 

Linh Đông rón rén bước vào cửa và cánh cửa liền 
khép lại. Anh nín thở, nhưng vẫn không hỏi một câu 
nào, anh lặng lẽ đi theo người kia bước lên một cầu 
thang rộng rãi và đi xuyên qua những gian phòng 
trống trơn. 

Sau cùng, khi hai người đã vào một gian phòng nhỏ, 
người lạ mặt bèn bỏ mũ và áo tơi ra, thì Linh Đông 
lấy làm ngạc nhiên vô cùng khi nhận ra đó chính là... 
Zanoni. 

Zanoni mời Linh Đông ngồi xuống ghế và nói: 

- Ở đây anh được an toàn. Anh thật may mắn khi 
được tôi tìm thấy ở đây. 

Linh Đông đáp: 

- Riêng tôi, có lúc tôi đã nghĩ rằng tốt hơn chúng ta 
không nên gặp lại nhau! Tuy vậy, bây giờ tôi cũng thấy 
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vui khi được gặp lại một nhân vật kỳ bí như anh, cho 
dù anh đã từng mang đến cho tôi tất cả những nỗi đau 
khổ trong đời này! Giờ đây, tôi mong ông sẽ nói thật 
cho tôi biết về những điều bí ẩn lạ lùng của đời ông, 
hoặc ít nhất cũng là của cuộc đời tôi! 

Zanoni nói với giọng thương hại: 

- Anh đã đau khổ ư? Hỡi người đệ tử sơ cơ đáng tội 
nghiệp? Phải, tôi cũng đã thấy được điều đó trên khuôn 
mặt anh. Nhưng tại sao anh lại qui trách nhiệm cho 
tôi? Tôi há chẳng đã cảnh giác anh từ trước về sự ngẫu 
hứng nhất thời của anh đó sao? Tôi há chẳng đã cho 
anh biết trước rằng cuộc thử thách sẽ rất khủng khiếp 
và tai hại hay sao? Thậm chí, hỡi Linh Đông, tôi há đã 
không sẵn lòng hiến cho anh tình yêu của người con 
gái ấy hay sao? Cho dù đó là một tình yêu mãnh liệt đủ 
để làm tôi được sung sướng khi nàng thuộc về tôi. Phải 
chăng anh đã táo bạo và quyết tâm tự chọn lấy con 
đường khó khăn để đương đầu với cuộc thử thách đó? 
Chính do ý muốn của anh mà anh đã tôn Kiềm Mâu 
làm thầy và chọn con đường huyền môn làm mục đính 
của cuộc đời. 

- Nhưng vì ai mà tôi nảy sinh những ý muốn mãnh 
liệt không cưỡng lại được như thế, để rồi lựa chọn khoa 
pháp môn lạ lùng và tai hại đó? Tôi không hề biết gì 
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về những việc ấy trước khi gặp ông, và chính ông đã 
lôi cuốn tôi vào bầu không khí mê hoặc đó. Giờ thì ông 
có chịu thừa nhận rằng ông là một kẻ bịp bợm hay 
chăng? Hoặc ông có dám nói cho tôi biết rằng ông đã 
tự bán mình cho ma quỷ? Ông có dám thú nhận rằng 
ông chẳng qua chỉ là một tay phù thủy lợi hại, dùng tà 
thuật để sai khiến tà ma ám ảnh tôi ngày đêm? 

Zanoni nói: 

- Tôi là ai cũng đâu có gì quan trọng? Điều quan 
trọng là, hãy biết rằng tôi có thể giúp anh thoát khỏi 
sự ám ảnh ma quái và đưa anh trở về cuộc sống bình 
thường. Để đạt được mục đích ấy, anh nên biết rằng tôi 
không phải là phù thủy hay kẻ thù của anh. Tôi không 
có khả năng ban cho anh những gì không phù hợp với 
anh. Tôi cũng không thể hoàn tất nơi anh những gì mà 
Kiềm Mâu đã không làm được. Nhưng tôi có thể mang 
lại cho anh một điều quí báu. Đó là giúp anh được sống 
an ổn với thế gian, trở về với cuộc sống bình thường 
như mọi người, và có được sự bình an trong nội tâm. 

- Ông có chắc chắn như vậy không? 

- Tôi thề là như vậy, nhân danh mạng sống của vợ 
con tôi! 

Linh Đông nhìn Zanoni với sự tin tưởng trong lòng. 
Rồi anh thì thầm cho Zanoni biết địa chỉ của Kiều 
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Dung. Cho đến lúc đó anh vẫn hoàn toàn chưa biết 
rằng những cuộc viếng thăm của anh đã mang đến tai 
họa cho nàng. 

Zanoni nói với một niềm hứng khởi trong lòng: 

- Cầu mong mọi phước lành sẽ đến với anh. Anh 
biết không, ở ngưỡng cửa trung gian với các cảnh giới 
vô hình luôn có những tà ma, ác quỉ lởn vởn chực hại 
người? Anh đã dám phiêu lưu vào vùng cấm địa ấy, và 
những hình ảnh ma quỷ kia đã xuất hiện trước mắt 
anh, chúng sẽ tiếp tục ám ảnh anh mãi cho đến khi nào 
anh có thể đạt được tâm thức trong sáng như các đấng 
thiên thần, hoặc quay trở về cuộc sống bình thường 
hồn nhiên như trẻ con. Bây giờ, anh hãy trả lời cho tôi 
biết: mỗi khi anh khởi lòng hướng thiện và muốn noi 
theo đạo đức, phải chăng những hình ảnh ma quái ấy 
sẽ thình lình xuất hiện bên anh, làm cho anh phải thất 
vọng, sợ hãi và muốn đắm mình trong những cảnh ăn 
chơi trụy lạc? Và khi anh đã chấp nhận sự sa đọa, bóng 
ma ấy sẽ nhường chỗ cho những kẻ thù còn độc hại hơn 
cả nó để làm cho tâm hồn anh tiếp tục sa đọa hơn nữa? 
Đã có bao giờ anh can đảm chống cự và đương đầu 
với sự khủng khiếp mà nó gây ra cho anh chăng? Có 
khi nào anh tự nhủ rằng: “Dầu việc gì xảy ra, tôi cũng 
quyết tâm noi một cuộc sống đạo đức.”? 

Linh Đông đáp: 
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- Có, Nhưng chỉ mới gần đây tôi mới dám làm như 
thế! 

- Và anh có cảm thấy rằng khi đó thì những hình 
bóng ma quái kia trở nên lu mờ và yếu ớt? 

- Đúng vậy! 

- Vậy xin chúc mừng anh đã vượt qua được sự khủng 
khiếp thật sự và nắm được bí quyết của cuộc thử thách. 
Khi anh có được quyết tâm “muốn chiến thắng” là anh 
đã đạt được sự thành công đầu tiên. Anh hãy vui mừng 
đi, vì sự loại trừ những bóng ma ám ảnh kia chắc chắn 
sẽ thành tựu. Tôi biết anh không phải là hạng người 
chối bỏ ý niệm về đời sau để rồi trở thành nạn nhân 
của những tư tưởng hắc ám. Than ôi! Biết đến bao giờ 
loài người mới hiểu được rằng nếu tôn giáo đề cao đức 
tin, ấy không phải chỉ vì đức tin hướng đến một đời 
sau, mà còn vì nếu không có đức tin, không có một cái 
gì đó minh triết sáng suốt hơn, thánh thiện và thiêng 
liêng hơn cuộc đời trần gian ô trọc này, thì con người sẽ 
không có được lẽ sống vững bền, chân thật. Người nghệ 
sĩ có lý tưởng, vị giáo sĩ có đức tin. Lý tưởng và đức tin 
đều có ý nghĩa riêng của nó, nhưng nói chung thì cả hai 
đều hòa hợp làm một với nhau. Hỡi người lãng tử lạc 
loài cô đơn, hãy trở về với cuộc sống bình thường của 
thế gian. Hãy cố gắng hướng đến những gì là cao đẹp 
và thánh thiện trong đời sống hằng ngày. Và hỡi những 
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ám ảnh ma quái, hãy rút lui về trong bóng tối u ám. 
Hãy tan biến cho mau, hỡi những ám ảnh của tội lỗi 
và mặc cảm! Và hỡi đấng thiêng liêng Toàn chân Toàn 
thiện, xin hãy ban ân huệ tốt lành cho tâm hồn trẻ con 
nông nổi này, xin hãy soi sáng tâm hồn anh ta ngày 
cũng như đêm bằng ánh sáng của Chân Thiện Mỹ. 

Zanoni vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lên hai bên 
thái dương nóng bỏng như lửa của Linh Đông. Linh 
Đông lấy làm ngạc nhiên và run cả người lên vì sung 
sướng. Anh dường như đang rơi vào một giấc mơ kỳ 
diệu! Thình lình, anh cảm thấy như đang sống lại cuộc 
đời thơ ấu trong ngôi nhà của cha mẹ mình trước kia, 
với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của tuổi xanh ngây thơ 
trong trắng. 

Những hình ảnh rùng rợn khủng khiếp đã từng 
theo dõi, ám ảnh, làm cho anh đến muốn phát điên, 
nay bỗng tan biến đi đâu mất cả. Anh cảm thấy dường 
như anh đã quì gối xuống và cầu nguyện. 

Kế đó, anh tỉnh lại... Anh đã tỉnh giấc với những giọt 
lệ lăn trên hai má, những giọt nước mắt sung sướng vì 
cảm nhận được rằng những bóng ma ám ảnh đã vĩnh 
viễn tan biến không còn nữa. 

Linh Đông đưa mắt nhìn quanh. Zanoni đã biến 
mất dạng. Trên bàn có một mảnh giấy với mấy dòng 
chữ, mực hãy còn ướt: 
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“Tôi sẽ vạch một lộ trình và có sẵn những phương 
tiện chắc chắn để giúp anh trốn thoát. Tối nay, khi 
đồng hồ điểm chín giờ, một chiếc tàu sẽ đưa anh đến 
một nơi trú ẩn an toàn cho đến khi Triều đại Khủng 
bố hoàn toàn sụp đổ, cũng không còn bao lâu nữa. Anh 
hãy từ bỏ cuộc đời bê tha trác táng đã cuốn hút anh đi 
lạc đường và suýt phải bỏ mạng. Hãy trở về xứ sở của 
anh để sống an toàn. Anh sẽ còn sống trên đời được 
nhiều năm để suy gẫm về cuộc đời và cố gắng chuộc 
lại những lỗi lầm đã qua. Còn về tương lai, hãy lấy lý 
tưởng làm đuốc soi đường và lấy nước mắt làm dòng 
suối trong lành rửa sạch mọi tội lỗi!” 

Linh Đông tuân theo một cách chặt chẽ những lời 
dặn dò khuyên bảo đó, và về sau tất cả đều xảy ra hoàn 
toàn đúng như vậy! 

Quần chúng sôi động 
Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu: 

“Nàng đã bị bắt giam theo lịnh của Robespierre! 
Theo sự tìm hiểu của tôi thì nguyên nhân là do mối 
liên hệ với Linh Đông. Đó là mối liên hệ đáng sợ nối 
liền định mệnh của hai người bọn họ với nhau mà tôi 
không sao gỡ ra được. Mối liên hệ đó trước đây vẫn bao 
phủ Linh Đông như một đám mây mù, che ám nhãn 
quang của tôi, không cho tôi tìm thấy nàng. 
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“Bị bắt! Bị giam! Đó là cái cửa ngõ đưa vào nhà mồ! 
Phiên xử án và thọ hình sẽ diễn ra trong ba ngày tới. 
Tên bạo chúa đã định ngày chém tập thể vào mồng 
mười. Trong khi cái chết của những kẻ vô tội làm sôi 
động cả thành phố, thì những thuộc hạ của ông ta sẽ 
thẳng tay tàn sát mọi kẻ thù. 

“Chỉ còn lại một hy vọng duy nhất là tôi sẽ có thể 
nhân danh công lý để xử tội tên bạo chúa. Nhưng tôi 
chỉ còn có hai ngày nữa thôi! Sau hai ngày đó sẽ là sự 
âm u, cô quạnh, nhưng tôi vẫn còn có thể cứu nàng. 
Tên bạo chúa sẽ bỏ mạng trước ngày mà ông ta định 
thực hiện vụ hành quyết tập thể. 

“Đây là lần đầu tiên tôi can thiệp vào những âm 
mưu sát phạt của loài người! Linh hồn tôi trong cơn 
thất vọng não nề đã quyết định phải xông xáo nhảy vào 
vòng chiến.” 

***

Một cuộc tập hợp quần chúng đã diễn ra 
trên đường Thánh Hô-nô-rê. Một thanh 

niên vừa bị bắt theo lịnh của Chủ tịch Robespierre. Đó 
là người gia nhân của Tạ Liên, lãnh tụ phe đối lập ở 
Quốc hội, người mà cho đến nay tên bạo chúa vẫn còn 
do dự chưa dám xuống tay. 

Vụ bắt bớ này chắc chắn sẽ gây ra một cơn sôi nổi 
dư luận trầm trọng hơn tất cả những vụ bắt bớ thông 
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thường, vốn đã được xem như quá quen thuộc dưới 
Thời đại Khủng bố. 

Trong đám đông có rất nhiều bạn bè thân hữu của 
Tạ Liên, đều là những kẻ thù của bạo chúa, và cũng có 
nhiều công dân đã quá chán ngán vì thấy con cọp dữ đã 
giết hại quá nhiều người vô tội, từ nạn nhân này đến 
nạn nhân khác. 

Người ta nghe trong đám đông vang lên những tiếng 
chửi rủa ồn ào, báo hiệu những việc chẳng lành; những 
cái nhìn tức giận như nảy lửa chiếu vào các nhân viên 
mật vụ đang bắt giữ nạn nhân. Tuy họ không dám công 
khai chống cự, nhưng những người ở phía sau đang cố 
tình xô đẩy những người đứng trước tràn tới và làm 
nghẽn đường đưa nạn nhân đi. Người thanh niên nhân 
dịp đó bèn vùng vẫy thoát thân. Đám đông lập tức mở 
đường cho anh ta chạy thoát và khép chặt lại ngay để 
ngăn cản bọn mật vụ đuổi theo, trong khi người thanh 
niên chạy lủi nhanh vào giữa rừng người. 

Nhưng thình lình có tiếng vó ngựa của quân kỵ mã 
vang lên dồn dập trên vệ đường lót đá. Tướng Henry 
dẫn đoàn kỵ binh hung bạo xông thẳng vào đám đông. 
Dân chúng sợ hãi chạy vẹt sang hai bên đường, và người 
thanh niên nhanh chóng bị bắt lại. Ngay khi đó, có một 
người xuất hiện và thì thầm vào tai người bị bắt: 
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- Lá thư anh đang giữ trong người sẽ rất tai hại nếu 
để lọt vào tay bọn chúng. Anh hãy đưa ngay cho tôi, tôi 
sẽ chuyển đến cho Tạ Liên. 

Người thanh niên bị bắt ngạc nhiên quay đầu nhìn 
lại và thấy trong đôi mắt của người lạ mặt vừa nói ra 
câu ấy có một vẻ gì dường như rất chân thật và khích 
lệ. Đoàn kỵ binh thúc ngựa áp sát đến, tên cảnh binh 
vừa bắt được người thanh niên bèn tránh sang một 
bên. Thừa dịp thuận tiện đó, người bị bắt liền nhanh 
nhẹn dúi bức thư vào tay người lạ mặt, và người này 
sau đó biến mất dạng ngay vào đám đông... 

***

Những người thù nghịch với Robespierre 
đang tụ họp tại nhà riêng của Tạ Liên. 

Tất cả các đảng phái khác nhau đã tạm thời quên đi 
những sự bất đồng chia rẽ để đoàn kết thành một khối 
chống lại Robespierre, vì ông ta đã không ngần ngại 
chà đạp lên tất cả mọi đảng phái đối lập và cai trị với 
một chính sách vô cùng cứng rắn. 

Trong buổi hội họp ấy có sự hiện diện của Lê Công, 
kẻ thù công khai của Robespierre; Ba Rê, anh hùng 
của những kẻ nhút nhát, người vẫn còn mơ tưởng sự 
hòa hợp tất cả những cực đoan; Ba Rát, một con người 
bình tĩnh và nghiêm nghị; Đê Boa, vẻ mặt đầy sát khí 
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và hận thù, không bao giờ thấy được rằng những tội 
ác của Robespierre cũng không hơn gì so với những vụ 
tàn sát đẫm máu của chính ông ta! 

Cuộc thảo luận có vẻ sôi nổi và lộn xộn. Chế độ hiện 
thời đã tạo nên sự thành công liên tục và làm nổi bật 
cái sức mạnh khủng khiếp mà Robespierre đang nắm 
trong tay. Chính sách đàn áp thẳng tay của ông ta vẫn 
còn gây ảnh hưởng sợ sệt đến phần đông những người 
đến dự buổi họp phản kháng này. 

Tạ Liên, người mà bạo chúa e sợ hơn cả, là người duy 
nhất có thể đứng ra điều khiển và dung hòa hết thảy 
những ý tưởng đối nghịch nhau. Nhưng chính ông ta 
cũng đã từng có những hành động tàn nhẫn và không 
thể không cảm thấy lúng túng, ngượng ngập trong vai 
trò đối lập ôn hòa. 

Sau khi Lê Công đọc một bài diễn văn hùng hồn, Tạ 
Liên nói: 

- Tên  thật sự đã đe dọa đến tất cả chúng ta. Nhưng 
ông ta vẫn còn được quần chúng tin tưởng, vẫn còn 
được các đảng viên Jacobin hậu thuẫn mạnh mẽ, nên 
tốt hơn là hãy đình chỉ mọi hành động công khai chống 
đối cho đến khi thời cơ thuận tiện hơn. Một âm mưu 
thất bại sẽ đưa tất cả chúng ta lên máy chém. Hiện 
nay, uy thế của ông ta đang ngày càng suy giảm. Sự 
kéo dài thời gian là biện pháp tốt nhất của chúng ta! 
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Khi Tạ Liên đang cố gắng xoa dịu cử tọa thì có người 
vào báo tin một người lạ mặt muốn gặp ông ta vì một 
việc khẩn cấp. Nhà diễn giả mất bình tĩnh, đáp ngay: 

- Tôi không có thời giờ để tiếp ai vào lúc này. 

Nhưng người báo tin đã đặt một mảnh giấy nhỏ lên 
bàn. Tạ Liên xem qua liền thấy một dòng chữ viết bằng 
bút chì: “Có thư của Theresa gửi ra từ trong ngục.” 

Tạ Liên lập tức đứng dậy, đi nhanh ra ngoài hành 
lang thì gặp một người hoàn toàn xa lạ đang đợi ở đó. 
Người lạ mặt nói: 

- Người gia nhân của ông đã bị chặn bắt giữa đường. 
Tôi đã cứu mạng cho ông và người vợ tương lai của ông 
bằng cách nhận lấy bức thư trong người anh ta. Đây là 
bức thư, do bà Theresa viết và gửi về cho ông. 

Tạ Liên mở bức thư với một bàn tay run rẩy và đọc: 
“Phải chăng tôi vẫn cứ khẩn cầu anh một cách vô 

ích? Một lần nữa, tôi cho anh biết, đừng để mất một 
giây phút nào nữa nếu anh còn muốn giữ lại mạng 
sống của anh và của tôi. 

“Ngày xử án và hành quyết tôi đã định vào mồng 
mười, trong ba ngày tới đây. Anh hãy hành động ngay 
khi còn kịp thời giờ. Hãy bằng mọi cách giết chết tên 
bạo chúa. 
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“Anh còn được hai ngày nữa. Nếu anh do dự, trì 
hỗn, thì anh chỉ còn có thể nhìn thấy tôi một lần cuối 
cùng trên chiếc xe cây đi qua cửa nhà anh để lên máy 
chém.” 

Người lạ mặt nói: 

- Bản án này sẽ liên hệ tới ông. Cái chết của bà ấy 
sẽ đưa đến cái chết của ông. Ông đừng lo lắng về dư 
luận quần chúng. Vừa rồi quần chúng đã tỏ rõ thái độ 
sẵn sàng giải thoát cho người gia nhân của ông. Còn 
về Robespierre, ông đừng e sợ gì cả. Hắn ta sẽ tự đến 
nạp mình để ông ra tay. Ngày mai hắn sẽ đến Quốc hội; 
ngày mai ông phải đánh một ván bài sống chết với cái 
đầu của ông và cái đầu của hắn. 

- Ngày mai hắn ta sẽ đến dự họp Quốc hội sao? Và 
ông là ai mà biết rõ cả những việc tôi không biết? 

- Ông đừng thắc mắc nhiều hơn. Tôi là một người 
cũng như ông, chỉ muốn cứu sống người đàn bà mình 
yêu. 

Tạ Liên còn chưa hết ngạc nhiên và chưa kịp làm 
một cử chỉ để giữ người ấy lại thì ông ta đã nhanh nhẹn 
lui gót và biến mất dạng. 

Khi Tạ Liên trở lại phòng khách, ông ta liền đổi thái 
độ và nói: 
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- Tôi vừa có tin tức mới. Các bạn không cần biết đó 
là tin gì, nhưng nó làm cho tôi phải thay đổi kế hoạch. 
Ngày mai Robespierre sẽ đến dự họp Quốc hội. Chúng 
ta phải tấn công và đè bẹp ông ta. Ngày mai chúng ta 
sẽ trả thù cho Danton, Verglliaud và Condorcet. Ngày 
mai chúng ta sẽ phải ra tay. 

Ba Rê bỗng trở nên táo bạo trước sự can đảm bất 
ngờ của người bạn đồng nghiệp, bèn kêu to: 

- Phải hạ thủ! Chỉ có những người chết mới không 
còn trở lại! 

***

Tại thủ đô Paris, người ta thấy trong ngày 
và đêm đó có một người lạ mặt xuất hiện 

ở nhiều nơi, trong những hàng quán, những câu lạc bộ 
và những nơi hội họp tại trụ sở các đảng phái... Và trước 
sự ngạc nhiên kinh sợ của những người chung quanh, 
ông ta lớn tiếng kể rõ những tội ác của Robespierre và 
tiên đoán về sự sụp đổ sắp đến của nhà độc tài. 

Bằng một sự diễn thuyết hùng hồn và đầy thuyết 
phục trước đám đông thính giả, người ấy làm khích 
động lòng người, làm tiêu tan sự sợ sệt đang đè nặng 
lên mọi người chung quanh, nhen nhúm trong lòng họ 
ngọn lửa căm hờn, phấn khích và mang đến cho họ một 
tinh thần dũng mãnh phi thường. 
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Nhưng điều làm cho người ta ngạc nhiên hơn hết 
là không thấy có ai phản đối, cũng không có người nào 
bắt giữ ông ta! Tình trạng đó rõ ràng chứng tỏ rằng 
dân chúng đã chán nản và không còn ủng hộ nhà độc 
tài khát máu. 

Chỉ có một lần, một đảng viên Jacobin cao lớn vạm 
vỡ đang ngồi uống rượu trong quán, thình lình xốc tới 
gần người lạ mặt đang diễn thuyết và nói: 

- Nhân danh nền Cộng hòa, tôi bắt ông! 

Người lạ mặt thản nhiên nói thấp giọng chỉ vừa đủ 
cho người kia nghe thấy: 

- Hỡi công dân Ari! Anh đừng vội, hãy trở về văn 
phòng của Robespierre, hiện giờ ông ta đã đi vắng. 
Trong túi áo ngoài mà ông ta vừa cởi ra cách đây không 
đầy một giờ, anh sẽ thấy có một mảnh giấy. Khi anh đã 
đọc xong mảnh giấy ấy, hãy trở lại đây, và nếu anh còn 
muốn bắt tôi thì tôi sẽ không chống cự. Còn bây giờ, 
anh hãy nhìn những khuôn mặt tức giận của những 
người đang đứng quanh đây. Nếu anh dám đụng tới 
tôi, anh sẽ chết tan xác đấy! 

Tên Jacobin buộc lòng phải vâng lời một cách miễn 
cưỡng. Hắn vừa đi ra vừa lầm bầm chửi thề. Một lát 
sau, khi ông ta trở lại thì người lạ mặt vẫn còn đó. Ông 
ta liền nói mau: 
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- Cám ơn ông! Mẹ kiếp! Thằng xỏ lá đã ghi tên tôi 
vào danh sách những người bị đưa lên máy chém. 

Nói xong, Ari bèn nhảy lên bàn, khoa chân múa tay 
và hét lớn: 

- Đả đảo bạo chúa! 

Sự thất bại của Robespierre 

Sáng ngày mồng tám, Chủ tịch Robespierre 
quả nhiên đến dự họp Quốc hội. Ông ta 

đã chuẩn bị sẵn sàng một bài diễn văn được soạn rất 
công phu tỉ mỉ. Tất cả những nhân vật vây cánh trong 
đảng đã sẵn sàng tiếp đón ông ta. 

Tên hung thần Saint-Just vừa từ chiến trường 
trở về để trợ giúp lòng can đảm và tưới dầu vào lửa 
hận thù căm giận của Robespierre. Sự xuất hiện của 
Robespierre tại diễn đàn Quốc hội báo hiệu một sự 
chẳng lành và sẽ đưa Quốc hội vào cơn khủng hoảng 
bế tắc. 

Robespierre mở đầu bài diễn văn bằng việc đính 
chánh, phủ nhận những sự bất công, những lời vu 
khống và nhưng tin đồn bất hảo xoay quanh sự cai trị 
bằng sự đàn áp đẫm máu của ông ta, bác bỏ và lên án 
danh từ “bạo chúa” mà người ta gán cho ông ta. 
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Giữa chừng, Robespierre ngừng lại. Georges 
Couthon lấy khăn chùi mắt.  Saint-Just tỏ rõ vẻ tán 
thành khi phóng những tia nhìn hung hãn vào những 
hàng ghế của phe đối lập đang giữ thế thủ. 

Một cơn im lặng rùng rợn và giá lạnh như băng đè 
nặng lên hội trường. Lời kêu gọi của diễn giả không gây 
được một tiếng vang nào! Nhà độc tài nhìn quanh khắp 
một lượt. Ông ta cần phải phá tan sự thờ ơ lãnh đạm 
này. Ông ta bèn tiếp tục, nhưng không tự bào chữa, tự 
đề cao mình nữa, cũng không than vãn, trách móc nữa. 
Ông ta bắt đầu tố giác, lên án dữ dội. Như con mãng 
xà phun nọc độc, ông ta lên án tất cả, nào là quốc gia, 
rồi ngoại bang, nền tài chánh, chiến tranh, và tất cả... 

Trong suốt hai giờ đồng hồ, trước một cử tọa lạnh 
lùng, thù nghịch, giọng nói đanh thép của Chủ tịch 
Robespierre vang dội một bài diễn văn đầy sát khí. 

Nhưng rồi, bắt đầu trong sự im lặng, bài diễn văn 
của ông ta cũng kết thúc trong sự im lặng. Những kẻ 
đối nghịch không dám bày tỏ sự căm hờn thù hận vì 
họ chưa biết rõ cán cân lực lượng của các đảng phái 
nghiêng về bên nào. Mặt khác, những bè phái vây cánh 
của Robespierre cũng do dự không dám vỗ tay hoan hô 
vì họ không biết rồi đây người nào trong giới bạn bè 
thân quyến của họ sẽ bị tố giác! Họ thì thầm riêng với 
nhau: “Hãy coi chừng, ông ta đang hăm dọa anh đấy!” 
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Tuy vậy, mặc dầu cơn im lặng lạnh lùng, toàn thể cử 
tọa hầu như sắp bị thuyết phục. Từ con người lợi hại đó 
vẫn còn toát ra cái ảnh hưởng của một ý chí cang cường 
sắt thép. Dầu sao, những lời nói hùng hồn đanh thép 
đó vẫn có hiệu lực khi nó được thốt ra từ miệng của 
người mà chỉ với một cái gật đầu hay vẫy tay cũng đủ 
huy động các đạo binh của tướng Henry và ảnh hưởng 
đến sự phán quyết của Chánh án Duy Mật, vị Chủ tịch 
rùng rợn của Tòa án Cách mạng. 

Từ hàng ghế đối lập, Tạ Liên lấy làm bất mãn và 
tức giận, bèn đưa mắt nhìn lên hàng ghế dành cho các 
quan khách ngoại quốc được phép theo dõi cuộc bàn 
cãi tại Quốc hội. Thình lình, ông ta nhìn thấy đôi mắt 
của người lạ mặt đã đem thư của Theresa đến cho ông 
hôm qua. 

Đôi mắt đó dường như có một sức mạnh nhiệm mầu, 
đem đến cho ông ta một luồng sinh khí mới và làm tăng 
thêm lòng can đảm của ông ta một cách bất ngờ. Tạ 
Liên bèn đứng dậy và nói thì thầm với các bạn đồng chí 
vài lời. Sự can đảm của ông ta có tác dụng lan truyền 
lập tức. Những người mà Robespierre vừa tố giác và 
cảm thấy sắp bị lâm nguy như chỉ mành treo chuông, 
liền đồng loạt đứng dậy. Tất cả đều yêu cầu được phát 
biểu ý kiến, ai cũng muốn lên diễn đàn tức khắc. 

Vát Đê lên nói trước tiên; rồi kế đó là những người 
khác, từng người một nối tiếp theo. Phe đối lập đã có 
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dịp gầm thét như một hỏa diệm sơn âm ỉ lâu ngày nay 
mới bừng bừng phun lửa. 

Từng người một, họ lên diễn đàn để chĩa mùi dùi 
tấn công vào Robespierre và tuôn ra hết những căm 
hờn uất hận bị dồn nén trong lòng từ bấy lâu nay. 

Robespierre cảm thấy bối rối, do dự, tìm cách tự bào 
chữa, tìm lối thoát. Phe đối lập nhận thấy sự lúng túng 
đó lại càng tăng thêm lòng hứng khởi và can đảm. Họ 
chặn ngang lúc ông ta còn đang nói giữa chừng; họ la 
hét để khỏa lấp tiếng nói của ông ta... Phòng họp Quốc 
hội bỗng trở nên ồn ào, náo loạn ầm ĩ! 

Robespierre im lặng nhưng vẫn không thay đổi thái 
độ kiêu hãnh, thách thức. Khuôn mặt hắn ta tái nhợt. 
Nhưng dù thua trận, hắn ta vẫn không dễ dàng ngã 
quị. Robespierre hiên ngang đứng thẳng người như 
một cây cổ thụ giữa cơn giông bão! 

Quốc hội đã biểu quyết bác bỏ bài diễn văn của 
Robespierre. Trong sự thất bại này, mọi người đều nhìn 
thấy trước sự sụp đổ của nhà độc tài. Một tiếng kêu 
lẻ loi bỗng vang lên ở góc phòng. Ngay sau đó, tiếng 
kêu đó liền được tất cả mọi người lặp lại khắp vòng 
cung hình bán nguyệt của hội trường, và trở thành một 
khẩu hiệu chung của toàn thể Quốc Hội: 

- Đả đảo độc tài! Nền Cộng hòa muôn năm! 
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***

Khi Robespierre rời khỏi Quốc hội, một 
cơn im lặng thâm trầm như báo trước 

những điều chẳng lành bao trùm cả đám đông dân 
chúng đang vây quanh bên ngoài. Quần chúng bất kỳ 
ở đâu và bất cứ lúc nào cũng luôn ngả về phía thắng 
lợi, và đàn chuột luôn luôn chạy trốn khỏi một tòa nhà 
sắp sụp đổ. 

Nhưng Robespierre dù có phần nào thiếu can đảm 
cũng không thiếu sự kiêu hãnh, tự phụ; và những tính 
cách này đôi khi cũng thay thế hoặc bổ sung được cho 
sự thiếu sót của hắn ta. Vẻ suy tư lộ rõ trên vầng trán 
bí hiểm, hắn ta rẽ lối đi qua đám đông, một tay vịn lên 
vai của Saint-Just, có Bá Văn và người em cùng đi theo. 
Khi cả bọn cùng đi đến chỗ công trường, Robespierre 
thình lình phá tan sự im lặng: 

- Có bao nhiêu cái đầu phải rụng vào ngày mồng 
mười? 

Bá Văn đáp: 

- Tám chục. 

- A! Không nên để lâu như vậy. Một ngày chậm trễ 
cũng có thể là nguyên nhân mất nước. Thời đại Khủng 
bố vẫn chưa thể chấm dứt. 
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Robespierre im lặng trong một lúc và nhìn dáo dác 
chung quanh với nét mặt băn khoăn. Thình lình ông ta 
nói một cách bực bội: 

- Saint-Just! Bọn chúng vẫn chưa tìm thấy tên 
người Anh, trong khi lời khai hoặc phiên xử án tên này 
rất có thể sẽ giúp ta có cớ để ra tay với bọn Tạ Liên. 
Đám mật vụ của chúng ta đã trở nên ngu ngốc và vô 
dụng. Chúng nó đã bắt được một người đàn bà, và chỉ 
có một người đàn bà thôi! 

Saint-Just nói: 

- Chính bàn tay của đàn bà cũng đã giết chết Marat. 
Robespierre ngừng hẳn và thở một cách khó khăn, 

rồi chậm rãi nói: 
- Saint-Just! Khi cơn sóng gió đã qua, chúng ta sẽ 

xây dựng một thế hệ hòa bình. Chúng ta sẽ xây cất 
những khu gia cư cho người nghèo và những kẻ già 
yếu. Họa sư David đã vẽ họa đồ thiết kế khu ấy. Những 
người đức hạnh sẽ được chọn để giáo dục thanh thiếu 
niên. Chúng ta chưa thể chết vội! Hậu thế không thể 
xét đoán chúng ta nếu như chúng ta không hoàn thành 
được sứ mạng. Chúng ta đã tái lập Đấng Tối Cao, bây 
giờ chúng ta phải cải tạo lại xã hội mục nát này. Tất 
cả sẽ là tự do, bình đẳng và bác ái. À này, Simon đâu? 
Saint-Just, anh đưa tôi cái bút chì... 
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Robespierre viết vội vàng mấy dòng lên một mảnh 
giấy và nói: 

- Simon, anh hãy đem tờ giấy này cho Chánh án 
Duy Mật. Hãy chạy nhanh lên. Tám chục cái đầu này 
phải rụng vào ngày mai. Ngày mai, nghe chưa Simon? 
Duy Mật sẽ xử án sớm hơn một ngày. Tôi sẽ viết thư 
cho Biện lý Phúc Khuê sau. Chúng ta sẽ hội họp chiều 
nay tại trụ sở Đảng Jacobin. Chúng ta sẽ lên án toàn 
thể Quốc hội và qui tụ chung quanh ta những người 
bạn cuối cùng của tự do và của nước Pháp. 

Khi đó, cách một quãng ở phía sau lưng họ bỗng 
vang lên một tiếng hoan hô: 

- Nền Cộng hòa muôn năm! 

Đôi mắt nhà độc tài phóng ra một tia nhìn thù hận: 

- Nền Cộng hòa ư? Ha ha! Không phải vì cái... điều 
vô lý đó mà chúng ta đã tiêu diệt cả một triều đại vững 
chắc tự muôn đời! 

***

Thế là phiên xử và hành hình các nạn nhân đã được 
định sớm hơn một ngày! Được hướng dẫn bởi cái bản 
năng huyền bí từ trước đến nay vẫn thúc đẩy mọi hành 
động của chàng, Zanoni nhận thấy rằng chàng đã hoài 
công vô ích! Chàng biết rằng Kiều Dung sẽ được cứu 
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thoát nếu nàng có thể sống sót sau tên bạo chúa được 
một giờ. Chàng biết rằng Robespierre đã sắp đến ngày 
tận số, và ngày mồng mười mà ông ta đã định trước 
đây làm ngày hành quyết các nạn nhân cuối cùng của 
ông ta cũng sẽ là ngày mà chính ông ta bị đưa lên máy 
chém! 

Tất cả những cố gắng và kế hoạch của chàng đều 
nhắm vào việc sớm hạ bệ nhà độc tài và tiêu diệt luôn 
chế độ cai trị khát máu của ông ta, nhờ đó sẽ cứu sống 
được Kiều dung. Nhưng kết quả thì thế nào? Chỉ một 
tiếng nói của tên bạo chúa đã phá hỏng tất cả và làm 
cho kết quả ấy thành con số không. Sự thọ hình của 
Kiều Dung đã bị rút ngắn hơn một ngày, trước khi tên 
bạo chúa phải buông bỏ những gì hắn đang nắm giữ. 

Hỡi người thuật sĩ quá tự phụ, muốn hành động 
nhân danh công lý! Chàng đâu ngờ rằng việc thúc đẩy 
những mối nguy cơ đe dọa nhà độc tài lại càng hối thúc 
thời gian hành quyết các nạn nhân sớm hơn dự tính! 
Ngày mai sẽ rơi rụng tám chục cái đầu, trong số đó có 
cái đầu của người đẹp đã từng ấp ủ bên quả tim chàng! 
Ngày mai! Ôi, trong cái ngày mai thật khủng khiếp đó 
thì tên bạo chúa Robespierre vẫn bình yên chưa đền 
tội! 
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Thiên thần Adonai xuất hiện 

Một lần nữa, trong cơn tuyệt vọng và 
đau khổ, Zanoni lại đắm chìm trong sự 

cô đơn u tịch để kêu gọi sự trợ giúp của những vị thiên 
sứ trong không gian. Trong cơn khủng hoảng tinh thần 
đang giày vò tâm hồn chàng, còn có một quyền năng 
mà chàng chưa kêu gọi đến... 

Và lời kêu gọi của chàng đã được đáp ứng. Trong 
khoảnh khắc, một luồng ánh sáng trong như bạc tràn 
ngập cả gian phòng khi chàng còn đang cầu nguyện. 
Thiên thần Adonai xuất hiện giữa một vầng hào quang 
sáng rỡ bao phủ chung quanh, và ban cho người thuật 
sĩ một cái nhìn tràn đầy tình thương vô biên. 

Nụ cười ưu ái của người dường như cũng làm cho 
toàn cõi không gian trở nên tươi sáng. Cũng như bông 
hoa tỏa ra quanh nó hương thơm, sự hiện diện của 
thiên thần tỏa ra trong không gian một niềm an lạc 
tuyệt vời. Giọng nói êm ái du dương của thiên thần 
vọng đến tai người thuật sĩ: 

- Ông đã hành động hợp lý. Sự can đảm và sáng 
suốt của ông đã giúp ông khôi phục được một vài quyền 
năng đã mất. Một lần nữa, linh hồn ông đã kêu gọi 
được ta đến với ông. Bây giờ, khi ông thấu hiểu được sự 
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chết, ông đã trở nên minh triết hơn trước đây, khi mà 
với một tâm hồn thanh thản, ông chỉ chuyên lo học hỏi 
về những bí quyết của sự sống. Những rung cảm của 
tình người từ lâu nay vẫn trói buộc ông, bây giờ, trong 
những giờ phút cuối cùng của cuộc đời, mới đem đến 
cho ông cái di sản tri thức cao quí nhất của nhân loại; 
đó là: Đời sống trường cửu chỉ bắt đầu từ sự chết! 

Zanoni nói: 

- Hỡi thiên thần! Tôi đã nhận ra rằng con người vào 
lúc chết sẽ thấy và hiểu được ý nghĩa của những điều bí 
hiểm từ trước vẫn khép chặt đối với mình. Vào giờ này, 
khi sự hy sinh mạng sống của tôi cho một người khác sẽ 
chấm dứt kiếp sống trường sinh của tôi trải qua nhiều 
thế kỷ, tôi mới nhận thấy sự nhỏ nhen hẹp hòi của đời 
sống so với sự cao cả huy hoàng của cõi chết! Nhưng, 
hỡi thiên thần cao cả, ngay lúc này, dẫu cho trước sự 
hiện diện của ngài, những liên hệ tình cảm của tôi vẫn 
còn làm cho tôi lo buồn, khi phải để lại sau lưng tôi, 
trên cõi thế gian hung ác này, không người trợ giúp và 
không ai bảo vệ, những người thân yêu mà vì họ tôi 
đã chấp nhận sự chết! Vợ tôi! Con tôi! Hỡi Adonai, hãy 
giúp can đảm cho tôi trong cơn thử thách đau đớn này! 

Thiên thần đáp với giọng trách móc xen lẫn một 
tình thương siêu nhiên thoát tục: 
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- Với tất cả sự minh triết huyền diệu của ông, với 
tất cả quyền năng quán thông dĩ vãng và tiên liệu 
tương lai, ông vẫn còn thắc mắc về điều đó sao? Sức 
ông có là bao, đứng trước những quy luật nhân quả tự 
nhiên ảnh hưởng mọi sự và chi phối tất cả? Có phải ông 
nghĩ rằng sự có mặt của ông trên đời này có thể đem 
đến cho những người mà ông thương yêu sự trú ẩn an 
toàn nhất? Không phải vậy! Họ cũng có những nghiệp 
quả riêng chi phối cuộc đời họ, và sự can thiệp của ông 
không bao giờ có thể là yếu tố làm thay đổi tất cả. Vì 
thế, ông không cần phải lo ngại gì cho tương lai của vợ 
con ông! Dù ông sống hay chết, tương lai của họ vẫn sẽ 
tương ứng với những nghiệp duyên mà họ đã tạo. 

Zanoni lắng nghe với một tâm thức hoàn toàn trong 
sạch và tĩnh lặng, rồi chàng cúi đầu xuống trong sự suy 
ngẫm đến tận cùng ý nghĩa của đời sống, và khi chàng 
ngước mặt lên thì nỗi âu lo cuối cùng trong lòng cũng 
đã tiêu tan không còn nữa! 

Thiên thần Adonai đã biến mất dạng, nhưng ảnh 
hưởng huyền diệu toát ra từ sự hiện diện vừa rồi dường 
như vẫn còn phảng phất trong gian phòng. Trong một 
phút xuất thần, tâm thức Zanoni như vụt thoát ra 
trong không gian, chan hòa cùng vạn vật và vũ trụ. 
Rồi giữa những tòa nhà cổ điêu tàn ở ngoại ô thành La 
Mã, chàng nhìn thấy từ đàng xa người bạn đồng môn 
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của mình trên đường đạo, vẫn điềm nhiên và lạnh lùng 
chăm chú vào những bài toán thần số bí ẩn. 

Kiềm Mâu đạo sư đang ngồi trong phòng riêng bỗng 
cảm thấy rùng mình, tâm thức rung động. Ngay lúc ấy, 
ông nhận ra ngay là tinh thần của Zanoni đang thức 
động đến ông qua sự thần giao cách cảm: 

- Hỡi Kiềm Mâu, tôi sẽ vĩnh viễn từ giã đạo huynh 
trên cõi thế gian này! Người bạn đồng môn cuối cùng 
của đạo huynh sẽ không còn nữa! Tôi sẽ tự do bước 
sang bên kia cửa chết, còn đạo huynh vẫn sống mãi 
đó với thời gian để suy gẫm trên những nấm mồ của 
chúng tôi! Tôi sẽ bước vào một cảnh giới mà những 
người thân yêu sẽ có thể cùng tôi sum họp trong niềm 
vui trường cửu. Vào lúc sắp từ giã cuộc đời tôi mới hiểu 
rằng bước nhập môn thật sự để đi vào một đời sống 
thánh thiện và minh triết diệu huyền chắc chắn phải 
ngang qua ngưỡng cửa của sự chết! Tôi đã nhận biết 
thế nào là sự thử thách và chiến thắng thật sự. Hỡi 
Kiềm Mâu, hãy vứt quách đi bầu kim đơn linh dược 
của đạo huynh! Hãy trút bỏ đi cái gánh nặng của bao 
nhiêu năm trường! Bất cứ nơi nào mà tâm thức còn 
hiện hữu thì nó vẫn không bao giờ mất đi niềm phúc 
lạc vô biên vốn có trong sự hiện hữu của muôn loài. 
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Sự hy sinh của Zanoni 

Sau cuộc hội họp tại trụ sở Đảng Jacobin, 
Chánh án Duy Mật - Chủ tịch Tòa án 

Cách mạng - trở lại văn phòng làm việc. Cùng đi với 
ông có hai người nữa. Đó là Biện lý Phúc Khuê và tướng 
Henry, chỉ huy quân đoàn phòng vệ thủ đô Paris. 

Bộ ba “hung thần” đáng sợ này đang hội họp để bàn 
về những biện pháp sẽ áp dụng trong ngày hôm sau. 
Duy Mật xem bản danh sách những nạn nhân sẽ bị xử 
án vào sáng ngày mai và nói: 

- Đây là một danh sách khá dài! Tám chục bản án 
trong một ngày! Và lịnh của Robespierre rất rõ ràng, 
không thể có sự hiểu lầm. Tất cả đều phải xử và hành 
quyết nội trong ngày mai. 

Biện lý Phúc Khuê nói với một chuỗi cười ồn ào và 
thô bạo: 

- Có gì khó chứ? Chúng ta phải đem tất cả bọn họ 
ra xử tập thể. Tôi biết cách nói với Bồi thẩm đoàn: “Hỡi 
các công dân, tôi chắc các đồng chí đều nhận rõ tội ác 
của các bị cáo chứ?” Ha ha! Danh sách tội nhân càng 
dài thì công việc phán xét lại càng giản dị! 

Chánh án Duy Mật quay lại nói với tướng Henry: 
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- Ngày mai, quần chúng rất có thể sẽ đổ xô ra đường, 
phải đề phòng tất cả các tầng lớp dân chúng có thể nổi 
dậy. Rất có thể họ sẽ tìm cách ngăn chặn các chuyến tù 
xa trên đường đi đến pháp trường. Đại tướng hãy cho 
lịnh báo động khẩn cấp, quân lính phải võ trang đầy 
đủ và chuẩn bị sẵn sàng. Hãy quét sạch chướng ngại 
trên mọi con đường và tuốt gươm chém bất cứ người 
nào muốn làm nghẽn các đường phố. 

Tướng Henry vỗ mạnh vào thanh gươm đeo bên 
hông làm cho Duy Mật phải giật mình đánh thót. Hắn 
nói: 

- Tôi hiểu rõ lịnh của ông Chánh án. Tôi sẽ không 
tha thứ cho bất cứ kẻ nào vi phạm. 

Nói xong, ông ta đứng dậy chào từ giã rồi quay lưng 
bước ra ngoài. Trong phòng chỉ còn lại có hai người. 
Duy Mật nói với ông Biện lý: 

- Tôi thấy có tên một phụ nữ ngoại quốc trong bản 
danh sách, một người đàn bà Ý. Nhưng tôi không thấy 
cô ta bị tố giác vì tội gì? 

- Cần gì phải để ý chuyện đó kia chứ? Phải chém 
luôn cho đủ số chẵn. Tám chục nghe có vẻ gọn hơn là 
bảy mươi chín! 

Khi đó, một viên lục sự vào báo có khách. Biện Lý 
Phúc Khuê có vẻ mỏi mệt, bèn cáo từ và rút lui. Chánh 
án Duy Mật cho mời người khách vào. 
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Người khách lạ bước vào ngồi trước mặt Duy Mật 
và nói: 

- Thưa ông Chánh án, bao năm qua đã bận rộn 
với quá nhiều công việc, không biết ông có còn nhớ tôi 
chăng? 

- Chúng ta đã từng gặp nhau rồi sao?

Vị thẩm phán vừa hỏi vừa nhìn kỹ khuôn mặt của 
người khách lạ, và đôi gò má tái nhợt của ông ta hơi có 
sắc trở lại. 

- A! Đúng vậy! Tôi nhớ ra rồi. 

- Vậy chắc ông cũng còn nhớ những lời tôi đã nói 
trong lần gặp gỡ đó? Tôi nhớ khi ấy ông có bày tỏ sự 
bất mãn về việc áp dụng bản án tử hình. Ông vui mừng 
mà tin tưởng rằng Cách mạng sẽ chấm dứt mọi hình 
phạt đổ máu. Ông đề cao chính trị gia Robespierre khi 
ông ta nói rằng: “Người đao phủ là một phát minh của 
những tay bạo chúa.” Ông còn nhớ chăng, khi ấy tôi có 
nói với ông rằng chúng ta rồi sẽ gặp lại nhau, và lúc đó 
những quan niệm của ông về bản án tử hình và triết lý 
cách mạng cũng sẽ thay đổi. Giờ thì ông thấy lời tôi nói 
có đúng không, hỡi công dân Duy Mật, Chủ tịch Tòa án 
Cách mạng? 

Duy Mật có vẻ hơi lúng túng và nói: 

- Ồ! Hồi đó tôi chỉ nói giống như người ta nói khi họ 
chưa bắt tay vào việc. Những cuộc Cách mạng không 
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phải là cuộc dạo chơi bên luống hoa hồng! Nhưng thôi, 
hãy bỏ qua những lời nói của quá khứ! Tôi cũng nhớ 
rằng hồi đó ông có cứu mạng cho một người bà con của 
tôi, và chắc ông sẽ vui lòng khi được biết rằng tên thủ 
phạm vụ ám sát đó sẽ bị chém đầu vào ngày mai. 

- Điều đó chỉ có liên hệ đến ông và việc làm của ông 
thôi. Xin ông cho phép tôi nhắc lại một lời hứa của ông 
hồi đó, rằng “nếu tôi có dịp nào cần đến ông thì ông 
sẽ ra công khuyển mã để đền đáp”. Hỡi vị quan tòa 
nghiêm khắc, ông đừng tưởng rằng tôi đến để cầu xin 
một ân huệ nào có thể ảnh hưởng đến cá nhân ông. Tôi 
chỉ đến để xin hỗn phiên xử án lại một ngày cho riêng 
một người thôi. 

- Không thể được, hỡi công dân! Tôi đã được lịnh của 
Chủ tịch Robespierre rằng tất cả những người có tên 
trong danh sách đều phải mang ra xử vào ngày mai, 
không sót một người. Còn bản án như thế nào thì còn 
tùy sự phán quyết của Bồi thẩm đoàn. 

- Tôi không cần ông giảm bớt số người trong danh 
sách. Xin ông hãy nghe tôi nói đây! Trong danh sách 
ấy có tên của một người đàn bà Ý vô tội. Nàng không 
những không gây nên bất cứ tội lỗi gì, mà sự thật là 
không ai có thể nghi ngờ hay tố giác nàng về một sự vi 
phạm nào cả. Chính ông, hỡi quan tòa Duy Mật, ông 
cũng không thể đọc bản án tử hình cô ta mà lòng không 
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run sợ! Thật là nguy hiểm nếu có ngày quần chúng nổi 
dậy và ngăn chặn các chuyến tù xa đi ra pháp trường, 
rồi họ sẽ nhìn thấy trong đó biết bao nhiêu những 
người vô tội bị đưa đi hành hình, và họ sẽ nghĩ thế nào, 
thưa ông? 

Duy Mật ngước mắt lên, và lại cúi mặt xuống ngay 
trước cái nhìn sáng quắc của người khách lạ. Ông ta 
nói: 

- Hỡi công dân, tôi không phủ nhận những điều ông 
vừa nói, nhưng lịnh của cấp trên không thể thay đổi 
được. 

- Tôi biết ông không thể thay đổi số người trong 
danh sách. Bởi vậy tôi đề nghị thay thế một người khác 
vào chỗ của người đàn bà mà tôi muốn cứu. Tôi xin 
thay vào đó cái đầu của một người biết rõ về một vụ âm 
mưu hiện nay đang đe dọa quyền lực cũng như tánh 
mạng của Chủ tịch Robespierre và luôn cả ông. Và nếu 
ông biết rõ chuyện này, ông sẽ thấy rằng dẫu thả hết 
tám chục người để đổi lấy một cái đầu đó cũng còn có 
lợi hơn rất nhiều. 

Duy Mật sáng mắt lên và nói mau: 

- A! Đây lại là một vấn đề khác! Nếu quả đúng như 
lời ông nói, tôi sẽ sử dụng quyền hạn và trách nhiệm 
của tôi để hỗn phiên xử người đàn bà Ý kia lại một 
ngày. Bây giờ, ông hay nói tên người đó đi! 
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- Người ấy đang đứng trước mặt ông! 

Duy Mật kêu lên trong sự ngạc nhiên, với một vẻ sợ 
hãi lộ trên nét mặt: 

- Là ông sao? Thật là ông? Và ông đến đây giữa 
lúc đêm khuya để tự nạp mình cho công lý? A! Đây 
hẳn phải là một cạm bẫy! Ông hãy run sợ đi, hỡi con 
người điên rồ! Ông đang nằm trong tay tôi, và tôi có thể 
quyết định số phận của cả hai người luôn thể! Còn gì 
để trao đổi kia chứ? 

Người khách lạ nói với một nụ cười bình tĩnh và 
ngạo nghễ: 

- Ông có thể làm như thế. Nhưng mạng sống của 
tôi không có ích lợi gì cho ông nếu như tôi không tiết lộ 
những điều bí mật. Ông hãy bình tĩnh ngồi yên và nghe 
tôi nói. Bây giờ ông có thể bắt tôi giam vào khám lớn, 
và đem ra xử cùng một lúc với bảy mươi chín người kia 
vào ngày mai, với cái tên là Zanoni. Nếu những điều 
do tôi tiết lộ vào ngày mai không đủ làm ông thỏa mãn, 
khi đó ông vẫn có thể xử tử người đàn bà mà tôi muốn 
cứu bằng cái chết của tôi. Tôi chỉ xin hỗn phiên xử cho 
cô ấy một ngày thôi. Qua ngày mai tôi sẽ trở thành cát 
bụi và ông có thể trả thù đối với sinh mạng của người 
đàn bà vẫn còn nằm trong tay ông. Hỡi ông Chánh án, 
bút mực đây, ông hãy viết trát lịnh cho người cai ngục 
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rằng ông hỗn phiên xử người đàn bà Ý lại một ngày, và 
tôi sẽ đích thân đem tờ trát ấy đến nhà giam của chính 
tôi. Để chứng thật những gì tôi có thể tiết lộ cho ông 
biết, ngay từ giờ phút này, tôi có thể nói rằng tên ông 
đã được ghi trên bản danh sách những kẻ phải “đền 
nợ máu” đối với nhân dân. Tôi có thể nói cho ông biết 
bàn tay nào đã viết ra bản danh sách đó, và những ai 
sẽ đứng ra lật đổ triều đại của Robespierre và những 
người cộng tác. 

Duy Mật tái mặt, và đôi mắt ông ta tìm cách lẩn 
tránh cái nhìn như điện chớp đang chế ngự và khuất 
phục ông ta. Dường như chịu ảnh hưởng của một sức 
mạnh vô hình mà ông ta không chống lại được, ông ta 
cúi xuống viết một cách vô tâm trong khi người lạ mặt 
đọc từng chữ cho ông ta viết. Ông ta vừa cười gượng 
vừa nói: 

- Tôi đã hứa giúp ông, nay tôi phải giữ lời hứa. Để 
đáp lại, ông có thể nào tiết lộ cho tôi biết những sự việc 
mà ông định đến mai mới nói? Có thể rằng ông và cả 
người đàn bà ấy sẽ được hưởng một sự khoan hồng đặc 
biệt, một phán quyết trắng án. 

- Không, tôi chỉ nói những điều ấy trước tòa mà thôi. 
Vả lại, hỡi ông Chánh án, có lẽ những điều tôi tiết lộ sẽ 
không có lợi cho ông, và chính vào lúc mà tôi vén đám 
mây mù thì có thể cơn giông bão cũng sẽ nổi dậy. 
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- Có phải ông là một nhà tiên tri chăng? Nếu vậy, 
ông hãy lo cho chính bản thân ông! Chúng tôi đã quá 
quen giỡn mặt với cái chết đến nỗi chúng tôi quên cả sự 
tôn kính đối với nó. Vì lẽ ông đã chịu dâng nạp cái đầu 
của chính ông, nên tôi chấp nhận. Ngày mai có lẽ ông 
sẽ hối tiếc, nhưng chừng đó thì đã quá trễ. 

- Phải, đã quá trễ, thưa ông Chánh án! 
Người lạ mặt lặp lại câu ấy như một tiếng vang. 
- Nhưng ông hãy nhớ rằng đó không phải là một ân 

huệ phóng thích, mà chỉ là sự hỗn lại một ngày, như 
tôi đã hứa, đối với người đàn bà ấy. Ngày mai, tùy theo 
việc lời khai của ông có làm thỏa mãn tôi hay không 
mà bà ấy sẽ được sống hay phải chết. Tôi rất thành 
thật, hỡi công dân! Khi ông chết, linh hồn ông chớ có 
trở về khuấy phá tôi vì tôi đã phản bội lời cam kết nhé! 

- Đúng vậy, tôi chỉ xin tạm hỗn một ngày thôi. 
Những gì sau đó, tôi xin phó mặc cho công lý và sức 
mạnh của quần chúng. Thôi, xin chào ông! 

Trong nhà ngục 

Kiều Dung bị giam trong nhà ngục dành 
riêng cho những người bị kết án trước 

khi đem ra xử. Nàng không hiểu tại sao nàng bị bắt. 
Nàng cũng không hiểu họ muốn gì khi những người 
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cùng bị giam chung một khám - ngạc nhiên vì sắc đẹp 
phi thường của nàng - tụ họp quanh nàng để hỏi thăm 
và nói với nàng những lời an ủi khích lệ. Từ trước đến 
nay, nàng vẫn quen có định kiến không tốt đối với 
những người bị luật pháp lên án, nhưng nay nàng lấy 
làm ngạc nhiên khi thấy những người đầy lòng nhân 
ái, hiền từ, vẻ mặt sáng sủa tinh anh, lại là những 
người mà luật pháp lên án và dành cho một hình phạt 
tàn khốc nhất là cái chết! 

Một vị giáo sĩ Gia Tô già, đầu bạc, cũng nằm trong 
số tù nhân, đã hỏi nàng: 

- Con ơi! Tại sao họ lại bắt con vào đây? 
- Chính con cũng đang tự hỏi như thế! 
Một người trong nhóm nói: 
- A! Nếu cô không biết cô bị bắt vì tội gì thì thật là... 

đáng ngại lắm! 
- Còn con tôi? Số phận nó sẽ ra sao? 
Người ta không còn cách nào thuận tiện hơn là để 

mặc cho nàng bế con theo vào khám. 
- Không sao, chắc họ sẽ để cho nó sống. 
- Nhưng nó sẽ sống như thế nào khi không có tôi?
Không ai trả lời câu hỏi đó. Kiều Dung quay sang tự 

trách mình và thầm nhủ: 

- Chính ta đã làm cho con chàng thành một đứa bé 
mồ côi trong ngục tối! Zanoni chàng ơi! Xin chàng đừng 
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hỏi em, dầu rằng chỉ qua tư tưởng, rằng em đã làm gì 
với đứa con của chúng ta. 

Đêm đến, mỗi tù nhân đều phải đến trước cửa khám 
có song sắt để nghe điểm danh. Tên nàng có trong danh 
sách của những tử tội. Vị giáo sĩ già, sẵn sòng chờ chết 
hơn, nhưng lại không có tên trong danh sách đó, bèn 
đặt hai bàn tay trên đầu Kiều Dung làm dấu ban ân 
huệ cho nàng và để rơi hai hàng lệ. 

Kiều Dung ngạc nhiên, nhưng không khóc. Đôi mắt 
nhìn xuống, hai tay khoanh trước ngực, nàng cúi đầu 
an phận trước định mệnh. Kế đó, giọng người cai ngục 
gọi lớn một tên khác, và một người đàn ông vừa đẩy 
nàng một cánh thô bạo vừa chen tới trước để nhìn và 
nghe cho rõ, bèn rú lên một tiếng thất vọng và căm 
hờn. Nàng quay lại nhìn, và người kia cũng nhìn nàng. 
Qua những ký ức của dĩ vãng, nàng nhận ra ngay bộ 
mặt gớm ghiếc từ thuở nọ. Nhưng nét mặt xấu xí cửa 
My Cốt - phải, chính hắn - liền đổi sang thành một nụ 
cười quỉ quái: 

- Hỡi người đẹp! Ít nhất thì cái máy chém cũng giúp 
chúng ta được sum họp! Ha ha! Chúng ta sẽ ôm nhau 
ngủ thật kỹ trong đêm tân hôn! 

Nói xong, hắn ta phát lên một chuỗi cười ồn ào thô 
tục, vượt qua đám đông và trở về chỗ ngồi trong một 
góc khám. 
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Trong khi chờ đợi ngày thọ hình, Kiều Dung bị nhốt 
riêng trong một xà lim tối. Người ta vẫn để cho nàng 
giữ đứa con bên nàng cho tới giờ phút chót - có lẽ họ 
cũng chẳng biết làm sao khác hơn. 

Bỗng nghe có tiếng kêu to: 
- Hãy dang ra! Vẫn còn chỗ trống trong xà lim! Đây 

là một tù phạm mới sẽ ra pháp trường vào sáng mai! 
Khi người cai ngục một tay cầm đèn, đưa người tù 

nhân mới vào, người này bèn nắm lấy tay ông ta và nói 
nhỏ thì thầm vào tai. Người ấy vừa nói xong liền rút 
một chiếc nhẫn đang đeo ở ngón tay - hạt kim cương 
đính ở đó khá lớn, chiếu sáng rực dưới ánh sáng lập lòe 
của ngọn đèn dầu - và nói: 

- Hãy cứ đánh giá tám chục cái đầu sắp rụng này, 
mỗi cái là một ngàn quan, thì chiếc nhẫn này vẫn còn 
đáng giá hơn gấp bội! 

Tên cai ngục hơi do dự, hạt kim cương chiếu lấp 
lánh dưới cặp mắt trố nhìn thao láo của ông ta. Với 
cái nghề tàn ác thô bạo này, hắn ta đã dập tắt ngay cả 
chút ánh sáng le lói cuối cùng của lòng nhân đạo. Hắn 
ta không thể còn có lòng trắc ẩn, tình thương hay sự 
hối hận. Nhưng lòng tham thì khác! Và thế là... người 
tù nhân kia đã thắng! 

Họ cùng nhau đi qua dãy hành lang đen tối, rồi đến 
trước cửa xà lim mà người cai ngục đã làm dấu sẵn 
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nhưng bây giờ thì ông ta bèn xóa bỏ, vì người nữ tù ở 
trong đó sẽ được hỗn cái chết lại một ngày. Người cai 
ngục lấy chìa khóa mở cửa, người lạ mặt cầm lấy cái 
đèn dầu rồi bước vào. 

Đứa trẻ mồ côi 

Kiều Dung đang cầu nguyện. Nàng không 
nghe thấy tiếng cửa mở, cũng không 

nhìn thấy bóng người trên nền đá. Nàng quì gối trong 
một góc xà lim, và đứa bé tuy không hiểu gì cũng bắt 
chước khoanh hai tay nhỏ xíu và quỳ gối một bên mẹ. 

Zanoni đứng yên nhìn hai mẹ con một cách trìu mến. 
Chàng nghe giọng nói của vợ, tuy rằng nàng không hề 
thốt ra lời. Đó là giọng nói xuất phát từ bên trong nội 
tâm nhưng rất mạnh mẽ thiết tha, đủ để vang dội đến 
với tất cả những tâm hồn đồng cảm: 

- Lạy Chúa, nếu có phải là con sẽ không bao giờ gặp 
lại chàng, xin Chúa hãy làm cho tình yêu của chúng 
con được vĩnh cửu, dẫu chỉ là ở  bên dưới đáy mồ! Dẫu 
rằng số mệnh của chúng con có như thế nào, dẫu cho 
chúng con có phải cách xa nhau đến hàng thế kỷ, xin 
Chúa hãy giúp cho chúng con sẽ còn được gặp lại nhau. 
Còn con của chàng, nó cũng đang quì trước Chúa bên 
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cạnh con, ngày mai đây nó sẽ ngủ ở đâu? Bàn tay nào 
sẽ nuôi dưỡng nó? Ai sẽ là người bảo bọc và che chở cho 
nó trên cõi đời này? 

Đến đây, nàng ngừng lại; những tiếng khóc nức nở 
nghẹn ngào làm lấp mất giọng nói của nàng. 

- Chính em sẽ làm những việc đó, hỡi Kiều Dung! 
Vì người mà em từ bỏ nay đã đến đây để cứu sống mẹ 
con em! 

Nàng rùng mình khi những lời này vang dội bên tai 
nàng! Nàng đứng phắt dậy. Chàng đang đứng đó, vẫn 
với phong độ trẻ đẹp phi thường như dạo nào, dù là 
trong nhà ngục tối tăm rùng rợn và vào giờ phút nguy 
khốn này! 

Với một tiếng reo mừng sung sướng khôn tả, mà có 
lẽ những vách tường của nhà ngục này chưa từng được 
nghe, nàng chạy vội đến và để rơi mình xuống nền đá 
ngay dưới chân chàng. 

Zanoni cúi xuống đỡ nàng dậy, nhưng nàng thoát ra 
khỏi vòng tay chàng và khóc nức nở. 

- Kìa, em! Anh đến đây để cứu em. Sao em lại 
ngoảnh mặt đi? Em còn muốn trốn anh nữa sao? 

- Em không trốn anh nữa đâu! Không phải vì bản 
thân mình mà em từ bỏ anh, mà chính là vì... 
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Kế đó, nàng đột ngột đứng dậy, bế đứa bé lên và đặt 
nó vào vòng tay của chàng. Đứa bé dường như đã nhận 
ra cha nó, bèn áp mặt vào ngực Zanoni và nằm gọn 
trong lòng chàng như con chim con nằm trong tổ. Rồi 
nó ngước mắt lên nhìn mẹ và mỉm cười. 

Zanoni đã đến để cứu nàng! Nàng không hỏi chàng 
sẽ cứu bằng cách nào. Nàng tin lời chàng mà không 
cần thắc mắc hay do dự gì cả. Thế là sau cùng họ sẽ 
được tái hợp cùng nhau; họ sẽ tránh xa những cảnh 
tượng sắt máu ở nơi này. Hòn đảo xinh thơ mộng ngoài 
khơi xứ Hy Lạp sẽ đón họ trở lại một lần nữa. Nàng vui 
cười một cách ngây thơ như trẻ con trước cái viễn ảnh 
thần tiên đó trong nhà ngục tối tăm... Nàng nói: 

- Lúc nãy em tưởng rằng em đã sẵn sàng chờ đón 
cái chết. Nhưng chỉ cần nhìn thấy anh, được sống gần 
kề bên anh thôi, là em lại thấy cuộc đời êm đẹp tươi vui 
biết bao. Anh hãy nhìn qua song cửa sổ kia. Các ngôi 
sao đã mờ dần, ngày mai sắp đến! Ngày mai, cửa nhà 
ngục sẽ mở để chúng ta được tự do! Anh đã nói rằng 
anh đến cứu em. Em không nghi ngờ gì cả! Ôi! Cái 
ngày mai đó mới đẹp làm sao! Ủa! Sao anh không mỉm 
cười với em, hở anh? Ngày mai há chẳng phải là một 
ngày tốt đẹp của chúng ta đó sao? Anh ác thật! Hay 
anh vẫn còn muốn trừng phạt em, nên anh không cùng 
chia sẻ niềm vui với em?... 
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Zanoni đáp sau một cơn im lặng: 

- Kiều Dung! Em có nhớ chăng, một ngày nọ khi 
chúng ta ngồi trên bãi cát gần bên động đá trên hải 
đảo, em có hỏi anh về đạo bùa anh đeo trên cổ? Đó là 
di vật cuối cùng của quê hương xứ sở anh, và mẹ anh 
lúc hấp hối đã đeo vào cổ anh. Hôm đó anh có hứa là sẽ 
tặng cho em vào ngày nào mà cuộc đời chúng ta cùng 
chịu ảnh hưởng của những định luật giống nhau. 

- A! Em nhớ ra rồi! 
- Ngày mai, nó sẽ thuộc về em. 
- Thế sao? Cái ngày mai... thật đáng yêu của em! 
Bên ngoài cửa sổ, ánh sáng lờ mờ của buổi bình 

minh đã bắt đầu hiện lên nền trời. Một ngày mới sắp 
đến. 

Hôm nay là ngày quyết định vận mệnh của nước 
Pháp. Trong sân tòa án đã bắt đầu xuất hiện sự náo 
nhiệt ồn ào như mọi ngày. Dầu việc gì xảy ra, bất luận 
ai thắng ai bại trong cuộc tranh chấp quyền hành này, 
hôm nay vẫn phải có tám chục cái đầu sẽ rơi trên máy 
chém! 

***

Quá mệt mỏi, Kiều Dung đã ngủ mê. Zanoni 
đứng bên cạnh nhìn nàng ngủ mà lòng 

xúc động vô ngần! Giấc ngủ này sẽ ngăn cách nàng với 
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chàng vĩnh viễn, vì nàng sẽ không còn thấy chàng bên 
cạnh nữa khi tỉnh giấc. Nàng không thể biết rằng sự 
êm ái, bình an của giấc ngủ đó đã phải mua với cái giá 
đắt là dường nào! 

Cái ngày mai mà nàng vẫn thấp thỏm chờ mong 
nay đã đến. Nàng sẽ đón cái ngày mai đó như thế nào 
khi nàng biết rõ sự thật phũ phàng mà nó đem đến? 

Zanoni quay lại nhìn đứa con. Thằng bé vẫn trố cặp 
mắt to đen lánh và sáng rỡ nhìn cha nó. Zanoni cúi 
xuống hôn lên mặt con và nhủ thầm: 

- Từ nay con không bao giờ còn được nhìn thấy cha 
lần nữa! Từ nay cha cũng sẽ không còn bảo vệ che chở 
cho con. Số phận của con sẽ không thể được rèn luyện 
theo cách như cha từng mong ước. Con sẽ chia sẻ cái 
số phận chung của nhân loại, sẽ phải nỗ lực tranh đấu, 
rồi thất bại, khổ đau... Nhưng cha ước mong sao cho 
cuộc thử thách của con sẽ được êm ái, và tinh thần con 
sẽ luôn dũng mãnh để biết thương yêu và tin tưởng. 
Khi cha nhìn con một lần cuối cùng, ước gì tình yêu 
của cha đối với mẹ con sẽ được chuyển sang cho con; 
và mong sao mẹ con sẽ tìm thấy trong cái nhìn của đôi 
mắt con sự khích lệ và an ủi của cha. À, bọn họ đã đến 
kia rồi... Phải... Thôi, cha phải đi đây... 

Cánh cửa phòng giam từ từ hé mở. Gã cai ngục xuất 
hiện, và xuyên qua khe cửa mở, một tia nắng mặt trời 
chiếu rọi vào phòng. 
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- Hỡi công dân, giờ của anh đã điểm.

- Suỵt...! Nàng vẫn còn ngủ. Đợi một chút. À... à... 
xong rồi. Nhờ trời, nàng vẫn còn ngủ mê! 

Zanoni không dám hôn nàng lần cuối, sợ làm nàng 
thức giấc. Chàng chỉ đeo vào cổ nàng đạo linh phù để 
thay thế những lời từ giã, và mơ hồ hứa hẹn một sự tái 
ngộ trong tương lai... 

Zanoni bước ra cửa, rồi quay đầu nhìn lại một lần 
cuối cùng. Cánh cửa khép từ từ. Chàng đã vĩnh viễn ra 
đi không còn trở lại! 

***

Kiều Dung thức giấc, nhìn dáo dác chung quanh và 
kêu lên: 

- Zanoni, trời sáng rồi! 

Không một tiếng đáp lại. Lạ thật! Phải chăng 
chuyện đêm qua chỉ là một giấc mơ? Nàng vén lại mái 
tóc xỏa trước trán làm che mất tầm mắt của nàng, và 
chợt thấy sợi dây với đạo bùa đeo trên cổ. Không! Đó 
không phải là một giấc mơ! 

- Trời hỡi! Chàng đã đi thật rồi! 

Nàng lao mình ra chỗ song cửa và kêu to. Người cai 
ngục bước tới. 
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- Chồng tôi đâu? Cha của đứa bé đâu? 

- Hỡi nữ công dân, ông ta đã đi rồi. 

- Đi đâu? Hả... đi đâu...? 

- Đi ra pháp trường! 

Câu trả lời gọn lỏn và dứt khoát! Cánh cửa vẫn vô 
tình khép chặt. Kiều Dung thả rơi người xuống nền đá 
lạnh, im lặng với nỗi khổ đau, thất vọng tràn ngập. 

Như một tia chớp, những lời nói của Zanoni, vẻ u 
buồn và sự hy sinh của chàng, đến khi đó mới hiện lên 
rõ ràng trong trí óc của nàng. 

Trong khi nàng vẫn ngồi đó, câm lặng không thốt 
nên lời, bất động như một pho tượng đá, thì một linh 
ảnh bỗng thoáng qua như một cái bóng trong tâm trí 
nàng. Nàng nhìn thấy cảnh tượng rùng rợn trong tòa 
án, vị quan tòa, bồi thẩm đoàn, viên biện lý buộc tội... 
Và trong số những nạn nhân, có một người hiên ngang 
đứng trước vành móng ngựa, không lộ vẻ gì sợ sệt. 

- Có phải anh biết rõ những mối nguy cơ đang đe 
dọa nền Cộng hòa? Anh hãy nói ra những gì anh biết. 

- Đúng, tôi biết. Và tôi sẽ giữ đúng lời hứa nói ra tất 
cả những điều đó. Hỡi quan tòa, tôi sẽ tiết lộ cho ông 
biết trước hết là định mệnh của ông. Tôi biết rằng cái 
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tình trạng vô chính phủ mà ông gọi là “quốc gia” này 
sẽ chấm dứt vào chiều nay. Ông hãy nghe xem, ngoài 
kia là những tiếng chân người dồn dập, và những tiếng 
la thét căm hờn của dân chúng! Hỡi những người chết, 
hãy chuẩn bị tiếp đón Robespierre và bọn đồng lõa nơi 
địa ngục! Khi đó, những kẻ đưa tin, những đồng lõa 
của các ông với vẻ mặt tái nhợt và hoang mang sợ hãi 
sẽ bỏ chạy tán loạn khắp nơi. Tất cả sẽ là một sự hỗn 
độn, kinh hoàng, khủng khiếp! 

- Kẻ âm mưu tạo loạn sẽ phải đền tội... và ngày mai, 
người đàn bà mà anh muốn cứu sẽ phải chết. 

- Ngày mai ư? Thưa ông Chánh án, ngày mai thì 
chính lưỡi dao trên máy chém sẽ rơi xuống đầu ông 
đấy! 

***

Những chiếc tù xa cuối cùng chở các nạn nhân ra 
pháp trường phải đi xuyên qua những đường phố đông 
nghẹt dân chúng. A! Dân chúng cuối cùng cũng đã thức 
tỉnh! Những tội nhân may ra sẽ được thoát chết! Tên 
bạo chúa đã bị hạ bệ chăng? Chủ tịch Robespierre đã 
bị truất phế chăng? 

Dân chúng tràn ra đường định giải thoát cho những 
tù nhân. Trên một chiếc xe cây, đứng cạnh Zanoni, một 
người khoa chân múa tay miệng kêu rối rít, trông càng 



485Nguyễn Hữu Kiệt dịch

xấu xí dị đang hơn cả lúc bình thường. Đó là người mà 
trong những giấc mơ tiên tri Zanoni đã từng thấy đứng 
bên cạnh chàng vào lúc thọ hình. 

My Cốt hét lên trong cơn tuyệt vọng: 

- Hỡi dân chúng, hãy tiến lên! Tiến lên và giải cứu 
chúng tôi! 

Trong đám đông hỗn độn, người ta thấy có một 
người đàn bà trẻ đẹp, tóc đen buông xõa rối bù, đang 
chen lấn để tiến đến gần đoàn tù xa. Nàng kêu to bằng 
giọng miền Nam nước Ý: 

- Linh Đông đâu rồi? Quân đao phủ, bọn mi đã làm 
gì Linh Đông của ta? 

Nàng vừa la thét vừa trố mắt nhìn đám tù nhân 
trong xe, nhưng rồi không thấy người nàng muốn tìm. 

- Cám ơn trời đất! Tôi đã không nỡ hại chàng! 

Dân chúng càng lúc càng tiến đến gần và sắp sửa 
bao vây đoàn tù xa. Chỉ trong chốc lát nữa thôi là đám 
tù nhân sẽ được giải thoát khỏi tay đao phủ. Nhưng, 
kìa Zanoni! Tại sao khuôn mặt chàng vẫn giữ nguyên 
vẻ an phận và không biểu lộ chút hy vọng nào? 

Bỗng nhiên, có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa kéo đến 
mỗi lúc một gần hơn. Tướng Henry nhận lệnh chỉ huy 
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toàn bộ kỵ binh Bảo an xông đến đẩy lui đám rừng 
người trên các đường phố. 

Đoàn kỵ binh kéo đến như một cơn gió lốc, và nhanh 
chóng giải tán đám đông vây quanh đoàn xe. Những 
người toan cướp xe để giải thoát cho tù nhân, một số bỏ 
chạy tán loạn, một số bị ngựa đạp té ngã trên đường... 
Đám kỵ binh tuốt gươm chém loạn xạ vào đám người 
định cướp tù xa, nhiều người đã ngã gục trên vũng 
máu, trong số đó có người sơn nữ miền Nam nước Ý 
với mái tóc đen huyền đẫm máu, trên đôi môi co quắp 
dường như vẫn còn thoảng một nụ cười và thì thầm 
một câu cuối cùng: 

- Linh Đông ơi! Em không có giết anh! 
Đoàn tù xa cuối cùng đã đi đến pháp trường. Trước 

mặt đã hiện rõ cái máy chém với lưỡi dao sáng quắc 
khổng lồ, rùng rợn! 

Họ đi hàng một bước lên đài. Từng người một, họ 
bị đẩy kê đầu vào máy chém. Một người... một người 
nữa... và một người nữa... 

Thế rồi, đến lượt chàng... 
Từ trong ngục tối, Kiều Dung nhìn thấy những cảnh 

tượng ấy trong cơn linh ảnh bèn kêu thét lên: 

- Khoan đã, chàng đừng chết vội! Đừng bỏ em trong 
cô đơn! Hãy nghe em nói đây. Ủa! Lạ nhỉ, sao anh còn 
có thể mỉm cười! 



487Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Phải! Đôi môi tái nhợt của chàng vẫn còn mỉm cười! 
Và trong nụ cười đó, toàn bộ khung cảnh pháp trường, 
người đao phủ, cái máy chém... tất cả đều tiêu tan. 
Trong nụ cười đó, toàn thể không gian dường như chói 
rạng một ánh sáng trường cửu, vô cùng... Chàng đã 
vượt lên khỏi mặt đất, bay lượn trên không gian đến 
trước mặt nàng, không phải trong hình thể vật chất 
nữa, mà như một niềm vui tươi, xán lạn, như để an ủi, 
xoa dịu tâm hồn nàng. Sau lưng chàng, không gian đã 
mở rộng đến tận chốn vô biên. Hằng hà sa số các thiên 
thần đã xuất hiện và một ca khúc đón mừng chàng 
được đồng loạt xướng lên với những âm điệu thần tiên 
du dương, êm ái: 

- Chúng ta đón mừng người đã được tinh luyện bằng 
đức hy sinh cao cả, người đã dùng cái chết để trở nên 
bất tử! 

Sự chết là như thế đó! Hân hoan sung sướng giữa 
các thiên thần, chàng quay lại thì thầm với người tri 
kỷ: 

- Hỡi người bạn đường của ta trên cõi vô cùng, sự 
chết là như thế đó!

***

Ô kìa! Tại sao họ ra dấu cho chúng ta, những 
người đang đứng trên các nóc nhà kia? Tại 

sao dân chúng lại tràn ra khắp các nẻo đường? Tại sao 
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có tiếng chuông nhà thờ đổ dồn khắp nơi? Tại sao có 
tiếng la thét và những âm thanh khua động ầm ĩ? 

Hãy nghe kìa! Tiếng đại bác gầm rung chuyển mặt 
đất! Tiếng va chạm lách cách của các nòng súng và võ 
khí! Hỡi các bạn tù nhân! Rốt cuộc có hy vọng gì đến 
với chúng ta không? 

Đó là những câu hỏi mà những tù nhân trong ngục 
đang trao đổi với nhau. Ngày đã hầu tàn, hoàng hôn 
đã đến, và những khuôn mặt tái nhợt vẫn cứ thập thò 
bên các chấn song để mong nhìn thấy những dấu hiệu 
gì khác lạ ở bên ngoài. 

Từ những khung cửa sổ và trên các nóc nhà ở vùng 
lân cận, họ vẫn nhìn thấy những nụ cười thân thiện và 
những bàn tay vẫy chào. Sau cùng, một tin vui cũng 
được tung ra: 

- Robespierre đã bị hạ bệ! Nhờ trời, chúng ta sẽ được 
thoát chết! 

***

Trong văn phòng Phủ Chủ tịch, 
Robespierre và các cố vấn đang lắng tai 

nghe những tiếng gầm thét rung chuyển từ bên ngoài. 
Thình lình, tướng Henry, mặt đỏ ngầu vì say máu, hối 
hả xông vào phòng với bước chân loạng choạng không 
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vững, quăng xuống đất thanh gươm vẫn còn rỉ máu 
nhỏ giọt và nói lắp bắp: 

- Thôi rồi! Hỏng bét hết cả rồi! 

- Đồ khốn kiếp! Chính vì sự hèn nhát của mi mà 
làm cho chúng ta phải chết cả! 

Cổ Phi giận dữ hét lớn và xông lại, hai tay nắm lấy 
Henry nhấc bổng lên khỏi đầu và ném qua cửa sổ. Bị 
ném từ trên cao xuống đất, tướng Henry vỡ sọ chết 
ngay. 

Cố giữ bình tĩnh trong cơn thất vọng, Saint-Just 
rời khỏi chỗ ngồi đứng dậy nhìn ra cửa sổ để quan sát 
đám rừng người đang tiến tới như nước vỡ bờ. Couthon 
bỏ chiếc xe lăn, bò lết nửa thân mình tàn phế đến núp 
dưới gầm bàn. Một tiếng súng nổ! Chủ tịch Robespierre 
toan tự sát, nhưng bàn tay run rẩy quá nên bắn không 
trúng đích, viên đạn chỉ chạy sướt qua làm vỡ quai 
hàm! 

Đồng hồ tòa Đô chính điểm ba giờ sáng! Theo cánh 
cửa lớn bị phá vỡ tung, dân chúng tràn vào dinh, đi 
xuyên qua các hành lang tối om, và xông vào Văn 
phòng Chủ tịch. Gương mặc hốc hác, tái xanh và vấy 
máu đỏ lòm, không thốt nên được một lời, Chủ tịch 
Robespierre ngồi yên trên ghế bành, lưng thẳng và 
không một cử động, như vẫn còn thách thức định mệnh. 
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Dân chúng vây quanh, la hét và nguyền rủa, khí giận 
bốc lên những cặp mắt đỏ ngầu và những gương mặt 
đầy sát khí, biểu lộ lòng uất hận căm hờn tột độ dưới 
ánh lửa bập bùng của những ngọn đuốc... 

Đám đông xông vào xốc Robespierre dậy, lôi ông ta 
đi ra và đưa thẳng vào khám lớn. 

Thế là từ nay Robespierre sẽ không còn được ai 
nhắc đến nữa. Thành phố Paris được giải phóng tự do, 
hàng nghìn người đổ xô nhau ra đường hoan hô nồng 
nhiệt. Chiếc tù xa đang lăn bánh chạy về hướng Công 
trường Cách mạng, chở trên đó là Robespierre, Saint-
Just, Duy Mật, Bá Văn và Cửu Thông cùng đi ra pháp 
trường. 

Người đao phủ giật mạnh cuộn vải băng trên cái 
xương hàm gãy của Robespierre... Một tiếng kêu thất 
thanh... Dân chúng phá lên cười hả hê... và lưỡi dao lớn 
rơi phập xuống giữa những tiếng hoan hô kéo dài như 
giông bão của dân chúng đứng xem chung quanh.  

***

Một ngày mới rọi ánh nắng bình minh 
vào các gian nhà ngục. Từ đề lao nọ 

đến xà lim kia, những tù nhân truyền tin tức cho nhau. 
Dân chúng đã lần lượt nối đuôi nhau kéo vào khám 
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lớn. Các tù nhân mừng rỡ hân hoan tuôn tràn ra ngoài 
cùng với những người cai ngục để tiếp đón dân chúng 
vào giải thoát cho họ. Những cai ngục trong lòng sợ sệt 
nhưng cũng giả vờ chia sẻ nỗi vui mừng của đám tù 
nhân. Mọi người đều đi vòng quanh quan sát một lần 
cuối cùng những hành lang ngoắt ngoéo như mê cung 
trong khám lớn, trước khi vĩnh viễn rời khỏi chốn địa 
ngục trần gian hắc ám này. 

Họ bước vào một xà lim đã bị lãng quên từ sáng 
hôm qua. Trong đó, họ nhìn thấy một thiếu phụ đang 
quì gối trong tư thế cầu nguyện, mái tóc đen dài buông 
xõa xuống hai vai, thòng xuống trước ngực, gương mặt 
ngước lên trời, hai mắt hé mở, trên môi nở một nụ cười 
đầy an lạc. 

Họ lùi lại trong sự ngạc nhiên mặc dầu giữa cơn vui 
nhộn ồn ào. Họ chưa từng thấy một người nào đẹp đến 
thế bao giờ; và khi họ rón rén bước lại gần vì tưởng 
rằng người thiếu phụ đang cầu nguyện, họ mới nhìn 
thấy đôi môi nàng không hề cử động và toàn thân cũng 
không còn hơi thở nhịp nhàng của người sống. Nàng 
đã yên nghỉ, và đó là sự yên nghỉ cuối cùng, vĩnh viễn 
nghìn thu... 

Tất cả mọi người đều lẳng lặng đến đứng vây quanh 
nàng. Và họ nhìn thấy dưới chân nàng là một đứa bé 
vừa tỉnh giấc vì tiếng động do những bước chân của họ 
gây nên. Đứa bé vừa chăm chú nhìn họ, vừa đưa cánh 



Tây phương huyền bí492

tay bé nhỏ ra mân mê vạt áo của mẹ nó... Một đứa trẻ 
mồ côi nằm trên nền nhà ngục! 

Một người đàn bà trong đám đông cất tiếng nói: 

- Tội nghiệp đứa bé! Người ta nói rằng người cha nó 
vừa chết sáng hôm qua, và hôm nay lại đến phiên mẹ 
nó. Côi cút một mình, số phận nó rồi sẽ ra sao đây? 

Đứa bé cười một cách hồn nhiên với đám đông trong 
khi người đàn bà thốt ra lời than vãn ấy. Vị giáo sĩ già 
đầu bạc cũng đứng cạnh đó, liền nói bằng một giọng 
dịu dàng: 

- Kìa! Bà hãy nhìn xem! Đứa bé đang mỉm cười! 
Không sao đâu, những trẻ mồ côi luôn được sự che chở 
của Thượng đế! 

Điều bí ẩn cuối cùng

Dân chúng thủ đô Paris hầu như đã tràn 
cả ra đường phố để ăn mừng sự sụp đổ 

của Ropespierre và sự chấm dứt thời đại của ông ta. 

Những con đường tràn ngập bước chân người. Người 
ta chen nhau đi trên các đường phố nhưng phần lớn 
đều không biết mình muốn đi đến đâu! Họ chỉ đi để mà 
đi, để được gặp gỡ nhau trong cái không khí tưng bừng 
náo nhiệt sau những ngày tháng dài bị đè nặng dưới sự 
sợ hãi và nghi ngờ lẫn nhau, khi mà chỉ một lời tố giác 
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vu vơ cũng đủ để cướp đi hàng loạt sinh mạng. Dân 
chúng Paris trong suốt thời của Ropespierre dường 
như lúc nào cũng thấy lởn vởn trước mắt lưỡi dao kinh 
khiếp của chiếc máy chém!

Trong sự vui mừng phấn khởi đến cuồng nhiệt đó, 
dường như không mấy ai còn nhớ đến những hy sinh 
mất mát đã qua! Con người hầu như ở đâu và bao giờ 
cũng thế! Khi tận hưởng niềm vui và hạnh phúc, mấy 
ai còn biết rằng những thứ ấy đã phải đổi bằng những 
nỗ lực đấu tranh, bằng sự thất bại và đau khổ, hay 
thậm chí còn có cả những hy sinh mất mát không gì bù 
đắp được!

Nhưng cuối cùng rồi cũng có người nhớ đến những 
nạn nhân đáng thương vừa bị hành hình ngay trước 
khi cơn ác mộng chấm dứt. Nhiều người rủ nhau kéo 
đến nơi pháp trường để tưởng niệm và an táng cho 
những người đã vĩnh viễn không còn được chia sẻ niềm 
vui của một cuộc sống an lành với họ.

Bảy mươi nạn nhân đã được nhận dạng và mang đi 
mai táng bởi những thân quyến của họ. Nhưng người 
ta đếm được số còn lại đến mười một cái đầu, và trong 
đó có đầu của một người đàn bà trẻ đẹp, rất đẹp! Cái 
đầu này nằm ngay ngắn bên cạnh đầu của một người 
đàn ông mà không ai có thể quên: Ông ta đã từng xuất 
hiện khắp nơi trong thành phố để hô hào khởi động 
cuộc nổi dậy lật đổ tên bạo chúa!
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Người nhận ra và kinh ngạc trước tiên về sự lạ lùng 
này là vị giáo sĩ già đầu bạc đã từng là nạn nhân trong 
ngục tối. Ông ta cũng chính là người đã nhận nuôi 
dưỡng đứa con mồ côi còn sống sót trong ngục.

Nhanh chóng trở về nơi quàng thi hài của người phụ 
nữ xấu số, vị giáo sĩ kinh ngạc đến tột cùng khi thấy 
chỉ còn trơ nơi đó tấm vải liệm lạnh lùng: Nàng đã biến 
mất! Ông mơ hồ cảm thấy quanh đó một thứ ánh sáng 
khác thường và một mùi hương lạ...

Và khi những nghi lễ cuối cùng của tang lễ được 
thực hiện, người ta lần lượt đưa các thủ cấp vào khâm 
liệm thì... kỳ lạ thay, chỉ còn ở đó có chín thủ cấp mà 
thôi!

Vị giáo sĩ già lê những bước chân mệt mỏi thất thần 
về căn nhà nhỏ. Những việc vừa xảy ra làm cho đầu óc 
ông ta lộn xộn vô số những ý tưởng và niềm tin không 
rõ nét... Và khi mở cánh cửa nhỏ để bước vào phòng, 
ông một lần nữa đứng sững lại trong sự kinh ngạc tột 
cùng: Cái nôi nhỏ trong phòng đã hoàn toàn trống trơn! 
Căn phòng dường như vẫn còn được chiếu sáng bởi một 
thứ ánh sáng vừa diệu huyền vừa chói rạng...

Dấu tích cuối cùng về một siêu nhân từng hiện hữu 
trên cuộc đời này qua nhiều thế kỷ nay đã không còn 
nữa, và điều bí ẩn cuối cùng này hẳn sẽ mãi mãi không 
còn ai nhắc đến!
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