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THAY LỜI TỰA

Không chỉ riêng bạn, riêng tôi, mà hầu hết 
những ai đã từng có mặt trong cuộc đời 

này đều có chung một nhận định rằng: “Trong các mối 
quan hệ của con người, có thể nói mối quan hệ giữa cha 
mẹ và con cái là thiêng liêng nhất. Nó không đơn thuần 
chỉ là huyết thống, máu mủ tình thâm, mà còn mang 
đậm tính luân lý và đạo đức xã hội.” 

Trong mối quan hệ đó, công lao sâu dày của cha mẹ 
được tôn vinh, lòng hiếu thảo của con cái được ghi nhận. 
Nhưng mọi tán dương bằng ngôn từ đều không thể diễn 
đạt đầy đủ ý nghĩa của hai tiếng Mẹ Cha! 

Ca dao Việt Nam ví rằng:

“Gió đưa cành trúc la đà
Cha mẹ còn sống Phật đà hiện thân.”

Trong kinh Tăng Chi I, đức Phật dạy rằng: “Đối với 
bậc chân nhân, thiện nhân, hai đặc tính này sẽ được biết 
đến, đó là biết ơn và đền ơn đúng pháp.”

Tất cả, tất cả… đều khẳng định công ơn sanh thành 
dưỡng dục của cha mẹ là cao quý nhất trên đời và bổn 
phận làm con phải hết lòng báo đáp.
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Nhưng than ôi: 

“Ngó lên, nhang tắt, đèn lờ,
Muốn nuôi cha mẹ, bây giờ còn đâu!.”

(Ca dao)
Riêng tôi, với chút nhớ thương và nỗi niềm côi cút, chỉ 

muốn tản mạn đôi dòng tưởng niệm, há đâu dám gọi là 
báo đền ân đức biển trời của cha mẹ! Tôi chỉ mong bày 
tỏ chút tâm tình của một người con đối với đấng sanh 
thành và mạo muội ghi chép lại ngõ hầu kính dâng lên 
cha mẹ, sau là gửi trao cùng thân hữu bạn bè.

Nhân đây, tôi cũng xin chân thành cảm ơn các tác giả 
của những vần thơ, áng văn, câu chuyện về hiếu thảo mà 
tôi đã mạn phép trích dẫn trong tập sách này.

Và dẫu biết rằng mỗi người có một hoàn cảnh khác 
nhau, nhưng chung quy đều chứa chan những thâm tình 
giữa cha mẹ và con cái, nên tôi đã không ngần ngại chia 
sẻ những nhận thức mang tính cá nhân, những suy nghĩ 
theo hướng riêng tư mà không chắc có thể làm hài lòng 
tất cả quý độc giả. 

Nếu là như vậy, rất kính mong quý vị niệm tình tha 
thứ cho. 

TP.Hồ Chí Minh một ngày cuối năm 2007
Tâm Chơn kính ghi
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TÌNH CHA

Xin được bắt đầu bằng câu chuyện viết 
về “Người Cha” rất tuyệt vời mà tôi đã 

đọc trong một cuốn sách dạy làm người.1 

Truyện kể rằng: 

“Khi ông Trời bắt đầu tạo ra người cha đầu tiên 
trên thế gian, ngài chuẩn bị sẵn một cái khung thật 
cao. Một nữ thần đi qua ghé mắt xem và thắc mắc: 
‘Thưa ngài, tại sao người cha lại cao đến như vậy? 
Nếu ông ta chơi bi với trẻ con thì phải quỳ gối, nếu 
ông ấy muốn hôn những đứa con mình lại phải cúi 
người thật bất tiện.’ Trời trầm ngâm một chút rồi 
gật gù: “Ngươi nói có lý. Thế nhưng nếu ta chỉ để 
người cha cao bằng những đứa trẻ thì lũ trẻ biết lấy 
ai làm tầm cao mà vươn tới?’

“Thấy Trời nặn đôi bàn tay người cha to và thô 
ráp, vị nữ thần lại lắc đầu buồn rầu: ‘Ngài có biết 
Ngài đang làm gì không? Những bàn tay to lớn 
thường vụng về. Với đôi bàn tay ấy, người cha phải 
1Những bài học làm người, NXB Tổng hợp Đồng Nai, 2007, trang 

35.
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chật vật lắm mới có thể găm kim đóng tã, cài nút áo 
cho con trai, thắt chiếc nơ hồng cho con gái. Bàn tay 
ấy không khéo léo để lấy những mảnh dằm nằm sâu 
trong da thịt mềm mại của trẻ.’ 

“Ông Trời mỉm cười đáp: ‘Nhưng đôi bàn tay to 
lớn vững chãi đó sẽ dìu dắt bọn trẻ qua mọi sóng gió, 
cho tới lúc trưởng thành.’

“Vị nữ thần đứng bên cạnh nhìn Trời nặn người 
cha với một đôi vai rộng lực lưỡng. ‘Tại sao ngài phí 
như thế?’, nữ thần thắc mắc. Ông Trời đáp: ‘Thế 
người cha sẽ đặt con ngồi đâu khi phải đưa nó đi xa? 
Lấy chỗ đâu cho đứa con ngủ gật gối đầu khi đi xem 
xiếc về khuya? Quan trọng hơn, đôi vai đó sẽ gánh 
vác cả gia đình.’ 

“Ông Trời thức trắng đêm để nặn cho xong người 
cha đầu tiên. Ngài cho tạo vật mới ít nói, nhưng mỗi 
lời phát ra là một lời quyết đoán. Tuy đôi mắt của 
người cha nhìn thấu mọi việc trên đời, nhưng lại 
bình tĩnh và bao dung. 

“Cuối cùng, khi đã gần hoàn tất công việc, Trời 
thêm vào khoé mắt người cha vài giọt nước mắt. 
Nhưng sau một thoáng tư lự, Ngài lại chùi chúng 
đi. Thành ra người đời sau không mấy khi thấy được 
những giọt lệ hiếm hoi của người cha, mà chỉ có thể 
cảm và đoán được rằng ông ta đang khóc. 
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“Xong việc, ông Trời quay lại nói với nữ thần: 
‘Ngươi thấy đó, người cha cũng đáng yêu như người 
mẹ mà ta đã dồn công sức để tạo ra.’

Thật vậy! Bên cạnh tấm lòng bao la như biển lớn, 
bất tận như suối nguồn của mẹ là một tình cha vút 
cao vòi vọi như ngọn Thái Sơn.

Thế nên người xưa đã ví:

“Công cha như núi Thái Sơn, 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.”

Hay:

“Công cha như núi ngất trời, 
Nghĩa mẹ như nước ở ngoài biển Đông.”

Bởi lẽ: 

“Có cha mẹ mới có ta, 
Làm nên là bởi mẹ cha vun trồng.”

Chính nhờ cha mẹ mà chúng ta nên vóc nên hình, 
công thành danh toại. Công ơn đó lớn tợ biển trời 
mà bổn phận làm con phải luôn luôn ghi nhớ, ngõ 
hầu đáp đền trong muôn một.

“Núi cao biển rộng mênh mông 
Cù lao chín chữ ghi lòng con ơi!”

Như tất cả chúng ta đều biết, cha mẹ đã vì con 
cái mà sớm hôm tần tảo, mưa nắng dãi dầu. Mẹ cực 
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khổ thế nào thì cha cũng lao nhọc chừng ấy. Nhưng 
vì cha thường nghiêm nghị, ít nói nên con cái không 
nhận ra được tình yêu thương của cha. Thật ra thì 
cha cũng như mẹ, cũng thấp thỏm lo âu những khi 
con vắng nhà. Dù cha không tựa cửa ngóng trông 
con như mẹ nhưng bên tách trà khuya nguội lạnh 
cha đã lặng lẽ đợi chờ. Cha không nói, nhưng lòng 
cha cũng tơ vò trăm mối!

Cho nên, chúng ta phải tập nhìn sâu, nghĩ suy 
cặn kẽ để thấu hiểu tình thương sâu lắng của cha. 
Bởi tình thương ấy chỉ biểu lộ khi con còn thơ ấu.

Mà thật ra, ngay khi mẹ mang thai con là cha 
đã thể hiện tình thương đủ đầy rồi! Cha khoe với 
họ hàng, bạn bè; cha hỏi han mẹ về những động 
đậy của con trong bụng ra sao, con đạp con chòi thế 
nào?...

Cha làm việc quên cả mệt mỏi, gánh vác hết mọi 
việc lớn nhỏ trong ngoài để mẹ bớt nhọc nhằn mà lo 
bảo dưỡng thai nhi. Mẹ vốn đã cẩn thận trong việc 
đi đứng ngồi nằm, nhưng hễ có cha là cha luôn bên 
cạnh mẹ để đỡ nâng, dìu dắt.

Nếu là người cha không mấy quan tâm đến vấn 
đề tâm linh, tôn giáo, thì khi mẹ sắp đến kỳ sanh nở 
cũng sẽ thầm vái van, cầu khẩn cho được “mẹ tròn 



11Suối nguồn yêu thương

con vuông.” Khi con đầy tháng, thôi nôi thì chính 
cha là người đứng ra lo việc cúng kiếng, cầu nguyện 
Phật Trời cho con đuợc khoẻ mạnh, thông minh. 
Cũng có những lúc cha thay mẹ mớm cơm cho con, 
hát ru con ngủ...

Không cần tìm kiếm đâu xa, nếu chịu nhìn cho 
kỹ, chúng ta sẽ dễ dàng nhận thấy được tình cha 
qua hình ảnh những người cha trẻ chung quanh 
mình.

Vâng! Mới ngày nào người cha ấy còn là một 
thanh niên chưng diện bảnh bao, áo quần tươm tất, 
sao hôm nay trông đầy vẻ xốc xếch, luộm thuộm?

À! Thì ra chàng trai ấy bây giờ đã trở thành một 
người cha rồi. Khi đã mang vào trách nhiệm làm 
cha thì đâu có thời giờ dòm ngó tới bản thân mình 
nữa! Nếu như gia đình khá giả thì còn đỡ, bằng gặp 
cảnh khổ nghèo thì cha càng gầy guộc hơn vì phải 
ngược xuôi bươn chải. Tuy vậy, cha vẫn luôn dành 
thời gian ít ỏi để được gần con mà âu yếm, nâng niu 
trìu mến.

Bạn thấy đó, người cha trẻ ấy đã cõng con trên 
vai, có lúc đội con trên đầu, hớn hở, nghêu ngao đi 
khắp xóm làng. Lỡ khi con tiểu vãi trên đầu thì cha 
cũng thản nhiên mà lo rửa ráy cho con trước. Gặp 
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khi trái gió trở trời, con ấm đầu lạnh cẳng, chớm 
bệnh ốm đau là cha mẹ buồn rầu đứng ngồi không 
yên, chạy ngược chạy xuôi rước thầy tìm thuốc. Lớn 
lên một chút, đi đâu cha cũng dắt con theo. Con 
quanh quẩn bên cha suốt những sáng chiều.

Nhất là ở miền quê, quanh năm bận bịu với 
nương khoai ruộng lúa, lúc nào con cũng quấn quít 
bên cha, cha con làm lụng cùng nhau, hủ hỉ nói cười 
dưới bóng tre, bên ao cá... 

Ở chốn thành thị thì có khác, vì cuộc sống tất bật 
vội vàng, cha con ít khi gần gũi, nhưng hai buổi sớm 
chiều cha vẫn giành phần đưa đón con đến lớp. Cha 
con chở nhau trongên xe, hoặc có khi đi bộ, miệng 
nói líu lo như thể trên đường không có ai ngoài hai 
cha con vậy!

Rồi con lớn lên, có bạn bè, dần dần rời xa vòng tay 
yêu thương của cha mẹ. Con chỉ đến bên cha mẹ vào 
những lúc cần thiết!

Riêng cha thì vẫn tháng tháng ngày ngày dõi theo 
từng bước chân con. Cha để ý, khuyên răn, nhắc nhở 
con dù không tự mình chăm sóc, vỗ về như mẹ. Cha 
rất ít khi lên tiếng nhưng đã dạy dỗ cho con rất 
nhiều điều hữu ích trong cuộc sống. Có thể nói, cha 
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là người nhận trách nhiệm giáo dục con cái, gìn giữ 
kỷ cương nề nếp trong gia đình. Mẹ nặng về tình 
cảm, cha nghiêng về lý trí, nên “mẹ đánh 100 roi 
không bằng cha hăm một tiếng.”

Nhờ thế mà: 

“Mẹ dạy thì con khéo, 
Cha dạy thì con khôn”

Tục ngữ Ý có câu: “Người mẹ yêu thương con dịu 
dàng, người cha yêu thương khôn ngoan” cũng là 
nói lên ý này. 

Nói đến tình cha, trong Phật giáo có câu chuyện 
rất cảm động về tình thâm phụ tử mà vua Bình-sa1 
đã dành cho thái tử A-xà-thế.2

Truyện kể rằng: “Từ ngày hoàng hậu Vi-đề-hy3 
thọ thai, bà bỗng dưng khởi lên cơn thèm thuồng kỳ 
lạ. Bà thèm những món ăn tươi sống, có mùi máu 
tanh hôi. (Dĩ nhiên là Bà đã kiềm chế được cơn thèm 
ma quái đó.). Các vị quan cận thần tiên đoán rằng 

1Tức vua Tần-bà-sa-la (Bimbisāra), vua xứ Ma-kiệt-đà vào thời đức 
Phật tại thế.

2Tức thái tử con vua Tần-bà-sa-la, sau lên ngôi thành vua A-xà-thế 
(Ajātaśatru).

3Hoàng hậu Vi-đề-hy (Vaidehi) là vợ vua Tần-bà-sa-la, mẹ của 
A-xà-thế.
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đứa trẻ trong bụng hoàng hậu sau này sẽ là một đứa 
con đại nghịch. Nghe vậy, hoàng hậu hoang mang 
lo sợ. 

“Thế nhưng hoàng hậu cũng phớt lờ đi lời khuyên 
phá bỏ thai nhi nghịch tử của các cận thần. Vua 
Bình-sa thì dứt khoát hơn. Ngài thẳng thắn bác bỏ 
lời tâu trình đó và quyết giữ lại bào thai. Vua nói 
rằng, dẫu sau này thái tử có giết ngài thì ngài cũng 
không oán trách, vì đó là giọt máu của mình. Tình 
phụ tử nặng sâu đã không cho phép vua hủy hoại 
bào thai dù sau này nó có là nghịch tử.

“Và sự tình quả là như thế. Khi thái tử A-xà-thế 
lớn lên, dù biết ngai vàng trước sau cũng là của mình, 
nhưng vì không cưỡng lại được lòng tham muốn sớm 
lên ngôi cực độ, lại thêm nghe lời xúi giục của Đề-
bà-đạt-đa1 nên thái tử đã âm mưu hành thích vua 
cha để soán ngôi. Cơ mưu không thành, thái tử bị 
bắt quả tang. Triều đình kiến nghị rằng ‘pháp bất vị 
thân’, thái tử phải chịu tội chết. Nhưng vì tình phụ 

1Đề-bà-đạt-đa (Devadatta), anh của ngài A-nan và là em họ của 
đức Phật. Ông này tuy xuất gia và trở thành một vị tăng dự hàng 
giáo phẩm, nhưng vì tham muốn thay thế cương vị của Phật để 
đứng đầu Giáo hội nên nhiều lần bày mưu hãm hại Phật. Việc 
xúi giục thái tử A-xà-thế soán ngôi cũng nằm trong kế hoạch 
của ông ta.
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tử thiêng liêng, Vua Bình-sa chẳng những không trị 
tội mà còn vui vẻ nhường ngôi sớm hơn dự định để 
con được tròn ước muốn.

“Thái tử A-xà-thế lên ngôi vua. Những tưởng thái 
tử nhận ra được tình yêu thương thắm thiết của vua 
cha và tỏ lòng biết ơn vua cha đã tha tội chết mà lo 
đền đáp. Ai ngờ, A-xà-thế như mất cả nhân tính, 
nhẫn tâm hạ ngục cha mình và còn ra lệnh bỏ đói 
cho đến chết.

“Đứng trước cảnh ngộ này, mẫu hậu Vi-đề-hy 
vô cùng đau khổ. Biết không thể nào khuyên ngăn 
được việc làm độc ác của A-xà-thế, bà đã nén lòng bi 
thương tìm cách đưa thức ăn vào cho đức vua. Mỗi 
ngày, bà giấu thức ăn trong búi tóc để đem vào ngục 
cho đức vua. Nhờ vậy vua mới duy trì được sự sống.

“Không lâu sau, A-xà-thế phát hiện việc làm lén 
lút này, liền cấm bà đem thức ăn cho vua cha. Thế là 
bà phải tìm cách khác. Trước khi vào thăm đức vua, 
bà tắm rửa thật sạch rồi thoa mật ong vào người, 
hầu đức vua được đắp đổi sự sống qua ngày. 

“Cuối cùng, chuyện này cũng bị phát giác. Thế 
là A-xà-thế cấm tuyệt mẫu hậu không được tới lui 
thăm vua cha nữa.

“Ở trong ngục, dù bị bỏ đói khát nhưng nhờ Vua 
Bình-sa biết thực hành phương pháp tu tập, tĩnh 



16 Suối nguồn yêu thương

tâm tham thiền, kinh hành niệm ân Tam Bảo như 
lời Phật dạy nên dung sắc không thay đổi.

“A-xà-thế biết vua cha sắc diện vẫn còn tươi tắn 
bình thường nên đã hạ lệnh cắt gót chân, xát muối 
rồi đưa vào hơ lửa. Không chịu nổi cực hình tàn 
nhẫn mà đứa con bất hiếu đã bày ra, đức vua băng 
hà.

“Ngay khi đức vua băng hà thì cũng là lúc vợ vua 
A-xà-thế hạ sanh một hoàng nam. Được tin, A-xà-
thế vui mừng khôn xiết liền chạy đến tìm mẫu hậu 
mà thưa hỏi rằng: ‘Mẫu hậu ơi! Con có hoàng tử rồi! 
Ngày trước vua cha có vui mừng, có sung sướng và 
yêu thương con như thế này không hở mẹ?’

“Mẫu hậu hướng ánh mắt u buồn về phía xa xăm 
rồi quay lại nhìn A-xà-thế trìu mến: “Phụ hoàng 
thương con nhiều lắm. Thương con tha thiết y như 
con thương hoàng tử vậy! Mẹ còn nhớ khi con còn 
nhỏ, con bị mụn nhọt ở đầu ngón tay. Mụn nhọt 
hành con đau nhức khóc la suốt cả đêm. Mẹ dỗ hoài 
mà con không nín. Cha thấy con như vậy nên đã lấy 
miệng ngậm ngón tay nhọt cho con bớt nhức. Và hơi 
ấm trong miệng vua cha đã đem lại sự êm dịu cho 
con.

“Đến lúc lâm triều, vua cha cũng bồng con theo, 
vừa ngậm tay con vừa luận bàn việc triều chính. Bất 
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thần, mụn nhọt bể ra, máu mủ vọt cả vào miệng vua 
cha. Vua cha định lấy tay con ra khỏi miệng nhưng 
lại sợ con đau nên người đành nuốt hết máu mủ vào 
bụng. Nhờ vậy mà con không còn đau nhức nữa!.”

“Nghe đến đây, A-xà-thế giật cả mình. Một nỗi 
ân hận vô biên đã khiến A-xà-thế phải thảng thốt, 
kêu lên thất thanh: ‘Thả cha ta ra! Thả cha ta ra!’ 

“A-xà-thế vừa la vừa chạy như một kẻ mất hồn. 
Vừa tới nơi ngục lạnh thì đức vua đã hóa ra người 
thiên cổ. A-xà-thế khóc lóc thảm thiết, đau đớn vô 
cùng. Nỗi ân hận ám ảnh, dày vò lương tâm A-xà-
thế mãi cho đến khi gặp Phật, được Phật hóa độ mới 
thôi..” 

Bạn ơi! Câu chuyện đã cho chúng ta thấy một 
tình cha cao cả biết dường nào! Và trường hợp thức 
tỉnh của Vua A-xà-thế cũng giống như rất nhiều 
người trong chúng ta:

“Ở đời ai cũng có lần, 
Làm cha mẹ mới biết ơn sinh thành.
Người xưa khó nhọc nuôi mình, 
Khác gì mình đã hết tình nuôi con.”

Cha thương con, một tình thương giấu kín trong 
lòng nên chúng ta chỉ thấy sự nghiêm khắc của cha 
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mà không nhận ra tấm lòng cao cả tiềm ẩn trong 
từng lời nói khô khan. Chúng ta đâu ngờ rằng “tấm 
lòng của người cha là một tuyệt tác của tạo hóa” 
đang bị chính chúng ta phớt lờ, ruồng bỏ. 

Chúng ta chạy theo nhu cầu phàm tục, văn minh 
vật chất, quay lưng với huyết thống cội nguồn, 
không thèm nhớ nghĩ đến người cha đã một đời lam 
lũ vì con. Nếu có mẹ cận kề thì cha đỡ phần cơ cực. 
Bằng như mẹ sớm lìa trần thì cha phải một mình 
cam phận “gà trống nuôi con”, đảm trách cả vai trò 
làm mẹ:

“Nghiêng mình mở hột nút ra,
Con ơi, con bú cho cha yên lòng”

Hỡi ôi! có những buổi trưa hè oi bức, bên chiếc 
võng đong đưa kẽo cà kẽo kẹt, cha cất giọng khô cằn 
hát ru con:

“Thôi đừng khóc nín đi con,
Cha dỗ cha bồng cha hát cha cưng.
Ngủ đi con ngủ cho ngoan, 
Mặt trời đã xuống hoàng hôn đã tàn.”

Rồi có những đêm trời mưa tầm tã, con nhớ mẹ 
khóc nấc từng cơn. Cha ôm con vào lòng ấp ủ mà 
nghe uất nghẹn buồng tim. Những khi trời nóng 
nực, cha ngồi suốt bên con, tay gãi lưng, tay quạt, 
miệng ngâm nga ầu ơ buồn bã:
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“Ví dầu nhớ mẹ khó coi,
Đêm đêm lại khóc để cha chong đèn. 
Tìm vàng tìm bạc dễ tìm, 
Tìm câu nhân nghĩa khó tìm con ơi!”

Biết tay mình chai sần bởi năm tháng vất vả mưu 
sinh sẽ làm đau da thịt mịn màng con trẻ nên cha 
hết sức nhẹ nhàng khi xoa lưng con. Tiếng cha khàn 
khàn, lạc lõng đã không đủ êm dịu để đưa con vào 
giấc ngủ say, nên chốc chốc con lại giật mình khóc 
ré lên. Và thế là cha phải “năm canh chầy thức đủ 
năm canh.”

Thời trẻ cha cực khổ đã đành, khi tuổi già bóng xế 
rồi mà vẫn còn tần tảo: 

“Cha tôi nay đã già rồi, 
Vẫn còn làm lụng để nuôi cả nhà.
Sớm hôm vừa gáy tiếng gà,
Cha tôi thức dậy để ra đi làm.” 

Cha ơi!
“Cha lăn lộn giữa cuộc đời, 
Áo cơm đè một kiếp người gian nan. 
Cha bơi lội giữa nhân gian, 
Đắng cay cơ cực nguy nàn... một cha.”

Để rồi, cuộc sống khó nghèo đôi lúc đã làm cho cha 
rơi nước mắt. Và cha đã khóc vì thấy mình không lo 
cho con được đủ đầy, để con thua sút bạn bè. Nhìn 
con thiếu hụt mà lòng cha nghe đau nhói! 
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Có câu chuyện rằng: 
“Người cha làm nghề sửa khóa, nuôi đứa con trai 

bại liệt đã mất mẹ. Năm nào cũng vậy, đến mùa 
Noel, một công ty dịch vụ thường thuê người cha 
đóng vai ông già Noel. Đêm lễ, cậu con trai nằm 
một mình trong căn phòng nghèo nàn, trống vắng, 
vì người cha phải đến những địa chỉ qui định. Mỗi 
khi đến những nhà đang sum vầy hạnh phúc, chúc 
những lời tốt đẹp, miệng ông cười rất tươi nhưng 
lòng đau nhói. Người cha đang nghĩ tới đứa con ở 
nhà một mình...

“Sau đêm lễ, người cha kể cho con nghe về ông 
già Noel. Nào là râu bạc trắng, miệng ông cười rất 
tươi, tay ông lắc chuông vàng, vai mang túi quà, 
lòng tràn đầy tình thương trẻ thơ... Và ông sẽ đi bất 
cứ nơi đâu, đến không thiếu một đứa trẻ nào. ‘Thế 
khi nào ông già Noel đến nhà mình hở cha?’ ‘Chắc 
sang năm, con ạ!’ 

“Một năm nữa lại trôi qua. Người cha đến công ty 
đăng ký việc làm và đóng lệ phí một suất.

“Đêm Noel, cậu bé nằm mong ngóng và tưởng 
tượng mọi điều. Chợt ông già Noel xuất hiện đúng 
như hình ảnh người cha từng kể. Đến bên cậu, ông 
già Noel nhẹ nhàng âu yếm: ‘Ta biết con rất ngoan, 
rất yêu cha của con, con rất tốt bụng, con rất dũng 
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cảm, con rất... Chúc con một đêm an lành, nhiều 
hồng phúc... Chúc con... ’

“Ông già Noel đi rồi, lòng cậu con trai tràn ngập 
hạnh phúc. Cậu nhủ lòng sẽ kể với cha rằng ông già 
Noel rất nhân từ, rất yêu trẻ thơ và còn khóc với 
mình nữa...”1 

Câu chuyện đã cho chúng ta thấy một tình cha 
ngọt ngào sâu lắng. Vậy mà, chúng ta lại vô tình 
không đón nhận tình thương nồng ấm đó. Trái lại, 
chúng ta còn buông lời hằn học, trách móc những khi 
ngỡ cha không chịu đáp ứng ước muốn của mình. Để 
rồi khi sực tỉnh ra thì đã muộn màng, như trong câu 
chuyện sau đây: 

“Một chàng trai sắp tốt nghiệp đại học. Đã từ lâu 
anh mơ ước một chiếc xe thể thao tuyệt đẹp được 
trưng bày ở cửa hiệu. Và anh đã nói với cha điều 
ước muốn đó. Ngày tốt nghiệp đến, anh náo nức chờ 
đợi...

“Buổi sáng, người cha gọi anh vào phòng riêng. 
‘Con trai, ta rất tự hào về con’, ánh mắt ông nhìn 
anh thật trìu mến. Rồi ông trao cho anh một hộp 
quà được gói rất trang trọng. Ngạc nhiên, chàng 
trai mở hộp quà và thấy một quyển sách được bọc 
bằng vải da, có tên chàng được mạ vàng. Tức giận, 

1Cửa sổ tâm hồn, NXB Trẻ, Tp. HCM, 2007, trang 149 -152
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anh ta nói lớn tiếng: ‘Với tất cả tiền bạc mà cha có, 
sao chỉ tặng con một quyển sách này thôi?’ Rồi anh 
chạy vụt ra khỏi nhà, vứt quyển sách vào góc phòng.

“Nhiều năm trôi qua, chàng trai giờ đã là một 
nhà kinh doanh thành đạt. Anh có một ngôi nhà 
khang trang và một gia đình hạnh phúc. Người cha 
lúc này đã già. Một hôm anh nghĩ mình cần phải đi 
gặp cha. Anh đã không gặp ông ấy kể từ ngày tốt 
nghiệp.

“Trước lúc lên đường, anh nhận được bức điện tín 
rằng người cha đã qua đời và để lại tất cả tài sản 
cho con trai. Anh cần phải về ngay lập tức để chuẩn 
bị mọi việc.

“Khi bước vào ngôi nhà của cha, bỗng nhiên anh 
cảm thấy một nỗi buồn và ân hận khó tả xâm chiếm 
tâm hồn. Đứng trong căn phòng ngày xưa, những 
ký ức bỗng ùa về trong anh... Và bất chợt, anh nhìn 
thấy quyển sách khi xưa nằm lẫn trong những tập 
giấy tờ quan trọng của cha ở trên bàn. Nó vẫn còn 
mới nguyên như lần đầu tiên anh nhìn thấy cách 
đây nhiều năm.

“Nước mắt lăn dài, anh lần giở từng trang, bỗng 
có vật gì đó rơi ra... Một chiếc chìa khóa! Kèm theo 
đó là tấm danh thiếp ghi tên người chủ cửa hiệu, nơi 
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có bán chiếc xe thể thao mà anh từng mơ ước. Trên 
tấm thiếp còn ghi ngày tốt nghiệp của anh và dòng 
chữ “đã trả đủ.”1

Bạn ạ! Tình thương của cha là như vậy đó. Ngẫm 
kỹ lại xem, tình cảm, kiến thức, sự nghiệp, công 
danh... của chúng ta đều do cha mẹ tạo nên. Bổn 
phận làm con không cho phép chúng ta phụ rẫy 
công ơn lớn lao sâu dày đó.

“Khôn ngoan nhờ ấm cha ông, 
Làm nên phải đoái tổ tông phụng thờ.
Đạo làm con chớ hững hờ,
Phải đem hiếu kính mà thờ từ nghiêm.”

Chúng ta sống ỷ lại vào cha, dựa nương vào mẹ 
mà không biết rằng:

“Có cha có mẹ thì hơn,
Không cha không mẹ như đờn đứt dây.
Đờn đứt dây còn thay còn nối,
Cha mẹ mất rồi ruột rối như tơ.”

Và vị trí người cha rất quan trọng:
“Còn cha gót đỏ như son, 
Một mai cha mất gót con đen sì.”

Hay:

“Còn cha nhiều kẻ yêu vì,
Một mai cha thác ai thì nuôi con.” 

1Cửa sổ tâm hồn, NXB Trẻ, Tp. HCM, 2007, trang 149-152.
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Hoặc là:

“Con có cha như nhà có nóc,
Con không cha như nòng nọc đứt đuôi.” 

Than ôi! Chỉ những ai sớm mất cha mẹ mới nghe 
lòng trống trải những khi chiều xuống; có chịu cảnh 
mồ côi mới nghe đau đớn xót xa những lúc đêm về:

“Lòng riêng nhớ mẹ thương cha 
Bóng chim tăm cá biết là tìm đâu.”

Hay:

“Lá vàng rơi nhẹ bên thềm,
Mồ côi mới biết nỗi niềm bơ vơ.”

Hoặc là:

“Lời ru vang vọng bốn bề,
Mà câu hiếu đạo chưa hề trả xong.”

Vậy, hỡi những ai diễm phúc còn cha mẹ hiền, xin 
chớ làm cha mẹ buồn mà lỗi đạo làm con. Cha mẹ 
đã dành trọn cuộc đời hy sinh cho con mà không hề 
mong con đáp lại:

“Biển Đông có lúc đầy vơi,
Chớ lòng cha mẹ suốt đời tràn dâng.” 

Nhưng trớ trêu thay:

“Cha mẹ nuôi con như biển hồ lai láng, 
Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày.”
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Cha mẹ nuôi con không mong con nuôi lại! Chúng 
ta đừng bao giờ khởi lên ý niệm tính thiệt so hơn mà 
làm đau lòng các bậc sanh thành như trường hợp 
sau đây:

“Ông Năm có hai con: một trai, một gái đều đã 
thành đạt, đã có gia đình hẳn hoi. Vậy mà ông vẫn 
không ‘cậy vào con’ được. Đã 74 tuổi rồi mà ông vẫn 
thui thủi một mình kiếm ăn bằng nghề mài dao kéo 
trong căn nhà trống trước dột sau. Người con trai 
lớn của ông là một viên chức nhà nước cũng có nhà, 
có xe nhưng tuyệt nhiên y không hề nghĩ tới chuyện 
phụng dưỡng cha già.

“Những ngày ông Năm đau ốm, anh con trai ghé 
qua một chút, để lại ít tiền rồi đi. Đứa con gái còn 
tệ hơn, cứ ghé qua là cằn nhằn cửi nhửi: ‘Già rồi mà 
không biết lo thân. Ba bán đất rồi về ở với con, mài 
dao mài kéo được mấy đồng!’

“Tuần trước, ông Năm lại bịnh. Bà con trong xóm 
chạy tới chạy lui chăm sóc. Anh con trai ghé qua: 
‘Ba đưa giấy tờ đất cho con mượn thế chấp ngân 
hàng, con cần một số vốn làm ăn.’ Vừa lúc đó, đứa 
con gái cũng xuất hiện: ‘Ba bệnh hoài, biết chết nay 
sống mai? Thôi thì phân chia tài sản cho rồi, để nằm 
xuống rồi phiền phức lắm!’

“Ông Năm nghe đau ở ngực. Hai đứa con ruột 
thịt tới chỉ đòi mượn, đòi chia. Không đứa nào quan 



26 Suối nguồn yêu thương

tâm ông đau ốm thế nào. Một người hàng xóm bưng 
qua tô cháo. Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài 
trên gương mặt già nua tội nghiệp của ông... 

“Hai ngày nay, bệnh ông Năm trở nặng. Bà con 
lối xóm đưa ông vào bệnh viện. Hai đứa con ông 
vẫn chưa hay biết gì, chúng đang khởi đơn đòi thừa 
hưởng miếng đất duy nhất của ông. Buổi chiều, 
tiếng người bạn già của ông Năm hớt hải gọi vào 
điện thoại: ‘Chú Hai ơi! Anh Năm không qua được 
nữa rồi! Chú vô bệnh viện mau.’ 

“Trong phòng cấp cứu, đứa con gái rên rỉ: ‘Vậy ba 
để miếng đất cho con hay cho anh Hai? Đã kêu lo 
tính trước mà không nghe!’ Người con trai vừa tới, 
ông Năm đưa mắt nhìn hai đứa con thân yêu của 
mình: ‘Ba đã sớm lo liệu vì không muốn chết rồi lại 
nằm không yên. Ba đã làm di chúc chia tài sản cho 
hai con. Chừng nào miếng đất ấy được bồi thường 
theo giá quy hoạch, hai con sẽ được chia đều. Ba 
không cần đứa nào thờ cúng hết. Ba không muốn 
nghe tụi con cằn nhằn mỗi lần cúng kiếng ba. Cứ 
hỏa thiêu rồi đem tro cốt rải xuống sông. Như vậy, 
tụi con không cần cúng mộ nữa.’ 

“Nói xong những lời cuối cùng và chừng như lòng 
dạ cũng thanh thản, ông Năm lặng lẽ ra đi.
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“Đến bây giờ hai anh em mới thảng thốt nhìn 
nhau. Họ đã có những cái mình cần nhưng những 
lời trăn trối của cha như ngọn roi mãi quất vào 
lương tâm họ.”1

Do vậy, để không biến mình thành kẻ vong ân, 
bạc tình bội nghĩa, ngỗ nghịch bất hiếu, chúng ta 
phải lắng lòng nghe lại những lời dạy của cổ nhân:

“Một lòng thờ mẹ kính cha, 
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”

SG, mùa sen nở 2007

1Nguyệt Cầm, “Lời trăn trối”, Tuần báo Giác Ngộ, số 387, ngày 
28-06-2007, trang 19.
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TÌNH MẸ

Trong bài thơ “Khúc ca khánh thọ” viết 
mừng tuổi mẹ, nhà thơ Tôn Nữ Hỷ 

Khương đã ngợi ca: 
“Mẹ là Biển cả bao la,
Mẹ là Trời - Đất chan hòa mến thương. 
Tình của mẹ khó đo lường...”

Thật vậy! Nói đến tình mẹ thì quả thật trên đời 
này không gì có thể thay thế được; một tình cảm 
thiêng liêng, sâu lắng đã có trong ta từ thuở tượng 
hình, đến với ta qua hơi ấm thịt da, qua bàn tay trìu 
mến, qua dòng sữa bổ dưỡng ngọt ngào, qua lời ru 
êm ái; một thứ tình mà suốt cuộc đời mẹ chỉ cho đi 
chứ không bao giờ đòi lại.

“Mẹ già một nắng hai sương 
Héo gầy cực khổ vẫn thương con khờ.”

Cho nên, để diễn đạt tấm lòng từ bi, thương yêu 
chúng sanh của chư Phật và Bồ Tát, trong kinh 
Phật đã dùng cách diễn đạt “Phật thương chúng 
sanh như mẹ thương con”. Thế mới biết tình mẹ cao 
cả đến dường nào! 

Trong ca dao Việt Nam cũng thường nhắn nhủ:

“Ai rằng công mẹ như non, 
Thật ra công mẹ lại còn cao hơn.” 
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Hay:

“Lòng mẹ như bát nước đầy,
Mai này khôn lớn ơn này tính sao?”

Mẹ thương con, một tình thương yêu sâu thẳm 
như đại dương, cao vời như núi Thái. Thảo nào khi 
nhắc đến công ơn sâu dày của mẹ, một thi sĩ đã 
than: 

“Ngôn ngữ trần gian là túi rách, 
Đựng sao đầy hai tiếng mẹ ơi!”

Tự cổ chí kim, từ Đông sang Tây đã có biết bao 
câu chuyện viết về mẹ với những mỹ từ ca tụng, tán 
dương, nhưng mãi mãi chúng ta sẽ chẳng bao giờ 
viết được tận cùng, sẽ chẳng bao giờ có đoạn kết cho 
tình thương yêu của mẹ.

“Có một tình yêu không đi được đến cùng,
Là trái tim của mẹ.
Dù cách xa con vẫn là đứa trẻ,
Nơi nhớ thương vẫn mải miết tìm về.”

(Bình Nguyên Trang)

Thực tế cho thấy, dù con có lớn khôn thế nào thì 
trong trái tim mẹ, con vẫn còn là đứa trẻ dại khờ 
cần có mẹ bên cạnh dìu dắt, nâng đỡ. Và dù con có 
ra sao, thế nào, hay con có đi đâu, ở đâu đi nữa, thì 
con vẫn là con của mẹ. Mẹ luôn ở bên con cho đến 
hết cuộc đời.
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Ngạn ngữ Do Thái có câu: “Thượng Đế không thể 
có mặt ở khắp mọi nơi, vì thế Ngài đã tạo ra các bà 
mẹ.” 

Vâng! Có lẽ vì vậy mà người xưa đã xác định 
“Thiên đường của con chính là các bà mẹ”, “nơi ẩn 
náu yên ổn nhất cũng chính là lòng mẹ.”

Đến đây, tôi xin kể bạn nghe một câu chuyện:

“Có một đứa bé sắp chào đời. Nó bèn hỏi Thượng 
Đế: ‘Họ nói ngày mai Ngài sẽ đưa con đến trần gian, 
nhưng làm sao con sống nổi ở đó khi mà con quá nhỏ 
bé và bất lực như thế này?’

“Thượng Đế đáp: ‘Trong số những thiên thần, ta 
đã chọn cho con một người. Thiên thần của con sẽ 
đợi con và săn sóc con chu đáo.’ 

“Đứa bé lại nài nỉ: ‘Nhưng hãy cho con biết ở chốn 
thiên đường này con không phải làm việc gì ngoài ca 
hát và vui cười hạnh phúc chứ?’

“Thượng Đế đáp: ‘Thiên thần của con sẽ hát cho 
con nghe và cũng sẽ tươi cười với con mỗi ngày. Con 
sẽ cảm nhận được tình thương của người dành cho 
con và con sẽ thấy rất hạnh phúc.’

“Đứa bé lại hỏi: ‘Và làm sao con có thể hiểu được 
khi họ nói chuyện với con bằng một ngôn ngữ mà 
con chưa hề biết đến?’
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“Thượng Đế trả lời: ‘Thiên thần của con sẽ nói với 
con bằng những ngôn từ ngọt ngào và đẹp đẽ nhất 
mà con chưa từng được nghe, đồng với sự nhẫn nại 
và cẩn trọng, thiên thần của con sẽ dạy con biết nói.’

“‘Con nghe nói chốn trần gian nhiều kẻ xấu xa. 
Ai bảo vệ con?’

“‘Thiên thần con sẽ bảo vệ con ngay khi có điều gì 
đe dọa đến tính mạng.’

“‘Nhưng con rất buồn vì không được thấy Ngài 
nữa.’

“‘Thiên thần của con sẽ luôn luôn nói với con về 
ta, và dạy con cách thức quay về với ta dù rằng ta 
luôn cận kề bên con.’

“Vào giây phút đó, ở thiên đường ngập tràn an lạc 
nhưng người ta vẫn có thể nghe thấy những tiếng 
gọi vang vọng từ cõi thế, và đứa bé vội vàng hỏi 
Thượng Đế:

“‘Thưa Ngài, nếu con phải đi ngay bây giờ, xin 
hãy cho con biết tên thiên thần hộ mạng của con.’ 

“‘Tên của người không quan trọng, con chỉ đơn 
giản gọi người là Mẹ.’”1

1Chơn Hiền Ngọc sưu tầm, Nghệ thuật sống, bản thảo chưa xuất 
bản, trang 73.
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Mẹ, tiếng gọi đầu đời trên môi trẻ thơ và sẽ vĩnh 
cửu trong tim mỗi người. Bởi không ai trong cuộc 
đời này mà không có mẹ, không từ nơi mẹ sinh ra. 
Ôi! Chỉ một tiếng mẹ thôi mà đầy ắp những ân tình.

“Ôi! tiếng mẹ thân thương cao đẹp quá,
Như suối nguồn dịu ngọt lúc trưa hè. 
Như gió chiều nhè nhẹ ở cành tre, 
Như dòng nước của đại dương vô tận.”

Bất cứ người con nào cũng đều được thừa hưởng 
gia tài yêu thương của mẹ. Bảo bối tình mẫu tử 
đó mẹ đã sẵn dành cho con ngay khi mẹ mang con 
trong bụng và sẽ cho con đến khi mẹ không còn nữa 
mới thôi.

“Dù cho mắt nhắm tay buông,
Dành cho con hết ngọn nguồn yêu thương.”

(Kiều Anh)

Ân tình đó, công ơn đó quả như trời cao biển rộng.
Trong Kinh Báo Ân Phụ Mẫu,1 Đức Phật đã kể 

ra 10 công đức của mẹ đối với con rất cụ thể, chi tiết 
như sau:

1. Chín tháng cưu mang khó nhọc.
2. Đau đớn sợ hãi khi sinh con.

1Tức Phụ mẫu ân nan báo kinh (父母恩難報經).
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3. Cam chịu khổ cực để nuôi con khôn lớn. 
4. Ăn đắng cay nhường ngon ngọt cho con.
5. Mẹ nằm chỗ ướt, nhường con khô ráo. 
6. Sú nước nhai cơm khi con còn bé.
7. Giặt giũ đồ dơ bẩn cho con không nhờm gớm. 
8. Con đi xa mẹ trông đợi nhớ thương. 
9. Vì con mẹ có thể gây nên tội lỗi.
10.  Chịu đói lạnh cho con ấm no.
Thiết nghĩ, ngoài đức Phật ra thì chỉ những ai 

từng mang nặng đẻ đau, nuôi con khó nhọc cho đến 
lớn khôn mới cảm nhận được hết ân đức sâu dày của 
mẹ:

“Lên non mới biết non cao,
Nuôi con mới biết công lao mẫu từ.”

Có thể nói, ngay từ giây phút biết mình có thai 
thì bên cạnh nỗi mừng vui sung sướng là mẹ đã bắt 
đầu làm quen với sự chịu đựng những trạng thái 
khó chịu trong người như “bợn dạ, biếng ăn, mất 
ngủ, dã dượi bần thần.” 

“Thai mỗi ngày một lớn, mẹ thấy trong người mệt 
mỏi, thân thể nặng nề, đi đứng khó khăn, làm lụng 
chậm chạp. Cho đến gần ngày sanh, mẹ đau bụng 
cả buổi cả ngày thật là đau đớn. Khi sanh con ra, 
mẹ chịu nhơ uế nhiều ngày, yếu đuối nhiều tháng vì 
tinh huyết hao mòn, ngũ tạng suy kém. Nếu không 
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may bị nghịch thai thì phải chịu cảnh mổ da xẻ thịt, 
đau đớn khôn cùng.”

Lại có những người mẹ, khi về làm dâu thì coi 
như đã “gánh cả giang san” nhà chồng. Nếu có 
phước được gia đình nhà chồng thương thì trong ấm 
ngoài êm, ngược lại không may gặp cảnh “mẹ chồng 
nàng dâu”, hay chị chồng, em chồng khó khăn thì 
nỗi khổ sầu ngày thêm chất ngất, lắm lúc phải cam 
chịu “nước mắt bữa thường thay canh”.

Hoặc gặp gia cảnh bần hàn thì dù mới sanh con 
chưa tròn tháng, mẹ cũng phải quên sự yếu đau để 
bươn chải vào đời kiếm miếng cơm manh áo. Nếu có 
cha bên cạnh đỡ đần thì mẹ bớt phần lao nhọc. Bằng 
như vì lý do nào đó, không có cha cận kề chăm sóc 
trong lúc sanh nở thì mẹ phải nuốt nỗi tủi hờn, một 
mình lo liệu.

Than ôi! Đã cam chịu cảnh “đàn ông đi biển có 
đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình” rồi, mà nay 
mẹ còn phải vương mang một nỗi khổ đau đất thảm 
trời sầu!

Trong lúc sanh con, mẹ trăm bề đau đớn. Nhưng 
nỗi đau bên ngoài có thấm gì với nỗi đau bên trong 
mà mẹ đã gánh chịu khi không có cha chia sẻ. 

Tuy nhiên, cứ mỗi lần cho con bú, nhìn con ngo 
ngoe khóc cười là mẹ quên hết nỗi đắng cay phiền 
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muộn. Con mở miệng kêu má, kêu ba; con chập 
chững bước đi là lòng mẹ mừng vui còn hơn ai đem 
vàng bạc tới cho...

Thế mà con có biết đâu, khi con dần lớn là mẹ mỗi 
ngày thêm cằn cỗi, yếu suy vì năm tháng tảo tần, 
nắng mưa dầu dãi, làm lụng vất vả nuôi con:

“Công cha nghĩa mẹ cao vời, 
Nhọc nhằn chẳng quản suốt đời vì ta.
Nên người ta phải xót xa,
Đáp đền nghĩa nặng như là trời cao.
Đội ơn chín chữ cù lao,
Sanh thành kể mấy non cao cho vừa.”

Theo Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh thì “chín 
chữ cù lao” có xuất xứ từ chữ Hán là “cửu tự cù lao”, 
gồm:

1. Sinh (生): cha sinh
2. Cúc (鞠): mẹ đẻ 
3. Phủ (撫): vỗ về 
4. Dục (育): nuôi cho khôn
5. Cố (顧): trông nom 
6. Phục (復): quấn quít 
7. Phủ (俯): nâng nhấc 
8. Súc (畜): nuôi cho lớn 
9. Phúc (腹): bồng bế 
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Và dẫu rằng:

“Gánh đời áo mẹ rách bâu,
Gánh tình tóc mẹ trắng màu hư không.
Chỉ còn một ánh trăng lòng, 
Sáng ngần soi cả một dòng chân như.”

Bạn ạ! Tất cả đều có thể bị xoá nhòa theo thời 
gian nhưng tình mẹ thì thiên thu bất diệt. Tình 
thương ấy đã cho mẹ một sức mạnh tuyệt vời vượt 
qua bao đắng cay vinh nhục thì có sá gì những khổ 
ải gian truân của kiếp nhân sinh bào mòn thể xác.

Chuyện kể rằng: 
“Có hai bộ lạc là kẻ thù truyền kiếp của nhau. 

Một sống ở vùng đồng bằng và một ở trên núi cao. 
Một hôm, những người ở núi cao đột ngột đổ xuống 
tấn công bộ lạc ở đồng bằng. Họ không chỉ cướp bóc 
của cải, lương thực mà còn bắt một đứa bé ba tuổi 
mang về.

“Những người ở đồng bằng không biết cách vượt 
qua những ngọn núi cao để tìm ra nơi kẻ thù đang 
sống. Họ cũng không thể lần theo dấu vết của đối 
phương. Tuy nhiên, bộ lạc cũng cử một đội những 
chiến binh xuất sắc nhất đi tìm đứa bé mang về.

“Những người đàn ông đã thử hết cách, tìm hết 
lối đi này đến lối đi khác, nhưng sau nhiều ngày 
nỗ lực hết sức, họ cũng chỉ leo lên được lưng chừng 
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ngọn núi hiểm trở. Cảm thấy tuyệt vọng và bất lực, 
họ đành bỏ cuộc và quyết định quay về. Khi đang 
thu dọn đồ đạc, họ kinh ngạc thấy người mẹ trẻ mất 
con đang từ phía đỉnh núi cao băng xuống. Và họ 
như không tin vào mắt mình khi thấy đứa bé bị bắt 
cóc đang được người mẹ cõng trên lưng. Làm sao 
điều đó có thể xảy ra? 

“Những chiến binh đón chào người mẹ trẻ và hỏi: 
‘Dù đã cố gắng hết sức, chúng tôi vẫn không thể 
vượt lên được ngọn núi này. Làm cách nào mà cô 
làm được điều đó trong khi chúng tôi, những người 
đàn ông mạnh mẽ và có khả năng nhất bộ tộc, đã 
không thể làm?” 

“Người mẹ trẻ nhẹ nhàng đáp: ‘Bởi vì đó là con 
của tôi!’”1 

Sức mạnh tình mẹ là như thế đó!
Mà thật ra, ngay từ lúc mang thai con là mẹ đã 

cảm nhận được sự mầu nhiệm của tình mẹ rồi. Tình 
mẹ đã làm thay đổi tâm tính người mẹ rất nhiều. Mẹ 
không còn nghĩ đến những riêng tư của mình nữa, 
mà tất cả những nghĩ suy, toan tính, hành động của 
mẹ đều hướng đến hạnh phúc của con. Mẹ dành một 
chỗ trang trọng nhất trong trái tim, trong cuộc đời 
mẹ cho con với tình thương yêu sâu đậm. 

1Cửa sổ tâm hồn, NXB Trẻ, Tp. HCM, 2007, trang 228.
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“Mẹ gom cả thế gian này
Tình yêu hạnh phúc trao tay con cầm.”

(Chu Thị Thơm)

Tình yêu của mẹ dành cho con vốn không cùng 
tận. Cho nên, chúng ta phải ý thức rằng việc yêu 
thương, săn sóc cha mẹ là bổn phận làm con. Hơn 
thế nữa, đó chính là nền tảng của đạo đức làm người.

Bất luận một nền luân lý đạo đức nào cũng đều 
lấy đạo hiếu làm đầu.

Các bậc cổ đức thường khuyên nhắc:

“Thiên kinh vạn quyển 
Hiếu hạnh vi tiên.”

(Ngàn muôn kinh sách, hạnh hiếu đứng đầu.) 

Như Khổng Tử nói: “Hiếu là nguồn gốc của nhân, 
nhân là toàn thể đức tánh của tâm. Nhân cốt là yêu 
thương, mà yêu thương thì trước hết là yêu thương 
cha mẹ mình.” “Vì thương yêu người thân của mình 
nên không dám ghét người khác, kính trọng người 
thân của mình thì không dám khinh thường người 
khác.”

Kinh Phật cũng dạy:

“Tột cùng thiện, không gì hơn hiếu.
Tột cùng ác, không gì hơn bất hiếu.” 
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Hay:

“Hạnh hiếu là hạnh Phật,
Tâm hiếu là tâm Phật.”

Nhưng than ôi! chúng ta đã nghe, đã biết và đã 
hiểu được những đắng cay nhọc nhằn của đấng 
sinh thành. Vậy mà không ít lần ta đã vô tâm trước 
những ân tình sâu nặng đó! 

Hình như chúng ta sớm vội quên đi hình ảnh 
người mẹ hiền chắt chiu cuộc sống khó nghèo cơ cực 
để con được sung sướng ấm êm. Chúng ta đã quên đi 
những tháng ngày thơ ấu tròn xoe đôi mắt nhìn ra 
đầu ngõ trông mẹ đi chợ về để xòe tay xin quà bánh.

À! Ngày nhỏ mẹ chỉ cho cái bánh, cục kẹo thôi mà 
con mừng lắm, con cứ quấn quít suốt bên mẹ. Bây 
giờ con lớn, mẹ cho con cả cuộc đời thì con lại dửng 
dưng! 

Mẹ ơi! Mẹ đã dành trọn cuộc đời, vắt khô nhựa 
sống, hy sinh những niềm vui lẽ sống riêng tư của 
mình để lo cho con trẻ.

Lúc con còn nhỏ, dù mẹ đang làm gì, bận bịu thế 
nào mà hễ nghe tiếng con khóc là mẹ buông bỏ hết 
để chạy đến bên con ấp ủ, vỗ về.

Có những khi trái gió trở trời, ấm đầu chớm bịnh 
là mẹ lo lắng buồn rầu, đứng ngồi không yên, sốt 
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ruột chạy lo rước thầy tìm thuốc. Gia đình kha khá 
thì mẹ đỡ khổ tâm, bằng gặp cảnh khó nghèo thì mẹ 
còn phải lo vay mượn bạc tiền để chạy chữa thuốc 
thang cho con. Mẹ đã vì con mà đánh đổi, bất chấp 
tất cả, đôi khi phải làm cả những điều bất thiện, gây 
bao tội lỗi.

Còn các con, đôi khi mải mê vui chơi theo chúng 
bạn, con bỏ quên mẹ già đang sốt ruột, lo lắng ngóng 
trông. Rồi có những khi “bệnh giang hồ” thúc giục 
con đi, rong ruổi hăng say theo bước công danh mà 
quên hẳn mẹ già đêm ngày vò võ đợi mong. Mãi tới 
khi con mỏi gót phong trần, chán nản thói đời đen 
bạc, vấp ngã giữa chợ đời thì con mới nhớ nghĩ tới 
mẹ. Con nào hay đâu mẹ vẫn hằng dõi theo bước 
con. Đối với mẹ, con vui là mẹ vui, con khổ là lòng 
mẹ tan nát, rã rời. Mẹ luôn mở rộng vòng tay để đón 
con về mà không một lời thở than, kể lể hay trách 
móc.

Có những trường hợp vì hoàn cảnh vợ chồng ly 
tán, mẹ phải đảm trách luôn nhiệm vụ làm cha. Một 
thân một mình mẹ đối mặt với bao sóng gió cuộc đời 
để giữ bình yên cho con trẻ.

Rồi có những trưa hè oi ả, bên chiếc võng trưa kẽo 
kẹt kẽo cà, mẹ cất giọng ru buồn bã:
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“Ví dầu cầu ván đóng đinh,
Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi.
Khó đi mẹ dắt con đi,
Con thi trường học mẹ thi trường đời.”

Hay là:

“Chiều chiều chim vịt kêu chiều,
Bâng khuâng nhớ bạn chín chiều ruột đau.”

Hay có những đêm con nhớ cha khóc suốt, mẹ ôm 
con vào lòng mà nước mắt rưng rưng:

“Ầu ơ... 
Gió mùa thu mẹ ru con ngủ,
Năm canh chầy mẹ thức đủ vừa năm. 

Và:

Gió mùa hè ai dè phận bạc,
Chớ mấy con trăng này thời vận đảo điên.” 

Hoặc là:

“Gió đưa cây cải về trời,
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.”

Cuộc đời của mẹ đâu chỉ quanh năm với chuyện 
bếp núc vá may, giặt rửa dọn dẹp, mà mẹ còn phải 
dầm mưa dãi nắng, lam lũ tháng ngày để tìm đồng 
tiền bát gạo, nuôi sống gia đình, lo cho con ăn học.

“Mẹ già gom gánh rạ rơm,
Nuôi con ăn học để thơm tiếng đời.
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Mẹ nghèo nón lá tả tơi,
Mong sao con trẻ vào đời bình yên.”

Chao ôi! Cha mẹ đã lo lắng cho con, đem hết lòng 
yêu thương gầy dựng sự nghiệp công danh cho con 
mà không mong mỏi một sự đền đáp nào. Chỉ cần 
con nên người hữu dụng, sống cuộc đời hạnh phúc là 
cha mẹ mãn nguyện rồi. 

Ôi! Tình thương của cha mẹ thật không gì có thể 
sánh bằng: 

“Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ
Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha.”

Bởi thế cho nên, để khuyên răn những ai sớm vội 
quên đi bổn phận làm con đối với cha mẹ, quên đi 
mình là con cái, người xưa đã nhắc nhở:

“Tu đâu cho bằng tu nhà,
Thờ cha kính mẹ hơn là đi tu.”

Hoặc là:

“Lên chùa thấy Phật muốn tu,
Về nhà thấy mẹ công phu chưa đành.”

Hay:

“Thờ cha kính mẹ hết lòng,
Ấy là chữ hiếu dạy trong luân thường.”

Và:

“Đạo làm con chớ hững hờ,
Phải đem chữ hiếu mà thờ từ nghiêm.”
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Đối với những đứa con ương ngạnh, ngỗ nghịch 
bất hiếu, người xưa còn cảnh tỉnh:

“Nếu mình hiếu với mẹ cha,
Chắc con cũng hiếu với ta khác gì.
Nếu mình ăn ở vô nghì,
Đừng mong con hiếu làm gì uổng công.
Kìa xem giọt nước xuôi dòng,
Giọt sau giọt trước cũng đồng một nơi.”

Hoặc là:

“Hiếu thuận sinh ra con hiếu thuận,
Ngỗ nghịch con nào có khác chi.
Xem thử trước thềm mưa xối nước, 
Giọt sau giọt trước chẳng sai gì!”

Hay là:

“Ác giả ác báo,
Thiện giả thiện lai.
Nhân nào quả nấy hỡi ai,
Trọn lòng hiếu thảo ngày mai hưởng nhờ.
Nhân quả chẳng phải mơ hồ,
Nhân gieo quả hái chẳng sai bao giờ.”

Hoặc là:

“Đời xưa quả báo thì chầy,
Đời nay quả báo ở ngay nhãn tiền.”

Nói về “quả báo nhãn tiền” (quả báo đến ngay 
tức thời, trông thấy trước mắt) đối với hành vi bất 
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hiếu, hẳn bạn cũng biết câu chuyện kể về đứa con 
định lấy gáo dừa làm chén cho mẹ ăn cơm để khỏi 
bị bể. Không ngờ đứa con ông ta bắt chước làm theo 
và nói là làm để cho cha ăn y như cha làm cho nội 
vậy. Hành động bắt chước của đứa con làm ông ta 
thức tỉnh.

Tương tự cũng có câu chuyện kể rằng: “Vì nghe 
lời vợ xúi giục, người chồng đóng chiếc xe định đẩy 
mẹ vào rừng cho ‘rảnh nợ’, khỏi phải sớm hôm săn 
sóc hầu hạ. Đứa con nhỏ thấy vậy hỏi người cha 
đóng xe để làm gì. Người cha nói dối là để đẩy nội 
vô rừng chơi. Đứa con nói với cha là khi nào nội chết 
thì cha cho con xin chiếc xe. Người cha thắc mắc hỏi 
con lấy xe làm gì. Đứa con nói là để dành khi nào 
cha già thì con sẽ đẩy cha vô rừng giống nội.”

Cũng may, người cha ở hai câu chuyện trên đều 
sớm thức tỉnh mà không dám làm điều bất hiếu 
nữa. Mà hình như, lẽ thường là vậy!

“Mẹ nuôi con như biển hồ lai láng,
Con nuôi mẹ tính tháng tính ngày.”

Hay:

“Một mẹ nuôi được mười con,
Mười con không nuôi được một mẹ.”

Nếu không thì tại sao có những người con nỡ bỏ 
cha mẹ già sống cô đơn một mình, sớm chiều thui 
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thủi nơi quê nghèo trong lúc tuổi già bóng xế? Có 
người còn nhẫn tâm đùn đẩy cha mẹ già vào viện 
dưỡng lão nuôi để đỡ phần chăm sóc?

Quả như xã hội đã lên án:

“Vô ơn là điều đáng khinh nhất. Nhưng kiểu vô 
ơn phổ biến và lâu đời nhất là sự vô ơn của con cái 
đối với cha mẹ.” 

(Vauvenargues)

Nhưng báo hiếu cho cha mẹ thế nào mới là đúng 
đắn, hợp đạo lý?

Sách Luận ngữ có dạy: “Con ăn ở với cha mẹ, 
việc phụng dưỡng cần phải có, mà lòng tôn kính 
cần phải hơn.” Bởi vì: “Nuôi nấng cha mẹ mà không 
kính trọng thì so với nuôi con vật có gì để phân biệt? 
(Kim chi hiếu giả thị vị năng dưỡng, chí ư khuyển 
mã, giai năng hữu dưỡng. Bất kính, hà dĩ biệt hồ? 
今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不
敬，何以別乎？- Luận ngữ, thiên Vi chính đệ nhị, 
tiết 7). 

Theo tinh thần báo hiếu của đạo Phật thì ngoài 
việc cung phụng vật chất, người con phải chăm sóc 
về mặt tinh thần, hướng cha mẹ quay về đời sống 
tâm linh, gieo tạo phước thiện, tu tập điều lành để 
được an lạc trong hiện tại và tương lai.
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Trong Kinh Hiếu Tử, Đức Phật dạy rằng:

“Con nuôi cha mẹ bằng cách đem những thức cam 
lồ trăm mùi ngon ngọt dâng lên cha mẹ, làm cho cha 
mẹ thỏa miệng, đem các thứ nhạc hay như nhạc ở 
cõi trời làm cho cha mẹ vui tai, may các áo quần đẹp 
cho cha mẹ rực rỡ và suốt đời cõng cha mẹ đi dạo 
chơi khắp bốn bể để trả ơn sanh dưỡng thì vẫn chưa 
đủ gọi là hiếu. Người con thực hiếu là thấy cha mẹ 
mê tối, làm những việc ác phải căn ngăn, kiên trì 
làm cho cha mẹ giác ngộ Chánh pháp.”

Thưa các bạn! Có bao giờ chúng ta lắng nghe lòng 
mình trỗi lên trong nghĩ suy về sự đáp đền công ơn 
sanh thành của cha mẹ? Hay là chúng ta vẫn ấp ôm 
quan niệm lạc lầm về bổn phận làm con? 

“Ta mang chữ hiếu đèo bòng,
Món ngon vật lạ quả không đúng thời.”

(Thu Nguyệt)

Và có bao giờ chúng ta nghe lòng thổn thức nhớ 
về cha mẹ:

“Con cầm chữ hiếu loay hoay,
Hiểu chưa kịp, sợ đến ngày trắng răng.”

(Thu Nguyệt)
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Nhưng thực tế lúc nào cũng phũ phàng, khi chúng 
ta sực tỉnh, muốn báo hiếu thì cha mẹ đã không còn 
nữa!

Ngày xưa, khi Thầy Tử Lộ làm quan có bổng lộc 
thì cha mẹ đã qua đời, không báo hiếu được. Vì thế 
ông đã than:

“Mộc dục tịnh nhi phong bất đình,
Tử dục dưỡng nhi thân bất tại.”

(Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng,
Con muốn nuôi cha mẹ mà cha mẹ không còn.)

Thầy Tử Lộ, học trò ưu tú của đức Khổng Tử, nhà 
nghèo, phải đi đội gạo mướn, lấy gạo thù lao đem về 
nuôi cha mẹ. Đến lúc ông thi đỗ làm quan thì cha 
mẹ đã khuất núi. Bấy giờ ông ngậm ngùi than thở 
với vợ con, bạn hữu: “Cha mẹ sống cơ cực, không đợi 
ngày con thành đạt để cùng hưởng giàu sang.” Tử 
Lộ luyến tiếc thời nghèo khó, đội gạo mướn, tuy vất 
vả mà trong lòng luôn vui thỏa vì nuôi được cha mẹ.1

Người xưa tôn thờ chữ hiếu như thế đó, còn chúng 
ta ngày nay thì sao? 

“Lời ru vang vọng bốn bề 
Mà câu hiếu đạo chưa hề trả xong.”

1Trích Nhị thập tứ hiếu.
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Vậy, hỡi những ai diễm phúc còn có mẹ hiền, hãy 
mau mau quay về lo tròn câu hiếu đạo kẻo không 
còn kịp nữa.

“Mẹ cho con nắm bàn tay,
Bàn tay mẹ ẵm con ngày xa xưa.
Mẹ ơi nếu lỡ một mai,
Mẹ về với đất tay ai con cầm!”

Nói về gương hiếu thảo thì ngoài “Nhị thập tứ 
hiếu” của Trung Quốc, ở Việt Nam ta còn có những 
tấm gương sáng ngời. Điển hình là vua Trần Anh 
Tông một bề hiếu đạo với vua cha Trần Nhân Tông, 
hay là vua Tự Đức luôn hiếu thảo với mẹ là bà Từ 
Dũ... 

Thật ra, đối với những người con hiếu, không cần 
ai nhắc nhở, họ luôn tìm cách đáp đền công ơn trời 
biển của cha mẹ:

“Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời,
Cầu cho cha mẹ sống đời với con.”

Hoặc là:

“Mẹ già ở túp liều tranh,
Sớm thăm tối viếng mới đành dạ con.” 

Hay:

“Đói lòng ăn hột chà là,
Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng.”
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Câu chuyện sau đây cũng nói về lòng hiếu thảo:

“Anh dừng lại tiệm bán hoa để gửi hoa tặng mẹ 
qua đường bưu điện. Mẹ anh sống cách chỗ anh 
khoảng 300km. Khi bước ra khỏi xe, anh thấy một 
đứa bé gái đang đứng khóc bên vỉa hè. Anh đến và 
hỏi nó sao lại khóc.

- Cháu muốn mua một hoa hồng để tặng mẹ cháu 
- nó nức nở - nhưng cháu chỉ có 75 xu trong khi giá 
hoa hồng đến 2 đô-la.

Anh mỉm cười nói với nó:

- Đến đây, chú sẽ mua cho cháu.

Anh liền mua hoa cho cô bé và đặt một bó hồng để 
gửi cho mẹ anh. Xong xuôi, anh hỏi cô bé có cần đi 
nhờ xe về nhà không. Nó vui mừng nhìn anh trả lời:

- Dạ, chú cho cháu đi nhờ đến nhà mẹ cháu.

Rồi nó chỉ đường cho anh lái xe đến một nghĩa 
trang, nơi có một phần mộ vừa mới đắp. Nó chỉ ngôi 
mộ và nói: 

- Đây là nhà của mẹ cháu.
Nói xong, nó ân cần đặt nhánh hoa hồng lên mộ.
Tức thì anh quay lại tiệm bán hoa, huỷ bỏ dịch vụ 

gửi hoa vừa rồi và mua một bó hồng thật đẹp. Suốt 
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đêm đó, anh đã lái một mạch 300km về nhà mẹ anh 
để trao tận tay bà bó hoa.”1 

Ngày nay, mặc dù chữ hiếu có phần khác xưa về 
nhận thức nhưng căn bản vẫn là ở tấm lòng. Người 
con hiếu bao giờ cũng khác với người chỉ tỏ ra hiếu 
thảo.

Cho nên, chúng ta phải lưu ý rằng, dù cuộc sống 
có thay đổi như thế nào thì đạo hiếu vẫn là nền tảng 
của đạo làm người. Chúng ta phải thường nhìn lại 
mình, một cách kỹ càng, soi xét tâm niệm mình xem 
có thật lòng báo hiếu với cha mẹ hay chưa? Có như 
vậy chúng ta mới không quan niệm sai lầm về nghĩa 
vụ làm con.
Để thay lời kết, tôi xin kể bạn nghe một câu 

chuyện về lòng mẹ:
“Bế đứa con trai vừa mới chào đời lên, bà mẹ nhè 

nhẹ đong đưa đôi tay và hát:

Thương con mẹ thương con, 
Yêu con mẹ yêu con, 
Yêu suốt một cuộc đời, 
Đến ngày con lớn khôn...

“Đứa bé càng ngày càng lớn lên. Khi được hai 
tuổi, nó chạy chập chững bước thấp bước cao nô đùa 
quanh nhà, lôi sách vở trên kệ xuống để nghịch phá. 
1Sđd, trang 37. 
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Nó bày đủ thứ đồ chơi ra sàn nhà. Nó tè trong quần. 
Nó ị trên giường. Nó khóc. Nó la. Và bà mẹ đôi lúc 
phải thốt lên: ‘Cái thằng này, con làm mẹ điên mất!’

“Nhưng đêm đến khi nó ngủ thật say, bà mẹ đến 
bên chiếc nôi trìu mến nhìn nó và khẽ hát: 

Thương con mẹ thương con, 
Yêu con mẹ yêu con,
Yêu suốt một cuộc đời, 
Đến ngày con lớn khôn...

“Đứa bé tiếp tục lớn lên thành một thằng nhóc 
chín tuổi. Nó không hề thích ăn uống đúng giờ. Nó 
không bao giờ muốn tắm rửa. Khi bà ngoại đến 
thăm, nhiều lúc nó lại buông giọng gắt gỏng với bà. 
Và bà mẹ đôi lúc muốn đưa nó đi đâu cho khuất 
mắt.

“Nhưng đêm đến khi nó ngủ thật say, bà mẹ rón 
rén đến bên giường kéo tấm chăm đắp lên người nó 
và khẽ hát:

Thương con mẹ thương con,
Yêu con mẹ yêu con,
Yêu suốt một cuộc đời,
Đến ngày con lớn khôn...

“Ngày qua ngày, thằng bé đến tuổi dậy thì. Nó 
dẫn về nhà những thằng bạn kỳ quặc. Nó ăn mặc 
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những bộ đồ kỳ quặc. Nó nhún nhảy một cách kỳ 
quặc theo những bản nhạc rất kỳ quặc. Và bà mẹ 
đôi lúc có cảm giác như thể đang ở trong sở thú.

“Nhưng đêm đến chờ nó ngủ thật say, bà mẹ nhẹ 
nhàng mở cửa phòng riêng của nó, bước đến hôn lên 
trán nó và khẽ hát:

Thương con mẹ thương con,
Yêu con mẹ yêu con,
Yêu suốt một cuộc đời,
Đến ngày con lớn khôn...

“Thằng bé kỳ quặc tiếp tục lớn lên thành một 
thanh niên trưởng thành. Nó rời nhà lên thành phố 
để làm việc và sống trong một căn phòng trọ. Thỉnh 
thoảng bà mẹ đón xe lên thăm nó. Những lần như 
thế bà phải ngồi trước cửa phòng trọ và chờ đến tận 
khuya thì thấy nó say khướt trở về. Bà dìu nó vào 
phòng, lau mặt cho nó rồi đỡ nó lên giường. Sau đó 
bà lắc đầu ngao ngán nhìn nó. Nhưng khi nó ngủ 
say, mắt đượm buồn bà khẽ hát:

Thương con mẹ thương con,
Yêu con mẹ yêu con,
Yêu suốt một cuộc đời,
Đến ngày con lớn khôn...

“Và rồi đứa con lập gia đình và họa hoằn lắm mới 
về thăm bà. Nó còn phải bươn chải để chăm lo cho 
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mái ấm riêng của nó. Thời gian trôi qua và lạnh 
lùng khắc những nếp nhăn lên khuôn mặt già nua 
ngày càng hốc hác của bà mẹ. Một hôm, thấy yếu 
trong người, bà gọi điện bảo đứa con về thăm. Nó lái 
xe về thăm bà và ngủ lại nhà một đêm. Tối đó, bà 
nằm trong giường và khẽ hát:

Thương con mẹ thương con 
Yêu con mẹ yêu con 
......... .........

“Nhưng cơn ho khan khiến bà không hát được 
trọn bài hát thuở nào. Đêm đó, bà lặng lẽ qua đời.”

“Sau đám tang, đợi tối đến, khi đứa con của mình 
ngủ thật say, người đàn ông vừa mất mẹ bước đến 
hôn lên trán nó và khẽ hát:

Thương con mẹ thương con,
Yêu con mẹ yêu con,
Yêu suốt một cuộc đời,
Đến ngày con lớn khôn...

“Hát xong, người đàn ông lặng lẽ khóc một mình.”1 

Rằm tháng 7 năm Đinh Hợi 2007

1Sđd,trang 343. 
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PHƯƠNG ĐÔNG LÀ CHA MẸ

Kinh Thiện Sanh (trong kinh Trường A 
Hàm) hay Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-

việt (trong kinh Trường Bộ) là một bản kinh ngắn 
dạy về đời sống và các mối quan hệ đạo đức trong 
xã hội loài người. Nói rõ hơn, trong kinh đức Phật 
đã nêu lên một cách đầy đủ về lãnh vực tu thân và 
xử thế của người Phật tử tại gia. Trong đó có đề cập 
đến năm nguyên tắc đạo đức của con cái đối với cha 
mẹ và năm nguyên tắc đạo đức của các bậc cha mẹ 
đối với con cái. 

Sau đây là đoạn kinh Thiện Sanh bàn về chữ 
hiếu: 

“Phật dạy: Cha mẹ là phương Đông… Phàm làm 
con phải kính thuận cha mẹ với năm điều: Cung 
phụng hiếu dưỡng cha mẹ không để thiếu thốn, 
muốn làm gì trước phải thưa cho cha mẹ biết, không 
trái điều cha mẹ làm, không trái điều cha mẹ dạy, 
không cản việc làm lành của cha mẹ. Ngược lại, cha 
mẹ chăm sóc con cái với năm điều: Ngăn con không 
cho nghe và làm điều ác, chỉ dạy cho con những điều 
lành, thương yêu con thắm thiết, chọn nơi hôn phối 
tốt đẹp cho con, tùy thời cung cấp đồ cần dùng cho 
con.”
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Nội dung bản kinh thể hiện rõ nét quan điểm 
nhân sinh tích cực của đạo Phật theo cả hai truyền 
thống Phật giáo Nam truyền và Phật giáo Bắc 
truyền.

Ở đây, chúng tôi xin gửi đến bạn đọc một phần 
lược trích từ bản kinh này.

“Tôi nghe như vầy.

“Một thời Phật ở tại núi Kỳ-xà-quật, thành La-
duyệt-kỳ… Vào buổi sáng, Ngài đi vào thành khất 
thực.

“Bấy giờ, Phật trông thấy chàng thanh niên tên 
Thiện Sanh đang chắp tay kính lạy các phương 
đông, tây, nam, bắc, trên, dưới liền đến gần thăm 
hỏi nguyên do. Thiện Sanh thưa rằng chàng tuân 
theo lời căn dặn của cha trước lúc người chết.

“Sau đó, Thiện Sanh thỉnh cầu Phật giảng giải ý 
nghĩa lễ sáu phương. 

“Phật dạy: ‘Nếu người nào biết tránh bốn trường 
hợp đưa đến nghiệp ác (sát sanh, trộm cắp, tà dâm, 
vọng ngữ) là tham dục, sân hận, ngu si, sợ hãi; tránh 
được sáu điều phung phí tài sản là đam mê rượu 
chè, cờ bạc, phóng đãng, đam mê kỹ nhạc, giao du 
bạn xấu và lười biếng, thì cũng chính là lễ kính sáu 



56 Suối nguồn yêu thương

phương. Người ấy, hiện đời được quả báo tốt đẹp, 
sau khi chết được sanh cõi lành, thiên giới.’

“Lại nữa, Phật dạy:
- Uống rượu có sáu điều lỗi: Hao tài, sanh bệnh, 
đấu tranh, tiếng xấu đồn khắp, bộc phát nóng 
giận, trí tuệ giảm dần.

- Cờ bạc có sáu điều tai hại: Tài sản hao hụt, 
thắng thì gây thù oán, bị kẻ trí chê, mọi người 
không kính nể tin cậy, bị xa lánh, sanh tâm 
trộm cắp.

- Phóng đãng có sáu lỗi: Không tự phòng hộ 
mình, không phòng hộ được tài sản và hàng 
hóa, không phòng hộ được vợ con, thường hay 
bị sợ hãi, bị những điều khốn khổ ràng buộc 
xác thân, ưa sinh điều dối trá.

- Mê kỹ nhạc có sáu lỗi: Luôn tìm đến chỗ ca hát, 
nhảy múa, đàn địch... âm thanh vi diệu, đánh 
trống.

- Giao du bạn xấu có sáu lỗi: Tìm cách lừa dối, ưa 
chỗ thầm kín, dụ dỗ người khác, mưu đồ chiếm 
đoạt tài sản, xoay tài lợi về mình, ưa phô bày 
lỗi người.

- Lười biếng có sáu lỗi: Khi giàu, khi nghèo, lúc 
quá lạnh, lúc quá nóng, lúc quá sớm, lúc quá 
tối đều không chịu siêng năng làm việc.
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“Phật bảo Thiện Sanh: 
- Có bốn hạng người không nên xem là bạn dầu 

tự cho là bạn là: Hạng úy phục, mỹ ngôn, kính 
thuận, ác hữu.

+ Hạng úy phục thường hay làm bốn việc: Cho 
trước đoạt lại sau, cho ít mong trả nhiều, vì 
sợ gượng làm thân, vì lợi gượng làm thân.

+ Hạng mỹ ngôn thường hay làm bốn việc: 
Lành dữ đều chiều theo, gặp hoạn nạn thì 
xa lánh, ngăn cản những điều hay, thấy gặp 
nguy tìm cách đun đẩy.

+ Hạng kính thuận thường hay làm bốn việc: 
Việc trước dối trá, việc sau dối trá, việc hiện 
tại dối trá, thấy một chút lỗi nhỏ đã vội 
trách phạt.

+ Bạn ác thường hay làm bốn việc: Chỉ làm 
bạn lúc uống rượu, lúc đánh bạc, lúc dâm 
dật, lúc ca vũ.

“Phật lại bảo Thiện Sanh: 
- Có bốn hạng người thân là: Ngăn làm việc quấy, 

thương yêu, giúp đỡ, đồng sự.

+ Hạng ngăn việc quấy thường làm bốn 
việc:Thấy người làm ác thì hay ngăn cản, chỉ 
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bày điều chánh trực, có lòng thương tưởng, 
chỉ đường sanh thiên.

+ Hạng thương yêu thường làm bốn việc: Mừng 
khi mình được lợi, lo khi mình gặp hại, ngợi 
khen đức tốt mình, thấy mình nói ác thì tìm 
cách ngăn cản.

+ Hạng giúp đỡ thường làm bốn việc: Che chở 
mình khỏi buông lung, che chở mình khỏi 
hao tài vì buông lung, che chở mình khỏi sợ 
hãi, khuyên bảo mình trong chỗ vắng người.

- Hạng đồng sự thường làm bốn việc: Không tiếc 
thân mạng với bạn, không tiếc của với bạn, cứu 
giúp bạn khỏi sợ hãi, khuyên bảo bạn lúc ở chỗ 
vắng người.

“Và Đức Phật đã dạy về ý nghĩa sáu phương như 
sau: 

- Phương đông là cha mẹ.
- Phương nam là sư trưởng.
- Phương tây là thê thiếp.
- Phương bắc là bạn bè.
- Phương trên là bậc trưởng thượng, sa-môn, 

bà-la-môn.
- Phương dưới là tôi tớ.

“Làm con phải kính thuận cha mẹ với năm điều: 
Cung phụng hiếu dưỡng cha mẹ không để thiếu 
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thốn, muốn làm gì trước phải thưa cho cha mẹ biết, 
không trái điều cha mẹ làm, không trái điều cha mẹ 
dạy, không cản việc làm lành của cha mẹ. 

“Ngược lại, cha mẹ chăm sóc con cái với năm 
điều: Ngăn con không cho nghe và làm điều ác, chỉ 
dạy cho con những điều lành, thương yêu con thắm 
thiết, chọn nơi hôn phối tốt đẹp cho con, tùy thời 
cung cấp đồ cần dùng cho con.”

“Cung phụng sư trưởng có năm việc: Hầu hạ cung 
cấp điều cần, kính lễ cúng dường, tôn trọng quý 
mến, không trái nghịch điều thầy dạy bảo, nhớ kỹ 
không quên điều thầy dạy bảo.

“Thầy chăm sóc đệ tử có năm điều: Dạy dỗ có 
phương pháp, dạy những điều chưa biết, giải nghĩa 
rành rõ những điều trò hỏi, chỉ cho những bạn lành, 
chỉ hết những điều mình biết không lẫn tiếc.

“Chồng đối với vợ có năm điều: Lấy lễ đối đãi 
nhau, oai nghiêm không nghiệt, cho ăn mặc phải 
thời, cho trang sức phải thời, phó thác việc nhà.

“Vợ đối với chồng có năm điều: Dậy trước, ngồi 
sau, nói lời hòa nhã, kính nhường tùy thuận, đón 
trước ý chồng.

“Đối với bà con, bạn bè có năm điều: Chu cấp, nói 
lời hiền hòa, giúp đỡ mục đích, đồng lợi, không khi 
dối.
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“Bà con bạn bè đối lại có năm điều: Che chở cho 
mình khỏi buông lung, che chở cho mình khỏi hao 
tài vì buông lung, che chở cho mình khỏi sự sợ hãi, 
khuyên răn lúc ở chỗ vắng người, thường ngợi khen 
nhau. 

Chủ đối với tôi tớ có năm điều: Tùy khả năng mà 
sai sử, phải thời cho ăn uống, phải thời thưởng công 
lao, thuốc thang khi bệnh, cho có thời giờ nghỉ ngơi.

Tôi tớ phụng sự chủ có năm điều: Dậy sớm, làm 
việc chu đáo, không gian cắp, làm việc có lớp lang, 
bảo tồn danh giá chủ.
Đàn việt cung phụng hàng sa-môn, bà-la-môn 

với năm điều: Thân hành từ, khẩu hành từ, ý hành 
từ, đúng thời cúng thí, không đóng cửa khước từ.

Hàng sa-môn, bà-la-môn khuyên dạy đàn việc 
theo sáu điều: Ngăn ngừa chớ để làm ác, chỉ dạy 
điều lành, khuyên dạy với thiện tâm, cho nghe 
những điều chưa nghe, những gì đã được nghe làm 
cho hiểu rõ, chỉ dẫn con đường sanh thiên.

Nghe Phật thuyết giảng xong, Thiện Sanh phát 
khởi thiện tâm, hoan hỷ phụng hành và xin quy y 
Tam bảo, thọ trì năm giới.

(Kinh Trường A Hàm, tập I, Nxb Tôn Giáo, Hà 
Hội, 2005)
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VU LAN NHỚ MẸ

NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT

Ngưỡng bái bạch Chư tôn thiền đức!
Kính thưa quí Phật tử!

“Mỗi mùa xuân sang mẹ già thêm một tuổi.
Mỗi mùa xuân sang tóc mẹ lại trắng thêm.
Tóc mẹ trắng như tóc mây bàng bạc,
chẳng quản gian nan che chở cuộc đời con.
Tình mẹ đậm đà, lòng mẹ bao la.
Mỗi bước con lớn khôn 
   đều có bóng hình của mẹ.
Mẹ ơi! Công ơn mẹ 
   chúng con mãi không quên.
Mẹ ơi! Biết ngày nào con đền được ơn mẹ.
Cầu cho mẹ được yên bình 
    ở mãi bên chúng con.”

Kính thưa quí vị!
Hằng năm, cứ mỗi độ thu về, mùa báo hiếu đến, 

chúng con lại thổn thức thương công cha dưỡng dục; 
tiết Vu Lan sang, chúng con lại bâng khuâng nhớ 
nghĩa mẹ sanh thành. Và ngậm ngùi tưởng niệm ân 
đức cao dày của song thân:

“Công cha như núi Thái sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.”
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Bổn phận làm con, chúng con hằng nhắn nhủ với 
nhau rằng phải:

“Một lòng thờ mẹ kính cha,
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”

Thật vậy!
Dòng thời gian lặng lẽ trôi mau, xuân hạ thu 

đông bốn mùa luân chuyển. Sự vận hành của thiên 
nhiên, trời đất, con người, vạn vật trong vũ trụ đều 
không ngoài nguyên lý vô thường, nhưng trái tim 
của cha mẹ muôn đời vẫn một, “tấm lòng của mẹ 
bốn mùa là xuân”. Dẫu cho chúng ta có đi trọn kiếp 
người cũng không thể nào đi hết những lời ru của 
mẹ!

Mẹ, người đã đem hết thảy tình thương, ánh mắt, 
nụ cười, tiếng nói, hương vị của cuộc đời mình cho 
con trẻ. Mẹ là hình ảnh đầu tiên mà sau này dù 
chúng ta có đi suốt cuộc đời này cũng chẳng thể nào 
tìm được người thứ hai thay thế mẹ, khi cuộc đời mẹ 
đã là cuộc đời con.

Hơn thế nữa, trong kinh Phật có dạy: “Trong nhà 
có hai đức Phật mà chúng ta cần phải cúng dường, 
đó là cha và mẹ.” Bởi lẽ: “Mẹ là trời Phạm thiên, là 
vị tiên ban đầu, là người đáng cúng dường.” Đức 
Phật còn ví như thế, chúng ta há lại dám coi thường 
cha mẹ hay sao?
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Kính thưa quí vị!
Mối tình nào rồi cũng sẽ phai mờ theo năm tháng, 

nhưng tình thương của cha mẹ muôn thuở vẫn sâu 
nặng. Và hình ảnh của mẹ sẽ mãi mãi trong tim con 
không bao giờ quên lãng.

Nói đến mẹ là nói đến một tình yêu không biên 
giới mà ở đó, không gian và thời gian không sánh 
kịp, văn tự ngôn ngữ không diễn đạt hết. Cho nên 
có một thi sĩ đã mô tả rằng: “Trong vũ trụ có lắm kỳ 
quan nhưng chỉ có trái tim người mẹ là vĩ đại hơn 
hết.”

“Bước từ lòng mẹ bước ra,
Người thiêng liêng nhất cũng là mẹ tôi.
Tiếng thơ nức nở chào đời,
Lại là tiếng mẹ à ơi sớm chiều.
Thương con mẹ đã chắt chiu
Gởi vào lặng lẽ những điều thiêng liêng.”

(Lê Đình Đại)

Mẹ thương con một tình thương không bờ bến. 
“Mẹ nuôi con như biển hồ lai láng”, như nước trong 
nguồn len lỏi chảy xuyên qua từng khe đá sỏi không 
bao giờ ngăn ngại. Mẹ là tất cả đời con. Con là gia 
tài của mẹ mà dẫu cho có đi hết nước non thì vẫn 
mãi không cùng. 

Ôi! Tình mẹ thiêng liêng cao cả quá! “Mẹ có nghĩa 
là mãi mãi, là cho đi không đòi lại bao giờ” mà “từ 
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khi bập bẹ cho đến lúc trưởng thành con vẫn chưa 
hiểu hết chiều sâu” tấm lòng của mẹ!
Để rồi, khi những cánh phượng hồng không còn 

khoe sắc thắm, mấy chú ve nhỏ thôi trỗi khúc hát 
ngân nga thì ngọn gió thu bắt đầu mơn man theo 
những chiếc lá vàng rơi giữa chiều buông tiếng 
chuông chùa trầm mặc, báo hiệu mùa báo hiếu đã 
về. Mùa Vu Lan đến gợi nỗi ngậm ngùi nhớ mẹ nước 
mắt rơi. Ôi! Một nỗi nhớ da diết như cơn mưa chiều 
tháng Bảy sụt sùi tầm tã. Mưa của thiên nhiên 
giăng mắc giọt sầu hay mưa trong lòng con trẻ tha 
thiết nhớ mẹ khôn nguôi:

“Mẹ già như chuối chín cây,
Gió lay mẹ rụng con rày mồ côi.
Mồ côi tội lắm ai ơi! ...”

Và khi sự thật phũ phàng, mẹ chúng con đã 
không còn nữa:

“Mẹ ta tro bụi trên sông,
Xuôi chèo qua nẻo hư không mẹ về.
Chiều hoa trắng rụng bốn bề,
Trần gian thêm một kẻ về mồ côi.
Từ đây chỗ mẹ ta ngồi,
Mây như tóc trắng rối bời mây qua.”

(Đỗ Trung Quân)
Thưa quí vị!
“Mùa thu buồn, khí thu lạnh, gió thu hiu hắt thì 

thầm như trao gởi cho nhau những ân tình giữa 
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hai miền sống chết.” Vậy thì anh ơi! Chị ơi! Em ơi! 
Chúng ta hãy cùng nhau chia sớt nỗi niềm này và 
nhắc nhau dừng lại bước chân phiêu lãng mà trở về 
sống trọn tấm tình chung. Với những ai may mắn 
còn có mẹ hiền, hãy mau mau trở về quì bên chân mẹ 
và nói lời yêu thương mẹ khi người còn có thể nghe 
được. Hãy nói rằng: “Mẹ ơi! Mẹ có biết không?... biết 
là con thương mẹ không?”1

Có như thế chúng ta mới xoa dịu được phần nào 
nỗi đau nhớ thương mỏi mòn của mẹ, và cũng là để 
lòng mình nghe lại tiếng gọi tình thâm:

“Vi vu hiu hắt thu phong,
Chạnh niềm hiếu đạo trong lòng xót xa.
Công cha nghĩa mẹ đậm đà,
Mảy may chưa đáp lệ sa đôi hàng.”

Mẹ ơi! Mẹ đã chờ đợi chúng con suốt cuộc đời 
mình. Đã từ lâu rồi mẹ ngồi đếm từng chiếc lá rơi, 
đếm bao nhiêu lá mà đứa con yêu vẫn biền biệt chưa 
về, để mẹ mỏi mòn trông ngóng vào ra.

“Bóng mẹ vào ra lối cỏ quen,
Tóc sương dần xóa tóc màu đen.
Nhớ ai ra nhẩm lời kinh nguyện,
Khuya nỗi niềm khuya một ngọn đèn.”

(Phan Minh Hồng)

1Nhất Hạnh, Bông hồng cài áo, Lá Bối, 1962.
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Thưa quí vị!
Có thể nói rằng đạo đức con người bắt đầu từ sự 

hiếu kính mẹ cha. Vì thế người xưa đã đưa ra tiêu 
chuẩn: “Thiên kinh vạn quyển, hiếu hạnh vi tiên” 
(Ngàn vạn quyển kinh đều lấy hiếu hạnh làm đầu). 
Nếu chúng ta không yêu kính cha mẹ thì làm sao 
chúng ta thương được người khác? Người có hiếu với 
cha mẹ thì luôn được thành tựu mọi điều tốt đẹp. 
Người bất hiếu với cha mẹ thì khó thành công trong 
cuộc sống.

Kinh Phật có dạy: “Tội ác lớn nhất không gì 
bằng bất hiếu, điều thiện lớn nhất không gì bằng 
có hiếu”, hay “Hạnh hiếu là hạnh Phật, tâm hiếu là 
tâm Phật.” 

Chúng ta phải cố gắng giữ tròn bổn phận một 
người con hiếu kính với mẹ cha. Nếu không, sẽ có 
ngày chúng ta hoảng hốt trong nỗi buồn cô quạnh 
và đớn đau tiếc nuối như thầy Tử Lộ ngày trước đã 
than van:

“Mộc dục tịnh nhi phong bất đình,
Tử dục dưỡng nhi thân bất tại.”

(Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng, con muốn 
nuôi cha mẹ thì than ôi... cha mẹ còn đâu nữa!)

Vậy thì anh ơi! Chị ơi! Em ơi! Chúng ta hãy mau 
quay về bên mẹ và dâng lên người nỗi niềm một 
thuở nhớ thương:
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“Mẹ ơi! Con nhớ ngày xưa,
Chiều bên đồng ruộng bóng mưa đổ về.
Con đùa, con nghịch mải mê,
Đâu hay mẹ đã lạnh tê cả người.”

Và có lẽ không có nỗi đau đớn xót xa nào bằng 
niềm hoài vọng của đứa con sớm mồ côi cha mẹ:

“Năm xưa tôi còn nhỏ,
Mẹ tôi đã qua đời.
Lần đầu tiên tôi hiểu,
Thân phận kẻ mồ côi.

Quanh tôi ai cũng khóc,
Im lặng tôi sầu thôi!
Để dòng nước mắt chảy, 
Là bớt khổ đi rồi.

Độ nhỏ tôi không tin,
Người thân yêu sẽ mất.
Hôm ấy tôi sững sờ,
Và nghi ngờ trời đất.

Từ nay tôi hết thấy,
Trên trán mẹ hôn con.
Những khi con phải đòn,
Đau lòng mẹ la lẫy.

Kìa nhà ai sung sướng,
Mẹ con vỗ về nhau.
Tìm mẹ con không có,
Khi buồn biết trốn đâu?
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Hoàng hôn phủ trên mộ,
Chuông chùa nhẹ rơi rơi.
Tôi thấy tôi mất mẹ,
Là mất cả bầu trời!”

Kính thưa chư Tôn đức! 
Kính thưa quí Phật tử!

Theo tục lệ phương Tây: “Nếu anh còn mẹ thì đến 
Ngày của mẹ:1 “Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài 
một bông hoa màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào 
được còn mẹ. Còn nếu anh mất mẹ, anh sẽ được cài 
trên áo một bông hoa trắng...” “...Người được hoa 
hồng sẽ thấy sung sướng nhớ rằng mình còn mẹ, và 
sẽ cố gắng để làm vui lòng mẹ, kẻo một mai người 
khuất núi, có khóc than cũng không còn kịp nữa.”2 

Tục lệ này, ngày nay đã ảnh hưởng tốt đẹp ở nước 
ta nhưng không một ai biết chính xác có từ lúc nào. 

Chỉ nghe kể lại rằng vào những năm đầu của 
thập niên 60, Hòa thượng Nhất Hạnh sang Nhật 
thăm thầy Thiên Ân. Do mới qua bên ấy nên Hòa 
thượng chưa am tường về phong tục tập quán của 
xứ này. 

1Tức Mother’s Day, theo quy ước là vào ngày Chủ nhật thứ hai của 
tháng 5 dương lịch.

2Trích Bông hồng cài áo, sách đã dẫn.
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Một hôm, Hòa thượng cùng thầy Thiên Ân, một 
du học tăng Việt Nam trên đất Nhật và biết tiếng 
Nhật đi mua sách. Trên đường đi ngài gặp một thiếu 
nữ Nhật Bản cúi đầu lễ phép chào ngài. Sau câu 
chào hỏi ngài không hiểu gì nhưng thấy cô gái lặng 
lẽ rút trong bóp của mình một cánh hoa cẩm chướng 
màu trắng và cài lên ngực áo cho ngài bằng một thái 
độ hết sức thành kính xen lẫn nỗi niềm xúc động. 
Ngài vẫn giữ im lặng trong sự cung kính để cô gái 
cài hoa lên ngực áo cho mình và cúi đầu chào từ giã. 

Khi đến tiệm sách hỏi ra thì ngài mới biết hôm 
nay là ngày tưởng niệm mẹ của người dân xứ Phù 
Tang, tức là ngày Chủ nhật của tuần lễ thứ 2 tháng 
5 dương lịch. Vào ngày tưởng niệm mẹ của người 
dân xứ này thì bất luận là người nào khi ra đường 
đều chuẩn bị hai loại hoa; một loại màu đỏ thắm sẽ 
gửi tặng cho bất cứ ai họ gặp trên đường khi biết 
người đó còn mẹ, để người đó hạnh phúc và yêu 
thương mẹ nhiều hơn. Và họ cũng sẽ bùi ngùi trao 
cho những ai bất hạnh không còn mẹ một cánh hoa 
màu trắng. Từ nguồn cảm xúc ấy, Hòa thượng Nhất 
Hạnh đã viết nên tác phẩm “Bông Hồng Cài Áo.” 

Thời gian sau đó, lễ cài hoa hồng dần dần được 
chính thức áp dụng vào tất cả các ngôi chùa Việt 
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Nam mỗi khi Vu Lan Thắng Hội về, và trở thành 
một truyền thống mang ý nghĩa cao đẹp của đạo 
Phật trong mùa báo hiếu. 

Như chúng ta đã biết, hoa hồng tượng trưng cho 
tình yêu sâu sắc đậm nồng. Và màu đỏ thắm như 
màu máu con tim, màu của sự sống sẻ chia, hy sinh 
mà mẹ dành cho con từ lúc mới tượng hình. Còn 
đóa hoa hồng trắng dẫu đẹp mà sao trông buồn bã 
quá. Nó hiu hắt, lạnh lùng như mảnh khăn tang 
phủ trên đầu con trẻ thì trọn đời mồ côi mẹ... Mẹ ơi!

Kính thưa quí vị!
“Biển sâu lòng mẹ sâu hơn,
Cơn vui sóng vỗ nỗi buồn chiều lên.
Cuốn nhau tìm tới con tim,
Cách chi con mẹ đáp đền công ơn.”

(Hà Huyền Chi)

Ôi! Công ơn sanh thành của cha mẹ cả cuộc đời 
chúng ta không sao trả hết. Mẹ là người đã cho 
chúng ta tất cả; cho chúng ta từ không thành có, từ 
có thành lớn khôn:

“Mẹ nuôi con bấy lâu rồi,
Nuôi con khôn lớn thành người mới thôi.”

Mà thật ra, tình mẹ thương con vốn không cùng 
tận, đã bao giờ thôi đâu! Mãi đến khi nhắm mắt lìa 
đời, tình thương của mẹ vẫn chưa từng hết. 
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Mẹ ơi! Mẹ đã cho con hình hài bằng máu và trái 
tim, bằng nỗi đau tột độ. Mẹ đã nuôi con lớn khôn 
bằng bầu sữa bổ dưỡng ngọt ngào, lời ru êm dịu mà 
từ thuở bé con đã nghiền mân mê vú mẹ, và miệng 
thèm đôi núm màu đỏ son. Rồi khi con biết đòi 
ăn, cha mẹ là người đút cho con từng muỗng cháo, 
muỗng cơm. Khi con biết đòi ngủ, cha mẹ là người 
thức hát ru con. Ôi! Tình của mẹ ấm nồng, lời của 
mẹ dịu êm.

“Mẹ ru cái lẽ ở đời,
Sữa nuôi phần xác, hát nuôi phần hồn.”

(Nguyễn Duy)

Quí vị thử nghĩ lại xem, chúng ta đã bao lần bỏ 
quên mẹ bên:

“Lều tranh khói bếp la đà,
Run run gậy trúc mẹ già tựa hiên.”

Mẹ tựa hiên trông ngóng, đợi chờ những đứa con 
“quên cha quên mẹ tình thâm, quên xứ quên sở lâu 
năm không về”. Những đứa con mà ngày nào mẹ chỉ 
dám:

“Đưa con ra đến cửa buồng thôi,
Mẹ phải xa con khổ mấy mươi.
Con ạ! Đêm nay mình mẹ khóc,
Đêm đêm mình mẹ lại đưa thoi.”

(Nguyễn Bính)
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Nhưng đau đớn thay... những đứa con vẫn biền 
biệt phương nào, để mỗi đêm về:

“Mẹ già lạy Phật Thích-ca
Lạy quanh tám hướng căn nhà trống trơ.”

Đây là hình ảnh rất thực tế, thời nào cũng có. 
Vậy mà chúng ta vẫn chưa hết “đi hoang”. Đôi khi 
ở ngay bên cạnh mẹ mà chúng ta cũng dửng dưng 
làm kiếp “cô hồn” bỏ quên nguồn cội, bỏ mặc mẹ già 
hiu hắt dòng lệ khô. Chúng ta chạy đuổi theo những 
vị ngọt cuộc đời mà quay lưng với bầu sữa bổ dưỡng 
ngày thơ. Chúng ta dại dột quá! Hồi nhỏ “mẹ cho 
cục kẹo, cái bánh con mừng. Bây giờ con lớn, mẹ cho 
con cả cuộc đời mà con không nhận”. Con bỏ mẹ bơ 
vơ!

Kính thưa quí vị!
Đương nhiên là chúng ta không bao giờ muốn 

mình trở thành đứa con bất hiếu. Cũng chẳng bao 
giờ chúng ta muốn cho cha mẹ khổ đau. Nhưng thực 
tế, chúng ta đã quên cha mẹ, đã bỏ cha mẹ mà đi. 
Để cho:

“Lòng già sớm bạc cơn mong,
Dáng vui trong mỗi chiều trông nhang tàn.
Mẹ ngồi một cõi chưa tan...”

Chờ đợi... và chờ đợi trong cô đơn tuyệt vọng!
Và ở nơi phương trời vô định nào đó, chúng ta có 
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lần nào nhớ đến cha mẹ không? Chúng ta có thấy 
“tiếng gió chiều thổi qua làn khói mái tranh xiêu. Và 
trong giếng mắt buồn tê dại, mẹ đứng nhìn quanh 
mà tủi phận nghèo”? Nếu như chúng ta có được điều 
đó thì mới thấy rằng mình còn có mẹ ở trong tim.

Quý vị biết không? Bất luận nền luân lý đạo đức 
nào cũng đều lấy chữ hiếu làm đầu. Một người con 
đã vong ân bội nghĩa, đã bất hiếu với cha mẹ thì 
không còn việc độc ác xấu xa nào mà chẳng dám 
làm. Những người con ấy, nhân phẩm xem như đã 
mất thì có xứng đáng làm một con người không? 

Thế nên, bổn phận làm con chúng ta phải ý thức 
được điều này: Phải hết lòng hiếu thảo với cha mẹ. 
Vì trong thực tế, tình yêu mà cha mẹ dành cho con 
thật không thể dùng hình ảnh nào so sánh kịp. Nếu 
ước lượng thì “chỉ có vũ trụ kia không bờ không bến 
mới sánh được với tình mẹ thương con vốn không 
tận không cùng.” Tình yêu đó dẫu Đông Tây, kim cổ 
đều chẳng khác.

Truyện cổ Hy Lạp kể rằng: “Có anh chàng tên 
là Cô-dắc yêu nàng tiên nữ Óc-xa-na. Anh Cô-dắc 
đến cầu hôn, tiên nữ đòi sính lễ bằng trái tim người 
mẹ. Mẹ sẵn sàng đáp ứng mong muốn của con. Bà 
lấy mũi dao bén rạch sâu vào lồng ngực, máu xối ra, 
tay run run hiến trái tim mình cho con để làm sính 
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lễ. Vì mừng quá nên Cô-dắc vội vàng chạy đến với 
người yêu, bỏ mặc mẹ nằm thiêm thiếp trong đớn 
đau cô quạnh. Giữa đường anh vấp ngã. Sững hồn, 
bỗng anh nghe từ trong lòng đất vang lên tiếng nói 
ngọt ngào đầm ấm quen thuộc nao nao: ‘Con ơi! Con 
có sao không?’ Cô-dắc nhìn quanh không thấy ai 
cả ngoài trái tim người mẹ mà anh đang nắm chặt 
trong tay.”

Lại nữa, truyền thuyết dân gian ta có kể một câu 
chuyện về người mẹ bị rắn độc cắn mà chỉ lo nghĩ tới 
đứa con đang ở nhà... Bà biết mình sắp chết nên cố 
chạy riết về nhà đổ lúa vào cối xay, đổ thóc vào cối 
giã gấp gấp để có gạo cho con ăn mới vui lòng chịu 
chết. Và lạ lùng thay, điều mầu nhiệm đã xảy đến. 
Trong khi bà mẹ cố dồn hết sức lực, bắp thịt vận 
động ráo riết thì nọc độc thoát ra theo tuyến mồ hôi, 
toát ra theo hơi thở mạnh: Bà mẹ thoát chết!

Quí vị có thể nào không cảm động trước tình 
thương con bao la của mẹ, một tình thương không 
bờ bến?

Mẹ ơi!

“Mẹ như nước ngọt dòng sông,
Như lòng của biển, như đồng lúa xanh.
Tuổi thơ con ngủ yên lành,
Lời ca dao đó mẹ dành cho con.”
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Vậy mà:  

“Con nào hay sức mẹ hao mòn,
Tay chai mặt nám sắc son phai tàn.”

Cũng như, có những đêm mưa dầm rả rích, “mẹ 
thắp đèn chong vá áo cho con” giữa lúc con say sưa 
trong giấc ngủ hồn nhiên. Rồi mẹ khẽ lay con dậy, 
dịu dàng trao cho con bài học cuộc đời rằng: 

“Gần đèn để thấy đời con sáng, 
bóng tối làm con tối cuộc đời.” 

(Anh Tài)
Kính thưa quí vị! 
Có thể nói thêm rằng nhân loại có bao nhiêu con 

người là có bấy nhiêu bản tình ca, áng văn, thi phú 
về mẹ. Duy chỉ có ngôn ngữ không lời mới là tuyệt 
tác vĩnh cửu trong con.

Mẹ ơi! Mẹ là bóng cây, là dòng suối, là bài hát, là 
ánh sáng... là tất cả niềm tin trong cuộc đời con. Mẹ 
thương con là một điều thiên phú. Tình yêu đó mẹ 
không chỉ dành cho con khi còn ở đời mà mãi đến lúc 
trở về cát bụi mẹ vẫn nặng mang:

“Mẹ ơi! thân xác mẹ còn đây,
Một nửa hồn xa cõi lụy đày.
Một nửa hồn kia còn ở lại,
Những niềm đau khổ quá sâu cay.”

(Vi Khuê)
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Và vì vậy, trong suốt cuộc đời con, hình ảnh mẹ 
vẫn luôn là nguồn an ủi, động viên lớn nhất trong 
những khi con hụt hẫng giữa đường đời. Với bao đau 
khổ, hạnh phúc, nhục vinh, thành bại... không có 
mẹ con sẽ không còn sức để vươn lên. 

Ôi! “Lời mẹ ru con mãi về sau còn rung tiếng 
người. Một ngày trong nôi, tay mẹ nâng giấc mơ vào 
đời. Dạt dào yêu thương chong đèn khuya mẹ thức 
từng đêm. Xót xa trong lòng mai dẫu đời con có về 
đâu.” 

Con có về đâu mẹ cũng theo cạnh bên con để dắt 
dìu nâng đỡ. Dẫu cho mẹ có cực khổ trăm bề, dãi 
dầu sương gió, nắng mưa, buôn tảo bán tần kiếm 
từng chén cơm, manh áo đến quên cả thân mình 
mẹ cũng không màng, chỉ mong sao cho con của mẹ 
được yên bình trong cuộc sống:

 “Nuôi con buôn tảo bán tần,
Chỉ mong con lớn nên thân với đời.
Những khi trái gió trở trời,
Con đau là mẹ đứng ngồi không yên.
Trọn đời vất vả triền miên,
Chăm lo bát gạo đồng tiền nuôi con.”

Đâu chỉ có thế, từ thuở còn trong thai con đã được 
mẹ chăm chút từng ly từng tí rồi. Cho nên, bây giờ 
mẹ dẫu có một nắng hai sương, dẫu có héo gầy khổ 
cực vẫn một lòng yêu thương con khờ. 
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Mẹ xăn quần tới gối, tay nổi gân xanh, dầm mưa 
dãi nắng, chỉ mong cho con lớn lên công thành danh 
toại. Vậy mà... con có biết đâu. Con đã bao lần làm 
mẹ đau, mẹ khóc, mà mẹ chẳng một lời than van!

Kính thưa mẹ! Kính thưa cha! Kính thưa các 
đấng sanh thành! Chúng con xin cúi đầu sám hối. 
Xin cha mẹ hãy nhận đây tất cả lòng thành con trẻ:

“Mẹ ơi! mẹ có biết không,
Con thương mẹ lắm gian truân nhọc nhằn.
Vì con nào quản tấm thân,
Trèo non lội suối gió sương dãi dầu.”

Kính thưa quí vị!
Chẳng biết có muộn màng lắm không khi bấy lâu 

nay chúng ta mãi lang thang phiêu bạt:
“Bước chân lữ khách rối bời,
Từ trong tiền kiếp vọng lời long đong.
Gió đời thổi lạnh tàn đông,
Vô thường một đóa nở hồng trong tâm.
Luân hồi quán trọ lặng câm,
Ta còn mê mãi trong vòng trần ai.”

Nhưng dẫu có muộn màng hay không thì hôm 
nay đây chúng ta cũng đã tỉnh rồi. Vậy chúng ta còn 
chờ đợi gì nữa mà không về với mẹ để lòng già thôi 
bớt quạnh hiu!
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Chúng ta hãy về và cùng ôn lại những tháng 
ngày bên mẹ. Từ tiếng võng trưa kẽo cà kẽo kẹt, đu 
đưa trong lời ru ngọt ngào của mẹ bên tai đã vỗ về 
giấc ngủ như gió từ đại dương thổi vào mát rượi lòng 
con. Lời ru đó đã ru con ngủ hằng ngày trong niềm 
mơ ước tương lai. Lời ru lồng lộng điều nhân nghĩa! 

Rồi con dần lớn, mẹ dạy con phải biết đem sức mồ 
hôi, sức lao động để tạo sự nghiệp cho mình. Nhưng 
lúc ấy con khờ dại quá! Con chỉ biết rong chơi mà 
phớt lờ lời mẹ dạy. Con đã vô tâm không hay biết 
mẹ thao thức suốt đêm dài để suy tính, nghĩ ngợi 
đến tiền chợ tiền gạo ngày mai. Vô tư hồn nhiên, 
con không để ý đến những nếp nhăn trên trán mẹ 
và mái tóc hoa râm đang ngày một nhiều thêm cho 
đến trở thành bạc trắng! 
Đến khi con lập gia đình thì bao bận bịu gia duyên 

ràng buộc nên con không còn ở gần bên mẹ nữa. 
Thỉnh thoảng trở về thăm mẹ chút thôi mà thời gian 
cũng hiếm hoi. Thế mà... mẹ vẫn điềm nhiên lo lắng 
cho sự sống của con. Mẹ bảo rằng dù con có thật sự 
đã lớn, nhưng trong mắt mẹ con vẫn là đứa trẻ thơ 
khờ dại cần phải có mẹ đỡ nâng.

Ôi! Tình mẹ bao la quá! Mẹ một đời chỉ biết lo 
cho con như dòng sông chở nặng phù sa vun bồi cho 
đồng ruộng, như dòng suối mát lành chảy về xuôi. 
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Dù cho mẹ không sống đủ trăm năm nhưng đã lo 
cho con dư dả nụ cười và tiếng hát. Để rồi... “một lần 
thôi mẹ ơi, mẹ đã không ngăn con khóc, là khi mẹ 
đã không thể nào lau nước mắt cho con, là khi mẹ 
đã không còn”.

Kính thưa mẹ!
“Dù con hơn nửa cuộc đời,
Không có mẹ vẫn là người mồ côi.”

(Minh Nguyệt)

Thế nên hôm nay, nhân mùa báo hiếu về, chúng 
con kính dâng lên mẹ bằng tất cả tấm chân tình qua 
những cánh hoa hồng dù đỏ hay trắng:

“Kính dâng lên mẹ đóa hồng,
Thắm tươi dào dạt mênh mông biển trời.”

Và này anh ơi! Chị ơi! Em ơi! Chúng ta hãy lưu 
giữ trong lòng mình những cánh hoa hồng thắm 
đó. Chúng ta hãy tưởng niệm đến công ơn người đã 
từng “lo cho con suốt cuộc đời cũng chưa đủ, người 
đã nuốt trọn đắng cay che giấu bệnh tình, cho đến 
khi mắt mẹ đã không còn nhìn thấy nữa mà mẹ vẫn 
mỉm cười khi biết con mẹ đã thành danh”. 

Mà than ôi! Dòng đời có biết đâu, tháng năm 
như nước chảy qua cầu, con phiêu bạt trên vạn nẻo 
đường nhân thế mà bóng mẹ hiền vẫn dõi mắt trông 
theo.
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Mẹ ơi! 
“Con không đợi một ngày kia mẹ mất,
Mới giật mình khóc lóc đau thương.”

Hay đợi đến một ngày:
“Có con mới biết sự tình,
Khi xưa thầy mẹ nuôi mình thế nao.”

Và:

“Ngắm con khờ, con thầm gọi mẹ ơi!
Mưa tí tách ngoài thềm như tiếng vọng.
Nhìn lên vách con khóc cùng với bóng,
Mẹ bây giờ mới hiểu mẹ ngày xưa.”

(Thu Nguyệt)

Hoặc là:

“Lên non mới biết non cao,
Nuôi con mới biết công lao mẫu từ.”

Mà mẹ ơi! 

“Bao lâu rồi con lưu lạc ngàn phương,
Con nhớ mẹ suốt canh trường khắc khoải.
Ơn dưỡng dục mẹ ơi sao xiết kể,
Công sanh thành con nghĩ quặn lòng đau.”

(Thích Quảng Độ)
Và buồn bã nhất là những chiều thu vàng vọt, 

con chạnh lòng nhớ mẹ nhớ khôn nguôi. Mẹ ơi! “Vu 
Lan đến cõi lòng con quạnh quẽ”, nỗi ngậm ngùi rơi 
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lệ khóc mẹ đã không còn để con được yêu thương. Để 
“có những đêm con thiêm thiếp trong mơ”, con mơ 
thấy mẹ về bên con ấp ủ tình thương mẫu tử. Và để 
khi con giựt mình thức dậy, tất cả chỉ là giấc mơ, con 
hoảng hốt kêu gào than khóc:

“Đừng đi đâu cả mẹ ơi!
Đừng đi đâu cả về nơi cuối cùng.”

Con sợ... con sợ lắm mẹ ơi! Khi dòng “thời gian 
cứ đi đi mãi, tuổi thơ con dừng lại kỉ niệm thật đầy, 
nhưng ước mơ thì quá nông” vì con không còn có mẹ; 
để trên đường đời con thẫn thờ đếm từng bước chân 
côi đi trong cô liêu nghe lòng tê tái:

“Trên con đường hôm nay đầy lá đổ,
Con bước đi đi mãi giữa hoàng hôn.
Thoáng bơ vơ lạc lõng dậy trong hồn,
Khi chợt nhớ mẹ mình không còn nữa.”

Vậy quý vị ơi! Những ai may mắn còn được mẹ 
hiền thì phải cố gắng lo tròn chữ hiếu. Không phải 
đợi đến ngày Vu Lan báo hiếu chúng ta mới tất bật 
chạy lên chùa thắp nhang lạy Phật cầu nguyện và 
dự lễ cài hoa hồng mà gọi là đủ. Chúng ta hãy yêu 
thương mẹ ngay trong từng phút giây của sự sống 
để thấy mình còn diễm phúc có được mẹ hiền. Đời 
còn mẹ là còn nhựa sống và tràn đầy ý nghĩa.
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Kính thưa quí vị!

“Cây khô đâu dễ mọc chồi,
Cha mẹ đâu dễ sống đời với ta.
Non xanh bao tuổi mà già,
Bởi vì sương tuyết hóa ra bạc đầu.”

Và chúng ta dẫu có biết rằng cuối cùng của kiếp 
người là cái chết, rồi tất cả sẽ trở về với cát bụi ngàn 
thu, nhưng vẫn không sao tránh khỏi nỗi đau đớn 
trong lòng khi biết rằng mai này cha mẹ sẽ không 
còn nữa. Do đó, chúng ta phải dành cho cha mẹ tất 
cả những gì chúng ta có được. Từ vật chất đến tinh 
thần, chúng ta hãy dâng lên cho cha mẹ.
Ở đây, sự thành kính phụng dưỡng mới là điều 

cần thiết. Tuy nhiên, sự hiếu thảo theo thế gian chỉ 
dừng lại trên bề mặt cuộc sống. Không khéo chúng 
ta sẽ gây thêm tội nghiệp mà tuổi già chuốc não 
phiền. Cho nên, theo tinh thần của đạo Phật, bổn 
phận làm con phải khuyến khích cha mẹ quay về 
với Chánh đạo, phát tâm lành qui y Tam Bảo và thọ 
trì Năm giới, để tuổi già có nơi nương tựa tâm hồn. 
Hướng dẫn cha mẹ quay về với cuộc sống tâm linh 
tốt đẹp là phương cách báo ân chu toàn hơn hết. 

Và thương cha mẹ, lo cho cha mẹ thì không gì 
hơn là giúp người hiện tại sống được an ổn, cõi lòng 
thanh thản, mai sau được an nhàn giải thoát. Chúng 
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ta đừng nghĩ rằng khi cha mẹ mất rồi làm tang lễ 
cho linh đình, cúng giỗ cho to mà bảo là có hiếu thì 
quả là một sai lầm lớn.

“Sống thì con chẳng cho ăn,
Chết rồi xôi thịt làm văn tế ruồi.”

Đó là một thực trạng đáng buồn mà ít nhiều 
chúng ta thường vấp phải.

Nhưng hôm nay đây đã là đệ tử Phật, chúng 
ta phải hiểu cho thấu đáo vấn đề báo hiếu. Vâng! 
Ngoài việc phụng dưỡng sớm thăm tối viếng, lo cho 
cha mẹ đầy đủ vật thực cần dùng trong lúc tuổi già, 
chúng ta nên động viên, khuyến khích cha mẹ tìm 
nguồn an lạc tâm hồn trong vấn đề tu thiện. Được 
như vậy mới có thể tạm gọi là phần nào đáp đền 
thâm ân cha mẹ.

Kính thưa quí vị!
Tấm lòng của cha mẹ bao la như trời cao biển 

rộng. Bổn phận làm con, chúng ta phải hết lòng báo 
đáp. Nếu không, sẽ có lúc chúng ta phải khóc than 
cho sự muộn màng này. Bởi vì “mẹ là ánh sáng, là 
ngọn đèn thắp sáng bằng máu con tim, là đốm lửa 
thiêng liêng cháy trong bão bùng, cháy trong đêm 
tối”, soi sáng nẻo con về.

Vậy, chúng ta hãy mau mau trở về mà nắm lấy 
tay mẹ để thấy đời còn hạnh phúc:



84 Suối nguồn yêu thương

“Mẹ cho con nắm bàn tay,
Bàn tay mẹ ẵm con ngày xa xưa.
Mẹ ơi! Nếu lỡ một mai
Mẹ về với đất tay ai con cầm?”

Nhưng hỡi ôi! Trong chúùng ta đây có những 
người bất hạnh không còn có mẹ hiền để nắm lấy 
bàn tay yêu thương trìu mến nữa. Bàn tay mà mẹ 
đã từng chắt chiu dắt con qua mấy nhịp cầu tre lắt 
lẻo đến trường nay còn đâu nữa. Tay con chới với 
buông thõng vào hư vô và bàng hoàng nhìn lên ngực 
áo “đóa hoa hồng từ nay hóa trắng”, trắng nỗi niềm 
nhớ mẹ da diết tâm hồn.

Kính thưa quí vị!
Trong giờ phút thiêng liêng của ngày Vu Lan báo 

hiếu, chúng ta hãy dành trọn tấm chân tình tưởng 
niệm ân đức cao dày của hai đấng sanh thành. Và 
hãy cùng chung vui hạnh phúc với nhưng ai còn có 
mẹ hiền, còn có mẹ để cài hoa hồng đỏ thắm. Nhưng 
cũng đừng quên chia sớt nỗi ngậm ngùi với những ai 
mất mẹ đứng bơ vơ nhìn đóa hoa hồng trắng. 

Và một lần nữa, chúng ta hãy dành một phút mặc 
niệm tưởng nhớù công ơn cha mẹ. Và để cùng nhau:

“Ngâm câu thơ cũ trời quê mẹ,
Ran tiếng chim chuyền nhành quýt tơ.
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Mẹ như nhánh rẽ dòng sông nhỏ,
Mang hạt phù sa tưới đất quê.”

(Võ Đình Hồng)
Đồng thời, chúng con thành kính dâng lên cha 

mẹ nỗi niềm sâu kín:

“Mẹ ơi! năm tháng còn văng vẳng,
Tiếng hát ầu ơ của mẹ ru.
Từ thuở xa xưa giờ thấm lại,
Trong lòng con trẻ đẹp thiên thu.”

Hỡi các anh, các chị, các em, đóa hoa hồng vừa cài 
lên áo đó, chúng ta hãy cùng nhau vui bước về bên 
mẹ hiền, dẫu có muộn màng nhưng vẫn còn hơn. 
Chúng ta hãy về và ngậm ngùi chia sẻ nỗi mất mát 
lớn lao với những người không còn mẹ.

“Thu sang lá rụng sân chùa cũ,
Mà mẹ ra đi chẳng trở về.
Lắng tiếng chuông ngân hòa nhịp mõ,
Nghe lòng chết lịm nỗi đau tê.”

(Khương Vi)
Kính bạch Chư tôn thiền đức!
Kính thưa quí Phật tử!

“Vì biết cuộc đời khổ với không,
Nên con gác lại mối thương lòng.
Hoằng dương chánh pháp đền ơn nặng,
Cúc dục sanh thành thỏa ước mong.”

(Lệ Ngọc)
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Và giờ đây, trong buổi lễ trang nghiêm của ngày 
Vu Lan Thắng Hội, một lần nữa, kính mời quí vị, 
chúng ta hãy cùng nhau chắp tay tưởng niệm và 
đảnh lễ cha mẹ, thành kính dâng lên lời sám tội và 
phát nguyện rằng: đời này và mãi mãi cùng tột đời 
vị lai, chúng ta sẽ là những con thảo, cháu hiền, để 
bao nhiêu người mẹ trên thế gian này không còn 
đau khổ vì những đứa con vong ân bội nghĩa nữa.

Chúng ta hãy thành tâm hướng về hình ảnh đức 
Đại Hiếu Mục-kiền-liên, niệm hồng danh Ngài 3 
lần để cầu Ngài chứng minh cho lòng hiếu thảo của 
chúng ta, và cầu Ngài gia hộ cho cha mẹ hiện tiền 
được nhiều phúc lạc, thác rồi sớm được siêu sanh.

Nam Mô Đại Hiếu Mục-kiền-liên Bồ Tát Ma-ha-tát 
(3 lần)

THIỀN VIỆN SƠN THẮNG

Mùa Hạ 2001 - PL: 2545
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LỜI PHẬT DẠY VỀ CÔNG ƠN CHA MẸ 
VÀ BỔN PHẬN LÀM CON

Trong hệ thống giáo điển Phật-đà, cả 
Nam truyền và Bắc truyền đều có 

những bài kinh, đoạn kinh nói về công ơn sinh thành 
dưỡng dục của cha mẹ rất là sâu sắc và cảm động.

Có những trang kinh đức Phật chỉ dạy phương 
pháp báo đáp ân đức sâu dày của song thân một 
cách thiết thực nhất. Có nghĩa là đức Phật đã chỉ 
bày cách báo ân chân chánh, hợp đạo lý, có lợi ích 
trong đời hiện tại và mai sau. 

Hay nói rõ hơn, đức Phật đã đưa ra tiêu chuẩn 
đối với một người con được gọi là hiếu đạo thì phải 
hội đủ cả hai mặt sự và lý. Sự là hình thức báo đáp 
bên ngoài, là lo lắng, chăm nom phụng dưỡng cha 
mẹ khỏi mọi điều thiếu thốn về vật chất; luôn tôn 
trọng kính lễ cha mẹ và không được làm cho cha 
mẹ phiền lòng. Lý là chăm lo đời sống tâm linh cho 
cha mẹ, hướng cha mẹ phát khởi thiện tâm, gieo 
tạo phước lành, tu theo Chánh đạo; là làm sao cho 
cha mẹ hiểu rõ đường lành, tin sâu nhơn quả, thoát 
ngoài vòng mê tín, ra khỏi luân hồi nghiệp báo, đạt 
được an lạc giải thoát trong hiện tại và tương lai.
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Nói cách khác, giúp cho cha mẹ có một đời sống 
hiền thiện chính là hiếu hạnh, là phát tâm báo ân. 
Còn như để cha mẹ làm điều tà ác, không tu dưỡng 
đạo đức là bất hiếu. 

Theo quan điểm Phật giáo, thiện có nghĩa là 
không sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm, 
không nói dối, không nói hai lưỡi, không nói lời độc 
ác, không nói lời phù phiếm, không tham, không 
sân, không si, có chánh kiến.1 Ngược lại là bất thiện. 
Mà tham, sân, si chính là gốc rễ của bất thiện. 

Cho nên người tu học Phật pháp phải thấy rõ điều 
này để biết cách áp dụng lời Phật dạy vào đời sống 
sinh hoạt của chính mình, để mỗi ngày bớt tham, 
sân, si, thăng tiến trên đường đạo. Được như vậy 
mới thật sự là người con hiếu đạo.

Trong đạo Phật, vấn đề hiếu đạo được đề cập 
nhiều trong kinh tạng Pali của Phật giáo nguyên 
thủy và Hán tạng của hệ phái Bắc tông như: kinh 
Trường Bộ, kinh A Hàm, kinh Báo Ân, kinh Vu Lan 
Bồn, kinh Hiếu Tử, kinh Tâm Địa Quán...

Ở đây, chúng tôi sưu tập lại một số ít trong rất 
nhiều pháp thoại đức Phật thuyết về công ơn cha 

1Cũng gọi là Mười điều lành hay Thập thiện đạo. Ngược lại mười 
điều này gọi là Mười điều ác hay Thập bất thiện đạo.
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mẹ và cách thức đáp đền của con cái đối với cha mẹ 
hầu chia sẻ cùng các bạn.

“Cùng tột điều thiện không gì hơn hiếu,
Cùng tột điều ác không gì hơn bất hiếu.”

(Kinh Nhẫn Nhục)

“Từ vô lượng kiếp đến nay, chúng sanh lang 
thang trong nẻo luân hồi, bỏ thân này nhận thân 
khác, sinh đi sinh lại bao lần, sữa mẹ mà chúng ta 
đã uống còn nhiều hơn nước trong bốn biển.”

(Kinh Tương Ưng)

“Này các tỳ kheo! Có hai người mà các thầy không 
thể nào đền ơn cho hết được, đó là cha và mẹ. Nếu 
có kẻ vai trái cõng cha, vai phải cõng mẹ, đi xa ngàn 
dặm, cung phụng đủ mọi thức ăn, đồ mặc, chăn 
nệm và thuốc thang, thậm chí cha mẹ có tiểu tiện, 
đại tiện trên vai đi nữa, cũng chưa trả được ân sâu 
cha mẹ. Các thầy phải biết, ân cha mẹ nặng lắm, 
bồng bế nuôi nấng, dưỡng dục đúng lúc, làm cho ta 
trưởng thành. Vì thế mà biết ân đó khó trả. Do vậy, 
người con hiếu thảo muốn báo đáp công ơn cha mẹ 
đúng Chánh pháp cần phải thực hành những việc 
sau đây:

- Nếu cha mẹ chưa có niềm tin, phải khuyến 
khích cha mẹ phát tâm tin tưởng Tam bảo.
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- Nếu cha mẹ xan tham, phải khuyến khích cha 
mẹ phát tâm bố thí.

- Nếu cha mẹ theo điều ác, phải khuyến khích 
cha mẹ hướng về đường thiện.

- Nếu cha mẹ theo tà kiến, phải khuyến khích 
cha mẹ trở về với chánh kiến.

Làm được như vậy là trả ơn cha mẹ đúng với 
Chánh pháp, khiến cha mẹ không những được an 
vui trong hiện tại, mà còn gieo phước lành trong 
tương lai.”

(Kinh Tăng Nhất A Hàm)
“- Cung kính và vâng lời cha mẹ.
- Phụng dưỡng khi cha mẹ già yếu.
- Giữ gìn thanh danh truyền thống gia đình.
- Bảo vệ tài sản cha mẹ để lại.
- Lo tang lễ chu đáo khi cha mẹ qua đời.”

(Kinh Trường Bộ)

“Vô thỉ là luân hồi. Này các tỳ kheo, không dễ gì 
tìm được một chúng sanh trong một thời gian dài 
này lại không một lần nào làm mẹ, làm cha.”

(Kinh Tương Ưng)

“Tất cả người nam là cha ta, tất cả người nữ là 
mẹ ta. Bao nhiêu đời kiếp ta từ đó mà sanh ra, nên 
chúng sanh trong sáu đường là cha mẹ của ta cả.”

(Kinh Phạm Võng)
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“Này các thầy tỳ-kheo! Nếu người nào biết ơn và 
đền ơn, cho dù ở cách xa ta ngàn dặm, nhưng ta 
vẫn xem người đó như đứng hầu gần bên ta. Còn 
nếu như người nào không biết ơn và đền ơn, cho dù 
người đó có đứng hầu gần bên ta nhưng ta vẫn xem 
họ cách xa ngàn dặm.” 

(Kinh Tăng Nhất A Hàm)

“Nếu có người muốn được vua Phạm Thiên ở 
trong nhà, hãy hiếu dưỡng cha mẹ, vua Phạm Thiên 
đã có ở trong nhà. Muốn có Đế Thích ở trong nhà, 
hãy hiếu dưỡng cha mẹ, Đế Thích sẵn ở trong nhà. 
Muốn được tất cả thiên thần ở trong nhà, chỉ cúng 
dường cha mẹ, tất cả thiên thần đều ở trong nhà. 
Cho đến muốn cúng dường Thánh Hiền và Phật, chỉ 
cúng dường cha mẹ, các vị Thánh Hiền và Phật đều 
ở trong nhà.”

(Kinh Tạp Bảo Tạng)

“Phật hỏi các thầy sa-môn: ‘Con nuôi cha mẹ, lấy 
cam lồ trăm vị làm thức ăn, dùng thiên nhạc làm 
vui tai, sắm y phục hảo hạng mặc nơi thân, vai cõng 
cha mẹ đi khắp bốn phương, suốt đời phụng dưỡng 
như vậy, đáng gọi là hiếu chăng?’ 

“Các thầy sa-môn thưa: ‘Người này là đại hiếu.’

“Phật dạy: ‘Chưa gọi là hiếu.’ 
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“Phật bảo các thầy sa-môn: ‘Xem người thế gian 
không có hiếu thảo, chỉ thế này mới gọi là hiếu: Hãy 
khuyên cha mẹ bỏ ác làm lành, thọ Tam quy, giữ 
Ngũ giới. Dù cha mẹ sớm mai thọ trì quy giới, chiều 
về cõi chết, đối với ơn nặng cha mẹ nuôi dưỡng, cũng 
gọi tạm đền.” 

(Kinh Hiếu Tử)

“Mẹ hiền còn sống là mặt trời 
    giữa trưa chói sáng, 
Mẹ hiền khuất bóng là mặt trời đã lặn. 
Mẹ hiền còn sống là mặt trăng sáng tỏ,
Mẹ hiền khuất rồi là đêm tối âm u.

(Kinh Tâm Địa Quán)

“Vui thay hiếu kính Mẹ, 
Vui thay hiếu kính Cha, 
Vui thay kính Sa môn, 
Kính bậc Thánh, vui thay!

(Kinh Pháp Cú) 

“Có hai hạng người, này các tỳ-kheo, Ta nói không 
thể trả ơn được. Thế nào là hai? Là mẹ và cha. Nếu 
một bên vai cõng cha, một bên vai cõng mẹ, làm vậy 
cho đến trăm tuổi, nếu đấm bóp, thoa nước tắm rửa, 
thoa gội, và dầu tại đấy có tiểu tiện, đại tiện, như 
thế, này các tỳ-kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn 
đủ mẹ và cha. Vì cớ sao? Vì rằng, này các tỳ-kheo, 
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cha mẹ đã làm nhiều cho con cái, nuôi nấng, nuôi 
dưỡng con khôn lớn, giới thiệu con vào đời.” 

(Kinh Tăng Chi I)
“Làm con đối với cha mẹ đem chút lễ mọn cúng 

dường thì được phước vô lượng, trái lại làm ít điều 
bất thiện đối với cha mẹ tội cũng vô lượng.” 

(Kinh Tạp Bảo Tạng)

“Thế Tôn lấy một ít đất để trên đầu ngón tay rồi 
hỏi các thầy tỳ-kheo, đất trên đầu ngón tay ta nhiều 
hay đất trên quả địa cầu này nhiều? 

- Bạch Đức Thế Tôn! Đất trên đầu ngón tay Như 
Lai so với đất trên quả địa cầu thì quá ít.

- Cũng vậy, này các tỳ-kheo, những chúng sanh 
hiếu kính với cha mẹ thì quá ít, như đất trên đầu 
ngón tay của ta, còn những chúng sanh không hiếu 
kính với cha mẹ lại quá nhiều như đất trên địa cầu.”

(Kinh Tương Ưng)
“Những đứa con bất hiếu, sau khi chết bị đọa 

vào địa ngục A-tỳ, lửa dữ thiêu đốt, ăn hoàn sắt 
nóng, uống nước đồng sôi, gươm đao đâm chém... 
ngày đêm chết sống muôn lần, đến trăm ngàn kiếp 
không ngừng một giây, sự hình phạt tại A-tỳ ngục, 
rất nặng nề ngỗ nghịch song thân.”

(Kinh Báo Hiếu)
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“Ta trong nhiều kiếp quá khứ, nhờ từ tâm hiếu 
thuận, cúng dường cha mẹ, do công đức đó, nên sinh 
lên các từng trời thì làm Thiên đế, xuống nhân gian 
thì làm Thánh Vương.”

(Kinh Hiền Ngu)

“Thuở Phật còn tại thế có một vị chư thiên đến 
hỏi: ‘Bạch Đức Thế Tôn, làm sao để có được vận 
may?’

“Phật đáp: ‘Phụng dưỡng cha và mẹ là vận may 
tối thượng.’”

(Kinh Hạnh Phúc)

“Ta trải qua nhiều kiếp tu hành thành đạo là nhờ 
công ơn của cha mẹ nuôi dưỡng.”

(Kinh Phân biệt)

“Thờ trời đất quỷ thần không bằng có hiếu với cha 
mẹ, vì cha mẹ là hai vị thần minh cao nhất trong các 
thần minh.”

(Kinh Tứ Thập Nhị Chương)

“Hiếu hạnh đứng đầu trăm hạnh tốt. Hiếu cảm 
đến trời thì mưa hòa gió thuận, hiếu cảm đến đất 
thì muôn vật hóa sinh, hiếu cảm đến người thì mọi 
phúc tăng trưởng.”

(Khế kinh)
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“Ơn cha lành như núi Thái, nghĩa mẹ hiền sâu 
hơn biển cả. Nếu ta ở trong đời một kiếp, nói công 
ơn cha mẹ không thể hết.”

“Cha mẹ tại tiền như Phật tại thế, gặp thời không 
có Phật, khéo thờ cha mẹ tức là thờ Phật vậy.”

(Kinh Tâm Địa Quán)

“Cha mẹ là Phạm Thiên,
Bậc đạo sư đời trước, 
Xứng đáng được cúng dường, 
Vì thương đến cháu con,
Do vậy bậc hiền trí, 
Đảnh lễ và tôn trọng, 
Dâng thức ăn nước uống, 
Vải mặc và giường nằm, 
Thoa bóp cùng tắm rửa. 
Với sở hành như vậy, 
Đời này người hiền khen, 
Đời sau hưởng thiên lạc.”

(Kinh Hạnh Phúc)

“Thế Tôn lại bảo A-nan, 
Ơn cha nghĩa mẹ mười phần phải tin. 
Điều thứ nhất giữ gìn thai giáo, 
Mười tháng trường chu đáo mọi bề.
Thứ hai sanh đẻ gớm ghê,
Chịu đau chịu khổ mỏi mê trăm phần.
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Điều thứ ba thâm ân nuôi dưỡng,
Cực đến đâu, bền vững chẳng lay.
Thứ tư ăn đắng uống cay,
Để dành bùi ngọt đủ đầy cho con. 
Điều thứ năm lại còn khi ngủ,
Ướt mẹ nằm khô ráo phần con.
Thứ sáu sú nước nhai cơm,
Miễn con no ấm chẳng nhờm chẳng ghê.
Điều thứ bảy không chê ô uế,
Giặt đồ dơ của trẻ không phiền.
Thứ tám chẳng nở chia riêng,
Nếu con đi vắng cha phiền mẹ lo.
Điều thứ chín miễn con sung sướng,
Dầu phải mang nghiệp chướng cũng cam.
Tính sao có lợi thì làm,
Chẳng màng tội lỗi bị giam bị cầm.
Điều thứ mười chẳng ham trau chuốt,
Dành cho con các cuộc thanh nhàn.
Thương con như ngọc như vàng, 
Ơn cha nghĩa mẹ sánh bằng Thái sơn.”

(Kinh Báo Ân)
“Này các Tỳ Kheo, sữa mẹ mà các Thầy thọ nhận 

nơi người mẹ từ vô lượng kiếp đến nay còn nhiều 
hơn nước của đại dương. Quý thầy nên biết sữa của 
người mẹ là những giọt máu kết tinh thành những 
dòng sữa ngọt truyền qua cho con, mỗi ngày đứa con 
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bụ bẫm lớn lên đã rút tỉa tàn phá thân hình người 
mẹ khô gầy héo mòn, chết sớm cũng vì con.”

(Kinh Tương Ưng)

“Người con nào giàu có mà không biết hiếu thảo 
phụng dưỡng cha mẹ, đó là cửa ngõ đưa đến bại 
vong.”

(Kinh Đại Vân)

“Người nào muốn báo ơn nghĩa to lớn của cha mẹ, 
không có cách nào hơn là phát tâm Bồ-đề cầu giác 
ngộ, rồi tìm cách hướng dẫn người thân của mình 
và chúng sanh đồng phát tâm Bồ-đề, đó là cách báo 
ân rốt ráo.”

(Kinh Phương Tiện Phật Báo Ân)

“Người con chí hiếu dù có gặp đại nạn như tai 
trời, ách nước, địa chấn... cũng sẽ thoát hiểm một 
cách an toàn. Nếu giàu thì được hưởng trọn vẹn gia 
tài không bị nghịch cảnh, chướng duyên, nội nghịch 
ngoại thù, luật vua phép nước, trộm cướp mất mùa... 
Nếu nghèo thì đời sống trong sạch thanh nhàn, trời 
người yêu thương, danh thơm xông khắp, không bị 
cảnh nợ nần khổ sở, ít bịnh tật, được tăng tuổi thọ... 
Sau khi chết được sanh thiên.”

(Kinh Hạnh Phúc)
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“Giữa các loài hai chân,
Chánh giác là tối thắng.
Trong các loài con cái,
Hiếu thuận là tối thắng.”

(Kinh Tăng Chi I)

Như trên, chúng ta đã thấy đức Phật dạy thật cụ 
thể, rõ ràng về ơn cha nghĩa mẹ và những phương 
cách báo hiếu thông thường mà ai cũng có thể làm 
được.

Rất mong rằng tất cả chúng ta đều ghi lòng tạc 
dạ, luôn nhớ nghĩ đến ân nghĩa sinh thành sâu dày 
thâm trọng của cha mẹ để tìm cách đáp đền trong 
muôn một!
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THƯ GỞI MẸ

Mẹ kính yêu!

Đêm nay trời se lạnh. Gió thổi 
mơn man hiu hắt đượm buồn. Không gian tĩnh 
mịch. Bầu trời thưa ánh sao. Con lại thẫn thờ đếm 
từng bước chân côi, lòng thổn thức nhớ về dĩ vãng.

Mẹ ơi! 
Nào phải chỉ ngày hôm nay con mới nắn nót nỗi 

niềm mà từ lâu rồi con đã giữ kín trong ký ức. Để 
đến bây giờ, phút chốc bỗng trỗi dậy trong con khi 
nhận ra mình mất mẹ. Lòng đắng cay trĩu nặng u 
buồn.

Mẹ biết không, có những đêm dài mình con đơn 
lẻ, nghe tiếng mưa thu rả rích mà nghẹn nỗi thương 
sầu. Lòng ngậm ngùi nhớ mẹ nước mắt rơi.

Mẹ ơi! Con xin cúi đầu lạy mẹ. Người đã cho con 
hình hài bằng niềm đau tột độ; đã nuôi lớn thể xác 
và tâm hồn con bằng dòng sữa bổ dưỡng ngọt ngào, 
lời ru êm dịu; đã tắm mát hồn con trong suối nguồn 
ấm áp yêu thương. Người đã cho con sự sống bằng 
máu và trái tim, đã lo lắng, hy sinh trọn đời vì con 
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trẻ... Vậy mà... con đã vô tâm không nghe thấy. Đến 
khi con chợt hiểu ra thì mẹ đã không còn!

Mẹ ạ! Nhớ những lần con thủ thỉ nói lên mơ ước 
của mình, mẹ nhìn con lạ lẫm, bất ngờ. Con xin mẹ 
đi tu, mẹ phớt lờ cười gượng. Cũng phải thôi. Có 
người mẹ nào muốn con mình lớn lên làm “thầy 
chùa” đâu? Lại sống xa con mẹ càng không bao giờ 
chấp nhận. Mặc dù mẹ hiểu hết những khát vọng 
của con và dư biết tương lai con chọn là hướng đi 
thánh thiện. Nhưng vì quá thương con mà mẹ phải 
lắc đầu không ưng thuận.

Cho tới một hôm, con trốn nhà ra đi. Việc không 
thành... con quay trở lại. Lúc này con mới thật sự 
biết tình thâm mẫu tử thiêng liêng không dễ xa rời.

Con về sống bên mẹ, lòng vẫn nuôi hoài bão ban 
đầu. Mẹ đoán biết được nên giữ con “kỹ” hơn. 

Vài tháng sau, con vào bộ đội. Thương con, mẹ 
tính đủ mọi cách để “hỗn binh”, còn con cứ một mực 
đòi đi cho tròn nghĩa vụ. Để rồi... đêm từng đêm nhớ 
mẹ nước mắt giàn giụa bờ mi.

Mẹ ạ! Những ngày tháng sống trong quân ngũ, 
con có dự tính của mình. Con nghĩ khi trở về sẽ xin 
mẹ xuất gia. Nếu mẹ không cho... con cũng cất bước. 
Lần này chắc chắn vậy.
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Nhưng hỡi ôi! Nhiệm vụ chưa thành thì mẹ đã 
mất. Khung trời xưa đổ nát từ nay. Không có mẹ đời 
con hiu quạnh. Không có mẹ... căn nhà trống vắng 
lạnh lùng. Không có mẹ, ước mơ của con cũng lạc 
loài ý nghĩa.

Thưa mẹ! Dòng thời gian thầm lặng trôi mau, 
tâm nguyện của con nay đã đạt thành rồi. Con sung 
sướng lắm. Phải chi còn có mẹ, con sẽ dâng lên người 
niềm hạnh phúc này để mẹ con mình cùng chia sẻ 
nguồn vui. Và con cũng sẽ nói với mẹ rằng dù con có 
đi đâu, ở đâu mang hình thức nào con cũng nghĩ về 
mẹ, yêu thương mẹ.

Mẹ ơi! Bao năm qua sống nơi thiền tự, vui trong 
tình thầy bạn ấm êm; tất cả buồn vui, hoài vọng, 
ngậm ngùi một thuở đã đan nhau nằm im lìm trong 
kí ức mà hình bóng mẹ hiền vẫn nguyên vẹn trong 
tim con. Con nhớ mẹ buồn da diết lắm! Ôi! Một nỗi 
nhớ thương đong đầy hạnh phúc trong tâm hồn:

“Vì biết cuộc đời khổ với không,
Nên con gác lại mối thương lòng.
Hoằng dương chánh pháp đền ơn nặng,
Cúc dục sanh thành thỏa ước mong.” 

Tháng 7-2001
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HỒI ỨC VỀ BA TÔI

1.

Ba bị suyễn mãn tính. Má cũng thường 
hay nói là từ nhỏ ba chỉ có mỗi việc là 

đi học thôi, không làm gì động tới móng tay cả, vì bà 
nội cưng ba lắm. Công việc thư ký, thông dịch cũng 
nhẹ nhàng thích hợp với ba. Ba chưa từng lao động 
nặng. Bây giờ lại thêm mắc chứng bịnh suyễn nên 
sức khỏe ba không được tốt. So với bạn bè cùng tuổi 
thì ba yếu hơn nhiều.

Thế nhưng...
Một lần nọ, khi đang làm ở công sở, chợt có người 

đến báo tin rằng anh N bị bí đái, Ba tức tốc ba giò 
bốn cẳng chạy về nhà. Không cần hỏi han, ba xốc 
anh N lên lưng, cõng đi phăng phăng từ trên lầu 
xuống rồi đến thẳng nhà thương. Cả nhà lo sợ. Hình 
như lo cho anh N thì ít mà sợ cho sức khỏe của ba 
thì nhiều (vì lúc đó anh N cũng đã lớn rồi). Ồ không, 
hồi hộp cho cả hai chứ! 

Ba đi đi lại lại trước phòng cấp cứu mà quên cả 
việc mình đang hổn hển. Tới khi được bác sĩ cho 
hay là anh N ổn rồi thì ba mới thở phào nhẹ nhõm. 
Hú hồn hú vía. Trái tim ba cũng đang loạn nhịp tứ 
tung. 
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2. 

Ba dừng xe trước cửa rào. Phía sau yên 
là một bao gạo to tướng. Nghe tiếng 

ba, tôi bước ra tức thì. Ba kêu tôi phụ khiêng bao 
gạo vô. Tôi nói khỏi, để tôi vác một mình được rồi. 
Ba nhìn tôi (chắc hơi do dự).

Thiệt lẹ, tôi bốc bao gạo lên đem thẳng ra nhà 
sau, đổ vào khạp. Ba đi đằng sau, cười tươi tắn. 

Trưa, ba đem cơm ra tiệm cho má. Vừa bước vô 
cửa, ba nói liền: “Thằng H (tên tôi) nó mạnh lắm bà 
à! Bữa nay, tôi mua gạo về nó ôm bao gạo đem vô 
nhà một mình gọn khô hà.” Má tôi cười nói tỉnh bơ: 
“Ừ, thì nó lớn rồi chứ bộ!” (Tuy nói vậy nhưng với 
tình cha tình mẹ thì chẳng có đứa con nào là lớn cả 
đâu!) 

3. 

Đối với người dân miền Tây thì vùng 
Thất sơn “năm non bảy núi” được coi 

là vùng “Thánh địa linh thiêng”. Dân mần ăn buôn 
bán thường tới đó cúng lễ cầu xin phò hộ cho được 
mua may bán đắt (hổng biết có được không? Thì cứ 
tin vậy!).

Má tôi thì cả đời bận bịu với cửa hàng thuốc tây ở 
chợ nên suốt năm chỉ rỗi rảnh có ba ngày Tết để đi 
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chùa, còn bình thường thì chuyện lễ hội đình đám 
cúng kiếng gì đó đều giao khoán hết cho ba. Má chỉ 
ở phía sau hưởng ứng, ủng hộ cho việc đi đứng phải 
trái của ba thôi. Nên mấy năm liền, vừa nghỉ hè là 
tôi lại được ba dắt đi núi chơi. Tôi thích leo núi Cấm 
nhất. Núi cao vút, rừng cây rậm rạp, mát mẻ và 
thoát tục. Còn khu vực núi Sam, miễu Bà Chúa Xứ 
ồn ào, phức tạp, tôi chỉ dạo thoáng qua.

Nói về leo núi thì tất nhiên là tôi khỏe hơn ba 
nhiều. Vậy mà ba cứ nhắc chừng chừng, sợ tôi trượt 
chân, tuột dốc.

Tôi đi đâu thì phải đi với ba. Đó là sự nhất trí 
đồng tình của cả ba và má. Tôi chưa từng được đi 
chơi xa một mình. 

À! Có một lần tôi được phép đi du lịch mình ên.1 
Nói mình ên là vì không đi với ba chứ thật ra là đi 
cùng cả đoàn lận. Nhưng dẫu sao, lần đầu tiên đó 
đã mở màn cho những chuyến ngao du đơn độc của 
tôi sau này. 

Vâng! Cũng trong năm đó, vào dịp tết, ngôi chùa 
gần nhà tôi có tổ chức đi “hành hương thập tự” hai 
ngày ở Hà Tiên. Tôi năn nỉ, nhăn nhó, xin riết, cuối 
cùng ba má mới đồng ý cho đi với điều kiện là tôi 
không được tắm biển (vì không biết lội) và phải đi 

1Mình ên: phương ngữ, có nghĩa là chỉ có một mình.
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chung với cô H, người mà ba nhờ canh chừng tôi 
giùm. 

Tôi nghĩ, đi với nhà chùa hẳn là ba má yên tâm 
rồi. Ai dè, chắc còn thấy lo lo nên ba lên chùa, mấy 
bận gởi gắm tôi cho quý sư và cô chú Phật tử lớn 
tuổi dòm ngó giùm. Má nói, có như vậy lòng ba mới 
thôi thấp thỏm. 

4. 

Đã thành thông lệ của gia đình tôi, cứ 
sáng mùng một Tết là ba má dẫn anh 

em tôi qua bên nhà ông nội đốt nhang cúng ông bà 
và mừng tuổi ông nội. 

Năm nay, khiến xui gì đó mà chúng tôi đi trễ. 
Đang lúc chuẩn bị thì chú tôi báo tin ông nội mất. 
Ba tôi vội vã đi liền. Ra tới cửa rào rồi vẫn còn nói 
với vô biểu má dẫn anh em tôi qua sau. 
Ở nhà nội không biết đã xảy ra “chiến sự” gì mà 

mấy cô tôi cứ cằn nhằn cẳn nhẳn, hằn học ba miết. 
Không kiềm chế được lòng tự trọng đàn ông, ba lạy 
ông nội ba lạy rồi bỏ về thẳng một nước. (Chuyện 
này tôi chỉ nghe kể lại.)

Về tới nhà, ba không nói không rằng mà chỉ lặng 
lẽ khóc một mình. Má hỏi riết, ba cũng chỉ thẳng 
thừng: “Khỏi qua.” 
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Thế là suốt mấy ngày tang tóc của nội, cả nhà tôi 
cũng đìu hiu. Không khí Tết biến đâu mất tiêu biệt 
dạng. Buồn héo hắt. Mà tôi cũng không hiểu sao hồi 
đó má không khuyên ba và dắt bọn tôi qua để tang 
nội. Kệ mấy bà cô chứ! Ở nhà cũng chẳng có gì vui. 
Cả ngày ba không nói một lời, cứ ngồi đó mà rơm 
rớm nước mắt để nghe nỗi đau xé lòng xé dạ. 

Tới hôm đưa nội đi chôn. Từ sáng sớm ba đã 
đứng bên cửa sổ. Xe tang chạy ngang qua nhà. Ba 
lặng nhìn theo đến khi dòng người mất hút mà gặm 
nhấm niềm đau tiễn nội về nơi an nghỉ cuối cùng.

Mấy ngày sau, ba vẫn cơm canh cúng nội đều 
đặn. Duy chỉ có điều là không nghe ba nhắc gì đến 
chuyện nhà nội. Tuyệt nhiên không. 

Sau này, khi lớn lên chút đỉnh tôi có ý thầm trách 
sự “cứng ngắc” của ba má và hối tiếc cho sự tự ái 
nông nổi của ba đã gây nên lầm lỗi. Cũng có thể là 
tôi chưa thật sự thấu hiểu cho tình cảnh của ba má. 
Nhưng rõ ràng sự bực tức của ba ngày ấy đã làm cho 
tình cảm dòng họ bên nội vốn đã rạn nứt từ lâu nay 
lại càng thêm vỡ nát. 

À! Thì ra ba với mấy cô chỉ là anh em cùng cha 
khác mẹ. Ủa, mà sao lạ vậy? Chứ chẳng phải má 
vẫn thường hay nói là ba rất có hiếu với bà nội kế? 
Huống chi!...
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5. 

Hôm tôi thi tốt nghiệp cấp 2, ba dậy thật 
sớm, chuẩn bị sẵn mọi thứ cho tôi.

Ba đến trường lúc nào tôi cũng không biết. Khi 
thấy tôi thi xong ra sớm là ba lên tiếng kêu tôi hỏi 
liền “Làm bài được không con?” Tôi gật đầu chắc 
chắn: “Đạt điểm khá trở lên, dư sức.” Ba khẽ cười, 
mắt hướng về dãy phòng khuất sau cánh cổng như 
đang hồi tưởng lại thời niên thiếu. Ba nói hồi nhỏ 
ba cũng học ở đây. Trường lớp xưa vẫn vậy, chỉ có 
không khí thi cử là khác thôi. Ba không nói là khác 
cái gì, khác như thế nào? Tôi cũng không hỏi thêm.

Tôi kêu ba về trước đi vì tôi còn đợi vài thằng bạn 
nữa. Ba ừ rồi im lặng. Mắt dõi nhìn xung quanh 
tìm kiếm giúp tôi mấy thằng bạn trong từng tốp học 
sinh đông đúc đang đổ xô đi ra. 

Về nhà, tôi hơi nhăn nhó chuyện ba tới trường chi 
cho mệt hổng biết nữa. Tôi đi thi một mình được mà, 
có gì đâu. 

Hôm sau, bữa thi cuối, quả thật ba không đến 
trường. Tôi đinh ninh như vậy. Nhưng sau này nghe 
má nói lại là ba vẫn âm thầm theo tôi mỗi buổi sớm 
trưa suốt hai ngày thi ấy. Và vì không muốn cho 
tôi nhìn thấy nên ba đứng khuất phía bên kia góc 



108 Suối nguồn yêu thương

đường. Tôi thì chỉ ngại mỗi việc là bạn bè chọc mình 
lớn rồi mà còn nhõng nhẽo đòi ba đưa rước. Ồ! Chỉ 
có vậy thôi. 

6. 

Hè năm lớp 9, thơ tôi được đăng trên 
“Trang viết học trò” báo Kiên Giang. 

Người đầu tiên phát hiện ra bài thơ là ba. 

Ba vẫn thường đọc báo mỗi ngày. Và dĩ nhiên, 
ngoài cái chuyện theo dõi tin tức thời sự trên báo, ba 
đã không quên ghé mắt đọc vào trang văn thơ học 
trò khi biết con mình cũng đang tập tành học đòi 
“chuyện bút mực”. 

Ba cầm tờ báo đưa cho má, tay chỉ bài thơ nhỏ 
của tôi. Ánh mắt ba ngời lên rạng rỡ. 

7. 

Bẵng đi một thời gian mười mấy năm 
trời ba mới trở lại thăm ông ngoại và 

bà con bên má lớn. 

Cũng trong năm đó, ba đã về thăm bà ngoại và 
nói chuyện thật lâu với mấy dì của tôi. Không biết 
ba linh cảm chuyện gì mà cứ biểu má tôi phải bán 
nhà về quê ngoại sống. Má tôi mơ hồ trước những 
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suy nghĩ của ba. Đang sống ở Rạch Giá yên ổn, ăn 
nên làm ra, gia đình ấm êm sung túc, tự dưng ba 
đòi dọn nhà đi. Đương nhiên là má tôi không chịu 
rồi. Má nói ở quê ngoại khó làm ăn lắm. Vả lại, anh 
em tôi sinh ra và lớn lên ở chợ thì làm sao quen với 
cuộc sống đồng ruộng được. Ở thành thị mọi thứ đều 
tiện lợi, nhất là chuyện học hành và tương lai của 
bọn tôi. 

Thấy không thể nào thuyết phục được má, sẵn 
dịp về ngoại lần này, ba tôi kêu mấy dì đốc thúc má 
tôi về ngoại sống. Dù gì đi nữa, sống ở quê ngoại 
cũng có bà con dòng họ... Và rồi, chẳng bao lâu, sự 
mơ hồ của má đã mở ra rõ ràng khi điều linh cảm 
của ba xuất hiện. Đó là sau lần đi thăm họ hàng về 
ba đã lâm trọng bịnh. Cơn tai biến mạch máu não 
đã làm cho nửa thân người ba yếu hẳn. Cũng may là 
khuya đó má tôi và tôi phát hiện kịp thời, đồng thời 
nhờ các bác sĩ (bạn của ba má) tận tình cứu chữa 
nên sức khỏe ba dần ổn định. 

Lúc này, ba mới nói rõ lý do ba giục má bán nhà 
về ngoại ở là vì sợ rằng mai mốt ba mất rồi thì gia 
đình tôi sẽ bơ vơ nơi quê nội (?). Má tôi thì cũng chỉ 
ừ ừ cho qua chuyện thế thôi. Bởi má vẫn tin tưởng ở 
sự chăm sóc chu đáo và thuốc thang đầy đủ của gia 
đình mà ba sẽ qua khỏi, không sao! 
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Nào ngờ, chưa đầy năm thì bịnh ba tái phát. Lần 
này phải đành chịu, không cứu vãn kịp nữa rồi. Cơn 
nhồi máu cơ tim đã nhanh chóng cướp mất của gia 
đình tôi một người cha hiền khả kính. Ba lặng lẽ đi 
vào giấc ngủ ngàn thu! 

8. 

Sau khi ba mất, má đã kể cho tôi nghe 
rất nhiều về chuyện của ba. Nhất là 

tình phụ tử, má vẫn thường nhắc đi nhắc lại. 
Thật ra, không phải chỉ có mình tôi hay mấy anh 

chị con riêng của ba là được yêu thương mà ngay cả 
mấy chị con riêng của má, ba đều dành trọn lòng 
lo lắng như nhau. Nhưng vì là đàn ông nên tình 
cảm bao giờ cũng kín đáo và âm thầm. Chắc vì lẽ 
đó mà hầu như ít có đứa nào sớm nhận ra được tình 
thương của người cha. 

Chứ như má tôi nói, mà nếu bình tâm nhìn cho 
thấu đáo thì chúng ta cũng sẽ nhận thấy và thừa 
hiểu một điều là con cái có thể không thương cha 
mẹ, nhưng ít có người cha mẹ nào mà chẳng yêu 
thương con! 

(Sài Gòn, mùa An cư kiết hạ 2007)
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MÁ TÔI

1.

Trước khi “chắp nối” với ba, má đã hiểu 
ra được hết những đoạn trường còn 

lại. Những đứa con riêng của ba, những đứa con 
riêng của má và những đứa con chung, không khéo 
sẽ sinh lắm chuyện rắc rối.

Người xưa nói “chén trong cũi còn động”, gia đình 
nào lại không có ít nhiều sự rầy rà, lục đục. Nhưng 
ở gia đình tôi, có lẽ nhờ tình yêu thương của má, sự 
khéo dạy của ba, nhờ kinh tế gia đình ổn định mà 
chúng tôi ít nhiều có được cuộc sống ấm êm, thuận 
thảo.

Chỉ thương cho má quanh năm vẫn phải tảo tần, 
vất vả.

Về sống với ba là má chấp nhận gánh gồng bao 
khó khổ. Ba lớn tuổi hơn má, lại bị chứng bịnh suyễn 
kinh niên nên sức khoẻ ngày một suy yếu. Mấy anh 
chị rồi cũng lần lượt lập gia đình và ra ở riêng. Mọi 
việc trong ngoài giờ chỉ một mình má lo liệu, quán 
xuyến.
2.

Ba má có mở một tiệm thuốc tây ở chợ. 
Mười tuổi, tôi đã theo má tập tành 
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buôn bán. Năm tháng trôi qua, cận kề bên má, tôi 
dần quen nếp sống thuần lương của người.

Vâng! Má có một đời sống nghĩa tình. 

Má luôn đối xử tử tế với mọi người dù lớn hay 
nhỏ. Với con cái trong nhà, má rất đỗi quan tâm, 
dạy dỗ chu đáo, kỹ càng; dùng lời nói dịu dàng để 
răn dạy, phân lẽ thiệt hơn. Hình như khi má đánh 
các con thì quả là chuyện chẳng đặng đừng. 

Tuy nhiên, tự thâm tâm má rất hài lòng về chúng 
tôi. Điều này cũng không khó hiểu: Má đã tập cho 
chúng tôi làm quen với “khuôn khổ” từ thuở nhỏ. 
Không chỉ “uốn nắn” ở nhà, má còn gửi chúng tôi 
vào “rèn” trong “trường học Nhà thờ” với các xơ. Lớn 
lên ít tuổi, má lại động viên chúng tôi tham gia sinh 
hoạt Gia đình Phật tử ở chùa. Mối liên hệ giữa gia 
đình và nhà trường, má đã áp dụng một cách nhiệt 
tình. (Dù khi ấy, chúng tôi đã học tới cấp 2-3).

Chúng tôi chơi với bạn cũng phải “chịu” sự dòm 
ngó, cân nhắc của má. Đến việc đọc sách, xem phim 
đều phải qua khâu “kiểm duyệt.” Có đôi lúc má “độc 
quyền” luôn cả với ba. Nhưng ba thì đồng tình với 
“phương pháp giáo dục” của má nên chỉ cười và hay 
bộc bạch: “Tội nghiệp má bây cực khổ!...”
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Thật tình hồi ấy, có đôi lần bực bội tôi đã phản 
ứng sự ràng buộc đến khắt khe của má. Rồi chợt 
nghĩ lại thấy mình sai. Má vẫn thoải mái và “hoan 
hỉ” lắng nghe các con nói kia mà!...

3.

Lúc bấy giờ cả xóm tôi chỉ vài ba nhà là 
có ti vi. Riêng nhà tôi có sắm được cái 

đầu máy. Mỗi tối hàng xóm tới coi phim đông. Má 
mua thêm ghế để bọn trẻ cùng ngồi. Má hay nói là 
mấy đứa con nhà nghèo thấy thương lắm. Má dạy 
chúng tôi, không được tiêu xài phung phí mà phải 
biết giúp đỡ người kém phước hơn mình.

Lần nọ, có người ăn xin đi ngang qua nhà. Má 
biểu em tôi xúc ít gạo cho và dặn phải đưa hai tay. 
Má nói: “Họ nghèo nên mới đi xin. Mình có cho thì 
phải đưa đàng hoàng, còn không cho thì nhỏ nhẹ từ 
chối, chớ nên nói này, nói nọ rồi tỏ vẻ khinh khi mà 
mắc tội.” 

Tôi để ý thấy người nghèo đến mua thuốc thì má 
“vừa bán vừa cho”. Nửa đêm nửa hôm, có ai gõ cửa 
xin thuốc má cũng chẳng hề quạu quọ.

Nhớ một đêm kia có bà thím ở gần nhà tới kêu 
cửa xin thuốc. Má mở cửa và vui vẻ rót nước cho bà 
thím uống. Lúc đó tôi còn nhỏ. Nhìn thấy trên bàn 
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thờ ông địa có ba trái cam, tôi đưa tay chỉ. Ba như 
biết ý liền lấy xuống biếu bà thím đem về. Má nhìn 
ba rồi nhìn tôi cười. Nụ cười tươi tắn ấy về sau tôi 
mới hiểu...

Nhưng mà than ôi! Những tưởng phước lành sẽ 
lâu bền nơi mái ấm gia đình tôi. Nào ngờ oan nghiệt 
đổ dồn xuống căn nhà bé nhỏ này sau ngày ba mất. 
Cũng chính trong lúc đám tang ba, má đã vấp phải 
sai lầm khi cư xử với họ hàng. Nhiều người trách cứ. 
Chỉ có tôi là hiểu được tại sao má lại làm như vậy.

4.

Ba mất đi. Nỗi niềm thương nhớ chưa 
vơi thì má lâm trọng bịnh. Tiệm thuốc 

đóng cửa. Đồ đạc trong nhà bán dần. Tôi thì quá 
ư bạc nhược. Suốt ngày cứ loanh quanh, lẩn quẩn 
trong khối tự ti mặc cảm. Đi học về là giam mình 
trong nhà, tránh né người quen. (Âu cũng được vài 
thằng bạn tới lui chia sẻ!)

Đến một hôm, căn bệnh ung thư quái ác bộc phát 
dữ dội, má vẫn âm thầm chịu đựng. Sợ các con lo 
rầu má không một tiếng thở than. Cuối cùng không 
vượt qua được, má đành lìa bỏ các con trong khi 
kiếp sống chưa trọn một đời người.
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Tội nghiệp em tôi hãy còn khờ dại. Nó cứ nhìn 
hình má trên bàn thờ mà nói: “Má đang cười kìa!” 
Rồi nó cười... Rồi nó khóc... Còn tôi thì lặng lẽ một 
niềm đau. Nó đâu biết rằng, không có ba, không có 
má, từ nay tôi và nó sẽ bơ vơ, hụt hẫng giữa dòng 
đời.

5.

Bây giờ nhìn lại, rõ ràng, so với anh chị 
em trong nhà thì tôi là người gần gũi 

và ảnh hưởng “bản tánh” của má nhiều nhất. Cho 
nên, gần mười năm nay, kể từ ngày má về với đất, 
tôi đã mang những “nếp sống” của má vào đời.

Và cũng từ đây, giữa cuộc đời trắng đen thật 
giả, tôi chợt nhận ra cái xấu lẫn cái tốt cùng lúc có 
mặt khi loài người có mặt. Rồi do tác động của môi 
trường bên ngoài mà hạt giống thiện-ác phát sinh. 
Đã biết vậy mà tôi cứ luôn bị “sốc” những khi gặp 
phải hạng người gian xảo, vô lương.

À! Thì ra tôi hãy còn yếu đuối. Tôi chưa đủ sức 
chịu đựng sóng gió cuộc đời như má của tôi.

SG, một chiều mưa đầu hạ 2006
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Tình yêu của mẹ

Khi bạn một tuổi, mẹ cho bạn ăn và 
tắm cho bạn. Bạn trả ơn mẹ bằng cách 

khóc cả đêm.

Khi bạn hai tuổi, mẹ dạy bạn những bước đầu 
tiên, bạn trả ơn bằng cách chạy đi khi mẹ gọi.

Khi bạn ba tuổi, mẹ làm cho bạn những món ăn 
với tất cả tình yêu, bạn trả ơn mẹ bằng cách ném 
chiếc muỗng xuống sàn.

Khi bạn bốn tuổi, mẹ đưa cho bạn những cây bút 
chì màu. Đáp lại, bạn bôi màu khắp bàn ăn.

Khi bạn năm tuổi, mẹ mặc áo đẹp cho bạn đi chơi, 
bạn trả ơn mẹ bằng cách lăn lê trên đất bẩn.

Khi bạn sáu tuổi, mẹ dẫn bạn đến trường, bạn trả 
ơn mẹ bằng cách hét lên: “Con không đi học đâu!”

Khi bạn bảy tuổi, mẹ mua cho bạn cây kem, bạn 
trả ơn mẹ bằng cách làm kem chảy ướt hết vạt áo.

Khi bạn tám tuổi, mẹ mua cho bạn cây gậy đánh 
bóng chày, bạn trả ơn mẹ bằng cách ném nó qua cửa 
sổ nhà hàng xóm.
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Khi bạn chín tuổi, mẹ mời thầy đến dạy đàn Piano 
cho bạn, còn bạn thì luôn phụng phịu và miễn cưỡng 
tập đàn.

Khi bạn mười tuổi, mẹ cả ngày lái xe đưa bạn đi 
hết nơi này đến nơi khác, từ sân đá banh, phòng 
tập thể dục đến nhà cô bạn dự sinh nhật... Bạn trả 
ơn mẹ bằng cách nhảy ra khỏi xe mà chẳng bao giờ 
ngoái đầu nhìn lại.

Khi bạn mười một tuổi, mẹ đưa bạn và bạn bè của 
bạn đi xem phim. Bạn trả ơn mẹ bằng cách chọn chỗ 
ngồi cách mẹ mấy dãy ghế.

Khi bạn mười hai tuổi, mẹ dặn bạn đừng xem ti vi 
quá nhiều, còn bạn, đợi đến khi mẹ ra khỏi nhà liền 
bật ti vi lên xem cho thỏa thích.

Khi bạn mười ba tuổi, mẹ bảo: “Để mẹ cắt tóc cho 
con.” Bạn trả lời: “Mẹ cắt không đẹp đâu!”

Khi bạn mười bốn tuổi, mẹ đóng tiền cho bạn đi 
trại hè một tháng, còn bạn lại chẳng hề viết cho mẹ 
chữ nào từ trại hè.

Khi bạn mười lăm tuổi, mẹ đi làm về và mong bạn 
ôm hôn, còn bạn thì đóng chặt cửa ở trong phòng 
riêng.

Khi bạn mười sáu tuổi, mẹ dạy bạn cách lái xe, 
còn bạn thì thường xuyên lấy xe của mẹ đi chơi mỗi 
khi có cơ hội.
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Khi bạn mười bảy tuổi, trong khi mẹ đang chờ 
một cuộc điện thoại quan trọng thì bạn ôm điện 
thoại trò chuyện suốt đêm.

Khi bạn mười chín tuổi, mẹ mang đồ dùng, thức 
ăn đến thăm bạn ở nơi bạn nghỉ hè cùng bạn bè. Còn 
bạn, bạn chào tạm biệt mẹ bên ngoài phòng tập thể 
dục vì thấy ngượng trước bạn bè.

Khi bạn hai mươi tuổi, mẹ hỏi bạn đã hẹn hò với 
ai chưa. Bạn trả lời: “Đó không phải là việc của mẹ!”

Khi bạn hai mươi mốt tuổi, mẹ gợi ý về định 
hướng nghề nghiệp trong tương lai cho bạn. Đáp lại, 
bạn nói: “Con không muốn giống như mẹ!”

Khi bạn hai mươi hai tuổi, mẹ dự lễ tốt nghiệp 
đại học của bạn. Còn bạn, sau buổi lễ lại hỏi mẹ: 
“Liệu mẹ có thể đóng tiền cho chuyến du lịch Châu 
Âu của con không?”

Khi bạn hai mươi ba tuổi, mẹ tặng bạn một số đồ 
gỗ cho căn hộ đầu tiên của bạn. Bạn trả ơn mẹ bằng 
cách nói với mẹ: “Bạn bè con ai cũng chê xấu!”

Khi bạn hai mươi bốn tuổi, mẹ gặp vợ chưa cưới 
của bạn và hỏi về dự định tương lai của các bạn. 
Bạn lại nhăn nhó càu nhàu: “Thôi mà mẹ!”
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Khi bạn hai mươi lăm tuổi, mẹ bỏ tiền ra tổ chức 
đám cưới cho bạn. Trong lễ cưới, mẹ đã khóc và nói 
rằng mẹ yêu bạn biết bao!

Khi bạn ba mươi tuổi, mẹ gọi điện thoại và khuyên 
bạn nên có em bé. Bạn trả lời mẹ: “Thời nay đã khác 
rồi mẹ ạ!”

Khi bạn bốn mươi tuổi, mẹ gọi điện thoại đề nghị 
bạn cùng mẹ đến dự sinh nhật một người bà con. 
Bạn trả lời: “Bây giờ con rất bận!”

Khi bạn năm mươi tuổi, một hôm mẹ cảm thấy 
mệt và muốn bạn đến chăm sóc trong khi bạn lại 
mải mê đọc cuốn sách: “Những gánh nặng cha mẹ 
phải chịu đựng khi có con”

... Và rồi một ngày kia, mẹ lặng lẽ qua đời. Một 
cảm giác chưa bao giờ xảy ra với bạn trước đó. Bạn 
như thấy chớp nổ trong tim mình!

Nếu mẹ bạn vẫn còn bên bạn, đừng quên hãy yêu 
mẹ hơn bao giờ hết.

Nếu mẹ bạn không còn nữa, hãy tưởng nhớ đến 
tình yêu vô điều kiện mà mẹ đã dành cho bạn.

Hãy nhớ luôn yêu thương mẹ vì bạn chỉ có một 
người mẹ trong suốt cuộc đời mình!

(Theo Internet)
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NGÀY GIỖ MÁ

Đứa em nhắn tin... mấy chị điện thoại... 
tôi cũng hô hào réo gọi, chỉ với một 

nội dung cũ rích: “Nhắn về đám giỗ má.” Đứa nào 
đứa nấy làm như chỉ có mỗi mình mình là biết lo 
xa, là nhớ ngày cúng má vậy. Ừ, mà cũng có thể 
lắm chứ! Bởi cuộc sống mưu sinh đầu tắt mặt tối 
hay nhởn nhơ trên đường danh lợi cũng đều dễ làm 
cho con người ta quên bẵng đi những gì đáng nhớ. 
Chừng khi sực tỉnh ra thì thường là trễ tràng.

Nhưng nói gì thì nói, khi cha mẹ mất rồi thì đến 
đứa con cứng đầu cứng cổ, nghịch ngợm, lì lợm cỡ 
nào cũng nghe lòng trống trải quạnh hiu và da diết 
nhớ nhung mỗi khi chiều muộn. Huống hồ là bọn 
tôi, dẫu không ít lần làm phiền lòng má nhưng xét 
ra cũng không đến nỗi bị người đời nguyền rủa. 
(Chà! nếu để thiên hạ kêu rêu chắc có nước độn thổ 
luôn quá!).

Cho nên, việc anh chị em tôi xót xa, hoài vọng “ân 
đức sinh thành” hẳn là chuyện rất đỗi bình thường, 
chẳng có gì ghê gớm, dữ dội. Nhưng bình thường 
không có nghĩa là tầm thường. Xin đừng hiểu lầm 
rồi phớt lờ, cho qua việc khắc cốt ghi tâm công cha 
nghĩa mẹ nhé!
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Thật ra, kể từ ngày má nằm thật yên, ngủ giấc 
ngủ dài không bao giờ thức nữa thì gia đình tôi mỗi 
đứa một nơi, mỗi người một ngả. Hoạ hoằn lắm một 
năm mới gặp mặt đôi ba lần, bằng không thì chỉ 
ngày giỗ má mới sum họp được thôi. 

Chúng tôi luôn cố gắng thu xếp công ăn việc làm 
để về đúng ngày giỗ má. Về không phải để tổ chức 
cúng kiếng nổi đình nổi đám gì, mà cốt là anh em 
đoàn tụ. Do đó, không cứ gần ngày giỗ má chúng 
tôi mới tất tả gọi nhau mà ngay cả hơn nửa năm về 
trước là tụi này đã liên lạc nhắc nhủ nhau rồi. Báo 
trước như vậy không phải sợ quên ngày, mà chủ yếu 
tranh thủ thời gian tới ngày cúng má về cho đầy đủ. 

Năm nào cũng thế, chỉ với mâm cơm chay đạm 
bạc thôi mà mặn nồng tình nghĩa. Anh em tôi quây 
quần bên nhau để mà nhớ mà thương, mà nhắc xa 
nhắc gần, mà sẻ chia buồn vui gia tộc, và cũng là để 
hâm nóng lại tình thâm máu mủ.

Thiệt tình mà nói, ngày cúng má đúng là dịp để 
con cái của má gặp lại nhau, chớ nói là tưởng nhớ, 
tưởng niệm thì hổng lẽ chỉ tới ngày này mới làm 
được thôi sao? Có điều, cái tưởng nhớ hằng ngày 
thường riêng lẻ, dễ tản mác giữa dòng đời chen chúc 
này lắm. 
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Còn chuyện má có theo hương khói về chứng 
giám cho đàn con hay không thì tôi mù tịt. Tôi chỉ 
biết rằng hình ảnh người mẹ hiền sớm hôm dầu dãi 
mưa nắng tảo tần vẫn hằng in đậm trong tâm trí 
tôi. Nếu hỏi ra cái gì gợi nhớ thì vóc dáng nhỏ em là 
giống má hơn hết. Nhất là khuôn mặt. Ai cũng nói, 
nhìn nó là nhớ tới má tôi. Còn nó, mỗi lần soi gương 
chẳng biết có phát hiện ra nó giống má hay không 
khi ngày má về đất nó hãy còn khờ khạo?

Điều này tôi cũng không rõ. Tôi chỉ thấy là nó 
cũng y hệt như tôi, mỗi khi gặp chuyện gì buồn là 
rơi lệ. Nhưng tôi thì còn kể lể này nọ nọ kia chớ nó 
tuyệt đối một mực im ru như để lắng nghe giọt vắn 
giọt dài lăn xuống bờ môi mặn đắng. 

Nó không nói nhưng tôi cũng hiểu là nó đang bị 
“sốc” vì thói đời đen bạc, vì chưa kịp quen va chạm 
sóng gió cuộc đời. Nó có sức chịu đựng hơn tôi mà 
lắm lúc cũng cam đành khóc với người thân thì phải 
biết là nó đang bị nỗi đau đớn dồn nén hoành hành 
cùng cực. Chứ thường thì nó chỉ thui thủi một mình. 
Hổng biết nó có than thở: “Phải chi còn có má”như 
tôi hông nữa?

Vâng! Phải chi còn có má để anh chị em tôi chạy 
sà vào lòng má những khi vấp phải chông chênh 
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dòng đời. Thiết nghĩ, ước ao chẳng của riêng ai, tất 
cả những người con đều thèm được sự chở che, nâng 
đỡ, dìu dắt của cha mẹ bên bờ trong đục. (Vậy mà 
lúc cha mẹ còn, chúng ta đã không để tâm tới sự 
hiện hữu của người, đã không nhận ra hạnh phúc 
đích thực trong sự có mặt của cha mẹ. Đến khi cha 
mẹ mất rồi mới thấy mình hụt hẫng...) 

Nhưng nỗi niềm mồ côi thì chẳng khác gì nhau, 
ai cũng như ai. Mà hình như thân phận kẻ mồ côi 
thường dễ mau nước mắt. Nó như nằm sẵn đâu đó, 
chực chờ trong tích tắc, hễ bị khúc mắc, cay lòng là 
tuôn ra cho hả hê sầu não. Chỉ riêng nói về tôi thôi 
cũng đủ bực mình rồi. Người gì mà “mít ướt” thấy 
sợ! Đọc một bài báo, nghe một lời ca, xem một vở 
tuồng nào... mà có dính dấp đến tình mẫu tử là rơm 
rớm nước mắt liền.

Có chuyện này mới thật “dở hơi” chứ! Tính ra đâu 
dăm ba lần gì rồi. Đang ngồi trongên xe buýt đến 
trường, thường là tôi hay đọc sách, gặp phải câu 
chuyện viết về mẹ, con mắt tôi bỗng đỏ hoe. Biết 
thân biết phận mình dễ mủi lòng, tôi cúi mặt xuống 
làm bộ như bị cay mắt, lấy tay dụi dụi cho qua cơn 
xúc cảm rồi đưa mắt nhìn qua ô cửa nhỏ ngó nhìn 
thiên hạ hối hả ngược xuôi hòng xua tan nỗi niềm 
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âm ỉ. Nói chung là tôi cố đánh trống lãng cái trống 
vắng mênh mông trong lòng cho nỗi nhớ tạm lắng 
yên. 

Mà ngộ thiệt. Người có tâm sự buồn lại thích coi 
truyện buồn, y như đứa con nít sợ ma cứ ưa đòi nghe 
kể chuyện ma vậy. Thảo nào, cứ đem thê lương áo 
não tưới tẩm miết thì thử hỏi làm sao hạt giống 
muộn phiền không mau sinh sôi nảy nở? Mà nào có 
ai muốn vậy đâu nè! Chắc tại... với bị... thôi.

À! Còn chuyện này mới là kỳ cục. Đi đám tang 
nhà người ta không nhờ mà tôi cứ muốn “xúc động” 
giùm mới bậy bạ chứ. Tang gia hiếu quyến họ thì 
tỉnh queo bên cỗ quan tài lạnh ngắt giữa tiếng trống 
nhạc om sòm, còn tôi thì nghèn nghẹn, nước mắt 
muốn chực trào. Phải chăng tôi đang nhớ ba, nhớ 
má? Hay vì thương người ra đi, xót xa cho người ở 
lại? Tôi cũng không rõ nữa. Tôi chỉ thấy rằng sự mủi 
lòng đeo đẳng như mớ bòng bong rối nùi.

Ồ! Mắc mớ gì mình? Tự dưng lại nhớ ba nhớ má 
trong lúc này? Cái duyên cắc cớ thật.

Ừ!... Thì ba má mình, mình nhớ, có gì đâu mà 
mắc cỡ? Chả lẽ, cái thời buổi rộn ràng tất bật hiếm 
hoi giờ giấc này không có đến một nơi để người ta 
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trút cạn lòng mình? (Còn thản nhiên kiểu như tôi là 
hơi quá rồi đấy, phải không?) 

Bao nhiêu nỗi niềm, cảm xúc, tâm tư phải biết 
nén lại, đông cứng nó đi, hoặc neo vào một góc kín 
đáo để thế nhân không liên lụy. Mà có ai ở không 
đâu để dòm ngó chuyện người dưng nước lã. Cuộc 
sống vội vàng, hối thúc này đôi khi còn làm cho 
người ta quên chính bản thân mình nữa là khác. Ừ, 
chỉ tại tôi ảo giác! 

Nhưng thật tình mà nói, tuổi trẻ bây giờ “cứng 
cáp” đến nỗi dửng dưng lạnh lùng trước những thâm 
tình. Hay cũng là do cuộc đời vốn dĩ đã quá khổ đau, 
sầu thảm nhiều rồi nên người ta ngại nhìn thấy nó 
nữa? Người ta cố tìm cái vui hào nhoáng bên ngoài 
dù trong thoáng chốc cho qua ngày đoạn tháng. Thì 
cũng có người “tiến bộ” hơn một chút, tức là thỉnh 
thoảng cũng săn tìm nguồn cảm xúc mạnh để thử 
thách con tim mình coi nó còn động đậy hay đã chai 
sạn rồi? (Cách này nghĩ cũng hay hay!...)

Thế nên, cái chuyện chị em chúng tôi gấp rút gọi 
nhau kể ra cũng không phải là thừa thải. Nhưng 
ngặt nỗi là tôi lại hay lằng nhằng có dây có nhợ như 
vậy đó. Nhắc ngày giỗ má mà nghĩ ngợi lung tung! 

TP. HCM, Tháng 3/2007
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Suối nguồn yêu thương

1. 

Tối nào ngoại cũng thắp nhang ngoài 
bàn thờ ông thiên và thành tâm vái 

lạy. Tôi đoán biết là ngoại đã không cầu xin gì cho 
ngoại hay khấn vái chung chung cho các con cháu 
của ngoại nữa. Mà lần này, bắt đầu từ đây, ngoại 
chỉ riêng dành nguyện cầu trời Phật phò hộ cho má 
tôi mau hết bịnh. Nhất là sau lần nhập viện chót để 
mổ, bác sĩ biểu đem má tôi về nhà “thích gì cho ăn 
đó, không cần kiêng cử nữa!”.

Má tôi bị ung thư tụy giai đoạn cuối, cả nhà giấu 
nhẹm, giấu luôn ngoại. Nhưng hình như linh tính 
của một bà mẹ đã báo trước những chuyện chẳng 
lành sắp sửa xảy ra cho gia đình nên dù mần gì 
mần, ngoại cũng lầm thầm cầu nguyện. 

Ngoại cũng không quên nhắc chừng má tôi “ráng 
ăn đi con cho mau lại sức” và hay gợi lại những kỷ 
niệm xa gần, nói chuyện này nọ để má tôi phấn khởi 
trong lòng mà kéo dài thêm cuộc sống.

Ai dè, đâu được hai tháng ổn ổn là má tôi trở bịnh. 
Má biếng ăn hơn. Cơn đau nội tạng hoành hành làm 
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quằn quại thân tâm má và làm cho ngoại phải sùi 
sụt kêu trời. Má tôi gầy mòn trông thấy rõ.

Mỗi ngày ngoại vẫn nấu nồi cháo, đun ấm nước 
sôi... Ngoại giành làm mọi thứ cho má tôi vì sợ không 
còn dịp để dốc cạn lòng yêu thương nữa. Má tôi cũng 
cố nuốt chút cháo, húp miếng súp cho ngoại vui mà 
cũng để tia hy vọng cuối cùng không tàn lụi.

Cho tới một ngày... chưa đầy sáu tháng như lời bác 
sĩ nói thì má tôi đã ra đi, trút gánh đau thương mà 
về cõi vĩnh hằng. Ngoại vật vã kêu gào thảm thiết. 
Ngoại nấc không thành tiếng. Chết lặng! Cảnh “tre 
già khóc măng non” cào xé lòng người.

Năm đó, tuổi ngoại đã ngoài tám mươi!...

2. 

Suốt ba tháng quân trường đều đặn, cứ 
mỗi sáng chủ nhật là má lên thăm tôi. 

Lần nào má cũng đem theo các món ăn mà tôi ưa 
thích. Má nhìn ngó rồi nắm tay tôi âu yếm hỏi han, 
dặn dò từng ly từng tí. Tôi cũng hỏi thăm sức khỏe 
của má nhưng chỉ qua loa. 
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Hai tháng trôi nhanh, nhờ học tập tốt nên tôi 
được “đề xuất” lên chỉ huy cho về “đột xuất” một 
ngày thăm gia đình. Sự bất ngờ đó đã nhân niềm 
vui của má lên gấp bội. Nhưng sau cái “hạnh phúc” 
ấy tôi đã bắt gặp trong ánh mắt của má dường như 
có điều gì đang lo lắng. Ừ! Thấy vậy thì biết vậy, 
hình như tôi cũng chẳng mấy bận tâm. Vô tình thật.

Hôm mãn khóa huấn luyện má đã theo tôi đến 
đơn vị mới. Tôi sợ má đi xa sẽ mệt nên kêu thôi. Má 
dịu ngọt: “Hổng sao đâu! Má muốn biết nơi ăn chốn 
ở của con thế nào để má yên tâm.” Tôi thỏ thẻ: “Con 
sẽ cố gắng chấp hành tốt công tác để vài ba tháng 
được về thăm má một lần. Má khỏi lên thăm con chi 
cho cực.”

Tôi về đơn vị mới được hơn bốn tháng thì ở nhà 
má lâm bịnh. Sợ tôi lo nên má không cho hay biết 
gì. Ngay cả lần tôi về “tranh thủ” vừa rồi má cũng 
im ru. Mãi đến khi thấy cơ thể quá suy hao, không 
cam chịu nổi nữa rồi thì má mới điện thoại nhắn tôi 
về. Tôi xin phép đơn vị trở về lo cho má.

Tôi đưa má đi điều trị nhiều nơi, nhiều chỗ, hết 
bác sĩ này đến thầy thuốc nọ, cả tây lẫn ta, rồi vào 
nằm chữa trị ở nhiều bệnh viện lớn trên thành phố 
mà bệnh tình cũng chẳng giảm thuyên. Tới khi phát 
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hiện ra chính xác căn bệnh thì cũng là lúc má tôi 
kiệt sức tàn hơi.

Than ôi! Cái việc mơ hồ về bệnh trạng hồi ấy đã 
khiến má phải đi loanh quanh, lòng vòng đến trễ 
tràng không còn cứu chữa kịp nữa, sau này tôi mới 
biết chính là do sự bạc phước vô phần, là nghiệp quả 
của nhiều kiếp gây tạo ở quá khứ xa xưa!...

3. 

Chị yêu anh, ba má không đồng ý. Nhưng 
vì thương con, ba má đã lấy buồn làm 

vui mà chấp thuận cho anh chị nên vợ nên chồng.

Hôm chị sanh, má đem chị về nhà chăm sóc. Ba 
mỗi ngày vẫn chỉ bảo, nhắc nhở anh làm cái này cái 
nọ lúc chị còn trong tháng. Ba biểu anh đi kiếm chặt 
mấy nhánh dâu đem về giắt xung quanh chỗ chị 
nằm để em bé không bị giựt mình (?). Ba dặn dò đủ 
thứ. Dĩ nhiên là ba nhắc nhở không thường xuyên 
và kỹ lưỡng như má. Đàn ông mà!

Hôm bé được đầy tháng, ba tự tay ẵm bé lên nhà 
trên. Để bé nằm yên giữa đi-văng, ba đến trước bàn 
thờ thành kính đốt nhang khấn vái...

Ba thương chị, thương cháu nhiều hay ít thì tôi 
không rõ. Tôi chỉ biết là ba cũng thường lo lắng, 
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sốt ruột mỗi khi chị đi đâu về trễ. Rồi ba cũng bực 
mình, cằn nhằn, rầy la, buồn giận khi nói chị không 
nghe lời...

Chị là con riêng của má.

4. 

Em điện thoại cho tôi mà chẳng nói được 
câu nào. Khóc tức tưởi. Tôi biết là em 

đang đau lắm vì ít khi nào em khóc than kể lể. Tôi 
nghe em nức nở, lòng lặng đi. Những giọt nước mắt 
tủi thân tủi phận được dịp tuôn tràn, chảy xuống bờ 
môi mặn đắng.

Có anh bạn bảo là anh cũng đang hồi hộp lo sợ 
cho một điều hiển nhiên của kiếp sống là ai rồi cũng 
chết. Không phải nghĩ cho anh mà là lo lắng cho cha 
mẹ già. Anh cũng không ít lần an ủi “chuyện gì đến 
sẽ đến, phải chấp nhận đón lấy hai nỗi đau cùng cực 
ấy để rồi thôi!”

Tôi ngậm ngùi. Chỉ những ai bất hạnh sớm mất 
mẹ cha mới thấu hiểu nỗi đau đó dài ngắn thế nào, 
lớn nhỏ ra sao. Chứ như tôi thấy thì cái gì cái, nỗi 
đau mồ côi nó âm ỉ tê buốt lòng ghê gớm lắm! Nhất 
là khi gặp phải thói đời đen bạc, thế thái nhân tình 
mà không có cha mẹ bên cạnh vỗ về, chia sẻ thì niềm 
đau tan tác cả tâm can.
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Để rồi đây đó bên đời xuôi ngược, nỗi tủi buồn 
muôn năm cũ như chực chờ trỗi dậy mỗi khi thấy 
bạn bè còn có cha mẹ để ấp ủ yêu thương. Vậy thì 
hỡi ôi! Cái xót xa tấc dạ ấy đâu chỉ có một, hai lần 
mà là nó sẽ kéo dài dai dẳng suốt một đời cù bất cù 
bơ.

5. 

Trưa. Khách khứa đến chia buồn đã 
vãn đi ít nhiều. Chị thắp thêm nhang 

trước quan tài anh rồi lẳng lặng bồng con ra nhà 
sau đưa ngủ.

Ầu... ơ...
Con ơi con ngủ đi con,
Con khóc làm mẹ héo hon tấc lòng.
Chiều chiều chim vịt kêu chiều,
Bâng khuâng nhớ bạn chín chiều ruột đau.
Ầu… ơ…

Tôi quay lưng bước đi chỗ khác, không dám nghe 
trọn bài ru vì sợ không cầm được nước mắt. Đứa bé 
mười tháng tuổi, khóc đã rồi nín, rồi chìm vào giấc 
ngủ say trong lời ru buồn xé ruột của mẹ nó.

Anh vẫn nằm im trong cỗ quan tài. Bất động. 
Lạnh lẽo. Bình yên? 

Thật không ai ngờ tới được, mới mấy bữa nay 
thôi, anh còn khoe với đám bạn đủ điều về đứa con 



132 Suối nguồn yêu thương

gái đầu lòng dễ cưng mà anh vừa có được sau hơn 
mười năm lấy vợ. Anh nói với tụi bạn là “sắp tới 
ngày thôi nôi của con tao, tụi mầy nhớ tới nhà làm 
một chầu quắc cần câu luôn nghen!”

Trước đó, hàng xóm còn thấy anh bồng con hát 
nghêu ngao ngoài vườn. Mỗi khi con khóc, anh cằn 
nhằn chị không biết dỗ con. Anh giành phần hát ru 
con ngủ.

Con ngủ đã giấc rồi con thức dậy. Con đòi bú, con 
chơi…

Còn anh, xế trưa hôm qua anh đã đi vào giấc ngủ 
thiên thu. Thảm thương. Đau đớn.

6. 

Hoàn cảnh không cho nó tự do bộc lộ 
cảm xúc trước mặt bá quan văn võ. Nó 

cũng không cho mình cái quyền được tuôn trào nước 
mắt thản nhiên giữa thanh thiên bạch nhật. Không 
ai ngăn cấm nhưng mà nó ngần ngại, sợ làm ảnh 
hưởng đến tập thể. Ấy vậy mà có lúc nó cũng vô tư 
làm rơi giọt lệ sầu. Ồ! Thói quen thôi.

Thường thì nó vẫn âm thầm nén chặt niềm đau, 
chôn vùi thương nhớ. Nó chỉ dám nghẹn ngào những 
khi lặng lẽ một mình, hoặc trong phòng riêng, hoặc 
khuất sau chái nhà.
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Ngày giỗ ba, rồi sau này là ngày giỗ má, nó thường 
dành chút thời giờ để tưởng nhớ. Lần nọ, hồi má còn 
sống, khi nuôi má bịnh ở nhà thương, nó đã cúng giỗ 
ba trong đó. Mấy món cơm canh chay đạm bạc, đơn 
lẻ, vội vàng được bày ra bên góc hành lang, đầy một 
góc lòng, nó cúi đầu lâm râm khấn vái.

Tối hôm đó, nó nhờ người nuôi bệnh kế bên dòm 
chừng má nó giùm một chút. Nó tranh thủ kêu xe 
ôm chở tới ngôi chùa gần nhất để lạy Phật cầu siêu 
cho ba và cầu an cho má. Cũng là thói quen.

Nó dư biết là tâm hương quyện với lòng thành sẽ 
có “giá trị” gấp trăm ngàn lần kiểu cách hình thức 
bên ngoài. Thế nhưng, nếu không thể hiện chút gì 
đó của tấc lòng thì nó chẳng yên bụng. Nó sẽ cảm 
thấy thiếu thiếu cái gì đó nếu như bỏ qua phần lễ 
nghi tưởng niệm.

7. 

Lúc sinh thời, mỗi khi thấy tôi làm 
biếng học là má lại tỉ tê gạn hỏi lý do, 

rồi dỗ dành khuyên lơn nhắc nhở. Má ít khi la mắng 
hay đánh đòn mà chỉ nhỏ nhẹ phân tích thiệt hơn, 
chỉ dạy điều hay lẽ phải. Má cũng thường hay nhắc 
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lại câu nói của ông ngoại từ cái thời xa xưa năm 
nẳm năm nào thuở má còn cắp sách. 

Má nói ngoại luôn tha thiết như vầy: “Ba má thất 
học nên nghèo. Khi ba má chết không có của để lại 
cho các con. Ba má chỉ cho các con cái chữ để sau 
này tự nuôi sống bản thân.” 

Không những má nhắc lại y chang lời của ngoại 
mà còn “mở ngoặc” cặn kẽ thêm rằng: “Dẫu ba má 
có của để lại mà con cái không có ăn học, không biết 
cách làm ăn, giữ gìn thì sớm muộn gì cũng tiêu tan 
hết. Chi bằng tụi con ráng học cho có trình độ để sau 
này còn có chữ nghĩa để bán mà nuôi thân.”

Tất nhiên, hồi ấy anh em tôi ngoan ngỗn vâng lời. 
Nhưng con đường mà tôi chọn lại rẽ sang một hướng 
khác, nó hoàn toàn mới mẻ đối với gia đình tôi, cả 
hai bên họ hàng nội ngoại. Má tôi như đoán biết 
hoài bão của tôi nên đã bao phen ngăn cản, cũng 
như luôn âm thầm dòm ngó, canh chừng tôi. Má tôi 
lo ngại.

Rồi cái ngày muôn người như một đều không dám 
đối diện, không dám luận bàn, không dám nghĩ tới 
(trừ các bậc thức giả, nhà tu hành) lù lù xuất hiện: 
Cái chết. Ai rồi cũng sẽ đến, ai rồi cũng phải qua, 
má tôi ra đi vĩnh viễn. Má ngỡ ngàng giã biệt dương 
gian khi chưa kịp tới cái tuổi mà người đời gọi là 
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hưởng thọ. Anh em tôi hốt hoảng, bàng hoàng với 
nỗi đau không một lời rên siết.

Ai đó đã nói “khi nỗi đau khổ đã đến tột cùng thì 
nước mắt chỉ chảy vào mà không thể tiết ra.” Hẳn 
là như vậy!

Để rồi bây giờ và mãi về sau, cho tới ngày vô 
thường réo gọi thì có lẽ nỗi nhớ niềm thương hai 
đấng sinh thành mới thôi ray rứt âm ỉ trong lòng 
anh em tôi.

8. 

Anh lập gia đình và đã có được hai con. 
Nhà anh ở cách nhà ba ruột chỉ một cái 

sân của nhà bên cạnh. Ba anh sống với người vợ kế 
cũng có hai đứa con. Anh thì ít tới lui qua lại.

Nghe anh bịnh, ba anh lo lắng, má kế cũng nóng 
lòng. Gia đình anh lục đục, cơm không lành canh 
không ngọt, vợ anh lớn tiếng chửi mắng anh, ba anh 
buồn thấu ruột. Mỗi khi nghe tiếng đứa con dâu ong 
óng vọng sang, ba anh liền vô buồng đóng chặt cửa 
lại giấu hàng nước mắt.

Anh đi làm xa, ba anh sốt ruột ngóng trông. Bình 
thường, thỉnh thoảng vợ anh cũng sang chơi, nói 
dăm ba câu “xã giao” thăm hỏi. Ba anh thì vẫn như 
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ngày nào, luôn niềm nở với con cháu. Có hai đứa 
cháu nội tới lui, ba anh thấy an ủi tuổi già.

Ba anh thương tụi cháu thấy rõ. Ba anh cũng 
thương anh quá chừng quá đỗi vậy. Nhiều người 
hàng xóm chê trách anh “bất hiếu”, ba anh cười 
phớt lờ thông cảm: “Nó đi làm tối ngày chớ có rảnh 
rang gì! Tánh nó vậy!” Ba anh chưa một lần buông 
lời than thở về anh.

Anh vẫn thản nhiên đi đi lại lại ngang nhà. Có 
khi thấy ba anh ngồi trước hàng ba thì cũng ghé vào 
thăm hỏi ba điều bốn chuyện rồi đi. Những lần ấy, 
ba anh sung sướng cả ngày.

Anh có nỗi khổ tâm của mình? Anh không thích 
má kế? Chẳng hề gì! Mà má kế có ghét bỏ gì anh 
đâu. Anh ốm đau một tay bà lo liệu. Bà lại đứng 
ra cưới vợ cho anh, rồi chỉ dẫn vợ anh cách làm ăn 
buôn bán. Thế thì... tại vì sao nữa? Anh vẫn còn ông 
già ruột kia mà! Dù gì thì anh cũng không nên dửng 
dưng với ba anh. Tội lắm.

Lúc ba anh mất, anh đang đi làm xa. Má kế cho 
người tìm vợ chồng anh về để tang. 

Anh bước vô nhà. Lặng im.

Hôm đưa ba anh đi chôn, anh đã bật khóc. Giọt 
nước mắt đau thương gì rồi cũng sẽ khô đi và dòng 
lệ kia cũng sẽ được lau sạch, nhưng nỗi mất mát và 
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sự nuối tiếc ăn năn này sẽ dày vò xâu xé suốt đời 
anh.

9. 

Cô Như Đức kể lại rằng trên chuyến xe 
khách hôm ấy có một bà cụ đi chung 

với con gái, con rể và cháu ngoại. Xe chật chội, người 
ngồi phải ép sát vào nhau. Bà giành đứa cháu ngoại 
ngồi với mình để cho má nó được thong thả, thoải 
mái.

Chiếc xe đò chạy hụt hơi tìm rước khách. Ai nấy 
đều làm thinh, gật gù, mệt mỏi trông cho mau tới 
nhà. Chỉ có bà là không hề mệt mỏi gì ráo, tỉnh queo, 
hết lo nhắc đứa này tới nhắc đứa kia. Xức dầu, coi 
chừng giỏ xách, đừng thò tay ra ngoài... Lúc nào bà 
cũng không yên.
Đến một cái chợ nhỏ, người mẹ mua bánh cho 

con trai con gái, chỉ lo cho các con ăn uống mà quên 
bẵng bà mẹ mình. Tới chừng chợt nhớ thì chị mới 
mời một tiếng: “Má ăn bánh, má!”

Rồi tới chỗ bà mẹ xuống trước, con cháu hình như 
còn đi đâu đó mới về nhà sau. Bước xuống xe rồi bà 
còn lăng xăng chạy mua chai nước suối gởi lên cho 
cháu.

Cô Như Đức trông thấy sự việc ấy, lòng ngậm 
ngùi!
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THƠ DÂNG CHA MẸ

NHỚ MẸ
Chiều chiều ra đứng đầu non,
Trông về quê mẹ lòng con rã rời.
Mẹ ơi! Ngày tháng êm trôi,
Bóng hình mẹ vẫn rạng ngời trong con!

Vì con thân mẹ hao mòn,
Cuộc đời như thể vết son bạc màu.
Nhiều lần con trẻ đớn đau,
Thương cùng kiếp số bọt bèo truân chuyên.

Ba đi để lại ưu phiền,
Trên đôi vai nhỏ mẹ hiền khổ đau.
Đêm đêm chua xót nghẹn ngào,
Thương về quê mẹ lệ trào hoen mi.

Mẹ ơi! Con muốn ra đi,
Theo chân đức Phật từ bi dịu hiền.
Cho tròn nguyện ước đầu tiên,
Mà con hằng đã khấn nguyền mỗi đêm.

Nhưng lòng nặng nỗi niềm riêng,
Con không đành để mẹ hiền bơ vơ.
Để rồi lòng vẫn mong chờ,
Nhân duyên hội đủ con thơ vào chùa.

(Hà Tiên 6/95)
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CHIỀU BIÊN PHÒNG NHỚ MẸ
Chiều biên phòng mưa rơi tí tách,
Mưa giăng sầu canh cánh lòng con.
Mưa rơi nỗi nhớ bào mòn,
Con tim bé nhỏ nỗi buồn bao la.

Con cúi mặt thiết tha dừng bước,
Quay trở về thuở trước ngày xưa.
Một sáng nào trời đẹp không mưa,
Mà lạnh lẽo như vừa chớm rét.

Mẹ yêu hỡi! Trong mắt người con biết,
Mẹ đang buồn nuối tiếc ngày qua.
Nay con khờ lại cất bước chia xa,
Lìa quê mẹ, xa mái nhà yêu dấu.

Mẹ yêu hỡi! Con xin người hiểu thấu,
Và vui lên giấu dòng lệ sầu lo.
Con bây giờ với mẹ dẫu ngây thơ,
Nhưng đã lớn với người đời thiên hạ.

Con ra đi sống cùng người xa lạ,
Mà thân thương như cả anh em.
Con lên đường vì trách nhiệm thanh niên,
Mà ai lớn cũng phải tròn nghĩa vụ.

Mẹ yêu hỡi! Chiều nay trời ủ rũ,
Như lòng con đang phủ nỗi nhớ quê.
Hẹn ngày mai mưa tạnh con sẽ về,
Vui bên mẹ cho vơi niềm thương nhớ.
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THƯ GỬI MẸ

Những chiều tầm tã mưa rơi,
Thiết tha con viết đôi lời nhớ thương.
Gởi về thăm mẹ, quê hương,
Gọi là chút nghĩa đời thường thế gian.

Năm nay, ôi! Thật kinh hoàng!
Lũ dâng tràn khắp xóm làng thành thôn.
Nơi nơi chung nỗi đau buồn,
Cửa nhà lờ lững, phố phường mênh mông.

Quê mình nước có ngập không?
Mấy hôm mưa bão gió giông đầy trời?...
Con xin chia sẻ buồn vui,
Với quê nhà, với cuộc đời mẹ yêu.

Dãi dầu sớm tối quạnh hiu,
Mùa này nước nổi chắc nhiều khó khăn!
Đêm ngày lo lắng băn khoăn,
Thương đời Mẹ chịu muôn phần khổ đau.

Nơi này đất núi vùng cao,
Niềm riêng bỏ ngỏ, lại sầu mạch chung.
Chiều nay mưa gió lạnh lùng,
Con ngồi viết vội mấy dòng nhớ thương.

(Hà Tiên tháng10-1996)
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KHÓC MẸ

Con đâu còn có Mẹ để yêu thương,
Thôi kể từ đây mang nỗi đoạn trường.
Vành tang trắng phủ trên đầu con trẻ,
Là trọn đời mồ côi Mẹ, Mẹ ơi!

Tóc chớm hoa râm đã vội vã lìa đời,
Bỏ con dại chơi vơi lạc lõng.
Mới hôm nào Mẹ còn ngồi trông ngóng,
Thằng con trai đi nghĩa vụ xa quê.

Mong thư con từ biên giới gởi về,
Hầu xoa dịu nỗi đau thương nhớ.
Rồi một chiều... con trở về bỡ ngỡ,
Đưa Mẹ hiền vào giấc ngủ ngàn thu.

Tiết thanh minh bỗng tăm tối mịt mù,
Trời quang đãng chợt xẩm màu tang tóc.
Thiên hạ người dưng hãy còn thương khóc,
Khóc phận Mẹ hiền và khóc trẻ cút côi.

Đau đớn lòng con chết nửa cuộc đời,
Khi nghĩ tới ngày mai cô quạnh.
Con dẫu biết vòng tử sanh khó tránh,
Mà đau thương vẫn canh cánh bên lòng.

Chốn suối vàng Mẹ hỡi có hay không,
Đời đen bạc mênh mông thật giả!
Một kiếp khổ sầu bôn ba hối hả,
Chưa được lần thanh thản thân gầy.
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Suốt cuộc đời oan trái bủa vây,
Gieo bạc mệnh đắng cay đời Mẹ.
Bao ước mơ từ thời son trẻ,
Vẫn chưa đạt thành Mẹ đã ra đi.

Đăm đắm nhìn con chẳng nói được gì,
Mẹ sợ lắm cố vượt qua số phận.
Nhưng định mệnh trời cao đã bày sẵn,
Mẹ cam đành nuốt lệ nằm yên.

Quay gót nhẹ nhàng lặng lẽ qui tiên,
Mặc thế sự đua chen danh lợi!
Mẹ ra đi không bao giờ trở lại,
Cõi dương trần con lầm lũi bơ vơ.

Giữa đại dương giông bão dật dờ,
Con cô độc biết nơi nào nương tựa!
Mẹ ra đi, thế là không còn nữa,
Niềm yêu thương mẫu tử thâm tình.

Cuộc đời này như mất ánh bình minh,
Khi con trẻ mất bóng hình của Mẹ.

Tháng 3 ÂL, 1997

ĐỊNH MỆNH

Con muốn viết thật nhiều về mẹ,
Mà chẳng thể nào kể hết niềm đau.
Trên thế gian nào trước nào sau,
Đời bạc phận trót dành riêng cho mẹ.
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Gồng gánh đau thương từ thời son trẻ,
Tóc sớm bạc màu bởi số mẹ gian truân.
Một kiếp bôn ba buôn tảo bán tần,
Đời sung sướng, đời cơ hàn từng trải.
Sớm tối lo toan nắng mưa dầu dãi,
Tháng năm dài oan trái nặng mang.
Sống kiếp tha phương cay đắng muôn ngàn,
Lòng mong mỏi hướng về quê cũ.
Mảnh đất chôn nhau tình thâm máu mủ,
Dẫu đổi thay môi mẹ vẫn mỉm cười.
Nào ai hay trong thế giới con người,
Lòng đen bạc đâu chỉ riêng người lạ.

Ba ra đi để mẹ sầu buồn bã,
Ôm tủi hờn, đêm lã chã giọt châu.
Ôi! Đau thương khắp cõi hoàn cầu,
Như cùng lúc dồn xuống đầu của mẹ.

Đường trần thế phải đâu suôn sẻ,
Mẹ trở về quê cũ dấu yêu.
Một chiều đông, trời trở lạnh nhiều,
Mẹ mãn nguyện sống bên dòng họ.

Có ai ngờ lần ra đi đó,
Là sẽ không có ở lần sau.
Dẫu đôi khi nặng nỗi buồn bào,
Mẹ vui phận sum vầy cùng ngoại.

Mỗi đêm đêm trở trăn khắc khoải,
Nghe gió xuân phảng phất quanh đây.
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Mẹ nằm yên say giấc ngủ dài,
Quên kiếp sống đọa đày thể xác.
Giữa mênh mông ruộng vườn bát ngát,
Mẹ mơ màng vào giấc mơ hoa.
Vẳng bên tai tiếng nói ruột rà,
Chôn vùi lấp dưới ba tấc đất.
Huyết thống - người dưng, nỗi đau còn mất,
Âu cũng số phần định mệnh mẹ tôi.

NHỮNG DÒNG THƠ VIẾT MUỘN
(Kính dâng cha)

Từng giọt mưa thánh thót,
Rơi vào khoảng mênh mông.
Từng nỗi buồn cô đọng,
Theo năm tháng quay về.
Có hơn một lần thôi,
Con nâng niu dòng chữ.
Lùng sục các ngôn từ,
Nơi tiếng cha dừng lại.
Đêm nay trời khắc khoải,
Gió thu hiu hắt về.
Khí lành lạnh tê tê,
Đơm mạch sầu trên nhánh.
Suốt đêm trường canh cánh,
Chỉ nỗi nhớ thương cha.
Lau dòng lệ nhạt nhòa,
Tiếc thương lời rêu phủ.
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Trắng giây phút suy tư,
Con giựt mình nín lặng.
Trách lòng sao vướng bận,
Quên lửng một cuộc đời.

Giờ tiếc nuối hỡi ôi!
Cha đã vào thiên cổ.
Mới hay tình một thuở,
Thì thôi... đã muộn màng.

Thành kính thắp tâm hương,
Dâng cha lời sám tội.
Lòng đớn đau bối rối,
Chìm giữa mùa thu không.

BÔNG HỒNG CÀI ÁO
Em tặng tôi một bông hồng đỏ thắm,
Rất vô tư trong ánh mắt nụ cười.
Có hay chăng đang lặng lẽ một người,
Lòng bất chợt bùi ngùi vương vấn mãi!

Rồi cố ý hay giả vờ không thấy,
Để riêng tôi đón lấy một nỗi niềm.
Đoá hoa hồng ngày tháng vẫn lặng im,
Mà se thắt quả tim non tuổi trẻ.

Ai có qua cuộc đời tôi quạnh quẽ,
Xin cùng nhau chia sẻ nỗi đau này.
Nơi bão giông giá lạnh phủ đêm ngày,
Nhớ cha mẹ đắng cay dòng lệ tủi.
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Em bâng quơ đưa tôi vào rong ruổi.
Một bông hồng gợi nhớ một niềm đau.
Nước mắt khô gầy guộc hết tuôn trào,
Sao tràn ngập bao nỗi sầu tê tái!
Tôi không nói nào phải đâu e ngại,
Sợ u buồn phiền lụy đến cùng em.
Giấc mơ xuân đương gõ nhịp êm đềm,
Hãy trân trọng vun bồi thêm nhựa sống.
Ôi! Hạnh phúc ngàn đời nơi cõi mộng,
Này nhé em lòng trong khéo giữ gìn!
Những đau buồn tôi dành trọn riêng mình,
Mầm an lạc chân thành trao em vậy.

(Vu Lan 2000)

VẦN THƠ KÍNH DÂNG CHA
Cha hỡi! Đêm qua con không ngủ,
Suốt năm canh thao thức ngậm ngùi.
Nghe mối sầu nặng nỗi đau tê,
Trong thương nhớ não nề tím lạnh.
Không có cha, nhà xưa hiu quạnh,
Mẹ không còn, bếp nguội tàn tro.
Mảnh sân buồn cây đứng co ro,
Mặc gió lộng, vườn thưa cỏ mọc.
Không có cha đời con lăn lóc,
Giữa chợ đời cơm áo bon chen.
Gãy tiếng cười vỡ giấc mơ êm,
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Sống thui thủi chưa quen tất bật.
Anh chị em rã rời cơ cực,
Bốn phương trời lạc lõng bơ vơ.
Chỉ con theo ước nguyện tuổi thơ,
Vui ở đạo, ấm tình thầy bạn.
Cha hỡi! Dáng núi cao thầm lặng,
Diệu huyền soi sáng nẻo con đi.
Con cúi hôn chân núi thần kì,
Bóng cha hiện trong tim trầm mặc.

(Hạ 2001)

NHỚ SONG THÂN
Bây giờ trời đã vào thu,
Nỗi đau thêm những mịt mù ngàn khơi.
Mẹ cha nay đã mất rồi,
Trần gian con trẻ mồ côi lạc loài.
Từng đêm mắt lệ u hoài,
Khóc thương theo tháng năm dài quạnh hiu.
Chập chờn giấc ngủ cô liêu,
Con mơ gặp lại dáng yêu song đường.

Để rồi giàn giụa sầu vương,
Chiêm bao mộng mị đêm trường vụt qua.
Dẫu rằng cõi tạm Ta-bà,
Vô thường đến cả sơn hà cỏ cây.

Mà lòng con vẫn đêm ngày,
Nhớ thương cha mẹ đong đầy hồn thơ.
Dẫu con qua tuổi dại khờ,
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Không cha mẹ, vẫn bơ vơ tủi buồn.
Dẫu con đầy ắp yêu thương,
Không cha mẹ, dễ mủi lòng mồ côi...
Dẫu cha mẹ mất lâu rồi,
Mà niềm đau vẫn như hồi hôm qua.

(Vu Lan 2003)

MÙA THU VÀ NỖI NHỚ
Từng mùa thu đi qua,
Những mùa thu đong đầy bao kỉ niệm... 
Mùa thu về con nhớ mẹ, mẹ ơi!
Lạnh lùng thân phận cút côi,
Mưa dầm tháng Bảy,
Buồn mênh mang.
Đã hơn một lần dòng lệ xốn xang,
Nghẹn lời kinh tụng,
Đưa tiễn người chưa quen về lại quê nhà.
Mùa thu về xót nỗi chia xa,
Mẹ nghìn thu yên giấc,
Bảy năm rồi con nhớ mẹ khôn nguôi.
Mùa thu về nhiều lá vàng rơi,
Gió hiu hắt lay cành xào xạc,
Lời ca nào man mác,
Bài thơ dở dang... 
Mùa thu về dự lễ Vu Lan,
Là ngày của Mẹ,
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Suối nguồn yêu thương tấc lòng con trẻ,
Nguyện kính dâng.

Đoá hoa hồng chan chứa tình thâm,
Mẹ hiện hữu vẹn nguyên hình bóng.
Chợt nghe lòng sưởi ấm,
Mẹ muôn đời mãi ở trong con.

(Mùa báo hiếu 2004 - Pl 2548)

NỖI NIỀM
Hương xuân đọng giữa cung đàn,
Niềm đau rụng cánh mai vàng sầu thương.
Thôi đành cất bước ly hương,
Từ nay xa chốn thiên đường tuổi thơ.

Cuộc đời nào khác giấc mơ,
Thoắt bình yên đã tấp bờ khổ đau.
Lặng nhìn muôn vạn vì sao,
Lẻ loi như chỉ nhắm vào đời tôi.

Hỏi rằng có đến bao người,
Trên trần gian sống chơi vơi não phiền!
Mẹ ơi! Đời lắm truân chuyên,
Vô thường là mốc đôi miền buồn vui.

Ngày mai xa cách thật rồi,
Mái nhà êm ấm thay người đổi tên.
Bắt đầu kiếp sống lênh đênh,
Bởi do hoàn cảnh sang hèn đẩy đưa.
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Hỡi ôi! Cuối quãng đời thừa,
Mẹ hiền chịu lắm gió mưa định phần.
Cố mà nhắm mắt đưa chân,
Cho dòng oan nghiệt lần lần tiêu tan.
Cam lòng gánh lấy gian nan,
Gượng vui cho trọn số phần đời ta.
Vẫy tay giã biệt quê nhà,
Gởi câu thương nhớ mặn mà tình thâm.

Rạch Giá 9/3/1997

CHUYỆN ĐÊM MƠ
Mẹ về từ cõi hư vô,
Con về trong một đêm mơ chập chờn.
Gặp nhau chung một linh hồn,
Mỏi mòn than thở tiếng buồn không tên.
Mẹ ơi! Thế giới ưu phiền,
Nhân gian đầy dẫy oan khiên khổ sầu.
Mấy người nghĩ trước lường sau,
Giàu nghèo cũng một nỗi đau đoạn trường.
Góp gom cát bụi vô thường,
Vỡ tung bọt nước giọt sương đầu cành.
Mộng vàng ở biển nước xanh,
Kiếp người trôi nổi đầu gành cuối sông.
Sinh từ cát bụi long đong,
Rồi mai trả lại hư không trần đời.
Nghĩ mà thương một kiếp người,
Khác nào chiếc lá rụng rơi bên thềm.
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Con ơi! Đời vốn đảo điên,
Khéo mà giữ lấy bình yên cho mình.
Nhắc lòng gói trọn niềm tin,
Dù rằng đời lắm oan tình thê lương.
Gìn lòng hai chữ yêu thương,
Giúp đời bớt cảnh tang thương chất chồng.
Dòng đời dù có đục trong,
Con nghe lời mẹ gìn lòng giữ thân.
Lăn vào giữa chốn bụi hồng,
Lấy thân cát bụi làm nhân ở đời.
Sinh ra giữ vẹn lời thề,
Sống cùng thiên hạ làm người trần gian.

TIẾNG LÒNG
Nếu mai này bạn có về xóm cũ, 
Mang giùm tôi thương nhớ gửi mẹ cha.
Thắp nén nhang tạ lỗi với quê nhà,
Trao mong đợi cùng bạn bè thân hữu.

Nếu ngày mai bạn về qua lối cũ,
Ghé chùa xưa ôn kỉ niệm thuở nào.
Nhặt lá bàng, tung cánh phượng bay cao,
Tìm tuổi ngọc trên sân trường lặng lẽ.

Và ngày mai... mà thôi đừng tới nhé!
Bên thềm rêu phủ bóng dáng mẹ ngồi.
Con đường làng cỏ bạc trải mình phơi,
Trong thôn vắng, mẹ tôi đâu mất dạng?
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Ôi! Nhớ thương từ nay theo ngày tháng,
Chôn vùi sâu nơi đáy mộ lạnh lùng.
Tiếng chuông chiều buông nhè nhẹ rưng rưng,
Đêm dần xuống côn trùng kêu rời rạc.

GIỌT THU
Em gái nói:
Ngày xưa còn có má...
Anh trai bùi ngùi:
Ừ! Lúc đó phải chi...

Đêm vào khuya mưa nặng nỗi thầm thì,
Chợt thèm khát khúc tình ca về mẹ.
Anh đã đến rồi lại đi lặng lẽ,
Chiều mỏi mòn se lạnh mảnh hồn thu.

Gió mênh mang hiu hắt chuyển điệu sầu,
Lá xào xạc buông rơi vừng nắng nhạt.
Trăng gầy guộc lẻ loi dòng sông bạc,
Ơi!... À... ơi! Man mác đêm ngày. 

Lòng cay cay...
Lời cay cay...
Gió lay vì sao rụng.
Anh trai nghẹn ngào:
Mình côi cút em ơi!

Giọt nhớ. 
Giọt thương. 
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Chực chảy bồi hồi. 
Rớt từng xâu rời rạc,
Ướt đôi trái tim côi.

(Tháng 8/1998)

TỰ KHÚC
Một sáng hành quân qua những xóm làng,
Nghe cơn gió đìu hiu thổi lại.
Lòng bỗng nhớ một thời trẻ dại,
Nũng nịu trong vòng tay của mẹ cha.

Ôi! Những ngày mới đó đã xa,
Tôi vụt lớn, mẹ cha không còn nữa.
Để đêm đêm nhớ thương về chất chứa,
Từng giọt sầu giàn giụa niềm đau.

Nhớ chiều nào mắt mẹ dõi theo sau,
Nhìn con trẻ hăng say vào bộ đội.
Rồi lặng lẽ giấu bao điều không nói,
Sợ đau lòng con trước lúc lên đường.

Đất nước thanh bình đã hết chiến trường,
Thì mẹ hỡi! Hãy yên lòng mẹ nhé!
Con sẽ trở về như thuở nào còn bé,
Thương mẹ sớm chiều quạnh quẽ chờ con.

Nhưng có ngờ đâu năm tháng mỏi mòn,
Bởi gánh nặng suốt một đời cơ cực.
Lặn lội thân cò đắng cay vinh nhục,
Thoáng ùa về bào cùn sức mẹ tôi.
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Tôi vẫn thản nhiên vui với bao người,
Nào hay biết nơi quê nhà mẹ bịnh.
Rồi một sáng lập đông trời trở lạnh,
Chợt nhận thư nhà canh cánh niềm lo.

Tôi trở về bên mẹ quả tim thơ,
Mà chẳng biết có giúp gì cho mẹ!
Giây phút cuối mẹ ra đi đơn lẻ
Tôi lặng người nín khóc, niệm Nam-mô...

Tôi quay gót sau ngày đưa tiễn mẹ,
Lại trở về với đơn vị quân nhân.
Mặc đau thương luôn cào xé âm thầm,
Tôi cố gắng lo tròn xong bổn phận.

Tôi trở về trong niềm đau quằn nặng,
Nhớ mẹ hiền tim giá lạnh cô liêu.

BÊN MỘ MẸ

Con về thăm mẹ chiều nay,
Mộ xanh rêu phủ tháng ngày quạnh hiu.

Giọt buồn đong nỗi cô liêu,
Mắt khô lệ nhỏ bao điều lặng im.

Bâng khuâng lần bước con tìm,
Một vầng trăng mẹ êm đềm chợt xa.
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TỨ TRỌNG ÂN

Cha mẹ cho con mảnh hình hài,
Giới thân, huệ mạng, nhờ thầy khai.
Cơm ăn, áo mặc... công đàn-việt
Yên ổn (học) tu, ơn đất nước dày.

Con nguyền giữ vẹn mãi ngàn sau,
Tâm nguyện xuất gia của buổi đầu.
Trên đáp phần nào ân tứ trọng,
Dưới cứu ba đường thoát khổ đau.

KHÚC ẦU Ơ
Ầu ơ... kẽo kẹt kẽo cà,
Đong đưa tiếng võng mặn mà lời ru.

Ầu ơ... tháng bảy vào thu,
Bâng khuâng nỗi nhớ Nghiêm từ khôn nguôi.

Ầu ơ... dào dạt tình người,
Bao la lòng mẹ, cao vời công cha.

Ầu ơ... hiu hắt mưa sa,
Vu Lan lắng khúc tâm ca nghẹn ngào.

Ầu ơ... ví dẫu... ví dầu...
Không cha không mẹ... nỗi sầu mênh mang.

16/07/2006
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CHUNG NỖI NIỀM RIÊNG 
Tặng em gái

Anh sống đời tu sĩ,
Em giữ nếp đạo nhà.
Đường trần chia hai ngả,
Mà chung một nỗi niềm.

Rồi có những đêm đêm,
U buồn thương nhớ mẹ.
Tủi phận mồ côi cha,
Nước mắt rơi lặng lẽ.

Tháng năm sầu quạnh quẽ,
Đơn độc bước riêng mình.
Đi vào cuộc phiêu linh,
Hé môi cười gượng gạo.

Anh quyết lòng ở đạo,
Em cay đắng tình đời.
Chỉ có nỗi buồn vui,
Tìm về cùng bến đỗ.

Thời gian dầu hóa cổ,
Thương nhớ vẫn xanh dòng.
Cuộc thế dẫu hư không,
Tâm hiếu nguyền gìn giữ.

SG, mùa hạ 2006



157Suối nguồn yêu thương

MẸ MÃI TRONG CON

Mưa rơi rả rích suốt đêm trường,
Chạnh nỗi niềm khuya vọng nhớ thương.
Thuở ấu thơ tròn say giấc ngủ,
Trong vòng tay mẹ giữa quê hương.

Dẫu rằng cuộc thế nhiễu nhương,
Theo cùng năm tháng sầu vương chẳng rời.
Con luôn có mẹ bên đời,
Bóng hình từ mẫu rạng ngời trong tim.

Mùa Vu Lan 2006

MẸ ƠI!

Mười năm mẹ biệt ly trần,
Mười năm nước mắt bao lần trào tuôn.

Mười năm da diết nhớ thương,
Mười năm se thắt sầu vương nỗi niềm.

Mười năm thổn thức từng đêm,
Nghe mưa thu rớt bên thềm xót xa...

Mẹ ơi! Một kiếp bôn ba,
Sớm hôm dầu dãi ngày qua lại ngày.
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Mẹ vui áo vá vai gầy,
Cho con gấm lụa trang đài nét xinh.
Giữa dòng trong đục phiêu linh,
Mẹ dành trọn cả đời mình cho con.

Mẹ nay về cõi miên trường,
Lánh miền tục lụy nhiễu nhương muộn phiền.
Sao lòng con cứ chung chiêng,
Giọt buồn giọt tủi tấc riêng não nề?...

Con mang chữ hiếu vào đời,
Mà nghe trăm nỗi ngậm ngùi rưng rưng!

Mùa Vu Lan 2551 - 2007
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