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THAY LỜI NÓI ĐẦU

Chuyến đi này chúng tôi hộ tống Ba và đưa hai 
con nhỏ về thăm Quê hương, nơi chôn nhau cắt 

rốn, về với cội nguồn Tổ Tiên Ông Bà; sự ra đời của tập 
thơ này là một kỷ niệm. Tập thơ song ngữ VẺ ĐẸP ĐA 
VĂN HÓA - THE BEAUTY OF MULTICULTURALISM 
được thực hiện để tưởng niệm người Mẹ quá cố, bà Trần 
Thị Ái ở Vĩnh Hội, Bình Định, anh nuôi Bạch Xuân Thảo 
và Ba tôi, ông Bạch Xuân Long, những người đã và luôn 
nuôi dưỡng chúng tôi với niềm tin vui, trân quý và tình 
yêu thương vô điều kiện.

Tập thơ này cũng là niềm tin vui, dâng hiến, sự biết 
ơn và thương yêu đến vợ tôi, Nguyễn Thị Thanh Trang, 
cô gái An Dương xứ Huế; các con của chúng tôi là Bạch 
Xuân Khang và Bạch Thanh Kiệt. Em và con là tình yêu, 
là hy vọng, là nguồn là cảm hứng trong đời. Xin cảm ơn.

Xin đặc biệt cảm ơn anh Nguyễn Minh Tiến và các cháu 
gái Trần Thị Thùy Trang, Nguyễn Thị Hồng Hà và Nguyễn 
Quyền đã giúp cho ấn bản này khả thi theo dự định.

Với lòng tri ân và tâm từ cho tất cả mọi loài.

Bạch Xuân Phẻ
Sacramento, CA, Tháng Tư, 2017
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PREFACE

On this special trip to Vietnam to escort my Father 
and my family to our ancestral roots, this bilingual 

poetry book serves as a memory. This book is dedicated to 
my late Mother, Mrs. Ai Thi Tran of Vinh Hoi, Binh Đinh, 
my late adopted brother Thao X. Bach and my Father, Mr. 
Long Xuan Bach who had been and always nourished us 
with their never-ending unconditional joy, admiration, and 
love.

This book is also a symbol of joy, dedication, 
appreciation, gratitude and love to my wife Trang Thanh 
Nguyen of An Dương, Huế, our sons Khang X. Bach, and 
Kiet Thanh Bach for the source of life, of love, of hope, and 
of inspiration in this life. Thank you.

A special thanks to Mr. Tien Minh Nguyen and my 
nieces, Trang Tran, Ha Nguyen and Quyen Nguyen for 
making this publication possible. 

With Gratitude and Loving-kindness for all.

Phe X. Bach
Sacramento, CA, April 2017
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LỜI TỪ BI

Một người bạn của tôi bây giờ đã trở thành một 
chuyên gia Phật Tử về đáp ứng các khủng hoảng.

Nhiều học giả trong Ủy Ban Tổ Chức Đại Lễ Vesak LHQ 
2015 biết Phe X. Bach như là một nhà hoạt động Phật giáo, 
đã đọc luận án Tiến sĩ của anh về Lãnh Đạo Tỉnh Giác, và 
đã mời anh vào ban tọa đàm về cuộc thảo luận Đáp Ứng 
Phật Giáo đối với Khủng Hoảng Giáo Dục.

Tôi đã hạnh phúc khi nghe tin đó từ Bangkok tới. Tôi 
làm bạn với Phe X. Bach (Bạch Xuân Phẻ) nhiều năm, và 
đã tin rằng sẽ tới ngày anh sẽ nổi tiếng trong thế giới những 
Phật Tử Dấn Thân.

Tôi đã đọc và tôi đã thấy như thế. Thơ của anh thì thầm 
những lời từ bi và trân trọng đối với thế giới đau khổ này, và 
làm cho mọi chuyện sáng rực hơn, hạnh phúc hơn.

Độc giả có thể thấy lòng yêu thương của anh qua bài thơ 
«Sau Tết, Thở Cười Cùng Mẹ»:

Nắng vàng bao khắc khoải
Hồng đỏ nhuỵ phấn rơi
Tóc xanh giờ bạc trắng
Cam chuối vàng lẻ loi.
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FOREWORD 

Words of Compassion

A friend of mine now becomes a Buddhist 
expert on crisis response.  

Many scholars in the 2015 UN Day of Vesak Organizing 
Committee have known Mr. Phe X. Bach as a Buddhist 
activist, read his PhD dissertation about Mindful 
Leadership, and invited him to be a panelist in a discussion 
titled Buddhist Response to Educational Crisis.

I am delighted to hear that news piece from Bangkok. I 
have befriended Mr. Phe X. Bach for years, and believed 
that he would someday become well-known in the world of 
engaged Buddhism.

I read and I see that. His poems whisper words of 
compassion and care to this suffering world, and make 
things brighter and happier.

Readers can see his love via the poem titled “After Tết, 
Breathe and Smile with Mother”:

Sunshine fills with anxious
Red roses’ petals, stigma, pollens—falling.
Mother’s once beautiful black hair now turns
completely white.
Orange and banana are ripening (goldening) its
isolation.
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Hãy thấy đó... Nhà thơ nói với mẹ với quá nhiều màu 
sắc. Và rất dịu dàng khi anh tìm cách mời mẹ tập Thiền với 
thở và cười.

Trong bài thơ khác, Bạch Xuân Phẻ gửi một thông điệp.
Có ai về bên đó
Cho tôi gởi đôi lời
Phù du cười cát bụi
Ngậm ngùi miền tử sinh.

Hãy thấy đó... Nhà thơ mời chúng ta mỉm cười với cuộc 
đời này, để nhận ra thực tại vô thường, và để vượt qua bờ 
sinh tử.

Hay là khi Bạch Xuân Phẻ viết bài thơ về Thiền Sư Tuệ 
Sỹ:

Thầy mãi là: 
Bạch hạc vỗ cánh vô thanh
Qua sông không nhiễm tinh anh phách người.

Tôi đọc thơ của anh và cảm nhận lời của anh tạo hứng 
khởi cho tôi. Thực sự, Bạch Xuân Phẻ không chỉ là nhà thơ 
theo nghĩa thông thường; anh tìm cách sống như một nhà 
hoạt động, đưa Tam Pháp Ấn vào thơ.

Xin mời bạn đọc và nghe giữa các chữ của anh  là lời kệ 
cổ:“Yết đế, yết đế, Ba la yết đế, Ba la tăng yết đế, Bồ đề tát 
bà ha...”

NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI
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See that... The poet speaks to his mother with so many 
colors. And so gently when he tries to ask his mother to 
practice Zen with breathing and smiling.

In another poem, Phe X. Bach sends a message:

Where are you/we heading?
May I send a few words?
Smile at life, which is ever-changing,
And not too much pity of life and death itself.

See that... The poet askes us to smile at life, to recognize 
the ever-changing reality, and to cross the river of life and 
death.

Or when Phe X. Bach writes to the Zen Master Tuệ Sỹ:

Forever, you are: The snowy crane soundlessly
flapping its wings 
Across rivers uncontaminated by either human nobility 
or dregs of humanity.

I read his poems and feel that his words inspire me. 
Actually, Phe X. Bach is not a normal poet; he tries to act as 
an activist who puts in words the three Dharma Seals.

You are invited to read and hear among his words the 
ancient verse “gate gate pāragate pārasaṃgate bodhi 
svāhā...”

NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI
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MẸ MÊNH MÔNG, CHA VỜI VỢI

Bến Mẹ

bao nhiêu năm tầm sư học đạo

nhiều vị Thầy tuyệt vời 

xa gần 

  chỉ khi tôi tìm thấy, 

ở ngay trong căn nhà này: 

Mẹ tôi 

kiên nhẫn 

mỉm cười.

Ăn Mứt Dừa Cùng Mẹ

Tinh mơ trong yên lặng

Giá lạnh tờ lịch xinh

Nụ cười cõi vô sinh

Mắt Mẹ tươi muôn thuở.
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MOTHER IS IMMENSE, FATHER IS MONUMENTAL

Mother’s Shore - An Awakening

Through many years of searching and learning 

Many great teachers 

Far and near 

Only I had not seen, 

In our own home: 

My mother 

patiently 

smiles 

Eating Coconut Treat with Mother

Silence in the dawn,

a pretty chilly calendar’s leaf.

Smile—the realm of unbeginning,

My Mother’s eyes are forever fresh.
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Sau Tết, Thở Cười Cùng Mẹ

Nắng vàng bao khắc khoải

Hồng đỏ nhuỵ phấn rơi

Tóc xanh giờ bạc trắng  

Cam chuối vàng lẻ loi.
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After Lunar New Year (Tết),  
Breathe and Smile with Mother 

Sunshine yellows with anxiety

From red roses’ petals, stigma, pollens—falling.

Mother’s once vibrant black hair

now turns silver white,

Orange and banana are goldening in isolation

SOURIRE À MA MÈRE APRÈS TẾT

le soleil jaunit d’anxiété
à l’envol du pollen des pétales roses
les cheveux noirs laqués de ma mère
aujourd’hui blanchissent argentés
les oranges et  les bananes dorent d’isolement
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MẸ, ĐÊM GIÁNG SINH VÀ TRĂNG

Tối nay đêm Giáng sinh, Trăng tròn vời vợi 
Mùa đông lạnh buốt sao lòng chơi vơi 

Mùa Lễ đầu tiên vắng bóng Mẹ 
Mẹ như vầng trăng. Tráng lệ. 

Mầu nhiệm và đong đầy 
Thong dong áng mây 

Nhớ Mẹ nhiều 
Mẹ Yêu 

Mẹ

Tạ Ơn Đời
Cảm ơn Mẹ Cha cho con nguồn sống
Và tình thương hơn biển rộng sông dài
Cảm ơn đời cho tôi nhiều yêu dấu:
Hoa, núi, rừng, suối, cát với trăng, sao.
Cảm ơn em cho anh làn môi ấm
Đầy ân tình ngây ngất lúc bên nhau.
Cảm ơn Thầy đã cho con ánh Đạo
Soi đường con trên vạn nẻo luân hồi.
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MOTHER, CHRISTMAS NIGHT AND 
THE FULL MOON

In this Christmas Eve, the full moon shinning.
Winter is cold, our hearts are aching.

This is the first holiday that
our mother is not with us,
Mother is like the moon. 

So magnificent, 
pure, magical
like free cloud

Immense
Mom

Thanks giving For Life
Thank you, Mom and Dad, for giving me life
and love that is vaster than the immense ocean, 
and longer than the endless river.
Thank you, nature, for giving me so much 
                                        power of love and beauty:
Flowers, mountains, forests, creeks, 
                                          dunes of sand, and stars.
Thank you, beloved wife, 
                                  for giving me your warm lips,
Full of passionate love in togetherness.
Thank you, venerable Master, 
                                          for showing me the Way
that enlightens me on my arduous journey of samsara.
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Đôi Chân Mẹ

Đôi chân Mẹ xanh xao gầy guộc

Còn xương da, ruột héo tim con

Cuộc đời Mẹ hy sinh thống thuộc

Mãi thương con và cháu mỏi mòn

Đôi chân Mẹ trắng ngà phiêu bạc

Màu phong sương, trí tuệ, yêu thương

Nhìn gân xương như chân cò cánh hạc

Nghe trong tim bao giọt lệ thương

Nhìn chân Mẹ, thấy nhân gian mộng mị

Thấy dòng đời trôi chảy mênh mông

Vẫn biết đó cuộc đời như thị

Sao lòng ai trầm lặng giọt hư không.
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Our Mother’s Feet

Our mother’s feet are pale and fragile.
What she has left is just skin and bones, 
which wilt our 
hearts.
All of her life she
Sacrifices,
Nurtures,
Protects,
and Loves
her children and grandchildren forever.
Our mother’s feet are aged—displace a color of 
adventure,
A sign of being weathered, wisdom, and compassion.
Looking at these nameless tendons and bones,
in our heart, we shed the tears of love.

Looking at these signs, 
we realize our life is a passing dream,
We see life take its course in its immense and endless flow,
Even though we are embracing and accepting life as it is,
Our heart rhythms have the sound of true emptiness.
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Cái Nốt Ruồi Của Mẹ 

Kính tặng Mẹ - Happy Mother’s day.

Năm nay Mẹ gần 80 tuổi 

vẫn nụ cười thật tươi mỗi khi gần con cháu 

nhưng Mẹ càng duyên dáng và xinh đẹp 

vì cái nốt ruồi dưới vành môi của Mẹ. 

Ôi cái nốt ruồi của Mẹ, 

đẹp như vần thơ 

nhưng nó cũng là dấu chấm hỏi cuộc đời. 

Thăng trầm, buồn vui, và sướng khổ 

đó là chân lý của cuộc đời - đầy hỷ nộ ái ố. 

Cái nốt ruồi của Mẹ - dấu chấm hỏi cuộc đời 

nó từ đâu đến và sẽ đi về đâu? 

Mẹ lại cười, ánh mắt sáng ngàn sau. 

Như bảo: con ơi đừng vớ vẩn 

Hạnh phúc là mỗi khi các con được gần Mẹ. 

Quá khứ đã mù khơi, 

tương lai còn chưa tới; 
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My Mother’s Mole           

To my mom - Happy Mother’s Day

 

This year, my mom turns 80-years-old,

She still has a big smile whenever she sees her children.

She is even more graceful and beautiful

because of the mole under her lips.

O, my Mother’s mole,

as beautiful as poetry

but it is also a question mark of life.

Ups and downs, good and bad, happiness and sorrow.

That is the truth of life –  full of the above.

My mother’s mole – a question mark of life.

Where does it come from and where will it go?

My mother’s smile with her bright eyes will last forever.

As if she is saying: Please stop that nonsense, son.

Happiness is whenever we are, ‘presensing’ for each other.

The past is gone,

and the future is yet to come;
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đừng bận tâm con nhé.  

Hiện tại là hạnh phúc đơn thuần. 

Một ngày Mẹ sống cũng là một ngày Mẹ chết! 

Các con là những tiếp nối của Mẹ 

Những bông hoa, những tinh hoa 

những biểu hiện nhiệm mầu. 

Hãy nối tiếp những điều hay lẽ phải. 

Tuổi càng già lòng con lại xót xa 

thương Ba 

thương Mẹ 

suốt đời cực khổ vì con 

mồ hôi và nước mắt 

cả đời đã tận tụy hy sinh 

Ba - uống sóng lướt gió 

Mẹ - buôn tần bán tảo 

để suốt đời dạy bảo. 

Các con hãy ráng làm người. 

Mỗi lần được nhìn Mẹ 

với cái nốt ruồi ở vành môi. 

Ôi cái nốt ruồi của Mẹ 

Đẹp như vần thơ. 
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Do not bother or mind, my dear son.

The now; the present time is simply pure happiness.

One day I lived in life is also a day I died in life!

You are my continuation,

You’re the flowers, the quintessence,

the beauty manifestations.

Also continue with what you perceive is right.

Yet, as I get older, my heart aches,

Loving my dad more,

Loving my mom much more.

Their lives were miserable for all of us,

They poured so much sweat and tears,

They devoted their entire lives and sacrificed

a whole lot for us.

Dad worked so hard as a fisherman,

Mother does all things to make ends meet,

Still they have time to teach us how to do things right,

and to be the person we want to be.

Each time I look at her mole,
O, my Mother’s mole,
as beautiful as poetry.
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Nhưng đẹp hơn là tình mẹ, đẹp như mơ 

ngút ngàn và vời vợi 

Tình mẹ mênh mông như biển khơi 

Tình mẹ bao la như bầu trời 

Thênh thang và vô tận.

Nhân Ngày Của Mẹ - 2012.

Ăn Dâu Xanh Cùng Mẹ

Mẹ mớm cơm bài ru phố biển

Biển dịu êm trầm tịch sao ngàn 

Ăn dâu xanh bể dâu ẩn hiện 

Nhai ngọt ngào giấc mộng sương tan.
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What is much more beautiful is the maternal love,

beyond a beautiful dream

untouched and superb.

Maternal love is as vast as the ocean

and brighter than the sky—

Infinite and precious.

In honor of my mother’s day - 2012.

Eating Blueberry with Mother

Mother’s rice mouth-feeding
is like the lullaby of the coastal city.
The ocean is so vast, peaceful and mysterious
like the thousands stars.
Eating blueberries the images of the ocean flash back.
Chewing its sweetness and tenderness—the dream
—the dew,
transforming.



Vẻ đẹp đa văn hóa26

Mẹ Xả Tóc- Trọn Đời Thương Mẹ!

Mẹ mãi sống cuộc đời như thị

Bao yêu thương tận tụy với khoan dung

Mẹ đẹp tựa tranh, thơ, ruộng, biển, muôn trùng

Cuộc đời Mẹ từ bi, tâm hoàn hảo

Nay xả tóc Mẹ xả luôn phiền não

Hạt Bồ Đề tỉnh giác niệm Nam mô

Nguyện Mẹ sống đời chúng con bớt khổ

Liễu vô thường, bến Mẹ lắm yêu thương

Ôi nhân gian mộng mị khôn lường

Con còn Mẹ dù xác thân gầy guộc

Con còn Mẹ, cõi ba ngàn thống thuộc

Xả tóc này, như xả cõi xa xăm!
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Mother Letting Go Of Her Hair - 
Loving Her Forever

Mother always lives her life the way it should be:
Caring, loving, devoting, and practing tolerance.
All mothers’ love mortifies The Cradle by Berthe Morisot:
It is the embodiment of:
Poetry, Landscape, Seascape, Soundscape.
Mother’s life is packed with compassionate heart and mind.
Today, letting go of her hair, she lets go of all negativities;
The seed of Bodhi sprouts awaken, in homage to Buddha.
Oh! Mother, may you live so our lives
undergo less suffering.
Even though we understand impermanence,
mother’s shore is beckoning
This human realm always, dreamable
nonetheless unpredictable.
We wish to still have you,
Mother! Even so thin and skinny you have turned out to be,
We wish to still have you, Mother, 
In order for us to understand
the ups and downs of this human realm.
Let go of this hair, let go of this realm
with love and peace.
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Ba và Thiên Nhiên

Có những khoảng không

Hãy nhắm mắt lại

Thấy giới hạn của cuộc đời.

Đổ Rác Tâm

Mỗi ngày thấy Ba 

Thảnh thơi niệm Phật 

Tịnh cõi Ta Bà.

Mẹ và hoa mộc lan

Năm rồi Mộc Lan nở

Mẹ mỉm cười như hoa

Tình Mẹ đẹp muôn thuở

Sao dòng lệ ướt nhoà!

Mẹ ơi! Nhớ Mẹ quá...
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Our Dad And Nature
There are empty spaces
Just close our eyes tight
Seeing the life’s limitations.

PÈRE ET NATURE
père et nature
aux creux des espaces vides
fermons nos yeux
sur les limites de notre vie*1

Taking Out The Trash In Our Mind
Every day seeing our Daddy
Leisurely, chanting and meditating
Purifying the earthy realm.

Our Mother and Magnolia 

This time of year, the Magnolia blooms
Our mother, like the flowers, keeps smiling
Motherly love is forever
How come the tears blurred my eyes?

Mommy! We’re still mourning you...

*	 GS.	TS.	Lưu	Nguyễn	Đạt	dịch	ra	tiếng	Pháp
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EM VÀ TÔI

Em - Sự Biểu Hiện
       Tặng vợ hiền Thanh Trang.

Em yêu hỡi! lá thư tình anh viết

Lễ tình nhân, anh lại nhớ về em

Anh lữ khách dừng chân nơi hoang dã

Đời có em sương lạnh vẫn đong đầy

Từ thuở đó, ta cùng chung lý tưởng

Phục vụ đời và phụng sự nhân sinh

Em dòng nước mát, ngọt ngào, êm dịu

Em áng trăng vàng lồng lộng thanh tao

Em kiêu sa và từ tốn tựa ngàn sao

Là biểu hiện của những gì trân quý

Tùng có vững cũng nhờ nguồn nước đó

Ta thong dong như hạc nhé em yêu.

Ngày Lễ Tình Nhân, 2008.
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THE MANIFESTATION OF BEAUTY AND ONESELF

You Are a Manifestation
For my wife – Thanh Trang

Oh, my dear! The love letter that I often write,
On this Valentine day, I always remember you,
I am a wandering traveler, who stops in this wilderness,
Life with you—even the cold winter 
still fills with wonder and beauty.
Since that time, we share the same ideals and beliefs:
To oblige for life and to serve the humanity.
You are like a charming, placid stream: sweet and tender.
You are the bright golden moon: delicate and elegant.
You are as lovely and modest as a thousand silent stars.
You are the manifestation and symbol of love that I 
always treasure.
The redwood is well-founded and resilient
just because of that loving water source,
May we be free as the white cranes 
in this lovely path of life,
May our love for each other 
and for our children forever flourish.

Valentine Day, 2008.
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Sương, Gió, Mây Và Em

Sương đọng
ánh bình minh
ánh bình minh
lung linh
huyền ảo

Gió lay
xuân lả lơi
xuân lả lơi
thơ rơi
huyền diệu

Mây chiều
ngắm tà dương
ngắm tà dương
vàng rực
hảo huyền

Sao đêm
em xinh xinh
em lung linh
phù sinh
huyễn mộng.



33THE BEAUTY OF MULTICULTURALISM

The Dew, Wind, Cloud  
and Your Manifestation

Dew forms
dawn’s rays,
Beautiful sunshine,
Impermanence sparks—
Fanciful.

Wind blew
colorful spring,
Playful springtime,
Poetry falls—
Magical.

Clouds disperse
watching the sunset,
enjoying the twilight,
shinning golden—
Fantastic.

A nightly star—
You are wonderful; charming,
You are shimmering; enchanting.
A dreamy realm,
An illusory dream.
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Đêm Trăng
Đêm khuya 
trăng vàng vằng vặc
Gió lay động
thong dong
cùng sao ngàn
vọng về 
Tiếng nấc vũ trụ 
thì thầm 
Tiếng nhạc vi vu
êm dịu 
ngân nga
Đưa ta, hai mà ba
bến bờ 
kỳ diệu.

Natomas, Mùa Đông năm 2004.

Tình Nồng

Anh đến sao Hôm mọc

Anh đi sao Mai lên

Một giấc nồng chưa thấm

Ra về hạt sương rơi.
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A Moon Night

A late night
gorgeous moonlight,
The wind whispers
with thousands of stars
echoing the sounds of the universe,
Leisurely
listening to classical music
and the rhythmic heartbeat
of the unborn in harmony,
It soothes our souls, two but three*1

to the other shore of marvelous. 
Natomas, Winter 2004.

Passionate Love

I came when the evening star rose,

I left when the morning star came.

A sweet night, but not long enough. 

Going home, dew glistens on the cheek of the leaf. 

*	My	wife	was	pregnant!
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Như Ánh Trăng Vàng

Đêm tuyết lạnh trăng thanh

Đôi tình nhân xanh mộng

Tản bộ trong rừng hoang

Giữa hàng thông hùng vĩ

Trên cao trăng vằng vặc

Sáng tỏ khắp núi rừng

Soi rõ cõi âm dương

Hai người quyện một cõi

Như ánh vàng ngất ngây.
Tháng 11/2004

Mãi Quấn Quít Bên Nhau

Giữa đêm và ngày  

Giữa quá khứ và tương lai 

Giữa ảo mộng và thực tại 

Giữa có và không 

Chỉ còn... 

_________(đôi ta / nắng lên)_____________ ! 
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Like the Majestic Moon

It’s a cold snowy night with a very bright moon.
A couple shares their dreams.
Hand in hand, walking in a wild forest
between the tall and majestic redwoods.
Upon them, a bright moon is so illuminating,
brightening all corners of the dark forest
  through the two worlds of present and future.
The two worlds become one
like the bright majestic moon and its illuminating 
shadow.

Our Intertwined Souls

Between the night and day 

Between the past and future 

Between the fantasy and reality 

Between there is and there is not 

Just only 

_________________ (two of us / the sun is up) !
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Định Kết

Trước mặt chúng ta, mênh mông đại dương thẳm

Rộng và sâu như tình mình mãi trao nhau

Có cát vàng hòa sóng bạc, đẹp nhịp cầu 

Yêu, kính lâu cùng hẹn ước đến mai sau.

Em yêu hỡi!  biển xanh tình anh đó

Anh thương ơi!  sóng biếc nghĩa em đây.

Yêu

Không em không em ngày buồn tê tái

Không em không em đêm dài lạnh lẽo

Với em với em ngày đêm hăng hái

Với em với em thế giới vui theo.



39THE BEAUTY OF MULTICULTURALISM

Commitment

In front of us, the ocean is so immense.

It’s as magnificent and deep

as the love we share for each other.

There is white sand, along with ocean waves 

and a beautiful Golden Gate in the background.

Witness our commitment to the love and respect

we give to each other until eternity.

Love

Without you, without you, a day seems unbearably lonely,

Without you, without you, a night seems longer and colder.

With you, with you, day and night become meaningful,

With you, with you, the world seems a happier soul.
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Tiếng Thu
   Tặng em và tôi

Đêm thu

tiếng gió khua

tiếng chó sủa

tiếng côn trùng rả rích

tiếng thinh không vũ trụ

tiếng con mớ ngủ

tiếng trăn trở của em

tiếng phì phò êm đềm

con thơ say giấc

tiếng tài sắc danh thực thuỳ

tiếng khổ đau và khóc nghẹn của dân

tiếng tham lam, si mê, ích kỷ của thế nhân

tiếng hỷ nộ ái ố, tiếng sân

trong tôi và người

bao âm thanh

vọng về...
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The Sound Of Autumn
                  For both of us

An autumn night:

the sound of the howling wind,

the sound of a barking dog,

the sound of singing insects,

the sound of the expanding universe,

the sound of sleeping children,

the sound of your concerned voices,

the gently puffing sound of our children,

the sound of talent, beauty, fame, sleep, and food,

the sound of anguish and muffled cries of many people 

around the world.

the sound of greed, ignorance, and selfishness,

the sound of joy, anger, love, hatred

in me and you—

so many different sounds,

echoing...
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đếm từng hơi thở

vào, ra, sâu, chậm,

đời người trong hơi thở

đời người dài như hơi thở thế thôi

vào, ra, sâu, chậm,

vững chải, hé nụ cười

phút giây vừa qua

suy tư, ý tưởng đã là

quá khứ

lo nghĩ về tương lai

của con cái, của chính mình hay của bất cứ ai

vẫn chưa đến

lo lắng chi

có chăng, chỉ là giây phút hiện tại

hãy lắng nghe âm thanh gió hú đêm khuya

hãy lắng nghe âm thanh hơi thở chính mình.
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counting each deep breath:

in, out, deep, slow,

Life is a breath and a breath is life,

A lifespan is as long as a breath:

in, out, deep, slow,

calming, smiling.

The earlier moments,

Thoughts and ideas are

just now the past.

Wonder, dream, and worry about the future

of children, of ourselves, of others or of anything else

yet to come.

Why worry?

If there is anything, it is only the present moment.

Listen to the sound of the howling wind at night.

Listen to the sound of our breaths!
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Người Tình Của Tôi

Em yêu hỡi hãy sống cho nhân loại

Sống vị tha, thanh thản, sống bao dung

Thì em ơi, ta toại nguyện vô cùng

Tình ta mãi thung dung trong ánh đạo.

Kỷ Niệm 10 Năm Yêu Em

   Viết tặng người anh NL - LVC

Như sắc hoa rực rỡ mùa hè 
Như âm thanh xào xạc luỹ tre
Như hương thơm hoa quỳnh quyến rủ
Như vị ngọt đắng của tình đời, tình người
Như cảm giác dễ chịu và nồng nhiệt tuổi đôi mươi
Như tia nắng óng ả chan hòa xứ tuyết 
Như ánh trăng lung linh vằng vặc, ôi rất tuyệt
Nếu không em 
đám mây trắng thong dong khuê các,
đất thanh lương này 
cũng ảm đạm như không lá mùa thu.
Đời mộng du
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To Be My Lover...

Oh my dear, live your life to the fullest for mankind.
Live selflessly, serenely, and tolerantly.
Then my dear, your wish will come true:
Our love always—mindful and leisurely—
on the middle path.

My Darling - Our 10th Anniversary            
     For my friend NL - LVC

 
Like the nuances of brilliant summer flowers,
Like the wonderful sound of the countryside bamboo, 
Like charming fragrance of orchids,
Like the bitter and sweetness of life in humanity,
Like pleasanting and burning feelings in our twenties,
Like the sunbeam shining and harmonizing snow country,
Like the golden moonlight shimmering the night—
My dearest, without you:
The freely white cloud floats
in this magnificent and gentle land
bleakness as autumn without leaves.
Life is a beautiful dream.
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Từ Vân - áng mây lành mênh mông
Lương Các - gác ngỏ vô trụ thong dong
Tình yêu của em là thời tiết đời anh
Trừ phi biển xanh 
không còn đảo nhỏ?
Anh vẫn còn em!

Sacramento – Spring 2013.

Con Tôi

Có những niềm hạnh phúc 

Của những đấng sanh thành 

Đơn sơ như trời xanh 

Hay tiếng cười trẻ nhỏ 

Hay những đêm trăng tỏ 

Hay điệu múa trẻ thơ 

Hay giọng nói vu vơ: 

“Ba ơi! con múa giỏi.”

Chùa Kim Quang, Sacramento, CA.
Ngày Tết Âm lịch  

– Năm Nhâm Thìn, 2012.
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Từ Vân – a beauty and soothing cloud.
Lương Các – a compassionate and leisurely guard. 
Your love is the weather of my being,
Even if the blue vast ocean
no longer has any island—
I still have you.

Sacramento – Spring 2013.

Our Son 

There are many sources of happiness

within the privilege of being parents—

It is as simple as the blue sky

or small children’s laughter,

or the rays of late night full moon,

or our baby’s first performance,

or the innocent and cute voice:

“Daddy! I performed well or what?”

Kim Quang Temple, Sacramento, CA.
On the Lunar New Year  

– the Year of the Dragon, 2012.
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Thức Giấc Nửa Đêm

Nửa đêm thức giấc
Không gian lặng thinh
chỉ nghe 
tiếng thở
của con
nghiêng mình trở giấc
nhìn con đang cười
hư không tĩnh mịch
trầm tư 
cuộc đời
Ôi sao huyền diệu
đúng thật là con
ngón tay thon thon 
da trắng tựa quỳnh, chân mày giống bố
mũi tẹt, tóc đen…
trùng trùng duyên khởi
Vũ trụ là con
Con là vũ trụ
tiếng thở
của con
nỗi vui và lo lắng
và con đang tập cười!

Natomas, Mùa Thu 2005
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Waking up
Waking up in middle of the night;
My surroundings are quiet.
There is only a sound
of breathing,
of my newborn, Khang.
Turning toward him,
he is smiling.
Time stands still.
Tranquility.
Thinking about life,
and how wonderful it is.
Yes, he is my beautiful son
with fine and elegant fingers.
His skin as white as an orchid,
His eyebrows are just like mine,
His black hair, 
His cute nose.
He is the continuation:
the universe is him.
Him, the universe.
The breathing
of my son,
my happiness and worry.
He is smiling again.

Natomas, Fall 2005
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YÊU ĐỜI THƯƠNG NGƯỜI

Loài Bướm Đêm, Con Sò Và Con Người

Thân tặng QT - kỷ niệm buổi leo đồi.

Xin làm con thiêu thân 

cõi cuốn hút điên cuồng 

ai thích lao vào lửa 

phút huy hoàng mưa tuôn 

 

Sáng chói làm ai mất 

định hướng của cuộc đời 

loay hoay làm ai chết 

trong sinh tử tả tơi. 

 

Có nên như con sò 

ở đại dương sâu thẳm 

vẫn âm thầm tiến hoá 

miệt mài cõi xa xăm 
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LOVE LIFE, LOVE OTHERS

The Night Butterflies, The Shell, And 
Human 

For QT - remembering our trolling 
along the Oakland hills

Should I be an ephemera,
attracting this frenzied world
who wants to kiss the light
before ending its life—
at least a moment of the glorious night?

Incandescence makes us lose our way
as well as direction in life
and in endless struggling
in this realm of death and rebirth.

Should I be a shell/scallop
living in the deep ocean
quietly evolved

minding/plying our distant realms?
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Vỏ sò thác âm thanh 

Dịu êm như tiếng sóng 

ý thức hiện long lanh  

tiếng đại dương vang vọng

Xin được làm con người 

rong chơi trong trần thế 

Giúp cuộc sống chơi vơi 

Từ bi là chân đế 

 

Xin được làm con người 

mặc phong ba khó nhọc 

yêu thương và bao bọc  

di sản của tự tâm. 

 

Oakland Hills, CA 

Ngày 2 tháng 6, 2013.
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The shell has its sound:

mellow as waves of the ocean.

When we’re fully paying attention,

we can hear the ocean echoing.

May I be the human

roaming this beautiful earth,

helping life whenever I can?

Compassion is the merit.

May I be the human,

even though there are hardships

just sharing our loves and haves?

A legacy of oneself—

the state of being of the mind and heart.

 

Oakland Hills, CA. June 2nd, 2013. 
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Con Người và Thiên Nhiên

ngước lên
bầu trời xanh
thanh thoát
nhìn quanh
hàng thông già
sừng sững
ngàn năm
ta thấy ta nhỏ bé.

Đi Và Về

Trời lạnh  
mùa đông về khắp lối 
phố buồn - những cây xanh đang trụi lá 
những con đường rộng, vắng vẻ người qua 
mưa nặng hạt từng hồi 
những chiếc lá xác xơ trên mặt đất, 
lưu lại những vạt nắng vàng ngây ngất 
lá ngổn ngang nằm ướt nhẹp 
lại thấy sự tuần tự của thiên nhiên 
có nụ-hoa-lá-cành 
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Human and Nature

Look up at the high sky;
It is so blue,
vast immense blue.
Look around:
The aging redwoods,
majestic,
forever.
I realized how tiny we really are!

Comes and Goes
It is cold.
Winter is on its way,
A sleeping town,
The trees are bare of all leaves,
Wide roads, deserted by,
Heavy rain dances every episode,
Ragged leaves lie on the ground,
Yet there are rays of intrigue sunshine,
Leaves are lying about in disorder
and are in the way and wet.
Yet I realized the sequence of nature:
Bud-Flower-Leaf-Branch,
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có xuân-hạ-thu-đông 
có thành-trụ-hoại-không  
hay sinh-trụ-dị-diệt 
mưa lại rơi lộp độp  
vài con trùn đã bắt đầu ngoi ngóp khỏi mặt nước 
để đi tìm sự sống 
nó từ đâu đến nhỉ? 
là nhân duyên hay tạo hoá
rồi về đâu?
Đi và về 
Về và đi 
giữa muôn trùng của giá buốt, khổ đau và bất toại 
tôi tránh đụng nó 
chắc hẳn nó sẽ nằm co ro 
chịu chết hay làm mồi cho chim chóc 
thân, xác chết này--như người Tây Tạng--một lần 
được hy sinh cho kẻ khác 
làm giàu sự nối tiếp 
không còn dấu tích của nấm mồ 
cuối cùng cũng biến mất; 
những bông hoa khô héo thầm lặng 
tim vẫn đập theo bước chân 
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Spring-Summer-Fall-Winter,
or Form-Develop-Change-Emptiness,
or Birth- Develop-Change-Death.
The rain is dancing once again,
A few worms move to higher ground
from the saturated water to find life.
And where is it from?
Is it the Law of Cause and Effect or Creator?
And where is it going then?
Comes and goes,
Gone and came.
Amid the chilled cold, 
suffering and dissatisfaction,
I avoid touching it.
Surely it will be scolded,
Death or as bait for birds,
The dying body, this body
like Tibetans are one-time sacrificing for others,
Enrich the others and/or continuation.
No traces of the grave (tomb).
Finally disappeared;
The silent withered flowers,
Footsteps are bathed with the heartbeats.
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Ði và về đâu?  
Nhân duyên đang đưa đẩy 
trùng trùng 
duyên khởi 
trùng trùng 
con đường giữa hai bên.

Sacramento, ngày 1 tháng 12, 2012.

Nhớ Quê
“Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối. 
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?” 

- Thế Lữ

Trăng khuya lung linh sáng

Hun hút nhớ hồn quê

Nước mắt và máu cạn

Biển vàng, bạt sơn khê

Sacramento, CA - Mùa Xuân, 2013.
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Where are we going?
From where are we coming?
Karma and Laws of Cause and Effect:
Infinite
Interdependence
Infinite—
A fine path between the two sides.

Sacramento, December 1st, 2012.

Homeland

Moonlight is shimmering brightly at midnight.

Forever, we remember our homeland—

Shallow tears and blood,

Golden sea, mountain and land.
 

Sacramento, CA, Spring 2013



Vẻ đẹp đa văn hóa60

Sáng Sớm

sáng sớm tinh mơ
ríu rít chim ca
thức giấc
giọt sương đọng
lắng lòng
nghe nhịp tim chan hòa
với hư vô
quyện vào cõi bình yên.

Trăng Khuya

Cửa màn đêm mở rộng

Ánh trăng vàng mênh mông

Lẻn vào phòng e thẹn

Chất ngất nụ hôn nồng.

Tháng 5/2005
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Early Morning

In an early morning,

the birds start singing,

Waking up.

Dew starts to form.

Listen deeply to the surroundings,

The heartbeats were bathed in the emptiness,

in harmony with peacefulness.

Silent Moon

The window’s curtain is wide open.

The moonlight is immense,

It shines shyly through the room.

What a passionate kiss!
May, 2005
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Giấc Nồng Vừa Tan

Hồ yên
thanh xanh ngọc
thanh xanh ngọc
mái tóc
nhẹ bay
Đẹp thay
ươm giấc mộng
ươm giấc mộng
giấc nồng
vừa phai!

Sugar Pine Point State Park - Meeks Bay, CA

Hạnh Phúc Mong Manh

Núi đã bạc đầu em có hay?

Tuyết sương giá lạnh ở cõi này

Nắng mai vừa hé lung linh quá

Một cõi hư vô giọt thở lay.
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A Beautiful Afternoon 

We’re in Lake Tahoe,

a beautiful quiet lake. 

Its water is turquoise, 

reflecting in your hair, 

floating like the free white cloud. 

What a beautiful place, 

Nursed our dream,

An afternoon nap 

just faded! 

Sugar Pine Point State Park - Meeks Bay, CA

Fragile Happiness

Is the mountain covered with snow 
                       or is it my hair getting gray?
The frost, the snow and the cold are 
                          the beauty of this world.
The morning sunshine is so bright and sparkling.
A place of nothingness, a breath away.
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Bước Chân Thong Thả

Hoa rơi kín cả mặt hồ

Nhớ mùa hoa nở anh đào nên thơ

Hoa rơi hương tóc thẫn thờ

Gió bay mộng ảo lững lờ khói sương.

Đường lên Tu Viện Kim Sơn

Đường lên Tu Viện

Hun hút sương mù

Lá vàng rụng hết

Lòng người thâm u

Đường lên Tu Viện

Sương sớm nhẹ buông

Nẻo về thanh tịnh

Quên cõi mông lung

Đường lên Tu Viện

Người yêu bên mình

Di Lặc cười đón

Một cõi thiên thu.
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Peaceful Steps

Which flowers covered the still lake?
I remembered the cherry blossom season
with its poetic rhythms.
Was it the rain of flower petals or your hair floating freely?
As the gentle breeze blew.
Was it a virtual dream or reality?

The Road to  
Kim Sơn Monastery 

It’s misty one early morning,

The fog flows softly with slight wind blowing,

The curving tiny road to the Monastery

greeting us with autumn leaves,

covering and falling on the road. 
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Thăm Xứ Hoa Đào Washington

Trời nắng vàng gió nhẹ

Potomac dịu êm

Triệu hoa đào lấp lánh

Lung linh bao nụ cười

 

Mùi hương nào bay xa

Vuốt ve tà áo mỏng

Cánh mềm trắng kiêu sa

Thương em như trứng mỏng

Ai ngồi đây chân thõng

Ngất ngây theo gió chiều

Bao nhiêu cõi đìu hiu

Hòa tan theo mây khói

 

Hoa đào như sứ giả

Kết tình thương yêu nhau

Cho vẻ đẹp ngàn sau

Hãy vun bồi hạnh tốt.

Washington D.C., April 12th, 2014.
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Cherry Blossom Festival

A golden sunny day with gentle wind,
We walk along the mellow and romantic Potomac River,
Millions of cherry flower blossoms 
amongst countless sparkling smiles.

  
Their scent is flying by,
Stroking and kissing the thin mantles. 
Its petals are soft, white and elegant,
Loving this experience, beauty and attraction,
we sit here with our legs dangling. 
Flutters in the east wind direction, 
Oh, how many realms of gloominess 
dissolve in the emptiness.
  
Cherry flowers 
serve as messengers 
of mutual respect, understanding and love, 
For it’s true beauty and meaning forever-lasting with hope,  
We now ought to plant the seeds of kindness.

Washington D.C., April 12th, 2014.
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Hương Quỳnh Quyến Rũ

Đêm mười sáu hoa quỳnh khoe nhụy

Ai chờ ai mây hé trăng lên

Thời gian sợi chỉ bồng bềnh

Hương quỳnh quyến rủ lênh đênh kiếp người.
 

Sacramento, Mùa Hè 2008.
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Fragrance Of Hoa Quỳnh 
(Queen of the Night Flower)

The sixteenth night of a summer lunar month unfolds.

Who is waiting for each other?

The parted clouds just show the moon,

Hoa quỳnh*1blooms

as snow white to show its elegance and pureness.

With sureness quỳnh’s extremely rare magnificence 

soothes our souls.

Its blossom lifespan is about four hours 

and short as a scroll.

If life begins and ends within that blossom’s lifespan,

what do we do in between?

The beauty of the here and now.

…Time is bobbing as a thread.

Quỳnh’s fragrance is so alluring

and makes us float like a web in the wind.

The fragrance of the Queen of the Night Flower.

*	Epiphyllum	-	Queen	of	the	Night	Flower
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Hoa Ngọc Anh

Ngọc anh thanh trắng quá

Hương sắc nào phôi pha

Bao quyến rủ kiêu sa

Hững hờ chi xa lạ?

Tiếng Thác Snoqualmie 

Thu vàng lá đổ

Rớt những xôn xao

Trút những ưu phiền

Nhạc tấu triền miên

Nằm nghe thác đổ

Đổ cả hư không

Lơ lửng bên lòng

Vàng thu thổ lộ.

Snoqualmie Waterfall, Washington.
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Ngọc Anh Flower

Ngọc Anh flower is pure and elegant, 

Its beauty and fragrance will soon fade, 

Yet tonight it is lovely and charming. 

What indifference when we are interdependent.

The Sound of The Snoqualmie Waterfall

A beautiful golden autumn

lying in the middle of the forest,

The rhythms of the sobbing heart

circulating to its source,

listening to the music of the leaves falling,

the high floating clouds,

the calm wind,

and the echoes of the waterfall—

Majestic.

Snoqualmie Waterfall, Washington.
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Thu Seattle

Thu chín rộ
Lá vàng khoe sắc
Gió heo mây
Mưa thấm vai gầy
Đôi chân nhỏ
Hôn ai rất lạ
Mà xạc xào
Xao xuyến hư không.

Vườn Anh
    Thân tặng anh NHLD

Phải chăng vẻ đẹp của thiên nhiên là sự trầm lặng,
hùng tráng nhưng êm đềm như ánh trăng
tự nhiên và sắc thái như bốn mùa xuân hạ thu đông
Hạnh phúc trong cõi mênh mông
Luôn có khoảnh khắc tuyệt diệu
Mà tôi biết một điều
Như thiên nhiên
Anh là như thế!
Như Thị
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An Autumn Afternoon

A chilled autumn 
in an untrodden forest,
Your hair is flying, 
Nursery clouds,
Zephyr,
Germinate drunkenness,
Heavens just ended.

Your Unique Garden
                 For a friend, NHLD 

The beauty of nature is often expressed in its stillness, 
silence, peace— 
Majestic but gentle as moonlight. 
It is natural and has a nuance just like spring, summer, 
autumn, and winter. 
There is happiness in this vast and impermanent world, 
There are always wonderful moments, 
And I know one thing for sure— 
As in nature,
You are like that! 
As-is. 
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Chờ Nhau
  Tặng ACE GĐPT KQ - Run To Feed The Hunger 2011

Chờ em lá rụng hững hờ

Vàng Thu lá đổ đôi bờ tử sinh

Mưa rơi nhẹ hạt lung linh

Tình em chiếc lá linh đinh vô thường.

Ngày Lễ Tạ Ơn, 2011 – CSUS

Chào Nhau

Ta lại vội ra đi

Con ốc sên tiễn bước

Nhẹ nhàng ai đứng trước

Xá đầu mỉm cười nhau
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Waiting for Each Other

Waiting for you, the fall leaves seem apathetic.

The golden autumn sheds leaves: separating life and 

death.

The light rain becomes shimmering particles,

Your love is like the falling leaves

wandering impermanence.

Sacramento, Thanksgiving Day

Run To Feed The Hunger - 2011

Greeting Each Other

 I am departing again in a hurry.

A snail greets me as I leave,

Who stands gently still?

Smiling and bowing to each other!
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Đồi Sinh Tử
Thân tặng những chàng/nàng tiên áo Lam

Giữa rừng thiêng nghe tiếng kinh câu kệ

Không gian nào huyền thoại lung linh

Chim rừng ca, nắng quái xinh xinh

Vầng trăng nhạt lờ mờ hư ảo

Loài sâu bọ đang say mộc thảo

Và ta say tiếng kệ câu kinh

Bỗng tiếng chuông thức tỉnh sinh linh

Ai chợt ngộ leo đồi sinh tử.
Boulder Creek, CA
28 tháng Tư, 2013.

Ngựa Và Tư Duy

Ngựa hoang trên đồi cao 

Gặm sương mai trên cỏ 

Mây trắng bầu trời xanh 

Thênh thang và vô tận 
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On the Hill of Life and Death

In the middle of the sacred forest, 
              listening to the sutra’s chanting.
What a mystical place and space—
               shimmering and uplifting.
The forest bird songs are orchestrating, 
                and beautiful sunshine is a gift,
A dimly pale moon still exudes its striking moonlight.
Herbs intoxicating the insects, 
Sutra’s verse intoxicating me, 
The bell invites me—an opportunity to awake all beings.
Suddenly I realize we are living in the wonderful
yet impermanent world.

Boulder Creek, CA, April 2013

Horse and Thought 

Wild horses on the rolling hills

enjoy the fresh dew on green grass.

A floating white cloud, the vast blue sky— 

Free and endless.
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Viên Sỏi

Cát trắng trời xanh
Im lìm viên sỏi
Nhỏ thon diệu vợi
nằm nghe biển ca
sóng vỗ gần xa
thả mình trên cát
nằm nghe gió hát
chợt hiểu ra rằng
tròn khuyết như trăng.
Khi lăn trong cát
có nghe gió hát 
biết đời đáng yêu.

Về Cội

Mùa thu lạnh lá vàng rơi êm ả
Hoa dại thơm, cây lá nằm rung
và cùng lúc cá hồi tìm về cội
từ đại dương xa thẳm muôn trùng
cá tìm về nguồi cội
để một lần sinh nở rồi vong thân
nhưng thật hay cá tìm về chốn cũ
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Pebbles
White sand and blue sky,
An eternal pebble,
round and cute,
Listening to the songs
of the vast ocean
as the waves crash down
upon the ground,
rushing toward us,
then they stop.
Just where we’re tanning,
Relaxing in the sand,
Realizing everything has its course,
Ocean waves, like most,
are continuously changing,
and so do we…?

Hawaii, Winter 2004.

Coming back
The chilling autumn arrives as colorful leaves fall softly,
Wild flowers disperse their perfume
and fallen leaves lay shaking.
At the same time, the salmon battle upstream to their roots
from the deep ocean far, far away,
The fish search for their roots
to give birth and pass on before they die.
The beauty is that they’re back at the same place
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nơi sinh ra và đã trưởng thành
ôi loài cá Salmon
hay những loài như thế
đã bao thế hệ
vẫn quay về
cội nguồn
còn ta?
kẻ lang thang đi về nơi vô định?
bình minh
Mùa thu lạnh lá vàng rơi êm ả
Hoa dại thơm, cây lá nằm rung.

Natomas Lake, Sacramento 2006

Như Đóa Vô Thường
              Tặng chị Nguyên Lợi

Như đóa vô thường đời mộng ảo

Thiền môn sen nở thoát hương đưa

Thuần Tín trau giồi giới định huệ

Phật môn vô ngã chơn tánh xưa.



81THE BEAUTY OF MULTICULTURALISM

where they were once born and grew up.
Oh, the salmon,
or any species like that.
So many generations
keep coming back
to their own roots.
…And do we?
Wandering persons without a direction
toward the sunrise.
The chilling autumn arrives as colorful leaves fall softly,
Wild flowers disperse their perfume and fallen leaves 
lay shaking. 

The Impermanent Flower
               For Sister Nguyên Lợi

As impermanent as a flower in this dreamy life,

Lotus blossom inside the Zen gate—a place to escape.

Your Dharma name, True Belief as you’re practicing 

Discipline, Concentration, and Wisdom, 

will help you reach your true Buddha nature.
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Núi Rừng Bảo Pháp

Đêm khuya khoắt ánh trăng vàng vằng vặc

Núi rừng thiêng gió hú với trăng sao

Suối nước reo véo von qua ghềnh đá

Nghe hư không tiếng vũ trụ vọng về.

Ai nhỏ bé trước thiên nhiên hùng vĩ?

Nhịp tim nào thổn thức trước ngàn sao

Và tiểu ngã chan hòa cùng đại ngã

Ôi hư không ! Em có nếm vô thường?

                        Tu Viện Bảo Pháp, Nam California 14/4/2006

Chân Nguyên Diệu Vợi
     Nhớ về...

Con thuyền Bát-nhã

Qua dòng Hương giang

Giải thoát gió ngàn

Trăng Lăng Nghiêm sáng.
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The Wilderness of Bảo Pháp Monastery

It was a very late night with the moon illuminating.
In this holy mountain, the wind talks with the stars.
The music plays as the water rushes through the rocks;
The sound of the universe is echoing.
I realized how tiny we are in this majestic nature.
My heartbeat is in rhythm with thousands of stars.
And my individual energy is merging with the 
universal one.
Oh emptiness! Do you taste the impermanence?

Azusa, Southern California

A Beautiful Beginning
In the memory of...

A Prajñā ferry

heads across the Perfume River

like a freely wind

under a Surangama moonlight.
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Bụi Trần

Bụi tình hun hút cuốn trôi

Bên dòng sinh tử luân hồi miên man

Bờ môi vỡ mộng mơ màng

Biển xanh lồng lộng hai hàng dừa reo

Buông tha tình cảm cheo leo

Buồng khuê hương sắc cheo veo ngọc ngà

Bay vèo lãng tử trong ta

Bụi hồng chưa thoát la đà sắc không

Hãy Tắt Đèn Đi
  Thân tặng ACQK và các cháu

Hãy bật đèn lên; hãy tắt đèn đi!

cho anh thấy rõ căn nhà này

tình yêu của em, yêu thương của anh, của con và cái

để anh thấy rõ giá trị cốt lõi của chúng ta

ai cho ta hạnh phúc, khổ đau, tuyệt vọng hay xót xa

những gì xây dựng trong một đời, chẳng lẽ mất trong 

một giờ?
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Dew of Dust
Love is like dust, just swept away
along with the endless cycle of rebirth.
Disillusioned lips—still dreaming.
With the immense blue sea, 
the coconut trees are singing.
Your beauty is pure; an essence and a treasure.
Emotional disengagement like standing
on the cliff’s edge as a pleasure.
Just like a romantic wanderer lets things go, 
Love is like dust that has just escaped its form—
It’s now formless.

Turn Them Off Now!
For my wonderful friends, QK and their children

Please turn on the lights; turn them off now!
So we can clearly see this home,
your love, my love, the love for our children.
Let us see our core values within
that give us happiness, suffering, despair or pity,
Those that might take almost a lifetime to build,
but only an hour to destroy.
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Hãy bật đèn lên; hãy tắt đèn đi!
cho em thấy rõ cuộc đời này
vốn mong manh và vô thường
sao không thấy hạt sương
lung linh
như tình mình
có chăng chỉ là mưa trong mắt

Hãy bật đèn lên; hãy tắt đèn đi!
thấy không những cuồng ba bão táp
cơn lốc xoáy thời gian
miên man nỗi nhớ
núi giận cháy mòn công đức yêu thương
lời kinh trong con, lời kinh trong em và lời kinh trong anh
vô ngần màu xanh
ước mơ và hy vọng
hay vạt nắng trong cơn gió lửa
bụi bặm không làm mờ hương cũ lối xưa
đường mòn thương yêu, bao dung, tha thứ và tô bồi
vẫn mãi trôi

Hãy bật đèn lên!
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Please turn on the lights; turn them off now!
So you can clearly see this life—
It is fragile and impermanent.
Why don’t we see the dew
shimmering
like our love?
Or maybe it is only just the raindrops from the eyes. 

Please turn on the lights; turn them off now!  
Don’t we see the wild firestorm
like a tornado of our time;
endless nostalgia?
The mountain of anger is extinguishing 
our merit on love, a prayer for you, a prayer for me 
and a prayer for our family.
The future is endlessly full of beauty, dream and hope,
or just a flap of sunlight in the wind or sun-fire.
The dust does not obscure our essence nor our path.
The old trail of love, tolerance, forgiveness and loving-
kindness is still forever nurtured…

Please turn on the lights!



Vẻ đẹp đa văn hóa88

Dòng Sông Nhỏ
 Ngày nói chuyện cùng Quyên, 

gởi các bạn trường cũ.

trời lạnh gió sầu gay gắt
cơn mưa nặng hạt
nỗi buồn tênh
nhớ những giọt nắng ấm quê hương
tuổi thơ ngây
tinh nghịch đến trường
mái tóc thề vấn vương
thương hoài tiếng ru của gió
dòng sông nhỏ
chảy cuộc tình sa mạc
huyền thoại thuở nào
biển cả êm ả sóng
vầng trăng thanh
mộng ước
ngoài hiên mưa vẫn đổ
giật mình nửa kiếp rong chơi
đông tây trời chưa sáng
bẽ bàng
tiếng vọng hôm qua
hay tiếng gọi mai sau
gió lại hú triền miên
về phút giây hiện tại.

                  Sacramento, Tháng Giêng, 2012.
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Little River     

Bitter cold wind,
heavy rain,
a feeling of sadness,
The memory of sunny homeland rushed in,
Age of innocence,
enjoying grade school,
That long hair may still be the most beautiful sign,
Sing within the air,
Love sound of that wind,
Small river
flows with the love of desert.
What a legendary childhood,
A peaceful sea wave,
A full moonlit night,
A dream,
Rain still poured outside the patio,
Suddenly realized half my playful life just passed by.
East to west, the sky was still not bright yet
to hobble on an uneven path,
Echoes of yesterday
or calls of tomorrow,
The howling wind is constantly
reminding me to enjoy the present moment.

                 Sacramento Jan. 2012.
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Yêu Đời Và Tự Trọng
        Viết tặng ngành Thiếu

Này các em ngành thiếu
Xinh đẹp và dễ thương
Phận làm con phải hiếu
Học hành tốt ở trường
 
Chúng ta là tương lai
Yêu đời và tự trọng
Cho và nhận không hai
Tuyệt vời tình Lam mộng.

Có Nhau
Tặng khán giả và những diễn giả 

trong đêm Ca Hát Bên Nhau 2
Đêm ca hát bên nhau
dưới ánh đèn màu
diệu vợi
lơ lửng những vì sao long lanh
chơi vơi những tâm hồn nghệ sĩ tuổi còn xanh
hát cho nhau nghe những lời ca giá trị
như: “Nếu như ngày ấy, một trong hai ta biết nghĩ...”*1

*	Lời	bài	hát	Hiu	hắt	đời	nhau	của	Phạm	Duy.
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Loving Life and Building Self-esteem
             To our adolescents

Our dear young adolescents, 
You are beautiful and charming,
We are obligated to be pious, 
Studying and practicing well at school.

You are the bright future,
Thus love this beautiful life and build your self-esteem,
Be a giver and contributor to mankind,
That is the beauty of great GĐPT’s love.*1

We Have Each Other
 For the Ca Hát Bên Nhau 2’s 

performers and audience.

In this wonderful night, we’re singing for each other
under colored lights in a relaxed environment.
Exquisite
with the floating stars glittering,
The artists’ souls are conceding,
Many song lyrics are worth listening to such as
 “If either, one of us, is thoughtful at first; then we...”

*	GĐPT	is	Vietnamese	Buddhist	Youth	Association.
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phải chăng đây là những tâm lý trị liệu

cho những tâm hồn liêu xiêu

cô đơn quạnh quẽ, buồn bã bơ vơ

hay những rạn nứt / tan vỡ

của những cuộc tình / đời

hay là những vỗ về để có được một cuộc sống thảnh thơi

sau những ngày tháng làm lụng mệt nhọc

dường như có tiếng ai đang khóc

ngậm ngùi trong lòng

ôi những dĩ vãng long đong

hay những lời nhắc nhở chân tình

về kiếp phù sinh

vốn mong manh như những cơn gió heo may

như sương đọng, mây bay

như bọt sóng, sấm chiều

trước những đìu hiu

xin hãy “Nghìn thu ta bù đắp không ngừng

Tình âm dương chan chứa xoay trong vùng tử sinh” **1

về đêm, lời nhạc càng lung linh

**	Lời	bài	hát	Nghìn	thu	của	Phạm	Duy.
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Perhaps music is an affordable psychotherapy

to the lost souls and tumbled down minds—

loneliness, helplessness and sadness.

In life, there are shortcomings,

broken situations and/or love,

Music can be comforting and healing,

It seems someone was crying pity in her heart.
Oh, the bittersweet past.
Or is it a heartfelt reminder
about this fragile and impermanent life
like the dew drops just formed? 
The autumn winds blow by
as ocean bubbles pop,
the clouds disperse
or the evening thunder discharges
before the gloomy situation/love/life.
Please help, transform and love each other constantly
in this endless cycle of life,
As the night unfolds, the music 
is more sparkling and deepening.
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vì tất cả thể hiện bằng trái tim rất xinh

nhiệt huyết, rung cảm và chân tình

của người cho và nhận

đêm ca hát bên nhau

dưới ánh đèn màu

diệu vợi

ngây ngất

có nhau.

Em Gái Công Giáo
Tặng Tâm An và Tâm Thành

Chiếc hoa sen em đội
Như đội cả bầu trời
Vạt áo dài phơi phới
Lơ lững lá vàng rơi

Chiếc hoa sen em đội
Đội tâm Chúa trên đầu
Hạt Bồ Đề gieo sâu
Nảy mầm tâm rộng lớn
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All the artists sing with all their pretty hearts,
with enthusiastic, sincere vibes and for the love of art—
of all the audiences, performers and the people involved.
In this wonderful night, we’re singing together
under colored lights in a relaxed environment—
exquisite
ecstatic
We have each other.

Kim Quang Temple, August 31, 2013

A Catholic Girl 
                  For Simone and Điền

Holding the lotus above the head
as if holding the whole earth,
your Vietnamese áo dài*1is flying
as the rhythm of the falling leaf.

Holding the lotus above the head
as if holding your God’s mind
while sowing a Bodhi seed deep,
your enlightenment, indeed, will sprout.

*	Vietnamese	long	traditional	dress
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Chiếc hoa sen em đội

Đội nguyên cả nghê thường

Phím đàn quyện giọt sương

Vô ngôn một lời nói.

Viết tại tiệc chay gây quỹ xây dựng 
Chùa Thiên Trúc San Jose. 

Sacramento, ngày 13 tháng 11, 2011.

Mặt Trăng - Tánh Không và Phi Hành 
Gia Neil Armstrong

 (Tưởng niệm người đầu tiên đặt chân trên mặt trăng)

Trăng Xanh1*
lơ lững 
mong manh.
Sương khuya từng giọt 
long lanh thu vàng.
Đêm khuya 
có gió mùa sang.
Thì thào khóm trúc 
miên man cõi lòng.

*	 Sacramento,	ngày	31	tháng	8	năm	2012,	là	ngày	có	“trăng	xanh”	và	
cũng	là	ngày	tang	lễ		của	Neil	Armstrong.	Thuật	ngữ	“trăng	xanh”	chỉ	
lần	trăng	tròn	thứ	hai		trong	một	tháng,	điều	rất	hiếm	xảy	ra	nên	chỉ	lặp	
lại	lần	tiếp	theo	vào	năm	2015.
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Holding the lotus above the head
as if holding the impermanence,
The dew dances with the guitar’s sound,
True emptiness is not a lonely path.

At the vegetarian fundraising dinner for 
Thien Truc Temple in San Jose. 

Sacramento, November 13, 2011.

The Moon - Emptiness, And Astronaut 
Neil Armstrong

In loving memory of the first person on the Moon

The blue moon*1

suspended
fragile.
The cold night forms dew
on the golden leaves - glittering
midnight, the wind just comes
whispering with clusters of bamboo
endless heart.

*	 Sacramento,	 August	 31st,	 2012,	which	 is	 the	 blue	moon	 is	 also	 the	
day	 of	Neil	 Armstrong’s	 funeral.	 A	 blue	moon	 is	 the	 name	 given	 to	
the	second	full	moon	in	a	single	month,	a	rare	occurrence	that	won’t	
happen	again	until	2015.
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Nhớ về ông Cụ Armstrong.
Người đi 
như Hạc thong dong trời chiều.
Lợi danh như bọt rong rêu.
Phủi tay 
          thay áo 
                   nhẹ hều 
                          Tánh Không.

Giáo Hoàng Mới - Hy Vọng Mới
Các chuông nhà thờ tại Vatican đã vang
Giáo hội Công giáo La Mã có một vị tân giáo hoàng
với định hướng mới
đầy hy vọng.
Hòa bình thế giới sẽ lan rộng
tại Vương cung thánh đường St Peter ở Vatican
hàng ngàn người đã tụ tập và cổ vũ
cho sự thăng tiến và cải cách của Giáo hội La Mã
làm đẹp bao trái tim và khối óc
và cho cả nhân loại.
Chúc mừng, chúc mừng!
Hãy vui lên
Hiện tại là món quà quý giá.

Sacramento, 11 tháng Ba, 2013 at 11:25 AM
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Remembering our hero - Neil Armstrong
departing this world
as a crane freely flying home in the late afternoon.
Fame and power
        as fragile as foam
                as impermanent as moss.
Tossed aside
          changing clothes
                   with a peace in mind
                        floating into emptiness.

New Pope - New Hope
The bells are ringing at the Vatican,
The Roman Catholic Church has a new pope
with new direction and hope.
May our peace in the world spread
as thousands of people at the St. Peter’s Basilica
in Vatican city are cheering for the betterment
of the church and many hearts and minds,
as well as for the greater good of mankind.
Congratulations!
Let’s bring on the celebration,
The present is a precious gift.

Sacramento, March 11, 2013 at 11:25AM
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Nelson Mandela, Mandela, Mandela, 
Nelson Mandela

          Tưởng niệm vị cựu tổng thống Nam Phi

Ông là biểu tượng của sự chịu đựng, can đảm, niềm 
tin, và hy vọng 
Ông cũng là biểu tượng của hòa giải, công lý xã hội và 
lòng từ bi
Người vừa mất ở tuổi 95
Ông - Gương hạnh của oai hùng, ôn hoà, bao dung và 
tha thứ 
Mang lại hòa bình cho cả một quốc gia, dân tộc và cả 
địa cầu
Ông là người anh hùng vĩ đại cho cả nhân loại
Một vị lãnh tụ anh minh
Đem giá trị nhân phẩm, nhân quyền và tự do trên toàn 
cầu
Nelson Mandela một vì sao sáng tuyệt diệu vừa mất
Tất cả những gì trên thế gian, vốn có sanh thì có diệt
Nhưng nhân phẩm, giá trị, đạo đức và nghiệp lực của 
ông vẫn sống mãi
Một nén hương lòng cầu nguyện cho Ông
Đến cõi vĩnh hằng.



101THE BEAUTY OF MULTICULTURALISM

Nelson Mandela, Mandela, Mandela, 
Nelson Mandela

In memorial of the former South African President

He is a symbol of endurance, of courage, of faith, and of hope. 
He is also a symbol of reconciliation, of social justice
and of compassion,
He is Nelson Mandala who just passed away at the age of 95.
He is the global hero with virtues: 
                  peaceful, tolerant, and forgiving—
who brought peace to his people, to his nation, 
                            and to the African continent.
He was a great hero to humanity,
As a wise and determined leader,
he brought dignity, human rights 
                  and freedom across the globe.
He was a wonderful bright star that just passed by this 
universe.
Everything in this world— 
If it has a beginning, it has an ending,
But through his dignity, values, ethics, and karma, 
   he will live on forever,
An incense with a silent prayer for him:
To have peace in the eternity.
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Nghẹn Ngào

Một ngày nọ, trên băng tầng 89.3FM, National Public Radio

nghe tiếng khóc nghẹn ngào nức nở của người quả phụ 

Lebanese

chồng con chết bởi bom rơi đạn lạc của  những người 

Do Thái bên kia

những tiếng khóc thảm thương như thế 

làm đau lòng kẻ thính giả hôm nay

và tôi đã khóc

tự nhiên tôi tìm mình trong tiếng khóc  

của người quả phụ tuổi còn xanh.

Tôi thấy tôi là nạn nhân của chiến tranh

là chết chóc, chia lìa và tan vỡ.  

Tôi thấy tôi là người phụ nữ Lebanese 

đang tức tưởi khóc cho chồng, cho những đứa con mới chết

Tôi cũng thấy tôi là người Do Thái mỏi mệt

chống lại những hoả tuyến vô minh đổ xuống dân lành,

và tôi cũng thấy tôi là người Mỹ mạnh

đang hiên ngang cung cấp vũ khí tang thương cho 

người Do Thái.
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The Cry of War

The other day on 89.3FM National Public Radio,

I listened to the anguished cry of a Lebanese woman

who just lost her husband and kids to Israel’s bombs.

Oh, a suffering cry like that…

It was harsh to the listeners,

and I cried with her.

Suddenly I found myself in that anguished cry

of the young woman.

I realized that I am a victim of the war.

It’s all about death, suffering, endless separations

and shattered lives.

I see that I am a young Lebanese woman

who is angry and demonstrates hatred.

She cries for the loss of her family.

I also see myself as an exhausted Israeli

who defends their people from the endless ray of missiles,

and I see myself as an arrogant American

who sells destructive and deadly weapons to Israel.
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Ôi những dị biệt, tranh chấp khởi đầu từ sự tự ty 

nghiệt ngã

Hỡi cái “ngã” nhỏ nhoi

Hỡi vô minh  che lấp

Ôi chua chát!

Hận thù đừng trả hận thù mà đổi bằng tình thương 

chân thật.

Có mất gì khi ngồi lại với nhau?

sao không hiểu sâu?

Anh tang tóc cũng làm tôi tang tóc

Chị khổ đau cũng làm tôi đau khổ

Em khốn cùng, tôi cũng khốn cùng chung

Ðạo cũng vậy, mà đời kia cũng vậy

Anh và tôi có khác gì không?

khi máu đỏ, nước mắt kia cùng mặn

Thì anh ơi, hãy hiểu cho nhau!

Từ những cơn đau...

Hãy tìm nguồn hạnh phúc!
 

Mira Loma H.S. 05/2006
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Oh, with many differences, “selfish”

came from the “self-love” or ego-ness.

Oh, that tiny ego;

Oh, ignorance, inconceivable.

Hatred should not pay back with hatred, but with true love.

There is nothing to lose by sitting down with one an-

other.

Why don’t we understand each other?

Your loss is also my loss;

Your anguish is also my anguish;

Your suffering amounts, mine is no less.

Same with religion and real life:

Deep down, we are all no different when

Our blood is all red, and the sweat is salty.

So, we must understand one another.

From the suffering of war,

May we find the source of happiness.

Mira Loma H.S. 
May, 2006
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Vết Xăm 

Cô thiếu nữ, X, nõn nà

Và chàng trai, Y, tráng kiệt

Cùng một sự kiện, theo phong trào xăm mình

Đóa hoa hồng đỏ thắm gần vành lưng lung linh

Con rồng xanh phun lửa ở đôi vai vạm vỡ

Như một lời tự phán: “Ta lớn rồi, ta có quyền. Ta đã 

lớn!” như người hằng mơ

…thời gian vụt trôi, 20 năm qua nhanh 

những chuỗi ngày xanh, bây giờ là dĩ vãng

trên bãi biển, hình ảnh bà góa phụ X,  

với đóa hoa hồng ở lưng

bây giờ không đỏ thắm,

kỳ ghê trong chiếc áo tắm

và bác Y, rồng xanh nhả hết khói

Bắp thịt đâu? chỉ còn lại vết nhăn xù xì... khó nói

Ôi! vết xăm hay vết sẹo ngày sau!?

Và vết xăm hay vết sẹo lòng cho nhau!? 

UC Davis, Mùa Xuân 3/4/2001.
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Tattoo 

A late teenage girl, X, in her full blossom
And a young gentleman, Y, in his curious yet charming years.
Experiencing the same phenomenon: getting a tattoo.
A red rose lies on the girl’s lower back;
A green dragon spits out fire on his muscular arm,
as if making a statement:
“I am an adult, I can do anything.” (as I once wished.)
Time passes… 20 years is so quick in a human life!
Those beautiful teenage years, now just the past.
On the beach, a divorced woman, X, with the red rose
on her lower back;
That red tattoo now is crumbling and wrinkling.
Doesn’t it look weird? An older woman in her 
swimming suit with wrinkled tattoos;
And the gentleman, Y, with the green dragon having 
already spit out all of the smoke.
Where’s the muscle? What’s left behind is just wrinkled 
skin—nameless.
Oh, is that a tattoo or a scar for the future?

Is it really the tattoo or a scar of the heart?

UC Davis, Spring 2001.
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Đường Về Quê 

Đường về ngoại có lũy tre xanh ngát
Có kênh xanh, biển cát, gió ngàn
Có trẻ thơ bán dạo lúc chiều sang
Có quán xá nhiều hơn hãng xưởng
Có lăng mộ đẹp hơn nhà dân ở
Có tình người nồng thắm duyên quê
Có trăng thanh, gió lộng những vần thơ
Nhưng có những chuyện, ôi sao mà khó thở
Kênh xanh đẹp làm nơi rác đổ
Những hẻm không đèn là nơi hò hẹn bình dân
Những cái canh tân dường như là lạc hậu
Nhưng dù sao thì có còn hơn không
Những câu nói rỗng không                                                                        
Như: “... ...quyết tâm xây dựng 
   môi trường xanh, sạch, đẹp”
Nhưng sao mà…, rác ơi là rác!
Rác nhiều hơn sau cơn Đại Hồng Thủy Á Châu năm 2004.
Rác ngổn ngang như tâm sự người mang
Mong rác đó hóa thành hoa trong mai hậu.     

             Mùa Hạ, Việt Nam, năm 2005 
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The Road Home
The road home greets me with green bamboos
and beautiful creeks and white beaches with gentle winds,
There are kids selling merchandise once the sunset sings,
There are many more tiny shops than factories,
There are many more beautiful and expensive graves 
than the houses people live in,
There is the gentleness and beauty of the countryside,
There is bright moonlight and the wind blows sudden 
poem lines.
But there are things that are difficult
to absorb and describe:
The beautiful creeks are places
for people to dump their trash,
The light-less streets are the hanging-out 
place of many couples.
There are changes, but they seem
slow, old, outdated, and meaningless,
Like the propaganda: 
“Let’s keep our environment clean, green and beautiful.”
But it is all about trash. Trash is everywhere,
This trash outweighs the leftovers
of the Asian tsunami of 2004,
I hope this trash transforms into flowers in the near future.

Vietnam, Summer 2005.
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Lái Xe Đi Phố

Thủ phủ đẹp
với cây xanh khắp lối
thủ phủ giàu
với sức sống khắp nơi
Thu về có lá vàng rơi
có lả tả nỗi niềm riêng trong nắng mới
khi cuối tuần lái xe đi phố thị
Băng qua Martin Luther King Jr. Blvd.
đại lộ được đặt tên để tri ân vị mục sư nổi tiếng,  
và nhà đấu tranh lỗi lạc
những đống rác 
ngổn ngang
chồng chất
nối tiếp nhau nằm chình ình trên đường
thành phố không màng dọn dẹp
y như những nước thế giới thứ 3
xót xa
phố xá tiêu điều
thỉnh thoảng cũng có nghe vài người bị bắn  
trên con đường này
hôm nay thật sự được thấy
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Driving to the Market
The beautiful state capital of California, the Golden State.
Sacramento is the “City of Trees.”
The city is diverse, dynamic and prosperous,
The trees displace their colorful leaves in the autumn.
One weekend, I drove to the market,
through a rough neighborhood.
Suddenly, a personal thought arose
while driving on Martin Luther King, Jr. Blvd.,
The street named after a famous reverend
and a late great civil rights leader.
There lay piles of trash;
Trash everywhere,
from used furniture to outdated televisions,
block after block.
We know what people consume
by seeing their garbage.
A life of materialism;
a nation of waste…
And trash on the street,
The city is not cleaning up;
Trash exposed everywhere like in a third-world country,
an abandoned neighborhood.
Once in a while I hear about shooting in this neighborhood,
but this is the first time I’ve seen it.
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tiếc chăng khi được đặt tên theo Martin Luther King Jr.
cũng trên con đường này, gần đường số 47
có nhiều người di cư bất hợp pháp đang đứng đợi đi làm…
những người cần cù lam lũ…
tội nghiệp, cặm cụi làm những việc làm thông thường 
người Mỹ không muốn
rồi có tiền gởi về đâu?
đa phần cũng là những người thân còn ở lại bên kia 
biên giới
cuộc đời
loay hoay trong cõi vô thường
cuối tuần 
lái xe đi phố thị.

Sacramento, mùa Xuân 2006.

Nhạc Sỹ Du Ca

Đàn đứt ba dây

Nhạc sỹ vẫn hát

Bài ca bát ngát

Của kẻ lên đường!
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Such degradation, it is an insult
to the father of the civil rights movement.
On the same street at the corner of 47th Street,
there are undocumented immigrants standing around
to be picked up ready for hard labor.
These poor and hardworking gentlemen
who do the jobs that most Americans don’t want—
Once they earn their pay, where does the money go?
Perhaps, like the majority of immigrants,
they send it back to their loved ones 
on the other side of the border.
In reality, life is just a circle in this impermanent world.
…On the weekend,
I drove to the market…
(Who would know a drive to the market could be so eye-
opening!)

Sacramento, Spring 2006.

A Frontier Musician 

The guitar with three strings left,

He’s still singing out his lungs,

The song of the immense fighter spirit,

of the fearless warrior. 
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THẦY LÀ ĐUỐC SÁNG

Ngọn Hải Đăng Thiện Minh Muôn Thuở

Tưởng niệm 35 năm ngày mất của 
cố Hòa Thượng Thích Thiện Minh

Hòa thượng là thạch trụ thiền môn 

  của Phật Giáo Việt Nam

Hạnh nguyện cứu nhân độ thế, vô uý và từ bi

Ngài là biểu tượng đại hùng đại lực 

  của Bậc xuất trần thượng sĩ.

Ngài là người làng Bích Khê, Triều Phong, Quảng Trị

Năm 1933, lúc vừa tròn 12 tuổi, Ngài phát thệ xuất gia.

Sau bao năm miệt mài kinh sử 

  và hành trì giáo lý Phật Đà,

Năm 27 tuổi đã làm Hội trưởng Hội Phật Học Đà Lạt 

và giảng sư rốt ráo

Ngài là một trong những vị Tăng tài, đạo cao đức trọng, 

trong công cuộc chấn hưng Phật giáo.
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SANGHA IS THE GUIDING LIGHT

Zen Master Thích Thiện Minh  
- An Eternal Guiding-Light

 In the memorial of the 35th passing of the late Most 
Venerable Thich Thien Minh.

The late most venerable was one of the Zen pillars
of Vietnamese Buddhism;
His vows were to liberate suffering of all beings
with his wisdom, courage and compassion.
He was a symbol of the national heroism
with extraordinary leadership talents.
He was from the village 
of Bich Khe, Trieu Phong, Quang Tri.

In 1933, he became a novice monk at the age of 12;
And after many hard years of studying and practicing
the teachings of Buddha,
he became the president of Da Lat Buddhist Association 
and a Dharma teacher at the age of 27,
He was an exceptional monk, and had high-regards 
with senior leadership ranking within the Buddhist 
Revival movement.
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Ngài đã giúp dựng xây và kiện toàn các cơ sở hạ tầng 

của Giáo Hội từ Nam Bộ đến Cao Nguyên

Rồi thành lập những trường học Phật giáo Bồ Đề và 

Phật học viện Nha Trang

Cũng như nhiều đơn vị Gia Đình Phật Tử.

Ngài giáo huấn cho bao thế hệ tuổi trẻ sự nghiệp lợi 

đạo ích đời,

Ngài tranh đấu cho sự bình đẳng tôn giáo và công 

bằng xã hội

Ngài là biểu tượng của trí tuệ, lương tri, dũng cảm, hy 

sinh, và hòa bình.

Ngài là nhà lãnh đạo kiên cường, bất khuất và anh 

minh

Với nhiều cương vị như Tổng vụ trưởng Tổng vụ Thanh 

Niên

đến Quyền Viện trưởng Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhất.
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He helped build and strengthen the infrastructure
of the Unified Buddhist Church of Vietnam from South-
ern providences to the Highlands.
He then established many Buddhist schools, includ-
ing Buddhist Bodhi Academy of Nha Trang, as well 
as founded many Vietnamese Buddhist Associations 
(GDPT).

His teachings have transformed many generations
of Vietnamese youth to dedicate their lifetime
to the greater good.
The venerable fought for religious equality and social 
justice by non-violent means.
He was the symbol of wisdom, consciousness,
courage, sacrifice, and peace.

He was a resilient leader, indomitable and intelligent.

He held many positions from Director General for 

Youth

to the Acting President of the UBCV’s Institute

for the Dissemination of the Dharma.
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Ngài hoằng dương chánh pháp từ Đông sang Tây

Hành hoạt cho sự phúc lợi của Đạo Pháp, Quê Hương 

và Dân tộc... ... 

 

Trong nỗi bàng hoàng, xúc động, thương kính, và quí 

trọng một vị Minh Sư siêu việt 

Một bậc Bồ Tát trong suối nguồn cận đại Phật giáo 

Việt Nam 

Hòa thượng là bậc Đại Tùng Lâm Phật Giáo 

như “Mây trắng thong dong”*1 

như “Lăng già trăng sáng tứ bề 

Hương sen Bát-nhã bay về mười phương...”**2

*	Bài	thơ	của	Thiền	Sư	Thích	Nhất	Hạnh	viết	về	Hòa	Thượng	Thích	Thiện	
Minh

**	Bài	thơ	của	Vua	Lý	Thái	Tông	ca	ngợi	Thiền	Sư	Tỳ-Ni-Đa-Lưu-Chi	(do	
Võ	Đình	Mai	dịch)
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He traveled and shared Dharma from East to West.
His endless works and efforts were for the welfare of all 
Vietnamese people, Dharma, and for the country
of Vietnam... ...

In the state of shocking, touching, loving and respect-
ing 
of a great honorable Master,
He was the symbol of Bodhisattvas in the modern Viet-
nam Buddhist era,
A great frontier, a compassionated Buddhist teacher.
He was a “white cloud floating in the vast sky...”*1

“Like the moon shining upon Mount Lanka,
Like the perfume rising from the Prajna lotus.” **2

*	A	Dedicated	Poem	by	Zen	Master	Thich	Nhat	Hanh	to	venerable	Thich	
Thien	Minh

**The	poem	of	King	Ly	Thai	Tong	praised	Zen	Master	Tỳ-Ni-Đa-Lưu-Chi	
(translated	by	Vo	Dinh	Mai)
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Mùa Xuân Nhớ Thầy Tuệ Sỹ

Thầy là một bậc chân tu, một cao tăng thạc đức.

Thầy dày công đóng góp sâu rộng cho Phật Giáo

và văn học Việt Nam cũng như trên thế giới

Qua những công trình khảo cứu, văn thơ, dịch thuật,

Giảng giải Kinh, Luật, Luận, tư tưởng triết học Đông Tây

Thầy là thạch trụ, tòng lâm của Phật giáo Việt Nam

Nhưng đối với Thầy thì Có hay Không

Cũng chỉ  là:

“Đến đi vó ngựa mơ hồ

Dấu rêu còn đọng bên bờ mi xanh”

hay chỉ là “Hương tan trên dấu lặng

Giai điệu tròn lung linh”

Thầy mãi là: 

Bạch hạc vỗ cánh vô thanh

Qua sông không nhiễm tinh anh phách người.
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Remembering Zen Master Tuệ Sỹ in 
Springtime

 A religious man, a highly moral and dignified person.
You have made extensive contributions to Buddhism
and Literature both in Vietnam and the world
through your research, writing, poetry and transla-
tions,
your teachings of Buddha Dharma, Buddhist Laws and 
principles, and Eastern and Western philosophies.

You are the pillar of Buddhism of Vietnam.
But to you, Being or not Being
is “as impermanent as comes and goes a horse gallop-
ing by, as the green moss imprint still lingering in the 
corner of the eyes;”
or as “the fragrance dispersing upon silence,
perfect harmony of transient existence.”
Forever, you are
“The snowy crane soundlessly flapping its wings
 Across rivers uncontaminated by either human nobil-
ity or dregs of humanity.”
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Đôi Mắt Thần Tiên

Đôi mắt ấy long lanh
Như sao đêm sâu thẳm
Bờ môi người thầm lặng
Nụ cười hiền trăm năm.

Cõi phù du Người đến
Hiện hữu giữa hư không
Bao triệu người thương mến
Tròn khuyết một tấm lòng.

Vẫn im lặng sấm sét
Vẫn hiên ngang nhẹ nhàng
Vẫn từ bi rõ nét
Bồ Tát Địa thênh thang.

Đôi mắt ấy long lanh
Niềm vui và hy vọng
Hạt sương gầy vừa đọng
Mặn ngọt cõi yêu thương!
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Spiritual Eyes

Those glittering eyes
emulate dark night stars;
Those taciturn lips
betray an everlastingly gentle smile. 
 
In this ephemeral world He arrives.
In the Void He exists,
Beloved by millions
in unanimity without fail.
 
Always thunderously silent,
Always magnificently ethereal,
and yet distinctly compassionate,
He incarnates Bodhisattva.
 
Those glittering eyes
bring joy and hope:
A frail dew perches
upon the sweetness of love.
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Không Đề
Kỷ niệm buổi sáng hầu chuyện 
thầy Minh Đức Triều Tâm Ảnh 

Nắng mai vàng hoe 
một áng mây lành 
thong dong 
 
Huyền trúc nhẹ lay 
in hình mặt đất 
vô sanh.

Tu Viện Diệu Nhân - Ngày 9 tháng 6, 2013.

Vị Thầy Tiêu Biểu

Thiền sư mắt sâu

Cả đời mẫu mực

Thân tâm tỉnh thức

Nhập thế bất ly!
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Without Title

A golden sunny ray,

a fresh white cloud 

freely sauntered.

The leaves of bamboo

dancing with the gentle wind,

Their shadows reflect on the ground—

No beginning and no ending. 

An Ordinary Teacher

A Zen master with the deep-set eyes,

His whole life is a living example,

His body and mind are awakening,

Engaging the world without leaving his true home! 
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Quán Trọ Thong Dong

Thầy đi sương khói long đong 

Về đâu cánh hạc thong dong cõi trần 

Ý sắt đá, chí kim cang 

Vào ra tự tại Niết-bàn tánh không 

Tâm từ ái bao cõi lòng 

Mang tình thương lớn vun trồng quê hương 

Rong chơi khắp mọi nẻo đường 

Lợi danh vạt nắng hạt sương đầu cành 

Thầy đi quán trọ thong dong 

Chân như vũ trụ cõi không tâm Người.

 

 Ngày Lễ Tạ Ơn, 2011, Sacramento, CA.
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Leisurely Stroll across  
This Transient World

Your steps send surges of fog through the air.

Where to, in this earthly world, 

  will this leisurely crane fly?

Thoughts as resolute as iron, will as beautiful

as diamond sūtra;

You enter and exit the void of Nirvana at will,

Your compassionate heart embraces humanity,

Your great love nurtures the homeland;

You saunter down all paths of life—

Wealth and fame, nothing but a span of sun rays

or dew on a tree branch.

You stroll leisurely across this transient world

into the Universal Truth inside your Heart of emptiness.

Thanksgiving Day, 2011, Sacramento, CA.
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Thiên Nhãn 
Kính dâng Thầy Tuệ Sỹ 

Đôi mắt sâu hun hút của Người 
Tinh anh rực sáng 
Xa xôi và diệu vợi 
Tàng chứa những bí ẩn 
Cùng những tinh hoa vô giá 
Những kham nhẫn vô biên 
Ôi đôi mắt rất hiền 
Mênh mông bốn tâm vô lượng 
Ngài là con người cao thượng 
Ở Ngài, con tìm thấy niềm tin yêu và hy vọng 
Ôi con người thong dong 
Lặng yên mà hùng tráng 
Người biểu hiện của tươi sáng 
Dáng Người như sự trầm luân của Sơn hà xã tắc 
Mong manh mà bất diệt 
Khắc khổ mà anh minh
Nước Việt sẽ hồi sinh 
Vì những đấng nhân tài của đất nước 
Có đạo đức và tình thương bao dung rộng lớn 
Biết tha thứ bao dung 
Như Ngài 
Là hiện thân của hàng Bồ Tát 
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Holy Eyes
Dedicated to Zen Master Tuệ Sỹ

Your profoundly deep eyes
of a faraway and peaceful
illuminated avatar 
imbibe myriad secrets
along with invaluable quintessential truths
from an infinitude of sahalokadhātu.
Oh! Those equanimous eyes
That incarnate immeasurable brahmaviharas. 
You are a person of magnanimity:
In you I found faith, love and hope.
What a leisurely gait You have:
Quiet, yet majestic.
You embody brilliance;
Your mien, the vicissitudes of the Nation;
fragile, yet indestructible,
stoic, yet sapient.
Vietnam will resurrect,
owing to the country’s talents;
whose morality and compassion are incommensurable,
whose tolerance and forgiveness
are likened to those of Yours.
You are the embodiment of Bodhisattva:
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Còn Ngài, đời vẫn hát 
Bài ca hy vọng ngập tràn. 
Ngài - đôi mắt sâu hun hút 
“Trên tất cả đỉnh cao 
Chỉ là sự lặng im.” *1 

Ta Đi Trong Cõi Hư Không

Kính tặng Ni sư Thuần Chánh, Ni sư 
Thuần Tuệ và Nhóm trẻ Diệu Nhân

Thế mà đã gần hai năm “cô” Chánh nhỉ

Ni sư và chúng con cách nhau hơn nửa vòng trái đất

trời bên Anh lạnh giá

chúng con bên Mỹ nhớ thương

vẫn giọng nói đó

ngọt ngào, trầm bổng và hùng hồn

vẫn nụ cười

bất hoại, thật tươi và truyền cảm

bài pháp hôm nay cô nhắc nhở

nhìn lại chính mình
những ngôi sao lung linh

*Thay	lời	dẫn	cho	Thơ	Phạm	Công	Thiện	của	Tuệ	Sỹ
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As long as You are alive, life is singing
a song that is brimmed with hope.
With your profoundly deep eyes You reveal
“Above all summits
sits but silence.”*1

Walking in the Emptiness of This Cosmic
To Abbess Thuan Tue and Thuan Chanh

Just like that, it has been nearly two years,
We are half a world apart—
you, sister Thuan Chanh, 
are in a cold yet beautiful England,
We are in the U.S., still remembering you;
still remembering that lovely voice—
sweet, deep and eloquent,
still that lovely smile—
indestructible, absolutely fresh and inspiring.
The dharma talk you gave today, 
reminded us to look deeply at ourselves,

*	“The	tittle	of	Phạm	Công	Thiện’s	book,	for	which	Zen	Master	Thích	Tuệ	
Sỹ	wrote	the	foreword.”
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trời Diệu Nhân lồng lộng
biết lỗi người lỗi ta
biết mình biết ta
trăm trận trăm thắng
trận nào em nhỉ?
rồi Ni sư Thuần Tuệ 
thuyết hay
như ru say
cơn đau cạm bẫy
bẫy nào cho em và bẫy nào cho anh?
chú đại bàng bắt cá hay cô tý thèm mồi
đừng chết lịm trên ngũ dục ngược xuôi
tài sắc danh thực thuỳ
nên chủ động chính mình em nhé
là huynh trưởng hay người hành Phật tại gia
trong việc đời - nên giữ tâm hồn trong sáng,  
hướng thiện và giữ cân bằng,  
hòa hợp hay con đường trung đạo ung dung
tâm thường trong cõi vô thường
trong đạo, thì mình nên đặt trên nền tảng  
của từ bi và trí tuệ
những trụ cột bát chánh
từ chánh kiến đến chánh định



133THE BEAUTY OF MULTICULTURALISM

the sparkling stars—
Dieu Nhan’s sky is vast.
Remember to be aware of your own mistakes
as well as the mistakes of others,
Understand your opponents and understand yourself—
You might win all of the matches…
Which match?
Yet another lesson from Sister Thuan Tue:
The lesson of the trap,
the shallow pain of the trap.
Which trap is for you and which trap is for me?
The eagle catches his over-sized prey
or the mouse chewed her prized cheese,
Don’t be a fool and die helplessly
in the trap of talent, beauty, fame, food and sleep.
Be proactive
and find ways to ease your desires.
What road are you going to take?
What are your strategies?
In life, as a Buddhist practitioner,
we should keep the mind clear and positive,
and aspire to become Bodhisattvas.
Balance your life and keep it harmonious
or practice the middle path,
Be permanent in the realm of impermanence.
In our Buddhist way,
we must lay the foundation of compassion and wisdom.
The primary pillars are the Eight-fold path
from the Right View to Right Concentration.
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việc cạm bẫy
con đường nào cởi trói cho em
pháp môn nào em chọn
chỗ rốt ráo
vẫn là sự hành trì
dù chỉ năm mười phút tịnh tâm
dù em niệm Phật hay trì chú
hay tinh tấn tham thiền
hay chỉ đơn thuần là thở
như ngẫu hứng làm thơ
hãy tự tìm câu trả lời em nhé
và tự nhắc khẽ
chúng ta hãy thực hành
cùng ngồi tòa bồ-đề
tâm không vướng mắc (tâm vô sở trước.)
đêm nay trời lạnh
bầu trời lung linh những vì sao
em đoá hoa nào
toả hương cho nhân loại
ta đi trong cõi hư không
tìm đâu giấc mộng mặn nồng cho em.

Rescue, CA. 

Tháng Hai, 2012. 
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Going back to the shallow trap,

find the way to ease your attachments—

any method you choose.

The main solution

is still the PRACTICE.

Even if it takes only five or ten minutes each day,

Whether you recite the Buddha’s mantras or chant

or meditate diligently,

or just simply breathe,

or practice mindfulness—

You must find the subconscious answers.

It is a chilly and tranquil night,

The sky is sparked with countless stars.

Which flower in you is fragrant

diffusing in all directions for mankind?

We are walking in this empty realm.

Your passionate dreams and desires are just illusions.

Rescue, CA. 

February, 2012. 
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Vô Ngôn
    Kính tặng Thầy Minh Đạt

Điện Phật trầm hương tỏa 

Trăng khuya soi dáng gầy 

Thầy trầm tư tĩnh toạ 

Vô ngôn thay cảnh này.

Pháp Hoa Một Cõi

Lá vàng lác đác bên sông 
Rừng Thu vắng lặng trời trong mây hồng 
Màng chi Xuân Hạ Thu Đông 
Áng mây vô trụ thong dong gót hồng.

Chưa Đến Chưa Đi
Kính tặng Thầy Thích Đạo Quảng

Giọt nắng long lanh, bình minh êm ả

Hạt mưa lung linh, lòng sao bâng khuâng

Giọt nắng long lanh, nhiệm mầu tượng đá

Thầy về hay đi, hạt mưa lung linh.

Sacramento, CA - Đầu tháng 4, 2010
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Speechless
For Thay Thich Minh Dat

In the Buddha hall, the fragrance of frankincense effuses
The late night moon illuminates his thin body,
Master sits in his full lotus position in the immovable 
meditative state,
What a beautiful and speechless scene. 

A Lotus Realm

Yellow leaves are displaced above a calm river,
Autumn forest is so quiet with a colorful cloud.
Why worry about the Spring, Summer, Autumn or Winter?
A cloud is leisurely floating as freely as steps walking home.

Not Coming, Not Going
           For Thay Thich Dao Quang

The rays of sparkling sunshine, a calm dawn.

Raindrops are shimmering, a melancholy heart.

The rays of sparkling sunshine, a peaceful stone statue.

The Master is neither coming nor going—

Still the sparkling raindrops.
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Xuân Vãn 
     Vua Trần Nhân Tông (1258-1308)

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không,
Nhất xuân tâm tại bách hoa trung;
Như kim khám phá đông hoàng diện,
Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng.

Xuân Qua

Tuổi trẻ chưa tường tỏ sắc không
Tâm xuân vừa đến trăm hoa lòng
Bây chừ hiểu rõ thềm chân lý
An nhiên tĩnh tọa cánh hồng rơi.  

(Tâm Thường Định dịch)

Bản dịch khác:

Xuân Rãi
Tuổi trẻ chưa tường tỏ sắc không
Tâm xuân vừa đến trăm hoa lòng
Chúa Xuân hiện hữu thừa chân lý
Giường Thiền tĩnh toạ thấy hồng rơi. 

(Tâm Thường Định dịch)
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Spring Perspective
Translated from a famous poem, Xuân Vãn, 
of the late famous Vietnamese King and Zen 

Master Trần Nhân Tông (1258 – 1308)

The young don’t understand existence or emptiness,
Their inner spring arrives and hundreds of flowers
start to bloom.
A clear understanding and realization
of the true path arises.
Sitting and reflecting on the falling of the rose petals. 

Or:

The Inner Spring

When I was young, I didn’t quite understand
existence or emptiness.
The spring comes and I am still excited
as hundreds of flowers start blooming.
Now, I realize the inner spring is always here; 
It is the true path.
Sitting on the Zen mat, I acknowledge
the falling of the rose petals.

 (Phe Bach translated)



Vẻ đẹp đa văn hóa140

Pháp Lữ Hồi Sinh
       Kính tặng Thầy Đạo Chí  

Về đây lữ khách đường xa 

Tụ bên Tuệ Giác la đà kệ kinh 

Thênh thang pháp lữ hồi sinh 

Thuyền từ bến trọ phù sinh kiếp người.
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Indestructible Bond
         To Thay Dao Chi

The long-distance traveler comes back,

He stands by the Buddha, chanting

to cultivate ultimate compassion and wisdom.

How immense and beautiful the monkhood bond (revival),

A compassionate boat, a temporary dock—

the impermanence of a lifetime.
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NƯƠNG ÁNH ĐẠO VÀNG

Lời Nhắn Tình Thương
Có ai về bên đó 
Cho tôi gởi đôi lời 
Buồn chi cơn lận đận 
Vui chi kẻ đói lòng

Giận chi đôi mắt trong 
Hờn chi người quen mặt 
Bạn tốt cho hạnh phúc 
Bạn xấu bài học đời

Vui buồn vò trăm mối 
Kỷ niệm nào khôn nguôi 
Đừng hứa khi đang vui 
Đừng trả lời khi giận

Đừng quyết định khi buồn 
Đừng cười khi người khóc 
Đừng than phiền trách móc 
Cuộc sống nhẹ nhàng hơn

Có ai về bên đó 
Cho tôi gởi đôi lời 
Phù du cười cát bụi 
Ngậm ngùi miền tử sinh.
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TAKE REFUGES IN THE MIDDLE PATH

A Message of Love

Where are you/we heading?
May I send a few words?
Don’t be sad in the uncertainty,
Don’t cultivate joy with the hungry heart.

Don’t get mad with the young,
Don’t war with the familiar faces.
Good friends bring us happiness,
Bad ones give us life lessons.

Happiness and sadness are intertwined,
Celebrate and cherish all occasions.
Do not make promises when you are happy,
Do not be reactive when you are angry.

Do not make decision when you are sad,
Do not laugh when others cry or are mad.
Do not be angry or rebuke,
Life will be easier.

Where are you/we heading?
May I send a few words?
Smile at life, which is ever-changing,
And not have too much pity for life and death itself.
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Có Những Niềm Vui

có những niềm vui nhỏ
như lá rơi cuối mùa
thoang thoảng mùi hoa dại
như mặt trời ban mai
những đêm trăng bát ngát
hay tiếng hót cardinal
nhìn con yêu mớm sữa
nhìn vợ hiền cưng con
gió lạnh lùa qua cửa
hay mưa tạnh cuối chiều
thấy tâm hồn an ổn
niềm vui dâng lâng lâng
có những niềm vui lớn
từ niềm vui con con
hay những thành công lớn
từ bao thành đạt tí hon
muốn hòa bình rộng lớn
hãy bắt đầu từ sự an lạc của tâm hồn
từ những nụ môi hôn 
hay tiếng vọng núi rừng
(là những niềm vui nhỏ).
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Happiness

There are tiny sources of happiness
like the falling leaves of the autumn,
or the smells of the wild flowers,
or an early sunrise,
or a late full moon night,
or the song of the cardinal,
or observing the young get his milk, 
or the way the mother loves her kids,
or the wind blowing by the windows
or the clear evening once the rain stops.
Oh, once the soul is at peace,
happiness arises—
To have all the great joys.
They start with these tiny sources of happiness;
And to have great success,
it must come from small achievements;
and to have a long-lasting peace in the world,
it must come from the peace of mind of each individual.
From the red lips to the sound of the forest,

there is a source of happiness.
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Yêu Thương  Thêm

Trong sự im lặng của nhiều ngày

Vừa tỉnh dậy trong ý thức tinh khiết, 

biết tất cả mọi sự là mong manh và luôn thay đổi.

Chúng ta chỉ cần phải yêu thương nhiều hơn nữa

và

hãy có nhiều tình yêu trong cuộc sống này.

Hạt Bồ Đề Tìm Trong Lá Dâu Xanh

Có tu học! Cái đơn sơ bỗng trở thành thánh thiện. 

Hạt Bồ đề tìm trong lá dâu xanh 

Cái mỏng manh trở nên bất diệt 

Có diệt đâu hay bàng bạc muôn màu? 

Như một lẽ vô thường chợt ngộ 

Âm thanh nào lặng lẽ giữa hư không 

Mái tóc trong gió ngàn hoang dã 

Nằm chết dần không tiếng khóc tiễn đưa. 

Ôi những hy sinh nơi rừng sâu núi thẳm, 

Hay bỏ mình trên biển cả mênh mông. 
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Just Love More 

In silence for many days

Just awoken in pure consciousness, 

knowing everything is fragile and changing

We need to just love more 

and 

have more love in this life.

The Seed of Compassion Lies in the 
Leaf Of A Mulberry Tree (Interbeing)

Looking deeply, ordinary things become

holy and meaningful,

From the tiny cellular phones, to laptops and a spoon.

A fragile thing becomes indestructible.

Are things impermanent

or do they just change from one form to another?

Realizing the concepts of impermanence.

Do you ever hear the sound in the emptiness?

Or the wind blowing through the hair
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Anh có chết nhưng khí hùng nào chết? 

Thân xác nào viết dòng sử Lạc Long. 

Có tu học! Cái đơn sơ bỗng trở thành thánh thiện. 

Ôi cái hay, cái đẹp “Nước có nguồn” 

Thiện mỹ nào hơn nếp đẹp “Người có Tông”? 

Hãy tìm thấy Giang Sơn trong chiếc lá! 

Tháng 4, 2006

Hãy Tỉnh Dậy 

Hừng đông, vạn vật bắt đầu thức dậy 

Gió hú trong cõi vắng 

giữa sự tĩnh lặng của cõi trần 

Đại dương muôn đời hùng vĩ 

Sóng xô bờ bọt trắng như mây 

Biển mênh mông sóng vỗ ngất ngây 

Biển sâu rộng như tình Cha ngây ngất 

Biển êm ả, mênh mang, vô tận  

Và dạt dào như tình Mẹ đong đầy. 

Nhìn ra biển, bao la và vời vợi 

Ta thấy mình bé nhỏ, hạt cát lơi 
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of a dying body in the desert?

Or a floating body on the high sea?

And no one cares enough to cry.

Have these sacrifices gone unnoticed?

The seed of compassion lies in the leaf of a mulberry;

The homeland lies in a tree’s leaf. 

April, 2006

Wake Up - The Awakening from Within

At dawn, everything is just about to wake up.

The wind howls in the stillness of this earthy place,

The ocean is forever powerful,

The waves crash into the shore,

The foam is as white as the clouds,

The ocean is vast, immense and sacred,

It is as deep and wide as the love of our father,

It is vast and limitless as the love of our mother.

Looking at the ocean, I realize how tiny we really are;
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Ta dòng suối ngọt đang chảy về biển lớn

Biển từ bi, biển trí tuệ, biển chân như 

Cuộc sống vốn miên trường thay đổi,  

như mưa hôm nay và nắng gắt hôm qua 

Ôi đời sống có thịnh suy, vui buồn, sướng khổ 

Giọt vô thường bọt biển mây chiều 

Nhưng may quá, chúng ta có tất cả 

điều kiện tự do hạnh phúc bao la 

Từ bước chân, hơi thở đến mắt ngà 

Từ khối óc, trái tim đến đôi bàn tay lành mạnh 

Từ hy vọng, vỗ về và động viên của bạn bè hưng thạnh 

Và ân tình, bảo bọc, un đúc của Mẹ Cha 

Từ tổ tiên truyền thống nòi giống sơn hà 

Ta phải sống để nuôi dưỡng tình thương và hiểu biết 

Ta phải sống để nuôi dưỡng lòng từ bi và dũng cảm 

Phải làm lành, tránh dữ, giữ sạch tâm 

Ta phải sống để cuộc sống tinh anh 

Ta phải sống để làm đời thêm đẹp 

...Hãy yêu thương và hãy sống cho tha nhân.

•	 Khoá tu dưỡng Tỉnh Thức cho giới trẻ 
ở San Francisco, tháng 3, 2014
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We are but a small stream, flowing into the big sea;
A sea of compassion, a sea of wisdom,
and a sea of awakening.
Life is beautiful and ever-changing,
like today’s rain following yesterday’s sunshine,
Life is a constant change and as fragile as a drop of dew, 
as sea foam or as evening clouds.
But we are lucky because we have
all the basic conditions for happiness,
From your feet, your breath, and your lips to your eyes.
From your brain, your heart, and your mind
to your healthy hands.
From the hope and encouragement 
of your friends and family.
From the everlasting care and love
from your parents and ancestors, 
Embedded with much pride, virtues and traditions,
We must live to nourish our mind and heart,
We must live to cultivate
understanding, compassion and courage,
We must live to make this world a better place for all.

*At the Wake Up Retreat in San 
Francisco, CA. March, 2014.
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Một Ngày Đi Qua

 

Sáng tinh mơ, thức dậy - quên mất ngắm sương trời? 

hay nhìn lên bầu trời xanh thẳm 

Có phải ta đã bỏ lỡ cơ hội nhìn cây sồi trước nhà? 

Con đường vắng đi ngang qua nghĩa trang, 

nhưng đến và về đâu nhỉ?  

Cây xăng bên trái, nhà nhỏ trên đồi - hoang phế! 

ai nhận ra một thời...  

Tôi thấy một đám mây trắng nhỏ  

lơ lững giữa trời xanh 

hợp và tan 

là sương khói 

là hạt mưa 

là bông tuyết 

hay nguồn thơ 

Như bóng như hình, như không như có  

Bạn có nghĩ như vậy không? 

Một ngày đi qua 

không sử dụng hiệu quả? bị đánh cắp hay quên lãng 
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Another Day Passed

This early morning, waking up,
Do we forget to watch mist on the leaf
or marvel at the blue sky?
Did we miss a chance to look at the oak tree
in front of the house?
The road passing by the cemetery—
But to and from where?
The gas station on the left,
Little house on the quiet hill,
remind a time...
I see a small white cloud
floating in the blue sky
appear and disappears
like the fog
like the rain
like the snowflake
or sources of poetrym
as if it is the shadow—presence or absence;
There is or there is not.
Do you think so?
Another day passed.
Do we not use it effectively? 
Is it stolen or forgotten?
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Tại sao tôi lại viết một bài thơ không đầu không đuôi

không vần không tự

Sẽ không thể có gì sai lầm  

(nếu ta) không phải đề cập đến  

vui / sướng  

phải / trái 

trắng / đen 

nỗi khổ / niềm đau 

hay buồn bã / u sầu 

Thời gian lại qua đi 

và ta nhìn vào cuộc sống  

rõ ràng 

là-như-thị 

giọt sương còn đọng trên lá tùng 

trời đang se lạnh.

Sacramento, 26 tháng 11, 2012.
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Why did I write a poem without beginning or ending;

no rhythms or flow?

There is nothing wrong with it,

(if one) not to mention

pleasure / happiness

right / wrong

white / black

pain / suffer

or sadness / melancholy

The time is passing

and we look at our lives

clearly

as-is

Dew is still clinging on the leaf

Air—chilly.
 

Sacramento, November 26th, 2012.
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Lãnh Đạo Tâm Linh - Lãnh Đạo Bằng 
Thân Giáo

Giới lãnh đạo

bất kỳ mô hình lãnh đạo nào

cần phải có cách hướng dẫn thiết thực.

Hãy thiết lập các nguyên tắc

và mục tiêu vững chắc,

rồi tạo ra các tiêu chuẩn xuất sắc.

Thân giáo hay mẫu mực để dẫn đầu

là nền tảng sống và lãnh đạo có đạo đức,

cho những người khác noi gương

và truyền cảm hứng cùng yêu thương

cũng như một tầm nhìn bao quát.

Chúng ta phải nhiệt huyết và có hành động phong phú.

Có nhiều hành hoạt khác nhau

nhưng phải đặt trên nền tảng của trí tuệ, lòng từ bi và 

can đảm

Chúng ta hãy hình dung cho được một tương lai tươi 

sáng,
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Spiritual Leadership - Leading by 
Example

Leadership,

any leadership model must have guidelines.

Set solid principles and objectives,

then create the standard of excellence.

Leading by example

is the foundation of life and leadership,

for others to follow

and inspire,

to have a shared common vision

with abundant enthusiasm and action.

There are many different paths

to our ultimate goals,

but these paths must be built on

the foundation of compassion, wisdom and courage.

We must envision the future,
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tạo ra một lý tưởng thiết thực

và độc đáo mà chúng ta có thể trở thành,

thuyết phục và có hành động yên tĩnh

cho mọi người nhìn thấy và làm theo.

Một tương lai thú vị và tuyệt vời.

Hãy thách thức quá trình mình đang sinh hoạt

tìm kiếm những cách thức sáng tạo

để cải thiện tổ chức.

Hãy thử nghiệm và chấp nhận rủi ro,

và học hỏi từ những sai lầm và thất bại.

Đó là những cơ hội học và tập

để chuyến hóa.

Để có một tương lai tốt hơn

chúng ta hãy hành động.

Thúc đẩy và hỗ trợ cho nhau

Hợp tác và xây dựng trong sự thay đổi bền vững.

Hãy tích cực và lạc quan

đoàn kết và tôn trọng lẫn nhau

và quý nhau.

Những tấm lòng

thật cao quý như nhịp tim còn đập.
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create a practical ideal,

consider the potential uniqueness of the organization,

persuade and take quiet action

for all to see and follow.

An exciting and wonderful future.

We must take the challenge,

and look for innovative ways

to improve our organization.

Experiment, take risks,

and learn from the mistakes and failures—

They present opportunities for growth

and transformation.

For a better future

we must take action,

promote and support each other.

Cooperation and collaboration

for sustainable change.

Positivity,

mutual respect and unity

are all so precious,

like the rhythm of the heart.
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hay những tấm lòng

“để cho gió cuốn đi”

hay những nỗ lực phi thường

như “tri nhân, tri diện, bất tri tâm.”

Niềm tin và phẩm giá con người

có lẽ là chìa khoá để thành công.

Hỡi các bạn trẻ đồng trang lứa

những công việc khó khăn trước mặt

hy vọng và ước mơ của chúng ta

sẽ trở thành sự thật

khi chúng ta quyết tâm sống cho tốt hơn

và góp phần xây dựng trong tinh thần nhân bản.

Cho sự phát triển của đất nước và nhân loại

hãy đặt trên những trụ cột hiểu biết

thương yêu

khoan dung và tha thứ.

                 Sacramento, ngày 10 tháng 3, 2012.
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Extraordinary effort,

inner values and human dignity

are the key,

My dear friends and mindfulness practitioners,

Hard work is ahead,

Our hopes and dreams

will come true

when we live for the greater good,

and when we contribute to the development of humanity

with great understanding and love,

tolerance and forgiveness.

Sacramento, March 10th, 2012.
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Tìm Quà Dâng Phật - Sự Quán Chiếu1*
Tặng Jacques, Diane và các bạn thiện nguyện viên 

mang Phật pháp vào các trại tù ở California. 

Từ vô thuỷ đến vô chung

Chỉ có Tánh Không - 

Mọi hiện tượng thân tâm đều không hề có tự tính 

có chăng chỉ là sự giả hợp

Mọi pháp đều trống rỗng, 

Duyên khởi - một mối liên hệ với nhau

cái này có thì cái kia có, cái này không thì cái kia không.

Tất cả các Pháp đều phụ thuộc lẫn nhau

Tất cả các loài hữu tình hay vô tình

Đều thể hiện những pháp của mình 

- Như thị

Những hạt giống đang gieo rắc, 

đang nở, đang thơm, đang biểu hiện và đang biến đổi

Mọi vật chất đều có thể thay đổi

*	Bài	tập	tìm	một	món	quà	dâng	lên	bàn	thờ	Phật	và	viết	về	vật	đó.	Tôi	
không	chọn	vật	gì	hết	và	nói	về	Tánh	không.
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Offering for Oneself and to The 
Buddha - The Reflection1*

To Jacques, Diane and to all the 2012 BP3 participants

At the beginning of time

‘til the end of it,

there is nothingness;

Emptiness—the non-existence of the self

and the dependent origination.

All Dharma are interdependent,

All the essence of life and non-life,

The way they are—As is.

Seeding, blooming, fragranting, 

conditioning, manifesting, transforming.

All physical beings are subject to change,

*	An	assignment	to	find	something	to	offer	to	the	Buddha	altar	and	talk	
about	it.		I	chose	nothingness	and	talk	about	the	Emptiness	concept	in	
Buddhism.
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Mọi thứ đều là vô thường

Bao gồm cả cảm xúc, suy nghĩ và ý định 

của chính mình 

Tiềm năng tỉnh thức hay Phật tánh

đang lớn dần hằng ngày qua sự thực tập chuyên cần 

của chúng ta

Qua sự thực tập chánh niệm, từ bi, trí tuệ, và lòng vị tha

Phục vụ người khác là một tặng phẩm dâng đức Phật

và làm sáng Phật tánh của riêng mỗi chúng ta

Từ vô thuỷ đến vô chung

Chỉ có Tánh Không.

Viện Khoa học Trí Năng1** 
Petaluma, CA September 2, 2012.

 

**	Viện	Khoa	học	trí	năng	được	đồng	thành	lập	năm	1973	bởi	cựu	phi	
hành	gia	Edgar	Mitchell	và	nhà	đầu	tư	Paul	N.	Viện	khuyến	khích	và	
tiến	hành	nghiên	cứu	về	lý	thuyết	thuộc	về	trí	năng	và	tiềm	năng	của	
con	người.
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Everything is impermanent,

Including our thoughts, emotions and intentions.

The potential to awaken

is sprouting with our daily diligent practice

of mindfulness, wisdom, compassion and selflessness,

Serving others is an offering to the Enlightened One

and to our own Buddha nature within.

At the beginning of time

until the end of time,

there is Emptiness.

Institute of Noetic Sciences1**
Petaluma, CA. September 1st, 2012.

**	 The	 Institute	 of	 Noetic	 Sciences	 (IONS)	 was	 co-founded	 in	 1973	
by	 former	 astronaut	 Edgar	Mitchell	 and	 investor	 Paul	 N.	 Temple	 to	
encourage	and	conduct	research	on	noetic	theory	and	human	potential.	
Institute	 programs	 include	 “extended	 human	 capacities”,	 “integral	
health	and	healing”,	and	“emerging	worldviews.”	(Source:	Wikipedia.
org)
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Trước Phật Đài

Mưa ngâu nhẹ hạt

Gió thổi vi vu

Lá vàng rơi rụng

Lòng người mông lung.

Mưa ngâu nhẹ hạt

Hàng thông đu đưa

Lung linh trong gió

Lòng người thật mơ

Mưa ngâu nhẹ hạt

Ướt đẫm tượng đài

Phật cười tự tại

Không màng thật hư.

 Tu Viện Kim Sơn - 2004



167THE BEAUTY OF MULTICULTURALISM

In Front of the Buddha Statue

The drizzling rain drips softly,

The wind blows swiftly,

The yellow leaves are falling,

People’s minds keep wandering.

The drizzling rain drips softly,

The tall redwoods are moving

in the direction of the wind,

People are dreaming and wondering.

The drizzling rain drips softly,

soaking the Buddha statue.

Still, he sits comfortably and smiles naturally,

disregarding what’s real or unreal.

Kim Sơn Monastery
Watsonville, CA 2004
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Như Mây Trôi

Cỏ xanh mượt cả núi đồi

Bồng bềnh mây trắng trên đồi thong dong

Mây cong uống lượn tợ rồng

Lúc cao lúc thấp lúc gần lúc xa

Mây, người tâm cảnh như là

Huyễn không, hư thật, mượt mà mây trôi.

Buổi Sáng Pháp Hoa

 

Vũ trụ trong giọt sương

Lung linh và huyền ảo

Mây ngàn tâm hoàn hảo

Trí tuệ của tự tâm.
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Like the Floating Cloud 

The grass is so green on the mountain.

The white cloud is drifting and bobbing freely, 

purposeless.

Yet it’s formed like the shape of the dragon.

It flies high and low, but it still appears far and near.

The cloud is sometimes just like a human emotions:

real and unreal.

Morning Dharma Lotus

The universe is in the dew drops,

sparkling and fanciful,

Realizing the dew is clouds—

A state of being,

The wisdom of the mind itself.
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Tản Bộ Một Chiều Không Tên

Có những chiều một mình, công viên vắng

Đi thong dong chẳng biết đi về đâu

Nhưng lại thấy đời bỗng dưng đẹp hẳn

Khi mình không nghĩ chuyện của tương lai

Giây phút ấy tuyệt nhiên là hoàn hảo

Chỉ bây giờ, chẳng tính chuyện đã qua

Không phiền muộn, không hão huyền mơ mộng

Không mông lung, không tính chuyện ngày mai

Giây phút đó, bầu trời sao tuyệt đẹp

Và những gì bên cạnh của người đi

Từ bàn tay, đôi mắt, gót chân hài

Bỗng trở thành những gì thật quý giá

Đôi bàn tay một cảm giác đong đầy

Đôi mắt sáng thiên nhiên kia vô giá

Đôi chân nọ từng bước chân thanh thản

Chỉ đi thôi sẽ tìm thấy bình an.
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Walking in Mindfulness One Afternoon

Walking in the empty park one late afternoon,

Just walking its courses without thinking

where I am heading.

It feels like life is so beautiful

when we don’t think about the future or the past.

At that moment, life is precious.

Once we don’t think about the past;

Once we don’t worry, don’t plan things for the future.
At this moment, the sky is so wonderful,
and everything else around you:
Our ordinary hands, our eyes, our feet—
They suddenly become the most precious things.
Our hands give a feeling of completeness,
Those beautiful eyes open up to the invaluable nature,
These feet walk peaceful steps
once we really know we’re still alive,
Just walking in mindfulness alone,
we can find peace and solitude in this life.
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Chiếc bè

Qua sông nhờ có chiếc bè

Qua bờ bên đó vác bè đi đâu?

Qua sông
Qua bên kia sông, đã tới được bờ
Bờ kia bến đó, bây giờ là đây
Khi ngoảnh lại 
 nhìn bờ kia đó
Đâu ngờ / 
 hững hờ / 
  lững lờ  /
   đâu 
        bên nọ bên kia?

Cuộc Sống

Cảnh đời bọt sóng vỡ tan

Lợi danh hư ảo hai hàng lệ rơi

Biển trăng

chèo quẫy vỡ rồi!
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The Canoe

To cross the river, one needs a canoe;

Once one reaches the shore, does one still need the canoe?

Life

The course of life is like a wave’s

foam—forming and breaking.

Chasing fame and power is delusional with

tears flowing

The calm sea and a reflective moon—

Just rippled
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Thiền Đi

Trong khi thiền hành
Bình thản và an nhiên
Một đàn gà tây hoang dã theo sau
Tôi dừng lại và quan sát
Không nói một lời nào
Thêm sự yên tĩnh
Cuộc sống là tinh tế 
Và sự thật là huyền diệu

Vì Sao Ta Chọn Chốn Này

Một môi trường hòa ái, im lặng, và cô đơn tĩnh mịch
Luôn thoải mái và yên bình
Thân thiện và yêu thương
Không có sự thù địch, chỉ có sự trân quý như Phật tánh
Tất cả đến đây để thực hành bằng sự dịu dàng và thư giãn
Trồng thêm yêu thương, nhân ái, từ bi, niềm vui và 
thanh thản
Với hy vọng tiếp tục dấn thân vào cuộc đời -
Thực hành
Thay đổi
Bản thân, gìa đình, cộng đồng và xã hội.
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Walking Meditation

In a walking meditation, 
Calm and serenity. 
A flock of wild turkeys followed.
I stopped and observed 
Without saying a word.
More quietness.
Life is subtle
And the truth, truly is magical.

Spirit Rock Center, 2016.

Why We Are Here

An environment of non-harming, silence, and solitude

Always at ease and peaceful,

friendly and loving

without hostility, only nobility.

All come to practice with gentleness and relaxation,

cultivating loving-kindness, compassion, joy, and equa-

nimity.

With hope, we continually engage in the practice

to change ourselves, others, communities and societies.



Vẻ đẹp đa văn hóa176

Vào Ra Tự Tại
Tặng Gus  và Jeff

Vào tù ra khám trong tự tại
Cảm giác nào thoải mái như vầy
Niềm an lạc giữa nơi tù tội
Hạt bồ-đề đạo pháp nhiệm mầu

Những tù nhân một lần dại dột
Nay ngồi tù hối hận trong lòng
Về cửa Phật tĩnh tâm thiền định
Gieo hạt lành ngay giữa long đong

Tối nay trong khám nhiều lợi lạc
Người canh tù cũng được bình yên
Kẻ tù tội tìm về bến giác
Bốn vách tường.  Độc Lập. Tự Do.

Tối nay ra khám bao vẻ đẹp
Con nai vàng ngơ ngác nhìn tôi
Vầng trăng sáng im lìm ngỏ hẹp
Nghe thênh thang một lối đi về

Folsom State Prison, CA. November, 2011.
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In and Out at Will
                         To Gus and Jeff

I am in and out of the maximum-security state prison at will
What a release…
A comfortable feeling.
Finding peace, even bliss in this violent prison place,
Even here Dharma seeds are sown,
It is a miracle.
The criminal elements, once foolish
now show remorse and regret inside the prison.
They come to the Buddha’s door
and join the meditation retreat,
personally sowing their own fresh Dharma seed
in the middle of stagnancy and uncertainty.

Tonight I see many benefits for the inmates—
Even the prison guards are peaceful.
The criminals look for ways to be transformed by finding
in the Chapel of cement cold walls true independence 
and freedom.

Tonight I came out of jail and found
how beautiful things really are,
The golden deer looked at me bewildered,
The crescent, dormant. Moonlight is sparkling the night.
I listen to my footsteps
on an immense footpath going home.

                  Folsom State Prison, CA. November 2011.
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Trải Nghiệm Cửa Thứ Ba Trong Đời - 
Như Đã Xỉn Say

Hôm nay như bao ngày khác, một ngày thật đẹp 

Sáng có chút sương mù bay lãng đãng 

Rồi những tia nắng mặt trời êm dịu làm ấm cả không gian 

Người vợ hiền đưa tôi vào bệnh viện để làm Escophago-

gastroduodenoscopy (EGD). 

Đây là phương pháp trong y học để xem ruột có bị lở 

loét hay không 

Lần đầu tiên trong đời được trải nghiệm như vậy, 

mặc dù trước kia 

đã có những lần chứng kiến Ba Mẹ trải qua. 

Ồ, thì ra mình cũng đã bắt đầu già. 

Tôi sợ nhất là bị chích kim và lấy máu, 

nhưng nay tôi phải đối đầu rồi 

Chàng y tá Herman chăm sóc tôi và đưa mũi kim IV 

vào da thịt của tôi. 

Hít và thở--sâu và mạnh--là phương pháp tôi đã thực 

hiện trong mọi tình huống 

và rồi nó cũng có hiệu quả trong trường hợp này. 
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Experiencing The 3rd Gate in My Life   
- Like a Bad Hangover

Today, like any other day, is a beautiful day.

This early morning, there is low flying fog.

Then, the mellow sun warms the gentle space.

My beautiful wife took me to the hospital

for an Esophagogastroduodenoscopy (EGD).

This is a medical procedure to see if my intestine

has an ulcer or not,

This is my first time to experience such a procedure,

even though I have witnessed my parents go through it.

Perhaps this was another sign of me getting old.

What I fear most is the needle and withdrawing my 

blood, but now I have to face it

Herman Chan, a nurse, took care of me and put the IV 

needle into my flesh.

Mindful breathing—taking deep and powerful breaths 

in and out—is the method I’ve used in every situation,

And it was also effective in this case.
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Cây kim IV đã xoáy vào trong da thịt  

và nước biển đang truyền vào người 

Cánh tay phải bắt đầu tê tê và nóng lên*1 

Tôi có cảm giác như là nghe được tiếng ầm ỉ và êm ả 

của sóng biển 

Thế là tôi thanh thản nằm chờ đợi trên giường bệnh 

trước khi làm thí nghiệm 

Vào phòng thí nghiệm lại được tiếp thêm bởi hai người 

y tá, 

trong đó có anh y tá người Việt Nam, tên Lân Cao và cô 

y tá người Phi. 

Bác sỹ Yasser Al-Antably cho thuốc gây mê và tôi bắt 

đầu “xỉn” 

Tôi chỉ còn nhớ là họ đút cái ống gì đó vào miệng để cho 

khỏi ngậm lại 

và dường như là họ đút cái “camera / endoscope” vào... 

và tôi thiếp đi... 

Nhớ xưa cụ Nguyễn Du có dạy: 

*	Một	cảm	giác	nóng	rát.
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The IV needle was in the skin, and I felt the rushing

of the Sodium chloride solution

My right arm started to pangolin*1 

and warmed up the skin.

I almost felt the loudness and quietness of the ocean 

waves.

Then I lay there relaxing, waiting for the endoscopy

In the operating room, two more nurses greeted me,

including a male Vietnamese nurse named Lan Cao and 

a female Filipino nurse.

Dr. Yasser Al-Antably gave me an anesthesia (sedative 

medication) and I started to feel drunk.

I just remembered that they put something in the 

mouth

to prevent my mouth closing and perhaps they put

the “ endoscope” into it... and I fell asleep...

I remembered what the great Vietnamese poet Nguyen 

Du has taught us:

*	A	burning	sensation.
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“Khi tỉnh rượu, lúc tàn canh. 

Giật mình mình lại thương mình xót xa” 

Uống rượu là khổ lắm cho mình và cho người 

để rồi xót xa cho nhau. 

Vậy về sau 

đừng quá nồng hơi men bạn nhé! 

Về nhà thức dậy, vẫn còn miên man.... 

không có ai hết... 

chỉ có người Mẹ hiền, yêu thương âm thầm ngồi dưới 

giường đứa con yêu, dõi mắt lo lắng nhìn 

Trong quá trình “say xỉn” đó, tôi nhớ rất mơ hồ là 

mình đã về nhà bằng cách nào 

Chỉ biết là Lê Minh Tuệ đã chở giùm tôi về 

vì trước đó họ không chịu cho nhập viện nếu không có 

người lái xe 

và chuyện gì đã xảy ra trong quá trình “xỉn say” đó 

Tôi nhớ không rõ. 

Hèn chi bác sỹ bảo là không được lái xe trong vòng 24 

tiếng. 
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“When, late at night, wine fumes had all cleared off,

One’d start from sleep to sorrow for oneself.”

Being drunk can be suffering for you and for others,

not only torment to each other.

So, moving forward—

Do not over drink or get wasted.

Once at home, I woke up and  I still felt drunk....

No one was in sight...

Except for my gentle and loving mom, who was sitting 

quietly near my bed with her worried eyes.

In that “drunk” process, I vaguely remember

how I got home and how long I slept.

I only know that my brother-in-law, Le Minh Tue,

drove me home because they previously refused 

my admission without a driver.

Whatever happened in the process tarnished progression,

I don’t remember clearly.

No wonder the doctor told me not to drive or drink 

alcohol for another 24 hours.
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Thế đấy đừng có uống rượu và lái xe bạn nhé  

vì mình không kiềm chế được mình. 

Những buổi bình minh 

Những người thân bên cạnh 

Hay những cơn gió lạnh 

Và mọi sự chung quanh 

Hiện hữu - là những gì thật đẹp. 

Lần đầu tiên “trên giường bệnh” như đã nghiệm được 

cái “lão” của cuộc đời. 

Dù sao 

Cõi đời còn lắm long đong 

Lòng ta thanh thản thong dong tháng ngày.

 

Sacramento 29 tháng 12, 2012.
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Thus, the moral is DO NOT drink and drive since you 

have no control over yourself whatsoever.

The dawn,

The loved ones around you,

the chill wind or an old hill,

and all things considered,

or all existence is simply beautiful.

For the first time on the sick bed, 

it is as if I experienced an old aging phenomenon.

Thus, life is fragile

and has many hurdles,

We will overcome its hardship 

with a serene, mindful and optimistic attitude.

Sacramento, December 29th, 2012.
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Kinh Nghiệm Từ 9 Ngày Lặng Thinh

93 con người là lạ

từ bác sĩ đến các nhà giáo dục, độc thân đến lập gia 

đình, già trẻ—đến từ các tầng lớp trong xã hội.

Họ bỏ lại sau lưng gia đình, bè bạn, công việc và tất cả 

những gì dính líu.

để tìm đến sự bình tĩnh, bình yên và thanh thản

Những khoá học thiền có khó khăn lúc ban đầu

nhưng thức ăn thì quá tuyệt

Họ học để tiếp nhận những gì mình đang có với lòng 

đầy nhiệt huyết

Và học cách buông xả trong cuộc sống đầy vật chất bon 

chen

Học để chấp nhận, không đòi hỏi hay từ chối

Học để được khiêm cung và giản dị trong cuộc sống 

hằng ngày

và ôn lại như thế nào là tử tế

yêu thương
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My 9-Day Silent Retreat Experience

Ninety-three unique individuals

from doctors to educators, married to single, young to 

old and from all walks of life

leaving behind their families, work and everything in 

between

to seek calm, peace and equanimity

The meditative sessions are hard at times,

though the vegan food is delicious.

We learn to take what is offered

and learn to let go of the materialistic life.

Learn to accept, not demand or reject,

Learn to be humble and frugal in our living

and relearn how to be kind

to love,
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bao dung và tha thứ,

cũng như cách sống

trong thế giới đầy những gánh nặng và cạn dỗ này

Với sự siêng năng tu tập và hành trì

Các dục vọng và mong muốn của họ dường như thu 

hẹp lại.

Tầm nhìn của họ được mở rộng ra,

cũng như kiến   thức, trí tuệ, từ bi và lòng nhân ái

để thực sống với cuộc sống hàng ngày 

Ôm ấp, yêu thương, tiến thân và phục vụ cho cuộc đời 

được tốt đẹp hơn

Sống hài hoà trên thế giới.

Tâm bình, thế giới bình.

Cuộc Đời Này 

Giữa đến và đi

Thấy ta hạt bụi

Tan vào hư vô.
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to forgive,

to live

in this burdened world.

With all the diligent practice

our desires are shrinking,

our visions are expanding

as does our knowledge, wisdom, compassion and loving-

kindness

to take back and apply to everyday life.

Embracing, loving, empowering and serving more life

to be harmonious in the world.

Peace in oneself. Peace in the world.

Spirit Rock Center, 2016.

This Life

Between coming and going

Realizing we are a powder of dirt

Dissolving in the immense emptiness.
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Buông Bỏ  

1.  

Lá thu bay                    

Xoè bàn tay                                   

Buông                                                         

2.  

Đời hư ảo                                         

Bao phiền não                 

Bỏ                          
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Letting Go

1.

Autumn leaves falling,

Palms opening,

Letting go.

2.

Life is unreal,

with much negativities,

Let it drop.
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