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TỰA

Thay lời tựa, tác giả xin trích lại chuyện 
xưa:

Thiền sư Đỉnh Châu1 đi dạo quanh chùa cùng 
một sa di. Khi đi ngang sân chùa thì hốt nhiên 
một cơn gió thổi vèo tới, lá trên cây rụng xuống 
rào rào. Sư cúi xuống nhặt từng chiếc lá bỏ 
vào trong túi. 

Vị sa di đi theo hầu thấy vậy bèn nói: “Thầy 
không cần phải nhặt từng chiếc lá như vậy, vì 
mỗi sáng đều sẽ có người đi quét dọn.”

Thiền sư an nhiên trả lời: “Đừng nói như vậy, 
chẳng lẽ khi quét dọn thì sẽ sạch hết lá rơi 
sao? Ta chăm lo nhặt từng chiếc thế này, sẽ 
khiến cho mặt đất được sạch sẽ.”

1 Đỉnh Châu (鼎州) nay thuộc địa phận huyện Thường Đức tỉnh Hồ Nam. 
Đời Đường, Đỉnh Châu được gọi là Lãng Châu. Năm Đại Trung Tường 
Phù thứ 5 (1012), nhà Tống mới đổi nó thành Đỉnh Châu. Theo các ngữ 
lục về thiền thì Tổ Đức Sơn được xưng tụng là thiền sư Đỉnh Châu vì Tổ 
trụ trì tại đó hoằng hóa Thiền tông.



Quét lá sân chùa

vi

Vị sa di thưa: “Lá rụng nhiều như vậy, thầy 
nhặt đằng trước thì nó lại rơi đằng sau. Như 
vậy nhặt cho đến bao giờ mới hết?”

Thiền sư Đỉnh Châu trả lời: “Lá không phải 
là chỉ rơi trên mặt đất, mà lá còn rụng trong 
tâm của chúng ta. Nhặt lá rơi trong lòng, hẳn 
có lúc sẽ sạch.”

Chuyện tích Phật giáo xưa còn kể lại câu chuyện 
của một vị đệ tử của đức Phật Thích Ca tên là 
Chu Lợi Bàn Đà Già (Chūdapanthaka) rất là đần 
độn. Khi học được câu trước thì quên câu sau và 
ngược lại. Phật hỏi có biết làm gì không. Chu Lợi 
Bàn Đà Già nói biết quét sân. Phật bèn bảo hãy 
chuyên tâm đi quét sân chùa và trong khi quét 
thì hãy niệm câu “Phất trần tảo cấu” (quét bụi 
quét bặm). Chu Lợi Bàn Đà Già tu theo như vậy 
một thời gian lâu và quán chiếu: 

Bụi bặm chẳng phải là “cấu uế” 
Tham ái là “cấu uế”

Và Chu Lợi Bàn Đà Già quét sạch sẽ sân chùa 
đồng thời quét sạch cấu uế trong tâm để rồi sau 
đó đắc quả A-la-hán.
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Tựa

Lời bàn cho tựa

“Phất trần tảo cấu” là hành trì hằng ngày để 
quét sạch tâm thức. Như vậy thì cần có chính 
niệm để theo dõi tâm thức trong từng giây phút. 
Công việc thật là cực và khó khăn vì tâm ý chỉ 
cần sơ suất một chút là đã đi xa ngàn dặm. 

Quét Lá Sân Chùa là tâm nguyện của người tu, 
chẳng hề lý thuyết chút nào. Nhặt lá rụng chính 
là nhặt đi những vọng tưởng và phiền não trong 
tâm. Chỉ cần an hòa tâm vọng thì lập tức thấy cả 
một bầu trời tịch tĩnh. Đó là “Ưng vô sở trụ nhi 
sanh kỳ tâm” như trong kinh Kim Cang đã dạy 
(ở chỗ “vô trụ” mà khởi sinh tâm “diệu dụng” đó).
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ĐẦU XUÂN CẢM THƠ

Mùa xuân và thi hứng 
trong ánh sáng của đạo

Xuân đã trở về trong bầu không khí. 
Mùa xuân mang lại những niềm vui, 

những kỷ niệm êm đềm. Mùa xuân là lúc chúng 
ta sống lại với những truyền thống cổ truyền, 
nhớ đến những tục lệ thật đẹp của dân tộc, và 
nhất là dịp để chúng ta tưởng nhớ đến đức Từ 
phụ, ôn lại những giáo pháp đức Bổn sư đã để 
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lại thế gian, nhắc nhở lại trong tâm chúng ta 
về bản chất của kiếp người trong cõi Ta-bà, vốn 
mang đầy những nghịch tính phi lý, để hướng 
tâm ta về con đường tâm linh ngay trong ngày 
đầu năm.

Ở trong truyền thống của dân tộc đó, để tạo lại 
bầu không khí xuân trong tâm, ngày đầu xuân 
với một phong cách trân trọng, chúng ta thường 
viết bài khai bút đầu xuân…

Với nỗi lòng yêu quý đến thơ, bài khai bút đầu 
tiên mỗi năm của tôi thường là một bài thơ. 
Nhưng năm nay thì tôi lại có cảm hứng để viết 
về những cảm xúc từ thơ: Đầu Xuân Cảm Thơ. 

Thơ. Chỉ một chữ thơ cũng đã gợi trong tôi bao 
nhiêu kỷ niệm buồn vui trong đời. Cả đời tôi gắn 
liền với thơ. Thơ từ trong tiếng mẹ ru êm đềm 
ấm áp, đến những bài thơ hùng tráng của lịch 
sử dân tộc như bài thơ Nam Quốc Sơn Hà của Lý 
Thường Kiệt, chí đến những bài thơ sâu sắc lãng 
mạn của thời Đường, của thời tiền chiến và hậu 
chiến… 

Với tôi, thơ là cả một nỗi lòng:1

1 Những phần thơ trong bài viết không ghi tên tác giả đều là của Không 
Quán.
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Thơ là những tiếng thở dài…
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài 
Theo ngòi bút, tựa mây bay 
Tâm hồn, giấy trắng trinh nguyên, phơi bày… 

Ngòi bút mềm mại trơn tru, tâm ý cũng trào lên 
như một dòng suối mát xoa dịu tâm hồn của 
người viết và người đọc. 

Thơ còn là kỷ niệm, những kỷ niệm êm đềm thích 
thú để lại những lúc hồi tưởng và mỉm cười một 
mình, giống như một người điên, chỉ sống trong 
thế giới riêng tư của người thi sĩ với những thời 
điểm và không gian hoàn toàn tách biệt ra khỏi 
thế giới bên ngoài, đi vào thế giới của cõi thơ, cõi 
sương mù, cõi sa mù… nỗi quạnh hiu trong thơ 
và trong tâm hồn người viết.

Chỉ còn một mình… nhìn vào mình. Niềm cô đơn 
đối diện với niềm cô đơn!!! 

Quạnh hiu
Mù sương khói phủ lòng hiu quạnh
Bên đời em có nhớ tình ta
Trầm hương, thơm những ngày yêu dấu
Một sáng mai thầm gọi sa bà… 

Bên dòng nước chảy, bên dòng đời
Tháng ngày phủ xóa nỗi đơn côi
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Trầm hương, thơm những ngày yêu dấu
Bụi hồng rơi xuống lấp chia phôi 
Mù sương khói sóng tỏa miên man
Ôm nỗi phong trần của thế gian
Quạnh hiu nỗi nhớ ngày yêu dấu
Bên đời nhân thế vẫn mang mang…

Đầu xuân cảm đến thơ. Nhưng thơ là cả một nỗi 
buồn mang mang của nhân thế. Một nỗi sầu vạn 
cổ, với tất cả những phi lý và nghịch lý của thế 
gian để rồi sau cùng hết, lại đưa tâm của con 
người đi tìm về con đường đạo. 

Từ cảm được nỗi buồn của thơ, người thi sĩ mới 
khởi hành trên con đường tìm về tâm linh vĩnh 
cửu.

Và khi khởi hành thì đó chính là ánh sáng ló dạng 
của buổi bình minh với mặt trời mùa xuân…

Cảm xúc về thi văn 

Thơ là những tiếng thở dài… 
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài. 

Một lần tôi đọc trên một tạp chí văn học đăng 
bài luận về “Thơ hài cú và tân hài cú” của thi sĩ 
Ngu Yên. Bài viết này gây ấn tượng rất mạnh 
trong đầu tôi, bởi vì dù là một bài văn xuôi, nhưng 
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khi đọc lên, tôi thấy được hết tất cả những chất 
thơ bên trong. 

Trích (lâu ngày nên trí nhớ già nua và có thể 
thiếu sót):

Bên giòng sông theo nước chảy lặng lờ. 
Sương mù rơi cảnh chiều đẹp như mơ. Cạnh 
cầu gỗ thi sĩ chìm trầm lặng, nghe thiên nhiên 
hòa điệu. Tình cờ: Tiếng con ếch nhảy xuống 
nước – “bõm”. Xuất thần thi sĩ phóng bút thơ. 

Dòng sông xuôi trong dòng nước chảy. Lòng 
sông chở muôn lẽ diệu huyền. Tiến hóa đương 
nhiên ếch về nước. Động lòng người cảm lý 
ngẫu nhiên. Vài thế kỷ sau chung cảnh cũ, 
cũng dòng sông chảy cũng sương mờ. Nhưng 
chiếc cầu sắt thay cầu gỗ. Tiếng ếch chìm 
vào tìếng động cơ. Qua cầu thiếu nữ khua gót 
mạnh, vội vã chiếm đời những bước mau. Thi 
sĩ vẫn hồn thơ hài cú, nghe thấm hương tình 
thơm chiêm bao… 

Ngưng trích.

Thật tình, khi đọc qua đoạn văn xuôi này, tôi 
thấy tâm hồn xao xuyến một cách kỳ lạ. Bởi vì 
thật quả là có một cái chất thơ bàng bạc ở trong 
những lời văn này. Đọc đi đọc lại nghiền ngẫm. 
Mãi một lúc sau chợt nhận ra: đó không phải là 
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văn xuôi mà là thơ, lời văn êm tai, có vần điệu 
của những câu thơ. Tôi đọc lại thêm lần nữa, 
từng câu, theo dõi từng dấu chấm, dấu phẩy, 
rồi rốt lại tôi xếp nguyên bài văn xuôi thành các 
ngắt câu và xuống hàng để thấy quả thật đó là 
bài thơ dưới hình thức của một bài văn xuôi…
Thử sắp lại các câu: 

……
Bên dòng sông theo nước chảy lặng lờ. 
Sương mù rơi cảnh chiều đẹp như mơ. 
Cạnh cầu gỗ thi sĩ chìm trầm lặng, 
Nghe thiên nhiên hòa điệu. Tình cờ: 
Tiếng con ếch nhảy xuống nước - “bõm” 
Xuất thần thi sĩ phóng bút thơ. 
Dòng sông xuôi trong dòng nước chảy.
Lòng sông chở muôn lẽ diệu huyền. 
Tiến hóa đương nhiên ếch về nước. 
Động lòng người cảm lý ngẫu nhiên. 
Vài thế kỷ sau chung cảnh cũ, 
Cũng dòng sông chảy cũng sương mờ. 
Nhưng chiếc cầu sắt thay cầu gỗ. 
Tiếng ếch chìm vào tiếng động cơ. 
Qua cầu thiếu nữ khua gót mạnh, 
Vội vã chiếm đời những bước mau. 
Thi sĩ vẫn hồn thơ hài cú, 
Nghe thấm hương tình thơm chiêm bao… 

Ngu Yên 
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Bài thơ có vần điệu, trữ tình và có nhạc tính. Tôi 
không khỏi mỉm cười khi nghĩ đến đây: quả là 
ông thi sĩ đã làm tôi nhầm lẫn tưởng đó là bài 
văn xuôi. Không phải thế đâu. Ông đã làm bài 
trường thi cảm tác về hài cú và tân hài cú… 

Kể từ khi đọc bài văn xuôi đó đến nay, tôi đâm 
ra… bâng khuâng hay nghĩ đến thơ và các vần 
điệu, và như là một sự ám ảnh, mỗi lần tôi đọc 
một bài văn nào của ai, và nhất là của thi sĩ Ngu 
Yên thì tôi đâm ra nghi ngờ, xem xét kỹ lưỡng 
đi lại các chấm câu, dấu phẩy và xuống hàng để 
xem có phải là thơ hay không. 

Tôi đi tìm kiếm chất thơ trong các bài văn, đôi 
khi đọc đi đọc lại mãi một đoạn văn xuôi và tâm 
thức ngơ ngẩn… 

Thơ hay là văn?

Thiền trong thi văn 
Thơ là những tiếng thở dài…
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài 
Tiếng con ếch nhảy xuống nước - “bõm” 

Câu này liên hệ đến nhà thi sĩ hài cú nổi tiếng 
ở Nhật Bản vào thời các sứ quân chia cắt nước 
Nhật và các kiếm sĩ (samourai). Thiền sư Ba Tiêu 
nguyên chữ là Matsuo Basho (Tùng Vĩ Ba Tiêu, 
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1644-1694, nhưng tên thật là Tông Phòng, hiệu 
là Haseo), vốn là một kiếm sĩ đầu quân dưới 
trướng của một vị sứ quân thời đó tên là Mạc Phủ 
Đức Xuyên. Mặc dù rất được trọng vọng, ông 
chán ngán chuyện công danh và từ chức, đi lang 
thang và sống nghèo nàn với quần áo rách nát. 
Ông đi hành cước từ Bắc chí Nam để tìm về đạo 
và tìm ý thơ, sáng tác thi kệ và thành lập trường 
phái hài cú của riêng mình. 

Biệt hiệu Ba Tiêu của ông vốn khởi sinh ra từ câu 
chuyện đời ông như sau:

Trên đường đi hành cước, một đêm ông lưu 
lại ngủ trong một căn nhà lá nhỏ.
Trong đêm khuya cô đơn, tiếng mưa rơi rả 
rích, ông ngồi một mình đối diện với niềm 
cô đơn, tịch mịch. Chung quanh chỉ là đồng 
không mông quạnh. Nhà thơ cảm nhận niềm 
im lặng tuyệt vời ở chung quanh. Ông nghe 
tiếng mưa rơi trên tàu lá chuối ngoài sân. 
Tiếng kêu lộp độp âm vang trong màn 
đêm khuya cô tịch, đột nhiên ông cảm 
nhận sự viên dung của mọi sự vật, của 
vạn pháp đang hòa nhập vào nhau như 
một màn lưới trùng trùng điệp điệp. Trước 
sự cảm xúc đó, ông nhập hồn vào cây chuối 
tiêu đang tắm mình, hòa điệu trong cơn mưa, 
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từ đó lấy biệt hiệu của mình là chuối tiêu, “Ba 
Tiêu, Basho”, và lập một am tu tên là Ba Tiêu 
Am ở vùng Thâm Xuyên, Giang Hộ để ẩn cư.

Chúng ta biết, nhà thơ Bạch Cư Dị (白居易, 772-
846) thời Đường cũng trong một khung cảnh 
tương tợ như thế, đã làm bài thơ Dạ Vũ: 

夜雨
 早蛩啼複歇 
殘燈滅又明 
隔窗知夜雨 
芭蕉先有聲 

Dạ vũ 
Tảo cung đề phục yết 
Tàn đăng diệt hựu minh 
Cách song tri dạ vũ 
Ba tiêu tiên hữu thanh.  

Bạch Cư Dị
Dịch:  

Mưa đêm
Tàn đêm tiếng dế lại ngừng
Bấc khô đèn lụi lại bừng sáng lên
Ngoài song mưa nhỏ tiếng đêm
Chuối tiêu phát tiếng đầu tiên vọng vào. 
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Thi sĩ Ba Tiêu sau cùng đã học thiền với hòa 
thượng Phật Đảnh. Từ đó mà khởi sinh ra câu 
chuyện thiền thi vị và bất hủ liên hệ đến câu thơ 
đã nói ở trên như sau:

Bõm. 

Hòa thượng Phật Đảnh nghe nói đệ tử là Ba Tiêu 
(cũng là thi sĩ Ba Tiêu) đã khai ngộ bèn đến thăm 
và thử vị đệ tử này. Vừa tới nơi liền hỏi: 

- Gần đây có chuyện gì hay chăng? 
- Mưa xuống rêu xanh tươi. 

Hòa thượng Phật Đảnh hỏi tới: 
- Khi rêu chưa xanh, Phật pháp thế nào? 

Ba Tiêu trả lời bằng một bài hài cú: 
Ao cũ lặng yên 
Ếch nhẩy vào
Bõm! 

Tiếng thở dài trong thi văn 

Thơ là những tiếng thở dài…
Nỗi niềm tâm sự trút ra bên ngoài 

Là thơ hay là văn? 
Khi đọc bài văn xuôi Tân Hài Cú xong, tôi quên 
hết tất cả những sự giải thích, phân tích sự liên 
hệ về thơ hài cú và tân hài cú của thi sĩ Ngu Yên. 
Trong tâm của tôi chỉ còn âm hưởng mạnh mẽ 



11

Đầu xuân cảm thơ

của những cảm tính âm nhạc và vần điệu của 
những câu thơ. Những âm điệu thật là trữ tình 
và dễ thương thích thú. 

Một lần có một nhà thơ đã hỏi tôi: 
“Theo em thì tiếng nói của loài người phát 
xuất từ đâu?” 

Và tôi đã trả lời không ngần ngại: 
“Xuất phát từ những sự xúc cảm thâm sâu từ 
trái tim của con người.” 

Và để thuyết minh cho điều đó, tôi đã đưa ra một 
thí dụ là khi con người quá đau khổ trước một 
biến cố nào của cuộc đời, như khi người thân 
yêu vĩnh viễn ra đi khỏi cõi đời này. Hoặc giả 
như là khi đứng trước thảm cảnh sóng biển cướp 
đi mạng sống của người thương yêu, con người 
bất lực trước hoàn cảnh đó còn biết làm gì hơn là 
thốt lên một tiếng kêu gào của sự đau thương, 
như những người thời thượng cổ chưa biết nói, 
chỉ lặng câm mà phát ra những âm thanh kêu 
la… diễn tả lòng thương đau vô hạn. 

Cũng có khi đau đớn phẫn hận quá thì chỉ thốt 
lên một tiếng thở dài não nuột thấu đến nhân 
tâm và ngay cả đến các loài hữu tình khác. 

Thơ là những tiếng thở dài… 
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Nói về tiếng thở dài trong lịch sử nhân loại, có lẽ 
chưa có tiếng thở dài nào mà lại não nuột ai oán 
hơn tiếng thở dài của Thái tử Đan người nước 
Yên khi bị vua Tần cầm tù. 

Chuyện kể như sau: 
Vào thời Ðông Chu Liệt Quốc, Thái tử Đan 
nước Yên bị vua cha đưa sang làm con tin ở 
Tần để giữ cho nước Yên tránh không bị Tần 
Thủy Hoàng mang quân đánh chiếm. Vua Tần 
bèn cầm tù giam lỏng thái tử Đan tại quán xá 
không cho về lại nước Yên.

Lúc đó vì thấy Tần cử đại binh mã đánh nước 
Triệu, Thái tử Đan biết tai họa sẽ lây đến 
nước Yên, bèn ngầm sai người đưa thư cho 
vua Yên bảo nên phòng bị việc chiến tranh; 
lại bảo vua Yên nói dối có bệnh, sai sứ giả 
sang đón thái tử về nước. Vua Yên làm theo 
kế. Sứ giả đến Tần, vua Tần nói: 

“Vua Yên chưa chết, thì thái tử chưa về được. 
Muốn cho thái tử về, trừ phi bao giờ đầu quạ 
bạc trắng, ngựa mọc sừng mới được!”
Thái tử Đan phẫn uất đầy lòng, bỏ ra ngoài 
quán xá ngửa mặt lên trời thở dài và kêu to 
lên một tiếng. Hơi thở phát thành một cầu 
vồng mang luồng oán khí xông thẳng lên 
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mấy tầng mây. Lúc ấy, có đàn quạ bay 
ngang trời, hơi thở dài và luồng oán khí 
bay lên đàn quạ làm cho lông đầu của 
chúng bỗng trở thành bạc trắng. Thế mà 
vua Tần vẫn không tha cho về…

Trong thi văn cũng còn nhiều những tiếng thở 
dài khác chuyên chở nỗi lòng của nhân thế.

Như tình trường thế nhân, 
Bên nhau, tình xa vời vợi, 
Xa nhau, nhớ thương vô vàn… 

Như tất cả những nghịch lý của cõi trần ai, những 
phi lý của cõi thế gian.

Thế gian là chốn bụi hồng, nó luôn rơi những bụi 
trần bay lãng đãng và nhẹ nhàng. Nhưng mấy ai 
để ý rằng hồng trần bay nhẹ đó lại có một sức 
mạnh vô cùng để có thể phủ lấp tất cả những gì 
của thế gian, để rồi mọi thứ, mọi sự vật đều sẽ 
chìm theo cơn bụi của tháng ngày gió xóa.

Chỉ còn cái tâm…

Nhưng tâm ấy… có thể tự nhìn thấy được tâm 
chăng? 
(Bởi vì, như con mắt có thể nhìn được mọi sự 
ngoài nó, mà chẳng thể nhìn thấy được chính nó).
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Trầm Hương
Gần nhau thì thấy tình trường
Xa nhau lại thấy tình thương dạt dào.

Khuyết danh

Người đi, 
Nỗi nhớ trầm hương 
Nhớ trong giây phút 

Mà thương phận mình 
Người về, 

Chao đảo ân tình 
Đèn khuya sương sớm, 

Câu kinh miệt mài 
 

Trường giang, 
Một dải sông dài 

Không dài, 
Hơn tiếng thở dài từ lâu 

Một hơi, 
Năm sắc hóa cầu, 

Hai hơi, 
Ô thước bạc đầu kêu nhau 

 
Người đi, 

Ta nhớ giấc đầu 
Người về, 

Ta lại âu sầu như mưa.
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Dòng đời là tiếng thở dài, xuyên suốt kiếp từ 
quá khứ sang hiện tại rồi chạy vào tương lai, 
không dừng lại, không ngăn, nghỉ. Tiếng thở dài 
chuyên chở nỗi lòng của kiếp người hòa lẫn trong 
tiếng thở dài của lòng đất mẹ, của tình yêu vô 
bờ bến. Như một cái đàn phong cầm vĩ đại với 
muôn triệu ống thổi gió thiên hình vạn trạng. 
Tiếng to, tiếng nhỏ, tiếng trầm tiếng bổng, tiếng 
thở dài ngắn, tiếng thở dài dài. Hòa với nhau để 
trở thành một bản trường ca vĩnh cửu, hỗn mang 
mà trật tự, ồn ào mà êm ái, thô bạo mà tình tứ. 
Muốn nghe được âm điệu ấy, chỉ có cách là ta 
ngồi yên, tịnh tâm bên dòng trường giang, để 
lắng nghe nó phát ra âm điệu Om…m…m…m… 
không ngừng. Âm điệu mầu nhiệm của dòng 
trường giang của dòng tâm tuơng tục.

Ôi, kiếp người! Chẳng có gì ra ngoài được 
cái chữ Tâm2 kia…

•••

2 Chữ tâm viết theo Hán tự (心): “Tam điểm như tinh bố. Loan câu tự 
nguyệt nha. Phi mao tùng thử khởi. Tác Phật dã do tha.” Tạm dịch: Ba 
chấm như chùm sao. Móc cong như trăng mới. Mang lông do từ đó. 
Thành Phật cũng đấy ra.
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Phụ bản: Trầm Hương
Nhạc: Trần Viết Tân, Thơ: Không Quán

Gần nhau thì thấy (ôi) tình trường. Xa nhau lại thấy tình thương 

(ối a) dạt dào [tình thương (ối a) dạt dào]. Người đi nỗi nhớ (ôi) trầm hương. Nhớ

 trong giây phút (ớ ơ) mà thương (ối a) phận mình [mà thương (ối a) phận mình]. 

Người về chao đảo (ôi) ân tình. Đèn khuya sương sớm (ớ ơ) câu kinh (ối a) miệt 

mài [câu kinh (ối a) miệt mài].    TRẦM  HƯƠNG ỐI   A    LÀ    TRẦM 

       HƯƠNG.  TRẦM   HƯƠNG  ỐI     A    LÀ   HƯƠNG   TRẦM. 

Trường giang một dải (ôi) sông dài.   Không dài hơn tiếng (ớ ơ) thở dài (ơ) dài 

từ lâu [thở dài (ơ)  dài  từ  lâu].   Một  hơi  năm  sắc  ôi  hóa cầu.   Hai hơi ô 

  thước (ớ ơ)  bạc  đầu  (ối a)  kêu nhau  [bạc đầu (ối a) kêu nhau]. Người đi ta 

  nhớ  (ôi)  giấc  đầu.   Người về ta lại (í i) âu sầu (ơ) (sầu) như mưa [âu sầu (ơ) 

   (sầu)  như  mưa].   TRẦM HƯƠNG ỐI A LÀ TRẦM HƯƠNG.   TRẦM HƯƠNG 

  ỐI  A  LÀ  HƯƠNG   TRẦM.    TRẦM  HƯƠNG  ỐI  A   LÀ  TRẦM HƯƠNG. 

TRẦM HƯƠNG ỐI A LÀ TRẦM HƯƠNG.
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CÂU CHUYỆN NGỤ NGÔN 
VÀ ĐẠO PHẬT

Buổi sáng hôm nay bầu trời Cali quang 
đãng và xanh ngắt. Hồ nước trước nhà 

trong veo và cá lội tung tăng… nhả bọt. Thiện 
đang mơ hồn trong cảnh đẹp thì nghe Từ, vợ 
chàng gọi rối rít:

“Anh ơi đi nhanh chở con đi học, trễ giờ 
của con rồi.”
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Thiện thủng thỉnh bước vào nhà sửa soạn thay 
quần áo. Chàng chưa muốn rời khỏi nhà vì tâm 
hồn còn đang thả mộng ở bên hồ cá và bầu trời 
đẹp xanh lơ thơ mộng.

Từ lại kêu:

“Kìa anh, em và con đang chờ trong xe. Sau 
đó mình đi lên chùa Dược Sư cầu nguyện nhé 
và ghé qua tiệm Goodwill3 để coi giùm em cái 
máy khâu. Hôm qua em ghé Goodwill thấy có 
cái máy coi bộ còn tốt, em cần mua để khâu 
vá chút đỉnh cho con.”

Thiện thay quần áo và quay trở ra xe, nhìn vợ và 
con sẵn sàng. Chàng nói:

“Được em, mình lên chùa cầu nguyện đi, năm 
cùng tháng tận rồi. Cầu nguyện và cúng dường 
để gia đình mình có được chút phước đức cho 
các con, sắp sang năm mới rồi đó em.”

Từ, vợ chàng mỉm cười, nụ cười thật xinh xắn. 
Từ thủa xa xưa, chàng đã thương nụ cười xinh ấy 
của Từ, vừa đẹp và vừa có nét từ bi. Chàng quay 

3 Goodwill là một tiệm bán đồ rất rẻ, phần lớn là đồ cũ, nhưng cũng có cả 
đồ mới trong vùng Cali.
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sang bên và hôn Từ. Vợ chàng sung sướng hôn 
lại và lại nở nụ cười rạng rỡ.

Hai người đã quen nhau trong khung cảnh của 
chùa và trong sự hộ trì che chở của ánh đạo 
vàng. Rồi cùng nhau chia sẻ đời sống gia đình, 
tuy khó khăn và bon chen của đất Mỹ, nhưng lúc 
nào cũng cùng nhau quay về đạo pháp. Hai đứa 
con trai vẫn thường cùng cha mẹ tụng chú Đại 
bi vào buổi tối trong bầu không khí thật là đầm 
ấm của gia đình.

Cuộc đời dĩ nhiên chẳng khi nào vẹn toàn. Bản 
chất bất toàn và bất hạnh lúc nào cũng chực 
chen vào trong mọi giây phút của đời sống. Và 
dường như trong cõi thế gian vốn bất toàn và 
bất hạnh đó, mỗi người đều phải im lặng chịu 
đựng nỗi bất toàn, bất hạnh… mà chẳng thể nào 
nói ra. Tâm thức chao đảo trước nỗi khổ đau của 
cuộc đời. Dù lớn hay nhỏ, những nỗi khổ đau vẫn 
gậm nhấm tâm hồn và nếu không biết cách đối 
phó, tâm thức sẽ băng hoại từ từ và dẫn dắt đến 
một sự nổi loạn ở bên trong với niềm cô đơn bao 
la và đáng sợ. 

Đôi khi, chỉ cần nhìn một lá thu rơi rụng… hay 
một đóa hoa tàn úa, Thiện cảm thấy nỗi sầu 
muộn đang từ từ dâng tràn trên tâm thức. Dĩ 
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nhiên là chàng có đôi lần tâm sự với Từ, nhưng 
vợ chàng có một tâm thức khác. Từ có một tâm 
hồn thánh thiện tự bản chất của nàng, có một 
tâm thức giản dị và dễ hiểu hơn Thiện, nhìn sự 
việc qua các hiện tướng và hiểu sự vật qua các 
hiện tướng đó.

Nhưng dù thế nào đi chăng nữa thì hai vợ chồng 
sống hạnh phúc và bình lặng, cùng nhau nuôi 
con và thực hành Phật pháp và cùng nhau mang 
lại niềm an vui, hạnh phúc cho gia đình. Tình yêu 
giữa hai người thật là trầm lặng nhưng cũng rất 
là sâu đậm, vượt lên ngoài tất cả những lý luận 
phiến diện của tâm thức.

Sau khi bỏ con tại trường học và lái thêm một 
chút thì đã đến cổng chùa Dược sư, hôm nay 
chùa hơi vắng. Khi đến nơi thì hai vợ chồng mới 
biết là có một vị cao tăng đến từ Ấn Độ ghé qua 
chùa từ hơn tuần nay để hoằng pháp và quyên 
góp tịnh tài để trùng tu một chánh điện của tu 
viện nơi ngài trụ trì. 

Thiện nói với Từ, vào đi em kẻo trễ, nhân dịp này 
mình cúng dường cho cuối năm luôn đi em. Từ 
mỉm cười gật đầu. Thiện lại nhìn nụ cười và thầm 
nói trong đầu: 
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“Em ơi, anh thương đôi môi xinh đẹp này của em 
quá.” Nhưng vợ chàng không biết gì cả và nắm 
tay chàng đi vào chánh điện tìm chỗ ngồi.

Thiện nhìn lên chánh điện, vị tăng sĩ đã ngồi trên 
tòa và đang chú nguyện cho vài vị Phật tử lên 
xin chú nguyện cho tượng Phật thỉnh tại chùa để 
mang về nhà thờ phụng. Khuôn mặt của Sư thật 
là từ bi, nhưng thật là nghiêm trang, mang dáng 
dấp của một vị đại sư, tái sinh trong một hóa 
thân với những đại nguyện cứu độ mọi chúng 
sinh hữu tình. Thiện liên tưởng đến những bài 
kệ tụng, nói đến cõi tịnh độ, “trang nghiêm cõi 
Phật”. 

Trang nghiêm tự tâm mình chính là trang 
nghiêm cõi Phật… Tự tâm tịnh độ…

Sau buổi cầu nguyện ngắn, vị tăng sĩ khởi sự 
thuyết pháp. Thiện thật là ngạc nhiên bởi vì Sư 
nói tiếng Anh rất là thuần thục và lưu loát. Quả 
thật hôm nay mình may mắn được diện kiến và 
nghe pháp thẳng bằng tiếng Anh từ một vị đại 
đạo sư. Thiện để hết tâm thức trong lời giảng…

Vị tăng sĩ thuyết pháp về Duy thức, một môn học 
khá khó hiểu trong Phật pháp, vì thính chúng 
có lời thỉnh cầu. Chắc vì thế mà hôm nay hơi 
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vắng. Đề tài khá khó đối với những Phật tử bình 
thường. Nhưng Thiện vô cùng hứng khởi bởi vì 
đây là một đề tài chàng đã bỏ công học hỏi từ 
nhiều năm nay. Chàng uống cạn từng lời thuyết 
giảng và lâu lâu quay lại nhìn vợ, Từ cũng chăm 
chú theo dõi buổi thuyết pháp.

Sau buổi thuyết giảng thì vị Sư người Việt trụ 
trì chùa Dược Sư lên cảm tạ vị tăng sĩ đến từ Ấn 
Độ và giới thiệu về vị đó cũng như chương trình 
trùng tu chánh điện tại Ấn Độ. Lúc đó Thiện mới 
được biết là vị tăng sĩ này có bằng Anh ngữ từ 
bên Anh quốc và thường đi du hành theo Đức 
Đạt Lai Lạt Ma để thông dịch. Thảo nào mà bài 
thuyết giảng của Sư cực kỳ rõ ràng và thấm sâu 
trong lòng người đi nghe pháp. Tuy vậy mà chùa 
Dược Sư cũng vẫn cho người dịch sang tiếng Việt 
cho một số Phật tử không quen các từ Anh ngữ 
khó hiểu của đạo.

Sư dạy là mình phải chính niệm theo dõi cái ngã 
trong đời sống thường ngày, sự chấp ngã điều 
khiển mình chạy theo tam độc tham sân si, do 
cái thức thứ bảy là Mạt-na thức… Vì Mạt-na thức, 
nó núp sau thức thứ tám là Tạng thức, điều khiển 
mọi hành động thường ngày của mình, thúc đẩy 
mình tạo biết bao nhiêu nghiệp tích lũy trong 
Tạng thức để rồi khi chết đi, tái sinh trong thân 
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người mới, chẳng mang theo được gì, của cải 
tiền bạc, danh tiếng đều bỏ lại… mà chỉ mang 
nghiệp tích lũy trong Tạng thức của mình đi theo 
qua thân người trong kiếp mới mà thôi.

Điều này là điều mà Thiện cố gắng thực tập hằng 
ngày, luôn luôn cố gắng theo dõi xem tâm thức 
của mình có bị chấp ngã tức là bị Mạt-na thức sai 
sử không. Bởi vì có một thời gian, chàng đã theo 
học về thiền Minh sát rất lâu…

Sau khi cúng dường và được vị Sư hộ trì, ban 
phép lành xong, Thiện và Từ rời chùa ngay chứ 
không ở lại thọ trai, bởi vì phải đi xem cái máy 
may và đi đón con tại trường học cho kịp giờ.

Khi đến Goodwill, Thiện đi vào xem máy may 
ngay, xuất thân là một kỹ sư, chàng có khả năng 
sửa các máy móc bị hư. Nhưng khi nhìn cái máy 
cũ kỹ, mà lại còn thiếu khá nhiều bộ phận, chàng 
lắc đầu nói với Từ là không thể mua dùng vì các 
bộ phận thiếu có thể sẽ không còn mua được 
nữa và dù có bán thì giá bán cũng sẽ rất đắt. Từ 
vui vẻ nói là vậy để thủng thẳng mình đi kiếm 
cái khác sau.

Vì quyết định không mua máy may nhanh chóng, 
không cần phải thử máy, cho nên hai vợ chồng 
còn thì giờ và đi loanh quanh xem. Trời Cali đang 



Quét lá sân chùa

24

mùa thu và sắp vào mùa đông. Khí trời có những 
hôm trở nên lạnh buốt. Hai người theo bản năng 
vô tình đi vào khu bán quần áo. Từ đi xem quần 
áo cho mùa lạnh và gọi chàng khi thấy hai chiếc 
áo khoác thật là đẹp và cũng là hàng hiệu mà 
Goodwill bỏ ra bán rẻ. 

Chàng thử hai chiếc áo. Thật là vừa vặn, và đẹp 
nữa. Mùa đông có áo ấm như thế này mặc bên 
trong chiếc áo lạnh khoác ngoài thì thật là ấm 
áp. 

Từ nhìn chồng và hài lòng, nàng nói: 

“Bán rẻ quá anh.”

Thiện cũng thấy thế, chàng cầm hai chiếc áo đi 
theo Từ loanh quanh để Từ xem áo cho nàng và 
cho con. Trong lúc đi theo vợ, Thiện im lặng quán 
sát tâm mình. Hình như chàng vừa mới khởi lên 
một tâm niệm thích thú hai chiếc áo. Ừ nhỉ đẹp, 
ấm và thích đấy. Phải giữ lại không người khác 
mua mất, giá lại quá rẻ so với giá trị thật của 
chiếc áo gần như còn mới toanh. Thích đấy!

Nhìn ngắm dòng người tranh nhau đi mua đồ 
rẻ, rồi nhìn vợ chàng cũng thích thú đi xem và 
lùng các món đồ rẻ, chàng tự nhiên cảm thấy 
hơi mệt. Không phải cơn mệt của thân thể vật 
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lý. Cơn mệt này đến từ một sự nhàm chán cuộc 
sống bon chen. Có cái gì mà mình thiếu đâu nhỉ? 
Ở nhà Thiện còn một đống quần áo chưa bao giờ 
mặc hết. Cả vợ con chàng cũng vậy. Căn nhà từ 
nhiều năm nay đã khá đầy ắp đồ đạc chẳng bao 
giờ dùng đến. Rồi sau vài năm hay hơn, vợ chàng 
lại đi tom góp các đồ chưa kịp dùng, nhưng đã 
lỗi thời ấy mang cho các cơ quan từ thiện, như là 
Goodwill mà chàng và vợ chàng đang ham thích 
đi lùng mua hôm nay.

Chàng nhớ lại những hành trì chính niệm. Hồi 
còn theo học Minh sát, chàng nhớ đến vị thầy 
nhắc nhở các đệ tử qua câu kệ tụng:

“Bất phạ niệm khởi
Chỉ phạ giác trì…”

Đừng sợ niệm khởi, chỉ sợ biết chậm. Chàng đã 
biết niệm khởi trong tâm chưa. Hình như cơn 
ham mê thích thú làm chàng quên đi và chưa để 
ý đến niệm tham ái đang làm chàng vui thích hai 
món đồ. Ít nhất, sau cùng, mình cũng thấy bộ 
mặt của ngã, của Mạt na đang thò lò đằng sau 
tâm thức và giựt sợi dây của con múa rối. 

Thiện thầm nghĩ: “Đừng mong nhé, Mạt-na kia, 
tên ăn trộm tâm chính niệm của ta ơi. Hôm nay, 
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thêm một lần nữa ta đã nhìn thấy mi. Ta xin chào 
mi, nhưng xin hãy rời khỏi nơi tâm ta, vì khi ngộ 
rồi thì ánh sáng sẽ chiếu soi, và màn đêm của 
vô minh tăm tối phải bị xua tan ngay tức khắc.”

Trở lại gian hàng treo áo lạnh của đàn ông, Thiện 
mắc hai áo trên giàn treo và thầm tiếp tục nói 
trong tâm: “Giã từ hai món đồ xinh đẹp. Tiền này 
mang cúng dường hay tặng các cơ quan từ thiện, 
lại còn giúp cho mình vượt thoát tâm dính mắc 
không ngừng nghỉ chạy theo ngoại vật. Ít nhất là 
thoát khỏi tâm tham ái thô, dù cho mình vẫn còn 
yêu vợ và con, nó cũng là một chặng đường tiến 
dần đến sự xả bỏ cái tâm tham ái thô này.”

Tiếng Từ đằng sau lưng làm chàng giật mình 
quay lại:

“Ơ sao anh lại bỏ áo lạnh đẹp vào giàn treo.”

Thiện nhìn vợ và nói:

“Thôi, nhà còn nhiều áo quần lắm em. Anh nghĩ 
dùng chưa hết, mình đâu cần thêm làm gì.”

Không hiểu là khuôn mặt của Thiện khi trả lời 
Từ như vậy có diễn tả sự tiếc nuối nào không. 
Nhưng Từ nhìn chàng một lúc rồi nói: 

“Anh xài tiền kỹ lưỡng quá. Có lẽ anh giống 
ông Hùng.”
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Trong thời gian còn trẻ, lúc còn đi học trường 
đại học chung với các bạn bè của Thiện, Hùng 
nổi tiếng là một người hà tiện. Anh bạn này vốn 
xài tiền rất kỹ và không bao giờ chịu giúp ai tiền 
bạc. Vì sau này, Từ không thích anh bạn đó, cho 
nên Thiện cũng không còn liên lạc nhiều.

Thiện im lặng ẩn nhẫn. Cả hai ra xe, Thiện lái xe 
trên đường về đi đón con. Nhưng tâm tư Thiện 
cảm thấy có một không khí xa cách đang bay 
lảng vảng trong bầu không gian ở giữa hai vợ 
chồng.

.........

Bẵng đi một vài ngày… Câu chuyện hình như đã 
được hai vợ chồng bỏ vào quá khứ, lui vào dĩ 
vãng.

Sáng hôm ấy nhằm ngày thứ bảy, cuối tuần. 
Sáng hai vợ chồng ngủ dậy trễ. Các con cũng 
còn ngủ. Chín giờ sáng rồi, Thiện dậy đi tắm 
rửa, vệ sinh sáng xong thì ra làm ăn sáng cho 
vợ chồng và hai con. Đang làm xong thì Từ cũng 
dậy và làm vệ sinh rồi bước ra phòng bếp ngồi 
ăn sáng với chồng. 

Thiện hỏi Từ: “Các con còn ngủ hả em?”

Từ nũng nịu ngả đầu vào vai chồng: “Dạ, lâu nay 
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mình mới có được một buổi ăn sáng riêng tư, cho 
hai vợ chồng thôi nhé.”

Thiện mỉm cười hôn đôi môi vợ. Chàng nói: “Em 
có muốn nghe anh kể chuyện ngụ ngôn cổ tích 
không?”

Từ gật đầu sung sướng:
“Có chứ anh, em ưa thích giọng nói trầm ấm 
của anh thủ thỉ bên tai em kể chuyện cổ tích 
hay là nói về đạo cho em nghe. Ngày xưa 
lúc chưa có con, chưa bận rộn, anh hay kể 
cho em nghe. Em nhớ giọng nói của anh lắm, 
nghe như là mình đã nghe quen thuộc từ các 
kiếp xa xôi nào vậy.”

Thiện lại cười nhẹ và hỏi: “Em có nhớ chuyện 
ngụ ngôn Cáo mượn oai hùm không?”

Từ nhỏ nhẻ nói:

“Dạ, em không nhớ. Nhưng dù em nhớ, em 
vẫn thích nghe anh kể mà.”

Ngày xưa khi các loài vật còn biết nói 
chung một thứ tiếng thì có một hôm cáo 
ta đang đi dạo trong rừng và gặp hùm, là 
loài tự xưng chúa tể sơn lâm.

Hùm đang đói bụng định vồ lấy cáo ta. 
Chẳng ngờ, cáo đã không sợ mà lại còn 
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đứng lên dõng dạc nói. Nhà ngươi định 
làm điều ngu xuẩn gì đây? Không biết ta 
là chúa tể sơn lâm sao? 

Hùm đang định chụp cáo nghe vậy thì 
giật mình chột dạ. Tại sao nó lại không sợ 
mình. Hay là ta đã làm sai cái gì chăng. 
Bèn ngừng lại hỏi cáo. Ta mới là chúa sơn 
lâm, mọi loài đều phải khiếp phục. Cáo ta 
vẫn dõng dạc. Ngươi lầm rồi. Ta mới là 
chúa tể trong khu rừng này.

Hùm ngờ ngợ, nhưng thấy là chẳng cần 
vội vã vì muốn xem rằng mình có cái gì 
chưa biết rõ chăng. Bèn hỏi tiếp. Vậy chứ 
nhà ngươi có bằng cớ gì là chúa tể khu 
rừng này chăng.

Cáo cười ha hả và trả lời. Được, để nhà 
ngươi mở to mắt ra mà tự nhìn. Hãy đi 
theo sau lưng ta. Ta sẽ đi dạo quanh rừng, 
nhà ngươi đi xa xa theo sau mà xem.

Hùm theo lời đi theo cáo. Cáo ta khệnh 
khạng oai vệ đi dạo trong rừng. Từng 
buớc cáo đi đến đâu thì các loài thú vật 
đều sợ hãi qùy mọp hoặc lẩn trốn ngay từ 
đàng xa.
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Sau vài vòng chứng tỏ mình là chúa tể khu 
rừng, cáo ta chờ hùm đến và nói. Hôm 
nay ta không có đói bụng và mở lượng từ 
bi tha cho ngươi, hãy đi mau cho khuất 
mắt ta.

Hùm bèn sợ hãi cúp đuôi len lén bỏ đi, tự 
cho rằng may mắn vừa thoát một tai nạn, 
một tai kiếp ngày hôm nay. Trong khi đó, 
cáo đứng, vểnh râu, vuốt râu và cười sằng 
sặc.

Giọng kể trầm trầm và nhỏ nhẹ của Thiện làm 
Từ thích thú. Nàng sà vào lòng Thiện ngồi lim 
dim.

Thiện nói: “Thế em còn nhớ bài giảng Duy thức 
mấy hôm trước mình đi nghe thuyết pháp ở chùa 
Dược sư không?”

Từ nhíu mày suy nghĩ. “Có chứ, mà sao anh lại 
hỏi chuyện hôm nghe pháp.”

Thiện cười đáp: “Duy thức học và chuyện ngụ 
ngôn anh kể có liên hệ đến nhau và liên hệ đến 
thực hành Duy thức ngay trong đời sống thường 
ngày đấy em.”

Từ càng cảm thấy mờ mịt không hiểu, bèn hỏi:

“Em chẳng thấy liên hệ gì ra sao cả.”
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“Thế em nhớ là thầy giảng Duy thức ra sao, và 
Duy thức nói về cái gì không?”

“Thì em nhớ là thầy nói về mắt tai mũi lưỡi 
v.v…”

“Phải rồi, đó là những thức thô sơ gọi là tiền 
ngũ thức. Nhưng các thức vi tế thì sao.”

“Em không nhớ, danh từ Hán Việt khó hiểu 
quá.”

“Thức thứ sáu là ý thức. Em có nhớ thức thứ 
bảy và thứ tám không?”

“Em nhớ ra là Mạt-na thức và Tạng thức.”

“Phải rồi em. Vậy em có nhớ thầy giảng là 
Mạt-na thức bám rễ theo Tạng thức để điều 
khiển mình qua chấp ngã và tạo nghiệp qua 
tam độc tham sân si không?”

“Có, em nhớ.”

“Tuy vậy Mạt-na thức sẽ tan rã khi lìa đời và 
chỉ có Tạng thức chứa tất cả các nghiệp và 
chủng tử nghiệp đi đầu thai theo mình sang 
thân người của kiếp tái sinh mới thôi. Khi lìa 
đời mình phải buông bỏ lại thế gian tất cả của 
cải, tiếng tăm v.v…”



Quét lá sân chùa

32

“Nhưng em vẫn chưa hiểu Duy thức liên hệ gì 
đến câu chuyện ngụ ngôn anh vừa kể.”
“Có chứ em, Mạt-na thức núp dưới Tạng thức, 
bám rễ Tạng thức điều khiển sai sử mình hành 
động theo tham ái, chạy theo tam độc mà 
tạo nghiệp. Mình phải nhận diện ra nó trong 
các hành động của đời sống thường ngày, 
chỉ điểm, lôi ra tên ăn trộm của mặt trời tỉnh 
thức chính niệm, nó ăn cắp sự chính niệm của 
mình làm cho mình không biết là mình đang 
tạo nghiệp, lao đao trong luân hồi sinh tử. Nó 
chính là con cáo mượn oai hùm. Mình đừng sợ 
nó, đừng theo nó và nhìn thẳng vào mặt nó, 
làm cho nó phải cúp đuôi mà bỏ đi”.
“Hay quá, em thấy ra rồi. Mà sao anh không 
kể cho em nghe sớm hơn.”
“Thực ra, anh nghĩ là em biết và hiểu tất cả. 
Nhưng có lẽ là em không để ý tâm của em để 
áp dụng bài dạy Duy thức một cách thực tế 
vào trong đời sống thường ngày mà thôi”.
“Sao anh biết em không áp dụng?”
“Em còn nhớ hôm đi Goodwill không?”
“Em nhớ, mới có vài ngày qua thôi mà.”
“Phải rồi em, hôm đó em còn nhớ là anh thích 
hai cái áo, rồi lại không mua mà trả lại trên 
giàn treo không?”
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“Có anh, rồi sao nữa?”
“Thì hôm đó anh vạch mặt con cáo Mạt-na 
trong tâm anh, nên bỏ lại hai cái áo lạnh.”
“A, em nhớ rồi, vậy mà em nói anh hà tiện 
giống ông Hùng.”
“Hì hì, đúng rồi em.”
“Vậy anh có buồn không?”
“Lúc đầu anh hơi buồn vì anh bị hiểu lầm, 
nhưng sau đó vài ngày, anh nhìn em cười thì 
anh quên hết.”
“Nhớ nhé anh, sorry anh nhé.”

Thiện nhìn vợ và nói: 

“Love means never having to say you are 
sorry.”4 

Từ mỉm cười vít đầu chồng xuống và hôn lên môi 
chàng. 

Còn Thiện thì sung sướng mở đầu cuối tuần trong 
nụ hôn yêu thương nồng nàn đầu ngày.



4 “Sorry” nghĩa là xin lỗi. “Love means never having to say you are sorry” 
tạm dịch: Tình yêu là không bao giờ còn cần phải nói xin lỗi.
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TƯỢNG PHẬT 
VÀ GIÁC NGỘ

Ngày xưa, có một người rất sùng kính 
đạo Phật và quy y Phật. Người này 

chăm lo cầu nguyện tôn kính và ngưỡng mộ đức 
Phật vô cùng. Lòng tinh thành thấu đến đức Phật 
và một hôm trong khi nguyện cầu tinh tấn hành 
trì, người đó nhập vào một giấc mơ, khi đó có 
được linh kiến thấy đức Phật hiện ra trên toà sen 
và bảo:

“Này con, lòng tu hành cầu nguyện tinh tấn 
thành tâm của con đã thấu đến chư Phật. 
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Con xứng đáng được gọi là một Phật tử đúng 
nghĩa của nó, nghĩa là đệ tử của chư Phật mà 
ta là đại diện thị hiện đến hôm nay chứng 
minh. Tuy nhiên, con đường tu tập của con 
vẫn còn dài. Hôm nay, để hộ trì cho con, chư 
Phật thỉnh ta đến đây dại diện cho Pháp thân 
chư vị để khuyến giáo và hộ trì cho con kiên 
tâm tu hành cho đến khi đạt thành chánh 
quả. Con đừng phụ lòng chư Tam Bảo. Phật 
chỉ là sự Giác ngộ giáo lý của chư vị, phá chấp 
và như thế thì hành trì thiền định để vượt 
thoát ra khỏi mọi chấp trước, bởi vì Phật tánh 
đã có sẵn trong con và bàng bạc khắp mọi 
nơi chốn. Khi ngộ ra thì sẽ không còn chấp 
vào hình danh sắc tướng bởi vì thấy ra Pháp 
thân Phật vốn có sẵn trong con và thường trụ 
trong mọi sự vật, trong nhất thiết chư pháp 
của thế gian. Đó cũng là ý chỉ của giáo lý tối 
thượng về Tánh Không.

Hôm nay, ta đại diện cho Pháp thân chư vị thị 
hiện đến để giúp con tiến tu trên con đường 
đạo của Không môn. Đây là bảo vật ta trao 
cho con, một bức tượng Phật bằng đồng tô 
son thiếp vàng. Màu sắc vàng kim sáng chói 
tỏa ra từ thân tượng và khuôn mặt của tượng. 
Bởi vì là biểu tượng cho chư Phật, cho giáo lý 
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tối thượng sáng chói như mặt trời chiếu rạng trên 
thế gian, soi đường Giác ngộ cho chúng sinh.

Nay, con hãy thiền định trên giáo lý chư Phật 
qua bức tượng quý báu thiêng liêng tự tay ta 
trao cho con. Hãy cầu nguyện và thiền định 
quán chiếu Pháp thân Phật qua bức tượng này 
để giúp con mau đạt thành chánh quả. Khi nào 
con có vấn đề trên đường đạo, con chỉ cần cầu 
nguyện đến ta trước bức tượng linh thiêng này 
thì ta sẽ linh hiển để giúp con. Nhưng hãy luôn 
luôn ghi nhớ rằng Pháp thân chư Phật không 
nằm riêng nơi nào, không trụ một nơi riêng 
nào và không ở trong hình danh sắc tướng. 
Đó là vô trụ Pháp thân và Vô trụ Niết bàn. Hãy 
nhớ là ”Theo ngón tay chỉ mặt trăng, thì nhìn 
thấy trăng, nhưng nếu chỉ chấp vào ngón tay 
thì sẽ không thấy được mặt trăng.”

Người ấy vâng vâng dạ dạ và tỉnh giấc mơ, thì 
kỳ lạ thay, bên mình đã có tượng Phật vàng sáng 
chói.

Người này mừng rỡ lắm, lễ lạy tạ ơn Phật và sửa 
soạn mang tượng Phật để lên trên bàn thờ sùng 
kính mỗi ngày cầu nguyện thiền định trước bàn 
thờ tượng Phật.
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Mỗi ngày người ấy đều cúng dường hương hoa, 
thay nước cúng dường bàn thờ Phật và lau chùi 
bàn thờ sạch sẽ, sau đó là hành trì cầu nguyện 
thiền định.

Tháng ngày trôi qua. Thế gian là chốn bụi. Hồng trần 
tức là bụi hồng phủ khắp nơi nơi. Một hôm người ấy 
thấy bụi phủ lên tượng Phật một lớp mỏng. Người 
ấy nghĩ thầm, tượng Phật quý giá vô ngần, chính là 
Pháp thân Giác ngộ mà ta phải đạt đến, nay chớ để 
bụi phủ mất tượng Phật quý giá này.

Nói xong, bèn làm ngay, người ấy đi lấy khăn 
sạch và nước sạch lau chùi thân của tượng Phật 
sáng bóng. Đứng lui lại, chiêm ngưỡng tượng Phật 
sạch bụi, thân Phật lại sáng chói lên, người ấy hài 
lòng và nói thầm một mình, đây là Pháp thân chói 
rạng của chư Phật và nhìn lên khuôn mặt từ ái 
của tượng Phật chiêm ngưỡng không rời.

Khi người ấy nhìn kỹ thì thấy khuôn mặt tượng 
Phật có phủ bụi. Bèn lấy khăn ra lau. Bất đồ nhìn 
lại thì thấy là mình đã chùi lem luốc khuôn mặt 
Phật. Bởi vì khuôn mặt tượng Phật là thếp vàng, 
nghĩa là người thợ đúc tượng lấy mạt vàng thếp 
lên mặt tượng Phật. Cho nên khi chùi thì mạt 
vàng thếp trên mặt Phật đã bị chùi đi một lớp 
mỏng lộ ra phần của đồng đúc phía sau làm cho 
khuôn mặt Phật trông thấy như bị lem luốc.
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Người ấy cả sợ, không biết làm thế nào mà chữa. 
Bởi vì lớp vàng đã bị chùi đi một vệt. Lo buồn 
quá, người ấy bèn ngày đêm cầu khấn đức Phật 
xin cứu giúp.

Chẳng bao lâu, đức Phật hiện ra và hỏi, con cầu 
xin giúp đỡ điều chi. Người ấy bạch Phật sự tình 
và xin Phật giúp cho để sửa lại khuôn mặt Phật 
được thếp vàng hoàn lại y như cũ. Đức Phật nói 
là, tượng Phật vốn tượng trưng cho Pháp thân 
trong mỗi chúng sinh, cần làm hiển lộ chứ không 
cần phải lo lắng mà sửa lại. 

Người ấy vì lâu ngày cầu nguyện thiền định chiêm 
ngưỡng tượng Phật Pháp thân này cho nên quý 
báu tượng vô cùng. Nằng nặc xin đức Phật giúp 
hoàn lại y như cũ. Đức Phật không làm sao được 
bèn mang tượng đi theo và hẹn trở lại sau đó.

Một thời gian sau, người ấy thương nhớ tượng 
Phật của mình bèn thắp nhang cầu khẩn đức 
Phật. Trong một lần nằm mơ, linh kiến, người ấy 
thấy đức Phật hiện ra bảo rằng, tượng Phật vì đã 
hết duyên với thế gian nên đã bị mất rồi, nay con 
đừng thắc mắc chi nữa mà lo tinh tấn tu hành để 
mau thành đạo.

Người ấy tỉnh dậy, lo buồn và thầm nghĩ. Tượng 
Phật là Pháp thân. Nay, đã bị mất, tức là đã bỏ ta 
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đi. Vậy ta không còn hy vọng gì để đạt Giác ngộ 
Pháp thân chư Phật.

Từ đó, người đó buồn bã tiếc thương tượng Phật 
và cho rằng đức Phật và tượng Pháp thân đã thờ 
ơ bỏ rơi mình. Tâm trở thành giãi đãi không còn 
hăng hái, biếng nhác không tu hành, không cầu 
nguyện như xưa.

Đức Phật lại thị hiện trong giấc mơ, bảo rằng. 
Trước kia, ta đưa tượng Phật đến cho con và 
nhắn nhủ kỹ lưỡng là tượng Phật biểu trưng cho 
Pháp thân chư Phật chứ không phải là Pháp thân 
chư Phật. Bởi vì Pháp thân nằm ngay trong mỗi 
chúng sinh, cho nên phải hiểu là cần nương vào 
tượng để tu tập hiển lộ chính Pháp thân tiềm 
tàng ở trong mình và trong toàn mọi sự vật (nhất 
thiết chư pháp), chứ không nằm trong hình danh 
sắc tướng cũng không nằm trong đồ vật. Nay 
con đã ái mộ tượng Phật hơn cả Pháp thân trong 
mình và dính mắc vào đồ vật hơn là Pháp thân 
thường trụ. Hãy mau mau tỉnh ngộ mà quay về 
chánh pháp, xả bỏ mọi chấp trước trong hình 
danh sắc tướng thì mới mong đi trên con đường 
tu hành thoát khổ.

Người này tỉnh giấc, bụng tự bảo mình là “Thôi 
thôi, đức Phật đã thờ ơ không lo giữ lại tượng 
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Phật Pháp thân cho ta, nay Ngài muốn nói sao 
cũng được.” 

Và tiếp tục ngày ngày lo buồn đi kiếm lại tượng 
Phật bằng vàng ròng cho đến khi tàn hơi thở cuối 
cùng mà vẫn lo chạy theo tâm chấp ái vào tượng 
Phật quý giá bằng vàng ròng của mình.

Mãi cho đến khi nghe chư tăng tụng kinh siêu 
độ,5 và chư tăng thiêu hình của mình trong buổi 
lễ cầu siêu thì người đó hoàn toàn buông xả thân 
ngũ uẩn và được siêu thoát.

Lời bàn thêm của tác giả: 

Chúng sinh, ôi, nghe học được gì thì chấp dính 
mắc vào trong đó. Nhìn ngón tay mà tưởng cho 
là mặt trăng.

Ngày xưa cũng có câu truyện của một vị thiền 
sư đi hành cước lang thang khắp nơi chùa chiền, 
tên là Đan Hà như sau:

Sau khi học và đắc đạo, thiền sư Đan Hà từ biệt 
thầy mình là sư Mã Tổ, tiếp tục du phương. Đến 
chùa Huệ Lâm, gặp lúc trời lạnh, Sư bèn lấy 
tượng Phật gỗ đốt để sưởi, viện chủ trông thấy 
quở:
5 Tạng ngữ là Bardo Thodol.
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“Sao đốt tượng Phật của tôi?”

Sư lấy gậy bới tro nói: 

“Tôi đốt tìm Xá-lợi”.

Viện chủ bảo: 

“Phật gỗ làm gì có Xá-lợi?”

Sư nói: 

“Đã không có Xá-lợi thì thỉnh thêm hai vị nữa 
đốt.”

Viện chủ nghe câu này tất cả kiến chấp đều tan 
vỡ.

Cho nên có bài kệ sau:

“Đan Hà thiêu mộc Phật
Viện chủ lạc mi mao”

Nghĩa là: “Đan Hà đốt tượng Phật gỗ. Viện chủ 
rụng lông mi”.
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Mùa lễ Vu lan đã sắp đến. Nếu như mọi 
năm thì tôi chỉ biết lên chùa tụng kinh 

và thắp hương cho cha tôi vì ông đã mất từ gần 
mười năm nay. Tụng kinh, thắp hương cho cha 
và hồi hướng đến cha mẹ, mẹ tôi tuy đã già lắm, 
nhưng vẫn còn tại thế.

Thường tình, những bài viết về Vu lan luôn nói 
đến những kỷ niệm êm đềm của tình thương bao 
la của cha mẹ đối với con cái, được tả là những gì 
đẹp nhất. Như “xôi nếp một, như đường mía lau…”
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Hỡi ôi, cuộc đời với tôi dường như không hẳn là 
những diễm phúc như vậy. Cuộc đời mang lại 
cho tôi nhiều đau khổ từ khi còn tấm bé. Khi 
đọc những bài viết về Vu lan tả lại “xôi nếp một, 
đường mía lau” như vậy, tôi rất là sung sướng và 
hoan hỷ, trên đời có những người may mắn hơn 
tôi và hưởng những hạnh phúc, tôi thầm chúc 
phúc cho họ.

Cá nhân tôi, Vu lan, tưởng nhớ đến phụ mẫu, 
không phải chỉ là những kỷ niệm đẹp. Nhưng là 
tưởng nhớ đến những kỷ niệm với cha mẹ, thực 
sự xảy ra trong đời tôi, có thế nào viết thế vậy. 
Cuộc đời, đức Phật đã chẳng dạy tự bản chất là 
khổ đế hay sao. Nhưng trong những kỷ niệm có 
thực ấy, khi tôi nhớ lại đến cha mẹ, dù khổ đau 
hay hạnh phúc, vẫn chứa đựng một sự thật lồng 
lộng: đó là lòng thương yêu cha mẹ chẳng thể 
nào bị phai mờ hay quên lãng vì những sự khổ 
đau ấy. Như hoa sen mọc trong bùn… vẫn vươn 
lên một nụ hoa của lòng thương yêu cha mẹ vô 
điều kiện… Cho dù khổ đau tràn ngập tâm tư, 
tràn ngập kỷ niệm… tôi vẫn thầm nói: 

“Cha Mẹ ơi, con thương Cha Mẹ vô vàn…”

Có người bạn đạo, sau khi đọc bài viết của tôi đã 
có một góp ý: 
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“Anh hãy viết thêm một kỷ niệm vui nào đó với 
mẹ anh.”

Tôi chỉ cười. Không phải tôi không có những kỷ 
niệm tương đối vui vẻ với cha mẹ tôi. Nhưng 
hình như những kỷ niệm ấy không “thấm” vào 
tâm tư, vào lòng tôi để làm cho tôi thương cha 
mẹ hơn, cho nên tôi không viết ra. Bởi vì nếu 
viết hết tất cả những kỷ niệm “không thấm” và 
“thấm” thì có lẽ không có đủ trang để viết…

Ngạn ngữ Việt Nam có câu: “Miếng ngon nhớ 
lâu, đòn đau nhớ đời”… Tôi thực sự nghĩ rằng 
nhớ đến cha mẹ, nhớ đến công ơn của chư vị 
song thân, không cần thiết phải nói đến những 
kỷ niệm đẹp như tranh. Thực tế của cuộc đời, 
nó như như, vô phân biệt, đẹp hay xấu, buồn 
hay vui… cũng thế thôi. Hay hơn là nhớ lại 
những kỷ niệm có thực, trải qua những gian khổ 
bên nhau, nhưng lại vô cùng tác động trên tâm 
thức và lòng thương yêu, “khổ đau nhớ đời”, và 
khấn nguyện với cha mẹ: “Khổ đau là những bài 
học thương yêu thấm thía nhất trong đời con.”

Có lẽ bản chất của tôi là một “Con Người Phản 
Kháng, L’Homme Révolté, The Rebel”. Tất cả 
những gì có tính cách ước lệ, quy ước, tâm hồn tôi 
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đều có khuynh hướng chống đối, và đi ngược lại, 
tìm cách thoát ly ra khỏi những khuôn mẫu, phép 
tắc nhàm chán, tìm cách giải thoát ra khỏi những 
trói buộc triền phược. Tôi muốn hoan hô sự tự 
do giải thoát khỏi mọi lề thói thủ cựu và hoan 
hô cuộc đời với những khổ đau tràn trề của nó, 
nhưng lại đầy dẫy sự sống và tình thương yêu.

Tuy nhiên cuộc đời và thế gian có những quy 
ước của riêng nó, và những kẻ nào muốn phá cái 
ràng buộc của nó đều sẽ bị nó trả đũa lại, để rồi 
những người phản kháng như tôi thì chắc đành 
phải chịu cái nghiệp sống trong những khổ đau 
cùng cực trong sự trả thù của cuộc đời và thế 
gian, rồi từ đó mới vươn lên được…

Mỗi ngày Vu lan, tôi thường khởi tâm ân hận vì 
nghĩ mình là một đứa con bất hiếu… Bởi vì dường 
như là ngay từ khi còn bé, tôi đã có khuynh hướng 
thích rời xa gia đình để sống trong một đời sống 
cộng đồng có tính cách lý tưởng, và thích tìm tòi 
học hỏi các triết thuyết hơn là ngồi cạnh cha mẹ 
thủ thỉ và làm vui lòng song thân.

Lại nữa, dường như định mệnh đã an bày. Tôi 
ngay từ nhỏ sống gần cha nhiều hơn là gần mẹ. 
Gia đình tôi có bảy anh em ruột thịt thì tôi sinh 
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đúng vào ở giữa, là đứa con thứ tư. Hai chị lớn 
đầu lòng, và ngay trên tôi là ông anh ruột, đứa 
con trai đầu lòng của gia đình, sinh ngay vào lúc 
cha tôi lên đường kháng chiến chống thực dân 
Pháp. Do đó, anh trai đầu lòng được cưng chiều 
và đặt tên là “Quốc Việt” để đánh dấu lòng yêu 
nước đang bừng bừng trong khí thế của toàn 
quốc… 

Rồi khi tôi sinh ra, trong sự chiến đấu gian khổ, 
nên không được cha mẹ chú ý gì cho lắm. Ngay 
thời gian tôi sinh ra đời là lúc gia đình tôi sống 
thật cơ cực…

Khi tôi mới lên bốn hay năm tuổi gì đó thì gia 
đình tôi mua được một căn nhà nhỏ trong một 
khu phố đông dân và nghèo. Tôi còn nhớ căn 
nhà nhỏ đó rất rõ mặc dù lúc đó còn rất bé. Căn 
nhà chật chội và có một căn gác xép, nơi đó cha 
tôi thường ngủ riêng. Mẹ tôi thì ngủ với em mới 
sinh ra còn đang bú ẵm. Còn các anh chị em tôi 
thì ngủ túm tụm chung nhau trên một cái giường 
gỗ cạnh giường của mẹ tôi và các em nhỏ nhất 
thì luôn luôn được nằm gần mẹ và ôm mẹ ngủ.

Lúc đó, chẳng hiểu vì sao - có lẽ vì cha tôi cảm 
thấy cô đơn - nên ông nói với mẹ để đưa tôi 
lên ngủ trên gác xép với ông cho cho đỡ quạnh 
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hiu. Tại sao lại chọn tôi. Cha tôi giải thích, thứ 
nhất là vì tôi không có tật ngáy đêm, thứ hai là 
vì tôi ngủ yên không sùng sục cả đêm quẫy tay 
chân hay quay lộn đầu, hay gác tay gác chân lên 
người ông giống như đứa em trai của tôi, làm 
ông thức giấc nửa đêm mất ngủ và thứ ba là vì 
tôi ở giữa, không quá nhỏ, cũng không quá lớn, 
vừa vặn tuổi của đứa con nít dễ thương để ông 
có thể ôm tôi ngủ yên.

Tôi thì tuy ngủ cách mẹ hai đứa em nhỏ, nhưng 
cũng thích lắm bởi vì dẫu sao vẫn còn được gần 
mẹ chút đỉnh. Ngày tôi phải mang chăn gối lên 
ngủ với cha, tôi buồn rầu và ra ngồi một xó để 
khóc thầm, không để cho ai biết cả. 

Rồi thì mọi chuyện cũng qua đi, từng đêm tôi 
ngủ với cha tôi trên gác xép và cứ ôm ông ngủ 
mãi như thế nên cũng thành quen đi, không còn 
thắc mắc muốn xuống nhà ngủ với mẹ nữa.

Do tính bẩm sinh, tôi là người có khuynh hướng 
thích tìm về triết học và tâm linh, lại không được 
gần gũi mẹ thủ thỉ to nhỏ, cộng thêm với sự hun 
đúc tính đàn ông của cha khi gần gũi ông nhiều 
hơn là mẹ cho nên càng lớn tôi càng xa cách mẹ 
và dĩ nhiên là mẹ tôi cũng vì thế mà không hiểu 
và thương tôi như các em khác của tôi. Mẹ tôi 
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sinh trong gia đình nghèo khó, không được chăm 
sóc dạy dỗ nhiều, cho nên những cách hành xử 
của bà cũng không được đồng đều. Mặc dù vậy, 
tôi vẫn thương bà. Nhưng tôi vẫn thầm trong 
bụng không đồng ý với cách xử thế của mẹ tôi, 
không những chỉ với riêng cá nhân tôi mà còn 
với các anh chị em khác.

Càng lớn lên, tôi càng sống cô đơn trong mái ấm 
gia đình bởi vì ngoài sự lãnh đạm của mẹ, những 
sự suy tư về tâm linh lôi cuốn tôi đi ra ngoài 
phạm vi của tình cảm gia đình. Và càng lớn lên 
thì các khuynh hướng tâm linh càng phát triển 
nên mẹ tôi lại càng không thể hiểu tôi. Bà thấy 
những điều tôi nói hoặc học hỏi quá xa vời với 
tâm thức thực tế của bà khi phải chạy áp-phe lo 
từng đồng tiền bát gạo nuôi gia đình.

(Trong khi viết bài tùy bút này, tâm thức tôi cứ 
luôn khởi lên từng chặp như những tia sáng loé 
lên – “fl ashback” - những ý niệm sau: nhân ngày 
Vu lan, tôi thành thực khởi tâm sám hối, vì đã 
không thể làm một người con hiếu thảo, không 
có những cố gắng hết lòng để gần gũi mẹ tôi như 
đứa em trai kế, luôn luôn gần gũi bà và được mẹ 
tôi rất thương yêu…)

Cha tôi thì lại là một người cha cực kỳ nghiêm 
khắc. Ông có đi học và đậu bằng trung học vào 
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thời Pháp thuộc, rất thông thạo Pháp ngữ. Ngay 
khi anh chị em tôi bắt đầu cắp sách đến trường, 
khoảng bảy hay tám tuổi, ông đã rèn cặp chúng 
tôi ngoài giờ đi học ở trường và bắt chúng tôi 
nhập vào trong chương trình do chính ông tự tay 
dạy học vào mỗi buổi tối, từ bảy giờ đến khoảng 
gần mười giờ đêm.

Do đó, tuổi thơ của tôi thực sự không có nhiều, 
ngoại trừ những buổi tối khi trong nhà có khách 
đến thăm và cha tôi phải ra tiếp, thường là các 
bác hay cô dì, thì lúc đó tôi mới được phép chạy 
chơi trong nhà hay lén ra ngoài ngõ xem trẻ con 
chơi đánh đinh đánh đáo và tạt lon. Vì không 
thường chơi các thú vui ấy nên hồi nhỏ tôi chơi 
rất tệ, và các trẻ con trong xóm không cho tôi 
chơi chung. Tôi chỉ biết đứng thèm thuồng nhìn 
chúng chơi một cách thật là điệu nghệ và thành 
thục.

Cha tôi rất có lòng lo dạy dỗ chúng tôi. Ông tự 
tay đóng cho anh chị em tôi mỗi người một cái 
bàn học và có ngăn để cất sách vở. Ông còn bắt 
dây điện thắp đèn sáng cho chúng tôi đọc sách 
để tránh bị hư mắt. 

Tôi nhớ là anh chị em chúng tôi ngồi học bên cái 
hàng hiên ở bên hông nhà cạnh cái ngõ hẻm. 
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Cũng chỉ vì chuyện đèn điện này mà xảy ra xích 
mích trong xóm bởi vì khoảng thời gian ấy, đèn 
điện đường rất hiếm. Trẻ con nghèo không được 
học hành trong xóm khi thấy ánh đèn từ hiên 
bên hông nhà hắt ra soi sáng ban đêm, bèn tụ 
họp lại và đánh đinh đánh đáo ồn ào, cha tôi 
không thể nào dạy học chúng tôi phần vì ồn, 
phần vì chúng tôi, dù sao vẫn là những đứa con 
nít ham chơi và lo ra, không chú ý đến bài học, 
liếc nhìn các trẻ chơi đùa trong xóm… 

Cha tôi tức giận, bèn dựng một tường bằng lưới 
sắt có lỗ mắt cáo dọc theo hàng hiên bên hông 
nhà và mua vải về móc vào trong các mắt cáo 
của luới, che đi để các trẻ con trong xóm không 
còn ánh đèn mà tụ họp đánh đinh đánh đáo ầm 
ỹ. Kết quả là chúng nó phải dọn ra ngoài xa tít 
đầu ngõ, nơi có ánh đèn điện của đường lộ lớn 
bên ngoài và cha tôi hài lòng, lo nghiêm khắc 
dạy dỗ chúng tôi. Ông thường nói: 

“Dưỡng bất giáo, phụ chi quá, giáo bất nghiêm 
sư chi đọa.”6 

Vì vậy mà các trẻ con và người lớn trong xóm 
càng xa cách gia đình tôi và chúng bạn trong 
xóm thường mắng tôi là ba mày dữ dằn, khó 
6 Sinh con ra mà không giáo dục con (gửi con đi học để được dạy dỗ) là lỗi 

của cha. Dạy dỗ không nghiêm để sinh hư hỏng thì thầy (sư) phải đọa.
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tánh không cho chúng tao ké ánh đèn chơi đùa 
trong đêm. 

Khi lớn lên, tôi mới thầm biết ơn cha đã dạy dỗ 
để trở thành một người có học và biết chăm chỉ 
học hành. Tính chăm chỉ học hành sau này đã 
thâm nhập trong con người của tôi để đến khi 
tôi say mê đạo Phật thì giúp tôi hăng say học hỏi 
không ngừng nghỉ, luôn luôn khởi tâm nghi ngờ 
mình chưa học thấu đáo để càng ngày càng tự 
tìm học và đào sâu vào Phật pháp.

Rồi định mệnh lại an bày, cho tôi được đi du học 
sau những ngày tháng miệt mài và tính chăm chỉ 
học hành do cha huấn luyện. Từ đó tôi thực sự 
rời xa gia đình, sống đời sống tha hương, tự lo 
lấy thân vì gia đình tôi không đủ giàu có để nuôi 
tôi ăn học tại ngoại quốc, nơi mà đời sống rất đắt 
đỏ so với khả năng của gia đình trong nước. Tôi 
lại vùi đầu, vừa đi học đại học vừa đi làm đêm, 
đầu tắt mặt tối lo cho tương lai của mình…

(Viết đến đây, tâm thức tôi lại khởi lên: càng lăn 
lộn khổ đau, tôi càng tìm về đạo… Vậy mà mỗi 
mùa Vu lan, tôi cũng chẳng biết làm gì hơn là 
trì tụng và lễ lạy để hồi hướng báo hiếu cho cha 
mẹ.)
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Cha tôi đã ra đi gần mười năm nay. Nhớ lại những 
năm đầu tiên khi cha mất, tôi không khóc gì cả, 
nhưng đâm ra ngơ ngẩn một thời gian dài và mỗi 
lần đi ra ngoài đường nhìn thấy ông cụ già gầy 
gò nào hao hao giống cha mình, tôi lại giật mình 
thon thót và nghĩ là ô kìa, cha mình còn sống 
đang đứng kia… 

Nhưng tôi thầm nghĩ, nếu giờ này cha tôi có sống 
lại và gặp lại tôi thì cũng sẽ không nhận ra tôi bởi 
vì tôi đã cạo đầu và do sự kiên trì trì chú bằng 
luân xa đan điền, tướng mạo của tôi đã thay đổi 
toàn diện với cặp lông mày mọc quá dài nằm 
thậm thượt qua cả mi mắt…

Cuộc đời tràn ngập dấu hiệu của vô thường, 
những người bạn đạo trong thiền tông ngày xưa 
thân thiết nhất khi gặp lại cũng không còn nhận 
biết ra tôi vì hình dáng tôi đã thay đổi quá nhiều. 
Họ thường ngó lơ đi thẳng khi gặp giáp mặt tôi, 
trong khi tôi vẫn nhận ra họ. Tôi thản nhiên sống 
âm thầm ngoài dòng đời trôi lăn. Thực ra tôi vốn 
bản chất chỉ là một thi sĩ và ít hơn một chút là 
viết văn… Tôi làm thơ nhiều hơn và thích viết cho 
những hiện thực của cuộc đời, thích viết về đời 
sống thực và viết về những giấc mơ kỳ dị lặp đi 
lặp lại trong tâm thức.
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(Tâm thức tôi lại khởi lên… mọi năm vào mùa Vu 
lan, tôi chẳng biết làm gì hơn là trì tụng và lễ lạy 
để hồi hướng báo hiếu cho cha mẹ… Nhưng năm 
nay như một ngoại lệ tôi viết đôi dòng tưởng nhớ 
đến song thân và sám hối đã không làm cho hai 
vị được vui lòng.)

Mà dường như tâm thức của đời sống chỉ 
cực kỳ sáng chói khi sống trong niềm cô 
đơn và khổ đau.

Nhưng mà, từ khi học được về đạo Phật, thì tôi 
không ngừng say mê trong những bài giảng và 
niềm an vui khi tĩnh tâm…

Từ đó tôi say mê dịch Phật pháp, say mê như là 
tâm của em bé thơ đọc truyện cổ tích… mà chính 
do… đức Phật ngồi kể chuyện cho tôi nghe.

Nếu không, chắc có lẽ tôi sẽ chết trong niềm cô 
đơn và khổ đau của cuộc đời qua tâm trạng của 
những bài thơ sầu miên viễn… Phật pháp đã cứu 
tôi ra khỏi nỗi sầu vạn cổ, sầu miên viễn và nỗi 
nhớ không rời trong niềm cô đơn tuyệt vọng… 
của kiếp người:

Cô đơn tuyệt vọng cái gì?

Có ai hiểu được “nỗi nhớ không rời” kể từ 
khi sinh ra đời…
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Hôm nay, mùa Vu lan, để sám hối lòng bất 
hiếu, tôi xin ghi lại một câu chuyện, xin nhớ 

lại một câu chuyện thời thơ ấu, thời còn ở trong 
gia đình với cha mẹ… để đánh dấu lòng thương 
cha mẹ, cho dù cuộc đời có phong ba bão táp 
đến đâu chăng nữa, cho dù chướng duyên tràn 
đầy trên cuộc đời làm cho tôi cách xa cha mẹ, 
cách xa gia đình, thì những kỷ niệm có thật đầu 
đời vẫn nói lên được lòng thương cha mẹ nằm 
sâu trong tâm khảm của tôi…

Thời gian xảy ra câu chuyện là khoảng cuối thập 
niên 1950 chuyển sang đầu thập niên 1960, đó 
là những năm tôi lên khoảng chừng bảy, tám 
tuổi…

Còn bối cảnh? Đó là nhà ga, trạm xe lửa, của 
chuyến tàu khuya đi về thành phố Phan Rang. 
Năm trước, mẹ tôi đã bị thuyên chuyển về Phan 
Rang công tác. Bà về đó làm việc một mình chỉ 
mang theo cô em út của tôi, mới sinh vài tháng 
còn ẵm ngửa trên tay. Còn gia đình tôi, cha tôi 
và các anh chị em của tôi ở lại Sài Gòn vì cha tôi 
đi làm trong bộ Công Chánh, chẳng thể rời xa 
Sài Gòn…
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Mùa hè năm đó, mẹ tôi ẵm em tôi về thăm gia 
đình vài ngày và sau đó ra đi về lại Phan Rang, 
tôi cùng cha tôi ra tiễn đưa bà tại nhà ga xe lửa 
Sài Gòn.

Lúc ra nhà ga, trời mờ mờ sáng khoảng 5 hay 6 
giờ chi đó, tôi lần đầu tiên hiểu thế nào là niềm 
cô đơn của chuyến tàu khuya, trong làn sương 
sớm lạnh lẽo. 

Ba tôi lăng xăng lo đi cân và gửi hành lý cho mẹ 
tôi. Xong việc thì ông và mẹ tôi đứng tần ngần 
im lặng bên nhau trong nỗi buồn của sự phân ly.

Để có việc làm qua thì giờ, mẹ tôi đẩy tôi lên cái 
cân hành lý thời cổ sơ, nặng chắc cả mấy trăm 
ký với một cái bàn cân to lớn có thể để một lúc 
ba bốn cái va li lớn lên trên cùng một lượt… Ý 
của mẹ tôi là muốn xem tôi nặng bao nhiêu ký, 
vì thời bấy giờ trong nhà làm gì có bàn cân để 
mà cân…

Tôi lúc đó tâm trạng đang hoang mang buồn rầu 
trong niềm cô đơn của sự phân ly, nhìn chuyến 
tàu khuya, đầu tàu to đen sừng sững như sắp 
sửa nuốt chửng mẹ và em gái tôi ra đi biền biệt... 
làm cho lòng tôi lo ngại và sợ hãi, như thể là mẹ 
tôi sẽ ra đi mãi mãi… không bao giờ quay trở lại. 
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Trong trí óc non nớt của đứa trẻ, nhìn cha mẹ 
trong cảnh phân ly, tôi cảm nhận hơn bao giờ nỗi 
buồn của sự chia lìa người thân thương, mà sau 
này Phật pháp đã dạy cho tôi biết bài học của 
bát khổ trong cõi người, và một trong bát khổ đó 
chính là ái biệt ly.

Và cậu bé thơ ngây lần đầu tiên cảm nhận nỗi 
đau tự nhiên của niềm ái biệt ly, mang cảm giác 
như là một lần ra đi vào trong sinh tử… choàng 
theo nỗi sợ hãi vô cớ thâm căn cố đế. 

Do đó, khi mẹ tôi đẩy tôi lên bàn cân, tôi chẳng 
hiểu để làm gì, nhưng vì trong lòng thấy rất cô 
đơn và sợ hãi, tôi chùn người lại và lấy hết sức 
bình sinh vuột ra khỏi tay mẹ tôi, như thể là bị 
đưa lên bàn cân để nó mang tôi lên đoạn đầu 
đài, hay là bị đưa đi mất hút vào chốn vô cùng 
tận…

Mẹ tôi không hài lòng vì không cân được cậu con 
trai bé, lắc đầu không biết làm sao trước đứa bé 
cứng đầu đó là tôi…

Rồi mẹ tôi lên tàu hỏa ra đi... Để lại tôi bơ 
vơ với nỗi buồn và niềm ân hận là, ngay 
trong giờ phút chia ly, đã làm cho mẹ mình 
không vui khi chùn người lại không chịu lên 
bàn cân…
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Tháng sau đó, tôi nghỉ hè, và cũng phải đi lên 
chính chuyến tàu khuya ấy, sầm sập hú còi rời 
xa Sài Gòn về thăm mẹ tôi… tại Phan Rang.

Phan Rang, ôi thành phố buồn đầu đời của chú 
bé...

Đó cũng là khởi đầu của những kinh nghiệm khổ 
đau trong cuộc đời tôi…

Là khởi đầu của lòng sám hối ở lứa tuổi thơ ngây, 
qua niềm ân hận đã làm cho mẹ phải buồn lòng…

Mùa Vu Lan báo hiếu...
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Phần I - Ái biệt ly

Sáng nay, trời thật đẹp. Lãng bước chân 
ra khỏi nhà. Chung quanh chàng, vạn 

vật dường như sống dậy và sinh động qua một 
đêm dài. Mở máy xe, Lãng đi trên con đường xa 
lộ 405 quen thuộc về phía nam. Cali sáng nay 
trời tuy rất đẹp, nhưng dòng lưu lượng khổng lồ 
của đoàn xe làm cho cuộc sống thật là vội vã. 
Mọi người ai cũng nóng ruột mong cho dòng xe 
cộ chạy nhanh hơn.
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Lãng chặc lưỡi nói thầm, đành vậy, có lẽ sẽ đến 
sở trễ thôi. Hy vọng đừng trễ hơn buổi họp giải 
quyết các ưu tư của khách hàng đã hẹn từ lâu 
cho ngày hôm nay. Nhưng chàng vẫn vui vẻ nhìn 
ánh triêu dương rực rỡ. Nói thầm trong đầu: 
Ngọc ơi, buổi sáng đẹp vô cùng, nắng lung linh 
vàng ấm vô cùng. Giá như có em ở đây, mình 
nắm tay nhau đi dạo… Anh nhớ mãi những kỷ 
niệm lần vừa rồi khi chúng mình nắm tay đi dạo 
trên bờ biển Laguna thật là thơ mộng… 

“Em đi rồi, đường xưa có nắng không anh? 
Lá hoa còn xanh, hay tàn theo tháng ngày? 
Giờ một mình anh lẻ bước trong sương mai…” 

Giọng hát ca sĩ Họa Mi qua cái CD của xe làm 
Lãng càng nhớ Ngọc tha thiết. Nàng giờ này chắc 
đang ngồi ăn tối trong căn hộ nhỏ của mình ở 
trung tâm thành phố Paris. Yêu nhau từ năm 
năm nay, Lãng và Ngọc phải chịu cảnh Ô thước 
bắc cầu. Cả hai đều có những hệ lụy trong đời 
sống riêng tư, tuy yêu nhau mà chưa thể gần 
nhau. 

Với Lãng, đời sống có những lúc, có những khi, 
và có những khía cạnh buồn thảm não. Trong 
lòng Lãng, nỗi sầu cứ luôn luôn lãng đãng trôi 
qua theo từng ngày. Cho dù có khi chàng cũng 
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tìm thấy vài niềm vui nhỏ nhoi và hiếm hoi. 
Nhưng mà cái buồn nó luôn luôn xuất hiện. Cho 
dù vào những lúc hạnh phúc nhất của cuộc đời, 
như khi Lãng nắm tay Ngọc đi dạo trên bờ biển 
Lagunna xanh biếc. Và ngồi dịu dàng dựa bên 
vai Ngọc ngắm ánh mặt trời lặn lúc hoàng hôn. 
Mặt trời đỏ rực như trái cầu lửa trên mặt biển 
Thái Bình Dương. Đó là lúc biển Laguna đẹp 
nhất. Và đó cũng là những giây phút hạnh phúc 
nhất trong đời của chàng. Buồn thay, những giây 
phút đó thật là ngắn ngủi. Chỉ trong năm phút là 
cảnh đẹp huy hoàng đó biến mất theo sự chìm 
sâu của mặt trời xuống dưới mặt biển. Nghĩa là 
xuống bên kia trái đất. 

Tiếc thay, Lãng chẳng thể làm như cậu Hoàng tử 
Bé trong truyện của St-Exupéry, di chuyển chiếc 
ghế đẩu để xem thêm cảnh mặt trời lặn. Và ngay 
sau đó là màn đêm ụp xuống vô cùng mau lẹ. 
Lãng hay ngồi thừ người tiếc nuối cảnh mặt trời 
lặn trên biển Laguna. Và khi ra xe… thì phố đã 
lên đèn. Thành phố Laguna về đêm, chìm trong 
đêm với ánh đèn hắt ra từ những căn nhà xinh 
đẹp, càng làm cho Lãng cô đơn và sầu muộn. Dĩ 
nhiên bên Ngọc, nàng làm cho Lãng quên đi nỗi 
buồn. Nhưng đâu có được bao nhiêu ngày ở bên 
Ngọc? Rồi là lúc tiễn đưa em ngoài phi trường 
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John Wayne. Để trên đường về nhà gần quận 
Cam, Lãng buồn queo, buồn héo. Thơ thẩn ra 
vào không biết là bao nhiêu ngày tháng… Lãng 
đôi khi buồn quá lẩn thẩn nhẩm thầm hai câu 
thơ đọc đâu đó… 

Mây bay - có chặng rạc rời 
Yêu đâu có nghĩa buộc đời vào nhau.

Buộc-cởi (cho em…) thơ Tử Tâm 

Vậy mà Lãng vẫn cứ thấy đời Lãng bị buộc vào 
cái sầu lãng đãng của cơn đau “chưa yêu đã 
buồn…, chưa gặp em đã sầu ly biệt…”

Chiếc xe hơi đã vào trong bãi đậu xe… Lãng uể 
oải bước vào sở. Trễ nửa tiếng rồi. Hy vọng mọi 
chuyện bình yên với khách hàng. 

Phần II - Niềm đau sỏi đá

Đi họp xong bước ra ngoài thì đã 1 giờ 
trưa. Cơn nhức đầu tràn lan trong trí 

não. Lãng mệt mỏi bước nhanh vào phòng tắm 
rửa mặt. Nhìn trong gương, Lãng thấy mình thật 
là xa lạ. Khuôn mặt chàng trông buồn bã. Cách 
đây ba hôm, Lãng đã ngồi trước gương nhìn trân 
trân những sợi tóc bạc trên đầu: bạc chưa? chưa 
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bạc… hay là bạc chút đỉnh. Chàng hất mái tóc 
đen phủ lên bên ngoài những sợi tóc bạc ấy… Ba 
hôm trước là ngày sinh nhật thứ bốn mươi của 
chàng. Dòng đời đâu có tha cho ai. Những sợi tóc 
thì cứ bạc dần một cách thật là vô tư lự. Nhưng 
chàng đâu có được vô tư lự như vậy. Ngọc đã vô 
tình quên không nhắc đến sinh nhật của chàng. 
Nói là vô tình vì Ngọc có gửi cho Lãng một hộp 
quà từ Paris, nàng chỉ quên không chúc Lãng 
vào ngày sinh nhật, hôm đó nàng điện thoại qua 
trò chuyện rất là vui vẻ. Sau đó hai người tạm 
biệt trên điện thoại cho đến ngày hôm nay. Còn 
hộp quà vẫn đang ở trên con đường rùa bò của 
bưu điện. Ngày hôm nay cũng vẫn chưa đến. 
Rửa mặt xong, Lãng quay trở vào văn phòng của 
mình. Định bụng là sẽ xem qua một chút thư 
từ và điện thư trước khi đi ra ngoài kiếm gì ăn. 
Vừa mở hộp điện thư ra chưa xem được gì hết 
thì chuông điện thoại reo vang. Ngọc ở bên kia 
đầu dây… 

Ngọc: Em gọi điện thoại cho anh quá mà không 
có anh trên sở, anh gọi cho ai thế mà đường dây 
bận hoài.

Lãng: Đâu có gọi gì cho ai đâu, công việc bận 
rộn thôi. 
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Ngọc: Nghi anh có bồ quá, anh điện thoại cho cô 
nào mà ngày nào cũng gọi thế, lại đúng giờ trưa 
nữa!!! 

Lãng:... 

Ngọc: Thôi, không muốn nói chuyện thì thôi! 

Lãng: Anh sắp đi công tác nên việc ngập lên đầu 
em ạ. 

Ngọc: Vậy anh làm việc đi, em không quấy anh 
đâu. 

Lãng: Ok em. 

Lãng thấy lòng buồn buồn, vậy là giữa hai người 
đã có một đám mây che phủ. Hai ngày nữa Lãng 
phải đi công tác xa nhà. Cuộc sống dồn dập mà 
dường như trong tâm tư, quá trình tạo dựng 
những áo giáp che chở phiền não cho mình, cho 
Ngọc chưa thành hình chắc chắn. Mà cũng chẳng 
phải một mình Lãng có thể tạo được áo giáp nhẫn 
nhục và thương yêu để bảo vệ cho cuộc tình thật 
đẹp của hai người. Phải có sự giúp đỡ và thông 
cảm của Ngọc. Nhưng đời sống cách chia, mà lại 
quá bận rộn, cả hai đều bị cuốn hút trong những 
cơn lốc xoáy của những toan tính và kiếm cơm… 
Lãng nhớ đến những câu trong bài hát Yêu dấu 
tan theo của Trịnh Công Sơn:
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“Em theo đời cơm áo. Mai ra cùng phố xôn xao. 
Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo…” 

Lời nhạc làm cho Lãng đau đớn muốn khóc. Mai 
đây sẽ ra sao? Lãng thấy như là một lời trách 
móc. Nỗi đau rất dịu dàng nhưng rất hiện thực 
và quặn thắt trái tim. Từ bao lâu nay, tình yêu 
như là một vết thương. Cho dù yêu nhau tha 
thiết, nhưng cuộc đời với những miệt mài cơm 
áo tại những xứ tân tiến quả thật đã làm cho cho 
hai người yêu nhau lắm nỗi khổ đau, những giằn 
vặt lẫn nhau qua những câu nói đau đớn, cho 
dù những ngày yêu dấu bên nhau thật là đẹp và 
Lãng đã chẳng bao giờ có thể quên được… 

Lãng thì thầm với chính mình: 

“Ngọc ơi, anh yêu em, cho dù mai này, đời sống 
có làm tan vỡ tình mình, thì hãy vẫn mang lại 
cho nhau những niềm vui ngọt ngào, những 
lời nói yêu thương, và hãy giữ đời cho nhau để 
những ngày tháng yêu thương vẫn là những kỷ 
niệm trân quý nhất…”

Ngoài hành lang, mấy bạn đồng nghiệp đã kêu 
réo chàng, Lãng kín đáo chùi những giọt nước 
mắt và uể oải đi theo những người bạn cùng sở 
ra ngoài ăn trưa… 
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Phần III - Tình yêu vô nhiễm

Tối nay là thứ sáu, Lãng đi làm xong là 
nhanh nhanh chạy về nhà, kiếm chút đồ 

ăn nhẹ lót bụng trước khi lên chùa. Dù cố gắng 
tối đa, khi lến đến chùa thì các bạn đạo cũng đã 
tề tựu đầy đủ. Chương trình của chùa mỗi tối 
thứ sáu là ngồi thiền tĩnh tọa. Đã từ nhiều năm 
nay, Lãng ưa thích lên chùa tối thứ sáu để thư 
giãn trong các buổi thiền tọa rất có lợi cho công 
việc mà chàng đang làm trên sở. Chính là nhờ 
các công phu thiền tọa này mà Lãng cảm thấy 
mình như được sạc đầy đủ bình điện trở lại để có 
năng lực làm việc trong suốt tuần lễ. Nếu không 
có những lúc tọa thiền thế này và tạm ngưng 
những lo âu về đời sống cũng như về công việc 
thì chắc Lãng đã phát điên từ lâu. 

Trong buổi thiền tọa lần này, Lãng quán chiếu 
nhiều về những nhân duyên và liên hệ chằng 
chịt trùng trùng duyên khởi… Chàng bắt đầu 
bằng từng hơi thở, chú tâm lắng nghe dòng hơi 
thở đều đặn trong lồng ngực… Thở ra… thở vào… 
tâm tĩnh lặng và an nghỉ. Mười lăm phút trôi 
qua, chàng bắt đầu đi vào thế giới kỳ diệu của 
nội tâm… Như con chim đại bàng… bay bổng trên 
vòm trời cao của hư không… Chàng nhìn xuống 
tâm của mình… Mặt trời chiếu sáng và tỏa rạng 
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trên vùng hư không… Chàng từ từ thiếp nhập 
vào trong tiềm thức tĩnh lặng và tỏa sáng… Thế 
giới bên ngoài mờ nhạt dần… chỉ còn nghe những 
hoạt động và các âm thanh bên ngoài qua vùng 
tiềm thức… yên bình. Thêm mười lăm phút trôi 
qua… Đột nhiên, chàng thấy ánh mặt trời của 
tâm thức sáng rạng… Các nguyên tử muôn màu 
thị hiện trong vòm trời tánh không…

Là nhân duyên hòa hợp mà thành. Mọi sự 
vật lớn nhỏ đều nương vào nhau, nhân làm 
duyên, duyên lại làm nhân, cái này có là nhờ 
cái kia, cái kia có là nhờ cái này, tương quan, 
tương duyên, lớp lớp chằng chịt vô cùng. Mọi 
sự vật đều dính chùm với nhau, nên cái này 
chuyển động là tất cả đều chuyển động, tất 
cả đều liên quan mật thiết với nhau, tương 
tức, tương nhập.

Lãng ngồi thiền và thấy tất cả nhân duyên chằng 
chịt, từ những sự truyền khổ đau qua các nghiệp 
chiêu cảm lẫn cho nhau và cả những niềm hạnh 
phúc phù du…

Chàng ngồi thiền trong niềm soi sáng vô biên 
của tiềm thức…

Buổi ngồi thiền trôi qua trong biết bao nhiêu là 
quán chiếu và an bình. Hơn một tiếng trôi qua 
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nhanh chóng, chàng từ từ xả thiền nhẹ nhàng 
khi nghe tiếng chuông gia trì dẫn dắt tâm thức 
trở về thực tại…

Trong giây phút xả thiền và xoa bóp tay chân 
đó, Lãng tự nhiên khởi nhớ lại lần điện đàm 
mới nhất với Ngọc:
Ngọc: Sao em nghi anh có bồ quá! Anh điện 
thoại cho cô nào mà ngày nào cũng gọi thế, 
lại đúng giờ Ngọc thường gọi anh nữa!
Lãng: …
Ngọc: Thôi, không muốn nói chuyện thì thôi!
Lãng: Anh xong rồi em, có đường dây của 
điện thoại cầm tay. Vì anh sắp phải đi công 
tác xa nên công việc ngập lên đầu em ạ.
Ngọc: Vậy anh làm việc đi, em không quấy 
anh đâu.
Lãng: Bye em!

Đêm hôm đó trở về nhà, Lãng bật máy điện tính 
lên và viết một lá điện thư gửi Ngọc.

Em yêu thương,

Giờ này, chắc em đã yên giấc ngủ trong căn 
hộ nhỏ, xinh xắn trong trung tâm Paris quận 
13, nơi mà anh đã từng ghé thăm em, và 
chúng ta đi dạo chơi trong bầu trời Paris thật 
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là đẹp. Căn phòng nhỏ đó, nơi chúng ta vẫn 
thường ngồi ăn sáng, nhìn ra ngoài thành phố 
Paris thơ mộng, lần ấy, em có nhớ không, 
bầu trời Paris xanh mát và thật tươi đẹp.

Anh còn nhớ những đối thoại của chúng mình:

Ngọc: Paris chiều đãi anh quá, cả tuần anh 
qua thăm em, Paris sửa soạn sắc đẹp tuyệt 
vời để đón anh, và để gieo duyên trong lòng 
anh những kỷ niệm êm ấm trong lòng anh, 
để anh sẽ không bao giờ có thể quên…
Lãng: Anh phải công nhận là kỳ này, kỷ niệm 
Paris không phải là không có ấn tượng mạnh 
mẽ trong tâm anh…
Ngọc: Vậy thế Paris cho anh ấn tượng gì?
Lãng: Ấn tượng là một kỷ niệm ghi nhớ đời.
Ngọc: Tại Paris đẹp hả?
Lãng: Không phải chỉ có vậy đâu em, mà 
là tất cả, trời Paris đẹp xanh trong văn vắt, 
Paris mưa phùn lấm tấm, mưa không ướt 
mặt, Paris và cả bầu trời yêu thương, Paris 
và những chiếc áo dài lộng lẫy và tha thướt 
khi cùng em đi dạo… Paris… Paris…
Ngọc: Paris và bữa ăn salade mình cùng trộn 
chung?
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Lãng: Ha ha, tất cả những kỷ niệm, tất cả 
những niềm hạnh phúc quyện vào nhau, một 
sự giao hòa giữa kỷ niệm và hạnh phúc…
Ngọc: Vậy thì em vui lắm.
Lãng: Kỷ niệm thật là nhẹ nhàng, nhưng bình 
tâm suy xét thì mới thấy là thấm thía.
Ngọc: (Nhìn chàng mơ màng). Anh nói thêm 
đi…
Lãng: (Cũng mơ màng). Em nhớ không, so 
với Cali, thì Paris không như vậy… Cali thì sôi 
nổi, còn Paris trầm lặng hơn… Cái trầm lặng 
chết người, bởi vì ấn tượng sâu đậm quá. Cali 
đẹp rực rỡ, nó làm mình tôn thờ những kỷ 
niệm rực rỡ như ánh mặt trời. Còn Paris thì 
rất là chìm sâu, cái chìm sâu nhẹ nhàng ấy 
làm rung động lòng người, nhưng lại rất là ấn 
tượng.
Ngọc: (Cười phá lên). Anh giống như đang so 
sánh hai người đàn bà... hai người yêu...
Lãng: Phải đó em, cả hai đều đáng được 
hưởng sự tuyệt vời, cả hai đều đáng sống 
qua những cảm giác tuyệt vời.
Ngọc: (Sung sướng ngắt lời chàng) Mà mình 
đã làm được những điều ấy. Cái sự sống đó.
Lãng: Mỗi một kỷ niệm đều lạ lùng, đều mới 
mẻ, và là một kinh nghiệm sống thật là kỳ 
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diệu… Anh nhớ đến câu nói của một vị thiền 
sư : “Mỗi lần cầm đến lại thành mới tinh…”
Ngọc: Có lẽ mai mốt anh sẽ nghĩ lại và sẽ thấy 
rõ hơn những gì Paris để lại trong lòng anh 
chăng, bây giờ còn mới lắm. Và cũng có thể 
đó là sự trưởng thành của tình mình chăng?
Lãng: Đúng vậy em ạ, hôm nay mình tâm sự 
thật là đẹp với nhau.
Ngọc: Em nghĩ nếu mình không nói ra ngay, 
cảm giác sẽ mờ nhạt đi, và một ngày nào đó, 
với thời gian, với sự bận bịu, mình sẽ không 
còn nhớ nữa, còn bây giờ cảm giác quá sống 
động, quá mới, và cả trong thân em, còn cảm 
được những yêu thương của anh nữa đấy.
Lãng: Anh hiểu em lắm, với tất cả những sự 
sống động của tình yêu. 

Bây giờ anh ngồi lại và hồi tưởng niềm hạnh 
phúc đã qua. Những kỷ niệm êm ấm trong lòng, 
và cũng nhớ lại cả những lần khó khăn mình đã 
trải qua trong những kỳ điện đàm.

Em biết không, ngày hôm qua là tối thứ sáu, 
và như thường lệ, anh đã ghé qua Trung Tâm 
Phật Học của Thầy, anh đã ngồi thiền định 
như bao lần. Nhưng lần này thì anh đã thấy 
ra những hạnh phúc và những khổ đau chằng 
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chịt. Một mạng lưới chi chít những nguyên tử 
giao động với nhau, cái này rung động truyền 
cảm nhận sang cái kia, và truyền mãi, trùng 
trùng duyên khởi. 

Nhân duyên không bao giờ ngừng… Lúc đầu 
anh chỉ thấy màn không gian ba chiều đó, 
nhưng lần lần anh quán chiếu cả cái mạng 
nhân duyên đó không còn nằm dưới dạng 
không gian ba chiều mà là trong cái hư không 
vô lượng chiều của tâm thức, rung động, khi 
thì mãnh liệt, khi thì nhẹ nhàng. Và mạng lưới 
ấy rung động không ngừng, ép buộc những 
nguyên tử khởi động, dù muốn hay không 
trong những chuyển động không ngừng…
Khổ đau và hạnh phúc, anh đã trực diện với 
nó, sống động giao hòa trước những quán 
tưởng trong tâm thức của anh…
Do đó mà anh viết những hàng này gửi em, 
chia sẻ những kinh nghiệm và những cảm 
nhận vô bờ. Trong sự quán chiếu sâu đậm đó, 
anh nhận diện ra, đã từ lâu, anh có khuynh 
hướng như thế về tình yêu, nhưng anh vẫn 
chỉ ngờ ngợ và chưa thấy. Tối qua anh thấy rõ 
ràng trong sự quán chiếu nhân duyên chằng 
chịt.

Cái khuynh hướng của tình yêu này, anh bắt 
buộc phải viết ngay cho em. Bởi vì trong lần 
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đối thoại Paris, em cũng có nhận xét, nếu 
không nói ra, e rằng với cuộc đời cơm áo, 
với những bận bịu trầm kha trong cuộc sống, 
mình sẽ lãng quên và không còn định hướng…

Khuynh hướng tình yêu này, anh tạm gọi 
là Tình Yêu Vô Nhiễm, có thể tóm gọn lại 
trong ba điểm nhận xét sau:

1. Không nắm giữ (ý anh muốn nói là không 
thủ hữu7). Do đó mà em hoàn toàn có sự 
tự do bay bổng trên phương trời của em, 
như loài đại bàng tung xoải cánh không 
giới hạn, khi nào mỏi cánh chúng mình 
sẽ nương bên nhau nghỉ ngơi và mang lại 
những phút giây tuyệt vời bên nhau. Khi 
tình yêu không còn ý thức Thủ Hữu thì đó 
mới là tình yêu không điều kiện và vô bờ 
bến. Tình yêu không còn vướng mắc của 
dòng tâm thức chấp ngã.

2. Chỉ nguyện mang lại Niềm Vui và 
Hạnh Phúc cho người. Nghĩa là sẽ từ chối, 
không nói những lời, không làm những 
điều gây đau khổ với người yêu. Không 
bao giờ - dù cho bất cứ lý do gì - mà tình 

7 Trong Thập nhị nhân duyên thì vô minh là vòng xích sắt đứng đầu đã gây 
ra sau này vòng khoen thủ và hữu, do đó mà gây nghiệp.
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yêu vô nhiễm lại đem đến sự khổ đau. 
Cho dù phải hy sinh thân mình hay những 
gì mình có. Giả dụ như một ngày nào, em 
nói với anh, vì (bất cứ) lý do nào đó (như 
gia đình ép buộc, hay ngay cả khi em có 
người yêu khác), anh vẫn yêu em và chúc 
phúc cho niềm hạnh phúc mới của em. 
Lòng anh sẽ không có một sự buồn rầu 
nào khởi lên, và anh sẽ khởi nguyện: cầu 
cho em đạt hạnh phúc tuyệt vời, anh sẽ 
làm tất cả để em đạt hạnh phúc, cho dù 
với ai hay là ở hoàn cảnh nào. Và anh vui 
sướng trong niềm hạnh phúc đó của em…

(Anh xin mở ngoặc: ghen tuy cũng là yêu, 
nhưng là tình yêu thủ hữu nắm chặt, và 
làm khổ đau cho nhau. Do đó, không phải 
là một tình yêu vô nhiễm).

3. Và trong tình yêu vô nhiễm đó, mình sẽ 
nương nhau và dìu dắt nhau, để cùng tiến 
trên con đường đạo. Bởi vì sau này, còn có 
những kiếp khác, chúng ta sẽ chuyển hóa 
tình mình thành tình đạo để cùng nhau 
đạt đến cõi Cực lạc, như là khi nắm tay 
nhau dẫn nhau đi vào cung trời Đâu Suất 
Thiên Nội Viện.8

8 Kinh điển có ghi chép là trong một pháp hội, đức Phật Thích-ca đã thụ ký 
cho đức Di-lặc Bồ Tát là Phật tương lai của cõi thế gian này. Hiện nay 
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Em đừng cười là anh lý tưởng quá nhé, không 
có đâu, thực tình, khuynh hướng này anh đã 
có từ lâu, mà anh chưa hề nhận thức ra nó, 
chỉ thấy lờ mờ là nhân duyên chằng chịt và 
nhất là anh đã nguyện từ lâu chỉ xin mang lại 
niềm vui cho người… dứt các nghiệp duyên 
khổ đau…

Cho đến tối qua, nhờ năng lực thiền định quán 
chiếu mà anh nhìn rõ ra tất cả. Và anh chân 
thành viết lá thư này gửi em tất cả những lời 
tâm sự sâu thẳm nhất tận đáy lòng anh.

Ngay từ lúc xả thiền trong lần qua, anh đã 
về nhà và trầm lặng suy tư về em, về tình 
của chúng mình, anh xem xét lại, tình yêu có 
thực sự hội đủ được ba điểm anh quán chiếu 
vừa qua không. Tình yêu vô nhiễm thực sự 
bắt nguồn từ tâm Bồ Tát, đó là điều chúng 
mình thường nguyện. Tâm Bồ Tát này chỉ 
muốn mang lại tình yêu thương vô bờ cho 
mọi người, chỉ muốn cho hết lòng, không có 
giữ lại cái gì của riêng tư cho mình mà cũng 

Phật Di-lặc đang thị hiện tại cung trời Đâu Suất Thiên. Cung trời này 
phân làm hai, ngoại viện (chỉ có chư thiên mà không có Phật pháp, do 
đó không nên tái sinh vào nơi này) và nội viện. Đức Di-lặc Bồ Tát hiện 
đang ở cõi Tịnh độ trang nghiêm thanh tịnh “Đâu Suất Thiên nội viện” 
này, vì vô lượng chúng sanh mà thuyết pháp.
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chẳng nghĩ đến nhận lại một điều gì. Cho 
không giới hạn, ít nhất là với tình yêu anh 
dành cho em, đó là một tình yêu rất trong 
sạch anh hướng về bên em…

Mãi mãi bên em…

Lãng gửi bức thư đi xong, trong lòng thanh thản. 
Đêm hôm đó, chàng vào trong một giấc ngủ êm 
đềm, giấc ngủ đầy hoa mộng và thương yêu êm 
ái, trong đó tình yêu của chàng và Ngọc đã thăng 
hoa và bay trên một vòm trời cao vô tận…

Phần IV - Tình yêu hiến dâng

Anh yêu thương, 
Lá thư của anh gửi đề ngày... tháng... 

năm, em đã nhận được. Lá thư làm em nhớ lại 
nhiều những kỷ niệm giữa hai đứa mình. Những 
kỷ niệm mà em thật là thương yêu và trân quý… 
Nhưng anh ơi, tình yêu của em dành cho anh 
vẫn còn là một tình yêu thuần túy của một trái 
tim đầy dẫy yêu thương và trân quý… Em vẫn 
muốn anh là của riêng em, em không muốn chia 
sẻ anh với bất cứ ai, với bất cứ người đàn bà nào 
khác… Nhìn anh nói chuyện và chia sẻ với người 
khác những kỷ niệm và những sự sống, lòng 
em thấy thật là đau đớn… và những lúc ấy, em 
cảm thấy muốn buông xuôi…, muốn bỏ đi thật 



77

Khổ đau và hạnh phúc

xa một nơi nào khuất vắng tất cả… để em ngồi 
yên xuôi với nỗi đau của tâm hồn… Những lúc ấy 
em muốn được xa lìa anh mãi mãi và trốn tránh 
trong vỏ ốc của riêng mình em… Nhưng anh ơi, 
rồi em cũng không chịu nổi niềm thương nhớ 
anh mà lại cầm chiếc điện thoại mà gọi đến anh, 
tim em lúc ấy… đập dồn dập... trong sự lo âu… 
không biết là anh có coi thường em khi em phải 
gọi đến anh vì không chịu nổi niềm nhớ anh…

Đôi khi em tự nghĩ: người yêu, anh có phải 
ra đi tìm sự sống của riêng anh và anh đến 
bên em có phải như là một lữ khách đi tìm 
quán trọ… tâm hồn anh cô đơn và tìm đến 
bên em hay là còn đi tìm một nơi trọ vui vẻ 
nơi nào khác… Lữ khách tình yêu… đã đến giờ 
anh phải đi chăng anh? Tiếng gọi xa thẳm nào 
đó đã lôi nghiến tâm hồn anh ra khỏi nơi bên em 
chăng? Em… chẳng thể buộc chân anh lại bằng 
tình yêu cầu khẩn… Cửa vẫn rộng mở toang và 
anh… người lữ khách sắp đến giờ ra đi về nơi 
hành trình vô định của con tim…

Anh ơi, em đã thấy cuộc đời, đã nhìn qua nhiều 
cảnh đời, trong đó phần lớn là những con người 
luôn luôn phải ra đi để tìm về một tình yêu nào 
đó, đuổi theo một tình yêu nào đó để rồi lại tiếp 
tục chạy đuổi theo một tình yêu nào đó khác. 
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Với những con người đó, họ mãi mãi chạy theo 
những cuộc tình không chấm dứt, qua những lần 
đùa cợt che giấu bên trong những lời tán tỉnh ve 
vuốt nhau, những tâm thức chấp chặt vào cái 
đi tìm xoa vuốt bản ngã của chính mình bằng 
những lời tán tỉnh bản ngã cho người khác và lẫn 
cho nhau… Nhưng anh, anh của em dường 
như có cái gì khác hơn, dường như anh 
không thích mắc vào những cái tầm thường 
đó. Anh ơi, nhưng dường như cũng chính vì vậy 
mà anh đi tìm những gì siêu việt khác ở trên cõi 
đời này. Anh như là luôn mãi đi trên cuộc hành 
trình tìm về đạo. Và như thể là trái tim em đã 
không thể nào giữ nổi anh.

Cánh cửa tim của em vẫn rộng mở, còn anh… 
có phải là anh cũng đã sắp sẵn yên cương chờ 
đợi? Cho dù em có muốn ngăn anh đừng đi, thì 
tim em cũng chỉ còn bài ca chia tay… Níu áo anh 
cũng chỉ là ánh mắt nhìn yêu thương mà thôi. 
Anh, em chẳng có còn gì để giữ anh lại, trừ… hai 
giọt lệ giấu giếm trên đôi má hồng…

Em biết, con người anh đầy dẫy ngọn lửa đi tìm 
sự sống. Và sự sống trong anh hừng hực sáng 
chiếu trên con đường tìm về đạo. Lá thư của 
anh đã làm em thấy rõ. Trong máu anh chảy 
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sôi sục cơn say về đạo. Cơn say đạo triền miên 
chảy trong dòng máu nóng của anh, cũng như 
tình anh dành cho em. Nhưng niềm thôi thúc 
đạo không ngừng trong tâm huyết, tiếng gọi tối 
thượng nào đã thu hút hết tất cả tâm nguyện 
của anh và câu chú thần lực nào đã hớp hồn của 
anh với một lời mật truyền thăm thẳm khơi mở 
cho anh tâm thức của phương trời lồng lộng…

Và từ đó anh đã viết về Tình yêu vô nhiễm… 
Tình yêu ấy dẫu thật là lý tưởng và thật là trân 
quý, em vẫn chưa sẵn sàng để đi theo. Em chỉ 
có một tình yêu hiến dâng, và đã trao toàn bộ 
cho anh. Những lần sống bên anh, em thường 
nhìn anh hành trì trong thiền định, em nghĩ, anh 
như là loài chim đại bàng tung xoải cánh bay 
trên trời cao, và để khi nào mỏi cánh anh… sẽ hạ 
xuống bên em và chúng ta yêu nhau. Nhưng có 
lẽ sức mạnh thiền định ấy đã chưa bao giờ hay 
không bao giờ làm anh mỏi cánh. Anh tung bay 
mãi mãi không mệt mỏi, và khi nào hạ cánh bên 
em, thì dường như không phải để anh nghỉ ngơi 
mà là để anh mang lại cho nhau, ban cho nhau 
niềm hạnh phúc vô biên của Tình yêu vô nhiễm 
bên em. Mình đã mang lại cho nhau tất cả niềm 
hạnh phúc kỳ diệu, lần nào cũng vậy, cho dù ở 
Cali hay cho dù ở Paris, cũng đều là những thời 
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gian thần diệu mình đã ban cho nhau.

Mà cũng chính vì vậy là em chấp chặt vào anh, 
em chấp chặt vào sự hiện diện của tâm hồn anh 
bên em. Và em muốn chỉ riêng em được giữ tâm 
hồn vô nhiễm đó của riêng em. Em chưa thể vô 
nhiễm, vì hiện giờ tim em là cả một đóa hoa nở 
rộ với tâm thức của một một tâm tình hiến dâng 
cho riêng anh…

Xa nhau, niềm thương nhớ đôi khi đến khổ đau 
và giằn vặt làm cho những đối thoại trở thành vô 
nghĩa khó hiểu và cằn cỗi không mang lại cảm 
thông. Nhưng tình yêu vẫn mạnh hơn hết tất cả 
và cuối cùng mang em lại bên anh, và mãi mãi 
bên anh…
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NGƯỜI BẠN TRẺ 
VÀ PHẬT PHÁP

Lời đầu truyện:

Trong một chuyến đi tham dự pháp hội 
và pháp thoại gần đây của một vùng 

tây Hoa Kỳ, tác giả đã gặp lại một vị bạn trẻ, 
một người sư đệ trong đạo và kể lại cho nhau 
nghe những tâm tình riêng, nhưng lại phản ánh 
những tâm tình chung của thể hệ trẻ Phật giáo 
hải ngoại. 

Nhân vì Tập san Hoằng Pháp sắp ra với chủ đề 
Tuổi trẻ và niềm tin, tác giả xin ghi lại những 
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ngày tâm sự với vị bạn đạo trẻ, thế hệ trẻ đó, và 
nhận thấy niềm tin và sức sống Phật pháp vẫn 
cháy bừng bừng trên thế hệ trẻ hải ngoại.

_______________________

Trời đã chớm lạnh vào thu... 

Vào mùa này, buổi sáng sớm, khi bắt đầu thức 
giấc lúc trời tờ mờ sáng, căn phòng ngủ còn 
chìm trong bóng tối, tôi nằm thao thức trong 
cái không gian se lạnh, cái lạnh của mùa thu len 
lén trở về trong không khí. Và trong bầu không 
gian se lạnh ấy, tâm hồn tôi cũng cảm thấy một 
nỗi buồn se sắt, một niềm bi ai dâng tràn trên 
mi mắt. 

Từ vào thu đến nay
Sương thu bạch
Trăng thu lạnh
Khói thu xây thành
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh
Sông thu đưa tiễn bao ngành biệt ly…

Tản Đà

Nhìn lá vàng héo úa tàn tạ dần dần trên các cành 
cây, để rồi sẽ từ từ, từng cái rơi rụng, cuốn theo 
chiều gió bay lác đác. Mùa thu mang lại sự tàn 
tạ của cuộc sống, héo úa, sầu thảm. Và tôi cũng 



83

Người bạn trẻ và Phật pháp

không thể nào không nhìn lại mình. Mùa thu 
cũng đã lác đác rơi trên khuôn mặt. Nét buồn 
đọng trên từng khóe mắt. Đôi mắt xa xăm, như 
mong chờ một điều gì xảy đến. Nhưng hoài vọng 
vẫn chỉ là lòng hoài vọng… Hai mươi năm, ba 
mươi năm…

Ta đã làm gì cho đời ta?

Những quẩn quanh và… quanh quẩn. Nhìn lại 
những thành, bại. Những phiền não rút từ những 
hoạt động tâm linh hay từ cuộc đời, những quẩn 
quanh tranh giành của thế gian đến từ các hoạt 
động trong chùa hay từ cuộc sống. Nhìn lại những 
tâm hồn chung quanh mình. Những cái được cho 
là điều hay, tốt, mà tôi thường cố bám lấy, với 
niềm hãnh diện ngấm ngầm, khi đạt được những 
quy ước ấy. Hoặc những điều xấu mà mình sợ 
hãi lánh xa. Để cũng ngấm ngầm cho rằng mình 
còn khá hơn những người đang trầm luân trong 
đắm nhiễm khác. Rồi bất chợt cũng nhận chân 
ra những đắm nhiễm của riêng mình, khởi sinh 
phút giây sám hối tội lỗi mà mình đã phạm phải, 
trong lòng sợ hãi và cắn rứt.

Phải rồi, tôi cũng nhận thấy sự tiến triển nơi tâm 
thức của mình, mỗi ngày một tốt hơn ở trong 
cái quá trình suy tư và nghiệm lý của đời sống. 
Nhiều khi, tôi cảm thấy như thực sự hạnh phúc 
trong ánh sáng của sự tiến bộ tâm linh của mình. 



Quét lá sân chùa

84

Nhưng sao cái cuộc sống ấy, với một cái con 
người của tôi nghiêm trang và đứng đắn trong 
sự hướng thượng thanh cao ấy, dù được nhiều sự 
thương mến quý trọng, dường như có những lúc, 
tôi cảm thấy có một điều gì khúc mắc, không ổn 
thỏa trong tâm. Những lúc ấy, tôi thường thở dài 
và câu hỏi quay quắt trong tâm trở lại ám ảnh:

Ta đã làm gì cho đời ta?

Một câu hỏi thật là đáng sợ hãi. Không ngăn 
được cảm giác là hình như mình đã lãng phí cả 
cuộc đời. Tại sao lại như thế? Tại sao lại lãng 
phí? Câu hỏi ám ảnh và không có câu đáp ấy lẩn 
quẩn mãi trong đầu. 

Điều lạ là câu hỏi ám ảnh này đặc biệt luôn trở 
về vào một buổi sáng tinh sương như sáng hôm 
nay, tôi thức giấc trong cảm giác se lạnh của một 
mùa thu đã len lén, nhẹ nhàng, trở về, không 
gây một sự khua động trong tâm thức. Niềm bất 
chợt của cơn se lạnh ập vào tâm thức, bất ngờ, 
đổ ập vào lúc thức giấc buổi sáng tinh mơ, trời 
còn tối mờ, trong căn phòng hoàn toàn im vắng. 
Tôi nằm yên trong cái lạnh se sắt, tê tái, như tâm 
hồn tôi đang tê tái. Mặc dù chăn đệm rất là ấm 
áp, nhưng cái lạnh vẫn tê tái toàn thân. À, mùa 
thu thực sự hiện diện. Mình đã không còn nhớ 
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thời gian trôi qua như thế nào. Trong những lăn 
lộn của cuộc sống thì ít mà trong những lăn lộn 
của niềm chiến đấu hướng thượng thì rất nhiều. 
Bởi vì thực sự, tôi có một cuộc sống thu hẹp, 
rút lui ra khỏi những hệ lụy tầm thường của con 
người với những buổi tiệc thâu đêm. Với những 
bạn bè khoe nhau niềm hãnh diện của một gia 
đình hạnh phúc, yêu thương, con cái thành đạt 
v.v… và v.v… Tôi không còn bị thu hút lôi cuốn 
bởi những thứ ấy mà cảm thấy hạnh phúc hơn 
trong những giây phút trầm tư riêng lẻ.

Thế sự thăng trầm quân mạc vấn
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu…9

Thế nên tôi thấy rất sợ hãi những giây phút bất 
chợt vào thu của thời gian bốn mùa. Mang lại 
cho tôi đồng thời tâm thức lạnh lẽo cô đơn của 
tâm hồn. Nhưng hỡi ôi, năm nào cũng thế, cho 
dù tôi có tìm đủ mọi cách nhận diện mùa thu, 
thế nào, rồi cũng có một hôm, tôi bị mùa thu len 
lén chui vào trong tâm tư, mang theo câu hỏi ám 
ảnh của đời tôi: Ta đã làm gì cho đời ta?...

Và trong những lần bị mùa thu bất chợt, lén chui 
vào tim ấy, có đôi lần tôi thoáng nghĩ đến câu 
Yên Chi Tỉnh:

9 Thế sự thăng trầm anh đừng hỏi. Ngoài khơi khói sóng chiếc thuyền nan.



Quét lá sân chùa

86

Ôi ! Mây trắng nước xanh xa nhau vời vợi…
Kiếp nhân sinh, cho dù sống đến ngàn tuổi 
mà không gặp được người tri kỷ thì cuộc 
sống quạnh hiu kia cũng bằng thừa…

Sáng hôm nay, tôi cũng rơi vào trong cảm giác 
ấy, dù tôi không chờ đợi. 

Điều khác biệt của sáng nay với cảm giác mang 
niềm tâm sự tràn đầy nỗi se lạnh của mùa thu 
đó là có một người bạn rất trẻ, một người sư đệ 
trong đạo mà tôi rất thương mến, và có thể nói 
cũng là một bạn đạo tri kỷ, đến mời tôi đi cùng 
với em về thăm khu vườn Nhật Bản của thành 
phố. 

Trong những ngày ghé qua đây tham dự chương 
trình pháp thoại của Thiền viện, chúng tôi đã 
hàn huyên và trao đổi nhiều tâm sự trong cuộc 
đời đi tìm về đạo của đấng Thiên Nhân Sư. Và tôi 
nghĩ rằng em sẽ rất vui khi tôi chia sẻ cảm giác 
vào thu này với em.

Chúng tôi đi thăm vườn Nhật Bản trước. Vườn 
Nhật Bản với hồ cá đầy những con cá chép kiểng 
Nhật Bản10 tung tăng bơi lội tranh nhau nhảy 
lên quẫy nước đớp những hạt đồ ăn của khách 
thập phương ghé thăm mua và ném xuống làm 
xao động mặt hồ… Và bên em, tôi nhận thức 

10 Cá chép kiểng Nhật Bản tên gọi là cá Koi. Ngồi bình thản ngắm cá Koi 
là một sự hành trì đầy thiền vị.



87

Người bạn trẻ và Phật pháp

được niềm an vui khi em thấy đoàn cá nhảy lên 
đớp mồi như là “Lý Ngư Vượt Vũ Môn Hóa Long” 
rồi nghe em hoan hỷ thốt lên… 

“Trời ơi, trời ơi ! coi kìa coi kìa…”

Niềm vui của em ngự tràn trên tâm thức se lạnh 
của mùa thu trong tôi… ban cho tôi một niềm vui 
vô biên khi thấy người bạn trẻ sung sướng an 
bình bên hồ cá kiểng…

Nhìn em, nguời sư đệ trong đạo, tôi nhớ lại đã từ 
mấy ngày nay, trong chuyến đi thăm thiền viện 
này, chúng tôi đã thức trắng đêm để bàn thảo 
tâm sự biết bao câu chuyện về đạo về đời…

Sau khi thăm vườn Nhật bản, em chở tôi trên 
chuyến xe về nhà. Tôi lại miên man rơi vào nỗi  
buồn se lạnh. Em cũng trầm ngâm trên xe. Chúng 
tôi xoay chuyển câu chuyện về những khổ đau 
của cuộc đời và đạo Phật. Những khổ đau mà 
đức Phật đã giảng giải qua giáo lý Tứ diệu đế và 
tóm gọn trong Bát khổ.11 Trong đó điều khổ đau 
hiển nhiên nhất là Ái biệt ly và Oán tắng hội. 

11 Bát khổ bao gồm: 1. Sinh khổ 2. Lão khổ 3. Bệnh khổ 4. Tử khổ 5. Ái 
biệt ly khổ (Nỗi khổ phải xa lìa người thương) 6. Oán tắng hội khổ (nỗi 
khổ phải gặp gỡ kẻ mình không ưa thích) 7. Cầu bất đắc khổ (khi mong 
cầu một điều gì đó mà không toại ý) và 8. Ngũ ấm xí thạnh khổ (sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức không hòa hợp trong thân tâm, làm ta phải chịu các 
loại phiền não và khổ đau).
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Tôi tả lại cho em nghe những cảm giác của tôi 
vào những lúc chớm thu se lạnh như sáng nay 
cùng với câu hỏi quay quắt trong tâm thức “Ta 
đã làm gì cho đời ta?”

Người bạn trẻ mỉm cười nói với tôi: 

“Anh biết không, có một thời gian em đã sống vô 
cùng thất chí và đã chọn mật mã để khoá các hồ 
sơ điện tử của em là “life sucks»12…

Câu nói của em làm tôi càng chìm đắm trong nỗi 
buồn se sắt13…

Chúng tôi im lặng một lúc lâu, 
không ai nói với nhau một lời nào. 
... ... ...

12 Tạm dịch life sucks là: đời khổ đau, đáng chán. Ở đây, tác giả xin giải 
thích thêm là thế hệ trẻ và Phật giáo tại hải ngoại thường bị ảnh hưởng 
văn hóa của Mỹ châu. Từ ngữ gốc Mỹ sucks bao gồm ý nghĩa là tệ hại, 
không tốt, giống như một đứa trẻ không bỏ được tật bú ngón tay cái, 
hoặc khi thổi kèn saxo mà tệ quá thì người Mỹ cũng nói là anh ta không 
biết thổi kèn mà chỉ ngậm kèn.

13   Tôi âm thầm nhớ lại câu nói sau của ai đó: “Life sucks and happiness 
eludes us, and what few moments of pleasure we get only show us how 
empty and meaningless the rest of our existance truly is.” Tạm dịch: 
“Đời sống thật là chán ngán đầy khổ đau và niềm hạnh phúc thì luôn 
luôn vuột khỏi tầm tay. Cho dù chúng ta có được vài giây phút hạnh phúc 
phù du thì rút cục cũng chỉ chứng tỏ là sự hiện hữu tồn tại còn lại của 
chúng ta thực là trống rỗng và vô nghĩa lý.” Đây là điểm khởi đầu của 
nhận thức về bản chất thực sự của cuộc đời, và sẽ giúp chúng ta hăng hái 
bắt đầu cuộc hành trình tìm về đạo.
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Tôi thì miên man trong niềm thương cảm người 
bạn trẻ, đời sống ở Mỹ châu này không phải là 
dễ dàng gì. Và em, cũng như tôi, đã phải lăn 
lộn trong cuộc đời, mang trên mình đầy những 
thương tích của đời sống. Em rất trẻ hơn tôi 
nhiều mà cũng đã phải chịu những hoàn cảnh 
khó khăn, để chua xót nhận ra là “life sucks”. 

Nhờ vậy mà đều cùng tìm kiếm về an trú trong 
niềm vui bình thản của đạo.

Sau khi lên thiền viện tham dự pháp thoại, chúng 
tôi lại ngồi gần nhau trong bữa cơm chiều. 

Sau bữa cơm trong im lặng, em hỏi tôi trong sự 
tế nhị dè dặt: 
“Em có nói gì làm cho anh buồn không?” 

Tôi mỉm cười với em và trả lời: 
“Đâu có, mà tại sao em hỏi thế?” 

“Bởi vì thấy anh trầm ngâm suốt buổi” 
“Là vì em nói chuyện xưa của em làm anh nghĩ 
lại cuộc đời ngày hôm nay. Hai chữ life sucks mà 
em nói ra sáng nay làm anh nghĩ thêm đến chữ 
bite the dust14, để làm thành bài thơ con cóc 
nhỏ:

Life sucks
Bite the dust”

14 Bite the dust nghĩa đen là nếm bụi đường. Ý nghĩa là thất bại, ngã gục.



Quét lá sân chùa

90

Em nghe xong cũng phải mỉm cười…

Rồi tôi nói thêm với em về những cảm giác se 
lạnh của tâm hồn, của mùa thu len lén, của câu 
hỏi “ta đã làm gì cho đời mình” và sự liên hệ đến 
câu life sucks, bite the dust…

“Có ai trong chúng ta mà không một lần trong 
đời không cảm nhận được những thất bại và 
đời khổ đau chán ngán? Ngay cả những người 
“thành công nhất trong đời” và cả “trong đạo 
hay trong chùa, được chư vị tôn sư yêu quý”, 
đến một lúc nào đó cũng sẽ phải một mình 
đối diện cô đơn với tâm thức để nhận diện sự 
thất bại và chán ngán... Để rồi tự hỏi mình: 
“Tất cả những điều thế gian đó dẫn dắt mình 
đi về đâu?”

Bài học Khổ đế căn bản nhất của đấng Thế Tôn 
vẫn chưa nuốt trôi và tiêu hóa đâu nhỉ? Và có lẽ 
vì vậy mà đấng Thế tôn đã phải giảng thêm giáo 
lý về Bát thế phong.15

Em giải thích thêm là chuyện của em dùng mật mã 
“life sucks” để khóa các hồ sơ đã xảy ra từ lâu rồi 
và em đã ra khỏi giai đoạn của thời điểm đó. Bây 

15 Bát thế phong là tám ngọn gió thế gian thổi chúng sinh ngả nghiêng trên 
con đường đạo, bao gồm: 1. Lợi (lợi lộc), 2. Suy (hao tổn), 3. Hủy (bị 
chê bai chỉ trích), 4. Dự (được khen ngợi), 5. Xưng (được ca tụng), 6. 
Cơ (bị nói xấu), 7. Khổ (bị chướng duyên nghịch cảnh, khổ não), 8. Lạc 
(gặp được duyên tốt, thuận cảnh, vui vẻ).
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giờ không còn thấy đời buồn mà em đã cảm nhận 
được niềm vui của đời sống. Kể từ khi em quay về 
nương tựa nơi Phật pháp và hành trì thiền định, 
em đã tìm được sự cân bằng nơi tâm hồn. 

Tôi cũng kể lại cho em nghe, có một lần trong 
khi thiền định, tâm tôi thật an bình và khởi lên 
lời kinh thật mầu nhiệm của Lăng Già Tâm Ấn:

Thế gian lìa sanh diệt 
Như hoa đốm hư không, 
Trí chẳng thấy có, không

Mà khởi tâm đại bi. 
Tất cả pháp như huyễn 

Xa lìa nơi tâm thức, 
Trí chẳng thấy có, không 

Mà khởi tâm đại bi. 
Xa lìa chấp đoạn thường 

Thế gian hằng như mộng, 
Trí chẳng thấy có, không

Mà khởi tâm đại bi.

Ngồi an bình như thế… tâm khởi lên cảnh 
giới vô biên lìa xa mọi ý thức. Sau một 
lúc mà tôi cũng không biết là bao lâu thì 
tự nhiên thấy xúc động rất nhiều với hai 
dòng nước mắt chảy trên má. Từ lần đó tôi 
cảm nhận được sự bình an của tâm hồn, 
mọi thứ chung quanh và thế giới không 
còn tầm quan trọng nhiều đối với tôi. Tôi 
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thấy ra ý nghĩa của vô vi và tại sao đức 
Phật giảng vô nguyện, vô tác, cũng như 
mọi pháp, tự bản chất của chính nó, đều 
đã hoàn hảo. Và từ đó tôi có một đời sống 
thật là bình thản an vui trong sự mầu 
nhiệm của lý vô thường.

Câu chuyện life sucks của em làm chúng tôi bàn 
luận và suy nghĩ thêm rất nhiều về ý nghĩa của 
đời sống. Tất cả đều theo thời gian để đi về một 
sự hủy diệt cuối cùng, một hệ quả sau cùng tất 
nhiên phải đến. Tất cả mọi niềm vui thế gian đều 
dẫn về sự chia ly như chuyến đi thăm thiền viện 
hôm nay rồi cũng dẫn đến ngày ly biệt. Tất cả 
đều sẽ phải đưa về sự chấm dứt, mọi niềm vui 
rồi sẽ phải phai tàn.

“Đúng vậy, đâu có gì tồn tại mãi mãi với thời gian 
đâu. Nhưng em vẫn cảm thấy được là trong cái 
life sucks đó mình vẫn còn hưởng được những 
giây phút hạnh phúc, sung sướng của cuộc đời, 
thì mình cứ tạm vui với niềm vui nho nhỏ đó đi…”

“Để anh trả lời cho em bằng cách kể em nghe 
một câu chuyện ngụ ngôn Phật giáo mà có lẽ là 
em đã biết, nhưng cứ kể ra cho vui nhé…”

“Có một người đi trong rừng và bị một con cọp 
tấn công, rượt bắt tính vồ ăn thịt.
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Ông ta chạy trối chết để thoát thân, đến bìa 
rừng thì gặp một vực thẳm và vấp vào tảng đá 
ngã xuống vực, nhưng nhanh tay chụp được 
vào một sợi dây rễ cây rừng, đánh đu treo 
tòng teng lơ lửng bên bờ vực thẳm.

Trên bờ ở bìa rừng thì con cọp đang nhe nanh 
múa vuốt đứng rình chỉ chực vồ ăn thịt.

Ông ta lơ lửng đánh đu, treo trên sợi dây rễ 
cây leo cạnh vách đá, mạng sống nguy hiểm 
không biết khi nào tiêu tan. Trên đầu dây thì 
có hai con chuột một đen một trắng đang gậm 
nhấm, ăn sợi dây rễ cây leo mà ông ta đánh 
đu, sợi dây bị gặm mòn chỉ còn mỏng manh 
có một nửa.

Trong cùng lúc đó ông nhìn lên phía trên đầu 
mình và thấy một tổ ong, từ đó nhỏ xuống 
những giọt mật ong rơi lên trên đầu. Ông ta 
bèn lè lưỡi ra hứng những giọt mật ong và suýt 
xoa khen ngon ngọt… quên hẳn những nguy 
hiểm đang rình chực trên sinh mạng của mình.”

Em cười phá lên và vui vẻ nói mạng sống của 
ông ta như chỉ mành treo chuông. 

“Đúng vậy, con cọp thí dụ cho tử thần chỉ 
rình chờ để cướp đi mạng sống. Hai con chuột 
đen trắng thí dụ cho ngày và đêm, đang gậm 
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nhấm thời gian trên mạng sống của ông ta, 
mỗi lúc lại đến gần hơn với sự chết. Nhưng 
niềm hạnh phúc phù du của giọt mật, tượng 
trưng cho khoái lạc của đời sống thì ông ta 
vẫn không thể nào bỏ qua và khoan khoái 
hưởng thụ quên cả hiểm nguy đang rình chờ, 
hít hà khen ngon.”

Em mỉm cười, em có một nụ cười thật là tươi 
đẹp, có lẽ tâm hồn em bây giờ cũng an bình tươi 
đẹp như nụ cười của em. Cuộc đời và khổ đau đã 
làm cho em trưởng thành ngay trong một xã hội 
có đầy dẫy những vấn đề an sinh và tội phạm.

Rồi em chép miệng than một cách rất bâng quơ: 

“Vậy thì bây giờ mình tính sao đây, khi mà đời 
sống đã mãi là khổ đau chán ngán (nghĩa là 
life always sucks).”

Tôi cười phá lên và nói: 
“Thì còn biết làm sao, nỗi buồn thì như là không 
bao giờ dứt, trong khi niềm vui thì thật phù du ngắn 
ngủi và mau tàn… Như là lần về tham dự pháp hội 
này đã qua đi thật nhanh chóng, ngày mai là anh 
sẽ phải sửa soạn ra phi trường để đi về.”
Em lại cười và nói: 

“Nhưng anh có thấy những ngày vừa qua chúng 
ta đã sống thật là đẹp, sống trong tình thương 
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yêu của Pháp hội và pháp thoại thuấm nhuần 
trong tinh thần từ bi hỷ xả. An bình khởi ra 
ngay từ trong đời sống thế gian khi mà 
mình phát nguyện được tình thương vô 
nguyện, vô cầu, không chút tính toán giữa 
những con người và con người…”

“Phải rồi em, tất cả những ngày pháp hội trôi 
qua thật là đẹp, một kỷ niệm đẹp sẽ không 
phai nhạt trong lòng, cũng như là kỷ niệm của 
ngày hôm qua đi thăm vườn Nhật Bản thật là 
đầy thiền vị…”

“Thời gian, ôi, thời gian luôn trôi đi không 
bao giờ ngừng lại và mang theo đi tất cả 
những kỷ niệm cho dù đẹp nhất.”

Hôm sau, em chở tôi ra phi trường để tôi bay về 
nhà. Chúng tôi từ giã nhau, chia tay trong niềm 
bịn rịn của tình đạo hữu và ánh sáng đạo của 
những ngày nghe pháp thoại. Trước khi ra về tôi 
chép tay tặng em bài thơ Vô Thường mà tôi đã 
làm trong một lần lãng đãng khởi hứng nào đó 
trong quá khứ.
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Vô thường 

Này em ơi 
Trong đời sống,

Có khi nào mà lại không buồn… 
Có khi nào mà lại không vui… 

Này em… 
Từng ngày qua, 

Thời gian và dĩ vãng, 

Những kỷ niệm, cho dù đẹp nhất 
Rồi cũng mất mát, phai tàn… 

(Mà dòng đời vẫn bình thản trôi đi.) 

Bèo giạt…
Bến sông

Sầu lãng đãng

Tịch dương…
Hoang vắng

Nắng chiều hôm. 

Liêu lang16

Hành dị17 
Sầu tiễn biệt 

16 Phiêu lãng (Gan Lan Shu) 
17 Tri nan hành dị (thuyết của Tôn Trung Sơn)
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Bồ đào 
Hồng tửu 

Túy mộng nhân. 

Bụi trần
Phất qua

Ngày rất lạ.

Chợt hát
Nhân gian

Thoáng vô thường. 
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Phần I – Vân Hạc18

Qua một đêm mưa rả rích, buổi sáng thức 
dậy nhìn ra biển qua khung cửa kính từ 

ban công khách sạn vẫn thấy một màu ảm đạm 
dù mưa đã tạnh hẳn. Không thể bỏ ý định đi dạo 
trên bãi biển vì chiều nay tôi sẽ phải trở về thành 
phố mặt trời của mình, sa mạc và núi non… Là 
một người thích biển, tôi thích biển lắm vì ngày 
xưa tôi yêu Phượng và Phượng sống ở vùng biển. 
Những gì thuộc về Phượng về biển hầu như đều 
18 Viết bởi nhà thơ Vân Hạc.
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ăn sâu bám chặt vào từng góc cạnh ký ức của 
tôi. Có biển là có Phượng, biển luôn mang hình 
ảnh Phượng của ngày xưa trở về cùng tôi, trong 
sáng hòa lẫn chút gì đó rất dịu dàng, tế nhị. Ý 
tưởng bắt đầu lan man, tôi nén tiếng thở dài xua 
đuổi dòng nghĩ ngợi. Như cố tình câu giờ mong 
thời gian đi chậm lại để còn chờ ông mặt trời 
xuất hiện, tôi pha ly café và ngồi xuống chiếc 
ghế ở góc phòng nhâm nhi nhưng rồi vẫn cảm 
thấy sốt ruột, đồng hồ trên chiếc máy điện thoại 
đã đổi sang con số tám, vậy là tôi quyết định 
xuống biển…

Bãi biển vắng vẻ, gió lành lạnh, từng con sóng vỗ 
vào bờ và bầy hải âu vẫn bay lên sà xuống đậu 
đầy trên bãi cát. Bầu trời âm u, dày sương mù 
nên tôi chỉ thấy một màu xám từ xa, tôi chậm rãi 
hướng về phía cây cầu nơi mà mọi người thường 
lên đó để câu cá. Một cô gái với mái tóc được 
trùm kín trong chiếc khăn màu tím nhạt quay 
lưng về phía tôi, hình như cô đang dùng vỏ ốc để 
vẽ trên cát. Tôi dừng lại và ngạc nhiên… những 
dòng chữ bằng tiếng mẹ đẻ của tôi đang hiện 
trước mắt. Bước chân của tôi làm bầy hải âu vỗ 
cánh tạo nên tiếng động. Cô gái ngoảnh mặt lại 
kèm theo cái nhíu mày và rồi trố mắt khi nhận 
ra tôi là một người Á Đông. 

“Cô là người Việt… tôi chắc vậy!” 
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“Thì ra ông đã đọc lén những dòng chữ của 
tôi.” 

Cô bẽn lẽn trả lời rồi đứng dậy đưa hai bàn chân 
mình dẫm lên những con chữ hầu muốn giấu đi 
những gì cô viết. 

“Oh… xin lỗi cô… tôi không cố ý tò mò… sự có 
mặt của cô trên bãi biển vắng một buổi sáng 
như thế này đã tác động đến tầm nhìn của 
tôi…”

Vừa nói tôi vừa cười xã giao, mong sao cô gái 
đừng nổi cơn thịnh nộ. 

Cô gái im lặng nhìn xa vắng ra biển rồi ném tung 
cái vỏ ốc trong tay xuống nước. Tôi cảm thấy 
mình trở nên thừa thải vô duyên nên dợm chân 
bước đi.

“Này ông… ông định đi đâu đấy?”

“Cô gọi tôi?”

“Vâng… nếu ông còn thích đọc tiếp những gì 
tôi viết.” Cô gái dí dỏm cầu hòa.

“Nếu cô cho phép, nhưng cô phải viết nhanh 
nhanh lên không thôi tôi bị trễ chuyến bay!” 
Tôi pha trò.

“Ông không ở đây?”
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“Không… tôi đến đây để thăm người bạn, một 
vị ân nhân thì có lẽ đúng hơn!”

Cô gái tròn xoe đôi mắt: 
“Một vị ân nhân?”

Tôi gật gù lặp lại: 
“Đúng là một vị ân nhân!

……… 

John là ông xếp cũ của tôi. Khi tôi bắt đầu cuộc 
sống mới trên đất Mỹ gặp nhiều khó khăn thì 
ông là người chịu nhận tôi vào làm tạm thời 
ở công ty, lúc đó ông đã là giám đốc coi về 
nhân sự. Ban ngày đi học ban đêm đi làm, 
sau 4 năm miệt mài chăm chỉ tôi ra trường với 
bằng kỹ sư và chính thức trở thành nhân viên 
của công ty. Ông John tỏ ra quý mến tôi, luôn 
miệng khen ngợi người Việt Nam chịu khó. 
Càng ngày tôi càng được công ty tín nhiệm 
vì khả năng làm việc và ông không những trở 
thành một người bạn mà còn là một người 
thân tình, xem tôi như một thành viên trong 
gia đình ông. Bây giờ ông đã về hưu còn tôi 
thì đổi sang công ty khác nhưng chúng tôi vẫn 
liên lạc thường xuyên và vẫn đến thăm nhau 
mỗi khi có dịp. Tôi nhận được email của John 
sau ngày lễ Tạ Ơn cho biết ông và vợ sẽ trải 
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qua những ngày nghỉ đông mùa Giáng Sinh 
cùng con trai ở Jacksonville. Và cũng nhân dịp 
này con trai lớn của ông có buổi trình diễn 
nhạc nên ông bà sẽ ở chơi đến giữa tháng 
giêng mới trở lại Salt Lake city… Tôi bỗng có 
ý định đem đến một ngạc nhiên cho John và 
gia đình ông. Tôi không hồi đáp email và sửa 
soạn cho một chuyến viếng thăm Jacksonville 
của mình.” 

……… 
“Vậy là ông đã có những ngày vui ở thành phố 
biển này…” Cô gái tiếp lời. 

“Cô ở đây lâu chưa?”

“Vừa được 6 tháng…” Giọng cô gái như mang 
một nỗi niềm.

Lúc này tôi mới nhìn rõ được cô ta. Chiếc khăn 
màu tím buộc quanh đầu làm lộ ra khuôn mặt 
tròn và sáng, đuôi mắt hơi xếch lên, đôi môi 
tái nhạt nhưng trông xinh xinh. Chợt nhớ mấy 
câu thơ tôi đọc trên bãi cát, không lẽ là thơ của 
nàng? 

“Cô viết tiếp cho tôi đọc đi chứ!”

“Đùa với ông cho vui thôi chứ tôi chẳng còn 
chữ để viết… 6 tháng nay tôi viết mỗi ngày và 



103

Như cánh chim di

biển đã mang đi hết… tất cả đã nằm yên vào 
lòng biển.”

“Tại sao cô lại làm như thế?” Tôi buột miệng 
và cảm thấy mình lỡ lời.

“Tôi muốn sống thật với chính mình nhưng 
không được nên bắt buộc phải đành vậy, ít ra 
cũng giải tỏa được phần nào cho đời sống nội 
tâm của tôi.” Cô gái cười buồn. 

“Không lẽ cô sống không thật?”

“Đối với tôi, khi lẽ sống không còn thì mọi thứ 
trên cuộc đời đều trở thành vô nghĩa.” 

“Cô bi quan à?” 

“Không. Có lẽ tôi tự mình đánh mất niềm 
tin.” Vừa nói cô vừa kéo chiếc khăn trên đầu 
xuống. Tôi ngẩn người khi nhìn thấy cô không 
còn tóc, tôi chợt hiểu ra… 

……… 

“Chúng tôi quen nhau trong trường hợp rất 
ngẫu nhiên, vào dịp có cùng «conference» ở 
Washington-DC, André đến làm quen với tôi 
vì vợ trước của anh là người Miến Điện nên 
anh bảo rằng cảm thấy gần gũi hơn với người 
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Á Châu. Mae đã qua đời do một tai nạn giao 
thông ở Bangkok trong chuyến công tác bên 
đó, để lại cho anh một đứa con gái vừa được 
3 tuổi. Sau một thời gian tìm hiểu, năm ngoái 
André đã ngỏ lời hỏi cưới tôi, anh vui sướng 
khi đeo chiếc nhẫn đính hôn vào ngón tay áp 
út của tôi. Bé Zana, con của anh sà vào lòng 
và gọi tiếng “mẹ” đầu tiên dành cho tôi, tôi 
ôm hôn bé cảm động, mãn nguyện với niềm 
hạnh phúc mà ơn trên đã ban phát cho mình. 
Tưởng rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp, vậy mà 
chỉ vài tháng sau tôi phát hiện ra những vết 
máu bầm trên cơ thể mình và cảm thấy mệt 
mỏi, thường xuyên chóng mặt choáng váng. 
Tôi đến gặp bác sĩ gia đình để xem tình hình 
sức khỏe và sau hai lần thử nghiệm máu, bác 
sĩ đã cho biết thật sự về căn bệnh. Lúc đầu 
tôi tự tin lắm, lạc quan nữa vì tôi nghĩ rằng 
mình sẽ qua khỏi. Tôi niệm Bạch Y Thần Chú 
mỗi ngày để vững lòng tin. Nhưng rồi bây giờ 
tôi chuyển về thành phố này và trốn tránh 
André… tôi không muốn anh ấy nhìn thấy tôi 
như lúc này…”
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Phần II – Chiêu Hoàng19

“Tôi thực là một kẻ chạy trốn. Chạy 
trốn chính mình trong căn bệnh 

ngặt nghèo. Hốt nhiên, tôi có cảm giác mình 
như bị hụt hẫng, như người mất điểm tựa, 
hoàn toàn mất hẳn niềm tin, tâm hồn hoang 
mang khi thì trống rỗng, khi lại sợ hãi, đôi khi 
lại có cảm giác như một người đang rơi xuống 
một hố thẳm sâu không đáy… Điểm tựa mong 
manh cuối cùng là câu chú của Ngài Quán Thế 
Âm, tôi cố gắng niệm, nhưng tâm dao động 
quá, niệm một chút thì vọng niệm lại nổi lên, 
xôn xao như sóng vỡ bờ… 

Ngày tôi rời thành phố trong đó có André và 
bé Zana. Tim tôi muốn vỡ ra từng mảnh. Tôi 
hiểu André sẽ đau khổ và bé Zana rất hoang 
mang vì cả hai sẽ thêm một lần thất vọng. 
Nhưng tôi làm được gì bây giờ nếu tôi ở lại? 
Tôi thực không muốn mình là một gánh nặng 
cho André, thứ nữa, tôi không thể chịu đựng 
được ánh mắt đau khổ của anh ấy.” 

Sáng hôm sau, chàng ra biển sớm. Hy vọng 
mong manh sẽ gặp lại được cô bé đang viết 
những tâm niệm gửi ra biển khơi. Chàng đi lang 
thang, phóng tầm mắt tới cuối tầm nhìn. Biển rất 
19 Viết bởi nhà văn Chiêu Hoàng.
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vắng, chỉ có tiếng sóng ầm ầm đập vào ghềnh 
đá. Chàng đứng xoay mặt ra biển. Mặt biển 
rộng mênh mang, sóng nhấp nhô chẳng bao giờ 
ngưng nghỉ, nhưng nếu phóng tầm mắt xa hơn 
nữa sẽ thấy mặt biển thật yên bình, xanh ngắt… 

Chàng thong thả ngồi xuống điều hoà hơi thở và 
bắt đầu khởi lên trong tâm chủng tử Hri thẳng 
đứng nằm trên một đĩa trăng. Trên đỉnh đầu, 
chàng mời thỉnh ngài Quán Âm về ngự trị, rồi 
qua thất chi nguyện, sau đó chàng đi sâu vào 
thiền định với câu chú của Ngài…

Câu chú tạo thành một chuỗi âm thanh trên môi 
chàng mấp máy, rất nhỏ, nhưng lại tỏa rộng 
cùng khắp trên mặt biển. Âm thanh như chắp 
cánh đi sâu vào không gian thênh thang, toả 
rộng khắp đất trời… Đồng thời, ánh sáng từ tim 
Ngài Quán Thế Âm dìu dịu lan dần khắp châu 
thân, ánh sáng lóng lánh như trộn lẫn với những 
giọt nước cam lồ rửa sạnh những nỗi khổ đau 
của chính chàng, của Phượng, của những người 
thân, xa hơn nữa, chàng nghĩ đến cô bé quàng 
khăn tím với giải lụa bay bay trong gió biển, đến 
André, Zana và những người chàng chưa từng 
bao giờ quen biết… 

Chẳng biết chàng ngồi như thế trong bao lâu thì 
bỗng có giọng một người con gái gọi chàng trở 
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về. Giọng nói khe khẽ, reo lên, như một người 
tình cờ vừa nhặt được một niềm vui nhỏ:

“A! Hóa ra ông vẫn còn ở đây!” 

Rất tự nhiên, cô ngồi xuống bên cạnh, tò mò 
nhìn chàng:

“Ông cũng có tâm sự muốn gửi cho biển hả?” 

Chàng từ từ xả thiền. Đó chính là cô bé hôm qua 
chàng đã gặp. Hôm nay, khuôn mặt cô có vẻ tươi 
tỉnh hơn một chút, ánh lên sự lung linh. 

Cô tâm sự:
“Hôm nay, em không muốn gửi những bài thơ 
cho biển giữ nữa…” 

Chàng nhìn cô với một tâm thức còn rất thanh 
tịnh của một hành giả mới vừa trở ra trong cơn 
thiền định và đôi mắt đầy từ mẫn:

“Thế em ra biển làm gì?” 

Cô chẳng trả lời. Nghiêng mặt, ngẫm nghĩ rồi 
hỏi lại:

“Nhưng tại sao ông vẫn còn ở đây? Chẳng 
phải ông đã ra phi trường cho kịp chuyến bay 
hôm qua sao?” 

“Không. Đến phút chót còn một chuyện để 
làm nên tôi quyết định ở lại” 
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Cô ngước nhìn chàng với đôi mắt ngây thơ, hỏi lại:
“Chuyện gì mà có vẻ quan trọng thế?” 

Chàng trả lời một cách mập mờ:
“Ờ. Chuyện thiên hạ ấy mà. Nhưng chuyện 
thiên hạ cũng là chuyện… của tôi…” 

Với giọng trầm trầm, chàng tâm sự:

“Tôi rất thích biển. Ở biển mang một điều gì 
vừa huyền diệu, vừa kỳ bí. Trong những trang 
kinh của chư Phật, biển được ví như Tâm. Cái 
tâm mênh mang không bờ bến, có thể biến 
hóa ra những mê đồ ảo phố, cũng có thể tĩnh 
lặng như một mặt hồ nước trong. Em nhìn 
kìa. Phía xa tít cuối chân mây, mặt biển thật 
yên tĩnh, không có những gợn sóng xôn xao 
nào cả, trái hẳn với phần biển gần bờ đầy 
những sóng. Sóng. Tôi ví chúng như những 
vọng niệm rất thô kệch nổi trên bề mặt của 
Tâm. Còn ngoài kia, xa tít. Tuy có vẻ bình 
yên nhưng cũng vẫn có những đợt sóng ngầm 
tựa như những phiền não vi tế. Khi một hành 
giả dứt được hết những vọng tưởng vi tế thì 
biển tâm ấy trở thành một biển quang minh 
chói lòa, tĩnh lặng với niềm đại hỷ lạc trong 
ánh tịnh quang, lúc đó không còn bệnh tật và 
bóng dáng khổ đau nào nữa. (quay qua, mỉm 
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cười…) Nhưng đó chỉ là những ý niệm khởi lên 
trong lúc thiền quán thôi. Chắc em không cười 
thầm tôi đấy chứ?” 

Cô bé ngước lên nhìn chàng, trả lời nghiêm trang. 
Giọng nhẹ như hơi thở:

“Không ông ạ. Những gì ông nói làm em cảm 
thấy rất hay và thật xúc động, mặc dù chẳng 
biết hay ở điểm nào, chỉ mơ hồ cảm thấy thế 
thôi, và cũng chẳng hiểu tại sao lại bị xúc 
động đến thế. (Mỉm cười một cách hóm hỉnh) 
Em còn trộm nghĩ rằng, có lẽ, những gì ông 
vừa nói lại còn hay hơn… nỗi buồn của em 
đang giấu kín nữa đấy!” 

Phải mất nhiều ngày qua những câu chuyện 
ngắn c hàng mới có thể chắp nối và hiểu được lờ 
mờ về cô bé. Dĩ nhiên, chàng cũng không tò mò 
muốn hỏi, vì sự tôn trọng, cũng vì sợ động đến 
vết thương còn quá mới trong tim cô. Hơn thế 
nữa, chàng còn biết cô đang điều trị về một cơn 
bệnh ngặt nghèo, khó chữa. 

“Ngày mai em phải vào nhà thương chạy điện. 
Những lần chạy điện xong thường có những 
phản ứng phụ. Em sẽ rất mệt nên không ra 
biển được đâu.” 
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Chàng xót xa nhìn cô bé, ân cần như nói với 
người bạn nhỏ:

“Tôi có thể làm giúp gì được cho em không?” 

“Không cần đâu. Em vẫn thường cầu nguyện 
Ngài Quán Thế Âm vào mỗi tối. Nếu được, xin 
ông hãy cầu nguyện và hồi hướng cho em…” 

Đó cũng chính là lý do làm chàng ở lại, thiền 
định, quán tưởng, khởi tâm từ cầu xin ngài Quán 
Thế Âm chữa lành bệnh cho cô. 

Cả hai yên lặng cùng nhìn ra biển. Một lúc. 
Chàng nghe tiếng cô bé hát khẽ. Đó là một 
khúc hát mà chàng rất ưa thích. Bài hát chấm 
dứt, cô lại chuyển qua một bài khác, lần này 
là một khúc nhạc ngoại quốc, cũng là bài mà 
chàng có rất nhiều kỷ niệm với Phượng năm nào. 
Chàng nghiêng mặt nhìn cô, những lời thơ phổ 
nhạc làm sự cảm động dâng từ từ lên khoé mắt 
long lanh như sẵn sàng rơi xuống một giọt lệ… 

Chẳng ai nói thêm lời nào. Dường như cả hai 
cùng một tâm trạng, cùng mang những nỗi cô 
đơn lạc loài như những chú chim di…
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Phần III – Không Quán20

Nhưng đột nhiên cô bé cất tiếng trong 
trẻo lên, nghiêng nhìn giọt lệ trên má 

chàng và hỏi: “Tại sao ông lại khóc? Em có nói 
điều gì làm ông buồn không? (ngập ngừng) Hay 
là… chuyện của em làm ông không vui?” 

Trước sự hồn nhiên ngây thơ của cô bé, khuôn 
mặt nghiêng nhìn như một giọt sương mai đọng 
long lanh trên đóa hoa hồng mới nở trong đêm 
qua, chàng yên lặng không trả lời và lại đắm 
vào trong chú nguyện. Tâm chàng quay trở về 
những hành trì quen thuộc và mạnh mẽ hơn bao 
giờ, như chưa bao giờ chàng có thể hành trì được 
như vậy, từ nơi tâm thức thanh tịnh ấy khởi lên 
tất cả tình thương hướng về đối tượng duy nhất 
đang ngồi bên cạnh. Rồi chàng quán tưởng ngay 
nơi tim của mình từ từ khởi lên một đóa hoa sen 
ngàn cánh, muôn màu sắc sáng ngời. Các tia 
sáng tỏa tràn đầy mọi phương, nơi trung tâm 
đóa sen lại khởi nên chủng tự Hri cũng tỏa ánh 
sáng chói ngời tràn đầy mọi phương. Bao quanh 
chủng tự Hri đó là câu chú lục tự Om Mani 
Padme Hum21 mà chàng vẫn thường quen trì 

20 Viết bởi Không Quán.
21 Chú lục tự Quán Âm: “Án Ma Ni Bát Mê Hồng”. 
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tụng. Từ câu chú phát ánh sáng muôn màu thật 
đẹp, quay theo chiều kim đồng hồ. Và chàng 
khởi lên trong tâm lòng từ bi vô hạn, hướng tất 
cả những tình thương đó về cô bé, với toàn bộ 
sức chú tâm mà trong bao nhiêu lần hành trì 
trước, chàng chưa bao giờ có thể làm được. 

Kỳ diệu thay, đột nhiên chàng thấy những ánh 
sáng muôn màu đó tụ lại nơi tim cô bé, và rồi 
cũng chính từ tim cô bé, bây giờ ánh sáng muôn 
màu lại tỏa ra sáng ngời… Và ô kìa… trên đảnh 
đầu cô bé hiện ra Ngài Quán Thế Âm, xiêm y 
toàn trắng bay phất phới trong gió biển, Ngài 
đứng mỉm cười, nụ cười rất từ bi nhìn chàng, tay 
cầm bình tịnh thủy với nhành dương liễu và rót 
xuống đảnh đầu cô một dòng nước cực kỳ tinh 
khiết, nhưng lại không phải giống như nước suối 
thường uống. Dòng nước cực kỳ tinh khiết ấy 
giống như ánh sáng mặt trời, cấu tạo bởi những 
nguyên tử ánh sáng, những vi trần, làm thành 
dòng tịnh thủy chảy qua đảnh đầu tràn ngập vào 
thân cô. 

Chàng kinh ngạc và ngồi lặng nhìn cảnh tượng kỳ 
diệu đó, các ánh sáng muôn màu vẫn tiếp tục tỏa 
rạng, và dòng nước tịnh thuỷ lung linh, rực rỡ cấu 
tạo từ những vi trần, những nguyên tử đầy màu 
sắc, tiếp tục tuôn chảy rót đầy thân cô…
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Cảnh tượng ấy thu hút toàn bộ tâm thức kinh 
ngạc của chàng, điều lạ lùng kỳ diệu chưa bao 
giờ xảy ra… Chàng không còn chú tâm vào chủng 
tử Hri trong tim mình… Và hình ảnh đức Quán 
Thế Âm vẫn mỉm cười từ bi nhìn chàng, nhưng 
từ từ nhạt dần và tan vào trong hư không trên 
đầu cô bé… 

Sự xúc động của lòng bi mẫn dâng tràn lên đôi 
mắt, chảy thành những giọt nước mắt tuôn rơi 
trên đôi má của chàng… long lanh long lanh… 

Một lúc sau khi chàng hoàn toàn trở về thực tại, 
thì… Ô hay! trên khuôn mặt xinh xinh như đóa 
hoa hồng cũng có những giọt lệ long lanh như 
sương sớm… 

Chàng mỉm cười - nụ cười đầy bi mẫn giống hệt 
như nụ cười của ngài Quán Âm - nhìn cô yên 
lặng, không gian chung quanh như vẫn còn rơi 
rớt lại những ánh sáng lung linh… 

Giọng đầy xúc động, nàng nói với chàng, với giọt 
lệ rơi đầy trên má: 

“Ông ơi, sao kỳ lạ quá, hơn một giờ trải qua với 
ông, ngồi yên chẳng nói gì, mà em thấy lòng 
phơi phới, tâm mình an tịnh một cách kỳ diệu. 
Dường như mọi ưu phiền đều được rửa sạnh 
bởi một sức mạnh thần diệu nào đó rót vào trái 
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tim của em... Mà lạ lắm cơ, có lúc em thấy ông 
như là Phật Bà Quán Thế Âm nhìn em…” 

Chàng nhìn cô, với đôi mắt của một tâm thức 
thuần khiết, thong thả hỏi:

“Vậy… sao em cũng khóc kìa?” 

Cô bé bẽn lẽn trả lời: 
“Chẳng hiểu tại sao khi nhận luồng sức mạnh 
ấm áp chảy vào trong tim, thì em chợt thấy 
tất cả những đau khổ của mình trở thành vô 
nghĩa, nhỏ nhoi, trước những đau khổ của 
không biết bao nhiêu người trên thế giới… cho 
nên em cũng khóc…”

Chàng mỉm cười nhìn cô bé thật sâu vào trong đôi 
mắt diễm lệ, càng đẹp hơn bội phần với những 
giọt long lanh chảy trên đôi má hồng hồng, đôi 
chút rám nắng của gió biển và ánh mặt trời, đã 
gần trưa rồi… 

Cô nhìn chàng sung sướng… và hỏi chàng: 
“Sao tự nhiên em thấy dường như mình vừa 
được hồi sinh và thèm ăn cái gì quá. Ông có 
đói không? Em mời ông đi ăn trưa nhé?” 

Chàng yên lặng gật đầu nhè nhẹ. Tâm thức 
chàng vẫn còn bồng bềnh trong vùng ánh tịnh 
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quang mà chàng vừa thực chứng. Chính chàng 
cũng cảm thấy mình như một con tằm vừa thoát 
ra được cái kén xấu xí của mình để biến thành 
một loài bướm quý, đang giang hai cánh bay 
lượn trong bầu không gian thênh thang trước 
mặt. Một niềm đại hỷ lạc mà ngôn ngữ không 
thể tỏ bày… 

Hai người đi tản bộ sang phía bên kia đường, 
nơi có hàng cây râm mát tỏa rạng bên lề đường. 
Hai người từ từ chậm bước trên vỉa hè của con 
đường. Mùi thơm của bao nhiêu là các loài hoa nở 
rộ, tỏa đầy ven theo các nhà ở hai bên đường… 
Hình như tâm thức của họ vẫn còn vương vấn và 
hòa chung trong ánh sáng kỳ diệu ấy… Họ vẫn 
còn trong âm hưởng của niềm ngất ngây an lạc 
trong lúc ngồi bên nhau và sự kỳ diệu của luồng 
ánh sáng thuần tịnh, nên mọi động tác của họ 
đều nhẹ nhàng như tơ trời, những phiền não đều 
dứt bặt… 

Mười phút tản bộ qua nhanh vô cùng dù hai 
người đi rất là khoan thai… Bên kia đường, có 
một quán ăn. Nàng nhìn chàng và cả hai bước 
vào quán ăn. Thì ra đó là một quán ăn Tàu nhỏ 
và xinh xắn. Bước vào trong chàng mới thấy 
quán ăn có một phong cách trần thiết thật nhã 
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nhặn bằng những vỏ sò, ốc xoắn, muôn màu sắc 
thật đẹp. Cả hai chọn một góc nhỏ, ngồi bên cửa 
sổ. Có lẽ chủ quán đã bỏ công đi sưu tầm trên 
mặt biển, hoặc mua lại của những người đi nhặt 
vỏ sò trên mặt biển. Nhìn màu sắc vòng xoắn 
của các vỏ sò, chàng liên tưởng ngay đến những 
hình ảnh Mạn-đà-la bằng cát màu rực rỡ, mang 
nhiều hình vòng tròn đồng tâm mà chư tăng 
thường hay kiến tạo và triển lãm nơi khu chàng 
đang tạm trú. «Om m m m…», chàng lại nhớ 
đến những lần chư tăng cùng hòa giọng trầm 
trầm, ngân nga chủng tự Om, khi làm lễ khai 
mạc Mạn-đà-la, vang vọng trong tâm thức của 
chàng những âm sắc giao hưởng mạnh mẽ. 

Tiếng nàng nhỏ nhẹ, kéo chàng trở về thực tại:

“Ông ơi mình gọi hai món ăn chay nhé, không 
biết tại sao mà cái bụng đói của em lại thích 
mấy món rau áp chảo. Hình như tiệm này 
chuyên làm áp chảo bằng chảo lòng sâu gọi là 
wok, rất thơm và ngon.”

Chàng gật đầu mỉm cười, hình ảnh đức Quán 
Thế Âm vẫn còn tác động mạnh mẽ trên tâm 
thức của cả hai người, và cả hai đều tâm ý tương 
thông. Kinh nghiệm của sáng nay đều làm cho 
hai người muốn ăn chay. Bàn ăn bên cửa sổ, nơi 
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đây có thể phóng tầm mắt hướng về mặt biển 
thật là đẹp. Bên ngoài ánh sáng mặt trời rực rỡ 
chiếu lên trên các ghềnh đá, trên bờ cát trắng 
mịn và phản chiếu ánh nắng trên mặt biển, tựa 
như những giải lụa vàng phất phơ nhảy múa 
thành một điệu ca kỳ diệu… 

Sau bữa ăn trưa thật ngon của món áp chảo, họ 
đi ngược lại phía bờ biển trở về nơi đậu xe. Trên 
đường đi nàng ngập ngừng nói: 

“Thật kỳ diệu ông ạ! Em cảm thấy rõ ràng sau 
bữa ăn, tất cả những sức lực của em tăng lên 
phơi phới, dường như ông đã mang lại cho em 
một niềm vui cực kỳ mạnh mẽ, nhất là khi 
em quán thấy những nỗi khổ của muôn vạn 
con người đầy dẫy trên cõi đời, em thấy mình 
không còn khổ, mà lại phát lòng thương đến 
những con người còn khổ hơn em vô cùng… 
Rồi em nguyện: đàng nào em cũng bệnh nặng 
và khổ quá rồi, có khổ hơn cũng không sao, 
và em hít một hơi dài sâu thẳm vào lòng, xin 
lãnh nhận tất cả những khổ đau của các chúng 
sinh đó vào trong thân mình. Ngay lúc đó, em 
thấy ông biến thành đức Quán Thế Âm, điều 
này em có nói hồi sáng cho ông nghe rồi.”
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Chàng nhìn cô bé rất sâu trong đôi mắt xinh đẹp 
và trả lời:

“Xin thú thực với cô, tôi cũng nhìn thấy đức 
Quán Thế Âm thị hiện trên đảnh đầu của cô 
rót xuống một dòng nước cấu tạo bằng những 
nguyên tử của các ánh sáng muôn màu, 
nhưng nói ra sợ cô bảo tôi khùng cho nên vẫn 
im lặng.” 

Cô bé há to miệng ngạc nhiên đến sững người 
nhìn chàng… Hóa ra là cả hai đều cùng thấy…

Cô bé lắp bắp: 
“Vậy hóa ra là ông đã thỉnh đức Quán Thế Âm 
thị hiện…”

Chàng giơ tay ngăn lại và cất giọng trầm ấm nói 
tiếp:

“Nhưng cô ơi, đừng nghĩ là tôi đã làm được 
chuyện đó… Thật ra, tôi có một vị Thầy giáo 
hóa tôi rất nhiều. Và Ngài đã giảng cho tôi 
một pháp môn hành trì rất cao, có công năng 
chuyển hóa tâm và chữa bệnh… gọi là Cho 
và Nhận.22 Tôi vốn kém cỏi tu mãi mà không 

22 Tonglen là pháp môn chuyển hóa tâm Cho và Nhận của Mật tông Tây 
Tạng. Đó là phép hoán chuyển giữa ta và người. Sự hoán chuyển này 
không có nghĩa là mình trở thành người kia hay ngược lại, mà là hoán 
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xong, nhưng ngày hôm nay vì chuyện của 
cô mà đưa đẩy tôi vào hành trì pháp môn đó 
ngay trong lúc quán đức Quán Thế Âm, và 
nhớ lại chuyện của cô kể hôm nào, bị bệnh 
ngặt nghèo. Khi thiền quán tôi đã thấy đức 
Quán Thế Âm thị hiện trên đảnh đầu của cô 
mỉm cười nhìn tôi từ bi và ngay lúc đó tôi khởi 
tâm xin lãnh nhận tất cả mọi khổ đau bệnh tật 
của cô, rồi từ đó phát tâm xin nhận lãnh khổ 
đau của toàn thế gian... Ngay khi đó, Ngài 
tưới trên đảnh đầu cô dòng nước ánh sáng các 
vi trần, nguyên tử muôn màu…” 

Cô bé càng ngạc nhiên cùng cực… đôi môi xinh 
xắn hé mở không thốt nên lời nào… 

Chàng nói tiếp: 

“Tôi mới là người phải cám ơn cô, vì cô đã 
dạy cho tôi thực hành thành công lần đầu tiên 
pháp môn Cho và Nhận. Cô chính là vị thầy 
sống động nhất mà trong đời tôi gặp. Trong 
từ ngữ của đạo, cô chính là vị thiện tri thức, 
nghĩa là vị thầy giỏi nhất của tôi đó…”

chuyển khi thở vào thì quán tưởng nhận vào mình mọi khổ đau của 
chúng sinh và khi thở ra thì quán tưởng chuyển sang mọi chúng sinh 
những hạnh phúc của mình.
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Chàng tỏ vẻ buồn buồn nói tiếp: 
“Nhưng chúng ta sẽ phải chia tay nhau ở đây. 
Tôi bắt buộc phải trở về, máy bay sẽ cất cánh 
chiều nay…”

Cô bé kêu lên: 
“Nhưng mình còn chưa biết tên của nhau nữa!” 

Chàng lại xua tay ngăn lại: 
“Xin cô cứ gọi tôi là ông khùng được rồi, còn 
tôi thì sẽ vẫn gọi cô là cô bé… Đây là địa chỉ 
của tôi, nếu rảnh cô cứ viết cho tôi vài lời… 
Nếu duyên của chúng ta còn, thì chúng ta sẽ 
gặp lại nhau thôi.”

Hai người chia tay nhau… 

Trời đã về chiều, mặt trời đã bắt đầu lặn và cảnh 
hoàng hôn trên biển đẹp vô cùng… 
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Bẵng đi cho đến cả bốn tháng sau, nàng 
gửi đi bức thư cho chàng, về địa chỉ ông 

khùng, vui mừng báo cho chàng biết là nàng 
đã khỏi bệnh một cách thần diệu. André và con 
nàng thật mừng rỡ, gia đình lại đầy ắp tiếng cười 
nói vui vẻ sinh động trở lại, đầy yêu thương hạnh 
phúc… Cánh chim di đã tìm lại tổ ấm của mình… 
Và nàng viết lá thư để báo tin mừng cho chàng 
biết, cũng để cám ơn chàng đã giúp nàng khỏi 
bệnh một cách thần diệu. Và kể từ khi trở về, 
nàng vẫn thực hành pháp môn “Cho và Nhận”, 
không ngớt cầu nguyện xin thọ lãnh tất cả mọi 
khổ đau của thế gian này… 

Lá thư gửi đi, nàng thấp thỏm chờ đợi thư hồi 
âm… mà không có. 

Khoảng một tháng sau đó, nhân một ngày đẹp 
trời, gió thổi mát hiu hiu, nàng dừng chân bên 
hộp thư ở ngoài nhà để kiểm xem, thì có một lá 
thư với tuồng chữ rất lạ lẫm. Mở thư ra, nàng đọc:

“Tôi xin lỗi đường đột gửi bà (hay cô) lá thư 
này kèm theo thư của bà đã gửi cho ông 
khùng…

Bà không biết tôi là ai đâu vì thực ra tôi chỉ là 
người ở cạnh căn nhà của ông khùng… và có 
quen biết với ông… 
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Thưa bà, cách đây khoảng bốn tháng, ông 
khùng trở về sau một chuyến đi xa… khi trở 
về, tâm hồn ông ta càng giống như lạc vào một 
cõi kỳ bí nào đó… Trước kia, ông ta vốn đã là 
một người khá lạ lùng với chúng tôi. Một lần, 
nhiều người trong khu chúng cư của chúng 
tôi đã gặp ông đứng như trời trồng trước cửa 
vào khu thương xá lớn gần nhà, đứng yên bất 
động, dưới chân để một bình bát nhận tiền bố 
thí, trên đó ghi là xin quyên tiền để mở một 
viện mồ côi cho trẻ em Tây Tạng bị đuổi ra 
khỏi nước. Chúng tôi là người Việt, còn mải lo 
giúp quê nhà, nên ông cũng chẳng thu được 
bao nhiêu, mặc dù ông đứng nguyên ngày như 
trời trồng bất động tại cửa thương xá…, miệng 
ông lẩm bẩm câu gì mà nghe rất khó hiểu. Có 
người tò mò ghé sát tai vào nghe, thấy như là 
Namo ratna trayaya…23 những âm kỳ cục khó 
hiểu quá chẳng ai hiểu gì, chỉ nghe được chữ 
Nam mô thì đoán là đạo Phật…

Kể từ đó chúng tôi gọi ông là ông khùng, và 
ông ta vẫn vui vẻ nhận mình là ông khùng… 

Nhưng trở lại bốn tháng trước, khi ông khùng 
trở về thì chúng tôi nhận thấy ông ta càng 
ngày càng lạ lùng kỳ bí… Một buổi sáng đẹp 

23 Chú Đại Bi bằng Phạn ngữ.
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trời, chúng tôi thấy nhà ông ta mở tung cửa… 
đồ đạc gần như còn nguyên, nhưng cũng 
chẳng có gì nhiều nhặn, ngoài bộ giường tủ và 
bàn bếp. Các đồ trong tủ lạnh còn y nguyên, 
mà ông ta thì không còn trong nhà. Chúng tôi 
phải kêu gác dan lên khóa cửa cho ông ta lại. 
Một tuần sau cũng không thấy ông ta về nhà, 
và sau đó, ông gác dan đến dọn dẹp, vừa cho 
vừa vứt các đồ đạc của ông khùng đi, để cho 
người khác dọn vào. Kể từ đó chúng tôi có 
người hàng xóm mới. 

Chỉ có điều, từ khi ông khùng mất tích, chúng 
tôi cảm thấy niềm buồn bã càng ngày càng 
lớn hơn nhiều trong chúng cư, cho đến nỗi 
chúng tôi không còn cười với nhau mỗi khi gặp 
nhau chào hỏi trong hành lang. 

Vậy lá thư này chỉ muốn báo cho bà rõ là không 
thể chuyển lá thư của bà cho ông khùng. 

À quên, kính thưa bà, ông khùng mất tích rồi 
thì chỉ họa trên cánh cửa bài thơ bốn câu, tôi 
chép xuống lại được như sau (chắc là để gửi 
lại cho bà): 

Nhạn quá trường không
Ảnh trầm hàn thủy
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Nhạn vô di tích chi ý
Thủy vô lưu ảnh chi tâm.24 

Xin trân trọng chào bà và chúc bà mọi sự an 
lành.” 

Nàng rớt hết từ ngạc nhiên này, xuống đến ngạc 
nhiên khác và ngồi phịch xuống bên vệ đường… 
thừ người một lúc… 

Lá thư đã rớt xuống đất tự hồi nào... 
bay theo ngọn gió hiu hiu…

Thư pháp chữ Phật của Trần Bá Linh

24 Của Hương Hải Thiền sư. Xin tạm dịch: Nhạn bay ngang trời không. 
Bóng chìm đáy nước lạnh. Nhạn chẳng có ý để dấu. Nước chẳng có tâm 
lưu ảnh.
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LÁ THƯ TÂM SỰ 
GỬI NGƯỜI BẠN XUẤT GIA

Bạn Sa Di thân mến, 
Chúng ta như vậy đã có duyên may 

quen biết với nhau qua những quá trình hoạt 
động về đạo Phật. Bạn đã xuất gia từ nhiều năm 
nay và rời xa thế tục, đi hẳn vào trong chùa để 
nương náu trong cánh cửa từ bi và thực hiện lý 
tưởng cứu khổ độ thế. Không Quán vẫn hằng tán 
thán công đức của bạn và tán thán nhân duyên 
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thù thắng của bạn, tích lũy từ nhiều đời, để kiếp 
này có được thuận duyên xuất gia. 

Chúng ta cùng là bạn đạo, có thể nói là gần như 
đồng cảnh ngộ và tuổi tác thế hệ. Bạn ra đi du 
học cùng một năm với Không Quán, chỉ cách 
nhau mấy tháng. Tuy chúng ta đi du học khác 
nhau về nơi chốn, phần bạn thì đi sang Âu châu, 
còn Không Quán lưu lạc sang vùng nói tiếng 
Pháp của Bắc Mỹ. Hoàn cảnh nhân duyên của 
hai chúng ta có khác nhau, nhưng tựu chung thì 
chúng ta đồng thế hệ cho nên sự giao cảm quả 
thật dễ dàng. Và đặc biệt, tâm đạo của chúng ta 
thì gần như đồng nhất, khát khao mưu cầu hạnh 
phúc rốt ráo cho mình và cho các chúng sinh hữu 
tình. Như thế, trong nhân duyên của bạn, bạn 
đã xuất gia và có những hoàn cảnh và khuôn 
khổ của người tu sĩ khép mình trong giới hạnh, 
hành trì. Còn Không Quán, tuy nhân duyên chưa 
thuận để trở thành tu sĩ, nhưng ý nguyện tìm về 
cửa đạo thôi thúc để trở thành một dịch giả và 
sống để viết văn thơ về đạo. 

Nhân chuyến thông dịch hai lần qua cho Đức Đạt 
Lai Lạt Ma, thuận duyên đã đưa chúng ta hội ngộ 
đến đến gần nhau để cùng đi trên con đường 
tìm học về đạo, chung nhau dưới sự giảng dạy 
của vị đạo sư lớn nhất đương thời. Chúng ta đã 
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có dịp cùng học hỏi và trao đổi những hiểu biết 
và thắc mắc trên con đường hành trì của riêng 
mỗi chúng ta, nhưng có lẽ cũng là những câu hỏi 
và thắc mắc tiêu biểu của chung tất cả những 
vô lượng vô số bạn đạo đang hiện hữu trên thế 
gian, cùng đi tìm về ánh sáng soi đường giác ngộ 
của đấng Thiên Nhân Sư. 

Bạn Sa Di thân mến, bạn hỏi Không Quán những 
câu hỏi, nhưng Không Quán vẫn hằng nghĩ rằng 
bạn hỏi với tâm nguyện từ bi giống như hạnh 
nguyện của chư vị Bồ Tát. Tâm thức của bạn đã 
nhuần nhuyễn trong ý đạo, Không Quán nghĩ 
bạn hỏi chẳng phải vì bạn không biết và hỏi riêng 
cho cá nhân bạn, mà có lẽ bạn mang tâm trạng 
tương tợ như của Ngài Xá-lợi-phất, tâm trạng 
mà Đức Thích Ca Mâu Ni đã tán thán qua các bài 
kinh từ kim khẩu của Ngài: 

“Lành thay! Xá-lợi-phất! Thầy có nhiều lòng 
lân mẫn vì lợi ích đến chúng sinh hữu tình mà 
đặt câu hỏi để lợi lạc chúng sinh…” 

Khi viết như thế, ý của Không Quán chỉ muốn nói 
đến tâm nguyện cao thượng của bạn chứ chẳng 
có ý gì khác. Bản thân Không Quán chỉ cũng là 
một người đi tìm về đạo, như bao nhiêu người 
khác, và câu hỏi đặt ra thì chúng ta cùng nhau 
bàn thảo và học hỏi để có thể đả thông những 
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thắc mắc. Cổ nhân đã có câu: “Học thầy không 
tày học bạn” mà, phải không! 

Và như thế, trong tinh thần cùng nương nhau 
mà học hỏi Phật pháp và thảo luận, bạn viết cho 
Không Quán lá thư thân tình…

Trích thư:

A Di Đà Phật 
Gửi anh Sonam Nyima. 

Anh Sonam Nyima, 
Sa Di vừa vừa mới hoàn tất một chuyến đi 
về Việt Nam thăm các chùa chiền và các bạn 
đạo, nghĩa là vừa mới từ Sài gòn về lại Paris. 
Chuyến đi này, Sa Di đã chuẩn bị từ lâu để 
làm một số công chuyện, mà vì xuất gia bận 
rộn trong công việc tu hành Sa Di đã tạm gác 
lại. Lần này, Sa Di về rất là tốt và vui vẻ, thân 
nhân bạn bè hài lòng và chuyến đi rất thành 
công. Nhưng có một điều thú vị phải kể cho 
anh nghe là hôm trước khi ra phi trường trở 
về Paris, Sa Di đi qua một tiệm sách ở đường 
Lê Lợi, thấy bày bán cuốn sách mang tên anh 
viết, nên Sa Di có mua được quyển sách ấy, 
mang tựa đề là “Nhật ký Dharamsala”.
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Mấy ngày nay, Sa Di bỏ công ra để đọc xong 
quyển sách “Nhật ký Dharamsala”, và nhận 
thấy là anh viết về chuyến đi hành hương học 
đạo tại nơi đức đương kim Đạt Lai Lạt Ma trú 
ngụ rất hay. Ngày mai, Sa Di sẽ đưa quyển 
sách cho một người bạn đạo đọc. Tiếc là không 
còn ở Sài gòn, nếu không Sa Di sẽ mua nhiều 
quyển khác mang đi biếu người quen để làm 
món quà tinh thần nhỏ từ Việt Nam. 

Trong sách anh có nhắc đến bài anh đã viết 
và đăng tải trên các diễn đàn mang tựa đề 
“Khổ đau và hạnh phúc”, nên Sa Di đã vào 
trong trang nhà của anh và đọc bài anh viết. 
Câu chuyện của anh viết về liên hệ tình cảm 
giữa đôi bạn, một người ở Paris, một người 
ở Orange County của thành phố Sài gòn nhỏ 
(Little Sài Gòn) tại Los Angeles. Dù sao, câu 
chuyện với đề tài nói đến những hệ lụy giữa 
đôi bạn và với bối cảnh là thành phố Paris, 
nơi của Sa Di trú ngụ cho nên Sa Di thấy câu 
chuyện có một hình thức khá lãng mạn, bởi dù 
sao thì đó cũng là một câu chuyện tình. 

Đọc xong, Sa Di có một câu hỏi nhỏ này, 
không biết anh có từng suy tư về nó, hoặc có 
ý kiến, chứng nghiệm riêng cá nhân của mình 
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để chia sẻ với Sa Di, hoặc là đã từng hỏi các 
Lạt-ma Tây Tạng chưa? Nếu có thì Sa Di muốn 
biết các ngài nghĩ sao về câu hỏi nhỏ sau đây 
của Sa Di. 

Câu hỏi như sau: 

Người đã chọn đường tu, cho dù là tu cư sĩ 
tại gia cũng là tu, vậy tâm hồn lãng mạn có 
đi ngược gì với sự tu hành? Và nhất là cản trở 
tâm giải thoát? Chỉ là một câu hỏi nhỏ thôi 
nhé, hỏi để tìm hiểu với nhau và không có ý 
phê phán hoặc hậu ý gì khác hơn đâu. 

Lý do Sa Di hỏi câu này là bởi vì hôm trước, Sa 
Di có thảo luân với một người nhiều tình cảm, 
nên Sa Di không biết làm sao phân tích cho họ 
khác biệt của lòng từ bi và tình cảm thế gian. 
Nhờ anh giúp ý kiến. 

À, cũng xin nói với anh thêm, Sa Di nhận thấy 
trang nhà của anh có nhiều bài mà cá nhân Sa 
Di thấy hay và thích. 

P.S: Có lẽ mình cùng thế hệ và niên tuế cho 
nên dễ dàng thông cảm và bàn luận chung với 
nhau trong tinh thần rộng rãi cởi mở. Theo 
Sa Di nhớ là anh đi du học Canada cuối năm 
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1970, còn Sa Di thì đi du học Âu châu đầu 
năm 1970. 

A Di Đà Phật, 
Sa Di cẩn bút.

Ngưng trích.

Câu hỏi của Sa Di là một câu hỏi khá phổ thông 
của những con tim muốn đi tìm về đạo, nhưng 
có thể vẫn còn những gút thắt: cái gì là đạo, cái 
gì là đời, ranh giới giữa hai bên dường như rất 
là khó phân biệt. Đồng thời, mang tâm trạng 
nửa ngại ngùng, nửa sợ hãi: đi tu rồi thì có còn 
được phép lãng mạn một chút hay không, có 
phải khép mình trong kỷ luật của giới luật, và 
diệt tiệt những tình cảm trong lòng? 

Bạn ơi, Không Quán hiểu và thông cảm những 
thắc mắc đó. Và nhất là Không Quán hiểu tầm 
quan trọng và đứng đắn của câu hỏi. Cho nên 
Không Quán xin trân trọng trình bày qua lá thư 
trả lời ngắn gọn, gửi đến bạn Sa Di với tất cả 
những tâm sự chân thành nhất trong cuộc đời 
tìm về đạo của Không Quán. Mời bạn pha một ly 
trà thơm, và cầm trong tay thong thả đọc lá thư 
trả lời này… với tất cả tấm lòng thương mến của 
người đạo hữu cư sĩ tại gia xin gửi đến người bạn 
xa xôi… 
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Kính bạn Sa Di, 

Trước hết với tư cách là một người viết văn và 
làm thơ ở một vị trí phải nói rất là khiêm nhường 
trong văn đàn, Không Quán xin trân trọng cám 
ơn lòng ưu ái của Sa Di đối với những tác phẩm 
mà Không Quán đã viết... 

Thứ hai, nếu bạn Sa Di đọc hết truyện”Khổ đau 
và Hạnh phúc” thì chắc hẳn bạn cũng đã đọc 
phần kết của bài, trong đó có những lời tha thiết 
khuyến tu đạo và buông xả chấp thủ (nếu bạn 
Sa Di ở Âu châu và thành thạo Pháp ngữ thì chấp 
thủ trong tình yêu nghĩa là: l’amour possessif). 

Nói một cách khác, với một tính cách khẳng định 
thế nào là tình yêu tinh thuần, thì Không Quán 
viết như sau: 

Tình yêu thực sự tinh thuần lìa xa mọi sự chấp 
thủ… Như thế nghĩa là tình yêu thực sự tinh 
thuần không có cái ngã của ta ở trong đó. 

Chúng ta sẽ trở lại đào sâu về khía cạnh này ở 
phần sau.
Bây giờ mình bàn thảo với nhau về câu Sa Di 
hỏi:

Người đã chọn đường tu, cho dù là tu cư sĩ tại 
gia cũng là tu, vậy tâm hồn lãng mạn có đi 
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ngược gì với với sự tu hành? Và nhất là cản trở 
tâm giải thoát? 

Theo thiển nghĩ của Không Quán, câu này có thể 
giải đáp qua hai phương diện: 

1. Trên phương diện Mật tông (và cả Hiển 
giáo): 

Quá trình tu tập đặt nặng trên hành trì phát 
tâm Bồ-đề. Nhưng muốn phát tâm Bồ-đề, theo 
Không Quán trước hết, phải hiểu tâm Bồ-đề là 
cái gì và nó dựa vào đâu để mà có thể khởi lên? 

Bồ-đề (Phạn ngữ Bodhi) nguyên nghĩa là Giác 
(ngộ như chư Phật), do đó người tu hạnh Bồ-đề 
gọi là Bồ Tát, nguyên chữ là Bodhisattva. Chữ 
này là một từ kép bao gồm Bodhi và Sattva. 
Bodhi là Giác, sattva là chúng sinh hữu tình. 

Vậy Bodhisattva hay Bồ tát dịch là Hữu Tình Giác 
(có chỗ gọi là Giác Hữu Tình), nghĩa chính xác là 
một chúng sinh hữu tình đã giác ngộ hoặc đang 
hành Bồ Tát đạo. 

Nhưng ở đây, thế nào là hữu tình và tại sao phải 
có chữ hữu tình này? 

Hữu tình là có tình cảm. Là con người thì cũng là 
một chúng sinh hữu tình. Tình cảm thì có nhiều 
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loại. Thấp nhất là loại tình cảm si mê đắm chìm 
trong ái dục, luyến ái và thủ hữu… Chính từ cái 
loại tình cảm thấp kém chấp ngã đó mà mọi 
vấn đề của thế giới khởi sinh: Từ trong gia đình, 
vợ chồng ghen tuông nhau, hành hạ nhau khổ 
sở, chí đến ngoài xã hội, tranh chấp giành giựt 
nhau, rồi rộng lớn hơn là chiến tranh từ quốc gia 
này đến quốc gia khác… Tất cả mọi vấn đề đều 
không đi ra ngoài tâm chấp ngã, nắm chặt “cái 
tôi và cái của tôi”. Bất cứ người nào đụng đến cái 
tôi và cái của tôi (thuật ngữ Phật giáo gọi là “ngã 
và ngã sở”, Anh ngữ gọi là “I and mine”), thì tôi 
nhất quyết phải đánh nhau, sống chết với người 
đó, và giành giựt, bảo vệ cho cái tôi và những 
cái của tôi. 

Đó là định nghĩa của tâm vô minh, nhuốm nặng 
màu sắc nô lệ cho cái ngã, tức là chấp ngã trầm 
trọng, căn bệnh chấp ngã thâm căn cố đế, đóng 
lớp dày đặc từ bao nhiêu kiếp đời, vô lượng vô 
số… 

Biết như thế, và sau khi được học về đạo thì 
chúng ta cố gắng tu. Mà tu chính là sửa đổi, 
sửa đổi là chuyển hóa, chuyển hóa thứ tình cảm 
thấp kém, nhuốm đầy ái dục khổ đau, chấp thủ 
giữ chặt người mình chấp ái… từ đó gây ra phiền 



135

Lá thư tâm sự gửi người bạn ...

não… Nhận ra nguồn gốc chính của nó là tâm vô 
minh chấp ngã… 

Xin mở ngoặc:
Có câu chuyện Phật giáo như sau. 
Có một ông vua, ông này có một bà ái phi mà 
ông ta cực kỳ sủng ái yêu thương. 
Một hôm, bên bà phi đó, ông vua hỏi: 
“Ái khanh có yêu trẫm không?”
Bà phi này, vốn là một Phật tử tu tập hành trì 
thiền định, hiểu rõ bản chất của ái dục là lòng 
ích kỷ chấp ngã, và muốn giúp nhà vua tỉnh 
ngộ, thoát ra khỏi chấp ái, bà hỏi lại nhà vua:
“Bệ Hạ muốn thiếp trả lời thành thực và đúng 
với chân lý hay Bệ Hạ muốn thiếp trả lời cho 
Bệ Hạ vui lòng?”
Vua nói:
“Ta muốn biết sự thực? Ái khanh hãy nói thật 
lòng, có yêu ta không?”
Bà phi nói:
“Thưa Bệ Hạ, nếu Bệ Hạ muốn câu trả lời cho 
Bệ Hạ vui lòng, thì thần thiếp sẽ nói là: Dạ, 
thần thiếp yêu Bệ Hạ lắm. Nhưng nếu Bệ Hạ 
muốn câu trả lời đúng với sự thực thì thần 
thiếp xin trả lời: Thần thiếp không yêu Bệ Hạ!” 
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Nhà vua cảm thấy choáng váng hỏi:
“Vậy thì ái khanh yêu người nào, nói mau”. 
Bà phi trả lời:
“Khoan, xin Bệ Hạ đừng nóng, hãy suy nghĩ 
những lời chân thật sau đây…:
Thần thiếp chỉ yêu thương cái ngã của thần 
thiếp nhất. Vì sao? Vì thần thiếp muốn được 
Bệ Hạ yêu thương thần thiếp nhất... Tỷ như 
Bệ Hạ, nếu thiếp hỏi: Bệ Hạ yêu ai nhất, thì 
Bệ Hạ sẽ trả lời: Ta yêu ái khanh nhất. Nhưng 
thực sự mà xét kỹ thì Bệ Hạ chỉ yêu thương 
Bệ Hạ nhất khi Bệ Hạ đòi hỏi thiếp phải yêu 
thương Bệ Hạ nhất, bởi vì giả dụ nếu thiếp 
yêu một người khác, thì Bệ Hạ sẽ khép thiếp 
vào tội khi quân, phản vua và mang thiếp ra 
chém đầu… đúng không? Vậy Bệ Hạ yêu thiếp 
chỗ nào? Khi Bệ Hạ mang thiếp ra chém đầu, 
Bệ Hạ chỉ yêu thiếp khi nào thiếp còn trung 
thành với Bệ Hạ và chỉ yêu thương cái tôi của 
Bệ Hạ nhất, có phải không?
Bởi vì nếu Bệ Hạ thực lòng yêu thương thiếp, 
đâu có mang thiếp ra chặt đầu, mà nhất là 
chặt đầu chỉ bởi vì thiếp đã không yêu Bệ 
Hạ… Vậy Bệ Hạ chỉ yêu thương cái ngã của 
mình nhất… Còn thiếp cũng thế thiếp chỉ yêu 
thương cái ngã của thiếp nhất…” 
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Nhà vua nghe xong tỉnh ngộ ra và từ đó hành 
trì Tánh Không, buông xả lòng ái dục, từ đó 
trả bớt các cung tần về nhà mình và sau cùng 
thì giác ngộ…, phá chấp ngã…
Câu chuyện này chấm dứt ở đây, nhưng 
Không Quán xin góp thêm một lời bàn, rút 
tỉa từ những năm sinh hoạt trong chùa và ghi 
nhận: 
Nhìn chung quanh trong các chùa, biết bao 
nhiêu người xuất gia đi tu cũng chỉ vì “yêu” 
thầm vị thầy của mình…? Họ đi tu lúc đầu 
chẳng phải vì lý tưởng, mà chỉ vì si mê Thầy… 
muốn được Thầy yêu thương mình nhất!!! 
Muốn được làm đệ tử thị giả, bám sát lấy 
Thầy… Rồi từ đó mà nảy sinh các mối hiềm 
khích với các bạn đồng tu, khi thấy thầy mình 
san sẻ tình thương cho những bạn đồng tu. 
Không Quán cũng đồng ý, đôi khi vị thầy dùng 
phương tiện thiện xảo dẫn dắt đệ tử vào đạo 
qua tình cảm buổi đầu tiên, nhưng không thể 
để tình trạng như thế kéo dài lâu bởi cái nguy 
cơ chính thầy và đệ tử lại rớt vào trong chính 
cái phương tiện đã dùng để giăng ra khi dẫn 
đệ tử vào đạo và gây ra một trường chiến 
tranh trong chính nơi đạo tràng tu tập. Thế 
có nghĩa là sau khi dẫn đệ tử vào đạo, vị thầy 
phải nên mau mau tìm cách tiêu trừ cái tâm 
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“tình cảm ích kỷ ấy của người đệ tử” trước khi 
cái phương tiện trở thành tai họa trong chốn 
đạo tràng. Bạn Sa Di có thấy như vậy không! 
Chí đến khi diện kiến với đức Đạt Lai Lạt Ma, 
những loại người “yêu thầm vị thầy của mình” 
như thế, khi thấy Ngài, thường “a thần phù”, 
nhào đến, hất tất cả những người khác ra để 
ôm chặt lấy Ngài, hôn hít tay Ngài v.v… 
Xin cầu mong cho những người như thế được 
giải thoát khỏi si mê vô minh… hoặc là được 
cơ duyên giáo hóa… ra khỏi… bờ mê… 

Xin đóng ngoặc…

Trở lại đề tài: 

Vậy hữu tình là phải có tình cảm, tình cảm 
siêu việt (Anh, Pháp ngữ là transcendental, 
transcendantal) với trí tuệ Tánh Không, chứ 
không phải tình cảm vô minh, bởi vì nếu vô tình 
như gỗ đá thì không thể tu thành Phật… 

Chỉ khác là tình cảm Giác Ngộ, nguyện tự giác, 
giác tha, giác hạnh viên mãn, hoàn toàn không 
có loại tình cảm chấp ái… 

Tình cảm Giác Ngộ là lòng từ bi, vô chấp thủ. 
Anh ngữ có một từ ngữ rất hay để tả lòng từ bi, 
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đó là chữ “loving-kindness”, thương yêu và xót 
xa đến chúng sinh hữu tình trầm luân trong vô 
minh và khổ đau do vô minh tạo ra. 

Người mang tâm nguyện từ bi muốn giăng đôi 
cánh tay bảo bọc các chúng sinh hữu tình và nắm 
tay họ để cùng nhau tu, cùng dẫn dắt nhau vượt 
lên khỏi bờ mê, hay ít nhất là cùng nhau tái sinh 
lên lên cung trời Đâu Suất Thiên Nội Viện, ở nơi đó 
có chư Bồ Tát và đức Di Lặc đang thuyết pháp… 
(xem bài “Khổ Đau và Hạnh Phúc”, phần cuối).

Về câu hỏi tâm từ bi ấy dựa vào đâu để khởi lên, 
Không Quán nhớ lại trong lần đi thông dịch vừa 
qua, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã giảng: Một đứa bé 
mới sinh ra đời, đã biết tự nhiên đi tìm bầu sữa 
mẹ để bú, để được mẹ ôm ấp yêu thương, và 
thầm nhuần trong tình yêu của mẹ. Lòng từ bi 
phát khởi ra từ tình cảm yêu thương mẹ… Là bài 
học từ bi đầu tiên trong đời…

Ngài nói: Môn khoa học tự nhiên đã từng làm 
thí nghiệm chứng minh trên loài khỉ. Lấy hai con 
khỉ sinh ra đời trong cùng một hoàn cảnh thiên 
nhiên và xã hội của loài khỉ. Một con thì sinh ra 
trong vòng tay bảo bọc của khỉ mẹ, ôm ấp yêu 
thương và cho bú. Còn con kia, không có mẹ từ 
thủa lọt lòng, nhưng được cho bú sữa bình đầy 
đủ, không thiếu thốn chi cả. Cả hai đều lớn lên 
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và học hỏi trong cùng điều kiện, chỉ khác, một 
con có mẹ ôm ấp, còn con kia được nuôi nấng kỹ 
lưỡng đầy đủ bằng sữa bình và thiếu vòng tay 
thương yêu ôm ấp của mẹ. Kết quả là con khỉ 
được mẹ nuôi lớn lên thì biết sống hòa đồng, biết 
thương yêu trong xã hội loài khỉ đó, không đánh 
nhau và bạo động với các đồng loại của nó. Còn 
con khỉ sống thiếu tình mẹ thì tính tình rất là bạo 
động, luôn luôn đánh nhau với các con khỉ khác 
trong cộng đồng của loài khỉ đó. 

Ngài giảng: Tất cả chư Phật trong ba đời đều 
khởi lên từ Bồ-đề Tâm, tức là tâm từ bi. Và tâm 
từ bi lại khởi ra từ Phật tánh sẵn có trong mọi 
chúng sinh hữu tình. 

Từ đó Mật tông có dạy hai pháp môn để thành 
tựu Bồ-đề Tâm: 

1. Bảy điểm luyện tâm để đạt quả Bồ-đề 
2. Chuyển hóa tâm: đổi ta lấy người 

Không Quán không thể đi vào chi tiết của hai 
pháp môn này vì quá dài dòng trong khuôn khổ 
nhỏ hẹp của lá thư. Điều Không Quán muốn nhấn 
mạnh ở đây là cả hai phương pháp này đều đặt 
trên cùng một nền tảng: Nhận biết mọi chúng 
sinh hữu tình đã từng là mẹ của ta, và đã từng 
nuôi nấng thương yêu ta trong các đời quá khứ…
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Điều nhận biết này có thể rất khó khăn với một 
số người chỉ có thể nhìn thấy đời này mà không 
nhìn thấy ta đã từng tái sinh qua vô lượng vô 
số kiếp, không thể tìm ra khởi thủy. Các chúng 
sinh khác cũng thế (và khi nói đến chúng sinh 
hữu tình là bao gồm cả đến các loài khác, kể cả 
các cầm thú muôn loài). Tất cả đều đã từng tái 
sinh qua vô lượng vô số kiếp đời. Chính vì thế 
mà chúng ta đã từng trao đổi vị trí “mẹ-con” lẫn 
nhau qua vô lượng vô số kiếp tái sinh. 

Đức Phật đã từng nói:
”Sữa mẹ mà chúng ta đã uống qua vô lượng 
đời quá khứ còn nhiều hơn nước tích tụ trong 
biển lớn…” 

Từ tình cảm yêu thương mẹ mình trong đời này 
mà phát triển rộng ra thành tâm Từ bi với toàn 
thể chúng sinh hữu tình, đã từng là mẹ ta, nuôi 
nấng ta trong vô lượng đời quá khứ… 

Từ bi khởi ra chính từ tình cảm yêu thương đối 
với người thân yêu… chí đến chuyển hóa thành 
lòng từ bi vô lượng… 

Không tình cảm lấy gì để mà tu và đạt Giác Ngộ?

Còn về từ ngữ lãng mạn, gốc Hán Việt, lãng (浪) 
nghĩa là sóng, mạn (漫) nghĩa là bờ, như là mạn 
thuyền. Lãng mạn nghĩa là như sóng nước tràn bờ…
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Vậy lãng mạn chỉ đến tình cảm lai láng tràn đầy… 
Nếu tu sửa, chuyển hóa hữu tình lãng mạn tầm 
thường si mê, chấp ngã thành ra từ bi tràn đầy 
vô lượng, vô ngã…, thì đó chính là đường tu vậy… 

2. Trên phương diện văn thi sĩ: 

Không Quán viết văn và thơ với chủ đích đi theo 
lý tưởng: “Văn dĩ tải đạo, Thi dĩ chuyển đạo…” 

Dùng văn chuyên chở đạo vào lòng người, dùng 
thơ để cảm hóa, chuyển hóa đời đi vào đạo… 

Bản thân Không Quán trì tụng kinh Pháp Hoa và 
thâm cảm ý của chư Phật, phương tiện hóa độ 
chúng sinh…

Chúng sinh ham vui, Phật mượn xe dê xe trâu để 
dụ chúng sinh ra khỏi nhà lửa… 

Nếu Không Quán chỉ viết dịch về kinh, hay viết 
các bài luận về kinh điển, thì cũng có thể đoán 
ra là sẽ có bao nhiêu người đọc. 

Họ sẽ thấy rất là khô khan khó hiểu, và chán 
ngán, không đọc, thì cũng vô ích. 

Do đó, những loại thi sĩ và văn sĩ “văn dĩ tải đạo” 
là những người nguyện hành Bồ Tát đạo, nương 
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theo các loại tình cảm của chúng sinh và dẫn dụ 
họ vào cửa đạo. Sống thực với chúng sinh từng 
ngày từng giờ, cảm nhận nỗi đau của chúng sinh 
và viết lên bài văn hay câu thơ. Sự sống tràn đầy 
trong văn thơ… lôi cuốn họ vào cửa đạo… 

Bạn Sa Di có tụng kinh Hoa Nghiêm, phẩm Thiện 
Tài Đồng Tử đi tìm 52 vị Thiện Tri Thức, bạn sẽ 
thấy vô lượng vô số chư vị Bồ Tát khác nhau thị 
hiện trên đường đi tìm đạo pháp của Thiện Tài 
Đồng Tử, nhưng tựu chung vẫn chỉ là phương 
tiện dẫn chúng sinh vào đạo… 

Vài lời tâm sự, xin bạn Sa Di miễn thứ cho vì e 
rằng quá dài dòng làm bạn Sa Di nhàm tai… 
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THƯ GỬI NGƯỜI BẠN TRẺ 
TRONG ĐẠO

Đôi lời tâm sự về văn hóa 
và Phật giáo Việt nam hải ngoại

Lời tác giả: Nhân dịp đức Đạt Lai Lạt Ma công 
du tại Gia Nã Đại và cho hai buổi nói chuyện 
với công chúng tại Ottawa và Toronto, tác giả 
đại diện cho một tờ báo Phật giáo tại San José, 
California, đi đến tham dự và viết bài tường 
thuật đăng trên một diễn đàn của Nhóm Mật 
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tông vùng Đông Hoa Kỳ. Khi một người bạn đạo 
trẻ đọc bài tường thuật này, nói về những tranh 
đấu của đức Đạt Lai Lạt Ma cho nhân quyền thế 
giới, anh bạn trẻ viết lá điện thư hỏi tác giả về từ 
ngữ tranh đấu và bất bạo động có gì trái ngược 
không.

Vì thấy tầm vóc của câu hỏi có liên quan nhiều 
đến vấn đề văn hóa và dịch thuật, nhất là dịch 
thuật Phật pháp, cũng như trước những phong 
trào bài bác các từ ngữ Hán Việt cũng như bài 
bác các thuật ngữ chư Tổ đã đề xướng ra trong 
truyền thống Phật giáo Việt nam đã có từ hàng 
ngàn năm nay, biện luận là các thuật ngữ Phật 
giáo gốc Hán Việt đó quá khó hiểu, tác giả bài 
viết này chỉ muốn thảo lá thư tâm sự, trình bày 
cái vốn văn hóa vô cùng quý báu đã có từ hơn 
4000 năm của dân tộc Việt, kết hợp với văn hóa 
Phật giáo và làm thành một kho tàng văn hóa vô 
giá của dân tộc Việt nam. 

Với hoài vọng thật đơn sơ: Mong cho các thế 
hệ trẻ hơn mình biết rõ nguồn gốc văn hóa của 
dân tộc và yêu thương bảo tồn nền văn hóa vô 
giá đó.
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Chú H. thân mến,

Kể từ khi chúng ta gặp nhau lần trước khoảng 
tháng 10 năm ngoái, cho đến nay chúng ta vẫn 
chưa có dịp gặp nhau và hàn huyên cho thỏa chí 
như chuyến đi lần trước qua thăm các anh chị 
em bạn đạo trong nhóm và tham dự dịch thuật 
cho buổi nói chuyện với công chúng của thầy J.

Chú vẫn khoẻ chứ? Trong lòng của tôi vẫn luôn 
nhớ tới các bạn cũng như là nhớ nhiều đến chú, 
một người bạn đạo trẻ đầy sinh lực, năng động 
và đầy tấm lòng hoạt động cho cộng đồng. Tôi 
vẫn nhớ như in buổi tối hôm đó, trên đường chú 
lái xe chở tôi về nhà để ăn cơm và đàm đạo cùng 
với một số các bạn đạo, để trao đổi những kinh 
nghiệm tu tập. Con đường đi vòng quanh chân 
núi, ngang qua khu rừng thật đẹp. Cho dù màn 
đêm có che phủ phần nào vẻ thiên nhiên hùng 
vĩ, tôi vẫn cảm nhận sâu sắc và phải thốt lên là 
cảnh rừng thật là đẹp. Điều này đã làm cho chú 
ngạc nhiên, và hỏi tôi rằng có phải tâm hồn thi 
sĩ trong tôi đã làm cho tôi cảm thấy cảnh đẹp 
cho dù trong màn đêm khó thấy? Tôi nhớ là có 
hứa sẽ gửi cho chú cuốn thơ tôi đã xuất bản… 
mười năm về trước… Để rồi công việc lu bu, tôi 
đã quên đi và cho đến giờ vẫn chưa gửi cho chú 
cuốn thơ…
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Như là lời tạ lỗi, tôi viết bài này gửi đến chú, chia 
sẻ niềm khắc khoải trong đạo. Ăn cơm có canh… 
tu hành có bạn phải không chú… Vậy, không chia 
sẻ cho chú được thì còn chia sẻ cho ai được, 
phải không? Cho chú cũng chính là cho tất cả 
các bạn mà thôi. Vì các khắc khoải, đâu phải chỉ 
riêng mình chúng ta có, phải không chú. Mình 
và người cũng như một mạch tim huyết mà thôi 
chú ạ…

Mãi đến gần đây, khi tôi tham dự buổi nói chuyện 
trước công chúng của vị đại đạo sư đương thời 
mà các phật tử Trung Hoa vẫn xưng tụng là vị 
“Hoạt Phật”25, hiện thân của Bồ Tát Quán Thế Âm 
đến từ cung điện Phổ Đà Lạc Giạ của xứ tuyết… 
Ngài đã nói lên những lời tâm huyết cho thế giới, 
vận động giải thể quân đội và chấm dứt chiến 
tranh… Ngài đã lên tiếng kêu gọi và tranh đấu cho 
hòa bình thế giới… Và Ngài đã nhấn mạnh “Muốn 
Giải Thể Quân Đội và Chấm dứt chiến tranh trên 
thế giới thì chúng ta phải Giải Thể Lòng Sân Hận 
trong Nội Tâm của mỗi một chúng ta”. Tâm từ 
phải được gieo trồng mọc rễ sâu trong mỗi người 
thì Giải Thể Quân Đội mới thành công. Tôi thầm 
nghĩ, chắc hẳn chúng ta, ai cũng biết đến Ngài, vị 
Đạt Lai Lạt Ma tôn kính của chúng ta.

25 Đức Đạt-lai Lạt-ma vẫn được người Trung Hoa xưng tụng là vị Hoạt 
Phật nghĩa là vị Phật sống (Living Buddha).
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Nhưng mà điều tôi muốn viết chia sẻ cho chú 
thực ra lại là một khắc khoải khá riêng tư với 
chúng ta, với cộng đồng Phật giáo Việt Nam tại 
hải ngoại. Chú nhớ không, vì trong bài viết tường 
trình cho các đạo hữu, tôi đã dùng một từ ngữ 
tương đối cũ xưa, khi trong bài tường thuật, tôi 
đã viết là ”Ngài tranh đấu và vận động cho hòa 
bình và cho lý tưởng bất bạo động, tranh đấu 
cho nhân quyền không bị chà đạp…”

Dĩ nhiên khi tôi viết, tôi không thể tránh khỏi 
những thói quen và từ ngữ tôi thường dùng trong 
khoảng thời gian mà tôi còn được theo học trong 
trường lúc còn ở Việt Nam, thời gian khá xa xưa 
của nền đệ nhất và đệ nhị cộng hòa trước khi tôi 
rời khỏi Việt Nam đi du học. Còn chú dĩ nhiên là 
chú trưởng thành sau thời gian đó và qua ngoại 
quốc lúc còn rất trẻ sau 1975, cho nên mặc dù 
chú rất tinh thông tiếng Việt, nhưng không ít 
nhiều gi chú vẫn cảm thấy bỡ ngỡ trước những 
từ ngữ cũ xưa đó…

Chú viết thư sau hỏi thăm tôi khi đọc bài tường 
thuật của tôi trên mạng:

“Hello anh L.,
Tại vì H. qua Mỹ sau 75 nên thấy chữ “tranh 
đấu” dùng để nói đến Ngài hơi ngộ nghĩnh. 
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Nhân đây hỏi anh L. là trong tinh thần Phật 
Giáo về đề tài non-violence, thì “tranh đấu” 
như thế nào mới đạt được non-violence.26 Theo 
H. nghĩ, thầy Thích Quảng Đức tự thiêu27 vì đạo 
pháp, cũng là tranh đấu, nhưng cái violence 
này xảy ra chính trên bản thân Ngài. Những 
người có đạo khác cho rằng đây là tội phản 
đạo vì tự tử. Như vậy có phải mọi sự “tranh 
đấu” đều mang một màu sắc violence28 không, 
ít hoặc nhiều.”

Chú còn viết thêm:

“À quên, sau 1975, hầu như trong mọi 
literature29 của thế hệ mới, lúc nào mình cũng 
thấy dùng những từ “tranh đấu” và “cách 
mạng”, cho nên H. đã bị PT disorder"30

Đọc thư chú, tôi không khỏi mỉm cười. Đây là một 
điểm khá “tiêu biểu” về cách hành văn của chú. 
Đó là chú hay thêm những từ ngữ chuyên môn 
bằng tiếng Anh vào câu để diễn tả cho chính xác 

26 Bất bạo động.
27 Ngày 11 tháng 6 năm 1963, Thượng tọa Thích Quảng Đức đã tự thiêu 

giữa đường phố Sài Gòn trước sự chứng kiến của quần chúng và Phật tử 
để phản đối sự đàn áp Phật giáo của chính quyền.

28 Nghĩa là bạo động, sát sinh, ngược lại với bất bạo động hay là bất sát.
29 Văn học, văn chương.
30 Post-traumatic disorder: rối loạn hậu chấn thương.
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một vấn đề gì khi mà chú không rõ từ ngữ Việt 
phải dùng ra sao. Tôi để ý sau này, những bạn 
văn trẻ của chúng ta cũng hay đăng những bài 
viết chêm thêm Anh ngữ, làm thành một phong 
trào mới, một sắc thái mới trong nền văn hóa hải 
ngoại. Tôi phải công nhận là đọc những bài đó 
cũng thấy ngộ nghĩnh, có chút duyên ngầm, tựa 
như một cô gái lai hai dòng máu. Thế nhưng bản 
thân tôi vẫn không quen viết như vậy. Có khi tôi 
bắt buộc phải chú thêm tiếng Anh trong các bài 
viết của tôi. Phải nói là tôi chú thêm chứ không 
chêm vào. Sự khác biệt là tôi luôn luôn viết đầy 
đủ từ ngữ Việt rồi mở ngoặc để chú thêm bằng 
Anh ngữ cho dễ hiểu, vì tôi cũng biết là các từ ngữ 
của tôi dùng hơi cổ xưa cho nên phải làm như thế.

Nhân vì câu hỏi của chú là một câu hỏi có tính 
cách rộng lớn và tiêu biểu, liên quan đến những 
vấn đề khá tế nhị của các thế hệ già, trẻ của 
chúng ta tại hải ngoại. Xa hơn nữa, liên quan 
đến những vấn đề Phật pháp và kinh điển cũng 
như là vấn đề dịch thuật của nền Phật giáo hải 
ngoại. Tôi cũng biết là ở hải ngoại, chúng ta có 
đầy đủ những điều kiện thuận tiện và dễ dàng 
cho bất cứ sự học hỏi nào, ngay cả học hỏi về 
Phật pháp. Vì ở đây, mọi tài liệu và máy móc tân 
tiến giúp chúng ta khi thích thì có thể học hỏi, 
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đào sâu và phát huy nền học hỏi của mình đến 
mức tối đa. 

Nói theo Phật pháp, tại hải ngoại, chúng ta có 
nhiều thuận duyên, có Thầy, có chùa, có sách vở 
và mạng lưới tin học cực kỳ nhanh chóng và dễ 
dàng cho trí tò mò học hỏi phát triển. Cho nên 
hiện giờ ít nhất là tại Bắc Mỹ (nếu không nói là 
cả Âu Châu và thế giới nữa), cộng đồng người 
Việt của chúng ta có một hiện tượng chưa từng 
thấy: Đó là hiện tượng tạm gọi là “lạm phát về 
văn hóa”, tôi muốn nói đến số lượng báo chí, 
sách vở, văn thơ, dịch thuật, trong đó có cả các 
sách dịch về Phật giáo được in ra mỗi năm. 

Chúng ta thấy là các tác giả về sách thơ Việt, 
cũng như là kinh sách sáng tác hay dịch thuật 
của Phật giáo phát huy thật vô số kể. Còn báo 
phát không tại chợ thì quá nhiều, đếm không kể 
xiết. Đây là một điều đáng mừng, vì tự do phát 
triển văn hóa thì sẽ phát huy nhiều tài năng mới. 
Nhưng phải nói thêm là đôi khi cũng thấy đáng 
lo. Lo là vì khi tôi nhặt một tờ báo lên và đọc 
hàng chữ lớn của một tựa nào đó viết để than 
phiền một cái gì… rồi kèm theo câu… hết thuốc 
chửa… Vị tác giả nào đó đã muốn than rằng: 
Hết thuốc chữa mà thành ra hết thuốc (ngừa) 
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đẻ… hay hết thuốc (làm) cho đẻ!!! Rồi lớp thiếu 
nhi lớn lên và ảnh hưởng đến lối hành văn đầy 
sai lạc trong những tờ báo đó… Tôi không lo sao 
được hả chú…

Có thể những chuyện đó chỉ làm cho anh em 
mình cười vui vì dùng những từ sai lệch một cách 
hóm hỉnh ấy. Nhưng có những chuyện nghiêm 
chỉnh hơn. Như là khi bài viết lẫn lộn, không 
phân biệt được từ ngữ “tình dục” và “tính dục” 
khác nhau thế nào. Rồi họ viết lung tung… khi 
thì xâm phạm “tính dục” khi thì họ viết “đồng 
tình luyến ái”.31 Than ôi, cái thiên chức thiêng 
liêng của nhà báo là nâng cao, phát triển dân trí 
chẳng còn thấy đâu.

Nhưng đó cũng vẫn còn là chuyện nhỏ chú ạ. Có 
những điều to lớn hơn. Vì tuy việc phát triển dịch 
thuật và trước tác rộng rãi kinh sách Phật là điều 
đáng mừng cho Cộng Đồng Phật giáo Việt Nam 
hải ngoại. Nhưng cũng có điều làm cho mình 
phải suy nghĩ lắm. Vì quá nhiều sách được in, 
và do đó, những người sơ cơ đứng ngoài không 
biết đâu mà tìm đọc, không biết đâu là gốc, đâu 
là ngọn... như đi lạc vào một rừng cây… không 
tìm thấy lối ra… chưa kể đến các bản dịch và 
31 Tính dục nghĩa là phái tính (nam hay nữ). Còn tình dục mới là chuyện 

liên hệ trai gái. Do đó viết đúng phải là đồng tính luyến ái.
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các sách… vàng thau lẫn lộn, và dịch giả thời 
mới bây giờ thường không chịu bỏ công tìm đọc 
những tác phẩm và kinh sách của chư tổ, chư 
tôn đức đi trước mình để học hỏi và rút tỉa kinh 
nghiệm dịch thuật. Mạnh ai nấy tự ý dịch theo 
các cách hành văn của mình, tự ý phát minh ra 
những từ ngữ lạ hoắc lạ huơ, đôi khi lại rất tối 
nghĩa vì nó không nói lên được ý nghĩa thực sự 
của bản kinh qua những từ quá sức mới mẻ ấy, 
hơn thế nữa, khi đọc lên không còn thấy được 
gốc gác Phật giáo Việt Nam của mình ở đâu, và 
nhất là không liên hệ gì được đến nền Phật giáo 
Việt Nam đã có truyền thống từ hàng ngàn năm 
nay, truyền thống do chư Tổ Sư đã dày công ghi 
chép lại thành những hệ kinh điển của Việt Nam. 

Đúng ra trước khi làm công tác dịch thuật, chúng 
ta nên bỏ vài ba năm (có lẽ là còn chưa đủ) để trì 
tụng những bộ kinh có tầm vóc, ít nhất là những 
kinh ngắn như là Bát Nhã tâm kinh hay lớn hơn 
như là kinh Pháp Hoa. Như thế để mình thấm 
nhuần cách hành văn, cách đặt câu cú trong 
kinh điển cũng như là cách chuyển thành lối thi 
kệ bốn chữ hay năm chữ thuờng sử dụng trong 
hệ kinh điển Việt Nam và nhất là thanh tịnh hóa 
thân tâm mình và được linh cảm hộ trì từ dòng 
chư Tổ sư. Và cũng vì lối hành văn và đặt thi kệ 
(gọi là chuyển cú) đặc biệt của Phật giáo dân tộc 
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mình rất là dễ thấm vào lòng hành giả trì tụng. 
Vài ba năm trì tụng còn chưa biết đủ thiếu ra 
sao, thế mà có một số vị lại viết và giải nghĩa 
những loại pháp môn chuyên biệt (như của Mật 
Tông) mà có lẽ chính mình chưa hề tu tập hành 
trì pháp môn ấy. 

Một số dịch giả sau này còn cổ võ một phong 
trào bài trừ tiếng Hán Việt khi dịch thuật, thay 
thế bằng những từ ngữ mới mà không theo quy 
luật văn phạm cú ngữ Việt Nam. Thí dụ như là 
chế ra một từ kép mới gồm hai âm, một âm 
thuần Việt, còn âm kia thì lại là gốc Hán Việt, và 
thành ra một từ kép pha tạp lai căng, vì không 
hiểu rõ luật về cú ngữ là các từ kép không cho 
phép dùng trộn lộn một âm Hán và một âm Việt. 

Tôi thí dụ cho dễ hiểu nhé, như dùng chữ Bụt 
để tả đức Phật thì được, nhưng không thể dùng 
chữ Bụt pháp để chỉ đến giáo lý thay cho chữ 
Phật pháp. Còn những vị khác thì cổ vũ dùng 
thuần chữ Việt cho dễ hiểu, từ đó cố ép và sản 
xuất ra những từ ngữ kỳ quái như là ban lành 
để chỉ đến việc Phật tử xin ban chú nguyện hộ 
trì hay là xin cầu an. Ngay cả từ ngữ ban phép 
lành (blessings) cũng có màu sắc đặc biệt của 
công giáo vì người Âu Mỹ chỉ dịch theo sự hiểu 
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biết công giáo của họ, từ ngữ ban phép lành chỉ 
mang ý nghĩa ơn trên ban xuống cho người xin 
mà thôi, chứ không như sự chú nguyện hộ trì 
mang ý nghĩa cảm ứng đạo giao nan tư nghì32 
của Phật giáo. (Thôi chết tôi lại dùng từ Hán Việt 
gây rắc rối cho chú nữa rồi). Không biết chú có 
thấy lo không, chứ tôi mỗi lần nhìn thấy những 
chuyện như vậy, trong tâm lại có cái gì buồn 
buồn.

Dài dòng lan man quá chú nhỉ, hay là chú lại cười 
tôi là lo… con bò trắng răng rồi. Thôi để tôi quay 
về với cụm từ “tranh đấu” nhé.

Xét về mặt ngôn ngữ học, chúng ta cũng biết 
là dân tộc Việt Nam có một nền văn hóa đúc kết 
từ tinh hoa của 4000 năm. Cái hay của dân tộc 
Việt là ngoài những đặc điểm riêng của dân tộc 
mình, chúng ta còn biết thâu nhận cái hay của 
người làm của mình, biết thâu nhận những từ 
ngữ rất là tinh hoa của Trung Quốc để chuyển 
hóa nó, tiêu hóa các từ ngữ đó trở thành một 
nguồn từ ngữ rất là độc đáo và hấp thụ tinh hoa 
của người làm trở thành tinh hoa của dân tộc. 
Do đó kho tàng ngôn ngữ Việt bao gồm những 

32Cảm ứng đạo giao nan tư nghì (trích từ bài kệ tụng Quán tưởng khi lễ lạy) 
dịch nghĩa là sự linh cảm với đạo không thể nghĩ bàn.
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từ ngữ vô cùng phong phú và đa dạng, trong đó 
phải kể đến tinh hoa phong phú và đa dạng nhất 
là nguồn từ ngữ Hán Việt. 

Do đó cụm từ “tranh đấu” có một nguồn gốc Hán 
Việt. Tại sao phải nói dài dòng như thế: Đó là vì 
khi chúng ta tìm hiểu một sự kiện gì, chúng ta 
phải tra cứu về gốc (chứ không phải chỉ xét về 
ngọn). Vì gốc từ “tranh đấu” bắt nguồn từ Hán 
Việt, chúng ta phải tra lại xem ý nghĩa của nó như 
thế nào. Khi tra từ điển chữ Hán thì chữ tranh (
爭) nghĩa là dùng lời nói để luận đúng sai. Còn 
chữ đấu (鬬) nghĩa là dùng sức để định hơn thua.

Như thế về mặt ngôn ngữ thì cụm từ “tranh đấu” 
bao gồm nghĩa đen là luận hơn thua qua các 
lời nói phân giải, luận bày hoặc sức yếu mạnh. 
Nghĩa rộng thì cụm từ “tranh đấu” có ý nghĩa là 
cố gắng phát huy sức lực (tâm lý hay vật lý) để 
truyền bá một điều gì mình muốn cổ võ.

Vì thế, chúng ta nói:

• Tranh đấu cho tù nhân chính trị, nghĩa là 
vận động (campaign) để mang lại tự do 
cho tù nhân chính trị.

• Tranh đấu cho hòa bình. Tranh đấu cho lý 
tưởng của nhân loại bao gồm tự do, công 
bình và bác ái (Liberté, Egalité, Fraternité: 
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ba điều đề xướng ra bởi Maximilien de 
Robespierre trong thời kỳ phát triển nền 
Cộng Hòa Pháp quốc).

• Tranh đấu chống kỳ thị… hoặc là tranh đấu 
bất bạo động của thánh Gandhi v.v…

Thế thì tranh đấu nghĩa rộng rãi là vận động cho 
một lý tưởng gì đó (working for a noble cause). 
Cụm từ “tranh đấu” không có ý nghĩa là phải bạo 
động, nếu là tranh đấu có bạo động thì chúng ta 
nói: Cuộc tranh đấu trở thành bạo động… hoặc, 
ngay từ đầu đã là tranh đấu bạo động đánh đuổi 
thực dân Pháp dành quyền tự do cho dân tộc 
Việt Nam v.v…

Có khi chúng ta nói là phải “phấn đấu tu tập” 
có nghĩa là tranh đấu với chính bản thân mình 
để tu tập, vượt lên cao hơn, như là trường hợp 
của thiền Nhật bản – Zen – mà Anh ngữ dịch là 
“transcendental meditation”.

Trở lại về cái điểm hay độc đáo của kho tàng 
từ ngữ Hán Việt là các từ ngữ đó rất súc tích, 
cô đọng (concise). Khi đọc cụm từ “tranh đấu”, 
người Việt Nam chúng ta liên tưởng ngay đến sự 
cực khổ, hết lòng hết sức làm một cuộc vận động 
cho lý tưởng nào đó. Chúng ta không nói: tranh 
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đấu cho sự ngu dân, hoặc tranh đấu cho thực 
dân Pháp. Vì chữ tranh đấu rất là cao cả, bao 
hàm ý nghĩa cao thượng và lý tưởng.

Xét về mặt văn học, chắc chú cũng biết là như 
khi chúng ta đọc một bài thơ: chỉ cần có một từ 
ngữ súc tích cô đọng và bao hàm một điều gì 
thật đẹp, hay là một phong cảnh thật hữu tình, 
là lòng mình lại khởi lên tất cả những cảm xúc 
dâng trào. Thí dụ như câu thơ nổi tiếng trong 
Truyện Kiều của Nguyễn Du mà ai đọc cũng đều 
cảm động:

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san.33

Nguyên cả câu này, khi ta đọc năm chữ đầu Rừng 
phong thu đã nhuốm (che ba chữ màu quan san 
đi), thì ta chưa có cảm xúc gì cả, nhưng khi đọc 
thêm ba chữ cuối thì mới thấy mở ra cả một 
trời thu xuất hiện. Từ ngữ “quan san” làm ta 
thấy ngay lập tức cả bầu trời thu đó, rồi lại thấy 
theo bầu trời thu nguyên cả sự sầu muộn của 
nơi chốn địa đầu núi non “quan san” xa xôi cách 
trở, ly biệt, buồn bã, se sắt, hiu quạnh…, thấy 
nguyên cả màu sắc của rừng thu rực rỡ màu lá 
đỏ, lá vàng thắm… Và câu thơ nổi bật ở chỗ màu 
quan san. Cái hay, cái đẹp của từ Hán Việt là sự 

33 Quan (關) = cửa ải; san, sơn (山) = núi.
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súc tích, cô đọng, lôi cuốn theo cả một trời tình 
cảm đi theo sau. Và người đọc suýt xoa khen câu 
thơ trên là câu thơ tuyệt tác.

Làm sao mà chúng ta có thể diễn tả cảm xúc của 
màu quan san mà không dùng từ Hán Việt? Nếu 
chúng ta bỏ qua kho tàng văn hóa từ ngữ này 
mà viết theo kiểu thuần Việt thì chẳng lẽ chúng 
ta làm câu thơ thành ra:

Rừng phong thu đã nhuốm màu ly biệt của 
miền núi non xa xôi cách trở và màu của sự 
buồn bã chia ly mùa thu…

Câu thơ sẽ chẳng còn ra sao và mất cả vần điệu. 
Người đọc cũng thấy gượng ép, nhạt nhẽo, chẳng 
còn thấy hứng thú gì khi tác giả phải nói toạc ra 
mọi ý nghĩ cùa mình…

Chính là nhờ lòng cảm xúc khi đọc những từ ngữ 
truyền cảm đó mà chúng ta thưởng thức thơ 
văn, thấy hay và đẹp… Để cho niềm cảm xúc 
dâng trào…

Cũng thế, khi ta đọc bài kinh, bài kệ, nhờ những 
từ ngữ súc tích của Phật giáo Hán Việt mà bài 
kinh mang lại cho chúng ta bao nhiêu niềm cảm 
xúc dâng trào, cảm ứng đạo giao với chư Tổ 
trong dòng truyền thừa đã dày công tâm huyết 
viết ra những bài đó. Chúng ta không quên công 
ơn của chư vị. 
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Lấy thí dụ, khi nói đến bài học đầu tiên của đức 
Phật Thích Ca giảng cho năm anh em nhà Kiều 
Trần Như về Tứ Diệu Đế. Nếu chúng ta mắc kẹt 
và từ chối không dùng tiếng Hán Việt thì làm sao 
mà chúng ta có thể nghe giảng và hiểu nghĩa 
ngắn gọn của bài học? Chỉ nói đến tựa của bài 
giáo lý này, nếu muốn viết sang thuần Việt sẽ 
phải viết dài dòng: Bốn chân lý cao siêu mầu 
nhiệm, mà dù vậy vẫn phải dùng từ Hán Việt 
như chân lý v.v… Mà khi đọc thì ý nghĩa không 
thể thấm bằng ba từ ngữ thật hay và cô đọng: 
Tứ Diệu Đế, đọc lên là tất cả đều thấy rõ ràng. 

Cho nên mình cũng thấy là chẳng thể nào viết 
tiếng Việt mà không dùng từ Hán Việt, vì nếu 
cố làm như thế thì chẳng những mình bỏ quên 
nguồn gốc văn hóa của mình mà các câu văn sẽ 
rất tối nghĩa khó hiểu và què quặt khôi hài.

Đó là cái hay của kho tàng từ ngữ Hán Việt. Kho 
tàng này chính là văn hóa Việt Nam, chính là 
văn hóa Phật giáo Việt Nam. Qua các kho tàng 
kinh điển Phật giáo, chúng ta muốn hiểu được, 
cảm nhận được, phát huy cảm ứng đạo giao thì 
chúng ta phải phát tâm cố gắng tìm hiểu học 
hỏi không ngừng kho tàng văn hóa Việt Nam và 
cũng là kho tàng Phật giáo Việt nam. Chúng ta 
không nên tìm đến sự dễ dãi quá, đơn giản quá 
vì không muốn học hỏi khó khăn, và đòi hỏi tất 
cả phải viết ra dài dòng thành thuần Việt. Vả lại 
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sự học hỏi càng dễ dãi thì càng mau quên và 
không sâu.

Về điều này, đức Phật và chư Tổ cũng thường sử 
dụng, chư vị đôi khi không nói thẳng tuột điểm 
tâm huyết của giáo lý ra mà dùng các ẩn dụ 
muốn chúng ta phải tự mình bỏ công tìm tòi học 
hỏi ra. Vì có như vậy, sự học hỏi mới sâu sắc và 
thấm thía.

Sự cảm xúc khi xảy ra trên bình diện tu tập hành 
trì đạo thì chúng ta gọi là cảm ứng đạo giao. 
Cảm ứng đạo giao rất là quan trọng và cần thiết 
trên con đường tu vì nó ban cho chúng ta sức 
mạnh hành trì tinh tấn. Chú có nhớ những bài 
tụng rất là cảm động mà khi chúng ta đốt ngọn 
hương trầm lên, ngước lên chiêm ngưỡng dung 
nhan Phật và quán tưởng đến 32 tướng tốt, đức 
Từ phụ nhìn xuống từ bi… Lòng chúng ta rộn rã 
niềm vui sướng và xướng câu kệ Quán tưởng:

Năng lễ sở lễ tánh không tịch, 
Cảm ứng đạo giao nan tư nghì…

Khi cảm ứng mạnh quá và liên tục, thì một ngày 
nào đó, chúng ta sẽ chứng quả Bất thối chuyển.34 
Khi ấy, lòng chúng ta an vui biết là bao…

34 Quả Bất thối chuyển là quả vị Bồ tát an vui tinh tấn trên con đường đạo 
và không lùi bước.
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Chú H. thân mến, chú thấy không? Cái cảm xúc 
từ một từ ngữ súc tích đó có thể nâng cao, hướng 
thượng và chuyển hóa thành cảm ứng đạo giao. 
Cho nên mình đừng ngại tiếng Hán Việt. Một âm 
súc tích, cô đọng, chính xác và chuẩn đích sẽ 
khơi cho chúng ta nguồn cảm xúc, xa hơn nữa, 
nguồn đạo cảm ứng không thể nghĩ bàn…

Vậy mình đừng ngại các từ ngữ đó, nó là phương 
tiện giúp chúng ta tu đạo. Và nếu có khó khăn 
chút đỉnh, chúng ta hãy nghĩ đến công ơn chư 
Tổ trong truyền thừa Việt Nam mình mà bỏ chút 
công học hỏi. Không khó đâu, chỉ cần chút thời 
gian, tiếng Việt mình đã quá quen thuộc với các 
từ Hán Việt rồi. Nhất là thế hệ trẻ Việt Nam bây 
giờ vô cùng lanh lẹ và thông minh, học thành tài 
bao nhiêu thứ khó khăn huống hồ học những từ 
ngữ Hán Việt quá quen thuộc trong tiếng mẹ đẻ 
phải không chú. Bây giờ chú thử tưởng tượng, 
nếu hoàn toàn không dùng từ Hán Việt, mình 
có thể nói và viết tiếng Việt được không? Chẳng 
hạn như câu mình rất thường nói là:

Mùa đông năm nay lạnh quá, nhiệt độ thường 
xuống thấp dưới mười độ âm… 

Xét trong một câu ấy, chúng ta đã tìm ra khoảng 
5 từ Hán Việt (đông, nhiệt độ, thường, âm v.v…). 
Nếu chúng ta bài bác từ Hán Việt, không dùng 
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các chữ đó, thì chú thấy sẽ khó khăn đến thế nào 
để diễn tả câu đơn giản ấy.

Huống chi, Phật pháp vốn dĩ cao siêu, mầu 
nhiệm, ngôn từ đầy đủ cũng còn chưa diễn tả 
nổi. Nếu chúng ta cứ ngại học thêm những từ 
ấy mà tránh né thì chẳng biết chúng ta sẽ đi về 
đâu?

Cảm xúc văn hóa, hay cảm ứng đạo giao không 
cách xa nhau lắm đâu. Chỉ cần nhắm mắt lại, vỗ 
tay đốp một cái như khi chư tăng Mật tông Tây 
tạng vẫn làm khi tụng bài Tâm Kinh, thì cảm 
ứng tánh không hiện tiền… Như khi một hành 
giả trì câu chú (bắt đầu với chủng tự Om) liên 
tu, lâu ngày, chày tháng, câu chú nhập tâm, ăn 
ngủ đều âm thầm tụng câu chú. Rồi trình độ trì 
chú đã cao và thuần thục, khi đó hành giả chỉ 
cần khởi trong tâm chủng tự Om..m..m..m âm 
vang trong tâm thức là toàn bộ câu chú hiện 
tiền, chiếm trọn tâm thức chẳng còn mảy may 
vọng tưởng. Sự súc tích cô đọng đã đến trình 
độ cao tột. Và tương đương với trình độ đó là sự 
cảm ứng đạo giao…

Nhưng tôi cũng đồng ý với chú là dĩ nhiên, mình 
đừng lạm dụng quá đáng các từ ngữ Hán Việt làm 
cho những bài viết trở thành nặng nề. Chúng ta 
nên khéo léo phối hợp các cách dùng từ ngữ của 
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chư Tổ Việt Nam để bài viết của chúng ta tương 
đối dễ hiểu và súc tích. Nhưng dù vậy, sự kiện đó 
cũng đòi hỏi người đọc có một trình độ tối thiểu 
và nhất là lòng hăng say tìm học để mang lại 
những chiều sâu về sự hiểu biết. 

Xét về mặt giáo lý thì tâm của chúng ta thường 
hay mắc vào các sự chấp trước. Đức Phật Thích 
Ca đã thuyết giảng là tất cả những gì của thế gian 
đều thuộc về tục đế. Tục đế là những quy ước 
(frame, convention) của thế gian đặt ra để giúp 
chúng ta hiểu một điều gì cho dễ dàng. Nhưng 
bù lại, chúng ta không nên chấp chặt vào đó để 
làm cho những quy ước ấy trở thành ông chủ của 
chúng ta, hay nói cách khác, chúng ta trở thành 
nô lệ của những quy ước ấy mà không phân biệt 
được những trường hợp cá biệt đặc thù. 

Tóm lại, chúng ta không nên chấp chặt vào thế 
gian đế hay là tục đế. Mà ngôn ngữ thì thuộc 
về thế gian, tức tục đế, ngôn ngữ có tính cách 
giới hạn và tương đối. Do đó đức Phật luôn từ bi 
khuyên bảo chúng ta đứng chấp vào ngôn từ, 
hình danh, sắc tướng. Ngôn từ chỉ là phương 
tiện. Như ngón tay chỉ mặt trăng. Cần nương 
ngón tay để thấy mặt trăng chứ nếu chỉ chăm 
chăm nhìn vào ngón tay thì mặt trăng sẽ không 
bao giờ hiển hiện được.



165

Thư gửi người bạn trẻ ...

Ngày xưa có câu “ý tại ngôn ngoại” nói rằng ý 
nghĩa nằm ngoài ngôn từ cũng không khác cái 
nghĩa đó. Để giúp chúng ta đừng chấp, đức Phật 
đã tuyên bố hùng hồn trong kinh Kim Cang:

“Nhược dĩ sắc kiến ngã
Dĩ âm thanh cầu ngã
Thị nhân hành tà đạo
Bất năng kiến Như Lai”

Nghĩa là: Nếu do sắc thấy ta, do âm thanh mà tìm 
ta, kẻ đó hành tà đạo, chẳng thể thấy Như Lai…

Đức Phật đã đả phá tất cả những gì thuộc về 
tâm chấp trước, kẹt vào hình danh sắc tướng, vì 
những thứ đó chẳng phải là rốt ráo. Ngay cả đức 
Phật cũng phải bát Niết-bàn và từ bỏ thân bao 
gồm 32 tướng quý của mình khi duyên đã hết. 
Do đó chấp vào hình danh sắc tướng thì chẳng 
phải là đường tu hành chân chính.

Chấp hình sắc hay chấp vào ngôn tự cũng như 
nhau. Khi ta chấp vào ngôn tự thì cái ý thật nghĩa 
ở đằng sau chẳng thể nào hiển hiện. 

Do đó khi đọc cụm từ “tranh đấu” viết về đức 
Đạt Lai Lạt Ma, chẳng nên dính vào cái nghĩa đen 
đằng sau, mà chúng ta chỉ nên thấy được một vị 
đại đạo sư đã từ bi đi khắp muôn phương hành 
hóa phát triển những lợi lạc cho nhân quyền thế 
giới. Thế cho nên người người đều đến nghe đức 
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Đạt Lai Lạt Ma dạy dỗ khuyên bảo, chẳng phân 
biệt gốc gác từ đạo nào, chẳng phân biệt màu da 
chủng tộc. Tất cả đều hoan hỷ đón nhận những 
lời khuyên bảo chân tình của Ngài trong những 
buổi nói chuyện với công chúng.

Ngay cả trên đường tu đạo, chúng ta cũng chẳng 
nên kẹt trong ngôn từ huống hồ là ngoài đời khi 
đọc một bài viết hay một từ ngữ như tranh đấu. 
Thế nào là chấp trong ngôn từ.

Chúng ta hãy nhớ lại lời chư Tổ dạy:

“Y kinh giải nghĩa, tam thế Phật oan,
Ly kinh nhất tự, tức đồng ma thuyết”

Nghĩa là, nếu chấp chặt nơi văn tự mà giải nghĩa, 
thì oan cho ba đời chư Phật, mà rời bỏ kinh điển 
thì lại lạc vào những tà thuyết của ma. 

Vì lời nói của chư Phật chỉ là phương tiện tạm 
thời, tất cả đều tùy theo trường hợp, nghĩa là tùy 
bệnh cho thuốc. Thuốc trị bệnh của Phật là thuốc 
phá chấp, nếu chiếu theo văn tự để giải nghĩa, 
khi Phật nói Có thì mình chấp cái Có đó là thật, 
khi Phật nói Không thì lại chấp cái Không đó là 
thật, ấy là oan cho chư Phật. Đó là do cái tâm 
của mình thấy mọi pháp qua cái lăng kính của 
kinh nghiệm nội tâm riêng biệt, như từ tranh đấu 
nó vốn tự nó không có nghĩa bạo động mà vì tâm 
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hành của mình, nhìn sự việc qua kinh nghiệm 
cá nhân (cũng là nghiệp của mình) và liên kết ý 
nghĩa của từ tranh đấu với bạo động (duy thức 
học gọi là tâm biến kế).35

Còn nếu “Ly kinh nhất tự, tức đồng ma thuyết”: 
lìa kinh thì chẳng thể giác ngộ được, vì kinh chính 
là lời Phật dạy để tu hành đạt giác ngộ cho nên 
không theo kinh điển là tà ma, không thể giải 
thoát được. 

Do đó khi đọc tụng kinh, chúng ta chẳng lìa văn 
tự cũng chẳng chấp văn tự, nương theo ý kinh 
mà thấy thật nghĩa y như vậy, cũng như đọc một 
bài viết, ngắm một bông hoa, chẳng khởi tâm 
biến kế, chẳng động đến Mạt-na. Cho dù Mạt-na 
sinh khởi, mình sẽ mỉm cười và nói: À há!!! Ta 
đã thấy mặt mũi của ngươi rồi.

Để khi đọc từ ngữ tranh đấu, ta cũng chỉ nhớ đến 
công ơn của đức Đạt Lai Lạt Ma, một đời làm việc 
cho hòa bình bất bạo động, cho nhân quyền và 
cho hạnh phúc nhân lọai. Chúng ta không còn 
chấp vào cái tâm thức giới hạn của mình, trải 
rộng cái nhìn lên trên tâm thức, đọc cái nghĩa 
đằng sau cả câu viết và thấy được hành trạng 

35 Biến kế sở chấp là khi mình chấp vào cái nhìn sai lầm trên sự vật (pháp) 
và gán trên sự vật cái nhãn sai lầm đó, như đi trong đêm, nhìn cuộn dây 
mà tưởng là con rắn.
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của Ngài qua những cố gắng không ngừng nghỉ 
để hoàn thành tâm nguyện cao cả của Ngài.

Và sau cùng, xét thêm sâu hơn về mặt duy 
thức học thì Mạt-na thức (là thức thứ bảy trong 
Bát thức) chính là nguyên nhân của sự chấp 
trước này. Như đã nói, khi ta có một kinh nghiệm 
quá khứ nào về chuyện gì đó, thì chúng ta có 
khuynh hướng chấp chặt vào cái đó. 

Thí dụ như khi chú có kinh nghiệm không tốt các 
cuộc chiến tranh tàn bạo, và nghe những tuyên 
truyền về tranh đấu vũ trang thì cũng dễ hiểu là 
khi nghe lại từ tranh đấu, chú cảm thấy có vẻ sắt 
máu và không có mấy cảm giác tốt đẹp. Như vậy, 
chúng ta hay bị cái quá khứ làm chúng ta mất 
chính niệm và lan man liên tưởng đến tranh đấu 
là sẽ có bạo động, đến sự tàn ác giết người v.v… 

Mà thực sự thì cụm từ tranh đấu chỉ có nghĩa là 
làm việc khó nhọc cho một lý tưởng cao cả nào 
đó của mình.

Người tu theo đạo Phật thường cố gắng giữ chính 
niệm không để cho Mạt-na thức dẫn dắt tâm 
mình chuyển thành tâm biến kế sở chấp và gán 
ghép một cái nhãn hiệu gì đó trên sự vật, làm 
cho méo mó sự vật đó để mình không còn thấy 
được bản thể thực của sự vật (real nature of 
phenomena). Do đó mới có câu nhìn bông hoa 
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đẹp mà thấy là bông hoa đẹp (chứ không thấy là 
hoa đẹp, xong rồi muốn khởi tâm ngắt bông hoa 
mang về chưng trong nhà mình).

Cũng như khi đọc cụm từ “tranh đấu” không để 
cho Mạt-na thức của mình khởi lên (vì do các 
nghiệp quá khứ của mình hiện hành) và cho 
rằng “tranh đấu” là phải có bạo động (violence). 
Như thế thì “tranh đấu” với lòng từ bi như là đức 
Đạt Lai Lạt Ma vẫn thường thuyết và làm chính là 
bất bạo động “non-violence”. Và nói thế có nghĩa 
là mọi tranh đấu phải được đặt trên nền tảng của 
nguyện từ bi (altruistic motivation) mang lại an 
lành cho mọi chúng sinh.

Với những chúng sinh bình thường như chúng ta 
thì mọi cái nhìn đều nhuốm ảnh hưởng của Mạt-
na thức và bản ngã của mình. Có một câu thơ 
rất hay để diễn tả cái sự bao trùm của chủng tử 
trong Mạt-na thức hiện hành trên mọi nhận thức 
của mình, tôi cũng chỉ nhớ mài mại thôi và tạm 
viết ra đây để chúng ta cùng chiêm nghiệm nhé:

Bởi vì mắt thấy trời xanh
Cho nên mắt cũng long lanh mầu trời 
Bởi vì mắt thấy biển khơi
Cho nên mắt cũng xa vời đại dương…

Trụ Vũ
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Còn về chuyện ngài Quảng Đức, tôi nghĩ là câu 
chú hỏi vậy thôi chứ chắc chú cũng dư hiểu là 
tự thiêu vì đạo pháp, cũng là tranh đấu, nhưng 
đúng hơn tranh đấu với lòng đại bi của chư 
Phật. Cho nên tôi cũng muốn bắt chước như nhà 
thơ Nguyễn Nhược Pháp viết trong bài Đi Chùa 
Hương “Bài thơ này em nhớ, nên chả chép vào 
đây…”, chú có thấy tôi mỉm cười không…

Nhưng thôi, tôi cũng chỉ muốn cùng chú nhắc lại 
truyện của đức Thích Ca về sự tích có một hôm, 
một con chim bù cắt đuổi bắt con chim sẻ định 
ăn thịt. Chim sẻ bay đến trốn sau lưng Ngài. Đức 
Phật bèn giấu chim sẻ sau lưng để cứu mạng nó. 
Chim bù cắt bay đến nơi và thưa với đức Phật, 
Ngài che chở cho chim sẻ thì e rằng con phải 
chết đói, vì sự sống của con trong thiên nhiên là 
phải săn bắt chim sẻ ăn thôi. Đức Phật liền cắt 
bắp vế mình ra để ban cho chim bù cắt ăn… thế 
có phải là bạo động không chú nhỉ…

Hẹn chú ngày gặp lại sớm, anh em mình tha hồ 
hàn huyên cho thoả…

Không Quán tùy bút ký
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Hồi hướng

Nguyện đem công đức này,
Hướng về khắp tất cả,
Đệ tử và chúng sinh,

Đều trọn thành Phật đạo.

Nam mô Bổn Sư 
Thích-ca Mâu-ni Phật
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