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Loi néi dau

MOi ngudi trong chung ta, it nhiéu déu mang ning nhiing ray rat, ky
niém va héi tiéc, va c6 thé ca thuong yéu va hy vong. Nhitng xtac cam dé co
thé 1am cho tdim hon chiing ta tré nén phong pht hon va sau sic hon. Véi
thoi gian, nhitng xtc cam d6 sé khién chung ta tré nén nhay cam hon hoic
chai ¢4 hon. Nhitng hon don ctia ky niém, xtic cdm va thuong yéu trong 1ong
mdi nguoi cd vé rat riéng tu, nhung hinh nhu trong tat ca chung ta déu co
mot thir xic cdm nao do, mot thi tinh thu:ong nao dé rat giong nhau do 1a
tinh thuong me hay la long hiéu thao. Chang qua thi ciing chi vi mdi nguoi
trong ching ta déu c6 mot nguoil me, 16n 1€n dudi sy cham soc, day dd va
tinh thuong yéu cuia me.

T6i xin dirng mdt phut & ddy dé tudng nhé dén nhiing nguoi kem may man
hon ching ta, chang han nhu nhiing dra tré trong vién mo coi hay dang song
lay 14t bén vé duong, hodc c6 nhitng nguoi sau khi lot long thi me da chét.
Tuy nhién t6i van tin rang mic du khong co cai may man dé duoc biét me
minh 1a ai hodc vi qué tho dai khong con hinh dung ra dugc hinh anh me,
nhung khi 16n 1én ho vin c6 thé dau x6t cho than phan minh, vin mot 1ong
thuong me, van udc mo duge 1én 1én trong tinh thuong yéu ctia mot nguoi
me, du déy chi 1a mot giéc mo khong thuc hién duoc.

Trong bat ctr truong hop nao, du cho me con song hay da mat, hodac khong
dugc biét me minh la ai, nhung tat ca chung ta déu sinh ra véi dong mau cua



me trong tim. Dong méau ay dd nudi ta khi con 1a mot nodn cau, mot thai

nhi... cho dén giay phut nay khi tim ta con dép. Dong mau cla me Van con
d6, van yén lang tudn hoan trong huyét quan dé nudi nang ta va sudi 4m tim
ta:......

Dong mau do trong tim,
La méu hong ciia me.
Dong méu 4m ling im,
Nubi ta tir tAm bé.

Hoém nay, t6i xin gop nhit mot vai van tho di viét tir 1au, trong nhiing gidy
phut ¢6 don cua cudc séng dé tudong nhd dén me. Cai khod dau va chua xot
ciia me tol, cai ray riit va xot xa trong t6i la nhimg gi riéng tu, nhung biét
déu cling co thé rat gan v6i mot vai nguoi khac. Vi thé da nhiéu 1an t6i ¢ y
dinh viét lai nhing khé dau va nhiing xot xa do, it nhat 1a dé lai cho con
chéau toi, nhung roi toi van khong du can dam. Mdi 1an cim but thi ky niém
va xtic cam lai bung 1én trong t6i va nghién nat toi.

Mai cho dén hom nay khi d3 qua nira doi ngudi va trong lac gop nhit nhing
van tho con cét gilt duogc, t61 méi chot nhan ra réng cai dau khé va chua xot
ciia me t0i qua chang c6 nghia gi ca so voi nhimg ndi khd dau va x6t xa cta
tat ca nhitng nguoi me. Bong nhién toi cam thay 10ng minh that nhe nhdm
khi nghi rang ké tir hom nay, toi s& vinh vién cat riéng cho tdi va dau trong
t6i that tham kin nhimg chua x6t cia me toi. Toi xin hién dang 10ng hiéu
thao va tinh thuong cua toi cho tit ca nhimg ngudi me trén thé gian nay. Néu
nguoi doc nhan ra cai chan that ciia xic cam trong cac van tho cta toi, thi
day chinh 1a tinh thuong cua t6i hién dang cho ting ngudi me trong tat ca
chung ta.

Bures-Sur-Yvette, 18.01.2005

Tac gia

---000---
Mot manh khong gian
Thua me, me co biét khong, thoi gian, khong gian 1am cho con run s¢
va phan uit. D6 1a nhiing bién gidi da phan chia tat ca, da ngan cach tat ca
va 1am cho con ngudi 16 loi va cudc sdng bo vo. Con mudn tao ra trong qua



tim nho bé cua con mot thé giéi ma noi do khong c6 khong gian va cling
chang co thoi gian, tit ca nhitng gi con 6m ap déu gan gili véi nhau.

Biét bao nhiéu 1an me da ké cho con nghe quing doi con gai cia me noi lang
que bén 6ng ngoai ba ngoai..., nhirng dip 1& trong lang, nhiing hoi ram, vui
biét may. Vao nhimg dip nhu the ong ngoai vira 1a thay do lai vira 1a thay
thudc cua lang thuong dimg ra to chirc cac cudc thi cO nguoi ¢ san nha ma
me cOn nhé mii. Hoc 16m, me danh co rat g161. Me¢ cling da hoc duoc ca chir
nho va ca nghé bdc thube cia 6ng ngoai.

bé r61 mot hom, me vé nha chong va khong con dip nao quay vé lang qué
nita. M¢ lam dau that cuc kho, vira phai nhin nhuc va chiu dung du moi thu,
lai vira phai tdo tan, budn ban dé€ nuoi cha an hoc & Ha-noi.

Me ké rang mdi ‘ngay me phai ganh hai thing hang xen dé lén duong ra chg
tir [ic troi con ti den va ga chua gay sang. O cho me ban timg doan chi, cai
kim, cai khuy, cai luogc... Chiéu vé, theo bor dé doc duong lang, me thuong
tim noi nao c6 ao sen dé ngdi nghi chan. Me ndi me thich hoa sen nhét trén
doi, ngém hoa soi bong trén mat nudc 1a me do mét han di. Nhin hoa me lai
mo mang nghi dén 6ng ngoai, ba ngoai noi lang qué, dén cha & Ha Noi, va
dén cai quing doi con gai cua me...

Thé 16i cha thi d6 va dugc bo di lam tan bén Lao. Mudi nam theo cha tir ha
Lao, thugng Lao, Van Nam..., m¢ danh dum va tién tan dé go1 tién vé cét
cho ba ndi mot cin nha ngdi & Son Tay. Can nha van con day me, tuy xiéu
veo, diéu tan va co gido Tudng ciing di ban cho ngudi khac rdi.

Nam 1938, me lai theo cha vao Nam. C6 nhimg dém nh¢ lang qué, nho ong
ngoai, ba ngoai, me doc chir nho cho con nghe, con chang hiéu gi ca. Me
bao rang me van con nh¢ bong dang 6ng ngoai ngoi trén chiéc phan gd day
hoc tro, me lap 16 canh cira hodc bén vach dé hoc 16m. La con gai, me¢ khong
duoc hoc, thé ma me cling thudc dugc gén hét Ta thu Ngii kinh. Con khong
thich kinh thu vi chang hiéu gi ca, nhung c6 nhiing dém me hét cho con
nghe nhitng bai hat ma me thuong hat khi con con géi, nhitng di¢u co 14,
tréng quan, ru con, quan ho..., va con cd cAm nudc mét. Tiéng hat cua me
rung rung, chan chira tinh thuong nh¢ tu day long van con 4m vang trong
dau con.



Me nhac mai udc vong cua me, cai uwdc vong 16n nhat, cai udc vong cuoi
cung la dugc tr¢ vé qué cii, tham md 6ng ngoai, ba ngoai, tham bd ao canh
nha, tham con duong lang Mong Phuy...

Mula xudn nim 1991, thay me con d3 tim vé duoc ngdi lang ctia me. Nhung
dau con gi nita, con chang tim ra ngdi nha ciia ong ngoai. Hoi thim vé nha
ho D4, chi c6 vai ngudi con nhé mang mang thé thoi. Nha cta san sat, con
ching thy bo ao, ciing chang thiy bong tre. Hon ba phan tu thé ky di chia
cach cai quang doi con gai cua mg...

Con dd mudn goéi mot nam dat cta lang Méng Phy dem vé Nam dap 1én mo
me, nhung mg me cling dau con. BacViét nghia trang gan Tan Son Nhat luc
ay da bién thanh mot dam ruong khoai.

Thoi me a, me hdy quén di, tat ca nhitng gi trén thé gian nay déu phu du ca.
Me hiy nhim mit gat bo tat ca ma chi nén gitr nhimng gi con sot lai trong day
tim cua me. Nhimg gi con sot lai, con tin rang lac nao cling tham kin, ven
toan va truong t6n mai mai.

Cai manh khong gian lang qué ma me dé dung tinh thuong dé phac hoa
trong tam hon con van con nguyén ven, van c6 anh nang hong, c6 ao sen, co
hoi tring ram va van thap thoang bong dang 6ng ba ngoai. Con xin dugc
mang cai manh tinh thuong do, cai manh khong gian nguyén ven dé6 ma me
hang 4p u dé dang lai me, dé dap cho me trong gidc ngl ngan thu :

Roc rach khong gian timg miéng nho,
Xép vao timg manh tai hanh trang.
Lop 1op khong gian ngay xua do,

G061 vao nén chat nd1 niém thuong.

Cat dat thoi gian timg doan ngan,
Bugc ti hanh trang deo Ién vai.
Hun huat ngan thu dau cach mai?
Thoi gian dau dé vurdng chan ai.

Puong vé qua khir 1an bude nhe,
Tim vé v6i me chudi ngdy tho.
Chon manh khong gian lang qué me,
Tréi ra phui sach 16p bui mo.



Ca manh khong gian g nang hong,
Co hang tre ru, viing ao sen,

Co Ong ba ngoai thuong con gai,
Roi bo lang qué di 1dy chong.

Chrfmg mot 1an vé, xa tir déy,
Mg xa ba ngoai xa dng ngoai,
Xa ca bo ao, xa luéng khoai,
Tiéc ca hoi lang vui biét miy...

Nhéc méi me thuong hoai qué ci,

C6 gbi vé day bén canh me,

Chat manh khong gian lang Mong Phuy,
Pip 1én minh me gidc ngan thu.

Mot vung hoang vu va soi da,
mién nam Yemen, 10.10.92
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Mot 1oi tham me

Tir lau chang mot 104,
Khong mot cau tham me.
Hom nay me thé nao?
Mong me van an vui.

Subi vang thuyén me tha?
Con thuyén bé troi xa?
Xanh réu dong nudc chay?
Me hiéu cudc doi nay,

Sao c6 nhiéu ban ron,

Con phai séng, phai an,
Phai ngu, phai lam viéc,
Thém tui hon, thuong yéu.
Nhaén gian kiép lam ngudi,
Mon ng nay phai tra.

Tu nhitng ngay xua do,
Biét bao nhiéu nudc mat,
Me tra cho cudc doi,



Me tra ca thuong yéu,
Me cho con kiép nguoi.

Thua me,

Subi vang réu c6 xanh?
Yén vui thuyén me tha?
Hai bén bo ngat hoa?
Thé gian con nhiéu ng.
Con ng niang ngdy xuan,
Con no mua ngay ha,
Con ng 14 ngay thu,

No ca rét chiéu dong.
Loén 1én con ng nguoi,
Yéu thuong con ng me.
Mon ng nay bao la,

Con c6 gi dé tra?

Xin tra hét cho ngui,
Con chut nao tra me.

Tuy tic 1ong nho bé,
Nguyén tra bang thuong yéu.
Con chi xin gitr lai,

Chua x6t chut tinh nguoi.

Thua me,

Tt 1au con vun x01,

Con wom duoc canh hoa,
L4 xanh nhu cudc doi,
Canh hong nhu tudi tho,
Nhuy hoa ngat tinh nguoi.
Trong tim con hoa no.
Mudn géi hoa cho me,
Cong thién dudng mo mit,
Coi thién duong sao xa?
Hinh nhu trén cdi 4y,

ba c6 thira tram hoa?

Vi me cdi tran gian,

bay long con vun x4,
Cénh hoa ngat tinh nguoi,
Hoa nay xin dang me,
Gd&1 me coi1 réu xanh,



Tha hoa theo con nudc,
Chon suoi vang chim sau.

Saint-Rémy-Lés-Chevreuse 10.08.98

---000---
Tham me

Thua me,

Subi vang réu c6 xanh?
Dong ndo thuyén me tha?
C6 bén bd an vui?

Nghin thu mién chin sudi,
Me mang theo dugc gi?
Du vi mét kiép nguoi?
Hay ngay xua chua x6t?

Thua me,

Nghin thu ¢di sudi vang,
C6 hoa thom c¢é 1a?

C6 bén bo xanh réu?

Nao nao dong nudc chay.
Néu hém nao me théy,
Lénh dénh trén con nudc,
Béng bénh mdt canh hoa.
Ay 1a hoa dang me,

L4 xanh nhu cudc doi,
Nhu kiép ngudi cia me.
Canh hong nhu tudi tho,
Ngay tho thoi tudi nho,
Noi Mong Phu lang xua,
Yén vui bén 6ng ngoai,
Canh ba ngoai nudng chiéu.
Me hay vét canh hoa,
Nhuy thom ngéat tinh nguoi,
Tt lau con vun x01.

Ay tinh ngudi me cho,
Thé gian lam chut von.



Ay tinh ngudi me tra,
Pé tra hét cho nguoi,
Me g1 lai cho con,
Thay me cdi trén gian,
Con tra hét cho ngudi.

Thua me,

Sudi vang réu van xanh?
Mong manh con thuyén bé,
Dong nao mién chin sudi,
C6 bén bo an vui?

Saint-Rémy-Les-Chevreuse 17.08.98
---000---
Lai nhé dén me

Thua me,

Hoém nay me van khoé?
Subi vang réu van xanh?
Lénh dénh con thuyén bé,
Nghin thu me c6 hay?

B ¢6 ndo 1am bén?

Kiép ngudi me da quén?

Thua me,

Thé d6 1a kiép nguoi.
Thoi chua x6t ngay xua,
Buong tay me hay bo,
Kiép nguoi me hiy quén.

Riéng con,

Coi pham con van nhd,
Nim chat tay me lanh,
Trong tim con se thit,
Subi r& mot dong quanh.
Thé d6 1a cai nguoi,
Nghin thu con van nhd,
Om chit tay me lanh,



X6t xa me khép mat,
Hai vanh mi dong lai,
Té€ budt mdt dong xanh.

Thua me,

bay nudc réu c6 xanh?
Bip bénh con thuyén bé,
Dong nao thuyén me tha?
Con nudc nay c6 sau?
X6t xa mot kiép nguoi,
Me tha chim xuéng ddy.
Xody tron con nudc chay,
Me budng tra kiép nguoi.
Hay bo hét di me,

Mon ng nao c6 quén,
Thay me con s€ tra,

Xin tra hét cho nguoi,
Nguyén tra bang thuong yéu.

Thua me,

Mong me ¢01 réu xanh,
Nao nao dong nudc cudn,
Me di quén kiép nguoi.

Saint-Rémy-Leés-Chevreuse,
26.08.98

---000---

Sao van con nhé me

Thua me,

Thé gian con thuong me,
Chén nao noi chin sudi,
Ngan nam nudc may dong?
Subi vang nudc cd sau?
Dong nao nudc co xoay?
Néu con thuyén c6 chao?



Mg hay virng tay cheo.

X6t xa me bo hét,

Me bé ca yéu thuong,
Dé giit 14y tay chéo.

Cho con nudc trong veo,
Cho c6 réu xanh bén,
Me hiy quén kiép nguoi.
Cu réu xanh bo co,

Mic con nudc lung lo,
Me dirng nhé kiép pham.

Thay me cdi trén gian,
Con chut ndo vuong vén,
Vi me con s¢ tra.

Cho hung bao han thu,
Con tra bang tha thu,

Cho 04n hon hung dfr,
Con tra bang yéu thuong.
Ay 1 con tra me,

Dén dap chat thuong yéu.

Xin me,

Thé gian nay bo hét,
C6 gi dau dé thuong,
Ching c6 gi dé nhg,

Sa gi dau tai hon.

Nay me,

Subi vang nudc co sau?
Gitra dong con nudc xo4y,
Néu con thuyén ¢6 chao,
Me dua con tay cheo,

Con chbng thuyén cho me.

Thua me,

Mong me chén xanh réu,
Yén vui con thuyén bé,
Nghin thu con nudce trong.



Saint-Rémy-Lés-Chevreuse
28.08.98

---000---
Nghin thu me co hay

Chang 1& 6m 14y tay me mai,
Bung me con xép hai ban tay.
Tra me mudi ngdn xuong xép lai.
Thé d6 nghin thu me c6 hay?

Dan con, nim ldy tay me dat,
Nubi con, xdc vac hai ban tay.
Ra di mudi ngdn giy xép lai.
Lang 1€ nghin thu me c6 hay?

Nham hiém, trong vong tay me che.
Hung bao, dua canh tay me do.

Pé roi khép lai hai tay lanh,

Lanh budt nghin thu me c6 hay?

Tudi tho xa me ngay xua do,

Hai tay tuy nho strc me cho.

Chong d& co1 nguoi tu thud ay,

O chon nghin thu me c6 hay?

Day dan phong suong tay da ran,

Nghi rang du strc che cho me,

Me da xa ro1 ngay xua ay,

Thuong me nghin thu me cé hay.

Saint-Rémy-Leés-Chevreuse, 11.09.98
---000---

Don ban tho cung me



Trén chiéc mam nho nho,
Con chon mot chum nho,
bat danh riéng cho me,
Tinh con nam trong do.

Chon canh héng xanh 14,
Huong hong thom dam da,
C3am vao binh cho me,
Tinh con nam trong hoa.

Pha 4m tra chua day,
Huong tra thom nhe bay,
Tinh con tan trong tach,
Ro6t cho me that dﬁy.

Nhé mot ngay con be,
Che bﬁng vat 40 me,

Pi giita trua troi nang,
Mat ruoi tinh me che.

C6 nhitng 1an con dau,
Xép sach con nhire dau,
Me nau con chén chdo,
Va thoang v¢ lo au.

Tinh me hoa bat chao,
Nubi con ting té bao.

Rdi cudc doi trdi mau,
Me bay hon phuong nao ?
Gid me ngay hom nay,
Thip me nén huong nay.

Theo khoi huong nhe nhe,
Tim me tinh con bay.

Sa mac Yémen, 25.04.92



Kho dau nao 16n nhét,

La kho dau ctia me.

C6 ngudi me nao khong dau khd?
Nudc mét nao x6t xa nhét,

La nudc mit cia me.

Cé6 nguoi me nao khong khoc?

U'6c vong nao thiét tha nhét,

La udc vong cua me.

C6 nguoi me nao khong uwdc mo ?
Nudi con me van hiang mo,

Mong sao con 16n chen chan vé1 doi.
Con 6m chédt nhiing udc vong cia me,
Con x6t xa nhitng giot nudc mat clia me.
Nhung ma dau khd me oi,

Lam sao con tat voi long bién khoi?
Nhé ngay hap héi,

Me nuét hét lo au,

Me nubt hét dau kho,

Nhin con me¢ guong xanh xao nu cuoi,
Nay con giit 1y tinh nguoi,

Cho con me chi ¢6 ngan 4y thoi.

Tay me xuong,

Niam tay me lanh,

Hanh trang con goi chut tinh,

Truyén tay me 4m hanh trinh duong xa.
Thé r6i bién rong bao la,

Nang hanh trang d6 xong pha véi doi.
Hom nay con da hiéu:

Tinh nguoi 1a thién duong,

Yéu thuong 1a ctra ngo.

Vi con xin me ché lo,

Yéu thuong con dong lam do,

Doc ngang bién rong gom long ban tay.

Saint-Rémy-Leés-Chevreuse
03.08.95



---000---
Bién ca tinh me cho

Ntra dong mau trong tim,
La méu hong ciia me.
Dong méu 4m ling im,
Nubi con tir tim bé.

Trong con mdi té bao ,
Om 4p tinh ctia me.
Dau ¢ tin phuong nio,
V& tham con me nhé.

Con thay trong mét me,
Giot nudc mat chua nhoe,
Giot nudc mét bao la,

Rat rao nhu bién ca.

Trong con song dang cao,
Cudn cudn ngon sdng gio.
Dat dao tinh me do,

Bién ca tinh me cho.

Sa mac thudc mién Tay bic Yémen, 17.06.92
---000---
Pém huyén ao

Hinh nhu c6 tiéng cham khé trén cira s6 lam cho tdi thirc gidc, nhin
Ién t0i chot thay gio dua mot chiéc 14 khé cham nhe vao mat kinh bén ngoai
cua sO.
Gitra mong dudng nhu ai goi khé,
Va nhe 14 kho trén ctra kinh.

Giat minh nhin ra khung ctra nhd,
Khuoén vang vanh vanh bong dém thanh.



Qua khung ctra, khudn trang tron vanh vanh, that trong va that sang. Nén
trdi mau lam 14m tim sao dém. O kia, duong nhu tring dang mim cudi véi
t01? Trang nhin t6i tir phia sau khung ctra va duong nhu moi moc? Tuy co vé
e then nhung tring van nhin t6i va lai con tiép tuc mim cudi voi tdi nira.
Ching 18 t6i dang ndm mo hay sao? Dui mét budc xudng giudng, toi khoac
40 budc ra san, nhin 1én trdi cao. Nhung dung lac 4y lai c6 mot 1an may nhe
tréi ngang va che khuét khuén tring.

Hoi mat cua dém thu dap vao mat lam cho toi tinh han. That la, quanh toi
hinh nhu thién nhién déu thic day. Cay co dang tro chuyén voi nhau. Nhiing
tang da dang trAm tu nghi ngoi. Dudi gbe ciy, con tring dang tim nhau va
ho hen. Trong 4nh sang md 4o cua tring sao, dudng nhu moi vat bong trg
nén than thién va gan giii v6i nhau hon.

To61 budc vao khu vuon nho béng nhitng budc chan that nhe, nhe dén ndi
duong nhu cdy co cling khong bi va cham dudi got chan to6i. Vura lic bude
dén bén canh bui ciic ma toi vira trong luc ban chiéu thi t6i bdng trong thay
trong sd nhitng hoa ctic vang dang khoe sic dudi anh tring c6 mot canh hoa
nghiéng nhe trong con gié thoang va ¢ vé nhu ming rd va cét tiéng néi véi
toi:

- Em c4m on chang d3 mang em vé ngdi vudn ndy va dit em vao dat. That
may man qua cho em dugc tim lai hoi lanh ctia dém thu, néng am ctia mat

tro1 va chan em s€ an sau vao long dat mat.

- Toi chua bao gio dé cho mot canh hoa phai héo di trong mot goc phong
hay chét kho trong chau.

- Em xin da ta 1ong uu ai ctia chang.

- La nhi, sao hoa khong c6 mi¢ng ma lai n61 dugc, khong c6 tai ma lai nghe
duogc ?

- Pau can co tai moi1 nghe duoc, dau can c6 migng mdi néi dugce, ta ndéi voi
nhau bang ngoén ngir cia long ta day !

-Thé a, cdm on Cuc da mach bdo, t61 s€ tu tin hon, s€ n61 chuyén véi mudn
vat va muodn loai chung quanh t61 bang ngon ngir cua long toi.



Hé mé long t61 trong yén lang,
Vang vac trong t61 mudn anh trang
Pon lay quanh t61 mu6n sirc song.
Tam su thi thim cung van vat,
Biét noi gi day trong dém sang,
T6i cai xudng timg cong co,

Dé ngo long t6i véi mudn loai.

Trén bo thém canh bui ctc 14 chiu hoa lan ma t6i yéu quy nhat. Hoa mau
tim nhat va that xinh. T61 nghiép qué, hoa mong manh nhung chiu dung rat
gioi.

-Nay Lan a, Lan c6 lanh 15m khong ? Tro1 da vao thu roi déy, anh mang hoa
vao nha kinh nhé.

-Khong, em khong lanh lam dau. Cir mac em, em thich thién nhién va canh
vat chung quanh em. Tim em gi& budt da lau ro1, co sao dau.

-Thuong Lan cua t61 qua!

Thuong em tim tim canh lan,

Tinh xa van tham nhu ngan ngay xuan ?
Tinh xanh xa 1am hay gan ?

Yéu em con biét ¢ ngan nay day.

Tinh ai anh nim trong tay,

Se tron nam thang nhirng ngay nhiing dém.
Dbém nay ray rit bong em,

Nang canh lan tim ma mém nhé thuong.

O kia, phia ding kia dudng nhu c6 mot canh dao dang loi 14 va vay goi.
Budc dén gan, canh dao nga nghiéng trong gi6, mung r& nhu muén 6m
cham lay toi:

- Anh c6 biét khong, dém hom qua me anh cé vé ngang ddy. Me anh ngbi
trén co va tya lung vao than em, dugc mot luc lau thi duong nhu me anh
khéc. Em ciing chang hiéu nhing giot nudce mat lap lanh trén guong mit cla
me anh 13 nhiing giot nuéc mat dau kho hay toai nguyén, vi lic troi mo sang
va trude khi ra di thi me anh c6 noi v6i em rang me anh rat thwong anh va
hanh dién vi anh.



- Thé a, xin cam on Pao. Me 6i luc nao ciing hinh dién vi t6i. Pao c6 biét
khong, ngay xua khi con sdng, me t6i hy sinh rat nhiéu va phai ganh chiu
that nhiéu dau kho. Cai dau kho khong bo bén ciia me toi dd mo cira dua toi
vao mot thé gioi that ky diéu, mot thé gidi cua yéu thuong, mot thé gidi ma
tt ca van vat déu than thién véi nhau, gﬁn glii vo1 nhau va tro chuyén véi
nhau...

Pém hém qua me vé ?

Thua me, me van khoé ?

Trong con me c6 nghe?

Maéu me giot thi tham,

Giot mau hong 4m am.

Pau ngd me vé tham.

Tré vé tir yén ling,

Tim con trong 4m tham,

Xa xdm me vé thim ?

Khong phai thé dau me,

Tt nhitng ngay tho 4 au,

Tim con me vo Ve,

Ru con tir tam bé.

Trong con tung hoi tho,

Me ludn ludn gan ké.

Dao lai chi chiéc den 16ng tac bang da hoa theo kiéu Nhat ban bén canh ho
ca do va noi voi toi rang:

- Noi chiéc dén 16ng bang da ding kia c6 mot vi than vé tra ngu da tir 1au.
Ngoai nhitng lic tham thién, vi ay thuong dén trd chuyén véi chung em,
giang cho chung em vé Pao Phap, vé Phat tinh ciia muon loai va ban chat
V6 thuong cua ca vii tru nay...

- That 13 vinh du cho t6i, toi phai dén véi chao vi Ay ngay.

Budc vé phia chiéc dén long bang da réu phong trong bong t6i dudi chan bui
trac canh bén hod ca, toi quy xudng va vai lay. Vura ngang dau 1én thi t6i
bdng thidy mét cu gia, dang gay nhung gan gudc va khoé¢ manh, rau toc bac
pho, dang toa thién trudc mat t01. Co 18 day chinh 13 vi than ma Dao vura
mach bao. Vi thin bdng xuét thién, hai vai chuyén dong, hai mat tir tir hé mo
va nhin t6i. Vi than nhin t6i that nhan tir bang d6i mét ruc sang dudi anh
trang. Vé tir bi ctia d6i mét sang nhu xuyén thang vao tdm hon t6i, khoi dong



trong t61 mdt strc song vira manh liét lai vira ém dém. Vi than bong cat tiéng

- Nay chau, ta dén tham thién trong khu vuon cta chau c6 18 khong lam
phién dén chau chu ?

- Khong dau, khong déau, hon nira day lai con 1a mot vinh du cho chau va tao
cho chau dip may duoc gan ké voi sirc manh cua than linh.

- Ta hoi thé thoi, that ra ta da hiéu tim long cua chau. Mdi ngay ta thuong
nhin chau cudc dat trong hoa, chau chi tam dé yéu thuong tung chiéc 14,
timg hat cat, thinh thoang lai ngam nhin van vat ma tham thién. Hay 1im,
hay 1am, chau hay ¢ gang hon nira.

- Xin da ta than linh, mdi ngay chau sé& xin ¢6 ging hon.

- Chéau c6 thay khdi da canh 16i mon & goc vuon hay khong, khdi da di tru
thién hon hai muoi triéu nam roi ddy, im lim vé&i thoi gian, bat dong voi
khong gian. Nudc mua chay dai trén than dé, rong réu moc xanh trén lung
da. C6 nhitng con chim dén dau, hot vang va phong ué trén dau cua khoi da.

- Xin mudn van da ta, chau da hiéu duoc 10i cta than linh chi day. Chéu xin
dbc tam cau mong trong mdi don vi nhé nhoi nhat ciia vat chat, trong mdi té
bao don so nhét cia muodn loai sinh vat, mic du trong hoan canh nao, thudc
truong hop nao thi thyc tinh cling déu duoc hién 16 mét cach vién min va
két tinh lai nhu ting tinh thé trong khéi d4 kia dé tit ca cung nhau vuot ra
khoi khong gian va thoi gian. Chau xin dugc cui lay than linh dé to 1ong biét
on. T6i mop dau xudng mit dat dé lay ta. Vira ngang dau 1én thi vi than da
bién mat

Tur tr ding 1én t61 lai tlep tuc di quanh ngdi vuon. Trong anh sang mo ao
clia tring sao, giita su vang lang ctia dém thanh va siu tham cta bong toi,
bong dung t6i nghe vang 1én nhé nhe mot khuc hat that ém diu. Toi phan
biét duoc tung tiéng ca, tiéng hat, tiéng dan, hinh nhu tit ca da phat ra tur cac
hat tinh thé trong cat da, tr moi té bao cua co cay va sinh vat. That la lung,
trong tdi timg giot mau, timg té bio ciling hoa nhip dé hat theo, lam vang lén
nhip diéu cua mot khuc nhac giao huong, cua mot ban tinh ca v6 tan. Toi
quy xubng, Gp mit vao 16p c0 xanh, xac than toi bong tan ra thanh nudc
tham vao 1ong dét, hoa véi ré cdy va soi d4. Toi nghe nhé nhe quanh toi



tiéng thi tham cua con trung trong c¢6 dai, xon xao tiéng goi nhau va ho hen
cua dé giun .

Huyén diéu thay cai sdu tham trong tdi va trong van vat. Trong cai sau tham
d6 toi tim thiy su két hop giita yéu thuong va vang ling, am diéu ctia mot
ban tinh ca :

Vang ling tiéng hat trong yén ling,

M6 4o quanh t61 mudn anh trang.

Khéng day, khong phim, khong nguoi khay,

Nhip nhang trong vét tiéng dan cing.

Yén lang trong t61 trong van vét,

Cung nhau giao hudng khuc tinh ca.

Vivu tleng sdo khong nguoi thoi,

Bén ho canh triic bong tring roi.

Trong céi on 40 cua cudc song hang ngay t6i khong nhin thay dugc gi ca,
khong nghe duoc gi ca. Tleng kéu gao, 101 doi gat va han thu cua nguoi lam
chinh tri khién toi so hai. Anh sang cua den dubc, mau sic ctia quan 4o va
phan son 1am mu hai mat t6i. Su tan cong don dap cta hinh anh va 4m thanh
noi phd x4, trén mat kinh truyén hinh, noi trung tim thuong mai... lam cho
tam tri toi t& 1liét va u mé. Sy gia doi, tham vong, han thu gitta nguoi va
ngudi 1am cho t6i bang hoang va khiép so.

Huyén diéu thay, binh an thay, t6i budc vao cai thanh than ciia mot ngdi
vuon, trong tiéng nhac hoa tAu cta thién nhién. Van vat déu dén gﬁn v&i to1
va yéu thuong toi. Chéan toi cham vdi ¢ uét, gio lanh om 1y mit t6i. Ting
hoi tho, t6i trao d6i hoi 4m trong t6i v6i khi mat ctia dém thanh.

Bdng canh vat mo han di, ngdi vuon chim vao bong t6i. Toi nhin 1én cao
thdy mot dam may nho keo dén va che khuat khuon tring. Chuc nhé rang ra
vuon 13 ¢dt ¥ nhin tring, toi bén t1ep tuc nhin 1én cao va c6 y chd cho dam
may bay di. Nén troi sau tham va ddy sao, xa xa mot vai cum may nho khac
cham cham luét ngang. Vang tring tir tir 16 dang, trong vat va rang rd. Toi
lai tiép tuc di, tring theo toi ting budc trong ngdi vuon, bong dung t6i co
cam gidc duong nhu trang dang nhin t6i va mim cudi voi t6i... Ngudc dau
Ién thi qua dang nhu thé, tring dang mim cuoi voi toi. La that, toi budc thi
trang ciing budc theo, ching t6i budc bén nhau trong khu vuon nhé bé va
md 40, chung quanh vang 1én ving vang mot diéu nhac that ém dju va nhe
nhang.



Thinh thoang t6i lai nhin tring, tring van yén ling di bén canh t6i va ciing
quay sang sang nhin toi, nhin t6i véi mot nu cudi that hon nhién va gian di
nhu ny cudi cta tré tho. Tuy nhién ciing c6 luc tring lai cuoi véi toi bang nu
cudi cia mot nguoi thiéu nir, tinh t&, ddm da va e then. Rdi béng dung nu
cudi lai bién doi, muong tuong nhu nu cuodi cia mot vi Phat, hién hoa,
nghiém trang, nhan tir va trim ling...

Bong nhién t6i cam théy dudng nhu d6i chan cua t6i nhe han di va roi khoi
mat dat Sao troi bong gan lai v0i t01 hon, dang nhe nhang chuyén dong va
xoay van trong quy dao. Ving vang toi nghe x6n xao cac vi sao dang ké
chuyén va han huyén v6i nhau. Tl trong sdu tham cia trdi cao t6i van con
nghe vang vang khuc tinh ca vang 1én tir ngdi vudn nhé bé cua toi.

T6i van tiép tuc budc, that nhe va that nhe. La that, c6 phai toi van dang
budc trong ngdi vuon hay dang tan bo bén bd song Ngan ha, hay biét dau
cling c6 thé 1a dang troi giat trong mot cdi khong gian nao xa la ? Dau sao
thi bén tai luc nao toi nghe thay tiéng con tring tho thé, tiéng tring sao thi
tham, hoa 1an véi tiéng roc rach ctia bo nude sdong Ngan...

V& phia chan troi, hinh nhu ¢6 nhiing tia sang 16 dang, c6 1& sap himg dong.
Trang da thap, muon sao cling mo di. T61 quay vao nha, 1én giudong va keo
chan 1én tan ¢ roi thlep di trong mot gidc ngti mudn, mdt gidc ngu that nhe
nhang va ém ai. Vang vang quanh t6i hinh nhu chim muéng da thirc dy, hot
vang don ming nhiing tia ning mdi ciia mot budi binh minh.

Bures-Sur-Yvette, 20.10.00
---000---
Giac mo that tha

Chiéu vé chénh chéch doi xa,

Nghiéng nghiéng giot nang hién nha ning phai.
Chiéu sa tim day doi dai,

Tim mau mat me nhiing ngay xa xua.

Trudce san canh 1a dong dua,

Nhu ru nhip vong me dua ngay nao.
Chiéu budng nhé me nao nao,

Budng vao quéa khtr chim vao tudi tho.



Thot gian ngay bé hiing ho,

Trdi nhanh cudn ca gidc mo that tha.
Mo rang khi 16n 1am ra,

Xay nha me¢ & mua qua me an.

Paris, 10.08.92
---000---
Con goi vao long dai dwong

Séng con nira kiép 1énh dénh,

Mot con thuyén bé bap bénh nhé thuong.
Cang day cang dan phong suong,

Cang chao thuyén bé cang thuong me nhiéu.

Xép vao nén duoc bao nhiéu,

Ning khoan thuyén bé bay nhiéu 1a tinh.
A oi tir thud so sinh,

Thuong me d4u kin mét minh chrflng trao.

Thuyén oi thuyén giat phuong nao?

Xoay theo dong duc cudn vao dong trong?
Cai ngay chim xuéng gitta dong,

Thuong me, con géi vao long dai duong.

Sana (Yémen), 06.12.92
---000---
Nguoi linh thuy caa me
Nay con, nguoi linh thuy cua me,
Bién xa cing canh budm thuyén bé.
Séng xd, con nam chit tay chéo,

Bién rong, udc vong me nhin theo.

Thuong con hai canh tay con nhd,
Trén song 1ai con thuyén nhap nhd.



Can rang con vuot 1én ngon song.
Strc me trén canh tay con do!

C&i séng con nguoc vé qua khtr,
Ra khoi con dung quén lich str.
Nay con, ngudi linh thuy cia me,
Cang gi6 con ludt vao tuong lai.

Thuong con, me chip hai ban tay,
Mong con, con dung budng tay lai.
Nay con, nguoi linh thuy cua me,
Gid béo, con cd hai ban tay.

Ctr mic, du bién xa thuyén bé,
Lu6t 1én nguot linh thuy cua me!
Me biét hai ban tay con ctng,
bung s¢ du song to con nhé!

Nay con, r6i mot ngay dep troi,
Noi xa bén kia bd bién khoi,

Em & canh budm cing huong gio.
Thé d6 con di vao long nguoi.

Tllé d6 me tién con vao doi,
Vay tay bén nay bo bién khoi,
Xa con, nguoi linh thuy cua me,
Hai tay, con dung quén con nh¢!
Bures-Sur-Yvette, 27.12.01
---000---
Uéc vong
Ru con bén ngon dén hao,
Ru tirng ngay thang ru vao tuong lai.
Mg ru udc vong that dai,

Mong sao con l6n sanh vai bang nguoi.

UGc mo gitip me nu cuoi,



Gitp cho me tuong dém dai nira gang.
Bong budng tay vong bang hoang,
Me mang theo me dé dang mong dai.

A oi uéc vong dung phai,
Hay ru cho me giac dai ngan thu.

Paris, 13.08.92

---000---
Chip tay

Chip tay,

Xin dugce lam ngon gio,
Lay ngon nén lap lo¢,
Trén ban tho gid me.

Chip tay,

Xin hoa lam hat bui,

Bam trén vét chan ngudi.
Chén hong tran tha phuong.

Chip tay,

U'6c 1am manh chiéu rach,
Diép cu gia hanh khat,
Pém via h¢ co ro.

Up mat,

Xin hoa lam nudc mét,
Giot nudc mat that man,
Lan trén ma nguoi tinh.

Ngua tay,

Gi6 luén qua nam ngon,
Mudi ngon tay that tha,
La nhiing van tho toi.

Ngura tay,



Roi xuéng lam hat bui,
Hong tran con gio 10c,
Mot cdi nao lang thang.

Khe khé,

Tbi kéo manh chiéu rach,
Diép than nguoi hanh khat,
Trén via hé qué huong.

Dua tay,

Lau hai dong nuéc mat,
Nhitng giot nudce that man,
Hoen trén ma nguoi tinh.

Dong nude mat yén ling,
Nhu mét van tho cam.
Ctr giir yén trong mét,
Théi dung cho toi1 lau.

Lac budc tan phuong nao?
Trot 1am than hat bui,
Bam trén vét chan nguoi,
Cdi vé dau nhé 16i.

Vao mot dém mua lanh
C6 mot ngudi hanh khat
Ngu bén 1& cudc doi
Thiéu ca manh chiéu rach.
Nhe nhu than hat bui,
Phuong nao theo gio bay.
Ngon nén ban tho me,
Ngon gi6 vé lung lay.

Bures-Sur-Yvette, 21.11.02

---000---

Me day tinh nguoi



Gitra cudc do1 hung bao,
Me day ndé nu cuoi.

Me tép tim con nhip,
Nhic con nhé tinh nguoi.

Me day con yéu doi,

Mit me nhoe dau kho.

Mg khuyén hay thuong nguoi,
Tim me gdy héo kho.

Thiét tha me thuong nguoi,
Cho nén con van nhd,

Me day trong gidc mo,
Tim me gitra tinh nguoi.

Tinh ngudi con tim théy,
P4y hon con dang trio,
Bong me sao chang thay?
Hoén me lac phuong nao?

Tha hdn bay tim me,
Nghe tim run khe kh¢,
Ng0 nhip tim cta me,
Hoéa ra chinh tinh nguoi.

Sa-mac Yémen, 17.06.92
---000---
Ta di minh & lai nha

Ta d1 minh & lai nha,

Céi ao rau mudng ludng ca minh cham.
Mt di nao biét bao nim,

Pém mua givong lanh minh nam nhé ta ?

Cong danh trong thé ma xa,

Dbém dém den sach cho ta nhd minh.
Sang trang xem hat san dinh?

Hay bén khung ctri dé minh nhé ta.



Budc di thuong nhé me gia,

Vi ta minh nhé me gia minh thuong.
Vi ai khan dé dau givong,

Ma lau nudc mit giot thuong giot dai.

Giot dai rd xuéng vi ai,

Khéng ta minh thiy dém dai 1dm chiang?
Thwong minh ta nhin minh rang,

bém dém trang sang chiing minh vé1 nhau.

Thuong nhau du c6 cho lau,

Me gia minh nhé quéa cau miéng trau.
Cai ngay ta dugc dd dau,

Vinh quy ta lai v6i nhau chung minh.

Bures-Sur-Yvette 13.01.01
---000---
Cong cha nghia me

Cong cha nhu nui thai son,
Nghia me¢ nhu nuéce trong ngudn chay ra.
Ca Dao

Bap be ngay biét noi,

Vudt dau con me hoi :

Thuong cha con dé ¢ dau ?

Tinh cha con chét trén dau that cao.

Thuong me, me chang hoi,

Riéng con, con khong noi.

Nhung ma me c6 biét khong?

Thuong me con d4u trong ldng con mang.

Tap viét me cam tay,

Me day chép cau nay :

Cong cha nhiéu lim con oi,

Nay con hay nhd vao do1 mang theo.



Cong cha cb dap dén,

Nghia me c6 dau quén.

Cong cha con chep s6 day,

Nghia me con khic ting may lung troi.

Paris, 20.08.92
---000---

Mot giot nwée
Thua me,
Hom qua con ndam mo,
Thay c6 con dom dom,
Lap loe nhu vi sao,
Trén canh dao canh cura.

Sang hom nay ra vuon,
Con thdy mét giot suong,
Nhu vién ngoc long lanh,
Nhu pha 1¢ trong sudt.

Ong a trén canh dao,

Mot giot suong that trong,
Long mAy troi mau hong,
Ung mau xanh dot 14.

Giot swong mai that trong,
Mong manh nhu bot nudc,
Rat rao trén ngon song,
Ca1 dai duong ménh mong.

Thua me,

Con nh¢ pht ra di,

Me cho con nudc mat,
Mot giot nudc cudi cung,
Cua than giy héo kho.

Nhin con bang nudc mat,
Mg cho con vi man,



Cuia kho dau kiép nguoi,
Cua bot séng ngan khoi.

Lén 1én con d3 hiéu,
Béng mot giot nudc mét,
Me cho con mau héng,
Cua mdy troi 1ong 1ong.

Me cho con mau xanh,
Mau xanh cua hoa Ia,
Xanh xanh mét kiép nguoi,
Xanh ngat mQt mua xuan.

Bang giot nudc 1ap lanh,
Me cho con trang sao,
Lan thien hf vii tru,

Ca tran gian ténh nguoi.

Thua me,

Ng& mat me da kho,
Thé gian xuan da tan,
Dai duong nudc da can,
Muon sao troi da tan.

Nhung hom nay lai thdy,
Giot nudc mit cua me,
Trén chot 14 dau canh,

Mot giot suong that trong.
Bures-Sur-Yvette, 19.12.99

Ngay bé t61 hoi me:
Visao rung amu ?
Gidng sai lang hung dit ?
Nay con, con nghe me :

---000---

Toi héi



Rung sau khong dm u,
Mudn tha khong hung dit.
So long con am u,

Chinh tim con hung di.

Con chd s¢ rung sau,

Con durng e mudn thu.

Me lo so cho con,

Thiéu tinh thuong rong mo.

Ngay bé to1 hoi cha :
C6 nhiing gi that xa,
Bén kia bo bién ca ?
Nay con, con nghe cha :

Ching co gi that xa,
Chang c6 gi 14 la.
Lén 1én con s€ di,
Bén bo kia con dén.

Con lai thay rimg sau,
Con thay tram cam thu,
Con lai thiy loai nguoi,
Nhitng con ngudi nhu con.

Con di, ngd cang xa,
Dja cau ching nho bé,
Con trd vé véi me,
Con quay vé voi cha.

Long nguoi du bao la,
Tinh ngudi con ndi lai.
Tinh con du nhé bé,
Nhé 6m bang hai tay.

Lon 1én toi hoi 14 :

Am u rimg c6 sau ?
Thanh théan 14 trén canh,
Nhin t6i bang mau xanh.



To6i hoi loai cam th,

Tht nhin t61 s¢ hai :

Kinh so mdt giéng nguoi,
Mo dia cau hoang vu.

Up mat toi hoi bién :

Vi dau long bién min ?
Rat rao, mudn ngon song,
Goi to1 vao hu khong.

Bures-Sur-Yvette, 06.01.04

---000---
Hoi tho

Tur ngay lot long me,
Toi biét thd mot minh.
Thud bé nam trong noi,
T6i biét khoc goi me.

Ho6m nay t61 con tho,

Hoi thé nay cua ai ?

Cua mong manh hanh phuc ?
Cua kho dau kiép ngudi ?

Phut nay to1 dang tho,
Hoi tho nay vi ai ?

Vi trong t6i X0t xa ?

Vi tinh nguoi phai trd ?

Tai sao toi van tho ?
Cho ai hoi tho nay ?
Nhip thé nay cho me,
Hoi thé nay cho cha.

Toi1 thd cung hoa 14,
Cung véi muon cam thu,



T61 thd véi rung sau,
To1 tho voi dia cau.

Nay con tring cam th,
Cung hoa la hoang vu,
Hay cho nhau hoi thé,
Vi nhau nhip tho nay.

Cung thé véi dai duong,
Ta thd véi thay triéu,
Dang 1én rdi rat xudng,
Ta thd véi mudi phuong.

Muo1 phuong troi rong ma,
Ta thd véi trang sao,

Ta th¢ trong long nguoi,
Ta thé vao vii tru.

Ho6m nay t61 con tho,
Nghin nim toi van thé.
Hoi thd nao cho me?
Nhip thé nao cho cha?

X6t xa t6i van tho,

T61 théd cho muon hoa,
T61 thé vi muodn thu,
T6i th bang tinh ngudi.

Up mit trong hai tay,

T6i thé bang nudc mat,

Giot nudc mat thuong nguoi,
To1 khéce tur trong noi.

T61 khong khodce goi me,
Me cho t61 hoi tho,

To61 da thd mot minh,
Toi1 thd véi trang sao.

Bures-Sur-Yvette, 06.01.04



---000---
Ngay xwa dit Lao

Vientian, Pacsé, Luang Prabang,
Phongsaly, Louang Namtha, Xieng Khouang...
Thua Cha, nhitng ngay xua dat Lao,
Thua Me, da bay muoi nam roi déy me.
Tho1t con chua ra doi,

Cha me di lam xa,

Tinh qué huong trén vai,

Giang hd cing mach mau.

HoOm nay con tré lai,

Nhitng ngay xua tro1 mau...

Bay muoi nim diy cha,

Mot kiép ngudi me nhi?

Ho6m nay con tim lai,

Nhitng ngay xua that xua,

Manh thoi gian that xa.

Thua me,

Con ké chyén me nghe :
M¢ékong nudc van duc,

Dong Nam Ou liing 10.

Ngay nhé con con nhd,

XU Lao me thuong qué,
Thuong 6ng ngoai ba ngoai,
Nhé mai dinh bo ao.

Me ké chuyén xur nguoi,
Chuyén nudc doc rung thiéng,
Canh nui doi cheo leo,
Chuyén ban Thai nguoi Meo,
Chuyén nguoi Lao phé cho.
Me ké con con nhd,

Hom nay con tim lai,

Canh nuoc Lao ngay xua,
Mot ngay xua cua me.

Thua cha,



Con ké chuyén cha nghe :
Dinh Phou Loi may mo,
Nhirng ban Muong bo vo,
Rimg hoang diy cam tha,
Nay da kém hoang vu.

C6 tim vét chan cha,
Chén rimg siu 4m u,

Chi thiy vét chan nguoi,
Trén dudng mon phd bui.

Thua me,

Chua That Luang vang son,
Con thap nén huong nay,
Thoang thoang khoi huong bay.
Hinh dung hinh bong me,

Ctr ngd rang hom nay,

Con dang quy bén me.

Trén bé huong tram bay,

Phat ngdi im trong khoi.

Thua cha,

Ngang doc mot quang doi,

Mot quang duong kinh nghiém,
Thuong yéu ngap trong tim.
Mt cha 1a troi rong,

Phoi cha khi rimg thiéng.

Cha trao lai cho con,

Yéu thuong cang mach mau.
Giang hd niang hai vai.

Hom nay con tré lai,
Xa xua manh dit Lao,
Rat rao tinh thuong me,
Bong cha triu trén vai.
Thuong cha va nhé me,
Got giang ho hom nay.

Muong Pakbeng bén bo song Mekong, 03.03.00



Thua me,

Ngay con nho vao nhitng dém mua me thuong hay ké cho con nghe vé
nhimg ngdy tho 4u ctia me bén Ong ngoai ba ngoai, hodc nhitng chuyén
phiéu luu cta cha va me tan xt Lao xa x6i. Ngoai nhitng mau chuyén luu
luyén ctia nhitng ngay au tho va cua thdi con con gai noi lang qué thi hinh
nhu cai khoang thoi gian mudi nam theo cha noi xr Lao da ghi dam trong
ky rc cia me that nhiéu ky niém va da danh ddu mét khic quanh rat 1on
trong cudc doi ciia me.

Phai chang sau bao nhiéu ndm lam dau me chéng, chi ché)ng va khd cuc nudi
cha an hoc, me da tim thay nhitng giay phuat tu do va mot chit hanh phuc
that sy bén cha noi xr Lao hoang vu va xa la

Me ké rang thué dy nudc Lao con hoang vu ldm, con ngudi rat chét phac,
that tha va gian di. Ring ndi chua co vét chan nguoi. Me va cha phai di
thuyén trén song Mé-kong, song Nam Ou, nguoc lén bac Lao dé nham chirc
vi thuo éy chua c6 duong bd. C6 nhiing khuc sdng nude xoay va chay manh,
khong thé cheo hay chéng thuyén nguoc dong nuée duoc, khi gap nhiing
khuc song ay thi hang chuc nguoi phu phai phai cot day vao thuyén va chia
nhau 16i nudc hai bén b séng dé kéo. Chung quanh rimg nii hoang vu, khi
vuon hang dan trén cac canh cay cao. Hai bo song cop beo rinh rap duoi bat
huou nai xudng udéng nudc. Khi gip voi thi cic ngudi phu phai tréo 1én bé
hoic 16i ra giita dong dé tranh.

DPém dén, thuyén neo gitra dong séng dé nghi. Cac ngudi phu ngi trén b
hodc trén bé ctia ho. Ring nui tré nén 4m u hon. Tiéng con tring va cam tha
vang rén trong rimg sau den ngom. Vao nhitng dém trang, cac dinh ndi chot
vot khuét trong may va swong mu lai cang tré nén bi hiém va hung vi hon.

Sau khi thiét 1ap xong cac hé thong vién thong va hanh chanh, cha me lai
phai d6i di noi khac. C6 khi di chuyen trén lung Itra hay lung ngua, bén
nhimg suon nii cheo leo, mdy mo diy dic. Me thuong bao rang di trong
may, canh vat hoa thanh trang duc nhu stra, khong con phan biét dugc gi ca
& chung quanh. May lai ¢6 mui khen khét nhu khoi.

Me con ké cho nghe vé nép sdng, théi tuc, tap quan, bua ngai noi cac ban
lang cta thd dan mién nui.



Hom nay, d& hon bay muoi nim roi ¢y me, con tré lai nuéc Lao dé cb tim
lai nhitng ky niém ctia me. Dau sao thi con cling khong tim thdy cai hoang
vu trong cac cau chuyén ma me da ké hodc néu mét vai noi hoang vu nao
con sot lai thi cai hoang vu d6 c6 1& ciing d3 kém di nhiéu. Quang canh
chung quanh con hinh nhu ¢6 vé thd o, kém han cai thiét tha trong nhitng 161
me ké. Biét dau tri tudng twong ciia con khi con tho 4u di bién cai hoang vu
trong cac cau chuyén ctia me tré thanh hoang vu hon va cai thiét tha trong
nhimg ky niém ctia me tré thanh thiét tha hon ?

Pén Vientian con cé viéng chua That Luang, chia Si Saket. Tai Luang
Prabang, con co tréo 1én ngdi chua tho Phat trén dinh d6i Phou Si, viéng
chua Xieng Thong, di thuyén dén dong Pak Ou..., noi nao con ciing hinh
dung hinh béng me dang qui dudi bé thd dé twong nhé dén 6ng ngoai, ba
ngoai noi qué nha.

Mot kiép nguoi me nhi.
Bures-Sur-Yvette, 06.06.00
---000---
Con mo dwge mot 1an

Con mo dugc mét lan,
Mot 1an thdi me nhé,
Thém mét 1an nira thoi,
Puoc nam ly tay me.

Chi uéc dugc mot 1an,
Trude khi me nhdm mit,
Puoc ndéi thém mot 101,
Néi rang con thuong me.

Nhung hom nay nghen 161,
Ngudc nhin lén quy dao,
Nhat nhoa véi trang sao,
Lang im con thuong me.

Chép tay con quy xudng,
Tim 101 cua cOn trung,



Thi thdm trong c6 dai.
Nghin thu me c6 nghe ?

Bang nhiing 10i thuong me,
Con no1 voi tré tho,

Con néi vao long nguoi,
No6i véi tirng cong co.

Cu nhim mét me nhé,
Ca thé gian 13 me.

Con c¢6 mudn ngan dip,
Pé néi 101 yéu thuong.

Riéng mot cau thuong me,
Con nudt vao trong tim,
Ngudc nhin 1én trang sao,
Con gdb1 vao quy dao.

Bures-Sur-Yvette,
08.03.08

---000---
Lira hong

Sinh ra ttr ngon Iura,

Ngon Itra cua me cha ?
Cua dam mé duc tinh ?
Cua ban ning kiép nguoi ?

Quay vé tir mudn kiép,
Hung huc lira luan hoi.
Da bao lan tét lim,

Lai le 161 trong noi.

Lén 1én trong Itra bong,

T61 di vao cudc doi,

Bo vo tirng budc nho,

Trén nhiing viing than hdng.



Bang ngon lira trong tim,
Hai ban tay chip lai,
Xin tinh ngudi rong ma,
Diu t61 vao yéu thuong.

Lam dém Iura 1ap log,
Hao mon than ngon nén,
T6i soi bat com day,
Trén ban tho gid me.

CAu hop nao két lai ?

Tt dai nay cui kho,
Nguyén 1am mdi cho lua,
T bi ngon ltra hong.

Mau am do trong tim,
Toi1 di tim bong mat,

Thé gi6i nay lira bong,
C6 co1 nao lang im ?
Dudi bong cdi cay nay,
Tréo chan toi ngdi xudng.
T4t ca nhitng ngon ltra,
Bdng vut tat trong toi.

Bures-Sur-Yvette, 20.08.07
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