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Thời Thơ Ấu 

 

A ha! Aha! Đã lên tới bốn tuổi rồi mà không ngồi vững trên lƣng ngựa! Mi 

sẽ không bao giờ trở nên một ngƣời hùng! Rồi đây cha mi sẽ nói sao?  

Vừa nói xong, ông Tzu thẳng tay quất vào mông con ngựa một ngọn roi da, 

đầu ngọn roi cũng đét luôn cả vào ngƣời kỵ mã bất đắc dĩ, và nhổ luôn một 

bãi nƣớc bọt xuống đất một cách khinh bỉ.  

Những nóc nhọn và mái bầu bịt vàng của điện Potala chói sáng dƣới ánh mặt 

trời nóng gắt. Gần bên chúng tôi, hồ sen trong vắt của ngôi Đền Rắn gợn 

sóng lăn tăn. Đằng xa, trên đƣờng mòn gồ ghề đá sạn, những khách lữ hành 

vừa rời khỏi thủ đô Lhassa cố gắng thúc giục những con Yak (giống bò Tây 

Tạng) đi mau hơn, với những tiếng kêu inh ỏi. Từ những đồng cỏ xanh ở kế 

cận, vọng đến tai tôi những tiếng kèn khổng lồ do những sƣ sãi nhạc công 

thực tập thổi kèn ở một nơi vắng vẻ.  

Nhƣng tôi không có thời giờ để ngắm nhìn những cảnh vật vẫn từng diễn ra 

hằng ngày mà tôi đã quen mắt nhàm tai. Công việc của tôi trong hiện tại, ôi 

một công việc khó nhọc thay là ngồi vững trên lƣng con lừa nhỏ bất kham 

của tôi. Nhƣng con lừa Nakkim lại có những ý nghĩ khác. Nó muốn tách 

khỏi ngƣời kỵ mã tí hon của nó, để có tự do ăn cỏ, nằm lăn trên đất và chơi 

một mình.  

Ông Tzu là một ông thầy rất khó chịu. Suốt đời, ông luôn luôn nghiêm khắc 

và khó tánh; trong lúc hiện tại, trong vai trò võ sƣ quyền thuật và huấn luyện 

viên kỵ mã cho một đứa trẻ lên bốn tuổi, ông thƣờng tỏ ra bất mãn và nổi 

nóng hơn là kiên nhẫn. Xuất xứ từ vùng Kham, ở miền Đông xứ Tây Tạng, 

ông đƣợc chọn lựa cùng với vài ngƣời khác nhờ bởi vóc vạc cao lớn và lực 

lƣỡng, còn nhiều ngƣời có vóc cao hơn hai thƣớc thì đƣợc tuyển dụng làm 

những sƣ sãi cảnh binh trong các tu viện. Họ mặc áo dài và độn vai rất cao 

để cho có vẻ to lớn, lấy lọ boi mặt để cho có vẻ hung tợn, và xử dụng những 

cây gậy to và dài để trừng phạt những kẻ bất hảo.  

Nhƣ vậy ông Tzu là một vị sƣ sãi cảnh binh, kiêm chức võ sƣ dạy quyền 

thuật và môn cƣỡi ngựa cho một thiếu nhi con nhà quý tộc!   

Không thể đi đứng đƣợc lâu vì bị tật ở chân, ông ta chỉ di chuyển bằng cách 

đi ngựa. Năm 1904, quân Anh dƣới quyền chỉ huy của đại tá Younghusband, 

đã xâm lăng xứ Tây Tạng và gây nên nhiều sự tàn phá, thiệt hại. Chắc hẳn là 



họ nghĩ rằng phƣơng tiện tốt nhất để thu phục đƣợc tình thân hữu của Tây 

Tạng là bắn phá nhà cửa, làng mạc và giết hại dân tộc của xứ ấy. Trong cuộc 

phòng thủ diệt địch, ông Tzu đã bị đạn bắn vẹt mất một phần xƣơng háng 

bên trái khi ông chiến đấu ngoài mặt trận.  

Cha tôi là một trong những viên chức có quyền thề nhất trong Chánh phủ. 

Ngƣời thuộc dòng quý tộc và có thế lực rất mạnh trong việc quốc chính. Cha 

tôi cao gần tới hai thƣớc, và có một sức mạnh phi thƣờng. Hồi còn thanh 

niên ngƣời đã có lần ra sức giở hỏng một con lừa khỏi mặt đất; ngƣời là một 

trong những ngƣời Tây Tạng có thể chiến thắng những thổ dân vùng Kham 

trong những cuộc so tài về môn đô vật.  

Xứ Tây Tạng đã trải qua một thời kỳ loạn ly. Năm 1904 khi quân đội Anh 

xâm lăng lãnh thổ Tây Tạng, vị Quốc vƣơng xứ này là đức Đạt Lai Lạt Ma 

sang tị nạn bên xứ Mông Cổ, giao quyền nhiếp chính lại cho cha tôi và cùng 

với những viên chức trong nội các trong khi ngài vắng mặt. Năm 1909, ngài 

trở về nƣớc sau một thời gian sống tại Bắc Kinh. Năm 1910, quân Trung 

Hoa, đƣợc khích lệ tinh thần bởi cuộc xâm lăng thành công trƣớc đây của 

quân đội Anh, bèn đem quân tấn công thủ đô Lhassa. Một lần nữa đức Đạt 

Lai Lạt Ma lại lƣu vong tị nạn nhƣng lần này ngài sang Ấn Độ. Năm 1911, 

trong cuộc cách mạng Trung Hoa, quân Tàu bị đánh bật ra thủ đô Lhassa, 

sau khi đã gây nhiều cảnh giết chóc tang thƣơng đối với dân chúng Tây 

Tạng. Năm 1912, đức Đạt Lai Lạt Ma trở vể thủ đô Tây Tạng. Trong khi 

ngài vắng mặt, suốt thời kỳ vô cùng khó khăn ở quốc nội, cha tôi đã cùng 

với các quan chức đồng liêu trong nội có đảm đƣơng trọng trách của Chánh 

Phủ. Mẹ tôi thƣờng nói rằng trách nhiệm nặng nề đó đã làm cho cha tôi giảm 

thọ rất nhiều. Một điều chắc chắn là ngƣời không có thời giờ săn sóc con cái 

và ngƣời không hề có dịp biểu lộ tình phụ tử đậm đà đối với chúng tôi.  

Dƣờng nhƣ tôi có cái khả năng đặc biệt là hay làm cho cha tôi nóng giận nên 

ông Tzu, bản tính vốn đã khắc nghiệt, lại đƣợc cha tôi giao phó trách nhiệm 

là bắt buộc tôi phải vâng lời tuyệt đối, bằng lời êm dịu hay "Bằng roi vọt nếu 

cần."  

Ông Tzu lại coi việc cƣỡi ngựa dở của tôi nhƣ là một sự sỉ nhục cho vai trò 

huấn luyện viên của ông ta. Ở Tây Tạng, trẻ con trong các gia đình quý tộc 

tập cƣỡi ngựa trƣớc khi tập đi! Làm một ngƣời kỵ mã giỏi là một điều tối 

cần thiết trong một xứ núi non không có phƣơng tiện giao thông, một xứ mà 

mọi sự di chuyển đều là bằng cách đi bộ hay cƣỡi ngựa. Con nhà quý phái 

tập cƣỡi ngựa hằng giờ hằng phút mỗi ngày. Khi họ đã tập luyện tinh nhục 



đến mức tuyệt luân, họ có thể đứng vững trên yên ngựa đang phi nƣớc đại, 

và bắn cung hay bắn súng vào các mục tiêu di động.  

Đôi khi từng đoàn kỵ mã đã tập luyện thuần phục phi nƣớc đại trong những 

cánh đồng, và trong khi sãi ngựa nhƣ bay họ đổi ngựa với nhau bằng cách 

nhảy từ yên ngựa này sang yên ngựa khác. Trong khi đó, năm lên bốn tuổi, 

tôi lại thấy rất khó để ngồi vững trên một yên ngựa.  

Xứ Tây Tạng là một nƣớc sùng thƣợng thần quyền. Sự "Tiến bộ" của thế 

giới bên ngoài không làm cho dân tộc xứ ấy ham thích. Ngƣời Tây Tạng chỉ 

muốn tự do thiền định suy tƣ và vƣợt qua những giới hạn của thể xác. Từ 

lâu, những nhà hiền triết của xứ này vẫn từng biết rằng những tài nguyên 

phong phú của xứ Tây Tạng khêu gợi lòng tham của các nƣớc Tây Phƣơng 

và họ biết rằng khi nào ngƣời ngoại bang đến xứ này là sẽ không có hòa 

bình.  

Nhà tôi ở tại khu Lingkhor, một khu vực sang trọng của thủ đô Lhassa, ở 

bên đƣờng lộ bao quanh đƣờng phố, và ở dƣới bóng mát của điện Potala. 

Chung quanh Lhassa có ba đƣờng vòng đồng tâm, con đƣờng ở vòng ngoài, 

cũng gọi là đƣờng Ling Khor là con đƣờng quen thuộc của khách hành 

hƣơng.  

Cũng nhƣ tất cả các ngôi nhà khác ở Lhassa, vào lúc tôi mới sinh, nhà tôi chỉ 

có hai tầng ở phía day mặt ra đƣờng lộ. Mọi ngƣời đều bị tuyệt đối cấm gặt 

không đƣợc cất nhà nhiều tầng và vƣợt quá chiều cao đó, vì không ai đƣợc 

phép từ trên cao nhìn xuống đức Đạt Lai Lạt Ma. Nhƣng vì lịnh cấm này 

thật ra chỉ áp dụng mỗi năm có một lần vào dịp rƣớc lễ hằng năm, nên nhiều 

ngƣời dân Tây Tạng cất trên nóc bằng của nhà họ thêm một tầng nữa bằng 

cây ván có thể tháo gỡ đƣợc dễ dàng, mà họ có thể sử dụng mỗi năm trong 

mƣời một tháng.  

Nhà tôi ở là một ngôi kiến trúc cổ bằng đá, hình vuông, xây trên một khu đất 

rộng và bao bọc xung quanh một cái sân giữa.  

Năm 1910, trong cuộc xâm lăng của quân Trung Hoa, nhà tôi bị tàn phá hết 

một phần, nhất là những vách tƣờng phía trong. Về sau, cha tôi đã cho xây 

cất lại bốn tầng lầu. Vì những tầng lầu này không day ra ngoài đƣờng cái, 

tức con đƣờng Ling Khor, nên chúng tôi không thể từ trên cao nhìn xuống 

đức Đạt Lai Lạt Ma trong cuộc rƣớc lễ hằng năm, thành thử không ai phàn 

nàn hay phản đối.  



Cánh cửa lớn trổ ra cái sân giữa rất kiên cố và trở nên xám đen với thời gian. 

Quân Tàu không chọc thủng nổi cánh cửa dày và chắc nịch này nên chúng 

đã triệt hạ một góc tƣờng để lọt vào nhà.  

Từ một văn phòng đặt ở ngay phía trên cái cửa này, ngƣời quản gia để ý 

quan sát những kẻ ra vào. Ngƣời quản gia này có quyền thâu dụng hoặc sa 

thải những kẻ nô bọc, và chăm lo chu đáo mọi việc lớn nhỏ trong nhà. Khi 

những tiếng kèn trong những tu viện đón chào bóng hoàng hôn, đánh dấu 

một ngày sắp tàn, thì những kẻ hành khất của thủ đô Lhassa tề tựu đến trƣớc 

cánh cửa sổ của vị quản gia để nhận lãnh những phần ăn của họ trong chiều 

hôm đó. Theo thủ tục đó, tất cả những nhà danh giá quý tộc bố thí cho kẻ 

nghèo ở trong vùng của họ ở. Những kẻ tù phạm bị xiềng xích cũng thƣờng 

đến xin ăn, vì khám đƣờng rất hiếm nên họ đi rảo khắp các nẻo đƣờng để xin 

của bố thí.  

Ở Tây Tạng, những kẻ tu phạm giới không bị khinh khi hay đối xử tàn tệ 

nhƣ những kẻ hạ cấp. Ngƣời ta biết rằng phần nhiều trong thành phần của họ 

có lẽ ở vào tình trạng của những ngƣời tù phạm kia nếu họ bị bắt quả tang, 

bởi đó những kẻ phạm pháp ít may mắn hơn đƣợc đối xử một cách tƣơng đối 

dễ chịu.  

Có hai vị sƣ sãi trú ngụ trong các phòng ở phía tay mặt gian phòng của vị 

quản gia; đó là các vị tƣ tế có phận sự cầu nguyện Trời Phật gia hộ cho gia 

đình chúng tôi. Những gia đình quý tộc bậc trung hay bậc thấp hơn chỉ có 

một vị tƣ tế trong nhà; cấp đẳng xã hội của gia đình tôi bắt buộc phải có hai 

vị. Các vị tƣ tế này không đƣợc hỏi ý kiến trƣớc mỗi biến cố hay quyết định 

quan trọng, và họ có bổn phận cầu nguyện các đấng Thiêng Liêng che chở 

và ban ân huệ cho gia đình chúng tôi. Ba năm một lần, họ lại trở về tu viện 

của họ, và những sƣ sãi khác đến thay thế.  

Mỗi chái ở hai bên hông nhà là một đền thờ nhỏ trong đó những ngọn đèn 

thắp bằng bơ cháy sáng ngày nhƣ đêm trên một bàn thờ bằng gỗ chạm. Trên 

bàn thờ, bảy chén nƣớc Thánh đƣợc lau chùi sạch bóng và đƣợc thay nƣớc 

mới nhiều lần trong ngày.  

Các vị tƣ tế đƣợc ăn uống đầy đủ, họ dùng các thức ăn nhƣ ngƣời trong gia 

đình, để cho những lời cầu nguyện của họ đƣợc sốt sắng hơn và để cho thần 

thánh biết rằng họ đƣợc biệt đãi.  

Ở bên trái gian phòng vị quản gia, là phòng của vị cố vấn luật pháp, vị này 

có phận sự xem xét cách giữ gìn nhà cửa của gia đình tôi cho đúng theo nghi 



thức của nhà quyền quí. Ngƣời Tây Tạng rất tôn trọng luật lệ, và để làm 

gƣơng cho dân chúng, cha tôi phải xử thế nhƣ một công dân gƣơng mẫu.  

Anh tôi, Paljor, chị tôi, Yasodhara và tôi cùng ở tại phần mới xây cất của 

ngôi nhà. Paljor không sống đƣợc lâu vì không có đủ sức khỏe để chấp nhận 

cuộc sống khắc khổ, dành cho mọi đứa trẻ con nhà quý tộc. Anh tôi qua đời 

trƣớc khi lên bảy tuổi. Khi ấy Yaso lên sáu và tôi mới lên bốn. Tôi vẫn còn 

hình dung anh tôi, chỉ còn là một cái xác không hồn, ngày mà những Âm 

Công đến lƣợm xác anh tôi để làm lễ "điểu táng" tức là chặt từng mảnh 

quăng cho kên kên ăn theo phong tục bổn xứ.  

Khi tôi trở thành ngƣời con trai kế nghiệp của gia đình, thì sự giáo dục của 

tôi đƣợc săn sóc chu đáo. Năm tôi lên bốn tuổi, tôi hãy còn là một kỵ mã quá 

dở! Cha tôi vốn dĩ đã là một ngƣời rất nghiêm khắc, nay với tƣ cách là một 

chức sắc của giáo hội, bèn đặt tôi vào một thứ kỷ luật sắt để làm gƣơng cho 

sự giáo dục của những đứa trẻ khác.  

Ở xứ Tây Tạng, một đứa trẻ thuộc giai cấp càng cao thì sự giáo dục của nó 

lại càng nghiêm khắc. Và nhà quý tộc đã bắt đầu chủ trƣơng một kỷ luật ít 

khắc khổ hơn cho sự giáo dục thiếu nhi, nhƣng cha tôi không đồng ý, viện lẽ 

rằng những đứa trẻ nghèo hèn không hy vọng có một đời sống tiện nghi 

sung sƣớng hơn trong tƣơng lai, cần phải đƣợc đối xử một cách dịu dàng tử 

tế khi chúng còn nhỏ. Trái lại, những đứa trẻ con nhà quý tộc, đƣợc thụ 

hƣởng mọi thứ tiện nghi sung sƣớng khi đến tuổi trƣởng thành, nên cần phải 

đƣợc giáo dục trong sự khắc khổ tối đa khi chúng tôi còn nhỏ, để nhờ sự 

kinh nghiệm trong đau khổ mà chúng mới biết thƣơng ngƣời về sau này. Đó 

cũng là quan điểm chánh thức của chánh phủ Tây Tạng. Chánh sách đó rất 

tai hại đối với những đứa trẻ có thể chất yếu đuối, nhƣng còn những đứa nào 

vƣợt qua đƣợc mà không chết thì sẽ có thể đƣơng đầu với bất cứ một nghịch 

cảnh nào?  

Võ sƣ Tzu chiếm một gian nhà ở từng dƣới gần chỗ cửa vào. Sau khi đã có 

dịp quan sát đủ mọi hạng ngƣời trong nhiều năm với tƣ cách là một sƣ sãi 

cảnh binh, ông ta không thể sống ẩn dật lánh đời, vì cuộc sống đó không 

thích hợp với nếp sống quen thuộc của ông ta. Gần bên phòng của ông ta ở, 

là những chuồng ngựa, trong đó cha tôi nuôi hai chục con ngựa, cùng những 

loài vật kéo xe khác.  

Những ngƣời giữ ngựa không ƣa ông Tzu vì tánh quá sốt sắng của ông ta và 

thói quen hay xen vào công việc của họ.  



Khi cha tôi cƣỡi ngựa đi đâu, thì luôn luôn có sáu ngƣời kỵ mã võ trang đi 

theo hộ vệ. Những ngƣời cận vệ này đều mặc đồng phục và ông Tzu luôn 

luôn kiểm soát chặt chẽ để giữ cho y phục của họ lúc nào cũng đƣợc chỉnh 

tề.  

Vì một lý do mà tôi không biết rõ, sáu ngƣời kỵ mã này có thói quen ngồi 

trên lƣng ngựa sắp thành hàng giờ day lƣng vào tƣờng của một lẫm lúa, và 

phóng ngựa chạy theo khi thấy cha tôi vừa xuất hiện. Tôi nhận thấy rằng nếu 

tôi nghiêng mình ra ngoài cửa sổ của lẫm lúa, thì một trong những ngƣời kỵ 

mã lọt vào tầm tay của tôi. Một ngày nọ, nhân lúc không có việc gì làm, tôi 

bèn rón rén đến gần và xỏ một sợi dây gai vào cái đai da nịt lƣng của y trong 

khi y đang kiểm điểm đồ tƣ trang trƣớc khi lên đƣờng. Kế đó tôi cột chặt cả 

hai đầu dây và máng một đầu vào một cái móc sắt ở bên trong lẫm lúa. Việc 

ấy hoàn toàn diễn ra trong âm thầm không ai để ý, giữa lúc mọi ngƣời đang 

mắc bận rộn rối rít. Khi cha tôi vừa xuất hiện đoàn kỵ mã phóng ngựa chạy 

theo, trừ ra ngƣời thứ sáu mắc phải sợi dây nên bị té ngựa và kêu la ỏm tỏi.  

Cái đai nịt lƣng của y sút ra và trong cơn náo loạn, tôi lén rút lại sợi dây gai 

và biến mất mà không ai hay biết. Ngày hôm sau, tôi lấy làm khoái trá mà 

nói với nạn nhân sự đùa nghịch của tôi: "Thế nào, Nê Túc, tôi tƣởng chỉ có 

một mình tôi là cƣỡi ngựa dở, còn anh cũng vậy sao?"  

Chƣơng trình học của chúng tôi gồm có Hán văn, chữ Tây Tạng, toán học và 

khắc bản gỗ. Về việc ấn loát ở Tây Tạng, ngƣời ta thƣờng dùng những bản 

gỗ có khắc chữ, nên việc khắc bản gỗ đƣợc coi nhƣ một bộ môn rất hữu ích.  

Lớp học của chúng tôi là một gian phòng rất rộng có thể chứa độ sáu chục 

đứa trẻ. Chúng tôi ngồi xếp bằng trên sàn gạch, trƣớc một cái bàn hay một 

cái ghế dài, chiều cao độ năm tấc tây và ngồi xoay lƣng về phía thầy học để 

cho chúng tôi không thể biết rằng thầy có nhìn mình hay không. Thầy bắt 

chúng tôi học một cách rất kham khổ và không để chúng tôi nghỉ ngơi một 

giây phút nào.  

Có một phần trong chƣơng trình học mà tôi không bao giờ quên: đó là lập lại 

những Điều Răn tôn giáo. Chúng tôi phải đọc những Điều Răn này khi vào 

lớp và lập lại một lần nữa trƣớc khi rời khỏi lớp vào giờ tan học. Đó là:   

Hãy lấy ân báo ân, lấy đức báo đức  

Đừng ăn hiếp những kẻ hiền lành  

Hãy siêng đọc các kinh điển và giáo lý  

Hãy giúp đỡ kẻ đồng loại  



Luật pháp khắc khổ đối với kẻ giàu sang  

Để dạy họ sự thông cảm và sự công bằng  

Luật pháp khoan hồng đối với kẻ nghèo hèn để an ủi họ  

Hãy trả dứt nghiệp quả nợ nần càng sớm càng hay  

Để cho chúng tôi không thể nào quên, những Điều Răn đó đƣợc viết trên 

những tấm bản đóng trên bốn vách tƣờng của lớp học.  

Tuy nhiên, cuộc đời hằng ngày của chúng tôi không phải hoàn toàn dành cho 

sự học và sự sống khắc khổ. Chúng tôi cũng lao mình vào những cuộc chơi 

điền kinh, thể dục một cách hăng say ngoài giờ học. Những môn thể dục này 

đƣợc đặt ra để tạo cho chúng tôi một thể xác cƣờng tráng có thể chịu đựng 

khí hậu vô cùng gắt gao của xứ Tây Tạng. Ở xứ này, vào lúc giữa trƣa mùa 

hè nhiệt độ lên rất cao và ban đêm có thể xuống thấp dƣới không độ. Vào 

mùa đông, thời tiết còn lạnh hơn thế rất nhiều.  

Bắn cung, một môn thể dục rất tốt để làm nở nang bắp thịt và để tập nhắm 

một cách chính xác, là bộ môn mà chúng tôi rất thích. Cung nỏ của chúng tôi 

dùng đều làm bằng gỗ mun nhập cảng từ Ấn Độ; ngƣời ta chế tạo những cái 

ná bằng gỗ bổn xứ. Là Phật tử chân chính, chúng tôi không bao giờ bắn các 

loài thú vật. Để tập bắn cung chúng tôi dùng những cái bia di động, mà 

những kẻ gia nô núp ở chỗ ẩn khuất cầm dây kéo lên hoặc hạ xuống bất thần 

mà không cho chúng tôi hay. Phần nhiều những bạn hữu của tôi có thể bắn 

trúng đích trong khi họ sãi ngựa nhƣ bay. Về phần tôi, trái lại, tôi không thể 

ngồi vững trên lƣng ngựa đƣợc lâu nhƣ thế!  

Một trò chơi tiêu khiển khác là đi cà khêu. Chúng tôi dùng hai cây cà khêu, 

giống nhƣ hai cây nạng gỗ nhƣng rất dài, có bàn đạp để xỏ hai chân vào đó, 

và sau khi đã ngụy trang làm những ngƣời khổng lồ, chúng tôi thƣờng xáp 

chiến với nhau trong những cuộc đấu sức dị kỳ, kẻ thua là kẻ bị té ngã trƣớc 

nhất.  

Còn những môn thể dục khác nữa là nhảy sào, và đá cầu. Nhƣng ở Tây Tạng 

nhất là ở vùng ngoại ô thủ đô Lhassa, cuộc chơi thịnh hành nhất là môn thả 

diều, mà ngƣời ta có thể gọi là môn thể dục của dân tộc. Chúng tôi chỉ có thể 

chơi diều vào những mùa nhất định. Nhiều năm về trƣớc, ngƣời ta nhận thấy 

rằng thả diều trên những vùng núi cao đã gây nên những trận mƣa lũ, khi đó 

ngƣời ta nghĩ rằng có lẽ các vị thần làm mƣa đã nổi giận, nên dân chúng chỉ 

đƣợc phép chơi diều vào mùa thu, tức là mùa tạnh ráo ở Tây Tạng. Có 

những ngày nhất định, ngƣời ta giữ im lặng không kêu to ở các miền núi, vì 



tiếng vang của họ gây nên một sự chuyển động quá mau của những đám 

mây mù ẩm thấp từ bên Ấn Độ bay qua, do đó mà có những trận mƣa lũ bất 

ngờ.  

Ngày đầu mùa thu, một con diều đầu tiên đƣợc phóng lên từ nóc điện Potala. 

Trong vài phút, những con diều khác đủ mọi hình thức, lớn nhỏ đủ cỡ và đủ 

các màu sắc, liền xuất hiện trên nền trời Lhassa, trên đó chúng nó bay lƣợn 

nhảy nhót theo chiều gió thổi mạnh.  

Tôi rất say mê cuộc chơi này và luôn luôn sắp đặt cách nào để con diều của 

tôi bay lên trong số những con đầu tiên. Mọi đứa trẻ con đều tự tay chúng nó 

chế tạo những con diều của mình, thƣờng là với một cái sƣờn bằng tre đƣợc 

bao bọc ở phía ngoài bằng một thứ hàng tơ rất đẹp. Chúng tôi làm diều bằng 

những vật liệu thứ tốt hảo hạng vì danh dự của gia đình cũng có liên hệ 

trong cuộc chơi này. Cái sƣờn bằng gỗ giống nhƣ cái hộp đƣợc chế tạo xong, 

chúng tôi mới gắn vào đó cái đầu, hai cánh và cái đuôi một con rồng có một 

hình dáng dữ tợn.  

Cuộc tranh đấu bằng diều diễn ra một cách vô cùng sôi nổi trong khi đó, 

chúng tôi cố gắng hạ những con diều của các địch thủ. Để thực hiện điều đó, 

chúng tôi gắn những miểng chai trên diều của chúng tôi và ngâm sợi dây 

diều trong một thứ keo trộn với bột thủy tinh nghiền nát; sau đó, chúng tôi 

chỉ cần phóng diều lên để cắt đứt sợi dây của các địch thủ và bắt lấy con 

diều của họ.  

Đôi khi, lúc trời tối chúng tôi lén thả diều lên trời sau khi đã cột chặt những 

cái đèn nhỏ thắp bằng bơ vào bên trong cái sƣờn gỗ và ở chỗ đầu rồng. Đôi 

mắt rồng liền phóng ra những tia lửa đỏ và mình rồng lóng lánh muôn màu 

nghìn sắc liền nổi bật trên không trung giữa nền trời u ám của đêm khuya. 

Chúng tôi đặc biệt thích cuộc chơi này khi có những đoàn thƣơng buôn lớn 

chở hàng trên lƣng những con Yak từ vùng Lhodzong đến thủ đô Lhassa. 

Với tuổi ngây thơ chúng tôi nghĩ rằng ngƣời thƣơng buôn "Dốt nát" ở các 

vùng quê hẻo lánh chắc chƣa bao giờ nghe nói đến những phát minh diễm ảo 

tân kỳ nhƣ những con diều của chúng tôi. Vậy nên chúng tôi quyết định gây 

cho họ một cơn sợ sệt kinh hoàng một phen nên thân.  

Một trong những phát minh khác nữa của chúng tôi là gắn trong mình con 

diều ba loại vỏ ốc khác nhau, và đặt cách nào cho gió thổi vào làm các vỏ ốc 

phát ra một tiếng hú kinh hồn. Khi thả diều lên trời, con rồng lửa uốn khúc 

muôn màu phát ra những tiếng rú rùng rợn trong đêm khuya, và chúng tôi hy 



vọng rằng nó sẽ gây cho các tay thƣơng buôn đến từ các tỉnh lẻ xa xôi một 

cơn sợ sệt mà họ sẽ nhớ đến suốt đời không quên.  

Tây Tạng không phải là xứ có thể dung nạp những ngƣời có thể chất yếu 

đuối. Thủ đô Lhassa ở vào một vùng cao nguyên bốn ngàn thƣớc cao hơn 

mặt biển, có một thời tiết rất chênh lệch giữa cực nóng và cực lạnh. Những 

vùng cao hơn lại có một khí hậu gắt gao hơn nữa. Những ngƣời có thể chất 

yếu đuối có thể làm liên lụy đến sự sống của kẻ khác. Chính vì bởi lẽ đó, 

chứ không phải do sự tàn ác, mà sự giáo dục thiếu nhi thật là vô cùng khắc 

khổ nhƣ đã kể trên.  

Ở những vùng sơn cƣớc, ngƣời ta đem ngâm những đứa trẻ sơ sinh dƣới suối 

nƣớc lạnh và xem chúng có đủ sức chịu đựng dẻo dai hay không, để có 

quyền sống nhƣ mọi ngƣời. Tôi thƣờng thấy những ngƣời đi diễn hành đến 

một ngọn suối, ở một vùng núi non chiều cao trên sáu ngàn thƣớc. Đến bờ 

suối, đoàn ngƣời dừng lại, một bà lão bồng đứa trẻ sơ sinh trên tay, rồi cả gia 

đình gồm cha, mẹ và thân quyến đứa trẻ ngồi vây chung quanh bà. Khi 

ngƣời ta lột hết áo quần đứa trẻ, bà lão bèn ngâm thân mình đứa bé sơ sinh 

dƣới nƣớc suối, chỉ còn thấy cái đầu nhô lên khỏi mặt nƣớc. Dƣới nƣớc suối 

lạnh buốt, thân mình đứa trẻ trở nên đỏ au, rồi xanh giờn, những tiếng kêu 

của nó đã im bặt, nó không còn kêu la phản đối nữa. Nó có vẻ chết lịm, 

nhƣng bà lão đã từng kinh nghiệm nhiều về việc này bèn rút nó lên khỏi mặt 

nƣớc, lau chùi khô ráo và mặc quần áo lại cho đứa bé. Nó sống lại chăng? 

Đó là các thần linh đã quyết định nhƣ thế. Nếu nó chết, thì đó lại càng hay vì 

nó khỏi phải chịu những sự khổ đau về sau này của cuộc đời trần thế! Ngƣời 

ta không thể làm gì khác hơn dƣới một khí hậu gắt gao nhƣ ở Tây Tạng. 

Không nên có những kẻ bịnh hoạn, yếu đuối ở một xứ mà mọi phƣơng tiện 

cứu trợ y tế đều thiếu thốn: Thà để vài đứa bé sơ sinh chết còn hay hơn.  

Khi anh tôi qua đời, thì tôi cần phải xúc tiến việc một cách ráo riết hơn. Thật 

vậy, vào năm lên bảy tuổi, tôi đã phải bắt đầu chuẩn bị tƣơng lai. Tôi sẽ đi 

theo con đƣờng nào và chọn lựa nghành hoạt động nào? Điều đó sẽ do các 

nhà chiêm tinh quyết định. Ở Tây Tạng, bất cứ việc gì lớn nhỏ, từ việc mua 

một con Yak đến việc chọn một nghề nghiệp, đều do sự quyết đoán của các 

nhà chiêm tinh. Trƣớc ngày sinh nhật năm tôi lên bảy, mẹ tôi mở một cuộc 

tiếp tân khổng lồ, trong dịp đó những quan khách gồm các nhà quý tộc và 

các chức viên cao cấp trong chánh phủ đƣợc mời tham dự để nghe những lời 

tiên tri của các nhà chiêm tinh.  

Mẹ tôi là một mệnh phụ đảm đang, với một vóc vạc phƣơng phi,  



một gƣơng mặt tròn và tóc đen huyền. Những phụ nữ Tây Tạng bới đầu theo 

một kiểu rất mỹ thuật và cài trên mái tóc một thứ lƣợc bằng gỗ. Những lƣợc 

gỗ này thƣờng sơn mài màu đỏ thắm, có cẩn những hột đá quí, cẩm thạch 

hoặc san hô, là những mỹ phẩm làm rất khéo léo. Cài trên một đầu tóc đen 

huyền có sức dầu bóng loáng, những lƣợc sơn mài đó tạo nến một vẻ đẹp rất 

thanh lịch.  

Những áo dài Tây Tạng có những màu sắc rất vui mắt mà nổi bật nhất là 

màu đỏ, màu lục và màu vàng. Thƣờng ngày các bà nội trợ đeo phía trƣớc 

ngực một mảnh vải trơn với một cái vệt ngang khác màu, nhƣng màu sắc 

đƣợc chọn cho tiệp với nhau một cách mỹ thuật. Họ đeo những chiếc bông 

tai mà kích thƣớc lớn nhỏ tùy nơi giai cấp của họ trong xã hội. Mẹ tôi, xuất 

thân từ một gia đình quyền quí, đeo những chiếc bông tai dài trên muời lăm 

phân tây.  

Ngƣời Tây Tạng chủ trƣơng một sự bình đẳng tuyệt đối giữa nam và nữ. 

Nhƣng về vấn đề coi sóc nội trợ gia đình, mẹ tôi không phải chỉ bằng lòng 

với sự bình đẳng. Với một ý chí độc tài và một quyền hành tuyệt đối, mẹ tôi 

ngự trị trong gia đình nhƣ một nhà vua, mẹ tôi biết mẹ tôi muốn gì và khi 

muốn gì mẹ tôi phải đƣợc cái đó.  

Trong sự nhộn nhịp xôn xao nhân dịp chuẩn bị cuộc tiếp tân, mẹ tôi mới thật 

sự là có đất dụng võ. Nào là tổ chức, phải ra lệnh, soạn thảo kế hoạch để "lên 

đứt" những kẻ láng giềng. Mẹ tôi tỏ ra rất thông thạo vì trong nhiều chuyến 

du hành theo cha tôi sang Ấn Độ, Bắc Kinh và Thƣợng Hải, mẹ tôi đã thu 

thập đƣợc hằng khối những sáng kiến nƣớc ngoài.  

Khi ngày tiếp tân đã định, những sƣ sãi nhƣ thƣ ký mới viết thiệp mời trên 

một loại giấy dày, làm bằng tay, chỉ đƣợc dùng trong những dịp giao tế tối 

quan trọng. Mỗi thiệp mời đo độ ba mƣơi phân bề ngang trên sáu mƣơi phân 

bề dài và có đóng triện son của ngƣời gia trƣởng. Mẹ tôi cũng đóng triện son 

riêng của mình vào đó vì ngƣời thuộc về dòng dõi quý phái. Ngoài ra lại còn 

một cái triện chung cho cả gia đình, tức là có tất cả ba cái triện son đóng trên 

thiệp mời, làm cho nó trở nên một bản văn kiện thật là nghiêm trọng. Nghĩ 

rằng tôi là nguyên nhân cho tất cả những lễ nghi trịnh trọng đó làm cho tôi 

rùng mình. Tôi không biết rằng tầm quan trọng của tôi thật ra chỉ là phụ 

thuộc so với một tập quán xã hội. Nếu ngƣời ta nói cho tôi biết rằng cuộc 

tiếp tân long trọng này sẽ đem nhiều vinh dự cho cha mẹ tôi, thì tôi sẽ không 

hiểu gì cả. Bởi vậy, tôi vẫn nơm nớp lo sợ.  



Những sứ giả đem thơ đƣợc đặc biệt thu dụng trong dịp này để đem các 

thiệp mời đến các quan khách. Mỗi ngƣời đều cƣỡi một con tuấn mã và cầm 

nơi tay một cái gậy ngắn có khe hở ở một đầu để xếp cái thiệp mời vào đó, ở 

ngoài bao có in những phù hiệu chánh thức của gia đình chúng tôi.  

Khi các sứ giả đã sẵn sàng lên đƣờng thì trong sân nhà chúng tôi diễn ra một 

cảnh tƣợng náo động khôn tả. Các gia nô kêu gọi nhau đến khan cả cổ họng, 

ngựa hí vang tai, những con chó ngao đen lớn sủa ầm lên nhƣ điên. Sau một 

chầu rƣợu bia cuối cùng, những chàng kỵ mã đặt mạnh những ly cốc xuống 

bàn, trong khi đó những cánh cửa cổng nặng nề đã mở ra với những tiếng 

động ầm ĩ và đoàn kỵ mã vừa phóng ngựa phi nƣớc đại vừa hét vang tai 

nghe thật rùng rợn.  

Nếu họ mang những bức thơ tín viết tay thì đồng thời các sứ giả cũng 

chuyển đạt luôn một thông điệp truyền khẩu, mà nội dung có thể hoàn toàn 

khác hẳn. Hồi thời xƣa, những tay côn đồ, cƣờng đạo thƣờng phục kích các 

sứ giả đem thơ ở giữa đƣờng rồi ngụy trang và dùng những bức thông điệp 

đó để tấn công một ngôi nhà không phòng thủ hay một đoàn thƣơng buôn 

chẳng hạn. Từ đó, ngƣời ta thƣờng cố ý viết những thơ tín giả để gài bẫy và 

dụ bọn cƣớp đến những chỗ có phục binh và tiêu diệt chúng. Thủ tục cổ 

truyền về việc gởi đi một lƣợt hai thông điệp, một viết tay và một truyền 

khẩu, là một cái di sản của thời quá khứ. Dầu cho ở thời đại này, ngƣời ta 

cũng có khi gởi đi hai thông điệp song đôi nhƣ thế; trong trƣờng hợp đó thì 

chỉ có thông điệp truyền khẩu mới có giá trị.  

Trong nhà tôi thật là náo nhiệt tƣng bừng! Những vách và trần nhà đƣợc 

phết lên một lớp sơn mới, những sàn gỗ đƣợc đánh bóng trơn tru đến nỗi đi 

phải coi chừng kẻo trƣợt ngã. Những bàn thờ đƣợc lau chùi và sơn phết lại 

sạch bóng. Một số lớn những ngọn đèn mới thắp bằng bơ đƣợc đem ra sử 

dụng; có những ngọn đèn bằng vàng và những ngọn đèn khác bằng bạc, 

nhƣng cả thảy đều lau chùi bóng láng đến nỗi không thể phân biệt đƣợc nữa. 

Mẹ tôi và ngƣời quản gia không ngớt chạy tới chạy lui trong nhà, chỉ trích, 

sửa đổi chỗ này, dọn dẹp sắp đặt chỗ kia và ra lệnh cho những kẻ gia nô làm 

việc không ngƣng tay. Cha mẹ tôi có trên năm chục ngƣời nô bộc giúp việc 

nhà và có một số khác đƣợc thâu dụng thêm trong việc tiếp tân. Không một 

ngƣời nào là nhàn rỗi và tất cả đều làm việc một cách hăng hái. Sân nhà 

cũng đƣợc quét dọn, lau chùi cho đến khi những tảng đá chiếu sáng ngời nhƣ 

mới vừa đem ở động đá về. Để làm cho sân nhà có vẻ lộng lẫy, những chỗ 

trống ở giữa các phiến đá cũng đƣợc tô thêm một lớp màu. Khi mọi việc đều 



xong xuôi, mẹ tôi tụ tập tất cả gia nhân và ra lệnh cho họ hãy mặc đồng phục 

tƣơm tất, chỉnh tề.  

Trong nhà bếp, có sự hoạt động ráo riết ngày đêm để chuẩn bị đầy đủ các đồ 

cao lƣơng mỹ vị đãi khách. Xứ Tây Tạng là một cái tủ lạnh thiên nhiên, đồ 

vật thực một khi đã nấu nƣớng xong, có thể để dành rất lâu mà không hƣ 

hoại, vì thời tiết lạnh và khô ráo. Dẫu cho khi tiết trời nóng bức, bầu không 

khí khô ráo cũng giữ cho các thức ăn không hƣ. Nhờ đó, thịt có thể để dành 

suốt năm mà vẫn còn tƣơi còn lúa mì có thể để dành suốt nhiều thế kỷ.  

Vì ngƣời Phật tử giữ giới bất sát sinh, nên ngƣời ta chỉ ăn thịt những con thú 

vì rủi ro bị té chết trong khe núi, hoặc chết bởi các tai nạn khác.  

Nhà bếp của gia đình tôi có trữ sẵn nhiều loại thịt này. Ở Tây Tạng cũng có 

những ngƣời làm nghề đồ tể, bán thịt nhƣng những gia đình Phật tử chính 

thống không giao tiếp với hạng ngƣời này, vì họ thuộc về một giai cấp hạ 

tiện, "Bất khả tiếp xúc".  

Mẹ tôi quyết định tiếp tân theo một lối vừa khác thƣờng vừa linh đình trọng 

thể, và đãi khách một món đặc biệt là món mứt hoa rhododendron. Vài tuần 

lễ trƣớc, những kẻ gia nô nhà tôi đã cƣỡi ngựa đến tận triền núi Tuyết Sơn là 

nơi có những loại hoa đẹp nhất. Ở Tây Tạng, hoa rhododendron mọc rất lớn 

và có rất nhiều loại thuộc đủ các màu sắc và hƣơng thơm. Ngƣời ta chọn 

những hoa chƣa nở hẳn và đem về rửa sạch một cách rất cẩn thận. Thật vậy, 

nếu một cái hoa hơi nát một chút là làm cho mứt bị hỏng. Kế đó, mỗi hoa 

đƣợc để ngâm trong một cái bồn thủy tinh lớn chứa đầy nƣớc và mật ong, rồi 

đậy thật chặt để cho kín gió. Mỗi ngày và liên tiếp trong nhiều tuần, bồn hoa 

đƣợc đem phơi nắng và xoay trở từng kỳ hạn để cho tất cả các phần của hoa 

đều đƣợc hứng ánh nắng cần thiết. Hoa trong bồn nở lớn từ từ và thấm 

nhuần chất nƣớc pha mật ong. Có ngƣời thích đem phơi gió vài ngày trƣớc 

khi ăn để cho hoa đƣợc khô và hơi giòn, mà vẫn không mất hƣơng vị hay sắc 

tƣơi của nó. Họ cũng rắc đƣờng lên các cánh hoa để cho nó có vẻ đƣợm 

tuyết giống nhƣ thiên nhiên. Tất cả những phí tổn để làm món mứt hoa này 

làm cho cha tôi nhăn nhó, cằn nhằn. Ngƣời nói: "Với cái giá tiền để mua 

những hoa đẹp này, chúng ta có thể mua sáu con Yak mẹ cùng với một bầy 

Yak con." Mẹ tôi đáp với một giọng đầy nữ tính:  

- "Ông đừng ngớ ngẩn. Cuộc tiếp tân của chúng ta nhất định phải thành 

công, và dầu sao chăng nữa, những phí tổn này là phần việc nội trợ của tôi".  



Món vi cá nhập cảng từ Trung Hoa là một món mỹ vị khác, mà ngƣời ta 

dùng để nấu canh. Có ngƣời nói rằng món canh vi cá là món tuyệt đỉnh của 

nghệ thuật làm bếp.  

Riêng tôi, tôi nhận thấy món ấy rất dở, và thật là một cực hình khi tôi bắt 

buộc phải ăn món vi cá. Cá mập đƣợc chở đến xứ Tây Tạng trong một trạng 

thái mà ngƣời ta không còn nhận ra nó đƣợc nữa! Ta có thể nói một cách ôn 

hòa là nó hơi kém tƣơi", điều này có ngƣời lại cho rằng làm cho vi cá càng 

trở nên ngon hơn.  

Món măng tre non, cũng nhập cảng từ Trung Hoa, là món ăn rất ngon: đó là 

món tôi thích nhất. Có nhiều cách để nấu măng, nhƣng tôi thích nhất là ăn 

sống với một chút muối. Tôi luôn luôn chọn những búp măng vàng và xanh 

để ăn riêng, và bởi đó nhiều khúc măng để trong bếp bị ngắt đứt đầu trƣớc 

khi đem lên soong chảo. Ngƣời đầu bếp có vẻ nghi ngờ tôi, nhƣng y không 

có bằng cớ. Thật đáng tiếc, vì chính y cũng thích ăn búp măng sống!  

Ở Tây Tạng, nấu bếp là công việc của đàn ông; phụ nữ cũng làm bếp nhƣng 

họ rất vụng về và không chịu cải tiến. Đàn ông có sáng kiến hơn và chịu khó 

hơn, bởi đó họ nấu ăn rất thiện nghệ. Riêng về môn quét dọn và ngồi lê đôi 

mách, thì phụ nữ chiếm giải quán quân, và lẽ tất nhiên họ cũng rất giỏi về 

vài môn khác nữa. Nhƣng nhất định là không, nếu nói về việc làm món 

tsampa.  

Món tsampa là món ăn căn bản của ngƣời Tây Tạng. Nhiều ngƣời Tây Tạng 

quanh năm chầy tháng chỉ sống bằng món tsampa và trà đến suốt đời. Món 

tsampa làm bằng lúa mạch nha sấy khô cho đến khi nó trở thành giòn và có 

một màu vàng sậm. Những hột lúa mạch nha khi đó mới đƣợc giã, và tán 

thành bột, bột này lại đƣợc nƣớng lên lần nữa và đặt trong một cái chén, rồi 

ngƣời ta đổ vô đó trà nóng trộn với bơ con Yak, một loại bò lông dài. Kế đó 

ngƣời ta trộn cho đều để cho nó đông đặc lại thành một thứ bánh và cho 

thêm muối, chất hàn the và bơ con Yak tùy sở thích từng ngƣời. Thứ bánh 

đó gọi là tsampa, có thể cuốn tròn lại và cắt thành từng khoanh, rồi dọn ra để 

ăn. Món tsampa là món ăn thông thƣờng của hạng ngƣời bình dân, nó có đủ 

chất bổ béo để cho ngƣời dân Tây Tạng có thể sống dƣới mọi khí hậu và 

trong mọi hoàn cảnh.  

Một nhóm gia nô làm món tsampa, một nhóm khác làm bơ theo một phƣơng 

pháp đặc biệt của dân bổn xứ. Những cái bao lớn bằng da trừu, bề mặt có 

lông trộn vào trong, bề trái lộn ngƣợc ra ngoài, đƣợc dùng làm đồ dụng cụ 



đánh sữa. Ngƣời ta đổ trong các bao da đó đầy sữa con Yak hay sữa dê. Để 

tránh khỏi bị hao hớt, phần trên các bao da đó đƣợc túm và xếp lại rồi may 

lại thật chắc. Kế đó, những bao da đựng sữa mới đƣợc nhồi thật mạnh cho 

đến khi sữa trở thành chất bơ. Để đánh sữa bằng phƣơng pháp này, ngƣời ta 

dùng một chỗ có nhô lên những tảng đá bề cao chừng ba mƣơi phân. Sau khi 

đã đổ đầy sữa vô bao, ngƣời ta mới buông những bao đó cho rơi xuống các 

mô đá, việc này gọi là "đánh sữa". Chừng mƣời kẻ gia nô làm công việc này 

trong nhiều giờ liên tiếp. Họ vừa hít một hơi thở vào vừa giơ các bao da lên 

cao, và buông các bao da cho rơi xuống những mô đá với một tiếng động êm 

dịu "zunk". Đôi khi một bao da đã quá cũ hoặc do bởi ngƣời đánh sữa quá 

vụng về, thình lình nổ bung ra. Tôi còn nhớ một gia nhân nhà tôi rất khỏe 

mạnh lực lƣỡng, y thƣờng hay khoe khoang sức vóc của mình. Y làm việc 

nhanh gấp đôi kẻ khác, và sự cố gắng làm gân cổ y nổi vồng lên. Một ngày 

nọ, có ngƣời nói với y:   

- "Anh Timon, chắc anh già rồi, vì bây giờ anh làm việc không nhanh bằng 

khi trƣớc."  

Hét lên một tiếng giận dữ, Timon bèn nắm lấy phía trên một bao da, giơ lên 

cao với hai cánh tay khỏe mạnh để buông cho nó rơi xuống. Nhƣng sức 

mạnh của y đã phản ngƣợc lại y, trong khi y còn nắm cái miệng bao da thì 

phần dƣới đã lở xuống và rớt xuống những mô đá. Một cây cột bơ hãy còn 

hơi lỏng vọt ra và văng trúng ngay vào giữa mặt Timon, y "lãnh đủ" tất cả 

vào miệng, vào mắt, vào mũi, vào tai, vào tóc. Năm chục đến sáu chục lít bơ 

chảy tuôn xuống dọc theo thân mình y và bao phủ y bằng một chất nhờn 

màu vàng.  

Nghe tiếng động, mẹ tôi hối hả chạy vào. Đó là lần đầu tiên trong đời mà tôi 

thấy mẹ tôi đứng sững nhìn trong im lặng. Có lẽ mẹ tôi tức giận vì thấy 

những bấy nhiêu bơ bị hủy hoại chăng? Hay mẹ tôi đang lo ngại cho thằng 

ngốc đang bị ngẹt thở? Dù rằng thế nào, mẹ tôi bèn nắm lấy cái bao da rách 

bụng và đập một cái lên đầu y. Chàng Timon vô phƣớc bèn trƣợt ngã xuống 

đất nằm sóng sƣợt trên một cái ao... bơ!  

Những gia nô vụng về nhƣ Timon có thể làm hủy hoại mất nhiều bơ. Chỉ hơi 

cẩu thả một chút trong khi buông tay cho cái bao rơi xuống là những sợi 

lông liền tách rời ra khỏi da và lẫn lộn với chất sữa. Lƣợm lấy hai hay hai 

chục sợi lông trong chất bơ đã làm xong, là một điều rất thông thƣờng, 

nhƣng nếu lại thấy có cả chùm lông trong đó thì ấy là một điều rất dở. Chất 

bơ bị hƣ hoại đƣợc cất riêng một nơi để dùng đốt đèn, hoặc để bố thí cho 



những kẻ ăn mày, họ sẽ nấu lại và lọc sạch bằng một miếng giẻ cũ để dùng 

ăn lần.  

Những thơ trả lời cho thiệp mời của chúng tôi không bao lâu đã đến. Những 

ngƣời kỵ mã phóng nƣớc đại đến nơi, tay vung lên những cây gậy nhỏ có 

chẻ một đầu có đựng những thơ tín. Khi đó ngƣời quản gia mới bƣớc ra để 

nghinh đón sứ giả của các nhà quý tộc. Sau khi rút bức thông điệp từ trong 

gậy ra, ngƣời sứ giả cũng thốt lên một thông điệp truyền khẩu, thậm chí 

không kịp lấy lại hơi thở. Kế đó, y sụm xuống trên hai đầu gối và để rơi 

mình xuống đất trong một giàn cảnh rất khéo léo, dƣờng nhƣng để tỏ cho 

mọi ngƣời thấy y đã xả thân không quản công lao khó nhọc để làm tròn bổn 

phận và để đến nhà gia đình tôi kịp giờ!  

Trong những dịp đó, những gia nô nhà tôi thƣờng vây chung quanh y và nói: 

"Tội nghiệp thằng nhỏ!" Y đến thật là mau! Thật là một kỳ công hãn hữu! 

Chắc hẳn là y chạy mau đến muốn đứng tim. Thật là cao quý thay, một tinh 

thần phục vụ hăng say nhƣ thế!"  

Một ngày nọ tôi, đã ngứa miệng xen vào câu chuyện và nói: "Ấy không! Y 

không có chạy mau đến muốn đứng tim! Tôi vừa thấy y ngồi nghỉ mệt ở đầu 

làng gần đây. Chắc y nghỉ lấy sức để chạy một đoạn đƣờng cuối cùng!" Sự 

kín đáo bắt buộc tôi phải bỏ qua không nói đến cái cảnh tƣợng vụng về lúng 

túng tiếp theo đó.  

Sau cùng, ngày đại nhật đã đến, cái ngày mà tôi vẫn e ngại biết bao, vì ngƣời 

ta quyết định cuộc đời tƣơng lai của tôi mà không cần hỏi ý kiến của tôi. 

Những tia nắng đầu tiên của mặt trời bình minh vừa ló dạng từ đằng sau các 

ngọn núi xa ở tận chân trời, thì một ngƣời gia nô bƣớc vào phòng tôi: "Cậu 

chƣa ngủ dậy ƣ, cậu Lâm Bá? Hay là cậu giả vờ ngủ? Đã bảy giờ rồi, và 

chúng tôi có nhiều việc phải làm. Thôi, cậu hãy thức dậy đi!" tôi bỏ mền ra 

và ngồi dậy. Ngày đó là ngày mà con đƣờng tƣơng lai sẽ rộng mở trƣớc mắt 

tôi.  

Ở Tây Tạng, trẻ con đƣợc gọi bằng tên của nó do cha mẹ đặt cho khi còn 

sống trong gia đình. Nhƣng khi một đứa trẻ bƣớc vào tu viện, nó nhận đƣợc 

một tên khác, đó là pháp danh của nó. Đó là trƣờng hợp của tôi chăng? Phải 

đợi những giờ sắp tới đây mới biết đƣợc. Tôi đã lên bảy tuổi và muốn trở 

nên một ngƣời chèo đò để thả thuyền lênh đênh trên sông Tsang Po,cách đó 

độ sáu chục cây số. Nhƣng hãy khoan, để còn xem lại. Tôi có thật sự muốn 

điều đó chăng? Dầu sao, những ngƣời chèo đò đều thuộc giai cấp dƣới, vì 



những đò của họ đều làm bằng da con Yak đóng trên những cái khuôn bằng 

gỗ. Tôi, một anh lái đò? Tôi, một ngƣời thuộc gia cấp hạ tiện? Không. 

Không phải vậy. Tôi muốn trở nên một nhà chuyên nghiệp về môn thả diều. 

Ừ, phải đấy, thả diều trên không trung, nhảy tự do nhƣ không khí, còn hơn là 

ngồi trong một chiếc đò căng bằng da thú, làm hạ nhân cách và trôi theo 

dòng nƣớc xoáy mạnh nguy hiểm. Một chuyên viên thả diều, đó là điều mà 

tôi muốn làm, và tôi sẽ chế tạo những con diều khổng lồ với những cái đầu 

to lớn và đôi mắt sáng rực nhƣ lửa. Nhƣng hôm nay, những giáo sĩ chiêm 

tinh sẽ có quyền quyết định. Có lẽ tôi đã chờ đợi quá lâu: Nay thì đã quá trễ 

để nhảy qua cửa sổ và chạy trốn. Cha tôi chắc sẽ cho ngƣời chạy theo bắt tôi 

trở lại. Dầu sao, tôi là con nhà thế gia vọng tộc và tôi phải tuân theo truyền 

thống. Biết đâu các nhà chiêm tinh chẳng tiên tri rằng tôi sinh ra đời để làm 

một chuyên viên thả diều? Tôi chỉ có thể đợi chờ và hy vọng 

---o0o--- 

Lời Tiên Tri 

 

 - Vân Kỳ, anh bứng hết tóc của tôi! Dừng tay lại, không thì đầu tôi sẽ sói 

nhƣ một ông sãi.  

- Hãy để yên, Lâm Bá. Cái bín tóc của cậu phải đƣợc thắt cho ngay và thoa 

bơ cho láng bóng, nếu không thì bà lớn sẽ trừng phạt tôi.  

- Hãy nhẹ tay một chút, Vân Kỳ, anh vặn cổ tôi đau quá!  

- Không sao đâu, tôi phải làm gấp mới đƣợc.  

Tôi ngồi dƣới đất và một kẻ nô lệ phũ phàng với hai bàn tay chuối mắn, vặn 

cái bín tóc tôi nhƣ ngƣời ta vặn cái "Maniven" quay máy xe hơi! Sau cùng 

cái bín tóc tôi trở nên cứng đơ nhƣ một con yak bị rét cóng và sáng ngời nhƣ 

ánh trăng rằm trên mặt hồ.  

Mẹ tôi bận rộn quay cuồng nhƣ cơn gió lốc; bà ta di chuyển trong nhà mau 

lẹ dƣờng nhƣ ngƣời có phép phân thân ở nhiều chỗ cùng một lúc. Có những 

chỉ thị vào giờ chót, những sự chuẩn bị cuối cùng, và rất nhiều lời lăng xăng 

dƣờng nhƣ một mệnh phụ bốn mƣơi cái xuân. Cha tôi trốn cảnh náo nhiệt ồn 

ào đó bằng cách bế môn và rút lui vào phòng riêng của mình.  

Mẹ tôi quyết định đƣa chúng tôi đến JoKang, ngôi đền lớn ở thủ đô Lhassa; 

đó hẳn là vì mẹ tôi muốn cho cuộc lễ tiếp tân đƣợc diễn ra trong một bầu 



không khí tôn giáo. Vào lúc mƣời giờ sáng, một tiếng cồng với ba âm điệu 

khác nhau điểm giờ tựu họp. Chúng tôi tất cả đều cƣỡi ngựa, cha tôi, mẹ tôi, 

Yaso và tôi cùng vài ngƣời trong thân quyến sửa soạn lên đƣờng. Chúng tôi 

noi theo con đƣờng LingKhor, và đi vòng quanh dƣới chân điện Potala, một 

tòa cung điện lâu đài nguy nga tráng lệ của vị Đạt Lai Lạt Ma, độ một trăm 

ba mƣơi thƣớc bề cao và bốn trăm thƣớc chiều dài. Sau khi đi qua làng Shô, 

và đi ngựa mất nửa giờ trên đồng bằng Kyi Chu, chúng tôi đã đến trƣớc cửa 

đền. Chung quanh đền là những ngôi nhà trọ, cửa tiệm và chuồng ngựa đợi 

khách hàng trong những đám ngƣời hành hƣơng. Từ ngày đƣợc dựng lên 

trƣớc đây mƣời ba thế kỷ, ngôi đền Jo Kang vẫn luôn luôn tiếp đón khách 

hành hƣơng. Ngôi đền cổ đã biểu lộ những nét tàn phá của thời gian. Các 

viên tảng đá dƣới nền đã bày ra những đƣờng nứt nẻ sâu đến nhiều phân tây 

do những bƣớc chân dẫm lên của hàng ngàn tín đồ. Những tƣợng thần bằng 

vàng của nền tôn giáo Tây Tạng đƣợc xếp thành hàng dài dọc theo các vách 

tƣờng. Những màn lƣới sắt dầy và kiên cố giữ gìn những pho tƣợng nầy đối 

với những tín đồ mà lòng tham có thể mạnh hơn là lòng tôn sùng. Những 

tƣợng thần lớn nhất phần nhiều đều tràn ngập đến quá nửa thân mình với 

hàng đống ngọc quý và châu báo mà những ngƣời sùng tín cầu xin ân huệ 

thiêng liêng đã đặt lên đó. Trên những chân đèn bằng vàng khối, những ngọn 

bạch lạp đƣợc thấp thƣờng xuyên, tỏa ra ánh sáng không bao giờ tắt đã từ 

mƣời ba thế kỷ.  

Từ những góc âm u của ngôi đền vọng đến tay chúng tôi những tiếng 

chuông gân, tiếng cồng và tiếng tù và thổi vang tai. Chúng tôi noi theo con 

đƣờng vòng trƣớc chánh điện theo nhƣ truyền thống bắt buộc, và sau khi đã 

lễ bái xong, chúng tôi bƣớc lên trên nóc bằng của ngôi đền. Nơi đây chỉ có 

một số ít ngƣời có đặc quyền đƣợc lên. Cha tôi, với tƣ cách Bảo Thế của 

Giáo Hội, luôn luôn có mặt ở tại đây mỗi khi đến viếng ngôi đền nầy.  

Tiện đây, tôi xin nói sơ lƣợc về nền chính trị của xứ Tây Tạng. Đứng đầu 

quốc gia và Giáo Hội là đức Đạt Lai Lạt Ma, tục gọi là Phật Sống Tây Tạng. 

Ngài vừa là vị nguyên thủ quốc gia cầm quyền chính trị, vừa là nhà lãnh đạo 

tôn giáo, vừa là vị Thẩm Phán tối cao cầm cán cân công lý của dân Tây 

Tạng. Mọi ngƣời dân bất cứ sang hèn đều có thể thỉnh cầu đến ngài. Nếu 

một sự khiếu nại hay đơn thỉnh nguyện có lý do chính đáng, hoặc trong 

trƣờng hợp có sự bất công oan ức, vị Đạt Lai Lạt Ma sẽ xét xử để thỏa mãn 

các nguyện vọng và san bằng mọi nỗi bất công. Thật không phải là quá đáng 

mà nói rằng tất cả mọi ngƣời, không trừ một ai, đều yêu mến và kính trọng 

ngài. Ngài là vị quốc vƣơng có quyền hành tuyệt đối. Ngài sử dụng uy 

quyền thế lực của ngài vì hạnh phúc của dân chúng, chứ không bao giờ vì 



những mục đích ích kỷ. Ngài đã tiên đoán sự xâm lăng của quân Trung Cộng 

từ nhiều năm về trƣớc. Ngài cũng biết rằng nền tự do của xứ Tây Tạng tạm 

thời sẽ trải qua một thời kỳ xuống dốc. Vì bởi những lý do đó mà một số ít 

ngƣời trong giới tu sĩ đƣợc một sự thụ huấn đặc biệt, để cho những kiến thức 

Huyền Môn mà các nhà đạo sĩ thời xƣa đã góp nhặt từ nhiều thế kỷ sẽ khỏi 

phải bị mai một và đắm chìm trong quên lãng.  

Dƣới quyền lãnh đạo của đức Đạt Lai Lạt Ma có hai Hội Đồng: Một là Hội 

Đồng Tôn Giáo, gồm có bốn vị cao tăng ở cấp đẳng Lạt Ma. Những vị này 

đều chịu trách nhiệm trƣớc đấng Thậm Thâm (một danh hiệu khác của đức 

Đạt Lai Lạt Ma. Ngƣời ta thƣờng gọi ngài là đức Thái Tuế, đấng Thậm 

Thâm Le Très Profond, đấng Khôn Lƣờng, I’Inappréciable). về những vấn 

đề liên quan đến các tổ chức tu viện Lạt Ma Giáo (lamaseries) và đạo viên 

trong xứ. Tất cả những vấn đề tâm linh và tôn giáo đều phải qua tay các vị 

ấy phát lạc.  

Kế đó là Hội Đồng Nội Các, gồm có bốn vị Tổng Trƣởng trong số đó có ba 

vị thuộc thành phần dân chính và một vị là tu sĩ. Các vị này nắm quyền cai 

trị toàn xứ và đảm trách việc hòa hợp Quốc Gia vào Giáo Hội thành một 

khối duy nhất.  

Hai viên chức chánh phủ mà ngƣời ta có thể gọi là các vị Thủ Tƣớng, làm 

"Ủy viên liên lạc" với hai Hội Đồng trên, và đệ trình những ý kiến của hai 

Hội Đồng này lên cho đức Đạt Lai Lạt Ma. Hai vị ấy đóng một vai trò quan 

trọng trong những phiên họp rất hiếm của Quốc Hội, gồm năm mƣơi nghị 

viện đại diện cho các gia đình quý tộc và những tu viện lớn nhất của thủ đô 

Lhassa. Quốc Hội chỉ nhóm trong những trƣờng hợp rất khẩn cấp, nhƣ hồi 

năm 1904 khi đức Đạt Lai Lạt Ma lƣu vong tị nạn sang Mông Cổ trƣớc sự 

xâm lăng của quân đội Anh. Về điểm này, tƣởng cần giải thích rõ rằng sự 

lƣu vong tị nạn của đức Đạt Lai Lạt Ma không có nghĩa là Ngài chạy trốn. 

Chiến tranh ở xứ Tây Tạng có thể ví nhƣ một cuộc chơi cờ tƣớng: Bên nào 

ông tƣớng bị bắt thì bên đó thua. Đức Đạt Lai Lạt Ma là vị Quốc Vƣơng của 

xứ Tây Tạng. Không có ngài, thì mọi sự chiến đấu đều trở nên vô ích: Ngài 

phải đƣợc ẩn trú an toàn để bảo vệ sự hợp nhất của xứ sở.  

Số nghị sĩ Quốc Hội có thể lên đến bốn trăm ngƣời khi nào những thân hào 

nhân sĩ ở các tỉnh tham dự đông đủ các phiên nhóm.  

Với thời gian qua, đức Đạt Lai Lạt Ma càng gia tăng quyền hành của ngài và 

không cần đến sự giúp đỡ ý kiến của những Hội Đồng hay của Quốc Hội 



nữa. Xứ Tây Tạng chƣa bao giờ có đƣợc một sự cai trị anh minh và sáng 

suốt nhƣ thế.  

Từ trên nóc đền nhìn ra xa, là một phong cảnh vô cùng ngoạn mục. Nằm về 

phía đông là vùng đồng bằng Lhassa xanh tƣơi, rải rác có những cụm rừng 

nhỏ với những lùm nhỏ uốn khúc, phản chiếu ánh nắng mặt trời nhƣ những 

con rắn bạc, trƣớc khi chảy vào sông Tsang Pô ở cách đó sáu mƣơi cây số. Ở 

phía bắc và nam, những dãy núi cao dựng lên chơm chởm nhƣ thành quách 

bao bọc chung quanh các vùng thung lũng và cao nguyên Tây Tạng, làm cho 

dân tộc xứ này sống biệt lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Nhiều tu viện 

Lạt Ma Giáo đƣợc dựng lên trên các triền núi. Ở trên những ngọn núi cao 

hơn, có những đạo viện nhỏ nhô lên một cách nguy hiểm trên những sƣờn 

núi cheo leo bên bờ vực thẳm. Về phía tây, hai ngọn núi song đôi của điện 

Potala và tu viện Chakpori nhô lên ở đằng xa. Giữa hai ngọn núi này, cánh 

cửa Tây Môn chiếu sáng ngời trong ánh sáng bình minh còn sƣơng mờ lạnh 

lẽo. Màu đỏ sậm của nền trời càng nổi bật lên một cách dị thƣờng, tƣơng 

phản với màu tuyết trắng tinh bao phủ các dãy núi nhô lên ở phía chân trời.  

Trên đầu chúng tôi, những đám mây lợt lƣớt nhẹ trong không gian. Trong 

thành phố, ở gần bên, toà Thị Sảnh day lƣng vào mặt bắc của ngôi đền. Sở 

Ngân Khố ở sát bên cạnh, cùng với những gian hàng, cửa tiệm và chợ búa 

mà ngƣời ta có thể mua đủ mọi thứ, thƣợng vàng hạ cám. Cách đó không xa, 

ở về phía đông, là một tu viện của nữ giới và vùng cƣ trú của Âm Công.  

Những khách hành hƣơng đã tấp nập trƣớc cửa đền, một trong những nơi 

thánh địa lớn nhất của Phật Giáo. Chúng tôi nghe tiếng nói chuyện không 

ngớt và những tiếng động ồn ào của các tín đồ hành hƣơng đến từ những 

vùng xa xôi với những đồ lễ vật mà họ đem cúng dâng với hy vọng đƣợc Ơn 

Trên ban ân huệ. Có ngƣời đem theo những con thú mà họ đã mua lại ở lò 

sát sinh với những số tiền nhỏ nhoi khiêm tốn của họ. Cứu sống một sinh vật 

dầu đó là một con thú hay một ngƣời, là một nghiệp tốt rất lớn về phƣơng 

diện tâm linh.  

Trong khi chúng tôi nhìn xem những cảnh tƣợng cổ điển đó, chúng tôi nghe 

những tiếng kinh kệ ngân nga của các sƣ sãi, có những giọng thâm trầm của 

các vị sƣ già chen lẫn với những giọng thanh, nhẹ của những chú tiểu sơ cơ. 

Tiếng trống và những tiếng kèn cũng trỗi dậy vang tai.  

Những sƣ sãi không bận rộn công việc, chạy tới lui lăng xăng không ngớt. 

Vài vị mặc áo màu vàng, những vị khác mặc màu tím, nhƣng phần đông mặc 



áo tràng màu đỏ lợt của những "Sƣ sãi thƣờng", màu hoàn kim và màu đỏ 

sậm dành cho các sƣ sãi trong điện Potala. Những chú tiểu sơ cơ và các sƣ 

sãi cảnh binh mặc áo già sậm cũng qua lại lăng xăng. Hầu hết đều có một 

điểm chung: Áo của họ dầu cũ hay mới, đều là áo cà sa vá từng miếng nhƣ 

của Đức Phật ngày xƣa.  

Những sƣ sãi có phận sự trong điện Potala mặc một chiếc áo vàng ngắn, 

không tay, ở bên ngoài áo dài của họ. Màu hoàng kim đƣợc coi nhƣ một 

màu linh thiêng ở Tây Tạng (nó không bao giờ phai, bởi nó là một màu tinh 

khiết), và đó là màu chánh thức của đức Đạt Lai Lạt Ma. Những sƣ sãi hay 

các vị Lạt Ma cao cấp hầu cận bên ngoài, có quyền mặc áo ngắn màu vàng 

phủ ngoài áo của họ.  

Từ trên nóc đền Jokang chúng tôi đi về phía điện Potala thì thấy có nhiều vị 

áo vàng đi qua lại. Chúng tôi ngƣớc mắt nhìn lên thì thấy những ngọn cờ tôn 

giáo phất phơ trƣớc gió và những mái bầu của ngôi đền chiếu lóng lánh dƣới 

ánh mặt trời.  

Nền trời đỏ thắm trông tuyệt đẹp với những làn mây nhẹ và dài, coi dƣờng 

nhƣ một bức tranh vẽ. Chúng tôi vừa đang ngắm cảnh mà cảm thấy say sƣa 

ngây ngất, thì mẹ tôi đã gián đoạn cái giây phút huyền diệu đó mà nói:  

- Thôi ta đi kẻo mất thời giờ. Mình phải về xem chừng kẻo bọn gia nô nó 

làm hƣ việc.  

Chúng tôi bèn lên ngựa trở về nhà theo con đƣờng Lingkhor, mỗi bƣớc chân 

ngựa vang trên mặt đƣờng lộ càng đƣa tôi đến gần, điều mà tôi gọi là một 

cuộc "thử thách", nhƣng mẹ tôi thì coi nhƣ là ngày Đại Nhật của mình.  

Về đến nhà, mẹ tôi xem qua tất cả mọi việc một lần cuối cùng,  

và chúng tôi liền ăn uống một bữa no bụng để chuẩn bị chờ những gì sắp 

đến. Thật vậy, chúng tôi biết rằng trong những dịp nhƣ thế, những quan 

khách đƣợc thiết đãi ăn uống no say, còn những ngƣời nhà thì phải lo tiếp 

đãi mà thôi, chớ không đƣợc ăn uống gì cả.  

Tiếng nhạc trống vang rền báo hiệu các sƣ sãi nhạc công đã đến, họ liền 

đƣợc đƣa vào khu vƣờn phía sau nhà. Họ có mang theo những kèn loa, kèn 

ống, trống, tù và, và đeo chụp chõa trên cổ. Họ vừa bƣớc vào khu vƣờn, vừa 

nói chuyện huyên thuyên và gọi đem rƣợu bia uống cho thấm giọng để lấy 

hứng. Những tiếng rít chát chúa và tiếng thổi điếc tai của những kèn loa, 



chiếm trọn mất nửa giờ: Các sƣ sãi đang "lên dẩy" và thử lại những nhạc khí 

của họ.  

Vị quan khách đầu tiên đã đến, với một đoàn tùy tùng cƣỡi ngựa theo hầu và 

cầm những ngọn cờ hiệu bay phất phơ trƣớc gió, gây nên những tiếng động 

ồn ào ngoài sân. Những cổng sắt mở toang và các gia nô nhà tôi đứng sắp 

hàng hai bên cửa vào để nghinh tiếp những ngƣời mới đến. Vị quản gia cùng 

với hai ngƣời phụ tá đứng kèm hai bên, mỗi ngƣời cầm nơi tay hàng tá 

những khăn choàng cổ bằng lụa mà ngƣời Tây Tạng dùng để dâng cho 

khách nhƣ một cách chào hỏi theo phong tục bổn sứ. Có tất cả tám loại khăn 

choàng để dâng cho các vị khách tùy chức vị hay cấp bậc cao thấp, và ngƣời 

ta phải biết dâng cái nào cho thích hợp kẻo mang lỗi bất kính. Đức Đạt Lai 

Lạt Ma chỉ ban cho và thu nhận những khăn choàng thƣợng hảo hạng. 

Những khăn choàng này tên gọi là Khata, và đây là nghi thức để dâng biếu: 

Nếu ngƣời gia trƣởng có cấp bậc ngang hàng với khách, thì y đứng thụt lại ở 

phía sau, và đƣa hai tay thẳng tới trƣớc. Ngƣời khách cũng làm y nhƣ vậy. 

Kế đó, ngƣời gia trƣởng vái chào và đặt cái khăn choàng lên hai cƣờm tay 

của vị quý khách, ngƣời này cũng đáp lễ, rồi gỡ hai cƣờm tay ra, cầm lấy 

khăn choàng trở qua lộn lại nơi tay để tỏ ra mình chấp nhận món quà biếu, 

và giao cái khăn cho một ngƣời hầu cận.  

Nếu ngƣời biếu khăn là ngƣời ở đẳng cấp rất thấp, thì y quì xuống, le lƣỡi ra 

chào (nghi thức này tƣơng đƣơng với cử chỉ ngả nón chào của ngƣời phƣơng 

Tây) và đặt cái khăn choàng dƣới chân khách, kế đó khách đáp lễ bằng cách 

đặt cái khăn choàng riêng của mình vòng quanh cổ ngƣời gia trƣởng.  

Ở Tây Tạng, mọi quà biếu đều có kèm theo một cái khăn choàng thích nghi, 

hoặc những thơ khen tặng hay văn bằng tƣởng lệ cũng vậy. Những khăn 

choàng của chánh phủ màu vàng, còn những khăn choàng khác màu trắng. 

Nếu đức Đạt Lai Lạt Ma muốn ban một danh dự lớn lao cho một ngƣời nào, 

ngài đặt nơi cổ ngƣời ấy một khăn choàng cột bằng một sợi chỉ tơ đỏ có ba 

vòng. Và nếu trong khi đó ngài đƣa hai bàn tay ra, lòng bàn tay lật ngửa lên 

trời, thì đó là một cái danh dự rất đặc biệt! Thật vậy, ngƣời Tây Tạng tin 

chắc rằng quá khứ và tƣơng lai đều có ghi trên những đƣờng chỉ trong lòng 

bàn tay. Đức Đạt Lai Lạt Ma, bằng cách lật ngửa hai bàn tay của Ngài, tỏ 

lòng ƣu ái và thiện cảm đậm đà nhất. Về sau, tôi đƣợc Ngài ban cho cái danh 

dự đó hai lần.  

Đây nói về ngƣời quản gia đứng tiếp đón khách trƣớc cửa với hai ngƣời phụ 

tá ở hai bên. Y chào khách và nhận khăn choàng của khách rồi đƣa qua cho 



ngƣời phụ tá đứng bên tả. Trong khi đó ngƣời phụ tá đứng bên hữu đƣa cho 

y một khăn choàng thích nghi mà y đặt lên cƣờm tay hay lên cổ của ngƣời 

khách, tùy theo cấp bậc tƣơng xứng. Tất cả những khăn choàng này đều 

đƣợc sử dụng lại rất nhiều lần.  

Vị quản gia và hai ngƣời phụ tá mỗi lúc càng thêm bận rộn, vì quan khách 

đến mỗi lúc càng đông. Dầu cho họ đến từ những trang trại láng giềng, từ 

thành phố Lhassa, hay từ những vùng ngoại ô, những đoàn kỵ mã tùy tùng 

của họ luôn luôn đến bằng Lingkhor, rồi đi vào con đƣờng nhỏ thuộc địa 

phận của gia tộc chúng tôi, ở dƣới bóng mát của điện Potala. Những bà 

mệnh phụ phu nhân phải đi bằng ngựa trong nhiều giờ, dùng một cái mặt nạ 

bằng da để che mặt cho khỏi bị những ngọn gió lốc có quến đầy cát bụi. 

Trên các mặt nạ ấy thƣờng có phác họa những nét chân dung của vị chủ 

nhân. Khi đến nơi, các bà mới lột mặt nạ ra và đồng thời cởi luôn cái áo tơi 

bằng da con Yak. Những bức chân dung ấy luôn luôn làm tôi thích thú: Các 

bà càng già và xấu, thì những bức chân dung vẽ trên mặt nạ lại càng trẻ và 

đẹp!  

Một sự hoạt động tấp nập diễn ra trong nhà tôi. Những gia nô không ngớt 

đem ra những tấm nệm cho khách ngồi. Ở Tây Tạng ngƣời ta không ngồi 

trên ghế, mà ngồi trên tấm nệm độ một thƣớc vuông và dày độ hai mƣơi 

phân. Ban đêm, ngƣời ta ghép nhiều tấm nệm lại để làm chỗ ngủ, và chúng 

tôi thấy nằm ngồi trên nệm thoải mái dễ chịu hơn là ngồi trên ghế bành hay 

nằm trên giƣờng.  

Khi khách vừa đến, họ đƣợc mời dùng trà pha bơ; và kế đó họ đƣợc đƣa vào 

phòng ăn. Tại đây, đủ các thức ăn đã dọn sẵn và khách có thể ăn uống tùy 

thích trong khi chờ đợi cuộc tiếp tân thật sự bắt đầu. Bốn mƣơi vị phu nhân 

thuộc gia đình quyền quý đã đến cùng với những vị quý bà tâm phúc của họ. 

Trong khi mẹ tôi đang tiếp đón một nhóm các bà mệnh phụ này, thì một 

nhóm các bà khác đi dạo khắp nơi trong nhà, ngắm nhìn bàn ghế và thƣởng 

thức trị giá các đồ vật trang hoàng. Thật chẳng khác nào một cuộc "xâm 

lăng" vĩ đại: Các bà khách có mặt ở khắp nơi, đủ các hình dạng, đủ các màu 

sắc, đủ mọi hạng tuổi. Có vài bà xuất hiện ở những chỗ bất ngờ nhất và 

không chút do dự, cất tiếng hỏi bọn gia nô giá tiền của món đồ này, hay giá 

trị của món vật khác. Nói tóm lại, các bà xử sự nhƣ tất cả mọi ngƣời đàn bà 

khác trên thế giới. Đó cũng là sự thƣờng tình. Chị Yaso của tôi đủng đỉnh 

trong một bộ lễ phục mới toanh và bới đầu theo kiểu mới nhất, hay ít ra đó là 

chị nghĩ nhƣ vậy. Tôi thì cho rằng kiểu tóc của chị thật lố lăng, nhƣng tôi 

luôn luôn vẫn có óc chỉ trích những việc làm của nữ giới. Dầu sao, có điều 



chắc chắn là ngày hôm đó tôi thấy các bà có vẻ tự do xâm lăng một cách độc 

đáo.  

Để làm cho cuộc tiếp tân càng sôi nổi đình đám hơn nữa, những cô gái kiểu 

mẫu cũng có mặt trong hàng quan khách. Ở Tây Tạng, một vị phu nhân 

thuộc dòng sang phải có rất nhiều y phục sang trọng và đồ nữ trang quý giá. 

Những bộ y phục này cần phải đƣợc triển lãm vào những dịp giao tế công 

cộng, nhƣng vì ngƣời ta không thể làm nhƣ vậy nếu không thay đổi y phục 

thƣờng xuyên, nên những cô gái đƣợc huấn luyện đặc biệt, gọi là "chủng nữ, 

" đƣợc dùng làm kiểu mẫu. Bởi đó, những cô chủng nữ này khoác vào 

những bộ y phục và đeo đồ nữ trang của mẹ tôi, và vừa ngồi len lỏi trong 

đám quan khách vừa uống những chén trà pha bơ nhiều đến nỗi đếm không 

hết, trƣớc khi đi thay bộ y phục khác và đeo những đồ nữ trang khác. Lẫn 

lộn trong hàng quan khách, các cô ấy cũng giúp đỡ mẹ tôi trong vai trò nữ 

chủ nhân. Trong một ngày, các cô "chủng nữ" đó có thể thay đổi y phục và 

nữ trang đến năm sáu lần.  

Các quý khách bên nam giới thì chú ý nhiều hơn đến những trò chơi tiêu 

khiển ở trong vƣờn. Ngƣời ta đã cho một đoàn trò xiếc đến để giúp vui. Ba 

ngƣời trong đoàn này cầm dựng đứng một cây sào cao năm thƣớc, trên chót 

hết có một ngƣời nữa chổng ngƣợc đầu và giữ thăng bằng trên đỉnh cây sào. 

Khi đó, cây sào bị giật ra thình lình và ngƣời làm trò xiếc nhẹ mình rơi 

xuống đất trên hai chân nhƣ một con mèo. Những đứa trẻ con nhìn xem trò 

xiếc này bèn rủ nhau ra một chỗ vắng để bắt chƣớc. Chúng tìm đƣợc một 

cây sào cao độ hai, ba thƣớc và cầm dựng đứng lên. Một đứa trẻ gan lì nhất 

trèo lên. Nhƣng ơ kìa, khi y thử chổng ngƣợc đầu lên cây sào, y mất thăng 

bằng và rơi xuống nhƣ một tảng đá lên đầu những đứa khác. Nhƣng may 

thay, những đứa này có một cái sọ khá cứng, và ngoài ra những cục u to 

bằng những quả trứng vịt, không ai bị thƣơng nặng.  

Mẹ tôi xuất hiện trong khu vƣờn, ngƣời hƣớng dẫn một nhóm các bà phu 

nhân muốn xem các trò biểu diễn và nghe nhạc. Điều này không khó, vì các 

sƣ sãi nhạc công đã có đủ thời giờ để sƣởi ấm lòng bằng những chầu rƣợu 

bia dồi dào thỏa thích.  

Mẹ tôi ăn mặc một cách long trọng đặc biệt: Áo kỵ mã "Bolero" ngắn màu 

vàng tím, trên một cái "Jupe" bằng nỉ màu đỏ sậm dài đến gót chân. Những 

đôi ủng rất cao bằng nỉ trắng tinh với những gót đỏ thắm và những sợi dây 

ủng rất đẹp làm nổi bật màu y phục một cách rất mỹ thuật. Bên trong chiếc 

áo kỵ mã, mẹ tôi mặc một áo lót bằng lụa đỏ. Phủ bên ngoài là một cái khăn 



choàng bằng lụa thêu vắt ngang trƣớc ngực từ vai bên mặt qua hông bên trái 

và cột lại ở bên hông với một cái khoen bằng vàng khối. Cái khăn choàng 

này thòng xuống đến tận lƣng, có màu đỏ thắm ở phía trên dây lƣng, và 

chuyển qua màu vàng lợt đến màu vàng nghệ rất đậm.  

Mẹ tôi đeo trên cổ ba gói bùa cột bằng một sợi dây vàng, mà mẹ tội không 

lúc nào rời. Ba gói bùa này là những món quà cƣới của mẹ tội, hai gói là quà 

tặng của gia đình, và gói thứ ba, một danh dự đặc biệt, là quà tặng của đức 

Đạt Lai Lạt Ma. Mẹ tôi cũng đeo đồ nữ trang rất quý giá, vì ở Tây Tạng 

những đồ nữ trang của một vị phu nhân nhiều hay ít tùy ở cấp đẳng của họ 

trong xã hội. Bởi đó, một ngƣời chồng phải tặng đồ vàng ngọc cho vợ mỗi 

khi đƣợc thăng quan tiến chức.  

Phải mất nhiều ngày để làm đầu tóc của mẹ tôi, với tất cả một trăm lẻ tám 

lọn tóc. Số một trăm lẻ tám là một số linh thiêng, và những phụ nữ có nhiều 

tóc để có thể kết thành bấy nhiêu lọn rất đƣợc hâm mộ. Đầu tóc của mẹ tôi 

chia làm hai phần có một đƣờng chẻ ở giữa, đƣợc kết lại bởi một cái mão 

bằng cây đặt trên đỉnh đầu nhƣ một cái nón. Mão này sơn màu đỏ thắm, có 

nhận kim cƣơng chiếu lóng lánh, cẩn vàng và ngọc thạch. Mẹ tôi đeo một 

đôi hoa tai bằng san hô rất lớn và nặng đến nỗi để cho trái tai khỏi bị quá 

căng và có thể đứt ra, ngƣời phải giữ nó lại bằng một sợi chỉ đỏ quấn chung 

quanh vành tai, và đầu sợi chỉ thòng xuống gần đụng tới dây lƣng. Tôi ngắm 

nhìn mẹ tôi mà phải nhìn nhận rằng mẹ tôi rất đẹp. Tuy nhiên, với đôi bông 

tai nặng nhƣ thế, mẹ tôi làm sao quay đầu lại phía sau?  

Những quan khách đi bắt bộ dạo chơi, vừa ngắm cảnh trong các khu vƣờn 

vừa trằm trồ khen ngợi. Những vị khách ngồi riêng từng nhóm để trao đổi 

những câu chuyện vặt. Nhất là các bà thì không để lở mất một phút nào mà 

không nói chuyện của ngƣời láng giềng...   

Nhƣng thật sự, tất cả đều đợi chờ đến phần chính của buổi tiếp tân, kỳ dƣ 

các mục khác trong chƣơng trình chỉ là một sự chuẩn bị tinh thần để đƣa họ 

đến cái giờ phút quan trọng khi các nhà đạo sĩ chiêm tinh nói tiên tri về bƣớc 

đƣờng tƣơng lai của tôi. Cuộc đời tôi sau này sẽ tùy thuộc nơi quyết định 

của họ.  

Ngày đã sắp tàn, khi ánh tà dƣơng kéo dài những bóng đen của mọi vật và 

cây cỏ trên mặt đất, các quan khách đều tỏ ra uể oải đối với các trò giúp vui 

và tiêu khiển. Bửa tiệc no say đặt họ trong một trạng thái thụ cảm. Những kẻ 

gia nô mệt mỏi vẫn còn đem thêm thức ăn lên bàn khi những dĩa chén đã 



cạn, nhƣng sau cùng mọi ngƣời đã ăn uống no đủ với giờ khắc trôi qua. 

Những ngƣời làm trò xiếc giúp vui cũng bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, hết 

ngƣời nọ đến ngƣời kia, họ lần lần rút lui, đi vào nhà bếp nghỉ ngơi và gọi 

thêm một chầu rƣợu bia cuối cùng.  

Các nhạc công vẫn còn sắc diện tƣơi tắn, thổi kèn loa, đánh chụp chõa và 

đánh trống một cách đầy hứng khởi. Trên những tàn cây to, loài chim sợ hãi 

vì tiếng động ồn ào đã rời khỏi những tổ quen thuộc của chúng.  

Không phải chỉ có chim là biết sợ sệt. Những con mèo cũng đã biến mất 

dạng và ẩn núp trong những chỗ kín đáo từ khi những quan khách đầu tiên 

cùng các đoàn tùy tùng rầm rộ đến nhà. Những con chó ngao đen lớn của 

nhà tôi cũng êm hơi lắng tiếng, giấc ngủ đã khớp mỏ chúng. Chúng đã ăn 

uống no bụng đến mức không còn sức để ăn nữa.  

Trời càng tối dần trong những khu vƣờn. Mùi hƣơng thơm ngát xông lên từ 

những bình lƣ hƣơng khói trầm nghi ngút. Những khu vƣờn của cha tôi nổi 

tiếng khắp sứ Tây Tạng vì những kỳ hoa dị thảo và những hòn non bộ vĩ đại 

nhập cảng từ Trung Hoa. Có những cây lê, cây táo, cây mơ lùn thấp, bên 

cạnh những cây cổ thụ cao lớn, trên tàn cây có cắm cờ xí bay phất phơ dƣới 

ngọn gió nhẹ ban chiều.  

Sau cùng, vầng hồng đã khuất dạng sau những dãy núi Tuyết Sơn xa tít tận 

chân trời: Một ngày đã chấm dứt. Từ những tu viện Lạc Ma giáo vọng đến 

tiếng kèn điểm giờ khắc trôi qua; hằng trăm ngọn đèn bơ đã đƣợc thắp sáng 

khắp nơi, trên các cành cây, dƣới những mái nhà, và có những ngọn đèn 

khác thả lƣớt nhẹ trên mặt nƣớc êm đềm của ao sen trong vƣờn nhà. Chỗ 

này, có ngọn đèn bị kẹt trong các lá sen chẳng khác nào những chiếc tàu bị 

kẹt trên bãi cát, và chỗ kia, vài ngọn đèn trôi lênh đênh phiêu bạt về cái cù 

lao nơi đó những con hạc sẽ trú ngụ lúc ban đêm.  

Một tiếng cồng vừa điểm, mọi ngƣời quay đầu nhìn lại: Một cuộc diễn hành 

từ đằng xa sắp sửa đến gần. Trong khu vƣờn nhà, đã dựng sẵn một cái lều rất 

lớn, màn treo trƣớng rũ. Cửa lều mở rộng, bên trong có đặt một cái sàn gỗ và 

bốn cái đôn Tây Tạng làm chỗ ngồi.  

Đoàn ngƣời diễn hành bƣớc đến trƣớc liều, do bốn ngƣời gia nhân của nhà 

tôi cầm đuốc dẫn đƣờng. Theo sau họ là bốn ngƣời nhạc công thổi kèn loa 

bằng bạc. Kế đó, cha tôi, mẹ tôi, bƣớc lên sàn gỗ cùng với hai vị trƣởng lão, 

là những bậc giáo sĩ kiêm chức Thiên Giám Quan, đảm nhiệm việc tiên tri 

các điều họa phƣớc của quốc gia.  



Những vị trƣởng lão này, xuất xứ từ vùng Nechung, là những nhà chiêm tinh 

giỏi nhất của xứ Tây Tạng. Những lời tiên tri của các vị nhiều lần tỏ ra đã 

chính xác và đúng nhƣ các sự việc đã xảy ra về sau. Một tuần lễ trƣớc đó, 

đức Đạt Lai Lạt Ma đã mời các vị đến để nhìn xem tƣơng lai của một đứa trẻ 

lên bảy tuổi. Hai vị ấy đã lấy lá số của tôi và nghiên cứu cặn kẽ từng ly từng 

tí trong nhiều ngày những ảnh hƣởng của các vì tinh tú.  

Hai vị Lạt Ma đem theo lá số chiêm tinh và những bảng đoán số. Hai vị khác 

tiến đến và đỡ hai vị Thiên Giám Quan già bƣớc lên sàn gỗ, trên đó hai vị 

này ngồi sát cạnh nhau nhƣ hai pho tƣợng bằng ngà. Những chiếc áo rộng 

bằng lụa Trung Hoa màu vàng lại càng làm nổi bật tuổi tác cao niên của họ. 

Họ đội trên đầu chiếc mão lớn của các đạo sĩ mà trọng lƣợng có vẻ quá nặng 

đối với những cái cổ nhăn nheo của họ. Các quan khách đều vây chung 

quanh cái sàn gỗ và ngồi trên những tấm nệm trải dƣới đất. Những câu 

chuyện đều ngƣng bặt, mọi ngƣời đều lắng tai nghe lời phán quyết của vị 

niên trƣởng trong hai vị Thiên Giám Quan lão thành. Vị niên trƣởng bắt đầu 

nói bằng một giọng nhẹ nhàng:  

- "Lha dre mig cho nang chig". Quỷ thần và nhân gian cùng bị chi phối nhƣ 

nhau bởi những định luật huyền bí trong vũ trụ. (Ý nói: Ngƣời ta có thể tiên 

đoán việc tƣơng lai.)  

Bằng một giọng trầm, vị Thiên Giám Quan cao niên nói tiên tri suốt một 

tiếng đồng hồ. Kế đó, ngƣời nghỉ ngơi trong mƣời phút, và lại nói thêm một 

giờ nữa, khi đó, ngƣời tiếp tục vạch trần tƣơng lai của tôi dƣới những nét đại 

cƣơng.  

- "Lạ quá, thật là kỳ diệu!" Toàn thể cử tọa bất giác thốt lên trong khi họ 

đang đắm chìm trong một cơn thích thú mê ly.  

Nhƣ thế, ngƣời ta đã nói cho tôi biết trƣớc tƣơng lai của tôi: "Sau một giai 

đoạn thử thách cam go gian khổ, đƣơng số sẽ là một đứa trẻ lên bảy tuổi, sẽ 

bƣớc chân vào tu viện để đƣợc thụ huấn nhƣ một tu sĩ kiêm y sĩ giải phẫu. Y 

sẽ gặp nhiều nghịch cảnh gian lao, sẽ rời khỏi xứ sở và sống ở ngoại quốc. Y 

sẽ mất hết tất cả, sẽ phải làm lại cuộc đời từ con số không và sau cùng y sẽ 

thành công".  

Cuộc tiên tri đã bế mạc, các quan khách cũng đã giải tán lần lần. Những vị 

khách ở xa còn nán lại nhà tôi một đêm để sáng ngày hôm sau lên đƣờng. 

Những ngƣời khác trở về ngay đêm đó cùng với gia nhân tùy tùng của họ 

dƣới ánh sáng của những ngọn đuốc. Họ tựu hợp ở ngoài sân, giữa những 



tiếng ngựa khua móng sắt trên nền đá và những tiếng ngƣời kêu gọi lẫn 

nhau.  

Một lần nữa, cái cổng sắt nặng nề lại mở toang ầm ĩ để cho đoàn ngƣời ngựa 

đi qua. Tiếng chân ngựa khua vang và những giọng nói chuyện trò của họ 

nghe đã thƣa dần, và sau cùng chỉ còn lại cái im lặng của ban đêm.  

---o0o--- 

Tôi Chuẩn Bị Xuất Gia 

 

 Trong nhà tôi, vẫn còn sự hoạt động nhộn nhịp ồn ào. Trà bơ đƣợc rót ra 

nhƣ suối chảy và thức ăn đƣợc dọn ra vào giờ chót để đãi những quan khách 

còn ở lại đêm nay. Tất cả các gian phòng trong nhà đều bị chiếm đóng; 

không còn phòng nào cho tôi. Tôi đi thẩn thơ, lòng buồn man mác; để giết 

thời giờ, tôi vừa đi bách bộ vừa đá những viên sỏi và tất cả những gì nằm 

dƣới chân tôi, nhƣng sự bận rộn đó cũng không đủ làm cho tôi giải khuây. 

Không ai chú ý đến tôi: Những quan khách đều đã mỏi mê và hài lòng, còn 

những gia nô thì mệt nhoài và bực bội. Tôi thầm nghĩ và cằn nhằn:  

- Loài ngựa có lẽ dễ thông cảm hơn. Ta sẽ ngủ chung với ngựa đêm nay.  

Những chuồng ngựa đều ấm áp, và nằm trên đống rơm rạ cũng êm lƣng, 

nhƣng giấc ngủ khó đến. Mỗi khi tôi chợp mắt thiếp đi, thì một con ngựa lại 

thúc đẩy tôi, hoặc tôi bị đánh thức một cách đột ngột bởi một tiếng động từ 

trong nhà. Lần lần, mọi vật đều đắm chìm trong im lặng. Tôi ngồi nhổm dậy 

nhìn ra ngoài, thấy đèn lửa lần lần đã tắt. Trong giây lát, chỉ còn lại ánh 

trăng lạnh lùng phản chiếu sáng ngời trên những ngọn núi đầy tuyết phủ. 

Những con ngựa đã ngủ, có con ngủ đứng, có con nằm nghiên qua một bên. 

Sau cùng tôi cũng đã ngủ thiếp đi. Sáng ngày hôm sau, tôi bị đánh thức dậy 

một cách phủ phàng, có ngƣời nói với tôi:  

- Dậy đi Lâm Bá. Tôi còn phải thắng yên ngựa, mà cậu nằm choán hết chỗ.  

Thành thử tôi đứng dậy đi về nhà để kiếm thức ăn đỡ dạ. Trong nhà, đang có 

sự náo động ồn ào. Các quan khách sửa soạn ra về và mẹ tôi chạy từ nhóm 

này sang nhóm khác để tiễn đƣa khách. Cha tôi thì bàn về việc sửa nhà và 

vƣờn cho đẹp thêm. Ngƣời nói cho một ông bạn già biết ý định sẽ nhập cảng 

kiếng thủy tinh từ Ấn Độ để làm cửa sổ. Ở Tây Tạng không có kiếng, ngƣời 

ta không chế tạo kiếng trong xứ, và thật là tốn kém mà nhập cảng kiếng từ 

Ấn Độ. Cửa sổ các nhà ở Tây Tạng có những khuôn gỗ trên đó có căn một 



thứ giấy sáp sáng đục nhƣng không trong suốt. Những cánh cửa sổ bằng gỗ 

nặng đƣợc gắn ở ngoài, không phải để phòng kẻ gian mà để tránh những cơn 

bão cát. Cơn bão cát này, đôi khi có quện theo những viên sỏi nhỏ, có thể 

làm gãy nát những cửa sổ trơn, không có phòng vệ. Nó cũng có thể cắt đứt 

da thịt trên mặt và trên bàn tay với những vết cắt rất sâu; bởi vậy thật rất 

nguy hiểm mà đi du lịch trong những mùa gió lớn.   

Dân chúng thủ đô Lahassa luôn luôn để ý coi chừng ngọn núi của điện 

Potala. Nếu thình lình nó biến mất dƣới một đám sƣơng mù đen kịt, mọi 

ngƣời sẽ lo kiếm chổ ẩn núp an toàn để tránh bão. Nhƣng không phải chỉ có 

loài ngƣời là mới báo động: Loài vật cũng biết trƣớc khi sắp có bão nên các 

loài chó, ngựa thƣờng đi trƣớc ngƣời ta để kiếm chổ ẩn núp. Loài mèo 

không bao giờ bị bão làm hại, còn loài Yak không có gì phải sợ.   

Sau khi ngƣời khách cuối cùng đã rời khỏi nhà, cha tôi cho gọi tôi và nói:  

- Con hãy đi chợ mua sắm những thứ cần dùng, Ông Tzu biết con phải mua 

sắm những vật gì.  

Tôi nghĩ đến những đồ dùng cần thiết: Một cái chén đựng tsampa bằng gỗ, 

một cái dĩa bạc và một xâu chuỗi gồm một trăm lẻ tám hột bằng gỗ đánh 

bóng. Số một trăm lẻ tám này là một con số linh thiêng, nó cũng chỉ bấy 

nhiêu những điều giới răn mà một vị sƣ sãi cần phải nhớ.  

Chúng tôi lên đƣờng ra chợ, ông Tzu cƣỡi ngựa còn tôi cƣỡi lừa. Sau khi 

qua nhiều khúc đƣờng quanh co, chúng tôi đã đến khu chợ buôn bán tấp nập. 

Tôi nhìn quanh dƣờng nhƣ đó là chuyến đi đầu tiên. Nhƣng trong thâm tâm, 

tôi e ngại rằng đó là chuyến đi cuối cùng! Những tay thƣơng buôn vừa đến 

Lhassa, tràn vào các cửa tiệm và tranh luận sôi nổi để định giá hàng. Có 

ngƣời đem trà sang đây từ Trung Hoa, những ngƣời khác đem tơ lụa từ bên 

Ấn Độ. Chúng tôi vạch đƣờng đi xuyên qua đám rừng ngƣời đến những cửa 

tiệm có những đồ vật mà tôi cần dùng. Thỉnh thoảng ông Tzu trao đổi lời 

chào hỏi với một bạn già quen từ hồi niên thiếu.  

Tôi cần mua một áo tràng màu đỏ sậm, cỡ lớn, không phải chỉ vì lý do tôi sẽ 

lớn thêm, mà cũng vì một lý do khác rất thực tế. Ở xứ này, những ngƣời lớn 

mặc áo rất rộng, nịt sát lƣng. Phần trên chiếc áo có thể dùng nhƣ một cái túi 

đựng mọi thứ cần dùng. Một sƣ sãi "Trung bình" chẳng hạn, đem theo trong 

cái túi đó một chén ăn tsampa, một cái dĩa, một con dao, vài thứ bùa phép, 

một bao gạo mạch nha đã sấy và thƣờng là một ít tsampa. Nhƣng ta đừng 



quên rằng một sƣ sãi luôn luôn đem theo trong mình tất cả những gì y sở 

hữu trên thế gian này.  

Ông Tzu kiểm soát việc sắm sửa của tôi. Tôi chỉ đƣợc mua những gì tối cần 

thiết, tất cả đều là những hạng rất xoàng, tƣơng xứng với một "Chú tiểu sơ 

cơ nghèo": Một đôi dép bằng da con Yak, một cái bọc nhỏ để đựng gạo 

mạch nha sấy, một cái chén bằng gỗ, một cái dĩa cũng bằng gỗ (chứ không 

phải bằng bạc!) và một con dao. Thêm vào đó là một xâu chuỗi hạng thƣờng 

mà tôi phải tự mình đánh bóng tất cả một trăm lẻ tám hột; đó là tất cả những 

gì mà tôi đƣợc mua sắm. Cha tôi là một nhà quý tộc tỷ phú, có những tài sản 

rộng lớn khắp nơi trong xứ, trong một thời gian tập sự làm một tu sĩ, và ngày 

nào cha tôi còn sống tôi phải là một chú tiểu nghèo mà thôi.  

Tôi nhìn một lần cuối, đƣờng xá và dãy nhà hai tầng ở hai bên. Tôi cũng 

nhìn cả những tiệm bán hàng hóa treo lủng lẳng những khúc vi cá mập và 

những yên ngựa ở trƣớc cửa. Một lần nữa, tôi lắng tai nghe những lời nói 

đùa của những ngƣời lái buôn và những câu trả giá vui vẻ của những khách 

hàng. Tôi chƣa từng thấy con đƣờng này mang vẻ ấm cúng dễ chịu nhƣ thế 

bao giờ, tôi ƣớc ao cái số phận của những ngƣời nhìn thấy nó hằng ngày và 

sẽ tiếp tục sống hằng ngày ở tại đây. Những con chó hoang đi rong khắp 

chốn, đƣa mũi đánh hơi vật nọ vật kia, và cất tiếng sủa vang; những con 

ngựa đợi chủ ra lệnh cất vó, thỉnh thoảng lại hí lên một tràng dài. Những con 

Yak vừa thốt ra những tiếng kêu khàn giọng vừa len lỏi giữa những đám 

ngƣời bộ hành. Có bao nhiêu sự bí ẩn ở đằng sau những cửa sổ bọc giấy sáp 

kia! Có hằng bao nhiêu những hàng hóa lạ lùng đến từ bốn phƣơng, đã đƣợc 

chở xuyên qua những cánh cửa gỗ chắc nịch kia, và có bao nhiêu giai thoại 

kỳ thú mà những cánh cửa sổ mở kia có thể thuật cho ta nghe nếu chúng biết 

nói. Tôi nhìn tất cả những vật ấy dƣờng nhƣ là những vật đã quen thuộc từ 

lâu. Tôi không hề nghĩ rằng có ngày tôi sẽ tái ngộ những cảnh vật trên các 

đƣờng phố nầy, dầu rằng thỉnh thoảng chỉ một đôi lần. Tôi nghĩ đến những 

gì tôi muốn làm, những gì tôi muốn mua. Sự mơ mộng của tôi bỗng nhiên bị 

gián đoạn một cách phũ phàng, một bàn tay vừa to lớn vừa hăm dọa, hạ 

xuống trƣớc mặt tôi, kéo vành tai tôi và vặn xoay nó một vòng đau kinh 

khủng. Ông Tzu quát to, dƣờng nhƣ muốn cho cả thế giới đều nghe:  

   

- Lâm Bá, mi đã biến thành pho tƣợng đá rồi chăng? Ta tự hỏi không biết 

những thiếu niên đời nay nuôi những gì trong óc của chúng. Vào thời buổi 

của ta, không hề có nhƣ vậy.  



Ông Tzu có vẻ bất cần về việc tôi sẽ bị đứt một vành tai nếu tôi cứ đứng yên 

một chỗ, hay tôi muốn giữ nó lại bằng cách đi theo ông. Tôi có thể làm gì 

đƣợc ngoài ra việc "Tranh thủ thời gian?" Trên đƣờng về, ông Tzu vừa cƣỡi 

ngựa đi trƣớc vừa cằn nhằn và chỉ trích rõ rệt "Cái thế hệ hiện kim, gồm toàn 

những bọn vô ích, lƣời biếng, bất trị, và luôn luôn mơ tƣởng chuyện trên 

mây", nhƣng khi vừa đến đƣờng lộ Lingkhor, chúng tôi gặp một cơn gió lớn 

thổi mạnh; tôi bèn nép mình vào phía sau cái thớt lƣng khổng lồ của ông Tzu 

để tránh cơn giông.  

Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi liếc mắt nhìn qua những đồ vật dụng mà tôi đã 

mua. Tôi lấy làm thất vọng khi mẹ tôi cho rằng những vật ấy cũng khá tốt 

đối với tôi. Tôi đã hy vọng rằng mẹ tôi sẽ quở trách ông Tzu, và sẽ cho phép 

tôi mua những đồ dùng có phẩm chất tốt hơn. Một lần nữa, những hy vọng 

của tôi về cái dĩa bằng bạc lại tiêu tan nhƣ mây khói, và tôi phải chấp nhận 

cái dĩa bằng gỗ mua ở một tiệm tạp hóa ở Lhassa.  

Trong tuần lễ cuối cùng, ngƣời ta không để tôi sống yên lặng một mình. Mẹ 

tôi bắt buộc tôi phải đi theo ngƣời để viếng thăm các gia đình quý tộc ở 

Lhassa và để chào từ giã, trƣớc khi tôi lên đƣờng xuất gia để bƣớc vào tu 

viện.  

Mẹ tôi rất thích những dịp xuất hành nhƣ thế, những cuộc viếng thăm xã 

giao và nói chuyện hàn huyên, nó gồm một phần chƣơng trình hằng ngày 

của mẹ tôi. Tôi cảm thấy chán ngấy; đối với tôi, những cuộc viếng thăm đó 

là những cực hình vì tôi không có năng khiếu để hòa mình một cách vui vẻ 

với những kẻ phàm tục. Tôi chỉ muốn chơi đùa thỏa thích ở ngoài trời trong 

những ngày còn lại, thả diều, nhảy sào hay bắn cung; nhƣng thay vì đƣợc tự 

do tiêu khiển, tôi bị lôi kéo đi khắp nơi nhƣ một con Yak trúng giải hạng 

nhất, và trình diện với những bà nhạt nhẽo vô duyên, họ không có việc gì 

làm khác hơn là ngồi suốt ngày trên nệm nhung êm ấm và sai bảo kẻ tôi tớ.  

Không phải chỉ có mẹ tôi mới làm tôi bực mình. Tôi còn phải đi theo cha tôi 

đến tu viện Lạt Ma Giáo Drebung. Tu viện này là tu viện lớn nhất thế giới, 

với tất cả mƣời ngàn sƣ sãi, với những ngôi đền cao vút, và nhà cửa dinh thự 

xây bằng đá. Đó là một cộng đồng tu viện, một thành phố có tƣờng rào 

chung quanh, và cũng nhƣ mọi thành phố, nó có thể sống tự túc. Drebung có 

nghĩa là "Núi Gạo", và thật vậy, nó giống nhƣ một đống gạo chất lên thành 

núi nếu nhìn từ đằng xa, với những đài cao và mái bầu chiếu rạng ngời duới 

ánh nắng. Nhƣng tôi không còn lòng dạ nào để thƣởng thức cái đẹp của 

những công trình kiến trúc thẩm mỹ: Tôi cảm thấy se lòng mà phải lãng phí 



một thời giờ rất quý báu đối với tôi. Cha tôi có việc cần bàn luận với vị Sƣ 

Trƣởng và các vị phụ tá, nên tôi chỉ có thể đi thất thiểu một mình trong tu 

viện, nhƣ một vật vô chủ trôi giạt lênh đênh sau cơn bão tố. Khi tôi thấy 

cách cƣ xử của ngƣời lớn đối với vài kẻ thiếu nhi sơ cơ, tôi có những cơn sợ 

hãi đến rùng mình.  

Drebung thật là bảy tu viện sáp nhập làm một, gồm có bảy dòng tu, và bảy 

giáo đƣờng khác nhau. Thật quá lớn lao đồ sộ để có thể đặt dƣới sự điều 

khiển của một ngƣời; bởi vậy có đến mƣời bốn vị Sƣ Trƣởng, tất cả đều chủ 

trƣơng một kỷ luật sắt, đảm nhiệm lấy công việc cai quản tu viện này.  

Khi cuộc viếng thăm kết thúc, tôi cảm thấy rất sung sƣớng, nhƣng tôi còn 

hài lòng hơn khi đƣợc biết tôi sẽ không vào tu viện Drebung hay tu viện 

Sera, ở độ năm cây số phía bắc thủ đô Lhassa.  

Tuần lễ cuối cùng đã chấm dứt. Ngƣời ta tịch thu những con diều của tôi để 

làm quà cho kẻ khác; những cung tên của tôi bẻ gẫy để làm cho tôi hiểu rằng 

tôi không còn là một đứa trẻ con, và bởi vậy tôi không còn cần những món 

đồ chơi đó nữa. Tôi có cảm tƣởng rằng quả tim tôi muốn vỡ nát, nhƣng 

dƣờng nhƣ không ai chú ý đến điều ấy.  

Đêm hôm ấy, cha tôi gọi tôi vào phòng giấy của ngƣời; đó là một gian 

phòng trang trí rất mỹ thuật, có bày những pho sách cổ rất quý giá. Cha tôi 

ngồi gần bên bàn thờ tổ tiên và ra lịnh cho tôi quì trƣớc mặt ngƣời để bắt đầu 

nghi lễ đọc quyển Gia Phả của giòng họ nhà tôi. Lịch sử của gia đình tôi từ 

bao nhiêu thế kỷ trƣớc, đƣợc ghi chép trong quyển sách khổng lồ đó, bề dày 

đến một thƣớc rƣỡi và bề ngang ba tấc. Trong ấy có ghi tên họ các vị tổ tiên 

sáng lập của giòng họ nhà tôi cùng những công lao hạn mã nhờ đó mà các vị 

ấy đƣợc ban quyền tƣớc quý hiển. Trong đó cũng có ghi chép những công 

trạng mà gia đình tôi đã lập nên trong việc phục vụ xứ sở và phụng sự vị 

chúa tể của đất nƣớc tôi, là đức Đạt Lai Lạt Ma. Đó là lần thứ nhì mà quyển 

Gia Phả đƣợc lật ra cho tôi, vì tôi thấy ngày sinh tháng đẻ của tôi đã có ghi 

chép sẵn trong đó. Các nhà chiêm tinh đã căn cứ vào những chi tiết đó để lập 

nên lá số và phán quyết những lời tiên tri về tƣơng lai của tôi. Tôi phải tự 

mình ký tên vào bản Gia Phả, vì ngày hôm sau sẽ là ngày bắt đầu một cuộc 

đời mới, khi tôi bƣớc chân vào tu viện.  

Kế đó, quyển sách đƣợc xếp lại và để vào chỗ cũ. Quyển sách ấy rất nặng; 

cha tôi hơi lảo đảo dƣới trọng lƣợng của nó khi ngƣời đứng dậy để đặt nó 

vào một cái hộp thiếp vàng. Ngƣời kính cẩn đặt cái hộp dƣới bàn thờ, trong 



một cái ô vuông xây bằng đá rất sâu. Kế đó, ngƣời nấu sáp trong một cái 

"Soong" nhỏ bằng bạc, trãi sáp mỏng trên nắp ô và đóng triện của ngƣời lên 

đó để niêm phong lại. Sau đó, cha tôi mới ngồi nghiêm chỉnh lên tấm nệm ở 

giữa phòng. Ngƣời gõ một tiếng vào cái chuông nhỏ đặt gần bên, và một 

ngƣời nô bọc đem vào một cái khay trà pha với bơ. Sau một cơn im lặng kéo 

dài, cha tôi mới kể cho tôi nghe bí sử của sứ Tây Tạng, một chuyện lịch sử 

cổ xƣa đến bao nhiêu nghìn năm và thậm chí đƣợc coi nhƣ cổ sử dẫu ở vào 

thời kỳ cuộc đại hồng thủy. Ngƣời thuật cho tôi nghe rằng đã có một thời kỳ 

sứ Tây Tạng chỉ là một vùng biển cả muôn trùng, điều này đã đƣợc chứng 

thực bởi những cuộc khảo cổ dƣới lòng đất. Ngƣời nói rằng cho đến ngày 

nay, khi ngƣời ta đào đất ở chung quanh thủ đô Lhassa, họ có thể tìm thấy 

những bộ xƣơng cá và những loại vỏ sò vỏ óc rất dị kỳ, cùng những đồ khí 

cụ lạ lùng làm bằng kim khí, mà ngƣời ta không biết rõ sự công dụng của 

nó. Những sƣ sãi thƣờng tìm thấy những đồ khí cụ đó khi họ thám hiểm 

những hang động trong vùng, và họ đem đến cho cha tôi. Cha tôi mới đƣa 

cho tôi xem vài món đồ khí cụ đó. Rồi ngƣời nói qua chuyện khác:  

- Theo nhƣ luật định, con nhà quý tộc phải đƣợc nuôi trong sự khắc khổ, còn 

con nhà nghèo sẽ đƣợc hƣởng mọi sự dễ dãi, khoan dung. Trƣớc khi đƣợc 

nhận vào tu viện, con còn phải trãi qua một cuộc thử thách rất gian lao.  

- Cha tôi cho tôi biết rằng tôi cần phải tỏ ra tuyệt đối dễ dạy và nhắm mắt 

tuân theo mọi lịnh trên sai khiến. Những lời cuối cùng của cha tôi không làm 

cho tôi yên lòng. Ngƣời nói:  

- Con hỡi, chắc con sẽ nghĩ rằng cha là ngƣời nghiêm khắc và khô khan, 

lạnh lùng. Cha chỉ nghĩ đến danh dự của giòng họ nhà ta. Cha nói thật cho 

con biết: Nếu con không đƣợc thâu nhận vào tu viện thì con đừng trở về nhà. 

Chừng đó con sẽ bị đối xử nhƣ một ngƣời xa lạ ở cái nhà này.  

Nói đến đó, cha tôi ra hiệu cho tôi lui ra, mà không nói thêm một lời nào. 

Lúc ban chiều, tôi đã từ giã Yaso, chị tôi. Chị tôi rất xúc động: Chúng tôi đã 

chơi chung với nhau từ thuở nhỏ, nay chị đã lên chín, lớn hơn tôi hai tuổi. 

Tôi không sao gặp đƣợc mẹ tôi. Mẹ tôi đã đi ngủ sớm và tôi không thể nào 

từ giã mẹ trƣớc khi lên đƣờng. Tôi bèn lui về phòng riêng một mình để nghỉ 

một đêm cuối cùng. Tôi nằm dài trên những chiếc nệm trải dƣới đất, nhƣng 

không sao ngủ đƣợc. Trí óc tôi nghĩ liên miên đến những điều cha vừa nói 

lúc ban chiều. Tôi nghĩ đến tính nghiêm khắc độc đáo của cha tôi, và tôi hồi 

hộp nghĩ đến đêm hôm sau, khi mà lần đầu tiên tôi sẽ ngủ xa nhà. Bên hè, 

vầng trăng vẫn tiếp tục soi bóng. Một con chim ăn đêm vừa nhảy vừa đập 



cánh trên khung cửa sổ. Sau cùng tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Khi 

trời chƣa sáng, một ngƣời gia bộc đã đánh thức tôi dậy với một chén tsampa 

và một chén trà bơ. Ông Tzu thình lình bƣớc vào phòng khi tôi đang ăn bữa 

điểm tâm thanh đạm đó, và nói:  

- Con hỡi đây là giờ phút mà chúng ta phải ly biệt nhau. Ta sẽ có thể trở lại 

coi sóc bầy ngựa nhƣ trƣớc. Con hãy ráng làm tròn bổn phận, và hãy nhớ tất 

cả những gì mà ta đã dạy con. Nói đến đây, ông ta quay gót lui ra.  

Thái độ đó rất là cận nhân tình, tuy rằng hồi ấy tôi không đƣợc vừa ý. Những 

lời từ giã đầy cảm xúc có lẽ đã làm cho sự lên đƣờng của tôi trở nên khó 

khăn hơn nhiều, đó lại là một chuyến ra đi đầu tiên, mà tôi nghĩ rằng không 

hẹn ngày trở lại. Nếu lúc ấy mẹ tôi thức dậy để nói với tôi mấy lời từ giã thì 

chắc chắn là tôi đã cố gắng thuyết phục mẹ tôi hãy giữ tôi ở lại bên ngƣời. 

Nhiều đứa trẻ Tây Tạng sống một cuộc đời rất dịu dàng êm ái, còn tôi phải 

sống một cuộc đời khắc khổ về đủ mọi phƣơng diện. Về sau tôi phát hiện ra 

rằng sở dĩ mẹ tôi không từ giã tôi vào giờ phút chót, ấy là do lịnh của cha 

tôi, để cho tôi tập lấy tánh cƣơng nghị và có kỷ luật trong những năm đầu 

tiên. Tôi ăn điểm tâm xong, bèn dồn cái chén và cái dĩa vào trong áo, và lấy 

thêm một cái áo tràng để thay đổi. Với cái áo này, tôi làm một cái bọc trong 

đó, tôi gói một đôi ủng lót bằng nỉ. Tôi vừa bƣớc ra khỏi phòng thì một 

ngƣời gia nô dặn tôi nên đi nhẹ bƣớc để khỏi làm mất giấc ngủ của ngƣời 

trong nhà. Tôi bƣớc ra hành lang. Trong khi tôi bƣớc xuống nấc thang tam 

cấp để đi ra đƣờng lộ, thì bóng tối hãy còn dầy đặc trƣớc khi ánh bình minh 

xuất hiện để mở đầu một ngày mới.  

Tôi bƣớc ra khỏi nhà trong tình trạng đó. Tôi đi lủi thủi một mình, băn 

khoăn lo ngại và lòng dạ se sắt.  

---o0o--- 

Trước Thềm Chánh Điện 

 

 Tôi noi theo con đƣờng đƣa đến tu viện Chakpori, tu viện này vừa là một 

đạo viện vừa là một trƣờng y khoa có tiếng là kỹ luật rất cao. Tôi đi bộ vƣợt 

qua mấy cây số đƣờng trƣờng dƣới ánh sáng bình minh mỗi lúc càng tỏ 

rạng. Đến ngoài cổng lớn đƣa vào sân mặt tiền của tu viện, tôi gặp hai thiếu 

nhi khác cũng nhƣ tôi đến xin đƣợc thu nhận. Chúng tôi nhìn nhau một cách 

dè dặt, nhƣng không ai nói với ai một lời nào. Chúng tôi định bụng là hãy tỏ 

ra lịch sự với nhau nếu chúng tôi sẽ cùng thụ huấn trong một tu viện.  



Chúng tôi gõ cửa một cách e dè cùng một lúc nhƣng không ai trả lời. Một 

bạn đồng cảnh ngộ của tôi lúc ấy cúi xuống lƣợm một viên đá lớn đập vào 

cửa cổng để làm cho ngƣời ta chú ý. Một vị sƣ sãi xuất hiện, tay cầm một 

cây gậy lúc đó chúng tôi sợ sệt đến nổi tƣởng chừng nhƣ cây gậy to lớn bội 

phần. Vị sƣ sãi cất tiếng hỏi:  

- Chúng bây muốn gì, lũ tiểu quỷ? Chúng bây tƣởng rằng tao không có việc 

gì làm khác hơn là phải mở cửa cho những lũ tiểu yêu nhƣ tụi bây sao?  

Tôi đáp:  

- Chúng tôi muốn trở nên tu sĩ.  

- A! Tu sĩ? Tụi bây giống nhƣ lũ khỉ thì đúng hơn. Hãy đứng đợi tại đây, vị 

Chƣởng Môn đoàn Sơ Cơ tiếp chúng bây khi nào Ngƣời có thời giờ.  

Cánh cửa lớn đóng sầm lại rất mạnh, và một bạn đồng đội với tôi vô ý đứng 

gần bên suýt nữa bị té ngã. Chúng tôi ngồi xuống đất vì đứng lâu đã mỏi 

chân. Lác đác có vài ngƣời đã vào tu viện. Một mùi đồ ăn xào nấu ngon lành 

từ nhà bếp bay lọt ra ngoài cửa sổ và phảng phất trong không khí, làm cho 

tôi cảm thấy nhƣ chịu một cực hình vì cơn đói bụng mỗi lúc càng tăng. Ôi! 

Thức ăn ngon lành ấy tuy ở gần kề một bên, nhƣng đồng thời cũng lại xa 

cách với chúng tôi biết bao!  

Sau cùng cánh cửa lớn lại mở rộng, và một vị sƣ sãi tác cao và gầy ốm xuất 

hiện. Ông ta quát to:  

- Lũ tiểu yêu, chúng bây muốn gì đây, hử?  

- Chúng tôi muốn trở thành tu sĩ.  

Ông ta nói lớn:  

- Lạy trời, đời nay sao có chuyện lạ vậy?  

Ngƣời tu sĩ ra hiệu cho chúng tôi bƣớc vào bên trong bức tƣờng rào của tu 

viện. Ngƣời ấy hỏi chúng tôi là những thứ gì, chúng tôi là ai, và thậm chí tại 

sao chúng tôi sinh ra đời để làm gì!  

Thật không khó gì mà hiểu rằng chúng tôi không gây ra nơi ngƣời ấy một ấn 

tƣợng tốt lành nào cả!  



Ông ta nói với thiếu nhi đầu tiên, ngƣời này tự xƣng là con của một ngƣời 

mục đồng:  

- Vô đây mau lên. Nếu ngƣơi vƣợt qua đƣợc những cuộc thử thách, thì ngƣơi 

sẽ đƣợc thu nhận.  

Kế đó ông ta nói với ngƣời thiếu nhi kia:  

- Còn thằng kia? ... sao, mi nói gì? ... cha mi làm nghề đồ tể? A! đó là ngƣời 

hàng thịt, một ngƣời phạm giới sát sinh và không tuân theo giới luật của 

Phật. Vậy mà mi còn dám tới đây? Cút đi mau kẻo ta lại cho mi ăn gậy bây 

giờ!  

Nói xong ông ta nhảy tới chụp lấy thằng nhỏ, thằng này thấy thế nguy bèn 

quên cả sự mệt nhọc và cố gắng thu thập tinh thần. Nhanh nhƣ chớp, nó 

quay đầu trở lại, phóng ra ngoài đƣờng lộ và chạy một mạch vắt giò lên cổ, 

làm cho đƣờng cái dậy bụi lên từng đợt nhỏ.  

Chỉ còn lại một mình tôi. Ngƣời tu sĩ quay lại nhìn tôi với cặp mắt hung tợn 

và tôi cảm thấy sợ sệt đến nỗi chút nữa tôi đã ngất xỉu ngay tại chổ! Ông ta 

bèn quơ gậy một cách hâm dọa và quát lớn:  

- Còn thằng nhỏ này! Mi là ai? ... A ha! Con một vị hoàng thân quốc thích 

mà muốn trở thành tu sĩ. Nhƣng trƣớc hết mi phải chứng minh giá trị của mi 

tới đâu, cùng những gì mi có trong bụng. Đây không phải là chỗ của những 

con nhà quý tộc ƣơng hèn, nhu nhƣợc. Mi hãy lui lại bốn chục bƣớc và ngồi 

yên tại chỗ theo tƣ thế ngồi thiền cho đến khi có lệnh mới. Cấm không đƣợc 

cựa quậy chí đến một sợi lông nheo!  

Nói xong, ông ta lui gót đi ngay. Tôi lặng lẽ thu nhặt khăn gói và lùi lại bốn 

chục bƣớc. Tôi ngồi xuống trong tƣ thế kiết dà theo nhƣ lời dặn. Tôi ngồi 

yên nhƣ thế suốt ngày không cựa quậy. Những cơn gió lốc hất vào mình tôi 

những bụi bậm của đƣờng xá, lần lần cát bụi đóng vào mình tôi. Chất từng 

đống nhỏ trên hai bàn tay lật ngửa của tôi, trên vai tôi và len lỏi vào tóc tai 

của tôi.  

Khi ánh sáng mặt trời mỗi lúc càng yếu dần, tôi càng cảm thấy đói khát hơn, 

một cơn khát nƣớc nhƣ cực hình nó làm khô cuống họng tôi: Từ lúc sáng 

sớm đến giờ tôi chƣa ăn uống gì cả. Những sƣ sãi trong tu viện rất đông, họ 

đi qua lại không ngớt, nhƣng không ai để ý đến tôi.Vài con chó hoang thỉnh 

thoảng ngừng lại, đƣa mỏ vào mình tôi để đánh hơi một cách tò mò, rồi lại 



bỏ đi. Một đám trẻ nhỏ đi ngang qua. Một đứa trong bọn chúng không có 

việc gì làm, chắc hẳn là ngứa tay, bèn ném vào mình tôi một viên sỏi trúng 

nơi màn tang, máu chảy ròng ròng. Nhƣng tôi vẫn không cựa quậy. Tôi đã 

quá sợ hãi. Nếu tôi thất bại trong cơn thử thách này, cha tôi sẽ không để cho 

tôi trở về nhà và tôi sẽ không biết phải đi đâu. Tôi không còn có thể làm gì 

hơn là ngồi yên, âm thầm chịu khổ sở với các bắp thịt đau đớn nhƣ rần và 

những khớp xƣơng tê cứng.  

Mặt trời đã khuất dạng sau những dãy núi, và đêm tối đã đến. Các tinh tú 

chói lập lòe trên nền trời u ám. Hàng nghìn những ngọn đèn nhỏ thắp bằng 

bơ chiếu sáng ở các cửa sổ của những tu viện. Một ngọn gió lạnh nhƣ băng 

đã dậy lên: Tôi nghe tiếng gió rít lạnh lùng và tiếng lá xào xạc trên những 

cành liễu cùng với những tiếng động làm thành bản nhạc lạ lùng bí hiểm của 

ban đêm.  

Dù việc gì đã xảy ra, tôi vẫn ngồi yên bất động, vì hai lý do chính:  

Một là vì tôi quá sợ hãi, và hai là tứ chi của tôi đã quá tê cứng để có thể cử 

động đƣợc. Khi đó, tôi nghe có tiếng dép đi trên đất cát: Tôi nhận ra đó là 

những bƣớc chân của một ông lão đang lần mò tìm đƣờng đi trong bóng tối. 

Một bóng đen xuất hiện trƣớc mặt tôi, đó là một vị sƣ sãi già đã còng lƣng 

và mệt mỏi sau bao nhiêu đêm khổ hạnh. Những bàn tay của ngƣời đã run, 

điều này không làm cho thản nhiên khi tôi thấy ông ta làm đổ nghiên chén 

trà cầm nơi tay. Trong bàn tay kia, ông ta cầm một bát Tsampa, và đƣa cho 

tôi luôn cả hai thứ. Tôi vẫn ngồi yên không cử động. Ông ta nói:  

- Con hỡi, hãy cầm lấy, vì con có quyền cử động trong những giờ ban đêm.  

Tôi bèn uống chén trà, và sớt món Tsampa vào cái chén riêng của tôi. Ông 

lão lại nói:  

Bây giờ con hãy ngủ đi nhƣng khi trời hừng sáng, con hãy ngồi lại trong tƣ 

thế cũ, vì đây là một cuộc thử thách chứ không phải là một hình phạt vô ích, 

những kẻ nào vƣợt qua cuộc thử thách này mới có thể đƣợc thu nhận vào 

dòng tu của chúng ta.  

Nói xong, ông lão cầm lấy những chén bát và đi thẳng. Tôi bèn đứng dậy, 

vƣơn vai, duỗi thẳng tay chân, rồi nằm xuống nghỉ lƣng; tôi vừa nằm 

nghiêng một bên vừa ăn chén stampa. Quả thật là tôi đã quá kiệt sức. Sau khi 

ăn no, tôi kê cái gói áo để gối đầu và nằm luôn dƣới đất. Bảy năm của cuộc 

đời tôi trên thế gian này thật là không đƣợc sung sƣớng chút nào. Cha tôi 



luôn tỏ ra nghiêm khắc trong mọi việc, nghiêm khắc một cách kinh khủng, 

tuy vậy đây là lần đầu tiên mà tôi ngủ xa nhà và suốt ngày hôm đó tôi không 

hề sửa đổi tƣ thế, hoàn toàn ngồi yên bất động và xác thể bị dày vò vì cơn 

đói khát. Tôi không biết ngày mai sẽ đƣa đến cho tôi cái số phận nhƣ thế 

nào, và ngƣời ta sẽ bắt tôi phải chịu những điều gì nữa. Nhƣng bây giờ, tôi 

phải ngủ, ngủ dƣới màn trời lạnh lẽo, cô đơn, một mình với sự sợ hãi bóng 

tối, một mình với sự sợ hãi những ngày sắp tới.  

Dƣờng nhƣ tôi chỉ nhắm mắt đƣợc không bao lâu, thì tôi đã thức giấc vì 

tiếng kèn thổi vang tai. Tôi vừa mở mắt thì đã thấy ánh bình minh phản 

chiếu trên nền trời đằng sau những dãy núi. Tôi hối hả thức dậy và liền giữ 

lấy tƣ thế ngồi thiền. Trƣớc mặt tôi, cả tu viện điều đã lần lần thức giấc. Lúc 

đầu nó giống nhƣ một thành phố bị đắm chìm trong giấc ngủ. Kế đó, mỗi 

tiếng động nhẹ đầu tiên mỗi lúc càng tăng trƣởng dần dần và tu viện trở 

thành ồn ào náo nhiệt nhƣ một cái tổ ong vò vẻ trong một ngày mùa hạ. Khi 

mặt trời ló dạng, những toán sƣ sãi đầu cạo sạch bóng đi qua lại trong những 

cửa của tu viện.  

Mặt trời càng lên cao, tôi càng cảm thấy tê buốt các khớp xƣơng, nhƣng tôi 

không dám cử động; tôi không dám ngủ thêm, vì chỉ một cử động nhẹ là tôi 

đã thất bại và sau đó tôi biết đi đâu? Cha tôi đã nói rõ ràng: Nếu tu viện 

không bằng lòng thu nhận tôi, thì cha tôi cũng sẽ không nhận tôi trở về. 

Từng nhóm nhỏ các sƣ sãi bƣớc ra khỏi các gian nhà của tu viện để làm 

công việc hàng ngày. Vài thiếu niên đi rảo ngoài sân; đôi khi chúng nó lấy 

chân đá một cái, hất văng cát bụi bay mù mịt và những viên sỏi nhỏ về phía 

tôi ngồi, hoặc chúng đua nhau thốt ra những lời thô bỉ, tục tằn, cố ý nhắm 

vào tôi làm mục tiêu. Thấy tôi không đáp lại, chúng chán nản bỏ đi tìm 

những nạn nhân khác dễ chọc ghẹo hơn. Một ngày nữa lại qua mau; lần lần 

mặt trời lại ngả về tây và những ngọn đèn bơ của tu viện lại đƣợc thắp sáng. 

Trong giây lát, tôi đã ngồi dƣới ánh sao, vì đó là ngày thƣợng tuần, trăng lên 

hơi muộn.  

Thình lình, tôi cảm thấy lo sợ; hay là ngƣời ta đã quên tôi rồi? Hay đây là 

một cuộc thử thách, trong khi đó tôi phải chịu nhịn đói? Tôi không hề cử 

động suốt ngày hôm đó, một ngày kéo dài vô tận, và sự đó khát đã làm cho 

tôi mệt nhừ. Thình lình, một tia hy vọng nhen nhúm trong lòng tôi và làm tôi 

muốn nhảy dựng lên. Tôi nghe có tiếng chân đi và một bóng đen tiến về phía 

tôi. Nhƣng than ôi, đó là một con chó ngao lớn và đen đang kéo lê một vật 

gì. Không một mảy may chú ý đến tôi, nó vẫn tiếp tục đi thẳng, cũng không 

chút xót thƣơng cho cái tình trạng khó khăn của tôi. Niềm hy vọng của tôi 



bèn sụp đổ. Tôi cảm thấy muốn khóc để chóng lại sự yếu hèn đó, tôi bèn tự 

nhắc nhở lấy mình rằng chỉ có đàn bà con gái mới dại dột mà sử sự nhƣ thế.  

Sau cùng, tôi nghe tiếng bƣớc chân của vị sƣ già. Lần này, ông lão nhìn tôi 

với đôi mắt dịu hiền và nói:  

- Con hỡi, đây là những đồ ăn thức uống cho con, nhƣng sự thử thách chƣa 

phải là hết. Còn ngày mai nữa. Con hãy nhớ đừng làm một cử động nào, vì 

có nhiều ngƣời đã thất bại vào giờ phút chót.  

Nói xong, ông lão từ biệt đi ngay. Trong khi vị sƣ già nói chuyện, tôi uống 

chén trà bơ và một lần nữa, sớt stampa vào cái bát riêng của tôi. Một lần 

nữa, tôi lại nằm dài dƣới đất, thật ra cũng không sung sƣớng gì hơn đêm 

trƣớc. Vừa nằm tôi vừa suy nghỉ về cách đối xử bất công này, tôi không còn 

muốn làm tu sĩ nữa. Ngƣời ta không để cho tôi có quyền định đoạt số phận 

của tôi, chẳng khác nào nhƣ tôi là một con lừa bị bắt buộc phải trèo qua một 

truyền núi, thế thôi. Tôi ngủ thiếp đi trên cái ý nghĩ đó.  

Ngày hôm sau, cuộc thử thách bƣớc qua ngày thứ ba. Khi tôi ngồi dậy theo 

tƣ thế tọa thuyền, tôi cảm thấy yếu sức hơn mọi ngày và đầu óc tôi choáng 

váng. Tôi thấy tu viện dƣờng nhƣ xoay tít trong một khối xa mù gồm những 

tòa dinh óc, những màu mè sặc sỡ, những đớm đỏ với những núi non và 

những sƣ sãi quay cuồng lẫn lộn với nhau một cách vô cùng hỗn độn. Tôi 

phải làm một cố gắng phi thƣờng để vƣợt qua đƣợc cơn chóng mặt đó. Tôi 

cảm thấy kinh hoàng với ý nghỉ rằng tôi có thể thất bại sau khi đã chịu tất cả 

những sự đau khổ trong những ngày qua. Tôi có cảm giác rằng những tảng 

đá mà tôi ngồi ở trên, lần lần đã trở nên bén nhọn cũng nhƣ dao cắt, nó làm 

cho tôi đau nhứt ở những bộ phận nhạy cảm nhất trong mình tôi.  

   

Ông mặt trời dƣờng nhƣ đứng yên một chỗ; ngày ấy kéo dài nhƣ vộ tận. 

Nhƣng sau cùng, ánh nắng bắt đầu dịu bớt, vầng hồng đã xuống thấp và 

ngọn gió chiều đã thổi phất phơ một sợi lông chim do một con chim én bay 

qua đã bỏ rớt lại. Lại một lần nữa, những ánh đèn bơ đã lần lƣợt nối tiếp 

nhau thấp thoáng qua khung cửa sổ. Tôi thầm nghĩ.  

- "Tôi mong sau đƣợc chết trong đêm nay, tôi không còn chịu đựng đƣợc 

nữa."  

Ngay lúc ấy, cái bóng đen cao lớn của vị chƣởng môn Đoàn Sơ Cơ xuất hiện 

nơi khung cửa. Ông ta nói:  



- Con hỡi, hãy lại đây!  

Tôi thử đứng dậy, nhƣng hai chân tôi đã chay cứng đến nỗi tôi phải nằm dài 

trên mặt đất. Ngƣời lại nói:  

- Nếu con muốn nằm nghỉ, con có thể ở lại đây một đêm nữa. Ta không thể 

chờ đợi lâu hơn.  

Tôi bèn hối hả thu lƣợm khăn gói và tiến lại gần vị Chƣởng Môn với bƣớc đi 

khập khểnh. Ông ta nói:  

- Vào đây. Con hãy dự cuộc lễ tối và sáng mai con hãy đến gặp ta.  

Bên trong tu viện, không khí rất ấm áp và mùi hƣơng trầm làm cho tôi cảm 

thấy khỏe mạnh. Vì quá đói, giác quan nhạy cảm của tôi cho tôi biết rằng 

cách đó không xa chắc có thức ăn no lòng, tôi bèn đi theo một nhóm sƣ sãi 

hƣớng về phía tay mặt. À, có đồ ăn đây rồi: Tsampa và trà bơ! Tôi ráng chen 

lên hàng đầu dƣờng nhƣ tôi đã quen làm nhƣ vậy suốt đời tôi!  

Các sƣ sãi toan nắm chớp tôi khi tôi bò bốn cẳn luồng qua chân họ để đi tới 

trƣớc nhƣng vô ích; tôi đang muốn ăn, và không có gì có thể ngăn cản tôi 

đƣợc nữa. Sau khi đã ăn uống no lòng, tôi theo chân các sƣ sãi vào trong nội 

điện để dự cuộc lễ. Tôi đã quá mệt mỏi để có thể hiểu biết những gì xảy ra, 

nhƣng không ai để ý đến tôi. Sau cuộc lễ, khi các sƣ sãi sắp hàng một đi ra 

ngoài, tôi mới lẻn ra phía sau một cây cột lớn, nằm dài xuống mặt sàn bằng 

đá, gối đầu trên cái bọc vải đựng quần áo của tôi và ngủ một giấc ngon lành.  

   

Tôi đang mơ màng giấc điệp thì những tiếng động chung quanh đánh thức 

tôi dậy một cách phủ phàng. Có những giọng nói thốt lên:  

- À, một con ma mới. Một đứa con nhà giàu. Ta hãy đánh cho nó một trận!  

Một chú tiểu Sơ Cơ phất lên trên không cái áo dài thay đổi mà y đã rút ra 

trong bọc quần áo gói đầu của tôi, một tên khác đoạt lấy đôi giầy ủng của 

tôi. Một nắm Tsampa mềm và ƣớt từ đâu ném tới trúng vào giữa mặt tôi. 

Những cú đấm đá tới tấp nhƣ mƣa nhắm vào tôi từ tứ phía, nhƣng tôi không 

tự vệ. Đó có thể là một cuộc thử thách để xem tôi có tuân theo hay chăng, lời 

răn thứ mƣời sáu nói rằng: "Ngƣơi hãy chịu đựng sự đau khổ và tai họa một 

cách kiên nhẫn và an phận."  



Bỗng nghe có tiếng quát lớn: "Có chuyện gì xảy ra ở đây?" kế đó là những 

tiếng thì thầm sợ hãy:  

- À! Vị chƣởng Môn đã đến! Chúng ta đã bị bắt quả tang!  

Tôi đang lo gỡ miếng Tsampa ra khỏi mắt tôi, thì vị chƣởng Môn nhóm Sơ 

Cơ liền quay về phía tôi, nắm lấy cái bím tóc tôi và kéo tôi đứng dậy.  

- Đồ gà mái ƣớt! Đồ nhu nhƣợt! Mi mà muốn trở thành một nhà lãnh đạo 

tƣơng lai? Hãy lãnh lấy mấy quả đấm này!  

Kế đó, tôi bị đòn dƣới một trận mƣa quả đấm tàn bạo.  

- "Đồ vô dụng, đồ hèn, thậm chí mi cũng không biết tự vệ..." những cú đấm 

đá vẫn tiếp tục dƣờng nhƣ không bao giờ ngừng.  

Tôi bèn nhớ lại lời nói của võ sƣ Tzu lúc ông từ giã tôi:  

- "Con hãy làm bổn phận, và hãy nhớ tất cả những gì ta đã dạy con."  

Tôi bèn giữ thế thủ và lừa dịp đƣa tay đẩy nhẹ một cái theo một thế võ Tây 

Tạng mà võ sƣ Tzu đã dạy tôi. Vị Chƣởng Môn, trong lúc bất thần không 

kịp đỡ, vừa thốt lên một tiếng rên siết vì đau đớn, vừa bay bổng lên khỏi đầu 

tôi, rơi xuống sàn gạch trong tƣ thế nằm sắp rồi chùi tới trƣớc trên cái sóng 

mũi, làm sóng mũi bị lột da, và ngừng lại khi đầu ông ta va vào một cái cột 

lớn với một tiếng động kinh hồn!  

Tôi thầm nghỉ: "Thôi rồi! Phen này mình chắc chết. Âu cũng đành vậy để 

chấm dứt tất cả mọi nỗi lo âu." Thế giới dƣờng nhƣ ngừng lại. Những thiếu 

niên Sơ Cơ đều nín thở. Một tiếng hét lớn, trong chớt mắt vị Chƣởng Môn 

cao lớn và xƣơng xẩu đã đứng phắt dậy. Máu từ trong hai lỗ mũi ông ta 

tuông ra đỏ lờm. Thật là một cảnh tƣợng quái gở, vì khi đó ông ta cất lên 

tiếng cƣời vang trong một chuỗi cƣời dài cởi mở và thật tình! Ông ta nói với 

tôi:  

- À, vậy mi là một con gà chọi, phải chăng? Gà chọi hay chuột ƣớt? Mi là 

giống nào? Để còn xem lại mới biết.  

Vị Chƣởng Môn bèn quay lại phía một thiếu niên mƣời bốn tuổi, có một 

thân xác to lớn rồi đƣa tay ra hiệu và nói:  



- Nga Quắn, mi là con trâu mộng nặng cân nhất của tu viện này. Mi hãy tỏ 

cho mọi ngƣời thấy rằng con nhà lái buôn có giá trị hơn con nhà vƣơng giã 

hay chăng trong một cuộc đấu võ.  

Lần đầu tiên trong đời, tôi thầm tạ ơn ông Tzu, vị võ sƣ già của tôi. Thuở 

thiếu thời, ông ta từng là một chuyên viên về môn võ thuật Tây Tạng, một 

tay vô địch xuất xứ từ vùng Kham. Theo lời ông ta nói, ông ta đã truyền lại 

cho tôi tất cả các thế võ bí truyền, nhờ đó tôi có thể đối địch với cả những 

ngƣời lớn. Tôi đã tiến bộ rất nhiều về môn võ thuật này, trong đó sức mạnh 

và tuổi tác không có ích lợi gì cả. Vì cuộc đấu võ này quyết định tƣơng lai 

của tôi, nên sau cùng tôi cảm thấy yên tâm.  

Nga Quắn là một thanh niên lực lƣỡng và khỏe mạnh, nhƣng thiếu lanh lẹ 

mềm dẻo trong những cử động của y. Hiển nhiên là y đã quen nhƣng cuộc 

đánh đấm hung hăng trong đó bạo lực của y giúp cho y nắm ƣu thế. Y lao 

mình tới trƣớc để nắm lấy tôi và quyết hạ đƣợc tôi. Tôi nao núng, nhờ đã có 

học võ với ông Tzu và trong huấn luyện, đôi khi ông ta cũng tỏ ra bạo tàn. 

Khi Nga Quắn khởi thế công, tôi bƣớc qua một bên để tránh và thuận tay tôi 

vặn một cánh tay của y. Hai chân y bị mất thăng bằng, y lảo đảo xoay nửa 

vòng trƣớc khi té ngã chúi đầu xuống đất. Y nằm rên một hồi trên sàn gạch, 

rồi thình lình y đứng dậy và phóng tới tôi. Tôi thụp xuống, ngã mình trên sàn 

gạch và đƣa tay vặn một chân của y vào lúc y sắp sửa đè lên mình tôi. Lần 

này y xoay trọn một vòng, lảo đảo trên hai chân và té ngã, vai trán nện 

xuống đất. Nhƣng y chƣa thật sự đo ván. Y cố gắng đứng lên và đi thật trọng 

từng bƣớc chung quanh tôi, rồi thình lình nhảy qua một bên, y chụp một cái 

đỉnh bằng đồng và có dây xúc xích và quay tít nó lên trên không. Một khí 

giới nhƣ vậy thật là chậm chạp, nặng nề và dễ tránh. Tôi bƣớc một bƣớc tới 

trƣớc, luồn mình dƣới nách y và đƣa một ngón tay nhẹ nhàng điểm vào chổ 

nhƣợc ở phía dƣới của y, nhƣ võ sƣ Tzu thƣờng chỉ dạy cho tôi về môn điểm 

huyệt. Y liền ngã lăn xuống đất nhƣ một tảng đá hai tay buông sợi dây xúc 

xích, cái đỉnh đồng bị hất văng vào đám trẻ sơ cơ và nhóm sƣ sãi đang đứng 

chung quanh nhìn xem chuộc đấu võ gây lên một cuộc náo động ồn ào.  

Nga Quắn nằm bất tỉnh trong nửa giờ. Sự điểm huyệt đặc biệt đó thƣờng làm 

cho linh hồn rời khỏi thể xác để đi châu du trên cõi trung giới hoặc để có 

những hoạt dộng tƣơng tự.  

Vị Chƣởng Môn Đoàn Sơ Cơ tiến đến gần tôi, vỗ vai tôi một cái thật mạnh 

làm tôi suýt nữa cũng lại nằm đo ván, và nói:  



- Con hỡi, quả thật con là ngƣời hùng.  

Tôi đánh bạo đáp lại:  

- Nhƣ vậy bạch sƣ tôn, con có xứng đáng đƣợc ăn uống chút ít gì chăng? Từ 

mấy ngày nay, con chƣa đƣợc ăn uống đầy đủ bữa nào.  

Vị Chƣởng Môn nói:  

- Con hỡi, con hãy ăn uống cho thỏa lòng. Sau đó, con hãy bảo một đứa 

trong nhóm sơ cơ dẫn đƣờng cho con đến gặp ta. Từ nay con sẽ làm trƣởng 

đoàn dể dạy võ nghệ cho chúng nó.  

Vị sƣ già đã đem thêm thức ăn cho tôi hai đêm trƣớc cũng vừa đến ngay khi 

đó. Ông ta nói:  

- Con hỡi, con đã hành động xứng đáng. Nga Quắn đã tỏ ra hống hách đối 

với nhóm sơ cơ. Con hãy thay chân nó ở chức vụ đoàn trƣởng, nhƣng con 

hãy có lòng từ bi nhân hậu trong mọi quyết định. Con đã có một sự giáo dục 

rất tốt. Con hãy sử dụng tài nghệ của con cho đúng chỗ và chớ nên truyền 

thụ võ nghệ cho những kẻ không xứng đáng. Bây giờ con hãy theo ta và ta 

sẽ cho con ăn uống no lòng.  

Khi tôi đến tƣ thất của ngƣời, vị Chƣởng Môn đoàn Sơ Cơ tiếp đón tôi một 

cách rất ƣu ái. Ngƣời nói:  

- Con hãy an tọa. Ta muốn biết xem về mặt trí thức con có xuất sắc nhƣ về 

môn võ nghệ không. Con hãy coi chừng, ta sẽ hỏi khó con đấy.  

Kế đó, ngƣời mới đƣa ra cho tôi nhiều câu hỏi, vừa sát hạch, vừa viết tay. 

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên những chiếc nệm, và cuộc trắc nghiệm 

diễn ra suốt sáu tiếng đồng hồ, trƣớc khi ngƣời tuyên bố hài lòng về sự giải 

đáp của tôi. Tôi cảm thấy đã mệt mỏi, ngƣời bèn đứng dậy và nói:  

- Con hãy theo ta. Ta sẽ đƣa con vào trình diện với vị Sƣ Trƣởng. Đó là một 

cái vinh dự đặc biệt, con sẽ hiểu lý do tại sao.  

Tôi đi theo vị Chƣởng Môn qua những hành lang rộng lớn, những văn 

phòng, những nội diện, những lớp học... Chúng tôi buớc lên một thang lầu, 

vƣợt qua những hành lang chằng chịt nhƣ mê cung, đi ngang những thánh 

điện thờ vị Thần và kho chứa các loại thảo dƣợc. Lại lên một cầu thang nữa, 



sau cùng chúng tôi bƣơc lên sân thƣợng, trên nóc bằng của tu viện và đi về 

phía tịnh thất của vị Sƣ Trƣởng. Đến trƣớc cửa, có một tƣợng Phật bằng 

vàng, biểu tƣợng của ngành Y học; qua khỏi cửa chúng tôi đã bƣớc vào tu 

thất của Sƣ Trƣởng.  

Vị Chƣởng Môn dặn tôi:  

- Con hãy vái chào đảnh lễ và làm theo ta.  

Ngƣời liền cúi lạy vị Sƣ Trƣởng sau khi đã chắp tay vái ba lần. Tôi làm theo, 

trong lòng hồi hộp. Vị Sƣ Trƣởng điềm nhiên nhìn chúng tôi, và nói:  

- Các con hãy an tọa.  

Chúng tôi ngồi trên những chiếc nệm, hai chân xếp bằng. Vị Sƣ Trƣởng im 

lặng nhìn tôi một lúc rất lâu. Kế đó ngƣời nói:  

- Hỡi Lâm Bá, ta biết tất cả những gì về con, tất cả những gì đã đƣợc tiên tri 

từ trƣớc. Cuộc thử thách mà con đã phải chịu, thật là gian lao. Con sẽ hiểu lý 

do tại sao trong một vài năm nữa. Nhƣng còn bây giờ, con hãy biết rằng 

trong một ngàn sƣ sãi, chỉ có một hai ngƣời là có khả năng học hỏi những 

việc cao xa, và có thể đạt tới một trình độ tiến hóa cao, còn bao nhiêu thì chỉ 

làm những bổn phận thông thƣờng hằng ngày. Họ là những ngƣời làm việc 

bằng tay chân, và lần chuỗi tụng niệm mà thôi, chứ không cần học hỏi gì cả. 

Ở đây không thiếu những ngƣời đó. Chúng ta chỉ thiếu những ngƣời giữ gìn 

cái kho tàng kiến thức Huyền Môn khi xứ này bị nạn ngoại xâm. Con sẽ 

đƣợc thụ huấn đặc biệt, một sự huấn luyện ráo riết để trong vài năm ngắn 

ngủi con sẽ có nhiều kiến thức hơn là một vị Lạt Ma có thể thu thập đƣợc 

suốt cả một đời. Con đƣờng Đạo sẽ gay go, hiểm trở và thƣờng là dẫy đầy 

gian khổ. Thật vậy, tu luyện để có đƣợc nhãn quang thần thông đòi hỏi nhiều 

công phu rất khó nhọc, và xuất hồn đi châu du trên cõi trung giới đòi hỏi 

hành giả phải có một bộ thần kinh hệ vững chắc không gì lay chuyển và một 

ý chí cứng rắn nhƣ sắt đá.  

Tôi chăm chú nghe với tất cả tâm hồn, không mất một chữ nào. Những điều 

đó đối với tôi dƣờng nhƣ quá khó khăn. Tôi không có một nghị lực cứng cỏi 

đến bực đó! Vị Sƣ Trƣởng nói tiếp:  

- Ở đây con sẽ học y khoa và khoa chiêm tinh. Chúng ta sẽ giúp đỡ con về 

mọi mặt. Con cũng sẽ học các pháp môn bí truyền. Con đƣờng của con đã 

đƣợc vạch sẵn, hỡi Lâm Bá. Tuy con mới có bảy tuổi, ta nói với con nhƣ nói 



với một ngƣời lớn, vì vậy con đã đƣợc giáo dục nhƣ một ngƣời trƣởng 

thành.  

Nói xong, Sƣ Trƣởng khẽ nghiêng đầu, vị Chƣởng Môn đoàn Sơ Cơ bèn 

đứng dậy và cúi rập mình chào rất lâu. Tôi làm y theo vị Chƣởng Môn và 

chúng tôi cùng lui ra. Khi về đến tƣ thất, vị Chƣởng Môn mới phá tan sự im 

lặng:  

- Con hỡi, con sẽ phải làm việc nhiều. Nhƣng chúng ta sẽ giúp đỡ con hết 

lòng. Bây giờ, con hãy theo ta, để ta chỉ chổ cho con đi cắt tóc.  

Ở Tây Tạng, khi một đứa thiếu sinh bƣớc vào tu viện, ngƣời ta bắt y cạo hết 

tóc, chỉ trừ một cái chõm nhỏ ở đỉnh đầu, cái chõm này cũng sẽ đƣợc cạo 

luôn vào ngày mà y nhận đƣợc một pháp danh mới và bỏ cái tên cũ.  

Vị Chƣởng Môn đƣa tôi đi qua một dãy hành lang đến một gian phòng nhỏ, 

dùng làm nơi hớt tóc, tại đây ngƣời ta bảo tôi ngồi xuống đất. Vị Chƣởng 

Môn nói:  

- Tâm Chu, ngƣơi hãy cạo sạch tóc cho ngƣời thiếu nhi này. Ngƣơi cũng cạo 

luôn cái chõm vì y sẽ nhận pháp danh luôn ngày hôm nay.  

Tâm Chu bƣớc tới, với bàn tay mặt y nắm lấy cái bín tóc của tôi, dở hỏng 

lên, và nói:  

- À, à, cậu nhỏ này. Bín tóc đẹp thật, thoa bơ láng bóng và giữ gìn cẩn thận. 

Cắt nó đi thật là sƣớng tay xiết bao.  

Y bèn lấy một cây kéo rất lớn, giống nhƣ loại kéo mà những ngƣời nô bộc 

nhà tôi dùng để xén cây làm vƣờn, và gọi to:  

- Tƣ Tỷ, lại đây cầm dùm một đầu.  

Tƣ Tỷ, ngƣời phụ tá của y, chạy đến và kéo cái bín tóc của tôi mạnh đến nỗi 

tôi gần bị dở hỏng lên khỏi mặt đất. Miệng há hốc, Tâm Chu bắt tay vào việc 

với cây kéo cùn. Sau nhiều cơn bực mình và cằn nhằn, cái bín đã cắt xong. 

Nhƣng đó chỉ là mới đầu. Ngƣời phụ tá đem tới một thau nƣớc nóng bỏng 

đến nổi, khi y dội nƣớc lên đầu tôi, tôi đau điếng nhảy nhổm một cái. Ngƣời 

thợ cạo hỏi:  

- Có gì không ổn, hử, cậu nhỏ? Phỏng nƣớc sôi chăng?  



- Phải đấy, nƣớc nóng quá.  

- Đừng sợ, không việc gì, nƣớc nóng nhƣ vậy, cạo tóc dễ hơn!  

Y vừa đáp vừa lấy con dao ba cạnh, hình tam giác, mà ở nhà tôi ngƣời ta 

thƣờng dùng để cạo sàn gỗ mỗi khi rửa nhà. Sau cùng, sau một thời gian dài 

dƣờng nhƣ vô tận, đầu tôi đã đƣợc cạo sạch.  

Vị Chƣởng Môn bèn gọi tôi vào phòng riêng và đặt cho tôi một pháp danh 

mới. Đó là một tên Tây Tạng rất dài, nhƣng trong quyển sách này, tôi vẫn 

dùng cái tên cũ cho tiện.  

Kế đó, tôi đƣợc đƣa vào một lớp học. Tôi cảm thấy đầu tôi trơ trẽn nhƣ một 

quả trứng mới đẻ. Vì tôi đã đƣợc hấp thụ một nền giáo dục tốt trong gia 

đình, ngƣời ta cho rằng tôi có những kiến thức cao hơn mức trung bình, nên 

họ xếp tôi vào lớp học của những thiếu niên sơ cơ mƣời bẩy tuổi. Tôi cảm 

thấy nhƣ một ngƣời tí hon sống giữa những ngƣời khổng lồ. Những thiếu 

niên này đã thấy tôi đánh ngã Nga Quắn, nên không ai muốn quấy rầy tôi, 

trừ ra một đứa lớn xác và ngu xuẩn. Y tiến đến gần từ phía sau lƣng tôi và 

đặt hai bàn tay to lớn và dơ bẩn lên đầu tôi, hãy còn rát và ê ẩm vì mới cạo 

trọc. Tôi đứng phắt dậy và với một đầu ngón tay, tôi điểm nhẹ vào phía dƣới 

cùi chỏ của y, làm cho y lùi lại thét lên vì đau đớn. Sau vụ ấy, các đứa trẻ 

khác bèn để tôi yên. Vị Chƣởng Môn vừa quay lƣng khi đứa trẻ đặt hai tay 

lên đầu tôi, sau đó mới đƣợc biết những gì đã xảy ra. Nhƣng kết qủa của vụ 

xung đột làm cho Vị Chƣởng Môn bất giác cƣời lớn đến nỗi Ngƣời vui lòng 

để cho chúng tôi về sớm.  

Lúc ấy đã gần tám giờ rƣỡi, chúng tôi còn đƣợc tự do trong ba khắc đồng hồ 

trƣớc khi cuộc dự lễ tối đúng chín giờ một khắc. Nhƣng tôi đã quá vội 

mừng. Một vị Lạt Ma ra hiệu cho tôi bƣớc lại gần vào lúc tôi vừa ra khỏi lớp 

học. Tôi bƣớc đến gần, ngƣời nói: "Hãy theo ta."  

Tôi vâng lời đi theo và tự hỏi không biết chuyện gì đang chờ đợi tôi đây. Vị 

Lạt Ma bƣớc vào một phòng âm nhạc, tại đây có độ hai chục thiếu nhi mới, 

cũng nhƣ tôi. Ba nhạc công sắp sửa chơi nhạc, một ngƣời đánh trống, một 

ngƣời thổi tù và, và ngƣời thứ ba thổi kèn bằng bạc. Vị Lạt Ma nói:  

- Tất cả mọi ngƣời cùng hát, để ta có thể sắp đặt giọng hát từng nhóm trong 

cuộc hợp ca.  



Các nhạc công đánh một bản nhạc rất quen thuộc mà ai cũng hát đƣợc. 

Chúng tôi vừa cất tiếng hát... thì cặp chân mày của vị Nhạc Sƣ đã nhƣớng 

lên rất cao! Sự ngạc nhiên hiện trên gƣơng mặt ngƣời, kế đó sắc diện ngƣời 

lộ vẻ đau đớn khôn tả. Ngƣời đƣa hai tay lên tỏ dấu phản đối và kêu to:  

- "Ngƣng lại! Ngƣng lại tất cả! Các em xé cả lỗ tai của đấng Thánh Thần! 

Hát lại từ đầu và coi chừng!" Chúng tôi hát lại lần nữa, nhƣng lần này, ngƣời 

cũng chận chúng tôi lại. Lần này, ngƣời bƣớc đến trƣớc mặt tôi và nó:  

- Thằng ngốc, mi định chế nhạo ta chăng? Lần này khi nhạc bắt đầu mi sẽ 

hát một mình vì mi không muốn hòa giọng với những đứa khác. Một lần 

nữa, các nhạc công lại trổi nhạc, và một lần nữa tôi lại hát. Nhƣng không 

đƣợc lâu. Vị Nhạc Sƣ hoàn toàn thất vọng và giận dữ khoa chân múa tay 

trƣớc mặt tôi và nói:  

- Lâm Bá, âm nhạc không phải là một trong những tài năng của mi. Trong 

năm chục năm trời từ ngày ta đến đây, ta chƣa bao giờ nghe một giọng hát 

vụng về nhƣ thế. Vụng về ƣ? Đƣợc vậy còn đỡ. Giọng mi hoàn toàn sai, vô 

phƣơng cứu vãn. Này thằng nhỏ, mi sẽ không đƣợc hát nữa. Trong giờ âm 

nhạc, mi sẽ học một môn khác. Khi dự lễ trong nội điện, mi phải câm miệng 

lại, không thì mi làm hỏng tất cả. Bây giờ, mi hãy cút đi, thứ lỗ tay trâu!  

Thế là, tôi lánh đi chỗ khác chơi.  

Tôi đi dạo chơi cho đến khi những tiếng kèn điểm giờ hành lễ cuối cùng 

trong ngày. Chỉ mới ngày hôm qua tôi bƣớc chân vào tu viện, nhƣng tôi có 

cảm tƣởng rằng dƣờng nhƣ tôi đã có mặt nơi đây từ thuở xa xăm nào! Tôi 

cảm thấy rằng tôi đi nhƣ ngƣời mê ngủ và tôi bắt đầu cảm thấy đói. Có lẽ 

nhƣ vậy còn hay hơn, vì nếu lúc ấy tôi no bụng thì chắc là tôi đã ngủ gật. Có 

ngƣời nắm lấy tay áo tôi và dở hỏng tôi lên trên không. Một vị Lạt Ma cao 

lớn, vẻ mặt hiền hòa, đặt tôi ngồi trên hai vai rộng của ngƣời, và nói:   

- Con hỡi, coi chừng con đến trễ giờ dự cuộc lễ tối và con sẽ bị quở. Nếu 

con đến trễ, con sẽ không đƣợc ăn, và chừng đó bụng con sẽ rỗng không nhƣ 

một cái trống!  

Khi vị Lạt Ma bƣớc vào nội điện, ngƣời vẫn còn khiêng tôi trên vai. Ngƣời 

ngồi ngay phía sau những tấm nệm dành riêng cho đám sơ cơ và cẩn thận 

đặt tôi ngồi xuống trƣớc mặt ngƣời. Ngƣời nói:  

- Con hãy coi đây, và lập lại những gì ta nói. Nhƣng khi ta cất tiếng hát 

thánh ca, thì con hãy im lặng chớ mở miệng đó nhé, a ha!  



Tôi thầm biết ơn vị Lạt Ma đã có lòng ƣu ái đối với tôi. Từ trƣớc đến giờ, ít 

có ngƣời đã tỏ ra tốt bụng đối với tôi. Sự giáo dục mà tôi đã hấp thụ đƣợc 

trong quá khứ chỉ là đặt trên một nền tảng quát tháo, thịnh nộ hay đánh đập.  

Tôi đã ngủ thiếp đi trong một lúc. Khi đó tôi giật mình thức dậy, tôi nhận 

thấy rằng cuộc lễ tối đã chấm dứt tự bao giờ. Vị Lạt Ma đã cõng tôi đến 

phòng ăn khi tôi còn đang mê ngủ, và đặt tôi ngồi xuống trƣớc bàn, trên đó 

ngƣời đã đặt sẵn trà bơ, Tsampa và rau đậu nấu chín. Ngƣời nói:  

- Con hãy ăn no, rồi đi ngủ! Ta sẽ chỉ cho con biết buồng ngủ của con. Đêm 

nay, con có quyền ngủ thẳng giấc đến năm giờ sáng. Con hãy đến gặp ta khi 

con thức dậy.  

Đó là những lời cuối cùng mà tôi nghe trƣớc khi tôi thức giấc vào lúc năm 

giờ sáng. Một thiếu niên sơ cơ đã tỏ ra có thiện cảm với tôi từ đêm trƣớc. 

Đến đánh thức tôi dậy một cách rất khó khăn giữa lúc tôi còn mê man giấc 

điệp. Khi thức tỉnh tôi mới thấy rằng tôi đã nằm trên tấm nệm giữa một 

phòng lớn. Ngƣời thiếu niên nói:  

- Vị Lạt Ma Minh Gia Đại Đức đã dặn tôi đến đánh thức sƣ huynh đúng năm 

giờ sáng.  

Tôi ngồi dậy và xếp ba tấm nệm chồng chất lên nhau sát vách tƣờn theo 

gƣơng những đứa trẻ khác. Tất cả những trẻ sơ cơ đã ra ngoài; ngƣời bạn trẻ 

của tôi bèn nói:  

- Chúng ta hãy ăn điểm tâm; rồi sau đó tôi sẽ đƣa sƣ huynh đến gặp Minh 

Gia Đại Đức.  

Khi đó, tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái dễ chịu hơn, không phải tôi thích tu 

viện hay tôi muốn ở lại đó, mà tôi nghĩ rằng vì không thể làm sao hơn, nên 

tốt nhất là tôi nên êm thuận và hòa mình với hoàn cảnh. Đến giờ ăn điểm 

tâm, vị sƣ xƣớng ngôn đọc bằng một giọng trầm một đoạn kinh rút trong 

một trăm mƣời hai quyển của bộ kinh Kangyur của Phật Giáo Tây Tạng. Vị 

sƣ hẳn đã nhìn thấy tôi đãng trí và lo ra, vì thình lình ngƣời gọi giật tôi lại:  

- Này, thằng nhỏ, ta vừa mới nói những gì? Hãy trả lời mau!  

Nhanh nhƣ chớp và không suy nghĩ một giây đồng hồ tôi đáp ngay:  



- Bạch sƣ ông, ngài vừa nói rằng: Thằng nhỏ này đãng trí không nghe ta đọc 

kinh, ta phải bắt nó tại trận!  

Câu trả lời ấy làm cả cử tọa đều bất giác cƣời ầm lên, và nhờ đó tôi khỏi bị 

đòn vì tội vô kỷ luật. Vị sƣ cũng mỉm cƣời đó là một việc hiếm có và giải 

thích rằng ngƣời muốn tôi lập lại đoạn kinh ngƣời vừa đọc, nhƣng thôi, "Lần 

này thì nhƣ vậy cũng đƣợc".  

Mỗi bữa ăn, vị sƣ xƣớng ngôn đều ngồi trƣớc một bàn nhỏ và đọc những 

đoạn kinh Phật. Các sƣ sãi không đƣợc phép nói chuyện trong giờ ăn, hoặc 

nghĩ đến những chuyện riêng tƣ, mà phải lắng tai nghe đọc kinh. Họ phải 

tiêu thụ thánh giáo cùng một lƣợt với thức ăn. Chúng tôi tất cả đều ngồi trên 

những chiếc nệm đặt dƣới đất và ăn trên những chiếc bàn nhỏ cao độ năm tất 

Tây. Không ai đƣợc gây tiếng động hoặc để cùi chỏ lên bàn, vì đó là những 

điều bị tuyệt đối cấm nhặt.  

Tại tu viện Chakporl, ngƣời ta áp dụng kỹ luật sắt. Danh từ Chakporl có 

nghĩa là "Thiết Sơn" hay núi sắt. Trong phần lớn các tu viện, kỹ luật thƣờng 

lỏng lẽo và thời khắc biểu không đƣợc áp dụng chặt chẽ. Các sƣ sãi có thể 

làm việc hoặc nghỉ ngơi tùy ý. Có thể chỉ có một ngƣời trong hàng ngàn sƣ 

sãi thật tình muốn tiến bộ tâm linh, và chính ngƣời đó mới trở nên một vị Lạt 

Ma, vì danh từ Lạt Ma có nghĩa là "Thƣợng Nhân", và không áp dụng cho 

bất cứ ngƣời nào. Trong tu viện của chúng tôi kỹ luật rất chặt chẽ và thậm 

chí còn gắt gao là khác. Chúng tôi phải trở thành những ngƣời lãnh đạo của 

giai cấp tu sĩ. Đối với chúng tôi, thì trật tự và giáo dục là tuyệt đối cần thiết. 

Chúng tôi không đƣợc phép mặt áo trắng là màu áo thông thƣờng của cấp sơ 

cơ: Áo của chúng tôi mặt phải là màu đỏ sậm nhƣ áo của các vị sƣ sãi. 

Chúng tôi cũng có những kẻ nô bộc để sai khiến nhƣng đó là những sãi lao 

công, nô bộc, có phận sự quét dọn, lao chùi và côi sóc phần sinh hoạt thực tế 

của tu viện. Chúng tôi thay phiên nhau làm công việc hèn mọn này, để cho 

những ý nghĩ tự phụ, kêu căng không có chổ mà chen vào đầu óc của mình. 

Chúng tôi phải luôn luôn nhớ câu sáo ngữ Phật Giáo: "Hãy tự mình nêu 

gƣơng tốt cho kẻ khác. Hãy làm điều thiện và tránh mọi điều ác. Đó chính là 

giáo lý của Phật dạy".  

Vị Sƣ Trƣởng của tu viện, tức vị Lạt Ma Champa La, cũng nghiêm khắc nhƣ 

cha tôi và đòi hỏi một sự vâng lời tuyệt đối. Một trong những lời dạy mà 

ngƣời thƣờng hay nhắc đến là: "Ðọc và viết là những then chốt của mọi đức 

tính".  



Bởi đó, trên lãnh vực này, chúng tôi có rất nhiều việc phải làm. 

---o0o--- 

Đời Người Tu Sĩ Sơ Cơ 

 

 Tại tu viện Chakpori, một "Ngày" của chúng tôi bắt đầu từ lúc nửa đêm. 

Khi tiếng kèn điểm giờ tý canh ba vang dội âm thanh đến những hành lang u 

tối, chúng tôi còn đang ngái ngủ, đã phải thức dậy xếp lại nệm chiếu và dò 

dẫm tìm cái áo tràng trong bóng tôi. Mặt áo xong, chúng tôi vừa bƣớc ra đi 

vừa dồn mọi đồ vật dụng vô áo tràng. Chúng tôi bƣớc xuống thang lầu và 

nện gót giầy trên cầu thang với những tiếng động ồn ào, vì vào giờ này, 

chúng tôi thƣờng bực bội không vui. Trong phần giáo lý của chúng tôi có 

câu: "Thà nghỉ ngơi với một tâm hồn an tỉnh hơn là ngồi tham thiền tụng 

niệm mà ôm cơn tức giận trong lòng". Tôi thƣờng có một ý nghỉ bất kín: 

Nếu vậy tại sao ngƣời ta không để cho chúng tôi nghỉ ngơi trong sự yên 

tỉnh? Sự thức giấc vào lúc nữa đêm này làm cho tôi tức giận!  

Nhƣng không ai đã đƣa cho tôi một lời giải đáp thỏa đáng, thành thử tôi phải 

đi cùng với mọi ngƣời vào nhà Nguyện Đƣờng để dự cuộc lễ cầu nguyện 

ban đêm. Tại đây, vô số những ngọn đèn thắp bằng bơ chiếu ánh sáng rung 

rinh xuyên qua những luồng khói hƣơng nghi ngút bay lƣợng trong không 

khí. Dƣới ánh sáng lập lè này, và giữa những bóng ngƣời qua lại, những pho 

tƣợng khổng lồ của các vị Thần dƣờng nhƣ cũng cử động và hình nhƣ cũng 

nghiên mình đáp lại những tiếng thánh ca của các sƣ sãi.  

Hàng năm các sƣ sãi và thiếu niên Sơ Cơ ngồi xếp bằng trên những tấm nệm 

xếp thành những hàng dài trong nhà Nguyện Đƣờng. Họ ngồi day mặt đối 

diện với một hàng và xoay lƣng vào một hàng. Họ cất tiếng hát những bản 

thánh ca du dƣơng dùng những tiết điệu đặt biệt, vì ngƣời Đông Phƣơng đã 

từng hiểu biết về những quyền năng của âm thanh. Cũng nhƣ một âm thanh 

đƣợc phát ra đúng cách, có thể làm bể một cái ly thì một bản nhạc dùng 

nhiều thanh điệu ghép lại theo một tiết điệu nhất định cũng có quyền năng 

siêu hình, thần bí. Trong buổi lễ, cũng có đọc kinh Kangyur. Thật là một 

cảnh tƣợng uy hoàng mà thấy hàng trăm sƣ sãi mặt áo tràng màu đỏ sẩm, với 

mảnh lụa yểm tâm màu vàng che trƣớc ngực, vừa nghiêng mình vừa hát hòa 

tấu những bài thánh ca, kèm theo tiếng ngân của những cái chuông nhỏ và 

tiếng trống. Những đám khói hƣơng trầm và đèn nhan nghi ngút luồng qua 

chân các pho tƣợng thần khổng lồ và ngƣời ta có cảm giác rằng giữa cái ánh 



sáng âm u đó, những pho tƣợng ấy cũng nhìn chúng tôi dƣờng nhƣ để chứng 

kiến cuộc lễ uy nghiêm.  

Buổi lễ kéo dài gần một giờ, sau đó chúng tôi trở về phòng để ngủ lại cho 

đến bốn giờ sáng. Một cuộc lễ sớm bắt đầu vào lúc bốn giờ một khắc. Đến 

năm giờ, chúng tôi ăn điểm tâm với Tsampa và trà pha bơ. Dẫu cho trong 

khi ăn, chúng tôi còn phải lắng nghe giọng nói đọc âm chán phèo của vị sƣ 

sƣớng ngôn, và cùng lúc đó vị sƣ giám thị ngồi kế bên dò xét chúng tôi với 

cặp mắt cú vọ. Trong dịp này ngƣời ta đƣa ra cho chúng tôi tất cả mọi thông 

tri và huấn lịnh. Thí vụ nhƣ trong trƣờng hợp có việc cần phải đi ra thành 

phố Lhassa, thì trong giờ ăn điểm tâm ngƣời ta nêu tên những sƣ sãi có phận 

sự lãnh công việc đó, chỉ có những vị này mới đƣợc phép rời khỏi tu viện 

trong một khoảng thời gian nhất định và đƣợc phép vắng mặt trong một vài 

buổi lễ trong ngày.  

Đến sáu giờ, chúng tôi vào lớp học, chuẩn bị cho buổi học đầu tiên. Lời răng 

thứ nhì của Phật Giáo Tây Tạng dạy rằng: "Ngƣời sẽ làm tròn bổn phận tôn 

giáo và ngƣời sẽ học hỏi kinh thánh". Trong sự ngây thơ của tuổi lên bảy, tôi 

không hiểu tại sao ngƣời ta phải tuân theo Lời Răn này trong khi lời răn thứ 

năm: "Ngƣơi phải kính trọng những bật trƣởng thƣợng và những ngƣời 

thuộc dòng quý tộc" lại không đƣợc tuyệt đối tuân theo? Thật vậy, kinh 

nghiệm của tôi cho tôi thấy rằng có một cái gì hổ thẹn mà sinh trƣởng làm 

con nhà "Quý phái". Tôi thật sự đã là nạn nhân của sự "Quý phái" đó. Hồi đó 

tôi không hiểu rằng giai cấp của một ngƣời không phải là điều quan trọng 

mà chỉ có đức hạnh mới là đáng kể.  

Đến chín giờ, chúng tôi ngƣng học trong bốn mƣơi phút để dự một cuộc lễ 

khác. Sự gián đoạn này đôi khi cũng dễ chịu nhƣng chúng tôi phải trở về lớp 

học vào mƣời giờ kém mƣời lăm phút. Khi đó, một môn học khác lại bắt đầu 

và kéo dài cho đến một giờ trƣa. Chúng tôi vẫn chƣa đƣợc phép ăn uống gì 

mà phải dự một cuộc lễ trƣa độ nửa giờ trƣớc khi dùng bữa ăn trƣa. Kế tiếp 

là một giờ làm công việc nhà để giúp cho chúng tôi vận động cơ thể và để 

dạy chúng tôi đức tính khiêm tốn. Những công việc dơ bẩn nhất và khó chịu 

nhất đƣợc giao phó cho tôi, dƣờng nhƣ nhiều lần hơn là tới phiên tôi phải 

làm.  

Đến ba giờ chiều chúng tôi tụ hợp lại để nghỉ ngơi một tiếng đồng hồ. Trong 

giờ đó, sự nghỉ ngơi bị bắt buộc; cấm không đƣợc nói chuyện hay cử động; 

chúng tôi phải giữ im lặng hoàn toàn. Chúng tôi không thích sự sắp đặt đó 

chút nào, vì một giờ thì ít quá để ngủ trƣa và dài quá để ngồi yên không làm 



gì! Sau giờ nghỉ trƣa đó, đúng bốn giờ, chúng tôi trở lại lớp học. Đến đây 

mới bắt đầu giai đoạn gian lao nhất trong ngày, nó kéo dài suốt năm tiếng 

đồng hồ, không một chút nào nghỉ ngơi, trong năm tiếng đồng hồ đó chúng 

tôi không đƣợc phép rời khỏi lớp học vì bất cứ một lý do nào, nếu trái lịnh, 

chúng tôi sẽ bị trừng phạt rất nặng nề. Các vị thầy học sử dụng những gậy to 

lớn một cách tự do, có vài vị tỏ ra rất sốt sắng trong việc trừng phạt những 

kẻ vi phạm, chỉ có những học trò nào không thể chịu đựng đƣợc nữa hoặc 

những kẻ thật ngu xuẩn mới xin phép vắng mặt "đi ra ngoài" vì khi họ trở về 

lớp, sự trừng phạt là điều không thể tránh khỏi.  

Đến chín giờ tối, chúng tôi mới đƣợc "giải thoát" để dùng bữa ăn cuối cùng 

trong ngày, cũng chỉ gồm có bấy nhiêu món là trà bơ và Tsampa. Đôi khi, 

nhƣng cũng rất hiếm, chúng tôi đƣợc ăn rau, thƣờng là những khoanh củ cải 

trắng hay đậu Hòa Lan. Những thứ rau đậu này chỉ ăn sống, nhƣng cũng ăn 

đƣợc đối với những thiếu niên sinh bụng đói. Có một lần, năm tôi lên tám 

tuổi, ngƣời ta cho chúng tôi ăn búp măn Tây trộn dấm. Tôi rất thích ăn măn 

tây, vì tôi thƣờng đƣợc ăn món ấy hồi còn ở nhà. Vì ăn còn thèm, tôi đã dại 

dột đề nghị với một bạn trẻ ngồi gần bên để đổi cái áo tràng thứ hai của tôi 

lấy phần ăn của nó. Vị sƣ giám thị bắt gặp quả tang chuyện này, bèn gọi tôi 

ra đứng giữa phòng ăn để công khai thú tội trƣớc mặt mọi ngƣời. Để trừng 

phạt tội tham ăn của tôi, tôi phải chịu nhịn đói, nhịn khát trong hai mƣơi bốn 

giờ, còn cái áo tràng của tôi thì bị tịch thu; họ viện lẽ rằng nó không có ích 

lợi gì cho tôi vì tôi đã muốn đổi nó lấy một vật không cần thiết lắm!  

Đến chín giờ rƣởi, chúng tôi trở về phòng. Ai cũng muốn về mau để đi ngủ! 

Lúc đầu, tôi nghỉ rằng những giờ học dài quá mức đó có thể làm hại sức 

khỏe tôi, và có lẽ tôi sẽ lăn ra chết bất cứ lúc nào hoặc là tôi sẽ ngủ luôn để 

không bao giờ thức dậy nữa. Cùng với những ma mới khác, chúng tôi 

thƣờng rút lui vào một góc hẻo lánh để ngủ gà một giấc. Nhƣng lần lần, tôi 

đã quen rất mau với cái thời khắc biểu khắc nghiệt đó, và sau cùng, những 

chuỗi ngày dài vô tận đó không còn làm cho tôi khó chịu nữa.  

Lúc ấy đã gần sáu giờ khi ngƣời thiếu niên dẫn đƣờng đƣa tôi đến trƣớc cửa 

tƣ thất của Minh Gia Đại Đức. Tuy tôi không gõ cửa, ngƣời cũng lên tiếng 

trƣớc gọi tôi vào. Phòng khách của Đại Đức rất trang nhã với những bức 

tranh tuyệt đẹp, vài bức tranh đƣợc vẽ ngay trên tƣờng và những bức họa 

khác đƣợc vẽ trên những tấm màn trƣớng bằng lụa. Trên những bàn nhỏ có 

sắp những pho tƣợng các vị thần hay thần nữ bằng vàng hoặc bằng cẩm 

thạch. Trên tƣờng cũng có gắng một bánh xe luân hồi rất lớn, biểu tƣợng của 

định luật Tuần Hoàn trong vũ trụ, ngồi theo tƣ thế liên hoa trên một tấm 



nệm, trƣớc một cái bàn đầy những sách vỡ, vị Lạt Ma đang nghiên cứu kinh 

điển khi tôi bƣớc vào. Ngƣời nói:  

- Lâm Bá, con hãy ngồi đây gần bên ta, chúng ta sẽ nói chuyện nhiều. 

Nhƣng trƣớc hết, đối với một thiếu niên đang ở tuổi sắp lớn, ta cần hỏi con 

một câu: Con có đƣợc ăn uống đầy đủ hay không?  

- Bạch Ngài, có.  

- Sƣ Trƣởng có nói rằng chúng ta có thể làm việc chung với nhau.  

Chúng ta đã tìm thấy đƣợc tiền kiếp của con: Con đã tiến bộ khá lắm. Bây 

giờ chúng ta muốn phát triển lại vài khả năng và sở đắt mà con đã thu thập 

đƣợc trong kiếp sống vừa qua. Chúng ta muốn rằng trong khoảng vài năm, 

con sẽ thu hoạch đƣợc nhiều kiến thức hơn là một vị Lạt Ma có thể thu thập 

đƣợc suốt cả một đời.  

Nói đến đây, Đại Đức bèn ngừng lại và chăm chú nhìn tôi một lúc rất lâu, 

với đôi mắt sáng dƣờng nhƣ soi thấu mọi vật. Ngƣời lại nói:  

- Mọi ngƣời phải đƣợc tự do chọn lựa con đƣờng của mình. Tƣơng lai của 

con sẽ rất gian lao khổ cực trong bốn mƣơi năm nếu con chọn con đƣờng tốt, 

nó sẽ đƣa đến những phần thƣởng lớn lao trong kiếp sau. Trái lại, trên con 

đƣờng dở, con sẽ đƣợc giàu sang với đầy đủ mọi sự tiện nghi sung sƣớng 

của cõi trần nhƣng con sẽ không có đƣợc sự tiến bộ tâm linh. Vậy con hãy tự 

mình quyết định lấy.  

Nói xong, ngƣời nhìn tôi chờ đợi. Tôi đáp:  

- Bạch Ngài, cha con có nói rằng nếu con thất bại và rời khỏi tu viện, con 

không nên trở về nhà. Làm sao con có thể sống cuộc đời sung sƣớng tiện 

nghi nếu con không có nhà để trở về? Và ai sẽ chỉ dẫn cho con theo con 

đƣờng tốt nếu con chọn đƣờng đó?  

Đại Đức mỉm cƣời và nói:  

- Con đã quên rồi chăng? Chúng ta đã tìm thấy lại đƣợc kiếp trƣớc của con.   

- Nếu con chọn con đƣờng dở, tức con đƣờng dể dãi tiện nghi, con sẽ đƣợc 

quy định ngôi thứ trong một tu viện nhƣ một vị Hóa Thân. Và trong vài 



năm, con sẽ đƣợc đƣa lên chức vị Sƣ Trƣởng. Cha con chắc sẽ không cho đó 

là một sự thất bại chứ?  

Tôi bèn hỏi tiếp:  

- Bạch Đại Đức, theo ý ngài đó có phải là một sự thất bại không? Ngƣời đáp:  

- Phải. Với tất cả những gì mà ta biết, thì đối với ta, đó là một sự thất bại.  

- Bạch Đại Đức, còn nếu con chọn đƣờng tốt thì ai sẽ hƣớng dẫn cho con?  

- Ta sẽ là ngƣời hƣớng dẫn con, nhƣng con hãy tự mình quyết định lấy, 

không ai có quyền ép buộc con hết cả.  

Tôi ngƣớc mắt lên nhìn Đại Đức và tôi cảm thấy tôi yêu mến ngƣời đối diện 

với tôi lúc ấy: Một ngƣời cao lớn, với đôi mắt đen huyền, cái nhìn trong 

sáng, một gƣơng mặt cởi mở và một vầng tráng cao rộng. Phải, tôi cảm thấy 

tràn đầy thiện cảm đối với ngƣời! Tuy tôi mới lên bảy, cuộc đời tôi trƣớc kia 

thật là vất vả khổ cực và tôi đã từng gặp gỡ nhiều nhân vật: Thật sự tôi có 

thể xét đoán tính chất của một ngƣời. Tôi nói:  

- Bạch sƣ phụ, con sẽ chọn con đƣờng tốt và ƣớc mong đƣợc làm đệ tử của 

Ngài.  

Tôi nói thêm với một giọng băn khoăn:  

- Nhƣng chắc là con sẽ không thích làm việc nhiều!  

Đại Đức cất tiếng cƣời lớn, một giọng cƣời cởi mở, nó sƣởi ấm lòng tôi và 

nói:  

- Lâm Bá, ở đời không ai là ngƣời thích làm việc nhiều, nhƣng ít có ngƣời 

thành thật nhìn nhận điều ấy.  

Đại Đức nhìn vào các giấy tờ trên bàn và nói:  

- Một phép luyện bí mật sẽ cần thiết để giúp cho con mở đƣợc năng khiếu 

Thần Nhãn. Sau đó, chúng ta sẽ sử dụng khoa thôi miên để hối thúc sự học 

hỏi của con cho mau có kết quả. Chúng ta sẽ giúp cho con tiến rất xa trên 

các lãnh vực y khoa và Huyền Môn.  



Tôi cảm thấy e ngại trƣớc một chƣơng trình bề bộn nhƣ thế: Nó hứa hẹn một 

sự làm việc ráo riết không ngừng và khó nhọc dƣờng nào! Nhất là sau khi tôi 

đã trải qua bao nhiêu sự học vấn khắc khổ trong bảy năm qua, không hề có 

dƣ thời giờ cho các môn giải trí... và chơi diều!  

Vị Lạt Ma dƣờng nhƣ đọc đƣợc tƣ tƣởng của tôi. Ngƣời nói:  

- Thực vậy, con hỡi. Sau này con sẽ có thời gian để chơi diều nhƣng đó sẽ là 

những con diều thật lớn và có thể chở ngƣời ngồi bên trong. Còn hiện giờ, ta 

cần thiết lập một thời khắc biểu hợp lý đến mức tối đa.  

Sƣ phụ tôi lại cúi xuống mớ giấy tờ trên bàn:  

- Xem nào, từ chín giờ sáng đến một giờ trƣa, có đƣợc chăng? Phải đấy, ta 

hãy bắt đầu nhƣ vậy. Con hãy đến đây mỗi buổi sáng đúng chín giờ thay vì 

dự buổi lễ sáng và ta sẽ thảo luận về những vấn đề quan trọng. Buổi học đầu 

tiên sẽ là sáng mai. Con có muốn nhắn gì với cha mẹ con không? Hôm nay 

ta sẽ đến viếng song thân của con, con hãy đƣa cho ta mớ tóc củ của con 

hôm trƣớc!  

Điều đó làm tôi hoàn toàn ngạc nhiên. Khi một thiếu niên đƣợc nhận vào tu 

viện, ngƣời ta xuống tóc cho y và gởi cái bím tóc dài vừa cắt xong cho cha 

mẹ y qua sự trung gian của một thiếu niên Sơ Cơ để chứng minh rằng con 

của họ đã đƣợc thâu nhận. Trong trƣờng hợp này thì chính Minh Gia Đại 

Đức đích thân đem cái bím tóc của tôi về nhà! Điều này có nghĩa là từ nay 

Đại Đức sẽ hoàn toàn đảm trách cuộc đời tôi và tôi sẽ trở nên đứa "con tâm 

linh" của ngƣời.  

Minh Gia Đại Đức là một nhân vật rất quan trọng, một ngƣời có một trí 

thông minh hiếm có và đƣợc nổi tiếng khắp nơi ở xứ Tây Tạng. Tôi tin chắc 

rằng dƣới sự dìu dắt của một vị sƣ nhƣ Ngài, tôi không thể nào thất bại.  

Sáng ngày hôm ấy, khi trở về lớp học, tôi làm một ngƣời học trò rất lãng trí. 

Tôi để tƣ tƣởng vẫn vơ đâu đâu, và bởi đó vị giáo sƣ lại có dịp thỏa mản cái 

khuynh hƣớng sử dụng gậy một cách thẳng tay!  

Tôi nhận thấy các giáo sƣ đã tỏ ra nghiêm khắc một cách quá đáng. Nhƣng 

để tự an ủi, tôi nghỉ rằng dầu sao tôi đến đây là để học. Đó là lý do vì sao tôi 

đầu thai trở lại, tuy rằng hồi đó tôi không đƣợc biết rõ tôi cần phải học lại 

những gì.  



Ở Tây Tạng, ngƣời ta tin tƣởng rất mạnh nơi sự luân hồi. Họ tin rằng một 

ngƣời đã đạt tới một trình độ tâm kinh nào đó, có thể chọn lựa sống trên một 

cõi giới khác, hoặc trở lại thế gian để học hỏi thêm hay để giúp đỡ kẻ khác. 

Có khi một nhà hiền giả đã hỏi phải thực hiện một sứ mạng nhất định trong 

đời mình nhƣng lại qua đời trƣớc khi hoàn thành sứ mạng. Trong trƣờng hợp 

đó, ngƣời ta tin rằng nhà hiền giả có thể tái sinh trở lại thế gian để hoàn tất 

công việc đã bỏ dở trong kiếp trƣớc, dƣới điều kiện là công việc ấy sẽ hữu 

ích cho nhân loại.  

Không mấy ai có thể nhờ ngƣời khác truy ra những tiền kiếp của mình, việc 

ấy đòi hỏi một vài ấn chứng, tổn phí nhiều tiền bạc và mất nhiều thì giờ. 

Những ngƣời nào cũng nhƣ trƣờng hợp của tôi có những ấn chứng đó đƣợc 

gọi là những vị "Hóa Thân" (ngƣời đã tiến hóa cao, tình nguyện đào thai trở 

lại cõi trần ngay sau khi chết, để thực hiện một sứ mạng tâm linh cao cả). 

Những vị này hồi còn trẻ đƣợc dạy dỗ theo một kỹ luật vô cùng khắc khổ, 

giống nhƣ trƣờng hợp của tôi, nhƣng về sau đến lúc trƣởng thành họ đƣợc sự 

kính trọng của tất cả mọi ngƣời. Về phần tôi, ngƣời ta sẽ dành cho tôi một sự 

huấn luyện đặc biệt nhằm tăng cƣờng những kiến thức của tôi về khoa 

Huyền Môn. Để làm gì? Hồi đó, tôi chƣa đƣợc biết rõ lý do.  

Những cú roi giáng xuống nhƣ mƣa làm tôi giật mình, và đƣa tôi trở về thực 

tế.  

- Thằng ngốc! Đồ gàn! Những ý nghỉ đen tối nào đã lọt vào trong cái sọ dày 

đặt của mi? May cho mi vì đã đến giờ dự lễ nếu không, chắc là mi còn bị ăn 

đòn!  

Kèm theo lời mắn mỏ ấy, vị giáo sƣ thịnh nộ đá vào đít tôi một đá nên thân 

và bƣớc nhanh ra khỏi lớp học. Một bạn đồng môn của tôi nói:  

- Bạn đừng quên rằng trƣa nay là tới phiên chúng ta phải làm công tác dƣới 

bếp, tôi hy vọng chúng ta có thể vô bao đầy món Tsampa.  

Công tác làm bếp rất cực nhọc, vì những vị sƣ giám thị đối xử với chúng tôi 

nhƣ những kẻ nô lệ. Không có vấn đề nghỉ ngơi sau hai giờ công tác nặng 

nhọc đó. Làm bếp xong, chúng tôi phải trở lại lớp học ngay. Đôi khi ngƣời 

ta giữ chúng tôi ở lại bếp quá lâu nên chúng tôi đến lớp học trễ giờ. Khi 

chúng tôi đến nơi thì vị giáo sƣ nổi trận lôi đình phân phát cho chúng tôi một 

loạt những cú roi, gậy nhƣ mƣa, không để cho chúng tôi có chút mảy may cơ 

hội để biện hộ cho sự trễ giờ đó!  



Công tác đầu tiên của tôi trong nhà bếp suýt nữa cũng là công tác cuối cùng. 

Theo những hành lang lót đá, chúng tôi đi đến nhà bếp... không chút hứng 

khởi trong lòng. Một sƣ sãi nét mặt rất cáu kỉnh đứng đợi chúng tôi ở ngoài 

cửa. Khi vừa thấy chúng tôi đến, y kêu to:  

- Mau lên, thật là một lũ lƣời biếng và vô dụng. Mƣời đứa đầu tiên hãy vô 

nấu các nồi "xúp de"!  

Tôi lọt nhằm số mƣời, tôi bèn đi cùng với những thiếu sinh khác xuống bếp 

do một cầu thang nhỏ. Dƣới nhà bếp nóng kinh khủng. Trƣớc mặt chúng tôi, 

những bếp lò phát ra những tia lửa đỏ. Nhiên liệu đốt lò là phân con Yak 

phơi khô và ép thành từng bánh tròn, đƣợc chất lên từng đống lớn gần bên 

các chảo đụn. Vị sƣ sãi chỉ huy việc nấu bếp quát lớn:  

- Hãy vác xuổng lên và xúc phân khô đổ vô lò!  

Tôi chỉ là một đứa trẻ mới lên bảy tuổi lẫn lộn trong đám thiếu sinh mà đứa 

trẻ nhất cũng không dƣới tuổi mƣời bảy. Tôi chỉ vừa đủ sức giơ cái xuổng 

lên toan xúc phân cho vào lò thì tôi vô ý thế nào làm lật cái chảo nƣớc đang 

sôi lên hai bàn chân của vị sƣ sãi. Y thét lên trong cơn thịnh nộ, nắm lấy cổ 

họng tôi xoay một vòng... và loạng choạng té ngã. Tôi nhảy ra phía sau, 

nhƣng tôi cảm thấy đau nhói kinh khủng và ngửi thấy mùi da thịt cháy khét. 

Tôi đã té ngã trên một cây sắt đầu nƣớng đỏ từ trong bếp lò văng ra. Thét lên 

vì đau đớn, tôi ngã lăn giữa những tro than cháy âm ỉ. Phần trên đùi bên trái 

của tôi, gần chổ xƣơng háng bị cháy đến tận xƣơng, chổ da thịt bị phỏng ấy 

đã để lại cho tôi một vết thẹo trắng, mà hiện nay còn làm cho tôi khó chịu. 

Chính vết sẹo ấy về sau đã làm cho ngƣời Nhật nhìn ra đƣợc tôi.  

Một cơn náo loạn đã diễn ra sau đó. Những sƣ sãi khác từ khắp nơi vội vàng 

chạy đến. Ngƣời ta mau mau đỡ tôi đứng dậy giữa đám tro tàn. Tôi bị những 

vết phỏng khắp thân mình nhƣng nặng nhất là vết thƣơng ở bắp đùi. Ngƣời 

ta mau cõng tôi lên những tầng lầu trên, ở đó, một vị Lạt Ma y sĩ cố gắng 

chữa trị vết phỏng. Thỏi sắt nƣớng đó là một vật dơ bẩn và để dính lại trong 

vết thƣơng những mạt cƣa sắt rĩ sét. Vị y sĩ phải moi trong vết thƣơng để lấy 

ra những miếng sắt vụn này, cho đến khi vết phỏng đƣợc rữa sạch trơn. Kế 

đó, y sĩ rắt thuốc lên vết thƣơng và băng bó cẩn thận. Còn những vết phỏng 

nhẹ ở khắp thân mình thì y sĩ thoa lên một chất thuốc nƣớc làm bằng chất 

dƣợc thảo nó làm cho tôi bớt đau rất nhiều. Sự đau đớn, nhứt nhói vẫn âm ĩ 

và tôi tƣởng chắc là sẽ không còn sử dụng chân trái của tôi đƣợc nữa.   



Khi đã băng bó xong, vị Lạt Ma y sĩ gọi một sƣ sãi khiêng tôi vào một gian 

phòng bên cạnh và đặt tôi nằm trên nệm. Một vị sƣ già bƣớc vào ngồi dƣới 

đất ở bên cạnh giƣờng tôi và bắt đầu đọc kinh cầu nguyện. Tôi thầm nghỉ: 

"Thật là tốt đẹp thay mà cầu nguyện ơn trên che chở cho tôi sau khi tôi vừa 

bị một tai nạn!" Sau cái kinh nghiệm bản thân về sự đau đớn cực hình này, 

tôi quyết định sẽ sống một cuộc đời đức hạnh. Tôi nhớ đến một bức tranh vẽ 

cảnh địa ngục, trong đó một quỷ sứ hành hình một nạn nhân bằng cách lấy 

dùi sắt nhọn nƣớng đỏ đốt thân hình y ở gần chổ mà tôi bị phỏng.  

Có lẽ ngƣời ta sẽ nghỉ rằng trái với đều mà họ vẫn tƣởng các sƣ sãi là những 

kẻ ác ôn. Nhƣng sƣ sãi là gì? Ở xứ Tây Tạng, danh từ đó áp dụng cho mọi 

ngƣời phái nam sống trong một tu viện Lạt Ma Giáo, dẫu cho họ không phải 

là ngƣời tu. Hầu nhƣ bất cứ ngƣời nào cũng có thể trở nên sƣ sãi. Một trẻ 

thiếu nhi thƣờng đƣợc gởi vào một tu viện để trở nên "Sƣ sãi" mà nó không 

cần đƣợc hỏi ý kiến. Đôi khi, đó là một ngƣời trƣởng thành đã chán công 

việc đi chăn cừu và muốn có một máy nhà ấm cúng để tránh sƣơng tuyết khi 

tiết trời lạnh lẽo có lúc sụt xuống đến bốn mƣơi độ không, khi đó, y xin làm 

sƣ sãi trong tu viện. Không phải vì lý tƣởng tôn giáo mà vì y muốn tự đảm 

bảo lấy ít nhiều tiện nghi vật chất. Các tu viện dùng những "sƣ sãi" này nhƣ 

những ngƣời lao công để làm những công tác xây cất, cày bừa hay quét dọn. 

Ở những nơi khác thì những ngƣời này đƣợc gọi là nô bộc hay bằng một 

danh từ tƣơng tự. Phần nhiều những ngƣời này đã sống một cuộc đời rất khổ 

nhọc: Sống ở những vùng cao nguyên từ ba ngàn đến bảy ngàn thƣớc bề cao, 

không phải là một cuộc đời dễ chịu. Đối với ngƣời Tây Tạng, thì một "Sƣ 

sãi" chỉ có nghĩa là một ngƣời nhƣ mọi ngƣời thƣờng. Họ dùng danh từ 

Trappa để chỉ những ngƣời tu sĩ.  

Những vị Lạt Ma (Lama) là những bậc cao tăng, thuộc một cấp đẳng cao. 

Đó là những bậc đạo sƣ, hay tôn sƣ. Thí dụ nhƣ Lạt Ma Minh Gia Đại Đức 

sẽ là vị tôn sƣ của tôi, và tôi sẽ là đệ tử của ngƣời. Kế đó, ở cấp đẳng cao 

hơn nữa là những vị sƣ trƣởng. Không phải tất cả những vị này đều đảm 

trách việc trông coi một tu viện; nhiều vị nắm giữ những chức vụ cao trong 

chính phủ hoặc đi ta bà từ tu viện này đến tu viện khác. Ðôi khi một vị Lạt 

Ma lại ở cấp đẳng cao hơn vị sƣ trƣởng.  

Những ngƣời đƣợc côi nhƣ là những vị "Hóa Thân" (ngƣời ta đã chứng 

minh rằng đó là trƣờng hợp của tôi) có thể đƣợc chỉ định làm chức sƣ trƣởng 

vào năm mƣời bốn tuổi, sau khi đã vƣợt qua một cuộc thi rất khó khăn. 

Những vị này thƣờng là nghiêm khắc nhƣng không hung dữ và không bao 

giờ bất công.  



Một thí dụ khác về sƣ sãi là trƣờng hợp các sƣ sãi cảnh binh. Nhiệm vụ duy 

nhất của họ là duy trì trật tự, họ không có phận sự gì trong việc tế tự, lễ bái ở 

các đề chùa, họ chỉ cần có mặt để xem mọi việc có xảy ra đúng theo quy tắc 

luật lệ không. Họ thƣờng rất hung tợn cũng nhƣ phần nhiều các sƣ sãi nô 

bộc nhƣ đã nói ở trên (nhƣng không vì thế mà họ làm giảm uy tín của các tu 

viện). Ngƣời ta không thể lên án một vị giám mục vì ông ta có một tên làm 

vƣờn thô lỗ! Cũng nhƣ ngƣời ta không trông mong ngƣời làm vƣờn ấy sẽ trở 

nên một ông thánh chỉ vì y làm tôi tớ cho một vị giám mục!  

Đây trở lại vấn đề tôi bị phỏng lửa khi đi làm công tác dƣới bép. Hiệu lực 

của chất thuốc vừa tan dần, tôi hồi tỉnh lại và cảm thấy nhƣ mình bị lột da. 

Trong cơn mê sản tôi tƣởng tƣợng dƣờng nhƣ một ngọn đuốt đang cháy 

đƣợc đặt vào một cái lỗ trống trong bắp đùi bên trái của tôi.  

Thời giờ trôi qua. Tôi lắng nghe những tiếng động trong tu viện: Vài loại âm 

thanh đã quen thuộc đối với tôi, nhƣng có nhiều loại khác mà tôi không nhận 

ra là những tiếng động gì. Toàn thân tôi bị rung chuyển vì những cơn đau 

điếng dữ dội. Tôi nằm sấp trên bụng nhƣng những vết phỏng cũng lan rộng 

đến phía trƣớc của thân mình tôi. Tôi nghe một tiếng động nhẹ: Có ngƣời 

đến ngồi gần bên tôi. Một giọng đầy thiện cảm và nhân từ của Minh Gia Đại 

Đức nói thì thầm bên tai tôi:  

- Con hỡi, chắc là con bị đau lắm. Thôi hãy ngủ đi.  

Vài ngón tay nhẹ nhàng lƣớt trên lƣng tôi dọc theo xƣơng sống, nhẹ lƣớt 

thêm nữa và thêm nữa. Thế rồi... tôi mê man ngủ thiếp đi.  

Một vầng mặt trời êm ấm chiếu rạng ngời trƣớc mặt tôi. Tôi thức dậy và 

chớp mặt liên hồi. Tƣ tƣởng đầu tiên đến với tôi khi tôi vừa chợt tỉnh là hình 

nhƣ có ngƣời đá tôi vài đá vì tôi đã ngủ quá lâu. Tôi định nhảy xuống 

giƣờng để hối hả đi dự buổi lễ sáng nhƣng tôi bèn té ngữa ra sau, khắp mình 

mẩy đâu nhứt nhƣ rần. Thì ra đó là cơn mê sảng... Chân trái tôi đau quá.  

Một giọng dịu hiền ƣu ái nói với tôi:  

- Lâm Bá, con hãy nằm yên. Hôm nay con có thể nghỉ.  

Tôi quay đầu nhìn lại lấy làm vô cùng ngạc nhiên mà thấy rằng tôi đang nằm 

trong phòng của Minh Gia Đại Đức, còn Sƣ Phụ thì ngồi gần bên tôi. Ngƣời 

nhận thấy sự ngạc nhiên của tôi và mỉm cƣời:  



- Tại sao con ngạc nhiên? Phải chăng là một việc thƣờng tình mà hai ngƣời 

bạn ở gần bên nhau khi một ngƣời bị đau ốm?  

Tôi đáp bằng một giọng rã rời mệt mõi:  

- Nhƣng sƣ phụ là một vị Lạt Ma cao cả, còn con chỉ là một đứa trẻ nhỏ.  

- Lâm Bá chúng ta đã cùng nhau đi một đoạn đƣờng rất dài trong những kiếp 

trƣớc. Hiện giờ con chƣa nhớ lại đƣợc điều đó nhƣng ta nhớ rõ, vì chúng ta 

đã sống rất gần bên nhau trong những kiếp vừa qua. Còn bây giờ con cần 

phải nghỉ ngơi để lấy lại sức. Chúng ta sẽ điều trị bắp chân con cho mau 

lành, con đừng lo gì cả!  

Tôi liên tƣởng đến cái bánh xe luân hồi sinh tử và nghỉ đến những điều răng 

trong kinh thánh của xứ tôi: "Ngƣời tâm hồn quảng đại sẽ đƣợc sống một 

cuộc đời giàu sang không bao giờ dứt, còn kẻ hèn ích kỷ sẽ không bao giờ 

đƣợc sự ƣu ái, từ tâm. Ngƣời có quyền thế hãy sống một cách quảng đại với 

những kẻ khác đến nhờ vả mình. Y hãy nhìn xa để thấy con đƣờng dài của 

sự luân hồi sinh tử. Sự giàu sang luân chuyển nhƣ những bánh xe, nay nó 

thuộc về ngƣời này, mai nó thuộc về ngƣời khác. Kẻ hành khất ở kiếp này có 

thể trở nên một vị vƣơng hầu ở kiếp sau, còn vị vƣơng giả ngày nay có thể 

trở nên kẻ ăn mày trong một tƣơng lai xa gần".  

Khi đó tôi hiểu một cách chắc chắn không còn nghi ngờ gì nữa, mặc dầu 

trong cơn đau đớn thể xác và mặc dầu tuổi tôi còn nhỏ, rằng Minh Gia Đại 

Đức, sƣ phụ tôi là một tâm đức và tôi có thể tin tƣởng lời giáo huấn của 

ngƣời. Rõ ràng là sƣ phụ tôi biết rõ rất nhiều điều về tôi, nhiều hơn rất xa 

những gì mà tôi có thể biết đƣợc. Tôi rất nóng lòng muốn làm việc chung 

với ngƣời và tôi quyết định rằng tôi sẽ là một ngƣời đệ tử gƣơng mẫu. Tôi 

cảm thấy một cách rõ ràng rằng giữa chúng tôi có một sự đồng thanh đồng 

khí rất chặt chẽ và tôi lấy làm cảm kích sự xoay vần của định mệnh nó đã 

đặt tôi dƣới sự hƣớng dẫn dìu dắt của ngƣời.  

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Những tắm nệm của tôi đang nằm đƣợc 

đặt trên một cái bàn để cho tôi có thể nhìn thấy bên ngoài. Cảnh vật rất là 

hùng tráng. Đằng xa, ở bên ngoài những nóc nhà chen chút nhau phía dƣới 

cửa sổ của tôi, thành phố Lhassa vƣơn mình dƣới ánh nắng mặt trời, với 

những ngôi nhà nhỏ sơn màu lợt xinh xắn. Trong thung lũng, con sông Kỳ 

Giang uốn khúc giữa những cánh đồng xanh tƣơi nhất thế giới. Những dãy 

núi xa tít chân trời ửng màu đỏ sậm với những đỉnh núi đội tuuết trắng phau. 

Trên những ngọn núi gần hơn, những vết màu vàng lóng lánh chen chút 



nhau trên sƣờn núi, đó là nóc của những tu viện. Bên tay trái, điện Potala 

nhô lên cao nhƣ một ngọn núi biệt lập.  

Về phía tay mặt, một cụm rừng nhỏ trong đó rải rác những đền chùa và 

trƣờng học. Đó là địa phận của vị Thiên Giám Quan, một nhân vật quan 

trọng mà vai trò duy nhất trong đời là tạo nên một nhịp cầu giao cảm giữa 

cõi trần gian vật chất và cõi giới vô hình, và tiên tri điều họa phúc của quốc 

gia. Dƣới mắt tôi, trên sân mặt tiền, những sƣ sãi thuộc các cấp đi qua lại 

không ngớt. Vài vị trong số đó, những ngƣời sƣ sãi lao công, mặc áo màu 

nâu sậm. Một nhóm thiếu sinh của tu viện ở xa mặt áo trắng. Những sƣ sãi 

cao cấp cũng có mặt ở đó, đều mặt áo màu đỏ sậm, với manh yểm tâm bằng 

lụa vàng, chỉ rằng họ thuộc thành phần viên chức tối cao của chính phủ. Một 

vài vị cƣỡi ngựa hay cƣỡi lừa. Những ngƣời thƣờng dân thì cƣỡi ngựa đủ 

màu còn các sƣ sãi bắt buộc phải cƣỡi trắng. Tất cả những cảnh tƣợng đó là 

cho tôi quên cả hiện tại. Điều làm cho tôi quan tâm hơn hết là làm sao cho 

chống bình phục để có thể sử dụng hai chân của mình.  

Ba ngày sau, ngƣời ta cho rằng tốt hơn tôi nên ngồi dậy và thử đi đứng xem 

sao. Chân trái tôi còn cứng đơ và làm cho tôi rất đau đớn. Chỗ vết phỏng đã 

sƣng lên và có mủ vì những mảnh sắt vụn rĩ sét mà ngƣời ta không thể gắp 

ra đƣợc. Vì tôi không thể đi đứng một mình, ngƣời ta làm cho tôi một cây 

nạn gỗ để tôi dùng mà đi một chân, tôi đi nhún nhẩy cũng nhƣ con chim bị 

thƣơng. Toàn thân tôi vẫn còn những vết phỏng và những chỗ phồng da ở 

chân trái tôi làm cho tôi đau đớn nhiều hơn các chỗ khác. Tôi không thể ngồi 

đƣợc mà phải nằm nghiêng bên mặt hoặc nằm sấp, tôi không thể dự các buổi 

lễ cầu nguyện hay đi đến lớp học nên Minh Gia Đại Đức, Sƣ Phụ tôi dạy tôi 

học tại tƣ thất từ sáng đến chiều. Ngƣời tuyên bố hài lòng về những kiến 

thức mà tôi thu thập đƣợc trong thời "niên thiếu" của tôi, ngƣời nói:  

- Có nhiều điều trong những kiến thức đó chỉ là những kỷ niệm mà con đã 

mang theo từ những kiếp trƣớc. 

---o0o--- 

Đời Sống Trong Tu Viện 

 

 Hai tuần lễ trôi qua những vết phỏng của tôi đã gần khỏi. Cái chân tôi còn 

làm cho tôi hơi đau nhƣng càng ngày càng bớt dần. Tôi yêu cầu đƣợc áp 

dụng thời khắc biểu nhƣ thƣờng lệ vì tôi thấy cần phải cử động đôi chút. Tôi 

đƣợc phép ngồi tùy ý hoặc nằm sấp trên bụng. Ngƣời Tây Tạng ngồi xếp 



bằng theo tƣ thế liên hoa, nhƣng tôi không thể ngồi nhƣ vậy vì chân tôi còn 

đau.  

Ngày đầu tiên tôi trở lại lớp học để gặp lại các bạn cũ, thì có công tác làm 

bếp vào buổi trƣa. Tay cầm một tấm bản đá tôi có phận sự kiểm điểm những 

bao lúa mạch nha sấy. Lúa mạch nha đƣợc trải lên những tảng đá hâm nóng 

đến bóc khói: Cái nồi "xúp de" mà tôi đã làm lật đỗ đến bị phỏng, đƣợc đặt ở 

phía dƣới. Khi đã trải đều lúa mạch nha trên những tảng đá, ngƣời ta mới 

đóng cửa và nhóm thiếu sinh chúng tôi đi qua hành lang đến một văn phòng 

tại đây ngƣời ta xay giã lúa mạch nha đã sấy xong. Cối xay là một cối đá 

hình ống loa lật ngƣợc, vành tròn đƣờng kính độ một thƣớc sáu tấc. Lòng cối 

xay có chạm khắc những đƣờng lồi lõm để giữ lúa. Một tảng đá vĩ đại cũng 

hình ống loa, nhƣng đặc ruột đặt vào lòng cối để nghiền nát lúa. Tảng đá này 

đƣợc nâng bằng một cái đòn tay bằng gỗ mà thời gian đã làm cho trơn bóng, 

ở hai đầu cái đòn tay này có gắn chặt các đòn tay nhỏ hơn giống nhƣ những 

cây căm của một bánh xe không có vành. Lúa mạch nha sấy đƣợc đổ vào cối 

đá, rồi các sƣ sãi và những trẻ thiếu nhi mới nắm lấy những cây căm bánh xe 

để vận chuyển khối tảng đá nặng đến hàng mấy tấn. Khi tảng đá đã xoay 

vòng thì công việc không còn nặng nhọc lắmvà chúng tôi cùng cất tiếng hát 

hợp xƣớng. Ít nhất tại đây tôi có thể hát mà không bị bắt tại trận! Nhƣng làm 

vận chuyển tảng đá này là cả một công trình khó nhọc. Tất cả mọi ngƣời đều 

phụ giúp một tay trợ lực. Kế đó phải để ý coi chừng nó luân chuyển luôn 

luôn không lúc nào ngừng. Những số lƣợng mạch nha sấy đƣợc đổ thêm vào 

cối và lúa sấy xong thoát ra ngoài ở phần dƣới cối. Chính thứ lúa xay này 

đƣợc trải một phần nữa lên nhƣng tảng đá nóng để sấy lại là chất liệu căn 

bản để là món Tsampa. Mỗi ngƣời chúng tôi đều đem theo trong mình một ít 

Tsampa đủ ăn trong một tuần hay nói đúng hơn là một số lúa mạch nha đã 

xay nát và sấy lại. Đến bữa ăn, chúng tôi lấy ra một phần nhỏ đựng sẵn trong 

cái bộc da và đổ vào những cái chén riêng của mình. Sau khi đổ thêm trà pha 

bơ chúng tôi dùng ngón tay trộn đều và nhồi cho đến khi nó trở thành một 

thứ bánh, rồi mới ăn.  

Qua ngày hôm sau, công tác làm bếp gồm có việc nấu trà bơ. Ở gian phòng 

khách của nhà bếp có đặt một cái chảo đụn khổng lồ với dung lƣợng sáu 

trăm bảy mƣơi lăm lít. Chảo đụn này đã đƣợc lau chùi bằng cát và trở nên 

sạch bóng nhƣ còn mới.  

Từ sáng sớm, chảo đụn này đã đƣợc chứa nƣớc đến phân nữa và nấu sôi lên 

sùng sụt. Chúng tôi có phận sự đi lấy những bành trà đã phơi khô và đập tan 

ra thành từng mảnh vụn. Trà này đƣợc ép cứng lại thành từng bành lớn hình 



vuông nhƣ viên gạch, mỗi bành cân nặng từ bảy đến tám ký lô gram, đƣợc 

chở từ Trung Hoa hay Ấn Độ đến Lhassa bằng đƣờng bộ xuyên qua các 

truyền núi. Những mãnh vụn vừa đập ra đƣợc nén vào chảo nƣớc đang sôi. 

Một sƣ sãi thêm vào đó một tảng muối cục thật lớn, một sƣ sãi khác bỏ thêm 

vô một muối hóa chất (bicarbonnate de soude). Khi tất cả đều sôi sụt ngƣời 

ta mới đổ thêm vào từng mảng bơ làm bằng sửa của con Yak, và để lửa cháy 

trong lò suốt nhiều giờ. Trà trộn với bơ này có một giá trị dinh dƣỡng rất tốt 

và dùng thêm với món Tsampa nó có đầy đủ chất bổ dƣỡng để cho ngƣời 

Tây Tạng sống đƣợc quanh năm. Công việc khó nhọc nhất là giữ cho lửa 

cháy trong. Thay vì dùng phân củi ngƣời ta dùng phân con Yak phơi khô 

làm chất nhiên liệu để đốt lửa. Chất nhiên liệu này luôn luôn đƣợc dự trữ 

quanh năm thành một lƣợng dùng không bao giờ cạn. Phân bò đốt cháy tỏa 

ra một mùi vị rất chát và nồng nặc.  

Chúng tôi bị bắt buộc phải làm những công tác này không phải là vì thiếu 

nhân công mà là vì muốn xóa bỏ tối đa mọi sự phân biệt giai cấp. Chúng tôi 

nghỉ rằng con ngƣời chỉ có một kẻ thù ấy là sự chia rẽ, cách biệt. Làm việc 

bên cạnh một ngƣời, nói chuyện cởi mở với y, có dịp thông cảm với y rồi thì 

y sẽ không là một kẻ thù của ta nữa. Ở Tây Tạng mỗi năm một lần, những vị 

quan to hay chức sắc có quyền thế từ bỏ quyền hành của mình trong một 

ngày, lúc đó bất cứ một thuộc hạ nào của họ cũng có quyền nói lên những gì 

y cảm nghĩ trong lòng nếu một vị Sƣ Trƣởng tỏ ra lạm quyền hóng hách 

ngƣời ta sẽ nói lên một cách công khai và nếu sự phiền trách đó là đúng thì 

ngƣời khiếu nại sẽ không bị một sự trừng phạt nào. Phƣơng pháp đó tỏ ra rất 

hiệu quả nên sự lạm dụng quyền hành cũng rất ít khi xảy ra. Nó đảm bảo 

một sự công bình xã hội, để cho những ngƣời thuộc viên ở cấp dƣới có cơ 

hội phát biểu những cảm nghĩ của họ đối với những kẻ có quyền thế.  

Chúng tôi phải làm việc nhiều trong lớp học và ngồi xếp hàng dƣới đất. Khi 

giảng bài và viết trên bảng đen thì vị giáo sƣ đứng trƣớc mặt học trò. Nhƣng 

khi chúng tôi làm bài thì ông giáo sƣ đi rảo đằng sau lƣng chúng tôi, thành 

thử chúng tôi phải làm việc cẩn thận vì chúng tôi không biết ông ta đang 

rình đứa nào! Ông ta không lúc nào rời cây gậy, một cây gậy mập nhƣ cây 

dùi cui mà ông ta không ngần ngại "sử dụng" trên bất cứ bộ phận nào trên 

thân thể chúng tôi: Vai, đầu, lƣng, không kể đến những bộ phận "Cổ điển". 

Ông ta không cần phân biệt đó là chỗ nào, miễn là những cú gậy gộc đó 

đánh thật đau.  

Chúng tôi học rất nhiều về môn toán pháp, môn này là một kỷ luật cần thiết 

để đoán khoa chiêm tinh. Khoa chiêm tinh Tây Tạng thật vậy không có gì là 



ngẫu nhiên tình cờ, nó đƣợc thiết lập trên những nguyên tắc khoa học. Tôi 

phải học nhiều về khoa chiêm tinh vì môn này là tối cần thiết trong việc 

hành nghề y khoa. Một y sỹ nên điều trị bệnh nhân theo từng hạn nguời, sự 

phân hạn này là do khoa chiêm tinh quy định. Điều trị theo nguyên tắt đó là 

tốt hơn cho đơn kê thuốc một lý do mơ hồ là thuốc ấy đã chữa khỏi bệnh cho 

một ngƣời khác. Bên cạnh những bản đồ chiêm tinh rất lớn treo trên tƣờng, 

còn có những bản đồ khác vẽ hình những thảo dƣợc. Những bản đồ này 

đƣợc thay đổi luôn luôn mỗi tuần và chúng tôi phải biết rõ tất cả mọi loại cỏ 

thuốc. Sau này, những cuộc xuất hành sẽ đƣợc tổ chức để đi hái thuốc, 

nhƣng chúng tôi chỉ đƣợc tham dự những cuộc giao du đó khi nào chúng tôi 

đã có những kiến thức sâu rộng, để ngƣời ta có thể tin tƣởng rằng chúng tôi 

sẽ không hái lầm những loại cỏ xấu. Những chuyến đi hái thuốc đem đến 

cho chúng tôi những giao du rất thoải mái dễ chịu tạm quên đƣợc cuộc đời 

phẳng lặng buồn chán của tu viện. Có những chuyến đi kéo dài đến ba 

tháng; đó là những cuộc xuất hành lên vùng thƣợng du, một vùng bao bọc 

xung quanh bởi những dãy núi có tuyết phủ quanh năm, bề cao từ sáu ngàn 

đến tám ngàn thƣớc trên mực nƣớc biển, nơi đó những vùng băng tuyết xen 

lẫn với những thung lũng xanh tƣơi với khí hậu ôn hòa nhờ bởi những suối 

nƣớc nóng. Trong vùng này ngƣời ta có một kinh nguyện độc nhất trên đời. 

Ngƣời ta chỉ cần đi một quảng đƣờng dài năm mƣơi thƣớc để trãi qua một 

khí hậu lạnh đến bốn mƣơi độ dƣới không, đến một khí hậu nóng bốn mƣơi 

lăm độ trong bóng mát. Vùng này của xứ sở Tây Tạng không ai đƣợc biết, 

chỉ trừ một thiểu số các sƣ sãi.  

Tu viện của chúng tôi đƣợc nổi bởi kỷ luật khắc khổ và nột nề giáo dục chặt 

chẽ. Một số lớn các sƣ sãi từ các tu viện khác đến đây từ giã chúng tôi để đi 

đời sống dễ chịu hơn. Chúng tôi coi họ nhƣ những kẻ thất bại với chúng tôi 

là những ngƣời thuộc thành phần ƣu tú. Nhiều tu viện không có buổi lễ 

khuya; các sƣ sãi đi ngủ sớm vào lúc tối và thức dậy trời đã sáng. Chúng tôi 

khinh thƣờng họ nhƣ những kẻ yếu hèn, thấp kém vì tuy rằng chúng tôi bất 

mãn với quy tắc quá khắc khổ của tu viện, chúng tôi lại không bằng lòng cho 

quy tắc đó bị sửa đổi, nếu nó đƣa chúng tôi tới hậu quả là hạ thấp chúng tôi 

xuống trình độ kém hèn của kẻ khác.  

Kế đó là phải loại trừ những kẻ yếu. Chỉ có những ngƣời rất khỏe mạnh mới 

trở về sau những cuộc xuất hành lên vùng thƣợng du lạnh nhƣ băng tuyết; 

ngoại trừ những sƣ sãi ở tu viện Chakpori, không có ai dám đi lên đó. Các vị 

đạo sƣ, vốn đầy minh triết quyết định loại bỏ nhƣng ngƣời không thể chịu 

đựng đƣợc cuộc sống kham khổ, trƣớc khi họ có dịp làm liên lụy đến kẻ 

khác. Trong năm học đầu tiên chúng tôi hầu nhƣ không có lúc nào nghỉ 



ngơi, giải trí hay có dịp vui chơi thỏa thích. Mỗi giây phút của chúng tôi đều 

dành cho sự học và làm việc.  

Một điều mà tôi còn biết ơn các vị sƣ, là các Ngài đã dạy chúng tôi phƣơng 

pháp sử dụng trí nhớ. Phần nhiều ngƣời Tây Tạng có trí nhớ tốt, nhƣng riêng 

phần chúng tôi là sinh viên y khoa, học để trở thành các tu sỹ kim y sỹ, thì 

chúng tôi cần biết tên và đặc tính của nhiều loại dƣợc thảo cùng cách biến 

chế và sử dụng các loại cỏ thuốc. Chúng tôi cũng cần hiểu biết tƣờng tận 

khoa chiêm tinh và thuộc lào tất cả các kinh điển Phật Pháp.  

Một phƣơng pháp tập luyện trí nhớ đã đƣợc thực nghiệm trãi qua nhiều thế 

kỷ. Chúng tôi ngồi trong một gian phòng có những tủ lớn chứa đựng hằng 

muôn nghìn học tủ. Mỗi học tủ có dán nhãn hiệu bên ngoài, có in chữ khá 

lớn dễ đọc từ chỗ chúng tôi ngồi. Mỗi đề tài học tập mà chúng tôi đã thụ 

huấn đƣợc sắp hạng trong mỗi hộc tủ thích nghi. Chúng tôi phải hình dung 

rõ ràng trong trí mỗi đề tài vào vị trí nhất định của mỗi học tủ. Với ít nhiều 

công phu tập luyện, ngƣời ta có thể đi vào gian phòng bằng tƣ tƣởng một 

cách rất dễ dàng mở đúng phóc các hộc tủ mình muốn và lấy ra các tài liệu 

mình tìm kiếm cùng với những đề tài liên quan.  

Các vị giáo sƣ đặc biệt nhấn mạnh với chúng tôi hiểu sự cần thiết có một trí 

nhớ đƣợc tập luyện thuần thục. Họ vấn nạn chúng tôi một cách ráo riết với 

mục đích duy nhất là thử thách trí nhớ của chúng tôi. Những câu hỏi đó 

không có một sự mạch lạc hay liên lạc vì với nhau, để cho không có một 

dòng tƣ tƣởng liên tục nào giúp chúng tôi trả lời đƣợc dễ dàng. Những câu 

hỏi đó thƣờng liên quan đến những đoạn bí hiểm trong cách kinh điển tôn 

giáo, chen lẫn với những câu hỏi đứt đoạn về các loại dƣợc thảo. Kẻ nào 

quên sẽ bị trừng phạt nặng nề: Không có trí nhớ là một tội ác không thể 

dung thứ, phải bị trừng trị nghiêm khắc. Chúng tôi lại không có nhiều thời 

giờ để suy nghĩ mà phải trả lời ngay tức khắc. Chẳng hạn nhƣ giáo sƣ hỏi 

học trò:  

   

- Con hãy nói lại hàng thứ năm, trang mƣời tám trong quyển thứ bảy của bộ 

kinh Kangyur. Hãy mở hộc tủ... xem hàng chữ đó là gì?  

Trừ phi ngƣời ta có thể trả lời ngay trong mƣời giây đồng hồ, tốt hơn là nên 

giữ im lặng, vì sự trừng phạt còn khốc liệt hơn nếu trả lời sai, dẫu cho sự sai 

lầm nhỏ nhặt đến đâu. Dầu sao, đó cũng là một phƣơng pháp rất tốt và rất 

hữu hiệu để tập luyện trí nhớ. Chúng tôi không thể có thƣờng xuyên những 



sách vở tham khảo ở bên cạnh mình, vì sách của chúng tôi gồm những tờ 

giấy đóng lại trong những cái bìa bằng gỗ, thƣờng đo đến một thƣớc chiều 

dài và bốn tất tây chiều ngang, là những vật quá kềnh kàng. Về sau, tôi nhận 

thấy rằng thật là một điều tối ƣu quan trọng mà có một trí nhớ tốt.  

Trong năm đầu, chúng tôi bị ngăn cấm không đuợc rời khỏi tu viện. Những 

ngƣời nào vi phạm sẽ bị đóng cửa không cho vào khi họ trở về. Luật lệ này 

chỉ đƣợc áp dụng ở tu viện Chakpori là nơi mà kỷ luật gắt gao đến nỗi ngƣời 

ta sợ rằng nếu để cho chúng tôi ra ngoài, thì chúng tôi sẽ không trở lại lần 

nữa. Riêng về phần tôi, tôi nhìn nhận rằng có lẽ tôi cũng trốn biệt luôn 

không trở lại, nếu tôi có chỗ nào khác để dung thân! Tuy nhiên, sau một 

năm, chúng tôi đã quen với đời sống ở tu viện.  

Trong năm đầu tiên đó, chúng tôi không đƣợc phép chơi các môn giải trí; 

ngƣời ta bắt buộc chúng tôi làm việc không ngừng, điều này giúp cho họ loại 

trừ những đứa trẻ thể chất yếu đuối, không chịu nỗi sự căng thẳng thần kinh 

tột độ. Sau những tháng học khó khăn đó, chúng tôi nhận thấy rằng chúng 

tôi hầu nhƣ đã quên mất cả sự chơi bời tiêu khiển. Những môn thể dục điền 

kinh có mục đích tăng cƣờng sức chịu đựng dẻo dai của chúng tôi, và có một 

sự công dụng thực tế cho chúng tôi sau này.  

Khi tôi gần lên tám tuổi. Minh Gia Đại Đức, sƣ phụ tôi, cho tôi biết rằng 

theo sự giải đoán của các nhà chiêm tinh, thì sau ngày sinh nhật của tôi, sẽ là 

ngày thuận lợi để cho tôi bắt đầu luyện thần nhãn. Tôi không cảm thấy lo 

ngại gì cả, vì tôi biết rằng sƣ phụ tôi sẽ có mặt tại chỗ và tôi hoàn toàn đặt 

tin tƣởng nơi ngƣời. Nhƣ sƣ phụ tôi đã nhắc nhở nhiều lần cho tôi biết, khi 

tôi mở đƣợc thần nhãn, tôi sẽ có thể nhìn thấy rõ chân tƣớng của mọi ngƣời 

mọi vật.   

Theo khoa Huyền Môn, thể xác con ngƣời chỉ là một lớp vỏ bên ngoài do cái 

linh hồn, hay "Chân Ngã", điều khiển mọi tác động trong giấc ngủ và sau khi 

chết. Con ngƣời sinh ra trong một thể xác yếu đƣới bất toàn để học hỏi kinh 

nghiệm và tiến bộ ở cõi trần. Khi y ngủ, con ngƣời trở về một cõi giới khác, 

linh hồn thoát ra ngoài thể xác vật chất và phƣởng phất trên cõi ấy tuy rằng 

nó còn dính liền với thể xác bởi một "Sợi dây bạc" (Cordon magnétique: Sợi 

dây từ khí, làm bằng chất dỉ thái, mắt phàm không nhìn thấy đƣợc. Nó long 

lanh nhƣ màu bạc, nối liền thể xác với linh hồn, có thể kéo dài đến vô tận 

khi linh hồn phiêu diêu trên cõi trung giới trong giấc ngủ). Sợi dây bạc này 

chỉ đứt đoạn vào lúc chết. Những giấc mộng là những kinh nghiệm sống trên 

cõi trên trong khi ngủ. Khi linh hồn trở về nhập vào thể xác, sự giật mình 



thức giấc làm méo mó xiêu vẹo ký ức của giấc mộng, trừ phi ngƣời ta đã trãi 

qua một sự huấn luyện đặc biệt, bởi đó "giấc mộng" có thể trở nên dị kỳ đối 

với ngƣời thức giấc. Nhƣng vấn đề này sẽ đƣợc giải thích đầy đủ hơn ở một 

chƣơng sau khi tôi tƣờng thuật lại những kinh nghiệm cá nhân của tôi trên 

địa hạt này.  

Cái hào quang bao bọc xung quanh thể xác, mà bất cứ ai cũng có thể tập 

luyện để nhìn thấy với một vài điều kiện, chỉ là phản ảnh của nguồn sinh lực 

ở bên trong con ngƣời. Chính cái hào quang đó, cùng với nhiều điều khác 

nữa, là những sự vật vô hình huyền bí mà việc mở thần nhãn sẽ giúp cho tôi 

nhìn thấy rõ.  

---o0o--- 

Tôi Mở Thần Nhãn 

 

 Ngày sinh nhật của tôi đã đến. Ngày đó tôi đƣợc tự do không phải đi đến 

lớp học hay đi dự lễ. Vào lúc sáng sớm, Minh Gia Đại Đức có nói với tôi:  

- Lâm Bá, hôm nay con hãy vui chơi thỏa thích. Chúng ta sẽ đến tìm con 

chiều nay.  

Kể từ chiều hôm đó tôi bế môn nhập thất trong một gian phòng nhỏ, và 

không đƣợc bƣớc ra khỏi phòng trong suốt ba tuần lễ. Trong thời gian đó 

không ai đƣợc đến phòng kiếm tôi trừ ba vị Lạt Ma cao cấp trong đó có 

Minh Gia Đại Đức, sƣ phụ tôi. Ba vị Lạt Ma mỗi ngày đều đến vào đúng giờ 

để chỉ dẫn cho tôi một phép luyện bí truyền để mở thần nhãn. Trong khi đó, 

ngƣời ta cho tôi ăn uống không nhiều, chỉ vừa đủ duy trì sự sống. Sau ba 

tuần lễ khổ luyện dƣới sự chỉ dẫn của sƣ phụ, tôi đã đạt tới sự thành công. 

Sƣ phụ tôi bèn nói:  

- Lâm Bá, từ nay con đã thật sự trở thành một cao đồ trong môn phái của 

chúng ta. Kể từ nay cho đến suốt đời con, con sẽ nhìn thấy rõ chân tƣớng 

của mọi ngƣời chứ không phải là chỉ nhìn thấy cái bề ngoài của họ mà thôi.  

Lần đầu tiên trong đời tôi, thật là một kinh nghiệm lạ lùng mà nhận thấy 

rằng ba vị Lạt Ma đều đƣợc bao phủ chung quanh mình bằng một ánh hào 

quang vàng chói nhƣ ánh lửa. Về sau, tôi mới hiểu rằng đó là nhờ ba vị đã có 

một đời sống tinh khiết và không phải ai cũng có đƣợc một hào quang tốt 

đẹp nhƣ thế, mà trái lại phần đông ngƣời đời có một cái hào quang với một 

hình dạng và màu sắc khác hẳn.  



Khi tôi đã phát triển đƣợc cái nhãn quang thần thông đó, tôi phát hiện đƣợc 

những rung động khác nữa xuất phát từ trung tâm hào quang của con ngƣời. 

Kế đó, tôi có thể đoán biết tình trạng sức khỏe của một ngƣời bằng cách nhìn 

xem màu sắc và hình dáng cái hào quang của y. Cũng y nhƣ thế, bằng cách 

nhìn xem sự thay đổi màu sắc trong hào quang của một ngƣời, tôi có thể biết 

rằng ngƣời ấy nói thật hay nói dối. Thần nhãn của tôi, tuy vậy không phải 

chỉ dùng để quan sát thân thể của một ngƣời mà thôi. Ngƣời ta còn cho tôi 

một bầu thủy tinh mà tôi thƣờng dùng để quan sát bằng thần nhãn và bây giờ 

tôi vẫn còn giữ. Những bầu thủy tinh này không phải là những vật nhiệm 

màu gì cả mà chỉ là những khí cụ mà thôi. Cũng nhƣ một ống kính hiển vi 

hay viễn vọng kính, do những định luật tự nhiên cho phép ta nhìn thất những 

sự vật mà lúc bình thƣờng ta không nhìn thấy đƣợc, thì một bầu thủy tinh 

cũng vậy nó có tác dụng nhƣ một trung tâm để sử dụng con mắt thần, nó 

giúp cho ngƣời ta có thể đột nhật vào cõi giới tiềm thức của mọi vật và nhìn 

thấy những sự vật diễn biến trong quá khứ hay tƣơng lai xuất hiện trong đó. 

Mọi loại thủy tinh không phải đều thích hợp với tất cả mọi ngƣời. Có ngƣời 

thu hoạch đƣợc kết quả tốt hơn với loại thủy tinh khoán thạch, có ngƣời lại 

thích hợp với một bầu pha lê. Những ngƣời khác nữa dùng một bồn nƣớc 

lạnh bằng ve chai hoặc một đĩa tròn màu đen huyền. Nhƣng dầu ngƣời ta sử 

dụng một kỹ thuật nào, thì các nguyên tắc vẫn là một.  

Sau khi tôi đã hoàn tất việc luyện thần nhãn một cách an toàn, các vị Lạt Ma 

quyết định rằng tôi có thể rời khỏi gian phòng mà tôi đã nhập thất và trở về 

với cuộc sống bình thƣờng, nhƣng tôi sẽ dành phân nữa thời giờ của tôi bên 

cạnh Minh Gia Đại Đức để cho sƣ phụ tôi sẽ tăng cƣờng sự học đạo của tôi 

bằng một vài phƣơng pháp. Còn phân nữa thời gian kia sẽ dành cho những 

buổi học và buổi lễ cầu nguyện, không phải vì cái giá trị giáo dục của những 

buổi ấy mà là để cho tôi có một sự hiểu biết quân bình về mọi sự. Ít lâu sau 

đó, khoa thôi miên cũng sẽ đƣợc sử dụng để dạy đạo cho tôi. Nhƣng còn bây 

giờ thì tôi chỉ nghĩ đến vấn đề... ăn! Tôi đã phải ăn uống rất khắc khổ trong 

gần ba tuần và nay tôi phải ăn trả đũa để bù lại. Tôi bèn hối hả từ biệt các vị 

Lạt Ma với ý nghĩ duy nhất trong đầu tôi đó là ăn, mhƣng ra ngoài hành 

lang, tôi nhìn thấy một bóng ngƣời bao phủ trong một đám khói xanh, với 

những vết lớn màu đỏ chói nhƣ lửa cùng khắp thân mình. Tôi bèn kêu lên 

một tiếng thất thanh và hối hả thối lui về phòng. Các vị Lạt Ma nhìn tôi một 

cách ngạc nhiên; tôi có vẻ gần nhƣ ngất xỉu vì sợ hãi và nói:  

- Một ngƣời đang cháy nhƣ bó đuốc ở ngoài hành lang.  



Minh Gia Đại Đức chạy phóng ra ngoài. Khi sƣ phụ trở lại phòng. Ngƣời 

vừa mỉm cƣời vừa nói:  

- Lâm Bá, đó chỉ là một ngƣời lao công đang nóng giận hào quang của y 

giống nhƣ một đám khói xanh, vì trình độ tiến hóa của y còn thấp. Những 

vết lửa màu đỏ là những tƣ tƣởng nóng giận. Con có thể đi ra một cách an 

toàn để tới phòng ăn vì chắc con đã đói lắm!  

Thật là một kinh nghiệm vô cùng lý thú khi tôi gặp lại những bạn học cũ mà 

trƣớc kia tôi vẫn tƣởng rằng tôi biết quá rõ, nhƣng sự thật thì tôi chƣa biết gì 

về họ cả. Nay tôi chỉ cần nhìn họ để đọc những tƣ tƣởng thầm kín, tình 

thƣơng chân thành, sự ganh tị hay sự thờ ơ lãnh đạm của họ đối với tôi.  

Không phải chỉ nhìn những màu sắc trên hào quang của mỗi ngƣời mà biết 

tất cả, ngƣời ta còn phải tập giải đoán ý nghĩa của những màu sắc đó nữa. Để 

thực tập vấn đề này, sƣ phụ tôi và tôi cùng ngồi ở một chỗ vắng vẻ, từ nơi đó 

chúng tôi có thể quan sát những ngƣời đi đƣờng bƣớc vào cổng đền.  

Minh Gia Đại Đức nói với tôi:  

- Lâm Bá, con hãy nhìn ngƣời kia đang đi tới... con có nhìn thấy chăng một 

đƣờng chỉ màu đang rung động ở phía trên quả tim của y? Màu ấy và sự 

rung động ấy là triệu chứng của bệnh đau phổi!  

Sƣ phụ lại bình phẩm về một ngƣời lái buôn:  

- Con hãy nhìn những lằn ngang đang cử động và những đốm, vết đang chớp 

lập lòe trên hào quang của y... ngƣời lái buôn này đang nghĩ rằng y có thể 

lừa bịp những sƣ sãi ngu ngốc kia mà y nhớ rằng y đã có lần thành công nhƣ 

vậy. Chỉ vì tiền bạc, ngƣời ta không lùi bƣớc trƣớc một hành vi ti tiện nào!  

Hoặc về một ngƣời khác nữa:  

- Lâm Bá, con hãy nhìn vị sƣ già kia. Đây là một vị sƣ sãi chân tu, nhƣng y 

lại hiểu kinh điển một cách quá chật hẹp, gò bó sát nghĩa từng chữ từng câu. 

Con có nhận thấy chăng màu vàng trên hào quang của y đã phai lợt? Đó là vì 

y chƣa đủ tiến hóa đúng mức để có thể suy luận lấy một mình.  

Và nhƣ thế, chúng tôi tiếp tục quan sát để thực tập hằng ngày. Nhƣng chính 

trong khi tiếp xúc với những ngƣời đau ốm, bịnh tật về thể xác cũng nhƣ 

tinh thần, thì tôi mới nhận thấy năng khiếu Thần Nhãn là vô cùng hữu ích.  



Một buổi chiều, Sƣ phụ nói với tôi:  

- Sau này, ta sẽ dạy con nhắm Con Mắt Thần tùy ý muốn, vì thật là một điều 

khổ sở mà phải luôn luôn nhìn thấy trƣớc mắt những cảnh tƣợng buồn thảm, 

bất toàn của ngƣời đời. Nhƣng bây giờ, con hãy sử dụng năng khiếu đó 

thƣờng xuyên, cũng nhƣ con sử dụng đôi mắt phàm. Thầy sẽ chỉ cho con 

cách mở hay nhắm Con Mắt Thần một cách dễ dàng cũng nhƣ hai con mắt 

kia.  

Những truyện thần thoại của xứ Tây Tạng quả quyết rằng trong quá khứ đã 

có một thời kỳ mà nhân loại, nam hay nữ, đều có thể sử dụng Con Mắt Thần. 

Đó là thời kỳ mà đấng Thần linh đến quả địa cầu và sống lẫn lộn với ngƣời 

trần gian, khi con ngƣời hãy còn chất phác, hồn nhiên và tâm hồn trong sạch.  

Nhƣng về sau, loài ngƣời đã mở mang trí khôn, bèn sinh ra kêu căng ngạo 

mạn và xúc phạm đến Thánh Thần. Để trừng phạt tội xúc phạm này, nhãn 

quang thần thông của họ bị thâu hồi. Kể từ đó, trải qua nhiều thế kỷ, một 

thiểu số ngƣời vừa lúc mới sinh ra đã có năng khiếu Thần Nhãn. Những 

ngƣời nào có năng khiếu ấy một cách tự nhiên, có thể tăng cƣờng quyền 

năng của họ lên gấp ngàn lần nhờ bởi một phép luyện bí mật, cũng nhƣ 

trƣờng hợp của tôi. Lẽ tất nhiên, một quyền năng đặc biệt nhƣ thế phải đƣợc 

sử dụng một cách cẩn mật và vô cùng thận trọng.  

Một ngày nọ, vị Sƣ Trƣởng cho gọi tôi vào gặp ngài và nói:  

- Con hỡi, nay con đã sở hữu một quyền năng mà phần đông nhân loại 

không có. Con chỉ nên sử dụng nó để làm việc thiện, chớ hề dùng nó cho 

mục đích ích kỷ. Quyền năng ấy đƣợc ban cho con để giúp đỡ kẻ khác, chứ 

không phải để mƣu lợi cho riêng mình. Nhờ Thần Nhãn, có nhiều điều sẽ 

đƣợc tiết lộ cho con, nhƣng dầu cho con học hỏi đƣợc điều gì, con cũng 

không đƣợc tiết lộ cho ngƣời khác biết, nếu những lời nói của con có thể làm 

cho họ đau khổ hay làm thay đổi chiều hƣớng cuộc đời của họ. Vì, con hỡi, 

mỗi ngƣời phải tự ý chọn lựa con Đƣờng của mình. Dầu cho con nói với họ 

điều gì, họ cũng vẫn đi theo con đƣờng của họ. Con hãy giúp đỡ những kẻ 

bệnh tật và những ngƣời đau khổ, nhƣng con đừng nói gì có thể làm đổi 

hƣớng cuộc đời của một ngƣời.  

Vị Sƣ Trƣởng, một ngƣời có văn hóa rất cao, cũng là vị y sĩ thân tín của đức 

Đat Lai Lạt Ma. Trƣớc khi chia tay từ biệt, vị Sƣ Trƣởng cho tôi biết rằng 

không bao lâu nữa tôi sẽ đƣợc gọi vào để yết kiến đức Đạt Lai Lạt Ma, vì 



ngày có ý muốn gặp tôi. Trong dịp đó, Minh Gia Đại Đức và tôi sẽ là khách 

của điện Potala.  

---o0o--- 

Tôi Yết Kiến Phật Sống Tây Tạng 

 Một buổi sáng thứ hai, Minh Gia Đại Đức cho tôi biết rằng cuộc viếng thăm 

điện Potala của chúng tôi đã đƣợc định vào cuối tuần. Ngƣời nói:  

- Chúng ta phải tập dƣợt cho quen với các nghi lễ. Buổi trình diện của con 

phải diễn ra một cách thật hoàn toàn.  

Gần lớp học của chúng tôi, có một ngôi đền nhỏ bỏ hoang, trong đó có một 

pho tƣợng của đức Đạt Lai Lạt Ma, kích thƣớc lớn bằng một ngƣời thật. Sƣ 

phụ tôi nói:  

- Lâm Bá, con hãy nhìn ta đây. Ta sẽ chỉ dẫn cho con những gì cần phải làm. 

Con bƣớc vào, hai mắt nhìn xuống đất, nhƣ thế này. Con đi tới chỗ này và 

quỳ xuống trƣớc mặt đức Đạt Lai Lạt Ma, khi còn cách xa Ngài độ chừng 

một thƣớc rƣỡi con hãy le lƣỡi (phong tục chào hỏi của ngƣời Tây Tạng) ra 

để chào Ngài và cúi đầu xuống, một lần, hai lần và ba lần. Vẫn quỳ gối và 

cúi đầu, con đặt chiếc khăn lên, nhƣng vẫn cúi đầu để cho Ngài có thể đặt 

một khăn choàng của Ngài lên cổ của con, sau đó con đếm từ một cho đến 

mƣời, để khỏi phạm lỗi vì vội vàng hấp tấp, rồi con ngẩn mặt lên và đi thụt 

lùi cho đến chiếc nệm đầu tiên còn bỏ trống chƣa ai ngồi.  

Tôi theo dõi sự chỉ dẫn của Sƣ Phụ, ngƣời tỏ ra rất thông thạo vì đã quen 

thuộc nghi lễ ấy từ lâu. Ngƣời lại nói:  

- Bây giờ, Ta khuyên con, trƣớc khi đi thụt lùi lại phía sau, con hãy liếc nhìn 

một cách kín đáo để tìm ra vị trí của chiếc nệm gần nhất, và nên cẩn thận 

đừng để chân vƣớng vào đó rồi phải nhảy nhổm lên một cái để tránh phải té 

gãy cổ! Ngƣời ta dễ bị vấp ngã trong một lúc hồi hộp kích động nhƣ thế. 

Bây giờ dến phiên con dƣợt lại... Con hãy làm lại cho đúng.  

Tôi buớc ra ngoài và Sƣ Phụ tôi vỗ tay ba cái để ra hiệu cho tôi bắt đầu. Tôi 

hăm hở xông tới, nhƣng Sƣ phụ liền chặn tôi lại.  

- Lâm Bá! Đây không phải là một cuộc chạy đua! Hãy đi tới một cách chậm 

rãi ung dung hơn. Con hãy điều chỉnh bƣớc đi bằng cách niệm câu thần chú: 



Om Mani Padme Hum. Nhƣ vậy, con sẽ bƣớc vào một cách khoan thai nhƣ 

một vị tăng lữ trẻ tuổi, thay vì sãi nhƣ ngựa đua trong vùng đồng bằng Tsang 

Po!  

Tôi lại bƣớc ra lần nữa, để bắt đầu đi vào một cách "Khoan Thai" hơn! Đến 

trƣớc pho tƣợng, tôi quỳ xuống, tiếp tục tiến tới trên hai đầu gối, và le lƣỡi 

ra chào theo kiểu Tây Tạng. Ba lần vái chào của tôi chắc hẳn là hoàn toàn 

gƣơng mẫu, vì vậy tôi lấy làm tự hào! Nhƣng, rủi thay, tôi lại quên cái khăn 

choàng cổ! Thành thử, tôi phải bƣớc ra ngoài lần thứ ba để tái diễn nghi thức 

này lại từ đầu. Lần này, tôi làm đúng phép và đặt cái khăn choàng lên hai 

bàn chân của pho tƣợng. Sau đó, tôi đi thụt lùi đến một chiếc nệm một cách 

không khó khăn lắm, và ngồi xuống nệm theo tƣ thế liên hoa.  

Mỗi buổi sáng, tôi phải biểu diễn lần chót trƣớc mặt vị Sƣ Trƣởng. Ngài 

xem xong bèn nói:  

- Cuộc trình diễn của con thật hoàn hảo, đó là một cái vinh dự lớn cho Sƣ 

Phụ con, tức Minh Gia đạo huynh của ta!  

Sáng ngày hôm sau, chúng tôi lên đƣờng đến điện Potala. Tu viện của chúng 

tôi trực thuộc điện Potala về mặt quản trị hành chánh, tuy rằng vị trí của nó 

biệt lập với các dinh thự chính của điện. Nó vừa là một nơi tu viện vừa là 

trƣờng Y Khoa. Vị Sử Trƣởng của viện cũng là vị y sĩ tuy thân của đức Đạt 

Lai Lạt Ma. Với chức vụ này, ngƣời rất bận rộn vì vấn đề quan trọng không 

phải là chữa bệnh cho vị Quốc Vƣơng, mà giữ gìn cho Ngài đƣợc có sức 

khỏe. Bởi vậy, vị Sử Trƣởng phải chịu trách nhiệm về mọi sự đau yếu của 

đức Quốc Vƣơng dầu chỉ là thoáng qua. Tuy vậy, ngƣời không phải muốn 

khám sức khỏe của Quốc Vƣơng lúc nào tùy ý; ngƣời phải đợi đến khi đức 

Đạt Lai Lạt Ma thật sự nhuốm bệnh mới đƣợc gọi vào! Nhƣng sáng ngày 

hôm ấy, tôi không nghĩ đến những nỗi lo âu của vị Sử Trƣởng, những mối lo 

âu của tôi cũng đã quá đủ rồi.   

Dƣới chân đồi, chúng tôi hƣớng về điện Potala, giữa một đám đông gồm có 

những du khách và ngƣời mộ đạo đi hành hƣơng. Những ngƣời này đến từ 

khắp mọi nơi trong xứ Tây Tạng để chiêm ngƣỡng cung điện của đức Phật 

Sống, một danh hiệu thƣờng dùng để gọi đức Đạt Lai Lạt Ma. Dẫu cho họ 

chỉ thấy Ngài trong một cái nhìn thoáng qua, họ cũng đƣợc hài lòng mà trở 

về với niềm tin tƣởng rằng công lao khó nhọc của chuyến đi hành hƣơng xa 

sôi này đã đƣợc đền bù tƣởng thƣởng gấp trăm lần!  



Nhiều ngƣời hành hƣơng đã đi bộ trên đƣơng trƣờng suốt nhiều tháng để đến 

yết kiến đức Phật Sống. Trong đám đông có lẫn lộn những nông dân, những 

nhà vƣơng gia quý tộc, những mục đồng, lái buôn và những ngƣời bệnh nan 

y, hy vọng tìm thấy phép màu ở thủ đô Lhassa để chữa họ khỏi bệnh. Họ đi 

chật ních các đƣờng sá, vì tất cả đều đi vòng quanh điện Potala, một quãng 

đƣờng vòng dài đến chín cây số. Có ngƣời bò bốn cẳng, những ngƣời khác 

nằm dài sõng sƣợt dƣới đất, lại đứng lên, để rồi lại nằm mọp sát đất lần nữa, 

và lại tiếp tục nhƣ vậy cho đến khi giáp vòng tòa cung điện của đức Phật 

Sống. Những ngƣời bệnh tật bƣớc đi khập khiễng trên những cây nạng gỗ 

hoặc do bạn bè thân thuộc nâng đỡ. Khắp nơi ngƣời ta thấy những ngƣời bán 

dạo rao hàng giải khát gồm có trà pha bơ và những thức ăn đủ loại. Ngƣời ta 

cũng có thể mua những bùa niệt, những linh vật hộ phù đã đƣợc truyền phép 

bởi một đấng "Hóa Thân." Những nhà tƣớng số đạo mạo ngồi bên đƣờng 

xem số cho những ngƣời hành hƣơng mê tín. Những ngƣời viết thuê bán 

những tờ cấp bằng chứng minh rằng thân chủ họ đã đến viếng thủ đô Lhassa 

và tất cả những nơi thánh địa. Chúng tôi đi xuyên qua đám rừng ngƣời mà 

không dừng bƣớc vì đầu óc chúng tôi chỉ nghĩ đến cuộc yết kiến đức Phật 

Sống.  

Tƣ thất của đức Đạt Lai Lạt Ma tọa lạc trên nóc điện Potala, vì theo phong 

tục bổn xứ, không ai có quyền đƣợc ở chỗ cao hơn Ngài. Một cầu thang vĩ 

đại xây bằng đá, bề rộng gần bằng một đƣờng lộ đƣa đến tƣ dinh của Ngài. 

Nhiều vị chức sắc hay quan to trong triều đình cƣỡi ngựa lên cầu thang này 

để khỏi phải đi bộ nhọc mệt. Chúng tôi gặp nhiều vị cƣỡi ngựa nhƣ thế trên 

con đƣờng đi lên nóc điện.  

 

 

 

 

 

 

 



Điện Potala là một tòa cung điện độc lập xây trên một ngọn đồi. Đó là cơ 

quan đầu não để giải quyết tất cả mọi công việc chánh trị và tôn giáo của xứ 

Tây Tạng. Đó là trung tâm của quốc gia, mục tiêu của tất cả tƣ tƣởng, nguồn 

gốc của tất cả mọi hy vọng. Bên trong vòng thành của cung điện, trong 

những tòa nhà của Ngân Khố Quốc Gia, có dự trữ những khối vàng ròng, vô 

số những bao đựng ngọc ngà châu báu và những bảo vật quý giá của thời đại 

cổ xƣa nhất. Những tòa lâu đài dinh thự đã đƣợc xây cất đến nay không quá 

ba thế kỷ rƣỡi, những đƣợc dựng lên trên nền móng của một tòa cung điện 

cũ. Ngày xƣa, một pháo đài kiên cố ngự trị trên đỉnh núi. Ngọn núi này xƣa 

kia vốn là một hỏa diệm sơn, có chứa đựng trong lòng nó một hang động 

khổng lồ, với những đƣờng hầm tỏa ra tứ phía. Một trong những đƣờng hầm 

này đƣa đến một cái hồ ngầm ở dƣới mặt đất. Chỉ có một số rất ít những 

ngƣời đƣợc ƣu đãi mới đƣợc đi đến đó, hoặc đƣợc biết về cái hồ này.  

Đây nói về lúc chúng tôi trèo lên cầu thang của điện Potala vào một buổi 

sáng đẹp trời. Sau cùng chúng tôi đã lên tới tột đỉnh cầu thang. Khi vừa thấy 

Sƣ Phụ tôi, những sƣ sãi cảnh binh thân hình cao lớn lực lƣỡng, có phận sự 

canh gác bên ngoài bèn mở cánh cửa lớn thếp vàng. Chúng tôi tiếp tục bƣớc 

lên đến một điểm cao tột trên nóc điện, tại đây có những lăng tẩm của những 

vị Đạt Lai Lạt Ma của quá khứ, tức tiền thân của đức Đạt Lai Lạt Ma hiện 

tại, và thƣ thất của Ngài. Một bức màn to lớn màu nâu dệt bằng lông con yak 

che khuất lối vào. Bức màn vén lên, chúng tôi bƣớc vào một gian phòng lớn, 

có những con rồng lớn bằng sứ màu xanh chầu ở phía ngoài cửa. Những 

màn che trƣớng rũ đẹp lộng lẫy, trên đó có thêu tranh vẽ các cảnh tƣợng tôn 

giáo và những cảnh trong chuyện thần thoại cổ xƣa bao phủ các vách tƣờng. 

Trên những bàn thấp, có bày những bảo vật và đồ cổ rất quý giá, những pho 

tƣợng các vị thần và nữ thần trong Thần Thoại Tây Tạng, và những đồ vật 

trang trí khác. Trên một cái kệ, gần một hành lang nhỏ hẹp có màn che 

khuất, đƣợc đặt quyển sách ghi danh hiệu các nhà thế gia vọng tộc trong xứ. 

Tôi có ý nghĩ muốn đƣợc phép mở ra và nhìn thấy danh sách của gia đình 

nhà tôi để tăng thêm lòng tự tín! Ngày hôm ấy, ở một chốn cung điện thâm 

nghiêm nhƣ vậy, tôi cảm thấy mình vô cùng nhỏ bé và vô nghĩa. Mới lên 

tám tuổi, tôi đã không còn những ảo tƣởng, và tôi tự hỏi không biết những lý 

do nào đã khiến cho vị Nguyên Thủ quốc gia gọi tôi và gặp Ngài. Tôi biết 

rằng một cuộc hội kiến nhƣ vậy có ý kiến đặc biệt, và theo ý tôi, nó sẽ mở 

màn cho một loạt những công phu học hỏi, làm việc và thử thách.  

Một vị Lạt Ma mặc áo đỏ, có mãnh lụa yểm tâm vàng phủ lên vai và trƣớc 

ngực, bƣớc đến đàm đạo với Minh Gia đại đức. Sƣ Phụ tôi có vẻ rất quen 



thuộc đối với mọi ngƣời trong điện Potala, cũng nhƣ ở bất cứ nơi nào mà tôi 

cùng đi viếng chung với ngƣời. Tôi nghe vị Lạt Ma ấy nói:  

- Đức Thái Tuế rất thích thú và muốn nói chuyện riêng với y.  

Sƣ Phụ tôi quay lại phía tôi và nói:  

- Đây là lúc con vào trình diện, ta sẽ chỉ cửa cho con bƣớc vô. Con hãy lập 

lại những gì con đã tập dƣợt suốt tuần lễ vừa rồi.  

Sƣ Phụ dắt tôi đến một cánh cửa và nói nhỏ bên tai tôi:  

- Con đừng e ngại gì cả... Bây giờ, con hãy vào đi.  

Sau khi vỗ vai tôi một cái để khích lệ tinh thần, Sƣ Phụ đứng nhìn tôi. Tôi 

bƣớc vào: ở cuối gian phòng rộng vô biên, đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mƣời ba, 

tức vị Phật Sống Tây Tạng đang ngự tại đó.  

Ngồi trên một chiếc nệm bằng lụa màu vàng nghệ, Ngài mặc đồ trang phục 

thông thƣờng của các vị Lạt Ma, ngoài ra còn cái mũ lón màu vàng có hai 

cánh thòng xuống tận vai. Ngài vừa cầm một quyển sách đặt xuống bàn bên 

cạnh chỗ ngồi. Đầu cúi xuống, tôi từ từ tiến tới. Khi chỉ có cách Ngài độ hai 

thƣớc, tôi quỳ xuống, le lƣỡi ra vái chào Ngài ba lần, và tiến tới trên hai đầu 

gối, tôi dặt trên hai bàn chân ngài cái khăn choàng bằng lụa mà Minh Gia 

Đại Đức đã cho tôi. Để đáp lễ, đức Phật Sống nghiêng về phía tôi và đặt một 

khăn choàng mới của ngài trên hai cƣờm tay tôi, chớ không đặt trên cổ tôi 

theo nghi lễ cổ truyền. Khi đó, tôi cảm thấy trong lòng rối loạn, với ý nghĩ là 

tôi phải đi thụt lùi đến chiếc nệm gần nhất, vì tôi nhận thấy những chiếc nệm 

đều đặt ở rất xa chỗ tôi đứng. Đức Đạt Lai Lạt Ma mới bắt đầu nói:  

- Những nệm đó đều quá xa để cho con phải đi thụt lùi. Con hãy quay lại 

nửa vòng và lấy một chiếc đem lại gần đây để chúng ta có thể nói chuyện 

với nhau.  

Tôi tuân lệnh làm y theo và trở lại trƣớc mặt ngài với một chiếc nệm. Ngài 

nói:  

- Con hãy đặt chiếc nệm trƣớc mặt ta và ngồi xuống.  

Khi tôi đã an tọa, Ngài mới nói:  



- Ta đã nghe nói nhiều điều lạ lùng về phần con. Con bẩm sinh ra với năng 

khiếu Thần Nhãn tự nhiên, và năng khiếu ấy đã đƣợc phát triển do một phép 

luyện bí mật. Ta có một hồ sơ về tiền kiếp của con, cùng với những lời tiên 

tri của các chiêm tinh gia. Cuộc đời của con sẽ khổ nhọc lúc đầu, nhƣng nó 

sẽ đƣợc thành công mỹ mãn. Con sẽ đi châu du khắp nơi trên thế giới, biết 

đƣợc nhiều xứ lạ mà con chƣa hề nghe nói đến bao giờ. Con sẽ chứng kiến 

bao nhiêu cảnh chết chóc, tàn phá với một sự bạo tàn khủng khiếp vƣợt 

ngoài sức tƣởng tƣợng. Con đƣờng của con sẽ rất dài và gian khổ, nhƣng nó 

sẽ thành tựu tốt đẹp nhƣ đã tiên liệu từ trƣớc.  

Tại sao ngƣời nói với tôi những điều này, mà tôi đã thuộc lòng từ lâu, không 

sót một chữ, kể từ năm tôi lên bảy? Tôi cũng biết rằng sau khi tốt nghiệp 

nghành y khoa và giải phẫu ở Tây Tạng, tôi sẽ đi tu nghiệp thêm ở Trung 

Hoa. Nhƣng đức Phật Sống vẫn tiếp tục nói chuyện. Ngài căn dặn tôi nên 

giữ gìn, không nên biểu lộ quyền năng hay nói về các vấn đề bản thể hoặc 

linh hồn, khi tôi sống ở các nƣớc Tây Phƣơng. Ngài nói:  

- Ta đã từng đi qua Ấn Độ và Trung Hoa. Ở những nƣớc ấy, ngƣời ta có thể 

bàn luận về những Chân Lý trừu tƣợng siêu hình, nhƣng ta đã gặp nhiều 

ngƣời đến từ các nƣớc Tây Phƣơng. Họ không có sự nhận định về các giá trị 

tâm linh nhƣ chúng ta, họ chỉ biết có thƣơng mại với bạc vàng. Các nhà bác 

học của họ nói: "Các ngƣời hãy chỉ cho chúng tôi thấy sự có thật của linh 

hồn. Hãy đƣa nó ra cho chúng tôi xem, để chúng tôi có thể sờ mó, cân lƣờng 

và nhìn thấy phản ứng của nó đối với chất át xít. Hãy chỉ cho chúng tôi thấy 

cơ cấu tế bào của nó, cùng những phản ứng hóa chất của nó. Chúng tôi cần 

một bằng chứng, một bằng chứng cụ thể..." Họ sẽ nói với con nhƣ vậy, mà 

không biết rằng với cái thái độ tiêu cực và nghi ngờ đó, họ đã tiêu hủy tất cả 

mọi dịp may để có đƣợc cái bằng chứng mà họ đòi hỏi... Thôi, chúng ta hãy 

uống trà chứ...  

Ngài gõ nhẹ một cái vào cái cồng nhỏ bằng đồng, và ra lịnh cho một vị Lạt 

Ma, ngƣời này liền trở lại ngay khi đó với trà bơ và bánh kẹo nhập cảng từ 

bến Ấn Độ. Trong khi chúng tôi dùng trà bánh, đức Phật Sống nói chuyện 

với tôi về xứ Ấn Độ và Trung Hoa. Ngài cũng nói rằng Ngài muốn tôi phải 

học ráo riết và ngài sẽ chọn những vị đạo sƣ đặc biệt để huấn luyện cho tôi. 

Không thể tự chủ đƣợc sự bồng bột của tuổi trẻ, tôi nói luôn:  

- Bạch Thái Tuế, chắc không ai giỏi hơn Minh Gia Đại Đức, Sƣ phụ của 

con!  



Đức Đạt Lai Lạt Ma nhìn tôi một lúc, rôi phát tiếng cƣời lớn. Có lẽ chƣa có 

ai đã từng nói với Ngài bằng một giọng nhƣ thế, đừng nói chi đến một đứa 

trẻ mới lên tám tuổi. Sự thẳng thắn của tôi dƣờng nhƣ làm cho Ngài thích 

thú, Ngài nói:  

- Nhƣ vậy, theo ý con, Minh Gia Đại Đức là ngƣời giỏi nhất trên đời này? 

Con hãy nói cho ta biết con nghĩ thế nào về Đại Đức. Hở, con gà tre con 

cứng cựa!  

- Vạn bạch Thái Tuế, Ngài đã nói rằng năng khiếu Thần Nhãn của con là 

một quyền năng ít có. Nhƣ vậy, con xin bẩm Ngài rằng Minh Gia Đại Đức là 

ngƣời tài ba lỗi lạc nhất mà con đã gặp!  

Đức Đạt Lai Lạt Ma vừa cƣời lớn vừa gõ vào cái cồng đặt bên cạnh Ngài. Vị 

Lạt Ma hầu cận lúc này lại bƣớc vào, Ngài nói:  

- Hãy mời Minh Gia Đại Đức vào.  

Minh Gia Đại Đức bƣớc vào và vái chào đức Phật Sống. Ngài phán:  

Hỡi Minh Gia đạo hữu, ông hãy lấy một chiếc nệm và lại ngồi đây. Ngƣời 

đệ tử trẻ của ông vừa nói chuyện với tôi về ông đấy. Tôi hoàn toàn tán đồng 

sự xét đoán của y.  

Sƣ Phụ ngồi xuống gần bên tôi. Đức Đạt Lai Lạt Ma lại nói:  

- Ông đã đảm trách việc huấn luyện cho Lâm Bá. Vậy ông hãy sắp đặt việc 

học của y thế nào tùy ý. Ông sẽ hỏi tôi những văn thƣ ủy quyền mà ông cần 

dùng. Thỉnh thoảng, tôi sẽ gặp lại Lâm Bá sau này.  

Ngài quay về phía tôi và nói:  

- Con đã chọn lựa đúng đấy. Sƣ Phụ con là một bạn cũ của ta lúc thiếu thời 

và là một bậc danh sƣ về khoa Huyền Môn.  

Sau khi đã trao đổi vài lời, chúng tôi đứng dậy vái chào từ biệt đức Đạt Lai 

Lạt Ma. Nhìn sắc diện của ngƣời, tôi đoán rằng trong thâm tâm, Minh Gia 

Ðại Ðức rất bằng lòng về tôi và về cái ấn tƣợng mà tôi đã gây ra trong buổi 

yết kiến vị Nguyên Thủ. Ngƣời nói:  



- Chúng ta sẽ ở lại đây vài ngày, và sẽ viếng thăm vài nơi trong cung điện. Ở 

tầng dƣới, có những dãy hành lang và những gian phòng kín chƣa từng có 

chân ngƣời bƣớc đến kể từ hai thế kỷ nay. Ở đó, con sẽ học hỏi đƣợc nhiều 

điều về huyền sử của xứ Tây Tạng.  

Một trong những vị Lạt Ma hầu cận đức Phật Sống đến gặp chúng tôi và cho 

biết rằng có hai phòng đã đƣợc dành sẵn cho thầy trò chúng tôi trên nóc điện 

Potala. Nói xong, ngƣời đƣa chúng tôi đến nơi và tiếp:  

- Đức Thái Tuế có ra chỉ thị hãy để cho hai vị quý khách đƣợc đi lại tự do và 

mở rộng hết các cửa cho quý vị.  

Tôi lấy làm vô cùng hứng khởi mà thấy gian phòng của tôi nhìn thẳng xuống 

thủ đô Lhassa và vùng đồng bằng chung quanh.   

Sƣ Phụ khuyên tôi hãy nằn nghỉ giây lát. Cái thẹo do vết phỏng ở đùi bên 

trái hãy còn làm cho tôi đau đớn khó chịu, và tôi phải đi khập khễnh. Có lúc 

ngƣời ta đã lo sợ rằng không khéo tôi sẽ bị phế tật suốt đời. Tôi bèn nằm 

nghỉ trong một giờ, cho đến khi Sƣ Phụ trở lại với trà và vài món ăn. Ngƣời 

nói:  

- Lâm Bá, đây là vài món quà sáng để con dùng tạm đỡ lòng. Thức ăn ở đây 

rất ngon, chúng ta hãy thƣởng thức tự nhiên.  

Tôi không cần sự thúc giục nào nữa để tuân lịnh Sƣ Phụ. Khi chúng tôi đã ăn 

xong, Sƣ Phụ đƣa tôi đến một gian phòng ở phía bên kia nóc diện. Tôi thấy 

làm lạ mà thấy ở các cửa sổ đều có lót kiếng. Tôi chƣa từng nhìn thấy cửa 

kiếng bao giờ.  

Nhƣng chƣa phải là hết. Sau khi mở các cửa sổ, Sƣ Phụ tôi còn đƣa cho tôi 

xem một cái ống bằng đồng có bao da, giống một cái kèn không có loa. Đó 

là lần đầu, tôi đƣợc thấy một cái ống dòm để nhìn xa. Đức Đạt Lai Lạt Ma 

đã đem từ Ấn Độ về đây nhiều ống dòm dài ngắn đủ cỡ mà Ngài rất thích 

dùng để ngắm nhìn phong cảnh. Cũng chính ở điện Potala, mà lần đầu tiên 

trong đời, tôi nhìn thấy hình bóng tôi phản chiếu trong một tấm gƣơng, 

nhƣng không nhận ra ngƣời trong gƣơng, một đứa trẻ nhỏ xanh xao, với một 

cái thẹo lớn ở giữa trán và một cái mũi hơi lồi!  

Có lẽ ngƣời ta sẽ nghĩ rằng một xứ không có cửa kiếng, ống dòm và gƣơng 

soi nhƣ Tây Tạng chắc sẽ là một xứ lạ lùng, nhƣng thật ra dân tộc xứ này 

không hề mong ƣớc có những thứ ấy. Họ cũng không cần dùng tới các loại 



xe cộ. Các loại xe dùng để phục vụ tốc lực và cái gọi là "văn minh." Từ lâu 

họ đã hiểu rằng đời sống doanh thƣơng là một cuộc đời quá ƣ náo động để 

có thể dành thời giờ cho việc tu dƣỡng tâm linh. Từ bao nhiêu nghìn năm về 

trƣớc, ngƣời Tây Tạng đã từng khám phá những bí quyết của các hiện tƣợng 

Thần Nhãn, thần giao cách cảm và những hiện tƣơng siêu hình khác. Nhiều 

vị Lạt Ma Tây Tạng có thể ngồi mình trần trên tuyết lạnh và làm tan rã băng 

tuyết chỉ bằng quyền năng của ý chí. Các vị ấy cũng có thể khinh thân nhẹ 

bổng lên không trung, nhƣng họ không bao giờ dùng những quyền năng đó 

để biểu diễn trƣớc công chúng. Một vị danh sƣ Tây Tạng luôn luôn đặt các 

đệ tử trƣớc những cuộc thử thách để biết chắc rằng họ xứng đáng đƣợc 

truyền thụ những bí thuật thần thông. Bởi đó, những quyền năng siêu nhiên 

không bao giờ đƣợc biểu diễn một cách hời hợt, vô trách nhiệm, mà chỉ 

đƣợc truyền dạy trong vòng bí mật cho những đệ tử thật xứng đáng. Những 

quyền năng đó không có gì là nhiệm mầu, mà chỉ là kết quả của việc áp 

dụng một vài định luật thiên nhiên.  

Ở Tây Tạng, có ngƣời cần phải sống lẫn lộn với ngƣời đời để tự trau dồi và 

tự tu luyện bản thân, có ngƣời lại càng từ bỏ cuộc đời thế gian để sống ẩn 

dật trong âm thầm. Những ngƣời này tìm đến những tu viện hẻo lánh trên 

non cao núi thẳm, tại đây họ ở trong một xà lim hay gian phòng nhỏ hẹp, với 

những vách tƣờng bằng đá đôi khi dầy đến hai thƣớc, để ngăn chận cho mọi 

tiếng đông cho khỏi lọt vào từ bên ngoài. Khi ngƣời tu sĩ đã quyết định nhập 

thất ở nơi đó, ngƣời ta mới khóa chặt cửa vào, và y sẽ sống trơ trọi một nình 

trong gian phòng bằng đá ấy, không ánh sáng, không bàn ghế, không có gì 

cả. Mỗi ngày một lần, y đƣợc cung cấp đồ vật thực do một cái lỗ trống kín 

đáo, xuyên qua đó không hề có ánh sáng hay tiếng động nào lọt vào. Tới kỳ 

nhập thất kéo dài trong ba năm ba tháng và ba ngày, trong khi đó y sẽ thiền 

định về ý nghĩa của cuộc đời và bản thân của con ngƣời. Thể xác của y 

không đƣợc rời khỏi phòng bất cứ vì lý do nào. Một tháng trƣớc khi chấm 

dứt cuộc nhập thất, nóc phòng của y đƣợc soi một lỗ nhỏ để lọt vào một tia 

ánh sáng lờ mờ. Kế đó lỗ nhỏ ấy sẽ đƣợc nới rộng lần lần để cho đôi mắt 

ngƣời tu sĩ tập quen trở lại với ánh sáng mặt trời, chứ nếu không, y sẽ bị mù 

lòa khi y bƣớc ra khỏi phòng.  

Có nhiều trƣờng hợp rất thƣờng xảy ra, là sau vài tuần sống trở lại cuộc đời 

thế tục, các tu sĩ ấy lại quay trở về nơi nhập thất của họ và ở luôn ở đó cho 

đến mãn đời.  

Một cuộc đời nhƣ thế không phải là khô khan hay vô ích nhƣ ngƣời ta có thể 

tƣởng. Còn ngƣời là một linh hồn, có tiềm năng sinh hoạt ở một cõi giới 



khác hơn cõi trần. Một khi đã giải thoát khỏi sự trói buộc của thể xác, y có 

thể đi châu du khắp nơi trong vũ trụ càng khôn và giúp đời bằng sức mạnh 

tƣ tƣởng của mình. Ở Tây Tạng, ngƣời ta biết rằng tƣ tƣởng là những âm ba 

rung động của tinh lực. Vật chất chỉ là tinh lực đông đặc lại. Một tƣ tƣởng, 

nếu biết điều khiển đúng cách và kết tinh lại, có thể làm di chuyển một đồ 

vật. Nếu biết điều khiển nó theo phƣơng pháp thần giao cách cảm, ngƣời ta 

có thể làm cho một ngƣời khác ở cách xa cảm nhận đƣợc ý nghĩ của mình và 

hành động một cách thích nghi theo ý mình muốn. Việc học Đạo của tôi 

không cần có sự nhập thất dài hạn trong một gian phòng u tối. Nó đƣợc thực 

hiện theo một phƣơng pháp đặc biệt, nhằm thực hiện một mục tiêu nhất 

định, theo lịnh dạy khẩn thiết của đức Đạt Lai Lạt Ma. Chƣơng trình học 

Đạo của tôi gồm những vấn đề thuộc về khoa Huyền Môn mà tôi không tiện 

nêu ra trong một quyển sách dành cho đại chúng. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi 

đƣợc thụ huấn về nhiều vấn đề mà phần đông các tu sĩ không thể học cho hết 

đƣợc trong thời gian suốt cả một đời ngƣời. Cuộc viếng thăm điện Potala 

của tôi có liên hệ đến phần đầu của sự huấn luyện nói trên.  

Những kho vật dụng của điện Potala chứa đầy những pho tƣợng rất quý giá, 

những kinh sách cổ và những tranh vẽ trên tƣờng trình bày những đề tài tôn 

giáo. Trãi qua nhiều thế kỷ, những tặng phẩm quý giá từ các nơi trên thế giới 

đƣợc gửi đến điện Potala để cống hiến cho các vị Đạt Lai Lạt Ma trong quá 

khứ. Hầu hết những phẩm vật này đều chất trong những phòng đặc biệt, tại 

đây tôi đã trải qua nhiều giờ nhìn các đồ phẩm vật ấy một cách thích thú 

bằng nhãn quang thần thông để biết thâm ý của những ngƣời tặng quà. Đó là 

một tài liệu xác đáng để biết những tƣ tƣởng thầm kín của ngƣời đời. Khi tôi 

xác định những ấn tƣợng mà một phẩm vật đã gây ra cho tôi, Sƣ Phụ tôi lật 

một quyển sách và thuật cho tôi nghe lịch sử từ thuở sơ khai của nó cho đến 

bây giờ. Tôi lấy làm hứng khởi mà nghe Sƣ Phụ khen tặng tôi:  

- Khá khen cho con, Lâm Bá, con đã có những tiến bộ hiển nhiên, không thể 

chối cãi.  

Trƣớc khi rời khỏi điện Potala, chúng tôi xuống thám hiểm một trong những 

đƣờng hầm. Ngƣời ta cho tôi biết rằng còn những con đƣờng hầm khác sẽ 

đƣợc chỉ cho tôi sau này. Mỗi ngƣời cầm một ngọn đuốc, chúng tôi rón rén 

cẩn thận bƣớc xuống một cầu thang dài vô tận, đƣa xuống những ngõ ngách 

giao thông mà hai bên vách đều bằng đá. Tôi đƣợc biết rằng những đƣờng 

hầm này sở dĩ có là do bởi một cơn địa chấn và núi hỏa diệm sơn gây nên từ 

nhiều ngàn năm nay. Trên vách, tôi nhìn thấy những hình kỷ nà rất lạ lùng 

và những hình vẽ các hoạt cảnh mà tôi không nhận ra là hình gì. Tôi nôn nao 



muốn đến xem cái hồ ở dƣới lòng đất, mà tôi nghe nói rằng vị trí của nó nằm 

ở chỗ cuối cùng của một hang nghách và cái hồ ấy rộng đến nhiều cây số 

vuông. Sau cùng, chúng tôi đi đến một đƣờng hầm, lúc đầu còn nhỏ hẹp, 

nhƣng nó trở nên rộng lớn dần, cho đến khi những vòm cao của nó chìm hẳn 

trong bóng tối, ngoài tầm ánh sáng của các ngọn đuốc.  

Đi độ chừng một trăm thƣớc, chúng tôi đã đến bờ hồ, nƣớc đọng và đen nhƣ 

mực, đến nỗi ngƣời ta có cảm giác rằng đó không phải là hồ nuớc mà là một 

cái lỗ không đáy đen ngòm. Không một gợn sóng nhỏ hay một vết nhăn trên 

mặt hồ, cũng không một tiếng động làm gián đoạn cái im lặng chết ngƣời. 

Ánh sáng các ngọn đuốc chiếu lóng lánh trên tảng đá đen ngòm ở dƣới chân 

chúng tôi. Một cái gì chiếu sáng trên vách đá. Tôi bƣớc lại gần nhìn xem thì 

thấy vách đá có chứa đựng một mạch vàng lớn từ năm đến bảy thƣớc bề dài. 

Ngày xƣa, nhiệt độ cao đã làm chảy mạch vàng này, vàng đã tan rã ra nhƣ 

chất sáp lỏng của một ngọn đèn bạch lạp, rồi sau đó đã trở nên nguội dần và 

đông đặc lại.  

Minh Gia Đại Đức phá tan sự im lặng:  

- Cái hồ này thông ra đến con sông Tsang Po, cách đây sáu mƣơi cây số. 

Cách đây đã lâu, một nhóm sƣ sãi mạo hiểm kết bè, đốt đuốc và chèo ra 

khơi. Họ trèo ra xa đến hàng bao nhiêu cây số trên mặt hồ hoàn toàn xa lạ, 

không định hƣớng, và sau cùng họ đến một chỗ mà mặt hồ nới rộng ra, đến 

nỗi không còn nhìn thấy vòm đá ở trên đầu và vách đá ở hai bên nữa. Họ vẫn 

tiếp tục chèo mà không biết phải theo hƣớng nào...  

Tôi vừa nghe vừa hình dung cảnh tƣợng lúc ấy, dƣờng nhƣ tôi cũng đang 

ngồi trên bè với các sƣ sãi. Sƣ Phụ nói tiếp:  

- Họ đã đi lạc mà không thể nào tìm ra phƣơng hƣớng đƣợc nữa. Thình lình, 

chiếc bè lật nghiêng, đuốc của họ bị một ngọn gió thổi tắt, và họ chới với 

giữa cảnh tối đen nhƣ mực. Họ bám víu lấy chiếc bè, xoay vòng trên mặt hồ 

giữa đêm tối, bàng hoàng kinh sợ và đã bắt đầu có ngƣời nhuốm bịnh. Chiếc 

bè bị gió cuốn đi mau đến nỗi những ngọn sóng nhỏ tràn lên bè và làm cho 

họ bị ngâm nƣớc lạnh thấu xƣơng. Mỗi lúc bè càng trôi mau hơn, dƣờng nhƣ 

có một bàn tay vô hình lôi cuốn họ đi vào chỗ chết. Cuộc phiêu lƣu đó đã 

kéo dài bao lâu, họ cũng không biết vì họ đã mất cả ý niệm về thời gian. 

Không có một ánh sáng nào chung quanh, bóng tối dày đặc và đen kịt dƣờng 

nhƣ chƣa hề có bao giờ trên mặt đất. Chiếc bè tre bị sóng dập gió vùi, những 

ngọn gió mạnh nhƣ vũ bão thổi rít lên từng chập, bè lật nghiêng, họ bị lật 



nhào và chìm dƣới đáy nƣớc. Vài ngƣời chỉ có đủ thời giờ để hít một hơi thở 

còn những ngƣời khác thở không kịp thì bị chìm xuống. Những ngƣời sống 

sót trôi dạt bềnh bồng cho đến khi họ nhìn thấy một ánh sáng xanh lợt, mờ 

mờ và mỗi lúc càng tỏ rạng. Sau cùng, họ trôi dạt vào bờ dƣới ánh nắng mặt 

trời.  

Hai vị sƣ sãi đã tấp vào bờ, thân hình đầy những vết máu và vết bầm dập, 

ngất ngƣ nhƣ ngƣời hấp hối. Ba ngƣời khác đã biệt mất tăm hơi, không để 

lại dấu tích. Suốt nhiều giờ, họ nằm sõng sƣợt trên mặt đất, trƣớc nanh vuốt 

của Tử Thần giữa sự sống và cái chết. Sau cùng, một ngƣời hồi tỉnh lại và 

mở mắt nhìn quanh. Điều mà y nhìn thấy làm cho y xúc động muốn xỉu. 

Đằng xa, nhô lên ngọn đồi của điện Potala, chung quanh có những con yak 

đang ăn cỏ trên những cánh đồng xanh tƣơi. Ý nghĩ đầu tiên đến với họ là: 

Chắc có lẽ họ đã chết và họ đang ở trên một cõi trời Tây Tạng. Ngay khi đó 

họ nghe có tiếng chân ngƣời bƣớc đến gần: đó là một kẻ mục đồng đang cúi 

xuống nhìn họ. Ngƣời mục đồng này vừa vớt lên mảng tre tàn của chiếc bè 

mà y nhìn thấy trôi lênh đênh trên sông Tsang Po. Khi y đƣợc nghe câu 

chuyện kể lại và biết rằng họ là các sƣ sãi, ngƣời mục đồng bèn đi đến điện 

Potala để báo động và tìm những chiếc cáng để khiêng họ về. Kể từ khi đó, 

ít có ngƣời mạo hiểm đi trên hồ, nhƣng ngƣời ta biết rằng có những hòn đảo 

nhỏ ở trong đó, mà đã đƣợc một lần thám hiểm. Điều mà ngƣời ta tìm thấy 

trên hòn đảo đó, con sẽ đƣợc biết vào lúc nhập môn.  

Tôi nghe nói vậy, liền mong ƣớc đƣợc thả bè đi trên hồ ngay lập tức!  

Sƣ Phụ nhìn tôi và cƣời:  

- Thật vậy, đó là một kinh nghiệm lý thú, nhƣng cần gì phải nhọc sức đi đến 

nơi khi ngƣời ta có thể đi thám hiểm nơi đó dễ dàng bằng cách "xuất vía?" 

Con có thể thực hiện điều đó, Lâm Bá, và trong vài năm con có thể cùng ta 

đi thám hiểm cái hồ ấy rồi góp phần hiểu biết của con vào phần kiến thức mà 

chúng ta đã có về vấn đề này. Nhƣng bây giờ thì, con hỡi, con còn phải học 

hỏi rất nhiều.  

Ánh lửa trên ngọn đuốc của chúng tôi sắp tắt, và tôi tƣởng rằng chúng tôi 

chắc sẽ phải đi mò trong đêm tối nhƣ những ngƣời mù. Lúc sắp trở về, tôi 

nghĩ rằng chúng tôi đã quá vô tâm đến nỗi không đem theo thêm vài ngọn 

đuốc để thắp nối. Ngay lúc đó, Minh Gia Đại Đức thò tay vào một lỗ trống 

ẩn dấu trên vách đá, lấy ra những ngọn đuốc mới rồi thắp nối theo những cây 

đuốc đã tàn. Ngƣời nói:  



- Chúng ta có dự trữ sẵn đuốc ở đây, vì thật khó mà tìm thấy đƣờng về trong 

bóng tối. Bây giờ, chúng ta lên đƣờng!  

Chúng tôi đi lần mò một cách vất vả khó nhọc theo những đƣờng hầm lên 

dốc, thỉnh thoảng ngừng lại để thở và nhìn những tranh vẽ trên vách. Tôi 

không hiểu ý nghĩa những hình vẽ này là nhƣ thế nào. Trái lại, Sƣ Phụ tôi rõ 

ràng là đã rất thành thạo về những hình ảnh đó và ngƣời đi lại trong các 

đƣờng hầm tối đen này một cách quen thuộc nhƣ ở nhà. Tôi linh cảm ở chỗ 

này hẳn là có điều gì bí mật và định thối lui lại để tìm cách khám phá ra cái 

cửa bí mật của con đƣờng hầm này, nhƣng giọng nói của Sƣ Phụ gián đoạn 

dòng tƣ tƣởng của tôi:  

- Lâm Bá, con lẩm bẩm nhƣ một ông già! Chỉ còn vài nấc thang nữa, là 

chúng ta sẽ thấy lại ánh sáng mặt trời. Khi lên tới nóc điện, ta sẽ chỉ cho con 

thấy chỗ mà các sƣ sãi ngày xƣa đã ngoi lên mặt đất sau cuộc thám hiểm của 

họ.  

Khi chúng tôi lên tới nóc điện Potala, Sƣ Phụ làm theo lời hứa, và tôi đã 

muốn phóng lên lƣng ngựa phi nƣớc đại trên sáu chục cây số để nhìn xem 

chỗ ấy tận mắt. Nhƣng Sƣ Phụ tôi nói rằng không có gì khác hơn là cảnh vật 

mà tôi đã nhìn thấy trong ống dòm. Lối thoát lên mặt đất của cái hố này vốn 

nằm dƣới mực nƣớc rất sâu và không có gì để ghi dấu cho biết nó nằm chỗ 

nào, trừ ra một chòm cây đƣợc trồng ở phía trên do lịnh truyền của đức Đạt 

Lai Lạt Ma trong kiếp trƣớc.  

---o0o--- 

Trại Hoa Hường 

 

 Qua ngày hôm sau, Thầy trò chúng tôi sửa soạn để trở về tƣ tƣởng viện 

Chakpori. Chúng tôi không vội vàng lắm vì chúng tôi cảm thấy đƣợc nghỉ 

ngơi thoải mái tại điện Potala. Trƣớc khi lên đƣờng, tôi bƣớc nhanh lên nón 

điển để ngắm nhìn phong cảnh một lần cuối cùng. Xuyên qua cái ống dòm 

nhìn về nóc tƣ tƣởng viện Chakpori, tôi thấy một thiếu nhi sơ cơ đang nằm 

dài trên sân thƣợng để đọc sách, thỉnh thoảng lại ngừng đọc để ném những 

viên sỏi nhỏ lên cái đầu trọc của các sƣ sãi đang đi qua lại ở sân dƣới. Trong 

ống dòm tôi nhìn thấy nụ cƣời ranh mãnh của y, khi y vội vàng ẩn núp để 

tránh những cái nhìn ngạc nhiên mà các nạn nhân của y phóng lên trời. Nhân 

dịp này, tôi cảm thấy băn khoăn lo sợ vì chắc hẳn là đức Đạt Lai Lạt Ma 

cũng nhìn thấy chính tôi có nhiều lần đùa nghịch giống y nhƣ vậy! Kể từ khi 



đó, tôi quyết định giới hạn những sự nghịch ngợm tinh quái của tôi ở những 

góc nhà của tu viện mà ngƣời ta không nhìn thấy đƣợc từ trên nóc điện 

Potala.  

Giờ lên đƣờng đã điểm. Chúng tôi từ giã và cám ơn các vị Lạt Ma đã giúp 

cho thời gian lƣu trú ngắn ngủi của chúng tôi tại đây đƣợc thoải mái và dễ 

chịu. Chúng tôi cũng tỏ lòng ƣu ái cảm tạ viên Huỳnh Môn Quan của đức 

Đạt Lai Lạt Ma, là ngƣời thủ kho lƣơng thực, đã phân phát trà bánh và kẹo 

mứt ngon có tiếng nhập cảng từ bên Ấn Độ cho chúng tôi dùng tự do tùy 

thích. Viên Huỳnh Môn Quan chắc hẳn là có thiện cảm với tôi, vì lúc từ giã, 

ngƣời còn đƣa tặng cho tôi một món quà ngon mà tôi không ngần ngại đút 

vào miệng nhai liền khi đó. Sau khi ăn uống no đầy đủ lấy sức, chúng tôi bắt 

đầu đi xuống cầu thang lớn để trở về tu viện. Chúng tôi vừa xuống đƣợc nửa 

cầu thang, thì nghe những tiếng gọi giật lại, những sƣ sãi đi ngang qua đó ra 

dấu cho chúng tôi hãy quay đầu nhìn lại phía sau. Một sƣ sãi hộc tốc chạy 

xuống cầu thang vừa thở dốc và chuyển giao một thông điệp cho Minh Gia 

Đại Đức. Sƣ Phụ tôi nói:  

- Lâm Bá, con hãy đợi ta ở đây, ta đi sẽ không lâu.  

Kế đó, ngƣời quay lƣng đi trở lên cầu thang. Tôi bèn đi dạo chơi thơ thẩn 

một mình, nhìn xem phong cảnh, và ngắm nhìn ngôi nhà cũ của tôi ở đằng 

xa. Tôi đang miên man nghĩ đến những kỷ niệm xƣa, thì vừa quay đầu trở 

lại, tôi xuýt nữa thì té ngửa khi tôi thấy cha tôi cƣỡi ngựa chạy về phía chỗ 

tôi đứng. Đúng vào lúc mà tôi nhìn cha tôi, thì ngƣời cũng thấy tôi. Cha tôi 

hơi nghiêng đầu tới trƣớc để xem cho rõ khi ngƣời nhận ra tôi. Nhƣng cha 

tôi đi ngang qua trƣớc mặt tôi mà không nhìn tôi nữa. Tôi cảm thấy lòng 

buồn vô hạn. Tôi nhìn theo cha tôi đi ra xa. Tôi gọi theo: "Cha!" Nhƣng 

ngƣời vẫn tiếp tục thong thả cƣỡi ngựa đi luôn dƣờng nhƣ ngƣời không nghe 

tiếng tôi gọi. Tôi rơm rớm nƣớc mắt và run lên vì xúc động. Nếu lúc ấy tôi 

đứng giữa đám đông ngƣời, thì tôi đã tự chuốc lấy một điều bẽn lẽn, hổ thẹn 

trƣớc công chúng, và nhất là lại ở trên cầu thang của điện Potala! Với một ý 

chí làm chủ bộ thần kinh đa cảm của mình, nó làm chính tôi cũng phải ngạc 

nhiên, tôi ngẩn mặt lên và nhìn về phía thành phố Lhassa.  

Nửa giờ sau, Minh Gia Đại Đức đã trở xuống với hai con ngựa và nói với 

tôi:  

- Lâm Bá, hãy mau lên ngựa, chúng ta phải đi mau đến viện Séra, vì một 

trong các vị sƣ già mới bị tai nạn.  



Nhận thấy ở mỗi bên yên ngựa đều có treo một bao da, tôi đoán rằng đó là 

những bao đựng đồ y (dƣợc và dụng cụ) của Sƣ Phụ trên đƣờng Lingkhor, 

chúng tôi sãi ngựa qua trƣớc nhà của tôi; những ngƣời hành hƣơng và hành 

khất đều tránh qua một bên đƣờng. Không bao lâu, chúng tôi đến tu viện 

Séra, tại đây đã có một nhóm sƣ sãi đã đứng đợi chúng tôi. Chúng tôi xuống 

ngựa, mỗi ngƣời cầm một bao y cụ trong tay; khi ấy một vị sƣ đƣa chúng tôi 

vào một phòng tại đây có một vị lão tăng đang nằm thoi thóp.  

Vị lão tăng có sắc mặt nhợt nhạt nhƣ chì, nguồn sinh lực của ông dƣờng nhƣ 

đã sắp tàn. Minh Gia Đại Đức gọi đem nƣớc sôi; nồi nƣớc sôi đã sẵn sàng, 

ngƣời bèn bỏ vào đó vài nhúm dƣợc thảo. Trong khi tôi quậy nồi nƣớc sôi 

cho ngấm thuốc, Sƣ Phụ tôi khám bịnh cho vị lão tăng và đƣợc biết vị này 

vừa bị té vỡ sọ từ trên cao xuống đất. Một cái xƣơng dẹp trên đầu bị trật 

khớp đè lên óc, làm ông ta bất tỉnh nhân sự.  

Khi nồi nƣớc thuốc đã nguội bớt, chúng tôi dùng một ít để rửa trán của 

ngƣời bịnh. Sƣ Phụ cũng lấy nƣớc thuốc ấy để rửa tay và ngâm những đồ y 

cụ giải phẫu vào nồi thuốc để khử trùng. Nhờ công dụng của chất thuốc ấy, 

vết thƣơng của ông lão không còn rỉ máu nhiều. Kế đó, Sƣ Phụ lấy trong nồi 

thuốc ra hai cái gắp bằng bạc, đầu dẹp và có răng cƣa. Ngƣời cẩn thận dùng 

hai cái gắp ấy lật miếng da đầu bị rách lên, đỡ lấy cái xƣơng sọ bị trật khớp 

và đặt nó nằm ngay trở lại vị trí cũ. Xong, ngƣời nói:  

- Cái xƣơng sẽ tự nó hàn gắn vào khớp trở lại nhƣ thƣờng, và không còn đè 

lên óc nữa.  

Ngƣời lại rửa vết thƣơng với chất nƣớc thuốc, và đặt lại chỗ cũ cái mảng da 

đầu đã đặt lên lúc nãy. Sau đó ngƣời mới may kín vết thƣơng bằng lông bờm 

ngựa trụng nƣớc sôi và đắp thuốc lên trên rồi băng lại cẩn thận.  

Sau khi bộ óc ông ta đƣợc giải tỏa khỏi miếng xƣơng sọ đè lên trên, vị lão 

tăng đã bắt đầu lấy sức lại và cảm thấy khỏe dần. Chúng tôi đặt thêm vài 

chiếc gối dƣới lƣng để cho ông ta có thể ngồi nhổm dậy một cách thoải mái. 

Tôi rửa sạch các đồ y cụ, rồi lau bằng một miếng giẻ đã khử trùng và sắp lại 

cẩn thận trong hai cái bao da. Khi tôi rửa tay, vị lão tăng mở mắt ra và nở 

một nụ cƣời yếu ớt khi ông ta nhận ra Minh Gia Đại Đức đang ngồi bên 

cạnh giƣờng. Ông lão nói:  

- Tôi biết chỉ có ông là ngƣời duy nhất có thể cứu đƣợc tôi, vì thế tôi đã gửi 

một thông điệp bằng tƣ tƣởng đến điện Potala. Sứ mạng của tôi ở thế gian 

chƣa hoàn tất, vì vậy nên tôi chƣa sẵn sàng rời bỏ thể xác.  



Sƣ Phụ tôi chăm chú nhìn ông lão và đáp:  

- Sƣ ông sẽ chóng khỏi. Chỉ cần chịu đựng vài ngày khó nhọc nữa, một hay 

hai cơn nhức đầu, rồi sau đó sƣ ông sẽ bình phục lại sức khỏe và làm việc 

nhƣ bình thƣờng. Tuy nhiên, trong khi ngủ, phải có một ngƣời trực một bên 

để giữ cho sƣ ông đừng nằm dài. Nội trong ba hay bốn ngày nữa, là sƣ ông 

sẽ thoát nạn.  

Tôi bƣớc lại gần cửa sổ. Thật là một điều lý thú mà nhìn xem cách sinh hoạt 

của các sƣ sãi của một tu viện khác. Sƣ Phụ bƣớc đến gần tôi và nói:  

- Bây giờ, ta sẽ đƣa con đi viếng thăm một cộng đồng sƣ sãi sinh hoạt rất 

khác hẳn với tƣ tƣởng viện của chúng ta.  

Sau khi đã giao ngƣời bịnh cho một vị Lạt Ma săn sóc, chúng tôi bƣớc ra 

ngoài hành lang. Tu viện này không đƣợc gìn giữ sạch sẽ nhƣ tƣ tƣởng viện 

Chakpori. Kỷ luật cũng không đƣợc nghiêm ngặt lắm: Các sƣ sãi đi lại tự do 

tùy ý. So với tƣ tƣởng viện của chúng tôi, thì các thánh điện của họ không 

đƣợc săn sóc lau chùi tƣơm tất; mùi nhang khói ở đây cũng nồng nặc hơn. 

Từng nhóm trẻ con chơi ở ngoài sân: ở Chakpori, thì giờ này chúng phải làm 

việc ráo riết. Tu viện này hoàn toàn thiếu trật tự, sạch sẽ và kỷ luật mà tôi 

vẫn thƣờng coi nhƣ là những điều luật căn bản. Sƣ Phụ tôi hỏi:  

- Lâm Bá, con có muốn ở lại tu viện này và sống một cuộc đời dễ dãi tự do 

nhƣ họ chăng?  

Tôi đáp:  

- Bạch Sƣ Phụ, chắc chắn là không. Con nghĩ rằng họ chỉ là một tập đoàn 

ngƣời man rợ.  

Sƣ Phụ bật cƣời:  

- Thế là ở đây có tất cả bảy ngƣời man rợ, và nhƣ vậy là hơi nhiều! Chỉ cần 

có một thiểu số ngƣời bê bối là đủ làm cho cả một tập đoàn phải mang tiếng, 

con biết không?  

Một sự thật hiển nhiên mà mọi ngƣời đều biết rõ, là tu viện của chúng tôi có 

một kỷ luật gắt gao nhất, còn ở hầu hết những tu viện khác thì kỷ luật rất là 

lỏng lẻo. Ở những nơi đó, nếu một sƣ sãi muốn giải đãi, lƣời biếng, thì y 

đƣợc tự do lƣời biếng mà không ai nói gì. Tu viện Séra, còn biết dƣới cái tên 



riêng là "Trại Hoa Hƣờng," ở cách điện Potala năm cây số và là một thành 

phần của nhóm cộng đồng tu viện gọi là "Tam Đỉnh Viện." Trong cộng đồng 

này thì tu viện Drebung với dân số không dƣới mƣời nghìn sƣ sãi, là tƣ 

tƣởng viện lớn nhất. Kế đó là tu viện Séra với độ chừng bảy ngàn năm trăm 

sƣ sãi, và sau hết là tu viện Ganden với gần sáu nghìn sƣ sãi. Tất cả ba tu 

viện này đồ sộ nguy nga nhƣ những thành phố thật sự, với những đƣờng sá, 

trƣờng học, đền thờ và tất cả những cơ quan, dinh thự quản trị hành chánh 

cần thiết. Những sƣ sãi cảnh binh xuất xứ từ những vùng Kham đi tuần 

phòng thƣờng xuyên ở các đƣờng phố. Nhƣng bây giờ thì chắc là quân 

Trung Công đã thay chân của họ! Tu viện Chakpori tuy nhỏ nhƣng có thế 

lực rất lớn. Với tƣ cách là một Y Viện, nó cũng là Trung Tâm Y Khoa của 

quốc gia, và có một số đại diện quan trọng trong Hội Đồng Chánh Phủ.  

   

Ở tu viện Chakpori, ngƣời ta dạy cho chúng tôi môn võ thuật Tây Tạng. 

Không phải tất cả các tu viện đều có dạy môn võ thuật này. Trong tu viện 

của chúng tôi, môn võ thuật ấy đƣợc sử dụng để tập luyện cho các thiếu sinh 

biết tự vệ, làm chủ những phản ứng tự nhiên của mình, làm tê liệt giác quan 

của một ngƣời vì mục đích giải phẫu y khoa, và để có thể di chuyển một 

cách an toàn trong những vùng nguy hiểm nhất. Thật vậy, với tƣ cách là 

những vị Lạt Ma y sĩ, chúng tôi luôn luôn phải di chuyển đến tận những 

vùng hiểm trở, xa xôi, đầy những sự bất trắc, hiểm nghèo.  

Võ sƣ Tzu, nhƣ đã nói trƣớc đây, là một chuyên viên về môn võ thuật tự vệ, 

có lẽ là vị võ sƣ giỏi nhất của xứ Tây Tạng. Ông đã dạy tôi tất cả những gì 

ông biết, với một tinh thần trách nhiệm và chỉ để lấy làm hài lòng vì đã làm 

tròn bổn phận của một võ sƣ. Phần nhiều những ngƣời đã trƣởng thành và 

thành niên đều biết một vài thế võ sơ đẳng để hộ thân, nhƣng về phần tôi, tôi 

đã tập luyện những thế võ đó từ khi mới lên bốn tuổi. Chúng tôi nghĩ rằng 

môn võ thuật này chỉ dùng để tự vệ và tự làm chủ lấy mình, chứ không nên 

dùng để biểu diễn trên võ đài nhƣ những tay thí võ chuyên nghiệp. Ở Tây 

Tạng, ngƣời ta thƣờng nói rằng một ngƣời giỏi võ và có sức mạnh có thể rất 

ôn hòa hiền lành, còn những sự phô trƣơng khoác lác là đặc tính của kẻ yếu. 

Với môn điểm huyệt, ngƣời ta có thể làm tê liệt giác quan của một ngƣời, nó 

có tác dụng nhƣ việc chụp thuốc mê để làm cho y không còn biết đau đớn 

khi cần phải giải phẫu, nắn lại khớp xƣơng bị trặt, hay nhổ răng chẳng hạn. 

Ngƣời ta có thể làm cho một ngƣời trở nên bất tỉnh nhân sự, mà y không hay 

biết mình đã bị điểm huyệt, và vài giờ hay vài phút sau đó, y sẽ thức tỉnh và 

vẫn sáng suốt nhƣ cũ mà không bị một ảnh hƣởng nào. Có điều lạ, là một 

ngƣời bị điểm huyệt lúc y đang nói chuyện, bị bất tỉnh và ngủ mê đi, đến khi 



thức tỉnh dậy y lại tiếp tục câu nói bị đứt đoạn từ lúc đầu. Vì môn điểm 

huyệt này vô cùng lợi hại nhƣ vậy, nên môn võ thuật tự vệ và điểm huyệt bí 

truyền của Tây Tạng chỉ đƣợc truyền thụ cho những môn đồ đã trải qua 

những cơn thử thách vô cùng gắt gao. Hơn nữa, để cho đƣợc cẩn mật và an 

toàn đến mức tuyệt đối, họ còn chịu một vài phép dẫn dụ bằng khoa thôi 

miên, để cho họ không thể nào lạm dụng quyền năng về sau này.  

Một tu viện Lạt Ma ở Tây Tạng không phải chỉ là một nơi trú ngụ của những 

ngƣời có chí hƣớng về đƣờng tu hành mà đó cũng là một thành phố tự trị với 

những cơ quan quản trị nội bộ và những nơi giải trí, tiêu khiển. Ở đó có cả 

những hí viện để trình diễn những màn kịch nghệ tôn giáo và văn hóa truyền 

thống. Những sƣ sãi nhạc công luôn luôn sẵn sàng biểu diễn tài nghệ để giúp 

vui và để chứng tỏ rằng không một công đồng tu viện nào khác có những 

nhạc công tài giỏi nhƣ họ. Những sƣ sãi có tiền của riêng có thể mua sắm 

các thức ăn, quần áo, đồ xa xí phẩm và sách vở trong các cửa tiệm. Những vị 

nào mốn tiết kiệm có thể gửi tiền vào những tào ngân khố, hoạt động giống 

nhƣ các ngân hàng. Tất cả những cộng đồng sinh hoạt trên thế giới đều 

không khỏi có những kẻ bất lƣơng phạm pháp. Trong tu viện Lạt Ma Giáo, 

những kẻ bất lƣơng này bị các sƣ sãi cảnh binh bắt giữ và đƣa ra một tòa án 

riêng để xử tội họ một cách công bình. Nếu xét ra họ phạm pháp, họ sẽ phải 

đền tội trong khám đƣờng của tu viện.  

Trong tu viện, có những trƣờng học để cho mỗi đứa trẻ có thể thọ lãnh một 

nền giáo dục thích nghi với tính chất cùng trí khôn của chúng. Ngƣời ta giúp 

đỡ những đứa học trò ƣu tú để xây dựng cho chúng một tƣơng lai, nhƣng ở 

phần nhiều các tu viện, trừ ra tu viện Chakpori, những học trò lƣời biếng 

đƣợc tự do chơi bời, ngủ nghê hay dùng thời giờ để ngồi không và mơ 

mộng. Thật vậy, ngƣời ta nghĩ rằng vì ngƣời ta không thể nào ảnh hƣởng 

đến cuộc đời của kẻ khác, nên tốt hơn là hãy để cho họ vớt vát lại thời giờ đã 

mất trong một... kiếp sau! Ở tu viện Chakpori thì không thế, và ngƣời nào 

không tiến bộ sẽ bị mời đi nơi khác, đến những chỗ mà kỷ luật đƣợc dễ dàng 

lỏng lẻo hơn.  

Trong tu viện của chúng tôi, thƣờng có những khách viếng thăm, những 

ngƣời lái buôn hoặc sƣ sãi, họ đƣợc lƣu trú trong khách sạn của tu viện, và 

lẽ tất nhiên là cũng phải trả tiền. Không phải tất cả các sƣ sãi đều sống độc 

thân. Những ngƣời nào nghĩ rằng tình trạng độc thân không thuận tiện cho 

đời sống tinh thần của họ, đƣợc tự do gia nhập vào môn phái "Mũ Đỏ" 

Dugpas, những ngƣời trong môn phái này đƣợc phép lập gia đình. Nhƣng đó 

chỉ là một thiểu số. Trong giới tu hành, cấp lãnh đạo đƣợc tuyển chọn trong 



số những tu sĩ đã lập nguyện sống độc thân, thuộc về môn phái "Mũ Vàng" 

Gelugpas. Trong những tu viện "cộng đồng nam nữ, " các sƣ sãi và ni cô làm 

việc sát cánh với nhau và gồm thành một tập đoàn hoàn toàn có tổ chức, với 

một bầu không khí thƣờng là hòa dịu hơn những tu viện chỉ đặc biệt dành 

riêng cho phái nam.  

Sau khi đã đi quan sát mọi nơi ở Trại Hoa Hƣờng, chúng tôi trở lại thăm vị 

sƣ sãi già. Trong hai tiếng đồng hồ, bịnh tình của ông ta đã thuyên giảm rõ 

rệt, và ông ta đã có đủ sức để chú ý đến cảnh vật chung quanh. Ông ta đã có 

thể lắng tai chăm chú nghe Minh Gia Đại Đức mà ông ta có vẻ rất quý mến. 

Sƣ Phụ nói với ông lão:  

- Bây giờ chúng tôi phải đi, nhƣng tôi sẽ để lại cho sƣ ông một ít dƣợc thảo. 

Tôi sẽ đƣa chỉ thị rõ ràng cho vị sƣ sãi có bổn phận săn sóc sƣ ông.  

Sƣ Phụ đƣa cho ông lão ba cái bọc nhỏ mà ngƣời lấy ra trong cái bao da. Ba 

bọc thuốc nhỏ này sẽ giúp cho ông lão đƣợc hoàn toàn bình phục và thoát 

khỏi lƣỡi hái của Tử Thần.  

Ra đến sân ngoài, chúng tôi thấy một sƣ sãi nắm dây cƣơng hai con ngựa đã 

chực sẵn. Chúng tôi lên ngựa và cho ngựa đi từ từ chậm bƣớc. Trại Hoa 

Hƣờng chỉ cách con đƣờng Lingkhor có sáu cây số. Tôi không có ý định đi 

ngang qua nhà cũ của tôi. Sƣ Phụ tôi có lẽ đọc đƣợc tƣ tƣởng của tôi, vì 

ngƣời nói:  

- Chúng ta sẽ đi qua đƣờng để ra khu chợ. Chúng ta không có gì phải gấp 

rút. Ngày mai sẽ là một ngày khác mà chúng ta còn phải sống.  

Khi ra đến khu chợ búa với những phố phƣờng đông đảo, với các cửa hàng 

của ngƣời Tàu buôn bán tấp nập, tôi thầm nghĩ:  

- A! Lần cuối cùng khi đi đến đây, tôi là một ngƣời tự do, khi ấy tôi chƣa 

phải học để trở thành tu sĩ. Tôi chỉ ƣớc mong thời gian qua chỉ là một giấc 

mộng mà tôi có thể quên hết khi tôi thức tỉnh!  

Sau khi đã đi qua đƣờng cái, chúng tôi rẽ về phía tay mặt để đến cầu Ngọc 

Bích. Sƣ Phụ quay qua phía tôi và nói:  

- Nhƣ vậy, con vẫn không muốn trở thành tu sĩ phải chăng? Đó thật là một 

cuộc đời đáng sống, con biết không? Đến cuối tuần này, những sƣ sãi sẽ xuất 

hành nhƣ mọi năm để đi hái thuốc trên núi. Thầy không để con đi với họ 



năm nay. Con sẽ ở lại đây, và chúng ta sẽ làm việc chung với nhau, để cho 

con có thể thi đậu kỳ thi tuyển các sƣ sãi ƣu tú Trappa vào năm mƣời hai 

tuổi. Thầy đã dự định đem con theo trong một chuyến xuất hành về sau này 

lên những vùng Thuợng Du, tại đó có mọc những loại dƣợc thảo rất hiếm.  

Chúng tôi vừa ra khỏi làng Sho và sắp đến gần Pargo Kaling, ở cửa tây 

thành Lhassa, thì một kẻ hành khất đứng nép vào tƣờng và rên rỉ:  

- Thƣa bác sĩ Lạt Ma, xin ngài làm phƣớc đừng chữa khỏi bịnh cho tôi vì 

nếu tôi lành mạnh, tôi sẽ không còn phƣơng tiện để kiếm ăn!  

Sƣ Phụ có vẻ buồn man mác khi chúng tôi bƣớc qua cửa thành và nói:  

- Ở đâu cũng thấy những kẻ ăn mày. Họ làm cho xứ sở của chúng ta mang 

tiếng xấu ở ngoại quốc. Ở Ấn Độ, ở Trung Hoa, khi thầy đến đó với đấng 

"Khôn Lƣờng," ngƣời ta nói chuyện về những ngƣời ăn mày ở xứ Tây Tạng, 

nhƣng họ không ngờ rằng vài ngƣời trong số đó lại rất giàu. Dầu sao, có lẽ 

sau việc thực hiện lời tiên tri về Năm Con Cọp Sắt (tức 1950, quân Trung 

Cộng xâm chiếm xứ Tây Tạng), những kẻ ăn mày sẽ bị bắt buộc phải làm 

việc. Chừng đó, Lâm Bá, trong hai thầy trò chúng ta không ai còn ở lại xứ 

nhà để chứng kiến việc ấy. Con sẽ sống ở ngoại quốc, còn thầy thì... đã trở 

về cõi Thƣợng Giới.  

Tôi cảm thấy lòng buồn vô hạn với ý nghĩ rằng có ngày Sƣ Phụ mến yêu sẽ 

từ biệt tôi và không còn sống trên mặt đất này nữa. Hồi đó, tôi chƣa biết 

rằng cõi đời này chỉ là hƣ ảo, một loạt những thử thách, một trƣờng học lớn 

để cho ta rèn luyện tâm tánh. Trên đƣờng về, tôi liên tƣởng đến những ngƣời 

đi hái thuốc. Mỗi năm, một nhóm sƣ sãi của tu viện Chakpori lên núi hái 

thuốcvề phơi khô và dự trữ trong những bao da không thấm nƣớc. Miền núi 

non xứ Tây Tạng là nơi mà thiên nhiên dành cho con ngƣời một kho dƣợc 

thảo phong phú dồi dào bất tận. Tôi thầm nghĩ rằng mình có thể vắng mặt 

trong chuyến xuất hành năm nay, và hãy chuẩn bị tinh thần để đi lên miền 

Thƣợng Du huyền bí khi nào Sƣ Phụ xét ra cần thiết.  

Các nhà chiêm tinh đã tiên đoán tôi sẽ thi đậu một cách dễ dàng, nhƣng tôi 

biết rằng tôi phải học rất nhiều. Thật vậy, sự thành công chỉ đƣợc hứa hẹn 

với tôi với điều kiện tất yếu là tôi phải tự mình gặt hái lấy nó bằng sự làm 

việc. Về phƣơng tiện tinh thần, trí não, ít nhất tôi cũng đã phát triển bằng 

một thiếu niên muời tám tuổi, vì tôi vẫn luôn luôn chung đụng tiếp xúc với 

những ngƣời lớn tuổi hơn tôi và tôi đã phải tự lực tháo vát mọi chuyện trong 

mọi trƣờng hợp. 



---o0o--- 

Tín Ngưỡng Và Sinh Hoạt 

 

 Dƣới đây là một vài chi tiết về nền văn minh của xứ Tây Tạng nó có thể 

khêu gợi sự thích thú của quý độc giả. Nền tôn giáo Tây Tạng là một hình 

thức biến thiên của Phật Giáo, nhƣng nó không có một danh hiệu rõ ràng để 

có thể định nghĩa hoặc dịch ra. Ngƣời Tây Tạng gọi nó là quốc giáo của họ. 

Danh từ chính xác nhất là Lạt Ma Giáo (Lamaisme), mà ngƣời Tây phƣơng 

đã từng biết. Tín ngƣỡng của ngƣời Tây Tạng khác biệt với Phật Giáo ở chỗ 

nó căn cứ trên niềm hy vọng, còn Phật Giáo đối với họ nhƣ một tôn giáo 

yếm thế, và hoàn toàn tiêu cực. Dầu sao đi nữa, có một điều chắc chắn là 

ngƣời Tây Tạng không tin nơi sự hiện diện của một vị Thƣợng Đế độc tôn, 

toàn trí và toàn thông, coi sóc và che chở cho toàn thể nhân loại.  

Từ bao nhiêu thế kỷ về trƣớc, các dân tộc phƣơng Đông đã biết rõ về các 

mãnh lực huyền bí và những định luật thiên nhiên. Thay vì phủ nhận sự hiện 

hữu của những sức mạnh huyền linh ấy, bởi lý do rằng ngƣời ta không thể 

cân lƣờng hay quan sát phản ứng của chúng dƣới ảnh hƣởng các hóa chất 

trong phòng thí nghiệm, những bậc danh sƣ bên phƣơng Đông đã cố gắng 

tăng gia kiểm soát của họ đối với những mãnh lực thần bí vô hình. Thí dụ 

nhƣ họ đã chú ý đến những kết quả thu lƣợm đƣợc do bởi năng khiếu Thần 

Nhãn. Nhiều ngƣời cho rằng điều ấy không thể nào có đƣợc: Họ chẳng khác 

nào nhƣ những ngƣời mù từ thuở lọt lòng mẹ, nói rằng vốn không có thị 

giác, bởi vì họ không hề có kinh nghiệm về cái giác quan đó! Làm sao họ có 

thể hiểu đƣợc rằng một vật có thể đƣợc nhìn thấy ở cách xa trong không 

gian, trong khi không hề có một sự tiếp xúc nào giữa vật ấy và đôi mắt của 

con ngƣời?  

Thể xác con ngƣời đƣợc bao phủ bằng một lớp vỏ nhƣ sƣơng mù muôn màu 

nghìn sắc: đó là cái hào quang. Những vị có Thần Nhãn nhìn vào hào quang 

của một ngƣời, có thể quan sát các màu sắc đó mà suy ra tình trạng sức 

khỏe, đức hạnh và trình độ tiến hóa của ngƣời ấy. Cái hào quang ấy là sự 

phát huy, sự biểu hiện của một luồng khí lực từ bên trong, tức Chân Ngã, 

hay linh hồn con ngƣời. Đầu ngƣời ấy cũng đƣợc bao trùm bởi một vòng hào 

quang xuất phát từ cái khí lực đó. Đến lúc chết, thì cái hào quang ấy tắt hẳn: 

Linh hồn đã rời khỏi thể xác và phiêu diêu trên một cõi giới khác để bƣớc 

qua một giai đoạn sinh hoạt mới. Khi đó, nó trở thành một cái "Bóng" phất 

phơ, có lẽ là bởi vì nó còn hoang mang bởi sự xúc động mạnh khi nó đƣợc 

giải tỏa ra khỏi cái xác thân vật chất. Có thể rằng nó không hoàn toàn ý thức 



đƣợc những gì đã xảy ra. Bởi đó, các vị Lạt Ma có bổn phận giúp đỡ những 

ngƣời hấp hối và giảng giải cho họ nghe những giai đoạn ở bên cửa tử mà họ 

sẽ trải qua. Chứ nếu không, thì linh hồn của họ sẽ bám víu lấy cõi trần do 

bởi những dục vọng của xác thịt còn chƣa đƣợc thỏa mãn. Vai trò của các vị 

tăng lữ là cắt đứt những sợi dây trói buộc đó.  

Ngƣời Tây Tạng thƣờng có những cuộc hành lễ cầu siêu để dìu dắt những 

vong linh ngƣời chết. Sự chết không làm cho ngƣời Tây Tạng sợ sệt, họ nghĩ 

rằng một vài nghi thức cẩn mật có thể giúp đỡ rất nhiều để cho linh hồn 

bƣớc qua cõi giới bên kia một cách dễ dàng. Cần phải vạch một lộ trình nhất 

định và rõ ràng, và điều khiển những tƣ tƣởng của ngƣời hấp hối một cách 

thích nghi. Những cuộc lễ cầu siêu này đƣợc cử hành trong một ngôi đền 

dƣới sự hiện diện của chừng độ ba trăm sƣ sãi. Một nhóm bốn hay năm vị 

Lạt Ma có thần thông, có thể giao cảm với cõi vô hình, ngồi thành vòng tròn 

ở chính giữa, và đối diện với nhau. Trong khi các sƣ sãi tụng niệm dƣới sự 

điều khiển của một vị Sƣ Trƣởng, các vị Lạt Ma cố gắng tiếp xúc bằng thần 

giao cách cảm với những vong linh phiêu dạt, vất vƣởng trong cõi vô hình. 

Những lời cầu nguyện bằng tiếng Tây Tạng thật khó mà dịch ra cho đúng 

nghĩa, nhƣng tôi cũng xin đƣợc dịch đại khái nhƣ sau:  

- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi các vong hồn phất phơ vô định ở cõi 

bên kia cửa tử. Âm dƣơng cách trở, ngƣời sống và ngƣời chết đều sống ở 

những cõi giới cách biệt nhau. Những gƣơng mặt ngƣời chết có thể đƣợc 

nhìn thấy ở đâu? Ở đâu ngƣời ta có thể nghe đƣợc giọng nói của họ.  

Cây nhang đầu tiên đƣợc đốt lên để kêu gọi những linh hồn lạc lõng và chỉ 

đƣờng cho họ.  

- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi các vong hồn phất phơ lạc lõng 

không ngƣời dìu dắt. Bầu thế giới này là một ảo ảnh. Cuộc đời chỉ là một 

giấc mộng. Hữu sinh hữu diệt, vật gì có lúc sinh ra ắt phải có lúc chết. Chỉ 

có Phật pháp là con đƣờng duy nhất đƣa đến đời sống trƣờng tồn vĩnh cửu. 

Cầu cho vong hồn các ngƣời siêu sinh tịnh độ.  

Cây nhang thứ nhì đƣợc đốt lên để kêu gọi những vong hồn lạc lõng và để 

chỉ đƣờng cho họ.  

- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những bậc vua chúa oai quyền hống 

hách của thế gian, các ngƣời đã ngự trị trên những dãy giang san của thiên 

hạ. Triều đại của các ngƣời chỉ tồn tại có một thời nhƣng những tiếng kêu 

rên siết của dân tộc các ngƣơi không bao giờ dứt. Do lòng tham vọng chinh 



phục đất đai, các ngƣơi đã làm cho máu chảy thành sông, và những tiếng thở 

than của những kẻ bị trị còn làm rung chuyền cây cối, thấu đến trời xanh. 

Cầu cho vong hồn các ngƣơi đƣợc siêu sinh tịnh độ.  

Một cây nhang thứ ba đƣợc đốt lên để kêu gọi vong hồn các bậc đế vƣơng, 

cùng những nhà độc tài của thiên hạ và để chỉ đƣờng cho họ.  

Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những kẻ bạc ác bất nhân và những kẻ 

trộm cƣớp của thế gian, các ngƣơi đã gây nên tội ác đối với kẻ đồng loại và 

ngay trong lòng các ngƣời không có sự bằng an. Linh hồn các ngƣơi vất 

vƣởng không nơi nƣơng tựa và công lý không có ngự trong tâm của các 

ngƣơi. Cầu cho linh hồn các ngƣơi đƣợc siêu sinh tịnh độ...  

Một cây nhang thứ tƣ đƣợc đốt lên để kêu gọi vong hồn những kẻ tội lỗi 

đang phất phơ dật dờ trong cô quạnh.  

- Hãy nghe tiếng gọi của chúng tôi, hỡi những nàng kỹ nữ các chốn lầu xanh 

của thế gian, những ngƣời buôn hƣơng bán phấn mà tội lỗi của các bọn đàn 

ông đã làm cho ô uế, nay đang đi lang thang vô định trong cõi u minh tăm 

tối. Cầu cho vong hồn các ngƣơi đƣợc siêu sinh tịnh độ.  

Cây nhang thứ năm đƣợc đốt lên để kêu gọi vong hồn các ngƣời đàn bà tội 

lỗi, sa đọa, để dìu dắt và giải thoát cho họ khỏi những sự trói buộc của thế 

gian...  

Trong bóng tối ban đêm tỏa khói hƣơng nghi ngút, những ngọn đèn bơ loe 

lét làm rung rinh những bóng đen ở phía sau các pho tƣợng thếp vàng. Sự 

căng thẳng càng tăng: Các vị Lạt Ma đang tập trung tƣ tƣởng để giao cảm 

với những vong hồn đã chết nhƣng chƣa đƣợc giải thoát khỏi những sợi dây 

trói buộc với cõi giới phàm trần.  

Những sƣ sãi mặc áo tràng màu đỏ ngồi sắp từng hàng đối diện với nhau, cất 

giọng ngân nga tụng niệm những bài sinh cầu siêu cho các vong hồn. Cuộc 

lễ tiếp diễn với những lời chỉ thị đƣa ra cho các vong hồn và nhịp độ của 

những lời cầu siêu tụng niệm cũng trở nên thƣa dần, cho đến khi mọi tiếng 

động, mọi âm thanh đều dứt hẳn, và tất cả đều đắm chìm trong im lặng.  

Trong lúc thức tỉnh, linh hồn con ngƣời dính liền với thể xác và không thể 

tách rời ra ngoài, trừ phi y đã có trải qua một sự tập luyện về vấn đề này. Khi 

chúng ta ngủ, chỉ có thể xác là cần sự nghỉ ngơi, còn linh hồn thì thoát ra 

ngoài và bƣớc vào cõi giới tinh thần, cũng nhƣ một đứa trẻ trở về nhà vào 



lúc chiều, sau giờ tan học. Linh hồn đƣợc nối liền với thể xác bằng "sợi dây 

bạc" nó có thể kéo dài đến vô tận. Sợi dây bạc này vẫn tồn tại luôn luôn khi 

nào thể xác còn sống; đến lúc chết, nó bị gián đoạn để cho linh hồn bƣớc vào 

một cuộc đời mới trên cõi giới tinh thần, cũng nhƣ đứa hài nhi bị cắt rún để 

tách rời khỏi mẹ nó. Đối với đứa hài nhi, sự sinh ra đời có nghĩa là chấm dứt 

sự sống đƣợc bảo bọc che trở trong bụng mẹ. Đối với một linh hồn, sự chết 

có nghĩa là tái sinh trong một cõi tâm linh tự do hơn.  

Khi sợi dây bạc chƣa bị cắt đứt, linh hồn đƣợc tự do châu du khắp nơi trong 

giấc ngủ của thể xác, hoặc ngay cả trong lúc thức tỉnh nếu ngƣời ta đã có trải 

qua một sự luyện tập đặc biệt. Sự chu du của linh hồn trong giấc ngủ tạo nên 

những giấc mộng, nó là những ấn tƣợng đƣợc chuyển di do sự trung gian 

của sợi dây bạc. Trong cõi giới tâm linh, vốn không có "Thời gian", vì ý 

niệm về thời gian chỉ có ở cõi phàm trần hạ giới, bởi đó đôi khi những giấc 

mộng dài và phức tạp dƣờng nhƣ chỉ diễn ra trong không đầy một giây đồng 

hồ. Một kinh nghiệm mà có lẽ ai cũng đã trải qua, là gặp trong giấc mộng 

một ngƣời quen ở cách ta rất xa, có thể ở cách đến muôn dặm trùng dƣơng, 

ở chỗ tận cùng của thế giới, và nói chuyện với ngƣời ấy. Một thông điệp có 

thể đã đƣợc chuyển giao và khi thức giấc, ngƣời ta có cái cảm giác rất rõ rệt 

là: Có một cái gì mà mình phải nhớ. Đôi khi, ngƣời ta nhớ rằng đã gặp trong 

mộng một ngƣời bạn hay một ngƣời thân thích trong khi họ ở rất xa, mà 

ngƣời ta không ngạc nhiên mà nhận đƣợc tin của họ ít lâu sau đó. Đối với 

những ngƣời không luyện tập, thì trí nhớ của họ thƣờng bị đảo lộn và kết 

quả là họ chỉ thấy những giấc mộng vô lý hay những cơn ác mộng.  

Ở Tây Tạng, ngƣời ta thƣờng đi châu du khắp nơi không phải bằng thuật 

khinh thân, mà bằng cách xuất hồn, một kỹ thuật mà họ đã hoàn toàn nắm 

vững. Bằng phƣơng pháp xuất hồn, linh hồn rời khỏi thể xác và vẫn dính 

liền với nó bằng sợi dây bạc, trong khi đó ngƣời ta tự do di chuyển khắp nơi 

tùy ý muốn trong cõi vô hình với tốc lực của tƣ tƣởng. Khả năng xuất hồn 

cũng gọi là xuất thần hay xuất vía, để đi châu du nơi cõi Trung giới, là một 

việc rất thông thƣờng ở xứ Tây Tạng. Những ngƣời mới bắt đầu áp dụng thử 

phƣơng pháp này thƣờng hay bị xúc động mạnh, đó là do sự thiếu tập luyện. 

Có thể rằng mỗi ngƣời đã có lần cảm thấy mình lƣớt nhẹ trong giấc ngủ để 

rồi sau đó, không có lý do gì đáng kể, tự nhiên họ giật mình bừng tỉnh dậy 

một cách đột ngột. Hiện tƣợng đó là do bởi sự xuất thần một cách quá mau 

chóng, sự chia ly quá đột ngột giữa thể xác với thể vía, làm cho sợi dây bạc 

bị chùn lại và thể vía tái nhập vào thể xác một cách quá mãnh liệt. Sau khi 

bừng tỉnh dậy, ngƣời ta còn có cái cảm giác khó chịu hơn nữa. Linh hồn phất 

phơ ở phía trên cái thể xác rất xa, cũng ví nhƣ một quả bong bóng đƣợc thả 



lên trên không ở đầu cuối một sợi dây. Thình lình, một nguyên nhân nào đó, 

chẳng hạn nhƣ một tiếng động mạnh, làm cho nó nhập vào thể xác một cách 

quá mau. Đƣơng sự giật mình tỉnh giấc và có cái cảm giác kinh khủng nhƣ 

từ trên cao té xuống vực thẳm và vừa tỉnh dậy kịp thời.  

Sự chu du trên cõi Trung giới một cách hoàn toàn làm chủ tình hình và hoàn 

toàn ý thức mọi việc xảy ra, là một điều khả năng của hầu hết tất cả mọi 

ngƣời. Ngƣời ta chỉ cần có một sự luyện tập thích nghi, nhƣng trong những 

giai đoạn đầu tiên, họ cần phải luyện tập ở một nơi vắng vẻ để không sợ bị ai 

quấy rầy. Cần nói rõ là trừ phi có sự chỉ dẫn của một vị đạo sƣ lão luyện, 

ngƣời ta có thể bị hoang mang, kinh ngạc. Trên thực tế, sự tập luyện này 

không nguy hiểm, nhƣng không phải là không có sự va chạm hay xúc động 

mạnh, nếu thể vía rời khỏi hay nhập vào thể xác không đúng lúc. Những 

ngƣời yếu tim không nên tập luyện phƣơng pháp này, bởi vì nếu có ngƣời 

nào đột nhiên bƣớc vào phòng khi họ đang tập, thì thể vía hay sợi dây bạc 

của họ có thể bị náo động và điều đó thật vô cùng nguy hiểm. Sự va chạm đó 

có thể làm cho đƣơng sự chết bất đắc kỳ tử và có những hậu quả rất phiền 

phức: Linh hồn y sẽ bị bắt buộc đầu thai trở lại ngay để hoàn tất kiếp sống 

vừa bị gián đoạn ở cõi trần trƣớc khi bƣớc qua giai đoạn tiến hóa kế tiếp...  

Ngƣời Tây Tạng tin rằng thuở xƣa kia, trƣớc thời kỳ sa đọa của con ngƣời, 

nhân loại có thể đi chu du bằng cách xuất hồn, sử dụng Thần Nhãn, thực 

hành khoa thần giao cách cảm và phép khinh thân. Sự sa đọa này, theo 

chúng tôi hiểu, là do con ngƣời đã lạm dụng những quyền năng thần bí, 

những phép thuật thần thông để thực hiện những mục đích ích kỷ thay vì để 

giúp ích cho sự tiến hóa chung của nhân loại. Vì sự lạm dụng đó, nên ngày 

nay nhân loại đã bị mất hết tất cả những quyền năng quý báu kể trên.  

Ngƣời Tây Tạng quả quyết rằng ngƣời ta có thể tiên đoán những việc có thể 

xảy ra trong tƣơng lai. Khoa tiên tri là một khoa học, và một khoa học chính 

xác. Họ cũng tin ở khoa Chiêm Tinh. Những "ảnh hƣởng của tinh tú" chỉ là 

những vũ trụ tuyến do những bầu tinh tú phản chiếu xuống địa cầu, và chịu 

sự "tô mầu" hoặc sự thay đổi bởi những bầu tinh tú nầy. Ai cũng biết rằng 

với một cái máy ảnh và ánh sáng mặt trời, ngƣời ta có thể chụp ảnh. Vài loại 

kiếng lọc ánh sáng, nếu đặt trƣớc ống kính thu ảnh, có thể giúp cho ngƣời ta 

có đƣợc những tấm ảnh với hàng trăm loại màu sắc đặc biệt, cũng y nhƣ thế, 

những vũ trụ tuyến ảnh hƣởng đến con ngƣời bằng nhiều cách khác nhau 

đến vô cùng tận tùy theo tác động của những bầu tinh tú khi phản chiếu vũ 

trụ tuyến xuống quả Địa Cầu.  



Kể từ thế kỷ thứ mƣời một trở về sau, tất cả những vấn đề chính sự quan 

trọng ở xứ Tây Tạng đều đƣợc quyết định bằng khoa Chiêm Tinh. Cuộc xâm 

lăng của quân đội Anh năm 1904 đã đƣợc tiên tri một cách chính xác. Ngƣời 

ta có ghi chép lời tiên tri này bằng chữ Tây Tạng, mà bản dịch nhƣ sau:  

"Năm Con Rồng bằng Gỗ (Mộc Long). Trong nửa năm đầu Đức Đạt Lai Lạt 

Ma sẽ đƣợc bình yên, sau đó những kẻ xâm lăng hiếu chiến sẽ tiến vào lãnh 

thổ. Quân địch rất đông, nạn binh đao gây nhiều tai họa và dân chúng sẽ 

phải lâm chiến. Đến cuối năm, sẽ có sứ giả hòa bình và chiến tranh sẽ chấm 

dứt."  

Lời tiên tri này bắt đầu có trƣớc năm 1850, nói về tình hình năm  

1904, tức năm Con Rồng Gỗ. Đại tá Younghusband, tƣ lịnh quân đội Anh, 

có xem thấy bản văn lời tiên tri này ở thủ đô Lhassa.  

Nói về vấn đề tiên tri, có ngƣời đã hỏi tôi: "Tại sao tôi không tránh khỏi cạm 

bẫy và thử thách gian lao nó chờ đợi tôi, khi mà những điều đó đã đƣợc tiết 

lộ cho tôi biết trƣớc?"  

Tôi chỉ có thể trả lời rằng: "Nếu ngƣời ta có thể tránh khỏi những tai nạn, 

đau khổ đã đƣợc tiết lộ cho ta biết trƣớc, thì việc ấy chứng tỏ những lời tiên 

tri đó là sai!"  

Những lời tiên tri, đều căn cứ trên sự "có thể xảy ra" của một vài sự việc, 

chứ không có nghĩa là con ngƣời phải chịu một cái định mệnh khắt khe, bất 

di dịch mà y không có tự do ý chí để sửa đổi. Trái lại, con ngƣời có thể sử 

dụng ý chí của mình một phần nào. Thí dụ một ngƣời kia muốn đi từ Tân Đề 

Li đến Hoa Thịnh Đốn, lẽ tất nhiên y biết rõ khởi điểm và mục tiêu cuộc 

hành trình. Nếu y chịu khó thăm dò trên bản đồ, y sẽ biết đƣợc những điểm 

then chốt mà y sẽ đi ngang qua trên một lộ trình ngắn và tiện lợi nhất. Tuy 

rằng y cũng có thể dùng một lộ trình khác, nhƣng điều này không phải là 

sáng suốt khôn ngoan, vì nó sẽ làm mất nhiều thời giờ và tổn phí tiền bạc.  

Cũng y nhƣ thế, trong trƣờng hợp một chuyến từ Paris đến Marseille chẳng 

hạn, một ngƣời tài xế khôn ngoan sẽ thăm dò trên bản đồ và noi theo một lộ 

trình đã vạch sẵn bởi một tổ chức du lịch. Nhƣ vậy, y sẽ có thể tránh khỏi 

những con đƣờng gồ ghề lồi lõm; hoặc nếu y bắt buộc phải theo những con 

đƣờng này và không thể làm sao hơn, thì y sẽ biết trƣớc để giảm bớt tốc lực 

và để tránh khỏi tai nạn. Khoa tiên tri cũng có tác dụng giống nhƣ vậy.  



Tuy nhiên, noi theo những con đƣờng êm ái, dễ dàng, không phải luôn luôn 

là một điều tốt. Là một Phật tử, tôi tin ở định luật Luân Hồi và tôi tin rằng 

ngƣời ta sinh ra ở cõi trần là để "Học hỏi, " kinh nghiệm. Cuộc đời trần gian 

có thể là đắng cay, đau khổ, nhƣng những bài học mà chúng ta phải học hỏi, 

kinh nghiệm chỉ có một mục đích duy nhất là trui rèn và thử thách chúng ta 

để cho ta trở nên tinh luyện, khôn ngoan, và minh triết hơn.  

Nhờ những lời tiên tri mà tôi đƣợc biết trƣớc cuộc đời tôi, đó đã là nhiều 

lắm. Nhƣng vẫn còn nhiều điều bí hiểm, thí dụ nhƣ những lời tiên tri về xứ 

Tây Tạng: Tại sao xứ ấy lại bị nạn ngoại xâm? Một xứ êm đềm, yên tĩnh, chỉ 

có sự ƣớc mong duy nhất là phát triển trên địa hạt tâm linh, tại sao lại phải 

chịu nạn ấy? Tại sao những nƣớc khác lại thèm muốn chiếm đoạt lãnh thổ 

đất đai của chúng tôi, và đặt dân tộc xứ này dƣới cái ách nô lệ? Ƣớc vọng 

duy nhất của ngƣời Tây Tạng là đƣợc sống trong hòa bình và tự do. Tuy vậy, 

ngƣời ta lại trông cậy nơi tôi để đi sang nƣớc Trung Hoa, là một nƣớc sẽ 

xâm lăng xứ Tây Tạng trong tƣơng lai, để chữa trị và săn sóc thƣơng binh 

trong một cuộc chiến tranh còn chƣa bắt đầu!  

Dƣới đây là một vài biến cố quan trong trong lịch sử xứ Tây Tạng trong số 

những biến cố quan trọng khác đã đƣợc tiên tri một cách chính xác: Năm 

1910, cuộc xâm lăng của quân Trung Hoa; năm 1911, cuộc Cách Mạnh 

Trung Hoa và Chánh phủ Trung Hoa Dân Quốc thành lập; cuối năm 1911, 

quân đội Trung Hoa bị đánh bật ra khỏi Tây Tạng; năm 1914, cuộc Thế 

Chiến Thứ Nhất; 1933, đức Đạt Lai Lạt Ma từ trần; năm 1935; đức Đạt Lai 

Lạt Ma tái sinh trở lại; năm 1950; quân Trung Công xâm xứ Tây Tạng. Một 

nhà ngoại giao Anh là Sir Charless Bell đã thấy tất cả những lời tiên tri này 

ở Lhassa.  

Tất cả nghị lực trẻ trung của tôi đều hƣớng về một mục tiêu duy nhất: Làm 

sao thi đậu một cách vẻ vang vào kỳ thi sắp tới. Vì ngày lễ sinh nhật muời 

hai tuổi của tôi đã sắp đến, nên tôi học bớt lại từ từ. Tôi đã trải qua những 

năm học ráo riết về các môn Chiêm Tinh, Y Khoa, Giáo Lý, Sinh Ngữ Tây 

Tạng và TrungHoa, và Toán Pháp.  

Ngày thi đã đến. Đúng sáu giờ sáng, tôi đến phòng thi với độ mƣời lăm thí 

sinh khác. Mỗi thí sinh đƣợc đƣa vào một phòng nhỏ hẹp, đặt dƣới sự canh 

gác thƣờng xuyên của các sƣ sãi "Cảnh binh" đi tuần ở ngoài hành lang. Mỗi 

ngày chúng tôi phải làm bài luận hoặc giải đáp các câu hỏi về một trong sáu 

môn học kể trên. Trong sáu ngày liên tiếp, chúng tôi bắt đầu làm bài từ sáng 

sớm cho đến chiều, một vị sƣ sãi đem cho chúng tôi trà pha bơ và tsampa 



mỗi ngày ba lần. Phần thi các bài viết chấm dứt vào chiều ngày thứ sáu, kế 

đó chúng tôi đƣợc nghỉ vài ngày. Ba ngày sau, những bài viết đã đƣợc chấm 

xong, mỗi thí sinh phải ra trƣớc hội đồng giám khảo để trả lời những câu về 

những điểm yếu kém của họ. Phần thi sát hạch chiếm trọn hết một ngày. 

Ngày hôm sau, tất cả mƣời sáu thí sinh tề tựu lại vũ đƣờng để biểu diễn môn 

quyền thuật. Mỗi thí sinh phải đấu võ với ba thí sinh khác. Những thí sinh 

yếu kém nhất sẽ bị loại rất mau, rồi đến lƣợt những thiếu niên khác, và sau 

cùng chỉ còn lại một mình tôi thủ đài. Sự thành công này là nhờ sự huấn 

luyện võ nghệ dƣới sự chỉ dẫn của võ sƣ Tzu, mà hồi nhỏ tôi vẫn cho là bất 

công và bạo tàn. Ít nhất tôi đã đƣợc chấm hạng nhất về môn quyền thuật. 

Qua ngày hôm sau, chúng tôi đƣợc nghỉ để lấy lại sức, và ngày kế đó mới là 

ngày tuyên bố kết quả. Tôi và bốn thí sinh khác đƣợc chấm đậu: Chúng tôi 

đã trở nên những giáo sĩ kiêm y sĩ. Minh Gia Đại Đức, mà tôi không gặp 

trong suốt mùa thi cử, cho gọi tôi lại. Ngƣời lộ vẻ vui mừng trên nét mặt, và 

nói với tôi khi tôi đến trình diện trƣớc mặt ngƣời:  

- Lâm Bá, khá khen cho con vì con đã đậu hạng nhất. Vị Sử Trƣởng đã gởi 

một phúc trình đặc biệt cho đấng Thậm Thâm. Ngƣời muốn đề nghị với 

Ngài phong cho con chức Lạt Ma ngay lập tức, nhƣng ta đã chống lại việc 

ấy.  

Thấy tôi hơi có vẻ bất mãn, Sƣ Phụ tôi nói thêm:  

- Tốt hơn con hãy cố gắng học hỏi thêm và đạt tới quả vị ấy bằng khả năng 

của chính mình. Nếu con lãnh tƣớc vị Lạt Ma ngay bây giờ, con sẽ bỏ lãng 

sự học và sau này con sẽ thấy rằng sự học của con có một tầm quan trọng rất 

lớn. Tuy nhiên, ta cho phép con ở căn phòng kế bên, vì con chắc chắn sẽ thi 

đậu kỳ thi tuyển các vị Lạt Ma khi thời giờ sẽ đến.  

Quyết định của Sƣ Phụ thật rất hữu lý. Dầu sao, tôi chỉ mong mỏi đƣợc vâng 

lời ngƣời một cách tuyệt đối. Tôi rất cảm động mà thấy rằng sự thành công 

của tôi cũng là sự thành công của ngƣời và Sƣ Phụ lấy làm vô cùng hân hạnh 

mà làm thầy của một đứa trẻ đậu hạng nhất trên các môn khảo thí.  

Vài ngày sau đó, một thƣ tín viên cƣỡi ngựa phi nƣớc đại đem cho tôi một 

thông điệp của đức Đạt Lai Lạt Ma. Ngài gởi lời khen tặng tôi về việc tôi 

vừa thi đậu và ra chỉ thị rằng kể từ nay tôi đƣợc đối xử nhƣ một Lạt Ma. Tôi 

sẽ đƣợc mặc áo nhƣ các vị Lạt Ma mà thụ hƣởng mọi quyền hạn và đặc ân 

dành cho chức vị ấy. Ngài cũng đồng ý với Sƣ Phụ tôi, để cho tôi khảo thí 

vào năm mƣời sáu tuổi, vì theo lời Ngài viết trong thơ: "Nhƣ vậy con sẽ học 



hỏi thêm những đề tài mà có lẽ con sẽ bỏ dở nếu con đƣợc tấn phong ngay 

bây giờ, và nhờ đó con sẽ mở mang những kiến thức của con cho thêm sâu 

rông."  

Thế là tôi đã trở nên một vị Lạt Ma. Tôi thuộc về thành phần ƣu tú, thành 

phần của những bậc "Thƣợng Nhân." Những điều này cũng có những sự bất 

lợi: Trƣớc kia, tôi phải giữ ba mƣơi hai giới luật của Dòng Tu Sĩ, điều mà tôi 

vẫn coi nhƣ là một con số đáng e ngại. Khi đã trở nên một vị Lạt Ma, tôi 

phát hiện một cách kinh khủng rằng số giới của cấp đẳng nầy lên tới hai 

trăm năm mƣơi ba. Và ở tu viện Chakpori, một vị Lạt Ma chân chính phải 

giữ hết tất cả bấy nhiêu giới luật đó, không bỏ sót một giới luật nào?  

Còn sự làm việc? Chúng tôi phải làm việc nhiều nhƣng chúng tôi cũng 

không thiếu những sự vui về tinh thần và những cuộc chơi tiêu khiển. Thật 

là một niềm hạnh phúc rất lớn mà đƣợc sống gần những ngƣời nhƣ Minh 

Gia Đại Đức, mà tƣ tƣởng duy nhất trong đời là gieo sự Bằng An và phụng 

sự nhân loại. Thật cũng là một phần thƣởng tinh thần mà đƣợc nhìn thấy 

trƣớc mắt cái phong cảnh êm đềm, với một thung lũng xanh tƣơi, cây cối 

xầm uất; với những con sông rạch màu nƣớc xanh dƣơng uốn khúc quanh co 

theo những dãy núi đồi ngoạn mục; với những ngọn tháp vàng chiếu lóng 

lánh dƣới ánh nắng mặt trời, những tu viện cổ kính bám chặt trên các sƣờn 

núi cheo leo hiểm trở, và chiêm ngƣỡng với một lòng tôn kính những mái 

bầu bằng vàng của điện Potala ở gần bên và những nóc nhà sặc sỡ dọc theo 

bờ sông Jo Kang ở xa hơn về phía đông. Tình đồng môn của các vị Lạt Ma 

trong tu viện, lòng ƣu ái của các sƣ sãi, mùi hƣơng trầm quen thuộc phƣởng 

phất trong các đền thờ, tất cả những thứ đó là cái bối cảnh hằng ngày của 

cuộc đời tu sĩ, và đó cũng là một cuộc đời đáng sống. Còn những khó khăn, 

chƣớng ngại thì cũng có rất nhiều, nhƣng điều đó không quan trọng lắm. Ở 

trong mọi tập thể cộng đồng, luôn luôn vẫn có những phần tử không thông 

cảm, những kẻ đố kỵ ganh ghét. Ở tu viện Chakpori, những kẻ ấy thật tình 

chỉ là một thiểu số.  

Kể từ đó, các vị Lạt Ma và sƣ sãi trong tu viện đều đối sử với tôi một cách lễ 

độ, cung kính. "Cung Kính" là bởi vì tôi là học trò của Minh Gia Đại Đức, 

một nhân vật trọng yếu đƣợc toàn thể mọi ngƣời đều yêu mến, bởi vì tôi 

đƣợc nhìn nhận nhƣ một vị "Hóa Thân."  

Đối với quý vị độc giả muốn biết bằng cách nào ngƣời Tây Tạng có thể nhận 

ra một vị Hóa Thân. Tôi xin trình bày vài điểm sơ lƣợc dƣới đây:  



Cách cƣ xử khác thƣờng của một đứa trẻ nhỏ có thể làm cho cha mẹ nó nghĩ 

rằng nó có khả năng cao hơn mức trung bình hay những kỷ niệm đặc biệt 

nào đó mà ngƣời ta không thể giải thích đƣợc một cách hợp lý. Trong trƣờng 

hợp đó, cha mẹ nó đến trình với vị Sƣ Trƣởng của tu viện ở gần nhất, vị này 

mới chỉ định một ủy ban có nhiệm vụ đến xem xét đứa trẻ. Trƣớc hết, ủy ban 

này lấy một lá số Chiêm Tinh hay Tử Vi cho đứa trẻ, sau đó mới xem tƣớng 

mạo và tìm ấn chứng trên khắp thân hình nó. Thí dụ nhƣ đứa trẻ có những 

chỉ tay đặt biệt trên hai bàn tay, hoặc những ấn chứng trên chả vai hay chân. 

Nếu đứa trẻ có những ấn chứng đó, ngƣời ta tìm cách truy ra tiền kiếp nó. 

Có thể rằng các vị Lạt Ma sẽ nhìn ra đƣợc nó, nhƣ trong trƣờng hợp của tôi, 

và khi đó ngƣời ta mới đặt nó trong một cuộc thử thách xem nó có nhìn ra 

đƣợc chăng những đồ vật dụng riêng của nó hồi kiếp trƣớc. Cuộc thử thách 

này đƣợc thực hiện khi đứa trẻ mới lên ba tuổi. Ngƣời ta nghĩ rằng với tuổi 

đó, cón quá non dại để có thể bị ảnh hƣởng bởi những gì cha mẹ nó có thể 

nói cho nó biết. Nếu thử vào lúc nó còn trẻ hơn nữa thì lại càng hay. Cha mẹ 

đứa trẻ không đƣợc dự vào cuộc thử thách, mà nó phải chọn lựa chín món đồ 

vật trong số ba chục món khác. Chỉ chọn sai hai món cũng bị loại, nếu đứa 

trẻ chọn đúng không sai món nào, thì nó đƣợc nhìn nhận nhƣ một vị Hóa 

Thân, đƣợc nuôi dƣỡng và giáo dục một cách đặc biệt. Khi nó lên bảy tuổi, 

ngƣời ta nói cho nó biết những lời tiên tri về cuộc đời tƣơng lai của nó. 

Ngƣời ta cho rằng với tuổi đó, nó hoàn toàn có thể hiểu đƣợc ý nghĩa rõ ràng 

hay ẩn giấu của những lời tiên tri đó. Với kinh nghiệm riêng của tôi, tôi có 

thể quả quyết đúng y nhƣ vậy. 

---o0o--- 

Tôi Trở Về Nhà 

 

Nhân dịp ngày lễ Logsar, tức ngày lễ đầu năm của Tây Tạng, nhà nhà đều 

quét dọn, lau chùi sạch bóng và trang hoàng lịch sự. Ngày rằm tháng riêng, 

Ðức Đạt Lai Lạt Ma xuất hành đi lễ bái ở ngôi đền Jo Kang. Khi cuộc lễ 

chấm dứt, ngài bắt đầu đi diễn hành một vòng lớn trên con đƣờng Barkhor 

(tức con đƣờng đi vòng quanh ngôi đền Jo Kang và dinh Quốc Hội), đi 

ngang qua trƣớc chợ và đến khu thƣơng mại. Tại đây là nơi cuộc diễn hành 

kết thúc, sự trang nghiêm, trịnh trọng sẽ nhƣờng chỗ cho sự vui đùa, hƣởng 

lạc.   

Khi tan cuộc lễ bái ở các đền thờ, và mọi ngƣời đã thi hành xong bổn phận 

đối với các đấng Thần Minh, thì giờ phút ăn chơi, tiêu khiển đã diểm. Trên 

những đài từ mƣời đến mƣời lăm thƣớc bề cao, ngƣời ta đặt những mô hình 



nổi khổng lồ đúc bằng bơ có tô màu, để triển lãm những cảnh tƣợng huyền 

thoại rút trong các kinh thánh. Đức Đạt Lai Lạt Ma ngừng chân lại để chiêm 

ngƣỡng trƣớc mỗi mỹ phẩm trình bày và ban giải thƣởng hàng năm cho 

những tác phẩm khéo nhất. Những giải thƣởng này sẽ đƣợc chuyển giao cho 

các tu viện đã triển lãm những mỹ phẩm ƣu tú.   

Tại tu viện Chakpori, chúng tôi không thích chơi môn giải trí này, mà chúng 

tôi cho là ngây ngô và phiền phức, giống nhƣ những cuộc đua ngựa không 

ngƣời cƣỡi trên vùng đồng bằng Lhassa. Cuộc diễn hành những pho tƣợng 

khổng lồ của các nhân vật Thần Thoại làm cho chúng tôi thích thú hơn. 

Những pho tƣợng này gồm một cái sƣờn gỗ nhẹ bọc vải ở ngoài làm cái thân 

mình, bên trong ruột trống rỗng, có gắn một cái đầu rất lớn làm theo một 

kiểu rất tự nhiên. Bên trong đầu pho tƣợng, ở chỗ ngang cặp mắt, có gắn 

những ngọc đèn bơ; ánh đèn rung rinh lập lòe làm cho cặp mắt pho tƣợng 

dƣờng nhƣ đảo liếc và linh động. Những sƣ sãi cao lớn lực lƣỡng, chân đi 

trên hai cây cà khêu bề cao ba thƣớc, chui vào bên trong các pho tƣợng, và 

bắt đầu cuộc diễn hành nhƣ những ngƣời khổng lồ. Đôi khi họ là nạn nhân 

của những thứ tai nạn dị kỳ. Có khi một trong hai cây cà khêu bị sụp ổ gà 

trên đƣờng lộ, trong khi đó, những kẻ bất hạnh này đành phải đánh đu giữ 

thăng bằng trên một chân; có khi cả hai cây cà khêu đều trƣợt tới vì đƣờng 

trơn trợt. Nhƣng khi những ngọn đèn bơ bị rung chuyển quá mạnh và lật đổ, 

ngọn lửa bắt cháy thiêu pho tƣợng, thì đó mới là một thảm kịch thực sự!  

Vài năm về sau, trong một cuộc rƣớc lễ đầu năm, tôi đƣợc đề cử mang pho 

tƣợng đức Phật, bề cao đo tới tám thƣớc tây. Trong khi tôi đi cà khêu bên 

trong tƣợng Phật, gió thổi vạt áo dài quyện vào chân tôi, và những con mọt 

bay vần vũ chung quanh mình tôi vì bộ áo cà sa của tƣợng Phật vừa mới 

đƣợc lấy từ trong kho ra. Khi tôi vừa bƣớc đi vài bƣớc khập khễnh trên hai 

cây cà khêu, bụi trong áo cà sa bay ra làm cho tôi hắt hơi liên hồi không dứt, 

mà mỗi lần hắt hơi đều hăm dọa sự thăng bằng của tôi một cách rất nguy 

hiểm. Mỗi lần hắt hơi làm thân hình tôi rung chuyển, lại làm cho tình trạng 

bất ổn của tôi càng trầm trọng thêm vì những ngọn đèn bơ bị lung lay làm đổ 

tràn những giọt bơ nóng chảy xuống cái sọ dừa cạo trọc của tôi, và... vì cạo 

trọc nên nó càng "Nhậy cảm" hơn. Khi trời nóng bức một cách kinh khủng, 

tôi lại bị ngộp thở muốn đứng tim vì hít phải hàng mùi lụa cũ, mốc meo của 

chiếc áo cà sa bị cất giữ trong kho đã lâu ngày. Tôi bị vây khốn bởi những 

đám mối mọt bay vần vũ nhƣ điên chung quanh tôi, tôi bị phỏng rát da đầu 

vì bơ nóng của các ngọn đèn; tình cảnh của tôi lúc ấy vô cùng bi đát! Cái lỗ 

nhỏ khoét ở giữa thân mình pho tƣợng để nhìn ra ngoài lại không ngang với 

cặp mắt tôi. Thành thử, tôi chỉ nhìn thấy cái lƣng của nhân vật đi phía trƣớc 



tôi, và xét về cách đi đứng xiêu vẹo và run rẩy của y, thì đủ biết rằng kẻ bất 

hạnh này cũng không thoải mái sung sƣớng gì hơn tôi lúc ấy! Nhƣng đức 

Đạt Lai Lạt Ma đang nhìn chúng tôi, và chúng tôi phải tiếp tục diễn hành 

trong tìng trạng đó, vừa bị ngộp thở vừa bị bơ đổ nóng đến hết phân nửa cái 

sọ dừa của tôi! Chắc hẳn là tôi đã sút mất vài ký lô trong ngày hôm đó!  

Chiều hôm ấy, một vị quan chức cao cấp khen tặng tôi:  

- Lâm Bá, con đã trình diễn rất khéo. Con có thể trở nên một tài tử thiện 

nghệ!  

Tôi phải giữ kín không thố lộ cho ông ta biết rằng những cử chỉ mà tôi đã 

làm cho ông ta thích thú, thật ra là hoàn toàn ngoài ý muốn của tôi, và kể từ 

đó, tôi không bao giờ đi diễn hành trong pho tƣợng nữa!  

Khỏng năm sáu tháng sau cuộc "Trình Diễn" đó, một cơn giông bão thình 

lình nổi dậy, cuốn hết những đám mây bụi cát và đá sỏi. Lúc ấy tôi cùng với 

một thiếu niên sơ cơ đang ngồi trên nóc tu viện và sắp đặt lại những viên 

ngói để sửa chữa chỗ bị dột. Cơn giông làm tôi bị hất rơi xuống một nóc nhà 

khác độ sáu bảy thƣớc thấp hơn, từ đó cơn gió thổi mạnh, cuốn tôi đi mãi, 

làm cho tôi lại rơi một lần nữa xuống đất gần đƣờng Lingkhor từ một bề cao 

độ chừng một trăm thƣớc. Ở phía dƣới là một vùng ao đầm, ẩm thấp, tôi rơi 

xuống một vũng nƣớc sâu, nƣớc cao ngập khỏi đầu. Tai nạn này làm cho tôi 

sợ hãi mất bình tĩnh, khi tôi cố gắng ngoi lên khỏi vũng lầy lội, tôi cảm thấy 

đau nhói ở khuỷu tay và ở chả vai bên trái. Tôi bò trên hai đầu gối, rồi đứng 

dậy và lết đi một cách khó nhọc trên đƣờng lộ dƣới ánh mặt trời nóng gắt. Bị 

té đau, không đủ sáng suốt để suy nghĩ gì nữa, tôi chỉ có một ý nghĩ: “Trở về 

tu viện càng sớm càng hay”. Nhƣ một ngƣời mù, tôi bƣớc tới một cách chập 

choạng, mỗi bƣớc đi lại vấp ngã; dọc đƣờng tôi gặp những sƣ sãi vừa chạy 

tới để xem kết quả tai nạn đã xảy ra cho tôi và đứa trẻ kia. Nhƣng không 

may đứa trẻ này đã chết vì té xuống những chỗ có tảng đá gồ ghề.  

Các sƣ sãi khiêng tôi vào phòng. Sƣ phụ tôi khám nghiệm những thƣơng tích 

trên ngƣời tôi rồi nói:  

- Ồ, tội nghiệp cho những trẻ nhỏ này! Đáng lẽ ngƣời ta không nên để chúng 

ra ngoài khi thời tiết nhƣ vầy!  

Kế đó, ngƣời nhìn tôi vào tận mắt:  



- Lâm Bá, con hỡi! Một cánh tay và một xƣơng đòn gánh bị gẫy... Phải nắn 

xƣơng lại tức khắc. Con sẽ đau đớn, nhƣng thầy sẽ làm cách nào để cho con 

chỉ đau tối thiểu mà thôi.  

Sƣ phụ vừa nói, và trƣớc khi tôi ý thức đƣợc việc gì xảy ra, ngƣời đã nắn lại 

cái xƣơng đòn gánh bị trặt và đặt lại cho đúng khớp. Khi Sƣ Phụ nắn chỗ 

khuỷu tay bị gẫy, tôi cảm thấy đau hơn nhƣng không lâu, vì ngƣời đã mau 

ráp cái xƣơng bị trặt vào đúng khớp của nó. Ngày đó, tôi nằm yên một chỗ 

không thể cử động.  

Qua ngày hôm sau, Sƣ Phụ đến gặp tôi và nói:  

- Con đã bớt đau và có thể tiếp tục sự học, không nên bê trễ. Chúng ta sẽ làm 

việc chung với nhau ngay trong phòng này. Cũng nhƣ tất cả mọi ngƣời, con 

cảm thấy e dè khi phải học những đề tài mới... Thầy sẽ giúp con bớt e dè 

bằng phƣơng pháp thôi miên.  

Sƣ Phụ đóng các cửa sổ, và gian phòng đắm chìm trong bóng tối.  

Chỉ có những ngọn đèn nhỏ cháy leo lét trên bàn thờ. Sƣ Phụ bèn đặt tôi vào 

trạng thái giấc ngủ thôi miên.  

Tôi đã ngủ thiếp đi trong nhiều giờ. Khi tôi thức tỉnh, tôi nhìn thấy xuyên 

qua cánh cửa sổ mở, cảnh vật ban đêm hiện ra chập chờn trong thung lũng. 

Những ánh lửa của các ngọn đèn bơ chiếu lập lòe ở các cửa sổ trong điện 

Potala và ở chung quanh các vách tƣờng rào: Ngƣời sƣ sãi có phận sự túc 

trực ban đêm đang đi canh tuần. Tôi cũng có thể nhìn thấy ở dƣới chân đồi, 

thành phố Lhassa đang vƣơn mình trong sự sinh hoạt ban đêm. Khi đó, Sƣ 

Phụ tôi bƣớc vào và nói:  

- À, con đã tỉnh! Chúng ta nghĩ rằng có lẽ con đã nhận thấy cõi Trung Giới 

vui đẹp đến nỗi con muốn kéo dài cuộc ngao du trên đó. Thầy nghĩ bây giờ 

chắc con đã đói, phải chăng?  

Đến đây, tôi mới sực nghĩ ra là thật tình tôi đang đói bụng. Ngƣời ta dọn ra 

cho tôi một bữa ăn, và trong khi tôi ngồi ăn uống lấy sức, Sƣ Phụ nói với tôi:  

- Trong trƣờng hợp thông thƣờng, thì có lẽ con đã chết vì tai nạn vừa qua, 

nhƣng khoa chiêm tinh đã nói rằng cuộc đời con chỉ kết thúc trong nhiều 

năm sau ở một nơi xa lạ, tận bên xứ của những ngƣời mọi da đỏ (Mỹ Quốc). 



Trong giờ phút này, các sƣ sãi đang cầu siêu cho linh hồn đứa trẻ thiếu nhi 

vừa từ giã chúng ta. Nó đã chết ngay trong lúc bị tai nạn.  

Những ngƣời bƣớc qua cõi giới bên kia cửa tử làm cho tôi mong ƣớc số 

phận của họ. Kinh nghiệm của tôi đã giúp cho tôi nhận định rằng những 

cuộc ngao du trên cõi Trung Giới rất là thú vị. Nhƣng tôi nhớ lại rằng tuy 

không ai thích cái trƣờng học ở thế gian, nhƣng ngƣời ta vẫn phải sống để 

học hỏi... Cuộc đời trên thế gian là gì, nếu không phải là một trƣờng học? Và 

đó là một trƣờng học rất gian khổ! Tôi thầm nghĩ: "Trong trƣờng học này, 

tôi đã bị gẫy mất hai cái xƣơng, nhƣng tôi vẫn phải tiếp tục học nữa!"  

Trong hai tuần lễ, sự học của tôi càng đƣợc thúc đẩy ráo riết hơn lúc bình 

thƣờng. Ngƣời ta nói rằng đó là để cho tôi quên đi, đừng nghĩ đến cái xƣơng 

gẫy của tôi. Sau hai tuần lễ đó, những chỗ trặt xƣơng đã đƣợc hàn gắn lại 

nhƣ cũ, nhƣng tôi cảm thấy khớp xƣơng cứng đơ, và tôi vẫn còn thấy đau. 

Một buổi sáng, vừa bƣớc vào phòng, tôi thấy Minh Gia Đại Đức đang đọc 

một bức thơ. Sƣ Phụ ngƣớc mắt nhìn tôi và nói:  

- Lâm Bá, chúng ta có một gói dƣợc thảo để gởi tặng cho thân mẫu của con. 

Con sẽ cầm về cho thân mẫu vào sáng ngày mai, và con có thể ở lại nhà trọn 

ngày.  

Tôi đáp:  

- Con chắc rằng cha con không muốn gặp con, vì ông ấy không nhìn con một 

hôm nọ, khi ngƣời đi ngang qua trƣớc mặt con trên cầu thang của điện 

Potala.  

- Đó là một việc rất thông thƣờng. Cha con biết con vừa có cái hân hạnh 

đƣợc đức Đạt Lai Lạt Ma tiếp kiến, bởi lẽ đó, ngƣời không thể nói chuyện 

với con trong khi vắng mặt Thầy, vì chính đấng Khôn Lƣờng đã đích thân 

phú thác gửi gấm con cho Thầy rồi.  

Sƣ Phụ nhìn tôi với cặp mắt tinh anh và vừa cƣời vừa nói:  

- Dù sao, cha con sẽ không có ở nhà vào ngày mai. Ngƣời đã đi Gyangtsé 

trong vài ngày.  

Qua ngày hôm sau, Sƣ Phụ chăm chú nhìn tôi từ đầu đến chân và nói:  



- Con có vẻ hơi xanh xao, nhƣng con ăn mặc sạch sẽ, chỉnh tề, và điều đó rất 

quan trọng đối với một ngƣời mẹ. Đây là một khăn choàng cổ, con đừng 

quên rằng con là một vị Lạt Ma, là ngƣời phải tôn trọng mọi quy tắc. Trƣớc 

kia, con đi bộ đến đây. Bây giờ, con hãy cƣỡi một trong những con ngựa 

bạch quý nhất của tu viện để trở về nhà. Con hãy cƣỡi con ngựa của thầy, nó 

đang cần phải vận động.  

Sƣ Phụ đƣa cho tôi cái bao da đựng dƣợc thảo, bọc trong một cái khăn 

choàng bằng lụa theo truyền thống để tỏ lòng cung kính. Tôi nhìn kỹ cái 

khăn choàng một cách hoài nghi, vì không nên để cho nó bị lấm lem trƣớc 

khi đƣa quà biếu. Sau cùng, tôi quyết định cất nó trong túi áo tràng, và chỉ 

rút nó ra trƣớc khi tới nhà cha mẹ tôi.  

Tôi giục ngựa xuống chân đồi và noi theo con đƣờng Lingkhor nhƣ thƣờng 

lệ. Sau khi đi độ nửa giờ, trải qua nhiều con đƣờng ở ngoại ô thành phố, tôi 

nhìn thấy ở đằng xa cái cổng lớn của nhà tôi.   

Khi các gia nô nhận ra tôi, họ bèn hối hả mở cổng. Tôi cho ngựa đi qua cổng 

để vào tận sân nhà với một hy vọng thầm kín rằng tôi sẽ không bị té rớt 

xuống yên ngựa. Rất may mắn thay, một ngƣời giữ ngựa chạy đến nắm lấy 

dây cƣơng trong khi tôi nhảy xuống đất.  

Ngƣời quản gia chạy ra tiếp đón tôi: Chúng tôi bèn trao đổi khăn choàng 

một cách lễ nghi trịnh trọng. Y nói: "Thƣa ngài Lạt Ma y sĩ và đại gia công 

tử, xin công tử hãy ban ân huệ cho gia đình và toàn thể nhân viên cƣ ngụ 

trong nhà này."  

Tôi đáp:  

- Cầu xin Phật Tổ Nhƣ Lai ban ân huệ và ban cho ông sức khỏe trƣờng cửu.  

- Thƣa đại gia công tử, lệnh bà có truyền lịnh cho tôi đƣa công tử vào.  

Trong khi chúng tôi bƣớc vào, ngƣời quản gia đi trƣớc dẫn đƣờng (làm nhƣ 

tôi không biết đƣờng đi một mình), tôi rút cái khăn choàng ra và phủ ngoài 

cái bao da một cách cẩn thận. Chúng tôi bƣớc lên lầu trên để vào phòng 

khách của mẹ tôi. Tôi thầm nghĩ: "Ngƣời ta không bao giờ để cho tôi đến 

đây khi tôi còn nhỏ." Nhƣng ý nghĩ đó liền nhƣờng chỗ cho ý muốn mãnh 

liệt là chạy vắt giò lên cổ để thoát thân ngay lập tức khi tôi thấy rằng phòng 

khách của mẹ tôi đầy những khách... đàn bà!  



Trong khi tôi còn đang lúng túng, tiến thoái lƣỡng nan, thì mẹ tôi đã bƣớc 

đến gần và tiếp đón tôi trƣớc:  

- Đại Ðức Lạt Ma, hỡi con, đấng Khôn Lƣờng đã ban danh dự cho con rất 

nhiều. Các bà bạn của mẹ hôm nay đến đây để đƣợc nghe chính miệng con 

kể lại cái vinh dự ấy.  

Tôi đáp:  

- Thƣa mẫu thân, những quy luật trong dòng tu ngăn cấm con không đƣợc 

tiết lộ những gì ngài đã nói với con. Minh Gia Đại Đức có truyền đem dâng 

mẹ bao dƣợc thảo này cùng với một khăn choàng bằng lụa.  

- Hỡi con yêu quý, các bà mệnh phụ này đến từ những vùng xa xôi để đƣợc 

nghe chuyện trong cung điện của đấng Thậm Thâm và nghe nói chuyện về 

ngài. Phải chăng ngài vẫn thƣờng xem những tạp chí Ấn Độ? Và phải chăng 

ngài thƣờng sử dụng một thứ kiếng có thể xuyên qua vách tƣờng nhà?  

Tôi đáp:  

- Thƣa mẫu thân, con chỉ là một Lạt Ma sĩ nghèo, vừa mới xuống núi, và 

thật là không xứng đáng để nói chuyện về đức Chƣởng Giáo của dòng tu 

chúng con. Con chỉ là một kẻ chuyển giao thƣ tín mà thôi.  

Lúc ấy, một thiếu phụ bƣớc đến gần tôi và nói:  

- Đại Đức Lạt Ma không nhận ra tôi sao? Tôi là Yaso đây!  

Quả thật tôi không nhận ra chị tôi, vì chị tôi đã trở nên một thiếu nữ dậy thì, 

nở nang trọn vẹn và... hấp dẫn. Tôi cảm thấy e dè sợ hãi. Tất cả là tám hay 

chín vị phụ nữ có mặt tại đó. Thật là quá nhiều đối với tôi. Những ngƣời 

nam phái thì tôi đã biết cách xử thế đối với họ còn nữ giới thì tôi chịu thua! 

Họ cứ nhìn tôi với những cặp mắt tò mò, dƣờng nhƣ muốn ăn tƣơi nuốt sống 

tôi. Tôi chỉ còn có một giải pháp là thoát thân. Tôi nói:  

- Thƣa mẫu thân, con đã chuyển giao thông điệp và quà tặng của Sƣ Phụ con 

xong rồi, bây giờ con phải trở về với bổn phận hằng ngày. Tay con vẫn còn 

đau và con có nhiều việc phải làm.  



Nói xong, tôi chào từ giã tất cả các quan khách rồi quay lƣng đi mau với một 

tốc lực tối đa mà sự lễ nghi cho phép. Vì quản gia đã trở lại văn phòng của 

ngƣời, vì vậy một ngƣời giữ ngựa dắt ngựa đến cho tôi. Tôi nói:  

- Anh hãy cẩn thận khi đỡ tôi lên yên, vì tôi mới bị gãy xƣơng ở tay và vai, 

và tôi không thể lên yên ngựa một mình.  

Ngƣời giữ cửa mở cổng đƣa tôi đi ra, đúng vào lúc mẹ tôi xuất hiện trên bao 

lơn và nhìn theo sau lƣng tôi.  

Khi tôi trở về tu viện, tôi đến gặp Minh Gia Đại Đức, Sƣ Phụ nhìn tôi vào 

tận mắt và hỏi:  

- Lâm Bá, con có vẻ ngơ ngác nhƣ kẻ mất hồn. Tại sao?  

Tôi đáp:  

- Bạch Sƣ Phụ, ở nhà, con gặp một toán phụ nữ muốn nghe chuyện đấng 

Thậm Thâm và muốn biết những gì ngài đã nói với con. Con đáp rằng trong 

dòng tu của chúng ta nghiêm cấm con tiết lộ cho họ nghe bất cứ chuyện gì. 

Và con đã chạy thoát thân... Sƣ Phụ hãy tƣởng tƣợng xem, tất cả các bà 

mệnh phụ ấy đều trố mắt nhìn con nhƣ cọp rình mồi!  

Sƣ Phụ tôi phát tiếng cƣời vang; tôi càng ngạc nhiên về sự vui vẻ của Sƣ 

Phụ thì ngƣời lại càng cƣời giòn giã hơn nữa. Ngƣời nói:  

- Đấng Khôn Lƣờng muốn biết con có muốn ở lại tu viện suốt đời hay con 

còn nghĩ đến việc trở về với gia đình.  

Đời sống tu viện đã làm đảo lộn mọi quan niệm của chúng tôi về đời sống xã 

hội; hồi đó tôi cho rằng phụ nữ là những nhân vật lạ lùng mà cho đến bây 

giờ tôi vẫn thấy nhƣ vậy. Tôi đáp:  

- Gia đình con là ở đây. Con không muốn trở về nhà. Tất cả những bà mệnh 

phụ ấy với những bộ mặt sơn phết và tóc bôi mỡ trơn bóng làm cho con phát 

ngấy... Họ nhìn con với một vẻ mặt lạ lùng, chẳng khác nào những ngƣời đồ 

tể ở làng Sho trƣớc một con trừu trúng giải nhất trong một cuộc triển lãm 

nông nghiệp! Họ thốt ra những tiếng kêu chát chúa và những màu sắc trên 

thể vía của họ thật là... dễ sợ! Bạch Sƣ Phụ, xin Sƣ Phụ đừng bảo con trở về 

nhà nữa!  



Nhƣng một tuần lễ sau đó, ngƣời ta lại nói cho tôi biết rằng đức Đạt Lai Lạt 

Ma rất chú ý đến tôi, và đã quyết định cho tôi trở về nhà ở một hai ngày mỗi 

khi mẹ tôi tổ chức những cuộc tiếp tân trong gia đình. 

---o0o--- 

Tôi Sử Dụng Thần Nhãn 

 

 Một buổi sáng, tôi đang lúc rảnh rang, Minh Gia Đại Đức đến tìm tôi và 

nói:  

- Chúng ta hãy đi chơi một vòng. Thầy có một việc để cho con làm.  

Tôi rất vui mừng với ý nghĩ đƣợc đi dạo chơi với Sƣ Phụ. Chúng tôi xuống 

dƣới chân đồi, và sau khi đi vòng quanh nhiều đƣờng phố ở thủ đô Lhassa, 

chúng tôi đi ngang qua trụ sở của Phái Bộ Ngoại Giao Trung Hoa. Sƣ Phụ 

tôi vừa đi vừa nói:  

- Một phái đoàn Trung Hoa vừa mới đến, chúng ta hãy nhìn qua mỗi nhân 

viên phái đoàn để xem họ là ngƣời nhƣ thế nào.  

Ấn tƣợng của tôi đầu tiên rõ ràng là không thuận lợi. Ở bên trong trụ sở của 

phái bộ, các nhân viên Trung Hoa đi bách bộ qua lại trong các phòng, vẻ mặt 

tự đắc, hoặc đang lui cui mở các rƣơng trắp, và các thùng đồ đạc. Tôi nhận 

thấy họ có một số khí giới khá nhiều, đủ để võ trang một đạo binh nhỏ. Vóc 

ngƣời nhỏ thó của tôi cho phép tôi mở một cuộc "dò thám" dễ dàng hơn một 

ngƣời lớn. Thật vậy, tôi đã lén bò lại gần một cửa sổ mở, xuyên qua đó tôi 

có thể rình xem họ cho đến khi một ngƣời trong bọn họ ngẩng đầu lên. Khi 

ngƣời ấy nhìn thấy tôi, y nổi giận thốt lên một câu nguyền rủa bằng tiếng 

Trung Hoa, có tính cách xúc phạm đến tổ tiên của tôi. Y còn nhìn quanh tìm 

một vật gì để ném tôi, nhƣng tôi đã rút lui trƣớc khi y có thể hạ thủ.  

Trên đƣờng về, tôi nói với Minh Gia Đại Đức:  

- Sƣ Phụ biết không, họ có những vầng hào quang màu đỏ! Và họ có một lối 

vung dao găm rất dễ sợ!  

Sƣ Phụ tôi có vẻ trầm tƣ trên suốt con đƣờng về. Sau buổi ăn chiều, ngƣời 

nói với tôi:  



- Thầy đã suy nghĩ nhiều về phái đoàn Trung Hoa, và thầy sẽ đề nghị với 

đấng Khôn Lƣờng (một trong những danh từ sùng kính để chỉ đức Đạt Lai 

Lạt Ma) hãy sử dụng năng khiếu Thần Nhãn của con. Trong trƣờng hợp đó, 

con có thể quan sát họ xuyên qua một bức bình phong đƣợc chăng?  

Tôi đáp:  

- Nếu Sƣ Phụ nghĩ rằng con có thể, thì chắc chắn con sẽ làm đƣợc.  

Tôi không gặp Sƣ Phụ tôi suốt cả ngày hôm sau; qua ngày kế đó, ngƣời để 

tôi làm việc suốt buổi sáng và sau buổi ăn trƣa, ngƣời nói với tôi:  

- Lâm Bá, trƣa nay chúng ta sẽ đi chơi một vòng. Đây là một cái khăn 

choàng tốt hảo hạng. Không phải cần có thần thông mới biết rằng chúng ta 

sẽ đi đâu. Con có mƣời phút để chuẩn bị, rồi sau đó hãy đến gặp thầy. Thầy 

cần phải nói trƣớc với vị Sử Trƣởng.  

Một lần nữa, chúng tôi lại noi theo con đƣờng cheo leo đi xuống chân núi. 

Một con đƣờng tắt xuyên qua sƣờn núi phía tây nam đƣa chúng tôi đến vƣờn 

Ngọc Uyển gần bên điện Potala rất mau chóng. Đức Đạt Lai Lạt Ma rất 

thích khu vƣờn này, tại đây Ngài thƣờng đến thƣợng ngoạn trong những giờ 

nhàn rỗi. Trong vƣờn Ngọc Uyển có một cái hồ sen nhân tạo rất đẹp, với hai 

cù lao, trên mỗi cù lao có dựng lên một nơi nhà mát để nghĩ hè. Đức Đạt Lai 

Lạt Ma thƣờng đến những cù lao trên hồ sen này, tại đây Ngài tham thiền 

nhiều giờ mỗi ngày. Bên trong vƣờn Ngọc Uyển, có dinh trại của toán Ngự 

Lâm Quân gồm độ năm trăm ngƣời có phận sự bảo vệ an ninh cho Ngài. Đó 

là nơi tôi cùng với Sƣ Phụ tôi đến viếng lần đầu tiên trong ngày hôm đó.  

Sau khi đã đi qua những khu vƣờn sầm uất, chúng tôi bƣớc qua một cánh 

cửa rất đẹp đƣa vào một khoảnh vƣờn bên trong. Những thứ chim đủ loại 

lông cánh đủ màu sặc sỡ đang ăn dƣới đất. Chúng không màng nhìn thầy trò 

tôi, nên chúng tôi cũng không muốn làm quấy rầy chúng. Mặt hồ phẳng lặng 

chiếu sáng nhƣ một tấm gƣơng trong. Con đƣờng lót đá đã đƣợc quét vôi 

trắng và chúng tôi noi theo để đi tới cái cù lao xa nhất, tại đây đấng Khôn 

Lƣờng đang đắm chìm trong một cơn thiền định thâm sâu. Khi chúng tôi 

bƣớc đến gần, Ngài ngƣớc mắt lên và mỉm cƣời với chúng tôi. Chúng tôi 

liền quì xuống, đặt cái khăn choàng dƣới chân Ngài và Ngài mời chúng tôi 

ngồi xuống trƣớc mặt. Kế đó Ngài gõ chuông để ra hiệu cho một vị Lạt Ma 

hầu cận dâng trà, một thủ tục thông thƣờng trƣớc khi bắt đầu mọi câu 

chuyện. Trong khi chờ đợi, Ngài nói chuyện với tôi về những loài thú cầm 

của Ngài nuôi trong vƣờn Ngọc Uyển và hứa sẽ cho tôi xem sau này.  



Vị quan hầu cận dâng trà xong, vừa lui ra thì đức Đạt Lai Lạt Ma nhìn tôi và 

nói:  

- Đạo hữu Minh Gia có nói cho biết rằng con không ƣa những hào quang của 

phái đoàn Trung Hoa. Ngƣời nói rằng tất cả bọn họ đều có mang đầy đủ khí 

giới. Trong các cuộc thử thách bí mật hay công khai trƣớc đây, năng khiếu 

Thần Nhãn của con đã tỏ ra chính xác và không hề lầm lẫn. Vậy con nghĩ 

sao về những ngƣời ấy?  

Câu hỏi của Ngài làm cho tôi bối rối. Tôi không thích nói cho ai nghe trừ phi 

với Sƣ Phụ tôi những gì tôi nhìn thấy trong hào quang của thiên hạ, và 

những màu sắc ấy có ý nghĩa gì đối với tôi. Thật vậy, tôi nghĩ rằng nếu một 

ngƣời không thể nhìn thấy và tự diễn đạt lấy ý nghĩa các hào quang ấy cho 

riêng mình thì điều đó có nghĩa là ngƣời ấy không có cái định mệnh đƣợc 

biết những gì tôi biết. Nhƣng làm sao tôi dám nói điều ấy với vị Nguyên Thủ 

quốc gia? Nhất là một vị Nguyên Thủ không có năng khiếu Thần Nhãn? Tôi 

bèn đáp:  

- Vạn bạch Thái Tuế, con rất vụng về trong việc nhìn xem hào quang của 

ngƣời khác, và bởi đó con không đủ tƣ các cách xứng đáng để bày tỏ một ý 

kiến nào hết.  

Tôi không tiến thêm đƣợc bao nhiêu, vì đấng Thậm Thâm lại nói tiếp:  

- Con thuộc về thành phần những ngƣời bẩm sinh ra đã có những khả năng 

thiên phú. Những khả năng đó đã đƣợc phát triển nhờ sự luyện tập theo các 

pháp môn bí truyền. Con có bổn phận phải nói. Con đã đƣợc nuôi nấng dạy 

dỗ chỉ vì mục đích đó mà thôi. Ta nghe đây.  

- Vạn bạch Thái Tuế, những nhân viên trong phái đoàn Trung Hoa đều có 

những ý đồ rất sảo trá quỷ quyệt. Những màu sắc trong hào quang của họ 

biểu lộ một ý địng lƣờng gạt và phản bội.  

Tôi không nói nhiều nữa, nhƣng đức Đạt Lai Lạt Ma có vẻ hài lòng. Ngài 

nói:  

- Tốt lắm, con đã lập lại đúng y nhƣ những lời con đã nói với đạo hữu Minh 

Gia. Ngày mai, con sẽ đứng núp phía sau tấm bình phong này và con sẽ 

quan sát phái đoàn Trung Hoa khi họ đến đây. Chúng ta cần biết rõ ý đồ của 

họ. Con hãy đi núp ngay bây giờ thử xem có ai nhìn thấy không?  



Tôi bèn tuân lịnh đứng núp sau bình phong, các sƣ sãi nô bộc cũng rời 

những con sƣ tử đá chận thêm ở phía ngoài để cho tôi đƣợc hoàn kín đáo. 

Ngƣời ta thử tập dƣợt qua một lần cuộc viếng thăm này, những vị Lạt Ma 

đóng vai trò của phái đoàn Trung Hoa. Họ cố gắng tìm ra chỗ tôi ẩn núp. Tôi 

nhìn thấy tƣ tƣởng của một ngƣời trong bọn:  

- Nếu mình tìm thấy nó, mình sẽ đƣợc thăng thƣởng.  

Nhƣng rốt cuộc y cũng chẳng đƣợc gì. Sau cùng, đấng Thậm Thâm tỏ ý hài 

lòng và gọi tôi ra. Sau vài phút nói chuyện, Ngài dặn chúng tôi hãy trở lại 

vào ngày hôm sau vì phái đoàn Trung Hoa sẽ tìm cách bắt buộc Ngài ký một 

hiệp ƣớc. Với ý nghĩ đó, chúng tôi từ biệt Ngài và trở về tu viện Chakpori.  

Ngày hôm sau vào khoảng mƣời một giờ, chúng tôi đã có mặt tại vƣờn Ngọc 

Uyển. Đức Đạt Lai Lạt Ma tiếp đón tôi với một nụ cƣời và nói rằng tôi phải 

ăn uống trƣớc đã (điều này lúc nào tôi cũng sẵn sàng!) trƣớc khi vào núp 

phía sau tấm bình phong. Theo lịnh Ngài, ngƣời ta dọn ra cho tôi một bữa ăn 

thịnh soạn, với những đồ thực phẩm nhập cảng từ bên Ấn Độ, mà tôi chƣa 

đƣợc biết tên gọi là gì. Điều mà tôi biết, là lần đầu tiên tôi đƣợc ăn một bữa 

ăn lạ miệng và hoàn toàn khác hẳn với các món ăn cũ rích là trà bơ, tsampa 

và củ cải; sau khi đã ăn uống hả lòng, tôi cảm thấy hăng hái hơn để có thể 

đƣơng đầu với cái viễn cảnh phải ngồi yên bất dộng trong một thời gian. Sự 

ngồi yên bất động hoàn toàn, điều kiện tất yếu của môn thiền định, không có 

gì là khó khăn đối với các vị Lạt Ma. Từ thƣở ấu thơ, nói đúng ra là từ năm 

tôi lên bẩy, ngƣời ta đã tập cho tôi nhồi yên không cử động trong nhiều giờ. 

Để thực tập, ngƣời ta đặt một cái đèn thắp bằng bơ lên đầu tôi và tôi phải 

ngồi trong tƣ thế liên hoa cho đến khi chất bơ trong đèn đã cạn, tức là suốt 

mƣời hai giờ. Nhƣ vậy, ngồi yên không cử động suốt ba hay bốn tiếng đồng 

hồ không phải là một điều khó.  

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng ngồi trong tƣ thế liên hoa đối diện với tôi, trên 

một chiếc ngai độ hai thƣớc cao hơn mặt đất. Ngài ngồi yên không cử động; 

tôi cũng vậy. Thình lình, những tiếng kêu và nhiều tiếng chào bằng tiếng 

Trung Hoa từ đằng xa vọng đến tai chúng tôi, sau đó tôi nghe nói rằng y 

phục của phái đoàn Trung Hoa có nhiều chỗ độn lên rất khả nghi, và ngƣời 

ta đã phải lục soát trong mình họ để tƣớc khí giới. Sau đó, dƣới sự hƣớng 

dẫn của quân ngự lâm, họ đƣợc đƣa vào nội cung và chừng tôi nhìn thấy họ 

noi theo con đƣờng lót đá đi đến trƣớc tƣ dinh. Một vị Lạt Ma cao cấp cất 

tiếng ngân nga: Om! Mani padme Hum, nhƣng phái đoàn Trung Hoa, thay vì 



phải lập lại câu châm ngôn ấy nhƣ nghi lễ bắt buộc, đã đáp lễ bằng tiếng 

Trung Hoa:  

- A Di Đà Phật!  

Từ chỗ tôi ẩn núp, tôi nhìn thấy hào quang của họ chiếu sáng. Tôi quan sát 

những màu sắc xám lợt thỉnh thoảng lại phóng ra những tia màu đỏ bầm, 

biểu lộ những giòng tƣ tƣởng oán ghét, hận thù. Hào quang của họ có những 

lằn và những vệt ngang màu rất xấu xa, chớ không có những màu sắc trong 

sáng và tinh khiết của những tƣ tƣởng thanh cao. Những hào quang màu sắc 

đục ngầu và xấu xí của họ biểu lộ những tâm hồn đầy dục vọng vật chất và 

tội lỗi. Đó chính là những ngƣời đƣợc diễn tả rất đúng bởi câu sáo ngữ 

"Khẩu Phật, tâm xà." Tôi nhìn đức Đạt Lai Lạt Ma, hào quang của Ngài biểu 

lộ sự buồn rầu, vì Ngài đang nhớ lại cái thời kỳ xa xƣa khi Ngài lƣu vong 

sang sứ Trung Hoa. Tác phong của Ngài làm cho tôi rất cảm mến; xứ Tây 

Tạng chƣa hề có một vị Quốc vƣơng xứng đáng hơn Ngài. Ngài có một tính 

chất cƣơng nghị, thậm chí có khi rất nóng nảy, vì có những tia đỏ xẹt ngang 

qua hào quang của Ngài, nhƣng lịch sự sẽ nhắc nhở rằng Ngài là vị Đạt Lai 

Lạt Ma cao cả nhất mà Ngài đã từng quên mình trọn vẹn trong công việc 

phụng sự xứ sở. Tôi có một lòng kính yêu thật sự đối Ngài và trong lòng tôi 

Ngài chiếm đƣợc một ƣu thế sau Minh Gia Đại Đức, Sƣ Phụ tôi.  

Cuộc hội kiến kéo dài mà không mang lại một kết quả hữu ích, vì những 

ngƣời ấy đến đây không phải với tƣ cách là bạn mà là thù. Họ có những ý 

nghĩ đã định sẵn, cùng những phƣơng pháp để thực hiện những ý đồ của họ. 

Họ muốn chiếm thêm đất đai lãnh thổ, điều khiển nền chánh trị của Tây 

Tạng, và trên hết là... vàng! Vàng đã từng là mục tiêu tham vọng của họ tự 

muôn đời, vàng có đến hằng bao nhiêu trăm tấn ở Tây Tạng, ở xứ này nó 

đƣợc coi nhƣ một loại kim khí linh thiêng. Theo sự tín ngƣỡng của dân bản 

xứ, đào mỏ tìm vàng tức là làm mất đi cái khí thiêng của xứ sở, xúc phạm 

đến Thần Linh, nên không ai có ý định làm việc ấy. Ở Tây Tạng có những 

sông rạch ở đó ngƣời ta có thể đãi cát lấy vàng do giòng nƣớc cuốn trôi 

xuống từ trên núi. Trong vùng Chang Tang, tôi đã thấy vàng đọng lại nhƣ 

cát ở các bờ suối. Thứ vàng này đem nấu tan ra, sẽ dùng làm đồ trang trí các 

đền thờ, vì loại kim khí linh thiêng này tự nhiên là để dùng vào những mục 

đích linh thiêng. Những ngọn đèn thắp bằng bơ cũng làm toàn bằng vàng. 

Nhƣng có điều là chất vàng quá mềm nên sau một thời gian các đồ dùng đều 

méo và mất hình thể.  



Diện tích xứ Tây Tạng lớn gấp bảy lần nƣớc Pháp. Nhiều vùng rộng lớn vẫn 

chƣa đƣợc thám hiểm, tôi đƣợc biết rằng ở đó ngƣời ta tìm ra rất nhiều vàng, 

bạc và uranium. Ngƣời Tây Tạng không bao giờ để cho ngƣời Tây Phƣơng 

tìm đến các mỏ khoáng chất trong xứ họ, mặc dầu có những vận động ráo 

riết của những ngƣời này, vì họ có một câu châm ngôn cổ nói rằng: "Ở đâu 

có ngƣời Tây Phƣơng, là ở đó có chiến tranh." Trong quyển sách này, khi tôi 

nói đến những cái kèn vàng, đĩa vàng, và "thi hài bọc vàng," xin đọc giả 

đừng nên quên rằng ở Tây Tạng, vàng không phải là một loại kim khí hiếm 

có mà là loại kim khí linh thiêng. Xứ Tây Tạng có thể là một kho tài nguyên 

phong phú vô tận mở rộng cửa cho toàn thể thế giới nếu nhân loại chịu hợp 

nhất và làm việc trong nền hòa bình, thay vì tự tiêu diệt lấy nhau trong cái ảo 

vọng tranh giành thế lực.  

Một buổi sáng, tôi đang ngồi chép một bản kinh bút tự để đƣa cho thợ khắc 

chữ, thì Minh Gia Đại Đức đến tìm tôi và nói:  

- Lâm Bá, con hãy gác lại việc ấy. Đấng Khôn Lƣờng có cho gọi chúng ta 

đến vƣờn Ngọc Uyển để quan sát cái hào quang của một ngƣời ngoại quốc 

đến từ thế giới Phƣơng Tây. Con hãy đi mau, vì Ngài muốn nói chuyện riêng 

với chúng ta trƣớc khi tiếp khách. Không cần đem theo khăn choàng và 

không cần nghi lễ chi cả. Con chỉ cần sửa soạn đi gấp, thế thôi!  

Tôi nhìn Sƣ Phụ một giây và đáp:  

- Bạch Sƣ Phụ, để con vào thay áo, rồi con sẽ sẵn sàng.  

Tôi không mất nhiều thời giờ để sửa soạn y phục chỉnh tề. Chúng tôi bƣớc ra 

khỏi tu viện và trong giây lát chúng tôi đã có mặt tại vƣờn Ngọc Uyển. 

Nhƣng quân canh gác vừa xua tay định bảo chúng tôi đi chỗ khác chơi, 

nhƣng khi họ nhìn ra Minh Gia Đại Đức, họ liền thay đổi thái độ ngay tức 

khắc và mau mắn dẫn đƣờng đƣa chúng tôi vào nội cung, tại đây đức Đạt 

Lai Lạt Ma đã ngồi sẵn chờ đợi chúng tôi. Không có khăn choàng để làm lễ 

ra mắt, tôi cảm thấy tôi có vẻ vụng về lúng túng vì tôi không biết dùng hai 

bàn tay tôi làm gì? Đấng Thậm Thâm vừa mỉm cƣời nhìn chúng tôi và nói:  

- Minh Gia hãy an tọa, và con nữa, Lâm Bá. Quý vị đã không mất nhiều thời 

giờ.  

Chúng tôi ngồi xuống và đợi Ngài mở lời trƣớc. Ngài ngồi tĩnh tọa và định 

tâm trong một lúc, dƣờng nhƣ để sắp đặt những tƣ tƣởng của Ngài cho có 

trật tự. Kế đó, Ngài nói:  



- Trƣớc đây đã lâu, quân mọi lông đỏ (ngƣời Anh) đã xâm chiếm xứ sở 

chúng ta. Khi đó ta đi qua Mông Cổ, giai đoạn đầu của một chuyến viễn du 

dài hạn. Năm Canh Tuất (1910), quân Trung Hoa lại xâm lăng xứ chúng ta, 

cuộc xâm lăng này là hậu quả trực tiếp của cuộc tấn công của quân Anh. Lần 

này ta lại lên đƣờng qua Ấn Độ và chính trong dịp đó ta đã gặp vị sứ thần 

Anh Quốc mà ta sẽ tiếp kiến ngày hôm nay. Ta nói những điều đó là để cho 

con, Lâm Bá, vì Minh Gia đã tháp tùng theo ta trong những dịp xuất ngoại 

đó. Ngƣời Anh đã hứa hẹn với ta nhiều điều mà rốt cuộc họ không giữ lời 

hứa. Hôm nay, ta muốn biết xem ngƣời sứ giả này có thành thật hay không. 

Lâm Bá, con sẽ không hiểu những lời nói của ông ta; nhƣ vậy, những lời ấy 

sẽ không ảnh hƣởng gì đến con. Con hãy đứng núp sau tấm bình phong này, 

con có thể quan sát mọi sự mà không ai biết. Con hãy nhìn xem hào quang 

của ông ta và đƣa ra nhận xét của con nhƣ Sƣ Phụ con đã dạy. Bây giờ, 

Minh Gia đạo hữu hãy chỉ chỗ trú ẩn cho Lâm Bá, vì y đã quen thuộc với sự 

chỉ dẫn của đạo hữu hơn là của ta, và ta tin chắc rằng y coi đạo hữu còn cao 

hơn vị Đạt Lai Lạt Ma nữa kìa!  

Núp phía sau bình phong, tôi không ngớt nhìn chung quanh, quan sát các 

loài chim và các nhánh cây đẩy đƣa theo chiều gió. Thỉnh thoảng tôi lén nhai 

vài miếng tsampa mà tôi đã đem theo. Thình lình có tiếng động mạnh của 

cánh cửa vƣờn trong: Những vị Lạt Ma mặc áo vàng trong nhóm các quan 

hầu cận của đức Đạt Lai Lạt Ma bƣớc vào cùng với một ngƣời da trắng ăn 

mặc một cách thật lố bịch dị kỳ. Tôi phải khó khăn lắm mới giữ đƣợc sự yên 

tĩnh, không thôi tôi sẽ bật cƣời đến chết mất thôi. Ngƣời ấy tác cao lớn và 

hơi gầy. Ông ta có mái tóc trắng, cặp lông mày thƣa, đôi mắt rất sâu, và một 

đôi môi khép chặt, có vẻ đanh thép.  

Nhƣng còn bộ y phục của ngƣời này! Nó đƣợc cắt trong một loại hàng màu 

xanh đậm, phía trƣớc có một hàng nút bằng đồng bóng loáng. Bộ y phục này 

chắc hẳn là công trình của một thợ may rất dở, vì cái cổ áo quá lớn đến nỗi 

ngƣời ta phải lật nó ra ngoài, ngoài ra lại còn vài miếng vải vuông vá lên hai 

bên hông. Tôi tự hỏi có phải chăng ngƣời Tây Phƣơng cũng ăn mặc vá từng 

miếng nhƣ áo cà sa của các sƣ sãi bên phƣơng Đông theo gƣơng đức Phật 

ngày xƣa? Xin nói thêm rằng hồi đó, tôi chƣa biết gì về cái cổ áo lật (rờ ve) 

và cái túi áo tây!  

Ở Tây Tạng, những ngƣời nho nhã không phải là dân lao động đều mặc áo 

rộng, tay rất dài che lấp cả hai bàn tay. Trái lại, tay áo của ngƣời sứ giả này 

rất ngắn và chỉ dài đến cƣờm tay thôi. Tôi thầm nghĩ:  



- Tuy vậy, chắc ngƣời này không phải là một bác thợ cầy vì hai bàn tay của 

ông ta có vẻ rất mềm mại. Có lẽ là ông ta không biết cách ăn mặc, thế thôi...  

Cái áo của ông ta chỉ dài đến nửa thân mình. Tôi thầm nghĩ chắc là ông ta 

nghèo lắm. Quần của ông ta mặc quá chật và rõ ràng là quá dài, vì gấu quần 

lại vén ngƣợc lên. Tôi tự nghĩ:  

- "Trong bộ y phục này, chắc hẳn là ông ta cảm thấy lúng túng trƣớc mặt 

đấng Thậm Thâm." Tôi lại tự hỏi rằng không biết có ngƣời nào cũng vừa 

tầm thƣớc với ông, có thể cho ông ta mƣợn đỡ một bộ y phục thích đáng.  

Khi đó, tôi nhìn hai bàn chân ông ấy. Thật là một điều rất lạ lùng: Hai bàn 

chân ông ta bị nhốt trong một vật rất dị kỳ màu đen và bóng loáng dƣờng 

nhƣ là đƣợc bao phủ bằng một lớp nƣớc đá! Những vật này thật là khác hẳn 

với những đôi ủng bằng nỉ của ngƣời Tây Tạng chúng tôi thƣờng dùng. Tôi 

chƣa hề thấy bao giờ những vật dị kỳ nhƣ thế!  

Sau khi, tôi ghi nhận những màu sắc trên hào quang của ông ta, cùng với sự 

kết luận của tôi. Vị sứ giả đôi khi nói chuyện bằng tiếng Tây Tạng, với một 

giọng khá đúng đối với một ngƣời ngoại quốc, rồi lại thốt ra một tràng âm 

thanh lạ lùng mà tôi chƣa hề nghe bao giờ. Về sau, ngƣời ta mới nói cho tôi 

biết rằng đó là tiếng Anh.  

Khi ông ta thò tay vào cái túi vá ở bên hông và lấy ra một mảnh vải trắng 

nhỏ, tôi lấy làm ngạc nhiên. Dƣới đôi mắt kinh ngạc của tôi, ông ta đƣa 

mảnh vải trắng ấy lên trƣớc mũi và miệng phát ra một tiếng động giống nhƣ 

tiếng kèn. Tôi thầm nghĩ:  

- "Chắc hẳn đó là một cách chào đấng Khôn Lƣờng!" (Ngƣời Tây Tạng 

không có thói quen dùng khăn tay.) Ông ta "chào" xong, liền cẩn thận đút 

mảnh vải trắng vào chỗ cũ. Kế đó, ông ta đƣa tay vào bâu trong áo rồi lấy ra 

nhiều tờ giấy thuộc một loại mà tôi chƣa hề thấy bao giờ. Thứ giấy bên Tây 

Tạng hơi dầy, nhám và màu vàng, còn loại giấy này trắng mỏng và láng. Tôi 

tự hỏi:  

- "Làm sao ngƣời ta có thể viết trên một tờ giấy nhƣ vậy? Không có gì trên 

đó để giữ lại cây viết chì, vì giấy trơn quá!"  

Khi đó, ngƣời khách lấy ra một cây viết và viết lên trên giấy những hàng chữ 

nguệch ngoạc không thể tƣởng tƣợng. Tôi cho rằng ông ta không biết viết, 

có lẽ ông ta chỉ làm bộ cho có dáng vậy thôi!  



Ông ta chắc chắn là có tật nên bắt buộc phải ngồi trên một tấm gỗ đặt trên 

bốn chân, và để hai chân thòng xuống đất. Xƣơng sống ông ta chắc bị tật nên 

ông ta phải dựa lƣng vào hai mảnh gỗ đóng chặt vào phía sau chỗ ngồi. Tôi 

cảm thấy động lòng thƣơng hại ông ta: Không những quần áo ông ta chật 

hẹp và ngắn cũn cỡn trông thật buồn cƣời, ông ta không biết viết và thỉnh 

thoảng lại làm ra vẻ lịch sự bằng cách thổi một tiếng vào một thứ kèn bằng 

vải, mà ông ta lại còn không thể ngồi vững vàng nhƣ mọi ngƣời, mà phải 

dựa lƣng cho đỡ mỏi và để hai chân thòng xuống lủng lẳng trong khoảng 

không! Ông cử động luôn luôn, ngồi chéo chân rồi lại bỏ chân xuống. Thình 

lình, tôi lấy làm vô cùng kinh ngạc mà thấy ông ta đƣa chân trái lên, bàn 

chân chỉa thẳng về phía đức Đạt Lai Lạt Ma, một cử chỉ vô cùng hỗn láo và 

vô lễ đối với ngƣời Tây Tạng. Nhƣng có lẽ ông ta chợt nghĩ ra điều đó, vì 

ông ta lại đổi qua tƣ thế khác. Đấng Thậm Thâm dành cho ông ta một sự tiếp 

đãi trọng hậu bằng cách cũng ngồi trên một cái ghế gỗ, và cũng để hai chân 

thòng xuống nhƣ ông ta. Vị sứ giả này có một cái tên rất lạ Charles A. Bell, 

có nghĩa là "Cái chuông."   

Những màu sắc trên hào quang của ông ta biểu lộ một tìng trạng sức khỏe 

suy kém: Có lẽ khí hậu của sứ này không hạp với thể chất của ông ta. Ông ta 

dƣờng nhƣ thật tình muốn giúp đỡ, phụng sự, nhƣng theo những màu sắc 

hào quang cho thấy thì ông ta hiển nhiên là không muốn làm một việc mạo 

hiểm có thể liên lụy đến thanh danh mình, nếu ông ta làm mất lòng chính 

phủ Anh. Ông ta muốn áp dụng một chánh sách nào đó, nhƣng vì chính phủ 

Anh không chịu nghe theo, nên ông ta chỉ còn cách là hy vọng rằng tƣơng 

lai sẽ chứng minh cho sự thiện chí của mình.  

Chúng tôi đã có những tài liệu chính xác về vị sứ thần Charles Bell. Chúng 

tôi đã thu nhập đƣợc những dữ kiện cần thiết, ngày sinh tháng đẻ, cùng 

những điểm quan trọng trong đời ông ta, nói tóm lại là tất cả những gì có thể 

giúp cho chúng tôi tiên đoán đƣợc tƣơng lai của ông ta. Các nhà Chiêm Tinh 

đã phát hiện rằng trong một tiền kiếp, ông ta đã sống ở Tây Tạng và trong 

kiếp đó ông ta đã mong ƣớc đƣợc đầu thai qua bên Tây Phƣơng với hy vọng 

là sẽ góp phần vào công việc tạo nên nhịp cầu thông cảm giữa Đông Phƣơng 

và Tây Phƣơng. Gần đây, có ngƣời cho tôi hay rằng chính ông ta nói đến vấn 

đề ấy trong một của những tác phẩm của mình. Chúng tôi tin chắc rằng nếu 

ông ta có thể ảnh hƣởng đến chánh phủ Anh nhƣ ý ông ta muốn, thì sau này 

đã không xảy ra cuộc xâm lăng của quân Trung Hoa. Tuy nhiên, cuộc xâm 

lăng này đã đƣợc tiên tri từ trƣớc, và những lời tiên tri bao giờ cũng đƣợc 

thực hiện.  



Chánh phủ Anh có vẻ rất ngờ vực: Họ sợ rằng xứ Tây Tạng sẽ liên minh với 

Nga Xô, điều này thật không có lợi cho họ chút nào. Anh Quốc từ chối 

không chịu ký hiệp ƣớc với Tây Tạng và đồng thời cũng không muốn cho 

xứ này thiết lập những bang giao thân hữu với những nƣớc khác. Xứ 

Sikkim, xứ Bhutan, và các nƣớc khác đều có thể ký hiệp ƣớc với Anh Quốc, 

nhƣng Tây Tạng thì không. Bởi đó, ngƣời Anh bắt đầu tháo mồ hôi hột lo 

thảo kế hoạch để xâm chiếm lãnh thổ xứ Tây Tạng. Sứ giả Charles Bell có 

mặt tại chỗ vẫn biết rằng chánh phủ Tây Tạng không hề muốn liên kết với 

bất cứ một quốc gia nào. Họ chỉ muốn sống tự do, độc lập, và tránh mọi tiếp 

xúc với ngƣời ngoại quốc, vì những ngƣời này trong quá khứ chỉ có đem lại 

cho họ những tai họa tàn phá và đau khổ.  

Đấng Khôn Lƣờng tỏ vẻ rất hài lòng khi tôi trình bày những điều nhận xét 

của tôi, sau khi sứ giả Bell đã lui gót, nhƣng Ngài lại nghĩ đến việc bắt tôi 

phải làm việc nhiều hơn. Ngài nói:  

- À, phải đấy, chúng ta cần phát triển khả năng của con nhiều hơn nữa. Khả 

năng đó sẽ giúp ích cho con rất nhiều khi con sống ở các xứ phƣơng xa. 

Chúng ta sẽ để cho con thụ huấn bằng một phƣơng pháp thôi miên ráo riết 

hơn, để cho con đƣợc thâu nhập một số kiến thức tối đa.  

Ngài gõ chuông gọi quan hầu cận và nói:  

- Ta muốn gặp Minh Gia Đại Đức. Hãy mời ngƣời vào ngay lập tức.  

Vài phút sau, Sƣ Phụ tôi đã khoan thai bƣớc đến. Tôi tự hỏi ai là ngƣời có 

thể hối thúc Sƣ Phụ tôi đi mau! Nhƣng vì đức Đạt Lai Lạt Ma coi Sƣ Phụ tôi 

nhƣ một bạn hữu, nên Ngài không muốn hối thúc ngƣời.  

Sƣ Phụ ngồi gần bên tôi, trƣớc mặt đấng Thậm Thâm. Một ngƣời hầu cận 

mau mắn dâng trà và vài món thực phẩm của Ấn Độ. Khi chúng tôi đã an tọa 

đức Đạt Lai Lạt Ma cất tiếng nói:  

- Hỡi Minh Gia đạo huynh, đạo huynh đã không lầm, vì Lâm Bá rất giỏi. Y 

có thể tiến bộ hơn nữa, và nhất định phải tiến. Vậy Đạo Huynh hãy lấy mọi 

quyết định cần thiết để cho y đƣợc một sự thụ huấn nhanh chóng và toàn hảo 

đến mức tối đa. Đạo Huynh hãy sử dụng mọi tất cả mọi phƣơng tiện có sẵn, 

vì, nhƣ chúng ta thƣờng đƣợc cho biết trƣớc, những ngày đen tối và tai họa 

dồn dập sẽ đến với sứ sở chúng ta, nên chúng ta cần có một ngƣời tài giỏi có 

thể biên soạn những bộ kinh sách Huyền Môn cổ truyền.  



Nhƣ thế, hằng ngày tôi càng bận rộn hơn với nhiều công việc. Từ đó, tôi 

thƣờng đƣợc gọi gấp vào điện để "nhận xét" những hào quang các vị thƣợng 

khách của đức Đạt Lai Lạt Ma.  

Tôi đã trở nên một nhân vật quen thuộc của điện Potala và vƣờn Ngọc Uyển. 

Ở điện Potala, tôi có thể sử dụng những ống viễn vọng kính mà tôi rất thích. 

Một trong những ống kính này, một loại kính lớn để xem thiên văn dựng 

trên một cái giá có ba chân, làm tôi thích thú nhất và tôi đã từng trải qua 

nhiều giờ để quan sát mặt trăng và các bầu tinh tú cho đến khuya.  

Cùng với Minh Gia Đại Đức, tôi thƣờng đến Lhassa để nhìn xem nhân vật 

của thủ đô. Với những năng khiếu thần thông siêu đẳng và những kinh 

nghiệm rộng rãi của Sƣ Phụ về ngƣời và vật, và Ngƣời có thể kiểm soát 

đƣợc những nhận xét của tôi. 

---o0o--- 

Tôi Được Tấn Phong Lạt Ma 

 

  Chính trong thời kỳ này tôi đƣợc thụ huấn ráo riết về phƣơng pháp 

xuất hồn hay xuất vía để đi châu du trên cõi trung giới, trong khi đó linh hồn 

rời khỏi thể xác và chỉ dính liền với nó với sự sống phàm trần bằng một sợi 

dây bạc. Nhiều ngƣời không tin rằng sự xuất hồn nhƣ thế có thể thực hiện 

đƣợc, nhƣng thật ra thì tất cả mọi ngƣời đều xuất hồn để di chuyển trong cõi 

vô hình bằng cách đó trong giấc ngủ. Có điều khác là ở Phƣơng Tây, ngƣời 

ta xuất hồn trong giấc ngủ mà không hay biết, còn các nhà đạo sĩ Tây Tạng 

có thể xuất hồn đi châu du khắp mọi nơi tùy ý muốn, nhờ đó họ có thể nhớ 

tất cả những gì họ đã thấy và làm, cùng những nơi nào họ đã đến viếng. Bí 

thuật này đã mất đi ở phƣơng Tây, bởi đó khi họ thức tỉnh, nhiều ngƣời cho 

rằng họ đã trải qua một "giấc mộng."  

Tất cả các xứ đều biết về việc đi châu du bằng thể Vía, cũng nhƣ ở Anh 

Quốc, những nhà nữ phù thủy đã từng nổi tiếng là biết "bay". Ở khắp nơi 

trên thế giới, ngƣời ta đã từng biết về những vấn đề này, dẫu rằng sự hiểu 

biết này đã mai một với thời gian và mất đi trong ký ức loài ngƣời. Ngƣời ta 

đã tập luyện cho tôi có thể xuất hồn đi ngao du bằng thể Vía cũng ở trong 

tầm tay của tất cả mọi ngƣời.  

Một bí thuật khác có thể học đƣợc một cách dễ dàng là khoa thần giao cách 

cảm, nhƣng với điều kiện là không nên biểu diễn nó ở những nơi hí trƣờng 



hoặc những nơi công cộng. Thật là một điều đáng mừng mà thấy rằng ngƣời 

ta đã bắt đầu nhìn nhận khoa này. Chúng tôi cũng thực hành cả khoa thôi 

miên. Tôi đã thực hành nhiều cuộc giải phẫu quan trọng cho những bệnh 

nhân đƣợc đặt trong trƣờng hợp cắt bỏ một chân chẳng hạn. Bệnh nhân 

không cảm thấy gì, không đau đớn chi hết và khi thức tỉnh, tình trạng chung 

của họ còn khả quan hơn là nếu họ bị chụp thuốc mê theo phƣơng pháp cổ 

điển. Hình nhƣ bên Anh Quốc hiện nay ngƣời ta đã bắt đầu áp dụng khoa 

thôi miên trong một vài trƣờng hợp giải phẫu.  

Thuật tàng hình cũng là một môn bí thuật khác nữa trong chƣơng trình học 

Đạo của tôi. Cũng may mà bí thuật này chỉ đƣợc truyền dạy cho một thiểu số 

ngƣời rất hiếm thuộc về thành phần ƣu tú. Nguyên tắc của nó rất giản dị, 

nhƣng sự thực hành thì rất khó. Ta hãy thử nghĩ đến những gì làm cho ta chú 

ý: Một âm thanh, một vật gì thình lình cử động, hay một màu sắc lòe loẹt. 

Những âm thanh và cử động mau lẹ làm khiêu gợi sự chú ý của mọi ngƣời, 

nó làm cho ta phải lƣu tâm để nhìn xem đó là vật gì? Trái lại một ngƣời ngồi 

yên bất động không bị nhìn thấy dễ dàng nhƣ vậy, cũng nhƣ những ngƣời 

mà ta đã quá quen thuộc. Thí dụ nhƣ ngƣời đem thơ; thƣờng khi ngƣời ta đã 

nhận đƣợc thƣ tín từ buổi sáng, nhƣng lại nói:  

- Không có ngƣời nào, tuyệt đối không có ai đã đến đây.  

Nếu quả đúng nhƣ vậy, thì thƣ tín đã đƣợc đem lại bằng cách nào? Phải 

chăng bởi một ngƣời vô hình? Hay bởi một ngƣời mà sự có mặt đã quá quen 

thuộc đối với ta đến nỗi thật sự ta không "nhìn" thấy y, hay không "cảm 

nhận" đƣợc y? (Một cảnh binh luôn luôn dễ bị nhìn thấy vì con ngƣời 

thƣờng có một lƣơng tâm không đƣợc yên ổn). Muốn tàng hình, ngƣời ta 

không nên hành động gì và phải chận đứng mọi luồng sóng tƣ tƣởng xuất 

phát ra từ bộ óc. Nếu ngƣời ta để cho bộ óc hoạt động, nghĩa là nếu ngƣời ta 

suy nghĩ, tƣ tƣởng, thì những ngƣời chung quanh ta trở nên ý thức đƣợc sự 

có mặt của ta bằng thần giao cách cảm (tức là nhìn thấy ta) và ta không tàng 

hình đƣợc.  

Ở Tây Tạng, có những ngƣời có thể tàng hình tùy ý muốn, bởi vì họ có thể 

che giấu những luồng sóng tƣ tƣởng của họ. Cũng may mà những ngƣời ấy 

chỉ gồm một thiểu số rất ít.  

Thuật khinh thân cũng là một bí thuật khác nữa, và đôi khi nó đƣợc thực 

hành nhƣ một phép tập luyện kỹ thuật. Đó là phƣơng pháp di chuyển bất tiện 

vì nó đòi hỏi quá nhiều cố gắng. Ngƣời hành giả chọn cách di chuyển bằng 



thể Vía, cách này nhẹ nhàng ít khó khăn hơn, với điều kiện là phải có thầy 

giỏi chỉ dẫn. Đó là trƣờng hợp của tôi: Nhờ vậy nên tôi có thể xuất hồn đi 

ngao du các cõi tùy ý muốn. Một mặt khác, mặc dầu những cố gắng khổ 

luyện là công phu ráo riết, tôi cũng không thể tàng hình đƣợc. Làm thế nào 

để biến mất dạng đúng vào lúc ngƣời ta muốn bắt buộc tôi làm một việc mà 

tôi không thích, hẳn là cái đặc ân của thánh thần ban cho: Nhƣng than ôi! 

Các ngài vẫn từ chối không ban cho tôi cái ân huệ ấy! Tôi cũng không có 

thiên tƣ về âm nhạc, nhƣ tôi đã nói trƣớc đây. Tôi chỉ vừa mở miệng hát là 

đủ làm cho vị Nhạc Sƣ nổi trận lôi đình, quát tháo ầm ĩ, nhƣng cơn giận này 

còn chƣa là bao nhiêu so với cơn náo loạn mà tôi gây ra một ngày nọ. Trong 

khi tập đánh chụp chõa, một loại nhạc khí mà tôi cho là bất cứ ai cũng có thể 

chơi đƣợc, không biết tôi vụng về ra sao mà vô tình tôi chụp ngay cái đầu 

trọc của một sƣ sãi ngồi gần bên! Một cơn xúc động và phản đối ầm ĩ đã 

diễn ra ngay sau khi đó. Từ đó, ngƣời ta yêu cầu tôi một cách thẳng thắn là 

tôi hãy nên giới hạn những sinh hoạt của tôi trong lãnh vực Thần Nhãn và y 

khoa mà thôi!  

Chúng tôi cũng thực hành rất nhiều về pháp môn Yoga, một khoa học rất 

quan trọng có thể cải tiến con ngƣời đến một mức độ phi thƣờng. Riêng tôi, 

tôi nghĩ rằng pháp môn Yoga không phải để dành cho ngƣời Tây phƣơng, 

trừ phi ngƣời ta đem vào đó rất nhiều sự thay đổi thích hợp với lối sinh hoạt 

và tính chất của ngƣời phƣơng Tây. Pháp môn này đã quen thuộc với ngƣời 

Tây Tạng từ nhiều thế kỷ; họ đã quen tập luyện những tƣ thế Yoga kể từ thời 

thơ ấu. Những thân thể, tứ chi, gân xƣơng, bắp thịt của họ đã đƣợc tập luyện 

thần thục. Trái lại, ngƣời Tây phƣơng thử bắt chƣớc tập những tƣ thế đó, sẽ 

gặp nhiều sự hiểm nguy nhất là nếu họ đã lớn tuổi. Còn nói phép luyện hơi 

thở, thì đó cũng là một điều rất nguy hiểm.  

Tập thở theo phƣơng pháp nhất định: đó là cái bí quyết của nhiều hiện tƣợng 

lạ lùng. Nhƣng, cần lập lại một lần nữa rằng phép luyện khí công có thể có 

hại, nếu không nói là tối nguy hiểm đến tính mạng, trừ phi ngƣời hành giả 

đƣợc sự chỉ dẫn của một bậc danh sƣ có nhiều kinh nghiệm. Nhiều du khách 

đến viếng xứ này có viết truyện du ký, nói về những vị Lạt Ma trổ thuật phi 

hành, họ có thể kiểm soát trọng lƣợng thân thể họ (đây không phải là thuật 

khinh thân) và chạy hết tốc lực trong nhiều giờ, hai chân họ ít khi chấm đất. 

Thuật phi hành đó đòi hỏi một công phu tập luyện lâu dài, và nhà phi hành 

phải tự đặt mình trong một trạng thái bán thôi miên. Buổi chiều là giờ tốt 

nhất để tập luyện vì hành giả có thể nhắm hƣớng sao mà chạy; mặt đất phải 

bằng phẳng, không chƣớng ngại để khỏi làm gián đoạn trạng thái thôi miên. 

Hành giả chạy nhƣ ngƣời mộng du (somnamblue). Y "hình dung" cái mục 



tiêu hành trình, mà y giữ luôn luôn tỏ rạng trƣớc con Mắt Thần thứ ba của y 

bằng cách niệm không ngừng một câu thần chú đặc biệt. Y có thể chạy suốt 

nhiều giờ mà không cảm thấy mệt mỏi. Phƣơng pháp này chỉ tiện lợi hơn 

cách xuất vía trên một điểm duy nhất là trong phép xuất vía thì linh hồn đi 

ngao du các cõi; nó không thể mang theo những đồ vật dụng tùy thân nhƣ 

quần áo, giấy tờ, chẳng hạn; trái lại, nhà phi hành có thể đem theo một số 

hành lý bình thƣờng, nhƣng y lại có những sự bất tiện khác.  

Nhờ họ biết cách hô hấp nên các nhà đạo sĩ Tây Tạng có thể ngồi trần truồng 

trên những vùng núi non đầy băng tuyết ở chiều cao độ năm hay sáu nghàn 

thƣớc, trong khi đó họ cảm thấy nóng đến nỗi nƣớc đá tan rã và họ tháo mồ 

hôi ra nhƣ tắm.  

Bạn có bao giờ thử nhắc lên một vật nặng, sau khi đã thở hết khí trời trong 

phổi? Bạn hãy thử xem rồi bạn sẽ thấy rằng bạn không thể nào làm đƣợc. 

Nhƣng nếu bạn hít vào một hơi rất sâu và giữ lại hơi thở trong phổi bạn có 

thể nhắc vật nặng ấy lên dễ dàng. Trong trƣờng hợp bạn cảm thấy sợ sệt hay 

nóng giận, sau khi hít một hơi thật là dài vào phổi, bạn hãy giữ lại hơi thở 

trong mƣời giây đồng hồ. Kế đó, bạn để không khí thoát ra từ từ. Nếu bạn 

lập lại phép thở này ít nhất là ba lần, quả tim bạn sẽ đập chậm hơn và bạn sẽ 

cảm thấy bình tĩnh trở lại. Ai cũng có thể tập phép thở này một cách an toàn, 

vô hại. Chính nhờ tôi biết kiểm soát hơi thở mà tôi đã có thể chịu đựng 

những sự tra tấn của ngƣời Nhật Bổn và những sự gian khổ trong các trại 

giam tù binh hồi đệ nhị thế chiến. Tôi có thể nói điều ấy do kinh nghiệm bản 

thân.  

Thời giờ đã đến để cho tôi dự cuộc thi, nó sẽ chánh thức đƣa tôi lên chức vị 

Lạt Ma. Trƣớc khi dự thi tôi phải đến nhận lãnh ân huệ của đức Đạt Lai Lạt 

Ma. Mỗi năm, đấng Khôn Lƣờng ban ân huệ cho tất cả các sƣ sãi Tây Tạng, 

Ngài ban riêng cho từng ngƣời chứ không ban chung cho tất cả nhƣ đức 

Giáo Hoàng ở La Mã.  

Trong đa số trƣờng hợp, ngài ngồi trên ngôi, tay cầm một cái cần dài nhƣ cái 

đầu cần câu, có buộc một tua vải ở một đầu, và để cái tua ấy chấm lên đầu 

của các sƣ sãi và tín đồ hành hƣơng. Ngài đặt một bàn tay lên trán của 

những ngƣời mà Ngài muốn ban danh dự hoặc những vị chức sắc cấp cao. 

Ban ân huệ với cả hai bàn tay để lên trán ngƣời nào là một đặc ân hiếm có: 

Ngài ban cái ân huệ đó lần đầu tiên trong đời tôi và nói:  



Con hỡi, con đã làm việc rất giỏi, con hãy ráng làm giỏi hơn nữa trong kỳ thi 

này để chứng minh sự tin tƣởng mà chúng ta đặt nơi con.  

Ba ngày trƣớc ngày sinh nhật năm tôi mƣời sáu tuổi, tôi dự thi cùng với 

mƣời bốn thí sinh khác. Những gian phòng thi cá nhân có vẻ càng nhỏ hơn 

trƣớc, chắc hẳn là bởi vì tôi đã lớn.  

Mỗi buổi sáng, ban khảo thi đƣa cho chúng tôi những đầu đề các bài thi để 

làm trong ngày. Các bài thi sẽ đƣợc góp nhặt vào buổi chiều. Chúng tôi chỉ 

đƣợc ăn món Tsampa mỗi ngày một lần, còn trà pha bơ thì uống tự do tùy 

thích. Tôi phải ở lại tất cả mƣời ngày trong phòng thi.  

Cuộc thi bắt đầu với những bài vở về môn y khoa thƣờng thức, môn tôi phải 

học mà tôi đã nắm vững các đầu đề và môn thần học. Trong suốt năm ngày 

kéo dài vô tận, tôi không đƣợc một chút nghỉ ngơi. Qua ngày thứ sáu, một 

trong những thí sinh bị cơn khủng hoảng thần kinh nó làm cho chúng tôi xúc 

động. Từ một phòng thi cá nhân ở bên cạnh phòng tôi, phát ra những tiếng 

thét lớn và rú lên rợn ngƣời. Tôi nghe có tiếng chân ngƣời dồn dập, những 

giọng nói và tiếng mở cửa. Có tiếng nói êm dịu, vỗ về, an ủi của một ngƣời; 

kế đó là những tiếng khóc thổn thức nối tiếp theo những tiếng kêu rú. Thế là, 

cuộc thi đã chấm dứt đối với ngƣời thí sinh ấy. Đối với tôi, phần thứ nhì của 

cuộc thi mới bắt đầu. Ngƣời ta đem đầu đề thi cho tôi trong ngày đó trể mất 

một giờ. Siêu hình học, Yoga. Tất cả là chín môn phái Yoga. Và tôi đƣợc 

chấm ƣu điểm trong tất cả các môn!  

Ngƣời Tây Phƣơng chỉ biết một cách nông cạn về năm môn phái Yoga: 

Pháp môn Hatha Yoga để tu luyện xác thân; Kundalimi Yoga để luyện các 

năng khiếu thần thông, nhƣ Thần Nhãn, thần nhỉ, ... Lâya Yoga để luyện tinh 

thần và trí nhớ sắc bén, Râja Yoga để chuẩn bị con ngƣời đạt tới minh triết 

và Samadhi Yoga đƣa đến trạng thái giác ngộ tối cao, do đó hành giả thấu 

truyền ý nghĩa và sự thật của những gì chờ đợi y ở bên ngoài cuộc đời. 

Chính sự thực hành môn Samadhi Yoga giúp cho hành giả đạt tới chân lý tối 

thƣợng vào lúc y từ giã kiếp sống cõi trần; nhờ pháp môn này con ngƣời có 

thể thoát ra vòng luân hồi sinh tử, trừ phi y quyết định trở lại thế gian với 

một mục đích nhất định, chẳng hạn để giúp đỡ, phụng sự nhân loại.  

Trong năm ngày còn lại, tôi rất bận rộn làm những bài thi của tôi. Dầu cho 

những cuộc thi kéo dài đến mƣời ngày cũng có lúc chấm dứt, và buổi chiều 

ngày thứ mƣời khi vị Lạt Ma phụ trách đến góp bài, y đƣợc tiếp đón với 

những nụ cƣời sung sƣớng thoải mái. Lần đầu tiên, ngƣời ta dọn cho chúng 



tôi ăn rau cùng với món Stampa là món ăn căn bản của chúng tôi trong suốt 

mƣời ngày qua. Đêm ấy, tôi ngủ một lúc say sƣa ngon lành. Tôi không nghi 

ngờ về kết quả cuộc thi nhƣng chỉ e ngại về cách sắp hạng; vì tôi đƣợc lệnh 

phải có tên trong những ngƣời đỗ đầu. Thi viết xong, chúng tôi đƣợc nghỉ 

ngơi trọn một tuần lễ để lấy lại sức. Kế đó là trọn hai ngày thi về môn quyền 

thuật võ nghệ. Ngoài ra các cuộc đấu võ, còn có môn "điểm huyệt" là môn bí 

truyền làm cho ngƣời ta trở nên không còn cảm giác và vô tri bất động.  

Hai ngày kế đó dành cho phần sát hạch về những điểm yếu kém trong các 

bài thi viết. Mỗi thí sinh đều bị hạch hỏi, chất vấn trong suốt hai ngày liền. 

Sau cùng, sau một tuần lễ nghỉ ngơi nữa, kết quả cuộc thi đƣợc công bố. Tôi 

lấy làm vui mừng vô hạn, một sự vui mừng mà chúng tôi không ngần ngại 

biểu lộ ra ngoài một cách ầm ĩ, khi tôi đƣợc biết tôi đỗ thủ khoa. Kết quả này 

làm tôi sung sƣớng vì hai lý do: Trƣớc hết nó chứng minh rằng Minh Gia 

Đại Đức là vị đạo sƣ giỏi độc đáo hơn tất cả các vị khác, và kế đó là đức Đạt 

Lai Lạt Ma sẽ hài lòng về cả hai thầy trò chúng tôi.  

Vài ngày sau tôi đang làm việc trong phòng của sƣ phụ tôi thì cánh cửa thình 

lình mở to và một sứ giả mồ hôi nhễ nhại, bụi bậm đầy mình, hộc tốc bƣớc 

vào vừa le lƣỡi thở dốc vừa nói:  

- Bạch ngài lạt ma y sĩ Lâm Bá, có thông điệp của đức thậm thâm.  

Y lấy trong áo ra và cầm đƣa cho tôi một bức thƣ đọc trong một khăn 

choàng bằng lụa theo nghi lễ thƣờng thức. Kế đó, y quay gót lui ra.  

Tôi đặt cái thơ xuống bàn, nhƣng chƣa mở ra vội. Thơ ấy gởi cho tôi, nhƣng 

nó có thể nói gì trong đó? Chỉ thị bảo tôi phải học thêm các môn học thuật 

khác nữa? Hoặc làm việc nhiều hơn nữa chăng?  

Sƣ phụ tôi mỉm cƣời về sự băn khoăn do dự của tôi; tôi bèn cầm đƣa gọn gói 

cho ngƣời, luôn cả thơ và cái khăn choàng. Sƣ phụ mở bì thƣ ra có hai mảnh 

giấy xếp. Ngƣời xem và nói:  

- Hay lắm, con hãy an tâm. Chúng ta phải đi đến điện Potala ngay bây giờ, 

không trễ một chút. Ta cũng đƣợc mời cùng một thể.  

Sƣ phụ gõ một tiếng còng; một ngƣời nô bộc xuất hiện. Sƣ phụ bèn ra lệnh 

cho y lập tữ thắng yên hai con ngựa bạch sau khi đã thay áo và chọn hai cái 

khăn choàng đẹp nhất, chúng tôi đến thông báo cho vị sƣ trƣởng biết rằng 

đấng Thậm Thâm cho gọi chúng tôi đến điện Potala. Ngƣời hỏi:  



- Quý vị đi đến điện ngay bây giờ? Lạ thật, mới ngày hôm qua đây, đấng 

Khôn Lƣờng hãy còn ở vƣờn Ngọc Uyển. Nhƣng nếu quý vị có thơ mời, 

thì... chắc hẳn đây là một việc rất long trọng.  

Những sƣ sãi giữ ngựa đợi chúng tôi ngoài sân với hai con ngựa trắng. 

Chúng tôi lên yên và cho ngựa đi xuống dƣới chân đồi. Trong chốc lát chúng 

tôi đã đến điện Potala. Thật ra từ chỗ tu viện của chúng tôi đến điện không 

xa, lẽ ra tôi không cần phải chịu nhọc để ngồi vững trên yên ngựa với một 

quãng đƣờng ngắn nhƣ thế! Nhƣng có điều tiện lợi duy nhất là chúng tôi có 

thể cƣỡi ngựa đi lên cái cầu thang lớn nó đƣa chúng tôi đến tận nơi, gần tới 

nóc điện Potala. Khi chúng tôi vừa đặt chân xuống đất, những ngƣời gia nô 

đã đợi chúng tôi từ trƣớc, bèn bƣớc đến đỡ lấy cƣơng ngựa dắt đi và chúng 

tôi đƣợc đƣa thẳng vào tƣ thất của đấng Thậm Tthâm. Tôi bƣớc vào một 

mình, quỳ xuống đặt cái khăn choàng dƣới chân Ngài rồi cuối đầu đảnh lễ 

Ngài nhƣ thƣờng lệ. Ngài nói:  

- Con hãy an tọa, hỡi Lâm Bá. Ta rất hài lòng về con và Minh Gia Đại Đức, 

nhờ sƣ phụ con một phần nào mà con mới đƣợc thành công trong kỳ thi vừa 

qua. Chính ta đã đích thân xem các bài vở của con.  

Nghe Ngài nói, tôi cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc theo tủy xƣơng 

sống. Tinh thần hài hƣớc của tôi có đôi khi đặt sai chổ; đó là một trong 

những điểm yếu kém của tôi, theo nhƣ lời ngƣời ta thƣờng nói. Sự hài hƣớc 

ấy đã biểu lộ trong kỳ thi vừa qua vì trong khi giải đáp các đầu đề, tôi đã có 

viết nhiều câu hơi có vẻ xúc phạm! Đức Đạt Lai Lạt Ma chắc hẳn đã đọc 

đƣợc tƣ tƣởng của tôi nên Ngài bật cƣời và nói:  

- Phải đó, tinh thần hài hƣớc của con đã biểu lộ không đúng lúc, nhƣng... 

Ngài ngừng lại trong một cơn yên lặng kéo dài, trong khi đó tôi chờ đợi một 

sự chẳng lành.  

- Nhƣng tất cả những câu giải đáp của con đều làm cho ta thích thú.  

Tôi tiếp chuyện suốt hai giờ đồng hồ với Đức Đạt Lai Lạtt Ma; kế đó ngài 

cho gọi sƣ phụ tôi để dặn dò chỉ thị về cách sắp đặt việc học của tôi. Tôi 

phải chịu một cuộc thử thách về sự Chết Giả để viếng nhiều tu viện khác và 

thực tập về môn cơ thể học với bọn Âm Công chẻ xác ngƣời. Những ngƣời 

này thuộc về một giai cấp hạ tiện, và công việc của họ có phần đặc biệt đến 

nổi Đức Đạt Lai Lạt Ma đặc cách cho phép tôi làm việc chung với họ mà 

vẫn giữ y nguyên chức vị Lạt Ma của tôi. Ngài ra lệnh cho những Âm Công 

"Hãy dành cho vị lạt ma Lâm Bá mọi sự giúp đỡ và trợ lực cần thiết; tiết lộ 



cho vị lạt ma những bí mật trong các cơ thể cho ngƣời có thể biết đƣợc 

những nguyên nhân vật chất của những trƣờng hợp chết chóc; và dành cho 

ngƣời bất cứ một tử thi nào mà ngƣời cần dùng đến để học hỏi, khám 

nghiệm."  

Trƣớc khi nói đến cách giải quyết việc chôn cất tử thi ở xứ Tây Tạng, thiết 

tƣởng cũng cần nói qua vài chi tiết phụ thuộc về quan niệm của ngƣời Tây 

Tạng đối với sự chết. Thái độ của họ về sự chết hoàn toàn khác hẳn với thái 

độ của ngƣời Tây phƣơng. Họ quan niệm rằng thể xác con ngƣời chỉ là một 

"lớp vỏ", cái vỏ vật chất bên ngoài bao bọc cái linh hồn bất diệt. Một tử thi 

còn kém giá trị hơn một miếng vẻ rách. Trong trƣờng hợp chết tự nhiên 

nghĩa là không phải do tai nạn bất đắc kỳ tử, thì đây là diễn biến của sự chết, 

theo quan niệm của ngƣời Tây Tạng: Cái thể xác mệt mỏi, già cỏi, đã trở nên 

bất tiện cho linh hồn đến mức không còn đƣợc để giúp cho linh hồn tiến hóa 

nữa. Đó là lúc cần phải loại bỏ cái lớp vỏ bên ngoài và xuất ra khỏi thể xác 

vật chất. Cái hình dáng của linh hồn lúc đó giống y nhƣ hình thù của thể xác, 

và những ngƣời có Thần Nhãn có thể nhìn thấy đƣợc. Đến lúc chết, thì sợi 

dây bạc nối liền linh hồn với thể xác trở nên mỏng teo dần và đức đoạn: 

Linh hồn đã giải thoát và thăng lên cõi khác. Đó tức là sự chết, nhƣng cũng 

là sự sinh ra trong một cuộc đời mới vì sợi dây bạc ấy cũng giống nhƣ cái 

cuống nhau bị cắt đi để cho đứa hài nhi sơ sinh có thể bắt đầu một cuộc sống 

cá nhân riệng biệt. Cũng chính vào lúc đó, cái Ánh Sáng Sinh Lực thoát ra từ 

trên đỉnh đầu. Ánh sáng ấy cũng có thể nhìn thấy đƣợc bởi những ngƣời có 

nhãn quang siêu đẳng.  

Ngƣời Tây Tạng tin rằng phải sau một thời gian ba ngày, cái thể xác mới 

thật sự chết hẳn, nghĩa là mọi hoạt động của cơ thể mới hoàn toàn chấm dứt, 

và linh hồn mới hoàn toàn rút lui ra khỏi cái lớp vỏ xác thịt vật chất. Lạt Ma 

Giáo Lamaisme của xứ Tây Tạng cho rằng con ngƣời có ba thể căn bản: Xác 

thể cấu tạo bằng xƣơng thịt, nhờ đó linh hồn có thể nƣơng theo để học hỏi 

những bài học đắng cay, đau khổ của cuộc đời; dục thể đƣợc cấu tạo bằng 

những thèm khát, ham muốn, tình cảm, nói chung là những dục vọng của 

con ngƣời; và linh thể, tức là thể tâm linh, hay (linh hồn bất diệt). Ngƣời 

chết phải trải qua ba giai đoạn: Cái xác thể sẽ phải tiêu diệt; dục thể cũng sẽ 

tan rã và linh thể hay linh hồn đi theo con đƣờng đƣa đến cõi tinh thần.  

Một hôm vị Lạt Ma phụ trách về nghi lễ cầu siêu cho ngƣời chết, cho mời 

tôi và nói:  



- Nay đã đến lúc sƣ huynh cần học hỏi những phƣơng pháp thực tế về sự giải 

thoát của linh hồn. Xin mời sƣ huynh đi theo tôi.  

Sau khi đã đi qua những hành lang dài và đi xuống những cầu thang trơn 

trợt, chúng tôi đến chỗ cƣ xá của các vị y sĩ. Tại đây, trong một phòng bệnh, 

một vị sƣ già đang nằm hấp hối. Một cơn bệnh đã làm cho ông ta yếu đi 

nhiều, sinh lực của ông ta đã gần cạn và tôi nhận thấy màu sắc trên hào 

quang của ông ta đã phai mờ. Dẫu sao, ông ta cũng phải gƣợng sống cho đến 

khi không còn chút sinh lực nào. Vị lạt ma đi cùng với tôi nhẹ nhàng nắm 

lấy hai bàn tay ông ta và nói:  

- Sƣ ông đã gần đƣợc giải thoát khỏi những dày vò của thể xác. Sƣ hãy chú ý 

nghe những lời tôi nói đây, để cho nhẹ bƣớc siêu thăng. Chân sƣ ông đã 

lạnh. Cuộc đời sƣ ông đã tiến gần đến chỗ kết thúc cầu cho linh hồn sƣ ông 

đƣợc bình an, vì sƣ ông không có gì phải sợ sệt. Sinh lực đã rút ra khỏi hai 

chân sƣ ông, và đôi mắt sƣ ông đã mờ. Thân hình sƣ ông đã lạnh, sự sống đã 

rút lui dần và sắp tắt hẳn. Sƣ ông hỡi, cầu cho linh hồn sƣ ông đƣợc bình an, 

vì sự giải thoát ra khỏi cuộc đời thế tục để bƣớc qua cõi tinh thần vốn không 

có gì đáng sợ. Những bóng tối của cõi u minh vô tận đã lởn vởn trƣớc mắt 

sƣ ông và hơi thở của sƣ đã tắt nghẽn trong cuống họng. Nay đã đến lúc mà 

linh hồn sƣ sẽ đƣợc tự do thụ hƣởng những phúc lạc của cõi giới bên kia. 

Cầu cho sƣ đƣợc bình an. Thời giờ giải thoát của sƣ đã đến...  

Vị Lạt Ma vừa nói luôn miệng không ngớt, vừa lấy bàn tay vuốt nhẹ sau gáy 

của ngƣời hấp hối, từ hai vai lên đến đỉnh đầu, theo một phƣơng pháp đã trắc 

nghiệm để đƣa linh hồn ra khỏi xác một cách êm ái nhẹ nhàng, không đau 

đớn. Tất cả những cạm bẫy trên đƣờng đi qua cõi âm đƣợc nói cho ông lão 

biết trƣớc, là làm cách nào để tránh những cạm bẫy đó. Lộ trình đã đƣợc 

vạch sẵn một cách chính xác, do các vị lạt ma có thần thông đã từng bƣớc 

qua bên kia cửa tử, và nay các vị ấy dùng thần giao cách cảm để tiếp tục nói 

chuyện từ cõi bên kia với ngƣời trần gian chúng ta. Vị Lạt Ma nói tiếp:  

- Sƣ ông không còn nhìn thấy gì nữa, và hơi thở của sƣ đã ngƣng. Toàn thân 

sƣ ông đã lạnh và những tiếng động ồn ào của thế gian không còn vọng tới 

tai sƣ ông nữa. Sƣ ông hãy đƣợc bình an, vì thần chết nay đã đến rƣớc sƣ 

ông. Sƣ ông hãy noi theo con đƣờng mà chúng tôi đã vạch sẵn, và sƣ ông sẽ 

tìm thấy yên tĩnh phúc lạc ở đầu đƣờng bên kia.  

Vị lạt ma vẫn tiếp tục vuốt nhẹ cái gáy và hai vai ngƣời chết. Vầng hào 

quang của ông lão trở nên mờ dần và sau cùng thì biến mất dạng. Khi đó, 



theo một nghi lễ cổ truyền tự muôn đời, vị lạt ma thốt ra một tiếng kêu ngắn 

và to để cho linh hồn còn đang bám víu lấy thể xác có thể đƣợc giải thoát 

hoàn toàn. Ở phía trên cái xác thân bất động, nguồn sinh lực tập trung lại 

thành một khối giống nhƣ một đám mây khói vần vũ với muôn nghìn vòng 

xoáy, trƣớc khi tƣợng hình giống nhƣ cái thể xác mà nó còn dính liền bằng 

sợi dây bạc trở nên mỏng teo lần lần; sau cùng, cũng nhƣ một trẻ sơ sinh 

bƣớc vào đời khi cái cuống nhau rún bị cắt đứt, ông lão bƣớc vào cuộc sống 

ở cõi giới bên kia. Sợi dây bạc vào lúc cuối cùng trở nên mỏng nhƣ một sợ 

tơ đã đứt hẳn và cái thể vô hình từ từ biến mất dạng ví nhƣ một đám mây 

lƣớt trên không gian hay một đám khói hƣơng tản mát trong đền thờ. Vị lạt 

ma tiếp tục chỉ thị cho vong hồn ông lão bằng thần giao cách cảm và dìu dắt 

linh hồn ông trong giai đoạn đầu của cuộc phiêu lƣu qua bên kia cửa Tử.  

- Sƣ ông đã chết rồi. Ở đây không còn gì cho ông nữa cả. Những sợi dây trói 

buộc của xác thịt đã bị cắt đứt. Sƣ ông hiện đang ở bên cõi Trung Giới. Sƣ 

hãy tiếp tục đi theo con đƣờng của sƣ, còn chúng tôi sẽ ở lại dƣơng trần. Sƣ 

hãy noi theo con đƣờng đã vạch. Hãy từ giã cõi đời thế gian mộng ảo này và 

bƣớc vào cõi giới Tinh Thần. Sƣ ông đã chết. Hãy tiếp tục tiến bƣớc trên con 

đƣờng đã vạch.  

Những luồng khói hƣơng trầm bốc lên thành những vòng tròn; mùi hƣơng 

thơm bát ngát đem lại sự yên tĩnh cho bầu không khí rối loạn. Từ đằng xa 

vọng lại tiếng trống khi mờ khi tỏ. Từ trên nóc tu viện rất cao, một tiếng kèn 

trầm hùng phát ra một âm thanh vang lừng dội khắp bốn phƣơng. Do các 

hành lang vang dội đến tay chúng tôi tất cả những tiếng động ồn ào của cuộc 

sống hằng ngày, chen lẫn với tiếng giầy ủng của các sƣ sãi và tiếng kêu của 

những con yak. Nhƣng gian phòng nhỏ của chúng tôi lúc ấy đắm chìm trong 

im lặng. Một cách yên lặng của nhà mồ. Trong cái bối cảnh im lặng đó, 

những chỉ thị bằng thần giao cách cảm của vị lạt ma là những tiếng thổn 

thức phớt qua cái yên tịnh của gian phòng, cũng nhƣ ngọn gió nhẹ thoáng 

qua mằt hồ yên lặng. Sự chết; lại có thêm một ông lão vừa bƣớc vào cái chu 

kỳ bất tận của vòng luân hồi sinh tử, có lẽ sau khi đã thu thập những bài học 

kinh nghiệm của một kiếp ngƣời, nhƣng còn phải tiếp tục con đƣờng tiến 

hóa của mình với những công phu cố gắng trƣờng kỳ bất tận cho đến khi đạt 

tới quả vị Phật.  

Sáng ngày thứ tƣ, một Âm Công đến để lấy xác. Ngƣời này thuộc về thành 

phần của giai cấp Âm Công, họ sống trong một khu biệt lập ở ngã tƣ đƣờng 

Lingkhor và Dechhen Dzong, khi y đến nơi, các vị lạt ma ngƣng việc dìu dắt 

linh hồn ngƣời chết và y có thể lãnh lấy tử thi. Y bọc tử thi trong một cái bao 



vải trắng, nhẹ nhàng khiên cái bọc trên hai vai rồi bƣớc ra. Một con yak đã 

đợi sẵn ở ngoài. Không chút do dự, y cột cái bọc trên lƣng con yak rồi cả hai 

đều đi đến khu nghĩa địa, tại đây những Âm Công khác đã chực sẵn và chờ y 

đến. "Nghĩa địa" này chỉ là một khoảnh đất trống ở giữa những núi đồi bao 

bọc chung quanh, trên đó có sẵn một phiến đá rộng và bằng phẳng khá lớn 

để có thể đặt nằm trên đó cái xác của một ngƣời khổng lồ. Những cây cọc 

đƣợc cắm trong bốn cái lỗ đào ở bốn gốc. Một phiến đá khác có đục những 

hang lỗ sâu đến nữa phần bề dày của nó.  

Khi cái tử thi đƣợc đặt trên phiến đá đầu tiên, ngƣời ta tháo bỏ cái cọc vải, 

cột hai bàn chân với hai bàn tay vào bốn cái cọc, và viên Âm Công trƣởng 

mới mổ cái tử thi bằng một con dao lớn. Y cắt những đƣờng dài trên tử thi 

để có thể lột da từng miếng cho dễ. Kế đó, y chặt đứt tay chân và cắt thành 

từng mảnh. Sau cùng, cái đầu đƣợc chặt lìa khỏi xác và chẻ ra làm đôi.  

Khi vừa nhìn thấy ngƣời Âm Công khiên cái tử thi đến nơi, những con kên 

kên bèn hạ cánh bay thấp xuống và đậu tren những tảng đá lớn, tại đó chúng 

chờ đợi một cách kiên nhẫn nhƣ những khán giả của một sân khấu lộ thiên. 

Chúng cũng có tôn ti trật tự đàng hoàng và áp dụng một kỹ luật rất nghiêm 

ngặt giữa bọn chúng với nhau. Nếu một con nào "phạm thƣợng" muốn bƣớc 

đến gần tử thi trƣớc những con "chúa đảng" thì lập tức liền xảy ra một cuộc 

xô xát dữ dội.  

Trong khi các con kên kên kiếm chỗ đậu, thì ngƣời Âm Công trƣởng đã 

phanh cái xác chết. Y thọc hai bàn tay vào trong lồng ngực tử thi, móc lấy 

quả tim và đƣa ra cho con kên kên chúa, con này liền nhảy xuống đất một 

cách nặng nề và đủng đỉnh tiến đến gần để nhận lãnh lấy phần ƣu tiên của 

nó. Kế đó con thứ nhì xuất hiện để nhận lấy lá gan rồi lui vào một góc tản đá 

để ăn riêng một mình. Hai trái thận và ruột cũng đƣợc chia ra cho những con 

kên kên vào bậc "đàn anh". Những miếng thịt đƣợc cắt ra thành từng mảnh 

và phân phát cho cả đàn. Thỉnh thoảng, có một con đã ăn xong phần thức ăn 

của mình, lại đủng đỉnh bƣớc tới để kiếm thêm một miếng óc hoặc một con 

mắt, trong khi một con khác vừa đáp xuống vừa vỗ cánh để kiếm thêm một 

miếng thịt nữa. Trong khoảnh khắc, tất cả các bộ phận và da thịt đều trôi vào 

bụng kên kên, chỉ còn lại có những xƣơng xẩu rãi rác trên phiến đá. Ngƣời 

Âm Công, sau khi đã chặt những khúc xƣơng thành tững mảnh nhỏ liền đem 

nhét các mảnh vụn ấy vào những lỗ trống trên tấm phiến đá thứ nhì, và dùng 

búa lớn để nghiề;n nát thành một thứ bột nhuyễn mà loài kên kên rất thích 

ăn!  



Những Âm Công này đều là những tay chuyên môn thiện nghệ về khoa chặt 

xác ngƣời. Họ rất hãnh diện về nghề nghiệp của họ và chính là để thỏa mãn 

cá tính mà họ xem xét tất cả các bộ phận trong tử thi để xác định nguyên 

nhân của sự chết. Nhờ có nhiều năm kinh nghiệm nên họ có thể khám 

nghiệm rất mau chóng. Lẽ dĩ nhiên không có gì bắt buộc họ phải chú trọng 

đến những vấn đề này, nhƣng truyền thống của nghề nghiệp muốn họ tìm ra 

cái nguyên nhân đã làm cho "linh hồn một ngƣời phải rời khỏi thể xác". Nếu 

một ngƣời chết vì thuốc độc hoặc vì lý do bị ám sát hay do tai nạn, thì sự 

kiện ấy đƣợc phát hiện mau chóng. Sự khôn ngoan khéo léo của họ đã giúp 

ích cho tôi rất nhiều trong khi tôi học hỏi với họ. Không bao lâu, tôi đã trở 

nên rất thành thạo về nghệ thuật mổ xẻ tử thi. Ngƣời Âm Công trƣởng đứng 

gần bên tôi và chỉ dẫn cho tôi những điểm lý thú:  

- Thƣa Đại Đức Lạt Ma, ngƣời này chết vì bệnh đứng tim. Đại Đức hãy nhìn 

xem, chúng ta sẽ cắt cái mạch máu này... đây rồi... Đại Đức có thấy chăng 

cục huyết đặt đã chặn sự lƣu thông trong huyết quản?  

Hoặc trong một trƣờng hợp khác:  

- Có một cái gì bất thƣờng ở ngoài ngƣời đàn bà này, thƣa Đại Đức Lạt Ma. 

Chắc hẳn là một hạch tuyến đã hoạt động sai lạt. Chúng ta hãy thử lấy ra 

xem thì biết.  

Kế đó, sau lột lúc cắt ra một khối thịt khá lớn, y nói:  

- Đây là cái hạch tuyến, ta hãy cắt ra xem. À, phần trung tâm của nó rất 

cứng.  

Và sự việc cứ tiếp diễn nhƣ thế. Những Âm Công này lấy làm hãnh diện mà 

chỉ cho tôi xem tất cả mọi sự gì mà họ có thể, vì họ biết rằng tôi học hỏi với 

họ theo lệnh dạy của đấng Thậm Thâm. Nếu trong khi tôi vắng mặt, có một 

tử thi đặc biệt lý thú vừa đƣợc đem đến, thì họ để dành riêng cho tôi. Nhƣ 

vậy tôi có thể khám nghiệm hàng trăm xác chết, điều này đã giúp cho tôi trở 

nên một nhà giải phẫu ƣu tú về sau này! Sự huấn luyện này còn vô cùng hữu 

hiệu hơn là sự học của những sinh viên y khoa, họ phải chia các tử thi với 

nhau trong những phòng mổ xẻ của các bệnh viện. Tôi tin chắc rằng về môn 

cơ thể học, tôi đã học hỏi với các Âm Công nhiều hơn là trong trƣờng y 

khoa có trang bị đầy đủ y cụ tối tân mà tôi đã theo học trong những năm về 

sau.  



Ở Tây Tạng, ngƣời ta không thể chôn xác ngƣời chết. Đất núi cằn cõi và lớp 

đất phủ ở trên quá mỏng làm cho việc đào huyệt rất khó khăn. Việc hỏa táng 

không thể thực hiện đƣợc vì những lý do kinh tế: Cây gỗ rất hiếm và muốn 

thiêu một xác chết, ngƣời ta phải nhập cảng củi từ bên Ấn Độ rồi chuyên 

chở sang Tây Tạng trên lƣng những con yak xuyên qua các đƣờng núi gập 

ghềnh xa xôi. Vì đó, giá cả sẽ trở nên đắt kinh khủng. Ngƣời ta cũng không 

thể vứt xác chết xuống sông, vì xác chết sẽ làm nhiễm độc nƣớc sông cần 

thiết cho ngƣời sống. Chỉ còn lại phƣơng pháp đã diễn tả ở trên, tức là cống 

hiến xác chết cho loài diều hâu và kên kên ăn thịt. Việc "điểu táng" này chỉ 

khác biệt sự chôn cất bên tây phƣơng trên hai điểm: Trƣớc hết ngƣời tây 

phƣơng chôn xác ngƣời chết của họ bằng cách để cho loài sâu bọ đóng cái 

vai trò của loài kên kên bên xứ chúng tôi. Điểm khác biệt thứ hai là khi 

ngƣời Tây phƣơng chôn xác, họ cũng chôn luôn cả mọi khả năng truy ra 

nguêy nhân của sự chết, thành thử không ai có thể biết chắc rằng cái nguyên 

nhân ghi trên tờ giấy khai tử có đúng sự thật hay không? Trái lại, những Âm 

Công bên Tây Tạng luôn luôn xác định cái nguyên nhân thật sự của sự chết, 

và điều này không bao giờ lọt ra khỏi tầm mắt của họ!  

Những cách chôn cất này đều là thủ tục thông thƣờng của tất cả mọi ngƣời 

dân tây tạng trừ ra trƣờng hợp của những vị Lạt Ma trƣởng, là những đấng 

Hóa Thân. Thi hài các vị này đƣợc ƣớp chất hƣơng liệu và đặt trong những 

cái hòm bằng thủy tinh để trƣng bày trong các đền thờ hoặc ƣớp hƣơng liệu 

xong rồi đem phếch vàng. Công tác sau này rất lý thú và tôi đã tham dự 

nhiều lần nhƣ vậy. Vài ngƣời Mỹ đã đọc những bản thảo của tôi về vấn đề 

này không tin rằng đều ấy có thể thực hiện đƣợc. Họ nói rằng:  

- Chính ngƣời Mỹ chúng tôi cũng không làm đuợc việc ấy, mặc dù chúng tôi 

có những kỹ thuật tân tiến hơn.  

Sự thật là ngƣời Tây Tạng chúng tôi không hề biết kỹ thuật sản xuất đại quy 

mô, và chúng tôi chỉ là những ngƣời thợ khéo. Chúng tôi không có khả năng 

chế tạo những đồng hồ tay với giá một đô la một chiếc. Nhƣng chúng tôi có 

thể sử dụng chất vàng để ƣớp xác chết.  

Một buổi chiều vị Sƣ Trƣởng gọi tôi lên và nói:  

- Một vị hóa thân sắp sửa bỏ xác. Ngƣời ở tại tu viện Sera. Ta muốn con đến 

xem cách họ ƣớt xác nhƣ thế nào.  

Nhƣ vậy, một lần nữa tôi lại phải chịu đựng một cuộc hành trình khó nhọc 

trên lƣng ngựa để đến tận Sera. Khi tôi đến tu viện, ngƣời ta đƣa tôi đến tận 



phòng của vị sƣ trƣởng đã già. Những màu sắc trên hào quang của ông ta đã 

sắp tắt; một giờ sau ông ta từ giả cõi thế giới vật chất để bƣớc qua cõi tinh 

thần. Là một vị sƣ trƣởng và là một nhà khoa học, ông ta không cần có sự 

giúp đỡ để vƣợt qua cõi trung giới, cũng không cần chờ đợi ba ngày nhƣ 

thƣờng lệ. Thi hài ông ta để ngồi theo tƣ thế kiết già trong một đêm, trong 

khi các vị Đạt Ma đảm nhiệm việc canh chừng.  

Qua ngày hôm sau, vào lúc tảng sáng, một cuộc diễn hành quan trọng đi qua 

thánh thất của tu viện, đến tận thánh điện và qua những con đƣờng bí mật 

xuyên qua một cánh cửa ít khi dùng đến. Trƣớc mặt tôi, hai vị Lạt Ma khiên 

cái tử thi đặt trên một cái cáng. Tử thi vẫn để ngồi ở tƣ thế liên hoa. Sau 

lƣng tôi, các sƣ sãi hát thánh ca với một giọng trầm hùng; xen lẫn với âm 

thanh trong vắt của một cái chuông bạt. Chúng tôi đeo những mảnh vải yểm 

tâm vàng bên ngoài những áo tràng màu đỏ. Thân mình chúng tôi phát ra 

những cái bóng đen lung lay và nhảy múa trên tƣờng, những bóng đen này 

đƣợc phóng đại quá cỡ và lệch méo do bởi những ánh đèn bơ và ánh đuốc 

lập lòe. Chuyến đi xuống đƣờng hầm kéo dài rất lâu. Sau cùng, cách chừng 

hai chục thƣớc bề sâu dƣới mặt đất, chúng tôi đến trƣớc một cánh cửa bằng 

đá đã khóa chặt. Sau khi đã mở khoá, chúng tôi bƣớc vào một văn phòng 

lạnh nhƣ băng. Các sƣ sãi đặt cái tử thi xuống đất một cách vô cùng cẩn thận 

rồi rút lui, chỉ còn lại một mình tôi với ba vị Lạt Ma. Hàng trăm ngọn đèn bơ 

đƣợc thắp lên tỏ ra một ánh sáng vàng đục xấu xí. Tử thi đƣợc cởi quần áo ra 

và tắm rửa sạch sẽ. Do thất khiếu tự nhiên trong thân thể ngƣời chết, ngƣời 

ta móc ra những bộ phận, cùng ngũ tạng lục phủ rồi đem đựng trong những 

cái vạt rồi đóng chặt lại. Kế đó, phía bên trong thân mình đƣợc rửa ráy cẩn 

thận để cho khô ráo rồi đổ vào một thứ nhựa đặc biệt. Thứ nhựa này sẽ đông 

đặc lại, nhờ đó tử thi mới giữ đƣợc cái vẽ tự nhiên nhƣ hồi còn sống. Khi 

chất nhựa vày trở nên khô và cứng lại, thì ngƣời ta mới nhồi phía trong với 

đồ tơ lụa và luôn luôn canh chừng để giữ cho khỏi mất cái hình dáng tự 

nhiên. Để cho chất tơ nhồi cứng, và phía trong cho đặc lại, ngƣời ta lại đổ 

thêm chất nhựa. Kế đó, mặt ngoài xác chết đƣợc phết một lớp nhựa cũng 

giống y nhƣ thế và để cho khô. Xong rồi, trƣớc khi dán tử thi thành những 

băng lụa rất tế nhuyễn, ngƣời ta phết lên mặt ngoài một lớp nƣớc đặc biệt để 

sau này có thể gở các băng lụa ra một cách dễ dàng. Khi xét thấy tử thi đã 

nhồi đủ cứng ngƣời ta đổ thêm chất nhựa nhƣng lần này là một loại khác, và 

tử thi đã sẵn sàng bƣớc qua giai đoạn thứ hai của công tác ƣớp xác.   

Trong một ngày và một đêm, tử thi đƣợc để yên tại chổ để cho nó đƣợc hoàn 

toàn khô ráo. Khi ngƣời ta trở lại gian phòng, thì nó đã trở nên cứng rắn. Khi 

đó tử thi mới đƣợc chở đi một cách trịnh trọng xuống phòng ƣớp xác. Phòng 



ƣớp xác này rất nhỏ ở phía dƣới phòng thứ nhất, thật ra là một cái hỏa lò 

đƣợc xây cất theo một cách riêng để cho những ngọn lửa và nhiệt độ có thể 

luân chuyển chung quanh các vách tƣờng và nhƣ vậy để giữ cho gian phòng 

đƣợc luôn luôn ở dƣới một nhiệt độ cao.  

Mặt đất của phòng ƣớp xác đƣợc đắp lên một thứ bột đặt biệt làm thành một 

lớp bột rất dày. Tử thi đƣợc đặt ngồi ở giữa. Ở phía dƣới, các sƣ sãi chuẩn bị 

việc đốt lửa. Ngƣời ta nhồi vào lò một tạp chất gồm có muối (một thứ muối 

đặc biệt đƣợc chế tạo tại một tỉnh ở Tây Tạng), các loại dƣợc thảo và khoáng 

chất. Khi gian phòng đã đƣợc nhồi đầy thứ tạp chất nói trên từ mặt đất lên 

đến trần, chúng tôi bƣớc ra ngoài hành lang, cánh cửa đƣợc đóng chặt và 

nêm phong bằng con dấu triện của tu viện. Các sƣ sãi đƣợc lệnh đốt lửa. 

Trong giây lát, ngƣời ta nghe tiếng củi lửa cháy tí tách và khi ngọn lửa đã 

lên cao có tiếng bơ sôi sục. Quả thật, các nồi "súp de" đƣợc đun bằng phân 

con yak và bơ phế thải. Suốt một tuần lễ, lửa cháy dữ dội trong lò và những 

luồng hơi nóng tràn vào trong những khe vách tƣờng trống ruột của phòng 

ƣớp xác. Cuối ngày thứ bảy, ngƣời ta ngƣng đốt thêm lửa và ngọn lửa tàn lụi 

lần lần. Nhiệt độ xuống thấp làm cho bức tƣờng đá rên rỉ. Khi hành lang đã 

nguội lại để có thể đi qua, ngƣời ta còn phải đợi thêm ba ngày nữa trƣớc khi 

nhiệt độ trong phòng trở lại bình thƣờng. Mƣời một ngày sau khi niêm 

phong, gian phòng lại đƣợc mở khóa và gian phòng lại đƣợc mở. Các sƣ sãi 

thay phiên nhau để cạo sạch chất bột đã đặt cứng. Họ cạo bằng tay chứ 

không dùng đồ khí cụ để không làm sứt mẻ các xác ƣớp.  

Trong hai ngày liền, họ đã gở xong những tảng muối và tạp chất đã giòn tan. 

Sau cùng gian phòng đã trống trơn, chỉ còn lại cái tử thi ngồi lại chính giữa 

theo thế liên hoa. Ngƣời ta cẩn thận nhắc cái xác lên và chở lên gian phòng 

thứ nhất, tại đây nó đƣợc quan sát dễ dàng hơn dƣới ánh sáng của các ngọn 

đèn bơ.  

Những băng lụa đƣợc tháo gở ra từng băng một, cho đến khi cái xác hoàn 

toàn trơ trọi. Việc ƣớp xác đã thành công hoàn toàn. Trừ ra cái màu sắc trở 

nên sậm hơn nhiều, tử thi có cái hình dáng tự nhiên nhƣ ngƣời sống, dƣờng 

nhƣ nó có thể sống dậy bất cứ lúc nào. Một lần nữa nó đƣợc phết thêm một 

lớp nhựa và các sƣ sãi kim hoàng chuyên môn mới bắt đầu hàng động. Thật 

là một kỹ thuật xảo điệu vô cùng! Và có ai khéo léo nhƣ các sƣ sãi kim 

hoàng này, họ có thể đắp một lớp vàng lên trên xác chết! Họ làm việc từ từ, 

phết lên tử thi một lớp vàng tinh lọc nhất và mịn màng tinh tế nhất. Bất cứ ở 

đâu, vàng này cũng đáng giá một gia tài. Đối với chúng tôi, nó chỉ có một 



tầm mức quan trọng của một loại kim khí thiêng liêng, một tinh khí mà tính 

chất bất hƣ hoại tƣợng trƣng cho cái định mệnh tâm linh của con ngƣời.  

Những sƣ sãi kim hoàn làm việc với một kỹ thuật rất tinh vi, và săn sóc từng 

chi tiết nhỏ nhặt. Khi hoàn thành công tác, họ để lại cho chúng tôi một hình 

tƣợng mạ vàng coi tự nhiên nhƣ ngƣời sống, không thiếu một nét hay một 

vết nhăn; điều này lại chứng minh cái xảo thuật tân kỳ của họ.  

Thân hình nặng trĩu và với cái số lƣợng vàng đắp lên đƣợc chở đến phòng 

các đấng hóa thân và đặt lên ngồi trên một ngai vàng cũng nhƣ những xác 

ƣớp đƣợc đặt tại đây từ trƣớc. Trong số đó, có vài xác ƣớp đã có từ lúc bắt 

đầu lịch sử thần thoại. Những xác ƣớp này đƣợc ngồi sắp hàng ví nhƣ những 

vị thẩm phán nghiêm minh, quan sát xuyên qua những kẻ mắt hé mở, những 

tội lỗi sa đọa của thời hiện kim. Chúng tôi chỉ nói chuyện thì thầm, và đi 

nhón gót chân, dƣờng nhƣ không muốn quấy rầy những ngƣời chết đang 

ngồi đó. Tôi cảm thấy một sức hấp dẫn mãnh liệt của một trong các pho 

tƣợng vàng, nó gây cho tôi một sự ám ảnh lạnh lùng. Tôi có cảm giác nhƣ 

pho tƣợng ấy vừa nhìn tôi vừa mỉm cƣời dƣờng nhƣ nó biết rõ tất cả. Bỗng 

nhiên có ngƣời sờ nhẹ vào vai tôi làm tôi giật mình gần muốn té xỉu vì sợ 

hãi. Tôi quay đầu lại thì ra đó là... Sƣ phụ tôi. Ngƣời nói:  

- Đây là xác ƣớp của con hồi kiếp trƣớc. Chúng ta vẫn biết rằng con sẽ tự 

nhìn cái xác của mình!  

Sƣ phụ dắt tôi đến một vị Hóa Thân ngồi bên cạnh cái xác ƣớp của tôi và 

nói:  

- Còn đây chính là... ta.  

Chúng tôi đều xúc động y nhƣ nhau, và từ từ lùi bƣớc ra khỏi phòng, cánh 

cửa lại đƣợc khóa chặt và niêm phong cẩn thận.  

Sau đó, tôi thƣờng có dịp trở lại phòng Hóa Thân để nghiên cứu những xác 

ƣớp mạ vàng. Đôi khi tôi đến ngồi thuyền định suy tƣ một mình bên cạnh 

các vị Hóa Thân. Mỗi vị đều đƣợc có một tiểu sử đƣợc ghi chép cẩn thận, và 

tôi đã đƣợc dịp xem qua tiểu sử một cách vô cùng thích thú. Chính tại văn 

phòng này mà tôi đƣợc xem tiểu sử tiền kiếp của sƣ phụ tôi, Lạt Ma Minh 

Gia Đại Đức, do đó tôi biết những công trình, những đức hạnh và tài năng 

của ngƣời trong kiếp trƣớc, những danh vọng và chức vị mà ngƣời đã có, và 

ngƣời đã qua đời trong trƣờng hợp nào. Cũng ở tại đây, tôi đã đọc đƣợc tiểu 

sử tiền kiếp của tôi, mà tôi nghiên cứu một cách say mê thích thú. Có tất cả 



chín mƣơi tám xác ƣớp mạ vàng nằm trong gian phòng này, một gian phòng 

bí mật đào sâu trong núi đá tận dƣới lòng đất. Tôi đứng trƣớc một pho lịch 

sử của xứ Tây Tạng. Ít nhất tôi tin nhƣ vậy vì hồi đó tôi chƣa biết rằng 

những thời kỳ sơ khai nhất của lịch sử Tây Tạng và sau này mới đƣợc tiết lộ 

cho tôi biết. 

---o0o--- 

Một Cuộc Điểm Đạm Huyền Môn 

 

Sau khi tôi đã dự kiến độ nửa chục cuộc xác ƣớp trong các tu viện khác 

nhau, ngày nọ vị sử trƣởng tu viện Chakpori cho mời tôi đến và nói:  

- Này đạo hữu Lâm Bá, theo lịch dạy của đấng Thậm Thâm, đạo hữu sẽ 

đƣợc điểm đạo vào hàng Sƣ Trƣởng. Thể theo ý muốn của đạo hữu, đạo hữu 

sẽ có thể tiếp tục mang danh hiệu Lạt Ma nhƣ Minh Gia Đại Đức vậy. Tôi 

chỉ biết truyền đạt cho đạo hữu bức thông điệp của đấng Khôn Lƣờng.  

Nhƣ vậy, với tƣ cách một vị Hóa Thân đƣợc mọi ngƣời nhìn nhận, tôi đã 

đảm nhiệm trở lại cái danh vị cũ của tôi hồi tiền kiếp, cách đây độ chừng sáu 

thế kỷ về trƣớc. Bánh xe luân hồi đã quay giáp trọn một vòng.  

Ít lâu sau đó, một vị Lạt Ma cao niên đến thăm tôi tại phòng riêng và cho tôi 

biết rằng tôi phải trải qua một cuộc lễ "chết giả", vị Lạt Ma ấy nói:  

- Con hỡi, khi mà con chƣa bƣớc qua bên kia cửa tử và trở về dƣơng thế, thì 

con sẽ không bao giờ biết rằng vốn không có sự chết. Sự học về các cõi giới 

vô hình đã đƣa con đi xa. Cuộc lễ này sẽ còn đƣa con đi xa hơn nữa; con sẽ 

vƣợt qua cõi sống và cõi chết và con sẽ đi ngƣợc dòng thời gian để truy 

nguyên đến tận cái dĩ vãng vô cùng màu nhiệm của xứ sở chúng ta.  

Sự chuẩn bị cho cuộc lễ này thật lâu dài và gian lao. Trong ba tháng trƣờng, 

tôi phải tuân theo một phép ăn uống rất khắc khổ. Bất hạnh thay, tôi lại còn 

phải dùng thêm những món cỏ thuốc mùi rất nồng nặc ngoài những bữa ăn 

thƣờng ngày. Ngƣời ta khuyên tôi chỉ nên nghĩ đến những gì "trong sạch và 

thánh thiện" mà thôi (làm nhƣ là ngƣời ta có thể nghĩ khác hơn trong một tu 

viện!) thậm chí các món tsampa và trà cũng bị hạn chế. Nói tóm lại, tôi phải 

trải qua một nếp sống khắc khổ tối đa, chịu một kỷ luật nghiêm khắc và trải 

qua những giờ công phu thiền định lâu dài.  



Sau cùng, ba tháng đã trôi qua, các nhà chiêm tinh tuyên bố rằng thời gian 

đã điểm, và những ảnh hƣởng tinh tú đều thuận lợi. Trong hai mƣơi bốn giờ 

đồng hồ, tôi nhịn đói cho đến khi tôi nhận thấy bụng tôi thật trống rỗng. Sau 

đó, ngƣời ta đƣa tôi xuống những nấc thang bí mật ở dƣới hầm điện Potala. 

Chúng tôi đi xuống rất lâu; những ngƣời đồng hành với tôi đều cầm đuốc soi 

đƣờng, còn tôi thì không. Chúng tôi đi qua những dãy hành lang mà tôi đã 

biết trong cuộc thám hiểm trƣớc đây. Sau cùng, chúng tôi đến chỗ đầu cuối 

một đƣờng hầm có tảng đá khép chặt. Một cánh cửa bí mật bằng đá lớn xoay 

vòng trƣớc mặt tôi và đƣa chúng tôi đến một đƣờng hầm khác rất hẹp và tối 

tăm, nơi đó xông lên một mùi mốc meo lẫn lộn với mùi gia vị và mùi hƣơng 

trầm. Đi xa hơn độ vài thƣớc, chúng tôi bị ngăn chặn bởi một cánh cửa thếp 

vàng rất dày và chắc; cánh cửa này mở ra từ từ với những tiếng khua rít vang 

vội ra tận đằng xa. Những ngọn đuốc đƣợc dập tắt và thay thế bằng những 

ngọn đèn bơ. Chúng tôi bƣớc vào một ngôi đền ở dƣới hầm, đƣợc đục khoét 

trong núi đá từ nhiều thế kỷ trƣớc bởi những cuộc địa chấn do hỏa diệm sơn 

gây ra. Ngày xƣa những dòng phún thạch từ trong lòng đất đã trải qua những 

dãy hành lang này trƣớc khi đến miệng núi lửa. Tôi thầm nghĩ: "Bây giờ thì 

là những ngƣời yếu hèn tội lỗi đi ngang qua con đƣờng này, và họ tự nghĩ 

rằng mình là thần thánh. Nhƣng trong giờ phút này, tôi cần phải tập trung tƣ 

tƣởng đến cuộc lễ, nhiều ngƣời trong chúng tôi đã đến ngôi đền Minh Triết 

Huyền Bí".  

Ba vị Sƣ Trƣởng dẫn đƣờng cho tôi; kỳ lạ những ngƣời đi theo hộ tống đã 

mất dạng trong bóng tối, giống nhƣ ảo ảnh của một giấc mơ. Chỉ còn một 

mình tôi ở lại với ba vị hiền giả lão thành, thân hình già nua với năm tàn 

tháng lụn và bình tĩnh đợi ngày khuất núi để đƣợc gọi lên cõi trời, ba ông lão 

này có lẽ là ba vị sƣ cao cả nhất trong thế giới, sẽ đặt tôi dƣới một cơn thử 

thách cuối cùng trong cuộc lễ điểm đạo. Mỗi vị đều cầm nơi tay mặt một 

ngọn đèn bơ, và tay trái cầm một cây nhang to lớn cháy nghi ngút. Tiết trời 

rất lạnh lẽo, một cơn lạnh lẽo rất lạ lùng, không hề có trên mặt đất. Cơn im 

lặng rất thâm trầm, và những tiếng động rất hiếm đến từ bên ngoài càng làm 

cho sự im lặng ấy trở nên lạ lùng hơn nữa. Những đôi giày ủng lót bằng nỉ 

của chúng tôi không thấy một tiếng động nào; chúng tôi lƣớt đi qua những 

cái bóng. Tôi nghe tiếng suỵt soạt êm dịu từ những vạt áo tràng bằng nhung 

màu vàng nghệ của các Sƣ Trƣởng. Tôi lấy làm vô cùng kinh ngạc mà cảm 

thấy trên da thịt một luồng điện chạy lăn tăn nhƣ kiến bò, và có hiện tƣợng 

phóng điện toát ra từ cái thân hình tôi. Hai bàn tay tôi chiếu sáng dƣờng nhƣ 

phóng hào quang. Tôi nhận thấy các vị Sƣ Trƣởng cũng có hai bàn tay chiếu 

sáng giống y nhƣ tôi. Khí trời khô ráo và sự cọ sát bởi những áo tràng của 



chúng tôi đã gây nên một sự tích tụ của tĩnh điện. Một trong các vị Sƣ 

Trƣởng bèn đƣa cho tôi một chiếc đũa vàng và nói nhỏ thì thầm:  

- Con hãy cầm chiếc đũa vàng này nơi bàn tay trái và vừa chống lên vách 

tƣờng vừa đi. Nhƣ vậy, những cảm giác khó chịu sẽ biến mất.  

Tôi làm y theo lời. Sau một phát phóng điện mãnh liệt nó làm cho tôi giật 

mình nhảy nhỏm thì mọi việc đều êm đẹp.  

Những ngọn đèn bơ lần lƣợt đƣợc thắp sáng bởi những bàn tay vô hình. Khi 

tôi nhìn rõ hơn dƣới ngọn đèn bơ loe lét, tôi thấy những pho tƣợng khổng lồ 

mạ vàng, trong đó có vài pho tƣợng chôn ngập đến nửa thân mình dƣới một 

đống ngọc quý và châu báu. Một tƣợng Phật xuất hiện từ trong bóng tối; 

tƣợng ấy to lớn đến nỗi ánh sáng không vƣợt lên khỏi dây lƣng. Những hình 

tƣợng khác cũng ẩn hiện chập chờn trong bóng tối; đó là các vị thần, biểu 

tƣợng của những dục vọng và thử thách mà con ngƣời phải vƣợt qua trƣớc 

khi thực hiện Chân Ngã.  

Chúng tôi đến gần một vách tƣờng, trên đó có vẽ hình một Bánh Xe Luân 

Hồi Sinh Tử đƣờng kính dài năm thƣớc; dƣới ánh sáng lập lòe nó dƣờng nhƣ 

xoay tít đến nỗi làm tôi cảm thấy chóng mặt. Chúng tôi vẫn tiến bƣớc; tôi có 

cảm giác là sắp bị ngăn chặn bởi một vách đá. Nhƣng vị Sƣ Trƣởng đi trƣớc 

tôi đã biến mất dạng sau khi đi lọt qua một cánh cửa bí mật ẩn dấu rất khéo 

léo không ai có thể biết đƣợc. Cánh cửa này đƣa vào một đƣờng hầm đi 

xuống dốc, đƣờng này rất hẹp và quanh co, tại đây ánh sáng mập mờ của 

những ngọn đèn bơ làm cho bóng tối càng thêm âm u huyền bí. Chúng tôi đi 

với những bƣớc đi ngập ngừng do dự, thỉnh thoảng lại xẩy chân và trợt ngã. 

Bầu không khí thật nặng nề khó thở dƣờng nhƣ toàn khối Địa Cầu đè nặng 

lên vai chúng tôi. Tôi có cảm giác nhƣ đi lọt vào tận trong ruột của trái đất. 

Cuốicùng, sau một khúc quanh, một động đá mở rộng trƣớc mặt chúng tôi, 

một động đá chiếu sáng ngời những ánh vàng; có những mạch vàng xen kẽ 

với những lớp đá tảng trên vách. Trên vòm đá cao vút trên đỉnh đầu chúng 

tôi, những mạch vàng này phản ảnh ánh sáng lập lòe của những ngọn đèn 

bơ, chiếu lóng lánh nhƣ ánh sao chiếu trên nền trời trong một đêm không 

trăng.  

Ở chính giữa động đá, có một ngôi nhà màu đen và sáng ngời, dƣờng nhƣ 

làm bằng gỗ mun. Trên tƣờng có những hình biểu tƣợng và sơ đồ lạ lùng 

giống nhƣ những hình vẽ mà tôi đã thấy trên những vách đá dƣới hầm khi 

tôi thám hiểm cái hồ nƣớc dƣới lòng đất trƣớc đây. Chúng tôi bƣớc vào nhà 



do một cửa lớn và cao. Bên trong tôi thấy ba cỗ quan tài lớn bằng đá đen có 

chạm hình và khắc những dòng chữ lạ kỳ. Ba cỗ quan tài đều không có đậy 

nắp. Nhìn vào bên trong tôi bèn muốn đứt hơi thở và thình lình tôi cảm thấy 

rất yếu. Vị Tiên Chỉ, cao niên nhất trong ba vị Sƣ Trƣởng mới nói với tôi:  

- Con hỡi, con hãy nhìn xem. Các vị này đã từng sống nhƣ những đấng Thần 

Minh ở xứ ta và một thời kỳ mà xứ này còn là một đồng bằng, chƣa có núi 

non gì cả. Các vị ấy đã từng dong dũi trên đất liền, trong khi những vùng 

biển cả còn đập sóng ở ngoài khơi của xứ Tây Tạng, và khi những bầu tinh 

tú khác còn chiếu sáng trên nền trời của chúng ta. Con hãy nhìn xem cho kỹ, 

vì chỉ có những bậc đạo đồ (inities: Những vị chân tu đã đƣợc điểm đạo 

trong giới huyền môn) mới đƣợc thấy mà thôi.  

Tôi làm y theo lời: Tôi vừa thích thú vừa kinh ngạc. Ba thể xác to lớn, toàn 

thân đều mạ vàng nằm dài trong ba cỗ quan tài trƣớc mắt tôi. Hai ngƣời nam 

và một ngƣời nữ. Mỗi nét trên thân hình của họ đều đƣợc giữ nguyên vẹn 

dƣới lớp vàng bên ngoài. Nhƣng họ là những ngƣời khổng lồ! Ngƣời nữ đo 

trên ba thƣớc tây và ngƣời lớn nhất trong hai ngƣời nam đo không dƣới năm 

thƣớc. Đầu của họ rất lớn, hơi nhọn trên đỉnh đầu, quai hàm hẹp, miệng hơi 

nhỏ và cặp môi mỏng. Sống mũi dài và thâm, đôi mắt ngay thẳng và thụt vô 

sâu. Gƣơng mặt họ tƣơi nhƣ hồi còn sống, họ có vẻ nhƣ nằm ngủ. Chúng tôi 

đi nhón gót vì sợ làm cho họ thức giấc. Tôi nhìn xem cái nắp của một cỗ 

quan tài: Trên đó có khắc một bản đồ thiên tƣợng với những tinh tú rất lạ 

lùng. Nhờ có học về khoa chiêm tinh, tôi đã từng quen thuộc với vị trí các 

bầu tinh tú, nhƣng bản đồ thiên tƣợng này là hoàn toàn khác hẳn.  

Vị Tiên Chỉ quay lại phía chúng tôi và nói:  

- Con sẽ trở nên một bậc đạo đồ. Con sẽ nhìn thấy dĩ vãng và con cũng sẽ 

biết cả tƣơng lai. Cuộc thử thách sẽ rất cam go gian khổ. Nhiều ngƣời không 

còn sống sót sau cơn thử thách và nhiều ngƣời đã thất bại nhƣng không ai 

rời khỏi chốn này một cách an toàn, trừ phi đã vƣợt qua cơn thử thách. Con 

đã chuẩn bị sẵn sàng chƣa và con có bằng lòng chịu đặt dƣới cuộc thử thách 

ấy không?  

Tôi đáp rằng tôi sẵn sàng và ba vị Sƣ Trƣởng liền đƣa tôi đến một phiến đá 

đặt ở giữa hai cỗ quan tài. Theo chỉ thị của hai vị Sƣ Trƣởng, tôi ngồi lên 

phiến đá trong tƣ thế liên hoa hai chân xếp bằng, lòng bàn tay lật ngửa. Một 

cây nhang to lớn cháy nghi ngút đƣợc cắm lên mỗi quan tài ở hai bên và trên 

phiến đá chỗ tôi ngồi. Các vị Sƣ Trƣởng lần lƣợt rút lui và biến mất dạng, 



mỗi vị cầm một ngọn đèn bơ soi đƣờng. Họ đóng cánh cửa lớn: Chỉ còn lại 

một mình tôi với những cái xác ƣớp của những vị tiền bối của một thế hệ đã 

qua. Thời gian trôi đi, tôi định tâm ngồi thiền. Ngọn đèn của tôi đem theo đã 

cạn bơ và vụt tắt. Trong một lúc, tôi nhìn thấy cái bấc đèn còn ngúm đóm 

lửa tàn, và ngửi thấy một mùi bốc cháy, rồi kế đó mọi sự đều biến mất và 

không còn gì nữa.   

Tôi nằm dài trên phiến đá và bắt đầu hô hấp theo một phép khí công đặc biệt 

mà tôi đã thụ huấn trong nhiều năm. Bầu không khí im lặng và bóng tối dầy 

đặc chung quanh đè nặng lên tôi. Quả thật đó là cái im lặng của nhà mồ.  

Thình lình thân hình tôi cứng đơ và trở nên bất động nhƣ một xác chết. Tay 

chân tôi đã tê liệt và lạnh dần. Tôi có cảm giác nhƣ đang bƣớc vào cõi chết, 

chết trong cái ngôi mộ cổ này, ở một bề sâu trên một trăm thƣớc dƣới lòng 

đất. Một cơn rung chuyển mạnh diễn ra bên trong thân thể tôi làm cho toàn 

thân tôi rũ liệt.  

Một ánh sáng màu xanh lợt từ từ xuất hiện trong ngôi mộ nhƣ một ánh chớp 

mới mọc trên một truông núi. Tôi cảm thấy tôi hơi cử động, thân tôi nhẹ 

bổng bay lên rồi rơi xuống; trong một lúc tôi tƣởng rằng tôi đang ngồi trên 

một con diều gỗ lƣợn trên không gian. Sự thật hiện ra trong trí tôi: Tôi đang 

bay phất phơ trên cái thể xác bằng xƣơng thịt của tôi. Tuy không có gió, 

nhƣng tôi bị lôi cuốn bởi một đám khói. Ở phía trên đầu, tôi thấy một vừng 

ánh sáng giống nhƣ một cái hoa màu vàng. Từ chính giữa thân mình tôi, tỏa 

ra một sợi dây màu vàng bạc, chiếu lóng lánh và tràn đầy nhựa sống.  

Tôi nhìn xem cái thể xác vô tri bất động của tôi, nó chỉ là một cái xác chết 

nhƣ mọi tử thi khác... lần lần, tôi phân biệt những điển dị đồng nhỏ giữa cái 

xác của tôi với cái xác của những ngƣời khổng lồ nằm gần bên đó là một 

điều rất lý thú. Tôi nghĩ đến những sự tự hào lố bịch của nhân loại đƣơng 

thời: Làm sao những ngƣời chủ nghĩa duy vật có thể giải thích sự hiện diện 

của những cái xác ƣớp khổng lồ này? Tôi đang còn suy nghĩ... thì thình lình 

tôi trở nên ý thức đƣợc một cái gì nó làm đảo lộn dòng tƣ tuởng của tôi. 

Dƣờng nhƣ lúc ấy tôi không còn cô độc một mình. Những mẫu chuyện dụng 

vặt vọng đến tai tôi, những tƣ tƣởng đứt đoạn không thốt ra lời. Những hình 

ảnh tân loạn xuất hiện chập chờn xuyên qua tầm nhãn quan siêu linh của tôi. 

Tôi có cảm giác rằng từ xa xa ngân lên một tiếng chuông lớn với một giọng 

trầm. Tiếng chuông ấy đến gần rất mau cho đến khi nó dƣờng nhƣ nổ ra 

trong đầu tôi: Những giọt ánh sáng muôn màu nhỏ li ti và những tia chớp 

với những màu sắc lạ lùng chƣa từng thấy hiện ra trƣớc mắt tôi. Thể vía của 



tôi phất phơ và đƣa đẩy nhƣ một chiếc lá rụng bị cuốn đi trong giông bão. 

Tâm thức tôi bị dày vò, cấu xé một cách đau đớn phủ phàng bởi một con trốt 

xoay tít với muôn nghìn đám lửa. Tôi cảm thấy bị bỏ rơi, cô đơn độc chiếc, 

nhƣ một mảnh bèo trôi dạt giữa một vũ trụ bấp bênh vô định. Một đám 

sƣơng mù đen kịt bao phủ lấy tôi và đem đến cho tôi một niềm yên tĩnh lạ 

lùng, nó không phải là của trần gian.  

Những bóng tối dày đặt bao phủ lấy tôi đã dần dần tiêu tan. Tôi nghe tiếng 

gầm thét của biển cả và tiếng rít lên của những viên đá sạn bị sóng nhồi trên 

bãi cát. Tôi thở một bầu không khí đầy hơi muối và tôi ngửi thấy mùi rong 

biển. Cảnh vật rất quen thuộc đối với tôi: Tôi nằm dài một cách uể oải trên 

bãi cát đƣợc sƣởi nóng bởi ánh sáng mặt trời, và ngắm nhìn những tàn cây 

thốt nốt. Nhƣng có một phần trong ngƣời tôi đã phản đối: Tôi chƣa hề nhìn 

thấy biển cả bao giờ, và không biết có loại cây thốt nốt! Một chàng trai dài 

những giọng nói và tiếng cƣời vang vọng ra từ một lùm cây. Những giọng 

nói càng đến gần thì tôi xuất hiện một đám ngƣời da sậm nhƣ đồng cỏ và nô 

đùa vui vẻ. Những ngƣời khổng lồ! Tất cả đều cùng lứa nhƣ nhau! Tôi nhìn 

lại thân mình: Tôi cũng vậy, tôi cũng là một ngƣời khổng lồ. Những ấn 

tƣợng tiếp diễn theo nhau trong trí tôi: Ngày xƣa, hàng bao nhiêu nghìn 

muôn năm trở về trƣớc, quả địa cầu ở gần mặt trời hơn bây giờ, những sự 

luân chuyển của nó lại đi theo một hƣớng ngƣợc chiều. Ngày lại ngắn hơn 

và nóng hơn bây giờ. Những nền văn minh vĩ đại đã đƣợc xây dựng nên và 

nhân loại thời ấy thông thái hơn ngƣời đời nay. Từ chốn không gian bên 

ngoài bỗng nhiên trở thành một bầu hành tinh di động xẹt ra và chạm cào 

trái đất, làm cho trái đất bị dội ngƣợc lại, bật ra khỏi vĩ đạo của nó và xoay 

ngƣợc chiều thành những cơn giông bão làm chấn động biển cả và nƣớc biển 

trào lên các lục địa, nƣớc biển tràn ngập khắp nơi, quả địa cầu lại rung 

chuyển bởi những cơn động đất dữ dội. Nhiều vùng lục địa bị sụp lở và chìm 

xuống nƣớc, những vùng khác lại trồi lên mặt biển. Xứ Tây Tạng, đƣợc đội 

lên trên bốn ngàn thƣớc cao hơn mặt biển, không còn là một xứ nhiệt đới có 

bờ biển và là một nơi nghĩ mát có thời tiết ôn hòa dễ chịu nữa. Những dãy 

núi cao vút, những quả diệm sơn phun lửa và phun thạch bao vây chung 

quanh, chặt chịa nhƣ vách thành. Trên vùng thƣợng du, đất đai bị nứt nẻ ra 

thành những vực thẳm, tại đó loài cầm thú và thảo mộc của những thời đại 

đã qua vẫn tiếp tục sinh trƣởng. Nhƣng có rất nhiều điều mà tôi không tiện 

nói ra, và một phần cuộc lễ điểm đạo của tôi thật quá thiêng liêng và có tính 

cách quá riêng tƣ để có thể công bố trong một quyển sách dành cho đại 

chúng.  



Sau một thời gian, những linh ảnh đã lu mờ dần và biến mất. Lần lần tôi đã 

mất cả ý thức về cõi siêu linh và cả ý thức về cõi phàm trần. Sau đó, tôi có 

cái cảm giác khó chịu là bị lạnh lẽo kinh khủng vì nằm dài quá lâu trên một 

phiến đá trong bầu không khí lạnh buốt của ngôi mộ cỗ. Những tƣ tƣởng lạ 

từ bên ngoài đến "thăm dò" khối óc của tôi nhƣ những ngón tay sờ mó.  

- A, y đã trở lại với chúng ta. Chúng ta đã đến kịp giờ.  

Nhiều phút trôi qua một ánh sáng lu mờ từ từ tiến đến gần tôi. Những ngọn 

đèn bơ và ba vị Sƣ Trƣởng.  

- Con hỡi, con đã vƣợt qua cuộc thử thách con đã nằm trên phiến đá này suốt 

ba ngày ba đêm. Bây giờ, con đã nhìn thấy, con đã trải qua sự chết và con đã 

sống lại.  

Khi ngồi dậy, tay chân cứng đơ, tôi lảo đảo vì yếu sức và vì đã lâu không cữ 

động.   

Khi tôi bƣớc ra khỏi ngôi mộ cỗ mà tôi không bao giờ quên suốt đời tôi, tôi 

đã thở bầu không khí lạnh nhƣ băng trong các đuờng hầm bí mật. Cơn đói 

khát làm cho tôi muốn xỉu và tôi bị hoang mang xúc động bởi tất cả những 

gì tôi nhìn thấy, bởi tất cả những gì mà cái kinh nghiệm vừa qua đã cho tôi 

biết. Về đến đạo viện, tôi ăn uống đến thỏa lòng; đêm đó khi tôi đi ngủ, tôi 

hiểu rằng những lời tiên tri sẽ đƣợc thực hiện và không bao lâu tôi phải rời 

khỏi xứ Tây Tạng để đi đến những xứ xa lạ. Bây giờ, khi tôi đã biết những 

xứ ấy rồi, tôi có thể nói rằng đối với tôi những xứ ấy có vẻ kỳ dị hơn là tôi 

tƣởng tƣợng!  

Vài ngày sau đó, tôi cùng với sƣ phụ đang ngồi trên bờ sông hạnh phúc thì 

một ngƣời kỵ mã phi nƣớc đại chạy ngang. Khi y nhìn ra Minh Gia Đại Đức, 

y đột ngột dừng ngựa đến nỗi vó ngựa hất văng những đám mây bụi xoay tít 

trong cơn gió lốc. Y xuống ngựa và nói: Meat loves : 2 loại phô mai, thit 

muoi, dăm bông, thịt bò, xúc xích ý và xúc xích cay 

- Tôi có mang thông điệp của đấng thậm thâm gửi cho vị Lạt Ma Lâm Bá.  

Y rút trong túi áo một bức thơ bao bọc ở trong một khăn choàng theo nghi lễ 

truyền thống, và sau khi chuyển giao bức thƣ cho tôi với ba lần váy chào y 

bèn lui gót thót lên lƣng ngựa và phóng nƣớc lớn đi ngay.  



Lúc ấy tôi không còn e dè sợ sệt gì nữa; kinh nghiệm vừa rồi của tôi ở dƣới 

hầm điện Potala đã đem cho tôi sự tự tin. Tôi bèn mở bao thơ và đọc bức 

thông điệp trƣớc khi chuyển giao cho Minh Gia Đại Đức, sƣ phụ tôi. Tôi 

nói:  

- Sáng ngày mai, con phải đến vƣờn Ngọc Uyển để bái yết đấng Thậm 

Thâm. Ngài cũng có mời sƣ phụ cùng đến.  

Sƣ phụ tôi đáp:  

- Lâm Bá, tuy thầy không có thói quen thăm dò những ý định thầm kín của 

đức Thái Tế, nhƣng thầy cảm thấy rằng không bao lâu con sẽ lên đƣờng 

sang Trung Hoa. Còn thầy, thì... nhƣ thầy đã nói với con, không lâu nữa thầy 

sẽ từ giã cõi trần để quay về thƣợng giới. Chúng ta hãy vui với ngày hôm 

nay và tận dụng thời giờ ít oi còn lại.  

Qua ngày hôm sau, một lần nữa tôi theo con đƣờng quen thuộc đến vƣờn 

Ngọc Uyển; sau khi xuống chân đồi tôi đi trên đƣờng Lingkhor và đến trƣớc 

cổng vƣờn. Minh Gia Đại Đức cùng đi với tôi. Hai thầy trò chúng tôi cùng 

có một tƣ tƣởng giống nhau: Có lẽ chúng tôi đang cùng đi chung một lần 

cuối cùng để viếng thăm đấng Thậm Thâm. Những cảm nghĩ đó chắc hẳn đã 

hiện rỏ trên nét mặt của tôi vì khi tôi ngồi một mình với Đức Đạt Lai Lạt 

Ma, ngài nói:  

- Giờ phút chia ly, để mỗi ngƣời đi một đƣờng bao giờ cũng đầy sự sầu thảm 

bi ai. Ở đây, trong ngôi nhà mát này, ta đã suy gẫm nhiều giờ về vấn đề tối 

hậu nầy, là nên ở lại hay nên đi khi xứ sở ta bị nạn ngoại xâm? Dầu cho ta 

quyết định nhƣ thế nào cũng có ngƣời phải chịu khổ sở. Lâm Bá con hỡi, 

con đƣờng của con đã đƣợc vạch sẵn và tất cả con đƣờng đều khó nhọc gian 

nan. Gia đình, tổ quốc, bạn bè... con phải bỏ hết tất cả. Con sẽ gặp, trên bƣớc 

đƣờng đời của con nhƣ con đã biết trƣớc, sự hiểu lầm, sự nghi nan, đố kỵ 

cùng sự ngƣợc đãi tra tấn và tất cả những gì đau khổ đắng cay. Cách xử thế 

của những ngƣời ngoại quốc rất kỳ dị và không thể giải thích. Nhƣ ta đã nói 

với con, họ chỉ tin nơi những gì họ có thể làm, những gì họ có thể phân chất 

trong các phòng thí nghiệm khoa học. Còn cái khoa học quan trọng nhất là 

khoa học về chân ngã thì họ không quan tâm. Đó là con đƣờng của con, con 

đƣờng mà con đã chọn trƣớc khi sinh ra ở kiếp này. Ta đã quyết định biệt 

phái con sang Trung Hoa năm ngày nữa.  

Năm ngày! Chỉ còn năm ngày thôi trong khi tôi hy vọng sẽ dài đến năm tuần 

lễ.  



Trên đƣờng về tu viện Chakpori, sƣ phụ và tôi không trao đổi với nhau một 

lời nào. Khi về đến tu viện ngƣời mới nói.  

- Lâm Bá, con phải về thăm cha mẹ, thầy sẽ cho ngƣời đi báo tin cho cha mẹ 

con hay trƣớc.  

Cha mẹ tôi? Thầy tôi đã đối xử với tôi còn hơn cả bậc phụ mẫu. Và không 

bao lâu ngƣời sẽ từ giã cuộc đời: Ngƣời sẽ từ trần trƣớc khi tôi quay trở về 

Tây Tạng trong vài năm sau. Di tích của ngƣời để lại cho tôi là cái xác ƣớp 

mạ vàng đặt tại phòng các vị hóa thân, cái thể xác vô tri mà ngƣời vứt bỏ 

nhƣ một cái áo cũ đã trở nên vô dụng.  

Qua ngày thứ ba, tôi trở về nhà cũ của tôi. Tôi đi một mình và đi bộ nhƣ cái 

ngày mà tôi rời khỏi nhà để đi vào tu viện. Nhƣng trong thời gian qua tôi đã 

trở nên một vị Lạt Ma và một vị Sƣ Trƣởng. Cha mẹ tôi đợi tôi ở nhà và đón 

tiếp nhƣ một vị thƣợng khách. Tối hôm ấy tôi lại đến văn phòng của cha tôi 

để ký tên vào quyển gia phả và ghi vào đó những tƣớc vị của tôi. Sau đó, tôi 

lại đi bộ trở về tu viện, nó đã trở nên nhà của tôi từ bấy lâu nay.  

Hai ngày cuối cùng cũng trôi qua rất mau. Trƣớc ngày lên đƣờng tôi đến bái 

yết Đức Đạt Lai Lạt Ma một lần cuối cùng. Tôi nói vài lời từ giã và ngài ban 

ân huệ cho tôi. Lòng tôi se thắt khi tôi từ biệt ngài. Cả ngài và tôi đều biết 

rằng chúng tôi sẽ gặp trở lại ngày mà tôi từ trần sang cõi giới bên kia.  

Qua ngày hôm sau tôi lên đƣờng vào lúc bình minh, bƣớc đi chậm chạp và 

lòng không hứng khởi. Lại một lần nữa tôi bƣớc chân trên con đƣờng thiên 

lý không một mái nhà riêng, hƣớng về những chân trời xa lạ. Tôi phải bắt 

đầu lại tất cả. Đi đến điểm cao tột của truông núi, tôi quay đầu nhìn lại rất 

lâu, và đó cũng là cái nhìn cuối cùng của tôi xuống thành phố thánh địa 

Lhassa.  

Một con diều đơn chiếc đang bay lƣợn trên điện Potala.  

 

---o0o--- 

 

Hết 
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