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Phần 01 

 

Ngay từ khi tôi còn thơ ấu, Ba vẫn thƣờng kể câu chuyện về Kim Các 

Tự cho tôi nghe. 

Tôi ra đời trên một mũi biển hiu quạnh nhô ra ra biển Nhật Bản ở phía đông 

bắc Maizuru. Tuy nhiên, nguyên quán của Ba không ở đây mà ở Shiraku, 

miền ngoại ô phía đông thành phố Maizuru. Ba đƣợc thúc đẩy gia nhập giáo 

http://phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Quoc%20Te/
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hội và trở nên tu sĩ trụ trì một ngôi chùa tên một mỏm đất xa xôi. Ba lập gia 

đình ở nơi này và sinh ra một đứa con trai, ấy chính là tôi vậy.  

Trong khắp miền lân cận ngôi chùa, trên mỏm đất Nariu, không hề có một 

trƣờng trung học nào thích hợp cho tôi. Kết cục, tôi phải rời cha mẹ đến ngụ 

ở nhà chú tôi tại sinh quán của Ba ngày trƣớc; trong thời gian sống ở nơi 

này, tôi theo trƣờng trung học Đông Maizuru, cuốc bộ đi học cũng nhƣ lúc 

về nhà.  

Bầu trời nơi quê cũ của Ba rất trong sáng. Nhƣng mỗi năm vào tháng mƣời 

một và mƣời hai ngay trong những ngày trên trời dƣờng nhƣ không có lấy 

một cụm mây, mỗi ngày chúng tôi vẫn bị bốn năm trận mƣa rào đột ngột đổ 

ụp xuống đầu. Tôi nghĩ là chính vì miền đất này mà tôi đã có cái tâm tính 

thực là hay thay đổi.  

Vào những chiều tháng Năm, sau khi đi học về, tôi thƣờng ngồi trong phòng 

học trên tầng gác thứ nhì trong căn nhà chú tôi và mơ màng ngắm nhìn 

những vì ngọn đồi trƣớc mặt. Ánh chiều tà lấp lánh trên các cành lá non bao 

phủ sƣờn đồi trông nhƣ giữa những cánh đồng ngƣời ta đã dựng lên một bức 

bình phong bằng hoàng kim óng ánh. Mỗi khi trông thấy cái này, tôi lại 

tƣởng tƣợng đến hình ảnh Kim Các Tự.  

Mặc dù thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy Kim Các Tự thật sự trong các tấm ảnh 

và các sách giáo khoa, song hình ảnh chế ngự tâm hồn tôi vẫn là hình ảnh 

Kim Các Tự theo lời Ba miêu tả. Ba chƣa bao giờ kể cho tôi nghe là Kim 

Các Tự thật sự óng ánh hoàng kim hoặc có một vẻ gì na ná nhƣ thế; tuy vậy, 

theo Ba, trên khắp trái đất này chẳng có gì đẹp đẽ cho bằng Kim Các Tự hết. 

Vả lại, chính mặt chữ và chính âm ận của từ ngữ đã gán cho Kim Các Tự 

một vài tính chất hoang đƣờng nào đó in sâu trong tâm khảm tôi.  

Khi nhìn ánh mặt trời, tôi cảm thấy chắc chắn đó là một ánh hoàng kim do 

ngôi chùa vô hình rọi đến. Hiệp lộ Yoshizaka, ranh giới giữa huyện Fukui và 

phủ Kyoto thực sự nằm ở hƣớng đối nghịch, tôi vẫn quen nhìn thấy Kim Các 

Tự hiện hình vụt lên bầu trời buổi sớm giữa những ánh triêu dƣơng trong khi 

mặt trời lên sau những rặng đồi chập chùng ở phía đông.  

Nhƣ thế là Kim Các Tự hiển hiện ở khắp mọi nơi. Chừng nào mà tôi chƣa 

đƣợc thực sự để mắt ngắm nhìn, Kim Các Tự vẫn còn giống nhƣ bể cả. Vì 

mặc dù vịnh Maizuru chỉ cách làng Shiraku nơi tôi cƣ ngụ có ba dặm rƣỡi về 

phía Tây, những ngọn đồi vẫn chặn lấp không cho ngƣời ta nhìn thấy nƣớc 

bể; tuy vậy trong không khí luôn luôn phảng phất một thứ dự cảm về bể cả; 



một đôi khi gặp thời tiết xấu, từng đàn chim hải âu bay xà xuống những cánh 

đồng kế cận để tìm chỗ ẩn náu.  

Tôi vốn yếu đuối và tôi vẫn luôn luôn bị những thằng bạn khác đánh bại 

trong những cuộc chạy đua hay là đánh thiết bổng. Ngoài ra, ngay từ khi lọt 

lòng tôi đã mắc tật nói lắp và cái tật này lại càng làm cho tôi có khuynh 

hƣớng khép kín không ƣa giao tế hơn. Và ai nấy đều biết tôi là con một thầy 

tu ở chùa. Một vài thằng bé tai ác vẫn thƣờng chế nhạo tôi bằng cách bắt 

chƣớc một tu sĩ nói lắp trong khi ông ta đang khó nhọc mà lắp bắp từng câu 

kinh. Trong một quyển sách của chúng tôi có một câu truyện trong đó xuất 

hiện một nhà trinh thám nói lắp và mấy thằng kia thƣờng đặc biệt cao giọng 

đọc những đoạn đó cho tôi nghe.  

Chẳng cần phải nói là tật nói lắp của tôi đã dựng một chƣớng ngại vật giữa 

tôi và ngoại giới. Tôi vẫn thƣờng vấp váp khi phát ra âm thanh đầu tiên. Cái 

âm thanh đầu tiên này giống nhƣ một cái chìa khóa của cánh cửa ngăn cách 

thế giới nội tâm của tôi và thế giới và thế giới ngoại tại, và tôi chƣa bao giờ 

đƣợc thấy cái chìa khóa này xoay vặn trơn tru trong ổ khóa. Phần lớn ngƣời 

đời nhờ tài nói năng trôi chẩy có thể giữ cho cánh cửa giữa thế giới bên 

trong và thế giới bên ngoài luôn mở rộng để cho không khí tự do qua lại 

giữa hai thế giới này, nhƣng với tôi thì điều đó hoàn toàn không thể có đƣợc. 

Trên chìa khóa đã có một lớp rỉ sắt dầy đặc mất rồi.  

Khi một kẻ nói lắp vật lộn một cách tuyệt vọng để thốt ra đƣợc âm thanh đầu 

tiên, hắn ta thực giống nhƣ một con chim bé nhỏ đang cố gắng gỡ mình ra 

khỏi một vũng bùn dầy đặc. Cuối cùng khi nó xoay xỏa để tự giải thoát thì 

đã quá muộn mất rồi. Tất nhiên là có những lúc mà thực tế của thế giới bên 

ngoài dƣờng nhƣ đã chờ đợi tôi, khoanh tay nơi nó đứng trong khi tôi đang 

cố gắng vật lộn để tự giải thoát. Nhƣng cái thực tại đang đợi chờ tôi không 

phải là một thực tại tốt tƣơi. Khi mà cuối cùng sau biết bao cố gắng mới tới 

đƣợc thế giới bên ngoài tôi chỉ còn thấy một thực tại vừa mới tức thời thay 

đổi màu sắc và vƣợt ra ngoài tiêu điểm - một thực tại đã mất hết các màu sắc 

mới mẻ mà tôi coi là thích hợp với chính mình, và đến lúc đó đã bốc ra một 

mùi hôi hôi ung ủng.  

Nhƣ ai nấy có thể tƣởng tƣợng dễ dàng, một thiếu niên nhƣ tôi sẽ đi tới chỗ 

ôm ấp hai hình thức tƣơng phản về ƣớc vọng quyền lực ý chí. Trong sử học, 

tôi thích thú những đoạn kể lại truyện cá bạo quân. Tôi tự thấy mình nhƣ là 

một bạo chúa lầm lì nói lắp: những kẻ thị tòng của tôi sẽ dán mắt theo dõi 

từng sắc diện của tôi và sẽ sống cả ngày lẫn đêm trong hãi hùng run rẩy kinh 



sợ tôi. Không cần phải biện minh cho sự tàn ngƣợc của tôi bằng những lời 

nói rõ ràng trơn tru. Chỉ riêng sự lầm lì ít nói của tôi cũng thừa đủ để biện 

minh tất cả mọi cung cách tàn ngƣợc. Một mặt tôi thƣờng thích thú tƣởng 

tƣợng xem mình sẽ lần lƣợt trừng trị từng ngƣời một, gieo rắc hình phạt lên 

đầu các giáo sƣ và các bạn học vẫn hằng đày đọa tôi mỗi ngày làm sao, một 

mặt tôi lại tƣởng tƣợng ra mình là một đại nghệ sĩ đƣợc trời phú cho một thị 

lực quang minh tột độ - một vị vƣơng giả chân thực của thế giới nội tại. 

Dáng vẻ bên ngoài của tôi không ra gì, nhƣng chính vì thế mà thế giới nội tại 

của tôi lại phong phú hơn của bất kỳ một ai khác. Với một thiếu niên phải 

chịu một cố tật không sao sửa chữa đƣợc nhƣ tôi, kết cục đi đến chỗ nghĩ 

rằng mình nhƣ là một con ngƣời đƣợc bí mật lựa chọn, há chẳng phải là một 

điều tự nhiên hay sao? Tôi cảm thấy nhƣ là ở một nơi nào đó trên cõi đời 

này có một sứ mệnh đang chờ đợi chờ tôi mà cho đến nay tôi vẫn chƣa hề 

hay biết gì cả.  

Tâm trí tôi vẫn còn ghi nhớ mãi một biến cố suốt từ lúc đó đến nay. Trƣờng 

trung học Đông Maizuru có những bãi đất rộng rãi chung quanh có những 

ngọn đồi thực là ngoạn mục và những tòa nhà sáng sủa tân kỳ.  

Vào một ngày trong tháng năm, một cựu học sinh đã tốt nghiệp ở trƣờng 

chúng tôi ngày trƣớc bây giờ là sinh viên trong Hải Quân Cơ Khí Học Hiệu 

tại Maizuru đƣợc nghỉ lễ một ngày và trở về thăm lại trƣờng cũ.  

Anh ta có nƣớc da xạm nắng thật là quyến rũ và cái mũi thực là to lớn mạnh 

mẽ nhô ra từ dƣới cái mũ lƣỡi trai mà anh ta kéo sụp xuống tận mắt; từ đầu 

tới chân anh ta thật là một trang anh hùng hoàn toàn. Bấy giờ anh ta đứng lại 

kể cho các đàn em nghe cuộc sống khắc khổ trong hiện tại của anh ta với tất 

cả những quy luật nhà binh khe khắt. Tuy nhiên, mặc dù dụng tâm miêu tả 

một cuộc đời đầy những gian khổ, anh ta vẫn nói với một giọng nhƣ thể là 

anh ta đang kể cho chúng tôi nghe những truyện về một cuộc đời xa hoa cực 

độ. Mỗi cử chỉ của anh ta đều đầy vẻ ngạo mạn kiêu căng, nhƣng dù còn ít 

tuổi, anh ta cũng thấy cần phải làm dáng khiêm nhƣợng. Khung ngực anh ta 

trong bộ đồng phục có viền hoa ƣỡn ra nhƣ là khung ngực của một hình 

ngƣời nơi mũi tàu khi con tầu đang rẽ sóng lƣớt gió trên mặt biển. Anh ta lúc 

đó đang ngồi trên một bậc đá thoai thoải chạy xuống sân chơi nhà trƣờng. 

Chung quanh anh ta một nhóm học sinh xúm xít hăm hở lắng nghe từng lời 

anh ta nói, và trong những thửa vƣờn trên dốc đồi, những bông hoa tháng 

Năm đang nở rộ - nào hoa mã lan, hoa thƣợng uyển đâu, nào hoa dã trƣợng 

nhân, hoa sồ bạch cúc; và trên đầu họ rủ buông những nụ hoa mộc lan trắng 

đang nở tƣng bừng.  



Cả ngƣời nói lẫn những ngƣời nghe đều bất động nhƣ những pho tƣợng kỷ 

niệm. Tôi không ngồi riêng một mình trên sân đất cách xa họ một vài thƣớc. 

Tôi vẫn có cái cung cách nhƣ thế. Đó là cung cách của tôi đối với những 

bông hoa tháng Năm và đối với với bộ đồng phục đầy kiêu hãnh cùng những 

chuỗi cƣời trong trẻo vang vang của họ.  

Lúc này anh chàng hùng trẻ tuổi lại quan tâm đến tôi hơn là đến những kẻ 

sùng bái anh ta. Chỉ có riêng tôi là không có vẻ cúi mình trƣớc cái oai phong 

của anh chàng và điều đó làm cho anh chàng thấy lòng tự ái bị xúc phạm. 

Anh ta hỏi những thằng khác xem tên tôi là gì.  

“Hầy, Mizoguchi!” Anh ta gọi to; đó là lần thứ nhất anh ta để mắt nhìn tới 

tôi. Tôi trừng trừng nhìn lại anh ta, không nói lấy một lời. Trong cái nụ cƣời 

mà lúc này anh ta hƣớng về phía tôi, tôi có thể khám phá một cái gì giống 

nhƣ sự hợm hĩnh phỉnh phờ của một ngƣời có quyền lực.  

“Tại sao chú mày không trả lời ta câu nào vậy? Câm đấy ƣ?”  

“Tơ… tô… tôi nói lắp,” một trong những thằng ngƣỡng mộ anh ta thay tôi 

mà trả lời và tất cả bọn đều phá ra cƣời ha hả. Cái tiếng cƣời chế nhạo này 

làm tôi lóa mắt làm sao! Đối với tôi, có một cái gì rực rỡ - rực rỡ nhƣ ánh 

sáng phản chiếu từ các chòm lá cây - trong cái tiếng cƣời vang vang ác độc 

của lũ bạn học vốn là cái đặc điểm của những thiếu niên cùng lớp tuổi chúng 

nó.  

“Sao, chú mày nói lắp ƣ? Tại sao không vào Hải Quân Cơ Khí Học Hiệu? 

Họ sẽ dùng roi quất cho chú mày hết hẳn nói lắp chỉ trong một ngày thôi!”  

Tôi không biết mình xoay xỏa ra sao nhƣng tức thời vọt miệng trả lời đƣợc 

một câu rõ ràng. Những lời nói trôi chẩy tuôn ra chẳng hề do ý chí của tôi 

lấy một mảy may.  

“Tôi sẽ chẳng vào trƣờng ấy. Tôi sắp trở thành tu sĩ”.  

Tất cả mọi ngƣời đều im lặng. Anh chàng anh hùng trẻ tuổi cúi đầu, nhặt 

một cọng cỏ và đƣa lên miệng.  

“Vậy thì,” anh ta nói, “một năm nào đó, đến lúc nằm xuống mồ, tôi sẽ cho 

anh một việc gì đó để mà làm.”  



Cuộc chiến Thái Bình Dƣơng đã thực sự bùng nổ. Vào lúc này chắc chắn là 

tôi đã trải qua kinh nghiệm của một sự tự giác nào đó - ý thức rằng tôi sẽ giơ 

cả hai tay đứng đợi chờ trong một thế giới đen tối. Rằng một ngày nào đó 

những bông hoa tháng Năm, những bộ đồng phục, những thằng bạn học xấu 

tính nết của tôi, tất cả sẽ tìm đến những bàn tay giang ra của tôi. Chợt có ý 

thức là chính tôi đƣơng nắm chặt thế giới, đang ép nó xuống tận dƣới đáy… 

Nhƣng một ý thức nhƣ vậy thì quá nặng nề để có thể trở nên một nguồn kiêu 

hãnh cho một thiếu niên nhƣ tôi.  

Niềm kiêu hãnh phải là một cái gì nhẹ nhàng hơn, tƣơi vui hơn, sáng sủa 

hơn, rực rỡ hơn. Tôi muốn một cái gì đó có thể thấy đƣợc. Tôi muốn niềm 

kiêu hãnh của mình phải là một cái gì mà tất cả mọi ngƣời đều có thể trông 

thấy đƣợc. Chẳng hạn nhƣ thanh đoản kiếm mà hắn đeo lủng lẳng ngang 

lƣng đúng là một vật nhƣ thế.  

Cái loại kiếm này mà tất cả học sinh trung học đều trầm trồ ca ngợi ngắm 

nghía thực là một đồ trang sức đẹp đẽ. Ngƣời ta bảo các sinh viên trong Hải 

Quân Học Viện vẫn thƣờng lén lút dùng các thanh kiếm của mình để vót 

nhọn bút chì. Tôi nghĩ thực là thanh lịch biết bao khi dùng một biểu tƣợng 

trang nghiêm nhƣ thế vào những việc tầm thƣờng đại loại nhƣ vậy.  

Chàng thanh niên lúc đó đã cởi bỏ bộ đồng phục Cơ Khí Học Hiệu ra và 

đem treo lên cái hàng rào sắt sơn mà trắng. Cái quần dài và áo sơ mi trắng 

treo ngay đó gần sát tất cả những bông hoa - phải, đúng là chúng tỏa ra mùi 

mồ hôi lấm tấm trên làn da của anh chàng thanh niên ấy. Một con ong lầm 

lẫn hạ cánh đậu trên cái áo chen hoa trắng tinh chói rạng. Cái mũ lƣỡi trai có 

viền thêu vàng óng nằm trên một phần bờ rào; thực là nghiêm chỉnh y nhƣ là 

trên đầu ngƣời đội, kéo sụp xuống tận mắt. Chủ nhân của nó đƣợc một thằng 

đàn em mời ra thử sức và đã đi đến đài đấu vật ở phía sau để tỉ thí một keo.  

Nhìn vào những đồ vật mà anh ta đã để ra một chỗ, tôi có ấn tƣợng là đang 

nhìn một thứ mộ phần danh dự. Những bông hoa xum xuê của tháng Năm 

càng làm tăng cảm giác này. Cái mũ phản ánh sắc đen huyền của vành lƣỡi 

trai, và thanh kiếm cùng cái thắt lƣng da treo ngay bên cạnh, tất cả đều đã 

tách rời khỏi thân mình anh ta ra một vẻ đặc biệt trữ tình. Chính tự chúng 

cũng hoàn toàn nhƣ là ký ức của tôi về chàng sinh viên ấy - thật vậy, đối với 

tôi chúng trông giống nhƣ những di vật của một trang thanh niên anh hùng 

sau khi đã lên đƣờng ra trận.  



Tôi để ý canh chừng chắc chắn là không có ai quanh quẩn gần đó. Tôi nghe 

tháy tiếng hoan hô từ phía bãi đấu vật vọng lại. Tôi móc từ trong túi quần ra 

một con dao díp mà tôi vẫn dùng để gọt bút chì; rồi tôi leo lên hàng rào và 

khắc lên bao kiếm đẹp đẽ màu đen nhiều vết dao nham nhở…  

Nghe tôi kể truyện nhƣ thế thiên hạ có thể vội vàng phán đoán là tôi phải có 

cơ chất cả một thanh niên thi sĩ. Nhƣng cho đến ngày hôm nay, chẳng những 

tôi chƣa hề viết một bài thơ nào mà còn chƣa viết ngay cả một đoạn nhật ký 

trên cuốn sổ tay nữa. Tôi không hề cảm thấy một thôi thúc đặc biệt nào 

muốn vƣợt qua ngƣời khác bằng cách vun bồi năng lực nào mới để nhờ đó 

có thể bù đắp lại những điểm mà tôi thua kém hẳn thiên hạ. Nói cách khác, 

tôi quá ngạo mạn để có thể rở thành một nghệ sĩ. Ƣớc mơ muốn trở thành 

một bạo quân hay một đại nghệ sĩ của tôi không bao giờ vƣợt quá giai đoạn 

của một mộng mơ, và tôi chẳng hề thấy có một mảy may ƣớc muốn thực 

hiện một cái gì bằng cách thực sự mó tay vào công việc.  

Vì rằng việc không đƣợc ngƣời khác hiểu mình đã trở nên nguồn gốc kiêu 

hãnh duy nhất và thực sự của tôi, nên tôi không bao giờ cảm thấy một xung 

động muốn biểu hiện các sự vật và làm cho ngƣời khác hiểu đƣợc một điều 

gì mà tôi biết rõ. Tôi nghĩ những điều mà kẻ khác có thể nhìn thấy thì không 

phải những điều đƣợc số mệnh dành riêng cho tôi. Sự cô độc của tôi ngày 

càng béo phì ra giống hệt một con lợn.  

Đột nhiên tôi hồi tƣởng tới một bi kịch xẩy ra trong làng tôi. Mặc dù không 

ai tƣởng tƣợng là tôi thực sự có một chút liên hệ nào với biến cố này, đến 

bây giờ tôi vẫn còn không làm sao gạt đƣợc cảm giác rõ rệt là mình có tham 

gia vào biến cố đó.  

Qua biến cố này đột nhiên tôi thấy mình đối diện với tất cả mọi sự. Với cuộc 

đời, với thú vui xác thịt, với lƣờng gạt phản trắc, với thù hận và tình yêu - 

phải, với tất cả những sự có thể có trên đời. Và ký ức của tôi vẫn ƣa phủ 

nhận cái yếu tố sùng cao trong tấ cả những sự vật này.  

Có một thiếu nữ xinh đẹp sống trong căn nhà cách nhà chú tôi hai căn. Tên 

nàng là Uiko. Mắt nàng to và trong sáng. Có lẽ gia đình nàng giầu có nên 

nàng có thái độ kiêu kỳ. Mặc dù thiên hạ có thói quen đề cao cô nàng, ngƣời 

ta không thể tƣởng tƣợng cô nàng nghĩ gì khi chỉ có một mình. Có lẽ Uiko 

hãy còn là một trinh nữ, nhƣng những mụ đàn bà ghen tị vẫn thƣờng nhỏ to 

tán gẫu với nhau về nàng và bảo rằng này có cái tƣớng vẻ của một thạch nữ 

chẳng sinh đẻ gì đƣợc.  



Ngay sau khi tốt nghiệp trƣờng Nữ Trung Học, Uiko trở nên một nữ khán hộ 

tình nguyện tại Y Viện Hải Quân Maizuru. Y viện gần nhà nên nàng có thể 

đi làm bằng xe đạp. Nàng phải có mặt ở sở vào sáng sớm tinh sƣơng, nên 

phải ra đi từ lúc trời còn mờ sáng, khoảng chừng hai giờ trƣớc khi tôi đi học.  

Một tối, tôi nằm đắm mình trong những tƣ tƣởng mịt mù, nghĩ đến thân hình 

Uiko. Đêm đó tôi ngủ không yên và khi trời còn tối, tôi lén ra khỏi giƣờng 

xỏ chân vào đôi giầy tập thể dục va mò ra ngoài bóng tối của một bình minh 

mùa hạ.  

Đêm đó chẳng phải là đêm đầu tiên mà tôi tự họa ra cho mình hình ảnh của 

thân hình Uiko. Có một cái gì thỉnh thoảng len lỏi qua tâm trí tôi dần dần kết 

hợp vào hình ảnh đó. Thân mình Uiko dƣờng nhƣ là một sự kết tụ những ý 

nghĩ của tôi, chìm đắm trong một bóng tối mịt mù, vừa trắng trẻo mà vừa 

mềm mại, cuối cùng kết tụ lại thành hình thịt da ngọt ngào hƣơng thơm. Tôi 

thƣờng hay nghĩ tới sự nồng ấm mà những ngón tay tôi sẽ cảm thấy khi sờ 

vào làn da thịt này. Tôi cũng nghĩ tới cảm giác mềm mại dẻo dai dƣới đầu 

ngón tay và làn hƣơng thơm có lẽ giống nhƣ hƣơng thơm của phấn hoa vậy.  

Tôi chạy thẳng theo con đƣờng còn tối mịt mù. Những cục đá không làm 

cho tôi chệch choạng bƣớc chân và màn tối mở rộng trên con đƣờng trƣớc 

mặt.  

Tôi tới một nơi mà con đƣờng mở rộng sau khi chờ đợi. Tôi đã chạy hết hơi 

tới đây, nhƣng bây giờ dã nghỉ ngơi dƣới bóng cây cử; chính tôi cũng không 

biết mình định làm gì nữa. Tuy nhiên, tôi đã biết sống cách biệt thế giới bên 

ngoài quá nhiều và do đó đã ôm ấp ảo tƣởng rằng một khi nhẩy vọt ra thế 

giới bên ngoài, việc gì cũng trở nên dễ dàng, việc gì cũng có thể làm đƣợc.  

Mấy con muỗi xúm nhau lại đốt hai chân tôi. Tôi nghe thấy tiếng gà gáy ở 

nơi này nơi nọ. Tôi nhìn lên con đƣờng. Tôi thấy ở phía xa một cái gì trăng 

trắng và mịt mờ. Tôi nghĩ đó là màu sắc bình minh, nhƣng thực ra đó là 

Uiko.  

Nàng đang đạp xe. Đèn xe bật sáng. Chiếc xe đạp lặng lẽ lƣớt trên mặt 

đƣờng. Tôi rời gốc cây cử lao đầu chạy ra đứng ngay trƣớc mũi xe. Chiếc xe 

nghiêng ngả mãi mới cấp tốc dừng lại đƣợc.  

Và rồi tôi cảm thấy mình hóa đá. Ý chí của tôi, dục vọng của tôi - tất cả đều 

biến thành đá hết. Thế giới bên ngoài đã mất hết tƣơng quan với thế giới bên 

trong của tôi, và một lần nữa, lại bao vây lấy tôi và khoác lấy tấm áo hiện 



hữu tích cực. Cái “Tôi” đã lén lút lẻn khỏi nhà ông chú, đã xỏ chân vào đôi 

giầy tập thể dục màu trắng và đã chạy theo con đƣờng còn tối mịt mờ cho 

đến lúc tới cây cử này - cái “Tôi” này chỉ thúc đẩy con ngƣời bên trong của 

mình xả hết tốc lực mà chạy đến đây. Trong những mái nhà trƣờng nét mịt 

mờ của thôn làng mới nhô khỏi bóng tối của bình minh, trong những lùm 

cây tối đen, trong những mỏm núi đen xì của rặng Thanh Diệp Sơn, phải, và 

ngay cả trong Uiko lúc này đang đứng trƣớc mặt tôi, hoàn toàn không có 

một ý vị nào hết. Có một cái gì đó đã ban cho tất cả những cái này một thực 

tại to lớn, vô nghĩa, đen ngòm đã đƣợc đem cho tôi, đè nén lên tôi với một 

sức nặng từ xƣa đến giờ tôi chƣa từng thấy.  

Nhƣ thông lệ, tôi nghĩ chỉ có lời nói là có thể cứu thoát tôi khỏi tình trạng 

này. Đó là một ngộ nhận đặc biệt của tôi. Khi cần phải hành động, tôi luôn 

luôn chuyên chú đến ngôn từ, và vì ngôn từ chui ra khỏi miệng tôi một cách 

khó khăn nhƣ thế nên tôi chỉ chuyên tâm nghĩ đến chúng và quên hết mọi 

hành động. Tôi thấy đƣờng nhƣ hành động vốn là những việc chói lòa, rực 

rỡ, luôn luôn phải có những ngôn từ cũng chói lòa, cũng rực rỡ nhƣ thế đi 

kèm.  

Tôi chẳng nhìn đến cái gì hết cả. Nhƣ tôi nhớ lại, ban đầu Uiko hoảng sợ; 

nhƣng khi thấy rõ là tôi, nàng chỉ chăm chú nhìn vào miệng tôi mà thôi. Tôi 

phỏng đoán là nàng đang nhìn vào cái lỗ hổng đen sì hƣ hỏng này, cái lỗ 

hổng bé nhỏ méo mó này vấy đất bẩn nhƣ là cái tổ của một con vật nhỏ bé 

ngoài ruộng đồng, và bây giờ đang vặn vẹo một cách vô nghĩa trong ánh 

sáng ban mai - nàng chỉ nhìn đến cái miệng của tôi mà thôi. Và nàng đã đắc 

ý thấy rằng nàng không hề có một mảy may sức lực nào sắp sửa phát ra từ 

cái miệng này để móc nối tôi với thế giới bên ngoài, nàng cảm thấy yên 

lòng.  

“Trời đất ơi!” Nàng nói. “Thực là một điều kỳ cục quá chừng. Mà anh chỉ là 

một thằng nói lắp”.  

Trong giọng nói Uiko có cái vẻ tƣơi mát của một làn gió nhẹ sớm mai. Nàng 

bấm chuông xe đạp kêu vang và một lần nữa lại đặt chân lên bàn đạp. Nàng 

vòng xe quanh tôi, làm nhƣ là muốn tránh một tảng đá trên đƣờng đi vậy. 

Mặc dù chẳng có một ma nào quanh đó, Uiko vẫn nhấn đi nhấn lại cái 

chuông xe một cách chế giễu và trong khi nàng đạp xe ra xa, tôi còn nghe 

thấy tiếng chuông xe vọng lại từ những cánh đồng phía xa.  



Tối hôm đó, và Uiko về mách nhà, mẹ nàng đã sang nhà chú tôi. Chú tôi lúc 

thƣờng vốn ôn hòa là thế, vậy mà hôm đó cũng mắng tôi nhƣ tất nƣớc vuốt 

mặt không kịp. Tôi nguyền rủa Uiko và rồi cầu mong sao nàng lăn ra mà 

chết; và một vài tháng sau lời nguyền rủa của tôi biến thành sự thật. Từ đó 

đến giờ tôi vững tin vào sức mạnh của những lời nguyền rủa.  

Khi ngủ cũng nhƣ khi thức lúc nào tôi cũng cầu mong Uiko chết đi. Tôi ƣớc 

ao con ngƣời đã chứng kiến sự sỉ nhục của tôi phải tiêu tan đi mất. Chỉ khi 

không còn một nhân chứng nào nữa niềm sĩ nhục của tôi mới có thể tuyệt 

diệt trên mặt đất này. Những ngƣời khác đều là chứng nhân. Nếu không còn 

một ngƣời nào nữa tồn tại thì trên đời này không có sự xấu hổ nào nữa. Điều 

mà tôi đã nhìn thấy trên nét mặt Uiko, sau cặp mắt nàng long lanh nhƣ mặt 

nƣớc trong ánh sáng mịt mờ của buổi bình minh, thuộc về thế giới của 

những kẻ khác - nghĩa là thế giới của những kẻ khác, những kẻ không bao 

giờ để chúng ta yên thân, những kẻ đứng sẵn sàng làm kẻ tiếp tay, kẻ làm 

chứng cho những tội ác của chúng ta. Cần phải tiêu diệt hết tất cả những 

ngƣời khác. Nếu muốn tôi có thể thực sự đối diện với mặt trời, thì chính cái 

thế giới này phải đƣợc hủy diệt…  

Hai tháng sau khi về nhà mách lỗi của tôi, Uiko từ bỏ việc làm ở Bệnh Viện 

Hải Quân và nằm lì ở nhà. Trong xóm ngƣời ta thì thào bàn tán đủ mọi thứ 

truyện. Rồi tới cuối thu xẩy ra biến cố.  

Chúng tôi chẳng bao giờ có thể nghĩ là một tên đào ngũ khỏi Hải Quân đã 

đến ẩn náu ở trong thôn làng. Một hôm vào khoảng giữa trƣa, một nhân viên 

hiến binh tới trụ sở hội đồng xã. Tuy nhiên việc một nhân viên hiến binh tới 

làng không phải là một điều hiếm thấy, vì thế cũng chẳng làm chúng tôi 

quan tâm gì nhiều.  

Đó là một ngày trong sáng gần cuối tháng mƣời. Tôi đã đi học nhƣ thƣờng 

lệ, đã làm xong các bài buổi tối ở nhà và sửa soạn leo lên giƣờng đi ngủ. Khi 

sắp sửa tắt đèn, tôi đƣa mắt nhìn qua cửa sổ và nghe thấy tiếng ngƣời chạy 

rầm rập dọc theo đƣờng xá trong thôn; họ thở hổn ha hổn hển nhƣ một bầy 

chó. Tôi đi xuống cầu thang. Chú thím tôi đã thức dậy và chúng tôi cùng 

bƣớc ra ngoài. Một trong những thằng bạn học cùng trƣờng với tôi đang 

đứng trƣớc cổng lớn vào nhà. Nó trợn tròn đôi mắt vì kinh ngạc.  

“Hiến binh vừa mới bắt Uiko.” Nó réo lên cho chúng tôi nghe. “Họ đã dẫn 

cô nàng đến đằng kia kìa. Chúng ta hãy tới đó xem đi!”  



Tôi vội vã xỏ chân vào đôi dép và bắt đầu chạy. Đó là một đêm trăng sáng 

nên thơ, và đó đây những cánh đồng vừa gặt, những cọng giạ in bóng lồ lộ 

trên mặt đất.  

Sau một khóm cây, tôi có thể thấy những bóng ngƣời đen xì đang chuyển 

động. Uiko mặc một cái áo đen đang ngồi bệt ngay trên đất. Khuôn mặt nàng 

trắng bệch. Đứng xung quanh nàng là bốn năm ngƣời hiến binh cùng song 

thân của nàng. Một ngƣời hiến binh đang cầm một cái gì trông giống nhƣ 

một hộp đồ ăn và đang giận dữ quát tháo. Thân phụ nàng quay đầu hết bên 

này tới bên nọ, lúc thì xin lỗi ngƣời hiến binh, lúc thì trách móc con gái 

mình. Thân mẫu nàng ngồi sụp trên mặt đất và đang khóc thút thít.  

Chúng tôi đứng chăm chú theo dõi quang cảnh đó từ cuối một thửa ruộng 

lúa. Số ngƣời đứng xem mỗi lúc một gia tăng, và trong đêm họ lặng lẽ đứng 

sát vào nhau vai ngƣời này chạm vai ngƣời khác. Trên đầu chúng tôi mặt 

trăng treo lơ lửng nhỏ bé nhƣ là đang teo lại.  

Thằng bạn học thì thầm vào tai tôi mà giải thích. Dƣờng nhƣ là Uiko đã lấy 

trộm hộp đồ ăn đem ra khỏi nhà và đang đi sang làng bên thì bị nhân viên 

cảnh bị, đã nằm phục kích từ trƣớc, tóm đƣợc. Hiển nhiên là nàng định đem 

hộp đồ ăn cho ngƣời đào ngũ. Uiko đã giao du thân mật với ngƣời đào ngũ 

này trong khi nàng làm việc ở Bệnh Viện Hải Quân. Kết cục nàng có thai và 

bị sa thải. Ngƣời hiến binh lúc này đang cật vấn nàng về chỗ ẩn náu của kẻ 

đào ngũ, nhƣng Uiko chi ngồi trơ ra đó không hề nhúc nhích mảy may và 

nhất định giữ im lặng một cách ngoan cố.  

Về phần tôi, tôi chỉ có thể chăm chăm nhìn vào khuôn mặt Uiko, không 

chớp mắt. Trông nàng giống nhƣ một ngƣời đàn bà điên vừa bị bắt. Khuôn 

mặt nàng hoàn toàn bất động dƣới ánh trăng.  

Cho đến lúc đó, chƣa bao giờ tôi thấy một khuôn mặt lại tràn đầy dáng vẻ cự 

tuyệt đến nhƣ thế. Tôi nghĩ khuôn mặt tôi là một khuôn mặt đã bị thế giới cự 

tuyệt, nhƣng khuôn mặt Uiko thì đang cự tuyệt thế giới. Ánh trăng chan hòa 

trên trán nàng, trên mắt nàng, trên má nàng, trên sóng mũi nàng; nhƣng trên 

khuôn mặt bất động của nàng chỉ có ánh trăng tràn ngập. Nếu nhƣ nàng chỉ 

đƣa mắt hay chỉ nhếch miệng lấy một chút xíu mà thôi, cái thế giới mà nàng 

đang nỗ lực cự tuyệt đó sẽ coi là một dấu hiệu để ào ào tràn ngập vào trong 

con ngƣời nàng.  

Tôi nín thở giƣơng mắt nhìn. Nhìn vào cái khuôn mặt mà lịch sử đã bị đứt 

đoạn vào đúng điểm này và sẽ không chịu nói lấy một điều nào hoặc tới quá 



khứ hoặc tới tƣơng lai. Một đôi khi chúng ta nhìn thấy một khuôn mặt nhƣ 

thế trên một khúc cây vừa mới bị đốn xuống. Mặt dù khúc cây bị chặt ngang 

ngoài mặt hãy còn màu sắc tƣơi mát, nhƣng ở điểm này tất cả mọi sự tăng 

trƣởng đã ngƣng hẳn lại; nó bị bất chợt phơi bày ra một thế giới vốn không 

phải là một thế giới của nó - và ở trên mặt khúc cây bị chặt ngang này. 

Chúng ta thấy một khuôn mặt lạ lùng do những mắt gỗ đẹp đẽ vẽ nên. Một 

khuôn mặt chƣờng ra thế giới này chỉ để mà cự tuyệt…  

Tôi không sao ngăn đƣợc cái ý nghĩ là chẳng còn bao giờ, hoặc trong đời 

Uiko hoặc trong đời chính tôi, ngƣời đứng xem, lại có một lúc nào nữa đƣợc 

thấy khuôn mặt nàng xinh đẹp cho bằng lúc này. Nhƣng cái đó không kéo 

dài nhƣ là tôi mong đợi. Vì đột nhiên khuôn mặt đẹp đẽ của nàng bị biến 

dạng.  

Uiko vụt đứng dậy. Tôi có cảm tƣởng là trong lúc đó tôi thấy nàng mỉm 

miệng cƣời. Tôi có cảm tƣởng là tôi thấy hàm răng trắng bong của nàng lóng 

lánh dƣới ánh trăng. Tôi không thể nói gì hơn về sự biến dạng này, vì khi 

Uiko đứng lên khuôn mặt nàng chìm dƣới bóng cây chứ không ở ngoài ánh 

trăng sáng nữa.  

Thực ra đáng tiếc cho tôi không nhìn thấy đƣợc sự thay đổi trên khuôn mặt 

Uiko vào lúc mà nàng quyết định phản bội. Giả nhƣ tôi đã thực sự nhìn thấy 

tất cả mọi chi tiết sự đổi thay trên khuôn mặt nàng thì rất có thể trong con 

ngƣời tôi đã nẩy nở một tinh thần khoan dung tha thứ cho tất cả mọi thứ xấu 

xa trên đời.  

Uiko chỉ tay về phía hốc núi Kahara ở làng bên.  

“A! vậy ra nó ở trong Kim Cƣơng Viện!” Ngƣời hiến binh kêu to.  

Lúc đó tôi thấy trong lòng mình nẩy sinh một niềm thích thú rộn rã thực là 

trẻ con. Toán hiến binh quyết định chia ra làm nhiều tốp riêng rẽ và bao vây 

kín cả Kim Cƣơng Viện. Ngƣời ta kêu gọi dân làng đến trợ lực. Vì một hứng 

thú đầy ác ý, tôi gia nhập toán thứ nhất cùng với năm sáu thiếu niên khác. 

Uiko đi trƣớc toán chúng tôi làm ngƣời hƣớng đạo. Tôi phải ngạc nhiên khi 

thấy những bƣớc chân vững vàng tin tƣởng của nàng trong khi nàng cất 

bƣớc đằng trƣớc chúng tôi trên con đƣờng sáng trăng, có hiến binh kèm theo 

hai bên.  

Kim Cƣơng Viện vốn vẫn lừng danh. Viện đƣợc xây trong một hốc núi cách 

xa thôn làng Yasuoka chừng mƣời lăm phút đi bộ và đƣợc ngƣời ta biết đến 



vì cây cử do Thân vƣơng Takaoka trồng và ngọn tháp ba tầng trang nhã mà 

ngƣời ta vẫn cho là công trình tạo tác của Hidari Jingoro. Vào mùa hè chúng 

tôi thƣờng đến đó tắm ở thác nƣớc đàng sau dẫy đồi.  

Bức tƣờng ngôi chánh điện dựng ngay sát bên cạnh dòng sông. Cỏ hoang 

mọc đầy trên những tảng đất long lở, bông cỏ trắng phau lấp lánh trong đêm. 

Gần cổng vào chính điện cây sơn trà đang tƣng bừng nở hoa. Toán chúng tôi 

lặng lẽ cất bƣớc dọc theo bờ sông.  

Ngự đƣờng của Kim Cƣơng Viện nằm ngay trên đầu chúng tôi. Khi bƣớc 

qua cái hoàn mộc kiều, ngƣời ta thấy ngôi tháp ba tầng nằm bên tay phải: 

rừng cây với la thu đỏ rực trải dài bên tay trái, và ở sâu tít trong các lùm cây 

là một trăm lẽ năm bậc thềm đá rong rêu phủ đầy nằm cao ngất ngƣỡng. Các 

bậc thềm đều bằng đá vôi và thực là trơn trƣợt.  

Trƣớc khi đi ngang qua cái hoàn mộc kiều, những ngƣời hiến binh quay nhìn 

lại phía sau đƣa tay ra hiệu cho toán chúng tôi dừng bƣớc. Ngƣời ta bảo rằng 

ngày xƣa vẫn có một cái cổng Nhân Vƣơng Môn do hai nhà điêu khắc lừng 

danh Unkei và Tankei dựng lên ở nơi này. Phía ngoài là những ngọn đồi trên 

thung lũng Kujuku thuộc về vùng đất Kim Cƣơng Viện.  

Chúng tôi nín thở.  

Những ngƣời hiến binh thúc giục Uiko tiếp tục tiến bƣớc. Nàng một mình 

băng qua cây hoàn mộc kiều, và một lúc sau chúng tôi đi theo nàng. Phần 

dƣới các bậc thềm đá vẫn đắm chìm trong bóng tối những phần trên lại chan 

hòa ánh trăng. Chúng tôi ẩn mình đó đây phía dƣới các bậc thềm. Lá cây bắt 

đầu nhuốm màu hung hung đỏ vào mùa thu, nhƣng dƣới ánh trăng trông lại 

nhƣ ngã sang màu đen.  

Căn chính điện của Kim Cƣơng Viện ở phía trên các bậc thềm đá. Một độ 

điện chạy xiên từ đó tới một không ngự đƣờng có lẽ nhƣ để trình diễn các 

điệu vũ thần nhạc. Căn không ngự đƣờng này đã đƣợc xây dựng theo kiểu 

mẫu vũ đài Thanh Thủy, vƣơn ra ngoài không trung và có những cây cột gỗ 

bắc dọc bắc ngang nâng đỡ cho tựa vào vách núi. Cả căn ngự đƣờng, độ điện 

lẫn tổ hợp kèo cột bằng gỗ đều phơi mình cho mƣa gió dập vùi, đều bóng 

lộn trong sạch trắng tinh nhƣ một bộ xƣơng. Khi mà lá cây nhuốm sắc thu 

đỏ rực, màu đỏ của lá cây pha trộn thực là đẹp mắt vơi màu trắng của tòa 

kiến trúc trắng toát nhƣ bộ xƣơng này; nhƣng về đêm cái khung gỗ nhuốm 

trắng loang lỗ ánh trăng trông lại có vẻ huyền bí và ma quái.  



Đƣờng nhƣ kẻ đào ngũ đang ẩn núp trong căn ngự đƣờng bên trên vũ đài. 

Những ngƣời hiến binh muốn dùng Uiko làm mồi nhử để bắt hắn.  

Là những nhân chứng của sự bắt bớ sắp xảy ra trƣớc mặt, chúng tôi núp 

mình và nín thở. Mặc dù khí đêm lạnh đến cuối tháng mƣời đang bao phủ 

thân mình, tôi vẫn thấy hai má nóng bừng.  

Uiko một mình leo lên một trăm lẻ năm bậc thềm đá vôi. Kiêu hãnh nhƣ một 

mụ đàn bà điên khùng. Nét mặt nàng nhìn nghiêng trắng trẻo đẹp đẽ nổi bật 

lên giữa tấm áo đen và mái tóc huyền.  

Giữa những vì sao, giữa những áng mây êm, giữa những núi đồi viền lấy bầu 

trời với nhiều hình bóng tráng lệ của các chòm cây tùng bách nhọt hoắt, giữa 

những đốm trăng lọt qua lá cành, giữa những tòa kiến trúc sừng sững long 

lanh trắng toát - giữa tất cả những cái đó, vẻ đẹp tƣơi sáng trong sự phản trắc 

do Uiko làm tôi say mê. Ngƣời con gái này một mình bƣớc lên những bậc 

thềm đá trắng tinh, kiêu hãnh ƣỡn ngực ra đằng trƣớc. Sự phản trắc của nàng 

cũng giống nhƣ sự phản trắc của các vì sao và những chòm tùng bách nhọn 

hoắt. Nói cách khác, nàng đƣơng ở trong cùng một thế giới với chúng tôi, 

những nhân chứng, và nàng đƣơng chấp nhận cái thiên nhiên đang vây 

quanh tất cả chúng tôi. Nàng đƣơng bƣớc lên những bậc thêm ấy, nhƣ là đại 

biểu của chúng tôi. Và tôi không sao ngăn đƣợc mình nghẹn thở mà nghĩ 

rằng: “Do sự phản trắc của nàng, cuối cùng nàng cũng chấp nhận tôi. Bây 

giờ nàng là của tôi!”  

Tới một điểm nào đó, cái mà chúng ta gọi là biến cố sẽ biến mất khỏi ký ức. 

Cái con ngƣời Uiko đang leo lên một trăm lẻ năm bậc thềm rong rêu phủ đầy 

ấy đến bây giờ hãy còn hiển hiện trƣớc mắt tôi. Đối với tôi dƣờng nhƣ nàng 

cứ vĩnh viễn cất bƣớc leo lên không bao giờ ngừng.  

Nhƣng từ điểm này trở đi, nàng trở nên một con ngƣời hoàn toàn khác biệt. 

có lẽ là cái con ngƣời Uiko đang leo lên những bậc thềm ấy một lần nữa lại 

phản bội tôi, phản bội chúng tôi. Từ điểm này trở đi nàng không còn cự 

tuyệt thế giới trong cái toàn thể của nó nữa. Mà nàng cũng không hoàn toàn 

chấp nhận nó. Nàng tự cúi mình theo mệnh lệnh riêng lòng đam mê ái dục; 

nàng tự hạ mình xuống hàng ngũ một ngƣời đàn bà đã trao thân cho riêng 

một ngƣời đàn ông mà thôi.  

Vì lẽ đó mà tôi chỉ còn nhớ đƣợc những gì xẩy ra tiếp theo nhƣ là quang 

cảnh trong một bức thạch ấn xƣa cũ nào đó. Uiko bƣớc dọc theo độ điện và 

cất tiếng gọi vào căn ngự đƣờng tối om. Bóng một ngƣời đàn ông hiện ra. 



Uiko nói điều gì đó với ngƣời này. Ngƣời đàn ông chĩa khẩu súng lục về 

phía các thềm đá và nổ súng. Từ một bụi cây gần đó những ngƣời hiến binh 

chĩa súng tay mà bắn trả lại. Ngƣời đàn ông đang sửa soạn nổ súng một lần 

nữa thì Uiko quay mình về phía độ điện và bắt đầu co giò chạy. Ngƣời ấy 

bắn hết phát nọ đến phát kia vào lƣng nàng. Uiko ngã lăn ra. Ngƣời ấy chĩa 

họng súng lục vào thái dƣơng mình và nổ súng lần nữa.  

Trƣớc tiên các hiến binh, rồi sau tất cả những ngƣời khác, chen nhau chạy 

lên các bậc thềm và đổ xô về phía hai xác chết. Tôi vẫn im lặng ẩn mình 

dƣới bóng các lá thu đỏ ối. Những khung cột gỗ bắc dọc bắc ngang của ngôi 

chùa chồng chất lên nhau ở phía trên đầu tôi. Tiếng giầy của mọi ngƣời, 

trong khi họ cất bƣớc dọc theo những tấm ván độ điện trên đầu tôi, nhẹ 

nhàng từ trên vang xuống. Ánh vài ba ngọn đèn bấm chạy dọc ngang chiếu 

rọi từ lan can độ điện tới những cành cây lá hung hung đỏ.  

Tôi chỉ nghĩ là tất cả những việc này đã xẩy ra trong một quá khứ xa xôi. 

Những ngƣời kém nhạy cảm chỉ bị nhiễu loạn khi nào trong thấy máu đổ 

thực sự. Tuy nhiên, lúc máu đã đổ ra rồi thì tấn bi kịch cũng đã chấm dứt. 

Tôi ngủ thiếp đi. Khi thức dậy, tôi thấy ai nấy đều đã bỏ đi nơi khác cả rồi. 

Hiển nhiên họ đã quên tịt mất tôi. Không gian đầy tiếng chim ríu rít và ánh 

mặt trời buổi sáng chiếu rọi qua cành lá đỏ hung trên những cây xung quanh. 

Tòa kiến trúc nhƣ bộ xƣơng trắng trên đầu tôi dƣờng nhƣ sống lại khi đƣợc 

mặt trời rọi sáng từ phía dƣới. Lặng lẽ và kiêu hãnh, căn không ngự đƣờng 

hắt bóng vào thung lũng lá cành nhuốm đỏ.  

Tôi đứng dậy, run rẩy, tự chà sát thân mình để kích thích sự tuần hoàn. 

Trong thân xác tôi chỉ còn sự giá lạnh. Tất cả chỉ còn là sự giá lạnh mà thôi.   

Trong những ngày nghỉ mùa xuân năm kế Ba tới chơi nhà chú tôi. Trên bộ 

đồng phục dân sự thời chiến, cha tôi choàng chiếc áo cà sa. Ông nói là ông 

sẽ đƣa tôi đi Kyoto trong vài ba ngày. Bệnh phổi của Ba đã trầm trọng hơn 

nhiều và tôi buồn lòng khi thấy Ba suy sút đến thế. Chẳng phải chỉ riêng tôi 

mà chú thím tôi, tất cả đều cố gắng can Ba đừng đi Kyoto nữa, nhƣng ông 

không chịu nghe theo. Sau này khi nghĩ tới việc đó tôi mới biết là Ba muốn 

tự mình dẫn tôi tới ra mắt viện chủ Kim Các Tự trong khi Ba còn sống trên 

thế gian này.  

Tới thăm Kim Các Tự đối với tôi dĩ nhiên đã là một mơ ƣớc từ bao nhiêu 

lâu, nhƣng nghĩ tới việc thực hiện một cuộc hành trình với Ba dù Ba đã cố 

gắng hết sức vẫn khiến bất cứ ai nhìn ông phải thấy ngay là Ba đang ốm rất 



nặng - tôi không thấy gì làm thích thú. Khi mà thời gian đối mặt với Kim 

Các Tự tới gần, cái Kim Các Tự mà tôi chƣa bao giờ nhìn thấy tận mắt, lòng 

tôi mỗi lúc lại thêm trù trừ. Dù thế nào đi nữa, điều cốt yếu là Kim Các Tự 

phải thật đẹp đẽ. Do đó, tôi đem đánh cá tất cả không phải lên cái đẹp khách 

quan của chính ngôi chùa cho bằng cái khả năng tƣởng tƣợng ra vẻ đẹp của 

nó nơi riêng tôi.  

Tôi hoàn toàn thông hiểu về những điều liên hệ tới Kim Các Tự, ít nhất là 

trong phạm vi hiểu biết của một thiếu niên vào tuổi tôi. Qua một cuốn sách 

nghệ thuật, tôi đã học lời giải thích sơ lƣợc sau đây về lịch sử Kim Các Tự.  

“Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408) đƣợc gia đình Saionji nhƣợng lại Bắc 

sơn điện và biến nó thành một biệt thự rộng lớn. Những tòa kiến trúc chủ 

yếu là Xá Lợi điện, Hộ Ma đƣờng, Sám Pháp đƣờng và Pháp Thủy viện xây 

dựng theo kiến trúc Phật giáo cùng Thần điện. Công Khanh gian Hội Sở, 

Thiên Kính các, Truyền điện và Khán Tuyết đính theo lối kiến trúc có quan 

hệ với các trú xá. Xá lợi điện là kiến trúc đƣợc xây dựng cẩn thận nhất và về 

sau đƣợc gọi là Kim Các Tự. Thực khó mà xác định nó đã mang cái tên này 

lần đầu tiên vào lúc nào, nhƣng có vẻ sau cuộc biến loạn Ojin (1467-77). 

Trong thời đại Bummei (1469-87) tên này đƣợc phổ biến và trở nên thông 

dụng.  

“Kim Các Tự là một kiến trúc ba tầng hình tháp nhìn xuống một uyển trì 

(Kính Triều trì). Có lẽ đã đƣợc hoàn tất vào khoảng năm thứ năm đời Oei 

(1389). Hai từng dƣới đƣợc xây theo kiểu tẩm điện với lối kiến trúc cổ 

truyền và có những cánh cửa chớp có thể xếp lại, nhƣng tầng thứ ba là một 

căn phòng sáu thƣớc vuông xây theo kiểu Thiền đƣờng thuần túy của nhà 

Phật ở giữa có sạn đƣờng hộ, hai bên phải và trái có hoa đầu song. Mái lợp 

bằng vỏ cây trắc bách diệp dựng theo kiểu bảo bình, bên trái có một con 

chim phƣợng hoàng bằng đồng thau đứng cao chót vót. Điếu điện với cái 

mái nhấp nhô vƣơn ra ngoài đối diện cái ao làm cho các kiến trúc chung 

quanh bớt phần đơn điệu. Mái Kim Các Tự làm bằng gỗ mịn thoai thoải dốc 

xuống. Đƣờng nét kiến trúc vừa nhẹ nhàng vừa đẹp đẽ. Đó là một kiệt tác 

phẩm của lối kiến trúc đình viên, điều hòa hai lối trú xá và Phật đƣờng. Nhƣ 

thế ngôi thần điện này đã biểu lộ thị hiếu của Ashikaga Yoshimitsu, con 

ngƣời từng hết lòng thâu nhập văn hóa Hoàng triều và diễn tả trung thực khí 

vị của đƣơng thời.  

“Sau khi Yoshimitsu qua đời, theo di mệnh của ông, Bắc Sơn điện đƣợc biến 

thành một Thiền sát và đƣợc gọi là Lộc Uyển tự. Sau đó, những kiến trúc 



này đƣợc chuyển đi nơi khác hoặc bị bỏ mặc cho hoang phế. May mắn là 

còn lại Kim Các Tự…”  

Nhƣ một vầng trăng lơ lửng trong bầu trời ban đêm, Kim Các Tự đã đƣợc 

xây dựng để tƣợng trƣng cho những thời đại đen tối. Nhƣ thế cái Kim Các 

Tự trong mộng tƣởng của tôi tất phải có bóng tối làm bối cảnh. Trong cái 

bóng tối âm u này, những cây cột đẹp đẽ, mảnh mai của tòa nhà đứng lặng lẽ 

và vững vàng tỏa từ bên trong ra một ánh sáng lắt leo. Dù cho thiên hạ có 

nói gì về Kim Các Tự chăng nữa, nó vẫn phải tiếp tục đứng đó lặng lẽ phơi 

bầy công trình kiến tạo mĩ lệ, tiêm tế của mình trƣớc mặt thế giới và chịu 

cho bóng tối vây kín khắp chung quanh.  

Tôi cũng thƣờng nghĩ đến con phƣợng hoàng bằng đồng thau nhự trị trên 

mái Kim Các Tự và đã đứng đó mãi mãi phơi mình trong mƣa nắng gió 

sƣơng với năm tháng. Con chim vàng óng thần bí này chẳng bao giờ cất 

tiếng gaysáng, chẳng bao giờ vỗ cánh - thực vậy, hiển nhiên tự nó đã quên 

phứt mình là một con chim. Tuy nhiên, nếu bảo rằng trông nó không có vẻ 

nhƣ đang bay thì thật là không đúng sự thực. Những còn chim khác bay 

trong không gian, nhƣng con phƣợng hoàng vàng óng này vĩnh viễn bay qua 

thời gian trên đôi cánh chói rạng. Thời gian đập vào đôi cánh ấy và bềnh 

bồng trôi lại đằng sau. Để tung cánh bay, con phƣợng hoàng đứng yên bất 

động, với ánh nhìn giận dữ trong cặp mắt, giƣơng đôi cánh giữa trời, ve vẩy 

lông đuôi và kiêu hùng giăng đôi chân oai nghi vàng óng.  

Trong những khi nghĩ ngợi mông lung nhƣ thế tôi thấy Kim Các Tự giống 

nhƣ một con tầu đẹp đẽ nào đó đang vƣợt qua mặt biển thời gian. Cuốn sách 

mĩ thuật nói đến “những tòa nhà lộng gió thiếu tƣờng”, và cả điều này nữa 

cũng đem hình dạng một con tầu vào trong trí tƣởng tƣợng của tôi. Cái ao 

nơi tòa nhà ba tầng hình chiếc tầu này soi bóng có thể đƣợc coi là tƣợng 

trƣng cho bể cả. Kim Các Tự đã băng mình qua một đêm vô tận. Một chuyến 

vƣợt biển mà ngƣời ta đoán trƣớc đƣợc kết quả. Ban ngày, con tầu kỳ dị này 

hạ neo với một dáng vẻ thơ ngây và chịu phơi mình cho ngƣời ta ngắm nhìn; 

nhƣng khi đêm đến, bóng tối bao quanh làm cho nó có một thế mới và nó 

bồng bềnh trôi xa với cái mái nhƣ một cánh buồm lớn căng phồng.  

Thực không phải nói quá lời khi bảo rằng vấn đề tối sơ mà tôi thực sự phải 

đối phó trên đời là giữa hai con ngƣời này. Chẳng bao lâu nữa, khi đến tuổi, 

tôi sẽ bị gọi vào lính. Tuy nhiên, tôi vẫn không tin chắc là ngay khi đã ở 

trong binh đội, tôi lại có thể sống trung thành với nhiệm vụ của mình nhƣ 

chàng hạ sĩ quan ngồi trƣớc mặt tôi đây. Dù sao đi chăng nữa, trong hiện tại 



hiển nhiên tôi đang chễm chệ ngồi giữa hai thế giới. Mặc dù hãy còn ít tuổi 

nhƣ thế này, tôi vẫn ý thức, dƣới vầng trán xấu xí bƣớng bỉnh của mình, 

rằng chiến tranh đang làm môi giới đem lại gần nhau thế giới của sự chết mà 

cha tôi coi sóc thế giới của sự sống mà những thanh niên chiếm giữ. Chính 

tôi cũng có thể trở nên một ngƣời móc nối giữa hai thế giới này. Nếu tôi bị 

giết trong cuộc chiến, thực rõ rệt là trƣớc con đƣờng rẽ ngang đang nằm 

trƣớc mặt, dù tôi có chọn con đƣờng nào đi nữa thì kết cục cũng vẫn là một 

chẳng có mảy may khác biệt nào hết.  

Tôi cố gắng chăm sóc Ba mỗi khi ông ho. Thỉnh thoảng tôi nhìn thấy dòng 

sông bên ngoài khung cửa sổ toa tầu. Dòng sông xanh đậm hầu nhƣ sẫm 

mầu giống hệt mầu sulfat đồng dùng trong những thí nghiệm hóa học. Mỗi 

lần con tầu chui khỏi một đƣờng hầm, thung lủng Hozu lại hiện ra trƣớc mặt 

có lúc ở khá xa đƣờng tầu có lúc lại bất chợt ở sát ngay bên. Dòng nƣớc 

xanh đậm uốn khúc nhƣ một cái dòng dọc bốn bên có những tảng đá nhẵn 

nhụi bao quanh.  

Ba có đem một vài nắm cơm gạo trắng trong hộp đựng bữa ăn và ông thấy 

xấu hổ khi mở hộp ra trƣớc mắt mọi ngƣời trong toa tầu.  

“Không phải là gạo chợ đen đâu,” ông nói cho tất cả mọi ngƣời đều nghe 

biết. “Đó là đồ cúng dƣờng của các đạo hữu. Mình có thể vui sƣớng và biết 

ơn mà ăn thứ cơm gạo này.”  

Ba nói để cho tất cả mọi ngƣời trên toa tầu ai ai cũng có thể nghe thấy, 

nhƣng khi bắt đầu ăn thực sự thì ông chỉ ăn đƣợc có một nắm nhỏ xíu.  

Tôi không nghĩ là đoàn tầu cổ lổ đầy mồ hóng này thực sự chạy tới đô thị. 

Tôi nghĩ nó đang chạy đến nhà ga của tử thần. Một khi tƣ tƣởng này đã lẫn 

vào đầu óc tôi, mỗi lần con tầu chui qua một đƣờng hầm, tôi lại thấy có cái 

mùi của một lò đốt xác ngƣời.  

Dù sao cuối cùng khi đứng trƣớc tổng môn của Lộc Uyển tự, tôi vẫn thấy 

tim nện thình thịch trong lồng ngực. Bây giờ tôi sắp sửa đƣợc thấy một trong 

những cái đẹp vào hạng nhất trên đời.  

Mặt trời đã bắt đầu lặn xuống và sƣơng mù đã phủ kín núi đồi. Có nhiều du 

khách khác bƣớc chân qua cổng vào khoảng cùng một lúc với cha con chúng 

tôi. Gác chuông đứng bên trái cổng vào, xung quanh có cả một rừng mai còn 

đầy những cánh hoa tàn.  



Một cây lịch lớn mọc trƣớc huyền quang của chính điện. Ba đứng trƣớc cửa 

và nói với ngƣời đƣa đƣờng xin phép đi vào. Viện trƣởng viết mấy chữ cho 

biết ông ta đang bận tiếp một lai khách và yêu cầu chúng tôi vui lòng chờ 

đơi chừng hai ba mƣơi phút nữa.  

“Mình hãy dùng thời gian này đi một vòng mà ngắm Kim Các Tự,” Ba nói.  

Hiển nhiên, Ba muốn cho tôi thấy rằng ông đƣợc nể nang đôi chút ở nơi này 

nên ông thử cố đi qua tham quan môn, cái cổng dành cho du khách mà 

không trả tiền mua vé vào cửa.  

Nhƣng từ thời gian mƣời mấy năm trƣớc lúc ba thƣờng hay tới thăm nơi 

này, cả ngƣời bán vé và vừa lẫn ngƣời thu vé vào cửa tự dạo đó đều đã đổi 

hết cả rồi.  

“Lần sau mình tới đây,” Ba nói với một giọng lạnh lùng, “chắc là họ lại thay 

đổi nữa mất”.  

Nhƣng tôi cảm thấy là Ba không còn thực sự tin tƣởng vào cái “lần sau” ấy 

nữa.  

Tôi vội vã cất bƣớc gần nhƣ chạy lên đàng trƣớc Ba. Tôi cố ý hành động 

nhƣ một thằng bé con vui mừng hớn hở. (Chỉ trong những trƣờng hợp cố 

làm ra vẻ nhƣ thế tôi mới có đƣợc dáng vẻ của một thiếu niên.) Rồi Kim Các 

Tự mà tôi vẫn hằng mơ tƣởng bấy lâu phơi bày trọn vẹn hình dáng trƣớc mặt 

tôi làm cho tôi thất vọng hết chỗ nói.  

Tôi đứng bên bờ ao Kính Hồ, và bên kia bờ nƣớc, Kim Các Tự phơi bày 

chính diện của mình dƣới ánh chiều tà. Thấu Thanh bị che khuất một nửa xa 

về một chút về phía bên trái. Kim Các Tự rọi bóng hình tuyệt đẹp trên mặt 

ao, nơi những cây hoa súng và lá những cây thủy thảo đang nổi bồng bềnh. 

Bóng hình này còn đẹp hơn chính Kim Các Tự nữa. Ánh mặt trời đang ngả 

về Tây phản chiếu trên mặt ao rập rờn phía dƣới các mái hiên của cả ba tầng 

lầu. So sánh với ánh sáng bao quanh, ánh sáng phản chiếu dƣới các mái hiên 

thực quá rực rỡ, chói chan; Kim Các Tự cho tôi cảm tƣởng là nó đang kiêu 

hãnh ƣỡn mình ra đằng sau.  

“Thế nào,” ba hỏi “thực là đẹp phải không?” Tầng thứ nhất gọi là Pháp Thủy 

viện, tầng thứ nhì là Triều Âm động và tầng thứ ba là Cứu Cánh đính. Ba đặt 

bàn tay gầy guộc ốm yếu trên vai tôi.  



Tôi thay đổi vị trí một vài lần và nghiêng đầu ngắm nhìn theo nhiều góc 

cạnh khác nhau; tuy nhiên, Kim Các Tự chẳng hề gây nên một cảm xúc nào 

trong lòng tôi hết. Nó chỉ là một tòa kiến trúc ba tầng cổ kính, tối tăm và nhỏ 

bé. Con phƣợng hoàng trên nóc mái giống nhƣ một con quạ khoang hạ cánh 

xuống đó để nghĩ ngơi. Chẳng những tòa nhà đã không làm tôi xúc động 

mạnh mẽ vì vẻ đẹp mà còn làm tôi có ý niệm là nó thật lạc điệu và bất điều 

hòa nữa. Tôi ngạc nhiên tự hỏi có thể nào cái đẹp lại là một sự vật không 

đẹp đẽ nhƣ thế này sao?  

Nếu là một thiếu niên khiêm nhƣợng và chuyên cần có lẽ tôi đã thấy tiếc là 

mình không có đủ khả năng thẩm thức nghệ thuật trƣớc khi tỏ ra chán nản 

một cách vội vã nhƣ thế. Nhƣng đau xót vì thất vọng ở cái mà mình kỳ vọng 

quá nhiều đã làm cho tôi mất hết mọi ý thức phản tỉnh.  

Tôi chợt nghĩ có thể Kim Các Tự đã hóa trang để che giấu vẻ đẹp chân thực 

của mình. Để tự vệ chống lại con ngƣời, có thể nào cái đẹp đã lừa gạt con 

mắt ngƣời nhìn mình hay không? Tôi phải đến gần Kim Các Tự hơn nữa; tôi 

phải loại bỏ những trở ngại đối với tầm mắt mình; tôi phải xem xét lại toàn 

bộ từng li từng tí với đôi mắt của mình nhìn tới tận hạch tâm của cái đẹp. Vì 

rằng tôi chỉ tin vào cái đẹp mà ngƣời ta có thể nhìn thấy bằng mắt, thái độ 

của tôi trong lúc đó thực là đƣơng nhiên.  

Với vẻ tôn kính, bây giờ Ba dắt tôi đi lên hành lang trống tung của Pháp 

Thủy viện. Trƣớc hết tôi nhìn tới mô hình Kim Các Tự, thực hiện một cách 

khéo léo, nằm trong một lồng kính. Tôi thích mô hình này lắm. Nó gần với 

Kim Các Tự trong mộng tôi hơn. Quan sát hình ảnh nhỏ bé hoàn hảo của 

Kim Các Tự trong chính ngôi thần điện này tôi nhớ đến hàng loạt những sự 

chiếu ứng vô hạn khi một tiểu vũ trụ đƣợc đặt trong một đại vũ trụ và rồi 

một tiểu vũ trụ nhỏ hơn nữa đặt trong một tiểu vũ trụ nhỏ bé kia. Đó là lần 

đầu tiên tôi có thể mơ mộng. Mơ đến Kim Các Tự nhỏ bé nhƣng hoàn hảo 

còn nhỏ hơn cả mô hình này nữa; và đến Kim Các Tự rộng lớn hơn tòa nhà 

thực sự không biết bao nhiêu lần mà kể cho xiết - thực vậy, rộng lớn đến độ 

hầu nhƣ bao trùm cả thế giới.  

Tuy nhiên, tôi không đứng ì mãi một chỗ trƣớc mô hình. Kế đó Ba dẫn tôi 

tới bức tƣợng gỗ của Yoshimitsu vốn lừng danh là Bảo Vật Quốc Gai. Bức 

tƣợng đƣợc gọi là Lộc Uyển Viện Điện Đạo Nghĩa, gọi theo cái tên của 

Yoshimitsu lúc ông cắt tóc đi tu.  



Bức tƣợng này nữa, tôi cũng chẳng thấy nó đẹp chỗ nào cả, chỉ là một hình 

ảnh kỳ cục nhuốm đầy mồ hóng. Sau đó, chúng tôi lên Triều Âm động tầng 

thứ nhì ngắm nhìn những bức họa trên trần mà ngƣời ta bảo là tác phẩm của 

Kano Masanobu, vẽ những thiên thần đang tấu nhạc. Trên tầng thứ ba Cứu 

Cánh đính, tôi thấy những dấu vết đáng buồn của lá cây bằng vàng ban đầu 

phủ kín khắp bên trong tầng này. Nhìn tất cả những thứ này tôi chẳng thấy 

đẹp ở chỗ nào cả.  

Tôi dựa mình vào hàng lan can mảnh mai và lơ đãng nhìn xuống cái ao đang 

lấp lánh ánh mặt trời chiều. Mặt nƣớc trông nhƣ một tấm gƣơng, nhƣ một 

tấm gƣơng cổ bằng đồng nhẵn thín; và Kim Các Tự rọi thẳng bóng mình 

trên mặt gƣơng này. Bầu trời buổi chiều phản ánh trên làn nƣớc, ở tít dƣới 

những cây hoa súng và những cây thủy thảo. Bầu trời này khác hẳn bầu trời 

trên đầu chúng tôi. Trong trẻo và sáng sủa, từ phía dƣới và từ bên trong, nó 

nuốt trọn thế giới trần tục của chúng tôi, và Kim Các Tự đắm chìm trong đó 

nhƣ là một cái neo tầu thực lớn bằng vàng ròng đã biến sắc thành đen tuyền 

vì rỉ sắt.  

Hòa thƣợng Tayama Dosen, viện chủ Kim Các Tự, vốn là bạn của Ba từ khi 

hai ngƣời cùng học trong một thiền đƣờng nào đó. Cả hai đều đã sinh hoạt 

ba năm tại thiền đƣờng này và sống chung với nhau trong thời gian đó. Cả 

hai thanh niên đều tham dự chuyên môn đạo trƣờng tại Tƣớng Quốc Tự 

(cũng đƣợc kiến tạo dƣới thời tƣớng quân Yoshimitsu) và sau khi qua một 

vài thủ tục cổ xƣa của Thiền phái, cả hai đều gia nhập hàng ngũ tăng sĩ. 

ngoài tất cả những cái đó, mãi về sau, tôi còn đƣợc sƣ phụ Dosen cho biết, 

trong một ngày mà ông vui vẻ trò chuyện với tôi, rằng ông và ba chẳng 

những đã cùng nhau chia xẻ những tháng ngày huấn luyện khắc khổ, trong 

một vài buổi tối, sau khi đã đến giờ đi ngủ, hai ngƣời còn cùng nhau leo 

tƣờng ra ngoài và tìm mua vui thú nơi những cô gái bán phấn buôn hƣơng 

nữa.  

Ba và tôi đã đi một vòng bái kiến Kim Các Tự rồi trở lại huyền quan của 

ngôi chánh điện. Ngƣời ta dẫn dắt chúng tôi đi xuống một hành lang rộng 

dài và chỉ lối đi vào phòng viện chủ, nằm trong Đại Thƣ Viện, nhìn xuống 

hoa viên có cây lục chu tùng lừng tiếng.  

Tôi ngồi đó thẳng ngƣời cứng nhắc trong bộ đồng phục học sinh, nhƣng ba 

lúc đó lại có vẻ dễ chịu bất ngờ. Mặc dù Ba và Viện chủ đã cùng xuất thân 

từ một Thiền đƣờng, song về ngoại diện, thực khó lòng mà hai ngƣời lại có 

thể khác biệt nhau hơn. Ba thì quéo quắt vì bệnh tật, trông nghèo nàn, làn da 



có vẻ khô khan, trắng bệch. Hòa thƣợng Dosen, trái lại, trông giống nhƣ một 

cái bánh ngọt hồng đào. Trên chiếc kỷ của ông chồng chất những gói hàng 

chƣa mở, tạp chí, sách vở, thƣ từ từ nhiều nơi trong nƣớc gởi tới và có vẻ 

nhƣ biểu hiện sự trù phú của ngôi thần điện. Ông đƣa những ngón tay tròn 

trặn múp míp nhặt cái kéo và khéo mở tung một trong cái gói đồ.  

“Đó là cái bánh ngọt từ Đông Kinh gửi đến,” ông giải thích. “Trong lúc này 

ít khi anh thấy đƣợc một cái bánh nhƣ thế. Ngƣời ta cho tôi hay họ không 

còn phân phát loại bánh này cho các cửa hiệu nữa mà đem nạp hết cho quân 

đội hay công sở.”  

Chúng tôi uống thứ trà Nhật Bản thực ngon và ăn một cái bánh ngọt Tây 

Phƣơng mà từ trƣớc đến giờ tôi chƣa hề đƣợc nếm mùi bao giờ. Tôi càng 

thấy căng thẳng bao nhiêu thì những mẫu bánh vụn càng rơi trên cái quần nỉ 

đen bóng của tôi nhiều bấy nhiêu.  

Ba và Viện chủ đang tỏ bầy sự bất bình phẫn nộ về việc giới quân đội và 

quan liêu chỉ kính trọng những Thần Xã và coi rẽ những ngôi chùa Phật giáo 

- thực ra không những chỉ coi nhẹ mà còn thực sự áp chế nữa; rồi hai ngƣời 

thảo luận về phƣơng cách quản trị hay nhất cho các ngôi chùa trong tƣơng 

lai.  

Viện chủ là một ngƣời mập mạp. Dĩ nhiên, khuôn mặt ông có những nếp 

nhăn, song mỗi nếp nhăn có vẽ nhƣ đã đƣợc lau đi hết sạch. Khuôn mặt ông 

tròn trặn, nhƣng ông ta có cái mũi dài khiến ngƣời ta có cảm tƣởng là nhựa 

cây chảy ra kết đặc lại ở đó. Tuy nét mặt ông có dáng vẻ khá dễ dãi, song 

hình dáng cái đầu cạo nhẵn - dƣờng nhƣ là nơi tập trung tất cả tinh lực của 

ông - lại có dáng vẻ dữ dằn của một con vật.  

Câu truyện của hai ngƣời tu sĩ xoay về những ngày họ cùng sống với nhau 

trong tăng đƣờng. Tôi đang ngắm nhìn cây lục chu tùng trong hoa viên. 

Ngƣời ta uốn thấp các cành lá của một cây thông lớn và cuốn lại với nhau 

thành hình một con thuyền với những cành lá ở đằng mũi đƣợc nâng cao lên 

hơn ở các phần còn lại. Hiển nhiên là có một đoàn thể đã đến vãng cảnh 

ngay trƣớc giờ đóng cửa vƣờn và tôi nghe thấy tiếng ngƣời ồn ào từ phía 

Kim Các Tự ở bên kia bờ đƣờng vọng lại. Tiếng chân và tiếng nói của họ tan 

chìm trong làn không khí buổi chiều mùa xuân: tiếng động họ gây ra êm nhẹ 

và tròn trặn, chẳng hề có dấu vết gì đặc sắc nhọn. Rồi thì bƣớc chân họ lùi 

xa nhƣ làn sóng thủy triều, tôi thấy thật đúng là tiếng chân của chúng sinh 



băng qua trái đất này. Tôi ngƣớc mắt nhìn con phƣợng hoàng trên nóc Kim 

Các Tự; nó đang thu hút tất cả ánh sáng tàn lụi của chiều hôm.  

“Anh ạ… cái thằng bé này.” Nghe thấy Ba nói, tôi quay lại nhìn. Trong căn 

phòng hầu nhƣ tối om, Ba đang sắp sửa đem phó thác cả tƣơng lai tôi cho sƣ 

phụ Dosen.  

“Tôi nghĩ chẳng còn sống đƣợc bao lâu nữa,” Ba nói, “tôi muốn xin anh đến 

lúc ấy trông nom cho thằng bé này.”  

Mặc dù là một tu sĩ và quen an ủi ngƣời khác trong những dịp tƣơng tự, 

thƣợng tọa Dosen không có một lời an ủi êm dịu nào trong dịp này, nhƣng 

chỉ trả lời “Đƣợc lắm, tôi sẽ trông nom nó.”  

Điều làm tôi thực sự ngạc nhiên là sau đó hai ngƣời vui vẻ quay sang kể cho 

nhau nghe những giai thoại về cái chết của những tu sĩ nổi tiếng. Một vị đã 

nói lúc sắp qua đời “Ôi ta không muốn chết.” Một vị khác kết thúc cuộc đời 

mình bằng chính những lời của Goethe: “Cho thêm ánh sáng.” Lại còn một 

tu sĩ lừng danh nữa vẫn còn tự mình xem xét lại tiền quĩ của chùa cho đến 

lúc nhắm mắt lìa đời.  

Ngƣời ta mời chúng tôi ăn cơm tối, mà ngƣời theo đạo Phật gọi là “dƣợc 

thạch” và sắp đặt để chúng tôi ngủ lại đêm đó ở trong chùa. Sau bữa cơm, tôi 

Ba đi ngắm Kim Các Tự một lần nữa. Vì mặt trăng lƣng trời đã ló dạng.  

Ba bị kích động quá nhiều vì cuộc tái ngộ với vị viện chủ sau bao nhiêu năm 

xa cách nên hết sức mệt mỏi, nhƣng khi nghe tôi nói đến Kim Các Tự ông 

liền ra ngay, dựa mình trên vai tôi mà thở hổn hển.  

Mặt trăng mọc lên sau riềm núi Fudo. Ánh trăng chiếu rọi phía sau Kim Các 

Tự. Ngôi chùa hình nhƣ đã xếp hình ảnh tối om phức tạp của mình lai và 

lặng lẽ chìm xuống; chỉ còn những khung cửa hoa đầu song trên Cứu Cánh 

đính là để cho bóng trăng êm ả len vào. Tầng Cứu Cánh đính không có 

tƣờng riêng, và vì thế nóc vẻ là ánh trăng mờ nhạt đã chọn nơi này làm chỗ 

cƣ ngụ.  

Từ phía đảo Ashiwara có tiếng chim đêm vọng lại trong khi chúng bay về 

phía xa. Tôi thấy rõ sức nặng những bàn tay quắt quéo của Ba tỳ trên vai 

mình. Khi liếc nhìn lên vai, tôi thấy dƣới ánh trăng một bộ xƣơng bàn tay 

trắng hếu.   



Sau khi tôi trở về Yasuoka, Kim Các Tự đã làm tôi thất vọng biết bao nhiêu 

khi nhìn thấy lần đầu, đến lúc này lại gợi lại vẻ đẹp của nó trong lòng tôi 

càng ngày càng sâu đậm hơn cho đến lúc trở thành một Kim Các Tự còn đẹp 

đẽ hơn là trƣớc khi tôi đƣợc nhìn tận mắt nữa. Tôi không nói đƣợc vẻ đẹp đó 

nằm ở chỗ nào. Dƣờng nhƣ những gì đƣợc nuôi dƣỡng trong các cơn mộng 

tƣởng của tôi một sớm đã trở thành thực sự và bây giờ lại có thể đƣợc dùng 

làm động lực thôi thúc các cơn mộng tƣởng khác nữa.  

Bây giờ tôi không còn đeo đuổi cái huyễn ảnh của Kim Các Tự trong phong 

cảnh và trong các sự vật nữa. Dần dà Kim Các Tự càng ngày càng hiện diện 

trong tôi một cách sâu xa và vững chắc hơn trƣớc. Mỗi một cây cột, một 

khung cảnh hoa đầu song, cái mái nhà, con chim phƣợng hoàng ở trên nóc 

đều bềnh bồng rõ rệt trƣớc mắt tôi nhƣ là tôi có thểâ giơ tay sờ mó chúng 

đƣợc. Phần nhỏ bé nhất của ngôi chùa cũng hòa hợp hoàn toàn với toàn bộ 

kiến trúc phức tạp của nó. Giống hệt nhƣ là nghe một vài nốt nhạc và thấy 

toàn thể khúc nhạc tuôn trào qua tâm trí: bất kỳ bộ phận nào của Kim Các 

Tự mà tôi nhặt ra cũng làm cho toàn bộ kiến trúc vang âm trong con ngƣời 

của tôi cả.  

“Khi Ba bảo con rằng trên mặt đất này không có gì đẹp bằng Kim Các Tự thì 

quả thật là đúng.” Đó là lời lẽ trong lá thƣ đầu tiên tôi viết cho Ba. Sau khi 

đƣa tôi trở lại nhà chú, Ba tức thời trở về chùa của ông trên mỏm đất xa xôi. 

Và nhƣ để trả lời lá thƣ của tôi, một bức điện tín do má gửi đến báo tin là Ba 

bị một trận thổ huyết kinh khủng và ông đã lìa đời.   

Hết phần 1 

---o0o--- 

Phần 02 

Vì Ba qua đời, nên quãng đời niên thiếu thực sự của tôi đã chấm dứt. 

Tôi vẫn thƣờng ngạc nhiên khi thấy rằng quãng đời thơ ấu của mình làm sao 

lại có thể hoàn toàn thiếu sót cái mà ngƣời đời gọi là mối quan tâm tới nhân 

gian cho đến thế. Tới khi nhận ra rằng mình chẳng hề đau buồn chút nào về 

việc Ba qua đời, sự ngạc nhiên này biến thành mối cảm hoài thờ thẫn nào đó 

không còn đƣợc gọi là kinh ngạc nữa.  

Tôi vội vã trở về làng, và khi tôi tới nơi, Ba đã nằm yên trong quan tài rồi. 

Tôi đã đi bộ đến tận Uchiura và từ đó đi thuyền dọc theo vịnh tới Nariu mất 

trọn một ngày. Đó là thời kỳ nóng nực trong ngay trƣớc mùa mƣa và mặt 



trời rọi nắng hừng hực hết ngày này sang ngày khác. Ngay sau khi tôi nhìn 

thi hài Ba lần cuối, ngƣời ta đem chở quan tài tới hỏa trƣờng tên mỏm đất để 

hỏa táng bên bờ bể.  

Cái chết của ngƣời tu sĩ trụ trì một ngôi chùa miền quê thực là một việc dị 

kỳ. Dị kỳ bởi vì quá thích thiết. Có thể nói vị tu sĩ ấy vẫn là trung tâm tinh 

thần cho toàn thể địa phƣơng, là ngƣời trông nom cuộc sống của đạo hữu 

trong vùng, là ngƣời mà họ ủy thác trọn vẹn cuộc đời sau khi họ nhắm mắt. 

Ấy thế mà chính con ngƣời này lại chết trong ngôi chùa của mình. Nhƣ thể 

ông đã hoàn tất chức vụ của mình một cách quá trung thực, nhƣ thể chính 

con ngƣời vẫn hằng đi đó đi đây giảng dậy cho thiên hạ nên nhắm mắt lìa 

đời nhƣ thế nào, đã tự mình thực hiện một cuộc biểu diễn cho mọi ngƣời 

xem và do một sự lầm lẫn nào đó đã nhắm mắt lìa đời thực sự.  

Thực vậy, quan tài của Ba có vẻ nhƣ đã đƣợc đặt ở một chỗ quá ƣ thích hợp, 

trong đó ngƣời ta đã dụng ý xếp đặt đủ mọi thứ để đón nhận. Má tôi, ngƣời 

tu sĩ trẻ tuổi cùng các dạo hữu trong vùng đều đứng khóc trƣớc quan tài. 

Ngƣời tu sĩ trẻ tuổi ấp úng tụng kinh có vẻ nhƣ vẫn còn phải tùy thuộc vào 

chỉ thị của Ba, lúc đó đang nằm trong quan tài trƣớc mặt anh ta.  

Khuôn mặt Ba chìm trong những đóa hoa đầu mùa hạ. Có cái gì đáng sợ 

trong sắc cực kỳ tƣơi tắn của những bông hoa này. Trông nhƣ là chúng đang 

ghé mắt nhìn xuống đáy một cái giếng. Vì khuôn mặt một ngƣời chết chìm 

xuống một mực sâu vô hạn dƣới cái bề mặt lúc sinh thời, chẳng để lại chút 

gì cho những ngƣời còn sống nhìn thấy ngoại trừ khuôn hình của một mặt 

nạ; thực thế nó chìm sâu đến nỗi chẳng bao giờ ngƣời ta có thể lôi đƣợc nó 

lên trên mặt nƣớc nữa. Khuôn mặt một ngƣời chết có thể cho chúng ta thấy 

rõ hơn bất kỳ cái gì khác trên cõi đời này là chúng ta bị tách xa khỏi cuộc 

sống thực sự của vật chất đến nhƣ thế nào và chúng ta đã không thể nắm 

đƣợc phƣơng cách hiện hữu của vật chất đến mức độ nào. Đó là lần đầu tiên 

tôi phải đƣơng đầu với một cảnh huống nhƣ thế, trong đó tinh thần đã bị cái 

chết biến thành một vật thể thực sự và bây giờ toi cảm thấy là mình dần dà 

bắt đầu hiểu đƣợc lý do vì sao mà hoa xuân, mặt trời, bàn học, nhà trƣờng, 

bút chì - tất cả đều là vật chất, thực vậy - vẫn luôn luôn có vẻ lạnh lùng đến 

thế đối với tôi, vẫn luôn luôn có vẻ hiện hữu ở một nơi nào thực xa cách với 

chính thân tôi.  

Má và nhiều đạo hữu khác lúc này đang đƣa mắt nhìn tôi trong khi tôi đối 

diện với Ba lần cuối. Tính ngang bƣớng của tôi, tuy vậy, sẽ không chịu chấp 

nhận lối loại suy với thế giới của ngƣời sống mà từ ngữ “đối diện” ám chỉ. 



Bởi vì đó thực không giống một cuộc đối diện mảy may nào hết, tôi chỉ đƣa 

mắt nhìn khuôn mặt vô hồn của Ba mà thôi.  

Ngƣời ta chỉ đƣa mắt nhìn thi hài. Tôi chỉ đƣa mắt nhìn mà thôi. Biết rằng 

việc đƣa mắt nhìn (nghĩa là việc nhìn vào một ngƣời nào đó nhƣ ngƣời ta 

vẫn thƣờng làm không hề có một ý thức đặc biệt nào) là một chứng có cho 

thấy những ai còn sống vẫn còn quyền lợi và rằng việc đƣa mắt nhìn này có 

thể là biểu lộ sự ác độc - tất cả những điều này bây giờ đến với tôi nhƣ một 

thể nghiệm mới mẻ. Nhƣ vậy, đứa thiếu niên, chƣa bao giờ cao giọng cất 

tiếng hát, chƣa bao giờ chạy quanh la hét đến vỡ lồng ngực, lúc này đang tự 

mình xác định sự hiện hữu của chính mình.  

Mặc dù thiếu can đảm về nhiều phƣơng diện trong lúc này tôi không hề cảm 

thấy xấu hỗ chút nào khi quay khuôn mặt sáng sủa ráo hoảnh không một giọt 

lệ về phía những ngƣời đang đến dự đám tang. Ngôi chùa ở trên một mỏm 

núi trên bờ bể. Phía sau những ngƣời đƣa đám, những dám mây mùa hè 

đang cuồn cuộn trên mặt nƣớc mênh mông của biển Nhật Bản và ngăn chặn 

tầm mắt tôi lại. Bây giờ ngƣời tu sĩ bắt đầu tụng bài kinh trƣớc khám thờ 

Phật, bài kinh vẫn thƣờng đƣợc đọc khi chuyển cữu và tôi đọc theo. Căn 

chính điện tối om. Lá phƣớng treo giữa hàng cột, những đồ vàng mã lấp lánh 

trên bàn thờ, chiếc lƣ trầm và những bình hoa tất cả đều chói sáng lung linh 

dƣới ánh những ngọn bạch lạp. Thỉnh thoảng một làn gió biển lùa vào bên 

trong, thổi phồng tay áo tăng y của ôi. Trong khi tụng kinh tôi vẫn thƣờng 

xuyên cảm thấy đƣợc dáng vẻ các đám mây mùa hạ trong lúc chúng chiếu 

hắt ánh sáng chói lòa vào khóe mắt tôi.  

Ánh sáng chói chang bên ngoài luôn luôn rọi vào một bên mặt tôi. Nó mới 

chói chan, rạng rỡ làm sao - cái sự khinh nhờn lấn ép này!…  

Khi đám tang chỉ còn cách hỏa trƣờng chừng hơn hai trăm thƣớc đột nhiên 

một trận mƣa rào đổ ụp xuống đầu chúng tôi. May thay chúng tôi vừa đi 

ngay trƣớc cửa căn nhà của một dạo hữu khá giả trong vùng nên chúng tôi 

có thể tìm chỗ trú mƣa cùng với cả cái quan tài, chúng tôi lại tiếp tục cuộc 

hành trình tới bãi đất hỏa thiêu.  

Lò hỏa táng nằm trên một bãi nhỏ đầy đá của một mỏm đất nhô ra bể ở phía 

đông nam ngôi làng. Hiển nhiên nơi này đã đƣợc dùng để hỏa táng từ những 

thời xa xƣa, vì khói không lan từ chỗ này về các ngôi nhà trong thôn.  

Xa khỏi nơi này biển động dữ dội trong khi các làn sóng lớn cuồn cuộn thi 

nhau xô lên phía trƣớc, dâng lên cao rồi hạ xuống thấp những giọt nƣớc mƣa 



thƣờng xuyên làm mặt nƣớc xao động, nhăn nhó. Trong tối tăm mịt mù 

những giọt nƣớc mƣa lạnh lùng tiếp tục xuyên thủng mặt nƣớc, không hay 

biết gì tình trạng dao động dị thƣờng của mặt bể. Nhƣng thỉnh thoảng một 

trận gió bể bất thần thổi hắt nƣớc mƣa vào những vách đá trắng phếch trở 

nên đen sì y nhƣ vừa bị phun đầy mực.  

Chúng tôi đi qua một con đƣờng hầm và đến địa điểm. Trong khi các ngƣời 

phu trà tì sửa soạn đồ hỏa táng, chúng tôi đứng trong đƣờng hầm để tránh 

mƣa.  

Tôi chẳng thể thoáng nhìn thấy ngay lấy quang cảnh bể cả. Chẳng có gì 

ngoài những đợt sóng cùng những tảng đá ƣớt át, đen sì và cơn mƣa. Trong 

khi họ đổ dầu lên lớp ván quan tài, mƣa rơi lên quan tài lộp độp.  

Họ châm lửa vào quan tài. Dầu đốt hiện bị hạn chế, nhƣng vì đây là đám 

tang của một tu sĩ nên họ đã xoay xỏa đƣợc một số dầu khá lớn, và bây giờ 

ngọn lửa đang vật lộn với trận mƣa, đang bốc cao trong không khí, rít lên 

nhƣ tiếng roi quất mạnh. Mặc dù đang ban gnày, ngọn lửa trong suốt nổi bật 

giữa làn khói dầy đặc. Làn khói cuồn cuộn dâng lên và tạ dần về phía vách 

đá bên bờ bể; rồi thỉnh thoảng ngọn lửa uyển chuyển uốn mình vƣơn cao 

giữa cơn mƣa tầm tã.  

Bất chợt có tiếng một vật gì bị nứt tung gây ra một tiếng nổ kinh hồn. Nắp 

quan tài bất tung.  

Tôi nhìn má đang đứng sát ngay bên cạnh. Bà đứng đó hai tay ghì chặt chuỗi 

tràng hạt. Khuôn mặt bà cứng dắn kinh khủng trông có vẻ nhỏ bé và quắt 

queo đến nỗi tƣởng nhƣ có thể thu gọn vào một lòng bàn tay.  

Theo di ngôn của Ba, tôi tới Kyoto va trở thành một sa di tại Kim Các Tự. 

Lúc đó tôi đƣợc xuống tóc đi tu dƣới sự chứng giám của thƣợng tọa trù trì. 

Ông xuất tiền cho tôi đi học; đổi lại, tôi hầu hạ ông, lo việc quét dọn và làm 

những việc vặt vãnh trong nhà. Nói theo thế tục, địa vị của tôi tƣơng đƣơng 

với địa vị một anh học trò đƣợc nuôi ăn cho ở trong chùa.  

Vừa mới vào chùa tôi nhận ra ngay rằng, sau khi viên quản liêu bị gọi nhập 

ngũ, những ngƣời duy nhất còn sót lại chỉ là những ngƣời già cả và những 

ngƣời hết sức ít tuổi. Dù sao đi nữa, việc đến đây ở đối với tôi cũng là một 

nguồn an ủi lớn lao. Chẳng bao giờ tôi còn bị chọc ghẹo là con của một thầy 

chùa nhƣ tôi đã từng bị tụi học trò con nhà tục gia ở trƣờng trung học chọc 



ghẹo nữa, bởi lẽ ở đây ai cũng nhƣ ai, điểm khác biệt duy nhất là tôi nói lắp 

và bơi xấu hơn những ngƣời khác.  

Việc học của tôi ở trƣờng trung học Đông Maizuru đã bị gián đoạn trƣớc khi 

tôi tốt nghiệp; nhƣng nhờ hòa thƣợng Tayama Dosen giúp đỡ nên bây giờ tôi 

sắp sửa tiếp tục sự học ở trƣờng trung học thuộc học viện Rinzai. Tôi sẽ bắt 

đầu học ở đó trong học kỳ mùa thu này, sẽ bắt đầu trong non một tháng. Tuy 

thế tôi biết rằng ngay khi khởi sự vào trƣờng mới, tôi sẽ bị động viên lao 

động trong một xƣởng máy nào đó. Lúc này tôi đang ở trƣớc những hoàn 

cảnh mới. Tôi hãy còn đƣợc nghỉ hè vài tuần lễ nữa. Những ngày nghỉ hè 

trong thời gian cƣ tang của tôi, những ngày nghỉ hè lặng lẽ lạ lùng trong giai 

đoạn cuối cùng của chiến tranh năm Chiêu Hòa thứ mƣời chín (1914). Cuộc 

đời khuôn phép của một chú sa di của tôi trôi qua một cách êm ả và mãi mãi 

sau này khi nghĩ lại tôi cảm thấy đó là những ngày nghỉ tuyệt đối cuối cùng 

trong đời tôi. Đến bây giờ tôi vẫn có thể nghe rõ mồn một tiếng ve sầu kêu 

ra rả.  

Kim Các Tự mà lúc này tôi đƣợc thấy lại sau mấy háng trời đang đứng lặng 

im thanh bình trong ánh nắng cuối hạ. Vì vừa mới gia nhập hàng ngũ tăng lữ 

nên tôi có cái đầu cạo bóng nhẵn thín. Tôi có cảm giác là không khí đã ôm 

chặt đầu tôi; tôi có cảm giác nguy hiểm lạ kỳ là những tƣ tƣởng bên trong 

đầu tôi đang tiếp xúc với những hiện tƣợng ngoại giới qua một màng da 

mong manh nhạy cảm. Khi ngƣớc mắt nhìn Kim Các Tự với cái đầu mới này 

của mình, tôi cảm thấy tòa kiến trúc đó đang thẩm nhập trong tôi, không 

những chỉ qua đôi mắt mà còn qua cả mái đầu tôi nữa. Cũng giống nhƣ đầu 

tôi nóng lên khi ánh mặt trời chiếu vào và mát đi khi gió lạnh ban chiều chợt 

thổi tới.  

“Hỡi Kim Các Tự! Cuối cùng ta đã tới sống bên ngƣơi!” Tôi thì thầm lòng 

tự nhủ lòng trong khi ngƣng tay quét lá vàng một lát. “Chẳng cần là phải 

ngay trong tức khắc, nhƣng xin ngƣơi thỉnh thoảng hãy kết thân với ta và 

phơi bầy bí mật của ngƣơi cho ta đƣợc thấy. Ta cảm thấy vẻ đẹp của ngƣơi 

là cái gì ta sắp sửa thấy đƣợc tới nơi, thế nhƣng đến lúc này vẫn còn chƣa 

thấy đƣợc. Xin hãy để cho ta nom thấy rõ cái Kim Các Tự thực sự hơn là 

hình ảnh của ngƣơi trong tâm trí ta. Và hơn nữa, nếu thực sự ngƣơi đẹp đến 

nỗi không gì ở thế giới này có thể sánh kịp thì xin nói cho ta hay tại sao 

ngƣơi lại đẹp đẽ nhƣ thế, tại sao ngƣơi lại cần phải đẹp đẽ nhƣ thế.”  

Mùa hè năm ấy Kim Các Tự dƣờng nhƣ đã dùng những tin tức đáng buồn từ 

chiến trƣờng hàng ngày đến với chúng tôi nhƣ một thứ lá chắn để nó rọi 



bóng rạng rỡ chói chan hơn bao giờ hết. Vào tháng sáu quân Mỹ đổ bộ ở 

Saipan và Đồng minh đang cố gắng vƣợt qua đồng bằng Normandy. Số du 

khách tới vãn cảnh chùa giãm sút rõ rệt và Kim Các Tự dƣờng nhƣ đang vui 

hƣởng sự cô đơn, sự tĩnh mịch này.  

Cuộc chiến loạn, sự bất an, các đống xác ngƣời và máu xƣơng chồng chất tự 

nhiên đã làm tăng thêm vẻ đẹp của Kim Các Tự. Bởi vì ngày từ đầu Kim 

Các Tự đã đƣợc xây dựng trong sự bất an, đã đƣợc bao nhiêu ngƣời chủ trì 

trong lòng có nhiều hắc ám - trong đó có cả một vị tƣớng quân - góp công 

xây dựng. Lối thiết kế tán loạn của ba tầng gác, trong đó nhà nghiên cứu lịch 

sử mỹ thuật chỉ có thể thấy một sự pha trộn các dạng thứ, hẳn rằng đã đƣợc 

khai triển thật tự nhiên từ ý định tìm kiếm một kiểu thức có thể kết tinh tất 

cả những bất an qui tụ xung quanh. Giả sử, Kim Các Tự đã đƣợc kiến tạo 

theo một dạng thức an định thì có lẽ nó đã không bao nhiếp chịu đựng đƣợc 

sự bất an và tất nhiên có lẽ đã băng hoại từ lâu rồi.  

Tuy vậy, đã biết bao lần tì tay trên cán chổi ngƣớc mắt nhìn lên Kim Các Tự, 

tôi vẫn thấy lạ lùng hết sức là tòa kiến trúc này đã thực sự tồn tại ở trƣớc 

mắt. Kim Các Tự mà tôi đã đƣợc nhìn khi nghỉ đúng một đêm ở đây trong 

lần viếng thăm trƣớc cùng với Ba đã không đem lại cảm giác này cho tôi. 

Lúc này tôi khó lòng tin đƣợc drằng Kim Các Tự vẫn hằng luôn luôn ở đây 

ngay trƣớc mặt tôi trong khi những năm tháng dài lê thê trôi qua.  

Trong những ngày sống ở Maizuru, khi nghĩ về Kim Các Tự tôi cảm thấy 

dƣờng nhƣ thể vẫn hằng đứng mãi tại một góc thành phố Kyoto, nhƣng bây 

giờ tôi đã tới và sống ở đây, ngôi thiền đƣờng ấy chỉ hiện ra trƣớc mắt tôi 

khi nào tôi thực sự ngắm nhìn nó, và ban đêm khi tôi nằm ngủ trong chính 

điện thì dƣờng nhƣ nó không còn tồn tại nữa. Cứ thế trong một ngày tôi 

thƣờng ra ngắm Kim Các Tự không biết bao nhiêu lần trƣớc sự cƣời cợt của 

các sa di bè bạn. Tôi vẫn luôn luôn ngạc nhiên không biết bao nhiêu khi 

nhận thấy ngôi chùa vẫn thực sự ở đó, và lúc trở vào chính điện sau khi đã 

ngắm nhìn chán chê con mắt, tôi cảm thấy nếu chợt quay lƣng chạy ra ngắm 

lại lần nữa thì có lẽ ngôi chùa sẽ biến dạng và tiêu tan đi y hệt hình bóng 

Eurydice, ngƣời bạn đời của nhà nhạc sĩ tài danh Orphée vậy.    

Khi đã quét hét một vòng xung quanh Kim Các Tự, tôi leo lên đồi ở phía sau 

chùa để tránh tia nắng mặt trời vào buổi sáng mỗi lúc một nóng bức hơn; tôi 

đi lên con đƣờng nhỏ và bƣớc về phía Tịch Giai đình. Vẫn chƣa tới giờ mở 

cửa vƣờn và chẳng thấy bóng dáng ngƣời nào cả. mấy chiếc phi cơ chiến 

đấu, có lẽ thuộc phi đội ở Maizuru, ầm ầm lao ngang đầu trong khi bay khá 



thấp trên Kim Các Tự, rồi lại mất hút để lại đằng sau những tiếng ầm ĩ chối 

tai.  

Trong khu đồi núi đằng sau chùa có một cái ao quạnh hiu đầy những cây hoa 

súng, đƣợc ngƣời ta gọi là An Dân trạch. Giữa ao có một gò đất nhỏ; trên gò 

ấy có ngọn tháp Bạch Xà Mông năm từng bằng đá đứng sừng sững. Tiếng 

chim hót líu lo tràn ngập bầu không khí ban mai; chẳng ai trông thấy con 

chim nào, song toàn thể khu rừng đều xôn xao tiếng chim ríu rít.  

Trƣớc mặt ao cỏ mùa hè mọc đầy kết thành từng đám. Một hàng rào thấp 

ngăn cách lối đi nhỏ với đám cỏ rậm rạp này. Một thiếu niên mặc áo sơ mi 

trắng đang nằm gần hàng rào, ở bên cạnh một cái cào tre đứng dựng vào 

thân cây phong thấp.  

Thiếu niên ấy vụt nhổm ngƣời dậy mạnh bạo nhƣ thể đang khoét thủng hẳn 

làn không khí êm dịu mùa hè đang rập rờn trên đầu chúng tôi; tuy nhiên, khi 

nhìn thấy tôi, hắn ta chỉ nói: “Ồ, thế ra mày đấy ƣ?”  

Tôi mới đƣợc giới thiệu với thằng này vào tối hôm trƣớc. Nó tên là 

Tsurukawa, từ một ngôi chùa trù phú ngoại ô Tokyo tới đây. Gia đình nó đã 

cung cấp cho nó thừa thãi đủ mọi thứ, nào học phí, tiền tiêu vặt, nào thức ăn; 

và qua liên hệ nào đó với hòa thƣợng trụ trì nó đã đƣợc gửi đến Kim Các Tự 

để nó có thể nếm mùi sự tu luyện dành cho những sa di bình thƣờng. Nó đã 

trở về thăm nhà trong dịp nghỉ hè mãi tới chiều tối hôm trƣớc mới trở lại 

Kyoto, Tsurukawa nói năng lƣu loát bằng một giọng Tokyo nghe thật hay. 

Hỏi ra tôi mới biết nó dự định học trƣờng trung học thuộc học viện Rinzai 

mùa thu ấy theo cùng lớp với tôi, và ngay từ đêm qua, tôi bị ngỡ ngàng khôn 

tả vì cái miệng lƣỡi liến láu vui vẻ của nó.  

Lúc này khi nghe thấy nó nói: “Ồ, thế ra mày đấy ƣ?” tôi thấy miệng mình 

cứng ngắt không sao thốt đƣợc ra lời. Có vẻ nhƣ nó cho rằng sự im lặng của 

tôi nhƣ một thứ phê bình.  

“ Nhƣ thế là đƣợc lắm rồi mày ạ. Mình đâu cần phải quét tất cả cẩn thận đến 

thế. Đằng nào đi nữa khi khách vãn cảnh tới đây, đâu đó lại đều bẩn hết 

ngay mà. Ngoài ra, mùa này cũng không có nhiều khách vãn cảnh đến đây 

đâu.”  

Tôi chợt bật ra một tiếng cƣời. Cái tiếng cƣời mà tôi thƣờng buộc ra một 

cách vô ý thức dƣờng nhƣ đã khiến cho một số ngƣời cảm thấy thân tình với 



tôi. Vì thế chẳng phải là lúc nào tôi cũng có trách nhiệm về những ấn tƣợng 

phức tạp mà tôi hằng gây ra nơi ngƣời khác.  

Tôi leo qua hàng rào và đến ngồi tựa lƣng bên cạnh Tsurukawa. Nó nằm gối 

đầu lên cánh tay. Tôi nhận thấy tay phía bên ngoài cánh tay làn da xạm 

nắng, song phần bên trong thì trắng trẻo đến nỗi mình có thể nhìn thấy tất cả 

những mạch máu qua làn da. Ánh sáng mặt trời ban mai len lỏi lai láng qua 

các lùm cây và rải rác những bóng hình sáng xanh trên mặt cỏ. Tôi có trực 

giác cảm thấy liền là thằng này sẽ chẳng hề yêu mến Kim Các Tự nhƣ tôi. 

Bởi lẽ sự thiên chấp của tôi đối với ngôi chùa này đã hoàn toàn bắt cỗi rễ từ 

sự xấu xí của chính thân tôi.  

Tsurukawa nói: “Tao nghe nói là ba mày mới qua đời.”  

“Phải, đúng thế.”  

Tsurukawa mau mắn đƣa mắt nhìn sang bên,và rồi chẳng hề cố gắng che 

giấu là mình say dắm lối suy luận trẻ con ra làm sao, nó nói: “Sở dĩ mày 

thích Kim Các Tự đến nhƣ thế là vì nó nhắc nhở mày nhớ tới ba mày, có 

phải thế không? nghĩa là ta muốn nói, mỗi khi nhìn đến ngôi chùa này là 

mầy nhớ lại ba mày trƣớc kia đã thích Kim Các Tự đến mực nào?”  

Tôi thấy hài lòng là sự suy luận chỉ đúng nửa vời của nó đã không gây ra 

một nét thay đổi nào trên khuôn mặt không chút cảm động của tôi. Hiển 

nhiên là Tsurukawa đã sắp xếp một cách chính xác những tình cảm của con 

ngƣời vào trong những ngăn kéo nhỏ bé gọn gàng trong phòng ngủ của nó, 

giống nhƣ trẻ con vẫn thƣờng thích phân loại các côn trùng thuộc loại khác 

nhau; và rồi thỉnh thoảng nó lại khoái lôi ra để thực hiện một vài thí nghiệm.  

“Này, Ba mày qua đời làm mày buồn lắm phải không? Vì thế trông mày lúc 

nào cũng có vẻ buồn buồn. Tao đã nghĩ nhƣ vậy ngay từ khi mới gặp mày 

lần đầu vào đêm qua.”  

Dẫu sao, những lời nhận xét của nó chẳng hề làm cho tôi khó chịu chút nào. 

Thực vậy, cảm tƣởng của nó cho rằng trông tôi có vẻ buồn rầu đã khiến tôi 

an tâm và tự do, miệng tôi thốt ra đƣợc những lời nói nhẹ nhàng trôi chảy. 

“Truyện đó cũng chẳng có gì đáng buồn mày ạ.”  

Lấy tay giụi đôi lông mày dài ngang trán, Tsurukawa trố mắt nhìn tôi:  



“Ơ!” nó nói. “Thế có nghĩa là mày ghét ba mày có phải vậy không? Hoặc ít 

nhất là mày cũng không ƣa ông ấy.”  

“Tao chẳng có điều gì ghét bỏ mà tao cũng chẳng có điều gì yêu mến gì Ba 

tao hết.”  

“Vậy thì tại sao mày lại không buồn?”  

“Nói gì thì nói, sự thực nó là nhƣ thế. Chính tao cũng chẳng hiểu tại sao 

nữa.”  

Đụng đầu phải vấn đề khó khăn này, Tsurukawa bèn nhỏm dậy ngồi thẳng 

ngƣời trên cỏ.  

“Trong trƣờng hợp ấy,” nó nói, “chắc hẳn là mày đã gặp phải một truyện đau 

buồn nào khác.”  

“Thực tình tao cũng chẳng biết nữa,” tôi đáp.  

Sau khi nói vậy, tôi phân vân tự hỏi không biết tại sao tôi lại cứ hay gợi sự 

hoài nghi trong tâm trí kẻ khác cho đến thế. Còn đối với chính tôi thì chẳng 

hề có chút hoài nghi nào hết. Sự việc thực là quá rõ rệt: tình cảm của tôi bắt 

nguồn từ tật nói lắp của tôi mà ra. Những tình cảm ấy chẳng bao giờ xuất 

hiện đúng lúc. Do đó, tôi cảm thấy dƣờng nhƣ sự kiện Ba qua đời và sự kiện 

tôi buồn rầu là hai sự việc cô lập, cách biệt với nhau, không hề móc nối và 

không hề có đụng chạm tới nhau. Chỉ một chút lệch lạc về thời gian, chỉ một 

sự chậm trễ nhỏ nhặt đã làm cho những tình cảm và những biến cố mà tôi đã 

hiểu biết quay lại trạng thái rời rạc ban đầu; trạng thái này, theo nhƣ chỗ tôi 

biết, có lẽ là trạng thái căn bản của chúng. Khi tôi buồn, nỗi buồn đột phát 

mà không cần một lý do nào hết: nó không hề có một liên hệ nào với một sự 

kiện hoặc một động lực nào cả.  

Một lần nữa, câu truyện lại phải kết thúc vì tôi không làm sao giải thích 

đƣợc tí gì cho ngƣời bạn mới đang ngồi đối diện tôi cả. Rút cuộc Tsurukawa 

phá ra cƣời.  

“Mày là một con ngƣời kỳ cục phải không mày?” nó nói.  

Mảnh áo sơ mi trắng trên bụng nó rập rờn gợn nếp theo tiếng cƣời. Tia nắng 

mặt trời rọi qua những cành lá đu đƣa khiến tôi cảm thấy sung sƣớng. Giống 

nhƣ cái áo sơ mi nhăn nhúm của thằng thiếu niên, cuộc đời của tôi cũng 



nhăn nheo gợn nếp. Tuy nhiên, dù cho có bị nhăn nheo gợn nếp dƣới ánh 

sáng mặt trời cái áo sơ mi trắng của nó mới rạng rỡ làm sao! Có lẽ cả tôi 

cũng thế nữa.  

Tách rời thế giới bên ngoài trong sinh hoạt riêng tƣ của nó, ngôi chùa tiếp 

tục sống theo những nghi thức thông thƣờng của thiền tự. Vì đang vào mùa 

hè nên mỗi buổi sáng chúng tôi đều thức dậy vào lúc năm giờ. Thức dậy ở 

đây đƣợc gọi là “khai định”. Vừa thức dậy, chúng tôi tụng kinh khóa sáng. 

Công tác này đƣợc gọi là “tam thời hồi hƣớng”, vì chúng tôi đọc những bài 

kinh ấy ba lần. Sau đó, chúng tôi quét dọn bên trong và lau nền nhà. Rồi đến 

bữa ăn sáng gọi là “chúc tọa”. Chúng tôi vừa ăn cháo vừa lắng nghe tụng bài 

kinh đặc biệt của chúc tọa.  

Chúc hữu thập lợi  

Nhiêu ích hành nhân.  

Quả báo vô biên  

Cứu cánh thƣờng lạc.  

Cháo có mƣời điều lợi  

Nhiều ích lợi cho ngƣời.  

Quả báo không biên giới  

Cứu cánh thƣờng an vui.  

Sau khi ăn sáng, chúng tôi bắt tay vào những công việc vặt nhƣ nhổ cỏ, quét 

vƣờn và chặt củi. Sau đó, vào những ngày đi học, thời gian cho chúng tôi đi 

tới trƣờng.  

Rồi, sau khi đi học về một lát, chúng tôi lại dùng “dƣợc thạch” hoặc cơm 

chiều. Tiếp theo thƣờng là buổi giải nghĩa về kinh điển nhà Phật của hòa 

thƣợng trụ trì. Đến chín giờ tối bắt đầu buổi “khai chẩm”, nghĩa là giờ đi 

ngủ.  

Đó là cuộc sống hàng ngày của tôi và mỗi ngày dấu hiệu đánh thức tôi dậy là 

tiếng chuông của viên quản liêu trông nom bếp nƣớc và nghi thức trong giờ 

ăn.  



Trƣớc kia vốn có chừng mƣời hai mƣời ba ngƣời sống ngay trong Kim Các 

Tự, nghĩa là trong điện Lộc Uyển tự, nhƣng vì bị trƣng dụng vào quân vụ và 

lao động nên trong chùa ngoài ông già phụ dịch khoảng bảy mƣơi tuổi và bà 

già gần sáu mƣơi tuổi lo việc thổi nấu, vị chấp sự và phó chấp sự, chỉ còn có 

ba đứa chúng tôi. Những ngƣời già thực đã phủ đầy rong rêu nửa sống nửa 

chết còn bọn trẻ chúng tôi hãy còn hoàn toàn là trẻ con. Viên chấp sự cũng 

gọi là phó ti hết sức bận rộn với cái việc kế toán trong chùa.  

Một vài ngày sau khi tới chùa, tôi đƣợc giao phó công việc đem báo tới tận 

phòng hòa thƣợng trụ trì (mà chúng tôi gọi là “Lão sƣ phụ”). Báo tới hàng 

ngày vào khoảng thời gian khi chúng tôi đã làm xong những công việc quét 

dọn. Đối với lũ chúng tôi có mấy đứa mà quét phải dọn lau chùi từng hành 

lang của ngôi chùa có tới ba mƣơi phòng trong một thời gian ngắn ngủi thì 

thực là một công việc nặng nhọc. Sau khi làm xong công việc, tôi ra ngoài 

huyền quan thu nhặt báo chí đem vào; tôi đi qua hành lang phía trƣớc căn sứ 

giả, rồi vòng quanh phía sau “khách điện” và cứ thế len theo các hành lang 

kế tiếp tới Đại Thƣ Viện nơi Lão sƣ phụ đang chờ đợi. Các hành lang tôi đi 

qua đều hãy còn ẩm ƣớt vì mới đƣợc lau chùi; ở những chỗ trũng trên gỗ 

những vũng nƣớc lấp lánh dƣới ánh mặt trời sáng ban mai và làm ƣớt chân 

tôi tới tận mắt cá. Vì đang giữa mùa hè nên cái đó lại làm cho tôi có một 

cảm giác thích thú. Đoạn, tôi quì xuống ở phía ngoài bức mành phòng Lão 

sƣ phụ, con có vào đƣợc không ạ?”  

“Ừm!” tiếng trả lời vọng ra.  

Trƣớc khi bƣớc vào căn phòng, tôi lấy riềm tấm áo cà sa lau kỹ đôi chân 

ƣớt; đó là một cái trò huyền bí mà tôi đã học đƣợc của mấy thằng bạn chú 

tiểu. Tôi ngửi thấy cái mùi vị tƣơi mát, nồng nặc của thế tục phát ra từ mực 

in trên tờ báo; lén lút liếc vội hàng chữ lớn đầu bài tôi đọc: “Đế đô không 

tránh khỏi bị không tập hay chăng?”  

Kể ra cũng kỳ diệu, nhƣng cho mãi tới lúc này tôi chƣa hề nghĩ đến truyện 

Kim Các Tự bị máy bay oanh tạc. Vì Saipan đã thất thủ nên việc không tập 

vào chính quốc là điều từ lâu ngƣời ta đã cho rằng không thể tránh đƣợc, và 

nhà cầm quyền đã đẩy mạnh kế hoạch di tản một phần thành phố Kyoto; tuy 

nhiên, theo nhƣ chỗ tôi biết, dƣờng nhƣ không hề có mối liên hệ giữa cuộc 

sống bán vĩnh cửu của Kim Các Tự với những tại họa do các cuộc không tập 

gây ra. Trong lòng tôi nghĩ là tòa Kim Cƣơng bất hoại của Kim Các Tự và 

cái ngọn núi lửa khoa học do bom đạn gây ra phải biết rõ sự khác biệt hoàn 

toàn giữa bản chất của chúng, và tôi cũng nghĩ nếu hai thứ đó gặp nhau, 



chúng sẽ tự động tránh né lẫn nhau. Thế nhƣng, sự thực vẫn là Kim Các Tự 

đang có nguy cơ bị thiêu tàn trong một cuộc không tập. Thực vậy, nếu mội 

việc cứ tiếp tục theo cái đà này thì Kim Các Tự chắc chắn sẽ trở thành tro 

bụi. Từ lúc mà ý tƣởng này đã bắt rễ trong lòng, tôi thấy vẻ đẹp bi đát của 

Kim Các Tự mỗi ngày lại một gia tăng.  

Đó là một buổi chiều cuối hạ, một hôm trƣớc ngày khai trƣờng. Hòa thƣợng 

trụ trì cùng viên phó chấp sƣ đã rời chùa để lo một pháp sự. Tsurukawa rủ 

tôi đi xem chiếu bóng, nhƣng vì tôi không có vẻ mặn mà nên nó cũng cảm 

thấy mất hứng, Tsurukawa vẫn có cái thói nhƣ thế.  

Đã đƣợc phép vắng mặt trong một vài giờ nên chúng tôi thắng bộ, đầu đội 

mũ học viện Rinzai, chân đi ghệt bó chặt lấy ông quần kaki, rồi rời chính 

đƣờng. Ngôi chùa đắm mình trong hơi nóng hừng hực của một ngày mùa hạ 

và không có ngƣời khách nào tới vãn cảnh chùa cả.  

“Thế bây giờ bọn mình đi đâu đây?” Tsurukawa nói.  

Tôi trả lời rằng trƣớc khi đi bất cứ một nơi nào, tôi cần phải ngắm lại kỹ 

lƣỡng Kim Các Tự, bởi vì từ ngày mai trở đi, hàng ngày chúng tôi chẳng còn 

đƣợc ngắm nó vào giờ này nữa, và hơn thế trong khi chúng tôi xa chùa làm 

việc trong công trƣờng, rất có thể Kim Các Tự bị máy bay oanh tạc mà cháy 

tiêu đi. Tôi ấp úng lắp bắp giải thích điều tôi muốn nói; Tsurukawa vừa lắng 

nghe vừa tỏ vẻ ngạc nhiên và nóng nẩy. Khi tôi chấm đứt câu nói ngắn ngủi 

này, mồ hôi đổ ra nhƣ suối trên mặt nhƣ thể là tôi dã nói năng điều gì rất 

đáng hổ thẹn. Tsurukawa là ngƣời duy nhất tôi bộc lộ cho hay sự quyến 

luyến lạ kỳ của tôi đối với Kim Các Tự. thế nhƣng, trên vẻ mặt nó không có 

gì khác ngoài cái dáng bực bội mà tôi vẫn thƣờng thấy trên mặt những ngƣời 

đang cố gắng tìm hiểu những lời nói lắp bắp ấp a ấp úng của tôi. Đó là 

những bộ mặt tôi gặp hàng ngày. Trong trƣờng hợp tôi phơi bày những điều 

bí mật, trong trƣờng hợp tôi nói cho ngƣời khác hay những cảm xúc nôn nao 

tràn ngập tâm hồn vì một hình ảnh đẹp nào đó, trong trƣờng hợp tôi cố gắng 

bộc lộ những điều chất chứa trong tim gan - cái mà tôi đụng đầu ấy là một 

bộ mặt giống nhƣ bộ mặt này. Đó không phải là bộ mặt mà thiên hạ thƣờng 

chƣờng ra cho nhìn nhau nhìn. Bộ mặt này đang bắt chƣớc y hệt vẻ hoạt kê 

của chính tôi; nói cho ngay, đó là tấm gƣơng khủng khiếp phản ánh chính 

tôi. Vào những lúc nhƣ thế này, cho dẫu bộ mặt ngƣời có đẹp đẽ đến thế nào 

đi nữa, nó cũng sẽ biến dạng thành một cái gì xấu xí giống nhƣ bộ mặt của 

chính tôi. Ngay khi tôi nhận thấy điều này, điều quan trọng tôi muốn diễn tả 

đã tan vỡ thành một cái gì vô giá trị nhƣ mảnh ngói lợp nhà vậy.  



Mặt trời mùa hạ rọi thẳng những tia sáng chói chang giữa Tsurukawa và tôi. 

Trong khi nó chờ đợi cho tôi dứt lời, khuôn mặt trẻ trung của nó bóng lộn 

những mỡ. Đôi lông mày nó lấp lánh màu vàng trong ánh nắng và hai lỗ mũi 

nó nở phồng lên vì hơi nóng ngột ngạt.  

Tôi dứt lời. Và ngay khi vừa mới dứt lời, tôi liên cảm thấy tức giận điên 

cuồng. Suốt từ khi gặp Tsurukawa cho tới giờ, chƣa một lần nào nó chọc 

ghẹo tôi vì tật nói lắp.  

“Tại sao?” Tôi căn vặn nó nhƣ vậy để nó giải thích thái độ khoan dung của 

mình. Nhƣ tôi vẫn thƣờng kể lại, sự chê cƣời khinh miệt lắm khi còn làm tôi 

ƣng ý hơn cả sự đồng tình nữa.  

Một nụ cƣời dịu dàng khôn tả thoáng hiện trên khuôn mặt Tsurukawa, và rồi 

nó nói:  

“Vì lẽ tao là thằng đếch có thêm bận tâm đến những điều ấy.”  

Tôi bàng hoàng kinh ngạc. Là ngƣời đƣợc nuôi nấng trong hoàn cảnh quê 

mùa thô lậu, tôi thực không quen với cái thứ dịu dàng tử tế nhƣ thế. Sự dịu 

dàng, tử tế của Tsurukawa đã dậy cho tôi biết rằng dù cho đời tôi không còn 

vƣớng mắc tật nói lắp nữa, tôi vẫn có thể là tôi. Tôi cảm thấy hoàn toàn thú 

vị ngay khi bị lột trần nhƣ nhộng. Đôi mắt Tsurukawa với hàng mi dài bao 

quanh đã gạn lọc tật nói lắp của tôi ra ngoài và chấp nhận nguyên vẹn phần 

còn lại trong con ngƣời của tôi. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn hằng sống trong ảo 

tƣởng kỳ lạ rằng việc không ngó ngàng gì đến tật nói lắp của tôi tự nó cũng 

tƣơng đƣơng nhƣ việc tru diệt chính sự hiện hữu của cái tôi vậy.  

Tôi cảm thấy trong mình có sự hòa hợp và cảm thấy hạnh phúc. Thực chẳng 

có gì lạ là từ đó đến nay chƣa bao giờ tôi có thể quên đƣợc cái hình ảnh của 

Kim Các Tự dƣới mắt tôi lúc đó. Hai đứa chúng tôi đi qua chỗ ngƣời phục 

dịch già nua đang thiu thiu ngủ; chúng tôi men theo lối mòn vắng tanh dọc 

theo tƣờng chùa rồi đi tới phía trƣớc Kim Các Tự.  

Lúc này tôi vẫn nhớ cảnh đó rõ mồn một. Hai đứa thiếu niên chúng tôi đứng 

đó vai kề vai bên cạnh Kính Triều trì, mình mặc sơ mi trắng và chân đi đôi 

ủng ống da. Trƣớc mặt hai bóng ngƣời ấy, Kim Các Tự đứng sừng sững 

không có gì ngăn cách. Vào mùa hạ cuối cùng ấy, vào dịp nghỉ hè cuối cùng 

ấy, vào chính ngày cuối cùng ấy - tuổi trẻ của chúng tôi là đà ngây ngất ở 

ven bờ. Kim Các Tự cũng đứng ở ven bờ này đối diện với chúng tôi, đối 



thoại với chúng tôi. Tới mức độ này, sự chờ đợi cuộc không tập đã đem 

chúng tôi xích lại gần ngôi chùa hơn.  

Ánh mặt trời âm thầm cuối hạ đã lát những phiến vàng mỏng len mái Cứu 

Cánh đính, và làn ánh sáng từ trên hắt thẳng xuống đã làm bên trong Kim 

Các Tự đắm chìm vào một màn tối âm u. Cho đến mãi lúc ấy, sự bất tử với 

thời gian của ngôi chùa đã luôn luôn đè nặng tâm trí tôi và ngăn cách tôi với 

nó. Nhƣng việc nó sắp bị đạn bom thiêu hủy tới nơi đã làm cho vận mệnh 

của nó lại gần vận mệnh của chính chúng tôi. Có thể rằng Kim Các Tự sẽ bị 

hủy diệt - trƣớc cả chúng tôi nữa. Khi nghĩ nhƣ thế, tôi thấy dƣờng nhƣ ngôi 

chùa đang sống cùng cuộc đời nhƣ đời chúng tôi vậy.  

Các núi đồi xung quanh với hàng tùng đỏ ửng đang tràn ngập tiếng ve sầu 

kêu ra rả, nhƣ thể vô số những tăng sĩ vô hình đang ngân nga đọc bài thần 

chú tiêu tai diệt họa bằng tiếng Phạn: “Khƣ khƣ khƣ tƣ khƣ, hồng hồng phọc 

la nhập phọc la, hựu nhập phọc là hựu nhập phọc la!”  

Tôi nghĩ tòa nhà kiến trúc xinh đẹp sắp sửa trở thành một đống tro tàn. Kết 

cục, hình ảnh Kim Các Tự trong tâm tƣởng tôi dần dần trở nên trùng hợp với 

Kim Các Tự trong chùa thực tế, y nhƣ là một bức họa đã đƣợc in lại trên một 

bức lụa vẽ trùng hợp với bức họa nguyên thủy; cái mái chùa trong tâm tƣởng 

của tôi in trùng lên cái mái chùa thực sự. Thấu Thanh in trùng lên thấu thanh 

nhô ra bờ ao, những hàng song sắt in trùng lên hàng song sắt của Triều Âm 

động, những hoa đầu song in trùng lên cá hoa đầu song của Cứu Cánh đính. 

Kim Các Tự không còn là một kiến trúc bất động nữa. Có thể nói, nó đã trở 

thành một tƣợng trƣng cho tính cách phù du của thế giới hữu hình. Do suy tƣ 

này, bay giờ ngôi chùa thực sự trở nên đẹp đẽ hơn ngôi chùa nằm trong tâm 

tƣởng tôi. Ngày mai, bởi vì tất cả chúng tôi đều biết, lửa sẽ từ trên trời cao 

trút xuống nhƣ mƣa; lúc đó, những hàng cột mảnh mai, những đƣờng nét ƣu 

nhã của mái chùa kia sẽ biến thành tro tàn, và chúng tôi sẽ chẳng bao giờ 

còn đƣợc nhìn thấy chúng lần thứ hai. Nhƣng lúc này đây ngôi chùa với 

đƣờng nét tiêm tế xinh đẹp đang lộng lẫy đứng trƣớc mặt chúng tôi, đang 

đắm mình trong làn ánh sáng chói chang của lửa hạ.  

Phía viền núi nhiều đám mây hùng vĩ ùn ùn nhô lên cao giống nhƣ những 

đám mây tôi cảm thấy trong khóe mắt mình lúc ngƣời ta tụng kinh trong 

đám tang Ba. Những đám mây ấy chứa đầy một thứ ánh sáng tù động đang 

ngoái nhìn nét kiến trúc của ngôi chùa. Dƣới làn ánh sáng cuối hạ mãnh liệt 

này, Kim Các Tự dƣờng nhƣ mất hết đƣờng nét khác nhau đã tạo nên nó; nó 

khƣ khƣ ôm lấy cuộn tròn trong lòng mình bóng tối giá lạnh âm u; và với nét 



mờ thần bí, nó hoàn toàn lãng quên thế giới chói chang đang bao quanh nó. 

Chỉ có con phƣợng hoàng trên mái chùa là bám chặt móng vào chỗ đậu và 

gắng sức giữ khỏi bị loạng choạng dƣới ánh mặt trời chói lòa.  

Khó chịu vì tôi mê mải ngắm nhìn ngôi chùa không chán mắt, Tsurukawa 

nhặt một hòn sỏi, rồi với dáng điệu mềm mại của ngƣời bắt banh, nó ném 

cục sỏi nhỏ vào ngay giữa cái bóng phản ánh mà Kim Các Tự hắt lên trên 

mặt Kính Triều trì. Những vành sóng gợn lan rộng qua đám cây hoa súng và 

nét kiến trúc mảnh mai, ngoạn mục chợt vỡ tan thành trăm nghìn mảnh nhỏ.  

Từ lúc đó cho đến lúc chiến tranh chấm dứt khoảng một năm sau là thời gian 

tôi thân thiết nhất với Kim Các Tự, luôn luôn lo lắng tới sự an toàn và hoàn 

toàn mê mải đắm say vẻ đẹp của nó. Đó là một thời kỳ đƣờng nhƣ tôi đã kéo 

đƣợc Kim Các Tự xuống một chiều cao ngang với mình, và tin tƣởng vào 

điều này, tôi có thể yêu nó mà không cảm thấy mảy may sợ sệt. Cho đến bây 

giờ ngôi chùa vẫn chƣa hề gây một ảnh hƣởng xấu xa hoặc đem chất độc nào 

của nó tới tôi cả.  

Tôi thấy phấn khởi khi biết Kim Các Tự và tôi đang cùng trải qua một nỗi 

nguy nan trên cuộc đời này và tôi thấy ở đó một môi giới kết tôi với cái đẹp. 

Tôi cảm thấy là giữa tôi và cái điều từ trƣớc đến giờ vẫn hằng xa cách, vẫn 

hằng cự tuyệt chính tôi, đến lúc này đã có một cây cầu liên lạc.  

Tôi hầu nhƣ say sƣa ngây ngất nghĩ rằng cái ngọn lửa hủy diệt tôi chắc chắn 

cũng sẽ hủy diệt cả Kim Các Tự nữa. Cùng chịu một tai họa, cung chịu một 

vận mệnh dƣới ngọn lửa chẳng lành, ngôi chùa và tôi đã tới để sống trong 

những thế giới thuộc cùng một thứ bực. Cũng giống nhƣ cái nhục thể yếu ớt, 

xấu xí của tôi, nhục thể của ngôi chùa tuy nó cứng dắn, vồn gồm toàn chất 

tro than dễ cháy. Nhiều lúc tôi nghĩ tôi có thể chạy trốn khỏi nơi này mang 

theo một mình ngôi chùa giấu kín trong thịt xƣơng, trong thân xác tôi - y 

nhƣ một tên ăn trộm nuốt một viên ngọc quí khi đang trên đƣờng đào tẩu.  

Suốt trong năm đó tôi không học một bài kinh hoặc đọc một cuốn sách nào; 

trái lại, hết ngày này qua ngày khác, từ sáng đến tối, tôi chỉ bận rộn những 

bài học tu thân, giáo lý, huấn luyện quân sự và làm quen với các công tác 

cƣỡng chế ngoài công trƣờng. Bản tính tôi vốn đã thích mơ màng đó lại càng 

thêm mạnh mẽ hơn; và nhờ có chiến tranh cuộc sống con ngƣời lại càng 

thêm xa cách với tôi.  

Đối với bọn thiếu niên chúng tôi chiến tranh là một thứ kinh nghiệm giống 

nhƣ một thứ mơ mộng hoảng hốt thiếu hẳn thực chất. Chiến tranh là một cái 



gì na ná khu biệt lập trong bệnh viện ngăn cách con ngƣời với những ý vị 

của cuộc đời.  

Khi chiếc máy bay B.29 đầu tiên oanh kích Tokyo vào tháng 11 năm Chiêu 

Hòa thứ chín (1944) thì ai cũng nghĩ Kyoto sẽ bị không tập chỉ trong nay 

mai. Tôi âm thầm mê mộng là toàn thể Kyoto sẽ đắm chìm thành biển lửa. 

Thành phố này lo lắng quá nhiều đến việc bảo vệ những di vật cổ truyền; 

bao nhiêu những thần xã, những Phật các khác màu khác kiểu đang cố gắng 

quên những ngọn lửa chói rực đã phát sinh từ bên trong. Khi tƣởng tƣợng 

trận đại loạn Ojin đã biến thành phố này thành hoang phế ra làm sao, tôi cảm 

thấy Kyoto mất đẹp một đôi phần vì đã quá lâu không biết đến tình trạng bất 

an của ngọn lửa chinh chiến.  

Ngày mai có thể Kim Các Tự sẽ bị thiêu hủy. Cái hình thái ấy đã lấp đầy 

không gian từ trƣớc đến giờ sẽ biến mất luôn. Ngay cả con chim phƣợng 

hoàng bất tử trên mái chùa cũng sẽ nhƣ con chim phƣợng hoàng trong 

truyện cổ, sẽ vỗ cánh bay vút đi xa. Và chính Kim Các Tự từ trƣớc đến giờ 

bực bội, khó chịu vì hình thái của nó, sẽ tách rời đƣợc cái neo ràng buộc 

thân mình và sẽ nhẹ nhàng phiêu diêu nơi này nơi nọ, gieo rắc ánh sáng nhạt 

mờ trên mặt hồ và trên các làn sóng biển đen ngòm.  

Mặc dù tôi đã đợi chờ, đợi chờ khá lâu, song Kyoto vẫn chƣa bao giờ bị 

không tập cả. Ngay cả khi tôi đọc trên báo ngày mùng chín tháng ba năm sau 

đăng tin cả một dãy phố thƣơng mại trong thành phố Tokyo đắm chìm trong 

lửa và mức tàn phá thật khủng khiếp, thì Kyoto vẫn sống yên ổn dƣới bầu 

trời trong sáng đầu Xuân xa hẳn mọi tai họa. Đến lúc gần nhƣ tuyệt vọng 

trong đợi chờ tôi đành cố gắng tự thuyết phục rằng bầu trời đầu Xuân ấy đã 

chứa đựng lửa đỏ và tàn phá bên trong, y nhƣ một cửa sổ có kính óng ánh 

che dấu những gì ẩn đằng sau. Nhƣ tôi đang nói ở trên mối quan tâm của tôi 

đối với nhân gian thật là mỏng manh. Sự qua đời cả Ba và cảnh bần cùng 

của Má chẳng ảnh hƣởng gì đến sinh hoạt nội tâm của tôi hết. Tôi mơ ƣớc 

một cái gì giống nhƣ một máy ép khổng lồ từ trên trời ụp xuống nhân gian 

dứt hết mọi bi kịch theo quy mô của nhân gian và nghiền nát hết mọi vật 

chất của nhân gian trong cùng một điều kiện nhƣ nhau. Không cần phân biệt 

đẹp, xấu ra sao. Đôi khi tôi thấy vẻ trong sáng khác thƣờng của bầu trời đầu 

Xuân giống nhƣ ánh sáng của một lƣỡi rìu khổng lồ lạnh ngắt nào đó đang 

lấp lánh trên mặt đất. Thế rồi tôi chỉ việc chờ đợi cho nó rơi xuống nhanh 

đến độ không còn cho ai kịp suy nghĩ gì hết.  



Cho đến bây giờ vẫn còn một cái gì làm tôi cảm thấy lạ lùng khó hiểu. Xét 

tự căn nguyên tôi không hề bị những tƣ tƣởng hắc ám chi phối. Điều quan 

tâm của tôi, vấn đề thực sự của tôi chỉ là cái đẹp mà thôi. Tuy nhiên, cuộc 

chiến tranh này đã chẳng có tác dụng gì đến tôi bằng cách đem theo vào đầu 

óc tôi những tƣ tƣởng hắc ám. Khi tập trung tƣ tƣởng vào cái đẹp, ngƣời ta 

có thể chạm trán với những tƣ tƣởng hắc ám ở trong thế giới này mà không 

hay biết gì hết. Tôi dám nói rằng nhân gian vẫn có phong thái nhƣ vậy.   

*** 

Tôi còn nhớ một truyện xảy ra ở Kyoto lúc chiến tranh gần chấm dứt. Một 

truyện tƣởng nhƣ không làm sao tin đƣợc, nhƣng không phải chỉ riêng một 

mình tôi mà bên tôi còn có cả Tsurukawa mục kích nữa.  

Một hôm điện bị cắt, Tsurukawa và tôi cùng đến thăm chùa Nam Thiền. Đây 

là lần đầu tiên chúng tôi đến thăm chùa Nam Thiền. Chúng tôi vƣợt qua một 

con đƣờng rộng lớn rồi bƣớc lên một cái cầu gỗ bắc ngang nơi hạ thủy các 

con tàu.  

Đó là ngày tháng năm trong sáng. Bến hạ thủy không còn đƣợc sử dụng nữa, 

các đƣờng rầy chạy xuống con dốc đã han rĩ và hầu nhƣ hoàn toàn đã bị cỏ 

dại phủ đầy. Giữa đám cỏ dại, những bông hoa hình chữ thập nhỏ bé, mỏng 

manh đang run rẩy trong gió. Ở mặt dốc khởi đầu bến hạ thủy, nƣớc sông dơ 

bẩn và tù đọng. Chúng tôi đứng bên bờ hoàn toàn chìm đắm dƣới bóng lá 

cây anh đào.  

Đứng trên chiếc cầu nhỏ bé, chúng tôi lơ đễnh ngắm nhìn mặt nƣớc. Giữa 

những hồi tƣởng về chiến tranh, những giây lát lơ là ngắn ngủi nhƣ thế này 

đã để lại nhiều ấn tƣợng thật là tƣơi sáng. Những giây phút phóng tâm ngắn 

ngủi ấy rải rác trong thời gian, giống nhƣ những mảng trời xanh ngó qua 

đám mây, kể cũng kỳ lạ khi một giây lát này lại còn mãi mãi tƣơi mát trong 

tâm trí tôi, y nhƣ thể ký ức về một niềm khoái lạc thống thiết.  

“Đẹp, phải không?” Tôi nói và mỉm cƣời lơ đãng.  

“Ừ”, Tsurukawa đáp, rồi nó cũng nhìn tôi và mỉm cƣời. Hai đứa chúng tôi 

cảm thấy rõ rệt rằng hai ba giờ đồng hồ ngắn ngủi này hoàn toàn là của 

chúng tôi.  

Bên cạnh con đƣờng đất rộng trải sỏi có một con lạch nƣớc trong văn vắt, 

trong đó những loài thủy thảo xinh đẹp đang ngả nghiêng theo dòng nƣớc 



chẩy. Chẳng mấy chốc cửa Sơn Môn lừng danh hiện ra ngay trƣớc mắt 

chúng tôi. Chẳng có một bóng ngƣời nào trong chùa. Giữa chòm lá xanh 

tƣơi những viên ngói của mái tháp chùa rực rỡ lạ kỳ, nhƣ thể có quyển sách 

nạm bạc khổng lồ nào đã đƣợc đặt lên đó, vào một thời gian nào có nghĩa gì 

không? Ở một nơi nào đó, vào một thời gian nào đó, đối với tôi chiến tranh 

dƣờng nhƣ đã trở thành một sự kiện tinh htần kỳ quái không hề tồn tại trong 

ý thức con ngƣời.  

Có lẽ chính ở cửa Sơn Môn này mà Ishikawa Goémon, tay trộm khét tiếng 

thời xƣa, đã đặt bàn chân lên hàng lan can mà thƣởng thức cảnh hoa nở rộ ở 

phía dƣới cho đến chán mắt. Hai đứa chúng tôi cảm thấy mình trở laọi tâm 

hồn con trẻ và, tuy đã đến cuối mùa hoa anh đào, lá xanh mọc ra, chúng tôi 

nghĩ phải làm sao thƣởng ngoạn cảnh sắc này cũng trong dáng điệu của 

Goémon ngày trƣớc. Chúng tôi trả ít tiền vào cửa rồi leo lên các bậc thềm 

thực dốc, gỗ đã ngả màu đen kịt. Trong căn điện ở thƣợng từng, nơi tập dƣợt 

các vũ điệu tôn giáo ngày trƣớc, Tsurukawa va đầu vào cái trần nhà thấp. 

Tôi bật cƣời, nhƣng ngay sau đó chính tôi cũng chợt va đầu mình vào cái 

trần thấp lè tè ấy. Hai đứa chúng tôi rẽ lối khác, leo lên bậc thềm cuối cùng 

rồi tới lầu thƣợng.  

Sau khi trèo lên những bậc thềm, chật chội nhƣ trong một cái huyệt, rồi cảm 

thấy thân thể mình bất thần đƣợc phơi ra cảnh trí rộng lớn bên ngoài thực là 

một sự căng thẳng khoái trá. Chúng tôi đứng đó một lúc ngắm nhìn những lá 

cây anh đào, những ngọn thông trong khu rừng cây um tùm thuộc thần cung 

Heian trải dài ra tận phía xa ngoài các dẫy nhà, những núi - Arashiyama, 

Kitanokata, Kifume, Minoura, Kompira - tất cả vƣơn lên mờ ảo khói sƣơng 

mãi tới đầu những đƣờng phố Kyoto. Sau khi đã ngắm nhìn no mắt, chúng 

tôi cởi giầy rồi bƣớc vào trong điện cung kính nhƣ hai chú tiểu gƣơng mẫu. 

Trong căn ngự đƣờng u ám này có hai mƣơi bốn chiếc chiếu cói trải trên 

sàn. Ở chính giữa là phong tƣợng đức Thích Ca, và những cặp mắt vàng óng 

của mƣời sáu vị La Hán rực sáng trong bóng tối. Ngƣời ta gọi nơi này là 

Ngũ phƣợng lâu.  

Cũng nhƣ Kim Các Tự, Nam Thiền tự cũng thuộc về tông Rinzai, nhƣng 

trong Kim Các Tự theo phái Tƣớng quốc tự thì nơi này là đại bản sơn của 

phái Nam Thiền tự. Chúng tôi đứng đó giống nhƣ hai anh học sinh trung học 

tầm thƣờng, tay cầm quyển sách chỉ dẫn, mắt nhìn quanh những bức họa sắc 

màu rực rỡ trên trần nhà mà ngƣời ta bảo là tác phẩm của Tanyu Moniroby 

xuất thân từ trƣờng phái Kano và Hogan Tokuetsu xuất thân từ trƣờng phái 

Tosa. Ở một phía trần nhà có hình vẽ các vì tiên đang giang cánh bay ngang 



bầu trời, đang thổi sáo và gẩy đàn tì bà. Ở chỗ khác, có hình một con già 

lăng tần già đang vỗ cánh bay, miệng ngậm cành hoa mẫu đơn trắng. Đây là 

con chim có giọng hót tuyệt dịu sống trên núi Thiên Trúc Tuyết Sơn, nửa 

trên mình nó là thân hình một ngƣời con gái mụ mẫm và nửa dƣới mình nó 

có hình thù một con chim. Ở chính giữa trần nhà có vẻ một hình con chim 

hoang đƣờng ấy mà ngƣời ta bảo là bạn thân của con chim ở trên nó Kim 

Các Tự; nhƣng con này giống nhƣ cái cầu vồng rực rỡ, hoàn toàn khác hẳn 

với con chim vàng óng mà tôi từng quá quen thuộc kia.  

Chúng tôi quỳ xuống trƣớc pho tƣợng đức Thích Ca và chắp tay niệm kinh. 

Sau đó chúng tôi bƣớc ra khỏi ngự đƣờng. Đi từ lầu thƣợng lết xuống dƣới 

thật là khó nhọc. Chúng tôi dựa lƣng vào lan can, quay mặt về hƣớng Nam 

gần bực thềm cuối cùng chỗ chúng tôi đã trèo qua. Tôi thấy dƣờng nhƣ ở 

một chỗ nào đó tôi có thể nhìn thấy một cái xoáy nƣớc sặc sỡ, nhỏ bé, xinh 

đẹp trƣớc mắt mình. Hẳn đây phải là một dƣ ảnh của những màu sắc ngƣng 

tụ phong phú thật giống nhƣ con chim già lăng tần già kia đang núp mình 

đâu đó giữa đám lá xanh rờn trải rộng ra khắp nơi ở phía dƣới và nhƣ thế nó 

đang để cho tôi thoáng nhìn thấy một góc đôi cánh mỹ miều.  

Tuy nhiên, không phải nhƣ thế. Dƣới mắt chúng tôi cách một con đƣờng là 

am Thiên Thụ. Một con đƣờng nhỏ, trải đá hình vuông, góc hòn nọ ăn khít 

với góc hòn kia, chạy băng qua khu vƣờn, nơi có những cây thấp, lặng lẽ đã 

đƣợc trồng theo một lối đơn giản; con đƣờng này dẫn tới một tọa phu rộng 

rãi có cửa kéo mở toang. Ngƣời ta có thể nhìn thấy từng chi tiết trong tọa 

phu và các giá gỗ xiêu vẹo. Một tấm thảm màu đỏ tƣơi trải trên nền nhà: 

hiển nhiên là phòng này thƣờng đƣợc dùng làm nơi hiến trà và cho thuê làm 

lễ trà đạo. Một thiếu phụ đang ngồi đó. Chính hình ảnh ngƣời đàn bà trẻ tuổi 

này đã phản ánh trong mắt tôi. Trong thời chiến tranh không bao giờ ngƣời 

ta thấy một ngƣời đàn bà mặc áo kimono dài tay lộng lẫy nhƣ ngƣời ấy. Bất 

kỳ ai ra khỏi nhà mà mặc áo nhƣ ngƣời này chắc chắn thế nào cũng bị thiên 

hạ dè bỉu, chê trách là không biết sống thanh đạm vì lòng yêu nƣớc, và thế 

nào cũng phải quay về nhà mà thay áo. Tấm áo thật là sặc sỡ. Tôi không 

nhìn thấy rõ hàng vải, song thấy nhiều bông hoa đã đƣợc vẽ và thêu tay trên 

nền vải màu nƣớc xanh, đồng thời giải dây lƣng màu son vàng cuốn quanh 

ngƣời đang óng ánh những sợi chỉ vàng; thật dƣờng nhƣ thể không khí xung 

quanh đang rực sáng vì vẻ rực rỡ của tấm áo nàng mặc. Ngƣời thiếu phụ trẻ 

đẹp đang ngồi trên nền nhà dáng vẻ hết sức chững chạc, có thể nói là khoe 

khoang nữa, nét mặt nàng nhìn nghiêng trắng bệch lồ lộ nhƣ thể đƣợc khắc 

nổi, vì mới thoạt nhìn tôi ngăn mình tự hỏi không biết có phải nàng thực sự 

là một con ngƣời hãy còn sống hay không.  



“Trời đất ơi!” Tôi lắp bắp đến cực độ nói không ra lời. “Có thực là nàng còn 

sống hay không vậy?”  

“Đó cũng là điều tao đang nghỉ. Trông nàng thật giống hệt một con búp bê, 

phải không mày? Tsurukawa vừa đáp vừa dựa hẳn ngƣời vào lan can và dán 

đôi mắt vào ngƣời thiếu phụ.  

Đúng lúc ấy một vị sĩ quan lục quân trẻ tuổi trong bộ quân phục xuất hiện ở 

cuối căn phòng. Ngƣời ấy ngồi xuống thực thẳng ngƣời cách thiếu phụ độ 

hai thƣớc và đối diện với nàng. Hai ngƣời ngồi trƣớc mặt nhau, im lặng một 

lúc lâu.  

Nàng đứng dậy rồi lặng lẽ biến mình trong bóng tối hành lang. Một lát sau, 

nàng trở lại, hai tay bƣng một chén trà, đôi tay áo buông dài phất phơ trong 

gió nhẹ. Nàng quì ngay trƣớc mặt chàng trai và dâng một tách trà. Sau khi 

mời chàng theo đúng nghi thức, nàng quay lại chỗ ngồi lúc nẫy. Chàng trai 

nói một điều gì đó. Chàng vẫn chƣa uống tách trà. Thời gian kế tiếp có vẻ 

kéo dài và căng thẳng một cách kỳ lạ. Nàng cúi gục đầu và thực thấp.  

Chính vào giây phút ấy xẩy ra điều không thể làm sao tin đƣợc. Vẫn ngồi tại 

chỗ trong tƣ thế thực là nghiêm chỉnh, bất chợt thiếu phụ tháo tung cổ áo. 

Tai tôi hầu nhƣ nghe rõ tiếng lụa sột soạt trong lúc nàng kéo vạt áo ra khỏi 

sợi dây lƣng. Thế rồi bộ ngực trắng nõn của nàng lộ ra. Tôi nín thở. Ngàng 

tự đƣa hai bàn tay nàng nâng một bầu vú căng phồng nõn nà vạch ra ngoài. 

Ngƣời sĩ quan chìa tách trà đậm màu ra rồi quì gối lần đến trƣớc nàng. Thiếu 

phụ đƣa cả hai tay nắn bóp bầu vú mình.  

Tôi chẳng thể nói là đã nhìn thấy tất cả, song tôi cảm thấy rõ mồn một nhƣ 

thể cảnh ấy đã xẩy ra đầy đủ trƣớc mắt tôi; chất sữa âm ấm, trắng toát đã từ 

vú nàng bắn vọt vào chất trà xanh thẩm sủi bọt bên trong cái tách, chất sửa 

ấy đã hòa tan vào chất nƣớc trong khi để sót lại những giọt sửa trắng ở trên 

đầu vú; mặt nƣớc trà phẳng lặng kia đã bị cái bầu vú trắng nõn ấy làm đục 

màu và sủi bọt.  

Chàng trai nâng tách nƣớc lên miệng và uống cạn tách trà huyền bí ấy. Thiếu 

phụ kéo áo che kín bộ ngực căng tròn.  

Tsurukawa và tôi hai đứa trố mắt nhìn cảnh ấy. Về sau nghĩ lại cố tìm một 

cách giải thích thuận tai, chúng tôi đi đến một kết luận hẳn đó phải là một 

nghi thức biệt ly giữa một sĩ quan sắp sửa lên đƣờng ra trận với ngƣời thiếu 

phụ đã mang trong bụng đứa con của mình. Tuy nhiên, sự xúc động ấy khiến 



chúng tôi không sao tìm đƣợc một câu giải thích nào. Cứ mãi giƣơng mắt mà 

nhìn trân trân, chúng tôi không kịp để ý là chàng và nàng đã rời khỏi tọa 

phu, chẳng để lại gì đằng sau ngoại trừ tấm thảm lớn màu đỏ.  

Tôi nhìn thấy nét mặt nàng trắng trẻo xoay nghiêng, nổi bật lên nhƣ khắc và 

tôi nhìn thấy khung ngực nàng trắng nõn trắng nà. Sau khi nàng đã ra đi, 

trong suốt thời gian còn lại trong ngày hôm đó rồi cả ngày hôm sau và ngày 

hôm sau nữa tôi cứ chăm chăm nghĩ mãi đến một điều. Tôi nghĩ thiếu phụ ấy 

không phải là ai khác mà chính là Uiko đã trở lại cõi trần.  

Hết phần 2 

---o0o--- 

Phần 03 

Hôm đó là ngày giỗ Ba. Má có ý nghĩ kỳ cục. Tôi khó có thể về nhà vì 

đang bị động viên lao động nên bà nghĩ đến việc đích thân đi Kyoto, đem 

theo bài vị của Ba để Hòa thƣợng Dosen có thể tụng kinh trƣớc bài vị dù chỉ 

trong vài phút vào ngày giỗ ngƣời bạn xƣa của ông. Dĩ nhiên Má không có 

tiền lo cho buổi lễ, nên bà đã viết thƣ nhờ cậy Hòa thƣợng Dosen xin Hòa 

thƣợng chấp nhận lời vào báo cho tôi biết điều ấy.  

Nghe tin này tôi không vui lòng một tí nào. Có một lý do đặc biệt khiến cho 

tôi bây giờ vẫn cố ý không viết về mẹ tôi. Tôi không muốn đả động đến bất 

cứ cái gì dính dáng đến mẹ tôi cả.  

Tôi chẳng bao giờ buông lời trách móc Má về một sự việc nào đó. Tôi chẳng 

bao giờ hé miệng nói về điều đó. Có nhẽ Má cũng không nghĩ là tôi biết việc 

đó. Nhƣng kể từ khi việc đó xảy ra, tôi giận không sao có thể nén lòng tha 

thứ cho bà đƣợc.  

Việc đó xẩy ra sau khi tôi đƣợc giao phó cho ông chú để theo học trƣờng 

trung học Đông Maizuru và trở về nhà trong dịp nghỉ hè niên khóa đầu tiên. 

Vào dạo đó, một ngƣời bà con của Má tên là Kurai đã từ Osaka trở về Nairu, 

sau khi thất bại trong việc làm ăn. Ngƣời vợ phải nƣơng nhờ vào gia đình 

mình nên không chịu cho chồng trở về nhà, vì thế Kurai buộc lòng phải nấn 

ná nƣơng thân trong chùa của Ba đợi cho câu chuyện bớt sôi nổi cái đã.  

Trong chùa của Ba, chúng tôi không có đủ màn ngăn muỗi. Thực là một điều 

lạ lùng khi Má và tôi không bị lây bệnh lao của Ba, bởi cả ba ngƣời đều ngủ 



chung trong một cái màn; và bây giờ lại thêm cả cái ông Kurai này vào nữa. 

Tôi nhớ một đêm hè vào lúc rất khuya một con ve sầu bay dọc theo hàng cây 

trong vƣờn và buông những tiếng kêu cộc lốc. Có lẽ chính những tiếng kêu 

ấy đã làm tôi thức dậy. Tiếng sóng biển vọng lại ầm ầm và cái màn xanh 

nhợt che muỗi rập rờn theo gió biển. Tuy nhiên, có cái gì khác thƣờng trong 

cách lay động, rập rờn của cái màn.  

Tấm màn căng phồng khi gió thổi tới, rồi miễn cƣỡng lay động để gạn lọc 

gió biển. Nhƣ thế, hình dạng cái màn rung rinh gợn nếp không phản ảnh 

trung thực làn gió. Làn gió dƣờng nhƣ yếu hẳn đi. Có tiếng gì giống nhƣ 

tiếng tre sột soạt, cọ sát vào mặt chiếu; đó là mép màn cọ mạnh vào sàn nhà. 

Một chuyển động nào đó, không phải vì gió, đang đƣợc truyền đến tấm màn 

che muỗi. Một chuyển động lại còn tế vi hơn chuyển động của gió, một 

chuyển động toàn thể giống nhƣ đợt sóng lăn tăn chạy theo suốt tấm màn 

làm cho chất tơ thô cứng chốc chốc lại co rúm lại và khiến, từ bên trong nhìn 

ra, tấm màn rộng trông giống nhƣ mặt hồ nƣớc đang trƣơng lên vì bất an. 

Phải chăng đó là một ngọn sóng nào đó do con tầu tạo ra khi rẽ nƣớc mặt hồ 

đi về phía xa, hoặc phải chăng đó là phản ánh của những dƣ ba sau khi con 

tầu đã đi rồi?  

Tôi sợ sệt đƣa mắt tìm nguồn gốc chuyển động đó. Thế rồi, trong khi giƣơng 

mắt cố soi qua bóng tối, tôi cảm thấy dƣờng nhƣ có một cái dùi nhọn đang 

xoáy vào ngay chính giữa con ngƣơi của mình.  

 Lúc đó tôi đang nằm cạnh Ba; tấm màn che muỗi thật quá chật đối với bốn 

ngƣời; và trong lúc ngủ chắc hẳn tôi đã xoay trở nhiều lần và đã dồn Ba ép 

về một góc. Bởi vậy mới có khoảng khăn giải giƣờng trắng rộng nhăn nheo 

ngăn cách tôi và cái vật tôi đang nhìn thấy lúc này; còn Ba nằm cuộn tròn 

đằng sau lƣng tôi thì đang thở phì phò ngay vào gáy tôi.  

Điều làm tôi nhận ra ba đã thực sự thức giấc ấy là nhịp thở không đều, tắc 

nghẹn của Ba ở đằng sau gáy tôi, vì tôi nhận thấy rằng ba đang ngăn chặn 

cho khỏi ho. Bất thình lình đôi mắt mở to của tôi bị một cái gì to lớn, ấm áp 

che kín, và tôi chẳng thấy gì. Tôi hiểu ngay tức khắc. Từ đằng sau Ba đã đƣa 

hai bàn tay ra để che cho tôi khỏi nhìn thấy.  

Truyện này xẩy ra nhiều năm về trƣớc lúc tôi mới mƣời ba tuổi; tuy nhiên, 

tôi vẫn nhớ nhƣ in hình ảnh hai bàn tay ấy. Những bàn tay to lớn kinh 

khủng. Những bàn tay từ đằng sau đã quàng quanh tôi, trong tích tắc che dấu 

cái hình ảnh địa ngục ấy, mà tôi đã chợt nhìn thấy. Những bàn tay từ thế giới 



khác. Có phải đó là do yêu thƣơng hoặc từ bi hoặc khuất nhục tôi không 

biết; nhƣng những bàn tay ấy trong chốc lác đã nhận bít cái thế giới kinh 

khủng mà tôi chạm trán và đã chôn vùi thế giới ấy vào trong tăm tối.  

Tôi khe khẻ gật đầu trong lòng những bàn tay ấy. Thấy tôi gật gật cái đầu 

nhỏ bé, Ba liền hiểu rằng tôi đã hội ý và tôi sẵn sàng chấp nhận; ông buông 

hai tay ra. Rồi lúc sau, theo đúng mệnh lệnh của hai bàn tay ấy, tôi nhất định 

nhắm kín đôi mắt lại, và cứ thế nằm đó không ngủ nghê gì cho đến tận sáng, 

đến lúc tia nắng chói lòa từ bên ngoài xuyên thẳng vào mi mắt tôi.  

Xin nhớ lại giùm là năm sau, lúc ngƣời ta đang khiêng quan tài của Ba ra 

khỏi nhà, tôi quá bận bịu nhìn vào khuôn mặt chết ấy đến nỗi đã không hề 

nhỏ một giọt nƣớc mắt. Xin nhớ lại giùm là với cái chết của ông, tôi đã cởi 

gỡ sự trói buộc của hai bàn tay ông, và xin nhớ lại giùm là do nhìn chăm chú 

vào khuôn mặt ông, tôi có thể xác định sự hiện hữu của chính mình. Tới giới 

hạn này tôi quả có nhớ lại là muốn tỏ ý phục thù đôi bàn tay ấy, nghĩa là, cái 

mà thế gian này gọi là yêu thƣơng; còn đối với Má, ngoài việc không thể nào 

quên đƣợc nỗi giận vì đã nhớ lại điều đó, chẳng một lần nào tôi nghĩ đến 

truyện phục thù đối với bà cả.  

Nhƣ đã giàn xếp, Má sẽ tới Kim Các Tự vào hôm trƣớc ngày giỗ và sẽ nghỉ 

lại chùa một đêm. Hòa thƣợng viện chủ đã viết thƣ cho trƣờng để xin phép 

cho tôi nghỉ học vào ngày đó. Những đứa chúng tôi bị động viên lao động 

đều không ở nơi làm việc mà thƣờng tới đó vào giờ ấn định, rồi sau đấy lại 

trở về bất kỳ nơi nào mình đang sống. Vào hôm trƣớc ngày giỗ, tôi ngại 

ngùng mà quay về Lộc Uyển tự.  

Với tâm hồn trong sáng, đơn thuần, Tsurukawa lấy làm vui mừng cho tôi sắp 

đƣợc gặp lại má tôi sau một thời gian xa cách lâu dài; cả lũ bạn sa di của tôi 

cũng tò mò muốn biết Má nữa. Nhƣng tôi thấy bực tức vì đã có một ngƣời 

mẹ trông rách rƣới và nghèo nàn nhƣ thế. Tôi thấy lúng túng về truyện sẽ 

phải giải thích làm sao cho thằng Tsurukawa thân thiết hiểu vì đâu tôi lại 

không muốn gặp mẹ tôi.  

Tệ hại hơn nữa là ngày khi chúng tôi vừa xong việc ở công trƣờng, 

Tsurukawa nắm chặt tay tôi và nói: “Thôi, tụi mình chạy về nhà đi!”  

Kể cũng là nói quá lời khi bảo rằng tôi không hề muốn gặp má tí nào. Không 

phải là tôi không thích đối đầu với sự biểu lộ tình thƣơng của những ngƣời 

cùng máu mủ với mình, và sự thực có lẽ là tôi chỉ đang thử tìm đủ mọi lý do 

giải thích sự không ƣa này theo nhiều cách khác nhau. Cái tính cách xấu xa 



của tôi là ở đó. Kể cũng chẳng sao khi tôi phải cố gắng chứng minh những 

cảm tình ngay thẳng của mình bằng đủ mọi lý do. Tuy nhiên, đôi khi có vô 

số lý do từ đầu óc tôi chui ra vẫn thƣờng ép buộc tôi có những tình cảm đã 

đến nhƣ một xúc động mạnh mẽ ngay cả đối với chính tôi; và những tình 

cảm ấy thực ra không phải là của tôi.  

Chỉ trong sự ghét bỏ của tôi mới có một cái gì chính xác. Bởi lẽ chính tôi là 

một con ngƣời mà chỉ có sự ghét bỏ mới có thể làm xúc động.  

“Cần gì phải chạy, ” tôi đáp. “Chỉ tổ mệt mà thôi. Mình cứ thủng thẳng mà 

đi!”  

“Tao hiểu, ” Tsurukawa nói. “Nhƣ vậy mày muốn làm nũng và lấy lòng Má 

mày phải không?”  

Cứ thế Tsurukawa diễn tả tâm tình tôi và cứ nhƣ thế nó luôn luôn lầm lẫn. 

Tuy niên, nó chẳng làm tôi bực bội mảy may và sự thực nó đã trở nên tất yếu 

đối với tôi. Bởi lẽ nó thực sự là kẻ thông dịch đầy thiện ý của tôi - một ngƣời 

bạn không thể thay thế đƣợc đã có khả năng phiên dịch những lời tôi nói ra 

ngôn ngữ của thế giới bên ngoài.  

Đúng thế, có nhiều lúc tôi thấy Tsurukawa dƣờng nhƣ là một tay thợ luyện 

kim đã có tài biến chì thành vàng vậy. Tôi làm âm bản còn nó là dƣơng bản 

của tấm hình. Đã biết bao lần tôi chẳng ngạc nhiên khi nhận thấy những tình 

cảm vẩn đục, đen tối của mình trở nên trong trẻo và sáng ngời nhờ đƣợc lọc 

qua tâm hồn của Tsurukawa. Trong lúc tôi trù trừ và lắp bắp, nó thƣờng nắm 

lấy cảm xúc của tôi trong tay lộn ngƣợc mặt trong ra ngoài mà truyền ra hiệu 

thế. Tôi học đƣợc từ sự việc lạ lùng này rằng, giới hạn trong lãnh vực tình 

cảm, thì giữa những tình cảm tối ác và tối thiện trên đời không hề có một sự 

khác biệt nào rõ rệt giữa ý niệm sát nhân với tấm lòng từ bi hết. Dẫu cho tôi 

có đủ khả năng dùng lời nói mà giải thích điều đó thì hiển nhiên Tsurukawa 

cũng chẳng bao giờ có thể tin nổi, song đối với tôi đó là một phát hiện khủng 

khiếp. Giả nhƣ bây giờ tôi không ngại là Tsurukawa coi tôi nhƣ một kẻ giả 

đạo đức, ấy chỉ vì trong tâm trí tôi ý niệm giả đạo đức chỉ còn là một tội lỗi 

tƣơng đối mà thôi.  

Ở Kyoto tôi chƣa bao giờ chứng kiến một cuộc không tập, nhƣng có một lần 

khi đƣợc phái tới công trƣờng chính ở Osaka để mua một số bộ phận máy 

bay tình cờ có một cuộc không tập và tôi đã thấy ngƣời ta khiêng trên cáng 

một công nhân bị thƣơng ruột gan lòi cả ra ngoài.  



Ruột gan lòi ra ngoài thì có gì là thê thảm? Tại sao, khi nhìn thấy nội tạng 

một con ngƣời chúng ta lại khiếp sợ và che mắt đi? Tại sao ngƣời ta lại xúc 

động khi nhìn thấy máu chẩy? Tại sao nội tạng con ngƣời lại khó coi? Thế 

nó không đồng chất với da thịt mát mịn đẹp tƣơi hay sao? Nếu tự tôi bảo cho 

nó hay rằng chính do nó mà tôi đã đọc đƣợc cái lối suy nghĩ này - cách suy 

nghĩ đã biến sự xấu xí của riêng tôi thành hƣ vô chẳng hay Tsurukawa sẽ 

thộn mặt ra làm sao? Tại sao dƣờng nhƣ có cái gì phi nhân trong việc coi 

con ngƣời giống nhƣ những bông hồng và không chịu phân biệt phần tinh 

thần bên trong với phần nhục thể bên ngoài? Ƣớc chi con ngƣời có thể lộn 

ngƣợc tinh thần và nhục thể từ trong ra ngoài giống nhƣ những bông hồng 

và duyên dáng phơi bày phần bên trong của mình dƣới gió nhẹ mùa Xuân, 

dƣới ánh sáng của mặt trời tháng năm.  

Má đã tới và đang nói chuyện với Lão sƣ phụ ở trong phòng ông, Tsurukawa 

và tôi quỳ ở ngoài hành lang trong ánh hoàng hôn đầu hạ và thƣa với Lão sƣ 

phụ là chúng tôi đã trở về.  

Lão sƣ phụ chỉ gọi riêng mình tôi vào trong phòng. Trƣớc mặt Má ông đại 

khái nói rằng tôi là một thằng bé ngoan ngoãn làm mọi công việc trong chùa 

rất chu đáo. Tôi cúi đầu và hầu nhƣ không nhìn gì đến Má. Từ khóe mắt 

mình, tôi có thể nhìn thấy màu vải xanh bạc phếch của chiếc quần rộng 

thùng thình Má mặc trong thời chiến và những ngón tay bẩn thỉu lem luốc 

Má đặt trên đầu gối quần.  

Lão sƣ phụ bảo mẹ con tôi có thể trở về phòng. Hai mẹ con tôi cúi đầu chào 

lia lịa rồi rời căn phòng. Phòng tôi ở là căn phòng nhỏ trải vừa năm chiếc 

chiếu, ở phía nam tiểu thƣ viện, trông ra một cái sân trong. Ngay khi hai mẹ 

con đặt chân vào phòng. Má đã bậc lên khóc. Vì đã biết trƣớc điều này nên 

tôi vẫn có thể thản nhiên không xúc động.  

“Bây giờ con đang sống dƣới sự chăm sóc của Lộc Uyển tự, “ tôi nói với 

Má, “xin Má đừng thăm con trƣớc khi con trở thành một ngƣời đàng hoàng”.  

“Má hiểu, má hiểu, ” Má nói.  

Tôi lấy làm bằng lòng là đã có thể tiếp đón mẹ tôi bằng những lời tàn khốc 

nhƣ thế. Tuy nhiên, tôi cảm thấy bứt rức trong lòng là cũng nhƣ ngày xƣa bà 

chẳng tỏ dấu hiệu xúc động hoặc chống đối nào cả. Đồng thời, tôi lại cảm 

thấy hãi hùng khi tƣởng tƣợng Má sẽ có thể vƣợt qua ngƣỡng cửa và bƣớc 

vào bên trong con ngƣời của tôi.  



Nhìn khuôn mặt xạm nắng của Má, tôi thấy đôi mắt nhỏ bé sâu thẳm, láu 

lỉnh. Chỉ có đôi môi bà là đỏ và bóng dƣờng nhƣ thể có một cuộc sống riêng; 

bà có hàm răng to cứng của ngƣời nhà quê. Bà đã tới cái tuổi mà những 

ngƣời ở đô thị nếu có trát phấn son dầy đặc lên mặt cũng chẳng phải là điều 

lạkỳ. Má đã làm cho bộ mặt mình trông thật xấu xí. Tôi nhận thấy ngay rằng 

ở một chỗ nào đó trên khuôn mặt ấy vẫn còn rơi rớt lại một dáng vẻ nhục 

cảm làm cho tôi càng thêm ghét.  

Sau khi đã rời khỏi phòng Lão sƣ phụ và đã khóc một trận cho hả. Má bèn 

rút ra chiếc khăn mặt bà đã mang theo từ lúc rời làng và bắt đầu lau bộ ngực 

xạm nắng trần trụi của mình. Chiếc khăn bằng vải thô thuộc loại đồ đƣợc 

phối cấp. Chất vải có một vẻ bóng thô lậu và nó lại càng bóng lộn hơn khi 

ƣớt đẫm mồ hôi.  

Đoạn Má vốc từ trong cái túi đeo ở lƣng ra một ít gạo. Bà nói bà sẽ mang 

gạo này biếu Lão sƣ phụ. Tôi chẳng nói một lời. Kế đó bà móc ra tấm bài vị 

thờ Ba gói ghém rất cẩn thận trong một chiếc vải cũ màu xám, rồi đặt lên giá 

sách của tôi.  

“Má hết sức biết ơn về việc này, ” bà nói.  

“Ba sẽ rất lấy làm sung sƣớng khi biết rằng Hòa thƣợng viện chủ đang cầu 

siêu cho mình.”  

“Sau ngày giỗ, Má sẽ trở lại Nairu chứ Má?” tôi hỏi.  

Câu trả lời của bà làm tôi hết sức ngạc nhiên. Thì ra Má đã nhƣợng hết 

quyền lợi trong ngôi chùa Nairu cho một ngƣời khác rồi và đồng thời bán cả 

mảnh đất nhỏ nữa. Bà đã trang trải hết tiền thuốc men cho ba và đã thu xếp 

để một mình về sống nhờ đàng nhà ông bác tại Kasagun gần Kyoto. Thế là 

ngôi chùa tôi sắp sửa quay về sống không còn là của chúng tôi nửa! Ở cái 

thôn trên mũi biển hoang lạnh ấy chẳng còn có cái gì chờ đón tôi nữa.  

Tôi không rõ Má đã diễn dịch cái dáng vẻ giải thoát trên mặt tôi ra làm sao, 

nhƣng bàđã cúi sát vào tôi và nói: “Con thấy không, con không còn ngôi 

chùa của riêng con nữa. Điều duy nhất con phải làm bây giờ là trở thành 

ngƣời trụ trì Kim Các Tự này. Con phải ăn ở sao cho Hòa thƣợng thấy con 

đáng yêu để rồi con có thể kế vị ông khi ông giã từ cõi đời này. Hiểu không 

con của Má? Bây giờ Má chỉ còn sống vì điều đó mà thôi.”  



Tôi thấy bàng hoàng, chấn động nhìn lại khuôn mặt của Má, nhƣng quá sửng 

sốt, sợ sệt để có thể nhìn thẳng vào mặt.  

Căn phòng nhỏ bé đằng sau tối om. Bà “từ mẫu” của tôi đã kề ngay miệng 

vào tai tôi mà nói, và bây giờ mùi mồ hôi của bà đang rập rờn trƣớc lỗ mũi 

tôi. Tôi nhớ lại lúc đó Má bật cƣời thành tiếng. Những ký ức xa xôi về việc 

đƣợc cho bú, những hoài niệm về cái bầu vú đen đủi - những hình ảnh chen 

lấn nhau loạn xạ trong đầu óc tôi. Trong những đóm lửa đồng nội vẫn còn có 

một cái gì mạnh gò ép của nhục thể này dƣờng nhƣ đã làm tôi hoảng sợ. Khi 

những lọn tóc loăn quăn của Má chạm vào má tôi, tôi nom thấy một con 

chuồn chuồn hạ cánh đậu vào bể nƣớc bằng đá phủ đầy rêu ở ngoài sân tối 

om. Bầu trời chiều hôm phản ánh trên mặt nƣớc trong cái bể tròn nhỏ hình 

đồng tiền ấy. Không gian im lặng, không một tiếng động, và vào lúc đó Lộc 

Uyển tự dƣờng nhƣ là một ngôi chùa không có bóng ngƣời.  

Cuối cùng tôi cũng có thể nhìn thẳng vào mặt Má. Đôi môi bóng nhẫy của 

bà thỉnh thoảng một nụ cƣời khiến tôi còn nhìn thấy cả hàm răng vàng bóng 

lộn nữa.  

“Vâng, ” tôi lắp bắp kịch liệt mà trả lời, “nhƣng theo con biết, chắc con sẽ bị 

gọi vào lính và sẽ chết trận tới nơi còn gì.”  

“Thằng điên ở đâu!” bà nói. “Nếu họ bắt những đứa nói lắp nhƣ con vào 

quân đội thì thôi nƣớc Nhật thực đã đến lúc tàn rồi.”  

Tôi ngồi đó ngay đơ ngƣời thấy ghét Má tôi ghê gớm. Tuy nhiên, những lời 

nói lắp bắp thốt ra chỉ là những lời nói lảng không hơn không kém. Tôi nói 

“Kim Các Tự có thể cháy rụi trong một cuộc không tập.”  

“Cứ nhƣ sự việc xẩy ra hiện này, ” Má nói, “chắc Kyoto sẽ không bị oanh 

tạc. Tụi Mỹ sẽ nghĩ xa mà không động đến thành phố này đâu.”  

Tôi không đáp lời. Cái sân đang tràn ngập bóng tối mờ mờ trở thành màu 

đáy biển. Những viên đá chìm vào bóng tối, và nhìn hình thù của chúng 

ngƣời ta có thể nhĩ rằng chúng đang giao đấu với nhau. Má đứng dậy, không 

buồn để ý đến sự im lặng của tôi và lơ đãng ngắm khung cửa gỗ căn phòng 

nhỏ bé nơi tôi đang ở.  

“Đá đến giờ dƣợc thạch chƣa nhỉ?” bà nói.  



Sau này khi nghĩ lại tôi thấy rằng cuộc đối diện với Má đã có ảnh hƣởng 

đáng kể với tâm hồn tôi. Chính vì dịp này tôi mới hiểu rằng Má sống trong 

một thế giới hoàn toàn khác biệt với thế giới của tôi và cũng chính nhờ dịp 

này tôi mới hiểu rằng lần đầu tiên cách suy nghĩ của bà đã có tác dụng mạnh 

mẽ đến tôi.  

Má thuộc hạng ngƣời sinh ra không hề bận tâm tới vẻ đẹp của Kim Các Tự; 

thay vào đó, bà có một cảm giác hiện thực thật xa lạ đối với tôi. Bà đã bảo 

Kyoto không sợ bị oanh tạc, và trái hẳn điều tôi mơ tƣởng, điều này có vẻ 

nhƣ là đúng sự thực. Và nếu Kim Các Tự không có nguy cơ bị oanh tạc, hẳn 

rằng lúc này đây tôi đã mất lẽ sống ở đời và thế giới trong đó tôi đang nƣơng 

thân sẽ phải tan ra từng mảnh vụn.  

Mặt khác, cái dã tâm mà Má đã bất thần bộc lộ cho tôi hay lôi cuốn tôi ghê 

gớm chừng nào thì tôi lại càng ghê tởm nó chừng ấy. Trƣớc khi Ba chƣa bao 

giờ nói một lời nào, nhƣng có lẽ ông cũng có một dã tâm nhƣ Má khi gửi tôi 

tới ngôi chùa này. Thƣợng tọa Dosen sống độc thân. Chính ông cũng đã 

đƣợc sƣ phụ đời trƣớc dặn dò gửi gắm mà rồi kế vị ở Lộc Uyển tự, cho nên 

không lý gì chính tôi lại không thể thực sự kế nghiệp sƣ phụ Dosen ở Kim 

Các Tự này một khi tôi vận dụng hết khả năng mình cho đúng cách. Nếu 

việc này mà xẩy ra đƣợc, thì Kim Các Tự sẽ thuộc về tôi!  

Tƣ tƣởng tôi trở nên hỗ loạn. Khi cái dã tâm thứ hai của tôi đè nặng, tôi quay 

về với mộng tƣởng thứ nhất (Kim Các Tự sắp sửa bị không tập tới nơi) và 

khi mộng tƣởng ấy bị sự phán đoán thực tế của Má đập tan thì tôi lại quay về 

cái dã tâm thứ nhì, cho tới khi tôi mệt đừ ngƣời vì phải luôn luôn nghĩ ngợi 

lung tung, và rồi kết quả là tôi bị một cái nhọt to tƣớng đỏ ửng mọc ngay 

đằng sau gáy.  

Tôi không hề mó tay đến nó. Nó cứ sƣng phồng lên và bắt đầu nhức nhối, 

nóng ran, khó chịu ngay sau gáy. Trong giấc ngủ chập chờn, tôi nằm mơ 

thấy một làn ánh sáng vàng chóe không một gợn nhơ đang phát ra từ sau 

gáy, bao vây phía sau đầu tôi tạo thành vầng hào quang hình bầu dục va lan 

rộng dần dần. Nhƣng khi tỉnh giấc hóa ra chỉ là sự đau đớn do cái nhọt làm 

đau chết ngƣời.  

Sau cùng tôi phát sốt và phải vào giƣờng nằm. Thƣợng tọa trù trì bảo tôi tới 

một y sĩ ngoại khoa. Mình mặc quốc phục, đi chân giày ống, ông này sau khi 

chẩn bệnh gọi cái nhọt của tôi bằng tên đơn giản là Furunkeru. Vì tiếc rƣợu 

cồn, ông ta sát trùng con dao bằn cách hơ lên ngọn lửa rồi áp mạnh vào gáy 



tôi. Tôi rên rỉ. Cái thế giới nóng ran, khó chịu nổ tung ra ở sau đầu tôi; thế 

rồi, tôi cảm thấy nó teo đi và xẹp hẳn.  

Chiến tranh kết liễu. Lúc đang ở công trƣờng lắng nghe Chiếu Sắc tuyên cáo 

chấm dứt cuộc chiến, tôi không nghĩ tới gì ngoài Kim Các Tự.  

Vừa rời công trƣờng về, tự nhiên tôi vội vã đi tới mặt tiền Kim Các Tự. Trên 

lối đi hai khách thƣờng dùng để vào chùa, những hòn sỏi đang tắm nắng 

dƣới ánh mặt trời mùa hạ, hết hòn này đến hòn khác dính chặt vào đế giầy 

thể dục bằng cao su cứng ngắc của tôi.  

Ở Tokyo, sau khi nghe Chiếu Chỉ, dân chúng có lẽ đã tới đứng trƣớc Hoàng 

cung. Tại đây, rất nhiều ngƣời đã đến ngay trƣớc kinh đô ngự sở hoang vắng 

mà khóc. Kyoto có nhiều Thần xã và Phật các để cho dân chúng có thể tới 

khóc vào những dịp nhƣ thế này. Các tu sĩ phải làm việc khá nhiều ngày 

hôm đó. Tuy vậy, nhƣ ngƣời ta đoán trƣớc, trong ngày hôm ấy chẳng ai tới 

Kim Các Tự hết.  

Cũng vì thế chỉ riêng có bóng tôi in trên những lớp sỏi đá ngập nắng. Nếu 

muốn ghi lại hình ảnh xác đáng, tôi phải nói tôi đang đứng ở một bên còn 

Kim Các Tự đang đứng ở bên kia. Và hôm đó kể từ lúc để mắt nhìn đến ngôi 

chùa, tôi cảm thấy mối quan hệ giữa “chúng tôi” đã thay đổi mất rồi. Trong 

nỗi xung động vì chiến bại, trong nỗi bi ai của quốc dân, Kim Các Tự thực 

sự là siêu việt. Trong những lúc nhƣ thế này nó thật siêu việt hoặc ít nhất là 

làm ra vẻ siêu việt. Cho đến lúc này, Kim Các Tự trong quá khứ chƣa bao 

giờ nhƣ thế. Hiển nhiên là việc nó khỏi bị cháy rụi trong một cuộc không tập 

và bây giờ không còn bị nguy hiểm đe dọa đã giúp nó tỏ đƣợc cái tình cảm 

buổi đầu: “Ta đã có mặt tại đây thời xƣa đến giờ, và ta sẽ còn có đây mãi 

mãi.  

Nó ngồi đó trong im lặng hoàn toàn, giống nhƣ đồ đạc lộng lẫy nhƣng vô ích 

nào đó, với phiến lá cổ xƣa ở bên trong đƣợc vẻ sáng bóng của mặt trời mùa 

hạ đang chập trùng trên những bức tƣờng ngoài che chở hoàn toàn. Những 

khung gỗ phía ngoài rộng lớn, trống trơ nằm chình ình trƣớc màu xanh chói 

rạng của rừng cây. Ngƣời ta có thể đặt những vật trang trí nào trên các 

khung gỗ nhƣ thế? Chẳng có cái gì vừa với kích thƣớc của chúng ngoại trừ 

một cái gì đó giống nhƣ một bình hƣơng khổng lồ hoặc một hƣ vô mênh 

mang vĩ đại. Nhƣng Kim Các Tự đã hoàn toàn mất hết những cái đó rồi; bất 

chợt nó đã rửa trôi tuộc mất hết thực chất của mình và bây giờ đang phơi bầy 

một hình dạng hƣ không một cách kỳ lạ. Điều kỳ lạ nhất tôi nhận thấy từ 



trƣớc đến giờ trong bao nhiêu lần Kim Các Tự phô bầy vẻ đẹp của nó trƣớc 

mắt tôi thì lần này đẹp hơn hết. Chƣa bao giờ ngôi chùa lại phơi bầy một vẻ 

đẹp vững bền đến thế - một vẻ đẹp vƣợt qua chính tâm tƣởng của tôi, đúng 

thế, vƣợt qua cả toàn thể thế giới thực tại, một vẻ đẹp không hề có dây dƣa 

gì với bất kỳ một chủng loại siêu thoát nào! từ trƣớc đến giờ chƣa bao giờ nó 

mang một vẻ đẹp lộng lẫy, cự tuyệt tất cả mọi ý vị nhƣ lần này.  

Kể cũng chẳng phải quá lời khi bảo rằng trong lúc ngắm nhìn ngôi chùa, 

chân tôi đã run rẩy và trán tôi đã ƣớt đẫm những giọt mồ hôi lạnh. Trong 

một bận trƣớc trở về làng, sau khi đã ngắm nghía ngôi chùa, tôi thấy những 

bộ phận nhỏ nhặt, toàn thể kiến trúc của nó hòa hợp nhƣ một khúc nhạc âm 

chiếu ứng nhịp nhàng. Nhƣng bây giờ tôi chỉ nghe tiếng im lặng hoàn toàn, 

tĩnh mịch hoàn toàn. Ở đó chẳng có gì trôi chẩy, chẳng có gì đổi thay. Kim 

Các Tự đứng chót vót trƣớc mặt tôi, vƣợt cao trƣớc mặt tôi giống nhƣ sự 

ngƣng nghỉ kinh hoàng nào đó trƣớc âm nhạc, giống nhƣ một thứ trầm mặc 

ngân vang nào đó.  

“Mối liên hệ giữa Kim Các Tự và chính tôi đã bị cắt đứt, ” tôi nghĩ. “Kể từ 

đây mộng tƣởng cho rằng Kim Các Tự và tôi đang sống trong cùng một thế 

giới đã sụp đỗ. Kể từ đây, tôi sẽ trở lại trạng thái trƣớc kia của mình, nhƣng 

còn tuyệt vọng hơn trƣớc kia nữa. Một trạng thái trong đó tôi ở đằng này và 

vẻ đẹp ở đằng kia. Một trạng thái chẳng bao giờ biến đổi trên cõi đời này.”  

Sự chiến bại của đất nƣớc đối với tôi thật đúng chỉ là một kinh nghiệm tuyệt 

vọng. Ngay cả tới bây giờ tôi vẫn còn có thể nhìn thấy cái ánh sáng màu hè 

giống nhƣ ánh lửa vào cái ngày thất trận ấy, ngày 15 tháng Tám. Dân chúng 

nói rằng mọi giá trị đều băng hoại; nhƣng chính trong lòng tôi ngƣợc lại, sự 

vĩnh viễn đã bừng tỉnh, hồi sinh và đòi hỏi quyền lợi của mình. Cái sự vĩnh 

viễn đã bảo tôi rằng Kim Các Tự sẽ vĩnh viễn tồn tại ở đó. Cõi vĩnh cửu đã 

từ trên trời giáng xuống, dính chặt vào má, vào tay, vào bụng chúng tôi, rồi 

cuối cùng chôn vùi chúng tôi. Cái đó chính là một lời nguyền rủa. Đúng thế, 

vào cái ngày chiến tranh chấm dứt, trong những tiếng ve sầu từ các núi đồi 

chung quanh vọng lại, tôi có thể nghe thấy sự vĩnh viễn này, giống nhƣ một 

lời nguyền rủa lửng lơ trên đầu tôi, nó đã khép chặt tôi vào chất vữa vàng 

óng.  

Tối hôm đó trong buổi tụng kinh trƣớc giờ khai chẩm, chúng tôi đặc biệt 

tụng những bài kinh cầu an cho Hoàng đế và an ủi vong linh những ngƣời đã 

chết trong cuộc chiến. Kể từ khi chiến tranh bắt đầu, mặc áo cà sa đơn giản 

đã trở thành thói quen trong những tông phái, nhƣng đêm nay Lão sƣ phụ 



đặc biệt mặc chiếc áo cà sa ngự điều bằng lụa đào mà ông đã cất kỹ từ nhiều 

năm qua. Bộ mặt đầy đặn, mở màng của ông, trông giống nhƣ thể không hề 

còn một nếp nhăn nào, hôm nay có vẻ hồng hào, mạnh khỏe và dƣờng nhƣ 

đang tƣơi tắn nở nang hẳn lên vì thỏa mãn về cái gì đó. Trong đêm tối nóng 

bức, tấm áo cà sa nhẹ mát của ông sột soạt nghe rõ mồn một trong ngôi 

chùa.  

Sau buổi tụng niệm mọi ngƣời trong chùa đƣợc gọi tới phòng Lão sƣ phụ 

nghe thuyết giảng. Công án lão sƣ phụ đã chọn là “Nam Toàn Trảm Miêu” 

từ đệ thập tứ tắc trong Vô Môn Quan. “Nam Toàn Chém Mèo” (cũng thấy 

xuất hiện trong đệ lục thập tam tắc trong Bích Nham Lục dƣới nhan đề 

“Nam Toàn Trảm Miêu” và đệ lục thập tứ tắc nhan đề “Triệu Châu Đầu Đái 

Thảo Hài”) từ xƣa vẫn nổi tiếng là một trong những công án nan giải nhất.  

Vào đời nhà Đƣờng có một danh tăng, Phổ Nguyện Thiền Sƣ, sống trên núi 

Nam Toàn Từ Châu, do đó đƣợc gọi là Nam Toàn Hòa thƣợng theo tên quả 

núi. Một hôm, sau khi mọi tu sĩ đã ra đồng cắt cỏ, một con mèo nhỏ xuất 

hiện trong ngôi sơn tự nhàn tịch. Ai nấy đều đuổi và bắt đƣợc con mèo nhỏ 

này. Sau đó con vật trở thành đối tƣợng cả Đông Tây lƣỡng đƣờng đều tranh 

nhau con vật. Hai phe cãi nhau và tranh nhau giữ con miu đó.  

Hòa thƣợng Nam Toàn thấy vậy bèn nắm lấy gáy con mèo con rồi dí lƣỡi 

liềm phạt cỏ vào cổ nó mà nói: “Trong lũ ngƣời ai nói đƣợc một lời thì cứu 

ngay đƣợc con mèo này; nếu không ai nói đƣợc gì cả thì nó sẽ bị chém đầu 

ngay.” Không ai có thể đáp lời nào, thế là Hòa thƣợng Nam Toàn liền chém 

ngay con mèo rồi quẳng xác nó đi.  

Tối đến, Triều Châu, cao đồ Hòa thƣợng, trở về chùa. Hòa thƣợng Nam 

Toàn liền kể lại câu truyện đã xảy ra và hỏi ý kiến anh ta. Tức thì Triều 

Châu tuột đôi dép đôi lên đầu và bƣớc ra khỏi căn phòng. Thấy vậy, Hòa 

thƣợng Nam Toàn cất tiếng thở than: “Ồ, giả chi bữa nay có con ở đó thì con 

đã cứu đƣợc con mèo con rồi.”  

Đó là đại thể câu truyện. Cái đoạn kể truyện Triều Châu tuột đôi dép đôi lên 

đầu đƣợc coi là điều hết sức khó hiểu. Nhƣng theo lời giảng của Lão sƣ phụ 

vấn đề không đến nỗi khó hiểu đến thế.  

Sở dĩ Hòa thƣợng Nam Toàn chém mèo vì ông muốn cắt đứt mọi mê vọng 

về tự ngã và dứt hết mọi vọng niệm, vọng tƣởng từ căn nguyên. Thực hiện 

việc tàn nhẫn không xót thƣơng đem chém đầu con mèo con là ông đã dứt 

khoát cắt đứt hết mọi mâu thuẫn, bất hòa giữa thân mình và kẻ khác. Việc 



làm này đƣợc gọi là Sát Nhân Đao trong hành động của Triều Châu đƣợc gọi 

là Hoạt Nhân Kiếm. Có thái độ khoan dung đem đồ lấm bùn bẩn thỉu để giày 

dép mà đội lên đầu, anh ta đã thực hành đúng Bồ-tát đạo.  

Sau khi nghe giảng giải nhƣ thế, Lão sƣ phụ chấm dứt buổi thuyết pháp mà 

chẳng hề đá động đến vấn đề Nhật Bản bại trận một chút nào. Chúng tôi cảm 

thấy dƣờng nhƣ đã bị một con cáo thôi miên. Chúng tôi chẳng hề mảy may 

tại sao Lão sƣ phụ lại chọn lựa cái công án đặc biệt này vào ngày Nhật Bản 

thất trận. Trong khi mọi ngƣời đi dọc theo hành lang trở về phòng, tôi tỏ bầy 

những băn khoăn của mình cho Tsurukawa hay. Chính nó cũng ngạc nhiên 

và lắc đầu.  

“Tao không hiểu, ” nó nói. “Tao nghĩ ngƣời nào chƣa sinh hoạt trọn đời ở 

tăng đƣờng thì không sao hiểu nổi. Nhƣng tao nghĩ thực ra trong buổi thuyết 

giảng tối nay vào ngày nƣớc thua trận, ông chẳng nên nói lời nào về truyện 

ấy mà chỉ nên nói về truyện chém đầu con mèo.”  

Riêng về phần tôi, tôi chẳng hề cảm thấy một chút bất hạnh nào về truyện 

thất trận cả; tuy nhiên cái vẻ mặt tràn trề hạnh phúc của Lão sƣ phụ đã khiến 

tôi khó chịu. Niềm tôn kính đối với sƣ phụ trụ trì vẫn là thông lệ để bảo vệ 

trật tự trong một ngôi chùa. Thế nhƣng trong suốt năm qua sống dƣới sự 

chăm sóc của ngôi chùa này tuyệt đối chẳng có lúc nào tôi cảm thấy thƣơng 

yêu hoặc kính trọng đối với Lão sƣ phụ cả. Truyện ấy chính nó cũng chẳng 

sao. Song, kể từ lúc Má châm cái ngọn lửa dã tâm cháy bùng trong tôi, nhiều 

lúc tôi bắt đầu nhìn Lão sƣ phụ với con mắt phê phán, soi mói của một thiếu 

niên mƣời bảy tuổi.  

Lão sƣ phụ là ngƣời công bình và vô tƣ. Nhƣng đó là sự công bình và vô tƣ 

mà tôi có thể tƣởng tƣợng dễ dàng là mình có đƣợc nếu tôi trở thành một sƣ 

trƣởng trụ trì. Con ngƣời này thiếu hẳn chúng cái khí vị khôi hài đặc biệt của 

một tu sĩ Thiền tông. Điều này kể cũng kỳ lạ, vì lẽ thƣờng thƣờng những 

ngƣời dáng vẻ đầy đặn, mỡ màng nhƣ ông ta vẫn luôn luôn có khí vị hài 

hƣớc.  

Từ lâu tôi đã nghe thấy nói rằng Lão sƣ phụ từng ham chơi gái. Lúc thực sự 

tƣởng tƣợng ông đang đắm mình trong cuộc vui, tôi vừa buồn cƣời mà cũng 

vừa cảm thấy khó chịu. Một ngƣời đàn bà sẽ thực sự cảm thấy gì khi đƣợc 

một thân hình giống nhƣ cái bánh ngọt màu hồng ôm chặt trong tay! Có lẽ 

ngƣời ấy sẽ cảm thấy nhƣ thể cái khối thịt hồng hồng, mềm mại ấy trải rộng 



đến tận cùng thế giới, nhƣ thể ngƣời ấy đang bị chôn vùi trong một nầm mồ 

da thịt.  

Điều làm tôi thấy kỳ lạ là một tu sĩ Thiền tông mà cũng cần đến nhục thể. Sở 

dĩ Lão sƣ phụ đã ham mê đàn bà nhƣ thế có thể là vì ông muốn bày tỏ sự 

khinh miệt của mình đối với xác thịt bằng cách tống khứ nó đi. Nhƣng nếu 

quả thực nhƣ vậy thì kể cũng kỳ lạ; kỳ lạ ở chỗ cái xác thịt mà ông khinh 

miệt đến nhƣ thế lại phải đƣợc nuôi dƣỡng thừa thãi lại phải quấn lấy tinh 

thần ông. Xác thịt khiêm nhƣờng, ngoan ngoãn giống nhƣ một gia súc đã 

đƣợc huấn luyện thuần thục. Xác thịt giống hệt một ngƣời vợ lẽ đối với tinh 

thần của Lão sƣ phụ.  

Tôi phải nói rõ đối với tôi sự bại trận đã thực sự có nghĩa ra sao. Đó không 

phải là sự giải phóng. Không, nhất định đó chẳng hề là sự giải phóng. Chẳng 

qua là sự quay lại nếp sống vĩnh viễn bất biến đã thẩm nhập vào đời sống 

hàng ngày của chúng tôi. Bây giờ là thời gian phục hồi nếp sống trong chùa 

trở về nếp cũ: khai định, triêu khóa, chúc tọa, tác dịch, trai tọa, dƣợc thạch, 

khai dục, khai chẩm. Lão sƣ phụ tuyệt đối nghiêm cấm việc mua gạo chợ 

đen dùng trong chùa. Vì thế, những hột gạo duy nhất mấy đứa sa di chúng 

tôi thấy nỗi lõng bõng trong các bát cháo của mình là do các đàn gia cho 

hoặc do viên Phó ti lén mua ngoài chợ đen vì nghĩ rằng lũ chúng tôi đang 

vào tuổi lớn. Tuy lén mua gạo chợ đen nhƣng ông luôn luôn phải nói tránh 

đó là gạo của các đàn gia đem cúng hiến. Chúng tôi vẫn thƣờng phải ra 

ngoài mua khoai lang về ăn; không phải chỉ vào buổi chúc tọa chúng tôi phải 

ăn cháo mà ngay cả bữa trƣa và bữa tối cũng có cháo và khoai lang nữa, vì 

thế chúng tôi lúc nào cũng thấy đói bụng.  

Tsurukawa thƣờng hay xin nhà gửi kẹo ngọt cho nên cha mẹ nó thƣờng mua 

kẹo gửi từ Tokyo đến cho nó. Đến khuya nó mang số kẹo viện trợ đó vào 

phòng tôi để hai đứa cùng ăn với nhau. Thỉnh thoảng một ánh sáng lại lóe 

lên trong trời đêm đen kịt.  

Tôi hỏi Tsurukawa tại sao nó lại đến đây trong khi nhà nó giầu có và cha mẹ 

nó thƣơng yêu nó nhƣ thế.  

“Đây chỉ là một nơi để tao tu hành khổ hạnh, nó giải thích. “Rồi đây khi tới 

lúc, tao sẽ thừa kế ngôi chùa của Ba tao.”  

Ít có cái gì khiến Tsurukawa khổ tâm. Nó hòa mình vào lối sống ở đây, y 

nhƣ chiếc đũa nằm khít trong ống đũa. Tôi tiếp tục câu truyện và nói cho 

Tsurukawa hay từ đây một thời đại mới và thật khó tƣởng tƣợng, sắp đến với 



đất nƣớc chúng ta. Tôi nhớ câu truyện đã nghe mọi ngƣời bàn tán ở trƣờng 

vài ba ngày sau khi chiến tranh chấm dứt. Đó là câu truyện về một sĩ quan 

có nhiệm vụ chỉ huy một công trƣờng nào đó; ngay sau khi chiến cuộc chấm 

dứt, ngƣời sĩ quan ấy vừa tự mình đem hàng hóa chất đầy lên một chiếc xe 

vận tải rồi lái thẳng về nhà mình, vừa nói chẳng úp mở gì hết: “Từ nay tôi sẽ 

đi buôn bán chợ đen”.  

Tôi nghĩ đến ngƣời sĩ quan liều lĩnh, tàn bạo, mắt sáng quắc này, trong lúc 

anh ta đứng đó, sắp sửa lao đầu dấn thân vào tội ác. Con đƣờng anh ta sắp 

sửa lao vào trong đôi giầy ống ngắn cũng mang bộ mặt chết chóc nhƣ là 

chiến tranh vậy; nó có vẻ vô trật tự khiến tôi nghĩ đến ánh sáng đỏ rực lúc 

bình minh. Khi anh ta lái xe chạy đi, tấm khăn quàng cổ màu trắng bay lất 

phất trên ngực, và đôi má chìa ra trƣớc gió đêm lạnh lẽo hãy còn đang phảng 

phất trong buổi sớm tinh sƣơng. Lƣng anh ta sẽ cuối gập xuống dƣới sức 

nặng của những món đồ ăn cắp: anh ta sẽ chạy thục mạng cho đến lúc mỏi 

mòn kiệt sức. Nhƣng ở phía xa hơn, nhẹ nhàng hơn, tôi có thể nghe thấy 

tiếng chuông từ trên gác chuông ngân nga hỗn độn, vô trật tự.  

Tôi hoàn toàn xa cách những sự việc nhƣ thế. Tôi không có tiền bạc, không 

có sự tự do, không có giải phóng gì hết. Tuy nhiên, chắc chắn rằng trong tâm 

trí một thiếu niên mƣời bảy tuổi nhƣ tôi, mấy tiếng “một thời đại mới” hàm 

chứa một quyết ý theo đuổi một chiều hƣớng nào đó, dù cho chƣa thành hình 

rõ rệt.  

“Nếu con ngƣời trên thế gian này, ” tôi nghĩ, “sắp sửa nếm mùi điều ác qua 

cuộc sống và hành động của họ, lúc đó mình sẽ đắm mình thực sâu trong nội 

giới của điều ác.”  

Nhƣng cái điều ác mà tôi nghĩ đến cho riêng mình thoạt nhiên chỉ là dùng 

mọi cách khéo léo để chinh phục lòng tin yêu của Lão sƣ phụ để chiếm lấy 

Kim Các Tự, hoặc một không tƣởng nhƣ đầu độc giết chết Lão sƣ phụ mà 

thay thế ông. Những kế hoạch này của tôi lại còn có thể làm yên lƣơng tâm 

tôi, một khi tôi đã biết chắc rằng Tsurukawa không hề có dã tâm nhƣ thế.  

“Thế mày không có băn khoăn hay hy vọng gì riêng cho tƣơng lai hay sao?” 

tôi hỏi nó.  

“Không, chẳng hề có hy vọng hoặc băn khoăn gì hết. Nếu có thì tao đã đƣợc 

cái gì nào?”  



Chẳng có điều gì hắc ám trong câu trả lời của nó mà cũng không phải là nó 

trả lời bừa bãi. Vào đúng lúc ấy một tia chớp lóe sáng cặp lông mày nhỏ dài 

hơi cong của nó, bộ phận tiêm tế duy nhất trên toàn thể khuôn mặt nó. Hiển 

nhiên Tsurukawa đã để cho ngƣời thợ hớt tóc tự ý cáo phần đầu và phần 

đuôi lông mày của mình; vì thế cặp lông mày của nó vốn đã nhỏ càng nhỏ 

hơn, và mình có thể nhìn thấy vết xanh mờ ở hai đầu chỗ lƣỡi dao cạo đã cạo 

lƣớt.  

Khi liếc nhìn vệt xanh này, tôi có một cảm giác bất an. Thằng thiếu niên 

ngồi trƣớc mặt tôi chói rực ở cái cực thuần khiết của cuộc đời. Nó khác hẳn 

tôi. Tƣơng lai của nó đƣợc giấu kín đến nỗi đang bừng cháy. Cái nhị đèn 

thắp sáng trong tƣơng lai nó đang nổi bồng bềnh trong chất dầu trong vắt, 

mát lạnh. Có ai lại ở cõi đời này lại thấy trƣớc đƣợc sự trong trắng không 

gợn chút nhơ của chính mình? Giả nhƣ sự ngây thơ và tinh khiết còn mãi với 

ngƣời đó trong tƣơng lai.  

Tối đó sau khi Tsurukawa đã trở về phòng, tôi không sao ngủ đƣợc vì trời 

cuối hạ nóng quá. Ngoài ra còn sự cố ý chống lại thói thủ dâm cũng làm cho 

tôi mất ngủ…  

Đôi khi tôi cũng bị mộng tinh. Việc này không liên hệ đến hình ảnh sắc dục 

nào hết, chẳng hạn, một con chó mực đang chạy xuống một đƣờng phố tối 

om: tôi có thể nhìn thấy hơi thở hổn hển, nóng hổi từ mỏm nó toát ra, và sự 

kích thích trong tôi gia tăng theo tiếng vang của cái nhạc trên cổ nó; thế rồi, 

khi tiếng nhạc đạt tới cực độ thì tinh khí của tôi liền bắn vọt ra ngoài.  

Khi tôi thủ dâm, tâm trí tôi thƣờng chứa đầy huyễn tƣợng của địa ngục; tôi 

thấy bầu vú của Uiko, rồi cặp đùi nàng hiện ra trƣớc mắt. Và trong lúc ấy tôi 

trở thành một thứ côn trùng vô cùng nhỏ bé, vô cùng xấu xí.  

Tôi nhảy ra khỏi giƣờng rồi len theo cửa hậu của tiểu thƣ viện mà đi ra 

ngoài. Sau Lộc Uyển tự và phía đông Tịch Giai đình ngọn núi là Bất Động 

Sơn đứng sừng sững. Những cây xích tùng bao phủ ngọn núi và giữa những 

đám cỏ gianh mọc đầy quanh các gốc cây, chen lộn những cây trịch trục, cây 

quán mộc và nhiều thứ cây tƣơng tự. Đã quá quen thuộc với những ngọn núi 

này nên giữa đêm tôi có thể mò đƣờng leo lên mà không hề vấp váp gì hết. 

Leo lên đỉnh núi ngƣời ta có thể thấy miền Thƣợng Kyoto và Trung Kyoto 

cùng ngọn Duệ Sơn và Đại Văn Tự Sơn ở phía xa hơn.  

Tôi leo lên dốc núi giữa những tiếng chim nháo nhác vỗ cánh vì sợ hãi; tôi 

không nhìn sang bên và cố tránh những những gốc cây đã bị đốn. Tôi cảm 



thấy nhờ bấu víu, leo trèo nhƣ thế đầu óc không nghĩ gì mà bỗng nhiên tôi 

khỏi đƣợc bệnh. Khi leo lên đến đỉnh núi, một làn gió lạnh ban đêm thổi tới 

lùa vào thân mình: tôi đang ƣớt đẫm mồ hôi.  

Quang cảnh trƣớc mắt làm tôi ngạc nhiên nghi ngờ chính cả mắt mình. Từ 

lâu rồi ngƣời ta đã bãi bỏ hạn chế đèn lửa trong thị xã Kyoto và bây giờ ánh 

đèn trải dài đến tít phía xa nhƣ một biển ánh sáng. Quang canh này đối với 

tôi hầu nhƣ một phép lạ, vì kể từ khi chiến tranh chấm dứt tôi chƣa một lần 

nào tới chỗ này về ban đêm cả.  

Những ngọn đèn điện tạo thành một lập thể. Những ngọn đèn ấy rải rác khắp 

một bình diện rộng rãi làm ngƣời ta mất hết cảm giác ở gần hoặc ở xa; trƣớc 

mặt tôi dƣờng nhƣ có một tòa đại kiến trúc trong suốt mắc đầy đèn điện 

đang nhô lên trong đêm tối, nhƣ đang trải rộng những dực lâu thành những 

ăng ten phức tạp. Có nhƣ thế mới đáng gọi là nơi đô thị. Chỉ có khu rừng 

quanh hoàng cung là không có ánh đèn và trông giống nhƣ một động lớn đen 

ngòm. Thỉnh thoảng từ hƣớng núi Duệ Sơn lại có một tia chớp lóe lên trên 

bầu trời đêm đen tối.  

Tôi nghĩ: “Đây là cuộc đời trần tục. Bây giờ chiến tranh đã chấm dứt ngƣời 

ngƣời đang bị những tƣ tƣởng tà ác thôi thúc lăng quăng chen chúc dƣới 

những ngọn đèn này. Biết bao đôi trai gái đang đắm đuối nhìn mặt nhau 

dƣới những ngọn đèn này, và mùi của cái hành vi giống nhƣ cái chết vốn đã 

trực tiếp thúc bách họ đang bốc lên dƣới mũi họ. Khi nghĩ rằng những ngọn 

đèn điện nhiều vô số này đều là những ngọn đèn của tà ác, lòng tôi thấy 

đƣợc an ủi. Xin để cho điều tà ác đang nằm trong lòng tôi nảy nở thực nhiều, 

nẩy nở mãi mãi để nó có thể tƣơng ứng hoàn toàn với làn ánh sáng của 

những ngọn đèn trƣớc mắt tôi kìa! Xin để cho sự đen tối đang bao phủ tim 

tôi đƣợc ngang hàng với sự đen tối của đêm hôm đang bao phủ những ngọn 

đèn nhiều vô số kể kia!”  

Càng ngày số lai khách tới vãn cảnh Kim Các Tự càng gia tăng. Lão sƣ phụ 

đã làm đơn xin và đã đƣợc phép tăng giá tiền vào cửa để theo kịp lạm phát.  

Cho đến bây giờ những lại khách lẻ tẻ mà tôi đã thấy là những ngƣời bình 

dân chất phác mặc những bộ quân phục, quần áo làm việc rộng thùng thình. 

Nhƣng bây giờ Quân đội Chiếm đóng đã tới, và chẳng bao lâu phong tục 

dâm đãng của thế giới trần tục bắt đầu tràn lan quanh Kim Các Tự. Tuy 

nhiên, không phải chỉ có những đổi thay theo chiều hƣớng xấu xa, vì lẽ 

ngƣời ta đã làm sống lại những tập quán hiến trà và bây giờ những đàn bà 



con gái đến vãn cảnh chùa đều mặc những chiếc áo xiêm hoa mỹ mà họ đã 

phải cất giấu trong thời chiến. Lũ chúng tôi trong các bộ tăng y nâu sồng 

trông tƣơng phản với họ thực là rõ rệt; thật thế chúng tôi nhƣ đang đóng vai 

trò tăng lữ để mua vui, hoặc nhƣ thể chúng tôi là cƣ dân của một địa phƣơng 

nào đó đã khởi công cố giữ phong tục xƣa cũ lạ kỳ để làm đẹp lòng những 

ngƣời khách đến ngoạn cảnh và quan sát. Bọn lính Mỹ thƣờng chẳng giữ gìn 

gì: chúng thƣờng vén phăng tay áo cà sa của chúng tôi lên mà cƣời. Đôi khi 

chúng xuất tiền để chúng tôi cho chúng mƣợn áo cà sa mà mặc vào để chụp 

ảnh kỹ niệm. Những việc nhƣ vậy thƣờng xảy ra khi Tsurukawa hoặc chúng 

tôi đƣợc lôi ra sử dụng cái tiếng Anh lõm bõm của mình với du khách ngoại 

quốc mà thay thế ngƣời đƣa đƣờng thƣờng nhật vốn không biết một tí tiếng 

Anh nào cả.  

Đó là mùa đông đầu tiên sau chiến tranh. Vào buổi tối thứ sáu tuyết bắt đầu 

rơi và tiếp tục rơi suốt thứ bảy. Buổi sáng lúc đang ở trƣờng tôi đã trông chờ 

đƣợc trở về vào giữa trƣa để ngắm Kim Các Tự dƣới làn tuyết trắng.  

Đến chiều tuyết vẫn còn rơi. Tôi rời con đƣờng mà khách vãn cảnh thƣờng 

đi; và chân đi ủng cao su, vai đeo cặp sách lủng lẳng tôi ra tận bờ ao Kính 

Triều. Tuyết đang rơi nhanh một cách lạ kỳ. Lúc còn nhỏ tuổi, tôi thƣờng 

ngẫng đầu ngữa mặt lên nhìn tuyết trong khi miệng thì há hốc. Bây giờ tôi 

cũng làm nhƣ thế, bông tuyết chạm vào răng tôi thành tiếng động nhƣ thể 

đang đập vào một tấm lá thiếc mỏng dính. Tôi cảm thấy tuyết đang tung rắc 

khắp khẩu xoang âm ấm của tôi và đang tan ra khi chạm tới màng thịt đo đỏ. 

Vào lúc ấy tôi tƣởng tƣợng cái miệng con chim phƣợng hoàng trên nóc Cứu 

Cánh đính. Cái miệng nhẵn nhụi, nóng bỏng của con chim sắc vàng kỳ quái 

ấy.  

Tuyết rơi làm cho tất cả chúng tôi cảm thấy trẻ lại. Và đâu phải hoàn toàn sai 

sự thật khi nói rằng tôi, một thằng chƣa tới mƣời tám tuổi tròn, hiện đang 

cảm thấy dấy lên trong mình một vài rung động tuổi trẻ.  

Kim Các Tự đẹp không gì sánh kịp khi bốn bề có tuyết trắng bao quanh. Với 

những bông tuyết thổi hắt vào bên trong, với những hàng cột mảnh mai đứng 

san sát bên nhau, tòa kiên trúc đứng phơi da thịt trắng nõn mát tƣơi trong lớp 

tuyết.  

“Tại sao tuyết lại không nói lắp?” Tôi tự hỏi. Thỉnh thoảng, khi vƣớng vào lá 

cây bát thủ, tuyết thƣờng thƣờng rơi xuống đất nhƣ thể là thực sự nói lắp. 

Nhƣng khi thấy chính mình tắm trong tuyết từ trên trời nhẹ nhàng rơi xuống 



đất không ngừng, tôi quên bẵng những niềm khuất khúc trong lòng, và 

dƣờng nhƣ tinh thần tôi quay về với một nhịp rung động nhẹ nhàng nào đó, 

nhƣ thể tôi đang đắm mình trong âm nhạc. Sự thực vì có tuyết mà cái Kim 

Các Tự lập thể đã trở nên Kim Các Tự bình diện, một Kim Các Tự nằm 

trong tranh, không còn gạt bỏ bất cứ cái gì ở bên ngoài nữa. Những cành khô 

lá đỏ ở hai bên bờ không còn đủ sức hứng tuyết nữa. Và rừng cây trông trần 

trụi hơn thƣờng lệ. Đó đây tuyết chất thành đống thực đẹp mắt trên những 

cây tùng. Tuyết còn trải dày trên mặt ao băng giá; nhƣng lạ kỳ thay, có 

những chỗ tại mặt ao chồng chất bừa bãi từng mảng lớn trắng xóa trông 

giống các đám mây trong một hình vẽ trang sức thì đỉnh Cửu Sơn Bát Hải và 

đảo Đam Lộ nối liền với tuyết trên mặt ao giá băng, những cây thông nhỏ 

mọc ở đó trông thật nhƣ thể chúng đã ngẫu nhiên nhô nẩy lên từ giữa cánh 

đồng băng tuyết. Mái Cứu Cánh đỉnh và Triều Âm động cùng mái nhỏ của 

Thấu Thanh - phần có ngƣời ở trong Kim Các Tự - cả ba bộ phận đó trắng 

xóa lạ kỳ. Phần còn lại không có ngƣời ở thì tối om, dƣờng nhƣ có cái gì 

tƣơi mát trong cái sắc đen của tòa nhà kiến trúc bằng gỗ tăm, phức tạp này 

nổi bật trên tuyết trắng. Cũng nhƣ khi ngƣời ta nhìn một bức tranh của Họa 

phái phƣơng Nam vẽ một lâu đài ẩn mình giữa những trái núi và áp mặt vào 

tấm phông mà nhìn xem có thể nào có ngƣời đang sống ở bên trong hay 

không, cái màu gỗ cổ xƣa đen bóng cũng khiến tôi cảm thấy muốn ghé sát 

mặt mà dòm xem trong Kim Các Tự có ngƣời ở hay không. Nhƣng dù có áp 

mặt lại gần hơn, tôi cũng chỉ đụng đầu vào bức tranh lụa giá lạnh của băng 

tuyết mà thôi.  

Cả hôm nay nữa, các cửa Cứu Cánh đính cũng mở toang hƣớng ra bầu trời 

đầy tuyết. Khi ngƣớc nhìn lên tôi đƣa mắt theo dõi những bông tuyết đang 

rơi đã tung bay trong khoảng không gian nhỏ hẹp, nơi không có chút gì 

thuộc về Cứu Cánh đính, rồi xem những bông tuyết ấy đã đậu trên những 

phiến hoàng kim cũ kỹ, han rỉ tên mặt tƣờng ra làm sao và rồi vƣơng tụm lại 

đó cho đến khi kết thành những giọt sƣơng nho nhỏ vàng óng.  

Hôm sau là chủ nhật. Buổi sáng ngƣời dẫn đƣờng già nua đến gọi tôi. Hiển 

nhiên một ngƣời lính ngoại quốc đã tới để vãn cảnh chùa trƣớc giờ mở cửa 

thƣờng lệ. Ngƣời dẫn đƣờng đã giơ tay làm dấu hiệu bảo ngƣời lính này 

đứng chờ để ông ta đi gọi ngƣời biết tiếng Anh đến, và tới gọi tôi. Kể cũng 

khá lạ, tôi lại khá tiếng Anh hơn Tsurukawa và khi nói tiếng Anh thì tôi lại 

chẳng hề lắp bắp.  



Một chiếc xe Jeep đang đậu trƣớc huyền quan. Một ngƣời lính Mỹ say mềm 

đang đứng dựa vào một cây cột. Khi trông thấy tôi, ngƣời ấy cuối xuống 

nhìn và mỉm cƣời khinh miệt.  

Tiền đình trắng xóa vì tuyết mới rơi. Nổi bật trên bối cảnh trắng toát này, 

khuôn mặt ngƣời lính trẻ tuổi, hằn lên những múi thịt, đứng phà ra những 

hơi rƣợu trắng xóa đầy mùi uýt-ki về phía tôi. Nhƣ thƣờng lệ, tôi cảm thấy 

khó chịu khi cố gắng tƣởng tƣợng những tình cảm đang sôi động bên trong 

một con ngƣời tầm vóc khác tôi kinh khủng đến thế.  

Đã có thói quen không phản kháng ngƣời khác, tôi liền bằng lòng dẫn anh ta 

quanh chùa, dù chƣa đến giờ mở cửa. Tôi hỏi tiền vào cửa và tiền cho ngƣời 

đi đƣờng. Tôi thật ngạc nhiên khi thấy tên lính to lớn say mèm không hề có 

ý gì thắc mắc. Rồi anh ta nhìn vào chiếc xe Jeep và nói điều gì có ý “Đi ra!”  

Vì tuyết trắng phản ánh nên đến lúc ấy tôi vẫn chƣa nhìn đƣợc cái gì bên 

trong chiếc xe Jeep tối om, nhƣng bây giờ tôi nhận ra có cái gì trăng trắng 

đang động đậy sau tấm kính phía mũi xe. Tôi cảm thấy dƣờng nhƣ có một 

con thỏ đang loay hoay trong đó.  

Một bàn chân trong chiếc giầy cao gót nhỏ nhắn thò ra trên cái bực đặt chân 

của chiếc xe Jeep. Tôi lấy làm lạ mặc dù trời lạnh lẽo nhƣ thế mà bàn chân 

đó vẫn không đi bí tất. Mới nhìn tôi đã nhận biết ngay ngƣời con gái đó là 

một con hát cặp kè với bọn lính ngoại quốc; vì lẽ nàng mặc một áo choàng 

màu đỏ chói, móng tay móng chân cũng bôi màu đỏ chót nhƣ vậy. Khi phần 

dƣới tấm áo choàng mở tung ra, tôi nhận thấy bên dƣới nàng mặc một chiếc 

áo ngủ, bẩn thỉu bằng vải khăn tắm. Cả ngƣời nàng cũng say sƣa bét nhè, 

mắt đứng tròng đờ đẫn. Ngƣời đàn ông thì chững chạc trong bộ quân phục, 

nhƣng ngƣời đàn bà thì chỉ khoác vội tấm áo choàng và chiếc khăn quàng cổ 

lên chiếc áo ngủ, hiển nhiên vừa mới rời khỏi giƣờng ngủ.  

Phản chiếu ánh tuyết, khuôn mặt ngƣời con gái xanh xao khủng khiếp. Trên 

làn da xanh trắng, nhợt nhạt, thiếu máu, chất son tô môi đỏ chót nổi bật thực 

là khó coi. Vừa đặt chân xuống đất, nằng hắt hơi soàn soạt; những đƣờng 

nhăn nheo nho nhỏ tụ lại trên cái sống mũi nhỏ nhắn, và nàng đƣa cặp mắt 

mệt mỏi, đờ đẫn nhìn về đàng xa trông chốc lát, rồi sau đó lại đắm chìm trở 

lại trong ánh mắt sâu thẳm nặng chĩu. Rồi nàng gọi tên ngƣời đàn ông.  

“Dzách, Dzách!” nàng nói.”Tsù kòrudo, tsù kòrudo!”
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Tiếng ngƣời con gái buồn bã lạc lõng qua làn tuyết khi kêu lạnh. Ngƣời đàn 

ông không trả lời.  

Đây là lần đầu tiên tôi gặp một ngƣời đàn bà buôn phấn bán hƣơng mà đẹp 

thật sự không phải trông nàng giống Uiko. Nàng giống một bức chân dung 

đã đƣợc vẽ cẩn thận để cho khỏi giống Uiko ở bất kỳ một nét nào. Ngƣời 

con gái này có một vẻ đẹp tƣơi mát, mời mọc, thách thức đƣờng nhƣ để 

phản kháng cái ký ức của tôi về Uiko. Và có một cái gì phỉnh phờ trong sự 

phản kháng này chống lại những cảm giác ấy của tôi về xác thịt, vốn là hậu 

quả của chính kinh nghiệm đầu tiên trên đời của tôi về cái đẹp.  

Nàng chỉ có mỗi một điểm giống với Uiko; đó là nàng không thèm đƣa mắt 

nhìn tôi láy một cái trong khi tôi đứng đó. Tôi đã cởi bỏ tăng y trong chùa và 

đang mặc một áo len bẩn thỉu, chân đi đôi ủng cao su.  

Ngay từ sáng sớm mọi ngƣời đã đi ra ngoài cả để xúc tuyết đổ đi, tuy nhiên 

mới chỉ vừa quét dọn xong lối đi dành cho khách vãn cảnh. Cho đến lúc này 

nếu có một đoàn thể nào tới, có lẽ cũng khốn; tuy vậy cũng có đủ chỗ cho 

một nhóm nhỏ đi theo từng hàng một. Tôi đi lên trƣớc ngƣời lính Mỹ và 

ngƣời con gái.  

Khi đi tới bờ ao và thấy quang cảnh trƣớc mắt thì hắn giơ hai tay cao lên trời 

tỏ sự vui thích bằng cách lớn giọng hét những tiếng tôi không hiểu ý nghĩa là 

gì cả. Thế rồi hắn ôm ghì lấy thân mình ngƣời còn gái mà lắc lắc thực cuồng 

bạo. Ngƣời con gái chau mày và chỉ nhắc đi nhắc lại: “Ô, Dzách! tsù 

kòrudo!”  

Ngƣời Mỹ hỏi tôi về cây thanh mộc (aoki) đỏ thắm, tốt tƣơi mà ngƣời ta có 

thể nhìn thấy ở sau các lùm lá chất nặng tuyết trắng, nhƣng tôi chẳng tìm ra 

đƣợc điều gì khác nên chỉ nói “aoki”. Có lẽ bên trong cái thân cái thân mình 

khổng lồ của hắn có một thi nhân trữ tình, tuy nhiên trong cặp mắt xanh và 

trong của hắn tôi cảm thấy có cái gì tàn ác. Bài đồng dao Tây phƣơng “Mẹ 

Ngỗng” bảo những cặp mắt đen có vẻ tàn ác và tinh ma; sự thực khi tƣởng 

tƣợng ra sự tàn ác con ngƣời thƣờng có thói quen gán cho nó một cái gì của 

ngƣời khác.  

Tôi bắt đầu dẫn giải về Kim Các Tự theo khuôn mẫu thông thƣờng của 

ngƣời dẫn đƣờng. Ngƣời lính vẫn còn say mèm và bƣớc chân ngã nghiêng 

không vững. Với những ngón tay lạnh cóng tôi rút từ trong túi ra một quyển 

sách dẫn giải bằng tiếng Anh mà tôi thƣờng đọc và những dịp nhƣ thế này. 

Nhƣng tên lính Mỹ chộp phăng lấy quyển sách tôi đang cầm rồi bắt đầu ê a 



đọc bằng một giọng hài hƣớc. Tôi nhận thấy mình không cần dẫn giải gì 

nữa.  

Tôi dựa lƣng vào lan can Pháp Thủy viện và đƣa mắt nhìn cái mặt ao sáng 

loáng lạ kỳ. Chƣa bao giờ bên trong Kim Các Tự lại đƣợc chiếu sáng đến thế 

này - sáng chói đến nỗi làm ngƣời ta khó chịu.  

Khi ngƣớc lên tôi nhận thấy ngƣời đàn ông và ngƣời đàn bà đã bắt đầu cãi 

nhau trong lúc cả hai đang đi về phía Thấu Thanh. Cuộc cải vã mỗi lúc một 

thêm dữ dội; tuy nhiên, tôi chẳng nghe rõ đƣợc một tiếng nào. Ngƣời con gái 

trả lời cái gì đó bằng một giọng gắt gỏng; tôi chẳng rõ là nàng đang nói tiếng 

Anh hay tiếng Nhật nữa. Hai ngƣời vừa quay trở lại Pháp Thủy viện vừa cải 

nhau. Dƣờng nhƣ họ đã quên phứt là có tôi ở đó.  

Tên lính Mỹ vênh mặt nhìn ngƣời con gái và bắt đầu chửi mắng. Nàng lấy 

hết sức mà tát vào mặt hắn, rồi chạy quay đầu về phía con đƣờng khách vãn 

cảnh ra vào, chân vẫn trong đôi giầy cao gót. Tôi chẳng hiểu cái gì đã xảy ra, 

nhƣng cũng đi xuống Kim Các Tự rồi bắt đầu chạy dọc theo bờ ao. Khi tôi 

xuống chỗ ngƣời con gái thì tên lính Mỹ dài cẳng cũng đã đuổi bắt đƣợc 

nàng và đang nắm chặt vạt trƣớc tấm áo choàng màu đỏ của nàng.  

Trong lúc đứng đó và giữ chặt lấy nàng, ngƣời thanh niên đƣa mắt nhìn tôi. 

Hắn buông tay khỏi vạt trƣớc tấm áo choàng đỏ rực. Trong cái bàn tay ấy 

của hắn chắc hẳn phải có một sức mạnh không phải là tầm thƣờng, vì khi 

hắn buông tay thì ngƣời con gái liền từ từ ngả ngƣời ra đằng sau và nằm lăn 

trên tuyết. Phần dƣới tấm áo choàng hở tung và cặp đùi trần trụi trắng nõn 

của nàng duỗi thẳng trên mặt tuyết.  

Ngƣời con gái cũng không nhỏm dậy nữa, từ chỗ mình nằm nàng dƣơng mắt 

nhìn thẳng vào mắt tên khổng lồ cao lênh khênh đang đứng sừng sững phía 

trên mình. Tôi chẳng thể không quỳ xuống đỡ nàng đứng dậy. Khi tôi sắp 

sửa làm nhƣ thế, tên lính Mỹ quát to: “Hầy”. Tôi quay ngoát lại. Hắn đứng 

đó xoạc hai chân giạng hắn ngất ngƣỡng trên đầu tôi. Hắn giơ ngón tay ra 

hiệu. Thế rồi hoàn toàn đổi giọng - một giọng nói ấm áp, dịu dàng - hắn nói 

bằng tiếng Anh: “Giẫm chân lên mình nó! Giẫm chân lên ngƣời nó đi!”  

Tôi không hiểu hắn định nói gì. Nhƣng cặp mắt xanh của hắn từ trên cao 

nhìn xuống tôi có vẻ sai khiến. Đằng sau đôi vai dài rộng của hắn, tôi có thể 

nhìn thấy Kim Các Tự tuyết phủ đầy đang lấp lánh dƣới bầu trời màu đông 

xanh đều tẻ nhạt. Trong cặp mắt xanh của hắn không hề có một vẻ gì tàn ác. 



Tôi không hiểu tại sao, nhƣng vào lúc ấy tôi cảm thấy đôi mắt hắn trông trữ 

tình hết sức.  

Hắn hạ bàn tay to lớn xuống, nắm lấy cổ áo tôi và dựng tôi đứng lên. Tuy 

nhiên cái giọng hắn sai khiến tôi vẫn còn ấm áp dịu dàng.  

“Giẫm chân lên ngƣời nó!” hắn nói. “Mày phải giẫm chân lên mình nó.”  

Chẳng thể cƣỡng lại, tôi giơ chân đi đôi giày cao cổ lên. Tên Mỹ vỗ vào vai 

tôi. Tôi buông chân xuống và giẫm lên một cái gì mềm mại nhƣ chất bùn 

mùa Xuân. Đó là bụng ngƣời con gái. Nàng nhắm mắt lại và rên rỉ.  

“Giẫm chân lên mình nó! Cứ tiếp tục nhƣ thế nữa!”  

Tôi hạ thấp bàn chân mình lên cô gái, cảm giác khó chịu lúc mới đạp chân 

lên mình nàng giờ đây đã trở thành một niềm vui rào rạt. “Đây là bụng một 

ngƣời đàn bà, ” tôi nghĩ. “Đây là ngực nàng.” Tôi chƣa bao giờ tƣởng tƣợng 

làn da thịt ngƣời khác lại có thể đáp ứng bàn chân mình giống hệt một quả 

bóng da với sức co dãn trọn vẹn đến nhƣ thế.  

“Thôi đủ rồi, ” tên Mỹ nói rành rọt. Đoạn hắn trịnh trọng ôm lấy thân mình 

ngƣời con gái mà dựng dậy, lau sạch bùn và tuyết bám trên quần áo nàng và 

dìu nàng ra xe Jeep; hắn để ngƣời con gái leo lên trƣớc. Mùi rƣợu uýt-ki 

đƣờng nhƣ đã tan hết; tên Mỹ quay về phía tôi và trịnh trọng nói bằng tiếng 

Anh “Thank you.” Hắn tỏ ý muốn cho tôi ít tiền, song tôi từ chối. Sau đó 

hắn lấy từ dƣới ghế ngồi trong xe hai tút thuốc lá Mỹ và nắm chặt cổ tay mà 

ép tôi cầm lấy.  

Hai má nóng bừng, tôi đứng trƣớc huyền quan, trong ánh tuyết phản chiếu 

chói rực. Chiếc xe Jeep chồm chồm lăn bánh về phía xa vung lên một đám 

mây tuyết rồi biến khỏi tầm mắt. Toàn thân tôi run lên vì kích động.  

Khi sự kích động đã lắng dịu, tôi nghĩ đến một mƣu kế để tôi có thể giả vờ 

tốt lành một cách vui thích. Lão sƣ phụ thích thuốc lá. Ông sẽ hết sức vui 

lòng khi nhận đƣợc món quà biếu này! Chẳng hay biết gì hết.  

Tôi chẳng cần phải kể lể cho ai rõ tí gì về việc đã xẩy ra. Tôi chỉ hành động 

nhƣ vậy bởi vì tôi bị sai khiến và bó buộc phải hành động nhƣ thế.  

Nếu nhƣ tôi phản kháng lại thì không biết tự thân tôi sẽ phải gánh chịu điều 

tai họa gì?  



Tôi đi tới phòng Lão sƣ phụ trong Đại Thƣ Viện. Viên Phó ti đang cạo đầu 

cho ông; Phó ti là ngƣời rất khéo tay. Tôi đứng đợi ở ven hành lang chỗ mặt 

trời buổi sáng đang chiếu chói chang. Ngoài vƣờn tuyết chất thành đống trên 

các bụi chu tùng và óng ánh thật đẹp mắt, trông giống hệt cánh buồm mới 

tinh gấp lại.  

Lão sƣ phụ nhắm kín hai mắt khi cạo đầu. Hai tay ông cầm một mảnh giấy 

để đựng tóc từ trên đầu rơi xuống. Viên Phó ti càng cạo thì cái vòng ngoài 

tƣơi mới, đầy nhựa sống của cái đầu Lão sƣ phụ càng lộ rõ ra. Khi đã cạo 

xong viên Phó ti lấy cái khăn mặt nóng phủ kín đầu Lão sƣ phụ lại. Sau một 

lúc viên Phó ti lôi cái khăn ra, một cái đầu mới tinh, bóng lộn hiện ra trông 

nhƣ thể mới bị luộc chín.  

Tôi khó nhọc lắm mới nói đƣợc ra lời và cúi đầu dâng hai tút thuốc lá 

Chesterfkelds.  

“Hô hô, ” Lão sƣ phụ nói. “Khó nhọc cho con quá nhỉ.”  

Ông thoảng mỉm cƣời và nụ cƣời dƣờng nhƣ chỉ thoáng qua ngoài mặt. Chỉ 

có thế. Rồi thì với dáng điệu nhƣ đang làm việc, Lão sƣ phụ cầm hai tút 

thuốc lá và quăng trên mặt bàn giấy đang đầy ắp giấy tờ và thƣ tín đủ mọi 

loại. Lúc viên Phó ti bắt đầu thoa bóp vai ông. Lão sƣ phụ một lần nữa lại 

nhắm nghiền đôi mắt.  

Tôi chẳng biết làm gì hơn là lui bƣớc. Toàn thân tôi nóng ran vì bất mãn. Cái 

hành vi độc ác không thể nói rõ của tôi, rồi những tút thuốc lá ngƣời ta cho 

tôi để mà khen thƣởng, Lão sƣ phụ nhận mà chẳng hề biết tại sao tôi lại có 

đƣợc - tất cả những cái này lại càng làm cho câu truyện thêm phần bông đùa 

mà đau xót. Một ngƣời nhƣ Lão sƣ phụ làm lại hoàn toàn mù tịt về những 

việc xẩy ra cho tôi một lý do quan trọng để khinh miệt ông.  

Vào đúng lúc tôi sắp sửa lui bƣớc thì Lão sƣ phụ bảo tôi nán lại. Ông bảo tôi 

nán lại đó để ông ban cho một ân huệ.  

“Này, con nghe đây!” Ông nói. Thầy định cho con lên đại học Otani sau khi 

con tốt nghiệp trung học. Bây giờ con phải chăm chỉ học hành, con ạ, để 

đoạt thành tích tốt đẹp khi ghi tên vào đại học. Đó hẳn là điều ba con lúc 

sinh thời hằng lo lắng và mong ƣớc.”  

Tin này tức khắc đƣợc ông chấp sự truyền miệng khắp chùa. Việc một chú 

tiểu đƣợc Lão sƣ phụ để ý muốn cho vào đại học đủ chứng tỏ chú tiểu đó 



phải có nhiều triển vọng lắm. Ngày xƣa đồ đệ phải lên phòng sƣ phụ trụ trì 

mà đấm bóp trong hàng trăm đêm liền chỉ với hy vọng đƣợc ông cho lên đại 

học, và trong nhiều trƣờng hợp những ƣớc vọng này cũng thành sự thực. 

Tsurukawa đang chờ gia đình cho tiền để lên ăn học tại đại học Otani, hí 

hửng vỗ vai tôi khi hay tin. Tuy vậy, một chú tiểu khác trong bọn chẳng 

đƣợc Lão sƣ phụ nhắc nhở gì đến truyện cho vào đại học chẳng thèm hé 

miệng nói với tôi một lời sau khi nghe tin này.   

Hết phần 3  
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Phần 04 

Mùa Xuân năm Chiêu Hòa thứ 22 (1947) đã đến lúc tôi bắt đầu học 

năm Dự Bị tại đại học Otani. Tuy nhiên, việc nhập học chẳng phải là điều 

đáng tƣơng dƣơng tự đắc mà chỉ nhờ lòng tin yêu không thay đổi của Lão sƣ 

phụ và chỉ gợi sự thèm muốn của lũ bạn đồng liêu. Nhìn từ ngoài có thể đó 

là một biến cố đáng tự hào đối với tôi, nhƣng thực ra sự tiến thân trên đƣờng 

học vấn của tôi đã bị một sự tình làm lu mờ nên nghĩ đến lại càng thấy đáng 

ghét.  

Một hôm lúc ở trƣờng về, khoảng một tuần lễ sau buổi sáng tuyết rơi ấy, cái 

buổi sáng Lão sƣ phụ hứa cho tôi lên đại học, tôi nhận thấy một chú tiểu 

khác, từ lâu đã bị gạt bỏ không đƣợc lên đại học, hôm đó đã nhìn tôi với vẻ 

sung sƣớng cực kỳ. Cho mãi tới lúc ấy, thanh niên này chẳng thèm hé miệng 

nói với tôi một lời. Cả viên thủ tự và Phó ti dƣờng nhƣ cũng có thái độ khác 

thƣờng. Tuy vậy, tôi khám phá ra rằng bề ngoài trong cách cƣ xử đối với tôi 

họ vẫn cố làm ra vẻ nhƣ thƣờng không có gì khác trƣớc.  

Tối hôm đó đến phòng Tsurukawa và tỉ rê cho nó biết thái độ kỳ cục của 

những ngƣời trong chùa đối với tôi. Mới nghe nó ngoẹo đầu sang một bên 

rồi tìm đủ cách làm cho tôi tin rằng không có gì đáng tiếc xẩy ra; tuy nhiên, 

nó che giấu tình cảm thực vụng về rồi giƣơng mắt nhìn tôi trân trân.  

“Tớ có nghe một thằng nói về truyện ấy,” nó vừa nói vừa kể tên chú tiểu bạn 

thân với cả hai đứa chúng tôi, “nhƣng nó cũng chỉ nghe hơi nhƣ vậy thôi, vì 

khi truyện xẩy ra nó cũng đi học. Dầu sao, tớ thấy dƣờng nhƣ có cái gì khác 

thƣờng đã xẩy ra trong khi cậu vắng mặt trong chùa.”  



Tôi cảm thấy hơi sờ sợ, gạn hỏi. Tsurukawa bắt tôi thề phải giữ bí mật câu 

truyện. Nhìn chằm vào mắt tôi, nó bắt đầu kể.  

Vào buổi chiều hôm đó có một con hát đã tới chùa xin phép vào gặp mặt 

Thƣợng tọa trụ trì. Ngƣời đó mặc một một tấm áo choàng màu đỏ và rõ rệt là 

một cô gái làng chơi cho tụi ngoại quốc. Thay mặt Thƣợng tọa trụ trì, ông 

Phó ti ra tiếp cô ta ở huyền quan. Thiếu nữ ấy nặng lời với ông Phó ti và bảo 

rằng nếu ông muốn yên thân thì nên để cô ta vào gặp Thƣợng tọa trụ trì. 

Chẳng ngờ đúng lúc đó Lão sƣ phụ lại đang đi dọc theo hành lang. Trông 

thấy ngƣời con gái, ông đi ra trƣớc huyền quan. Cô ta nói với ông rằng 

khoảng một tuần trƣớc đó, vào buổi sáng tuyết vừa ngừng rơi cô ta đã cùng 

một tên lính ngoại quốc tới vãn cảnh chùa. Tên lính này đã đánh cô ngã lăn 

xuống đất và một chú tiểu trong chùa a dua với hắn đã giẫm chân lên bụng 

cô ta. Tối hôm ấy cô ta bị đọa thai. Vì thế, cô ta thấy mình có lý đến yêu cầu 

nhà chùa cho ít tiền. Nếu nhà chùa không chịu, cô ta sẽ phanh phui tất cả đầu 

đuôi câu truyện và tố cáo cái hành vi không nên không phải của Lộc Uyển tự 

cho thiên hạ đều biết. Chẳng nói chẳng rằng Lão sƣ phụ cho cô ta ít tiền và 

bảo cô ta hãy ra về. Trong chùa ai cũng biết hôm đó tôi đóng vai hƣớng dẫn 

cho du khách vãn cảnh, nhƣng Lão sƣ phụ nói vì không có ai ở trong chùa 

mục kích cái hành vi không nên không phải của tôi nên không bao giờ buộc 

chặt cho tôi tội đó. Chính ông chủ tâm nhắm mắt làm ngơ. Song le, khi nghe 

ông Phó ti thuật lại truyện này thì trong chùa ai ai cũng nghĩ quả tôi đã có 

cái hành vi tồi tệ ấy.  

Tsurukawa nắm lấy tay tôi. Tôi nhận thấy hầu nhƣ mắt nó rƣớm lệ. Nó nhìn 

tôi với cặp mắt trong sáng và gạn hỏi bằng một giọng trẻ con, thực thà: “Có 

thật mày đã làm nhƣ vậy không?”  

Tôi đang trực diện với những tình cảm đen tối của chính mình. Khi tiếp tục 

chất vấn, Tsurukawa đã buộc tôi trực diện với những tình cảm ấy. Tại sao nó 

lại gạn hỏi tôi nhƣ thế? Có phải vì tình bạn hay không? Nó có ý thức đƣợc 

rằng nó đang bỏ rơi phần việc thực sự đã đƣợc chia cho nó khi nó chất vấn 

tôi nhƣ thế? Nó có tự biết vì câu chất vấn này nó đang phản bội tôi trong 

phần sâu nhất nơi con ngƣời tôi hay không?  

Tôi sẽ phải nhắc đi nhắc lại: Tsurukawa là dƣơng bản tấm phim chụp hình 

tôi. Nếu làm tròn bổn phận một cách trung thực. Tsurukawa đã chẳng vặn 

hỏi, mà ngƣợc lại đã chấp nhận những tình cảm đen tối của tôi đúng nhƣ 

nguyên trạng rồi đem phiên dịch thành tình cảm trong sáng tƣơi vui. Nhƣ 

vậy, dối trá sẽ trở thành chân thực và chân thực sẽ trở thành dối trá. Nếu 



Tsurukawa đã giữ đúng lề lối đặc biệt của mình - cái lề lối phiên dịch bóng 

tối thành ánh sáng, ban đêm thành ban ngày, ánh trăng thành mặt trời, sự ẩm 

ƣớt của màng rêu ban đêm thành tiếng rì rao của lá xanh tƣơi óng ánh ban 

ngày - thì chính tôi có thể lắp bắp mà ngỏ lời sám hối. Nhƣng vào đúng lúc 

này nó lại không làm nhƣ thế. Do đó, tình cảm hắc ám của tôi lại càng mạnh 

mẽ hơn.  

Tôi cƣời vẩn vơ. Đêm khuya trong ngôi chùa không có một ánh lửa. Đầu gối 

giá lạnh. Mấy hàng cột lớn cổ kính đứng san sát xung quanh trong khi chúng 

tôi ngồi dựa bên nhau thì thầm trò chuyện.  

Tôi chỉ mặc có bộ quần áo ngủ và run rẩy có lẽ vì trời lạnh. Tuy nhiên, cái 

thú lần đầu tiên công nhiên nói dối với bạn thật cũng thừa đủ làm đầu gối tôi 

run lập cập.  

“Tao chẳng làm gì hết,” tôi nói.  

“Thật không?” Tsurukawa nói. “Vậy ra con ấy đến đây nói láo. Đồ súc sinh 

ở đâu! Mày xem, cả lão Phó ti cũng tin lời nó cơ chứ!”  

Tsurukawa tỏ ra hết sức bất bình; rồi nó bảo ngày mai nhất định nó sẽ thƣa 

cho lão sƣ phụ nghe dùm tôi và nói rõ những gì đã xảy ra. Vào lúc ấy hình 

ảnh cái sọ dừa cạo nhẵn thín của Lão sƣ phụ giống nhƣ củ khoai luộc vụt 

qua óc tôi. Rồi tôi nhìn thấy hai má ửng hồng, phúng phính của ông. Không 

biết vì sao bỗng làm cho tôi thấy ghê tởm quá chừng.  

Điều cần thiết là tôi phải làm sao chôn vùi cái cảm nghĩ có chính nghĩa của 

Tsurukawa trƣớc khi nó phát lộ ra.  

“Nhƣng cậu có thực nghĩ là Lão sƣ phụ tin rằng tớ đã làm bậy nhƣ thế 

không?” Tôi hỏi.  

“Ừ nhỉ,” Tsurukawa nói, nghĩ đến đó chợt lúng túng.  

“Kẻ khác cứ việc mà nói ra nói vào sau lƣng tớ. Chừng nào Lão sƣ phụ còn 

thấy rõ đầu đuôi câu truyện, tớ còn cảm thấy an tâm. Tớ nghĩ thế đó.”  

Do đó, tôi đã nói cho Tsurukawa tin chắc rằng nó càng cố gắng bênh vực 

cho tôi bao nhiều thì thực ra nó càng khiến thiên hạ thêm nghi ngờ tôi bấy 

nhiêu. Tôi nói đúng ra chỉ Lão sƣ phụ biết rõ là tôi vô tội nên ông đã cố giữ 

im lặng và hoàn toàn không đá động gì đến câu truyện đó nữa. Lúc tôi nói 



lòng tôi tràn ngập vui sƣớng, và niềm vui này dần dần bắt rễ vững vàng, sâu 

xa trong lòng. Nguồn vui đó đã nói: “Không có một ai mục kích hết. Không 

có một chứng nhân nào hết.  

Tuy nhiên, chẳng những không tin là chỉ riêng Lão sƣ phụ tin tƣởng rằng tôi 

vô tội mà ngƣợc lại: tôi nghĩ là chỉ riêng có một mình ông biết chắc rằng tôi 

đã phạm tội. Việc ông không thèm nhắc đến vấn đề tự nó đã biện minh cho 

điều suy đoán này. Có lẽ ông đã thấy rõ hết đầu đuôi câu truyện rồi khi tôi 

đem dâng ông hai tút thuốc lá Chesterfields ấy, có lẽ ông bỏ qua không nhắc 

nhở gì đến câu truyện là vì ông đang từ xa thầm lặng chờ đợi tôi tự ý tìm tới 

sám hối với ông. Không phải chỉ có vậy mà thôi. Có lẽ việc ông tiến dẫn cho 

tôi lên đại học cũng chỉ là cái mồi để nhử tôi sám hối, ông sẽ rút lại lời tiến 

dẫn để trừng phạt sự không ngay thẳng của tôi; tuy nhiên, nếu tôi thực tâm 

sám hối, và nếu ông nghĩ rằng tôi đã thực sự ăn năn, sửa lỗi, chắc ông sẽ, 

nhƣ một đặc ân, tiếp tục tiến dẫn cho tôi lên đại học.  

Cái bẫy to lớn hơn hết chính là việc Lão sƣ phụ dặn ông Phó ti đừng có nói 

cho tôi biết gì về việc ấy. Một mặt, nếu quả thực tôi vô tội thì tôi có thể sống 

bình thản ngày này qua ngày khác, không cần biết hoặc cảm thấy có gì bất 

thƣờng đã xẩy ra hết. Mặt khác, nếu tôi có hành vi không nên không phải, 

nếu quả thực tôi có chút trí tuệ tôi sẽ phải khéo léo làm ra vẻ đang sống 

trong một trạng thái tâm linh thực là trầm mặc và thuần khiết, chứng tỏ rõ rệt 

là mình không có lỗi lầm gì - nói cách khác, cái tâm trạng của một ngƣời nào 

đó chẳng có gì phải sám hối cả. Ừ mà phải, tôi nên giả vờ nhƣ vậy đối với 

tôi. Đó là phƣơng cách hoàn toàn nhất, đó là phƣơng cách duy nhất khiến 

cho tôi có thể tỏ ra mình vô tội. Lão sƣ phụ đang nói bóng gió ghê gớm lắm. 

Đó là cái bẫy ông giƣơng ra để dẫn dụ tôi bƣớc vào. Nghĩ đến đây, tôi giận 

điên ngƣời lên. Bởi vì chẳng phải là vì tôi không thể bào chữa cho hành vi 

của mình. Nếu tôi không giẫm chân lên mình đứa con gái kia thì có thể 

thằng lính Mỹ đã móc súng ra đe dọa mạng sống của tôi. Hơn thế, ai mà dám 

chống đối Quân đội chiếm đóng. Những gì tôi đã làm chẳng qua là vì bị ép 

buộc cả.  

Nhƣng cảm thấy cái bụng cô gái dƣới đế giầy cao su, cảm thấy sức dẽo dai 

mềm mại nhƣ nịnh nọt của thịt da nàng, cảm thấy tiếng rên rỉ phát ra từ thân 

hình ấy, thật giống nhƣ một bông hoa bằng thịt bị vò bóp sắp sửa bừng nở; 

cái cảm giác ngây ngất, choáng váng của các giác quan tôi, cái cảm giác ấy 

lúc giống nhƣ một tia chớp huyền bí nào đó lƣớt qua từ thân thể ngƣời con 

gái vào chính thân xác tôi - tôi không thể bảo tôi đã thƣởng thức tất cả việc 

đó vì bị cƣỡng ép. Đến bây giờ tôi chẳng thể quên đƣợc cái khoảnh khắc 



ngọt ngào tƣơi đẹp ấy. Lão sƣ phụ biết rõ tới tận hạch tâm cảm giác của tôi 

và ông biết rõ tới hạch tâm của sự ngọt ngào tƣơi đẹp đó. Suốt năm sau tôi 

nhƣ con chim bị nhốt trong lồng. Tôi luôn luôn thấy cái lồng ở trƣớc mặt. 

Đã quyết tâm không bao giờ sám hối nên suốt ngày không lúc nào tôi sống 

thanh thản. Thật là một sự lạ lùng. Cái hành vi ấy của tôi vào lúc ấy không 

làm cho tôi có chút cảm giác tội lỗi nào cả, cái việc giẫm chân lên bụng 

ngƣời con gái đã dần dần bắt đầu rực sáng trong ký ức tôi. Thực không phải 

chỉ vì tôi biết rằng kết quả là cô gái bị đọa thai. Bởi lẽ việc làm của tôi đọng 

lại nhƣ những hạt cát vàng chìm đọng trong ký ức tôi và bắt đầu tỏa ra một 

tia sáng lấp lánh luôn luôn bắn thẳng vào mắt tôi. Vẻ óng ánh của tội ác. 

Phải, chính nó đấy. Có thể đây chỉ là một tội ác rất nhỏ bé, song lúc này, tôi 

ý thức rõ rệt tôi đã thực sự phạm tội ác. Ý thức này treo lơ lửng giống nhƣ 

một tấm huân chƣơng nào đó ở bên trong ngực tôi.  

Còn về những vấn đề thực tế đối với tôi cho tới khi tôi qua kỳ thi vào đại 

học Otani bây giờ không có gì đáng kể, ngoại trừ việc phải sống trong một 

tâm trạng bối rối, cố gắng hết sức mình mò mẫm đoán xem ý hƣớng Lão sƣ 

phụ đối với tôi ra sao, không có một lần nào Lão sƣ phụ nói lời trái ngƣợc 

lời hứa của ông cho tôi lên đại học. Mặt khác, không có lần nào ông nói điều 

gì liên quan đến truyện chuẩn bị cho tôi thi vào đại học. Tôi nóng lòng chờ 

đợi Lão sƣ phụ nói điều gì đó về mình biết là bao nhiêu dù điều đó có thế 

nào đi nữa! Nhƣng ác hại thay ông cứ giữ im lặng và bắt tôi phải chịu sự 

khảo vấn vĩnh cửu đó. Còn về phần tôi trong lúc đó có lẽ vì hãi hùng, có lẽ 

vì muốn phản kháng, tôi không muốn hỏi Lão sƣ phụ về ý hƣớng của ông. 

Ngày trƣớc tôi nghĩ đến Lão sƣ phụ với kính ý thƣờng lệ, nhƣng có nhiều 

lúc tôi đã nhìn ông với con mắt phê phán. Nhƣng bây giờ ông đã dần dần 

mang một dáng vẻ quái vật to lớn kinh khủng nên tôi chẳng còn tin đƣợc 

rằng trong cái hình dáng ấy lại có một trái tim bình thƣờng của ngƣời đời. 

Tuy biết bao lần đã cố gắng tránh né không để mắt nhìn, song hình thù ấy 

vẫn cứ lù lù hiện ra trƣớc mắt tôi giống nhƣ một lâu đài kỳ quái.  

Truyện xảy ra cuối thu. Lão sƣ phụ đƣợc ngƣời ta mời đến đám tang một 

đàn gia quen biết lâu ngày; và vì phải đi mất hai giờ đi xe lửa mới tới nơi 

nên chiều tối hôm trƣớc ông đã cho mọi ngƣời biết ông sẽ rời chùa ra đi vào 

lúc năm giờ rƣỡi sáng hôm sau, ông Phó ti sẽ đi theo Lão sƣ phụ. Để sửa 

soạn cho kịp lúc Lão sƣ phụ xuất môn, tất cả chúng tôi đều thức dậy lúc bốn 

giờ, quét dọn sửa soạn bữa ăn sáng. Vừa rời khỏi giƣờng, chúng tôi liền bắt 

đầu tụng “triêu khóa” kinh trong khi ông Phó ti sửa soạn hành trang cho Lão 

sƣ phụ. Từ trong khố lý giá lạnh tối om của chiếc gầu múc nƣớc kêu cót két 

liên hồi vọng lại. Chúng tôi vội vã rửa mặt. Tiếng gà gáy trong sân xuyên 



thủng màn tối của buổi sớm cuối thu, trong âm thanh ấy có một vẻ trắng 

trong và tƣơi mát.  

Chúng tôi vén tay áo lên, rồi vội vã tập trung quì trƣớc bàn thờ trong khách 

điện. Trong cái giá lạnh của buổi bình minh những chiếc chiếu cói trong căn 

đại điện, trên đó không có ai nằm, có một cảm giác đặc biệt nhƣ thể chúng 

muốn xô đẩy không muốn da thịt con ngƣời sờ vào. Còn ngọn nến trên bàn 

thì lung linh. Chúng tôi cung kính lễ. Thoạt tiên, chúng tôi đứng cúi đầu, rồi 

quỳ trên chiếu và cúi đầu vài ba lần theo tiếng chiêng.  

Trong tiếp hợp xƣớng của đàn ông cùng nhau tụng kinh vào triêu khóa luôn 

luôn tôi nhận thấy có một cái gì tƣơi mát. Những bài kinh buổi sáng ấy là 

những bài kinh tụng lớn giọng nhất trong ngày. Những giọng nói mạnh mẽ 

ấy dƣờng nhƣ đang thổi tan tất cả những vọng niệm đã tập trung lại trong 

đêm, và thật nhƣ thể có một tia nƣớc màu den từ thanh đới những ngƣời 

đang tụng niệm bắn phọt ra tung tóe khắp nơi. Tôi không biết gì về chính tôi 

nữa. Tôi không biết, tuy nhiên tôi cảm thấy phấn khởi lạ kỳ khi nghĩ rằng 

giọng nói của tôi đang xua đuổi, đánh tan cùng những tƣ tƣởng tà ác của đàn 

ông con trai nhƣ những ngƣời khác.  

Trƣớc khi chúng tôi chấm dứt buổi “chúc tọa”, Lão sƣ phụ đã sẵn sàng rời 

chùa đi ra đi. Theo tục lệ tất cả những ngƣời trong chùa đều ra sắp hàng 

nghiêm chỉnh ngoài huyền quan để tiễn đƣa ông. Trời hãy còn tối. Bầu trời 

còn sao. Dƣới ánh sao sáng bờ đƣờng lát đá trải dài mơ hồ đến cửa Sơn 

Môn, những bóng cây lịch to lớn, những cây mai và những cây tùng vƣơn 

rộng ngoằn ngoèo trên mặt đất, bóng này tan biến vào bóng kia ở bên cạnh 

che kín cả mặt đất. Cái áo len của tôi có nhiều lỗ thủng, hơi lạnh lùa vào làm 

cánh tay tôi tê cóng lại.  

Mọi việc đều tiến hành trong im lặng. Chúng tôi cúi thấp đầu chào Lão sƣ 

phụ, chúng tôi không nói năng gì; ông đáp lại vài lời hầu nhƣ không nghe 

thấy rõ. Rồi tiếng guốc Lão sƣ phụ và ông Phó ti chìm lặng dần đi, khi hai 

ngƣời xa dần trên con đƣờng trải đá. Theo nghi lễ Thiền gia ngƣời ta chờ 

cho đến khi ngƣời mình tiễn đƣa đã hoàn toàn mất hút ở đàng xa rồi mới trở 

về. Bây giờ theo rõi hai hình bóng đang đi xa ấy, chúng tôi không thể nhìn 

thấy toàn bộ hình dáng họ. Chúng tôi chỉ còn thấy vạt áo cà sa trắng cùng bít 

tất trắng của họ. Đến một chỗ nào đó họ dƣờng nhƣ mất hút hẳn. Tuy nhiên, 

đó chỉ vì họ đi khuất sau hàng cây. Sau một lúc vạt áo trắng và những đôi bít 

tất trắng hiện ra một lần nữa; chẳng hiểu vì sao tiếng chân họ lại vang xa 

hơn trƣớc. Chúng tôi đứng đó chăm chăm nhìn theo, và hình nhƣ đứng đó 



thật là lâu cho đến lúc hình bóng hai ngƣời đi qua tổng môn lần cuối cùng 

biến hẳn.  

Chính vào lúc này trong da thịt tôi lại nẩy sinh một xung động lạ kỳ. Vừa 

khi vài lời nói quan trọng đang cố gắng thoát khỏi miệng nhƣng bị tiếng nói 

lắp chặn lại thì cái xung động này nóng ran ở cuống họng tôi. Xung động 

này là sự khao khát bất ngờ đƣợc mong cởi gỡ buông thả. Vào lúc này 

những tham vọng trƣớc kia của tôi biến hẳn đi - ƣớc muốn vào đại học, và 

hơn thế, hy vọng Má ngấm ngầm gợi ý mong tôi có thể nối nghiệp Lão sƣ 

phụ trụ trì ngôi chùa này. Tôi muốn thoát khỏi một sức mạnh âm thầm nào 

đó đã chi phối và đè nặng lên tôi.  

Tôi không thể nói rằng vào lúc ấy tôi đang thiếu can đảm. Cái can đảm cần 

có để thú tội chỉ là một truyện hết sức tầm thƣờng. Đối với một ngƣời nhƣ 

tôi đã sống lặng lẽ trong hai mƣơi năm qua, giá trị của sự sám hối thật nhỏ 

nhoi. Thiên hạ có thể cho là tôi đang nói quá lời. Tuy nhiên, sự thực là do 

việc tự mình chống đối thái độ yên lặng của Lão sƣ phụ và khƣớc từ việc thổ 

lộ tâm can cho đến lúc ấy tôi chỉ trải qua có một thử thách này: “Liệu ở đời 

có tội ác hay không?” Nếu tôi cứ khăng khăng cho đến phút chót không chịu 

sám hối, thì điều đó chứng tỏ rằng tội ác dẫu cho chỉ là một tội nhỏ, thực sự 

có ở đời. Nhƣng khi tôi chợt nhìn thấy qua hàng cây tà áo trắng và những 

đôi tất trắng của Lão sƣ phụ đã khuất vào màn tối buổi sớm, cái sức mạnh 

đang nóng ran trong cuống họng tôi trở nên hầu nhƣ không chịu nổi và tôi 

muốn tỏ bầy hết tất cả. Tôi muốn chạy theo Lão sƣ phụ, bám chặt tay áo ông 

rồi lớn giọng kể ông nghe rõ những gì đã xẩy ra vào cái buổi sáng đầy tuyết 

ấy. Chắc chắn là trong tôi không hề có sự tôn kính nào đó đối với cái ngƣời 

đã khiến cho tôi có ý tƣởng này. Sức mạnh của Lão sƣ phụ giống nhƣ một 

loại cƣờng lực vật lý nào đó.  

Tuy nhiên, ý nghĩ nếu tỏ bầy hết mọi sự thì sẽ đánh tan ngay các tội lỗi nhỏ 

nhoi đầu tiên trong đời mình lại làm tôi trù trừ. Và tôi cảm thấy có cái gì 

đang giật mạnh đằng sau lƣng. Rồi hình bóng Lão sƣ phụ đi qua tổng môn 

và tan biến dƣới bầu trời hãy còn mù mịt.  

Tất cả ai nấy đều cảm thấy nhẹ nhõm, mọi ngƣời vội vã chạy xô ra huyền 

quan đàng trƣớc. Trong lúc đó tôi đứng đó thẫn thờ. Tsurukawa vỗ vào vai 

tôi. Vai tôi rung lên. Đôi vai gầy guộc xƣơng xẩu ấy của tôi lại hồi phục 

đƣợc niềm kiêu hãnh.  



Nhƣ tôi đã nói mặc dù có rất nhiều điêu rắc rối cuối cùng tôi vẫn đƣợc vào 

đại học Otani. Tôi chẳng hề sám hối. Một vài ngày sau, Lão sƣ phụ gọi 

Tsurukawa và tôi tới; ông vắn tắt cho hai chúng tôi biết rằng chúng tôi sẽ 

phải bắt đầu sửa soạn để thi vào trƣờng và trong khi học thi chúng tôi đƣợc 

miễn các công việc trong chùa.  

Thế rồi, tôi trúng tuyển kỳ thi nhập học. Tuy nhiên, việc này chẳng phải là 

cái cớ để giải quyết mọi khó khăn. Thái độ của Lão sƣ phụ thật ra chẳng cho 

tôi biết lấy mảy may là ông nghĩ thế nào về truyện xẩy ra hôm tuyết rơi ấy, 

mà tôi cũng chẳng thể nào đoán đƣợc lòng dạ của ông đối với kẻ kế nghiệp 

ngày sau ra làm sao nữa.  

Đại học Otani tiêu biểu cho những khúc quanh trong đời tôi. Chính tại đây 

lần đầu tiên trong đời, tôi làm quen với nhiều tƣ tƣởng, với những tƣ tƣởng 

chính tôi đã cẩn thận lựa chọn. Otani đƣợc xây dựng gần ba trăm năm trƣớc 

đây vào năm Khoan Văn thứ năm (1663) khi đại học liêu của chùa Chúc Tử 

Quan Thế Âm đƣợc di chuyển tới Chỉ Xác đại dinh ở Kyoto. Từ đó trở đi 

đại học này sử dụng làm tu đạo viện dành cho đệ tử Bản Nguyện tự của phái 

Otani. Vào đời Thế thƣờng tông chủ thứ mƣời lăm của Bản Nguyện tự có 

một môn đồ tên Soken Takagi trú quán tại Naniwa đã đem lòng hỉ xả đóng 

góp nhiều công của. Ngƣời ta đã đến ở trên miếng đất hiện tại nơi khu Lạc 

Bắc Ô Hoàn Đầu phía bắc kinh đô rồi xây dựng lại đại học này. Toàn thể 

khu đất chỉ có bốn mƣơi nghìn thƣớc vuông, nhƣ vậy kể ra không phải là 

rộng lớn đối với một đại học. Tuy nhiên, chính tại đây rất nhiều thanh niên, 

không những chỉ thuộc phái Otani mà còn từ mọi tông phái Phật giáo, đã 

nghiên cứu học hỏi và đƣợc huấn luyện về căn bản triết lý Phật giáo.  

Một cái cổng gạch cũ kỹ ngăn khu đại học với đƣờng phố và đƣờng xe điện 

bên ngoài. Cổng nầy quay về hƣớng tây trông lên núi Bỉ Duệ. Có một xa đạo 

trải cát vàng chạy từ cổng lớn vào trong. Đi vào cổng ngoài có một đƣờng 

cho xe chạy qua cái cổng lớn xe ngựa có thể đi lọt tới ba tòa nhà chính - một 

kiến trúc hai tầng có mái đỏ cổ lỗ và trầm uất. Trên nóc huyền quan một 

ngọn tháp bằng đồng xanh dựng đứng thật là hấp dẫn trông không ra một cái 

tháp chuông mà cũng chẳng ra một ngọn tháp đồng hồ; dƣới cây cột thu lôi 

mảnh mai, một cửa sổ vô dụng hình vuông cắt gọn hẳn một khoảng trời 

xanh.  

Gần huyền quan có một cây bồ đề lâu đời, cao vút có các tùm lá trang 

nghiêm óng ánh dƣới mặt trời tựa nhƣ đồng đỏ. Ban đầu nhà trƣờng chỉ gồm 

có tòa nhà chính. Sau dần dần xây cất rộng thêm ra nhiều phần chắp nối lại 



với nhau chẳng theo một trật tự nào cả. Phần lớn là một tòa kiến trúc bằng 

gỗ, cổ kính. Không ai đƣợc phép đi giầy vào bên trong. Tòa nhà có nhiều 

cánh ăn thông với nhau bằng những hành lang dài nhƣ vô tận lát bằng giống 

tre vì lâu đời nên đã bắt đầu ọp ẹp. Thỉnh thoảng những bộ phận gãy rập đã 

đƣợc sửa sang; vì đó khi đi từ cánh này sang cánh kia ngƣời ta nhƣ bƣớc lên 

một khảm gỗ đen bóng gồm đủ mầu đậm nhạt, vì cứ sau một khoảng sàn sắc 

gỗ cực kỳ lâu đời lại có một khoảng sàn gỗ sắc rất là tƣơi mới.  

Cũng giống nhƣ ngƣời mới vào học bất kỳ một trƣờng mới nào, tuy mỗi 

ngày đều có cảm giác mới mẻ, thích thú, tôi vẫn thấy trong sự vật có một cái 

gì lang bang, mờ mịt. Chỉ quen biết có một mình Tsurukawa nên tôi chỉ có 

thể trò chuyện với một mình nó mà thôi. Tuy nhiên, vài ngày sau tôi thấy 

rằng nếu cứ tiếp tục chỉ có hai đứa với nhau thì thực chẳng bõ cái công phu 

khó nhọc ngoi đầu lên góp mặt với thế giới mới mẻ này. Hiển nhiên là 

Tsurukawa cũng cảm thấy nhƣ thế, vì vậy bắt đầu từ vài hôm sau đó chúng 

tôi định tâm là trong giờ nghỉ học, mỗi đứa phải đi một đƣờng và cố gắng 

khai thác những tình bạn mới. Thế nhƣng, vì cái tật nói lắp, tôi không đƣợc 

bạo dạn nhƣ Tsurukawa cho nên trong khi nó càng ngày càng có thêm bạn 

bè thì riêng tôi càng ngày càng cô độc.  

Trong năm học Dự Bị có cả thảy mƣời môn: Tu thân, Quốc ngữ, Hán văn, 

Hoa văn, Anh ngữ, Lịch sử, Phật điển, Luận lý, Số học và Thể thao. Ngay từ 

những ngày giảng nghĩa đầu tiên về luận lý, tôi định tâm mon men làm quen 

một thằng sinh viên để hỏi đôi ba điều. Từ ít lâu nay tôi hy vọng trở thành 

bạn thân với thằng này. Thằng sinh viên này luôn luôn ngồi riêng một mình 

và đem hộp đồ ăn ra cạnh những luống hoa ở vƣờn đàng sau. Tập quán này 

của nó giống nhƣ một loại nghi thức. Chẳng đứa nào muốn lại gần thằng 

này, nhất là vì có một cái vẻ vô cùng yếm thế trong cái lối nhìn hết sức vô 

cùng chán chƣờng vào món ăn của nó. Về phần nó, nó không bao giờ hé 

miệng chuyện trò với bất cứ thằng bạn học nào và có vẻ nhƣ nhất định 

không thèm nghĩ đến cái việc kết thân với bất kỳ ai.  

Tôi biết tên nó là Kashiwagi. Nét đặc biệt của nó là hai chân hết sức cong 

queo quặp hẳn vào bên trong. Nó đi đứng vô cùng cẩn thận y nhƣ luôn luôn 

cất bƣớc trong bùn: sau khi xoay xỏa rút một chân khỏi bùn nó mới cắm 

chân kia xuống. Vào những lúc dó toàn thân nó nhảy nhót, múa may, bƣớc 

chân đi giống hệt nhƣ một lối dẫm chân trong vũ điệu hoàn toàn xa lạ với 

cuộc sống thƣờng nhật.  



Cố nhiên là ngay từ ngày đầu tiên mới bƣớc chân vào đại học tôi đã phải để 

ý đến Kashiwagi. Tôi thấy an tâm trƣớc sự tàn tật của nó. Ngay từ đầu cặp 

chân cong queo của nó đã có nghĩa là đồng ý với điều kiện của chính thân 

tôi.  

Kashiwagi đã mở hộp đồ ăn trƣa trên một khoảng đất đầy kim hoa thảo ở 

vƣờn sau. Vƣờn này nằm sát cạnh một tòa nhà hoang phế, trong đó có nhiều 

phòng chúng tôi tập võ karaté hoặc đánh bóng bàn nữa; các khung cửa sổ 

chẳng còn lấy một miếng kính che. Trong vƣờn có năm sáu cây tùng khẳng 

khiu và mấy cái khung nhỏ bằng gỗ lửng lơ trên mấy cái giƣờng ngủ trẻ con 

rỗng không. Nƣớc sơn trên mấy cái khung đã tróc trông khô queo nhƣ những 

bông hoa nhân tạo. Bên cạnh vài ba cái giƣờng ngủ trẻ con trống không là 

một cái bệ với mấy cái giá ngang dùng làm chõ xếp mấy chậu lan lùn tịt; gần 

đó là một đống ngói và sỏi, còn có cả một luống ngọc trâm hoa và một luống 

dạ hƣơng lan nữa.  

Ngồi trên kim hoa thảo thật thú vị. Những chiếc lá non mềm hút lấy ánh 

sáng mặt đám kim hoa thảo có đầy những hình ảnh nho nhỏ khiến cho tất cả 

lối đi nhƣ đang nhẹ nhàng bồng bềnh trên mặt đất. Trong lúc ngồi đó 

Kashiwagi trông chẳng khác gì những sinh viên kia: chỉ khi đi lại mới thấy 

khác. Khuôn mặt xanh xao của nó có một vẻ đẹp cứng cỏi mạnh mẽ. Về 

phƣơng diện thể xác, nó là một đứa trẻ tàn tật; tuy nhiên khuôn mặt nó vẫn 

có vẻ đẹp lạ lùng giống nhƣ vẻ đẹp của một ngƣời đàn bà duyên dáng. 

Những ngƣời què quặt và những ngƣời đàn bà xinh đẹp thƣờng không thích 

bị ngƣời ta ngắm nhìn mình mãi, họ chán ngấy cái cuộc đời cứ bị thiên hạ 

dòm ngó mãi mãi không thôi, họ có cảm tƣởng bị vây hãm và họ đáp lại ánh 

sáng của thiên hạ bằng chính cuộc sống của mình. Kẻ nào nhìn là kẻ ấy 

thắng. Kashiwagi đang nhìn xuống khi ăn cơm trƣa; tuy nhiên, tôi cảm thấy 

đôi mắt nó đang nhìn soi mói tất cả thế giới xung quanh.  

Nó có vẻ tự mãn trong lúc ngồi đó dƣới ánh sáng chói chan. Đó là ấn tƣợng 

đã thu hút tôi mạnh mẽ. Chỉ cần nhìn nó ngồi giữa đám hoa dƣới ánh sáng 

trời xuân là tôi có thể nói ngay rằng nó không hề cảm thấy chút thẹn thùng 

hoặc chút tội lỗi giấu giếm nào nhƣ tôi vẫn thƣờng thấy. Nó là một cái hình 

bóng có chủ trƣơng, hoặc hơn thế nữa, nó chính là hình bóng của chính hiện 

hữu. Chắc chắn ánh sáng mặt trời chẳng bao giờ có thể xuyên vào các lớp da 

cứng cáp của nó đƣợc.  

Món ăn mà nó đang dốc một lòng ngồi ăn với một vẻ chán chƣờng cho đến 

thế xem ra có vẻ thực tồi tệ. Tuy nhiên, cũng chẳng tồi tệ cho bằng bữa ăn 



tôi vẫn thƣờng tự dọn cho mình mỗi sáng bằng những đồ ăn thừa trong bữa 

điển tọa buổi sớm trong chùa. Lúc đó và năm Chiêu Hòa thứ 22 (1947) trừ 

khi tìm mua đƣợc thực phẩm ở ngoài chợ đen, ngƣời ta không thể nào ăn 

uống đầy đủ đƣợc. Tôi đứng bên cạnh Kashiwagi hai tay cầm quyển vở và 

cái hộp đựng bữa thức ăn trƣa. Bóng tôi hắt xuống che lấp món ăn làm 

Kashiwagi ngửng mặt lên nhìn. Nó tiếp tục nhấm nhót đều đều giống hệt con 

tằm nhai lá dâu vậy.  

“Xin lỗi,” tôi lắp bắp kinh khủng, “tôi muốn hỏi anh một vài điểm trong bài 

giảng hôm nay, tôi chƣa hiểu rõ cho lắm.” Tôi nói bằng giọng tiêu chuẩn 

Tokyo, vì tôi quyết định, sau khi vào đại học, không dùng thổ ngữ Kyoto 

nữa.  

“Tôi chẳng hiểu anh đang nói cái quái gì cả,” Kashiwagi nói. “Tôi chỉ nghe 

thấy toàn một chuỗi lắp bắp.”  

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ ửng lên. Le lƣỡi liếm đầu đũa. Kashiwagi tiếp 

tục: “Tôi hiểu rõ tại sao anh lại bắt chuyện với tôi, Mizoguchi ạ - đó là tên 

anh phải không? Đƣợc, nếu đằng ấy nghĩ chúng mình cần trở thành bè bạn 

chỉ bởi vì hai thằng ta đều tật nguyền thì tớ chẳng thèm để ý làm gì. Nhƣng 

so với sự bất hạnh của tớ, cậu có cho là cái tật nói lắp của cậu thực sự to 

truyện đến nhƣ thế hay không? Cậu để ý nhiều đến bản thân mình có phải 

không? Do đó, cậu đã làm to truyện quá về cái tật nói lắp cũng nhƣ về chính 

bản thân mình.”  

Về sau, khi khám phá ra rằng Kashiwagi xuất thân từ một gia đình Thiền 

phái cũng thuộc tông Lâm tế, tôi nhận thấy trong những câu vấn đáp đầu tiên 

này nó có ít nhiều dáng vẻ đặc biệt của tăng sĩ Thiền phái; tuy nhiên, tôi 

chẳng thể phủ nhận cái ấn tƣợng mảnh liệt mà nhận xét của nó đã gây ra 

trong con ngƣời tôi vào lúc ấy.   

“Nói lắp!” nó nói. “Cứ nói lắp bừa đi!”  

Tôi lắng nghe rất đỗi ngạc nhiên đối với cái cách tỏ bày lý thú của nó.  

“Ít nhất cậu đã gặp một đứa để yên tâm tha hồ mà nói lắp. Có phải thế không 

nào? ngƣời đời đều nhƣ thế cả, cậu ạ. Con ngƣời thảy đều muốn tìm kiếm 

ngƣời đồng hội đồng thuyền. Mà này, cậu có còn là trai tân không vậy?  

Tôi gật đầu mà chẳng hề mỉm cƣời. Kashiwagi đặt câu hỏi theo lối một bác 

sĩ khiến tôi cảm thấy chẳng nên nói dối làm gì.  



“Ừ, tớ cũng nghĩ thế,”nó nói. “ Vậy ra cậu hãy còn đồng trinh. Nhƣng cậu 

không phải là một đồng trinh xinh đẹp. Quanh cậu chẳng có cái cóc gì là đẹp 

đẽ hết. Cậu không thành công với bọn con gái và cậu đâu có gan giao thiệp 

với gái làng chơi. Tất cả vấn đề chỉ có vậy. Nhƣng nếu cậu nghĩ khi bắt 

chuyện với tớ là cậu sắp sửa kết thân với một thằng đồng trinh khác thì cậu 

lầm bét. Cậu có thích nghe câu truyện tớ đã mất tân ra làm sao không?  

Chẳng đợi cho tôi trả lời, Kashiwagi nói tiếp liền.  

“Tớ là con trai một tu sĩ Thiền phái ở Samnomiya và ngay khi ra đời tớ đã bị 

tật nguyền ở chân rồi. khi cậu nghe thấy tớ kể lể nhƣ thế này, chắc cậu lại 

tƣởng tƣợng tớ là một thằng ốm yếu đáng thƣơng nào đó chẳng cần biết là 

mình đang nói chuyện với ai miễn là có ngƣời để dốc bầu tâm sự về chính 

mình. Này, tớ không phải là thằng nhƣ thế đâu nhá. Tớ chẳng hề nói chuyện 

nhƣ thế này với bất kỳ ai đâu. Nói ra tớ cũng thấy khỉ khỉ thế nào ấy, nhƣng 

sự thực là ngay từ đầu tớ đã nhắm chọn cậu để cho cậu nghe câu truyện của 

tớ. Thấy không, tớ loáng thoáng cảm thấy rằng khi biết tớ đã làm những gì 

thì cậu sẽ học đƣợc nhiều cái hay hơn bất kỳ ai khác. Tốt nhất là cậu nên làm 

y hệt nhƣ tớ. Nhƣ cậu thừa rõ, đó là cái cách những nhà tôn giáo đã đánh hơi 

tìm kiếm tín đồ và đó là cái cách những tay không uống rƣợu đã đánh hơi 

tìm những ngƣời đồng hội.  

“Ấy đấy, tớ vẫn thƣờng xấu hổ về những điều kiện sinh sống của mình. tớ 

nghĩ rằng hòa giải bản thân mình với những điều kiện ấy, sống ôn hòa với 

những điều kiện ấy tức là tiêu biểu cho sự thất bại. Nếu tớ muốn oán hận thì 

tất nhiên chẳng thiếu gì lý do. Đáng lẽ cha mẹ tớ đã phải lo liệu nhờ nhà thủ 

thuật uốn nắn lại đôi chân cho tớ ngay khi tớ còn nhỏ xíu. Bây giờ thì muộn 

quá mất rồi. Tuy nhiên, tớ hoàn toàn đếch có quan tâm gì đến cha mẹ và ý 

tƣởng oán hận cha mẹ làm tớ khó chịu lắm.  

“Tớ vẫn thƣờng tin rằng đàn bà con gái chẳng bao giờ có thể yêu tớ đƣợc. 

Cậu thừa hiểu, tin tƣởng nhƣ thế lại làm cho mình dễ chịu hơn và an vui hơn 

là ngƣời ta có thể tƣởng tƣợng. Hiển nhiên là không nhất thiết phải có mâu 

thuẫn nào giữa sự tin chắc này với việc tớ không chịu hòa giải với những 

điều kiện sống của tớ. Cậu thấy đấy, nếu nhƣ tớ đã tin tƣởng rằng đàn bà con 

gái có thể yêu mình nhƣ tớ nghĩ, thế nghĩa là, trong những điều kiện sinh 

sống của mình, rồi đến giới hạn mà tớ có thể tin tƣởng đƣợc, có lẽ tớ sẽ hòa 

giải với những điều kiện ấy. Tớ nhận thấy rằng hai loại can đảm - cái can 

đảm phán đoán thực tại chính xác, và cái can đảm chiến đấu chống lại sự 



phán đoán ấy - có thể thuận hợp vói nhau rất dễ dàng. Chẳng cần nhúc 

nhích, tớ cũng có thể có đƣợc những cảm tƣởng là mình đang chiến đấu.  

“Vì tớ nhƣ thế, nên dĩ nhiên là tớ sẽ chẳng thể mất tân với gái làng chơi nhƣ 

nhiều thằng bạn tớ. Đƣơng nhiên, điều ngăn cản tớ ấy là việc chị em ta 

không ăn nằm với khách buôn hoa vì thƣơng yêu họ. Đối với các ả thì ai 

cũng là khách cả, nào những ông già lọm khọm, nào những tên ăn mày, nào 

những thằng chột mắt, nào những chàng trai bảnh bao - ngay cả những thằng 

hủi. Sự tiếp đãi bình đẳng này sẽ khiến đa số ngƣời đời an tâm; họ sẽ vui vẻ 

tiến tới mà mua cho kỳ đƣợc những ngƣời đàn bà đầu tiên họ gặp. Nhƣng 

riêng tớ, tớ cóc có khoái sự bình đẳng này. Cứ nghĩ một ngƣời đàn bà lại tiếp 

đón ngƣời đàn ông hoàn toàn bình thƣờng và một ngƣời nào giống nhƣ tớ 

trên căn bản bình đẳng là tớ không thể chịu nổi. Đối với tớ thế thật giống 

một sự tự mình khinh nhờn rất đáng ghê sợ. Cậu thấy đấy, tớ lo sợ là nếu 

ngƣời đời bỏ qua hoặc không thấy tình trạng tật nguyền của tớ, chỉ hiểu theo 

nghĩa đặc biệt mà thôi, thì tớ sẽ không tồn tại nữa. Đó cũng là mối sợ hãi 

đang chất nặng trong lòng cậu vào lúc này có phải vậy không? điều kiện cho 

tớ đƣợc ngƣời đời hoàn toàn công nhận và chấp nhận thì mọi việc cần phải 

đƣợc thu xếp sao cho thừa thãi, xa xỉ hơn gấp bội ngƣời khác. Tớ nghĩ dù 

cho có xẩy ra điều gì đi nữa thì đó cũng là cái lề lối mà cuộc đời phải dành 

ra cho tớ.  

“Hẳn rằng khắc phục cái cảm giác bất mãn kinh khủng của tớ - bất mãn ở 

chỗ thế giới và tớ đã bị đặt vào một trạng thái đối lập - có lẽ cũng không 

phải là điều không thể làm đƣợc. Kể cũng có thể làm đƣợc nếu thay đổi 

chính tớ hoặc thế giới. Nhƣng tớ lại ghét mộng tƣởng đến những đổi thay 

nhƣ vậy. Tớ ghê tởm những giấc mơ dớ dẫn thuộc loại này. Sau khi đã nghĩ 

rất nhiều, tớ đi đến sự tin tƣởng chắc chắn rất phù hợp lý luận là nếu thế giới 

thay đổi, tớ sẽ không tồn tại nữa. Kể cũng nghịch thƣờng lắm, kết luận này 

tiêu biểu cho một thứ hòa giải, một thứ dung hòa. Cậu ạ, nói trắng ra thế giới 

có thể sống chung với cái ý nghĩ giống nhƣ tớ thấy là tớ chẳng bao giờ có 

thể đƣợc ai yêu. Và sau cùng một ngƣời tật nguyền sẽ rơi vào cái bẫy không 

ở chỗ ngƣời ấy giải tiêu cái trạng thái đối lập giữa mình và thế giới, mà 

chính ở chỗ nó mang hình dáng chấp nhận hoàn toàn sự đối lập này. Đó là lý 

do khiến một ngƣời tật nguyền trở thành bất trị.  

“Ừ, chính vào cái tuổi thanh xuân của tớ - tớ dùng những chữ này sau khi 

cân nhắc kỹ càng - một điều hết sức khó tin đã xẩy ra cho tớ. Có một ngƣời 

con giá xinh đẹp nổi tiếng con một đàn gia giầu có thuộc chùa nhà tớ, đã tốt 

nghiệp trƣờng nữ trung học Kobe, bất ngờ một hôm thổ lộ cho tớ hay rằng 



nàng yêu tớ. Thoạt nghe tớ không thể tin chính đôi tai mình nữa. Vì sự bất 

hạnh của mình, tớ là tay thành thạo đo lƣờng tâm lý ngƣời khác. Vì thế, tớ 

đã không ngốc nghếch gạt bỏ tất cả câu truyện, nhƣ nhiều ngƣời thƣờng làm, 

bằng cách nghĩ rằng nàng yêu tớ hoàn toàn chỉ do đồng tình với tớ. Tớ đã 

biết rất rõ rằng không một ngƣời con gái nào lại yêu tớ chỉ vì đồng tình với 

tớ. Bởi thế, tớ đoán nguyên nhân khiến nàng yêu tớ chỉ là tấm lòng tự tôn rất 

khác thƣờng của nàng. Thiếu nữ này ý thức rõ rệt, sắc đẹp và giá trị của 

mình, song nàng không thể chấp nhận bất kỳ một kẻ nào mong đƣợc thƣơng 

yêu mà lại tỏ ra có lòng tự tin. Nàng nhất định chẳng chịu để ngƣời ta bắc 

cân bắc lạng đem sánh lòng tự tôn của mình với tính hợm hĩnh của một 

chàng trai tự tin nào đó mong đƣợc thƣơng yêu. Nàng may mắn có rất nhiều 

mối lƣơng duyên nhƣng những mối ấy càng hay bao nhiêu thì nàng lại càng 

ghét bấy nhiêu. Rốt cuộc, nàng khăng khăng cự tuyết bất kỳ mối tình nào có 

vẻ dính dáng đến sự bằng vai phải lứa - và rồi để tớ lọt vào mắt xanh.  

“Tớ đã biết sẵn phải trả với nàng nhƣ thế nào. Cậu có thể cƣời tớ, nhƣng tớ 

chỉ cộc lốc bảo: „Tôi không yêu cô‟ Liệu tớ còn có thể trả lời gì hơn? Câu trả 

lời này thành thực và hoàn toàn không có chút vờ vĩnh. Bởi lẽ, nếu nhƣ tớ đã 

quyết tâm không bỏ lỡ một cơ hội tốt và khi nàng tỏ tình nếu nhƣ tớ đáp lại 

rằng: „ Anh cũng yêu em‟ thì sẽ lố bịch hết chỗ nói, gần nhƣ là có vẻ bi thảm 

nữa. Những thằng con trai trông có dáng hoạt kê nhƣ tớ thƣờng có tài tránh 

né khéo léo để khỏi tỏ ra bi thảm vì lầm lẫn. Tớ biết chắc chắn rằng một khi 

tớ bắt đầu lộ vẻ bi thảm thì ngƣời đời sẽ không còn cảm thấy an lòng trong 

khi tiếp xúc với tớ nữa. Đối với tâm hồn kẻ khác, điều trọng yếu đặc biệt là 

không bao giờ tớ tự tỏ ra là một con ngƣời tàn phế đáng thƣơng hết. Đó là lý 

do tại sao tớ dứt khoát cự tuyệt: „Tôi không yêu cô!‟  

“Cô bé chẳng hề lùi bƣớc vì câu trả lời của tớ. Chẳng một phút trù trừ, nàng 

bảo ngay là tớ nói dối. Thật là một cảnh sống động khi nhìn nàng giở đủ mọi 

trò để cố gắng thuyết phục tớ trong khi vẫn dụng tâm để khỏi làm thƣơng 

tổn lòng tự tôn của tớ. Cô bé không thể tƣởng tƣợng rằng trên đời này có 

một thằng con trai lại có thể không yêu mình khi hắn có cơ hội. Nếu thực có 

một thằng nhƣ thế, ắt là nó chỉ có thể tự lừa dối chính nó mà thôi. Và thế là 

nàng tiếp tục phân tích tỉ mĩ, rồi rút cuộc đi đến kết luận là thực ra tớ đã đem 

lòng yêu nàng từ trƣớc. Nàng là một thiếu nữ thông minh. Cho rằng đã thực 

sự yêu tớ, nàng hẳn phải nhận ra là nàng đang yêu một ngƣời hết sức khó mà 

ai vói tới. Hầu nhƣ bất kỳ điều gì nàng nói cũng sai bét cả. Nếu nàng bảo 

rằng tớ có một bộ mặt xinh trai trong khi thực ra tớ làm gì có đƣợc, hẳn là 

nàng sẽ làm tớ nổi giận. Nếu nàng bảo đôi chân què của tớ đẹp mắt dễ coi thì 

càng làm tớ nổi giận hơn nữa. Và nếu nàng làm cái điều không yêu tớ vì 



ngoại mạo mà vì nội tâm có lẽ nàng sẽ làm tớ nổi giận thực sự. Tuy nhiên, 

nàng đã khám phá thấy một cảm tình đối ứng bên trong con ngƣời tớ, cảm 

tình ấy đối với sự thƣơng yêu của nàng.  

“Tớ không hề chấp nhận điều bất hợp lý này. Đồng thời, tớ lại đâm ra thèm 

muốn cô bé dữ dội, tuy nhiên, tớ không nghĩ rằng cái dục vọng ấy sẽ đem cô 

bé lại gần tớ. Tớ chợt nhĩ nếu nàng thực lòng yêu tớ và không yêu một ngƣời 

nào khác tất là tớ hẳn phải có một vài đặc điểm cá biệt nào làm cho tớ khác 

hẳn những ngƣời khác. Nhƣ vậy còn là cái gì ngoại trừ đôi chân què của tớ. 

Bây giờ, theo nhƣ chỗ suy nghĩ riêng tƣ của tớ, điều này thật hoàn toàn 

không thể chấp nhận đƣợc. Nếu đặc điểm cá biệt của tớ không thực sự ở đôi 

chân què thì có lẽ tình yêu này có thể chấp nhận đƣợc. Song le, nếu tớ phải 

công nhận đặc điểm cá biệt của mình - lý do tồn tại của tớ - nhƣ là nằm ở 

chỗ nào đó ngoài cặp chân tàn tật thì điều này chỉ là một thứ công nhận bổ 

túc mà thôi. Nhƣ vậy, tất nhiên tớ sẽ đi tới chỗ công nhận lý lẽ tồn tại của 

ngƣời khác cũng theo cái lối bổ túc này, và rồi sẽ tới chỗ tớ công nhận luôn 

một cái ngã nằm gọn lọn bên trong thế giới. Vậy thì không thể có tình yêu 

đƣợc. Điều nàng nghĩ là nàng yêu tớ chẳng qua chỉ là một cảm giác sai lầm; 

và tớ không thể làm sao yêu nàng đƣợc. Do đó, tớ cứ tiếp tục lặp lại: Tôi 

không yêu cô.‟  

“Kể cũng kỳ lạ, tớ càng bảo tớ không yêu nàng thì nàng lại càng đắm chìm 

trong cảm giác sai lầm là nàng yêu tớ. Và rút cuộc, một tối, chẳng lý luận gì 

nữa nàng đem thân tới trƣớc mặt tớ. Nàng hiến dâng thân mình cho tớ; tớ có 

thể nói đó làm một thân mình cực kỳ đẹp đẽ. Thế nhƣng khi cần hành sự, tớ 

lại cóc làm đƣợc gì đƣợc.  

“Sự thất bại khủng khiếp này của tớ khiến cho câu truyện đƣợc giải quyết 

một cách dễ dàng. Thấy lời tớ nói „tôi không yêu cô‟ đã đƣợc chứng minh, 

nàng bỏ tớ đi luôn.  

“Tớ lấy làm xấu hổ vì sự bất lực của mình, tuy nhiên, so sánh với sự xấu hổ 

vì đôi chân tàn tật thì chẳng có gì đáng nói. Điều thực sự làm tớ khốn đốn là 

cái gì khác hẳn cơ. Tớ hiểu lý do đã làm tớ bất lực. Đó là ý nghĩ đôi chân tật 

nguyền của tớ áp vào đôi chân trần trụi xinh đẹp của nàng trong lúc hành sự. 

Và bây giờ sự phát giác này hoàn toàn tiêu hủy sự yên bình bên trong tớ đã 

từng làm tớ tin chắc rằng tớ chẳng bao giờ đƣợc một ngƣời đàn bà yêu.  

“Vào lúc ấy, cậu ạ, tớ cảm thấy một niềm vui không thành thật khi nghĩ rằng 

do dục vọng của mình - do ý muốn chạy theo dục vọng của mình - tớ đã 



chứng thực đƣợc tính bất khả của tình yêu. Nhƣng da thịt tớ đã phản bội lại 

tớ. Điều tớ muốn làm bằng tinh thần mình thì da thịt tớ đã làm thay mất rồi. 

Và do đó tớ bị đặt trƣớc một mâu thuẫn khác. Nói một cách có vẻ hơi phàm 

tục, từ trƣớc đến giờ tớ đã mơ tƣởng đến tình yêu trong tin tƣởng sắt đá rằng 

tớ không thể đƣợc ai yêu, nhƣng chung cuộc tớ đã đem dục vọng thây thế 

cho ái tình, và rồi cảm thấy an lòng. Nhƣng kết cục tớ đã hiểu rằng dục vọng 

tự nó cũng đòi hỏi phải đƣợc thỏa mãn, tớ đã phải quên đi những điều kiện 

sinh sống của mình và phải từ bỏ cái đã tọa nên trở ngại duy nhất dẫn tới 

tình yêu đối với tớ nghĩa là điều tin tƣởng rằng tớ sẽ không đƣợc ai yêu. Tớ 

đã luôn luôn nghĩ tới dục vọng nhƣ làm một cái gì sáng sủa rõ ràng hơn 

chính bộ mặt thực của nó, song tớ đã không nhận thấy rằng dục vọng đòi hỏi 

ngƣời ta phải nhìn thấy chính mình theo một lối mờ mờ ảo ảo nhƣ trong 

mộng vậy.  

“Từ đó trở đi, tớ lại quan tâm tới nhục thể nhiều hơn tinh thần tớ. Tuy nhiên, 

tớ không thể trở thành một sự hóa thân của dục vọng thuần túy. Tớ chỉ có 

thể mơ tƣởng về điều đó. Tớ hóa ra nhƣ luồng gió. Tớ trở thành một vật mà 

những ngƣời khác không thể nhìn thấy, nhƣng tự nó nhìn thấy mọi vật, nó 

nhẹ nhàng tiến lại gần đối tƣợng, âu yếm vỗ về toàn thân và rồi sau hết thẩm 

nhập vào phần sâu kín nhất bên trong đối tƣợng. Nếu tớ có nói đến sự tự 

giác về nhục thể, tớ mong rằng cậu sẽ tƣởng tƣợng ra một sự tự giác có liên 

quan tới một vật có chất lƣợng đục ngầu, vững chắc nào đó. Nhƣng tớ không 

giống cái đó. Đối với tớ, ý thức chính mình nhƣ một nhục thể duy nhất có 

nghĩa là tớ lại trở thành trong suốt, vô hình, nói khác đi, giống nhƣ một làn 

gió.  

“Nhƣng đôi chân què quặt của tớ luôn luôn tự tỏ ra là một chƣớng ngại vật 

to lớn. Riêng chúng chẳng bao giờ có thể trở thành trong suốt. Dƣờng nhƣ 

chúng không giống chân ngƣời cho bằng một cặp tinh thần ngoan cố. Chúng 

là thế đấy - nhƣng đối tƣợng còn chắc chắn hơn cả chính nhục thể của tớ.  

“Có nhẽ ngƣời đời nghĩ rằng họ không thể nhìn thấy chính mình trừ phi có 

tấm gƣơng. Nhƣng đã là một đứa tàn tật thì luôn luôn có một tấm gƣơng 

ngay trƣớc mũi rồi. Toàn thân tớ phản ảnh một tấm gƣơng ấy trong từng giờ 

từng phút. Chẳng làm sao có thể quên đƣợc. Kết quả là cái mà thế gian cho 

là bất an thì đối với tớ chỉ là thứ trò chơi trẻ con. Trong trƣờng hợp của tớ, 

chẳng làm gì có sự bất an. Bảo rằng tớ hiện hữu trong hình thức này là một 

sự kiện rõ rệt, rõ rệt nhƣ sự hiện hữu của mặt trời, nhƣ trái đất hoặc những 

con chim xinh đẹp và những con cá sấu xấu xa. Thế giới im lìm nhƣ một tấm 

mộ bia vậy.  



“Chẳng có chút bất an cũng chẳng hề có chút vững bƣớc - đó là phƣơng cách 

sinh hoạt độc sáng của tớ. Tớ sống để làm cái quái gì? Nghĩ đến chuyện ấy, 

ngƣời đời sẽ cảm thấy khó chịu và còn tự sát nữa. Những điều đó cóc có làm 

tớ bực bội, thắc mắc chút nào. Có đƣợc đôi chân què quặt - đó là điều kiện, 

đó là lý do, mục đích, lý tƣởng của cuộc sống; đó là chính cuộc sống vậy. 

Chỉ nguyên một việc sinh ra trên đời, sống ở trên đời, cũng đã làm tớ thỏa 

mãn. Trƣớc tiên, có phải cái cảm giác khó chịu đối với sự hiện hữu của 

chính mình sự bắt nguồn từ một thứ xa xỉ cho là mình không thể sống đƣợc 

một cách trọn vẹn?  

“Tớ bắt đầu để ý một quả phụ già sống một mình cùng một thôn với tớ. 

Ngƣời ta bảo bà ấy sáu mƣơi tuổi, hoặc theo vài ngƣời còn già hơn thế nữa. 

Ngày giỗ bố bà ta tớ đƣợc mời tới nhà tụng kinh thay cho bố tớ. Không một 

ngƣời thân thích nào của bà ta tới dự lễ, và chỉ có ngƣời đàn bà già ấy và tớ 

trƣớc bàn thờ thôi. Khi tớ tụng kinh xong bà ta mời tớ sang phòng riêng 

uống trà. Vì hôm đó là một ngày hè nóng bức, tớ mới hỏi bà ta liệu có nƣớc 

cho tớ tắm một cái hay không. Tớ cởi quần áo ra và ngƣời đàn bà lấy nƣớc 

lạnh dội lên lƣng tớ. Tớ để ý bà ta nhìn chăm chăm vào đôi chân tớ với con 

mắt có thiện cảm, tức thì trong lòng tờ nẩy ra một kế hoạch.  

“Tắm rửa xong xuôi tớ trở lại căn phòng chỗ ban nẫy hai ngƣời đã ngồi. 

Trong khi lau mình cho khô, tớ lên giọng thịnh trọng trang nghiêm mà nói 

với bà ta rằng khi sinh ra tớ má tớ đã nằm mộng thấy đức Phật hiện lên phán 

rằng khi đứa trẻ này khôn lớn, ngƣời đàn bà nào thành tâm tôn thờ đôi chân 

nó thì khi nhắm mắt sẽ đƣợc vãng sinh cực lạc. Trong khi tớ nói, quả phụ già 

nua ngoan đạo tay cầm tràng hạt mắt chăm chăm nhìn vào mắt tớ. Tớ nằm 

ngữa trần truồng ngay đơ nhƣ một xác chết; hai tay chắp lên ngực nắm chặt 

chuỗi tràng hạt và tớ khe khẻ lẫm nhẩm bài kinh bố láo. Hai mắt tớ nhắm 

nghiền, đôi môi tớ tiếp tục lẩm nhẩm đọc kinh.  

“Cậu có thể tƣởng tƣợng tớ muốn phá ra cƣời đến mức độ nào. Tớ buồn cƣời 

đến vỡ bụng. Tớ chẳng hề có chút mộng tƣởng nào về mình cả. Tớ biết rằng 

bà già ấy đang vừa đọc kinh vừa đắm mình trong sự sùng kinh đôi chân của 

tớ. Đầu óc tớ chỉ loáng thoáng nghĩ đến hai cái chân và tớ thấy khoái trá vô 

kể trong cái tình trạng nực cƣời này. Đôi chân què quặt. Đôi chân què quặt - 

đó là những gì tớ đang nghĩ, đó là những gì tớ có thể nhìn thấy trong đầu óc 

mình. Cái hình thù kỳ quái của đôi chân. Cái trạng huống vô cùng xấu xa tớ 

đã bị đặt vào. Cái trò cƣời man dại trạng huống ấy tạo nên! Buồn cƣời hơn 

nữa là mấy lần khấu đầu làm lễ, mớ tóc buông thả của bà ấy quệt vào gót 

chân tớ làm tớ buồn buồn đếch có thể chịu đƣợc.  



“Thì ra trƣớc đó tớ đã lầm to vì những dục vọng kể từ cái lần tớ chạm vào 

đôi chân đẹp đẽ của cô gái ấy và trở nên bất lực. Bởi vì trong suốt buổi lễ ác 

ôn này, tớ nhận thấy tớ bị kích thích không sao chịu nổi. Đúng thế, tớ không 

hề có chút mộng tƣởng về con ngƣời tớ một tí nào cả! Đúng thế, ở trạng 

huống tàn tệ quá đổi này!  

“Tớ nhỏm dậy và bất thần đè ngữa bà già ấy ra. Tớ cũng không kịp nghĩ đến 

điều lạ lùng là bà ta chẳng tỏ vẻ kinh ngạc mấy trƣớc hành động của tớ. 

Ngƣời quả phụ già nua ấy nằm tại chỗ tớ đã đẩy bà ta ngã lăn ra, hai mắt 

nhằm nghiền và miệng vẫn lầm dầm đọc kinh. Kể thực kỳ diệu, tớ liền nhớ 

ra rằng bài kinh bà ta đang tụng là ở chƣơng nói về Lòng Đại Từ Bi: “Y-ê, 

y-ê, thất-na thất-na A-la sam. Phật la xá lị, phạt sa phạt sam. Phật la xá lị.” 

Cậu biết đoạn này đã đƣợc giải thích trong đoạn bình chú nhƣ thế nào 

không, dĩ nhiên là: „Trăm lậy Ngài, nghìn lậy Ngài vì bản thể thanh tịnh vô 

cấu hãy hủy diệt ba điều xấu - tham, sân, si‟.  

“Trƣớc mắt tớ, khuôn mặt một ngƣời đàn bà già sáu mƣơi tuổi - một khuôn 

mặt sạm nắng không chát phấn son - dƣờng nhƣ đang chào mời tớ. Sự kích 

thích chẳng hề giảm bớt chút nào trong con ngƣời tớ. Điểm phi lý tối hậu 

của trò hề nằm ở chỗ đó, nhƣng chẳng thể ngờ đƣợc chính tớ đang đƣợc điều 

phi lý đó xỏ mũi lôi đi. Hơn thế, không phải là tớ vô ý thức - tớ nhìn thấy rõ 

ràng tất cả. Đặc sắc nổi bật của địa ngục là nhìn thấy mọi thứ rõ rệt từng 

chân tơ kẻ tóc. Và lại nhìn thấy tất cả những cái ấy trong bóng tối đen ngòm!  

“Nét mặt nhăn nheo của bà già chẳng có gì là đẹp đẽ và chẳng có gì là thiêng 

liêng hết. Tuy thế, vẻ xấu xí và tuổi tác của bà già dƣờng nhƣ luôn luôn xác 

định trong cái trạng thái nội tại ấy của tớ trong đó chẳng có mộng mơ gì hết. 

Ai dám nói nếu mình nhìn một mỹ nữ mà không mơ mộng, dù cho ngƣời ấy 

đẹp đến đâu đi nữa, thì nét mặt ngƣời đó cũng không bị biến dạng thành nét 

mặt của bà già này? Đôi chân què quặt của tớ và khuôn mặt này. Ừ, đúng thế 

đó. Ngắm nhìn thực tƣớng vẫn là tình trạng kích thích nhục thể của tớ. Bây 

giờ lần đầu tiên tớ đã có thể tin tƣởng vào dục vọng của chính thể xác mình 

với một cảm tình thân ái. Và tớ nhận thấy rằng vấn đề không nằm ở chỗ cố 

gắng rút ngắn khoảng cách này sao cho đối tƣợng vẫn còn là một đối tƣợng.  

“Kể ra nhìn đến thì cũng hay hay. Vào lúc ấy tớ phát minh ra lý luận về 

eroticism
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 của tớ xuất từ luận lý của thằng què quặt chủ trƣơng rằng trong 

khi đứng ỳ một chỗ đồng thời nó cũng đã đi tới rồi - từ cái luận lý chủ 

trƣơng rằng nó không bao giờ bị khó chịu cả. Tớ khám ra cái điều giả vờ giả 

tảng ẩn trong cái mà ngƣời đời gọi là cái say đắm. Nhục dục thật giống nhƣ 



một luồng gió hoặc một tấm áo phù thủy nào đó để che dấu ngƣời mặc bên 

trong. Và sự kết hợp phát sinh từ dục vọng nhƣ thế thì không khác gì hơn 

trong giấc mộng. Đồng thời trong khi đang đắm chìm, chính tớ cũng trở 

thành đối tƣợng đang bị ngắm thật kỹ lƣỡng. Lúc ấy và tại đó tớ tung hê 

khỏi thế giới của mình cả cặp chân tật nguyền lẫn những ngƣời con gái mình 

biết. Nhƣng cái chân tật nguyền và những ngƣời đàn bà của tớ thảy đều 

đứng cách xa tớ. Thực tại nằm ở đó; dục vọng chỉ là bóng ma ẩn ẩn hiện 

hiện. Và trong khi ngắm nhìn, tớ thấy mình vấp ngã liên hồi vào bóng ma ấy 

và đồng thời đang bị bắn tung lên tận bề mặt của thực tại mà tớ đang ngắm 

nhìn. Đôi chân tật nguyền và những ngƣời đàn bà của tớ chẳng bao giờ gặp 

gỡ nhau; vậy mà cả hai sẽ bị tống khứ ra ngoài thế giới. Thèm khát liên tục 

chỗi dậy bên trong con ngƣời tớ. Bởi lẽ đôi chân tật nguyền của tớ và đôi 

chân xinh đẹp kia sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ va chạm nhau vào nhau.  

“Cậu có hiểu rõ điều tớ nói không? những lời tớ nói có cần nói rõ gì thêm? 

Tuy nhiên, tớ tin chắc cậu hiểu rằng sau lần này tớ có thể hoàn toàn an tâm 

tin rằng „Tình yêu là cái gì không thể có đƣợc.‟ Không còn bất an, không 

còn tình yêu nữa. Thế giới đã tới một sự đình chỉ vĩnh cửu và đồng thời cũng 

đã đi tới. Liệu tớ có cần làm sáng tỏ điều này bằng câu „Thế giới của chúng 

ta?‟ Nhƣ vậy chỉ trong một câu, tớ có thể định nghĩa cái mê vọng lớn lao 

liên hệ ới „tình yêu‟ của thế gian này. Đó là nỗ lực móc nối thực tại với mê 

vọng ấy. Hiện tại tớ đã đi đến chỗ tin chắc rằng - tin chắc tớ không bao giờ 

đƣợc ai yêu hết - điều tin chắc của tớ tự nó là tình trạng căn bản của cuộc 

sống trên đời. Bởi thế đến đây cậu mới hiểu đƣợc từ đầu đến đuôi là tớ đã 

mất tân nhƣ thế nào?  

Kashiwagi ngừng kể. Từ nẫy đến giờ tôi đã nín thở lắng nghe nó. Thế rồi 

bây giờ tôi buộc ra một tiếng thở dài. Câu truyện của nó đã làm tôi xúc động 

mạnh mẽ và tôi không làm sao ngăn đƣợc cảm nghĩ đau xót là đã tiếp xúc 

với một lối suy tƣ từ trƣớc đến giờ chƣa bao giờ có tôi cả. Một vài phút sau 

khi Kashiwagi đã dứt lời, mặt trời ngày Xuân bừng dậy quanh tôi, bụi cây xa 

trục thảo sáng rực bắt đầu óng ánh. Tiếng reo hò từ sân chơi bóng rổ đằng 

sau tòa nhà lại bắt đầu vang lên. Tuy nhiên, mặc dù vẫn là buổi trƣa ấy, vẫn 

là ngày Xuân ấy, ý vị của tất cả những cái này dƣờng nhƣ đã thay đổi hoàn 

toàn.  

Tôi không thể ngồi im lặng. Tôi muốn phụ họa theo. Để bổ sung cho những 

lời nó nói. Tôi lắp bắp một câu nhận xét vụng về: “Từ đó đến nay chắc hẳn 

là cậu cô đơn lắm nhỉ.”  



Một lần nữa Kashiwagi lại chơi ác giả vờ không hiểu tôi và bảo tôi nhắc tại 

điều tôi đã nói một lần nữa. Tuy nhiên, trong câu trả lời nó đã để thoáng lộ 

đôi chút thân thiện.  

“Cậu bảo tớ cô độc ấy à? Tại sao tớ lại cô độc nhỉ? Rồi cậu sẽ dần dần thấy 

từ đó về sau tớ đã tìm cách phụ hợp ra làm sao một khi cậu hiểu tớ.”  

Chuông reo báo hiệu giờ giảng bài học buổi chiều. Tôi sắp sửa đứng dậy thì 

Kashiwagi, lúc đó hãy còn đang ngồi trên cỏ, nắm ngay lấy tay áo tôi mà 

kéo thực mạnh. Bộ đồng phục sinh viên đại học của tôi cũng vẫn là bộ tôi đã 

dùng trƣớc kia ở Thiền môn học viện đem sửa lại. Chỉ có những cái khuy là 

mới mà thôi; vải áo đã vá chằng chịt và lợt chỉ hết cả rồi. Ngoài ra, nó lại 

quá chật và làm cho cái thân hình gầy guộc của tôi đã nhỏ trông lại càng nhỏ 

hơn.  

“Bây giờ tới giờ Hán văn phải không? Chán chết đƣợc. Bỏ quách và tụi 

mình đi tản bộ một vòng chơi.” Nói rồi tôi đứng dậy. Thật là cả một cố gắng 

kinh khủng: thoạt tiên dƣờng nhƣ nó tách rời toàn thân rồi sau đó mới đem 

ghép cả lại. Nhìn nó đứng dậy mà tôi nhớ đến con lạc đà có lần tôi đã nom 

thấy nhỏm mình đứng dậy trong cuốn phim chiếu bóng.  

Từ trƣớc đến giờ tôi chƣa lần nào bỏ học, nhƣng lần này tôi không muốn bỏ 

lỡ cơ hội nghe Kashiwagi kể chuyện. Chúng tôi cất bƣớc đi về phía cổng 

chính.  

Sau khi hai đứa đã qua cổng chính, bất chợt tôi để ý đến cách cất bƣớc thật 

kỳ cục, đặc biệt của Kashiwagi, và một tình cảm gần nhƣ bối rối, thẹn thùng 

đã xâm chiếm lòng tôi. Kỳ dị ở chỗ là cứ nhƣ thế tôi đã đồng lõa với tình 

cảm thông thƣờng của thế gian và cảm thấy xấu hổ khi đi cùng với 

Kashiwagi.  

Chính Kashiwagi đã cho tôi biết tƣờng tận ngọn ngành hang ổ về niềm hổ 

thẹn của tôi. Đồng thời cũng chính nó đã thôi thúc tôi tiến tới nhân sinh. Lời 

nói của nó đã uốn nắn, nung đúc toàn thể cái khía cạnh tủi hổ và tất cả 

những sự xấu xa trong lòng tôi thành một cái gì tƣơi mới. Cũng có lẽ chính 

vì thế mà trong khi hai đứa chúng tôi đi trên lối sỏi qua cổng chính, có mái 

ngói đỏ, ngọn núi Tỉ Duệ sừng sững đằng xa ngay trƣớc mặt đang ẩn mình 

trong sƣơng mờ dƣới ánh mặt trời mùa Xuân trông nhƣ thể hôm nay mới 

hiện ra trƣớc mắt tôi lần đầu. Và dƣờng nhƣ nó tái hiện ở đó trƣớc mắt tôi 

sau khi đã tìm lại những ý vị riêng biệt cũng nhƣ nếu nhiều sự vật quanh tôi 

giờ lại phục sinh ý vị của chúng sau một thời gian ngủ dài. Đỉnh núi Tỉ Duệ 



nhọn hoắt, nhƣng chân đồi quanh núi lại trải rộng ra thật xa, giống y nhƣ dƣ 

âm một chủ đề âm nhạc nó đó còn ngân nga, dặt dìu trong không khí. Khi 

ngắm ngọn núi Tỉ Duệ phía bên kia dãy mái nhà thấp, tôi thấy chỉ có mép 

núi là nổi bật lên tƣơi sáng và trông nhƣ rất gần còn tất cả lòng núi chỗ đậm 

chỗ nhạt nhƣ là sắc xuân thì chìm sâu trong một màu xanh đậm.  

Ngoài cổng chính của đại học Otani có rất ít ngƣời đi lại và hầu nhƣ cũng 

chẳng có một cái xe hơi nào. Thỉnh thoảng ngƣời ta chỉ nghe thấy tiếng xe 

điện chạy leng keng trên đƣờng sắt từ trƣớc ga Kyoto tới trƣớc bến xe điện. 

Phía trên kia đƣờng phố là những cây trụ cổng cũ kỹ của đại học đối diện 

với cổng chính nơi chúng tôi đang đứng; một hàng cây ngân hạnh đầy lá non 

mùa Xuân chạy dài sang phía bên trái.  

“Mình dạo quanh các sân chơi một lát đi!” Kashiwagi nói.  

Tôi đi trƣớc bƣớc qua đƣờng xe điện về phía bên kia dẫy phố. Kashiwagi 

nặng nề lệt bệt qua đƣờng phố hầu nhƣ vắng tanh, toàn thân nó run rẩy vì 

những cử động mãnh liệt nhƣ một con tầu chạy qua một dòng nƣớc chẩy 

điên cuồng. Sân đại học thật là rộng rãi. Ở phía xa nhiều tốp sinh viên, vì 

không có giờ học hoặc vì muốn trốn học, đang chơi bắt banh; gần hơn nữa 

năm sáu ngƣời đang tập chạy đƣờng trƣờng. Chiến tranh chỉ mới kết liễu 

chừng hai năm, nhƣng các thanh niên một lần nữa lại đã tìm cách tiêu hao 

tinh thần của họ. Tôi nghĩ đến các món ăn nghèo nàn mà chúng tôi đã đƣợc 

ban phát ở trong chùa. Chúng tôi ngồi gần trên cái đu gỗ đã mục một nữa và 

lơ đễnh nhìn những sinh viên bạn học đang chạy về phía chúng tôi rồi chạy 

qua cái sân chơi hình bầu dục để tập dƣợt lối chạy đua đƣờng trƣờng. Việc 

trốn học nhƣ lần này cho tôi một cảm giác thích thú giống nhƣ cái áo sơ mi 

mới cọ sát vào thịt da vậy; ánh sáng xung quanh và làn gió mát nhẹ đã làm 

cho tôi thấy rõ cảm giác này mạnh hơn. Một nhóm ngƣời chạy đua đang từ 

từ tiến về phía chúng tôi; họ thở hổn hển. Vì đã mệt nhoài nên bƣớc chân 

nện bành bạch; rồi họ chuyển về phía xa hất bụi tung lên từng đám.  

“Mấy thằng ngốc,” Kashiwagi nói. “Tụi nó vậy mà!” Lời nó nói không hề có 

một tí gì chua chát. “Trời đất ơi! Chúng nó diễn trò đó để làm gì vậy? Chúng 

nó bảo làm nhƣ vậy để cho thân mình đƣợc khang kiện, tớ nghĩ vậy. Nhƣng 

liệu có lợi gì khi đem công khai cho mọi ngƣời xem sự khang kiện của mình 

nhƣ thế? Tụi nó biểu diễn thể thao ở khắp nơi phải không? Thực là một dấu 

hiệu cho chúng ta thấy đã tới mạt thế rồi. Cái cần phải công khai trƣng bầy 

cho công chúng xem thì chƣa bao giờ thấy trƣng bầy cả. Cái mà ta thực sự 

cần công khai trƣng bày cho công chúng biết thì lại chƣa bao giờ thấy trƣng 



bầy cho quần chúng thấy là - những vụ hành án tử hình! Tại sao chúng nó lại 

không công khai trình diễn án tử hình hở?”  

Kashiwagi ngừng một lúc rồi lại tiếp tục bằng một giọng mơ màng: “Mày 

nghĩ mà xem muốn giữ an ninh trật tự trong thời chiến tranh thì phải làm gì 

nếu không phải là công khai trình diễn cho dân chúng xem những cái chết bi 

thảm? Lý do khiến chúng nó ngừng những cuộc hành quyết công khai theo 

tin tao thu lƣợm đƣợc là vì chúng sợ cảnh đó sẽ làm lòng ngƣời thêm ham 

chém giết. Mẹ kiếp! Nếu mày muốn hỏi ý kiến thì tao bảo chúng nó là đồ 

ngu si một lũ! Những ngƣời đã dọn xác kẻ chết sau các cuộc không tập thảy 

đều có nét mặt khoái hoạt. Nhìn thấy con ngƣời buồn khổ, nhìn thấy con 

ngƣời máu me đầy mình và nghe thấy con ngƣời rên rỉ, hấp hối sẽ làm cho 

ngƣời ta trở nên khiêm hƣ. Cảnh đó làm cho lòng ngƣời tiêm tế, trắng trong, 

êm ả. Vào những lúc nhƣ thế, chúng ta quyết chẳng bao giờ trở nên tàn 

ngƣợc hoặc khát máu. Không, chính vào một buổi chiều xuân nên thơ nhƣ 

thế này con ngƣời mới bất chợt trở nên tàn ác. Chính vào cái giây phút nhƣ 

thế này, mày có nghĩ thế không, trong khi ngƣời ta mơ màng ngắm mặt trời 

mới nhô lên qua đám lá cây trên một bãi cỏ cắt tỉa cẩn thận? Mọi cơn ác 

mông trong thế giới, mọi cơn ác mộng trong lịch sử đều đã phát sinh trong 

những giây phút giống nhƣ những giây phút này. Nhƣng khi ngƣời ta ngồi 

đó dƣới thanh thiên bạch nhật, chính cái ý nghĩ về những hình ngƣời đẫm 

máu đang ngất lịm trong hấp hối đã làm cho cơn ác mộng có đƣờng nét rõ 

rệt và đã tạo những phƣơng tiện để biến những ác mộng thành thực tại. Ác 

mộng thôi không còn là sự khổ não của chúng ta nữa, nhƣng là nỗi đau đớn 

mãnh liệt của thân xác ngƣời khác. Và chúng ta đã bị bó buộc phải cảm thấy 

sự đau đớn của kẻ khác. A, thực là một sự cứu rỗi khó tả nên lời!”  

Cái lối lý luận độc đoán, khái quát này của Kashiwagi đã có ma lực quyến rũ 

tôi hết sức; thật thế, những điều mà lúc này tôi muốn đƣợc nghe ấy là tất cả 

những sự nó đã trải qua khi mất tân. Bởi vì, nhƣ tôi đã nói, tôi đang hăm hở 

trông đợi ở Kashiwagi để hiểu biết nhân sinh. Tôi tìm cách xía vào và gợi ý 

cho nó nói đến sự ham thích của tôi.  

“Mày muốn nói con gái hả?” nó nói. “Hừm, tao đã đi đến kết luận này hiện 

giờ tao có thể dùng trực giác mà nói một cách chính xác là đứa con gái nào 

thuộc loại ngƣời ta ƣa thích một thằng con trai có cặp chân què quặt. Mày ạ, 

có những loại nhƣ thế đấy! Có thể rằng một đứa con gái nhƣ vậy sẽ giữ kín 

suốt đời sự ƣng thích của mình đối với những thằng con trai què quặt. Nàng 

ta cũng sẽ không ngần ngại đem theo điều bí mật xuống dƣới đáy mồ. Điều 

này có thể là sự thất bại duy nhất về thị hiếu mà loại con gái ấy đã có; điều 



này có thể là giấc mộng duy nhất của các nàng… Ờ, xem nào. Mày nghĩ thế 

nào về loại con gái thích những thằng con trai què quặt? Thƣờng thƣờng 

nàng là một mỹ nhân nghiêng nƣớc nghiêng thành. Nàng có cái mũi thon 

thon, man mát. Nhƣng miệng nàng có hơi he hé trễ xuống một chút…”  

Đúng lúc đó một thiếu nữ cất bƣớc đi về phía chúng tôi.  

Hết phần 4 

---o0o--- 

Phần 05 

Tuy nhiên, lúc đó nàng không đi trong sân đại học. Bên ngoài những 

sân chơi còn có những con đƣờng chạy san sát khu trú xá. Con đƣờng thấp 

hơn mặt sân chơi độ khoảng nữa thƣớc tây. Nàng đang đi trên con đƣờng 

đó.   

Ngƣời thiếu nữ bƣớc ra từ cổng bên một ngôi nhà đồ sộ kiến trúc theo lối 

Tây Ban Nha. Căn nhà này trong khá mong manh, có hai ông khói, nhiều 

cửa sổ chấn song đan chéo nghiêng nghiêng và có mái kính che ôn thất để 

ƣơm cây; tuy nhiên toàn cảnh đã bị cái hàng rào sắt làm hƣ hỏng hết cả; 

hàng rào này, vƣơn lên cao ngất phía bên kia đƣờng gần khu sân chơi đại 

học, hiển nhiên là đã đƣợc dựng lên vì những lời kháng nghị của chủ căn 

nhà đó.   

Kashiwagi và tôi đang ngồi trên một cái ghế đu bên ngoài hàng rào sắt. Tôi 

nhòm khuôn mặt ngƣời thiếu nữ và thấy ngạc nhiên vô cùng. Khuôn mặt 

nàng thanh tú thật giống với tƣớng ngƣời Kashiwagi đã tả khi nói về loại 

con gái “thích những thằng con trai què quặt‟. Sau này khi nghĩ lại sự ngạc 

nhiên mà lúc ấy tôi đã trải qua, tôi thấy mình thực là ngớ ngẩn và tự hỏi 

không biết Kashiwagi có quen biết hay nằm mơ thấy khuôn mặt ấy từ trƣớc 

hay không.   

Chúng tôi ngồi đó chờ đợi ngƣời thiếu nữ. Dƣới tia sáng chan hòa mặt trời 

mùa Xuân đỉnh Tỉ Duệ xanh biếc nhô lên ở phía xa trong khi ngƣời thiếu nữ 

đang dần dần tiến lại gần chỗ chúng tôi ngồi. Tôi vẫn chƣa hết nôn nao trong 

dạ vì những lời nói mới rồi của Kashiwagi - nó bảo cặp chân què quặt của nó 

và những ngƣời con gái của nó đã sờ sờ hiện ra đó đây trong thế giới của 

thực tƣớng, giống nhƣ hai ngôi sao ở trên trời, chẳng bao giờ va chạm vào 

nhau, và những lời nói kỳ quái của nó về truyện vẫn có thể thỏa mãn dục 



vọng trong khi tự thân vẫn chôn vùi trong thế giới mong manh và dƣờng nhƣ 

thế giới của chúng tôi đã bắt đầu bất thần phơi bầy khía cạnh giả tƣởng của 

nó. Mọi vật đều có vẻ mịt mờ màu tro than và ngay cả sự hiện hữu của chính 

tôi nữa cũng có vẻ mịt mờ. Dƣờng nhƣ chi có đỉnh núi Tỉ Duệ tía hồng và 

ngƣời thiếu nữ xinh đẹp kia đang tiến lại gần chúng tôi là đang chói rạng 

trong thế giới của thực tƣớng và có một kiếp sống xác thực.   

Chắc chắn là ngƣời thiếu nữ đang đi về phía chúng tôi. Nhƣng với những 

giây phút trôi qua thời gian trở thành nhƣ một nỗi thống khổ mỗi lúc một to 

lớn, và nàng càng tiến lại gần chúng tôi thì một nét mặt khác lại càng hiện ra 

rõ rệt mỗi lúc một tƣơi sáng hơn - nét mặt của ngƣời khác không mang liên 

hệ gì với nàng.   

Kashiwagi đứng phắt dậy, ghé vào tai tôi thì thào hổn hển: “Cất bƣớc đi đi, 

Tao bảo mày mà. ”  

Tôi phải cất bƣớc theo lời nó. Hai đứa chúng tôi đi dọc theo bức tƣờng bằng 

đá, cao hơn mặt đƣờng khoảng chừng nữa thƣớc tây, song song với ngƣời 

thiếu nữ và đi cùng về một hƣớng với nàng.   

“Bây giờ nhẩy xuống đó!” Kashiwagi vừa nói vừa bấm móng tay sắc nhọn 

vào lƣng tôi. Tôi bƣớc qua bức tƣờng đá thấp và nhẩy xuống đƣờng, không 

khó khăn gì vì chỉ có nhẩy nửa thƣớc tây xuống dƣới. Nhƣng khi mới vừa 

nhẩy xuống thì Kashiwagi đã ngã lăn đánh rầm một tiếng ngay bên cạnh. Vì 

cố gắng nhẩy bằng đôi chân què nên nó đã lăn kềnh ra. Cúi xuống nhìn tôi 

thấy cái lƣng áo đồng phục đen của nó rập rờn nhƣ sóng lƣợn trên mặt đất. 

Trong khi nằm thừ lừ một đống, nó trông không có vẻ gì là một con ngƣời; 

trong một lúc tôi thấy nó giống nhƣ một vệt nhơ to tƣớng, đen ngòm, vô vị, 

giống nhƣ một trong những cái ổ gà đục ngầu những nƣớc mà ngƣời ta thấy 

trên mặt đƣờng sau khi trời mƣa.   

Kashiwagi đã nằm thù lù một đống ngay trƣớc chỗ ngƣời thiếu nữ đang đi. 

Nàng đứng ngay sững nhƣ trời trồng tại đó. Khi quì xuống để nâng nó đứng 

dậy, tôi ngƣớc mắt nhìn nàng - khi nom thấy cái mũi man mát và cao cao, 

cặp mắt vƣơn buồn của nàng, trong chớp nhoáng tôi thấy xuất hiện trƣớc 

mình một khuôn mặt tôi đã nhìn thấy dƣới ánh trăng, khuôn mặt Uiko ngày 

nào.   

Ảo ảnh tan biến ngay tức khắc và giờ đây tôi trông thấy một thiếu nữ chƣa 

quá hai mƣơi tuổi đang đƣa mắt nhìn xuống tôi một cách khinh miệt. Tôi 

thấy hình nhƣ nàng sắp sửa nặng lời. Đối với những truyện này Kashiwagi 



lại còn nhậy cảm hơn tôi nữa. Nó bắt đầu lớn giọng kêu la. Tiếng kêu của nó 

âm vang khắp khu phố biệt thự vắng lặng ngắt.   

“Hỡi con ngƣời lòng dạ sắt đá trơ trơ kia! Nỡ lòng nào bƣớc bỏ mặc ngƣời ta 

nhƣ thế này ƣ? Vì ai mà ngƣời ta mới đến nông nổi này!”  

Thiếu nữ quay trở lại. Nàng sợ run cả ngƣời, và đƣa những ngón tay thon 

thon, khô ráo nàng hình nhƣ đang xoa cặp má trắng bệch của mình. Một lúc 

sau nàng quay về phía tôi và nói: “Tôi biết làm gì bây giờ?”  

Tức thì Kashiwagi ngƣớc lên trừng trừng nhìn ngƣời thiếu nữ. Rồi nó dằn 

giọng nói rõ từng tiếng một:  

“Có phải là cô muốn bảo trong nhà cô cũng không có lấy một tí thuốc nào 

hay không?”  

Thiếu nữ đứng đó lặng thinh trong giây lát. Đoạn nàng quay lƣng và bắt đầu 

đi về phía mà vừa nẫy nàng đã từ đó đi ra. Tôi nâng Kashiwagi đứng dậy. 

Trƣớc khi nó đứng hẳn dậy. Trƣớc khi nó đứng hẳn lên, ngƣời nó nặng kinh 

khủng, hơi thở nó ngắt quãng, mệt nhọc, đau đớn. Nhƣng khi tôi chìa vai 

cho nó tựa vào mà đi thì tôi thấy nó cất bƣớc chân đi thật nhẹ nhàng mau 

mắn không sao ngờ nổi.   

Tôi chạy tới chỗ xe điện ngừng trƣớc bến xe Karasumaru rồi nhẩy tót lên 

một chiếc. Mãi tới lúc xe điện bắt đầu chạy về hƣớng Kim Các Tự tôi mới 

thể đƣợc ra hơi. Hai bàn tay tôi ƣớt đầm mồ hôi.   

Vừa khi dìu Kashiwagi bƣớc qua cổng bên căn nhà xây theo kiểu Tây Ban 

Nha ấy, tôi thấy vô cùng khiếp đảm. Tôi đã để mặc nó đứng đó với ngƣời 

thiếu nữ - nàng đứng trƣớc mắt nó - rồi chẳng hề nhìn lại đằng sau, tôi co giò 

chạy thẳng. Tôi không có thì giờ dừng lại ở đại học, nhƣng cứ cắm cổ chạy 

dọc theo đƣờng phố vắng tanh, qua các hiệu thuốc, các hiệu bánh và các 

hiệu bán đồ điện. Tôi nhớ lại, qua khóe mắt mình, đã nhìn thấy cái gì màu 

tim tím và đo đỏ phất phơ trong gió nhẹ. Dƣờng nhƣ khi qua trƣớc cửa phân 

giáo hội Hoàng Đức thuộc Thiên Lý giáo, tôi đã nhìn thấy những cái đèn 

lồng với chụp đèn màu hoa mai nổi bật trên bức tƣờng đen và những bức 

mành màu tím treo ở cổng ra vào cũng có chụp đèn màu hoa mai tƣơng tự. 

Tôi chẳng rõ là mình đang chạy đi đâu. Khi xe điện dần dần tới ga 

Murasakino, tôi nhận thấy rằng nỗi lòng rối beng đang đem tôi trở lại Kim 

Các Tự.   



Bây giờ chúng tôi đang ở giữa mùa du ngoạn: tuy hôm đó là ngày thƣờng, 

song có rất nhiều ngƣời đến vãn cảnh chùa. Ông lão đƣa đƣờng già nua nhìn 

tôi một cách nghi ngờ khi tôi lách mình qua đám đông để chạy về chùa.   

Và rồi tôi đứng đó - đứng trƣớc Kim Các Tự, vào buổi chiều mũa Xuân này, 

giữa đám cát bụi quay cuồng và đám ngƣời lúc nhúc vây quanh. Trong lúc 

tiếng ngƣời dẫn đƣờng lớn giọng vang xa, ngôi chùa dƣờng nhƣ luôn luôn 

che giấu một nửa vẻ đẹp của nó và làm ra vẻ ngây ngô, ngốc nghếch. Chỉ có 

những hình ảnh rọi trên mặt ao là trong sáng mà thôi. Nhƣng nếu nhìn ở một 

hƣớng nào đó thì những đám bụi trông sẽ gióng nhƣ những đám mây, óng 

ánh sắc vàng bao quanh, các vị Bồ-tát trong bức tranh vẽ Chƣ Thánh họa 

cảnh đức Phật Di Đà giáng trần có những vị Bồ-tát vây quanh. Kim Các Tự 

cũng giống nhƣ thế trong khi đứng mịt mờ giữa các đám mây bụi trông nó 

giống nhƣ một bức họa cũ kỹ phai màu loang lổ. Kể cũng chẳng có gì kỳ dị 

khi bao nhiêu tiếng huyên náo hỗn tạp xung quanh đều tan chìm trong những 

hàng cột mảnh mai của ngôi chùa, loãng dần rồii tan biến vào bầu trời trăng 

trắng tiếp giáp với Cứu Cánh đính nhỏ bé cùng con chim phƣợng hoàng trên 

mái chùa trong khi chúng vƣơn mình lao vút trên mái chùa trong khi chúng 

vƣơn mình lao vút lên không gian. Nguyên một việc đứng sững ở đó, tòa 

kiến trúc này cũng đã là một sức mạnh tóm thâu và khuôn phép. Tiếng ồn ào 

chung quanh càng gia tăng thì Kim Các Tự - tòa kiến trúc mảnh mai, bất 

quân xứng ấy với Thấu Thanh ở một bên và trên đó là Cứu Cánh đính hai 

tầng bổng dƣng thót lại ở trên đỉnh - lại càng có tác dụng một cái màng lọc 

biến nƣớc đục thành nƣớc trong. Ngôi chùa không hề gạt bỏ tiếng nói cƣời 

vui vẻ của khách vãn cảnh, nhƣng thay vào đó nó gạn lọc những âm thanh 

ấy để cho chúng tan biến vào giữa những hàng cột thẩm thấu âm thanh và để 

trở nên thành phần của sự êm lặng và trong sáng. Nhƣ thế ngôi chùa đã 

thành tựu trên mặt đất đúng cái mà những bóng rọi trên mặt ao phẳng lặng 

đã thành tựu dƣới nƣớc vậy.   

Tim tôi đã ôn hòa trở lại và cuối cùng sự sợ hãi của tôi cũng tan biến dần đi. 

Đối với tôi, vẻ đẹp là cái gì có bản chất nhƣ thế. Vẻ đẹp nhƣ vẻ đẹp này có 

thể tách rời tôi khỏi cuộc đời và che chở tôi trƣớc cuộc đời.   

“Nếu cuộc đời con mà giống cuộc đời Kashiwagi thì xin hãy che chở con. 

Bởi vì con không thể chịu đựng đƣợc nó. ” Đó là lời cầu nguyện tôi vẫn 

hằng thốt ra khi đứng đó đối diện với ngôi chùa. Điều mà Kashiwagi đã gợi 

cho tôi hay trong câu truyện của nó và điều mà nó đã trực tiếp diễn ra ngay 

trƣớc mắt tôi chỉ có thể có nghĩa coi sinh và diệt là một và có cùng một ý vị 

nhƣ nhau. Một cuộc sống nhƣ thế thiếu tất cả những gì tự nhiên và cũng 



thiếu cả vẻ đẹp của một tòa nhà giống nhƣ Kim Các Tự; thực vậy, chẳng qua 

chỉ là một thứ run rẩy co quắp đau đớn. Tôi chẳng chối cãi rằng tôi đã bị một 

cuộc sống nhƣ vậy lôi cuốn ghê gớm và tôi tìm thấy trong cuộc sống ấy 

hƣớng đi của chính mình; tuy nhiên, kể cũng ghê tởm khi nghĩ rằng trƣớc 

hết ngƣời ta phải khổ công xoay xỏa đến đổ máu bàn tay vì những mảnh vụn 

gai góc của cuộc đời. Kashiwagi khinh miệt cả bản năng lẫn lý trí con ngƣời. 

Giống nhƣ một quả bóng da có hình thù kỳ quái, chính cuộc sống của nó đã 

lăn lộn nhiều lần và cố gắng phá vỡ bức tƣờng thực tại. Cuộc sống ấy chẳng 

hề dính dáng gì đến một hành vi nào hết. Tóm lại, cái cuộc sống mà nó đã 

gợi ra cho tôi là một trò hề nguy hiểm để con ngƣời cố gắng phá tan cái thực 

tại đã đánh lừa mình bằng một bộ áo giả trang chƣa ai hay biết, và với cái 

này con ngƣời tảo thanh thế giới để cho trần thế không phải bao giờ chứa 

đựng cái gì chƣa ai hay biết nữa.   

Tôi hiểu tất cả những cái này là nhờ về sau có nhìn thấy một bức tranh ở căn 

nhà trọ của Kashiwagi. Đó là một tấm tranh thạch bản đẹp đẽ in hình dẫy núi 

Alpes của Nhật Bản do một hiệp hội du lịch ấn hành. Trên những đỉnh núi 

trắng nhô lên cao lên bầu trời xanh, có một hàn chữ viết ngang “Xin mời quí 

vị đi tới thế giới chƣa ai hay biết!” Kashiwagi đã lấy loại mực đỏ rất đậm bôi 

xóa hết những hàng chữ nầy. Và bên cạnh đó, với nét chữ bay bƣớm đặc biệt 

của nó, nét chữ làm tôi nhớ đến dáng điệu đôi chân tật nguyền của nó, nó đã 

phóng bút: “Ta không thể chịu đƣợc một cuộc sống không ai hay biết.”  

   

   

   

   

Ngày hôm sau khi đi đến trƣờng, tôi rất đổi lo lắng về Kashiwagi. Nghĩ cho 

cùng kể ra bỏ nó mà chạy nhƣ thế thực là không nên không phải với bạn bè, 

tuy vậy tôi không hề cảm thấy có một trách nhiệm đặc biệt nào. Tôi thấy khó 

chịu là khi nghĩ là sáng hôm đó nó có thể không đến lớp để nghe giảng. Tuy 

nhiên, ngay khi bài giảng sắp sửa bắt đầu, thì tôi thấy Kashiwagi nghênh 

ngang lết vào trong phòng học vẫn với dáng điệu không tự nhiên thƣờng lệ.   

Vừa đến lúc nghỉ sau giờ giảng tôi liền mau mắn chạy đến nắm lấy tay 

Kashiwagi. Một cử chỉ khoái hoạt nhƣ vậy, tự nó đối với tôi, thật đã có vẻ lạ 

lùng. Kashiwagi nhếch mép mỉm cƣời, rồi theo tôi đi ra hành lang.   

“Mày không bị đau lắm đấy chứ?”  



“Bị đau?” Kashiwagi vừa nhìn tôi vừa mỉm cƣời một cách thƣơng hại. “Tao 

bị đau lúc nào vậy? Hê? Cái gì đã khiến cho mày nghĩ là tao bị đau hả?”  

Tôi đứng câm nhƣ hến chẳng nói đƣợc câu nào trƣớc những lời nói ấy. Sau 

khi đã châm chọc tôi bằng thích. Kashiwagi mới giải rõ: “Trò đó chỉ là đóng 

kịch mà thôi. Tao đã tập luyện cách ngã xuống con đƣờng ấy không biết bao 

nhiêu lần rồi. Giờ tao đạt đến cái công phu có thể ngã lăn lóc khiến ai cũng 

lầm tƣởng là tao ngã đến gẫy xƣơng. Tao phải thú nhận tao chƣa hề tính tới 

truyện cô bé ấy làm quáđến cái độ bƣớc qua chúng mình với nét mặt lãnh 

đạm hoàn toàn nhƣ thế. Nhƣng mày phải thấy những gì đã xẩy ra sau đó mới 

đƣợc. Cô ả đã bắt đầu phải lòng tao rồi. Hoặc hơn thế nữa, nói cho đúng ra, 

cô ả đã bắt đầu phải lòng đôi chân què quặt của tao. Mày ạ, em bé đã tự tay 

lấy thuốc đỏ bôi vào đôi chân tao đó!”  

 Nó kéo ống quần lên cho tôi xem ống chân bôi thuốc loe loét vàng khè. Bây 

giờ tôi mới hiểu rõ cái trá thuật của nó. Hiển nhiên, khi cố ý ngã lăn xuống 

mặt đƣờng là nó muốn làm cho cô bé phải thích nó, nhƣng há nó đã chẳng 

che giấu đôi chân què quặt bằng cách giả vờ bị thƣơng đó hay sao? Nhƣng 

sự thắc mắc này chẳng những đã không làm tôi khinh miệt nó mà ngƣợc lại 

còn khiến tôi càng thêm thân thiết với nó hơn. Ngoài ra, tôi lại có cảm nghĩ 

rằng - một cảm nghĩ thật trẻ con - triết lý của nó càng có nhiều trò lừa dối 

bao nhiêu thì lại càng chứng tỏ là nó thành thật với cuộc đời bấy nhiêu.   

Tsurukawa không bằng lòng cho tôi chơi với Kashiwagi và nó đã lấy tình 

thân mà ngay thẳng khuyên can tôi nhiều lần; tuy nhiên những lời khuyên 

can ấy chỉ làm tôi khó chịu. Để trả lời sự phản đối của nó tôi đã đi xa đến độ 

nói rằng đối với một ngƣời nhƣ nó muốn tìm những ngƣời bạn tốt thì chẳng 

khó khăn gì, nhƣng tôi cũng cho nó biết là riêng phần tôi, Kashiwagi là một 

ngƣời bạn rất là tƣơng ứng. Sau này tôi hối hận biết bao khi hồi tƣởng lại vẻ 

buồn không nói nên lời trong ánh mắt Tsurukawa vào lúc ấy!  

Vào tháng năm, Kashiwagi dự định tổ chức một cuộc du ngoạn đến vùng 

Arashiyama kế cận Kyoto. Vì ghét những ngày nghỉ quá đông ngƣời đi, nó 

quyết định bỏ học để đi chơi trong một ngày thƣờng. Điều lạ đời là nó bảo 

rằng nếu trời đẹp thì nó sẽ không đi, và chỉ hôm đó mây trời u ám, vần vũ. 

Nó sẽ dắt theo cô bé ở căn nhà kiến trúc Tây Ban Nha, đồng thời thu xếp để 

dẫn theo cho tôi một cô bé ở căn phòng bên cùng nhà trọ với nó.   



Chúng tôi sẽ chờ gặp nhau ở ga Kitano trên đƣờng xe điện đi đến Keifuku. 

May thay hôm đó là một ngày khác thƣờng trong năm - u ám và ủ dột đúng 

nhƣ ý muốn Kashiwagi.   

Đúng vào lúc Tsurukawa đang có truyện rắc rối trong nhà nên đã nghỉ học 

một tuần để đi về Tokyo. Thật là tiện lợi cho tôi. Tuy Tsurukawa chắc chắn 

không phải là loại ngƣời về chùa mách tội tôi song tôi cảm thấy yên lòng là 

không cần phải lẻn đi mà không cho nó biết sau khi đi cùng với nó đến 

trƣờng vào buổi sáng.   

Nghĩ đến cái buổi đi chơi núi hôm ấy là tôi lại thấy khó chịu. Cả bốn đứa 

chúng tôi đi chơi hôm đó đều trẻ tuổi cả, nhƣng hình nhƣ suốt ngày hôm đó 

chỉ thấy toàn những điều u ám, bực bội, khó chịu, trống rỗng riêng của tuổi 

trẻ. Chắc hẳn là Kashiwagi đã tiên liệu điều này nên đã dụng ý chọn một 

ngày khi trời mây thật u ám. Có một trận gió từ hƣớng tây nam thổi lại; đúng 

vào lúc mình tƣởng nó sẽ thổi hết sức mạnh mẽ thì bất thình lình trận gió lại 

tan đi để sau đó chỉ còn những làn gió khó chịu. Bầu trời vần vũ, nhƣng 

thỉnh thoảng mặt trời cũng ló ra ánh sáng chói lọi. Có những đám mây sáng 

rực trắng xóa, y nhƣ bộ ngực trắng nõn của một ngƣời đàn bà mà mình có 

thể loáng thoáng nhìn ra qua bao nhiêu lớp vải, nhƣng ở phía xa hơn, màu 

trắng ấy trở nên mơ hồ, và tuy mình vẫn có thể ngó mặt trời ở chỗ nào, song 

thực ra mặt trời đã chìm tan với màu sắc đều đặn buồn bã của bầu trời.   

Kashiwagi không hề nói dối trong những lời ƣớc hẹn. Nó đã xuất hiện đúng 

giờ ở cửa ga, hai ngƣời con gái trẻ tuổi cặp kè hai bên. Một trong hai ngƣời 

quả thực là ngƣời mà chúng tôi đã gặp. Một thiếu nữ xinh đẹp, với sóng mũi 

cao cao, man mát và cái miệng hơi trề; nàng mang một bình nƣớc trên vai áo 

đầm, theo nhƣ tôi thấy, may bằng vải nhập cảng. Bên cạnh nàng là cô gái 

hơi mập ở nhà trọ, kém cả y phục và dung mạo. Chỉ có cái cầm nhỏ bé và 

cặp môi trông nhƣ thể mím chặt lại và có vẻ hấp dẫn của con gái màthôi.   

Không khí cuộc đi chơi núi đáng lẽ phải vui vẻ lại đã hỏng bét ngay khi còn 

ở trong xe. Tôi chẳng nghe rõ Kashiwagi và thiếu nữ trẻ đẹp nói gì với nhau, 

song suốt thời gian ấy tôi chỉ thấy họ cãi lộn. Thỉnh thoảng nàng lại bấm 

chặt môi lại nhƣ thể ngăn chặn cho khỏi rơi nƣớc mắt. Thiếu nữ từ nhà trọ 

có vẻ chẳng thèm quan tâm đến bất cứ truyện gì, cô nàng ngồi đó khe khẽ 

cất giọng ngân nga bài dân ca. Rồi đột nhiên, quay lại phía tôi, cô nàng kể 

câu truyện: „Gần chỗ ở của bọn này có một bà đẹp lắm dậy cách cắm hoa. 

Hôm nọ bà kể cho tôi nghe một thiên tình sử thật là buồn. Trong thời chiến 

bà có quen rồi yêu một sĩ quan lục quân, thế rồi chàng phải lên đƣờng ra 



chiến địa. Hai ngƣời chỉ có đủ thì giờ tiễn đƣa ngắn ngủi ở chùa Nam Thiền. 

Cha mẹ đôi bên tuy không chịu nhƣng vẫn không ngăn cản nổi họ vì trƣớc 

khi chia cách ít lâu ngƣời thiếu nữ đã có mang. Tội nghiệp cho đứa bé, nó 

qua đời ngay khi lọt lòng. Khi hay tin ngƣời sĩ quan than thở không cùng, và 

rồi đến lúc chia tay với ngƣời yêu, chàng bảo rằng nếu không có đƣợc đứa 

con thì ít nhất chàng cũng muốn chất sữa vắt ra từ vú ngƣời mẹ. Hai ngƣời 

không có thì giờ để đi ngay chỗ nào khác, bởi thế lúc đó và ngay đấy nàng 

đã vắt sữa từ vú mình vào cốc trà và đƣa chàng uống. Chừng một tháng sau, 

ngƣời yêu của nàng chết trận. Từ đó trở đi, nàng chỉ sống một mình và 

không nghĩ đến truyện yêu thƣơng gì với ai khác. Bà ta thực là một ngƣời 

xinh đẹp và hãy còn trẻ lắm.   

Tôi nghi ngờ ngay cả tai mình. Cái tình cảnh khó tin ấy mà tôi đã cùng 

Tsurukawa chứng kiến vào lúc chiến tranh sắp kết thúc từ trên nóc sơn môn 

của Nam Thiền tự vụt tái hiện trong trí. Tôi đã định tâm không kể lại những 

hồi tƣởng của mình cho cô gái nghe. Bỡi lẽ tôi cảm thấy nếu lúc này tôi kể 

những hồi tƣởng ấy cho cô bé nghe sau khi nghe cô bé kể chuyện, tôi sẽ cảm 

động mà để lộ mối cảm động thần bí đã làm hai đứa chúng tôi say sƣa, ngây 

ngất vào hôm đó tại chùa Nam Thiền. Giữ kín câu truyện của mình, tôi thấy 

dƣờng nhƣ chẳng ai đã không đƣa ra lời giải cho cái câu đố thần bí ấy mà 

thực ra lại còn đào sâu, tô đậm câu truyện ấy thần bí thêm bội phần.   

Lúc đó tầu điện đang chạy gần khu rừng lớn đầy tre kế cận thác nƣớc 

Narutaki. Vì vào cuối tháng năm, nên lá tre đang ngả sắc vàng. Gió sột soạt 

lùa qua cành cây, thổi những lá vàng khô rơi xuống trải đầy trên mặt đất; tuy 

nhiên phần gốc các cây tre, dƣờng nhƣ không dây dƣa gì với việc này, lặng 

lẽ quấn chằng chịt những gióng đốt to lớn với nhau. Chỉ đến lúc xe điện 

chạy vút sát bên cạnh những cây tre mới nghiêng ngả, lắc lƣ dữ dội. Giữa 

bụi tre có một cây tre non bóng lộn hiện ra lồ lộ. Nhìn nó uốn mình tôi thấy 

một ấn tƣợng đẹp đẽ lạ lùng trong sự vận động; tôi nhìn nó vặn vẹo uốn 

mình; rồi nó rời xa và biến dạng.   

Khi tới Arashiyama chúng tôi đi bộ về phía cầu Togetsu rồi đến mộ nàng 

Kogo, mà không một đứa nào trong bọn để ý nhìn thấy từ trƣớc. Ngày xửa 

ngày xƣa cung nữ Kogo phải đến ẩn thân ở Sagano để tránh cơn giận dữ của 

Tairo Kiyomori. Vâng theo sắc mệnh, Minamoto Nakakuni đi dò xét tìm 

kiếm và một đêm trăng sáng giữa mùa thu nghe tiếng đàn văng vẳng dặt dìu, 

đã tìm ra nơi nàng cƣ ẩn. Đó là khúc đàn “Tƣởng Phu Luyến”. Dao khúc 

Kogo có ghi: “Khi dấn mình vào trong bóng đêm thiết tha mong mỏi ánh 

trăng, chàng tới Horin và chính tại đây chàng nghe thấy tiếng đàn vẳng tới. 



Chàng chẳng rõ đó là tiếng phong ba đang thét gầm trên đỉnh núi hay làn gió 

đang nỉ non qua hàng thông. Tìm hỏi tiếng đàn nó là khúc nhạc gì, chàng 

đƣợc cho hay đó là điệu “Tƣởng Phu Luyến”. Thấy vậy chàng mừng rỡ khôn 

tả, bởi vì điệu nhạc cho thấy ngƣời dạo đàn đang tha thiết thƣơng yêu tƣởng 

nhớ chồng mình.” Cung nữ Kogo đã sống trọn nữa sau đời mình ở Sagano 

để cầu nguyện cho vong hồn Hoàng đế Takakura.   

Nấm mộ nằm ở cuối lối mòn nhỏ hẹp chỉ là một ngọn thạch tháp nhỏ bé 

dựng lên ở giữa cây phong to lớn và cây mai mục nát, héo khô. Kashiwagi 

và tôi đọc một bài kinh ngắn để làm lễ cho vong hồn nàng. Trong cách đọc 

kinh của Kashiwagi có một giọng cực kỳ báng bổ. Và rồi tôi cũng lây luôn 

cái giọng đọc đó, tôi cũng đọc một cách nhởn nhơ theo lối ngân nga bằng 

mũi của bọn học sinh khi tụng kinh vậy. Chút giọng báng bổ này đã làm cho 

tôi cảm thấy thực là cởi mở và hăng hái.   

“Một nấm mồ ƣu nhã nhƣ thế này mà trông có vẻ tàn tạ quá đỗi phải 

không?” Kashiwagi nói. “Bọn có quyền lực chính trị và kim tiền khi chết 

đều nằm ở những nấm mồ đẹp đẽ hơn cả. Mày thấy đó, thực là một nấm mồ 

đƣờng đƣờng tráng lệ phải không. Nhƣng bọn nó trong lúc sinh tiền chẳng 

bao giờ có một chút tƣởng tƣợng nào, và tất nhiên, bọn nó thƣờng thƣờng 

chỉ sống bằng sức tƣởng tƣợng, vì thế chúng để lại những nấm mồ này thể 

nào cũng khuấy động sức tƣởng tƣợng của ngƣời đời. Sau khi chết rồi, mày 

ạ, bọn nó vẫn còn tiếp tục van xin ngƣời đời dùng đến sức tƣởng tƣợng của 

họ nữa.”  

“Mày muốn nói sự ƣu nhã chỉ có trong sức mạnh của trí tƣởng tƣợng?” Tôi 

vui vẻ góp truyện. “Mày vẫn thƣờng hay nói đến thực tƣớng. Thế theo mày 

nghĩ thì thực tƣớng của sự ƣu nhã là cái quái gì?”  

“Là cái này!” Kashiwagi vừa nói vừa lấy tay vỗ vào đỉnh ngọn thạch tháp 

phủ đầy rêu. “Đó là đá hoặc xƣơng - bộ phận vô cơ mà con ngƣời bỏ lại sau 

khi đã nhắm mắt lìa trần. ”  

“Mày có giọng con nhà Phật ghê gớm nhỉ?”  

“Ăn thua gì đến Phật giáo hay cái quái gì tƣơng tự?” Kashiwagi nói. “Ƣu 

nhã, văn hóa, những gì ngƣời đời coi là cái đẹp - thực tƣớng của tất cả 

những thứ ấy chỉ là cằn cỗi và vô cơ. Mày há chẳng thấy Long An tự đấy ƣ, 

chẳng qua chỉ là một đống đá mà thôi. Điều quan tâm duy nhất của con 

ngƣời thực sự có tính cách hữu cơ ấy là chính trị. Thật là xấu hổ có phải 



không? Ngƣời ta chỉ còn có thể nói nhân gian chẳng qua chỉ là sinh vật tự 

mình bôi nhọ chính mình mà thôi. ”  

“Thế còn tình dục? Đặt nó vào chỗ nào vậy mày?”  

“Tình dục ấy à? Ừ, nó nằm ở trung gian. Đó là một cái vòng luẩn quẩn. 

Nhân gian và thạch chất chỉ nằm trong một vòng luẩn quẩn, giống nhƣ trò 

chơi bịt mắt bắt dê vậy. ”  

Bỗng dƣng tôi muốn thêm thắt vào đôi điều để gạt bỏ cái vẻ đẹp trong tƣ 

tƣởng của nó, nhƣng hai cô gái đã chán ngấy cuộc nghị luận của chúng tôi 

và đang quay trở lại đi dọc lối mòn nhỏ hẹp. Chúng tôi cũng quay lại và đuổi 

theo họ. Từ lối đi này mình có thể trông thấy giòng sông Hozu. Chúng tôi đã 

đến đúng ngay chỗ cái đập phía bắc cầu Togestu. Dẫy đồi Ranzan bên kia bờ 

sông mọc đầy cây cối xanh um, nhƣng đúng tại quãng này một giải bọt nƣớc 

trắng xóa trải dài qua dòng sông và tiếng reo vang dội khắp nơi chốn.   

Chúng tôi cất bƣớc dọc theo dòng sông cho lúc đi tới công viên Kameyama 

ở cuối đƣờng. Trên sông có khá nhiều thuyền; nhƣng khi đến cổng công 

viên, chúng tôi thấy chỉ toàn là giấy bẩn vất tứ tung: hiển nhiên là trong công 

viên hôm đó có rất ít khách đi dạo.   

Đến cổng chúng tôi quay lại, rồi một lần nữa nhìn dòng sông Hozu và màu 

lá xanh xanh của ngọn Arashiyama. Ngƣời ta có thể nhìn thấy ở bờ sông đối 

diện một thác nƣớc nhỏ.   

“Cảnh sắc đẹp đẽ là địa ngục có phải không mày?” Kashiwagi lại nói.   

Tôi cảm thấy khi nói năng nhƣ thế, Kashiwagi đã nói năng bừa phứa không 

đắn đo gì hết. Tuy nhiên, tôi thử đƣa mắt nhìn cảnh sắc ấy với con mắt của 

Kashiwagi và nhận thấy rằng quả đúng nhƣ lời nó nói, cảnh sắc ấy chính là 

địa ngục. Sự cố gắng của tôi không phải là vô ích. Bởi vì lúc này tôi có thể 

nhìn thấy rằng địa ngục đang thực sự run rẩy trong cái cảnh im lìm, hỗn độn 

nằm trƣớc mắt tôi. Cuộn tròn gói kín trong cái lớp lá xanh non tƣơi thắm. 

Hình nhƣ địa ngục có thể xuất hiện cả ngày lẫn đêm, vào bất kỳ lúc nào, tại 

bất kỳ chỗ nào chỉ để đáp ứng những suy tƣ hay dục vọng của con ngƣời. 

Hình nhƣ chúng ta có thể mời gọi nó bất kỳ lúc nào chúng ta muốn và địa 

ngục sẽ xuất hiện ngay tức khắc.   

Theo nhƣ ngƣời ta nói những cây anh đào ở Arashiyama đƣợc mang từ rừng 

cây nổi tiếng ở núi Yashimo về trồng lại vào thế kỷ mƣời ba, đã hoàn toàn 



trụi hết hoa và đang bắt đầu trổ lá xanh. Khi mùa hoa anh đào chấm đứt, 

những cây này chỉ có thể đƣợc gọi bằng cái tên mà ngƣời ta thƣờng dùng để 

gọi những mỹ nhân đã chết.   

Phần lớn cây cối trong công viên Kameyama đều là những cây tùng, và ở 

đây, vào cuối mùa, màu lá vẫn không thay đổi. Đó là một công viên rộng lớn 

và có những đồi cây trùng điệp. Những cây tùng đều cao vút và trơ trụi chỉ 

tít trên cao mới có lá mà thôi. Xa gần có một cái gì lộn xộn, bừa bãi trong 

công viên này với biết bao thân cây trần trụi chằng chịt cuốn lấy nhau không 

theo khuôn phép gì cả. Một lối đi rộng chạy quanh công viên; lối đi này có 

nhiều quãng dốc gồ ghề; vì vậy khi mình tƣởng nó sắp sửa đi lên thì nó lại đi 

xuống. Đó đây tôi thấy có những gốc cây bị đốn, những lùm cây và những 

cây tùng nhỏ bé. Gần chỗ những tảng đá lớn trắng toát nữa mình vùi dƣới 

đất nữa mình nhô lên trên, cây đỗ quyên trổ hoa nữa tím nữa hồng xum xuê. 

Dƣới bầu trời vần vũ sắc hoa trông trông nhƣ chứa đựng đầy ác ý. Chúng tôi 

trèo lên một ngọn đồi nhỏ rồi ngồi xuống nghỉ chân dƣới một lùm cây có 

hình một chiếc ô. Phía dƣới chúng tôi, trên một đoạn dốc thoai thoải có một 

chiếc ghế xích đu, trên đó một cặp tình nhân đang ngồi. Từ chỗ đang ngồi, 

chúng tôi có thể nhìn thấy toàn thể công viên trải dài đến tận hƣớng đông, và 

ở hƣớng tây, qua hàng cây, chúng tôi có thể nhìn xuống mặt nƣớc sông 

Hozu. Tiếng chiếc ghế đu cót ca cót két vang tới chỗ chúng tôi ngồi dƣới tàn 

cây nghe nhƣ tiếng răng nghiến trèo trẹo.   

Cô bạn trẻ đẹp của Kashiwagi mở gói đồ ăn mà nàng đã mang theo từ trƣớc. 

Chẳng phải là nói đùa, thằng này thật chí lý khi bảo rằng chúng tôi chẳng 

cần đi đâu để ăn cơm trƣa cả. Trƣớc mặt chúng tôi bày la liệt đủ thứ, nào là 

sandwich, nào là bánh bích qui nhập cảng, lúc đó hãy còn khó khăn lắm mới 

mua đƣợc, và cả một chai uýt ky Suntory nữa, vào lúc ấy chỉ có thể mua ở 

chợ đen, bởi vì chính phủ đã thông cáo tất cả đồ tiếp tế đều dành cho Quân 

đội Chiếm đóng. Trong vùng Osaka - Kyoto - Kobe thành phố Kyoto vẫn 

đƣợc ngƣời ta cho là trung tâm mua bán đồ chợ đen.   

Tôi phải khó khăn lắm mới nuốt đƣợc rƣợu mạnh; tuy nhiên, khi cô gái mời 

Kashiwagi và tôi mỗi đứa một ly nhỏ, tôi đƣa cả hai tay cung kính đón nhận 

liền. Hai thiếu nữ uống hồng trà rót từ bình nƣớc ra. Tôi vẫn còn nửa tin nửa 

ngờ, băn khoăn không biết tại sao mà Kashiwagi và cô bạn nó đã đi tới chỗ 

thân thiết với nhau đến nhƣ thế đƣợc. Tôi không thể hiểu tại sao thiếu nữ 

này, trông thật kiêu kỳ, lại đã có thể trở nên thân thiết với một thằng thƣ sinh 

què quặt, nghèo kiết nhƣ Kashiwagi. Sau khi đã uống ba cốc uýt ky, nó mới 



bắt đầu nói nhƣ thể để giải đáp những nghi vấn hãy còn vƣớng mắc trong 

đầu tôi.   

“Mày còn nhớ sáng nay ở trên xe điện hai đứa tụi tao cãi nhau ầm ĩ không?” 

Nó nói. “Ấy chỉ bởi vì gia đình cô bé này cứ nằng nặc bắt cô ta phải kết hôn 

với một thằng mà cô bé chẳng hề thƣơng yêu. Đối với vấn đề ấy cô bé có vẻ 

nhƣ sắp sửa mềm lòng và sẵn sàng chịu lời ép buộc của cha mẹ vào bất cứ 

lúc nào. Vì thế tao đã phải an ủi cô bé, đe dọa cô bé và bảo cô bé rằng tao sẽ 

ngăn cản đến cùng cái đám cƣới này. ”  

Lẽ ra nó chẳng nên nói năng nhƣ thế trƣớc mặt thiếu nữ này, ấy thế nhƣng 

Kashiwagi cứ tỉnh bơ làm nhƣ thể nàng không có mặt ở đó. Thiếu nữ chẳng 

hề lộ một chút xúc động nào, nét mặt nàng chẳng hề thay đổi mảy may. 

Quanh cái cổ thon thon, mềm mại nàng đeo một chuỗi hạt ngọc thạch màu 

xanh. Nét mặt nàng hầu nhƣ in hằn nổi bật quá rõ trên nền trời vần vũ, 

nhƣng đã đƣợc mớ tóc rậm và đen làm dịu bớt đi. Đôi mắt nàng sâu thẳm; 

chỉ có đôi mắt này thôi cũng đã cho mình một ấn tƣợng trần trụi, tƣơi sáng. 

Nhƣ thƣờng lệ, cái miệng có vẻ trề của nàng hé mở. Trong khoảng cách he 

hé giữa hai làn môi, hàm răng nhỏ, sắc và đều của nàng trông tƣơi mát, ráo 

khô và trắng bong, giống nhƣ răng của một động vật nhỏ bé.   

“Ối, đau, đau quá!” bổng đƣng Kashiwagi khom mình ôm chặt lấy chân mà 

kêu rầm lên. Tôi hoảng hốt chạy xổ lại và tìm cách giúp đỡ nó, nhƣng nó 

đẩy tay tôi ra, đồng thời nhe răng cƣời một cách lạnh lùng, châm chọc. Tôi 

vội rụt tay lại.   

“Ối ối đau!” nó rền rĩ bằng một giọng vô cùng thảm thiết. Lúc đó tôi tình cờ 

đƣa mắt nhìn thiếu nữ trẻ đẹp bên cạnh. Nét mặt nàng thay đổi rõ rệt. Mắt 

mất hẳn ánh bình thản và miệng đang run lên bần bật. Chỉ có cái mũi man 

mát, cao cao là hình nhƣ bất động trƣớc những gì đang xảy ra và tạo nên một 

nét tƣơng phản lạ kỳ. Vẻ điều hòa và cân xứng trên khuôn mặt ấy đã hoàn 

toàn tan nát.   

“Ôi, chịu khó một chút!” nàng nói. “Chịu khó một chút nào! em sẽ làm cho 

anh bớt đau ngay lập tức mà. ” Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy nàng nói 

bằng cái giọng thất thanh này, làm nhƣ thể chỉ có nàng ở đó với thằng bạn 

trai mà thôi. Ngửa cái cổ thon dài, duyên dáng lên nàng nhìn thẩn thờ đó đây 

một lúc, rồi quỳ ngay xuống hòn đá dƣới tàn cây và ôm lấy chân Kashiwagi. 

Nàng áp má vào chân nó, rồi cứ thế mà hôn.   



Một lần nữa tôi lại bàng hoàng sợ hãi nhƣ trƣớc. Tôi quay sang thiếu nữ ở 

nhà trọ. Nàng đang nhìn đi nơi khác và đang ngân nga giọng mũi mà hát một 

mình.   

Vào lúc ấy dƣờng nhƣ mặt trời đã xuyên thủng qua đám mây, nhƣng tôi 

nhận thấy đó chỉ là một ảo giác. Tuy vậy, cách bố cục toàn cảnh công viên 

đã mất vẻ điều hòa của nó. Tôi cảm thấy nhiều nếp rạng nứt nho nhỏ đã bắt 

đầu hiện rõ khắp trên bề mặt bức tranh trong sáng bao gồm cả chúng tôi - cái 

bức tranh trong sáng ấy bao gồm rừng thông, ánh sáng phản chiếu trên mặt 

sông, dẫy đồi phía xa xa, những tảng đá trắng toát và những cây đỗ quyên 

mọc rải rác đó đây.   

Hiển nhiên phép lạ hằng mong đợi đã xẩy ra và những tiếng rên la của 

Kashiwagi cũng nguôi dần. Nó ngẫng đầu lên đồng thời lại quay về phía tôi 

nhoẻn nụ cƣời lạnh lùng nhăn nhở.   

“Khỏi hẳn rồi,” nó nói. “Em đã chữa cho anh hết đau rồi. Thật lạ kỳ có phải 

không? Khi nó bắt đầu làm anh đau và em làm nhƣ thế cho anh thì anh hết 

đau liền tức khắc. ”  

Nó lùa hai tay vào mái tóc thiếu nữ và nâng mặt nàng lên. Thiếu nữ nhìn nó 

với dáng vẻ của một con chó trung thành, rồi mỉm cƣời. Vào lúc ấy ánh sáng 

xuyên qua những đám mây lúc tăng lúc giảm là cho nét mặt thiếu nữ xinh 

đẹp này trông giống hệt nét mặt bà lão sáu mƣơi tuổi ấy mà Kashiwagi đã có 

lần kể truyện cho tôi nghe.   

Sau khi đã làm xong phép lạ, Kashiwagi vui mừng hớn hở. Quả vậy nó hớn 

hở vui mừng đến độ nhƣ điên cuồng. Nó cƣời hô hố, bế xốc thiếu nữ đặt lên 

đầu gối rồi hôn lấy hôn để. Tiếng nó cƣời ngân vang đến tận những cành 

thông ở tận chân đồi.   

“Tại sao nhà ngƣơi không tỏ tình với cô bé ấy hử?” nó nói với tôi trông lúc 

tôi ngồi im lặng ở đó. Ta tổn hao công phu đem cô bé đến đây là để riêng 

cho nhà ngƣơi, ngƣơi có biết không. Hay là ngƣơi e ngại, thẹn thùng khi 

nghĩ cô bé sẽ cƣời khi nhà ngƣơi nói không ra lời? Mạnh dạn lên nào - nói 

lắp, nói lắp! Ví nhƣ nhà ngƣơi biết, rồi ra cô nàng sẽ chợt thấy mình đem 

lòng yêu một thằng nói lắp cho mà coi!”  

Lời nói của nàng châm chọc tôi dữ dội và khiến tôi cảm thấy không thể ngồi 

yên một chỗ nữa. Nhƣng, lạ lùng thay, sự ghét bỏ của tôi đối với cô gái đột 

nhiên biến thành một thèm muốn làm cho tôi choáng váng cả ngƣời.   



“Tại sao tụi mình không thể tách thành hai nhóm nhỉ?” Kashiwagi vừa nói 

vừa nhìn cặp tình nhân trẻ hãy còn ngồi trên ghế đu. “Mỗi đứa dẫn em bé 

của mình tới một nơi vắng vẻ rồi hai giờ sau lại gặp nhau ở đây. ”  

Tôi và cô gái từ nhà trọ rời Kashiwagi và ngƣời tình của nó; chúng tôi xuống 

đồi rồi đi lên một con dốc thoai thoải về hƣớng đông.   

“Thằng cha sẽ bầy trò làm cho con bé ấy tƣởng mình là một thánh nữ. Ấy, 

thằng cha ấy vẫn có cái trò nhƣ thế. ”  

“Tại sao em biết?” tôi nói ấp a ấp úng thực tàn tệ hỏi lại.   

“Ừ, chính em trƣớc kia cũng có dính líu với Kashiwagi, anh ạ. ”  

“Bây giờ giữa hai ngƣời thì hết rồi phải không? tôi nói. “Vậy mà em vẫn coi 

nhẹ việc đó quá chừng.”  

“Vâng, em coi truyện đó không có gì, đúng thế. Với một ngƣời tật nguyền 

nhƣ vậy biết làm thế nào đƣợc.”  

Lần này những lời nàng nói thay vì làm tôi cáu giận thì khiến tôi bạo dạn 

thêm và tôi buộc miệng khẻ hỏi: “Em yêu đôi chân tàn tật của nó phải 

không?”  

“Xin can!” nàng nói. “Em không muốn nói đến cặp chân ếch của hắn. 

Nhƣng em nghĩ rằng hắn có đôi mắt đẹp thật dễ yêu. ”  

Đến đây một lần nữa tôi lại mất lòng tự tin. Dù cho Kashiwagi có nghĩ gì đi 

nữa thì cô gái này cũng đã yêu một cái đẹp nào đó của nó mà chính nó 

không hay; và bây giờ nhƣ chỗ tôi nhận ra, điều tôi cứ ngạo mạn tin tƣởng 

rằng bản thân tôi chẳng có cái gì là tôi không biết thực ra là do kết quả việc 

tôi đã đặt riêng mình ra nhƣ một con ngƣời chẳng hề có lấy riêng mình ra 

chút gì là đẹp đẽ.   

Khi tới đầu dốc, chúng tôi rẽ vào một thửa ruộng nhỏ, yên tịnh. Phía xa xa, 

qua hàng cây thông và cây sam, ngƣời ta có thể loáng thoáng nhìn thấy ngọn 

núi Daimonji, Nyoigatake và những ngọn núi khác. Một rừng tre xanh chạy 

từ quả đồi, chỗ chúng tôi đứng, xuống tới con dốc dẫn về phía thành phố. Ở 

ven rừng tre ấy chỉ còn có một cây anh đào nở muộn duy nhất hoa chƣa hề 

rụng đang đứng nghênh ngang. Hẳn rằng đó là những bông hoa nở muộn và 



tôi tự hỏi có phải vì khi mới đâm nụ chúng cứ nói lắp mãi nên mới muộn 

mằn nhƣ thế.   

Tôi cảm thấy tức ngực và bụng nặng chình chịch. Tuy nhiên, đó không phải 

vì rƣợu. Bây giờ thì gần tới giây phút gay cấn, sự thèm khát của tôi mỗi lúc 

một nặng thêm để trở thành một cấu tạo trừu tƣợng tách riêng khỏi chính 

thân xác tôi rồi đi xuống hai vai tôi khiến chân tôi cảm thấy nhƣ một cái máy 

bằng sắt nặng chịch, đen sì.   

Nhƣ tôi đã nói nhiều lần tôi hết sức biết ơn Kashiwagi khi nó hoặc vì thân 

tình hoặc vì ác ý, thúc đấy tôi tiến tới cuộc đời. Từ lâu tôi đã tự mình thấy rõ 

rằng ngay khi còn học trung học tôi đã chủ tâm vạch nát cái bao kiếm của 

ngƣời đàn anh, thực không có tƣ cách để đáng đƣợc bƣớc vào cuộc đời qua 

mặt tiền sáng lạn. Chính Kashiwagi là thằng bạn đầu tiên đã dậy cho tôi biết 

con đƣờng hẻm tối om để tôi men theo mà có thể bƣớc vào cuộc đời bằng 

cổng hậu. Thoạt nhìn cái này có vẻ nhƣ một đƣờng lối tất yếu dẫn tới sự phá 

diệt; tuy vậy, nó lại chứa đầy những thuật số chẳng ngờ; nó biến hèn yếu 

thành bạo dạn và có thể gọi nó là thứ thuật luyện kim, biến cái chúng ta vẫn 

gọi là ác đức trở lại thành cái năng lƣợng thuần túy ban đầu. Và cái này thực 

ra là một loại cuộc đời. Đó là một cuộc đời tiền tiến, một cuộc đời hoạch 

đắc, một cuộc đời suy di, một cuộc đời có thể táng thất. Khó lòng gọi nó là 

cuộc đời điển hình, tuy vậy nó may mắn có đầy đủ mọi cơ năng của một 

cuộc sống. Cho là tại một nơi nào đó chẳng ai trông thấy, chúng ta phải đối 

đầu với tiền đề rằng mọi hình thức của cuộc đời đều vô mục đích, do đó 

cuộc đời mà Kashiwagi đã chỉ cho tôi biết hẳn dần dần phải có một giá trị 

tƣơng đƣơng với những loại cuộc đời theo thông lệ.   

Tôi nghĩ chẳng thể nào nói rằng Kashiwagi không bị say sƣa. Từ lâu tôi đã 

nhận thức đƣợc rằng trong bất kỳ hình thức hiểu biết nào, dù cho có u tối 

đến đâu đi nữa, vẫn thấy thập thò sự say sƣa của chính sự nhận thức. Nhƣ 

vậy thì chung cục rƣợu là cái đƣợc dùng để làm cho ngƣời ta say sƣa vậy.   

Tôi và cô gái trong nhà trọ ngồi xuống bên cạnh đám hoa đỗ nhƣợc tàn úa và 

đây sâu. Tôi không hiểu tại sao cô ả lại muốn làm thân với tôi theo lối này. 

Tôi không hiểu - tôi cố ý dùng lời nói tàn ác này - có cái xung động nào đó 

đã thúc đẩy nàng muốn bị dây bẩn nhƣ thế này. Trong thế giới chúng ta này 

nên có sự vô-để-kháng tràn đầy hổ thẹn và dịu dàng, nhƣng thiếu nữ này chỉ 

để cho đôi tay tôi chạm vào bàn tay nho nhỏ, mũm mĩm của nàng, giống nhƣ 

đàn ruồi bậu trên một ngƣời đang ngủ trƣa mà thôi. Tuy nhiên, cái hôn kéo 

dài và làn da mềm mại, mát mịn trên cầm nàng đã đánh thức dục vọng của 



tôi trỗi dậy. Đó là điều tôi vẫn hằng mơ tƣởng bây lâu nay, tuy vậy thực ra 

chính cái cảm giác này thì lại hời hợt và mong manh. Dục vọng của tôi 

không có vẻ tiến lên thẳng, nhƣng lại chạy vòng quanh. Bầu trời đầy mây 

trắng, tiếng bụi tre sột soạt, cố gắng khó nhọc của con cánh cam trong lúc bò 

lên cây đỗ nhƣợc - tất cả những thứ này vẫn ở trạng thái vô trật tự y hệt nhƣ 

lúc trƣớc.   

Tôi cố gắng trốn chạy bằng cách nghĩ rằng thiếu nữ trƣớc mặt tôi chính là 

đối tƣợng cho dục vọng của tôi. Tôi phải nghĩ đến cái này nhƣ là lằn ranh 

duy nhất trên con đƣờng tiến tới và nắm giữ của tôi. Bởi vì, nếu tôi bỏ lỡ dịp 

may này thì nhân sinh sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ đến thăm tôi nữa. Tôi nhớ 

lại biết bao nhiêu lần chỉ vì tật nói lắp mà lời nói của tôi đã bị chặn lại và 

không làm sao thoát ra khỏi miệng. Vào lúc này, hẳn tôi phải quyết tâm mở 

miệng. Vào lúc và nói điều gì, dù cho có phải lắp bắp cũng mặc. Nhƣ thế tôi 

mới có thể biến cuộc đời thành của riêng tôi. Lời thúc đẩy tàn ác của 

Kashiwagi, cái lời hối thúc đầy tàn ác của Kashiwagi, cái lời hối thúc thô lậu 

của nó: “Nói lắp, cứ nói lắp bừa phứa đi!” vang vang bên tai cổ vũ cho tôi. 

Sau cùng tôi lùa tay dần dà vén váy nàng lên.   

Vào lúc đó Kim Các Tự hiển hiện trƣớc mắt tôi.   

Một tòa nhà kiến trúc âm u, tiêm tế, nhƣng đầy vẻ uy nghi. Tòa kiến trúc có 

tấm lá vàng nhiều chỗ rách nát và trông tựa nhƣ nắm xƣơng tàn của vẻ lộng 

lẫy xƣa kia. Đúng. Kim Các Tự hiện ra trƣớc mắt tôi - cái tòa nhà kiến trúc 

kỳ lạ ấy khi mình tƣởng là gần kề thì lại hóa ra xa cách, cái tòa nhà luôn 

luôn bồng bềnh rõ rệt ở một cự li lạ lùng nào, thân thiết mà cách xa với 

ngƣời ngắm nhìn. Chính tòa kiến trúc đó lúc này dã tới đứng giữa tôi và 

cuộc đời tôi đang định tiến tới. Thoạt đầu nó nhỏ bé nhƣ một bức tranh thu 

gọn, nhƣng một lúc sau trở nên to lớn dần đến độ hoàn toàn chôn vùi cái thế 

giới bao quanh tôi, lấp đầy mọi hoắm, mọi khe của thế giới này, y nhƣ trong 

cái mô hình khéo léo mà đã có lần tôi thấy Kim Các Tự, cái mô hình đồ sộ 

đến nỗi nó bao trùm hết mọi thứ khác. Nó lấp đầy thế giới nhƣ một thứ âm 

nhạc mênh mang nào đó, và chính âm nhạc này đã đủ để chiếm hết tất cả 

những ý vị của thế giới. Kim Các Tự có những lúc thƣờng nhƣ quá ƣ xa lạ 

với tôi và vƣơn lên không gian vƣợt khỏi tầm tay tôi, đến lúc này lại hoàn 

toàn bao trùm lấy tôi và cho tôi một vị trí trong nội bộ cấu tạo của nó.   

Cô gái trong nhà trọ vụt bay xa giống nhƣ một hạt bụi nhỏ xíu. Nàng đã bị 

Kim Các Tự gạt bỏ ra sao thì những cố gắng tìm kiếm cuộc đời của tôi cũng 

bị gạt bỏ nhƣ vậy. Làm sao tôi có thể vƣơn tay ra, tìm kiếm cuộc đời khi bị 



bao trùm trong cái đẹp nhƣ thế này? Có lẽ cái đẹp có lập trƣờng đòi hỏi tôi 

phải từ bỏ những quyền lợi trƣớc kia của mình. Vì rõ ràng là chẳng làm sao 

có thể đƣa tay này sờ tới vĩnh viễn và tay kai sờ tới cuộc đời. Nếu nhƣ ý vị 

của những hành vi mà ta hƣớng về cuộc đời là ta có thể thề nguyền trung 

thực đối với một khoảnh khắc nào đó và làm cho khoảnh khắc ấy ngƣng 

đọng hẳn lại, thì có nhẽ Kim Các Tự đã hiểu rõ đƣợc điều này và đã có lúc 

chối bỏ thái độ xa lạ thƣờng lệ của nó đối với tôi. Hình nhƣ ngôi chùa đã hóa 

thân trong một khoảnh khắc nhƣ chính ngôi chùa đã làm lúc này. Chính vào 

những lúc nhƣ thế này mà sự hiện hữu vĩnh viễn của cái đẹp mới thực sự  

làm tắc nghẽn cuộc đời  và đầu độc cuộc đời chúng ta. Cái đẹp khoảnh khắc 

mà cuộc   ngắn ngủi và đã đến công viên này thăm tôi nên tôi mới hiểu rõ 

nỗi khát vọng của tôi đói với cuộc đời mới thực trống rỗng biết bao. Trong 

cuộc sống, cái khoảnh khắc hóa thân thân vĩnh cữu thƣờng làm chúng ta say 

sƣa ngây ngất; nhƣng Kim Các Tự thừa hỉeu drằng một khoảnh khắc nhƣ thế 

chẳng có ý nghĩa gì nếu đem so với những gì đã xẩy ra khi vĩnh viễn hóa 

thân thành một khoảnh khắc nhƣ chính ngôi chùa đã làm lúc này. Chính vào 

những lúc nhƣ thế này mà sự hiện hữu vĩnh viễn của cái đẹp mới thực sự 

làm tắc nghẽn cuộc đời và đầu độc cuộc đời chúng ta. Cái đẹp trong khoảnh 

khắc cho ta nhìn thấy thƣờng vô hiệu đối với chất độc nhƣ thế. Chất độc sẽ 

nghiền nát và tiêu hủy nó ngay tức khắc và cuối cùng phơi bầy chính cuộc 

đời ra dƣới ánh sáng nhợt nhạt của diệt vong.   

Thực ra, tôi chỉ bị cái ảo tƣởng này của Kim Các Tự bao trùm kín mít trong 

một chốc lát mà thôi. Khi tôi quay lại với mình, ngôi chùa đã nấp kín rồi. Đó 

chỉ là một tòa kiến trúc hãy còn xa tít tận phía đông bắc ở Kinugasa mà từ 

đây tôi không thể nhìn đƣợc. Giây phút ảo ảnh trong đó tôi tƣởng tƣợng thấy 

chính mình đang đƣợc Kim Các Tự chấp nhận và ôm ấp đã trôi qua. Tôi 

đang nằm trên đỉnh một ngọn đồi trong công viên Kameyama. Gần chỗ tôi 

chẳng có một chút gì chỉ trừ một thiếu nữ đang nằm tênh hênh, buông thả 

giữa đám cỏ, vầng hoa và những tiếng đập cánh buồn tẻ của côn trùng. 

Trƣớc vẻ rụt rè bất chợt của tôi, thiếu nữ đứng dậy và nhìn tôi chằm chằm. 

Tôi nom thấy cặp mông nàng chuyển động trong lúc nàng quay lƣng về phía 

tôi rồi lấy từ trong sắc ra cái gƣơng soi bỏ túi. Nàng không nói năng gì, 

nhƣng sự khinh miệt của nàng xuyên thủng da thịt tôi giống nhƣ cỏ may cắm 

vào quần áo mình về mùa thu vậy.   

Bầu trời thấp hẳn xuống. Mƣa bắt đầu rơi lấm tấm trên đám cỏ xung quanh 

và trên những cành lá cây đỗ nhƣợc. Chúng tôi vội vã đứng dậy đi dọc theo 

lối mòn trở về chỗ tàn cây phía đông con đƣờng.   



Chuyến chơi núi chấm dứt một cách tệ hại nên ngày hôm đó để lại một ấn 

tƣợng hết sức u ám trong lòng tôi. Tối đó, trƣớc giờ khai chẩm, Lão sƣ phụ 

nhận đƣợc một bức điện tín từ Tokyo gửi đến. Nội dung bức điện tín đƣợc 

thông báo ngay lập tức cho tất cả mọi ngƣời trong chùa đều biết.   

Tsurukawa đã chết. Bức điện tín chỉ nói vắn tắc rằng nó đã chết vì một tai 

nạn, nhƣng về sau nhận đƣợc một lá thƣ chúng tôi mới biết rõ ràng vì đâu nó 

đã lìa đời. Vào tối hôm trƣớc Tsurukawa đi thăm một ông bác ở Asakusa và 

đã uống rất nhiều rƣợu. Nó vốn không quen uống rƣợu và chắc rằng rƣợu đã 

làm nó chuếch choáng. Trên đƣờng về nó đã bị một xe cam-nhông bất chợt 

từ một ngõ hẻm gần nhà ga đâm ngang và xô ngã. Nó bị vỡ xƣơng sọ và chết 

ngay lúc đó. Gia đình nó cuồng cuống cả lên và chẳng biết làm gì cho mãi 

đến chiều hôm sau mới nhớ ra rằng phải đánh điện tín báo cho Lộc Uyển tự 

biết tin.   

Khi ba tôi mất, tôi đã không khóc; nhƣng bây giờ tôi đã rơi nƣớc mắt. Bởi vì 

cuộc sống của Tsurukawa hình nhƣ có liên hệ mật thiết với những vấn đề 

khẩn cấp đang bao quanh tôi hơn là cuộc sống của Ba. Kể từ lúc quen biết 

Kashiwagi tới giờ, tôi đã có vẻ hơi lạnh nhạt với Tsurukawa; nhƣng bây giờ, 

sau khi đã mất nó rồi, tôi mới nhận ra rằng cái chết của nó đã cắt đứt sợi dây 

duy nhất và độc nhất hãy còn nối tôi liền với cái thế giới rạng rỡ của ban 

ngày. Chính vì cái ban ngày bí mật ấy, cái ánh sáng bí mật ấy, cái mùa hè bí 

mật ấy mà tôi đang nhỏ lệ khóc đây.   

Mặc dù muốn chấp cánh bay đi ngay Tokyo để chia buồn với gia đình 

Tsurukawa, song tôi lại không có tiền. Mỗi tháng tôi chỉ đƣợc Lão sƣ phụ 

cho năm trăm yen để làm tiền tiêu vặt. Dĩ nhiên, mẹ tôi rất nghèo. Cố gắng 

hết sức mỗi năm bà có thể đôi lần gửi cho tôi hai hoặc ba trăm yen. Sở dĩ bà 

bị bó buộc phải đến sống ở nhà một ông bác tại Kasagun sau khi thu xếp gia 

sản là vì bà làm sao có thể xoay xỏa để sống trong một năm với số tiền năm 

trăm yen do các đàn gia đóng góp để mua gạo (gọi là phù trì mễ) và một 

món tiền nhỏ mọn do phú trợ cấp.   

Làm sao tôi có thể chắn chắn lòng tự nhủ lòng là Tsurukawa đã chết một khi 

tôi không đƣợc nhìn thấy thi hài và không đƣợc dự đám tang nó? Vấn đề cứ 

day dứt tôi mãi. Cái bụng dƣới làn áo sơ mi tràng của nó mà tôi đã có lần 

nhìn thấy rập rờn, óng ánh dƣới tia nắng mặt trời đổ xuyên qua lá cây giờ 

đây đã trở thành tro bụi. Ai có thể tƣởng tƣợng thân xác và tinh thần của 

ngƣời thanh niên này đƣợc tạo tác ra chỉ để mà rực sáng và chỉ để hòa hợp 

với ánh sáng đến lúc này còn bị chôn vùi dƣới nấm mồ? Nó không hề có 



tƣớng chết non; nó không hề bị bất an hoặc ƣu sầu và không hề có một yếu 

tố nào na ná giống nhƣ cái chết. Có lẽ đúng vì vậy mà nó đã bị chết quá đột 

nhiên nhƣ thế. Có lẽ cũng chẳng thể cứu Tsurukawa khỏi tay tử thần vì rằng 

con ngƣời nó chỉ gồm có toàn những thành phần thuần túy của cuộc sống và 

cái sinh mệnh động vật có loại máu tinh thuần. Còn tôi thì hình nhƣ là, 

ngƣợc lại, đã bị số phận bắt phải trƣờng thọ cho đến cái tuổi già nua khốn 

khổ.  

Cái cấu tạo trong sáng của thế giới mà nó trú ngụ, đối với tôi, từ trƣớc đến 

giờ luôn luôn có cái vẻ sâu xa của một câu đố; nhƣng bây giờ với cái chết 

của nó, cái vẻ sâu xa khó giải của câu đố ấy lại còn trở nên đáng sợ hơn nữa. 

Chiếc xe cam nhông đã nghiền nát thế giới trong suốt của nó đúng y nhƣ đã 

đâm sầm vào một tấm kính trong suốt nên không ai nhìn ra. Việc Tsurukawa 

đã không chết vì bệnh não thật ăn khớp với cái tỉ dụ này. Xét cho cùng, sở dĩ 

nó phải chịu một cái chết thuần túy là vì cuộc đời nó là một cấu tạo thuần 

túy không gì sánh kịp. Trong sự xung đột trong chớp mắt ấy đã có một sự 

tiếp xúc đột ngột và cuộc sống của nó đã hòa hợp, chìm tan với cái chết của 

nó. Một tác dụng hóa học mau chóng. Thật ra chỉ nhờ cái phƣơng pháp quá 

khích nhƣ thế ngƣời thanh niên kỳ lạ, không hình ảnh này mới có thể đuổi 

kịp và móc nối cả hình ảnh lẫn cái chết của mình.   

Thế giới trong đó Tsurukawa đã sống thì tràn đầy những tình cảm, những 

thiện ý trong sáng. Tuy thế, tôi có thể nói chắc rằng thực không phải do 

những nhận định lầm lẫn hoặc phán đoán ngọt ngào, êm dịu mà nó đã sống ở 

đó. Trái tim sáng ngời của nó, cái trái tim không thuộc về thế giới này, đã trở 

nên một sức mạnh dẽo dai, mạnh mẽ nâng đỡ; và chính những cái này đã tới 

để sắp đặt, điều hòa những vận động của nó. Trong cung cách phiên dịch 

mỗi một cảm nghĩ đen tối của tôi thành những cảm nghĩ tƣơi sáng, có một 

cái gì cực kỳ chính xác. Đôi khi tôi đâm ra nghi là thực ra Tsurukawa đã trải 

qua chính những cảm nghĩ của tôi, chỉ vì vẻ rực sáng của nó tƣơng ứng thật 

chính xác với sự tối tăm của tôi, và vì nét tƣơng phản giữa cảm nghĩ của hai 

đứa chúng tôi thật chính xác với sự tối tăm của tôi, và vì nét tƣơng phản giữa 

cảm nghĩ hai đứa chúng tôi thật quá ƣ rõ rệt. Nhƣng không. Thực không phải 

thế! Vẻ rực sáng trong thế giới của nó vừa thuần túy lại vừa đơn điệu. Vẻ ấy 

đã khai sinh ra một hệ thống tiêm tế của riêng nó và chứa đựng một sự tinh 

mật dƣờng nhƣ gần với sự tinh mật của điều ác. Nếu cái thế giới trong sáng 

của ngƣời trẻ tuổi này đã không luôn luôn đƣợc sức mạnh thể xác kiên 

cƣờng của nó chống đỡ thì sẽ sụp đổ chỉ trong nháy mắt. Nó đã mở hết tốc 

lực chạy về đằng trƣớc, và chiếc xe vận tải đã đè lên cái thể xác đôn đáo của 

nó.   



Ánh mắt vui tƣơi và dung mạo hồn nhiên của Tsurukawa, nguồn gốc phát ra 

mối hảo cảm mà nó đã gây nên ở ngƣời khác, giờ đây không còn trên thế 

gian này nữa, đã dẫn dắt tôi ngụp lặn trong những suy tƣ thần bí về những 

khía cạnh hữu hình của nhân gian. Tôi nghĩ thật là kỳ lạ làm sao khi một sự 

vật gì đó chỉ cần tồn tại và va chạm tới tầm mắt chúng ta mà đã có thể hành 

sử một sức mạnh trong sáng thế. Tôi nghĩ tinh thần phải học hỏi ở thể xác 

biết bao nhiêu mới có thể cảm thấy rõ cái thực tại bảo cái thể của Thiền là vô 

tƣớng và cái kiến tính thực sự nằm ở chỗ biết đƣợc rằng trái tim con ngƣời là 

vô hình, vô tƣớng. Tuy nhiên, năng lực và kiến tính vốn có thể quan niệm 

đúng mức đƣợc vô tƣớng, hẳn cũng phải luôn luôn mẫn duệ cực độ mới có 

thể chống lại cái sức mê hoặc của các hình thái. Làm sao một ngƣời đã 

không thể nhìn hình tƣớng với sự mẫn duệ cực độ mới có thể chống lại cái 

sức mê hoặc của các hình thái. Làm sao một ngƣời đã không thể nhìn hình 

tƣớng với mẫn duệ vô tƣ lại có thể thấy đƣợc vô hình, vô tƣớng một cách rõ 

ràng, sống động cho đến thế? Nhƣ thế hình thái minh liệu của một ngƣời 

nhƣ Tsurukawa đã từng tỏa ra ánh sáng chỉ nhờ sự tồn tại của mình, của một 

ngƣời mà ngƣời ta có thể vói tới bằng cả tầm tay lẫn tầm mắt, có thể thực sự 

đƣợc gọi là sống để mà sống - và giờ đây con ngƣời này đã chết - một tỉ dụ 

rõ ràng nhất để mô tả sự vô hình thái bất minh liệu; và cái cảm giác thực tại 

của ngƣời ấy về sự hiện hữu của chính mình có thể trở thành cái mô hình 

thực tại nhất về hƣ vô vô hình. Thực vậy, hình nhƣ chính con ngƣời nó lúc 

này đây đã có thể trở thành một tỉ dụ nhƣ thế không hơn không kém. Chẳng 

hạn, sự tƣơng tự giữa Tsurukawa và những bông hoa tháng Năm thật tƣơng 

tự với những bông hoa ấy đã đƣợc ném vào trong quan tài của nó, sau khi nó 

bất chợt qua đời vào tháng Năm.   

Cuộc đời của tôi thiếu hẳn tính cách tƣợng trƣng rõ rệt nhƣ cuộc đời của 

Tsurukawa. Vì lý do này nên nó đã trở thành tất yếu cho tôi. Và điều làm tôi 

ghen tị nhất với nó ấy là nó đã xoay xỏa để đi tới đoạn chót của cuộc đời mà 

chẳng hề ý thức lấy mảy may về một cá biệt tính hay một sứ mệnh đặc biệt 

nào đè nặng nhƣ bản thân tôi cả. Cái ý thức về cá biệt này đã cƣớp mất tính 

cách tƣợng trƣng của cuộc đời tôi, nghĩa là, cái khả năng giống nhƣ của 

Tsurukawa, đƣợc dùng nhƣ một tỉ dụ cho cái gì ở bên ngoài nó; do đấy, nó 

đã cƣớp mất của tôi cái cảm giác liên đới với cuộc đời và trở thành nguồn 

gốc của cái ý thức cô độc cứ theo đuổi tôi mãi mãi chẳng buông tha. Kể 

cũng kỳ lạ. Tôi cũng chẳng cảm thấy có chút liên đới nào vơi hƣ vô hết nữa.   

   

   

   

   



Một lần nữa tôi lại cảm thấy cô độc. Tôi không còn gặp lai cô gái ừ nhà trọ 

nữa và sự liên lạc của tôi với Kashiwagi cũng không thân mật nhƣ trƣớc. 

Tuy lối sống Kashiwagi vẫn còn có ma lực lôi cuốn tôi mãnh liệt, song tôi 

cảm thấy rồi ra nếu cố sức một phần nào để chống lại và gắng gƣợng tránh 

xa sự quyến rũ này, ấy là tôi đã có một cai gì cúng dƣờng vong hồn 

Tsurukawa vậy. Tôi viết thƣ cho mẹ tôi nói rõ rằng bà không nên đến thăm 

tôi làm gì trƣớc khi tôi thành ngƣời thực sự. Tôi đã nói với bà nhƣ thế trƣớc 

rồi. Nhƣng tôi không cảm thấy yên tâm chừng nào chƣa dùng những lời 

mạnh mẽ viết trắng cho bà hay. Bà đã trả lời bằng một thứ văn chƣơng vụng 

về. Bà kể cho tôi hay bà đang phải làm việc cầy cấy vất vả ra làm sao trong 

trang trại của ông bác, và tiếp theo là một vài câu giáo huấn sơ đẳng. Rồi ở 

cuối thƣ bà còn thêm vào một câu này: “Chừng nào còn chƣa đƣợc nhìn tận 

mắt thấy con thành sƣ trƣởng trụ trì Lộc Uyển tự thì Má chƣa thể nào nhắm 

mắt đƣợc.” Tôi ghét câu này quá chừng và nó đã làm tôi cảm thấy khó chịu, 

bực dọc đến mấy ngày liền.  

Ngay cả trong suốt mùa hè tôi cũng không đến nơi Má đang ở nhờ một lần 

nào. Vì trong chùa ăn uống kham khổ, nên sức nóng hè đã làm cho tôi rất 

khó chịu. Vào ngày mồng mƣời tháng chín ngƣời ta dự báo có thể sắp có 

bão lớn. Cần phải có ngƣời túc trực ở Kim Các Tự và tôi đã xung phong 

nhận công tác này.   

Tôi thấy chính vào thời gian này trong tình cảm của tôi đối với Kim Các Tự 

đã bắt đầu có một sự biến hóa vi diệu. Đó không phải là sự chán ghét nhƣng 

là một dƣ cảm và vào một lúc nào đó sẽ không sao tránh khỏi sự trạng đã 

từng manh nha trong con ngƣời tôi: Kim Các Tự và tôi quyết không sao có 

thể dung đƣợc nhau nữa. Kể từ lúc xẩy ra câu truyện ở công viên Kameyama 

tình cảm này cứ dâng lên, mỗi lúc một rõ ràng, nhƣng tôi sợ hãi không dám 

đặt cho nó một cái tên nào cả. Tuy vậy, tôi thấy sung sƣớng đƣợc biết rằng 

trong phiên túc trực vào đêm duy nhất này, ngôi chùa sẽ đƣợc trao phó cho 

tôi và tôi không hề giấu giếm niềm vui của mình.   

Ngƣời ta trao cho tôi chìa khóa Cứu Cánh đính. Tầng thứ ba này của ngôi 

chùa vẫn đƣợc coi là rất quý giá, vì có một bức hoành mang bút tích của 

Hoàng đế Go-Komatsu treo trên xà ngang, cách mặt đất chừng mƣời ba 

mét.   

Đài phát thanh nói rằng cơn bão sắp sửa đến vùng chúng tôi trong phút chốc. 

Mƣa rả rích suốt buổi chiều, bây giờ trời đã quang đãng và vầng trăng tròn 

sáng hiện ra trên nền trời đêm. Mọi ngƣời đã ra ngoài vƣờn tản bộ và đang 



ngắm nhìn trời đất. Tôi nghe thấy một ngƣời trong bọn họ nói đây chỉ là sự 

êm đềm trƣớc cơn bão tố.  

Ngôi chùa đang ngủ yên. Lúc này chỉ có một mình tôi ở trong đó. Khi thơ 

thẩn tới nơi ánh trăng lọt vào, tôi hoảng hốt nghĩ rằng vẻ âm u tràn ngập, 

nặng chĩu của ngôi chùa đang vây kín lấy tôi. Tôi dần dà ngụp lặn mỗi lúc 

một sâu trong cảm giác rất hiện thực này cho đến lúc nó trở thành một thứ ảo 

giác. Bất thình lình tôi nhận ra rằng lúc này tôi đi vào ảo ảnh nhƣ thật - ảo 

ảnh đã tách tôi ra khỏi cuộc đời trong buổi chiều hôm ấy tại công viên 

Kameyama.   

Tôi ở đó một mình và Kim Các Tự - cái Kim Các Tự tuyệt đối - đã bao trùm 

lấy tôi. Tôi đã chiếm đƣợc ngôi chùa làm sở hữu hay ngôi chùa đã chiếm 

đƣợc tôi làm sở hữu? Hoặc nói cho đúng ra có phải đã có một trạng thái 

quân xứng lạ kỳ xuất hiện vào lúc ấy cho phép tôi là Kim Các Tự và Kim 

Các Tự chính là tôi?  

Sau khoảng mƣời một rƣỡi, gió nổi lên mạnh hơn. Tôi chiếu đèn bấm và trèo 

lên các bậc thềm. Khi leo lên tới đỉnh, tôi lấy chìa khóa mở cửa Cứu Cánh 

đính.   

Tôi đứng dựa lƣng vào lan can của Cứu Cánh đính. Gió từ hƣớng đông nam 

thổi tới. Tuy thế, cho đến lúc này bầu trời vẫn không có gì thay đổi; mặt 

trăng rãi ánh sáng trên mặt nƣớc trong khi các khoảng cách giữa những cây 

hoa súng trên mặt Kính Triều trì. Tiếng côn trùng rả rích và tiếng ếch nhái 

inh ỏi tràn ngập bầu không khí.   

Lúc làn gió mạnh đầu tiên vừa thổi trúng ngay vào má tôi, tức thì tất cả các 

quan năng trong toàn thân tôi hầu nhƣ run rẩy, da thịt tôi nổi gai. Gió càng 

lúc càng mạnh mẽ vô chừng, rồi trở thành cuồng phong. Lúc này hình nhƣ 

có một thứ điềm báo là tôi sắp sửa sẽ bị tiêu hủy cùng với Kim Các Tự. 

Lòng tôi đã ở trong Kim Các Tự và đồng thời cũng ở trên cánh gió. Kim Các 

Tự, cái ngôi chùa đã quy định chính lối cầu tạo cho thế giới của tôi, lại 

không có mành che lắc lƣ trong gió, nhƣ cứ đứng đó thầm lặng đắm mình 

trong ánh trăng. Tuy thế, hiển nhiên là làn gió ấy, cái ý chí hung ác của tôi 

ấy, sẽ thực sự lay chuyển ngôi chùa, đánh thức nó dậy và vào giờ phút sụp 

đổ cƣớp đoạt tính kiêu ngạo của nó đi.   

Sự thể là nhƣ thế. Tôi bị bao trùm trong cái đẹp, tôi chắc chắn nằm ở trong 

cái đẹp ấy; tuy thế tôi đâm ra nghi ngờ không biết có phải là tôi mƣời phần 

chìm đắm cả mƣời trong cái đẹp đến độ không cần phải đƣợc ý chí hung bạo 



của trận gió mỗi lúc một gia tăng sức mạnh cho đến vô cùng kia nâng đỡ hay 

không? Đúng nhƣ Kashiwagi đã bảo tôi: “Nói lắp! Cứ nói lắp phứa đi!”, nên 

bây giờ tôi đem hết sức mà thử sức mạnh trận gió bằng cách kêu lớn những 

tiếng ngƣời ta thƣờng dùng để thúc dục con tuấn mã đang phi: “Nhanh lên! 

Nhanh nữa lên nào!” Tôi kêu lớn: “Mạnh lên! Cố sức thêm nữa nào!”  

Rừng cây bắt đầu xào xạc; cành lá bên bờ ao cọ mạnh vào nhau. Màu trời 

ban đêm đã mất dần mầu lam lúc bình thƣờng để ngả sang màu sẫm đục. 

Tiếng côn trùng vẫn chẳng hề dịu bớt mà đang rộn rã khắp đó đây. Tiếng gió 

từ xa đổ tới nghe thần bí nhƣ tiếng sáo dặt dìu.   

Tôi ngắm nhìn vô số những đám mây đang vùn vụt bay qua đằng trƣớc mặt 

trăng. Hết đám mây này đến đám mây khác từ phía sau dẫy núi ở hƣớng nam 

lần lƣợt nhô ra giống nhƣ những đoàn quân lớn. Có những đám mây dầy. Có 

những đám mây mỏng. Có những đám mây lớn lao trải rộng. Có không biết 

bao nhiêu những cụm mây nhỏ bé rạc rời. Chúng đều xuất hiện từ phƣơng 

nam, rồi băng ngang mặt trăng, băng qua nóc Kim Các Tự, và chạy ùa về 

phƣơng bắc nhƣ thể đang hối hả chạy đi làm một đại sự nào đó. Tôi tƣởng 

nhƣ mình có nghe thấy cả tiếng con chim phƣợng hoàng bằng vàng kêu rít ở 

trên đầu.   

Bỗng dƣng gió lặng, rồi lại trổi mạnh ào ào. Rừng cây yên lặng lắng nghe và 

tỏ ra hết sức mẫn cảm, im lìm rồi lại xao động khủng khiếp. Ánh trăng chiếu 

trên mặt ao cũng đã thay đổi lúc tỏ lúc mờ, thỉnh thoảng cố thu góp những 

tia sáng lạc loài vãi vung lại rồi nhanh nhẹn lƣớt trên mặt nƣớc. Những đám 

mây lớn chồng chất bên kia dẫy núi trải rộng ra giống nhƣ một bàn tay vĩ đại 

vƣơn qua bầu trời. Lúc lại gần nhau chúng vặn vẹo, xô đẩy nhau trông thực 

là khủng khiếp. Thỉnh thoảng, trên bầu trời, qua những đám mây lại có một 

khoảng trống không mây quang đãng, nhƣng rồi mây lại giăng đày ngay lập 

tức. Thỉnh thoảng trong những lúc có một làn mây mỏng bay qua, tôi lại có 

thể loáng nhìn thấy mặt trăng giữa vầng sáng lờ mờ.   

Cứ thế, cả bầu trời chuyển động suốt đêm. Không có dấu hiệu gì cho thấy là 

gió sẽ thổi mạnh trở lại. Tôi nằm ngủ ngay bên song sắt. Sáng sớm hôm sau 

- một buổi sáng qang đãng - ông lão gác chùa tới báo cho tôi hay mam mắn 

là trận bão đã thổi qua bên ngoài thị trấn Kyoto.  

Hết phần 5 

---o0o--- 



Phần 06 

Đến bây giờ tôi đã chịu tang Tsurukawa đƣợc gần một năm tròn. Mỗi 

khi thấy mình cô độc, tôi lại nhận thấy làm quen với những nếp sống này, 

đối với tôi, thật là dễ dàng; và rằng, cuộc sống ít phải cố gắng nhất đối với 

tôi chính là cuộc sống tôi không bị bó buộc phải nói năng gì với ai hết. Tôi 

đã bỏ đƣợc sự bực tức đối với cuộc đời. Mỗi một ngày chết đi đều có niềm 

vui riêng của nó.  

Thƣ viện đại học là nơi duy nhất tôi thích tới lui. Tôi không đọc sách nói về 

Thiền, nhƣng ham những tiểu thuyết phiên dịch và tác phẩm triết học mà tôi 

tình cờ vớ đƣợc. Tôi ngại ngùng không muốn kể tên những văn gia và triết 

gia ấy. Tôi nhận rằng họ đã ảnh hƣởng ít nhiều đến tôi và tôi cũng nhận rằng 

chính họ đã là nguyên nhân chính yếu của hành vi ấy; tuy thế tôi lại cho rằng 

hành vi ấy chính là sự độc sáng của tôi; đặc biệt, tôi không hề muốn bào 

chữa cho rằng đã có một triết học ký thành nào đó thúc đẩy hành vi này cả.  

Nhƣ tôi đã giải thích việc những ngƣời khác không hiểu tôi đã là nguồn kiêu 

hãnh duy nhất đối với tôi ngay từ thời niên thiếu, và tôi chẳng hề cảm thấy 

có chút mảy may xung động nào cổ vũ tôi tỏ bầy sao cho ngƣời khác hiểu 

đƣợc mình. Khi tự mình cố gắng làm sáng tỏ tƣ tƣởng và hành động của 

mình, tôi không có chút đắn đo, châm chƣớc nào hết. Tôi không rõ có phải 

đó là vì tôi muốn tự hiểu chính mình hay không. Một xung động nhƣ vậy 

thƣờng theo bản tính chân thực của một ngƣời đến để tạo nên nhịp cầu nối 

liền ngƣời đó với những ngƣời khác. Vẻ đẹp của Kim Các Tự đã làm tôi say 

sƣa và làm cho một bộ phận trong con ngƣời của tôi trở nên mịt mờ; và vì sự 

say sƣa này đã cƣớp mất của tôi những hình thức say sƣa khác nên buộc 

lòng tôi phải đối kháng bằng cách dùng ý chí mà giữ gìn những bộ phận 

minh triết của riêng tôi. Tôi không biết gì về ngƣời khác, nhƣng trong trƣờng 

hợp của tôi, chính sự minh triết là tôi và ngƣợc lại, tôi không phải là ngƣời 

chủ trì sự minh triết ấy.  

Bây giờ là thời gian nghỉ đầu Xuân niên khóa (1948) Chiêu Hòa năm thứ hai 

mƣơi ba, năm thứ hai tôi lên đại học. Một tối Lão sƣ phụ có việc bận nên đi 

vắng. Vì không có một ngƣời bạn nào nên phƣơng cách duy nhất để tôi khai 

thác thời gian tự do may mắn này là đi tản bộ một mình. Tôi rời chùa, đi bộ 

ra bên ngoài Tổng môn. Phía bên ngoài có một rãnh nƣớc chạy ven cổng 

chùa; bên cạnh rãnh nƣớc này có dựng một tấm bảng gỗ. Tôi đã nhìn quen 

tấm bảng cũ kỹ này từ lâu lắm rồi, nhƣng bây giờ tôi đang dừng lại trƣớc nso 

và vẩn vơ đọc những hàng chữ đắm mình trong ánh trăng:  



CHÚ Ý  

1- Cấm tất cả mọi biến cải chạm tới hiện trạng bên ngoài của nơi này, trừ 

trƣờng hợp có giấy phép đặc biệt.  

2- Cấm tất cả những hành vi có thể ảnh hƣởng tới sự bảo tồn nơi này.  

Yêu cầu dân chúng chú ý đến những điều kể trên. Bất kỳ ngƣời nào vi phạm 

cũng sẽ bị xử phạt theo quốc pháp.  

Bộ Trƣởng Nội Vụ                             Ngày 31 tháng 3, (1928)  

Chiêu Hòa năm thứ ba  

Rõ ràng là tấm bảng này nhắm vào Kim Các Tự. Tuy nhiên, thực khó mà 

nắm vững đƣợc ám thị trong những ngữ cú trừu tƣợng ấy. Tôi không sao 

ngăn đƣợc ý nghĩ cho rằng một tấm bảng bố cáo nhƣ thế này thực ra chỉ tồn 

tại ở một thế giới nào hoàn toàn khác biệt với thế giới của ngôi chùa bất biến 

này. Chính lời bố cáo cũng dự liệu một hành vi khó hiểu hoặc khó thực hiện 

nào đó. Nhà lập pháp đã soạn ra những luật lệ này và đã mô tả hành vi này 

một cách khái quát nhƣ thế hẳn phải là một ngƣời đã hoàn toàn mù mịt, 

không biết đƣờng nào mà mò. Vì lẽ chỉ có ngƣời điên mới có thể mƣu đồ 

những hành vi này. Mà làm sao ngƣời ta có thể làm cho một thằng điên sợ 

trƣớc bằng cách đe dọa trừng phạt hành vi của nó? Điều cần thiết có nhẽ là 

một thứ văn tự đặc biệt mà chỉ những thằng điên mới có thể đọc nổi.  

Đang bận bịu với những ý nghĩ vẫn vơ, trống rỗng này thì tôi nhìn thấy một 

bóng ngƣời đang đi trên con đƣờng lớn ở trƣớc cổng chùa. Vào giờ này 

không có một dấu vết gì của những đám ngƣời đến vãn cảnh vào ban ngày, 

chỉ có hàng thông tắm ánh trăng và đèn trƣớc mũi xe hơi tràn ngập bóng 

đêm khi xe đang chạy ngƣợc chạy xuôi trên xa lộ cách chỗ tôi đang đứng.  

Bất chợt tôi nhận ra hình dáng Kashiwagi. Nhìn cách bƣớc đi, tôi có thể bảo 

đúng là nó. Lúc ấy và tại đó tôi quyết định chấm dứt sự xa cách giữa hai đứa 

mà tôi đã lựa chọn trong suốt năm học vừa qua để chỉ nghĩ tới sự cảm tạ của 

tôi đối với nó, vì nó đã chữa cho tôi khỏi bệnh trong quá khứ. Bởi vì  quả 

chính là nó đã chữa cho tôi khỏi bệnh vào thời gian ấy. Từ cái ngày đầu tiên 

tôi gặp nó, nó đã chữa cho tôi khỏi những ý nghĩ què quặt bằng cặp chân què 

quặt xấu xí của nó, bằng sự phơi bầy triệt để tâm tình của nó. Đáng lẽ tôi 

phải nhận ra ngay niềm vui khi, lần đầu tiên, có thể tiếp truyện với một 

ngƣời trên căn bản bình đẳng với mình mới phải. Hẳn tôi phải tận hƣởng 



niềm vui gần nhƣ nguồn vui làm một việc ác đức tự đắm mình xuống đáy 

của ý thức chính xác rằng mình vừa là ngƣời đi tu vừa là đứa nói lắp. Tuy 

nhiên, vì tôi chơi với Tsurukawa nên tất cả những cái này đã bị quét sạch.  

Tôi mỉm cƣời chào đón Kashiwagi. Nó mặc bộ đồng phục sinh viên và vác 

một bó nho nhỏ, dài dài.  

“Sắp sửa đi đâu đấy à?” nó hỏi.  

“Không.”  

“May quá gặp cậu,” nó nói. Nó ngồi xuống một bậc đá rồi mở tung cái bó ấy 

ra.  

“Cậu thấy đây này.” Nó vừa nói vừa đƣa cho tôi xem hai ống dài bóng lộn, 

đen nhánh lắp lại thành cái sáo tre. “Ông bác mình ở quê vừa mới qua đời có 

để lại cho mình cây sáo này làm kỷ vật. Nhƣng mình còn có cái khác ông đã 

cho mình từ lâu khi ông dạy mình chơi sáo. Cái này xem ra lại còn đẹp 

hƣon, nhƣng mình thích cái mình đã quen rồi và chẳng có lý gì mình lại 

dùng hai ống sáo một lúc. Bởi thế mình mang cái này đến cho cậu.”  

Đối với một ngƣời nhƣ tôi chƣa hề bao giờ đƣợc nhận quà tặng cả bất kỳ ai, 

đây thật là niềm vui to lớn khi đƣợc một tặng vật không cần biết cái đó là cái 

gì. Tôi cầm cây sáo lên và xem kỹ. Mặt trƣớc có bốn lỗ và mặt sau có một 

lỗ.  

“Mình đã học cách thổi sáo của dòng Kinko,” Kashiwagi nói tiếp. “Vì đêm 

nay trăng đẹp, để thay đổi một chút, mình nghĩ phải sang Kim Các Tự mà 

thổi sáo đấy. Đồng thời mình lại nghĩ có thể dậy cho cậu thổi sáo nữa.”  

“Cậu chọn thật đúng lúc,” tôi nói. “Lão sƣ phụ đi vắng không về chùa đêm 

nay, cậu ạ. Ngoài ra, lão quản gia già nua lƣời biếng vẫn chƣa quét tƣớc 

xong. Chỉ khi nào quét tƣớc đâu vào đấy ngƣời ta mới đóng các cổng chùa 

lại.”  

Nó đƣờng đột hiện ra ở cổng chùa và cũng đƣờng đột ngỏ ý muốn thổi sáo ở 

trong chùa vì đêm trăng thật đẹp. Đúng là thằng Kashiwagi quen thuộc của 

tôi. Mặt khác, trong cuộc sống đơn điệu của tôi, nguyên sự ngạc nhiên cũng 

đã làm tôi vui thích rồi. Tay cầm cái sáo mới có, tôi dẫn Kashiwagi vào 

chùa.  



Tôi không rõ đêm ấy chúng tôi đã nói chuyện về những gì. Tôi không nghĩ 

chúng tôi đã nói đến cái gì đó thực rõ rệt. Kashiwagi không tỏ vẻ gì muốn đi 

sâu vào thứ triết học kiêu kỳ thƣờng lệ và những nghịch thuyết gai góc của 

nó. Có lẽ nó đã dụng tâm tìm tới để cho tôi thấy một khía cạnh riêng biệt của 

nó mà từ trƣớc đến giờ chƣa bao giờ tƣởng tƣợng đến. Và quả vậy, đêm ấy, 

ngƣời thanh niên này với miệng lƣỡi báng bổ, độc địa dƣờng nhƣ chỉ để ý 

đến cái đẹp khi nào có thể đem ra bôi lọ, đã để lộ cho tôi thấy một khía cạnh 

vô cùng tiêm tế riêng của con ngƣời nó. Nó có một lý luận tinh mật về cái 

đẹp hơn tôi rất nhiều. Nó không nói ra lời cho tôi hay, nhƣng bằng dáng điệu 

và ánh mắt, bằng điệu nhạc nó thổi trên ống sáo và vầng trán nhô ra dƣới 

ánh trăng.  

Chúng tôi dựa lƣng vào hàng song sắt tầng hai của Kim Các Tự, nghĩa là 

Triều Âm động. Hàng hiên dƣới mái chùa hơi cong cong lên có tám cây sà 

theo lối Thiên Trúc chống đỡ, hình nhƣ nhô lên từ mặt ao, nơi mặt trăng 

đang nằm ngủ. Thoạt tiên, Kashiwagi thổi một tiểu khúc tên là “Ngự Sở 

Xa”. Tài khéo của nó làm tôi kinh ngạc. Tôi cố gắng bắt chƣớc nó, kề môi 

vào lỗ sáo nhƣng tôi không làm sao thổi nên thành tiếng đƣợc. Sau đó, nó 

cẩn thận dạy tôi dùng tay trái giữ phần trên ống sáo ra làm sao và để ngón 

tay vào đúng lỗ sáo ra làm sao; nó lại còn chỉ tôi cách há mồm để ngậm 

miệng sáo và cách thổi hơi vào mảnh kim khí mỏng ở trong nhƣ thế nào. 

Tuy thế, mặc dù đã thử đi thử lại nhiều lần, tôi vẫn không sao tạo nên đƣợc 

âm thanh nào cả. Tôi hết sức phồng mang trợn mắt; và tuy không có gió, tôi 

vẫn có cảm giác mặt trăng đang nằm ngủ dƣới ao đã vỡ tan ra thành hàng 

nghìn mảnh vụn.  

Thổi đƣợc một lúc tôi mệt đừ cả ngƣời; bất giác tôi sinh nghi có thể 

Kashiwagi đã dụng tâm làm thế này chỉ cốt để trêu chọc tôi về tật nói lắp. 

Tuy nhiên, cái khổ công cố gắng tạo nên một âm thanh nhất định không bật 

ra dƣờng nhƣ gạn lọc cái nổ lực tinh thần thông thƣờng ấy của tôi, nhờ đó 

tôi đã cố gắng hết sức tránh lắp bắp bằng cách xô đây những lời nói đầu tiên 

ra khỏi miệng mình. Tôi cảm thấy dƣờng nhƣ những âm thanh ấm ức, tắt 

nghẹn chƣa chịu thoát ra ấy tồn tại xác thực ở một nơi nào đó trong cái thế 

giới tĩnh mịch, chan hòa ánh trăng này. Nếu nhƣ tôi đạt tới và đánh thức 

những âm thanh ấy sau nhiều phen cố gắng khác nhau thì tôi cũng đã thỏa 

mãn lắm rồi.  

Làm cách nào tôi có thể đạt tới âm thanh ấy - cái âm thanh huyền diệu giống 

nhƣ âm thanh Kashiwagi đang thổi ra từ ống sáo của mình? Phải có huấn 

luyện tinh thục thì mới làm đƣợc việc đó. Cái đẹp là sự huấn luyện tinh thục. 



Trong óc tôi nẩy ra một ý nghĩ khiến cho tôi phấn khởi; nếu nhƣ Kashiwagi 

mặc dù có đôi chân què quặt xấu xí có thể đạt tới những âm thanh trong vắt, 

tuyệt vời nhƣ thế thì hẳn là tôi cũng có thể đạt tới cái đẹp nhờ sự rèn luyện 

tinh thục. Nhƣng tôi còn nhận thức đƣợc một điều khác nữa: Kashiwagi chơi 

bài “Ngự Sở Xa” nghe thật hay, không phải chỉ vì bối cảnh đêm trăng sáng 

nên thơ mà còn vì cặp chân tật nguyền, xấu xí của nó nữa.  

Sau này khi hiểu rõ Kashiwagi hơn, tôi mới biết rằng nó ghét vẻ đẹp lâu bền. 

Sự ƣa thích của nó giới hạn trong những thứ nhƣ là âm nhạc, vì âm nhạc 

biến tan tức khắc; hoặc các lối cắm hoa vì hoa tàn úa trong vài ngày; nó ghét 

kiến trúc và văn chƣơng. Rõ ràng là nó chẳng bao giờ nghĩ đến việc tới thăm 

Kim Các Tự nếu nhƣ không có một đêm trăng nhƣ đêm nay.  

Tuy nhiên, cái đẹp của âm nhạc mới lạ lùng làm sao! Cái đẹp ngắn ngủi mà 

ngƣời tấu nhạc làm nên biến đổi một khoảng thời gian nhất định thành một 

giai đoạn liên tục thuần túy; chắc chắn chẳng bao giờ lặp lại; giống nhƣ cuộc 

đời của những con phù du hoặc những sinh vật đoản mệnh nhƣ thể đẹp là 

một cái gì hoàn toàn trừu tƣợng và là sự sáng tạo ra chính cuộc sống vậy. 

Không có gì giống cuộc đời cho bằng âm nhạc; tuy nhiên, mặc dù Kim Các 

Tự cũng có vẻ đẹp nhƣ thế, song không có cái gì lại có thể xa cách hơn và 

khinh miệt cuộc sống hơn là vẻ đẹp của ngôi chùa này. Kashiwagi vừa chấm 

dứt bài “Ngự Sở Xa” thì âm nhạc - cái cuộc đời hƣ huyễn ấy - cũng chết 

theo, và không còn gì sót lại ở đấy ngoại trừ với những nhận thức đen tối, tất 

cả đều không suy suyển, không đổi thay.  

Hẳn rằng chẳng phải là Kashiwagi tìm kiếm niềm ai ủi ở trong cái đẹp. 

Chẳng cần bàn cãi lôi thôi gì hết tôi cũng biết rõ điều ấy. Trong một khoảnh 

khắc sau khi làn hơi của nó đã tạo nên cái đẹp trong không khí, cặp chân què 

quặt, tật nguyền và cái nhận thức hắc ám của nó vẫn tồn tại ở đó, rõ rệt hơn 

và tƣơi mát hơn trƣớc. Tính cách vô ích của cái đẹp, việc cái đẹp ấy đã đi 

qua thân xác nó mà chẳng để lại bất kỳ một dấu vết gì, tuyệt đối không thay 

đổi cái gì hết - đó là điều Kashiwagi yêu thích. Nếu đối với tôi nữa cái đẹp 

có thể là một cái gì giống nhƣ thế, thì đời tôi sẽ trở nên nhẹ nhõm biết bao!  

Tôi cứ cố gắng làm theo lời Kashiwagi chỉ dẫn không biết đến bao nhiêu lần. 

Máu dồn lên làm cho mặt tôi đỏ bừng và hơi thở dồn dập, hổn hển. Rồi thì, y 

nhƣ là tôi bất chợt biến thành một con chim, y nhƣ là một tiếng chim chợt 

buột ra khỏi cổ họng tôi, ống sáo bỗng bật ra thành một âm thanh thực vang 

to, thực man rợ.  



“Đó, đƣợc rồi đó!” Kashiwagi vừa nói vừa kêu to. Hiển nhiên đó không phải 

là một tiếng nhạc êm tai nhƣng vẫn cùng một âm ấy cứ lần lƣợt ra khỏi ống 

sáo. Rồi tôi mơ màng tƣởng tƣợng rằng âm thanh thần bí này nhƣ không 

phải do tôi phát ra mà chính là tiếng hót của con phƣợng hoàng bằng đồng 

vàng óng ấy ở trên đầu chúng tôi vậy.  

Sau đấy tôi dùng cuốn sách tự luyện mà Kashiwagi cho tôi để mỗi đêm tập 

dƣợt thật kỹ cho mỗi ngày một khá hơn. Chẳng bao lâu tôi đã có thể thổi 

những bài nhƣ “Mặt Trời Đỏ Nhuộm Màu Trên Mặt Đất Trắng Xóa” và 

phục hồi mối thân tình trƣớc kia của tôi đối với Kashiwagi.  

Vào tháng năm tôi nghĩ là phải cho Kashiwagi cái gì để chứng tỏ với nó là 

tôi thích ống sáo lắm lắm. Nhƣng tôi lại không có tiền để mua quà tặng cho 

nó. Tôi thành thực nói cho Kashiwagi hay nỗi khó khăn của tôi. Nó bảo tôi 

rằng nó không muốn cái gì phải mua tốn tiền cả. Rồi thì chẩu cái mỏ ra một 

cách kỳ diệu, nó nói: “Ừ, vì cậu đã lỡ nói đến điều này, thực ra tớ có thích 

một cái. Đã mấy ngày nay tớ muốn cắm hoa một bận chơi, nhƣng hoa lại đắt 

quá là đắt. Tớ nghĩ lúc này đang vào mùa hoa đỗ nhƣợc và Bạc xƣơng bồ 

trong Kim Các Tự. Cậu thử nghĩ xem cậu có thể mang cho tớ bốn năm bông 

hoa đỗ nhƣợc - một loại bông hoa còn đang nụ, hai bông mới chớm nở và 

hai bông đã nở trọn rồi - hay không? Cậu cũng nên cho tớ sáu bảy bông mộc 

tặc nữa. Đêm nay chắc đƣợc lắm. Thế tối nay mang đến chỗ nhà trọ của tớ 

có đƣợc không?”  

Chỉ sau lúc đã nhẹ dạ nhận lời tôi mới ý thức đƣợc rằng thằng này đang thực 

sự xúi tôi bƣớc vào vòng trộm cắp. Muốn cho khỏi mất mặt tôi chỉ còn có 

cách đi ăn trộm hoa mà thôi.  

Tối đó trong bữa dƣợc thạch chúng tôi không có gạo để nấu cháo, chỉ có rau 

luộc và bánh mì đen ném chó chó chết. May thay hôm đó là ngày thứ bảy và 

vào lúc chiều đã có mấy ngƣời đi vắng khỏi chùa. Đêm nay là đêm “Nội 

Khai Chẩm”: mọi ngƣời có thể rời chùa từ sáng sớm đến mƣời một giờ đêm 

mới trở về; ngoài ra, buổi sáng hôm sau, gọi là “Tẩm Võng”, chúng tôi đƣợc 

phép dậy trƣa. Lúc chúng tôi thức dậy, Lão sƣ phụ dã đi ra khỏi chùa rồi.  

Mặt trời lặn hồi sáu rƣỡi chiều. Trời bắt đầu nổi gió. Tôi ngóng chờ hồi 

chuông sơ dạ bắt đầu. Lúc tám giờ tối tiếng chuông lanh lảnh, cao vút từ 

Hoàng Chung điện bên trái cổng giữa báo hiệu phiên gác đầu tiên; cả thảy 

mƣời tám tiếng gióng lên ngân nga, lơ lửng vang dội mãi trong không khí.  



Gần Thấu Thanh trong Kim Các Tự có một thác nƣớc nhỏ có hàng rào bao 

quanh nửa vòng; thác này dẫn nƣớc từ ao sen vào Kính Triều trì rộng lớn. 

Chính ở chỗ này những cây đỗ nhƣợc mọc lên rậm rạp, chi chít. Vào lúc ấy 

hoa đã nở đƣợc vài ngày trông cực kỳ đẹp đẽ. Khi tiến lại gần, tôi chợt nghe 

tiếng các bụi đỗ nhƣợc sột soạt cọ vào nhau trong gió đêm. Những cánh hoa 

màu tím cao chót vót rung rinh trong tiếng nƣớc chẩy thì thầm. Khu vƣờn ở 

chỗ này tối nhƣ bƣng; màu tím của hoa và màu lục nhợt của lá trông đều đen 

xì nhƣ nhau. Tôi cố sức ngắt hai ba bông hoa đỗ nhƣợc: nhƣng vì gió thổi 

hoa và lá cứ tuột khỏi tầm tay và một chiếc lá đã làm tay tôi chảy máu.  

Sau cùng, tôi tới phòng trọ của Kashiwagi, hai tay ôm đầy những bó hoa đỗ 

nhƣợc và xƣơng bồ thì Kashiwagi đang nằm đọc sách. Tôi lo sợ phải gặp cô 

gái trong nhà trọ trƣớc đây dã đi chơi núi với bọn tôi, nhƣng may thay hình 

nhƣ cô ả không có nhà.  

Một đồ ăn trộm nhỏ mọn đã khiến tôi cảm thấy vui thích. Lần nào móc nối 

với Kashiwagi là tôi cũng có trƣớc tiên những việc làm bội đức, những báng 

bổ và những độc ác nho nhỏ. Những cái đó luôn luôn làm cho tôi vui thích; 

tuy nhiên, tôi không rõ sự tiếp tục gia tăng phân lƣợng điều ác liệu có lôi 

cuốn theo một sự gia tăng tƣơng xứng về phân lƣợng vui thích hay không.  

Kashiwagi rất thích món quà tôi tặng. Nó đi vào phòng bà chủ nhà mƣợn cái 

gàu nƣớc và nhiều dụng cụ cần thiết khác nữa để cho nó cắm hoa. Nhà trọ 

chỉ có một tầng; Kashiwagi sống trong một phòng nhỏ ở căn nhà xép.  

Tôi cầm chiếc sáo của nó đang dựng ở chỗ kệ giƣờng ngủ, áp môi vào lỗ sáo 

rồi cố gắng thổi bài nhạc ngắn đã tập dƣợc kỹ lƣỡng. Tôi thổi thực hay khiến 

lúc trở về phòng nó hết sức ngạc nhiên. Nhƣng cái thằng Kashiwagi tôi đã 

gặp đêm nay thực không phải là cái thằng đã tới thăm Kim Các Tự .  

“Cậu không nói lắp tí nào khi thổi sáo có phải không? lúc dậy cậu thổi sáo tớ 

vẫn có ky vọng đƣợc nghe tiếng sáo lắp bắp ra làm sao kia đấy chứ!”  

Chỉ với một lời nói này nó đã kéo cả hai đứa tôi trở lại cái tình trạng lúc 

chúng tôi mới gặp nhau lần đầu. Nó trở lại vị trí riêng của nó. Nhờ thế tôi có 

thể bình thản hỏi xem ngƣời thiếu nữ trong căn nhà kiểu Tây Ban Nha này ra 

sao.  

“Ồ, con bé ấy hả?” nó chỉ đáp cộc lốc. “Nó lấy chồng từ đời nào rồi. Tớ đã 

chỉ cho nó đủ mọi phƣơng pháp để che giấu việc nó không còn là trinh nữ 



nữa. Nhƣng đƣợc cái thằng chồng nó thuộc loại ngây ngô, khỏe mạnh nên 

đƣờng nhƣ mọi việc đều êm xuôi tất cả.”  

Trong khi nói, nó nhấc từng bông hoa đỗ nhƣợc lên từ cái bát nƣớc đã dùng 

để ngâm những bông hoa mà ngắm kỹ càng. Đoạn nó nhúng cái kéo vào bát 

nƣớc rồi cắt những cọng hoa ngâm dƣới nƣớc đó. Mỗi lần nó cầm một bông 

hoa đỗ nhƣợc trong tay, cái bông hoa to lớn lại di động trên nền nhà trải 

chiếu cói. Rồi nó đột nhiên nói: “Cậu có biết những câu văn nổi tiếng trong 

chƣơng Thị Chúng của Lâm Tế Lục không? „Khi gặp đức Phật, ngƣời hãy 

giết phức Phật đi!‟” Và tôi tiếp lời: „Khi gặp La Hán, ngƣời hãy giết phăng 

La Hán đi! Khi gặp cha mẹ mình, ngƣời hãy giết ngay cha mẹ đi! Khi gặp 

ngƣời bà con thân thuộc, ngƣời hãy giết béng bà con thân thuộc đi! Chỉ làm 

nhƣ vậy thì ngƣơi mới đƣợc giải thoát.‟  

“Đúng vậy đó. Chính thế đó. Con bé ấy là La Hán, cậu ạ”.  

“Và nhƣ thế là cậu đã tự giải thoát?”  

“Hừm,” Kashiwagi nói trong khi cắm lại mấy bông đỗ nhƣợc nó đã cắt rồi 

và chăm chú ngắm nghía. “Hãy còn nhiều thứ để mà giết nữa cậu ạ.”  

Bát cắm hoa đầy nƣớc trong vắt; bên trong óng ánh màu bạc. Kashiwagi 

ngắm nghĩa cái giàn sắt để cắm hoa cẩn thận xếp ngay lại cái mấu nào đã hơi 

nghiêng nghã. Tôi cảm thấy ngột ngạt, khó chịu nên nói vu vơ cố mong lấp 

đầy im lặng.  

“Có có biết cái công án „Nam Toàn Trảm Miêu‟ không? Ngay sau khi chiến 

tranh chấm dứt, Lão sƣ phụ tụ tập tất cả tụi tớ lại và thuyết giảng cho tụi tớ 

nghe câu truyện ấy.”  

“Ồ, „Nam Toàn Trảm Miêu‟ ”? Kashiwagi nói trong khi ƣớc lƣợng chiều dài 

một bông mộc tặc và câm bông hoa ấy đó theo bình nƣớc. “Đó là cái công 

án mà mỗi một con ngƣời nhiều lần bất ngờ đã bắt gặp trong đời, tuy dáng 

vẻ có đổi thay đôi chút. Cậu ạ, công án ấy hơi bí hiểm. Mặc dù cũng vẫn cái 

công án ấy nhƣng mỗi lần bắt gặp ở một khúc quanh trên đƣờng đời mình lại 

thấy nó thay đổi cả dáng vẻ lẫn ý vị. Trƣớc hết, để tớ nói cho cậy hay con 

mèo mà Thƣợng tọa Nam Toàn đã chém đầu là một sinh vật ác ôn! Nó đẹp, 

đẹp vô cùng phải không nào. Mắt vàng óng, lông mƣợt mịn. Tất cả mọi niềm 

vui và vẻ đẹp trên trần gian này đều che giấu, lèn chặt nhƣ một cái lò so bên 

trong thân mình mềm mại, nhỏ nhắn của nó. Nhiều ngƣời chú thích câu 

truyện đã quên bẳng mất rằng con mèo ấy là một khối thể đẹp đẽ. Ngoại trừ 



với tớ. Con mèo đã đột nhiên từ một bụi cỏ nhẩy vọt ra. Đôi mắt dịu dàng, 

láu lỉnh của nó sáng rực và một tu sĩ đã tóm đƣợc nó - y bệt là nó có dụng ý 

làm vậy. Kết cục lƣỡng đƣờng cãi lộn nhau. Bỡi lẽ, tuy vẻ đẹp nó thể tự hiến 

mình cho bất kỳ ai, song thực ra nó không hề thuộc riêng một ai hết. Xem 

nào.  

“Tớ sẽ nói thế nào bây giờ nhỉ. Vẻ đẹp - phải, vẻ đẹp giống nhƣ một cái răng 

sâu. Nó chạm vào lƣỡi ngƣời ta, lủng lẳng trong miệng ngƣời ta, làm cho 

ngƣời ta đau nhức trong khi lại bắt ngƣời ta để ý sự tồn tại của chính mình. 

Cuối cùng đến độ ngƣời ta không chịu nổi đau nhức, phải đi đến nha sĩ để 

nhổ quách nó đi. Rồi, khi nhìn thấy cái răng nho nhỏ, bẩn thỉu, vàng khè, 

đẩm máu nằm trong lòng bàn tay mình, ngƣời ta mới nghĩ nhƣ thế này: „Có 

phải nó không? Có phải trƣớc kia nó chỉ có thế này thôi ƣ? Cái vật nó đã làm 

cho mình đau đớn không biết chừng nào, đã khiến mình luôn luôn bận tâm 

đến nó, đã ngoan cố cắm rễ trong con ngƣời mình, bây giờ chỉ là một vật 

chất đã chết. Nhƣng có phải vật này thực sự giống vật kia không? Nếu vật 

này tự căn nguyên đã thuộc về cuộc sống bên ngoài của mình, thì tại sao - do 

nhân duyên nào - nó lại gắn liền vào cuộc sống bên trong của mình và trở 

thành căn nguyên biết bao đau đớn cho mình nhƣ thế? Có phải căn cứ của nó 

là ở bên trong mình hay không? Hoặc là ở bên trong chính nó? Thế nhƣng 

cái vật đã bị nhổ ra khỏi miệng mình và hiện đang nằm trong tay mình lại là 

một vật riêng biệt tuyệt đối. Chắc chắn nó không thể là cái ấy.  

“Cậu thấy không,” Kashiwagi tiếp, “cái đẹp giống nhƣ vậy. Do thế, chém 

đầu mèo ấy thật giống nhƣ moi móc ra cái đẹp. Tuy nhiên, chẳng rõ liệu 

điều này có thực sự là cách giải thoát tối hậu hay không. Gốc rễ của cái đẹp 

chƣa bị chặt đứt và, mặc dù con mèo đã chết, song vẻ đẹp của nó có thể hãy 

còn sống. Và nhƣ thế, cậu ạ, chính để chế giễu tính cách dễ dàng của giải 

pháp này mà Triệu Châu đã đội giầy lên đầu. Có thể nói rằng anh ta biết là 

không thể có giải pháp nào khác hơn là chịu đựng sự đau đớn của một cái 

răng sâu.”  

Cách giải thích của Kashiwagi hoàn toàn độc đáo; tuy nhiên, tôi không thể 

ngăn mình tự hỏi liệu có phải chính nó, sau khi đã nhìn vào đáy lòng tôi, 

đang định đem tôi ra mà chế giễu hay không?  

Lần đầu tiên tôi đâm ra sợ nó thực sự. Tôi sợ phải ngồi im lặng nên vội hỏi: 

“Nhƣ vậy trong hai ngƣời cậu là ngƣời nào? Thƣợng tọa Nam Toàn hay 

Triệu Châu?”  



“Ừ, để xem nào. Nhƣ hiện tại, tớ là Nam Toàn và cậu là Triệu Châu. Song 

một ngày nào đó cậu có thể trở thành Nam Toàn và tớ có thể trở thành Triệu 

Châu. Công án này có mòi thay đổi - giống nhƣ mắt một con mèo.”  

Trong khi Kashiwagi nói chuỵên, tay nó từ nẫy đến giờ vẫn cử động thực là 

nhẹ nàng, mềm mại. Thoạt tiên, đặt lại cái đài cắm hoa bằng sắt hoen rỉ, nho 

nhỏ vào bát nƣớc, rồi mới cắm hoa bằng mộc tặc - hoa này ở vào vị trí Thiên 

cung trong lối cắm hoa - tiếp theo cài thêm những bông hoa đỗ nhƣợc mà nó 

đã xếp thành một khóm ba chiếc lá. Dần dần nó đã cắm xong theo lối Quán 

Thủy hoạt. Một đống sỏi nhỏ rữa sạch, hòn trắng hòn vàng, nằm chờ sẵn 

ngay cạnh bát nƣớc để dùng vào việc điểm xuyết cuối cùng.  

Kashiwagi đƣa tay thoan thoát nhịp nhàng. Hết quyết định nhỏ này lại đến 

quyết định nhỏ kia tạo nên một hiệu quả đối xứng và quân bình hết sức nghệ 

thuật. Thực vật trong thiên nhiên đƣợc đƣợc dời đổi đƣa vào một trật tự của 

con ngƣời để hòa hợp với một quy luật nhất định. Những bông hoa và những 

chiếc lá đã đổi thay từ khuôn mặt chúng có trƣớc kia sang khuôn mặt chúng 

phải nên có. Những cây mộc tặc và đỗ nhƣợc không còn là những thực vật 

đồng loạt vô danh nữa mà đã trở thành những biểu hiện sơ giản, thanh khiết 

và trực tiếp của cái có thể đƣợc gọi là bản chất của mộc tặc và bản chất của 

đỗ nhƣợc.  

Tuy nhiên, trong cách nó cử động đôi tay vẫn có một cái gì tàn khốc. Những 

bàn tay ấy cƣ xử làm nhƣ thể chúng có một đặc quyền tối tăm nào đó đối với 

những thực vật ấy. Có lẽ vì vậy mà mỗi lần nghe thấy tiếng kéo cắt một 

cuống hoa tôi có cảm tƣởng nhƣ nhìn thấy cả máu chẩy.  

Hoa đã cắm xong theo lối Quán Thủy hoạt. Phía bên phải cái chậu, chỗ 

đƣờng thẳng của mộc tặc pha trộn vào đƣờng cong của đỗ nhƣợc, có một 

bông hoa đang nở bung và hai bông mới hé nụ sắp nở. Kashiwagi đặt chậu 

hoa vào hốc tƣờng; chậu hoa lấp gần kín khoảng trống. Chẳng mấy chốc mặt 

nƣớc trong chậu hoa im lìm, phẳng lặng. Những viên sỏi che khuất cái vĩ sắt 

để gài các cọng hoa, và đồng thời tạo nên đúng cái dáng vẻ trong sáng của 

một bờ nƣớc.  

“Tuyệt diệu!” tôi nói. “Cậu học đƣợc ở đâu vậy?”  

“Gần đây có một cô dạy cắm hoa tƣơi. Tớ chắc là chốc nữa cô ta sẽ tới đây. 

Tớ đã kết thân với cô ả và đồng thời cô ả đã dậy tớ cách cắm hoa. Nhƣng 

bây giờ thì tớ đã có thể cắm hoa một mình đƣợc rồi cho nên tớ cũng hơi 

chán cô ả. Cô giáo này hãy còn trẻ và đẹp lắm. Tớ đƣợc biết trong thời chiến 



tranh cô ta đã đem lòng yêu một quân nhân và đã có mang với anh ta. Đứa 

hài nhi chết lúc lọt lòng và chàng quân nhân chết ngoài chiến trận, từ đó đến 

nay cô ả luôn luôn chạy theo đàn ông. Cô ta có dƣ dả tiền tiêu và hiển nhiên 

chỉ dậy cắm hoa cho vui mà thôi. Tuy nhiên, nếu cậu mà thích đêm nay cậu 

có thể dẫn cô ả đi chơi chỗ nào đó cũng đƣợc. Cô ả sẵn lòng đi bất kỳ nơi 

nào.”  

Khi nghe kể, tôi thấy lòng mình tràn ngập mối cảm động lung tung. Lúc 

đứng trên nóc sơn môn Nam Thiền và nhìn thấy cô ta thì có Tsurukawa ở 

ngay cạnh tôi. Hôm nay, đúng ba năm sau, cô ta lại sắp sửa xuất hiện trƣớc 

mặt tôi và tôi sắp sửa nhìn thấy cô ta có khác chăng là qua con mắt 

Kashiwagi. Cho đến bây giờ tôi đã nhìn cái bi kịch của ngƣời đàn bà này với 

cái nhìn rực sáng vẻ thần bí; nhƣng từ đây trở đi tôi sẽ nhìn cái bi kịch ấy 

với cái nhìn đen tối của một ngƣời không tin tƣởng điều gì hết. Vì lẽ rõ ràng 

là bầu vú cô ta mà tôi đã nhìn thấy từ xa trông giống nhƣ một mặt trăng 

trắng bạch hiện giữa ban ngày, từ đó đến nay đã bị tay Kashiwagi sờ mó, 

nắn bóp, và chân nàng, lúc đó cuộn tròn trong bộ kimono óng mƣợt, hoa mỹ 

ấy, đã cọ sát cặp chân què của Kashiwagi. Rõ ràng là cô ta đã bị Kashiwagi 

làm ô uế, thế có nghĩa là, bị nhận thức làm cho ô uế.  

Ý nghĩ này dằn vặt đầu óc tôi ghê gớm khiến tôi cảm thấy không thể làm sao 

mà ngồi lại nơi này nữa. Nhƣng vì hiếu kỳ tôi không sao đi về đƣợc. Thực 

ra, tôi khó lòng có thể ngồi chờ ngƣời đàn này này, chính ngƣời mà ban đầu 

tôi đã coi nhƣ Uiko tái sinh, nhƣng bây giờ sắp sửa chỉ là con bồ bị bỏ rơi 

của một thằng sinh viên què quặt. Bởi vì sau khi đã a tòng với Kashiwagi tôi 

rắp tâm đắm mình trong niềm vui hƣ huyễn là đã tự tay làm ô uế những hồi 

tƣởng quí báu của mình.  

Khi thiếu phụ tới, tôi chẳng thấy lòng mình rung động mảy may. Đến nay tôi 

vẫn còn nhớ rất rõ cái khoảnh khắc ấy. Giọng nói hơi khàn khàn, dáng điệu 

thịnh trọng và lối nói năng kiểu cách của cô ta thảy đều tƣơng phản một cách 

rõ rệt với cái ánh mắt rực sáng hoang dại, với giọng buồn toát ra từ tiếng nói 

khi cô ta nói với Kashiwagi mặc dù cô ta có vẻ lúng túng rõ rệt về sự hiện 

diện của tôi - tôi đã nhìn thấy hết sự thể và rồi lần đầu tiên tôi mới hiểu rõ lý 

do khiến Kashiwagi gọi tôi đến phòng nó tối hôm đó: nó định dùng tôi nhƣ 

một chƣớng ngại vật.  

Không có một liên hệ nào giữa thiếu phụ này với thiếu nữ nhân vật trong ảo 

tƣởng của tôi hết. Tôi có cảm tƣởng nàng là một cá thể hoàn toàn khác biệt 

mà tôi mới nhìn thấy lần đầu. Tuy cách nói năng bặt thiệp của nàng không 



hề thay đổi, song tôi có thể đoán nàng đang dần dần trở nên luống cuống, 

hoảng hốt. Nàng không hề để ý tôi một chút nào.  

Thế rồi dƣờng nhƣ nàng không làm sao chịu đựng nổi nỗi khổ nữa và tôi có 

cảm tƣởng trong khoảnh khắc nàng quyết định bỏ rơi hết mọi cố gắng để 

làm cho Kashiwagi thay đổi lòng dạ. Nàng giả vờ nhƣ bất chợt bình tĩnh trở 

lại và đƣa mắt nhìn quanh căn phòng. Tuy đã ở trong phòng đến nữa tiếng 

đồng hồ song hiển nhiên bây giờ nàng mới để ý tới chậu hoa đã đƣợc bầy rõ 

lồ lộ ở trên hốc tƣờng.  

“Đó là một kết cấu tuyệt diệu theo phái Quán Thủy,” nàng nói. “Anh thật 

khéo tay quá chừng, anh ạ.”  

Từ nãy đến giờ chờ mãi cho nàng nói theo điều này, bây giờ Kashiwagi mới 

chấm dứt mọi truyện.  

“Chẳng đến nỗi tệ quá, có phải không?” nó nói. “Đến bây giờ tôi đã khéo léo 

tới mức độ này, thực cô chẳng còn có thể dậy tôi điều gì nữa. Tôi không cần 

cô nữa. Phải, tôi nghĩ đúng nhƣ vậy.”  

Kashiwagi nói nhấn mạnh từng tiếng. Tôi thấy sắc mặt thiếu phụ tái nhợt, tôi 

quay mặt đi. Nàng dƣờng nhƣ đang mỉm cƣời, song vẫn chƣa từ bỏ cái cung 

cách trang trọng khi quì gối lết về hốc tƣờng. Thế rồi tôi nghe tiếng nàng 

nói: “Sao? Loại hoa nào thế? Ờ, những bông hoa gì vậy?” Bỗng chợt nƣớc 

từ chậu hoa bắn tung tóe trên sàn nhà, những bông hoa mộc tặc bị hất tung, 

những bông hoa đỗ nhƣợc đã bị vò nát; tất cả những bông hoa tôi hái trộm 

đem đến đang nằm ngổn ngang dƣới đất. Tôi đã quì xuống sàn nhà, nhƣng 

bây giờ lại tự động đứng dậy. Chẳng làm gì cả tôi ngã ngƣời dựa vào cửa sổ. 

Tôi thấy Kashiwagi nắm cổ tay mảnh mai của thiếu phụ, rồi nắm lấy mớ tóc 

và thẳng tay tất đôm đốp vào hai má nàng. Những động tác vũ phu liên tục 

của Kashiwagi đã phơi bày rõ rệt sự tàn nhẫn trầm lặng tƣơng tự mà tôi đã 

thấy trƣớc kia nó đang tỉa cắt những bông hoa; thực vậy, những hành động 

đó hình nhƣ là một sự héo dài tự nhiên những động tác trƣớc kia của nó.  

Thiếu phụ lấy cả hai tay che mặt rồi chạy ra khỏi căn phòng. Còn Kashiwagi 

thì ngẩng mặt nhìn tôi trong lúc tôi bàng hoàng đứng đó. Nó mỉm một nụ 

cƣời hết sức trẻ con và nói với tôi: “Bây giờ đến lƣợt cậu đó. Đuổi theo mà 

an ủi cô ả đi! Mau lên!”  

Tôi không rõ uy lực lời nói của Kashiwagi hay vì bản tâm mình cảm thấy ái 

ngại cho thiếu phụ mà tôi tức thời co giò đuổi theo nàng. Còn cách nhà trọ 



hai ba căn thì tôi đuổi kịp nàng. Đó là góc ngã tƣ Itakuramachi đằng sau bến 

xe điện Karasumaru. Dƣới bầu trời đêm vần vũ tôi nghe thấy tiếng xe điện 

leng keng chạy vào nhà ga, và những tia lửa tím lòe lên tan biến vào trong 

màn tối. Thiếu phụ rảo bƣớc đi từ Itakuramachi về hƣớng đông và bƣớc lên 

một đƣờng hẻm. Tôi cứ lẳng lặng bƣớc đi bên cạnh nàng. Nàng đang khóc. 

Chỉ trong chốc lát nàng nhận ra tôi và tiến lại gần tôi. Thế rồi, bằng một 

giọng khàn khàn nhƣ thƣờng lệ vì đang khóc, nàng bắt đầu than vãn đủ điều 

với tôi về việc làm không nên không phải của Kashiwagi.  

Đêm ấy nàng và tôi đã cùng nhau đi qua cá phố xá không biết bao lâu! 

Trong lúc nàng rót vào tai tôi bao nhiêu lời kể lể về những việc làm không ra 

gì, về tính tình ác độc, hèn mọn của Kashiwagi thì tôi chỉ nghe thấy có một 

tiếng “nhân sinh” vang dội trong không khí ban đêm. Tính tình tàn nhẫn, 

những mƣu mẹo nhỏ nhen, những phản bội lừa dối, sự lạnh lùng ác độc, 

những mánh lới bịp bợm để bòn tiền đàn bà con gái của nó - tất cả chỉ làm 

cho ngƣời ta hiểu rõ sức lôi cuốn ma quái của Kashiwagi mà thôi. Điều duy 

nhất riêng tôi cần tin tƣởng ấy là sự thành thật của chính Kashiwagi đối với 

cặp chân què quặt của nó.  

Sau cái chết bất ngờ của Tsurukawa, tôi đã sống một thời gian dài khá lâu 

mà không động chạm gì đến cuộc đời. Rồi rút cuộc tôi đã bị thúc đẩy để va 

chạm với một nếp sống mới - một cuộc đời đen tối hơn, nhƣng ít bạc mệnh 

hơn, một cuộc đời càng sống thì càng thôi thúc, cổ võ cho ngƣời ta gây đau 

thƣơng cho kẻ khác. Những lời nói gọn gàng của Kashiwagi: “Không phải 

chỉ có giết có thế này mà thôi đâu!” một lần nữa lại vang dội bên tai và thu 

hút hồn tôi. Và vào giây phút ấy tôi cũng nhớ lại lời nguyện cầu của mình 

lúc trèo lên đỉnh núi Bất Động sơn đằng sau ngôi chùa khi chiến tranh chấm 

dứt và nhìn hằng hà sa số những ngọn đèn rọi sáng Kyoto: “Xin cho bóng tối 

trong tim tôi cũng dầy đặc, mênh mông nhƣ bóng tối ban đêm đang bao trùm 

vô số những ngọn đèn kia!”  

Thiếu phụ không đi về phía nhà mình, mà lại lang thang qua những ngõ 

ngách rất ít ngƣời qua lại; nhƣ vây nàng có thể nói chuyện tự do. Đến lúc 

chúng tôi tới trƣớc cửa căn nhà của nàng sống một mình thì tôi không còn 

biết hiện chúng tôi đang ở khu nào trong thành phố nữa.  

Lúc ấy đã mƣời giờ rƣỡi. Tôi muốn quay về chùa, nhƣng thiếu phụ nài nỉ 

bảo tôi đừng bỏ nàng, vì thế tôi đã đi vào nhà với nàng. Nàng cất bƣớc dẫn 

đƣờng rồi bật đèn lên.  



“Đã bao giờ anh nguyền rủa một ngƣời nào và mong cho ngƣời ấy chết 

chƣa?”  

“Có,” tôi trả lời ngay tức khắc. Kể cũng lạ mãi đến lúc ấy tôi chƣa hề nghĩ 

tới truyện này, nhƣng bây giờ thì rõ ràng là tôi cầu mong sao cho cô gái 

trong căn nhà trọ chết đi, nàng đã chứng kiến sự hổ thẹn của tôi.  

“Thật là một điều khủng khiếp,” nàng vừa nói vừa gieo mình xuống sàn nhà 

trải chiếu cói và nằm nghiêng về một phía. “Tôi cũng thế.”  

Đèn trong phòng nàng kể ra thực sáng lạ lùng vào những ngày mà điện bị 

hạn chế này. Bóng đèn hẳn phải đến một trăm watts, sáng gấp ba lần ngọn 

đèn trong phòng Kashiwagi. Lần đầu tiên nhìn rõ thân mình nàng dƣới ánh 

đèn sáng rực. Tấm thắt lƣng Danh cổ ốc trắng muốt nổi bật trên tấm áo Hữu 

thiền bằng vải tím hình hoa đằng bằng hà. Giữa sơn môn chùa Nam Thiền 

với phòng khách Thiên Thụ am có một khoảng cách mà chỉ có chim chóc 

mới bay qua đƣợc, nhƣng lúc này tôi cảm thấy trong mấy năm vừa rồi tôi đã 

dần dần vƣợt qua khoảng cách đó và bây giờ đã đến gần tới nơi. Kể từ buổi 

chiều ấy ở trên nóc cổng tôi đã băm vằm thời gian ra từng khoảnh khắc vụn 

nhỏ và lúc này tôi đã thực sự tới gần cái ý vị của tình cảm thần bí ấy ở phòng 

khách Thiên Thụ am. Tôi nghĩ là phải nhƣ thế. Đó là điều chẳng thể tránh 

nổi - ngƣời thiếu phụ này phải đổi thay y nhƣ những đƣờng tƣớng mạo trên 

trái đất này đã đổi thay vào lúc một tia sáng từ một ngôi sao xa xôi đã rọi 

đến. Nếu vào lúc mà tôi nhìn thấy nàng từ trên nóc sơn môn chùa Nam 

Thiền nàng và tôi đã cùng nhau dự liệu buổi gặp gỡ ngày hôm nay thì đã có 

thể xóa mờ đi những sự thay đổi nhƣ thế trong con ngƣời nàng từ lúc ấy đến 

giờ; chỉ cần sửa đổi đôi chút là có thể phục hồi sự vật trở lại trạng thái trƣớc 

kia của chúng và cái tôi vào lúc đó có thể tƣơng kiến với cái nàng vào lúc 

ấy.  

Vì vậy tôi kể cho nàng nghe câu truyện. Tôi kể một mạch hụt hơi và lắp bắp 

liên hồi. Trong lúc tôi nói, những chiếc lá non một lần nữa lại bắt đầu óng 

ánh, các vì tiên và con phƣợng hoàng đƣờng vẽ ở trên trần lại trở về cuộc 

sống. Đôi má thiếu phụ thắm hồng và ánh mắt hoang dại của nàng lúc này 

thành mơ màng, rối loạn.  

“Thế vậy ƣ?” nàng nói: “Trời ơi! Có thực đã nhƣ vậy không? Thật là một 

mối kỳ duyên! Phải. Chính là mối kỳ duyên!”  

Lúc nàng nói, mắt nàng ràn rụa những giọt lệ vui mừng. Nàng đã quên sự tủi 

nhục ban nẫy của mình và thay vì thế lại đắm mình vào những hoài niệm. Từ 



niềm vui thích này sang niềm vui thích khác nàng ngã nghiêng nhƣ điên nhƣ 

dại, cái vạt áo in hình hoa đằng nát nhầu.  

“Bây giờ em chẳng còn tí sữa nào nữa,” nàng nói. “Ôi, đứa con bé nhỏ đáng 

thƣơng của em! Không, em chẳng còn tí sữa nào, nhƣng bây giờ em cũng 

làm cho anh điều em đã làm lần trƣớc. Vì anh yêu em kể từ dạo đó, em sẽ 

coi anh cũng nhƣ anh ấy. Chừng nào còn có thể nghĩ nhƣ vậy, em thấy 

chảng có gì phải xấu hổ hết. Vâng, đúng vậy. Em sẽ làm y nhƣ trƣớc kia em 

đã làm.”  

Nàng nói nhƣ thể sắp sửa đƣa ra một quyết định quan trọng. Hành động sau 

đó của nàng dƣờng nhƣ phát xuất từ một nỗi vui sƣớng điên cuồng hoặc một 

miềm tuyệt vọng không bờ bến. Tôi cho rằng chính nỗi vui sƣớng điên 

cuồng đã đƣa nàng tới hành vi mê dại ấy, nhƣng sức mạnh gò ép thực sự vẫn 

là nỗi tuyệt vọng mà Kashiwagi đã đem lại cho nàng, hoặc ít nhất là cái dƣ 

vị đắng cay của nỗi tuyệt vọng ấy còn dính mãi trong miệng.  

Thế rồi ngay trƣớc mặt tôi nàng tháo tung giải lụa thắt quanh thân mình và 

gỡ bỏ những dây chằng chịt. Tiếng lụa sột soạt và giải thắt lƣng bung ra; và 

không còn bị thắt chặt, chiếc áo nàng mặc hở tung. Tôi có thể loáng thoáng 

nhìn thấy bộ ngực trắng nõn của ngƣời thiếu phụ. Đƣa tay vén áo nàng lên 

nàng nâng bầu vú bên trái chìa ra ngay trƣớc mặt tôi.  

Nếu bảo rằng tôi không hề cảm thấy choáng váng, ngất ngây thì không đúng. 

Tôi nhìn bộ ngực của nàng. Tôi nhìn từng li từng tí. Tuy thế tôi vẫn giữ 

mình ở địa vị chứng nhân. Cái điểm trăng trắng thần bí mà tôi đã nhìn thấy 

từ xa mãi tít trên nóc sơn môn không pahỉ là cái chất lƣợng nhất định của 

một khối thịt nhƣ thế này. Ấn tƣợng ấy đã ấp ủ đến lên men trong lòng tôi 

quá lâu nên bầu vú mà tôi nhìn thấy lúc này hình nhƣ chỉ là một khối thịt, 

một thứ vật chất không hơn không kém. Khối thịt này tự nó cũng không có 

sức mạnh để mời mọc hoặc quyến rũ. Phơi trần ra đó trƣớc mắt tôi và hoàn 

toàn xa rời cuộc đời, khối thịt ấy chỉ làm chứng cứ tố cáo tính cách không 

cằn của cuộc sống.  

Tuy vậy, tôi không muốn nói điều gì dối trá; và rõ ràng là khi nhìn thấy bộ 

ngực nõn nà của nàng tôi liền bị choáng váng, ngây ngất ngay tức thì. Chỉ 

phiền một nỗi là tôi nhìn quá kỹ lƣỡng, tƣờng tận cho nên cái bầu vú mà tôi 

nhìn thấy đã vƣợt ra khỏi tình trạng bầu vú đàn bà để dần dần biến dạng trở 

nên một mảnh vụn vô ý vị.  



Chính vào lúc ấy đã xẩy ra một sự lạ. Sau khi trải qua sự thích thú đau đớn 

nhƣ thế cuối cùng bầu vú nàng làm tôi ngây ngất vì vẻ đẹp. Nó đƣợc trời cho 

một vẻ đẹp có tính chất cằn cỗi, trơ trơ và trong lúc vẫn hiện ra sờ sờ trƣớc 

mắt tôi bầu vú đó từ từ vùi mình vào cái nguyên lý tự thể của một bông hoa 

hồng. Tôi nhận ra cái đẹp rất chậm. Ngƣời khác nhận ra cái đẹp và nhục cảm 

trong cùng một lúc; còn đối với tôi cái đẹp luôn luôn đến chậm hơn. Bây giờ 

trong khoảnh khắc bầu vú thiếu phụ nối lại những liên quan với toàn thể, nó 

vƣợt lên khỏi tình trạng chỉ là một khối thịt để trở thành vật chất bất cảm bất 

hủ, gần với vĩnh cửu.  

Tôi hy vọng là đang nói rõ để cho ngƣời khác hiểu mình. Một lần nữa Kim 

Các Tự lại hiện ra trƣớc mắt tôi. Hoặc hơn thế, tôi cần nói rằng bầu vú ấy đã 

biến dạng trở thành Kim Các Tự.  

Tôi nhớ lại phiên túc trực trong đêm bão tố đầu thu. Nếu nhƣ ngôi chùa đã 

phơi mình dƣới sánh trăng thì cũng có một màn tối dầy đặc bao phủ lên ngôi 

chùa và màn tối này đã lẻn vào bên trong ngôi chùa âm u, len qua các cửa 

sổ, qua các cửa gỗ lớn, qua các trần nhà với phiến lá vàng long lở bên dƣới. 

Và đó là sự đƣơng nhiên. Vì lẽ chính Kim Các Tự thực ra chỉ là hƣ vô đã 

đƣợc tạo hình và kiến trúc hết sức công phu. Đúng nhƣ vậy, bầu vú nàng bên 

ngoài có tỏa ra ánh da thịt sáng rực, nhƣng bên trong lại chứa đầy bóng tối 

âm u. Thực chất của nó cũng bao gồm cái bóng tối âm u dầy đặc ấy.  

Chắc chắn là tôi không say sƣa, ngây ngất vì nhận thức của mình. Nhận thức 

của tôi đã bị chà đạp và khinh miệt; dĩ nhiên là cuộc đời và dục vọng cũng 

vậy. Tuy nhiên, cảm giác hoảng hốt sâu xa vẫn chƣa tan hết và tôi đã ngồi ì 

ra đó khá lâu nhƣ thể bị tê liệt trƣớc bầu vú phơi bầy của ngƣời thiếu phụ.  

Tôi cứ ngồi đó nghĩ ngợi miên man về cái bầu vú phơi bầy của ngƣời thiếu 

phụ. Nàng nhét vú vào trong áo. Tôi cho nàng hay là tôi phải ra về. Nàng 

tiễn tôi ra cổng rồi đóng sầm cửa lại.  

Đến lúc về tới chùa tôi vẫn còn hoảng hốt ngây ngất cả ngƣời. Trong lòng 

tôi cứ nhìn thấy hết Kim Các Tự rồi lại đến bầu vú của nàng. Lòng tôi tràn 

ngập một niềm hạnh phúc rã rời.  

Tuy nhiên, khi nhìn thấy hình dáng Tổng môn của Lộc Uyển tự bắt đầu hiện 

ra sau rừng thông âm u đang rì rào trong gió, lòng tôi dần dần mát dịu đi, 

cảm giác vô lực rã rời và sự ghét bỏ - chính tôi cũng không biết là ghét bỏ 

cái gì nữa - nổi bật lên trong tôi.  



“Nhƣ thế là một lần nữa mình lại ngăn cách với nhân sinh!” tôi tự nhủ. “Tại 

sao Kim Các Tự lại che chở cho mình mãi thế? Tại sao nó lại cố gắng ngăn 

cách mình với cuộc đời trong khi mình không bảo nó làm nhƣ vậy? Dĩ 

nhiên, có thể là Kim Các Tự đang cứu mình khỏi rơi xuống địa ngục. Song 

làm nhƣ thế, Kim Các Tự lại càng làm cho mình độc ác, xấu xa hơn những 

con ngƣời đã thực sự sa xuống địa ngục; nó đang làm cho mình biến thành 

“thằng con trai biết rõ địa ngục hơn bất cứ ai.”  

Cổng chính của ngôi chùa tối đen và im lặng. Ở cổng bên, ngọn đèn chỉ tắt 

khi nào tiếng chuông triêu minh ngân vang lúc này còn đang le lói sáng. Tôi 

đẩy cửa bên. Trong chiếc xích sắt cũ kỹ han rỉ kêu loảng xoảng bên trong. 

Cửa mở, Ông gác cổng đã đi ngủ từ lâu. Bên trong cổng có một tấm biển ghi 

rõ nội quy nói rằng ngƣời nào về chùa sau mƣời giờ tối phải khóa cổng lại. 

Hai thẻ gỗ khắc tên ngƣời cho thấy chủ nhân chúng vẫn chƣa về chùa. Một 

tấm thẻ của Lão sƣ phụ còn tấm kia là của ông lão bộc già nua.  

Trong lúc đi về phía chùa, tôi nom thấy dựng ở bên phải nơi thợ làm việc 

một số những tấm ván dài khoảng năm thƣớc đang đƣợc dùng vào việc xây 

cất gì đó. Dù đêm tối mình cũng có thể nhìn thấy đƣờng vân mờ mờ trên các 

tấm ván. Khi tới gần hơn, tôi thấy mạt cƣa rơi tung tóe khắp chỗ đó giống 

nhƣ những bông hoa vàng vàng nho nho rãi khắp nơi, mùi gỗ thơm phƣng 

phức tỏa lan trong màn đêm. Trƣớc khi vào bếp, tôi quay lại ngắm Kim Các 

Tự một lần nữa. Tôi đi xuống lối mòn dẫn về phía ngôi chùa và tòa kiến trúc 

ấy hiện rõ dần dần. Tiếng lá cây sột soạt bao quanh trong khi nó đứng đó 

hoàn toàn bất động giữa lòng đêm tối nhƣng tỉnh táo vô cùng, thật nhƣ thể 

nó làm hộ vệ cho đêm tối vậy. Phần có ngƣời ở trong Lộc Uyển tự ngủ vào 

ban đêm, song chƣa bao giờ tôi nhìn thấy Kim Các Tự ngủ cả. Tòa kiến trúc 

không có ngƣời ở này có thể quên không biết ngủ. Vẻ âm u ẩn kín bên trong 

nó hoàn toàn vƣợt ra kỏi mọi phép tắc của nhân gian.  

Thế ròi bằng một giọng hầu nhƣ là nguyền rủa, lần đầu tiên trong đời, tôi sỗ 

sàng với Kim Các Tự: “Rồi một ngày kia thế nào ta cũng chi phối đƣợc 

ngƣơi. Đúng, rồi một ngày kia ta sẽ bắt ngƣời uốn mình trong phép tà ma 

của ta để ngƣơi chẳng bao giờ còn có thể chắn đƣờng ngăn lối ta nữa.”  

Tiếng tôi vang chìm trong đêm sâu của Kính Triều trì.  

Hết phần 6  
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Phần 07 

Kinh nghiệm tổng quát của tôi về cuộc đời dƣờng nhƣ chỉ là một thứ 

số không. Giống y nhƣ trong một dẫy dài những tấm gƣơng soi dƣới hàng 

hiên một hình ảnh cứ phản chiếu mãi mãi cho đến vô hạn. Những sự vật mà 

tôi mới nhìn thấy đã phản chiếu rõ rệt trên hình ảnh những sự vật mà tôi đã 

nhìn thấy trong quá khứ và tôi cảm thấy mình đang bị những sự vật trƣơng 

tự dẫn dắt đi sâu tới tận cùng hành lang, vào một căn phòng mênh mang tối 

tăm nào đó. Chúng ta không bao giờ đụng đầu với vận mệnh của mình một 

cách bất ngờ. Một ngƣời sau này bị hành án tử hình - cứ mỗi khi nhìn thấy 

một cột điện trên đƣờng đi làm, cứ mỗi khi băng qua một khúc đƣờng xe lửa 

- là anh ta lại luôn luôn mƣờng tƣợng trong óc mình hình ảnh nơi hành án và 

rồi dần dần trở nên quen thuộc với hình ảnh đó.  

Do đó, trong kinh nghiệm của tôi không hề có cái gì chồng chất tích lũy. 

Không một lớp đất nào đủ dầy để có thể làm nên một ngọn núi bằng cách 

chồng hết lớp đất này đến lớp đất kia. Ngoài Kim Các Tự ra, tôi không hề 

cảm thấy thân thiết với bất kỳ một sự vật nào trên đời, thực vậy, tôi cũng 

thấy mình cách biệt chẳng hề thắm thiết với những kinh nghiệm đã qua của 

chính mình nữa. Tuy nhiên, có một điều tôi biết chắc là trong mớ kinh 

nghiệm này có những tiểu bộ phận chƣa bị cái biển thời gian tối om nuốt 

chửng, chẳng hề tan biến trong sự lặp lại vô nghĩa và bất tận - đã móc nối 

với nhau và sẽ làm thành một bức họa xấu xí, gớm ghiếc nào đó.  

Vậy thì những tiểu bộ phận đặc biệt ấy là những cái gì vậy? Tôi đã nghĩ đi 

nghĩ lại tới chúng. Tuy nhiên, những mảnh kinh nghiệm vãi vung, chói sáng 

này lại cũng còn thiếu cả phép tắc lẫn ý vị hơn cả những mảnh vỏ chai mà 

mình thấy bên vệ đƣờng nữa. Tôi không thể làm sao tin đƣợc rằng những 

mảnh vụn này là những miếng vỡ nát của cái mà trong quá khứ đã đƣợc tạo 

hình cho thành một sự vật có dáng vẻ đẹp đẽ tuyệt vời. Bởi vì trong sự 

khiếm khuyết hoàn toàn về ý vị và phép tắc hết sức khó coi của chúng mỗi 

mảnh vụn đã bị vứt bỏ rã rời này đƣờng nhƣ vẫn còn mơ đến tƣơng lai. Phải, 

tuy chúng chỉ là những mảnh vụn mà thôi, song mỗi một mảnh vụn vẫn nằm 

ở đó trơ trơ lặng lẽ để mơ đến tƣơng lai! Đến một tƣơng lai! Đến một tƣơng 

lai chẳng bao giờ có thể bình phục hay là khôi phục, một tƣơng lai chẳng 

bao giờ đƣa tay với tới đƣợc, một tƣơng lai từ trƣớc đến giờ chƣa có ai nghe 

thấy, nhìn thấy.  

Những hoài niệm mơ hồ nhƣ thế đôi khi cũng đem lại cho tôi một miềm 

hƣng phấn trữ tình mà chính tôi cũng phải thấy là không thích hợp với mình. 



vào những dịp nhƣ thế nếu may mắn vào đêm có trăng tôi sẽ mang sáo ra 

thổi ngay bên Kim Các Tự. Bây giờ tôi đã đạt đến mức độ có thể chơi bài 

“Ngự Sở Xa” của Kashiwagi mà không cần nhìn vào bản âm nhạc. Âm nhạc 

thật giống nhƣ là mộng mơ. Ngƣợc lại, đồng thời nó cũng giống nhƣ một 

trạng thái thức tỉnh còn rõ rệt hơn cả hình thức của những giờ tỉnh táo thông 

thƣờng của chúng ta nữa. Tôi vẫn thƣờng tự hỏi trong hai cái này cái nào 

thực sự là âm nhạc? Nhiều khi âm nhạc có khả năng làm đảo lộn hai cái trái 

ngƣợc nhau này. Và có những lúc dƣờng nhƣ tôi đã có thể hóa thân thành 

điệu nhạc “Ngự Sở Xa” mà tôi đang chơi. Tinh thần tôi hằng quen với niềm 

vui khi hóa thân thành âm nhạc. Bởi vì đối với tôi, khác hẳn trƣờng hợp 

Kashiwagi, âm nhạc quả thực là một nguồn an ủi.  

Lần nào thổi sáo xong, tôi cũng thƣờng tự hỏi: “Tại sao Kim Các Tự lại làm 

ngơ trƣớc sự hóa thân này của tôi? Tại sao nó chẳng chê trách hoặc can thiệp 

khi tôi hóa thân thành âm nhạc nhƣ thế này? Chƣa có một lần nào ngôi chùa 

lại làm ngơ đối với tôi khi tôi cố gắng hóa thân vào hạnh phúc và khoái lạc 

của cuộc đời. Trong tất cả mọi trƣờng hợp nhƣ thế, ngôi chùa vẫn có thói 

quen ngăn cản tức khắc cố gắng của tôi và ép buộc tôi quay về với chính 

mình. Tại sao Kim Các Tự lại chỉ cho phép tôi đƣợc ngây ngất hoạc tìm lãng 

quên trong âm nhạc mà thôi?”  

Mỗi khi nghĩ ngợi nhƣ thế, tôi lại thƣờng thấy sức lôi cuốn của âm nhạc phai 

tàn chỉ vì Kim Các Tự đã cho phép tôi đƣợc hƣởng nguồn vui đặc biệt này. 

Nhân vì ngôi chùa đã mặc nhiên chấp nhận việc làm của tôi cho nên âm 

nhạc, mặc dù có giống cuộc đời đến thế nào đi nữa, cũng đã trở thành một 

hình thức đó thì sự hóa thân ấy tự nó lại càng chỉ có thể là một cái gì tạm bợ.  

Tôi không muốn để thiên hạ nghĩ là mình đã cúi đầu cam chịu và co đầu rút 

cổ lại chỉ vì đã hai lần điêu đứng với đàn bà cuộc sống. Cho đến cuối năm 

Chiêu Hòa thứ hai mƣơi ba (1948) tôi vẫn còn bao nhiêu là cơ hội nữa, kể cả 

sự dẫn dắt của Kashiwagi; rồi chẳng hề sờn lòng nhụt chí, tôi bắt tay vào 

việc. Tuy nhiên, kết quả luôn luôn vẫn nhƣ thế.  

Giữa con gái và chính tôi, giữa cuộc đời và chính tôi, lúc nào cũng có Kim 

Các Tự đứng sừng sững. Do đó, khi tôi cố nắm lấy vật gì thì vừa chạm vào 

tay tôi vật đó tức thời biến thành tro bụi và cái triển vọng trƣớc mắt tôi biến 

ngay thành bãi sa mạc.  

Có một lần khi dừng tay làm việc ngồi nghỉ trong thửa ruộng sau nhà bếp 

tình cờ tôi có dịp quan sát một con ong sà xuống một bông hoa cúc mùa hè 



nho nhỏ màu vàng. Nó bay tới giang rộng đôi cánh màu vàng óng ánh. Chọn 

một bông giữa biết bao hoa cúc rồi cứ vo vo bay lƣợn xung quanh. Tôi cố 

gắng nhìn bông hoa qua con mắt của con ong. Bông hoa cúc đứng im xòe 

rộng cánh vàng vàng và mƣợt mịn. Trông nó thật xinh đẹp y nhƣ một Kim 

Các Tự nhỏ bé và thật hoàn toàn y nhƣ Kim Các Tự vậy; tuy nhiên nó không 

biến dạng trở thành ngôi chùa và vẫn giữ nguyên hình dạng chỉ là một bông 

hoa cúc mùa hè. Đúng thế, nó vẫn cứ là một bông cúc chẳng hề đổi thay, 

một bông hoa, một hình thái không hề bao hàm một ám thị siêu hình nào hết. 

Nhờ biết giữ những tiết độ trong cuộc sống, nó đã tỏa ra một mỹ cảm tràn tề 

và trở thành một đối tƣợng thích hợp cho dục vọng của con ong mật. Ẩn 

mình và thở hút nơi đó làm một đối tƣợng cho cái dục vọng vù vù, bay lƣợn, 

quấn quít không có dạng hình ấy mới thật là điều thần bí biết bao. Dần dà 

hình thái ấy mỗi lúc một mong manh hơn trông nhƣ thể sắp sửa tan vỡ, nó 

rung rinh và run rẫy. Điều này thật hoàn toàn tự nhiên, bởi vì chính hình thái 

đoan chính của bông cúc đã đƣợc đúc khuôn theo dục vọng của con ong và 

chính vẻ đẹp của nó đã bừng nở trong dự cảm về dục vọng ấy. Bấy giờ là lúc 

ý vị của hình thái bông hoa sắp sửa chói rạng trong cuộc đời. Chính hình 

thái ấy là sự đúc khuôn của cuộc đời. Luôn luôn trôi chẩy không có khuôn 

đúc; đồng thời sƣ ïbay lƣợn của cuộc đời không hình dáng lại là sự đúc 

khuôn cho tất cả mọi hình thái ở trần gian này… Cứ nhƣ thế con ong mật 

nhào đầu châm sâu vào bông hoa và khi phấn hoa đã bám đầy mình, nó say 

sƣa ngất lịm. Khi đã đón tiếp con ong mật vào trân thân thể mình, bông cúc 

mùa hè đã tự trở thành nhƣ một con ong vàng óng, rực rỡ, có mặc áo giáp và 

tôi ngắm bông hoa cúc lắc mình dữ dội nhƣ thể sắp lìa cuống hoa mà bay đi 

bất kỳ lúc nào.  

Ánh sáng và cái việc làm dƣới ánh sáng hầu nhƣ đã làm tôi choáng váng. 

Rồi đúng vào lúc rời bỏ cái nhìn của con ong để trở về với cái nhìn của 

chính mình, tôi chợt nhận thấy rằng con mắt tôi từ nẫy đến giờ vẫn ngắm 

cảnh này ở đúng vị trí con mắt của Kim Các Tự. Quả thực là nhƣ thế. Cũng 

nhƣ tôi đã rời bỏ cái nhìn của con ong trở về cái nhìn của chính mình vào 

những giờ phút ấy cuộc đời nhích lại gần tôi, tôi lại từ bỏ con mắt của chính 

mình và đem con mắt Kim Các Tự làm mắt mình vậy. Và chính vào những 

giây phút nhƣ thế ngôi chùa thƣờng chen vào giữa để ngăn cách thân tôi với 

cuộc đời.  

Tôi trở về với con mắt của chính mình. Trong thế giới sự vật bao la, mông 

lung này, con ong mật và bông cúc mùa hè chỉ còn đó để đƣợc “phối liệt”. 

Con ong mật bay lƣợn và bông hoa cúc rung rinh chẳng khác nào ngọn gió rì 

rào lấy mảy may. Trong cái thế giới băng gái im lìm này mọi vật đều đồng 



cách với nhau, và cái hình thái đã tỏa ra một sức lôi cuốn mãnh liệt nhƣ thế 

đã chết rồi, tuyệt rồi. bông hoa cúc chẳng còn đẹp vì hình thái của nó nữa, 

nhƣng vì cái tên gọi mơ hồ là “hoa cúc” mà chúng ta gán cho nó và vì sự 

hứa hẹn chứa đựng trong cái tên gọi ấy. Vì không phải là con ong nên tôi 

không bị bông hoa cúc quyến rũ và vì tôi không phải là bông cúc nên chẳng 

con ong nào thèm muốn tôi hết. Mối ràng buộc thân thiết của tôi trƣớc đây 

đối với các hình thái và với dòng đời đến nay đã tan biến mất rồi, thế giới đã 

bị vứt bỏ vào trong tính cách tƣơng đối và chỉ còn có thời gian là chuyển 

động mà thôi. Tôi không muốn nhiều lời kể lể dài dòng, tôi chỉ muốn nói là 

khi cái Kim Các Tự vĩnh viễn, tuyệt đối xuất hiện và khi con mắt tôi biến 

thành con mắt Kim Các Tự thì thế giới quanh tôi đã biến thành dạng theo 

chiều hƣớng tôi đã mô tả, và theo chiều hƣớng là trong cái thế giới biến đổi 

này chỉ có Kim Các Tự là giữ nguyên đƣợc hình thái cùng vẻ đẹp riêng biệt 

của nó, đồng thời biến tất cả những cái khác thành cát bụi. Kể từ khi giẫm 

chân lên bụng cô gái điếm ấy ở trông sân chùa và đặc biệt từ sau cái chết đột 

ngột của Tsurukawa, tôi vẫn hằng tự mình nhắc đi nhắc lại câu hỏi này: 

“Thế nhƣng có thể nào vẫn có tội ác hay không?”  

Một ngày thứ bảy tháng giêng năm Chiêu Hòa, thứ 24 (1948), lợi dụng một 

buổi chiều nhàn rỗi, tôi đến một rạp chiếu bóng hạng ba. Sau khi xem phim 

xong, đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu lần tôi mới lại đi bộ một mình qua 

khu phố Shinkyogoku. Giữa đám ngƣời đông đúc, bất chợt tôi thấy mình 

đang đi cạnh một khuôn mặt rất quen thuộc, nhƣng trƣớc khi tôi có thể nghĩ 

ra ngƣời đó là ai, khuôn mặt ấy đã chìm vào trong làn sóng ngƣời đang cuồn 

cuộn trên hè phố rồi biến mất đằng sau lƣng tôi.  

Đàu đội mũ dạ mềm, mình khoác áo choàng hạng sang, cổ quấn khăn quàng, 

ngƣời ấy đang đi với một ngƣời con gái mặc chiếc áo nogài đỏ ửng, rõ ràng 

là một cô gái geisha. Khuôn mặt hồng hào mụ mẫm, dáng vẻ sạch sẽ nhƣ trẻ 

con của ngƣời đàn ông thật khác hẳn khuôn mặt, dáng vẻ của đa số các thân 

sĩ, trung niên thông thƣờng, cái mũi dài - đúng rồi, tất cả là những nét đặc 

biệt của Lão sƣ phụ và chỉ có cái mũ dạ mềm là che giấu đƣợc những nét 

đặc biệt ấy đi trong chốc lát mà thôi. Tuy chẳng có gì phải xấu hổ vì chính 

mình, song tôi sợ rằng tôi đã bị thƣợng tọa nhìn thấy. Vì lẽ ngay sau đó tôi 

cảm thấy phải tránh sao cho khỏi trở thành nhân chứng cho cuộc chơi hoang 

của Lão sƣ phụ rồi âm thầm dây dƣa tới truyện tin cậy hoặc không tin cậy 

đối với ông.  

Rồi rôi thấy một con chó đi qua đám đông dƣới trời đêm trong sáng. Con 

chó này to lớn, lông sù sì và hiển nhiên đã quen đi lại ở những chỗ đông 



ngƣời, vì nó len lách rất khéo qua chân những ngƣời đàn bà ăn vận hoa mỹ 

và những ngƣời đàn ông trong những bộ động phục quân đội chiếm đóng, 

rồi thỉnh thoảng dừng lại đánh hơi bên ngoài một cửa hiệu bán đồ cổ, chẳng 

hề thay đổi kể từ thời Shogoin Yatsunashi. Lúc đó là lần đầu tiên tôi có thể 

nhìn rõ khuôn mặt con chó dƣới ánh đèn của hiệu ấy. Một mắt nó bị bẹp dí, 

máu và mủ động lại ở nơi đuôi mắt trông giống nhƣ một viên mã não. Con 

mắt lành lặn thì đang nhìn thẳng xuống mặt đất. Phần lông sù sì trên lƣng kết 

chặt lại với nhau thành cụm lớn dắn chắc.  

Tôi không hiểu tại sao con chó này lại làm tôi chú ý. Có lẽ bởi vì khi lang 

thang ngoài phố nó đã bƣớng bỉnh mang theo trong mình một thế giới hoàn 

toàn khác hẳn đƣờng phố phồn hoa, sáng rực này. Nó đi qua một thế giới tối 

đen tràn ngập khứu giác. Thế giới này chồng chất lên thế giới phố xá của 

nhân gian và quả thực ánh đèn của đô thị, lời ca phát ra từ những đĩa hát, 

tiếng cƣời vang vang của con ngƣời đang bị những mùi tối tăm dai dẳng đe 

dọa. Vì lẽ trật tự của mùi ấy xác thật hơn, và mùi nƣớc đái bám ở những cái 

chân ƣớt át của con chó quả thực có dây dƣa với cái mùi khó ngửi thoang 

thoảng do nội tạng con ngƣời tiết ra.  

Trời rét nhƣ cắt. Mấy ngƣời thanh niên trông giống những tay chạy hàng chợ 

đen trong khi đi xuống phố đã bẻ những cây thông tang hoàn trong dịp đầu 

năm hãy còn bầy ở ngoài một vài cửa hiệu mặc dù những ngày nghỉ lễ đã 

chấm dứt. Họ xòe lòng bàn tay đeo găng da để xem ai đã bứt đƣợc nhiều 

nhất. Một ngƣời trong bọn chỉ nắm đƣợc vài chiếc lá thông trong tay; một 

ngƣời khác có cả một cành thông nho nhỏ. Họ phá ra cƣời rồi đi mất hút.  

Tôi thấy mình đang đi theo con chó. Có lúc đã nghĩ là mất hút nó rồi, nhƣng 

lại thấy nó hiện ra ngay tức khắc. Nó rẽ vào con đƣờng dẫn tới 

Kawaramachi. Tôi cứ bƣớc theo sau nó và đi tới chỗ đƣờng xe điện chạy. 

Khu này tối hơn là khu Shikyogoku. Con chó biến đâu mất. Tôi dừng lại và 

đƣa mắt nhìn quanh khắp bốn phía.Tôi đi dến góc phố và cứ tiếp tục kiếm 

tìm nó. Vừa lúc đó một chiếc xe hơi có tài xế lái thuê, khung xe bóng lộn 

dừng lại trƣớc mặt tôi. Ngƣời tài xế mở cửa và liền đó một thiếu nữ bƣớc lên 

xe, tôi nhìn nàng chằm chằm. Ngƣời đàn ông sắp sửa bƣớc theo cô gái lên 

xe, nhƣng khi nhận ra tôi, ngƣời ấy chôn chân tại chỗ.  

Đó là Lão sƣ phụ. Tôi chẳng hiểu trời đất run rủi làm sao mà Lão sƣ phụ lúc 

nẫy đã vƣợt qua tôi đến bây giờ lại đụng đầu tôi đánh đốp nhƣ thế này. Dù 

sao đúng là Lão sƣ phụ rồi, tôi còn nhớ rõ tấm áo ngƣời con gái mặc bƣớc 

vào trong xe màu đỏ thẫm.  



Lúc này thì không còn cách nào tránh né nữa. Những cuộc chạm trán đã làm 

tôi bàng hoàng chấn động cả ngƣời mà chẳng nói đƣợc câu nào. Trƣớc khi 

tôi lắp bắp thốt ra đƣợc một lời thì những âm thanh ngọng nghịu cứ sôi lên ở 

trong miệng tôi. Cuối cùng khuôn mặt tôi phơi bầy một tình cảm hoàn toàn 

ngoài ý muốn của mình. Thực ra, tôi đã làm một điều hoàn toàn không đúng 

chỗ: tôi đã nhìn về phía Lão sƣ phụ và bật ra một tiếng cƣời.  

Tôi không thể giải thích tiếng cƣời này. Hình nhƣ nó đã từ bên ngoài đi tới 

rồi đột nhiên chui vào miệng tôi. Tuy nhiên, khi Lão sƣ phụ nhìn thấy tôi 

cƣời, nét mặt ông thay đổi hẳn.  

“Thằng nhãi con điên khùng này!” ông nói “Có phải mày định theo dõi tao 

hay không thì bảo?”  

Nói rồi ông bƣớc vào xe, đóng cửa đánh sầm nhƣ đập vào mặt tôi. Khi chiếc 

xe đã đi rồi tôi mới biết ra Lão sƣ phụ quả thực đã nhìn thấy tôi lúc ông và 

tôi chạm trán nhau ở Shinkyogoku.  

Ngày hôm sau tôi cứ chờ đợi mãi Lão sƣ phụ gọi mình lên mắng mỏ. Nếu 

vậy tôi sẽ có cơ hội để tỏ bầy tự sự. Nhƣng, cũng nhƣ lần trƣớc, sau hôm tôi 

giẫm chân lên bụng con điếm, lần này Lão sƣ phụ cũng vẫn hành hạ tôi bằng 

cách bắt tôi chịu một cuộc khảo vấn không lời.  

Vào đúng lúc đó tôi nhận đƣợc một lá thứ nữa của Má. Bà cũng vẫn chấm 

dứt lá thƣ bằng những lời dặn dò thƣờng lệ là chỉ sống trong hy vọng đƣợc 

nhìn thấy tôi trở thành sƣ trƣởng trụ trì Kim Các Tự.  

“Thằng nhãi con điên khùng kia có phải mày định theo dõi tao hay không thì 

bảo?” khi tôi nhớ lại những lời Lão sƣ phụ đã gầm lên với tôi thì mỗi lúc tôi 

lại càng thấy những lời đó không xứng hợp chút nào. Nếu làmột tu sĩ Thiền 

tông thuần thành hơn, có đầu óc rộng rãi và hài hƣớc hơn thì có lẽ Lão sƣ đã 

chẳng bao giờ dùng những lời mắng nhiếc tầm thƣờng nhƣ thế đối với môn 

đệ của mình. Đáng lẽ ông phải ban ra một lời răn dậy đanh thép, hữu hiệu 

hơn. Dĩ nhiên, bây giờ Lão sƣ phụ chẳng làm sao rút lại lời nói của mình, 

nhƣng tôi biết chắc thật ra ông đã hiểu lầm khi cho rằng tôi có dụng tâm theo 

dõi ông và đã tỏ ý cƣời nhạo ông nhƣ thể tôi đã gặp ông phạm vào một điều 

phi pháp nào đó; do vậy ông phát cáu và tự nhiên tỏ ra giận dữ một cách tầm 

thƣờng.  

Dù sự thực có thế nào đi nữa việc Lão sƣ phụ không nói một lời lại trở nên 

mầm mống khó chịu cứ càng ngày càng đè nặng lên tôi. Sự tồn tại của Lão 



sƣ phụ đã trở thành một sức mạnh vĩ đại, nó đã trở thành y nhƣ hình bóng 

của con bƣớm đêm bay lƣợn chập chờn trƣớc mắt nhƣ trêu tức ngƣời ta.  

Khi có ngƣời mời đi làm lễ ở bên ngoài, Lão sƣ phụ có thói quen mang theo 

một hoặc hai thị tăng. Ngày trƣớc vào những dịp này lúc nào cũng có mặt 

ông Phó ti, nhƣng mới đây, do đƣờng lối gọi là dân chủ hóa nên thƣờng 

thƣờng năm ngƣời chúng tôi - ông Phó ti, ông Điện ti, tôi và hai đồ đệ nữa - 

thay phiên nhau tháp tùng Lão sƣ phụ. Ông quản liêu, vốn nổi tiếng nghiêm 

khắc trong bọn chúng tôi, đã bị gọi nhập ngũ và đã bị chết trận rồi. Công 

việc của ông ta nay đã có ông Phó ti bốn mƣơi lăm tuổi kiêm nhiệm. Sau khi 

Tsurukawa qua đời, có một đồ đệ mới xuất gia đến bổ sung trong chùa.  

Đúng lúc ấy có một thƣợng tọa trụ trì một ngôi chùa (chùa thuộc cùng một 

phái với Tƣớng quốc tự) mới qua đời và Lão sƣ phụ của chúng tôi đƣợc mời 

đến dự những nghi thức nhập viện của vị trụ trì tân mệnh. Thì ra đã đến 

phiên tôi theo hầu Lão sƣ. Vì Lão sƣ phụ không tỏ ý gì tránh né việc tôi theo 

hầu nên tôi hy vọng là có dịp may để giãi bầy cho ông nghe trên đƣờng đi 

hoặc lúc trở về. Thế nhƣng vào đêm trƣớc buổi lễ lại có sự sắp đặt cho ngƣời 

đồ đệ mới cùng đi. Thế là mọi hy vọng của tôi bị đe dọa nặng nề.  

Những ai đã từng quen đọc văn học Ngũ sơn hẳn còn nhớ bài thuyết pháp 

nhân dịp Ishimuro Zenkyu nhập viện ở Vạn Thọ tự tại Kyoto vào Khang An 

nguyên niên (1361). Những lời thuyết pháp hoa mỹ và vị tân mệnh trụ trì nói 

ra khi nhập viện và khi đi từ sơn môn tới Phật điện qua Thổ Địa đƣờng, Tổ 

Sƣ đƣờng và sau cùng đến biệt phòng Phƣơng trƣợng đã đƣợc truyền lại cho 

chúng tôi. Chỉ tay về hƣớng sơn môn ông đã dõng dạc nói những lời giọng 

đầy vui thích khi gánh vác trách nhiệm của vị tân mệnh trụ trì: “Đứng trong 

Thiên vực cửu trùng, đứng trƣớc cổng Đế thành Vạn thọ, hai tay không ta 

mở khóa cổng, hai chân không ta trèo lên đỉnh Côn Lôn linh thiêng.”  

Lễ dâng hƣơng bắt đầu. Thoạt tiên vị tu sĩ làm lễ Tự pháp hƣơng để tỏ lòng 

báo ân vị Tự pháp sƣ. Thời xƣa, khi Thiền tông chƣa bị giam hãm trong 

quán lệ và khi ngƣời ta coi trọng hơn hết sự tỉnh ngộ của mỗi cá nhân thì 

ngƣời đệ tử thƣờng lựa chọn sƣ phụ của mình hơn là sƣ phụ chọn lựa đệ tử. 

Vào thời đó, không những ngƣời đệ tử thụ nghiệp nơi vị sƣ phụ đầu tiên đã 

dẫn dắt cho mình mà còn ở nhiều vị sƣ phụ khác nữa; và trong buổi lễ Tự 

pháp hƣơng này, thƣờng nêu tên vị sƣ phụ mình nguyện sẽ tiếp nối nghiệp 

cho ai nấy cùng biết.  



Trong khi đứng xem nghi thức dâng hƣơng trang trọng này, tôi tự hỏi khi 

đến lƣợt mình hành lễ tự pháp hƣơng ở Lộc Uyển tự liệu tôi có theo tục lệ 

mà nêu tên Lão sƣ phụ hay không. Có lẽ tôi sẽ phá vỡ cái tục lệ đã kéo dài 

trong bảy trăm năm và nêu tên một vị nào khác. Sự giá lạnh trong Phƣơng 

trƣợng vào buổi chiều đầu xuân này, mùi thơm ngào ngạt của năm loại 

hƣơng, vòng anh lục lấp lánh đằng sau bộ Tam cụ túc (bình hoa, đài nến và 

lò hƣơng) và vòng hào quang rực rỡ bao quanh pho tƣợng Phật, vẻ tƣơi sáng 

và những tấm cà sa trên mình các tu sĩ đƣợc mời đến dự lễ… và nếu một 

ngày kia tôi thấy chính mình phải làm lễ dâng hƣơng theo nghi lễ Tự Pháp? 

Tôi tƣởng tƣợng ra dáng vẻ của mình trong buổi lễ tân mệnh trụ trì. Làn 

không khí giá lạnh buổi đầu xuân sẽ cổ vũ cho tôi vui vẻ làm nghịch lại tập 

quán cổ truyền. Lão sƣ phụ sẽ đến dự lễ; và ông sẽ ngỡ ngàng không nói nên 

lời và sẽ giận dữ đến xám xanh mày mặt. Vì lẽ tôi sẽ đọc một tên không phải 

tên ông. Một tên khác? Nhƣng vị sƣ phụ khác đã dậy đỗ tôi bƣớc vào con 

đƣờng tỉnh ngộ chân thực là ai? Tôi đang tắc tị. Tật nói lắp của tôi đã bít lối 

không cho cái tên vị sƣ phụ đó thoát ra khỏi miệng tôi. Tôi lắp bắp; và trong 

lúc lắp ba lắp bắp thì một cái tên khác bắt đầu buột ra - tôi bắt đầu nói “Cái 

Đẹp” và “Hƣ Vô”. Thế là tất cả mọi ngƣời hiện diện trong buổi lễ đều phá ra 

cƣời, và tôi đứng nhƣ trời trồng, vụng về, cứng ngắc giữa tiếng cƣời của mọi 

ngƣời.  

Tôi bất chợt tỉnh mộng. Lão sƣ phụ có vài việc phải làm; và với tƣ cách một 

thị tăng, tôi có bổn phận tiếp tay cho ông. Đối với một thị tăng đƣợc hiện 

diện trong một dịp lễ nhƣ thế này thật là một điều rất đáng tự hào; đặc biệt là 

trong trƣờng hợp tôi, vì lẽ Thƣợng tọa trụ trì Lộc Uyển tự là bậc thƣợng thủ 

trong hàng tân khách. Khi Lão sƣ phụ của tôi đã niêm hƣơng xong, ông lấy 

cái chùy gọi là “bạch chùy” gõ một tiếng để chứng minh rằng vị tân mệnh 

trù trì hôm nay không phải là một Nhạn phù đồ, nghĩa là, một nhạn phƣờng 

chủ hay một anh tăng sĩ tiếm vị. Ông ê a tụng “Pháp duyên long tƣợng 

chúng Đƣơng quan đệ nhất nghi” rồi cầm bạch chùy gõ khẽ một tiếng nữa. 

Lúc đó tôi mới thấy đƣợc quyền lực huyền diệu của Lão sƣ phụ.  

---o0o--- 

Tôi không thể làm sao chịu đƣợc cảnh Lão sƣ phụ cứ lặng lẽ buông 

trôi câu truyện vừa qua mà không nói một lời, nhất là tôi không biết rồi ra sự 

im lặng này sẽ kéo dài bao lâu. Nếu tôi đƣợc trời phú cho tình cảm nào đó 

của con ngƣời thì tại sao tôi lại không hy vọng tìm thấy ở ngƣời đời nhƣ ở 

Lão sƣ phụ mà tôi thƣờng tiếp xúc, những tình cảm tƣơng ứng. Dù là yêu 

hay ghét cũng đƣợc. Gần đây tôi có cái thói quen đốn mạt là mỗi khi có dịp 



cứ quan sát vể mặt Lão sƣ phụ, nhƣng chẳng một lần nào có thể phát hiện 

những tình cảm đặc biệt trên khuôn mặt ấy. Nét mặt thản nhiên của ông 

chẳng phải là lạnh lùng. Có thể là khinh miệt, nhƣng nếu quả nhƣ vậy, thì đó 

không phải là sự khinh miệt đối với tôi nhƣ một cá nhân mà với một cái gì 

tổng quát, một cái gì chẳng hạn ông đã hƣớng về nhân gian nói chung hoặc 

về những khái niệm trừu tƣợng khác nhau.  

Vào khoảng thời gian này tôi cố ép mình gọi ra hình ảnh cái đầu tựa đầu loài 

thú của Lão sƣ và những hành vi nhục thể khó coi của ông. Tôi tƣởng tƣợng 

ra ông đang làm việc bài tiết và tôi cũng mƣờng tƣợng ra ông khi ông nằm 

ngủ với ngƣời con gái mặc tấm áo choàng đỏ rực ấy! Tôi nhìn thấy những 

nét thản nhiên, không chút tình cảm trên khuôn mặt ông và một dáng vẻ có 

thể là tƣơi cƣời, có thể là đau đớn chợt lộ trên khuôn mặt ông khi khuôn mặt 

ấy đờ đẫn vì khoái cảm.  

Da thịt ông mềm mại, mịn mát khi tan biến vào da thịt cũng mịn mát, mềm 

mại của ngƣời con gái và khi hai thân hình ấy quyện chặt vào nhau không 

làm sao phân biệt đƣợc. Cái bụng phƣỡn của ông áp chặt vào cái bụng phình 

của cô gái. Tuy nhiên, kể cũng kỳ lạ, dù có tƣởng tƣợng đến đâu đi nữa lúc 

nào tôi cũng chỉ thấy nét mặt lạnh lùng thản nhiên không lộ chút tình cảm 

nào của Lão sƣ phụ với dáng vẻ nhƣ loài thú trong khi bài tiết hoặc lúc tính 

giao và chẳng bao giờ có một cái gì lấp kín khoảng trống giữa hai cái này cả. 

Cực đoan này đƣợc trực tiếp biến sang cực đoan kia, ở giữa chẳng hề có một 

sắc hợp tình cảm nào trong cuộc sống thƣờng nhật móc nối. Chỉ có một điều 

duy nhất có chút xíu liên hệ đó là lời mắng mỏ có vẻ thô lỗ của Lão sƣ phụ 

vào chiều hôm ấy: “Thằng nhãi con điên khùng kia, có phải mày định theo 

dõi tao hay không thì bảo?”  

Sau khi suy nghĩ và chờ đợi đến mệt đừ cả ngƣời, cuối cùng tôi thấy mình có 

một thèm muốn hết sức mạnh mẽ, dai dẳng: chỉ cần làm sao bắt gặp đƣợc 

một cái nhìn ghét bỏ rõ rệt trên mặt Lão sƣ phụ. Kết quả của tất cả những ý 

nghĩ đó là một sự sắp đặt hết sức điên rồ, trẻ con và bất lợi rõ rệt cho tôi; 

nhƣng tôi không làm sao còn có thể tự kiềm chế nữa. Tôi cũng chẳng thèm 

để ý là cái trò chơi ác này sẽ chỉ làm cho Lão sƣ phụ hiểu lầm tôi thêm khi 

trƣớc kia ông đã nghĩ rằng tôi đã dụng tâm theo dõi ông.  

Tôi gặp Kashiwagi ở đại học và hỏi nó tên cùng địa chỉ cửa hiệu ấy. 

Kashiwagi cho tôi biết liền mà chẳng hề hỏi đến lý do. Tôi đi ngay đến cửa 

hiệu ấy xem xét tỉ mĩ một lô ảnh khổ bƣu thiếp chụp các cô danh kỹ trong 

khu Kỳ viên. Mới đầu tôi thấy những bộ mặt trát phấn dầy cộm của các cô 



gái ấy trông đều giống hệt nhƣ nhau, nhƣng nhìn kỹ một lúc tôi thấy nhiều 

nét khác biệt nhỏ nhặt bắt đầu hiện rõ. Qua lớp son phấn lồ lộ bây giờ tôi có 

thể phân biệt rõ những sắc điệu biểu hiện bản chất từng khuôn mặt ấy - tối 

tăm hoặc sáng sủa, lanh lợi thông minh hoặc đẹp đẽ đần độn, ủ dột hoặc hớn 

hở, bất hạnh hoặc may mắn. Cuối cùng tôi giở tới tấm hình mình đang muốn 

tìm. Dƣới ánh đèn điện sáng trƣng của cửa hiệu, hình ảnh phản chiếu lấp 

lánh trên mặt giấy bóng lộn thật khó mà nhìn rõ tấm ảnh, nhƣng khi đã soi 

theo đúng chiều ánh sáng tôi có thể nhận ra đích thực đấy là khuôn mặt cô 

gái mặc áo choàng đỏ chót.  

“Xin cho tôi tấm ảnh này,” tôi nói với ngƣời bán hàng.  

Sự táo bạo đặc biệt của tôi vào lúc này tƣơng ứng hoàn toàn với việc tôi đã 

hoàn toàn thay đổi và thấy trong lòng nhẹ nhõm, ngập tràn một niềm vui 

sƣớng không thể giải thích đƣợc kể từ lúc quyết tâm thực hiện sách lƣợc của 

mình. Mới đầu tôi có ý định chọn lúc nào Lão sƣ phụ đi vắng để cho ông 

không biết đƣợc là ai đã làm việc đó, nhƣng bây giờ nỗi hăm hở mới có của 

tôi đã dẫn dắt tôi đến chỗ lựa chọn cái phƣơng pháp nguy hiểm là làm thế 

nào để không ai có thể lầm lẫn về trách nhiệm của tôi cả.  

Tôi vẫn có bổn phận đem báo buổi sáng tới phòng Lão sƣ phụ. Một buổi 

sớm tháng ba, khi trời hãy còn gái lạnh, nhƣ thƣờng lệ tôi đi ra cổng ngoài 

lấy báo đem vào. Tim tôi đập thình thịch lúc tôi rút trong túi ra tấm ảnh cô 

gái ở khu Kỳ viên để đem nhét vào trong tờ báo.  

Mặt trời buổi sáng chiếu vào cây tô thiết mộc ngay giữa tiền đình có hàng 

rậu vây quanh. Vỏ cây tô thiết cứng dắn sù sì biến màu rõ rệt dƣới ánh sáng 

mặt trời. Bên trái là cây bồ đề nhỏ. Một vài con chim nhƣợc cuối màu đậu 

trên cành cất mấy tiếng hót êm nhẹ nghe nhƣ tiếng tràng hạt cọ vào nhau. 

Vào lúc này trong năm vẫn còn chim nhƣợc thì kể cũng lạ, nhƣng cái mớ 

lông tơ vàng vàng, li ti ấy mà tôi nhìn thấy trƣớc ánh mặt trời xuyên qua 

cành cây, thực chẳng thể thuộc về loài chim nào khác. Những hòn sỏi trắng 

óng nằm lặng lẽ trong tiền đình.  

Tôi cẩn thận đi men theo hành lang, cho chân khỏi bƣớc vào những vũng 

nƣớc còn sót lại đó đay khi vừa lau nhà xong. Cửa phòng Lão sƣ phụ trong 

Đại Thƣ Viện đóng kín mít. Hãy còn sớm quá nên tấm liếp kéo bằng giây 

trắng còn chiếu sáng chói lọi.  

Tôi quì ở ngoài hành lang và nói nhƣ thƣờng lệ: “Thƣa, con có thể vào đƣợc 

không?” Nghe tiếng Lão sƣ phụ cho phép tôi ẩn tấm cửa kéo bƣớc vào 



phòng rồi đặt tờ báo gấp nhẹ vào một góc bàn giấy. Lão sƣ phụ đang bận 

đọc một cuốn sách nên không nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi lui bƣớc, khép cửa 

lại và vừa từ từ đi theo hành lang trở lại phòng mình vừa cố gắng hết sức để 

giữ bình tĩnh.  

Khi tới phòng riêng, tôi ngồi xuống hoàn toàn buông mình theo khích động 

rộn rã cho tới lúc rời chùa đi học. Chƣa bao giờ trong đời mình tôi lại trong 

chờ một cái gì với hy vọng nhƣ thế. Mặc dù đã dụng ý làm cho Lão sƣ phụ 

tức giận, song cái khung cảnh lúc này đây tôi đang đợi chờ lại chỉ chứa đầy 

nguồn nhiệt tình của giây phút mà hai con ngƣời đi đến chỗ hiểu biết lẫn 

nhau.  

Có lẽ Lão sƣ phụ sẽ bất thình lình nhẩy bổ vào phòng tôi và tha thứ cho tôi. 

Và nếu ông tha thứ cho tôi, có lẽ lần đầu tiên trong đời mình tôi sẽ đạt tới cái 

tình cảm trong sáng, thuần khiết trong đó Tsurukawa đã luôn luôn sống. Lão 

sƣ phụ và tôi sẽ ôm lấy nhau, và tất cả những gì còn lại sau đó chỉ là sự tiếc 

rằng sao chúng tôi đã hiểu nhau quá chậm.  

Giấc mơ này không kéo dài lâu, nhƣng thực khó mà giải thích rằng tại sao 

tôi lại có thể buông mình theo những không tƣởng dớ dẩn nhƣ thế dù chỉ 

trong một thời gian ngắn ngủi. Khi lạnh lùng bằng cái hành vi ngu dại này 

tức là tôi đã tự gạt bỏ tên mình khỏi danh sách những ngƣời có thể kế nghiệp 

ông và nhƣ thế, tự mình tôi đã dọn đƣờng cho việc vĩnh viễn không bao giờ 

có hy vọng trở thành chủ nhân Kim Các Tự nữa - trong suốt thời gian này tôi 

bị cái mục tiêu tức thời lôi cuốn, chấp trƣớc đến nỗi quên hết sự tha thiết 

trọn đời của mình đối với Kim Các Tự.  

Tôi vểnh tai nghe ngóng phía phòng Lão sƣ phụ trong Đại Thƣ Viện. Tôi 

chẳng nghe thấy một tiếng động nào hết.  

Bây giờ tôi bắt đầu chờ đợi con thịnh nộ của Lão sƣ phụ, chờ đợi tiếng la hét 

nhƣ sấm rền của ông. Về phần mình, tôi cảm thấy nếu có bị đánh đập, đá 

cho ngã lăn xuống sàn nhà và nện cho chảy máu lênh láng thì chẳng có gì 

đáng hối tiếc nữa. Nhƣng về phía Đại Thƣ Viện vẫn hoàn toàn im lặng; 

trong lúc tôi ngồi trong phòng chờ đợi không một tiếng động nào tới gần.  

Rồi lúc rời Lộc Uyển tự để đi đến trƣờng, tôi thấy lòng mình hoàn toàn trống 

rỗng, rã rời và hoang lạnh. Tôi không thể tập trung tƣ tƣởng vào bài giảng và 

khi vị giáo sƣ hỏi tôi một câu thì tôi đã trả lời sai bét chẳng ăn thua gì đến 

câu hỏi khiến cho ai nấy đều bật cƣời. Tôi liếc mắt nhìn Kashiwagi và thấy 



rằng có mình nó là thờ ơ với việc này và đang nhìn ra cửa sổ. Hẳn là nó cũng 

biết cái bi kịch đang diễn ra trong lòng tôi.  

Khi tôi trở về chùa vẫn chẳng có gì thay đổi hết cả. Nếp sinh hoạt vĩnh viễn, 

ngột ngạt, đen tối trong chùa đã trở thành khuôn phép chắc chắn đến nỗi 

giữa ngày này với ngày khác chẳng làm sao có đƣợc sự khác biệt nào cả.  

Mỗi tháng có hai buổi giảng nghĩa giáo điển; hôm nay chính là ngày có buổi 

giảng bài nhƣ thế. Mọi ngƣời trong chùa đều tụ tập ở phòng Lão sƣ phụ để 

nghe ông thuyết giảng. Tôi trộm nghĩ là ông sẽ khéo léo lấy cớ giảng kinh 

Vô Môn Quan để trách mắng tôi trƣớc mặt tất cả mọi ngƣời. Tôi có lý do 

đặc biệt để tin tƣởng điều này. Tôi cảm thấy có một thứ can đảm đầy nam 

tính đã thúc đẩy tôi tôi ngồi ngay trƣớc mặt Lão sƣ phụ trong buổi thuyết 

giảng tối nay. Tôi thấy Lão sƣ phụ sẽ đáp lại bằng cách chính ông bày tỏ 

một đức tính tốt đẹp của bậc nam nhi: ông sẽ giẫm chân lên sự đạo đức giả 

và cáo bạch cho mọi ngƣời trong chùa biết rõ hành trạng của mình rồi sau đó 

sẽ chỉnh tôi một trận vì cái hành vi tồi tệ của tôi.  

Tất cả mọi ngƣời ở trong chùa đã tụ tập xong đâu vào đấy dƣới ngọn đèn lờ 

mờ, ai nấy đều cầm trong tay một bản kinh Vô Môn Quan. Đêm tối lạnh lẽo, 

song chỉ có một cái bếp lò nhỏ đặt ngay cạnh Lão sƣ phụ để sƣởi ấm. Tôi 

nghe thấy tiếng ngƣời hắt hơi. Họ ngồi đó, cả già lẫn trẻ, bóng hình lúc đậm 

lúc nhạt in trên các khuôn mặt cúi khom, và trên nét mặt họ có cái gì hết sức 

đờ đẫn. Ngƣời đồ đệ mới, ban ngày đi dậy ở một trƣờng tiểu học, là một anh 

chàng cận thị và cái kính trắng cứ tuột mãi xuống sống mũi xƣơng xƣơng 

của anh ta.  

Chỉ riêng tôi cảm thấy đƣợc sức mạnh trong cơ thể mình. Ít nhất đó là điều 

tôi đã tƣởng tƣợng. Lão sƣ phụ mở cuốn kinh của ông, rồi đƣa mắt nhìn 

quanh khắp một vòng hết chúng tôi. Tôi đƣa mắt nhìn theo cái nhìn của ông. 

Tôi muốn ông thấy rõ là tôi hoàn toàn không hề cúi mặt nhìn xuống. Nhƣng 

khi cặp mắt có những múi thịt múp míp bao quanh đƣa đến chỗ tôi, chúng 

lại chẳng tỏ ra có mảy may cảm hứng nào và rồi lƣớt nhìn qua các bộ mặt 

khác.  

Bài thuyết giảng bắt đầu. Tôi chỉ những chờ đợi cái giây phút khi bất chợt 

bài giảng chuyển vào vấn đề của mình. Tôi chăm chú lắng nghe. Giọng lão 

sƣ phụ cao vút kéo dài. Không có một tiếng nói nào phát ra từ nội tâm ông 

hết.  

   



   

   

   

Đêm hôm đó tôi không sao ngủ đƣợc. Trong lúc trằn trọc, tôi thấy lòng mình 

tràn ngập một sự khinh miệt đối với Lão sƣ phụ và một niềm ƣớc muốn chế 

diễu cái thói đạo đức giả của ông. Thế nhƣng, sau đó dần dần một cảm giác 

hối hận chỗi dậy trong lòng tôi và bắt đầu xoa dịu những ý nghĩ ngạo mạn 

của tôi. Sự khinh miệt của tôi đối với thói đạo đức giả của Lão sƣ phụ, kỳ 

diệu thay lại liên hệ với sự suy nhƣợc dần dần của tâm hồn tôi, và kết cục tôi 

đâm ra có ý nghĩ là riêng đối với tôi thực ra Lão sƣ phụ chẳng là cái quái gì 

hết, vì vậy dù cho tôi có năn nỉ xin ông tha thứ thì cũng chẳng phải là một sự 

thất bại. Tâm hồn tôi sau khi đã trèo lên tận đỉnh một con dốc thật cao bây 

giờ đang lao xuống chân dốc thật nhanh.  

Tôi định tâm vào sáng hôm sau sẽ tới xin lỗi Lão sƣ phụ. Sáng hôm sau, tôi 

lại quyết định sẽ tới xin lỗi vào một lúc nào đó trong ngày. Tôi nhận thấy nét 

mặt Lão sƣ phụ chẳng mảy may thay đổi.  

Đó là một ngày lộng gió. Sau khi ở đại học về, bất đồ tôi mở ngăn kéo ra. 

Tôi nhìn thấy một cái gì gói kín trong bao giấy trắng. Đó là tấm ảnh. Trên tờ 

giấy không có một chữ nào. Hiển nhiên, Lão sƣ phụ đã chủ tâm dùng 

phƣơng pháp này để kết thúc vấn đề. Ông không có ý hoàn toàn bỏ qua hành 

vi tôi, nhƣng muốn tôi thấy rõ là hành vi đó chẳng có hiệu lực gì hết. Tuy 

nhiên cung cách đem trả lại tấm ảnh lạ kỳ của ông đã khiến cho trí óc tôi 

tƣởng tƣợng đến hàng chuỗi hình ảnh.  

“Nhƣ vậy Lão sƣ cũng đã đau khổ rồi!” tôi nghĩ vậy. Trƣớc khi xử sự nhƣ 

thế này hẳn ông đã phải trải qua bao nỗi ƣu phiền ghê gớm. Hẳn là bây giờ 

ông phải ghét tôi kinh khủng. Chắc không phải ông đâm ra ghét tôi vì tôi đã 

làm cho ông bó buộc phải cƣ xử một cách khó coi nhƣ vậy. Chỉ vì một tấm 

ảnh này mà Lão sƣ phụ bó buộc phải hành động lén lút ngay trong ngôi thiền 

tự của riêng ông. Ông đã phải lén lút men theo hành lang vào lúc không có 

một ai ở đó. Rồi lẻn vào phòng một tên đồ đệ, nơi từ trƣớc đến nay ông chƣa 

bao giờ đặt chân tới và mở ngăn kéo của tôi ra y nhƣ một kẻ phạm tội. Đúng 

thế, bây giờ ông đã có đủ thập phần lý do để mà ghét tôi.”  

Nghĩ vậy tôi chợt thấy lòng mình tràn ngập một niềm vui khó tả. Rồi tôi bắt 

tay vào một công việc thích thú. Tôi lấy kéo cắt tấm ảnh cô gái ra thành 

nhiều mảnh nhỏ. Xong đâu đấy tôi lấy một tờ giấy cứng ở cuốn vở của tôi 



gói ghém cẩn thận những mảnh vụn ấy trong hai lớp giấy rồi nắm chặt gói 

giấy trong tay đi ra tới chỗ gần Kim Các Tự. Sự quân xứng u uất thƣờng lệ 

vẫn tràn ngập ngôi chùa nhô cao dƣới bầu trời đêm sáng trăng lộng gió. 

Hàng cột mảnh mai đứng xích lại gần nhau; dƣới ánh trăng rọi thẳng xuống 

những hàng cột trông tựa các sợi dây đàn còn chính ngôi chùa lại giống nhƣ 

một nhạc khí khổng lồ dị dạng. Mặt trăng lúc thấp lúc cao đã gây nên ấn 

tƣợng khác thƣờng này. Đêm nay thấy thực là rõ. Tuy vậy, gió lùa qua 

khoảng trống giữa các sợi dây đàn câm nín ấy lại chẳng tạo nên một tiếng 

đàn nào cả.  

Tôi cúi xuống nhặt một hòn đá, gói vào trong tờ giấy rồi buộc thật chặt vào 

gói giấy. Thế rồi những mảnh vụn của tấm hình khuôn mặt cô gái, do sức 

nặng của hòn đá, chìm xuống đáy Kính Triều trì. Sóng nƣớc lăn tăn trải dài 

khắp bốn phía chẳng mấy lúc đã lan tới bờ nƣớc ngay dƣới chân tôi.    

Việc tôi đột nhiên chạy trốn khỏi chùa vào tháng mƣời một năm ấy là kết 

quả của sự tích lũy những sự việc này. Về sau nghĩ lại tôi nhận ra rằng sự 

trốn chạy có vẻ đột ngột thực ra đã đƣợc tiến hành từ lâu qua biết bao thời 

kỳ phân vân và ƣu lự. Tuy nhiên, tôi lại thích nghĩ rằng đó là vì một vài rung 

động đột ngột thôi thúc. Vì tự căn bản, trong con ngƣời tôi thực hoàn toàn 

thiếu sót những xung động mô phỏng. Chẳng hạn trong trƣờng hợp một 

ngƣời tối hôm trƣớc đã dự định đi thăm một thân phụ vào ngày hôm sau, 

nhƣng tới lúc ra khỏi nhà đứng trƣớc nhà ga, ngƣời đó lại đột nhiên đổi ý và 

quyết định tới thăm một ngƣời bạn chè chén của mình, nhƣ vậy trong trƣờng 

hợp này ngƣời đời có thể nào nói là có một xung động thuần túy hay không? 

Phải chăng sự đổi ý đột nhiên của ngƣời đó là thứ hành vi phục thù đối với ý 

chí của mình? Thực ra, có phải đó là cái gì có ý thức hơn sự chuẩn bịtừ lâu 

để đi thăm mộ hay không?  

Cái động cơ trực tiếp đã khiến tôi phải bỏ chùa chạy trốn là việc hôm trƣớc 

Lão sƣ phụ đã nói rõ cho tôi hay: “Trƣớc đây đã có lúc ta định bụng cho con 

kế vị ta sau này, nhƣng bây giờ ta có thể nói thẳng cho con hay là ta không 

còn giữ ý định đó nữa.”  

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy một lời tuyên cáo nhƣ thế, song lẽ ra tôi nên 

đoán trƣớc và đợi chờ một lời tuyên cáo nhƣ vậy mới phải. Tôi không thể 

làm rabộ là lời nói của Lão sƣ phụ nhƣ một tiếng sét đánh ngang tai hoặc đã 

làm cho tôi sững sờ hoảng hốt. Tuy vậy, tôi vẫn thích nghĩ là những lời nói 

của Lão sƣ phụ đã va chạm làm nổ bùng và một xung động đột nhiên đã gây 

ra việc tôi bỏ chùa trốn chạy.  



Sau khi đã chắc chắn là làm cho Lão sƣ phụ ghét bỏ mình vì cái trò chơi ác 

về tấm hình, tôi bắt đầu xao lãng việc học hành tại trƣờng; điều đó thực rành 

rành ai cũng thấy rõ. Thành tích của tôi trong năm dự bị là 84 điểm trong khi 

hai môn khá nhất: Hoa ngữ và Lịch sử và 748 điểm tổng cộng tất cả các 

môn; nhƣ vậy đƣợc xếp hạng 24 trong lớp học 84 ngƣời cả thảy. Tôi chỉ 

vắng mặt tất cả có 4 giờ trong số 464 giờ học. Sang năm thứ nhì, tổng cộng 

tôi chỉ đƣợc có 693 điểm và tụt xuống thứ 35 trong 77 sinh viên. Nhƣng 

sang đến năm thứ ba tôi mới thực sự xao lãng việc học hành - chẳng phải vì 

có tiền để rong chơi mà chi vì thích biếng lƣời không chịu học. Và tình cờ 

học kỳ mới trong năm thứ ba lại bắt đầu ngay sau câu truyện về tấm ảnh.  

Khi học kỳ thứ nhất chấm dứt, nhà trƣờng gửi giấy về chùa yêu cầu chú ý 

đến sự thụt lùi của tôi và tôi bị Lão sƣ phụ gọi lên trách mắng và thành tích 

quá tệ, số giờ vắng mặt quá nhiều, nhƣng điều làm Lão sƣ phụ giận dữ nhất 

là trong một học kỳ chỉ có ba ngày giảng dậy về “Tiếp tâm” (môn học đặc 

biệt cho tăng sĩ Thiền tông) thì tôi đều trốn học cả ba. Cả một năm chỉ có 

chín ngày giảng dậy về “Tiếp tâm” chia làm ba lần, mỗi lần ba ngày trƣớc 

những dịp nghỉ dầu mùa hạ, mùa đông và mùa xuân, và mọi việc đều theo 

đúng các hình thức trong những đạo trƣờng chuyên môn.  

Lão sƣ phụ đặc biệt cho gọi tôi lên tận phòng riêng của ông để nghe ông 

trách mắng, việc này tự nó là một điều hiếm thấy. Tôi cúi đầu đứng yên. 

Trong thâm tâm tôi đang chờ đợi Lão sƣ sẽ xoay sang một câu truyện nào 

đó; nhƣng không, ông đã chẳng hề đả động tí gì đến câu truyện tấm ảnh cả, 

mà ông cũng chẳng nhắc nhở gì tới câu truyện cô gái điếm cùng việc cô này 

đến làm tiền ông.  

Chính từ dạo này trở đi Lão sƣ phụ có thái độ lãnh đạm rõ rệt đối với tôi. 

Nói cho đúng ra đó thực là điều tôi hằng mong đợi, là chứng tích tôi thêm 

đƣợc thấy và tôi coi điều này nhƣ là một thứ thắng lợi. Tuy nhiên, muốn đạt 

đƣợc sự thắng lợi ấy thì tôi chỉ cần cứ việc lƣời biếng. Trong học kỳ đầu tiên 

của năm thứ ba tôi vắng mặt 60 giờ - gấp năm lần tổng số giờ vắng mặt 

trong cả năm thứ nhất. Trong suốt những giờ vắng mặt ấy tôi không hề đọc 

một quyển sách nào, mà tôi cũng chẳng có tiền để đi tìm thú vui. Đôi khi tôi 

cũng có nói chuyện với Kashiwagi, song thƣờng thƣờng tôi chỉ ngồi một 

mình không làm gì hết; và nhƣ vậy những ký ức của tôi về đại học Otani 

thƣờng pha trộn một cách thân mật với những ký ức về sự vô vi lƣời biếng. 

Sƣ vô vi lƣời biếng này có lẽ là một lối thực tập “Tiếp tâm” đặc biệt của tôi 

về Thiền học, và khi đã đắm mình vào sự thực tập ấy, chẳng có một lúc nào 

tôi cảm thấy chán nãn hết.  



Có một lần tôi ngồi hàng giờ trên bãi cỏ ngắm một đàn kiến thi nhau khênh 

những mẫu đất nhỏ xíu. Thực không phải đàn kiến đã làm cho tôi thích thú. 

Một bận khác tôi đang ngớ ngẫn không biết trong bao lâu bên ngoài đại học 

ngắm đợt khói mong manh bốc lên từ ống khói xƣởng máy ở đằng sau nhà 

trƣờng. Thực không phải làn khói đó đã lôi cuốn cảm hứng của tôi. Vào 

những giờ phút nhƣ thế, tôi cảm thấy dƣờng nhƣ đã đắm mình trọn vẹn vào 

cuộc sống của chính cái tôi. Thế gian bên ngoài nhiều phần đã nguội đi và từ 

lúc ấy lại đƣợc hâm nóng lại. Tôi biết nói ra sao nhỉ? Tôi cảm thấy thế giới 

bên ngoài đã lốm đốm loang lở và lại có dọc vằn ngang nữa. Bản thân bên 

trong của tôi và thế giới bên ngoài đã thay đổi vị trí một cách từ từ không 

theo một quy tắc nào cả. Cái phong cảnh vô ý vị vẫn hằng bao quanh tôi 

chợt sáng rực lên trƣớc mắt tôi; trong lúc sáng rực, phong cảnh ấy xông xáo, 

len lách tìm đƣờng chui vào trong tôi và chỉ những phần còn lại không chui 

vào đƣợc là tiếp tục óng ánh ngoài xa một cách sinh động. Những phần chói 

sáng ấy có thể là lá cờ trên nóc một xƣởng máy hoặc một vết dơ trên tƣờng 

hay chiếc guốc cũ kỹ nát mục vứt bỏ trên bãi cỏ. Dần dần tất cả sống dậy 

trong tôi - và rồi chúng lại chết đi. Hoặc giả liệu tôi có nên nói, tất cả mọi 

hình thức tƣ tƣởng không thành hình? Những sự việc trọng yếu dắt tay đi đôi 

với những việc tầm thƣờng nhất, và những sự kiện chính trị ở châu âu mà tôi 

đọc thấy trong báo sáng nay trở nên có liên hệ khắng khít với chiếc guốc gỗ 

cũ kỹ đang nằm ở dƣới chân tôi đây.  

Tôi suy nghĩ hàng giờ về cái góc nhọn do đầu một ngọn cỏ tạo thành. Có lẽ 

từ ngữ “suy nghĩ” không đƣợc thích đáng cho lắm. Cái quan niệm lạ lùng, 

vớ vẫn này của tôi không có quá trình sinh hoạt liên tục, nhƣng cứ xuất hiện 

rồi lại biến đi nhƣ một điệp khúc trong bản nhạc nào đó. Tại sao cái góc 

nhọn ấy lại phải nhọn hoắt đến thế? Giả nhƣ nếu nó là một góc bẹt thì liệu sự 

xếp loại của “cỏ” có bị mất đi không và liệu thiên nhiên có tránh khỏi bị 

băng hoại từ một góc bẹt trong toàn thể hay không? Khi một cái cực tiểu lấy 

ra khỏi thiên nhiên thì liệu toàn thể thiên nhiên có biến dạng hay không? Cứ 

theo phƣơng pháp này tâm trí tôi vẩn vơ suy nghĩ hết từ quan điểm này đến 

quan điểm khác.  

Việc Lão sƣ phụ trách mắng tôi chẳng mấy chốc trong chùa ai ai cũng biết, 

do đó đối với tôi họ có thái độ thù nghịch rõ rệt hơn. Ngƣời đồ đệ đã từng 

ghen ghét tôi về việc tôi đƣợc gửi lên đại học bây giờ bất kỳ lúc nào nom 

thấy tôi hắn cũng hinh hích cƣời một cách đắc ý.  

Tôi tiếp tục sống ở trong chùa trong suốt mùa hè và mùa thu, và ít khi hé 

miệng chuyện trò với ai. Vào buổi sáng trƣớc ngày tôi bỏ chùa trốn đi Lão 



sƣ phụ bảo ông Phó ti gọi tôi vào phòng Lão sƣ phụ. Hôm đó là ngày mồng 

chín tháng mƣời một. Vì sắp sửa rời chùa lên trƣờng nên tôi mặc bộ đồ đồng 

phục.  

Khuôn mặt phúng phính của Lão sƣ phụ vẫn tƣơi tắn nhƣ thƣờng lệ, nhƣng 

để sửa soạn nói cho tôi hay điều gì không vui, khuôn mặt ấy chợt đanh lại 

một cách lạ kỳ. Tuy nhiên, với riêng tôi thì tôi lại lấy làm thích thú là đƣợc 

thấy Lão sƣ phụ nhìn tôi nhƣ thể đang nhìn một tên hủi. Đó chính là nét mặt 

tôi thật tình mong đƣợc nhìn thấy nơi ông một ánh mắt có mang tình cảm 

của con ngƣời.  

Lão sƣ phụ quay mặt nơi khác không nhìn tôi. Trong lúc nói, ông xoa hai 

bàn tay vào nhau hơ trên lò sƣởi. Hai bàn tay ông thịt da mềm mại chỉ tạo 

nên một âm thanh khe khẻ, thế nhƣng tôi lại nghe thấy nhƣ vang vang và 

hình nhƣ phá tan vẻ trong sáng của làn không khí buổi sáng sớm đầu mùa 

đông. Sự cọ sát giữa da thịt một ông hòa thƣợng với chính da thịt ông ta tạo 

nên một cảm giác thân mật không cần thiết.  

“Ba con ở dƣới suối vàng sẽ buồn rầu xiết bao khi biết sự thể đã đến nhƣ thế 

này!” Ông nói. “Hãy xem lá thƣ này! Một lần nữa nhà trƣờng lại gửi một lá 

thƣ lời lẽ rất gay gắt. Con nên suy ngẫm xem nếu cứ tiếp tục nhƣ thế này thì 

sự thể sẽ ra sao.” Và rồi ông bắt thẳng sang những điều ông muốn nói. 

“Trƣớc đây đã có lúc ta định bụng cho con kế vị ta sau này, nhƣng bây giờ ta 

có thể nói thẳng cho con hay là ta không còn giữ ý định đó nữa.”  

Tôi ngồi im lặng một lúc lâu. Rồi tôi nói: “Nhƣ vậy tức là thầy bỏ rơi con 

phải không?”  

“Có thực là con nghĩ rằng ta sẽ không bỏ rơi con sau vụ này không?” Lão sƣ 

phụ nói sau một lúc im lặng.  

Tôi không trả lời, nhƣng ngay sau đó tôi nghe thấy chính mình lắp bắp thốt 

ra một điều gì về một việc hoàn toàn khác biệt. “Bạch thầy, thầy biết rõ con 

từng chân tơ kẽ tóc. Con nghĩ con không biết rõ về thầy từ kẽ tóc chân tơ.”  

“Và giả nhƣ thực sự con biết hết thì đã sao đâu.” Hòa thƣợng nói, trong mắt 

ông hiện ra một ánh u-ám. “Con có biết hết thì cũng chẳng đi đến đâu. Thật 

hoàn toàn vô ích mà.”  

Từ trƣớc đến giờ chƣa lần nào tôi nhìn thấy một khuôn mặt nào lại hoàn toàn 

xa rời cuộc đời này đến nhƣ vậy. Từ trƣớc đến giờ chƣa làn nào tôi nhìn thấy 



khuôn mặt một con ngƣời mặc dù đã nhúng tay vào mọi thú vị của cuộc 

sống, nào bạc tiền, nào đàn bà con gái, lại hoàn toàn khinh miệt cuộc đời này 

cho đến thế? Lòng tôi tràn ngập những hiềm ố nhƣ thể tôi đang đứng trƣớc 

một cái xác chết nhƣng hãy còn âm ấm, da dẽ hãy còn hồng hào.  

Vào lúc ấy tôi thấy lòng mình tràn ngập ƣớc muốn mãnh liệt, thống thiết xa 

lánh tất cả mọi khung cảnh bao quanh mình, dù chỉ trong một chốc lát. Sau 

khi lui gót khỏi phòng Lão sƣ phụ, tôi thấy cái ƣớc muốn đó lại càng dữ dội 

hơn nhiều khiến tôi chẳng thể nghĩ đến điều gì khác nữa.  

Tôi lấy cái khăn gói cuộn quyển từ điển Phật giáo và chiếc sáo Kashiwagi đã 

cho tôi lại. Khi tới trƣờng mang theo cặp sách và khăn gói này tôi thấy ý 

định ra đi cứ ám ảnh mãi đầu óc.  

Bƣớc vào cổng trƣờng, tôi vui lòng hết sức khi thấy Kashiwagi đang đi đằng 

trƣớc, tôi kéo tay nó lại và dẫn ra vệ đƣờng. Tôi bảo nó cho tôi vay ba nghìn 

yen và giữ lấy cuốn tự điển và chiếc sáo muốn làm gì thì làm. Lúc này, trên 

khuôn mặt nó không hề có một dấu vết nào của cái dáng vẻ sáng khoái triết 

học quen thuộc nó hằng có mỗi khi đƣa ra một nghịch thuyết. Nó nheo mắt 

lại nhìn tôi, ánh mắt nhƣ có lờ mờ sƣơng khói.  

“Mày có nhớ lời khuyên con trai của ông bố anh chàng Laerter trong bi kịch 

Hamlet hay không? „Đừng bao giờ cho ai vay tiền mà cũng đừng bao giờ đi 

vay tiền ai, vì cho vay tiền thì thƣờng mất cả tiền lẫn bạn.‟  

“Tớ đâu còn bố nữa mà nói,” tôi đáp. “Nhƣng hãy cùng nhau bàn tính lại 

xem nào. Tớ không biết liệu có thể cào cấu đâu đƣợc đủ ba ngàn yen hay 

không?  

Tôi đã định bụng nói phăng cho Kashiwagi nghe những lời thiếu phụ dậy 

cắm hoa kể lại về cái mánh khóe móc tiền đàn bà con gái của nó nhƣng rồi 

đột nhiên tôi cố tự kiềm chế lại.  

“Trƣớc hết mình nên thu xếp cho xong cuốn từ điển và chiếc sáo này đi đã.”  

Nói rồi Kashiwagi quay ngoát lại đi ra phía cổng trƣờng. Tôi cũng quay lại 

và bƣớc theo, cất bƣớc thật chậm để khỏi vƣợt qua nó. Nó bắt đầu kể cho tôi 

nghe truyện thằng bạn sinh viên làm chủ tịch câu lạc bộ Quang Minh đã bị 

bắt vì bị tình nghi buôn tiền chợ đen. Thằng này đã đƣợc phóng thích vào 

tháng chín và sau đó gặp nhiều khó khăn ghê gớm, vì không đƣợc thiên hạ 

tin dùng nhƣ trƣớc nữa. Ngay từ mùa xuân, Kashiwagi đã đặc biệt chú ý đến 



thằng chủ tịch hội Quang Minh và hai đứa chúng tôi vẫn thƣờng hay nói 

chuyện về thằng ấy! Cả hai chúng tôi đều tin chắc rằng thằng ấy đối với xã 

hội hãy còn mạnh thế lắm; và hiển nhiên là chúng tôi không thể ngờ rằng chỉ 

hai tuần lễ sau thằng ấy đã tự tử.  

“Cậu cần món tiền ấy để làm gì vậy?” Kashiwagi đột nhiên hỏi. Dƣờng nhƣ 

nó đặt một câu hỏi thực là kỳ cục.  

“Tớ muốn đi lang thang đến một nơi nào đó.”  

“Thế rồi cậu có trở lại không?”  

“Có lẽ.”  

“Tại sao cậu lại chuồn vậy?”  

“Tớ muốn chạy trốn tất cả những gì vây bọc thân tớ, chạy trốn cái mùi vô 

lực mà mọi ngƣời quanh tớ tiết ra nồng nặc. Lão sƣ phụ cũng vô lực. Vô lực 

một cách khủng khiếp. Tớ cũng biết rõ điều ấy nữa.”  

“Thế cậu cũng muốn xa lánh cả Kim Các Tự nữa ƣ?”  

“Đúng thế! Xa lánh cả Kim Các Tự nữa.”  

“Thế Kim Các Tự cũng vô lực à?”  

“Không, tất nhiên là Kim Các Tự không vô lực! Nó là căn nguyên tạo ra sự 

vô lực của mọi ngƣời.”  

“Phải rồi, cậu nghĩ đến điều đó là phải,” Kashiwagi nói; và nó vừa nhún 

nhẩy bƣớc ra vừa chặc lƣỡi một cách vui vẻ. Tôi theo nó bƣớc vào một cửa 

hiệu bán đồ cổ nho nhỏ, giá lạnh, nơi nó bán chiếc sáo. Ngƣời ta chỉ trả nó 

bốn trăm yen thôi. Sau đó, chúng tôi dừng lại ở một cửa hiệu bán sách cũ và 

xoay xỏa bán cuốn từ điển đƣợc có một trăm yen. Hãy còn thiếu hai nghìn 

năm trăm yen nữa. Kashiwagi dẫn tôi về nhà trọ để lấy. Sau khi đã đƣa cho 

tôi mƣợn tiền nó mới đƣa ra một đề nghị thực là kỳ lạ. Nó giải thích, cái sáo 

là vật nó cho tôi mƣợn nên tôi phải hoàn lại còn cuốn từ điển thì có thể coi 

nhƣ món quà tặng. Vậy là tôi mới chỉ trả lại nó những gì vốn là của nó, và số 

tiền bán đồ đƣợc năm trăm yen cũng thuộc về nó nốt. Khi thêm vào hai ngàn 

năm trăm yen thì số tiền cho vay đƣơng nhiên là ba nghìn yen. Về số tiền ba 

nghìn yen này, mỗi tháng Kashiwagi muốn nhận đƣợc mƣời phân lãi đến khi 



nào tôi trả hết nợ. Theo lời Kashiwagi, so với số tiền lời thực là cao ba mƣơi 

tƣ phần trăm của câu lạc bộ Quang Minh thì vay lãi nhƣ thế này còn nhẹ hơn 

nhiều. Và tính tiền lãi thấp nhƣ thế này ấy là nó đã ban cho tôi một ân huệ. 

Nó rút ra một tờ giấy dầy, một nghiên mực rồi thịnh trọng ghi lại các điều 

kiện cho vay. Đoạn nó bảo tôi điểm chỉ vào từ giấy chứng vay tiền đó. Vì 

chán chẳng buồn nghĩ đến tƣơng lai, tôi liền nhúng tay cái vào nghiên mực 

rồi ấn mạnh lên tờ biên nhận vay nợ.  

Tim tôi đập thình thịch vì sốt ruột. Rời nhà trọ Kashiwagi với ba nghìn yen 

trong túi tôi lên xe điện đến tận trƣớc công viên Thuyền Cƣơng mới xuống 

xe. Tôi lao đầu chạy lên các bậc thềm đá vòng vèo dẫn đến thần xã Kiến 

Huân. Tôi định xin một quẻ thẻ để xem thánh dậy ra sao về cuộc hành trình 

của mình. Ngay từ dƣới chân các bậc thềm đá ngƣời ta đã có thể nhìn thấy 

chính điện của thần xã Nghĩa Chiếu Đạo Hà, màu đỏ sặc sỡ và cả hai con 

cáo có lƣới sắt vây quanh. Mỗi con cáo ngoạm một cuốn giấy và bên trong 

những vành tai vểnh lên nhọn hoắt của chúng cũng sơn màu đỏ choét.  

Hôm ấy trời giá lạnh. Thỉnh thoảng gió lại rập rờn len lách qua những làn 

ánh sáng mặt trời mỏng manh. Ánh nắng yếu ớt xuyên qua các hàng cây làm 

cho những bậc thềm đá trông nhƣ có rải một lớp tro mịn. Trông nhƣ là tro 

bẩn vì ánh sáng mờ nhạt quá.  

Tôi chạy thẳng một hơi ngƣợc lên các bậc thềm đá, và khi tới cái tiền đình 

rộng rãi trƣớc Kiến Huân thần xã thì ngƣời tôi ƣớt đẫm mồ hôi. Ngay trƣớc 

mắt tôi là một hàng thềm đá nữa dẫn thẳng tới Bái điện. Mái ngói bằng 

phẳng chạy dài xuống phía các bậc thềm. Hai bên lối đi dẫn tới ngôi đền có 

những cây thông nho nhỏ uốn éo vƣơn mình dƣới bầu trời mùa đông. Xã vụ 

sở với vách gỗ mầu đã cũ thì ở bên phải và trên cửa có treo một tấm biển ghi 

những chữ: “Sở Nghiên Cứu Vận Mệnh”. Giữa Xã vụ sở và Bái điện là căn 

Thổ tàng màu trắng. Phía ngoài có mấy cây sam cành lá lƣa thƣa, nhô lên 

dƣới những đám mây trắng đục, giá lạnh đang lửng lơ, rải rác trên đầu tôi 

chứa đầy một thứ ánh sáng tang tóc. Từ đấy ngƣời ta có thể nhìn thấy những 

ngọn núi phía tây thành phố Kyoto.  

Vị thần chủ tể ở Kiến Huân thần xã là Nobunaga (Tín Trƣờng). Ngay con cả 

của vị thần này là Nobutada (Tín Trung) cũng đƣợc thờ ở bên cạnh. Đây là 

một miếu thờ đơn giản chỉ có hàng lan can màu đỏ chót vây quanh bái điện 

là làm tăng thêm màu sắc.  



Tôi trèo lên các bậc thềm và cúi đầu vái lậy. Sau đó tôi nhắc cái ống hình lục 

giác cũ kỹ đặt trên một cái giá gần ngay hộp đựng tiền cúng tạ. Tôi lắc mạnh 

cái ống gỗ, một thanh tre vót nhẵn có khắc chữ nhô ra khỏi miệng ống. Trên 

đó có viết con số “14” bằng mực Tàu. Tôi lui gót quay lại.  

“Một bốn, một bốn,” tôi lẩm bẩm một mình trong lúc đi xuống các bậc thềm. 

Âm thanh của các con số dƣờng nhƣ đông đặc lại trên lƣỡi tôi và dần dần có 

một vài ý vị.  

Tôi đi đến cổng ngoài của xã vụ sở và đánh tiếng. Một ngƣời đàn bà dứng 

tuổi hiện ra. Hiển nhiên, mụ đang giặt giũ gì đó và đang vội vã chùi tay vào 

cái khăn quấn trƣớc ngƣời. Mặt lạnh lùng nhƣ tiền, mụ nhận ở tay tôi số tiền 

mƣời yen đã quy định trƣớc.  

“Số bao nhiêu?” mụ hỏi.  

“Mƣời bốn.”  

“Xin đứng đợi đàng kia.”  

Tôi ngồi xuống đầu hè và đợi. Tôi chợt nghĩ nếu mà vận mệnh tôi lại đƣợc 

quyết định bởi những bàn tay sần sùi, ƣớt át của mụ đàn bà này thì thực là 

vô nghĩa quá chừng. Tuy vậy cũng chẳng sao vì tôi tới thần xã này đúng là 

để đánh bạc mà tìm kiếm một sự vô nghĩa nhƣ thế. Phía bên trên kia cánh 

cửa kéo bằng giấy, tôi nghe tiếng chuông ở ngăn kéo cổ lỗ kêu leng keng 

trong lúc rõ ràng là mụ đàn bà đang gắng sức lôi ngăn kéo ra một cách khó 

khăn. Rồi tôi lại nghe thấy tiếng xé giấy và một lúc sau cánh cửa kéo hé mở.  

“Đây cậu ơi.” Ngƣời đàn bà vừa nói vừa đƣa ra một tờ giấy mỏng dính rồi 

sau đó đóng cửa lại. Ngón tay trỏ ƣớt át của mụ ta đã để lại một vệt ƣớt trên 

một góc tờ giấy.  

Tôi đọc quẻ thẻ “Số mƣời bốn - Hung,” quẻ thẻ ghi vậy. “Nhữ hữu thử gian 

giả loại vi bát thập thần sở diệt. - Nếu còn lẩn quất nơi này, ngƣời sẽ bị tám 

mƣơi vị thần tiêu diệt. Sau khi đã bị đem dí những hòn đá nung vào ngƣời, 

những mũi tên nhọn cấm sâu vào thịt và nhiều cực hình khác nữa, theo lời 

dạy của tổ thần, hoàng tử Okuri đã rời bỏ xứ này. Đây là điềm triệu ngƣời 

phải lén lút trốn đi.”  

Lời giải thích in dƣới toàn nói đến những điều bất an và bất nhƣ ý trên con 

đƣờng trƣớc mặt tôi. Những lời giải thích ấy không làm tôi hoảng sợ. Tôi 



tìm những điều khá ghi ở phía dƣới cùng tờ giấy và khoản mục nói về xuất 

hành.  

“Xuất hành - Hung. Hết sức tránh đi về hƣớng Tây Bắc.”  

Đọc thấy thế rồi, tôi bèn quyết định đi về hƣớng Tây Bắc.  

Xe lửa đi Tsuruga rời ga Kyoto lúc bảy giờ kém năm sáng. Ở chùa cứ năm 

giờ rƣỡi sáng là lúc thức dậy ra khỏi giƣờng. Vào sáng mồng mƣời khi tôi 

thức dậy và thay ngay quần áo, mặc bộ đồng phục sinh viên không một ai tỏ 

vẻ nghi ngờ gì hết. Mọi ngƣời trong chùa vẫn có thói quen làm ra vể không 

thèm nhìn đến tôi.  

Trong ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh công việc trong chùa luôn luôn 

hỗn độn một chút. Ngƣời thì bận quét dọn, ngƣời thì lo lau chùi, công việc 

quét dọn lau chùi kéo dài cả tiếng đồng hồ cho tới sáu giờ rƣỡi. Tôi ra ngoài 

và bắt đầu quét tiền đình. Tôi dự định ra đi ngay khỏi chùa không mang theo 

vật gì hết, nhƣ thể tôi đã đột nhiên biến mất một cách thần kỳ. Cái chổi và 

tôi lƣớt nhẹ trên lối đi trải đá sỏi tỏa màu trắng nhợt dƣới ánh sáng buổi sớm 

tinh sƣơng. Rồi bất chợt chiếc chổi sẽ rơi xuống, tôi sẽ biến đi và không còn 

gì sót lại trong ánh bình minh nhạt mờ ngoại trừ những viên sỏi trắng nằm 

im trên lối đi. Đó, tôi tƣởng tƣợng sự ra đi của mình phải nhƣ thế đó! Chính 

cái lý do này tôi đã không cáo biệt Kim Các Tự. Cần nhất là tôi phải bất chợt 

bứt mình khỏi toàn cảnh đã vây hãm tôi và - cái toàn cảnh giam hãm này 

gồm có cả Kim Các Tự. Tôi hƣớng ngọn chổi dần dần về phía tổng môn. 

Qua các cành thông tôi còn nhìn thấy những ngôi sao lấp lánh.  

Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Bây giờ tôi phải ra đi. Từ ngữ này 

hình nhƣ đang rập rờn bay trong không khí. Dù cho nó có xẩy ra điều gì đi 

nữa tôi vẫn phải ra đi - ra đi khỏi cái hoàn cảnh, cái quan niệm của tôi về cái 

đẹp đã từng kìm kẹp tôi bấy lâu, cái nỗi khảm kha bất ngộ, cái tật nói lắp và 

mọi điều kiện trong cuộc sống của tôi.  

Cái chổi buột khỏi tay tôi rơi vào bóng tối của làn cỏ giống nhƣ một quả 

chín rụng khỏi cành cây. Tôi len lét bƣớc về phía tổng môn, núp mình sau 

các thân cây. Khi đãqua khỏi tổng môn rồi, tôi bắt đầu co giò vắt chân lên 

vai mà chạy. Chuyến xe điện đầu tiên buổi sáng chạy tới gần. Tôi bƣớc lên. 

Trên xe chỉ vẻn vẹn có mấy ngƣời; trong có vẻ là những ngƣời lao động. Tôi 

dầm mình ngay dƣới ánh ngọn đèn điện chói chang trong toa xe. Tôi cảm 

thấy đƣờng nhƣ suốt cả đời chƣa bao giờ mình đã ngồi vào một chỗ sáng sủa 

nhƣ thế.  



Tôi ghi nhớ rõ mồn một từng chi tiết của cuộc hành trình. Tôi đã trốn đi và 

biết rõ mình sẽ tới nơi nào. Tôi quyết định đến một quận mà đã có lần tôi tới 

thăm trong một cuộc du ngoạn với cả trƣờng khi tôi còn ở trung học. Thế 

nhƣng trong lúc dần dần tiến tới nơi đó, những cảm xúc của tôi về ra đi và 

giải phóng lại mạnh mẽ đến nỗi tôi cảm thấy nhƣ thể đang tiến về một nơi 

chƣa bao giờ biết tới.  

Tôi đang đi trên toa tầu chạy trên con đƣờng quen thuộc từng dẫn tôi về cố 

quận của mình; những dƣới mắt tôi, con tầu cũ kỹ đen mầu bồ hóng này 

chƣa bao giờ lại có vẻ xa lạ nhƣ lúc này và cũng chƣa bao giờ có những màu 

tƣơi mát đến nhƣ thế. Nhà ga, tiếng loa phóng thanh rè rè vang âm trong 

không khí bình minh, tất cả lặp lại cùng một tình cảm duy nhất, gia tăng 

cƣờng độ tình cảm ấy và phát tỏa ra trƣớc mắt tôi một triển vọng hết sức trữ 

tình. Ánh sáng ban mai cắt sân ga rộng lớn thành nhiều khu. Tiếng giầy dép 

chạy lẹp kẹp trên sân ga, tiếng chuông nhà ga dai dẳng đều đều, tiếc guốc gỗ 

khua lép kép, màu sắc một quả cam mật mà một ngƣời bàn hàng ở sân ga 

nhặt trong thúng giơ lên - tất cả hiện ra đối với tôi nhƣ là một ám thị hoặc 

điềm báo của một sự vật to lớn mà từ đây tôi đã đem trao phó hết cả thân 

mình.  

Từng mảnh nhà ga đơn độc, dù nhỏ bé đến thế nào, cũng đều tập trung vào 

cái tình cảm nổi bật của tôi về sự biệt ly và xuất phát. Sân ga bắt đầu lui lại 

phía sau tôi với một dáng vẻ rất chững chạc. Tôi cảm thấy rõ ràng nhƣ vậy. 

Đúng thế, tôi cảm thấy cái mặt phẳng xi măng cốt sắt không có chút tình 

cảm đã đƣợc rọi sáng ra sao bởi cái vật đang chuyển động, xa rời và ra đi.  

Tôi ngả lƣng vào thành tầu. Đây thực là một lối nói buồn cƣời; tuy nhiên, 

không có một lối nói nào khác để bảo chứng cho cái ý nghĩ mơ hồ và vị trí 

của tôi đang dần dần xa cách và di chuyển khỏi nhà ga xe lửa Kyoto. Đã bao 

đêm rồi, trong khi nằm trong Lộc Uyển tự, tôi đã từng nghe thấy tiếng còi 

những chuyến tầu chở hàng hóa rúc lên khi chạy qua gần vƣờn hoa trong 

chùa và tôi không khỏi lấy làm lạ là chính mình lúc này lại đang ngồi một 

trong những con tầu ấy ngày đêm cứ vun vút lao mình về phía không biết 

mỏi mệt.  

Bây giờ chúng tôi đang đi mau men theo gần dòng sông Hozu mà trƣớc đây 

lâu lắm tôi đã nhìn thấy khi đi trên con tầu này cùng với ông bố bệnh tật ốm 

đau. Miền đất nằm giữa nơi này và Sonobe về phía tây dẫy núi Atago và dẫy 

núi Arashi có một khí hậu hoàn toàn khác hẳn thành phố Kyoto. Có thể đó là 

do ảnh hƣởng của các luồng không khí. Trong ba tháng mƣời, mƣời một và 



chạp cứ vào khoảng mƣời một giờ đêm luôn luôn có một lớp sƣơng mù từ 

mặt sông Hozu dâng lên bao phủ khắp địa phƣơng cho đến khoảng mƣời giờ 

sáng hôm sau. Thật hiếm khi lại thấy một khoảng trống trong lớp sƣơng mù 

ấy khi nó từ mặt đất dâng lên rồi bồng bềnh trôi về phía xa.  

Cái mảnh ruộng vƣờn trải rộng mờ mờ ở hai bên con tầu, và những thửa 

ruộng đã gặt hái rồi và bây giừ đang khoác một màu xanh thẫm. Một vài gốc 

cây rải rác, to nhỏ ngăn cách những thửa ruộng với nhau. Ngƣời ta chặt hết 

những cành lá sà thấp xuống và lấy những tấm chiếu rơm quấn quanh: các 

thân cây khẳng khiu (trong quận gọi là “chƣng lung” hay nồi nấu hơi) để khi 

các thân cây lần lƣợt nhô ra khỏi sƣơng mù chúng sẽ trông giống nhƣ hồn 

ma của những thân cây. Có lần một cây liễu to lớn hiện ra hết sức rõ rệt ngay 

sát cửa sổ con tầu. Ở dƣới là cánh đồng lúa màu tro hầu nhƣ không nhìn thấy 

rõ; những cành liễu ƣớt át, buông nặng rủ xuống một cách buồn thảm và 

toàn thân cây liễu nhẹ nhàng đu đƣa trong làn sƣơng mù.  

Lúc mới ra khỏi Kyoto thì lòng tôi thật là vui thích, đến lúc này đang bị 

những truy ức về những ngƣời đã chết đè nặng. Khi tôi nhớ lại Uiko, ba tôi 

và Tsurukawa thì một niềm thƣơng yêu trìu mến khó tàn hai dâng lên trong 

lòng tôi và tôi tự hỏi phải chăng trên đời này tôi chỉ có thể thƣơng yêu 

những ngƣời đã chết mà thôi. Dù sao đi nữa, đem so với những ngƣời còn 

sống, những con ngƣời đã chết mới thực dễ yêu làm sao.  

Toa xe lửa hạng ba không đông ngƣời lắm, ngƣời ta ngồi đó - những con 

ngƣời sống mà mình thực khó lòng thƣơng yêu nổi - đang bận hút thuốc lá 

hoặc bóc vỏ cam mật mà ăn. Bên cạnh tôi là một ngƣời viên chức già chắc là 

làm việc ở một công đoàn nào đó. Ông ta đang nói tiếng oang oang với một 

ngƣời đàn ông khác. Cả hai đều mặc những bộ quần áo cũ kỹ, nhầu nát mà 

tôi nhìn thấy cả phần vải rách mƣớp, vằn sọc lòi ra khỏi ống tay áo mỗi 

ngƣời. Một lần nữa tôi lại thấy rõ rệt là khi ngƣời ta trở nên già nua, vẻ tầm 

thƣờng chẳng hề giảm bớt chút nào. Những bộ mặt xạm nắng, nhăn nheo 

con nhà bách tính ấy, những giọng nói khàn khàn vì hơi rƣợu ấy có thể nói 

đã tiêu biểu cho tinh hoa của một loại tầm thƣờng nào đó.  

Họ đang bàn bạc xem phải tìm đến những ai để xin gia công đóng góp cho 

công đoàn của họ. Một ông lão hói đầu ngồi đó, nét mặt điềm nhiên. Ông lão 

không góp lấy một lời nào vào một câu truyện mà chỉ lấy cái khăn mặt bông 

lau đi lau lại hai bàn tay khiến cho ban đầu chiếc khăn trắng toát song bây 

giờ vì lau mãi nên đã hóa ra thành màu vàng khè.  



“Nhìn hai bàn tay đen xì của tôi này!” ông lão khẻ nói. “Khói than làm bẩn 

hết cả rồi vì tôi ngồi ở đây. Thật khó chịu quá chừng!”  

“Có lần cụ viết thơ cho báo phàn nàn về truyện khói tầu có phải không, thƣa 

cụ?” Một ngƣời đàn ông khác, lúc này đã bắt đầu góp chuyện lên tiếng.  

“Dạ, thƣa không,” ông lão hói đầu nói, “Nhƣng thật nó làm mình khó chịu 

quá đi - cái khói tàu này này!”  

Tuy không lắng tai nghe, song tôi vẫn phải nghe những lời chuyện trò của 

họ. nghe thấy trong câu truyện, những ngƣời này cứ nhắc đi nhắc lại mãi đến 

Kim Các Tự và Ngân Các Tự. Họ đều đồng ý với nhau là phải đòi hỏi cho 

kỳ đƣợc sự đóng góp cụ thể của hai ngôi chùa này. Tiền thu vào cửa của 

Ngân Các Tự chỉ bằng nửa ở Kim Các Tự, vậy mà cũng đã là một món tiền 

khá lớn rồi. Một ngƣời đƣa ra tỉ dụ là hàng năm Kim Các Tự thu vào có lẽ 

tới hơn năm triệu yen. Chi phí thực sự cho ngôi chùa Thiền tông, kể cả tiền 

điện nƣớc, cũng không thể vƣợt quá hai mƣơi vạn yen trong một năm. Vậy 

thử hỏi số tiền thừa trữ lại để làm gì? Thật là dễ hiểu quá mà. Hòa thƣợng trụ 

trì đã bắt các chú tiểu của mình ăn cơm nguội trong khi mỗi đêm ông đem 

tiền cho gái ở xóm Kỳ Viên. Hơn nữa, chùa chiền lại đƣợc miễn thuế. Thật 

là nhƣ thể chùa chiền ở xứ này đã đƣợc hƣởng trị ngoại pháp quyền vậy. 

Mình phải đốc thúc cho thật dữ dội để yêu cầu những ngôi chùa ấy đóng góp 

mới đƣợc!”  

Câu truyện họ nói cứ thế mà tiếp diễn. Khi họ ngừng, ông lão đầu hói, vẫn 

lấy cái khăn mặt bông lau chùi tay mình, lúc đó mới cất tiếng: “Chà, khó 

chịu quá đi thôi!”. Lời ông đã kết luận thay cho mọi ngƣời. Bấy giờ tay ông 

không còn một vệt than đen nào nữa; hai bàn tay ấy đã đƣợc lau chùi, đánh 

bóng và toát ra cái ánh bóng lộn giống nhƣ một đồ gỗ chạm trổ đẹp mắt. 

Những bàn tay đã làm sẵn của ông lão thực giống nhƣ một đôi găng tay hơn 

bất kỳ một cái gì khác.  

Nghe có vẻ lạ, nhƣng đây thực là lần đầu tiên tôi có dịp đƣợc nghe những lời 

phê bình của thế gian. Sống trong Kim Các Tự, chúng tôi thẩy đều thuộc về 

thế giới tăng lữ, và ngay trƣờng đại học cũng nằm trong thế giới ấy. Chƣa 

bao giờ chúng tôi trao đổi với nhau những lời phê bình liên quan đến ngôi 

chùa cả. Vậy mà câu truyện giữa những ngƣời viên chức già nua này chẳng 

hề làm tôi ngạc nhiên chút nào hết. Những điều họ nói với nhau đối với tôi 

chỉ là sự thực rành rành. Chúng tôi thì phải ăn cơm nguội. Hòa thƣợng thì đi 

chơi ở xóm Kỳ Viên. Sự thực rành rành ra đấy. Nhƣng điều làm cho tôi tức 



tối không sao chịu nổi ấy là chính bản thân tôi đã phải đƣợc hiểu bằng cái 

phƣơng pháp hiểu biết mà những viên chức già này vừa mới phơi bầy ra. 

Nếu tôi đã đƣợc ngƣời ta hiểu bằng những lời nói của thiên hạ thì thật là 

không chịu nổi. Vì lẽ những lời nói của tôi thì khác hẳn. Xin nhớ cho rằng 

ngay cả khi nhìn thấy Lão sƣ phụ đi chơi với cô danh kỹ xóm Kỳ viên ấy tôi 

cũng chẳng hề vì đạo đức mà có ý ghét bỏ ông lấy một mảy may.  

Vì những lý do này cuộc nói chuyện của mấy ông viên chức già đã bay ra 

khỏi tâm trí tôi, chỉ còn rơi rớt lại một sự ghét bỏ mơ hồ và một mùi vị tầm 

thƣờng khó tan biến. Tôi không có ý định cầu mong thiên hạ ủng hộ những 

tƣ tƣởng của chính mình. Mà tôi cũng chẳng có ý định tạo nên một khuôn 

khổ cho những tƣ tƣởng của mình để cho thế gian có thể hiểu đƣợc dễ dàng 

hơn. Nhƣ tôi đã nói nhiều lần, việc không đƣợc ngƣời khác hiểu thấu chính 

là lý do tồn tại của tôi.  

Đột nhiên cánh cửa toa tầu mở ra và một ngƣời bán hàng xuất hiện, trƣớc 

ngực đeo lủng lẳng một cái rỗ lớn. Anh ta rao hàng bằng một giọng khàn 

khàn. Bất giác tôi thấy bụng rỗng và mua một hộp đồ ăn trƣa. Bữa ăn gồm 

có miến màu lục trong đó hải thảo hiển nhiên đã đƣợc dùng thay cho bột 

gạo. Sƣơng mù đã tan, nhƣng bầu trời vẫn chƣa sáng. Ở phía chân ngọn núi 

Tamba, tôi nhìn thấy những cây dâu tằm mọc lên trên mặt đất khô cằn và 

những căn nhà trong đó ngƣời ta đang làm giấy viết.  

Vịnh Maizuru. Cái tên này đã làm cho lòng tôi xốn xang, cảm động y nhƣ 

trong quá khứ vậy. Kể từ thời niên thiếu trong thôn Shiraku gần đó, 

“Maizuru” đã trở nên một thứ tên gọi chung để nói đến vùng biển mà mình 

không nhìn thấy và về sau từ ngữ này dùng tiêu biểu cho một dự cảm về 

biển cả.  

Cái vùng biển vô hình ấy không thể nhìn thấy rõ rệt từ đỉnh núi Thanh Diệp, 

nhô lên đằng sau thôn Shiraku. Tôi đã hai lần trèo lên đỉnh núi ấy. Vào lần 

thứ hai chẳng ngờ tôi đã nhìn thấy một hạm đội liên hiệp đang hạ neo tại 

quân cảng Maizuru. Những chiếc tàu chiến đang cắm neo trong vịnh nƣớc 

óng ánh ấy rất có thể nằm trong một thế phân phối bí mật nào đó. Tất cả mọi 

thứ xung quanh hạm độ này đều chìm trong một màn cơ mật khiến mình 

không khỏi nghi ngờ tự hỏi là liệu hạm đội ấy có thực sự tồn tại hay không. 

Kết quả là nhìn xa hạm đội liên hiệp này trông giống nhƣ một đàn chim biển 

uy nghi màu đen mà ngƣời ta đã biết tên trong ảnh mà thôi. Chúng có vẻ 

dƣờng nhƣ đang vui thích với cuộc tắm gội bí mật trong vịnh này, dƣới con 



mắt canh chừng che chở của một con chim già lão oai nghi và hình nhƣ hớn 

hở vui đùa mà không biết rằng đang có ngƣời nhìn ngắm.  

Tiếng ngƣời soát vé kéo tôi trở về thực tại khi ông ta bƣớc vào toa xe và báo 

cho biết chuyến tàu sắp đến ga Tây Maizuru. Trong đám hành khách bây giờ 

không không còn một ngƣời nào thuộc đám thủy binh ấy trƣớc đây đã vội vã 

khoác quân trang sắp sửa xuống tầu.  

Tất cả đều đã thay đổi. Nơi này đã biến thành một hải cảng ngoại quốc. Các 

bảng tên đƣờng phố bằng tiếng Anh ngạo mạn xuất hiện ở những ngã tƣ và 

quân đội Mỹ đi lại đông nhƣ kiến. Dƣới bầu trời đầy mây đầu mùa đông nhƣ 

một làn gió lạnh đƣợm mùi muối biển thổi hắt xuống con đƣờng trƣớc kia đã 

đƣợc thiết bị đặc biệt để cho quân đội sử dụng. Làn gió có mùi vị của chất 

vô cơ, có mùi sắt hoen rỉ hơn là mùi hƣơng của một làn gió biển. Giải nƣớc 

biển nhỏ hẹp, tựa nhƣ một kênh đào, chạy sâu vào trung tâm thành phố; mặt 

nƣớc phẳng lặng nhƣ chết, một chiếc tiểu hạm đĩnh Hoa Kỳ đang nằm hạ 

neo sát ngay bờ biển - tất cả đều phảng phất một hƣơng vị hòa bình, thật thế, 

nhƣng một chính sách vệ sinh thái quá đã cƣớp mất của quân cảng này cái 

sức sống nhục thể hổn độn xƣa kia của nó và làm cho toàn thể thành phố 

trông giống nhƣ một thứ bệnh viện.  

Tôi không hề nghĩ là mình sẽ gặp mặt biển ở đây trong một thân tình nào 

hết, nhƣng dĩ nhiên là rất có thể một chiếc xe Jeep nào đó từ đằng sau chạy 

tới và hất tôi lăn tòm xuống biển để đùa chơi. Khi nghĩ về điều này vào giây 

phút này, tôi mới nhận ra rằng cái xung động đã hối thúc tôi ra đi đã chứa 

đựng một thân tình với biển cả; tuy nhiên, đó không phải là chỗ biển có hải 

cảng nhân tạo giống nhƣ ở Maizuru, nhƣng mà là một chỗ biển dữ dằn dậy 

sóng vẫn còn duy trì sinh lực hoang dại ban đầu, giống nhƣ vùng biển mà tôi 

đã đƣợc tiếp xúc trong thời niên thiếu tại quê cũ ở mũi Nariu. Đúng thế, đó 

là vùng biển sóng cồn, giận dữ luôn luôn phẫn nộ điên cuồng mà ngƣời ta 

vẫn thấy dọc theo bờ Nhật Bản hải.  

Do đó, tôi quyết định đi về phía Yura. Về mùa hè, bãi biển này đông nghịt 

những ngƣời đi tắm biển, nhƣng vào mùa này thì vắng teo chẳng có ma nào 

trừ mặt biển cùng mặt đất đang dùng sức mạnh tối tăm mà vật lộn với nhau. 

Từ Tây Maizuru đến Yura phải đi mắt chừng mƣời cây số. Chân tôi hãy con 

mang máng nhờ đƣờng đi.  

Con đƣờng men theo vùng bể thấp ở phía Tây Maizuru băng qua đƣờng xe 

lửa Miyazu theo góc thƣớc thợ, vƣợt qua đèo Takajiri và đổ tới sông Yura. 



Rồi thì, sau khi đã qua cầu Okawa, nó chạy theo sông Yura tiến về hƣớng 

bắc dọc theo bờ sông phía Tây. Từ chỗ này trở đi, nó chỉ việc chạy theo 

dòng sông mà ra tới cửa biển.  

Tôi rời thành phố và bắt đầu đi dọc theo con đƣờng. Trong lúc bƣớc đi, chân 

cẳng tôi mỏi nhƣ và tôi tự hỏi: “Mình sẽ tìm thấy gì ở Yura? Mình hy vọng 

tìm đƣợc một minh chứng nào mà mình đã phải khổ công đến nhƣ thế này? 

Hẳn rằng ở đó chẳng có gì hết chỉ trừ một vùng biển Nhật Bản và một bãi 

biển vắng tanh?” Tuy nhiên, chân cẳng tôi lại không muốn chậm bƣớc. Tôi 

đang cố gắng đi tới một nơi bất cứ là một nơi nào cũng đƣợc. Địa danh cái 

nơi tôi đang cắm đầu đi tới chẳng hề có một ý nghĩa gì hết. Tôi cảm thấy 

trong lòng nẩy sinh một niềm hăng hái - một thứ hăng hái hầu nhƣ vô đạo 

đức - để đối đầu với nơi mình đi tới bất kể là nơi nào.  

Thỉnh thoảng ánh nắng dịu dàng lại rực lên và chiếu qua cái ngọn cây cử to 

lớn bên vệ đƣờng một cách mời mọc. Tuy nhiên, không biết vì lý do nào đó, 

tôi cảm thấy không thể trùng trình chậm trễ đƣợc. Tôi không có thì giờ để 

nghỉ ngơi nữa.  

Thay vì thấy phong cảnh một mặt dốc thoai thoải dẫn xuống một lƣu vực 

rộng rãi, đột nhiên tôi lại nhìn thấy dòng sông Yura xuất hiện từ một đƣờng 

hẹp triền núi. Nƣớc xanh biếc, và tuy mặt sông khá rộng, song dòng nƣớc cứ 

lững lờ trôi xuôi dƣới bầu trời đầy mây và trông nhƣ thể nó đang miễn 

cƣỡng bò ra ngoài biển.  

Khi tôi tới bờ sông phía Tây thì trên đƣờng chẳng còn một chiếc xe hơi hoặc 

một khách bộ hành nào nữa. Chốc chốc tôi lại nhìn thấy một vƣờn cam mật 

gần bên vệ đƣờng, nhƣng chẳng thấy một bóng ngƣời nào cả. Khi qua một 

ngôi làng nhỏ bé tên là Kazue, tôi nghe tiếng rẽ cỏ sột soạt. Đó là một con 

chó và chỉ có mặt nó là nhô ra khỏi đám cỏ. Râu nó đen nhánh.  

Tôi biết vùng này sở dĩ đƣợc nổi tiếng (theo lời đồn không đáng tin cậy cho 

lắm) vì là nơi cƣ ngụ của một thổ hào ngày xƣa tên Sansho Dayu; tuy nhiên, 

tôi không có ý định dừng chân lại ở chỗ này và tôi cứ đi qua mà chẳng buồn 

để ý nữa. Vì lẽ tôi đang mãi mê nhìn dòng sông. Giữa sông đang có một cồn 

đất lớn có hàng tre bao bọc xung quanh. Tuy trên mặt đƣờng chẳng có tí gió 

nào, song hàng tre trên cồn đất đang nghiêng ngã trƣớc gió. Cồn đất có bốn 

năm mẫu ruộng tƣới bằng nƣớc mƣa; Tuy vậy tôi chẳng nhìn thấy một nông 

phu nào cả. Ngƣời duy nhất tôi nhìn thấy là một ngƣời đàn ông đứng quay 

lƣng về phía tôi, tay cầm cần câu. Đã lâu lắm rồi tôi chƣa nhìn thấy một 



bóng ngƣời nào nên tôi cảm thấy thân thiện với ngƣời này liền. Dƣờng nhƣ 

ông ta đang câu cá đối. Tôi nghĩ bụng nhƣ vậy là tôi chƣa xa cửa sông đƣợc 

bao nhiêu.  

Thế rồi tiếng bụi tre cọt kẹt, ngả nghiêng vì gió, đã làm chìm cả tiếng dòng 

sông. Có cái gì giống nhƣ một làn sƣơng mù đang dâng lên trên cồn đất: 

chắc là mƣa đang bắt đầu rơi. Hạt mƣa đang tẩm ƣớt bờ sông khô nứt trên 

cồn đất; và trƣớc khi tôi nhận ra thì cơn mƣa đã đổ ào ào trên đầu tôi. Trong 

lúc đang ngắm cồn đất và dần dần bị ƣớt hết ngƣời, tôi nhận thấy bây giờ ở 

bên đó không có dấu vết gì của cơn mƣa cả. Ngƣời đàn ông đang đứng 

chẳng hề nhúc nhích tí nào kể từ lúc tôi thoạt nhìn thấy ông ta đến giờ. 

Chẳng mấy chốc cơn mƣa cũng tạt qua khỏi chỗ tôi đang đứng.  

Cứ mỗi lúc rẽ trên một khúc đƣờng tôi lại chỉ nhìn thấy toàn là những cỏ dại 

và cây thu thảo. Nhƣng liền sau đó khi đã tới gần, tôi thấy cửa sông hiện ra 

ngay trƣớc mặt tôi. Vì lẽ một luồng gió biển hết sức mạnh đã tạt mạnh vào 

mũi tôi. Càng gần đến khúc cuối dòng sông Yura càng có lắm cồn đất quạnh 

hiu. Nƣớc sông đang đổ ra cửa biển nên đã bị nƣớc mặn lấn át: tuy nhiên, 

riêng mặt sông thì càng ngày lại càng êm lặng hơn và không cho thấy một 

điềm báo trƣớc nào về những gì sắp xảy ra cả - thật giống hệt một ngƣời vừa 

bị ngất xỉu và rồi nhắm mắt lìa đời mà không lúc nào tỉnh lại.  

Cửa sông hẹp lạ lùng. Mặt biển pha trộn mịt mờ với những đám mây đen 

chồng chất trên cao, chen lộn và lấn át cả dòng sông. Muốn nhìn thấy rõ mặt 

biển hơn, tôi phải đi bộ một quảng đƣờng khá xa nữa trong khi gió từ đồng 

ruộng ào ào thổi về phái tôi. Gió đang hất mạnh trên khắp mặt biển mênh 

mông. Chính vì mặt biển mà trận gió đã lãng phí sức lực trên những thửa 

ruộng vắng ngƣời này. Và biển này là một vùng biển đầy hơi nƣớc đã bao 

phủ cả miền đất lạnh lẽo lộng gió này. Một vùng biển hách dịch có sức chi 

phối mãnh liệt.  

Ra khỏi cửa sông những đợt sóng đè lên nhau, hết đợt này đến đợt khác và 

để lộ dần dần cả cái mặt biển xám ngắt mênh mông. Một hòn đảo trông 

giống nhƣ một cái mũ dạ nổi bồng bềnh trên dòng sông. Đó là đảo Kammuri 

đƣợc dùng làm đất nƣơng thân cho một loài chim hiếm đƣợc giữ gìn làm vật 

kỷ niệm của thiên nhiên gọi là omizunagi.  

Tôi quyết định bƣớc vào một thửa ruộng. Tôi nhìn xung quanh. Đây là một 

mảnh đất hoang lạnh. Vào lúc ấy trong óc tôi lóe lên một ý nghĩ mơ hồ. 

Nhƣng tôi chƣa kịp ý thức đƣợc thì nó đã biến mất và tôi cũng không nắm 



đƣợc ý nghĩa nữa. Tôi đứng đó một lúc, nhƣng ngọn gió lạnh buốc thốc vào 

ngƣời tôi đã đánh tan hết mọi ý tƣởng trong tôi. Tôi bắt đầu đi trong gió. 

Những thửa ruộng khô cằn cứng nhƣ đá tạo thành một miền đất hoang vu. 

Màu cỏ vàng úa; màu xanh duy nhất không úa vàng ấy là màu của những 

cây cỏ trông giống nhƣ rêu bám chặt vào mặt đất, và cả những cây cỏ này 

nữa cũng có một vẻ quắt queo, rập nát. Đất đã trộn lẫn với cát mất rồi.  

Tôi nghe thấy một âm thanh đục cùn run rẩy. Rồi tôi nghe thấy tiếng ngƣời. 

Chính vào lúc này quay lƣng lại luồng gió dữ dội và ngƣớc mắt nhìn đỉnh 

Yuragateke ở sau lƣng mà tôi nghe thấy tiếng này.  

Tôi nhìn xem có ai quanh đó hay không. một con đƣờng nhỏ men theo các 

bờ đá thấy chạy xuống biển. Tôi biết ngƣời ta đang dần dần làm những công 

sự để che chở cho những vách đá ấy chống lại sức xâm thực. Những cột xi 

măng dựng lên khắp đó đây trông giống nhƣ những bộ xƣơng ngƣời trắng 

hếu và có một cái gì vô cùng tƣơi mát quanh những cây cột xi măng mới 

cắm xuống đất ấy. Tiếng động run rẩy đục cùn phát ra từ cái máy trộn xi 

măng. Lắc nghiền cho xi măng rơi xuống cái khuôn. Một nhóm công nhân 

mặt mũi đỏ gay nhìn tôi một cách tò mò khi tôi đi qua trong bộ đồng phục 

sinh viên. Tôi liếc mắt nhìn về phía họ. Ấy, chúng tôi chỉ đƣa mắt chào hỏi 

nhau nhƣ vậy mà thôi.  

Cuồn cuộn theo hình nón, nƣớc biển rút mạnh và mau ra khỏi bải cát. Lúc 

bƣớc qua bãi cát mang chất đá hoa cƣơng đó về phía bờ nƣớc, tôi thấy lòng 

mình tràn ngập niềm vui khi nghĩ rõ ràng là tôi đang tiến dần từng bƣớc về 

phía cái ý nghĩa duy nhứt đã lóe sáng qua đầu óc tôi trong giây lát trƣớc đây. 

Gió thổi lạnh buốt, và vì tôi không đeo găng nên hai bàn tay hầu nhƣ tê cóng 

nhƣng vãn chẳng làm tôi để ý đến mảy may.  

Đúng, đích thực đây là bờ biển Nhật Bản! Đây là cội nguồn của tất cả mọi 

bất hạnh, đủ mọi tƣ tƣởng hắc ám của tôi. Đó là mặt biển hoang dại. Sóng 

cuồn cuộn không ngừng dâng về phía trƣớc thành từng khối lớn ít khi để cho 

mình có thể nhìn thấy những vực sâu xam xám, bằng phẳng nằm giữa đợt 

sóng này với đợt sóng kia. Những đám mây đen chồng chất trên mặt biển 

bao la, và đồng thời vừa cho thấy một dáng vẻ xinh xắn. Vì rằng những đám 

mây chồng chất nặng nề, mênh mang ấy có một đƣờng viền nhẹ nhàng lạnh 

lẽo nhƣ đƣờng viền chạy quanh cái lông vũ mảnh mai nhất nhƣng ở chính 

giữa nó bao bọc một khoảng trời xanh xám mà mình không chắc là có thực 

hay không nữa. Phía sau mặt biển xám ngắt nhƣ chì dẫy núi tím sẫm nhô lên 

đằng mũi biển. Tất cả đều thấm đƣợm mùi dao động và bất động, với một 



sức mạnh tối tăm luôn luôn chuyển động, với cái cảm giác ngƣng kết của 

khoáng vật.  

Bất giác tôi nhớ lại điều Kashiwagi nói với tôi vào hôm hai đứa chúng tôi 

mới gặp lần đầu. Chính vào lúc khi ngƣời ta ngồi trên một bãi cỏ cắt tỉa cẩn 

thậtn vào một buổi chiều Xuân đẹp trời, mơ màng ngắm mặt trời rọi qua lá 

cây và tạo thành những hoa nắng trên mặt cỏ - chính vào những lúc nhƣ thế 

trong lòng chúng ta đột nhiên trỗi dậy cái ý tàn ác.  

Bây giờ tôi đang đối đầu với sóng biển và ngọn gió bấc hoang lạnh. Ở đây 

không có buổi chiều Xuân đẹp đẽ, không có bãi cỏ cắt tỉa gọn gàng. Nhƣng 

cái thiên nhiên hoang lạnh trƣớc mắt tôi nay lại mơn trớn lòng tôi, xoắn xuýt 

thân mật với cuộc sống của tôi hơn bất cứ một bãi cỏ nào vào một buổi chiều 

Xuân. Ở đây tôi có thể tự túc. Ở đây tôi không bị bất cứ cái gì uy hiếp hết cả.  

Có phải cái tƣởng niệm lúc này đây xẩy đến trong tôi là một tƣởng niệm tàn 

ngƣợc theo nghĩa của Kashiwagi không? Tôi không rõ, nhƣng dù sao đi nữa 

thì tƣởng niệm đột nhiên trỗi dậy trong tôi cũng đã phát lộ cái ý nghĩ của 

điều khải thị đã từng lóe sáng thoáng qua óc tôi trƣớc đây và chính nó đã 

làm cho tôi rực sáng từ bên trong. Tôi vẫn chƣa cố gắng nghĩ cho sâu, song 

đã bị cái tƣởng niệm ấy nằm trọn nhƣ thể bị ánh sáng tràn ngập. Tuy nhiên, 

tƣởng niệm ấy cho đến lúc đó chƣa bao giờ có trong tôi, đang bắt đầu lớn 

mạnh kinh khủng ngay khi mới chào đời. Chẳng những không hề khống chế, 

chính tôi lại còn bị cuốn tròn trong tƣởng niệm ấy. Và đây là cái tƣởng niệm 

đang bao trùm thân tôi: “Ta phải hỏa thiêu Kim Các Tự.”  

Hết phần 7 

---o0o--- 

Phần 08 

Tôi vẫn tiếp tục cất bƣớc đi tới trƣớc nhà ga Tango-Yura trên đƣờng 

xe lửa Miyazu. Ngày trƣớc trong cuộc du ngoạn do trƣờng trung học Đông 

Maizuru tổ chức, chúng tôi đã tới đây cũng theo con đƣờng này và khi về 

cũng đáp tầu ở nhà ga này. Trên con đƣờng cho xe hơi chạy trƣớc cửa nhà 

ga không có một bóng ngƣời khiến ta có thể thấy ngay dân miền này kiếm 

ăn vào những ngày hạ ngắn ngủi khi có nhiều du khách lũ lƣợt đổ về đây.  

Tôi quyết định dừng chân trong một quán trọ nhỏ bé, nơi tôi thấy treo một 

tấm bảng: “Quán Yura - Lữ quán dành cho ngƣời tắm biển.” Tôi kéo tấm 



cửa kính mài ở cổng và đánh tiếng. Nhƣng không có ai trả lời. Cát bụi phủ 

đầy các bậc thềm trƣớc cửa. Cửa sổ khép kín và trong nhà tối om. Chẳng 

thấy một bóng ngƣời nào hết.  

Tôi đi ra cửa sau. Có một mảnh vƣờn nho nhỏ, gọn ghẽ với vài khóm cúc úa 

tàn. Một xô nƣớc ngất ngƣỡng trên một giá gỗ cao dành cho khách đi nghĩ 

hè dùng thay cái hoa sen để dội hết những hạt cát bám vào mình mẩy sau khi 

tắm biển lên.  

Cách căn nhà chính một khoảng ngắn có một căn nhà nhỏ, chắc là nơi chủ 

quán sống với gia đình. Tôi nghe thấy tiếng máy thu thanh lọt qua những 

khung cửa kính khép kín. Trong tiếng máy mở to một cách vô ích có một vẻ 

trống rỗng khiến tôi nghĩ rằng thực ra không có một ngƣời nào ở trong nhà 

cả. Trƣớc cửa ngoài ra có đôi ba đôi guốc gỗ nằm lăn lóc. Tôi đứng ở ngoài 

và cứ mỗi lần tiếng máy thu thanh bớt rầm rĩ là lại lên tiếng gọi. Nhƣng, nhƣ 

tôi đã đoán trƣớc, trong nhà cũng chẳng một ai trả lời hết.  

Một bóng ngƣời hiện ra ở đàng sau. Mặt trời mờ nhạt thấm qua bầu trời đầy 

mây. Mãi đến khi chợt nhìn thấy đƣờng vân gỗ trên cái hộp dựng ngƣời đàn 

bà đang nhìn tôi chằm chằm. Bà ta béo múp nên đƣờng nét tấm thân trắng 

nõn hơi phệ ra; hai mắt ti hí bé đến nỗi mình khó có thể nói là ba ta có mắt 

hay không nữa. Tôi hỏi thuê một phòng. Cũng chẳng thèm bảo tôi đi theo, 

ngƣời đàn bà lẳng lặng quay gót bƣớc về phía cổng ngoài của lữ quán.  

Ngƣời ta dẫn tôi lên một căn phòng nhỏ trong góc tầng nhìn, quay mặt ra 

biển. Phòng này đã đóng kín từ lâu và ngọn lửa yếu ớt từ cái lò sƣởi mà 

ngƣời đàn bà đã đem vào cho tôi chẳng mấy lúc bốc khói um lên làm không 

khí trong phòng khét lẹt hầu nhƣ không chịu nổi. Tôi mở cửa sổ rồi vƣơn cả 

thân mình ra ngoài hƣớng về làn gió từ phƣơng bắc thổi lại. Về phía mặt 

biển các đám mây này hình nhƣ là phản ánh của một xung động vô mục đích 

nào đó của thiên nhiên. Ở một vài chỗ giữa các đám mây mình có thể nhìn 

thấy những mảng trời - những kết tinh nho nhỏ, xanh xanh - của lý trí minh 

mẫn. Còn chính biển cả thì lại chẳng thấy đâu hết.  

Đứng gần cửa sổ, tôi bắt đầu theo đuổi những tƣởng niệm trƣớc kia của 

mình. Tôi tự hỏi tại sao tôi lại không nghĩ đến việc giết chết Lão sƣ phụ 

trƣớc khi nghĩ đến việc hỏa thiêu Kim Các Tự nhỉ. Bấy giờ tôi mới thấy là ý 

định giết chết Lão sƣ phụ đã có lần thoáng qua óc tôi; nhƣng tôi tức thời 

hiểu ngay làm nhƣ vậy thực là vô hiệu. Vì lẽ giả nhƣ tôi có giết đƣợc Lão sƣ 

phụ đi nữa thì cái đầu thầy chùa trọc lóc và cái ác tính vô lực ấy của ông vẫn 



sẽ cứ ẩn ẩn hiện hiện mãi mãi ở chân trời tối om. Thƣờng thƣờng, sự vật nhƣ 

Kim Các Tự đƣợc phú cho một cuộc sống thì không có cái nhất hồi tính 

nghiêm mật là chỉ hiện hữu có một lần vào rồi cho mãi mãi. Nhân gian chỉ 

đƣợc chia cho có một phần những thuộc tính của thiên nhiên, và nhờ phƣơng 

pháp thay thế hữu hiệu, con ngƣời đã đem phần ấy ra truyền bá và làm cho 

nó sinh sôi nẩy nở. Nếu đối tƣợng của sự giết ngƣời là tiêu diệt cái nhất hồi 

tính của nạn nhân, thì sự giết ngƣời ấy đã căn cứ trên một sự tính toán vĩnh 

viễn sai lầm. Cứ thế tƣ tƣởng của tôi đƣa tôi tới chỗ nhận định càng lúc càng 

rõ ràng hơn rằng giữa sự tồn tại của nhân gian có một sự tƣơng phản hoàn 

toàn. Một mặt, có một ảo tƣởng về sự bất tử thoát ra từ dáng vẻ khả diệt của 

nhân gian; mặt khác, vẻ đẹp dƣờng nhƣ bất hoại của Kim Các Tự lại làm cho 

nhân gian thấy đƣợc khả năng tiêu diệt chính ngôi chùa ấy. Chẳng thể làm 

sao mà tuyệt trừ tận gốc những sinh vật có sống có chết nhƣ con ngƣời, 

nhƣng những sự vật bất diệt nhƣ Kim Các Tự thì lại có thể bị tiêu diệt. Tại 

sao chƣa ai nhận ra điều này nhỉ? Không ai có thể nghi ngờ tính chất độc 

sáng trong kết luận của tôi cả. Nếu rồi đây tôi có nổi lửa hỏa thiêu Kim Các 

Tự từng đƣợc chỉ định là Quốc bảo từ năm Minh Trị thứ ba mƣơi (1897) tức 

là tôi đã có một hành vi phá hoại thuần túy và một hành vi phá diệt không 

sao cứu chữa đƣợc, một hành vi thực sự đã làm suy giảm trong số khối 

lƣợng của cái đẹp mà nhân gian đã tạo tác trên cõi đời này.  

Trong khi tiếp tục suy nghĩ về những dòng này, tôi lại còn thấy hài hƣớc nữa 

mới lạ chứ. Tôi tự nhủ nếu thiêu hủy Kim Các Tự thì tức là tôi đang làm một 

việc có hiệu quả giáo dục lớn lao. Bởi lẽ việc làm này của tôi sẽ dậy cho 

ngƣời đời biết suy loại mà thấy rằng nói đến bất diệt thực là vô nghĩa. Ngƣời 

đời sẽ hiểu rằng Kim Các Tự vẫn tiếp tục tồn tại, vẫn tiếp tục đứng sừng 

sững gần Kính Triều trì trong suốt năm trăm năm mƣơi năm qua thật chẳng 

phải là một sự bảo chứng nào cho nó hết. Ngƣời đời sẽ đắm chìm trong một 

không khí bất an khi ý thức rằng cái tiền đề tự - minh mà cuộc sống chúng ta 

đã gán trƣớc cho ngôi chùa có thể sụp đổ chỉ trong sớm tối mà thôi.  

Quả thực nhƣ vậy, cuộc đời chúng ta đƣợc bảo tồn là nhờ đã đƣợc bao 

quanh bằng chất ngƣng đọng của thời gian kéo dài trong một khoảng thời 

gian nhất định. Hãy lấy ví dụ một cái ngăn kéo nhỏ mà ngƣời thợ mộc đã 

đóng để làm đồ gia dụng. Với thời gian trôi qua hình thái thực sự của cái 

ngăn kéo này đã bị chính thời gian vƣợt qua, và sau vài chục năm, vài trăm 

năm thì dƣờng nhƣ thời gian đã trở nên ngƣng đọng và mang lấy hình thái 

ấy. Một khoảng không gian nhỏ bé nhất dịnh mà vật thể này chiếm cứ ban 

đầu bây giờ bị thời gian kết đặc thay thế. Thật ra nó đã trở thành hóa thân 

của một thứ linh thần nào đó. Trong phần mở đầu cuốn Phó Tang Thần Ký, 



một tập truyện thần tiên Trung cổ, có đoạn sau đây: “Âm Dƣơng tạp ký có 

viết rằng qua một trăm năm thì khí vật hóa thành tính linh, lòng ngƣời đã bị 

lừa dối, và cái đó đƣợc gọi tên là Phó tang thần ký. Thế tục vẫn có thói quen 

mỗi năm trƣớc ngày lập xuân đều dọn dẹp các đồ dùng cũ kỹ trong nhà rồi 

đem vất những thứ đó và ngõ hẹp và ngƣời ta gọi việc ấy là „Môi phất‟ hay 

„Quét dọn trong nhà‟. Cũng theo khuôn phép đó cứ trong một trăm năm thì 

có một trăm con ngƣời phải chịu những tai nạn của Phó tang thần.” Nhƣ vậy 

hành vi của tôi sẽ làm loài ngƣời mở mắt trƣớc những tai nạn của Phó tang 

thần và cứu nạn cho họ. Bằng hành vi của mình, tôi sẽ nhét cái thế giới có 

Kim Các Tự vào trong một thế giới không có Kim Các Tự. ý nghĩa của thế 

giới chắc chắn sẽ đổi thay.  

Càng nghĩ về việc đó tôi càng cảm thấy vui thích là sự sụp đổ và chấm dứt 

của thế giới - của cái thế giới lúc này đang bao vây và nằm trƣớc mắt tôi kia 

- không còn xa nữa. Ánh mặt trời lặn nằm vắt ngang mặt đất. Kim Các Tự 

hẳn là sẽ tuột rơi khỏi kẽ tay ngƣời ta vậy.  

---o0o--- 

Cuộc nghỉ chân dừng bƣớc của tôi tại quán Yura chấm dứt ba ngày 

sau, khi bà chủ quán nghi ngờ, vì thấy trong suốt thời gian này chẳng lúc nào 

tôi bƣớc ra khỏi phòng, bèn đi gọi cảnh sát. Khi nhìn thấy ngƣời cảnh sát sắc 

phục đàng hoàng bƣớc vào phòng, tôi sợ là ông ta có thể sẽ phác giác ra kế 

hoạch của tôi; nhƣng sau đó tôi thấy liền là chẳng có lý do gì để tôi sợ điều 

đó cả. Để trả lời những câu hỏi của ông ta, tôi kể hết đầu đuôi những việc đã 

xẩy ra - tôi muốn xa lánh nếp sinh hoạt trong chùa trong một thời gian ngắn 

và tôi đã đi trốn. Rồi tôi đƣa cho ông ta xem giấy tờ chứng minh tôi là sinh 

viên và sau đó tôi lại dụng ý trả tiền thuê phòng ngay trƣớc mặt ông ta nữa. 

Kết quả là ngƣời cảnh sát đã có thái độ che chở đối với tôi; ông ta tức khắc 

gọi điện về Lộc Uyển tự để hỏi xem câu truyện tôi kể có đúng hay không, 

rồi bảo tôi rằng chính ông ta sẽ đƣa tôi về chùa. Để tránh mọi sự tai hại có 

thể xẩy ra cho “tƣơng lai của tôi”, theo lời ông ta, ông ta sẵn lòng thay đổi 

bộ sắc phục trong chuyến đi này.  

Trong khi chúng tôi đứng chờ xe lửa ở ga Tango Yura thì mƣa rào đổ xuống, 

và vì không có mái nên nhà ga lập tức ƣớt sũng nƣớc mƣa. Ngƣời cảnh sát, 

lúc này mặc thƣờng phục, dẫn tôi vào trong phòng bán vé; tại đây ông ta tỏ 

ra hết sức hãnh diện mà cho tôi biết rằng ngƣời xếp ga và các nhân viên đều 

là bạn của ông ta cả. Thế mà vẫn chƣa hết truyện; ông ta lại còn giới thiệu 

với mọi ngƣời rằng tôi là thằng cháu từ Kyoto đến thăm ông ta nữa.  



Tôi hiểu rõ tâm lý những nhà cách mạng. Những ngƣời viên chức miền quê 

này, ông xếp ga và ông cảnh sát, bây giờ đang cƣời cƣời nói nói tán gẫu với 

nhau quanh đám than hồng trong chiếc hỏa lò bằng sắt, chẳng hề linh cảm 

thấy sự biến động lớn lao của cái thế giới đang tiến dần đến ngay trƣớc mắt 

họ, về sự băng hoại của cái trật tự nằm ngay trƣớc mắt họ.  

Một khi Kim Các Tự đã bị thiêu hủy rồi - phải một Kim Các Tự đã bị thiêu 

hủy thì thế giới của những con ngƣời này sẽ thay đổi hẳn bộ mặt, cái trật tự 

vàng son trong nếp sống của họ sẽ bị đảo lộn, cái thời khắc biểu ghi các 

chuyến tầu tới tầu đi sẽ rơi vào hỗn loạn hoàn toàn, luật pháp của họ sẽ trở 

nên vô hiệu. Tôi thấy sung sƣớng khi nghĩ những con ngƣời này đã hoàn 

toàn không biết rằng thằng bé dáng vẻ ngây thơ, vô tội đang ngồi giơ hai tay 

sƣởi ấm trên bếp lò ngay cạnh họ đây là một phạm nhân tƣơng lai.  

Một nhân viên hỏa xa trẻ tuổi, hoạt bát đang oang oang kể cho mọi ngƣời 

nghe về một cuốn phim anh ta sắp sửa đi xem vào ngày nghỉ sắp tới. Đó là 

một cuốn phim thật hay thế nào cũng làm ngƣời ta nhỏ lệ va lại có tình tiết 

ly kỳ nữa. Đúng thế, vào ngày nghỉ sắp tới thế nào anh ta cũng sẽ đi xem 

chớp bóng! Ngƣời thanh niên này, trông lực lƣỡng hơn tôi nhiều, tràn trề 

nhựa sống hơn tôi nhiều, sắp sửa đi xem chớp bóng vào ngày nghỉ sắp tới; 

anh ta sẽ ngồi trong rạp chiếu bóng quàng tay ôm một thiếu nữ nào đó và rồi 

sẽ đi ngủ với cô ta. Anh ta cứ tiếp tục vừa trêu chọc ông xếp ga vừa kể 

truyện bông đùa vừa nhận những lời trách mắng nhẹ nhàng của cấp trên và 

lăng xăng chạy đi chạy lại hết bỏ thêm than vào lò sƣởi rồi lại viết những 

con số lên tấm bảng đen. Trong một chốc lát tôi cảm thấy mình một lần nữa 

sắp sữa thành thằng tù làm tôi mọi cho cái vòng mị hoặc của cuộc đời hoặc 

cho sự ghen ghét đối với cuộc đời. Xét ra tôi vẫn có thể tự ngăn chặn ý định 

hỏa thiêu Kim Các Tự, tôi có thể vĩnh viễn xa rời ngôi chùa, cởi áo thầy tu 

hoàn tục và vùi mình vào cuộc sống giống nhƣ anh chàng trẻ tuổi này. 

Nhƣng tức khắc những sức mạnh đen tối đã đƣa tôi trở lại với chính tôi và 

cƣỡng bách tôi dứt bỏ những ý tƣởng nhƣ thế. Đúng vậy, thế nào tôi cũng 

phải hỏa thiêu Kim Các Tự. Chỉ đến lúc đó một cuộc đời chƣa từng nghe 

thấy đặt riêng cho tôi mới thực sự bắt đầu.  

Ngƣời xếp ga trả lời điện thoại. Sau đó ông ta đi ra đứng trƣớc gƣơng soi và 

cẩn thận đội lại cái mũ thêu kim tuyến trên đầu. Ông ta hậm họe ho rồi ƣỡn 

ngực bƣớc ra sân ga nhƣ thể đang bƣớc vào phòng đại lễ. Trời đã tạnh mƣa. 

Liền sau đó ngƣời ta có thể nghe tiếng đoàn tàu ầm ầm, ƣớt át khi lao mình 

chạy trên đƣờng sắt xuyên qua vách đá và một lúc sau lƣớt vào nhà ga.  

   



   

   

   

Tôi đến Kyoto lúc tám giờ thiếu mƣời, ngƣời cảnh sát trong bộ thƣờng phục 

dẫn tôi tới tổng môn Lộc Uyển tự. Đêm tối giá lạnh. Vừa nhô đầu ra khỏi 

rừng thông tối tăm và đi tới tổng môn sừng sững nghễu nghện, tôi thấy mẹ 

tôi đang đứng ở đó. Bất đồ bà lại đang đứng ngay cạnh tấm biển có viết chữ: 

“Kẻ nào vi phạm những luật lệ này sẽ bị xử phạt theo quốc pháp.” Dƣới ánh 

đèn ngoài cổng, trông nhƣ thể từng sợi tóc bạc phơ đang dựng đứng thẳng 

tắp trên cái đầu rối bù của bà. Ánh đèn phản chiếu làm cho tóc bà thêm bạc 

phơ đang dựng đứng thẳng tắp trên cái đầu rối bù của bà. Ánh đèn phản 

chiếu làm cho tóc bà trông bạc trắng hơn thƣờng lệ. Đóng khung trong mái 

tóc bạc phơ dựng đứng này, khuôn mặt nhỏ bé của bà trông không có một 

nét chuyển động nào hết.  

Thân hình nhỏ nhắn của Má trông có vẻ to lớn một cách lạ lùng. Sau lƣng bà 

bóng tối trải dài khắp tiền đình mà tôi nhìn thấy qua cánh cửa bỏ ngỏ. Vóc 

dáng to lớn của bà hiện ra lờ mờ trƣớc bóng tối; bà mặc chiếc áo rách tả tơi 

trông thật ngớ ngẩn, bên ngoài quấn một dải lƣng thêu chỉ vàng đến bây giờ 

đã nát bƣơm. Bà đứng đó trông chẳng khác gì một ngƣời đã chết.  

Tôi ngần ngại không muốn tiến lại gần bà. Lúc ấy tôi không hiểu làm thế 

nào mà bà ta lại đến đó đƣợc, nhƣng về sau hỏi ra tôi mới biết khi phác giác 

ra là tôi đã bỏ trốn. Lão sƣ phụ đã thăm dò tin tức nơi Má ở, bà đã hết sức 

chấn động và đã tới Lộc Uyển tự ở lại chờ cho đến lúc tôi về.  

Ngƣời cảnh sát đẩy tôi đi tới. Lạ thay, khi tôi càng tiến lại gần, thân mình 

Má lại càng nhỏ bé dần dần. Mặt bà ở phía dƣới mặt tôi. Và khi bà ngƣớc 

lên nhìn tôi thì khuôn mặt bà nhăn nhó, xấu xí không sao chịu nổi.  

Hiếm khi tôi lại bị cảm giác đánh lừa, nhƣng bây giờ nhìn rõ những con mắt 

sâu hoắm, giảo hoạt, nhỏ bé của bà tôi thấy rõ rằng mình thực có lý làm sao 

khi đem lòng ghét bỏ Má. Sự ghét bỏ dẳng dai thứ nhất là đối với việc bà đã 

sinh ra tôi ra làm ngƣời, những hồi tƣởng điều ô nhục sâu xa ấy mà bà đã bắt 

tôi phải chịu - một sự ô nhục nhƣ tôi đã giải thích nhiều lần không dành một 

miếng đất thừa nào để cho tôi phục thù, nhƣng thay vào đó chỉ làm cho tôi 

tuyệt tình với má. Thật khó mà cởi gỡ đƣợc những sợi dây ràng buộc ấy. 

Tuy nhiên, lúc này đây trong lúc phỏng chừng thấy rằng bà đã chìm đắm tới 

nửa ngƣời trong nổi bi thƣơng của một ngƣời mẹ, tôi đột nhiên cảm thấy là 



mình đã đƣợc tự do. Không hiểu vì sao, song tôi cảm thấy Má chẳng bao giờ 

còn có thể ăn hiếp tôi đƣợc nữa.  

Có tiếng nức nở nghẹn ngào nghe nhƣ thể có ai đó đang bị thắt cổ đến chết. 

Thế rồi Má đƣa tay ra và bắt đầu phát nhẹ vào má tôi.  

“Thằng con bất hiếu! Thế con không biết tri ân ai hết sao?”  

Ngƣời cảnh sát đứng lặng nhìn trong lúc tôi chịu đựng những cái tát. Những 

ngón tay Má đã bắt đầu rối loạn và dƣờng nhƣ không còn một tí sức mạnh 

nào nữa; vì vậy đầu móng tay bà đã lách cách đập vào má tôi nhƣ những hạt 

mƣa đá rơi rơi. Tôi nhận thấy mặc dù đang đánh tôi, Má vẫn nhìn tôi với con 

mắt ai oán, van lơn và tôi quay nhìn đi nơi khác.  

Sau một lúc bà đổi giọng: “Con đã nhƣ thế - con đã nhƣ thế và đã đi xa trên 

con đƣờng ấy,” bà nói. “Con làm nhƣ thế nào để có tiền đƣợc?”  

“Tiền? Má muốn biết ƣ? Con vay một thằng bạn đấy!”  

“Có thực không?” Má nói. “Con không ăn cắp rồi trốn đi đấy chứ?”  

“Không, con không có ăn cắp.”  

Má buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm làm nhƣ thể đó là điều duy nhất đã 

khiến bà thắc mắc lo âu.  

“Thực không? Nhƣ vậy thì con chƣa làm điều gì bậy bạ hết, có phải không?”  

“Không. Không đâu, Má.”  

“Thực hả? Vậy thì cũng chƣa đến nỗi nào. Dĩ nhiên, dù sao con cũng phải 

đến năn nỉ xin lỗi Phƣơng trƣợng. Chính Má đã xin lỗi ngƣời rồi, nhƣng bây 

giờ con phải đến cắn rơm cắn cỏ mà xin Phƣơng trƣợng tha thứ cho. Phƣơng 

trƣợng là ngƣời rộng lƣợng và Má nghĩ ngƣời sẽ bỏ qua câu truyện này. 

Nhƣng rồi ra con sẽ phải ăn năn sửa mình bằn không thì ngƣời mẹ già yếu, 

đáng thƣơng của con chắc đến chết mất thôi! Má nói thật đấy, con ạ. Nếu 

con không chịu sửa mình thì chắc Má chẳng sống làm gì. Và con còn phải 

trở thành một tu sĩ tiếng tăm nữa chứ… Nhƣng, trƣớc tiên con phải đến và 

van lạy ngƣời đi đã.”  



Tôi và ngƣời cảnh sát lẳng lặng bƣớc theo Má. Bị quá khích động nên bà 

quên cả những lời chào hỏi thƣờng lệ đối với ngƣời cảnh sát. Bà bƣớc những 

bƣớc ngắn và nhanh. Khi nhìn đến dải lụa mõng nhẹ buông thõng đằng sau 

lƣng bà, tôi tự hỏi không biết cái gì đã làm Má trông xấu xí đến thế. Và rồi 

tôi hiểu. Cái đã làm cho bà trông xấu xí chính là - hy vọng. Niềm hy vọng 

bất trị, ngoan cố, giống nhƣ những vẩy nhọt cứng dắn, ƣơn ƣớt và đo đỏ ăn 

sâu vào lớp da nhiễm độc, tạo nên sự nhức nhối thƣờng xuyên nhất định, 

không chịu lùi bƣớc trƣớc bất cứ một ngoại lực nào.  

---o0o--- 

Mùa đông đã tới. Quyết tâm của tôi càng ngày càng trở nên vững chắc 

hơn. Biết bao lần tôi phải trì hoãn việc thi hành kế hoạch; tuy nhiên, tôi 

không thấy chán nãn vì sự trì hoãn mãi mãi này. Suốt nữa năm ấy điều làm 

cho tôi bận tâm lại là một việc hoàn toàn khác hẳn. Cứ cuối mỗi tháng 

Kashiwagi lại thúc dục tôi trả lại món tiền nó đã cho tôi vay. Nó thƣờng báo 

cho tôi biết tổng số món tiền kể cả vốn lẫn lời, rồi lại còn dùng đủ lời lẽ tục 

tĩu để sỉ vả tôi nữa. Tuy thế, tôi vẫn không có ý định trả lại món tiền đã 

mƣợn nó. Nếu mà tránh mặt không đến trƣờng nữa thì tôi đâu còn sợ phải 

gặp mặt Kashiwagi nữa.  

Mỗi khi đã quyết tâm nhƣ vậy xem ra thì có vẻ kỳ lạ là tôi đã không giải 

thích, tôi đã sớm trở nên nôn nả và xốn xang làm sao. Sự thực là những sự 

nôn nả, xốn xang nhƣ thế bây giờ đã thuộc về quá khứ. Trong suốt thời gian 

nửa năm này mắt tôi cũng đăm đăm dán chặt vào một điểm duy nhất trong 

tƣơng lai. Rất có thể là vào giai đoạn tôi hiểu biết ý nghĩa hạnh phúc.  

Trƣớc hết là đời sống của tôi trong chùa trở nên vui thú hơn. Khi tôi nghĩ 

rằng dù cho nó xẩy ra việc gì đi nữa, Kim Các Tự cũng sẽ bị thiêu hủy, thì 

tôi lại thấy những điều có vẻ không sao chịu đựng nổi lại trở nên hoàn toàn 

chịu đựng đƣợc. Cũng nhƣ một ngƣời dự cảm là mình sắp chết, bây giờ tôi 

bắt đầu tìm cách làm đẹp lòng tất cả những ngƣời khác ở trong chùa. Cách 

ứng đối của tôi trở nên trong sáng, dễ chịu hơn và tôi cố gắng hòa giải lòng 

tôi với tất cả mọi việc. Tôi cũng hòa giải với cả thiên nhiên nữa. Hết buổi 

sáng này đến buổi sáng khác trong mùa đông khi nhìn mấy con chim bé nhỏ 

đến rỉa những gì còn sót lại trên cây mai, tôi đều nhìn cái ức mịn lông của 

chúng với con mắt thực là thân thiện.  

Tôi cũng quên cả sự ghét bỏ của mình đối với Lão sƣ phụ! Tôi thấy mình 

đƣợc tự do - tự do đối với mẹ tôi, đối với bạn bè, tự do đối với tất cả mọi 



thứ. Tuy nhiên, tôi cũng không đến nỗi quá điên rồ mà nghĩ rằng cái nếp 

sống an vui mới tìm thấy này là do sự thành tựu của tôi trong việc làm thay 

đổi bộ mặt thế giới mà không cần phải mó tay vào việc. Khi nhìn từ điểm 

chung cục thì bất kỳ cái gì cũng thấy có thể tha thứ đƣợc. Khi khiến cho 

chính mình nhìn sự vật từ điểm chung cục, khi khiến cho chính mình cảm 

thấy rằng cái quyết định thực hiện chung cục này nằm ngay trong tay mình - 

ý thức tự do của tôi căn cứ ở điểm đó.  

Tuy quyết định hỏa thiêu Kim Các Tự của tôi đã nẩy sinh từ một tƣởng niệm 

một cách đột nhiên nhƣ thế, song nó lại rất thích hợp với tôi hoàn toàn, 

giống nhƣ một bộ âu phục đƣợc đo cắt cho thực vừa với thân mình tôi vậy. 

Thật nhƣ thể đã ôm ấp cái chí ấy ngay từ khi mới lọt lòng mẹ. Ít nhất thì ý 

nghĩ này dƣờng nhƣ vẫn đang nẩy nở trong con ngƣời tôi chờ đợi ngày khai 

hoa ngay từ lúc tôi còn nhỏ theo Ba đến vãn cảnh Kim Các Tự lần đầu. Việc 

Kim Các Tự làm một thằng bé nhƣ tôi phải lóe mắt vì vẻ đẹp tuyệt vời tự nó 

cũng đã chứa đựng mọi thứ lý do để đƣa tôi đến việc phóng hỏa đốt chùa rồi.  

Ngày 17 tháng 3 năm Chiêu Hòa thứ 25 (1950) tôi học xong khóa dự bị ở 

Đại học Otani. Ngày 19 là ngày tôi vừa tròn hai mƣơi mốt tuổi. Thành tích 

của tôi trong ba năm theo học Dự khoa thật quá ƣ rực rỡ. Trong số 79 sinh 

viên tôi đã cố gắng đứng tới hạng bảy mƣơi chín. Điểm thấp nhất của tôi 

trong các môn học làvề môn Quốc văn, vì về mon này tôi đƣợc có 42 điểm. 

Trong số 616 giờ học tôi đã vắng mặt 218 giờ - tính ra hơn 1/3 tổng số giờ. 

Tuy nhiên, vì ở đại học này tất cả đều dựa vào lòng từ bi của nhà Phật nên 

không có truyện đánh trƣợt ai, và nhờ thế ngày từ đầu tôi đƣợc phép học lên 

khóa chính. Lão sƣ phụ cũng mặc nhiên chấp nhận điều này.  

Tôi vẫn tiếp tục xao lãng việc học, và trong những ngày đẹp trời từ cuối 

xuân đến đầu hạ, tôi thƣờng đi chơi các đền chùa ở nhiều nơi khác nhau mà 

vào cửa không phải trả tiền. Tôi thƣờng cuốc bộ cho đến khi nào chán thì 

thôi. Tôi nhớ rõ một ngày nhƣ thế.  

Đang đi trên con đƣờng chạy qua trƣớc cửa chùa Diệu Tâm thì tình cờ tôi để 

ý tới một sinh viên đang thả bộ ở đằng trƣớc cũng một nhịp bƣớc nhƣ tôi. 

Ngƣời này dừng lại ở một cửa hiệu bán thuốc lá nhỏ hẹp trong một tòa nhà 

với những mái hiên cổ kính, và tôi để ý tới nét mặt nhìn nghiêng dƣới vành 

mũ sinh viên trong lúc anh chàng này đứng đó mua một gói thuốc lá. Nét 

mặt nhìn nghiêng ấy với cặp lông mày hẹp trông có vẻ trắng trẻo, sắc sảo. 

Nhìn cái mũ anh chàng tôi có thể biết anh chàng là sinh viên đại học Kyoto. 

Anh chàng liếc mắt nhìn tôi. Thật nhƣ thể là hình ảnh đen ngòm các luồng 



ánh mắt đang chụm lại với nhau. Trong thâm tâm tôi cảm thấy ngay rằng: 

“Đây là một thằng mắc chứng điên ham phóng hỏa đốt nhà.  

Lúc đó là ba giờ chiều - chẳng phải thời gian thuận hợp cho việc phóng hỏa. 

Một con bƣớm bốc cánh bay khỏi mặt đƣờng nhựa, nơi xe buýt qua lại rồi là 

đà bay đến đậu trên một bông hoa xuân trà ủ rủ cắm trrong một cái bình ở 

trƣớc cửa hiệu bán thuốc lá. Những cánh hoa khô héo của bông hoa xuân trà 

trắng phau trông nhƣ thể đã bị một ngọn lửa vàng khè đốt cháy. Mãi sau mới 

có một chiếc xe buýt chạy tới. Cái đồng hồ treo lửng lơ trên con đƣờng đã 

ngƣng chạy.  

Tôi không hiểu tại sao, nhƣng tôi biết chắc ngƣời sinh viên này đang từ từ đi 

từng bƣớc một tới chỗ đi phóng hỏa đốt nhà. Tôi nghĩ chỉ vì hắn trông có vẻ 

một thằng điên ham mê phóng hỏa. Hắn đã táo bạo chọn ngay giữa ban 

ngày, thời gian khó khăn nhất để phóng hỏa. Và bây giờ hắn đang từ từ cất 

bƣớc về chỗ hắn đã quyết chí thực hiện hành vi đó. Trƣớc mặt hắn là lửa đỏ 

và phá hoại; đằng sau hắn là cái thế giới của trật tự mà hắn đã rời bỏ ra đi. 

Đằng sau bộ đồng phục của hắn có một cái gì nghiêm khắc, ảm đạm đã 

khiến tôi cảm thấy điều này. Có lẽ vì từ ít lâu nay tôi vẫn tƣởng tƣợng rằng 

cái lƣng một thằng điên ham nổi lửa đốt nhà trông phải giống nhƣ thế; cái 

lƣng áo bằng nỉ xẹc đen ngòm của hắn - trên đó ánh mặt trời đang chiếu rọi - 

chứa đầy những sự bất tƣờng và hiểm độc.  

Tôi chậm bƣớc lại và quyết định đi theo ngƣời sinh viên này. Trong khi theo 

sau hắn và thấy vai trái của hắn hơi sệ xuống thấp hơn vai phải một chút, tôi 

cảm thấy lƣng hắn quả thật giống hệt lƣng tôi. Hắn trông đẹp mã hơn tôi 

nhiều, nhƣng tôi biết chắc chắn cũng đang bị thúc đẩy nhúng tay thực hiện 

một hành vi giống nhƣ chính tôi vì có cùng một nỗi cô độc nhƣ tôi, một 

niềm bất hạnh nhƣ tôi, có cùng những vọng niệm về cái đẹp nhƣ tôi. Trong 

lúc bƣớc theo hắn tôi bắt đầu cảm thấy mình đang tự mình nhìn thấy trƣớc 

hành vi của chính mình.  

Những sự việc nhƣ thế rất dễ xẩy ra vào một buổi chiều xuân muộn vì ánh 

sáng trong trẻo và không khí buồn thảm. Tôi phân thân trở thành hai con 

ngƣời và con ngƣời kia của tôi đã mô phỏng trƣớc những hành vi tôi sẽ làm 

nhƣ thế đã cho tôi thấy rõ cái con ngƣời mà tôi không làm sao thấy đƣợc 

một khi đã đến lúc thi hành kế hoạch của mình.  

Xe buýt vẫn chƣa tới, tuỵêt đối không có một bóng ngƣời đi trên đƣờng. 

Cổng Nam Môn to lớn ở chùa Chính Pháp Diệu Tâm dần dần lại gần. Hai 



cánh cửa to phía bên trái và bên phải đều mở rộng và tổng môn hình nhƣ sẵn 

sàng nuốt trọn đủ mọi hiện tƣợng có thể xẩy ra. Ở trong cái khung cảnh 

tráng đại của nó, nhƣ tôi ngắm nhìn theo khía cạnh đặc biệt của con mắt 

mình, cổng này đã tập trung các hàng cột chập trùng của Sắc Sứ Môn với 

Sơn Môn hai tầng, với những mái ngói Phật điện, những hàng thông, một 

mảnh trời xanh bị tách hẳn khỏi toàn bộ và vô số những cụm mây nhạt màu. 

Càng tiến lại gần cổng tôi càng thấy thêm nhiều thứ khác nữa - lối đi trải đá 

chạy dọc chạy ngang bên trong khuôn viên rộng lớn của ngôi chùa, các bức 

tƣờng bao quanh những ngọn tháp và biết bao nhiêu thứ khác nữa. Và một 

khi đã bƣớc qua cổng chính, mình thấy ngay rằng kiến trúc thần bí này chứa 

đựng bên trong nó cả bầu trời xanh xanh lẫn từng đám mây lẻ loi lơ lửng 

trên bầu trời ấy. Một đại thần đƣờng tất nhiên phải nhƣ thế.  

Ngƣời sinh viên bƣớc qua cổng. Hắn đi vòng phía bên ngoài Sắc Sứ Môn rồi 

dừng chân bên cạnh ao sen đằng trƣớc Sơn Môn. Rồi hắn ra đứng trên cây 

thạch kiều theo lối kiến trúc đời Đƣờng bắc ngang qua cái ao và ngƣớc mắt 

nhìn lên Sơn Môn sừng sững trên đầu hắn. Tôi nghĩ Sơn Môn này hẳn phải 

là mục tiêu cho hắn phóng hỏa.  

Cái Sơn Môn tráng lệ thực rất đáng để cho ngọn lửa bao vây. Vào một buổi 

chiều trong sáng nhƣ thế này có lẽ ngƣời ta sẽ không nhìn thấy ngọn lửa. 

Làn khói sẽ cuồn cuộn quanh cái cổng và bốc lên cao trong không khí; tuy 

nhiên mình chỉ có thể nói những ngọn lửa vô hình ấy đang liếm tới bầu trời 

khi quan sát xem nền trời trong xanh đã bị vít xuống và đang run rẩy làm 

sao. Khi ngƣời sinh viên tới gần Sơn Môn thì tôi đi tránh sang phía đông để 

khỏi bị hắn nhìn thấy và để có thể dòm ngó hắn thật sát. Chính vào lúc này 

các tăng sĩ khất thực trở về chùa và tôi nhìn thấy một nhóm ba ngƣời trong 

bọn họ đang đi trên con đƣờng nhỏ phía đông. Họ bƣớc đi sông hàng trên lối 

mòn nhỏ, chân đi giầy cỏ và tay cầm nón mây đan. Lúc đi qua mặt tôi, họ rẽ 

sang bên phải. Họ tiếp tục cất bƣớc trong im lặng hoàn toàn, giữ đúng qui 

luật của tu sĩ khất thực theo đó họ không đƣợc phép đƣa mắt nhìn quá ba 

bốn thƣớc về đằng trƣớc cho đến khi trở về phòng kín.  

Ngƣời sinh viên vẫn còn lẫn quẩn gần Sơn Môn. Thế rồi hắn dựa lƣng vào 

cây cột và móc gói thuốc lá vừa mới mua từ trong túi ra. Hắn nhìn quanh có 

vẻ luýnh quýnh. Thấy có một làn khói tôi chợt nghĩ là, không còn nghi ngờ 

gì nữa, hắn sắp sửa đốt cái cổng này. Nhƣ tôi đã đoán trƣớc, sau đó hắn liền 

đƣa một điếu thuốc lá lên miệng quay mặt về đằng trƣớc và bật một que 

diêm.  



Trong nháy mắt chiếc diêm bùng lên một tia lửa sáng trong nho nhỏ. Trong 

nhƣ thể, ngay cả ngƣời sinh viên ấy cũng không trông thấy mầu lửa. Nhƣ 

vậy là vì vào lúc ấy mặt trời chiều đã bao trùm ba mặt Sơn Môn chỉ có một 

mặt quay về phía tôi chìm trong bóng tối. Vì chỉ trong một chớp mắt que 

diêm đã sinh ra một cái gì giống nhƣ một bong bóng lửa, lóe sáng gần ngay 

khuôn mặt ngƣời sinh viên trong lúc hắn đứng đó tựa ngƣời vào cột cổng 

chùa bên ao thả sen. Thế rồi hắn vung tay thật nhanh và tắt que diêm đi.  

Ngay cả khi que diêm đã tắt rồi, ngƣời sinh viên có vẻ vẫn chƣa hài lòng. 

Hắn vứt que diêm xuống một hòn đá xây móng chùa rồi chăm chỉ lấy chân 

di đi di lại. Sau dó rít điếu thuốc lá một cách thích thú, hắn băng qua thạch 

kiều rồi đi qua Sắc Sứ Môn, hoàn toàn vô tình đối với sự thất vọng của tôi 

đang đứng đó trong cô đơn và vắng lặng. Sau cùng hắn mất hút sau Nam 

Môn mà qua đó ngƣời ta có thể nhìn thấy đại lộ và một dẫy nhà mập mờ 

thấp thoáng chạy dài mãi về phía xa.  

Đây không phải là thằng điên ham phóng hỏa mà chỉ là một sinh viên đi tản 

bộ phất phơ. Rất có thể đây là một thanh niên hơi nghèo túng, hơi chán 

chƣờng.  

Tôi đã đứng ngắm nhìn hắn từng ly từng tí và tôi có thể nói là trong con 

ngƣời hắn cái gì cũng làm tôi bực mình hết - tính nhút nhát đã khiến hắn 

phải cẩn thận nhìn quanh nhìn quẩn - không phải vì hắn sắp sửa phá bỏ quy 

luật để hút một điếu thuốc lá; sự vui thích tầm thƣờng, rất điển hình của bọn 

sinh viên khi thoát khỏi khuôn phép và cái cách hắn đã lấy chân cẩn thận di 

đi đi lại que diêm đã tắt lửa rồi; và nhất là cái “dáng vẻ con ngƣời có văn hóa 

có giáo dục” của hắn. Thật chính nhờ cái dáng vẻ rẻ tiền của con nhà có giáo 

dục này mà ngọn lửa nhỏ bé của hắn đã đƣợc kiểm soát an toàn. có lẽ hắn đã 

lấy làm đắc ý rằng chính hắn đã là ngƣời kiểm soát đƣợc que diêm của mình, 

ngƣời kiếm soát mau mắn, vẹn tròn đủ che chở xã hội khỏi những ngọn lửa 

của nguy hiểm.  

Một điều lợi của lối dậy dỗ này là kể từ thời Duy Tân tới nay, những ngôi 

chùa cổ ở trong hay ngoài thành phố Kyoto ít khi bị thiêu hủy. Ngay trong 

những dịp hiếm hoi khi chẳng may có bùng lên đám cháy nào thì ngọn lửa 

cũng bị bao vây, chia cắt và dập tắt ngay tức khắc. Trong quá khứ chẳng bao 

giờ đƣợc nhƣ thế cả. Tri ân viện đã bị cháy rụi vào năm Vĩnh Hƣơng thứ ba 

(1431) và sau đó còn bị thần hỏa thăm viếng nhiều lần nữa. Chính điện của 

Nam Thiền tự bốc cháy vào năm Minh Đức thứ tƣ (1389), thiêu rụi mất Phật 

điện, Pháp đƣờng, Kim Cƣơng điện, Đại Vân am và nhiều tòa nhà khác nữa. 



Năm Nguyên Qui thứ nhì (1571) Diên Lịch tự biến thành tro bụi. Kiến Nhân 

tự trở thành hoang địa vì ngọn lửa vào năm Thiên Văn thứ 21 (1552). Năm 

Kiến Trƣờng nguyên niên (1249) Tam Thập Tam Gian đƣờng cháy rụi, Bản 

Năng tự bị thần hỏa thiêu hủy trong cơn binh lửa năm Thiên Chính thứ 10 

(1582).  

Vào thời đó những ngọn lửa thƣờng thân thiện với nhau lắm. Chúng không 

bị phân chia thành những mảnh nhỏ và bị coi thƣờng nhƣ ngày nay, mà đã 

đƣợc phép bắt tay nhau đến độ vô số ngọn lửa cách biệt nhau có thể họp lại 

thành một biển lửa to lớn. Con ngƣời thời đó có lẽ cũng nhƣ vậy. Bất kỳ lúc 

nào hễ có một ngọn lửa ở nơi này thì nó có thể kêu gọi ngay một ngọn lửa ở 

nơi khác và tiếng gọi của nó đƣợc đáp lại tức thì. Trong các cuốn ký lục về 

những đám cháy không bao giờ ngƣời thời đó cho là vì có kẻ phóng hỏa mà 

luôn luôn cho là vì tai nạn hoặc vì cháy lan hoặc vì binh lửa. Ví dù thời đó 

có thằng nào giống nhƣ tôi nữa thì chắc hẳn cũng chỉ cần nén hơi nấp mình 

ở một chỗ nào đó mà chờ đợi. Chẳng chóng thì chầy các ngôi chùa cũng 

phải bị cháy rụi. Lửa thì rất nhiều và luôn luôn đƣợc buông thả. Nếu hắn biết 

chờ đợi thì ngọn lửa đang rình mò cơ hội sẽ bùng lên dễ dàng, ngọn lửa này 

sẽ nắm tay ngọn lửa khác và chúng sẽ chung sức làm xong công việc phải 

làm. Thật là nhờ may mắn ngẫu nhiên hiếm có mà Kim Các Tự đã không bị 

làm mồi cho Thần hỏa. Vì những nguyên lý và phép tắc của Phật giáo đã chi 

phối chặt chẽ thế giới - lửa có bùng lên cũng là sự tự nhiên, sự diệt vong và 

phủ định vẫn là những việc xẩy ra hàng ngày, những ngôi chùa lớn lao đã 

đƣợc xây cất từ lâu chẳng làm sao tránh khỏi bị cháy rụi. Dù cho có những 

thằng điên thích phóng hỏa đốt nhà đi nữa chúng cũng buộc lòng phải kêu 

gọi sức mạnh của Thần hỏa một cách tự nhiên đến nỗi không một sử gia nào 

có thể tin rằng sự tàn phá xẩy ra sau đó lại là kết quả của việc có kẻ nổi lửa 

đốt nhà.  

Mặt đất thời đó là một nơi bất an. Bây giờ năm Chiêu Hòa thứ 25 (1950) mặt 

đất cũng bất an không kém. Giả sử có bao nhiêu ngôi chùa bị cháy rụi vì sự 

bất an này thì bây giờ có lý nào Kim Các Tự lại không bị thiêu hủy đƣợc 

nhỉ?    

Mặc dầu lƣời biếng không chịu đến nghe giảng ở đại học, nhƣng tôi vẫn 

thƣờng lui tới thƣ viện, và một ngày tháng năm tôi chậm trán với Kashiwagi 

mà từ lâu tôi đã cố ý tránh mặt. Khi thấy tôi cố ý lánh mặt, nó liền hớn hở 

đuổi theo. Thấy rằng nếu tôi bỏ chạy thì với đôi chân què quặt nó không tài 

nào đuổi kịp, nên tôi ngừng chân đứng lại. Kashiwagi chộp lấy vai tôi. Nó 

thở chẳng ra hơi. Hôm ấy bài giảng đã chấm dứt và tôi đoán chừng lúc đó 



vào khoảng năm giờ rƣỡi. Để khỏi gặp Kashiwagi, sau khi rời thƣ viện, tôi 

dã đi vòng phía sau trƣờng rồi rẽ vào con đƣờng nhỏ nằm giữa bức tƣờng đá 

cao và những căn nhà trại rộng lớn, xấu xí dùng làm lớp học. Những cây cúc 

dại mọc chi chít trên mảnh đất hoang, rải rác đó đây là những mảnh giấy bẩn 

và những vỏ chai không mà ngƣời ta vất ra đó. Một vài đứa trẻ lén chui vào 

trong và đang chơi trò bắt bóng. Những tiếng la hét ầm ỉ của chúng làm 

ngƣời ta cũng chẳng để ý đến những lớp học vắng không mà ngƣời ta có thể 

nhìn thấy qua các khung cửa kính vỡ. Sau giờ học tất cả sinh viên đã ra về 

hết và trong lớp học chỉ còn lại hàng bàn ghế đầy bụi im lìm.  

Tôi đi qua dẫy nhà trại và tới tòa nhà chính của đại học bên phía tây. Tôi 

dừng chân bên ngoài một căn phòng nhỏ trên đó ban dậy cắm hoa có treo 

một tấm biển đề chữ “Công phòng”. Mặt trời chiếu trên hàng cây nam mộc 

trồng theo bức tƣờng và bóng lá nhỏ nhắn dịu dàng phản ánh khắp mái căn 

phòng nhỏ tới bức tƣờng gạch đỏ của tòa nhà chính. Những hòn gạch đỏ 

trông thật tƣơi tắn dƣới ánh tà dƣơng.  

Kashiwagi đứng tựa ngƣời vào bức tƣờng, thở hổn ha hổn hển. Bóng lá cây 

nam mộc rọi sáng đôi má nó vốn đã tiều tụy trông lại càng thêm tiều tụy hơn 

và làm đôi má nó có một vẻ rập rờn lay động lạ lùng. Có lẽ vì phản ánh của 

bức tƣờng gạch đỏ, rất không thích hợp với Kashiwagi nên đã làm cho tôi 

thấy thế.  

“Năm nghìn một trăm yen hồi đó cậu nhớ chứ!” nó nói “Tính đến cuối tháng 

năm này là 5100 yen rồi đấy. Cậu tự làm cho càng ngày càng khó trả lại tiền 

cho tớ hơn.”  

Nó móc tờ chứng vay nợ tôi đã ký từ túi áo trƣớc ngực, nơi lúc nào nó cũng 

dắt mang theo, rồi trải ra ngay trƣớc mặt tôi. Đoạn hẳn là nó sợ tôi sẽ thò tay 

ra cƣớp lấy mà xé vụn tờ giấy nên nó vội vã gấp lại và bỏ vào túi áo nhƣ cũ. 

Trƣớc mắt tôi không còn thấy gì ngoại trừ cái dự ảnh của vệt in tay độc địa, 

đỏ chót, cái vệt in tay ấy của tôi trông thực thê thảm hết chỗ nói.  

“Trả tiền cho tớ sớm đi!” Kashiwagi nói. “Càng sớm càng lợi cho cậu. Tại 

sao cậu không dùng tiền học hoặc món nào đó để trả nợ cho xong có đƣợc 

không?”  

Tôi im lặng không trả lời. Liệu ngƣời ta có nghĩa vụ phải trả nợ trả nần trƣớc 

khi thế giới sụp đổ không nhỉ? Tôi có ý định thoáng gợi cho Kashiwagi biết 

về điều tôi đang ấp ủ trong đầu óc, nhƣng ròi tôi tự ghìm lại đƣợc.  



“Tớ không hiểu nổi cậu cứ nhất định không nói năng gì cả.” Kashiwagi nói. 

“Làm sao vậy? Cậu xấu hổ vì tật nói lắp ƣ? Bây giờ cậu còn sợ gì nữa. 

Chứng nói lắp của cậu ai mà không biết - kể cả cái này nữa. Đúng. Kể cả cái 

này nữa! Nó đấm mạnh tay vào bức tƣờng gạch mầu đỏ đang phản chiếu ánh 

mặt trời lặn. Nắm tay nó dính một làn phấn gạch nâu nâu, vàng vàng.  

“Kể cả bức tƣờng này cũng biết thế nữa. Khắp trong trƣờng này có ai là 

ngƣời không biết điều đó đâu!”  

Tôi vẫn đứng im lặng đối diện với nó. Vào lúc ấy trong đám trẻ con có một 

đứa bắt hụt quả bóng nên quả bóng lăn tới giữa hai đứa chúng tôi. 

Kashiwagi bèn cúi gặp ngƣời xuống cố nhặt quả bóng lên để ném trả về cho 

lũ trẻ con. Nhìn thấy thế lòng tôi tràn ngập một hứng thú tai ác là muốn nhìn 

xem Kashiwagi sẽ loay hoay với cặp chân què để hất quả bóng đang nằm 

cách đó chừng một thƣớc xa ra làm sao để nó có thể lấy tay mà với tới đƣợc. 

Mắt tôi hình nhƣ đã nhìn về phía cặp chân nó một cách vô ý thức. Kashiwagi 

nhận thấy liền, nhanh chóng hầu nhƣ thần tốc. Trƣớc khi mình có thể nói 

liệu nó có thực sự cố gắng cúi mình xuống hay không thì nó đã vƣơn thẳng 

ngƣời lên, lạnh lùng nhìn tôi chằm chằm với một ánh mắt ghét bỏ ghê gớm 

hết sức xa lạ đối với nó. Một đứa trẻ trong bọn rụt rè tiến lại gần chúng tôi 

nhặt quả ở giữa hai đứa rồi chạy vụt đi. Cuối cùng Kashiwagi nói với tôi: 

“Thôi đƣợc. Nếu cậu có thái độ nhƣ thế thì tớ cũng có cách. Trƣớc khi trở về 

nhà vào tháng tới, thế nào tớ cũng lấy đƣợc món tiền của tớ càng nhiều càng 

tốt cho mà xem. Rồi cậu sẽ mở mắt ra. Cậu nên sửa soạn sẵn đi thì vừa.”  

   

   

Sang tháng sáu những giờ giảng trọng yếu càng ngày ít đi và các sinh viên 

đang lục tục trở về quê. Ngày mồng mƣời tháng sáu là ngày tôi sẽ bao giờ 

quên đƣợc. Trời mƣa rả rích từ sáng sớm và đến chiều thì lại mƣa to nhƣ 

thác đổ. Sau bữa dƣợc thạch, tôi vào phòng riêng đọc một cuốn sách. Vào 

khoảng tám giờ tối tôi nghe thấy tiếng chân ngƣời tiến lại gần dọc theo hàng 

hiên giữa Khánh điện và Đại Thƣ Viện. Đây là một trong những buổi tối 

hiếm hoi mà Lão sƣ phụ lại không đi ra ngoài. Hiển nhiên là ông có khách 

viếng thăm. Nghe những tiếng chân ấy thấy có gì thực là kỳ dị. Vang vang 

nhƣ tiếng những hạt mƣa lộp độp nện vào một cánh cửa gỗ. Tiếng chân 

ngƣời đồ đệ mới đi trƣớc dẫn khách đến phòng Lão sƣ phụ thƣờng êm nhẹ, 

đều đều và hầu nhƣ luôn luôn bị những bƣớc sải dài của ngƣời khách nhận 

chìm làm cho những tấm ván cũ kỹ lát hàng hiên kêu cót két một cách hết 

sức kỳ lạ.  



Tiếng mƣa rơi vang ầm khắp Lộc Uyển tự. Mƣa đêm đổ xuống ngôi chùa cổ 

kính rộng lớn và tiếng mƣa rơi tràn ngập những căn phòng mốc thếch, trống 

rỗng, bao la. Ở trong nhà bếp, trong am ông chấp sự, ông Điện ti, trong 

Khách điện không nghe tiếng gì khác ngoài tiếng mƣa rơi. Bây giờ tôi nghĩ 

tới trận mƣa đã đổ ụp xuống Kim Các Tự. Tôi khẻ đẩy tấm cửa kéo phòng 

tôi. Cái sân giữa nhỏ bé, chỉ có toàn đá, lúc đó đang ngập tràn nƣớc mƣa và 

có thể nói là tôi nhìn thấy cái lƣng của làn nƣớc lấp loáng đen ngòm khi nó 

len lỏi từ phiến đá này sang phiến đá khác.  

Ngƣời đồ đệ tân nhập từ khu phòng Lão sƣ phụ trở về thò đầu vào phòng tôi.  

“Ở đó có thằng sinh viên tên là Kashiwagi đến thăm lão sƣ. Có phải nó là 

bạn cậu không?”  

Tôi thấy xốn xang cả ngƣời. Ngƣời đồ đệ tân nhập đeo kính trắng, ban ngày 

đi dậy ở một trƣờng tiểu học, sắp sửa cáo lui, nhƣng tôi níu hắn lại và bảo 

hắn vào phòng tôi. Tôi đang tƣởng tƣợng ra đủ mọi thứ truyện về cuộc đối 

thoại diễn ra trong Đại Thƣ Viện và tôi thấy nếu ngồi một mình thì không 

thể làm sao chịu nổi.  

Năm sáu phút trôi qua. Bất chợt chuông phòng Lão sƣ phụ reo vang. Tiếng 

chuông lanh lảnh giục giã át hẳn tiếng mƣa rơi, rồi ngƣng bặt. Ngƣời đồ đệ 

và tôi nhìn nhau.  

“Chuông gọi cậu đó,” hắn nói. Tôi gắng gƣợng đứng dậy.  

Khi tới phòng Lão sƣ phụ, tôi quì ở bên ngoài. Tôi có thể nhìn thấy tờ giấy 

vay nợ với dấu tay của tôi nằm trên bàn giấy của ông. Lão sƣ phụ cầm một 

đầu tờ giấy lên đƣa cho tôi xem. Ông cứ để mặc tôi quì dƣới hàng hiên bên 

ngoài căn phòng.  

“Đây có phải là dấu tay của con không?”  

“Thƣa phải”  

“À, thế ra con đã làm một việc hay thật là hay, phải vậy không? Từ giờ trở 

đi nếu vì con ta còn phải gặp những chuyện rắc rối nhƣ thế này nữa thì ta sẽ 

không làm sao có thể để cho con ở lại trong chùa nữa đâu. Con nên thức tỉnh 

nghĩ lại mà coi. Đây không phải là lần đầu tiên…” Có lẽ vì có cả Kashiwagi 

ở trong phòng nên ông bỏ lửng câu nói. “Ta sẽ bỏ tiền túi ra trả,” ông tiếp 

lời, “nên bây giờ con có thể lui về phòng.”  



Nghe những lời này tôi mới dám nhìn thẳng vào mặt Kashiwagi. Nó đang 

ngồi trên sàn nhà, nét mặt nhơn nhơn nhƣ vừa làm xong một việc rất đáng ca 

ngợi. Tuy nhiên, nó cũng phải nhìn đi phía khác. Khi làm một việc gì ác độc, 

Kashiwagi luôn luôn có dáng vẻ hết sức thuần khiết, nhƣ thể ngƣời ta đã hút 

ra cái nhụy trong tính chất của nó mà nó hoàn toàn không hay biết gì cả. Chỉ 

có mình tôi là biết đƣợc điều này.  

Khi trở về phòng riêng, tôi mới ý thức rằng đêm nay trong tiếng mƣa rơi dữ 

dội trong nỗi cơ đơn của riêng mình, tôi đã đƣợc giải thoát.  

“Ta cũng không làm sao có thể để con ở lại trong chùa thêm nữa đâu - lần 

đầu tiên tôi đƣợc nghe Lão sƣ phụ nói ra lời này, lần đầu tiên ông đã nói cho 

tôi nghe lời đoan quyết này. Đột nhiên, mọi sự đều trở nên rõ ràng. Lão sƣ 

phụ đang nghỉ đến truyện tống cổ tôi khỏi chùa. Mình phải cấp tốc thi hành 

quyết định mới đƣợc.  

Nếu Kashiwagi đã không hành động nhƣ nó đã hành động đêm ấy thì có lẽ 

tôi đã không có cơ hội đƣợc nghe Lão sƣ phụ thốt ra những lừi nói ấy và tôi 

vẫn còn trì hoãn chƣa thi hành quyết định của mình. Nghĩ rằng chính 

Kashiwagi là ngƣời đã đem lại cho tôi sức mạnh để vƣơn qua sự trì trệ của 

mình tôi thấy biết ơn nó một cách thực lạ lùng.  

Không có dấu hiệu gì là cơn mƣa sẽ tạnh cả. Trời tháng sáu mà thế này thì 

lạnh quá và căn hậu phòng nhỏ bé vách gỗ bốn xung quanh trông thực hoang 

lạnh dƣới ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn điện. Đây là nơi tôi đang ở và có lẽ 

sắp bị trục xuất khỏi phòng. Chẳng có một vật trang trí nào cả. Cái mép đen 

đen của cái chiếu nhạt màu tren sàn nhà đã rách mƣớp, xoán lại quăn queo 

để lộ từng sợi cói cứng nhắc. Thƣờng thƣờng khi bƣớc vào căn phòng tối om 

này và bật đèn lên tôi thƣờng vƣớng những ngón chân vào cái mép chiếu 

rách nát ấy, nhƣng tôi đã không buồn khâu vá lại. Sự tha thiết của tôi đối với 

cuộc đời không có quan hệ gì với chiếu cói cả.  

Bây giờ sắp tới mùa hè, căn phòng nhỏ bé này nồng nực mùi khen khét từ 

thân thể tôi tiết ra. Kể cũng buồn cƣời mặc dù tôi là một thày chùa ấy thế mà 

thân mình tôi lại vẫn có cái mùi riêng biệt của thân mình những thằng thanh 

niên tầm thƣờng. Mùi này đã thấm vào những cây cột đen bóng, cũ kỹ ở bốn 

góc phòng và vào cả bức vách gõ nữa. Bây giờ cái mùi hôi hám của một sinh 

vật trẻ tuổi rỉ ra ở giữa những mắc gỗ mà thời gian đã làm cho bóng lên. 

Những cây cột, những bức vách đã biến thành những vật sống động - bất 

động nhƣng tiết ra mùi gây gấy, tanh tanh.  



Thế rồi những bƣớc chân là lạ tôi đã nghe thấy lúc trƣớc bây giờ đang tiến 

lại gần dọc theo hành lang Kashiwagi đang đứng sững ở đó, giống nhƣ một 

bộ phận cơ giới bất chợt dừng lại. Phía sau nó, ánh đèn từ khu phòng Lão sƣ 

phụ chiếu sáng cây lục chu tùng hình chiếc thuyền ở trong vƣờn và tôi có thể 

thấy cái lùm cây nhƣ mũi thuyền ở trong vƣờn và tôi có thể nhìn thấy cái 

lùm cây nhƣ mũi thuyền xanh đen, ƣớt át vƣơn cao trong màn tối.  

Tôi nhoẻn một nụ cƣời thấy thật thỏa mãn khi nhận ra rằng lúc nom thấy nụ 

cƣời này Kashiwagi lần đầu tiên đã để lộ nét mặt gần nhƣ là hoảng hốt.  

“Sao cậu không vào phòng tớ chơi cái đã!” tôi nói.  

“Ừ ừ. Đừng có làm cho tớ hoảng sợ chứ! Cậu thực là một con ngƣời kỳ lạ, 

có phải không?”  

Kashiwagi bƣớc vào phòng tôi; và liền sau đó nó loay hoay nghiêng ngƣời 

ngồi xuống cái bồ đoàn với những động tác chậm chạp quen thuộc khiến 

ngƣời ta tƣởng nó đang cố gắng nằm bò ra. Nó ngẩng đầu lên và nhìn quanh 

căn phòng. Bên ngoài, tiếng mƣa rơi vây chặt lấy chúng tôi giống nhƣ một 

tấm màn dầy. Giữa tiếng nƣớc bắn tung tóe trên đầu hàng hiên không có mái 

che mình có thể nghe thấy những hạt mƣa từ những tấm cửa kéo giấy bồi dội 

bật ra khắp mọi nơi trong nhà.  

“Phải,” Kashiwagi nói, “cậu cũng chẳng nên oán tớ, cậu ạ. Kết cục chỉ tại 

cậu mà tớ đã phải làm nhƣ thế. Thôi bỏ qua đi là hết.” Nó rút từ trong túi ra 

một cái phong bì trên đó có in hình Lộc Uyển tự rồi đếm các tờ giấy bạc 

đựng ở bên trong. Tất cả chỉ có ba nghìn yen tiền giấy - những tờ giấy bạc 

mới tinh rõ ràng là mới phát hành từ tháng giêng năm nay.  

“Những tờ giấy bạc ở chùa này đều đẹp và sạch, có phải không?” tôi nói. 

“Lão sƣ phụ của chúng tớ rất ƣ khó tính nên cứ ba ngày một lần, ông lại bắt 

ông Phó ti ra ngân hàng đem bạc lẻ đổi lấy tiền mới.”  

“Nhìn đây này!” Kashiwagi nói. “Tất cả chỉ có ba tờ. Cậu có một ông hòa 

thƣợng tính toán thật xít xao, có phải vậy không? Ông ấy bảo ông ấy không 

chấp nhận việc anh em bạn học mà lại cho nhau vay tiền lấy lãi. Tuy vậy, 

chính ông ta thì lại bóp hầu bóp cổ thiên hạ bằng thích.”  

Thấy Kashiwagi bị thất vọng bất ngờ, tôi cảm thấy hết sức khoái ý. Tôi phá 

ra cƣời và Kashiwagi cũng cƣời theo. Trong giây lát hai đứa chúng tôi làm 

lành với nhau nhƣng bỗng dƣng Kashiwagi nín bặt tiếng cƣời và nhìn chằm 



chằm vào một chỗ nào đó trên trán tôi rồi nói nhƣ thể nó đang lột trần hết 

con ngƣời tôi ra. “Tớ biết”, nó nói, “mấy ngày gần đây trong đầu óc cậu đã 

nẩy sinh ra một kế hoạch phá hoại nào đó, có phải không?”  

Tôi thấy khó khăn lắm mới chịu đựng đƣợc cái ánh mắt nặng nề của nó. Rồi 

tôi nhận thấy rằng nó hiểu chữ “phá hoại” theo một nghĩa hoàn toàn khác 

với sự tính toán của tôi, và tôi lấy lại dáng vẻ bình thƣờng. Tôi trả lời thật 

trơn tru, không hề có một dấu vết gì của tật nói lắp. Tôi nói: “Không làm gì 

có.”  

“Có thực thế không?” Cậu là một thằng kỳ cục. Cậu thực là thằng kỳ cục 

nhất từ xƣa đến giờ tớ mới thấy lần đầu.”  

Tôi biết nhận xét này đã bắt nguồn từ nụ cƣời thân thiện vẫn chƣa tàn hẳn 

trên miệng tôi. Rõ ràng là chảng bao giờ Kashiwagi hiểu đƣợc ý nghĩa của 

sự cảm tạ bừng nở trong lòng tôi; nghĩ nhƣ vậy tôi lại càng mỉm cƣời thích 

thú hơn nữa.  

“Kỳ này cậu có trở về quê nhà không?” tôi hỏi nó với giọng bạn bè thân 

thiết.  

“Có chứ, ngày mai tớ sẽ về. Mùa hè ở Sannomiya. Tuy vậy ở đó cũng chán 

lắm”.  

“Ờ, hai đứa mình sẽ không gặp nhau ở đại học một thời gian”.  

“Sao? Cậu có bao giờ đến trƣờng đâu mà nói.”  

Vừa nói Kashiwagi vừa vội vã cởi khuy áo trƣớc ngực ra rồi mò tay vào cái 

túi bên trong.  

“Trƣớc khi về quê tớ quyết định mang cho cậu những cái này,” nó nói. “Tớ 

nghĩ những cái này sẽ làm cho cậu vui lòng. Cậu vẫn hằng đánh giá hắn cao 

lắm, có phải không?”  

Nó vứt xuống bàn học của tôi bó thƣ nho nhỏ. Tôi ngỡ ngàng đọc tên ngƣời 

gửi trên phong bì.  

“Hãy đọc hết đi”, Kashiwagi nói với một giọng tự nhiên. “Đó là tập lƣu 

niệm Tsurukawa gởi cho tớ.”  



“Thế ra Tsurukawa và cậu là bạn bè với nhau hả?” tôi hỏi.  

“Ừ, xem nào. Đúng, tớ nghĩ là một ngƣời bạn theo cách riêng của tớ. Hồi 

sinh tiền chính Tsurukawa rất ghét ai coi nó là bạn của tớ. Đồng thời tớ cũng 

là ngƣời duy nhất nó có thể thổ lộ nỗi lòng. Nó qua đời đã đƣợc ba năm rồi, 

nên tớ nghĩ rằng đem những lá thƣ này cho mọi ngƣời xem thì cũng chẳng 

sao. Cậu thân với nó lắm, nên tớ nghĩ để riêng một mình cậu xem mà thôi. 

Từ trƣớc tớ đã có ý vào một ngày nào đó để cho cậu xem những lá thƣ này.”  

Ngày tháng ghi trên những lá thƣ này đều vào khoảng tháng năm Chiêu hòa 

thứ 22 (1947) ngay trƣớc khi nó chết. Nó viết những lá thƣ ấy từ Tokyo và 

gửi cho Kashiwagi hầu nhƣ đều đặn mỗi ngày. Nó chẳng gửi một lá nào cho 

tôi, nhƣng đã viết cho Kashiwagi đều đặn mỗi ngày sau khi trở về Tokyo. 

Chắc chắn là những lá thƣ này là của Tsurukawa - làm sao mà lầm đƣợc nét 

chữ trẻ con, gẫy góc, vụng về của nó. Tôi cảm thấy hơi ghen tị. Hình nhƣ 

Tsurukawa chƣa bao giờ thèm để ý dấu tôi những cảm tình trong sáng của 

nó; đôi khi nó đã nói xấu Kashiwagi và cố gắng ngăn cản tôi giao du với 

thằng này, vậy mà chính nó đã giao du bí mật với chính thằng này.  

Tôi bắt đầu đọc những lá thƣ theo thứ tự ngày tháng. Những lá thƣ viết bằng 

thứ chữ nhỏ bé trên những tờ giấy chép bài mong mỏng. Văn chƣơng rất là 

vụng về. Tƣ tƣởng hình nhƣ hơi lộn xộn khiến cho ngƣời đọc khó có thể 

theo dõi một cách dễ dàng. Tuy nhiên, đằng sau những câu văn rối loạn, lộn 

xộn có cả một nỗi niềm thống khổ mịt mờ; và khi tôi đọc đến lá thƣ cuối 

cùng tất cả những thống khổ mà Tsurukawa đã trải qua hiện ra rành rành 

trƣớc mắt tôi. Trong lúc tôi tiếp tục đọc thƣ, nƣớc mắt tôi tuôn tràn và đồng 

thời tôi thấy bàng hoàng cả ngƣời trƣớc nỗi bất hạnh, thống khổ tầm thƣờng 

của Tsurukawa.  

Chẳng qua chỉ là một truyện tình vụn vặt, tầm thƣờng - mối tình đau đớn của 

một thanh niên thiếu kinh nghiệm trƣờng đời với một ngƣời con gái nào đó 

mà cha mẹ không bằng lòng. Rồi trong lá thƣ có một câu đã làm tôi ngạc 

nhiên hết sức. Có thể là Tsurukawa đã vô tình nói quá để tả rõ tình cảm của 

mình, nhƣng tác dụng chẳng kém phần mãnh liệt.  

“Bây giờ mỗi khi nghĩ đến truyện ấy,” nó viết, “mối tình đau khổ của tớ 

dƣờng nhƣ đã là hậu quả trực tiếp của tâm hồn bất hạnh của tớ. Tớ sinh ra 

đời với một tấm lòng u tối. Tớ nghĩ tớ chƣa hề bao giờ biết vui vẻ và dễ chịu 

là thế nào.”  



Lá thƣ cuối cùng có một giọng điệu sôi sục khiến khi đọc tới, tôi thấy lòng 

mình tràn ngập một nỗi nghi ngờ từ trƣớc đến giờ chƣa hề bao giờ tôi có thể 

tƣởng tƣợng đƣợc.  

“Có lẽ nào nó đã…” tôi nói.  

Kashiwagi gật đầu và chặn lời tôi. “Phải, đúng thế. Nó tự tử đấy. Mƣời phần 

tớ tin chắc cả mƣời là nhƣ vậy. Gia đình nó có lẽ ỉm truyện đó đi để giữ thể 

diện nên đã bịa ra câu truyện cái xe cam nhông và gì đó nữa.”  

“Cậu viết thƣ trả lời nó, có phải không?” tôi tức giận lắp bắp hỏi dồn.  

“Ừ, nhƣng tớ biết khi thƣ tới thì nó đã chết rồi.”  

“Cậu viết những gì?”  

“Tớ chỉ viết là nó không đƣợc chết. Có vậy thôi.”  

Niềm tin vững chắc của tôi cho rằng tôi không bao giờ có thể bị những cảm 

giác riêng tƣ của mình đánh lừa đã tỏ ra sai bét. Kashiwagi đã phá vỡ ảo 

tƣởng này của tôi.  

“Mà này, cậu thấy thế nào?” nó nói. “Những lá thƣ này đủ thay đổi quan 

điểm của cậu về cuộc đời phải không? Các kế hoạch của cậu đã vỡ tan vỡ 

nát hết rồi chứ gì?”  

Bây giờ tôi hiểu Kashiwagi đã cho tôi xem những lá thƣ này sau ba năm dài 

đằng đẵng. Tuy nhiên, mặc dù bị xúc động, tôi vẫn còn giữ vẹn một ký ức - 

ký ức về ánh mặt trời buổi sáng đổ nhƣ suối tràn qua các cành cây rải những 

bông hoa nắng trên chiếc áo sơ mi trắng của ngƣời thanh niên nằm trên bãi 

cỏ rậm mùa hè. Tsurukawa đã chết và ba năm sau đó đã bị biến dạng ra nhƣ 

thế này. Thật dƣờng nhƣ những gì tôi đã gửi gấm vào nó biến đi với cái chết 

của nó, nhƣng thay vào đó chính vào khoảnh khắc này nó đã đƣợc tái sinh 

với một hiện thực tính mới mẻ. Thế rồi tôi đâm ra tin tƣởng vào thực chất 

của ký ức hơn là vào ý nghĩa của ký ức ấy nữa, thì cuộc sống tự nó sẽ băng 

hoại. Trong khi Kashiwagi đứng đó nhìn tôi với con mắt kẻ cả, hiển nhiên 

nó hoàn toàn mãn nguyện là đã táo bạo giết chết mối cảm xúc của tôi.  

“Sao vậy?” nó nói. “Bây giờ đã có một cái gì sụp đổ trong lòng cậu có phải 

không? Nhìn một thằng bạn cứ ôm ấp mãi trong lòng một cái gì lúc nào 



cũng sẵn sàng đổ vỡ là tớ không sao chịu đƣợc. Tình thân thiết thực sự của 

tớ là ở chỗ phá vỡ những cái nhƣ thế.”  

“Và nếu điều ấy vẫn chƣa sụp đỗ thì sao?” tôi hỏi.  

“Thôi đừng có làm bộ làm tịch một cách trẻ con nhƣ thế nữa!” Kashiwagi 

nói với nụ cƣời chế nhạo. “Tớ chỉ có ý làm cho cậu hiểu mà thôi. Cái đã làm 

cho thế giới này thay đổi hình dạng - chính là sự hiểu biết. Cậu có hiểu tớ 

nói gì không? Chẳng có cái gì khác ngoài sự hiểu biết là có thể làm thay đổi 

thế giới này đồng thời lại vẫn để thế giới này trong trạng thái bất biến. Khi 

nhìn thế giới với con mắt của sự hiểu biết cậu sẽ thấy rằng thế giới thực ra 

vĩnh viễn bất biến và đồng thời cũng lại vĩnh viễn biến mạo. Cậu có thể hỏi 

nhƣ vậy có lợi gì cho ta. Thôi hãy nói theo cách này - con ngƣời có đƣợc sự 

hiểu biết làm võ khí để có thể chịu đựng đƣợc cuộc sống. Đối với súc vật 

những cái đó không cần thiết. Súc vật không cần ý thức hoặc cái gì tƣơng tự 

để có thể chịu đựng đƣợc cuộc đời. Nhƣng con ngƣời cần phải có một cái gì 

đó và với sự hiểu biết con ngƣời có thể làm cho chính cái tính cách không 

sao chịu nổi cuộc đời trở thành một võ khí mặc dù lúc ấy cái tính cách không 

sao chịu nổi của cuộc đời không hề giảm bớt lấy mảy may. Tất cả chỉ có 

vậy.”  

“Cậu nghĩ có phƣơng pháp nào khác để chịu đựng đƣợc cuộc sống không?”  

“Không. Tớ không biết. Ngoài cái cách ấy ra thì chỉ còn điên cuồng hoặc cái 

chết.”  

“Hiểu biết quyết chẳng bao giờ có thể làm thay đổi bộ mặt thế giới”, tôi 

buộc miệng nói, suýt nữa phơi gan rạch ruột một cách nguy hiểm. “Chỉ có 

hành động mới có thể làm thay đổi bộ mặt thế giới. Chỉ có cách ấy mà thôi.”  

Đúng nhƣ tôi mong đợi, Kashiwagi tránh né câu nói của tôi với một nụ cƣời 

lạnh lùng trông có vẻ nhƣ đƣợc dán trên mặt nó.  

“Cậu tin thế hả!” nó nói. “Hành động, cậu nói. Nhƣng cậu không thấy rằng 

vẻ đẹp của thế giới mà cậu ham thích đang thèm khát muốn ngủ; mà muốn 

có thể ngủ đƣợc nó cần phải đƣợc sự hiểu biết che chở. Cậu có nhớ truyện 

“Nam Toàn Trảm Miêu” mà tớ đã có lần kể cho cậu nghe không? Con mèo 

trong truyện ấy đẹp tuyệt vời. Lý do khiến các tu sĩ lƣỡng đƣờng cãi lộn với 

nhau là vì cả hai đều muốn che chở con mèo, chăm nom săn sóc nó để cho 

nó ngủ ngon êm ấm bên trong những tấm áo hiểu biết riêng biệt của họ. Bấy 

giờ Thƣợng tọa Nam Toàn lại là một con ngƣời hành động, vì thế ông đã lấy 



cái liềm và cắt cổ con mèo đi. Nhƣng đến khi Triệu Châu chợt tới, anh ta đã 

cởi giầy và đội lên đầu. Ấy là Triệu Châu muốn nói thế này. Anh ta hiểu rõ 

rằng cái đẹp là một cái gì cần phải ngủ yên và khi ngủ cần phải có sự hiểu 

biết che chở. Tuy nhiên, không làm gì có sự hiểu biết riêng rẽ, một thứ hiểu 

biết riêng của một ngƣời hay của một nhóm nào. Hiểu biết là biển cả của 

nhân gian, cánh đồng của nhân gian, dạng thức tồn tại của tất cả cuộc sống 

nhân gian. Tớ nghĩ đó là điều anh ta muốn nói. Bây giờ cậu muốn đóng vai 

Nam Toàn phải không? Ừ, cái đẹp - cái đẹp mà câu ham thích ghê gớm - là 

ảo ảnh của bộ phận còn lại, bộ phận thặng dƣ đã đƣợc ủy thác cho sự hiểu 

biết. Nó là ảo ảnh của „phƣơng pháp khác để chịu đựng cuộc sống‟ mà cậu 

đã nói. Ngƣời ta có thể nói thực ra không làm gì có cái gọi là đẹp. Điều đã 

đem cho ảo ảnh một sức mạnh nhƣ thế, điều đã làm cho ảo ảnh có nhiều hiện 

thực tính nhƣ thế, đích thực là sự hiểu biết rồi còn gì. Theo quan điểm của sự 

hiểu biết thì cái đẹp không bao giờ là một niềm an ủi cả. Nó có thể là một 

ngƣời đàn bà, có thể là một ngƣời vợ, nhƣng chẳng bao giờ nó là một niềm 

an ủi hết. Tuy nhiên, từ sự kết hôn giữa cái đẹp vốn không bao giờ là niềm 

an ủi một bên với sự hiểu biết một bên đã có nẩy sinh một cái gì đó. Nó 

thƣờng mong manh nhƣ một cái bọt nƣớc và tuyệt đối vô vọng. Song, đã có 

một cái gì đó ra đời. Đó là cái thế gian gọi là “nghệ thuật”.  

“Cái đẹp…” tôi buột mồm lắp bắp một thôi một hồi thật là dữ dội. Nó là một 

ý tƣởng không bờ cõi, không giới hạn. Trong óc tôi thoáng vụt một mối nghi 

ngờ rằng rất có thể chính quan niệm của tôi về cái đẹp đã khiến cho tôi mắc 

tật nói lắp. “Cái đẹp, những sự vật đẹp đẽ”, tôi tiếp tục. “những cái ấy bây 

giờ là kẻ thù tớ oán hận bậc nhất.”  

“Cái đẹp là kẻ thù cậu oán hận à?” Kashiwagi vừa nói vừa trợn tròn đôi mắt. 

Thế rồi khuôn mặt đỏ ửng của nó lại có dáng vẻ sảng khoái, quen thuộc của 

nhà triết học. “Nghe cậu nói vậy tớ mới thấy trong con ngƣời cậu có một sự 

thay đổi thực là lớn lao! Quả tình tớ phải điều chỉnh lại cái lăng kính nhận 

thức của tớ mới đƣợc.”  

Chúng tôi tiếp tục một hồi lâu. Đã lâu lắm hai đứa mới lại nghị luận với 

nhau một cách thân tình nhƣ thế. Mƣa vẫn chƣa tạnh. Lúc sắp sửa ra về, 

Kashiwagi đã nói cho tôi hay về Sannomiya và hải cảng Kobe. Tôi chƣa bao 

giờ đến một trong hai nơi này và bây giờ nó một tả những chiếc tầu to lớn 

dang drời hải cảng vào mùa hè. Hồi tƣởng lại Maizuru tôi thấy những cảnh 

ấy thật là sống động. Ít nhất cũng có một lần ý kiến chúng tôi phù hợp với 

nhau. Hai thằng sinh viên nghèo kiết xác chúng tôi đã cùng nhau chia xẻ 

những không tƣởng và đồng ý với nhau rằng cả nhận thức lẫn hành động, 



chẳng có cái nào có thể đem đến niềm vui cho bằng niềm vui đƣợc giƣơng 

buồm vƣợt biển đi xa.  

Hết phần 8 

---o0o--- 

Phần 09 

Có lẽ chẳng phải ngẫu nhiên mà thay vì răn dậy tôi nhƣ ông thƣờng 

làm. Lão sƣ phụ, lần này đúng ngay vào lúc cần phải răn dậy, lại ban cho tôi 

một ân huệ. Năm ngày sau khi Kashiwagi tới đòi tiền, Lão sƣ phụ gọi tôi vào 

phòng ông và đƣa cho tôi ba ngàn bốn trăm yen để đóng học phí trong phân 

kỳ thứ nhất, ba trăm năm mƣơi yen để đi xe điện và năm trăm yen để mua 

giấy bút. Theo khuôn phép nhà trƣờng, lẽ ra chúng tôi phải nộp học phí 

trƣớc dịp hè, nhƣng sau những gì đã xẩy ra, tôi chẳng lúc nào có thể tƣởng 

tƣợng là Lão sƣ phụ lại sẽ cho tôi tiền cả. Tôi nghĩ là dù cho có ý định trả 

học phí cho tôi đi nữa nhƣng lúc này thừa biết là tôi chẳng đáng tin cậy lúc 

nào, lẽ ra ông nên gửi thẳng tiền đến đại học mới phải.  

Tôi biết rõ hơn ông rằng dù cho bây giờ có trao tiền cho tôi, sự tin cậy của 

ông đối với tôi cũng là sự tin cậy giả dối. Ân huệ Lão sƣ phụ đã ban cho tôi 

mà không thèm nói một lời, tôi thấy na ná giống nhƣ làn thịt da hồng hào, 

mềm mại của ông. Cái làn da thịt tràn đầy giả dối, cái làn da thịt tin cậy vào 

cái gì xứng đáng đƣợc tin cậy, cái làn da thịt không hề bị sự hủ bại phạm tới, 

cái làn da thịt hồng hồng, âm ấm lặng lẽ sinh sôi nẩy nở.  

Cũng y nhƣ lúc nhìn thấy ngƣời cảnh sát ở lữ quán Yura, tôi đã sợ hết hồn e 

rằng đã bị phát giác, bây giờ tôi lại lo sợ hết hồn, sợ rằng Lão sƣ phụ đã thấy 

rõ kế hoạch của tôi và đang cố gắng làm cho tôi bỏ lỡ cơ hội quyết ý thành 

động bằng cách cho tôi tiền. Tôi cảm thấy mình sẽ chẳng bao giờ có đủ can 

đảm để quyết ý hành động chừng nào còn cất giữ món tiền mà ông đã cho. 

Tôi phải tìm đủ cách để tiêu hết món tiền ấy càng sớm càng tốt. Tôi phải tìm 

cách tiêu hết béng món tiền ấy để một khi biết đƣợc Lão sƣ phụ sẽ nổi giận 

đùng đùng tống cổ tôi ra khỏi chùa ngay tức khắc.  

Hôm ấy đến phiên tôi làm bếp. Trong khi đang rửa bát sau bữa dƣợc thạch, 

vô tình tôi nhìn về hƣớng phòng ăn. Ai nấy đều đã đi hết, và căn phòng vắng 

lặng im lìm. Ngay cửa vào có một cây cột lớn đen bóng màu bồ hóng. Trên 

cột có treo một tấm bảng hoàn toàn đổi mầu vì ám khói. Tôi đọc thấy:  



A-đa-cổ tự phù  

Cẩn thận phòng hỏa  

Tôi có thể mƣờng tƣợng tấy đƣợc hình dạng xanh xao, mờ nhạt của ngọn lửa 

bị tù hãm trong tấm bùa hộ mệnh này. Có cái gì tƣơi đẹp trƣớc đây lúc này 

đang rập rờn sau tấm hộ phù nhạt mờ và bệnh hoạn. Tôi tự hỏi liệu ngƣời 

ngoài có ai tin tôi hay không khi tôi nói rằng trong những ngày này ảo ảnh 

của ngọn lửa đã thúc đẩy tôi với một sức mạnh không thua gì nhục dục. Tuy 

vậy, có phải là điều tự nhiên hay không khi ý chí sống còn của tôi hoàn toàn 

dựa vào ngọn lửa là nhục dục của tôi nữa cũng phải hƣớng về phía ấy? Dục 

vọng của tôi đã un đúc hình dáng dịu dàng, mềm mại của ngọn lửa; và ý 

thức đƣợc rằng tôi đang ngắm nhìn chúng qua cây cột đen xì, bóng lộn 

những lƣỡi lửa đang dịu dàng, uốn éo trong lúc này. Thực là mong manh 

những bàn tay, bàn chân, lồng ngực của ngọn lửa ấy.  

Tối 18 tháng 6 tôi nhét tiền vào trong túi lẻn ra ngoài chùa và cắm đầu đi về 

khu Bắc Tân Địa, thƣờng đƣợc gọi là Gobancho. Tôi đã nghe nói là ở đây 

ngƣời ta tính tiền rất rẻ và đối đãi rất thân thiết đối với các bọn chú tiểu 

trong chùa. Từ Lộc Uyển tự đến Gobancho phải đi bộ mất hơn nữa giờ. Trời 

đêm ẩm ƣớt. Mặt trăng lờ mờ chiếu qua nền trời đầy mây mỏng. Tôi mặc áo 

chẽn, quần kaki và đi guốc. Dĩ nhiên một vài giờ sau tôi phải trở về chùa vẫn 

ăn mặc quần áo y hệt nhƣ thế. Làm sao tôi có thể thuyết phục đƣợc chính 

mình rằng cái thằng tôi gói mình trong những quần áo nhƣ thế lại là một con 

ngƣời hoàn toàn khác biệt.  

Thật rõ ràng chỉ vì muốn sống nên tôi đang dự định thiêu hủy Kim Các Tự, 

nhƣng việc tôi đang làm lúc này thì lại đúng là sự chuẩn bị để chết. Cũng 

nhƣ một thằng trai tân đã quyết ý tự sát phải mò đến nhà thổ cho nên bây giờ 

tôi hớn hở đến xóm lầu xanh. Nhƣng xin cứ an tâm. Khi một thằng con trai 

nhƣ thế mò tới một ổ điếm thì thật chẳng khác gì hắn đã ký tên mình vào 

một tờ giấy để những khoảng trống, mặc dù có thể mất tân, song hắn quyết 

chẳng bao giờ trở thành “một con ngƣời khác.”  

Bây giờ tôi không còn phải sợ cái sự nhỡ tầu ấy nữa - cái sự nhỡ tầu mà tôi 

đã nhiều lần trải qua vào giây phút khẩn trƣơng khi Kim Các Tự len vào 

giữa tôi với đàn bà con gái. Bởi lẽ tôi chẳng còn có một mộng mơ hoặc mục 

đích nào tham dự vào nhân sinh bằng đàn bà con gái nữa. Cuộc đời tôi bây 

giờ đã đóng chặt vào cái vật khác ấy, do đó, tất cả hành vi của tôi trƣớc kia 

chỉ là những thủ tục âm u, thảm đạm đã đƣa đẩy tôi tới tình trạng hiện tại.  



Cứ thế tôi vừa nói với mình vừa đi về phía Gobancho. Nhƣng rồi thì những 

lời nói của Kashiwagi vang dậy trong tôi: “Bọn buôn phấn bán hƣơng chẳng 

có lên giƣờng với khách tìm hoa vì thƣơng yêu gì cả. Những ông già lụ khụ, 

những tên ăn mày, những thằng chột mắt, những cậu bảnh trai - cả ngay 

những thằng hủi một khi chƣa biết sự thực. Sự đối đãi bình đẳng này đã 

khiến cho nhiều ngƣời cảm thấy yên lòng và khiến họ sẽ ƣng chịu ngay 

ngƣời đàn bà đầu tiên mà họ gặp. Tuy nhiên, cái bình đẳng tính này không 

làm tớ ƣng ý chút nào cả. Tớ không sao chịu đƣợc cái ý nghĩ rằng một ngƣời 

đàn bà lại tiếp đón bình đẳng một ngƣời đàn ông hoàn toàn bình thƣờng và 

một ngƣời nào đó giống nhƣ chính tớ làm nhƣ thể hai đứa có cùng một tƣ 

cách nhƣ nhau. Tớ thấy việc đó chẳng khác gì sự tự mình bôi nhọ, khinh 

nhờn hết sức đáng sợ.”  

Nghĩ đến những lời nói này bây giờ tôi thấy bực mình vô kể. Thực vậy, 

trƣờng hợp khác hẳn trƣờng hợp Kashiwagi. Ngoài tật nói lắp ra, tôi là một 

con ngƣời đều đặn, bình thƣờng, và không có lý do gì tôi lại chẳng coi sự 

thiếu hấp dẫn của mình chỉ là một thứ xấu xí hết sức tầm thƣờng.  

Tôi tự hỏi không biết đàn bà có một trực giác nào khiến họ nhận thấy ngay 

những dấu vết của kẻ tội phạm có thiên tài trên vầng trán xấu xí của tôi hay 

không? Ý nghĩ ngớ ngẫn này tức khắc làm tôi khó chịu. Tôi chậm bƣớc chân 

lại. Cuối cùng tôi thấy chán nghĩ ngợi và chẳng còn rõ liệu mình có còn nuôi 

dƣỡng ý định làm cho mình mất tân rồi thiêu hủy Kim Các Tự hoặc thiêu 

hủy Kim Các Tự để rồi mất tân hay không nữa. Thế rồi chẳng ra đâu vào đâu 

tôi chợt nghĩ đến lời nói cao đẹp tempa kannan (“Thiên bộ gian nan”) và 

trong lúc cất bƣớc trên đƣờng tôi cứ lẫm nhẩm mãi Thiên bộ gian nan, Thiên 

bộ gian nan. Chẳng mấy chốc tôi tới một chỗ mà các phòng chơi bi da ồn ào, 

sáng choáng và các quán rƣợu nhƣờng chỗ cho một dẫy phố dài tối om, im 

lìm từng quãng đều đặn lại có những ngọn đèn sáng trƣng và những ngọn 

đèn giấy trắng đục rọi sáng. Từ lúc ra khỏi chùa, tôi không làm sao xua đuổi 

đƣợc cái không tƣởng là Uiko hãy còn sống và nàng đang náu mình chính ở 

nơi cái không tƣởng này. Điều đó đã đem lại cho tôi nhiều sức mạnh. Vì đã 

quyết tâm thiêu hủy Kim Các Tự nên tôi quay lại cái trạng thái tƣơi mới, 

trắng trong vào thời kỳ niên thiếu của mình và tôi nghĩ rằng bây giờ nếu 

mình có gặp lại những con ngƣời và sự vật mà mình đã gặp ngay từ buổi đầu 

cuộc sống thì lại càng hay càng tốt chứ sao.  

Tờ bây giờ trở đi tôi sẽ sống thực. Tuy nhiên kể cũng lạ lùng là hết ngày nay 

sang ngày khác đủ thứ ý nghĩ không lành đã dồn đến tụ tập trong tôi, và tôi 

cảm thấy rằng thần chết có thể đến thăm tôi vào bất cứ lúc nào. Tôi chỉ cầu 



mong cái chết buông tha cho tôi cho đến khi nào tôi phóng hỏa đốt xong 

Kim Các Tự cái đã. Trƣớc kia tôi ít khi đau ốm và bây giờ tôi không thấy 

dấy hiệu ốm đau nào cả. Tuy vậy, càng ngày tôi càng cảm thấy rõ rệt là sự 

kiểm soát những điều kiện khác nhau khiến cho tôi sống trên đời là cái trách 

nhiệm đè riêng trên vai tôi. Riêng mình tôi phải chịu đựng cái gánh nặng của 

trọng trách này.  

Hôm trƣớc, khi đang quét dọn, tôi đã bị một cái dầm tre ở cán chổi đâm vào 

ngón tay, và cứ riêng một vết thƣơng nhỏ xíu này thôi cũng đã đủ làm cho 

tôi khó chịu. Tôi nhớ đến tuyện một thi nhân đã chết chỉ vì bị một cái gai 

hoa hồng đâm vào ngón tay. Những con ngƣời tầm thƣờng quanh tôi chẳng 

bao giờ chết vì những lý do nhƣ thế. Nhƣng tôi đã trở nên một con ngƣời quí 

giá và thực không thể nói trƣớc là vận mệnh đã dành sẵn cho tôi một cái chết 

nhƣ thế nào. May thay ngón tay tôi không sƣng mủ; và hôm nay khi bấm 

mạnh vào, tôi chỉ cảm thấy hơi đau một chút mà thôi.  

Tôi chẳng cần nói thêm là trƣớc khi đến xóm Gobancho, tôi đã chú ý không 

xao lãng một sự giữ gìn vệ sinh nào hết. Hôm trƣớc tôi đã tới một hiệu thuốc 

tại khu khá xa thành phố, nơi không ai biết mặt tôi hết và đã tự mình mua 

một gói ống bọc băng cao su phòng ngừa vi trùng. Nhƣng cái màng ống bọc 

cao su bợt bợt mỏng teo này có một mầu sắc thực là ốm yếu. Tối hôm trƣớc 

tôi đã lấy ra một cái và lắp thử. Vì cái “vật đó” của tôi ngỏng lên giữa những 

đồ vật khác trong phòng - bức tranh Phật trên đó tôi đã nghịch ngợm lấy bút 

chì đỏ bôi quết nghuệch ngoạc, tấm lịch của Hiệp Hội Du Lịch Kyoto, 

những bản kinh văn dùng trong các khóa lễ Thiền lâm chẳng may đã giở ra 

đúng vào đoạn có bài kệ Phật Đính Tôn Thắng Đà La Ni, những chiếc quần 

đùi bẩn thỉu, chiếc chiếu rơm rách nát của tôi - trông nó giống nhƣ một bức 

tƣợng Phật ủ ê nào đó, nhẵn thín, xam xám, không có mắt mũi gì cả. Hình 

dạng xấu xí của nó làm tôi nhớ tới cái hành vi hung bạo gọi là “La thiết” - 

cắt của quí - mà ngày nay chỉ còn thấy ghi chép trong những cuốn sách sử 

nào đó từ xƣa để lại.  

Tôi đi vào một phố hẻm hai bên đèn giấy treo thành hàng. Khoảng hơn một 

trăm căn nhà dọc theo phố này đều xây cất theo cùng một kiểu. Ngƣời ta bảo 

nếu một tội nhân nào đó muốn trốn tránh luật pháp, mà đem thân phận mình 

trao phó cho tay anh chị cai quản khu này thì sẽ có thể ẩn náu rất dễ dàng. 

Hiển nhiên là khi có ngƣời tìm bắt, tay anh chị ấy chỉ cần bấm vào một cái 

nút, chuông sẽ reo vang trong tất cả mọi căn nhà chứa báo nguy cho kẻ 

phạm tội biết là cảnh sát đang lùng bắt.  



Nhà nào cũng có một cửa liếp tối om bên cạnh cửa ra vào, và nhà nào cũng 

có hai tầng. Những mái nhà lợp ngói thảy đều cao bằng nhau cũ kỹ, nặng nề 

vƣơn cao mãi lên dƣới mặt trăng ấm áp. Những tấm mành xanh thẫm với 

những chữ “Tây Hiên” nhuộm trắng treo lửng lơ ở mỗi cửa ra vào và phía 

sau những bức mành này ngƣời ta có thể nhìn thấy những mụ Tú trong các 

lầu xanh khác nhau mặc áo khoác ngoài màu trắng và đang khom ngƣời về 

phía trƣớc để dòm ngó những ngƣời đi lại.  

Tôi chẳng có một chút quan niệm nào về khoái lạc. Tôi cảm thấy dƣờng nhƣ 

trật tự thông thƣờng của sự vật đã xa lìa tôi hết, dƣờng nhƣ tôi đã tự mình xa 

lìa tất cả mọi hàng ngũ; và giờ đây hình nhƣ tôi đang kéo lê đôi chân mỏi 

mệt qua một vùng đất hoang lạnh hoàn toàn. Cái dục vọng ẩn núp trong tôi 

đã ôm chặt đầu gối mà quỳ xuống chìa cho tôi thấy cái lƣng lì lƣợm. Tôi 

nghĩ là mình có nghĩa vụ phải tiêu hết món tiền này tại chỗ này. Tôi đã tiêu 

hết món tiền mà Lão sƣ phụ đã cho tôi để trả học phí và nhƣ thế tôi sẽ cho 

Lão sƣ phụ một cái cớ rất là hợp lý để tống cổ tôi ra khỏi chùa. Tôi thấy rõ 

rành rành là không hề có một mâu thuẫn đặc biệt nào trong ý nghĩ này; tuy 

nhiên nếu bản tâm tôi nhƣ vậy điều đó có nghĩa là tôi hẳn phải yêu thƣơng 

Lão sƣ phụ lắm lắm.  

Có thể lúc đó vẫn còn quá sớm nên chƣa có đông khách mò tới Gobancho. 

Dầu sao đi nữa ngoài đƣờng phố có ít ngƣời một cách lạ kỳ. Tiếng guốc tôi 

đi vang lên lóc cóc trong làn không khí ban đêm.  

Giọng nói đều đều của mụ Tú dƣờng nhƣ kéo theo qua làn không khí ẩm ƣớt 

giăng mắc trong mùa mƣa khi họ réo gọi những ngƣời tình cờ đi qua. Ngón 

chân tôi bám chặt lấy đôi quai quốc đã lỏng lẻo. Và tôi nghĩ thế này. Giữa 

đám đèn sáng muôn màu muôn vẻ ấy mà tôi đã nhìn thấy từ đỉnh núi Fudo 

vào cái đêm chiến tranh chấm dứt, chắc hẳn tôi đã ngắm những ngọn đèn 

của chính đƣờng phố này.  

Tại chính chỗ lúc này tôi đang đi tới hẳn có Uiko đang chờ đợi tôi. Tại một 

ngã tƣ tôi nhìn thấy một căn nhà gọi là Otaki (Đại Lang). Chẳng chút đắn đo 

tôi chọn bừa chỗ này và bƣớc qua những tấm màn cửa màu xanh đi vào 

trong. Tôi chợt thấy mình đứng trong một căn phòng lát gạch. Có ba cô gái 

đang ngồi ở cuối phòng. Trông họ thật giống nhƣ những ngƣời đang chán 

chƣờng, mỏi mệt ngồi chờ xe lửa vậy. Một ngƣời trong bọn mặc quốc phục 

quấn một chiếc khăn quàng quanh cổ. Hai ngƣời kia mặc đầm. Một ngƣời 

đang cuối xuống; cô ả đã kéo chiếc bít tất dài xuống thấp và đang gãi lấy gãi 



để bắp chân. Không có Uiko ở đây. Việc nàng không có mặt ở đây khiến tôi 

cảm thấy an lòng dễ chịu.  

Cô gái đang gãi chân ấy ngẩng mặt lên trông giống một con chó đƣợc ai gọi 

đến. Lớp phấn trắng dầy và lớp sơn đỏ chát trên khuôn mặt tròn xoe đầy đặn 

của nàng trông nổi bật lên nhƣ trong bức vẽ một đứa trẻ con. Tuy nhiên nói 

ra thì có vẻ kỳ cục, nàng đã nhìn tôi với dáng vẻ có thiện ý thực sự. Đó đúng 

là cái nhìn đối với một ngƣời đi qua trƣớc mặt mình ở góc đƣờng. Ánh mắt 

nàng tuyệt nhiên không hề nhận thấy cái dục vọng đang tràn dâng trong tôi.  

Vì không có Uiko ở đó, nên tôi thấy chọn cô gái nào cũng vậy mà thôi. Tôi 

vẫn chƣa hết mê tín là nếu tôi mà chọn lựa hay đợi chờ trƣớc là thế nào tôi 

cũng lại sẽ thất bại. Cũng nhƣ những cô gái này không hề chọn lựa khách 

hàng tôi cũng không thể chọn lựa cô gái nào cả. Tôi phải chắc bụng rằng cái 

quan niệm khủng khiếp về cái đẹp, thƣờng làm cho con ngƣời trở nên bất 

lực khi hành động, vào lúc này sẽ không len vào ngăn cách tôi với ý định 

của tôi.  

“Cậu thích em nào?” mụ Tú nói. Tôi chỉ ngƣời con gái lúc nãy ngồi gãi 

chân. Sự ngứa ngáy ở chân ngƣời con gái ấy - có lẽ vì bị một con muỗi vo ve 

bay lƣợn quanh sàn nhà đốt chân, thực đã là cái tơ duyên giữa tôi với lại cô 

nàng. Vì sự ngứa ngáy đó, nàng sẽ đƣợc quyền làm chứng nhân cho tôi sau 

này. Ngƣời con gái đứng dậy và đi tới gần tôi, nhẹ nhàng vuốt tay áo chẽn 

của tôi. Tôi nhận thấy nàng chúm môi cƣời.  

Trong khi trèo những bậc thang tối om, cũ kỹ để lên tầng hai, một lần nữa 

tôi lại nghĩ đến Uiko. Tôi lan man nghĩ vào lúc này nàng đã đi ra khỏi cái thế 

giới đang tồn tại vào lúc này nàng đã đi ra khỏi cái thế giới đang tồn tại vào 

lúc này nhƣ thế nào. Vì nàng đã đi khỏi nơi này, cho nên dù cho có đƣa mắt 

tìm kiếm nàng ở bất cứ chỗ nào chắc chắn là tôi chẳng thể tìm ra nàng nữa. 

Tôi thấy hình nhƣ Uiko đã đi ra ngoài thế giới này của chúng ta để đi tắm 

hoặc làm một việc gì đại khái cũng tầm thƣờng đơn giản nhƣ thế.  

Trong lúc Uiko hãy còn sống tôi cảm thấy dƣờng nhƣ nàng có thể tự do ra 

vào cái thế giới nhị trùng nhƣ thế này. Ngay cả vào lúc xảy ra tấn bi kịch ấy, 

đúng vào lúc tƣởng nhƣ nàng đang cự tuyệt thế giới, nàng đã hơn một lần 

chịu đựng thế giới. Đối với Uiko có lẽ cái chết chỉ là một việc tầm thƣờng. 

Chỗ máu nàng để lại trên độ điện của Kim Cƣơng viện có lẽ đã là một cái gì 

giống nhƣ bụi phấn trên cánh con bƣơm bƣớm rơi rớt lại vào buổi sáng khi 

mình mở cửa sổ ra và con bƣơm bƣớm ấy tức khắc bay đi.  



Ngay giữa tầng nhì có một lan can vây quanh một khoảng trống nơi luồng 

không khí thƣờng từ dƣới sân trong bốc lên; một dây phơi quần áo giăng 

suốt từ đầu gồi này tới đầu gồi kia trên đó treo một cái váy đỏ, một vài tấm 

quần áo lót của đàn bà và một cái áo ngủ. Căn phòng tối nhƣ bƣng và cái áo 

ngủ lờ mờ buông xuống trông giống nhƣ một hình ngƣời.  

Một cô gái đang ca hát trong một căn phòng. Tiếng ca của cô bé bềnh bồng 

êm nhẹ; thỉnh thoảng có giọng đàn ông lạc lõng chen vào. Lời ca chấm dứt 

và một lúc im lặng ngắn ngủi tiếp theo. Rồi ngƣời con gái phá lên cƣời nhƣ 

thể một sợi dây đã bị giựt đứt.  

“Haruka đó,” ngƣời con gái ngồi với tôi quay về phía mụ chủ mà nói.  

“Con ấy lúc nào cũng thế mà,” mụ chủ nói, “lúc nào cũng thế.” Nói rồi mụ 

quay phắt tấm lƣng vuông nhƣ cánh phản về phía căn phòng, nơi phát ra 

tiếng cƣời. Họ chỉ cho tôi một căn phòng nhỏ bé chán ngắt. Một thứ bục gỗ 

chiếm chỗ của cái giƣờng và trên đó ai đã tình cờ đặt một bức tranh thần 

đem may mắn Hoteil (Bố Đại) và hình một con mèo đang uốn éo. Trên 

tƣờng có dán một bản điều lệ tỉ mỉ và còn có treo cả tấm lịch nữa. Qua cửa 

sổ mở toang thỉnh thoảng mình có thể nghe thấy tiếng chân những khách tìm 

hoa khi họ lang thang qua đƣờng phố này.  

Mụ chủ hỏi liệu tôi muốn ở lại chốc lát hay suốt cả đêm. Đi một lần phải trả 

bốn trăm yen. Tôi gọi đem ít rƣợu và bánh ngọt. Mụ chủ đi xuống dƣới nhà 

lấy những thứ tôi gọi nhƣng ngƣời con gái vẫn chƣa đến ngồi bên tôi. Mãi 

đến lúc mụ chủ mang rƣợu đi lên và cô gái đến ngồi cạnh bên tôi trên chiếc 

chiếu rơm. Bấy giờ nhìn nàng gần hơn tôi mới thấy dƣới mũi nàng hơi đỏ vì 

xoa gãi dữ quá. Hiển nhiên, cô ả có thói quen giết thì giờ bằng cách xoa gãi 

không những đôi chân và khắp cả mình mẩy. Rồi ngắm kỹ, tôi thấy cái mầu 

đo đỏ này có thể chỉ là một vệt quệt của lớp son dầy đặc. Xin đừng ngạc 

nhiên về truyện tôi đã quan sát tỉ mỉ đén thế. Xét cho cùng, đây là lần đầu 

tiên tôi mò đến nhà chứa và tôi háo hức tìm kiếm tất cả những chứng cứ của 

sự khoái lạc mà tôi có thể nhìn thấy. Tôi nhìn thấy mọi vật rõ rành rành nhƣ 

một bảng khắc bằng đồng; từng chi tiết đều hiển hiện rõ ràng tại một cự li 

nhất định trƣớc mắt tôi.  

“Trƣớc đây em đã gặp cậu rồi phải không?” ngƣời còn gái nói sau khi xƣng 

tên là Mariko.  

“Tôi mới tới đây lần đầu tiên cô ạ.”  



“Thực hả? Lần đầu tiên cậu tới một chỗ thế này ƣ?”  

“Phải, cứ cho là thế đi. Thảo nào tay cậu cứ run lập cập.”  

Cho đến lúc nàng nói câu này tôi mới nhận ra rằng bàn tay đang nâng ly 

rƣợu của tôi đang run lẩy bẩy.  

“Nếu quả nhƣ vậy, Mariko ạ,” mụ chủ xía lời “đêm nay mày gặp may rồi 

phải không?” “Vâng, con sẽ biết có thực thế hay không ngay đây mà,” 

Mariko lững lờ nói. Trong lối nói của cô ả không có lấy một tí gì là khêu gợi 

cả, và tôi nhận thấy tâm hồn Mariko đang thơ thẩn rong chơi ở một nơi nào 

đó chẳng hề quan hệ tới thân xác tôi hoặc thân thể nàng hết, giống nhƣ một 

đứa trẻ gái bị tách ra khỏi đám bạn bè đang chơi với nó vậy. Mariko mặc 

một chiếc áo bluse xanh lợt và một cái áo màu vàng. Nhìn hai bàn tay nàng, 

tôi thấy chỉ có hai ngón tay cái bôi thuốc đánh móng tay màu đỏ. Có lẽ nàng 

đã mƣợn ngƣời bạn cái bàn chải đánh móng tay và đánh móng tay của mình 

chơi cho vui.  

Thế rồi hai đứa chúng tôi leo lên giƣờng. Mariko gác một chân lên cái nệm 

trải rộng trên chiếc chiếu rơm và kéo sợi dây dài lủng lẳng bên cạnh chiếc 

chụp đèn. Mầu sắc rực rỡ của chiếc nệm vải bông in hình lòe loẹt hiện rõ 

mồn một dƣới ánh đèn điện. Một con búp bê của Pháp núp mình trong hốc 

tƣờng lộng lẫy.  

Tôi cởi quần áo một cách vụng về. Mariko choàng qua vai một cái áo ngủ 

rộng thùng thình màu hồng nhạt và khéo léo trút bỏ xiêm áo ở bên trong. 

Gầm giƣờng ngủ có một bình nƣớc lã, tôi làm một hơi mấy cốc liền. Đang 

quay mặt phía khác, Mariko nghe thấy tiếng uống nƣớc ừng ực.  

“Ồ, anh là thằng bợm nƣớc hả!” nàng vừa nói vừa cƣời sằng sặc.  

Khi hai đứa đã vào giƣờng và nằm quay mặt vào nhau, cô ả khẽ đặt ngón tay 

lên đầu mũi tôi vừa cƣời vừa hỏi: “Có thực đây là lần đầu tiên anh đi chơi 

không đấy?”  

Dù ánh đèn cạnh giƣờng lờ mờ tôi cũng không quên lõ mắt ngắm nhìn. Vì 

nhìn nhƣ thế này mới chứng tỏ rằng tôi đang sống. Ngoài ra, đây là lần đầu 

tiên tôi đƣợc nghe nhìn thấy mắt ngƣời khác gần ngay mắt mình cho đến thế. 

Cái viễn cận pháp vẫn hằng chi phối thế giới của tôi đến lúc này đã bị sụp 

đổ. Một kẻ lạ mặt đã táo bạo xông vào cuộc sống của tôi. Cái hơi ấm áp, mùi 

thơm rẻ tiền trên da thịt tấm thân ngƣời lạ mặt ấy đã phối hợp lại dần dần 



tràng dâng cho đến khi nhận chìm toàn thể con ngƣời tôi trong đó. Lần đầu 

tiên tôi nhìn thấy rằng thế giới của tha nhân có thể tan biến giống nhƣ thế 

này.  

Tôi đang bị đƣa đẩy, giống nhƣ một đơn vị phổ biến thông thƣờng của toàn 

thể. Chƣa bao giờ tôi tƣởng tƣợng rằng có một ai đó lại có thể đƣa đẩy tôi 

nhƣ thế này. Sau khi tôi đã cởi hết quần áo, trút bỏ nhiều thứ phụ thuộc khác 

nữa - cả cái tật nói lắp, vẻ xấu xí cùng sự nghèo nàn nữa - tối hôm đó, tôi đã 

thực sự đạt đƣợc khoái cảm thể xác, tuy nhiên tôi vẫn không tin chính tôi là 

ngƣời đã hƣởng niềm khoái cảm ấy. Xa xa một cảm giác từ lâu từng tránh né 

tôi bây giờ dâng lên tràn trề và sụp đổ ngay sau đó. Tôi vội tách mình ra 

khỏi thân thể cô gái rồi tựa cằm lên chiếc gối. Cả một bên đầu tê tê vì lạnh, 

tôi lấy nắm tay vỗ nhẹ vào chỗ ấy. Thế rồi tôi hoàn toàn có cảm giác rằng tất 

cả đều bỏ rơi tôi trong tình trạng vật vờ. Tuy nhiên, tất cả vẫn chƣa đủ sức 

làm tôi rơi nƣớc mắt.  

Sau khi hai đứa đã hành sự xong xuôi, chúng tôi nằm bên nhau trò chuyện. 

Tôi mơ màng nghe tiếng cô gái kể truyện nàng đã từ Nagoga trôi dạt tới nơi 

này nhƣ thế nào. Nhƣng tất cả ý nghĩ của tôi đều hƣớng thẳng về Kim Các 

Tự. thực ra đấy chỉ là những ý nghĩ trừu tƣợng về ngôi chùa hoàn toàn khác 

hẳn những ý nghĩ quen thuộc, tù đọng, cặn bã, đầy nhục cảm của tôi.  

“Anh không trở lại nơi này nữa, phải không?” Mariko hỏi, và qua lời nói của 

nàng, tôi cảm thấy nàng già hơn tôi ít ra một hai tuổi. Đúng, rõ ràng là nàng 

phải già hơn tôi. Hai bầu vú nàng ngồn ngộn trƣớc mắt tôi, ƣớt đẫm mồ hôi. 

Chỉ là hai khối thịt, hai bầu vú Mariko và quyết chẳng bao giờ có thể trải qua 

sự biến mạo lạ kỳ để trở thành Kim Các Tự. Tôi lấy đầu ngón tay rụt rè sờ 

vào cặp vú nàng.  

“Chắc là anh thấy những cái này lạ mắt lắm phải không?” Mariko nói. Sau 

đấy, nàng ngồi nhỏm dậy chăm chăm nhìn vào một bên ngực rồi đƣa tay 

nâng vú lên và lắc nhẹ nhƣ thể đang chơi đùa với một con vật nhỏ bé. Thịt 

da nàng rung rinh nhè nhẹ làm tôi nhớ lại mặt trời chiều trên vịnh Maizuru. 

Cung cách mặt trời chiều biến sắc thật nhanh hình nhƣ kết hợp trong lòng tôi 

cùng với tính chất biến đổi mau lẹ của thịt da ngƣời con gái. Tôi cảm thấy 

yên lòng khi tƣởng tƣợng rằng giống nhƣ mặt trời chiều đang bị chôn vùi 

trong những lớp mây chập chùng, dầy đặc, lớp da thịt rung trƣớc mắt tôi kia 

chẳng mấy chốc rồi cũng sẽ vùi sau trong nấm mồ âm u của đêm tối.  



Hôm sau tôi lại mò đến cùng “cửa hiệu” ấy và đòi cho đƣợc cũng cô gái ấy. 

Chẳng phải vì tôi hãy còn khối tiền, mà còn vì cái hành vi tôi mơi làm lần 

đầu tiên ấy hình nhƣ chẳng thấm thía vào đâu so với sự sƣớng khoái ngây 

ngất mà tôi vẫn hằng tƣởng tƣợng, vì thế tôi thấy cần là phải thử lại một lần 

nữa và mang cái hành vi ấy gần hơn chút nữa với nguồn vui thú ngất ngây 

trong tƣởng tƣợng của tôi. Một trong nhiều điểm khác ngƣời của tôi là 

những hành vi tôi thực hiện trong cuộc đời luôn luôn có khuynh hƣớng kết 

liễu y nhƣ những bản sao trung thực của những gì tôi vẫn tƣởng tƣợng. Hoặc 

hơn thế, tôi muốn nói không phải sự tƣởng tƣợng mà là nguồn gốc những ký 

ức của mình. Tôi không làm sao vƣợt qua đƣợc cái cảm giác là mỗi thí 

nghiệm mà tôi trải qua trong đời đều là đƣợc chính tôi thí nghiệm trƣớc đó 

dƣới một hình thức thú vị hơn. Ngay cả trong trƣờng hợp một hành vi nhục 

thể nhƣ thế này, tôi cảm thấy rằng vào lúc nào đó và tại nơi nào đó mà tôi 

không thể nhớ rõ nữa - có lẽ cùng với Uiko - tôi đã đƣợc biết một hình thức 

khoái lạc nhục thể mãnh liệt hơn, một khoái cảm đủ khiến cho sƣớng đến tê 

dại cả ngƣời. Việc này đã khơi nguồn những niềm vui sau này của tôi, và 

thực thế, những niềm vui ấy chỉ có nghĩa nhƣ là việc lấy tay vốc từng vốc 

nƣớc ra khỏi quá khứ.  

Thực vậy tôi cảm thấy rằng một lúc nào đó trong quá khứ xa xôi tôi đã mục 

kích tại nơi nào đó một ánh hoàng hôn tráng lệ không gì sánh kịp. Có phải vì 

tội của tôi nên những buổi mặt trời lặn đã nhìn thấy về sau chẳng nhiều thì ít 

luôn luôn nhạt mờ?  

Hôm qua cô gái đã tiếp đãi tôi rất nồng hậu nhƣ thể tôi là khách hàng quen 

thuộc vì thế trong lần viếng thăm ngày hôm nay tôi đã mang theo một quyển 

sách nhét vào túi áo. Quyển này thuộc loại sách bỏ túi mà tôi dã mua đƣợc 

mấy hôm trƣớc ở một hiệu sách cũ. Đó là quyển Tội Phạm và Hình Phạt của 

Bequaria. Cuốn này do môt học giả ngƣời Ý chuyên về hình pháp ở thế kỷ 

mƣời tám viết; nó đã trở thành một món ăn cổ điển và Khải mông chủ nghĩa 

và Hợp lý chủ nghĩa; sau khi đọc đƣợc mấy trang tôi đã vất nó sang một bên. 

Tuy vậy, tôi chợt nghĩ ra rất có thể cô bé lại thích thứ nhan đề cuốn sách ấy.  

Mariko chào đón tôi cũng với nụ cƣời mủm mỉm nhƣ hôm qua. Vẫn nụ cƣời 

ấy, nhƣng “hôm qua” thì chằng hề để lại một dấu vết nào. Vẻ thân thiện của 

nàng đối với tôi là sự thân thiện mà thiên hạ bầy tỏ với một ngƣời lạ khi tình 

cờ nhìn thấy ở một góc đƣờng phố. Có lẽ chỉ vì thân hình cô gái này tự nó 

cũng giống nhƣ một góc phố.  



Tôi ngồi trong một phòng nhỏ với Mariko và mụ chủ. Chúng tôi nhấm nháp 

chút rƣợu và tôi cũng tỏ ra khéo léo trong cách trao đổi ly rƣợu theo cổ lệ.  

“Cậu truyền ly rất đúng cách khi đƣa cho cô bạn tình của câu, có đúng 

không nào?” Mụ chủ nói: “Trông cậu hãy còn trẻ nhƣng tôi nhận thấy cũng 

ra dáng lắm đấy!”  

“Nhƣng, nếu mỗi ngày anh đều mò đến đây nhƣ thế này”, Mariko góp 

truyện, “liệu có bị Hòa thƣợng trách mắng hay không?”  

Nhƣ vậy là họ đã biết rõ tông tích tôi rồi, tôi nghĩ; họ biết tôi là ngƣời trong 

một ngôi chùa.  

“Này, đừng tƣởng em không khám phá ra đâu!” Mariko nói khi nhận tấy tôi 

có vẻ ngạc nhiên. “Bây giờ tất cả thanh niên đều để tóc dài theo lối công tử. 

Hễ thấy chàng nào cắt tóc cụt lủn sát da đầu nhƣ anh đây này là mình có thể 

nói ngay là anh chàng là ngƣời trong một ngôi chùa nào đó. Tụi em biết đủ 

mọi truyện về bọn họ trong những nhà nhƣ thế này. Vì lẽ đây là nơi những 

ngƣời bây giờ đã trở nên những tu sĩ nổi tiếng thƣờng tới lui khi họ còn trẻ 

tuổi. Mà này có nên hát một bài nghe chơi không nhỉ?” Thế là Mariko liền 

hát ngay một bài dân ca nói về những công việc khác nhau của một ngƣời 

đàn bà con gái nào đó ngoài hải cảng.  

Sau đó hai đứa chúng tôi leo lên giƣờng và tôi đã hành sự thật trơn tru trong 

cái khung cảnh bây giờ đã trở nên quen thuộc. Lần này tôi thực sự cảm thấy 

đã thấp thoáng thấy niềm lạc thú; tuy nhiên, đó không phải thứ khoái lạc tôi 

hằng tƣởng tƣợng, nhƣng chỉ là cảm giác thỏa mãn hỗn độn, ồn ào mà tôi 

đang tự thích ứng với sự đọa lạc.  

Khi hành sự xong xuôi Mariko mới cho tôi một lời răn dậy giọng đầy cảm 

thƣơng khiến càng thấy rõ là nàng lớn tuổi hơn tôi. Lời nàng nói làm tôi cụt 

hứng trong chốc lát.  

“Em nghĩ là anh chẳng nên đi lại quá nhiều một nơi nhƣ thế này”. Mariko 

nói. “Anh là ngƣời đứng đắn đàng hoàng. Em dám chắc nhƣ vậy. Không nên 

say đắm với loại thú vui này, anh ạ. Anh nên đem nghị lực dồn hết vào công 

việc của mình. Đó là điều duy nhất chao anh. Dĩ nhiên, em thích anh lại đây 

chơi với em. Nhƣng anh hiểu tại sao em lại đang nói với anh nhƣ thế này 

chứ? Vì em coi anh nhƣ một ngƣời em trai vậy”.  



Có lẽ Mariko đã học đƣợc lối nói năng này trong một cuốn tiểu thuyết ba xu 

nào đó. Lời nói của nàng chẳng có một chút cảm xúc sâu xa đặc biệt nào hết. 

Mariko chỉ bịa ra một câu truyện tình tự nho nhỏ hy vọng lôi cuốn tôi vào 

thôi. Hẳn là cô nàng đang chờ đợi tôi đáp lại bằng những giọt nƣớc mắt.  

Nhƣng tôi đã không làm nhƣ vậy. Thay vì thế, tôi chộp lấy cuốn Tội Phạm 

và Hình Phạt ở bên gối và dí vào trƣớc mắt nàng. Mariko ngoan ngoãn giở 

đọc lƣớt mấy trang. Rồi chẳng nói chẳng rằng nàng đặt quyển sách lại chỗ 

cũ. Nàng hoàn toàn không thèm để ý đến nó nữa.  

Tôi chỉ ƣớc mong sao Mariko sẽ cảm thấy một vài dự tƣởng nào đó về sự 

run rủi của vận mệnh đã khiến nàng gặp tôi. Tôi ƣớc mong rằng nàng sẽ đi 

gần tới chỗ ý thức thêm chút nữa là nàng đang giúp một tay vào sự phá hủy 

thế giới. Dù sao đi nữa cả cô gái này cũng không thể coi câu truyện này là 

câu truyện không đáng quan tâm. Tôi thấy sốt ruột và sau đã phải buột ra 

điều đáng lẽ tôi không nên nói: “Trong một tháng - phải, trong vòng một 

tháng thôi, em sẽ thấy báo chí nói nhiều đến anh. Xin hãy nghĩ đến anh khi 

việc ấy xẩy ra”.  

Nói xong tôi thấy tim mình nện thình thịch. Nhƣng Mariko lại phá ra cƣời. 

Nàng cƣời to đến nỗi rung rinh cả hai bầu vú, và nàng liếc tôi và cố gắng cắn 

ống tay áo để nín tiếng cƣời, nhƣng một lần nữa nàng lại phá ra cƣời sằng 

sặc đến độ run rẩy cả ngƣời. Tôi biết chắc chính Mariko cũng chẳng thể nào 

cắt nghĩa đƣợc tại sao nàng lại thấy buồn cƣời cho đến thế. Thấy vẻ mặt tôi 

ngỡ ngàng, nàng mới dứt tiếng cƣời.  

“Có cái gì buồn cƣời thế hở?” Tôi hỏi. Thực là một câu hỏi ngớ ngẩn.  

“Anh là thằng nói dối chính tông, có phải không? Ô, thực buồn cƣời quá! 

Anh thực là thằng nói dối kinh khủng!”  

“Anh đâu có nói dối điều gì”.  

“Ô, thôi xin ngừng lại đi!” Mariko vừa nói vừa phá ra cƣời một lần nữa. 

“Cƣời đến chết mất. Anh đang giết chết em đó! Toàn là những lời nói láo. 

Ấy thế mà cái mặt anh cứ nhơn nhơn ra đƣợc.”  

Tôi nhìn nàng cƣời. Có lẽ nàng buồn cƣời chỉ vì tôi đã nói lắp một cách lạ 

lùng khi đặc biệt nói đến tƣơng lai. Rõ ràng là nàng hoàn toàn không hề tin 

những lời tôi đã nói ra một chút xíu nào.  



Mariko chẳng có một chút tin tƣởng nào hết. Giả nhƣ có một trận động đất 

nổi lên ngay trƣớc mắt, thì nàng cũng chẳng tin nào. Nếu cả thế giới này có 

sụp đổ, riêng ngƣời con gái này có lẽ sẽ thoát nạn. Bởi vì Mariko chỉ tin vào 

những sự việc xảy ra theo lối lý luận riêng của mình. Cái lối lý luận này 

không chấp nhận sự sụp đổ của thế giới và vì thế nhất định chẳng bao giờ có 

một cái gì có thể tạo cơ hội khiến Mariko nghĩ đến một điều nhƣ thế. Về 

điểm này nàng giống Kashiwagi. Mariko là một Kashiwagi đàn bà, một 

Kashiwagi không biết suy tƣởng.  

Câu truyện giữa hai đứa chúng tôi chấm dứt thì Mariko nhỏm dậy, hai vú 

vẫn phơi trần và nàng bắt đầu ngân nga giọng mũi mà cất tiếng hát. Tiếng 

ngân nga giọng mũi của nàng hòa điệu với tiếng vỗ cánh vù vù của một con 

ruồi đang bay lƣợn quanh đầu nàng. Bay đƣợc một lúc tình cờ con ruồi nhào 

xuống đậu trên một bầu vú nàng.  

“Ồ, nhột quá!” nói vậy xong nàng lại không có ý muốn xua đuổi nó đi.  

Mỗi khi con ruồi đậu vào bầu vú nàng nó cứ bám chặt lấy. Tôi lấy làm ngạc 

nhiên Mariko không tỏ vẻ khó chịu chút nào hết khi bị một côn trùng âu 

yếm, vuốt ve, vỗ về theo lối này.  

Tôi nghe tiếng mƣa rơi trên mái hiên. Tiếng mƣa rơi ào ào nhƣ thể trời chỉ 

mƣa ở riêng một nơi này mà thôi. Tôi nghe tiếng mƣa rời hình nhƣ đã sợ hãi 

đến mê lịm đi vì đã lang thang tới khu phố riêng biệt và đã hoàn toàn lạc lói 

không biết đƣờng về. Tiếng mƣa rơi đƣờng nhƣ bị cắt rời khỏi đêm tối bao 

la, cũng nhƣ tôi vậy; đó là âm thanh thuộc về một thế giới cục hạn, giống 

nhƣ cái thế giới nhỏ bé đang đƣợc ánh đèn lờ mờ để đầu giƣờng soi sáng.  

Vì loài ruồi ƣa thích sự rữa nát liệu Mariko đã bắt đầu rữa nát hay chƣa? Có 

phải việc ngƣời con gái này hoàn toàn không tin tƣởng gì hết đã chứa đựng 

sự tan rửa ung thối không? có phải vì thế nàng đã sống trong một thế giới 

tuyệt đối của riêng mình mà con ruồi đã bay tới hỏi thăm nàng hay không? 

Thật khó mà tôi hiểu nổi.  

Rồi đột nhiên Mariko lăn ra ngủ nhƣ chết. Nàng nằm đó giống nhƣ một xác 

chết, và trên bầu vú tròn trặn lập lòa dƣới ánh đèn đầu giƣờng, cả con ruồi 

nữa cũng nằm bất động; hiển nhiên là nó cũng đã ngũ thiu thiu.  

Tôi không bao giờ trở lại Otaki. Tôi đã làm xong những việc cần phải làm. 

Bây giờ chỉ còn có việc chờ Lão sƣ phụ khám phá ra là tôi đã tiêu sạch tiền 

học phí ra làm sao và tống cổ tôi khỏi chùa.  



Tuy nhiên, tôi không gợi cho Lão sƣ phụ biết tí gì cách tôi tiêu nhẵn cả món 

tiền ấy. Tôi chẳng cần phải thú tội; Lão sƣ phụ phải đánh hơi thấy hành vi 

của tôi mà tôi chẳng cần phải thú tội gì hết.  

Kể ra tôi cũng thấy khó mà giải thích cho chính mình nghe tại sao tôi muốn 

nhắm mắt tin tƣởng, ỷ lại trọn vẹn vào sức mạnh của Lão sƣ phụ một khi sự 

thể đã nhƣ thế. Tại sao tôi lại muốn mƣợn sức mạnh của Lão sƣ phụ? Tại sao 

tôi lại để cho quyết định tối hậu của mình phải căn cứ vào việc bị Lão sƣ phụ 

tống cổ ra khỏi chùa? Bởi lẽ, nhƣ tôi đã nói từ lâu, tôi đã sớm thấy cái bản 

chất vô lực của Lão sƣ phụ.  

Vài ngày sau khi mò đến nhà chứa lần thứ hai, tôi đã có dịp thấy rõ cái khía 

cạnh đặc biệt này của Lão sƣ phụ. Sáng sớm hôm đó, trƣớc khi cổng vƣờn 

mở, Lão sƣ phụ đi tản bộ một vòng quanh Kim Các Tự. Đây là điệu thật hãn 

hữu đối với ông. Ông đi lên về phía tôi và những chú tiểu khác đang quét 

sân chùa và nói đôi ba lời thƣờng lệ cảm ơn sự cố gắng của chúng tôi. Thế 

rồi, trong tấm áo trắng bong lạnh lẽo, ông bƣớc lên những bậc thềm đá dẫn 

đến Tịch giai đình. Hiển nhiên ông lên đó ngồi nghỉ một mình, sửa soạn trà 

uống cho thảnh thơi tâm thần.  

Bầu trời mang dấu vết của một buổi bình minh chói lọi. Đó đây, những đám 

mây hãy còn phản ánh đỏ rực đang băng qua nền trời màu xanh. Trông thật 

nhƣ thể những đám mây ấy vẫn chƣa khắc phục đƣợc nỗi e thẹn, rụt rè của 

chúng.  

Khi chúng tôi đã quét dọn xong xuôi, những ngƣời khác trong nhóm quay về 

chính điện. Riêng mình tôi đi theo con đƣờng dẫn qua Tịch giai đình phía 

sau Đại Thƣ Viện. Tôi cầm chổi và trèo lên các bậc thềm dẫn tới một điểm 

gần trà thất trong Tịch giai đình. Cành lá hãy còn ƣớt sũng nƣớc mƣa đổ 

xuống từ đêm hôm trƣớc. Ánh sáng chói chan buổi sớm phản chiếu trên vô 

số những giọt sƣơng mai lốm đốm mầu hồng nhạt trên các bụi cây gần đó, 

trông nhƣ loại dâu đỏ trái mùa đã mọc ở đây. Những cái mạng nhện dăng từ 

giọt sƣơng mai này sang giọt sƣơng mai khác cũng hơi nhuốm hồng và tôi 

thấy chúng đang rung rinh.  

Sau khi ngắm nhìn hết một lƣợt, tôi thấy một nỗi cảm động tràn ngập cõi 

lòng không biết vì sao những sự vật trên trái đất này lại có thể phản ánh 

những màu sắc trên trời một cách mẫn cảm cho đến thế. Ngay cả màn mƣa 

thấm đƣợm giăng mắc quanh khắp ngôi chùa cũng đƣợc hƣởng những gì từ 

trên trời cao buông xuống. Mọi vật đều ƣớt át nhƣ thể chúng đã đƣợc hƣởng 



nguồn ân sủng tràn trề nào đó sự rữa nát đã pha trộn với vẻ mát tƣơi. Bởi lẽ 

những sự vật trên trái đất này không hề biết một phƣơng thuật nào để cự 

tuyệt bất kỳ cái gì.  

Sát ngay bên Tịch giai đình ngọn Củng Bắc lâu nổi tiếng đứng nghễu nghện; 

tên gọi tháp này bắt nguồn từ câu: “Bắc thần chi cƣ kỳ sở. Chúng tinh củng 

chi - sao Bắc Đẩu ngự đến nơi này trên các vì sao khác đều tới chầu phục”. 

Tuy nhiên, Củng Bắc lâu bây giờ không còn giống cái tháp thời xƣa khi 

Yoshimitsu đang cầm quyền. Nó đã đƣợc tái thiết khoảng một trăm năm 

trƣớc đây theo hình tròn cho thích hợp với các trà tịch. Vì Lão sƣ phụ không 

có ở trong Tịch giai đình chắc hẳn ông phải ở trong Củng bắc lâu.  

Tôi không muốn một mình gặp Lão sƣ phụ. Tôi lặng lẽ đi theo hàng rậu, cúi 

khom ngƣời để khỏi bị ngƣời nào ở phía bên kia nhìn thấy.  

Cửa Củng Bắc lâu mở toang. Trong hộc tƣờng tôi nhìn thấy bức họa quen 

thuộc của Tanyama Okyo. Trong hốc tƣờng cũng còn có một bàn thờ Phật 

nho nhỏ đẽo bằng gỗ bạch đàn nhƣng đã bị năm tháng biến thành màu đen 

kể từ khi đƣợc rƣớc từ xứ Thiên Trúc về. Bên trái tôi nhìn thấy cái giá bằng 

gỗ tang bằng đóng theo kiểu Rikyu, tôi cũng còn nhìn thấy bức họa trên tấm 

cửa kéo nữa. Mọi vật đều ở đó nhƣ tôi đã đoán trƣớc chỉ trừ hình bóng Lão 

sƣ phụ là tôi chẳng thấy đâu. Bất giác tôi nhô đầu khỏi hàng rậu và nhìn 

quanh.  

Trong một góc phòng tối tăm gần cây cột lớn tôi nhìn thấy một cái gì trông 

giống một cái bao lớn màu trắng. Nhìn kỹ hơn, tôi thấy đó là Lão sƣ phụ, 

thân hình ông cúi gặp hẳn xuống trong chiếc áo màu trắng; ông ngồi đó 

khom ngƣời úp đầu xuống gối và hai ống tay áo dài phủ lên kín mặt.  

Lão sƣ phụ vẫn ngồi trong tƣ thế cũ hoàn toàn bất động. Nhƣng tôi là đứa 

đang đứng đó ngắm nhìn ông thì lại thấy nôn nao cả ngƣời vì một tình cảm 

dạt dào.  

Ban đầu tôi nghĩ là Lão sƣ đã lâm bệnh kịch liệt cấp kỳ và hiện đang mê 

sảng. Tôi phải đến bên ông ngay tức khắc và sẵn sàng giúp đỡ ông. Thế 

nhƣng vừa có ý nghĩ nhƣ thế thì có một cái gì nắm giữ tôi lại. Tôi chẳng còn 

chút yêu thƣơng nào đối với Lão sƣ và kể từ ngày mai trở đi tôi có thể thi 

hành cái quyết tâm phóng hỏa đốt chùa vào bất cứ lúc nào. Trong những 

trƣờng hợp nhƣ thế này mà đến giúp đỡ ông thì thật chỉ là đạo đức giả. Hơn 

nữa, lại có sự nguy hiểm là nếu quả thực là tôi mà giúp đỡ ông thì hòa 



thƣợng sẽ cảm tạ và yêu thƣơng tôi và kết quả là tôi sẽ mềm lòng không 

thực hiện đƣợc quyết định của mình nữa.  

Bây giờ thì tôi đã ngắm Lão sƣ phụ kỹ lƣỡng rồi; ông không có dáng vẻ gì là 

bị đau yếu hết. Dù cho việc gì đã xẩy ra với ông đi nữa trong cái tƣ thế gục 

đầu khom mình trong căn trà thất nhỏ bé, ông đã hoàn toàn mất hết uy tín 

mất rồi. có một cái gì ti tiện, xấu xa trong cái tƣ thế đó, giống nhƣ tƣ thế một 

con thú đang ngủ thiếp đi vậy. Tôi nhận thấy tay áo ông hơi hơi run run và 

quả tình nhƣ thể có một sức nặng vô hình nào đó đang tì mạnh lên lƣng ông.  

Sức mạnh vô hình này là cái gì vậy? Nó có làm cho mình khổ não hay 

không? Hoặc giả, phải chăng Lão sƣ phụ đã tự mình cảm thấy không sao 

chịu đựng nổi sự vô lực của mình?  

Khi đã quen tai với sự im lặng này, tôi mới nhận thấy Lão sƣ phụ đang thấp 

giọng thì thầm một điều gì đó. Tiếng thì thầm ấy nghe giống nhƣ một đoạn 

kinh văn, tuy nhiên tôi không biết đó là một đoạn kinh nào. Đột nhiên một ý 

nghĩ vụt hiện làm tan vỡ niềm kiêu căng của tôi. Lão sƣ phụ có một sinh 

hoạt tinh thần tối tăm mà bọn chúng tôi chẳng đứa nào hay biết gì hết; và so 

với cuộc sống này những sự xấu xa nho nhỏ, những điều tội lỗi nho nhỏ, 

những sự biếng lƣời nho nhỏ mà tôi đã ra công phạm vào xét ra thực tầm 

thƣờng không thể nào tả đƣợc.  

À, thế ra vậy đó. Cái thế ngồi khom mình của Lão sƣ phụ trong lúc này thật 

giống hệt cái tƣ thế “đinh cật” nghĩa là tƣ thế của một hành cƣớc tăng chỉ 

muốn năn nỉ xin nhập chúng tăng đƣờng nhƣng đã bị cự tuyệt và đang gục 

đầu ngồi trên khăn gói tay nải suốt cả ngày ngoài cửa huyền quan. Nếu một 

cao tăng nhƣ Lão sƣ phụ thực sự bắt chƣớc lối điều hành của một tu sĩ lang 

thang mới tới, hẳn là ông phải đƣợc trời ban cho một mức độ khiêm hƣ 

khủng khiếp. Nhƣng cái sự khiêm hƣ này của ngƣời ấy hƣớng về cái gì? 

Cũng y nhƣ sự khiêm hƣ của cọng lá trên cây, của sƣơng mai vƣơng mắc 

trên mạng nhện đã hƣớng thẳng về ánh mặt trời vì thế có lẽ Lão sƣ phụ đang 

tự mình hƣớng về sự khiêm hƣ của mình về nguồn gốc cũng điều ác và 

những tội nghiệp; có lẽ ông đang để mặc cho những điều này phản ánh một 

cách tự nhiên trên con ngƣời ông trong khi ông ngồi đó khom mình trong tƣ 

thế của một con thú.  

Nhƣng không phải thế. Bỗng dƣng tôi thấy ông đang tỏ bầy thái độ khiêm 

hƣ đối với chính tôi. Chẳng còn có thể nghi ngờ gì nữa. Ông đã biết là tôi 

sắp sửa đi qua nơi này và chính tôi mà ông đã lựa cái tƣ thế này để cho tôi 



nhìn thấy. Lão sƣ phụ đã hoàn toàn ý thức đƣợc sự vô lực của chính mình và 

sau cùng ông đã chọn lựa phƣơng pháp huấn giới lặng lẽ cực kỳ mỉa mai này 

để âm thầm vò xé tim tôi ra từng mảnh nhỏ, để đánh thức cho tình thƣơng 

xót chỗi dậy trong tôi, để khiến tôi phải quỳ gối khẩn nguyện.  

Trong khi ngắm Lão sƣ phụ khom mình ngồi đó trong dáng vẻ tôi cho là 

khiêm hƣ, thật khó lòng mà tôi tránh khỏi đắm chìm trong xúc động. Mặc dù 

tôi cố gắng đem hết sức mình phủ nhận nguồn xúc động ấy song sự thật vẫn 

là tôi đang sắp sửa gục ngã trƣớc sự ái mộ đối với Lão sƣ phụ. Nhƣng cái ý 

nghĩ ông đã lựa chọn tƣ thế này chính vì đặc biệt muốn cho tôi nhìn thấy đã 

làm mọi truyện thay đổi ngƣợc hẳn lại và khiến tôi thấy lòng mình lại càng 

cứng dắn hơn trƣớc nhiều.  

Đúng vào lúc này tôi quyết định thi hành kế hoạch phóng hỏa không cần dựa 

vào một điều kiện tiên quyết nào chẳng hạn nhƣ việc bị Lão sƣ phụ tống cổ 

ra khỏi chùa. Tôi và Lão sƣ phụ đã trở nên hai con ngƣời sống trong hai thế 

giới khác biệt và không còn ảnh hƣởng tí gì đến nhau nữa. Tôi thoát khỏi tất 

cả mọi trở ngại. Bây giờ tôi có thể thi hành mọi quyết định của mình theo 

bất cứ cách nào và vào bất cứ lúc nào tôi thích chứ không còn mong đợi bất 

kỳ cái gì từ một sức mạnh bên ngoài nào khác nữa.  

Ánh hồng chói chan của buổi sớm nhạt dần trên nền trời, đồng thời mây đã 

tụ lại từng đám và ánh mặt trời tƣơi sáng đã rút ra khỏi Củng Bắc lâu. Lão 

sƣ phụ vẫn khom mình ngồi đó. Tôi vội vã rảo bƣớc rời khỏi nơi này.  

   

   

   

   

Vào ngày 25 tháng 6 chiến tranh Triều Tiên bùng nổ. Điều tôi linh cảm rằng 

thế giới sắp sửa sụp đổ tan tành trở thành sự thực. Tôi phải vội vã mau tay 

lên mới đƣợc.  

Hết phần 9  
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Phần 10 

Mò đến Gobancho hôm trƣớc, ngày hôm sau tôi đã thực hành một thí 

nghiệm. Tôi nhổ hai cái đanh dài khoảng năm phân ở cửa sổ phía bắc Kim 

Các.  

Có hai lối vào Pháp Thủy Viện ở tầng dƣới Kim Các. Cả hai đều là cửa gấp, 

một hƣớng về phái đông, một hƣớng về phía tây. Đêm nào ông lão dẫn 

đƣờng cho khách đến vãn cảnh chùa cũng lên Kim Các; thoạt tiên từ bên 

trong lão đóng cửa hƣớng tây và từ bên ngoài lão đóng cửa hƣớng đông lại 

rồi mới khóa. Tuy nhiên, tôi biết mình không cần khóa cũng vẫn có thể đi 

vào Kim Các đƣợc. Vì ở mặt bắc có một cửa gỗ cũ kỹ không còn dùng nữa. 

Nếu mình nhổ đi độ nữa tá đinh từ trên xuống dƣới thì có thể nhấc cánh cửa 

này ra dễ dàng. Những cái đinh này đã long hết cả và mình có thể lấy tay 

nhổ ra thật dễ dàng. Do đó tôi đã nhổ thử hai cái đem gói trong một miếng 

giấy nhỏ và cẩn thận nhét xuống dƣói đáy ngăn kéo. Vài ngày trôi qua. Hình 

nhƣ không ai để ý gì hết. Một tuần trôi qua. Vẫn không có dấu hiệu gì chứng 

tỏ có ai nhận thấy những cái đinh ấy đã bị nhổ đi. Đến tối hôm hai mƣơi tám 

tôi lén lút lẻn vào trong chùa và nhét những đanh ấy vào chỗ cũ.  

Vào cái hôm nhìn thấy Lão sƣ phụ khom mình trong căn trà thất và đi đến 

quyết định không cần nƣơng tựa vào sức mạnh của môt ai khác, tôi đã tới 

một hiệu thuốc gần ty cảnh sát Nishigin ở đƣờng Chimoto Imaidegawa mua 

một ít thạch tín, thoạt tiên ngƣời ta đƣa cho tôi một cái chai nhỏ đựng không 

đầy 30 viên thuốc. Tôi đòi lấy một chai lớn hơn và kết cục phải trả một trăm 

yen để mua lấy chai 100 viên. Sau đấy tôi tới một cửa hiệu bán đồ sắt phía 

nam ty cảnh sát và mua một con dao díp lƣỡi dài độ 10 cm. Mua thêm cái 

bao tôi phải trả chín mƣơi yen cả thảy.  

Tôi đi đi lại lại trƣớc ty cảnh sát Nishigin. Lúc đó trời tối rồi và trên nhiều 

cửa sổ đã có ánh đèn sáng chƣng. Tôi để ý thấy một ngƣời cảnh sát hình sự 

mặc chiếc sơ mi hở cổ, tay xách một chiếc vali nhỏ vội vàng đi vào tòa nhà. 

Chẳng có ai chú ý đến tôi. Chẳng có ai chú ý đến tôi trong suốt hai mƣơi 

năm qua và trong hoàn cảnh này, trạng thái này tất nhiên vẫn còn tiếp tục 

nhƣ cũ. Trong lúc này tôi vẫn còn là một con ngƣời tầm thƣờng không quan 

trọng một chút nào. Ở cái xứ Nhật Bản này có hàng trăm vạn, nghìn vạn con 

ngƣời sống âm thầm trong xó tối chẳng đƣợc một ai chú ý tới cả. Tôi vẫn 

còn thuộc về lớp ngƣời đó. Những ngƣời này còn sống hay đã chết thiên hạ 

không hề bận trí lấy mảy may và vì thế thƣờng thấy an tâm đối với họ. Do 

đó ngƣời cảnh sát hình sự cảm thấy yên lòng và không thèm bận trí nhìn đến 



tôi lần thứ hai. Ánh sáng đèn đỏ sƣơng khói mịt mờ chiếu rọi tấm bảng đá 

đeo ngay trƣớc ty cảnh sát Nishigi; chữ sát đã rơi mất và chẳng ai buồn nghĩ 

đến việc đem chữ khác thay thế.  

Trên đƣờng về chùa tôi cứ lẫn quẩn nghĩ mãi đến những món đồ mới mua 

tối hôm ấy. Đó là những món đồ làm lòng tôi rộn rã. Mặc dù đã mua thạch 

tín và con dao để phòng xa trƣờng hợp phải tìm lấy cái chết, song tôi vẫn 

cảm thấy hết sức bằng lòng đến những thứ này đến độ tôi không khỏi băn 

khoăn tự hỏi phải chăng niềm vui của một ngƣời có gia đình và đang mua đồ 

đạc sắp đặt kế hoạch cho cuộc sống tƣơng lai. Ngay cả sau khi đã về tới 

chùa rồi, tôi vẫn đem hai thứ đã mua ra mà ngắm nhìn không chán mắt. Tôi 

rút con dao ra khỏi bao và le lƣỡi liếm dao. Tức thời chất thép mờ đi và sau 

khi thấy mát lạnh đầu lƣỡi tôi cảm thấy một mùi vị dịu ngọt, xa xôi. Cái mùi 

vị dịu ngọt từ trong cái thực chất khó mà đạt tới của lƣỡi thép đã lan nhẹ 

sang lƣỡi tôi. Hình thù sáng loáng, chất sắt bóng lộn giống nhƣ màu lam sậm 

của biển sâu - chính chúng đã mang cái hƣơng vị dịu ngọt dần dần phai nhạt 

xa mờ. Sung sƣớng, tôi hình dung ra cái ngày mà hƣơng vị dịu ngọt ấy tràn 

lan tung tóe làm da thịt tôi ngây ngất say sƣa. Bầu trời của chết chóc sáng 

rực cùng lúc đó, tôi thấy hầu nhƣ bầu trời của sự sống thì tôi đang quên dần. 

Những ý nghĩ đen tối đều rời bỏ tôi. Cuộc sống trên đời này bây giờ không 

còn thống khổ nữa.   

Sau chiến tranh một máy phòng hỏa tự động tối tân đã đƣợc đặt bên trong 

Kim Các. Khi nào nhiệt độ bên trong Kim Các lên tới một mức độ nhất định 

thì chuông báo động sẽ reo vang trong hành lang Sự vụ thất của Lộc Uyển 

tự. Vào tối ngày 29 tháng 6 bộ phận báo động bị trục trặc. Chính ông lão dẫn 

đƣờng cho khách vãn chùa đã khám phá ra. Lúc ấy tình cờ tôi ở lại trong nhà 

bếp và nghe thấy tiếng ông già báo cáo sự việc trong nhà liêu của ông Chấp 

sự. Tôi cảm thấy mình khẩn trƣơng và tập trung ý chí tinh thần tôi sẽ căng 

thẳng tới mức nào, thế nhƣng tôi cũng tƣởng tƣợng rằng dạ dầy tôi sẽ bị bỏ 

rơi trong tình trạng cô độc ấy. Tôi cảm thấy nội tạng của tôi giống nhƣ con 

chó khốn khỏ nào đó của tôi chƣa bao giờ đƣợc huấn luyện thuần thục. Tôi 

biết vậy. Tôi biết dù cho tấm lòng tôi có thể hăng hái đến đâu đi nữa song dạ 

dầy và khúc ruột của tôi - những tạng khí trơ trơ, trì độn ấy ẩn náu trong thân 

thể tôi - vẫn sẽ réo đòi một đƣờng lối riêng rẽ va bắt đầu mơ một giấc mơ 

tầm thƣờng nào đó về cuộc sống thƣờng nhật.  

Tôi tự biết dạ dầy tôi sẽ mộng mơ. Nó sẽ mơ đến cái bánh mì ngọt và những 

chiếc bánh đậu xanh. Trong khi tinh thần tôi mơ đến vàng bạc châu báu, thì 

cái dạ dầy tôi cứ khăng khăng một mực mơ đến cái bánh mì ngọt và những 



chiếc bánh đậu xanh. Dù sao đi nữa, những cái bánh ngọt này của tôi cũng 

có thể làm cho thiên hạ tìm ra một cách giải thích khi vò đầu vắt óc cố tìm ra 

lý do phạm tội của tôi. Họ sẽ bảo: “Cái thằng khốn khổ này bị đói. Nghe mới 

có vẻ tự nhiên thích hợp với con ngƣời làm sao!”  

---o0o--- 

Ngày ấy đã đến. Mồng một tháng bảy năm Chiêu Hòa thứ 25 (1950). Nhƣ 

tôi đã nói trƣớc đây không có một dấu hiệu nào cho thấy bộ máy báo động 

phòng hỏa sẽ đƣợc sửa chữa trong suốt ngày hôm ấy. Điều này đƣợc xác 

định lúc 6 giờ chiều. Ông lão đƣa đƣờng lại gọi điện thoại đến nhà máy và 

thúc giục họ phái ngƣời đến sửa chữa cho xong. Ngƣời thợ máy nói rằng anh 

ta chẳng may bị bận quá nên tối hôm ấy không đến đƣợc, nhƣng chắc chắn 

anh ta sẽ tới làm xong công việc trong ngày hôm sau.  

Ngày hôm đó khoảng một trăm du khách đến vãn cảnh chùa nhƣng vì cửa 

chùa đóng lúc sáu giờ rƣỡi nên các đợt sóng ngƣời đã bắt đầu giảm dần. Khi 

đã gọi điện thoại xong, ông lão đƣa đƣờng đứng ngẩn ngƣời ra trƣớc cửa nhà 

bếp, lơ đãng nhìn thửa ruộng nhỏ bé ở bên ngoài. Ông đã làm xong hết mọi 

công việc trong ngày.  

Trời lất phất mƣa. Từ sáng đã có nhiều trận mƣa rào. Cũng có một làn gió 

nhẹ; tuy nhiên, vào lúc này trong năm trời cũng không đến nỗi nóng bức, 

ngột ngạt cho lắm. Tôi nhìn thấy những bông hoa nam qua nở rải rác đó đây 

trên cánh đồng dƣới mƣa. Những cây đậu nành, trồng từ tháng trƣớc, đã bắt 

đầu nẩy mầm nhô lên dọc theo bờ ruộng đen nhánh phía bên kia cánh đồng.  

Trong những lúc mải mê suy nghĩ, ông lão này thƣờng có thói quen banh 

hàm răng giả khấp khểnh lung lay mà nghiến trèo trẹo. Ngày nào lão cũng 

tuôn ra cùng những lời chỉ dẫn cho khách vãn cảnh nghe, nhƣng vì cái hàm 

răng giả của lão càng ngày ngƣời ta càng khó mà hiểu đƣợc lão muốn nói gì. 

Thế là lão ta tuyệt đối không thèm để ý gì tới những lời bao nhiêu ngƣời 

khuyên mời, thúc giục lão đi chữa lại hàm răng. Lão già vừa nhìn cánh đồng 

vừa lẩm bẩm một mình. Lão im lặng một lúc và tôi nghe rõ riếng răng lão va 

chạm vào nhau kêu lách cách. Thế rồi lão lại lẩm bẩm. Có lẽ lão càu nhàu vì 

sự chậm trễ trong việc sửa chữa chiếc máy báo động phòng hỏa. Khi lắng 

nghe tiếng thì thầm khó hiểu của lão, tôi có cảm tƣởng lão đang nói với hoặc 

hai hàm răng của lão hoặc cái máy báo động phòng hỏa rằng sửa chữa bây 

giờ thì cũng quá muộn mất rồi.   



Đêm hôm đó Lão sƣ phụ có một ngƣời khách lạ ít khi thấy tới Lộc Uyển tự. 

đó là Hòa thƣợng Kuwai Zenkai trụ trì Long Pháp tự ở huyện Fukui, bạn học 

của Lão sƣ trong những ngày còn tu học với nhau trong tăng đƣờng. Vì 

thƣợng tọa Zenkai là bạn thân của Lão sƣ phụ nên cũng chơi thân với ba tôi.  

Khi thƣợng tọa Zenkai tới thì Lão sƣ phụ đi vắng. Có ngƣời gọi điện thoại 

báo cho ông biết hiện có một khách quý đang chờ; ông nói sẽ trở về trong 

vòng một tiếng đồng hồ. Hòa thƣợng Zenkai tới Kyoto và nghỉ chân tại chùa 

chúng tôi trong một hai ngày.  

Tôi nhớ trƣớc kia Ba thƣờng vui vẻ kể truyện về Hòa thƣợng Zenkai và tôi 

nhận thấy Ba hết sức kính yêu ông. Vị Hòa thƣợng này có dáng vẻ rất đàn 

ông, cả về dung mạo lẫn tính tình và điển hình cho các Thiền tăng sừng sỏ. 

Ông cao đến một thƣớc tám, da đen sì, lông mày rậm, tiếng nói nghe nhƣ 

sấm rền.  

Khi một trong những thằng bạn tới bảo tôi rằng Hòa thƣợng Zenkai có ý 

muốn nói chuyện với tôi trong khi chờ đợi Lão sƣ phụ trở về, tôi cảm thấy 

hơi ngần ngại. Tôi sợ rằng con mắt đơn thuần trong sáng của vị Hòa thƣợng 

này sẽ nhìn thấu kế hoạch của tôi hiện nay đang sắp tiến mau tới giây phút 

thực hiện.  

Tôi thấy ông đang ngồi bắt chân chữ ngũ trong căn khách điện rộng lớn 

trong căn nhà chính. Ông đang uống rƣợu mà ông Phó ti đã nhanh nhẫu 

mang đến mời ông và ông đang nhấm nháp một vài cuống rau. Thằng bạn tôi 

đã đứng hầu rƣợu cho đến lúc tôi tới, nhƣng bây giờ thì tôi thay thế hắn ta và 

ngồi xuống tấm chiếu ngay trƣớc mặt Hòa thƣợng theo đúng khuôn phép; tôi 

bắt đầu rót rƣợu hầu ông. Tôi ngồi xoay lƣng ra bóng tối của màn mƣa thầm 

lặng. Bởi thế hoàn toàn Zenkai nhìn thấy hai bối cảnh âm u trƣớc mắt ông - 

khuôn mặt tôi và khu vƣờn đêm tối tăm ƣớt sũng vì đang mùa mƣa. Tuy 

nhiên, Hòa thƣợng Zenkai chẳng phải là ngƣời dễ bị giam hãm trong cảnh 

này hoặc bất kỳ gì khác. Tuy là lần đầu chúng tôi gặp nhau, song ông đã 

chuyện trò một cách vui vẻ và cởi mở. Hết nhận xét này đến nhận xét khác: 

“Trông con giống Ba con quá”. “Con đã lớn khôn rồi đấy. Ba con lại qua đời 

rồi, thật buồn quá!”  

Hòa thƣợng Zenkai có vẻ chất phác thật thà khác với Lão sƣ phụ và ông có 

sức mạnh mà ba tôi chăng bao giờ có đƣợc. Mặt ông sạm nắng, cái mũi hết 

sức to, những múi thịt quanh cặp lông mày rậm nhô lên châu đầu vào nhau, 



bởi thế khuôn mặt ông trông nhƣ thể đƣợc nặn theo những mặt nạ Obeshimi 

dành cho những vai quỉ dạ xoa trong những vở tuồng Nô vậy.  

Rõ ràng là khuôn mặt ông không có những nét đều đặn thông thƣờng. Trông 

Hòa thƣợng Zenkai có thừa quá nhiều sức lực. Sức mạnh này mặc tình phát 

lộ và phá hoại hết bất kỳ sự đều đặn nào có thể có. Hai gò má ông nhô cao 

giống nhƣ tranh vẽ vách núi dốc thẳng của những nghệ sĩ Trung Hoa trƣờng 

phái Nam họa.  

Tuy nhiên, trong tiếng nói oang oang nhƣ sấm, vị Hòa thƣợng này vẫn có 

giọng dịu dàng vang âm mãi mãi trong lòng tôi. Đó không phải là thứ dịu 

dàng thông thƣờng, nhƣng là vẻ dịu dàng của những cái rễ cứng cáp, gân 

guốc của một thân cây to lớn mọc bên ngoài thôi và là chỗ trú mƣa nắng cho 

khách lữ hành. Vẻ dịu dàng của ông không nhẵn mịn; sờ vào thấy nó gai 

góc, sù sì. Trong khi đó trò chuyện, tôi cứ phải canh chừng sợ rằng trong 

đêm nay, cái đêm của muôn vàn đêm khác, quyết tâm của tôi sẽ bị cùn nhụt 

đi vì va chạm với sự dịu dàng này. Tôi chợt nẩy ý nghi ngờ rằng Lão sƣ phụ 

có thể đã hỏi Hòa thƣợng Zenkai riêng về trƣờng hợp tôi; tuy nhiên, tôi nhận 

thấy khó có thể là Lão sƣ phụ đã cho mời Hòa thƣợng Zenkai lặn lội từ 

huyện Fukui tới đây chỉ vì riêng tôi mà thôi. Không, vị Hòa thƣợng này chỉ 

là một khách quý ngẫu nhiên, diệu kỳ, sắp sửa là nhân chứng của một cuộc 

phá hoại khủng khiếp.  

Cái nậm rƣợu bằng sứ trắng đựng độ hơn nửa lít lúc này đã cạn khô. Tôi 

theo thƣờng lệ cúi đầu xin phép đi ra, xuống bếp tìm một nậm khác. Khi trở 

lại với nậm rƣợu hâm nóng, tôi thấy lòng tràn ngập một tình cảm mà từ 

trƣớc tới giờ tôi chƣa hề biết đến. Chƣa một lần nào tôi thấy có xung động 

muốn đƣợc ngƣời khác hiểu mình, nhƣng đến lúc này tôi lại ƣớc mong riêng 

Hòa thƣợng Zenkai sẽ hiểu tôi. Hẳn ông phải nhận thấy rằng trong lúc tôi 

quì gối xuống đó trƣớc mặt ông rƣợu mời ông trong mắt tôi đã bùng lên một 

tia sáng chân thành mà chỉ trƣớc đó một lát vẫn không hề có.  

“Thƣa thày, Thày nghĩ gì về con?” tôi nói.  

“Hừm, Thày cho rằng con trông giống một sinh viên ngoan ngoãn, chăm chỉ 

học hành. Dĩ nhiên là con đã lén lút đi vào con đƣờng khoái lạc nào chƣa thì 

Thày chẳng biết. Nhƣng, ấy quên mất rồi. Bây giờ không giống nhƣ ngày 

xƣa có phải không? Thày không nghĩ ngày nay tụi thanh niên các con lại có 

đủ tiền để sống trác táng. Khi thày và ba con cùng thày con ở đây còn trẻ, 

bọn ta hay đâm đầu vào đủ mọi trò xấu xa.”  



“Thƣa Thày, trong con có giống một sinh viên tầm thƣờng không ạ?” tôi nói.  

“Giống chứ,” Hòa thƣợng Zenkai trả lời, “và đó là cái dáng vẻ tốt nhất. 

Trông có vẻ tầm thƣờng lại là điều hay hơn hết cả. Thiên hạ sẽ không còn 

nghi ngờ gì mình hết, thấy không?”  

Hòa thƣợng Zenkai không hề có vẻ ham chuộng hƣ vinh. Những tăng sĩ có 

địa vị cao luôn luôn bị yêu cầu phê phán mọi thứ từ nhân vật tới hội họa và 

các món đồ cổ thƣờng có cái tật là không bao giờ đƣa ra đƣợc một lời đoán 

định dứt khoát về bất kỳ cái gì, vì sợ rằng sau này nếu tỏ ra lầm lẫn sẽ bị 

thiên hạ chê cƣời. Song le, lại có một loại Thiền tăng sẽ tức khắc đƣa ra một 

nhận định độc đoán về bất cứ việc gì đang đƣợc bàn cãi, nhƣng họ sẽ cẩn 

thận chọn lựa câu trả lời sao cho có thể hiểu theo hai nghĩa hoàn toàn trái 

ngƣợc với nhau. Hòa thƣợng Zenkai không phải là ngƣời nhƣ thế. Tôi biết rõ 

là nhìn thấy và cảm thấy làm sao thì ông nói làm vậy. Ông không đòi hỏi để 

tìm kiếm một ý nghĩa đặc biệt nào trong những sự vật phản ánh trong đôi 

mắt đơn thuần, sắc sảo của ông. Đối với Hòa thƣợng thì có nghĩa hay không 

cũng không thành vấn đề và hơn hẳn những cái khác, điều đã khiến tôi thấy 

Hòa thƣợng có vẻ vĩ đại nhƣ thế ấy và khi ngắm nhìn một vật nào đó - nhƣ 

khi nhìn tôi chẳng hạn - ông không hề cố ý làm ra vẻ khác ngƣời bằng cách 

nhìn đời theo một lối đặc biệt của riêng mình, trái lại luôn luôn có một lối 

nhìn y hệt ngƣời khác. Đối với vị Hòa thƣợng này thế giới chủ quan tự nó 

chẳng có ý nghĩa gì hết. Tôi hiểu điều ông cố gắng nói cho tôi nghe và dần 

dần tôi bắt đầu cảm thấy dễ chịu. Chừng nào ngƣời khác còn thấy tôi có vẻ 

tầm thƣờng thì tôi còn tầm thƣờng thực sự, và dù cho tôi có bạo dạn thực 

hiện một hành vi dị thƣờng đến đâu đi nữa tôi cũng cứ giữ đƣợc cái vẻ tầm 

thƣờng này giống nhƣ hạt gạo đƣợc sàng qua một cái sàng vậy.  

Chẳng cần chút chủ tâm cố gắng nào tôi đã đi đến chỗ tƣởng tƣợng ra chính 

mình là một lùm cây nhỏ bé, thầm lặng đứng sững trƣớc mặt Hòa thƣợng.  

“Bạch Thày,” tôi nói,”có lúc nào cũng hành động theo đƣờng lối mà thiên hạ 

chờ đợi nơi mình hay không?”  

“Làm vậy không lúc nào cũng dễ dàng đâu. Tuy nhiên, bắt đầu hành động 

theo một đƣờng lối khác, thì ngƣời đời cũng lại sẽ thấy thế là chẳng có gì là 

lạ lùng hết. Ngƣời đời dễ quên lắm, con ạ.”  

“Bạch Thày,” tôi hỏi, “giữa con ngƣời của con dƣới mắt ngƣời đời và con 

ngƣời của con dƣới mắt chính con, con ngƣời nào thực sự vững bền?”  



“Chẳng mấy chốc cả hai sẽ cùng đi tới chỗ trừ tuyệt. Dù cho con có cố gắng 

tự mình thuyết phục là con ngƣời của mình bền vững đến đâu đi chăng nữa, 

cái con ngƣời của con chẳng chóng thì chầy cũng sẽ phải trừ tuyệt. Trong 

khi con tầu đang chạy thì hành khách đứng im một chỗ; nhƣng khi con tầu 

ngừng lại thì hành khách lại bắt đầu đi từ điểm ấy. Chạy mãi cũng có lúc 

chấm dứt rồi ngừng mãi rồi cũng có lúc chấm dứt. Cái chết mới là sự nghỉ 

ngơi tối hậu, song ngay cả sự nghỉ ngơi tối hậu ấy, mình cũng không thể biết 

là sẽ tiếp tục trong bao lâu nữa”.  

“Xin thầy nhìn vào trong con ngƣời của con,” cuối cùng tôi nói, “con không 

phải hạng ngƣời nhƣ ngƣời đời nghĩ đâu. Xin Thày hãy nhìn vào bản tâm 

của con.”  

Hòa thƣợng đƣa chén rƣợu lên miệng và nhìn tôi chằm chằm. Một sự trầm 

mặc đè nặng lên tôi giống nhƣ cái mái ngói Lộc Uyển tự đen ngòm to lớn, 

ƣớt sũng nƣớc mƣa. Tôi rùng mình run bắn ngƣời lên. Thế rồi bất thình lình 

Hòa thƣợng nói bằng một giọng cƣời hết sức rõ ràng: “Chẳng cần phải nhìn 

vào lòng con làm gì. Chỉ cần nhìn vào mặt con là ngƣời ta có thể thấy hết.”  

Nghe lời nói của Hòa thƣợng tôi cảm thấy mình đã hoàn toàn đƣợc hiểu thấu 

tới tận đáy lòng. Lần đầu tiên trong đời tôi trở nên hoàn toàn trống rỗng. 

Giống nhƣ nƣớc thẩm nhập vào sự trống rỗng này, sự hăng hái thực hiện cái 

hành vi đó lại bắt đầu vọt lên mạnh mẽ.  

Lão sƣ phụ trở về chùa. Lúc đó gần chín giờ tối. Nhƣ thƣờng lệ, một nhóm 

bốn đứa sẽ đóng vai cảnh bị đi tuần lần cuối. Chẳng có vẻ gì là khác thƣờng 

cả. Lão sƣ phụ uống rƣợu với lão Hòa thƣợng Zenkai. Quá nữa đêm khoảng 

nửa giờ một trong những thằng bạn tôi đến dẫn vị khách về phòng riêng của 

ông. Sau đó Lão sƣ phụ đi tắm - hoặc “khai dục” theo lối nói trong chùa - và 

vào lúc một giờ sáng hôm sau, khi phiên canh đêm đã chấm dứt, ngôi chùa 

hoàn toàn yên tịnh. Bên ngoài mƣa vẫn lặng lẽ rơi.  

Tôi trải tấm mền trên sàn nhà. Tôi ngồi đó một mình, trầm tƣ ngắm màn 

đêm phủ kín ngôi chùa. Bóng đêm mỗi lúc một dày đặc hơn, nặng nề hơn. 

Những hàng cột lớn và khung cửa gỗ của căn phòng nhỏ bé nơi tôi đang 

ngồi trông có vẻ đang chịu đựng một cái đêm xƣa cũ này một cách trang 

nghiêm, khắc khổ.  

Tôi thì thầm lắp bắp trong miệng. Nhƣ thƣờng lệ trên môi tôi chỉ có một 

tiếng gọn thon lỏn làm tôi bực tức vô cùng; chẳng khác gì khi mình thọc tay 

vào một cái bị tìm mãi một thứ mà không thấy lại cứ vớ mãi một thứ khác 



mà mình không muốn tìm. Trọng lƣợng và nồng độ của nội giới tôi thật 

giống trọng lƣợng và nồng độ của đêm nay, và lời nói của tôi kêu cọt kẹt 

giống nhƣ một thùng nƣớc nặng đang đƣợc kéo lên từ một cái giếng sâu của 

đêm tối.  

Bây giờ chẳng còn bao lâu nữa, tôi nghĩ; mình chỉ cần làm sao kiên tâm 

thêm một chút nữa thôi. Chiếc chìa khóa hoen rỉ mở tấm cửa nằm giữa nội 

giới và ngoại giới của tôi sẽ xoay yên ả trong ổ khóa. Nội giới của tôi sẽ 

đƣợc quạt mát khi có một làn gió tự do nhẹ thổi giữa nó và ngoại giới. Chiếc 

thùng múc nƣớc giếng sẽ đƣợc kéo lên, nhẹ nhàng đƣa đẩy trong gió và tất 

cả sẽ mở rộng ra trƣớc tôi trong hình dạng một cánh đồng rộng lớn, bao la và 

mật thất sẽ bị hủy diệt… Bây giờ nó ở ngay trƣớc mắt tôi và tôi sắp sửa 

vƣơn tay với lấy nó…  

Tôi thấy lòng tràn ngập hạnh phúc khi ngồi đó trong bóng tối khoảng một 

tiếng đồng hồ. Tôi cảm thấy suốt đời hƣa bao giờ tôi đƣợc sung sƣớng đến 

nhƣ thế. Đột nhiên tôi đứng lên rời bỏ bóng tối.  

Tôi lén lút mò mẫn đi về phía sau Đại Thƣ Viện và xỏ chân vào đôi giày cỏ 

mà tôi đã dụng ý xếp sẵn từ trƣớc. Thế rồi dƣới làn mƣa lất phất, tôi cất 

bƣớc dọc theo rãnh nƣớc đằng sau Lộc Uyển tự hƣớng về phía tác sự trƣờng. 

Trong tác sự trƣờng không có gỗ xẻ rồi, song sàn nhà thì đầy những mạt cƣa 

mà mùi nƣớc mƣa ƣớt sũng còn phảng phất khắp gian phòng. Phòng làm 

việc cũng còn đƣợc dùng để chứa rơm rạ. Ngƣời ta thƣờng mua một lúc bốn 

mƣơi bó rơm loại này, nhƣng đêm ấy trong đống rơm cũ chỉ còn sót có ba bó 

thôi.  

Tôi ôm ba bó đem về men theo bờ ruộng. Nhà bếp hoàn toàn im lặng. Tôi đi 

vòng vèo theo góc nhà bếp và tới phía sau cái liêu của ông Chấp sự. Bất 

thình lình ánh đèn bật sáng trong khung cửa sổ nhà xí. Tôi ngồi thụp xuống.  

Tôi nghe tiếng ngƣời khạc nhổ trong nhà xí. Nghe giống tiếng nhƣ ông Phó 

ti. Rồi tôi lại nghe thấy ông đi tiểu. Nghe nhƣ kéo dài không bao giờ dứt.  

Tôi sợ là rơm có thể bị mƣa ƣớt hết. Trong lúc ngồi thụp xuống tôi ôm chặt 

mấy bó rơm trong lòng cho rơm khỏi ƣớt. Mùi hôi từ nhà xí xông ra lại bị 

nƣớc mƣa làm cho thêm nồng nặc và lúc này nặng nề bám trên những cành 

cây dƣơng xỉ. Tiếng nƣớc tiểu trong nhà đã ngƣng bặt, và rồi tôi nghe tiếng 

chân ngƣời va vào vách gỗ. Hiển nhiên là ông Phó ti vẫn chƣa hoàn toàn tỉnh 

rƣợu nên bƣớc đi hãy còn chệch choạng. Ánh đèn trong khung cửa sổ tắt 

ngúm. Tôi ôm bó rơm lên và đi về phía sau Đại Thƣ Viện.  



Tài sản của tôi vỏn vẹn chỉ gồm có một cái giỏ mây trong đó tôi để những 

đồ riêng và một cái va ly nhỏ cũ kỹ. Tôi định tâm đốt hết cả mấy thứ này. 

Lúc sẩm tối tôi đã gói hết sổ sách, áo quần cùng nhiều thứ lặt vặt rẻ tiền 

khác trong hai thứ này. Tôi hy vọng ngƣời ta sẽ nhận thấy là tôi thu xếp tất 

cả cận thận đến đâu. Những thứ nhƣ bộ cọc màn rất có thể còn gây nên tiếng 

động nếu tôi vác theo, và những đồ vật không bắt lửa nữa nhƣ cái đựng tàn 

thuốc, cái cốc và lọ mực - những thứ sẽ để lại làm chứng cho hành vi của tôi 

- tôi đã gói kẹp vào giữa mấy cái đệm ngồi và cuốn trong một tấm khăn tắm. 

Tôi để những thứ này riêng ra một chỗ. Thêm vào đó, tôi phải đốt một cái 

nệm và hai cái mền. Tôi chuyển tất cả những đống hành lý cồng kềnh này, 

từng cái một, tới phía sau Đại Thƣ Viện, rồi đem chất thành đống trên mặt 

đất. Sau đó tôi đi vào Kim Các để nhấc cánh cửa gỗ mặt bắc ra theo cách tôi 

đã nói trƣớc đây.  

Những cái đanh, hết cái này đến cái khác, bật ra dễ dàng nhƣ thể chúng đã 

đƣợc đóng vào một cái giƣờng bằng đất thó. Tôi đƣa cả ngƣời để đỡ cánh 

cửa gỗ xiêu nghiêng, mặt phiến gỗ ƣớt át mục nát phồng lên nhẹ nhàng cọ 

nhẹ vào má tôi. Cánh cửa không đến nổi nặng nhƣ tôi tƣởng. Sau khi đã 

nhấc đƣợc cánh cửa ra, tôi đặt ngang xuống đất. Bây giờ tôi có thể nhìn vào 

bên trong Kim Các. Bên trong tối mịt mù.  

Cánh cửa rộng vừa đủ để mình có thể nghiêng ngƣời mà lách vào trong. Tôi 

đắm mình vào bóng tối mịt mù của Kim Các. Thế rồi một khuôn mặt lạ kỳ 

chợt xuất hiện làm tôi sợ run bắn cả ngƣời. Vì tôi cầm một que diêm dang 

cháy, nên khuôn mặt tôi phản chiếu trên tủ kính đựng mô hình Kim Các.  

Lúc này không hẳn là lúc làm những việc nhƣ thế, nhƣng bây giờ tôi dừng 

chân đứng lại và trừng trừng nhìn mô hình Kim Các bên trong tủ kính. Ngôi 

Kim Các nhỏ bé này đã đƣợc ánh sáng que diêm tôi đang cầm chiếu sáng 

rực lên, hình ảnh nó rung rinh và cái khung gỗ xinh đẹp của nó khom mình 

đứng đó đầy vẻ bất an, khó chịu. Rồi bất chợt nó bị bóng tối nuốt chửng. 

Que diêm tôi cầm đã tắt ngúm.  

Kể cũng lạ lùng thực, cái đốm lửa đo đỏ ở cuối que diêm đã làm tôi hồi hộp, 

luống cuống và tôi đã cẩn thận giẫm chân dập tắt nó đi, y nhƣ cái canh 

chàng sinh viên tôi đã từng nhìn thấy ở chùa Diệu Tâm hôm nọ. Tôi lại đánh 

que diêm khác nặng nề đó ra tận bờ ao phía đông Kim Các. Từ đây tôi có thể 

nhìn thấy mỏm Dạ Bạc thạch ở giữa ao ngay trƣớc mặt. Tôi đứng dƣới một 

khóm thông khó khăn lắm mới tránh khỏi bị mƣa ƣớt.  



Bầu trời đêm phản ánh làm cho mặt ao có một màu trắng đục mờ. Đám cây 

súng dầy rậm làm cho mặt ao trông nhƣ thể mặt đất liền và chỉ nhờ thỉnh 

thoảng có một vài khoảng trống ngƣời ta mới biết là có nƣớc dƣới lớp màn 

dầy đặc ấy. Chỗ tôi đứng mƣa không rơi nặng hột lắm để có thể tạo thành 

những gợn sóng lăn tăn. Mặt ao bốc hơi dƣới làn mƣa và có vẻ hình nhƣ trải 

dài về phía xa xa tới vô tận. Không khí đầy hơi ẩm.  

Tôi nhặt hòn sỏi ném xuống mặt nƣớc. Hòn sỏi rơi đánh tõm một cái làm 

cho tôi tƣởng nhƣ không khí quanh tôi hình nhƣ đã rạn nứt. Tôi khom mình 

ngồi trong bóng tối một lúc, nín hơi hoàn toàn, hy vọng là nhìn sự im lặng 

của mình tôi có thể đánh tan cái tiếng động mà tôi đã vô tình tạo nên.  

Tôi nhúng tay xuống nƣớc, những cọng hoa súng âm ấm bám chặt vào ngón 

tay tôi. Thoạt tiên tôi buông cái cọc màn khỏi những ngón tay ƣớt át của 

mình cho tuột xuống nƣớc. Sau đó tôi nhận chìm cái đựng tàn thuốc xuống 

ao làm nhƣ thể đang cọ rửa. Tôi thả cái cốc và lọ mực xuống ao cũng theo 

cách đó. Nhƣ thế là đã lo liệu xong xuôi cho tất cả những thứ gì cần phải 

ném xuống nƣớc. Bên tôi chỉ còn lại cái nệm ngồi và tấm khăn ăn trong đó 

tôi gói những vật này. Bây giờ chỉ còn có việc đem hai vật này đến trƣớc 

pho tƣợng Yoshimitsu và sau hết phóng hỏa đốt chùa.  

Đúng nhƣ tôi đoán trƣớc, vào chính lúc này bỗng dƣng tôi chợt thèm ăn lạ 

lùng; nhƣng chẳng những không làm cho tôi dễ chịu, cơn đói lại còn khiến 

tôi cảm thấy nhƣ đã bị phản bội. Tôi vẫn còn mang theo cái bánh mì ngọt và 

những miếng bánh đậu xanh mà tôi tôi đã ăn dở từ hôm trƣớc. Tôi lau hai 

bàn tay ƣớt vào gấu áo chẽn rồi lấy bánh ra ăn ngấu ăn nghiến. Chẳng thấy 

mùi vị gì cả. Dạ dầy tôi gào thét đòi ăn và chẳng để ý tí gì tới mùi vị. Tôi 

còn có thể chăm chú nhét lấy nhét để từng bánh ấy vào miệng kể cũng lạ 

thực. Tim tôi đập thình thịch. Khi nuốt xong chỗ bánh, tôi vò tay vốc nƣớc 

ao mà uống.  

Chỉ còn chút xíu nữa tôi bƣớc vào môi trƣờng hành động. Tôi đã chuẩn bị 

xong xuôi để hành động, và bây giờ tôi đang ở mức cuối cùng của những sự 

chuẩn bị ấy. Bây giờ chỉ còn có một mỗi việc là lao mình vào hành động 

thực sự. Chỉ cần cố gắng chút xíu thôi là tôi có thể đạt tới hành động ấy rồi.  

Không một lúc nào tôi lại có thể mộng tƣởng là một cái vực sâu rộng đủ để 

nuốt chửng đời tôi lúc này đang mở rộng ra giữa tôi và điều tôi đã dự định 

làm.  



Vì vào lúc ấy tôi ngắm nhìn Kim Các Tự để vĩnh biệt nó lần cuối. Ngôi chùa 

đƣờng nét không rõ rệt mịt mờ trong bóng tối đêm mƣa. Nó đứng đó trong 

màn đêm dầy đặc nhƣ tthể chính nó là kết tinh của đêm sâu. Cố gắng trợn 

mắt mà nhìn tôi có thể nhận ra Cứu Cánh đính trên tầng ba, nơi toàn bộ tòa 

kiến trúc bất chợt thót nhỏ lại và cả rừng cột mảnh mai vây quanh Triều Âm 

động và Pháp Thủy viện. Tuy vậy, những bộ phận bé nhỏ khác nhau của 

ngôi chùa trong quá khứ đã từng làm tôi say mê rung động biết bao nhiêu 

đến lúc này đã tan biến vào bóng tối một màu mờ mịt.  

Tuy nhiên, mỗi lúc tôi lại thấy những hồi niệm về cái đẹp một mạnh mẽ hơn, 

nên chính cái màn tối này đã bắt đầu tạo nên một bối cảnh mà trên đó tôi có 

thể mặc tình gợi ra đủ mọi ảo ảnh. Toàn bộ những ý nghĩ của tôi về cái đẹp 

ẩn núp bên trong hình thái u ám, lom khom này. Nhờ sức mạnh của hồi 

tƣởng, những nét đẹp khác nhau bắt đầu lần lƣợt lấp lánh nhô khỏi bóng tối 

bao quanh; rồi lấp lánh mỗi lúc một lan rộng hơn cho đến khi nhìn dần dà 

toàn bộ ngôi chùa nhô lên trƣớc mắt tôi dƣới chính cái ánh sáng kỳ lạ của 

chính thời gian chẳng ra ban ngày mà cũng chẳng ra ban đêm. Từ trƣớc đến 

giờ chƣa lúc nào Kim Các Tự lại hiện ra trƣớc mắt tôi dƣới một dáng vẻ 

hoàn toàn nhƣ thế, chƣa lúc nào tôi nom thấy nó lấp lánh từng chi tiết cho 

đến thế. Thật nhƣ thể tôi đã vớ một thị lực của một ngƣời mù. Ánh sáng từ 

chính ngôi chùa phát ra đã làm cho tòa nhà trở thành trong suốt và đang lúc 

đứng bên bờ ao tôi có thể từ bên ngoài nhìn thấy thực rõ những bức tranh 

trên trần nhà vẽ các vì tiên tấu nhạc bên trong Triều Âm động và những 

phần còn lại của phiến lá vàng xƣa cũ trên tƣờng Cứu Cánh đính. Phần bên 

ngoài xinh xinh của Kim Các Tự đã hòa lẫn với phần bên trong. Đƣa mắt thu 

lấy toàn cảnh, tôi có thể thấy rõ đƣờng nét sáng tỏ của chủ đề cấu tạo và sự 

cụ thể hóa chủ đề ấy trong các cố gắng khăng khăng lặp đi lặp lại, trong lối 

trang trí kỳ khu, trong hiệu quả của những sự đối chiếu và đối xứng. Hai 

tầng dƣới, Pháp Thủy viện và Triều Âm động cùng một kích thƣớc với nhau, 

và tuy có khác nhau đôi chút song cả hai cùng có mái hiên sâu thẳm phủ che 

thực giống nhƣ hai giấc mộng sóng đôi, nhƣ những kỹ niệm của hai niềm 

khoái lạc chập chùng.  

Hai tầng dƣới, khi tầng này vừa muốn chìm trong lãng quên thì tầng kia liền 

nhẹ nhàng nhắc nhở sự hiện hữu của mình khiến cho mộng mơ trở thành 

thực tại và khoái lạc hiện hình nên kiến trúc.  

Nhƣng rồi hình dáng chợt thót lại của Cứu Cánh đính ở tầng ba, ngất 

ngƣỡng trên hai tầng dƣới giống nhau nhƣ đúc này, lại làm sụp đổ ngay sự 

hiện thực vừa một lần rõ rệt và dẫn dắt nó tuân theo nền triết học cao kỳ của 



một thời đại vàng son rực rỡ. Và chót vót trên mái gỗ, con chim phƣợng 

hoàng bằng đồng thau vàng óng đang quay mặt nhìn đêm dài tăm tối âm u.  

Tuy vậy, nhà kiến trúc vẫn chƣa thỏa mãn. Ở phía tây Pháp Thủy viện ông ta 

còn xây thêm Thấu Thanh nhỏ xíu nhô ra bên ngoài nhƣ một điếu điện. Thật 

nhƣ thể nhà kiến trúc đã đem hết sức mạnh thẩm mỹ của mình để đập nát nét 

cân xứng của tòa nhà. Vai trò của Thấu Thanh trong toàn thể kiến trúc này là 

một sự phản kháng siêu hình. Tuy rõ ràng là nó không vƣơn ra quá xa trên 

mặt ao, song trông nhƣ thể nó đang vĩnh viễn chạy đi khỏi trung tâm của 

Kim Các Tự. Thấu Thanh giống nhƣ một con chim cất cánh từ phần chính 

của tòa kiến trúc bay vút lên cao, giống nhƣ một con chim chỉ một lát trƣớc 

đây đã giang rộng đôi cánh và đang bay thoát về phía mặt ao, về phía tất cả 

những gì thuộc về hiện thế. Ý nghĩa của Thấu Thanh là bắc một nhịp cầu 

giữa những trật tự quy định thế giới và những sự vật hoàn toàn không có quy 

định gì hết, nhƣ quan năng hoàn toàn thiếu trật tự. Đúng thế. Linh khí của 

Kim Các bắt đầu từ Thấu Thanh này, giống hệt một nhịp cầu đã bị cắt đứt ở 

chính giữa; với nó tạo thành một lầu gác ba tầng, rồi một lần nữa lại bay đi 

trốn khỏi cầu này. Vì lẽ sức mạnh bao la của quan năng từng lấp lánh trên 

mặt ao này là nguồn gốc của cái sức mạnh tàng ẩn đã cấu tạo thành Kim 

Các; nhƣng sau khi đã đƣợc xếp đặt vào trật tự và ngọn tháp ba tầng xinh 

đẹp đã thành hình, thì sức mạnh này chỉ còn một cách là men theo Thấu 

Thanh mà trốn trở lại mặt ao, trở lại vẻ óng ả vô hạn của quan năng, trở lại 

cố hƣơng của nó. Trong quá khứ mỗi lần nhìn sƣơng mù buổi sáng hoặc 

sƣơng mù buổi chiều vẫn vơ trên Kính Triều trì là tôi lại bị vẫn cái ý nghĩ 

này ám ảnh - nghĩ rằng đây là nơi trú ngụ của cái sức mạnh quan năng tràn 

trề khởi đầu xây nên Kim Các.  

Và cái đẹp đã bao gồm những tranh giành, những mâu thuẫn cùng những 

điều bất hòa ở các bộ phận của tòa nhà này - và hơn thế nữa, chính cái đẹp 

đã ngự trị lên tất cả! Kim Các đã đƣợc cây cất bằng bụi vàng trong đem tối 

dày đặc, âm u giống hệt nhƣ một bài kinh đã đƣợc tỉ mỉ khắc từng chữ một 

bằng chất bụi vàng lên những trang sách xanh đậm. Tuy thế, Tôi không rõ có 

phải cái đẹp một mặt đã có tính cách đồng nhất với chính Kim Các hay 

không, hoặc mặt khác có tính cách đồng chất với đêm tối hƣ vô đang bao 

quanh ngôi chùa hay không. Có lẽ cái đẹp là cả hai thứ đó. Nó vừa là bộ 

phận nhỏ bé vừa là toàn thể tòa kiến trúc, vừa là Kim Các vừa là đêm tối bao 

trùm Kim Các. Nghĩ đến đây tôi cảm thấy vẻ đẹp không thể giải thích của 

Kim Các, trong quá khứ đã từng day dứt, hành hạ tôi quá nhiều, đang đƣợc 

giải thích một nửa rồi. Nếu mình quan sát vẻ đẹp của từng bộ phận nhỏ bé - 

những cây cột gỗ, những hàng song sắt, những cửa chớp, những bản đƣờng 



hộ, những hoa đầu song, cái mái làm theo lối Bảo hình - Pháp Thủy viện, 

Triều âm động, Cứu Cánh đính, Thấu Thanh - bóng ngôi chùa soi trên mặt 

ao, những cây thông, phải, ngay cả chỗ đậu thuyền nữa - cái đẹp chƣa bao 

giờ có đủ trong bất kỳ một bộ phận nhỏ bé nào, vì mỗi bộ phận nhỏ bé lại 

gợi ra vẻ đẹp của mỗi bộ phận nhỏ bé kế tiếp. Chính vẻ đẹp của mỗi bộ phận 

nhỏ bé tự nó đã luôn luôn chứa đầy sự bất an. Nó mơ đến sự toàn bích 

nhƣng nó không hề biết đến thế nào là toàn bích và cứ luôn luôn bị vẻ đẹp 

tiếp theo - cái vẻ đẹp chƣa ai hay biết - lôi cuốn. Điềm báo này gắn liền với 

điềm báo khác, và chính nhƣ thế những điềm báo khác nhau của một vẻ đẹp 

không có thực đã làm chủ đề sâu kín cho Kim Các Tự. Những dự triệu nhƣ 

thế là điềm báo của hƣ vô. Hƣ vô là cấu tạo thực sự của vẻ đẹp này. Do đó 

từ sự chƣa hoàn toàn bị nằm trong những bổn phận nhỏ bé khác nhau của cái 

đẹp này dự triệu của hƣ vô tự động xuất hiện và tòa kiến trúc tiêm tế này, 

kiến tạo bằng những tấm gỗ mảnh mai, đã run rẩy báo trƣớc hƣ vô, giống 

nhƣ một chuỗi hạt ngọc đeo trên cổ rung rinh trong gió vậy.  

Tuy nhiên, chƣa một lúc nào vẻ đẹp của Kim Các chấm dứt cả! Vẻ đẹp của 

nó luôn luôn vang âm ở một chỗ nào đó. Giống nhƣ một ngƣời nhăn nhó vì 

ù tai, dù ở nơi nào, bất cứ lúc nào tôi cũng nghe thấy âm hƣởng vẻ đẹp của 

Kim Các và tôi đã thấy quen tai. Nếu mình so sánh một vẻ đẹp này với âm 

thanh thì tòa kiến trúc giống nhƣ một quả chuông nhỏ bé bằng vàng đã ngân 

vang đến năm thế kỷ rƣỡi rồi, hoặc giả giống nhƣ một cây đàn nhỏ. Nhƣng 

nếu âm thanh ấy mà tắt đi thì sao?  

Tôi thấy mệt mỏi quá chừng.  

Bên trong Kim Các trong bóng tối, tôi vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng Kim Các 

trong mộng ảo của tôi. Nó vẫn còn chƣa hết lấp lánh. Hàng song sắt của 

Pháp Thủy viện ở bên bờ nƣớc lui lại một cách hết sức khiêm cung, trong 

khi trên mái hiên, hàng song sắt của Triều Âm động có các đòn tay theo lối 

Thiên Trúc chống đỡ mơ màng ƣỡn hẳn ngực ra về phía mặt ao. Phản ánh 

trên mặt ao, các mái hiên rọi sáng lấp lánh, và mặt nƣớc rung rinh đã tự rập 

rờn phản chiếu lên các mái hiên ấy. Khi Kim Các phản ánh mặt trời chiều và 

rạng rỡ dƣới ánh trăng thì chính ánh sáng của mặt nƣớc đã làm cho toàn thể 

tòa kiến trúc này trông giống nhƣ đang bí mật bồng bềnh trôi xa và đang vỗ 

cánh bay. Do phản ánh cả mặt nƣớc đã làm cho toàn thể tòa kiến trúc này 

trông nhƣ đang bí mật bồng bềnh trôi xa và đang vỗ cánh bay. Do phản ánh 

của mặt nƣớc rập rờn, những sợi dây kiên cố buộc giàng hình thái Kim Các 

đã bị nới lỏng ra, và vào những lúc đó Kim Các hình nhƣ đã đƣợc kiến tạo 

bằng những vật liệu giống nhƣ gió, nƣớc và lửa vĩnh viễn giao động.  



Vẻ đẹp này thật không có gì sánh kịp. Và bây giờ thì tôi hiểu vì đâu mà tôi 

thấy mỏi mệt gớm ghê đến thế. Vẻ đẹp ấy đang chớp lấy cơ hội cuối cùng để 

ra sức nắm lấy tôi và trói buộc tôi bằng sự bất lực đã biết bao lần trói tay tôi 

trong quá khứ. Tay chân tôi co rút hẳn lại. Một phút trƣớc đây, chỉ còn một 

bƣớc nữa là tôi đi tới cái hành vi ấy, nhƣng bây giờ một lần nữa tôi đã thụt 

lùi lại mãi tít đàng sau.  

“Mình đã chuẩn bị hết rồi,” tôi thì thầm tự nhủ, “và chỉ còn một bƣớc nữa là 

đạt tới hành động. Sau khi đã mơ tƣởng hành động trọn vẹn đến nhƣ thế, sau 

khi đã sống giấc mơ ấy trọn vẹn đến nhƣ thế, thì thực ra liệu có còn cần phải 

thực hiện hành vi ấy nữa không? Tới mức độ này liệu một hành vi nhƣ thế 

có lẽ sẽ hoàn toàn vô ích hay chăng?”  

“Có lẽ Kashiwagi đã nói đúng khi bảo rằng điều làm thay đổi thế giới không 

phải là hành động mà là nhận thức. Cùng các loại nhận thức đã cố gắng mô 

phỏng hành động tới mức tối đa. Nhận thức của tôi thuộc về loại này. Và đó 

là loại nhận thức đã làm cho hành động thực sự trở nên vô hiệu. Vậy thì, 

phải chăng chính cái nhận thức tối hậu là tôi chẳng cần phải thực sự hành 

động đã là lý do tất cả những chuẩn bị vô cùng chu đáo của tôi.  

“Đúng, đúng thế. Hành động bây giờ chỉ là một việc thừa thải. Nó đã nhô ra 

khỏi cuộc sống, nó đã nhô ra khỏi ý chí của tôi và lúc này đang đứng trƣớc 

mặt tôi, giống nhƣ một bộ máy bằng thép tách rời, giá lạnh chờ lúc bắt đầu 

chạy máy. Xét ra nhƣ thế thì không có một chút giàng buộc nào giữa tôi và 

hành động của tôi. Cho tới điểm này từ trƣớc đến nay Tôi vẫn còn là Tôi, từ 

đây trở đi Tôi không còn là Tôi nữa. Làm sao tôi lại dám không còn là tôi 

nữa nhỉ?”  

Tôi ngã ngƣời vào gốc cây thông. Lớp vỏ cây ƣớt lạnh làm tôi say sƣa, ngây 

ngất. Tôi thấy cảm giác này. Sự mát lạnh này chính là tôi. Thế giới đã ngừng 

lại nguyên hình dạng; chẳng bao giờ còn có một thèm khát nào nữa và ở 

chính tôi cũng thỏa mãn hoàn toàn.  

Tôi nghĩ mình phải làm thế nào đối với sự mỏi mệt gớm ghê này? Dầu sao 

tôi cũng cảm thấy gây gấy trong ngƣời và lừ đừ mệt mỏi, hai tay tôi chẳng 

buồn cử động theo ý tôi nữa. Chắc chắn là tôi ốm mất rồi.  

Kim Các hãy còn đang lấp lánh trƣớc mắt tôi giống nhƣ cảnh sắc của Nhật 

Tƣởng Quan mà Shuntokumaru đã có lần nhìn thấy. Trong màn tối âm u của 

cặp mắt mù Shuntokumaru đã nhìn thấy mặt trời lặn nô đùa trên mặt biển 



Namba. Ông đã nhìn thấy Awagi Ishima, Suma Akashi và cả biển Kii nữa 

phản chiếu ánh tịch dƣơng dƣới một bầu trời không mây.  

Toàn thân tôi hình nhƣ đã tê liệt và nƣớc mắt luôn tuôn trào mãi mãi không 

thôi. Dù cho có ngồi mãi đấy đến sáng và bị ngƣời ta phát hiện đi nữa tôi 

cũng chẳng cần. Tôi sẽ không nói lấy một lời để bào chữa.  

Cho đến lúc này tôi đã kể lể dài dòng về trí nhớ kém cỏi của tôi ra làm sao từ 

lúc tôi còn thơ ấu, tuy nhiên tôi cũng cần nói rõ rằng một ký ức đột nhiên 

sống lại thƣờng chứa đựng một sức mạnh khởi tử hồi sinh hết sức mạnh mẽ. 

Không phải là quá khứ mà thôi đâu. Có những ký ức về quá khứ lại có 

những lò so bằng thép rất mạnh, và khi chúng ta, những kẻ đang sống trong 

hiện tại, sờ mó vào những lò xo ấy thì bất thình lình chúng bắn vọt ra rồi hất 

tung chúng ta về tƣơng lai.  

Trong khi thân xác tôi hình nhƣ tê dại thì tâm trí tôi đang mò mẫm ở nơi nào 

đó bên trong ký ức của mình. Một vài tiếng bồng bềnh nổi lên trên mặt rồi 

lại biến mất. Tôi có vẻ nhƣ đã với tới chúng bằng đôi tay của tâm hồn, 

nhƣng rồi một lần nữa chúng lại lẫn trốn đâu mất. Những tiếng ấy đang gọi 

tôi. Chúng đang tìm cách tiến tới gần tôi để cổ vũ cho tôi.  

“Hãy nhìn đằng sau, hãy nhìn ra ngoài và nếu có bắt gặp thì mi hãy giết 

ngay.”  

Đúng. Câu đầu tiên nghe giống nhƣ thế. Đoạn văn danh tiếng trong một tiết 

của cuốn Lâm Tế Duyên Thị Chúng. Rồi những tiếng còn lại cuồn cuộn 

dâng lên: “Gặp đức Phật, giết phứt Phật đi! Gặp ông bà, giết phăng ông bà 

đi! Gặp La Hán, giết béng La Hán đi! Gặp cha mẹ, giết quách cha mẹ đi! 

Gặp thân quyến, giết tuốt thân quyến đi! Chỉ khi nào làm đƣợc nhƣ thế, 

ngƣời mới mong đạt đƣợc giải thoát. Chỉ khi nào làm đƣợc nhƣ thế, ngƣời 

mới mong thoát khỏi những câu thúc của sự vật và mới đƣợc thung dung tự 

tại.”  

Những lời nói này đã xô đẩy tôi thoát khỏi sự bất lực mà tôi đã rơi vào. Bất 

chợt toàn thân tôi tăng thêm sức mạnh. Một phần tâm hồn tôi vẫn còn nhắc 

nhủ tôi rằng bây giờ mà làm việc ấy thì vô ích quá rồi; tuy nhiên, cái sức 

mạnh tôi mới tìm thấy lại không hề sợ vô ích nên tôi phải làm cho xong việc 

ấy.  

Tôi cuốn chặt tấm khăn tắm trải bên cạnh tôi rồi kẹp vào nách cùng với 

chiếc gối. Thế là tôi đứng dậy. Tôi nhìn về phía Kim Các. Ngôi chùa lấp 



lánh trong mộng ảo của tôi đã bắt đầu nhạt mầu. Bóng tối đang dần dần nuốt 

chửng hàng song sắt, và hàng cột mảnh mai cũng không còn sáng sủa rõ 

ràng. Ánh sáng tan chìm trên mặt nƣớc và phản ảnh của nó dƣới mái hiên 

cũng tan biến đi rồi. Chẳng mấy chốc mọi chi tiết đều chìm ngập trong màn 

đêm tối tăm và Kim Các không để lại gì ngoại trừ một đƣờng nét mịt mờ, 

mơ hồ.  

Tôi chạy. Tôi chạy quanh hƣớng bắc Kim Các. Chạy đã quen nên chân tôi 

không còn vấp ngã nữa. Màn tối cứ mở rộng mãi trƣớc mắt tôi và chỉ đƣờng 

cho tôi.  

Từ bên bờ Thấu Thanh tôi nhẩy sang Kim Các qua cánh cửa bản lề ở cổng 

chính phía tây mà tôi đã bỏ ngỏ. Tôi ném chiếc gối và tấm vải vào vào cái 

đống tôi đã sửa soạn từ trƣớc.  

Tim tôi đập rộn rã và hai bàn tay ƣớt át của tôi đang run rẩy. Hơn nữa, bao 

diêm đã ƣớt sũng. Que diêm thứ nhất không cháy. Que diêm thứ hai sắp 

cháy thì lại gẫy. Que diêm thứ ba bùng cháy và trong lúc tôi giơ tay che gió 

thì nó rọi sáng những kẻ tay tôi.  

Sau đấy tôi phải tìm những bó rơm. Bởi vì, mặc dù chính tay tôi đã lôi ba bó 

rơm ra đây và đặt chúng ở ba nơi khác nhau, nhƣng tôi đã quên bẳng đi mất 

không nhớ đã để ở những nơi nào. Đến lúc tôi tìm thấy những bó rơm đó thì 

que diêm đã tắt ngóm. Tôi cúi khom gần chỗ các bó rơm và lần này bật hai 

que diêm liền một lúc.  

Ngọn lửa vẽ nên những hình bóng phức tạp của các bó rơm; và trong khi tiết 

ra cái màu sắc rực rỡ chỉ thấy ở những miền hoang dã, ngọn lửa đã lan rộng 

bốn phía. Trong khi khói cuồn cuộn bốc lên tan vào không khí thì ngọn lửa 

ẩn mình trong đám khói trắng. Thế rồi, cách chỗ tôi đang đứng một chút, 

ngọn lửa bất chợt bùng lên, thổi phồng cái màn muỗi màu xanh. Tôi cảm 

thấy dƣờng nhƣ tất cả chung quanh tôi đều trở đều bất thần trở nên sống 

động.  

Vào lúc này đầu óc tôi hoàn toàn sáng suốt. Tôi chỉ còn có mấy que diêm. 

Tôi chạy tới góc phòng khác, cẩn thận bật một que diêm rồi châm vào bó 

rơm kế tiếp. Những ngọn lửa mới bùng lên làm cho tôi vững lòng. Trong 

quá khứ khi đi chơi với bạn bè và khi chúng tôi đốt lửa trại tôi luôn luôn tỏ 

ra hết sức khéo tay trong việc nổi lửa.  



Bên trong Pháp Thủy viện một bóng đen to lớn lung linh đã vƣơn cao lên. 

Ba pho tƣợng của đức Phật Di Đà, Quan Âm và Thế Chí đều sáng rực. Pho 

tƣợng gỗ của Yoshimitsu lóe sáng đôi mắt, và hình bóng pho tƣợng rập rờn 

phía sau.  

Hầu nhƣ tôi không hề cảm thấy hơi nóng. Khi nom thấy những ngọn lửa 

ngùn ngụt chuyển tới cái hộp đựng tiền cúng dƣờng, tôi mới vững bụng là 

mọi việc đều trôi chảy cả.  

Tôi quên bẳng mất chất thạch tín và con dao ngắn. Bỗng dƣng tôi có ý muốn 

chết trong Cứu Cánh đính ngập chìm giữa lửa đỏ. Thế rồi tôi chạy trốn ngọn 

lửa và leo lên cái cầu thang nhỏ hẹp. Tôi cũng chẳng còn thì giờ để tự hỏi vì 

sao cánh cửa dẫn tới Triều Âm động lại mở toang. Ông lão quản gia có lẽ đã 

quên đóng cửa tầng nhì.  

Khói cuồn cuộn lùa đến sau lƣng tôi. Vừa ho tôi vừa ngắm pho tƣợng Quan 

Âm mà ngƣời ta bảo là tác phẩm của Keishin và hình vẽ các thiên tiên đang 

tấu nhạc trên tràn nhà. Dần dần làn khói lan rộng ngập Triều Âm động. Tôi 

chạy ngƣợc lên cầu thang kế tiếp và cố sức mở Cứu Cánh đính. Cánh cửa 

nhất định chẳng chịu mở cho. Cửa lên tầng thứ ba đã khóa chặt.  

Tôi đập cửa. Hẳn tiếng đập phải dữ dội lắm, tuy nhiên vẫn không dội vào tai 

tôi. Tôi lấy hết sức mà đập cửa. Tôi cảm thấy ai đó ở bên trong có thể mở 

cửa cho tôi vào Cứu Cánh đính, nhƣng vì khói đang lùa theo sau nên tôi 

cuống quýt đập cửa đùng đùng nhƣ thể đang cố gắng tìm nơi lánh nạn. Đằng 

sau cánh cửa ấy chỉ có thể là một căn phòng nhỏ. Và vào lúc ấy tôi thấy ƣớc 

mơ thống thiết là các bức tƣờng của căn phòng nhỏ bé ấy hẳn phủ đầy những 

phiến lá vàng, mặc dù trong thực tế tôi thừa biết những phiến lá bằng vàng 

ấy đã rơi rụng hết rồi. Tôi không thể giải thích là không mơ ƣớc căn phòng 

nhỏ bé sáng sủa ấy một cách tuyệt vọng đến mực nào trong khi đứng đó đập 

cửa ầm ầm. Tôi nghĩ ƣớc gì mình tới đó đƣợc thì đâu đấy đều yên ổn hết. 

Ƣớc gì tôi có thể tới căn phòng nhỏ bé lát những phiến lá vàng óng ấy.  

Tôi lấy hết sức đập ầm ầm. Hai tay tôi không mạnh lắm nên tôi đã lao cả 

ngƣời vào cánh cửa. Thế mà cánh cửa vẫn không chịu bật ra.  

Triều Âm động đã tràn ngập những khói. Tôi có thể nghe ngọn lửa kêu răng 

rắc dƣới chân. Tôi bị ngộp khói và gần nhƣ bất tỉnh. Vừa ho tôi vẫn vừa đập 

cửa đùng đùng. Thế mà cánh cửa vẫn không chịu bật ra.  



Tôi chợt có ý thức rõ ràng là mình đã bị cự tuyệt và rồi tôi không còn lƣỡng 

lự nữa. Tôi lao mình xuống các bậc thang. Tôi đâm đầu chạy qua các lớp 

khói cuồn cuộn trong Pháp Thủy viện. Chắc là tôi đã chạy băng qua cả ngọn 

lửa nữa. Cuối cùng khi tới cửa phía tây, tôi lao mình ra ngoài. Thế rồi tôi 

cắm đầu chạy nhƣ bay nhƣ biến, chẳng cần biết là mình chạy tới nơi nào 

nữa.  

Tôi chạy. Thật không sao tƣởng tƣợng đƣợc là tôi đã chạy xa đến thế mà 

không ngừng lại nghỉ chân chút nào. Tôi chẳng nhớ rõ đã chạy qua những 

nơi nào nữa. Hẳn là tôi đã băng qua cổng hậu gần ngay Củng Bắc lâu ngay 

phía bắc ngôi chùa và tôi phải qua Minh Vƣơng điện rồi ngƣợc lên đƣờng 

mòn trên núi hai bên có cỏ gianh và cây đỗ quyên mọc thành hàng, sau cùng 

lên tới tận đỉnh núi Tả Đại Văn Tự. Phải, chính khi tới gần đỉnh núi này, tôi 

mới ngả lƣng nằm trong đồng cỏ bấc dƣới bóng hàng cây xích tùng và cố 

gắng giữ cho tim mình khỏi đập nhƣ trống làng nữa. Đó là ngọn núi trấn bắc 

cho Kim Các Tự.  

Tiếng kêu của mấy con chim giật mình sợ hãi đã làm cho tôi hoàn hồn. Hoặc 

đó có thể là tiếng một con chim đập cánh bay sát mặt tôi.  

Tôi nằm ngửa mặt nhìn bầu trời đêm. Tiếng bầy chim lao mình bay vút lên 

trên cá cành xích tùng và những tàn lửa mong manh, nho nhỏ, bây giờ thì đã 

thƣa dần, bay bồng bềnh trong bầu trời phía trên đầu tôi.  

Tôi ngồi dậy và nhìn xuống dòng suối nhỏ chảy về phía Kim Các Tự. Một 

âm thanh kỳ lạ vang ngân từ đó tới chỗ tôi ngồi. Nghe nhƣ tiếng vô số ngƣời 

cùng một lƣợt bẻ lóng tay kêu răng rắc.  

Từ chỗ tôi ngồi mà nhìn về cũng không thấy rõ ngay cả hình ảnh Kim Các. 

Tôi chỉ còn thấy đƣợc làn khói cuồn cuộn vƣơn cao và ngọn lửa bốc thẳng 

lên bầu trời. Những bụi tro tản mác tạt qua tạt lại giữa những hàng cây và 

bầu trời của Kim Các Tự hình nhƣ chất nặng cát vàng.  

Tôi bắt chéo hai chân ngồi ngắm cảnh ấy trong một lúc lâu.  

Khi đã hoàn hồn, tôi thấy nhiều chỗ sƣng bầm, sứt sẹo trên khắp thân mình 

và máu đang tuôn sối sả. Các ngón tay tôi cũng nhuốm đầy máu, hiển nhiên 

là bị chảy máu từ lúc tôi lấy hết sức đập tay thình lình vào cánh cửa trong 

chùa. Tôi lè lƣỡi liếm các vết thƣơng y hệ một con thú vừa chạy thoát khỏi 

các tay thợ săn đang thè lƣỡi liếm máu.  



Tôi nhìn vào túi áo móc ra chai thuốc thạch tín, gói kỹ trong chiếc khăn tay 

và con dao díp. Tôi ném hết xuống đáy khe nƣớc.  

Sau đó tôi thấy trong túi bên kia còn bao thuốc lá. Tôi rút ra một điếu thuốc 

và bắt đầu hút. Tôi cảm thấy giống nhƣ một ngƣời vừa làm xong công việc 

đang ngồi vắt chân nghỉ ngơi hút thuốc phì phèo. Tôi muốn sống.  

 

---o0o--- 

Hết 
                                                 
1
 It‟s cold, It‟s cold. Lạnh quá, lạnh quá. 

2
 Nguyên tác dùng chữ này và phiên âm. Tiến Anh có nghĩa là  tính dâm dật 

dâm đãng 
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