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Lời Giới Thiệu 

Người Tây Phương đã có những công trình nghiên cứu đạo Phật một 

cách qui mô vào cuối thế kỷ 19. Những học giả người Anh, người Ðức, tiêu 

biểu nhất là những hội viên của Pali Text Society và Royal Asiatic Academy 

đã để lại những dịch phẩm, tác phẩm mà đến nay vẫn mang giá trị to lớn cho 

Phật học thế giới. Một số cá nhân đi xa hơn, trở thành những tu sĩ Tây 

phương tại các quốc gia Phật giáo. Họ tìm thấy môi trường tu tập tuyệt vời 

khi sống giữa những người Phật tử Á Ðông . 

Cuối thế kỷ 20, lịch sử Phật giáo sang trang một cách bất ngờ. Khởi 

nguồn từ một vùng đất nghèo cằn cỗi của vùng đông bắc Thái Lan, tỉnh 

Ubon-rachathani. Ngày ấy, vị thiền sư tiếp một khách Tăng trẻ từ xa đến xin 

được tham học đạo thiền. Ðó chỉ là lời khẩn khoản bình thường. Nhưng 

chính vị khách Tăng không giống bất cứ thiền sinh nào đã đến cầu pháp từ 

trước. Là một người Hoa Kỳ, sau khi tốt nghiệp đại học, ông đã chọn phục 

vụ trong chương trình Peace Corp. Nhân duyên đưa đẩy ông tiếp xúc với đạo 

Phật, sau đó trở thành Tăng sĩ Phật giáo. Nghe danh Ngài thiền sư, vị tu sĩ 

người Mỹ nầy đến xin được hướng dẫn. Câu trả lời của vị thiền sư là: 

"Ðược, nhưng với điều kiện là phải chấp nhận sự đối xử như bao nhiêu 

người khác chứ không có một biệt đãi nào." Câu nói chừng như vô tâm ấy về 

sau đã nở hoa kết trái. Kéo theo là một loạt những người ngoại quốc đến từ 

nhiều quốc gia khác biệt ngôn ngữ, văn hóa cùng tìm về tu học. Họ học Phật, 



tu thiền khách quan, không qua ảnh hưởng của văn hóa địa phương. Là 

người mới vào đạo, họ chân thành tinh tấn. Ngày nay, những tu viện của họ 

rãi rác ở Âu Châu, Bắc Mỹ và Úc Châu đã xây dựng nền tảng cho tổ chức 

Tăng lữ Tây Phương. Họ học ở Ðông phương rất nhiều mà cũng có nhiều 

điều để chúng ta học lại ở họ. Người Phật tử Việt tại quốc gia tự do chắc hẳn 

có nhiều lợi lạc qua những kinh nghiệm quí báu ghi chép trong quyển sách 

này. 

Nguyên tác được thực hiện như một sưu tập những tùy bút của nhiều 

Tăng sĩ. Dĩ nhiên không có dụng ý sáng tác một tác phẩm văn học. Tuy vậy 

đọc bản dịch chúng ta sẽ thưởng thức được bút pháp tài hoa của người 

chuyển ngữ. Ðiều nầy chắc chắn làm tăng phần giá trị của tác phẩm . 

Mặc dù dịch giả có hơn mười tác phẩm, dịch phẩm đã thực hiện, đây chỉ 

mới là công trình thứ hai được xuất bản tại Hoa Kỳ. Ước mong bản dịch nầy 

sẽ tạo thiện duyên cho những công trình khác sớm được xuất bản. Tin rằng 

độc giả xa gần cùng chia sẻ tâm trạng náo nức chờ đợi ấy của chúng tôi sau 

khi đọc quyển sách nầy . 

Pháp Luân, mạnh đông Kỷ Mão 

Sa Môn Thích Hộ Giác 
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Lời Người Dịch 

Cuốn sách được chọn dịch, ấn hành (tại Việt Nam) rồi sửa chữa, tái bản 

(tại Hoa Kỳ) chỉ vì một nội dung giáo lý dễ đọc, có thể không làm phiền ai 

hết. Sách được viết thiệt thà, với tinh thần trách nhiệm và không hề đứng 

trên một lập trường nào để sùng bái hay đạp đổ ai. Ðó chẳng là những gì mà 

từng người chúng ta vẫn mong đợi đấy sao? 

Cuốn sách được chuẩn bị tái bản vào một ngày giáp đông. Ngồi giữa trời 

đất phương Tây đọc lại từng trang sách của những tác giả Tây Phương viết 



về phương Ðông, trong một thoáng mơ hồ, tôi đã thấy mình có lỗi. Lỗi với 

Ðời vì chưa hề đem vào cõi phù sinh này một đóng góp nào. Lỗi với Ðạo vì 

manh áo truyền thừa trên vai chỉ vừa đủ che kín những vọng niệm hãy còn 

trùng điệp. Và có lỗi với chính mình vì đã nửa đời vẫn chưa có nổi một đạo 

nghiệp: dấn thân không tìm ra chỗ đến, quy ẩn không có được một chốn về . 

Những trang sách này thật ra đã đề nghị với tất cả chúng ta một nếp sống 

không lầm lỗi, không hối hận. Giữa cõi vô thường, gì cũng ngắn ngủi, mong 

manh. Hãy cầm lấy cuốn sách như một ngọn lửa sưởi ấm và chia sẻ. Cuộc 

đời đã bắt đầu vào Ðông rồi đó. Tuyết đã rơi trên những tim người, gió đã 

lùa qua những lòng người. Thiên niên kỷ mới sắp đến, chúng ta lại đang đi 

vào một mùa đông khác ... 

Houston, mùa Ðông 1999 

Dịch giả cẩn bút 

Giác Nguyên 

---o0o---   

Thiền sư Ajahn Chah  

 
Ngài sinh ngày 17 tháng 6 năm 1918 tại một ngôi làng nhỏ nằm gần 

thành phố Ubon Rajathani thuộc Ðông Bắc Thái Lan. Học xong tiểu học 
trường làng, Ngài đi tu sa-di ba năm rồi trở về phụ giúp gia đình. Gia đình 
Ngài sống bằng nghề nông. 
Năm tròn hai mươi tuổi, ngày 26 tháng 04 năm 1939, Ngài quyết định xuất 
gia trở lại và lần này tu luôn giới phẩm Tỳ kheo. Xuất gia xong, Ngài được 
tham dự các khóa học giáo lý và ngôn ngữ Pali. Năm năm sau, phụ thân ngài 
qua đời và cũng vào lúc này Ngài nhận được mãnh bằng tốt nghiệp xuất sắc 
môn Pali. Một phần do tác động tâm lý từ cái chết của cha, Ngài bất chợt 
nhìn thấy cái buồn thiu vô vị của cuộc sống và thế rồi, từ bỏ mọi thứ đang 
có. Ngài quyết định thực hiện một cuộc đi đường dài của một người du sĩ. 
Ðể tới được Trung bộ Thái Lan, Ngài đã trải qua 400 km bằng đôi chân gió 
bụi. Trong suốt thời gian ấy, không ít đêm Ngài phải ngủ lại giữa rừng sâu 
và thức ăn đi đường chỉ có được bằng cách khất thực tại những xóm làng 
mình đi qua. Rồi như một cơ duyên hãn hữu, ngài đã tình cờ ghé ngang một 



ngôi chùa và chính tại đây được tham kiến thiền sư Ajahn Mun Bhùridatta, 
một thiền sư thời danh và cũng vô cùng lỗi lạc. 
Ngài Ajahn Chah quyết định dừng bước để cầu pháp. Ngài học cẩn thận 
pháp môn thiền định với thầy nhưng tự đáy lòng chẳng hiểu sao cứ thấy có 
gì đó bất ổn. Dường như hiểu được gút mắt này trong lòng Ngài nên thiền sư 
Ajahn Mun đã gợi ý một vấn đề hết sức quan trọng: "Giáo lý của Ðức Phật 
tuy được trình bày bao la nhưng để đi vào đáy sâu nội tâm của mỗi người thì 
chỉ có một con đường duy nhất mà cũng hết sức đơn giản đó là một khi có 
được khả năng chánh niệm đối với những gì diễn ra trong lòng mình thì tất 
cả sự thật tự lộ diện ...". Chính câu nói khai thị này đã phơi mở cho Ngài 
Ajahn Chah một lối về ngắn nhất với pháp môn Thiền Quán. 
Suốt bảy năm dài sống hạnh đầu đà trong rừng sâu, ngài Ajahn Chah đã có 
nhiều cơ hội học hiểu bản chất cuộc đời qua quá nhiều thử thách chết người 
trong nếp sống thường nhật. Những khu rừng Ngài đi qua đều nổi tiếng là 
nguy hiểm với những mãnh thú và độc trùng. Có đêm kia, giữa rừng già 
hoang vu, Ngài đã một mình ngồi thiền dưới cơn bão lớn để có thể thấm thía 
tận cùng niềm cô đơn vô biên của kiếp sống không nhà. 
Năm 1954, sau những tháng ngày trôi dạt, Ngài đã được mời về thăm lại quê 
hương, cũng vẫn ngôi làng nhỏ của ngày xưa. Thiền sinh các nơi tìm về cầu 
pháp ngày càng đông dần và một ngôi thiền viện được ra đời trong một cánh 
rừng phụ cận, một nơi cũng nổi tiếng ma thiêng nước độc, và đó chính là 
thiền viện Wat Pah Pong hôm nay để từ cơ sở này, rất nhiều chi nhánh tiếp 
nối nhau thành lập. 
Năm 1967, một vị sư người Mỹ đã tìm đến Wat Pah Pong. Vị này chỉ mới tu 
thôi và ngay mùa an cư đầu tiên đã chọn một ngôi chùa ở sát biên giới để tu 
thiền. Ðó chính là đại đức Sumedho. Dù mọi công phu không phải là vô bổ 
nhưng đại đức vẫn cảm thấy mình cần có một người thầy hướng dẫn cho đời 
tu được trọn vẹn hơn. Vào đúng thời điểm đó, thật tình cờ, một vị sư đệ tử 
của Ngài Ajahn Chah đến viếng ngôi chùa này và gặp gỡ Sumedho. Cũng 
may, vị sư người Thái đó cũng biết nói chút ít Anh ngữ, rồi vị này đã giới 
thiệu ít nhiều về thầy của mình với Sumedho. Thế là đại đức Sumedho lập 
tức lên đường tới tận Wat Pah Pong cùng vị sư người Thái mới quen. 
Ngài Ajahn Chah đã nhiệt tình tiếp nhận sư Sumedho nhưng trước sau vẫn 
không quan tâm gì tới đời sống vật chất của người học trò da trắng này. Có 
nghĩa là sư Sumedho vẫn cứ phải đi khất thực để sống với những thức ăn 
thật khó quen miệng và dĩ nhiên cũng được hướng dẫn phép thiền theo cách 
vẫn áp dụng cho các thiền sinh bản xứ. 
Phương pháp dạy thiền của Ngài Ajahn Chah tuy có phần khắt khe nhưng có 
một nội dung sâu sắc nhất định. Ngài luôn đặc biệt nhấn mạnh mục đích tĩnh 
lặng để thấu thị thực tại xuyên qua tất cả lao dịch chấp tác mỗi ngày và tinh 



thần thứ hai cho mọi sinh hoạt của tất cả thiền sinh luôn đặt nền tảng trên 
một từ "Giới Luật". 
Theo thời gian, cùng với những cơ duyên, ngày càng có thêm nhiều những 
nhà sư Tây phương tìm đến Wat Pah Pong. Lúc này đại đức Sumedho đã 
được năm hạ tỳ kheo cùng với một khả năng khá vững chải. Ngài Ajahn 
Chah quyết định giao phó cho đại đức trách nhiệm trông coi và hướng dẫn 
các nhà sư da trắng đó. 
Mùa hè năm 1975, ngài Sumedho cùng các vị sư Tây phương đã tạm thời rời 
Wat Pah Pong để đến hành thiền trong một cánh rừng cách đó không xa. 
Thật bất ngờ khi dân chúng địa phương hết lòng hoan hỷ yêu cầu các vị tiếp 
tục lưu trú dài hạn và chính ngài Ajahn Chanh cũng đã cho phép các vị lựa 
chọn. Thế là thiền viện Wat Pah Nanajat (đa chủng tộc) đã được ra đời và 
Ngài Sumedho trở thành viện chủ ngôi tu viện đầu tiên dành cho các nhà sư 
Tây Phương. 
Năm 1977, được Giáo Hội Phật Giáo Anh Quốc mời sang thăm viếng, ngài 
Ajahn Chah đã dắt đại đức Sumedho và đại đức Khemadhammo đi cùng. 
Thấy ở Anh Quốc có nhiều điều kiện hoằng dương, Ngài đã để hai người 
học trò ở lại chùa Hampstead ở Luân Ðôn rồi trở về Thái Lan. Ðến năm 
1979 Ngài lại trở qua Anh khi hai vị đại đức học trò đã rời Luân Ðôn đi xây 
dựng thiền viện Chithurst ở Sussex. Sau đó Ngài còn sang tận Hoa Kỳ và 
Canada để thuyết giảng. 
Chấm dứt chuyến đi, trở về Thái Lan vào năm 1981, sức khỏe của Ngài lại 
bắt đầu sa sút ngày một nhiều bởi chứng tiểu đường. Trong tình trạng đáng 
ngại như vậy, Ngài vẫn cố gắng bình tâm và luôn có ý lấy chính tấm thân 
của mình làm bài học thiền định cho các đệ tử. Cuối mùa an cư năm 1981, 
Ngài gần như không còn nói chuyện được nữa, các buổi thuyết giảng thưa 
dần và sau cùng Ngài coi như không thể cử động, phải nằm một chỗ nhưng 
sức mạnh nội tâm thì vẫn vô cùng mãnh liệt. 
Ngài viên tịch vào tháng Giêng, 1992. 
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Lá Thư Từ Xứ Thái 

Năm nay tôi nhập hạ ở chùa Tum Saeng Pet để thay đổi không khí cho 
cái sức khỏe đang xuống dốc. Bên cạnh tôi lúc này có mấy vị sư đệ tử người 
Tây Phương. Sư Pabhàkaro, sư Santo, sư Pamutto, sư Michael, sa di Guy 
cùng một số chư Tăng, Phật tử thiền sinh người Thái. Ai cũng tu thiền tiến 
bộ hết. Ðó là niềm vui lớn cho tất cả chúng ta và bỗng nhiên bây giờ tôi thấy 
khỏe lại ít nhiều, đủ để ngồi lại ghi âm lá thư cho các vị bên đó. 



Vì sức khỏe không cho phép nên tôi không sang thăm Anh quốc được nhưng 
những tin tức về Phật sự của các sư bên đó vẫn làm tôi thấy vui hoài. Ðiều 
khiến tôi mừng nhất là sư Sumedho bây giờ đã có thể làm Hòa thượng cho 
người khác xuất gia. Phật giáo bên Anh như vậy là đã có cơ may phát triển 
rồi đó. Tôi cũng mừng khi được biết các vị đại đức và ni tu thân quen hiện 
đang sống tại thiền viện Chithurst với sư Sumedho. Tôi mong mỏi các vị 
luôn có nhiều sức khỏe, sống hòa thuận, tương trợ trong đời tu và hoạt động 
Phật sự. 
Thông qua các đàn tín ở Anh và Thái Lan, tôi được biết khá nhiều về tiến độ 
xây dựng thiền viện Chithurst. Nghe đâu ở đó bây giờ đã có đủ phòng ốc 
tiện nghi. Tôi cứ nhớ lại một tuần lễ sống ở Chithurst mà ngán! Hôm nay thì 
cả ngôi chánh điện lẫn giảng đường đều hoàn tất. Nhưng cũng nhớ đấy, cứ 
lo xây cất mãi thì cũng không ổn đâu, lối sinh hoạt đó có vẻ hơi hình thức ... 
Tôi cũng hiểu là vị nào mang trọng trách trụ trì hay viện trưởng cũng đều 
phải ít nhiều bận rộn trong việc xây dựng cơ sở, kể cả chùa Wat Pah Pong 
ngày xưa cũng đã phải bắt đầu với những đa đoan đó mà. Nhưng các vị cũng 
đừng quên rằng công việc nhiêu khê luôn quấy rầy đời sống tu tập và hoằng 
dương của người xuất gia mà điều quan trọng nhất là nếu cứ đầu tắt mặt tối 
như vậy chúng ta làm sao nói chuyện với thiên hạ được?! 
Tuy vậy tôi tin tưởng ở sư Sumedho rất nhiều, tin sư sẽ luôn biết tự dàn xếp. 
Vấn đề thực ra thì cũng nhỏ thôi, chẳng có gì đáng nói nhiều, nhưng nhớ 
chừng vẫn hay hơn. Vì mọi vấn đề luôn là dễ hay khó ngay tự cách nhìn của 
chúng ta. 
Trách nhiệm trụ trì hay viện chủ chẳng khác gì việc lắp đặt một thùng rác. 
Bực mình vì mấy thứ rác rưới nên người ta mới nghĩ ra cái thùng rác để hết 
phiền. Thế rồi trên thực tế chính người lắp đặt thùng rác lại cũng là kẻ giữ 
rác! Có cơ sở rồi cai quản nó thì phiền lắm. Từ chùa Wat Pah Pong đến các 
ngôi tịnh xá thời Ðức Phật cũng thế, đều là những chỗ để chuốc phiền và 
trăm thứ rác rến đắng cay dĩ nhiên cứ nhắm vào vị trụ trì, viện chủ mà trút 
xuống! 
Trong những hoàn cảnh đó, chúng ta đòi hỏi phải có một cái nhìn thật xa, 
thật sâu để có thể thu xếp, ổn định mọi sự. Và có thể nói rằng đức tính quan 
trọng nhất cho đời tu chúng ta chỉ nằm trong chữ Nhẫn. Mỗi một chữ đó thôi 
nhưng sâu sắc và cần thiết vô cùng. 
Ðúng là các công trình xây dựng trú xứ ở Chithurst hôm nay đã hoàn tất 
nhưng xem ra vẫn còn một chuyện vẫn chưa xong xuôi đấy, thậm chí nó còn 
mãi mãi là một vấn đề phải giải quyết dài hạn. Ở đây tôi muốn nói đến việc 
duy trì những gì mình đã tạo dựng. Ðúng thế, cất chùa thì dễ mà giữ chùa thì 
lại rất khó. Ðiều này cũng giống như việc tế độ cho một người xuất gia rồi 
tiếp tục nuôi dạy họ. Cả hai việc khác nhau nhiều lắm. Nhưng suy cho cùng 



thì chẳng sao cả, vấn đề tuy có đôi chút khó khăn đấy, miễn sao ta biết thu 
xếp mọi sự cho thật giản dị là được rồi. Từ quan niệm sinh hoạt này, tôi rất 
mong các vị hãy vì tiền đồ Phật pháp ở Chithurst mà cùng nhau dốc sức. 
Tôi hy vọng những gì mình nói ra hôm nay trong cuốn băng này sẽ mang lại 
cho các vị bên đó một chút ấm lòng và khích lệ. Gặp bất cứ người Thái nào 
có liên hệ bên Anh Quốc tôi cũng đều khuyên họ đến viếng thăm thiền viện 
Chithurst cả. Tôi tin họ sẽ lấy làm thú vị với một chi nhánh thiền viện như 
vậy ở đó. Ðổi lại, bây giờ cũng có rất nhiều khách ngoại quốc tìm tới viếng 
chùa Nanajat và nhờ vậy, tôi cũng có được ít nhiều tin tức về các vị. Tôi 
muốn nhắc lại rằng điều làm tôi vui nhất chính là thấy được mối quan hệ mật 
thiết giữa ba chùa: Wat Pah Pong, Wat Nanajat và thiền viện Chithurst. 
Ðó là tất cả những gì tôi muốn nói. Hãy nhận lấy tất cả tấm lòng của tôi 
dành cho các vị. Mong sao cho các vị luôn an lành, sống hòa hợp và tương 
trợ. Nguyện cầu hồng ân tam bảo luôn sống mãi trong tâm hồn các vị. Chúc 
sức khỏe từng người. 

Ajahn Chah 
 

 ---o0o---  

Ý Nghĩa Thiền Ðịnh 

(Gồm một thời pháp thoại vấn đáp giữa thầy trò thiền sư Ajahn Chah 
tại Chùa Gor Nork, Thái Lan, mùa an cư 1979, trong đó các cử tọa hầu hết 
đều là người nói tiếng Anh) 
HỎI: Có phải pháp môn thiền định mà Ngài vẫn nhắc đến là nói về cách 
ngồi thiền hay cách suy tư về một đề tài thiền định chuyên biệt nào đó như 
quán về 32 thể trược chẳng hạn? 
ÐÁP: Thật ra những điều đó sẽ không còn cần thiết nữa đối với nội tâm đã 
thực sự tĩnh lặng. Một khi tâm tư ta đã được dàn xếp một mức độ bình đạm 
nhất định nào đó thì thực tại, tức đối tượng của trí tuệ Thiền Quán sẽ tự hiển 
hiện một cách rõ ràng. Trong một sự tập trung đúng mức của nội tâm, mọi 
khái niệm khu biệt, đánh giá về cái tốt xấu, dở hay ... sẽ biến mất. Các vị 
đừng ngồi đó mà suy nghĩ, tính toán: "Cái này giống cái kia, cái kia giống 
cái nọ". Cái đó chỉ là cái vỏ ngoài của thiền định. Thiền định tuyệt đối không 
chỉ có nghĩa là suy nghĩ, mà hơn vậy, đó chính là sự tĩnh lự, hay khả năng 
thấu thị trong im lặng. Cứ tự nhiên mà sống nhưng điềm tĩnh quan sát từng 
hiện hữu thông qua những so sánh khách quan. Con đường này tuy vẫn có 
vẻ chưa rốt ráo cho lắm nhưng cũng ít nhiều cho ta một cái nhìn như thật. 



HỎI: Rõ ràng là trong lúc thiền định về danh sắc, chúng tôi đã Suy Nghĩ, 
Tư Tưởng. Liệu những Suy Nghĩ, Tư Tưởng đó có dẫn đến trí tuệ nội quán 
và đây có phải là pháp môn Vipassanà không? 
ÐÁP: Ðúng là trong Thiền Quán trước sau chúng ta đều phải Suy Nghĩ, Tư 
Tưởng. Nhưng với một trí tuệ chín chắn thì những Suy Nghĩ, Tư Tưởng 
mang tính chất Ngã chấp sẽ bị đình chỉ. Cho dù đôi lúc ta cũng phải bắt đầu 
mọi sự bằng thái độ của một chủ thể nhưng chẳng sao cả, mọi vọng niệm 
không cần thiết rồi sẽ qua đi. 
HỎI: Ngài thường nhấn mạnh vai trò của Ðịnh (Samàdhi) trong tiến trình tu 
tập Thiền Quán. Vậy thế nào là Ðịnh theo định nghĩa của Ngài? 
ÐÁP: Ðó là sự tĩnh lặng cần thiết và kịp thời trong từng khoảnh khắc sinh 
diệt của ý thức. 
HỎI: Có phải Ngài muốn nói đến sự hết mình với mỗi phút giây hiện tại, 
không bận tâm gì đến quá khứ, tương lai? 
ÐÁP: Nếu có nghĩ về quá khứ, tương lai bằng một ý thức rõ ràng về bản 
chất như thật của chúng ta thì vẫn là tốt, miễn sao ta không bị chúng bắt giữ, 
đồng thời cũng hãy xem chúng "chẳng là gì cả" để không chấp thủ chúng. 
Thấy được Tư Tưởng là Tư Tưởng, đó chính là trí tuệ Thiền Quán. Ðừng đặt 
hy vọng vào bất cứ Tư Tưởng nào cũng như bất kỳ cái nào thuộc Tư Tưởng. 
Chỉ nên ghi nhận rằng chúng đều là những gì đang sanh ra và sẽ mất đi. Hãy 
nhìn ngắm mọi thứ một cách đơn giản, chúng ra sao thì thấy như vậy, không 
cố đi tìm một chủ thể nào trong đó cả: Hạnh phúc là Hạnh phúc, Ðau khổ là 
Ðau khổ. Thấy được như vậy ta sẽ chấm dứt mọi hoài nghi. 
HỎI: Tôi vẫn chưa hiểu ý Ngài. Xin nhắc lại Thiền có phải là Tư Tưởng 
không ạ? 
ÐÁP: Tư Tưởng đối với hành giả chỉ là một thứ công cụ thôi, còn cái Hiểu 
Biết được hành trang của Tư Tưởng thì tuyệt nhiên không phải là Tư Tưởng 
(theo nghĩa thông thường). Cái Hiểu Biết đó giúp ta không bị Tư Tưởng 
đánh lừa. Chúng ta hãy hiểu rằng tất cả Tư Tưởng chỉ đơn giản là những vận 
động của ý thức, còn cái Hiểu Biết kia chẳng dính dáng gì tới tư tưởng cả. 
Các vị nghĩ gì về cái gọi là Ý Thức, Tư Tưởng hay những vận động của 
chúng? Chúng ta đang nói chuyện về ý thức, những hoạt động của ý thức và 
tôi muốn nhấn mạnh rằng Tư Tưởng chỉ là những vận động mang tính tập 
quán của ý thức. Không có một ý thức Chân Như nào cả, tất cả chỉ mang ý 
nghĩa của cái Ðang Là, không đụng chạm gì với vấn đề thời gian. 
Chỉ tìm hiểu vấn đề này bằng một cuộc đối thoại suông thế này, ta không đi 
đến đâu cả. Trước hết, chúng ta phải thấu đáo cho bằng được ba pháp ấn căn 
bản của pháp môn Thiền Quán là Vô Thường, Khổ Não và Vô Ngã. Ta phải 
dùng Tư Tưởng để chú ý đến bản chất thật sự của những gì vẫn luôn xảy ra. 
Thành tựu tâm linh có được từ công phu này chính là trí tuệ và nếu đó là khả 



năng trí tuệ như thật thì có nghĩa là ta đã liễu ngộ được Níp Bàn, thấy được 
Tánh Không (theo đúng tinh thần truyền thống). Và sự liễu ngộ này cũng 
vẫn là một hình thức Tư Tưởng, có điều lúc này nó chẳng còn gì để ta phải 
bận tâm nữa. 
HỎI: Làm thế nào để chúng ta có thể đạt đến trình độ như Ngài vừa nói, mà 
theo chúng tôi có thể gọi đó là cái Chơn Tâm? 
ÐÁP: Các vị luôn sống và làm việc bằng chính Tư Tưởng mà mình có thể, 
đúng chưa? Hãy thấy rằng tất cả những gì xảy ra đều luôn bất toàn, và rỗng 
tuếch. Hãy chiêm ngắm tinh tường để thấy rằng thật ra chẳng có một chỗ 
nào là chỗ hiện hữu cho bất cứ cái gì. Thấy được chúng là vật vô xứ nên ta 
vô chấp. Ðó là ý nghĩa trọn vẹn của tánh Không. Khi phát hiện ra bất cứ cái 
gì xảy đến trong tâm thức, dù nó nhắm tới mục đích gì, ta cũng đừng bận 
tâm tới bằng một sự hợp tác nào và cũng đừng tự đặt ra một nghi vấn nào về 
chúng cả. 
Chúng ta hãy quay lại với hai tiếng Chơn Tâm gì đó mà khi nãy các vị vừa 
nhắc đến, hi vọng thông qua chút quan hệ ngữ nghĩa này ta sẽ hiểu được vấn 
đề. 
Ðúng là chúng ta đã nghĩ ra các tên gọi mang tính thuật ngữ để tiện dụng 
cho việc học tập và nghiên cứu, nhưng trước sau gì thì vạn vật cũng cứ là 
vạn vật dù ta có gọi tên chúng ra sao đi nữa. Chúng ta lúc này đang cùng 
ngồi trên một nhà lát đá. Nó bất động, vô hồn và bên trên chúng ta bây giờ 
còn có một lớp trần, cũng vẫn là một hiện hữu chẳng dính dáng gì tới chúng 
ta. Nhưng nếu cần nghĩ về chúng ta thì lại rắc rối đấy. Cả nền nhà lẫn trần 
nhà đều xuất hiện trong đầu óc ta với cùng lúc rất nhiều vấn đề hình thức, 
cảm giác, ký ức, suy nghĩ. Mà thật ra thì chúng đâu có tồn tại theo đúng như 
những gì ta tư tưởng về chúng, áp đặt lên chúng! Tất cả chỉ là một chuỗi ý 
thức mang tính tập quán. Còn cái nền nhà và trần nhà này thì vẫn từng phút 
chuyển hóa sinh diệt theo nhân duyên, bởi tự chúng sẽ chẳng là gì cả. 
Trong kinh điển Pàli có kể lại một câu chuyện nhỏ về trưởng lão Xá-Lợi-
Phất khi Ngài muốn kiểm tra khả năng tu học của một người đệ tử trước khi 
cho phép vị này sống hạnh đầu đà. Trưởng lão đề nghị vị này hãy cho mình 
biết sẽ trả lời ra sao khi có người đặt câu hỏi rằng điều gì sẽ xảy ra đến Ðức 
Phật khi Ngài đã viên tịch: "các uẩn sau khi sinh khởi đều sẽ biến diệt." 
Ðược biết rằng Ngài Xá-Lợi-Phất rất hoan hỷ với câu trả lời và đồng ý cho 
người đệ tử được toại ý đi theo con đường mình đã chọn. 
Thiền Quán không chỉ là những cuộc đàm luận bằng miệng về chuyện sinh 
diệt của vạn hữu. ở đây luôn đòi hỏi ở chúng ta một trí tuệ tự chứng và thực 
nghiệm. Khi đang ngồi, hãy đơn giản nhận biết cái gì đang xảy ra với mình 
lúc đó. Chỉ quán sát chứ không đuổi bắt bất cứ cái gì. Thiền Quán không 
không hề có nghĩa là trạng thái ý thức bị câu thúc. Sự vận động của trí tuệ 



Thiền Quán về thực tại không giống như những vọng niệm phiêu bồng về 
cuộc đời, về những vấn đề thế tục. Cho nên chỉ trừ trường hợp hiểu được 
yếu tính của Thiền Quán, càng Tư Tưởng mông lung thì ta càng dễ rơi vào 
ngộ nhận. 
Sở dĩ ở đây việc phát triển chánh niệm được nhấn mạnh nhiều lần là bởi vì 
tất cả chúng ta đang rất cần đến một cái nhìn thật rõ ràng về những gì đang 
xảy ra mà tôi vẫn gọi là cái thực tại. Chúng ta phải hiểu được qui trình vận 
động của chính nội tâm mình. Một khi chánh niệm và trí tuệ được song hành 
thì mọi sự chắc chắn sẽ được ổn định. Ta có thể nghĩ rằng đối với một người 
hiểu được lẽ đạo sẽ không bao giờ có những hành động nông nổi, dung tục 
nhưng nếu chỉ bảo rằng phong cách đó có được từ việc hiểu thấu lẽ Ðạo thì 
cũng chưa đủ. Vậy thì đằng sau động lực đó còn có cái gì khác nữa? Ðó 
chính là chánh niệm! 
HỎI: Thế nào nghĩa là Ngài đang muốn nói tới một cái tâm thức nguồn cội 
trong chính tâm thức này phải không ạ? 
ÐÁP: Tôi vẫn chưa hiểu ý ông ... 
HỎI: Tôi thấy hình như Ngài đang đề cập tới cái gì đó nằm ngoài Ngũ Uẩn, 
cái đó có thật sao và ngài gọi nó là cái gì? 
ÐÁP: Không có CÁI GÌ cả thì làm sao chúng ta có thể gọi tên cho cái không 
có ấy được? Mọi thứ sinh diệt để mà sinh diệt. Ngay cả sự Hiểu Biết về điều 
này cũng không thuộc về bất cứ AI và nó cũng bị biến diệt. Ý thức (cứ tạm 
gọi thế) không hề là một cá thể, một con người, một cái Tôi, chẳng là bỉ 
cũng không là thử. Ý nghĩa trọn vẹn của nó chỉ dừng lại ở đó, không có gì 
đáng để ta ước muốn. Tất cả chỉ là một sự mất mát, băng hoại. Thấy được 
điều này, tất cả sẽ được chấm dứt, có nghĩa là không còn gì để nói nữa. 
HỎI: Vậy thì tôi có thể gọi cái Ngài vừa nói bằng cái tên là "Ý Thức Nguồn 
Cội" chứ ạ? 
ÐÁP: Nếu ông muốn thì cứ gọi thế cũng được. Ông có thể tùy ý, trọn quyền 
định danh nó miễn sao ông không quên nguyên lý Nhân Quả vẫn luôn tồn tại 
ở mỗi hiện hữu. Hãy nhớ rằng điều này rất quan trọng đấy. Không ứng dụng 
nguyên lý Nhân Quả tương quan thì ta không thể nào có được những ngôn 
từ hay khái niệm thích đáng để soi rọi chân lý đâu nhé. Tôi nhắc lại, đây là 
điều quan trọng phải hiểu. 
HỎI: Xin hỏi Ngài có thể nói cụ thể ở cấp độ nội tâm thế nào và một chánh 
niệm ra sao mới có thể đạt tới những điều Ngài vừa nêu ra không ạ? 
ÐÁP: Ông khỏi bận tâm đến điều đó. Khi chưa có được một khả năng nội 
tĩnh đúng mức thì coi như ông vẫn chưa thể đối điện với những câu hỏi này. 
Ông cần thiệt phải có một trình độ nội tĩnh thật sự vững vàng để có thể nhìn 
thấy những gì đang xảy ra với mình một cách rõ ràng và kịp thời. 



Càng đưa ra nhiều câu hỏi chỉ chứng tỏ rằng ông vẫn đang bị khốn khổ bởi 
các nghi hoặc. Tôi nhắc lại, ông đang rất cần tới một sự nội tĩnh để không 
tiếp tục bị những thắc mắc đó vây hãm nữa. Chỉ cần thực hiện trọn vẹn công 
phu Thiền Quán, ông sẽ tự thấu suốt hết những vấn đề này thôi. Trong khi 
đó, càng cưu mang chúng, ông chỉ càng thêm mù mịt. Cuộc đối thoại nào 
cũng là tốt cả nếu nó giúp được ít nhiều sức mạnh cho công phu tu tập của 
ông. Nhưng cũng phải nhớ rằng đối thoại bằng ngôn từ không thể đưa ông 
tới trí tuệ giác ngộ như thật đâu đấy. Chánh pháp không thể được liễu ngộ 
qua trung gian nào hết, ông phải tự mình nổ lực mới có thể liễu ngộ. Ðó 
cũng chính là nguyên tắc tự chứng (paccattam) của Phật Giáo. 
Bỡi nếu ông chỉ sở hữu được những kiến thức mà chúng tôi trao truyền lại 
thì phải nói rằng trách nhiệm của ông vẫn hãy còn nhiều lắm, vì rõ ràng ông 
vẫn chưa tự mình thực hiện điều gì cả. Mà nếu còn có việc phải làm thì coi 
như ông chưa đi tới đâu hết. 
Hãy sống thật đơn giản bằng cách đặt xuống mọi sự và hiểu rõ những gì 
mình đang làm. Ông cũng chẳng cần phải cân đong đo đếm mức độ tu tập 
của mình rồi bận tâm vớ vẩn. Mọi sự luôn tự có một vị trí và giá trị cho 
riêng mình. Bất cứ cái gì xảy đến trong cuộc tu, cứ để mặc chúng qua đi. Ta 
chỉ việc hiểu rằng cái gì cũng là bất toàn và vô thường. Hãy nhớ thật kỹ, cái 
gì cũng vô thường. Hãy sống trọn vẹn với tinh thần đó. Ðây chính là con 
đường dẫn tới cái mà ông gọi là Ý Thức Nguồn Cội đấy!    

  
---o0o---  

Ðại đức Sumedho 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ngài Sumedho tên thật là Robert Jackman sinh năm 1934 tại Seattle, 
Washington. Sau khi tốt nghiệp Ðại học, Ngài đi lính, làm một sĩ quan quân 
y trong Hải quân Mỹ và đã từng có mặt trong cuộc chiến tranh Triều Tiên. 
Rời quân ngũ, Ngài trở lại học đường và lấy thêm bằng cử nhân văn chương 
tại Ðại học Berkeley (California). Năm 1963, sau một thời gian làm việc 
trong Hội Hồng Thập Tự, Ngài đã bỏ sang Viễn Ðông và đứng lớp dạy Anh 
văn suốt hai năm trời tại Borneo như một công tác từ thiện. 
Lòng ái mộ Phật Giáo đã đưa Ngài sang viếng Thái Lan năm 1966. Chính tại 
đây Ngài đã tu sa-di ở chùa Nong Khai rồi một năm sau đó (1976) lại thọ 
giới Tỳ kheo với Hòa thượng Chao Khun Rajapreejayamuni. Và năm 1968, 
gặp được thiền sư Ajahn Chah, người mà sau này Ngài sẽ theo học thiền 
mười năm. Vào năm 1974, sau một chuyến hành hương Ấn Ðộ với tư cách 



một vị trì hạnh Ðầu Ðà, Ngài trở về Thái Lan và được giúp đỡ xây dựng 
thiền viện Nanajat rồi trở thành viện chủ ở đó, dù vẫn tiếp tục học hỏi với 
Ngài Ajahn Chah. 
Năm 1977 nhận được lời mời của giáo hội Phật giáo Anh Quốc, thiền sư 
Ajahn Chah đã dẫn theo Ngài Sumedho rồi để Ngài lại chùa Hampstead ở 
Luân Ðôn để coi sóc một số tăng chúng tại đây. Năm 1979 chư tăng Anh 
quốc tìm thêm được một cơ sở hoằng pháp tại Sussex và thế là tu viện 
Chithurst ra đời. Ðến năm 1984, vẫn dưới sự điều hành của Ngài Sumedho 
cũng với một khí thế sôi động, trung tâm Phật Giáo Amaravati lại được 
thành lập, nằm ngay sát Luân Ðôn. Sau đó từ miền Bắc đến Tây Nam Anh 
quốc rồi cả Thụy Sĩ, Tân Tây Lan, Úc châu đều lần lượt có chi nhánh lan 
rộng của hệ thống hoằng pháp do giáo hội Phật Giáo Anh quốc tổ chức. 
Bài giảng sau đây là một trong hai bài giảng đầu tiên của Ngài Sumedho tại 
trung tâm Amaravati nói trên vào mùa đông năm 1988. 
 

 ---o0o---  

Con Ðường Như Thật 

Hôm nay là ngày trăng tròn tháng giêng mà cũng có nghĩa là chúng ta 
đang bắt đầu bước vào thời gian cấm túc tu tập mùa đông. Có cả một đêm 
dài để thiền định thế này quả là một cơ hội tuyệt vời và càng may mắn hơn 
nữa là kể từ bây giờ chúng ta còn có đến hai tháng trời để sống hết mình 
theo Phật Pháp. 
Giáo lý của Ðức Phật dạy ta hãy biết nhắm tới sự hiểu biết về tiến trình sinh 
hóa của vạn pháp một cách như thật. Nói cách khác, Ðức Phật chỉ đề nghị 
chúng ta hai khả năng thôi: Biết nhìn ngắm và tỉnh thức. Hai khả năng này 
thật ra chính là nội dung của con đường Bát Chánh Ðạo. Thực hiện đạo lộ 
này là một công phu phát triển trí tuệ giải thoát. Tiếng Pàli gọi là Bhàvanà, 
ta có thể tạm dịch là "Tu tiến". 
Cũng là nhìn ngắm vạn vật nhưng nhìn chúng theo đúng bản chất tự nhiên 
của chúng thì ta sẽ có được cái Thấy tốt hơn so với cái nhìn xuyên qua một 
lăng kính ngã chấp. Cái trợ lực lớn nhất cho trí tuệ của tất cả chúng ta chính 
là niềm tin mù quáng vào cái Tôi, từ niềm tin này ta bắt đầu nghĩ tới việc ôm 
ấp nó. Cái Tôi đối với chúng ta lúc này đã trở nên hết sức cần thiết chẳng 
khác gì nước đối với cá. Nước chiếm một vị trí quan trọng trong đời sống 
của các loài cá trong khi chính chúng cũng không nhận ra điều này. Chúng 
ta đâu có khác gì lũ cá đó. Chúng ta đã nhắm mắt bơi lội trong cái thế giới 
cảm quan dưới sự chi phối của Ngã chấp ngay từ những ngày đầu đời. Nếu 
không có một chút thời gian nào để khám phá bản chất của sự hiện hữu thì 



có lẽ mãi cho tới lúc qua đời, chúng ta cũng không biết được gì hơn, ngoài 
một nếp sống bản năng! 
Có điều là tất cả chúng ta ở đây đều không phải là những con cá. Chúng ta là 
con người. Chúng ta có thể xem xét lại vùng nước mà mình vẫn bơi lội trong 
đó. Chúng ta có thể quan sát thế giới cảm quan của mình một cách như thật. 
Ðừng cố gắng chối bỏ hay củng cố nó, mà đổi lại, phải luôn tỉnh thức trước 
nó. Nói vậy có nghĩa là chúng ta không tiếp tục tự mê hoặc chính mình bằng 
bất cứ sự cố nào, bất luận là những gì đáng sợ, đáng yêu, nói chung là tất cả 
cái gì ta tự tạo ra trong tâm thức chính mình. 
Ðiều tôi muốn nói ở đây là chúng ta hãy cùng tham khảo một định đề hay 
cũng có thể gọi là một Công Án: Nó là Nó. Nếu các bạn đi hỏi một người 
đang bơi dưới nước rằng nước giống cái gì, thì tôi nghĩ rằng tốt nhất người 
đó chỉ nên đơn giản nhìn xuống mặt nước rồi trả lời rằng Nó là như vậy đấy. 
Nếu được hỏi thêm nữa về nhiệt độ của nước, cảm giác ngâm mình trong 
nước ... thì ai cũng có thể trả lời nhưng để tìm một cái gì đó tương đương để 
diễn tả thì gay đấy. Bởi nước chỉ là nước, là như vậy thôi. 
Thế giới của chúng ta cũng thế. Nó là Nó, và chúng ta hãy nhận biết nó. Nó 
ra sao thì ra, buồn hay vui cũng mặc, kể cả trường hợp nó trở nên vô vị, tẻ 
nhạt. Nhưng trước sau gì Nó vẫn là Nó. Mọi thứ luôn đến rồi đi vô chừng vô 
đổi, không hề có một cái gì khả dĩ toàn bích và chắc chắn để ta có thể bám 
víu, lệ thuộc cả. Toàn bộ đời sống cảm quan của chúng ta chỉ là những năng 
lượng luôn chuyển đổi và xê dịch. Tất cả trôi chảy không ngừng, kể cả tâm 
thức của chúng ta cũng thế. 
Bây giờ thì chúng ta đừng bận lòng quá nhiều về đời sống nữa. Chúng ta 
chẳng nên bàn chi tới cái Ðẹp, Xấu, dễ yêu hay đáng ghét của nó. Chỉ nên 
nhìn ngắm thôi. Ðúng, chúng ta chỉ việc chú ý quan sát đời sống, quan sát 
vùng nước mà mình đang bơi lội. Ðời sống cảm quan của chúng ta thực ra 
chỉ là cái thế giới của những cảm giác chúng ta sinh ra trong đó và cảm 
nhận. Ngay từ lúc vừa lọt lòng mẹ, chúng ta đã là một sinh thể độc lập để 
một mình cảm nhận trọn vẹn những nóng, lạnh, đói, khát, buồn, vui ... Rồi 
khi lớn lên, thế giới cảm xúc của chúng ta càng rắc rối hơn nữa. Ngũ quan 
chưa đủ, chúng ta còn sống bằng cả những ý thức để suy nghĩ, ghi nhớ, quan 
niệm ... Tất cả đều là cảm giác. Chúng có thể là những niềm vui, những kinh 
ngạc mà cũng có thể là những áp lực, giằng xé. Tất cả những xúc tác đó của 
đời sống cảm quan chỉ đơn giản là vậy. Chúng là chúng. Ðau khổ là đau khổ 
và hạnh phúc là hạnh phúc. Cả xả thọ cũng vậy. 
Ðể có thể soi rọi đúng đắn những thứ này, ta chỉ có mỗi con đường duy nhất 
là tỉnh thức để tập trung chú ý. Có thể có ai đó trong pháp hội này muốn đề 
nghị tôi hãy chỉ rõ cho họ cách thức cảm nhận đời sống. Tôi xin nhấn mạnh 
rằng điều cần thiết không phải là chúng ta phải NÓI về đời sống, mà thay 



vào đó, chúng ta chỉ nên SỐNG phơi mở và đón nhận nó đúng như nó mà 
thôi. Chúng ta không cần thiết phải nói cho ai đó nghe về chân lý trong khi 
họ có thể tự mình khám phá ra nó. Hai tháng cấm túc này là một cơ hội tốt 
để chúng ta tự thực hiện những cuộc khám phá và cho dầu không thể thành 
tựu được trọn vẹn những gì tôi vừa nói, thì đối với một số người sau một 
thời gian công phu như vậy, tôi tin rằng việc phát triển ít nhiều trí tuệ chắc 
chắn là điều có thể thực hiện. 
Ở đây tôi lại muốn định nghĩa về tiếng Trí Tuệ mà mình vừa nhắc tới. Từ 
sanh đến tử là một hành trình như thật. Trên hành trình đó, cái thường trực 
nhất vẫn là những đau đớn, bất toại, phiền muộn, chán nản. Nếu chúng ta 
không nhận diện chính xác Chúng là Chúng, là những pháp giới, pháp tánh 
thì coi như chúng ta đã tự đặt vấn đề với chúng, quan trọng hóa đối với 
chúng. Khoảng cách giữa Sinh và Tử lúc này đã được thiết lập và thành ra 
cái gì đó mang tính ngã thể chứa đầy những thành kiến như sợ hãi, ham 
muốn. 
Chúng ta thường đau khổ vì mặc cảm cô đơn nên dù sống giữa một cộng 
đồng tập thể cũng vậy. Và như thế thì cuộc sống của mỗi người là một cố 
gắng để mình khỏi phải cô đơn nữa. Ta muốn cùng người khác chuyện trò, 
sinh hoạt cho bớt đi cảm giác lẻ loi. Nhưng phải nhận rằng mục đích đó của 
chúng ta xem ra không thể nào đạt tới. Chúng ta mãi cô đơn, thực sự cô đơn 
ngay trong chính hình hài này của mình. Chúng ta có thể lập nhóm hoặc 
cùng tham dự sinh hoạt với người khác nhưng chỉ có chừng đó thôi, đến 
mức độ đó thôi. Bước vào thế giới cảm nghiệm thực sự về đời sống, ta sẽ 
thấy rằng mình vẫn rất cô đơn, niềm cô đơn không cùng và toàn diện. Việc 
tìm kiếm một người giúp mình thoát khỏi niềm cô đơn quả là một vọng 
tưởng. 
Khi đứng cạnh một sinh thể vật lý nào đó, ta hãy chú ý ghi nhận tại sao mình 
vẫn mãi là một cái gì cách biệt với chung quanh. Có phải ta đã chưa có một 
cộng hưởng cụ thể nào với nhau? Phải nói rằng càng nghĩ nhiều về tấm thân 
này, ta sẽ càng cảm thấy cô đơn hơn, dễ bị xúc phạm hơn. Rồi từ đó ta lại cố 
tách mình để cô đơn hơn và tự tạo một thế giới riêng tư để sống. Kết cuộc, 
chúng ta chỉ được toàn những thứ buồn cười và chua chát: Ðó là những tình 
bạn qua đường đầy hình thức, rồi là những kẻ thù và tất cả những thứ đó sau 
một quá trình đến, đi, bắt đầu, kết thúc cũng chỉ còn lại một con số không. 
Mọi cái đều sinh ra và mất đi ngay trong chính tâm hồn chúng ta. Trách 
nhiệm của chúng ta là nhận ra tính kế thừa nhân quả của Sinh và Tử, bắt đầu 
và kết thúc ... 
Trong mùa cấm túc này, chúng ta sẽ cùng giải quyết một công án thôi, đó là 
những gì đang sinh ra, đang xuất hiện. Và ngay bây giờ, chúng ta sẽ bắt đầu 
tham án với những ghi nhận sau đây: Ðây là bản thân của tự Sanh, đây là 



hình hài vật lý, Nó chính là ý thức, là cảm giác, là tri thức, là hồi ức, là 
những vận động ... Tất cả đều là những công án thiền định vì chúng đều là 
những đối tượng tri nhận của ý thức, là những pháp giới, pháp tánh. Nếu 
chúng ta còn cố xem xác thân này là một đối tượng để quan niệm về nó bằng 
những định kiến Ngã chấp "Tôi, của Tôi" thì chắc chắn chúng ta sẽ cảm thấy 
cô đơn và thất vọng, bởi cái gì cũng đang trên đường đi đến chia cắt và phân 
hủy nên một sự bám víu vào phù du nào cũng chỉ đem lại cho ta những sợ 
hãi và mù quáng. Từ đó chúng ta luôn dễ dàng cảm thấy bất an kể cả những 
lúc thật ra chẳng có gì đáng ngại. Như vậy, cho tới khi nào Vô Minh còn che 
án bản chất các pháp thì cho đến lúc ấy tâm hồn ta cũng sẽ tiếp tục bị đè 
nặng bởi những âu lo. 
Nhưng ở đây ta phải hiểu thêm rằng tất cả những cực lòng đó đều là những 
ảo tưởng do chính chúng ta tự tạo ra thôi. Âu lo chỉ đơn giản là một tâm 
trạng bị chất nặng, thái quá. Tất cả những thứ được gọi là tình yêu, hạnh 
phúc trên đời này luôn phản bội lại chúng ta khi ta cố tình đầu tư chúng. Tìm 
kiếm chúng chỉ có nghĩa là đi tìm những thứ đổ nát hoang tàn thôi. Ðó là lý 
do tại sao Pháp môn Thiền Quán dạy ta phải biết chối từ tất cả cảm giác 
hưởng thụ, thưởng thức. Khước từ vì hiểu được chúng thật ra là những gì, ta 
không tiếp tục tìm đến chúng nữa. Chúng chỉ là Chúng. Chúng xuất hiện rồi 
tan biến đi và không hề là một bản ngã nào hết. Ðó là tinh thần của pháp 
môn Thiền Quán. 
Còn đứng trên lập trường văn hóa Tây phương của chúng ta thì vấn đề sẽ ra 
sao? Môi trường xã hội gần như đã buộc ta phải luôn luôn quan niệm về cái 
Tôi, cái của Tôi trên mọi thứ, từ tâm sinh lý bản thân đến quan hệ gia đình 
và vị trí xã hội. Chúng ta đừng quán tưởng về Vô Ngã bằng những câu nói 
công án hay những lời kinh nghiệm về tánh Không mà thay vào đó, ta nên 
trung thực khám phá xem tại mình bị cuốn hút mãnh liệt vào niềm hi vọng 
về một cái Tôi đến thế. Và đời sống này lạ lắm, như tôi đã nói, ta càng mơn 
trớn nó, nó sẽ càng có vẻ đối lập, kình chống chúng ta. Lúc này nó cứ giống 
một mảnh sứ vỡ hay một viên gạch cứng càng nắm chặt nó, bàn tay ta chỉ 
đau đớn thêm thôi. Tất cả những phức loạn, giằng xé đều đến với ta bằng 
con đường của quan niệm về cái Tôi. Và cái Tôi hư tưởng đó gần như 
thường xuyên mang lại cho Ta những thất vọng, sợ hãi. Và đời sống đối với 
chúng ta bây giờ còn tồi tệ hơn cả chính bản chất thực sự của nó nữa! 
Trong khi đó, chỉ bằng một công phu quan sát khách quan về tất cả những gì 
Ðang ... là, Ðang có mặt, thì mọi sự sẽ ổn cả. Những cái thú vị, tươi đẹp, 
khoái cảm đều chỉ là cái gì chúng Ðang là. Những đau đớn, bất toại, bệnh 
hoạn cũng chỉ là những thứ Ðang xảy ra. Chúng ta có thể thường trực nhìn 
thẳng vào hành trình luôn được tiếp diễn và đổi thay của đời sống. Hãy nhớ 



rằng tâm thức của một người liễu đạo luôn nhạy bén và chính xác, còn đối 
với kẻ hãy còn quá nhiều vô minh thì tâm hồn luôn bị động và tù hãm. 
Chúng ta luôn tự làm khổ mình bằng những chấp thủ. Thái độ quan trọng 
hóa bản thân, tức nghĩ về mình nhiều quá chỉ khiến đời sống mỗi người 
thêm khó khăn. Kể cả một ý thức về dân tộc, tín ngưỡng cũng thế, cái gì ta 
ôm ấp cũng đều đem lại cho ta những cực lòng, thất vọng. Tất cả định kiến 
hay quan niệm, lập trường dù có như thế nào cũng chỉ là những sản phẩm tật 
nguyền của ý thức. Chúng ta có thể là nhân tố sinh tồn cho một tổ chức cộng 
đồng nhưng chỉ có chừng ấy ý nghĩa thôi, ngoài ra chúng chẳng là cái gì cả. 
Kinh điển gọi đó là cái Chế định, Tục đế, Giả lập (Sammuti dhamma). Cái 
tên gọi là Sumedho chỉ là một sản phẩm, một sáng tác có giá trị nhất thời 
trong một thời gian nhất định nào đó. Màu áo tu sĩ hay hình dạng một con 
người, tất cả cũng đều là những thứ giả lập. Chúng trước sau chỉ là Chúng. 
Chấp thủ những thứ đó, tâm hồn chúng ta càng bị giới hạn và tù đày. Nó chỉ 
là một mảnh sứ vỡ, trong khi chúng ta thì cứ mù lòa trong những ảo tưởng. 
Muốn vượt thoát ảo tưởng, ta đâu cần vất bỏ chúng một cách trẻ con, theo 
cách hiểu trẻ con. Ðể thực hiện công phu đó, tôi không cần thiết phải tự sát 
hay hoàn tục bởi thật ra tất cả ảo tưởng đều không có gì để nói cả. Chúng sẽ 
chẳng quấy rầy ta nếu ta hiểu được chúng là gì. Ảo tưởng là ảo tưởng, thế 
thôi, và chúng đi ra từ khái niệm không gian và thời gian, chỉ có vậy. 
Cứu cánh Níp Bàn, tức cái tự do hay giải thoát thật sự chỉ có thể đạt đến 
bằng một sự nhận thức toàn triệt về nội dung rốt ráo của các pháp. Từ 
chuyên môn trong Phật học gọi là Paramatthasacca tức bản chất rốt ráo của 
vạn sự, vạn vật (Chơn đế). Giải thoát ở đây có nghĩa là chúng ta không còn 
ham muốn và sợ hãi nữa, một sự giải thoát vượt ngoài mọi ảo tưởng, một sự 
giải thoát mang ý nghĩa bất tử vĩnh viễn. Nhưng để có được sự giải thoát 
này, trí tuệ này, ta phải thấy được bản chất như thật của lòng ham muốn để 
xem nó nhắm tới cái gì. Ta đồng thời phải hiểu ý nghĩa của sự đau khổ, hiểu 
được hành trình nào đã dẫn tới sự ngộ nhận về một cái Tôi. Chúng ta phải tự 
giải đáp tất cả những vấn đề này, không thông qua trung gian nào hết để 
không mắc phải ngộ nhận. Hãy nhớ, ngay chính ý muốn đi tìm quan niệm 
Vô Ngã cũng có thể là một Ngã chấp trá hình. Vấn đề ở đây không phải là 
xác định hay phủ nhận mà là một sự nhận chân, một sự nhìn thấy đúng đắn. 
Ta phải thực hiện công phu này bằng tất cả chánh niệm! 
Với Chánh Niệm, chúng ta có thể mở ra toàn bộ những khuất lấp của thực 
tại. Chúng ta sẽ dành trọn hai tháng cấm túc này để phơi mở mọi thứ bằng 
tất cả khả năng chánh niệm: Khỏe, mệt, toại nguyện, thất vọng, hạnh phúc 
và đau khổ, thậm chí giác ngộ và thua cuộc. Chúng ta đừng mất thời giờ cho 
những suy nghĩ vớ vẩn, chẳng hạn ao ước một điều gì đó sẽ xảy đến cho 
mình, kể cả một sự hy vọng nông nổi vào những thành quả tu tập mà mình 



mong mỏi đạt được trong mùa cấm túc này. Tự bản thân những tư tưởng đó 
đã là một khổ lụy. Và thay vào đó, ta chỉ việc tập trung tất cả khả năng dù có 
khó khăn đến mấy đi nữa. Hãy thực hiện điều này một cách đầy ý thức và 
như vậy, bất cứ chuyện gì xảy ra trong hai tháng sắp tới cũng sẽ là một phần 
thành quả cho công phu của chúng ta. Hãy nhớ, ngay từ bây giờ, công án 
thiền định của chúng ta chỉ là sự Hiện Hữu Như Thật của mọi thực tại, bất 
kể nó là cái gì. Nói chung, công án của chúng ta là mọi sự, mọi vật. 
Ði đúng con đường đó, đến cả những thất vọng và đau khổ cũng có thể đem 
lại cho ta sự tĩnh lặng và an bình của Thiền định. Hồi còn ở Thái Lan, tôi 
cũng đã có dịp đi qua bài học này với một loạt những trở lực hoàn toàn bất 
lợi cho mình lúc đó: Những cảm giác cô đơn, lẻ loi, bồn chồn, nghi hoặc, âu 
lo, thất vọng. Chạy trốn chúng, chúng càng theo đuổi. Ðón nhận chúng, 
chúng biến mất. Và điều dĩ nhiên là một khi ta đã dám chấp nhận tận cùng 
mọi thứ thì còn có gì để ta phải chối bỏ nữa! 
Phải nói rằng con đường mà Pháp môn Thiền quán đề nghị chúng ta dấn 
bước quả là hết sức tế nhị và sâu thẳm. Nó không phải sâu thẳm và tế nhị ở 
hình ảnh cảm nghiệm bởi đề tài nhìn ngắm của Thiền Quán luôn là ở Ðây và 
Lúc Này. Nó bình thường thôi, như nước đối với cá và chính vì vậy ta không 
nhận ra nó. Như đã nói, nước là môi trường sống của cá nhưng con cá đâu có 
hay biết điều đó cho dù nó đang bơi trong nước. Thế giới hiện hữu của 
chúng ta chỉ có ở Ðây và Bây Giờ, không phải ở đâu xa xôi nhưng nó chính 
là cái để ta phải chú ý nhìn ngắm, bằng một chánh niệm song hành với trí 
tuệ. 
Hãy tập trung chú ý vào con đường sinh hóa của mọi sự. Chúng ra sao thì 
thấy như vậy. Một cơn tức giận đang bừng dậy à? Chẳng sao cả, chúng ta 
vẫn đang theo sát nó kia mà! 
Hãy nhớ rằng không phải chúng ta đang cố gắng Ðể Trở Thành một ông 
thánh hay một cao nhân nào cả. Chúng ta cũng không nổ lực Ðể Tống Khứ 
một ác pháp nào hết. Hãy sống hồn nhiên và thoải mái. Cảnh giới nội tâm 
của chúng ta Là Như Vậy. Nó có thể là bất tịnh hay trong sáng và đó là một 
cặp hành trạng đối đãi nhau của ý thức. Thấy rõ Chúng như là Chúng, thấy 
rõ Chúng luôn vô thường, vô ngã thì đó chính là trí tuệ vậy. Trong khi đó, 
bằng một ý thức ngã chấp, chúng ta cố gắng mong mỏi "Tôi sẽ phát triển 
những gì thanh tịnh, tống khứ những gì không thanh tịnh " thì lập tức cái 
không thanh tịnh sẽ xuất hiện và kềm hãm chúng ta. Chúng ta lại vấp vào 
khối đá thất vọng trên đường đi của mình, thế là tiếp tục đau khổ. Hãy cẩn 
trọng với hai tháng cấm túc này. Vô minh luôn sẵn sàng khiến cho chúng ta 
tự chuốc lấy những khổ lụy. 
Như vậy, trong một nội tâm đầy chánh niệm, tất cả hạnh phúc và khổ đau 
đều đồng giá trị. Không có gì khác biệt giữa hai thực tại này hết. Cái nào 



cũng là Ðang Là, xuất hiện rồi biến mất. Hạnh phúc vẫn là Hạnh phúc, Ðau 
khổ cũng cứ là Ðau khổ. Chúng là cái Chúng Là. Chúng vô ngã và chỉ có 
vậy. Chúng ta đừng để mình phải đau khổ vì chúng. Chỉ việc đón nhận, nhìn 
mặt và hiểu biết chúng. Tất cả cái gì có mặt đều phải có lúc biến mất. Tất cả 
đều vô ngã! 
Tôi xin gởi đến pháp hội bài nói chuyện này như một công án để các vị tham 
chiếu. 
 

---o0o--- 

Ðại đức Pabhakaro 

 
Khiêm cung 

 

Tiểu Sử Tác Giả 

 
Ðại Ðức Pabhakaro thế danh là Gordon Kappel sinh năm 1948 tại 

Seattle, Washington. Nhập ngũ năm 1967, từng có mặt tại chiến trường Việt 
Nam (1969) với cấp bậc đại úy không quân. Trong một chuyến đi sang Thái 
Lan, đại đức đã đến viếng các chùa và tình cờ gặp được chư tăng người Tây 
Phương đang tu học tại đây. 
 
Năm 1970, về lại Alabama (Hoa Kỳ), đại đức dành trọn thời giờ để nghiên 
cứu Phật Giáo một cách nghiêm túc, dần dần phát nguyện bát quan trai giới 
và học Thiền. Sau đó trở qua Thái Lan, đại đức tu sa-di ở chùa Wat 
Bovornives rồi năm 1972 chính thức thọ giới tỳ kheo tại chùa Wat Pah 
Pong. 
 
Năm 1977, khi đại đức Samedho rời Thái Lan để sang hoằng pháp tại Anh 
Quốc, đại đức Pabhàkaro coi như trở thành vị viện chủ của tu viện Nanajat. 
Năm 1979, sau khi tháp tùng Thiền sư Ajahn Chah trong một chuyến đi 
vòng quanh Châu Âu và Hoa Kỳ, đại đức trở về Thái Lan bỏ ra 18 tháng 
sống hạnh Ðầu Ðà giữa rừng sâu rồi sau đó quay về chăm sóc Thiền sư 
Ajahn Chah lúc này đang trở bệnh nặng, đồng thời quán xuyến luôn cả các 
Phật sự tại chùa Wat Pah Pong. 
 
Năm 1984 đại đức đi Anh quốc để cùng các huynh đệ thành lập trung tâm 
Phật Giáo Amaravatì. Ðại đức hiện là trụ trì chùa Harnham Vihara và đã 



từng xuất hiện trên đài truyền hình trong một chương trình có tên là "Cuộc 
hóa duyên về Newcastle". 
 
Bài viết sau đây là nội dung được phỏng lại của một thời giảng do đại đức 
Pabhàkaro thực hiện vào tháng tám, năm 1984 tại Scotland. 
 

---o0o---  

Khiêm Cung 

Một lúc nào đó, biết ngồi lại để thấm thía tinh thần uyên áo mà giản dị 
của Phật pháp, chúng ta có thể sẽ thấy được ý nghĩa quan trọng tuyệt vời của 
cái gọi là cách đối nhân xử thế hay nói gọn hơn, là phép sống ở đời. Ở đây 
chúng ta sẽ có được những kinh nghiệm quý giá về quy luật đối xứng trong 
từng hành động, ngôn ngữ và cả ý nghĩa của mình nữa. Mọi sự luôn để lại 
một hiệu quả thích đáng. Tôi đặc biệt nhấn mạnh và có hứng thú trong đề tài 
này vì qua chính nó, ta sẽ có rất nhiều vấn đề để nói. Cái tuyệt vời của phép 
sống mà tôi sắp nói tới không phải chỉ được quan tâm vì nó đã được nói tới 
nhiều trên các trang sách mà hơn thế nữa, nó là một thứ kinh nghiệm tâm 
linh tự chứng hết sức đặc thù đòi hỏi một công phu trau luyện của bản thân. 
 
Tôi đang đứng trên bục giảng nên cứ xem là tôi đang có một cơ hội để san sẻ 
thứ kinh nghiệm đó của mình. Tôi đã từng được dạy cách phơi mở từng phút 
giây thực tại để tận dụng khả năng cao nhất của mình nhằm có thể học được 
cách nói chuyện bằng chính ngôn ngữ của trái tim, thứ tiếng nói được phát 
biểu bằng chính kinh nghiệm nội tại. Từ lâu, tôi vẫn hướng tâm về một bài 
học duy nhất là làm sao có thể sống ban phát một cách đúng mức. Tư tưởng 
đó dĩ nhiên đã đem lại cho tôi rất nhiều đạo lực giá trị nhưng rồi đôi lúc, 
trong đầu tôi lại chập chờn những câu hỏi: "Liệu người ta có cần đến thái độ 
đó của mình hay không? Thật ra thiên hạ cần đến một sự tương giao như thế 
nào?". 
 
Trong những lúc nhức đầu với mấy tự vấn đó, tôi lập tức cố gắng quay lại 
với chính mình bằng một thái độ buông xả rồi lại tự hỏi: "Cái Tôi từ đâu đến 
mới được chứ? Mình từ đâu đến đây nhỉ?" 
 
Theo tôi, tính trung thực là một trong những giá trị tinh thần thù diệu nhất 
mà con người cần thiết phải phát huy, trưởng dưỡng. Ðức tính này cũng là 
một trong mười hạnh Ba La Mật của Phật Giáo. Cho dẫu có tự xét mình theo 
quan điểm đạo đức hay tôn giáo, chúng ta cũng sẽ thấy rằng một khi ngay 



trong chính thâm tâm mình đã thiếu tính trung thực, chân thực thì bước đi 
tiếp theo sẽ là việc dối người dối đời. Sự dối lòng thì tinh vi lắm, rất khó 
phát hiện, nên ta còn có thể tự dung túng nó. Nhưng để dối người thì vấn đề 
hơi gay go. 
 
Hiệu quả của lòng trung thực kỳ lạ lắm. Những khi sống với nó, tôi tự nhiên 
thấy mình trở nên khiêm tốn hơn để có thể chịu thua thiệt với bất cứ ai một 
cách dễ dàng. Nhờ nó, tôi đủ can đảm chấp nhận đời sống dù có phải ra sao. 
Quý vị hãy nhớ lại đi, nền văn hóa hiện đại thật ra vẫn chưa hề dạy ta cái 
tinh thần khiêm tốn ngay cả những khi danh từ này được nhắc tới một cách 
trịnh trọng nhất. Nào có gì đâu, trong một định nghĩa bội bạc nào đó, người 
ta còn bảo khiêm tốn hay khiêm cung chỉ là cái cử chỉ khom mình thật thấp 
về cả ý nghĩa sinh lý lẫn từ ngữ. Thậm chí có người còn nói thái độ khiêm 
tốn, về mặt ngữ nghĩa, chỉ là động tác tự gây cho mình cái cảm giác thấp 
kém và bé mọn hơn. Từ đó, người ta thường cứ thấy ấm ức khi phải tỏ dấu 
thi lễ, nhún nhường với ai đấy. 
 
Kỳ thật, trong từng cái cúi đầu như vậy, cái Tôi trong chúng ta coi như đã ít 
nhiều được đè nén nhưng hãy nhớ đấy, hãy luôn cảnh giác với chính mình 
khi cử chỉ khiêm cung đó chỉ còn là một động tác máy móc. 
 
Trong đời sống tu tập của một Phật tử, đức tính khiêm tốn không chỉ là một 
dấu hiệu văn hóa mà còn là một pháp tu nữa. bởi cũng chính từ đây, sự tiến 
bộ của chúng ta được thực hiện và thể hiện. Tôi biết có người sẽ cho thái độ 
khiêm tốn là phương hại cho dũng khí nhưng rõ ràng những gì tôi vừa nói 
trên đâu có nghĩa là chúng ta phải nhắm mắt để mặc cho người khác chà 
đạp. Tôi không hề kêu gọi các vị hãy nằm dài xuống mặt đường cho mọi 
người dẫm lên để trau dồi được tính khiêm tốn. Ðiều chúng tôi đề nghị ở đây 
chính là thái độ tâm lý của mỗi người trong từng cuộc đối diện và phản ứng 
với đời sống chung quanh. Tấm thân sinh lý này thật ra chẳng nghĩa lý gì 
đâu, chúng ta nên học cách cúi thấp ngay từ trong tư tưởng, trong từng quan 
điểm của mình kìa! 
 
Hãy thử quan sát điều gì sẽ xảy ra khi ta không có phản ứng đối kháng trước 
lời công kích của ai đó. Phải nói rằng khi xúc phạm chúng ta, thiên hạ luôn 
chờ xem một sự trả đũa nào đấy để họ có thể phỉ dạ, hả hê. Nhưng nếu về 
phía mình, chúng ta không có một đối kháng nào để áp dụng thù tạc lại thì 
những thị phi kia lúc này coi như bị tung trợt ra ngoài như một quả banh bị 
đánh vào khoảng không. Tôi nhắc lại, chúng ta không có đối kháng mà chỉ 



nên bao dung thôi. Và vấn đề không chỉ dừng lại ở tinh thần bao dung, 
chúng ta còn phải hiểu rõ bằng cách nào mình đã thực hiện được điều đó. 
 
Tôi đã thực tập được điều này trong thời gian còn sống ta bà. Ngoài những 
lời mỉa mai, phỉ báng còn biết bao thứ phũ phàng khác nữa mà thiên hạ đã 
trút lên tôi. Chẳng hạn, ngoài cảm giác tâm lý khó chịu dĩ nhiên phải có khi 
biết người chung quanh chẳng ưa mến gì mình, tôi còn phải chấp nhận cái 
đinh tai nhức óc khi có người muốn đuổi theo sau hoặc muốn sánh bước với 
mình. Những khi đó, tự trong người tôi quả là đang trào dâng một nguồn 
sinh lực bản năng nào đấy để sẵn sàng bật tung ra cho một đối kháng nhưng 
cũng may, bao giờ tôi cũng kịp thời giữ mình và tiếp quản lập tức nguồn 
sinh lực đối kháng ấy. Ðúng là chuyện khó tin khi trong lòng cùng lúc tất cả 
phức loạn tâm sinh lý lại tương quan với nhau một cách nhịp nhàng đến thế. 
Lúc đó tôi có cảm giác như sức phản ứng của mình được di chuyển khắp 
vùng lục phủ, bàn tay nắm chặt lại để sẵn sàng hành động nhưng rồi khi nội 
tâm được dàn xếp, sức mạnh sinh lý kia trở nên nhẹ nhàng, ngoan ngoãn cho 
một sự khuất phục. Như vậy có thể nói đây là con đường để tận dụng một 
cách hữu ích và nhuần nhuyễn mọi tình huống trong đời sống, biến trở lực 
thành ra pháp tu mà ý nghĩa căn bản của nó nằm trong hai tiếng: "khiêm 
cung". 
 
Có thể nói hầu như cuộc đời của tôi đã đi qua những chỉ số tiêu chuẩn nhất, 
trong một hình hài cao trên một mét tám và hạng nặng những một trăm ký. 
Nhưng đối với tôi, mấy con số đó không hề là cái gì cả như bọn thiếu niên 
dậy thì vẫn mong mỏi có được để tự khẳng định sức vóc và tuổi trẻ của 
mình. Nhờ biết quên đi, biết coi nhẹ cái mình đang có, nên tôi xem như có 
thể dửng dưng tẩy xóa được cái ám thị "Cơ bắp, phái mạnh, anh hùng" trong 
chính bản thân. Ngày nào chúng ta còn bị vướng vít với những "tầm vóc, 
kích thước" thì công phu thiền quán phải nói là cả một vấn đề và cũng có thể 
nói rằng chính nhờ biết quên đi những ám thị không cần thiết nên tôi đã tìm 
thấy cái đẹp thật sự trong đời sống phạm hạnh của mình. Khái niệm thẩm 
mỹ cao khiết này đã vạch ra cho tôi một hướng sống hết sức tuyệt vời, ngay 
từ những sinh hoạt bình thường nhất. Chẳng hạn ở đây mỗi ngày chúng ta có 
những nghi thức tôn giáo thoạt xem qua thì rất giản dị như động tác chắp tay 
và tụng kinh. Cái khó nhất vẫn là động tác chấp tay cúi đầu. Chỉ riêng động 
tác đó thôi, trên hình thức, thì có gì đâu. Chỉ có điều là chúng ta thực khó mà 
"biết chấp tay ngay tự đáy lòng mình". Ðể thực hiện được điều này ta phải tự 
đối diện với sự tự kháng quyết liệt của nội tâm. Chúng ta thực ra đâu có 
muốn chấp tay, bởi có biết bao là những quan niệm đối lập lại với động tác 



khiêm cung xem ra có vẻ quá đáng ấy. Nhưng nói cho cùng thì chúng ta làm 
những cái gì? 
 
Ngay chính bản thân tôi trong cuộc đời tu học của mình cũng đã nhận ra 
những rắc rối này từ rất sớm. Nhưng tôi đã may mắn gặp được thiền sư 
Ajahn Chah, người mà theo tôi là một bậc chân sư khả kính nhất. Tôi đã sụp 
mình đảnh lễ dưới chân Ngài một cách dễ dàng. Ngài không hề bảo tôi làm 
thế, dĩ nhiên, nhưng tôi đã đảnh lễ Ngài vì tự nhiên muốn làm như vậy. Tôi 
đã bất chợt nhận ra là tư thế phủ phục đó đẹp quá, thay vì đứng thẳng người 
lên, nói một câu nào đó thật sáo rỗng mà trong đầu vẫn tồn đọng một cái Tôi 
to tướng. Tư thế sụp mình đưới đất như vậy đã đem lại cho tôi một cảm giác 
làm sao ấy, nó như tưới mát cả tim mạch... 
 
Ðể mọi người có thể cùng chia xẻ với chúng tôi cái cảm nghiệm đó quả là 
khó khăn. Lớn lên trong nền văn hóa Tây phương, chúng ta thường có 
khuynh hướng chú trọng đến cái gì thực tế. Khách viếng chùa nhìn thấy 
những gì hình thức lễ bái, rất có thể sẽ cho là chúng tôi đã nhồi sọ tín đồ 
hoặc những nghi thức hạ mình đó còn là một cách lập dị để nuôi lớn một cái 
Tôi. 
 
Người Tây Phương chỉ có thể xem nghi thức chắp tay gần như là biểu cử của 
cấp dưới cho nên khó mà thực hiện và càng không thể hiểu được ý nghĩa 
tuyệt vời của nó. Trong khi đó, đứng trước một cái cúi đầu của mọi người - 
Theo tập tục Thái Lan chẳng hạn - thì tự nhiên tôi thấy mình phải tự biết 
khiêm tốn bằng cái gật đầu đáp lại với một sự trân trọng thiệt lòng. Cách cúi 
đầu của người Thái xem ra cũng có ý nghĩa tương đương với cái chấp hai 
bàn tay (ànjali) của cổ tục Ấn Ðộ mà người xứ này vẫn gọi là phép chào hỏi 
cung kính nhất (Namaste). Họ chỉ chắp tay lại thôi nhưng trong động tác ấy 
ngầm chứa một lời chào "Tôi xin cung đón, cung tiễn hay phủ phục trước 
bạn". Ở phương Tây, đặc biệt tại Mỹ, bạn chỉ cần đưa tay ra nắm lấy bàn tay 
người đối diện rồi nói một câu khuôn sáo cho xong "rất hân hạnh" chỉ vậy 
thôi. Tôi là một người Mỹ nhưng cho tới bây giờ vẫn cứ thấy cách chấp tay 
chào nhau là một biểu lộ tình cảm đẹp nhất. 
 
Mấy năm trước, lúc còn ở Thái Lan, tôi đã từng sống gần một nữ tu người 
Tây Tạng, cô biết nói tiếng Anh và cũng là học trò của Ngài Ajahn Chah. Có 
một buổi chiều phải sang thăm dãy thiền phòng dành cho các nữ thiền sinh, 
Ngài Ajahn Chah bảo tôi đi theo để thông dịch. Sau thời giảng về thiền như 
một bài học thêm cho các cô, Ngài thiền sư dành đôi ba phút còn lại để trả 
lời các câu hỏi. Một ngày trước đó, Ngài Ajahn Chah đã nhìn thấy cô thiền 



sinh Tây Tạng đi nhiễu quanh ngôi chánh điện của chùa rồi chốc chốc lại 
buông mình trải người xuống đất để đảnh lễ theo nghi thức Tây Tạng. Chiều 
nay, trước đám đông các thiền sinh, Ngài đề nghị cô hãy làm lại động tác lễ 
bái đó cho mọi người cùng được xem. Cô thiền sinh đã vâng lời và lập lại 
trọn vẹn nghi thức lễ bái đó. 
 
Cô đã giải thích rằng đôi tay trong lúc này mang ý nghĩa như một lễ phẩm 
của toàn bộ thân khẩu ý chính mình. Ðộng tác duỗi tay và xoay vần quanh 
người rồi cuối cùng đặt lên đầu là để tượng trưng cho tất cả tấm lòng mình 
đã trao gởi vào động tác đảnh lễ. Sau đó, cô thả mình nằm dài trên nền nhà 
với hai bàn tay chấp lại để sau đầu, rồi lập lại mọi động tác ban đầu, cô trải 
mình xuống đất lần thứ nhì và đôi bàn tay đặt trên đỉnh đầu để kết thúc nghi 
thức. Chăm chú theo dõi từ đầu đến cuối, Ngài Ajahn Chah đã buông một 
câu nhận xét: "Ðây cũng là một phép tu về hạnh khiêm cung và xả thân!". 
 
Tôi không bao giờ quên được buổi chiều hôm đó với câu nói của Ngài Ajahn 
Chah. Ngài đã kín đáo nhấn mạnh cái đẹp của một hình thức sinh hoạt tuy có 
vẻ vật chất nhưng lại chứa đựng trọn vẹn tinh thần xả kỷ vong thân. Bởi nếu 
có được một cái nhìn chuyên biệt, ta sẽ thấy rằng chỉ cần một vài động tác 
khiêm hạ cũng đã quá đủ để nói lên tấm lòng chân thành nhất. Tôi nghĩ rằng 
đến cả những người ích kỷ và tự đại nhất có lẽ cũng không thể phủ nhận 
điều tôi vừa nói trên đây. 
 
Ngay trong đời sống tu viện, chúng tôi gần như luôn có nhiều cơ hội để tự 
tìm lấy những bài thực tập về hạnh khiêm cung thông qua từng cái cúi đầu 
của người khác đối với mình cũng như của mình đối với người khác. Ðối với 
chúng tôi, chỉ riêng có chừng đó cũng gần như một pháp môn để tu học rồi. 
Vì ít ra đây cũng là biện pháp để chấm dứt rất nhiều thứ cần được chấm dứt 
và đây cũng là một hạnh tu khá đơn giản bởi ngay cả lúc rảnh rỗi nhất cũng 
phải nhớ tới. Có khó gì đâu, chỉ bỏ ra tí thời gian để tự nhìn lại mình và nuôi 
dưỡng tâm hồn chỉ bằng từng cái chấp tay hay cúi đầu thôi. Và đối tượng 
cho thái độ tôn kính đó nào có phải đòi hỏi một thần tượng vĩ đại nào đâu. 
Chúng tôi chấp tay, cúi đầu và thật đơn sơ, hướng về một nhân cách, đức 
tính, phẩm hạnh nào đó như nhân ái, từ bi và hiểu biết... 
 
Mỗi đêm, trước khi vào giường ngủ, tôi đều cúi đầu trong tinh thần đó đúng 
sáu lần và trước khi rời giường vào buổi sáng hôm sau tôi cũng lập lại sáu 
lần động tác đó như một công việc đầu tiên trong ngày. Không chỉ riêng ở 
đâu hết, kể cả những lần qua đêm ở nhà cư sĩ, tôi vẫn luôn giữ đúng thói 
quen đó, và sẽ thú vị hơn nữa nếu trên tường của căn phòng có được đôi ba 



câu cách ngôn nào đó. Trong trường hợp không có một đối tượng nào cả, 
ảnh Phật hay cách ngôn, lúc đó tôi có thể sẽ tự mình làm một buổi kinh cầu 
ngay trong nội tâm mình bằng những suy tưởng về các phẩm chất tinh thần 
nào mà mình có thể vận dụng. Tôi nghĩ rằng điều này, ai trong số chúng ta ở 
đây cũng có thể thực hiện được cả. 
 
Việc thực hiện được hay không, những điều tôi vừa nói, dĩ nhiên vẫn là sự 
lựa chọn của mỗi người. Ðiều đó chúng ta nếu muốn thì cũng có thể thực 
hiện bất cứ lúc nào mà, chẳng hạn ngay từ bây giờ. Và bài học coi như bắt 
đầu từ đây thưa quý vị: khi thấy không ai chào mình thì dù không có phản 
ứng gì rõ ràng, tôi vẫn cảm thấy một chút buồn đi qua lòng mình và khi bắt 
gặp được một cái cúi đầu, tôi dĩ nhiên nghe mình dễ chịu hơn. Tôi hiểu được 
cái khó khăn trong bài học này, nhưng bởi vì quí vị đã thật lòng muốn học 
hỏi nó thì đây sẽ là một bài học tuyệt vời. Ðại khái, bài học về đức tánh 
khiêm cung đòi hỏi ở chúng ta một sự cố gắng tương xứng như thể một cuộc 
chiến không hơn không kém 
 

-ooOoo- 

Ðại đức Khemmadhammo 

Ðối diện thương đau 

Tiểu sử Tác Giả 
 

Ðại đức Khemadhammo (Alan Adams) sinh năm 1944 tại Portsmouth, 
Anh Quốc. Ngài từng là một nghệ sĩ trong đoàn kịch quốc gia và đã đi lưu 
diễn khắp thế giới. Do một nhân duyên hạnh ngộ, đại đức đã cảm mộ Phật 
Giáo rồi bỏ hết sự nghiệp, sang tận Thái lan tu sa-di tại chùa Mahathat với 
Hòa thượng Tan Chao Khun Demp Siddhumani. Một năm sau đó lại thọ giới 
tỳ kheo ở chùa Pah Pong của thiền sư Ajahn Chah. Lúc đó là năm 1972. 
 
Năm 1977, đại đức đã tháp tùng với Ngài Ajahn Chah cùng đại đức 
Sumedho sang thăm Anh Quốc rồi ở luôn tại chùa Hampstead Vihara. Theo 
lời khuyên của thiền sư Ajahn Chah, đại đức Khemadhammo đã dành trọn 
thời gian này để tiếp cận với các tù nhân bị giam giữ tại địa phương để an ủi 
và cải hóa họ. Ðại đức tỏ ra rất hứng thú với Phật sự này và vào năm 1984, 
đại đức đã chính thức thành lập Hội Tương trợ Tù nhân Phật tử lấy tên là 
Hội Angulimàla. Thành phần chỉ đạo của hội này gồm các vị đại đức lỗi lạc 



như đại đức tiến sĩ Saddhatissa, đại đức Sangharakkhita, đại dức Sumedho 
và Lord Avebury. 
 
Ðại đức Khemadhammo đã xây dựng thêm một ngôi chùa ở Isle of Wight và 
sống tại đây suốt năm năm liền. Trong thời gian này, đại đức đã từng xuất 
hiện trên đài truyền hình của hảng BBC trong chương trình "Vẫn Còn Ðấy 
Lắm Nẻo Ðường ". 
 
Năm 1985 đại đức lại dời chỗ về Forest Hermitage (Warwick). Tại đây, vào 
năm 1988 đã khánh thành một ngôi đại tháp vẫn được gọi là tháp 
Shwedagon của Anh Quốc (gọi theo tên một đại tháp tại Miến Ðiện, nơi thờ 
tám sợi tóc của Ðức Phật). Hiện nay, đại đức Khemadhammo đang sống tại 
Warwick cùng một số huynh đệ, vẫn tiếp tục tới lui giúp đỡ các tù nhân rồi 
mở các khóa thiền đồng thời cũng là giáo sư thỉnh giảng tại đại học Warwick 
về ngành Phật học. 
 
Bài viết sau đây của đại đức Khammadhammo đã được viết theo yêu cầu của 
tờ báo định kỳ Caduceus và xuất hiện trên trang báo vào tháng 12 năm 1987. 
Nội dung của bài viết đã được thu gọn trong hai dòng tít: Thiền Quán có thể 
tận dụng mọi thứ trên đời để làm đề tài tham chiếu, pháp môn này có thể 
biến mọi sự thành từng bước thăng hoa tâm linh. 
 

---o0o---  

Ðối Diện Thương Ðau 

Sự đau đớn, dù về sinh lý hay tâm lý, quả là một đề tài hết sức quan 
trọng của con người. Ta có thể nói rằng mọi khổ tâm đều là thứ kinh nghiệm 
nội tại về những mức độ và hình thức sai biệt nhau của tất cả điều bất toại; 
còn nỗi đau sinh lý thì lại là những từng tiếng chuông cảnh báo để con người 
chúng ta huy động các sức mạnh sinh lý nhằm đối phó, đề kháng những bất 
toại đó. Cả hai nỗi đau khổ này dĩ nhiên chẳng dễ chịu tí nào và dĩ nhiên là 
chúng ta ai cũng nghĩ tới một cảnh giới, cụ thể hay trừu tượng, không có sự 
hiện diện của chúng. Việc đi tìm một khả năng ổn định tâm sinh lý từ đó coi 
như đã trở thành một phản ứng tất yếu của con người trong suốt chiều dài 
đời sống vốn vô ngã này. 
 
Chúng ta hãy tưởng tượng ra một ngôi nhà tồn trữ nhiều đồ vật quí giá và 
được lắp đặt những trang thiết bị báo động tối tân nhất. Nếu không có một 
nhiễu động bất thường nào xảy ra thì mọi thiết bị đó dĩ nhiên tiếp tục im 



lặng. Theo thời gian, các thiết bị báo động có thể phải được kiểm tra và cũng 
có trường hợp chúng có những lần báo động không chính xác. Nhưng tất cả 
điều đó, về cơ bản, có thể không gây phiền phức cho chủ nhân của chúng 
bao nhiêu. Tuy thế, sau nhiều tháng hay nhiều năm không hoạt động, chẳng 
may, các thiết bị báo động kia thình lình bị hỏng đi để tiếng còi ré và đèn 
hiệu của chúng làm mất giấc ngủ người nhà hoặc chúng im lìm cho người 
đạo tặc mặc tình cướp trộm tài sản, chúng ta sẽ làm gì trước tình huống đó? 
Tiếp tục ngủ trở lại, hay tháo bỏ chúng vào một xó hoặc ngồi lại nghĩ cách 
đối phó những bất trắc tiếp theo... Suy cho cùng, chúng ta thật ra vẫn đang 
đối diện với một nỗi đau, cái duy nhất mà mình vẫn còn giữ lại được trọn 
vẹn! 
 
Chúng ta lúc này chỉ còn có hai thái độ chọn lựa: Truy bắt kẻ trộm để thu 
hồi tài sản đã bị lấy mất rồi lắp đặt trở lại các thiết bị báo động hoặc lặng lẽ 
chấp nhận mọi sự và nhìn thẳng vào những gì vừa xảy ra. Thái độ thứ nhất 
có tốt lắm thì cũng chỉ đưa tay quay trở lại tình cảnh ban đầu. Nắm giữ trong 
tay mọi thứ bằng một sự bất an. Mọi cố gắng lúc này lại chỉ tái lập những 
điều kiện cho các bất trắc sắp xảy đến. Các bạn chẳng những không có thêm 
được cái gì mà lại còn bị tổn thất bản thân nữa là khác. Ngược lại, nếu chọn 
cách ứng xử thứ hai, bạn dù sao cũng có thể coi như mình đã có được cái gì 
đó. Tuy không tiếp tục tìm lại những gì mình đã một thời sở hữu nhưng xem 
ra bạn lại có được một thứ tài sản mới quí giá hơn mà không cần phải nhọc 
lòng lắp đặt một thiết bị báo động phiền phức nào để có thể gìn giữ nó, đó 
chính là đời sống sung mãn và yên thân. Kẻ trộm nào có thể đánh cắp được 
nó! - Có đúng như vậy không nhỉ? 
 
Ðời sống tu tập của một tu sĩ Phật Giáo như tôi phải luôn bao gồm một pháp 
môn tham chiếu về tấm thân sinh lý và điều đó đã cho phép tôi có đôi chút 
kinh nghiệm nội chứng về tình trạng sức khỏe sinh lý của mình cùng sự hiểu 
biết về lợi ích của kiêng khem trong vấn đề ăn uống. Ðã có thời gian tôi chỉ 
ăn một số loại rau đậu mà vẫn cảm thấy thoải mái. Ðức Phật đã từng dạy 
rằng quả thật là sai lầm khi ai đó nhắc tới hai tiếng "Khỏe Mạnh" để nói tới 
tấm hình hài này dù chỉ trong khoảnh khắc. Nó là một hiện tượng luôn biến 
đổi không ngừng và hoàn toàn không hề có tí gì trong xác thân này là hoàn 
hảo cả. Từ đó, ta có thể thấy rằng Ðức Phật đúng là một y sĩ kỳ tài nếu xét 
về lãnh vực y học, mặc dù có thể nói toàn bộ sự nghiệp trí tuệ của Ngài chỉ 
nhắm vào con đường đoạn trừ tất cả phiền não để chấm dứt toàn triệt mọi 
khổ đau thật sự của cuộc hiện hữu, kể cả những cái đau không mấy người 
nhận ra. 
 



Ðường lối "Phật Pháp trị liệu" này đã được chúng tôi vận dụng và truyền bá 
ngày càng rộng rãi hơn. Ngay hôm khánh thành trung tâm Forest Hermitage, 
các vị sư huynh tôi đã nhắc tới vấn đề này và đem so sánh trung tâm này với 
một bệnh viện nhỏ. Riêng tôi, tôi cứ xem Forest Hermitage chẳng khác nào 
một phòng mạch, hơn thế nữa, là một phòng phẫu thuật. Ðề tài mà tôi muốn 
nói tới trong bài viết này chỉ có một danh từ thôi, đó là Sức Khỏe. Tiếng Sức 
Khỏe ở đây được dùng trong ý nghĩa rộng nhất của nó. 
 
Một sức khỏe sinh lý thông thường được nuôi dưỡng bằng những chăm sóc 
vật chất và chúng sẽ suy sụp rồi trở nên vô nghĩa đi theo tuổi đời của mỗi 
chúng ta. Riêng cái sức khỏe thứ hai mà tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh thì lại 
là một nguồn sinh lực nội tại được hình thành sự vùng dậy tích cực của đời 
sống tâm linh và nếu đã vậy, nó mới chính là cái Sức Khỏe thật sự cần thiết 
cho đời sống mỗi người. 
 
Dĩ nhiên, chúng ta không thể bỏ mặc tấm thân sinh lý của mình cho nó ra 
sao thì ra, nhưng khi chăm sóc nó ta đừng quên tư niệm rằng mình đang đầu 
tư cho một xác chết tương lai. Chỉ có sức khỏe của tâm hồn mới chính là 
người bạn đường thủy chung của chúng ta thôi, mức quan trọng của nó so ra 
đáng kể hơn một sinh lực thể xác nhiều lắm. Bởi cho dù có sở hữu được một 
thể hình sinh lý tuyệt vời đến mấy nhưng với một nội tâm bất ổn thì chúng ta 
coi như vẫn là một con bệnh. Trong khi đó, nếu chẳng may tạng phủ và kinh 
mạch cũng như ngoại hình của chúng ta có vấn đề, mà đời sống tâm linh vẫn 
chói ngời, sung mãn thì ta lại trở thành một gương sống cho mọi người nữa 
là khác! 
 
Chúng ta hãy tự phát họa ra hai nếp sống cho mình thử xem: Hoặc là ngồi đó 
khư khư những ham muốn ích kỷ và hưởng thụ, xây dựng quanh mình 
những phương tiện vật chất an toàn nhất rồi ngày đêm cực lòng đối đầu với 
tình trạng sức khỏe bằng đủ thứ liệu pháp và các cách ăn uống kiêng khem 
rắc rối góp nhặt được từ những lời khuyên nhắc của y bác sĩ và thân nhân. 
Hoặc sống lặng lẽ trong sự hiểu biết về những gì cần biết với một tâm thái 
lành mạnh, mãnh liệt. Có vạch ra rõ ràng như thế, ta mới thấy được rằng nếp 
sống nào là cần có và khả dĩ mang lại một sức sống lý tưởng... 
 
Cái chúng ta tuyệt đối cần đến chính là thứ Sức Khỏe đó. Nó đến được với 
chúng ta qua tất cả hoàn cảnh và điều kiện sống mà mình đã can đảm đi qua. 
ở đó có thể là những đau đớn, giằng xé hay ngọt ngào êm ái. Nhưng trong 
chính sự đối diện, chấp nhận để rồi phân tích và thấu đáo đó, chúng ta mới 
hy vọng có được một nguồn sức mạnh tâm linh mà nãy giờ tôi vẫn gọi là 



Sức Khỏe thật sự. Theo như những gì vừa nói, thì rõ ràng là sự trở lực càng 
lớn thì càng là một bài học tốt để người ta lớn mạnh. Chính tôi có lúc cũng 
đã nghĩ vậy. Nhưng quí vị cẩn thận đấy, có những đau đớn không thật sự cần 
thiết phải có như chúng ta vẫn nghĩ đâu. Hãy nhớ rằng, bản thân sự đau đớn 
(bất luận về tâm hồn hay thể xác) không hề mang lại cho ta một giá trị nào 
cả. Vấn đề chỉ nằm ở chỗ chúng ta đã nhìn ngắm và cảm nghiệm nó ra sao. 
Chúng ta phải học cách đối diện với mọi đau đớn một cách sáng suốt đúng 
mức để từ bất cứ nỗi đau nào, trí tuệ cũng đều có thể được khai sinh. 
 
Tôi nhớ có lần được nghe một tay trộm nhà nghề kể lại rằng anh rất có hứng 
thú với những tư gia hay cơ sở có lắp thiết bị báo động trộm bởi những nơi 
đó thường có đồ vật đáng giá. Thậm chí có thể nói là cứ dựa vào mức độ tối 
tân, tinh xảo của các hệ thống cảnh báo thì coi như đã đánh giá được phần 
nào giá trị vật chất của các thứ được cất giữ bên trong. Ta cứ nghĩ xem, nếu 
ta chẳng có gì để phải nhọc sức trông chừng hoặc không có một sự ham 
thích ích kỷ trong bất cứ ngoại vật nào thì ta có lẽ đâu cần tới những biện 
pháp canh phòng rắc rối đó. Chúng có thì tốt, không có cũng tốt. Ðừng để 
mình bị chúng quấy rầy, cứ điềm tĩnh và bình thản xem chúng là chúng, 
chẳng liên quan gì tới mình. Ðó là một sức mạnh tâm linh, một sinh lực thật 
sự được trưởng dưỡng từ thái độ vô tham, vô chấp. Tư tưởng chúng ta lúc 
này coi như đã hóa băng và chẳng cần tới một hệ thống báo động buồn cười 
nào nữa. Nói một cách khác, chúng ta đã đứng ngoài mọi đau đớn, cực lòng! 
 
Ðức Phật đã đề cập tới sự đau khổ của tất cả chúng sinh một cách toàn diện: 
Vừa sâu sắc chi li mà cũng vừa phổ quát bao hàm. Ngài dạy rằng khổ đau 
trên đời có thể kể thành mười hai hoặc ba hoặc thậm chí nói có một cũng 
được. Nói có mười hai là kể theo giáo lý Tứ Ðế hoặc Duyên Khởi: Sanh, 
Già, Ðau, Chết, Sầu, Bi, Khổ, Ưu, Não, thương phải xa, ghét lại gần, muốn 
chẳng được. Kể thành ba là Khổ khổ (tất cả đau khổ tâm sinh lý theo khái 
niệm đời thường), Hoại khổ (sự mong manh của tất cả những gì gọi là hạnh 
phúc), Hành khổ (bản chất bất toàn, giả lập của vạn hữu). Tính gọn còn lại 
một là Ðức Phật nói tới thuộc tính căn bản của các hiện tượng pháp giới luôn 
phải y cứ nhân duyên mà có mặt. 
 
Tất cả những phân tích đó của Ðức Phật về sự đau khổ phải nói là quá rõ 
ràng nhưng tôi nghĩ ở đây ta cần phải bàn rộng hơn nữa về giáo lý Ngũ Uẩn, 
năm thành tố cơ sở mà Phật Giáo vẫn nhắc tới để phân tích cái gọi là Con 
Người. 
 



Ngũ Uẩn là Sắc, Thọ, Tưởng, Hành và Thức. Chúng là từng đơn vị pháp giới 
phù du, vô chủ. Chúng tôi đôi lúc vẫn gọi chúng là một hệ thống tồn tại của 
tâm sinh lý. Sắc Uẩn là tất cả những gì thuộc về vật chất, bao gồm nhiều đơn 
tử tương thuộc lẫn nhau để tồn tại và hoàn toàn vô tri giác. Tấm thân sinh lý 
của chúng ta chỉ là chỗ gặp nhau của các đơn tử Sắc Uẩn. Bốn uẩn còn lại, 
có chỗ gọi là Tứ Danh Uẩn, hoàn toàn tương ứng với cái mà ta vẫn gọi là Ý 
thức, tư tưởng, tinh thần hay tâm linh. Bốn danh uẩn này tương quan mật 
thiết với nhau để tồn tại, hình thành nên khối tâm linh với những khía cạnh 
và chức năng sai biệt cần thiết. Ðã là một con người hay một sinh vật, ta 
không thể sống Ðộc Lập mà không cần tới những tương thuộc. Tất cả những 
đơn tử vật chất hay tinh thần luôn là thành tố nhất định cho mọi hiện hữu, từ 
con người cho đến con chim hay một chiếc phi cơ đang bay trên không. Mọi 
hiện hữu luôn hình thành bằng sự tương tác lẫn nhau qua các nhân duyên. 
 
Thân xác sinh lý và tinh thần của chúng ta luôn ảnh hưởng qua lại với nhau 
theo qui luật trên. Hình thái tồn tại của chúng được qui định bởi những gì đã 
cấu tạo nên chúng để tùy thuộc vào đó mà chúng mất còn. Ở đây ta có thể 
lấy đôi mắt làm trường hợp thí dụ. Một cảnh quan tốt hay xấu bất luận, khi 
lọt vào nhãn quan ta, nó phải cùng lúc được ghi nhận với các thành tố tâm lý 
liên hệ, đồng thời nó phải là một đối tượng nằm trong thị lực cho phép của ta 
nữa. Ta không thể nhìn thấy nếu không có đôi mắt hoặc đối tượng đó nằm ở 
một góc độ không thích hợp và nếu có một thị lực tốt nhưng cứ nhìn vào 
khoảng không gian trong suốt vời vợi thì đôi mắt ta cũng không thấy được gì 
hết. Bằng vào sự tỉnh thức của trí tuệ Thiền Quán, ta sẽ thấy rõ ràng toàn bộ 
thế giới với cả những kinh nghiệm của ta về nó cũng chỉ là các uẩn trong 
Ngũ Uẩn và cái gọi là Ðau Khổ cũng chỉ là sản phẩm phù du của lòng ham 
muốn mộng mị tự đáy lòng mình, một tình trạng tâm lý bệnh hoạn yếu hèn. 
 
Cảnh giới cảm nghiệm của chúng ta thực ra chỉ là một tuồng giả lập của Tứ 
Danh Uẩn, điểm hợp quần của các đơn vị tâm lý: Một ý thức (Thức Uẩn) khi 
phát khởi để tri nhận sự vật nào đó phải luôn cùng lúc gắn liền với một cảm 
giác vui buồn (Thọ Uẩn) rồi là một kinh nghiệm dựa theo những khái niệm 
hay hồi ức sẵn có (Tưởng Uẩn) để đi đến một thái độ xử lý vấn đề theo một 
khuynh hướng tốt xấu nào đó mang giá trị quyết định tính chất của một đơn 
vị ý thức mà ta vẫn gọi là sự cảm nghiệm đời sống (Hành Uẩn). Tất cả 
những chi tiết ý thức này diễn ra một cách chớp nhoáng đủ để ta có một ảo 
giác về một ảnh tượng, vật thể nào đó mà mình vẫn ngỡ là đã nắm bắt được 
vận tốc và ý nghĩa tồn tại thực sự của nó. Chính ảo giác này đã tạo ra cái Tôi 
ngộ nhận mà chúng ta vẫn trân trọng quan tâm! 
 



Hãy sống tỉnh thức, ghìm cương mình lại và nội quán cẩn thận để nhờ vậy, 
trong từng hơi thở đi qua ta sẽ thấy được mọi thứ trên đời chỉ là những hiện 
tượng trôi chảy triền miên, xê dịch liên tục, không có gì là một thực thể hằng 
tại và sự đầu tư những tham đắm về cuộc đời chỉ có ý nghĩa tự chuốc lấy thất 
vọng. Ðiều này có nghĩa là sự nhìn ngắm tinh tế các quá trình vận động của 
các tư tưởng, cảm giác cùng mọi kinh nghiệm khác sẽ giúp cho khái niệm về 
một cái Tôi sẽ được phá vỡ và lòng tham chấp đối với nó cũng được giải 
quyết theo đó. Ðây là cả một sự hoán chuyển và thoát xác cực kỳ quan trọng 
trong đời sống tâm linh của chúng ta. Ta sẽ bắt đầu thấy được bản chất như 
thật của mọi sự vật. Con đường nội quán và trí tuệ cứ thế mà thành tựu. 
Chúng ta chỉ có thể được hạnh phúc thật sự từ khả năng trí tuệ này chỉ vì 
một lý do thật đơn giản: Không bị câu thúc trong bất cứ sự bám víu nào và 
đây chính là một khỏe tinh thần mà chúng ta tuyệt đối cần đến. 
 
Ðức Phật đã tuyên bố rằng lý Tứ Ðế là một hệ thống giáo lý hoàn hảo một 
cách tối yếu mà chính Ngài đã chứng ngộ để trở thành một vị Chánh Ðẳng 
Chánh Giác. Giáo lý Tứ Ðế bao gồm bốn phạm trù căn bản: Khổ đau và 
nguồn cội của nó, sự giải thoát khổ đau và hành trình dẫn đến cứu cánh đó. 
Nếu xem đau khổ là một căn bệnh thì liệu pháp của Phật Giáo tức đệ tứ 
Thánh Ðế được gói ghém trọn vẹn trong giáo lý Tam Học: Giới học, Ðịnh 
học và Tuệ học. Ðối với chúng ta, thiền định là phương pháp trau luyện, 
bình ổn và thanh lọc tâm hồn. Ta hãy tưởng tượng xem nếu có một viên 
ngọc nằm dưới đáy sâu của một bể nước luôn nổi sóng và bị khuấy đục bởi 
những bùn sình, đất cát thì dù có đứng trên thuyền nhìn xuống, ta cũng 
không tài nào nhìn thấy được viên ngọc kia. Nhưng nếu ở một bể nước 
phẳng lặng, trong suốt, không cặn cáu thì việc nhìn thấy một viên ngọc nằm 
bên dưới sẽ dễ dàng hơn bởi trong điều kiện thích hợp này, ánh sáng của 
viên ngọc có thể giúp ta định vị được nó. 
 
Cũng cứ như vậy mà hiểu. Một nội tâm tạp loạn và hỗn độn mông muội luôn 
là một trở lực ngăn ngại cho trí tuệ. Dĩ nhiên, việc dàn xếp một nội tâm kiểu 
đó không thể đơn giản như việc kiếm tìm viên ngọc trong bể nước bởi chúng 
ta không thể ngồi chờ đợi một trí tuệ xuất hiện một cách bị động như người 
ta có thể ngồi chờ đợi cái thời điểm yên tĩnh của bể nước để thấy viên ngọc. 
Ở đây chúng ta phải biết tỏ ra hết sức năng động và cùng lúc huy động tất cả 
các khả năng tập trung cùng công phu nội quán tức sự tĩnh lặng và trong 
sáng để xác định thực tại, đối tượng của trí tuệ Thiền Quán. Ở trung tâm 
Forest Hermitage, tôi đã đề nghị các thiền sinh trau dồi định tâm bằng phép 
tu Từ tâm và thực hành pháp môn Thiền quán bằng con đường hàm dưỡng 



Chánh Niệm. Hai pháp môn này được tôi cho áp dụng song hành nhằm hỗ 
tương nhau. 
 
Có một điều mà tôi muốn nói thêm ở đây là trong các giờ thiền tọa, chúng ta 
rất dễ dàng bắt gặp những đau đớn tâm sinh lý nói chung. Chúng có thể là 
các cảm giác tê mỏi hay nhức buốt ở một vùng cơ thể nào đó hoặc những tư 
tưởng, hồi ức có nguy cơ khơi gợi ở chúng ta một nỗi đau tâm lý hoàn toàn 
bất lợi cho công phu thiền quán của mình. Chúng ta có thể tận dụng chúng 
để tu tập được hay không thì điều này còn tùy thuộc vào khả năng tự lực của 
bản thân thông qua trình độ định tĩnh và nội quán tự chính mình. Một khi đã 
nhận diện được một nỗi đau đớn nào đó, bất luận thuộc về tinh thần hay thể 
xác, bước đi cần thiết của chúng ta là bằng vào sức mạnh định tĩnh của nội 
tâm, hãy cố gắng đưa mình ra khỏi cơn đau đó, không lún chìm trong nó, 
bằng sự quay về với đề mục căn bản mà mình đang đi theo bằng một sức 
mạnh tập trung càng lớn càng tốt. 
 
Có tu tập về Từ Tâm, chúng ta mới dễ dàng có được cái nhìn khoáng đạt về 
những nỗi đau. Pháp môn này giúp ta giải phóng các áp lực của từng cơn 
bức xúc khó chịu của tâm sinh lý và đưa ta nhanh chóng quay lại với án xứ 
Thiền Quán của mình. Chúng ta thường có thói quen dùng sự tập trung tư 
tưởng như một biện pháp trấn áp, đề kháng, đối diện với các cơn đau mà 
quên rằng điều này tuyệt nhiên không phải là cần thiết. Ta đừng bao giờ có ý 
muốn chối từ hay trốn chạy nó mà ngược lại chỉ nên tập trung vào đề mục án 
xứ của mình với một sự chú niệm đúng mức, dẹp bỏ hoàn toàn mọi ý niệm 
đối kháng. Ðó là nói về trường hợp vận dụng Từ Tâm làm phương tiện Tu 
Quán và có thể xem đây là một công đoạn thứ nhất. 
 
Ở bước thứ hai với trí tuệ nội quán khách quan, chúng ta huy động Chánh 
Niệm để ngắm nhìn từng cơn đau đi qua trên thân hay trong tâm mình. Về ý 
nghĩa căn bản rốt ráo nhất, Thiền quán là sự tập trung tất cả tỉnh thức qua 
mỗi cảm nghiệm thực tại. 
 
Thực ra có rất nhiều phương cách để giúp chúng ta thực hiện được điều vừa 
nói và thật tuyệt vời nếu ta có thể tự mình đưa chúng vào đời sống thường 
nhật của mình, đặc biệt là một sự hướng dẫn chuyên môn nào đó. Tất cả 
những đau đớn được nhận diện qua con đường này sẽ không còn là vấn đề 
nghiêm trọng nữa. Chúng có thể mất đi hay lại tái hiện nếu ta chỉ đón nhận 
chúng bằng một thái độ thuần cảm giác. Nhưng cứ khởi sự trắc lượng chúng 
bằng sự tỉnh táo nhất, ta sẽ thấy chúng thật ra không hề là một Nỗi Ðau nào 
cả, cũng không phải là một thực thể riêng tư chuyên biệt chi hết mà chỉ đơn 



giản là từng giai đoạn chuyển hóa liên tục của các cảm nghiệm luôn trôi 
chảy không ngừng để tương tác lẫn nhau tạo ra cái mà chúng ta gọi là Ðau 
Khổ. Chúng ta lúc này coi như đang sống hết mình với kinh nghiệm nội 
quán và cách đối diện với các nỗi đau theo phương cách này xem ra trung 
thực và nhiều ý nghĩa hơn. Bởi ta đã thấy nó và học hỏi nhiều điều từ nó. Tất 
cả nỗi đau luôn có thể đem lại cho ta những bài học quan trọng: Chúng giúp 
ta hiểu rằng chúng rất đỗi phù du và không ngừng biến động, ta chỉ càng 
nuôi lớn chúng khi chỉ biết sợ hãi và chán ghét chúng, quan tâm nhiều tới 
chúng. Chúng ta có thể vì vô minh mà bị chính những nỗi đau che khuất trí 
tuệ bằng cách nghĩ đến một trạng thái nào đó khả dĩ thế chỗ cho những cơn 
đau, cái gì cũng được và có ra sao cũng mặc, miễn là không phải chúng thì 
được. Ðây cũng là một tình trạng sinh lý thiếu sinh lực. Có nhận ra điều này 
thì xem như chúng ta đã thực sự tiến bộ. 
 
Nói tóm lại, điểm kỳ diệu của Thiền Quán là chúng ta có thể lấy bất cứ cái gì 
làm án xứ tu tập cũng được và mọi sự trên đời luôn có thể là từng bước tiến 
của chúng ta. Bất cứ thực tại nào xảy đến, ta chỉ việc quan sát một cách tinh 
tường. Không để nội tâm mình bị tác động xấu từ bất luận cái gì mà chỉ 
ngắm nhìn nó như là nó bằng tất cả ý thức tỉnh táo. Nó ra sao thì thấy như 
vậy, không đánh giá thông qua một lăng kính chủ quan nào hết. Mọi thứ 
luôn luôn tương đối một cách tuyệt đối. Cái gì rồi cũng đổi khác, hãy nên 
sống trọn vẹn với hiện tại, nó kỳ diệu và cần thiết. Chỉ có cái Ðang Là mới 
thực sự là cái mà chúng ta sở hữu được và tìm thấy ở đó một khả năng trí 
tuệ. Lời kết thúc cho bài viết này là hãy thận trọng đời sống tâm linh, giữ 
được tinh thần an vui, thấu đáo bản chất như thật của mọi sự để có được một 
sức mạnh tâm linh. 
 
Chúng ta hãy lên đường để thực nghiệm điều đó và nguyện cầu mọi người 
luôn được an lành. 
 

-ooOoo- 
 

Ðại đức Jagaro 

 
Ý nghĩa của hạnh phúc 

 

Tiểu Sử Tác Giả 



Ðại đức Jagaro (John Cianciosi) sinh năm 1948 tại miền Nam Ý Ðại 
Lợi. Năm lên mười tuổi, đại đức theo gia đình sang sống ở Úc Châu. Ðại 
đức đã học ngành hóa học tại Viện Nghiên Cứu Kỹ Thuật Melbourne nhưng 
rồi trong thời gian sống giam mình trong phòng thí nghiệm với tư cách một 
nhà hóa học, đại đức bỗng nhiên nghĩ tới một đời sống khác cho mình, một 
chân trời thoải mái và ý nghĩa hơn. Cũng như nhiều thanh niên Úc khác, đại 
đức đã lần lượt đi du lịch khắp các xứ Bali, Indonesia, Malaysia rồi cuối 
cùng là Thái Lan. Tại đây đại đức đã bước vào đạo Phật và quyết định xuất 
gia Tỳ kheo với hòa thượng Nànasivivatana tại chùa Pleng Vipassana. Lúc 
đó là năm 1972 và năm này đại đức vừa đúng hai mươi bốn tuổi đời. 
 
Năm 1973, đại đức Jagaro đến chùa Pah Pong để học thiền với Ngài Ajahn 
Chah. Do nhân duyên tình cờ, đại đức đã thay thế đại đức Pabhakara để trở 
thành trị sự chùa Nanajat. Năm 1982, theo lời mời của Hội Phật Giáo miền 
Tây Úc Châu, đại đức Jagaro đã cùng đại đức Puriso sang Perth để khởi sự 
xây dựng ngôi chùa tại đây. Lúc đầu, các vị sống tạm thời ở một căn hộ 
ngoại ô; sau đó, Hội Phật Giáo Tây Úc đã mua lại được một miếng đất 97 
mẫu. 
 
Ðược sự giúp sức của đại đức Brahmavamso, đại đức Jagaro đã lập nên 
thiền viện Bodhinyana và các vị coi như tự xây dựng lấy mọi công trình. Số 
lượng phòng ốc tăng dần lên tới con số mười cơ sở và chư tăng thay nhau 
mở ra các pháp hội như là những hoạt động truyền giáo tại các ngôi chùa 
mới thành lập và ở cả Trung tâm Phật Giáo Dhammaloka ở Perth. Ðại đức 
Jagaro vẫn thường xuyên đi về Thái Lan và hiện đang được xem là một pháp 
sư lừng danh. 
 
Bài viết sau đây được phỏng lại từ một thời pháp thoại của đại đức Jagaro tại 
Trung tâm  Dhammaloka, Perth vào ngày 07-06-1985 để trả lời câu hỏi Phật 
pháp "Thế nào là chân hạnh phúc?"- Nội dung của bài viết có thể nằm gọn 
trong câu nói sau đây: "Sự giác ngộ không hề mang lại cho ta một lợi nhuận 
nào cả, nhưng có thể mang đến cho ta một niềm hạnh phúc thật sự và vượt 
thời gian". 
 

---o0o---  

Ý Nghĩa Của Hạnh Phúc 

Hạnh phúc theo định nghĩa thông thường nhất chính là cái gì có tác 
động tốt đối với trái tim của chúng ta. Ai cũng muốn mình được hạnh phúc. 



Một cách nôm na nhất, hạnh phúc là những gì mình được toại nguyện cũng 
như thái độ tầm cầu sở hữu của bản thân ra sao: Chúng ta muốn mọi thứ 
luôn như ý mình. Phải nói rằng đây quả là điều vô cùng khó khăn, bởi trên 
đời này có biết bao nhiêu điều gần như nằm ngoài khả năng sắp xếp của 
chúng ta: Một ngày đẹp trời, cuộc gặp gỡ với ai đó, một sức khỏe ổn định, 
một mối quan hệ tốt, một điều kiện thuận lợi để tu tập... tất cả đều là những 
gì vượt quá sự dàn xếp của chúng ta. Ðể có được một niềm hạnh phúc dầu 
chỉ cỏn con thôi, xem ra cũng chẳng dễ dàng tí nào. Vậy thì, trong tinh thần 
của người Phật tử, chúng ta phải tìm ở đâu cho ra cái gọi là hạnh phúc? 
Chúng ta có thể làm được gì khi bản chất của đời sống luôn vô thường bất 
toại? Có khi chúng ta phải mất đến cả một cuộc đời để đi tìm hạnh phúc và 
kết quả sau cùng vẫn chỉ là con số không. Nếu bạn là một người may mắn, 
hữu hạnh và có đủ mọi điều kiện để có được những gì mình muốn thì bạn 
cũng chỉ có thể hạnh phúc trong một thời gian nào đó thôi. Bởi trong đời 
sống chung quanh và trước mặt mỗi người có biết bao điều trở lực, những 
cái làm ngăn trở ước muốn của chúng ta. Ðối diện với chúng, ta thường chỉ 
gặp phải sự bất toại mà gọi khác đi chính là đau khổ. Như vậy rõ ràng là đau 
khổ và hạnh phúc luôn song hành với nhau, quy định lẫn nhau. 
 
Trong văn học Hồi Giáo thường nhắc tới nhân vật Nasrudin, một con người 
kỳ lạ: Ðôi khi thông minh tuyệt vời, để rồi có lúc lại ngớ ngẩn đến mức buồn 
cười. Một hôm, ông ta nước mắt, nước mũi đầy mặt ngồi ăn từng trái một cái 
thứ ớt hiểm cay xé. Mà có ít đâu, trước mặt ông ta có đến những một giỏ 
đầy. Một người bạn già đến thăm, thấy lạ mới hỏi, Nasrudin đưa tay lau mặt 
rồi hít hà trả lời: 
 
- Tôi nghĩ thế nào cũng có một trái ngọt chứ! 
 
Trong cuộc sống thường nhật thật ra chúng ta đâu có khác gì ông Nasrudin 
khi trong từng ngày, vật lộn với những điều kiện sống chua chát đắng cay 
nhất để mong tìm thấy một chút hạnh phúc ngọt ngào nào đó, rồi phút cuối 
cùng nhìn lại có được gì đâu. Cứ cho là cuộc sống của bạn có đến chín mươi 
phần trăm hạnh phúc, nhưng mười phần trăm còn lại trong nội tâm của 
chúng ta vẫn còn đó những âu lo vướng vít. Mà để chấm dứt những điều này 
thì đâu phải là chuyện dễ. Cho nên chúng ta có thể nói rằng đôi khi chính sự 
sợ hãi đã giúp ta biết nghĩ về con đường phát triển tâm linh để mong tìm 
thấy một nguồn hạnh phúc thật sự. 
 
Trong Phật Giáo, tiếng hạnh phúc có một định nghĩa rất đặc biệt và do vậy 
con đường dẫn tới hạnh phúc, theo tinh thần Phật Giáo cũng không giống 



như cách nghĩ thông thường của chúng ta. Các bạn nghĩ sao, chúng ta có thể 
nào có được hạnh phúc trong một tâm hồn vị ngã chật hẹp luôn bị lệ thuộc 
vào đủ thứ hoàn cảnh, bị ảnh hưởng từ mọi thứ tác động, dĩ nhiên là không. 
Một hạnh phúc thật sự phải hoàn toàn vượt thoát tất cả ràng buộc. Ðó chính 
là niềm vui của chư Phật, chư Thánh, một thứ hạnh phúc nằm ngoài mọi hạn 
chế và hoàn toàn không dính líu gì đến một cái Tôi ngộ nhận nào cả. 
 
Khi bạn không có hứng thú trong những điều kiện sống cũng như những 
mưu toan dự tính, thì xem như bạn đã không còn bị bất cứ cái gì trên đời này 
giam giữ nữa. Sự tự do đó mới chính là tất cả những gì bình yên, hạnh phúc 
nhất. Bản thân Ðức Phật là một điển hình chói ngời cho niềm tịnh lạc đó. 
Tôi dĩ nhiên không được cái may mắn nhìn thấy Ðức Phật nhưng qua những 
lần gặp gỡ các bậc thiền sư, tôi đã cảm nhận được một điều là các vị luôn 
sống trong sự hạnh phúc, một thứ hạnh phúc được hình thành ngay tự nội 
tâm với một khả năng tự tại trước mọi hoàn cảnh. 
 
Hồi đó, khi mới sống gần với Ngài Ajahn Chah, tôi đã rất ngạc nhiên từ 
phong thái cho đến khả năng kỳ lạ của Ngài. Ngài là một người hết sức điềm 
tĩnh và dưới tay Ngài có biết bao là tăng ni Phật tử mà tất cả đều sống tuân 
thủ răm rắp theo một thời khóa sinh hoạt hết sức nghiêm cẩn. Ðiều thú vị là 
Ngài Ajahn Chah luôn có vẻ như chẳng biết gì đến những điều đó. Ngài 
sống một cách rất tự tại và hồn nhiên. Trong đời sống cá nhân, Ngài Ajahn 
Chah cứ như không có riêng cho mình một thời khóa nhất định nào cả thế 
nhưng tôi đã nhận ra rằng cái gọi là thời khóa sinh hoạt của Ngài thực ra vẫn 
được giữ gìn suốt cả ngày đêm. Ngài có thể ngồi bất cứ ở đâu, khi có khách 
muốn gặp, Ngài luôn tỏ ra rất niềm nở, khi mọi người đã kéo đi hết, Ngài 
ngồi lại một mình như có vẻ đang quay trở lại với niềm hạnh phúc riêng tư 
nào đó. Tôi có thể nói rằng thiền sư Ajahn Chah là người có nếp sống hạnh 
phúc nhất mà tôi đã gặp qua trong đời mình. Tôi nói vậy không phải chỉ vì 
dựa vào những nụ cười trên môi của Ngài - Ngài gần như lúc nào cũng cười 
- mà phải nói rằng Ngài đã thể hiện niềm tịnh lạc trong lòng mình qua từng 
cử chỉ, hoạt động lớn nhỏ. Ngài sống đơn giản lắm, chẳng nhờ cậy ai việc gì 
và cũng không nhắc tới hai chữ hạnh phúc. 
 
Trong Phật Giáo, hai danh từ Tự Do và Hạnh Phúc được xem như đồng 
nghĩa bởi ở đây, ham muốn là đau khổ, còn tự do là chấm dứt lòng ham 
muốn đó. Chúng ta cứ suốt đời xây dựng đủ thứ lòng ham muốn để mong 
xác định cái gì đó là Tôi và Của Tôi. Lòng ham muốn ấy cứ như một hòn đá 
nặng trên vai mỗi người. Cái ma lực của cái Tôi lớn lắm. Dầu có được một 
lời cảnh báo thiết tha và nghiêm túc nhất từ ai đó, chúng ta cũng khó mà 



chối bỏ ý tưởng về một cái Tôi. Thậm chí nếu biết được một cách rõ ràng thế 
nào là cái chân hạnh phúc của Ðức Phật, một niềm hạnh phúc không có sự 
canh giữ của cái tôi nào hết, thì chúng ta cũng vẫn tu tập với một tinh thần 
ngã chấp. Cái tôi lúc này lại càng nguy hiểm hơn. Ðức Phật đã dạy rằng 
không có một thứ gì trên đời này đáng để ta ôm ấp cả. Thái độ không chấp 
thủ sẽ mang lại cho ta một niềm hạnh phúc thật sự. Bên cạnh đề tài Hạnh 
Phúc, Phật Giáo còn nhắc đến khái niệm Ðau Khổ và đề nghị ở chúng ta một 
thái độ duy nhất là cứ nhìn thẳng vào nó, thấy nó chỉ đơn giản là cái đang 
xuất hiện và biến mất. Vấn đề chính yếu của Thiền Quán là chúng ta bắt đầu 
soi rọi bản chất như thật của lòng ham muốn, ý nghĩa mục tiêu của nó, để bắt 
đầu cho một thoáng ý thức hướng dẫn cứu cánh ly tham thật sự. 
 
Lòng ham muốn thật ra chỉ là một sản phẩm ý thức tự tạo trong tâm hồn 
chúng ta. Khi ta muốn bỏ nó, ta sẽ bắt đầu cảm nghiệm một trạng thái nội 
tâm tĩnh lặng. Ðể thực hiện được điều đó, người ta thường nhắc đến những 
giây phút tĩnh tọa, thế nhưng trong những giây phút còn lại của đời sống 
thường nhật thì sao? Chúng ta có thể nào sống hòa nhập giữa đời với một 
tâm hồn vô tham vô chấp? Nói cho đúng thì Thiền Quán chỉ là một phép 
sống, nên chỉ cần có được một vốn sống thôi, ở đâu và lúc nào chúng ta cũng 
đều có thể thực hiện nếp sống vô tham vô chấp. Vốn sống đó chính là tinh 
thần tỉnh thức, một thái độ sốntg hiểu biết và dấn thân trọn vẹn vào thực tại - 
tức là những gì đang xảy ra - một con đò đưa ta vượt qua bên kia dòng thác 
lũ của những định kiến, toan tính và phân biệt. Nhưng điều này có khó làm 
lắm không? Tôi nhắc lại, không có sự tỉnh thức, chúng ta chỉ có thể giam 
hãm mình như một con khỉ bị kẹt bàn tay trong lọ mức khi nó chỉ nghĩ đến 
việc cầm nắm. Vấn đề ở đây là con khỉ phải biết buông bỏ hết để có thể tự 
do ra đi, chỉ vì hiềm một nỗi là nó đâu có nghĩ đến chuyện đó. Hãy nhớ, vấn 
đề tu tập của chúng ta phải làm chính là chận đứng lòng ham muốn. Ý nghĩa 
và bản chất của sự giác ngộ chỉ đơn giản có chừng đó thôi và tất cả công phu 
tu tập của chúng ta cũng như cứu cánh tinh thần của con đường tu tập đó chỉ 
nằm gọn trong tinh thần tỉnh thức, một nếp sống tối ưu mà cũng là duy nhất 
cho những người đi tìm một chân hạnh phúc. 
 
Giáo lý của Ðức Phật chỉ là một con đường, một phương pháp để sống sao 
cho ngày một hoàn thiện hơn. Thiền định là một phương tiện giúp đỡ cho 
chúng ta qua từng phút giây hiện tại, qua sự ngắm nhìn vào chính lòng ham 
muốn của mình và những tác động của nó rồi cuối cùng là một sự buông bỏ, 
khai phóng. Sự tu tập thiền định là một công phu được Ðức Phật đặc biệt 
nhấn mạnh. Càng sống tỉnh thức, chúng ta càng có cơ hội cảm nghiệm được 
những trạng thái an lành và hạnh phúc nhất. Bởi tu chỉ là một cuộc đi với hai 



bàn tay buông bỏ, chúng ta không cần thiết phải sở hữu, thành đạt bất cứ cái 
gì cả. 
 
Bởi như từ đầu bài đã nói, trí tuệ giác ngộ không hề mang lại cho ta một lợi 
nhuận nào hết: Ở đây chúng ta chỉ làm có mỗi một việc là khước từ tất cả, 
hay nói khác đi là đặt xuống mọi gánh nặng. Ðời sống chỉ là đời sống với 
những quan hệ và vận động, thế thôi. Chính tinh thần đó, bản thân nó đã là 
một nguồn hạnh phúc thật sự rồi, ta đâu cần đòi hỏi gì thêm nữa. 
 
Hành trình tốt nhất mà tất cả chúng ta phải đi qua, đó chính là sự dốc sức 
vào công phu thiền định thì đúng hơn, cuộc sống của chúng ta chỉ có nước 
mắt và tâm hồn của mỗi người sẽ là từng trăn trở. Tôi có quen một vị sư 
người Ðức tu được mười lăm hạ, khi được tôi hỏi có thường xuyên thiền 
định hay không, vị này đã trả lời: 
 
- Mười mấy năm trời tu học, tôi đã chọn lấy con đường thiền định. Thậm chí 
tôi còn cho rằng người ta không thể nào có được một đời sống tinh thần nếu 
không có thiền định. 
 
Tôi cứ nhớ hoài câu nói đó của vị sư người Ðức và cứ xem đó như một đề 
tài để suy nghĩ. Quả đúng như vậy, một khi ta không thể làm tĩnh lặng, thanh 
lọc nội tâm, không sống tỉnh thức và ngắm nhìn được bản chất của thân tâm 
thì ta không thể nào có được cái gọi là sự tiến bộ của tâm hồn mà ở đây 
chính là tinh thần chối bỏ tất cả để tìm về một nguồn hạnh phúc thật sự. 
 

-ooOoo- 
 

Ðại đức Pasanno 

 
Ðiều quan yếu của đời sống 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Pasanno (Reed Perry) sinh tại La Pass, Manitoba (Canada). 
Sau khi tốt nghiệp ngành Sử học tại đại học đường Winnibeg, đại đức đã đi 
du lịch sang Ấn Ðộ rồi từ đó ghé lại Thái Lan. 
 



Năm 1974 đại đức đã thọ giới Tỳ kheo tại chùa Pleng Vipassanà với hòa 
thượng Nànasirivatana. Theo lời thầy hòa thượng, đại đức đã tìm đến học 
thiền nơi thiền sư Ajahn Chah. 
 
Là một trong những vị sư Tây phương đầu tiên sống tại chùa Nanachat, đại 
đức đã từng làm trụ trì tại đây suốt bảy năm trời, đồng thời cũng là một vị 
giảng sư lừng danh tại Thái Lan. (Hiện nay, đại đức là đồng viện chủ tu viện 
Abhayagiri, California). 
 
Bài viết sau đây được dịch lại từ một thời pháp được thuyết bằng tiếng Thái 
của đại đức tại Buddhamandala gần Bangkok vào tháng chín năm 1987, 
trong một thiền khóa kỷ niệm ngày lễ lục tuần của quốc vương Thái Lan. 
Nội dung của bài viết chỉ là một lời nhắn gởi thật tha thiết: "Nếu chúng ta 
không có được một cái gì đó là giá trị thật sự trong nội tâm mình thì một 
mai, khi đã nằm xuống ta sẽ chẳng còn lại thứ gì ngoài một nhúm xương hỏa 
tán". 
 

---o0o---  

Ðiều Quan Yếu Của Ðời Sống 

Ðức Phật đã để lại cho đời những lời dạy có nội dung mở ra cho tất cả 
chúng ta một con đường hiểu biết về tất cả những gì được gọi là Sự Thật. 
Chính nếp sống của một tu sĩ không nhà như Ngài đã dạy ta hiểu được thế 
nào là nếp sống dấn thân trọn vẹn với chân lý. Lời dạy của Ðức Phật không 
chỉ dành riêng cho một cảnh đời nào hết, người xuất gia hay hàng cư sĩ đều 
có thể thực hiện được cả. Vấn đề quan trọng nhất của một người Phật Tử, 
tăng tục bất luận, chính là sự hết mình thể nghiệm những giá trị thật sự trong 
lời dạy của Ðức Phật. Chỉ cần một sự hết mình đúng đắn, chúng ta sẽ nhận 
được tất cả những gái trị hoàn thiện, tươi mát và tĩnh lặng của giáo pháp. 
 
Là một người ngoại quốc trên xứ Thái này tôi cứ thấy nếp sống của một 
người xuất gia không nhà cửa quả là hạnh phúc. Tôi vẫn thường xuyên trả 
lời một câu hỏi của các du khách đến viếng thăm chùa Nanachat khi người ta 
thấy tôi là một nhà sư da trắng. Hỏi thăm biết tôi đã tu hơn mười năm, người 
ta cứ hỏi tôi có chịu đựng được nếp sống kham khổ này không. Tôi nhớ 
mình vẫn thường xuyên trả lời rằng: "Nếu đời tu có gì không ổn thì có lẽ tôi 
đã không đi qua được cái thời gian khá dài ấy. Vả chăng trong nếp sống của 
một tu sĩ, tôi vẫn còn có thể làm được rất nhiều công việc mà mình muốn". 
Tôi nghĩ đó cũng là lý do mà tôi đã sống hết mình trong đời tu cũng như đã 



tìm thấy được cái hương vị ngọt ngào trong đó. Một đời sống thiếu đi sự 
hiểu biết về nội tâm mình, sẽ luôn tạo ra lắm điều rắc rối. Bởi cái gì cũng có 
thể làm ta phải bận tâm cả, từ những biến chuyển tâm sinh lý bản thân, 
những vấn đề thuộc cá nhân cho đến cả nền hòa bình trên toàn thế giới. 
Ðứng trước tất cả mọi biến động đó của đời sống chúng ta chỉ có mỗi một 
việc là hiểu biết chúng một cách khách quan tinh tường đó cũng là cái chức 
năng và giá trị của Giáo Lý Ðức Phật. 
 
Trong cuộc tu, điều quan trọng nhất là sự nhìn thấy rõ ràng rốt ráo mọi sự 
không thông qua một định kiến hạn cuộc nào cả. Cho dầu chúng ta có quan 
tâm đến hay không, chúng ta luôn có quyền tự do trong việc lựa chọn cho 
mình một hướng đi và có thể nói rằng Ðức Phật là người duy nhất đã vạch ra 
cho chúng ta một con đường. Hãy nhớ trong mỗi người chúng ta không hề 
có một cái gì tuyệt đối cả. Ngay cho đến thái độ tiếp nhận lời dạy của Ðức 
Phật ở từng người cũng vậy: Lời dạy của Ngài có thể đem lại cho ta sự giải 
thoát, an lành và trí tuệ nhưng cũng có thể chỉ mang lại cho chúng ta những 
thất vọng và ngộ nhận. Chúng ta hoàn toàn chịu trách nhiệm lấy mọi kết 
cuộc được đầu tư từ ngay nếp sống của mình. Không có một mực thước 
ngoại lai nào khả dĩ giúp ta đánh giá mọi sự là tốt xấu hay đúng sai. Cũng 
không có ai đủ thẩm quyền trừng phạt chúng ta hết. Do đó cái vấn đề mang 
tính sinh tử là chúng ta phải biết nhìn ngắm. Cái gì vẫn đang xảy ra bên 
trong mình và mình đang làm gì? 
 
Như vậy ở đây chúng ta có thể nhất trí với nhau rằng vấn đề quan trọng 
trong cuộc tu là nằm ở chỗ chúng ta vận dụng lời dạy của Ðức Phật như thế 
nào và khả năng nhận thức của chúng ta về bản thân ra sao. Chúng ta đã có 
nhiều cơ hội nghe về giáo lý Tứ Ðế cùng Bát Thánh Ðạo nhưng rất có thể 
chúng ta chỉ xem đó như những giáo điều mà không hề hiểu được rằng giáo 
lý đó vẫn được xem là con đường của chư Phật, chư Thánh. Trong suốt bốn 
mươi lăm năm hoằng hóa của Ngài, trước sau Ðức Phật vẫn không ngừng 
nhấn mạnh và nêu bật hai giáo lý quan trọng đó. 
 
Tuần rồi, lúc ở chùa, tôi không thể nào đi kinh hành được bởi mắc cá chân 
của tôi khi đó đang bị đau. Tôi chỉ hướng dẫn các thiền sinh tọa thiền rồi đến 
giờ kinh hành thì tôi quay về phòng riêng. Tôi đã dùng thời gian còn lại để 
tụng đọc một số bài kinh ưa thích. Trong số đó có cả bài kinh Chuyển Pháp 
Luân, thời pháp đầu tiên của Ðức Phật mà nội dung chủ yếu nói về hai giáo 
lý Tứ Ðế và Bát Thánh Ðạo. Phải nói rằng xuyên qua bài kinh này tôi đã 
khám phá ra nhiều điều quan trọng. Bây giờ chúng ta hãy thử cùng nhau đi 
vào nội dung của bài kinh đó. 



 
Trước khi giác ngộ, Ðức Phật đã phải bỏ ra sáu năm dài để tự mình tìm lấy 
chơn lý. Ngài đã thực hiện tất cả những hình thức khổ hạnh khốc liệt nhất 
chứ không phải chỉ tu hành một cách nhàn hạ như các thiền sinh nhút nhát 
của chúng ta hôm nay chỉ cần gặp phải một tí khó chịu là đã dễ dàng bỏ 
cuộc. Sau khi đã trở thành một Ðức Phật, Ngài lại bằng mọi cách chia sẻ cái 
kinh nghiệm nhận thức của mình cho những người đến sau. Lúc bấy giờ 
Ngài đang bước vào độ tuổi ba mươi lăm, một giai đoạn tuổi đời vừa đủ để 
được xem là chững chạc chín chắn. Hãy nhớ rằng nếu không kể gì đến trí tuệ 
của một bậc Ðại Giác thì bản thân Ngài trước đó đã từng là một vị hoàng tử 
được giáo dục đến nơi đến chốn. Cộng lại tất cả khả năng, Ngài quả là thừa 
sức trong mọi việc. Ấy thế nhưng ngay sau giây phút đầu tiên mới vừa thành 
Phật, Ngài đã không nghĩ gì đến chuyện trở thành một bậc Ðạo sư cho ai hết. 
 
Thế rồi sau khi xét thấy mình có thể tiếp độ năm người bạn cũ vốn là những 
đại sĩ đã từng sống chung với Ngài trong những năm tháng khổ hạnh. Ðức 
Phật đã tìm đến họ và buổi nói chuyện của Ngài cho năm vị đạo sĩ này chính 
là bài Kinh Chuyển Pháp Luân. Như vậy giáo lý Tứ Ðế và Bát Thánh Ðạo 
tuy có ý nghĩa tế nhị sâu kín nhưng cũng không phải là nằm ngoài khả năng 
nhận thức của con người. 
 
Ðúng là bài Kinh Chuyển Pháp Luân đã quá quen thuộc với chúng ta nhưng 
điều này cũng có nghĩa là nội dung bài kinh đối với mỗi người xem ra cũng 
chỉ là những giáo lý bình thường. Nhưng như chúng ta đã thấy đó, bất cứ 
việc gì trên đời này cũng vậy, kể cả những công việc dung tục tầm thường 
nhất, nếu chúng ta biết bỏ ra một sự nỗ lực nhất định nào đó để thực hiện nó 
thì chúng ta mới mong được thành công. Ngay trong chính giáo lý Bát 
Thánh Ðạo cũng còn nhắc đến ý nghĩa quan trọng của Chánh Tinh Tấn kia 
mà! 
 
Bây giờ thì chúng ta chỉ bàn riêng về Chánh Tinh Tấn. Ðức Phật đã dùng 
hình ảnh một khúc gỗ trôi sông để nói về cuộc tu của người Phật Tử. Rằng 
nếu khúc gỗ đó không bị tắp vào hai bên bờ hoặc không bị chìm xuống đáy 
sông thì chắc chắn nó sẽ ra được đến biển. Trên con đường tu tập của mình, 
chúng ta có thể tạm thời hiểu rằng hai bờ sông đó chính là hai thái độ lợi 
dưỡng và khổ hạnh, còn sự chìm xuống đáy sông ở đây có thể hiểu là thái độ 
biếng nhác. Nếu không bị mắc vào một trong hai tình trạng trên đây chúng ta 
may ra có cơ hội đạt đến Níp bàn. Ðiều này cũng là một qui luật tự nhiên 
thôi. Hành trình giải thoát chẳng khác gì một dòng sông, ở đó không thể nào 
chấp nhận cái gì là cực đoan quá trớn được. 



 
Bát Thánh Ðạo còn được gọi là Trung Ðạo, con đường đòi hỏi ở chúng ta 
một sự nỗ lực chuẩn mực, chính xác và cần thiết. Ðiều này cũng dễ hiểu 
thôi, nếu mọi hoạt động của thân khẩu chúng ta không dung hợp được với 
tinh thần chung của các Thánh đạo và nội tâm chúng ta thì lại bị nghiêng 
lệch về một khuynh hướng sai lầm nào đó, hoặc manh động hoặc tiêu cực, 
thì chúng ta không thể nào có đủ sức mạnh tâm linh để soi rọi bản chất của 
các pháp. Vấn đề chưa hết đâu, không bị tắp vào một trong hai bên bờ chưa 
hẳn là đã xong, chúng ta còn phải biết ổn định lấy mức độ nỗ lực của mình 
để khỏi phải bị chìm xuống như một khúc gỗ không đủ sức trôi xa, và điều 
dĩ nhiên ở đây là trong cuộc tu này chúng ta không thể nào thiếu đi một niềm 
tin. Một điều có thể xảy ra là niềm tin đó cũng có lúc bị lung lạc. Ðiều này 
tất nhiên rồi. Cuộc tu cứ giống như một cuộc bơi lội, đôi lúc ta cũng cảm 
thấy mệt nhoài, nhưng đừng để mình phải nhọc lòng nhiều quá, cứ nghỉ ngơi 
một lát để dưỡng sức rồi tiếp tục. Như vậy ta cũng đâu bị chết chìm. Hãy 
nhớ rằng tu tập chỉ đơn giản có nghĩa là sống hòa mình với thiên nhiên, với 
thực tại, mà mọi thứ thì luôn thay đổi không ngừng. Mọi trở lực trên đường 
tu luôn có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Do đó ta càng phải biết sống với một 
tinh thần bình thản tự tại để nhìn xem mọi thứ xảy đến rồi cho trôi qua như 
thế nào, trong khi vẫn tiếp tục tu tập. Với sự quan sát nội tâm và nhìn ngắm 
những thái độ tâm lý luôn thay đổi liên tục của mình ta sẽ nhận ra định lý vô 
thường trong các pháp. 
 
Hãy bằng mọi cách hiểu được cái giá trị cần thiết của giáo lý Ðức Phật ngay 
trong đời sống bản thân mình. Lời dạy của Ngài phải được xem như những 
dưỡng tố cho đời sống tâm linh. Không hiểu được điều này coi như chúng ta 
đã bị mất mát nhiều lắm. Có nhiều người khi đến viếng thiền sư Ajahn Chah 
thì thường than rằng họ không có thời giờ để thiền định vì phải giải quyết 
quá nhiều công việc. Những khi đó, Ngài thường hỏi họ: 
 
- Thế thì ông, bà có đủ thì giờ để thở hay không? 
 
Nói vậy, có phải chăng việc tu tập cũng quan trọng như từng hơi thở sinh 
tồn? Một điều hết sức đơn giản là một khi đã tắt thở thì coi như chúng ta đã 
chết. Cũng với ý nghĩa tương tự như vậy, nếu không có được một nhận thức 
chín chắn về bản chất của các pháp, về nội dung của giáo lý Ðức Phật thì 
chúng ta cũng chẳng khác gì một người đã chết. Cái chết ở đây là sự cách 
biệt diệu vợi với tất cả những gì hoàn thiện, an lành và lợi ích. Nếu chỉ sống 
với một tâm hồn thiếu ý thức về những gì cần phải được ý thức, tức không 
kịp nhận ra những sự thật của sự sống thì sau lễ hỏa táng chúng sẽ chẳng còn 



lại được gì đáng kể ngoài chút xương tàn mà mình đã phải bỏ ra cả đời để 
nuôi dưỡng nó. Chỉ có chừng ấy thôi, không còn gì hơn nữa chúng ta phải 
học được phép sống tỉnh thức và trung thực như Ðức Phật đã dạy. Nhờ vậy 
mà chúng ta sẽ có thể ung dung tồn tại giữa cuộc đời này mà không còn bị 
quấy rầy và cực lòng với những mâu thuẫn, trở lực cùng trăm ngàn vấn đề 
nhiêu khê khác nữa. 
 
Giới học, vấn đề đầu tiên của giáo lý Tam Học (Giới-Ðịnh-Tuệ), có một ý 
nghĩa rất quan trọng đối với tinh thần căn bản của trung đạo. Nó giúp ta 
tránh được những xung động quá khích của tất cả những khoái cảm và đau 
đớn. Nếp sống có giới hạnh là một điều kiện tuyệt vời cho một đời sống có 
nhận thức. Chính giới hạnh theo tinh thần trung đạo đã giúp các sinh hoạt và 
ngôn từ của chúng ta không mắc phải lỗi lầm đối với tha nhân và nhờ vậy ta 
chỉ còn có việc cảm thông, bao dung tất cả sinh vật. Còn đời sống nội tâm 
yên tĩnh thì giúp ta uốn nắn, ổn định tâm hồn mình thuận theo lý tưởng trung 
đạo dễ dàng hơn. 
 
Tôi biết, trong từng ngày của thiền khóa này, ai trong các thiền sinh cũng cố 
gắng dốc sức khắc chế nội tâm để trở thành hay đạt tới một tầm vóc nào đó 
mình muốn. Các vị ngồi thiền bằng những vật lộn đối với tự thân một cách 
khốc liệt. Các vị đã huy động toàn lực khả năng chú niệm của mình để keo 
lui những vọng niệm hoang đàng về lại với hơi thở. Ðiều đó có thể là tốt 
nhưng cũng có thể là không. Một sự nổ lực nông nổi, manh động, hiếu thắng 
không hề là Chánh Tinh Tấn trong con đường Trung Ðạo. Con đường nầy 
thật ra phải là một hành trình rộng thoáng, phiêu diêu với một nỗ lực vừa 
đúng mức cần thiết, một khả năng chú niệm chính xác mà nhẹ nhàng và một 
sự tỉnh thức trong hồn nhiên mà vững vàng, thường trực. Chỉ bằng vào công 
phu tu tập và một nội tâm thoải mái, chúng ta mới có thể dễ dàng nhận diện 
từng khuôn mặt sai biệt của các pháp cùng bản chất như thật của chúng. 
Trong cuộc tu, chúng ta không thể nhất thời manh động được, càng căng 
thẳng khẩn trương thì chỉ khiến nội tâm loạn động thêm thôi. Chỉ việc đơn 
giản và nhẹ nhàng nhìn ngắm tất cả những gì xảy ra trong phạm vi nhận biết 
của sự tỉnh thức. Dầu chúng có là những niềm vui hay bất cứ trạng thái đối 
lập nào cũng chỉ là từng cảm nghiệm thôi, những bóng khói hình sương đi 
qua vùng ý thức của chúng ta. Cứ lặng lẽ gặp gỡ khách quan với chúng, 
chúng sẽ tự biến mất. Tại sao thế? Vì đó là bản chất của chúng. Hành trình 
trên đây là con đường thể hiện của Ðịnh học và Tuệ học. Niềm an lạc thật sự 
của chúng ta được khai sinh chỗ này đây. 
 



Trí tuệ của Ðức Phật dù vẫn được xem là vô lượng nhưng vẫn cứ là Chánh 
Tri Kiến. Nhất Thiết Trí của Ngài có ý nghĩa rốt ráo là nhìn thấy tất cả bằng 
một nhận thức như thật về Tam Tướng (Khổ, Vô thường, Vô ngã). Cái hiểu 
biết của chúng ta về mọi sự sở dĩ không được trung thực là vì trí tuệ chúng ta 
còn bị khiếm khuyết. Sở hữu được một khả năng trí tuệ đúng mức, ta sẽ hiểu 
biết được cách buông bỏ mọi thứ, từ một lòng tham muốn, chấp thủ đến 
những ảo tưởng nông nổi. Chúng ta hãy tập sự bỏ đi những khuynh hướng tư 
tưởng có nguy cơ dẫn tới một cái Tôi ngộ nhận. 
 
Cái Tôi thực ra chỉ là một giả lập đời thường. Ngày chào đời, chúng ta đâu 
có danh tánh gì đâu. Rồi có ai đó đặt cho chúng ta một chuỗi tên họ, cái tên 
gọi được sử dụng từ đó và chúng ta bắt đầu bận tâm về nó, đem nó gắn liền 
vào những cái Tôi. Của Tôi như một cái gì riêng tư thật sự tồn tại giữa đời, 
rồi bỏ ra cả đời theo đuổi nó. Ðức Phật là người hiểu biết trọn vẹn con 
đường thoát ly cái tôi này cùng tất cả những thứ được thoát thai từ nó: 
Những sở hữu, thành kiến, định kiến, quan điểm, lập trường. Sự hiểu biết 
này có ý nghĩa đình chỉ mọi cơ hội khai sinh của đau khổ và tạo điều kiện 
cho ta nhìn thấy được nội dung như thật của mọi sự. 
 
Như vậy, tu tập Bát Thánh Ðạo là phát triển toàn bộ những giá trị chín chắn 
cần thiết cho một con người. Bằng vào đời sống lấy Tam Học làm lý tưởng, 
ta có thể dung thông mọi thực tại. Bát Thánh Ðạo là một hành trình mà 
chúng ta nhất thiết phải đi qua để giải quyết mọi vấn đề liên quan đến cái 
Tôi để có được một nếp sống chín chắn và một tri kiến đứng mức về con 
đường Trung Ðạo. Hãy nghiêm cẩn tu học, thành quả luôn nằm ngay trước 
mặt chúng ta đấy. 
 
Mới tuần lễ vừa rồi thôi, trong một phút giây tụng đọc trở lại bài Kinh 
Chuyển Pháp Luân, tôi đã bất chợt thấm thía cái giá trị của giáo lý Bát 
Thánh Ðạo một cách sâu sắc. Mấy dòng kinh sau đây đã khiến tôi bàng 
hoàng: Cakkhukaramì Nànakaranì upasamàya abhinnà sambodhàya 
nibbànàya samvattati - Ðạo lộ này chính là căn bản của Pháp Nhãn, Thánh 
Trí là hành trình dẫn tới sự tịch tịnh, thấu suốt, giác ngộ và cứu cánh Níp 
Bàn. 
 
Giáo lý Bát Thánh Ðạo là con đường toàn thiện mà Ðức Phật đã vạch ra. Ði 
đúng con đường này, chúng ta sẽ nhìn thấy được Chánh pháp và trở thành 
Chánh Pháp, bản thân sẽ thành tựu Pháp Thân. Khả năng đó Phật gọi là Pháp 
Nhãn, sự quán triệt trọn vẹn bản chất Tam Tướng của vạn pháp. 
 



Ðọc lại kinh văn truyền thống, ta sẽ thường xuyên bắt gặp đoạn kinh sau 
đây: "Khi Pháp Nhãn được mở ra, chứng ngộ các pháp là các pháp, vị ấy trở 
thành bậc Nhập Lưu, người chính thức có mặt trong cảnh giới các bậc 
Thánh". Chỉ có trí tuệ được thành tựu từ con đường Bát Thánh Ðạo mới có 
thể giúp ta đoạn trừ phiền não, thành tựu tịnh lạc và chấm dứt tất cả đau khổ. 
Trí tuệ đó chính là cái quan yếu nhất của đời sống. Nhưng nhớ đấy, Bát 
Thánh Ðạo dù có công năng ra sao cũng chỉ là con đường mà ta phải tự mình 
bước đi, một công phu mà từng cá nhân phải nỗ lực thực hiện. 
 
Lời dạy của Ðức Phật được tu tập ra sao luôn tùy thuộc vào khả năng hiểu 
biết của mỗi chúng ta. Giáo lý của Ngài đối với mỗi người từ đó cũng có giá 
trị không giống nhau. Hãy cố gắng khám phá toàn bộ ý nghĩa của lời dạy 
Ðức Phật để xác định giá trị những lời dạy đó đối với đời sống bản thân. 
 

-ooOoo- 

Ðại đức Anando 

 
Từ tâm và Nội quán 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại Ðức Anando sinh năm 1946 tại Buffalo, New York và lớn lên ở 
miền phụ cận thác nước Niagara (biên giới Hoa Kỳ với Canada). Học xong 
trung học, đại đức đi lính hải quân, bộ phận truyền tin và phục vụ tại chiến 
trường Việt Nam. Bất mãn trước một cuộc chiến phi nghĩa, đại đức quay về 
Mỹ, vào đại học Buffalo học tâm lý học và tiếng Pháp rồi sau đó trở thành 
chủng sinh của một chủng viện Thiên Chúa Giáo với lý tưởng trở thành một 
linh mục. Thế rồi chỉ vì không thể chịu nổi đường lối can thiệp của Mỹ tại 
Việt Nam, đại đức quyết định từ bỏ nước Mỹ ra đi. 
 
Trong một năm trời học tại Nice (Pháp), đại đức đã tình cờ được đọc một 
cuốn sách thiền học của Alan Watts. Tác phẩm này đã thôi thúc đại đức thực 
hiện một chuyến hành hương về phương Ðông. Cuộc đi xuyên qua các xứ sở 
Turkey, Afganistan rồi đến hàng tháng trời ở Nepal, Ấn Ðộ. Từ đây đại đức 
đã bắt đầu đam mê thiền định Phật Giáo. 
 
Năm 1972 nhân một cuộc kiểm tra sức khỏe do quân đội Mỹ bắt buộc, đại 
đức đã đi sang Thái Lan. Trong dịp ghé chơi một ngôi chùa ở Pattaya, đại 
đức đã gặp được đại đức Sumedho lúc đó còn đang ở chùa Kow Chalok tại 



Chonburi. Ðại đức đã tu sa-di tại đây rồi sau đó qua chùa Pah Pong thọ giới 
tỳ kheo. 
 
Năm năm sau, đại đức Anando về Mỹ thăm gia đình và thay vì trở lại Á 
Châu, đại đức đã được Ngài Ajahn Chah đề nghị theo giúp đại đức Sumedho 
hoằng pháp ở Hampstead Vihara tại Luân Ðôn. Sau đó đại đức còn cùng 
huynh đệ xây dựng thêm các ngôi chùa ở Chithurst. 
 
Bài viết sau đây là một trong số các thời pháp của đại đức. 
 

---o0o---  

Từ Tâm và Nội Quán 

"Thở vào để hàm dưỡng sinh lực, thở ra với lòng lành hướng về tất cả chúng 
sinh". 
 
Ở đây có lẽ ta cũng nên nhắc lại một câu chuyện nhỏ đã xảy ra sau khi Ðức 
Phật thành đạo được hai mươi năm. Lúc này giáo hội tăng già của Ngài đã 
phát triển mạnh mẽ lắm rồi nhưng đổi lại, trong nội bộ tăng chúng đệ tử 
cũng đã bắt đầu xuất hiện những cá nhân có nếp sống xô bồ thiếu nhận thức. 
Ðó là nhóm tỳ theo ở Kosambì. các vị cãi vã, xung đột rồi chia rẽ nhau đến 
mức khó bề cứu vãn. Nghe được câu chuyện này, Ðức Phật đã đích thân tìm 
đến để hòa giải, dàn xếp nhưng ba lần như một, Ngài chỉ nhận được từ các vị 
đệ tử khó dạy này một thái độ bất tuân có vẻ vô lễ. 
 
Dù sao thì Ðức Phật cũng đã hết lòng với họ rồi nên Ngài bỏ đi không nói 
thêm gì nữa và lúc này Ngài chợt nhớ tới ba vị đệ tử La Hán cũng đang sống 
ở Kosambì, trong một khu vườn gần đó. Ba vị thánh đệ tử này là các tôn giả 
Anuruddha, Nandiya và Kimbila. 
 
Tại đây Ðức Phật đã được các vị đón chào nồng nhiệt và rồi Ðức Phật lại hỏi 
thăm các vị về đời sống thường nhật như vấn đề khất thực, trú xứ và nhất là 
tình pháp hữu giữa ba người với nhau. Thay mặt cho cả nhóm, Ngài 
Anuruddha đã thưa với Ðức Phật rằng đời sống của các vị không có vấn đề 
gì cả, đặc biệt là về tình huynh nghĩa đệ với nhau. Khi được Ðức Phật hỏi 
các vị đã sinh hoạt như thế nào, đối xử với nhau ra sao để có được cái đạo 
tình tuyệt vời đó. Ngài Anuruddha đã tuần tự thuật lại cho Ðức Phật nghe về 
nếp sinh hoạt mỗi ngày giữa các vị. Chẳng hạn vị nào đi khất thực về trước 
thì tự lo sắp xếp các tọa cụ rồi để mắt xem chừng các chậu chứa nước còn 



hay hết. Sau bữa ăn, vị nào đứng lên sau cùng thì thu dọn mọi thứ đem cất 
đi. Từng người trong các vị giúp nhau chuẩn bị sẵn sàng mọi việc linh tinh, 
từ nước uống cho tới nước tắm. Ðời sống vật chất của các vị vì quá đơn giản 
nên chỉ có chừng đó thôi. Mỗi tuần một lần, các vị ngồi bên nhau suốt đêm 
để đàm luận Phật Pháp hoặc cùng tọa thiền. Ðiều quan trọng nhất mà Ngài 
Anuruddha đã đặc biệt nhấn mạnh khi thưa chuyện với Ðức Phật là Ngài đã 
kể lại một cách tỉ mỉ thái độ nội tâm của mình đối với các vị đồng trú: 
 
- Ðối với các huynh đệ, con luôn sống với tâm Từ hòa, dù trước mặt hay sau 
lưng nhau. Suy nghĩ của con luôn chiều theo các vị. Chúng con ba người 
nhưng chỉ sống với nhau bằng một nội tâm thôi! 
 
Ðức Phật quay sang hỏi thăm hai vị tôn giả còn lại, các vị cũng đều trả lời 
như Ngài Anuruddha, Ðức Phật tán dương cả ba vị tôn giả và khích lệ các vị 
hãy tiếp tục giữ lại tình cảm pháp hữu đó. 
 
Bài kinh trên đã dạy cho chúng ta cái giá trị đặc thù của nếp sống Từ tâm. 
Ðó là tất cả những gì mà đời sống tình cảm con người thật sự cần đến. Như 
ta đã thấy, giữa các vị A La Hán với nhau, một thái độ sống đầy Từ tâm vẫn 
cứ là cái gì đó thật đẹp. Từ tâm là mối nối tuyệt vời cho tất cả mọi sự kết 
hợp giữa người với người, bất luận cá nhân hay đoàn thể. Từ lâu lắm rồi, 
trong suốt những năm tu của mình, Từ Tâm đã gần như trở thành một pháp 
môn tâm đắc của tôi. 
 
Trong kinh điển đã từng nhắc đến mười một lợi ích của pháp môn này. 
Người giàu từ tâm luôn đi vào giấc ngủ một cách thoải mái và thức dậy cũng 
được nhẹ nhàng. Người có Từ Tâm luôn được phi nhân và loài người thương 
mến. Người giàu Từ Tâm có thể tránh được những nguy hiểm từ các độc vật 
(nước sôi, lửa đốt, thuốc độc, vũ khí...). Người sống bằng Từ tâm nếu đã 
từng chứng đạt thiền định thì cũng luôn xuất nhập dễ dàng. Dù đẹp hay xấu, 
người có Từ Tâm luôn có một nét mặt dễ nhìn. Người có Từ Tâm thường dễ 
giữ được sự bình tĩnh trong giờ hấp hối. Nếu không phải là bậc thánh thì 
sinh thú của người có Từ tâm cũng được bảo đảm. 
 
Theo tôi, vấn đề khó khăn nhất khi tu tập pháp môn Từ Tâm chính là sự dàn 
xếp bản thân. Trong thiền khóa này qua một số câu hỏi của các thiền sinh tôi 
đã nhận ra là hầu như mọi người đều không thể vượt qua được cạm bẫy thử 
thách đối với pháp môn Từ Tâm, người ta cứ sợ cái gì tẻ nhạt vô vị (chẳng 
hạn như phải giữ hoài thái độ sống quan tâm đến người khác) và sự đối đầu 
với những gì nghịch ý. Chúng ta hãy thử can đảm nhìn lại mình xem khi ai 



cũng cứ suốt đời theo đuổi, nâng niu cái mình thương thích và bất mãn với 
những gì mình chán ghét. Tất cả những thái độ sống đó thực ra chỉ là những 
vọng niệm tưởng tượng và ảo giác hết sức nguy hiểm mà chúng ta cần phải 
giải trừ, khai phóng. 
 
Cứ vào mỗi hoàn cảnh, chúng ta lại có một thái độ phản ứng: Khi chúng ta 
sợ hãi hoặc chán ghét cái gì đó, chúng ta cứ muốn tống khứ lánh xa chúng 
đi, muốn có một khoảng cách nhất định giữa mình với chúng. Ðiều đáng tiếc 
là càng làm như vậy, chúng ta chỉ càng vô tình nuôi dưỡng chúng. Chúng 
tiếp tục tồn tại bằng cách này hay cách khác dưới bất cứ hình thức nào để ám 
ảnh và quấy nhiễu chúng ta cho đến khi nào chúng ta có thái độ hòa giải với 
chúng thì thôi. Hồi còn đi lính ở Việt Nam, tôi đã phải vô cùng khốn khổ với 
cái thứ tâm bệnh mà bọn lính tráng chúng tôi lúc đó vẫn gọi là hội chứng 
"Nỗi đau quá khứ". Người ta đã kiểm tra thứ tâm lý này ở các cựu chiến 
binh người Việt và nhận thấy phần lớn trong số đó đều đã mắc phải. Nó là 
một thứ nỗi niềm bơ vơ của đời lính, phân vân với trăm nghìn mâu thuẫn: 
hành quân thì ngán, dừng chân thì nhớ nhà, trót quen với cái phong sương 
của đời lính mà vẫn cứ nhớ hoài một buổi hồi hương. Người ta có kiểm tra 
điều đó thật đấy, kể ra nó cũng là một công việc thơ mộng nhưng rồi nỗi 
buồn của mấy người lính cứ theo ngày tháng mà lớn dần. Từ mấy năm trước 
đó, tôi cũng đã học được cái kinh nghiệm rằng đối với những gì là sợ hãi hay 
buồn chán, càng đề kháng chúng, chúng càng mãnh liệt hơn. Pháp môn Từ 
Tâm có điểm kỳ diệu là dạy ta học phép đối diện với những hoàn cảnh sống 
ác nghiệt kiểu đó, mà không cần đến một thái độ đối lập nào cả. Hãy đánh 
bạn với tất cả mọi sự và nhìn ngắm chúng một cách trọn vẹn với tất cả 
những khía cạnh nào mà ta cảm nhận được, kể cả đó là những tình trạng tồi 
tệ nhất của ý thức, như biếng lười hay sợ hãi. 
 
Thế thì tại sao chúng ta lại không bắt đầu tu tập pháp môn này ngay từ bây 
giờ đi chứ? Nhưng cẩn thận đấy, Từ Tâm không chỉ đơn giản có mặt khi 
chúng ta chỉ dành ra đôi ba ngày thầm thì lẩm nhẩm lời nguyện ( ...mong sao 
tôi được an lành và mọi loài cũng được an lành...). Từ tâm là một cảm 
nghiệm trải rộng, giăng bủa. Ðối với một hành giả Thiền Quán, khi nhận ra 
rằng mình thật sự đang sống với Từ Tâm thì trước hết đừng để mình bị cuốn 
hút theo đó và chỉ nên chú ý nhìn ngắm nó. Hay nói khác đi, là chúng ta 
bước ra khỏi cảnh giới tâm lý đó rồi nhìn thẳng vào chính nó. Ở đây, ba chữ 
"bước ra khỏi" cần phải được lưu ý cẩn thận bởi vấn đề là nằm ở chỗ ta có 
thể nhìn thấy được Từ Tâm của mình với trọn vẹn bản chất của nó mà vẫn 
hướng về tất cả bằng một thái độ yêu thương, một thứ tình thương gắn liền 
với trí tuệ. Tất cả những ám ảnh tâm lý trước giờ ở chúng ta cũng sẽ đột 



nhiên không còn nữa. Rồi theo thời gian, những suy nghĩ của chúng ta về 
chính mình cũng dần dần thay đổi. Chúng ta sẽ học được cách chịu đựng và 
chấm dứt dần những mặc cảm tội lỗi không cần thiết. Trong trường hợp này, 
cái giá trị của pháp môn Từ Tâm là giúp chúng ta ổn định, tẩy rửa những 
thái độ, tâm lý của mình để có thể sẵn sàng thực hiện con đường Thiền 
Quán. 
 
Lúc tôi còn ở Thái Lan, tại chùa Pah Pong, tôi đã có lần trò chuyện với đại 
đức Liam (người Thái) lúc đó đang làm trụ trì tại đây. Khi đang trao đổi với 
nhau về thiền định, đại đức đã nói rất nhiều về vai trò của pháp môn Từ Tâm 
trong cuộc tu. Phải nói đây là một pháp môn khá phức tạp, chúng ta có thể 
dễ dàng tu tập nhưng cũng chính từ đây chúng ta cũng phải chấp nhận rất 
nhiều thử thách. Về ích lợi của Từ Tâm, thì không còn gì phải nói tới nữa, 
đơn giản thôi nhưng đôi khi hiệu quả của nó khó mà ngờ được. Phải nói rằng 
Từ Tâm là một kinh nghiệm tâm linh hết sức thú vị nhưng như chúng ta đã 
biết, đây không phải là con đường giải thoát toàn triệt. Chúng ta chỉ nên xem 
pháp môn này như một phương tiện đắc lực để có thể dễ dàng dấn bước vào 
con đường Nội Quán. 
 
Trong thiền khóa này, tôi muốn giới thiệu với mọi người một khía cạnh tu 
chứng mà ta có thể gọi là Trí Tuệ Giác Ngộ. Nhưng vẫn theo tôi thì để bắt 
đầu cho một cuộc khám phá thế giới nội tại để đạt đến trí tuệ ấy, chúng ta 
nên dành ra vài ngày để trau luyện Từ Tâm. Mục đích của sự trau luyện này 
là có thể giúp ta nhìn thấy chính xác những gì đang xảy ra Tại Ðây và Bây 
Giờ, thấu suốt cái phù du của từng hiện hữu để ta thấy rằng chúng không hề 
đáp ứng được cho ta một ước mơ nào cả. Tất cả chỉ là ảo vọng. Bất cứ cái gì 
chúng ta ghi nhận được cũng đều là cho trí tuệ Thiền Quán cả. Thấy được 
điều này coi như ta đã có được một bước tiến thật dài. Bởi vì từ đây chúng ta 
đã hiểu được định lý Vô Ngã. 
 
Ý nghĩa trong phương tiện mà tôi đã dùng trong đêm nay cũng như những gì 
mà các vị đã thực hiện được, chỉ đơn giản nhắm đến một công án, đó là: 
"Ai? Ai đang tu tập pháp môn Từ Tâm? Ai đang lắng nghe trong lúc này? Ai 
đang ngồi? Ai đang đau nhức? Ai đang ngạc nhiên? Ai đang loạn tâm? Ai 
đang nghi hoặc? Ai đang hạnh phúc? Ai không được hạnh phúc? Cái này là 
Ai?". 
 
Hãy nhất tâm nêu bật công án đó, công án chỉ có một chữ AI thôi, và ghi 
nhận một cách rõ ràng từng gốc cạnh nhỏ nhiệm nhất của nội tâm. Rồi giả 
dụ như những phức loạn của ý thức đột nhiên được đình chỉ thì chúng ta vẫn 



còn phải cực lòng đối đầu với nhiều vấn đề cực kỳ tế nhị khác; đến lúc này 
chúng ta coi như đã đi đến một giai đoạn nhận thức mà có thể tạm gọi tên 
cho nó là ý thức về cái nguồn cội, ý thức uyên nguyên. Nhưng nhớ đấy ý 
thức uyên nguyên không hề là tư tưởng về ý thức uyên nguyên, trí giác ngộ 
tuyệt đối không phải là suy nghĩ về trí giác ngộ. Suy nghĩ chỉ đơn giản là suy 
nghĩ thôi. Mỗi suy nghĩ lý tính không thể là câu trả lời cho vấn đề AI. 
 
Nếu chúng ta không cẩn thận, công án AI lúc này sẽ là một chiếc búa để ta 
có thể đập ta bất cứ tư tưởng nào khởi lên trong đầu mình. Vấn đề ở đây đòi 
hỏi ở chúng ta một sự khám phá hồn nhiên chứ không phải là một thái độ 
năng động nông nổi. Chúng ta hãy thử nhìn xem bọn trẻ con săm soi một 
món đồ lạ nào đó thì ta sẽ thấy chúng hết mình với nó ra sao. Có thể nói rằng 
một thái độ nhìn ngắm tương tự như vậy vốn rất cần thiết cho công phu 
Thiền Quán bởi nó đem lại cho ta một sự ngạc nhiên thiệt thà và cần thiết 
nhất. 
 
Bằng vào con đường này chúng ta có thể nắm bắt dễ dàng những gì vẫn 
quấy nhiễu mình, bằng một thái độ hoàn toàn mới mẻ không giống như 
trước đây. Phóng tâm được ghi nhận là phóng tâm, bất an được ghi nhận là 
bất an mà không cần thiết phải nhờ đến những khái niệm "Ai đang phóng 
tâm? Tôi hay Người nào? Ai đang đi? Ai đang ngồi?..." Con đường thực 
hành này có thể giúp ta cắt đứt một cách hiệu quả những ảo tưởng vọng 
niệm. 
 
Tôi cũng biết rằng những kinh nghiệm tâm linh trên đây không phải ai cũng 
có thể thực hiện hoặc thực hiện vào bất cứ lúc nào. Nhưng cũng đừng vì vậy 
mà cho rằng những điều tôi vừa nói chỉ là một thứ lý thuyết suông. Nên hiểu 
rằng đó chỉ là một Phương Tiện có thể dẫn đến một hiệu quả nhất định nào 
đó thôi. Bởi thực ra nó rõ ràng chỉ là một thứ kinh nghiệm mà riêng tôi tâm 
đắc. Nếu quý vị xét thấy không thể thực hiện được nó hoặc thấy nó chẳng có 
giá trị gì thì ít nhất cũng nên quay lại với Pháp môn Từ Tâm để tiếp tục nuôi 
dưỡng ở tâm hồn mình một giá trị nhân bản. Biết đâu được sự quay lại này 
đến một lúc nào đó lại là một cái căn bản cần thiết để rồi các vị có thể quay 
về với công án AI. Chỉ là một cuộc đi thôi nhưng đôi lúc ta phải mắc công 
lòng vòng một tí như vậy đấy. 
 
Chúng ta có thể nói rằng, đôi lúc bên cạnh một công án Thiền Quán có vẻ 
khô khan quá thì pháp môn Từ Tâm lúc này lại thành ra một chất liệu trung 
hòa. Lời cuối cùng là tôi mong sao hai pháp môn Từ Tâm và Nội Quán sẽ 



được các vị dung hòa, kết hợp một cách nhuần nhuyễn để có thể đạt tới hai 
giá trị thiết yếu nhất của đời sống là hiểu biết và yêu thương. 
 

---o0o---  

Hướng Dẫn Pháp Môn Từ Tâm 

(Phần hướng dẫn này có thể được thực hiện bằng một bài đọc chầm 
chậm của một thiền sinh nào đó cho cả một tập thể cùng nghe, dĩ nhiên trong 
sự thinh lặng cần thiết. Cứ sau mỗi một đoạn, tất cả các thiền sinh cùng im 
lặng một lát để tiếp tục lắng nghe những đoạn còn lại. Thời gian cho việc 
này có thể chỉ chừng nửa giờ đồng hồ xen kẽ vào giữa các thời gian thiền 
định). 
 
Từ Tâm cũng là một pháp môn thiền định, nó giúp ta có dịp thể hiện nguồn 
tâm lực mà bấy lâu nay mình vẫn phung phí. Chúng ta đã từng sử dụng nội 
tâm mình vào những việc vớ vẩn mà lẽ ra chỉ cần chuyển đổi một chút, ta đã 
có thể tu tập được pháp môn Từ Tâm. Chẳng hạn như trong những giây phút 
nhìn hoa ngắm bướm. Từ Tâm dĩ nhiên không chỉ đơn giản là một vài giây 
phút đắm mình thưởng thức mà là thái độ trân trọng đối với từng hiện hữu. 
 
Bây giờ chúng ta hãy ngồi xuống và cẩn thận để ý xem trên khuôn mặt mình 
có một chút căng thẳng nào không. Hãy để cặp mắt được thư giãn, cố giữ 
cho chiếc cằm và vùng miệng được tự nhiên rồi tập trung tư tưởng nhắm vào 
vùng ngực. Sau đó, chúng ta thở vào với cái cảm nghiệm về một nguồn sinh 
lực đang được tiếp nhận. Hãy nhớ, lúc này tạm thời coi như lồng ngực là 
khu vực hơi thở ra vào. Ngay khi hít vào ấy, ta hãy tự ám thị "Mong sao tôi 
được an ổn" Ám thị này phải là một sự chuyên chú hết mình chứ không phải 
tưởng tượng. Trong suốt thời gian thực hiện hơi thở vào ta hãy buông xả mọi 
thứ để tự nuôi dưỡng một sự chuyển mình trọn vẹn. Rồi chúng ta lại thở ra 
với một nguồn sinh lực được xem như đang lan tỏa ra ngoài với một lời 
nguyện "Mong sao mọi loài được an ổn". Cứ thế chúng ta lại cứ liên tục với 
những hơi thở nhịp nhàng như từng điệp khúc đơn giản và chan chứa lòng 
mát mẻ hướng về bản thân cùng tất cả những chúng sinh khác. 
 
Nếu nội tâm có bị phóng tán, ta hãy thanh thản và kiên nhẫn lập lại sự tập 
trung. Hãy cố gắng xem mọi nỗ lực đó của mình là từng vận động qua lại 
giữa các nhịp tim, hơi thở và tư tưởng. Chỉ đơn giản vậy thôi rồi ta tiếp tục 
thở. 
 



Những gì mà trong từng giây phút chúng ta thực hiện để tự ổn định lấy mình 
cũng là những tác động hài hòa và giao thoa với vũ trụ đất trời. Sự tương tác 
này sẽ tăng lực và nuôi dưỡng chúng ta qua từng hơi thở và tư tưởng như 
một kiểu đối lưu hết sức thú vị. Trong từng hơi thở ra vào ta đã đồng thời 
NHẬN và CHO; CHO rồi NHẬN. 
 
Hãy giữ hơi thở được nhẹ nhàng và đều đặn đề biến từng hơi thở thành ra 
nguồn sinh lực cho chính mình. Bởi hơi thở nào, dù vào hay ra, cũng là một 
tác động quan trọng đối với trái tim. 
 
Càng phơi trải sinh lực của mình ra ngoài vũ trụ thì trái tim ta cũng càng lúc 
trở nên nhạy cảm hơn để nó có thể tiếp nhận một cách tương ứng tất cả 
những sinh lực từ ngoại tại. Nói khác đi, hơi thở vào giúp ta nhạy cảm, hơi 
thở ra giúp ta phơi mở, mà hai yếu tố này đều rất cần thiết cho một nguồn 
sinh lực. 
 
Hãy luôn giữ mình trong tình tạng sẵn sàng để thở với những tiêu chuẩn của 
thiền định, từng hơi thở nhè nhẹ mà sâu, kết hợp tư tưởng và hơi thở thành 
một. Hãy nhớ thở một cách thong thả sao cho mình thấy dễ chịu là được. 
Chính cái tư tưởng song hành với từng hơi thở kiểu đó đã là một thứ giác 
quan cực kỳ bén nhạy. Hãy để cho hơi thở và sự bén nhạy đó thấm nhuần tất 
cả châu thân. Thở ra hay thở vào cũng đều như thế, với một tâm niệm từ ái 
hướng về tất cả... 
 
Nếu như trong hơi thở vào, ta nghĩ đến mình thì ở hơi thở ra, trước hết ta 
hãy nghĩ đến những người thân của mình. Ðừng quan tâm đến chuyện họ 
đang ở đâu, gần hay xa, còn sống hay đã chết. Hãy cùng lúc đặt họ vào thành 
một hình ảnh, như vậy sẽ dễ dàng hơn. Hãy xem như họ đang đối diện với 
chúng ta và ngay rong chính hơi thở ra ấy ta hãy nghĩ về họ với tất cả Từ 
Tâm. 
 
Tiếp theo sau hình ảnh về những người thân trong gia đình, ta hãy nghĩ đến 
thầy bạn, những người đã giúp đỡ, dạy dỗ, san sẻ với ta trong đời sống. Cứ 
như vậy ở mỗi hơi thở ra, ta lần lượt nhớ đến tha nhân từ thân đến sơ, từ gần 
đến xa. Và như đã nói, ta hãy gom họ lại thành một đối tượng tập thể trong 
cùng một thời điểm để ban rải Từ Tâm. 
 
Một cách thứ lớp, càng về sau, chúng ta lại tiếp tục nhớ đến những người 
quen có chút quan hệ với mình và vẫn nghĩ về họ bằng tất cả Từ Tâm. Khi 
không còn hình ảnh Con Người nào nữa ta hãy nghĩ đến môi trường sống 



chung quanh mình như những vườn cây, núi đồi, ao hồ rồi cứ thể tỏa rộng 
Từ Tâm của mình ra để bao trùm trái đất với cảm giác của một người đứng 
từ bên ngoài vũ trụ nhìn vào. Trái đất lúc này trong ta chỉ còn là một dấu 
chấm nhỏ so với cái Từ Tâm đã bắt đầu có vẻ trở nên lớn rộng dần dần. 
Nhưng như thế chưa phải là đủ, chung quanh ta còn có cả một bầu trời xanh 
vô tận. Ta hãy mở rộng trái tim mình ra để tấm thân này lúc đó không còn bị 
giới hạn trong cái hình vóc bé nhỏ của nó nữa mà nó cũng đã bắt đầu trở 
thành cái gì đó vô hạn, bao la có thể dung chứa mọi thứ một cách độ lượng. 
 
Trải lòng mình ra với tất cả mọi đối tượng, không phân biệt không gian với 
thời gian nhưng ta vẫn phải cẩn thận tỉnh giác đối với chính mình, với từng 
nhịp tim, với sự tập trung vào lồng ngực và tiếp tục thở vào thật nhẹ mà sâu, 
cũng với tâm niệm hướng về bản thân, vẫn sử dụng cái tâm hồn vô lượng kia 
như là một nguồn sinh lực để nuôi dưỡng chính mình, rồi ta lại thở ra. 
 
Bước đi tiếp theo là trong từng hơi thở ra, ta vẫn lấy tha nhân làm đối tượng 
nhưng thay vì nhớ đến những người mà mình đã từng làm phiền lòng dù vô 
tình hay cố ý, bất luận là người còn sống hay đã mất, ta hãy gọi thầm tên họ 
và cầu nguyện: "Xin hãy tha thứ cho tôi". 
 
Rồi ở những hơi thở vào, thay vì chỉ nghĩ về mình để mong được một sự an 
ổn thì ta vẫn tiếp tục nghĩ đến tha nhân mà ở đây là những người đã làm 
phiền lòng ta. Hãy gọi thầm tên họ rồi tự nhủ với lòng mình: " Tôi luôn tha 
thứ cho người" hoặc "Người đã được tha thứ rồi". Hãy sống hết mình và trọn 
vẹn với từng cảm giác yêu thương. Hãy đem hết mọi người vào trái tim 
mình, nghĩ về tất cả bằng một nội tâm tế nhị, bao dung rồi tiếp tục thở. Vẫn 
những hơi thở vào ra trước là dàn xếp chính mình, sau là độ lượng con 
người. 
 
Nói một cách đơn giản nhất, hãy thở vào như một cách hàm dưỡng sinh lực, 
và thở ra như một cách chia sẻ. Thở vào cho mình, thở ra cho người. 
 
Tiếng chuông báo chấm dứt giờ thiền định. 
 

-ooOoo- 

Ðại đức Tiradhammo 

 
Pháp hỷ tối thắng 

 



Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Tiradhammo, thế danh Ian Adams, sinh năm 1949 tại New 
Westminster, British Columbia, Canada. Sau khi theo học cơ khí, địa chất và 
địa lý tại Ðại học British Columbia, đại đức đã thực hiện một chuyến du lịch 
sang Trung Ðông rồi vòng về Palistan và Tích Lan. Tại đây, đại đức đã sống 
qua nửa tháng ở Island Hermitage rồi đến hàng tháng trời thiền định tại 
Trung tâm Kandu-boda với Tỳ kheo Sivali. 
 
Sau đó trở về Canada, hoàn tất các học vị đại học đang dở dang, đại đức đi 
sang Ấn Ðộ rồi cuối cùng đến Thái Lan. Năm 1973 đại đức thọ giới sa di. 
Một năm sau, đại đức thọ giới tỳ kheo tại chùa Meung Man ở Chiang Mai 
với ngài Tong. Năm 1975, đại đức dời sang ở chùa Pah Pong rồi sau đó là 
chùa Pah Nanachat để được ở gần Ngài Ajahn Chah. Ðại đức đã từng thực 
hiện nhiều chuyến xuyên rừng theo hạnh đầu đà từ suốt miền Ðông bắc Thái 
Lan đến tận những dãy núi ở Chiang Mai, và đã từng có cơ hội gặp gỡ với 
nhiều vị thiền sư ẩn lâm lừng danh. 
 
Năm 1982, đại đức Tiradhammo được mời sang Anh Quốc để hoằng pháp. 
Ðại đức đã sống ở chùa Chithurst hai năm rồi sau đó là ba năm ở 
Northumberland để xây dựng tịnh xá Harnham. Hiện đại đức đang là trụ trì 
tại một ngôi chùa mới kiến tạo tại Bern, Thụy Sĩ và cũng đang biên soạn một 
cuốn sách về luật nghi Tỳ kheo. 
 
Bài viết sau đây được phỏng lại từ một bài pháp của đại đức trong một khóa 
thiền mười ngày tại Thụy Sĩ vào tháng 03 năm 1988. Nội dung thời pháp là 
nói về Thất Giác Chi mà ở đây chỉ chọn riêng phần Hỷ Giác Chi. Nội dung 
bài viết có thể được tóm tắt trong mấy dòng sau đây: "Ðược an lạc, chúng ta 
luôn có đủ tâm lực để đi tìm thêm những gì mới mẻ hơn. Nhưng nếu đời 
sống đối với ta chỉ là cái gì đó khổ ải, chắc chắn ta sẽ bị chùn chân". 

 
---o0o---  

Pháp Hỷ Tối Thắng 

Có nhiều người trong số chúng ta đã rất sai lầm khi nghĩ rằng cuộc tu 
là một nếp sống ép xác để tống khứ ra khỏi bản thân mình những gì là cấu 
trược bất tịnh nhằm hướng đến một cảnh giới cao khiết. Một điều hết sức 
hiển nhiên là nếu cứ nghĩ về bản thân mình bằng cái tư tưởng như vậy chúng 
ta sẽ dễ dàng rơi vào một tình trạng tâm lý tạm gọi là mặc cảm tội lỗi. Từ đó 



dầu trong những phút giây hướng mình đến trí tuệ giải thoát, ta cũng chỉ bắt 
gặp ở chính mình những đối kháng và mâu thuẫn, thậm chí ngộ nhận. 
 
Từ lập trường này, lý tưởng tu tập của chúng ta trước sau vẫn chỉ là Lý 
Tưởng. Chúng ta cứ mãi hoài phân biệt một cách lý tính rằng: "Tôi ở đây và 
Níp Bàn trên kia, Tôi chỉ là một mớ hỗn độn còn Níp Bàn là tất cả những gì 
thanh tịnh và sâu thẳm hoàn toàn cách biệt với Tôi". Phải nhận rằng đó là 
những vọng niệm toan tính. Trong khi với một trình độ tu tập chín chắn, trí 
tuệ giác ngộ lại có ý nghĩa là một sự thức tỉnh đối với chính sự ngộ nhận. Trí 
tuệ của người Phật tử phải là sự tỉnh thức trước cái Vô Minh. Vấn đề quan 
trọng trong cuộc tu không phải là sự hiểu biết về trí tuệ mà là sử dụng trí tuệ 
để hiểu biết cái vô minh! 
 
Toàn bộ giá trị của Pháp môn Thiền Quán hoàn toàn nằm ở chỗ ta biết nhận 
thức cái bản chất như thật của từng Hiện Hữu đang xảy ra Tại Ðây và Bây 
Giờ. Chúng ta không cần phải nhọc sức đào xới để kiếm tìm một trí tuệ giải 
thoát nào đó như người ta trông chờ một cơ may xảy đến cho mình. Chúng 
ta chỉ cần tỉnh thức trong từng khoảnh khắc có mặt của mình để hiểu được 
thế nào là kiếp sống. Chỉ cần ta hiểu được nó là cái gì, chỉ một lần thôi thì 
coi như ta đang bắt đầu vượt qua nó đấy. Còn như nếu chúng ta cứ dại khờ 
cố vượt qua nó trước khi mình chưa thực sự hiểu được nó thì cái chúng ta 
đạt được chỉ là một thứ ảo vọng tù đày. 
 
Ngài thiền sư Ajahn Chah thường nói rằng chúng ta phải biết xé nhỏ ra mọi 
sự để giải quyết trước khi bận tâm đến cái trắc trở của chúng. Khi ta nhìn 
thấy được mọi sự như là những gánh nặng thì cũng có nghĩa là ta đã nhận ra 
chân lý về cái khổ. Có thấy được cái khổ, chúng ta mới có thể phủi tay tất cả 
để cảm nhận được cái gì là sự nhẹ nhàng thanh thản thật sự. Ðó là một sự 
cảm nhận trung thực và hồn nhiên mà kinh điển Phật Giáo vẫn gọi là Hỷ 
Giác Chi. 
 
Chữ Pàli để gọi tiếng Hỷ là Pìti. Thuật ngữ này có nhiều cách dịch bởi có rất 
nhiều hình thái tâm lý vẫn được gọi là Hỷ. Chẳng hạn cũng có loại Hỷ được 
hình thành từ một cái nhìn hoán chuyển đối với đau khổ để nhắm đến Ðạo 
Quả giải thoát thì đó cũng là một cách Hỷ. 
 
Trong cuộc tu của chúng ta có thể bằng vào nhiều phương cách khác nhau 
để có được những niềm hỷ lạc sai biệt. Chẳng hạn đối với riêng tôi, chỉ cần 
nghĩ đến Hỷ tôi cũng đã thấy mình được an lạc rồi. Bản thân của Hỷ Giác 



Chi và chức năng của nó thường bị người ta lẫn lộn khi bàn về đời sống nội 
tâm. 
 
Ở đây ta phải hiểu rằng Hỷ Lạc không chỉ là thứ niềm vui có được từ những 
cơ hội. Niềm vui kiểu đó mong manh lắm. Hỷ Giác Chi mà tôi muốn nói ở 
đây phải là một thứ kinh nghiệm tâm linh giúp ta trải rộng đời sống của 
mình ra một cách tỉnh thức, Khi có được một niềm vui như vậy, coi như 
chúng ta đã sẵn sàng có thể khám phá biết bao điều mới lạ. Nói khác đi, nếu 
ta cứ nghĩ về đời sống bằng những ám ảnh u tối và bi quan thì chúng ta 
không thể nhìn thấy bất cứ cái gì hết. 
 
Chúng ta cứ thử nhìn xem mấy đứa trẻ con thì biết, chúng có một thái độ 
khám phá và tò mò một cách rất hồn nhiên nên nhờ vậy, cái gì cũng có thể 
đem lại cho chúng những thú vị và đời sống của chúng cũng nhờ vậy mà 
thanh thản hơn. Trong khi đó đối với những người lớn như chúng ta thì đáng 
buồn thay, ai cũng muốn đem một cái nhìn thông minh nhất, uyên bác nhất 
để mà nhìn ngắm mọi vật. Và chính vì vậy chúng ta chỉ mỗi lúc một thêm 
nặng lòng và nhọc trí với hàng đống khái niệm nặng nề, tù túng. Chẳng hạn 
như khi nhìn thấy một đóa hoa thì chúng ta cứ có thói quen đem hết những 
kinh nghiệm quá khứ của mình về các giống hoa để đánh giá nó với một thái 
độ cứng nhắc, tự đại. Mà thực ra mọi đóa hoa trước mặt chúng ta luôn là một 
cái gì đó độc lập: Ðóa hoa ở đây và bây giờ đâu phải là đóa hoa của những 
thời điểm khác mà ta đã nhìn thấy. 
 
Nếu chúng ta biết lắng nghe một tiếng chim hót bằng tất cả tâm hồn trong 
sáng và tỉnh thức thì ta đâu có sự phân biệt tiếng hót đó với một âm thanh 
nào khác để phải đi đến những đánh giá tiêu cực không cần thiết. Thái độ 
lắng nghe bằng sự tỉnh thức trực tiếp hoàn toàn khác hẳn với sự lắng nghe 
thông qua một tư tưởng phân biệt. Khi ta biết lắng nghe một cách đúng mức 
như đã nói thì mọi âm thanh đều luôn là mới mẻ và sinh động dù trước sau, 
trong sự tỉnh thức của chúng ta lúc này, âm thanh chỉ là âm thanh và sự lắng 
nghe chỉ là sự lắng nghe. Có điều là chúng được ghi nhận một cách rõ ràng 
rằng đó là những gì đang xảy ra ở đây và lúc này. Ðó là tất cả sự khác biệt 
hết sức quan trọng giữa hai thái độ lắng nghe bằng sự tỉnh thức với thực tại 
và bằng thứ kinh nghiệm tật nguyền của quá khứ. 
 
Nếu chúng ta cứ tiếp tục trầm luân trong những khái niệm, thì cho đến suốt 
đời, ta vẫn chỉ có được những độc thoại sáo rỗng: Con chim đang hót, nụ 
hoa trên đầu, người ấy đang nói chuyện, tôi muốn người ta im lặng, ngọn 
nến đang cháy... để rồi cứ nghĩ mình đã thấu suốt được đời sống. Chúng ta 



cứ tiếp tục treo mãi trong đầu mình những khái niệm máy móc và chúng mãi 
mãi tồn tại theo một chiều ý thức chật hẹp thông qua cái thứ ký ức đã được 
biến thành ngôn ngữ vô vị như những điệp khúc tẻ nhạt. Nếu cả một cuộc 
đời chỉ biết qua bằng một thái độ ý thức như vậy, cái mà chúng ta đạt được 
chắc chắn chỉ là những ngẫu tượng, những con búp bê vô hồn lạnh lẽo. 
 
Cái được gọi là bản chất của vạn vật chỉ được chúng ta học hỏi, hiểu biết rồi 
diễn đạt thông qua ngôn ngữ mà thôi. Từ đó, không ít người trong chúng ta 
đã thành ra những tù nhân bị giam hãm trong cái ngục tù giới hạn của ngôn 
ngữ và khái niệm. Phải nói rằng chính nhờ thiền định, chúng tôi đã có được 
một khả năng chuyển mình sâu thẳm từ nỗi ám ảnh của văn hóa Tây 
Phương. Chúng ta hãy nổ lực để có thể "Hiểu biết" mà không bị mắc vào 
những khái niệm xơ cứng, để có thể cảm nhận bản chất như thật của mọi sự 
bằng một trí tuệ trực quan nhưng vẫn chính xác. 
 
Ðối với những người đã trót nặng nợ với những tri thức chữ nghĩa họ có thể 
xem đây là thái độ chối bỏ nông nổi. Chúng tôi không muốn lấy chữ nghĩa 
để bàn cãi với nhau. Chúng tôi muốn mọi người hãy có một thứ tiếng nói nội 
tâm của riêng lòng mình. Dĩ nhiên là chúng ta không thể khước từ cái ngôn 
ngữ đối giao trong cộng đồng nhân loại với nhau nhưng ta cũng phải nhớ là 
thứ ngôn ngữ giao tiếp đó không hề là cái "sự thật" mà chúng ta vẫn đi tìm. 
Hai thứ đó khác nhau nhiều lắm. 
 
Phải nhận rằng cái không gian sống im lặng không ngôn từ mà chúng ta có 
được, nó nhỏ hẹp quá. Xã hội đã không cho phép chúng ta được rộng rãi 
hơn. Chữ nghĩa, ngôn ngữ của loài người đã trở nên ồn ào đến mức không 
chịu nổi và chính những ngày này là cơ hội để chúng ta lắng nghe tất cả. 
Ðây cũng là thời gian chúng ta có được một chỗ sống im lặng để tu tập và 
nuôi dưỡng những gì là cần thiết cho cuộc tu của mình. Kỳ diệu biết bao nếu 
ai trong chúng ta cũng quay lại với một phần tuổi thơ ngày xưa để không 
còn bị tù túng trong cái thế giới ngôn ngữ chấp thủ của người lớn! 
 
Chúng ta thử nhớ lại đi. Trẻ con thoạt đầu không hề biết gì tới chuyện từ 
ngữ. Gặp một cái hoa, chúng sẽ hỏi ta đó là cái gì. Nếu được trả lời rằng đó 
là một cái hoa thì chúng lập tức chấp nhận ngay và coi như chúng đã bắt đầu 
đi vào cuộc đời với cái khái niệm và tên gọi về cái hoa để có thể hội nhập 
với cộng đồng người lớn quanh nó mà ai cũng đã quen sống và giao lưu 
bằng những khái niệm và ngôn ngữ. Trong khi đó, khi một đứa bé hỏi về tên 
gọi một đóa hoa, chúng ta có thể trả lời với nó rằng "Nó được mọi người gọi 
là cái hoa nhưng cái hoa không phải chỉ là cái tên gọi đó. Nó là một tạo vật 



trong thiên nhiên và cũng có riêng một thuộc tính, bản chất, cấu tạo chẳng 
giống cái khác". Dĩ nhiên cách trả lời đó không thích hợp đối với trẻ con 
nhưng chắc chắn người lớn chúng ta ai cũng thấy rằng hiểu được cái "nằm 
bên kia ngôn từ" quả là một điều thú vị. Nói như vậy có nghĩa là chúng ta 
luôn có thể mang trả lại đời sống mình những giá trị thật sự của biết bao cái 
đẹp mà bản thân đã thả trôi theo ngôn ngữ. Chúng ta hiện đang giữ trong tay 
chiếc chìa khóa thần kỳ có thể giúp mình vượt thoát cái nếp sống đã thành lề 
thói u mê! 
 
Niềm vui hay những thú vị có được từ trí tuệ tu tập luôn có thể được nuôi 
lớn theo thời gian cho ngày một sâu sắc hơn. Vượt lên khỏi giai đoạn hứng 
thú (pìti) của buổi đầu tu học, ta còn có một thứ hạnh phúc khác vi tế, cao 
cấp hơn - đó chính là sự tịnh lạc (sukha). Sự tịnh lạc hay niềm hạnh phúc ở 
đây không chỉ có nghĩa đơn giản là đối lập với đau khổ. Bởi cái mà chúng ta 
gọi là hạnh phúc theo nghĩa đời thường, thì chúng chỉ chập chờn ẩn hiện 
chóng vánh như một cánh bướm. Cái đó thật ra chưa đủ để gọi là tịnh lạc 
như ở đây muốn nói. Khi đời sống mỗi người hãy còn bị gò bó trong quá 
nhiều những khuôn khổ thì hạnh phúc cứ như là một vấn đề nghiêm trọng, 
nặng nề, đắt đỏ. Trong khi đó sự an lạc trong đời sống tu tập thì không phải 
vậy. Ðó là một tâm thái thỏa hiệp với tất cả mọi biến động, mọi hoàn cảnh, 
sự cố một cách bao dung, độ lượng. Hai từ này ở đây phải được hiểu theo 
nghĩa từ nguyên. Sự an lạc hay tịnh lạc trong cuộc tu, đặc biệt với pháp môn 
thiền định, là cái cảm giác bình ổn, thấm nhuần để có thể đem lại cho hành 
giả một khả năng tâm lực như ý: Kiên định và Thanh thản. 
 
Ta hãy cho tiếng Tịnh lạc (sukha) một định nghĩa cụ thể. Ðó chính là sự Tự 
Tại, một thứ hạnh phúc không thể do cưỡng cầu mà có. Nó tự đến trong từng 
giây phút tu học chín chắn. Chính nó giúp ta nhận ra sự hiện hữu của mình 
trong mỗi khoảnh khắc, những khoảnh khắc ngọt ngào, cao khiết. 
 
Hãy cố tìm xem niềm tịnh lạc đó đến với mình từ điểm nào, cái gì giữ chân 
nó và cái gì khiến nó mất đi. Thực hiện được điều này cũng có nghĩa là ta 
đang tu tập Hỷ Giác Chi, một trong bảy nhân tố của trí tuệ giác ngộ, mà 
trước hết và ít nhất nó cũng giúp ta có được một đời sống tỉnh thức giữa 
cuộc đời đang ngủ say trong mộng mị. 
 

-ooOoo- 

Ðại đức Viradhammo 

 



Tri kiến như thật 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Viradhammo (Vitauts Akers) sinh năm 1947 tại Esslingen, 
Ðức Quốc. Lúc lên năm tuổi, đại đức theo gia đình sang sống bên Toronto 
(Canada). Tuổi trưởng thành, đại đức theo học ngành cơ khí ở đại học 
Toronto nhưng rồi do chán nản nếp sống máy móc, đại đức đã quay về Ðức 
làm việc, lúc đó là năm 1969. Do điều kiện sống đưa đẩy, đại đức đã trôi dạt 
qua tận Ấn Ðộ và gặp được sư sa-di Bodhesako (đã qua đời). Sư Bodhesako 
giới thiệu với đại đức các tác phẩm Phật học của Ngài Nàvavìra. Chính từ 
nhân duyên này, đại đức đã đi qua Thái Lan rồi tu sa di tại chùa Mahathat, 
sau đó, năm 1974, đại đức đã thọ giới tỳ kheo tại chùa Pah Pong và trở thành 
một trong những vị sư Tây phương đầu tiên đến sống ở chùa Nanachat. 
 
Sau bốn năm tu học ở Thái Lan, đại đức Vìradhammo đã trở về Canada và 
Ðức để thăm viếng gia đình (1977). Rồi cũng như trường hợp đại đức 
Tiradhammo, chưa kịp về lại Thái Lan thì đại đức Vìradhammo đã được 
Ngài Ajahn Chah cử sang tiếp tay các huynh đệ ở Anh Quốc hoằng pháp. Ở 
cả ba ngôi chùa Hampstead, Chithurst và Harnham đều có công lao phù trợ 
của đại đức. 
 
Năm 1985, theo lời mời của Hội Phật Giáo Nam Tông Wellington, đại đức 
Vìradhammo đã cùng đại đức Thanavaro bay sang Tân Tây Lan. Trước tiên, 
hai vị sống tại thành phố Wellington, hai năm sau thì tìm được một miếng 
đất cách đó 9 km, rộng 43 mẫu, nằm trong thung lũng Stokes Valley. Chính 
tại đây, một ngôi chùa mang tên Bodhinyanarama được xây dựng vào năm 
1987 và trở thành địa điểm tổ chức giới đàn tỳ kheo do đại đức Sumedho 
đích thân làm hòa thượng đàn chủ. 
 
Ðại đức Vìradhammo hiện vẫn sống tại châu Úc để tiếp tục các cuộc thuyết 
giảng mỗi tháng ở Auckland và South Island. 
 
Bài viết sau đây là một thời pháp của đại đức trong một khóa thiền được tổ 
chức tại Bangkok cho các Phật tử người Thái vào tháng 6 năm 1988. 

  
---o0o---  

Tri Kiến Như Thật 



Trong buổi nói chuyện chiều nay chúng ta có thể bắt đầu từ câu 
chuyện về cuộc đời Ðức Phật. Hễ nói đến Ðức Phật, ta có thể nhắc về Ngài 
từ hai góc độ. Ðó là câu chuyện về một con người lịch sử hoặc một biểu 
tượng cho con đường tu học của chúng ta. 
 
Trước hết chúng ta có lẽ nên nhắc lại đôi dòng về quảng đời trai trẻ của 
Ngài, lúc đó Ngài dĩ nhiên là một ông hoàng có trong tay tất cả mọi thứ: tài 
sản, kiến thức, thể hình và cả tình cảm nam nữ. Trong kinh kể lại rằng khi 
Bồ Tát vừa chào đời, vua cha của Ngài đã được các nhà thông thái cho biết 
trước cái định mạng phi thường của vị hoàng nhi. Họ cho biết rằng khi lớn 
lên, Bồ Tát sẽ chọn một trong hai con đường sau đây cho cuộc đời mình: 
Hoặc trở thành một vị đại đế hoặc trở thành một bậc đại ẩn sĩ. Cha của Bồ 
Tát dĩ nhiên chỉ muốn con mình sẽ trở thành một nhà vua. Mọi người trong 
hoàng cung đều ngày đêm chăm sóc Bồ Tát thật cẩn thận. Bất cứ cái gì xấu 
xí cằn cỗi của người hay vật đều được thu dọn, tẩy xóa. Không ai muốn 
hoàng tử phải nhìn thấy cái gì đó khả dĩ đánh thức ở Ngài cái tâm lý xuất 
gia. 
 
Cứ thế hai mươi chín năm trôi qua, Bồ Tát xem như chẳng biết gì chuyện 
bên ngoài hoàng cung. Quanh Ngài trong suốt chừng ấy thời gian chỉ toàn là 
những gì sạch đẹp, trẻ trung, tươi mát. Một hôm, Bồ Tát bỗng dưng muốn 
rời cung để đi du ngoạn ngoại thành. Vua cha phải buộc lòng đồng ý và cho 
người đánh xe theo hầu Bồ Tát. Một cách bất ngờ, hình ảnh đầu tiên lọt vào 
mắt Bồ Tát là một người bệnh đang nằm quằn quại rên siết. Bồ Tát thấy lạ 
mới hỏi người đánh xe của mình để biết con người đó đang ra làm sao mà lạ 
lùng đến thế. Người đánh xe cho Bồ Tát biết rằng đó cũng là con người bình 
thường nhưng thân xác anh ta đang phải trải qua một tình trạng bất ổn và 
đau đớn. Bồ Tát lại hỏi để biết thêm rằng điều đó có là biệt lệ đối với riêng 
ai không. Người phu xe lại trả lời rằng đã trót có thân thì ai cũng thế. Câu trả 
lời này đã tạo nên một cú sốc trong lòng Bồ Tát. 
 
Ngày hôm sau, Bồ Tát lại tiếp tục xuất thành ngoạn cảnh thì trên con đường 
Ngài đang đi lù lù xuất hiện một ông lão mà cả người gần như bị bẻ gập làm 
đôi vì chiếc lưng còng, gầy còm, run rẩy với một cái đầu chẳng khác gì chiếc 
sọ người chỉ còn lại lơ thơ vài nhúm tóc bạc trắng, tay chân cơ hồ như không 
thể cử động như ý được. Bồ Tát lại hỏi người xa phu và Ngài giật mình khi 
biết rằng tuổi già là giai đoạn bắt buộc của một kiếp người. Bị chấn động 
tâm lý mãnh liệt, Bồ Tát lập tức hồi cung. Ngày hôm sau, như ta đã biết, Bồ 
Tát lại tận mắt nhìn thấy một xác người để rồi một hình ảnh khơi gợi khác 
nữa cũng đã xuất hiện trên đường du ngoạn của Bồ Tát đó là một sa môn 



đang tọa thiền dưới gốc cây. Từng câu trả lời của người xa phu cho những 
câu hỏi của Bồ Tát đã khiến Ngài tìm ra cho đời mình một hướng đi. 
 
Câu chuyện đại khái chỉ có thế, nhưng đối với chúng ta, thì câu chuyện đó 
có ý nghĩa gì không? Có phải đó chỉ đơn giản là câu chuyện xưa để dành kể 
riêng cho những con em của chúng ta, câu chuyện về một con người đã hai 
mươi chín tuổi đầu vẫn chưa một lần biết đến chuyện già cả, bệnh hoạn và 
chết chóc của con người? 
 
Ðối với tôi, câu chuyện trên đây về cuộc đời của Ðức Phật có cái giá trị 
tuyệt vời là mô tả lại một cách trọn vẹn cái khả năng tỉnh thức của con người 
đối với những giới hạn của đời sống thuần cảm giác. Tôi có thể đã thấm thía 
vấn để này khi nhớ lại những ngày tháng mình còn ngồi ở trường Ðại học. 
Hồi đó tôi vẫn thường đặt cho mình những câu hỏi kỳ lạ lắm, những câu hỏi 
mang tính định phận. Chẳng hạn như: - Tất cả những gì đang hiện hữu trước 
mắt mình thật ra chúng là gì? Tất cả rồi sẽ đi về đâu, có một kết cuộc như 
thế nào? Rồi tôi vẫn thường lấy làm lạ về cái chết để cứ rối óc với những suy 
nghĩ bòng bong: - Liệu cái bằng cấp đại học có ý nghĩa gì không khi mà cho 
dầu tôi có trở thành một vị kỹ sư danh tiếng, một người giàu có rồi cuối 
cùng cũng chỉ đi tìm đến cái chết mà thôi. Kể cả trường hợp tôi có đột nhiên 
trở thành một chính trị gia siêu hạng, một luật sư lừng danh, một cái gì đó 
tuyệt đỉnh, hoặc thậm chí có trở thành một thiên thể có tuổi thọ hàng tỉ năm 
thì đã sao chứ? Tất cả chỉ là một dấu hỏi lớn - cái ác nghiệt nữa là cũng vào 
ngay thời điểm đó tôi lại cứ nhớ đến chuyện ca sĩ Jimi Hendrix đã vì dùng 
thuốc phiện quá liều mà chết. 
 
Tôi vẫn không sao tìm thấy cho mình một câu trả lời nào thích đáng về cái 
chết. Tôi vẫn cứ phải tự dằn vặt mình với trăm ngàn suy nghĩ về cái viễn ảnh 
đời mình để rồi tiếp theo sau đó lại là những chuỗi dài những thao thức: Cái 
chết là gì? Tại sao tôi lại có mặt ở đây? Việc đầu tư thêm những kinh 
nghiệm về đời sống có ý nghĩa gì khi tất cả rồi cũng chết đi? 
 
Những trăn trở đó đã khiến tôi không thể tiếp tục học hành được nữa. Tôi bỏ 
đi du lịch. Tôi muốn mình được thư giãn tinh thần trong một thời gian vì dù 
sao những chuyến viễn hành đó vẫn luôn có nhiều thú vị. Tôi đã đi qua khắp 
mọi xứ sở: Marốc, Thổ Nhĩ Kỳ, rồi Ấn Ðộ... vậy mà đầu óc tôi trong những 
ngày tháng đó vẫn cứ rối bù những thao thức khôn nguôi: Tất cả chỉ có vậy 
thôi sao? Nếu tôi có hành hương đến những đền chùa, miếu mạo rồi ăn uống 
và sinh hoạt theo khuôn khổ của một dân tộc, tín ngưỡng nào đó thì đã sao 
chứ? 



 
Thật ra lắm người cũng có đôi lần bị nhức nhối vì những câu hỏi này khi họ 
được tận mắt chứng kiến những thảm cảnh của đời sống như một đám tang, 
một con bệnh hay một ông cụ, bà lão nào đó. Hoặc cũng có thể nhờ vào 
những phút giây tĩnh tọa mang tính tôn giáo nên người ta có thể thỉnh thoảng 
nhớ lại những bi kịch của đời sống. Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ hời hợt, 
những cảm nghiệm không mấy sâu sắc trong khi tất cả vẫn không ngừng 
biến dịch, phân hủy một cách mãnh liệt và trung thực như đã là thế tự bao 
giờ. Chúng ta rồi cũng chẳng đi đến đâu hết cho dù có bất cứ cái gì trong 
cuộc đời này đi nữa. Do đó câu hỏi "chỉ vậy thôi sao?" là cả một tiếng 
chuông cảnh báo cho đáy lòng thâm u mộng mị của chúng ta. 
 
Cho dầu chúng ta có qua được khóa thiền mười ngày này trong một lý tưởng 
cao khiết nhất thì sau đó còn lại được cái gì chứ? Chúng ta vẫn phải trở về 
công sở, vẫn phải tiếp tục đối diện với cuộc đời, hoặc trở về Melbourne 
(Úc), hoặc Tân Tây Lan thôi. Tất cả rồi cũng chỉ là một vòng lẩn quẩn. Ðâu 
có một sự khác biệt nào giữa một cảm nghiệm thiền định với một chuyến 
rong chơi trên du thuyền? Tất cả chỉ là một con số không chua chát. 
 
Lời dạy của Ðức Phật không hề mang ý nghĩa đem lại cho chúng ta một thứ 
cảm giác sống "thưởng thức" nào cả, mà là nhắm đến khả năng hiểu biết như 
thật về bản chất của chính từng cảm nghiệm. Giáo lý của Ðức Phật mang 
một tinh thần chủ đạo là dạy ta khám phá tất cả ý nghĩa cái gọi là sự hiện 
hữu. Chúng ta sống thiền định là vứt bỏ đi những ảo vọng thành kiến, chận 
đứng cái căn cội đau khổ của kiếp người và thấu suốt được bản chất của vạn 
hữu. Ðây chính là một hướng đời độc lập. 
 
Ở đây, chúng ta đang tu tập về án xứ hơi thở. Chúng ta chỉ biết làm việc với 
nó mà không cần phải cực lòng với cái gì khác ngoài ta. Chúng ta chỉ đơn 
giản sống trong sự tỉnh thức về hơi thở: Ðơn giản biết mình qua từng hơi thở 
vào ra, sống thật trọn vẹn với chúng. Nhưng chúng ta làm vậy để làm gì 
nào? Tôi nghĩ rằng mọi người ở đây rồi cũng sẽ có thể tự trả lời cho mình 
câu hỏi đó. Một khi tâm hồn đã trở nên yên lặng, khả năng chú niệm đã 
vững vàng hơn, đời sống của chúng ta lúc này sẽ là từng giây phút tỉnh thức 
và hết mình với tất cả những gì đang xảy ra. 
 
Chúng ta ít nhất cũng thấy được rằng sự tĩnh lặng của tâm hồn là cả một 
nguồn sinh lực, đồng thời cũng là một khả năng giao hòa giữa mình với thế 
giới chung quanh. Bên cạnh đó chúng ta còn có thể cảm nhận được cái 
không gian bao la mà pháp môn thiền định đã mang lại cho nội tâm mình. 



Chúng ta còn thấy được cả cái giá trị của đời sống tỉnh thức. Sự chú niệm 
của chúng ta lúc này không còn là một khổ công gò ép nữa. Chúng ta đã 
được tự do. Tự do trong sự chú niệm và trong cả đời sống, một đời sống 
luôn chú niệm mà vẫn tự do! 
 
Chúng ta thường có thói quen thích nắm giữ trong tay mình càng nhiều thứ 
càng tốt. Trong khi đó, khi có cái để sở hữu thì chúng ta lại bị chính nó sở 
hữu. Tất cả những âu lo, bức xúc đều từ đó mà ra và như vậy thì coi như khả 
năng chú niệm của chúng ta đã bị đánh mất. Chỉ bằng vào sự ổn định nội 
tâm, chúng ta mới có thể tạo được cho riêng mình một phương trời riêng tư 
lồng lộng để tự do chú niệm, tỉnh thức. 
 
Nếp sống đó đẹp lắm. Một khi đã tự có một bản lãnh tinh thần rồi thì sau khi 
rời khỏi thiền viện, chia tay với các thiền sư sau những thiền khóa, ta vẫn 
tiếp tục thiền định trong mọi hoàn cảnh. Thực tại nào cũng đều có thể là một 
án xứ cho ta cả: những hàng cây xanh, từng làn hương của hoa cỏ, những lối 
mòn kinh hành, đôi ba nụ sen đang nở trong hồ... Tất cả những cảm nghiệm 
ngọt ngào này luôn có cái giá trị làm bình ổn và thư giãn nội tâm chúng ta 
một cách hữu hiệu chẳng khác gì những trò giải trí mà ở Tân Tây Lan này 
người ta vẫn xem như phương cách tốt nhất để thư giãn tâm hồn, chẳng hạn 
các trò lướt ván hay đánh xe bò lên núi. 
 
Nhưng thứ hạnh phúc có được từ những cách thư giản như vừa nói không 
phải là cứu cánh mà Ðức Phật đề nghị ở chúng ta. Ðời sống thiền định vào 
giai đoạn bắt đầu này, như chúng ta đang đi qua, có thể mang lại rất nhiều 
niềm hạnh phúc nhưng như thế cũng vẫn chưa đủ. Bởi cái hạnh phúc có 
được từ một nội tâm tĩnh lặng bất chừng không phải là thứ tự do thật sự. Nó 
chỉ là một thứ cảm nghiệm còn vướng kẹt bởi quá nhiều hạn cuộc mà nhất là 
cái tinh thần Tự Thị. 
 
Sự tự do thật sự mà Ðức Phật đã nhấn mạnh phải là trình độ tự tại được nuôi 
lớn từ công phu tu tập Trạch Pháp Giác Chi. Chỉ có sự tự tại này mới khả dĩ 
đủ sức đình chỉ mọi xung động và căng thẳng của nội tâm. Niềm tự tại hay 
tự do ở đây không hề bị giới hạn ở bất cứ nơi đâu và lúc nào trong đời sống 
của chúng ta cả mà lại an nhiên tồn tại trong từng cảm nghiệm, trong mỗi 
mỗi phút giây hít thở của chúng ta. 
 
Một trong những điều kỳ diệu nhất của đạo lộ này là chúng ta có thể hàm 
dưỡng và áp dụng nó ở bất cứ tình huống nào. Chúng ta không cần thiết phải 
đến giam mình trong một tự viện nào đó hay trong một điều kiện sống thuận 



lợi nhất định mà xem ra có vẻ là nhu cầu thiết yếu cho công phu thiền định 
hay nói chung là nếp sống thực hành chánh pháp. Chúng ta thật ra vẫn có thể 
tu học trong những hoàn cảnh đau buồn nhất. Chúng ta thường thấy rằng 
mỗi khi đau khổ thiên hạ mới bắt đầu nghĩ đến chùa chiền, tu viện. Rồi khi 
được hạnh phúc, thành công thì người ta lại quên mình đi, tự đắm đuối mộng 
mị trong những cái ngọt ngào đó để rồi khi một chuyện buồn nào đó xảy đến 
họ lại tiếp tục bối rối, hoảng loạn không biết phải làm gì. 
 
Ðối với phần đông chúng ta, con đường tìm đến đạo Phật thường là những 
cảm nghiệm về sự đau khổ. Nó đưa chúng ta đi thiền định, trầm tư để đến 
một lúc nào đó chúng ta mới nhận ra rằng ngoài những đau khổ, người hành 
giả còn phải thiền định về cái gọi là hạnh phúc. Nhưng đó chỉ là về lý thuyết. 
Trên thực tế, người ta cứ đi tu thiền để trốn chạy đau khổ, chứ có ai trong lúc 
đang được hạnh phúc nhất lại tìm đến các vị thiền sư để yêu cầu được hướng 
dẫn phương thức đối diện với cái hạnh phúc mà mình đang có được! 
 
Có thể nói đời sống tu tập của phần đông chúng ta thường chỉ được bắt đầu 
từ những trăn trở nhức buốt. Chúng ta cũng đôi lúc biết nghĩ về những mặt 
trái xót xa của đời sống nhưng đó chỉ là một thứ tư tưởng mang tính công 
đoạn. Ở Tây phương, chúng tôi vẫn thường nhắc đến cái gọi là "Lý luận của 
tuổi trung niên". 
 
Những ông bà nào ở vào độ tuổi bốn mươi, năm mươi thường có thói quen 
đưa ra những nhận xét về cuộc đời thông qua chính kinh nghiệm đời mình 
bằng một thái độ chủ quan gần giống như cái khái niệm trong câu thành ngữ 
của người Trung Hoa là "Tứ Thập Bất Hoạt". Người ta tin rằng mình đã có 
được một cái nhìn tổng quan chín chắn về cuộc sống để rồi dừng lại ở đó với 
cái yên tâm rất đỗi nông cạn của mình. Ðó là đối với những mảnh đời êm 
đềm không có biến động. Rồi đến một ngày nào đó, đối đầu với những thứ 
thách khốc liệt của kiếp người, người ta mới bắt đầu biết đặt ra những câu 
hỏi nghiêm túc về đời sống. Có thể nói rằng chính nhờ đau khổ là cái mà 
mọi người vẫn cảm nghiệm thường trực, thậm chí nó gần như trải dài suốt cả 
đời sống con người nên thật hợp lý khi Ðức Phật đã bắt đầu truyền thuyết 
giáo lý giải thoát của mình bằng chính vấn đề đau khổ. Không ai có thể phủ 
nhận được điều đó cả. Và ta cũng có thể nói rằng đạo Phật chỉ đơn giản là 
một con đường khám phá đời sống thông qua tất cả nỗi khổ. 
 
Lý tưởng cao nhất của nhân loại hôm nay là làm thế nào để giải quyết hai 
tiếng "đau khổ". Tất cả chúng ta đã vận dụng toàn bộ trí thông minh của 
mình để củng cố tối đa những hạnh phúc và hạn chế tối đa những đau khổ 



bằng cách nghĩ ra vô số những phát minh càng nhiều càng tốt. Nói đến đây 
tôi lại nhớ tới một bài học mà Ngài Hòa Thượng tôi đã có lần nhắc nhở với 
nội dung liên quan đến vấn đề này. 
 
Hồi đó, lúc tôi còn là sa di sống chung chùa với Ngài Ajahn Chah, đời sống 
vật chất khó khăn lắm. Cả chùa chỉ xài toàn nước giếng, và chúng tôi phải 
thay phiên nhau đi gánh nước. Mà chuyện này lại là cả một vấn đề rắc rối, 
chúng tôi mến thích ai thì thường đi lấy nước chung với người đó. Biết được 
chuyện này, Ngài Ajahn Chah đã nói một câu gần như bâng quơ mà sau này 
tôi mới thấm thía. 
 
- Tại sao mấy sư lại chọn người để đi lấy nước với mình, cứ thử cố gắng làm 
việc chung với những vị không phải là bạn thân có được không? 
 
Ngài nói rất đúng, lúc đó tôi là một sa di nhanh nhẹn nên luôn cố tránh phải 
đi lấy nước chung với một tỳ kheo già chậm chạp. Nhiều lúc kẹt quá, tôi 
phải đi chung với vị này rồi có những lần dằn lòng không được tôi đã vất cái 
thùng đi như để trút cơn bực bội của mình. Như vậy rõ ràng là việc đi lấy 
nước chung với một vị sư mà tôi không thích đã thành ra cái khổ cho tôi. Và 
như lời Ngài Ajahn Chah nói, tôi chỉ luôn tìm mọi cách để làm những gì 
mình muốn. Ðó là cách dùng trí khôn của bản thân để củng cố tối đa những 
hạnh phúc và hạn chế tối đa những đau khổ. Nhưng dĩ nhiên là cho dù chúng 
ta có làm được điều mình thích, sở hữu được cái mình muốn, thì chúng ta 
vẫn phải tiếp tục đau khổ, bởi vì đâu có sự toại nguyện nào là mãi mãi đâu. 
Ðịnh luật vô thường luôn chi phối mọi sự mọi thứ trên đời. Chúng ta hãy 
tưởng trượng xem nếu có lần nào đó được ngồi lại một mình để ăn thỏa thích 
một món hợp khẩu nhất thì chắc chắn là chỉ ở đôi ba phút đầu tiên, cái ngon 
miệng kia còn là niềm hạnh phúc cho chúng ta nhưng nếu bữa ăn đó được 
kéo dài đến đôi ba tiếng đồng hồ thì cảm giác của chúng ta sẽ ra sao? 
 
Nói như vậy thì chúng ta phải làm gì trước những đau khổ trong đời sống? 
Ðức Phật dạy chúng ta hãy dùng trí tuệ của mình nhìn thẳng vào nó một 
cách trung thực và khách quan. Ðây cũng là lý do tại sao chúng ta phải tự 
khép mình vào một nếp sống nghiêm túc như thọ trì Bát Quan Trai chẳng 
hạn. Cái thật sự cần thiết mà chúng ta phải thực hiện là nhìn ngắm cái đau 
khổ chứ không phải đầu tư cái hạnh phúc. Ðời sống xuất gia cũng có ý nghĩa 
tương tự như vậy: Chúng tôi mặc trên mình lá y là để có được cái tự do nhìn 
ngắm vào những đau khổ chứ không phải mù quáng chán ghét, chối bỏ nó 
bằng một tinh thần yếm thế bi quan. 
 



Các vị có biết không, ở đất Tây Phương thì việc mặc lên người thứ áo tu sĩ 
như chúng tôi là cả một vấn đề. Bên đây đâu giống như bên Thái. Lần đầu 
tiên sang Luân Ðôn tôi đã cảm thấy khó chịu vô cùng. Hồi còn là một người 
cư sĩ tôi luôn ăn mặc giản dị để khỏi phải bị ai dòm ngó, vậy mà khi đã xuất 
gia rồi, chính những y áo này lại đã khiến tôi trở thành điểm chú ý cho thiên 
hạ. Phải nói rằng đó là cái khổ cho tôi. Tôi đã mặc cảm ghê gớm lắm. Người 
ta ở đây cứ nhìn theo tôi hoài. Nếu bây giờ tôi cứ sống theo cái ý tưởng 
"Trốn khổ tìm vui" thì chắc là tôi phải sắm cho mình một bộ đồ tây và gầy 
lại bộ râu như ngày nào rồi. Nhưng tôi đã không thể làm vậy vì tôi đã là một 
người xuất gia phải giữ gìn các học giới. Mà đời sống xuất gia thì dĩ nhiên 
đâu có thể cho phép tôi được tùy tiện sống theo thị dục của mình chứ, phải 
nói rằng trong hình thức một tu sĩ Phật giáo như thế này tôi đã thật sự học 
hỏi được quá nhiều thứ. 
 
Tất cả chúng ta ở đây đều đa đoan cả. Ðó là những bận rộn về gia đình, công 
việc... và đó có phải là những giới hạn trong đời sống của chúng ta hay 
không? Chúng ta phải làm sao để xử lý mọi việc? Thay vì bị cuống cuồng 
trong những giới hạn đó rồi nỗ lực và hy vọng những vận may kỳ tích xuất 
hiện thì tốt nhất ta hãy tự xem chúng là những cơ hội để hàm dưỡng trí tuệ. 
Nhưng chúng ta khéo léo, biết đối diện với thực tại để nhận ra bản chất đau 
khổ của đời sống thì quả là đáng quý, mà nếu không khéo ta lại tự mang lấy 
vào lòng mình một sự đau khổ khác trong khi chỉ riêng những đau khổ thực 
tế ngoài đời đã là quá nhiều rồi. Tôi nhắc lại, Ðức Phật chỉ đề nghị chúng ta 
lắng nghe một cách trung thực những đau khổ trong đời sống chứ không 
phải tạo ra thêm trong đời sống những đau khổ. 
 
Trong thiền khóa này, vào những giờ thiền tọa, rất có thể quí vị đã có những 
giây phút cảm thấy tù túng và bị phóng tâm rồi cứ trông chờ tiếng chuông 
reo ở cuối giờ thiền định. Ðiều đó rõ ràng đến mức ai cũng có thể ghi nhận 
được cả, phải không? Nếu chúng ta cảm thấy mình không thể tiếp tục ngồi 
được nữa thì vẫn có thể tiếp tục bước ra ngoài để đi kinh hành. Nhưng nếu 
trong oai nghi này ta vẫn tiếp tục cảm thấy bất ổn thì sao? Rồi ta lại có thể 
nghĩ đến những phương cách khác để chấm dứt tình trạng này như xem ti vi 
hay đọc những trang sách báo nào đó chẳng hạn. Nhưng rồi nếu như tình 
trạng đó vẫn cứ tiếp diễn thì chẳng lẽ chúng ta lại phải lao mình vào trăm 
ngàn cách giải quyết khác hay sao? Ðến mức này chúng ta đã có thể thấy rõ 
rằng nội tâm của mình quả là chẳng yên tĩnh tí nào: Nó luôn đầy ắp những 
bôn ba, xao động. Lý do đơn giản là chúng ta chỉ biết nhắm mắt theo đuổi 
cái hạnh phúc và trốn chạy cái đau khổ. Mà thái độ đó lại chỉ là một cách 



trưởng dưỡng những phức loạn, đau khổ trong đời sống của chúng ta thêm 
thôi. 
 
Dạy về Ðế Khổ, Ðức Phật không hề khuyên bảo chúng ta tầm cầu và giữ lại 
một cảm nghiệm nào, mà thay vào đó là thái độ nhìn ngắm trực tiếp cái khổ. 
Chúng ta có thể thiếu niềm tịnh tín nơi Ðức Phật nhưng chắc chắn rằng ai 
cũng có thể thấy sự đau khổ là một thực tế không thể chối bỏ. Không ai có 
thể nói mình chưa từng bị đau khổ hoặc chưa hề nghĩ đến nó bởi thực ra 
trong từng giây phút chúng ta vẫn cảm nhận đau khổ, chấp nhận nó như một 
điều không thể tránh được. Cho nên nói sao thì nói, đau khổ vẫn là cái gì đó 
hiện hữu thường trực trên cuộc đời và trong từng người. 
 
Giáo lý Tứ Ðế còn cho ta biết thêm rằng bất cứ đau khổ nào cũng có một 
nguồn cội và khả năng chấm dứt. Có rất nhiều người Tây phương vẫn nghĩ 
rằng Phật giáo là yếm thế vì nội dung giáo lý hầu như chỉ nói về sự đau khổ. 
Nhớ lại hồi đó, trong thời gian còn sống ở Ấn Ðộ, tôi đã bắt đầu nghĩ đến 
việc trở thành một nhà sư Phật giáo. Thế rồi vì bà tôi qua đời nên tôi phải trở 
về Ðức Quốc dự đám tang. Nhân dịp đó, tôi đã nói chuyện với mẹ tôi về ước 
muốn xuất gia của mình. Khi tôi nhắc đến khái niệm "Ðời là bể khổ" thì bà 
ngạc nhiên lắm. Xưa nay bà vẫn quen xem những đau khổ trong cuộc đời là 
một chuyện hết sức bình thường không đáng để bận tâm. Bà đã gần như 
không hiểu tại sao tôi lại muốn "chạy trốn" đau khổ khi đó chỉ là những gì 
mà ai trong cuộc đời cũng phải đi qua. 
 
Rõ ràng là Ðức Phật không chỉ biết nói riêng về cái đau khổ. Ngài đã đề cập 
đến một cách trọn vẹn những gì cần thiết và có liên quan với nó nữa, đó là 
nguyên nhân của đau khổ, cứu cánh thoát khổ và con đường dẫn tới cứu 
cánh đó. Giáo lý của Ðức Phật có nội dung là nhắm tới Níp Bàn, một cứu 
cánh tịch tịnh và tự tại. Ðây cũng là những gì mà các nghệ nhân đã cố gắng 
thể hiện trên tranh tượng về Ðức Phật. Như quí vị cũng thấy đấy bức ảnh 
Phật trước mặt chúng ta ở đây đâu phải là hình ảnh của một "Ðức Phật đau 
khổ" mà đây chính là ảnh tượng của một "Ðức Phật trí tuệ và tự tại". 
 
Ðể đạt được mục đích giải thoát, chúng ta phải thực hiện những gì cần thực 
hiện chứ không phải tự đáp ứng tất cả những gì mình muốn. Trên quan điểm 
thế tục, chúng ta thường tầm cầu những gì mình muốn và Níp Bàn kể ra 
cũng là cái mà người Phật tử chúng ta vẫn MUỐN dù có khi chưa biết nó là 
cái gì. Nhưng có điều là vấn đề ở đây có khác biệt nhau ở cách thỏa mãn các 
ước muốn. Khi chúng ta đói, chúng ta có thể tìm quán chợ mua cái gì đó để 
ăn uống. Rồi đến cả những nhu cầu khác nữa, khi cảm thấy cần được thỏa 



mãn thì chúng ta chỉ việc tìm cách đáp ứng. Còn đối với trường hợp chúng 
ta MUỐN đạt đến cứu cánh giác ngộ thì đây lại là một nhu cầu hết sức khác 
biệt và cách giải quyết cũng không giống như bất cứ một kiểu làm thỏa mãn 
nào. Bởi nếu Níp Bàn chỉ đơn giản là một đồ vật như nhà cửa, xe cộ thì cuộc 
tu có lẽ sẽ dễ dàng hơn, nhưng cái ác nghiệt là Níp Bàn không phải là vậy, vi 
tế và trừu tượng khôn cùng. Cứu cánh Níp Bàn luôn đòi hỏi ở chúng ta một 
khả năng trí tuệ đúng mức mà thuật ngữ Phật Học gọi là Trạch Pháp Giác 
Chi. 
 
Cho nên kể từ bây giờ, tất cả trí tuệ của chúng ta không phải để củng cố tối 
đa hạnh phúc và hạn chế tối đa đau khổ nữa, mà phải được tập trung cho cái 
nhìn như thật về đau khổ. Chúng ta phải vận dụng tất cả trí tuệ của mình để 
suy tư tinh tường về mọi vấn đề, chẳng hạn như đối với câu hỏi "Tại sao tôi 
lại đau khổ?". Ta hãy thử nhìn xem, chúng ta đâu thể để mặc tư tưởng của 
mình bồng phiêu, trôi dạt vô định hướng - bởi từng dòng tư tưởng luôn có 
thể tự mang một giá trị rất quan trọng đối với cuộc tu. Nhưng dĩ nhiên ta 
cũng hiểu thêm rằng nếu chỉ với những tư tưởng mù mịt, vọng động thì ta 
không thể nào thực hiện được lời dạy của Ðức Phật. Việc điều hành tư tưởng 
là một vấn đề của nội tâm nên chúng ta phải tự giải quyết lấy với chính mình 
chứ trình độ tu chứng không thể nào được xác định và đảm bảo thông qua 
một bằng cấp học vị nào. 
 
Lần đó, khi còn ở Anh Quốc chúng tôi đã đến viếng thăm một người Phật tử 
ở Lancaster. Ông ta là một học giả về triết học tánh Không, thuộc lòng 
nguyên văn bộ luận Trung Quán của Long Thọ. Ông muốn mời chúng tôi 
uống cà phê và tự tay pha chế lấy. Cầm lấy tách cà phê từ tay ông, cả chủ 
khách đều bật cười. Thì ra trong mấy chiếc tách đó chỉ có đường và sữa mà 
chẳng có một chút cà phê hay một giọt nước nào hết. Ông ta đã là một bậc 
thầy trong cái dòng triết học vẫn được xem là hết sức cao siêu ấy lại không 
có nổi một chút chánh niệm để pha cho xong một tách cà phê. Như vậy cái 
gọi là Trí tuệ trong Phật giáo không chỉ đơn giản là sự tích lũy đầy ắp những 
thứ khái niệm, kiến thức. Trí tuệ Phật giáo phải có một nội dung căn bản hơn 
thế rất nhiều, đó chính là cái căn bản được thiết lập trên khả năng thực 
chứng. 
 
Trí tuệ của người Phật tử, nói khác đi, chính là cái khả năng khám phá đời 
sống và biết đặt ra những câu hỏi thật sự quan trọng, cần thiết. Chúng ta phải 
học được cách vận dụng tư tưởng để chỉ đạo nội tâm hướng về con người 
chín chắn. Chúng ta phải có trách nhiệm khám phá và phơi mở nội tâm trong 
mọi hoàn cảnh sống. Cái khả năng phơi mở này được song hành với những 



dấu hỏi chính đáng thì sẽ thành ra cái mà chúng ta vẫn gọi là pháp môn 
Thiền Quán: Trí tuệ thấu suốt sự hiện hữu của bản thân. Ý thức của chúng ta 
lúc này bao gồm những kiến thức về giáo lý và trí tuệ trực quan đối với các 
cảm nghiệm trung thực nhất. Với trình độ này, coi như chúng ta đã sở hữu 
được những khả năng phơi mở, chú niệm và tri kiến như thật về vạn hữu. 
Ðây cũng chính là trí tuệ về Giáo Lý Tứ Thánh Ðế mà từ lâu vẫn được nhấn 
mạnh đặc biệt trong đường lối tu chứng của Phật Giáo truyền thống. 
 
Nói như nãy giờ thì trí tuệ trực quan về Khổ Ðế có phải là hoàn toàn phủ 
nhận tất cả mọi sự đầu tư với một cảm nghiệm nào đó hay không? Thực ra ở 
đây chúng ta phải hiểu rằng trí tuệ đó chính là sự đón nhận một cách tương 
ứng cái đau khổ của chúng ta, gồm luôn những xung đột và mâu thuẫn nội 
tại. Trí tuệ của người hành giả không chỉ dừng lại ở đó. Sau khi cảm nhận 
được rằng mình đang đau khổ, vị ấy lại tiếp tục đặt ra cho mình câu hỏi tiếp 
theo về cội nguồn thật sự của cái đau khổ đó. Ðức Phật đã dạy chúng ta rằng 
tất cả đau khổ cũng đều nằm trong quy luật vô thường: Ở đây quí vị có thể 
lấy tôi làm một hình ảnh minh họa cho vấn đề vừa nói. Chẳng hạn như sau 
đôi ba mươi phút thiền tọa tôi lại cảm thấy khó chịu rồi dĩ nhiên tôi sẽ tự xét 
lấy nguyên nhân của cảm giác đó. Khi hiểu được mình đang bị tê mỏi, tôi 
lập tức thay đổi oai nghi và nhờ vậy mà cảm thấy dễ chịu hơn. Thế rồi ngay 
trong chính oai nghi vừa được thay đổi này, vài mươi phút sau, tôi lại thấy 
bất ổn như cũ. Thế là đến đây thì tôi đã có thể thấy được rằng mọi cảm giác 
của mình trong thời gian vừa qua chỉ là những mảnh vụn chắp nối. Rồi tôi 
lại ghi nhận thêm đôi điều khác nữa: Tôi thấy mình KHÔNG MUỐN cái bất 
an, mà chỉ MUỐN cái thoải mái. Như vậy từng giây phút đau khổ kia thực ra 
chẳng là gì cả, mà vấn đề nằm ở chỗ chúng ta có thái độ từ chối nó mà thôi. 
Phải nói rằng trí tuệ Thiền Quán của chúng ta lúc này đã đến được cái giai 
đoạn lý tưởng lắm rồi, chỉ có điều là tuy nó có sâu thẳm thật đấy, nhưng sâu 
thẳm một cách chua chát và đầy thử thách. Chính trình độ trí tuệ Thiền Quán 
này mới khả dĩ mang lại cho ta một sức mạnh vừa đủ để hòa giải với tất cả 
đau khổ mà không cần thiết phải chạy trốn chúng nữa. Nội tâm hành giả lúc 
này sẽ tự nhiên bình ổn và tĩnh lặng. 
 
Như vậy, nói cho cùng thì vấn đề căn cội mà nãy giờ chúng ta vẫn bàn đến 
không phải là cái cảm giác đau đớn mà chính là thái độ chối bỏ, trốn chạy 
một cảm giác nào đó mà thôi. Ước muốn là một vấn đề rất quan trọng và nó 
xuất hiện trong nhiều hình thức. Nhưng chẳng sao hết, chúng ta vẫn luôn có 
thể áp dụng trở lại phương pháp quán chiếu "Tôi đang muốn gì trong lúc này 
đây?" - Thánh Ðế thứ hai dạy cho chúng ta biết rằng cội nguồn của những 
đau khổ chính là lòng ham muốn. Chính nó đã khiến ta có cái cảm giác rằng 



mình sẽ được đáp ứng thỏa mãn nếu chiếm hữu được những gì vẫn mong 
mỏi. Nó làm cho chúng ta phải bù đầu với biết bao ước vọng: "Nếu như tôi 
có cái này, giá mà tôi trở thành cái kia, chứ phải tôi tránh được điều đó...". 
Ðại khái, lòng ham muốn của chúng ta là cả một dòng luân hồi bất tận: Khao 
khát và sợ hãi, trốn chạy rồi cũng quay đầu, kiếp sống này đầu tư cho kiếp 
sống khác, bất tận và vô chung. 
 
Nói vậy không có nghĩa rằng cuộc luân hồi là tuyệt đối bởi chính Ðức Phật 
cũng đã từng nói đến một con đường giải thoát, đó là điểm dừng lại của tất 
cả đau khổ. Thuật ngữ Phật học gọi đó là Diệt Ðế hay Níp Bàn. Khi mới học 
về vấn đề Níp Bàn tôi chỉ hiểu mơ hồ rằng đó là trạng thái vắng mặt hoàn 
toàn tất cả phiền não. Từ cách hiểu đó, tôi lại nghĩ thêm rằng chỉ cần tôi 
đoạn trừ tất cả tham, sân, si thì coi như tôi đã là Níp Bàn rồi vậy. Thế là tôi 
cố gắng thiền định với cái lý tưởng sai lầm đó của mình và cái mà tôi đạt 
được chẳng là gì cả ngoài ra một thứ ngộ nhận trầm trọng thêm thôi. 
 
Rồi theo thời gian, tôi tiếp tục thiền định và đã khám phá ra rằng sự chấm 
dứt đau khổ mà Ðức Phật đã nói đến trong Diệt Ðế còn có nghĩa là sự "đình 
chỉ" mọi sự ngay khi chúng vẫn còn đang tồn tại. Nhờ vậy, tôi đã trở nên 
điềm đạm và bình tĩnh hơn, không còn nghĩ về Níp Bàn hay cứu cánh giải 
thoát bằng cái ước muốn bồng bột, nông nổi nữa. Bởi vì trong cuộc tu, điều 
chúng ta cần làm không phải là một sự giải quyết manh động nào hết, mà là 
một thái độ bình thản "an trí" mọi phức loạn cho đến khi nào chúng tự hủy, 
tự diệt thì thôi. Chẳng hạn như trong trường hợp tôi đang có chuyện cãi vả 
với ai đó, nếu cả đôi bên cứ xử sự theo cơn nóng giận của mình thì có lẽ cả 
hai sẽ phải đánh nhau mất thôi. Hoặc nếu lúc đó tôi còn chút bình tĩnh để trở 
về phòng mình mà trong lòng vẫn cứ ấm ức thì xem ra cơn giận dữ kia vẫn 
tiếp tục tồn tại vì rõ ràng là tôi vẫn đang có thái độ đối kháng với nó. Có thể 
nói đối với các phiền não đều như vậy cả: Một khi ta buông mình theo chúng 
hoặc cố tình tống khứ chúng thì chúng vẫn không sao chấm dứt được. Ngọn 
lửa phiền não vẫn tiếp tục cháy! 
 
Giáo lý Thánh Ðế dạy ta bốn vấn đề: Sự đau khổ, cội nguồn của đau khổ, 
điểm chấm dứt của đau khổ và con đường đưa đến điểm chấm dứt đó. Chúng 
ta có thể đem tinh thần của Tứ Thánh Ðế để áp dụng vào cuộc tu thường 
nhật của mình. Trong bất cứ tình trạng bất ổn nào của nội tâm, chúng ta đều 
có thể cảm nhận chúng bằng một trí tuệ tương ứng: "Tại sao tôi khổ? Tôi 
thật sự đang muốn cái gì?" Tôi nhắc lại, đó là Trạch Pháp Giác Chi. 
 



Cái tối quan trọng trong cuộc tu của người Phật tử là khả năng áp dụng triệt 
để những lời dạy của Ðức Phật chứ không phải là sự đầu tư những kiến thức 
từ chương. Ngài Ajahn Chah thường nói rằng người Phật tử không nỗ lực tu 
tập thì giống như những con kiến bu quanh bên ngoài một trái xoài chưa gọt 
vỏ. Bầy kiến đó không bao giờ thưởng thức được vị ngon ngọt của trái xoài. 
Thỉnh thoảng, chúng ta nghe được ở đâu đó đôi ba điều về giáo lý của Ðức 
Phật rồi chủ quan tự mãn mình đã "Hiểu Ðạo". Trong khi đó giáo lý của Ðức 
Phật đâu phải chỉ đơn giản là một hệ thống tri thức để nghe và nói, mà yêu 
cầu cốt lõi của lời dạy Ðức Phật là đề nghị chúng ta phải hiểu biết về từng 
cảm nghiệm trong đời sống. 
 
Ðến đây thì chúng ta đã hiểu được rằng trí tuệ của bản thân mỗi người không 
chỉ đơn giản được vận dụng để "tìm vui trốn khổ" một cách nông cạn, mà nó 
phải được sử dụng để tìm đến cái phương trời tự do cho nội tâm, vượt qua 
bên kia tất cả giới hạn nhận thức theo phàm tình để rồi chứng ngộ Níp Bàn. 
Chúng ta sử dụng trí tuệ của mình để tìm đến tự do chứ không phải bỏ mặc 
cho nó trở nên vô dụng, dùng nó để giải phóng tư tưởng chứ không phải để 
tầm cầu hạnh phúc. Trên tinh thần giác ngộ, chúng ta coi như phải vượt qua 
cả hai giới hạn hạnh phúc và đau khổ. Ý nghĩa của đời tu là thấu suốt tất cả 
cảm nghiệm chứ không phải đầu tư bất cứ cảm nghiệm nào. Ðây là hai vấn 
đề hoàn toàn khác nhau. 
 
Ðó là tất cả những gì mà tôi muốn gởi lại cho các vị trong đêm nay. 
 

---o0o---   

Ðại đức Gavesako 

 
Hãy nói về Ðau khổ 

 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Gavesako (Mitsuo Shibahashi) sinh năm 1951 tại Nhật Bản. 
Là một nhà leo núi lão luyện, đại đức đã từng thành lập một nhóm hội viên 
để chinh phục dãy núi Himalayas. Lần đó đại đức cùng cả đoàn đi sang Ấn 
Ðộ và trong thời gian chờ đợi thời tiết tốt để bắt đầu cuộc thám hiểm, đại 
đức đã quyết định ở lại một thảo xá dưới chân núi. Thế rồi trước khi các 
thành viên trong đoàn có mặt đầy đủ (đại đức đã đi trước một mình), đại đức 
bỗng nhiên cảm thấy thích thú với đời sống thiền định qua chút ít kiến thức 



mà mình đã biết được về pháp môn này để rồi đại đức không còn thấy hứng 
thú trong chuyện leo núi nữa. Ðại đức đã ở lại thảo xá đó suốt hai năm liền. 
Và cũng trong thời gian này đoàn leo núi của đại đức gặp phải tai nạn, một 
số người trong bọn họ đã bị vùi chôn trong một dòng băng hà đổ từ núi 
xuống. 
 
Do một ít khó khăn về vấn đề giấy tờ nhập cảnh, đại đức buộc phải đi qua 
Thái Lan, nơi mà đại đức vẫn hy vọng mình sẽ tiếp tục tu tập pháp môn 
thiền định. Gặp được các vị sư người Tây Phương ở Bangkok giới thiệu, đại 
đức đã đến chùa Pah Pong ở vùng đông bắc Thái Lan, rồi thọ giới tỳ kheo 
với Ngài Ajahn Chah. Lúc này là năm 1975. Ðại đức Gavesako gần như 
chuyên sống hạnh đầu đà và đại đức cũng là người đã hết mình tận tụy chăm 
sóc thiền sư Ajahn Chah trong suốt những năm tháng cuối đời của Ngài. 
 
Năm 1989 đại đức đã được mời về Nhật Bản để trình bày về thiền định Phật 
giáo Nguyên thủy suốt mấy tháng trời. 
 
Bài viết sau đây là một pháp thoại cho các Phật tử từ Bangkok đến viếng 
thăm đại đức. Nội dung của bài viết có thể được tóm tắt trong mấy dòng sau 
đây "Hãy làm thế nào để thấy được bản chất ma chướng của lòng ham muốn 
và chấp thủ. Cho đến khi nào thoát khỏi được sự chi phối của chúng thì coi 
như đã thành Phật". 
 

---o0o---  
 

Hãy nói về Ðau khổ 

Trong bài nói chuyện này, tôi muốn nhấn mạnh với quý vị một số tiêu 
đề có thể tạm gọi là những kinh nghiệm tu học mà chúng ta cần phải có. 
 
Vấn đề trước tiên mà tôi muốn đề cập ở đây chính là thái độ đối diện của 
người Phật tử trước tất cả những đau khổ trong đời sống. Có là kỳ quái lắm 
không khi tôi đề nghị các vị hãy học cách trân trọng trước những đau khổ 
như là đối với một người thầy. Chúng ta đừng theo thói quen mà chán ghét, 
trốn chạy hay e sợ các đau khổ. Các đau khổ luôn giúp ta một lời cảnh báo, 
nó giúp ta thông minh hơn để có thể nhìn thẳng vào mọi sự trong đời. Nếu 
chúng ta có đủ can đảm để đón nhận các đau khổ thì sẽ thấy được rằng 
chúng thật ra có nhiều ý nghĩa tuyệt vời lắm. Trong tinh thần đó, chúng ta sẽ 
khỏi phải lo ngại bất cứ điều gì mà chỉ việc củng cố ở nội tâm mình một sức 



mạnh chịu đựng. Nói vậy có nghĩa là chúng ta phải biết mạo hiểm và gan lì, 
bởi vì bất luận là những đau khổ đó có mặt ở đâu chúng ta cũng phải nhìn 
ngắm nó một cách trọn vẹn. Nỗi đau khổ nào cũng cần được nhận thức, cho 
nên chúng ta phải học được cách nhận thức đau khổ. Có điều là chúng ta 
cũng đừng quên rằng sự đam mê trong khả năng nhận thức đó không khéo 
cũng tạo ra hai thứ hình thái phiền não hết sức nguy hiểm là tham ái và chấp 
thủ. Chính hai phiền não này là cội nguồn cho tất cả đau khổ; đồng thời cũng 
che khuất tất cả nhận thức của chúng ta về đau khổ. Ðến lúc này thì chúng ta 
chỉ có thể bị đau khổ mà không thể nhìn thấy sự đau khổ. Chính vì vậy, vấn 
đề cốt lõi của cuộc tu là biết chọn lấy cho mình một con đường chín chắn để 
thấy rõ tất cả đau khổ. Từ cái thấy hời hợt của buổi đầu mới tu học, chúng ta 
sẽ dần dần có được một cái nhìn sâu sắc hơn. Thuật ngữ Phật học gọi đó là 
Chánh Tri Kiến, cái khả năng trí tuệ thấy rõ được từng giai đoạn xuất hiện, 
tồn tại và biến mất của các đau khổ để rồi từ trên cơ sở này, Chánh Tri Kiến 
của chúng ta lại lần lượt đi đến những cấp độ khác cao hơn: không có hạnh 
phúc hay khổ đau gì cả, mọi hiện tượng chỉ là từng tiến trình "xuất hiện - tồn 
tại - biến mất". Với trình độ Chánh Tri Kiến này, ta sẽ thấy rằng thật ra 
không có Cái Gì xuất hiện hay biến mất cả. Không có cái gì trên đời này 
đáng để ta ôm ấp. Tất cả các pháp đều vô ngã. 
 
Bất cứ cái gì đã xuất hiện thì phải có lúc biến mất. Nếu chúng ta có thể 
buông bỏ hết mọi thứ: Không cực lòng với những đau khổ, không thích thú 
cũng không bất mãn thì chắc chắn chúng ta sẽ được an lạc. Bất cứ một đau 
khổ nào có thể xảy ra trong lúc này thì cũng chỉ là những bóng khói hình 
sương. 
 
Thái độ thứ hai mà các Phật tử cần phải có được trước tất cả các đau khổ là 
chúng ta học được cách đánh giá mọi áp lực trong đời sống như là những 
người khách lạ. Quả đúng như vậy, những cảm giác bức xúc khó chịu thực 
ra chỉ đến rồi đi qua tâm hồn ta như những bóng nắng bên thềm. Chúng đi 
rồi cũng có lúc quay lại. Nếu chúng ta không bận lòng vật lộn với chúng thì 
chắc chắn chúng sẽ không lưu trú lại được. Tuy vậy, chúng ta cũng đừng quá 
chủ quan trong thái độ đó của mình. Hãy bình thản một cách tự chủ: Không 
xua đuổi để khách không có cơ hội phản ứng và cũng đừng nồng nhiệt chào 
đón để khách có hứng thú ở lại. Hãy để mặc chúng đến và đi theo nhân 
duyên của chúng, ta không cần thiết phải can thiệp vào. Quý vị hãy an tâm, 
các cảm giác đau khổ bức xúc chỉ là những du khách chứ không phải là 
những cư dân. Khi chúng đến ta biết là chúng đến rồi bình thản nhìn ngắm 
cho tới khi chúng ra đi. Chúng ta phải xây dựng ở nội tâm mình một khả 
năng trung hòa: Không ghét thương, không sợ hãi... Chỉ giữ lại cho mình 



khả năng hiểu biết mà thôi. Cứu cánh của cuộc tu không phải là một cái hầm 
trú ẩn để trốn tránh đau khổ một cách nhút nhát tiêu cực mà là một trạng thái 
tĩnh lặng, thanh tịnh và trong sáng. 
 
Vấn đề thứ ba chính là một câu hỏi của tôi cho các vị. Có ai trong số chúng 
ta ở đây đã từng trải qua cái cảm giác đau đớn gần như muốn chết hay 
không? Cho dù sự đau khổ có nghiêm trọng đến mức nào đi nữa thì công 
việc tốt nhất cho nội tâm chúng ta là nhận biết chính xác sự có mặt của nó. 
Chỉ nhận biết thôi, chúng ta không cần có thêm một nỗ lực nào khác nữa. 
Hãy kham nhẫn và quan sát mọi cảm giác chứ không nên thích thú hay chối 
bỏ chúng. Trong những hoàn cảnh đó hãy cố giữ sao cho nội tâm được 
chuyên nhất không thiên lệch. Cái cần thiết của chúng ta lúc này chính là sự 
hiểu biết: Ngồi trong sự hiểu biết, đi trong sự hiểu biết. Trong khả năng ý 
thức này, chúng ta sẽ thấy được rằng mọi sự đều rỗng tuếch ngay trong 
chính bản chất của chúng. Mọi đau khổ và bức xúc chỉ đơn giản là các cảm 
giác phù du, chúng không phải là chúng ta cũng không thuộc quyền sở hữu 
của chúng ta. Chúng được xem là quan trọng chỉ vì chúng ta nắm bắt chúng 
bằng những khái niệm. Trong khi đó mọi thứ luôn vô thường, cái cũ sẽ được 
thế chỗ bằng cái mới một cách liên tục. Bản thân chúng chỉ là những gì mà 
Ðức Phật vẫn gọi là vô thường, khổ não, vô ngã. 
 
Nói một cách chính xác, chúng ta đau khổ chỉ vì chúng ta chấp thủ. Chúng ta 
phải học được cách đào luyện nội tâm mình cho trở thành một nguồn sức 
mạnh đủ để đối diện và chấp nhận mọi sự: có thấy được sự đổi thay liên tục 
của các cảm giác, chúng ta mới thấm thía được định lý vô thường. Và định 
lý vô thường thì luôn gắn liền với định lý vô ngã. 
 
Vấn đề tiếp theo mà tôi muốn nhấn mạnh với các vị là chúng ta đừng bao 
giờ đồng hoá mình với bất cứ một đau khổ nào khác. Sự đau khổ không phải 
là TA và ta cũng không phải là sự đau khổ. Sự đau khổ không tồn tại bên 
trong bất cứ AI và cũng không có AI sống trong sự đau khổ. Sự đau khổ tự 
nó xuất hiện, tồn tại rồi biến mất. Chúng ta chỉ có mỗi một trách nhiệm đơn 
giản là nhận ra được từng diễn biến của sự đau khổ để xem nó đến và đi như 
thế nào. Hãy nhìn ngắm đau khổ mà không cần thiết phải bận tâm xem nó ở 
mức độ nào, nhiều hay ít. Nhờ vậy chúng ta mới có thể chấp nhận được nó 
một cách can đảm, bởi bổn phận của người tu chỉ đơn giản có bốn chữ "can 
đảm chấp nhận". Và được gọi là một bậc hiền giả thì chỉ đơn giản là người 
chấp nhận được mọi đau khổ. 
 



Vấn đề tiếp đến có giá trị như là một món hành trang tâm lý để chúng ta có 
thể đối mặt với cuộc đời nói chung và sự đau khổ nói riêng. Ở đây tôi muốn 
nói đến thái độ "bao dung" trong tinh thần thấu đáo được cái lẽ tương đối 
trên đời. 
 
Trước khi đánh giá ai đó là lỗi lầm sai trái thì chúng ta hãy nhớ lại rằng bản 
thân mình cũng có lúc sai trái lỗi lầm và người kia không phải lúc nào cũng 
lỗi lầm sai trái. Hãy giữ lại mọi thứ ở một nửa con số đo lường của mình 
thôi. Có biết suy nghĩ như vậy chúng ta sẽ không bị các tư tưởng chủ quan 
của mình đày ải. Hoặc khi nghe lại câu chỉ trích của ai đó về mình, chúng ta 
đừng nông nổi tin tưởng hay phủ bác hoàn toàn. Tức là chỉ giữ lại con số đo 
năm mươi phần trăm mà thôi. Ðiều đặc biệt là đừng để nội tâm mình có 
những phản ứng không cần thiết để rồi bị đau khổ. Mọi sự không có gì là 
tuyệt đối: Rất có thể từng người có liên quan rong chuỗi dài thông tin kia đã 
thêm thắc vào đó một ít tư ý. Nói vậy có nghĩ là chúng ta đừng bao giờ bị 
mắc bẫy trong cái suy nghĩ của người khác. Quý vị hãy nhớ lại xem chúng ta 
thường nổi giận trước khi tìm ra căn cội của vấn đề chính bằng sự suy nghĩ 
cẩn thận của mình. Ðại khái, hãy luôn tỉnh táo và sáng suốt trước khi muốn 
làm điều gì đó. 
 
Những khi bị buộc phải làm điều gì đó mà mình không thích, chúng ta 
thường tỏ ra bất mãn. Hãy nhớ rằng đó không phải là cách phản ứng tốt. 
Ðừng giữ lại trong lòng mình những cảm giác bực bội chỉ vì nghĩ rằng đó là 
điều vô lý. Ở đây tôi ví dụ như quí vị đang làm việc với một đồng sự của 
mình. Cả hai bên làm sao có cùng một suy nghĩ được. Mà mọi suy nghĩ thì 
luôn vô thường, thay đổi. Người đồng sự của quí vị có thể rồi sẽ thay đổi suy 
nghĩ hoặc cũng có thể họ nghĩ một đàng mà làm một nẻo...Quý vị đừng để 
mình bị đánh lừa bởi các cảm giác. Bởi nếu chúng ta tỉnh táo thì chúng ta 
không bị đau khổ. Ðừng bao giờ hoàn toàn tin tưởng vào bất cứ cái gì dầu là 
chính mình, người khác hay bất cứ một sự kiện nào. Hãy học cách bình thản 
và không sợ hãi. Ðồng thời cũng đừng để mình bị cuốn hút vào những gì 
nghe thấy được. Bởi hãy nhớ: cái gì cũng đều vô thường và bất toại, hãy 
dành cho mọi sự trên đời năm mươi phần trăm giá trị thôi. 
 
Nãy giờ tôi vẫn nói với quí vị về những thái độ cần thiết phải có để đối diện 
với đau khổ nhưng nếu như ta đã bằng đủ mọi cách mà chúng ta vẫn cứ tiếp 
tục đau khổ thì phải làm sao? Ở đây tôi chỉ có một câu trả lời thôi và đồng 
thời đây cũng chính là một vấn đề nữa trong bài nói chuyện này. Ðó là cố 
gắng nhìn thẳng vào mọi sự một cách can đảm và tin tưởng hơn nữa. 
 



Cái nhìn mà tôi muốn nói ở đây chính là trí tuệ về Lý Tứ Ðế. Nếu chúng ta 
còn "bị đau khổ" thì cũng có nghĩa là chúng ta chưa hoàn tất được chánh 
kiến của mình. Khi đau khổ xuất hiện, chúng ta hãy dõi mắt theo từng dịch 
biến của nó bằng cách nhìn ngắm vào chính thân tâm của mình để thấy được 
thế nào là vai trò nhân tố của lòng tham muốn và chấp thủ đối với sự đau 
khổ đang hiện hữu. Chúng là những ma chướng, những kẻ thù nguy hiểm 
nhất của chúng ta. Chúng xuất hiện len lỏi qua các dòng tư tưởng của chúng 
ta. Ghi nhận được chúng, ta sẽ được vô hại, không bị kích động và khỏi phải 
ôm ấp chúng một cách ngu xuẩn nữa. Con Người Ðau Khổ lúc này đã thành 
ra một bậc Giác Ngộ, một Ðức Phật. Ta không cần thiết phải đi tìm kiếm 
thêm những gì thật ra không có liên quan đến con đường mà mình đang đi. 
Nếu phải đánh mất cả tánh mạng để đổi lấy trí tuệ này thì đó cũng là một 
điều xứng đáng. 
 
Chánh kiến hay trí tuệ giác ngộ còn có một nguồn trợ lực khác hết sức quan 
trọng, đó là Chánh Tư Duy. Cho dù có làm bất cứ công việc gì, ta cũng phải 
luôn giữ được cho mình những khả năng chánh niệm và trí tuệ. Nếu như 
chúng ta đang lau nhà thì công việc đó vào ngay lúc này phải được xem là 
một công việc quan trọng nhất trên đời, ngoài ra không còn công việc nào 
quan trọng hơn. Ðang lau nhà thì chúng ta chỉ nên "biết" mình đang lau nhà 
mà thôi. Ta phải dành cho công việc đó tất cả sự quan tâm. 
 
Cứ thế, cho đến tất cả những công việc lớn nhỏ khác trong đời sống thường 
nhật cũng đều phải được thực hiện bằng tinh thần đó. Mỗi việc có một thời 
gian hoàn toàn độc lập để chúng ta có thể chuyên tâm bất nhị trong mỗi cử 
động của mình. Như vậy thì công việc nào đối với chúng ta cũng đều có thể 
là những thiền án: làm chỉ biết là làm, không bận tâm đến những gì ngoài ra. 
Làm với một tâm hồn thanh thản, không để mình phải bị cực lòng vì những 
ám ảnh về một quan điểm hay khái niệm nào đó. Chúng ta hãy làm việc như 
đang thực hiện bổn phận bằng tất cả tinh thần trách nhiệm. Nếu đối với bất 
cứ hoàn cảnh nào ta cũng có thể sống với thái độ nội tâm đó được thì chúng 
ta sẽ không bị đau khổ và sẽ có được một nguồn an lành, tịnh lạc rộng lớn, 
thường trực. Có thể nói đây là con đường tu hành được đặt cơ sở trên Chánh 
Kiến và Chánh Tư Duy./. 
 

-ooOoo- 
 

Ðại đức Brahmavamso 

 



Trí tuệ giác ngộ 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Brahmavamso (Peter Betts) sinh năm 1951 tại Luân Ðôn. 
Trong một lần ghé vào hiệu sách ở Luân Ðôn, đại đức đã bắt đầu thích thú 
trước những quyển kinh Phật, mặc dù lúc này đại đức vẫn còn là một cậu bé 
học sinh. Lớn lên, đại đức vào học ở đại học Cambridge và chọn ngành vật 
lý. Ngay từ thời sinh viên, đại đức đã là hội viên của một hội Phật giáo địa 
phương và bắt đầu tu tập thiền định. Sau khi tốt nghiệp với mảnh bằng ưu 
hạng, đại đức đã về dạy vật lý tại một trường trung học ở Devon trong ít lâu. 
Thế rồi qua sự quen biết với các vị tỳ kheo người Thái ở Luân Ðôn, đại đức 
đã quyết định tìm sang Thái Lan để xuất gia tỳ kheo tại chùa Sraket với Hòa 
Thượng Tan Chao Khun Prom Gunaphorm. 
 
Năm 1975 đại đức Brahmavamso đến học thiền với Ngài Ajahn Chah và 
cũng là một trong những vị sư đầu tiên của chùa Pah Nanachat. 
 
Năm 1983 đại đức đã sang giúp đỡ đại đức Jagaro hoằng pháp tại Tu viện 
Bodhinyana ở Perth, miền Tây nước Úc, nơi mà đến nay Ngài vẫn đang lưu 
trú. Hiện nay, Ngài là viện trưởng của Tu viện. Ðại đức đã có nhiều hoạt 
động tích cực trong việc xây dựng các cơ sở Phật giáo và thuyết giảng giáo 
lý cho trẻ em trong các trường học, và các tù nhân địa phương. 
 
Trong số các nhà sư Tây phương, đại đức Brahmavamso được xem như là vị 
có kiến thức về Luật Tạng uyên thâm nhất. Chính những công trình biên 
soạn của đại đức về Luật Tạng đã là những cẩm nang đầu giường cho chư 
tăng Tây phương khắp các quốc gia Anh Quốc, Thụy Sĩ, Úc và Tân Tây 
Lan. 
 

---o0o---  
 

Trí Tuệ Giác Ngộ 

 
Hồi còn bé tôi cứ mơ ước sau này lớn lên được trở thành một người 

lái tàu hỏa. Ông của tôi thường giắt anh em tôi đến nhà ga Euston ở Luân 
Ðôn để từ đây tôi có dịp làm quen với sắt thép, dầu mỡ và những cổ máy. 
Tôi thích thú lắm, cứ như được sống trong mơ vậy. Tôi nghĩ hoài đến một 



ngày nào đó mình lớn lên rồi điều khiển cả một đoàn tàu dài ngút mắt để 
chạy qua những miền đất kỳ thú. 
 
Thế rồi mấy năm sau, những mộng mơ trong tôi ngày xưa lại chuyển hướng. 
Tôi đã đọc rất nhiều sách rồi lại tự dựng lên trong đầu mình hình ảnh một 
siêu nhân có đôi mắt luôn phát quang chói ngời, có một đời sống tuyệt đối 
hạnh phúc, không biết gì đến tuổi tác cùng những biển dâu trong cuộc đời 
này. Tôi mơ ước mình đến một ngày nào đó cũng sẽ được như vậy. 
 
Rồi cũng trong cái tuổi học trò của mình, lần đầu tiên tôi được nghe kể 
chuyện về Ðức Phật. Dù vẫn là một cậu học trò thôi, nhưng giai thoại về 
những tháng ngày tu hành của đức Bồ Tát giữa một khu rừng già ở Ấn Ðộ 
ngày xưa đã khiến tôi bắt đầu lưu tâm đến việc thay đổi nếp sống. Trong một 
ngày Lễ Phật Ðản của Hội Phật Giáo địa phương, khi được nghe một vị đại 
đức người Tích Lan kể lại quá trình tu hành của Ðức Phật, tôi bỗng nhiên bị 
kích động mãnh liệt. Tôi cứ bị ám ảnh hoài lời đại nguyện của Ðức Bồ Tát 
dưới gốc Bồ Ðề: "Cho dầu máu ta có khô đi, xương ta có vỡ vụn thành bột ta 
cũng sẽ không bao giờ rời khỏi chỗ này khi chưa chứng đạt quả vị Chánh 
Ðẳng Chánh Giác". 
 
Giai thoại đó đã in sâu và gần như mọc rễ trong tâm hồn tôi. Một cảm giác 
bức xúc kỳ lạ đã khiến tôi không thể kiên nhẫn ngồi lại để dự xong buổi lễ, 
tôi đã lập tức quay trở về trường, chạy vào phòng mình rồi nằm úp mặt. 
Những tư tưởng thao thức, tự vấn cứ như giằng xé tâm hồn tôi: Tôi đã được 
nghe pháp quá nhiều, đã xem kinh quá nhiều và cả năm trời vừa qua, tuần 
nào tôi cũng đến tham dự một buổi thiền định... Tại sao Ðức Phật có được 
một hùng tâm như vậy mà tôi thì lại chẳng có được một phần nhỏ của Ngài?! 
 
Thế rồi bằng tất cả nhiệt huyết nông nổi và manh động của tuổi trẻ, tôi đã 
quyết định dốc sức thiền định để được giác ngộ. Hoặc là ngay bây giờ, hoặc 
là chẳng bao giờ - tôi tự đặt ra cho mình câu tiêu ngữ đó, và ngay ngày hôm 
sau, tôi đã làm một cuộc thử nghiệm. Khóa trái cửa phòng mình lại, tôi ngồi 
xuống ngay ngắn trên tấm tọa cụ vẫn được dùng để ngồi thiền rồi tập trung 
tư tưởng, tôi đọc thành tiếng từng câu từng chữ "Lời Ðại Nguyện" của mình 
một cách rõ ràng và dứt khoát: "Cho dầu máu tôi có khô đi, xương cốt tôi có 
tan nát thành bụi, tôi cũng không bao giờ rời khỏi tọa cụ này trước khi giác 
ngộ". 
 
Chỉ có vậy thôi, tôi đã ngồi yên như một xác chết. Năm mươi phút trôi qua, 
cơn đau đớn trong tôi đã lên đến mức cực điểm. Dầu máu tôi vẫn chảy bình 



thường trong huyết quản và xương cốt của tôi cũng chưa hề có vấn đề gì 
nhưng cái cảm giác tê buốt ở hai đầu gối đã cho tôi biết thế nào là địa ngục - 
và điều làm tôi bận tâm nhất là trong suốt thời gian đó tôi chẳng hề thấy một 
tia hào quang nào hết. Bởi theo tôi thì dù gì điều đó cũng phải xuất hiện để 
chứng tỏ rằng ít nhất tôi cũng đã gần đạt đạo chứ! Ðổi ngược lại tôi chẳng 
được gì hết, ngoài một cảm giác đau đớn quá sức chịu đựng. Tôi đã gần như 
không đứng dậy nổi và "cuộc đại ngộ thất bại" đã làm khổ tôi suốt ngày hôm 
đó. 
 
Thời gian qua đi, rồi tôi cũng dần dần trưởng thành thêm đôi chút để có thể 
bỏ lại sau lưng mình những ước vọng ngộ nghĩnh từ những ngày bé dại và cả 
lứa tuổi dậy thì. Hôm đó, tại phi trường Luân Ðôn, tôi đã được hai vị tỳ kheo 
người Thái đến đưa tiễn sang Bangkok để xuất gia. Mãi cho đến bây giờ tôi 
vẫn cứ nhớ hoài câu nói từ biệt của một trong hai vị sư người Thái đó, người 
đã từng hướng dẫn tôi. Ngài nói với tôi: "Hãy nhớ quay về đây khi cậu đã 
giác ngộ nhé!". Trước khi ra đi tôi đã tính toán kỹ lưỡng và có lời hẹn với 
những người thân rằng sau hai năm tu học ở Thái Lan, tôi sẽ trở về. Có thể 
nói rằng hai năm trời trong nếp sống xuất gia là cả một thời gian khá dài, 
vừa đủ cho một người kém thông minh nắm được phần nào cái căn bản của 
đường tu. Còn đối với riêng tôi, tôi đã tốt nghiệp đại học nên tôi cứ tin chắc 
rằng chỉ trong chừng ấy thời gian mình sẽ có thể trở lại Anh Quốc với tư 
cách một người đã ngộ đạo. Tôi nhớ mình đã từng là một người vượt qua 
được rất nhiều thứ, chẳng hạn tôi đã từng từ bỏ ý muốn lập gia đình, một lý 
tưởng sống mà khó ai lại dễ dàng bỏ qua. Ðại khái tôi đã phủi bỏ tất cả trước 
ngày lên đường sang xứ Thái. 
 
Nhưng quí vị biết không, hai năm trời xuất gia đã cho tôi thấy rằng việc giác 
ngộ giải thoát chẳng hề dễ dàng tí nào! Tôi nhận ra điều đó qua những kinh 
nghiệm thật xót xa. Chẳng hạn tôi là một người da trắng được ăn học đàng 
hoàng ở một đại học lừng danh thế giới, vậy mà trong cuộc sống tu hành tôi 
đã thật sự thua kém một cách đáng ngại so với những nhà sư bản xứ chỉ mới 
học xong lớp ba, lớp bốn trường làng. Nhưng đổi lại, lòng kiêu ngạo của tôi 
hồi nào đã dần dần được tẩy xóa. Ðó là cả một kỳ tích, dù tôi thật ra vẫn 
chưa thực sự giác ngộ. 
 
Tôi đã học được cách tìm thấy cái thú vị trong đời sống đạm bạc và khép 
mình của một nhà sư. Tôi đã bỏ hết những gì thuộc về cái da trắng của mình 
để tự nguyện chấp nhận cuộc đời của một người tay trắng. Tôi không muốn 
rời xứ Thái và những tục niệm ngày xưa ở bên quê nhà đến bây giờ bỗng 
nhiên bay biến đâu cả. 



 
Vào mùa an cư thứ tư trong đời tu của mình, tôi đã phải đối diện với một 
biến động. Người ta nhắn tin về Thái Lan rằng Giáo Hội Phật Giáo Anh 
Quốc đã mua được một cơ sở để làm chùa và bên đó đang cần có thêm chư 
tăng. Phải nói rằng đây là một thời điểm để tôi đối đầu với vấn đề giác ngộ. 
Bởi vì lúc đó tôi đang sống tại một ngôi chùa hẻo lánh, hiu quạnh và việc tu 
tập thiền định của tôi lúc đó cũng đã bước vào giai đoạn chuyển mình. Nói 
chung, chuyện tu hành của tôi lúc này xem như đang được ổn định. Vậy mà 
cái chuyện "xê dịch" kia lại xảy đến cho tôi! 
 
Vào một buổi chiều, sau nhiều giờ tọa thiền, trên con đường kinh hành tôi 
bất chợt hiểu ra căn cội của mọi vấn đề mà mình vẫn trăn trở và tâm hồn tôi 
lúc đó lập tức trào dâng một niềm hạnh phúc thật kỳ lạ. Mọi thứ chung 
quanh như bừng sáng lên, toàn thân tôi như được thấm nhuần cái cảm giác 
an lạc nào đó thật lạ lùng và tôi thấy mình như đang tiếp nhận được một 
nguồn sinh lực hết sức mãnh liệt. Trời tối lúc nào tôi cũng không hay. Tôi cứ 
ngồi đó thiền định như quên mất mình đi. Sau đó tôi nằm xuống nghỉ một lát 
và tỉnh dậy lúc ba giờ sáng để lại bắt đầu buổi thiền định trong Tham Vấn 
Ðường. Tôi đã trải qua những giờ tọa thiền một cách thanh thản và dễ dàng 
đến mức không biết buồn ngủ hay mỏi mệt là gì. Niềm hạnh phúc trong 
thiền lạc đúng là không thể nói được. Chỉ tiếc là để kéo dài nó như ý mình 
muốn thì không phải dễ. 
 
Ngôi chùa mà tôi vừa kể trên, nơi tôi đã sống qua thời gian thiền định tuyệt 
vời nhất, lại là một ngôi chùa rất nghèo, mọi phương tiện vật chất đều hết 
sức thiếu thốn. Chùa nằm ở miền Ðông Bắc Thái Lan và ở đây mỗi ngày chư 
tăng chỉ dùng có một bữa, không có điểm tâm. Ấy thế nhưng, cái buổi sáng 
sau đêm thiền định hạnh phúc kia lại là tất cả những gì thử thách và đối lập 
với những thành quả mà tôi đã đạt được trong vài giờ trước đó. Trong bữa 
ăn hôm ấy, ngoài món cá hầm thường được nấu rất cẩu thả và mất vệ sinh, 
còn có một tô cà ri thịt heo. Hôm ấy, sư trụ trì người Thái tỏ ra chán ngấy 
món cá hầm khó nuốt kia rồi cứ múc từng muỗng lớn cái món cà ri. Tôi thiệt 
tình chẳng bận tâm gì tới chuyện đó dù ai cũng có thể thấy rằng cái cảnh 
tượng ấy rất dễ khiến người ta bực mình. Phải nói rằng tôi chẳng hề có ý 
"tranh giành quyền lợi" trong những trường hợp cỏn con như vậy. Trong 
đám đông chư tăng lúc đó tôi ngồi ở vị trí thứ hai kế bên vị trụ trì nhưng vị 
này cứ như chẳng hề nhìn thấy tôi. Thế rồi sau đó, như nhớ ra, vị này đã đổ 
trút phần cà ri còn sót lại trong tô vào đĩa cá hầm trước mặt tôi, rồi nói "cứ 
nuốt cả vào đi, vào tới bao tử rồi mọi món cũng sẽ trộn chung lại với nhau 
thôi". Ðến lúc này thì tôi thật sự nổi giận. Ðó là một thái độ thiếu lịch sự 



không thể chịu nổi. Nếu vị trụ trì chỉ hồn nhiên làm việc đó theo cái suy nghĩ 
thiệt thà của mình thì tại sao không trộn chung lại các thứ để ăn trước khi 
chia phần cho tôi. Tôi đã trừng mắt giận dữ nhìn vào đĩa thức ăn của mình 
nhưng cũng may tôi không có phản ứng nào khác. Ðiều đáng tiếc là vị trụ trì 
đã làm tôi nổi giận đến phát điên. Quý vị hãy nhớ rằng đúng ra bữa ăn hôm 
đó phải là một bữa ăn tuyệt vời cho tôi. Vì ngay đêm trước tôi vừa trải qua 
những giây phút giác ngộ! 
 
Một tư tưởng nhức nhối đã xảy đến cho tôi trong lúc đó rằng mình vẫn chưa 
thực sự giác ngộ! Các bậc Giác ngộ không hề biết nổi giận. Chư vị A la hán 
không thể nào bị các món ăn chi phối. Tôi đã nổi giận có nghĩa là vẫn chưa 
giác ngộ! Phải nói đây là một sự đổ vỡ ghê gớm, một áp lực nặng nề cho tôi. 
Tôi đã đổ bỏ tất cả thức ăn vào bát của mình để đem vất đi. Và tôi đã không 
còn đủ bình tĩnh để ghi nhận cái lưỡi của mình đã nếm phải thứ gì trong bữa 
ăn đó nữa. 
 
Trong tình trạng đạo lực ngày càng thối thất và sa sút đó, trong những năm 
tu sau đó của mình, tôi ngày càng xuống dốc, thậm chí đổ đốn hơn. Cái lý 
tưởng tu hành ngày nào bây giờ bỗng dưng mờ nhạt bên cạnh những ước mơ 
của thời tuổi trẻ, từ cái ước mơ của người lái tàu hỏa, cho đến hình ảnh một 
nhà thiên văn học hàng đầu, một cầu thủ kiểu mẫu, một tay chơi tây ban cầm 
lừng danh hoặc một sinh viên nổi tiếng hào hoa... và cứ vậy, tôi thấy cái lý 
tưởng giác ngộ của mình có vẻ ngu xuẩn làm sao. Bởi xét cho cùng, cái ước 
mơ trở thành người lái tàu hỏa thôi cũng là điều có thể thực hiện. Còn đối 
với cứu cánh giác ngộ thì tôi hoàn toàn không thể tìm thấy một chút đảm bảo 
nào hết. Và cũng trong suốt thời gian đó, mối quan hệ giữa tôi với các bạn 
bè đồng tu cũng càng lúc tệ hại hơn. Tôi không muốn nói chuyện với ai, chỉ 
trả lời một cách đầy ác cảm trước những câu hỏi. Như vậy tình trạng của tôi 
lúc này đúng là hoàn cảnh của một người lạ nơi đất khách. Mọi thứ chung 
quanh đều có vẻ như chống đối lại tôi: những bữa ăn buồn nôn, những vật 
dụng hư cũ, những muỗi vắt ác nghiệt cùng cái không khí nóng bức triền 
miên... cái gì cũng khó khăn đối với tôi, nhưng tại sao lại như thế? Bởi vì tôi 
đã đánh mất lòng tự tin một cách nghiêm trọng. 
 
Như vậy rõ ràng là cho đến khi nào chúng ta vẫn chưa hiểu được một cách 
chín chắn ý nghĩa của sự giác ngộ thì bất cứ một con ong, cái kiến nào cũng 
có thể dễ dàng khiến ta đánh mất lý tưởng cao đẹp đó cả. Thật ra tôi tự hiểu 
mình vẫn chưa hề có ý muốn hoàn tục, tôi biết rõ điều này và nó đã có một ý 
nghĩa rất quan trọng đối với tôi. Ðiều mà tôi cần thiết phải thực hiện chính là 
biết bỏ đi những gì là hoang tưởng. Cho nên nếu lý tưởng giác ngộ của tôi 



trước đây chỉ xuất phát từ một ý muốn nông nổi thì nó lại cũng chỉ là một 
thứ hoang tưởng mà thôi. Mà đã vậy, nó chỉ là cái cần được vất đi! 
 
Trong cảnh giới của thiền quán, xét về một khía cạnh nào đó, một tư tưởng 
đơn sơ đôi khi lại là một con đường ngắn nhất để dẫn đến trí tuệ giác ngộ. 
Trong khi đó, một nội tâm bị ám ảnh bởi quá nhiều suy tính thì lại chỉ có thể 
đưa người ta đến một ngõ cụt ngu xuẩn. Còn đối với tình trạng trì độn của 
tôi thì sao? Ðiều này đã được nói đến rất nhiều trong kinh điển và đã có biết 
bao vị chân sư ai cũng từng lưu ý đến vấn đề này. Ðó là cái chân lý "mọi cái 
Trở Thành luôn là đau khổ, bất luận là Trở Thành Cái Gì". Ðức Phật đã từng 
khẳng định rằng Ngài không chủ trương việc Xây Dựng, Tạo Tác hay một 
nỗ lực để Trở Thành cái gì đó. Ý tưởng Trở Thành chính là sản phẩm của 
Ngã Chấp. Chính cái lý tưởng trở thành đã tô điểm và củng cố cho mọi mê 
vọng ngộ nhận. Nó có thể được gọi là lớp da phủ ngoài của một cái Tôi phù 
du. Chấm dứt mọi ước vọng trở thành cùng những ảo tưởng được thoát thai 
từ nó thì coi như mọi vọng niệm cũng được phá vỡ. 
 
Như vậy thì chưa cần gì đến những trình độ thánh trí, những nhận thức trên 
đây đối với tôi cũng có thể tạm được xem là một cứu cánh giác ngộ rồi. Tôi 
thấy rằng thay vì nhức đầu cho cái hành trình xác định một cái Tôi "Ai? 
Người Nào?..." Thì tốt hơn ta hãy cùng nhau khám phá xem người nào có 
ước muốn trở thành bậc Giác Ngộ nếu như quả thật có một con người thật sự 
hiện hữu. Tôi đã cố gắng khám phá định lý vô ngã, một công phu có nhiều ý 
nghĩa hơn là chuyện Trở Thành Một Con Người Giác Ngộ. Một điều buồn 
cười là có nhiều người cứ đến hỏi tôi một câu hỏi hạng bét mà họ đã từng 
hỏi nhiều vị khác rằng tôi đã đắc đạo hay chưa. Trong những trường hợp đó 
tôi đã mượn lại câu nói của cố Hòa Thượng Anandamangala 
Mahànàyakathera, một đại sư thánh hạnh người Tích Lan để trả lời câu hỏi 
đó: "Tôi chưa được giác ngộ thánh trí nhưng tôi đã học được cách chối bỏ 
tối đa những gì cần chối bỏ". 
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Ðại đức Sucitto 

 
Tinh thần Quan Âm và hình ảnh con voi 

 

Tiểu Sử Tác Giả 



Ðại đức Sucitto sinh năm 1949 tại Luân Ðôn nhưng vài năm sau đó, 
gia đình của đại đức đã dời về một thị trấn nhỏ ở Dunstable. Ðại đức đã bắt 
đầu hứng thú với Phật giáo kể từ lúc còn đi học, qua các tác phẩm văn 
chương Nhật Bản. Nhưng chỉ có thế thôi, ở Dunstable không có điều kiện để 
đại đức nghiên cứu về đạo Phật. Là một người có năng khiếu văn chương, 
năm 1971, đại đức đã nhận được mảnh bằng cử nhân văn chương Anh Mỹ 
tại đại học Warwick. Sau đó, để tìm cho mình một hướng đời nhiều ý nghĩa 
hơn, đại đức thực hiện một chuyến du lịch về phương Ðông. Cuộc đi được 
bắt đầu từ Châu Úc. Sau một thời gian ở Ấn Ðộ, đại đức đến Thái Lan năm 
1975 rồi tham dự một thiền khóa được tổ chức tại Chiang Mai. Chỉ sau vài 
hôm thiền định, đại đức đã nghĩ đến việc xuất gia. 
 
Xuất gia xong, trong suốt ba năm đầu tiên, đại đức gần như chỉ sống ở chùa 
Kiriwong tại thành phố Sawan. Trong một thời gian lưu trú tại Chiang Mai, 
đại đức gặp Ngài Sumedho trước khi vị này rời Thái về Anh. Thế rồi năm 
1978 trong chuyến về Anh để thăm gia đình, đại đức Sucitto gặp lại Ngài 
Sumedho tại chùa Hampstead và đại đức quyết định ở lại tu học bên vị này. 
Suốt những năm tháng sau đó, đại đức đã giúp đỡ Ngài Sumedho rất nhiều, 
đặc biệt là đã ra sức ấn hành các bài giảng của Ngài cùng các kinh sách khác 
của Giáo hội. Ðại đức Sucitto là vị trưởng lão đầu tiên của chùa Harnham. 
Từ năm 1983 đại đức thành lập một cơ sở tu học cho các tu nữ mười giới và 
đến năm 1984 đại đức dời về sống ở trung tâm Phật giáo Amaravatì rồi sống 
luôn tại đây cho đến nay. 
 
Bài viết dưới đây gần như là một đoạn hồi ký kể lại những tháng ngày đại 
đức đã sống trì hạnh đầu đà cùng với đại đức Gavesako ở Isan, miền Ðông 
Bắc Thái Lan vào mùa đông năm 1986. 
 

---o0o---  

Tinh Thần Quan Âm và Hình Ảnh Con Voi 

 
Siraja không đẹp lắm, ở về phía đông Bangkok và đã trở thành một 

phố nối dài do mật độ dân số của thủ đô. Siraja nằm dọc theo bờ biển, chạy 
từ Samut Pakhan đến Chonburi, đời sống chủ yếu nương theo cơn vùng dậy 
của nền công nghiệp dầu hỏa và tàu bè trong vùng vịnh Thái Lan. Ðại đức 
Gavesako và tôi đã quyết định đi đến đây để làm một cuộc du hành đầu đà 
và đặc biệt là để tìm đến một hòn đảo mà dân địa phương vẫn gọi là đảo 
Sichang (trong tiếng Thái có nghĩa là hòn đảo của loài voi thiêng). Lúc bấy 



giờ đang sắp sửa bước vào mùa Giáng Sinh, khắp nơi trên đất Thái đều rất 
nhộn nhịp, đặc biệt các thành phố đã bị Tây hóa. Chúng tôi bàn nhau ngủ lại 
một hai đêm trong một ngôi chùa nhỏ mà đại đức Gavesako đã quen biết 
trước, để rồi từ đây chúng tôi sẽ ra hòn đảo kia sống dấu mình trong ít hôm. 
 
Phải nói đây là một ý tưởng rất hay của chúng tôi, bởi ngay giữa lúc mọi nơi 
đều đang bắt đầu náo nhiệt thì chúng tôi lại có mặt ở một khu rừng vắng tại 
Isan. Ngôi chùa nhỏ mà chúng tôi nghỉ đêm chỉ có một diện tích vài mẫu 
thôi, chùa nằm đối diện với một sườn đồi nằm bên ngoài thị trấn Siraja, 
không quá xa hay quá gần với trung tâm dân cư. Nhưng dù vậy những bài 
hát Giáng Sinh từ đường phố vẫn vọng lên chùa lồng lộng. Theo dự tính, 
chúng tôi chỉ ở lại chùa này một hai đêm thôi nhưng vì lúc này tôi thấy phải 
đi thật gấp và khổ nỗi muốn gì thì cũng phải lấy vé tàu trước đã. Một cái vé 
thôi, trong thời điểm này cũng phải đợi đến mấy ngày mới mua nổi. Nên vào 
một buồi chiều, sau khi đã ở lại ngôi chùa đó vài ngày, chúng tôi đã ra bờ 
biển rồi tìm đường sang một hòn đảo nhỏ bằng cách men theo cầu tàu. Trên 
đảo có một ngôi chùa Phật giáo Trung Hoa và cũng rất nhiều ngôi chùa theo 
truyền thống này ở khắp xứ Thái. Ngôi chùa Tàu mà chúng tôi vừa ghé vào 
cũng vô cùng rườm rà, rắc rối với hàng chục thứ ảnh tượng và nghi thức 
cúng bái. Ðể cầu phước lợi, người ta thường đến những ngôi chùa kiểu này 
tế lễ và cầu khẩn Ðức Phật hoặc các vị Bồ Tát, đặc biệt là Quan Thế Âm Bồ 
Tát. Theo tín ngưỡng Trung Hoa, đó là vị Bồ Tát luôn lắng tai nghe ngóng 
lời cầu khẩn của những chúng sanh khổ nạn để kịp thời phù hộ cho họ. Phải 
nhận rằng tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra được cái không khí huyền hoặc 
như vậy qua kiến thức của mình về Phật Giáo. Tôi đã cố làm ngơ đi trước 
mọi hình ảnh đó trong chùa để quay ra nhìn về biển cả lúc này đang chói 
ngời trong ánh nắng chiều. Ngắm một bầu trời mát dịu như đang lồng lộng 
trên kia, tôi cứ vậy mà càng muốn bỏ đi thật gấp để tìm đến một nơi có thể 
thiền định lập tức. 
 
Buổi chiều hôm sau, chúng tôi đã tìm được thuyền để đi ra đảo Sichang. 
Chúng tôi ghé vào bến đỗ trên đảo rồi cứ vậy mà đi bộ dọc theo bờ biển để 
đến một chỗ càng xa bến tàu càng tốt. Chúng tôi đã bắt gặp một ngôi chùa 
cổ hoang tàn đổ nát vốn đã được xây dựng từ đời vua Mongkut. Dĩ nhiên 
ngôi chùa này chẳng giống ngôi chùa Tàu bên hòn đảo nhỏ kia. Cái hoang 
cảnh tiêu sơ ở đây dù sao cũng vẫn giữ lại được một bầu không khí ấm cúng 
và trang nghiêm. Ngay trên nền chùa có mọc lên một cây Bồ Ðề, các vách 
tường của chùa đều bị rạn vỡ, trên những mảnh tường còn lại gần như trơ 
trụi. Chúng tôi ngậm ngùi khi thấy trên đó có một vài bức chân dung của 
những vị tỳ kheo trì hạnh đầu đà. Trong số đó có cả ảnh Ngài Ajahn Mun, sư 



phụ của thiền sư Ajahn Chah. Ðối với chúng tôi, được sống ở một nơi gần 
như thánh địa này để thiền định quả là vô cùng lý tưởng. Chúng tôi đã chọn 
đúng chỗ rồi, một chỗ ẩn tu thật tuyệt vời. 
 
Chúng tôi lại thả bộ xuống những kè đá và quyết định tận dụng từng ngày 
trong điều kiện sống viễn ly này một cách nhiều ý nghĩa nhất. Năm ngày trôi 
qua thật nhanh, chúng tôi gần như đã đánh mất khái niệm thời gian vì bất cứ 
lúc nào trong những ngày này chúng tôi đều luôn cảm thấy tâm hồn mình trở 
nên trong sáng một cách kỳ lạ, Khả năng tập trung chánh niệm cũng có vẻ dễ 
dàng hơn. Thậm chí cho đến sức khỏe sinh lý của chúng tôi trong thời gian 
này cũng như đang ở vào tình trạng tốt nhất. Chúng tôi cảm thấy khỏe khoắn 
đến mức không muốn đi ngủ. 
 
Thời tiết trên đảo mùa này thật tốt, bởi nói chung thì ở Thái Lan, tháng mười 
hai luôn là tháng lý tưởng nhất trong năm: ấm áp, mát mẻ và cũng chẳng có 
sương mù. Ðược trải qua những ngày này trên đảo thì quả là thú vị. Tôi vẫn 
từng đêm ngồi thiền giữa trời rồi nếu muốn có thể ngước nhìn lên hằng tỉ 
tinh tú bên trên. Những khi đó, thời gian như dừng lại... 
 
Quý vị có ngờ được không, sau mấy ngày hết sức an lạc đó tôi lại có thêm 
một phần thưởng nữa. Vào một ngày thật tốt trời, tôi tình cờ đi ngang qua 
một ngôi gác gỗ thật đẹp, nó cũ lắm rồi, lại bị cháy hết một nửa và nằm lẫn 
khuất trong một đám cây rừng. Ngôi gác gỗ đó nằm gần bên chùa và băng 
qua nó tôi đã phát hiện được một hang động nằm dưới lòng đất. Hang rộng 
lắm, nóc trần cũng cao, đủ để ta có thể đi kinh hành, và trong hang còn có 
nhiều cái hóc nhỏ mà nếu vào đó ngồi thiền thì tuyệt. Ðã vậy, đây lại là một 
cái hang hoàn toàn bằng đá mới thú chứ. Có mặt trong hang thì coi như ta 
chẳng còn nghe thấy bất cứ cái gì bên ngoài nữa. Sống ở đây ta cứ như đang 
nằm trong lòng trái đất. Ðó quả là một ước mơ của người ẩn sĩ! Phát hiện 
được cái hang động, tôi mừng vui lắm và cứ bàng hoàng mãi. Hôm đó là 
ngày rằm, tôi muốn đi ngồi thiền nhưng suốt buổi chiều hôm đó, đầu óc tôi 
cứ phóng túng loạn xạ với đủ thứ tạp niệm: mình đang ngồi gần ngôi chùa 
cổ này, như vậy coi như mình đang ngồi thiền chung với Ngài Ajahn Mun. 
Mình có thể xuống hang động kia để thiền định hoặc cũng có thể đi kinh 
hành dưới đám cây rừng giữa cơn gió chiều để chờ trăng lên và biết đâu vào 
đầu hôm đêm nay mình sẽ chứng đắc được cái gì đó. 
 
Ðang miên mang đắm mình trong những dòng suy tưởng đó bỗng dưng tôi 
có cảm giác như mình mất hẳn trọng lượng và đang sắp sửa bay bổng. Tôi 
kinh ngạc tột độ khi thấy một nhóm người đang tiến về phía tôi và trong 



sương chiều đang phủ xuống, tất cả bọn họ đều có chung một dáng vẻ thật 
kỳ quái, ma ảo. Tất cả đều mặc đồ trắng và tôi vô cùng ngỡ ngàng khi nhận 
ra trong số đó có một người là cư sĩ áo trắng ở ngôi chùa nhỏ bên đảo Siraja 
mà chúng tôi đã ghé ngủ hôm trước. Ông ta đang đi đến chỗ tôi, với một 
nhóm phụ nữ cũng mặc toàn đồ trắng. Tôi tự nhiên nghĩ là họ đến thăm 
chúng tôi. Mà tình thế lúc ấy thật khó xử, tôi không biết nói tiếng Thái. 
Nhưng dù sao họ cũng đã thấy tôi rồi, không thể làm gì hơn được, tôi đành 
ngồi yên tại đó và hy vọng mọi chuyện rồi sẽ qua đi thật nhanh. Tất cả 
chúng tôi đã ngồi xuống bên cạnh gốc Bồ Ðề cổ thụ nằm bên ngoài ngôi 
chùa cổ rồi một người trong số họ đã đưa cho tôi mấy lon nước đã được ướp 
lạnh sẵn, trong đó có cả Coca cola. Tôi nhận lấy một lon rồi thong thả uống. 
Bọn họ lại hỏi tôi đủ chuyện, họ nói nhiều lắm trong khi tôi chỉ hiểu được 
loáng thoáng, tôi chỉ mỉm cười rồi bập bẹ giải thích mình không hiểu được 
tiếng Thái. Lúc đó tôi cứ nghĩ đến Gavesako và thầm mong đại đức có mặt 
kịp lúc và nói chuyện với nhóm người đó. Còn tôi lúc này dĩ nhiên chỉ muốn 
bỏ đi để tìm đến chỗ nào đó ngồi thiền. Nhưng rồi trong tư tưởng tôi lại đột 
nhiên nảy ra những câu hỏi: "Tại sao nhóm người kia lại đến đây? Tại sao 
tôi cứ kinh ngạc về chuyện đó?" - Vì đại đức Gavesako mới đến, tôi phải 
ngồi với đại đức một lát. Rồi khi nhận thấy đại đức với nhóm người kia đã 
bắt được câu chuyện với nhau, vì đại đức Gavesako rất giỏi tiếng Thái, nên 
tôi mới quyết định đứng dậy bỏ đi. Vào đúng ngay lúc đó, đại đức Gavesako 
nói với tôi là hãy thu xếp để quay về. 
 
Thấy tôi có vẻ thắc mắc, đại đức cho biết sẽ quay lại Siraja. Buổi thiền định 
đêm nay của tôi coi như không thể thực hiện được rồi. Tôi lại hỏi lý do trở 
về Siraja, đại đức Gavesako trả lời cho tôi biết rằng nhóm người kia cố ý 
mời chúng tôi quay trở lại, còn đại đức thì không có lý do để từ chối. Một 
cái gì đó như niềm thất vọng đã rơi xuống trong tôi. Tôi quay lại để lấy hành 
lý mà cứ thắc mắc trong lòng: "Bọn họ muốn gì? Chúng tôi đang làm gì? 
Chúng tôi đang dự định trở vào nền chùa để tụng kinh kia mà! Tại sao chúng 
tôi không tiếp tục ở đây nữa trong khi chúng tôi đã ở đây được mấy ngày 
rồi? Chúng tôi có thể sẽ trở về bất cứ lúc nào kia mà... Chúng tôi đến đây để 
thiền định rồi bây giờ lại quay trở về thành phố. Tại sao chứ? Thực ra người 
ta muốn gì ở chúng tôi?". Nhưng ở hoàn cảnh chẳng đặng đừng này, tôi biết 
mình không thể xử sự như ý nên cũng đành thôi. Chúng tôi ra bến tàu rồi 
chờ đợi ở đó một lát. Ít phút sau, một con thuyền chạy đến đưa chúng tôi rời 
đảo Voi Thiêng để trở về Siraja. 
 
Thế là, chúng tôi quay trở lại ngôi chùa trong thị trấn Siraja mà không biết 
để làm gì. Tôi về phòng của mình, sắp xếp hành lý rồi ngồi đó chờ đợi. Tôi 



đã ngồi đó chờ đợi nhưng không có gì xảy ra cả, ngoại trừ những âm thanh 
ồn ào từ thành phố dội về chùa suốt cả ngày đêm. Mà ở xứ Thái kể cũng lạ, 
cứ vào mùa Giáng Sinh thì mọi người, bất kể là con chiên Thiên chúa hay 
Phật tử đều vui chơi ca hát như nhau cả. Những bài hát mừng Giáng Sinh 
như White Christmas, Rudolph the Red-Nosed Reindeer đều bằng tiếng Anh 
nên có lẽ vì vậy mà người ta, phần đông là không hiểu được ý nghĩa của 
chúng, cứ trổi giọng hát tới hát lui một cách vô tội vạ. Từng đêm, từng buổi 
sáng, tôi cứ ngồi đó lắng nghe và chờ đợi. Ngồi nghe mấy bài hát Giáng 
Sinh mà tôi cứ nhớ ánh trăng trên đảo Sichang, nhớ tới ngôi chùa cổ đổ nát, 
nhớ tới Ngài Ajahn Mun rồi những giờ thiền định trên hòn đảo thơ mộng đó 
nữa. 
 
Nhưng có một điều không thể phủ nhận là cũng chính trong những ngày này, 
tôi đã học được cách lắng nghe, và nó gần như đã là một thành quả tu học 
của tôi. Tôi nghe như trong bản thân mình có chút gì đó đã được ổn định để 
tôi có thể sống giao hòa trung thực với mọi sự chung quanh. Bài hát Giáng 
Sinh Rudolph the Red-Nosed Reindeer thật ra có một nội dung rất đặc biệt, 
nhất là khi ta nghe nó qua vài lần. Nội dung của bài hát này có một ý nghĩa 
răn đời chứ không chỉ đơn giản là một nhạc khúc hát mừng lễ hội. Chuyện lạ 
lắm, tôi đã thử bỏ đi những gút mắt trong lòng mình rồi lắng nghe từng âm 
thanh của cuộc đời chung quanh, đằng sau cái dư hưởng của những náo 
nhiệt đó là cả một cảnh giới tịch mặc vô cùng kỳ diệu. Rồi một điều hết sức 
kỳ diệu khác nữa là chính cái cảnh giới im lặng mà tôi vừa nói kia lại đã mở 
ra cho tôi cái khả năng lắng nghe mọi sự. Ðó chính là cái cảnh giới thinh 
lặng tuyệt vời được dành riêng cho "cái thính giác ý thức", một thứ thính 
giác sâu thẳm và mênh mông mà không một âm thanh nào có thể nhiễu 
động. Ðồng thời trong chính cái thính giác kỳ diệu này cũng hàm chứa một 
sự bao dung độ lượng vượt ngoài thời gian tính. 
 
Từng ngày rồi từng ngày trôi qua vẫn không có ai đến gặp gỡ hoặc để đưa 
chúng tôi đi đến nơi nào cả. Người ta không muốn tôi thuyết pháp, tụng 
kinh, làm lễ, đi đâu và nói gì hết. Có thể họ e ngại rằng chúng tôi chỉ quen 
sống độc cư hoặc cũng có thể người ta nghĩ rằng chúng tôi thích sống đạm 
bạc. Thậm chí tôi còn nghĩ đến tất cả những tình huống có liên quan cái gọi 
là tình đời, lòng người. Nhưng rồi sao cuối cùng rồi tôi cũng vẫn cảm thấy 
hạnh phúc. Tôi đã cố gắng nhớ lại tất cả sức mạnh từ tâm của một vị Bồ Tát 
để học cách tri ân với mọi người, dù thiên hạ thực ra có thế nào đi nữa. 
Trong khi đó, những người đã thỉnh chúng tôi quay lại thị trấn vẫn cứ tiếp 
tục có vẻ như muốn quản thúc tôi, làm ngược lại mọi ý muốn của tôi, kể cả 
cái ý muốn lắng nghe tất cả những gì nghịch ý mà họ mang lại. Tôi thấy như 



ở bất cứ nơi nào cũng đều có những đồng sự của họ và họ vẫn lì lợm không 
thay đổi cách cư xử đối với chúng tôi. 
 
Phải nói rằng tôi đã có một bài học từ Sichang, hòn đảo Voi Thiêng. Bản 
thân Ðức Phật cũng giống như một con voi. Con voi ở đây chính là biểu 
tượng cho một đại nguyện bất thối hướng về cứu cánh giải thoát. Ðó cũng là 
cái hình ảnh biểu tượng về lý tưởng sống của một vị tỳ kheo trì hạnh đầu đà, 
một nếp sống được xây dựng bằng những nghị lực chịu đựng - im lặng và cô 
đơn thử nghiệm chính mình ở những góc trời hoang dã, quạnh hiu. Càng 
được đi xa, tôi càng thấy hạnh phúc vì ở những bến bờ trôi dạt đó, tôi được 
cái quyền sống cô đơn và độc lập. Nói một cách thơ mộng nhất, hễ nhắc đến 
lý tưởng và cuộc đời của một hành giả đầu đà thì tự nhiên tôi cứ nghĩ đến 
một người quản tượng đang trèo lên lưng con Voi Thiêng. Và trong tưởng 
tượng của tôi, anh quản tượng đó không phải chỉ là một gã nài voi bình 
thường, mà ngược lại anh ta là một người quản tượng có một sức mạnh thiền 
định như ý, nội tâm của anh là một con voi và anh có thể điều phục nó bất cứ 
lúc nào. 
 
Ðiều khỏi phải nói là đời sống của một tỳ kheo luôn có điều kiện để tu học 
một cách nghiêm túc và nếu muốn, cũng có thể sống một mình, nhưng xét 
trên quan điểm đời sống mà nói thì không có ai có thể cắt đứt hoàn toàn mọi 
quan hệ xã hội. Ðời sống là một đơn tử không thể tồn tại mà thiếu sự tương 
quan. Cho dầu nếp sống mà Ðức Phật đã qui định cho một vị tỳ kheo luôn 
nhắm đến cái khả năng tự tại nhưng phải nói rằng tôi đã học hỏi được rất 
nhiều qua những thử thách trong đời sống tập thể: tăng chúng luôn vạch ra 
cho tôi những con đường để tôi có thể biết mình sẽ đi về đâu. 
 
Tôi rời phòng mình và đi tìm đại đức Gavesako. Ðại đức đang đọc một tờ 
báo. Ðại đức đọc một dòng trong đó cho tôi nghe "Mỗi phút trên thế giới có 
tới bốn đứa bé ra đời" - "Chớ phải thiên hạ đều biết tu thiền cả thì hay biết 
mấy". Tôi nhận xét: 
 
Ðời tu có nhiều cái để nói lắm. Có nhiều lúc chúng ta phải cần đến một nếp 
sống khép mình, đôi lúc chúng ta phải biết sống cô đơn và cũng có đôi lúc 
chúng ta phải cần đến một bài hát Giáng Sinh! 
 

-ooOoo- 

Ðại đức Munindo 

 



Sống tỉnh thức 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại Ðức Munindo (Keith Morgan) sinh năm 1951, gia đình sống tại 
Missinswille, Tân Tây Lan (North Island). Người trong nhà đại đức hầu hết 
là mục sư Tin Lành. 
 
Ðại đức bắt đầu biết đến đạo Phật từ những ngày tháng còn học Tâm Lý Học 
ở đại học Waikato. Năm 1972 khi sang Úc Châu, đại đức đã gặp các vị tỳ 
kheo người Thái ở xứ này. Sau đó, trong thời gian ở bang New South Wales, 
đại đức đã tham dự một khóa thiền dưới sự hướng dẫn của Ngài Ajahn 
Khantipàlo. 
 
Năm 1973 đại đức rời Châu Úc sang Indonesia để từ đó tìm sang Nhật Bản 
theo đuổi pháp môn thiền Zen theo truyền thống thiền tông của quốc gia này. 
Thế rồi đại đức lại đi qua Bangkok để dạy Anh ngữ và tình cờ gặp được 
Ngài Ajahn Sumedho cùng các vị sư người Tây Phương tại chùa 
Bovornives. Chính tại đây đại đức đã quyết định xuất gia sa-di rồi sau đó thọ 
giới tỳ kheo với Hòa thượng Phra Somdet Nànasamvara. Lúc này là năm 
1974 và ngay mùa an cư đầu tiên đại đức đã đến nhập hạ với Ngài Ajahn 
Thate ở chùa Hin Mark Peng gần biên giới Ai Lao. 
 
Sau một cơn trọng bệnh phải nhập viện ở Bangkok, đại đức đã gặp Ngài 
Ajahn Sumedho rồi theo vị này về chùa Pah Pong rồi xuất gia với thiền sư 
Ajahn Chah (năm 1975). 
 
Năm 1979, vì tình trạng sức khỏe không được tốt, đại đức đã trở về Tân Tây 
Lan dưỡng bệnh trong sáu tháng. Lúc này ở cả Auckland và Wellington đều 
có chư tăng cư trú với những cơ sở vững vàng. 
 
Năm 1980, đại đức lại đi sang Anh quốc để nhập chúng tại Chithurst. Ba 
năm sau đại đức được cử đến Devon, miền Tây Nam nước Anh để xây dựng 
một ngôi chùa. Hiện nay đại đức đang sống tại Chithurst và giúp thượng tọa 
trụ trì giáo dục các vị tân sư. 
 
Bài viết sau đây là một thời pháp đêm của đại đức Munindo tại Trung tâm 
Phật Giáo Dhammaloka ở Perth trong dịp viếng thăm chùa Bodhinyàna ở 
miền Tây nước Úc. 
 



---o0o---  

Sống Tỉnh Thức 

 
Tôi vô cùng sung sướng được gặp lại đại đức Ajahn Jagaro sau tám 

năm trời không gặp nhau. Chúng tôi đã cùng trao đổi về sự phát triển ở các 
thiền viện cùng những hoạt động Phật sự khác ở các cơ sở mà mình chịu 
trách nhiệm. Chúng tôi hàn huyên với nhau mà chủ yếu cũng vẫn là để tìm 
ra những đường hướng hoạt động Phật sự sao cho ngày càng tốt hơn. 
 
Ðiều thú vị nhất của chúng tôi là đã thấy được những thành quả mà mình đạt 
được trong ngay chính cuộc tu. Tôi còn nhớ rõ, trong lễ thọ giới Sadi tại 
Thái Lan ngày xưa, tôi thật tình đã không mấy thích thú với cái nghi thức 
thọ trì quy giới bằng cách phải đọc theo thầy Hòa thượng từng điều một. 
Tuy vậy, một cảm giác gì đó thật kỳ lạ đã âm thầm xuất hiện trong lòng tôi, 
để tôi cứ tin chắc rằng mình đã tìm được một chỗ trao gởi đúng đắn. 
 
Thiện cảm của tôi với Phật giáo đã bắt đầu từ một cuốn sách đọc được ở 
trường đại học. Phải nói rằng tư tưởng Phật giáo đã chinh phục tôi ngay từ 
sau giây phút đó một cách trọn vẹn, cứ như là một định phận. Tôi đã tìm 
thấy ở quyển sách Phật đó một niềm vui hết sức kỳ lạ, thứ cảm giác của một 
người vừa khám phá ra điều gì đó mà mình không ngờ trước được. Về điều 
này có lẽ không chỉ riêng tôi mà đối với ai cũng thế. 
 
Nhưng cái điều trớ trêu là thực tế luôn khó khăn hơn lý thuyết, Ðức Phật dạy 
ta nhìn thấu bản chất của đời sống, áp dụng trí tuệ thấu thị vào đời sống, phát 
triển khả năng tỉnh thức trong mọi hoàn cảnh của đời sống và chúng ta cũng 
có vẻ như sẵn sàng làm đúng lời Ngài dạy, chỉ khổ nỗi, cái khả năng tỉnh 
thức của chúng ta thì lại không đủ để làm được cái gì cả. Ðức Phật dạy 
chúng ta hãy có một cái nhìn như thật về đời sống để đời sống không còn là 
những vấn đề cực lòng cho mọi người nữa. Ðối với Ðức Phật, chuyện đời 
chẳng là vấn đề gì hết bởi Ngài luôn có thể nhìn thấy tất cả. Còn đối với 
chúng ta, chúng ta không được như Ðức Phật nên dầu cuộc đời có ra sao đi 
nữa, nó vẫn cứ là cái đày ải chúng ta. Ðiều này không phải nằm ở cuộc đời, 
mà chính là ở ngay trong cách nhìn của chúng ta về cuộc đời. Thái độ phản 
tỉnh trước đời sống luôn hết sức quan trọng. Mỗi khi tôi gặp phải chuyện rắc 
rối, tôi vẫn thường tự cứu mình bằng những suy nghĩ: Con đường của Ðức 
Phật là một đạo lộ tự tại, thế tại sao con đường của mình lại có quá nhiều rắc 
rối. Ở đây, mình có hai con đường để tự chọn: Con đường của bản thân và 



con đường của Ðức Phật. Thế nhưng tại sao ta lại không chọn lấy con đường 
của Ngài để bỏ đi con đường nhiêu khê của mình. 
 
Có thể nói con đường tu học được bắt đầu từ cái cảm giác khao khát chân lý. 
Muốn tu học, chúng ta phải nhận ra được cái giá trị và tính cần thiết của mọi 
sự hiểu biết về chân lý. Chúng ta phải lập tức thực hiện ngay từ bây giờ 
những gì là thật sự cần thiết chứ không thể ngồi đó mà đợi chờ cho đến khi 
mình tắt thở, cho đến khi mình thỏa mãn được cái thứ kiến thức lý tính. 
 
Ðôi lúc trong đời sống, chúng ta vẫn thỉnh thoảng thích đối diện với những 
khó khăn để khẳng định chính mình nhưng rồi chúng ta lại không thể vượt 
qua nổi chúng. Tất cả vấn đề thực ra nằm ngay ở khả năng mà chúng ta có 
được. Chẳng hạn chúng ta tự cho mình đã có được cái khả năng tỉnh thức và 
muốn áp dụng nó trong đời sống. Nhưng cái yêu cầu ở đây không phải là 
chúng ta chỉ sử dụng sự tỉnh thức trong đời sống thường nhật như một 
phương tiện hành đạo, mà chúng ta còn phải nghĩ đến việc hàm dưỡng nó 
nữa: Từ những động tác đứng ngồi, chúng ta phải luôn dàn xếp và ổn định 
nội tâm của chính mình nữa. 
 
Trong những ngày đầu tiên mới đến Chithurst chúng tôi đã phải đối diện với 
biết bao khó khăn. Trước mắt chúng tôi lúc đó là một cánh rừng rộng một 
trăm hai mươi mẫu vừa được cúng dường. Ở đó có một cái hồ nước và môt 
ngôi nhà đổ nát. Với hai bàn tay trắng, chúng tôi đã vô cùng bối rối trước lời 
đề nghị của các giới chức địa phương rằng: "Phải biết sửa sang trước khi sử 
dụng và không được đốt phá thay đổi gì hết". Thế rồi công việc vừa ổn định 
xong thì chính quyền địa phương lại lên tiếng không đồng ý cách xử lý của 
chúng tôi trong khu rừng đó. Thế nhưng cũng từ trở lực này mà chúng tôi đã 
có được một khu rừng thật đẹp ở West Sussex với một tăng phòng thật lý 
tưởng. 
 
Ðiều may mắn là về cách làm việc, chúng tôi đã học được kinh nghiệm từ 
lần trước. Nhưng điều này cũng có nghĩa là chúng tôi phải chờ đợi hàng 
tháng trời để chờ kết quả. Chúng tôi đã cố hết sức nhưng mọi sự vẫn cứ có 
vẻ bấp bênh, mong manh. Mỗi lần nghĩ về những người có liên quan đến 
công trình thì chúng tôi lại bực mình. Chúng tôi đã trải qua từng ngày tháng 
bồn chồn, khẩn trương như những chiến sĩ thành Troie. Pháp môn thiền định 
trong thời điểm này quả là vô cùng cần thiết và hơn bất cứ ai hết, đại đức 
Ajahn Sumedho được xem như là người gương mẫu nhất cho chúng tôi 
trong thái độ sống này. Chúng tôi đã phải nhờ đến sự trợ lực của một khả 
năng nội tâm tỉnh thức và điềm tĩnh để có thể đi qua được cái thời điểm đầy 



chướng duyên này. Mà hành trang thì có gì đâu, nói cho cùng thì chỉ là cái 
khả năng can đảm chịu đựng thông qua sự tỉnh thức thường trực. Phải nhận 
rằng sự bất an, lo lắng là một cảm giác hết sức khó chịu. Ngày còn bé, mỗi 
khi gặp phải những cảm giác như vậy, chúng tôi dĩ nhiên chỉ việc tìm đến 
cha mẹ. Rồi khi lớn lên, gặp lúc bắt buộc đối mặt với chuyện đời, chúng tôi 
phải học cách tồn tại bằng chính những kiến thức của mình về tất cả sự thật 
của đời sống. Như vậy là chúng tôi đã thật sự trưởng thành bởi nếu không, 
thì chúng tôi phải nhờ cậy đến biết bao thứ có thể thay thế cho gia đình như 
đi tìm một người cộng sự, những danh phận hay tiền bạc mà mình có được, 
một niềm tin tôn giáo hay sự chỉ đạo của một hệ thống triết học nào đó... 
 
Trong khi đó đòi hỏi cao nhất trong cuộc tu của chúng tôi phải là một khả 
năng cảm nhận trọn vẹn và chín chắn về mọi trở lực của đời sống để thấy 
chúng là chúng. Có điều là quí vị cũng đừng quên rằng cái khả năng điều 
chế nội tâm vô cùng quan trọng. Thiếu nó, ta không thể có được những cảm 
nhận như thật. Trong những ngày đầu ở Chithurst, khi phải bù đầu với hàng 
chục bận rộn, chúng tôi vẫn cố gắng thực tập bài học này để ghi nhận cái 
cảm giác bất an là bất an nhưng phải nhìn nhận rằng tất cả công phu của 
chúng tôi lúc đó chỉ là một thứ cố gắng kiên cưỡng với đủ thứ áp lực đè 
nặng lên trên. 
 
Phật giáo đã phân định rõ ràng hai thái độ tư tưởng cực đoan được xem là 
hoàn toàn sai lầm. Ðó chính là thái độ mù quáng tin tưởng hết mọi thứ hoặc 
điên cuồng phủ nhận tất cả. Con đường dẫn đến chân lý phải là thái độ trung 
dung, hài hòa và khách quan đánh giá mọi sự theo đúng bản chất của chúng. 
Mà để thực hiện điều này, trước tiên chúng ta phải làm chủ được nội tâm 
mình để không bị tác động một cách tiêu cực trong tất cả những gì mình cảm 
nghiệm được bởi hãy nhớ rằng đó chính là một thái độ thua cuộc. Mà trong 
đời sống, chúng ta thường rất dễ bị rơi vào tình trạng này khi mọi sự đã được 
chúng ta áp đặt lên nó một khái niệm về cái Tôi rồi chẳng may chúng lại bị 
đổ vỡ, không được thành tựu như ta đã trù tính. Hồi còn ở Thái Lan, sau khi 
đã xuất gia được bốn năm rồi, tôi vẫn còn phải trải qua một giai đoạn hết sức 
khó khăn ngay trong chính cuộc tu của mình. Lúc còn ở ngoài đời, tôi đã 
từng bị một tai nạn xe cộ, nên suốt mấy năm sau đó, tư thế ngồi thiền đối với 
tôi là cả một cực hình. Hai đầu gối của tôi cứ vồng lên mà không thể nào 
chạm được tới cái tọa cụ. Các bác sĩ ở Bangkok bảo rằng xương chân của tôi 
có tí vấn đề nhưng khổ nỗi là không thể làm phẫu thuật hay một liệu pháp 
lâm sàng nào cả. Họ bảo tôi phải đi khám bệnh đôi ba tuần lễ để thăm dò kết 
quả nhưng rồi sau hai tháng trời với ba lần phẩu thuật, tôi vẫn đi lại một 
cách khó khăn. Quanh tôi lúc đó là đủ thứ bông, băng rồi nhiều y cụ khác. 



Ðã vậy thời tiết lại đang bắt đầu vào mùa đông. Lúc đó tôi buồn lắm, tôi 
nghĩ cuộc đời xuất gia của mình thế là coi như đã hết, bởi đâu có một vị sư 
nào mà không thể ngồi xếp bằng được đâu. Từ đó, cứ mỗi lần thấy ai ngồi 
xếp bằng thì tôi lại cảm thấy khó chịu. Tôi tự thấy tình trạng của mình thật 
đáng sợ và đầu óc tôi cứ quay cuồng với những suy nghĩ: "Mình không còn 
có thể ngồi xếp bằng như người ta được nữa rồi, các bác sĩ đã thật sự bó tay, 
luật nghi của hàng xuất gia làm sao có thể chấp nhận được một người như 
mình". Tôi đã thực sự đau đớn, đau đớn từ thể xác đến tinh thần. Tôi đã sống 
trong một tình cảnh hết sức bi đát. 
 
Thế rồi tôi được nghe tin thiền sư Ajahn Chah vừa từ trên rừng xuống thăm 
Bangkok. Tôi bất chợt có suy nghĩ kỳ lạ rằng nếu tôi đến gặp Ngài thì rất có 
thể Ngài sẽ giúp đỡ được cho tôi. Hình ảnh về Ngài đã sừng sững trong tôi 
như một thần tượng. Rồi tôi lại đến viếng Ngài như đã dự tính. Ngài nhìn tôi 
rồi hỏi thăm sức khỏe. Tôi thưa lại với Ngài hết mọi chuyện. Thế rồi với một 
nét mặt ngạc nhiên, Ngài nói với tôi bằng một giọng nói thật cứng rắn: "Sư 
nghĩ rằng mình không thể tiếp tục tu tập trong tình trạng này phải không? 
Nếu bây giờ sư đã nghĩ vậy thì có lẽ suốt đời sư cũng sẽ không bao giờ tu 
tập được gì đâu!". 
 
Phải nói rằng khi vừa nghe xong câu nói này, ngay trong lòng tôi lúc đó như 
có một sự hoán chuyển mãnh liệt. Tôi không thể nào diễn tả được cảm giác 
đó. Rõ ràng là Ngài Ajahn Chah trong câu nói khi nãy đã kín đáo cảnh báo 
tôi một điều vô cùng quan trọng là tôi đã tự tạo ra cho mình một chuyện rắc 
rối để cực lòng. Theo cách nói của Ngài thì tất cả nỗi đau thật ra chẳng là gì 
hết. Vấn đề là thái độ chối từ của tôi đối với những đau khổ cũng như cách 
xử lý vấn đề của tôi mà thôi. Ðiều này không chỉ là câu lý thuyết suông. Khi 
có ai đó nhắc nhở cho bạn biết phản tỉnh những gì mình đã làm thì chắc chắn 
ai cũng có cái cảm giác như tôi lúc này thôi, cho dù lúc đó có thể chúng ta 
cũng đồng thời cảm nhận một cú sốc. 
 
Thái độ buông bỏ cũng là một chức năng của đời sống tỉnh thức để giúp ta 
giải quyết những rắc rối cuộc đời. Với một khả năng tỉnh thức đứng mức, 
những đau khổ trong đời sống sẽ trở thành một bài học trí tuệ cho chúng ta. 
Khi biết sống tỉnh thức và chánh niệm với một thái độ nghiêm cẩn, chúng ta 
có thể chịu đựng được mọi cảm nghiệm chua chát, đồng thời cũng thấu suốt 
được biết bao vấn đề của đời sống còn nhìn ngắm lại từng sinh hoạt của 
mình cùng cái thế giới cảm quan thường nhật bằng một khả năng thông 
minh tự do, chúng ta sẽ không có thái độ chối từ một cách yếu hèn bất cứ 



cảm giác nào và chúng ta lúc này đã thành ra một người học trò xuất sắc 
giữa đường đời mênh mông. 
 
Nếu khả năng cảm nhận của chúng ta bị giới hạn, nội tâm bị khép kín thì 
điều tất nhiên là trí tuệ cũng không được khơi nguồn. Hoặc nếu chúng ta có 
thái độ hồi tưởng về những cái cay đắng cuộc đời mà mình đã may mắn vượt 
qua, với tâm trạng của một người vừa thoát nạn thì xem ra chúng ta vẫn 
chưa học hỏi được gì về cuộc đời, chưa tu tập đúng mức cái khả năng tỉnh 
thức của chính mình. Tinh thần vô úy trước những đau khổ của đời sống 
luôn đặt cơ sở trên khả năng tỉnh thức. Trong cuộc tu của mình, chúng ta 
phải từng ngày và suốt đời trau luyện khả năng tỉnh thức để quân bình nội 
tâm và dàn xếp tất cả những phúc loạn của nó. 
 
Một khi đã có cái thói quen quan trọng hóa những cảm nghiệm nghịch lý, 
những câu chuyện đời bất trắc thì đối với những chuyện vui, chúng ta đôi 
khi cũng có thể bị cực lòng. Lần đó, ở Tân Tây Lan, tôi đã đến thăm một 
người bạn thân vốn là một vị sư đã từng sống chung với tôi ở Anh quốc. Vị 
này bây giờ là một bác sĩ ở Chithurst. Anh bạn của tôi đã từng sống qua một 
thời gian dài trên những dãy núi tuyệt đẹp ở South Island. Theo lời mời của 
anh, hai chúng tôi đã bỏ ra ít hôm đi chơi trên núi Alps. Tôi chưa từng sống 
trên núi bao giờ cả, vậy mà bây giờ lại cảm thấy vô cùng thích thú khi được 
rong chơi ở miền núi non này trong những ngày thật đẹp trời, khí hậu thật tốt 
và đặc biệt là đi bên cạnh một người bạn thân. Ngoài những giờ phút ngoạn 
cảnh, chúng tôi còn dành ra nhiều thời gian để đàm đạo rồi ngồi thiền hết 
sức thú vị. Trong những ngày chơi núi đó, có một buổi sáng đầy ấn tượng 
mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ hoài. Hôm đó, trời còn rất sớm, chúng tôi 
đã rời khỏi túp lều dã chiến mà mấy hôm nay vẫn ở đó để ngủ qua đêm. 
Chúng tôi lần xuống một dòng suối đầy những đá. Những tia nắng mặt trời 
lấp lánh trên các đỉnh núi phủ tuyết. Quang cảnh đẹp quá. Tôi uống từng 
ngụm nước suối, hít thở cái không khí trong lành chung quanh và gần như 
đắm mình một cách vô thức trong bầu không khí huyền hoặc đó. Thế rồi một 
cảm giác là lạ bắt đầu len lỏi qua tâm hồn tôi, một thứ cảm giác khó gọi tên 
chợt xuất hiện. Tôi lại lặng lẽ và len lén theo dõi nó... bất chợt tôi có một 
ước muốn là làm sao có thể giữ lại được nó trong lòng mình mãi mãi. Rồi tư 
tưởng tôi lại đi xa hơn nữa, tôi nghĩ đến ngày mình trở lại Anh quốc mà vẫn 
mang theo được cái cảm giác hạnh phúc này. 
 
Như vậy, một chút lưu luyến, nuối tiếc đối với những niềm hạnh phúc cũng 
vẫn có thể là một vấn đề nhức nhối khi chúng ta thiếu mất ngay tự nội tâm 
mình cái khả năng nhìn ngắm trung thực và thực tế. Như vậy là chúng ta đã 



tự mắc phải một sai lầm, và đã sống trong những ảo tưởng. Cái nguy hiểm 
của niềm hạnh phúc là khiến chúng ta cứ lo sợ phải đánh mất nó và từ đây 
chúng ta lại nẩy sinh ra cái hoang tưởng là mãi mãi giữ được nó trong tay 
mình. Còn đối với những đau khổ, cứ mỗi lần nhớ lại hoặc đang trực diện 
với chúng thì ta lại nghĩ đến việc trốn chạy. Ðây cũng là lý do tại sao trong 
bất cứ sự tan vỡ nào cũng có sự đau khổ. Ngay cả cái chết cũng là một 
trường hợp tan vỡ. Ðiều đáng tiếc là thay vì nhìn thẳng vào sự đau khổ, 
người ta thường có thói quen nhớ về nó bằng sự tức tưởi rồi cứ nuôi một ảo 
vọng sửa đổi được nó. Ðây chính là một thái độ sống chối bỏ sự thật. 
 
Trong kinh Pháp Cú có một câu kệ thật tuyệt vời: 
 
- Cứ cho cái giả là thật và ngộ nhận cái thật là cái giả thì người ta vẫn tiếp 
tục sống trong cái giả. 
 
Chỉ khi nào thấy được cái thật là cái thật và cái giả là cái giả thì người hiền 
trí mới đạt được cái thật. 
 
Ðể có thể xác định được một cách chính xác cái gì đó là thật hay giả, chúng 
ta nhất thiết phải tự có cho mình một khả năng tỉnh thức thật sự, Chúng ta 
phải cần đến một trí tuệ phơi mở để có thể từ đó đón nhận được những tặng 
vật của cả sự sống và cái chết một cách rốt ráo, hết mình. 
 
Thái độ "hết mình" ở đây có nghĩa là sự cảm nhận đầy đủ và không phân 
biệt. Chúng ta không thể chỉ đơn giản tùy thích cảm nhận những gì mình 
muốn rồi chối bỏ những gì mình ghét. Con đường tu học mà Ðức Phật đề 
nghị ở chúng ta chính là thái độ chuyên tâm một cách khách quan trong từng 
nhận thức của mình về đời sống. Thái độ này sẽ đem lại cho chúng ta một 
khả năng bén nhạy cần thiết, một trình độ trí tuệ thật sự độc lập và tự do. 
 
Trình độ tu học này là một phần thưởng cao quý cho người tìm đạo giải 
thoát. Ðức Phật đã gọi giáo pháp của Ngài là một hệ thống giáo lý thiện 
thuyết (Svàkkhàta dhamma). Ðức Phật luôn dạy chúng ta hãy thực hiện 
những gì mình cảm thấy là cần thiết. Trong cuộc tu, chúng ta không thể hành 
động với tinh thần cầu may. Ở đây chúng ta có tất cả những pháp môn đào 
luyện thân khẩu ý một cách rõ ràng. Pháp môn tu hành của chúng ta bao 
gồm những học giới về sinh hoạt và những thiền án để làm thăng hoa tâm 
linh. Pháp môn thiền định dạy ta biết sống trung thực với từng giây phút 
hiện tại. Tất cả những khó khăn trở lực mà chúng ta gặp phải trên đường tu 
của mình rồi cũng sẽ ổn thôi nếu chúng ta biết khéo ứng dụng các pháp môn 



đối trừ. Bên cạnh chúng ta luôn có những người bạn tốt, những pháp lữ 
trong giáo hội tăng già, những người vẫn thường có thể cùng chúng ta san sẻ 
nhiều thứ. Ðại khái chúng ta luôn có thể thực hiện tất cả những gì mà Ðức 
Phật vẫn mong mỏi ở những người đệ tử. 
 
Sự thật về đời sống luôn là một điều hết sức thú vị và kỳ diệu. Nó đòi hỏi 
chúng ta phải hiểu rằng đời sống là cái gì đó cần được nhận thức chứ không 
phải chỉ đơn giản là một định phận buồn tẻ để chúng ta âm thầm chấp nhận 
vô điều kiện cho đến khi tắt thở. Bản chất của đời sống là cái cần được nhìn 
thấy và hiểu biết. Có đi qua được giai đoạn tự chuyển hóa bản thân, chúng ta 
mới thấy rằng mình đã bắt đầu vượt qua được cái bản năng sống lệ thuộc 
vào những cảm giác buồn vui, đau khổ hay hạnh phúc. Rồi chúng ta vẫn 
phải tiếp tục để nâng cao tầm nhìn của mình, để thấy rằng trước giờ mình 
thật ra chưa hề nhìn thấy được bản thân. Chúng ta nhất định phải có được 
một nhãn quan mới mẻ về mọi sự trên đời. Hai chữ Chân Lý trong chúng ta 
bây giờ đã có một ý nghĩa hoàn toàn khác, chúng ta lúc này không cần thiết 
dò dẫm, lần mò để xác định nó nữa. Chúng ta chỉ đơn giản dấn thân, nhập 
cuộc và lên đường với nó mà thôi. 
 
Tất cả nỗ lực trong cuộc tu của chúng ta chỉ nhắm vào mục đích tìm ra bản 
chất của đời sống. Và chính chúng cũng giúp cho ta có được những sinh 
phong tuyệt vời. Sự nóng giận trước đây, bây giờ trở thành sự năng động và 
cứ thế, những chướng ngại tinh thần khác như lòng tham, đố kỵ, khoái cảm, 
đau buồn đều cùng lúc trở thành những nhân tố cho cái Tri Kiến Như Thật 
của chúng ta. Ðến lúc này thì chữ Pháp (Dhamma) trong lời nguyện quy y đã 
có một ý nghĩa vô cùng sâu rộng. Vì pháp ở đây, lúc này, không chỉ có nghĩa 
là một trong ba ngôi báu, mà còn chỉ cho tất cả những gì hiện hữu! 
 
Như những gì vừa nói trên đây thì phải chăng sự đón nhận trọn vẹn bản chất 
của mọi hiện hữu là một thái độ cam tâm tiêu cực trong đời sống? 
 
Ðể trả lời câu hỏi này, chúng ta có thể nói rằng nếu trí tuệ Thiền Quán mang 
một tinh thần tiêu cực như vậy thì rõ ràng là chúng ta chẳng còn gì để thực 
hiện thêm nữa trong đời sống tinh thần. Ngược lại với nhận xét đó, trí tuệ 
Thiền Quán là một phép sống vô cùng năng động bởi nó luôn mang ý nghĩa 
trưởng dưỡng tất cả khả năng của chúng ta trong việc đối diện với bất cứ 
tình trạng hiện hữu nào mà mình đang sống qua, một cách sinh tử và chuyên 
nhất. Trong sinh phong này hoàn toàn không có gì mang tính tiêu cực hay bị 
động, mà ngược lại, đây chính là một phép sống vô cùng tích cực và năng 
động. Nếp sống thấu suốt đó là một con đường tối ưu để hành giả ghi nhận 



được trọn vẹn từng tình huống thực tại. Ta có thể mượn lời của Lão Tử trong 
Ðạo Ðức Kinh để giải thích, diễn tả nếp sống này là "Vô vi nhi hữu vi, hữu 
vi nhi vô vi - Làm mà như không làm gì cả, không làm gì cả nhưng thật ra đã 
làm rất nhiều". Nói vậy có nghĩa là bất cứ một cử động lớn nhỏ nào của 
chúng ta, dầu đối với những công việc nhỏ nhặt nhất, cũng đều được thực 
hiện một cách tỉnh thức và sáng suốt, dù xem ra về hình thức thì lại có vẻ 
ngớ ngẩn hay vô tâm. Ðây mới chính là phương tiện tối ưu để dẫn đến một 
thành quả thật sự nhiều ý nghĩa. Mọi cảm nghiệm của chúng ta ngay lúc này 
được kết hợp thông suốt với một khả năng trí tuệ chín chắn. Ở trình độ này 
chúng ta chỉ có thể nói hoặc làm những gì thật sự là cần thiết. Nếu không 
thấy có gì cần thiết thì chúng ta đừng làm gì cả. Dĩ nhiên, nếu còn là phàm 
phu, chúng ta cũng vẫn thường xuyên mắc phải những sai lầm, nhưng chỉ 
cần kịp thời phát hiện được thì ta vẫn có thể sửa chữa bằng cách không tiếp 
tục để mình bị cuốn hút hay bị tác động bởi chúng nữa và chỉ việc cảm nhận 
chúng một cách như thật. Ðây chính là tâm điểm của pháp môn Thiền Quán. 
 

-ooOoo- 

Ðại đức Puriso 

 
Ánh đuốc Phật-đà 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại Ðức Puriso (Bruce Evans) sanh năm 1951 tại Melbourne, nước 
Úc. Lúc còn trẻ, đại đức đã từng có duyên với nhạc nghệ và cũng đã thực 
hiện được một cuốn băng. Ðược hướng dẫn bởi một thiền sư Nhật Bản ở 
Melbourne, đại đức quyết định sang Nhật để học Thiền. Trong chuyến đi 
này, đại đức có ghé ngang Bangkok và gặp được các vị tỳ kheo người Tây 
Phương. Nhưng tâm hồn văn nghệ cũng như thói quen nghề nghiệp đã khiến 
đại đức tuy có cảm tình nhưng vẫn cứ chùn bước trước giáo lý Nam Tông, 
bởi theo giới luật truyền thống thì một nhà sư không được chơi nhạc. Ðổi lại, 
đại đức quyết định tham dự một khóa thiền Tứ Niệm Xứ ở Nong Khai. 
Trong những ngày tu thiền này, cây đàn Guitar của đại đức mang theo bị 
đánh cắp. Sự kiện này khiến đại đức bỏ ý định sang Nhật và cố gắng tìm 
cách thích nghi với đời sống ở Thái Lan để có thể tiếp tục ở lại đây . 
 
Ðược nghe kể về thiền sư Ajahn Chah, đại đức đến viếng chùa Pah Pong rồi 
thọ giới tỳ kheo với Ngài (năm 1975). Năm 1982, đại đức đã cùng với Ngài 
Jagaro trở về Úc để xây dựng một ngôi chùa ở Perth. Sau đó đại đức trở về 



Thái. Hiện nay đại đức đang trụ trì chùa Wana Potiyahn (còn gọi là chùa 
Keurn), gần chùa Pah Pong, miền đất giáp với biên giới Lào - Campuchia. 
Ðại đức hiện cũng đang hoạt động để phục hồi các khu rừng đang bị tàn phá 
tại đây. Công trình này của đại đức đã được thông tin rộng rãi trên các đài 
truyền hình ở Thái Lan . 
 
Bài viết dưới đây được dịch lại từ một thời pháp bằng tiếng Thái của đại đức 
Puriso vào mùa an cư năm 1987 vào một đêm thiền định tập thể vẫn được tổ 
chức hàng tháng vào hai ngày Bố Tát cho Tăng Ni và Phật tử tại các thiền 
viện ở miền Ðông Bắc Thái Lan. Nội dung của bài viết chỉ gồm trong một 
câu thôi: "Khi ta mang ánh sáng vào chỗ tối thì bóng tối sẽ biến mất. Và ta 
chỉ cần biết vậy thôi, không cần tìm hiểu xem cái bóng tối kia đã tồn tại ở đó 
bao lâu rồi." 
 

---o0o---  

Ánh Ðuốc Phật Ðà 

Hôm nay, tất cả quí vị đã bỏ nhà để đến chùa góp mặt trong pháp hội 
này, phải nói đây là một cơ hội thật tốt để chúng ta tạm thời gác qua hết 
những chuyện đời và quay về sống phản tỉnh đối với bản thân. Nhưng tôi chỉ 
mới nói rằng quý vị đang có một cơ hội tốt, còn quý vị thì sao? Quý vị có ý 
thức được mình đang ở đâu và làm gì hay không? Ði vào chùa để vãn cảnh 
hay để tu học? Nếu để tu học thì quý vị đã bắt đầu chưa? Các vị hãy luôn 
nhớ rằng, một khi đã chấp nhận con đường tu học thì chúng ta nhất định phải 
cố gắng thế nào đó để tự khẳng định chính mình. Chúng ta không thể tu học 
như một hình thức chiếu lệ mà ngược lại phải luôn nhìn về phía trước để 
nhắm tới những tiến bộ. Chúng ta phải biết tu học một cách có lý tưởng, áp 
dụng Phật Pháp vào ngay chính đời sống của mình để từng sinh hoạt của bản 
thân được thực hiện dưới ánh sáng Phật pháp. 
 
Ở đây, tôi có thể lấy ví dụ về trường hợp chúng ta đang là người trau dồi 
chánh niệm. Mỗi người hãy tự xét lại chính mình thử xem, trong một ngày 
chúng ta có được bao nhiêu giây phút sống trong chánh niệm, tỉnh giác? 
Chúng ta hãy học phép trau dồi chánh niệm bằng những giờ thiền định. 
Trước hết, ta có thể tập trung sự chú ý của mình vào từng hơi thở, trong đôi 
ba phút thôi, trước khi mình bị phóng tâm. Rồi nếu như thời gian đôi ba phút 
đó là quá dài thì chúng ta vẫn có thể ngồi yên lại đó cho thời gian trôi qua 
cũng được . 
 



Ðối với một hành giả, ngồi yên lại trong một ý thức rõ ràng cũng đã là thiền 
định. Khi đã giữ vững được tư thế ngồi rồi thì chúng ta sẽ lại bắt đầu hít vào, 
thở ra bằng một sự ghi nhớ cẩn thận. Chỉ chừng đó thôi cũng đã là một 
phương thức phát triển khả năng chánh niệm và một khi khả năng này được 
thuần thục thì coi như chúng ta đã tự khẳng định được khả năng tu học của 
mình mà ở đây là khả năng chánh niệm . 
 
Trong rừng thiền này, mọi điều kiện vật chất đều quá hạn chế. Ở đây chỉ có 
một phòng vệ sinh mà thôi. Vậy thì chúng ta phải tu học ra sao để có thể 
thích nghi với hoàn cảnh này? Chúng ta cũng thấy đó, những người có mặt ở 
đây mỗi ngày chỉ ăn một bữa. Ðó cũng là một trong những thực tập căn bản 
cho chúng ta. Trong rừng thiền luôn có người theo dõi chúng ta một cách 
chặt chẽ. Trong những ngày tu học tập thể này, từ buổi chiều, không ai trong 
số các thiền sinh đã phát nguyện không nằm, lại có thể ngả lưng. Lời nguyện 
đó là một quy tắc, ai cũng phát nguyện thì dù có ra sao cũng phải tôn trọng 
cho dù đau nhức đến mấy đi nữa. Ðây chính là khả năng tinh tấn rất cần thiết 
cho con đường tu học của mỗi người. 
 
Thính pháp cũng là một pháp môn có giá trị đặc biệt. Ta nghe pháp để có 
thêm hành trang tu học. Một người chưa từng nghe gì về Phật pháp thì làm 
sao có thể biết được mình phải tu học như thế nào? Tư tưởng của chúng ta 
vẫn có khuynh hướng phóng tán và bị câu thúc, mắc níu vào trăm ngàn thứ 
chuyện đời, nhưng chính nhờ nghe được Chánh Pháp, chúng ta có thể đón 
nhận được những niềm vui kỳ diệu để dễ dàng buông xuôi hết những gì là 
rác rưởi không cần thiết. Nói vậy có nghĩa là nếu mỗi ngày chúng ta đều 
sống thực hành theo Phật pháp thì bản thân của chúng ta sẽ luôn được an lạc 
và con đường tu hành cũng trở nên dễ dàng hơn. Trong khi đó với một đời 
sống tách rời Phật pháp, chúng ta chỉ thường xuyên cảm nhận những đau 
khổ. Có thể nói tất cả những đau khổ trên đời đều đi ra từ một sự chấp thủ và 
chấp thủ đó chính là sợi giây trói buộc được nối kết lại bằng những khái 
niệm về cái gọi là Tôi, Của Tôi . 
 
Dân số trên thế giới ngày càng đông đúc và quanh ta luôn có những người 
cần được chia xẻ nhiều thứ. Nhưng trên thực tế đã có được bao nhiêu người 
đã biết sống chia xẻ, đã có bao nhiêu người được chia xẻ? Ai cũng muốn 
sống gom thâu và nắm chặt bàn tay. Người ta xâu xé nhau để được tồn tại, 
để mình và những người thân được an toàn. Ngoài ra, họ không còn biết đến 
gì nữa. Nói một cách khác, nhân loại đang bị đau khổ một cách trầm trọng. 
Người ta bảo là mình điều hành đời sống nhưng thực ra đời sống đã điều 
hành trở lại họ. Tất cả những phức loạn trên toàn cầu cũng từ đó mà ra. Thôi 



thì đủ thứ: Bôi nhọ nhau, tranh cãi nhau, đánh nhau bằng đủ mọi hình thức 
... Nói cho cùng, hầu hết nhân loại đã bị mù lòa cả rồi . 
 
Giữa cảnh đời như vậy, chúng ta phải làm gì cho mình? Chúng ta phải biết 
lắng nghe Chánh Pháp và chuyên tâm thực hành những gì mình học hiểu 
được. Chúng ta phải biết tháo bỏ đi những đôi mắt kính chủ quan để có thể 
nhìn thẳng vào cuộc đời với ánh sáng của Chánh Pháp và đem ánh sáng ấy 
trở vào làm nguồn sáng cho chính nội tâm mình. Khi ta mang ánh sáng vào 
chỗ tối, bóng tối sẽ biến mất, còn chuyện bóng tối đã tồn tại ở đó bao lâu thì 
không phải là vấn đề để ta bận tâm, bởi lúc này nó đã được giải quyết. Trong 
câu nói trên đây, ánh sáng có nghĩa là trí tuệ hiểu biết mọi sự theo tinh thần 
và đường hướng của chánh pháp. Ta vẫn nhắc đến ánh sáng Phật pháp 
nhưng nói một cách cụ thể đó là gì? Khi ta biết bỏ đi những ngộ nhận về 
Tôi, Của Tôi rồi nhìn thấy đúng theo bản chất của chúng thì chính sự nhìn 
thấy này là nhãn quan trong ánh sáng Phật pháp . 
 
Trong Phật giáo, chúng ta thường nghe nhắc về tám ngọn gió đời là Ðược, 
Mất, Khen, Chê, Vinh, Nhục, Hạnh Phúc, Ðau Khổ. Ðây là những gì mà con 
người vẫn bị chi phối. Con người gần như suốt đời cứ đi tìm những tài sản, 
danh vọng và dĩ nhiên không ai muốn bị chê bai hay bị mất mát một cái gì 
đó. Ðược cái mình thích, chúng ta hạnh phúc, gặp cái mình ghét thì chúng ta 
đau khổ. Bên cạnh những danh lợi thông thường, còn có một thứ khác cũng 
có thể khiến người ta phải cực lòng theo đuổi, đó chính là cái vị trí tinh thần 
của mình trong mắt người khác. Có những người không mấy thiết tha đến 
chuyện gia tài sự sản, mà họ chỉ hứng thú trong cái ước mơ có được một 
quyền lực, sức ảnh hưởng và chi phối đối với người khác. Chẳng hạn như 
các chính trị gia mà ta vẫn thường thấy, họ có thể bỏ ra bao nhiêu tiền cũng 
không tiếc, miễn sao chiếm được một sức mạnh chính trị và một chiếc ghế 
nào đó trên chính trường . 
 
Nếu nhìn kỹ vào chuyện đời, thì chúng ta sẽ nhận ra rằng tám khía cạnh trên 
đây của đời sống thực ra chỉ là những gì được có mặt từ một Cái Tôi ảo 
vọng. Sự tu tập theo đúng lời Phật dạy chính là thái độ khước từ, chối bỏ Cái 
Tôi nghiệt ngã đó. Cố tình xây dựng một bản ngã thực ra là một nếp sống 
"ngược đời, trái đạo", bởi tự trong bản chất của các pháp không hề có một 
Cái Tôi nào cả và cuối cùng rồi, ngay trong giờ phút tắt thở chúng ta đều 
phải buông bỏ lại hết mọi thứ . 
 
Tôi đã từng có dịp quan sát đời sống sinh hoạt của mấy con khỉ trong rừng. 
Chúng thỉnh thoảng vẫn thích chơi cái trò mà ta có thể tạm gọi là "lễ tôn 



vương của muông thú". Một con khỉ trong bầy leo lên cái gò cao nào đó rồi 
nhìn xuống như một ông vua đang ngự trên ngai. Lũ khỉ còn lại quây quần 
bên dưới, rồi leo trèo lên nhau và lại với tay níu kéo con khỉ đang ngồi trên 
kia. Thường thì những con khỉ muốn được "làm vua" như vậy đều là những 
con tinh nghịch và quái quỷ nhất trong bọn. Chúng luôn muốn chứng tỏ với 
bầy đàn cái "thần uy" của mình. Mà thật ra thì mỗi lần được "làm vua" như 
vậy, chúng đâu có được sung sướng gì, thậm chí còn cực thân hơn mấy con 
khỉ khác nữa. Chúng phải chống trả chật vật với cả bầy khỉ đang leo trèo lên 
mình chúng và kéo lôi chúng xuống khỏi cái gò kia. Như vậy xem ra thì mấy 
con khỉ không được làm vua lại còn sung sướng hơn nhiều bởi chúng có dịp 
vui đùa thỏa thích mà chẳng phải sợ mất mát cái gì hết . 
 
Câu chuyện trên đây về mấy con khỉ rừng là cả một bài học cho chúng ta. 
Chúng ta hãy biết học cách "tự thu nhỏ mình lại". Thái độ sống đó không hề 
có nghĩa là một kiểu sống tiêu cực, thua cuộc một cách thiếu thông minh. 
Mà ngược lại, chúng ta hãy thu nhỏ mình lại bằng một tâm hồn khiêm tốn, vị 
tha, nhường nhịn và biết cảm thông . 
 
Bốn giá trị tinh thần này có ý nghĩa là nâng cao chúng ta lên khỏi cái dòng 
đời thác loạn. Trong khi đó gần như rất hiếm có người biết nghĩ đến các giá 
trị này để tự xây dựng bản thân mình với một trình độ trưởng thành thật sự, 
mà ai cũng cứ thích tự xây dựng cho mình những tượng đài ảo tưởng. Ðức 
Phật gọi đó là nếp sống đi ngược lại với tự nhiên . 
 
Như vậy, có thể nói rằng bất cứ con đường nào có thể giúp chúng ta loại bỏ 
được những khái niệm về Cái Tôi và Của Tôi thì đều là những pháp môn 
chính chắn, đều là con đường dẫn đến tịnh lạc. Nói vậy có nghĩa là càng 
buông bỏ được nhiều thứ thì chúng ta càng được hạnh phúc; và mọi sự chấp 
thủ, ôm ấp chỉ là con đường dẫn đến khổ đau. Cứ vậy mà nói, thì những ai 
chưa từng có dịp làm quen với Phật pháp sẽ rất khó mà chấp nhận được điều 
này. Bởi hầu hết chúng ta đều có khuynh hướng ôm ấp, nắm giữ. Có nhiều 
thứ trên đời được người ta cố thủ như thể chúng chính là bản thân của họ. 
Thái độ nắm bắt mù quáng đó gọi theo thuật ngữ Phật Giáo là "sự chấp thủ". 
Trong khi đó, nếu với một tinh thần xả bỏ thì chúng ta sẽ thấy được rằng 
những gì mình có được thật ra chỉ là một thứ sở hữu mang tính tương quan 
hết sức đơn giản và không hề có một chất keo ràng buộc nào ở đó cả. Vạn sự 
luôn tồn tại bằng vào những điều kiện trợ sinh nên khi những điều kiện ấy 
không còn nữa thì mọi sự sẽ tự biến diệt. Suy nghĩ về cuộc đời bằng cách 
hiểu như vậy chính là sự suy nghĩ trong ánh sáng Phật pháp. Thái độ suy 
nghĩ đó sẽ mang lại cho chúng ta một nếp sống tinh thần mới mẻ và bình 



yên. Chúng ta sẽ cảm nhận được từng sự rạn vỡ của lòng chấp thủ để từ đây, 
nội tâm của chúng ta cũng sẽ trở nên thanh thản, nhẹ nhàng hơn. 
 
Việc chúng ta tìm đến tu học trong rừng thiền này không chỉ đơn giản là một 
cách lánh mặt tạm thời những gia sự phiền phức, mà chúng ta phải xem đây 
là một "cuộc về nguồn" đối với chính đời sống của mình để có thể nhìn 
thẳng vào mọi chuyện đời, chuyện lòng một cách rõ ràng hơn. Cũng những 
công phu tu học này, nhưng nếu chỉ được thực hiện tại nhà thì chúng ta có 
thể gặp phải ít nhiều khó khăn. Chỉ riêng việc tọa thiền hay kinh hành thôi 
cũng là một chuyện không dễ dàng. Trong khi đó, trong bối cảnh của một tu 
viện hay một thiền đường thì chỉ cần một sự dốc lòng đúng mức, ta luôn có 
thể được thoải mái và thanh thản. Chẳng hạn những khi ta bất chợt muốn 
được đi kinh hành một mình thì vẫn có thể yên tâm làm theo ý mình muốn 
một cách tự do mà không e ngại ai đó dòm ngó mình bởi trong bất cứ thiền 
đường nào cũng vậy, việc đi kinh hành của các thiền sinh luôn là một điều 
hết sức bình thường nếu không muốn nói đó là một trong những oai nghi cần 
thiết của bất cứ thiền sinh nào. Trí tuệ giác ngộ là thuộc cảnh giới nội tâm, 
nhưng bối cảnh thực tế để thực hiện nó thì vô cùng quan trọng. Chẳng hạn 
như nếu ta đi kinh hành giữa chỗ buôn bán, phố xá thì chắc chắn rằng thiên 
hạ chung quanh sẽ cho ta là người loạn trí, thậm chí họ còn có thể xúc phạm 
đến ta nữa! Như vậy, những thiền đường, tự viện luôn là những trú xứ lý 
tưởng để chúng ta có thể sống thư giãn, thiền định, tham khảo kinh sách 
hoặc tĩnh dưỡng tinh thần mà không sợ bị quấy rầy bởi bất cứ cái gì. 
 
Việc thọ trì các học giới dĩ nhiên là một thứ công phu nhiều ý nghĩa bởi ít 
nhất đây cũng là một pháp môn rất khó thực hiện, nhất là đối với trường hợp 
bát quan trai giới. Chỉ cần thọ trì nghiêm túc tám học giới bát quan thôi, 
người Phật tử coi như đã có được nếp sống của một bậc xuất gia, nhất là 
trường hợp họ có cơ hội được lưu trú tại chùa, một không gian hết sức an 
lành và cách ly trọn vẹn với tất cả những tục sự đa đoan của đời sống cư sĩ. 
Có thể nói rằng nếu sống qua được hai mươi bốn giờ đồng hồ giữ tròn tám 
học giới thì xem như ta đã là một nhà sư trong chừng ấy thời gian. Ngược 
lại, việc thọ trì bát quan trai giới ngay tại gia đình thì phải nói rằng mọi sự sẽ 
không được như vậy nữa. Những ồn ào từ máy hát, ti vi, và khách khứa tới 
lui ... đều là những trở lực bất lợi cho đời sống nội tâm của chúng ta . 
 
Hơn thế nữa, từng giây phút có mặt trong một rừng thiền như thế này, chúng 
ta sẽ có nhiều cơ hội thấm thía được những vấn đề hết sức thú vị, chẳng hạn 
như về sự đau khổ. Tinh thần và thể xác của mỗi người gần như luôn có sự 
tồn tại của sự đau khổ. Bổn phận của người hành giả chúng ta là thấu suốt 



bản chất của tất cả đau khổ. Chúng ta phải học hỏi để biết được cái gì đã gây 
tạo ra những đau khổ, hình thức xuất hiện của sự đau khổ cùng tất cả những 
gì có liên quan tới nó. Ðức Phật đã từng dạy rằng đau khổ là cái cần được 
liễu tri nhưng hầu hết con người chúng ta đâu có mấy ai muốn nhớ tới cái 
khổ chứ đừng nói gì đến việc liễu tri hay nhận thức nó. Gặp phải sự đau khổ, 
thường thì người ta chỉ nghĩ đến một việc duy nhất là trốn chạy nó mà không 
muốn nhìn thẳng vào nó. Những người như vậy không phải là những người 
Phật tử. Người Phật tử phải biết nhìn thẳng vào mọi vấn đề ngay khi chúng 
vừa xuất hiện để có thể tìm hiểu nhân tố nào đã gây tạo nên chúng . 
 
Chẳng hạn như có một lần nào đó, do tình cờ ta làm phiền lòng người khác 
rồi bị họ phản ứng, ở đây có thể là một câu nói nặng lời. Nếu chúng ta biết 
cách lắng nghe một cách trung thực những gì họ nói, chúng ta sẽ nhận ra ở 
đó một sự thật hết sức thú vị. Sự nổi giận của con người chỉ đơn giản là thái 
độ phản ứng mang tính chống trả, tự vệ và được đặt cơ sở trên lòng sợ hãi, 
một nỗi sợ hãi hết sức sâu kín và tiềm ẩn trong tận đáy lòng mỗi người. Nếu 
chúng ta giữ được bình thản để đón nhận từng lời nói, ta sẽ thấy rằng họ đã 
nói đúng theo những gì họ muốn. Mọi rắc rối đến đây coi như đã tạm ổn, ít 
nhất cũng là về phía chúng ta. 
 
Trong đời sống tu học của mình, càng giới hạn những "sự cố" thì chúng ta 
càng được yên lành. Nếu có một sự cố nào xảy ra ngoài ý muốn, ta cũng vẫn 
phải can đảm đối diện với nó bằng trí tuệ Phật pháp, với tất cả những khả 
năng thoải mái và khách quan nhất. Nhưng để có được một cái nhìn bằng trí 
tuệ Phật pháp thì không phải là chuyện dễ dàng. Bởi hãy nhớ rằng chúng ta 
vẫn còn đó quá nhiều những thói quen mang tính bản năng. Chính cái bản 
năng này đã khiến cho ánh sáng trí tuệ khó được thắp sáng lên. Chúng ta đâu 
có chịu nhìn ngắm mọi sự theo đúng bản chất của chúng mà lại thường có 
thói quen tô vẽ, nắn bóp chúng theo cách nghĩ bản năng cùng những giá trị 
mà mình vẫn áp đặt lên nó. 
 
Chúng ta phải từng bước học hỏi Phật pháp để hoàn chỉnh bản thân mình 
cho ngày một vững vàng và độc lập hơn. Chúng ta phải học cách biến cái 
bản năng mù quáng thành ra cái bản lãnh đầy ý thức. Phật pháp đã cho ta 
nhiều bài học để sửa mình đó là Giới, Ðịnh, Tuệ. Giới và Ðịnh là những 
phương tiện tinh thần giúp ta ổn định tam nghiệp của bản thân (thân, khẩu, ý 
). Nếu tam nghiệp không được huấn luyện thì đời sống của chúng ta cũng sẽ 
trở nên loạn động và như vậy, ta không thể nhìn thấy được mọi sự đúng như 
bản chất của chúng. Nói một cách khác, là chúng ta không thể nhìn thấy các 
vấn đề theo đúng tinh thần ánh sáng của Phật pháp. Chúng ta cần thiết phải 



thọ trì một cách nghiêm cẩn những pháp môn tu học mà Ðức Phật đã để lại 
cho người tìm đạo. Ðó là học giới, các hạnh Ðầu Ðà để tiết dục, một tấm 
lòng hào sảng, một bàn tay luôn biết mở rộng để san sẻ cho tha nhân những 
gì mình có. Ta có thể xem đây là những pháp môn để tu học. Những pháp 
môn này luôn mang lại cho ta một sức mạnh để vượt qua các trở lực trong 
đời sống và cuộc tu, đồng thời chúng cũng có ý nghĩa giúp ta thanh lọc nội 
tâm của chính mình nữa. 
 
Bảo là vượt qua các trở lực nhưng chúng ta vượt qua bằng cách nào đây? Ðể 
trả lời câu hỏi này, tôi muốn lấy ví dụ về pháp môn bố thí. Bất luận là ta đem 
đến biếu tặng cho người khác một thứ vật chất nào đó hoặc hy sinh cho họ 
đôi chút thời gian, công sức - tất cả những hy sinh đó đều là những hình thức 
bố thí và chúng cũng đều là con đường giúp ta vượt qua các trở ngại tinh 
thần để thanh lọc nội tâm. Ta đừng bao giờ có một tính toán chật hẹp rằng 
mình hy sinh những thứ đó để được đi về thiên giới. Cứu cánh đó thật ra 
không có gì để được đảm bảo một cách tuyệt đối. Nếu ta bố thí mà vẫn có 
một đời sống hư đốn thì đường xuống địa ngục đối với chúng ta lúc này có 
thể sẽ gần hơn đường lên thiên giới. Như vậy tốt nhất là chúng ta hãy sống 
với một tâm hồn hào sảng không toan tính và nên hiểu rộng ý nghĩa của 
công đức bố thí để nhắm tới mục đích tẩy rửa tâm hồn. Thực ra, chúng ta có 
thể nhìn thấy được kết quả của từng hành động mà mình thực hiện ngay 
trong đời sống hiện tại, chứ đâu phải đợi đến một kiếp sống tương lai xa xôi 
nào đó. Nếu ta biết sống hy sinh cho người khác bằng tất cả thành ý và chân 
tình ngay trong chính giây phút thực hiện nghĩa cử hy sinh đó, ta cũng đã 
cảm nhận được một niềm hạnh phúc và an lành rồi. Ðây chính là thành quả 
trước mắt của pháp môn bố thí mà ta cần phải biết thưởng thức. Thái độ này 
xem ra còn hay hơn cái tư tưởng tù túng của một người bố thí mà chỉ biết 
ngóng đợi quả báo ở kiếp lai sinh . 
 
Ðối với việc thọ trì các học giới cũng vậy. Nếu chúng ta giữ tròn các học 
giới bằng cách tất cả thành tâm, giữ giới trong một tinh thần hồn nhiên và 
khiêm tốn, thì ta sẽ cảm nhận được ở nội tâm mình một sức mạnh kỳ diệu 
lắm. Tâm hồn của chúng ta lúc đó sẽ trở nên dũng mãnh và kiên cố hơn. Với 
một tâm thái như vậy thì công phu thiền định nào cũng được trợ lực một 
cách hữu hiệu. Như vậy giới luật trong sạch cũng là một đoạn đường mà 
chúng ta phải đi qua trọng cuộc tu của mình . 
 
Nói một cách rốt ráo thì những điều được nhắc đến trên đây chính là cái giá 
trị đào luyện ở các khu rừng thiền như thế này. Mỗi rừng thiền đều luôn tạo 
điều kiện cho ta biết cách tu học, áp dụng triệt để và hữu hiệu tất cả khả 



năng cải hóa của chúng ta, để ta có thể nhìn thấy được thành quả trước mắt 
của các nỗ lực tu học. Chỉ cần ta dàn xếp được nội tâm mình thì coi như cái 
phần thưởng cho mọi nỗ lực của chúng ta đã được bày sẵn ra đó. Như đã nói, 
chúng ta không nên tu học trong cái lý tưởng hướng vọng về một thành quả 
xa xôi nào đó ở tương lai, bởi vì ngay tại đây và bây giờ ta đã có thể nhìn 
thấy nó rồi. Tất cả các thiện sự tự chúng đã là một thành quả mà điều này có 
lẽ chẳng được mấy người nhận thức nổi. Thậm chí, suy nghĩ của thiên hạ có 
khi còn tệ hại hơn, có kẻ đã đem ghép chung việc đi chùa với công chuyện 
làm ăn của Phật tử thâm niên rồi ngây thơ và hàm hồ phủ nhận tất cả ý nghĩa 
tinh thần trong việc đến chùa tu học của những người mộ đạo. Phải nói rằng 
đây là cả một sự ngộ nhận hết sức nghiêm trọng. Bởi bất cứ giây phút nào ta 
thực hiện các thiện hạnh thì cũng có nghĩ là ngay trong khoảnh khắc đó 
người ta đang sống trong cảnh giới của thiện hạnh. Quả báo của từng hành 
động lớn nhỏ cũng luôn gắn liền với nó. Nhân và Quả ở đây tương quan 
nhau một cách vô cùng mật thiết. Ðiều này không chỉ là trường hợp cá biệt 
đối với ác pháp hay thiện pháp. Có lắm lúc chúng ta thấy nhiều người luôn 
sống tội lỗi nhưng không có vẻ gì là bị đau khổ từ đời sống tội lỗi của họ. 
Rồi ta lại nông nổi cho rằng các ác nghiệp không có hậu quả. Phải nói đây là 
một cái nhìn vô minh . 
 
Phật giáo vẫn dạy chúng ta rằng: "làm thiện gặp lành, làm ác gặp dữ". Tiêu 
ngữ đó không phải là lý thuyết suông hay một lời rao giảng mang ý nghĩa 
răn đời như một giáo điều bình thường để kêu gọi nhân loại thay đổi nếp 
sống ngoài xã hội. Câu giáo lý đó thật ra có ý nghĩa hết sức thâm trầm, sâu 
sắc là đưa người Phật tử đến với cái trí tuệ khám phá đời sống. Chính những 
hành động đã quy động nhân cách của chúng ta. Chúng ta có là một tướng 
cướp, gái làm tiền, kẻ lừa đảo, tên khát máu ..., tất cả đều xuất phát từ từng 
hành động, ngôn ngữ và suy nghĩ của chúng ta. Cho nên Ðức Phật đã dạy 
rằng "Mỗi chúng sinh đều là chủ nhân ông tự chịu trách nhiệm về những 
hạnh nghiệp của mình". 
 
Dĩ nhiên, bên cạnh cái hậu quả căn bản ngay trong hiện tại như vừa nói trên, 
các nghiệp thiện ác còn để lại những hậu quả về sau mà thời gian thì luôn 
bất định. Chẳng hạn như khi ta đánh cắp của ai đó một số tài sản lớn rồi tiêu 
xài sung sướng trong một thời gian nào đó, cuối cùng khi sự việc bị phát 
hiện, tất cả những cảm giác khoái lạc có được từ hành động bất chính kia lúc 
này không còn nữa và bị thế chỗ bằng những trừng phạt thích ứng. Ðó là 
chưa kể đến cái ác báo trong kiếp lai sinh. Có tĩnh tâm thiền định, ta sẽ thấm 
thía tất cả những gì là quy luật nhân quả trong từng hành động lớn nhỏ . 
 



Lần đó, tại nước Úc, tôi và đại đức Jagaro đến phi trường Perth và đang đợi 
làm thủ tục hải quan, thì gặp được một người đàn ông. Ông ta vừa uống 
xong một ít rượu nhưng điều đặc biệt là qua cung cách chuyện trò thì lại có 
vẻ như một nhà tư tưởng. Nhìn thấy chúng tôi, ông đã lập tức đặt ra những 
câu hỏi về đạo Phật. Chúng tôi đã trả lời cho ông một cách nhiệt tình. Khi 
chúng tôi đang nói, ông đột nhiên hỏi một câu: 
 
- Có phải là các vị luôn tôn kính Ðức Phật? 
 
- Vâng, điều đó dĩ nhiên rồi! 
 
- Người ta đã kể cho tôi nghe rằng Ðức Phật là một con người cao khiết luôn 
có một đời sống gương mẫu, chẳng hạn như sẵn sàng hy sinh bản thân cho 
người khác và được cả thế giới tôn kính như một bậc hiền giả vĩ đại. Nhưng 
cuối cùng rồi thì Ngài cũng qua đời phải không? 
 
- Ðúng như vậy! 
 
- Các vị có đồng ý với tôi là những kẻ tàn bạo như Hitler chẳng hạn, tàn sát 
biết bao người, gây đau khổ cho hàng triệu người trên thế giới rồi cuối cùng 
cũng chết đi phải không? 
 
- Ðúng như vậy! 
 
- Vậy thì đâu có sự khác biệt nào trong cái chung cuộc của những người đại 
hiền với những kẻ đại ác? 
 
- Ðúng là cuối cùng rồi thì ai cũng phải chết cả - Tôi thong thả trả lời ông ta 
- Nhưng điều đó không có nghĩa là mọi sự giống nhau. Ðức Phật luôn hiểu 
rất rõ về cái chết. Cả đời của Ngài là những ngày tháng hoàn toàn tỉnh thức 
để thấu suốt về hai tiếng Sinh Tử. Trong những giây phút cuối cùng trên 
giường chết, Ðức Phật vẫn bình thản và tỉnh táo, không phân vân nghi hoặc, 
cũng không tiếc nuối hay sợ hãi. Ngài là một người đã có được đời sống 
Như Thật, sống đúng với chân lý một cách hoàn thiện nhất . Còn Hitler hay 
những kẻ giống như ông ta thì theo một cách nào đó, chẳng hiểu được gì về 
cái chết. Hitler đã sống trong sợ hãi và thác loạn. Hạng người đó coi như đã 
bị mù lòa trước bóng tối của những đau khổ và tất cả những gì là chân lý 
trong đời. Ðó cũng là lý do khiến Hitler mù quáng lao vào tất cả những tội 
ác kinh khủng nhất. Hitler sống trong khủng hoảng rồi cũng chết đi trong 
ngộ nhận và bóng tối. Cuộc đời của Hitler chỉ có bóng tối và lỗi lầm. Như 



vậy, con người luôn giống nhau ở điểm là đã trót sinh ra thì phải có ngày 
nhắm mắt xuôi tay nhưng hoàn toàn khác nhau ở cách sống và cách chết. 
Người thì luôn sống và chết trong sự hiểu biết, có kẻ lại chỉ có thể sống và 
chết mà không có nổi một nhận thức nào hết ... 
 
Câu chuyện nhỏ trên đây là cả một vấn đề vô cùng quan trọng mà tất cả 
những người tu Phật nhất thiết phải thấm thía nó bằng trọn vẹn khả năng của 
mình. Chúng ta đã có hiểu gì về ý nghĩa của chữ "Phật"? Phật có nghĩa là sự 
hiểu biết hoặc Người Hiểu Biết. Ðạo Phật là một hệ thống giáo lý đòi hỏi ở 
các giáo đồ cái khả năng Hiểu Biết, hiểu biết về bản chất Như Thật của vạn 
sự, vạn vật. 
 
Tuệ giác của Ðức Phật và chư vị Thánh đệ tử, nói cho cùng, chính là sự hiểu 
biết tận tường về bản thân mình. Nếu muốn trở thành một người Phật tử 
đúng nghĩa thì điều bắt buộc là chúng ta phải học cách nuôi lớn khả năng 
hiểu biết đó ở chính mình. Sự hiểu biết này không hề giống như bao thứ kiến 
thức thế tục thông thường khác vốn chỉ là một mớ hỗn độn những dữ kiện 
thông tin cùng các lập trường tư tưởng chữ nghĩa. Tôi nhắc lại, sự hiểu biết 
cần có ở đây chỉ đơn giản là sự hiểu biết về chính bản thân mình. 
 
Trong bất cứ phút giây nào xây dựng được ở nội tâm mình công phu tu tập 
đó thì coi như ta đang trồng một cây Bồ đề ngay trong chính tâm hồn mình. 
Tất cả những phiền não trở lực rồi cũng sẽ thành ra những thứ phân bón vun 
xới cho cội cây Bồ đề đó, cội cây của trí tuệ giác ngộ. Chúng ta rồi cũng có 
thể tận dụng các phiền não để làm đối tượng tri nhận cho đời sống tỉnh thức. 
Qua từng biến dịch của từng dòng tư tưởng ta sẽ thấy rõ được đặc tính của 
những tham lam, sân hận và si mê. 
 
Chẳng hạn như khi một cơn giận dữ xảy đến, ta hãy trung thực ghi nhận sự 
xuất hiện của nó mà đừng bao giờ tự dối lòng bằng một suy nghĩ khác hay 
một câu nói nào đó rập khuôn theo kinh điển: "Ðâu phải tôi đang giận dữ, 
cái tâm trạng đó đơn giản chỉ là một thứ rác rưới, một con mèo hoang thôi 
mà!". Trong những cơn giận dữ, chúng ta thường khi tự đánh mất nhận thức 
về nó bởi vì cứ mãi lo bận tâm hướng về cái đối tượng đã chọc giận mình 
mà ít khi chịu nhìn ngắm lại nội tâm bản thân. Ðó cũng là một cái thói quen 
xấu của chúng ta. Luôn nhìn ra mà chẳng mấy khi chịu nhìn vào! 
 
Ðức Phật đã từng dạy rằng tất cả những đối tượng ngoại vi thật ra chẳng có 
ý nghĩa gì, điều quan trọng là chúng ta phải tự biết cách đón nhận và xử lý 
nội tâm mình bằng một trí tuệ quán sát. Chúng ta hãy học cách nhận diện và 



nhìn ngắm từng thứ phiền não khi chúng đi qua lòng mình, xem mình có 
cảm giác gì trước sự xuất hiện của chúng. Làm được điều đó, có nghĩa là ta 
đã nhìn thấy được mọi sự qua ánh sáng của Phật pháp. Vấn đề xem ra cũng 
không có gì là khó hiểu và xa vời cho lắm: Khi ta hiểu được một cách chính 
xác cái bản chất gây khổ của các phiền não thì ta cũng dần dần giải quyết 
được chúng. Nhưng đến đây, thì chúng ta lại phải trả lời một câu hỏi khác: 
tại sao tất cả chúng ta vẫn biết các phiền não là cội nguồn của đau khổ mà 
vẫn tiếp tục ôm giữ nó? 
 
Câu trả lời cũng đơn giản thôi: Nói thì dễ mà làm thì mới khó. Nhưng chẳng 
sao hết, vì những thời pháp thoại sẽ giúp đỡ chúng ta các hướng dẫn và nâng 
bước cho chúng ta vào đường tu. Cho dầu hành trình đó có gian khổ đến 
mấy nhưng trong từng phút giây nỗ lực đưa mình ra khỏi những ràng buộc 
của nội tâm thì chúng ta cũng đã là những Phật tử đúng nghĩa rồi . 
 
Mấy ngày qua, trời không có mưa. Ði kinh hành khắp rừng thiền, tôi cứ thấy 
như cây cối ở đây đang dần dần muốn chết khô. Nhưng hôm nay trời đã mưa 
trở lại. Các vị có thấy không, lũ ếch nhái cứ nhảy tới lui và kêu vang như 
hạnh phúc lắm vậy. Trong rừng thiền này có mấy vũng nước cạn cho bọn 
chúng tha hồ rong chơi và rất có thể ngay trong lúc này chúng chỉ đơn giản 
tin tưởng rằng mấy vũng nước đó sẽ mãi mãi đầy tràn mà đâu hề biết là chỉ 
nay mai thôi, khi trời không còn mưa nữa, những ngày nắng sẽ kéo dài và 
chúng rất có thể sẽ bị chết đi khi mấy vũng nước kia bắt đầu khô nứt. 
 
Cuộc đời của chúng ta đâu có khác gì lũ ếch nhái đó. Khi những điều kiện 
sống thoải mái chưa bị xâm phạm thì ai cũng có thể thấy mình tràn trề hạnh 
phúc. Rồi đến lúc mọi sự đổi thay, thì chắc chắn nếp sống của chúng ta cũng 
bị thay đổi theo. Chúng ta có hiểu là từng người trên thế giới này phải luôn 
sống lệ thuộc vào thiên nhiên nhưng có mấy ai đã nhận ra điều đó. Hầu hết 
chúng ta cũng giống như đám ếch nhái bé nhỏ kia thôi. Tâm sinh lý của con 
người cũng là một phần trong tạo hóa thiên nhiên. Chúng ta đi ngược lại với 
thiên nhiên cũng có nghĩa là chúng ta đang tự hủy diệt chính mình. Chúng ta 
không ai có thể sống chối bỏ qui luật thiên nhiên mà ngược lại phải biết sống 
hài hòa với nó. Chống lại thiên nhiên là đồng nghĩa với tự sát . 
 
Ðến đây thì tôi xin kết thúc thời pháp thoại. Tôi hy vọng rằng một số điều 
tôi đã đề cập có thể được quí vị ứng dụng. Hay ít nhất các vị cũng có thể lấy 
đó làm một đề tài để trở về tự kiểm nghiệm rồi nếu được, áp dụng chúng vào 
cuộc tu của bản thân bằng chính trí tuệ của mình./. 
 



-ooOoo- 

Ðại đức Kittisaro 

 
Thiền định giữa đời thường 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Kittisaro (Randolph Weinberg) sinh năm 1952 tại 
Tennessee. Thời trẻ, đại đức học hành rất giỏi. Sau khi đạt nhiều giải thưởng 
quan trọng tại trường trung học, vào năm 1974 đại đức lại được tốt nghiệp 
với số điểm thi xuất sắc về hai môn Sử và Triết ở đại học Princeton. Sau đó 
dù rất muốn học ngành Y nhưng theo yêu cầu trong học bỗng của đại học 
Princeton, đại đức phải vào học khoa Anh văn tại đại học Oxford. Trong thời 
gian thực hiện bản luận án về Aldous Huxley, đại đức đã dần dần nghĩ về 
đời sống nội tâm. 
Ðể công việc nghiên cứu được tốt hơn, đại đức đã tìm những chỗ vắng vẻ và 
thật tình cờ, đại đức đã tìm đến một trung tâm Phật giáo tại Oakenholt gần 
khu Oxford. Chính tại đây, đại đức đã gặp một nhà sư Miến Ðiện (Thượng 
tọa tiến sĩ Revata Dhamma) và tiến sĩ Douglas Burns, học trò của Ngài thiền 
sư Ajahn Chah. Ðược nghe kể về Ngài Ajahn Chah và Ngài Sumedho, đại 
đức Kittisaro đã quyết định tìm sang Thái Lan để xuất gia. Tháng 2 năm 
1977, đại đức Kittisaro đã thọ giới sa di tại chùa Pah Pong rồi bốn tháng sau 
lại thọ giới tỳ kheo, cùng với Ngài Ajahn Chah. 
 
Trong hai năm sống ở Thái Lan, đại đức Kittisaro đã mắc phải chúng bệnh 
sốt nhiễm khuẩn và tưởng đã không qua khỏi. Thế rồi trong khi bệnh vẫn 
chưa bình phục, vì quá nhớ nhà, đại đức đã trở về Mỹ. Từ Hoa Kỳ, đại đức 
không quay lại Thái Lan mà đi sang Anh Quốc sống với các huynh đệ người 
Tây Phương ở Chithurst. Ðến lúc này, tình trạng sức khỏe của đại đức ngày 
càng tệ hại hơn để mãi đến mấy năm sau mới từ từ hồi phục. Từ năm 1985 
đến năm 1988, đại đức là trụ trì tại chùa Devon Vihàra. 
 
Bài viết sau đây là những câu trả lời của đại đức Kittisaro về Phật pháp tại 
một buổi công giảng ở Bath và cho những câu hỏi của các giáo sư Tôn Giáo 
Học đến viếng Devon Vihàra. Những câu vấn đáp này đều được thực hiện 
năm 1986. 
 

---o0o---  



Thiền Ðịnh Giữa Ðời Thường 

Hỏi: Ðại đức có thể cho chúng tôi được biết nếp sống sinh hoạt thường nhật 
của đại đức không ạ? 
 
Ðáp: - Ở chùa, chúng tôi luôn thức dậy lúc bốn giờ sáng để tập thể dục và 
làm vệ sinh cá nhân cho đến 4:45 giờ. Từ năm giờ sáng, là thời gian tụng 
kinh, thắp hương, đốt nến, chưng hoa và quỳ gối cầu nguyện. Tất cả những 
động tác này đối với chúng tôi là những chuẩn bị để bắt đầu cho một ngày 
mới bằng tất cả tấm lòng hướng về Ðức Phật với mong mỏi được sống trong 
chánh niệm và tỉnh thức. Có thể nói đó là hướng sinh hoạt chung cho trọn 
ngày của chúng tôi. Huynh đệ chúng tôi luôn có chung một lời cầu nguyện là 
"mong sao từng hơi thở của mình trong ngày hôm nay đều mang lại niềm an 
lành cho tất cả chúng sinh". 
 
Sau đó chúng tôi ngồi thiền và thường thì thời gian này được kéo dài trong 
một tiếng đồng hồ. Lúc 6:30 giờ, chúng tôi lau dọn phòng ốc rồi uống một 
chút gì đó để lót dạ như trà hay bột ngũ cốc. Sau đó, riêng phần tôi thì có thể 
đọc sách hoặc trò chuyện với huynh đệ. Công việc này cũng không chiếm 
nhiều thời gian và chúng tôi lại đi khất thực quanh các khu dân cư lân cận. 
Trên đường đi, chúng tôi không được có một thái độ hay cử chỉ nào không 
cần thiết. Việc khất thực đối với chúng tôi chỉ là một bổn phận phải được 
thực hiện trong một cung cách thật chuẩn mực: không cố ý làm phiền đến ai, 
cố tránh mọi thái độ có thể gây phiền phức hoặc khó xử cho bất cứ ai, mà 
chỉ lặng lẽ đi qua từng nơi vừa đủ để người ta biết đến sự có mặt của mình. 
Chúng tôi phải luôn tỏ ra sẵn sàng nhã nhặn và nghiêm túc trước những 
người đặt bát hoặc muốn trao đổi gì đó. Hiện nay trong khu vực gần chùa 
chúng tôi đã có khoảng mười lăm gia đình là thí chủ thường xuyên thỉnh về 
cúng dường tại cư gia theo lịch trình các ngày trong tháng. Như vậy trong 
giờ khất thực, chúng tôi chỉ từng bước lặng lẽ với chiếc bình bát trong tay 
mà không nói hay làm cái gì thừa thãi. Chúng tôi dùng cơm trưa lúc 11:30 
giờ. Thức ăn gồm những món khất thực được hoặc cũng có thể là các thứ 
Phật tử mang đến tận chùa cúng dường. Sau giờ ăn, tất cả chúng tôi về 
phòng riêng nằm nghỉ một lát. 
 
Bắt đầu từ buổi xế chiều trở đi, tôi luôn có nhiều việc để làm. Chẳng hạn 
như gặp gỡ khách khứa và dạo một vòng tu viện để nhắc nhở các lớp thiền 
và lớp học. Chúng tôi thư dãn bằng cách uống trà trong đôi ba phút rồi sau 
đó là lên chánh điện lúc 7:30 giờ tối để tụng kinh, đôi khi là có các Phật tử 
quanh vùng cùng đến dự. Mỗi tuần có ít nhất là hai buổi chiều thuyết pháp 



cho các Phật tử và một đêm thức trắng để thiền định trong hai tư thế thiền 
tọa và kinh hành. 
 
Có thể nói rằng chúng tôi phải mất hàng mấy năm trời để tu học được cách 
sống chung đụng trong một tập thể gồm toàn những người dưng với nhau, 
học cách đối nhân xử thế, học cách sống cô đơn và đạm bạc trong một điều 
kiện vật chất hạn chế tối đa. Ở đây, tôi muốn nhấn mạnh đến cái khó khăn 
nhất của đời sống tập thể là phải biết lãng quên chính mình đi, không cực 
lòng về cái vị trí của mình trước mọi người. Những khi rỗi rảnh, tôi vẫn luôn 
tìm đến vấn an các bậc trưởng lão. Ðối với tôi, việc đó luôn mang ý nghĩa 
nối kết tình pháp hữu mà không cần thiết phải bận tâm đến việc đánh giá 
xem các vị đó có hơn kém gì mình. Tôi cho đó là một cách sống thiết yếu và 
có nhiều ý nghĩa: Trước hết là tinh thần tôn ti trật tự và sau đó còn là dịp để 
học thêm đức tính khiêm cung. Trong một ngôi chùa, mỗi cá nhân là một 
thành viên và không có qui định nào để ai đó có thể tự cho mình là khôn 
ngoan hơn cả. Càng lúc, tôi càng thấm thía được cái ý nghĩa tuyệt vời trong 
việc vấn an, đảnh lễ các bậc tôn túc. 
 
Hỏi: Xin Ngài cho biết một nếp sống được xem là cần thiết cho người Phật 
tử? 
 
Ðáp: - Thường thì Ðức Phật đề nghị các Phật tử cư sĩ nên giữ tròn năm học 
giới ngay trong đời sống thường nhật của mình. Ðó là: Tránh sát sinh, tránh 
trộm cướp, tránh gian dâm (quan hệ tình dục bất hợp pháp), tránh nói dối, và 
tránh uống các thứ gây say. Có giữ được năm học giới này ta mới có dịp để 
hoàn chỉnh nhân cách tốt hơn và giữ giới trong tinh thần hiểu biết. Chúng ta 
phải thấy được một cách rõ ràng là đời sống của mỗi người luôn bị thúc đẩy 
bởi đủ thứ ham muốn và chúng ta nên cố gắng trung thực nhìn thẳng vào 
lòng mình để khỏi phải sống tuân theo cái bản năng cuồng điên. Chúng ta 
phải thấy được cái nguy hiểm từ các áp lực tham dục đối với những sự vật 
cần được nhìn thấy. Chẳng hạn bia, rượu cùng các thứ thuốc kích thích khác 
đều là những thứ làm ta mê muội đi. Nếu không có phát nguyện thọ trì các 
học giới thì chúng ta rất khó có được cái trang bị tâm lý để kiêng khem 
những đòi hỏi vật chất tội lỗi. Nhưng nhờ có một lời nguyện trước Tam Bảo 
thì chỉ riêng cái ý nghĩa tinh thần của nghi thức đó cũng có thể giúp ta dễ 
dàng thực hiện hơn. Các học giới tuy có vẻ đơn giản nhưng cái giá trị thực 
dụng thì lớn lắm. Không giữ được các học giới, chúng ta không thể đủ sức 
hiểu được cái đau khổ của đời sống, trong khi con đường giác ngộ giải thoát 
lại được bắt đầu từ đó. 
 



Hỏi: Ðạo Phật có nói gì về tình yêu hay không? 
 
Ðáp: - Phật giáo dạy rằng sự yêu thương, trong bất cứ trường hợp nào, cũng 
nên có sự hiểu biết đi chung. Thông thường thì chúng ta cứ khư khư một 
định nghĩa về hai chữ yêu thương: đó là cảm giác "thấy thích, muốn có, 
muốn được, muốn gần". Chúng ta gần như sử dụng động từ này một cách 
quá bừa bãi. Bừa bãi ở đây có nghĩa là sử dụng nó trước khi cho nó một định 
nghĩa thật rõ ràng. Theo tinh thần của Phật giáo mà nói thì Yêu hay Thương 
một người hay một sự vật nào đó thì có nghĩa là ta đang "chạy theo" hoặc 
muốn kết hợp với đối tượng đó và nói như vậy thì một sự yêu thương đúng 
mức, như đã nói, phải gắng liền với một sự hiểu biết: Hiểu biết để lắng nghe 
và chăm sóc. 
 
Chẳng hạn như một bà mẹ thương con thì bà luôn chú ý đến những gì nó 
cần. Thái độ đó đâu phải lúc nào cũng làm cho bà mẹ được hạnh phúc, 
nhưng chỉ vì thương con nên bà phải làm như thế. Chẳng hạn như khi đứa bé 
bị giật mình rồi khóc đêm thì dù muốn hay không, bà mẹ vẫn phải thức trắng 
với nó. Vì tình mẫu tử, bà mẹ thành ra một khối với đứa con mình. Ðứa bé 
lúc này coi như đã thành ra cái đối tượng để bà mẹ hóa thân. Theo cách hiểu 
của tôi về lời dạy của Ðức Phật thì sự yêu thương trong sạch nhất không hề 
có sự pha lẫn nào với một trạng thái hiềm khích xung đột. Sự yêu thương 
phải là thái độ "chiều đón" nhau mà sống, đối với nhau bằng tất cả tấm lòng 
rồi chăm sóc, lưu tâm với nhau. Như vậy, thái độ thủy chung là một yếu tính 
rất cần thiết trong sự yêu thương. 
 
Có thể quý vị ở đây sẽ có người cho rằng kiểu yêu thương đó xem ra có vẻ 
tù túng và thiếu kịch tính. Sự yêu thương kiểu đó đâu có linh động và xem ra 
chẳng có được bao nhiêu ảnh hưởng đối với cuộc đời xung quanh. Nhưng ta 
thử nhìn lại xem, một sự yêu thương thủy chung như vậy luôn có một sức 
tác động rất lớn, nó có thể gây tạo ở chúng ta một khả năng hoán chuyển sâu 
sắc. Phải nói rằng đây là tất cả kinh nghiệm của chính bản thân tôi, đặc biệt 
là trong những ngày tháng bệnh hoạn. Tôi đã may mắn không chết, để cho 
đến bây giờ tôi ít nhất cũng có thể tới lui đây đó và gặp gở mọi người. Trong 
nhiều năm qua, tôi gần như chỉ sống vật lộn với tấm hình hài này trong tất cả 
khó khăn và đau đớn. Tôi đã phải chạy theo tình trạng sức khỏe của mình 
trong từng ngày, từng giờ, để đối diện với nó, trông chừng nó và vận dụng 
tất cả những nguồn dinh dưỡng cần thiết nhất. 
 
Chúng ta nhận thấy rằng các nhà khoa học hôm nay dường như đã không 
còn giữ lại cái cách bàn thảo chung chung nữa, họ xé nhỏ các lãnh vực 



chuyên môn ra thành từng vấn đề để giải quyết. Vấn đề đơn giản nhất đề 
chúng ta nhìn vào mọi sự là bắt đầu thay đồi chúng. Như tôi đã nói, sự yêu 
thương trong Phật giáo không thể để song hành với một thái độ so sánh nào 
cả. Mọi sự yêu thương thật sự phải đứng độc lập thì nó mới được tồn tại trọn 
vẹn. Nếu chúng ta còn nghĩ đến việc "ghi nhận" đối tượng mình ghét để có 
thể xác định sự yêu thương đối tượng mình thích thì rất có thể trước khi có 
được sự yêu thương, tâm hồn chúng ta đã đầy ắp những chán ghét. Mà Ðức 
Phật đã dạy: Lòng oán ghét không bao giờ có thể được giải quyết bằng chính 
lòng oán ghét. Ðể dàn xếp nó, chỉ có tình thương mà thôi. Như vậy mọi tâm 
lý thù nghịch chỉ có thể được chấm dứt thông qua một tâm lý bao dung chứ 
không thề được chấm dứt bằng bất cứ tâm lý nào mang tính sát phạt, đối 
nghịch. Ta càng nỗ lực chấm dứt thái độ oán ghét, thù nghịch trong khi chưa 
tự có được một tấm lòng yêu thương thật sự thì chỉ càng hoài công thêm 
thôi. 
 
Hỏi: Chúng tôi rất muốn được biết thái độ của Phật giáo về những vấn đề 
mà thế giới vẫn đang quan tâm, chẳng hạn như vấn đề vũ trụ quan hay 
nguồn gốc của tất cả mọi sinh vật? 
 
Ðáp: - Phải nói rằng đây là một vấn đề cực kỳ mông lung mà cho dầu chúng 
ta có ngồi lại để nói tới như những chuyện vui thì không biết cho đến bao 
giờ mới đủ. Còn đòi hỏi đến những giải đáp mang tính khoa học nghiêm túc 
thì chắc chắn là sẽ mất thời gian mà thôi. Ðức Phật đã từng dùng đến một 
câu chuyện ngụ ngôn để nhắc nhở chúng ta hãy biết cẩn thận trước những 
khao khát tri thức về các vấn đề vừa nói. Ngài đã đưa ra hình ảnh một người 
bị trúng tên độc vẫn lì lợm không chịu để cho người khác trị thương giúp 
mình để rồi cứ khăng khăng đòi được trả lời những câu hỏi vớ vẩn của mình 
về thân thế của người bắn tên, chất liệu của cây cung và mũi tên... nạn nhân 
chắc chắn sẽ chết đi trước khi được nghe những câu trả lời. 
 
Ðã có rất nhiều người đến hỏi Ðức Phật những vấn đề thật ra nếu có được trả 
lời thì cũng chỉ có ý nghĩa là làm thỏa mãn một cách nhất thời những thắc 
mắc của họ: "Vũ trụ là vô biên hay hữu biên? Ðiều gì sẽ xảy ra cho vị A La 
Hán sau khi vị này viên tịch? Dòng luân chuyển sinh diệt của thế giới được 
bắt đầu như thế nào?..." Thường thì trước những câu hỏi này, Ðức Phật chỉ 
có một lời đáp mà đại ý là: "Người ta sẽ chết đi trước khi nghe xong câu trả 
lời cho những thắc mắc đó. Hãy nhớ rằng thân người là một cơ hội tuyệt vời 
để thực hiện lý tưởng giải thoát, hãy tận dụng nó một cách có ý nghĩa, đừng 
làm hoang phí nó bằng những điều vớ vẩn". 
 



Ðiều thật sự cần thiết của tất cả chúng ta là giải thoát khỏi vô minh để 
thưởng thức được cái hương vị giải thoát. Giải thoát ở đây là sự vượt ngoài 
những ảo tưởng về cái Tôi, Của Tôi, vượt ra khỏi những gì vẫn giới hạn 
chúng ta từ bấy lâu nay. Lời dạy của Ðức Phật luôn nhắm tới cái khả năng 
giải thoát vô minh và đau khổ ở mỗi con người. Chúng ta đừng tiêu phí thời 
gian cho những khao khát kiến thức không cần thiết. Thời gian là hiếm hoi, 
hãy tranh thủ nhổ ra mũi tên độc ở chính mình và bước thẳng vào con đường 
tu tập. 
 
Hỏi: Xin hãy cho biết thái độ của Phật giáo đối với các vấn đề xã hội cũng 
như những gì Phật giáo có thể đóng góp cho xã hội? 
 
Ðáp: - Trước hết, theo tôi thì tất cả chúng ta ở đây nên xét lại cái quan niệm 
cho rằng nếu chỉ với ý chí, tức chỉ có đời sống tinh thần, thì coi như chẳng 
đóng góp được gì cho ai. Có một điều mà tôi biết rất rõ là khi trong chùa tôi 
có một vị nào đó vui tính dễ chịu hoặc nóng tính khó gần thì chỉ riêng điều 
này thôi cũng đã có những ảnh hưởng không nhỏ đối với các vị chung 
quanh. 
 
Chúng ta phải nhận rằng giữa thiện chí với hành động cụ thể đúng là có một 
khoảng cách rõ ràng. Nhưng ta cũng thấy rằng cái thiện chí ở mỗi người 
luôn có một vai trò rất quan trọng. Cùng nhìn vào một vấn đề, nhưng mỗi 
người có một cách giải quyết riêng . Ðiều này xuất phát từ ý tưởng của 
chúng ta, có thiện chí hay không có thiện chí. 
 
Những người Phật tử chúng ta có thể đem tinh thần của Lý Tứ Ðế mà áp 
dụng vào đời sống. Thánh Ðế thứ nhất dạy cho chúng ta về tất cả đau khổ 
trên đời nói chung và trong đời mình nói riêng. Thông thường thì khi gặp 
phải đau khổ, chúng ta luôn tìm mọi cách đế trốn tránh nó, trốn tránh trong 
một tinh thần hèn nhát và mù quáng. Ðức Phật dạy rằng thái độ đó sẽ không 
bao giờ giúp ta thoát khỏi đau khổ được. Rồi chúng ta lại ôm ấp tất cả những 
gì khoái lạc và hạnh phúc, thế nhưng có thứ hạnh phúc nào lại không thay 
đổi, bởi dù gì hạnh phúc cũng chỉ là một sự thật mang tính Tương Ðối. Vấn 
đề chính yếu đối với Thánh Ðế thứ nhất là chúng ta phải học cách nhìn thẳng 
vào tất cả đau khổ. 
 
Ðiều này xét ra cũng giống như câu nói của Ðức Chúa Jesus: "Các con hãy 
nhặt lấy chiếc thập tự giá". Về sử học và theo ý nghĩa của Kinh Thánh thì 
chiếc thập tự giá là biểu tượng cho tất cả sự trừng phạt và đau đớn. Những 
người Phật tử chúng ta cũng thế, chúng ta phải có can đảm chấp nhận cái 



thập tự giá của đời mình, phải biết đối diện với tất cả sự thật mà đừng vận 
dụng một cách trẻ con bất cứ một khả năng nào đó để trốn chạy đau khổ, 
buông khỏi tay mình chiếc thập tự giá. Như đã nói, chúng ta phải biết nhìn 
thẳng và phân tích tất cả đau khổ mà mình đang đối diện. Ðừng sợ hãi chúng 
rồi xuôi tay quy hàng. 
 
Nói ra thì có vẻ thần thánh, một lần nào đó, chúng ta hãy thử nhìn vào từng 
cơn đau thì sẽ thấy nó chỉ là một giai đoạn cực ngắn của một chuỗi dài cảm 
giác luôn biến đổi thật nhanh. Ðiều này cũng dễ hiểu thôi, cái mà chúng ta 
vẫn gọi là những đau đớn nhức buốt thật ra đâu phải là một hiện hữu bất 
biến. Như vậy thì ta cũng có thể nói rằng đau khổ là cái mà các nhà khoa học 
phải học hỏi thêm: Bởi ngay chính sự đau khổ rồi cả thái độ nhìn ngắm nó 
cũng là từng đơn tử luôn sinh hóa. Có tận mắt ngắm nghía những đau khổ, 
chúng ta mới thấy được rằng bản thân mỗi người thật ra chỉ là từng biến thể 
của nó trong mỗi khoảnh khắc. Hiểu biết được điều này, sống hết mình với 
nhận thức này, chúng ta sẽ được cái thái độ tỉnh thức trọn vẹn trước mọi đau 
khổ và hạnh phúc. Phát hiện ra chân lý này, chúng ta sẽ cảm nhận được lắm 
điều thú vị: Từng nỗi đau hay từng cơn đau đớn chỉ là những người khách lạ 
chợt đến chợt đi mà sự hiện hữu của chúng ta chỉ là một chuỗi dài ghép nối 
của những đau khổ và hạnh phúc. Như vậy chúng ta từng người vẫn là 
những kẻ khách lạ giữa trần gian luôn đổi thay này. 
 
Nãy giờ là chúng ta đã nói về hai chữ "ý chí", còn theo Phật giáo thì nếp 
sống Hành Ðộng phải thực hiện ra sao? Cái yêu cầu cao nhất của những 
người Phật tử là phải có được cái can đảm phơi mở tâm hồn và nhìn thẳng 
vào những gì thật sự cần được thực hiện chứ không phải đưa mắt nhìn ngó 
mông lung về những gì xa vời, viễn vông. Ðiều đáng buồn cười là chúng ta 
thường có thói quen thích chú ý đến những chuyện khác mang tính "đời 
thường, tiểu tiết" như về gia đình hay cách cư xử thì chúng ta chẳng mấy khi 
quan tâm. Chúng ta đã quên mất một điều là nếu không thực hiện được 
những "tiểu tiết đời thường" đó, thì sinh hoạt của chúng ta lập tức bị xáo 
trộn. Chúng ta có thể nói thật nhiều về thái độ sống hài hòa và đoàn kết 
nhưng đã có mấy ai giữ được mình khi phải đối diện với những vấn đề đó 
một cách nghiêm túc. 
 
Vậy thì kể từ bây giờ, chúng ta hãy bắt đầu sống Hành Ðộng đi: quay về với 
chính mình để có một cái nhìn chín chắn về mọi sự và nhận thức được tất cả 
những gì mình phải làm. Dựa trên khả năng bản thân và điều kiện sống trước 
mặt, chúng ta hãy biến đời mình thành một món quà ý nghĩa cho tất cả 
chúng sinh. Trong đời sống của một tu sĩ Phật giáo, tôi phải luôn nhận ra 



những điều mình có thể làm và không thể làm. Chẳng hạn như một trong 
những điều mà tôi phải học hỏi để thực hiện chính là đời sống giản dị: giải 
dị trong cái ăn, giản dị trong trang phục, trong cách tận dụng và trân trọng 
những gì người khác đem cúng dường. Tôi còn phải học cách chào đón tất 
cả mọi hạng người, một cách phát triển và nuôi lớn lý tưởng sống. Nói cho 
cùng, thì toàn bộ đời tu của tôi chỉ là một chiếc răng cưa bé xíu của cổ máy 
vũ trụ vĩ đại nhưng đó cũng là một đóng góp, vì tôi đã sống Hành Ðộng. 
 
Trong câu trả lời này về vấn đề xã hội, tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh đến ba 
chi Thánh Ðạo trong giáo lý Tứ Ðế là Chánh Ngữ, Chánh Mạng và Chánh 
Niệm. Chánh Ngữ và Chánh Mạng ngoài cái giá trị căn bản là đóng vai trò 
những nguồn đạo lực trong hành động giải thoát của bản thân, còn có một 
giá trị khác nữa là xây dựng và đóng góp rất nhiều cho tất cả mọi người. 
Riêng về Chánh Niệm, ngoài giá trị hàm dưỡng một đời sống tỉnh thức, còn 
giúp người Phật tử tránh được tất cả những thành kiến, định kiến, lập trường, 
ý niệm, quan điểm lệch lạc. 
 
Cuộc tu của chúng ta có thể là một hành trình đòi hỏi rất nhiều thời gian, 
nhưng điều đó chẳng sao hết, nếu chúng ta không bỏ cuộc, mỗi giờ khắc sẽ 
là từng bước chân trưởng thành, thăng hoa. Chúng ta hãy học cách vận dụng 
đúng mức khả năng trí tuệ của mình để phơi mở và soi rọi một cách khách 
quan cái nhận thức về bản thân, gia đình, quê hương xứ sở hoặc lập trường 
chính trị của mình. Chỉ với một tí thiên kiến chủ quan thôi, chúng ta sẽ tự 
chuốc lấy cho mình vô vàn đau khổ. Trong khi đó việc cần thiết của chúng ta 
chỉ đơn giản là cảm nghiệm tất cả mọi đau khổ, bất luận là chúng xảy đến từ 
phía nào, rồi thấu đáo nó một cách thông minh. 
 
Phải nói rằng thế giới hôm nay đang trải qua những tháng ngày khổ nạn 
nghiêm trọng nhất. Biết bao người trong số chúng ta nắm được trong tay quá 
nhiều quyền hành nhưng chúng ta đã giải quyết được gì đâu?! Trước mắt 
chúng ta vẫn còn tồn đọng trăm ngàn vấn đề nhức nhối. Mà điều đau xót 
nhất là có mấy ai hiểu được rằng những vấn đề đó của nhân loại không thể 
nào chỉ được giải quyết bằng bạo lực. Mọi chuyện rắc rối chỉ có thể dàn xếp 
ổn định bằng một thái độ chăm sóc nghiêm cẩn, bằng vào sự đóng góp hết 
mình của từng người trên hành tinh này. 
 
Hỏi: Xin cho biết con đường tu học hoàn chỉnh nhất có phải là cần được 
tuân theo cái trình tự Tự Giác rồi mới Giác Tha? 
 



Ðáp: - Ðây là cả một vấn đề để chúng ta phải bàn thảo ở đây. Về mặt lý 
tuyết, thì vấn đề có vẻ gần giống như vậy: Quý vị trước hết phải là người tự 
giác ngộ rồi sau đó mới có thể tiếp độ người khác. Chưa giải quyết được 
chính mình một cách trọn vẹn, thì ta không thể làm được gì hết. 
 
Sự thật thì không phải như vậy. Cả hai thái độ sống Tự Giác và Giác Tha 
luôn đi đôi với nhau. Tôi đã rút ra được bài học này ngay từ lúc còn sống ở 
Thái Lan. Hồi đó, tôi thường quan tâm đến chuyện giúp đỡ đến những người 
khác như các vị thầy bạn trong chùa và xem đó như một niềm vui, một phần 
lẽ sống. Thế rồi tôi trở bệnh và thành ra người bất lực. Tình trạng sức khỏe 
của tôi lúc đó đã không cho phép tôi được sống như ý mình muốn nữa. Và 
tinh thần phục vụ của tôi cũng từ đó bị suy giảm rõ rệt. Dựa vào đây, tôi mới 
hiểu rằng trí tuệ tu học của mình thật ra vẫn chưa được trang bị một cách kỹ 
càng. Mọi sinh hoạt của tôi vào thời điểm đó coi như cứ chất đầy những thất 
vọng và chính thái độ thất vọng này đã có những ảnh hưởng thật sự tệ hại 
đối với từng sinh hoạt lớn nhỏ của tôi. 
 
Ðây là lý do tại sao Phật giáo vẫn thường xuyên nhắc tới một nếp sống thăng 
bằng và nhấn mạnh cái giá trị của một thời khóa sinh hoạt tập trung vào tinh 
thần ổn định bản thân. Những người Phật tử còn đang tu học như chúng ta 
đều rất cần tới những thời gian sống trong tĩnh lặng qua từng phút từng giây. 
Bởi vì chỉ với một nếp sống như vậy, chúng ta mới có thể nhận ra mình đang 
nghĩ về cái gì và cái gì là điều cần phải thực hiện. Có thể nói rằng cái lỗi lầm 
nghiêm trọng nhất trong mọi suy nghĩ và hành động của chúng ta chính là 
những gì bị tác động bởi khái niệm về một cái Tôi. Hãy luôn luôn cảm nhận 
một cách trung thực mọi biến động của bản thân, nhìn ngắm cẩn thận những 
gì vẫn xảy ra quanh mình trong từng lúc rồi tự đặc mình vào một nếp sống 
đầy hiểu biết. 
 
Nếu chúng ta chỉ ngồi đó để cố trông chờ cái giây phút giác ngộ trong khi 
chẳng chịu làm thêm cái gì nữa thì tôi xin nói thẳng rằng cuộc nói chuyện 
của tôi gởi đến cho quý vị đêm nay hoàn toàn vô nghĩa. Cho tôi xin lỗi khi 
phải đưa ra ví dụ này rằng nếu chúng ta cứ ngồi bất động để chờ đợi từng 
đàn gia súc xuất hiện trong trang trại của mình thì chắc có lẽ quý vị cũng 
hiểu rằng đó chỉ là một ước mơ hão huyền. Bởi bất cứ lý tưởng nào, ước mơ 
hay ý muốn nào cũng cần phải có một cơ sở hợp lý. Ta không thể nào đạt 
được mục đích với cùng lúc quá nhiều những nghi ngờ: "Tôi đã sẵn sàng để 
thành tựu được cái ước muốn đó hay chưa?". Chúng ta luôn thiếu thốn quá 
nhiều những chuẩn bị. 
 



Nhưng nói như vậy, cuộc tu không phải hoàn toàn chỉ gồm những thất vọng 
và câu tư vấn trên đây cũng rất có thể là một thiền án tuyệt vời để chúng ta 
có thể nhìn thấy chính mình mọi nơi và từng lúc một cách chính xác theo 
đúng tinh thần của thiền quán. Tôi lấy ví dụ như khi chúng ta đang ngồi 
thiền định và tâm tư lại hướng vọng về cái chuyện giác ngộ thì câu tư vấn 
trên đây vào lúc này quả thật là cần thiết. Ta hãy ghi nhận nó cho đến khi nó 
biến mất thì coi như nội tâm của chúng ta đã có được một sự bình yên cần 
thiết. Chẳng riêng gì tư tưởng đó, mà đối với bất cứ tư tưởng nào cũng thế, 
có nhìn thấy được chúng đến và đi như thế nào thì chúng ta mới thấm thía 
được cái bản chất vô thường của nội tâm. Tôi không muốn nhắc tới ở đây 
bất cứ một vấn đề nào nằm ngoài ra chuyện đang bàn. Tôi cũng không muốn 
các vị phải lưu tâm đợi chờ cái giây phút mà nội tâm mình không còn bị 
vướng vít bởi những câu hỏi vớ vẩn. Tôi chỉ muốn nhấn mạnh một điều là 
chúng ta hãy chú ý đến từng tư tưởng tự vấn và thực hiện những gì thật sự 
cần thiết mà khả năng bản thân cho phép. Chính thái độ bình tĩnh này sẽ 
giúp ta nuôi lớn sức mạnh kiên tâm và ổn định hóa tinh thần. Tôi cho rằng 
tất cả những gì vừa nói trên đây đều có một ý nghĩa quan hệ mật thiết với 
nhau. 
 
Thế còn vấn đề thời gian, chúng ta phải mất nhiều thời giờ để thanh lọc 
chính mình và trở thành ông thánh cao khiết hay không? Chúng ta phải bắt 
đầu mọi sự bằng từng công việc nhỏ nhặt nhất. Chúng ta muốn trở thành 
Ðức Chúa Kito hay Ðức Phật để cứu thế thì cũng tốt thôi nhưng vấn đề nằm 
ở chỗ là chúng ta phải khởi sự từ đâu chứ? Như đã nói, ngay đến Ðức Phật, 
Ngài cũng đã bắt đầu con đường của mình bằng những cái nhỏ nhặt nhất. 
Ngài đã từng dạy chúng ta hãy luôn tự biết lượng sức, phải biết leo lên đỉnh 
núi cao từ đáy sâu của vực thẳm. Chúng ta không thể trong một sớm một 
chiều mà thành Phật, thành Chúa. Chúng ta phải biết khởi hành cuộc đi của 
mình ngay từ những gì đang có trước mắt, chẳng hạn như một cơn nhức đầu, 
sổ mũi. Chân lý chỉ có thể được phát hiện vào từng phút giây tỉnh thức, từng 
phút giây chánh niệm trong mỗi thời khắc hiện tại. 
 
Hỏi: Thế giới sẽ ra sao nếu ai cũng làm đúng lời Phật dạy? Và theo đại đức 
chúng ta cần có thái độ thế nào đối với thế giới khoa học hiện đại, chẳng hạn 
như những thay đổi nào đó. 
 
Ðáp: - Ðối với riêng tôi mà nói thì cái việc suy nghĩ và cảm giác của người 
Phật tử về thế giới không quan trọng tí nào hết. Lý do hết sức đơn giản là 
toàn bộ giáo lý nhà Phật chỉ nhắm đến một đời sống Tỉnh Thức. Ngôn ngữ 
và lý luận chỉ làm rắc rối cuộc đời thêm thôi. Chẳng hạn như đối với ngay 



chính căn phòng này, mỗi người trong số chúng ta ở đây đều có một nhận 
xét riêng, chẳng ai giống ai. Kể cả những gì tôi nói cho quý vị cũng thế, làm 
sao chúng ta lại có thể hoàn toàn thống nhất suy nghĩ với nhau được. 
 
Mặc dù, một cách khách quan, tôi vẫn nhận ra rằng nhân loại chúng ta bây 
giờ gần như đã có chung nhau một số quy tắc cơ bản để hệ thống hóa một 
cách nhất quán các sự kiện. Chúng ta có thể đặt ra những chuyên ngành để 
sắp xếp các sự vật thông qua phương pháp khoa học và cũng đã bắt đầu hiểu 
được ít nhiều những qui luật cấu tạo của không ít sinh vật trong trời đất. 
Chúng ta cũng đã có những khả năng quan trọng để can thiệp vào thiên 
nhiên: Di chuyển cái này, sửa đổi cái kia, khoét sâu địa cầu, đưa người lên 
trăng, du khảo các thiên thể...nhân loại còn có khả năng sáng tạo ra thật 
nhiều thứ. Ngay cả ngôn ngữ và cớ cấu xã hội cũng nằm trong những phát 
minh của loài người. 
 
Với tất cả những cái đó, một tôn giáo giàu tính thần quyền đến mấy cũng 
phải nhận rằng nhân loại đã tiến bộ vượt bực và gần như còn có thể làm chủ 
thiên nhiên. Thậm chí có người còn tin rằng đến một lúc nào đó khoa học sẽ 
có thể giúp con người đạt được cái ước mơ trường sanh bất tử để đời đời 
hưởng lạc. Tất nhiên đó chỉ là một thứ không tưởng xuất phát từ quan điểm 
duy vật cực đoan. Mà đã là cực đoan, quá khích thì những suy nghĩ đó trước 
sau cũng vẫn chỉ là những quan niệm kiến chấp. Có thể nói con người vẫn 
không ngừng nuôi lớn những khát vọng sáng tạo ra trăm nghìn thứ để đoạt 
quyền tạo hóa dựa trên những khả năng trí tuệ mà mình đang có được nhưng 
ta hãy nhớ rằng những tham vọng đó rất có thể sẽ khiến con người đánh mất 
nhân tính. Bởi cho dầu chúng ta có khôn ngoan đến mấy, văn minh đến bao 
nhiêu nhưng trước mắt, chỉ có mỗi một vấn đề thôi mà nhân loại xem ra có 
vẻ như không thể thực hiện nổi, đó chính là mối tương giao giữa người với 
người: Nhân loại vẫn từng ngày đánh nhau, chia cắt nhau rồi hiểu lầm nhau. 
 
Các tôn giáo chín chắn nói chung đều dạy ta hãy sống hiểu biết và cảm 
thông, từ vật đến người. Hiểu biết hay cảm thông ở đây chính là sự phơi mở 
trái tim, trải rộng tâm hồn. Khi chúng ta còn bé, đứng trên một bờ biển nào 
đó rồi nhìn ra khơi với đôi mắt mở rộng hồn nhiên. Chúng ta lúc đó hãy còn 
thơ ngây lắm, chưa biết tới những kiến thức khoa học về trời mây sóng 
nước. Chung quanh và trước mắt chúng ta lúc đó chỉ là từng cơn gió biển, 
những đợt sóng vỗ bờ, cái âm thanh ngàn đời của đại dương... và bây giờ dù 
đã là những người lớn, có đôi lúc chúng ta cũng nên quay lại với cái tâm hồn 
bé con của mình ngày nào là mở rộng tâm hồn rồi lắng nghe và nhìn ngắm 
một cách đơn giản, thiệt thà, khách quan, trung thực, không toan tính mưu 



cầu gì hết. Tôi tin rằng nếu sống lại được bằng cái tâm thái kỳ diệu đó chúng 
ta sẽ thấu suốt trọn vẹn tất cả những gì vẫn bị che kín từ lâu. Chúng ta sẽ biết 
ngạc nhiên, thành kính và hài hòa với thế giới chung quanh. Bên cạnh đó, 
một khía cạnh khác của thái độ trên mà chúng ta cần phải triển khai ở đây, 
đó chính là lòng yêu thương, trạng thái "hết mình" với vạn vật một cách 
trung thực, bất luận đó là những thương đau hay cái dễ chịu, hạnh phúc. 
Sống trong lòng yêu thương, chúng ta tự nhiên trở thành một bộ phận mật 
thiết của trời đất, chúng ta gắn liền với tất cả mọi người, mọi vật một cách 
trọn vẹn nhất. 
 
Nhưng cái gì trên đời cũng là tương đối cả, đến ngay thái độ yêu thương 
tuyệt vời như vậy không khéo cũng sẽ trở thành một thứ cực đoan. Chúng ta 
thử nghĩ xem mình sẽ hành động như thế nào, kể cả những gì là cần thiết 
nhất và hoàn toàn tương ứng với lòng yêu thương đó, nếu như chúng ta bắt 
tay vào bằng một thái độ mù quáng cuồng nhiệt. Như vậy không có một thứ 
cực đoan nào là có thể chấp nhận được cả. 
 
Chúng ta không thể nông nổi đánh giá những tiến bộ khoa học hiện đại là 
hoàn toàn tốt đẹp hay tuyệt đối tội lỗi, cho dầu đó là những phát minh về y 
học hay những đầu đạn hạt nhân. Bản thân những phát minh đó không là gì 
cả, vấn đề nằm ở chỗ những người đã sử dụng chúng. Do đó, ở đây tôi 
không hề muốn nhân danh một cái gì hoặc ai đó để đưa ra cho mọi người 
một hướng hành động như là những giáo điều. Tôi chỉ muốn đề nghị với 
từng người thái độ phơi mở để mà sống, để có đủ can đảm và sáng suốt đối 
diện với tất cả đau khổ và biết nuôi dưỡng ở tâm hồn mình một khả năng 
biết yêu thương. Chỉ với tình thương, chúng ta mới có thể sống san sẻ. 
Chúng ta phải cảm thông một cách đúng mức những nỗi đau của người khác 
và cố tránh tối đa những gì có thể gây thương tổn cho tha nhân. Chúng ta 
đừng dùng lý luận hay giáo điều để rao giảng người khác hãy sống như thế 
này, đừng hành động như thế kia. Bởi vì theo tôi đó cũng là một cách sử 
dụng vũ lực, hay ít nhất cũng là tạo áp lực. Chính cái tham vọng, hoặc nói 
nhẹ nhàng hơn, cái toan tính xếp đặt cho người khác chấp nhận đi theo con 
đường của mình một cách khiên cưỡng thì đây cũng là một kiểu hành động 
vô minh. Trong khi đó Ðức Phật đã từng dạy rằng cội nguồn của mọi rắc rối 
trên cuộc đời này lại chính là vô minh. Chúng ta hãy ghi nhớ điều đó để có 
thể sống tỉnh thức và yêu thương mà không mắc phải lỗi lầm nào, những cực 
đoan mà nãy giờ tôi đã ít nhiều nói tới./. 
 

-ooOoo- 
 



Ðại đức Bodhipalo 

 
Hành hương Phật tích  

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Bodhilàlo (Michael Markham) sinh năm 1948 tại Nottigham, 
Anh Quốc. Từ bé, đại đức đã theo gia đình dời chỗ rất nhiều nơi, thậm chí 
đến năm mới vừa tám tuổi, đại đức đã từng sống tại Canada trong thời gian 
vỏn vẹn mười tám tháng. Sau khi rời ghế nhà trường, đại đức đã đi làm đủ 
thứ công việc, nhưng điều thật lạ là công việc nào cũng khiến đại đức mau 
buồn chán. Trong cơn bế tắc của tuổi trẻ, đại đức đã đi du lịch. Cuộc đi 
đường dài của đại đức đã đánh một vòng từ Châu Âu rồi Trung Ðông và sau 
đó là Ấn Ðộ và Nepal. Tại Kathmandu, đại đức đã vô cùng thích thú khi tình 
cờ đọc được một quyển sách viết về thiền học. Sau đó trong thời gian lưu trú 
tại Benares, nghe tin một khóa thiền đang được tổ chức tại Bodhi Gaya, đại 
đức đã dốc lòng tìm đến tận nơi để tham dự. 
 
Năm 1972, đại đức về lại Anh Quốc và làm việc ở một nông trại. Nhưng rồi 
có một cái gì đó thật lạ lùng đã thôi thúc đại đức trở sang Ấn Ðộ năm 1974. 
Tại Bodhi Gaya (Bồ Ðề Ðại Tràng), đại đức đã xuất gia sa di rồi trong 
chuyến du lịch tiếp đó, đại đức đã sang Thái Lan thọ giới tỳ kheo tại chùa 
Pah Pong. Dường như cơ duyên chưa được chín mùi, năm 1976 đại đức 
hoàn tục và trở về Anh Quốc. Thế rồi chỉ trong một thời gian ngắn, đời sống 
cư sĩ đã giúp đại đức nhận xét chín chắn con đường mình phải đi, đại đức trở 
về Thái Lan tái thọ cụ túc giới với Ngài Ajahn Chah. 
 
Năm 1986, vì lý do sức khỏe, đại đức lại về Anh, ở dưỡng bệnh tại chùa 
Chithurst trong vài tháng để rồi sau đó là chuyến đi hành hương các Phật 
tích ở Ấn Ðộ. Hiện nay đại đức đang sống tại Thái Lan. 
 
Bài viết sau đây là một lá thư của đại đức gửi từ Ấn Ðộ về chùa Chithurst 
như một bài du ký ngắn. 
 

---o0o---  

Hành Hương Phật Tích 

Tôi rời khỏi Sàvatthi (Xá vệ) vào ngày 4 tháng 12 và phải nói rằng tôi 
đã hết sức may mắn khi có dịp đến tận nơi đây để nhìn nhắm vùng đất thiêng 



liêng này. Tôi muốn đi bộ từ Sàvatthi đến Lâm Tỳ Ni (Lumbini) - nơi Bồ 
Tát đản sinh, nhưng rất nhiều người đã khuyên tôi nên bỏ ý định đó. Người 
ta cho tôi biết rằng với cách bộ hành như tôi thì rất có thể sẽ gặp nhiều nguy 
hiểm như bị đánh cướp hoặc cũng có thể bị mất mạng, đó là chưa kể đến cái 
lạnh chết người của trời đêm miền Bắc Ấn. Lẽ ra thì tôi vẫn có thể đi đến 
những nơi mình muốn bằng rất nhiều phương tiện xe cộ nhưng như vậy thì 
đâu còn gì là thú vị nữa. Tôi muốn mình được đi bộ len lỏi qua các lùm bụi, 
tránh được đường cái quan càng nhiều càng tốt, mà điều này thì không thể 
thực hiện được. Mười lăm năm trước, khi tôi đến đây lần đầu tiên thì các 
cánh đồng xung quanh Sàvatthi coi như tiêu điều, xơ xác suốt mấy tháng 
mùa đông. Bây giờ quay lại thì dân chúng địa phương coi như đã tận dụng 
từng tấc đất. Họ trồng trọt đủ thứ: Lúa đông mạch, mía đường cùng các thứ 
rau đậu. Ở Nepal bây giờ người ta còn trồng lúa nữa. 
 
Thế rồi, bất chấp những ngăn cản của mọi người, tôi cố tin vào chính mình, 
vào những may mắn bất ngờ nhất để quyết định đi bộ về Lumbini. Ðến 
Bulrampur, tôi đã thử đi khất thực. Dù không đủ ăn nhưng tôi cũng tạm lây 
lất qua ngày. Có một vấn đề cần được giải quyết lúc này là tôi muốn giải 
thích cho mọi người biết rằng trong lúc khất thực, tôi không thể nhận tiền 
bạc cùng các thức ăn tươi sống. Tôi cũng ngại việc người ta hiểu lầm tôi là 
một người da trắng có lối sống hippi quá khích. Tôi đã nhờ một vị sư viết 
dùm tôi một tấm bản nhỏ (bằng tiếng Hindi) để đem theo bên người, nội 
dung tấm bản ghi: "Tôi là một nhà sư Phật giáo đang trên đường hành hương 
Phật tích. Tôi không nhận tiền của ai, chỉ sống bằng đồ ăn khất thực, mỗi 
ngày chỉ dùng một bữa trưa thôi. Tôi xin cầu nguyện cho những người hảo 
tâm". Với tấm bảng này, mọi sự trên đường đi xem ra có vẻ dễ dàng hơn. 
Trong giờ khất thực, tôi đến đứng trước cửa từng nhà khoảng nửa phút, nếu 
gia chủ không nói gì hết tôi lại đi sang nhà khác. Còn như người ta hỏi tôi 
muốn gì thì tôi đưa tấm bản kia cho họ đọc. Có thể nói hầu hết mọi người 
đều đối xử rất tốt với tôi. Nhiều lúc, tôi đã đi qua rồi mà người ta vẫn cứ 
chạy theo để đặt bát. Những lúc tôi đi trên đường như vậy, thường có một 
đám trẻ con kéo rồng rắn đi theo phía sau tôi như một cái đuôi. Ðồ ăn khất 
thực thì bất chừng lắm, có lúc tôi nhận được rất nhiều thức ăn sang trọng rồi 
có khi đi cả buổi mà trong bát chỉ có vài miếng bánh nhỏ. 
 
Tôi đã ngủ qua đêm ở đủ chỗ: Có khi là trên một lối mòn có nhiều lùm bụi 
bên cạnh một dòng suối (ở những nơi tôi đi qua có nhiều suối lắm, muốn 
tắm rửa lúc nào cũng được), có những đêm tôi ngủ trên một đống rơm. Dân 
làng trong vùng muốn mời tôi về nhà họ để nghỉ, nhưng ở đó có quá nhiều 
phụ nữ và trẻ con nên tôi vẫn thích ngủ ở ngoài làng trên những đống rơm 



dưới bóng che của mấy cây xoài lớn. Ðó là những đêm tôi được ấm áp nhất. 
Còn nếu phải ngủ ngoài trời thì lạnh lắm, có nhiều đêm tôi không thể nào 
ngủ nổi. Những lúc đó tôi cứ nhớ lại thời gian mình còn sống ở Thái Lan, 
tận dụng triệt để bộ tam y rồi suốt đêm cứ ngồi khép chặt mình lại để giữ hơi 
ấm. Một đêm kia tôi tình cờ tìm thấy một gian lều cỏ đã mục nát nằm cạnh 
đường đi. Vào sống trong đó thì xem ra cũng ấm cúng nhưng đến ban ngày 
thì nóng nực không chịu nổi. 
 
Tôi tiếc là mình đã không nói được ngôn ngữ bản xứ. Tôi nghĩ mọi việc sẽ 
ổn hơn nhiều nếu tôi có thể trao đổi được chút gì đó với mọi người chung 
quanh tôi. Tôi đã quyết định vạch ra từng trạm dừng chân cho cuộc hành 
hương của mình là sẽ từ Kusinàrà đi về Baranasi rồi sau đó là Bồ Ðề Ðạo 
Tràng. Dĩ nhiên lời nhắc nhở của những người tôi gặp trên đường đi vẫn 
văng vẳng bên tai tôi. Người ta bảo tôi hãy đề phòng những bất trắc rất có 
thể sẽ xảy ra nhưng thật kỳ lạ tôi cứ yên tâm với suy nghĩ đơn giản là nếu 
duyên nghiệp của tôi đã là như vậy thì dù có ở đâu tôi vẫn có thể bị tai nạn: 
Tôi có thể bị cán chết bởi một chiếc taxi ở thành phố Luân Ðôn hoặc bị ngã 
xuống dưới tay những tên cướp cạn. 
 
Niềm tự tin của tôi còn được củng cố hơn nữa khi tôi tự kiểm tra đời sống 
phạm hạnh của mình. Tôi cứ tin tưởng mãnh liệt rằng chính đời sống giới 
luật trong sạch của mình là một phép Ba-la-mật hùng mạnh. Trong những 
ngày tháng hành hương này tôi đã thọ trì giới hạnh một cách trong sạch cho 
đến cả vấn đề ăn uống và tiền bạc. Tôi không hề giữ lại trong người mình 
hai thứ đó. Bởi nếu tôi làm vậy thì tôi không thể nào ôm bát đi khất thực 
bằng một tâm hồn trong sáng và bình yên được. Có rất nhiều người đã cố 
thuyết phục tôi nên biết giữ lại chút gì đó cho mình phòng khi bất trắc nhưng 
tôi tự hiểu rằng nếu tôi làm vậy thì rất có thể tôi sẽ không nhận được những 
gì cao đẹp mà người ta vẫn dành cho một vị sa môn, mà đặc biệt là trong lúc 
tôi lại đang có một cuộc hành hương tìm về Phật tích. 
 
Tôi có ghé ngang Lumbini và dừng lại ở Ca Tỳ La Vệ (Kapilavatthu) một 
ngày nhưng ở đây không có gì để chiêm bái cả. Kapilavatthu không rộng 
bằng Sàvatthi, đã vậy còn bị đào xới bừa bãi. Tuy vậy từ đây chúng ta có thể 
nhìn thẳng lên dãy núi Hy Mã Lạp Sơn trong khi ở Sàvatthi thì không thể có 
được cơ hội này. Sau một ngày ở Kapilavatthu, ngày hôm sau tôi đã thả bộ 
ngắm nhìn cảnh chiều muộn ở đây, dãy Trường Sơn Hy Mã vẫn sừng sững ở 
đó. Tôi đã hít thở thật mạnh như để cố nuốt hết vào phổi mình cái không khí 
linh thiêng này. Từng cánh đồng xanh ngát với những chồm cây nằm rải rác 
xa xa, từng đóa hoa làm tím thẩm những chân đồi và bên kia bầu trời lồng 



lộng những đỉnh núi phủ tuyết chọc thẳng lên với trời xanh... Phải nói rằng 
phong cảnh ở Kapilavatthu tuyệt vời quá: Hoành tráng, hùng vĩ mà vẫn vô 
cùng thơ mộng. Thời điểm tốt nhất để nhìn ngắm cảnh quang ở đây phải là 
buổi sáng sớm, trước tám giờ, khi nắng bắt đầu lên cao, tan tuyết đi và chảy 
xuống lấp lánh. 
 
Hồi còn ở Anh Quốc tôi vẫn cứ do dự khi nghĩ tới một chuyến hành hương 
về Ấn Ðộ. Rồi trong cả lần đầu tiên đặt chân lên xứ sở này tôi vẫn không sao 
bỏ được những do dự đó. Có lúc tôi cứ nghĩ mình là một người ngớ ngẩn khi 
cứ mãi bị ám ảnh bởi miền đất có quá nhiều cái khó chịu này. Không ít lần 
tôi đã nghĩ rằng cái ước muốn hành hương của tôi chỉ là một phút bồng bột 
nhằm để thỏa mãn cái tính khí phiêu bạt của tuổi trẻ chính mình. Nhưng đến 
bây giờ thì tôi phải nhận rằng mình đã quá may mắn khi thực hiện được một 
chuyến đi như thế. Tôi đã cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi xem đây là một 
cơ hội khó được của đời tu. Tôi hy vọng đây cũng sẽ có thêm nhiều vị sư 
khác thực hiện được một cuộc hành hương như vậy. 
 
Tôi xin chúc sức khỏe từng huynh đệ cùng các Phật tử ở Chithurst. Xin mọi 
người đừng cười lá thư này của tôi, vì tôi chưa từng viết những lá thư kiểu 
này bao giờ. 
 

Với tất cả thân ái, 
Tỳ kheo Bodhipàlo. 

 
-ooOoo- 

 

Ðại đức Amaro 

 
Hãy tìm một lý tưởng sống 

 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Amaro (Jeremy Horner) sinh năm 1955 tại Kent, Anh Quốc. 
Từng theo học Tâm lý học và sinh lý học ở các trường đại học Bedford rồi 
đại học Luân Ðôn. Ðời sống tinh thần của đại đức được bắt đầu định hướng 
từ khi đọc qua các tác phẩm của Rudolph Steiner. Sau khi tốt nghiệp đại học, 
nhờ một người bạn giúp cho một việc làm trên máy bay tải hàng từ Anh 
sang Mã Lai, đại đức coi như đã có dịp du lịch ở Châu Á. 



 
Theo lời mời của một số người quen trên các chuyến bay, đại đức đã đến 
viếng miền Ðông Bắc Thái Lan. Lần đó, trong khi tìm một chỗ trọ để ở lại 
vài đêm trước khi tiếp tục bay sang Nhật Bản, đại đức đã được nghe kể về 
chùa Nanachat cùng các vị sư người da trắng ở đây. Sau khi viếng thăm 
chùa, đại đức đã quyết định ở lại làm giới tử trong bốn tháng rồi tu sa di 
(năm 1978). Năm sau, đại đức thọ cụ túc giới với Ngài Ajahn Chah. 
 
Tu xong, đại đức ở lại Thái Lan trong hai năm, rồi sau đó trở về Anh Quốc, 
trước là để gặp gia đình và sau đó là phụ giúp Ngài Sumedho xây dựng chùa 
Chithurst. Trong những ngày tháng có mặt tại Luân Ðôn, đại đức rất muốn 
có dịp đến gặp người cô ruột của mình mà mình chưa hề thấy mặt, đó là cô 
I.B. Horner. Cô là một học giả, dịch giả kinh Pàli lừng danh đồng thời cũng 
là chủ tịch hội Nghiên Cứu Tam Tạng Pàli Luân Ðôn (Pàli Text Society). 
Nhưng thật đáng buồn là cô Horner đã qua đời trước khi hai cô cháu gặp gỡ 
nhau. 
 
Năm 1983, Ngài Sumedho đề nghị đại đức Amaro đến lưu trú và hoằng pháp 
tại chùa Harnham Vihàra và đại đức đã đồng ý. Ðại đức Amaro có viết một 
quyển hồi ký kể lại cuộc bộ hành Ðầu Ðà tám trăm ba mươi dặm của mình ở 
miền Bắc Thái Lan. Quyển sách được thực hiện từ năm 1984. 
 
Bài viết sau đây là một thời pháp của đại đức Amaro cho các Phật tử cư sĩ 
tại Trung Tâm Phật Giáo Amaravati (Anh Quốc) năm 1986. 
 
Hãy Tìm Một Lý Tưởng Sống. 
 
Việc chúng ta cùng góp mặt trong thiền khóa này có một ý nghĩa rất lớn mà 
trước hết tôi muốn nói về cái đạo tình pháp hữu, pháp lữ. Chúng ta đang có 
mặt chung nhau trên cùng một hành trình, mặc dù xét trên hình thức, giữa 
chúng ta vẫn có những khác biệt quá rõ ràng: tôi đang nhìn thấy trước mặt 
tôi các ông và các bà, các cô với các cậu, chênh lệch nhau trên nhiều thứ 
nhưng tất cả đều hướng về một đích đến. Mục đích đó chúng ta mỗi người tự 
biết lấy và có thể gọi tên nó ra sao cũng được. Ðiều quan trọng là chúng ta 
cùng hiểu rằng từng người ở đây đang nhắm tới một đời sống nội tâm thật sự 
có ý nghĩa. 
 
Và như quí vị cũng đã hiểu rằng mọi công phu tu tập của chúng ta chỉ có 
một ý nghĩa duy nhất là nhắm để thực hiện một nếp sống trí tuệ. Chúng ta 
không thể nhắm mắt mù quáng buông mình vào từng hình thức tôn giáo với 



một lý tưởng mơ hồ viễn vông, mà thay vào đó, với trí tuệ của một người 
Phật tử chín chắn, chúng ta phải biết phơi mở tất cả những gì vẫn bị đóng 
kín đối với chính mình và vạn vật chung quanh từ bấy lâu nay. Chúng ta 
phải xót xa để cùng nhìn nhận với nhau rằng đã có đến hàng triệu xác người 
đẫm máu ngã xuống cho những tên gọi khác nhau về cái gọi là cứu cánh giải 
thoát của các tôn giáo: Thiên đàng, Sự hợp nhất với Phạm Thiên, Thiên Giới 
của Thánh Allah, Níp Bàn... Ta có thể nói rằng hễ loài người còn tồn tại trên 
mặt đất này thì vẫn còn tiếp tục tồn tại những biểu tượng mang ý nghĩa hoài 
vọng về một cứu cánh bình yên vĩnh hằng và trọn vẹn nào đó. Rồi cũng từ 
đây, nhân loại lại tiếp tục tự biến mình thành những con thiêu thân lao vào 
ngọn lửa chói ngời của những biểu tượng đó. Như vậy nếu chúng ta có thể 
vượt thoát được khỏi những ám ảnh của biểu tượng, chấm dứt thái độ trẻ con 
đối với các hấp lực của ngôn từ và thanh thản bước đi trên con đường tự tu 
tự chứng, tôi tin rằng chúng ta rồi sẽ đạt đến mục đích mà mình vẫn mong 
mỏi. Một mục đích không cần tới những tên gọi... 
 
Các Tôn giáo đã hứa hẹn cho người ta quá nhiều cứu cánh. Nhân loại đã 
thực sự bối rối trước trăm ngàn thứ tín ngưỡng: Thiên Chúa Giáo, Ấn Giáo, 
Do Thái Giáo... Ðiều đó gần như đã là một tại nạn không chỉ riêng cho một 
dân tộc Á Châu hay Tây Phương nào hết. Chính niềm tin dại khờ của mỗi 
người đã làm cho trí tuệ nhân loại bị tật nguyền, nhận thức của chúng ta bị 
lệch lạc nghiêm trọng. Chúng ta cứ bị kiểu dáng của chiếc bình ám ảnh mà 
quên đi bản chất thật sự của phần nước đựng chứa trong đó. Dầu có nằm ở 
đâu, nước vẫn không thay đổi thuộc tính, nhưng điều đau xót là chính những 
chiếc bình hay cái lọ chứa nó đã khiến người ta hiểu lầm rằng nước hình 
tròn, hình vuông, hình bầu dục... 
 
Như vậy, điều vô cùng quan trọng là chúng ta phải tự biết quyết định con 
đường tu tập của mình một cách hợp lý. Ðức Phật đã rất cẩn thận khi nói 
pháp bởi đa số chúng sinh đều có khuynh hướng lệch lạc. Tư tưởng của 
chúng ta luôn loạn động và thường có thói quen đi tìm cái gì đó để nắm bắt, 
bất kể đó là những thứ có nguy cơ giới hạn bản thân. Chúng ta thích rong 
ruổi phiêu bồng, thích làm những cuộc khám phá mang tính thời thượng, 
thích nói chuyện ngoài lề để khỏi phải nhọc sức và cũng để tự vuốt ve cái 
hiểu biết nông cạn của mình. Ðức Phật nói pháp với ý nghĩa là kêu gọi 
chúng ta lên đường, thực hiện một cuộc dấn thân thật sự mãnh liệt chứ 
không phải cung cấp cho ta những đề tài nói chuyện và nghĩ ngợi. 
 
Nói ra mà buồn, đã bao năm qua rồi các giáo thuyết trên thế giới xem ra chỉ 
có thể đem lại cho nhân loại một số lượng lớn về những ý niệm Siêu Hình và 



Triết Lý, những hình thức nghi lễ rườm rà và vô nghĩa về chuyện ăn uống, 
hôn lễ, ma chay. Rồi bên cạnh đó, có khá hơn một chút thì cũng chỉ hướng 
dẫn ta cách Nói Chuyện, Mạn Ðàm đôi chút về cái gọi là đời sống nội tâm 
cùng các sinh phong nông cạn nào đó. Thật ra chúng ta vẫn có thể phá vỡ 
các biểu tượng hoặc khéo tận dụng chúng để tìm ra những chân lý đơn giản 
nhất, nhưng chúng ta đâu có chịu làm vậy, chúng ta đã tự nguyện qui hàng 
và thờ phụng chúng. Người ta đã tìm tòi để cố sức khám phá ra mọi sự để rồi 
giờ cuối thì các biểu tượng, những kết quả của công cuộc khám phá nông nổi 
lại thành ra tất cả những gì là cứu cánh, mục đích. Người ta đã quên đi một 
vấn đề sinh tử là thực ra mình chỉ đang có mặt trên chặng đường đầu tiên 
của cuộc hành trình. Nói gọn lại, ngay từ bây giờ, chúng ta phải biết bỏ đi 
cái thái độ sùng thượng thơ ngây đối với những biểu tượng để không tiếp tục 
theo đuổi chúng nữa và tự vạch ra cho mình một con đường đúng đắn nhất. 
 
Ðể hạn chế tối đa những gì không thật sự cần thiết, Ðức Phật luôn có một 
cách nói pháp cực kỳ đơn giản. Giáo lý của Ngài từ đó đã thành ra những lời 
dạy không thể thêm bớt gì được nữa. Lần đó, cùng với chư tăng đệ tử đi 
ngang qua một cánh rừng, Ðức Phật đã nhặt lấy một nắm lá rồi hỏi các vị tỳ 
kheo chung quanh: 
 
- Theo các người thì nắm lá trong tay ta với toàn bộ số lá cây còn lại trong 
khu rừng này phần nào nhiều hơn? 
 
- Bạch Thế Tôn nắm lá trong tay Ngài thật quá ít, số lá còn lại trong rừng thì 
phải nói là vô lượng. 
 
Nghe câu trả lời như vậy, Ðức Phật nói tiếp: 
 
- Cũng giống như vậy, này các tỳ kheo, những gì ta hiểu biết cũng có thể 
tạm đem so sánh với tất cả lá cây trong khu rừng này, những gì ta thuyết 
giảng cho các người thì cũng ít ỏi như số lá trên tay ta. 
 
Chư Phật luôn thông suốt một cách tận tường về mọi qui luật sinh hóa, tuần 
hoàn của tất cả vũ trụ, thế nhưng lời dạy của các Ngài chỉ đơn giản nhắm 
vào con đường giải thoát. Ðức Phật cũng y cứ trên nguyên tắc này mà hạn 
chế tối đa những nhắc nhở về các vấn đề siêu hình. Ðọc kỹ kinh sách, ta sẽ 
thấy Ðức Phật đã cố tránh không đả động đến vấn đề đó. Ngài luôn im lặng 
trước những câu hỏi đại loại như: Thế nào là khởi nguyên tuyệt đối của các 
hiện hữu? Ðiều gì sẽ xảy đến cho vị A La Hán sau khi vị này viên tịch?... Sở 
dĩ Ðức Phật có thái độ như vậy là vì ít nhất hai lý do: Trước hết, đó là những 



câu hỏi không thật sự quan trọng, câu trả lời về chúng không thể dẫn đến 
giải thoát, và lý do thứ hai là Ðức Phật muốn tránh cho người hỏi những ngộ 
nhận về các vấn đề mà thật ra họ không thể hiểu được. Có lần một người kia 
đã yêu cầu Ðức Phật diễn tả cho nghe về trạng thái của Níp Bàn. Ðức Phật 
trả lời bằng một câu hỏi ngược lại: 
 
- Nếu thổi tắt một ngọn lửa rồi hỏi ngươi rằng ngọn lửa đã đi về phương 
hướng nào, thì người sẽ trả lời ra sao? 
 
Nghe hỏi vậy, người kia phản ứng thật nhanh: 
 
- Thưa Ngài, đó là một câu hỏi thiếu thông minh. Bởi vì đối với ngọn lửa đã 
tắt thì các phương hướng đâu còn là vấn đề nữa. 
 
- Ðúng vậy, câu hỏi của ngươi cũng là một câu hỏi tương tự câu hỏi ngớ 
ngẩn khi nãy. Bất cứ câu trả lời nào của Ta cho ngươi về vấn đề này chỉ làm 
cho ngươi thêm bối rối ngộ nhận thôi. 
 
Tôi đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần, Ðức Phật chỉ dạy cho người khác những gì 
thật sự có ý nghĩa đối với lý tưởng nhận thức chân lý giải thoát. Nhưng khi 
phải nói về Níp Bàn, Ðức Phật thường dùng những hình dung từ đơn giản 
nhất: Ðó là một trạng thái hết sức kỳ diệu, sâu kín mà an lành, ly duyên 
khởi, không nhân tác tạo. Ðó quả là những hình dung từ tuyệt vời được sử 
dụng một cách cẩn thận qua trình độ lập ngôn thượng thừa của vị Chánh 
Ðẳng Chánh Giác, chỉ dừng lại một cách chính xác trong ý nghĩa gợi ý cho 
một lời giải thích ở mức đúng, đủ và cần thiết mà không hề để lại cho người 
nghe chút gì đó để họ có thể dưỡng nuôi cái ý tưởng ôm ấp, chấp thủ về cứu 
cánh Níp Bàn. Lời giải thích đó của Ðức Phật rõ ràng là không xác định Níp 
bàn là cái gì đó cho người ta lý tưởng hóa nó bằng một ý niệm vĩnh hằng 
nhưng cũng thông qua đó, Ðức Phật đã kín đáo giải thích Níp Bàn là một giá 
trị thực tại mà người ta có thể khám phá và nhận thức. 
 
Ðiểm tinh yếu của tất cả pháp môn thiền định, trong điều kiện sinh tồn của 
nhân loại chúng ta, là học được cách gởi cái nhìn của mình qua bờ kia của 
thế giới cảm giác, học được cách sống vượt thoát mọi khái niệm máy móc. 
Ðể thực hiện được công phu này thì chúng ta phải biết nâng cao tầm nhìn 
của mình lên khỏi thế giới ảo tưởng để thấy mọi sự trong đời sống chỉ là 
những phiêu vật trôi ngang tư tưởng bản thân. Thay vì nhìn thấy một người 
đang bước đi, ta hãy thử đơn giản xem đó là một ảo ảnh đang đi qua dòng ý 
thức của mình. Ngay trước mắt chúng ta bây giờ là quang cảnh một ngọn đồi 



của thiền viện Amaravati. Ðó là một hình ảnh mà ta có thể ghi nhận được. 
Rồi âm thanh của tôi trong thời giảng này, từng cảm giác đang xảy đến trong 
tư thế ngồi của quí vị... Chúng ta hãy lần lượt xem chúng như là những dòng 
nước đang trôi đi qua tư tưởng của mình. Vừa rồi, Ngài Sumedho vừa thực 
hiện một chuyến công tác Phật sự đường dài qua nhiều quốc gia và Ngài có 
ghé tới đây để viếng thăm Amaravati. Trước lúc chia tay với tôi, Ngài có nói 
rằng mình đã quyết định không đi thêm bất cứ nơi nào trên thế giới nữa, mà 
ngược lại sẽ để cho toàn bộ thế giới trôi qua trong nội tâm mình. Ngài còn 
nói với tôi một câu khác cũng hết sức sâu sắc: "Sự dừng chân đôi khi có 
nhiều thú vị lắm, nó đem lại cho ta một sự an lành không tả nổi. Mình có đi 
đến bao nhiêu chỗ, gặp gỡ bao nhiêu người, thực hiện bao nhiêu công việc 
nhưng phải nói rằng đối với một người chỉ biết tìm tới những trời xa xứ lạ, 
cái cảm giác của sự xê dịch thật ra là cả một sự trống vắng. Mình có mặt ở 
mọi nơi nhưng thật ra mình đã tự vắng mặt đối với chính mình. Nếu ta khéo 
sống, thì mỗi nơi chốn đều là một thế giới tĩnh lặng hết sức tuyệt vời". 
 
Nếu chúng ta đưa được đời sống của mình lên khỏi giới hạn của trình độ 
thuần cảm giác để không còn nhìn thấy vạn vật là những đơn thể bất biến, 
chúng ta sẽ nhận rõ được thái độ đón nhận trần cảnh của mình bấy lâu nay 
chỉ là những ảo giác kiến chấp và từ đó ta sống trong sự tỉnh thức thật sự về 
mọi hiện hữu - của bản thân và tất cả ngoại giới. Ðây chính là con đường 
dẫn tới cứu cánh giải thoát, tự do, một con đường vượt lên trên cả đôi bờ 
sinh tử. 
 
Hồi tháng giêng năm nay (1986) có một người đàn bà mắc phải chứng ung 
thư và đang ở vào thời kỳ cuối cùng, bà đến Amaravati này với hy vọng 
được chết tại đây như một nữ tu chính thức. Lúc đó trung tâm Amaravati này 
cũng đang tổ chức một thiền khóa và phải nói rằng chúng tôi đã nhờ người 
đàn bà đó mà có cơ hội thật tốt để triển khai án xứ về cái chết. Vào một buổi 
chiều trong khi đang đi kinh hành, tôi đã bất chợt thấm thía một cách tận 
tường về cái chết rằng nếu như người ta vẫn xem đời sống của mình là một 
chuỗi dài ghép nối của những ảo tưởng, với một nội tâm luôn tỉnh thức, thì 
có lẽ cái chết, hay nói cụ thể hơn là giây phút lìa đời, sẽ không làm cho nội 
tâm của người ta bị tan nát, đổ vỡ, suy sụp, kiệt quệ. Chiếc hình hài này chỉ 
là một đối tượng ảo ảnh của tâm thức, nếu trong giây phút hấp hối mà người 
ta vẫn tiếp tục tỉnh thức để nhìn ngắm nó thì chắc chắn người ta sẽ có đủ can 
đảm đồng hóa cái thân sống với một xác chết. Bởi thật ra cái nào cũng là đối 
tượng của ý thức. Là những người Phật tử, chúng ta không cần thiết phải đi 
tìm cái cho nội tâm mình nắm bắt, không cần thiết nó sẽ đi về đâu, thuộc về 
ai... Ðó là những vấn đề hoàn toàn vô nghĩa. 



 
Thực hiện trọn vẹn đời sống với một nội tâm như vậy coi như ta đã đứng 
bên ngoài vấn đề sinh tử, sống một cách hiểu biết và là một con người giác 
ngộ. Chúng ta hãy nhìn ngắm một dòng tư tưởng xảy đến trong nội tâm 
mình từ lúc nó xuất hiện, tồn tại rồi qua đi. Chịu khó một chút, ta sẽ thấy 
rằng cái sống và sự chết của tấm thân này tuy vẫn được xem là một sự kiện 
quan trọng nhưng thật ra, về cơ bản thì không có sự khác biệt nào với tình 
trạng xuất hiện rồi biến mất của một dòng tư tưởng. Như vậy, ý nghĩa của 
mọi công phu thiền định là phát triển sự hiểu biết về từng bước đến rồi đi, có 
rồi không của vạn sự vạn vật. Cái việc nhìn ngắm vòng tuần hoàn đó kỳ diệu 
lắm, cái nhìn của ta càng thuần thục thì sự tồn tại của từng thứ càng trở nên 
sống động và thú vị hơn nhiều. Ta sẽ tìm thấy được niềm hứng thú ngay 
trong chính bản thân chúng, trong sự sinh diệt không ngừng của mọi sự kiện. 
Và sự cảm nghiệm này chỉ có riêng người thực chứng mới thấm thía được. 
Chúng ta lúc này tự nhiên không cần thiết phải tìm câu trả lời cho những câu 
hỏi: "Tôi từ đâu đến và sẽ đi về đâu?" Thân phận của chúng ta đã quá rõ 
ràng và chúng ta lúc này chỉ còn có mỗi một việc duy nhất là nhận biết mọi 
sự xuất hiện rồi biến mất ra sao. 
 
Tự đào luyện mình bằng nếp sống hiểu biết như vậy, sự hiểu biết về cội 
nguồn và điểm chấm dứt của mọi thứ, lòng sợ hãi từ sự vô minh sẽ được giải 
quyết, cái chết chỉ đáng sợ khi ta thiếu hiểu biết tức bị ám ảnh bởi vô minh, 
mà người càng hiểu biết thì càng hạn chế vô minh, càng can đảm trước cái 
chết. Khi ta đã có được một khả năng nhận thức chín chắn thì không có gì có 
thể khiến ta sợ hãi, kể cả cái chết, nhưng ta cũng phải biết thêm rằng thế nào 
là sự hoán chuyển sâu sắc đến mức những sợ hãi được thế chỗ bằng sự bình 
tâm chứ? Vấn đề thật đơn giản, khi ta hiểu được mọi sự trước sau đều chỉ 
xảy ra trong ý thức của chính mình, ta đánh giá nó ra sao thì ta cảm nhận nó 
như vậy, kể cả sự sợ hãi cũng thế. Khi ta thấy đó là điều đáng sợ thì vấn đề 
sẽ bắt đầu nghiêm trọng hơn. Ngược lại, khi ta đọc được từng dòng tư tưởng 
của mình với những gì xảy ra qua đó thì mọi sự cố lập tức trở nên đơn giản. 
 
Con đường dẫn đến thái độ sống điềm tĩnh này luôn đòi hỏi ở chúng ta thái 
độ vô phân biệt trước mọi sự bằng cách chào đón tất cả những gì mà mình 
cảm nhận được. Nhưng các vị cũng thấy đó, đối với những niềm vui, những 
hạnh phúc thì chuyện này rất dễ thực hiện. Còn đối với những cái khó chịu, 
đau khổ thì vấn đề xem ra không dễ dàng tí nào. Rồi chúng ta còn phải đối 
diện với chính mình nữa: Chúng ta phải đón chào tất cả những phiền não từ 
lòng kiêu ngạo, ham muốn cho đến sự thất vọng... Phải nói đây là một công 
phu hết sức khó khăn. 



 
Tôi nhớ có lần, trong một cuộc trao đổi với Ngài Sumedho về pháp môn Từ 
Tâm, tôi đã thú nhận là mình gần như đã bất lực trước những đối tượng nông 
nổi, phiền phức. Ðại đức Sumedho đã trả lời cho tôi: 
 
- Sư nói đúng, nhưng sư thử kiểm tra lại xem những khái niệm và âm thanh 
về các từ ngữ "nông nổi, ngu xuẩn, trẻ con, phiền phức" có làm cho sư được 
dễ chịu như khái niệm và âm thanh của danh từ Mettà hay không? Chúng có 
giúp sư đón nhận đời sống một cách hết mình hay không? Chúng có giúp sư 
nhận diện được từng cảm nghiệm của mình hay không? Tôi vẫn dùng những 
câu tự vấn này để tu tập Từ Tâm. Sư hãy thử đi, hãy thử đón nhận tất cả một 
cách chân thành và trân trọng. 
 
Kể từ khi áp dụng lời khuyên của đại đức Sumedho, tôi mới nhận ra rằng từ 
trước tới giờ mình đã phải mất mát quá nhiều thời gian để giải quyết những 
vấn đề nội tâm. Chỉ riêng những phiền não ồn ào như ham muốn, sợ hãi hay 
bất mãn thôi, tôi cũng đã phải vật lộn hết sức vất vả. Còn các cảm giác tinh 
vi nhỏ nhiệm khác thì gần như tôi không còn đủ sức đá động đến. Vậy mà từ 
khi có bài học mới, bài học về thái độ chào đón tất cả những phiền lụy, thì tự 
nội tâm tôi như có thêm một nguồn sinh lực thật kỳ lạ đến mức cứ làm tôi 
phải ngạc nhiên. Tôi đã nhận ra được rất nhiều những vấn đề quan trọng 
trong cuộc đời mình, những lý tưởng và hoài vọng của quá khứ cùng hướng 
đi cho tương lai. Tất cả chỉ là từng dòng chảy phù du... 
 
Cũng với kinh nghiệm đó, tôi đã để ý thấy được rằng cứ mỗi lần tôi có thái 
độ đối kháng, trốn chạy, phủ nhận bất cứ một thứ gì thì cái đó lập tức biến 
thành một nỗi ám ảnh cho tôi. Từ một thứ bản chất hết sức bình thường 
nhưng khi đi qua sự đánh giá của nội tâm tôi thì cái gì cũng có vẻ là nguy 
hiểm đủ để uy hiếp và nhiễu động tôi cả và bây giờ thì tôi mới hiểu rằng đó 
là sự hoàn thành của một kiến chấp về cái Tôi, Của Tôi. Thế rồi từ bài học 
"đón chào mọi thứ" tôi đã thấy rõ rằng với thái độ tiếp nhận thực tại như 
vậy, không có gì để làm tôi phải sợ hãi nữa. Bởi đơn giản là tôi đã hiểu được 
mọi sự không thuộc về một Bản Ngã nào, cũng không đi từ một bản ngã nào 
hết. Tứ đó , mọi cái từ ý thức nhận biết cho đến bản chất của mọi sự được ý 
thức nhận biết- đều được ghi nhận trong một tinh thần giải thoát. Ðến mức 
này, thì cái hình thù của chiếc lọ đựng nước đã không còn quan trọng nữa, 
chính lượng nước được chứa trong đó mới là vấn đề. Ta đã hiểu được nước 
là cái gì thì dầu chiếc bình kia có hình dáng ra sao, ta cũng không thơ ngây 
nhìn vào nó để bảo nước là tròn hay vuông nữa. Chúng ta hãy học cách bỏ đi 



những hình thức, những khái niệm khuôn sáo để chỉ giữ lại trong tâm hồn 
mình cái gì là Sự Thật mà thôi. 
 
Bằng một thái độ sống đón nhận trọn vẹn như vậy, coi như chúng ta đang 
từng phút hiện hữu trong sự hiểu biết và tỉnh thức về những gì đang xảy đến 
với nội tâm mình. Tinh thần Sống đó đã được thể hiện qua những bức ảnh 
Phật mà chúng ta vẫn thường được nhìn thấy: Ngài tĩnh tọa dưới gốc cây Bồ 
Ðề với hào quang tỏa sáng khắp châu thân với một phong thái hết sức tĩnh 
lặng và thấu suốt. Rồi bên cạnh Ngài, ta lại còn thấy thêm những hình ảnh 
đáng sợ khác như các binh tướng có hình thù kỳ quái, thuộc hạ của Ác ma. 
Chắc chắn chúng ta cũng biết rằng đó là bức tranh vẽ lại câu chuyện Phật 
cảm thắng ma trước khi Bồ Tát Sĩ Ðạt Ta trở thành vị Chánh Ðẳng Chánh 
Giác. Bức tranh đó ngoài ý nghĩa lịch sử, còn có thêm ý nghĩa khác sâu sắc 
hơn nhiều, mà chỉ cần nhìn kỹ lại bức tranh ta cũng sẽ thấy ngay: Những 
bông hoa, châu báu, những thứ vũ khí bén nhọn cùng trăm ngàn yêu quái từ 
trên trời cùng lúc xuất hiện quanh Ngài, tất cả được tượng trưng cho những 
thử thách và cám dỗ của nội tâm người hành giả đang trên đường tìm đạo. 
Tất cả chỉ là ảo ảnh, không có gì để bám víu hoặc sợ hãi và nói vậy có nghĩa 
là chúng ta cũng đừng để bất cứ ảo ảnh nào làm chi phối nội tâm mình. 
 
Vậy thì trong mắt chúng ta bây giờ tất cả mọi thực tại dù có hiển hiện trong 
bất cứ hình thức nào, tình trạng nào cũng chỉ đều là những biểu tượng. Ðối 
với một người tu học chín chắn, ý nghĩa tinh thần về một Ðức Phật còn quan 
trọng hơn cả hình ảnh của Ðức Phật Cồ Ðàm lịch sử, ý nghĩa của giáo pháp 
còn quan trong hơn tất cả kinh điển văn tự. Ðức Phật trong lòng chúng ta lúc 
này là tất cả những gì Tỉnh Thức, Hiểu Biết và Ánh Sáng. Bởi nói một cách 
rốt ráo thì đó chính là tất cả những gì đã xây dựng nên một Ðức Phật và 
ngay trong đêm thành đạo, Bồ Tát Sĩ Ðạt Ta đã bằng vào những giá trị này 
để lột xác. 
 
Chúng ta có thể nói rằng Ma vương không chỉ có một lực lượng binh tướng 
cụ thể và nhất định cũng như không chỉ quấy nhiễu một số nhân vật đặc biệt 
nào đó, mà Ma vương trong ý nghĩa rộng rãi nhất của kinh điển thì bao gồm 
luôn tất cả những tạp niệm, những cảm giác không cần thiết, hy vọng và sợ 
hãi, đau khổ và hạnh phúc, những gì ta đang nếm trải cùng tất cả những hoài 
ức và hoài vọng. Ðối với Ðức Phật, Ma vương là ngai vàng của dòng Thích 
Tộc, các mỹ nữ rồi cả những giọt nước mắt của người cha già Tịnh Phạn... 
Còn đối với chúng ta, những người đệ tử của Ngài đang trên đường hướng 
tới cứu cánh giải thoát thì Ma vương có thể là tất cả những bận rộn thường 
nhật trong đời sống: Từ chuyện đưa con đến trường, việc hạ mình chiều lòng 



ông chủ, việc vệ sinh cá nhân rồi trăm ngàn thứ bận rộn khác nữa. Như đã 
nói tất cả chỉ là những ảo ảnh đi qua trong tâm hồn của chúng ta, nếu chúng 
ta biết sống tỉnh thức thì sẽ không có một ảo ảnh nào trong số đó có thể 
nhiễu động chúng ta và đổi lại, ta sẽ có được một nội tâm yên bình, hiểu 
biết, khoáng đạt và trong sáng mà chính Ðức Phật đã thể nghiệm. 
 
Tuy nói là vậy, chúng ta cũng phải nhận rằng mình đã phải mất quá nhiều 
thời gian cho những cuộc rong chơi của ý thức. Chúng ta khó mà thực hiện 
điều mình hiểu là cần thiết. Ðó chính là thái độ phản ứng mang tính tập quán 
của chúng ta đối với cuộc đời: Chạy đuổi theo sau để mong nắm bắt được 
những gì đang vuột khỏi tầm tay mình. Tôi nhớ hồi còn bé, tôi thường rất 
thích cái trò chơi giẫm bóng. Trong những lúc đó tôi cố gắng nhảy vào ngay 
giữa cái bóng của mình, nhưng quý vị cũng hiểu đó, làm sao tôi có thể thực 
hiện được cái ý muốn phi lý này của mình bởi lúc nào đôi chân của tôi cũng 
đặt ngay phía dưới chân của cái bóng cả. Cứ thể dù thất bại tôi vẫn cố hy 
vọng để rồi lại thất vọng. Bởi dù ở đâu và lúc nào, có ai làm được điều đó 
đâu chúng ta thử nghĩ lại xem, đời sống của người lớn chúng ta cũng đâu có 
khác gì cái trò chơi ngớ ngẩn đó của con nít. Chúng ta theo đuổi, tìm kiếm 
đủ mọi thứ tiền tài, danh vọng để rồi chúng ta chẳng bao giờ thực sự nắm bắt 
được bất cứ cái gì hết. Vạn vật và vạn sự luôn vô thường nên về hình thức 
cho dầu chúng ta có thành đạt được điều mình muốn thì cái ta muốn và cái ta 
đạt được là hai thứ hoàn toàn khác nhau. 
 
Trong đời sống, chúng ta thường có hai thái độ mưu cầu hạnh phúc và trốn 
chạy đau khổ. Câu chuyện nhỏ trên đây về trò chơi của tuổi thơ tôi cũng 
giống như trường hợp ta đi tìm một thứ hạnh phúc thật sự qua những tiền tài 
danh vọng. Càng đuổi bắt nó ta càng dễ thất vọng và nếu có được một chút 
gì đó toại nguyện thì đó vẫn chưa phải là cái chúng ta thật sự đi tìm. Còn đối 
với đau khổ, thái độ đối kháng hoặc trốn chạy cũng chẳng khác gì ý muốn 
vượt khỏi cái bóng của chính mình: Ta có chạy đến đâu và bằng tốc độ nào 
thì cái bóng cũng vẫn ở ngay dưới đôi chân của ta. Ðau khổ là một mặt trái 
của đồng tiền cuộc đời, ta không thể dại khờ chối bỏ nó bằng phương cách 
đối kháng và trốn chạy trong mù quáng. Qua ví dụ về cái bóng, tôi muốn 
nhấn mạnh đến hai vấn đề quan trọng của đời sống và trong cả cuộc tu của 
chúng ta: Chúng ta không thể tìm được cái hạnh phúc thật sự cũng như đứa 
bé không thể tự do đặt chân lên bất cứ chỗ nào trên cái bóng của mình và 
chúng ta cũng không thể nào trốn chạy được cái đau khổ vốn là bản chất của 
đời sống bản thân như người ta không thể nào chạy khỏi được cái bóng của 
mình. Vấn đề thứ hai, hạnh phúc và đau khổ chỉ là những cái bóng nên việc 
chúng ta theo đuổi hay trốn chạy chúng cũng chẳng khác gì trò chơi của trẻ 



con hoặc người mất trí. Kết quả của hai thái độ đó chỉ là hoài công và thất 
vọng. 
 
Nhờ hiểu được mọi thứ chỉ là những cái bóng nên tất cả những ham muốn và 
sợ hãi trong chúng ta coi như được đình chỉ. Ðây chính là cứu cánh giải 
thoát thật sự. Và đến đây thì chúng ta cũng đã có thể nhận ra rằng từng phút 
tu tập đúng đắn chúng ta luôn nhận được từng giây phút giải thoát. Hành 
trình và đích đến ở đây coi như gắn liền nhau bởi rõ ràng là ở đâu có sự tu 
tập đúng đắn thì ở đó có sự hiểu biết và tỉnh thức mà tỉnh thức và hiểu biết 
lại là chính lý tưởng của cuộc tu./. 
 

-ooOoo- 

Ðại đức Thanavaro 

 
Ðịnh nghĩa về hạnh phúc 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Thavanaro (Giuseppe Proscia) sinh năm 1955 tại miền Ðông 
Bắc nước Ý. Từ bé, sớm có năng khiều về nghệ thuật và từ đó đại đức đã 
theo học các bộ môn âm nhạc, khiêu vũ và kịch nghệ. Trong thời gian đi 
lính, đại đức đã gặp được đệ tử của một vị Lạt Ma Tây Tạng và được giới 
thiệu đại khái về Phật Giáo. Khi giải ngũ, đại đức sang Luân Ðôn học nhạc 
và làm việc tại một nhà hàng ăn uống. Trong một lần về lại Ý, đại đức tình 
cờ đọc được một cuốn sách viết về các trung tâm Phật giáo ở Anh Quốc và 
đặc biệt là được nghe kể về ngài Sumedho. Quay lại Anh Quốc, đại đức tìm 
đến gặp mặt Ngài Sumedho tại trung tâm Phật Giáo Oakenholt gần Oxford 
nơi có nhiều vị sư Phật giáo đang lưu trú. 
 
Vào tháng 10 năm 1977 đại đức vào làm giới tử ở chùa Hampstead Vihàra 
đúng một năm rồi tu sa di. Năm 1979 đại đức đã thọ giới tỳ kheo với hòa 
thượng tiến sĩ Saddhatissa trên một chiếc tàu giữa dòng sông Thames. Như 
vậy đại đức Thanavaro là vị Tăng thiền sinh da trắng đầu tiên của Ngài 
Ajahn Chah xuất gia tại Anh quốc. 
 
Ðại đức Thanavaro đã sống tại hai chùa Chithurst và Harnham suốt sáu năm 
trời trước khi tháp tùng với đại đức Viradhammo sang Tân Tây Lan năm 
1985 để xây dựng một ngôi chùa tại Wellington. 
 



Bài viết sau đây là câu trả lời Phật pháp của đại đức trong một buổi công 
giảng tại Palmerston North (Tân Tây Lan) năm 1988 mà nội dung vốn được 
trích từ bài kinh Ðại Kiết Tường (Mahàmangalasutta) trong tập Suttanipàta 
(thuộc Tiểu Bộ Kinh). 
 

---o0o---  

Ðịnh Nghĩa Về Hạnh Phúc 

Thiền định là một con đường đem lại cho chúng ta cái khả năng tỉnh 
thức nhìn ngắm tất cả mọi biến dịch. Bất cứ cái gì trên đời này cũng chỉ đều 
là những chuỗi dài biến dịch. Vấn đề đơn giản lắm. Khi thiếu đi khả năng trí 
tuệ để thanh thản nhìn ngắm các chuỗi biến dịch đó, thì ta chỉ còn có mỗi 
một cách sống duy nhất là đối kháng cuộc sống, đối kháng với tất cả những 
gì mà mình cảm thấy không muốn chịu đựng. Hậu quả tất nhiên của thái độ 
sống này chỉ là những thất vọng và cực lòng. Chúng ta hầu như cứ suốt đời 
sống tuân theo những thói quen và tự đánh mất cái khả năng tự do mà lẽ ra 
mình được quyền có. Chúng ta cứ chất đầy trong đầu mình hàng trăm ngàn 
thứ vấn đề để tự cho chúng là nan giải rồi cứ vậy mà đau khổ một cách tự 
nguyện. 
 
Cuộc sống sẽ đẹp biết bao nếu cứ mỗi buổi sáng chúng ta rửa sạch khuôn 
mặt của mình rồi đồng thời rửa luôn trong lòng tất cả những gì là bận bịu để 
tâm hồn có được những cảm giác tươi tắn, mới mẻ, trong lành. Nhưng liệu 
nội tâm của chúng ta có thể được rửa sạch được một cách dễ dàng như mặt 
mày tay chân của chúng ta hay không? 
 
Dĩ nhiên nội tâm của chúng ta không giống như thân thể của chúng ta, 
nhưng thật ra ta vẫn có cách tẩy sạch được nó. Ðó chính là con đường tự gây 
tạo trong đời sống bản thân những hạnh phúc cao khiết. Nhưng chúng ta đã 
biết gì về con đường đó? Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều có ít nhiều bỡ 
ngỡ về vấn đề này. Có người quan niệm rằng kiếm được thật nhiều tài sản là 
cách duy nhất để đầu tư hạnh phúc. Nhưng chúng ta thấy đấy, không phải 
lúc nào tiền bạc cũng có thể mua được hạnh phúc. Thứ hạnh phúc mà tôi 
đang muốn nhấn mạnh ở đây phải là những hạnh phúc có được từ sự hiểu 
biết, chúng đến một đời sống năng động chín chắn. Có được một đời sống 
chín chắn thì cũng có nghĩa là chúng ta đang được hạnh phúc. Trong kinh 
điển, Ðức Phật đã đề nghị chúng ta những nếp sinh hoạt khả dĩ mang lại cho 
mọi người những niềm hạnh phúc thật sự. Những lời đề nghị của Ðức Phật 



mà chúng tôi vừa nhắc đến, đúng là những quy tắc căn bản luôn có giá trị 
mọi nơi mọi lúc mà không ai có thể phủ nhận. 
 
Trong kinh tạng Nguyên thủy có một bài kinh mà nội dung chính là những 
gì mà chúng tôi vừa giới thiệu. Trong đó, Ðức Phật nhắc đến một đời sống 
hạnh phúc được thực hiện qua những qui tắc dễ hiểu, dễ thực hiện. 
 
Trước hết, Ngài dạy người Phật tử hãy biết chọn bạn mà giao du: Gần người 
tốt xa người xấu. Cái ít nhất mà nếp sống này có thể mang lại cho chúng ta 
chính là đức tính khiêm tốn. Ta dĩ nhiên tôn trọng người mình chọn làm 
thầy, làm bạn và chính thái độ này đã là một niềm hạnh phúc cho chúng ta. 
 
Ðức Phật dạy rằng sống ở một trú xứ tốt cũng là nguồn hạnh phúc. Ðiều này 
dễ thấy thôi: Chúng ta khó mà có được một đời sống an toàn, tiến bộ khi cư 
ngụ ngay những nơi ồn ào, phức tạp hoặc thiếu điều kiện tu tập và học hỏi 
với các cao nhân. 
 
Cứ vậy, bài kinh lần lược nhắc đến ba mươi tám quy tắc cơ bản mà lúc nào 
chúng ta cũng có thể vận dụng để đem vào đời sống của mình. Từng điều 
trong ba mưới tám điều đó luôn có đủ hai giá trị tự lợi và lợi tha. Chẳng hạn 
như Ðức Phật dạy người Phật tử phải có tinh thần trách nhiệm với những 
người thân, phải biết trao đi với người khác để san sẻ hoặc tiếp nhận những 
kinh nghiệm cần thiết. Chúng ta không thể sống một mình nếu tinh thần tự 
lợi và lợi tha luôn là cần thiết. Và bên cạnh đó, ở bất cứ nơi đâu và lúc nào ta 
cũng có thể tự tìm thấy cho mình một nguồn hạnh phúc bởi cái hạnh phúc 
thật sự chỉ đơn giản là khả năng tỉnh thức về chính bên trong tâm hồn của 
mỗi chúng ta. Tất cả 38 điều được xem là qui tắc sống trên đây thật ra chỉ 
tập trung trong một vấn đề duy nhất, đó là khả năng tự tĩnh, mà tự tĩnh là 
một tên gọi khác của thiền định. Chúng ta hãy tự hỏi lòng mình, tự trắc 
nghiệm mình xem đã có thể sống được với lý tưởng thiền định hay chưa. 
Thiền định là một con đường thanh lọc nội tâm. Khi nội tâm chưa được 
trong sáng thì có nghĩa là nó vẫn còn tiếp tục bị nhiễu động, ngăn trở. Trong 
tình trạng đó, đầu óc chúng ta chỉ có thể cảm nhận được những vấn đề rắc 
rối, cái này chồng chất lên cái kia. Mãi cho đến khi nào chúng ta sống được 
với một nội tâm thanh thản bao dung, tháo gỡ được những gì vẫn được xem 
là "vấn đề" thì khi đó tự nhiên chúng ta sẽ đi đến một giai đoạn tạm gọi là 
Bùng Vỡ Ý Thức. Thế là đã quá đủ rồi. Bùng Vỡ Ý Thức là công đoạn giải 
thoát của hành trình tu tập, mang ý nghĩa tẩy sạch những cấu uế của nội tâm. 
 



Thực ra cụm từ Bùng Vỡ Ý Thức chính là cụm từ đã được thầy tôi là Ngài 
Ajahn Sumedho sử dụng khi giải thích về thiền định. Ðó là một giai đoạn mà 
chúng ta sống trong sự tự điều phục, tự mình làm thầy cho mình và kiểm 
soát bản thân. Có đi đến giai đoạn đó, quý vị sẽ tự biết thôi. Tôi dĩ nhiên 
không thể đem trường hợp của mình để ngồi kể lại cho các vị. Ðiều quan 
trọng nhất là tôi muốn các vị hãy biết rằng, Theo Phật giáo, trên suốt hành 
trình tu tập của mỗi người, trước khi đạt đến cứu cánh giải thoát tức khả 
năng hoàn toàn thức tỉnh, thì từng người trong chúng ta luôn bị ngăn trở bởi 
ba thứ phiền não Tham, Sân, Si. Nói gọn lại như vậy nhưng ba thứ phiền não 
này luôn ẩn hiện trong trăm ngàn hình thức tư tưởng. Thậm chí đã có người 
còn nói nôm na rằng có bao nhiêu pháp môn trong kinh Phật thì có đến 
chừng ấy những biến thể của một trong ba phiền não đó. Hay nói một cách 
rốt ráo hơn, gần như từng dòng tư tưởng của chúng ta điều có sự hiện diện 
của phiền não. Có thể đó là suy nghĩ về một viên kẹo, ý thức về tiếng muỗi 
bay hay một quan điểm chính trị, văn hóa, tôn giáo... nào đó! 
 
Một ý nghĩa khác của thiền định là sự vượt qua các khuynh hướng cực đoan. 
Bản thân sự vượt qua đó chính là từng bước của công phu thiền định, từng 
bước để chúng ta tự giải thoát chính mình. Có ai trong số các vị ở đây muốn 
đặt nghi vấn nào đó với tôi về bài giảng này hay không? 
 

-ooOoo- 
 

Ðại đức Jayasaro 

 
Ngày xưa sư phụ ... 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Jayasaro (Shaun Chiverton) sinh năm 1958 tại Isle of Wight, 
Anh Quốc. Từ những ngày còn ngồi ở ghế học đường, đại đức luôn là một 
học trò xuất sắc. Năm lên mười bốn tuổi, sau ba tuần lễ sống ở Morocco, ý 
tưởng đi du lịch xứ người đã vùng lên mãnh liệt trong lòng đại đức. Tốt 
nghiệp xong, đại đức quyết định tìm sang Ấn Ðộ. 
 
Sau mười tám tháng dài đi khắp xứ Ấn, đại đức đã bắt đầu có hứng thú đối 
với các tôn giáo phương Ðông, đặc biệt là thiền định của Phật giáo. Năm 
1977, đại đức sang Iran để dạy tiếng Anh trong thời gian ba tháng rồi sau đó, 



đại đức trở về Anh quốc làm việc với cha mình, vốn là một vị kỹ sư tại đại 
học Sussex. 
 
Năm sau, đại đức đến viếng chùa Hampstead và sau đó trải qua một mùa an 
cư làm giới tử dưới sự hướng dẫn của Ngài Ajahn Sumedho tại Oakenholt 
gần Oxford. Năm 1980, đại đức sang Thái Lan thọ giới tỳ kheo với thiền sư 
Ajahn Chah. Sau đó, đại đức về chùa Nanachat. Năm 1988, đại đức tháp 
tùng với Hòa thượng Tan Chao Khun Pannananda sang viếng thăm Anh 
quốc. 
 
Từ năm 1986, đại đức Jayasaro đã cùng với đại đức Abhichat được giao 
trách nhiệm viết lại tiểu sử thiền sư Ajahn Chah. Bài viết sau đây là đôi điều 
về cuộc đời của Ngài đã được đại đức Jayasaro nhắc lại trong một cuộc nói 
chuyện ở trung tâm Phật giáo Amaravati vào tháng 6 năm 1988 trong dịp về 
thăm lại Anh quốc. 

  
---o0o---  

 Ngày Xưa Sư Phụ... 

Tôi được gặp thiền sư Ajahn Chah lần đầu tiên vào ngày 15 tháng 12 
năm 1978. Trước đó tôi đã trải qua một mùa an cư để làm giới tử thọ trì tám 
giới với Ngài Ajahn Sumedho ở Oakenholt. Sau đó, tôi đi về Thái Lan và 
đến chùa Pah Pong. Một vị đại đức người Úc pháp danh Pamutto đã dắt tôi 
đến gặp thiền sư Ajahn Chah. Lúc đó Ngài đang ngồi trong thất để uống 
nước. Ngài nhìn tôi rồi mỉm cưới, một nụ cười thật ấm áp. Ngài đưa cho tôi 
ly nước đang cầm trên tay và tôi đã cung kính nhận lấy. Khi quay lại phòng 
mình, chẳng biết tại sao tôi cứ thấy xúc động và khóc một mình. Cử chỉ chân 
tình của Ngài thiền sư đã chinh phục tôi. Từ hôm đó tôi không muốn rời xa 
chùa Pah Pong nữa và tự cảm thấy không có gì có thể ngăn tôi trở thành một 
học trò của thiền sư Ajahn Chah. 
 
Nhiều người cứ thắc mắc chẳng biết bằng cách nào mà Ngài Ajahn Chah có 
thể giao tiếp và hướng dẫn những người học trò Tây phương vốn đến từ 
nhiều quốc gia và nói đủ thứ tiếng. Thậm chí có lần người ta còn cho rằng 
Ngài Ajahn Chah phải biết vài ba thứ ngoại ngữ căn bản như tiếng Anh, 
tiếng Pháp, tiếng Nhật, tiếng Ðức... 
 



Khi được Ngài Ajahn Chah xác nhận là không biết gì về các ngoại ngữ đó cả 
thì người ta lại hỏi Ngài đã bằng cách gì có thể dạy dỗ những người học trò 
Tây phương. Tôi nhớ Ngài đã trả lời câu hỏi đó bằng một câu hỏi ngược lại: 
 
- Trong nhà các vị chắc là cũng có nuôi một số gia cầm, gia súc phải không? 
Dĩ nhiên các vị không thể nói chuyện với chúng được nhưng các vị có thể 
huấn luyện và điều khiển chúng được hay không? 
 
Vấn đề ngôn ngữ trao đổi quả là không quan trọng đối với Ngài Ajahn Chah, 
chắc chắn Ngài nhận biết rất rõ cái hạn chế của ngôn ngữ và văn hóa các dân 
tộc. Những thứ đó còn có ý nghĩa gì khi Ngài cũng đồng thời biết rất rõ một 
điều là mọi tư tưởng phàm phu được cấu tạo như thế nào. Phương pháp dạy 
thiền của Ngài là làm sao có thể vạch rõ cho các môn đệ trực tiếp nhìn thấy 
những sinh hoạt của nội tâm. Bài học căn bản nhất mà Ngài vẫn dạy chúng 
tôi là phương thức khám phá các tác dụng làm khổ của mọi ham muốn. Ngài 
luôn cố gắng xây dựng cho chúng tôi một trí tuệ thiền định đặt rên cơ sở của 
giáo lý Tứ Ðế. Số lượng từ vựng được Ngài sử dụng để hướng dẫn thiền sinh 
chỉ quẩn quanh mấy chữ nhưng ý nghĩa và hiệu quả thì không sao nói hết 
được. 
 
Có thể nói, với lối hướng dẫn của Ngài Ajahn Chah, người ta chỉ có thể chấp 
nhận khi đặt hết niềm tin vào Ngài. Ngài đơn giản quá, đơn giản đến mức rất 
dễ gây hiểu lầm. Nhưng với một thời gian tiếp cận lâu dài, ta sẽ thấy được 
rằng Ngài là một vị thiền sư có lòng độ lượng không bờ bến. 
 
Trước hết đối với người sơ cơ, Ngài dạy cách sống từ bỏ tất cả. Nhưng Ngài 
không bỏ mặc ta với lời hướng dẫn ngắn ngủi đó, Ngài còn dạy rất nhiều 
điều cần thiết khi ta không thể dứt bỏ mọi thứ. Chẳng hạn Ngài có thể 
khuyên ta phép sống chịu đựng, bởi phải nói rằng, tinh thần Dứt Bỏ Mọi 
Thứ thật không dễ dàng thực hiện chút nào nếu ta chỉ tiếp nhận lời dạy của 
Ngài như một bài học mang tính kiến thức. Trong trường hợp đó, lời dạy về 
cách sống chịu đựng xem ra có vẻ cụ thể và hữu hiệu hơn. Ngài liên tục cho 
thay đổi nếp sinh hoạt trong thiền viện để các thiền sinh có thể tránh được 
những áp lực sinh lý hoặc nói rộng hơn là trong nếp sống thường nhật. Ðiều 
này có một ý nghĩa hết sức quan trọng là để giúp các thiền sinh tránh được 
lối sinh hoạt tù đọng và chấp thủ. Chính vì luôn sống trong một nếp sinh 
hoạt sẵn sàng được thay đổi nên các thiền sinh sẽ phải liên tục trải qua từng 
giây phút chú ý và cảnh giác. 
 



Ðọc lại những trang tiểu sử về những ngày tháng tuổi trẻ của thiền sư Ajahn 
Chah, cái quan trọng nhất đối với tôi chính là những vấn đề mà Ngài đã tự 
dàn xếp và vượt qua. Tự truyện về cuộc đời của các bậc đại sư thường để lại 
cho chúng ta cái ấn tượng rằng các Ngài đã là các bậc cao khiết từ độ tuổi 
chín, mười, liễu ngộ dễ dàng nhờ vào một khả năng tinh thần tuyệt thế. 
Nhưng đối với thiền sư Ajahn Chah thì lại là một trường hợp khác hẳn. Ðời 
tu của Ngài là cả một quá trình phấn đấu gian nan. Chính Ngài đã kể lại từng 
đoạn đường mà mình đã đi qua một cách hết sức thiệt thà: Ngài đã từng có 
những giây phút đối diện với lòng ham muốn của chính mình trước một bình 
bát tốt, một bộ y đẹp... Rồi từng bước hạn chế tối đa những nhu cầu vật chất, 
kể cả những thứ hoàn toàn hợp pháp tức giới luật cho phép sử dụng, cất giữ, 
Ngài đã có những kinh nghiệm tu học thật khả kính mà cũng vô cùng cảm 
động: từ chối tất cả mọi thứ để rồi khi lá y mặc trên người bị sờn rách tả tơi 
mà vẫn không đi tìm một chiếc ý mới nào khác, chỉ lặng lẽ đi tìm từng 
miếng vải vụn rồi tự vá lấy một mình. 
 
Thiều sư Ajahn Chah rất thương các học trò của mình, Ngài sẵn sàng lo lắng 
giúp đỡ khi có người cần đến dù bản thân ngài luôn có nhiều bận rộn, kể cả 
những vấn đề phải giải quyết ở chính mình. Lần đó, trước khi bắt đầu một 
mùa an cư, Ngài quyết định sẽ không để mắt nhìn thấy bất cứ người phụ nữ 
nào hết để tự kiểm tra lại một cách nghiêm túc nội tâm chính mình. Ba tháng 
trôi qua Ngài đã thực hiện đúng bản nguyện. Thế rồi vào ngày cuối cùng của 
mùa an cư, có rất nhiều Phật tử đến viêng chùa để cúng dường Tăng chúng, 
nam nữ đủ cả. Lúc đó Ngài đã suy nghĩ một mình: "Ðã ba tháng rồi, mình đã 
làm đúng quyết định của ngày đầu tiên trong mùa an cư, hôm nay là ngày 
cuối cùng mình thử thả trôi đôi mắt để xem điều gì xảy ra". Thiền sư Ajahn 
Chah đã ngước nhìn lên và đúng ngay lúc đó, một cô nàng trẻ tuổi đang 
đứng trước mặt Ngài. Ngài kể lại rằng trong khoảnh khắc đó mình đã có cảm 
giác như bị một tia sáng cực mạnh quét ngang bàng hoàng thảng thốt. Khi đó 
Ngài nhận ra một điều rằng một sự thu thúc mang tính hình thức và cảm giác 
thì vẫn chưa đủ. Không chỉ riêng đối với đôi mắt, mà đối với các giác quan 
còn lại kể cả ý thức nếu chỉ được khép kín bằng một thái độ đè nén, gò ép và 
khiên cưỡng mà không có sự can thiệp của trí tuệ thật sự thì chuyện giải 
thoát vẫn là một điều bất khả. 
 
Thiền sư Ajahn Chah luôn đặc biệt nhấn mạnh đến ý nghĩa quan trọng của 
trí tuệ trong đời sống tu học. Ngài thường bảo rằng chỉ tự chế trong hình 
thức thì vẫn chưa đủ mà người tu hành nói chung còn phải có được một nội 
tâm chánh niệm và quan sát. Bởi nếu chỉ bằng vào đôi chút hứng thú mang 
tính chất nhất thời cộng với khả năng phản tỉnh quá hạn chế thì thường kết 



quả tu tập chẳng đi đến đâu hết và đây cũng là lý do tại sao các nhà sư quyết 
định hoàn tục. Các vị đã chấp nhận đời sống khuôn khổ trên hình thức 
nhưng trong nội tâm vẫn chưa kịp có được một khả năng thấu suốt thật sự, 
hay nói cách khác là họ đắp lên mình chiếc y mà vẫn chưa được đả thông tư 
tưởng. Ngài Ajahn Chah khẳng định rằng một sự nỗ lực bền bĩ luôn có giá 
trị hơn một kiểu tinh tấn vượt bực nhưng mang tính bộc phát và ngắn hạn, vì 
ý nghĩa đích thực của cuộc tu nói chung và đối với hành giả thiền định nói 
riêng là từng ngày, từng tháng rồi từng năm ta vẫn trước sau giữ được cái 
chừng mực nhất định. Thời gian có thể trôi đi, mọi sự cố trong đời sống có 
xảy ra như thế nào đi nữa nhưng cái quí là nội tâm người tu vẫn trước sau 
như một. Ngài thiền sư đã từng dạy rằng cái thật sự cần thiết trong pháp môn 
thiền quán chỉ đơn giản là khả năng tỉnh thức một cách Kiên Cố, Thường 
Trực, Kịp Thời đối với những gì mình đang làm, đang nói, đang suy nghĩ. 
Khả năng tỉnh thức đó không phải chỉ được duy rì trong một thời điểm nhất 
định nào hết, mà đó là toàn bộ vấn đề của đời sống tu tập. Theo Ngài, chúng 
ta phải luôn có những tự vấn: "Tôi đang làm cái gì? Tại sao tôi làm việc 
này? Liệu tình trạng tâm lý này có ổn không?" Tất cả các thực tại mà người 
hành giả nhìn ngắm trong từng phút luôn thay đổi liên tục nên chánh niệm 
của chúng ta cũng phải luôn linh hoạt và bén nhạy theo để có thể kịp thời ghi 
nhận. Ngài Ajahn Chah dạy rằng trong trường hợp đó chánh niệm của chúng 
ta cứ như từng giọt nước nhỏ vào thực tại sở tri. Và như ta đã biết, mỗi giọt 
nước tuy nhỏ nhoi nhưng với một số lượng lớn thì chúng ta sẽ trở thành một 
dòng nước mạnh và mục đích tu tập của chúng ta chính là làm thế nào để có 
được một dòng thác chánh niệm sung mãn và mãnh liệt. 
 
Ðiều đáng lưu ý là thiền sư Ajahn Chah thường có vẻ như không muốn đá 
động đến việc phân cấp các trình độ tu chứng. Ngài cố tránh cho thiền sinh 
cái ý tưởng khát vọng hoặc ngộ nhận một cách nguy hiểm qua cái gọi là 
trình độ này, trình độ nọ. Lần đó, có người đến hỏi Ngài về trạng thái tâm lý 
của một vị A La Hán, Ngài đã trả lời như sau: 
 
- A La Hán là A La Hán, chưa chứng quả A La Hán thì chưa phải là bậc A 
La Hán. Chúng ta là chúng ta, còn là phàm phu thì chúng ta không thể giống 
như A La Hán. Ðiều quan trọng nhất là quay lại với chính mình, tu học một 
cách nghiêm cẩn và đúng đắn để trở thành bậc A La Hán. 
 
Thiền sư Ajahn Chah luôn cố tránh nói nhiều điều về mình, đặc biệt trước 
những câu hỏi về thành quả tu học của chính bản thân Ngài. Trong cách 
thuyết giảng, Ngài cũng luôn cố tránh thứ ngôn phong mang tính giáo điều 
và mệnh lệnh. Chẳng hạn thay vì nói "Ông (hay bà) hãy làm như thế này, 



hãy nói như thế kia..." thì Ngài lại thường dùng cách nói khiêm tốn hơn, nói 
như một kiểu san sẻ gần gũi: "Chúng ta nên làm như thế này, chúng ta nên 
suy nghĩ như thế kia..." Ðối với ai Ngài cũng có cách nói chuyện như thế 
cho nên ta khó mà phân biệt được Ngài đang nói chuyện với ai, nam hay nữ, 
với một người hay nhiều người nếu chỉ được nghe lại bài nói chuyện của 
Ngài qua băng ghi âm. 
 
Về cách sắp xếp nếp sinh hoạt trong các thiền viện dưới quyền điều hành 
của mình, thiền sư Ajahn Chah đã áp dụng rất nhiều kinh nghiệm được kế 
thừa từ sư phụ của mình ngày xưa là thiền sư Ajahn Mun, nhưng dĩ nhiên 
bên cạnh đó Ngài cũng không quên vận dụng một cách hợp lý những kinh 
nghiệm của riêng mình trong những năm tháng còn sống đời du hành. Ngài 
Ajahn Chah luôn đặc biệt nhắc tới tinh thần tập thể và thường xuyên đề cập 
đến bài Kinh Ðại Bát Níp Bàn như là một nguyên tắc sống cho các đệ tử. 
Trong bài kinh đó, Ðức Phật đã nói rất nhiều về tinh thần trách nhiệm và 
đoàn kết của Tăng chúng với nhau, mỗi cá nhân đều nên biết tôn trọng ý 
kiến tập thể. Là một thiền sư nên Ngài Ajahn Chah cũng đã dùng đến Luật 
tạng để làm môn quy hướng dẫn các thiền sinh Tăng, tục. Ngài không chỉ 
nhắc nhở người khác mà còn tự thể hiện tinh thần đó ngay trong chính đời 
sống của mình nữa. Giờ giấc sinh hoạt do Ngài Ajahn Chah đưa ra có thể nói 
là khá khắt khe. Thường thì trước buổi tụng kinh sáng Ngài dành cho 
khoảng một hai tiếng đồng hồ để nhắc nhở chư Tăng. Khi tiếng chuông báo 
hết giờ tụng kinh thì hầu hết các Tăng thiền sinh đều ngại phải quay về cốc 
của mình bởi ở đó các vị có thể sẽ bị buồn ngủ. Rồi cứ vậy mà tất cả ra ngồi 
thiền dưới các gốc cây để chờ sáng. 
 
Thỉnh thoảng, Ngài Ajahn Chah lại tổ chức những buổi tọa thiền vào giờ 
khuya như vậy và trong những ngày đó phải nói là các thiền sinh rất vất vả. 
Chúng ta hãy thử tưởng tượng một cánh rừng lúc giữa khuya lại thiếu ánh 
sáng thì cảm giác của những người ở đó sẽ ra sao. Ðã vậy, những đêm đó 
thường là những đêm tối trời không trăng, khu rừng rậm rạp mịt mùng với 
thật nhiều dã thú nguy hiểm như rắn, rít, cọp, beo... Toàn khu rừng gần như 
lặng, mãi đến lúc gần sáng thì ta mới nghe được tiếng chân của các vị tăng 
thiền sinh đi về cốc và sau đó là tiếng tụng kinh của các vị được vang lên 
trong cùng lúc. Nhờ vậy mà khu rừng có vẻ ấm cúng và an toàn hơn đôi 
chút. Thật ra trước đây trong rừng thiền đã được lắp đặt hai mươi bóng đèn 
nhưng rồi chúng bị hỏng đi thì không ai nhắc tới chuyện thay các bóng mới 
nữa. 
 



Ðôi lúc thiền sư Ajahn Chah có vẻ như không thích bất cứ ai đến sống gần 
với mình. Nếp sinh hoạt của Ngài tuy rất bình thường nhưng vẫn có chút gì 
đó rất khác biệt so với các đệ tử. Ðiều này có thể cũng do trình độ tu chứng 
của Ngài cũng nên. Có đôi lần tình cờ, Ngài Ajahn Chah cho biết rằng chỉ 
với ba mươi phút được sống hết mình một cách tròn vẹn trong thiền định thì 
coi như Ngài có thể khỏe khoắn chẳng kém gì sau một giấc ngủ tám giờ 
đồng hồ. Ở Ngài Ajahn Chah, ta có thể nhận thấy những điều gần như không 
thể hiểu được. Có khi Ngài bỏ ra hằng mấy giờ đồng hồ để trò chuyện với 
mọi người chung quanh. Có điều lạ lùng là Ngài có thói quen kể lại hàng 
trăm lần một câu chuyện mà lần nào Ngài cũng kể lại bằng tất cả xúc cảm 
hứng thú như mới kể một lần đầu tiên. Ngài ngồi giỏi lắm, có thể ngồi nhiều 
giờ đồng hồ tại một chỗ trong khi những người chung quanh đã gần như 
không còn có thể ngồi yên được nữa. 
 
Một điều nữa cũng đáng được ghi nhận về thiền sư Ajahn Chah là Ngài có 
một lối xoa dịu đau khổ của người khác một cách rất đặc biệt mà mới thoạt 
nghe qua ta cứ dễ ngỡ rằng Ngài mỉa mai châm biếm. Nhất là đối với các vị 
sư học trò người Tây phương, Ngài thường dùng cách này để trấn an họ. Có 
một vị sư người Anh học trò Ngài, đại đức Thitappo, vị được Ngài chú ý đến 
nhiều nhất và chính vị này cũng là người phải chịu đựng những lời thử thách 
của Ngài nhiều nhất. Một hôm có một số đông khách thập phương đến viếng 
chùa và như thường lệ, Ngài Ajahn Chah đã có lời khen ngợi các vị sư người 
Tây phương về cái khả năng tu học, làm việc và đức hạnh. Ðang nói nửa 
chừng, Ngài Ajahn Chah bỗng dừng lại và chỉ tay về phía đại đức Thitappo 
rồi nói với mọi người: 
 
- Nãy giờ tôi khen các vị kia, chứ riêng ông này thì đần độn hơn cả! 
 
Sau đó ít hôm, gặp mặt đại đức Thitappo. Ngài hỏi như không có gì xảy ra: 
 
- Hôm trước tôi nói vậy, sư có giận tôi không? 
 
Nhìn lên Ngài thiền sư, đại đức Thitappo cung kính trả lời: 
 
- Làm sao con có thể giận được chứ, giận Ngài thì có khác gì nổi giận với 
một ngọn núi! 
 
Có vài lần, trước tánh khí lạ lùng của thiền sư Ajahn Chah, nhiều người bảo 
Ngài sao cứ giống như một đại sư bên Thiền Tông của Phật giáo Bắc 
Truyền. Khi nghe vậy Ngài Ajahn Chah chỉ mỉm cười: 



 
- Tôi chẳng là đại sư Thiền Tông nào hết, tôi cứ thấy mình cứ giống như 
thiền sư Ajahn Chah mà thôi! 
 
Lần đó có một vị sư người Triều Tiên đến viếng thăm Ngài Ajahn Chah và 
xin được trao cho một công án, Ngài đã từ chối thẳng thừng và còn cho đó là 
trò chơi của trẻ con nữa. Ngài bảo với vị này rằng muốn chơi bất cứ trò nào 
thì trước hết phải hiểu biết quy tắc của trò chơi đó. Ðối với pháp thiền cũng 
vậy, phải có khái niệm và hiểu được mục đích của nó thì mới may ra tự tìm 
thấy cho mình một câu trả lời chín chắn. Còn cái chuyện công án gì đó thì 
thật ra vẫn chỉ là một trò chơi mà thôi. Một hôm khác, vị sư người Triều 
Tiên này lại đến kể cho Ngài Ajahn Chah câu chuyện về cuộc đối thoại giữa 
Lục Tổ Huệ Năng với hai vị học Tăng Trung Hoa, xong rồi vị này mới hỏi 
Ngài: 
 
- Lấy mắt mà nhìn thì rõ ràng là lá phướn bay nhưng theo Ngài thì đó là 
tướng của lá phương hay tướng của gió? 
 
Ngài Ajahn Chah trả lời không chút do dự: 
 
- Chẳng phải là phướn động cũng chẳng phải là gió thổi mà là do nội tâm 
của người nhìn lá phướn. 
 
Vị sư Triều Tiên bội phần kính phục và sụp mình đảnh lễ thiền sư Ajahn 
Chah. Nhưng ngay lúc đó Ngài lập tức mỉm cười và bảo rằng đó là câu trả 
lời của Lục Tổ Huệ Năng mà người đã đọc được trong một bản dịch tiếng 
Thái. 
 
Có rất nhiều người trong số chúng ta cứ lầm lẫn hai khái niệm Sâu Sắc và Ô 
Hợp trong trí tuệ tu học. Ngài Ajahn Chah nhận biết rất rõ điều này và 
thường cố gắng giải thích cho các thiền sinh hiểu được cái sâu sắc thật sự và 
cần thiết thông qua những khái niệm đơn giản nhất. Ðịnh luật vô thường là 
một vấn đề đơn giản mà cũng sâu sắc nhất trong trí tuệ thiền định. Ngài 
thường nhấn mạnh như vậy. Thiền sư Ajahn Chah bảo rằng chiếc chìa khóa 
tốt nhất để khám phá thế giới chính là khả năng ghi nhận cẩn trọng bản chất 
vô thường của vạn vật. Ngài không dùng bất cứ một ngôn ngữ Tây phương 
nào để nói về thiền cả, Ngài chỉ nói bằng tiếng Thái thôi và trong các buổi 
thuyết giảng về thiền định, người ta thường nghe Ngài nhắc đi nhắc lại hai 
chữ "Mấy Né!" mà trong tiếng Thái có nghĩa là "vô thường, không chắc 
chắn". Thiền sư Ajahn Chah gần như đã đưa định luật vô thường lên vị trí 



hàng đầu lên cả các khía cạnh giáo lý khác. Trong những giờ dạy thiền, Ngài 
thường nhắc nhở các thiền sinh một điều là: "Chúng ta không thể nào vượt 
qua được các trở lực phiền não nếu chưa thực sự hiểu được chúng". Và Ngài 
giải thích rằng sự hiểu biết ở đây chính là khả năng nhận thức về đặc tính vô 
thường của các trở lực. 
 
Bằng mọi cách, thiền sư Ajahn Chah đã luôn đề cập đến khả năng nhận thức 
định luật vô thường trong các pháp dù ngôn ngữ diễn đạt nhiều lúc có vẻ 
như không đá động gì tới vấn đề đó. Chẳng hạn như đi với Ngài, cụm từ 
"Giết chết phiền não" luôn đồng nghĩa với cụm từ "Nhìn thấy sự vô thường 
của các phiền não". Ở các trường thiền miền Ðông Bắc Thái Lan người ta 
hầu như đã quá quen thuộc với những ngôn ngữ dạy thiền của Ngài. Thiền 
sư Ajahn Chah cho rằng một khi hiểu được bản chất vô thường của các 
phiền não thì chúng ta sẽ có thể dễ dàng vượt qua được chúng. 
 
Người ta thường cho rằng đời sống của một nhà sư Phật Giáo, đặc biệt là đối 
với các hành giả thì ngoài những công phu mang tính tôn giáo, chẳng có một 
lao động chân tay nào hết. Ðó là một suy nghĩ rất nông nổi, bỡi nếu nói theo 
tinh thần Phật giáo thì chỉ khi nào ra sức thực hiện những gì thật sự cần thiết 
thì đó mới được gọi là làm việc. Một người tu học chín chắn thì không làm 
những việc vô bổ, vô nghĩa. Nếu hiểu được một cách đúng đắn về tinh thần 
sinh hoạt đó thì mọi cử động lớn nhỏ của người hành giả, từ việc tụng niệm 
cho đến các sinh hoạt cá nhân đều là những công việc thật sự. Chuyện tu học 
và các sinh hoạt thường nhật lúc này coi như chỉ là một. 
 
Theo tinh thần hướng dẫn của thiền sư Ajahn Chah, ở các thiền viện do Ngài 
lãnh đạo, các vị sư, kể cả Ngài, một khi đã làm việc thì luôn nhiệt tình và hết 
mình. Làm việc mà vẫn tiếp tục sống trong tinh thần thiền định. Lần đó thiền 
sư Ajahn Chah muốn làm một con đường lên chùa Tum Saeng Pet nằm trên 
núi, và Sở Cầu Ðường lúc đầu đã nhận lời giúp đỡ nhưng sau đó họ lại rút 
lui. Trước tình cảnh như thế, thiền sư Ajahn Chah dẫn hết chư Tăng trong 
chùa của mình lên tận nơi để bắt tay vào việc đắp đường. Các vị làm việc 
liên tục suốt buổi sáng. Ðến giờ khất thực thì tất cả vẫn ôm bát xuống làng 
như thường lệ. Sau bữa ăn, nghỉ ngơi trong khoảng một giờ, các vị lại tiếp 
tục làm việc. Ðiều hết sức đặc biệt là trong suốt thời gian làm việc, không ai 
thấy Ngài Ajahn Chah nghỉ ngơi trong một phút nào cả. Ngài vừa phải tiếp 
xúc với những người đến thăm viếng, vừa chỉ đạo chư Tăng làm việc và vẫn 
tự tay khiêng từng viên đá nặng để đắp đường. Ngoài ra Ngài còn làm cả 
những việc như lấy nước giếng cho chư Tăng dùng. Cứ như vậy Ngài làm 
việc cho đến khi nào kiệt sức thì thôi. 



 
Một điều đáng buồn là bản thân thiền sư Ajahn Chah có như thế nào đi nữa 
Ngài cũng không được đón nhận nồng nhiệt ngay trên chính quê hương của 
mình là miền Ðông Bắc Thái Lan, cho dầu Ngài đã đem về đây nhiều đóng 
góp quan trọng mang cả ý nghĩa xây dựng nếp sống cho từng người dân địa 
phương. Phần lớn dân chúng ở đây vẫn còn quá lạc hậu, họ cứ tiếp tục giữ 
lại những cổ tục thấp kém như thờ cúng thú vật chẳng hạn. Chỉ có một số ít 
người chịu chấp nhận pháp môn thiền định, còn phần đông những người 
khác thì cứ e sợ pháp môn tu tập này sẽ làm họ mất trí. Ở miền Ðông Bắc 
Thái Lan, hầu hết mọi người đều rất sùng thượng vấn đề thần quyền như bùa 
chú và các hiện tượng siêu hình mà không quan tâm gì tới Phật giáo cả. 
Người ta đã từ chối Phật giáo để rồi lại chấp nhận những điều hết sức nghịch 
lý như luôn sẵn sàng để giết thú vật làm lễ hiến tế để cầu phước. Ngài Ajahn 
Chah đã can đảm phủ nhận những tín ngưỡng mù quáng như vậy và thế là 
chưa kịp độ được ai thì Ngài lại có quá nhiều kẻ thù. 
 
Nhưng dẫu sao cũng phải nhận rằng thiền sư Ajahn Chah vẫn nhận được 
lòng thương kính của đông đảo quần chúng dù Ngài không hề có vẻ cố ý gây 
tạo cảm tình với ai và cũng chẳng có hứng thú gì với những tình cảm đó. 
Ðối với các đệ tử của mình, ai muốn ra đi thì Ngài sẵn sàng chấp nhận một 
cách dễ dàng, thậm chí còn gởi gắm họ với chỗ họ đã chọn. Còn đối với 
những vị sư đệ tử hết lòng thương kính Ngài, nếu cần, Ngài cũng dễ dàng 
gởi họ đến các ngôi chùa khác. Có thể nói rằng ngay trong chính tình cảm 
thầy trò, thiền sư Ajahn Chah vẫn luôn lấy tinh thần tập thể làm trọng. Ngài 
xem vị sư nào cũng là thành viên trong giáo hội mà không hề muốn ràng 
buộc bất cứ ai bằng thứ tình cảm riêng tư. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ 
rõ một kỷ niệm về thiền sư Ajahn Chah vào một ngày Tết Thái Lan mấy 
năm về trước, lúc Ngài còn sống. Hôm đó, theo lệ thường nhân dịp đầu năm, 
các Phật tử kéo nhau lên chùa đông đảo lắm. Sau giờ tụng kinh chiều, Ngài 
bắt đầu thuyết pháp để sau đó là tiết mục thiền định tập thể. Lúc gần giữa 
đêm, có người vào báo với thiền sư Ajahn Chah là có một vị hòa thượng từ 
một ngôi chùa làng đến viếng thăm. Tôi không sao quên được hình ảnh Ngài 
Ajahn Chah đã đích thân bước ra ngoài để tiếp đón vị hòa thượng kia. Ngài 
cầm lấy chiếc đèn của vị hòa thượng rồi tự tay trải tọa cụ cho vị này ngồi. 
Sau đó Ngài đã quỳ xuống đảnh lễ vị hòa thượng này bằng ba lần cúi lạy 
thật nghiêm túc và hết sức thành kính. Có thể nói đó là ba cái cúi lạy đẹp 
nhất mà tôi đã thấy được trong đời mình. Thiền sư Ajahn Chah đã có một 
phong cách khiêm tốn tuyệt vời quá. Ngài đối xử với vị hòa thượng kia bằng 
thái độ hạ mình của một vị tân sư mới xuất gia và điều đáng nói hơn nữa là 
Ngài đã thực hiện điều đó ngay trước mặt hàng trăm đệ tử đồ chúng của 



mình như chẳng còn màng gì tới những suy nghĩ về danh phận, địa vị bản 
thân nữa. 
 
Tôi nghĩ rằng thiền sư Ajahn Chah sở dĩ có được cái phong cách sống bất 
phàm đó chính vì Ngài đã không tự xem mình là một con người Riêng Biệt, 
Bất Biến nữa mà Ngài luôn có thể trở thành bất cứ con người nào mình 
muốn. Ðôi lúc chúng ta có thể thấy Ngài là một con người cả quyết, cứng 
rắn nhưng nếu cần thì Ngài cũng có thể là một vị thiền sư thật mềm mỏng, 
dễ gần. Bản thân Ngài là người luôn tự tĩnh, sống nhiều về chiều sâu , nhưng 
trong từng cử chỉ và sinh hoạt lớn nhỏ của Ngài đều luôn nhắm đến niềm 
hạnh phúc cho người khác. Thiền sư Ajahn Chah là một người vô cùng sâu 
sắc và tế nhị khi phải đối diện với những vấn đề thuộc quan điểm tư tưởng 
của người khác, dầu đó là cá nhân hay một tông phái. Chẳng hạn như lần đó 
có người đến hỏi Ngài về vấn đề A La Hán với Bồ Tát và muốn được Ngài 
cho biết ý kiến bởi từ trước đến giờ giữa Phật giáo Nam Tông và Bắc Tông 
vẫn có hai quan điểm khác nhau về vấn đề này. Vừa nghe xong câu hỏi, 
Ngài Ajahn Chah thong thả trả lời: 
 
- Ðừng ham là A La Hán hay Bồ Tát và cũng đừng muốn mình trở thành bất 
cứ cái gì hết. Quý vị hãy coi chừng mình sẽ bị đau khổ bởi những cái gọi là 
A La Hán, Bồ Tát hay chi chi đó. 
 
Tôi có cảm giác rằng thiền sư Ajahn Chah đã không muốn mình là bất cứ cái 
gì cả. Ngài đã tự thể hiện tinh thần chánh pháp qua những giá trị tu học ở 
chính mình mà điều đó thì rõ ràng là không hề có ý nghĩa xây dựng, đắp tô 
một con người nào hết. 
 
Ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ với Ngài, tự nhiên tôi đã có một niềm tin thật là 
mãnh liệt vào sự hướng dẫn của Ngài, đặc biệt là đối với tinh thần vô kỷ 
vong thân mà Ngài đã thể hiện. Tôi đã vô cùng thích thú khi nhận ra tinh 
thần đó ngay trong chính những ngày tháng tu học của mình. Có thể nói 
thiền sư Ajahn Chah đã tự hiểu được rằng mọi rắc rối trong đời sống đều 
được sản sinh từ chính bản thân mỗi người. Và nhận thức đó không hề là 
một kiến thức mang tính giáo điều nữa, nó phải là cái khả năng tinh thần mà 
mỗi người phải tự thể nghiệm lấy. Chính nhận thức đó sẽ giúp cho mọi sự 
trên đời có vẻ dễ chịu hơn. 
 
Có thể nói đó là thành quả quan trọng nhất mà chúng ta có thể đạt được qua 
mọi thăng trầm của cuộc tu. Cái quan trọng trong cuộc tu nằm ở chỗ chúng 
ta biết quay về với chính mình và thấu suốt bản thân. Giá như tôi cứ nhớ 



hoài những lời dạy về vấn đề ngã chấp và vô minh mà mình đã được tiếp thu 
rồi tu tập đúng theo như vậy thì tôi tin chắc rằng tôi có thể tự biến mình một 
cách tự nguyện cho sư phụ của tôi. Thái độ vong thân này sẽ mang lại cho 
chúng ta một nguồn đạo lực to lớn bởi vì đây cũng là một cách suy tưởng về 
ân đức Tăng Bảo, một trong những đề mục có ý nghĩa trưởng dưỡng niềm 
tin cho chúng ta. 
 
Tôi mong sao quí vị ở đây sẽ tìm thấy trong buổi nói chuyện này của tôi một 
chút giúp sức nào đó cho cuộc tu của quý vị. 
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Ðại đức Vajiro 

 
Nếp sống chia sẻ 

Tiểu Sử Tác Giả 

Ðại đức Jajiro (Pill Sunton) sinh năm 1953 tại Kuala Lumpur, 
Malaysia. Ðại đức đã từng học tại trường Lancing College, rồi sau đó lại 
theo học ngành kinh tế ở đại học Bath University. Cả hai trường này đều ở 
Anh Quốc và năm 1974 đại đức đã tốt nghiệp đại học với số điểm xuất sắc. 
Vào đúng thời gian này, một người bạn đã rủ đại đức đến tham dự một thiền 
khóa mười ngày tại trung tâm Phật giáo Oakenholt. Sau đó, đại đức đã tiếp 
tục dự thêm các thiền khóa khác trong thời gian 1976 và 1977. Năm 1977, 
nghe tin thiền sư Ajahn Chah cùng Ngài Ajahn Sumedho sang viếng thăm 
Oakenholt, đại đức đã đến chùa Hampstead để gặp gỡ hai vị. Sau lần gặp gỡ 
này, đại đức đã là một thiền sinh xuất sắc. Năm 1978 đại đức xin được làm 
giới tử và sống ở Chithurst trong ít lâu trước khi đi qua chùa Pah Pong ở 
Thái lan. Năm 1979 đại đức tu sa di và một năm sau thì thọ cụ túc giới với 
Ngài Ajahn Chah. 
 
Ðại đức Vajiro đã quay lại Anh quốc năm 1984 và đã cùng các huynh đệ xây 
dựng trung tâm phật giáo Amaravati. Hiện nay đại đức đang sống tại 
Chithurst. 
 
Bài viết dưới đây là phần trích lại từ một thời pháp của đại đức tại Chithurst 
năm 1988. 
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Nếp Sống Chia Sẻ 

Cảm giác phân biệt là một cảm nghiệm về sự hiện hữu của mọi loài 
chung quanh mình. Chúng ta có thể nhận ra điều đó trong chính bản thân 
hoặc thậm chí trong cả các loài thú vật. Cái ý thức về người này, vật nọ hoặc 
tự xác định lấy sự khác biệt giữa mình với người khác, đó chính là thái độ 
phân biệt. Chúng ta luôn cố gắng bằng đủ mọi cách để trang bị và nâng cấp 
tinh thần phân biệt đó của mình. Có thể nói rằng mọi nỗ lực đó của chúng ta 
đều là những hình thức khác nhau của sự chấp thủ. Chúng ta chấp thủ đủ 
mọi thứ và luôn tự tạo cho mình một môi trường để duy trì nó. Cái gì chúng 
ta cũng muốn giữ lại cho riêng mình cả, từ cái nhỏ nhoi cho đến cái to tát 
nhất. Như đã nói thì càng chấp thủ cũng chỉ có nghĩa là chúng ta càng củng 
cố thêm cái tinh thần phân biệt. 
 
 
Một hình thức tinh vi khác của sự chấp thủ tức tinh thần phân biệt chính là 
thái độ Ðồng Hóa, Thỏa Hiệp. Kể cả trường hợp chúng ta có cố tình dứt bỏ 
một cái gì đó thì trong tự đáy lòng, chúng ta vẫn nghĩ đến một sự đánh đổi. 
Như vậy thì cuộc tu của chúng ta lúc này cứ giống như một kiểu đi chợ. 
Chúng ta chịu mất tiền để có được một thứ gì đó. Tinh thần tu tập như vậy 
chỉ giữ lại được ý nghĩa mặc cả và tính toán và chúng ta lúc này đã tự vô 
tình tạo thêm cho mình một chướng ngại trên đường tu với bức rào cản của 
tinh thần phân biệt. 
 
Vấn đề chưa hết đâu, trong những trường hợp đặc biệt hơn, thì tinh thần 
chấp thủ, phân biệt còn được ngụy trang trong một tấm lòng hào sảng vị tha. 
Với nó, người ta có thể nhận thức rõ ràng cái tinh thần phân biệt không cần 
thiết kia để có thể nuôi lớn một lý tưởng sống chia sẻ một cách trọn vẹn. Có 
điều là tinh thần cởi mở đó lại cũng chỉ là một sự sắp xếp kín đáo để đánh 
đổi được cái niềm vui của một người không chấp thủ! 
 
Như vậy thì trong tinh thần phân biệt, mọi nỗ lực kể cả nỗ lực vượt thoát 
chính nó chỉ là những nguồn sức mạnh nuôi lớn nó mà thôi. Ý tưởng giải 
thoát đặt trên cơ sở của sự chấp thủ thì trước sau gì cũng chỉ là một vòng lẩn 
quẩn. Trong trường hợp đó, có lẽ bố thí là một pháp môn hữu hiệu nhất để 
chúng ta có thể vận dụng trong ý nghĩa đối trừ tư tưởng phân biệt. Ở đây tôi 
muốn nói tới một thái độ bố thí thật sự, một cách cho ra mà không cần nhận 
lại. Ðó không phải là một cách cho mang tính mặc cả hay ban phát. Cho chỉ 
có nghĩa là cho, là buông tay một cách hết mình mà không hề muốn giữ lại 
cho bản thân bất cứ cái gì. Ðem chia sẻ cho ai đó một món đồ, thì chúng ta 



cũng trao hết cho họ tất cả tấm lòng của mình, không nghĩ đến chuyện thù 
tạc và đây mới chính là cách cho mà tôi muốn nhấn mạnh ở đây. 
 
Có lắm trường hợp chúng ta bố thí nhưng bố thí một cách khiếm khuyết, 
một kiểu cho không được trọn vẹn. Chúng ta có bao giờ chịu tìm hiểu về ý 
nghĩa của pháp môn bố thí để có thể hoàn chỉnh nó ngay trong cuộc tu của 
mình, đồng thời cũng tìm hiểu luôn ý nghĩa công đoạn của pháp môn bố thí 
trong suốt quá trình tu học trước khi thật sự giải thoát. Pháp môn bố thí là 
chặng đường đầu tiên của chặng đường tu đạo Ba La mật. Trên ý nghĩa tổng 
quan thì chúng ta đều hiểu rằng bố thí Ba La Mật là pháp Ba La Mật cuối 
cùng mà Bồ Tát bổ túc trước khi thành Phật nhưng trên văn bản kinh điển thì 
ta lại thấy pháp môn Ba La Mật này được xếp ở vị trí đầu tiên. 
 
Tôi nhớ có lần Ngài Thiền sư Buddhadàsa đã từng bảo rằng nếu chúng ta có 
thể hoàn tất một pháp môn Ba La Mật nào đó thôi thì các pháp môn Ba La 
Mật còn lại cũng sẽ được thành tựu trọn vẹn theo. Tôi nghĩ rằng câu nói đó 
rất quan trọng khi chúng ta bàn về phép bố thí, bởi ít nhất chúng ta cũng có 
thể thấy rằng một khi thực hiện pháp môn bố thí với tâm trạng hoàn toàn cởi 
mở, vô cầu vô chấp thì ngay giây phút đó các đức tánh khác (ở đây ta có thể 
gọi thẳng là các Ba La Mật) cũng cùng lúc được thực hiện hoàn chỉnh. 
 
Nói một cách dễ hiểu, sự có mặt của các pháp Ba La Mật trong khoảnh khắc 
bố thí chính là từng khía cạnh tâm lý tương quan. Trí Tuệ Ba La Mật ở đây 
là khả năng nhận biết một cách rõ ràng về thời điểm, nơi chốn và những gì 
được đem cho. Chân Thật Ba La Mật lúc này chính là thái độ nghiêm cẩn và 
trân trọng khi bố thí. Nhẫn Nại Ba La Mật trong trường hợp này chính là khả 
năng chấp nhận một cách tự nguyện những giới hạn về tâm lý hoặc hoàn 
cảnh bất trắc nào đó có thể xảy ra trong lúc bố thí. Ly Dục Ba La Mật ở đây 
là thái độ khước từ khái niệm sở hữu. Nghị lực nâng bước cho những khía 
cạnh tâm lý trên chính là Tinh Tấn Ba La Mật. Tinh thần độ lượng không 
phân biệt trong nghĩa cử bố thí chính là Từ Tâm Ba La Mật và Hành Xả Ba 
La Mật. Còn Bất Thối Ba La Mật (Chí Nguyện Ba La Mật) thì dĩ nhiên 
không thể thiếu được trong lúc này rồi. Ðó chính là thái độ dứt khoát không 
do dự để có thể chia sẻ cái mình có đến người khác mà không phân vân 
lưỡng lự. 
 
Ðến đây thì chúng ta đã có thể nhận ra được sự hiện diện cùng lúc của các 
pháp Ba La Mật ngay trong chính giây phút thực hiện bố thí Ba La Mật rồi, 
vậy thì chúng ta cũng nên tự hỏi lòng mình xem đã có lần nào biết cho ra 
một cách trọn vẹn như vậy hay không. Nhớ lại hồi còn ở Thái Lan tôi đã 



phải khó khăn lắm mới có được một bài học về tinh thần hào sảng. Lúc mới 
tu, trong những giờ đi khất thực, tôi đã thấy những ông già bà cả trong thôn 
xóm cứ dắt nhau ra lề đường đặt bát cho tôi đủ thứ hết: Cơm, bánh, trái cây, 
đường, kẹo... có thể nói là họ có cái gì cho cái đó. Nhìn thấy nét mặt hân 
hoan của họ tôi cứ suy nghĩ vẩn vơ mà không hiểu được tại sao người ta lại 
có thể tốt bụng với tôi đến vậy, tốt bụng một cách thiệt thà đối với những 
người chưa hề giúp đỡ được gì cho mình. Tôi thấy tất cả những người đến 
đặt bát như đều có chung một niềm tịnh tín thật kỳ lạ. Thậm chí có những 
lần không thấy chúng tôi xuống làng khất thực, các Phật tử địa phương còn 
dẫn nhau lên chùa hỏi đủ chuyện. Họ sợ chúng tôi bị bệnh hay gặp chuyện 
gì. Thái độ của họ càng làm tôi ngạc nhiên hơn. Lúc đó tôi đã tìm gặp đại 
đức Jararo rồi nói hết những suy nghĩ của mình. Tôi nhớ đại đức Jararo đã 
nói với tôi một câu thật đơn giản nhưng cũng nhờ đó mà tôi có được một bài 
học thật hay: 
 
- Sư sẽ không bao giờ hiểu được ý nghĩa của cách Cho nếu sư chưa học 
được cách Nhận, và sư sẽ không thể nào hiểu được ý nghĩa của cách Nhận 
nếu sư chưa hiểu được ý nghĩa của cách Cho. 
 
Có đến hai cách cho và cũng có hai cách nhận. Cách nhận thứ nhất là bằng 
thái độ tri ơn, sự cảm nhận được tấm lòng của người đã san sẻ cho mình và 
cách nhận thứ hai là ngửa bàn tay mà thấm thía tinh thần xả kỷ cho kẻ giúp 
mình để từ đó tự có một thái độ tâm lý kính phục. Khi ta biết kính phục 
người khác thì cũng có nghĩa là một điều hết sức cần thiết để giúp ta vượt 
qua được tinh thần phân biệt. 
 
Cho, cũng có nhiều cách. Ta có thể chia sẻ cho người khác rất nhiều thứ như 
thức ăn, thuốc men, áo quần, tiền bạc và cả những thời gian, công sức hoặc 
thậm chí chỉ một tấm lòng kín đáo thôi. Nhưng không phải lúc nào cho cũng 
có nghĩa là chối bỏ sở hữu bởi có nhiều lúc cho cũng là một hình thức chấp 
thủ, mặc cả. Cách cho quan rọng nhất là cách cho bằng thái độ mở rộng bàn 
tay, trải rộng tâm hồn và không nghĩ nhớ gì tới những cái mà mình sẽ có 
được từ thái độ hào sảng đó. Ðó là một cách cho hồn nhiên, tự tại Và cho ở 
đây chỉ có nghĩa là cho ra. 
 
Nói như vậy, cách cho đẹp nhất chính là cách cho bằng tinh thần của thiền 
quán: Chỉ biết cho đi mà không hề nghĩ đến việc nhận lại. Cho chỉ biết là 
cho. Trong toàn bộ pháp môn thiền quán cũng đã dạy ta như thế: Hãy luôn 
sống Tỉnh Thức và Chánh Niệm đối với tất cả những gì đang xảy ra. Người 
hành giả chỉ sống trọn vẹn với từng giây phút hiện tại mà không bận tâm 



mong đợi bất cứ cái gì. Bởi chính thái độ mong đợi đó, dù là mong đợi một 
thành quả tu học cũng vẫn cứ là một thái độ mặc cả, chấp thủ và phân biệt 
trong khi chính chúng lại là những cái mà chúng ta cần phải vượt qua. 
 
Một nội tâm chuyên chú là điều mà chúng ta cần phải thực hiện trong tất cả 
mọi thời điểm. Chúng ta chú niệm vào hơi thở nhưng không chờ bất cứ cái 
gì từ nó. Chúng ta chú niệm vào từng động tác, cử chỉ của chính mình, chú ý 
vào từng góc cạnh của đời sống sinh hoạt bằng một tâm hồn thật sự rộng 
mở: Ghi nhận tất cả rồi để mặc chúng trôi đi bằng thái độ của một người 
ngắm nhìn dòng nước đang xuôi chảy: Nhận thức rõ ràng sự biến dịch của 
nó mà không mong đợi nó sẽ mang lại cho mình một hoa trái hay bất cứ thứ 
quà tặng nào khác. Tinh thần tu tập này cũng là một cách xả bỏ, bố thí. Có 
hiểu được một cách tận tường như vậy chúng ta mới thấy được pháp môn bố 
thí là cả một vấn đề tu học quan trọng, một con đường dẫn đến sự hoàn 
chỉnh nhân cách và đạo hạnh tuyệt vời nhất. 
 
Tôi nghĩ rằng tất cả những điều vừa nói và tất cả những gì mà chúng ta cần 
phải thực hiện không phải chỉ đơn giản được đi ra từ những trang kinh điển 
mà ngược lại tôi nghĩ rằng một phần lớn vấn đề phải được chúng ta giải 
quyết ngay trong chính cuộc tu của mình. Và lời sau cùng, tôi nhắc lại, Biết 
Cho là bước khởi hành đồng thời cũng là bước đi cuối cùng của người tu 
học. 
 

-ooOoo- 

Lá thư cho những người tìm đạo 

 
Bài viết sau đây của Ðại đức Kittisaro, đã được đăng tải trên tờ 

báo riêng Newsletter của chùa Devon Vihàra vào tháng 9 năm 1987. 
 
Thân gởi các pháp hữu trên toàn thế giới. 
 
Trước hết tôi xin gởi lời chào đầy đạo tình đến mọi người để có thể bắt đầu 
đi vào lá thư. Có thể tôi đã có dịp gặp gỡ các vị tại ngôi chùa này vào mùa 
hè năm nay hoặc trong một buổi công giảng nào đó của tôi nhưng tôi vẫn 
chưa có dịp viết một lá thư để gởi đến các vị. Tôi nghĩ rằng quả là một nhân 
duyên lớn khi từng người trong số chúng ta tự thấy được rằng mình là một 
thành viên có mặt trong một tập thể đông đảo cùng hướng về cứu cánh giải 
thoát. Sự thành tựu một tập thể hướng thượng như vậy chính là sức mạnh 
của tăng chúng. Chữ Pàli "Sangha" chỉ có nghĩa đơn giản là một nhóm đông, 



một cộng đồng, một sự góp mặt của nhiều người. Còn nói riêng về thuật ngữ 
Phật giáo thì danh từ này được sử dụng với một ý nghĩa rất chuyên biệt. 
 
Tăng chúng là một trong ba ngôi báu , một trong ba đối tượng để tất cả Phật 
giáo đồ quy ngưỡng bằng cách đưa cả ba thần tượng này vào trong chính 
cuộc tu của mình ở từng phút từng giây thông qua một lời phát nguyện quy 
y. 
 
Vậy thì chư Tăng chúng trong lời nguyện đó là gì và có ý nghĩa như thế nào 
trên hành trình giải thoát của chúng ta? Nói một cách chính xác nhất, Tăng 
chúng trong trường hợp này ám chỉ cho tất cả những cá nhân đã thành tựu 
Chánh Tri Kiến. Nói khác đi, đó là một tập thể của các vị thánh nhân bất 
luận Tăng, Tục, nam phụ lão ấu. Và điều đặc biệt hơn nữa, các thành viên 
trong tập thể này rất có thể là những người chưa từng được xem là Phật tử. 
Miễn sao đó là những người có khả năng làm chủ được chính mình và toàn 
bộ đời sống sinh hoạt của họ luôn được điều động bởi trí tuệ như thật. 
 
Từng người trong Thánh chúng là những vị đã thấu đáo được nguyên lý Tứ 
Ðế. Các vị chứng ngộ được cứu cánh thoát khổ và cảm nghiệm trọn vẹn sự 
an lành tuyệt đối của một người giác ngộ. Ngoại trừ ra bậc A La Hán , các 
tầng Thánh còn lại phải tiếp tục tu học để nâng cao trình độ Chánh Tri Kiến 
của mình. Con đường đó của các Ngài cũng hoàn toàn giống như hành trình 
tu học của các phàm phu chúng ta. Các Ngài vẫn phải liên tục tri nhận một 
cách chín chắn từng phút giây thực tại theo đúng tinh thần của pháp môn Tứ 
Niệm Xứ. 
 
Nói gọn lại Thánh chúng hay tập thể Tăng chúng Thánh nhân là bao gồm 
những con người trí tuệ, những bậc hiền giả thật sự. 
 
Các Ngài cũng vẫn là những con người bình thường như chúng ta nhưng tại 
sao lại được xem là một trong ba đối tượng để chúng ta quy ngưỡng? Ðây là 
một câu hỏi rất quan trọng nhưng câu trả lời thì rất đơn giản: Chính vì các 
Ngài là những con người có thật, cũng bằng xương bằng thịt, chúng ta có thể 
gặp gỡ được các Ngài trong đời sống thường nhật và nhờ vậy các Ngài đã 
mặc nhiên trở thành một biểu tượng sống động cho con đường giải thoát mà 
chúng ta đang phải đi qua. Chính tính cách cụ thể và điển hình đó của các 
Ngài đã dễ dàng tác động vào chúng ta một cách hiệu quả trong khi khái 
niệm về Phật bảo và Pháp bảo thì đối với phần đông xem ra có vẻ xa vời và 
trừu tượng hơn nhiều. Chính Thánh chúng đã mang lại cho cuộc đời những 
lời dạy, có thể bằng ngôn từ, có thể bằng nhân cách. 



 
Phải nhớ thêm rằng một nhãn hiệu hay một thông tin mang ý nghĩa tôn xưng 
hoặc phủ nhận ai đó là Thánh nhân hay phàm phu, đối với chúng ta quả thật 
không cần thiết. Bởi vì cho dầu có tò mò đến mấy, trong tự thâm tâm, chúng 
ta cũng không sao tránh được một nỗi hoài nghi về những thông tin và nhãn 
hiệu đó. 
 
Vấn đề quan trọng nhất chính là việc chúng ta tự hàm dưỡng lấy cho chính 
mình cái khả năng cảm nhận và đánh giá bằng chính trí tuệ bản thân. Chính 
khả năng đó mới khả dĩ đem lại cho chúng ta những người bạn tốt. Một 
người bạn tốt có đủ những tiêu chuẩn đã nói ở phần trước luôn được Ðức 
Phật xếp vào hàng ngũ tăng chúng của Ngài. Ngài dạy đó là những vị "Xứng 
đáng nhận được các tặng vật, xứng đáng nhận được các lễ phẩm, các cử chỉ 
tôn kính của người khác. Các vị là phước điền vô thượng cho đời". Và dầu 
có nói như thế nào đi nữa thì Tăng bảo vẫn là một chỗ nương nhờ cho những 
người tu học. Chúng ta đừng bao giờ quên điều đó. 
 
Như đã nói, theo kinh văn thì Tăng chúng được ám chỉ cho các vị tỳ kheo và 
tỳ kheo ni nhưng nếu giải thích một cách rốt ráo thì từ ngữ tăng chúng có 
nghĩa rộng hơn, gồm luôn tất cả những ai thành tựu được Chánh Tri Kiến. 
Bởi một điều hết sức rõ ràng là lá y với chiếc đầu không tóc xem ra vẫn chưa 
đủ để đảm bảo những giá trị trí tuệ và đức hạnh. Nếp sống xuất gia chỉ thực 
sự có giá trị khi được thực hiện một cách nghiêm túc và hết mình để nhờ vậy 
giới tu sĩ mới có điều kiện phát triển đời sống nội tâm. Thực tế đã cho ta 
thấy rằng hình thức sống không quan trọng, mà tinh thần sống mới là điều 
quyết định giá trị của một tập thể hay cá nhân. Từ đó suy ra, cái gọi là Tăng 
chúng trong chùng mực nào đó, không hề bị giới hạn trong một màu áo hay 
nhãn hiệu tôn giáo nào cả. 
 
Như vậy, ở một định nghĩa rộng rãi và chính xác nhất, ý nghĩa của chữ Tăng 
Chúng chỉ được qui định từ chính nội dung của mỗi cá nhân trong tập thể mà 
thôi. Nhiều cá nhân như vậy sẽ hình thành nên cái gọi là Tăng Bảo, Tăng 
Chúng. Trong khi thế giới phàm phu là một dòng thác lũ xô bồ và tạp loạn 
với đủ thứ tình cảm, định kiến và thống lụy thì thánh chúng của Ðức Phật 
quả là một vùng biển lặng, bình yên, thâm sâu mà vẫn tươi mát đủ mang lại 
cho người náu nương một sự yên tâm, an lòng. Tăng Chúng là những người 
bạn tốt, những người thầy có nhiệt tâm để nâng bước và hoàn chỉnh chúng 
ta. Niềm tin của chúng ta đặt nơi Tăng Chúng phải được xây dựng để thành 
ra một phần máu xương của đời sống, những tần số, tín hiệu chính xác nhất. 
Trình độ tu chứng của mỗi người không thể được đánh dấu bằng những con 



tem xác nhận.. Nếu chúng ta cứ dại khờ chạy theo một nhãn hiệu nào đó để 
cố tin rằng ông này đã chứng Dự Lưu, bà kia là vị Bất Lai... thì xem ra 
chúng ta vẫn cứ là một người mù lòa bám theo tay người khác và suốt đời sẽ 
phải bị đau đầu vì những con dấu hỏi vô ích. 
 
Nói vậy có nghĩa là chúng ta không cần thiết phải làm thỏa mãn tính tò mò 
của mình bằng cách tin bừa vào quả vị chứng ngộ của ai nhưng điều này 
cũng không có nghĩa là chúng ta chối bỏ hoàn toàn việc xác nhận ai đó là 
bậc hiền trí, một vị thiện hữu, một người thầy khả kính. Tuy không nhắm 
mắt tin theo lời người khác để vội vã đánh giá một các nhân nào nhưng bằng 
vào khả năng cảm nhận của bản thân, nếu chúng ta xác nhận được ai đó là 
đối tượng đáng để cho mình học hỏi rồi tôn kính và gần gũi họ, thì đây cũng 
là một điều hết sức quan trọng. Bởi chúng ta cũng còn nhớ rằng Ðức Phật đã 
từng dạy người Phật tử nên thân cận các bậc hiền trí hơn là những người 
thiếu trí. Thái độ sống nhờ cậy này của chúng ta không còn là một sự theo 
đuổi mù quáng nữa, mà đây chính là những bước đầu để chúng ta học cách 
xác định cái gì là thiện ác, đúng sai thông qua khả năng phản ánh của tự tâm. 
Rồi cũng từ chặng đường đó, chúng ta sẽ bắt đầu học được cách trân trọng 
những đức tánh giá trị để ân đức Tăng bảo lúc này sẽ thành ra một nguồn 
đạo lực quan trọng cho chúng ta. Chúng ta sẽ trở nên thông minh hơn và từ 
cảnh giới tư tưởng của phàm phu, chúng ta sẽ tiếp nhận được những hướng 
dẫn mang nội dung vượt thoát. Chúng ta sẽ nghe được những giáo lý như 
thật về Ta, về Người, về Thời Gian, về những Khát Vọng và sau cùng là 
được nghe về tất cả những gì đã làm nên sự hiện hữu chính mình. 
 
Ngay trong lời phát thệ quy y Tăng bảo coi như chúng ta đã nói lên ước 
nguyện tìm thấy cho mình người bạn lành trong nội tâm. Tăng chúng trong 
lòng ta không còn là những đối tượng tương giao mang tính chủ khách nữa, 
ở đây Tăng chúng đã trở thành một thứ đạo tình vô phân biệt: Tăng chúng là 
biểu tượng cho các đức tính và các đức tính dĩ nhiên phải được xem là một 
phần nội tâm của chúng ta. Thậm chí tôi còn muốn tất cả các bạn hãy đọc lá 
thư này bằng cái đạo tình đó nữa. 
 
Với tất cả những gì tôi đã nói về Tăng Bảo tức Tăng Chúng nãy giờ, tôi 
mong tất cả các bạn hãy cùng tôi đi xa hơn nữa trong định nghĩa này. Nếu 
Tăng Chúng đã được hiểu là những biểu trưng cho các đức tính thì ngay khi 
có lòng quy ngưỡng Tăng chúng, chúng ta đã đồng thời nhắc lại lời phát thệ 
quy ngưỡng Phật bảo và Pháp bảo thêm một lần nữa. Như vậy hễ nhắc đến 
Tăng bảo thì chúng ta không chỉ đơn giản nói tới một cá nhân hay tập thể 



nào hết, mà sâu rộng hơn, chúng ta phải nhớ tới tất cả những gì được xem là 
nguồn đạo lực cho cuộc tu của mình. 
 
Mùa hè năm nay tôi đã có được một cơ hội thật tuyệt vời để cảm nghiệm 
trọn vẹn ý nghĩa của hai chữ "Tăng Chúng": Ðó là từng buổi hướng dẫn các 
thiền sinh, từng giờ đàm luận Phật pháp, những buổi hành lễ chung với chư 
tăng và các cô nữ tu học trò tôi và đặc biệt là với đại đức Sumedho, người 
thầy khả kính của tôi. Tôi đã học khá nhiều điều thú vị từ sự góp mặt của 
từng người trong tập thể. Nhớ lại chuyện từ hồi xưa cho đến bây giờ, kể từ 
ngày bỏ nhà ra đi để trở thành một tu sĩ với lý tưởng tìm đạo giải thoát, tôi 
đã được Tăng chúng giúp đỡ rất nhiều. Các bạn có biết không, trên suốt con 
đường tu học của bản thân, chúng ta không sao phủ nhận được cái đạo tình 
của các pháp hữu mà ở đây tôi muốn các vị gọi là Tăng chúng. Dù có ở đâu 
và với trình độ tu học như thế nào, chúng ta vẫn luôn là bé bỏng trong sự 
chở che của Tăng Chúng. Với sự trợ lực của Tăng Chúng, đời tu của chúng 
ta sẽ mỗi lúc một tốt hơn và chúng ta cũng sẽ ngày một xứng đáng với tất cả 
ân tình của đời sống. 
 
Nói vậy có nghĩa là trong Tăng Chúng luôn có Tăng Chúng và chính Tăng 
Chúng tạo ra Tăng Chúng. Chưa hiểu gì về Tăng Chúng, chưa được sống 
trong cái tình pháp hữu thật sự thì coi như chúng ta vẫn cứ mãi tự cô lập 
mình trong một cái lồng kín Tôi và Của Tôi vốn mong manh như một bong 
bóng nước. Tự nhốt mình trong một thế giới như vậy, không gian sinh hoạt 
của chúng ta và cả thời gian tồn tại của chúng ta coi như đã bị thu hẹp, niềm 
hạnh phúc có được từ tha nhân cũng vì vậy mà bị giới hạn. Tôi nghĩ rằng các 
bạn cũng có những suy nghĩ như tôi vừa nói. 
 
Nào, bây giờ chúng ta hãy thử kiểm tra lại cảm giác của mình khi có một 
nếp sống nội tâm hòa nhập với Tăng Chúng, một tập thể gồm những người 
hiền trí và tịnh lạc. Như đã nói, Tăng Chúng luôn đem lại cho chúng ta một 
sức mạnh trí tuệ và niềm hạnh phúc có được từ thành quả tu học đó sẽ giúp 
chúng ta được thư giãn, niềm tin của chúng ta càng được củng cố. Phải nói 
rằng đối tượng của niềm tin đó là một sức mạnh rất lớn. Ta hãy thử nghĩ 
xem, với những định nghĩa trên đây thì số lượng Tăng Chúng quả là vô hạn 
và từng người trong tập thể đó đều là những cá nhân sống tỉnh thức trước 
mọi bản chất của cuộc đời trong từng giây phút. Ðối với một tâm hồn bị ràng 
buộc trong những định kiến phân biệt thì một sự hòa nhập như vây chính là 
một nguồn đạo lực vô cùng quan trọng. Tất nhiên là trong đời sống của 
chúng ta vẫn còn trăm thứ nhiêu khê khác nhưng với một niềm tin vào Tăng 
Chúng, chúng ta vẫn có thể tự tại tu học. Niềm tin vào Tăng Chúng là một 



thứ đạo tình mang giá trị của một nguồn đạo lực giúp ta xây dựng được 
Chánh Tri Kiến và phá vỡ được cái không gian tù túng của ngã chấp mà từ 
bấy lâu nay chúng ta vẫn bị giam giữ trong đó. 
 
Trong cuộc sống thường nhật, chúng ta dĩ nhiên không thể dễ dàng chọn hay 
tránh những người đồng trú một cách như ý. Tuy nhiên giữa tất cả những 
nghịch cảnh và thử thách khốc liệt nhất chúng ta vẫn có thể tìm thấy cho 
chính mình một sức mạnh tu học từ thái độ hiểu biết và quy ngưỡng Tăng 
Chúng. Tăng Chúng theo đúng như định nghĩa mà tôi đã nói ở trước thì luôn 
có thể hiện diện ở bất cứ nơi đâu và vào lúc nào. Ðôi lúc chúng ta nếu cần 
thì cũng tạm thời quên đi những người chung quanh mình nếu họ không thật 
sự có được những giá trị của một thành viên trong Tăng Chúng. Ðối với 
chúng ta lúc này, hình bóng Tăng Chúng đã được thiết lập vững chắc ngay 
trong nội tâm, bất cứ ai, kể cả những người trong gia đình của chúng ta cũng 
đều có thể là Tăng Chúng được cả và ai cũng có thể giúp chúng ta những lời 
dạy quý giá. Nói tóm lại, chính niềm tin nơi Tăng bảo đã biến chúng ta thành 
ra một bậc hiền giả đức hạnh và đồng thời cũng mang lại cho chúng ta một 
bậc hiền giả đức hạnh. Ðó là một hiền giả luôn im lặng nhưng nói rất nhiều 
và bổn phận của chúng ta là phải biết trân trọng, tri ân bằng tất cả chân 
thành. 
 
Mong sao các bạn luôn tìm thấy cho mình một người pháp hữu như vậy. 
 

Thân ái, 
Tỳ kheo Kittisaro. 
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