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LỜI TÁC GIẢ 

 

Trong những tác phẩm nói về đời sống ở Ấn Độ, thường có một khía cạnh 

mơ hồ mà tôi xin cố gắng giải thích để quí vị độc giả được am tường. Những du 

khách xưa và nay đi du lịch bên Ấn Độ trở về đều có tường thuật những chuyện lạ 

lùng về các nhà đạo sĩ (yogi) hay thuật sĩ (fakir) của xứ ấy. Những câu chuyện mà 

chúng ta vẫn nghe quen tai về hạng người bí mật, thường được gọi là đạo sĩ hay 

thuật sĩ đó, có chứa đựng một phần nào sự thật chăng? Và có bao nhiêu sự thật ẩn 

giấu sau những truyền thuyết cho rằng có một nền minh triết cổ truyền của Ấn Độ 

có thể đem đến cho hành giả sự phát triển quyền năng đến một mức độ phi 

thường?  

Để biết rõ sự thật về những điều này, tôi đã thực hiện một cuộc viễn du dài hạn, và 

những trang sách này là tóm tắt những kết quả điều tra sưu tầm của tôi. Tôi nói 

“tóm tắt”, là vì sự giới hạn của thời gian và không gian bắt buộc tôi chỉ ghi chép 

những tài liệu về một vài người đạo sĩ (yogi) tiêu biểu và điển hình trong số những 

người đặc biệt mà tôi chú ý nhất và có thể khêu gợi sự tò mò thích thú của thế giới 

Tây phương. Các bạn thử nghĩ xem: Bạn nghe nói về một đạo sĩ chân tu, nổi tiếng 

là có một sự minh triết thâm sâu và những quyền năng lạ lùng. Để mong gặp họ, 

bạn liền ra đi, bạn trải qua những ngày nóng như thiêu và những đêm mệt nhọc vì 

mất ngủ. Khi đến nơi, rốt cuộc bạn chỉ thấy toàn những kẻ mê tín dị đoan, những 

người nô lệ kinh sách, miệng nói lưu loát nhưng chẳng hiểu gì cả; những người ấy 

sẽ làm cho độc giả mất thời giờ vô ích, và đối với tôi đó là một việc làm không 

hứng thú. Vì thế, tôi đã loại bỏ những chuyện đó ra ngoài.  

Tôi có thể nói một cách khiêm tốn rằng tôi đã được cái hân hạnh khám phá một 

trong những khía cạnh của xứ Ấn Độ mà ít người du khách được thấy và hiểu rõ. 

Trong số những người Âu Tây đến xứ này, thử hỏi có được bao nhiêu người đã 

chịu tìm hiểu cái khía cạnh đó? Và trong cái thiểu số đó, cũng chỉ có rất ít người có 

đủ tự do sống len lỏi chung chạ trong đám bình dân để xem xét một cách tỉ mỉ và 

tường thuật lại một cách rõ ràng, bởi vì họ luôn muốn giữ gìn phẩm cách của họ 

đối với người bản xứ mà họ cho là thấp hèn. Vì thế mà những văn sĩ Âu Tây đã 



từng viết về vấn đề này đều bị ngăn cách với những nguồn tài liệu bản xứ, và làm 

cho những người Ấn Độ hiểu biết thâm sâu về vấn đề ấy phải lánh mặt không chịu 

đàm luận với họ.  

Kết quả của sự kiện trên là người da trắng thường chỉ có sự hiểu biết rất thiếu sót 

về các nhà đạo sĩ yogi và nếu họ có được biết về một vài người, thì chắc chắn rằng 

đó không phải là những người đạo sĩ chân tu thượng thặng. Những người này chỉ 

muốn ẩn mình đối với kẻ thế gian phàm tục và thường làm ra vẻ như người ngu 

xuẩn. Ở Ấn Độ cũng như Tây Tạng, Trung Hoa, họ xô đuổi những du khách Tây 

phương đường đột đến nơi ẩn trú của họ bằng cách cố ý khoác lấy một vẻ mặt ngu 

si đần độn.  

Có lẽ họ sẽ hiểu rõ hơn chúng ta, nếu họ biết được câu phương châm bất hủ 

củaEmerson: “Làm bậc vĩ nhân, tất sẽ bị hiểu lầm.” (Tre grand, c’est tre mai 

compris). Dầu sao, đó là những người ẩn sĩ, không thích sống chung lộn với người 

đời. Dầu cho họ có tiếp xúc với người thế gian, họ cũng không bao giờ từ bỏ thái 

độ dè dặt kín đáo, trừ phi đã sau một thời gian quen biết lâu dài. Chính bởi đó mà ở 

phương Tây chỉ có rất ít tài liệu sách vở được ghi chép về đời sống lạ lùng của 

những đạo sĩ yogi, và chính những tài liệu ít oi đó cũng hãy còn rất mập mờ và 

thiếu sót.  

Người ta có thể tìm thấy những sách vở tài liệu của những văn sĩ Ấn Độ, nhưng ta 

nên đọc những sách vở này một cách thận trọng. Thật là một điều đáng tiếc mà 

nhận thấy rằng người Ấn Độ thiếu óc phê bình sáng suốt về những vấn đề này và 

thường không phân biệt sự đồn đãi với những điều có thật. Bởi vậy, những tài liệu 

họ ghi chép bị giảm giá trị rất nhiều.  

Khi tôi nhận thấy nhiều người phương Đông bị tấm màn mê tín làm cho thiếu sáng 

suốt, tôi lấy làm cám ơn cuộc đời đã cho tôi có được một sự đào luyện trí tuệ theo 

phương pháp khoa học Âu Tây và có được một thái độ hợp lý của người làm nghề 

viết báo. Trong những điều mê tín dị đoan của phương Đông có ẩn giấu tiềm tàng 

một phần nào sự thật, nhưng người ta không thể khám phá ra sự thật này nếu 

không có một sự cảnh giác thường xuyên.  

Bất cứ chỗ nào tôi đi đến, tôi vẫn luôn duy trì một sự phê phán khách quan và chặt 

chẽ, nhưng hoàn toàn không có định kiến chống báng hay thù nghịch. Có người khi 

biết rằng ngoài sự khảo cứu triết học tôi còn thích sưu tầm những điều thần bí, 

nhiệm mầu, thì họ liền vẽ vời tô điểm những câu chuyện tầm thường của họ với 

một lớp sơn phết lòe loẹt. Có lúc tôi đã nghĩ tôi có thể dạy cho họ biết rằng sự thật 

vốn đủ sức đứng vững trên hai chân mà không cần đến những lớp sơn phết bóng 

bẩy của họ, nhưng tôi không có thì giờ.  



Tuy nhiên, tôi cũng lấy làm hài lòng mà có dịp học hỏi về những điều huyền bí của 

Đông phương ở ngay tại chỗ. Trong một khối vô cùng hỗn độn và phức tạp gồm rất 

nhiều những chuyện thần thoại ly kỳ, tôi đã thử lục lạo tìm kiếm những gì có in 

dấu vết của chân lý và có thể đứng vững sau những cuộc thử thách gắt gao của 

phương pháp thực nghiệm khoa học. Tôi tự hào rằng có lẽ tôi đã không bao giờ 

làm được điều này nếu tôi không dung hòa trong cái bản chất phức tạp của tôi hai 

yếu tố thường vẫn luôn luôn trái ngược nhau: đó là sự hoài nghi của một bộ óc 

khoa học và sự nhạy cảm tâm linh.  

Tôi đề tựa quyển sách này là “Đông phương huyền bí”, vì nó nói về một xứ Ấn Độ 

đã từng thoát khỏi mọi sự tìm tòi trong hàng bao nhiêu ngàn năm, và được che đậy 

ẩn giấu một cách kín đáo đến nỗi ngày nay những gì còn sót lại cũng đang tuần tự 

suy vong và biệt tích. Thái độ kín đáo và bí mật của người đạo sĩ Yogi về việc giữ 

gìn những sự hiểu biết của họ có vẻ như ích kỷ đối với quan niệm dân chủ tự do 

của phương Tây hiện nay, và cũng bởi lẽ đó mà họ đã dần dần biến mất và bị mai 

một với lịch sử.  

Hàng ngàn người Âu sống ở Ấn Độ và có đến hàng trăm ngàn người khác đến 

viếng xứ ấy mỗi năm. Tuy vậy, ít có ai biết được điều gì về Ấn Độ, ngoài những 

viên ngọc thạch quí giá và những hạt trân châu đắt tiền mà xứ ấy cung cấp.  

Càng ít hơn nữa là những người chịu khó đi tìm những đạo sĩ của pháp mônYoga, 

và trong một ngàn người Âu, có lẽ không có đến một người sẵn sàng khấu đầu làm 

lễ trước một nhà tu sĩ khổ hạnh mình trần, da sậm, ngồi thiền ở một nơi đầy 

chướng ngại đến nỗi cho dù là những người có tâm hồn quảng đại và trí thức cao 

xa, nếu bất thình lình phải rời khỏi khu cư xá người Âu và lọt vào nơi động đá 

thâm u đó, cũng sẽ nhận thấy là khó lòng mà sống chung gần gũi với một yogi và 

thông cảm với những ý tưởng của ông ta.  

Tuy nhiên, người ta không thể trách một người Âu, dù là chuyên viên, tư chức, 

thương gia hay du khách, vì quá kiêu hãnh nên không thể cùng ngồi chung một 

chiếu với một yogi. Ngoài vấn đề giữ gìn thể diện của người da trắng, còn có vấn 

đề khác là hình dáng bề ngoài của những người đạo sĩ thường là dị dạng và không 

được hấp dẫn. Tránh xa một người như thế chắc chắn là một quyết định an toàn và 

hợp lý nhất. Vì thế mà thật đáng tiếc khi thấy rằng sau một thời gian nhiều năm lưu 

trú ở xứ này, phần nhiều người Âu trở về nước với một sự thật thà ngây ngô, không 

hề biết có những gì nằm phía sau cái trán phẳng lì của một nhà hiền triết Ấn Độ.  

Tôi còn nhớ buổi gặp gỡ một người đồng hương dưới bóng mát của pháo đài lớn 

xây trên đồi tại tỉnh Tiruchi. Anh ta giữ một chức vụ quan trọng trong ngành hỏa 



xa Ấn Độ đã hơn hai mươi năm. Lẽ tự nhiên, tôi hỏi thăm anh ta về đời sống ở xứ 

này. Sau cùng tôi hỏi một câu đã quen miệng:  

– Anh từng gặp các yogi chưa?  

Anh ta nhìn tôi bằng cặp mắt vô tư và hỏi lại:  

– Yogi ư? Con gì vậy? Anh muốn nói đến một loại thú rừng chăng?  

Một sự ngờ nghệch như thế có thể tha thứ được đối với một người chỉ quanh quẩn 

ở xó nhà và chưa từng đi ra khỏi tầm tiếng chuông nhà thờ Sainte Marie le 

Bow, nhưng là sau hai mươi sáu năm lưu trú ở Ấn Độ thì đó quả thật là một điều hi 

hữu!  

Sở dĩ tôi có thể viết được thiên phóng sự này là vì tôi đã biết gạt bỏ sang bên lòng 

tự kiêu của người da trắng khi tôi sống chung đụng với mọi sắc dân của xứ Ấn Độ; 

vì tôi đã tiếp xúc với họ trong một tinh thần cảm thông, cởi mở và gạt bỏ mọi thành 

kiến; và sau cùng là vì tôi đã suốt đời đi tìm chân lý và sẵn sàng chấp nhận những 

gì xảy đến cho tôi.  

Tôi đã phải vạch một con đường đi xuyên qua những đám rừng người dị đoan mê 

tín, những thuật sĩ giả mạo bịp đời, để có thể ngồi dưới chân của những bậc hiền 

triết chân tu, và trực tiếp lắng tai nghe những lời dạy chân chính về khoa pháp 

môn yoga Ấn Độ.  

Tôi đã từng ngồi xếp bằng dưới đất trong những đạo viện hẻo lánh thâm nghiêm, 

giữa những người bản xứ màu da sậm và nói những thổ ngữ lạ lùng. Tôi đã từng đi 

tìm những nhà tu sĩ ẩn dật, lánh đời, những bậc yogi thượng đẳng, để lắng tai nghe 

một cách khiêm tốn những lời dạy khẩu truyền của họ. Tôi đã từng đàm luận suốt 

nhiều giờ với những nhà bác học Bà-la-môn ở thành Bénarès về những vấn đề triết 

học thâm sâu và cổ kính, đã từng giày vò khối óc và quả tim của con người kể từ 

khi mới bắt đầu biết ngẫm nghĩ suy tư. Thỉnh thoảng tôi cũng đã dừng chân để giải 

trí bên cạnh những vị pháp sư, phù thủy chuyên làm những phép thuật kỳ dị, và tôi 

đã từng chứng kiến nhiều việc lạ lùng.  

Như đã nói trên, tôi muốn ghi chép những sự việc có thật về những người yogithời 

nay bằng phương pháp điều tra tại chỗ. Tôi cũng tự hào rằng kinh nghiệm trong 

nghề làm báo đã giúp tôi gom góp được nhiều tài liệu trong một thời gian ngắn; và 

thói quen cầm cây bút chì xanh ngồi sửa bài trong một văn phòng tòa soạn đã đào 

luyện cho tôi một khối óc phê phán chặt chẽ và xác đáng để phân biệt ngọc đá, 

vàng thau. Sự tiếp xúc với mọi hạng người trong xã hội mà nghề nghiệp phóng 

viên bắt buộc, gồm cả các giới nam nữ, kẻ sang người hèn, kẻ cùng đinh chí đến 

nhà triệu phú, đã giúp tôi biết cách đi đứng len lỏi dễ dàng giữa những đám quần 



chúng đông đảo và phức tạp của xã hội Ấn Độ để lục lạo tiếp xúc với những người 

bí mật lạ lùng mà người ta gọi là yogi.  

Mặt khác, tôi đã từng có một đời sống nội tâm hoàn toàn cách biệt với sự sinh hoạt 

hằng ngày. Tôi đã dành nhiều thời giờ để khảo cứu những sách vở về khoa huyền 

môn và thám hiểm những ngõ ngách khó khăn của khoa tâm lý. Tôi đã từng vùi 

đầu vào những vấn đề xưa nay vẫn được bao trùm trong một tấm màn bí mật hoàn 

toàn. Thêm vào đó là một sự thích thú tự nhiên đối với những gì thuộc về Đông 

phương.  

Trước cuộc du hành đầu tiên của tôi, phương Đông đã xâm chiếm tâm hồn tôi với 

một sự hấp dẫn vô cùng mạnh mẽ. Về sau, tôi quay sang việc khảo cứu các kinh 

điển của Á châu, nghiền ngẫm về những lời bình luận sâu xa của các nhà bác học 

và những tư tưởng siêu việt của các nhà hiền triết Đông phương mỗi khi tôi tìm 

được những bản dịch Anh ngữ.  

Hai thứ kinh nghiệm sóng đôi trên đây đã tỏ ra rất hữu ích cho công việc tìm tòi 

của tôi. Nhờ đó, tôi không bao giờ để cho sự thiện cảm của tôi đối với các vấn đề 

Đông phương làm thiên lệch óc phê bình và xét đoán khoa học trong công việc 

điều tra sưu tầm. Nhưng nếu không có mối thiện cảm nói trên thì không bao giờ tôi 

có thể sống chung đụng với dân bản xứ và len lỏi vào những nơi bình dân mà một 

người Âu bình thường không thèm đi đến. Còn nếu không có một khối óc phê bình 

chặt chẽ và lý luận khoa học, tôi đã có thể bị lạc vào đám rừng hỗn độn của sự mê 

tín dị đoan, mà điều này dường như có nhiều người Ấn Độ đã mắc phải.  

Muốn dung hòa những đức tính thường được xem như là tương phản nhau thật 

không phải là một điều dễ dàng. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn luôn cố gắng gìn giữ 

những đức tánh đó trên một thế quân bình và hợp lý.  

Nói rằng Tây phương không có gì phải học hỏi từ xứ Ấn Độ về các phương tiện 

vật chất kỹ thuật, điều đó có thể không cần bàn cãi nhiều. Nhưng tôi có thể quả 

quyết không chút do dự rằng chúng ta có rất nhiều điều cần phải học hỏi từ những 

bậc hiền triết cổ Ấn Độ và một số bậc hiền giả đương thời về mặt tinh thần và đạo 

đức.  

Người du khách Tây phương đi một vòng viếng những thành phố lớn và những nơi 

cổ tích lịch sử rồi lên tàu về nước, vui lòng quay lưng từ giã một nền văn minh mà 

họ cho là lạc hậu, dĩ nhiên cũng có lý do trong sự nhận xét của họ. Nhưng một 

ngày kia chắc sẽ có một hạng du khách thông minh hơn, thay vì đi tìm tàn tích sụp 

đổ của những ngôi đền miếu bỏ hoang, hay cung điện cũ của những bạo chúa thời 

xưa nay đã mai một với lịch sử, hạng du khách này lại đi tìm những bậc hiền giả 



đương thời, những người có thể tiết lộ cho họ một nền minh triết không hề được 

giảng dạy ở các trường đại học của phương Tây.  

 

Phải chăng những nhà hiền triết Ấn Độ này chỉ là những kẻ vô công rỗi nghề, ngồi 

ngáp dài dưới ánh mặt trời nóng như thiêu của vùng nhiệt đới? Phải chăng họ 

chẳng làm được gì có ích cho thế gian? Người du khách nào chỉ nhìn thấy riêng 

khía cạnh vật chất thiếu thốn và thái độ có vẻ như tiêu cực vô vi của họ, hẳn là đã 

không nhìn thấy xa. Người ấy hãy thay thế sự khinh bỉ bằng một chút kính nể, quí 

trọng, rồi sẽ có thể làm cho những vị hiền triết ấy mở miệng và hé mở những cánh 

cửa bí mật, diệu huyền.  

Đành rằng xứ Ấn Độ đã ngủ im lìm trong suốt hàng bao nhiêu thế kỷ, và có hàng 

triệu người dân quê Ấn Độ hiện nay vẫn sống trong vòng dốt nát và dị đoan giống 

như tình trạng của người dân quê Anh quốc hồi thế kỷ 14. Đành rằng những nhà 

bác học Bà-la-môn ở những trung tâm học thuật bản xứ thường lãng phí thời giờ 

vô ích để chẻ sợi tóc triết lý ra làm bốn và nói chuyện siêu hình một cách vu vơ, 

viển vông chẳng thua gì những nhà học giả phương Tây thời Trung Cổ. Tuy nhiên, 

vẫn còn một ngành học thuật tuy nhỏ nhưng vô giá, được biết đến dưới cái danh 

từ Yoga, có thể mang đến cho nhân loại những ích lợi cũng quan trọng như tất cả 

những tiến bộ của khoa học Âu Tây.  

Nó có thể đem đến cho thể xác chúng ta một tình trạng sức khoẻ kiện toàn đúng 

theo ý muốn. Nó có thể đem đến cho nền văn minh tân tiến của chúng ta một trong 

những điều mà nhân loại cần đến một cách cấp bách nhất, đó là sự bình an trong 

tâm hồn. Và nó có thể đem đến cho người nào chịu bỏ ra một chút công phu cố 

gắng cần thiết những phần thưởng quí báu trên địa hạt tâm linh.  

Tôi nhìn nhận rằng sự minh triết cao cả đó dường như không phải là của xứ Ấn Độ 

ngày nay, mà nó thuộc về Ấn Độ của quá khứ, và ngày nay đã không cònnữa thời 

hưng thịnh của pháp môn Yoga, đã từng có lúc qui tụ chung quanh những bậc danh 

sư nhiều môn đệ xứng đáng. Tôi tự hỏi, phải chăng chính tấm màn bí mật mà 

người ta dùng để che đậy ẩn giấu pháp môn Yoga một cách vô cùng chặt chẽ đó đã 

giết chết sự phát triển mở mang của nó?  

Như thế, có lẽ cũng không phải là một điều ngốc nghếch khi yêu cầu những người 

phương Tây hãy quay mắt nhìn về phương Đông, không phải để tìm một tín 

ngưỡng mới, mà để thâu thập vài điều kiến thức mới lạ, thêm vào số vốn hiểu biết 

sẵn có của họ.  

Khi những nhà Đông phương học như Burnouf Colebrooke và Max Muller xuất 

hiện trên diễn đàn học thuật của thế giới và đem đến cho chúng ta vài nghệ phẩm 



văn chương kiệt tác của Ấn Độ, thì những nhà bác học Âu Châu mới bắt đầu hiểu 

rằng những dân tộc “dị giáo” ở xứ ấy không phải là ngu đần như họ vẫn lầm tưởng 

do nơi sự dốt nát của chính họ. Những kẻ tự phụ là khôn ngoan nói rằng nền học 

thuật Á châu vốn trống rỗng, không có gì bổ ích cho Tây phương, ấy là họ đang tự 

phô bày sự trống rỗng của chính họ. Có những người tự cho là thực tế thường bảo 

rằng khảo cứu văn hóa Đông phương là một điều dại dột, nhưng rốt cuộc điều đó 

chỉ bày tỏ sự dại khờ và nông cạn của chính họ.  

Chúng ta có xứng đáng là một dân tộc văn minh chăng nếu quan niệm của chúng ta 

về cuộc đời lại hoàn toàn bị định đoạt bởi một sự ngẫu nhiên tình cờ, khiến cho ta 

sinh ra ở London thay vì ở Bombay? Những kẻ nào khép chặt trí óc đối với những 

tư tưởng Đông phương tức là tự khép chặt trí óc họ đối với những tư tưởng tế nhị, 

những chân lý uyên thâm và những sự hiểu biết sâu rộng về các vấn đề tâm linh. 

Người khôn ngoan hơn chịu khó tìm tòi lục lạo trong kho tàng hỗn độn cũ kỹ của 

Đông phương để hy vọng tìm thấy một vài viên ngọc quí, một sự kiện lạ lùng, một 

vài điểm minh triết quí báu, sẽ thấy rằng công phu tìm kiếm của họ rốt cùng không 

phải là vô ích.  

Tôi lên đường thẳng đến phương Đông để tìm những nhà đạo sĩ và khoa học huyền 

bí thâm sâu của họ. Tôi cũng nuôi ý nghĩ đi tìm một sự giác ngộ tâm linh và một 

đời sống siêu việt hơn, tuy rằng đó không phải là mục đích chính của tôi. Tôi đã 

từng đi dạo trên bờ những con sông linh thiêng của Ấn Độ: sông Hằng với dòng 

nước xám xanh chảy lờ đờ, sông Jumna rộng lớn, sông Godavari hùng vĩ và ngoạn 

mục.  

Tôi đi châu du khắp chốn và đã được đền đáp trọng hậu: xứ Ấn Độ đón tiếp tôi với 

hai tay mở rộng, ôm chặt tôi vào lòng, và những bậc hiền giả cuối cùng còn sót lại 

của xứ ấy đã hé mở những cánh cửa bí mật, diệu huyền trước cặp mắt vô cùng 

ngạc nhiên của người khách lạ Tây phương!  

Tôi có thể nói rằng, chính ở Ấn Độ mà tôi nhận thấy đức tin đã trở lại với tôi. 

Trước đây không lâu, tôi vẫn còn ở trong số những người xem các học thuyết tâm 

linh như một điều ảo tưởng, chân lý như một đám mây mù không thiết thực, và luật 

nhân quả, nền công lý thiêng liêng, như một sản phẩm giả tạo của những kẻ có đầu 

óc không tưởng, hư vô. Tôi đã phải chịu đựng một cách khốn khổ những người xây 

dựng cõi thiên đàng thần học, họ thản nhiên dắt bạn đi chơi một vòng trên cõi ấy, 

tự xem mình là những người của Thượng đế! Tôi chỉ có sự dửng dưng đối với 

những hành động quá khích và vô vị của những người ấy.  

Bởi vậy, nếu tôi đã bắt đầu suy nghĩ khác đi về những vấn đề đó, ấy là tôi có 

những lý do chính đáng. Tuy thế, tôi vẫn không theo một tín ngưỡng Á Đông nào, 



vì thật ra tôi đã từng khảo cứu về những vấn đề ấy từ lâu. Điều mà tôi thâu thập 

được, đó là một quan niệm mới về những vấn đề tâm linh. Điều này dường như chỉ 

là nhỏ nhặt không đáng kể và có tính cách cá nhân, nhưng đối với một con người 

của thế hệ hiện nay, không hề tin tưởng ở thần quyền, thì thiết tưởng đó là một kỳ 

công đáng kể. Đức tin vào đời sống tâm linh đã đến với tôi bằng một phương tiện 

độc đáo, làm hoán cải một kẻ hoài nghi, nghĩa là không phải do sự lý luận mà do 

một kinh nghiệm của tự thân. Và chính một bậc hiền giả trong rừng thẳm, một vị 

ẩn sĩ vô danh và khiêm tốn đã từng sống trong một động đá suốt sáu năm trường, 

đã mang lại cho tôi sự chuyển biến sâu xa và huyền diệu đó. Tôi tin rằng vị này 

không hề thi đỗ một cấp bằng khoa cử nào, nhưng tôi không chút hổ thẹn mà nhìn 

nhận nơi đây tất cả sự biết ơn sâu xa của tôi đối với ngài.  

Một xứ sở tạo ra được những con người như vậy ít nhất cũng có đủ uy tín để kêu 

gọi sự chú ý của những người phương Tây tự cho là thông minh, hiểu biết. Đời 

sống tâm linh của xứ Ấn Độ huyền bí vẫn luôn có thật và ẩn giấu dưới sự che đậy 

bên ngoài của những cơn giông tố ồ ạt trên trường chính trị.  

 

Tôi đã cố gắng ghi chép lại trong quyển sách này những chuyện có thật của nhiều 

bậc tu sĩ đã đạt được sức mạnh tâm linh và sự bình an trong tâm hồn, tức là những 

ân huệ quí báu mà người đời vẫn thường mong ước một cách tuyệt vọng! Trong 

sách này, tôi cũng ghi chép nhiều chuyện khác nữa, những chuyện huyền bí và lạ 

lùng đến nỗi có vẻ như hết sức khó tin.  

Thật thế, tôi cũng đã lấy làm ngạc nhiên về sự bạo gan của mình, khì tôi dám viết 

quyển sách này cho một thế giới hoài nghi và không tin tưởng. Tuy nhiên tôi 

không tin rằng trào lưu chạy theo vật chất trên thế giới hiện nay sẽ tồn tại mãi mãi 

với thời gian. Người ta đã bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu đầu tiên của một sự 

tiến hóa tư tưởng trong tương lai.  

Thật ra, tôi cũng như phần đông người của thế hệ này, không hề tin tưởng nơi 

những phép lạ nhiệm mầu. Nhưng tôi tin rằng sự hiểu biết của chúng ta về những 

định luật thiên nhiên hãy còn rất thiếu sót, và tôi cũng tin rằng những nhà bác học 

tiền phong, hiện đang lần mò từng bước để thám hiểm lãnh vực đó, rồi sẽ có ngày 

khám phá được những điều mà ngày nay ta vẫn thường xem như những phép lạ 

nhiệm mầu.  

 

PAUL BRUNTON 
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CHƯƠNG 01 : ĐỊNH MỆNH 

 

Ông giáo sư môn sử địa, tay cầm cây thước dài, bước tới trước tấm bản đồ 

lớn treo trên vách, trước một lớp học đang buồn ngủ. Ông ta chỉ trên bản đồ một 

vật lớn hình tam giác màu đỏ, mũi nhọn quay xuống đến gần đường xích đạo, và 

để kích thích phần nào cái tinh thần uể oải của đám học trò, ông ta nói với một 

giọng kéo dài và rõ ràng từng tiếng, dường như sắp sửa tiết lộ một chân lý trọng 

đại:  

– Người ta thường nói rằng Ấn Độ là viên ngọc quí nhất của Hoàng gia Anh quốc.  

Nghe đến đây, một người học trò với vẻ mặt suy tư đang ngồi mơ mộng, bỗng giật 

mình và cố gom trí óc vẩn vơ của cậu ta quay trở về thực tế giữa bốn bức vách 

tường lớp học. Hai chữ “Ấn Độ” có một sức hấp dẫn rất mãnh liệt, nó như khêu gợi 

lên trong trí cậu ta cái hình ảnh xa xăm của một xứ sở lạ lùng, huyền bí.  

Khi ông giáo sư môn toán tưởng rằng người học trò ấy đang vùi đầu chăm chỉ giải 

một bài toán đại số, thì có ngờ đâu rằng cậu học trò lém lỉnh ấy lại sử dụng bàn viết 

vào những mục đích xa xôi hơn! Nấp sau một chồng sách được xếp đặt như bát 

trận đồ, cậu ta say mê vẽ những đầu người quấn khăn, những gương mặt đen sạm 

và những chiếc tàu buồm chở đầy hàng hoá, thổ sản đầy hương vị phương Đông.  

 

Thời niên thiếu đã qua, nhưng lòng yêu mến xứ Ấn Độ của cậu học trò ngày xưa 

vẫn không thay đổi. Hơn nữa, mối quan tâm đó càng nới rộng thêm và bao gồm 

luôn cả châu Á với một sự ám ảnh đến cuồng nhiệt. Anh ta nuôi trong đầu những 

kế hoạch táo bạo. Anh ta muốn vượt biển trên muôn dặm trùng dương. Anh ta biết 

rằng, một khi đã lên tàu thì việc đến viếng xứ Ấn Độ chỉ còn là vấn đề thời gian.  

Mặc dầu đó chỉ là những kế hoạch suông, nhưng anh ta đã thổ lộ những ý tưởng đó 

cho những bạn học cùng lớp với rất nhiều danh từ thơ mộng, và sau cùng có một 

đứa trong bọn bị lôi cuốn theo sự hứng khởi nhiệt thành của anh ta. Cả hai bèn âm 

thầm bày mưu tính kế và hành động một cách bí mật. Chương trình của họ là vượt 

qua châu Âu bằng đường bộ, sau đó tiếp tục đi bộ vượt qua xứ Tiểu Á và Ả Rập 

đến hải cảng Aden.  

Xin quí vị độc giả đừng vội cười ! Họ tin tưởng một cách ngây thơ và hồn nhiên 

rằng một viên thuyền trưởng nào đó bỏ neo ở bến cảng Aden sẽ chịu nghe họ 

thuyết phục. Đó chắc sẽ là một người giàu lòng nghĩa hiệp và cởi mở. Ông ta sẽ 

cho phép họ xuống tàu, và một tuần lễ sau họ sẽ đặt chân lên xứ Ấn Độ hằng mơ 

ước!  



Họ âm thầm chuẩn bị một cuộc phiêu lưu dài hạn. Họ để dành tiền và sắm sửa cụ 

bị những đồ hành trang. Họ thăm dò bản đồ và những quyển sách du lịch chỉ nam 

với những trang màu mè lòe loẹt và những hình ảnh khêu gợi hấp dẫn làm cho 

dòng máu giang hồ phiêu lưu của họ càng tăng thêm nhiệt độ và sôi lên thành cơn 

sốt!  

Sau cùng, họ đã có thể định ngày ra đi và giao phó tất cả cho định mệnh. Có ai biết 

được sự gì đang chờ họ ở ngã ba đường? Than ôi! Bao nhiêu nghị lực và lòng sốt 

sắng nhiệt thành của thời niên thiếu đều lãng phí vô ích! Người đỡ đầu của anh bạn 

trẻ đã khám phá ra mọi việc và biết rõ tất cả mọi chi tiết của vấn đề. Những sấm sét 

búa rìu đều giáng xuống vào đúng lúc! Tất cả chương trình đều phải bỏ dở dang, 

nhưng có ai hiểu thấu nỗi khổ của hai người bạn trẻ?  

Tuy nhiên, người chủ mưu cuộc hành trình bất hạnh này vẫn giữ nguyên vẹn lòng 

mong ước đến viếng xứ Ấn Độ. Nếu sự mong ước đó tạm thời bị dẹp sang một 

bên, đó là bởi vì tuổi trưởng thành của một đời người thường đem đến biết bao 

nhiêu bổn phận đối với gia đình và xã hội, cùng bao nhiêu những sợi dây trói buộc, 

cầm chân anh ta ở lại.  

Thời gian trôi qua. Nhiều trang đã lật qua trên quyển lịch đời, trước khi một cuộc 

gặp gỡ bất ngờ bỗng đánh thức dậy giấc mộng đã tàn của người thanh niên ấy.  

Đó là cuộc tiếp xúc với một người ngoại quốc có gương mặt rám nắng, nước da 

sậm, đầu quấn khăn: khách là một người Ấn Độ từ phương xa đến!   

Người khách lạ bước vào cuộc đời tôi một cách dột ngột. Mùa thu đã hầu tàn, 

sương mù tỏa khắp không gian, tiết trời lạnh buốt thấm vào da thịt. Tôi cảm thấy 

chán nản, tuyệt vọng. Sự ngã lòng rủn chí như một cái bóng ma, bóp nát quả tim 

héo hắt của tôi bằng một bàn tay giá lạnh!  

 

Để thoát khỏi cơn ám ảnh, tôi bước vào một quán nước đèn điện rực sáng, hy vọng 

rằng ở nơi đây ít nhất tôi cũng sẽ tìm thấy sự dễ chịu của một gian phòng ấm áp. 

Nhưng tách trà nóng thường khi vẫn hiệu nghiệm thì chiều hôm ấy lại không thể 

đem đến sự yên tĩnh thư thái cho tâm hồn tôi. Tôi không thể thoát ra khỏi cơn ám 

ảnh nặng nề đang giày vò tâm trí. Phải chăng sự âu lo phiền muộn sẽ theo dõi và 

ám ảnh tôi suốt đời?  

Rốt cuộc, trạng thái băn khoăn đó làm cho tôi phải rời khỏi gian phòng ấm cúng 

mà tôi vừa bước vào. Tôi lại đi lang thang ngoài đường phố, không mục đích nhất 

định, nhưng theo thói quen tôi lần mò đến tiệm sách của một người bạn làm nghề 

bán sách cũ.  



Cửa tiệm của anh ta cũng cũ kỹ như những chồng sách bày bán bên trong. Chủ 

tiệm này là một nhân vật lạ lùng, một di sản còn sót lại của những thời đại đã qua. 

Thời đại máy móc cơ khí của chúng ta không thích hợp với tính chất của anh ta, 

cũng như anh ta không thể hoà mình để sống một cách hứng thú với thời đại này. 

Anh ta chỉ bán những loại sách quý và hiếm có, chuyên về các vấn đề siêu hình và 

khoa học huyền bí. Anh ta hiểu biết khá nhiều, mặc dầu chỉ là những hiểu biết về 

phần lý thuyết, những vấn đề khúc mắc và khó khăn của khoa triết lý.  

Thỉnh thoảng tôi hay ghé lại tiệm sách và thảo luận với anh ta về những vấn đề 

triết học siêu hình. Chiều hôm ấy, vừa bước vào cửa tiệm, vô tình tôi lật những 

trang giấy cũ đã trổ ngả sang màu vàng của một quyển sách đóng bìa da, và tôi 

cầm quyển sách lên để nhìn kỹ hơn vì cái tựa ngoài bìa làm cho tôi chú ý.  

Người chủ tiệm nhận thấy sự thích thú của tôi với cái nhìn thoáng qua sau cặp kính 

trắng. Anh ta bèn nêu ra một đề tài thảo luận đúng với nội dung quyển sách tôi 

đang cầm trong tay, nói về vấn đề luân hồi. Và theo cái đà của thói quen, anh ta 

luôn nắm ưu thế trong câu chuyện. Anh ta nói trôi chảy dễ dàng, và dường như anh 

ta hiểu biết tất cả mọi khía cạnh hiểm hóc của vấn đề lạ lùng này, còn hơn cả tác 

giả quyển sách. Thỉnh thoảng, anh ta còn dẫn chú đến những tác phẩm khác mà 

anh ta thuộc như lòng bàn tay.  

Bỗng nhiên, tôi nghe từ phía sau như có tiếng động. Tôi quay lại nhìn thì thấy một 

người dong dỏng cao xuất hiện từ trong bóng tối của phía sau nhà sách, là nơi chứa 

những loại sách quý hiếm. Người lạ mặt là một người Ấn Độ. Ông ta tiến đến gần 

chúng tôi với một dáng điệu sang trọng quí phái và nói với người chủ tiệm:  

– Xin lỗi ông nếu tôi làm phiền. Câu chuyện của các ông vừa nói làm cho tôi chú 

ý, vì tôi cũng rất thích vấn đế này. Tôi vừa được nghe ông kể tên những bậc triết 

gia cổ Hy Lạp, Ai Cập và vài vị cố đạo Gia Tô như là những người đầu tiên chủ 

trương thuyết luân hồi. Tôi cũng tin rằng những triết gia thời cổ đã hiểu rõ về vấn 

đề ấy. Nhưng các ông có biết thuyết luân hồi từ dâu mà có và nguồn gốc của nó ở 

đâu chăng?  

Anh ta ngừng một lúc, nhưng không để cho chúng tôi kịp nói gì, anh ta liền tiếp 

theo ngay với một nụ cười nhã nhặn:  

 

– Tôi xin phép được nói ngay: chính xứ Ấn Độ từ nghìn xưa đã phát minh ra thuyết 

luân hồi trước nhất. Những dân tộc bản xứ chúng tôi đã xem thuyết ấy như một 

chân lý căn bản từ những thời đại cổ xưa nhất trong lịch sử.  

Gương mặt của người này làm tôi chú ý. Đó là một gương mặt khác thường mà 

người ta có thể nhận ra ngay giữa hàng trăm người Ấn Độ khác. Cặp mắt tinh anh, 



một quai hàm lớn, vầng trán cao khác thường biểu lộ một sự thông minh, nước da 

sậm hơn mức trung bình. Đầu ông ta quấn một chiếc khăn rất đẹp, có nhận một 

viên ngọc quý chớp sáng trong bóng tối. Ông ta mặc một bộ Âu phục may rất khéo 

và hợp thời trang. Lời nói có vẻ rất tự tin của ông ta dường như không làm hài lòng 

người đối thoại và người chủ tiệm, đứng khuất phía sau quầy hàng, liền mở cuộc 

phản công:  

– Làm sao có thể như vậy được, vì vùng Cận Đông xưa kia gồm những trung tâm 

văn hóa phồn thịnh nhất của nền văn minh nhân loại từ trước Công nguyên. Những 

triết gia thông thái nhất thời cổ phải chăng đều đã xuất hiện ở những xứ thuộc vùng 

Cận Đông, từ Athenes đến Alexandrie? Như vậy hẳn là học thuyết của các bậc hiền 

triết đó đã từ phương Tây tiến về phương Đông và sau cùng được lưu truyền đến 

Ấn Độ.  

Người Ấn Độ mỉm cười một cách khoan dung: 

– Không phải thế, thưa ông. Ngược lại, chính phương Tây đã nhận lãnh những tư 

tưởng triết học cao siêu nhất từ phương Đông.  

– Không thể! Đâu có lẽ nào nền văn minh tiến bộ của Tây phương lại nhận lãnh 

những tư tưởng triết học từ một xứ Đông phương còn lạc hậu? Không thể như vậy 

được, thưa ông!  

Người khách lạ đáp:  

– Vì sao lại không thể được? Ông hãy xem lại bộ sách Apuleus thì sẽ thấy 

rằngPythagore đã từng sang Ấn Độ học đạo với các bậc danh sư Bà-la-môn, và khi 

trở về nước mới bắt đầu dạy thuyết luân hồi. Đó chỉ là một trong rất nhiều bằng 

chứng khác. Ông nói rằng Đông phương lạc hậu ư? Hàng nghìn năm về trước, 

những nhà hiền triết Ấn Độ đã từng nghiền ngẫm, suy tư về những vấn đề siêu 

hình trừu tượng nhất, vào lúc mà người Âu châu hãy còn chưa biết gì cả về những 

vấn đề ấy.  

Người lạ mặt im lặng một lúc và nhìn chúng tôi một cách chăm chú, có lẽ để dò 

xem phản ứng của chúng tôi. Người chủ tiệm tỏ ra rất lưỡng lự phân vân. Tôi chưa 

hề thấy anh ta bị cạn lời và chịu khuất phục trước một kẻ đối thoại như thế bao giờ. 

Về phần tôi, tôi chỉ lẳng lặng nghe và không xen vào câu chuyện giữa hai người.  

Câu chuyện đến đây thình lình chấm dứt và không ai nói thêm một lời nào để phá 

tan sự im lặng. Người Ấn Độ chọn một quyển sách quý, trả tiền và sửa soạn ra về. 

Tôi nhìn theo ông ta mà không nói gì. Ra tới ngưỡng cửa, ông ta bèn dừng chân 

quay lại phía tôi rồi mở ví lấy ra một danh thiếp đưa cho tôi và mỉm cười nói: 

– Ông có vui lòng tiếp tục câu chuyện này với tôi chăng? Nếu vậy, xin mời ông 

quá bộ lại chơi, chúng ta sẽ nói chuyện.  



 

Tôi lấy làm vô cùng ngạc nhiên và vui lòng chấp nhận. Ông ta liền mời tôi đến nhà 

dùng cơm ngay chiều hôm sau đó.  

Qua hôm sau, tôi vội vàng tìm đến nhà người khách lạ. Đó không phải là một việc 

dễ dàng, vì sương mù dày dặc đã xâm chiếm cả thành phố, làm cho đèn đuốc ngoài 

đường đều gần như tắt hẳn. Một nghệ sĩ có thể nhận thấy vẻ đẹp lãng mạn của thủ 

đô London vào cuối mùa thu trong cảnh sương mù bao phủ, nhưng với tôi thì tâm 

trí như mơ màng vơ vẩn đâu đâu nên không nhìn thấy gì cả và cũng không cảm 

thấy dễ chịu chút nào vì sự khó khăn trong khi tìm đường.  

Cuối cùng rồi tôi cũng tìm được đến nơi. Một cánh cửa lớn và nặng từ trong bóng 

tối thình lình hiện ra trước mắt tôi, làm cho tôi tỉnh giấc mơ và quay về thực tại. 

Hai ngọn đèn lồng ở hai bên cổng vào do hai cây trụ sắt uốn cong nâng đỡ, trông 

giống như hai cánh tay dang rộng để đón tiếp tôi. Qua khỏi cổng, vừa bước vào 

nhà, tôi lấy làm ngạc nhiên vì người Ấn Độ mới quen không có nói trước cho tôi 

biết về cảnh nhà sang trọng quý phái của ông ta.  

Tôi có cảm giác như đang bước vào một nơi cung điện của phương Đông, với cách 

trang trí rất lịch sự và kiểu cách. Trên vách có treo những tấm thảm thêu rồng và 

sàn gạch được trải bằng những tấm nệm Ấn Độ nhiều màu sặc sỡ, bàn chân bước 

lên trên nệm êm ái như nhung. Một tấm da cọp rất lớn đặt trên nệm ở phòng khách 

gần bên lò sưởi. Trong một góc phòng có một cái bàn nhỏ, trên đó có đặt một cái 

trang thờ bằng ngà và thếp vàng. Trên đó tôi thấy một pho tượng nhỏ, chắc hẳn là 

tượng Phật ngồi kiết già, gương mặt yên lặng, mí mắt chỉ hơi hé mở.  

Chủ nhà bước vào phòng và tiếp đón tôi một cách vui vẻ. Ông ta mặc một bộ dạ 

phục rất đẹp. Tôi nghĩ rằng một người như vậy hẳn có thể dễ dàng hoà mình với 

mọi giới thượng lưu trong xã hội.  

Vài phút sau, chúng tôi đã ngồi vào bàn ăn. Những món ăn toàn là cao lương mỹ 

vị. đó là lần đầu tiên tôi thưởng thức món ca-ri Ấn Độ, và từ đó về sau tôi vẫn 

không quên mùi vị đặc biệt của nó.  

Người bồi bàn dọn ăn cho chúng tôi cũng ăn mặc lịch sự. Anh ta vận một bộ đồng 

phục trắng, thắt lưng thêu chỉ vàng và vấn một chiếc khăn trắng tinh. Trong bữa 

ăn, câu chuyện không có gì đặc biệt lắm, chỉ quanh quẩn với những chủ đề thông 

thường. Tuy nhiên, dầu là nói về vấn đề gì, những lời nói của người Ấn Độ này 

vẫn luôn tỏ ra thật cứng cỏi và xác đáng. Giọng nói của ông ta mang một vẻ tự tin 

và dứt khoát.  

Đến lúc ăn tráng miệng và dùng cà phê, ông ta mới nói đôi chút về đời tư của 

mình. Ông ta có gia sản lớn, và đã từng đi du lịch nhiều nơi. Ông ta làm cho tôi 



thích thú khi được nghe những cảm tưởng du hành của ông ta ở Trung Hoa, và ông 

ta cũng đã từng lưu trú một thời gian trong một tu viện Gia Tô ở Syrie.  

Kế đó, ông ta mới trở lại câu chuyện chiều hôm qua ở trong tiệm sách. Nhưng 

chiều nay chắc hẳn là ông ta đã có những ý nghĩ khác, vì khi vừa bàn rộng thêm 

câu chuyện, ông ta liền bắt đầu nói về nền minh triết cổ truyền của xứ Ấn Độ.  

Những giáo lý của các bậc hiền triết Ấn Độ đã được lưu truyền sang Tây phương, 

nhưng trong nhiều trường hợp chánh giáo đã bị hiểu lầm hoặc có khi bị cố ý xuyên 

tạc. Tuy nhiên, việc ấy không phải nói ra chỉ để than phiền, bởi vì ngay chính tại 

xứ Ấn Độ ngày nay cũng đã có một sự suy thoái nghiêm trọng không thể phủ nhận. 

Nó không còn là xứ Ấn Độ cao cả thiêng liêng của thời quá khứ. Đó là một việc 

đáng buồn, rất đáng buồn. Người dân Ấn ngày nay vẫn còn bám víu lấy một vài lý 

tưởng, nhưng lại bị đầu độc bởi nhiều hơn là những điều mê tín dị đoan. Nói đến 

đây, tôi buột miệng hỏi:  

– Nguyên nhân nào đã gây nên tình trạng suy đồi như thế?  

Người chủ nhà im lặng. Một phút trôi qua, đôi mắt lim dim nhắm như không buồn 

nhìn đến ngoại cảnh, anh ta nói nhỏ bằng một giọng thì thầm dường như không 

muốn phá tan cái im lặng trong gian phòng:  

– Này anh bạn! Xứ Ấn Độ của tôi xưa kia có rất nhiều bậc hiền triết đã từng thấu 

đạt được mọi lẽ huyền vi bí ẩn của đời người. Các bậc vua chúa cũng như người 

dân lành đều thỉnh cầu lời dạy bảo của các ngài. Chính nhờ sự dìu dắt của các ngài 

mà nền văn minh Ấn Độ đã tiến lên đến cực điểm. Ngày nay, các bậc tôn sư ấy còn 

lại được bao nhiêu và ở những nơi nào? Còn chăng có lẽ cũng chỉ độ vài ba người, 

mà người đời thì không còn biết đến và không ai nhắc đến nữa. Các ngài hiện sống 

cách biệt với cuộc đời thế gian. Khi các bậc hiền giả đó, mà chúng tôi gọi là các 

đấng Rishis (hay Chân sư), không còn nữa, điều tất nhiên là nền văn hóa tâm linh 

của chúng tôi phải bắt đầu suy tàn.  

Ông ta ngồi dựa lưng trên ghế bành và nghiêng đầu về phía trước ngực, câu nói sau 

cùng được thốt ra với một giọng bi thương. Trong một lúc, ông ta ngồi lặng yên và 

như quên cả sự có mặt của tôi. Cả tâm hồn ông ta đắm chìm trong một cơn trầm tư 

mặc tưởng, như nuối tiếc một thời đại đã qua.  

Ông ta có một phong độ đặc biệt và rất hấp dẫn, khiến cho người đối thoại phải chú 

ý. Đôi mắt đen láy và sáng ngời biểu lộ một đời sống nội tâm dồi dào phong phú 

và giọng nói ấm áp biểu lộ một tâm hồn rộng rãi khoáng đạt. Tôi cảm thấy chắc 

chắc rằng tôi sẽ yêu mến một người như thế.  



Người bồi bàn rón rén bước vào, tiến đến bàn thờ và thắp một nén nhang. Một 

luồng khói xanh tỏa ra khắp phòng một mùi hương thơm dịu. Bỗng nhiên người 

chủ nhà ngước mặt lên và nhìn tôi vào tận mặt:  

– Phải chăng tôi vừa nói rằng hiện nay chỉ còn độ vài ba vị chân sư như thế? À, tôi 

đã nhớ ra rồi. Tôi đã được biết một trong các bậc hiền giả đó. Đó là điều tôi rất ít 

cho ai biết. Đối với tôi, Ngài vừa là một người cha, một người Thầy, vừa là một 

người bạn. Sự minh triết của ngài quả thật là thiêng liêng. Tôi yêu Ngài chẳng khác 

nào như đứa con kính yêu cha. Trong những lúc sung sướng mà tôi được ở gần bên 

Ngài, tôi cảm thấy rằng hạnh phúc vốn ở gần kề một bên. Thật vậy, thậm chí bầu 

không khí ở chung quanh Ngài cũng đủ để tạo nên sự an lạc mầu nhiệm. Tôi vốn là 

người có tâm hồn thẩm mỹ, yêu nghệ thuật và cái đẹp. Nhờ có Ngài, tôi đã tập nhìn 

thấy cái đẹp nơi những kẻ phong cùi, tàn tật, khốn khó lầm than, những người mà 

trước kia tôi ngoảnh mặt đi vì ghê tởm.  

Ngài sống trong một đạo viện hẻo lánh cách xa thành phố. Tôi tìm thấy đạo viện 

của Ngài dường như do sự tình cờ. Kể từ đó, tôi trở lại thăm viếng Ngài nhiều lần 

và ở lại đạo viện với Ngài trong một thời gian. Ngài đã dạy tôi rất nhiều điều. Một 

xứ sở tạo ra được những con người như thế nhất định phải là một xứ sở cao cả và 

uyên bác.  

– Nhưng tại sao Ngài không phục vụ xứ sở bằng cách tham gia việc nước?  

Tôi thành thật nêu câu hỏi. Người Ấn Độ lắc đầu:  

– Những tư tưởng sâu xa của một hạng người đặc biệt như thế không dễ gì hiểu 

thấu được, cho dù là đối với chúng tôi, huống chi với người Âu Tây như các anh. 

Có lẽ Ngài sẽ trả lời câu hỏi của anh rằng, người ta có thể phụng sự thế gian một 

cách âm thầm lặng lẽ bằng cách nuôi dưỡng những tư tưởng và tình cảm tốt lành. 

Ngài cũng có thể nói rằng, một xã hội suy tàn phải chịu cái số kiếp đau thương của 

nó.  

Tôi nói với ông bạn mới của tôi rằng quả thật tôi không ngờ tới một câu trả lời như 

thế. Ông ta đáp:  

– Tôi cũng biết rằng bạn sẽ nghĩ như thế, ông bạn ạ!   

Sau buổi tối gặp gỡ đầu tiên và đáng ghi nhớ đó, tôi đã nhiều lần trở lại nhà người 

bạn Ấn Độ mới quen. Tôi bị hấp dẫn bởi những kiến thức rộng rãi và cái phong độ 

phóng khoáng của ông ta. Ông ta đã khơi dậy những hoài bão tiềm tàng của tôi, 

làm cho tôi muốn tìm hiểu thêm về ý nghĩa thâm sâu của cuộc đời.  

Một hôm, câu chuyện của chúng tôi xoay về một chiều hướng mà ngay lập tức đã 

in sâu vào cuộc đời tôi những dấu vết và ảnh hưởng sâu sắc. Ông bạn tôi nói qua 

về những phong tục lạ lùng và những tập quán cổ truyền của người Ấn Độ. Ông ta 



diễn tả một cách linh hoạt vài hạng người của cái xứ lạ lùng huyền bí đó, và trong 

câu chuyện có đề cập đến những người đạo sĩ Yogi. Tôi chỉ hiểu một cách mập mờ 

về ý nghĩa của danh từ đó. Tôi đã từng gặp danh từ ấy nhiều lần trong khi đọc sách, 

nhưng mỗi lần với một ý nghĩa khác nhau đến nỗi tôi không sao hiểu được một 

cách rõ rệt. Và khi tôi nghe ông bạn tôi thốt ra danh từ này, tôi liền ngắt lời ông ta 

như một nhà báo lành nghề để hỏi thêm một vài chi tiết. Ông ta trả lời:  

– Người ta không thể tóm tắt trong một câu cái ý nghĩa đầy đủ của danh từ Yogi. 

Khi bạn hỏi người Ấn Độ, họ sẽ định nghĩa cho bạn nghe danh từ đó bằng mười 

cách khác nhau. Thí dụ, có hàng ngàn người hành khất thường đi lang thang từ 

làng này qua làng khác và tụ họp thành nhóm đông đảo ở các nơi đền chùa khi có 

những cuộc lễ lớn, họ cũng tự xưng là yogi. Sự thật, nhiều người trong số đó chỉ là 

những kẻ không có nghề nghiệp, hoàn toàn thất học, không biết gì cả về lịch sử 

hay lý thuyết của pháp môn Yoga.  

Ông ta ngừng một lúc và nói tiếp:  

– Nhưng nếu bạn đi về những nơi như Rishikesh chẳng hạn, nơi có dãy Hi Mã Lạp 

Sơn đầy tuyết phủ bao bọc chung quanh như thành quách, bạn sẽ gặp được một 

hạng người hoàn toàn khác hẳn. Những người này sống trong những túp lều sơ sài 

hoặc trong động đá, họ ăn rất ít và suốt ngày chỉ tập trung vào việc cầu nguyện. 

Tôn giáo đối với họ cũng cần thiết như hơi thở, nó chiếm hết tâm trí họ ngày cũng 

như đêm. Phần nhiều là những người có tâm đạo dành trọn thời giờ để học hỏi các 

Thánh Kinh cổ điển và tham thiền, tụng niệm. Những người này cũng được người 

ta gọi là yogi mặc dầu họ không giống như những người hành khất kể trên. Như 

thế, bạn thấy rằng danh từ đó có rất nhiều nghĩa khác nhau, và ngoài hai nghĩa đó 

còn có rất nhiều nghĩa khác nữa.  

– Tuy vậy, phải chăng người ta thường thán phục những quyền năng bí mật lạ lùng 

của các yogi?  

Ông bạn tôi mỉm cười nói:  

– À! Tôi còn có một định nghĩa khác nữa. Hiện nay người ta vẫn tìm thấy ở những 

nơi hẻo lánh, ẩn trong rừng thẳm hoặc trong hang núi, những người lạ lùng dành 

trọn đời để tu luyện theo những phương pháp mà họ tin rằng sẽ đem đến cho họ 

những quyền năng mầu nhiệm và phép thuật. Có người khinh bỉ cả tôn giáo hoặc 

có người lại rất tín ngưỡng, nhưng tất cả đều hợp nhất trong sự chiến đấu để thắng 

đoạt thiên nhiên và chinh phục những sức mạnh vô hình bí ẩn. Bạn hãy nhớ rằng, 

xứ Ấn Độ xưa nay vẫn luôn tin tưởng vào các điều huyền bí, nhiệm mầu, và người 

ta vẫn thường nghe nói về những phép thuật của các nhà đạo sĩ. Những người này 

cũng được gọi là yogi.  



– Nhưng bạn có từng gặp những người ấy chăng? Và bạn có tin nơi những phép 

thuật, quyền năng nhiệm mầu đó không?  

Tôi hỏi một cách ngây thơ. Người bạn tôi im lặng một lúc dường như để suy nghĩ 

câu trả lời. Tôi đưa mắt nhìn về hướng bàn thờ và tưởng chừng như pho tượng Phật 

trên đó cũng nhìn tôi và mỉm cười. Tôi đâm ra vơ vẩn, và nghĩ rằng bầu không khí 

chung quanh pho tượng hẳn có đượm một vẻ linh thiêng, thần bí. Nhưng đúng vào 

lúc đó, giọng nói rõ ràng của người Ấn Độ làm gián đoạn sự mơ màng viển vông 

của tôi. Anh ta lấy tay vạch cho tôi xem một vật mà anh ta đeo ở trong cổ áo và 

nói:  

– Bạn hãy xem đây, tôi là người Bà-la-môn, và đây là sợi dây thánh, tiêu biểu cho 

giai cấp tôi. Một đời sống khắc kỷ, đạm bạc, trải qua hàng bao nhiêu ngàn năm đã 

làm cho giai cấp chúng tôi có một vài đặc tính tự nhiên mà sự học vấn theo Âu Tây 

và sự giao thiệp với người Âu Tây cũng không làm sao xóa bỏ được. Đức tin nơi 

một quyền năng thiêng liêng, sự tin tưởng nơi những sức mạnh huyền bí và sự tiến 

bộ tâm linh của nhân loại, những thứ ấy vốn in sâu trong tâm hồn ngườiBà-la-

môn chúng tôi. Đức tin đó, tôi không thể nào hủy bỏ được, và khi nào có sự xung 

đột giữa đức tin và lý trí, thì tự nhiên lý trí phải nhường bước. Bởi đó, mặc dầu tôi 

rất có thiện cảm với những phương pháp khoa học tối tân của các anh, điều mà sau 

cùng tôi có thể trả lời cho câu hỏi của anh là: Tôi tin.  

Ông ta im lặng nhìn tôi một lúc và nói tiếp:  

– Lẽ tự nhiên là tôi đã từng gặp những người đó. Có lẽ khoảng vài ba người. Thật 

không dễ gì gặp họ trên đường đời. Ngày xưa, người ta có thể tìm thấy họ dễ dàng 

hơn, nhưng ngày nay tôi tin rằng họ hầu như đã hoàn toàn biến mất.  

– Nhưng phải chăng bạn vừa nói là còn lại vài ba người?  

– Rất có thể, nhưng để tìm được họ lại là một vấn đề khác. Điều đó đòi hỏi một sự 

tìm kiếm công phu và lâu dài.  

– Thầy của bạn phải chăng cũng là một trong số những người đó?  

– Không, ngài thuộc về một tầng bậc cao hơn nữa. Phải chăng tôi đã nói với bạn 

rằng Ngài là một vị Rishi?  

Tôi thú thật rằng tôi không hiểu gì cả, nếu ông ta không giải thích rõ danh từ sau 

này. Ông ta chậm rãi nói: 

– Những vị Rishi còn cao hơn những yogi. Chúng ta hãy thử đem thuyết tiến hóa 

của Dawin áp dụng vào lãnh vực tinh thần, và chấp nhận giáo lý của đạo Bà-la-

môn cho rằng có một sự tiến hóa của linh hồn đi đôi với sự tiến hóa của thể xác. 

Bạn hãy tưởng tượng những vị Rishi như những người đã đạt tới tột đỉnh của 



những nấc thang tiến hóa đó, và chừng đó bạn sẽ có một ý niệm đại khái về sự cao 

cả huy hoàng của các ngài.  

– Một vị Rishi có thể thực hiện những phép lạ hay chăng? 

– Tất nhiên là có thể, nhưng những phép lạ thật ra không có nhiều giá trị như nhiều 

người lầm tưởng. Đó chỉ là một quyền năng do kết quả tự nhiên của sự tập trung tư 

tưởng và ý chí mà thôi. Đối với các ngài, sự nhiệm mầu hay phép lạ chỉ là một 

phương tiện mà các ngài rất ít khi dùng đến. Mục đích chính của các ngài là trở 

nên toàn thiện toàn giác, giống như đức Phật đã đạt đến.  

– Nhưng chính đấng Christ của phương Tây cũng đã từng làm phép lạ!  

– Dĩ nhiên, tôi tin, nhưng bạn tưởng rằng ngài làm như thế vì mục đích khoe 

khoang chăng? Không bao giờ! Chắc chắn đó chỉ là một phương tiện để cảm hóa 

những người dân hiền lành, chất phác và mang lại cho họ một đức tin cần thiết.  

Tôi trở nên phấn khích: 

– Nếu ở Ấn Độ thực sự có những người như các vị Rishi thì chắc hẳn quần chúng 

sẽ qui tụ theo các ngài?  

– Lẽ tất nhiên là vậy, với điều kiện trước hết các ngài phải nhập thế và hiển lộ cho 

người đời biết các ngài là ai. Nhưng rất ít khi các đấng Rishi làm như vậy. Các ngài 

thường chọn sống cách biệt với thế gian. Những vị nào muốn nhập thế để làm việc 

giúp đời cũng chỉ xuất hiện trong một thời gian nhất định, rồi lại rút lui vào đời 

sống ẩn dật.  

Tôi bèn lên tiếng phản đối ngay rằng nếu các vị ấy cứ sống ẩn dật như thế mãi thì 

liệu có ích gì cho đời. Người Ấn Độ nở một nụ cười đầy cảm thông và tha thứ:  

– Tục ngữ có câu: “Không nên tin ở bề ngoài.” Vì không biết rõ các đấng Rishinên 

thế gian không thể xét đoán các ngài một cách đúng đắn. Tôi đã nói rằng các 

đấng Rishi đôi khi cũng xuất hiện ngoài thế gian và chung đụng với người đời. 

Thuở xưa kia, khi các ngài xuất hiện như thế nhiều hơn bây giờ, thì sự minh triết, 

quyền năng, đức độ của các ngài luôn nổi bật trước mắt mọi người, và ảnh hưởng 

của các ngài được công khai nhìn nhận. Những vị vua chúa cũng phải nghiêng 

mình thán phục sự minh triết của các ngài và không ngần ngại thỉnh cầu ý kiến về 

các vấn đề quốc sự. Nhưng có điều chắc chắn là các đấng Rishi thường hoạt động 

âm thầm lặng lẽ trong bóng tối hơn là xuất hiện giữa cuộc đời.  

Tôi bỗng nhiên đâm ra mơ mộng và bất giác thì thầm như nói với chính mình:  

– Tôi muốn được gặp một vị Rishi, hoặc ít ra cũng là một yogi chân chính.  

Người bạn tôi đáp lời một cách quả quyết: 

– Bạn hãy tin rằng có ngày rồi bạn sẽ được như ý nguyện.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  



– Làm sao bạn biết được?  

Câu trả lời của ông ta càng làm cho tôi ngạc nhiên hơn nữa:  

– Tôi biết như thế ngay từ ngày chúng ta gặp nhau lần đầu. Đó là một thứ trực giác, 

một thứ linh cảm khiến tôi cảm biết được một cách sâu xa nhưng không thể giải 

thích được. Sư phụ tôi đã dạy tôi tập luyện và sử dụng năng khiếu đó. Khi gặp 

việc, tôi hoàn toàn tin tưởng vào năng khiếu trực giác của tôi.  

Tôi hỏi nửa tin nửa ngờ:  

– Thế lời tiên tri của bạn đến bao giờ mới được thực hiện?  

Bạn tôi nhún vai và lắc đầu:  

– Tôi không phải là một nhà tiên tri. Tôi rất tiếc là không thể nói trước ngày giờ 

nào bạn sẽ thực hiện điều ấy.  

Tôi không hỏi thêm điều gì, tuy tôi ngờ rằng ông ta có thể nói nhiều hơn nếu ông ta 

muốn. Tôi bèn suy nghĩ và đề nghị:  

– Chắc có ngày nào đó bạn sẽ trở về xứ. Nếu lúc ấy tôi rảnh việc, chúng ta có thể 

cùng đi chung để tìm gặp những người ấy được chăng?  

– Không được, bạn phải đi một mình. Tốt hơn hết là bạn hãy tự mình tìm kiếm.  

Tôi nài nỉ:  

– Đó là điều rất khó đối với một người ngoại quốc như tôi.  

– Hẳn là rất khó. Nhưng bạn hãy đi một mình, rồi có ngày bạn sẽ thấy rằng điều đó 

là cần thiết.   

Từ đó trở đi, tôi luôn tin rằng có ngày tôi sẽ thả neo ở một hải cảng phương Đông 

đầy ánh nắng. Tôi nghĩ rằng, nếu trong quá khứ xứ Ấn Độ đã từng tạo ra những 

người như các vị Rishi, và nếu một vài vị ấy hiện nay vẫn còn sống như bạn tôi đã 

nói, thì cái công phu khó nhọc đi tìm các ngài sẽ không phải là vô ích. Nó sẽ được 

đền bù lại gấp bội phần bằng những lời vàng ngọc minh triết mà mình sẽ được 

nghe từ các ngài thốt ra. Biết đâu tôi chẳng có cái may mắn là nhờ đó mà đời sống 

nội tâm của tôi sẽ trở nên dồi dào phong phú hơn. Và dầu cho tôi bị thất bại, cuộc 

hành trình của tôi cũng không phải là vô ích. Vì những người yogi kích thích sự tò 

mò của tôi một cách mãnh liệt bởi cách sinh hoạt lạ lùng và những phép tu luyện 

huyền bí của họ.  

 

Sự đam mê của tôi về những điều huyền diệu phi thường đã được khích động đến 

một mức độ cao tột. Cái viễn ảnh đi thám hiểm những chân trời xa lạ đó làm cho 

tôi ngây ngất. Tôi tự thả trôi theo đà tưởng tượng của mình, dự định rằng khi gặp 

cơ hội thuận tiện, tôi sẽ đáp ngay chuyến tàu đầu tiên sang Ấn Độ.  



Người bạn Ấn Độ của tôi vẫn còn tiếp tôi tại nhà anh ta trong nhiều tháng. Anh ta 

giúp tôi nhận định đường lối trong cái chương trình tương lai của tôi, nhưng không 

chịu làm người hướng dẫn tôi trên những bước đường xa lạ mà tôi phải vượt qua. 

Nhưng biết được vị trí của mình, nhận định được những khả năng tiềm tàng của 

mình, tự vạch lấy con đường đi rõ ràng nhất định, đó phải chăng đã là điều rất quý 

báu đối với một người còn đang tuổi thanh xuân? Vậy thì không phải là một điều 

quá đáng nếu tôi bày tỏ nơi đây lòng biết ơn của tôi đối với người bạn mới của 

thuở ban đầu.  

Nhưng bánh xe định mệnh vẫn tiếp tục xoay vần và cái ngày phân ly giữa chúng 

tôi đã đến quá mau. Cách sau đó vài năm, tôi được tin ông ta qua đời, hình như vì 

tai nạn.  

Cuộc hành trình của tôi vẫn chưa gặp được thời cơ và hoàn cảnh thuận tiện để khởi 

đầu. Những sự ước mơ và tham vọng ở đời thường tạo ra những trách nhiệm ràng 

buộc mà người ta không dễ gì thoát ra khỏi được. Tôi đành an phận với cuộc đời 

hiện tại đang giam hãm tôi trong một khuôn khổ chật hẹp. An phận nhưng vẫn chờ 

đợi, vì tôi không hề mất đi sự tin tưởng vào lời tiên tri của người bạn Ấn Độ.  

Ngày kia, có một việc xảy đến bất ngờ càng xác nhận và củng cố thêm đức tin của 

tôi. Những hoạt động trong nghề nghiệp đã đưa đến cho tôi một dịp tiếp xúc trong 

nhiều tháng với một người mà tôi lấy làm quí trọng và giao du với một tình thân 

hữu đặc biệt. Anh ta có một trí thông minh tuyệt vời, vô cùng linh hoạt và tỏ ra am 

hiểu nhân tình thế thái. Anh ta đã từng làm giáo sư dạy khoa tâm lý ở một trường 

đại học, nhưng cuộc đời giáo sư mô phạm không thích hợp với anh ta. Anh ta bèn 

từ chức để chuyển sang một ngành hoạt động khác để có thể sử dụng số vốn kiến 

thức rộng rãi của mình.  

Trong một thời gian, anh ta làm cố vấn cho nhiều nhà kinh doanh trên thương 

trường và từng được hưởng những số tiền thù lao khổng lồ từ những ông chủ của 

các xí nghiệp lớn. Anh ta có cái thiên tư đặc biệt là giúp nguồn cảm hứng và khích 

lệ cho những kẻ khác thành công trên đường đời. Dầu là kẻ bần cùng hay triệu phú, 

ai đã đến tiếp xúc với anh ta đều được sự giúp đỡ ý kiến hoặc sự nâng đỡ về tinh 

thần, làm cho họ tăng lòng hứng khởi, và những lời khuyên bảo của anh ta đều có 

giá trị như vàng ngọc.  

Tôi vẫn thường nghe theo những lời khuyên của anh ta, vì những dự kiến và trực 

giác của anh ta thường được chứng minh một cách hùng hồn trong các vấn đề kinh 

doanh cũng như các vấn đề cá nhân. Điều mà tôi thán phục nhất là anh ta đã dung 

hòa được trong tâm tính mình những khía cạnh hoàn toàn trái ngược nhau. Anh ta 

có thể bàn luận những vấn đề triết lý khó khăn nhất ngay sau khi vừa bàn tính xong 



một công việc kinh doanh! Vì thế người ta không hề thấy anh ta có vẻ buồn bực, 

ưu sầu mà luôn vui vẻ, hài hước và hồn nhiên cởi mở.  

Anh ta đã cùng tôi trải qua những giờ thú vị trong khi làm việc chung, hoặc trong 

những khi rảnh rang, nhàn hạ. Tôi lấy làm thích thú mà nghe anh ta nói chuyện, vì 

những kiến thức rộng rãi của anh ta luôn làm tôi ngạc nhiên. Tôi thường tự hỏi, 

làm sao khối óc của một con người có thể chứa đựng được một kho tàng kiến thức 

rộng rãi đến thế!  

Một buổi chiều, chúng tôi cùng nhau dùng cơm tối ở một quán ăn nhỏ ấm cúng. 

Khi ăn xong bước ra về, bầu trời quang đãng dưới ánh trăng rằm làm cho chúng tôi 

thấy cảm hứng dồi dào. Thế là chúng tôi bèn rủ nhau đi bách bộ thưởng trăng. Câu 

chuyện lúc ban chiều chỉ quanh quẩn với các vấn đề tầm thường, không có gì đặc 

biệt, nhưng một đêm trăng tịch mịch như đêm nay tự nhiên sẽ khêu gợi đến những 

câu chuyện triết lý. Cuộc đi chơi bách bộ dưới ánh trăng khuya đưa đến những câu 

chuyện triết lý trừu tượng, đến nỗi những danh từ của chúng tôi nói ra hẳn phải làm 

cho những thân chủ của bạn tôi rùng mình!  

Về đến trước cửa nhà, khi chúng tôi bắt tay từ giã, giọng nói của bạn tôi bỗng 

nhiên trở nên nghiêm nghị, và anh ta nói một cách chậm rãi:  

– Thiết tưởng anh không nên theo đuổi nghề nghiệp hiện nay. Anh quả thật là một 

triết gia nhưng lại phải chịu trói buộc bởi các vấn đề thời sự hằng ngày. Tại sao 

anh không chọn làm giáo sư đại học và dành nhiều thời gian cho công việc khảo 

cứu, sưu tầm? Anh có một tâm hồn thấm nhuần triết lý và những hoài bão tâm linh. 

Tôi chắc chắn rằng có ngày anh sẽ đi tìm những nhà đạo sĩ yogi Ấn Độ, những 

vị Lạt-ma Tây Tạng, hoặc những vị cao tăng Thiền tông bên Nhật Bản. Nhưng 

thôi, trong khi chờ đợi những điều ấy, tôi hãy chúc anh một đêm yên giấc.  

Như được gãi đúng vào chỗ ngứa, tôi không ra về ngay mà lập tức quay lại hỏi:  

– Anh vừa nói đến các đạo sĩ yogi? Anh nghĩ sao về những người ấy?  

Anh bạn tôi bèn bước đến gần tôi và kề tai nói nhỏ:  

– Đó là những người hiểu biết rất nhiều! Tôi chỉ có thể nói như vậy, họ hiểu biết 

rất nhiều!  

Lúc đó, tôi bước chân ra về mà trong lòng vô cùng xao xuyến. Cuộc hành trình 

sang phương Đông vẫn chưa thể thực hiện được. Càng ngày tôi càng đi sâu vào 

những trách nhiệm nặng nề và phức tạp mà dường như tôi không thấy có cách nào 

để thoát ra khỏi. Tôi có những lúc ngã lòng. Hay là định mệnh khắt khe đã trói 

buộc tôi mãi mãi với những tham vọng thường tình và những cạm bẫy của cuộc đời 

trần tục!  



Nhưng không, tôi đã lầm! Định mệnh không phải là một cái gì bất biến, mà nó hầu 

như luôn luôn chuyển biến, đổi thay trong từng phút, từng giờ, và mặc dầu chúng 

ta không thể nhìn thấy rõ điều đó, nhưng chúng ta vẫn bị cuốn trôi trong dòng chảy 

của những sự kiện để rồi chắc chắn sẽ tiến đến một mục đích nào đó dường như đã 

được định sẵn. Không đầy một năm sau đó, tôi đã đặt chân lên hải 

cảngBombay của Ấn Độ, mở to mắt ngắm nhìn những cảnh vật tưng bừng rực rỡ 

của một thành phố phương Đông và lắng tai nghe nhiều thổ ngữ lạ lùng của những 

dân tộc bản xứ qua lại nơi này! 

 
---o0o---  

 

CHƯƠNG 02 : MỘT NHÀ PHÙ THỦY XỨ AI CẬP 

 

Thật là một chuyện lạ lùng và có ẩn giấu một ý nghĩa gì đây chăng? Tôi 

chưa kịp thử thời vận thì tự nhiên dịp may ở đâu đã tự nó lù lù xuất hiện. Tôi cũng 

chưa kịp sử dụng thời giờ nhàn rỗi của một người du khách để đi ngoạn cảnh và 

viếng xem thành phố Bombay. Những hoạt động của tôi trong hiện tại chỉ là đang 

cố làm quen với cảnh vật chung quanh ở khách sạnMajestic mà tôi được biết do sự 

giới thiệu của một người mới quen trên tàu. Và chính nhờ đó mà tôi vừa khám phá 

được một chuyện lạ.  

Trong số những người khách cùng ở trọ có một vị pháp sư phép thuật cao cường, 

có lẽ không thua kém so với những nhà phù thủy thời Trung cổ. Tôi nghe nói là 

ông ta tiếp xúc hằng ngày với những vong linh mà người thường không thể nhìn 

thấy, nhưng ông ta nhìn thấy rõ. Ít nhất thì đó cũng là những lời thiên hạ đồn đại về 

ông ta. Nhân viên khách sạn rất kiêng nể ông ta, và thường chỉ nhắc đến ông ta 

bằng một giọng thì thầm sợ hãi. Nơi nào ông ta đi ngang qua thì dường như mọi 

câu chuyện đều ngưng bặt, và mọi người đều nhìn trộm ông ta với một sự tò mò 

kín đáo và không ai dám nhìn ngay mặt.  

Về phần mình, ông ta dường như rất ít khi ra mặt nói chuyện hoặc tiếp xúc với ai 

và chỉ dùng cơm một mình trong phòng riêng. Điều làm cho người ta càng tò mò 

hơn nữa là ông ta không phải người Ấn Độ hay người Âu, mà là một người đến từ 

ven bờ sông Nile, một nhà phù thủy xứ Ai Cập!  

Hình dáng bề ngoài không có vẻ gì cho thấy là ông ta có những quyền năng bí mật 

lạ lùng. Mới nghe qua những lời đồn đại, người ta có thể tưởng tượng đó là một 

người có vẻ mặt rùng rợn, khắc khổ; nhưng trái lại, ông ta có một gương mặt tròn 

trĩnh, tươi tắn và hồng hào, với một khổ người đầy đặn phương phi, vai rộng và 



dáng đi nhanh nhẹn của một người năng động. Người ta cũng có thể tưởng tượng là 

ông ta luôn mặc áo choàng rộng trắng, đầu quấn khăn như mọi người thuật sĩ 

phương Đông, nhưng ngược lại, ông ta mặc một bộ Âu phục được may rất khéo, 

hợp thời trang, và có vẻ ngoài giống như một người Pháp thượng lưu lịch lãm mà 

người ta thường gặp ở những nhà hàng lớn tại Paris.  

Tôi ngẫm nghĩ về vấn đề này suốt cả ngày hôm đó. Sáng hôm sau, tôi thức dậy với 

một quyết định rõ rệt. Tôi phải phỏng vấn nhà phù thủy Mahmoud Bey – ấy là nói 

theo danh từ báo giới mà các bạn đồng nghiệp của tôi vẫn thường dùng. Tôi liền 

viết vài hàng chữ lên tấm danh thiếp để bày tỏ ý muốn của tôi. Trên góc phải tấm 

danh thiếp, tôi vẽ một biểu tượng nhỏ có ngụ ý cho thấy rằng tôi không xa lạ với 

khoa pháp môn phù thủy, và tôi hy vọng điều này có thể giúp tôi được ông ta nhận 

lời tiếp kiến.  

 

Tôi trao tấm danh thiếp cho một người phục vụ của khách sạn và không quên kèm 

theo một rupee tiền thưởng để nhờ anh ta mang vào phòng của nhà phù thủy. Năm 

phút sau, ngườiphục vụ trở lại với câu trả lời:  

– Thưa ông, ông Mahmoud Bey sẵn lòng tiếp ông ngay bây giờ. Ông ấy sắp dùng 

điểm tâm và mời ông cùng vào.  

Vừa bước vào phòng, tôi nhìn thấy ông ta mặc một bộ áo choàng rộng màu xám. 

Ông ta mở đầu câu chuyện bằng một nụ cười vui vẻ và mời tôi:  

– Ông dùng điểm tâm với tôi nhé?  

Tôi cám ơn và ngồi xuống. Giữa hai ngụm trà nóng, tôi thuật lại cho ông ta nghe 

những lời đồn đại rùng rợn mà người ta lan truyền cho nhau về ông ta ở khách sạn 

này, và nói rằng điều đó đã làm cho tôi đã do dự rất lâu trước khi có đủ sự bạo gan 

để xin được nói chuyện với ông ta.  

Nghe xong, ông ta bèn phá lên cười một cách giòn giã và thật tình, rồi đưa một tay 

lên ra dấu như muốn nói rằng ông ta cũng không thể làm gì được với những lời 

đồn đại ấy. Sau một phút im lặng, ông ta hỏi tôi:  

– Ông là phóng viên cho một tờ báo?  

Tôi đáp:  

– Không, tôi đến Ấn Độ vì mục đích riêng, để khảo cứu một vài khía cạnh về đời 

sống tâm linh của xứ này và thu thập tài liệu để viết một quyển sách về vấn đề ấy. 

–Thế ông sẽ ở lại đây bao lâu?  

– Điều đó còn tùy. Tôi chưa xác định được là sẽ ở đây bao lâu.  

Tôi đáp lời với cái cảm giác lạ lùng rằng người đi phỏng vấn lại đang bị kẻ khác 

phỏng vấn ngược lại mình! Nhưng câu nói kế đó của ông ta làm tôi yên tâm:  



– Tôi thì đến đây trong một cuộc viếng thăm dài hạn. Tôi sẽ ở Ấn Độ một năm 

hoặc hai năm. Sau đó tôi sẽ đi sang Viễn Đông, và đi vòng quanh thế giới trước khi 

trở về Ai Cập, nếu Allah cho phép.  

Chúng tôi đã ăn xong. Người phục vụ bước vào và dọn bàn. Không để lỡ dịp, tôi đi 

ngay vào đề:  

– Tôi nghe người ta nói rằng ông có thể thực hiện nhiều phép lạ, có quả thật vậy 

không?  

Vị pháp sư đáp thản nhiên một cách hết sức tự tin:  

– Vâng! Nhờ trời nên tôi đã có được đôi chút năng lực mà người ta thường gọi là 

phép lạ.  

Im lặng một lúc, rồi ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi và nói tiếp:  

– Có lẽ ông muốn tôi chứng tỏ vài điều để ông xem tận mắt?  

Ông ta dường như đã đọc rõ ý muốn của tôi. Tôi gật đầu bằng lòng ngay. Ông ta 

liền bảo tôi lấy ra một mảnh giấy và cây bút chì – những thứ mà lúc nào tôi cũng 

mang theo bên mình – và nói:  

– Ông hãy tự tay viết lên tờ giấy này một câu hỏi, bất cứ về chuyện gì.  

Nói xong, ông ta đứng dậy và bước đến ngồi nơi một chiếc bàn nhỏ gần cửa sổ, 

quay lưng về phía tôi và nhìn ra đường. Như thế, chúng tôi ngồi cách nhau một 

khoảng độ vài thước.  

Tôi viết trên mảnh giấy câu hỏi như sau: “Cách đây bốn năm, tôi ở đâu?”  

Khi tôi viết xong, nhà phù thủy bảo tôi:  

– Bây giờ ông hãy gấp mảnh giấy lại nhiều lần, càng nhỏ càng tốt.  

Tôi làm y theo lời. Sau đó, ông ta bước lại gần tôi và nói:  

– Bây giờ ông hãy nắm chặt mảnh giấy và cây viết chì trong lòng bàn tay mặt.  

Tôi lại nghe theo lời. Nhà phù thủy bèn nhắm mắt trong một lúc, có vẻ như đắm 

chìm trong một cơn thiền định. Rồi bỗng nhiên hai mí mắt ông ta giương lên, cặp 

mắt xám đục của ông ta nhìn ngay vào mắt tôi, ông ta chậm rãi nói:  

– Câu hỏi phải chăng là như thế này: “Cách đây bốn năm, tôi ở đâu?”  

Tôi ngạc nhiên đáp:  

– Đúng vậy! Nếu đây là việc đọc được tư tưởng của người khác thì quả thật là một 

việc phi thường!  

Nhà phù thủy vẫn thản nhiên nói tiếp: 

– Ông hãy mở tờ giấy ra.  

Tôi làm theo lời và càng ngạc nhiên hơn nữa. Một bàn tay vô hình đã viết bằng bút 

chì lên mảnh giấy – mà từ nãy đến giờ tôi luôn nắm chặt trong lòng bàn tay – cái 



tên Oxford, tức là thành phố mà tôi đã ở cách đây bốn năm, ngay phía dưới câu hỏi 

do tôi viết.  

Nhà phù thủy Mahmoud Bey cười một cách hài lòng, và hỏi:  

– Câu trả lời như thế có đúng không?  

Tôi lặng thinh vì ngạc nhiên. Việc này ngoài sức tưởng tượng của tôi, khiến cho tôi 

phải yêu cầu ông ta thực hiện lại một lần nữa. Ông ta bằng lòng và trở lại phía cửa 

sổ, trong khi tôi viết lên mảnh giấy câu hỏi thứ nhì. Với khoảng trống ngăn cách 

chúng tôi, tôi không thể nghi ngờ rằng ông ta đọc được những chữ tôi viết, nhưng 

tôi vẫn vừa viết vừa nhìn ông ta không chớp mắt để đảm bảo ông ta không liếc 

nhìn về phía tôi, và tôi thấy quả thật ông ta chỉ chăm chú nhìn xe cộ qua lại ngoài 

đường.  

Viết xong, tôi gấp nhỏ mảnh giấy lại và nắm chặt nó cùng với cây viết chì trong 

lòng bàn tay mặt. Lúc đó, nhà phù thủy mới trở lại bàn, ngồi xuống và nhắm mắt 

định thần. Sau một lúc, ông ta nói với tôi:  

– Câu hỏi thứ nhì là: “Tôi làm chủ bút tờ báo nào cách đây hai năm?”  

Lần này, ông ta cũng nói đúng như lần trước! Một lần nữa, tôi mở mảnh giấy ra 

trên bàn và nhìn thấy có nét bút chì viết rõ ràng tên tờ báo của tôi cách đây hai 

năm!  

Điều này phải khác hơn là việc chỉ đơn thuần đọc hiểu tư tưởng người khác. Là 

thôi miên chăng? Không phải vậy, vì tôi hoàn toàn tỉnh táo. Chính tôi đã lấy giấy 

và bút chì từ trong túi của tôi ra, và cũng chính tôi chọn những câu hỏi và viết lên 

giấy trong khi Mahmoud Bey đứng cách xa tôi vài thước. Trong phòng chỉ có hai 

người chúng tôi, và mọi việc xảy ra hoàn toàn giữa lúc thanh niên bạch nhật.  

Tôi không thể hiểu được gì cả! Tôi bèn yêu cầu người phù thủy thực hiện lại một 

lần thứ ba. Lần này ông ta cũng bằng lòng và cũng thành công như trước. Sự việc 

diễn ra trước mắt tôi một cách hiển nhiên không thể phủ nhận được. Ít nhất thì ông 

ta đã hoàn toàn đọc được tư tưởng của tôi, và tôi không tìm ra sự giải thích nào 

khác hơn. Ngoài ra, bằng một phép thuật nào đó, ông ta đã viết lên mảnh giấy mà 

tôi nắm chặt trong lòng bàn tay những câu trả lời đúng cho các câu hỏi của tôi. 

Càng ngẫm nghĩ, tôi càng phải thừa nhận sự hiện diện của những sức mạnh vô 

hình, huyền bí. Đối với một người bình thường, việc này thật là không thể tưởng 

tượng và thách thức lý trí con người. Sau cùng, tôi đành chịu không sao hiểu nổi.  

Nhà phù thủy lúc đó mới hỏi tôi:  

– Ông biết có người nào bên Anh quốc có thể làm được như vậy không?  

Tôi nhìn nhận là không có và hỏi lại:  

– Ông có vui lòng giải thích những pháp thuật của ông cho tôi nghe được chăng?  



Tuy hỏi vậy nhưng tôi tự hiểu rằng điều đó chẳng khác nào muốn ôm lấy mặt 

trăng. Nhà phù thủy trả lời:  

– Có người đã đề nghị trả cho tôi những số tiền khổng lồ nếu tôi chịu nói ra những 

sự bí mật của tôi, nhưng hiện giờ tôi chưa có ý định làm như vậy.  

Tôi gắng gượng vớt vát:  

– Ông cũng biết rằng tôi không phải hoàn toàn dốt nát về những vấn đề thần bí siêu 

hình?  

– Dĩ nhiên rồi. Nếu tôi có dịp sang châu Âu, có lẽ ông sẽ giúp tôi được nhiều việc. 

Chừng đó tôi hứa sẽ chỉ cho ông biết những phương pháp của tôi, để ông có thể 

làm được như tôi nếu ông muốn.  

– Phương pháp đó phải học trong bao lâu?  

– Điều đó còn tùy nơi từng người. Nếu ông chuyên cần tập luyện và để hết thời giờ 

vào đó, thì ba tháng cũng đủ để hiểu biết về phần lý thuyết. Nhưng sau đó, ông còn 

cần phải thực hành trong nhiều năm.  

Tôi mừng rỡ nắm ngay lấy cơ hội dễ dãi này: 

– Ông có thể cho biết những nguyên tắc đại cương của phép thuật này, về phần lý 

thuyết thôi, không cần giải thích những bí mật của ông. Như vậy có được chăng?  

Mahmpud Bey ngẫm nghĩ trong một lúc về đề nghị của tôi và trả lời:  

– Được tôi sẵn lòng làm như vậy đối với ông.  

Tôi liền móc túi lấy ngay cuốn sổ ghi chép tốc ký với cây bút chì và sẵn sàng ghi 

chép. Nhưng ông ta đã mỉm cười và nói:  

– Không, sáng nay tôi bận. Xin ông thứ lỗi cho và mời ông hãy đến vào sáng mai, 

lúc mười một giờ. Khi ấy chúng ta sẽ tiếp tục.  

Sáng hôm sau, đúng giờ hẹn tôi đã có mặt tại phòng của Mahmoud Bey. Ông ta đưa 

cho tôi một hộp thuốc lá Ai Cập rồi bật lửa mời tôi hút thuốc và nói:  

– Thuốc lá này là thổ sản của xứ Ai Cập, hút rất ngon.  

Chúng tôi ngồi ngả lưng trên ghế bành và thở vài ngụm khói đầu tiên. Khói thuốc 

có mùi thơm dịu, quả thật là thuốc lá Ai Cập ngon có tiếng. Mahmoud Bey vừa mở 

lời vừa cười một cách thật tình và cởi mở:  

 

– Vậy bây giờ tôi sẽ nói về phần lý thuyết, như cách phân biệt của người phương 

Tây các ông. Nhưng đối với chúng tôi thì sự thật là lý thuyết không bao giờ tách 

rời khỏi phần thực hành. Có lẽ ông sẽ lấy làm ngạc nhiên khi biết rằng tôi là một 

chuyên viên ngành nông nghiệp, và có cả bằng kỹ sư canh nông?  

Tôi bắt đầu những ghi chép bằng tốc ký. Ông ta nói tiếp:  

– Điều đó dường như không liên quan gì đến khoa phù thủy, phải không?  



Tôi ngừng ghi chép và ngước mắt nhìn lên, thoáng thấy một nụ cười còn sót lại 

trên vành môi của ông ta. Ông ta cũng nhìn lại tôi. Tôi nghĩ rằng đây sẽ là một câu 

chuyện phóng sự rất lý thú. Ông ta hỏi tôi:  

– Nhưng ông là một ký giả, hẳn ông phải muốn biết do nhân duyên gì mà tôi trở 

thành một nhà phù thủy.  

Tôi gật đầu tỏ ý biểu đồng tình. Mahmoud Bey nói:  

– Tôi vốn sinh trưởng ở thành phố Cairo, Ai Cập. Thuở nhỏ tôi là một đứa học trò 

bình thường cũng như mọi đứa trẻ khác, không có gì đặc biệt hay xuất chúng. 

Nhưng tôi có năng khiếu về canh nông, và tôi gắng chuyên cần theo đuổi môn này 

khi tôi vào trung và đại học. Một ngày kia, có một ông già dọn đến ở gần nhà tôi. 

Đó là một ông lão người Do Thái có cặp chân mày thật rậm, chòm râu dài, vẻ mặt 

luôn luôn đăm chiêu và ít nói. Ông ta rất dè dặt trong cử chỉ, khiến cho những 

người láng giềng đều xa lánh và không dám làm quen. Nhưng đối với tôi, điều đó 

lại làm cho tôi tò mò muốn tìm hiểu về ông ta hơn.  

Hồi đó tôi còn trẻ và bạo dạn, không nhút nhát. Tôi tìm cơ hội làm quen với ông ta. 

Lúc đầu còn dè dặt, nhưng dần dần ông trở nên dễ dãi hơn và sau cùng ông đã mở 

cửa cho tôi bước vào cuộc đời của ông. Nhờ đó tôi được biết rằng ông là một 

người chuyên khảo cứu về khoa pháp môn huyền bí và dành trọn thời giờ để học 

hỏi về các hiện tượng siêu linh, cùng thực hành những pháp thuật lạ lùng.  

Ông hãy tưởng tượng xem, cuộc đời tôi trước khi đó chỉ là đời của một sinh viên. 

Ngoài giờ học, tôi chỉ biết chơi thể thao cùng các môn giải trí lành mạnh. Bỗng 

nhiên từ nay tôi đã gặp một cái gì hoàn toàn khác hẳn, nhưng nó hấp dẫn một cách 

lạ lùng! Sự huyền bí không làm cho tôi sợ hãi như đối với phần đông các bạn của 

tôi. Trái lại, nó cho tôi cái thích thú của sự tìm tòi, để khám phá những điều bí 

hiểm.  

Tôi yêu cầu ông lão Do Thái hãy dạy tôi học khoa pháp môn của ông. Ông ta bằng 

lòng. Từ đó, tôi dần dần có dịp làm quen với một giới người theo đuổi những môn 

học kỳ lạ. Ông lão Do Thái đưa tôi đến một Hội ở Cairo chuyên khảo cứu và thực 

hành các môn Thần linh học, Huyền môn học và Thông thiên học. Nhóm này gồm 

các nhà bác học, công chức, hoặc trí thức, đến để nghe ông lão giảng dạy về các 

môn học kể trên. Lúc ấy tôi hãy còn là một thanh niên mới trưởng thành, nhưng tôi 

cũng được phép tham dự các buổi học.  

 

Tôi nghe giảng với tất cả tâm hồn, nghe một cách say sưa như uống cạn những lời 

giảng của thầy. Những cuộc thí nghiệm lạ lùng làm tôi nhìn xem một cách say mê 

và vô cùng thích thú. Lẽ tự nhiên, sự học của tôi ở trường Canh Nông bị giảm sút, 



nhưng vì sẵn có năng khiếu nên tôi vẫn thi đậu tốt nghiệp. Sau đó, tôi dành trọn 

thời gian để chăm chú học một cách say mê những quyển sách cổ xưa đầy bụi mốc 

do ông lão Do Thái cho mượn, và tập thực hành khoa pháp môn. Tôi tiến bộ rất 

mau về khoa này đến nỗi tôi khám phá được những điều mà chính thầy tôi chưa 

biết.  

Không bao lâu tôi được nhìn nhận là một chuyên viên ưu tú về khoa pháp môn. 

Đến lượt tôi làm giảng sư thuyết trình về pháp môn huyền bí tại Hội quán và được 

bầu làm Chủ tịch Hội này trong mười hai năm. Về sau, tôi xin từ chức để đi du lịch 

ở một vài xứ và cũng để gầy dựng một sự nghiệp tương lai.  

Nói đến đây, Mahmoud Bey ngừng một lát để gạt tàn thuốc. Tôi nhận thấy ông ta 

có một bàn tay đẹp, một bộ móng tay rất chải chuốt và cắt xén rất kỹ. Tôi nói xen 

một câu để bày tỏ sự chú ý của mình vào câu chuyện:  

– Sự nghiệp mà ông muốn gầy dựng đó hẳn là một công trình rất khó nhọc?  

Ông ta mỉm cười nói:  

– Không, đối với tôi thì việc ấy rất dễ. Tôi cũng không đặt ra mục tiêu gì to tát lắm, 

nên tôi chỉ cần tìm vài vị thân chủ trong số những nhà giàu có cần dùng đến những 

phép thuật của tôi. Trong giới hào phú ở Ấn Độ, có một vài người đã biết tôi. Họ 

đến đây để hỏi ý kiến tôi về những vấn đề khó khăn thắc mắc của họ; họ cũng 

muốn khám phá những chuyện mà họ chưa được biết hoặc muốn biết những điều 

bí hiểm. Lẽ dĩ nhiên là tôi tính tiền thù lao rất cao, mỗi vụ ít nhất cũng là một 

trăm rupee. Nói thật tình, tôi chỉ muốn kiếm một số tiền, rồi sau đó sẽ giải nghệ và 

lui về dưỡng nhàn nơi một tỉnh nhỏ ở Ai Cập. Tôi sẽ mua một khu đất để trồng một 

vườn cam và trở lại nghề canh nông của tôi.  

Đến đây, tôi dò hỏi: 

– Ông từ Ai Cập thẳng đường sang đây?  

–Không. Tôi có ở một thời gian bên xứ Syrie và Palestine sau khi tôi từ giã thủ đô 

Ai Cập. Những viên chức an ninh ở Syrie có nghe nói về tôi và thỉnh thoảng có 

nhờ tôi giúp đỡ. Mỗi khi có một vụ án mạng khó khăn, không tìm ra manh mối, thì 

phương kế cuối cùng là họ tìm đến tôi. Trong nhiều trường hợp, tôi đã giúp họ tìm 

ra được thủ phạm.  

– Ông tìm ra thủ phạm bằng cách nào?  

– Tôi nhờ đến sự giúp đỡ của những sinh linh trong cảnh giới vô hình. Họ diễn lại 

sự việc trong tâm giới của tôi, cho tôi thấy rõ ràng cảnh tượng của vụ án 

mạng. Mahmoud Bey ngừng một lúc, như để hồi tưởng lại những sự việc đã qua. 

Tôi kiên nhẫn chờ cho ông ta nói tiếp:  

 



– Chắc ông sẽ cho tôi là một nhà Thần linh học, vì tôi kêu gọi sự giúp đỡ của 

những vong linh? Nhưng tôi cũng là một pháp sư phù thủy, theo ý nghĩa đúng đắn 

của danh từ này, chứ không phải là một tay làm trò ảo thuật.  

Tôi không đòi hỏi gì hơn những điều vừa được nghe đó! Những lời giải thích của 

ông ta cũng đủ làm cho người ta phải giật mình, không cần phải hỏi thêm điều gì 

nữa! Nhưng tôi vẫn không dừng lại: 

– Xin ông cho tôi biết vài điều về những vong linh vô hình đó.  

– À! Những âm binh đó sao? Tôi đã mất ba năm công phu khó nhọc mới làm chủ 

được chúng nó. Trong cõi vô hình, ngoài vòng nhận xét của giác quan chúng ta có 

những loại vong linh tốt cũng như xấu. Một vài loại vong linh đó chính là vong 

hồn những người đã chết, còn phần nhiều chúng thuộc về loại Djinns nghĩa là 

những vong linh xuất xứ tự cõi vô hình và chưa hề có sự chuyển kiếp làm người. 

Có những vong linh với trình độ tiến hoá không cao hơn loài thú, có những loại 

khác khôn ngoan như loài người. Cũng có những vong linh hung ác, được những 

bọn phù thủy hạ cấp xấu xa sử dụng, nhất là những thầy phù thủy chữa bịnh ở Phi 

châu. Tự nhiên là tôi không giao thiệp với những loại vong linh này, vì chúng rất 

nguy hiểm, có thể quay ngược lại để giết chết những người đã sử dụng và sai khiến 

chúng.  

– Còn những vong linh người chết mà ông sử dụng đó là ai?  

– Một trong những vong linh đó là em ruột của tôi, đã chết từ vài năm nay. Nhưng 

ông nên nhớ rằng tôi không phải là một người lên đồng, vì không có vong linh nào 

nhập vào xác tôi, hoặc được phép chế ngự tôi theo bất kỳ cách nào. Vong linh em 

tôi tiếp xúc với tôi bằng cách đưa vào trong trí tôi những tư tưởng của nó, hoặc 

gieo vào trong tâm giới của tôi một hình ảnh tương tự. Chính nhờ cách đó mà tôi 

đọc được những câu hỏi của ông đã viết.  

– Còn những âm binh Djinns?  

– Tôi có tới ba chục đứa để sử dụng và sai khiến. Sau khi đã làm chủ được chúng 

nó, tôi phải tập cho chúng biết vâng lời, cũng như người ta tập cho một đứa trẻ biết 

múa hát chẳng hạn. Tôi còn phải biết tên mỗi đứa để kêu gọi và sai khiến chúng 

làm việc. Tôi biết tên chúng nhờ học từ những quyển sách cổ của thầy tôi truyền 

lại.  

Mahmoud Bey lại đưa hộp thuốc lá cho tôi và nói tiếp:  

– Mỗi vong linh đều có một vai trò của nó và không thể đóng vai trò khác. Chẳng 

hạn, những âm binh đã viết câu trả lời của tôi bằng bút chì trên mảnh giấy trắng 

không thể giúp tôi đọc được những câu hỏi của ông.  

– Ông tiếp xúc với chúng bằng cách nào?  



– Bằng cách tập trung tư tưởng của tôi đến âm binh nào mà tôi muốn kêu gọi. 

Nhưng trên thực tế, tôi thường viết tên âm binh đó bằng chữ Ả Rập lên một tờ giấy 

thì nó liền xuất hiện lập tức.  

Đến đây, nhà phù thủy xem đồng hồ tay và đứng dậy kiếu từ:  

– Bây giờ, thưa ông, tôi rất tiếc không thể nói nhiều hơn. Ông hiểu vì sao tôi phải 

giữ kín những phép thuật của tôi. Chúng ta sẽ gặp nhau một ngày khác, 

nếu Allahmuốn thế!  

Nói xong, anh ta vừa mỉm cười để lộ hàm răng trắng như ngà, vừa cúi đầu chào từ 

biệt. Cuộc phỏng vấn của tôi với nhà phù thủy đã chấm dứt.   

Đêm ở Bombay. Tôi đi ngủ trễ nhưng vẫn trằn trọc không sao ngủ được. Không khí 

nặng nề vì độ ẩm quá cao làm tôi khó thở, dường như không có dưỡng khí và nóng 

nực không thể chịu nổi. Cái quạt máy trên trần chạy hết tốc lực cũng không đủ mát 

để cho cặp mắt tôi nhắm lại. Sự hô hấp là cả một công việc khó nhọc. Không khí 

nóng bức đến nỗi mỗi hơi thở vào dường như làm cho buồng phổi thiếu kinh 

nghiệm của tôi bị thương tổn! Bộ quần áo ngủ của tôi thấm mồ hôi ướt sũng, 

dường như toàn thân tôi đều chảy ra nước! Tệ hơn nữa là bộ óc bị dồn ép của tôi 

cũng không được chút nghỉ ngơi. Con ma mất ngủ đã bước vào cuộc đời tôi kể từ 

đêm nay và sẽ ám ảnh tôi luôn cho đến ngày tôi đặt chân trên đất Ấn Độ lần cuối 

cùng. Tôi phải tập quen với khí hậu, phong thổ vùng nhiệt đới, và tôi đã bắt đầu trả 

bằng một giá rất đắt!  

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ rọi vào phòng làm cho cảnh vật chung quanh đắm 

chìm trong một thứ ánh sáng nhạt mờ huyền ảo. Nằm thao thức trên giường, tôi 

ngẫm nghĩ về câu chuyện lúc ban ngày với nhà phù thủy Mahmoud Bey và hiện 

tượng lạ lùng mà ông ta đã thực hiện cho tôi xem ngày hôm trước.  

Tôi thử tìm kiếm một sự giải thích nào khác hơn nhưng không có kết quả. Nếu 

những tay sai bí mật và vô hình của anh ta quả là có thật, thì việc này làm cho 

chúng ta nhớ lại thời Trung cổ, khi những nhà phù thủy đã từng làm ăn phát đạt ở 

những thành phố châu Âu, mặc dầu họ thường bị khủng bố bởi Hội Thánh và nhà 

cầm quyền.  

Càng cố tìm ra một sự giải thích, tôi càng đành chịu thất bại, không hiểu ra sao cả. 

Tại sao Mahmoud Bey lại bảo tôi nắm chặt trong lòng bàn tay cây bút chì cùng với 

tờ giấy? Phải chăng những âm binh của ông ta đã dùng những nguyên tử của chất 

chì để viết thành câu trả lời? Tôi gắng nhớ lại những sự việc tương tự đã từng xảy 

ra trong quá khứ. Phải chăng Marco Polo, nhà thám hiểm trứ danh của 

thành Venise, đã tường thuật lại trong bộ sách du ký rằng ông đã từng gặp những vị 

pháp sư Trung Hoa, Mông Cổ và Tây Tạng, có thể viết chữ bằng nét bút chì mà 



không cầm đến cây bút? Và phải chăng chính những vị pháp sư ấy đã nói cho ông 

biết rằng pháp thuật lạ lùng này đã từng được biết và thực hành ở các xứ ấy từ bao 

nhiêu thế kỷ về trước?  

Tôi cũng nhớ rằng bà Helena Blavatsky, nhà sáng lập ra Hội Thông thiên học, cũng 

đã từng làm những hiện tượng tương tự như thế cách đây năm mươi năm về trước. 

Hồi thời kỳ đó, có vài người hội viên ưu tú trong Hội ấy đã nhận được những bản 

thông điệp rất dài của các vị chân sư do bà làm trung gian. Những người ấy viết 

trên giấy những tờ giấy có viết những câu hỏi đó. Một điều lạ là bàBlavatsky cho 

biết bà có đi du lịch bên xứ Mông Cổ và Tây Tạng, là những nơi mà nhà thám 

hiểm Marcho Polo đã từng chứng kiến những hiện tượng tương tự như thế. Tuy 

nhiên, bà Blavatsky không tuyên bố là có quyền năng sai khiến các âm binh như 

nhà phù thủy Mahmoud Bey. Bà chỉ cho biết rằng những câu trả lời bí mật đó là do 

những vị chân sư của bà ở bên Tây Tạng, những người có xác phàm như chúng ta, 

và là những nhà sáng lập thật sự và ẩn tàng của Hội Thông thiên học. Như thế, 

những vị này dường như còn cao tay ấn hơn nhà phù thủy Ai Cập về hiện tượng 

nói trên, vì các ngài đã tạo ra những hàng chữ viết như thế từ bên xứ Tây Tạng, 

cách xa nơi nhận đến hàng ngàn dặm dường. Hồi đó, người ta đã từng bàn luận rất 

sôi nổi về tính cách chân thật của hiện tượng này, và về sự hiện diện thật sự của 

các đấng chân sư.  

Tôi không có ý định nêu ra vấn đề này, vì đó không phải việc của tôi. Hơn nữa, 

người phụ nữ kỳ lạ đó đã bước sang một thế giới khác mà có lẽ bà thấy là sung 

sướng dễ chịu hơn cõi đời này. Nhưng tôi không thể nào phủ nhận những gì tôi đã 

nhìn thấy tận mắt, hoặc nghi ngờ về tính cách chân thật của sự việc đã xảy ra, mặc 

dầu tôi không sao giải thích được.  

Không còn nghi ngờ gì nữa, Mahmoud Bey quả thật là một nhà phù thủy còn sót lại 

giữa thế kỷ hai mươi này. Gặp gỡ được ông ta khi vừa mới đến Ấn Độ, đối với tôi 

có vẻ như là một điềm lành, và hứa hẹn nhiều sự khám phá lạ lùng hơn nữa về sau 

này. Dầu sao tôi cũng đã trải qua một bước kinh nghiệm lý thú đầu tiên, và ghi 

nhận được những tài liệu quí báu trên những trang hãy còn mới của tập nhật ký. 

 

---o0o---  
 

CHƯƠNG 03 : NGƯỜI ĐẠO SĨ BÊN BỜ SÔNG ADYAR 

 

Những tuần lễ sau đó, tôi vượt qua vùng cao nguyênDécan để đi xuống miền 

nam. Tôi viếng thăm nhiều nơi danh lam thắng cảnh, nhưng không gặp một nhân 



vật nào đáng kể. Tuy nhiên, có một sức mạnh huyền bí mà tôi nhắm mắt tuân theo 

không suy nghĩ đã thúc giục tôi tiếp tục tiến bước.  

Ngày nọ, tôi ngồi trên chuyến xe lửa đêm đi xuống Madras, và không tìm thấy giấc 

ngủ. Tôi bèn ngồi dậy để thử kiểm điểm những kết quả đã thu thập được. Tôi phải 

nhìn nhận rằng những kết quả ấy rất mỏng manh, và tôi chưa có dịp gặp gỡ một 

người đạo sĩ nào. Còn nói về hy vọng gặp được một vị chân sư thì tôi đành tạm gác 

sang một bên vì chưa thấy có chút manh mối tương quan nào cả.  

Ngược lại, tôi đã gặp phải không biết bao nhiêu những sự dị đoan mê tín và những 

tập quán cổ xưa lỗi thời. Bây giờ tôi mới hiểu những nụ cười nghi hoặc và những 

lời cảnh cáo của các bạn tôi ở Bombay. Lần đầu tiên tôi nhận thức được sự khó 

khăn của vấn đề tôi đang theo đuổi.  

Nói về những tu sĩ tự xưng là sùng tín và đạo hạnh thì ở xứ này không thiếu. Họ 

họp thành một thành phần đông đảo không thể tưởng tượng. Nhưng có đáng để tốn 

công nhọc sức đi tìm những người như thế hay không thì lại là một chuyện khác.  

Bạn đi ngang qua một ngôi đền cổ kính thâm nghiêm, bề ngoài có vẻ rất hấp dẫn 

và đầy hứa hẹn. Bạn bước vào trong với một tấm lòng sùng kính thiêng liêng và 

tiến đến gần nơi thánh điện. Bạn nhìn vào trong và bạn thấy những gì? Những 

người hành lễ ngây ngô vừa cầu nguyện vừa rung một cái chuông nhỏ để làm cho 

những lời cầu xin của họ được thấu đến tai của những vị thần trong đền!  

Thành phố Madras với những phong cảnh tưng bừng nhộn nhịp và màu sắc địa 

phương rực rỡ lạ mắt làm cho tôi rất thích thú. Tôi tạm trú ở một vùng ngoại ô 

cách thành phố hai dặm. Nơi đây tôi sẽ được gần gũi với người bản xứ hơn là ở 

khu sang trọng dành cho người Âu.  

Tôi đi theo con đường cái, nhà cửa hai bên đường đều quét vôi trắng, trước mỗi 

nhà đều có một hàng hiên để hóng mát. Chung quanh vùng có cây cối sầm uất, 

cảnh vật tươi tốt trông thật thích mắt. Cách đó chừng nửa dặm, con sông Adyaruốn 

quanh, dòng nước chảy chậm chạp lờ đờ. Hai bên bờ sông có những vườn dừa che 

bóng mát rượi. Tôi định lúc nào rảnh rang sẽ đi bách bộ dạo chơi dưới bóng những 

hàng dừa, hoặc ngồi ngắm cảnh trên bờ sông. Con sông Adyar chảy về ngoại ô 

phía nam thành phố Madras, trước khi đổ ra vịnh Coromandel.  

Một buổi sớm mai, tôi dạo chơi trên bờ sông với một người thanh niên Ấn mà tôi 

mới làm quen và tôi đã có dịp thổ lộ với anh ta về mục đích cuộc sưu tầm của tôi. 

Thình lình anh ta nắm lấy tay tôi và nói:  

– Kìa! Ông hãy nhìn xem, người đang đi về phía chúng ta từ đàng xa kia là 

mộtyogi. Có lẽ ông sẽ muốn biết về người ấy, nhưng có điều rất tiếc là khó mà làm 

quen được với với ông ta.  



– Tại sao vậy?  

– Tôi biết chỗ ông ta ở, nhưng tôi chưa từng thấy ai dè dặt và kín đáo như người 

này.  

Người lạ mặt đã tiến đến gần chúng tôi. Ông ta có cái vóc vạc cao lớn lực lưỡng và 

trạc độ ba mươi lăm tuổi. Gương mặt có điều làm cho tôi chú ý nhất là những nét 

đặc biệt của một người da đen: nước da rất sậm, mũi thấp, cặp môi dày, vai rộng. 

Tóc ông ta dài và cột lại thành một búi nhỏ trên đỉnh đầu. Ông ta đeo hai cái khoen 

lớn khác thường dưới hai trái tai. Ông ta vận một cái chăn quấn chung quanh thân 

mình, một đầu vắt lên vai bên trái, hai vai để trần và đi chân trần.  

Ông ta đi ngang qua chúng tôi với những bước đi chậm rãi, mắt nhìn xuống đất 

như đang tìm một vật gì và dường như không nhìn thấy chúng tôi. Đằng sau đôi 

mắt đó hẳn phải là một tâm hồn sáng suốt linh hoạt, và tôi tự hỏi trong cơn suy tư 

trầm lặng và đơn chiếc của ông ta lúc ấy, không biết ông ta đang suy gẫm về vấn 

đề gì.  

Tôi bỗng có ý muốn phá tan bức rào ngăn cách với con người kỳ lạ đó. Lúc ấy ông 

ta đã đi qua khỏi chỗ chúng tôi đứng. Tôi bèn đề nghị:  

– Tôi muốn nói chuyện với ông ta. Chúng ta hãy quay trở lại.  

Người thanh niên bèn cản tôi:  

– Ông sẽ mất thời giờ vô ích thôi.  

– Nhưng hãy thử xem, biết đâu.  

Người bạn tôi lại can ngăn lần nữa:  

– Người này sống ẩn dật và cách biệt đến nỗi không ai biết gì cả về cuộc đời của 

ông ta. Ông ta tránh xa tất cả mọi người, thậm chí đến cả những người láng giềng. 

Tốt hơn, chúng ta không nên quấy rầy ông ta.  

Nhưng tôi đã quyết định quay trở lại, và người bạn trẻ của tôi đành phải đi theo. 

Không bao lâu, chúng tôi đã theo gần kịp người lạ mặt. Ông ta vẫn tiến bước mà 

không tỏ vẻ gì biết rằng có chúng tôi đi theo. Chúng tôi cố đi nhanh hơn để vượt 

lên. Tôi bảo người bạn tôi:  

– Anh hãy nói giúp là tôi muốn nói chuyện với ông ta.  

Người bạn trẻ của tôi do dự và lắc đầu từ chối:  

– Tôi không dám.  

Không muốn bỏ qua một cơ hội tốt, tôi quyết định phải đánh bạo làm quen. Tôi 

không còn cách nào khác, đành bất chấp những luật lệ xã giao thông thường. Tôi 

bèn đứng chặn đường người yogi và thốt ra một câu ngắn ngủi rút trong số vốn 

tiếng Ấn Độ nghèo nàn của tôi. Người lạ mặt ngước mắt nhìn lên, miệng hơi nở 

một nụ cười, nhưng lại lắc đầu tỏ vẻ không muốn bị làm phiền.  



Người bạn trẻ của tôi thấy rằng đã đến lúc anh ta phải can thiệp. Bằng một giọng 

do dự, anh ta nói vài lời xin lỗi bằng tiếng Tamoul. Người yogi không đáp lại, nét 

mặt ông ta trở nên cứng rắn, cặp mắt lạnh lùng cách biệt. Người thanh niên luống 

cuống nhìn tôi, sự im lặng càng trở nên nặng nề và khó chịu. Làm sao thoát ra khỏi 

tình trạng đó?  

Trong cơn bối rối, tôi mới biết rằng thật không phải dễ gì mà làm cho một người ẩn 

sĩ mở miệng để nói chuyện với mình. Những người ấy hẳn là không thích bị ai 

phỏng vấn, đừng nói chi là tiếp đón một người ngoại chủng tọc mạch muốn biết về 

đời sống nội tâm của họ. Điều mà họ càng không thích hơn nữa là phải nói chuyện 

với một người Anh, là hạng người mà họ luôn có định kiến rằng không hề có một 

chút thiện cảm hoặc hiểu biết gì về những điều huyền vi tế nhị của pháp 

môn Yoga.  

Nhưng ý nghĩ đó bị xô đuổi bởi một ý nghĩ khác. Tôi cảm thấy rõ rệt rằng mình 

đang là cái đích đặt dưới sự dò xét tỉ mỉ và sâu sắc của người yogi. Tôi chắc chắn 

rằng phía sau vẻ mặt thờ ơ lãnh đạm kia, ông ta đang chú ý thăm dò những ý nghĩ 

thầm kín nhất của tôi. Hay là tôi đã lầm? Nhưng tôi vẫn không thể gạt bỏ cái cảm 

giác khó chịu đó: tôi đang là một vật khám nghiệm dưới một ống kính hiển vi! 

Người thanh niên lấy làm bực mình và ngầm lấy cùi chỏ thúc vào hông tôi, như 

muốn nói rằng ta hãy nên lui bước. Anh ta làm cho tôi khó chịu, và chỉ độ một phút 

nữa là tôi cũng đành nhượng bộ rút lui và nhìn nhận sự thất bại của mình. Nhưng 

ngay khi đó, người yogi cử động; ông ta đưa tay chỉ một gốc dừa gần bên và ra 

hiệu bảo chúng tôi cùng đến ngồi dưới bóng cây. Ông ta ngồi xuống sau hết và nói 

vài lời bằng tiếng Tamoul với người thanh niên.  

Tôi nhận thấy giọng nói ông ta trong và ấm gần như tiếng nhạc. Người bạn trẻ của 

tôi thông dịch lại:  

– Đạo sĩ nói rằng người sẵn lòng tiếp chuyện với ông.  

Tôi liền hỏi quí danh đạo sĩ và được biết ông ta có một cái tên rất dài. Tôi bèn xin 

phép gọi ông ta là Brama cho tiện và dễ nhớ. Tôi nói với người thanh niên:  

– Anh hãy nói giùm là tôi rất chú trọng đến pháp môn Yoga và tôi muốn được hiểu 

biết ít nhiều về khoa ấy.  

Người yogi nghe xong liền gật đầu mỉm cười:  

– À! Tôi cũng đoán là như vậy. Vậy ông muốn biết điều gì, xin ông cứ hỏi.  

– Đạo sĩ tu luyện theo pháp môn nào?  

– Tôi tu theo pháp môn Hatha Yoga, tức là phép chủ trị xác thân. Đó là pháp môn 

khó nhất. Thể xác con người và nhất là bộ máy hô hấp phải được tập luyện và kiểm 



soát như một con lừa! Sau đó, việc làm chủ được hệ thần kinh và trí óc sẽ dễ dàng 

như trò chơi trẻ con.  

Tôi lại hỏi: 

– Tu theo pháp môn này đem đến những ích lợi gì?  

Cặp mắt mơ màng như nhìn về một cõi xa xăm, Brama đáp:  

– Sức khỏe, ý chí và sống lâu. Đó là chỉ kể sơ qua vài điều. Người yogi tu luyện 

đúng phép sẽ làm chủ được xác thân và làm cho nó trở nên cứng rắn như sắt. Sự 

đau đớn không còn tác động đến nó được nữa. Tôi biết một yogi đã chịu đựng một 

cuộc giải phẫu mà không cần dùng đến thuốc mê. Ông ta trải qua suốt ca mổ mà 

không một tiếng rên. Người yogi cũng có thể phơi mình trần dưới tiết trời lạnh lẽo 

nhất mà không hề gì cả.  

Tôi lấy sổ ra ghi chép, và câu chuyện bắt đầu chuyển sang một giai đoạn thú vị 

hơn. Lối viết chữ tốc ký của tôi làm Brama mỉm cười, nhưng ông ta không ngăn 

cản việc ấy.  

– Đạo sĩ có thể cho biết thêm vài chi tiết?  

– Được, nếu ông muốn. Thầy tôi đã từng sống ở một địa điểm ngoài trời trên dãy 

Hi Mã Lạp Sơn đầy tuyết phủ mà trên người không mặc gì khác hơn một manh áo 

mỏng. Người có thể nằm suốt nhiều giờ liên tiếp ở một nơi mà nước phải đông lại 

trong tức khắc, nhưng vẫn không hề chi cả. Đó là cái sức mạnh nhiệm mầu của 

pháp môn Yoga.  

– Đạo sĩ là đệ tử của ngài?  

– Phải, nhưng tôi chưa đạt tới mức cao tột, mặc dầu tôi đã công phu cố gắng luyện 

tập không ngừng trong suốt mười hai năm.  

– Nhưng chắc đạo sĩ cũng đã đạt tới một trình độ nhất định nào đó rồi, và có được 

những năng lực vượt hơn người thường?  

Brama gật đầu nhưng không nói gì. Ông ta làm cho tôi càng tò mò hơn nữa. Tôi 

bèn hỏi:  

– Xin đạo sĩ cho biết trong trường hợp nào ông đã trở thành một người yogi?  

Im lặng. Cả ba người chúng tôi đều ngồi dưới bóng cây ven bờ sông. Trên lùm cây 

bên kia sông, tiếng bầy quạ kêu vang lẫn với tiếng kêu chí choé của vài con khỉ 

nhảy nhót trên cành. Bỗng nhiên, Brama cất tiếng nói:  

– Được.  

Tôi đoán chắc ông ta có thể hiểu được những câu hỏi của tôi có một lý do sâu xa 

hơn là một sự tò mò. Ông ta choàng lại cái khăn vắt trên vai, đôi mắt mơ màng 

nhìn về phía bên kia sông và bắt đầu nói:  



– Thuở nhỏ, tôi là một đứa trẻ ít nói và thích sống cô đơn. Tôi không thấy gì là vui 

thú trong những trò chơi của các bạn tôi, vì thế tôi luôn tránh xa họ và thích đi dạo 

một mình ở những nơi vườn cây hay ngoài đồng vắng. Ít người biết được những gì 

diễn ra trong tâm hồn kín đáo của một đứa trẻ. Tôi sống cách biệt với mọi người và 

cảm thấy rằng đời không có gì vui. Vào năm mười hai tuổi, tình cờ tôi nghe lỏm 

được một câu chuyện giữa những người lớn nói về vấn đề Yoga. Đó là lần đầu tiên 

tôi nghe đến danh từ đó, và những gì tôi nghe trong câu chuyện cũng đủ làm cho 

tôi tò mò muốn biết thêm. Tôi chất vấn nhiều người và góp nhặt được vài quyển 

sách nói về Yoga, trong đó tôi đọc được nhiều điều thú vị về các đạo sĩYogi. Cũng 

như con ngựa giong ruổi trên sa mạc mong mỏi tìm đến dòng suối mát, trí óc tôi 

khát khao sự hiểu biết. Nhưng tôi chỉ có một mình và không làm sao tiến xa hơn 

nữa được.  

Một hôm, tình cờ tôi lật một quyển sách và thấy trong đó có câu: “Muốn tiến bộ 

trên đường tu luyện pháp môn Yoga, phải nhờ có sự chỉ dẫn của một bậc danh 

sư.”  

Những lời này làm cho tâm hồn tôi thắc mắc băn khoăn. “Một danh sư” ư? Tôi 

hiểu ngay rằng, muốn tìm được thầy thì không có cách nào khác hơn là bỏ nhà ra 

đi để tìm kiếm khắp thiên hạ. Nhưng tôi không thể mong đợi sự cho phép của cha 

mẹ tôi về việc này. Không biết phải làm thế nào, tôi bèn lén lút luyện thử một vài 

phép hô hấp mà tôi đã góp nhặt được từ những tài liệu trong các sách. Phép luyện 

này, thay vì có ích, lại làm hại cho tôi. Tôi không biết rằng phép khí công rất nguy 

hiểm nếu không có sự dìu dắt của một bậc danh sư. Nhưng vì tôi quá nóng lòng 

nên không thể chờ đợi mãi được. Sau vài năm tập luyện lén lút một mình, hậu quả 

bất ngờ đưa đến là tôi bị đứt một gân máu trên đỉnh đầu, dường như đó là chỗ chịu 

đựng yếu nhất.  

Tôi cảm thấy toàn thân tôi giá lạnh và sức khỏe yếu dần, máu chảy lênh láng ở chỗ 

vết thương. Tôi tưởng rằng tôi sắp chết. Hai giờ sau đó, tôi nhìn thấy một linh ảnh 

lạ lùng, hình như tôi thấy gương mặt đạo mạo của một vị đạo sĩ già hiện ra và nói 

với tôi: “Con thấy chăng, phép tu luyện ngăn cấm đối với kẻ phàm tục có thể đưa 

con đến một tình trạng nguy hiểm là dường nào! Con hãy nhớ lấy bài học này.” 

Rồi linh ảnh biến mất, nhưng lạ thay, từ đó trở đi tôi cảm thấy khá hơn và không 

bao lâu sức khỏe của tôi hoàn toàn bình phục trở lại. Nhưng ông hãy xem, vết sẹo 

hãy còn đây.  

Brama cúi đầu cho chúng tôi xem một vết sẹo nhỏ hiện ra rõ ràng trên đỉnh đầu. 

Ông ta nói tiếp:  



– Sau khi tai nạn đó xảy ra, tôi bèn ngưng việc luyện hơi thở và chờ đợi để cho 

thời gian làm giảm bớt những sự ràng buộc với gia đình. Khi tôi được tự do, tôi 

liền từ giã gia đình và đi châu du khắp nơi để tìm thầy. Tôi biết rằng phương pháp 

hay nhất để chọn lựa một bậc thầy là hãy sống chung với người ấy trong vài tháng. 

Tôi đã gặp qua được vài ba người, nhưng khi sống chung với họ thì tôi luôn bị thất 

vọng. Những vị ấy đều là những sư trưởng đứng đầu các tu viện hoặc đạo viện, 

nhưng không có vị nào làm cho tôi thỏa mãn. Về phần lý thuyết thì họ biết rất 

nhiều, nhưng về kinh nghiệm tự thân thì hầu như họ chẳng có gì cả. Phần nhiều họ 

chỉ lặp lại những điều đã có trong sách, còn việc dìu dắt tôi trên phương diện thực 

hành thì họ không làm được.  

Tôi đã bỏ qua tất cả mười vị thầy, nhưng vẫn không thối chí, sự nhiệt thành của 

tuổi trẻ lại càng sôi sục thêm nữa, và những thất vọng liên tiếp đó càng nung nấu 

thêm lòng cương quyết của tôi.  

Khi tôi đã đến tuổi trưởng thành. Tôi bèn quyết định từ bỏ gia đình và tất cả ruộng 

vườn nhà cửa, dứt bỏ hẳn cuộc sống thế tục và đi lưu lạc khắp nơi để tìm thầy. Tôi 

dứt bước ra đi, phiêu lưu đây đó.  

Một ngày kia, tôi đến một làng thuộc tỉnh Tanjore. Tôi xuống sông để tắm gội, 

xong rồi mới lên dạo chơi trên bờ sông. Tôi thấy một ngôi đền nhỏ xây bằng đá 

màu đỏ. Vì hiếu kỳ, tôi đến nhìn vào trong thì lấy làm ngạc nhiên mà thấy có một 

số người ngồi vây quanh một người khác để mình trần. Họ nhìn người này với một 

sự kính mến vô cùng: quả thật, trên gương mặt người này có một cái gì vừa huyền 

bí vừa tôn nghiêm.  

Tôi đứng ở trên thềm và nhìn xem với một sự say sưa, chăm chú. Tôi nhận thấy 

rằng cả nhóm đang thụ giáo người này về một môn học nào đó, và tôi có cái linh 

cảm rằng người này là một vị đạo sĩ chân chính, một bậc danh sư mà tôi đang tìm 

kiếm chứ không phải một học giả nhồi sọ đầy những lý thuyết. Tại sao tôi có cái 

linh cảm đó, tôi cũng không thể nói được.  

Bỗng nhiên, bốn mắt chúng tôi gặp nhau. Tuân theo một sự thúc giục thầm kín bên 

trong, tôi bước ngay vào đền. Vị tôn sư tiếp đón tôi một cách niềm nở, mời tôi ngồi 

và nói:  

– Con đây rồi! Đã sáu tháng nay ta luôn nghĩ đến việc thâu nhận con làm đệ tử.  

Thật là vừa đúng sáu tháng kể từ ngày tôi bước chân ra đi! Và tôi đã gặp thầy tôi 

trong hoàn cảnh đó. Từ đó trở đi, tôi theo thầy tôi khắp mọi nơi. Có đôi khi ngài 

xuống tỉnh thành, nhưng thường hơn là ngài ở tận trong rừng thẳm. Tôi bắt đầu thu 

hoạch được những kết quả tiến bộ mau chóng về khoa Yoga. Thầy tôi là một 

vị yogi thượng đẳng về pháp môn Hatha Yoga, tức là pháp môn tinh luyện xác 



thân. Khoa Yoga có nhiều môn phái khác nhau về phương pháp thực hành. Môn 

phái của tôi chuyên lo tinh luyện xác thân trước nhất, rồi sau mới tu luyện về tinh 

thần. Phép luyện khí công, tức luyện hơi thở, cũng thuộc về pháp môn này. Có một 

lần, tôi phải nhịn đói suốt bốn mươi ngày liên tiếp để chuẩn bị cho một giai đoạn 

công phu đặc biệt và nhận lãnh một vài quyền năng của pháp môn Yoga.  

Một hôm, thầy tôi gọi tôi lại gần và nói: “Cuộc đời xuất gia và hoàn toàn thoát tục 

chưa phải là của con. Con hãy trở lại thế gian và sống một cuộc đời bình thường. 

Con sẽ lập gia đình và sinh một đứa con. Đến năm ba mươi chín tuổi, con sẽ được 

thấy nhiều ấn chứng và sau đó sẽ được tự do rút lui ra ngoài vòng thế tục. Chừng 

đó, con hãy trở lại nơi rừng thẳm để tu luyện cho đến khi công phu viên mãn. Thầy 

sẽ chờ đợi, con có thể trở lại với thầy.”  

Tôi vâng lời thầy dạy và trở về quê hương. Tôi cưới một người vợ và có một đứa 

con đúng như lời thầy tôi đã nói trước. Sau đó ít lâu, vợ tôi qua đời, cha mẹ tôi 

cũng đã khuất núi, và tôi lại từ giã quê hương một lần nữa để đến ở nơi đây, tại nhà 

một bà lão góa bụa, người đồng hương với tôi và đã từng biết tôi từ khi tôi còn 

nhỏ. Bà lão này coi sóc nhà cửa bếp núc cho tôi, và vì tuổi già làm cho bà trở nên ít 

nói và kín đáo, nên bà để cho tôi bình yên sống cuộc đời ẩn dật mà sự tu tập của tôi 

cần đến.  

Brama nói dứt lời, tôi cũng không hỏi thêm gì nữa. Sau vài phút im lặng, ông ta 

đứng dậy và bước chậm rãi trở về nhà. Tôi và người bạn trẻ cùng đi theo sau. 

Chúng tôi đi qua một đám rừng dừa và những đám cây cối sầm uất. Nước 

sôngAdyar phản chiếu ánh nắng sáng ngời.  

Một hay hai giờ trôi qua trong khi chúng tôi đi dạo một cách thú vị dọc theo bờ 

sông. Không bao lâu, chúng tôi đã về đến làng. Một ngọn gió nhẹ từ bờ biển thổi 

vào mát rượi. Đến một bên đường, một bầy lợn đi ngang qua. Một bà lão chăn lợn 

cầm cái gậy quất ngọn roi tre vào những con đi lạc bầy.  

Brama quay lại để từ giã chúng tôi. Tôi tỏ ý muốn gặp ông ta lần nữa. Ông ta gật 

đầu bằng lòng. Tôi bèn mời ông ta đến nhà tôi chơi. Người bạn trẻ của tôi vô cùng 

ngạc nhiên khi thấy người đạo sĩ nhận lời đến chơi nhà tôi ngay chiều hôm đó.  

Chiều đến, tôi ngồi đợi Brama và sắp đặt sẵn trong trí những câu hỏi mà tôi sẽ đưa 

ra. Những điều ông ta thuật lại về cuộc đời của ông ta làm tôi thích thú và muốn 

tìm hiểu thêm về con người đặc biệt đó.  

Vừa nghe nói có ông ta đến, tôi liền bước ra hàng ba và chắp tay chào theo kiểu Ấn 

Độ để tỏ thiện chí đối với ông ta và cũng vì tôi muốn tỏ ra tôn trọng phong tục bản 

xứ.  



Brama theo tôi vào phòng khách và ngồi xuống sàn gạch, hai chân xếp bằng. Tôi 

mời ông ta ngồi trên bộ ván gỗ, nhưng ông ta từ chối và bảo thích ngồi dưới sàn 

gạch hơn. Tôi tỏ lời cám ơn ông ta về cuộc thăm viếng và mời ông ta dùng một ít 

bánh trái. Ông ta lẳng lặng ngồi ăn.  

Khi ông ta đã dùng xong trà bánh, tôi thấy có bổn phận nói qua đôi chút về mình 

để ông ta biết được lý do vì sao tôi đường đột muốn làm quen với ông ta.  

Trong vài câu vắn tắt, tôi thổ lộ với ông ta về những hoàn cảnh và những sức mạnh 

huyền bí đã dắt dẫn tôi đến với xứ Ấn Độ. Brama im lặng ngồi nghe tôi nói đến khi 

dứt câu chuyện, ông ta mới bước đến gần, thân mật đặt một bàn tay lên vai tôi và 

nói:  

– Tôi rất thích thú khi được biết rằng ở Tây phương vẫn có những người như bạn. 

Bạn sẽ không uổng phí thời giờ khi quyết định đến đây và chắc chắn sẽ học hỏi 

được rất nhiều. Ngày đầu tiên tôi được quen biết bạn, ấy là ngày sung sướng nhất 

của tôi. Bạn cứ hỏi điều gì bạn muốn biết, tôi sẽ vui lòng giải đáp nếu tôi có thể.  

Những lời này có vẻ rất hứa hẹn. Tôi bèn hỏi ông ta về lịch sử, tính chất và mục 

đích của pháp môn Hatha Yoga. Ông ta đáp:  

– Làm gì có ai biết được pháp môn này bắt nguồn từ bao giờ trong lịch sử? Những 

sách cổ Ấn Độ nói rằng pháp môn này trước hết do thần Shiva truyền dạy cho nhà 

hiền triết Gheranda. Vị này mới truyền lại cho nhà hiền triết Marteyanda. Đến lượt 

vị sau này truyền dạy lại cho các đệ tử và từ đó nó được lưu truyền cho hậu thế trải 

qua hàng bao nhiêu ngàn năm. Nó có mấy ngàn năm lịch sử, chúng tôi không được 

biết rõ và cũng không cần biết điều đó, mặc dầu chúng tôi luôn tin rằng trong tất cả 

các môn Yoga thì môn này là xuất hiện sớm nhất. Thật vậy, vào thời kỳ cổ xưa 

nhân loại cũng đã rơi vào một tình trạng sa đọa đến nỗi các bậc thánh nhân phải 

phát minh ra một phương pháp giải thoát tâm linh mà sự thực hành lại áp dụng 

trước hết cho thể xác. Pháp môn này chỉ được một số ít môn đồ hiểu rõ và thực 

hành đúng đắn, còn phần đông những người phàm tục thì dễ hiểu sai lầm. Vì 

những môn đồ chân chính ngày càng hiếm, nên những sự tập luyện trái phép, 

những lối tu khổ hạnh điên rồ thường bị gán một cách sai lầm cho pháp môn Hatha 

Yoga mà cũng không có ai đưa ra lời cải chính nào.  

Bạn hãy đi lên tận Bénarès, bạn sẽ thấy có những người nằm suốt ngày đêm trên 

bàn chông sắt nhọn, hoặc có người đưa một cánh tay lên trời suốt nhiều năm cho 

đến khi cánh tay chết mất một nửa và móng tay mọc dài đến hơn nửa thước! Người 

ta nói rằng những người này thực hành pháp môn Hatha Yoga, nhưng sự thật 

không phải vậy. Trái lại họ còn làm hoen ố danh dự của pháp môn ấy. Mục đích 

của pháp môn này không phải là hủy hoại xác thân để làm những trò lạ mắt cho 



người đời khâm phục. Những người khổ hạnh kể trên chỉ là những kẻ ngu dốt 

không biết gì về mục đích của pháp môn Yoga. Họ chỉ là những kẻ bày trò lạ mắt ở 

giữa chợ để kiếm ăn. Chỉ có thế thôi.  

– Nhưng ta có nên phiền trách họ chăng? Sự thật là, nếu những nhà đạo sĩ chân tu 

ngày càng hiếm hoi và luôn giấu kín những bí pháp chân truyền của họ, thì những 

sự sai lầm và lạm dụng kể trên làm sao tránh khỏi?  

Brama nhún vai đáp:  

– Một ông vua có khi nào phơi bày những ngọc ngà châu báu ra trước mắt mọi 

người? Không, người ta cần cất giữ những của quí ấy trong kho tàng và giấu kín 

trong chốn thâm cung. Còn sự quý giá của pháp môn Yoga thì có kho tàng nào có 

thể so sánh được? Vậy chúng tôi có nên đem ra phơi bày ở giữa chợ hay chăng? Kẻ 

nào muốn biết, hãy tự ra công tìm lấy. Đó là phương pháp chọn lọc tốt nhất. Những 

sách cổ Ấn Độ luôn dặn dò sự chân truyền bí pháp cho những đệ tử thâm niên đã 

từng trải qua nhiều thử thách. Khoa Yoga của môn phái chúng tôi là môn bí mật 

nhất, bởi vì nó đầy sự nguy hiểm không những đối với môn đồ, mà còn đối với kẻ 

phàm tục. Vậy bạn tưởng rằng tôi được phép tiết lộ cho bạn những điều khác hơn 

là những nguyên tắc sơ đẳng hay chăng, và dẫu cho những điều sơ đẳng này, liệu 

có thể nói ra mà không đắn đo cẩn thận hay sao?  

– Tôi hiểu.  

– Tuy nhiên, có một phần của pháp môn Yoga mà tôi có thể nói cho bạn nghe. Đó 

là phương pháp luyện ý chí trở nên mạnh mẽ và thân thể được cường tráng để có 

thể bước qua những giai đoạn khó khăn trên đường đạo.  

– A! Đó là điều mà bên Âu Tây có nhiều người muốn biết.  

– Môn phái chúng tôi có gần hai mươi phép tập luyện, gọi là những tư thế, tiếng 

Phạn gọi là Asama, để tăng cường sức mạnh cho những bộ phận và cơ quan trong 

thân thể, và để chữa trị hay ngăn ngừa một vài chứng bịnh. Mỗi tư thế đó ảnh 

hưởng đến những bí huyệt trong hệ thần kinh, và những bí huyệt này lại tác động 

đến những bộ phận hay cơ quan suy yếu và giúp cho nó được hoạt động mạnh mẽ 

trở lại.  

– Môn phái của ngài có dùng thuốc men để chữa bịnh chăng?  

– Nếu cần, chúng tôi cũng dùng đến một vài loại cỏ thuốc, và thường hái những 

loại cỏ ấy vào tuần trăng lên. Chúng tôi có bốn phương pháp để giữ cho thân thể 

luôn luôn khỏe mạnh cường tráng. Trước hết, là phép nghỉ ngơi để làm xoa dịu hệ 

thần kinh và cân não. Kế đó là phép tĩnh tọa. Thứ ba là phép tẩy uế thân thể bằng 

những phương pháp mà các bạn có thể cho là kỳ dị, nhưng có hiệu lực rất tốt. Sau 

cùng là phép khí công, tức là phép luyện và kiểm soát hơi thở.  



Tôi đề nghị ông ta biểu diễn cho xem một vài phép tập luyện. Brama mỉm cười và 

nói:  

– Những điều tôi sẽ chỉ cho anh đây không có gì là bí mật. Chúng ta hãy bắt đầu 

bằng phép nghỉ ngơi. Điều này chúng ta có thể học được từ loài mèo. Thầy tôi 

thường để con mèo ngồi giữa các đệ tử và giảng giải cho họ thấy được những ưu 

điểm trong tư thế của nó khi ngồi yên bất động. Người dạy họ hãy quan sát nó một 

cách tỉ mỉ khi nó ngồi ngủ trưa hoặc ngồi rình chuột. Người chỉ cho họ thấy rằng 

con mèo biết cách dùng sức. Nó biết bảo tồn sinh lực, không để tiêu hao, phí phạm 

một chút sinh lực nào. Đôi khi các bạn tưởng rằng mình biết cách nghỉ ngơi, nhưng 

sự thật là các bạn không biết. Bạn ngồi trên ghế một lát, rồi ngả về bên nọ, quay 

sang bên kia, hoặc tréo chân chữ ngũ, rồi lại duỗi thẳng hai chân ra. Mặc dầu bạn 

vẫn ngồi trên ghế, bề ngoài trông có vẻ thoải mái, nghỉ ngơi, nhưng thật ra trí óc 

bạn có nghỉ ngơi được không? Phải chăng đó chỉ là một hình thức hoạt động âm 

thầm?  

– Đó là một điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến.  

– Loài vật biết phép nghỉ ngơi dưỡng sức, nhưng ít người biết được phép này. Đó 

là vì loài vật sống theo bản năng, mà bản năng chính là biểu hiện của tự nhiên. Còn 

con người thì được hướng dẫn bằng lý trí. Nhưng vì con người phần nhiều không 

kiểm soát được bộ óc của họ, nên hậu quả là hệ thần kinh và cơ thể đều bị ảnh 

hưởng, và bởi đó họ không hề biết cách nghỉ ngơi một cách thật sự.  

– Bây giờ phải làm thế nào?  

– Việc trước tiên mà bạn phải tập luyện không gì khác hơn là ngồi xếp bằng theo 

kiểu Đông phương. Ghế bành tuy rất hữu ích cho khí hậu lạnh lẽo ở các xứ miền 

bắc, nhưng bạn phải tập ngồi không có ghế trong thời gian luyện tập để chuẩn bị 

nhập môn vào khoa Yoga. Phép ngồi của chúng tôi thật ra là thoải mái nhất. Sau 

khi làm việc hay đi bộ, nó đem lại sự nghỉ ngơi, yên ổn cho cả toàn thân. Phương 

pháp dễ nhất để tập ngồi là trải chiếu dưới đất rồi ngồi lên, xếp hai chân vào và 

tréo hai bàn chân. Không nên có cảm giác quá gò bó hay căng thẳng, và đừng co 

bắp thịt lại.  

Như vậy, phép tập trước tiên là hãy ngồi như thế và giữ cho toàn thân yên lặng, trừ 

ra hơi thở nhẹ và đều. Khi đã giữ được thế ngồi đó, bạn hãy để cho trong lòng yên 

tĩnh, vắng lặng, không bận rộn nghỉ ngợi gì đến những việc trần gian, phàm tục. 

Hãy tập trung tư tưởng vào một đối tượng có sức cuốn hút mạnh, chẳng hạn như 

một bức tranh rất đẹp hay một đóa hoa.  

Tôi rời khỏi ghế bành và ngồi xuống đất, đối diện với Brama, theo đúng như phép 

ngồi mà anh ta vừa mô tả. Brama nói:  



– A! Đúng đấy. Bạn đã ngồi được khá dễ dàng, nhưng có nhiều người Âu không 

ngồi được vì họ chưa quen. Nhưng bạn có một điểm phải sửa lại: hãy giữ cho 

xương sống thẳng đứng, đừng cong về phía trước. Bây giờ, để tôi chỉ cho bạn xem 

một thế ngồi khác.  

Brama bèn đưa hai đầu gối lên đến tận cằm, nhưng vẫn giữ hai bàn chân tréo. Thế 

ngồi này làm cho hai bàn chân ông ta tách rời khỏi thân mình. Ông ta dùng hai bàn 

tay ôm chặt quanh hai đầu gối Tôi nói:  

– Thế ngồi này có vẻ giản dị quá nhỉ?  

– Trong phép nghỉ ngơi, chúng tôi không cần đến những gì khó khăn phiền phức. 

Thật vậy, những tư thế dễ dàng nhất lại đem đến những kết quả rất tốt. Bạn hãy 

nằm ngửa trên lưng, hai chân duỗi thẳng, đưa hai ngón chân cái ra ngoài. Hai bàn 

tay mở ra và đặt ở hai bên thân mình. Buông xuôi tất cả các bắp thịt, nhắm mắt lại 

và để cho sức nặng của toàn thân đè lên sàn gạch. Bạn không thể tập kiểu nằm này 

trên giường một cách đúng phép, vì cần phải giữ cho xương sống hoàn toàn ngay 

thẳng. Hãy dùng một cái chăn trải trên sàn gạch. Trong phép nằm nghỉ này, những 

sức mạnh hàn gắn của thiên nhiên sẽ giúp bạn bồi bổ sinh lực. Chúng tôi gọi đây là 

thế nằm của người chết. Khi đã quen thực hành, bạn có thể nghỉ ngơi trong những 

tư thế này suốt nhiều giờ nếu muốn. Những tư thế đó làm cho các thớ thịt không bị 

căng thẳng và làm dịu hệ thần kinh. Sự nghỉ ngơi của bắp thịt phải đi trước sự nghỉ 

ngơi của trí não.  

– Thật vậy, những phép tập luyện mà ông nói dường như không có gì khác hơn là 

ngồi yên lặng theo cách này hay cách khác  

– Bạn tưởng rằng như thế là vô ích sao? Những người Âu Tây chỉ biết có hoạt 

động, nhưng phải chăng chính vì lẽ đó mà khinh thường sự nghỉ ngơi? Bạn tưởng 

rằng sự tịnh dưỡng của hệ thần kinh là vô ích sao? Thật ra, chính sự nghỉ ngơi, 

dưỡng sức là nền tảng của pháp môn Yoga, nhưng không phải chỉ có chúng tôi mới 

cần dùng đến nó, mà thế giới Tây phương của các bạn còn cần dùng đến nó nhiều 

hơn.  

Về điểm này, tôi phải thừa nhận những lời nói của Brama không phải là vô căn cứ. 

Ông ta nói thêm:  

– Bài học chiều nay như vậy đã đủ. Bây giờ tôi phải đi.  

Tôi cám ơn ông ta về bài học vừa qua và bày tỏ ý muốn được học hỏi thêm. Ông ta 

nói:  

– Sáng mai, anh hãy đến gặp tôi nơi bờ sông.  

Ông ta choàng lại cái khăn trên vai, và chắp hai bàn tay chào từ giã.   



Tôi đã gặp lại người đạo sĩ ấy nhiều lần. Theo ý muốn của ông ta, tôi đến tìm ông 

ta trong những lúc ông ta đi dạo mỗi buổi sớm mai trên bờ sông, nhưng khi tôi mời 

ông ta về nhà thì ông ta chỉ đến chơi với tôi vào những buổi chiều tối.  

Những đêm đó đã giúp ích cho tôi rất nhiều vì người đạo sĩ hình như sẵn sàng chia 

sẻ những sự hiểu biết cổ kính thâm sâu của ông ta dưới ánh trăng khuya hơn là 

dưới ánh mặt trời nóng gắt.  

Một ngày nọ, tôi hỏi anh ta về một điểm đã làm tôi thắc mắc từ lâu. Tôi vẫn tưởng 

rằng người Ấn Độ chỉ có màu da nâu hay đồng bạch, nhưng Brama lại có một màu 

da sậm gần như người da đen. Brama liền cho tôi biết rằng ông ta thuộc về một 

chủng tộc thổ dân bản xứ đã cư trú lâu đời nhất tại Ấn Độ. Khi chủng tộcAryen từ 

trung tâm châu Á vượt qua miền núi non phía tây bắc tràn xuống những vùng đồng 

bằng Ấn Độ để xâm chiếm xứ này, thì họ gặp những dân tộc bản xứ thuộc chủng 

tộc Dravidien và đẩy lui những dân tộc này xuống tận miền Nam. Giống 

dân Dravidien này cho đến nay vẫn là một dân tộc riêng biệt, trừ phi họ hấp thụ tôn 

giáo của giống dân Aryen đã chinh phục họ. Mặt trời nóng gắt vùng nhiệt đới đã 

làm cho màu da họ trở thành sậm gần như đen, và điều này kết hợp với một số yếu 

tố tương đồng khác đã làm cho một số nhà nhân chủng học lầm tưởng rằng họ có 

xuất xứ từ những chủng tộc ở châu Phi. Cũng như ngày xưa, khi họ còn làm chủ xứ 

Ấn Độ, người dân Dravidien vẫn còn để tóc dài và cột lại thành búi nhỏ ở phía sau 

gáy, và họ vẫn còn nói những thổ ngữ địa phương, quan trọng nhất là 

tiếng Tamoul.  

Brama quả quyết rằng những giống dân chinh phục thuộc chủng tộc Aryen có màu 

da đồng bạch đã hấp thụ được đạo pháp Yoga của giống dân Dravidientruyền lại, 

cũng như nhiều yếu tố văn hóa khác nữa. Nhưng tôi đã hỏi vài nhà trí thức Ấn Độ 

về vấn đề này thì họ đều cho là không đúng. Tôi xin nhường lại cho các nhà học 

giả giải quyết vấn đề này.  

Vì không có ý định viết một luận đề về phương pháp thể dục của khoa Yoga Ấn 

Độ, nên tôi chỉ nói sơ qua ở đây về những nguyên tắc đại cương của khoa này. 

Những tư thế (asana) mà Brama biểu diễn cho tôi xem, hoặc dưới bóng mát của 

hàng dừa trên bờ sông, hoặc ở tại nhà tôi, gồm những phép tập luyện rất lạ kỳ và 

khó khăn đến nỗi theo sự nhận xét của người Âu Tây thì có thể là lố bịch và không 

thể thực hiện.  

Một vài tư thế đó gồm có những phép tập luyện công phu như chống hai tay xuống 

đất, ép khuỷu tay vào hai bên hông và nâng đỡ sức nặng của toàn thân trên các đầu 

ngón tay. Tư thế này gọi là Mayurasana. Hoặc ngồi xếp bằng, tréo hai tay ra sau 

lưng và cố đưa hai bàn tay ra phía trước để nắm lấy hai ngón chân cái, gọi 



là Padmasana). Hoặc sắp xếp cả hai tay và hai chân đều tréo lại với nhau, làm 

thành một cái gút rất là phức tạp; hoặc vắt hai chân lên cổ hay lên vai; hoặc những 

thế ngồi vặn vẹo thân mình một cách kỳ dị không thể tưởng tượng...  

Nhìn xem Brama biểu diễn những cách tập luyện đó, tôi bắt đầu nhận thấy sự khó 

khăn của pháp môn Hatha Yoga. Tôi hỏi:  

– Tất cả có bao nhiêu tư thế?  

 

– Pháp môn Hatha Yoga có tất cả 84 tư thế, nhưng tôi chỉ mới học được 64 tư thế 

mà thôi.  

Anh ta vừa nói vừa biểu diễn một tư thế mới và giữ vững thế ngồi đó một cách tự 

nhiên dễ dàng như tôi ngồi trên ghế bành. Hình như đó là một thế ngồi quen thuộc 

của anh ta. Tôi thấy tư thế này tuy không khó làm, nhưng chắc chắn không phải dễ 

chịu: Chân trái xếp cong lại, bàn chân đụng vào hông bên mặt đặt dưới thân mình, 

chân mặt xếp lại chịu hết sức nặng của toàn thân. Tôi hỏi:  

– Tư thế này có ích lợi gì?  

– Kèm với một phép thở đặc biệt, người yogi sẽ cảm thấy khỏe khoắn và trẻ lại như 

hồi niên thiếu.  

– Vậy phép thở đó như thế nào?  

– Tôi không được phép tiết lộ điều đó.  

– Nhưng làm như vậy có mục đích gì?  

– Vấn đề ngồi hay đứng trong một tư thế nào đó trong thời gian bao lâu không 

quan trọng. Nhưng chính sự tập trung ý chí cần thiết để thi hành những tư thế đó 

một cách đúng phép mới là quan trọng, vì điều đó làm khơi dậy những sức mạnh 

tiềm tàng trong mỗi con người. Những sức mạnh đó là bí mật của thiên nhiên và 

chỉ hoàn toàn phát triển khi có kèm theo những phép luyện hơi thở, vì hơi thở có 

những công năng rất nhiệm mầu. Sự khơi dậy những sức mạnh tiềm tàng đó là mục 

đích chính của pháp môn Hatha Yoga. Có những tư thế khác giúp cho chúng ta rèn 

luyện các giác quan và tinh thần, vì ai cũng biết rằng tinh thần con người ảnh 

hưởng đến thể xác. Trong những giai đoạn cao siêu của pháp môn Yoga, khi người 

hành giả phải tham thiền nhập định trong nhiều giờ thì tư thế ngồi là một yếu tố rất 

quan trọng, vì nó giúp cho sự tập trung tư tưởng được dễ dàng, giúp thêm sức tinh 

tấn cho người hành giả và tăng cường rất nhiều năng lực ý chí. Như thế, bạn có thể 

thấy pháp môn Hatha Yoga có ích lợi biết là dường nào!  

– Còn những thế ngồi vặn vẹo thân mình như thế là để làm gì?  

– Bạn nên biết rằng có những trung tâm bí yếu của hệ thần kinh nằm rải rác nhiều 

nơi trong thân thể. Mỗi tư thế đều có công năng gây ảnh hưởng đến một trung tâm 



nhất định. Nhờ tác động vào các bí huyệt đó mà ta có thể gây ảnh hưởng đến sự 

vận động của các bộ phận trong cơ thể, cũng như đến sự hoạt động của trí não. 

Những thế ngồi vặn vẹo đó là để tác động đến những bí huyệt của hệ thần kinh, vì 

ngoài ra người ta không thể dùng cách nào khác.  

Tôi bắt đầu nhận định một cách rõ ràng hơn về những nguyên tắc căn bản của môn 

thể dục Hatha Yoga. Môn thể dục này so với những phương pháp thể dục Âu Mỹ 

khác nhau thế nào, đó là một điều lý thú mà chúng ta nên biết. Tôi bèn 

hỏiBrama điều đó, ông ta nói:  

– Tôi không được biết rõ về các phương pháp ở Âu Mỹ, nhưng tôi có nhìn thấy 

những quân nhân Anh tập luyện ở một doanh trại gần Madras. Nhìn họ luyện tập, 

tôi nhận ra được mục đích của các huấn luyện viên. Dường như mục đích chính 

của họ là tăng cường sức mạnh của các bắp thịt, vì người Tây phương các anh luôn 

luôn hoạt động bằng thể xác. Vì thế, tôi thấy họ vận động tay chân một cách hăng 

hái, mạnh bạo. Họ tiêu phí sinh lực một cách quá đáng vì muốn làm nở nang các 

bắp thịt và có được một sức mạnh dồi dào hơn. Điều này dĩ nhiên là thích hợp với 

khí hậu lạnh lẽo ở những xứ miền Bắc. 

– Như vậy, theo ông thì hai phương pháp thể dục Đông và Tây khác nhau thế nào?  

– Cách tập theo pháp môn Yoga thật ra chỉ là những tư thế nghỉ ngơi, không cần 

vận động tay chân khi đã giữ vững được một tư thế ngồi hay đứng nhất định. Thay 

vì làm nở nang các bắp thịt để tăng thêm sức mạnh nhờ phát triển thể xác, chúng 

tôi nhắm đến mục đích tăng thêm sức chịu đựng dẻo dai bền bỉ của cơ thể. Chúng 

tôi cho rằng, việc làm nở nang các bắp thịt tuy là hữu ích, nhưng chính cái sức 

mạnh ý chí đã điều khiển và vận động các bắp thịt mới có giá trị nhiều hơn. Nếu 

tôi chỉ cho bạn một tư thế đặc biệt nào đó, một người Âu như các bạn thường sẽ 

thực hiện tư thế đó một cách vội vàng, nóng nảy. Như thế, bạn sẽ không thu hoạch 

được những sự lợi ích bằng cách biết thực hành đúng phép như một ngườiYogi.  

– Làm thế nào mới gọi là đúng phép?  

– Người Yogi thực hiện một tư thế theo cách chậm rãi, có ý thức, và giữ vững tư 

thế ấy trong vài phút. Để tôi chỉ cho anh xem một tư thế vận dụng cả toàn thân.  

Brama nằm ngửa xuống đất, duỗi thẳng hai chân và hai tay dọc theo thân mình. 

Rồi ông ta từ từ đưa hai chân lên, giữ hai đầu gối thẳng, cho đến khi hai chân gần 

làm thành một góc thẳng đứng so với sàn gạch. Ông ta đặt hai cùi chỏ chống trên 

sàn gạch, rồi dùng hai tay đỡ lấy thân mình. Sức nặng toàn thân khi ấy được chống 

đỡ bằng hai vai, gáy và đầu. Sau khi giữ vững tư thế lộn ngược đầu này trong 

chừng năm phút, người yogi mới từ từ hạ hai chân xuống, ngồi dậy và giải thích sự 

lợi ích của nó:  



– Tư thế này dồn máu xuống bộ não do trọng lượng của nó trong vài phút. Lúc 

bình thường, máu được đưa lên đầu do sức vận động của quả tim. Sự khác biệt 

giữa hai trường hợp là, trong tư thế này máu dồn xuống não tạo ra một ảnh hưởng 

xoa dịu. Đối với những người làm việc bằng trí não, như các nhà nghiên cứu, học 

giả, sinh viên, việc thực hành tư thế này sẽ đem lại sự khỏe khoắn cho trí não 

Nhưng người ta chỉ thu thập những lợi ích đó bằng cách thực hành đúng theo 

phương pháp chứ không phải làm một cách hấp tấp vội vàng như người Âu Tây 

các bạn.  

– Nếu tôi không lầm, thì ông muốn nói rằng phương pháp Yoga giữ thân thể trong 

một trạng thái yên tĩnh và thăng bằng, còn phép tập luyện nghiêng về sự vận động 

của Tây phương làm cho thân thể bị náo động?  

Brama đồng ý:  

– Đúng là như vậy.  

Brama còn biểu diễn cho tôi xem vài tư thế khác nữa và giải thích những sự ích lợi 

của mỗi phép tập luyện. Tôi được biết một tư thế có công dụng tăng cường tủy 

sống, chữa các chứng thần kinh suy yếu và giúp cho máu huyết được lưu thông 

điều hòa. Trong một tư thế khác, bí huyệt thần kinh ở cổ, vai và chân được kích 

thích một cách mạnh mẽ và tạo ảnh hưởng rất tốt cho bộ ngực.  

 

Người phương Tây hiện nay thường xem người Ấn Độ như một dân tộc chậm tiến, 

di sản của một khí hậu nóng bức và sự nghèo túng. Nhưng họ sẽ phải lấy làm ngạc 

nhiên khi biết mình đã hoàn toàn nhầm lẫn, vì xứ Ấn Độ từ đời thượng cổ đã từng 

phát minh ra một phương pháp thể dục tinh vi và huyền diệu đến thế. Chúng ta biết 

rằng những phương pháp thể dục Âu Tây cũng có giá trị rất lớn, nhưng có ai dám 

kết luận rằng nó đã được hoàn toàn? Ai dám nói rằng nó không còn gì phải cải tiến 

thêm nữa về các phương diện phát triển cơ năng, bảo tồn sức khoẻ và ngăn ngừa 

bệnh tật? Biết đâu rằng nếu Tây phương áp dụng phương pháp khoa học để khảo 

cứu về môn Hatha Yoga như một phép dưỡng sinh mầu nhiệm để giúp cho sự hiểu 

biết của chúng ta về khoa sinh lý học được hoàn bị hơn, và đưa chúng ta tiến thêm 

một bước trên con đường đi tìm một đời sống lành mạnh?  

Tuy nhiên người ta phải nhìn nhận rằng chỉ có khoảng hơn một chục tư thế Yogalà 

dành cho việc tập luyện và thực hành một cách phổ biến đối với mọi người. Còn lại 

hơn bảy mươi tư thế khác đều rất khó khăn, càng tìm hiểu lại càng thấy dị kỳ hơn, 

chỉ có thể được luyện tập bởi những thanh thiếu niên hăng hái, hãy còn trẻ trung và 

dẻo dai. Brama cũng nhìn nhận như vậy:  



– Tôi đã khổ công tập luyện mỗi ngày suốt mười hai năm mới có thể nhuần nhuyễn 

được tất cả 64 tư thế mà tôi biết. Tôi có sự may mắn là bắt đầu tập khi còn trẻ, vì 

một người đã lớn tuổi mới bắt đầu tập có thể gặp nhiều sự nguy hiểm. Những bắp 

thịt và gân xương của họ đều đã cứng và không quen vận động nên dễ bị đau đớn. 

Tuy thế, với sự kiên tâm bền chí người ta cũng có thể thu được những kết quả rất 

mỹ mãn.  

Brama ngừng một lúc và nói tiếp:  

– Người phương Đông chúng tôi nó thói quen tập ngồi kiết già từ thuở nhỏ. Đó là 

thế ngồi căn bản, nền tảng cho tất cả những tư thế khác, và có một ảnh hưởng rất 

tốt.  

Nói xong, ông ta ngồi kiết già hai chân xếp bằng giống như thế ngồi của tượng 

Phật mà tôi đã thấy. Ông ta giải thích:  

– Thế ngồi này còn được gọi là tư thế hoa sen. Nó rất quan trọng và được chọn làm 

thế ngồi của các đạo sĩ lúc tham thiền. Nó giúp cho thân thể được vững vàng, nhờ 

đó hành giả không bị té ngã khi đã hoàn toàn xuất thần nhập định. Bạn hãy nhìn 

xem, trong tư thế hoa sen này, hai chân xếp lại tạo thành một nền tảng vững chắc 

nâng đỡ cả thân mình. Nếu thân mình không vững thì tâm thần ắt phải xao động và 

phân tán, còn trong tư thế này thì hành giả cảm thấy an ổn và tự tin. Vì thế, nó giúp 

ta dễ tập trung tư tưởng, và đó là điều quan trọng nhất trong công phu tập luyện. 

Chúng tôi thường dùng thế ngồi này để luyện hơi thở, vì sự phối hợp này làm kích 

thích một luồng nội hỏa tiềm tàng trong cơ thể và giúp cho hành giả phát triển một 

vài năng lực đặc biệt. 

Câu chuyện của chúng tôi đến đây chấm dứt. Brama đã biểu diễn cho tôi xem một 

loạt các tư thế khó khăn, những thế ngồi vặn vẹo lạ lùng. Tôi không còn nghi ngờ 

gì nữa, quả thật anh ta đã hoàn toàn làm chủ được thể xác. Liệu có người Âu Tây 

nào đủ kiên tâm bền chí để thực hành những phép tập luyện khó khăn và phức tạp 

đến thế? Liệu có người Âu Tây nào chịu dành đủ thời gian để tập luyện pháp môn 

này? 

 

---o0o---  

 

CHƯƠNG 04 : PHÁP MÔN YOGA VÀ VẤN ĐỀ SỐNG CHẾT 

 

Brama mời tôi đến nhà chơi. Ông ta sống trong một cái chòi tranh tự mình 

dựng lên, nằm riêng biệt ở một góc cuối khu vườn nhà của bà lão. Ông ta thích 

sống như vậy để được tự do thoải mái hơn trong mọi sự sinh hoạt.  



Tôi đến chơi vào một buổi chiều. Nhà ông nằm ở tận cùng của một con đường đầy 

bụi bặm và có vẻ rất nghèo nàn. Tôi ngừng một lúc trước cửa, nhìn tường nhà cũ 

kỹ quét vôi trắng với một cái gác bằng cây có cửa sổ. Tôi đẩy cánh cửa lớn, tiếng 

động làm vang khắp nhà. Một bà già vẻ mặt hiền lành vui vẻ bước ra và nghiêng 

đầu chào tôi nhiều lần. Bà cụ dắt tôi đi qua một hành lang tối tăm dẫn đến nhà bếp, 

thông ra sau vườn.  

Trong vườn có một cây cổ thụ cành lá sum suê, che dưới bóng mát của nó là một 

cái giếng cũ. Phía bên kia giếng có một chòi tranh, một phần ẩn khuất dưới bóng 

cây mát rượi. Chòi làm bằng vật liệu nhẹ, cột tre và lợp tranh. Bà lão chủ nhà da 

mặt cũng sạm đen như màu da của Brama, có vẻ bận rộn, nói một tràng dài 

tiếngTamoul với người trong chòi. Một tiếng nói thanh như chuông mà tôi đã quen 

tai từ bên trong vọng ra. Cánh cửa chòi từ từ hé mở, người đạo sĩ hiện ra trước cửa 

và vui vẻ mời tôi bước vào.  

Ông ta vẫn để cửa mở, bà già đứng lại trước cửa độ vài phút, mắt nhìn tôi một cách 

chăm chú và nét mặt lộ vẻ hân hoan sung sướng.  

Trong chòi không có bàn ghế chi cả, ngoại trừ một chiếc giường thấp không có 

nệm, đặt sát vào vách phía trong, và một tấm gỗ lớn đặt trong góc, trên đó có bày 

sách vở và giấy tờ. Một bình đựng nước bằng đồng treo bằng một sợi dây từ trên 

trần nhà thòng xuống, và một chiếc chiếu lớn trải dưới đất.  

Brama chỉ chiếc chiếu mời tôi ngồi, xin lỗi vì nhà không có ghế. Chúng tôi cả ba 

người đều ngồi xếp bằng, Brama và tôi với một thanh niên Ấn đi theo tôi để làm 

thông ngôn. Trong vài phút, bà lão bước ra ngoài và trở lại với một bình trà nóng, 

đặt lên một tấm khăn trắng trải trên chiếc chiếu cùng với bánh ngọt, cam, chuối 

đựng trên chiếc mâm nhỏ bằng đồng.  

Trước khi mời tôi dùng trà, người đạo sĩ hai tay cầm một tràng hoa kết thành vòng 

quàng lên cổ tôi. Tôi tỏ ý muốn từ chối, vì tôi biết rằng phong tục Ấn Độ dành cái 

danh dự này cho những vị khách quý, mà tôi thì không dám xem mình là hạng 

khách đặc biệt đó. Brama liền mỉm cười và nói:  

 

– Bạn ơi! Bạn là người Âu đầu tiên đến nhà tôi và cũng là người Âu đầu tiên làm 

bạn với tôi. Bà dì tôi và tôi đều lấy làm vui mừng mà đón tiếp cái danh dự này.  

Thế là tôi đành phải nhận lấy vòng hoa trên cổ. Cũng may mà các bạn tôi ở châu 

Âu không nhìn thấy cách ăn vận dị kỳ của tôi như hôm ấy. Chúng tôi vừa uống trà, 

ăn bánh và vừa nói chuyện. Brama cho biết rằng chòi tranh và đồ vật dụng bằng gỗ 

trong nhà đều do tự tay làm lấy.  



Những giấy tờ để trên tấm gỗ phẳng lớn khêu gợi sự tò mò của tôi. Đó là những tờ 

giấy màu hồng, trên đó có viết chữ bằng mực xanh. Brama như đoán được ý tôi, 

bèn đưa cho tôi xem vài tờ và giải thích rằng đó là loại chữ Tamoul cổ xưa, thông 

dụng trong văn chương cách đây đã nhiều thế kỷ nhưng ngày nay rất ít người biết, 

trừ ra một vài nhà khảo cổ hoặc những người được chân truyền từ các bậc thầy 

truyền thống. Brama nói thêm:  

– Tôi viết những đoạn văn này tối qua. Đó là những phần cương yếu trong kinh 

nghiệm của bản thân tôi về pháp môn Yoga, hoặc những bài thơ tôi làm trong 

những lúc có nguồn cảm hứng tâm linh. Có một số thanh niên thường tự nhận là đệ 

tử của tôi, thường đến đây để xem những bài thơ đó và rất thích.  

Nói xong, Brama lấy một tập giấy được trình bày trang trí rất nên thơ, gồm có vài 

tờ giấy màu hồng viết chữ bằng mực đỏ và xanh và được cuốn tròn và buộc lại 

bằng một sợi dây màu xanh. Anh ta vừa mỉm cười vừa đưa cho tôi và nói:  

– Tôi viết cái này để tặng riêng cho bạn.  

Người thông ngôn cho biết rằng đó là một bài thơ trường thiên dài tám mươi bốn 

câu, nhưng vì viết bằng cổ tự nên anh ta không thể dịch được. Dầu sao, món quà 

này cũng làm tôi rất vui, vì nó biểu lộ một cảm tình đặc biệt mà người Yogi chân 

chính đã dành cho tôi.  

Sau những câu chào hỏi đầu tiên, bà lão lui ra ngoài và chúng tôi chuyển đề tài 

sang những câu chuyện sâu xa hơn. Tôi trở lại vấn đề khí công, hay phép luyện hơi 

thở mà những nhà đạo sĩ xem là một điều rất quan trọng. Brama liền ngắt lời tôi và 

nói rằng ông ta không được phép tiết lộ nhiều hơn những gì đã nói, nhưng có thể 

nói thêm vài chi tiết thuộc về phần lý thuyết của pháp môn Yoga liên quan đến 

điểm này. Ông ta nói: 

– Theo tự nhiên, con người thở với một nhịp độ khoảng 21.600 lần trong một ngày 

đêm (tức khoảng 15 lần trong một phút). Một sự hô hấp quá nhanh và hấp tấp làm 

gia tăng nhịp độ này và thâu ngắn sự sống. Một sự hô hấp chậm rãi, dài và đều đặn 

sẽ giúp kéo giãn nhịp độ đó ra và kéo dài sự sống. Mỗi hơi thở chậm rãi và thong 

thả sẽ mang lại hiệu quả nuôi dưỡng cơ thể tốt hơn rất nhiều lần so với một hơi thở 

gấp gáp và hối hả, và nhờ đó giúp con người có thể kéo dài sự sống thêm nhiều 

năm. Vì thế, người yogi thở chậm hơn người thường nhưng có sức khỏe tốt hơn. 

Về điều này, tôi chỉ có thể nói đến đây thôi.  

 

Sự dè dặt này làm tôi thất vọng. Nhưng tôi hiểu rằng khi một pháp môn cần phải 

được giữ bí mật một cách chặt chẽ với những người trần tục thì hẳn là phải có 

những lý do hợp lý nhất định cho sự ngăn cấm đó. Tôi nhớ lại trường hợp tổn 



thương của chính Brama khi luyện tập khí công mà không có người truyền dạy, và 

ý thức ngay được mối nguy hiểm cho những ai chỉ tò mò muốn tìm hiểu pháp môn 

này chứ không thật lòng muốn luyện tập nó như một cứu cánh của đời sống. Như 

vậy, ngày nào mà tôi vẫn còn bị xem như một trong những kẻ tò mò kia thì chắc 

chắn tôi sẽ không thể học hỏi được gì nhiều hơn về pháp môn huyền diệu 

này. Brama nói tiếp:  

– Những bậc chân sư của chúng tôi luôn nắm được chìa khóa của phép khí công 

này. Họ biết rằng hai hệ thống hô hấp và tuần hoàn có liên quan chặt chẽ với nhau. 

Họ cũng biết rằng tinh thần có liên hệ trực tiếp đến hai hệ thống này, và họ nắm 

được bí quyết làm tăng cường sức mạnh tâm linh bằng cách kiểm soát hơi thở. Ta 

nên biết rằng, hơi thở chính là sự biểu lộ về mặt vật thể của một sức mạnh vô hình 

tế nhị hơn. Sức mạnh này mới là phần cốt yếu điều khiển mọi sinh hoạt của thể 

xác. Chính cái sức mạnh đó luôn tiềm ẩn vô hình trong tất cả những bộ phận cơ thể 

của chúng ta. Khi sức mạnh ấy rời khỏi xác thân thì hơi thở sẽ ngưng lại, và đó là 

điều mà ta gọi là sự chết.  

Sự kiểm soát hơi thở sẽ giúp ta làm chủ được phần nào nguồn sinh lực vô hình đó. 

Và khi sự kiểm soát thể xác được rèn luyện đến mức triệt để, có thể kiểm soát được 

cả sự vận động của hơi thở và quả tim, thì hành giả sẽ có thể kiểm soát toàn bộ sự 

sống của mình, kể cả phần tinh thần một cách rất dễ dàng. Vì thế, bạn đừng nên 

lầm tưởng rằng những nhà hiền triết thời cổ xưa chỉ nghĩ riêng đến phần thể xác 

mà thôi khi các ngài phát minh ra pháp môn Hatha Yoga này.  

Tôi quả thật không biết các nhà hiền triết thời xưa nghĩ gì và muốn gì, nhưng ngay 

trong lúc đó tôi chỉ bị cuốn hút ngay bởi câu anh ta vừa nói. Tôi liền hỏi:  

– Phải chăng ông vừa nói rằng người ta có thể kiểm soát được sự vận động của quả 

tim?  

– Đúng vậy, không những quả tim mà tất cả những cơ quan nội tạng khác trong cơ 

thể như gan, dạ dày, phổi, thận... đều có thể kiểm soát được tùy theo ý muốn.  

– Bằng cách nào?  

– Bằng sức mạnh của ý chí phối hợp với những phép luyện tập thích nghi. Những 

phép luyện tập này tự nhiên là thuộc về trình độ cao đẳng của pháp môn Yoga. 

Những phép luyện tập này rất khó và ít người có thể luyện tập thành công, ngay cả 

khi được các bậc chân sư chỉ dạy. Tuy nhiên, một khi bạn luyện tập thành công thì 

kết quả có thể vượt ngoài sức tưởng tượng của những người bình thường. Nhờ 

những phép luyện tập này mà tôi đã có thể kiểm soát được phần nào hoạt động của 

quả tim, và nhờ kiểm soát được quả tim nên tôi cũng có thể chế ngự được một số 

bộ phận khác.  



– Điều ấy thật là lạ lùng và quả là ngoài sức tưởng tượng của tôi.  

– Vậy sao? Vậy thì bạn hãy đặt bàn tay trên ngực tôi, ở ngay chỗ quả tim đây này.  

Brama vừa nói vừa chuyển sang một thế ngồi lạ lùng và nhắm mắt lại. Tôi làm 

theo và đợi trong vài phút, không thấy có điều gì lạ. Nhưng dần dần tôi nhận thấy 

quả tim ông ta đập chậm lại, mỗi lúc một chậm hơn, chậm hơn nữa, trong khi sự 

hồi hộp và kinh ngạc làm cho tim tôi đập mỗi lúc một nhanh hơn. Và cuối cùng tôi 

bỗng rùng mình kinh hãi khi nhận thấy quả tim ông ta đã ngưng đập hoàn toàn. Tôi 

bắt đầu đếm: hiện tượng đó kéo dài hơn bảy giây đồng hồ!  

Phải chăng đây là một ảo tưởng? Nhưng không, tôi thử sờ mó, bóp nắn da thịt 

mình, tôi vẫn tỉnh táo hoàn toàn chứ không mê sảng! Tôi cảm thấy bớt lo lắng khi 

quả tim ông ta bắt đầu đập trở lại, dường như nó vừa sống lại, nhịp đập mỗi lúc 

một nhanh hơn và rồi trở lại bình thường.  

Vài phút sau, người yogi mới tỉnh lại và mở mắt ra. Ông ta hỏi:  

– Bạn có nhận thấy gì không?  

– Có, tôi nhận thấy rất rõ.  

Ông ta lại sắp tiết lộ thêm điều kỳ lạ gì nữa chăng? Dường như ông ta đọc được tư 

tưởng tôi nên chậm rãi nói tiếp:  

– Đó là chưa thấm vào đâu so với những điều mà thầy tôi làm được. Ngài có thể cô 

lập một huyết quản, và thúc đẩy hoặc ngăn chặn sự lưu thông của máu trong đó. 

Tôi cũng làm như vậy được một phần nào, nhưng không bằng thầy tôi.  

– Ông có thể chứng tỏ cho tôi thấy điều đó được chăng?  

Brama lặng lẽ đưa tay cho tôi và bảo tôi bắt mạch nơi cổ tay. Tôi nhận thấy mạch 

máu ông ta đập chậm lại rõ rệt, rồi ngưng hẳn. Tôi hồi hộp chờ đợi. Một phút, hai 

phút... trôi qua trong khi tôi chăm chú đếm từng giây đồng hồ. Ba phút... rồi đến ba 

phút rưỡi, tôi cảm thấy mạch máu lại bắt đầu chuyển động, lúc đầu còn hơi chậm, 

kế đó nhanh dần và trở lại bình thường. Tôi buột miệng nói:  

– Thật lạ quá !  

Ông ta đáp một cách tự nhiên:  

– Như vậy cũng chưa lấy làm lạ!  

– Ông có thể cho tôi xem điều gì lạ hơn nữa chăng?  

Lần này, Brama có vẻ hơi do dự:  

– Được, nhưng đây là lần cuối cùng và bạn hãy bằng lòng với bấy nhiêu đó. Bây 

giờ tôi sẽ ngưng hơi thở.  

Tôi hỏi một cách lo lắng:  

– Nhưng ông có thể chết!  

Câu nói của tôi dường như không làm ông ta nản lòng chút nào. Ông ta bảo tôi:  



– Bạn hãy để bàn tay dưới hai lỗ mũi của tôi.  

Tôi làm y theo lời. Bàn tay tôi cảm nhận được một cách rõ rệt hơi thở ấm của ông 

ta. Brama nhắm mắt lại và ngồi yên không cử động như một pho tượng đá. Ông ta 

sắp nhập định chăng? Tôi không dám nhúc nhích bàn tay. Dần dần, hơi thở ông ta 

chậm lại rồi ngưng hẳn. Tôi nhìn kỹ vào hai cánh mũi, cặp môi, hai vai, cho đến bộ 

ngực của ông ta, nhưng không có gì cử động, không có dấu hiệu nào chứng tỏ rằng 

có hơi thở. Nhưng đó chưa phải là những bằng chứng tuyệt đối, tôi nghĩ vậy, nên 

tôi muốn tìm bằng chứng khác.  

 

Trong nhà không có một tấm gương soi nào, nhưng tôi thấy gần đó có một cái dĩa 

đựng tro thuốc lá bằng đồng sáng bóng. Tôi bèn cầm lấy và đưa vào phía dưới hai 

lỗ mũi của người yogi. Hoàn toàn không có dấu hiệu của hơi thở, vì nếu có thì nó 

phải làm mờ cái mặt dĩa bằng đồng bóng loáng này.  

Thật kỳ lạ! Trong cái chòi tranh này, hiện tôi đang chứng kiến một sự kiện lạ lùng, 

một hiện tượng mà các nhà bác học Âu Tây nếu biết đến thì nhất định phải bị lôi 

cuốn vào sự tìm tòi khảo cứu! Sự thật rõ ràng ngay trước mắt tôi, với một bằng 

chứng hiển nhiên: pháp môn Yoga không phải là một điều huyễn hoặc.  

Khi Brama tỉnh dậy và trở lại trạng thái bình thường, ông ta có vẻ hơi mệt mỏi. 

Ông ta hỏi với một nụ cười mệt nhọc:  

– Bạn có hài lòng chăng?  

– Rất hài lòng, nhưng tôi không hiểu được gì cả.  

– Rất tiếc là tôi cũng không giải thích được gì cho bạn. Phép ngưng thở này chỉ 

dành cho những bậc hành giả đã tiến rất xa trên đường tu tập pháp môn Yoga. Đối 

với một người Âu, đó có thể bị xem là một sự tập luyện điên rồ, nhưng đối với 

người phương Đông chúng tôi thì nó có một tầm quan trọng rất lớn.  

– Tuy thế, hiện nay ở các trường học người ta vẫn dạy cho học sinh rằng con người 

không thể sống được nếu không có sự hô hấp. Điều đó không phải là điên rồ chứ?  

Anh ta vừa nói vừa mỉm cười:  

– Không, nhưng nói như thế không hoàn toàn đúng. Chẳng hạn như trường hợp của 

tôi, tôi có thể ngưng thở suốt hai giờ đồng hồ nếu muốn. Tôi vẫn thường làm như 

thế, nhưng bạn thấy đấy, tôi vẫn chưa chết.  

– Tôi không muốn hỏi nhiều hơn, vì cho dù ông nói có lẽ tôi cũng không đủ sức để 

hiểu, nhưng ông có thể cho tôi biết sơ qua đôi điều về phần lý thuyết được chăng?  

– Điều đó thì được. Chúng ta có thể lấy vài thí dụ ngay trong loài cầm thú. Đó là 

một phương pháp giảng dạy bằng cách so sánh rất đặc biệt của thầy tôi. Con voi 

thở chậm hơn con khỉ rất nhiều, và nó cũng sống lâu hơn. Hoặc có vài loại bò sát 



như con trăn chẳng hạn, khi so sánh với con chó bạn sẽ thấy cách thở của hai loài 

này khác nhau rất xa: con trăn thở chậm hơn và cũng sống lâu hơn. Như vậy, 

chúng ta thấy được là dường như có một mối tương quan giữa sự hô hấp và tuổi 

thọ.  

Bây giờ, chúng ta hãy đi xa hơn. Người ta thấy trên dãy Hy Mã Lạp Sơn có những 

con dơi ngủ suốt mùa đông. Chúng treo mình suốt nhiều tháng trên vách những 

hang núi và ngưng thở hoàn toàn cho đến khi tỉnh giấc vào mùa xuân. Loài gấu 

trên dãy Hy Mã Lạp Sơn đôi khi cũng nằm cứng đơ cả thân mình suốt mùa đông 

giá lạnh, dường như không còn dấu hiệu hoạt động nào cả. Cũng trên dãy Hi Mã 

Lạp Sơn là nơi khó tìm ra thức ăn vào những tháng mùa đông đầy tuyết phủ, người 

ta thấy trong những hang hố dưới đất có những con nhím ngủ một giấc dài qua 

nhiều tháng, mọi sự hô hấp đều ngưng bặt. Như vậy, tại sao con người không thể 

làm được điều mà loài vật vẫn thường làm một cách tự nhiên?  

Những điều nói trên kể ra cũng thật lạ lùng, nhưng có lẽ vẫn không thuyết phục tôi 

hoàn toàn bằng những sự biểu diễn của ông ta lúc nãy. Chúng ta vẫn quen cho rằng 

hơi thở là sự cần thiết tối thiểu cho sự sống, nên không dễ gì loại bỏ được quan 

niệm đó. Tôi nói:  

– Người Âu Tây chắc sẽ không bao giờ chấp nhận rằng sự sống vẫn có thể tiếp tục 

nếu người ta ngừng thở.  

– Nhưng sự thật là sự sống vẫn luôn tiếp tục. Sự chết chẳng qua chỉ là một hình 

thức chuyển đổi mà thôi.  

– Ông có cho rằng người yogi tu luyện theo pháp môn này có thể kéo dài được sự 

sống hay chăng?  

– Tất nhiên là như vậy rồi.  

Brama nhìn tôi một cách lạ lùng và nói tiếp:  

– Tôi nhìn thấy nơi bạn có nhiều triển vọng tốt, vì thế nên tôi sẽ tiết lộ với bạn một 

điều bí mật, nhưng với điều kiện là...  

– Ông nói đi.  

– Bạn hãy hứa sẽ không tự mình tập luyện những gì khác hơn là những điều tôi có 

thể chỉ dạy cho bạn.  

– Tôi xin hứa.  

– Phải chăng từ trước đến giờ bạn vẫn tin chắc rằng hơi thở gắn liền với sự sống? 

– Phải, tôi nghĩ như vậy.  

– Như thế, phải chăng là một điều hợp lý khi nói rằng việc kiểm soát hơi thở cũng 

chính là kiểm soát được sự sống?  

– Dường như là vậy.  



– Trong pháp môn Yoga, chúng tôi cũng không đưa ra lý thuyết gì khác hơn. 

Chúng tôi chỉ nói rằng, hành giả nào có thể kiểm soát và duy trì hơi thở hoàn toàn 

theo ý muốn sẽ có thể duy trì được nguồn sinh lực cần thiết để kéo dài sự sống. 

Bạn hiểu rõ chăng?  

– Tôi đang cố gắng để có thể hiểu được.  

– Bạn hãy tưởng tượng rằng người yogi có thể làm chủ hoàn toàn hơi thở không 

chỉ trong vài phút, mà là trong nhiều tuần, nhiều tháng hay nhiều năm. Vì bạn đã 

nhìn nhận rằng hơi thở gắn liền với sự sống, vậy phải chăng đây là một triển vọng 

hợp lý để con người có thể kéo dài sự sống tùy theo ý muốn?  

Tôi phản đối: 

– Nhưng vấn đề ở đây là tôi nhận thấy ông đã ngưng thở hoàn toàn! 

– Đó là do sự “nhận thấy” sai lầm của bạn. Tôi chỉ thực sự ngưng thở trong ý nghĩa 

của hơi thở được mô tả theo cách thông thường, nghĩa là quá trình cung cấp dưỡng 

khí cho cơ thể. Nhưng vì sao cơ thể phải cần đến dưỡng khí? Đó là vì còn có 

những hoạt động về mặt thể chất. Khi toàn bộ cơ thể được kiểm soát và đưa vào 

một trạng thái ngưng nghỉ hoàn toàn thì dưỡng khí còn cần đến để làm gì? Hành 

giả yogi khi đạt đến trạng thái này chỉ còn duy trì sự sống trong tâm thức, không 

còn bất cứ sự trói buộc nào với thể xác. Khi đó, hơi thở của họ trở nên cực kỳ vi tế, 

đến mức mà những người bình thường không thể nào nhận biết được. Tuy vậy, sự 

sống không phải là chấm dứt. Vì thế, họ có thể hồi sinh bất cứ lúc nào, nghĩa là ra 

khỏi trạng thái nhập định đó mà thôi. 

Tôi không còn biết nói sao. Làm sao có thể bảo rằng những điều đó là vô lý? 

Nhưng tất cả những điều đó đều vượt ngoài tầm những kiến thức khoa học cơ bản 

nhất của tôi, làm sao tôi có thể chấp nhận mà không có sự kiểm chứng lại một cách 

chặt chẽ?  

Những nhà thuật sĩ của phái luyện kim (Alchimistes) thời Trung cổ cũng đã từng 

nuôi mộng trường sinh bất tử, nhưng dưới ngọn lưỡi hái của thần chết, họ vẫn gục 

ngã từng người một ngay bên cạnh những lò luyện kim đơn để tìm thuốc phản lão 

hoàn đồng? Có lẽ Brama đang tự dối mình, nhưng có điều chắc chắn là anh ta 

không có ý định lừa dối tôi. Anh ta không hề có ý đến tìm tôi hay tìm kiếm một 

người đệ tử nào cả. Anh ta điên chăng? Không phải, vì anh ta lý luận mọi sự một 

cách hoàn toàn sáng suốt. Có một điều gì đó mơ hồ nhưng chắc chắn cho tôi biết là 

anh ta hoàn toàn không tự dối mình, nhưng tôi cũng không biết phải giải thích thế 

nào về những sự kiện vừa nhìn thấy.  

Như đọc thấu được sự hoang mang ngờ vực của tôi trong tư tưởng, Brama điềm 

đạm nói tiếp: 



– Bạn không tin à? Bạn có nghe nói về một người thuật sĩ (fakir) đồng ý để cho 

vua Ranjit Singh chôn sống trong một huyệt xây bằng đá ở Lahore chăng? Khi 

đem chôn sống, có cả sự hiện diện của những viên sĩ quan Anh và nhà vuaSingh. 

Ngôi mộ được giao cho quân sĩ canh gác suốt ngày đêm trong sáu tuần lễ. Đúng 

ngày, người ta mới cạy nắp quan tài thì người thuật sĩ Ấn Độ từ trong chui ra vẫn 

còn sống khỏe mạnh! Bạn có thể kiểm chứng, vì tôi nghe nói rằng việc này đã 

được phúc trình cẩn thận và biên bản ghi chép vẫn còn lưu trữ trong văn khố của 

chính phủ Anh.  

Như vậy, người thuật sĩ đã hoàn toàn chủ trị được phép hô hấp và có thể ngưng thở 

– theo như người ngoài nhận thấy – tùy ý muốn mà không chết. Tuy thế, người này 

không phải một môn đồ chân chính của pháp môn Yoga, vì tôi có biết về nếp sống 

của ông ta, có khá nhiều vấn đề về đạo đức. Ông ta tên là Haridasvà sống ở miền 

Bắc Ấn. Nếu người như thế có thể ngưng thở mà vẫn sống trong một thời gian lâu 

như thế ở một nơi không có không khí, thì thử hỏi các bậc thầy chân chính lẽ nào 

lại không làm được?  

Sau một lúc im lặng, Brama tiếp: 

– Pháp môn Yoga còn đem lại cho ta nhiều năng lực khác nữa. Nhưng trong thời 

buổi suy đồi hiện nay, có mấy ai là người chịu cố gắng công phu tu luyện?  

Tôi trả lời:  

– Biết làm sao được, khi người ta còn phải vật lộn trong sự mưu sinh hằng ngày, 

không còn thời giờ để nghĩ đến những hoạt động tinh thần nữa.  

Brama gật đầu tán thành:  

 

– Đúng vậy, và vì thế mà những phép tu luyện này chỉ để dành cho một số ít người. 

Như thế, bạn sẽ hiểu được tại sao các bậc chân sư luôn giữ gìn pháp môn này một 

cách bí mật hoàn toàn đối với những người thế tục. Những bậc chân sư ấy không 

bao giờ đi tìm đệ tử, mà chính các đệ tử phải tìm đến các ngài.  

*** 

Một hôm, Brama đến dùng cơm tại nhà tôi. Cơm nước xong, chúng tôi ra ngồi 

ngoài hàng hiên dưới ánh trăng sáng. Tôi ngồi trên ghế, còn Brama thích ngồi trên 

chiếu trải dưới sàn gạch.  

Chúng tôi ngồi im lặng trong vài phút để thưởng thức vẻ đẹp của đêm trăng. 

Nhưng nhớ lại câu chuyện lần trước, tôi vẫn còn tò mò muốn biết thêm về vấn đề 

kỳ quái là có những người có thể chống lại uy lực của tử thần!  

Brama nói:  
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– Một trong những vị chân sư mà tôi được biết đang sống trong một vùng hẻo lánh 

trên dãy núi Nilgiri và không hề bước ra khỏi am thất. Một vị khác sống trong 

động đá trên dãy Hy Mã Lạp Sơn. Những người ấy, bạn không bao giờ có thể gặp 

được, vì họ sống lánh xa thế tục. Những vị ấy đều đã đạt đến mức độ có thể tùy ý 

kéo dài sự sống.  

– Ông có tin như vậy chăng?  

– Lẽ tất nhiên, vì chính thầy tôi cũng là một người như vậy.  

Thầy của Brama ư? Vì chúng tôi đã quen nhau khá thân thiết và không còn sự lạnh 

lùng cách biệt nữa, nên tôi đánh bạo hỏi một câu:  

– Có thể cho tôi biết thầy của anh là ai chăng?  

Brama do dự trong một lúc, nhưng rồi trả lời với một giọng trang nghiêm:  

– Thầy tôi có danh hiệu là Yetrumbu Swami. Ở miền Nam Ấn, đệ tử của người rất 

đông, nhưng người thường đi lên miền Bắc và sống trên dãy Hy Mã Lạp Sơn.  

– Tôn sư đã đạt tới mức tối thượng của pháp môn Yoga chưa?  

– Tôi tin là như vậy.  

– Và ông cũng tin rằng tôn sư có thể tùy ý kéo dài sự sống?  

– Tất nhiên là như vậy.  

Brama nói câu đó với một giọng vô cùng tự nhiên, và khi nhìn thấy sự ngạc nhiên 

trong mắt tôi, ông ta nói tiếp:  

– Thầy tôi thường kể cho tôi nghe nhiều chuyện liên quan đến việc này. Qua những 

câu chuyện đó, tôi thấy rõ là người hoàn toàn có khả năng kiểm soát được sự sống 

của mình. Người cũng thường nói rằng người sẽ ra đi khi cơ duyên hóa độ đã hoàn 

mãn chứ không phụ thuộc vào những quy luật thông thường của sự sống chết.  

Điều này thật khó mà tin được đối với một kẻ đầy hoài nghi như tôi. Tôi nói:  

– Nhưng bất cứ ai khi còn đang sống cũng đều có thể nói ra những câu tương tự 

như thế.  

 

Brama thản nhiên như không nghe thấy sự phản đối của tôi và nói tiếp:  

– Thầy tôi đã trải qua nhiều biến cố quan trọng trong đời. Vào thời chiến tranh, 

ngài đã từng rơi vào những tình trạng mà đối với người bình thường chắc chắn 

không thể vượt qua được cái chết. Nhưng ngài không để cho những nghịch cảnh ấy 

chấm dứt đời sống của mình, vì ngài thấy rằng còn có nhiều việc phải làm, nhiều 

đệ tử cần được ngài hóa độ.  

Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy rõ vẻ mặt bình thản tự nhiên của người yogi khi anh 

ta nói ra những chuyện lạ lùng trên dây. Một người Âu đã quen suy luận với những 

phương pháp chứng minh cụ thể của khoa học hiện đại làm sao có thể chấp nhận 



những điều này mà không một có sự thẩm tra chắc chắn? Dầu sao,Brama là người 

Ấn Độ, chắc ông ta cũng có thói quen tin tưởng vào những chuyện hoang đường 

như nhiều người bản xứ mà tôi đã gặp. Tôi vẫn lẳng lặng ngồi nghe ông ta nói tiếp: 

– Thầy tôi đã từng làm cố vấn cho một vị Quốc vương xứ Népal trên mười một 

năm. Dân chúng xứ này quí mến người như thần thánh. Người cũng đối với họ như 

cha với con. Người gạt bỏ mọi sự thành kiến về giai cấp và xem mọi con người, 

mọi chủng tộc đều bình đẳng như nhau. Trong đời ngài, ngài đã từng đi khắp đó 

đây, làm rất nhiều việc mang lại lợi ích cho người khác, và ngài luôn tỏ ra tự tin là 

sẽ không bao giờ để cho sự chết chế ngự mình. Tóm lại, ngài chỉ quyết định ra đi 

khi nào tự ngài thấy rằng điều đó là thích hợp.  

– Nhưng làm sao một người có thể sống lâu tùy ý như thế?  

Brama mơ màng nhìn về cõi xa xăm, dường như quên cả sự có mặt của tôi. Ông ta 

đáp:  

– Có rất nhiều phương pháp để kéo dài sự sống. Mỗi một pháp môn tu tập chân 

chính đều có thể giúp hành giả đạt đến khả năng này. Tuy nhiên, theo pháp 

mônHatha Yoga thì chúng tôi dựa trên căn bản là sự kiểm soát hoàn toàn thể xác, 

từ đó mới đạt đến sự kiểm soát đời sống tinh thần. Như bạn có thể thấy rõ, sự sống 

của thể xác này rất mong manh, có thể chấm dứt vào bất cứ lúc nào. Nếu sự sống 

của bạn phụ thuộc vào thể xác, bạn sẽ không thể biết được là mình sẽ chết vào lúc 

nào. Nhưng nếu bạn kiểm soát được hoàn toàn thể xác, đến mức độ như tôi đã từng 

mô tả, chẳng hạn như điều khiển được hoạt động của từng mạch máu cho đến quả 

tim... thì vấn đề sẽ hoàn toàn đổi khác. Ngay cả khi thể xác rơi vào tình trạng 

không có đủ những điều kiện cho một sự sống thông thường thì bạn vẫn có thể 

kiểm soát được nó và không cho phép đời sống chấm dứt. Sau đó, bằng năng lực 

của ý chí, bạn sẽ dần dần khôi phục trạng thái của thể xác cho đến khi nó có thể 

hoạt động bình thường trở lại. Nói chung, quy luật thông thường là sự sống của thể 

xác quyết định đời sống tâm linh của một người, nhưng với hành giả Hatha 

Yoga thượng thặng thì ngược lại, sự sống của tâm linh – vốn không có giới hạn – 

sẽ quyết định đời sống của thể xác người đó.  

Tôi ngỏ lời cám ơn Brama về những giải thích tận tình của ông ta, nhưng tôi vẫn 

thấy không đủ sức đặt niềm tin vào những gì ông ta vừa nói. Khoa sinh lý học hiện 

nay không thể chấp nhận lý thuyết về sự tương quan giữa thể xác và tinh thần như 

thế, và tôi e rằng những chuyện lạ kỳ trên đây chỉ có trong óc tưởng tượng của 

những người chất phác và hồn nhiên ở xứ này. Tuy nhiên, sự kiểm soát hơi thở và 

mạch máu mà tôi đã chứng kiến cũng đủ chứng minh rằng năng lực đạt được do sự 

tu tập của các nhà đạo sĩ không phải là những điều viển vông, và rõ ràng là những 



năng lực đó có thể giúp người ta thực hiện được rất nhiều việc phi thường. Theo ý 

tôi thì đó là tất cả những gì hiện nay người ta có thể nói ra một cách dè dặt về vấn 

đề này.  

Tôi vẫn giữ im lặng và không muốn thổ lộ những ý tưởng riêng của 

mình. Bramalại nói tiếp:  

– Tất cả những người thế tục hầu như ai cũng muốn chiến thắng sự chết để được 

sống lâu mãi mãi. Nhưng đối với các bậc chân sư đã đạt được giải thoát thì các 

ngài không có sự mong muốn đó. Các ngài chỉ kéo dài đời sống vật chất này khi 

thấy điều đó là cần thiết để làm lợi lạc cho người khác, và khi cơ duyên đã hết thì 

các ngài sẽ chọn bước vào đời sống tâm linh vốn là thuần khiết và tinh tế hơn 

nhiều so với cuộc đời thế tục. Mặt khác, khi người ta vẫn còn mang tâm niệm tham 

sống sợ chết thì cho dù họ có tu tập đến bao lâu, theo bất cứ phương pháp nào, 

cũng đều không thể có được kết quả như mong muốn.  

Tôi đưa ra những câu hỏi cuối cùng vì thấy vầng trăng khuya đã chếch bóng, báo 

hiệu đến giờ phải chia tay:  

– Ông có thể cho biết lệnh tôn sư hiện nay đang ở đâu chăng? 

– Thầy tôi đang ẩn cư trong một ngôi đền hẻo lánh ở vùng núi non xứ Népal.  

– Ông có nghĩ rằng một ngày kia lệnh tôn sư sẽ trở xuống đồng bằng hay chăng? 

– Làm sao tôi biết được ý nghĩ của thầy? Ngài có thể sẽ ở lại xứ Népal thêm nhiều 

năm nữa trước khi xuống núi, vì ngài thấy thích hợp khi truyền đạo ở Népalhơn so 

với ở Ấn Độ. Pháp môn Hatha Yoga được người Népal tiếp thu nhanh và dễ dàng 

hơn là người Ấn.   

Brama trở lại với sự im lặng. Chắc ông ta đang thả hồn đi xa lắm về quá khứ và 

nhớ đến hình ảnh của vị thầy kính mến. Ôi! Nếu những điều tôi vừa được nghe 

không phải là một ảo tưởng, thì những tri thức công khai của nhân loại hiện nay 

quả là quá ít ỏi và thiếu sót.  

Màn đêm ở Ấn Độ buông xuống rất mau chóng, không hề có một buổi hoàng hôn 

kéo dài như ở trời Âu. Khi bóng tối bao phủ cái chòi tranh, Brama thắp lên một 

ngọn đèn dầu treo lủng lẳng trên xà nhà bằng một sợi dây, và chúng tôi ngồi dưới 

ánh đèn dầu leo lét. Bà lão bước ra ngoài một cách kín đáo để cho chúng tôi tự do 

nói chuyện, với một người thông ngôn trẻ tuổi được tôi dẫn theo.  

Khói nhang tỏa ra khắp gian phòng một mùi hương thần bí. Ý nghĩ về sự chia ly 

sắp đến làm cho tôi buồn man mác. Tôi cố gắng vượt qua cơn buồn ám ảnh, nhưng 

vô hiệu. Vấn đề bất đồng ngôn ngữ, phải nói chuyện thông qua người thứ ba là một 

chướng ngại, vì tôi không thể bày tỏ tâm sự đang tràn ngập cõi lòng tôi theo như ý 

muốn. Trong giờ phút này, những lý thuyết lạ lùng kia có thật hay không cũng 



không còn quan trọng đối với tôi. Điều đáng kể là người đạo sĩ đã vui vẻ sốt sắng 

để cho tôi bước vào cuộc đời cô đơn độc chiếc của ông ta. Tôi đã nhận thấy được 

sự cảm thông giữa hai tâm hồn chúng tôi, và bây giờ tôi đã hiểu rằng đối với một 

người như vậy, thật là một sự hy sinh lớn lao khi chấp nhận dẹp bỏ sự dè dặt kín 

đáo của mình để thổ lộ tâm sự với một người lạ mặt.  

 

Nhưng lúc này lòng mong muốn hiểu biết thêm của tôi lại thắng thế. Tôi viện cớ 

sắp từ biệt trong nay mai để cố gắng thuyết phục ông ta tiết lộ cho tôi một vài điều 

bí mật cuối cùng. Nhưng ông ta đã giữ thế thủ bằng cách đưa ra câu hỏi:  

– Bạn có sẵn sàng từ bỏ chốn phồn hoa náo nhiệt của thị thành và ẩn mình nơi 

thanh vắng của chốn núi rừng tịch mịch chăng?  

– Điều đó cần phải được suy nghĩ kỹ, Brama.  

– Bạn có sẵn sàng từ bỏ mọi hoạt động, mọi công việc làm ăn, mọi thú vui trần tục, 

và để trọn thời giờ thực hành pháp môn Yoga, không phải chỉ trong một lúc mà là 

trong nhiều năm liên tiếp?  

– Chắc là không, tôi chưa có đủ sự chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng một ngày kia, có lẽ...  

– Nếu vậy, tôi không thể nào dìu dắt bạn đi xa hơn nữa. Pháp môn Yoga không 

phải là một môn tiêu khiển trong những giờ nhàn rỗi.  

Thế là tôi sẽ không bao giờ trở thành một đạo sĩ! Phải thành thật mà nhìn nhận như 

vậy. Một môn tu luyện khó khăn như thế, với một kỷ luật gắt gao khổ hạnh, không 

phải để dành cho sự tò mò tìm hiểu của một kẻ hoài nghi như tôi! Tuy nhiên, có 

một cái gì nó hấp dẫn tôi hơn là những năng lực của thể xác vật chất. Tôi tỏ bày 

tâm sự với người đạo sĩ:  

– Brama, những năng lực phi thường mà ông mô tả đó hẳn là một điều huyền diệu 

và hấp dẫn vô cùng. Tôi cũng mong ước có ngày sẽ được thụ giáo theo pháp 

môn Yoga của ông. Nhưng rốt cuộc nó có thể đem đến cho ta một sự hạnh phúc lâu 

bền nào chăng? Trong khoa Yoga, còn có một mục đích nào cao hơn nữa chăng? 

Tôi nói vậy không biết bạn có hiểu ý tôi không.  

Brama mỉm cười và nói:  

– Tôi hiểu. Những thánh kinh của Ấn Độ nói rằng pháp môn Hatha Yoga (luyện 

xác thân) phải đi đôi với pháp môn Raja Yoga (luyện tinh thần). Sự thật, pháp môn 

trên chỉ là dọn đường cho pháp môn Raja Yoga, vì các bậc thầy chân chính đều 

biết rằng việc tu tập không chỉ nhắm vào mục đích tinh luyện thể xác vật chất mà 

thôi... Các ngài hiểu rằng sự tu luyện thể xác chỉ là một bước đầu tiên để dẫn đến 

sự tu luyện tinh thần, và mọi pháp môn tu tập đều nhắm đến mục đích cuối cùng là 

sự toàn thiện toàn giác.  



– Như thế, chắc hẳn phải có một pháp môn chuyên rèn luyện tinh thần?  

– Đúng vậy, và mục đích của pháp môn đó là dùng trí tuệ như một ngọn đèn soi 

chiếu vào nội tâm của chính mình.  

– Người muốn bắt đầu học pháp môn này phải làm thế nào?  

– Điều kiện tất yếu trước tiên là phải có một bậc thầy hướng dẫn.  

– Phải có thầy ư? Nhưng biết tìm thầy ở đâu?  

Brama hơi nhún vai:  

– Bạn ơi! Kẻ đói bụng thì đi tìm món ăn, nhưng còn người sắp chết đói thì quên hết 

tất cả mọi việc khác, chỉ nghĩ làm sao kiếm được thức ăn mà thôi. Nếu bạn nuôi 

khát vọng tìm thầy như người sắp chết đói cầu được thức ăn thì chắc chắn bạn sẽ 

tìm thấy. Bạn hãy tìm thầy với một đức tin, rồi khi nhân duyên đầy đủ thì chắc 

chắn bạn sẽ gặp được một bậc thầy như mong muốn.  

– Bạn tin rằng còn có những yếu tố khác liên quan đến việc này ngoài sự nỗ lực 

của bản thân hay sao?  

– Có chứ. Người Tây phương các bạn thường xem đó là định mệnh, nhưng chúng 

tôi gọi các yếu tố phức tạp kết hợp để gây tác động đến kết quả của một vấn đề là 

những nhân duyên. Cũng giống như khi bạn gieo một hạt giống thì cần có mưa và 

khí hậu thích hợp để nó tăng trưởng. Nếu gặp phải hạn hán thì không một hạt giống 

tốt nào có thể nảy mầm được cả.  

– Tôi thấy có nhiều kinh sách cũng truyền dạy các pháp môn tu tập.  

– Không có thầy dạy thì kinh sách cũng chỉ là mớ giấy lộn không hơn không kém. 

Danh từ guru (đạo sư) của chúng tôi có nghĩa là “người dẹp tan sự tối tăm u ám”. 

Người nào nhờ sự gắng công tìm tòi và hội đủ nhân duyên để tìm ra được một vị 

chân sư sẽ có khả năng tu tập thẳng đến sự giác ngộ.  

Nói đến dây, Brama tiến đến gần tấm gỗ phẳng đặt giấy tờ và lấy đưa cho tôi một 

đạo linh phù đầy những ký hiệu thần bí, những biểu tượng và chữ Tamoul vẽ bằng 

mực màu đỏ, màu xanh và màu đen. Trên hết có vẽ một hình tròn, hẳn là biểu 

tượng của mặt trời, hình mặt trăng và một con mắt, còn khoảng giữa thì để trống. 

Ông ta nói:  

– Tôi vẽ lá bùa này cho bạn trong đêm qua. Khi bạn ra đi, bạn hãy dán một tấm 

một ảnh của tôi ở khoảng trống ngay chính giữa.  

Brama cho biết rằng chỉ cần tập trung tư tưởng trong năm phút vào lá bùa lạ lùng 

này trước khi đi ngủ thì tôi sẽ mộng thấy ông ta một cách hoàn toàn rõ rệt. Ông ta 

nói:  

– Dầu chúng ta có cách xa nhau hàng ngàn dặm, chúng ta vẫn có thể gặp nhau 

trong tâm thức nếu bạn tập trung tư tưởng vào lá bùa này. Những cuộc gặp gỡ 



trong mộng cũng thật có như những cuộc thăm viếng bằng thể xác, chúng ta hoàn 

toàn có thể trao đổi ý tưởng và thảo luận về các vấn đề cũng như thăm hỏi lẫn 

nhau.  

Lời dặn dò của Brama làm cho tôi nghĩ rằng ngày từ biệt của chúng tôi đã sắp đến 

và tôi tỏ ý băn khoăn không biết ngày nào mới có thể gặp lại Brama. Ông ta bèn an 

ủi tôi:  

– Chúng ta không bao giờ có thể quyết định được mọi việc trong đời sống, vì 

chúng tùy thuộc vào rất nhiều nhân duyên khác nhau. Nhưng hãy vững tin nơi 

thiện ý của bản thân mình, vì chắc chắn nó sẽ mang lại cho mỗi người chúng ta 

những kết quả tốt lành. Về phần tôi, tôi cũng sẽ ra đi vào mùa xuân, đến địa phận 

tỉnh Tanjore. Tại đó có hai người đệ tử đang chờ đợi tôi. Còn tương lai về sau thế 

nào, chúng ta đều không thể biết trước. Tuy nhiên, như bạn đã biết, tôi vẫn luôn 

chờ đợi lời kêu gọi của thầy tôi.  

Brama im lặng một lúc và nói tiếp bằng một giọng rất thấp mà tôi nghe như tiếng 

thì thầm. Tôi đoán chừng hay là anh ta lại tiết lộ thêm điều gì bí mật nữa chăng? 

Tôi quay lại người thông ngôn thì nghe anh ta chuyển dịch lại nội dung ấy là:  

 

– Thầy tôi đã hiện ra với tôi trong đêm vừa qua. Ngài có nói chuyện về bạn. Ngài 

nói với tôi rằng: “Vị Sahib bạn con đang khát khao sự hiểu biết. Anh ta vốn là 

người đồng môn với chúng ta trong một kiếp trước. Anh ta đã tu luyện theo phép 

môn Yoga, nhưng thuộc về một môn phái khác. Ngày nay, anh ta đã trở lại Ấn Độ 

trong thể xác của một người Anh. Anh ta đã quên những gì anh ta đã học với 

chúng ta, nhưng không bao lâu anh ta sẽ có cơ hội nhớ lại. Ngày nào chưa gặp lại 

được thầy thì anh ta vẫn sẽ không phục hồi lại được ký ức về dĩ vãng. Tuy nhiên, 

ký ức đó vẫn luôn tiềm tàng, sau này thầy anh ta chỉ cần khơi động một chút cũng 

đủ làm cho nó bừng dậy. Vị thầy đó, con hãy cho anh ta biết là anh ta sẽ có dịp gặp 

lại. Điều đó chắc chắn sẽ đến, anh ta không cần phải băn khoăn gì nữa. Anh ta sẽ 

được toại nguyện trước khi rời khỏi xứ này.”  

Nghe đến đây, sự ngạc nhiên của tôi thật là vô hạn. Dưới ánh đèn dầu leo lét, 

gương mặt của người bạn tôi dường như biến đổi một cách khác thường. Tôi hỏi 

anh ta với một giọng mà tôi lấy làm hối tiếc là đã lộ vẻ nghi ngờ:  

– Phải chăng ông đã nói rằng lệnh tôn sư đang ở xa lắm, tận xứ Népal?  

– Phải, thầy tôi vẫn ở đó.  

– Tức là cách đây 1.200 dặm? Làm sao lệnh tôn sư có thể nói chuyện với ông qua 

một khoảng cách đường dài như vậy?  



– Thầy tôi luôn có mặt mỗi khi tôi tưởng nhớ đến ngài, dầu cho chúng tôi ở cách 

xa nhau muôn dặm. Tôi cảm nhận được những tư tưởng của thầy tôi khi chúng đến 

với tôi xuyên qua không gian và hiển hiện rõ ràng cũng giống như mọi thứ trước 

mắt tôi.  

– Phải chăng đó gọi là thần giao cách cảm?  

– Có thể nói như vậy.  

Tôi đứng dậy, vì đã đến lúc kiếu từ. Chúng tôi còn đi dạo một lần cuối cùng dưới 

ánh trăng khuya, dọc theo những vách tường cũ của ngôi đền bên cạnh nhà của 

Brama.  

Chúng tôi dừng bước dưới một hàng dừa cành lá sum suê có ánh trăng rọi xuyên 

qua in bóng trên mặt đất. Trước khi từ giã, Brama thì thầm:  

– Bạn cũng thấy là tôi không sở hữu gì nhiều. Đây là một vật quý giá nhất của tôi, 

bạn hãy cầm lấy.  

Nói xong, anh ta cởi chiếc nhẫn đang đeo ở ngón tay áp út bên trái và đặt vào lòng 

bàn tay lật ngửa. Dưới ánh trăng, tôi thấy chiếu sáng ngời một viên ngọc bích màu 

xanh có gân màu nâu sậm, lồng trong khung nhẫn bằng vàng. Bramađeo chiếc 

nhẫn vào ngón tay tôi và siết bàn tay tôi để từ giã. Tôi vừa tỏ ý không dám nhận 

món quà tặng quý giá đó thì Brama đã ngăn chặn lời từ chối của tôi bằng cách siết 

bàn tay tôi chặt hơn nữa. Anh ta nói:  

– Tôi nhận được chiếc nhẫn này của một vị hiền giả. Người ấy đã tặng cho tôi khi 

tôi bắt đầu bước chân lên đường đạo. Bây giờ, đến lượt bạn hãy đeo nó.  

Brama giải thích thêm với tôi rằng viên ngọc thạch này là một vật rất linh nghiệm. 

Nó có công năng giúp cho những người đủ cơ duyên sớm được gặp gỡ các bậc 

chân sư, hiền giả.  

 

Tôi chưa thấy được sự linh nghiệm đó, nhưng những lời giải thích xem ra rất quả 

quyết và tự tin của Brama đã sớm khích động trong tôi những tư tưởng lạ kỳ, xâm 

chiếm lấy khối óc trần tục còn loạn động của tôi. Những lời nhắn nhủ lạ lùng của 

một vị chân sư ở cách xa ngàn dặm thật quá sức lạ lùng đối với tôi nên xin miễn 

bàn luận thêm. Một sự giằng co mãnh liệt đang diễn ra trong tâm hồn tôi giữa sự 

ngờ vực và đức tin. Còn về chiếc nhẫn này? Làm sao có thể tin được rằng một 

chiếc nhẫn vô tri vô giác lại có thể gây ra một ảnh hưởng huyền bí nào đó về 

phương diện tâm linh hay vật thể? Phải chăng niềm tin đó chỉ là một điều dị đoan 

mê tín? Nhưng Brama tỏ ra tin chắc ở điều đó.  

Cuối cùng, tôi phải tự nhủ rằng dường như việc gì cũng có thể xảy ra được cả ở cái 

xứ lạ lùng huyền bí này! Tôi vẩn vơ suy nghĩ lan man đến nỗi đi lệch khỏi con 



đường mòn và đâm sầm vào một gốc dừa. Dưới nhành lá dịu dàng phất phơ của nó, 

những điểm sáng đom đóm bay lượn thành từng vòng tròn lập lòe huyền bí.  

Nền trời trong vắt một màu xanh thẫm. Sao Kim chói rạng tỏa ra một ánh sáng rực 

rỡ xem dường như rất gần. Cảnh vật thiên nhiên đắm chìm trong một bầu không 

khí hoàn toàn yên lặng, cả đến những con dơi lớn đang vụt bay ngang qua trên cao 

cũng không phát ra một âm thanh nào. Trong giây lát, tôi tự thả hồn trôi theo cái 

thú vị triền miên của những giờ phút tĩnh mịch thần tiên này.  

Về đến nhà, tôi trằn trọc suốt đêm không sao ngủ được. Mãi đến lúc gần sáng tôi 

mới chợp mắt được đôi chút khi những ý nghĩ vẩn vơ trong đầu óc của tôi tạm thời 

lắng dịu. 

 

Về sau tôi đã kiểm chứng và thấy việc ấy quả thật xảy ra năm 1837 tại Lahore. 

Người thuật sĩ được chôn sống trước mặt vua Ranjit Singh, Sir Claude Wade, bác 

sĩ Honighbetget và nhiều nhân chứng khác. Quân lính canh gác suốt ngày đêm ở 

một bên ngôi mộ. Sau đó bốn mươi tám ngày, ngôi mộ được khai quật lên, thì 

người thuật sĩ vẫn còn sống. Quý vị nào muốn biết thêm chi tiết xin hãy tra cứu tài 

liệu ở văn khố chính phủ tại Calcutta. 
 

---o0o---  
 

CHƯƠNG 05 : NGƯỜI TU SĨ SUỐT ĐỜI KHÔNG NÓI 

 

Một hôm, tôi nghe nói về người tu sĩ nổi tiếng đang ở vùng ngoại ô, cách 

thành phố Madras chừng nửa dặm. Người này thích sống ẩn dật, tránh xa tất cả 

mọi người nên có rất ít người được biết đến ông ta.  

Điều này khêu gợi sự tò mò của tôi. Tôi bèn quyết định tìm đến và xin được gặp 

mặt. Nhà của người tu sĩ nằm khuất sau một bờ tường dựng lên thành hình vuông ở 

giữa một cánh đồng. Người dẫn đường chỉ vào bên trong bờ tường và nói:  

– Tôi nghe nói người yogi này nhập định suốt ngày. Dầu cho chúng ta có la hét và 

đập cửa hàng rào, ông ta cũng không nghe.  

Một cánh cổng thô sơ khép chặt và được khóa lại rất chắc. Phía trong không nghe 

thấy bất cứ một tiếng động nào. Chúng tôi thử đi vòng quanh bờ tường và gặp một 

đứa nhỏ nói rằng nó biết nhà người giữ cửa và sẵn lòng đưa chúng tôi đến nhà 

người ấy.  

Người giữ cửa ấy là một nô bộc của người yogi. Ông ta sống với vợ và một bầy 

con nheo nhóc quấn quít theo chân ông ta. Chúng tôi ngỏ ý nhờ ông ta mở cửa, 



nhưng ông ta từ chối, bảo rằng vị tu sĩ tịnh khẩu, không tiếp khách và chỉ muốn ở 

yên một mình. Ngài nhập định suốt ngày và không muốn bị bất cứ ai quấy rầy. Tôi 

khẩn khoản đề nghị người nô bộc hãy dành cho tôi một sự dễ dàng ngoại lệ, nhưng 

ông ta vẫn cương quyết từ chối.  

Khi chúng tôi đã hoàn toàn thất vọng và quay gót chuẩn bị ra về thì người nô bộc 

chợt nhìn thấy chiếc nhẫn đeo nơi tay tôi. Ông ta lộ vẻ ngạc nhiên và hỏi tôi: 

– Xin lỗi, có phải ông là người Anh?  

Đến lượt tôi ngạc nhiên vì câu hỏi của ông ta, vì hầu hết người Ấn Độ đều dễ dàng 

nhận biết điều đó qua vóc dáng và màu da của tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn đáp lời: 

– Vâng, tôi là người Anh. Có gì không ổn chăng? 

– Không, nhưng tôi hỏi như thế vì không thể hiểu được vì sao một người Anh lại 

có thể có được chiếc nhẫn loại này. Chúng không bao giờ được mang ra bán, mà 

chỉ có thể là tặng vật của những người tu sĩ. 

Tôi liền nói cho ông ta biết rằng chiếc nhẫn này đúng là tặng vật của một người 

bạn, và người bạn ấy đúng là một yogi. 

Người nô bộc liền thay đổi thái độ và tỏ ra niềm nở với chúng tôi. Ông ta đề nghị 

chúng tôi nán lại một chút để chờ ông ta vào nhà lấy chìa khóa và sẽ đưa chúng tôi 

đến gặp vị tu sĩ tịnh khẩu kia. 

Thế là chúng tôi cùng nhau trở lại chỗ cổng vào phía trước bờ tường và mở một 

ống khóa lớn bằng sắt. Người nô bộc cho biết rằng người tu sĩ không có tài sản gì 

cả, nhưng việc xây tường chắn quanh chỗ ở của ông ta chỉ nhằm mục đích an ninh 

mà thôi, vì ông ta gần như không có khả năng tự vệ, không hề đánh trả với bất cứ 

ai.  

Cánh cổng được khóa lại từ bên ngoài nên người bên trong không thể ra khỏi nhà 

nếu người nô bộc không đến mỗi ngày hai lần để mở cửa. Chúng tôi còn nghe nói 

rằng người tu sĩ nhập định suốt ngày, đến chiều mới dùng một ít vật thực nhẹ như 

bánh trái và một chén sữa. Thỉnh thoảng cũng có những buổi chiều đồ vật thực để 

trước mặt ông ta vẫn còn nguyên không động đến. Đôi khi, vào lúc trời tối ông ta 

cũng ra khỏi nhà và đi dạo giữa cánh đồng.  

Chúng tôi qua khỏi khoảng sân và đến trước một ngôi nhà xây bằng đá kiểu tân 

thời. Người nô bộc lấy chìa khóa mở một cánh cửa nặng và rất chắc. Tôi lấy làm lạ 

về sự bố trí cửa nẻo chặt chẽ đến như vậy đối với một người không sở hữu của cải 

hay tài sản gì đáng giá. Người nô bộc bèn giải thích lý do:  

 

– Cách đây mấy năm, người tu sĩ ở trong hàng rào tre này và không có khóa trong 

ngoài gì cả. Một hôm, một gã say rượu đẩy cổng vào trong, thấy người tu sĩ chỉ có 



một mình và không hề phản ứng tự vệ bèn ra tay hành hung. Hắn nắm chòm râu 

của ông lôi đi và đánh ông ta bằng gậy, vừa đánh vừa chửi rủa. Cũng may, lúc đó 

có mấy người thanh niên đang đá banh trên khoảng đất trống gần bên, nghe có 

những tiếng la ó khác thường họ bèn chạy vào nhà và giải cứu người tu sĩ thoát 

khỏi tay của tên say rượu. Khi đó, một người trong bọn đã chạy đi báo động với 

người làng. Mọi người lập tức kéo đến nơi và định cho tên du côn kia một bài học 

nhớ đời. Quả thật, hắn ta suýt nữa đã bị ăn một trận đòn nhừ tử nếu không có sự 

can thiệp của người tu sĩ. Người này vẻ mặt vẫn bình thản ngay cả khi đang bị 

hành hung. Ông ta viết trên một mảnh giấy dòng chữ như sau:  

“Nếu các ông đánh đập người này thì cũng giống như các ông đánh đập tôi. Xin 

hãy thả cho anh ta về, vì tôi đã tha thứ cho lỗi lầm của anh ta.” 

Vì lời nói của người tu sĩ luôn được tôn trọng, nên gã say rượu được thả ra.  

Người nô bộc liếc nhìn vào trong nhà và yêu cầu chúng tôi đừng gây tiếng động, vì 

người tu sĩ đang thiền định. Tôi cởi giày và để ngoài hàng hiên theo phong tục bản 

xứ. Lúc quay vào, tôi nhìn thấy trên vách tường có một tấm bia đá đề một dòng 

chữ Tamoul, người bạn tôi đọc cho tôi nghe:  

“Đây là am thất của một nhà tu tịnh khẩu.”  

Gian phòng rộng rãi, cao ráo và rất sạch sẽ. Giữa nhà là một cái bục bằng cẩm 

thạch bề cao độ ba tấc, lót một tấm thảm bằng gấm Ba Tư, trên đó vị tu sĩ ngồi im 

lặng, hoàn toàn bất động như một pho tượng đá. Ông có một thân hình cao và 

thẳng, màu da nâu sậm. Ông ngồi theo kiểu bán già, bàn chân mặt đặt lên đùi bên 

trái, đầu, gáy, và lưng đều thẳng đứng. Tóc ông dài và đen, bỏ xõa xuống tận vai. 

Một bộ râu rậm và đen phủ đầy cằm; hai bàn tay đặt lên hai đầu gối.  

Vì ông chỉ vận duy nhất một cái chăn quấn ngang lưng, mình để trần nên tôi nhận 

ra ngay một thân mình đầy bắp thịt rắn chắc, biểu lộ một sức khỏe rất tốt. Gương 

mặt ông lộ vẻ ung dung tự tại, đôi môi dường như luôn sẵn sàng nở một nụ cười. 

Người này hẳn là đã giải thoát khỏi gánh nặng của cuộc đời thế gian mà những kẻ 

phàm tục bị bắt buộc phải mang lấy trên vai chỉ vì không nhận biết được sự phù du 

giả tạm của nó.  

Trên khuôn mặt hiền từ nhưng nghiêm nghị là một cái mũi ngắn và thẳng, với hai 

mắt mở lớn nhìn thẳng về phía trước, mí mắt không chớp. Toàn thân đều yên lặng, 

tuyệt nhiên không cử động.  

Người dẫn đường của tôi cho biết nhà tu sĩ đang nhập định. Trong trạng thái này, 

hành giả hòa nhập tâm thức mình với tâm thức vạn hữu, tuy vẫn tỉnh giác về mọi 

việc xảy ra chung quanh nhưng không còn một mảy may ý niệm chấp giữ cái bản 

ngã nhỏ nhoi của riêng mình.  



Tôi để ý quan sát kỹ người yogi. Trạng thái nhập định của ông ta quả là có thật, 

không còn nghi ngờ gì nữa. Điều lạ lùng nhất là đôi mí mắt ông không hề chớp, và 

mắt vẫn mở suốt nhiều giờ như không biết mỏi. Cặp mắt ông mở lớn nhưng không 

chú tâm nhìn vật gì, khác với hầu hết những người yogi khác đều khép mắt lại và 

hơi nhìn xuống. Những dấu hiệu hoạt động của cơ thể cũng dường như ngưng hẳn, 

trừ ra thỉnh thoảng có một giọt nước mắt chạy quanh theo gò má, nguyên nhân 

chắc hẳn là vì hai mí mắt không chớp đã lâu.  

Một con thằn lằn từ trên trần nhà bò xuống, chạy lên tấm thảm gấm và từ từ bò lên 

bàn chân ngồi bán già của người tu sĩ, nhưng tuyệt nhiên không có một cử động, 

chẳng khác nào một pho tượng đá. Vài con ruồi đáp xuống và bò lên mặt người, 

nhưng hình như không có dấu hiệu cảm giác, chẳng khác nào một gương mặt bằng 

đồng. Hơi thở ông dịu nhẹ và đều đặn, nhưng thoảng rất nhẹ, gần như không thể 

nhận ra được nữa. Tuy thế, đó là dấu hiệu duy nhất chứng tỏ sự sống.  

Trong thời gian chờ đợi, tôi lấy máy ảnh ra chụp mấy tấm hình, nhưng rồi nhận 

thấy trong phòng thiếu ánh sáng nên thôi không chụp nữa.  

Tôi nhìn đồng hồ, đã hai giờ trôi qua kể từ khi chúng tôi bước vào. Toàn thân 

người tu sĩ vẫn trơ trơ, không một chút cử động. Tôi thầm nghĩ sẽ ở lại đây suốt 

ngày nếu cần, để đạt mục đích tiếp kiến với người tu sĩ lạ lùng này. Nhưng người 

nô bộc cho chúng tôi biết là chờ đợi như thế cũng vô ích, và cho dù chúng tôi có 

trở lại trong một hai ngày tới có lẽ cũng chưa chắc gì được tiếp xúc với ngài. 

Chúng tôi đành thất vọng ra về, nhưng điều ấy càng làm tăng thêm sự tò mò của 

tôi.  

Những ngày sau đó, tuy vẫn chưa có cơ hội diện kiến người tu sĩ im lặng nhưng tôi 

đã cố gắng dò hỏi, thu thập và chọn lọc được một số tài liệu về người tu sĩ này. 

Những cuộc điều tra loại này đòi hỏi một sự nhẫn nại và óc phán đoán sáng suốt 

của một thẩm sát viên, vì những tư liệu thu được khi thì quá ít ỏi, mơ hồ, lúc thì 

thật dồi dào nhưng lại chứa đầy những câu chuyện huyễn hoặc, thần bí mà người 

kể đã cố tình thêu dệt thêm vào.  

Cuộc điều tra bắt đầu bằng một buổi nói chuyện dài với người nô bộc, và kết thúc 

bằng cuộc phỏng vấn một viên thanh tra cảnh sát địa phương. Nhờ đó, tôi có thể 

chắp nối từng giai đoạn và ghi ghép lại được ít nhất là một phần tiểu sử của người 

tu sĩ.  

Ông ta đến ở trong vùng này đã được tám năm nay. Không ai biết ông ta là ai và từ 

đâu đến. Ban đầu, ông ta chọn cư trú trên một khoảng đất trống gần ngôi nhà ông 

ta hiện đang ở bây giờ. Những kẻ tò mò thường đến gần định hỏi chuyện ông ta, 

nhưng đều phải thất vọng ra về, vì ông ta không mở miệng nói chuyện với bất cứ 



ai, cũng không tỏ vẻ muốn nghe ai nói. Thỉnh thoảng, người ta thấy ông ta cầm 

một cái gáo dừa đi lang thang vào xóm làng để khất thực.  

Thường thì ông ta ngồi luôn cả ngày đêm trên khoảnh đất này, không một mái che, 

không quản mưa nắng dãi dầu, gió sương, cát bụi và côn trùng sâu bọ. Ông ta 

dường như hoàn toàn không lưu tâm đến ngoại cảnh, chỉ vận có một cái chăn và 

luôn luôn giữ duy nhất một thế ngồi.  

Tuy nhiên, vùng ngoại ô của một thành phố lớn như Madras không phải là nơi 

thuận tiện cho sự thiền định của một người tu sĩ ẩn dật lánh đời. Một chỗ như thế 

có thể là tạm được ở nước Ấn Độ thời cổ, chứ còn người yogi ở thời đại này thì 

phải ẩn mình trong rừng sâu núi thẳm, hay ít nhất cũng phải ở trong một gian 

phòng vắng vẻ tĩnh mịch. Tại sao người ẩn sĩ lạ lùng này lại chọn một nơi hoàn 

toàn không thích hợp cho sự tu hành của ông ta như thế?  

 

Người ta đã tìm được lý do sau một chuyện không hay xảy đến cho anh ta. Một 

hôm, một đám du đãng thiếu niên nhìn thấy người tu sĩ này và liền dùng ông ta làm 

cái đích cho sự nghịch ngợm của chúng. Mỗi ngày chúng đến ném đá và rác rến 

vào người tu sĩ và buông lời chửi rủa. Ông ta vẫn thản nhiên chịu đựng, mặc dầu 

với sức lực của ông ta thì bọn chúng lẽ ra đã phải ăn một trận đòn đích đáng. 

Nhưng ông ta thậm chí cũng không mở miệng quở mắng chúng một lời, chỉ lặng 

thinh chịu đựng.  

Việc ấy có thể đã kéo dài hơn nữa nếu như không có một người qua đường nhìn 

thấy bọn nhóc du đãng đang làm trò mất dạy. Người này lấy làm bất bình bèn đến 

báo cho Sở cảnh sát Madras. Họ lập tức đến giải tán đám tiểu quỷ sau khi đã quở 

mắng chúng một trận nặng nề.  

Sau khi việc ấy xảy ra, một viên thanh tra cảnh sát bèn quyết định điều tra lai lịch 

của người ẩn sĩ. Nhưng vì không tìm được người nào biết rõ lai lịch của ông ta, nên 

viên thanh tra không còn cách nào khác hơn là sử dụng công quyền để chất vấn 

chính bản thân ông ta.  

Sau rất nhiều do dự, người tu sĩ mới viết những lời sau đây lên một mảnh giấy để 

kể rõ thân phận của mình:  

“Tôi là đệ tử của ngài Marakayar. Thầy tôi đã dạy tôi hãy đi xuyên qua các vùng 

đồng bằng và đến tỉnh Madras. Chính thầy tôi đã chỉ cho tôi tìm ra khoảnh đất 

này. Người bảo tôi hãy ở tại đây và tiếp tục thực hành pháp môn Yoga cho đến khi 

thành đạo.  



“Tôi đã từ bỏ cuộc đời thế gian và chỉ có một yêu cầu là mọi người hãy để cho tôi 

yên. Tôi không đến Madras để tìm kiếm lợi lộc gì, mà chỉ muốn đi theo con đường 

tu hành.”  

Viên thanh tra cảnh sát hài lòng về câu trả lời trên đây và thừa nhận người này là 

một đạo sĩ chân chính, bèn hứa sẽ dành cho ông mọi sự bảo vệ cần thiết. Anh ta 

cũng biết Marakayar là một vị đạo sĩ nổi tiếng, vừa qua đời cách đó không bao 

lâu.  

Tục ngữ có câu: “Trong họa có phúc.” Quả thật vậy, vụ rắc rối kể trên thấu đến tai 

một người mộ đạo ở Madras, người này bèn hiến cho người tu sĩ một khu đất lớn 

trong thành phố với tịnh thất khang trang để người tu tập. Nhưng người tu sĩ không 

chịu rời khỏi mảnh đất đang ở, vì không muốn làm trái lời thầy dặn.  

Sau cùng, người cư sĩ mộ đạo kia mới tìm ra một giải pháp là xây một nhà tịnh thất 

ngay trên miếng đất gần bên chỗ ở của người yogi. Người tu sĩ bằng lòng ở trong 

tịnh thất đó để tu tập. Từ đó ông ta mới thực sự có được một chỗ ẩn trú để tránh 

mưa tránh nắng.  

Cũng chính người mộ đạo hảo tâm ấy đã thuê một người nô bộc theo săn sóc 

người yogi để ông ta khỏi phải đi khất thực trong xóm làng. Không biết vị tôn 

sưMarakayar có tiên liệu trước rằng cuộc thử thách dành cho người đệ tử này rốt 

cuộc sẽ kết thúc một cách tốt đẹp êm thấm như thế hay chăng?  

Tôi cũng được biết rằng người tu sĩ không có đệ tử nào cả. Ông ta không tìm kiếm, 

cũng không thâu nhận đệ tử. Ông ta quyết định tinh tấn tu tập để tiến nhanh đến 

mục đích giải thoát bằng cách tịnh khẩu và sống tách biệt với thế tục trong sự hoàn 

toàn cô đơn. Thái độ đó, theo quan niệm của người Âu Tây thì dường như thật ích 

kỷ. Tuy nhiên, thật cũng khó mà cho là ích kỷ khi một người đã có lòng từ bi hỷ 

xả, tha thứ dễ dàng đối với một kẻ say rượu hành hung mình, và không để tâm hờn 

giận đám tiểu quỷ đã hành hạ trêu chọc.  

Tôi đến lần thứ nhì với hy vọng được tiếp xúc trao đổi với người tu sĩ tịnh khẩu. 

Lần này có hai người cùng đi với tôi. Một là người thông ngôn đã quen biết và 

người kia là Brama, người đạo sĩ trên bờ sông Adyar đã từng dạy cho tôi biết rất 

nhiều điều quí giá. Brama không thích tới lui những chốn thành thị, nhưng khi 

nghe tôi bày tỏ mục đích cuộc thăm viếng liền bằng lòng đi theo tôi không chút do 

dự.  

Gần đến bờ tường, chúng tôi gặp một người khách lạ cũng vừa xuống xe ngừng ở 

giữa đường và đi bộ băng qua cánh đồng. Người này cũng muốn được vào yết kiến 

nhà tu sĩ. Trong khi trò chuyện trên đường đi, anh ta cho chúng tôi biết rằng anh ta 

là em bà Vương hậu của xứ Gadwal, một tiểu quốc dưới sự bảo hộ của Quốc 



vương xứ Hyderabad. Người này cũng cho biết anh ta là một trong số những người 

đã cúng dường rất nhiều cho sự tu tập của người tư sĩ tịnh khẩu, và có góp phần 

trong việc trùng tu am thất. Anh ta đến Madras có việc trong vài ngày, và trước khi 

ra về anh ta muốn đến viếng thăm nhà tu sĩ để xin người ban ân huệ. Còn cái ân 

huệ này có giá trị như thế nào, thì tôi được biết qua câu chuyện sau đây do người 

khách lạ này thuật lại.  

Một mệnh phụ phu nhân trong triều đình xứ Gadwal có đứa con bị một chứng bịnh 

hiểm nghèo. Bà ấy nghe tiếng đồn về nhà tu sĩ tịnh khẩu. Bà không do dự, liền đi 

tới Madras để thỉnh cầu người tu sĩ ban ân huệ cứu giúp đứa con bà. 

Người yogi bằng lòng và đứa nhỏ khỏi bệnh một cách mầu nhiệm. Việc này đến tai 

bà Vương hậu, bà liền đến tận nơi để cám ơn người tu sĩ. Bà hoàng biếu cho vị tu 

sĩ một túi bạc sáu trăm rupee, nhưng ông ta từ chối không nhận. Bà hoàng hết lời 

khẩn khoản cầu xin, thì ông ta liền yêu cầu bà hãy dùng số tiền đó xây một bờ 

tường chung quanh tịnh thất, để ông khỏi bị quấy rầy trong lúc tham thiền. Bà 

hoàng liền làm đúng theo lời dặn đó và bờ tường được xây lên.  

Người nô bộc đưa chúng tôi cùng vào một lượt, nhưng chúng tôi lại thấy người tu 

sĩ vẫn đang ngồi nhập định cũng như lần trước. Chúng tôi bèn lẳng lặng ngồi thành 

một vòng bán nguyệt chung quanh người tu sĩ, khi ấy trông chẳng khác nào như 

một pho tượng oai nghi đặt trên phiến đá cẩm thạch.  

Độ một tiếng rưỡi đồng hồ sau, chúng tôi nhìn thấy những dấu hiệu đầu tiên của sự 

xuất định. Hơi thở của người tu sĩ trở nên dài hơn và dễ nhận thấy hơn, hai mí mắt 

đã thấy chớp, tròng mắt trở lại bình thường. Những bắp thịt đã co giãn trở lại, thân 

mình cũng trở lại dáng điệu tự nhiên.  

Khoảng năm phút sau đó, sắc diện người tu sĩ và sự biểu lộ trong cặp mắt cho thấy 

rằng người tu sĩ đã trở về với cõi tục. Ông ta đưa mắt chăm chú nhìn người thông 

ngôn của tôi, rồi quay đầu nhìn về phía Brama và người khách lạ, sau cùng mới 

quay về phía tôi. Tôi liền nắm ngay lấy cơ hội, nghiêng người tới đặt dưới chân 

ông một cây bút và một tờ giấy.  

Sau một lúc do dự, ông ta cầm lấy những vật này và viết bằng một tuồng 

chữTamoul rất đẹp:  

“Hôm trước, có ai trong các vị đã đến đây và chụp ảnh?”  

Tôi đành phải thú nhận. Nhưng thật ra, những bức ảnh tôi chụp hôm đó đều hỏng 

cả vì thiếu ánh sáng. Người tu sĩ lại viết:  

“Lần sau, khi ông đến viếng các đạo sĩ đang xuất thần, xin đừng bao giờ làm như 

thế, vì có thể gây hại cho người đang nhập định”  



Quả thật, tôi đã làm một điều không nên làm ở nơi cư trú tách biệt của người tu sĩ, 

và tôi bày tỏ sự hối tiếc về điều đó.  

Vị điện hạ của triều đình vua Gadwal lên tiếng kính chào và bày tỏ lòng ngưỡng 

mộ đối với người tu sĩ. Khi ông ta đã xong, đến lượt tôi tiến lên và tự giới thiệu 

như một người ngoại quốc hâm mộ nền minh triết cổ truyền của Ấn Độ. Tôi cho 

ông biết là vì có nghe nói rằng xứ Ấn Độ ngày nay vẫn còn những bậc hiền triết đã 

đạt tới mức tối thượng của pháp môn Yoga nên tôi đang cất công đi tìm các bậc ấy. 

Tôi không ngần ngại hỏi xem vị tu sĩ có thể giúp đỡ tôi phần nào trong cuộc tìm 

kiếm này hay chăng?  

Người Yogi vẫn ngồi yên như pho tượng, vẻ mặt thản nhiên không biểu lộ bất cứ 

cảm xúc gì. Mười phút trôi qua, tôi tự hỏi không biết ông ta có nghe tôi hỏi chăng? 

Hay là tôi lại sắp bị thất vọng? Có lẽ, đối với ông ta thì một người Âu chỉ là một kẻ 

sống nặng về vật chất, không có gì phải trao đổi nhiều trong lãnh vực tâm linh. 

Phải chăng tôi đã đòi hỏi quá nhiều khi muốn một người tu sĩ lánh đời phải ra khỏi 

thiền định chỉ để thỏa mãn tánh hiếu kỳ của một kẻ vô tín ngưỡng và nặng lòng 

trần tục?  

Nhưng không, những lời tự trách của tôi chỉ là vu vơ và do tôi quá giàu tưởng 

tượng. Người tu sĩ đã cầm lấy cây bút chì và viết vài chữ trên tờ giấy. Tôi nghiêng 

người tới trước để nhận lấy trên tay ông ta và đưa cho người thông dịch. Người này 

lắc đầu:  

– Tôi không hiểu, vì chữ viết rất khó đọc.  

– Vũ trụ thật là đầy những sự huyền bí.  

Tôi nói đỡ lời để anh ta đừng băn khoăn, nhưng tôi thấy hình như những lời này 

làm nở một nụ cười hơi chua chát trên môi người tu sĩ. Ông ta nâng cây bút chì lên 

và viết mấy dòng bằng lối chữ phổ thông:  

“Nếu ông không tự biết mình, làm sao ông có thể biết được sự huyền bí của vũ 

trụ?”  

Rồi ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm thấy đằng sau cái nhìn đó là cả một thế 

giới tư tưởng thầm kín, đầy những bí mật được giữ gìn một cách chặt chẽ.  

– Tôi vẫn còn hoang mang, và lời nói của ngài chưa giải đáp được sự thắc mắc của 

tôi.  

Đó là tất cả những gì tôi nói được trong lúc đó. Vị tu sĩ tiếp tục viết một dòng 

khác: 

“Như vậy tại sao ông cứ đi tìm quanh quẩn như con ong đi kiếm từng giọt mật, 

trong khi cả một khối mật ngọt vốn luôn sẵn có kề bên?”  



Tôi lấy làm vô cùng ngạc nhiên! Một câu trả lời như thế có lẽ là đầy đủ đối với một 

người Á Đông, và ý nghĩa bóng gió của nó mang một thi vị đáng yêu, nhưng tôi 

không được thỏa mãn chút nào khi đang muốn hỏi ông ta về sự giải đáp cho những 

thắc mắc cụ thể của tôi. Tôi tiếp tục chất vấn: 

–Nhưng tìm ở đâu, và phải đi đến đâu bây giờ?  

Câu trả lời được viết tiếp ra là: 

“Hãy tự tìm nơi chính mình. Chân lý vốn sẵn có nơi mỗi người chứ không ở đâu 

xa.”  

– Thưa ngài, tôi đã tìm trong tôi và chỉ thấy có sự vô minh ngu dốt.  

“Sự vô minh chỉ có trong tư tưởng của ông mà thôi.”  

Tôi không kiềm được nữa, buột miệng nói ra: 

– Xin lỗi thầy, những câu trả lời của thầy chỉ làm tăng thêm sự hoang mang của tôi 

mà thôi.  

Người tu sĩ nhoẻn cười một cách tự nhiên trước sự thành thật của tôi. Ông ta hơi do 

dự một lúc rồi viết tiếp lên tập giấy:  

“Chính tư tưởng của ông đã đưa ông đến sự vô minh hiện tại. Bây giờ, ông hãy 

quay trở về với sự minh triết, tức là hãy tự biết mình. Tư tưởng con người cũng ví 

như một chiếc xe bò đưa người vào trong hang tối. Ông hãy quay ngược trở ra thì 

sẽ nhìn thấy ánh sáng.”  

Người tu sĩ thấy tôi càng bối rối thêm, bèn ra dấu đòi lại tập giấy, và sau khi ngừng 

một lúc, ông ta viết tiếp:  

“Việc tập trung tư tưởng quay trở về với bản thể nguyên sơ chính là điểm cốt yếu 

của pháp môn Yoga. Nói như vậy ông đã hiểu ra chưa?”  

Tôi dường như đã nhận thấy rõ hơn một chút, nhưng vẫn chưa thực sự hiểu hết 

được những gì vừa đọc. Tôi cần có thời gian suy ngẫm nhiều hơn về vấn đề này. 

Tôi nghĩ, tạm thời có lẽ tôi không nên hỏi thêm nhiều hơn nữa. 

Vì mãi lo suy nghĩ nên tôi không nhận thấy có một người khách vừa mới bước vào. 

Người này ngồi sát sau lưng tôi, và tôi chỉ nhận biết được sự có mặt của người này 

khi anh ta nói nhỏ vào tai tôi những câu lạ lùng. Tôi đang ngẫm nghĩ về câu trả lời 

của người tu sĩ và hơi thất vọng về tính cách mập mờ khó hiểu của nó, thì bỗng 

nghe sau lưng có người thì thầm một câu bằng tiếng Anh rất thạo:  

– Thầy tôi sẽ nói cho ông nghe câu trả lời mà ông mong đợi.  

Tôi quay đầu nhìn lại. Người mới đến là một người trạc độ bốn mươi tuổi, khoác 

áo màu vàng của tu sĩ hành khất, nước da sậm như màu đồng đỏ, tác người cao lớn 

và vai rộng. Ông ta có một cái mũi dài và lộ như mũi chim ưng, đôi mắt rất nhỏ và 

dường như lúc nào cũng nhíu lên như một cái cười dài bất tận. Ông ta có vẻ như 



cười cợt làm tôi khó chịu. Hơn nữa, thật là bất lịch sự khi nói chuyện riêng với 

người khác trước mặt vị tu sĩ tịnh khẩu nên tôi không nói gì mà quay mặt trở lại về 

phía người yogi.  

Một câu hỏi khác vừa hiện ra trong trí tôi, nhưng phải chăng nó quá táo bạo và 

thậm chí dường như hỗn láo:  

– Bạch thầy, thế gian đang đau khổ kêu cứu, những bậc hiền giả như thầy tại sao 

lại ẩn mình ở một nơi vắng vẻ và đành chịu mai một với đời?  

Một nét chua chát thoáng qua trên gương mặt thản nhiên của người tu sĩ. Ông viết:  

“Nếu ông không tự biết mình, làm sao ông dám nghĩ rằng có thể hiểu được việc 

làm của tôi? Việc bàn luận về những vấn đề tâm linh không có ích lợi gì, ông hãy 

cố gắng tu tập một cách kiên tâm bền chí, rồi ông sẽ tìm thấy sự giải đáp cho mọi 

vấn đề.”  

Tôi hỏi thêm một câu cuối cùng:  

– Nhân loại đang khát khao đi tìm ánh sáng. Tôi cũng đang đi tìm để hy vọng chia 

sẻ phần nào với người khác. Vậy tôi phải làm sao?  

Tôi đọc được câu trả lời như sau: 

“Khi ông nhận biết được chân lý, ông sẽ biết phải làm gì để phụng sự nhân loại và 

cũng sẽ không thiếu gì phương thức để thực hiện. Khi hoa có mật, tự nhiên con ong 

sẽ phân biệt được với tất cả những loài hoa khác. Khi một người đã đạt được sự 

minh triết và có sức mạnh tâm linh, người ấy không cần đi tìm ai cả, những người 

khác sẽ tự tìm đến. Hãy lo trau giồi và rèn luyện tâm thức, đó là điều duy nhất cần 

phải làm.”  

Khi tôi đọc xong câu trả lời, người tu sĩ ra hiệu muốn ngưng cuộc nói chuyện để 

trở lại thiền định. Tôi ngỏ ý muốn được ông ta ban cho một ân huệ. Ông ta không 

tỏ dấu hiệu gì đáp lại, chỉ lặng thinh và cặp mắt dường như đắm chìm vào một 

trạng thái trầm mặc sâu xa.  

Sau một lúc, ông ta cầm bút chì viết lên tập giấy mấy dòng và trao cho tôi:  

“Tôi rất vui vì ông đã đến đây. Ông hãy nhận món quà này của tôi để kỷ niệm 

ngày hội ngộ hôm nay.”  

Tôi chưa kịp hiểu hết ý nghĩa câu này thì thình lình tôi cảm thấy một sức mạnh lạ 

lùng xâm chiếm lấy người tôi. Sức mạnh ấy như đi xuyên qua tủy xương sống, rồi 

ran ran chạy từ dưới lên trên theo đường sống lưng, làm tôi phải duỗi thẳng gáy cổ 

và ngẩng đầu lên. Tôi cảm thấy tinh thần đột nhiên sảng khoái và mạnh mẽ, với 

một sự thúc giục từ bên trong muốn tự chinh phục chính mình. Tôi khởi lên ý nghĩ 

rằng từ nay nhất định sẽ khuất phục được thân xác này và buộc nó phải tuân theo ý 

chí tốt lành để thực hiện những lý tưởng cao cả nhất. Tôi có linh cảm rằng những 



sức mạnh và ý tưởng vừa phát sinh đó có liên quan trực tiếp đến người tu sĩ và 

món quà mà ông ta vừa nhắc đến. Phải chăng ông ta muốn dùng cách đó để giúp 

tôi và cũng là để cho tôi thấy một bằng chứng hiển nhiên của sức mạnh tâm linh?  

Đôi mắt người yogi lại đi vào trạng thái gần như vô cảm, và cái nhìn như mất hút 

tận trong cõi xa xăm nào đó. Toàn thân ông ta bất động như một pho tượng đá sau 

khi trở lại với thế ngồi thiền định quen thuộc. Chúng tôi vẫn còn ngồi quanh ông ta 

với những ý nghĩ khác nhau. Phải chăng đây đúng là một yogi chân chính? Phải 

chăng ông ta đang một mình bước vào cuộc thám hiểm nội tâm huyền bí, nhằm 

đem lại một vài tia sáng cho chính bản thân mình và cho nhân loại?  

Khi chúng tôi bước ra ngoài, Brama, người đạo sĩ trên bờ sông Adyar, quay lại nói 

với tôi bằng một giọng bình thản:  

– Người yogi này đã đạt tới một trình độ rất cao, tuy là chưa đến mức tột đỉnh. Ông 

ta có một số năng lực thần bí, nhưng vẫn đang gắng công tu luyện để hoàn thiện 

tâm thức. Ông ta có một thể xác kiện toàn mà tôi tin là nhờ tập luyện mônHatha 

Yoga từ lâu năm. Ông ta cũng đã tiến khá xa trên con đường luyện tinh thần theo 

pháp môn Raja Yoga. Tôi được biết ông ta trước đây đã lâu.  

– Từ bao giờ?  

– Tôi đã nhìn thấy ông ta nhiều năm về trước ở giữa một cánh đồng không có một 

mái che. Tôi liền nhận ra ngay rằng ông ta là một bạn đồng môn. Ông ta cho tôi 

biết, bằng cách viết trên giấy, rằng hồi còn trẻ ông ta có gia nhập quân đội. Sau khi 

giải ngũ, ông ta cảm thấy chán ngán cuộc đời và lui về ở ẩn nơi thanh vắng. Chính 

trong thời gian đó, ông ta gặp được đạo sĩ trứ danh Marakayar và trở thành đệ tử 

của vị này.  

Trên đường về, chúng tôi đi ngang qua cánh đồng rồi trở ra đường cái. Tôi không 

tiết lộ với ai về cái kinh nghiệm tâm linh bất ngờ và khó hiểu đã xảy đến với tôi 

trong tịnh thất khi nãy. Tôi cần phải suy nghĩ lại về vấn đề này trong khi cái âm 

hưởng của nó hãy còn vang dội chưa dứt trong tâm hồn tôi.  

Tôi không còn gặp lại người tu sĩ im lặng ấy lần nào nữa. Ông ta không muốn cho 

bất cứ ai quấy rầy sự tĩnh lặng của ông ta, và tôi phải tôn trọng mong muốn đó. Tôi 

tự biết mình không nên trở lại tìm ông ta, vì phải để cho ông ta tiếp tục những cơn 

thiền định hoàn toàn cách biệt với cuộc đời trần gian tục lụy.  

Vị tu sĩ này không hề có ý muốn lập thành môn phái hay qui tụ môn đồ, và dường 

như không có tham vọng gì khác hơn là sống một cuộc đời hoàn toàn tĩnh lặng. 

Ông ta hẳn không có gì để nói thêm ngoài những gì đã nói với tôi. Đây là con 

người đầu tiên tôi được gặp đã tỏ ra khinh thường sự nói năng hoạt bát hùng biện 



mà hầu hết chúng ta vẫn đề cao như một nghệ thuật và xem như là một năng khiếu 

quan trọng để dẫn đến thành công. 

 

---o0o---  

 

CHƯƠNG 06 : NHÀ LÃNH ĐẠO TINH THẦN MIỀN NAM ẤN 

 

Chúng tôi chưa ra đến đường lớn để trở vềMadras thì đã nghe có tiếng chân 

người đuổi theo từ phía sau. Tôi quay lại thì thấy người yogi mặc áo vàng đã ngồi 

sau lưng tôi trong tịnh thất lúc nãy.  

 

Ông ta vừa nhìn tôi vừa nhăn răng cười. Ông ta có một cái cười đặc biệt, hai quai 

hàm xếch ngược lên tận mang tai và cặp mắt nhỏ híp lại thành hai vết nhăn, hình 

như lúc nào cũng có vẻ đùa cợt. Tôi bèn hỏi:  

– Ông muốn nói chuyện với tôi chăng?  

Ông ta đáp một cách mau mắn với cách nói tiếng Anh rất giỏi:  

– Thưa ông, đúng là như vậy. Xin ông có thể cho tôi biết ông làm gì ở xứ này được 

chăng?  

Sự tò mò của ông ta dường như hơi quá đáng đối với một người chỉ vừa mới gặp 

lần đầu, làm cho tôi cảm thấy do dự. Tôi bèn đáp một cách vu vơ:  

– Tôi đi du lịch, chỉ có vậy thôi.  

– Nhưng hình như ông có vẻ chú ý đến những tu sĩ ở xứ này, phải vậy chăng?  

– Phải, nhưng chỉ là xem chơi để tiêu khiển vậy thôi.  

– Tôi cũng là một người yogi, thưa ông.  

Tôi nghĩ thầm, sao lại có một người yogi tự khoe khoang một cách lạ kỳ như vậy. 

Tôi bèn hỏi:  

– Thế ông thực hành được bao lâu rồi?  

– Đã được ba năm. Trước kia tôi cũng có nhập ngũ trong quân đội Hoàng gia suốt 

bảy năm.  

– Thật vậy sao?  

– Thưa ông, đúng vậy. Tôi gia nhập quân đội Ấn Độ trong chiến tranh Trung 

Đông. Sau chiến tranh, nhờ thông minh và có năng lực nên tôi được thuyên chuyển 

sang Phòng Kế toán quân đội.  

Tôi không thể nhịn cười về màn tự giới thiệu khá đặc biệt của ông ta. Nhưng ông ta 

không lưu tâm gì đến thái độ của tôi, thản nhiên nói tiếp:  



– Về sau tôi xin từ chức vì một sự rối rắm trong gia đình khiến tôi phải trải qua 

một cơn khủng hoảng tinh thần rất lớn. Sau đó tôi bước vào con đường tu hành và 

trở nên một yogi.  

Tôi đưa cho ông ta một tấm danh thiếp và xin ông ta cho biết quí danh. Ông ta 

đáp:  

– Tôi tên là Subramanya, thuộc dòng Bà-la-môn.  

– Ông Subramanya, ông hãy giải thích về lời nói thì thầm của ông bên cạnh tôi lúc 

nãy ở trong am thất của vị tu sĩ tịnh khẩu.  

– Vâng, chính tôi cũng đợi dịp để giải thích cho ông. Ông hãy đến chất vấn thầy 

tôi, vì ngài là một bậc hiền minh nhất của xứ Ấn Độ hiện nay. Sự minh triết của 

ngài còn cao xa hơn của tất cả những người yogi của xứ Ấn Độ.  

– Thật vậy sao? Ông đã từng đi hết khắp xứ Ấn Độ này chưa? Ông đã gặp được hết 

tất cả những nhà đạo sĩ trứ danh hay chưa mà ông dám nói như thế?  

– Tất nhiên là tôi đã gặp nhiều vị đạo sĩ chân tu, và tôi biết rõ xứ Ấn Độ từ 

mũiComorin đến tận dãy Hy Mã Lạp Sơn.  

– Rồi sao nữa?  

– Bởi vì chính thầy tôi đã sai tôi đến để gặp ông. Bởi vì chính quyền năng của ngài 

đã làm cho ông bị thu hút đến xứ Ấn Độ này.  

Lời tuyên bố này có vẻ như vượt quá sự thật đến mức trở thành lố lăng, làm cho tôi 

như phải dội ngược, không thể chịu nổi! Tôi thường không thích những lời nói 

phóng đại khoác lác của những kẻ quá trớn, và người tu sĩ áo vàng này quả thật là 

đã nói ra những lời quá trớn. Giọng nói, cử chỉ, hình dáng và cốt cách của ông ta 

biểu lộ điều ấy một cách rõ ràng. Tôi đáp một cách lạnh lùng:  

– Tôi không hiểu ông muốn nói gì.  

Ông ta không để ý đến thái độ lạnh nhạt của tôi, càng trở nên hùng biện và nói 

nhiều hơn nữa:  

– Tôi được gặp ngài chỉ mới cách đây tám tháng. Nhưng tôi chỉ được sống gần bên 

ngài trong năm tháng thôi. Sau đó ngài dạy tôi hãy tiếp tục cuộc đời khất sĩ lang 

thang đây đó. Tôi dám chắc là ông sẽ không bao giờ gặp được một người nào cao 

cả như ngài. Quyền năng của ngài cao siêu đến nỗi ngài có thể trả lời những tư 

tưởng thầm kín của ông trước khi ông thốt ra lời. Ông chỉ cần ở bên cạnh ngài một 

thời gian ngắn cũng đủ thấy trình độ tâm linh của ngài cao cả đến dường nào.  

– Anh có chắc rằng ngài sẽ vui lòng tiếp đón tôi không?  

– Chắn chắn như vậy, thưa ông. Chính do sự chỉ dẫn của ngài mà tôi đến đây gặp 

ông.  

– Thầy ông hiện giờ đang ở đâu?  



– Ở Arunchala, trên một ngọn đồi thiêng.  

– Nơi đó thuộc vùng nào vậy?  

– Trong địa phận tỉnh Arcot, ở tận miền Nam. Tôi sẽ dẫn đường cho ông đi đến tận 

nơi. Thầy tôi sẽ giải quyết mọi sự băn khoăn thắc mắc của ông, vì ngài đã đạt tới 

một trình độ tâm linh siêu đẳng.  

Tôi nhìn nhận một cách do dự:  

– Điều ấy thật là lý thú, nhưng tôi rất tiếc là hiện giờ tôi không thể đi được. Hành 

trang của tôi đã sẵn sàng và tôi sẽ lên miền Đông Bắc nay mai, vì tôi có hai việc 

quan trọng cần phải thu xếp.  

– Nhưng việc này còn quan trọng hơn! 

– Rất tiếc rằng chúng ta gặp nhau quá trễ. Tôi đã chuẩn bị mọi việc sẵn sàng và 

không thể thay đổi được nữa. Tôi có thể trở lại miền Nam sau này, nhưng còn bây 

giờ thì không thể đi được.  

Người yogi lộ vẻ thất vọng rõ rệt:  

– Ông đã để lỡ mất một cơ hội tốt rồi, thưa ông, và...  

Tôi nhận thấy nói nhiều vô ích, nên tôi dứt khoát cắt đứt câu chuyện:  

– Tôi phải đi ngay bây giờ. Dầu sao cũng cám ơn anh.  

Anh ta vẫn nói, dai như đỉa:  

– Tôi không chấp nhận lời từ chối của ông. Chiều mai, tôi sẽ đến nhà ông và hy 

vọng rằng chừng đó ông sẽ đổi ý kiến.  

Đến đây, anh ta bèn quay lưng đi thẳng. Tôi nhìn theo cái bóng người cao lớn 

mạnh khỏe, khoác áo vàng đi băng qua đường lộ và dần dần mất dạng.  

Khi về đến nhà, tôi bắt đầu tự hỏi phải chăng tôi đã quyết định một cách quá vội 

vàng? Nếu vị tôn sư này chỉ đúng độ nửa phần những lời ca tụng của anh ta thì 

cũng đáng cho tôi chịu một phen khó nhọc đi xuống miền Nam. Nhưng tôi đã chán 

ngán những người đồ đệ quá mê tín. Họ luôn luôn ca tụng thầy họ một cách quá 

đáng, nhưng đến khi gặp gỡ tận mặt thì đó chỉ là những người đạo hạnh tầm 

thường, không có gì đặc biệt. Hơn nữa những đêm không ngủ và những ngày nóng 

bức như thiêu đã làm cho thần kinh tôi bải hoải, thân thể rã rời. Bởi vậy, tôi càng lo 

ngại nhiều hơn rằng chuyến đi này có thể là một cuộc “săn vịt” như những lần 

trước.  

Tuy nhiên, những lý luận đó vẫn không đánh tan được một sự linh cảm từ bên 

trong nội tâm. Một cái bản năng lạ lùng nhắc nhở cho tôi biết rằng hình như có một 

cái gì chân thật ẩn giấu sau sự khẩn khoản mời mọc của người khất sĩ. Điều này 

càng làm cho tôi lưỡng lự và bối rối.  



Sau giấc ngủ trưa vừa thức dậy, đến giờ dùng trà bỗng có khách đến. Đó là một 

bạn đồng nghiệp trong giới cầm bút, nhà văn Mani. Tôi được biết anh ta do bức thư 

giới thiệu của một người quen trước khi tôi đến Madras. Nhờ có bức thư giới thiệu 

này mà anh ta biết địa chỉ và đến thăm tôi. Nhà văn Mani là một thành viên trong 

Hội đồng Đại học viện của tỉnh Madras, tác giả của nhiều áng văn và tiểu thuyết 

nói về đời sống ở thôn quê. Anh ta là nhà văn Ấn Độ đầu tiên trong tỉnhMadras đã 

viết sách bằng Anh ngữ và được các giải thưởng về những công trình phục vụ nghệ 

thuật. Anh ta viết với một thể văn tao nhã, đã từng được sự khen tặng của thi 

hào Tagore ở Ấn Độ và Lord Haldane ở Anh quốc. Văn chương của anh ta thường 

miêu tả những cảnh tượng êm ái nhưng buồn tẻ của những làng mạc hoang vu lạnh 

lẽo.  

Khi anh ta bước vào phòng, tôi để ý nhìn dung mạo gầy gò mảnh khảnh với vẻ mặt 

trầm lặng, đôi mắt tinh anh và cặp kính trắng của anh ta. Đó là đôi mắt của một nhà 

tư tưởng, một triết gia và một thi sĩ. Đôi mắt ấy cũng phản chiếu nỗi ưu sầu của 

những nông dân đau khổ ở chốn đồng quê nghèo khó.  

Trong chốc lát, chúng tôi đã nhận thấy có sự thông cảm và đồng quan niệm trên 

nhiều lãnh vực. Sau khi chúng tôi tỏ bày tâm sự về nhiều vấn đề, bàn về tình hình 

chính trị và ca tụng những nhà văn được mến chuộng, tôi cảm thấy cần tiết lộ cho 

anh ta biết rõ mục đích của tôi khi viếng xứ Ấn Độ.  

Tôi thành thật nói cho anh ta biết ý định của tôi và hỏi anh ta về các nhà đạo sĩ 

chân tu ở xứ này; và nói trước cho anh ta biết rằng tôi không cần gặp những nhà tu 

khổ hạnh hay những người làm trò quỉ thuật. Anh ta lắc đầu nói:  

– Ngày nay, Ấn Độ không còn là nơi sản xuất ra những người hiền giả chân tu như 

thế nữa. Với trào lưu vật chất đang lên, sự suy tàn của nền văn minh cổ và sự xâm 

nhập bởi nền văn hóa duy vật chất của Tây phương, những bậc hiền triết, thánh sư 

mà anh tìm kiếm ngày nay đã biến mất, không còn nữa. Tuy nhiên, tôi vẫn tin 

tưởng rằng có một vài người trong số đó còn đang ẩn dật ở những nơi rừng sâu núi 

thẳm, và trừ phi anh dành trọn đời để đi tìm các ngài, tôi e rằng anh rất khó tìm ra 

được. Ngày nay, ngay cả những người Ấn như chúng tôi muốn tìm thầy học đạo 

còn phải đi phiêu lưu tìm kiếm khắp nơi, huống chi một người Âu như anh thì điều 

đó lại càng khó hơn.  

– Như vậy, theo ý anh, chắc là không có hy vọng?  

– Tôi không dám nói chắc, đó còn là vấn đề may rủi.  

Tôi hỏi thêm:  

– Anh có nghe nói về một bậc danh sư hiện đang sống trên một ngọn đồi trong 

tỉnh Arcot?  



Anh ta lắc đầu tỏ vẻ không biết. Chúng tôi quay trở về các vấn đề văn 

chương.Mani cao hứng thổ lộ tâm sự của anh ta và ca tụng một cách nồng nhiệt 

những lý tưởng cao siêu của nền văn hoá cổ Ấn Độ mà ngày nay không còn nữa. 

Anh ta đề cập đến những lý tưởng như một đời sống đơn giản, phụng sự nhân quần 

xã hội, cùng phát triển tâm linh. Anh ta muốn tảo trừ cái trào lưu vật chất sa đọa 

đang lên và hăm dọa tràn ngập khắp xã hội Ấn. Nhưng điều quan trọng nhất đối 

với anh ta là làm thế nào để giải thoát những vùng làng mạc thôn quê của Ấn Độ 

đã sắp sửa trở nên những trung tâm tuyển mộ nhân công vào những khu xóm tồi 

tàn chật hẹp của những thành phố kỹ nghệ Âu Châu. Anh ta cho rằng điều đó sẽ là 

hậu quả chắc chắn của trào lưu hiện tại.  

Mani cho biết rằng anh ta sinh trưởng trong một gia đình khá giả, có tài sản ở vùng 

đồng quê. Anh ta nuôi trong trí những kế hoạch cải tiến tình trạng sinh hoạt của 

người dân quê, và không thể quan niệm được một hạnh phúc nào ở thế gian nếu 

đời sống của người nông dân hãy còn lầm than khổ sở.  

Tôi lẳng lặng nghe để tìm hiểu quan niệm của anh ta. Sau cùng, anh ta đứng dậy ra 

về và tôi nhìn theo bóng anh ta hút mất dạng ở cuối con đường.  

Sáng hôm sau, tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta trở lại viếng tôi một cách bất ngờ. 

Anh ta hối hả đậu xe ngay trước cửa nhà, vì sợ rằng tôi có thể đi vắng từ sớm. Anh 

ta vừa thở vừa nói:  

– Tôi vừa nhận được một bức điện tín hồi đêm hôm cho biết rằng vị đỡ đầu cao cả 

của tôi sẽ ghé qua tỉnh Chingleput và sẽ ở lại đó một ngày.  

Sau khi đã lấy lại được hơi thở và đã bớt mệt, anh ta nói tiếp:  

– Đức Tăng Thống Shankara ở tỉnh Kumbokonam là vị lãnh đạo tinh thần của miền 

nam Ấn Độ. Hàng triệu người tôn sùng ngài như một vị thánh sống. Ngài đã chú ý 

đến tôi rất nhiều và khuyến khích sự nghiệp văn chương của tôi. Lẽ tự nhiên ngài 

là người mà tôi trông cậy để dìu dắt tôi về phương diện tâm linh. Người Ấn chúng 

tôi xem ngài như bậc hiền triết đã đạt tới một trình độ tâm linh cao cả nhất.  

Nhưng ngài không phải là một người yogi. Ngài là vị chủ tể của Ấn Độ giáo miền 

Nam, một bậc chân tu mô phạm và một nhà đạo đức uyên thâm. Vì ngài biết rõ 

những trào lưu đạo đức tâm linh của thời đại này, và do bởi đạo căn của ngài, nên 

ngài có thể nhận biết được những nhà đạo sĩ yogi chân chính.  

Ngài đi châu du khắp nơi từ làng này sang làng khác và từ tỉnh này sang tỉnh khác, 

bởi đó ngài biết nhiều về vấn đề này. Bất cứ nơi nào ngài đi đến, những vị tu sĩ và 

tăng lữ trong xứ đều tìm đến chào mừng Ngài. Ngài có thể cho anh nhiều ý kiến 

hữu ích. Anh có muốn gặp ngài không?  

– Cám ơn anh nhiều. Tôi rất muốn gặp Ngài. Chingleput cách đây bao xa?  



– Chỉ có ba mươi lăm dặm thôi. Nhưng mà này...  

– Gì thế?  

– Tôi thật sự không thể nói chắc việc đức Tăng Thống có chịu tiếp kiến anh hay 

không. Lẽ tất nhiên là tôi sẽ hết sức cố gắng để xin ngài cho anh được vào yết kiến. 

Nhưng...  

Tôi tiếp lời anh ta không ngần ngại: 

– Tôi biết, có lẽ vì tôi là một người Âu chăng? Tôi hiểu điều đó.  

Anh ta hỏi lại một cách hơi băn khăn, e ngại:  

– Vậy anh có sẵn lòng đón nhận một sự từ chối chăng?  

– Tất nhiên là như vậy rồi. Thôi, chúng ta đi.  

Sau một bữa ăn lót dạ, chúng tôi ra xe đi đến tỉnh Chingleput. Tôi hỏi thăm ông 

bạn đồng nghiệp của tôi về Đại đức Shankara, nhân vật mà tôi hy vọng được gặp 

trong ngày hôm đó. Tôi được biết rằng, về phương diện cá nhân, Đại đức là người 

sống rất đơn giản, nhưng trong những khi đi tuần du khắp nơi trong xứ, trọng trách 

của ngài buộc ngài phải dùng những nghi lễ oai vệ, lộng lẫy như các bậc vua chúa. 

Trong những khi ngài di chuyển thì trước sau đều có xe cộ, ngựa voi, tiền hô hậu 

ủng, cờ quạt, võng lọng tưng bừng. Dân chúng tấp nập ở nơi nào ngài đi đến. Họ 

đến để cầu xin sự giúp đỡ của ngài về tất cả mọi phương diện, không những về 

phương diện tâm linh, tinh thần, mà cả về mặt vật chất và thậm chí cả sự giúp đỡ 

về tiền bạc.  

Không ngày nào là không có những người giàu sang, quyền thế đến dâng cho Ngài 

những số tiền khổng lồ, nhưng vì ngài đã phát nguyện giữ đức thanh bần, nên 

những số tiền đó đều được đem dùng vào công việc từ thiện. Ngài nâng đỡ những 

kẻ khốn khó, trợ giúp tiền cho các trường học, tu bổ các đền thơ, kiến thiết và sửa 

sang hệ thống kinh rạch, dẫn thủy nhập điền để chống lại hạn hán ở những nơi 

sông ngòi rất hiếm.  

Nhưng đó chỉ là những công việc phụ thuộc: sứ mạng chính yếu của ngài là coi sóc 

hàng triệu tín đồ và giáo hóa họ về mặt đạo đức, tâm linh. Bất cứ nơi nào ngài đi 

đến, ngài đều cố gắng dạy dỗ cho dân chúng biết quay về cái thuần phong mỹ tục 

và đạo đức cổ truyền của Ấn giáo và gây cho họ một nguồn cảm hứng sâu xa về 

tinh thần.  

Thường thì ngài thuyết pháp trong đền chùa của địa phương, và sau đó ngài tiếp 

khách riêng từng người trong số những khách thập phương đến viếng. Đại đức là vị 

kế nghiệp đời thứ sáu mươi sáu của dòng tu sĩ Shankara, mà người sáng lập đầu 

tiên là Đức Giáo chủ Shankara Charya, một nhà đại hiền triết dòng Bà-la-môn, đã 

sống ở Ấn Độ cách đây hai ngàn năm.  



Vào thời kỳ đó, Ấn giáo đang hồi suy vong, mọi sinh hoạt tâm linh dường như sắp 

sửa điêu tàn. Năm mười tám tuổi, đức Shankara Charya chu du khắp nơi trong xứ, 

thảo luận về đạo lý với các nhà bác học và các bậc giáo sĩ. Ngài cũng giảng đạo 

khắp nơi và thâu phục một số tín đồ càng ngày càng đông. Trí thông minh tuyệt 

vời của ngài làm cho các nhà bác học trong xứ phải ngạc nhiên. Không bao lâu 

ngài được người đương thời kính nể và suy tôn như một bậc tiên tri. Ngài có những 

ý kiến rộng rãi và lên án nhiều sự dị đoan, mê tín, núp bóng dưới hình thức tôn 

giáo. Ngài khuyên răn người đời hãy trau giồi những đức tánh, và trong những lần 

thuyết pháp ngài chỉ rõ sự vô ích của một tôn giáo chỉ căn cứ trên sự lễ bái, cúng 

tế, mà không có sự công phu tu luyện. Ngài phá luôn các luật lệ phân biệt giai cấp 

bằng cách chính ngài hành lễ đám táng của thân mẫu ngài. Điều này làm cho ngài 

bị trục xuất ra khỏi Bà-la-môn giáo, vì theo tôn giáo này chỉ có những giáo sĩ được 

chỉ định mới có quyền hành lễ trong các nghi thức: quan, hôn, tang, tế mà thôi. Với 

quan điểm xóa bỏ giai cấp đó, ngài đã tỏ ra xứng đáng là một người đi theo đúng 

con đường của đức Phật Thích-ca, vì chính Đức Phật là người đầu tiên đả phá bỏ 

chế độ phân biệt giai cấp ở Ấn Độ.  

Trái với các giáo sĩ Bà-la-môn, ngài dạy rằng mọi người không phân biệt giai cấp 

hay màu da, đều có thể tham dự vào đời sống tinh thần và học hỏi đạo lý. Ngài 

không lập nên một tôn giáo mới nào, mà chỉ dạy rằng bất cứ tôn giáo nào cũng đưa 

con người đến một đời sống tâm linh tốt đẹp hơn, miễn là nó được thực hành một 

cách đứng đắn. Để chứng minh cho lập luận đó, ngài lập nên một hệ thống triết học 

hoàn bị và để lại cho đời một di sản quý báu về tinh thần, vẫn còn được gìn giữ và 

noi theo trong những đạo viện ở khắp nơi trong xứ. Chính những học giả uyên bác 

của Ấn Độ cũng rất sùng mộ công trình về triết học và tâm linh của ngài.  

Đức Giáo chủ Shankara Charya đi châu du khắp xứ Ấn Độ với chiếc áo màu nâu 

sòng và cây gậy hành hương của nhà tu sĩ. Với một chính sách khôn khéo, ngài 

thành lập bốn đạo viện lớn ở bốn phương trời, một ở Badrinath tại miền Bắc Ấn, 

một ở Puri tại miền Đông Ấn. Đại bản doanh của Ngài gồm có một ngôi đền và 

một tu viện được đặt ở miền Nam, nơi đó Ngài bắt đầu đi thuyết pháp.  

Cho đến ngày nay, miền Nam Ấn Độ vẫn được xem là nơi thánh địa của Ấn giáo. 

Những đạo viện đó là những trung tâm tinh thần truyền bá giáo lý của đức Giáo 

chủ Shankara Charya. Ngài trở thành vị Tăng Thống đầu tiên trong dòng tu do 

ngài sáng lập. Mỗi vị Tăng Thống về sau đều lấy tên là Shankara, và khi vị ấy qua 

đời thì một đệ tử xứng đáng nhất sẽ lên kế nghiệp.  

Vì người đệ tử này thường được chỉ định sẵn từ trước , khi còn là một thanh niên 

trẻ tuổi, nên anh ta được giao phó cho các vị danh sư dạy dỗ và chuẩn bị để có đủ 



khả năng đảm nhiệm chức vụ cao cả của một vị Tăng Thống. Sự học tập của không 

phải chỉ về mặt trí dục và đức dục mà thôi, nó còn gồm cả những giai đoạn cao 

đẳng của pháp môn Yoga và sự thực hành môn thiền định. Chương trình giáo dục 

này được tiếp theo bằng một thời kỳ hoạt động nhập thế, hoàn toàn hiến dâng cuộc 

đời để phụng sự nhân loại.  

Thật là một điều kỳ lạ khi dòng tu này được tiếp tục truyền thừa trải qua nhiều thế 

kỷ, mà từ trước đến nay, không hề có một vị Tăng Thống nào làm trái với lý tưởng 

vị tha, giúp đời một cách tuyệt đối trong sạch, cao thượng nhất.  

Mani còn kể cho tôi nghe nhiều giai thoại về những quyền năng của Đại 

đứcShankara đời thứ 66 này. Trong những câu chuyện đó, có việc chữa bệnh cho 

một người bị bệnh tật đã lâu năm: Đại Đức Shankara chỉ đơn giản dùng tay xoa 

đầu bệnh nhân, trong khoảng không đầy ba giờ sau đó, bệnh nhân đã ngồi dậy 

được, và sau đó ít lâu nữa thì hoàn toàn hết bệnh. Người ta cũng nói rằng ngài đọc 

được cả những tư tưởng thầm kín của người khác.   

Chúng tôi đi vào thành phố Chingleput theo một con đường hai bên trồng dừa rợp 

bóng và cắt ngang qua một hệ thống chằng chịt những con đường nhỏ hẹp, giữa 

những ngôi nhà quét vôi trắng, nóc đỏ.  

Trung tâm thành phố náo nhiệt và đông người. Chúng tôi bước vào một ngôi nhà 

đang có một nhóm thư ký bận rộn mở và xếp những bức thư chất thành đống được 

chuyển đến cho Đại đức sau khi ngài xuất hành từ thị trấn Kumbakonam và đi tuần 

du khắp nơi.  

Tôi chờ đợi ngoài một hành lang cho đến khi Mani nhắn một người thư ký ra nói 

rằng Đại đức không thể tiếp khách người Âu. Hơn nữa, đã có hai trăm người xin 

được gặp ngài, trong số đó có nhiều người đã đến ngủ lại từ đêm trước để đảm bảo 

sẽ được ngài tiếp kiến. Người thư ký không ngừng xin lỗi. Tôi chấp nhận việc ấy 

một cách bình tĩnh nhưng Mani nhất định không chịu thua. Anh ta cho biết sẽ dựa 

vào tình quen biết cố cựu với Đại đức để xin cho tôi được vào yết kiến.  

Trong đám đông có rất nhiều người khác. Tuy thế, anh ta dùng sự khéo léo ngoại 

giao để lọt vào trước. Và một lúc sau, anh ta trở ra với một nụ cười đắc thắng: “Đại 

đức sẽ đặc cách ban một ngoại lệ cho anh và sẽ tiếp anh trong một giờ nữa.” 

Trong khi chờ đợi, tôi đi bách bộ dọc theo những con đường nhỏ rất ngoạn mục 

đưa đến một ngôi đền lớn. Tôi gặp vài người giúp việc đang dắt một đoàn voi xám 

và lạc đà đi uống nước. Có người chỉ cho tôi xem con voi tuyệt đẹp của Đại 

đứcShankara, vẫn thường đưa ngài đi tuần du khắp nơi. Ngài dùng nghi vệ tương 

xứng với bậc vua chúa. Cái ngai trên lưng voi thếp vàng sáng loáng, lót nệm gấm 



cũng thêu chỉ vàng rất lộng lẫy. Tôi nhìn theo con voi tiến bước một cách chậm 

chạp và oai vệ, dường như nó cũng ý thức được địa vị cao quý của chủ nó.  

Tôi nhớ lại rằng theo phong tục Ấn Độ, khi đến viếng thăm một nhân vật đạo đức 

chân tu, người ta thường mang theo hoa quả bánh trái làm lễ vật ra mắt. Tôi định đi 

mua quà biếu, nhưng ở quanh vùng chỉ tìm thấy có hai món là hoa và cam, tôi bèn 

mua luôn cả hai thứ đem về.  

Vì có quá đông người chen chúc nhau ngoài cửa ngõ, làm tôi bối rối quên cả một 

phong tục khác là cởi giày trước khi vào nhà. Mani mau mắn nhắc tôi. Tôi bèn cởi 

giày bỏ ngoài đường, hy vọng rằng đôi giày sẽ còn nguyên ở chỗ cũ khi tôi ra về.  

Chúng tôi đi qua dãy hành lang và bước vào một gian phòng lớn. Ở cuối phòng, 

trong một góc thiếu ánh sáng, tôi nhận thấy có một người đứng khuất trong bóng 

tối. Tôi bước đến gần, đặt mâm lễ vật một bên và cúi rạp mình làm lễ. Tôi nhận 

thấy cái nghi lễ giản dị này có một tính cách lịch sự mà tôi rất thích, ngoài ý nghĩa 

cần thiết cơ bản của nó là để bày tỏ lòng tôn kính.  

Tôi biết rằng Đại đức Shankara không phải là một vị Giáo hoàng, vì Ấn Độ không 

có một chức sắc tương tự như thế, nhưng ngài là một vị Giáo chủ và lãnh đạo tinh 

thần của một số tín đồ rất đông đảo. Toàn thể dân chúng Ấn Độ miền Nam đều 

kính cẩn nghiêng mình dưới sự bảo hộ của ngài.  

Tôi im lặng nhìn đức Tăng Thống. Ngài có tác người hơi thấp, khoác một bộ áo 

màu vàng sậm của vị tăng lữ xuất gia và chống gậy tu sĩ. Tôi được biết rằng ngài 

mới trên bốn mươi tuổi, nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy tóc ngài đã điểm bạc.  

Ngài có một tác phong cao quí, vẻ mặt khiêm tốn, dịu dàng, đôi mắt lớn đen huyền 

trông rất đẹp và có vẻ an tịnh khác thường. Mũi ngắn, thẳng và đều đặn, một bộ râu 

đen hơi ngắn phủ ở trên cằm, đôi môi khép chặt và nghiêm chỉnh. Gương mặt ngài 

hao hao giống như của một vị thánh Gia Tô thời Trung Cổ.  

Người Tây phương có thể cho rằng cặp mắt đen của ngài có vẻ quá mơ mộng, 

nhưng tôi cảm thấy, bằng một cách khó giải thích, rằng ở sau đôi mắt đó còn có 

một cái gì khác hơn là những giấc mơ.  

Tôi mở lời để bắt đầu câu chuyện:  

– Đại đức đã quá hạ cố khi tiếp tôi. Thật rất hân hạnh...  

Đại đức Shankara quay sang bạn tôi và nói ít lời bằng tiếng bản xứ, nhưng tôi có 

thể đoán được ý nghĩa. Bạn tôi thông dịch lại:  

– Đại đức hiểu được tiếng Anh, nhưng ngài không nói được, và muốn tôi dịch lại 

những câu trả lời của ngài.  

Tôi nói qua về những kinh nghiệm đầu tiên của tôi ở xứ này. Ngài muốn biết 

những cảm tưởng của một người ngoại quốc về đất nước và con người Ấn Độ. Câu 



chuyện kéo dài và tôi ngạc nhiên khi biết rằng Đức Tăng Thống thường xuyên đọc 

các báo chí của Anh quốc và tỏ ra rất am tường thời sự. Tôi chợt nhớ ra rằng Đại 

đức Shankara cũng nổi tiếng là một nhà tiên tri. Tôi bèn hỏi ý kiến ngài về tương 

lai của thế giới:  

– Xin Đại đức cho biết, trong tương lai gần đây thời cuộc thế giới có được khả 

quan hơn bây giờ hay không?  

– Tôi không thấy có sự thay đổi nào trong một ngày gần đây. Đó là một vấn đề thời 

gian. Làm sao có sự thay đổi tình hình khi mà các nước lớn đều đua nhau võ trang 

bằng các loại võ khí giết người ngày càng tối tân hơn?  

– Nhưng người ta cũng đang bàn cãi rất nhiều về vấn đề kiểm soát và cắt giảm vũ 

khí. Đại Đức nghĩ sao về vấn đề này?  

– Cho dù các anh có tháo gỡ hết những chiến hạm và phá bỏ được những cỗ đại 

bác thành sắt vụn, điều đó cũng không ngăn cản được chiến tranh. Người ta sẽ 

quay sang đánh nhau bằng gậy gộc nếu không còn súng đạn.  

– Vậy theo ngài thì phải thế nào?  

– Điều cần phải thay đổi chính là phần tinh thần bên trong mỗi con người. Chỉ có 

sự hòa hợp tinh thần giữa mọi con người và mọi giai cấp xã hội với nhau mới có 

thể tạo ra được sự tin tưởng lẫn nhau và tái lập hòa bình, tạo nền tảng cho sự thịnh 

vượng chung.  

– Theo khuynh hướng hiện nay thì điều đó chắc hẳn còn lâu lắm. Như vậy phải 

chăng hiện nay chúng ta có rất ít hy vọng?  

Đức Tăng Thống chống một tay lên gậy và nói:  

– Không, điều đó còn tùy thuộc vào đức tin của con người. Khi có đức tin, người ta 

có thể xoay chuyển được toàn bộ vấn đề theo hướng tốt đẹp hơn nhiều.  

Tôi bạo gan phản đối:  

– Đức tin ư? Nhưng đức tin là một yếu tố rất trừu tượng, trong khi những sức mạnh 

vật chất hiện nay hầu như đang chế ngự tất cả. Khi những nước lớn luôn dùng sức 

mạnh để áp chế các nước nhỏ, liệu họ có thể chống lại bằng đức tin hay chăng? 

Đại đức giải thích với một giọng dịu dàng:  

– Không phải là vấn đề nước lớn và nước nhỏ, mà tất cả mọi con người khi sinh ra 

đều sẵn có trong lòng một tình thương, đối với nhân loại cũng như đối với muôn 

loài. Chính nhờ có tình thương căn bản này mà chắc chắn rồi có lúc họ sẽ sinh khởi 

được đức tin vào đời sống tinh thần và những sức mạnh tâm linh, thay vì mãi mê 

chạy theo vật chất. 

Tôi không cưỡng lại được một sự mỉa mai cay đắng dâng lên trong lòng tôi khi 

nghe những lời đầy tự tin và quả quyết này, đến nỗi tôi phải thốt lên:  



– Cứ xét theo cách mà nhân loại đang đối xử với nhau hiện nay thì một tình thương 

sẵn có nơi tất cả mọi con người như ngài nói hẳn phải là rất khó nhận ra. Thú thật, 

tôi không thể không hoài nghi về tính xác thực của điều đó! 

Đức Tăng Thống nhìn tôi một cách lạ lùng. Ngay tức khắc, tôi liền thấy hối tiếc về 

những nhận xét hấp tấp của mình. Tuy nhiên, ngài vẫn tiếp lời một cách điềm 

đạm:  

– Chỉ cần kiên nhẫn và mở rộng lòng hơn một chút, anh sẽ có được một cái nhìn 

khác hơn. Ngay cả khi con người đang giành giật đấu đá nhau một cách tàn bạo 

nhất thì hạt giống tình thương trong sâu thẳm tâm hồn họ vẫn không hề mất đi. 

Những sự tranh chấp náo loạn giữa các quốc gia, sự đồi trụy tinh thần của đa số, và 

sự lầm than đau khổ của hàng triệu người đều không phải là những việc vô cớ xảy 

ra hoặc do một đấng tối cao nào sắp đặt. Con người phải chịu trách nhiệm về chính 

việc làm của mình. Điều này đúng một cách chắc chắn cũng như phương Tây các 

ông tin tưởng vào các định luật vật lý vậy. Vì thế, chính trong sự đau khổ cùng cực 

mà con người sẽ sớm nhận ra những lỗi lầm của mình. Bằng cách đối diện với khổ 

đau, con người sẽ nhận ra được rằng chỉ có một con đường duy nhất để thoát khổ 

là quay về với sự hoàn thiện đời sống đạo đức và tinh thần. Điều này đã được đức 

Phật chỉ dạy từ cách đây gần hai mươi lăm thế kỷ. 

– Như vậy, Đại đức tin rằng sẽ có một trào lưu tư tưởng mới sớm xuất hiện trong 

tương lai gần đây chăng?  

Ngài chỉnh lại câu nói của tôi:  

– Không chắc lắm trong tương lai gần đây, nhưng chắc chắn điều đó sẽ xảy ra khi 

các điều kiện nhân duyên đã có đủ. Lẽ tất nhiên phải là như vậy. Tôi thừa nhận là 

việc xoa dịu những khổ đau của nhân loại hiện nay đã trở nên vô cùng cấp bách, 

nhưng bức màn vô minh ám muội của người đời nay lại quá dày đặc, đến nỗi họ tự 

mình đắm chìm vào khổ đau chẳng khác nào con thiêu thân lao vào ánh đèn. Vì 

thế, điều cần thiết là phải có những bậc thầy sáng suốt, những vị hướng dẫn tâm 

linh xuất hiện. Điều này có thể xảy ra vào khoảng nửa sau của thế kỷ này hoặc 

muộn lắm cũng là đầu thế kỷ tới. 

Tôi hỏi tiếp:  

– Phải chăng Đại đức cho rằng con người hiện nay đang càng ngày càng trở nên sa 

đọa hơn trước?  

Ngài đáp một cách khoan dung.  

– Không, tôi không nghĩ như thế. Như đã nói, tình thương là hạt giống sẵn có trong 

mọi con người, cuối cùng rồi cũng sẽ làm cho họ thức tỉnh và quay về với sự hoàn 

thiện chính mình.  



Nghĩ đến những tay bịp bợm, lừa đảo một cách khoa học và quy mô của thời đại 

này, tôi buột miệng nói ra một cách chua chát:  

– Nhưng ở những thành phố Tây phương của chúng tôi đầy dẫy những kẻ bất 

lương, hành động chẳng khác nào như có quỷ vương ngự trong lòng họ. Tôi rất 

ngờ rằng hạt giống tình thương mà ngài nói đó có tồn tại được chăng nơi những 

con người ấy. 

– Chúng ta không nên nhìn vấn đề một cách phiến diện và chê trách những người 

như thế, mà hãy phân tích và tìm hiểu về những hoàn cảnh xã hội đã tạo ra họ. Khi 

đó, chúng ta mới có thể phán đoán vấn đề một cách khách quan và chính xác hơn. 

Ông không thấy rằng chính hoàn cảnh xã hội luôn đóng vai trò quan trọng trong 

việc đưa đẩy người ta vào con đường tội lỗi hay sao? Dầu ở Đông phương hay Tây 

phương cũng vậy, môi trường xã hội cần phải tạo ra được những điều kiện tối thiểu 

cho sự tu tập hoàn thiện của con người. Nói như thế không có nghĩa là phủ nhận sự 

nỗ lực vươn lên của mỗi cá nhân và đổ lỗi hoàn toàn cho hoàn cảnh xã hội. Hoàn 

cảnh xã hội cũng là do con người tạo ra. Đó là lý do tôi nhắc đến vai trò của những 

bậc thầy tâm linh, những nhà lãnh đạo tinh thần mang tầm vóc của thế giới. Chính 

họ sẽ là những người tiên phong trong việc thay đổi môi trường tâm linh trong toàn 

xã hội để tạo điều kiện cho sự giải phóng của mỗi cá nhân ra khỏi sự mê mờ, tham 

lam và sân hận. Sự đam mê vật chất phải được thay thế bằng những hoài bão tinh 

thần cao cả và lý tưởng tâm linh. Không có phương thuốc mầu nhiệm nào để chữa 

trị căn bệnh của nhân loại hiện nay ngoài việc quay về với đời sống tâm linh. 

Những sự khó khăn và đau khổ của các quốc gia trên thế giới hiện nay là những 

cơn hấp hối sẽ thúc giục đưa đến sự thay đổi nói trên, bởi vì những lời thuyết giảng 

chân lý sẽ chẳng bao giờ được tiếp nhận khi người ta chưa biết gì về đau khổ.  

 

– Phải chăng Đại đức muốn cho mọi người đều áp dụng những lý tưởng tâm linh, 

những nguyên lý đạo đức và hoàn thiện tinh thần vào công việc xử thế hằng ngày 

của họ?  

– Đúng vậy, và đó là con đường duy nhất để giảm nhẹ khổ đau cho mỗi người 

cũng như cho toàn nhân loại. Điều đó cũng không phải khó làm, chỉ cần người ta 

nhận hiểu được và có được sự tin tưởng vào chính mình cũng như người khác. Và 

điều đó nhất thiết phải được thực hiện, bởi vì đó là phương tiện duy nhất để đem 

lại những kết quả lâu bền, mà cứu cánh là sẽ làm thỏa mãn tất cả mọi người. Rõ 

ràng hiện nay chúng ta còn thiếu những bậc thầy tâm linh có đủ trí tuệ và năng lực 

để truyền bá ánh sáng chân lý trên khắp thế giới. Nhưng tôi tin rằng trong thời gian 

tới rồi sẽ có những bậc thầy như thế xuất hiện. Nếu cả thế giới đều nhận thức được 



và làm theo lời dạy của những bậc thầy tâm linh sáng suốt này thì chắc chắn nhân 

loại sẽ sớm được sống trong hòa bình và thịnh vượng.  

Câu chuyện kéo dài, tôi nhận thấy Đại đức Shankara không đưa ra những sự chê 

bai chỉ trích phương Tây hoặc đề cao phương Đông như nhiều bậc thầy Ấn Độ 

khác. Ngài nhìn nhận rằng mỗi nền văn hóa đều có những ưu điểm và khuyết điểm. 

Ngài quan niệm rằng một thế hệ khôn ngoan cần phải biết hòa hợp những ưu điểm 

của cả hai nền văn minh Đông Tây để hình thành một cơ cấu xã hội mới quân bình, 

tốt đẹp và cao thượng hơn, dựa trên những tiêu chí đạo đức và tinh thần hơn là 

những giá trị vật chất.  

Tôi chuyển sang một vấn đề khác và xin phép hỏi Ngài một vài câu có tính cách cá 

nhân. Ngài bằng lòng ngay không chút do dự.  

– Đại đức giữ chức vụ này đã được bao lâu?  

– Từ năm 1907. Hồi đó, tôi chỉ mới mười hai tuổi. Bốn năm sau khi tôi được chỉ 

định, tôi lui về sống ở một làng nhỏ trên bờ sông Cauvery để học tập và tham 

thiền, quán tưởng trong ba năm. Sau đó, tôi mới bắt đầu làm những việc công ích.  

– Hình như Đại đức ít khi sống thường xuyên tại Tổng hành dinh ởKumbakonam?  

– Lý do là vào năm 1918 tôi được Quốc vương xứ Népal mời đến làm thượng 

khách của ngài trong một thời gian. Tôi đã nhận lời và từ đó tôi đi dần lên miền 

Bắc để đến Népal. Nhưng trong những năm đó, tôi không đi xa hơn được vài trăm 

dặm đường, vì truyền thống của chức vụ này buộc tôi phải dừng lại ở mỗi làng mạc 

và thành phố trên lộ trình, hoặc ở những thị trấn gần đó nếu có lời mời. Tôi phải 

thuyết pháp ở tại đền chùa của mỗi địa phương và giảng dụ cho dân chúng quanh 

vùng.  

Khi ấy, tôi mới đề cập đến vấn đề tôi đang đi tìm đạo và đức Tăng Thống hỏi tôi về 

những người đạo sĩ mà tôi đã gặp. Tôi không dấu giếm gì cả. Tôi nói rằng tôi 

muốn gặp một người đạo pháp cao thâm để có thể cho tôi thấy một vài bằng chứng 

về đời sống tâm linh. Nhiều tu sĩ mà tôi đã gặp khi được yêu cầu chứng minh cụ 

thể những điều đã nói thì không làm gì được khác hơn là tuôn ra hàng loạt những 

lý thuyết lưu loát như nước chảy. Hay là tôi đã đòi hỏi một điều quá đáng chăng?  

Đức Tăng Thống vuốt chòm râu ngắn của ngài và nói:  

 

– Nếu anh muốn nhập môn khoa yoga thì đòi hỏi như vậy không có gì là quá đáng. 

Tấm lòng chân thành sẽ giúp anh đạt được kết quả mong muốn, vì tôi cảm thấy anh 

có một ý chí rất mạnh. Nhưng nếu anh chỉ muốn tìm hiểu để thỏa mãn sự tò mò, 

hiếu kỳ, thì chắc chắn anh sẽ không bao giờ gặp được những điều anh muốn gặp. 



Ánh sáng của đức tin khi bắt đầu chớm nở nơi anh và sẽ dìu dắt anh thẳng đến mục 

đích.  

– Tôi phải làm gì bây giờ để có được đức tin?  

Đức Tăng Thống nhoẻn miệng cười và đáp:  

– Hãy tiếp tục công việc tìm kiếm của anh. Hãy nhớ đến những đạo sĩ yogi chân 

chính mà anh đã gặp. Hãy chọn lựa và đặt niềm tin nơi người nào mà anh thấy 

thích hợp nhất, rồi người đó chắc chắn sẽ dìu dắt anh bước vào cửa đạo.  

– Nhưng, bạch Đại Đức, nếu tôi không thấy thích hợp với một người nào cả thì tôi 

biết phải làm sao.  

– Nếu như thế, anh hãy tự mình tu tập cho đến khi nhận thức được ý nghĩa chân 

thật của đời sống. Anh hãy thực tập pháp tham thiền một cách đều đặn, quán tưởng 

những điều thanh cao và nuôi dưỡng lòng từ bi. Chính sự tu tập sẽ giúp anh có 

được một trí tuệ sáng suốt hơn và tạo điều kiện cho anh có nhiều khả năng gặp gỡ 

được một bậc minh sư. Nên biết rằng, ngay cả khi được sống kề bên một bậc thầy 

vĩ đại thì những người ngu muội vẫn không có khả năng nhận biết đươc điều đó. 

Thời gian tốt nhất dành cho việc tham thiền là buổi sáng sớm khi mặt trời còn chưa 

lố dạng. Tuy nhiên, nếu anh thực tập thường xuyên thì có thể dành thêm một thời 

khóa vào buổi tối ngay trước khi đi ngủ. Vào những giờ đó, cảnh vật thiên nhiên 

đều đắm chìm trong yên lặng, giúp cho sự tham thiền được dễ dàng hơn.  

Những lời dạy chân thành và sáng suốt của ngài làm cho tôi cảm động. Tôi bỗng 

dưng ước ao có được sự an tịnh hoàn toàn như trên gương mặt ngài. Có lẽ ngài 

không bao giờ biết đến những sự thắc mắc, băn khoăn giống như những thứ đang 

giày vò tâm trí tôi. Tuân theo một sự thúc giục bên trong còn mạnh hơn cả ý chí, 

tôi buột miệng hỏi ngài:  

– Nếu tôi không tìm được một bậc minh sư thích hợp, ngài có thể thâu nhận tôi làm 

đệ tử được chăng?  

Đức Shankara lắc đầu một cách nhẹ nhàng:  

– Tôi đứng đầu một cơ quan tinh thần và chịu trách nhiệm chung đối với quá nhiều 

người, thời giờ không còn là của riêng tôi mà là của chung cho mọi người. Từ 

nhiều năm nay tôi chỉ ngủ có ba tiếng đồng hồ mỗi đêm. Làm sao có thể thâu nhận 

đệ tử trong những điều kiện đó? Anh hãy tìm một vị đạo sư có thể dành nhiều thì 

giờ cho việc dẫn dắt anh. Tôi biết rằng những vị chân sư là rất hiếm có, và một 

người Âu ít khi có đủ may mắn để gặp được. Nhưng nếu anh thật sự cố công tìm, 

ắt có ngày anh sẽ gặp.  

– Đại đức có thể chỉ dẫn hoặc giới thiệu cho tôi một vài tên tuổi được chăng?  



– Cũng được, nếu anh muốn. Tôi biết có hai vị chân sư mà tôi nghĩ là có thể làm 

cho anh được như ý nguyện. Một vị hiện đang sống ẩn dật tại Bénarès, nhưng ít 

người có may mắn được ông ta tiếp kiến, đừng nói chi đến một người Âu như anh 

lại càng khó hơn. Tôi có thể giới thiệu anh, nhưng tôi e rằng ông ta sẽ từ chối.  

– Còn vị thứ hai?  

– Vị này ở tận dưới miền Nam, đi sâu vào nội địa. Tôi chỉ gặp ông ta có một lần, 

nhưng tôi biết ngay đó là một bậc chân sư. Ông ta sống tại Arunachala, trên ngọn 

đồi thiêng, trong địa phận tỉnh Arcot. Người ta thường gọi ngài là đức Maharichi. 

Anh muốn biết thêm gì nữa không?  

Những lời nói đó như đem đến cho tôi một tia sáng. Tôi chợt nhớ lại người khất sĩ 

áo vàng đã khẩn khoản mời tôi đến viếng thầy ông ta. Tôi không nghe lầm, chính 

ông ta cũng đã nói đến ngọn đồi thiêng!  

– Cám ơn Đại đức. Hiện có một người đã hứa sẽ dẫn đường cho tôi đến đạo viện 

của đức Maharichi.  

– Thế sao? Vậy anh có đi chăng?  

– Tôi vẫn còn đang do dự. Tôi đã sắp đặt tất cả mọi việc để đi lên miền Bắc.  

– Nếu vậy, tôi có một lời yêu cầu anh. Hãy hứa với tôi là sẽ không rời khỏi Ấn Độ 

trước khi gặp đức Maharichi.  

Cặp mắt Ngài biểu lộ sự chân thành rõ rệt, làm cho tôi phải hứa ngay không do dự. 

Một nụ cười đầy hảo ý hiện trên gương mặt Ngài:  

– Như vậy anh đừng băn khoăn gì nữa. Điều mà anh đi tìm, nay đã gặp rồi đó.  

Lúc ấy, tôi nghe phía ngoài có tiếng ồn ào của đám đông người đã chờ đợi quá lâu. 

Tôi bèn kiếu từ:  

– Tôi e rằng đã quá lạm dụng thời giờ của Đại đức. Xin kính chào Ngài.  

Nhưng đức Tăng Thống rất vui vẻ. Ngài tiễn tôi đến tận hành lang và quay lại nói 

nhỏ điều gì bên tai người bạn tôi. Tôi chợt nghe thoảng có tên tôi trong đó. Ra đến 

cửa, tôi còn quay lại chào Ngài một lần cuối. Đức Tăng Thống dặn với tôi một 

câu:  

– Anh hãy luôn nhớ đến tôi, và tôi cũng sẽ không quên anh.  

Với những lời chứa chan tình cảm đó, tôi từ giã ngài mà lòng đầy lưu luyến với 

một người đã hiến dâng trọn cuộc đời cho đạo pháp, một người không màng đến 

danh vọng quyền thế và đã từ bỏ mọi lạc thú trần gian để phụng sự nhân loại. 

Những gì người ta dâng cúng cho ngài, ngài đều mang ra bố thí tất cả. Hình ảnh 

một bậc hiền giả như thế chắc chắn sẽ không bao giờ phai mờ trong ký ức của tôi.  



Tôi còn lưu lại dạo chơi suốt ngày hôm đó trong thành phố Chingleput, vì vẻ cổ 

kính đã làm cho tôi ưa thích, và còn chiêm ngưỡng đức Tăng Thống một lần cuối 

cùng trước khi trở về nơi ở.  

Tôi gặp lại ngài trong ngôi đền lớn, lúc ngài đang thuyết pháp trước một cử tọa 

đông đảo gồm đủ mọi thành phần, mọi lứa tuổi. Giọng nói của ngài vang rền giữa 

một sự im lặng hoàn toàn, mặc dầu tôi không hiểu được ý nghĩa ngôn ngữ, nhưng 

tôi thấy rằng tất cả mọi người đều hết lòng chăm chú lắng nghe, từ các nhà bác 

học Bà-la-môn đến những người nông phu thất học. Tôi được biết rằng trong 

những buổi thuyết pháp dành cho công chúng, ngài luôn trình bày những chân lý 

sâu xa bằng những lời nói rất giản dị, và chính điều này đã khiến cho ngài trở nên 

gần gũi và thân thiết với hầu như tất cả mọi tín đồ. 

Mặc dầu tôi vô cùng kính phục tâm hồn cao quí của ngài, nhưng tôi lại đâm ra 

thèm muốn cái đức tin đơn giản của những người ngồi nghe ngài thuyết pháp. Họ 

không hề biết đến những nỗi giày vò thắc mắc của sự hoài nghi! Họ tin và đặt niềm 

tin, chỉ có thế thôi! Họ không hề biết đến sự thất vọng não nề cay đắng của một 

người khi nhìn thấy thế gian như một bãi chiến trường mà không tìm đâu ra những 

tâm hồn chân thật, cao quý. Dưới sự phân tích khô khan của lý trí, Thượng đế chỉ 

là một điều không tưởng hư vô, và đời người chỉ là một màn kịch ngẫu nhiên 

thoáng qua trong vũ trụ mênh mông, không tìm thấy mục đích!  

Chúng tôi từ giã Chingleput dưới một vòm trời xanh biếc. Một cơn gió mát đưa 

những ngọn lá dừa dọc hai bên đường lộ, nghe xào xạc trên đỉnh đầu chúng tôi. 

Người bạn tôi phá tan cái im lặng đó trước nhất. Anh ta có vẻ rất hài lòng và nói:  

– Anh có thể tự hào là tốt số! Đây là lần đầu tiên mà đức Tăng Thống tiếp kiến một 

văn sĩ người Âu.  

– Thật vậy sao?  

– Không những thế, từ nay ân huệ của ngài sẽ theo anh mãi mãi.  

Khi tôi về đến nhà, đã gần nửa đêm. Lúc ấy, sao mọc đầy trời, một cảnh tượng mà 

tôi chưa hề thấy ở trời Âu.  

Khi tôi vừa bước lên hàng ba trước cửa nhà thì một người từ trong bóng tối hiện ra. 

Tôi nhìn người ấy và ngạc nhiên hỏi:  

– Subramanya, anh làm gì ở đây?  

Người khất sĩ áo vàng lại nhăn mặt cười – một cái cười đặc biệt mà từ nay tôi đã 

thấy quen mắt.  

– Phải chăng tôi đã hứa sẽ đến nhà ông vào chiều nay?  

Trong câu hỏi của anh ta có đượm một vẻ trách móc vì tôi đã không lưu tâm đến 

điều đó. Tôi liền dịu giọng:  



– Thầy anh là đức Maharichi đức Maharichi, phải không?  

– Sao ông biết, ai nói với ông như vậy?  

– Điều đó anh không cần biết. Nhưng tôi đã đổi ý. Chúng ta sẽ lên đường vào sáng 

mai.  

– A! Đó là một tin rất vui cho tôi.  

– Nhưng tôi chỉ có thể đến viếng thăm đạo viện trong vài ngày thôi, không thể ở 

lâu...  

Đêm đó, người khất sĩ nghỉ tại nhà tôi để chờ hôm sau cùng lên đường. Cũng trong 

đêm ấy, một chuyện lạ đã xảy ra.  

Sau khi đã ngủ mê được một lúc, tôi thình lình tỉnh giấc; đồng hồ dạ quang chỉ 

đúng ba giờ kém mười lăm phút sáng. Chung quanh trời tối đen như mực. Tôi chợt 

cảm thấy thần kinh căng thẳng đến tột độ, dường như có một luồng điện trong bầu 

không khí quanh tôi. Chính trong lúc đó, cặp mắt hé mở, tôi nhìn thấy có một vệt 

sáng ở dưới chân giường. Tôi giật mình ngồi nhổm dậy để xem cho rõ. Trước hết 

tôi nhìn thấy cặp mắt của Đức Tăng Thống Shankara, rồi dần dần gương mặt và 

toàn thân ngài hiện ra, đó không phải là một ảo ảnh, vì tôi đã hoàn toàn thức giấc. 

Tôi nhìn thấy ngài, không phải như một cái bóng ẩn hiện chập chờn, mà là một 

người thật như bằng xương bằng thịt!  

Gương mặt ngài hiện ra trong một vòng hào quang huyền bí như mờ như tỏ. Chính 

cái hào quang đó tạo ra nơi tôi cảm giác về một vật sáng ở dưới chân giường lúc 

nãy.  

Thật là kỳ lạ! Không thể như vậy được! Vì tôi vừa từ giã đức Tăng Thống ở 

tỉnhChingleput hồi sớm mai này! Tôi thử nhắm mắt lại. Hình ảnh đức Shri 

Shankaravẫn còn đó, rõ ràng như khi nãy! Ngài hiện ra như một người bạn lành và 

che chở. Tôi lại mở mắt ra thì thấy gương mặt ngài hình như cử động, đôi môi mỉm 

cười và mấp máy như nói với tôi rằng: “Anh hãy khiêm tốn, rồi anh sẽ gặp!”  

Những lời này tuy không vang lên thành âm thanh nhưng lại hiện rõ trong đầu tôi 

không khác nào như khi tôi ngồi đối diện và được nghe ngài nói chuyện, nhưng tôi 

chắc chắn đó không phải là một ảo ảnh, mà quả thật là người đang ở đó và nói 

chuyện với tôi.  

Kế đó, hình ảnh lại biến mất đi một cách bí mật cũng như khi nó hiện ra. Nhưng sự 

kiện ấy để lại cho tôi một niềm an vui hạnh phúc mà không gì có thể làm mất đi 

được. Tôi tự hỏi, hình ảnh đó hiện ra với ý nghĩa gì? Nhưng tôi không tự tìm thấy 

câu trả lời. Nhưng điều đó dường như không gây thắc mắc cho tôi, mà tôi chỉ cảm 

nhận nhiều nhất là niềm vui mà việc ấy mang lại.  



Tôi thức luôn từ lúc đó tới sáng và hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ với đức Tăng 

ThốngShri Shankara ở tỉnh Kumbakonam. Đạo hạnh và trí tuệ của ngài như vẫn 

còn soi sáng trong tâm thức đầy mê mờ của tôi, và thắp lên trong đó một tia sáng 

của niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng trên con đường tầm đạo. 

 

---o0o---  

 

CHƯƠNG 07 : NGỌN ĐỒI THIÊNG 

 

Đến ga xe lửa thành phốMadras, Subramanaya và tôi chuyển sang chuyến 

xe lửa khác trên đường sắt đi Tích Lan.  

Xe lửa chạy nhiều giờ qua những vùng đồi núi và đồng ruộng, phong cảnh thay đổi 

nhanh chóng. Những ruộng lúa màu xanh lá mạ tiếp theo những ngọn đồi đất đỏ 

trải dài đến tận chân trời; những vườn dừa cao vút và che bóng mát rượi lại nối tiếp 

theo sau những cánh đồng xanh tươi với những người nông phu đang cấy lúa hoặc 

gieo mạ.  

Ngồi trên toa xe nhìn ra cửa sổ, bóng hoàng hôn qua mau phút chốc đã làm cho 

cảnh vật mờ dần và đắm chìm trong bóng tối. Tôi ngẫm nghĩ về những sự việc lạ 

lùng đã xảy ra từ khi tôi đeo chiếc nhẫn vàng mà Brama tặng cho tôi. Tất cả những 

chương trình của tôi đều bị đảo lộn. Sự phối hợp ngẫu nhiên của những hoàn cảnh 

bất ngờ đã thúc đẩy tôi đi xuống miền Nam, thay vì đi lên miền Bắc như tôi đã dự 

tính. Tôi tự hỏi, phải chăng viên ngọc thạch trên chiếc nhẫn có cái quyền năng kỳ 

bí mà người đạo sĩ đã tin là có thật?  

Mặc dầu tôi cố gắng giữ một thái độ cởi mở, nhưng đối với một người Âu có tinh 

thần khoa học thì thật khó mà chấp nhận điều đó. Tôi bèn gạt bỏ cái giả thuyết ấy, 

nhưng tôi vẫn không thể nào dẹp tan được sự lưỡng lự phân vân lởn vởn trong đầu 

óc. Có một cái gì lạnh lùng bí ẩn đang dìu dắt những bước chân của tôi đi dần đến 

chốn thâm sơn cùng cốc này. Hai người tu sĩ áo vàng kia phải chăng là những nhân 

duyên tiền định để hướng dẫn tôi đến nơi đạo viện của đứcMaharichi?  

Có ai ngờ rằng đôi khi những sự việc nhỏ nhặt hình như vô nghĩa lại có thể đóng 

một vai trò quan trọng trong cuộc đời của một người? Khi đoàn xe lửa đến một nhà 

ga cách thành phố Pondichéry độ bốn mươi dặm, tôi và người khất sĩ cùng xuống 

tàu và đón một chuyến xe lửa khác để đi sâu vào nội địa.  

Đến một nhà ga nhỏ ở đồng quê thì trời vừa hừng sáng. Cách đó vài dặm, một 

ngọn núi nhô lên ở tận chân trời, rất hùng vĩ nhưng hãy còn khuất dạng trong 

sương mù ban mai.  



Lần theo những tiếng ngáy rất lớn phát ra từ một góc bên cạnh nhà ga, người khất 

sĩ tìm ra được một người đánh xe còn ngủ mê trên một cỗ xe bò nhỏ. Người khất sĩ 

bèn đánh thức anh ta dậy và cho anh ta biết rằng chúng tôi muốn đi đến đạo viện 

của đức Maharichi. Điều này dường như kích thích sự sốt sắng của người phu xe, 

nhưng tôi phải nhìn một cách ngần ngại cái cỗ xe nhỏ hẹp và mảnh khảnh làm 

bằng tre đặt trên hai bánh. Tuy nhiên chúng tôi cũng lên xe ngồi trong khi người 

phu xe chất hành lý ở phía sau.  

Người khất sĩ cố thu hình vào một góc để choán thật ít chỗ và nhường chỗ rộng 

hơn cho tôi, còn người phu xe ngồi phía trước, giữa hai con bò, cằm anh ta gục 

xuống tựa trên hai đầu gối.  

Sau khi mọi người đã ngồi xong một cách tạm yên như thế, chiếc xe bắt đầu lăn 

bánh. Cỗ xe không đi nhanh được bao nhiêu, mặc dầu những cố gắng của hai con 

bò trắng mập mạp to lớn. Ở xứ này loài bò lại hữu ích hơn ngựa, ít nhất là khi dùng 

để kéo xe, vì chúng chịu đựng dẻo dai hơn và nuôi chúng ít tốn kém hơn. Đời sống 

ở các tỉnh nhỏ và thôn quê trong vùng nội địa vẫn trầm trệ, không có tiến bộ nào từ 

nhiều thế kỷ. Cỗ xe bò này vẫn là loại xe đã từng chở hành khách ở Ấn Độ cách 

đây trên hai ngàn năm!  

Người đánh xe với gương mặt rám nắng rất hãnh diện với cặp bò của anh ta. 

Những cặp sừng dài của chúng đều có nạm đồ trang sức màu vàng, những chiếc 

lục lạc bằng đồng buộc vào bốn chân của chúng phát ra tiếng reo vang nghe rất vui 

tai.  

Phong cảnh chung quanh thật ngoạn mục, với những đồi núi nối tiếp nhau đến tận 

chân trời. Đất màu đỏ, rải rác đó đây những bụi cây rậm rạp và hai bên đường là 

ruộng lúa xanh tươi một màu lá mạ. Một người nông phu với vẻ mặt gân guốc, da 

đen sạm, đang bước chân ra đồng làm việc. Một cô thôn nữ Ấn, tay vịn một bình 

nước bằng đồng đội trên đầu, đi qua một cách dịu dàng, tha thướt. Cô ấy mặc một 

chiếc sari bằng vải màu đỏ sậm, quấn chung quanh mình, vai để trần, trên mũi có 

gắn một viên ngọc đỏ, cổ tay đeo một cặp neo vàng chiếu sáng lấp lánh dưới ánh 

nắng mặt trời. Các cô gái ấn miền Nam có nước da sậm, vui vẻ hồn nhiên và thích 

nói chuyện hơn các thiếu nữ miền Bắc, và giọng nói các cô nghe cũng êm tai hơn.  

Cái nhìn ngạc nhiên của cô thôn nữ làm tôi nghĩ rằng sự hiện diện của một người 

Âu chắc không phải là một việc thông thường ở chốn đồng quê hẻo lánh này.  

Cỗ xe chở chúng tôi đã vào thành phố. Thành phố này có vẻ thịnh vượng, với một 

ngôi đền cổ rất lớn mà những mặt tiền chạy dọc theo nhiều đường lộ. Chúng tôi đi 

qua một cổng lớn trước đền. Tôi bảo ngừng xe một lúc và bước xuống để xem phía 

trong đền.  



Ngôi đền này có một kiểu kiến trúc vừa vĩ đại vừa uy nghiêm. Những bức tường 

phía trong đền làm thành một hình nhiều góc đều nhau khiến tầm mắt của du khách 

có cảm giác như lạc vào một trận đồ không thấy lối ra. Bốn vách tường rào bên 

ngoài đã từng chịu đựng sự dãi dầu của thời gian dưới ánh nắng như thiêu đốt của 

mặt trời vùng nhiệt đới.  

Đền có bốn cổng lớn, phía trên mỗi cổng đều có một ngọn tháp nhô lên với vô số 

những hình trang trí và những hình tượng điêu khắc tiêu biểu cho các vị thần.  

Phía trong đền có nhiều tịnh thất nằm rải rác, những dãy hành lang với rất nhiều 

cột bằng đá chạm trổ tinh vi và chung quanh là những điện thờ đầy vẻ u linh huyền 

bí, phía trên thờ rất nhiều hình tượng các vị thần của đạo Bà-la-môn.  

Hai con bò lại tiếp tục kéo cỗ xe đi một cách nhẫn nại, vô tư và một lần nữa lại đưa 

chúng tôi ngang qua một vùng đồng quê.  

Sau khi đã vượt qua khoảng sáu dặm đường, cỗ xe đến gần ngọn núi mà tôi đã nhìn 

thấy từ nhà ga. Sương mù đã tan dần, ngọn núi với màu đất đỏ và đá nâu như đứng 

cô độc giữa ánh sáng trong vắt của buổi sớm mai. Người khất sĩ kêu to, với một 

giọng dầy hứng khởi và tôn sùng không thể tả được:  

– Arunachala! Ngọn đồi thiêng!  

Tôi hỏi:  

– Tại sao gọi đây là ngọn đồi thiêng?  

Người khất sĩ cho biết:  

– Mỗi năm một lần, vào ngày lễ lớn được cử hành trong đền, người ta đốt một 

ngọn lửa rất lớn trên đỉnh núi. Ngọn lửa này được đốt lên với rất nhiều bơ và long 

não, và cháy suốt nhiều ngày, có thể thấy rõ từ khắp những vùng chung quanh ở 

cách xa đến mấy dặm. Khi ngọn lửa bốc lên thì mọi người ở vùng lân cận đều cúi 

lạy. Ngọn lửa đó có ý nghĩa nói lên rằng ngọn núi này là một thánh địa linh thiêng 

được sự che chở của một vị thiên thần.  

Chúng tôi đã gần đến nơi. Chiếc xe bò đã rời khỏi đường cái và đi theo một con 

dường dốc đưa đến một vườn dừa và xoài rất rậm rạp. Qua khỏi vườn cây này là 

đến cuối con đường, chiếc xe ngừng ngay trước cửa đạo viện. Người phu xe bước 

xuống dẩy cánh cổng và đưa chúng tôi vào sân.  

Đạo viện của đức Maharichi nằm dưới chân núi, phía trước có trồng cây và một 

khoảnh vườn, chung quanh toàn là những hàng rào bằng cây xương rồng. Bên 

ngoài hàng rào là những cây rừng và bụi rậm phủ quanh kéo dài đến tận chân trời. 

Chung quanh không có nhà cửa, xóm làng chi cả. Thật không có chỗ nào hoang 

liêu, cô tịch hơn, đây hẳn là một nơi lý tưởng cho việc thiền định suy tư.  



Đạo viện gồm có một dãy nhà dài bằng gạch, lợp ngói, cất theo kiểu tân thời, và 

hai túp nhà tranh ở phía bên trái. Trước dãy nhà dài có một hàng ba, và giữa sân có 

một giếng nước. Một đứa trẻ ở trần, nước da đen sậm, đang kéo một thùng nước từ 

dưới giếng lên bằng một cái tay quay.  

Khi chúng tôi vừa đến thì trong nhà có vài người bước ra sân và trố mắt nhìn một 

cách ngạc nhiên. Người khất sĩ vừa cười vừa tiến lên và giới thiệu vài câu bằng 

tiếng Tamoul. Tức thì mọi người đều đổi sắc mặt và nhìn tôi mỉm cười vui vẻ. Tôi 

cảm thấy tôi đã yêu mến ngay những người dân lành chất phác và hồn nhiên đó.  

Người khất sĩ bảo tôi:  

– Chúng ta hãy vào trong.  

Rồi ra hiệu cho tôi đi theo anh ta. Tôi ngừng lại ngoài hàng ba để cởi giày và sắp 

sửa lại rổ trái cây mà tôi mang theo để làm lễ vật ra mắt vị tôn sư. Hai mươi cặp 

mắt đổ dồn vào khi chúng tôi bước vào gian tịnh thất. Họ ngồi xếp bằng theo vòng 

bán nguyệt trên nền gạch màu đỏ. Cách đó một khoảng, trong góc phòng có một 

người ngồi trên một chiếc giường gỗ dài lót nệm trắng. Đó là đức Maharichi.  

Người khất sĩ dẫn đường tiến đến gần giường và cúi xuống lạy, gương mặt úp sát 

vào giữa hai lòng bàn tay. Gần đó có một cửa sổ lớn chiếu ánh sáng vào vị tôn sư, 

và tôi quan sát rõ ngài từng chi tiết. Thừa dịp thuận tiện, tôi đến gần cửa sổ đặt 

mâm trái cây ở dưới chân ngài, và lùi lại một bước.  

 

Đức Maharichi lúc đó vào khoảng năm mươi tuổi, tác người cao lớn, nước da 

ngâm ngâm như đồng bạch, nét mặt đều đặn, tóc hoa râm và cắt ngắn, trán cao và 

rộng, dấu hiệu của một bộ óc thông minh khác thường. Chiếc giường của ngài ngồi 

lót nệm trắng, chân ngài đặt trên một tấm da cọp rất đẹp.  

Một sự im lặng hoàn toàn ngự trong căn phòng. Đại đức ngồi tỉnh tọa, tuyệt nhiên 

không cử động. Tôi tự hỏi không biết ngài có thấy chúng tôi đến hay chăng?  

Một vị đệ tử nước da sậm tay nắm một sợi dây kéo cái quạt bằng tre treo trên trần 

nhà ngay trên đầu đức tôn sư để quạt cho ngài. Tôi bèn nhìn thẳng vào mắt tôn sư, 

hy vọng làm cho ngài chú ý đến tôi. Cặp mắt Ngài màu nâu sậm, và mở lớn. 

Không có dấu hiệu gì cho thấy rằng ngài biết có tôi ở đó. Toàn thân ngài yên lặng 

như một pho tượng. Sự yên lặng đó hẳn là một điều phi thường. Không, ngài 

không nhìn thấy tôi, vì cặp mắt ngài như đang nhìn vào tận khoảng không huyền 

bí. Hồi còn ở Âu châu tôi thường tuân theo một nguyên tắc là nhìn trong cặp mắt 

để đoán biết tâm tính của một người. Nhưng trước cặp mắt của đức Maharihi, tôi 

như đi lạc hướng và không hiểu được gì cả.  



Giờ phút trôi qua một cách chậm chạp. Kim đồng hồ treo tường đã chỉ quá nửa giờ, 

rồi một giờ, nhưng không một ai cử động, cũng không ai nói năng gì cả. Tôi tập 

trung hết nhãn lực vào vị tôn sư đang ngồi tĩnh tọa trên giường. Mâm lễ vật của tôi 

vẫn còn y nguyên trên chiếc bàn nhỏ, không ai để ý đến. Người dẫn đường cho tôi 

không cho tôi biết trước rằng tôi sẽ được đón tiếp một cách khác thường như thế, 

nghĩa là không được ngài chú ý đến. Dù cho ngài không nói, tôi cũng hiểu rằng 

ngài đang nhập định. Tôi bỗng có một ý tưởng thoáng qua: “Ngài nhập định phải 

chăng là để làm cho tâm trí vắng lặng trống không?” Nhưng rốt cuộc tôi cũng gạt 

bỏ ý tưởng đó, vì tôi không thể trả lời được.  

Dầu sao, có một cái gì ở trong người của đức tôn sư đang hấp dẫn tôi như đá nam 

châm hút sắt! Tôi hoàn toàn bị thu hút và không thể nào quay mặt nhìn sang chỗ 

khác. Sự ngạc nhiên của tôi lúc ban đầu cùng sự băn khoăn của tôi đã tiêu tan và 

dần nhường chỗ cho một sự hấp dẫn say mê lạ lùng và mãnh liệt.  

Hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi tôi bước vào. Tôi bắt đầu nhận thấy có một 

sự thay đổi huyền diệu đang diễn ra trong người tôi mà tôi không sao chống lại 

được. Những câu hỏi mà tôi sắp đặt một cách công phu, tỉ mỉ từ lúc còn trên xe lửa 

để chất vấn ngài, giờ đây biến đi đâu mất cả. Tôi không màng đưa ra những câu 

hỏi đó nữa, cũng không màng đến sự giải đáp những thắc mắc vẫn giày vò tôi từ 

bao lâu nay. Tôi chỉ biết là một niềm an tịnh vô biên đang xâm chiếm lấy tôi, cũng 

như nó đang tràn ngập bầu không khí trong gian phòng này. Tâm hồn tôi, trí não 

tôi, từ lâu nay bị giày vò, căng thẳng bởi sự độc đoán của tư tưởng, biện luận, suy 

tư, có lẽ đến nay mới được nghỉ ngơi đôi chút. Những câu hỏi mà tôi đã chuẩn bị 

một cách rất công phu để hỏi ngài, nay tôi bỗng nhận thấy nó thật tầm thường, vô 

vị làm sao! Tôi nhận thấy rằng trí não chúng ta tự tạo ra những thắc mắc, khó khăn, 

để rồi sau đó tự giày vò một cách vô ích để mong tìm ra sự giải đáp. Nay tôi đã tự 

thả trôi theo sự nghỉ ngơi và an tịnh một cách tuyệt diệu đến nỗi hai giờ đồng hồ 

trôi qua mà tôi không cảm thấy bực dọc hay khó chịu chút nào.  

Tuy nhiên, dần dần những câu hỏi mới được khởi lên:  

– Sự an lạc tuyệt vời vừa tràn ngập trong lòng tôi đó đã từ đâu đến? Hay là được 

tỏa ra từ người của đức tôn sư, cũng như hương thơm tỏa ra từ một đóa hoa?  

Tôi không thể trả lời câu hỏi này, nhưng tôi biết rõ những phản ứng của tôi. Tôi 

biết rằng niềm an tịnh thiêng liêng xâm chiếm tâm hồn tôi lúc đó là do 

đứcMaharichi tạo nên. Ngài tạo ra điều đó bằng cách nào? Bởi sự an tịnh tự nhiên 

và tuyệt đối mà bản thân ngài đã đạt được và truyền sang người khác, hay bởi một 

sức mạnh tâm thức kỳ bí tương quan nào đó mà tôi chưa được biết?  



Tuy nhiên, ngài vẫn ngồi đó, hoàn toàn bất động, hình như không hay biết chi cả 

về sự có mặt của tôi. Chung quanh, bầu không khí vẫn hoàn toàn im lặng như tờ. 

Trên mặt hồ phẳng lặng đó, một hơi thở nhẹ đã gợi lên một gợn sóng nhỏ. Đó là 

khi có người bước lại gần và nói nhỏ vào tai tôi:  

– Ông muốn hỏi đức tôn sư điều chi chăng?  

Người bạn đồng cảnh của tôi đã mất kiên nhẫn rồi chăng? Hay là anh ta tưởng rằng 

tôi đã không còn đủ kiên nhẫn để chờ đợi lâu hơn nữa?  

Quả thật, tôi đã lên đường đến đây với ý định chất vấn tôn sư, nhưng giờ đây tôi đã 

có được sự an ổn với thế gian và an ổn với chính tôi, thì tại sao tôi phải bận rộn 

giày vò tâm trí với những câu hỏi vô nghĩa ấy để làm gì? Trong sự an tịnh hồn 

nhiên mà tôi vừa bỗng nhiên bất ngờ có được, tôi không còn muốn khuấy động tâm 

hồn mình vì bất cứ lý do nào nữa cả.  

Tuy nhiên, cái gợn sóng nhỏ mà người bạn tôi đã gieo trên mặt hồ phẳng lặng bằng 

câu hỏi vừa rồi đó cũng đủ để làm gián đoạn cái giờ phút thiêng liêng ấy. Và 

dường như đó là một dấu hiệu đã được trông đợi từ lâu, chung quanh tôi mọi người 

liền đứng dậy, và những tiếng nói xôn xao bắt đầu vọng vào tai tôi, và kìa, hai mí 

mắt của đức Maharichi đã chớp chớp vài lần. Ngài quay mặt về phía góc phòng, và 

trong giây phút tôi đã lọt vào tầm mắt của Ngài. Ngài vừa ra khỏi một cơn đại 

định.  

Có lẽ người bạn đồng hành của tôi tưởng rằng sở dĩ tôi không trả lời là vì tôi không 

nghe rõ, bèn lặp lại câu hỏi của anh ta lớn giọng hơn trước. Nhưng trong cặp mắt 

sáng dịu hiền của tôn sư nhìn vào tôi lúc đó, tôi đọc được một câu hỏi khác hơn 

của ngài:  

– Anh còn nghi ngờ gì nữa chăng, sau khi anh vừa có được cảm giác yên tịnh thâm 

trầm của tâm hồn? Tôi đã giúp anh cũng như tất cả những người kia có được điều 

đó.  

Quả thật, niềm an tịnh vô biên đó vẫn còn tràn ngập trong lòng tôi. Tôi bèn quay 

lại người khất sĩ và đáp:  

– Không, bây giờ tôi không muốn hỏi gì cả. Thôi, hãy để khi khác...  

Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng sự có mặt của tôi trong phòng làm cho nhiều người 

ngạc nhiên. Không phải đức Maharichi, mà là những người đang nói chuyện huyên 

thuyên ở chung quanh tôi. Người bạn đồng hành của tôi cho biết, một vài người 

trong số đó là những đệ tử, nhưng đa số còn lại chỉ là những du khách viếng thăm 

đạo viện.  

Subramanya giới thiệu tôi với mọi người. Anh ta nói bằng tiếng Tamoul với một 

giọng sôi nổi hào hứng và rất nhiều điệu bộ. Chắc anh ta đã tô vẻ thêm ít nhiều sự 



kiện, vì những lời của anh ta được tiếp đón bằng những tiếng kêu ngạc nhiên của 

nhiều người trong bọn.  

Bữa cơm trưa vừa xong. Mặt trời vùng nhiệt đới làm cho mực thủy ngân trong hàn 

thử biểu nhảy vọt lên cao. Tuy thế, tôi thấy đời sống ở đây có vẻ hồn nhiên dễ chịu, 

vì tôi có thể tiếp xúc với đức Maharichi bằng cách mà tôi ưa thích, nghĩa là bằng 

cách tham dự sinh hoạt hằng ngày của ngài một cách tự nhiên và không kiểu cách.  

Chiều hôm ấy, tôi trở lại gian tịnh thất của đức tôn sư và ngồi cạnh dưới chân ngài. 

Ngài ngồi dựa bên một chiếc gối lớn, một tiểu đồng cầm sợi dây kéo cái quạt treo 

trên trần nhà để quạt cho ngài như thường lệ. Đức Maharichi cầm trong tay một 

quyển vở, và viết một cách rất chăm chú.  

Một lúc sau, ngài đặt quyển vở sang một bên và gọi một vị đệ tử đến gần, rồi nói 

với anh ta vài câu bằng tiếng Tamoul. Người đệ tử đến gần tôi và nói tôn sư rất tiếc 

rằng tôi không thể dùng bữa chung với những người trong đạo viện, vì họ chưa 

từng tiếp khách người Âu nên họ không biết rõ cách ăn uống của tôi ra sao. Tôi 

bèn cám ơn tôn sư và nói rằng tôi sẵn lòng dùng cơm với họ, nếu có thiếu món gì 

tôi có thể mua thêm ở chợ gần bên. Tôi nói thêm rằng, đó chỉ là một vấn đề phụ, và 

tôi đến đây với một mục đích quan trọng hơn.  

Tôn sư chăm chú nghe tôi và với một vẻ mặt thản nhiên, ngài nói:  

– Đó là một mục đích rất đáng khen.  

Câu nói của ngài làm tôi hứng chí và nói tiếp theo:  

– Bạch tôn sư, tôi đã từng tham khảo triết học và khoa học Âu Tây. Tôi đã từng 

chen vai thích cánh với người đời, tham dự những công việc của thế gian, hưởng 

những thú vui trần tục và đã từng để cho những tham vọng của người đời lôi cuốn. 

Nhưng những điều đó không làm cho tôi quên lãng mục đích tu hành. Tôi đã học 

hỏi với những bậc hiền triết Tây phương. Bây giờ, tôi phải nhìn về phương Đông 

để tìm ánh sáng.  

Đức Maharichi hơi gật đầu, như muốn nói rằng: “Tôi hiểu.” Tôi nói tiếp:  

– Tôi đã nghe qua nhiều lý thuyết, đọc rất nhiều sách vở, nhưng không có gì làm 

cho tôi được thỏa mãn. Chỉ có kinh nghiệm bản thân mới có thể mang đến cho tôi 

đức tin. Thưa ngài, tôi xin thú thật là từ trước đến nay tôi chưa có cái mà người ta 

gọi là sự tín ngưỡng. Tôi luôn hoài nghi về việc ngoài sự sống của thể xác hữu 

hình còn có một cái gì khác nữa. Bởi nếu có tôi cũng không làm sao biết được.  

Những người đệ tử ngồi quanh đó nghe nói đều trố mắt im lặng vì ngạc nhiên. Tôi 

tự hỏi không biết tôi có vi phạm vào qui luật nào trong đạo viện hay xúc phạm đến 

tôn sư vì nói ra những điều thật lòng đó hay chăng? Nhưng không sao, cho dù có 

điểm nào trong những lời tôi nói là quá đáng hay xúc phạm, thì sự dồn nén của 



nhiều năm chờ đợi và thất vọng đã khiến tôi vẫn phải thốt ra thành lời, không kiềm 

lại được nữa. Nếu đức Maharichi là người mà tôi tin tưởng, thì ngài hẳn sẽ vượt 

lên trên những thói tục thường tình và cảm thông được tấm lòng chân thật của tôi.  

Trong khi tôi chờ đợi, ngài không trả lời và dường như đang theo đuổi dòng tư 

tưởng của riêng ngài. Phần tôi, cảm thấy vẫn chưa nói hết những gì chất chứa trong 

lòng, tôi lại nói tiếp:  

– Các nhà bác học Âu Tây thú nhận rằng họ không biết gì cả về những vấn đề siêu 

hình. Nhưng tôi nghe rằng ở phương Đông có những người trả lời được những điều 

mà khoa học Âu Tây bất lực không giải thích được. Tôi muốn biết có phải đúng 

như vậy hay không? Và tôn sư có thể giúp tôi tìm thấy ánh sáng tâm linh hay 

chăng?  

Bằng một loạt những câu hỏi như thế, tôi đã đi ngay vào trọng tâm vấn đề và chỉ 

còn chờ đợi câu trả lời. Nhưng đức tôn sư vẫn tiếp tục nhìn tôi. Tôi tự hỏi: “Hay là 

ngài đang suy nghĩ về các câu hỏi của tôi chăng?”  

Mười phút trôi qua, đôi môi của ngài mới bắt đầu cử động. Và ngài nói với một 

giọng rất dịu dàng:  

– Anh vừa nói là “Tôi muốn biết”, vậy cái “tôi” đó là gì?  

Lần này ngài nói thẳng với tôi bằng tiếng Anh, không cần thông ngôn. Tôi lấy làm 

bối rối vì không thật sự hiểu được ngài muốn nói gì. Tôi nói bằng một giọng yếu 

ớt:  

– Thưa ngài, quả thật tôi chưa hiểu.  

– Câu hỏi của tôi không đủ rõ ràng sao? Anh hãy suy nghĩ đi.  

Tôi suy nghĩ, rồi lấy tay chỉ vào chính mình và tự xưng danh. Ngài lại hỏi tiếp:  

– Anh có thật sự biết được anh là ai chăng?  

Tôi cười và đáp:  

– Tất nhiên, tôi không thể không rõ biết chính mình.  

– Kỳ thật, cái “tôi” mà anh biết đó chỉ là cái thể xác mà thôi, nhưng đâu phải tất cả 

chỉ có vậy? Tôi lặp lại câu hỏi: “Anh là ai?” Anh có thật sự biết được điều đó 

chăng? 

Làm sao trả lời được một câu hỏi lạ kỳ như vậy? Tôi lặng thinh. 

Đức Maharichi nói tiếp:  

– Anh hãy cố suy gẫm về điều đó. Chỉ cần rõ biết được cái “tôi” đó là gì, anh sẽ rõ 

biết được chân lý.  

Tâm trí tôi như hoang mang lạc hướng, và tôi không dấu được sự ngạc nhiên. Tôn 

Sư quay lại nói vài lời với người thông ngôn. Người này dịch lại cho tôi như sau:  



– Anh chỉ cần làm một việc duy nhất: Hãy nhìn vào nội tâm. Nếu anh làm được 

như vậy, anh sẽ tìm thấy sự giải đáp cho mọi vấn đề.  

– Nhưng tôi phải làm sao để nhìn vào nội tâm?  

– Anh hãy suy gẫm về những gì mà hiện nay anh gọi là cái “tôi” để thấy được tính 

chất giả hợp và không thường tồn của nó. Trong toàn bộ thân thể của anh, hãy xét 

kỹ xem cái “tôi” đang nằm ở chỗ nào? Nếu anh cho rằng nó nằm trong bộ não của 

anh, liệu anh có thể tách biệt bộ não ấy ra để làm thành một con người riêng biệt 

được chăng? Và nếu anh gọi cả thân xác đó là cái “tôi”, liệu anh có thật sự làm chủ 

được nó hay chăng? Anh có tùy ý quyết định được sự sống hay chết, khỏe mạnh 

hay bệnh tật, khoan khoái dễ chịu hay mệt nhọc uể oải... của cái “tôi” đó hay 

chăng? Hay tất cả đều xảy ra chỉ như những sự kiện ngoài ý muốn của anh? Và nếu 

quả thật là như vậy, thì dựa vào đâu để anh gọi thân thể đó là “của tôi”? Sự tham 

thiền quán tưởng liên tục không gián đoạn sẽ giúp anh soi rọi vào vấn đề một cách 

sáng suốt và khách quan, loại bỏ được những định kiến từ lâu đời. Đó là con đường 

đi đến chân lý.  

– Tôi cũng đã từng suy gẫm về những điều đó mà không thấy tiến bộ chút nào.  

– Làm sao anh nhận biết được? Sự tiến bộ trên địa hạt tâm linh không phải dễ gì 

nhận biết được như trên địa hạt vật chất. Sự suy gẫm hay quán xét về những điều 

này cũng không phải là một công việc có thể hoàn tất trong nhất thời.  

– Trong sự thiền định quán xét nội tâm như ngài vừa nói, có cần phải có một bậc 

thầy hay không?  

– Thầy dạy là cần thiết, nhưng chỉ là để giúp trên phương diện dẫn dắt mà thôi. 

Còn sự thiền định tự nó phải là một vấn đề kinh nghiệm bản thân.  

– Nếu có thầy dìu dắt, phải mất bao lâu mới tìm thấy ánh sáng chân lý?  

– Điều đó tùy nơi mỗi người. Hoàn cảnh tu tập và năng lực nhận thức cũng như sự 

nỗ lực của mỗi cá nhân không hoàn toàn giống nhau.  

Tôi có cảm giác hình như tôn sư không thích bàn suông trên lý thuyết về những 

vấn đề phương pháp hay kết quả tu tập. Tôi liền chuyển đề tài hỏi sang chuyện 

khác:  

– Thế giới đang trải qua những cơn khủng hoảng trầm trọng. Xin tôn sư dạy cho 

biết tương lai của nhân loại sẽ ra sau?  

– Anh đừng lo về tương lai khi chưa hiểu được gì về hiện tại. Hãy chú ý thực hiện 

tốt những gì trong hiện tại, rồi tương lai sẽ tự nó được hoàn thiện hơn.  

Đây cũng lại là một câu khó hiểu nữa! Nhưng lần này tôi không chịu bỏ qua một 

cách dễ dàng, vì tôi tự nghĩ rằng tôi đang sống giữa cõi thế gian với những sự đau 



khổ đè nặng lên vai nhiều hơn là ở nơi đạo viện êm đềm ẩn sâu trong rừng thẳm. 

Vì thế, tôi tiếp tục hỏi:  

– Dù sao đi nữa, xin tôn sư hãy cho biết là trong tương lai gần đây thế giới sẽ bước 

vào một thời kỳ hòa bình và tương trợ hay sẽ rơi vào một tình trạng hỗn loạn?  

Đức Maharichi mỉm cười một cách dễ dãi:  

– Hòa bình hay hỗn loạn không phải là sự sắp xếp tự nhiên của định mệnh hay 

được tạo ra bởi riêng một số người. Vấn đề của nhân loại là do toàn thể nhân loại 

quyết định, ngay cả khi trong nhân loại có được những vị lãnh tụ kiệt xuất thì họ 

cũng không tự mình quyết định được tất cả mọi việc. Điều đó phụ thuộc vào tất cả 

mọi người, trong đó có anh và có tôi. Nếu chúng ta mong muốn một sự bình an cho 

toàn thế giới, chúng ta nhất thiết phải kiến tạo được sự bình an ngay trong nội tâm 

mình cũng như cho những người quanh ta. Vì thế, đây không phải là vấn đề của 

một lời tiên tri theo như cách anh đang nghĩ, mà là việc có liên quan đến sự nỗ lực 

hoàn thiện của tất cả mọi người.  

– Tuy nhiên, lịch sử đã từng cho thấy là vận mệnh của mỗi quốc gia hay của cả 

toàn thế giới rất nhiều khi phụ thuộc vào sự dẫn dắt của những bậc lãnh tụ thiên tài. 

Hơn nữa, nếu là trong lãnh vực tâm linh hay đời sống tinh thần, lẽ nào có thể nói 

điều đó là không đúng?  

Nhưng lập luận của tôi cũng không đẩy vấn đề tiến thêm được bao nhiêu, vì 

đứcMaharichi đã nhoẻn miệng cười và thản nhiên đáp ngay: 

– Đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Sự dẫn dắt không có nghĩa là quyết định 

hoàn toàn vấn đề. Như người đệ tử của tôi đã thực sự dẫn đường cho anh đến đây, 

nhưng điều đó không có nghĩa là anh ta giữ vai trò quyết định. Vấn đề nằm ở ý 

muốn và sự nỗ lực của chính bản thân anh. 

Đến đây thì tôi hiểu ra được phần nào. Tôi chợt nhớ lại và cảm thấy buồn cười về 

cách nghĩ của chính mình từ trước khi lên đường sang Ấn Độ: Tôi luôn tưởng rằng 

chỉ cần gặp được một bậc minh sư là có thể giải quyết được tất cả mọi vấn đề!  

Đức Maharichi như hiểu thấu những suy nghĩ của tôi, ngài nói tiếp:  

– Con người như thế nào sẽ tạo ra một thế giới tương ứng như thế ấy. Người đi tìm 

chân lý tuy mở rộng lòng thương yêu tất cả mọi người nhưng không có nghĩa là ôm 

đồm tất cả mọi việc về phần mình. Thương yêu giúp đỡ người khác không có nghĩa 

là quyết định mọi việc thay cho họ, vì đó không những là điều vô ích mà còn là 

điều không thể thực hiện. Anh không cần phải âu lo cho những vấn đề của thế giới 

đó và phí công vô ích với việc cứu vớt nhân loại. Mỗi người chỉ có thể tự cứu vớt 

chính mình bằng sự tu tập vươn lên hoàn thiện bản thân, nhưng thông qua đó anh 

ta mang đến sự lợi lạc cho cả những người quanh mình và nói rộng ra nữa là cả 



toàn thế giới. Ngược lại, nếu anh hướng ra bên ngoài để thực hiện cái công việc gọi 

là “cứu vớt cả thế giới”, bản thân anh sẽ chẳng được lợi ích gì vì mãi mãi vẫn chìm 

đắm trong mê lầm và đau khổ, và do đó rốt cuộc cũng chẳng giúp ích được gì cho 

người khác. Anh hãy tìm chân lý tự nơi chính mình, rồi anh sẽ thấy chân lý cũng 

hiện hữu ở khắp cõi thế gian quanh mình. 

Gian phòng lại im lặng. Người tiểu đồng tiến đến chỗ lư hương và đốt thêm một 

cây nhang. Đức Maharichi, sau khi nhìn một làn khói xanh bay lên nghi ngút, bèn 

cầm lại quyền vở của ngài và chăm chú viết tiếp. Tôi liền hiểu rằng ngài tiếp 

chuyện với tôi như thế đã đủ.  

Nhưng sự thản nhiên đó làm cho tôi có cảm giác như bị một gáo nước lạnh. Tôi 

còn ngồi nán thêm khoảng mười lăm phút, nhưng tôi thấy rõ là đức tôn sư không 

muốn nói chuyện nữa. Tôi không thể làm gì khác hơn được nữa, đành phải đứng 

dậy và chắp tay kiếu từ.   

Tối hôm ấy, khi chúng tôi lại bước vào gian tịnh thất và ngồi xuống sàn gạch thì 

hình như cái yên lặng của cảnh vật thiên nhiên cũng đã xâm chiếm cả đạo viện và 

thấm nhuần cả bầu không khí chung quanh.  

Số người đến tham dự mỗi buổi chiều vẫn ngồi vòng quanh theo hình bán nguyệt 

như thường lệ, nhưng không ai thốt ra một lời nào, tất cả đều cố giữ im lặng.  

Đức Maharichi vẫn ngồi trên giường, hai chân xếp bằng, hai bàn tay để trên hai 

đầu gối. Gương mặt ngài nghiêm trang nhưng vẫn tỏ ra giản dị và khiêm tốn, cặp 

mắt của ngài như chỉ nhìn về một điểm duy nhất ở phía tường đối diện. Cái nhìn 

không chớp mắt đó đối với tôi là một sự bí hiểm. Nó tập trung vào một điểm ở 

ngoại cảnh hay chỉ là một sự định tĩnh trong nội tâm và không liên quan gì đến bên 

ngoài?  

Luồng khói hương trầm bay lên và tỏa mùi thơm khắp phòng. Tôi thử nhìn thẳng 

vào cặp mắt đang định thần của ngài, nhưng chỉ vài phút sau mắt tôi đã phải nhắm 

lại. Tôi đắm chìm trong một cơn mơ màng, như tỉnh như mơ, giữa cái êm như ru 

của bầu không khí êm ái và huyền diệu ở chung quanh. Trong giây lát, tâm hồn tôi 

trở nên trống rỗng và bắt đầu bước vào thế giới huyền ảo của tâm thức...  

Tôi sống trở lại hồn nhiên như một đứa bé năm tuổi. Tôi trèo lên một trong những 

con đường mòn dốc đứng chạy quanh co theo ngọn núi đá đỏ ngoài đạo viện. Tay 

tôi nắm lấy bàn tay đức Maharichi, nhưng vì ngài cao lớn hơn tôi bội phần nên tôi 

thấy mình hết sức bé nhỏ.  

Chúng tôi cùng đi ra khỏi đạo viện, mặc dầu trời đã tối. Ngài dắt tay tôi đi một 

cách vững vàng. Trăng sao dần dần ló dạng và chiếu xuống một thứ ánh sáng mờ 

nhạt. Tôi nhận thấy đức Maharichi luôn chú ý dắt tôi tránh khỏi những lỗ hang, 



hầm hố, và những tảng đá lớn nhô lên ở phía trên đầu, dường như sẵn sàng đè bẹp 

chúng tôi.  

Ngọn núi cao, đường dốc đứng, che khuất trong hang núi hoặc các bụi rậm là 

những động đá của các nhà tu sĩ, rải rác dọc theo con đường mòn chúng tôi đi. 

Những tu sĩ này bước ra chào khi chúng tôi đi ngang qua động đá của họ, và mặc 

dầu họ chỉ ẩn hiện mờ ảo dưới ánh trăng mờ, tôi cũng nhận ra rất nhiều hạng đạo 

sĩ yogi.  

Chúng tôi tiến bước không ngừng cho tới khi lên đến đỉnh núi. Tại đây, chúng tôi 

dừng bước và lòng tôi chờ đợi một sự gì quan trọng sắp tới.  

Đức Maharichi nhìn tôi, và tôi ngước mặt lên nhìn ngài. Ngay khi đó, tôi cảm thấy 

một sự thay đổi huyền diệu đang diễn ra trong người tôi. Những quan niệm và 

những lẽ sống trước kia nay không còn nữa. Những tham vọng và dục tình từ lâu 

dẫn dắt cuộc đời tôi nay đã biến mất. Những sự đố kỵ, hiểu lầm, lãnh đạm, ích kỷ 

luôn đi kèm với mọi sự giao tế của tôi với những người trần gian nay bỗng chốc 

tiêu tan. Một niềm an vui khôn tả xâm chiếm cõi lòng tôi và tôi biết rằng không 

còn có một sự việc gì ở trên đời đáng để cho tôi ước muốn hơn nữa.  

Khi đó, đức Maharichi bảo tôi nhìn xuống dưới chân đồi. Tôi vâng lời và bỗng 

nhìn thấy thế giới Tây phương hiện ra dưới chân tôi. Những đám đông hỗn độn 

gồm nhiều dân tộc trà trộn lẫn nhau dưới một bức màn vô minh hắc ám, che phủ cả 

tinh thần lẫn vật chất. Đức tôn sư nói với tôi:  

– Khi con trở về với họ ở trời Âu, con sẽ giữ mãi được niềm an tịnh này trong lòng 

con. Nhờ đó, con sẽ gạt bỏ được cái ý tưởng cho rằng con người chỉ là một thể xác, 

một bộ óc nhất định và riêng biệt. Khi con nhận thấy nguồn an vui tràn ngập cõi 

lòng, con đã hướng cuộc đời con về với ánh sáng chân lý...  

Khi tôi thức tỉnh và hãy còn bàng hoàng về giấc mộng thiêng liêng đó thì hai mắt 

tôi gặp phải hai mắt của Tôn Sư. Tôi không lầm, gương mặt ngài lúc ấy đang quay 

về phía tôi, và chính ngài đang nhìn tôi. Có một ý nghĩa thâm sâu nào ẩn giấu sau 

giấc mơ kỳ diệu vừa rồi? Những ước mơ, những dục vọng, những nỗi đắng cay của 

cuộc sống thế tục, tất cả đều tiêu tan như mây khói. Một trạng thái thản nhiên đối 

với chính bản thân và một lòng nhân ái sâu xa đối với tất cả mọi con người hãy còn 

lưu lại trong lòng tôi sau khi thức tỉnh. Làm sao giải thích được điều này?  

Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng cái ấn tượng đó chỉ tồn tại trong một lúc chứ không 

kéo dài. Nó đẹp quá, lý tưởng quá, nên chưa phải dành cho tôi trong lúc này. Tôi 

trở lại với những suy nghĩ về thực tại. Tôi ngồi tại đây đã bao lâu rồi? Nhìn quanh, 

tôi thấy mọi người đã đứng dậy và sửa soạn đi ngủ. Tôi cũng phải đi ngủ chứ, 



nhưng không khí trong phòng nóng bức vì thiếu gió nên tôi phải ra nằm ngủ ngoài 

sân.  

Một vị đệ tử vóc người vạm vỡ, có chòm râu xám bạc, cầm đến cho tôi một cây 

đèn lồng và dặn tôi hãy để đèn cháy suốt đêm, vì sợ các thứ rắn độc hoặc thú dữ 

xâm nhập lúc ban đêm. Để đèn sáng, chúng sẽ sợ không dám đến gần.  

Nằm dưới đất không có nệm lót tôi thấy khó ngủ. Nhưng tôi không thấy buồn, tôi 

có đủ đề tài để suy gẫm suốt đêm nay, vì tôi tin rằng rốt cuộc thì tôi cũng đã gặp 

được người mà tôi tìm kiếm bấy lâu nay. Một người lạ lùng, huyền bí nhất mà 

những nhân duyên chằng chịt trong quá khứ đã đưa đẩy khiến ngài bước vào đời 

tôi.  

Tôi có cảm giác như đang đứng trước một giai đoạn rất quyết liệt của cuộc đời 

mình, nhưng chưa biết chắc chuyện gì sẽ xảy ra. Đó chắc chắn là một cái gì thuộc 

về lãnh vực tâm linh, hoàn toàn vượt xa những âu lo trăn trở tầm thường của thế 

giới vật chất phàm tục.  

Tâm trí tôi vẫn còn nhớ đến giấc mộng kỳ ảo vừa qua, và tim tôi hồi hộp đập mạnh 

trước một sự gì huyền diệu mà tôi linh cảm là sắp đến, tuy chưa rõ rệt, nhưng chắc 

hẳn phải là thâm thúy vô cùng.  

Trong những ngày kế đó, tôi tìm cách tiếp xúc với đức Maharichi nhưng không có 

kết quả. Ngẫm nghĩ về điều này, tôi nhận thấy có ba lý do. Trước hết, đó có thể là 

bản tính dè dặt tự nhiên của ngài, ngài không thích thảo luận, bàn cãi và hoàn toàn 

thản nhiên trước mọi sự tin tưởng hay ý kiến đúng sai của người đời. Có lẽ ngài 

không màng đến việc hoán cải bất cứ một người nào, và cũng không hề có ý muốn 

nhận thêm đệ tử. Lý do thứ hai có vẻ lạ lùng, nhưng tôi cảm thấy rõ rệt. Từ ngày 

tôi trải qua giấc mộng huyền linh đó, mỗi lần đến trước mặt tôn sư tôi đều cảm 

thấy một sự tôn kính thiêng liêng. Những câu hỏi mà tôi định đưa ra chất vấn ngài 

đều im bặt. Tôi cho rằng thật là một điều xúc phạm khi muốn thảo luận một cách 

ngang hàng với một người đã đạt tới một trình độ siêu phàm như thế. Lý do thứ ba 

giản dị hơn. Trong tịnh thất lúc nào cũng có người, và tôi không thích phô bày 

trước người khác những điều thầm kín nhất của lòng mình. Dầu sao, đối với những 

người ấy thì tôi chỉ là một người ngoại quốc. Sự bất đồng ngôn ngữ không quan hệ, 

nhưng cái óc hoài nghi đặc biệt của người Âu, sự hoàn toàn thiếu hẳn niềm tin tôn 

giáo trong việc trình bày ý kiến của tôi có thể làm phật ý nhiều người. Bởi đó, mỗi 

lần tôi muốn nói thì một trong ba lý do trên đây ngăn trở tôi và bắt tôi phải im 

lặng.  

Lúc đầu, tôi chỉ định viếng thăm đạo viện trong hai ngày cuối tuần, nhưng nay thì 

cả một tuần lễ đã trôi qua. Tôi tự hỏi, cuộc đàm luận đầu tiên của tôi với 



đứcMaharichi phải chăng cũng là buổi nói chuyện cuối cùng? Ngoại trừ một vài 

câu nói xã giao thường lệ, một vài tiếng chào hỏi thoáng qua, tôi và tôn sư, cả hai 

đều dè dặt không ai mở lời trước.  

Rồi mười lăm ngày đã trôi qua, và ngày tôi càng cảm thấy một cách đậm đà thâm 

sâu hơn những ảnh hưởng tốt lành của niềm an tịnh thiêng liêng bao trùm khắp cả 

đạo viện này, thậm chí đến cả bầu không khí tôi đang hít thở tại đây.  

Ngày cuối cùng đã đến mà tôi không tiến đến gần đức Maharichi thêm được một 

bước nào. Trong thời gian ở tại đạo viện, tôi cảm thấy có khi vui khi buồn, một 

trạng thái không ổn định làm cho tôi thất vọng. Tôi cảm thấy chán nản, phần nhiều 

những người ở đây đối với tôi lại ngôn ngữ bất đồng và có sự cách biệt từ phương 

diện bên ngoài lẫn cả bên trong. Làm sao hy vọng có một sự thông cảm giữa tôi 

với họ được? Tôi nghĩ đến đức tôn sư cũng như con chim đại bàng bay cao vút trên 

chín tầng mây bạc, và nhận xét về đời người bằng một quan điểm cao siêu đến nỗi 

tôi không sao hiểu được.  

Lẽ tất nhiên ngài không giống như mọi người. Ngài không còn rơi vào những được 

thua còn mất trong sự bon chen của cuộc đời thế tục như chúng ta. Ngài chẳng 

khác nào ngọn núi trơ trọi, độc nhất, nhô lên thật cao ở phía sau đạo viện, hoặc như 

cụm rừng xanh bao la trải rộng đến tận chân trời, hoặc như vòm trời cao vòi vọi 

không thể đo lường. Một cái gì vô hình và huyền diệu của ngọn đồi thiêng kia hẳn 

là có liên quan đến tâm thức siêu phàm của đức Maharichi. Người ta nói rằng ngài 

ở tại đây đã ba mươi năm nay và không bao giờ rời khỏi ngọn núi ấy dầu chỉ trong 

một ngày. Một sự liên đới chặt chẽ như thế hẳn phải có ảnh hưởng nhất định nào 

đó đối với sự tu tập của ngài.  

Đức Maharichi yêu ngọn đồi thiêng của ngài, và có người đã dịch lại cho tôi một 

vài câu thơ rất hay và cảm động do chính tay ngài viết để biểu lộ tình yêu đó. Cũng 

như ngọn núi thiêng một mình tách ra khỏi khu rừng rậm rạp và nhô lên trời cao, 

đức Maharichi vươn mình vượt khỏi đám đông người của thế gian tục lụy, và sự 

cao cả của ngài cũng có thể xem là độc nhất vô nhị. Một mình Ngài đã vượt lên 

phía trước, và vô số người khác đều yếu đuối hơn, không thể theo kịp ngài.  

Cho tới nay, tôi chỉ mới gặt hái được một niềm an vui tự tại trong buổi hội kiến 

ban đầu, và một giấc mơ huyền diệu chói rạng như một ngôi sao trong ký ức của 

tôi. Thời gian trôi qua, trong mười lăm ngày ở đạo viện tôi chỉ mới có được một 

cuộc hội đàm đáng kể với đức tôn sư! Gương mặt nghiêm nghị của ngài cũng đủ 

làm cho tôi lánh bước không dám lại gần.  

Tôi tự nghĩ, thật không sao ngờ đến một sự tiếp đón như thế sau khi tôi được nghe 

biết những triển vọng tươi sáng về đời sống ở đạo viện từ người bạn khất sĩ đã dẫn 



đường cho tôi. Tuy nhiên, chính đức Maharichi, chứ không phải ai khác, là người 

mà tôi muốn tiếp kiến lần nữa để được nghe những lời vàng ngọc của ngài, vì tôi 

quả quyết một cách chắc chắn rằng trong những người mà tôi đã gặp thì 

đức Maharichi là người duy nhất đã giải quyết được các bài toán khó khăn của 

cuộc đời, và không có một sự đau khổ nào ở thế gian có thể gây tác động đến ngài 

được nữa.  

Tôi đã tìm cách gặp ngài một lần nữa. Tôi đi tìm người đệ tử kỳ cựu nhất, người đã 

có nhiều thiện cảm với tôi ngay từ buổi đầu, và nói cho anh ta biết rằng tôi muốn 

được hội kiến một lần cuối cùng với đức tôn sư, nhưng không dám xin ngài một 

cách trực tiếp. Vị đệ tử liền thông cảm và mỉm cười. Anh ta liền bước đi ngay và 

chỉ một lát sau đã trở lại ngay với câu trả lời:  

– Đức Maharichi rất vui lòng tiếp kiến ông.  

Tôi bèn trở lại chỗ ngồi trong gian tịnh thất, gần kế bên giường ngài. Đức tôn sư 

quay lại nhìn tôi và làm cho tôi cảm thấy thoải mải tự nhiên hơn bằng cách nghiêng 

đầu chào một cách rất lịch sự. Không muốn bỏ lỡ cơ hội, tôi hỏi ngay:  

– Bạch thầy, những nhà đạo sĩ yogi nói rằng muốn tìm chân lý người ta phải từ bỏ 

thế gian và sống ẩn dật trong chốn rừng sâu núi thẳm. Ở các xứ Tây phương, đó là 

một việc gần như không thể làm được, vì cách sinh hoạt của chúng tôi khác hẳn. 

Tôn sư có đồng ý với quan điểm đó chăng?  

 

Đức Maharichi trả lời thông qua sự phiên dịch của một đệ tử, một người Bà-la-

môn rất có lễ độ:  

– Sự từ bỏ cuộc đời hoạt động của thế gian không hẳn là tối cần thiết mà chỉ có thể 

xem như một lựa chọn tốt hơn mà thôi. Anh hãy tham thiền một giờ hoặc hai giờ 

mỗi ngày trong khi vẫn tiếp tục những công việc hằng ngày của anh. Khi anh biết 

thiền định đúng cách, anh sẽ tự tạo ra một nguồn sinh hoạt tâm linh thấm nhuần 

ảnh hưởng đến công việc hằng ngày. Nói một cách khác, sự hoạt động hằng ngày 

của anh sẽ tiếp diễn trong một bầu không khí tâm linh do công phu tu tập tham 

thiền tạo nên.  

– Kết quả đó cụ thể như thế nào?  

– Kinh nghiệm sẽ giúp anh nhận ra rằng những quan niệm của anh về cuộc đời 

hoặc về nhân tâm, thế sự... đều dần dần thay đổi.  

– Như vậy, phải chăng ý kiến của ngài là khác biệt với những người yogi về điểm 

này?  

Tôn sư không muốn trả lời trực tiếp về điểm đó. Ngài nói: 



– Chính sự ích kỷ làm cho con người bị trói buộc với thế gian. Con người phải tự 

mình giải thoát khỏi sự ích kỷ đó. Sự buông bỏ thật sự chính là sự buông xả cái 

“tôi” nhỏ nhoi và chật hẹp. Quan niệm sai lầm về cái “tôi” giả hợp này chính là cội 

nguồn của tất cả những sai lầm khác. Cái bản ngã mà anh đang hết lòng ôm giữ và 

vun bồi, bảo vệ đó vốn chỉ là một điều hư vọng và giả dối.  

– Nhưng làm sao có thể từ bỏ sự ích kỷ khi người ta vẫn còn phải sống giữa thế 

gian?  

– Đó là một quan điểm sai lầm, vì thật ra vốn không hề có sự mâu thuẫn giữa đời 

sống thế gian và sự minh triết.  

– Phải chăng tôn sư muốn nói rằng người ta vẫn có thể tiếp tục công việc của mình 

ở thế gian và đạt được sự minh triết?  

– Tại sao không? Nhưng trong trường hợp đó, không phải cái bản ngã nhỏ hẹp của 

con người tiếp tục được nuôi dưỡng vun đắp trong sự sinh hoạt hằng ngày nữa, vì 

tâm thức của người ấy đã dần dần phát triển và nhận ra được bản chất thật sự của 

mọi vấn đề. Trong sự thành tựu những công phu tu tập trên lãnh vực tâm linh, hành 

giả thấy được bản thể tự tánh của mình vốn là sáng suốt và hòa nhập với sự sống 

của toàn vũ trụ, nên không còn ôm giữ lấy cái tự ngã nhỏ nhen giả tạo, mà mở rộng 

nhận thức vượt ra ngoài mọi định kiến hay khái niệm trói buộc thường tình, đạt đến 

trạng thái hòa nhập với đại thể được gọi là chân ngã, hay tự tánh chân thật.  

– Tôi thấy điều đó có nhiều khó khăn, vì sự sinh hoạt hằng ngày thường chiếm hết 

thời gian khiến cho người ta không có thời gian để tham thiền?  

Đức Maharichi biểu lộ ngay sự không đồng tình với nhận xét đó:  

– Việc dành thời gian riêng cho sự tham thiền chỉ là một khởi điểm ban đầu. Khi 

đã có sự tiến bộ ít nhiều trên đường tu tập, hành giả sẽ thấy sự an lạc luôn luôn 

hiện hữu trong cuộc sống của mình, ngay cả khi anh ta đang bận rộn công việc. 

Nói cách khác, công phu tu tập không còn giới hạn trong thời gian ngồi thiền, mà 

được thực hiện với tất cả thời gian trong ngày. Trong khi làm việc, tâm thức người 

ấy vẫn không rời khỏi trạng thái an định và quán chiếu sáng suốt.  

– Nhưng phải chăng điều đó không phải là pháp môn Yoga nữa?  

– Người yogi cố gắng hướng tâm thức của anh ta về mục đích của mình, cũng ví 

như kẻ chăn bò cố gắng lùa con bò đi trước mặt anh ta. Một người chăn bò khôn 

ngoan hơn sẽ đi trước và dụ dỗ con bò theo sau mình bằng một nắm rơm.  

Tôi thật sự hoang mang với câu trả lời ẩn dụ này: 

– Ý của tôn sư là thế nào?  

– Anh hãy tự đặt câu hỏi: “Tôi là ai?” Sự suy xét và tìm kiếm này sẽ giúp anh 

khám phá, xuyên qua những hang ngách của tâm thức tất cả những gì ẩn giấu đằng 



sau tâm trí của con người. Khi anh giải quyết được vấn đề căn bản này, anh sẽ giải 

quyết được tất cả những vấn đề khác.  

Tôi cố tìm hiểu câu nói đó. Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy ở đằng xa ngọn đồi thiêng 

phơi mình dưới ánh nắng ban mai. Đức Maharichi nói tiếp:  

– Tôi sẽ nói rõ hơn. Tất cả mọi chúng sinh đều đi tìm hạnh phúc, một hạnh phúc 

thật sự mà họ có thể nắm lấy được và không bao giờ dứt mất. Cái bản năng đó rất 

chính đáng. Có điều là, khi mưu cầu hạnh phúc thì họ bao giờ cũng tự lo cho bản 

thân mình trước nhất.  

– Như vậy có gì là sai trái?  

– Điều đó gắn liền với sự ích kỷ mà tôi đã nói đến. Vì muốn đạt được hạnh phúc, 

mỗi người luôn phải chọn cho mình một phương tiện. Có người chọn cuộc sống 

hưởng thụ hoặc rượu chè be bét, có người lao vào đời sống ái dục với những cuộc 

tình liên miên nối nhau không dứt... Lại có những người khác chọn cách đi theo 

con đường tín ngưỡng, tôn giáo. Anh thấy đó, bản tánh con người là như thế, và 

tùy theo phương tiện họ đã chọn mà dẫn đến việc họ có mưu cầu được hạnh phúc 

thật sự hay không. Vấn đề ở đây là hầu hết mọi người đều sai lầm, ngay cả một số 

người khi đi theo tôn giáo nhưng thiếu sự sáng suốt cần thiết. Họ vẫn có thể mê 

muội và uổng phí cuộc đời vì không thật sự đạt đến giải thoát.  

– Bạch thầy, dường như tôi chưa thực sự hiểu rõ...  

Ngài nói tiếp:  

– Bản tánh chân thật của con người không phụ thuộc vào ngoại cảnh. Trở về với 

cái tự tánh thanh tịnh đó chính là hạnh phúc chân thật. Như vậy, hạnh phúc chân 

thật là một cái gì vốn sẵn có trong tự tánh thanh tịnh, không cần phải tìm kiếm ở 

đâu xa. Do vô minh che lấp, người ta không nhận ra được sự thật vốn rất rõ ràng 

đó, nên thay vì chỉ cần nhận biết và tận hưởng hạnh phúc sẵn có nơi mình, họ lại 

điên cuồng lao vào cuộc tìm kiếm một cách vô ý thức, kết quả chỉ là tạo thêm vô số 

những khổ đau chồng chất cho chính bản thân và cho cả mọi người chung quanh. 

Chân ngã vốn là bất diệt, nên việc nhận thức được nó cũng đồng nghĩa với việc tìm 

thấy một hạnh phúc chân thật và thường tồn mãi mãi.  

– Nhưng sự thật là có biết bao nhiêu sự đau khổ cùng cực trên thế gian này, trong 

khi mọi người ai cũng sẵn có cái tự tánh thanh tịnh mà ngài nói đó! Điều này phải 

giải thích thế nào? 

– Đó cũng là lẽ đương nhiên thôi, vì người thế gian không hề biết đến cái bản tánh 

chân thật mà họ sẵn có. Tuy nhiên, tất cả mọi người, dầu có ý thức được điều đó 

hay không, cũng đều đang khắc khoải đi tìm hạnh phúc. Họ chỉ khác nhau ở cách 

lựa chọn phương tiện của mình, như tôi đã giải thích ban nãy.  



– Ngài muốn nói là kể cả những kẻ khốn cùng, những kẻ tàn bạo, sát nhân...?  

– Đúng vậy, những kẻ lầm lạc ấy chỉ là vì họ tưởng rằng có thể tìm thấy hạnh phúc 

bằng cách lao vào tội lỗi. Động cơ của họ vẫn là thuận theo tự nhiên, nhưng cách 

làm của họ là sai lệch, thế thôi. Sự thôi thúc tìm kiếm hạnh phúc là do bản năng 

thúc đẩy, nhưng vì họ đã sai lầm chọn thực hiện điều đó bằng những hành vi bất 

chính nên không thể có được kết quả như mong muốn. Mặt khác, sự sai lầm của họ 

là rất là tai hại, cho những người khác cũng như cho chính bản thân họ, vì con 

người gieo nhân thế nào thì phải gặt quả thế ấy. Những quả xấu đó sẽ tiếp tục xô 

đẩy họ vào con đường tội lỗi, mãi mãi không thể thoát ra.  

– Như vậy, phải chăng khi chúng ta nhận biết được tự tánh thanh tịnh của mình thì 

chúng ta sẽ đạt được hạnh phúc chân thật?  

Tôn sư gật đầu đáp:  

– Đúng vậy. Do nhận thức sai lầm mà con người tìm kiếm hạnh phúc theo cách sai 

lầm. Cũng do nhận thức sai lầm mà con người sinh khởi các tâm niệm tham lam, 

sân hận và si mê. Một khi đã nhận biết được tự tánh thanh tịnh, thấu rõ được bản 

chất thật sự của sự sống, thì mọi sự tham muốn sai lầm, mọi tập khí hung hăng, mê 

muội cũng sẽ tự nhiên dứt sạch. Khi ấy, niềm hạnh phúc an vui thực sự sẽ đến với 

con người mà không cần thêm bất cứ một điều kiện nào khác. 

Tôi bất chợt nhớ đến trạng thái an lạc mà tôi đã được trải qua trong giấc mơ kỳ 

diệu. Quả thật, bây giờ tôi mới hiểu được niềm vui sướng nhẹ nhàng thanh thoát đó 

là do đâu mà có. Đó là vì tâm thức tôi trong một lúc nhất thời đã buông bỏ được 

hết mọi ý niệm tham lam, đố kỵ và những tư tưởng xấu xa khác. Tôi cảm thấy vui 

mừng không sao kể xiết. Đột nhiên tôi thấy được vấn đề hóa ra lại vô cùng đơn 

giản! 

Xuyên qua cửa sổ, một tia nắng chiếu vào gương mặt đức Maharichi. Vầng trán 

ngài biểu lộ sự an tịnh bên trong, đôi mắt ngài phản chiếu một sự an lạc tuyệt vời. 

Không có gì trong phong thái của ngài tương phản với những lời ngài nói. Những 

lời nói của ngài có bao hàm điều gì sâu xa khác hơn là cái ý nghĩa dường như quá 

đơn giản đó chăng?  

Người thông ngôn đã dịch lại đúng nguyên văn những lời nói, nhưng ngoài ra còn 

có cái gì sâu xa hơn nữa mà anh ta không thể chuyển dịch chăng? Nếu có, điều đó 

hẳn là chính tôi phải tự khám phá lấy.  

Đức tôn sư không thuyết giảng như một triết gia, hoặc một nhà hùng biện, mà ngài 

nói ra bằng chính những kinh nghiệm tự thân trải qua nhờ vào sự tu tập. Tôi tự hỏi, 

những kinh nghiệm quý báu đó là của riêng ngài hay là chung cho tất cả mọi 

người? Tôi hỏi:  



– Để đạt được nhận thức đúng đắn về bản ngã có phải là một quá trình tu tập và 

quán chiếu khó khăn, lâu dài lắm chăng? Hay đó là một sự thực hành dễ dàng?  

– Có thể nói là rất dễ, nhưng cũng có thể nói là rất khó. Vì sao vậy? Giống như có 

người lạc lối trong khu rừng giữa đêm tối. Nếu may mắn thắp lên được một ngọn 

đuốc để soi đường thì lập tức nhận ra con đường mòn ở sát ngay bên cạnh mình, và 

theo đó thoát ra khỏi rừng một cách dễ dàng. Tuy nhiên, nếu anh ta không có được 

ngọn đuốc soi đường đó thì việc thoát ra khỏi khu rừng trong đêm tối lại trở nên 

cực kỳ khó khăn, thậm chí là không thể làm được. Cũng vậy, sự quán xét nội tâm 

có thể đưa hành giả quay ngược lại tiến trình mê lầm từ vô thủy đến nay, nhận ra 

được tự tánh thanh của chính mình. Đó chính là ngọn đuốc trí tuệ soi đường. 

Nhưng nếu không làm được điều đó, người ta sẽ mãi mãi phải dò dẫm bước đi 

trong đêm tối, mãi mãi không có hy vọng thoát ra khỏi lưới vô minh dày đặc của 

thế gian.  

– Nhưng nếu phủ nhận “cái tôi” hiện nay là giả tạm, không thật, thì con người thật 

sự còn lại cái gì? Phải chăng sẽ rơi vào một trạng thái không có ý thức độc lập, hay 

hoàn toàn vô thức chăng?  

– Không đúng vậy. Bản chất của thực tại vốn không thay đổi, chỉ có nhận thức của 

con người là thay đổi, vì còn có mê lầm. Khi con người buông bỏ được sự trói 

buộc vào một cái tôi nhỏ hẹp, anh ta không phải đánh mất chính mình mà là nhận 

ra được tự tánh thanh tịnh vốn có của mình. Điều này cũng giống như người thức 

giấc sau một giấc mộng, anh ta không thể nói rằng mình đã mất tất cả những gì vừa 

nhìn thấy trong mộng. Sự thật là anh ta đã tìm được trạng thái tâm thức chân thật, 

và những gì được nhận biết trong trạng thái tỉnh thức đó mới là chân thật. Thông 

thường, một người còn đang trong trạng thái mộng thì không thực sự nhận biết 

được mình đang nằm mộng. Đó chính là sự mê lầm của người thế gian. Một trí tuệ 

sáng suốt có được do sự nhận biết tự tánh thanh tịnh vốn có cũng chính là bản tính 

chân thật của con người.  

– Nhưng ý thức sai lầm về một cái tôi giả tạm phải chăng cũng từ nơi bản tánh 

chân thật đó mà ra?  

– Đúng vậy, cũng như người nằm mộng không hề đánh mất con người thật của anh 

ta, chỉ là không nhận biết mà thôi. Vì thế, quá trình tu tập thật ra không phải trừ bỏ 

sự mê lầm mà là chuyển hóa nó trở thành trí tuệ sáng suốt. Bản chất thật sự của mê 

lầm cũng chính là trí tuệ, cũng như bản chất thật sự của khổ đau chính là giải 

thoát.  

Đức tôn sư nói tiếp:  



– Ngày nào con người chưa nhận ra được tự tánh thanh tịnh của chính mình thì sự 

nghi ngờ, mê muội sẽ vẫn còn ngự trị trong tâm thức. Các bậc vua chúa của thế 

gian luôn tưởng rằng họ đang cai trị muôn dân, nhưng nếu biết tự xét mình thì họ 

sẽ nhận ra rằng họ thậm chí chưa từng khuất phục được chính mình. Quyền năng 

và sức mạnh thật sự chính là ở chỗ biết điều phục chính mình, vì chỉ có điều đó 

mới đưa ta đến sự giải thoát hay hạnh phúc chân thật. Các nhà bác học Âu Tây cặm 

cụi suốt đời để sưu tầm học hỏi và hiểu biết, nhưng vẫn phải cúi đầu im lặng khi 

người ta hỏi họ đã giải quyết được các vấn đề bí hiểm của đời người, và đã tự biết 

mình hay chưa? Như vậy, tìm biết về những sự vật bên ngoài phỏng có ích gì, nếu 

chúng ta không biết gì cả về sự diễn biến trong nội tâm của chính mình và không 

biết được “ta” thực sự là ai? Chúng ta thường tránh né không muốn nghĩ đến điều 

đó, vì thấy nó có vẻ như rất mơ hồ, khó nắm bắt. Tuy nhiên, sự thật là không có sự 

học hỏi nào khác đáng cho chúng ta chú trọng hơn điều đó.  

– Phải chăng đối với những con người bình thường thì đây là một công việc rất khó 

khăn, hầu như là quá sức, vì trải qua nhiều thế kỷ mà không có mấy ai đạt được 

điều đó?  

Câu hỏi của tôi làm cho ngài hơi nhún vai:  

– Mỗi người đều phải tự nỗ lực rồi mới biết. Sự khó khăn không phải là quá lớn lao 

như anh tưởng. Và sự thật là anh chỉ nhìn thấy vô số người mê lầm chứ không hề 

nhận biết được những ai đã đạt được giải thoát. Vì thế, sự so sánh anh vừa nêu ra là 

hoàn toàn không có căn cứ. 

– Nhưng bạch thầy, đối với người Âu Tây chúng tôi, luôn năng động và thực tế, thì 

một yêu cầu quán xét nội tâm như thế quả thật là...  

Tôi còn do dự, không biết phải kết thúc câu nói ra sao thì ngài đã hiểu được ý tôi 

và nói ngay:  

– Sự nhận thức chân lý là như nhau ở tất cả mọi con người, dầu cho người Ấn hay 

người Âu cũng vậy. Tôi thừa nhận điều đó không dễ dàng đối với những người còn 

liên quan đến những hoạt động giữa thế gian, nhưng trong trường hợp nào cũng 

vậy, với sự nỗ lực thì người ta vẫn có thể thành công. Điều cần thiết là phải biết 

thực hành công phu tham thiền như một phương tiện hiệu quả nhất để hoàn thiện 

tâm thức, phải duy trì sự thực hành cho được thường xuyên, biến nó trở thành một 

thói quen và nhờ đó ngày càng hoàn thiện công phu thực hành của chính mình. Khi 

anh suy ngẫm nghĩ về câu hỏi: “Tôi là ai?” Khi anh bắt đầu hiểu rằng cái xác thân 

này, hay những dục vọng, những niệm tưởng xấu xa... đều không phải thật sự là 

“tôi”, thì chừng đó anh sẽ có một nhận thức chính xác hơn về chính mình. Do đó, 

câu trả lời sẽ xuất hiện từ những chỗ thâm sâu cùng tột của bản thể, nó sẽ hiện ra 



như một phần thưởng cho công phu thực hành thâm trầm và sâu sắc của hành giả. 

Anh hãy tự biết mình, và chân lý sẽ tự nó chói sáng trong tâm hồn anh ánh sáng 

mặt trời. Tâm thức anh sẽ tìm thấy sự an tịnh, một nguồn an lạc vô biên sẽ tràn 

ngập lòng anh, bởi vì nhận thức được tự tánh thanh tịnh chính là tìm thấy được 

hạnh phúc chân thật. Tất cả những sự nghi ngờ của anh sẽ tiêu tan khi anh đạt tới 

sự trực nhận được tự tánh thanh tịnh của chính bản thân mình. 

Nói đến dây, đức tôn sư quay đầu lại và nhìn thẳng về một điểm ở đằng xa, ở phía 

tường đối diện. Tôi hiểu rằng cuộc đàm thoại đã chấm dứt, và ngài nói như thế đã 

đủ. Tôi cũng lấy làm hài lòng vì đã được tiếp kiến ngài thêm một lần nữa.  

Thời gian thấm thoắt trôi qua, và ngày chia tay đức tôn sư đã đến. Chiều hôm ấy, 

tôi bước vào gian tịnh thất, hai giờ trước khi cỗ xe bò đến để đưa tôi lên đường từ 

giã đạo viện êm đềm giữa chốn rừng hoang u tịch này.  

Không khí trong phòng phảng phất mùi hương trầm thơm ngát. 

Đức Maharichingồi bán già trên bộ ván gỗ, chăm chú nhìn tôi, không nói một lời. 

Tôi nhận thấy bên cạnh ngài có một vò nước bằng đất nung và cây gậy trúc. Đó là 

tất cả vật sở hữu của ngài trên mặt đất! Đó là câu trả lời hùng biện nhất cho thấy sự 

vô nghĩa của cái bản năng chiếm hữu, sự khao khát vật chất của người thế gian.  

Bỗng nhiên đôi mắt mở lớn của ngài lại như hướng về một cõi xa xăm vô thức, 

toàn thân ngài trở nên ngay ngắn và bất động như pho tượng, đầu ngài hơi lắc nhẹ 

vài cái trước khi ngừng hẳn. Chỉ trong vài phút, tôi biết đức Maharichi đã đi vào 

trạng thái đại định.  

Có người bước lại bên tôi và kề tai nói nhỏ:  

– Đức Maharichi đang nhập định. Chúng ta không nên nói chuyện.  

Chung quanh đó mọi người đều im lặng. Sự im lặng càng trở nên sâu lắng hơn khi 

giờ phút trôi qua. Tôi tự thả mình trôi theo một sự sùng kính thiêng liêng đang xâm 

chiếm lòng tôi một cách không sao cưỡng lại được, khác nào như con ong bị hấp 

dẫn bởi hương hoa. Một sức mạnh vô hình, huyền bí phảng phất trong không khí 

của gian phòng, và tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng sức mạnh đó chính là từ nơi 

đức Maharichi tỏa ra.  

Đôi mắt ngài bỗng chiếu sáng một cách đặc biệt. Tôi cảm thấy trong tôi có những 

cảm giác thay đổi lạ lùng. Cặp mắt sáng rực như tia lửa của ngài dường như đang 

soi thấu vào những chỗ bí ẩn nhất của tâm hồn tôi. Tôi nhận biết rằng ngài đã nhìn 

thấy rõ hết tất cả những gì trong tôi: tư tưởng, tình cảm, dục vọng... và tôi hoàn 

toàn bất lực trước quyền năng của ngài.  

Trước hết tôi cảm thấy khó chịu, vì tôi biết rằng không có gì trong cuộc đời dĩ 

vãng của tôi mà ngài không nhìn thấy, và tôi không thể dấu giếm, che đậy cuộc đời 



quá khứ của tôi, nhưng tôi cảm thấy một cách mơ màng rằng sự quan sát tỉ mỉ đó 

sẽ có nhiều ích lợi cho tôi trong tương lai. Cứ như vậy, tất cả những sự yếu đuối 

lầm lạc của tôi trong dĩ vãng, tất cả những ưu điểm và khuyết điểm của tôi đều 

hiển hiện rõ ràng trước cặp mắt của ngài. Nhưng đồng thời, tôi cũng được an tâm, 

vì như thế chắc ngài cũng sẽ thấy cả tấm lòng mộ đạo của tôi, đã thúc giục tôi từ 

giã quê hương, gia đình, lánh xa cuộc đời phồn hoa tục lụy và lao mình vào chốn 

rừng sâu núi thẳm để tìm đến với ngài.  

Dần dần tôi cảm giác được rõ ràng sự giao cảm giữa đôi mắt định thần của ngài và 

cái nhìn non nớt của tôi. Sự giao cảm đó như mời mọc tâm hồn tôi hãy cùng chia 

sẻ cái trạng thái an tịnh vô biên của ngài. Sự an tịnh lạ lùng đó cũng đi kèm với 

một cái cảm giác nhẹ nhàng lâng lâng và khoan khoái tuyệt vời không có gì sánh 

kịp.  

Thời gian dường như ngừng lại. Tâm hồn tôi đã trút được cái gánh nặng của những 

điều thắc mắc ưu phiền. Dường như kể từ nay tôi đã vĩnh viễn được che chở, 

không còn bị chi phối bởi những nỗi đắng cay của sự thất bại và nỗi đau buồn của 

những dục vọng không được thỏa mãn. Tôi nhận định một cách sâu sắc rằng có 

một bản năng tự nhiên luôn thúc giục con người vươn lên hoàn thiện và nuôi mầm 

hy vọng ngay trong sự tuyệt vọng. Chính cái bản năng đó đã nâng đỡ con người 

trong những giờ phút tối tăm đau khổ nhất và là một bản năng không bao giờ lầm 

lạc, vì nó vốn thuộc về bản tánh tự nhiên của con người.  

Trong sự im lặng tuyệt vời của những thời khắc đó, đồng hồ như ngừng chạy, thời 

gian như ngừng trôi, và những đau khổ, lầm lạc của quá khứ như đã lùi về đúng 

chỗ của nó, toàn thân tâm tôi dường như đã hòa hợp làm một với đức tôn sư, 

dường như tôi đã cảm nhận được sự an ổn trong thân tâm đến mức chưa từng có, 

và cái nhìn sáng rực của ngài có năng lực kỳ diệu như một chiếc đũa thần giúp tôi 

có thể tự mình thoáng thấy một cảnh giới siêu linh đầy những sự huy hoàng huyền 

diệu bất ngờ.  

Đã bao lần tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy những đệ tử của ngài trong nhiều năm 

sống tại đạo viện, hằng ngày đến ngồi dưới chân đức tôn sư mà chẳng được nghe 

bao nhiêu lời dạy bảo, nhưng vẫn tự hài lòng với cuộc đời trầm lặng như thế, 

không có một sự hoạt động nào bên ngoài để tạo ra sự phấn khích hay giải trí. Bây 

giờ tôi mới bắt đầu hiểu được một cách trực tiếp, do kinh nghiệm cá nhân của tôi, 

rằng mỗi ngày trôi qua được ở bên cạnh đức tôn sư đều đem lại cho họ một phần 

thưởng tuyệt diệu.  

Sau nhiều giờ ngồi tĩnh tâm trong gian phòng im lặng như tờ, bắt đầu có người 

lẳng lặng đứng dậy và rón rén nhẹ bước đi ra. Một người khác cũng đứng dậy, rồi 



một người khác nữa. Rồi trong giây lát, chỉ còn lại một mình tôi ngồi đối diện với 

đức Maharichi.  

Khi đó, kỳ lạ thay, đôi mắt của ngài bắt đầu chuyển động. Ngài đang thu tầm mắt 

lại giữa đôi mi hé mở. Tôi bỗng cảm thấy dường như thân mình tôi trở nên nhẹ 

nhàng và cùng với ngài bay bổng lên trong không gian vô tận. Đó là một giờ phút 

quyết liệt. Nhưng tôi đã do dự, và sau cùng tôi phải gián đoạn trước tiên cái giây 

phút huyền diệu đó, và tức khắc tôi đã trở về với thể xác của tôi.  

Cả tôn sư và tôi, không ai nói một lời nào. Tôi bèn thu thập tinh thần, nhìn đồng hồ 

trên vách và lẳng lặng đứng dậy. Giờ lên đường đã sắp đến. Tôi cúi đầu từ giã đức 

tôn sư, Ngài cũng nghiêng đầu đáp lại. Tôi thốt ra vài lời cám ơn, ngài nhận lãnh 

mà không nói gì. Tôi còn do dự từng bước chân trên ngưỡng cửa thì bên ngoài 

tiếng reo của chiếc lục lạc đồng trên cỗ xe bò đã vọng đến tai tôi, và tôi chắp hai 

tay lại một lần cuối cùng để chào tạm biệt. Chúng tôi đã từ biệt nhau như thế đó. 

 

---o0o---  

 

CHƯƠNG 08 : TU SĨ VÀ THUẬT SĨ 

 

Tôi đã có dịp nhận định rằng các nhà tu sĩ ở Ấn Độ gồm nhiều thành phần 

vô cùng phức tạp. Trong số đó, phần nhiều là những người tốt và vô hại, mặc dầu 

họ có vẻ như rất nghèo nàn về phương diện quyền năng hay minh triết. Có một số 

gồm cả những người thất bại trên đường đời hoặc là những người lười biếng không 

muốn làm việc cực nhọc thể xác. Một trong những người ấy đã có lần đến gần tôi 

để xin tiền.  

Đầu tóc rối nùi, thân thể bôi tro và bộ mặt bất hảo làm cho anh ta có một hình dáng 

bề ngoài ghê tởm. Tôi bèn cưỡng lại sự đường đột của anh ta để thử xem kết quả ra 

sao. Sự chống cự của tôi càng làm cho anh ta đeo lấy tôi như đỉa đói. Sau cùng, 

anh ta thử dùng một chiến thuật mới bằng cách gạ bán cho tôi xâu chuỗi bồ đề của 

anh ta. Đó là một vật trông rất dơ bẩn, nhưng có lẽ anh ta rất quí trọng, vì anh ta 

đòi bán với một giá rất cao. Tự nhiên là tôi từ chối và quay đi chỗ khác.  

Một số ít những tu sĩ khác gồm những người tu khổ hạnh một cách vô lý và thường 

phô trương sự tu tập của mình trước công chúng. Có người đưa một cánh tay lên 

trời cho đến khi móng tay mọc dài ra đến năm tấc và xoắn tròn! Có người lại đứng 

một chân suốt nhiều năm ở một chỗ. Tôi không thể hiểu nổi là họ sẽ đạt được gì 

với những sự phô trương kém mỹ thuật đó, ngoài một vài đồng xu mà người ta 

ném vào cái bát ăn xin của họ.  



Một số người khác dường như sử dụng tà thuật một cách công khai. Họ là những 

kiểu thầy phù thủy hạ cấp của Ấn Độ và hoạt động phần nhiều nơi các làng mạc 

thôn quê. Với một số tiền thù lao nhỏ, họ có thể giúp thân chủ làm hại kẻ thù, hoặc 

quyến rũ, dụ dỗ được một người đàn bà, hoặc giúp thân chủ thực hiện tham vọng 

một cách dễ dàng bằng cách hạ gục kẻ địch thủ với một vài ám tật hoặc một chứng 

bịnh kỳ lạ. Người ta vẫn thường nghe kể nhiều câu chuyện ám muội và lạ lùng về 

những tay phù thủy bàng môn tả đạo này. Đôi khi họ cũng tự xưng rằng họ là 

những người yogi, hay thuật sĩ (fakir).  

Còn lại một số rất ít gồm các tu sĩ có học thức, đôi khi là những người có trình độ 

văn hóa khá cao. Những người này thường đã bỏ ra nhiều năm tìm tòi học hỏi và 

khổ công tu luyện. Họ thực sự từ bỏ cuộc đời thế gian để bước vào con đường đi 

tìm chân lý. Họ có một niềm tin chắc chắn rằng đạt tới chân lý chính là đạt được 

hạnh phúc chân thật. Người ta có thể hoài nghi về tính chất hợp lý của vấn đề này, 

xem đó như là sự từ bỏ cuộc đời trần thế để chạy theo một viễn ảnh mơ hồ không 

có gì thiết thực, nhưng cái chí nguyện dốc lòng tầm đạo của những người này là 

hết sức thành thật, không ai có thể nghi ngờ hay chất vấn. Việc họ có thể đạt được 

chân lý và giải thoát hay không còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố, chẳng hạn như họ 

có đi đúng đường hay không và có gặp được bậc minh sư dẫn dắt hay không.  

Một người Âu thường không có thời gian dành cho một cuộc tìm kiếm như thế. 

Người ta có thể viện ra một lý do rất thuyết phục để chấp nhận thái độ lãnh đạm 

chung của mọi người phương Tây về vấn đề tâm linh. Họ lập luận rằng, nếu điều 

đó là lầm lạc thì tất cả mọi cư dân trên lục địa Tây bán cầu đều lầm lạc cả chứ 

không riêng chỉ một người!  

Trong thế hệ vật chất hiện tại, người ta xem việc đi tìm chân lý như một điều viển 

vông vô ích, nhưng họ không ngờ rằng họ đang phung phí rất nhiều năng lực để 

theo đuổi những điều mà xét cho cùng cũng chẳng mang lại ích lợi gì cả, vì tất cả 

những mục tiêu của họ đều chỉ là những sự vật phù du giả tạm.  

Thuở xưa, từng có một người Tây phương đã đến viếng xứ Ấn Độ với một sứ 

mạng không giống như tôi, nhưng những nhân vật mà ông ta gặp ở xứ ấy đã làm 

cho ông ta bị đánh lạc hướng, đến nỗi ông ta suýt nữa đã quên hẳn mục đích đầu 

tiên của cuộc hành trình. Đó là Đại đế Alexander của Macedona vào thế kỷ 4 trước 

Công nguyên, người đã đem quân chinh phục các xứ phương Đông để nới rộng 

giang sơn bờ cõi. Vị đại đế này đã gần như trở thành một triết gia khi rời khỏi xứ 

này.  

Tôi thường tự hỏi mình về những ý nghĩ của vua Alexander khi ngồi trên chiến xa 

vượt qua các vùng núi non tuyết phủ và những bãi sa mạc hoang vu trên đường 



khải hoàn trở về xứ sở. Trong thời gian ở xứ Ấn Độ, vua Alexander đã từng bị 

chinh phục bởi các nhà hiền giả và đạo sĩ yogi mà ngài gặp ở dọc đường. Ngài đã 

từng chất vấn và thảo luận sôi nổi với họ nhiều lần, suốt nhiều ngày liên tiếp về các 

vấn đề triết lý. Nếu ngài có dịp lưu lại và sống chung với họ thêm vài năm nữa, có 

lẽ ngài đã đưa thế giới Tây phương vào một con đường khác hẳn.  

Trong số những nhà tu sĩ ở Ấn Độ ngày nay, vẫn còn có một vài người cố gắng 

hoạt động để giữ gìn cho lý tưởng đạo đức và ngọn lửa tâm linh của xứ sở họ vẫn 

luôn luôn bừng cháy. Một số những nhà tu giả danh có thể chỉ là những kẻ bịp 

bợm. Đó là hậu quả không sao tránh khỏi của một thời đại đã suy tàn. Nhưng ta 

đừng nên vì thế mà không biết đến một thiểu số còn lại là những bậc chân tu gương 

mẫu.  

Như trên đã nói, giai cấp tu sĩ gồm nhiều thành phần vô cùng phức tạp, đến nỗi 

người ta không thể đưa ra một cách đánh giá chung, dầu là khen hay chê, cho tất cả 

bọn họ. Tôi đã hiểu thái độ cực đoan của một số sinh viên ở các đô thị khi nói rằng 

việc tận diệt thành phần “tu sĩ ăn bám” sẽ là một ân huệ tốt lành cho xứ Ấn Độ. 

Tôi cũng thông cảm không kém với những người đứng tuổi và ôn hòa hơn khi họ 

nói với tôi rằng ngày nào mà xã hội Ấn không còn nữa những bậc hiền triết và đạo 

sĩ chân tu, thì đó phải là ngày Ấn Độ bắt đầu suy tàn.  

Vấn đề này có một tầm quan trọng riêng đối với xứ Ấn Độ, bởi vì nền kinh tế khó 

khăn ở đây buộc người ta phải xét lại giá trị tồn tại của mỗi thành phần trong xã 

hội. Người tu sĩ dường như không thực hiện được vai trò hữu ích nào cho xứ sở về 

phương diện kinh tế. Hàng trăm ngàn người được mệnh danh là tu sĩ nhưng thực 

chất chỉ là những kẻ dốt nát và thất nghiệp, đi lang thang khắp nơi qua những xóm 

làng và các thành phố trong những dịp hội hè, tế tự ở các đền chùa. Họ là những kẻ 

ăn mày xấc láo và lắm khi làm quấy rầy, gây phiền nhiễu cho người khác. Họ là 

một gánh nặng cho xã hội, vì họ không làm lợi ích cho đời để bù đắp lại những gì 

họ thụ hưởng.  

Tuy nhiên, cũng có những tâm hồn cao quý đã từ bỏ cả địa vị cao sang hoặc bố thí 

hết tài sản của mình để dấn thân và dốc lòng tầm đạo. Họ là những tấm gương 

lành, tạo nguồn cảm hứng tốt đẹp và cao cả cho những người chung quanh ở bất cứ 

nơi nào có sự hiện diện của họ. Những cố gắng của họ để tự giác và giác ngộ kẻ 

khác hẳn phải có giá trị vượt xa so với mẩu bánh mì hay chén cơm lạt mà họ chấp 

nhận từ bá tánh.   

Màn đêm vừa buông xuống thành phố khi tôi đi dạo chơi quanh quẩn trên những 

đường phố nhỏ hẹp ở Calcutta. Tôi vẫn còn nghĩ đến cảnh tượng rùng rợn mà tôi 

vừa nhìn thấy hồi sớm mai. Chuyến xe lửa của chúng tôi chạy qua một khu rừng 



nguy hiểm đầy những loài beo gấm. Hồi đêm khuya, xe lửa cán nhằm một con beo 

và khi đến ga Howrah, xác con beo bị nghiền nát và đẫm máu hãy còn dính chặt 

vào những bánh sắt, và người ta đã phải vất vả khó nhọc lắm mới gỡ ra được.  

Chuyến xe lửa này đầy chật hành khách, cũng như hầu hết những chuyến xe lửa 

chạy đường xa ở Ấn Độ. Trong toa xe mà tôi đã may mắn tìm được một chỗ nằm 

còn trống, những bạn đồng hành của tôi gồm một nhóm khá phức tạp. Những 

người hành khách thảo luận công khai những vấn đề làm ăn kinh doanh của họ, 

nên chẳng bao lâu mọi người đều biết rõ họ là ai và từ đâu đến.  

Trong nhóm người này, tôi nhận thấy có một người Hồi giáo mặc áo dài bằng lụa 

den, cài nút đến tận cổ và đội một cái mũ tròn cũng màu đen có thêu chỉ vàng rất 

đẹp. Có một người thổ dân Mahratti miền Tây với cặp chân mày đậm, một 

ngườiMarwari bịt khăn vàng thuộc thành phần lái buôn, làm nghề cầm đồ và cho 

vay bạc. Sau cùng là một anh chàng tác người vạm vỡ, thuộc dòng Bà-la-môn và 

làm nghề luật sư.  

Tất cả đều là những người khá giả, có địa vị. Khi xe lửa ngừng ở mỗi nhà ga lớn, 

đều có những người gia nhân, tôi tớ đến săn đón và hỏi thăm những nhu cầu của 

chủ. Người Hồi giáo, sau khi đã ban cho tôi một cái nhìn im lặng bèn nhắm mắt lại 

và ngủ một giấc ngủ của người hiền, người thổ dân Mahratti thì còn đang đàm luận 

sôi nổi với người lái buôn, người Bà-la-môn thì vừa mới lên xe và còn chưa ngồi 

yên chỗ. Về phần tôi, tôi đang có hứng muốn nói chuyện nhưng không tìm được 

người đối thoại. Hình như có một bức rào vô hình ngăn cách tôi với những người 

hành khách khác, cũng như có nhiều sự cách trở giữa Đông và Tây phương. Nhưng 

tôi liền cảm thấy thoải mái dễ chịu khi tôi người Bà-la-môn da mặt hồng hào lấy ra 

một quyển sách với một cái tựa lớn bằng tiếng Anh nằm ngang một cách ngạo 

nghễ ở ngoài bìa “Đời sống của Ramakrishna”.  

Tôi bèn nắm ngay lấy cơ hội để vào đề câu chuyện. Phải chăng có người đã nói với 

tôi rằng Ramakrishna là vị cuối cùng của những bậc siêu nhân ở Ấn Độ mà người 

ta gọi là các đấng Rishi? Tôi bèn mở đề câu chuyện về điểm này với người đồng 

hành của tôi, và anh ta sẵn lòng tiếp chuyện. Chúng tôi thảo luận về các vấn đề 

triết lý, hoặc đề cập đến những khía cạnh thông thường của đời sống ở Ấn Độ. 

Mỗi khi anh ta nói đến danh từ Rishi thì giọng nói của anh ta xúc động với một 

lòng kính mến tôn sùng, và một tia sáng hiện rõ trong cặp mắt anh ta. Lòng sùng 

tín của anh ta đối với vị chân sư đã quá vãng này không còn phải nghi ngờ gì nữa.  

Sau hai giờ đàm luận, tôi được biết rằng người Bà-la-môn này có một người thầy, 

vị này lại là một trong những vị đệ tử còn sót lại của đức Ramakrishna. Vị tôn sư 

của anh ta nay đã gần tám mươi tuổi, và không sống ẩn dật ở một nơi hẻo lánh nào, 



mà ở ngay trung tâm khu bản xứ của thành phố Calcutta. Tôi xin địa chỉ của thầy 

anh ta thì anh ta liền cho ngay và nói:  

– Ông không cần giới thiệu, ông chỉ cần bày tỏ ý muốn gặp người là đủ.  

Chính vì lý do đó mà hôm nay tôi đến Calcutta để đi tìm nhà của danh 

sưMahasaya, đệ tử của đức Ramakrishna.  

Đến nơi, tôi đi qua một cái sân rộng giáp mặt đường lộ, cuối sân có một cái thang 

đưa lên một ngôi nhà lớn và có vẻ cổ xưa. Một người trẻ tuổi đón tôi và mời tôi 

ngồi đợi trong một lát. Sau đó khoảng mười phút, tôi nghe có tiếng chân người 

bước vào phòng. Tôi không cần ai giới thiệu nữa, trước mặt tôi là một bậc kỳ lão 

đáng kính, hệt như những vị tộc trưởng được mô tả trong Kinh Thánh vào thời của 

giáo chủ Moise.  

Ngài hơi sói đầu, có một bộ râu dài đã bạc trắng, cốt cách nghiêm trang, đôi mắt có 

vẻ trầm tư, đôi vai hơi còng xuống vì gánh nặng của gần tám chục mùa đông đã 

qua: Người đó không ai khác hơn là vị danh sư Mahasaya.  

Ngài ngồi trên giường và quay mặt về phía tôi. Trước sự hiện diện nghiêm trang và 

đạo mạo của ngài, tôi nhận định ngay rằng đây không phải là nơi có thể nói ra 

những lời đùa cợt. Thậm chí, những lời biểu lộ sự hoài nghi hay châm biếm mà tôi 

thỉnh thoảng vẫn nói ra cũng hoàn toàn không thích hợp ở chốn này.  

Bất cứ ai cũng có thể đọc được trên gương mặt và phong tư cốt cách của ngài một 

tâm hồn cao quý và một đức tin thuần khiết. Ngài nói với tôi bằng một giọng Anh 

ngữ lưu loát:  

– Tôi rất vui được gặp ông ở đây.  

Ngài bảo tôi đến gần và cùng ngồi trên giường với Ngài. Ngài cầm lấy bàn tay tôi 

trong một lúc. Tôi bèn tự giới thiệu và nói mục đích cuộc thăm viếng của tôi. Khi 

tôi nói xong, ngài lại siết chặt bàn tay tôi một cách thân mật và nói:  

– Một sức mạnh thiêng liêng đã dìu dắt anh đến xứ Ấn Độ và giúp anh gặp gỡ 

những bậc hiền giả của xứ này. Việc ấy có một mục đích bí ẩn và tương lai sẽ tiết 

lộ cho anh biết. Anh hãy kiên nhẫn chờ đợi, rồi anh sẽ biết rõ.  

– Xin ngài nói cho tôi biết vài điều về sư phụ của ngài, đức Ramakrishna. 

– A! Đó là vấn đề mà tôi thích nói đến nhất. Sư phụ tôi qua đời đã gần nửa thế kỷ 

nay, nhưng tôi không thể nào quên được ngài. Hình ảnh của ngài vẫn luôn sống 

động và bất diệt trong tim tôi. Hồi đó, tôi hãy còn là một thanh niên mới hai mươi 

bảy tuổi khi gặp ngài, và từ đó về sau tôi vẫn luôn sống bên cạnh ngài cho đến 

những năm cuối cùng trước khi ngài viên tịch. Kết quả là tôi đã trở nên một người 

hoàn toàn thay đổi. Thái độ của tôi đối với cuộc đời đã thay đổi hẳn, và là do ảnh 

hưởng của đức Ramakrishna. Ngài tạo ra một sự xúc cảm tâm linh mãnh liệt cho 



tất cả những ai được gặp ngài. Ngài làm cho họ say mê, ngây ngất. Thậm chí 

những kẻ nặng mùi vật chất có ý định đến để đùa cợt chế nhạo cũng đều phải im 

lặng vì ngạc nhiên trước mặt ngài.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

– Nhưng làm sao những người đó có thể cảm thấy kính phục trước vấn đề tâm linh, 

một vấn đề mà họ không hề tin tưởng?  

Đức Mahasaya mỉm cười đáp:  

– Ta hãy đưa hạt tiêu cho hai người nếm thử. Một người biết rõ và đã quen mùi, 

còn người kia chưa biết hạt tiêu là gì. Tuy vậy, chẳng phải là cả hai người cùng 

nếm thấy một hương vị giống nhau đó sao? Chẳng phải là cả hai người sẽ cùng 

cảm nhận được vị cay của hạt tiêu trên đầu lưỡi đó sao? Cũng vậy, những người 

chủ trương chạy theo vật chất tuy không biết gì về sự cao cả tâm linh của 

đứcRamakrishna, nhưng không phải vì thế mà họ không nhận biết được cái ảnh 

hưởng tâm linh cao cả và thuần khiết luôn tỏa ra quanh ngài.  

– Như vậy, chắc chắn ngài phải là một bậc chân sư siêu việt!  

– Đúng thế, và theo tôi thì ngài còn cao cả hơn tất cả những danh xưng mà người 

thế gian hiện có. Ramakrishna là một người giản dị, mù chữ vì thất học. Ngài 

không viết được ngay cả tên mình, đừng nói chi đến việc viết một lá thư! Ngài có 

vẻ ngoài rất khiêm tốn, và còn khiêm tốn hơn nữa trong cung cách sinh hoạt hằng 

ngày. Tuy thế, ngài thâu phục được lòng tôn kính sùng mộ của cả những bậc 

thượng lưu trí thức đương thời. Những người này phải cúi đầu trước sức mạnh tâm 

linh cao cả của ngài, vì nó hiện hữu một cách cụ thể đến nỗi người ta có thể cảm 

nhận được rất rõ ràng. Ngài luôn dạy chúng ta rằng tiền tài, danh vọng, địa vị, 

quyền thế ở đời này chỉ là những thứ phù du giả tạm, không đáng kể so với đạo 

đức tâm linh, và chỉ là những trò hư ảo gạt gẫm giác quan con người.  

Tôi luôn nhớ đến những ngày tuyệt diệu xưa kia khi được sống bên ngài. Hồi đó, 

ngài thường đắm chìm trong những cơn đại định thiêng liêng đến nỗi chúng tôi 

ngồi quanh ngài luôn cảm thấy dường như ngài là một vị thánh chứ không phải 

người thường. Một điều lạ là Ngài có khả năng đưa người đệ tử vào trạng thái nhập 

định chỉ với một cái sờ nhẹ bằng bàn tay. Trong trạng thái đó, họ có thể trực nhận 

những điều huyền diệu thâm sâu, bằng sự linh cảm trực tiếp. Để tôi nói anh nghe 

ngài đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Tôi đã hấp thụ một nền học vấn theo giáo 

dục Âu Tây và lấy làm tự hào về kiến thức uyên bác của mình. Tôi đã từng là giáo 

sư đại học ở Calcutta, dạy các môn văn chương, Anh ngữ, lịch sử, và kinh tế chính 

trị.  



Hồi đó, đức Ramakrishna ở tại đền Dakshineswar, cách thành phố Calcutta chừng 

vài dặm. Tại đó, vào một ngày mùa xuân mà tôi nhớ mãi, tôi đã gặp ngài. Ngài bày 

tỏ với những lời lẽ giản dị những ý tưởng tâm linh do kinh nghiệm trực tiếp của 

ngài. Tôi định thử bàn luận vài điều, nhưng tôi không nói được gì cả trước sự có 

mặt thiêng liêng của Ngài, vì nó ảnh hưởng đến tôi quá sâu sắc, không thể thốt ra 

thành lời. Từ đó trở đi, tôi đến viếng thăm ngài nhiều lần, và không thể nào rời xa 

ngài được nữa, cho đến một ngày kia, đức Ramakrishna nói đùa một cách hài hước 

rằng: “Có người đem cho con công ăn một liều thuốc phiện. Qua hôm sau, con 

công lại đến vào đúng giờ như hôm qua. Nó đã say mê mùi thuốc phiện và đến tìm 

một liều khác.”  

Quả đúng như vậy. Tôi chưa từng được hưởng những giờ phút an lạc tuyệt vời như 

khi tôi sống gần đức Ramakrishna. Vì thế, không có gì lạ khi tôi thường xuyên trở 

lại với ngài. Và rồi tôi trở thành một trong những đệ tử thân cận của ngài, không 

còn là một khách viếng thăm qua đường. Một ngày kia, sư phụ bảo tôi: “Thầy nhận 

thấy con có những tính chất thích hợp của một người yogi. Con hãy làm việc hết 

lòng ở thế gian, nhưng đừng quên vẫn để tâm trí vào việc tu tập pháp môn này. 

Gia đình, cha mẹ, vợ con... con hãy sống tròn trách nhiệm với họ và nuôi dưỡng họ 

như những người thế gian gương mẫu. Nhưng hãy nhớ rằng, con rùa bơi lội trên 

mặt hồ mà tâm trí vẫn hướng về một nơi trên hồ mà nó đẻ trứng. Con hãy làm 

công việc ở thế gian, nhưng hãy đặt tâm trí vào việc tu tập.”  

Sau khi sư phụ từ trần, phần nhiều các đệ tử tình nguyện xuất gia, khoác áo vàng 

và đem truyền bá giáo lý của đức thầy ở khắp nơi trong xứ Ấn Độ. Riêng tôi, tôi 

không bỏ nghề nghiệp cũ và vẫn tiếp tục dạy học. Tuy nhiên, trong lòng tôi đã 

quyết định dứt bỏ cuộc đời trần thế, mặc dầu bề ngoài tôi vẫn sống như mọi người 

thế tục. Có nhiều đêm, tôi đi lang thang như kẻ không nhà, và ngủ trên các vỉa hè 

của thành phố, chung lộn với những kẻ ăn mày hành khất. Điều này đem đến cho 

tôi cái cảm giác, ít nhất là tạm thời, của một người cùng đinh không tài sản, không 

gia đình. Ramakrishna không còn nữa, nhưng nếu anh đi châu du khắp xứ Ấn Độ, 

anh sẽ thấy những công trình cứu tế xã hội, từ thiện, y tế và giáo dục được thực 

hiện khắp nơi trong xứ dưới sự hướng dẫn của những vị đệ tử ngài thuở xưa, mà 

phần đông nay cũng đã qua đời. Điều mà anh không thấy một cách hiển hiện rõ 

ràng là những người đã hoàn toàn thay đổi tâm tính và xoay hướng cuộc đời của họ 

nhờ ảnh hưởng của đức tôn sư. Giáo lý của ngài đã được truyền khẩu qua các vị đệ 

tử. Những vị này về sau lại truyền bá rộng rãi trong dân chúng. Tôi đã được hân 

hạnh ghi chép những lời dạy của ngài bằng tiếng Bengal, những quyển sách giáo lý 

đó rất phổ thông khắp cả mọi gia đình trong tỉnhBengale, và những bản dịch cũng 



được phát hành đi khắp các vùng ở Ấn Độ. Như thế, anh thấy ảnh hưởng 

của Ramakrishna đã phát triển rộng rãi như thế nào ngoài vòng các đệ tử trực tiếp 

của ngài.  

Đức Mahasaya ngừng nói và đắm chìm trong im lặng. Tôi nhìn kỹ gương mặt ngài 

và lấy làm ngạc nhiên mà thấy rằng ngài có những nét mặt và màu da không giống 

như của người Ấn Độ. Dung mạo và cốt cách của ngài thật cao quí tuyệt vời. Lòng 

hảo tâm, thiện chí, đạo đức, từ bi và thành thật của ngài biểu lộ ra một cách rõ 

ràng. Ngài có đức tự tin của một người đã từng sống một cuộc đời hoàn toàn tuân 

theo tiếng gọi của lương tri. Tôi chợt hỏi:  

– Không biết đức Ramakrishna sẽ nói thế nào với một người không thể chỉ sống 

bằng đức tin, mà còn đòi hỏi phải thỏa mãn lý trí?  

– Ngài sẽ khuyên người ấy hãy quán xét nội tâm. Quán xét nội tâm là một phương 

pháp rất nhiệm mầu. Chính Ramakrishna đã quán xét nội tâm để đạt được đức tin 

và trí tuệ. Những người tự hào là có tri thức và đòi hỏi phải được thỏa mãn lý trí 

nhưng chưa có đức tin chỉ là vì họ chưa từng nhìn lại chính mình mà chỉ mải mê 

quan sát, phân tích ngoại cảnh. Một khi họ biết quay về quán xét nội tâm, họ sẽ 

thấy rằng trước đây họ thực sự chưa hiểu được gì cả. Nhờ đó mà họ phát khởi đạo 

tâm, và ngay sau đó sẽ có được đức tin chân chính.  

– Nhưng nếu những người ấy không tin vào sự quán xét nội tâm, họ vẫn luôn cho 

rằng đã hiểu rõ được chính mình thì phải làm sao?  

– Quán xét nội tâm là bước khởi đầu cơ bản nhất, là nền tảng cho bất cứ lý thuyết 

tâm linh nào. Nếu lý trí của anh ta thất bại ngay trong việc nhận biết tầm quan 

trọng của việc này thì mọi nỗ lực để cứu giúp một người như thế sẽ không bao giờ 

đạt tới kết quả.  

– Nhưng nếu có người thực hành quán xét nội tâm mà không đạt được kết quả nào 

thì sao?  

– Nếu vậy, người ấy nên thường tiếp xúc, gặp gỡ với những bậc chân tu đại đức đã 

từng có nhiều kinh nghiệm tâm linh. Sự tiếp xúc, gần gũi với những bậc ấy sẽ giúp 

anh ta khai mở được đạo tâm hãy còn tiềm tàng, và giúp anh ta nhận ra một điều là 

tất cả mọi người đều có một khởi điểm giống nhau trên đường tu tập. Những vị đã 

chứng ngộ hoặc có trình độ tu chứng cao có thể giúp chúng ta cảm nhận được sự 

giải thoát mà các ngài đã đạt được, và qua đó phát khởi niềm tin, hướng tâm theo 

về những mục đích cao cả hơn là cuộc sống thế tục. Trên hết mọi sự, các vị ấy là 

những tấm gương chói sáng về đạo đức, tinh thần, nên có thể làm phát khởi nơi 

chúng ta có một sự khao khát mãnh liệt muốn sống một đời sống tâm linh. Bởi vậy, 

sự tiếp xúc giao thiệp với những bậc thầy tâm linh là một bước đầu tiên rất quan 



trọng, và cũng thường được duy trì mãi cho đến giai đoạn thành tựu cuối cùng, như 

đức Ramakrishna vẫn thường dạy.  

Cứ như thế, chúng tôi đàm luận về những vấn đề đạo đức tâm linh trong suốt 

những ngày tôi còn lưu trú ở Calcutta. Những buổi chiều thường luôn có khách 

đến viếng thăm cho đến khi gian phòng chứa đầy những người Ấn Độ, đa số là đệ 

tử của đức Mahasaya. Họ đến thăm đều đặn để lắng nghe một cách chú ý mỗi một 

lời dạy của thầy.  

Không biết từ bao giờ, tôi cũng hòa nhập hoàn toàn với những người đệ tử ấy. Tôi 

đến thăm đức Mahasaya đều đặn, tuy không hẳn là để nghe đức Mahasayathuyết 

pháp, mà đôi khi chỉ để được trầm mình trong bầu không khí tâm linh xán lạn nhờ 

có sự hiện diện của ngài.  

Bầu không khí chung quanh ngài thật là tốt lành, êm đẹp, dịu dàng và đầy thiện 

cảm. Ngài đã tự mình tìm thấy sự an lạc tuyệt đối trong tâm hồn và sự an lạc đó tỏa 

ra quanh ngài một cách cụ thể, khiến người ta có thể dễ dàng cảm nhận được.  

Tôi thường không nhớ hết những lời nói ngài nói ra, nhưng tôi không thể quên cái 

phong độ hiền từ, bao dung rộng lượng của ngài. Trước kia, đức Ramakrishna đã 

từng thu hút ngài như thế nào thì ngày nay có lẽ ngài cũng đang cuốn hút tôi giống 

như thế ấy, và tôi bắt đầu hiểu rằng nếu ngài có được một sức thu hút mãnh liệt 

như thế đối với tôi, thì vị tôn sư Ramakrishna của ngài chắc chắn phải có một ảnh 

hưởng mạnh mẽ và sâu rộng hơn gấp bội phần.  

Đêm ấy là đêm cuối cùng tôi có mặt tại nhà đức Mahasaya. Tôi quên cả thời gian 

khi được ngồi cạnh ngài trên chiếc giường gỗ. Giờ khắc trôi qua một cách mau 

chóng cho đến khi chúng tôi đã dứt câu chuyện. Ngài cầm tay dắt tôi ra đứng trên 

nóc bằng của ngôi nhà để hóng mát.  

Dưới ánh trăng rằm trong sáng, tôi nhìn thấy những cây kiểng và những khóm hoa 

trồng trong chậu sắp thành hàng rất đẹp. Dưới chân chúng tôi đang tỏa chiếu muôn 

ngàn ánh đèn rực rỡ của thành phố Calcutta. Đức Mahasaya đứng im lặng cầu 

nguyện trong một lúc. Sau đó, ngài quay lại đưa tay lên làm một cử chỉ ban ân huệ 

và đặt nhẹ bàn tay lên trán tôi. Tôi cúi đầu một cách khiêm tốn trước mặt ngài, tuy 

rằng tôi vẫn chưa dám nhận rằng mình có lòng tín ngưỡng tôn giáo.  

Sau một lúc im lặng, ngài nói với một giọng nhẹ nhàng:  

– Sứ mạng của tôi đã gần chấm dứt. Thể xác này đã làm gần xong công việc của nó 

trong kiếp hiện tại. Anh hãy nhận lấy ân huệ của tôi trước khi tôi ra đi.  

Ngài đã làm cho tôi xúc động một cách lạ lùng. Trên đường về, tôi đi bách bộ thẩn 

thơ qua nhiều đường phố và quên cả giấc ngủ. Tôi nghĩ rằng, nếu ở thế gian này có 



một người có thể làm cho tôi thoát khỏi sự hoài nghi và sống với một đức tin đơn 

giản, thì người đó chắc hẳn không ai khác hơn là vị danh sư Mahasaya này.   

Bác sĩ Bandyo, giám đốc một bệnh viện tại Calcutta, là một trong những chuyên 

gia phẫu thuật tài ba nhất ở thành phố này. Ông đã thực hiện được tất cả sáu ngàn 

cuộc phẫu thuật, và tôi đã có dịp thảo luận với ông một số kiến thức về khoa Hatha 

Yoga mà tôi đã thâu thập được.  

Tầm kiến thức rộng rãi của ông ta về Y học và Cơ thể học đã giúp tôi hiểu thêm rất 

nhiều về vấn đề Yoga trên bình diện khoa học. Bác sĩ nói:  

– Tôi hầu như không biết gì về khoa Yoga. Đó là một vấn đề mới lạ đối với tôi. Tôi 

cũng chưa từng gặp một người yogi nào, ngoài Narasingha Swami. Người này 

đến Calcutta cách đây không bao lâu.  

Tôi hỏi thăm về người yogi này, nhưng câu trả lời làm tôi thất vọng:  

– Narasingha Swami đã đến Calcutta, gây ra một luồng dư luận sôi nổi, rồi sau đó 

đi đâu không ai biết. Hình như anh ta đã sống ẩn dật trong vùng nội địa trước khi 

đến thành phố này, như vậy có lẽ anh ta đã trở về nơi am thất của anh ta.  

– Xin bác sĩ cho biết việc gì đã xảy ra?  

– Anh ta đã làm cho cả thành phố bàn tán về anh ta trong một thời gian ngắn. 

Người đã khám phá ra anh ta là bác sĩ Neoghy, giáo sư hóa học tại trường Đại 

học Calcutta, khoảng hai tháng trước tại Madhupore. Bác sĩ Neoghy tận mắt nhìn 

thấy anh ta liếm vài giọt chất cường toan rất độc, và để than hồng vào miệng ngậm 

cho đến khi hòn than tắt hẳn. Bác sĩ lấy làm ngạc nhiên và mời người yoginày 

đến Calcutta. Trường Đại học của thành phố này liền tổ chức một buổi trình diễn 

trước công chúng để cho Narasingha biểu diễn năng lực của anh ta trước một cử 

tọa bao gồm cả các nhà bác học và y sĩ. Tôi cũng có mặt trong số người được mời 

đến chứng kiến. Cuộc biểu diễn được tổ chức tại giảng đường Vật lý học. Chúng 

tôi là một thành phần gồm các nhà khoa học, có một khối óc phê bình chặt chẽ, và 

như ông đã biết, tôi ít chú ý đến các vấn đề tôn giáo, Yoga, và những vấn đề tương 

tự, vì tôi đã để hết thời giờ và tâm trí vào ngành Y khoa. Người yogiđứng ngay 

giữa giảng đường, và người ta đưa cho anh ta những thứ thuốc độc lấy từ trong 

phòng thí nghiệm hoá học của trường. Trước hết, chúng tôi đưa cho anh ta một 

lọ acide sulfurique. Anh ta rót vài giọt trên lòng bàn tay và đưa lưỡi liếm. Kế đó, 

người ta đưa cho anh ta một lọ a-xít phenol cực mạnh, và anh ta cũng làm như trên. 

Chúng tôi liền thử với một loại thuốc độc nhất là chất Cyanure de Potassium, 

nhưng anh ta nuốt luôn cả thứ này mà vẫn dửng dưng như không.  

Sự kiện này thật là lạ lùng và thật không thể nào tin được. Tuy nhiên, chúng tôi 

vẫn phải chấp nhận sự thật hiển nhiên diễn ra ngay trước mắt chúng tôi. Anh ta đã 



nuốt một liều Cyanure de Potassium đủ mạnh để giết chết một người trong vòng ba 

phút đồng hồ! Tuy thế, anh ta vẫn đứng trơ trơ, nhăn răng cười và không hề hấn gì 

cả.  

Sau đó, một chai thủy tinh dày được đập vỡ ra từng mảnh và tán thành 

bột.Narasingha Swami nuốt luôn cả thứ bột miểng chai này, là một thứ giết người 

một cách chậm chạp. Ba giờ sau khi anh ta đã nuốt trôi bữa ăn khác thường này, 

một vị bác sĩ trong nhóm liền đặt ống bơm vào bao tử của người yogi và bơm ra 

những gì còn lại. Những loại thuốc độc kể trên vẫn còn y nguyên trong bao tử.  

 

Qua hôm sau người ta nhận thấy chất bột miểng chai trộn lẫn với phẩn của anh ta 

khi đại tiện. Cuộc thí nghiệm của chúng tôi đã quá rõ ràng.  

Người ta thử lại cường độ của chất acid sulfuric thì thấy nó làm tan rã một vật 

bằng đồng. Trong số những người chứng kiến cuộc trình diễn có Sir C. 

V. Raman,nhà bác học trứ danh đoạt giải thưởng Nobel. Ông này tuyên bố rằng 

cuộc trình diễn của người yogi là một sự thách thức lớn đối với khoa học hiện tại.  

Khi chúng tôi hỏi Narasingha Swami làm sao anh ta có thể bắt thể xác của anh ta 

chịu đựng được những sự thí nghiệm đó, anh ta nói rằng bằng cách tập trung tư 

tưởng anh ta có thể chặn đứng và hóa giải ảnh hưởng khốc hại của các thứ thuốc 

độc.  

Tôi được biết rằng Narasingha Swami đã trở lại Calcutta sau đó ít lâu rồi 

sangRangoon, thủ đô Miến Điện. Tại đây, anh ta cũng trổ tài trong một cuộc trình 

diễn tương tự.  

Tôi bèn hỏi bác sĩ Bandyo:  

– Bác sĩ có thể giải thích sự kiện này bằng lý thuyết y học được chăng?  

Vị bác sĩ lắc đầu:  

– Không, tôi không thể giải thích nổi. Việc này hoàn toàn làm tôi ngạc nhiên và 

không hiểu gì cả.  

Khi tôi trở về nhà, tôi lục trong mớ tài liệu cất kỹ trong rương để tìm quyển sổ mà 

tôi đã ghi chép những cuộc nói chuyện của tôi với Brama, người đạo sĩ trên bờ 

sông Adyar ngày trước. Tôi lật qua vài trang và thấy những dòng tài liệu này:  

“Những thuốc độc dầu mạnh đến bực nào cũng không thể làm hại được vị đạo sĩ 

đã thực hành giai đoạn Đại công phu. Giai đoạn này gồm có sự phối hợp một vài 

loại tư thế, phép khí công, luyện ý chí và tập trung tư tưởng. Khi đạt đến trình độ 

này, người đạo sĩ có thể nuốt vào bụng bất cứ vật gì, dầu là thuốc độc, mà không 

bị tổn hại đến sức khỏe. Đó là một phép công phu rất khó và phải được luyện tập 

một cách đều đặn, thường xuyên, nếu muốn có kết quả tốt đẹp.  



Tôi có nghe nói về một người yogi sống ở thành Bénarès có thể uống rất nhiều 

thuốc độc mà không sao cả. Vị yogi này tên là Trailingya Swami, ông ta nổi tiếng 

ở thành phố này hồi thời kỳ đó, nhưng đã qua đời từ nhiều năm nay. Trailingya là 

một đạo sĩ có bản lĩnh rất cao cường về môn Hatha Yoga. Ông ta thường ngồi bên 

bờ sông Hằng suốt nhiều năm, gần như không mặc áo quần gì cả, nhưng không ai 

có thể nói chuyện được với ông ta, vì ông ta tịnh khẩu.”  

Tôi tưởng rằng sự kiện này thật không thể tin và không thể có được, thì những lời 

của Brama đã giải thích cho tôi rõ về vấn đề này. Đôi khi tôi đã lấy làm thắc mắc 

về những việc làm không thể tin và không thể hiểu được của những người đạo 

sĩYogi. Nhưng biết đâu, có lẽ họ nắm giữ được những bí quyết của đời sống mà 

người phương Tây đang cố gắng để khám phá bằng hàng ngàn cuộc thí nghiệm 

khoa học hay chăng? 

Tức Chandrasekhara Venkata Raman (1888-1970), nhà vật lý học Ấn Độ đoạt giải 

Nobel Vật lý năm 1930. 

 

---o0o---  

 

CHƯƠNG 09 : VỊ PHÁP SƯ THÀNH BÉNARÈS 

 

Xe lửa vọt lên chiếc cầu sắt lớn bắc ngang qua con sông Hằng cổ kính và 

linh thiêng, phát ra những tiếng động ầm ầm càng biểu lộ thêm một bằng chứng 

xâm lăng của thế hệ cơ giới tân tiến đối với một xã hội cổ xưa và bảo thủ.  

Con sông Hằng linh thiêng chắc sẽ không còn linh thiêng được bao lâu nữa, khi mà 

những người ngoại quốc vô tín ngưỡng bắt đầu phóng những đoàn hỏa xa gầm thét 

như sấm động vượt ngang dòng nước xám xanh và yên lặng của nó.  

Thành Bénarès! Sách sử Ấn Độ chép rằng Bénarès là một thành phố đã có từ 12 

thế kỷ trước Công nguyên. Người Ấn Độ xem thành phố này như một nơi thánh 

địa. Dù là người giàu hay kẻ nghèo, sang hay hèn, tất cả mọi người ở khắp nơi 

trong xứ đều muốn về chiêm ngưỡng thánh địa Bénarès, và cố gắng đi đến đây ít 

nhất cũng là một lần trong đời để được tắm mình trong bầu không khí linh thiêng 

nơi đây. Những người đau ốm, hấp hối cũng tìm mọi phương tiện để được có mặt 

nơi đây trong những ngày cuối đời, vì họ tin rằng người chết ở đất thánh sẽ được 

vĩnh viễn siêu sinh lên cõi thiên đàng và thoát khỏi vòng luân hồi sinh tử.  

Qua hôm sau, tôi đi thẩn thơ qua các đường phố nhỏ hẹp trong thành phố để tìm 

nhà của một vị pháp sư mà một người đệ tử ở Bombay đã cho tôi địa chỉ. 



Tôi đi qua những con đường chật hẹp đến nỗi một chiếc xe không thể chui lọt vào. 

Tôi đi lần theo những phố xá buôn bán đông đảo tấp nập, tại đây người ta thấy 

nhiều sắc dân đủ mọi chủng tộc và đủ mọi hạng người chen chúc lẫn nhau.  

Khu vực này gồm có nhiều đường quanh co khúc khuỷu. Khi đi vào đây, người ta 

có cảm giác như đi lạc vào một mê hồn trận. Thêm vào đám rừng người hỗn tạp đó 

là những con chó hoang chạy rông và những bầy ruồi nhặng bu ở các quầy hàng. 

Có những bà lão tóc bạc da mồi, mắt lòa chân chậm, những thiếu phụ còn trẻ, 

gương mặt nõn nà, mặc những chiếc sari màu mè sặc sỡ, những người đi hành 

hương tay lần xâu chuỗi bồ-đề, miệng lầm thầm tụng niệm những câu chân ngôn 

mà họ lặp đi lặp lại có lẽ đã đến năm bảy chục ngàn lần. Những tu sĩ khổ hạnh 

khoác bộ áo vàng, chống gậy lê bước đi chẫm rãi, nét mặt trầm tư. Và còn bao 

nhiêu nhân vật khác nữa, tất cả cùng chen chúc nhau trên những con đường nhỏ 

hẹp từ khu mê lộ này đưa xuống tận bờ sông Hằng.  

Tôi đi lần theo một khu phố náo nhiệt ồn ào, màu sắc rực rỡ. Vừa qua một khúc 

quanh, tôi đã đứng trước cổng ngôi đền Vàng, là một ngôi đền rất được sùng 

thượng trong các giới tôn giáo chính thống ở Ấn Độ. Có những người tu sĩ hành 

khất bôi tro đầy mình, ngồi xếp thành hàng ngoài cổng đền. Những người hành 

hương ra vào tấp nập không dứt, có người đem những tràng hoa vào đền, màu hoa 

tươi sặc sỡ trông rất vui mắt. Những người từ trong đền bước ra kính cẩn cúi đầu 

rạp xuống, lấy trán đụng vào bực thềm đá trước cổng rồi mới ra đi.  

Hai mái bầu tròn làm bằng vàng khối rất dày, chói lòa dưới ánh nắng mặt trời. 

Những con kéc kêu vang bu lại rất đông trên một ngọn tháp gần bên. Ngôi đền 

Vàng này thờ thần Shiva, vị thần tối cao của Ấn giáo.  

Tôi vẫn tiến bước, đến gần ngưỡng cửa của một ngôi đền khác và nhìn xem người 

ta đang lễ thần Krishna. Người ta đốt chất long não trước một tượng thần bằng 

vàng. Tiếng chuông trong đền ngân không dứt, tiếng tù và thổi vang tai. Một vị sư 

gầy gò khắc khổ bước ra và nhìn tôi với cặp mắt dò xét. Tôi liền bước đi chỗ khác.  

Tôi đi xuyên qua những con đường tối tăm, chật hẹp, để tìm nhà vị pháp sư. Sau 

cùng, tôi đến một con đường có những ngôi nhà to lớn đồ sộ, trước nhà có sân rộng 

rãi khoảng khoát. Tôi đến một cửa bên ngoài có một tấm bia đá khắc chữ 

“Vishudha.” Tôi bước vào cổng, vì đây đúng là ngôi nhà mà tôi tìm kiếm, và tiến 

đến gần một người đang ngồi ngoài hiên.  

Đó là một thanh niên có vẻ mặt thông minh lanh lợi. Tôi hỏi thăm vị pháp sư và 

được đưa vào trong nhà. Trong một gian phòng rộng rãi, tôi thấy có một nhóm 

người Ấn Độ ăn mặc chỉnh tề, ngồi xếp bằng theo hình bán nguyệt dưới sàn gạch. 

Một vị trưởng lão có chòm râu bạc ngồi tựa trên một chiếc divan ở chỗ cuối phòng. 



Hình dáng khả kính và chỗ ngồi danh dự của người này cũng đủ cho tôi biết rằng 

đây là người mà tôi tìm kiếm.  

Tôi chắp tay chào theo kiểu Ấn Độ, hai lòng bàn tay giao nhau đưa lên trước trán, 

và nói lời chúc thầy bình an bằng tiếng Ấn. Tôi tự giới thiệu mình là một nhà văn 

đi du lịch ở Ấn Độ để học hỏi về môn triết học và đạo học của xứ này. Tôi cũng 

nói rõ là người đệ tử mà tôi đã gặp có giải thích cho tôi biết rằng thầy anh ta không 

bao giờ biểu diễn những quyền năng ở nơi công cộng, và dầu cho ở chỗ kín đáo 

trong tư thất, người cũng không phô trương những quyền năng đó trước mặt những 

người ngoại quốc. Tuy nhiên, vì lẽ tôi có một sự thích thú sâu xa đối với nền minh 

triết cổ truyền của họ, tôi yêu cầu họ thông cảm và đối xử với tôi như là một 

trường hợp ngoại lệ.  

Những vị đệ tử giương mắt nhìn nhau và quay lại nhìn thầy họ như để chờ đợi câu 

trả lời. Vishudha có lẽ đã trên bảy mươi tuổi, người có một sống mũi ngắn và một 

bộ râu dài, đôi mắt lớn và sâu sắc; trên cổ có đeo một sợi dây thánh, biểu hiện của 

giai cấp Bà-la-môn. Người đưa mắt nhìn thẳng vào tôi, chẳng khác nào tôi là một 

vật thí nghiệm dưới kính hiển vi. Tôi cảm thấy có một cái gì lạ lùng làm thức động 

đến tâm hồn tôi. Quả thật, một mãnh lực huyền bí dường như đang phảng phất 

trong gian phòng này.  

Sau cùng, vị pháp sư thốt ra vài lời bằng tiếng Bengali với một người đệ tử, người 

này bèn quay lại và cho tôi biết rằng thầy anh ta bằng lòng tiếp kiến tôi nếu tôi mời 

được bác sĩ Kavir, giám đốc trường Phạn ngữ của Chính phủ, để làm thông ngôn. 

Bác sĩ Kavir vừa biết tiếng Anh thành thạo, vừa là đệ tử thâm niên của pháp 

sư Vishudha, và sẽ là một người thông ngôn lý tưởng cho chúng tôi. Pháp sư nói:  

– Anh hãy đến vào chiều mai. Tôi sẽ đợi anh vào lúc bốn giờ.  

Tôi đành phải ra về. Ra đến đường cái, tôi gọi một chiếc xe ngựa đến trường Phạn 

ngữ. Nhưng ông Giám đốc không có ở đó, có người nói chắc ông ta đã về nhà. Tôi 

bèn ra xe đi thêm một chặng đường gần nửa tiếng đồng hồ nữa. Sau cùng, tôi gặp 

ông ta ở một ngôi nhà hai tầng.  

Bác sĩ Kavir ngồi trên lầu, giữa những chồng sách và giấy tờ chất cao như núi ở 

chung quanh. Ông ta có một gương mặt sáng sủa và thông minh của một nhà học 

giả.  

Tôi nói lý do cuộc thăm viếng của tôi, người hơi do dự nhưng sau cùng người bằng 

lòng cùng đi với tôi ngày hôm sau. Sau khi đã hẹn chắc, tôi bèn kiếu từ.  

Tôi đi thẳng xuống bờ sông Hằng, bước trên những bậc thang bằng đá xây thành 

một dãy dài và cao đến mấy trăm bậc dọc theo bờ sông để cho những người hành 

hương xuống sông tắm. Trải qua nhiều thế kỷ, những bậc đá này cũng đã chịu sự 



tàn phá của thời gian, nhiều nơi đã sụp đổ và loang lỗ. Có những ngọn tháp đã ngả 

nghiêng và sụp xuống nước. Những đền đài dinh thự nguy nga đồ sộ ở ven bờ sông 

chen chúc nhau cái cao cái thấp, dường như đều muốn tranh lấy một chỗ đứng 

danh dự trên bờ sông Hằng linh thiêng.  

Người Ấn Độ rất mực tôn sùng và xem sông Hằng như một vị nữ thần đem lại 

nguồn sống cho vùng đồng bằng phì nhiêu của miền Bắc Ấn. Những tu sĩ, tăng lữ 

và người hành hương có mặt ở khắp nơi.  

Tôi nhận thấy có vài vị thầy đang dạy học trò trong những gian phòng nhỏ để vách 

trống trải. Thầy ngồi giữa, trên những tấm nệm, học trò ngồi xếp bằng dưới đất ở 

chung quanh, đang cố gắng thâu thập những giáo lý từ nghìn đời của tôn giáo họ.  

Một nhà tu khổ hạnh râu ria xồm xoàm làm cho tôi chú ý. Hỏi thăm người chung 

quanh thì nghe nói anh ta đã lăn mình dưới đất trên bốn trăm dặm đường trường, 

không quản bụi bặm chông gai, mưa nắng dãi dầu, để đến thánh địa Bénarès. Thật 

là một cách đi hành hương lạ lùng và hi hữu, có một không hai trên đời này!  

Ở một góc khác, tôi gặp một nhân vật có bộ dạng rất dị kỳ: Anh ta đã đưa một cánh 

tay thẳng lên trời từ nhiều năm nay! Những gân cốt trên cánh tay đã rã rời khô kiệt, 

các bắp thịt như đã khô và teo lại, da cũng khô như tờ giấy. Làm sao có thể giải 

thích được những cuộc biểu diễn vô lý và kém mỹ thuật này, nếu không phải là 

mặt trời vùng nhiệt đới đã làm cho họ bị loạn trí? 

Qua hôm sau, đúng bốn giờ chiều, bác sĩ Kavir và tôi cùng đến nhà vị pháp sư, 

bước vào gian phòng lớn và lễ phép chào vị chủ nhân. Có sáu người đệ tử cũng 

đang có mặt tại đó.  

Pháp sư Vishudha mời tôi ngồi xích lại gần. Tôi ngồi xếp bằng cách giường độ vài 

thước. Người hỏi tôi:  

– Anh muốn xem một vài phép thuật của tôi, phải vậy chăng?  

Tôi mừng rỡ đáp ngay:  

– Nếu pháp sư vui lòng cho xem thì thật là vô cùng hân hạnh.  

– Vậy anh hãy đưa cho tôi cái khăn tay của anh. Nếu khăn bằng lụa thì càng hay. 

Tùy ý anh muốn có một loại hương thơm nào, thì mùi hương đó sẽ được đem đến 

cho anh. Tôi chỉ dùng một cái kính hiển vi và ánh sáng mặt trời làm phương tiện.  

Cũng may, lúc đó tôi có đem theo một chiếc khăn tay bằng lụa, tôi liền đưa cho vị 

pháp sư. Người lấy ra một cái kính hiển vi nhỏ và giải thích rằng người muốn tiếp 

lấy ánh sáng mặt trời, nhưng vì vị trí của mặt trời trong lúc đó bị mái nhà che khuất 

nên không thể thâu một cách trực tiếp. Tuy nhiên, người có thể vượt qua sự 

chướng ngại đó bằng cách cho một đệ tử ra đứng ngoài sân, dùng một mảnh kính 

thường và rọi ánh nắng vào phòng xuyên qua một cửa sổ. Vishudha tuyên bố:  



– Bây giờ, tôi sẽ thâu mùi hương trong không khí. Anh muốn thứ hương thơm 

nào?  

– Tôi muốn có mùi hoa lài.  

Ông ta cầm cái khăn tay của tôi bằng tay trái, và tay mặt cầm cái kính hiển vi đưa 

lên. Trong khoảng hai giây đồng hồ, một tia nắng rọi trên góc chiếc khăn lụa. Kế 

đó, ông ta bỏ kính ra và đưa cái khăn cho tôi. Tôi đưa lên mũi ngửi thì rõ ràng là 

mùi thơm nồng của hoa lài đượm trên một góc của chiếc khăn. Tôi xem kỹ cái 

khăn, nhưng không thấy có dấu ướt mà cũng không có bằng chứng gì cho thấy 

rằng có một thứ dầu thơm lỏng đã được tẩm lên đó.  

Tôi rất ngạc nhiên và nhìn vị pháp sư với vẻ hoài nghi và đề nghị biểu diễn lại một 

lần nữa. Lần thứ hai, tôi chọn mùi hoa hồng. Tôi chăm chú nhìn cuộc thí nghiệm 

lần này. Tôi dò xét tỉ mỉ mỗi cử chỉ của ông ta, và những gì xảy ra chung quanh. 

Tôi quan sát hai bàn tay và chiếc áo trắng của ông ta đang mặc với cặp mắt tò mò, 

nhưng không thấy có gì khả nghi. Ông ta lặp lại cuộc biểu diễn như lần trước, và 

tạo nên mùi hoa hồng thơm phức ở một góc khác của cái khăn.  

Lần thứ ba tôi lại chọn một mùi hoa khác. Lần này ông ta cũng thành công như 

những lần trước.  

Vishudha có vẻ rất thản nhiên với sự thành công này. Ông xem trò biểu diễn này 

dường như một việc rất tầm thường, xảy ra hàng ngày, thậm chí không đáng để nở 

một nụ cười.  

Rồi bất chợt ông ta tuyên bố:  

– Bây giờ đến lượt tôi chọn mùi hương. Tôi sẽ tạo nên mùi hương của một thứ hoa 

chỉ mọc ở bên xứ Tây Tạng.  

Ông ta lại thâu ánh nắng mặt trời rọi lên góc cuối cùng của chiếc khăn tay. Lần 

này, ông tạo ra một mùi hương lạ mà tôi không biết là mùi hoa gì. Hơi ngạc nhiên, 

tôi bèn đút chiếc khăn tay của tôi vào túi. Việc này có vẻ như đúng là một phép lạ. 

Hay là ông ta đã giấu những loại dầu thơm này trong người chăng? Hoặc trong áo 

chăng? Nếu như thế thì hẳn là ông ta phải giấu rất nhiều thứ dầu thơm, bởi vì ông 

ta không thể biết trước tôi sẽ chọn thứ mùi hoa nào. Chiếc áo dài ông ta đang mặc 

không thể chứa đựng hết đủ những thứ dầu thơm cần thiết. Vả lại, ông ta không hề 

cho tay vào trong áo.  

Tôi đề nghị ông ta cho tôi xem cái kính hiển vi thì thấy đó chỉ là một loại kính hiển 

vi thông thường, lồng trong một cái khung thép tròn với một tay cầm nhỏ cũng 

bằng thép. Tôi không thấy gì khả nghi. Ngoài ra, không phải chỉ có một mình tôi 

dò xét từng cử chỉ của vị pháp sư. Chung quanh người còn có sáu người đệ tử. Vị 



bác sĩ đã cho tôi biết rằng tất cả bọn họ đều là những người có địa vị, có học thức 

rộng và chức nghiệp cao.  

Vậy ông ta đã dùng thuật thôi miên chăng? Điều này có thể thử biết được, khi về 

nhà, tôi sẽ đưa cái khăn cho những người khác xem.  

Vishudha còn định cho tôi xem một phép thuật khác kỳ diệu hơn, tuy rằng phép 

thuật này ông ta ít khi nào biểu diễn cho người khác xem. Ông ta cho biết thêm 

rằng, để biểu diễn trò thứ hai này sẽ cần có ánh nắng gắt. Khi đó mặt trời đã sắp 

lặn và trời sắp tối. Tôi phải đến lần sau vào lúc giữa trưa của một ngày cuối tuần và 

ông ta hứa sẽ biểu diễn phép thuật làm cho một sinh vật đã chết tạm thời sống lại.  

Tôi bèn kiếu từ và trở về nhà. Tôi đưa cái khăn tay cho ba người xem. Mỗi người 

đều nhận thấy rằng nó vẫn còn tỏa ra những mùi thơm nồng nặc. Như vậy không 

có thể nói rằng tôi đã bị thôi miên, và tôi cũng không thể coi cuộc biểu diễn vừa 

qua như một trò quỉ thuật.  

Tôi trở lại nhà vị pháp sư lần nữa. Ông ta cho tôi biết rằng có thể làm cho một sinh 

vật đã chết phục hồi sự sống trở lại được, nhưng chỉ với các loài vật nhỏ mà thôi, 

và ông thường thí nghiệm với một loài chim. Người ta bóp chết một con chim sẻ 

và đặt trước mặt chúng tôi độ một tiếng đồng hồ, để chúng tôi thấy rõ là nó đã chết 

thật. Đôi mắt của nó không còn chớp, toàn thân nó đã cứng đơ không chút cử động, 

không còn thấy bất cứ dấu hiệu gì của sự sống.  

Vị pháp sư lấy kính hiển vi và rọi một tia nắng mặt trời vào một mắt của con chim. 

Vài phút trôi qua, không có gì xảy ra. Pháp sư vẫn chăm chú làm việc, người mở 

đôi mắt lớn và tập trung nhãn lực vào con chim, nét mặt lạnh lùng và cương nghị. 

Thình lình, người mở miệng thốt ra những câu thần chú dị kỳ bằng một thứ tiếng 

nghe rất lạ tai. Sau đó một lát, thân mình con chim đã bắt đầu giật vài cái. Kế đó, 

cánh và lông của nó hơi giương lên, nó bắt đầu đập hai cánh, đứng dậy trên hai 

chân và nhảy vài cái trên sàn gạch. Nó đã sống lại, không còn nghi ngờ gì nữa!  

Trong giai đoạn kế đó, con chim sẻ đã có đủ sức bay bổng và tìm chỗ cao để đậu. 

Thật là một chuyện khó tin đến nỗi tôi phải thâu thập tinh thần để biết chắc rằng tôi 

đang thức tỉnh chứ không phải nằm mơ. Cuộc thí nghiệm diễn ra độ nửa giờ. Thình 

lình tôi lấy làm ngạc nhiên mà thấy con chim ngả xuống không cựa quậy ở ngay 

trước mặt chúng tôi. Tôi nhìn kỹ thì thấy nó không thở nửa và đã chết thật. Tôi 

hỏi:  

– Pháp sư có thể kéo dài sự sống của nó lâu hơn nữa được không?  

Người đáp:  

– Đó là tất cả những gì tôi có thể cho anh xem trong buổi hôm nay.  



Vị bác sĩ kề tai nói nhỏ với tôi rằng pháp sư sẽ còn biểu diễn những phép thuật lạ 

lùng hơn nữa, nhưng chúng ta không nên lạm dụng lòng tốt của người trong lúc 

này. Pháp sư không phải là một nhà làm trò ảo thuật, và tôi hãy thỏa mãn với 

những gì tôi đã thấy.  

Điều này làm cho câu chuyện càng trở nên bí mật thêm đối với tôi, và rốt cuộc tôi 

chẳng hiểu được gì cả. Tôi cũng được biết rằng pháp sư có thể làm xuất hiện 

những chùm nho tươi từ trong khoảng không, và làm ra những viên kẹo ngọt với 

hai tay không mà thôi. Người chỉ cần nắm trong lòng bàn tay một cái hoa đã héo 

cũng đủ làm cho nó tươi tốt thơm tho trở lại như cũ. Rốt cuộc, vị pháp sư này có 

cái bí quyết như thế nào? Tôi thử tìm hiểu vấn đề này, nhưng vẫn không tìm ra 

được câu giải đáp. Sự bí mật vẫn còn đó ở sau cái trán cao rộng và bí hiểm của vị 

pháp sư thành Bénarès. Người chưa hề tiết lộ sự bí mật đó cho ai, ngay cả người đệ 

tử thân tín nhất.  

Sau một cuộc điều tra kín đáo về cuộc đời của người, tôi đã thu thập được những 

chi tiết như sau: Người sinh ra ở tỉnh Bengale, năm mười ba tuổi bị rắn độc cắn sắp 

chết. Người mẹ đã tuyệt vọng, và muốn cho người đến trút linh hồn ở bên bờ sông 

Hằng, bởi vì đối với người Ấn Độ thì không có cái chết nào tốt đẹp và thiêng liêng 

hơn nữa. Người ta trầm mình đứa bé xuống sông trong khi tất cả gia quyến đều tề 

tựu trên bờ sông để làm lễ tống táng. Sự mầu nhiệm xảy ra ngay khi đó. Mỗi khi 

xác đứa bé bị dìm xuống sông thì nước sông lại rút xuống. Dường như sông Hằng 

từ chối không chịu nhận lãnh xác đứa trẻ này trong dòng nước chảy siết của nó. 

Trong khi đó, một người đạo sĩ ngồi trên bờ nhìn thấy việc xảy ra như thế, liền 

đứng dậy và tiên đoán rằng đứa trẻ này sẽ có một định mệnh lớn lao, vì nó sẽ trở 

nên một người yogi.  

Người đạo sĩ bèn thoa vết thương của đứa trẻ với một vài loại cỏ thuốc rồi mang 

đứa bé đi. Một tuần lễ sau, người trở lại và nói cho cha mẹ đứa trẻ biết rằng nó đã 

bình phục.  

Quả nhiên, đứa trẻ hết bịnh và mạnh khoẻ như xưa. Nhưng trong tuần lễ đó, một 

chuyện lạ đã xảy ra: tánh tình dứa trẻ bỗng nhiên thay đổi. Nó chán ngán cảnh sống 

trong gia đình và chỉ muốn bỏ nhà ra đi để trở thành đạo sĩ. Vài năm sau, người mẹ 

ưng thuận cho cậu ta rời nhà đi tu. Cậu bèn ra đi để tìm thầy học đạo.  

Từ đó, cậu thiếu niên thẳng đường sang Tây Tạng để hy vọng tìm được một danh 

sư trong số những nhà đạo sĩ ẩn dật ở xứ này. Người Ấn Độ vẫn luôn luôn tin 

tưởng rằng người học đạo chỉ có thể tiến mau trên đường tu luyện bằng cách trở 

thành đệ tử của một vị danh sư đã có kinh nghiệm trên con đường này.  



Người thiếu niên Bengali sau khi đã tìm tòi lục lạo khắp các nơi non cao động cả, 

đương đầu với những cơn bão tuyết dữ dội trên miền sơn cước tuyết phủ quanh 

năm, đành chịu thất vọng trở về tay không.  

Nhưng nhiều năm trôi qua vẫn không làm giảm sút lòng nhiệt thành cầu đạo của 

cậu ta. Cậu lại ra đi lần nữa, và lần này đi băng qua những vùng sa mạc bao la ở 

miền nam xứ Tây Tạng. Tại đây, trong một chòi tranh ẩn khuất trong động đá của 

miền núi non hẻo lánh hoang vu không có dấu chân người, cậu ta đã gặp được vị 

danh sư vẫn hằng tìm kiếm.  

Đến dây, tôi được nghe một chuyện mà vào lúc khác có lẽ tôi đã bật cười, nhưng 

lúc này tôi chỉ nghe mà không phản đối. Người ta quả quyết với tôi rằng vị danh sư 

Tây Tạng này đã sống lâu đến nỗi không còn nhớ được tuổi của mình. Họ nói điều 

này một cách tự nhiên và bình thản cũng như chúng ta nói rằng một người kia đã 

bốn, năm mươi tuổi. Đây là lần thứ ba mà tôi nghe nói về những người sống 

lâu. Brama đã từng quả quyết với tôi rằng sư phụ của anh ta ở xứ Nepal có thể 

sống lâu tùy ý. Một vị tu sĩ khác mà tôi gặp ở miền Tây có cho tôi biết rằng những 

người chứng đạo có thể tùy ý quyết định việc sống chết của mình. Tôi đã gạt bỏ 

những chuyện trên đây như là những chuyện hoang đường, thì hôm nay người ta 

lại thuật cho tôi nghe một câu chuyện tương tự, và tin tưởng rằng những bậc thầy 

chứng đạo đều đã nắm chắc được bí quyết của sự sống chết.  

Vị danh sư Tây Tạng ấy liền truyền dạy cho chàng thanh niên Vishudha pháp 

môn Hatha Yoga. Dưới sự chỉ dẫn của Thầy, người thanh niên này lần lần tập 

luyện và phát triển những khả năng thể xác và tinh thần đến một mức độ phi 

thường.  

Trong mười hai năm, không quản thời tiết khắc nghiệt trên miền núi Tây Tạng, 

người gắng công tập luyện dưới sự dìu dắt của vị danh sư đã chứng ngộ. Sau thời 

kỳ huấn luyện, người được Thầy cho xuống núi trở về quê nhà, và đến lượt người 

trở nên một đanh sư của pháp môn Yoga.  

Người đã lưu trú một thời gian ở tỉnh Puri và có một biệt thự ở tại đây. Những đệ 

tử của người đều thuộc về thành phần thượng lưu trong xã hội, gồm những tay phú 

thương, nghiệp chủ, công chức cao cấp, trong số đó có cả một vị vương tước 

(Rajah). Nếu tôi không lầm thì hình như người ta không khuyến khích sự nhập 

môn của những kẻ bạch đinh tay trắng.  

Thình lình tôi buột miệng hỏi:  

– Pháp sư làm những phép thuật ấy bằng cách nào?  

Vishudha thản nhiên đáp:  



– Những điều anh đã thấy không phải là thuật Yoga, mà thuộc về một khoa học 

huyền bí gọi là khoa Thái dương học. Mục đích chính của khoa Yoga là phát triển 

ý chí và tinh thần, chứ không có dính dáng gì đến khoa Thái dương học. Khoa này 

gồm có những bí thuật mà sự thực hành không cần bắt buộc phải trải qua một sự 

huấn luyện đặc biệt nào. Người ta có thể học khoa này bằng những phương tiện 

giống như bất cứ ngành khoa học nào của Tây phương.  

Bác sĩ Kavir giải thích cho tôi biết rằng khoa học này cũng gần giống như khoa 

điện học hay khoa vật lý học. Tôi vẫn không hiểu được bao nhiêu, thì vị pháp sư 

lại nói rõ thêm:  

– Khoa Thái dương học của Tây Tạng thật ra không phải là mới lạ gì. Các đạo sĩ 

Ấn Độ đã từng biết đến nó từ những thời đại quá khứ xa xăm nhất, nhưng ngày nay 

nó đã bị mai một và thất truyền. Những tia nắng mặt trời có chứa đựng những 

nguồn sinh lực rất mạnh. Nếu anh có thể chọn lọc và cô lập những nguồn sinh lực 

đó, anh sẽ làm được những phép thuật mà tôi đã làm. Trong ánh sáng mặt trời, 

cũng có những mãnh lực mà người nào biết cách sử dụng sẽ làm được những điều 

phi thường.  

Tôi hỏi: 

– Pháp Sư có dạy khoa này cho các đệ tử chăng?  

– Chưa, nhưng tôi đang chuẩn bị việc đó. Tôi sẽ chọn lựa vài người đệ tử để truyền 

dạy những bí thuật của tôi. Hiện thời chúng tôi đang bận xây cất một phòng thí 

nghiệm lớn để làm giảng đường dạy về khoa này.  

– Nhưng hiện giờ pháp sư dạy về môn gì?  

– Pháp môn Yoga.  

Trong phòng chỉ có vài ba người đệ tử còn ở lại, những người khác đã lần lượt kiếu 

từ. Bác sĩ Kavir ngồi bên cạnh tôi và chăm chú nhìn thầy một cách tôn 

kính.Vishudha nhìn tôi và rồi quay mặt sang chỗ khác. Gương mặt của người có 

một vẻ tôn nghiêm khác thường. Tôi thử tìm cách cảm thông với nét mặt nghiêm 

nghị đó, nhưng vô hiệu quả. Tâm hồn của người vẫn khép chặt đối với một người 

Âu như tôi, chẳng khác nào như thánh điện thâm nghiêm của ngôi đền Vàng 

ởBénarès! Toàn thân vị pháp sư toát ra một mãnh lực thần bí của phương Đông, và 

tôi cảm thấy rõ rệt rằng từ khi mới gặp nhau lần đầu, người đã dựng lên một bức 

rào cách biệt vô hình mà tôi không thể vượt qua. Những cuộc biểu diễn phép thuật 

mà người đã làm cho tôi xem chẳng qua chỉ là một phép xã giao lịch sự bề ngoài: ở 

đây không phải chỗ của những kẻ tò mò và những ngươi đệ tử Âu Tây.  

Bỗng nhiên, pháp sư thốt ra mấy lời thật là bất ngờ đối với tôi:  



– Tôi không truyền pháp cho anh nếu không có sự chuẩn y của Tôn Sư tôi. Đó là 

điều kiện cần thiết hơn hết.  

Người đã đọc được tư tưởng của tôi chăng, hay là người muốn nói gì? Tôi không 

hề xin làm đệ tử của pháp sư bao giờ. Tôi cũng không hề có ý muốn làm đệ tử bất 

cứ người nào. Vả lại, tôi cũng biết rằng một sự yêu cầu như thế chắc chắn là sẽ bị 

từ chối. Tôi bèn hỏi:  

– Nhưng làm sao ông có thể tiếp xúc với lịnh Tôn Sư trong khi người ở cách xa 

như thế?  

– Chúng tôi vẫn giao tiếp thường xuyên với nhau bằng tư tưởng.  

Tôi nghe rõ, nhưng tôi không tin tưởng cho lắm. Một câu hỏi khác đến trên môi 

của tôi:  

– Thưa pháp sư, làm sao có được sự bằng an?  

– Nếu không thực hành pháp môn Yoga, thì làm sao có được sự bằng an?  

– Tôi nghe nói rằng Yoga là một môn học rất khó nếu không có thầy dìu dắt. 

Nhưng tìm thầy cũng là một việc không phải dễ.  

Pháp sư thản nhiên đáp:  

– Nếu người đệ tử sẵn sàng thì vị thầy sẽ xuất hiện.  

Tôi bày tỏ sự nghi ngờ về điểm này. Người nói tiếp:  

– Anh hãy tự chuẩn bị sẵn sàng, sau đó, dầu là anh ở đâu thì vị thầy cũng sẽ có ở 

đó.  

– Nhưng tôi phải chuẩn bị như thế nào?  

– Anh hãy dành riêng mỗi ngày một ít thời giờ để tập lấy thế ngồi rất giản dị mà tôi 

sẽ chỉ cho anh. Đồng thời, anh hãy tập chế ngự tánh nóng giận, giảm bớt những 

xúc cảm và thất tình lục dục.  

Vishudha biểu diễn cho tôi xem thế ngồi “liên hoa tọa bộ” mà tôi đã quen thuộc. 

Điều mà tôi không hiểu là người nói rằng nó rất giản dị. Tôi nói:  

– Đối với một người Âu đã lớn tuổi, tôi nhận thấy rằng thế ngồi này rất khó thực 

hành.  

 

– Chỉ khó khi mới bắt đầu mà thôi, anh hãy thử tập mỗi buổi sớm mai và chiều, rồi 

anh sẽ thấy dần dần dễ hơn. Điều quan trọng là hãy chọn lấy một giờ khắc nhất 

định rồi cố gắng giữ đúng giờ mỗi ngày. Lúc đầu, tập năm phút cũng đủ. Sau một 

tháng, anh hãy tập ngồi mười phút; sau ba tháng, ngồi hai mươi phút, và cứ tiếp tục 

như thế. Xương sống phải giữ cho thẳng. Phép ngồi này sẽ giúp cho anh có được 

sự thăng bằng thoải mái của thể xác, rồi sau đó anh sẽ cảm thấy thần trí được yên 

ổn vững vàng.  



– Chắc là pháp sư dạy môn Hatha Yoga?  

– Đúng thế, nhưng anh dừng tưởng rằng môn Raja Yoga là cao hơn. Thể chất và 

tâm linh là hai khía cạnh khác nhau trong con người và cần phải luyện tập cả hai. 

Thể xác ảnh hưởng đến tinh thần và tinh thần cũng ảnh hưởng đến thể xác. Về 

phương diện thực hành, cần phải phát triển cả hai khía cạnh đó.  

Tôi cảm thấy không còn lãnh hội được thêm điều gì nữa. Cuộc đàm thoại thiếu hào 

hứng, và tôi định kiếu từ, nhưng tôi còn hỏi thêm một câu cuối cùng  

– Pháp sư đã khám phá ra thế nào là mục đích của đời người chăng?  

Các đệ tử liền quên sự trang nghiêm của họ trong một lúc và bật cười vì sự đơn 

giản đến mức ngây thơ của tôi. Phải là một người Âu vô tín ngưỡng và không biết 

gì cả mới dám đưa ra một câu hỏi như thế với một bậc thầy tinh thần.  

Pháp sư không đáp lại mà đưa mắt nhìn bác sĩ Kavir. Ông này liền trả lời:  

– Tự nhiên là đời người phải có mục đích. Mục đích đó, nói một cách đơn giản là 

đạt tới sự toàn thiện, mà nói một cách sâu sắc hơn là hợp nhất với sự sống của vạn 

hữu.  

Tiếp theo đó là một sự im lặng hoàn toàn. Vishudha lật những trang của một quyển 

sách lớn viết bằng chữ Bengali. Những đệ tử ngồi yên lặng, dường như đã rơi vào 

giấc ngủ hay ngồi thiền. Một sức mạnh vô hình có ảnh hưởng lạ lùng đã xâm 

chiếm lấy tôi, tôi cảm thấy rằng nếu tôi ngồi nán lại thêm ít lâu nữa, có lẽ tôi sẽ 

ngủ gật hoặc rơi vào một cơn nhập định. Tôi bèn thu thập tinh thần, ngỏ lời cám ơn 

pháp sư và đứng dậy kiếu từ.  

Một lần nữa, tôi lại đi bách bộ qua những con đường nhỏ hẹp quanh co của thành 

phố Bénarès màu sắc rực rỡ, trung tâm tôn giáo cổ kính và thiêng liêng hấp dẫn đủ 

mọi hạng người trong xã hội. Nếu ở đây không thiếu những người hành hương 

sùng tín, thì người ta cũng thấy không ít những kẻ bất lương, côn đồ và du đảng, 

không kể đến vô số những kẻ sống cuộc đời ký sinh, ăn bám ở các đền chùa hoặc 

sống nhờ sự bố thí của khách thập phương.  

Tiếng chuông đền ngân vang báo hiệu những cuộc lễ về đêm. Màn đêm rủ xuống 

rất nhanh dưới một vòm trời xám ngắt. Mặt trời lặn mang đến một tiếng vọng khác: 

từ trên đài cao của một ngôi đền Hồi giáo, các giáo sĩ ngân nga những lời kêu gọi 

tín đồ cầu nguyện vào giờ chiều.  

Tôi ngồi trên bờ con sông Hằng linh thiêng ngắm nhìn cảnh vật và lắng tai nghe 

ngọn gió chiều thổi vi vu xuyên qua các ngọn cây. Một người hành khất bôi tro đầy 

mình tiến đến gần tôi. Đây chắc là một người hành hương thuộc loại đặc biệt, vì tôi 

nhận thấy trong cặp mắt anh ta chiếu một tia sáng lạ thường không phải là của 

người bình thường. Tôi vẫn chưa hiểu rõ hết tất cả những gì là huyền bí ở cái xứ 



ngàn năm văn vật này. Tôi vừa móc túi vừa tự hỏi rằng không biết cái hố sâu cách 

biệt giữa tôi với người hành khất này có thể lấp bằng được chăng? Ông ta nhận lấy 

của bố thí với một vẻ thản nhiên, đưa hai bàn tay lên trán để chào rồi rút lui.  

Tôi nghĩ đến vị pháp sư có phép thuật rút hương thơm trong không khí và phục hồi 

được sự sống cho con chim đã chết. Sự giải thích về khoa Thái dương học của ông 

ta không đủ thuyết phục được tôi, hay nói đúng hơn là tôi không hiểu được gì cả. 

Lẽ tất nhiên, người ta không thể cho rằng khoa học hiện đại đã biết hết tất cả về 

ánh sáng mặt trời và những khả năng tiềm tàng của nó, nhưng điều này cũng chỉ lùi 

thêm một bước trong việc làm sáng tỏ vấn đề.  

Tôi có nghe nói về hai người yogi cũng đã rút hương thơm trong không khí như 

pháp sư Vishudha. Cả hai đều đã qua đời vào cuối thế kỷ trước, nhưng tôi có thể 

tin được chuyện này. Trong cả hai trường hợp đều có một chất dầu xuất hiện trên 

lòng bàn tay của người yogi, hình như là từ trong người họ tiết ra, cũng như chất 

mồ hôi. Chất dầu này có khi khá đậm đặc để có thể tỏa hương thơm ra khắp phòng. 

Nếu đó cũng chính là cái quyền năng của Vishudha thì chắc là ông ta đã chuyển 

hương thơm từ bàn tay của ông ta sang chiếc khăn trong khi ông ta cầm cái kính 

phóng đại. Nếu như thế, thì việc thâu ánh nắng mặt trời chỉ là một mánh khóe để 

che mắt người đời. Có một việc xác nhận giả thuyết này, là vị pháp sư chưa truyền 

cái bí thuật này lại cho ai.  

Nếu vấn đề dùng kính phóng dại để thâu ánh nắng chỉ là một sự lừa dối thì vị pháp 

sư đã dùng phương pháp nào? Có lẽ đó là phép thuật Yoga chăng? Nhưng đây 

không phải việc của tôi. Tôi chỉ có phận sự trình bày những sự việc mà tôi đã thấy, 

chứ không phải là giải thích căn nguyên của mọi vấn đề. Đây là một khía cạnh bí 

ẩn của đời sống ở Ấn Độ, vẫn còn khép chặt đối với chúng ta, vì dẫu cho vị pháp 

sư hay một đệ tử nào đó sẵn lòng biểu diễn trước công chúng và kêu gọi sự chú ý 

của các nhà bác học, thì sự bí mật kia cũng vẫn còn đó. Đó là tất cả những gì người 

ta có thể nói trong lúc này.  

Nhưng còn chuyện kia: bằng cách nào ông ta đã phục hồi sự sống cho con chim đã 

chết? Những chuyện về khả năng kéo dài sự sống tùy theo ý muốn của 

ngườiyogi có thật không? Phải chăng ở phương Đông quả thật có những người đã 

tìm ra bí quyết của vấn đề sống chết? Tôi đành phải bỏ qua những câu hỏi đó và 

không màng tìm câu giải đáp.  

Chiều nay, nhìn không gian bao la vô tận, lòng tôi nao nao bồi hồi. Dưới vòm trời 

đầy sao mà đêm nhiệt đới càng làm tăng thêm phần tỏ rạng, tôi nhìn xem những 

tòa đền đài cung điện, dinh thự chùa chiền ở chung quanh cùng với bao nhiêu 

người đồng loại của tôi đang sống trong đó mà tự hỏi không biết có sức mạnh vô 



hình huyền bí nào làm vận chuyển tất cả những thứ ấy trong sự sinh hoạt thường 

xuyên hằng ngày? Những vật tầm thường nhất đêm nay cũng đượm một màu sắc 

huyền ảo, những hình người ẩn hiện chập chờn như những bóng ma, những chiếc 

thuyền câu lấp lánh ánh đèn dầu lướt nhẹ trên sông trong đêm tối... Cảnh vật mơ 

huyền dưới ánh sao khi mờ khi tỏ làm cho người ta có cảm giác thoát ly ra khỏi 

cảnh đời thực tế để rơi vào cõi mộng.  

Tư tưởng triết học Ấn Độ luôn cho rằng thế gian chỉ là một trò hư ảo đã xâm chiếm 

tâm hồn tôi trong đêm nay và càng gây cho tôi một cảm giác lâng lâng thoát tục. 

Phải chăng từ nay tôi đã sẵn sàng bước vào một kinh nghiệm lạ lùng nhất trên địa 

hạt tâm linh như có người đã tiên đoán?  

Trong lúc đó, âm điệu mơ buồn của một bài dân ca Ấn Độ do anh lái đò cất tiếng 

hát văng vẳng trên dòng sông kéo tôi ra khỏi giấc mơ thoát trần, và lại đưa tôi trở 

về với cảnh đời hỗn tạp pha lẫn những thú vui giả tạm và những đau khổ bất ngờ 

mà không ai lường hết được! 

 
---o0o---  

 

CHƯƠNG 10 : KHOA CHIÊM TINH HỌC 

 

Những mái bầu trên các ngọn tháp chói rạng và phản chiếu ánh nắng ban 

mai. Những người hành hương xuống tắm gội dưới sông nô đùa vui vẻ, và cảnh 

tượng tưng bừng rực rỡ đầy màu sắc phương Đông của thành phố Bénarès bên bờ 

sông Hằng linh thiêng diễn ra trước mắt tôi. Tôi ngồi trên một chiếc thuyền lớn, lái 

thuyền chạm hình đầu rắn hổ mang, thả trôi theo dòng sông, do ba người chèo.  

Người bạn đồng hành ngồi kế bên tôi là một thương gia ở Bombay. Ông ta cho tôi 

biết rằng ông ta có ý định giải nghệ về hưu khi trở về thành phố này. Ông ta là một 

người rất mộ đạo nhưng cũng là một người rất thực tế. Trong khi ông ta lo lập công 

bồi đức để tạo một kho tàng tâm linh quí báu trên cõi thiên đàng thì ông ta cũng 

không quên dự trữ một số tiền lớn trong ngân hàng. Tôi được biết ông ta từ một 

tuần nay, nhận thấy ông ta là một người tốt bụng và tánh tình cởi mở. Ông ta giải 

thích cho tôi nghe:  

– Tôi sẽ về hưu đúng vào năm mà Sudhei Babu đã tiên đoán và cho tôi biết trước. 

Tôi hỏi:  

– Sudhei Babu là ai vậy?  

– Ông không biết sao? Ông ta là một nhà chiêm tinh giỏi nhất của thành Bénarès. 

Tôi nói với một giọng châm biếm:  



– Chỉ có thế thôi à?  

Tôi đã từng thấy những người thầy bói ngồi xổm trên lề đường ở 

khu Maidan tạiBombay, trong những lều quán ở Calcutta, và đón khách qua đường 

ở những thành phố nhỏ. Phần nhiều là những người có vẻ bẩn thỉu, đầu tóc rối nùi, 

gương mặt lộ rõ vẻ ngu xuẩn và mê tín. Đồ nghề của họ gồm một vài quyển sách 

bói cáu bẩn và một cuốn niên lịch chứa đầy những dấu hiệu bí mật, khó hiểu. Họ tự 

hào là có thể biết rõ và định đoạt vận mạng sang hèn của người khác, nhưng dường 

như không nhận thấy một điều là họ không định đoạt được vận mạng của chính 

mình!  

Tôi nói thêm với giọng của người biết chuyện và khuyên răn kẻ khác:  

– Ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Một thương gia như ông sao có thể phó mặc cho các 

tinh tú trên bầu trời điều khiển công việc kinh doanh của mình? Sao không dùng trí 

óc suy xét, phân biện, chẳng phải hay hơn sao?  

Người bạn tôi lắc đầu và mỉm cười một cách khoan dung:  

– Nếu vậy, làm sao giải thích được những gì ông ta đã tiên đoán về tôi? Làm sao 

ông ta có thể biết trước rằng tôi sẽ giải nghệ về hưu vào năm bốn mươi mốt tuổi?  

– Có lẽ đó là do sự tình cờ.  

– Được rồi, nhưng để tôi kể cho ông nghe một chuyện. Mấy năm về trước, tôi gặp 

một nhà chiêm tinh ở Lahore và mở một cuộc kinh doanh theo lời khuyên của ông 

ta. Hồi đó tôi đang chung vốn với một người khác, nhưng người này cho rằng công 

cuộc kinh doanh quá mạo hiểm, anh ta không chịu hùn và rút vốn lại. Tôi tiếp tục 

kinh doanh lấy một mình, việc này thành công bất ngờ và đem lại cho tôi một số 

tiền lời rất lớn. Tuy vậy, nếu không nhờ có lời khuyên của nhà chiêm tinh 

ở Lahore, thì có lẽ tôi đã không dám mạo hiểm thực hiện công việc đó.  

– Như vậy, ông cho rằng...  

Người bạn tôi liền tiếp lời nói luôn hết câu mà tôi định nói:  

– Đời người là do số mạng định đoạt, mà số mạng của mỗi người giàu hay nghèo, 

sang hèn, hay dở đều được thể hiện rõ bởi vị trí của các ngôi sao.  

Tôi nói với một giọng hoài nghi:  

– Nhưng các tay thầy bói mà tôi đã gặp đều là những kẻ dốt nát và ngu xuẩn đến 

nỗi tôi không thể nào tin được những lời bói toán và tiên tri của họ.  

– Có lẽ vậy. Nhưng ông đừng lầm lẫn giữa một nhà chiêm tinh lành nghề và xuất 

sắc như Sudhei Babu với những tay thầy bói kiếm cơm ấy. Ông đã gặp phải những 

tay bịp bợm. Nhưng đây là một người Bà-la-môn thượng lưu trí thức, anh ta sống 

riêng trong một biệt thự hẳn hòi. Anh ta đã từng khảo cứu công phu về khoa chiêm 

tinh từ nhiều năm nay và có nhiều bộ sách cổ xưa và rất hiếm.  



Dầu sao, người bạn đồng hành của tôi cũng không phải là một người ngu dốt. Anh 

ta là một người Ấn Độ cấp tiến, có óc thực tế và biết sử dụng những phát minh 

khoa học mới mẻ nhất của Âu Tây. Anh ta còn cấp tiến hơn cả tôi ở một vài điểm: 

anh ta mang theo lên thuyền một máy quay phim rất đẹp, còn tôi chỉ có một máy 

ảnh Kodak bỏ túi. Tên gia nhân của anh ta mang đến một cái bình rất sang trọng và 

rót ra cho chúng tôi những ly nước cam mát rượi để giải khát, làm tôi nhớ lại rằng 

tôi đã quên đem theo một vật dụng rất cần thiết trong khi đi đường.  

Trong khi nói chuyện, tôi được biết ở Bombay anh ta thường dùng điện thoại còn 

nhiều hơn cả tôi khi còn ở châu Âu. Tuy thế, anh ta lại tin tưởng nơi khoa chiêm 

tinh! Tôi lấy làm ngạc nhiên về những điểm trái ngược và dị đồng trong tâm tính 

của anh ta. Tôi nói:  

– Chúng ta hãy thử tìm hiểu nhau. Ông bạn thực sự tin rằng cuộc đời của mỗi 

người và mỗi diễn biến trên thế giới đều được định đoạt bởi các tinh tú cách xa trái 

đất hằng muôn triệu dặm hay sao?  

Anh ta trả lời một cách bình thản:  

– Phải, tôi tin như vậy.  

Tôi nhún vai và không biết nói sao. Anh ta nói tiếp:  

– Sao ông bạn không đi xem thử một lần cho biết? Tục ngữ xứ ông có câu: “Muốn 

biết bánh ngon hãy nếm thử.” Ông bạn hãy thử nghe lời tiên tri của Sudhei 

Babumột lần xem thế nào. Chính tôi cũng không tin lời những ông thầy bói, nhưng 

tôi hoàn toàn tin tưởng vào tài tiên tri của ông này.  

– Tôi rất nghi ngờ những kẻ sống về nghề bói toán hay tướng số. Tuy nhiên, tôi 

nghe theo lời ông. Vậy ông có vui lòng đưa tôi tới gặp nhà chiêm tinh này chăng?  

– Tất nhiên là tôi vui lòng. Vậy mời ông bạn tới dùng trà với tôi chiều mai, rồi 

chúng ta sẽ cùng đi.  

Chúng tôi cho thuyền đi từ từ trên dòng sông. Trên bờ, những tòa lâu đài, dinh thự, 

đền chùa nối tiếp nhau diễn ra trước mắt chúng tôi. Tôi nhìn xem những bậc đá dọc 

theo bờ sông, đầy những người hành hương xuống tắm gội, nhưng trí óc tôi vẩn vơ 

trôi về chỗ khác. Tôi nghĩ rằng, nếu khoa học có thể tự hào đã loại trừ sự dị đoan 

mê tín, thì một mặt khác, nó cũng không ngăn cấm sự tìm tòi khảo sát để tìm hiểu 

cặn kẽ mọi vấn đề. Nếu bạn tôi có thể đưa ra những bằng chứng cụ thể về sự thật 

của khoa lý số chiêm tinh đã làm cho phần đông người Ấn Độ tin tưởng vào cái gọi 

là định mệnh, thì tôi sẽ nghiên cứu vấn đề này với một tinh thần cởi mở và không 

thành kiến.  

Qua hôm sau, ông bạn tôi đưa tôi đến một con đường cũ kỹ, chật hẹp, đi xuyên qua 

hai dãy nhà nóc bằng. Chúng tôi ngừng trước một ngôi nhà cổ xưa xây bằng đá. 



Ông ta dẫn đường cho tôi đi qua một hành lang tối tăm và thấp. Kế đó chúng tôi 

bước lên nhiều nấc thang bằng đá rất nhỏ hẹp, chỉ vừa một người đi lọt. Chúng tôi 

đi qua một gian phòng nhỏ và kế đó đến hàng hiên của một cái sân rộng ở chính 

giữa mà ngôi biệt thự được xây chung quanh đó.  

Một con chó lớn sủa dữ dội khi nhìn thấy chúng tôi đến gần. Có những chậu kiểng 

sắp thành hàng dọc theo hàng hiên. Tôi tự hỏi, phải chăng nhà chiêm tinh này chơi 

kiểng để giải trí sau những giờ phút khảo cứu mệt nhọc về khoa lý số?  

Ông bạn tôi cất tiếng gọi vào trong nhà, và chỉ được đáp lại bằng âm hưởng do 

những vách tường cũ dội lại tiếng gọi của anh ta. Chúng tôi đợi thêm vài phút. Con 

chó lại càng sủa dữ dội hơn trước, trong nhà vẫn im lặng dường như một ngôi nhà 

hoang vô chủ.  

Tôi bắt đầu nghĩ rằng chuyến đi hôm nay chắc là vô ích thì bỗng nghe có tiếng 

chân người từ trên thang lầu bước xuống và tiến về phía cửa phòng chúng tôi. Một 

người mảnh khảnh, một tay cầm cái đèn cầy và một tay cầm xâu chìa khóa, hiện ra 

trên ngưỡng cửa. Sau vài câu chuyện trao đổi qua lại trong bóng tối, nhà Chiêm 

Tinh lấy xâu chìa khóa mở một cánh cửa khác và mời chúng tôi bước vào.  

Ông ta lấy tay kéo hai tấm màn lớn và mở một cái cửa sổ ngó ra sân. Ánh sáng rọi 

qua cửa sổ chiếu vào gương mặt của nhà chiêm tinh. Đó là một người có gương 

mặt xanh xao, thiếu máu, dường như là người ở dưới mồ mới chui lên, chỉ có cặp 

mắt là chiếu sáng ngời, phản ảnh một đời sống nội tâm dồi dào. Cái hình dáng như 

xác chết, sự gầy ồm khác thường, những cử chỉ rất mực chậm chạp của ông ta gây 

nên một ấn tượng rất lạ lùng cho người chung quanh. Tròng trắng trong mắt ông ta 

nhiều hơn tròng đen, và điều này lại càng làm nổi bật thêm cái ấn tượng nói trên 

một cách rõ rệt.  

Nhà chiêm tinh ngồi bên một cái bàn lớn, trên bàn có rất nhiều giấy tờ. Ông ta nói 

tiếng Anh khá, và bằng lòng nói chuyện ngay với tôi mà không cần một người 

thông ngôn. Tôi nói ngay vào đề:  

– Xin ông hiểu cho, tôi chỉ là một người sưu tầm chứ không phải là người tin vào 

khoa này.  

– Được, tôi sẽ lấy lá số cho ông và ông sẽ cho tôi biết là có đúng hay không.  

– Tôi phải trả ông bao nhiêu?  

– Tôi không có giá nhất định. Những người có địa vị khá thường trả tôi sáu 

chụcru-pi. Những người khác trả tôi hai chục. Điều đó tùy ông.  

Tôi nói cho ông ta biết rằng trước khi nói đến vận mạng tương lai, tôi muốn ông ta 

hãy nói thử đôi điều về quá khứ. Ông ta bằng lòng.  



Trong một lúc, ông ta ngồi tính toán rất tỉ mỉ về ngày sinh của tôi. Sau vài phút, 

ông ta quay lại phía sau ghế ngồi và lục trong đống giấy tờ và những tài liệu chép 

bằng bút tự trên lá buông đã ngả màu vàng. Sau cùng, ông ta lấy ra một mớ lá 

buông nhỏ, tròn dài và rất cũ, đã đóng lại hình như một quyển sách và vẽ trên một 

tờ giấy bức đồ hình rất lạ:  

– Đây là bản đồ các tinh tú trên trời vào đúng giờ sinh của ông. Những tài liệu chữ 

Phạn này giải thích ý nghĩa của mỗi phần trong lá số. Bây giờ, tôi sẽ cho ông biết 

các tinh tú nói gì về ông.  

Ông ta xem lá số lại rất kỹ, tra cứu tài liệu trong quyển sách cổ và nói bằng một 

giọng trầm trầm:  

– Ông là một nhà văn từ châu Âu đến, có phải chăng?  

Tôi gật đầu. Ông ta nói tiếp theo về thuở thiếu thời của tôi và kể thêm vài sự việc 

quan trọng đã xảy ra trong thời kỳ đó. Trong tất cả bảy điều quan trọng có năm 

điều đúng, còn hai điều kia hoàn toàn sai. Như thế, tôi đã có thể xét giá trị của ông 

ta tới đâu. Còn nói về sự thành thật của ông ta thì điều đó đã hiển nhiên, tôi dám 

chắc rằng ông ta không bao giờ có ý lừa dối ai cả. Một cuộc thí nghiệm đầu tiên 

với một kết quả mỹ mãn đến bảy mười lăm phần trăm cũng đủ để kết luận rằng 

khoa chiêm tinh Ấn Độ đáng được người ta sưu tầm, nhưng nó cũng chỉ rằng đó 

không phải là một khoa học hoàn toàn chính xác.  

Một lần nữa, Sudhei Babu lại lục trong đống giấy tờ rải rác của ông ta và miêu tả 

tánh tình của tôi một cách khá đúng. Kế đó, ông ta nói về khả năng trí thức của tôi 

đã giúp cho tôi theo đuổi nghề văn. Đến đây, ông ta ngẩng đầu lên và hỏi:  

– Tôi nói có đúng không?  

Tôi phải biểu đồng tình và không thể chối cãi những lời đoán số của anh ta. Ông ta 

lại nhìn vào lá số và nói về tương lai:  

– Thế giới sẽ là nhà của ông. Ông sẽ đi du lịch khắp nơi, luôn luôn với cây bút 

trong tay, và sống với nghề nghiệp văn chương.  

Ông ta nói luôn một hồi về những gì sẽ xảy ra trong tương lai. Nhưng tôi không thể 

xét đoán những lời này, và hãy để đó chờ thời gian xác nhận những điều đã được... 

viết trên tinh tú.  

Sau khi nói xong, ông ta lại hỏi rằng tôi có được hài lòng hay chăng? Những lời 

ông ta đoán khá đúng về dĩ vãng và tánh tình của tôi đã làm cho tôi phải từ bỏ ý 

định thốt ra những lời hoài nghi bất nhã trước khi đến đây. Tôi tự hỏi: “Phải chăng 

ông ta chỉ nói càn, cầu may mà thôi? Phải chăng ông ta không làm gì khác hơn là 

phỏng đoán, rồi cứ nói bừa ra.” Nhưng tôi phải thú nhận rằng những lời tiên tri của 

ông ta đã làm cho tôi ngạc nhiên. Tuy thế, chỉ có thời gian mới có thể xác nhận độ 



chính xác của những điều đó. Còn thái độ hoài nghi của tôi đối với vấn đề định 

mệnh, phải chăng lần này sẽ sụp đổ như một lâu đài bằng cát? Tôi có thể nói gì về 

vấn đề này?  

Tôi bước đến gần cửa sổ, đứng nhìn ra ngoài một lúc để tìm những câu hỏi mà tôi 

có thể chất vấn nhà chiêm tinh, nhưng ông ta đã nói trước:  

– Hay là ông cho rằng các bầu tinh tú ở cách xa trái đất một quãng không gian quá 

lớn nên không thể có ảnh hưởng gì đối với chúng ta chăng? Nếu vậy, làm sao có 

thể giải thích ảnh hưởng của mặt trăng đối với nước thủy triều lên xuống, ảnh 

hưởng của mỗi chu kỳ mặt trăng đối với cơ thể của người đàn bà, và phải chăng 

ánh nắng mặt trời nhiều hay ít cũng ảnh hưởng đến tình cảm vui buồn của con 

người?  

– Đúng vậy, nhưng bấy nhiêu đó cũng chưa đủ để chứng minh cho khoa lý số. Nếu 

tôi có bị đắm tàu chết đuối hay không, thì việc ấy có liên quan gì đến các vì sao?  

Ông ta nhìn tôi với một vẻ mặt thản nhiên:  

– Tốt hơn là ông hãy xem vị trí của các tinh tú như những biểu hiện mà thôi, không 

phải chúng gây ảnh hưởng đến chúng ta, nhưng chính là những gì ta đã làm trong 

quá khứ có ảnh hưởng đến kết quả trong hiện tại của chúng ta. Ông sẽ không bao 

giờ hiểu được bí quyết của khoa chiêm tinh nếu ông không chấp nhận thuyết nhân 

quả trong luân hồi, theo đó con người tái sinh qua nhiều kiếp và nhận lãnh mọi kết 

quả đã gây ra bởi hành động thiện hay ác của chính mình. Nếu một người có thể 

chưa nhận lãnh hậu quả của những ác nghiệp đã gây ra trong một kiếp này, thì 

những nghiệp báo đó không mất đi mà vẫn sẽ theo đuổi người ấy trong một kiếp 

sau hay kiếp sau nữa; hoặc nếu một người chưa hưởng được phước lành do kết quả 

những thiện nghiệp đã làm trong kiếp này, thì chắc chắn người ấy sẽ gặt hái những 

kết quả tốt lành đó trong một kiếp khác. Nếu không có luật nhân quả luôn chi phối 

con người một cách khách quan, thì những điều họa phúc xảy đến trong đời người 

sẽ có vẻ như chỉ do sự ngẫu nhiên, tình cờ. Nhưng sự thật không phải vậy. Khi một 

người qua đời thì tánh tình cũng như mọi dục vọng, tư tưởng và ý chí của anh ta 

trong tâm thức vẫn tồn tại cho đến khi người ấy tái sinh trở lại trong một kiếp sống 

mới. Những hành vi thiện ác đã gây ra trong quá khứ nhất định phải mang đến kết 

quả trong kiếp hiện tại hay trong những kiếp sau. Nếu như tôi tiên đoán rằng có 

ngày ông sẽ bị đắm tàu và chết đuối, thì điều đó không có nghĩa là tôi quyết định 

điều đó, mà chính là những gì ông đã gây ra quá khứ dẫn đến kết quả đó, và tôi chỉ 

là người nói ra sự thật ấy mà thôi. Vì thế, không phải các tinh tú làm cho ông bị 

đắm tàu, mà chính là hậu quả không thể tránh khỏi của những việc ác đã làm trong 

dĩ vãng. Những tinh tú chỉ có tác dụng là biểu lộ điều này theo một quy luật nhất 



định. Còn vì sao các tinh tú lại phản ánh được những sự kiện xảy ra trong đời 

người thì tôi thực sự không biết. Không một người nào có thể phát minh ra khoa 

chiêm tinh, nhưng khoa học này là sự tích lũy kinh nghiệm của con người từ thời 

cổ và chúng ta chỉ là người thừa hưởng những hiểu biết của người xưa mà thôi.  

Tôi ngồi nghe những lời giải thích hữu lý của nhà chiêm tinh mà không biết phải 

đối đáp ra sao. Theo ông ta thì đời người thật ra không hề có một định mệnh cố 

định, nhưng chỉ là những diễn tiến nhất thiết phải xảy ra theo đúng luật nhân quả, 

tương ứng với những gì mà người ấy đã làm trong quá khứ. Nhưng tôi nghĩ, có một 

người Âu nào với một khối óc sáng suốt lành mạnh lại chịu tin rằng cuộc đời của 

mình hoàn toàn lệ thuộc vào một quá khứ xa xăm mà chính mình không nhớ biết 

được?  

Tôi ngạc nhiên ngồi nhìn nhà chiêm tinh gầy gò với dáng vẻ một nhà tu khổ hạnh 

đang chăm chú tính toán tới lui qua lại trong các cung hoàng đạo một cách tự nhiên 

và quen thuộc như đi trong ngôi nhà của ông ta. Tôi nói:  

– Chắc ông cũng biết rằng ở một vài vùng dưới miền Nam, các nhà chiêm tinh 

đứng vào hàng quan trọng chỉ sau các vị tăng lữ, và không có một việc quan trọng 

nào được thực hiện mà người ta không hỏi trước ý kiến của các nhà chiêm tinh. 

Nhưng người Âu Tây chúng tôi sẽ mỉm cười về điều đó, vì chúng tôi không hề tin 

tưởng nơi sự bói toán hoặc tiên tri. Chúng tôi tin rằng con người vốn hoàn toàn tự 

do và mọi việc xảy ra như thế nào phải do chính năng lực và trí tuệ của chúng tôi 

quyết định.  

Nhà chiêm tinh nhún vai nói:  

– Trong một bộ sách cổ của chúng tôi là sách Hitopadesa có nói rằng: “Con người 

không thể đảo ngược những gì họ đã làm, mà chỉ có thể quyết định nên làm gì 

trong hiện tại mà thôi.” Chúng ta phải gánh chịu hậu quả của mọi việc làm của 

chính chúng ta trong quá khứ, và điều đó không phải định mệnh, mà là một sự 

công bằng.  

Tôi vẫn lộ vẻ hoài nghi. Nhà tiên tri bỏ ghế đứng dậy. Tôi hiểu ý và liền kiếu từ. 

Ông ta nói nhỏ dường như chỉ nói thầm một mình:  

– Tất cả đều tuân theo luật nhân quả. Không một ai có thể thoát khỏi luật ấy. Có ai 

là người hoàn toàn tự do với gánh nặng nghiệp lực đã tạo ra trong quá khứ? Dầu 

cho có đi tận chân trời góc bể, chỗ nào mà tránh được nghiệp báo kia chứ?  

Ra đến ngưỡng cửa, ông ta nói thêm một cách ngập ngừng:  

– Nếu ông muốn trở lại đây lần nữa, chúng ta có thể nói chuyện thêm về vấn đề 

này.  

Tôi cám ơn và bằng lòng nhận lời mời của ông ta. Ông ta liền đáp:  



– Được, tôi sẽ đợi ông chiều mai vào khoảng sáu giờ.   

Chiều hôm sau, tôi lại đến nhà Sudhei Babu. Tôi không có ý nhắm mắt nghe theo 

tất cả những gì anh ta nói, nhưng tôi cũng không có lý do để bác bỏ tất cả. Tôi đến 

để nghe, có thể là để học hỏi, nếu những lời nói của anh ta có thể được chứng minh 

rõ ràng. Tôi không từ chối một kinh nghiệm, nếu tôi nhận thấy nó có đủ lý do vững 

chắc. Lá số mà Sudhei Babu lấy cho tôi đã đủ thuyết phục tôi rằng khoa chiêm tinh 

Ấn Độ không phải là một điều dị đoan, và nó đáng cho ta khảo cứu, sưu tầm cặn 

kẽ. Thái độ của tôi tạm thời là như thế.  

Chúng tôi ngồi ngang nhau nơi bàn viết của ông ta. Một ngọn đèn dầu chiếu ánh 

sáng lờ mờ trong gian phòng. Hàng triệu gia đình ở Ấn Độ thời ấy vẫn còn thắp 

đèn dầu trong nhà vào ban đêm. Nhà chiêm tinh nói với tôi:  

– Nhà tôi có tất cả mười bốn phòng, tất cả đều chứa đầy những pho sách cổ chép 

tay, phần nhiều là chữ Phạn. Đó là lý do vì sao tôi cần dùng đến một ngôi biệt thự 

lớn, mặc dầu tôi chỉ sống có một mình. Mời ông hãy đi xem kho sách của tôi.  

Ông ta cầm lấy cái đèn treo trên vách và đưa tôi sang phòng kế bên. Những tủ lớn 

được sắp thành hàng chung quanh các vách tường. Tôi nhìn vào một tủ thì thấy 

chứa đầy những sách và giấy tờ. Trên sàn gạch cũng bày la liệt những giấy má, 

những bộ sách cổ mà bìa đã ngả màu vàng. Tôi cầm lên một bó lá buông nhỏ, mỗi 

tờ đều viết đầy những chữ khó hiểu và đã phai màu.  

Chúng tôi đi từ phòng này sang phòng khác và phòng nào cũng chứa đầy những tủ 

sách. Kho sách của nhà chiêm tinh có vẻ như ở trong một tình trạng hỗn độn, thiếu 

trật tự, nhưng ông ta cho biết rằng ông đã quen thuộc với mỗi quyển sách, mỗi tài 

liệu và luôn biết rõ chúng nằm ở đâu mỗi khi cần đến. Tôi có cảm tưởng rằng tất cả 

kho tàng minh triết của Ấn Độ đều tập trung trong ngôi nhà này.  

Sau khi đã xem khắp các phòng sách, chúng tôi trở về chỗ cũ. Nhà chiêm tinh cho 

tôi biết:  

– Tất cả gia tài sản nghiệp của tôi đều tiêu dùng để mua những bộ sách và lá buông 

bút tự này. Nhiều bộ sách trong đó rất hiếm và phải mua với giá rất đắt. Vì thế nên 

bây giờ tôi mới nghèo như thế này.  

– Những sách đó nói về vấn đề gì?  

– Đó là những sách nói về các vấn đề đạo lý và minh triết cổ truyền, và có nhiều 

quyển nói về khoa chiêm tinh.  

– Nếu vậy, ông cũng là một nhà triết học?  

Ông ta mỉm cười đáp:  

– Một người không hiểu về triết lý sẽ là một nhà chiêm tinh hạng tồi, hay chỉ là 

một anh thầy bói hạ cấp.  



– Xin ông thứ lỗi cho, tôi thấy ông có vẻ mệt mỏi vì đọc nhiều sách quá. Tôi đã 

ngạc nhiên vì sắc mặt nhợt nhạt của ông khi tôi đến đây lần đầu.  

Ông ta thản nhiên dáp:  

– Không có gì lạ. Tôi không ăn gì đã sáu ngày nay rồi.  

Tôi tỏ vẻ lo lắng và hỏi han ân cần. Ông ta nói:  

– Không, đó không phải là vấn đề tiền. Chị bếp của tôi thường hay đau yếu luôn. 

Chị ấy nghỉ ở nhà đã sáu ngày nay rồi.  

– Vậy sao ông không tìm một người bếp khác?  

Ông ta lắc đầu đáp:  

– Không. Tôi không thể dùng một người đầu bếp thuộc giai cấp hạ tiện. Thà rằng 

tôi nhịn ăn luôn một tháng còn hơn. Tôi phải đợi đến khi chị bếp của tôi bình phục 

trở lại, nhưng có lẽ chị ấy sẽ trở lại trong một hai ngày.  

Tôi nhìn kỹ thì nhận thấy anh ta đeo ở cổ sợi dây Thánh, tiêu biểu cho giai cấp 

“con của Brahma”. Sợi dây này kết ba sợi dính liền nhau, được tròng vào cổ mỗi 

người Bà-la-môn từ khi mới sinh ra, và anh ta phải đeo nó suốt đời cho đến lúc 

chết. Tôi hỏi:  

– Sao ông lại chịu khổ thân vì một thành kiến giai cấp như thế? Sức khỏe của ông 

chẳng phải là quan trọng hơn hay sao?  

– Đó không phải là một thành kiến dị đoan. Mỗi người đều có phát ra một thứ từ 

điện, tuy vô hình nhưng có thật, mặc dầu khoa học Âu Tây chưa khám phá ra. 

Người đầu bếp làm món ăn phóng từ điện của người ấy vào thức ăn, mặc dầu anh 

ta không hay biết chi cả. Một người bếp hạ cấp và tánh tình hèn hạ sẽ làm ô nhiễm 

thức ăn với loại từ điện xấu của anh ta, nó sẽ chui vào bụng của người nào ăn 

những thức ăn đó.  

– Đó là một giả thuyết rất lạ lùng.  

– Nhưng đó là sự thật.  

Tôi nói qua vấn đề khác:  

– Ông làm nghề chiêm tinh kể từ bao giờ?  

– Đã mười chín năm nay. Tôi làm nghề này sau khi tôi lập gia đình.  

– À, tôi hiểu.  

– Không, tôi không phải góa vợ. Khi tôi lên mười ba tuổi, tôi đã ham học hỏi và 

tìm học với rất nhiều bậc thầy, đọc rất nhiều sách vở. Tôi ham học đến nỗi tôi 

thường ngồi đọc sách suốt ngày và thức đến tận khuya. Cha mẹ tôi cưới vợ cho tôi, 

nhưng chỉ vài ngày sau đám cưới, vợ tôi đã nổi giận với tôi và nói: “Tôi không phải 

lấy chồng, mà lấy nhầm một quyển sách biết đi!” Sau đó đúng một tuần lễ, cô ấy 

bỏ nhà trốn đi với người phu xe của tôi.  



Nói đến đây, anh ta ngừng một lúc. Tôi không khỏi phì cười về câu nói thẳng 

thừng của bà vợ ông ta. Sự bỏ nhà ra đi của bà ấy chắc hẳn đã gây nên dư luận sôi 

nổi ở một xứ bảo thủ như Ấn Độ. Nhưng đàn bà thường có một tâm địa rất khó 

lường. Anh ta nói tiếp:  

– Đó là một sự xúc động rất lớn cho tôi, nhưng sau một thời gian, tôi cũng nguôi 

ngoai dần và quên hẳn việc đó. Tôi càng đi sâu vào việc khảo cứu khoa chiêm tinh 

và đạo lý cổ truyền. Chính lúc đó, tôi bắt đầu tham khảo môn học cao nhất của tôi 

là bộ sách Brahma Chinta.  

– Sách đó nói về vấn đề gì?  

– Tựa sách ấy có thể dịch là “Minh triết thiêng liêng”. Bộ sách này có đến mấy 

ngàn trang, nhưng tôi chỉ khảo cứu một phần trong đó thôi. Tôi đã phí mất hai chục 

năm mới góp nhặt được bấy nhiêu đó, vì bộ sách ấy chỉ gồm những phần rời rạc lẻ 

tẻ, phải đi tìm ở khắp nơi mới mua được đủ bộ. Sách ấy gồm có mười hai phần 

chính và nhiều chương phụ, giảng về những đề tài như triết học, chiêm tinh 

học, Yoga, và những vấn đề thâm sâu khác.  

– Sách ấy có bản dịch Anh ngữ hay chăng?  

Ông ta lắc đầu:  

– Tôi không nghe nói có bản dịch đó. Dẫu là người Ấn Độ cũng ít người được biết 

về bộ sách này. Từ trước đến nay nó vẫn được giữ gìn bí mật. Nó vốn xuất xứ từ 

bên Tây Tạng. Ở đó, nó được xem như một bộ sách thần, và chỉ có những vị môn 

đồ chọn lọc mới được phép học bộ sách ấy.  

– Sách ấy được viết ra từ bao giờ?  

– Bộ sách ấy được viết ra từ hàng mấy ngàn năm nay do nhà hiền triết Bhrigu, vị 

này sống vào một thời kỳ cổ xưa đến nỗi không ai biết vào năm nào. Sách ấy dạy 

về một môn Yoga hoàn toàn khác hẳn với tất cả những pháp môn khác tại Ấn Độ. 

Ông cũng thích khảo cứu về môn Yoga phải chăng?  

– Sao ông biết?  

Để đáp lại, Sudhei Babu lẳng lặng đưa ra lá số mà ông ta đã lấy cho tôi, và cầm cây 

bút chì chỉ vào những dấu hiệu lạ lùng, nó chỉ những vị trí các tinh tú và các cung 

hoàng đạo.  

– Lá số của ông làm tôi ngạc nhiên. Nó thật là khác thường đối với một người Âu, 

thậm chí nó cũng khác thường đối với cả người Ấn Độ. Nó chỉ rằng ông có khuynh 

hướng rõ rệt về đường đạo, và ông sẽ được sự dìu dắt của các bậc hiền giả để tiến 

sâu vào vấn đề này. Tuy nhiên, không phải ông chỉ học Yoga thôi, mà còn rất ưu tú 

về các môn học siêu hình và thần bí khác nữa.  



Ông ta ngừng một lúc và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi có cái cảm tưởng rằng ông ta 

sắp sửa tiết lộ điều gì về đời sống nội tâm.  

– Ở đời có hai hạng người: những người giữ bí mật kiến thức của họ một cách ích 

kỷ, và những người sau khi đã hiểu biết liền chia sẻ sự hiểu biết đó cho người 

khác. Lá số của ông chỉ rằng ông đã bước đến gần cửa đạo và vì thế những lời nói 

của tôi sẽ không phải là nước đổ đầu vịt. Tôi sẵn sàng chia sẻ sự hiểu biết của tôi 

với ông.  

Tôi lấy làm ngạc nhiên về câu nói lạ lùng này. Trước hết, tôi đến nhà Sudhei 

Babuđể thử xem khoa chiêm tinh Ấn Độ là như thế nào. Tôi đến lần nữa để nghe 

ông ta bàn rộng thêm về nền tảng và bí quyết của khoa lý số và giải thích về phép 

đoán số của ông ta. Bây giờ, thình lình ông ta tự nguyện làm thầy tôi về mônYoga!  

Ông ta nói tiếp:  

– Nếu ông thực hành những phương pháp của Brahma Chinta, ông sẽ không cần có 

thầy. Trí tuệ sáng suốt của bản tâm ông sẽ là thầy của ông.  

Tôi liền thấy ngay rằng tôi đã hiểu lầm và tự hỏi phải chăng ông ta đọc được tư 

tưởng của tôi. Tôi nói:  

– Ông làm tôi ngạc nhiên.  

– Tôi đã chỉ dẫn cho vài người, nhưng tôi không bao giờ tự nhận là thầy của họ, mà 

chỉ là một người anh cả hay một người bạn. Tôi cũng không muốn làm thầy ông, 

theo ý nghĩa thông thường. Tinh thần của nhà hiền triết Bhrigu chỉ dùng tôi làm cái 

một công cụ để truyền những giáo lý ấy cho ông.  

– Tôi không hiểu bằng cách nào ông có thể phối hợp việc xem số chiêm tinh với 

việc dạy pháp môn Yoga?  

Ông ta đặt hai bàn tay gầy gò lên bàn và nói:  

– Thì đây. Tôi sống trên thế gian và phụng sự thế gian bằng nghề nghiệp của tôi 

tức là xem số chiêm tinh. Tôi không muốn cho ai xem tôi như một ông thầy 

dạyYoga, bởi vì trong môn phái Brahma Chinta, vị tôn sư duy nhất là trí tuệ. Đó là 

vị thầy duy nhất mà chúng tôi nhìn nhận. Với sự sáng suốt nhận biết được thật tánh 

của vạn hữu, trí tuệ chân thật luôn sẵn có trong tâm mỗi chúng ta và sẽ dẫn dắt 

chúng ta. Ông hãy xem tôi như một người huynh đệ nếu ông muốn, nhưng đừng 

xem tôi như một người hướng dẫn tinh thần. Những người có thầy thường hay ỷ lại 

và nương dựa vào vị thầy thay vì phải tự nỗ lực và chỉ đi theo sự dẫn dắt của trí tuệ 

bản tâm.  

– Nhưng ông cũng dùng khoa chiêm tinh để hướng dẫn cuộc đời của ông, phải vậy 

chăng?  



– Ông đã lầm. Tôi không bao giờ xem đến lá số của tôi nữa, Thật ra tôi đã xé bỏ nó 

từ nhiều năm nay.  

Tôi lộ vẻ ngạc nhiên về lời tuyên bố này. Ông ta nói tiếp:  

– Tôi đã tìm thấy ánh sáng chân lý và không cần đến khoa chiêm tinh để hướng 

dẫn cuộc đời tôi. Khoa ấy chỉ hữu ích cho những kẻ hãy còn lần mò đi trong bóng 

tối. Tôi đã đặt cuộc đời tôi hoàn toàn trong sự nỗ lực hướng thiện của chính tôi, và 

đã đẹp bỏ mọi điều lo nghĩ ưu phiền về hiện tại hay tương lai. Bất cứ điều gì xảy 

đến cho tôi, tôi đều chấp nhận như là những kết quả việc làm của chính mình. Tôi 

đã thấu hiểu được rằng mọi sự việc ở đời không có gì là ngẫu nhiên xảy ra hay do 

sự sai khiến sắp đặt của bất cứ một đấng quyền năng nào, mà chỉ là một tiến trình 

gieo nhân và kết quả, với những biến dạng khác nhau do sự kết hợp của các 

duyên.  

– Nếu ông bị một kẻ hung dữ tấn công và muốn hãm hại ông, đến nỗi tánh mạng 

ông bị lâm nguy, ông cũng cho rằng đó là kết quả phải nhận lãnh và không làm gì 

để tự vệ chăng?  

– Ông đã hiểu sai về nhân quả. Sự gieo nhân không có thời điểm bắt đầu và kết 

thúc. Ngay trong lúc ông nhận lãnh một kết quả của hành vi từ trong quá khứ thì 

cũng chính là lúc ông tạo tác một nhân mới cho tương lai. Vì thế, tôi có nói đến vai 

trò của trí tuệ như một bậc thầy dẫn dắt chúng ta đi đúng đường. Nếu sự tu tập giúp 

ông khai mở được trí tuệ sáng suốt của bản tâm, tự ông sẽ biết phải làm gì để có 

được những kết quả tốt nhất. Đó là vấn đề nỗ lực tự thân chứ không phải là buông 

trôi theo hoàn cảnh hay trông chờ vào một quyền năng đến từ bên ngoài. Sự tìm tòi 

học hỏi của ông chắc chắn rồi cũng sẽ đưa ông đến những hiểu biết chân chính như 

tôi đang trình bày với ông hôm nay.  

Tôi tỏ vẻ nghi ngờ:  

– Chắc là tôi phải có một sự thay đổi rất lớn lao trước khi đạt tới những nhận thức 

như ông nói.  

– Đúng vậy, nhưng sự thay đổi đó chắc chắn sẽ đến với ông.  

– Ông có chắc như vậy không?  

– Tôi tin chắc điều đó. Khi người ta đã chịu nỗ lực vươn lên hoàn thiện thì họ sẽ 

đạt được những kết quả ngày càng tốt đẹp hơn. Vấn đề còn lại chỉ là thời gian mà 

thôi. Và nếu tôi không lầm thì đó chính là trường hợp của ông.  

– Những điều ông nói thật là lạ lùng, ông Sudhei Babu!  

Thật là một điều cực kỳ mâu thuẫn khi ý niệm về Chúa Trời hay Thượng Đế như 

một đấng quyền năng cứu rỗi lại ngự trị khắp các nước phương Tây, song song với 

những suy luận và chứng minh phức tạp của lý trí thiên về vật chất; trong khi ở 



phương Đông đầy những lý thuyết huyền bí và siêu hình này thì các bậc hiền giả 

lại tuyên bố là không hề có bất cứ một đấng toàn năng nào cả, và tất cả vũ trụ này 

đều chịu sự chi phối vận hành của luật nhân quả!  

Trong khi phương Tây dựa trên một nền tảng mà họ tự hào là khoa học và khách 

quan thì cuối cùng lại dẫn đến việc đặt niềm tin vào một đấng toàn năng mà họ 

chưa từng gặp mặt; còn phương Đông thì dựa trên những luận thuyết siêu hình và 

hoàn toàn không thể chứng minh bằng khoa học, nhưng lại giải thích mọi sự kiện 

trong đời người theo một cách hợp lý, khoa học hơn và chỉ đặt niềm tin vào sự nỗ 

lực hướng thượng của chính bản thân mình.  

Khách quan mà nói thì quan điểm này rõ ràng là tích cực hơn và có thể tạo ra 

những chuyển biến cụ thể nơi mỗi con người, trong khi sự cầu nguyện với một 

đấng toàn năng thì hoàn toàn phụ thuộc vào sự hiện hữu của đấng toàn năng đó, mà 

điều này lại hoàn toàn chưa được xác nhận! 

Nhưng vào lúc này tôi thấy dường như không thích hợp để nêu ra vấn đề Thượng 

Đế và bàn cãi với nhà chiêm tinh. Có lẽ ông ta sẽ tiếp tục nhồi sọ tôi với một tràng 

những lý thuyết siêu hình mà hiện thời tôi không có hứng thú muốn nghe chút nào. 

Tôi bèn xoay chiều câu chuyện qua những vấn đề khác ít phức tạp hơn:  

– Có lẽ chúng ta nên nói sang vấn đề khác thì hơn, vì những gì ông nói dường như 

vẫn còn quá mơ hồ đối với tôi.  

Ông ta nhìn thẳng vào tôi không chớp mắt, cặp mắt tinh anh của ông ta dường như 

tìm cách soi thấu cõi lòng tôi:  

– Lá số của ông không nói sai bao giờ, vì nếu không phải như vậy thì tôi đã không 

thổ lộ những điều hiểu biết của tôi cho một người chưa chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng 

sự vận chuyển của các tinh tú không bao giờ biểu hiện sai lệch. Những điều mà 

ông chưa hiểu rõ trong lúc này sẽ nằm trong tiềm thức của ông một thời gian, và sẽ 

xuất hiện trở lại vào lúc thích hợp với sức mạnh tăng gấp đôi. Tôi lặp lại lần nữa, là 

tôi sẵn sàng truyền pháp môn Brahma Chinta cho ông.  

– Tôi cũng sẵn lòng muốn học pháp môn đó.   

Từ đó, mỗi buổi chiều tôi đều đến nhà Sudhei Babu để thụ giáo về pháp 

mônBrahma Chinta. Ngọn đèn dầu leo lét chiếu ánh sáng lập lòe trên gương mặt 

khổ hạnh và trắng như sáp của nhà chiêm tinh, trong khi ông ta giảng giải cho tôi 

nghe những bí thuật của khoa Yoga Tây Tạng cổ truyền. Ông ta không giờ lên mặt 

kẻ cả hay lên giọng thầy đời, mà trái lại ông ta là hiện thân của sự khiêm tốn, và 

luôn luôn mở đề mỗi bài giảng với câu:  

– Trong pháp môn Brahma Chinta có dạy rằng...  

Một hôm, tôi hỏi ông ta:  



– Mục đích tối hậu của pháp môn này là thế nào?  

– Mục đích ấy là đạt tới trạng thái đại định, vì chỉ có trong trạng thái đó hành giả 

mới khai mở được hoàn toàn trí tuệ sáng suốt của bản tâm, nhận thức được rõ ràng 

về bản chất thật sự của bản thân mình và vạn hữu, vốn không có sự khác biệt. Khi 

đó, hành giả mới xóa bỏ được sự phân biệt giữa bản ngã nhỏ hẹp với sự sống của 

vạn hữu, và sẽ thấy bản thân mình với tất cả mọi sinh linh khác đều cùng một thể 

tánh sáng suốt như nhau.  

Tôi hỏi với một vẻ hoài nghi:  

– Ông có chắc rằng tất cả những nhận thức như thế không phải là một hình thức tự 

kỷ ám thị hay chăng?  

Trên miệng ông ta thoáng hiện một nụ cười:  

– Khi một người mẹ sinh ra một đứa con, có khi nào bà ấy lại nghi ngờ rằng dứa 

con ấy không phải là thật? Và khi bà mẹ ấy hồi tưởng lại khi lâm bồn, có thể nào 

bà ấy cho rằng đó chỉ là một sự tự kỷ ám thị hay chăng? Khi bà ấy nhìn đứa con 

càng ngày càng lớn, có thể nào bà ấy lại nghi ngờ không tin rằng đứa trẻ vẫn còn 

sống chăng? Giống như thế, sự giác ngộ tâm linh là một biến cố quan trọng trong 

đời của một người đến nỗi người ấy không thể nào quên được, vì nó làm cho người 

ấy hoàn toàn thay đổi và trở nên một người mới. Khi người hành giả bước vào 

trạng thái đại định thì một sự trống không vắng lặng xuất hiện trong tâm thức của 

anh ta. Khi đó thì tâm thức sẽ không còn bị sự che chướng bởi vô số những điều 

phiền nhiễu, sẽ trở nên sáng suốt một cách tự nhiên. Khi việc ấy xảy ra, hành giả 

cảm thấy tràn đầy một nguồn hạnh phúc vô biên và an lạc tuyệt vời không thể tả. 

Anh ta cũng cảm thấy tràn đầy một tình thương yêu bao la rộng lớn và nồng nàn 

đối với toàn thể chúng sinh trong vũ trụ. Lúc ấy, người ngoài sẽ nhìn thấy xác thân 

của người hành giả hoàn toàn bất động như đã chết, vì mọi sự sinh hoạt đều ngưng 

hẳn. Trong trạng thái nhập định rất sâu, cho đến hơi thở của hành giả cũng khó 

nhận biết được.  

– Như thế có nguy hiểm gì không?  

– Không. Vì hành giả thường phải chọn nhập định ở một nơi hoàn toàn vắng lặng. 

Bản thân tôi vẫn thường đi vào trạng thái nhập định ấy và luôn có thể trở về tùy ý 

muốn. Tôi thường nhập định mỗi lần khoảng hai hay ba giờ đồng hồ, và định trước 

lúc nào sẽ xuất định. Đó là một kinh nghiệm rất diệu huyền, bởi vì tôi có thể thấu 

hiểu được toàn thể vũ trụ bên ngoài bằng cách chỉ nhìn sâu vào nội tâm của tôi, 

chứ không cần đi đâu cả. Vì thế nên tôi đã nói rằng tất cả những gì mà chúng ta 

cần học hỏi, đều có thể học hỏi ở tự tâm của mình. Sau khi tôi truyền pháp 



môn Yoga Tây Tạng này cho ông, ông sẽ không cần có thầy, và không cần có một 

sự dìu dắt hướng dẫn nào từ bên ngoài.  

– Còn ông, phải chăng ông cũng không cần có thầy?  

– Tôi không hề có ý đi tìm thầy từ khi khám phá được những bí thuật của pháp 

môn Brahma Chinta. Bởi đó, tôi lặp lại lần nữa rằng ông hãy tin cậy ở sự sáng suốt 

của trí tuệ bản tâm mình. Nếu chúng ta không tự nỗ lực để giải thoát bản thân mình 

thì không thể trông đợi ở bất cứ một quyền năng cứu rỗi nào từ bên ngoài cả.  

Nói đến đây, nhà chiêm tinh im lặng trong vài phút và có vẻ đắm chìm trong một 

cơn trầm tư mặc tưởng. Tôi tôn trọng sự suy tưởng đó nên nhè nhẹ đứng lên kiếu 

từ ra về.   

Rồi buổi học cuối cùng của tôi về những lý thuyết dị kỳ của khoa pháp 

mônBrahma Chinta cũng đã chấm dứt. Hôm chia tay, tôi thuyết phục nhà chiêm 

tinh hãy bước ra khỏi cửa đi dạo một vòng, điều mà ông ta ít khi làm vì ông ta 

không hề rời khỏi nhà.  

Chúng tôi đi bách bộ xuyên qua những con dường hẹp và tránh những khu náo 

nhiệt ồn ào để đi xuống bờ sông. Mặc dầu thành phố có vẻ cũ kỹ, chật hẹp và kém 

vệ sinh, nhưng Bénarès lại dành cho du khách những cảnh tưng bừng rực rỡ và 

thay đổi liên tục, nhìn xem rất ngoạn mục.  

Trưa hôm ấy, vị chiêm tinh gia của tôi mang theo một cây dù lớn. Hình dáng mảnh 

khảnh và cử chỉ chậm chạp có vẻ mệt nhọc của ông ta làm tôi e ngại nên phải đổi 

lộ trình để thâu ngắn đường đi.  

Chúng tôi đi qua con đường hàng Đồng. Ở đây tiếng búa của các bác thợ rèn đồng 

đập nghe vang tai không dứt, và những vật dụng bằng đồng như nồi, xoong... chói 

bóng loáng dưới ánh nắng mặt trời. Người ta cũng thấy chưng bày nơi đây vô số 

những hình tượng nhỏ bằng đồng tiêu biểu của các vị thần trong Ấn giáo.  

Một người hành khất già đi một cách khép nép dọc theo vách tường phía bên kia 

đường lộ. Ông ta nhìn tôi với cặp mắt dò hỏi. Hình như cử chỉ của tôi làm cho ông 

ta được yên lòng nên ông ta bèn đánh bạo đến xin tiền.  

Chúng tôi đi qua đường hàng Gạo. Tại đây người ta thấy các cửa hàng bày những 

đống gạo và thóc lúa màu đỏ, màu vàng. Người buôn thóc ngồi xếp bằng trước cửa 

hàng, liếc nhìn chúng tôi với cặp mắt tò mò, rồi lại kiên nhẫn ngồi đợi người mua.  

Trên những con đường khác, những mùi vị pha lẫn một cách hỗn tạp xông vào 

mũi, thành một thứ mùi đặc biệt. Khi đến gần bờ sông, chúng tôi đi thẳng vào một 

khu hình như là nơi tập hợp của giới hành khất. Những người ăn mày gầy còm lê 

lết dọc theo con đường đầy cát bụi. Một người trong bọn đến gần tôi và nhìn tôi 



vào tận mắt như để thăm dò. Ông ta có một vẻ mặt rất đau khổ, làm cho lòng tôi se 

lại.  

Cách đó một quãng, suýt nữa tôi đạp nhằm một bà già thân thể gầy ốm chỉ còn da 

bọc xương. Bà ấy cũng ngước mặt lên nhìn tôi. Trong cái nhìn ấy tôi không thấy lộ 

vẻ oán hận hay đau khổ, mà chỉ có sự an phận trong âm thầm. Tôi móc túi lấy cái 

ví tiền, cử chỉ đó làm nhen nhúm lại một tia sáng trong cặp mắt đã hết tinh thần của 

bà ta. Bà ấy đưa ra một cánh tay gầy gò và nắm lấy đồng tiền bố thí của tôi một 

cách sốt sắng. Tôi lấy làm ngượng thầm mà nghĩ đến số phận tốt lành của tôi và tất 

cả những gì tôi sở hữu, cơm ăn, áo mặc, nhà ở và nhiều thứ khác...  

Khi tôi nghĩ đến cặp mắt tuyệt vọng của những người bần cùng khốn khổ đó, tôi 

cảm thấy hình như có một sự hối hận: Tôi có quyền gì mà sở hữu bấy nhiêu tiền 

bạc, trong khi những kẻ khốn cùng kia chỉ có những mảnh giẻ rách che thân? Nếu 

như do một sự tình cờ của định mệnh mà tôi lại sinh ra làm một trong những người 

hành khất ấy thì sao? Tôi không dám suy tưởng lâu hơn nữa về cái ý nghĩ rùng rợn 

đó. Vì lý do nào mà một người lại tình cờ sinh ra trên vỉa hè lầm than cát bụi, trong 

khi số phận lại đặt một người khác trên nhung gấm ở một tòa lâu đài gần bên? Đời 

người quả thật là một bài toán bí hiểm. Tôi bất chợt nhớ lại tất cả những điều nhà 

chiêm tinh đã nói về nhân quả và bắt đầu thấy sáng tỏ hơn với lý thuyết này. Đúng 

vậy, không thể chấp nhận rằng mọi sự có thể được an bày bởi một định mệnh hoàn 

toàn vô lý, trong khi không ai có thể chứng minh được sự tồn tại của một định 

mệnh như thế. Mỗi con người sinh ra đều khác biệt nhau, và điều đó chỉ có thể giải 

thích là sự khác biệt do những hành vi mà họ đã thực hiện trong quá khứ.  

– Chúng ta hãy ngồi đây.  

Nhà chiêm tinh nói khi chúng tôi vừa đến bờ sông. Chúng tôi ngồi trong bóng mát 

và nhìn xuống sông, trên bờ là những bậc thang đá nhiều nấc, có những nhóm 

người hành hương lên xuống không ngớt. Cách đó một quãng có hai ngọn tháp 

nhọn cao đến chừng một trăm thước, nhô lên một cách yểu điệu trên nền trời xanh 

thẫm. Đó là tháp của ngôi đền Hồi giáo mà nhà vua Aurangzeb đã xây cất tại đây 

thuở xưa, khi Ấn Độ bị quân Hồi chiếm đóng.  

Nhà chiêm tinh có lẽ đã nhận ra nỗi buồn thương cảm và suy tư của tôi khi nhìn 

thấy những người hành khất, nên ông ta quay lại nói:  

– Ấn Độ là một nước nghèo, dân tộc xứ này đã đắm chìm trong sự ngủ mê, bất 

động. Tuy nhiên, việc thịnh suy của thế cuộc nối tiếp nhau như ngày với đêm, âm 

dương vận hành theo định luật tuần hoàn. Lịch sử của các nước khác cũng không 

ngoài cái định luật đó. Ấn Độ đang hồi suy vong, nhưng có lúc nó sẽ quật cường, 

khi nào những hoài bão tinh thần cao cả thuở xưa được đánh thức dậy trong lòng 



người để mở màn cho một giai đoạn tích cực hoạt động và phục hưng xứ sở. Ngày 

nay, châu Âu đang sống mạnh với những hoạt động thực tế, nhưng sự phồn thịnh 

vật chất của nó có lúc cũng sẽ trôi qua và người phương Tây sẽ hướng về những lý 

tưởng tâm linh cao cả hơn. Phương Tây rồi sẽ có lúc đổ xô chạy theo những hoạt 

động tâm linh và những hoài bão tinh thần. Cả nước Mỹ rồi cũng sẽ đi theo con 

đường đó.  

Tôi lẳng lặng ngồi nghe. Ông ta nói tiếp một cách trịnh trọng:  

– Bởi lẽ đó, những tri thức cổ xưa về triết học và tâm linh của Ấn Độ rồi sẽ có lúc 

tràn qua Tây phương như một luồng sóng mới. Các nhà học giả đã phiên dịch vài 

bộ sách Phạn ngữ và Thánh kinh của Ấn giáo ra các ngôn ngữ Âu Tây, nhưng có 

nhiều sách vở tài liệu hãy còn được giữ kín trong những thư viện bí mật ẩn trong 

hang núi ở những vùng hẻo lánh thuộc Ấn Độ, Nepal và Tây Tạng. Những sách vở 

đó có ngày cũng phải được tiết lộ ra cho thế giới biết. Không bao lâu sẽ đến lúc mà 

nền triết học uyên thâm và đạo lý cổ truyền của Ấn Độ sẽ phối hợp với những môn 

khoa học thực tế của Tây phương. Những điều huyền bí của thời đại cổ xưa phải 

được phổ biến để đáp ứng với những nhu cầu của thế hệ này. Tôi không biết chắc 

là khi nào, nhưng tôi mong rằng điều đó sẽ sớm được thực hiện.  

Tôi vừa ngồi nghe vừa nhìn dòng nước xám xanh của sông Hằng. Dòng sông yên 

lặng một cách lạ thường, đến nỗi nước sông đứng yên dường như không chảy. Mặt 

nước phẳng lặng phản chiếu ánh nắng mặt trời như một tấm gương trong. Nhà 

chiêm tinh lại nói tiếp:  

– Mỗi dân tộc cũng có một nghiệp báo chung của nó, cũng giống như nghiệp báo 

riêng của mỗi người. Do sự cộng hưởng nghiệp của tất cả những con người cùng 

sinh ra trong một chủng tộc, họ sẽ phải cùng nhau nhận lãnh những kết quả khác 

với những dân tộc khác. Các quốc gia cũng như các dân tộc sẽ không thoát khỏi 

cộng nghiệp mà tự họ đã tạo nên, nhưng họ có thể xoay chuyển được phần nào 

trong những cơn nguy biến.  

– Làm sao con người có thể có được sự xoay chuyển đó?  

– Bằng cách nỗ lực vươn lên hoàn thiện chính bản thân mình. Sự hướng thiện 

không chỉ là trong mỗi hành vi được thực hiện, mà còn phải xuất phát tự trong tâm 

của mình trước khi người ta bắt đầu làm một công việc nào đó. Người ta cần phải 

biết cách sống có ý nghĩa, thay vì chỉ buông trôi theo hoàn cảnh. Chúng ta hãy đón 

nhận mỗi ngày trong cuộc đời một cách vui tươi như một phần thưởng của cuộc 

đời, vì đó là một cơ hội thêm nữa để ta làm điều thiện và xoay chuyển những 

nghiệp xấu ác của mình. Chúng ta cũng phải biết đón nhận những đau khổ như một 

phương thuốc mầu nhiệm để cứu chữa những điều lầm lạc đã qua của mình, vì 



chúng nhắc nhở cho ta biết ta đã có những hành vi không tốt trong quá khứ và 

đừng bao giờ lặp lại. Chúng ta không có gì phải sợ sệt, vì nhân quả là một định luật 

hoàn toàn công bằng đối với mọi chúng sinh, không có ai được ưu đãi hơn ai.  

– Như vậy, ông không tin rằng có một Thượng Đế ở cách xa chúng ta và sẽ cứu vớt 

những đau khổ của thế gian nếu ta cầu nguyện với ngài?  

– Không, nếu thật có một Thượng Đế như vậy thì ngài quả là bất nhân, vì đã phớt 

lờ đi mọi nỗi khổ đau của những ai không cầu nguyện với ngài. Nhưng đó là một 

điều vô lý, vì chính các ông cũng tin rằng Thượng Đế toàn năng luôn thương yêu 

và che chở cho con người. Chúng tôi luôn đặt niềm tin ở chính bản thân mình, vì 

bản tâm mỗi người chính là cội nguồn của sự sống. Khi ông nhìn thấy cái đẹp 

trong thiên nhiên, như một phong cảnh đẹp chẳng hạn, ông đừng quên rằng sở dĩ 

nó đẹp là vì có ông đang ngắm nhìn. Sẽ không có gì gọi là đẹp nếu không có sự 

sống, mà cội nguồn của sự sống thì chỉ có trong tâm thức của mỗi chúng ta. Điều 

đó cho thấy cái tinh thần bên trong nó làm chủ động cho mọi hình thức sinh hoạt 

trên thế gian và cũng là cội nguồn của khổ đau hay hạnh phúc. Vì thế, chúng tôi tin 

chắc rằng nếu không có sự nỗ lực hướng thiện từ trong tự tâm mỗi người thì sự cầu 

nguyện với bất cứ ai cũng chỉ là một niềm tin mù quáng mà thôi.  

– Tôi phải thừa nhận là ông có một lối lập luận rất đặc biệt, pha lẫn những lý 

thuyết siêu hình với những phán đoán rất thực tiễn, cụ thể. Điều này dường như 

quá lạ lùng đối với tôi.  

– Sao lại lạ lùng? Những lý thuyết đó không phải do tôi nghĩ ra, mà nó được truyền 

lại từ cách đây hơn 25 thế kỷ, nên đã trải qua sự thẩm định của thời gian. Một bậc 

Toàn Giác đã đản sinh trên đất nước Ấn Độ này và phá vỡ mọi niềm tin sai lầm 

vào các đấng thần quyền hay thuyết định mệnh mù quáng. Ngài đã chỉ rõ rằng mỗi 

con người luôn làm chủ cuộc đời mình, tự mình tạo ra hạnh phúc hay chuốc lấy 

khổ đau, và không thể đổ lỗi cho bất cứ ai khác về những sai lầm của mình, cũng 

không thể kỳ vọng ở sự cứu rỗi nào ngoài sự nỗ lực hướng thiện của chính bản 

thân mình. Nhưng thuyết nhân quả cũng không do ngài nghĩ ra, mà chỉ là một sự 

thật phổ quát trong toàn vũ trụ, được ngài nhận biết và chỉ dạy cho mọi người mà 

thôi.  

– Tôi nghĩ rằng ông nói có lý, và điều đó không chỉ là để an ủi những kẻ hành khất 

khốn cùng mà chúng ta vừa gặp khi nãy, nhưng nó còn có thể giúp họ phấn chấn 

hơn và nỗ lực làm một điều gì đó trong hiện tại để thay đổi tương lai.  

– Đó là điều duy nhất mà tôi có thể trả lời cho ông. Nếu ông áp dụng cách “hồi 

quang phản chiếu” để đi sâu vào nội tâm thì những vấn đề đó sẽ tự nó giải đáp, vì 



mỗi một hành vi thiện hay ác đều có những ảnh hưởng nhất định trong tâm thức 

của ông.  

Đến đây, tôi biết là mình đã chạm đến giới hạn của sự tranh luận bằng ngôn từ, nên 

sẽ không còn gì để nói nhiều hơn nữa. Từ nay tôi phải tự tìm hiểu con đường này 

bằng trí tuệ của chính mình. 

Trong túi tôi đã sẵn có một vé của chuyến xe lửa sắp tới để lên đường. Tôi đề nghị 

nhà chiêm tinh hãy cho tôi chụp một bức ảnh kỷ niệm. Ông ta lễ phép chối từ. Khi 

tôi khẩn khoản thỉnh cầu, ông ta đáp:  

– Để làm gì với một gương mặt gầy xấu và bộ quần áo xốc xếch này?  

– Nhưng tôi muốn có vật kỷ niệm để nhớ đến ông khi tôi đi xa.  

Ông ta đáp một cách dịu dàng nhưng dứt khoát:  

– Vật kỷ niệm đáng giá nhất sẽ là những tư tưởng tốt lành và những việc làm vị 

tha. Khi ông thực hiện được những điều như thế, tôi mong rằng có phần đóng góp 

nhỏ nhoi của tôi trong đó, và vì thế ông sẽ nhớ đến tôi để nỗ lực nhiều hơn nữa.  

Tôi đành phải chiều lòng ông ta và xếp lại máy ảnh.  

Khi chúng tôi đứng dậy ra về tôi nhìn thấy gần bên có một vị tu sĩ ngồi kiết-già 

dưới bóng mát của một cây dù lớn. Ông ta đang đắm chìm trong một cơn thiền 

định và tôi nhận thấy, do bộ áo màu vàng sậm, rằng đó là một tu sĩ thuộc về một 

dòng tu khá cao.  

Khi chúng tôi đến ngã ba đầu đường, tôi gọi một chiếc xe ngựa và chúng tôi chia 

tay.   

Trong những ngày kế đó, tôi liên tục ngồi trên xe lửa. Ban đêm, tôi dừng chân nghỉ 

ở các lữ quán. Những quán trọ ấy thường không có tiện nghi gì đáng kể, ngoại trừ 

những đàn kiến rất đông. Sau hai tiếng đồng hồ thao thức trằn trọc và cố gắng đẩy 

lui cuộc tấn công của chúng nhưng vô hiệu quả, tôi đành phải bỏ giường và ngồi 

nghỉ trên một chiếc ghế bành.  

Thời gian trôi qua một cách rất chậm chạp. Tôi suy nghĩ vẩn vơ và hồi tường lại 

câu chuyện triết lý về thuyết nhân quả của nhà chiêm tinh thành Bénarès. Đồng 

thời, tôi cũng nhớ lại những người hành khất đáng thương, lê lết tấm thân tàn trên 

con đường đầy cát bụi. Cuộc đời không để cho họ sống, nhưng cũng không để cho 

họ chết! Chiếc xe ngựa đẹp lộng lẫy của một phú thương vừa đi ngang qua, làm 

văng bùn vào mình họ, nhưng họ chấp nhận điều ấy một cách thản nhiên cũng như 

chấp nhận cái số phận lầm than của họ, không chút oán hận. Ai đã đẩy họ vào một 

hoàn cảnh bi đát đáng thương đến thế? Nếu đó là một đấng toàn năng, thì hẳn là 

đấng toàn năng ấy còn thiếu một trái tim nhân hậu. Trên dải đất nóng gắt này, cho 

đến một người phong cùi, phế tật... hình như cũng bằng lòng chấp nhận số phận 



của mình mà không chút oán trời hận người. Thuyết nhân quả chắc hẳn đã mang 

đến cho họ một sự giải thích hợp lý, và tất cả những gì họ có thể làm được trong 

hiện tại là phải nỗ lực tránh điều ác, làm điều lành. Tôi vẫn chưa biết thuyết ấy có 

đứng vững ở phương Tây hay không khi người ta hoàn toàn bó tay trong việc đưa 

ra một sự chứng minh cụ thể về mối quan hệ giữa những hành vi trong quá khứ xa 

xăm với những kết quả đang xảy ra trong hiện tại này, nhưng tôi phải thừa nhận 

rằng ngoài tính chất hợp lý của nó, đây còn là một cách giải thích có tác dụng hết 

sức tích cực trong việc chuyển hóa con người hướng về điều thiện. Mà việc hướng 

về điều thiện thì dù ở phương Tây hay phương Đông, dù ngày xưa hay ngày nay 

cũng không có bất cứ một triết gia, học giả hay nhà lãnh đạo tôn giáo nào phản bác 

cả! 

Thật nực cười khi một người Âu chủ trương duy vật không thể nào tranh luận được 

với một người Đông phương tin tưởng nơi thuyết nhân quả bất di bất dịch. Trong 

khi nền tảng của thuyết nhân quả là mối quan hệ giữa hành vi quá khứ và kết quả 

trong hiện tại không thể nào chứng minh được theo cách làm hài lòng những người 

duy vật, thì cách lập luận chặt chẽ và hợp lý của nó trong giải thích sự việc lại 

khiến người ta phải nể phục và không thể nào biện bác được. Hơn nữa, nếu cho 

rằng việc tin vào thuyết nhân quả cũng mơ hồ như tin vào thuyết định mệnh hoặc 

tin vào một đấng sáng thế tối cao, bởi vì tất cả đều không đưa ra được những bằng 

chứng khoa học cụ thể, thì trong cả ba trường hợp này, chỉ có người tin vào thuyết 

nhân quả là có thể có những hành vi ứng xử tích cực và hợp lý nhất.  

Khi người ta tin vào thuyết định mệnh hoặc vào một đấng toàn năng luôn can thiệp 

vào mọi chuyện của người trần thế, thì không hề có vấn đề tự do quyết định của cá 

nhân được nêu ra. Tất cả đều được quy cho định mệnh hoặc ý muốn của một đấng 

toàn năng tối cao, và đó là tất cả vấn đề, không còn gì phải nói thêm nữa! Nhưng 

có người Âu nào với đầy đủ kiến thức khoa học lại chịu nhìn nhận rằng mình chỉ là 

một con rối thụ động, hoàn toàn tuân theo sự độc đoán của định mệnh hay sự xếp 

đặt của một bàn tay vô hình nào đó?  

Đến đây tôi liền nhớ lại câu nói bất hủ của Napoleon khi đạo binh của ông ta mở 

đường núi vượt qua dãy núi Alpes: “Hai chữ “không thể” không có trong từ điển 

của ta.”  

Nhưng tôi đã nghiên cứu tiểu sử và cuộc đời ông ta, và tôi cũng nhớ cả những dòng 

chữ lạ lùng mà ông ta đã viết tại Sainte Hélène lúc bị đày ra hải đảo: “Tôi vẫn luôn 

luôn tin tưởng ở định mệnh. Ngôi sao của tôi đã lu mờ, tôi cảm thấy tôi không còn 

quyền lực nữa và tôi cũng không làm gì khác được.” Vì sao một người luôn tự tin 

và quyết đoán lại có những ý tưởng và niềm tin trái ngược như thế? Hẳn là ông ta 



vẫn chưa thực sự giải quyết xong bài toán về ý nghĩa cuộc đời. Nhưng thật ra có ai 

đã giải quyết được điều bí hiểm ấy? Có hay không có một định mệnh riêng biệt 

dành cho mỗi người? Có hay không có một đấng tối cao chi phối đến mọi sự thành 

bại khổ vui của con người? Có hay không có một luật nhân quả mà tác dụng chi 

phối vượt qua mọi giới hạn về thời gian và không gian? Có thể rằng kể từ khi con 

người mới bắt đầu biết dùng bộ óc để suy gẫm thì những vấn đề này đã từng được 

tranh luận ở bất cứ nơi đâu trên mặt địa cầu. Những người dân chất phác đơn sơ 

không màng giải quyết vấn đề đó, họ chỉ chọn cho mình một niềm tin để nương tựa 

là xong. Còn những kẻ trí thức thì dường như vẫn luôn do dự không quyết định dứt 

khoát được giữa những tư tưởng trái ngược nhau trong đầu họ, như trường hợp 

của Napoleon chẳng hạn.  

Vài ngày sau, khi tôi đã ở cách xa Bénarès đến vài trăm dặm thì được tin là có 

những cuộc nổi loạn và bạo động xảy ra ở đó. Đó là một trong những vụ xung đột 

giữa người Ấn giáo và Hồi giáo, thường bắt đầu bằng những duyên cớ rất nhỏ nhặt 

không đáng kể nhưng thường bị xúi giục bởi những kẻ bất lương lợi dụng vấn đề 

tôn giáo để gây rối hầu dễ thi hành những thủ đoạn cướp bóc thủ lợi. Trong suốt 

nhiều ngày, thành phố Bénarès đắm chìm trong sự hỗn loạn và khủng bố. Người ta 

thường nghe nói đến những chuyện đầu rơi máu đổ và giết chóc.  

Tôi lấy làm lo ngại cho sự an toàn của nhà chiêm tinh nhưng không thể nào liên lạc 

được với ông ta. Những người đưa thư quá sợ hãi không dám ra đường nên không 

có thư từ hay điện tín nào được phân phát trong những ngày loạn lạc đó. Tôi đành 

phải đợi cho đến khi tình hình tạm yên trở lại, và gửi một bức điện tín ngay trong 

số những bức đầu tiên nhận được ở Bénarès sau những ngày hỗn loạn. Vài ngày 

sau tôi nhận được thư trả lời cám ơn của nhà chiêm tinh, trong đó ông ta cho biết 

rằng ông ta được bình yên vô sự. Ở trang sau lá thư, ông ta cũng không quên chép 

luôn cho tôi mười điều qui luật về sự thực hành pháp môn Yogacủa phái Brahama 

Chinta, như một lời nhắc nhở. 

 

---o0o---  

 

CHƯƠNG 11 : MỘT CUỘC GẶP GỠ LẠ LÙNG 

 

Tôi đã trở lại miền Tây một lần nữa, nhưng không có một chương trình nhất 

định. Tôi đã quá mệt mỏi vì những chuyến xe lửa nhiều bụi bặm và những cỗ xe bò 

thiếu tiện nghi nên thuê một chiếc xe hơi cũ và một người Ấn vừa làm tài xế vừa là 



bạn đường. Anh ta cũng là người sẵn lòng giúp tôi thực hiện những chuyện vặt 

vãnh khi cần.  

Phong cảnh trên đường đi thay đổi liên tục. Khi xe đi qua một khu rừng, người tài 

xế phải ngừng xe khi trời tối, và nếu không tìm thấy làng mạc nào ở gần đó thì anh 

ta đốt lên một ngọn lửa lớn để làm cho thú dữ tránh xa. Dường như trong rừng có 

rất nhiều beo và mèo rừng, nhưng ánh lửa làm cho chúng không dám lại gần. 

Ngoài ra còn có loài sơn cẩu, phát ra những tiếng sủa rùng rợn trong cụm rừng gần 

bên. Ban ngày, loài kên kên ăn thịt bay lượn trên không, dưới một vòm trời nắng 

gắt.  

Một buổi chiều đẹp trời, trong khi ngồi trên xe lướt êm trên đường, tôi nhìn thấy 

bên vệ đường có hai người lạ lùng. Một người mặc áo tu sĩ ngồi tĩnh toạ dưới bóng 

cây, còn người kia là một thanh niên, dường như là đệ tử của người tu sĩ. Người tu 

sĩ già dặn hơn, vẫn ngồi điềm nhiên bất động, và có lẽ đang ngồi thiền định, vì anh 

ta không buồn chú ý đến chiếc xe vừa đi qua, mặc dầu người thanh niên đã nhìn 

thấy tôi. Có một điều gì đó hấp dẫn tôi đến gần người tu sĩ và tôi quyết định ngừng 

xe. Tôi bảo người tài xế hãy trở lại để hỏi thăm vài điều về hai người lạ mặt, và 

trong một lát tôi đã thấy người tài xế nói chuyện một cách sôi nổi với người thanh 

niên.  

Khi người tài xế trở lại xe, anh ta cho biết hai người lạ mặt đó quả là hai thầy trò. 

Người thầy tên là Chandi Das, là một tu sĩ Yogi có nhiều quyền năng lạ lùng. Họ đi 

lang thang từ làng này sang làng khác, và đã vượt qua rất nhiều dặm đường, có khi 

đi bộ, có khi đi xe lửa. Họ khởi hành từ tỉnh Bengale là nơi quê hương của họ, từ 

hai năm về trước.  

Tôi liền mời họ lên xe, và người tu sĩ nhận lời với một thái độ thản nhiên còn 

người thanh niên thì lộ rõ một tia mừng rỡ trong mắt. Chiếc xe ngừng lại một làng 

kế cận và chúng tôi định ngủ đêm tại đây.  

Đường sá vắng tanh không một bóng người, trừ một chú mục đồng coi giữ đàn bò 

gầy ốm bên cổng làng. Ngày đã gần tàn nhưng trời còn nóng bức, chúng tôi đến 

gần một cái giếng để uống nước, nước không được trong lắm nhưng uống rất mát.  

Làng này không có vẻ gì hấp dẫn, chỉ có độ mươi gian nhà tranh dọc theo hai bên 

một con lộ duy nhất. Nóc nhà lợp bằng rơm, tường đắp bằng đất với hàng rào tre 

trông có vẻ nghèo nàn. Vài người dân làng ngồi trong bóng tối trước nhà của họ, 

một bà già bước đến gần giếng, nhìn chúng tôi với cặp mắt khô khan, múc đầy 

nước vào cái bình đồng và lẳng lặng bước đi.  

Người tài xế sau khi đã pha trà xong liền đi tìm nhà người trưởng làng. Hai thầy trò 

người Yogi vẫn im lặng ngồi nghỉ trên bãi cỏ. Người Yogi chỉ biết một vài tiếng 



Anh, không đủ để trò chuyện, tôi định nhờ người tài xế làm thông ngôn để phỏng 

vấn ông ta khi đã lo xong chỗ ở.  

Dần dần, một nhóm nhỏ gồm có đàn ông, đàn bà và trẻ con đến vây quanh chúng 

tôi. Dân chúng ở vùng nội địa ít khi thấy được người Âu, và nói chuyện với họ 

không phải là một điều vô ích vì họ rất hồn nhiên và có những ý kiến bất ngờ hết 

sức chân thật đối với cuộc đời.  

Đối với trẻ con, tôi là một vật lạ, nhưng tôi chinh phục chúng dễ dàng bằng vài 

đồng xu. Chúng cũng tỏ ra hâm mộ cái đồng hồ reo của tôi, và lấy làm ngạc nhiên 

khi tôi vặn cho nó reo vang để làm vui tai chúng. Một người đàn bà đến gần và cúi 

rạp đầu lạy người yogi ở ngay giữa đường. Bà ta lấy tay chạm nhẹ vào chân 

người yogi rồi đặt lên trán mình để tỏ dấu cung kính.  

Người tài xế trở lại cùng với người trưởng làng và cho hay trà đã sẵn sàng. Anh ta 

đã tốt nghiệp Trung học nhưng phải làm đủ mọi nghề: phu khuân vác, tài xế, thông 

ngôn. Anh ta tọc mạch muốn biết về mọi sự việc của Tây phương, và hy vọng rằng 

có ngày tôi sẽ đưa anh ta sang Âu châu. Tôi đối xử với anh ta như một người bạn, 

vì anh ta thông minh và có nhiều thiện chí.  

Trong khi chờ đợi, chắc có ai mời mọc hai thầy trò người yogi, vì họ đã biến mất. 

Những người dân làng quê thường hiếu khách hơn người thành thị.  

Chúng tôi lên đường đến nhà người trưởng thôn khi mặt trời đã ngả hẳn về tây và 

sa xuống đỉnh các ngọn đồi ở tận chân trời màu đỏ thắm. Chúng tôi dừng chân 

trước một căn nhà tranh cao ráo sạch sẽ hơn những nhà khác. Tôi ngỏ lời cám ơn 

chủ nhà. Người này đáp một cách rất lịch thiệp:  

– Sự hạ cố của quí vị là một điều hân hạnh cho tôi.  

Sau khi dùng trà, mọi người còn ngồi lại chuyện trò một lát. Bóng hoàng hôn đã 

buông xuống khắp cánh đồng, những người mục đồng đã đủng đỉnh dắt trâu về 

chuồng. Tôi nhờ tài xế đi tìm người yogi và xin ông ta dành cho tôi một cuộc hội 

kiến.  

Một lát sau, người tài xế trở về và đưa tôi đến một căn nhà nhỏ và thấp, có vẻ 

nghèo nàn. Tại đây chỉ có người đệ tử trẻ tuổi đón tiếp tôi, còn người yogi vắng 

mặt vì được mời đi chữa trị cho một người bệnh nặng. Tôi phải ở đó đợi 

ngườiyogi trở về. Một lát sau, ông ta trở về và vừa gặp tôi ông ta liền đưa tay phác 

một cử chỉ thân thiện và nói một câu mà người tài xế dịch lại là:  

– Chào tiên sinh, cầu xin ơn trên phù hộ cho ông.  

Nói xong, ông ta liền ngồi bệt xuống đất, hai chân xếp bằng sau khi từ chối một 

tấm mền vải của tôi đưa ra để làm nệm lót. Vì ông ta ngồi đối diện ngay trước mặt 

nên tôi có thể quan sát ông ta tỉ mỉ, bộ râu không chải chuốt làm cho ông ta hơi già 



đi, tuy thế có vẻ như cũng không quá năm mươi tuổi. Ông ta để tóc dài đến cổ, 

vành môi nghiêm khắc hình như không bao giờ cười. Điều đáng chú ý nhất là cặp 

mắt sáng quắc. Cái nhìn đó không phải là của một người bình thường. Tôi có cảm 

giác rằng nó sẽ ám ảnh tôi suốt nhiều ngày.  

Người yogi mở lời trước:  

– Ông từ phương xa đến đây?  

Tôi gật đầu. Ông ta hỏi tiếp:  

– Ông nghĩ sao về đại đức Mahasaya?  

Tôi giật mình vì ngạc nhiên! Làm sao ông ta biết được rằng tôi vừa đến viếng 

tỉnhBengale và gặp Đại đức Mahasaya ở Calcutta? Tôi lặng thinh một lúc rồi đáp:  

– Đại đức đã chinh phục được tấm lòng tôi. Nhưng tại sao ông lại hỏi như vậy?  

Người tu sĩ làm như không nghe câu hỏi của tôi, và tôi phải nói tiếp để phá tan sự 

im lặng:  

– Tôi định sẽ gặp lại Đại đức khi tôi trở về Calcutta. Đại đức có biết ông không, và 

ông có muốn gửi lời chào Đại đức chăng?  

– Không, ông sẽ không còn dịp để gặp lại Đại đức Mahasaya. Vào lúc này, Đại 

đức đang sắp sửa về với cõi vĩnh hằng!  

Tôi lại sửng người trong một lúc, phân vân không biết có nên tin vào những lời 

vừa nghe thấy hay không. Sau một lúc im lặng, tôi chuyển đề tài:  

– Tôi rất quan tâm đến pháp môn Yoga và đời sống của các tu sĩ. Ông có thể cho 

tôi biết nhân duyên gì đã khiến ông trở thành một người yogi, và trên đường tu tập 

ông đã thâu hoạch được những kết quả gì hay chăng?  

Nhưng Chandi Das dường như không muốn nói nhiều. Ông ta trả lời một cách lãnh 

đạm:  

– Dĩ vãng là một đống tro tàn. Tôi không muốn đào bới dĩ vãng để tìm lại những 

sự việc nay đã không còn nữa. Tôi không sống trong dĩ vãng, cũng không sống 

trong tương lai. Những điều đó chỉ là là hư ảo, như những cái bóng chập chờn vô 

định. Đó là sự minh triết mà pháp môn Yoga đã mang lại cho tôi.  

Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi bèn phản đối:  

– Nhưng chúng ta là những kẻ sống trong thời gian, làm sao có thể không biết đến 

thời gian được?  

Ông ta thản nhiên hỏi ngược lại tôi:  

– Sống trong thời gian ư? Ông có chắc rằng có một cái gì đó để gọi là thời gian hay 

không?  

Thật là một câu hỏi hoàn toàn bất ngờ đối với tôi. Dường như tôi không thể hình 

dung được đề tài của cuộc tranh luận mà người yogi này đang dẫn tôi vào, nhưng 



đó sẽ là một cuộc tranh luận không có lối thoát. Người tu sĩ này quả thật có những 

năng khiếu lạ lùng đúng như đệ tử của ông ta đã tuyên bố chăng? Nhưng không 

kìm được sự tò mò, tôi đánh bạo hỏi:  

– Nếu thời gian không có thật, thì dĩ vãng và tương lai hẳn phải hiện ra cùng lúc 

ngay trong hiện tại. Nhưng kinh nghiệm cho ta thấy là ngược lại.  

– Cái kinh nghiệm mà ông nói đó, kinh nghiệm của thế gian, vốn dĩ đã là không 

thật. Làm sao nó có thể chứng minh cho một điều có thật?  

– Nhưng đó là lẽ tự nhiên đối với tất cả mọi người. Phải chăng ông muốn nói rằng 

còn có một loại kinh nghiệm khác hẳn và đưa đến nhận thức trái ngược về vấn đề 

này?  

– Đúng vậy.  

– Nếu vậy, phải chăng tôi nên kết luận rằng tương lai cũng là hiện tại đối với ông? 

Chandi Das thong thả đáp:  

– Tôi không quan tâm đến điều đó. Tôi không cần biết trước những sự việc sẽ đến 

với tôi trong tương lai.  

– Nhưng bằng vào nhận thức phi thời gian của ông, phải chăng ông có thể biết 

trước những điều sẽ xảy đến trong tương lai của người khác?  

– Phải, nếu tôi muốn.  

Tôi quyết định phải hỏi cho thật rõ:  

– Xin ông nói rõ thêm. Phải chăng ông có thể tiên đoán việc tương lai?  

– Không phải là tiên đoán, mà là nhận biết. Cũng đơn giản như ông nhận biết một 

vật gì đó mà ông nắm trong bàn tay, vậy thôi. Nhưng cũng có những giới hạn nhất 

định, vì không phải mọi sự kiện đều được sắp đặt trước một cách cố định. Cái mà 

ông gọi là tương lai đó cũng có thể thay đổi.  

– Nhưng ông có thể biết được một phần nào về tương lai của tôi và nói cho tôi biết 

được chăng?  

– Ông muốn biết để làm gì?  

– Tôi đã từng bị ám ảnh giày vò bởi nhiều vấn đề nghiêm trọng về tâm linh. Vì 

muốn soi sáng phần nào những vấn đề đó mà tôi đến xứ này. Có lẽ những điều tiết 

lộ của ông sẽ có thể soi sáng con đường của tôi, hoặc cũng có thể cho tôi biết rằng 

bao nhiêu công lao khó nhọc của tôi đều là vô ích.  

Người yogi ngước lên nhìn tôi với cặp mắt đen láy. Tôi bị hấp dẫn bởi cái phong 

độ ung dung tự tại và sự minh triết của người đạo sĩ này, dường như đang tỏa chiếu 

hào quang làm sáng rỡ cái chòi tranh nghèo nàn ẩn náu trong rừng thẳm. Sau 

cùng, Chandi Das cất tiếng nói:  



– Tôi không được biết nhiều về khoa học Âu Tây, nhưng nếu ông sẵn lòng nghe tôi 

thì cuộc hành trình của ông sẽ không phải là vô ích. Ông hãy trở lại thành phố đầu 

tiên khi ông bước chân vào xứ Ấn Độ, và trong tháng sau ông sẽ được như ý 

nguyện.  

– Trở lại Bombay ư?  

– Phải.  

Tôi không hiểu gì cả! Bombay, một thành phố đã bị Âu hóa hết ba phần tư! Tôi còn 

có thể thâu thập được gì ở thành phố đó? Tôi nói:  

– Tôi xin thú thật là ở Bombay tôi đã tìm nhưng không gặp được ai để dắt dẫn tôi 

cả.  

– Tuy vậy, đó vẫn là con đường phải đi của ông. Ông hãy đi cho nhanh, đừng để 

phí thời giờ. Tốt nhất là ông hãy đi vào ngày mai.  

– Đó là tất cả những gì ông muốn nói với tôi sao?  

– Có thể nhiều hơn, nhưng chỉ bấy nhiêu đó là những điều có ích cho ông mà thôi.  

Người yogi lại đắm chìm trong sự im lặng. Cặp mắt ông ta giống như mặt nước hồ 

trong vắt yên tĩnh... Sau thời gian nhập định đó, ông ta lên tiếng:  

– Ông sẽ từ giã Ấn Độ để trở về phương Tây trước mùa thu tới đây. Ông sẽ đau 

nặng vào lúc ông sắp sửa rời khỏi xứ này. Tinh thần ông phải chiến đấu trong một 

thể xác tàn tạ, nhưng ngày giờ giải thoát của nó chưa đến. Ông sẽ được tìm thấy 

điều ông muốn chỉ sau khi đã trở lại đất Ấn Độ tất cả là ba lần. Một vị tôn sư mà 

ông có nhân duyên trong quá khứ hiện nay đang chờ đợi ông.  

Người yogi lại im lặng một lúc, đôi mí mắt ông ta đường như hơi cử động. Kế đó, 

ông ta nhìn thẳng vào cặp mắt tôi và nói:  

– Đó là tất cả những gì tôi muốn nói với ông.  

Chandi Das từ chối không chịu nói gì về đời tư của ông ta, làm cho tôi không biết 

nghĩ thế nào về những lời tiên tri lạ lùng đó, và tôi cảm thấy còn có nhiều điều 

khác nữa mà ông ta không chịu nói.  

Trong khi câu chuyện đang tiếp diễn, tôi phải bật cười khi nghe người đệ tử hỏi tôi 

với một vẻ mặt trịnh trọng, hình như anh ta cũng tự hào về cái bản lĩnh cao cường 

của thầy anh ta:  

– Những người yogi của Anh quốc có thể nói tiên tri được như vậy chăng?  

Tôi phải khó nhọc một lúc mới làm cho anh ta hiểu được rằng ở Anh quốc không 

hề có các đạo sĩ yogi.  

Trọn buổi tối diễn ra với những cơn im lặng kéo dài, và khi người yogi cho tôi biết 

rằng ông ta không còn điều gì muốn nói nữa thì người nông phu mời tôi ở lại dùng 

bữa cơm đạm bạc với anh ta. Tôi đáp rằng tôi đã có đủ mọi thứ mang theo trong 



xe, và sẽ làm cơm tại nhà người trưởng làng rồi ngủ đêm tại đó. Người nông dân 

bảo rằng ông ta phải tuân theo tập tục cổ truyền là người chủ nhà phải tiếp khách 

từ phương xa đến, và khẩn khoản mời mọc hết lời, làm cho tôi không còn cách nào 

từ chối được.  

Khi tôi vừa ngỏ lời đồng ý, người nông dân liền mang ra ngay trước mặt tôi một 

dĩa cơm rang nóng sốt.  

Một vừng trăng khuyết hiện ra trong khung cửa sổ nhỏ hẹp. Tôi nghĩ rằng không 

một sự học vấn hay lịch lãm nào của những người thành thị có thể so sánh được 

với tấm lòng tốt đơn giản của những người thất học ở chốn thôn quê.  

Khi tôi từ giã hai thầy trò đạo sĩ Chandi Das, người nông dân gỡ lấy cái đèn lồng 

treo trên trần nhà và tiễn đưa tôi ra tận đường cái. Anh ta đưa bàn tay lên trán để 

chào và đứng lại một lúc lâu nhìn khách lên xe. Kế đó, tôi trở về nhà người trưởng 

làng dưới ánh đuốc lập loè do người tài xế cầm nơi tay.  

Tôi trằn trọc ngủ không yên giấc, và nghĩ đến những lời tiên tri của người đạo sĩ. 

Giấc ngủ của tôi bị khuấy động bởi tiếng kêu rùng rợn của những con sơn cẩu 

trong khu rừng kế bên, và những tiếng chó sủa trăng vọng lại không dứt từ đàng 

xa.  

Tuy không thực sự có ý định tin theo lời khuyên của người đạo sĩ, tôi vẫn 

điBombay vì nhiều lý do khác. Nhưng vừa yên nơi yên chỗ xong thì quả nhiên tôi 

đau nặng.  

Nằm trong bốn vách tường của một căn phòng khách sạn, mệt mỏi cả tâm hồn lẫn 

thể xác, tôi đã phải vất vả chiến đấu với sự nản lòng. Tôi đã bắt đầu cảm thấy chán 

ngán xứ Ấn Độ. Tôi đã vượt qua hàng ngàn dặm đường, dưới những điều kiện thật 

khó khăn, để rồi rốt cuộc phải nằm co một nơi trong khu sang trọng của một thành 

phố lớn. Tôi biết rất rõ rằng, không phải giữa những quán rượu, những vũ trường, 

những sòng bài và những cốc rượu mạnh pha soda sủi bọt mà tôi có thể khám phá 

ra cái huyền bí của Ấn Độ, điều mà tôi đang khắc khoải đi tìm. Sự la cà ở những 

khu bình dân bản xứ chắc chắn đã giúp tôi rất nhiều trong sự sưu tầm, nhưng điều 

đó lại ảnh hưởng bất lợi cho sức khoẻ của tôi. Còn nói về những cuộc phiêu lưu ở 

chốn non cao động cả, hay những vùng làng mạc xa xôi trong rừng thẳm, thì tôi đã 

phải trả một cái giá rất đắt là ăn uống thất thường, thiếu dinh dưỡng, thiếu vệ sinh, 

với những cuộc hành trình vất vả mệt nhọc lúc ban ngày và những đêm mất ngủ vì 

tiết trời nóng nực. Kết quả là nay tôi đang mang cái thể xác bệnh hoạn như một 

gánh nặng.  

Tôi sẽ chịu đựng được một đời sống như thế này trong bao lâu nữa? Đôi mắt tôi đã 

nặng trĩu vì buồn ngủ. Sự mất ngủ luôn bám lấy tôi một cách chặt chẽ như một con 



mực khổng lồ bám lấy mồi, kể từ khi bắt đầu cuộc hành trình. Sự bắt buộc phải 

sống chung đụng với những người thuộc một nòi giống khác, phải luôn luôn giữ 

thế quân bình giữa một bộ óc xét đoán khoa học và một sự thụ cảm tâm linh, làm 

cho thần kinh hệ của tôi bị căng thẳng đến cực độ. Tôi đã phải thường xuyên cảnh 

giác phân biệt giữa những nhà đạo sĩ hiền triết chân tu với những kẻ điên rồ, lầm 

lạc giữa những điều ảo vọng với những cảm hứng thiêng liêng. Tôi cũng phải biết 

phân biệt những tu sĩ thần bí với những kẻ buôn thần bán thánh, và tôi phải học 

biết tất cả những điều đó trong một thời gian tối thiểu, vì dầu sao tôi cũng không 

thể bỏ phí nhiều năm của một đời người để chạy theo một sự tìm tòi như thế!  

Nếu thể xác tôi đã kiệt quệ thì tâm hồn tôi dường như cũng không hơn gì: tôi có 

cảm giác như bị hoàn toàn thất bại cả về vật chất lẫn tinh thần. Dĩ nhiên là tôi cũng 

đã gặp được những người chân tu có một giá trị tâm linh cao khiết, tôi cũng đã gặp 

những người thực hiện được những điều lạ lùng, nhưng tôi chưa gặp được bậc chân 

sư mà tôi tìm kiếm, một bậc danh sư có thể làm thỏa mãn cả lý trí lẫn tình cảm của 

tôi.  

Những vị đệ tử quá sốt sắng đã cố gắng lôi cuốn tôi theo về môn phái của họ. Tôi 

đã thừa hiểu rằng cũng ví như trong thời niên thiếu người ta lầm tưởng một chuyện 

tình ái vụn vặt là một mối tình lớn của cả một đời người, thì những người trẻ tuổi 

này đã lầm tưởng cái kinh nghiệm đầu tiên của họ là một sự khám phá tuyệt diệu, 

và điều đó thường ngăn trở không cho họ tiến tới nữa.  

Có ích lợi gì mà nhồi vào bộ óc của tôi thêm một giả thuyết hư vô, thần bí, nếu 

đồng thời tự trong tâm tôi không xuất hiện một cái gì sống động, độc đáo, đặc biệt 

là của riêng tôi, một sự giác ngộ thiêng liêng là của tôi chứ không phải là một thứ 

ánh sáng mượn tạm từ bên ngoài?  

Nhưng nghĩ lại, tôi là ai mà dám ước mơ những triển vọng cao cả như thế? Tôi có 

quyền lực gì mà dám ước mong đến những thành tựu tâm linh cao siêu đến thế?  

Nhìn về khía cạnh nào của vấn đề, tôi cũng chỉ thấy toàn những lý do của sự chán 

nản, tuyệt vọng. Khi tôi đã thấy hơi khỏe để có thể bước xuống phòng ăn, tôi thấy 

ở bàn kế bên có một người sĩ quan. Người này nói chuyện với tôi về bà vợ của anh 

ta đang đau ốm trầm trọng chạy chữa thuốc thang không hết, về đơn xin nghỉ phép 

của anh ta bị từ chối... Điều này càng làm cho tôi chán nản hơn nữa.  

Bữa cơm xong, vị sĩ quan vừa châm một điếu xì gà lớn vừa nói:  

– Đời người phải chăng chỉ là một tấn bi hài kịch? Phải không?  

Tôi cũng đáp buông xuôi lấy lệ:  

– Ừ, một tấn bi hài kịch!  



Nửa giờ sau, tôi gọi taxi đi đến đường Hornby và bước vào văn phòng một một 

công ty hàng hải. Tôi mua vé tàu với ý nghĩ rằng trong hoàn cảnh hiện thời không 

còn giải pháp nào khác hơn là lên đường trở về càng sớm càng hay. Sau đó, tôi trở 

về khách sạn mà không màng để ý đến những tòa lâu đài dinh thự đồ sộ nguy nga 

của thành phố Bombay.  

Chiều đến, người phục vụ đặt trên bàn tôi một món cari ngon lành và thơm phức, 

nhưng tôi không thấy đói. Tôi chỉ uống một ly nước đá lạnh và gọi taxi ra đi.  

Xe ngừng trước một rạp chiếu bóng, đèn neon chiếu sáng lòa cả một vùng chung 

quanh: đó là một món quà của phương Tây nhập cảng sang Ấn Độ.  

Thỉnh thoảng tôi vẫn đi xem chiếu bóng, và đó là một nguồn lãng quên, ví như 

nước sông Nại hà ở cảnh âm ti có thể làm cho người ta quên đi tất cả chuyện quá 

khứ trước lúc đầu thai. Người ta không còn thấy cô đơn khi mà trong bất cứ một 

thành phố nào của thế giới, người ta cũng có thể thuê một chiếc ghế bành êm dịu 

trong gian phòng ấm cúng để xem những chuyện phim kéo dài trong vài giờ.  

Tôi bước vào và liền thấy trên màn bạc cảnh người vợ ngoại tình và người chồng 

chơi bời phóng túng trong một khung cảnh sang trọng quí phái. Nhưng cốt chuyện 

trên màn bạc làm tôi chán nản, tôi đã mất hẳn cái hứng thú đi xem chiếu bóng! Tấn 

bi hài kịch trên màn bạc không còn làm cho tôi cười hay khóc được nữa, vì tôi 

hoàn toàn dửng dưng với nó. Trong khi đó, cảnh vật chung quanh tôi, cả gian 

phòng lẫn màn bạc, đều như xóa mờ trong một thế giới huyền ảo và tâm trí của tôi 

lại quay về với cái vấn đề vẫn ám ảnh tôi từ trước. Bỗng nhiên, thần kinh và cân 

não tôi bị căng thẳng mãnh lệt, tôi cảm thấy dường như có một luồng điện chạy 

qua trong bầu không khí chung quanh và một sự thay đổi lớn đang diễn ra trong 

người tôi. Một tiếng nói từ trong nội tâm phát ra và bắt buộc tôi phải chú ý:  

– Cuộc đời cũng chẳng khác nào như một chuyện phim, một ảo ảnh luôn luôn biến 

động, diễn ra từ vành nôi cho đến nấm mồ. Những sự vật trong quá khứ nay còn 

đâu nữa: ngươi có thể kêu gọi nó ra được chăng? Thay vì tiếp tục thẳng tiến đến 

cái chân thật, bền bỉ, trường tồn, ngươi lại dừng chân ở nơi đây và lãng phí thời giờ 

với những hình ảnh còn hư dối hơn cả cuộc đời, với một câu chuyện tưởng tượng, 

một ảo ảnh nằm trong ảo ảnh!  

Thật vậy, tôi đã chán nản những tấn bi kịch về tình ái của người đời. Tôi bèn đứng 

dậy đi ra để thở không khí mát mẻ ở bên ngoài, đi thẩn thơ vô định dọc theo các 

đường phố dưới ánh trăng êm dịu.  

Đến một góc đường, một người hành khất đến gần tôi và thốt ra một tiếng kêu lạ 

lùng làm cho tôi ngẩng mặt lên: tôi lùi lại trong sự khủng khiếp vì gương mặt của 

người ấy bị một chứng bệnh quỉ quái gì làm lở loét đến tận xương. Nhưng lòng trắc 



ẩn còn mạnh hơn sự ghê tởm, tôi bèn cho hết những đồng tiền lẻ còn lại vào bàn 

tay lật ngửa của anh ta.  

Tôi đi đến bờ biển để tìm một nơi hẻo lánh và tránh chỗ đông người, dưới vòm trời 

đầy sao. Tôi nghĩ đến cơn khủng hoảng vừa rồi trong rạp hát, và tự thả trôi theo 

những ý nghĩ triền miên không dứt.  

 

---o0o---  

  

Chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ xuống tàu vượt biển trở về châu Âu. Thôi, hãy 

tạm ngưng việc học đạo. Tôi nghĩ đến tất cả những gì mà tôi đã hiến dâng như thời 

giờ, tiền bạc, trí não, công lao... Tôi không hy sinh thêm nữa để chạy theo những 

giả thuyết vu vơ. Khi ngồi trên tàu, có lẽ tôi sẽ tiếp tục nghĩ như vậy. Nhưng trong 

khi chờ đợi, tiếng nói của nội tâm lại giằn vật tôi một cách ráo riết, không dung 

tha:  

– “Đồ điên? Thì ra kết quả của bao nhiêu nguyện vọng thiết tha, của bao nhiêu 

năm tầm đạo, nay chỉ có bấy nhiêu đó thôi sao? Ngươi sẽ trở lại với cuộc đời tầm 

thường, bước theo con đường bằng phẳng của thế nhân, quên hết tất cả những gì 

ngươi đã học và nhận chìm viên ngọc tâm linh quí báu của ngươi xuống chỗ bùn 

nhơ của thất tình lục dục. Nhưng này, ngươi hãy coi chừng! Cuộc đời học đạo của 

người có thể thoát khỏi một cách dễ dàng những đòi hỏi của một nguyện vọng như 

thế hay sao? Ngươi đừng hy vọng thoát khỏi, vì đó là sợi dây trói buộc ngươi đã từ 

lâu.”  

Một mình đứng dưới vòm trời đầy sao, tôi không thể cưỡng lại được tiếng nói của 

nội tâm giằn vật tôi một cách thẳng tay, không chút tội nghiệp, làm tôi trở nên bất 

lực trước sự khủng hoảng. Tiếng nói vô âm thanh kia tiếp tục:  

– “Ngươi có chắc rằng trong những người mà ngươi đã gặp không có ai đáng mặt 

là vị danh sư mà ngươi tìm kiếm hay chăng?”  

Tôi hồi tưởng lại tất cả những người tu sĩ và đạo sĩ yogi mà tôi đã gặp. Tất cả 

những gương mặt rám nắng hoặc đen sạm đều lần lượt diễn lại trong trí tôi, từ 

những nét mặt nhanh nhẹn vui tươi của người miền Bắc, thản nhiên của người 

miền Nam, linh hoạt và dễ cảm xúc của người miền Đông và im lặng trầm tĩnh của 

người miền Tây. Những gương mặt đó tuy khác nhau vì sự thiện cảm hay thù 

nghịch, khôn ngoan hay đần độn, có hảo ý hay có ác ý, nhưng tất cả đều có một 

điểm chung là bí hiểm, khôn dò. Tuy nhiên có một gương mặt tách riêng ra khỏi 

những gương mặt khác, mà đôi mắt không rời khỏi đôi mắt của tôi.  



Tôi đã nhìn ra rồi: đó là Đức Maharichi, vị Tôn Sư ẩn dật trên ngọn Đồi Thiêng ở 

tận dưới miền Nam xa xôi của Ấn Độ. Không bao giờ tôi có thể quên Ngài, nhưng 

những sự thay đổi của cuộc đời cùng những điều lo nghĩ dồn dập đã xoá mờ dần 

cái kỷ niệm êm đềm của những ngày ngắn ngủi mà tôi đã sống ở đạo viện với ngài. 

Tôi nhìn nhận rằng không có một người nào ở trần gian đã từng hấp dẫn tôi một 

cách lạ kỳ như thế. Nhưng Ngài dường như quá cách biệt đối với một người Âu 

như tôi, và quá thản nhiên đối với những mục đích khiêm tốn của tôi.  

Tuy nhiên, tiếng nói từ nội tâm lại vang lên:  

– Thản nhiên ư? Ngươi có chắc không? Phải chăng ngươi đã bỏ ra đi quá sớm?  

Lý trí của tôi cũng đáp lại để tự bào chữa:  

– Phải, có lẽ tôi đã quá vội vàng ra đi, vì tôi nghĩ đến chương trình của tôi. Tôi có 

thể nào làm khác được chăng?  

– Ít nhất có một điều mà ngươi có thể làm: hãy trở lại đạo viện! 

– Như vậy, phải chăng tôi chỉ làm một điều miễn cưỡng?  

– Điều đó không quan hệ, điều quan hệ là sự thành công. Ngươi hãy trở lại với đức 

Maharichi.  

– Nhưng Ngài ở tận miền Nam, nơi tận cùng của xứ Ấn, mà tôi thì đau ốm, quá 

mệt mỏi để có thể lên đường.  

– Điều đó cũng không quan hệ. Nếu ngươi muốn gặp Tôn Sư thì ngươi đừng quản 

công lao khó nhọc.  

– Tôi đã quá mệt mỏi và chán nản nên không còn thiết đến điều gì nữa, và cũng 

không chắc rằng tôi còn có ý muốn đi tìm Thầy. Tôi đã giữ chỗ trên tàu và sẽ khởi 

hành trong ba ngày nữa. Muốn đổi ý kiến thì cũng đã muộn rồi.  

– Không bao giờ là quá muộn. Ngươi hay xét đoán sự vật đúng theo giá trị của nó. 

Ngươi nói rằng đức Maharichi là người siêu việt nhất mà ngươi đã gặp, vậy mà 

ngươi bỏ ra đi khi ngươi vừa mới được biết Ngài. Hãy trở lại cho mau!  

Lý trí đã chịu khuất phục và vâng theo tiếng nói của nội tâm, nhưng cái thể xác đau 

yếu còn chống cự lại. Tiếng nói bí mật kia lại tiếp tục:  

– Ngươi hãy hủy bỏ chương trình đã định, và hãy trở lại với đức Tôn Sư.  

Tiếng nói đó phát ra như một mệnh lệnh và vang rền trong tâm thức của tôi. Sự 

biện luận của lý trí và sự chống đối của thể xác mỏi mệt đều trở nên vô hiệu quả. 

Tôi như một đứa trẻ yếu đuối bất lực, không còn sức tự chủ. Vào lúc mà tiếng nói 

kia kêu gọi một cách mãnh liệt nhất, réo rắt thâm trầm nhất, thì hình ảnh của 

đứcMaharichi hiện ra trước mắt tôi, một hình ảnh sống động và hấp dẫn, không thể 

nào kháng cự lại được nữa.  



Tôi đành chịu thua và bỏ cuộc, như một kẻ chiến bại đành buông khí giới và rời 

khỏi chiến trường. Tôi sẽ trở lại đạo viện, và nếu Tôn Sư bằng lòng, tôi sẽ giao phó 

vận mạng tôi cho Ngài định đoạt. Thế là xong, tôi đã bị chinh phục, mặc dầu tôi 

vẫn còn hoang mang chưa hiểu ra sao cả, nhưng tôi mơ hồ cảm thấy như tôi không 

còn thuộc về tôi nữa!  

Tôi trở về khách sạn, uống một chén trà nóng, tôi đã hoàn toàn thay đổi, và cảm 

thấy nhẹ nhàng như trút được một gánh nặng.  

Sáng hôm sau, lần đầu tiên từ khi trở lại Bombay tôi cảm thấy vui vẻ và khỏe 

khoắn lạ thường. Người phục vụ của tôi trong bộ đồng phục trắng tinh, nịt thắt 

lưng vàng, khi vừa thấy tôi bước vào phòng ăn liền vui vẻ cười và nói:  

– Có thư của ông đây.  

Tôi mở thư ra xem thì lấy làm ngạc nhiên mà thấy thư gửi từ đạo viện Arunachala, 

trên ngọn Đồi Thiêng. Thư ấy là của một vị Thẩm phán trong Hội Đồng Lập Pháp 

tỉnh Madras. Người này vì một tấn thảm kịch gia đình đã quyết định đi tu và trở 

nên một đệ tử của đức Maharichi. Tôi đã từng làm quen với anh ta và thỉnh thoảng 

có trao đổi thư từ qua lại.  

Trong thư, anh ta nói rằng tôi sẽ được hoan nghinh nếu tôi trở lại đạo viện. Câu 

cuối cùng trong thư lại nói:  

– “Ông rất may mắn được gặp vị Tôn Sư mà ông vẫn tìm kiếm.”  

Bức thư đến với tôi như một điềm lành, tôi liền đến văn phòng Công Ty hàng hải 

để xin hủy bỏ vé tàu về Anh quốc. Một lần nữa tôi lại từ giã thành phố Bombay và 

vượt qua vùng cao nguyên Décan để trực chỉ miền Nam. Lần này tôi có cảm tưởng 

như đi đến ánh sáng và an lạc.  

Qua hôm sau, tôi lấy làm sung sướng mà nhìn thấy lại những phong cảnh êm đềm 

và những ngọn đồi đất đỏ của miền Nam. Tôi càng phấn khởi hơn khi chuyến xe 

lửa đã qua khỏi vùng đồng nội khô khan và tôi bắt đầu thở cái không khí mùi gió 

biển của thành phố Madras, chấm dứt chặng đầu của cuộc hành trình. 

Tại Madras, tôi phải đổi qua chuyến xe lửa khác và trong khi chờ đợi tôi đến viếng 

thăm nhà văn hào Mani, người bạn đồng nghiệp đã giới thiệu tôi với đức Tăng 

thống Sri Shankara độ nọ.  

Nhà văn hào tiếp đón tôi một cách nồng nhiệt và khi được biết rằng tôi đang trên 

đường trở lại đạo viện của đức Maharichi thì anh ta nói rằng:  

– Tôi không ngạc nhiên, vì tôi đã biết trước.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

– Vì sao anh lại nói như vậy?  



– Bạn ơi, bạn có nhớ chăng, khi chúng ta từ giã đức Tăng Thống ở Chingleput, khi 

ra tới hành lang, Ngài có quay lại nói nhỏ với tôi vài điều.  

– À, bây giờ anh nhắc lại tôi mới nhớ. Vậy đức Tăng Thống nói những gì?  

– Ngài nói với tôi như thế này: “Người bạn anh sẽ đi châu du khắp xứ Ấn Độ để 

tìm thầy. Anh ta sẽ gặp nhiều vị đạo sĩ, nhưng sau cùng anh ta sẽ trở lại với 

đứcMaharichi, vì đó là vị Tôn Sư duy nhất sẽ thích hợp với anh ta.”  

Thật là lạ lùng! Phải chăng đức Tăng Thống Sri Shankara quả thật là một nhà tiên 

tri. Dầu sao, những lời này cũng xác nhận và củng cố thêm quyết định của tôi, rằng 

tôi đã tìm thấy đúng con đường để đi. 
 

---o0o---  
 

CHƯƠNG 12 : ĐẠO VIỆN TRONG RỪNG THẲM 

  

Có những giờ khắc mà người ta có thể ghi bằng chữ mạ vàng trong quyển 

lịch của đời mình. Đó là những giờ phút tuyệt vời nhất trong đời tôi khi tôi trở lại 

đạo viện của đứcMaharichi.  

Ngài vẫn ngồi trong tịnh thất như thường lệ, trên tấm da cọp rất đẹp. Những cây 

nhang nối tiếp nhau cháy một cách chậm chạp trên chiếc bàn nhỏ, tỏa ra khắp 

phòng một mùi hương thơm dịu.  

Lúc đó, đức Tôn sư không ngồi nhập định, Ngài vẫn tỉnh táo như thường, đôi mắt 

nhìn tự nhiên và đôi môi Ngài nở một nụ cười tiếp đón khi tôi bước vào tịnh thất 

và nghiêng mình kính cẩn chào Ngài. Vài vị đệ tử ngồi cách xa Ngài một cách 

cung kính, một vị đứng gần kéo cái quạt tre treo trên trần để quạt cho mát khắp 

phòng.  

Lần này tôi định trình bày cho Tôn sư biết rõ ý muốn của tôi, và chỉ yên lòng khi 

tôi biết được quyết định của Ngài. Nhưng tôi có nhiều hy vọng được Ngài thâu 

nhận, vì cái tiếng nói trong nội tâm đã gọi tôi từ Bombay trở về đây và vang lên 

như một mệnh lệnh là một tiếng nói mãnh liệt mà tôi không thể cưỡng lại.  

Sau vài lời giải thích, tôi trình bày lời thỉnh cầu của tôi một cách vắn tắt, gọn gàng, 

Đức Maharichi vừa nhìn tôi vừa mỉm cười, nhưng vẫn giữ im lặng. Tôi lặp lại câu 

nói của tôi, và lần này Ngài trả lời trực tiếp bằng tiếng Anh rất lưu loát:  

– Cần gì phải nói đến quan hệ thầy trò? Những sự khác biệt đó chỉ có dưới quan 

điểm của người sơ cơ. Đối với người nào đã phản hồi nguyên tánh của mình, thì 

không có sự phân biệt giữa thầy với trò, mà chỉ có người với người mà thôi.  



Tôi tự nghĩ phải chăng đó là một sự từ chối khéo léo? Tôi cố gắng trình bày yêu 

cầu của mình theo một cách khác và tôi được trả lời như sau:  

– Anh phải tìm thầy ở tự tâm chứ không phải nơi một người khác. Tôi muốn nói ở 

nơi tự tánh hay chân như, Phật tánh của chính mình.  

Tôi bắt đầu hiểu ý Ngài. Đức Maharichi không muốn trả lời trực tiếp câu hỏi của 

tôi, tôi phải tìm hiểu những lời nói của Ngài, nó rất sâu sắc và tế nhị. Tôi không nói 

thêm nữa về việc đó và chỉ nói chuyện với Tôn sư về chuyến du hành của tôi.  

Kế đó, tôi trở về chỗ nghỉ dành riêng cho tôi trong đạo viện, và chuẩn bị ở lại trong 

một thời gian dài.  

 

---o0o--- 

 

Trong tuần lễ kế đó, tôi sống một cuộc sống khá bất thường. Ban ngày tôi 

đến ngồi trong tịnh thất của đức Maharichi để nghe những lời vàng ngọc của Ngài 

và hy vọng nhận được câu trả lời mà tôi đang chờ đợi. Nhưng ban đêm tôi vẫn bị 

chứng mất ngủ, mặt dầu tôi nằm dưới đất một cách giản dị trong một cái chòi mới 

cất ở cách đạo viện chừng một trăm thước. Vách chòi làm bằng đất, nóc lợp tranh, 

chung quanh toàn là những bụi cây có gai, những loại cây xương rồng, là chỗ bắt 

đầu của khu rừng hoang rậm rạp, không hề có chân người bước đến. Phía bắc, khu 

rừng rậm trải dài đến tận chân ngọn đồi thiêng. Phía nam có một cái ao lớn, mặt 

nước phẳng lặng, trên bờ ao có nhiều chòm cây, thật nhiều khỉ vượn nhảy nhót trên 

cành.  

Những chuỗi ngày như thế trôi qua một cách đều đặn. Mỗi ngày, tôi dậy sớm trước 

khi mặt trời mọc và xuống ao tắm. Tôi phải đập nước và làm nhiều tiếng động để 

cho loài rắn tránh xa. Kế đó, tôi uống một cách ngon lành ba chén trà thơm nóng, 

là món xa xỉ phẩm duy nhất của tôi ở đạo viện thâm nghiêm này.  

Về những bữa ăn thì chỉ có duy nhất một người vừa lo việc bếp núc và đi chợ nấu 

ăn. Tuy thế, tôi cũng chỉ ăn một bữa trưa, còn buổi chiều thì tôi uống sữa hay uống 

trà.  

Sau khi điểm tâm xong, tôi thong thả bước xuống tịnh thất, có khi tôi ngừng lại 

ngắm nhìn những bụi hoa hồng trong vườn, hoặc ngồi trầm tư trong chốc lát dưới 

những gốc dừa sai trái. Vì buổi sớm mai mặt trời chưa lên cao nên dạo chơi trong 

vườn để thưởng hoa như thế là một điều rất thích thú.  

Kế đó tôi bước vào tịnh thất, cúi đầu chào Tôn sư và lặng lẽ đến ngồi xếp bằng 

dưới sàn gạch. Tôi được tự do đọc sách hay viết thư trong một lúc hoặc nói chuyện 



với các vị đệ tử, thưa hỏi Tôn sư về một vấn đề nào đó, hoặc tham thiền trong một 

giờ về một đề tài của Tôn sư đưa ra.  

Buổi tối được dành cho giờ tham thiền chung. Nhưng dầu cho tôi mắc bận việc gì, 

tôi cũng cảm thấy cái ảnh hưởng tốt lành của bầu không khí chung quanh mình 

luôn tiềm tàng một niềm an tĩnh thiêng liêng, phảng phất trong đạo viện. Chỉ cần 

được ngồi bên cạnh đức Maharichi cũng đủ làm cho tâm hồn được tràn đầy một 

nguồn an lạc vô biên. Phân tách về điều này, tôi nhận thấy chắc chắn phải có một 

sự giao cảm nhất định được tạo ra khi tôi với Tôn Sư ngồi gần nhau. Điều này tuy 

rất tế nhị, nhưng không thể nào lầm lẫn được.  

Đúng mười một giờ, tôi trở về chòi dùng cơm và nghỉ trưa. Kế đó, tôi trở lại ngồi 

nơi tịnh thất. Thỉnh thoảng, để thay đổi không khí, tôi đi dạo trong vùng chung 

quanh hoặc xuống tỉnh để viếng ngôi dền Bà-la-môn vĩ dại và tôn nghiêm ở đó.  

Đôi khi, đức Maharichi đích thân đến nơi chòi tranh để viếng tôi mà không báo 

trước. Lẽ tự nhiên, tôi không bỏ qua những dịp đó để thưa hỏi Ngài về nhiều vấn 

đề thắc mắc. Ngài nghe tôi một cách kiên nhẫn và trả lời tôi một cách vô tư tuy 

rằng chỉ với những lời rất ngắn ngủi, ít khi thành một câu trọn vẹn. Có lần tôi hỏi 

mà Ngài không trả lời. Cặp mắt ngài như đắm chìm vào hư không ở tận chân trời, 

Ngài im lặng như thế trong vài phút, không chút cử động, hình như Ngài không có 

ở đó nữa. Ngài thiền định suy tư hay mãi nhìn một vật vô hình nào giữa không gian 

mà chỉ riêng Ngài nhìn thấy? Ngài có nghe thấy tôi chăng? Dầu sao đứng trước 

mặt Ngài, tôi luôn cảm nhận có một sức mạnh nào đó xâm chiếm và chế ngự cả 

tâm hồn tôi. Việc ấy đã cho tôi một bài học. Có ích gì mà đặt ra những câu hỏi nọ 

kia và thảo luận dông dài khi mà tôi đã có tự nơi mình một kho tàng hiểu biết, chỉ 

cần tự đào xới lên để tìm thấy? Tốt hơn là hãy chấm dứt mọi suy luận, tranh cãi và 

cố gắng khai thác những gì tiềm tàng trong bổn tánh chân như của mình. Vì thế, tôi 

vẫn giữ im lặng và chờ đợi.  

Nửa giờ sau, đức Maharichi vẫn điềm nhiên bất động. Hình như Ngài đã quên đi 

sự có mặt của tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy rõ ràng rằng sự giác ngộ trong tâm tôi có 

một mối liên hệ chặt chẽ qua sự giao cảm với tâm hồn của ngài, một sự ảnh hưởng, 

tác động vừa rất cụ thể vừa huyền bí mơ hồ luôn bao trùm mối quan hệ giữa tôi với 

Ngài.  

Có lần, trong một cuộc viếng thăm bất thần như thế, Ngài thấy tôi dang bị giày vò 

bởi một cơn khủng hoảng, buồn rầu. Ngài mới an ủi và khuyến khích tôi, và nói về 

cái mục đích huy hoàng hứa hẹn cho người nào thực hành pháp môn Yoga.  

– Nhưng bạch Tôn sư, pháp môn đó là một con đường đầy những chướng ngại, và 

tôi tự biết rõ về sự yếu đuối của tôi.  



– Điều đó thường là nguyên nhân chủ yếu nhất trì kéo ta trên đường đạo. Chính sự 

thiếu tự tin đó, cái tinh thần chủ bại đó, đã làm tê liệt ý chí tiến thủ của con người.  

– Nhưng nếu sự chủ bại đó có căn cứ?  

– Nó không có căn cứ gì cả! Điều lầm lạc lớn nhất của chúng ta là luôn tưởng rằng 

con người tự nhiên vốn yếu đuối, xấu xa, hèn kém... Đó là do những thói quen, 

lòng ham muốn và dục tình sinh ra, chứ không phái chính là của ta.  

Những lời dạy của ngài có một sức kích thích rất mạnh. Có lẽ tôi sẽ gạt bỏ, nếu đó 

là những lời từ một người nào khác thốt ra, nhưng lương tri của tôi cho biết rằng 

lời Ngài thốt ra là đúng chân lý, rằng Tôn sư không phải là một triết gia chỉ biết 

phân tích chi ly từng mũi kim, sợi tóc, mà là một bậc hiền giả có đầy đủ kinh 

nghiệm thâm sâu và phong phú về nội tâm.  

Một lần khác, trong một cuộc nói chuyện về đời sống ở phương Tây, tôi nói:  

– Tôn sư không có gì khó khăn trong việc tìm thấy sự an tịnh ở một đạo viện yên 

tĩnh như thế này, vì ở đây Ngài không bị xao lãng hay xáo trộn tinh thần.  

– Đó là anh tưởng như vậy thôi, nhưng một khi đã đi tới mục đích, một khi anh đã 

đạt được sự giác ngộ, thì dầu anh sống giữa chốn phồn hoa náo nhiệt của thị thành 

hay giữa sự im lặng của rừng thẳm, điều đó không có chi khác biệt cả.  

Một lần khác, khi nghe tôi phàn nàn về việc người Ấn Độ không chú ý đến sự tiến 

bộ về vật chất, Ngài nói:  

– Thật vậy, chúng tôi thuộc về một chủng tộc mà các anh gọi là lạc hậu. Nhưng 

chúng tôi quen sống đơn giản. Nhiều sự tiến bộ khoa học vẫn còn xa lạ đối với 

chúng tôi, nhưng chúng tôi lấy làm an phận và không có quá nhiều nhu cầu vật 

chất như các anh. Như vậy, tuy ít tiến bộ hơn, nhưng điều đó không có nghĩa là 

chúng tôi kém hạnh phúc.   

Bằng cách nào đức Maharichi đã đạt tới cái trình độ tâm linh tuyệt vời và siêu 

đẳng như thế? Nhờ sự góp nhặt tài liệu về cuộc đời của Ngài, do các đệ tử thuật lại 

hoặc do chính Ngài thỉnh thoảng tự nói ra, mặc dầu thường thì Ngài không thích 

nói về đời tư của mình, tôi đã chép lại đại khái tiểu sử của Ngài như sau:  

Ngài tên là Ramana, sinh năm 1879, tại một làng cách thành phố Madura độ ba 

mươi dặm. Thành phố này có một ngôi đền vĩ đại nổi tiếng ở miền Nam Ấn Độ. 

Cha ngài là một vị thẩm phán thuộc dòng Bà-la-môn, có tiếng là nhân từ, giàu lòng 

bố thí và hay cấp dưỡng cơm áo cho người nghèo.  

Ngài được nuôi nấng và giáo dục tại Madura, tại đây ngài học Anh văn ở một 

trường đạo của các vị giáo sĩ người Mỹ sáng lập. Lúc thiếu thời chàng thanh 

niênRamana rất thích chơi các môn thể thao và điền kinh. Chàng tập chơi các môn 

vật, đánh quyền và bơi lội. Chàng không biểu lộ một sự thích thú đặc biệt nào về 



tôn giáo hay triết học. Có điều lạ là hồi đó chàng thường có những cơn mộng du, 

nửa đêm đứng dậy đi trong giấc ngủ (somnambulism) và tiếp theo đó là một cơn 

ngủ say li bì, không có tiếng động nào có thể đánh thức dậy.  

Những bạn học cùng lớp kiêng sợ chàng lúc ban ngày vì chàng trả đũa lại rất mau 

chóng mọi sự khiêu khích của chúng. Nay chúng thấy vậy liền lợi dụng lúc ban 

đêm để trả thù. Chúng kéo chàng ra khỏi giường nằm, đưa chàng ra sân trường và 

đánh chàng nhừ tử rồi đem chàng để lại chỗ cũ trên giường mà chàng vẫn không 

tỉnh giấc. Qua ngày sau, chàng vẫn không hay biết chi cả.  

Đối với các nhà tâm lý học phương Tây thì hiện tượng lạ lùng này hầu như không 

thể giải thích được, nhưng một đạo sĩ phương Đông sẽ cho biết ngay rằng đó là 

những dấu hiệu hiển nhiên của một cơn đại định, khi tâm thức tập trung hoàn toàn 

vào một đối tượng nào đó.  

Ngày kia có một người thân đến viếng chàng và thuật lại rằng anh ta vừa đi hành 

hương ở Arunachala trở về. Danh từ này vang dội một âm thanh lạ lùng huyền bí 

trong trí của người thiếu niên mà chàng không hiểu lý do vì đâu. Chàng bèn hỏi 

thăm về Arunachala và khi chàng biết được sự tích của ngôi dền lớn ở đó, chàng 

liền bị một sự ám ảnh kỳ lạ không sao giải thích được. Tuy Ấn Độ có đến mười hai 

thánh địa, nhưng tại sao Arumachala lại làm sao cho chàng say mê và thích thú 

nhiều hơn những nơi thánh địa khác thì chàng cũng không thể trả lời được.  

Chàng tiếp tục sự học tại trường đạo nhưng không biểu lộ một khả năng đặc biệt 

nào, mặc dầu chàng là một học trò thông minh và chăm chỉ. Năm chàng mười bảy 

tuổi thì những chuyển biến lớn mới bắt đầu xảy ra. Chàng bỏ trường và thôi học 

mà không có lý do rõ rệt, cũng không cho các giáo sư hoặc gia đình biết trước. Sự 

thay đổi thình lình đó làm sụp đổ mọi triển vọng về tương lai của chàng, có một 

nguyên nhân nào chăng?  

Cái nguyên nhân đó đối với chàng thật là hiển nhiên, nhưng nó làm cho gia đình 

chàng phải bóp trán nghĩ ngợi. Vì cuộc đời, vị Thầy học lớn nhất của ta, vừa đặt 

người thanh niên ấy trên một con đường mà các ông giáo sư của anh ta không hề 

nghĩ đến. Sáu tuần lễ sau, chàng rời khỏi trường, từ giã Madura và không hề trở lại 

nữa.  

Ngày đó, chàng đang ở một mình trong phòng thì tự nhiên bị xâm chiếm bởi một 

cơn khủng hoảng lạ kỳ. Mặc dầu đang mạnh khỏe, chàng có cảm giác như người 

sắp chết. Bị ám ảnh bởi ý nghĩ đó, chàng chuẩn bị để đón tiếp tử thần, dường như 

là sự chết đã đến nơi. Chàng tự nghĩ rằng:  

– “Thế là hết. Cái thể xác này sẽ chết, người ta sẽ đem nó ra thiêu ngoài đồng và 

nó sẽ thành một nhúm tro tàn. Nhưng còn tôi, tôi cũng sẽ chết với cái xác này 



chăng? Cái xác này có phải là tôi không? Cái xác này đã cứng đơ và im lặng, 

nhưng tôi vẫn còn tiếp tục cảm thấy cái tôi trong sức mạnh vô biên của nó.”  

Đức Maharichi đã diễn tả cơn khủng hoảng lạ lùng đó bằng những lời lẽ trên dây. 

Còn việc gì xảy ra sau đó thì rất khó hiểu, nếu không nói là khó thuật lại. Chàng 

dường như rơi vào một trạng thái đại định có ý thức, khi đó chàng đạt tới nguồn 

gốc của chân ngã, tức là tinh hoa của bản thể. Khi đó chàng nhận thức rõ rằng thể 

xác là một vật ở ngoài chân ngã, và chân ngã vẫn tồn tại không thay đổi trong khi 

chết. Chân ngã xuất hiện với chàng như là một sự chân thật tuyệt đối, nhưng bị ẩn 

giấu và chôn sâu trong chỗ tận cùng của tâm thức, đến nỗi cũng như bao nhiêu 

người khác, trước khi đó chàng không hề biết đến nó là gì.  

Khi chàng Ramana tỉnh lại sau cơn khủng hoảng đó thì chàng hoàn toàn thay đổi. 

Chàng đã mất hết mọi thích thú về sự học, sự chơi điền kinh, sự giao tiếp bạn bè, vì 

sự thích thú của đời chàng đã tập trung về cái ý niệm chân ngã vừa thình lình xâm 

chiếm lấy chàng. Mọi ý niệm về sự chết trước đây đã biến mất. Chàng đã chinh 

phục được, với một niềm an tịnh bên trong, một sức mạnh tinh thần không hề mất 

đi hoặc suy chuyển chút nào kể từ khi đó.  

Xưa kia chàng phản ứng mãnh liệt như thế nào đối với những bạn học khi bị chúng 

nó phá phách, thì nay đối với chúng chàng chỉ có một lòng ưu ái và nhân từ. Chàng 

chịu đựng mọi sự bất công một cách thản nhiên và biểu lộ một sự khiêm tốn hoàn 

toàn trong mọi việc. Chàng từ bỏ những thói quen có từ xưa, tìm kiếm sự yên tịnh 

để lo việc tham thiền quán tưởng và sống đời sống nội tâm. Những sự thay đổi tâm 

tính như thế không khỏi làm cho người chung quanh chú ý.  

Một hôm người anh cả của chàng bước vào phòng, thấy chàng đang nhắm mắt và 

đắm chìm trong một cơn thiền định, những sách vở nhà trường rơi rớt tản mát dưới 

đất, như là chàng vừa ruồng bỏ chúng một cách chán nản. Người anh cả liền trách 

móc:  

– Mày đang làm gì đó? Nếu mày muốn trở nên đạo sĩ thì còn đi học để mưu cầu 

công danh làm gì?  

Chàng Ramana cảm thấy thấm thía về những lời nói đó và quyết định rất mau 

chóng. Chàng đã mồ côi cha và biết rằng có thể nhờ cậy nơi người cậu và các em 

để nuôi dưỡng mẹ chàng. Dầu sao, chàng không còn phận sự gì phải làm ở nhà 

nữa. Ngay lúc đó, cái tên ngọn Đồi Thiêng bỗng xuất hiện như một tia chớp trong 

trí chàng, cái tên nó vẫn ám ảnh chàng từ một năm nay, và hiện ra một cách quyến 

rũ: Arunachala!  



Đó chính là nơi chàng phải đi đến, mặc dầu chàng không nói rõ lý do tại sao. 

Nhưng chàng chỉ nghe theo một tiếng gọi mãnh liệt, không hề dự tính trước. Về 

sau này, chính đức Maharichi đã nói với tôi:  

– “Hồi đó, tôi hoàn toàn chịu ảnh hưởng của một sự quyến rũ lạ lùng. Cái mãnh lực 

huyền bí dắt dẫn anh đến đây cũng giống như cái sức mạnh vô hình nó bắt buộc tôi 

từ giã Madura.”  

Như thế, chàng thanh niên Ramana rời bỏ tất cả sự học vấn, bạn bè và gia đình, và 

nhắm con đường đưa đến Arunachala theo tiếng gọi của nội tâm, như một bản 

năng kỳ bí. Chàng để lại cho gia đình một bức thư bằng chữ Tamoul, nay vẫn còn 

được lưu giữ tại đạo viện. Thư viết như sau:  

– “Tôi nghe theo tiếng gọi của tự tâm để đi tim chân lý. Mục đích của tôi là tìm 

biết ý nghĩa quan trọng nhất của cuộc đời. Vậy xin đừng ai lo ngại gì cả. Không 

cần tiêu phí tiền bạc để đi tìm tôi.”  

Chàng ra đi, hoàn toàn dứt bỏ thế gian, chỉ với ba rupee trong túi, và bỡ ngỡ trước 

một thế giới hoàn toàn xa lạ. Nhưng ngọn lửa thiêng bừng cháy trong lòng chàng, 

khiến chàng khinh bỉ của cải thế gian đến nỗi khi bước chân vào đền chàng chỉ 

mặc một bộ y phục đã rách bươm vì đường xa nhưng vẫn cúi rạp đầu lạy một cách 

hết sức cung kính. Một giáo sĩ trong đền bước tới và khiển trách chàng về cách ăn 

mặc lôi thôi, nhưng chàng không đáp lời. Một người khác dường như hiểu được sự 

việc và mang đến cho chàng một bộ y phục đơn sơ của tu sĩ. Từ đó, chàng không 

bao giờ khoác lên người bất cứ gì khác ngoài bộ y phục rất đơn sơ này, trong suốt 

sáu tháng trường sau đó.  

Thỉnh thoảng chàng có rời chỗ ở, nhưng không bao giờ ra khỏi cổng dền. Một giáo 

sĩ mang cho chàng một ít cơm, mỗi ngày một lần, vì ngạc nhiên bởi lòng sùng tín 

quá sớm của chàng. Những ngày sống trong đền, chàng đều đắm chìm trong một 

cơn nhập định thâm sâu đến nỗi quên cả sự hiện diện của thế giới bên ngoài. Đôi 

khi, có những đứa trẻ nghịch ngợm quanh vùng kéo đến ném đá và bùn đất vào 

người chàng, rồi vừa chạy trốn vừa chế nhạo. Nhưng chàng không có một sự oán 

trách nào đối với những đứa trẻ ấy.  

Những người đi hành hương hằng ngày đổ xô đến ngôi đền làm cho nơi đó không 

còn là một nơi yên ổn tịch mịch như chàng vẫn mong muốn. Vì lẽ đó, chàng từ giã 

ngôi đền và đến ở ẩn trong một cái miếu nhỏ giữa đồng, cách xa thành phố. Chàng 

ở nơi miếu đó một năm rưỡi, chỉ tự bằng lòng với một ít lương thực mà người hành 

hương sùng tín đặt trước mặt chàng mỗi ngày. Chàng không nói năng gì với ai. 

Thật ra, chàng không hề mở miệng trong ba năm đầu tiên của cuộc đời ẩn dật, 

không phải vì chàng có lời nguyện giữ giới tịnh khẩu, mà bởi vì chàng luôn tập 



trung mọi sự chú ý vào đời sống tâm linh. Khi chàng đã đạt được mục đích, chàng 

mới phá bỏ sự im lặng. Tuy nhiên, chàng vẫn không hề nói nhiều.  

Chàng vẫn giữ kín tung tích, nhưng mẹ chàng lần hồi đã dò ra được chỗ ở của 

chàng, vừa đúng hai năm kể từ khi chàng bỏ nhà ra đi. Bà mẹ liền cùng với người 

anh cả đến tận nơi và cố gắng dùng nước mắt của bà để làm cho chàng phải xiêu 

lòng và trở về nhà, nhưng vô ích. Hết dùng nước mắt bà lại dùng lời oán trách, 

nhưng chàng cho biết là một khi mục đích tối thượng của đời chàng chưa đạt được 

thì không gì có thể làm lay chuyển được ý chí của chàng. Sau cùng, mẹ chàng phải 

nhượng bộ ra về.  

Chuyện này đồn đãi gần xa, thế là ngày càng có nhiều khách hành hương đến viếng 

chỗ của chàng ẩn cư, làm cho chàng lại phải dời chỗ một lần nữa và lên ngọn đồi 

thhiêng. Tại đây chàng sống nhiều năm trong một động đá.  

Trên ngọn Đồi Thiêng có rất nhiều động đá, là nơi trú ẩn cho những nhà yogi và 

những nhà tu sĩ khổ hạnh. Riêng động đá của chàng Ramana có phần đặc biệt, vì 

nó chứa đựng ngôi mộ của một vị đạo sĩ ưu tú thời xưa. Người Ấn Độ vẫn theo 

phong tục hỏa táng, tức là thiêu xác người chết, nhưng đối với người yogi từ trần 

thì lại cấm thiêu xác. Người ta tin rằng, nếu một người yogi đã tu hành đắc đạo thì 

thân xác người ấy sẽ không tan rã như những người bình thường. Trong trường 

hợp đó, xác người yogi được tắm rửa sạch sẽ, ướp dầu thơm và đặt vào trong ngôi 

mộ với thế ngồi kiết-già hai chân tréo như khi ngồi thiền. Cửa vào ngôi mộ được 

đóng kín bằng một tảng đá lớn và trám chặt lại bằng xi-măng. Ngôi mộ này thường 

trở nên một nơi hành hương của dân chúng.  

Còn một lý do khác làm cho người ta tin rằng thể xác của những vị ấy không cần 

phải tẩy uế bằng lửa, vì nó đã được tinh luyện bởi lối sống cao khiết và cuộc đời 

thánh thiện của họ thuở sanh tiền. Có điều đáng chú ý là những nơi hang động 

thường là những nơi trú ẩn của các nhà đạo sĩ yogi hay các bậc thánh nhân hiền 

triết. Thời cổ xưa, người ta dùng những nơi ấy để thờ thần.  

Những nhà đạo sĩ yogi Ấn Độ có những lý do rất tốt để chọn lựa những hang động 

làm nơi trú ẩn, khi họ không tìm được nơi tránh mưa nắng dãi dầu hay những khi 

thời tiết thay đổi bất thường ở vùng nhiệt đới. Ở những nơi đó, ít có ánh sáng hay 

tiếng động có thể quấy rầy họ trong những lúc tham thiền và nhu cầu của thể xác 

được hạn chế đến mức tối thiểu.  

Một lý do khác nữa đã hấp dẫn chàng Ramana đến cái hang đặc biệt này trên ngọn 

đồi thiêng là phong cảnh ngoạn mục của vùng chung quanh. Người ta có thể đứng 

trên một mô đá bên cạnh hang và nhìn xuống thành phố nhỏ dưới chân đồi, và ngôi 



đền vĩ đại nhô lên ở trung tâm thành phố. Bên kia vùng đồng bằng bao bọc chung 

quanh là một dãy đồi núi dài liên tiếp nhau đến tận chân trời.  

Dầu sao, chàng Ramana đã sống tại hang đá này suốt nhiều năm, đắm chìm trong 

những cơn thiền định rất thâm sâu. Chàng không phải là một nhà yogi theo nghĩa 

thông thường, vì chàng không hề học qua pháp môn Yoga và cũng không hề thụ 

giáo một vị danh sư nào. Chàng chỉ được hướng dẫn bởi một nguồn cảm hứng 

thiêng liêng đưa đến sự hiểu biết và nhận thức được chân ngã.  

Năm 1905, bịnh dịch tả xuất hiện trong vùng, do một người hành hương mang vào 

khi anh ta từ phương xa đến viếng đền Arunachala. Dân chúng bị bịnh truyền 

nhiễm chết nhiều đến nỗi, trong cơn kinh hoàng, hầu hết mọi người đều bỏ thành 

phố, chạy sang những tỉnh hoặc làng mạc kế cận. Vùng này bị bỏ trống trở nên 

vắng vẻ đến nỗi cọp beo từ trong những sào huyệt của chúng bò ra đây và đi lại tự 

do ngoài đường. Nhưng mặc dầu chúng đã dạo chơi trên đồi nhiều lần và qua lại 

trước cửa hang của chàng đạo sĩ trẻ tuổi, chàng vẫn nhất định không dời chỗ, vẫn 

điềm nhiên ở yên không chút sợ sệt.  

Lúc đó có một người tình nguyện đến xin làm đệ tử của chàng đạo sĩ trẻ tuổi, xin 

được ở cạnh để lo phục dịch và săn sóc cho chàng. Người ấy nay đã qua đời, 

nhưng người ta truyền rằng mỗi đêm có một con cọp lớn đi vào hang liếm hai bàn 

tay của chàng Ramana, trong khi chàng cũng đáp lại bằng cách vuốt ve bộ da của 

nó. Con cọp ấy ngồi trước mặt chàng suốt đêm và đến lúc gần sáng mới đi.  

Ở Ấn Độ người ta tin rằng những nhà đạo sĩ yogi và thuật sĩ Fakir sống trong rừng 

sâu núi thẳm, giữa những loài thú dữ như hùm beo, cọp, sư tử, rắn rết và những 

loài thú rừng khác, đều không sợ bị thú dữ làm hại nếu họ đạt tới một trình độ cao 

trên dường tu luyện.  

Người ta còn thuật lại một câu chuyện khác về chàng Ramana, rằng một buổi trưa 

chàng ngồi nơi cửa hang thì bỗng có một con rắn hổ mang lớn thình lình xuất hiện 

từ trong kẹt đá và ngừng lại ở trước mặt chàng. Con rắn vươn mình và phùng 

mang, nhưng chàng đạo sĩ vẫn ngồi yên không cử động. Chàng và con rắn đều lẳng 

lặng nhìn nhau trong vài phút. Sau cùng, con rắn rút lui và chàng vẫn bình yên vô 

sự.  

Cuộc đời cô đơn và khổ hạnh của chàng thanh niên lạ lùng này kết thúc giai đoạn 

đầu tiên khi chàng đạt tới điểm thâm trầm cao siêu nhất trong phép tham thiền. Sự 

xa lánh trần tục và ẩn cư không còn cần thiết nữa, nhưng chàng vẫn tiếp tục sống 

trong hang cho đến khi có một nhà bác học Bà-la-môn ưu tú tên là Ganapati 

Shastri đến viếng chàng trong động đá.  



Cuộc thăm viếng này đánh dấu một khúc quanh trong đời chàng, và chàng bắt đầu 

bước vào một thời kỳ nhập thế. Trước đó, nhà bác học có đến ở gần ngôi đền để 

tiện bề học đạo và tham thiền quán tưởng. Anh ta nghe nói đến một người yogi trẻ 

tuổi sống trên đồi, và do sự hiếu kỳ mới đi tìm xem cho biết.  

Khi anh ta gặp Ramana thì chàng đang vận nhãn lực nhìn thẳng vào mặt trời. 

Chàng vẫn thường nhìn mặt trời như thế suốt nhiều giờ cho đến khi vầng thái 

dương khuất dạng dưới chân trời hướng tây. Một người chưa từng kinh nghiệm về 

điều này không thể nào biết được sức mạnh của những tia nắng mặt trời Ấn Độ vào 

buổi trưa.  

Tôi còn nhớ có một lần tôi trèo lên sườn đồi vào một giờ quá trễ và bận trở về tôi 

đi đầu trần vào đúng lúc giữa trưa. Tôi bị say nắng và đi loạng choạng như người 

say rượu trong một lúc. Người ta có thể hiểu rõ hơn cái bản lĩnh của 

chàngRamana là như thế nào, khi chàng nhìn thẳng vào mặt trời như thế.  

Nhà bác học nọ đã từng học hỏi những kinh sách Ấn Độ về nền minh triết cổ 

truyền trong hai mươi năm, và đã thực hành những phép công phu tu luyện khắc 

khổ để hy vọng đạt tới một vài kết quả thực sự về tâm linh, nhưng ông ta vẫn bị 

chướng ngại bởi những điều thắc mắc và nghi ngờ. Ông ta bèn đưa ra 

choRamana một câu hỏi và liền nhận được một câu trả lời đầy minh triết, làm cho 

ông ta phải hết sức ngạc nhiên. Ông ta đưa ra thêm nhiều câu hỏi khác cùng những 

điều thắc mắc về các vấn đề triết học và tâm linh, và càng ngạc nhiên hơn nữa khi 

thấy rằng những điều thắc mắc nghi ngờ vẫn giày vò anh ta trong bao nhiêu năm 

nay đã được giải quyết mau chóng. Ông ta bèn khấu đầu làm lễ trước mặt chàng 

đạo sĩ trẻ tuổi và trở nên một đệ tử của người từ khi đó.  

Shastri cũng có riêng một nhóm đệ tử theo học đạo với ông ta ở tỉnh Vellore. Ông 

ta bèn trở về nói cho họ biết rằng ông ta đã gặp được một vị Mahanchi (tức là Đại 

Hiền hay Thánh Sư), vị này chắc chắn là người đã đạt tới một trình độ tâm linh 

siêu đẳng, và những giáo lý của Ngài thật là khác thường đến nỗi nhà bác học chưa 

từng thấy trong tất cả những kinh sách mà ông ta đã đọc.  

Kể từ đó, giới trí thức Ấn Độ bắt đầu gọi chàng Ramana bằng danh hiệuMaharichi, 

còn giới bình dân thì lại quá tôn sùng khi họ được biết rõ đời sống và đạo hạnh của 

Ngài và tôn thờ Ngài như một vị thánh sống. Nhưng đức Maharichitriệt để ngăn 

cấm mọi sự biểu lộ lòng tôn sùng như thế trước mặt Ngài. Phần nhiều những đệ tử 

và những người trong vùng đều gọi Ngài là bậc Thánh trông khi họ nói chuyện với 

nhau hoặc trong những câu chuyện riêng với tôi.  

Sau đó ít lâu, có một nhóm đệ tử qui tụ chung quanh Ngài. Họ xây cất một ngôi 

nhà bằng gỗ dưới chân đồi và thỉnh cầu Ngài sống chung với họ tại đó. Bà mẹ Ngài 



cũng đã nhiều lần đến viếng Ngài, và khi người con trưởng của bà cùng những 

người thân quyến khác đều đã qua đời, bà đến đây và yêu cầu Ngài để cho bà được 

ở đây với Ngài. Ngài vui lòng chấp thuận. Bà đã sống sáu năm cuối cùng của đời 

bà ở bên cạnh Ngài, và sau cùng bà cũng trở nên một đệ tử của ngài. Khi qua đời, 

bà được an táng dưới chân đồi. Vài người đệ tử của đứcMaharichi đã xây một cái 

miếu nhỏ nơi đó. Người ta đốt nhang đèn thường xuyên nơi miếu này để tưởng 

niệm công đức của người đàn bà đã đem đến cho nhân loại một vị thánh sống, và 

hằng ngày đều có người dâng hoa quả cúng trước bàn thờ.  

Thời gian trôi qua, danh tiếng đức Maharichi được đồn khắp gần xa, và những 

người hành hương ở ngôi đền lớn thường hay trèo lên ngọn Đồi Thiêng để chiêm 

ngưỡng Ngài trước khi trở về.  

Sau đó, đức Maharichi thuận theo lời thỉnh cầu của bá tánh và bằng lòng lưu trú tại 

ngôi nhà lớn của họ mới cất dưới chân đồi để làm chỗ ở cho Ngài và các đệ tử. 

Đức Maharichi không hề thâu nhận món gì của ai trừ ra lương thực vừa đủ dùng và 

luôn luôn từ chối không chịu nhận tiền bạc. Còn những thứ lễ vật gì đem đến cho 

Ngài đều là do kẻ khác tự nguyện hiến dâng và khẩn khoản thỉnh cầu Ngài chấp 

nhận.  

Trong những năm đầu tiên, khi Ngài còn sống cuộc đời ẩn dật và đơn chiếc trên 

núi để tu luyện và tham thiền, Ngài thỉnh thoảng vẫn rời khỏi hang với cái bình bát 

trong tay để đi xuống làng xóm khất thực mỗi khi Ngài thấy đói. Có một bà già góa 

bụa thường cung cấp thức ăn cho Ngài mỗi ngày. Sau cùng, bà tự nguyện đem thức 

ăn lên đến tận hang để Ngài khỏi phải đi khất thực.  

Như thế, cái đức tin khiến cho Ngài bỏ nhà ra đi, từ giã cuộc đời khá giả của một 

gia đình trung lưu, đã chứng minh rõ rằng người dốc lòng cầu đạo không cần phải 

lo thiếu hụt về vật chất. Từ đó, ngày càng có nhiều lễ vật và quà tặng được đem 

đến cống hiến cho Ngài, nhưng Ngài luôn luôn từ chối.  

Có một đêm nọ, một bọn cướp đột nhập vào tịnh thất và lục lạo khắp nơi để kiếm 

tiền bạc chôn giấu, nhưng chúng chỉ tìm được vỏn vẹn có vài đồng rupee trong túi 

người quản gia lo việc mua sắm đồ vật thực. Quân cướp lấy làm thất vọng, chúng 

bèn nổi giận và đánh đập đức Maharichi bằng gậy lớn làm cho thân thể Ngài có 

nhiều vết bầm. Ngài không những chịu đựng điều ấy một cách kiên nhẫn, mà còn 

mời chúng ở lại dùng cơm trước khi ra về. Kế đó, Ngài thực sự mang cơm vào thức 

ăn ra đãi chúng. Đối với chúng, Ngài không hề có một sự oán giận hay thù ghét 

nào trong lòng, mà chỉ có một lòng thương hại cho sự vô minh si mê của chúng. 

Ngài để cho chúng tự do ra đi, nhưng một năm sau chúng bị bắt trong khi đánh 

cướp ở một nơi khác và lãnh án tù chung thân.  



Nhiều người Âu hẳn không khỏi cho rằng một cuộc đời như thế thật là lãng phí vô 

ích. Nhưng có lẽ chúng ta cũng cần có một đôi người tách mình ra khỏi thế cuộc 

phù vân và thay chúng ta xét đoán về cuộc đời từ một góc độ khác. Khi đó, những 

ý nghĩa thật sự của cuộc đời mới có thể được nhận thức một cách rõ ràng sáng suốt 

hơn.  

Ai dám bảo rằng một hiền giả sống trong rừng thẳm đã chinh phục được cái bản 

ngã của mình là thua kém những kẻ sống cuộc đời buông thả phóng túng để rồi rốt 

cuộc không tự biết được mình sẽ đi về đâu?  

 

---o0o--- 

 

Mỗi ngày qua càng đem đến cho tôi những bằng chứng xác nhận về sự cao 

cả tâm linh của đức Maharichi. Trong số những người thuộc đủ các giai cấp đến 

viếng thăm đạo viện, một hôm có một người cùng đinh bị giày vò bởi một cơn đau 

khổ tinh thần rất lớn. Vừa bước vào tịnh thất vừa khóc kể và trút hết những nỗi đau 

thương của ông ta dưới chân đức Maharichi. Ngài không nói một lời, vì Ngài lúc 

nào cũng im lặng và kín đáo, và người ta có thể đếm được những lời của Ngài thốt 

ra trong một ngày. Ngài chỉ lẳng lặng nhìn một lúc vào người kia. Trong giây lát, 

những tiếng khóc kể của ông ta dần dần giảm bớt, và hai giờ sau, khi ông ta rời 

khỏi tịnh thất ra về thì ông ta đã trở nên một người vui vẻ bình tĩnh và tinh thần 

phấn khởi hơn trước.  

Tôi hiểu ra được rằng đó là phương pháp của Ngài để giúp đỡ kẻ khác, tức là sự 

giao cảm một cách chân thành có năng lực an ủi, xoa dịu vết thương của những 

tâm hồn đau khổ một cách hết sức mạnh mẽ và hiệu quả. Điều này vẫn còn là bí 

mật mà chắc chắn có ngày khoa học sẽ phải khám phá và giải thích.  

Một hôm, có một người Bà-la-môn có học thức đến tịnh thất và trình bày tâm sự 

của ông ta kèm theo với nhiều câu hỏi. Người ta không bao giờ biết trước rằng nhà 

hiền giả sẽ trả lời hay không, vì nhiều khi Ngài rất hùng biện mà không cần phải 

thốt ra bằng lời nói. Nhưng hôm ấy Ngài có vẻ cởi mở và chỉ vài câu nói vắn tắt 

bao hàm những ý nghĩa sâu sắc thâm trầm cũng đủ hé mở những chân trời mới lạ 

về tư tưởng để giải đáp những nỗi thắc mắc cho người khách kia.  

Mỗi buổi chiều, vào lúc mặt trời lặn là giờ tham thiền chung trong tịnh thất. 

ĐứcMaharichi thường bắt đầu giờ tham thiền bằng cách chính Ngài tĩnh tọa công 

phu và nhập định, hoàn toàn quên hẳn ngoại cảnh. Trong những giờ tham thiền 

hằng ngày bên cạnh Đức Maharichi, tôi đã học được phương pháp tập trung tư 

tưởng để quán chiếu vào nội tâm đến một mức độ sâu sắc nhất.  



Trong những cuộc tiếp xúc thường xuyên với Đức Maharichi, người ta không thể 

không tự mình khơi dậy những tia sáng từ nội tâm và nhận thức được rằng chỉ có 

sự thiền quán mới soi sáng được tâm hồn.  

 

Càng ngày tôi càng nhận thấy rõ rệt rằng Ngài đã thu hút tâm trí tôi vào cái vòng 

ảnh hưởng đặc biệt của Ngài trong những giờ ngồi thiền yên tịnh. Chính trong 

những lúc đó mà người ta mới bắt đầu hiểu rằng tại sao sự im lặng của Ngài lại 

hùng biện và hàm chứa nhiều ý nghĩa hơn cả những lời nói lưu loát nhất. Sự yên 

tịnh trầm lặng của Ngài có ẩn chứa một quyền năng mạnh mẽ phi thường, có thể 

ảnh hưởng mãnh liệt đến người khác mà không cần đến ngôn ngữ hay cử chỉ hành 

động gì cả.  

Có những lúc tôi cảm thấy được quyền năng giao cảm đó một cách rõ rệt đến nỗi 

tôi nhận biết rất cụ thể rằng tâm thức của tôi và của Ngài cũng chỉ là một, cũng như 

hoàn toàn hòa nhập với tâm thức của vô số chúng sinh khác trong vạn hữu.  

Đức Maharichi không phải là người bắt đệ tử vâng lời một cách mù quáng. Trái 

lại, Ngài luôn để cho mọi người được tự do phán xét và chọn lựa. Về phương diện 

này, Ngài khác hẳn với phần nhiều những danh sư và đạo sĩ mà tôi đã gặp ở Ấn 

Độ.  

Những buổi tham thiền của tôi vẫn noi theo đường lối mà Ngài đã chỉ dẫn cho tôi 

trong cuộc thăm viếng đạo viện lần đầu, khi mà Ngài làm tôi ngạc nhiên vì những 

câu trả lời dường như mơ màng và bí hiểm của Ngài. Tôi đã bắt đầu nhìn sâu vào 

cái gọi là “bản ngã” của mình và tự đặt câu hỏi: “Tôi là ai? Phải chăng tôi là cái 

thể xác bằng xương bằng thịt này? Phải chăng tôi là cái trí óc với vô số tư tưởng 

tán loạn hay những tình cảm dục vọng phân biệt tôi với những người khác?”  

Tôi chợt nhận ra là từ xưa nay tôi vẫn luôn chấp nhận một cách không phán xét 

theo tập quán từ lâu đời rằng “cái tôi” chính là những thứ đó! Nhưng 

đứcMaharichi đã dạy tôi phải tự mình suy xét trước khi chấp nhận như thế, và sự 

suy xét đã đưa tôi đến một nhận thức hoàn toàn trái ngược. Tôi không thể tìm được 

“cái tôi” ở bất cứ nơi đâu trong thế xác này. Tôi cũng không thể tìm thấy “cái tôi” 

trong những tư tưởng, những tình cảm vốn luôn đổi thay bất chợt.  

Tôi chìm sâu trong sự quán chiếu nhiều ngày về “cái tôi”, và nhận ra sự sụp đổ của 

tất cả những quan điểm, khái niệm mà trước đây tôi vẫn cho là quen thuộc, dễ dàng 

chấp nhận một cách không cần suy xét. Từ sự tan rã của những “cái tôi” vô nghĩa 

dưới ánh sáng của sự quán chiếu, tôi cũng thấy mọi khái niệm buồn, vui, vinh, 

nhục, tốt, xấu, dài, ngắn... đều trở nên vô nghĩa và giả tạo, chỉ do ý thức dựng lên 

trong những trường hợp nhất định và không hề có chút ý nghĩa chân thật nào.  



Đức Maharichi không hề trực tiếp đưa ra những phán đoán tương tự như thế với 

tôi, mà chỉ dạy tôi phải đặt câu hỏi “Tôi là ai?” và hãy phân tích toàn bộ “cái tôi” 

hiện có. Ngài cũng dạy tôi hãy cố tìm xem cái “tư tưởng về bản ngã” bắt đầu từ 

chỗ nào? Và hãy tiếp tục tham thiền quán xét và tập trung tư tưởng vào nội tâm. 

Chính nhờ sự quán chiếu theo hướng đó mà những tia sáng trực giác đã dần dần 

hiện ra trong tâm tôi. Điều này giúp tôi có được những nhận thức mà trước đây tôi 

hoàn toàn không có, nhưng tôi nhận biết rõ ràng rằng những nhận thức mới đó là 

chuẩn xác và khách quan hơn nhiều so với những cách suy nghĩ trước đây của tôi. 

Tôi biết rằng mình có thể noi theo cái trực giác đó, loại bỏ hết mọi tư tưởng vô 

nghĩa và sau cùng tôi sẽ đạt đến mục đích sáng tỏ.  

Tôi đã chiến đấu hằng ngày với những tư tưởng hỗn tạp của tôi và dần dần vạch 

một đường đi vào tận những chỗ thâm sâu kín đáo nhất của tâm hồn. Nhờ có 

Đức Maharichi ngồi gần bên, những lần tham thiền của tôi ngày càng trở nên ít 

mệt nhọc hơn và càng hiệu quả hơn. Sự dìu dắt của Ngài giúp khơi nguồn cảm 

hứng rất nhiều cho những cố gắng thường xuyên và liên tục của tôi. Có những giây 

phút lạ lùng tôi ý thức được rõ rệt cái ảnh hưởng và quyền năng giao cảm thần diệu 

của Ngài, giúp tôi tiến sâu hơn vào lãnh vực huyền bí của nội tâm.  

Sau buổi tham thiền chung, Đức Maharichi cùng với các đệ tử và các khách viếng 

thăm đạo viện đều rời khỏi tịnh thất và bước qua phòng ăn để dùng cơm tối. Vì 

không dùng được cơm Ấn Độ và cũng không muốn nhọc công nấu bữa ăn tối nên 

tôi thường ngồi lại một mình trong tịnh thất và chờ họ trở lại. Tuy nhiên, có một 

món ăn trong đạo viện mà tôi thấy ngon lành và ăn được, đó là món sữa chua.  

Đức Maharichi, khi nhận thấy tôi thích món ấy, thường dặn người đầu bếp mỗi 

chiều đem cho tôi một bát lớn. Độ nửa giờ sau khi cả bọn trở lại, những người nội 

trú của đạo viện cùng quan khách ở lại ban đêm đều chen nhau nằm trên sàn gạch 

của tịnh thất, mỗi người đều quấn một cái chăn bằng vải mỏng và sửa soạn đi ngủ. 

Đức Maharichi thì ngủ luôn trên chiếc giường gỗ của ngài thường dùng. Trước khi 

Ngài đắp chăn vải mỏng lên mình, có một người tiểu đồng đến đấm bóp và xoa dầu 

lên tay chân của Ngài.  

Còn tôi, tôi cầm chiếc đèn lồng rời khỏi tịnh thất và đi một mình về chòi tranh. Có 

vô số những con đom đóm bay lập lòe trong những khóm hoa bụi cỏ và các bụi cây 

trong vườn. Có một đêm tôi về trễ độ chừng vài tiếng đồng hồ, lúc ấy có lẽ đến gần 

nửa đêm, tôi thấy tất cả đom đóm đều đồng loạt tắt hẳn những đóm sáng kỳ dị của 

chúng. Tôi phải rón rén cẩn thận và coi chừng kẻo đạp nhằm loài bồ cạp hay rắn 

rết khi đi trong đêm tối.  



Có đôi khi, tôi vừa đi vừa đắm chìm trong sự trầm tư mặc tưởng và không cần chú 

ý đến những con đường mòn nhỏ hẹp đưa tôi về chòi tranh. Về đến chòi, tôi đóng 

chặt cánh cửa lớn và các cửa sổ để thú rừng hay rắn độc không đột nhập vào được 

lúc ban đêm. 

 

---o0o---  
 

CHƯƠNG 13 : NHỮNG CHÂN LÝ DIỆU HUYỀN 

 

Một buổi chiều, tôi nhìn thấy một người khách lạ bước vào tịnh thất với 

dáng điệu trầm tĩnh và ngồi xuống sàn, gần bên giường của Đức Maharichi. Người 

ấy có một màu da đen sậm và một gương mặt rất sáng sủa. Anh ta vẫn im lặng 

không nói gì, nhưng ĐứcMaharichi liền tiếp đón anh ta bằng một nụ cười thân 

mật.  

Cái phong độ cốt cách của người này tạo ra một ấn tượng sâu xa trong lòng tôi. 

Anh ta giống như một pho tượng Phật tạc trong tảng đá, gương mặt biểu lộ một sự 

bằng an, trầm lặng khác thường. Khi bốn mắt chúng tôi gặp nhau, anh ta nhìn 

thẳng vào tôi một hồi lâu làm cho tôi phải thấy ngượng và quay mặt đi chỗ khác.  

Suốt buổi chiều hôm đó, anh ta không thốt ra một lời nào cả. Qua ngày hôm sau, 

tôi lại gặp anh ta trong một trường hợp thật bất ngờ. Tôi vừa rời khỏi tịnh thất trở 

về chòi để nấu nước pha trà, vì người giúp việc của tôi đã đi chợ vắng. Khi vừa mở 

khóa cánh cửa lớn, tôi sắp sửa bước vào thì có một vật cựa quậy dưới đất và ngừng 

lại cách chân tôi trong gang tấc. Những cử động im lặng của nó và một tiếng huýt 

nhỏ như tiếng sáo mà tôi nghe thoáng qua trong bóng tối trước khi tôi nhìn thấy rõ 

đó là vật gì, nhắc nhở cho tôi biết rằng có một con rắn ở trong chòi.  

Trong một lúc, tôi cảm thấy trong lòng rối loạn vì sợ hãi và không biết phải làm 

thế nào. Thần kinh tôi bị căng thẳng đến cực độ. Tôi nhìn con rắn không chớp mắt, 

và nó cũng phùng mang giương mắt nhìn lại tôi.  

Sau cùng, tôi định tĩnh tinh thần và hối hả rút lui. Tôi định đi tìm một cây gậy lớn 

để đập cho nó một gậy giập xương sống, thì bỗng đâu người khách lạ ngày hôm 

qua thình lình xuất hiện ở ngoài sân. Gương mặt trầm tĩnh và đôi mắt nhìn yên lặng 

của anh ta làm cho tôi bớt sợ hãi và lấy lại sự bình tĩnh. Anh ta đến gần chòi tranh, 

với cái nhìn thoáng qua anh ta đã thấu rõ tình hình và thản nhiên bước vào chòi. 

Tôi bèn la lớn để báo động nhưng anh ta không màng để ý đến tiếng kêu của tôi. 

Một lần nữa tôi lại băn khoăn sợ hãi, vì mặc dầu không có khí giới anh ta vẫn đưa 



hai tay về phía con rắn. Con rắn há miệng và le cái lưỡi dài như hình mũi chĩa thò 

ra thụt vào, nhưng có vẻ như không định mổ vào người kia.  

Trong khi đó có hai người đang tắm dưới ao gần bên, nghe tiếng kêu của tôi bèn 

vội vã chạy tới. Trước khi họ đến gần chòi tranh thì người khách lạ đã khom lưng 

ngồi gần bên con rắn và lấy tay nhẹ vuốt trên lưng nó trong khi con rắn cúi đầu sát 

đất và nằm im lặng! Nó không còn phùng mang le lưỡi một cách dữ tợn như trước 

nữa, cho đến khi hai người kia bước đến và làm cho nó giựt mình. Khi ấy, nó bèn 

quẫy đuôi dường như sực tỉnh, và trước bốn cặp mắt của chúng tôi, nó nhanh nhẹn 

bò ra khỏi chòi tranh và trong khoảnh khắc đã biến mất dạng trong khu rừng rậm.  

– Đó là một con rắn hổ mang!  

Một trong hai người mới đến sau lên tiếng bình phẩm. Người này là một thương 

gia ở thành phố gần bên, thường đến thăm đạo viện để chiêm ngưỡng Đức Tôn Sư 

hoặc đàm đạo với tôi. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên về việc người khách lạ đùa giỡn 

với con rắn một cách không chút sợ sệt. Anh thương gia bèn giải thích:  

– À, đó là đạo sĩ Ramiah. Ông ta là một trong những đệ tử cao nhất của 

đứcMaharichi. Ông ta là một người có bản lĩnh khá lắm.  

Tôi không thể trò chuyện với người yogi này vì tôi nhận thấy ông ta giữ giới tịnh 

khẩu, ngoài ra còn có những giới hạnh đặc biệt khác nữa mà ông ta tự nguyện giữ 

theo. Hơn nữa, ông ta là người bản xứ, sử dụng thổ ngữ Telugu chứ không biết 

tiếng Anh. Tôi cũng nghe nói rằng ông ta là một người sống ẩn dật và rất kín đáo, 

thường không giao thiệp với ai. Ông ta sống trong một cái nhà nhỏ xây bằng gạch 

dưới bóng mát của một tảng đá khổng lồ bên cạnh bờ ao, và là đệ tử của 

Đức Maharichi đã mười năm nay.  

Tuy nhiên, sau đó không lâu, sự cách biệt giữa chúng tôi đã được lấp bằng. Tôi gặp 

ông ta trên bờ ao khi ông ta cầm một cái bình nhỏ bằng đồng xuống ao để múc 

nước. Dáng điệu ung dung tự tại của ông ta làm tôi thích thú, lúc đó tôi sẵn có đem 

theo máy ảnh trong túi, tôi mới ra dấu hiệu đề nghị ông ta cho phép tôi chụp một 

bức ảnh. Ông ta không phản đối, và sau khi chụp ảnh ông ta còn theo tôi về chòi.  

Tại đây chúng tôi thấy một người đệ tử già của Đức Maharichi, đã bảy mươi lăm 

tuổi, là một công chức sở Hỏa xa về hưu, đang ngồi đợi ngoài của chờ tôi về. Cũng 

do sự tình cờ, tôi được biết ông lão này biết tiếng Telugu khá giỏi cũng như tiếng 

Anh và ông sẵn lòng làm thông ngôn cho chúng tôi, tuy rằng chỉ bằng bút đàm.  

Người đạo sĩ không thích nói nhiều và cũng không muốn bị ai phỏng vấn, nhưng 

tôi tìm cách gợi chuyện để được biết thêm vài điều về cuộc đời của ông ta.  



Đạo sĩ Ramiah đã trên bốn mươi lăm tuổi, có sở hữu đất ruộng tại tỉnh Nellore, và 

mặc dầu không chính thức xuất gia, ông ta vẫn giao lại cho gia đình cai quản toàn 

bộ đồn điền tài sản để bản thân có thời giờ theo đuổi việc học đạo.  

Ông ta có một nhóm đệ tử riêng ở tỉnh Nellore, nhưng mỗi năm một lần ông ta rời 

khỏi tỉnh này để đến viếng Đức Maharichi và ở lại đạo viện của Ngài chừng đôi ba 

tháng.  

Thuở thiếu thời, ông ta đã từng đi châu du khắp miền Nam Ấn để tìm thầy học đạo. 

Ông ta đã học với nhiều vị danh sư và phát triển được một vài quyền năng đặc biệt. 

Đối với các phép luyện khí công và tham thiền, ông ta đều thực hành rất dễ dàng. 

Dường như ông ta đã vượt xa cả các vị thầy của mình, vì ông ta đã trải qua những 

trạng thái định mà các vị thầy của ông ta không thể giải thích được một cách thỏa 

đáng.  

Sau đó ông ta tìm đến Đức Maharichi, Ngài liền giải thích cho ông ta nghe về 

những thành tựu mà ông ta đã đạt được trên đường tu tập và giúp đỡ ông ta tiếp tục 

tu tập tiến xa hơn nữa.  

Đạo sĩ Ramiah cho tôi biết rằng lần này ông ta định ở lại đạo viện trong hai tháng 

nên có đem theo một người tiểu đồng. Ông ta cũng bày tỏ sự vui lòng khi thấy một 

người Âu như tôi chú trọng đến nền minh triết cổ truyền của Đông phương.  

Tôi đưa cho ông ta xem một tờ tạp chí Anh ngữ có in hình ảnh, và ông ta bình 

phẩm một cách lạ lùng về một bức ảnh trong đó:  

– Chừng nào các nhà bác học thông thái ở phương Tây không còn tìm cách làm 

cho các động cơ chạy nhanh hơn, và bắt đầu quay nhìn vào nội tâm của họ thì 

chủng tộc các ông mới có thể tìm thấy hạnh phúc chân thật và vững bền hơn. Ông 

có chắc rằng người Âu Tây các ông sẽ được hạnh phúc hơn chăng mỗi khi họ phát 

minh ra được một thứ máy móc mới lạ để giúp họ di chuyển hoặc làm việc nhanh 

chóng hơn?  

Trước khi từ giã, tôi hỏi ông ta về chuyện con rắn hổ mang hôm trước. Ông ta mỉm 

cười và viết câu trả lời như sau:  

– Có gì mà phải sợ? Tôi đến gần nó với tấm lòng lành, không nuôi tư tưởng ác, và 

một tâm từ bi đối với tất cả chúng sinh.  

Tôi nghĩ chắc hẳn còn có điều gì ẩn giấu sau những lời giải thích giản dị đó, nhưng 

tôi không hỏi gì thêm mà để cho ông ta trở về nhà.  

Trong những tuần lễ sau cuộc gặp gỡ đầu tiên với đạo sĩ Ramiah, tôi đã có dịp biết 

thêm về ông ta nhiều hơn nữa. Chúng tôi thường gặp nhau hoặc ở chỗ đất trống 

chung quanh chòi, hoặc trên bờ ao, hoặc ở trước nhà ông ta. Tình bằng hữu đã nảy 

sinh giữa chúng tôi, nhưng đó là một mối tình câm, không lời, và một hôm nó được 



biểu lộ bằng cử chỉ, khi người đạo sĩ đặt một bàn tay lên đầu tôi để ban ân huệ và 

siết chặt hai bàn tay tôi trong tay ông ta.  

Ngoài vài câu bút đàm mà người đệ tử già dịch lại cho tôi nghe, chúng tôi không ai 

nói với nhau một lời nào trong suốt thời gian kết bạn. Tuy nhiên, tôi cảm thấy giữa 

tôi và đạo sĩ Ramiah có một sợi dây liên lạc mật thiết không thể nào cắt đứtđược.  

Thỉnh thoảng, tôi cùng đi bách bộ với ông ta trong khu rừng rậm. Có đôi lần chúng 

tôi cùng trèo lên sườn đồi giữa những tảng đá lớn dựng lên lởm chởm và đi một 

cách rất vất vả mệt nhọc trên đường núi gồ ghề. Mặc dầu vậy, ông ta vẫn giữ một 

thái độ ung dung tự tại mà tôi không khỏi lấy làm cảm phục.  

Một lần cách đó không lâu, tôi lại có dịp thấy ông ta biểu lộ rõ ràng năng lực phi 

thường của ông ta. Tôi vừa nhận được thư từ quê nhà gửi sang với những tin chẳng 

lành. Tình hình tài chánh của tôi gặp cơn khủng hoảng bất ngờ, và bởi đó tôi sẽ 

không thể kéo dài chuyến du hành của tôi ở Ấn Độ nữa. Lẽ tự nhiên là tôi có thể ở 

lại đạo viện thêm ít lâu, vì các đệ tử của Đức Maharichi sẵn có cảm tình với tôi và 

sẵn lòng dung nạp. Nhưng bản tính tôi không thích như thế. Tôi chỉ còn một cách 

là trở về xứ sở.  

Việc này xảy đến cho tôi như một thử thách về sự tu luyện tinh thần mà tôi đã theo 

đuổi bấy lâu nay, nhưng vì bản lĩnh của tôi thật ra cũng chưa có gì đáng kể nên tôi 

không vượt qua nổi cơn thử thách đó.  

Tôi cảm thấy trong lòng nao núng và chán nản vô cùng. Tôi không thể cảm nhận 

được sự giao cảm tâm linh với Đức Maharichi như mọi khi, và đành rời khỏi tịnh 

thất một cách đột ngột sau khi đến viếng Ngài chỉ có một lát.  

Suốt ngày hôm đó, tôi đi thẩn thơ vô định một cách tuyệt vọng và nguyền rủa sự 

yếu đuối của chính bản thân mình. Tôi trở về chòi, nằm buông xuôi trên giường, cả 

thể xác lẫn tinh thần đều mệt mỏi.  

Tôi nằm dã dượi và thiếp đi được một lúc, nhưng tôi giựt mình ngồi chồm dậy khi 

nghe có tiếng gõ cửa. Tôi mời khách vào và ngạc nhiên khi thấy người khách ấy 

không phải ai khác mà chính là đạo sĩ Ramiah.  

Tôi ngồi dậy và khi ông ta ngồi xếp bằng dưới nền gạch, tôi cũng ngồi như thế 

trước mặt ông ta. Có lẽ ông ta đã nhận biết được cơn xáo trộn và khủng hoảng tinh 

thần vừa qua trên nét mặt tôi, nên ông ta chăm chú nhìn tôi với một câu hỏi trong 

ánh mắt.  

Mặc dầu chúng tôi ngôn ngữ bất đồng, nhưng có một cảm giác lạ lùng khiến tôi cứ 

nói chuyện với ông ta bằng tiếng Anh, hy vọng rằng ông ta sẽ hiểu được tư tưởng 

của tôi cho dù ông ta không hiểu được những lời tôi nói.  



Với vài câu vắn tắt, tôi thuật lại những tin chẳng lành vừa xảy ra từ bên nhà, và 

phụ họa thêm bằng những cử chỉ, sắc mặt thất vọng và chán nản. Ramiah ngồi lẳng 

lặng nghe. Khi tôi đã nói xong, ông ta gật đầu đáp lại một cách trịnh trọng, ra dấu 

cho tôi biết rằng ông ta đã hiểu rõ được câu chuyện.  

Một lát sau, ông ta đứng dậy và lấy tay ra hiệu mời tôi đi theo. Chúng tôi đi xuyên 

qua khu rừng rậm, nhưng chỉ độ một lát là đến một khoảng đất trống. Ánh nắng 

mặt trời xế trưa rọi thẳng vào người chúng tôi. Tôi tiếp tục đi theo ông ta độ nửa 

tiếng đồng hồ, đến một gốc cây đa lớn, chúng tôi ngừng lại và ngồi nghỉ dưới bóng 

mát.  

Sau khi ngồi nghỉ được một lúc, chúng tôi lại đi bộ thêm nửa giờ xuyên qua rừng 

rậm, và sau cùng chúng tôi đi xuống một cái ao lớn theo một con đường tắt 

màRamiah có vẻ rất quen thuộc.  

Chúng tôi ngồi trên bờ ao, dưới ao có rất nhiều hoa sen. Người yogi chọn bóng mát 

của một thứ cây lùn thấp và ngồi dưới gốc cây, tôi cũng ngồi bên cạnh ông ta. 

Ngọn cây với cành lá sum sê tỏa ra trên đầu chúng tôi như một cây dù lớn. Cảnh 

vật nơi đây hoàn toàn vắng lặng không có một bóng người, chỉ toàn là rừng rậm 

bao bọc chung quanh.  

Ramiah ngồi xếp bằng, hai chân tréo, và ra hiệu bảo tôi ngồi xích lại gần. Kế đó, 

ông ta quay mặt về phía ao sen và trong giây phút đã nhanh chóng đi vào trạng thái 

nhập định.  

Giờ phút trôi qua một cách chậm chạp nhưng Ramiah vẫn ngồi điềm nhiên bất 

động, gương mặt ông ta cũng yên tịnh như mặt nước hồ sen, thân hình ông ta ngay 

ngắn như một pho tượng đồng.  

Nửa giờ trôi qua, ông ta vẫn ngồi yên như thế, gương mặt dường như biến đổi bởi 

một sự yên tịnh càng lúc càng thâm trầm hơn trước, đôi mắt nhìn thẳng vào hư 

không hay nhìn những ngọn đồi xa xa ở tận chân trời tôi cũng không biết được.  

Sau một thời gian không lâu, tôi dần dần chịu ảnh hưởng của bầu không khí im 

lặng chung quanh và sự điềm tĩnh lạ lùng của người bạn này. Một sự bằng an tuyệt 

vời đã xâm chiếm tâm hồn tôi một cách từ từ, thấm thía, dịu dàng và chắc chắn. 

Một sự ung dung tự tại và thản nhiên trước nghịch cảnh mà tôi chưa hề bao giờ đạt 

tới từ trước, nay đến với tôi một cách dễ dàng. Người đạo sĩ đã giúp đỡ tôi bằng 

một phương pháp bí mật và huyền diệu, tôi không còn nghi ngờ gì về điều đó nữa. 

Ông ta đã dùng sự giao cảm giữa hai tâm thức để ảnh hưởng đến tôi một cách mầu 

nhiệm như thế. Sự bằng an tuyệt vời tỏa ra từ ông ta trong trạng thái thiền định 

thâm sâu đã có sự ảnh hưởng rõ rệt đến tâm thức đang xao động của tôi.  



Sức nóng mặt trời đã giảm bớt khi đến lúc xế chiều, bãi cát nóng gắt cũng đã nguội 

dần. Một vài tia nắng màu vàng sậm từ hướng tây chiếu thẳng vào gương mặt của 

người đạo sĩ, làm cho thân hình ông ta dường như tỏa hào quang sáng chói. Một 

niềm an lạc vô biên tràn ngập cõi lòng tôi, những sự thay đổi của cuộc đời, những 

nỗi thăng trầm của số kiếp nay không còn là điều quá ư quan trọng đối với tôi nữa, 

khi tôi bắt đầu sống với nội tâm thiêng liêng của chính tôi.  

Trong lúc đó, tôi nhận thấy một cách rõ ràng rằng con người có thể thản nhiên và 

an vui trước nghịch cảnh nếu người ấy nhận thức được chân ngã của mình, rằng 

thật là một điều khờ dại khi cứ mãi bám víu lấy những sự vật phù du giả tạo giữa 

cuộc đời trần gian, mãi ôm ấp vun bồi cho một cái bản ngã hoàn toàn hư dối, 

không thật.  

Tôi cũng nhận thấy rằng khi một người nhận biết và nghe theo tiếng nói của nội 

tâm, người ấy sẽ có thể trải qua những cơn phong ba chìm nổi của cuộc đời thế 

gian mà lòng không nao núng hay sợ sệt. Tôi cảm thấy rằng, ở một nơi nào đó sâu 

thẳm trong nội tâm luôn tồn tại những giá trị căn bản chân thật và bất di bất dịch 

của cuộc đời, và khi người ta nhận thức được những giá trị ấy rồi thì tất cả những 

sự lo âu phiền não của cuộc đời sẽ tự nó tan biến mãi mãi không còn nữa.  

Nhờ sự chuyển biến tinh thần vừa diễn ra trong tâm hồn mà tôi đã trút hết được 

gánh nặng của sự thất vọng ưu phiền. Tôi không còn biết tới thời gian trôi qua 

trong khi tôi có được cái kinh nghiệm tốt đẹp tuyệt vời nói trên, và tôi cũng không 

biết làm sao có thể giải thích một cách mỹ mãn sự huyền diệu của nội tâm khi nó 

được hoàn toàn vắng lặng và không tùy thuộc ở thời gian hay không gian.  

Bóng hoàng hôn đã buông xuống khu rừng rậm. Lúc ấy tôi không còn ý thức được 

cảnh vật chung quanh nữa, nhưng từ sâu thẳm trong tiềm thức, tôi nhớ lại rằng màn 

đêm sụp xuống rất mau chóng ở vùng nhiệt đới, và lúc đó tôi đang ngồi giữa rừng 

sâu hoang vắng cô liêu. Tuy nhiên, tôi lại không cảm thấy sợ sệt chút nào khi ngồi 

bên cạnh người đạo sĩ, nhất là khi người ấy lại đưa tôi đến thám hiểm vào nội tâm 

huyền bí để được thấm nhuần trong bầu không khí an lạc tuyệt vời...  

Sau cùng, khi người đạo sĩ sờ nhẹ vào cánh tay tôi để ra hiệu cho tôi đứng dậy thì 

chung quanh trời đã tối đen. Chúng tôi nắm tay nhau đi trong đêm tối xuyên qua 

khu rừng hoang để trở về nhà, không có đèn đuốc soi đường, nhưng người đạo sĩ 

dường như được dìu dắt bởi một thứ giác quan lạ lùng. Vào một lúc khác, khu rừng 

này có lẽ đã làm cho tôi phải sợ sệt, vì ban đêm là lúc mà các loài thú dữ rời khỏi 

sào huyệt của chúng để đi kiếm mồi, và chúng tôi thừa biết là có vô số độc trùng ác 

thú đang lởn vởn chung quanh trong rừng này.  



Tôi nhớ lại con chó Jackie ở đạo viện vẫn thường đi chơi với tôi trong vườn hoặc 

chia sớt bữa ăn với tôi ở chòi tranh, một hôm đã trở về nhà với cuống họng bị xé 

toang, máu me đầm đìa vì vết cắn của một con beo gấm, và một con chó khác cũng 

bị cọp tha mất, không trở về. Biết đâu đêm nay tôi cũng sẽ thoáng nhìn thấy trong 

bóng tối cặp mắt xanh biếc và sáng ngời của một con beo gấm, hay vô ý dạp nhằm 

một con rắn hổ mang nằm khoanh tròn dưới đất, hoặc giẫm chân lên một con bồ 

cạp lửa mà nọc độc có thể làm chết người dễ dàng?  

Nhưng ngay tức khắc tôi cảm thấy hổ thẹn vì những ý nghĩ đó bên cạnh người đạo 

sĩ không hề sợ sệt, và tôi liền nép mình trong hào quang an tịnh che chở của ông ta 

mà lúc này tôi cảm nhận rõ là đang bao bọc quanh tôi.  

Đêm càng khuya, khu rừng càng vang rền những âm thanh rùng rợn. Tiếng sủa của 

một con chó rừng văng vẳng từ đàng xa. Những loài thú hoang dã khác cũng rú lên 

để đáp lại, và khi chúng tôi về đến gần cái ao bên cạnh nhà thì tiếng ễnh ương, rắn 

mối, trùng dế, dơi chuột... đang hòa thành một khúc nhạc lạ lùng, bí hiểm.  

Sáng hôm sau, khi thức giấc tôi cảm thấy tâm hồn hoàn toàn nhẹ nhàng thư thái, 

sẵn sàng chào đón một vũ trụ tràn đầy ánh sáng, nhộn nhịp tưng bừng...  

Còn biết bao nhiêu chuyện mà tôi có thể viết về đời sống ở đạo viện và về những 

cuộc đàm thoại của tôi với Đức Maharichi. Tôi càng thấy rõ rằng Ngài là người 

nối nghiệp của một quá khứ huy hoàng xa xăm, khi mà người ta xem sự khám phá 

chân lý thiêng liêng cũng có giá trị không kém gì sự tìm ra một mỏ vàng. Từ nay, 

tôi biết chắc rằng tôi đã gặp ở nơi thâm sơn cùng cốc này một trong những bậc siêu 

nhân cuối cùng còn sót lại của xứ Ấn Độ.  

Gương mặt trầm lặng của vị hiền giả này làm cho tôi cảm thấy gần gũi hơn với 

những bậc thánh nhân hiền triết của xứ Ấn Độ thời xưa. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm 

thấy rằng cái phần thâm sâu huyền diệu nhất của Ngài vẫn chưa được biểu lộ rõ 

ràng. Có khi Ngài vẫn sống cách biệt một cách lạ lùng, và những khi khác Ngài lại 

ban rải ân huệ thiêng liêng của Ngài cho tôi với một hảo ý tuyệt vời, và điều đó nối 

liền tôi với Ngài bằng những sợi dây nhân duyên bền chặt và trường cửu.  

Tôi đã quen dần với cái phong thái bí ẩn của Ngài và chấp nhận hiểu về Ngài theo 

những gì tôi nhìn thấy. Tuy Ngài sống cách biệt với thế giới bên ngoài và không 

chịu tiếp xúc với người thế gian, nhưng người nào có đầy đủ nhân duyên sẽ được 

dắt dẫn đến sự giao cảm tâm linh với Ngài. Tôi càng yêu quí Ngài hơn nữa khi tôi 

thấy Ngài rất giản dị và khiêm tốn giữa một bầu không khí cao cả và thiêng liêng 

thật sự mà người ta cảm thấy rõ rệt ở chung quanh Ngài.  

Ngài không hề tuyên bố về những năng lực thần bí hay một sứ mạng thiêng liêng 

nào đó, cho dù điều đó chắc chắn sẽ được những người Ấn Độ dễ dàng tin theo, vì 



họ là một dân tộc sẵn có sự tin tưởng nơi thần quyền, và sẵn sàng thánh hóa Ngài 

ngay trong khi Ngài đang còn sống, nếu Ngài không phải là một người hoàn toàn 

chân thật và cực lực phản đối những tư tưởng đó.  

Nhưng tôi vẫn cảm nhận một điều rằng sự có mặt trên thế gian của những người 

như Đức Maharichi dường như không phải là do sự ngẫu nhiên tình cờ. Ngài như 

một vị sứ giả thiêng liêng tiếp tục công trình của những bậc hiền giả đã từng xuất 

hiện trải qua dòng lịch sử nhân loại để gìn giữ, duy trì sự sinh hoạt tâm linh trên 

mặt dịa cầu. Người ta phải chấp nhận sự kiện là những bậc hiền giả chỉ xuất hiện 

để chỉ ra cho chúng ta thấy được chân lý, chứ không phải để thảo luận đôi co gì với 

chúng ta.  

Dầu sao, những giáo lý của Ngài có một tính cách hấp dẫn đối với tôi vì nó rất thực 

tế và đúng tinh thần khoa học. Ngài không sử dụng đến một sức mạnh thần thông 

siêu phàm nào và cũng không đòi hỏi một đức tin mù quáng. Danh từ Thượng đế 

cũng không hề xuất hiện trên đôi môi của Ngài. Ngài chỉ đưa ra một phương pháp 

giúp mỗi người tự phân tách bản ngã, và phương pháp đó có thể thực hành đối với 

bất cứ ai, cho dù người đó có những tín ngưỡng như thế nào. Nhưng phương pháp 

đó khi được thực hiện một cách đúng đắn và miên mật chắc chắn sẽ đưa con người 

đến sự nhận thức được chân ngã hay chân như, Phật tánh của chính mình.  

Càng ngày tôi càng nhận thức được rằng có một phần sức mạnh tinh thần của 

Đức Maharichi thường xuyên được chuyển sang cho tôi, cho dù chúng tôi không 

trao đổi với nhau một lời nào.  

Tuy nhiên, ngày dự định lên đường sắp tới làm trở ngại những cố gắng của tôi. Tôi 

cố nán lại ít lâu, nhưng sức khoẻ của tôi lại giảm sút và làm cho tôi phải quyết định 

từ giã đạo viện càng sớm càng tốt.  

Thật vậy, khi nghe theo tiếng nói của nội tâm và từ Bombay trở về đây, tôi đã có đủ 

ý chí gạt bỏ sự kháng cự của một thể xác đau yếu và một tinh thần mệt mỏi để lưu 

ngụ tại vùng nóng bức này. Nhưng sức người có hạn, mà cái thể xác vật chất này 

của tôi cũng có sự giới hạn chịu đựng của nó, cho nên không bao lâu thì cơn bịnh 

cũ của tôi đã bộc phát trở lại và sức khoẻ của tôi nhanh chóng suy sụp đến một 

mức độ đáng báo động. Sự thật là tôi chưa từng bao giờ cảm thấy suy yếu đến thế.  

Vài giờ trước khi bước vào một buổi thiền định bên cạnh Đức Maharichi thì tôi bắt 

đầu run lên một cách dữ dội, khắp cả thân mình toát mồ hôi như tắm, triệu chứng 

của một cơn sốt nóng sắp đến.  

Sau khi viếng thăm một nơi thánh điện thâm nghiêm ở ngôi đền lớn, tôi hối hả trở 

về và bước vào tịnh thất khi giờ công phu buổi chiều đã trôi qua hết nửa phần. Tôi 

lẳng lặng ngồi xuống sàn gạch và tréo chân theo thế ngồi thiền như thường lệ. 



Trong vài giây đồng hồ, tôi định tĩnh tinh thần và tập trung tư tưởng vào một điểm 

nhất định. Đến lúc tôi nhắm mắt thì tâm thức của tôi đã chú ý hoàn toàn vào nội 

tâm và tập trung ở đó. Hình dáng Đức Maharichi ngồi nhập định hiện rõ ràng trong 

tâm trí tôi. Noi theo lời chỉ dẫn thường xuyên của Ngài, tôi cố gắng vượt qua hình 

bóng ấy để an trụ vào phần vô sắc tướng, tức là bản chất thực sự của thực tại.  

Tôi ngạc nhiên khi thấy những cố gắng của tôi có kết quả rất mau chóng, và hình 

bóng ngài đã biến mất trong tâm trí tôi, tôi không còn cảm thấy gì khác hơn là một 

sự an tĩnh trống không trong tâm thức.  

Những suy luận của lý trí trong những lần tham thiền ban sơ của tôi trước kia đã 

dứt hẳn. Tôi đã từng dò hỏi, cân nhắc và phân tích những ý thức của tôi về thể 

chất, về tình cảm và lý trí, nhưng khi nhận thức rõ đó không phải là chân ngã, tôi 

đã buông bỏ hết tất cả những điều đó.  

Kế đó, tôi tập trung tâm thức vào việc quán xét chính nó, để tìm xem nguồn gốc 

của nó ở đâu. Đây là lúc tôi bước vào giai đoạn quyết liệt. Trong khi tôi giữ cho 

tâm thần yên tịnh, lý trí phân biệt đã tự rút lui, cảnh vật chung quanh bắt đầu lu mờ 

và đắm chìm vào một sự vắng lặng hư không. Trong trạng thái đó, hành giả thường 

phải luôn duy trì sự tập trung tư tưởng, không để cho tâm thức bị xao động vì bất 

cứ lý do gì.  

Cuộc đời thế gian với bao nhiêu sự cám dỗ, thử thách, vẫn luôn rình rập chung 

quanh người tu tập. Giữ gìn cho thân tâm vắng lặng, không bị xao động bởi ngoại 

cảnh thật là một điều khó lắm thay!  

Đêm nay, tôi đạt tới trạng thái đó một cách rất mau chóng, sau khi đã loại trừ một 

loạt những tư tưởng vẩn vơ vẫn thường đột nhập vào tâm trí trước khi tâm thần 

được bình tĩnh yên lặng. Một sức mạnh mới mẽ và dồi dào bắt đầu tác động mãnh 

liệt trong tâm thức tôi và thúc đẩy tôi tiến sâu hơn vào nội tâm. Nỗ lực đầu tiên đã 

mang lại kết quả thật nhanh chóng khác thường, hầu như có phần quá dễ dàng, và 

sự căng thẳng của giai đoạn này được nối tiếp theo sau bằng một cảm giác khoan 

khoái, nhẹ nhàng và thoải mái.  

Trong giai đoạn kế tiếp, tôi cảm nhận được sự tách rời ra khỏi hoạt động của lý trí 

và quán sát nó một cách khách quan. Một tia sáng trực giác dần dần tỏa chiếu cho 

tôi thấy rõ rằng mọi suy diễn và khái niệm của lý trí đều chỉ hoàn toàn dựa trên nền 

tảng của một cái tôi hư dối, không thật và không bền vững. Tôi quán xét những tư 

tưởng của chính tôi với một sự siêu thoát lạ thường. Cái trí biện luận, suy diễn từ 

trước đến nay vẫn được xem như một khả năng quí báu mà người ta lấy làm tự hào, 

nay đã bộc lộ rõ sự yếu kém và sai lầm của nó. Nhưng rồi tôi cũng nhận thấy rằng 

cái trí suy diễn sai lệch đó thật ra cũng không nằm ngoài bản thể của tự tánh, nên 



ngay khi tôi vừa nhận biết được sự hư dối của nó thì nó không còn có khả năng dắt 

dẫn tôi đi vào những con đường sai lệch nữa.  

Thật là một điều lạ lùng mà trước đây tôi không hề biết đến. Tôi không hề nghĩ 

rằng người ta có thể quan sát sự hoạt động của những tư tưởng trong tâm trí mình, 

như thể là của một người nào khác. Nhưng quả thật là trong trạng thái thiền định 

hiện thời, tôi đang quan sát được từng ý niệm, từng tư tưởng của chính tôi phát 

khởi lên như thế nào và chấm dứt, tan biến ra sao.  

Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy còn có một sự trói buộc, hạn chế bởi những tư tưởng rất 

tinh tế, mà khi thoáng nhìn qua không thể hoàn toàn nhận biết được. Nhưng càng 

ngày những tư tưởng vi tế ấy càng xuất hiện nhiều hơn và thực sự tạo thành một áp 

lực khó lòng dứt bỏ, giải thoát được. Tôi nhớ lại rằng đức Maharichi không bao 

giờ bảo tôi nên chặn đứng một cách quyết liệt những hoạt động của lý trí. Ngài 

luôn dặn dò rằng:  

– “Con chỉ cần truy ngược dòng mọi tư tưởng cho đến lúc thấy được tận nguồn gốc 

sinh khởi của nó, và khi con nhận thức được bản chất thực sự của mọi tư tưởng thì 

tự chúng sẽ chấm dứt, tan biến như những bọt nước mà thôi.”  

Tôi liền buông bỏ mọi cố gắng kháng cự với sự sinh khởi của các niệm tưởng và tự 

đưa mình vào một trạng thái tỉnh giác nhưng hoàn toàn không phản kháng. Tôi có 

cảm tưởng rằng trạng thái tỉnh giác này rất giống như một con rắn đang lặng lẽ rình 

mồi.  

Tôi duy trì trạng thái thiền định đó cho đến khi tôi nhận thức được rằng lời dạy của 

đức Maharichi quả thật không sai. Những đợt sóng niệm tưởng bắt đầu giảm bớt 

dần dần và ngày càng trở nên yếu ớt, trong khi sự tỉnh giác trong tâm thức tôi ngày 

càng sáng suốt hơn. Tôi bắt đầu kinh nghiệm được một trạng thái an lạc lạ lùng 

khoan khoái nhất từ trước đến giờ.  

Thời gian dường như ngừng trôi khi tâm thức tôi tràn ngập trạng thái an lạc và 

sáng suốt đó. Những cảm xúc của giác quan thông thường dường như đã hoàn toàn 

mất hẳn, tôi không còn nghe, thấy, nhận biết hay nhớ nghĩ đến điều gì nữa. Và 

trạng thái an lạc này dường như có thể kéo dài bất tận mà không chịu bất cứ một sự 

giới hạn nào.  

Trong trạng thái an lạc đó, tôi cảm thấy được một điều mới lạ là sự tự do tuyệt đối 

hoàn toàn. Một khái niệm tự do mà trước đây dù có ai mô tả cho tôi hẳn tôi cũng 

không sao hiểu được. Đó là sự thoát hẳn ra khỏi mọi chi phối và dẫn dắt của tư 

tưởng, thật chẳng khác nào thoát ra khỏi chốn ngục tù đen tối để thở hít bầu không 

khí tự do phóng khoáng bên ngoài! Và còn hơn thế nữa, đây là một sự tự do không 

còn giới hạn, cho dù giới hạn đó là không gian mênh mông hay thời gian vô tận.  



Trong trạng thái an lạc đó, những đắng cay của dĩ vãng, những ưu tư phiền muộn 

của tương lai, thảy đều tiêu tan không còn chỗ đứng. Tôi đã đạt được một sự tự do 

thiêng liêng và một niềm hạnh phúc an lạc không thể tả. Tôi cảm nhận được mình 

đang mở rộng hai tay ôm lấy toàn thể vũ trụ và muôn loại chúng sinh với một tình 

thương bao la thâm trầm, vì tôi đã hiểu được một cách sâu sắc rằng: “Khoan dung 

không chỉ là tha thứ, mà còn là thương yêu tất cả!”  

Con người không bao giờ có thể tìm thấy chân giá trị của cuộc đời khi chưa biết 

được giá trị của sự thương yêu. Do sự si mê đó, người ta điên đảo chạy theo những 

lý thuyết tà vạy, tìm kiếm hạnh phúc của chính mình bằng cách đánh cắp hạnh 

phúc của kẻ khác. Thật là hoang tưởng! Nhưng sự hoang tưởng đó đã ngự trị trong 

nhân loại từ Đông sang Tây hàng bao nhiêu thế kỷ rồi! Tất cả những cuộc chiến 

tranh khốc liệt đã từng xảy ra trên mặt đất này đều nói lên điều đó. Chúng chẳng có 

ý nghĩa gì khác hơn là sự tranh giành hạnh phúc, vì người ta luôn tưởng rằng hạnh 

phúc là một cái gì đó có thể cướp lấy từ kẻ khác. Nhưng sự thật đã cho thấy điều 

ngược lại. Kẻ thắng và người thua trong một cuộc chiến đều phải nhận lãnh những 

mất mát khổ đau thay vì là sự an vui hạnh phúc như người ta mong đợi.  

Ngược lại, khi người ta biết mở lòng thương yêu kẻ khác thì chính bản thân họ sẽ 

có thể tìm thấy lẽ sống chân thật trong sự an vui hạnh phúc thật sự, mà người được 

thương yêu cũng nhận được những niềm vui an ổn. Quả là một nhận thức có vẻ 

như đi ngược lại với những gì mà nhân loại đang theo đuổi, nhưng đó lại là một 

nhận thức hoàn toàn sáng suốt và chính xác. Con người chỉ có thể tìm được ý nghĩa 

đó khi chịu quay lại quán xét nội tâm của chính mình.  

Con người từ xa xưa đã luôn khắc khoải đi tìm ý nghĩa đích thật của cuộc đời, 

nhưng không hề biết rằng cái ý nghĩa sâu xa và chân thật nhất của đời chỉ có thể 

được tìm thấy ngay trong nội tâm của mỗi người. Khi một người sống buông thả 

theo dục vọng thì sự sáng suốt trong nội tâm sẽ là một điều hoàn toàn xa lạ đối với 

anh ta. Và một khi biết quay về với sự tĩnh lặng trong nội tâm, kiềm chế mọi dục 

vọng, thì trí tuệ sáng suốt chắc chắn sẽ tự nhiên được hiển lộ. Nguyên lý đơn giản 

này lại chính là những gì mà tất cả các bậc thánh nhân hiền triết đông tây kim cổ 

đều nhận biết.  

Con người luôn hướng về những bậc hiền triết từ thời xưa để tìm học những tư 

tưởng cao siêu và những triết lý uyên áo, nhưng thật ra thì những sự tìm kiếm đó 

chẳng bao giờ mang lại cho chúng ta một tri thức giác ngộ thật sự. Chỉ khi nào ta 

nhận biết được bản tính chân thật của chính mình thì tâm thức ta mới được tắm 

tràn trong ánh sáng trí tuệ. Tất cả những gì là tốt đẹp cao cả về tư tưởng và tình 



cảm đều sẽ tự chúng hiển hiện trong tâm thức chúng ta một cách dễ dàng mà 

không cần phải tìm kiếm.  

Sự giác ngộ tự tánh cũng sẽ đồng thời làm thức tỉnh một tình thương bao la rộng 

lớn đến nỗi có thể chuyển hóa được cả một đời người, và cũng chuyển hóa cả 

những người chung quanh. Không gì có thể làm thay đổi được chân lý cổ xưa này, 

mặc dầu có thể nó đã được biết đến qua nhiều thế hệ kể từ khi con người bắt đầu 

xuất hiện trên quả này; nhưng cũng không gì khó đạt được hơn chân lý giản dị này, 

bởi những dục vọng tiềm tàng trong mỗi con người luôn xô đẩy chúng ta đi về 

hướng ngược lại.  

Mặc dù không còn một chút ý niệm nào về thời gian trôi qua, nhưng cuối cùng rồi 

tôi cũng ra khỏi trạng thái thiền định thâm sâu kỳ diệu đó. Tôi nhận thấy rằng tôi 

vẫn còn ngồi trong tịnh thất của Đức Maharichi, nhưng gian phòng giờ đây đã 

vắng lặng như tờ, làm tôi có cảm giác như không còn sự hiện diện của bất cứ ai 

khác. Đôi mắt tôi chợt nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường và nhận ra rằng giờ này 

có lẽ tất cả mọi người đều đã đến phòng ăn để dùng cơm chiều.  

Kế đó, tôi cảm thấy hình như vẫn còn có ai đó đang ngồi bên cạnh tôi. Đó là vị đệ 

tử già bảy mươi lăm tuổi vẫn còn ngồi cạnh tôi trên sàn gạch và chăm chú nhìn tôi 

một cách rất có thiện cảm. Ông ta cho tôi biết:  

– Sư huynh đã nhập định được gần hai tiếng đồng hồ.  

Tôi đưa mắt nhìn, gương mặt của ông ta đầy những vết nhăn, dấu tích sự tàn phá 

của thời gian. Ông ta vừa nói với tôi vừa nở một nụ cười rất tươi, dường như cũng 

nhận biết và muốn chia sớt niềm hạnh phúc vừa rồi của tôi. Tôi định mở lời để đáp 

lại, nhưng lấy làm ngạc nhiên mà thấy rằng tôi không thể phát ra tiếng nói được 

nữa! Phải mất gần mười lăm phút sau đó tôi mới thu hồi lại được giọng nói của 

mình. Trong khi đó, ông lão lại nói tiếp:  

– Đức Maharichi đã theo dõi sư huynh một cách chặt chẽ trong suốt thời gian 

đó.Khi đức Tôn Sư trở lại tịnh thất, những người đi theo Ngài cũng vào ngồi lại 

một lúc trước khi sửa soạn đi ngủ. Ngài bước lên giường gỗ ngồi xếp bằng như 

thường lệ. Ngài ngồi trong tư thế nghỉ, khuỷu tay mặt chống lên đùi, bàn tay mặt 

đỡ lấy cằm, hai ngón tay đặt bên gò má. Bốn mắt chúng tôi gặp nhau, và ngài tiếp 

tục nhìn tôi một cách chăm chú.  

Khi người tiểu đồng hạ thấp cái bấc đèn theo như lệ thường mỗi đêm, tôi lại ngạc 

nhiên khi nhận ra một tia sáng lạ thường trong cặp mắt yên lặng của đức Tôn Sư. 

Đôi mắt Ngài chiếu sáng ngời như hai ngôi sao giữa đêm tối. Tôi chưa từng gặp 

một người nào có cặp mắt lạ lùng như nhà hiền triết này. Nếu cặp mắt con người 



có thể biểu lộ một năng lực siêu nhiên thì hẳn đó chính là trường hợp của 

ĐứcMaharichi.  

Khói trầm bay lên nghi ngút tỏa mùi thơm khắp phòng trong khi tôi vẫn nhìn vào 

đôi mắt không chớp của Ngài. Bốn mươi phút lặng lẽ trôi qua trong tình trạng đó, 

tôi với Ngài đều im lặng nhìn nhau mà không ai thốt ra một lời nào. Giữa lúc này, 

lời nói nào có ích gì. Bây giờ, chúng tôi hiểu nhau hơn trong im lặng, vì trong cái 

im lặng thâm trầm đó tâm hồn chúng tôi hòa hợp lẫn nhau một cách tuyệt diệu và 

chính trong sự giao cảm âm thầm này mà tôi nhận được một thông điệp không lời 

nhưng rất rõ ràng.  

Sau khi tôi đã nhận thức được quan điểm của Đức Maharichi về cuộc đời, từ nay 

đời sống nội tâm của tôi đã bắt đầu có thể hòa hợp với sống tinh thần của Ngài.  

Trong hai ngày kế đó, tôi phải chiến đấu với cơn sốt sắp đến và cố gắng giữ vững 

tinh thần. Vị đệ tử già bước đến chòi của tôi vào một buổi trưa và nói:  

– Thời gian chung sống của sư huynh với chúng tôi nay đã chấm dứt. Nhưng chắc 

có ngày sư huynh sẽ trở lại với chúng tôi chứ?  

– Lẽ tất nhiên tôi sẽ trở lại.  

Tôi đáp một cách tự tin. Khi anh ta ra về, tôi đứng trước cửa nhìn lên ngọn đồi 

thiêng, Arunachala, nói theo tiếng Ấn Độ. Nó đã trở thành cái bối cảnh linh thiêng 

của cuộc đời tôi. Bất cứ lúc nào, khi tôi đang làm gì, dầu là đang ăn uống, nói 

chuyện, đi bách bộ, hay ngồi thiền, tôi chỉ ngước mắt lên là nhìn thấy cái dáng 

hùng vĩ của nó nhô lên trước mặt, hoặc ở chỗ lộ thiên, hoặc xuyên qua khung cửa 

sổ. Người ta không thể quan niệm được rằng một nơi đạo viện thâm nghiêm như 

chốn này mà không có một ngọn đồi như thế, và tôi cũng đã chịu ảnh hưởng bởi 

cái sức hấp dẫn lạ lùng của nó.  

Chiều đến, tôi chào từ giã tất cả mọi người trong đạo viện, trừ ra Đức Maharichi. 

Tôi cảm thấy nhẹ nhàng sung sướng bởi vì tôi đã thành công trong sự chiến đấu để 

đạt tới một kết quả chắc chắn về đường tâm linh, và cũng bởi vì tôi đã thắng trận 

mà không phải hy sinh cái thái độ hợp lý của tôi cho một đức tin mù quáng.  

Tuy nhiên, khi Đức Maharichi cùng tôi bước ra đến sân đạo viện lần cuối cùng, tôi 

cảm thấy sự sung sướng của tôi thình lình biến mất và nhường chỗ cho một nỗi 

buồn man mác. Tôn Sư đã chinh phục được tôi một cách lạ lùng và tôi cảm thấy 

buồn vô hạn khi phải từ giã Ngài ra đi.  

Ngài đã nối liền hai linh hồn chúng tôi bằng những sợi dây nhân duyên vô cùng 

bền chặt, tuy rằng Ngài không có ý muốn nào khác hơn là giúp tôi tự giải thoát. 

Ngài đã giúp tôi nhận thức được chân như, Phật tánh và tự mình biến những danh 

từ đó thành một kinh nghiệm sống động, độc đáo và vô cùng huyền diệu.  



Tôi cố kéo dài giờ phút từ biệt, và không thể nào biểu lộ hết những nỗi xúc cảm 

thâm trầm trong lòng tôi.  

Nền trời xanh thẫm chiếu muôn ngàn ánh sao lóng lánh, vầng trăng non mới mọc 

giống như cái lưỡi liềm bằng bạc treo lủng lẳng trên không trung. Hàng nghìn con 

đom đóm lập lòe làm cho khu vườn trở thành một tấm thảm chói sáng rực được 

thêu bằng kim cương, và những chiếc lá dừa đẩy đưa một cách dịu dàng trước 

ngọn gió chiều hiu hắt.  

Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của tôi vào cảnh giới tâm linh đã mang đến cho tôi những 

kết quả tuyệt diệu không ngờ, nhưng giờ phút chia tay với nơi này cũng đã đến. 

Tuy vậy, biết đâu rồi thế cuộc xoay vần lại chẳng có ngày nào đó tôi sẽ trở lại chốn 

này?  

Tôi chắp hai tay đưa lên trán theo phong tục bản xứ và thốt vài lời từ biệt. Ngồi 

trên chiếc giường gỗ, Tôn Sư không nói một lời. Dưới ánh đèn dầu leo lét, tôi còn 

thoáng thấy gương mặt trầm lặng của Ngài với màu da đồng bạch và cặp mắt sáng 

ngời. Một cái chắp tay vái chào cuối cùng, một cái vẫy tay nhẹ của Ngài đáp lại, và 

thế là hết.  

Tôi trèo lên cỗ xe bò đợi sẵn ngoài sân, người phu xe vung roi quất mạnh. Cỗ xe từ 

từ lăn bánh, hai con bò dễ dạy lầm lũi tiến bước trong đêm khuya thơm ngát mùi 

hương của vùng nhiệt đới. 
 

 
---o0o--- 

 
Hết 
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