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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Trong thế kỷ XX, phƣơng Tây có hai ngƣời tìm hiểu đất nƣớc Tây 

Tạng rất sâu sắc, đó là bà Alexandra David Néel và ông Anagarika Govinda. 

Cả hai vị này đã từng sống nhiều năm tại Tây Tạng, từng tu tập thiền định và 

đi khắp nơi trong xứ sở huyền bí này hơn bất cứ ngƣời nƣớc ngoài nào khác. 

Có thể nói họ hiểu Tây Tạng với bất tất cả những khía cạnh tâm linh, tâm lý, 

địa lý nhiều hơn cả phần đông ngƣời Tây Tạng.  

Hai vị này đều đã qua đời nhƣng họ đã để lại cho thế giới vô số sách vở về 

kinh nghiệm suy niệm của họ tại Tây Tạng ngày nay vẫn còn đƣợc đánh giá 

cao nhất và hậu thế có lẽ cũng sẽ khó có ai vƣợt qua đƣợc tầm nhìn và kinh 

nghiệm nội tâm của họ. Điều này thật ra không phải đáng ngạc nhiên, nếu ta 

biết rằng hai vị này không phải là khách hành hƣơng bình thƣờng, mà họ đã 

thực sự độc cƣ tu tập trên các vùng núi non hẻo lánh của Himalaya. Vì lẽ đó 

mà những gì họ viết ra không phải chỉ là những nhận xét bằng con mắt 

thƣờng tình của một lữ khách, mà là những khám phá và sáng tạo tâm linh ở 

xứ sở gió tuyết này.  

Trong khoảng hơn mƣời cuốn sách của họ thì cuốn Der weg der weissen 

wolken (Con đƣờng mây trắng) của Govinda là nổi tiếng hơn cả. Nó là cuốn 

sách đƣợc nhắc nhở, đƣợc tham cứu, đƣợc tìm đọc nhiều nhất khi nói về Tây 

Tạng dƣới ngòi bút của một ngƣời phƣơng Tây.  

Govinda ngƣời Bolivia gốc Đức, nhƣng sách ông viết thƣờng bằng Anh ngữ. 

Đặc biệt cuốn sách này đƣợc ông viết thành hai bản Anh ngữ và Đức ngữ. 

Bản Đức ngữ là bản cuối cùng, đƣợc sửa chữa và vì thế qui mô, đầy đủ và 

chính xác hơn bản Anh ngữ. Ai đã từng đọc Govinda đều biết văn của ông 

hùng biện súc tích, nhiều hình ảnh, nhiều tầng lớp và vì thế ngƣời dịch 

thƣờng gặp nhiều khó khăn để hiểu hết ý ông  

Là một ngƣời phƣơng Tây với tính sắc sảo của óc lý luận phân tích sẵn có, 

pha lẫn sự huyền bí của một quá trình chứng thực tâm linh bằng trực giác, 

Govinda là một con ngƣời kỳ lạ và điều đó phản ánh rõ nét trong cuốn sách 

này. Vì những lẽ đó, đọc cuốn sách này, phần nào ta cảm nhận đƣợc sự tổng 

hợp giữa hai cực lý luận và trực giác trong tâm thức con ngƣời phƣơng 

Đông.  

Mặc dù ngƣời dịch đã cố gắng hết sức trong khả năng của mình, nhƣng chắc 

chắn bản dịch này không thể tránh khỏi thiếu sót. Ngƣời dịch mong nhận 



đƣợc sự góp ý chỉ dẫn của tất cả mọi ngƣời đọc để bản dịch đƣợc hoàn chỉnh 

hơn.  

Nguyễn Tƣờng Bách 
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TÁC GIẢ LAMA ANAGARIKA GOVINDA 

Lama Anagarika Govinda là tu sĩ Phật giáo, học giả, giáo sƣ Phật học, 

và họa sĩ ngƣời Đức. Thế danh của ông là Ernst Hoffman. Ông sinh năm 

1898 ở Waldheim (Đức) và mất 1985 ở California (Mỹ). Ông tu theo đạo 

Phật lúc 18 tuổi. Năm 30 tuổi ông sang Tích Lan và Miến Điện học đạo rồi 

sau đó thực hành Mật giáo Tây tạng. Ông sống ở Darjeeling, dƣới chân dãy 

núi Hy Mã Lạp Sơn trong nhiều năm, dạy ở Đại học Patna và Shantiniketan, 

vùng Tây Bengal, Ấn Độ (Đại học do văn hào Ấn Độ Rabindranath Tagore 

thành lập), dạy Phật học tại nhiều đại học ở châu Âu,  , Phi, và Mỹ, và 

thành lập đạo tràng Arya Maitreya Mandala tại Ấn Độ, Đức và Mỹ. Ông 

sang Mỹ hành đạo từ năm 1967. Ông đƣợc xem nhƣ một trong những ngƣời 

có công lớn đƣa Phật giáo vào phƣơng Tây và là nhịp cầu hiện đại nối liền 

văn hóa Đông Tây.  

Ông để lại nhiều tác phẩm Phật học có giá trị và đựơc dịch ra nhiều thứ 

tiếng. Tác phẩm chính của ông là Nền tảng Mật giáo Tây Tạng (Foundations 

of Tibetan Mysticism, NXB Samuel Weiser, Mỹ, 1969), Thái độ tâm lý 

trong triết học Phật giáo nguyên thủy  (The Psychological Attitude of Early 

Buddhist Pholosophy, NXB Rider, Anh, 1969), Con đƣờng mây trắng (The 

Way of the White Clouds, NXB Shambala, Mỹ, 1988, đƣợc Tiến sĩ Nguyễn 

Tƣờng Bách dịch từ tiếng Đức sang tiếng Việt, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 

1999), Cấu trúc nội tại của Kinh Dịch (The Inner Structure of The I Ching, 

NXB Weatherhill, Mỹ, 1981), Biểu tƣợng tâm lý và vũ trụ của các bảo tháp 

Phật giáo (Psycho-cosmic Symbolism of the Buddhist Stupa, NXB Dharma, 

Mỹ, 1976), Thiền định sáng tạo và tâm thức đa diện (Creative Meditation 

and Multi-Dimensional Consciousness, NXB Quest, Mỹ, 1979), Suy tƣởng 

Phật giáo (Buddhist Reflections, NXB Samuel Weiser, Mỹ, 1991), Đạo Phật 

đi vào cuộc sống phƣơng Tây (Living Buddhism for the West, NXB 

Shambala, Mỹ, 1990).  
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PHẦN THỨ NHẤT  - NHỮNG LINH ẢNH 

LINH ẢNH TẠI ĐỀN TSAPARANG 

Mặc chiếc áo hữu hiện  

Chân Nhƣ bị hạn chế.  

Lấy dạng hình thi ca,  

Vận động nhẹ nhƣ bông.  

(Rabindranath Tagore)    

Đó là một đêm đầy dông bão trên cổ điện hoang tàn tại Tsaparang, ngày xƣa 

là thủ phủ của một vƣơng quốc hùng hậu của miền tây Tây Tạng. Mây kéo 

nhau qua dầy đặc trên bầu trời, làm vầng trăng tròn khi chiếu rọi khi biến 

mất, để cho ánh trăng, nhƣ phát ra từ một chiếc đèn ma quái, nhảy múa trên 

một sân khấu khổng lồ, diễn lại lịch sử của một bi kịch bất tử. Tôi nói “bất 

tử” vì đó là bi kịch miên viễn của sự hoại diệt, của sự phục hƣng trong trò 

chơi kỳ diệu của sức mạnh và thiện mỹ, của vẻ rực rỡ thế gian và của thành 

tựu tâm linh.  

Sức mạnh đã suy tàn nhƣng vẻ đẹp vẫn còn vƣơng trên cung điện hoang phế, 

còn nằm yên trong những tác phẩm nghệ thuật, chúng đã đƣợc tạo thành 

bằng sự kiên trì và nhẫn nhục, trong bóng tối của một thời thịnh trị. Cái rực 

rỡ và hùng mạnh đã trở thành cát bụi, cái thần của văn hóa và niềm xác tín 

tôn giáo đã rút lui trong sự độc cƣ xa lánh cuộc đời, chúng còn hiện diện 

trong ngôn ngữ từ hay tác phẩm của thánh nhân, thi sĩ hay đạo sƣ và qua đó 

mà khẳng định lại lời của Lão Tử, rằng cái mềm yếu mới sống còn, cái cứng 

mạnh chỉ thuộc về cõi chết.  

Số phận của Tsaparang đã an bài. Công trình của con ngƣời và tạo tác của 

thiên nhiên hầu nhƣ không còn phân biệt đƣợc nữa. Cổ điện đã biến thành 

cát đá và cát đá vƣơn lên nhƣ cung điện uy nghi. Toàn bộ ngọn núi hùng vĩ 

hiện ra nhƣ một tảng đá cẩm thạch vĩ đại, trong đó khắc họa một thành 

quách hoang đƣờng: với lâu đài và cung điện, với tháp với vách, cao nhƣ 

muốn đụng đến mây, dựng đứng trên vách đá thẳng cheo leo, nhƣ một tổ 

ong với hàng trăm hàng ngàn ngăn hộc.  

 nh trăng mờ tỏ chiếu rọi làm cảnh vật hầu nhƣ vô thực và thêm đáng sợ, 

trong đó mọi sự đột nhiên biến mất, nhanh nhƣ chúng đã xuất hiện.  

Ngôi đền màu đỏ thờ Phật Thích-Ca Mâu-Ni chìm trong bóng tối tĩnh lặng. 

Chỉ riêng khuôn mặt bức tƣợng vàng to lớn Thích-Ca Mâu-Ni hầu nhƣ tỏa ra 



một thứ ánh sáng êm dịu, ánh sáng này đƣợc tiếp nhận và phản chiếu bởi 

tƣợng của các vị Thiền Phật ở bên cạnh tả hữu của Ngài.  

Bỗng nhiên tƣờng vách của ngôi đền bắt đầu rung động và tiếng ầm ầm đáng 

sợ của đá đổ vang lên. Hộp gỗ đựng đèn thờ Phật Thích-Ca bỗng vỡ tung và 

khuôn mặt tƣợng Phật rực sáng ánh trăng, cả ngôi đền đƣợc chiếu sáng rực.  

Cả không gian bỗng đầy tiếng than thở, hầu nhƣ cả ngôi đền rên rĩ dƣới sức 

nặng của bao thế kỷ.  

Một kẽ nứt to lớn hiện ra trên bức tƣợng bên cạnh bức họa nữ thần sắc trắng 

Tara và gần đụng một cánh hoa nằm cạnh tòa sen của thần.  

Thần thức sống trong cánh hoa hoảng sợ nhảy ra khỏi trú xứ của mình, hai 

tay chắp lại hƣớng về thần Tara:  

“Hỡi thần, kẻ cứu độ mọi loài sinh linh, hãy cứu chúng con và ngôi đền 

thiêng liêng này, đừng để bị hoại diệt!”  

Với cặp mắt từ bi, Tara nhìn chỗ phát tiếng nói và hỏi: “Ngƣơi là ai, thần 

thức nhỏ bé kia?”  

“Con là thần thức của cái đẹp, trú trong cánh hoa bên cạnh Ngài”.  

Tara nở một nụ cƣời đẹp nhƣ ngƣời mẹ và chỉ vào một góc khác của ngôi 

đền: “Trong các lời giáo hóa quí báu hiện đƣợc cất chứa trong các bộ kinh 

có một kinh mang tên Bát-Nhã Ba-la-mật. Trong đó có lời dạy sau đây của 

Đức Thế Tôn.  

Cần phải quán nhƣ sau:  

nhƣ đám mây trôi nổi,  

nhƣ sao sớm bầu trời,  

nhƣ ánh lửa vô thƣờng,  

nhƣ sóng nƣớc suy tàn,  

nhƣ bóng ma, ảo ảnh,  

nhƣ giấc mộng chóng tan”.  



Thần thức cánh hoa nƣớc mắt đầy tròng: “Ôi, những lời này chân thực biết 

bao, hết sức chân thực, hết sức thiện mỹ! Và nơi đâu có vẻ đẹp, dù cho chỉ 

một lần để ánh mắt ngời sáng, là ở đó có một dây đàn bất tử dã rung lên 

trong ta. Vâng, chúng ta đều ở trong cơn đại mộng, và ta hy vọng cuối cùng 

sẽ thức tỉnh, nhƣ Nhƣ Lai, Đức Thế Tôn, vì lòng từ bi đã xuất hiện trong 

“dạng mộng” của Ngài để đƣa chúng ta đến giác ngộ”.  

Khi nói nhƣ thế, thần thức của cái đẹp nghiêng mình hƣớng về Thích-Ca 

Mâu-Ni, mà tƣợng Ngài cũng nhƣ tất cả mọi hình tƣợng khác của ngôi đền, 

trong phút giây kỳ diệu này đã trở thành sống động.  

“Không phải vì con thôi”, thần thức nói tiếp, “mà con xin Ngài cứu độ. Con 

biết tất cả mọi sắc thể đáng sống nơi đây sẽ hoại diệt - cũng nhƣ những lời 

dạy của Đức Nhƣ Lai chứa trong các kinh bản bám bụi đã nói. Điều con 

mong cầu là: đừng để cho các kinh điển đó mất đi trƣớc khi chúng ta truyền 

đƣợc thông điệp vĩ đại đã ghi trong đó.  

Con lạy Ngài, hỡi mẹ của tất cả sinh linh, của tất cả các vị Phật, hãy có lòng 

từ bi với tất cả mọi ngƣời chỉ vƣớng ít bụi trong mắt, những ngƣời có thể 

thấy và hiểu đƣợc, chỉ cần chúng ta ở lâu thêm một chút trong dạng đại 

mộng của mình, để cho thông điệp của chúng ta đến đƣợc với họ, hay trao 

đƣợc cho những ngƣời có thể phổ biến thêm ra, vì ích lợi của mọi loài hữu 

tình.  

Đạo sƣ của chúng ta là Thích-Ca Mâu-Ni ngày xƣa cũng đƣợc các thiên 

nhân khẩn cầu, khoan hãy nhập Đại Niết bàn khi Ngài đạt giác ngộ vô 

thƣợng. Hãy cho con đƣợc cầu khẩn Ngài với lý do nhƣ thế, xin đƣợc quy y 

với Ngài và với vô số dạng hình của Ngài”.  

Thần thức lại cúi mình, hai tay chắp trƣớc trán, trƣớc hình tƣợng uy nghi 

sáng rực của Phật Thích-Ca Mâu-Ni và tất cả chƣ Phật và Bồ-tát tề tựu xung 

quanh.  

Thần Tara nhắc tay bắt ấn cứu độ và khuôn mặt sáng rực của Thích-Ca Mâu-

Ni mỉm cƣời đồng ý. “Thần thức của cái đẹp đã nói lên sự thực, tâm của 

thần thức đày lòng thành khẩn. Vì làm sao khác đƣợc? Không phải cái đẹp là 

kẻ chuyên chở và phụng sự cho Chân nhƣ sao? Cái đẹp là nơi thể hiện của 

sự hòa điệu mọi dạng hình, dù đó là sắc thấy đƣợc hay âm nghe đƣợc, dù đó 

là vật chất hay phi vật chất. Dù mọi dạng hình là vô thƣờng nhƣng sự hòa 

điệu, điều mà các dạng đó trình bày và thể hiện, thuộc về vƣơng quốc bất tử 

của tâm, thuộc về quy luật sâu kín nhất của Chân nhƣ mà ta gọi là Pháp.  



Nếu ta không diễn đạt Pháp vĩnh cửu đó bằng sự hòa điệu hoàn hảo trong 

ngôn từ và tƣ tƣởng, thì ta cũng đã không thông qua thần thức của vẻ đẹp mà 

kêu gọi loài ngƣời, giáo pháp của ta đã không rung động tim óc họ, giáo 

pháp đó đã không sống nổi một thế hệ.  

Ngôi đền này sẽ sụp đổ cũng nhƣ các kinh sách nằm trong các góc nọ sẽ tàn 

tạ, đó là những kinh sách mà các đệ tử của ta đã chép lại, với sự nghiêm túc 

và nhiệt thành vô lƣợng. Nhƣng những ngƣời khác cũng đã chép lại, từng 

chữ một, cho nên dù các văn bản này có thể bị hủy hoại, giáo pháp vẫn tiếp 

tục đƣợc truyền bá. Cũng nhƣ thế, mong sao các công trình khác của nghệ sĩ 

hay thánh nhân, các vị đã làm nên ngôi đền thiêng liêng này, sẽ đƣợc bảo 

toàn cho những thế hệ sau.  

Hỡi thần thức cái đẹp, mong ƣớc của ngƣơi sẽ đƣợc toại nguyện. Dạng hình 

của ngƣơi cũng nhƣ tất cả các dạng hình sống trong đền này sẽ không bị hủy 

hoại, bao lâu thông điệp cả các ngƣơi chƣa đến với thế gian, thì bấy lâu mục 

đích thánh thiện của các ngƣơi chƣa đƣợc toàn vẹn”.  

---o0o--- 

LINH ẢNH CỦA ĐẠO SƯ 

Trên hàng ngàn ngọn núi,  

Nơi đỉnh cao cô quạnh,  

Một mái lều xa vắng,  

Nửa lều, chỗ sƣ ở,  

Nửa kia dành cho mây.  

Nửa đêm dông bảo tới,  

Thỏi đám mây đi xa.  

Có bao giờ mây hỏi,  

Mình ở lâu nơi nào?!  

Ryowan    

   



Lạt ma Ngawang Kalsang sống độc cƣ mƣời hai năm trong hang động cheo 

leo, tu tập thiền định. không ai biết ông là ai, không ai nghe nói gì về ông. 

Ông là một trong hàng ngàn tu sĩ vô danh đã đƣợc tu học tại một trong 

những tu viện lớn nhất (Garden) gần Lhasa. Mặc dù đạt đƣợc học vị Gésché 

(tiến sĩ khoa học nhân văn) nhƣng ông nhận thức rằng, muốn thực hiện 

những gì đã học, mình cần phải sống trong sự cô tịch và độc cƣ trong thiên 

nhiên - xa rời mọi tiếng ồn ào của chợ búa cũng nhƣ đời sống thƣờng nhật 

của một tu sĩ trong các tu viện lớn hay trong không khí trí thức của các đại 

học tôn giáo.  

Thế gian đã quên ông cũng nhƣ ông đã quên thế gian - không phải ông thờ ơ 

với thế gian mà ngƣợc lại, ông đã không còn thấy giữa mình và thế giới có 

cái gì khác biệt. Điều mà ông thức sự quên không phải là thế gian mà là 

chính bản thân mình - vì “thế giới”chỉ có thật trong quan hệ với cái “tôi”.  

Dã thú hay đến hang động thăm ông và trở thành bạn với ông. Tâm ông rộng 

mở với tất cả mọi sinh vật, với mọi loài biết đau xót trong sự thông hiểu sâu 

xa. Vì lý do đó mà ông không hề cảm thấy bị quên lãng trong cuộc sống độc 

cƣ và hƣởng sự an lạc trong niềm vui tự tại, sự an lạc xuất phát từ tri kiến 

cao quí do thiền định mang lại.  

Ngày nọ có một ngƣời chăn cừu, khi đi tìm thảo nguyên mới cho đàn cừu 

của mình, đã lạc trên núi cao, nghe tiếng chuông damaru đánh nhịp nhàng, 

đó là tiếng chuông mà các vị lạt ma và du sĩ khổ hạnh thƣờng đánh lên trong 

lúc tụng niệm, lẫn với tiếng khánh bạc. Lúc đầu ông tƣởng minh nghe lầm vì 

ông cho rằng không ngƣời nào có thể sống trong cảnh cô quạnh thế này 

đƣợc. Đến khi nge rõ tiếng chuông, ông bắt đầu thấy sợ; vì nếu chuông 

không phải do ngƣời đánh lên thì chắc hẳn do một sức mạnh huyền bí.  

Bị cuốn hút giữa sợ hãi và tò mò, cuối cùng ông đi theo tiếng chuông, nhƣ 

có một lực nam châm nào không thể cƣỡng lại kéo mình đi và không bao lâu 

sau ông thấy hình dáng của một vị độc cƣ ngồi thiền định sâu lắng trƣớc 

hang động. Thân ngƣời đó gầy nhƣng không khô héo, khuôn mặt hầu nhƣ 

chứa đầy sự bình an tƣơi sáng, sáng rực một thứ lửa của sự toàn tâm nội tại. 

Ngƣời chăn cừu liền hết sợ hãi và sau khi vị độc cƣ chấm dứt thiền quán, 

ông đến gần, đầy lòng kính trọng và xin ban phƣớc.  

Khi vị độc cƣ rờ tay trên đầu thì ông thấy thân mình dƣờng nhƣ có một 

luồng khí lực chạy qua và một niềm an lạc không thể tả đƣợc đến nỗi ông 



quên hết những gì mình muốn hỏi và vội vã chạy về bình nguyên để loan 

truyền cho mọi ngƣời biết sự khám phá quí báu của mình.  

Lúc đầu mọi ngƣời không ai tin chuyện này, nhƣng khi ông đƣa họ lên động 

của vị độc cƣ thì tất cả đều ngạc nhiên tột độ. Làm sao con ngƣời có thể 

sống trong cảnh hoang dã này đƣợc? Ông lấy thực phẩm ở đâu, không ai biết 

đến ông? Làm sao ông qua nổi giá lạnh của mùa đông, khi núi rừng đầy 

ngập băng tuyết, dù cho có chút chất đốt ít ỏi nhƣ rễ cây cũng không đủ, chứ 

đừng nói đến có thức ăn hay không. Điều chắc chắn là chỉ một tu sĩ khổ 

hạnh với năng lực siêu nhân mới có thể sống trong môi trƣờng này đƣợc.  

Mọi ngƣời quì xuống chân ông và khi ông ban phƣớc, họ thấy mình nhƣ 

đƣợc chuyển hóa - nhƣ thấy chính bản thân mình là bình chứa cho một niềm 

an lạc siêu thế và một hạnh phúc chƣa từng có. Ông đã cho họ nếm vị của 

cái mà mỗi ngƣời đều có thể đạt đến, khi mà ta ý thức đƣợc năng lực tiềm 

tàng trong ánh sáng, nhƣ năng lực của hạt giống nằm sâu trong tự thân. Với 

phƣớc lành, vị lạt ma độc cƣ chia sẻ cho mọi ngƣời sự chứng thực của chính 

mình, để khuyến khích họ đồng hành với mình.  

Tin tức về vị độc cƣ kỳ diệu đó loan truyền dƣới lũng nhƣ một mồi lửa. Thế 

nhƣng chỉ thanh niên khỏe mạnh mới dám xông pha leo lên hang động xa 

xôi đó; còn những ngƣời khác vì già yếu không thể đi đƣợc, nhƣng cũng cần 

đến khai thị tâm linh, họ cầu khẩn xin vị độc cƣ hãy xuống bình nguyên để 

ban phƣớc cho những ai cần đến.  

Dƣời bình nguyên chỉ có một ngôi đền nhỏ, xơ xác với vài tu sĩ, có tên là 

“Đền sò trắng” (Dungkar Gompa). Nó nằm trên một đỉnh đồi đá, giữa một 

vùng bình nguyên mầu mỡ lúa mì (vì thế có tên là Tomo, có nghĩa là “đồng 

lúa mì”). Ngôi đền này bây giờ đƣợc trao cho vị lạt ma độc cƣ, vị này từ nay 

mang tên là Tomo Géshé Rimposché, có nghĩa là “Bảo ngọc của tri kiến tại 

đồng lúa mì”.  

Không bao lâu sau nhiều tu sĩ và cƣ sĩ xa gần đèu kéo đến Dunkar, để học 

hỏi dƣới chân Tomo Géshé và chỉ sau một thời gian ngắn thì đền Sò trắng 

trở thành một nơi tu học tâm linh và là trung tâm tôn giáo quan trọng, với 

đền đài xinh đẹp và phòng ốc rộng rãi. Trong phòng lớn của chính điện 

Tomo Géshé cho dựng một bức tƣợng vàng Di Lặc rất lớn, vị Phật tƣơng lai, 

vị Từ thị, là biểu tƣợng của tâm linh tƣơng lai và của sự tái sinh chính pháp 

bất diệt, chính pháp đó thể hiện trong mọi kẻ giác ngộ và phải đƣợc tìm thấy 

lại trong trái tim của mỗi con ngƣời.  



Tuy thế Tomo Géshé chƣa hài lòng với thành quả của mình tại Dungkar. 

Ông cho dựng tƣợng Di Lặc ở nhiều nơi khác, để nhắc nhở ngƣời theo Phật 

rằng không nên yên nghỉ trong sự huy hoàng của quá khứ mà còn phải chủ 

động tham gia xây dựng tƣơng lai, trong tinh thần đạt tới sự thành tựu cuối 

cùng mà ai cũng có, là chuẩn bị cho sự xuất hiện của vị Phật sắp đến.  

Thế nhƣng một biến cố xảy ra, nó cũng bất ngờ và kỳ lạ nhƣ việc khám phá 

và trở lại thế gian của vị lạt ma độc cƣ, biến cố này đã gián đoạn công trình 

đang đƣợc thực hiện của ông. Nguyên do của biến cố này là một lời tiên tri 

cao cấp tại Lhasa, đòi Tomo Géshé phải đi hành hƣơng tại Tschorten Nyima, 

một nơi chốn trở nên thiêng liêng nhờ Liên Hoa Sinh
1
. Liên Hoa Sinh là 

ngƣời đầu tiên đem đạo Phật đén Tây Tạng, cho đạo Phật một nền tảng vững 

chắc hằng cách thiết lập tu viện đầu tiên (Samyé) và đƣa kinh sách Phật giáo 

vào ngôn từ Tây Tạng. Công trình này đƣợc tiếp tục bởi nhà phiên dịch 

Rintschen Sangpo, vị này sẽ đƣợc nhắc đến về sau.  

Những điều này đặc biệt quan trọng đối với chúng ta vì chúng nêu rõ rằng, 

một trong những biến cố quan trọng trong đời của Tomo Géshé là liên hệ với 

thời kỳ thành lập của Phật giáo Tây Tạng, và tại miền tây Tây Tạng, nhất là 

tại Tsaparang, nó đóng một vai trò quan trọng   

---o0o--- 

Tschorten Nyima nằm ở một trong những vùng cao nhất của cao 

nguyên Tây Tạng, gần biên giới Bắc Sikkim, trên một vùng cao nguyên 

khoáng đãng, uốn lƣợn nhẹ nhàng, tiếp cận với phía Nam của những đỉnh 

tuyết Hymalaya, những đỉnh này hầu nhƣ xuyên thủng bầu trời xanh đậm 

tiêu biểu ở đây. Đây là nơi mà Trời và Đất gặp nhau trong một mức độ vĩ đại 

và đáng kính sợ nhƣ nhau: nơi mà cảnh vật của Đất có cái vô tận và nhịp 

điệu của đại dƣơng và Trời có chiều sâu của không gian. Đó là nơi mà con 

ngƣời thấy mình gần hơn với các thiên thể, nơi mà mặt trời mặt trăng là láng 

giềng và ngàn sao là bạn.  

Và cũng nơi đây đã xảy ra điều đó, cá vị Phật và Bồ-tát quả nhiên đã gây 

cảm hứng cho cá nghệ nhân Tsaparang, để dƣới tay họ xuất hiện những dạng 

hình thấy đƣợc, báo thân các vị đó đã xuất hiện ra trƣớc mắt của Tomo 

Géshé. Trong màu xanh đậm của bầu trời, các vị đã xuất hiện ở dạng nhƣ kết 

nên bằng ánh sáng, rực rỡ trong mọi sắc của cầu vồng, di chuyển chầm chậm 

trong bầu trời, từ chân trời phía đông qua phía tây.  



Sự xuất hiện này lúc đầu chỉ thấy đƣợc với Tomo Géshé. Nhƣng, nhƣ một 

nghệ sĩ lớn biết làm cho ngƣời khác thấy đƣợc linh ảnh của mình bằng cách 

vẽ lại những hình ảnh xuất hiện trong nội tâm trên giấy mực, thì cũng thế mà 

vị đạo sƣ nhờ sự sáng tạo của tâm mình mà làm cho linh ảnh này trở nên 

thấy đƣợc với mọi ngƣời hiện diện. Không phải tất cả ai cũng cảm nhận linh 

ảnh đƣợc nhƣ nhau trong các chi tiết, vì mực độ cảm thọ mỗi ngƣời một 

khác.  

Đối với ai không chứng đƣợc điều này - thậm chí cả với ngƣời đã tự mình 

chứng thực - thật không thể mô tả vẻ đệp của linh ản này bằng lời hay nói 

lên đƣợc ấn tƣợng sâu sắc còn lại trong tâm ngƣời thấy.  

Trong kinh Lăng Nghiêm
2
 có đoạn mô tả một biến cố tƣơng tự, nơi đây 

đƣợc ghi lại để độc giả có thể hình dung về những gì mà Tomo Géshé và các 

ngƣời đi cùng đã thấy.  

“Phật Thích-Ca Mâu-Ni ngự giữa chƣ Phật và Bồ-tát của mƣời phƣơng thế 

giới và chiếu tỏa hào quang siêu thế của Ngài trên toàn thể chƣ vị. Từ tứ chí 

cũng nhƣ báo thân Ngài toát ra ánh sáng mầu nhiệm, đọng lại trên đỉnh đầu 

của chƣ vị Phật và Bồ-tát.  

Và cũng thế, hào quang phát ra từ tứ chí và báo thân của chƣ Phật và Bồ-tát 

của mƣời phƣơng thế giới đọng lại trên đỉnh đầu của Phật Thích-Ca Mâu-Ni, 

cũng nhƣ trên đỉnh đầu của mọi vị Phật, Bồ-tát và thánh nhân khác đang 

hiện diện.  

Đồng thời sóng nƣớc của muôn vàn nguồn suối vang lên bài ca chính pháp 

và vô số những ánh hào quang siêu thế đó diệt nên một tấm lƣới ngọc, trùm 

khắp thế gian.  

Con mắt trần thế chƣa ai đƣợc nhìn thấy một cảnh quan tuyệt diệu nhƣ thế, 

cảnh quan giữ mọi ngƣời hiện diện trong sự im lặng kính sợ. Và trƣớc khi 

mọi ngƣời hiểu ngộ điều gì đang xảy ra thì họ đã đƣợc đƣa vào trạng thái an 

lạc của đại định. một cảm giác hỉ lạc của sự giải thoát và an bình thấm nhuần 

tất cả mọi ngƣời nhƣ một cơn mƣa hoa ngũ sắc, hầu nhƣ chúng phản ánh sắc 

màu óng ánh của không gian rộng mở trong thân mình.  

Tất cả các dạng hình khác biệt của núi sông, của hoa của đá, cẻ vạn sự tan 

chảy hòa chung làm một và biến mất, để chỉ còn một sự chứng thực cái nhất 

thể uyên nguyên; nó không phải là sự cứng nhắc đơn điệu mà chứa đầy sự 

rung động của sức sống và ánh sáng, đầy tiết điệu hoàn hảo, đầy âm thanh 



của thành hoại, chứa dựng lẫn nhau, dung thông cho nhau và cuối cùng tan 

hòa trong thể tịch tịnh vĩ đại”.  

Dòng tâm thức an tịnh,  

tràn ngập niềm an lạc.  

Rỗng dang và trong suốt,  

xuyên suốt cả không gian.  

Đợt sóng vòng tròn nọ,  

không còn nhấp nhô nữa.   

Nhƣ tiết điệu cuối cùng,   

buổi hòa âm thiên nhạc.   

Âm thanh đã ngƣng bặt,   

tĩnh lặng thành âm nhạc.   

 nh sáng chiếu rực rỡ,   

Bóng tối đã biến mất
3
  

Những biến cố này tuy hiếm có nhƣng không phải duy nhất và có lẽ tuân 

theo một qui luật nội tại nào đó, dƣờng nhƣ chứa đựng yếu tố giống nhau. 

Thế nhƣng linh ảnh tại Tschorten Nyima là một trƣờng hợp lạ lùng trong 

lịch sử các biến cố tâm lý, trong đó linh ảnh này không phải chỉ là một sự 

chứng thực chủ quan của một cá nhân - và vì thế không kiểm chứng đƣợc - 

mà đƣợc một số lớn nhân chứng xác nhận và ghi vào sách vở
4
  

Điều này đã xảy ra sau khi những ngƣời hành hƣơng Tschorten Nying về lại, 

trong đó mỗi ngƣời kể lại những gì mình nghe thấy, theo mô tả của nhân 

chứng và đƣợc sự chấp nhận của vị đạo sƣ (sau khi học trò yêu cầu đã đồng 

ý) thì những cảnh tƣợng này đã đƣợc một nghệ nhân có tài tại Tschorten 

Nyima vẽ lại trong một bích họa lớn tại tu viện ở Dungkar.  

Một trong những nhân chứng của biến cố đáng ghi nhớ này là vị sƣ trƣởng 

cuối cùng của Dungkar Gompa, ông là ngƣời lãnh đạo tu viện này cho tới 



khi Tomo Géshé Rimpotsché tái sinh. Không những cho chụp hình bức họa 

quí báu này, ông giải thích mọi chi tiết của bức tranh, cũng nhƣ kể lại mọi 

biến cố trong lần đi hành hƣơng đó. Ông mô tả mình dã tận mắt thấy nhƣ thế 

nào cũng nhƣ kể những điều mà ông không đủ sức thấy đƣợc, chỉ nghe 

ngƣời khác kể lại. Ông nhắc lại sự thực hiếm có là một linh ảnh mà thấy 

đƣợc nhiều giờ để cho ai đã thấy đều ghi nhớ sâu xa đƣợc, và để cho mọi 

ngƣời trao đổi và chỉ dẫn cho nhau.  

Tôi xin nhắc thêm là ngƣời Tây Tạng không xem linh ảnh là sự bày tỏ thiêng 

liêng của thực tại cuối cùng mà biết đến tính tƣơng đối và nguồn gốc tâm lý 

của những linh ảnh đó. Trong Đại Thừa Khởi tín luận, ta thấy: “Khi ngƣời 

học đạo thấy linh ảnh của thiên thần, Bồ-tát và Nhƣ Lai, xung quanh là ánh 

sáng rực rỡ thì họ nên nghĩ rằng, đó cũng là do tâm tạo và không có thực 

tính”.  

Nhƣng bao lâu nó còn là sự thực tƣơng đối do tâm tạo tác thì bấy lâu sự sáng 

tạo đó là “thực”, tức là có một năng lực thực. Chúng sinh thành và hoại diệt 

nhƣ mỗi một tác phẩm nghệ thuật, chúng đƣợc sinh ra từ chứng thực cao 

nhất của tâm và dù chúng không có thực tính, không chứa thực tại tự thân thì 

chúng vẫn chứa những biểu tƣợng, mà dạng của những biểu tƣợng đó cứ 

luôn trở lại để chỉ đƣờng, để nhắc nhở ta đến cái thành tựu cao tột, đến sự 

giác ngộ.  

Vì thế trong các kinh sách (nhất là kinh sách Mật tông Tantra) luôn luôn ta 

đƣợc nhắc nhở phải tránh hai cực đoan, một bên cho linh ảnh của những 

tầng lớp ý thức cao là thực tại cuối cùng - nếu bị nhƣ thế ta sẽ vƣớng nơi 

chúng và kẹt giữa đƣờng, - còn bên kia phủ nhận mọi tính cách có thực của 

chúng, cho chúng chỉ hoàn toàn do tâm tạo. Nếu thế chúng ta sẽ nhận thức 

sai về vai trò quyết định của tâm thức cũng nhƣ khả năng tiềm tàng cẻ nó và 

đánh mất một phƣơng tiện quí báu của sự tiến bộ.  

Tomo Géshé rất ý thức về hai cực đoan này của tƣ tƣởng con ngƣời cho nên 

khi học trò xin vẽ lại những linh ảnh tại Tschorten Nyima để truyền lại cho 

đời sau thì ông đồng ý nhƣng không quên nhắc đến sai lầm khả dĩ là, tƣởng 

một dạng xuất hiện nào đó là thực thể cuối cùng. Những linh ảnh này đã có 

ảnh hƣởng lớn lao đến Tomo Géshé và học trò của ông. Những linh ảnh đó 

cho ông một thẩm quyền mà tại Tây Tạng, các vị tái sinh (Tulku) mới có, đó 

là những vị chứa tâm Bồ-tát, có thệ nguyện kiên định là lấy hiện thân làm 

sinh vật, các vị đó có quyền năng chủ động tái sinh trong tƣơng lại, có đầy 

đủ điều kiện cần thiết, để mang lại lợi ích cho con ngƣời.  



Kết quả trực tiếp của linh ảnh tại Tschorten Nyima là Tomo Géshé cảm thấy 

mình không chỉ có trách nhiệm với dân tộc và đất nƣớc mình trong việc trao 

truyền pháp giác ngộ, mà cả thế giới bên ngoài, không phân biệt chủng tộc, 

giai cấp hay tôn giáo. Vì thế mà ông bỏ bình nguyên yên tĩnh của mình để đi 

đến các nƣớc quanh vùng Himalaya. Và bất cứ nơi đâu đặt chân đến, ông 

gieo trồng niềm tin và hy vọng trong lòng mọi ngƣời. Ông cứu giúp kể bệnh 

tật chỉ băng cách rờ đến họ và bằng sức mạnh tâm ý mình, ông giảng đạo 

pháp thiêng liêng, làm cho họ “vui thích lúc đầu, vui thích lúc giữa, vui thích 

lúc cuối”
5
; ông khai thị cho những ai sẵn sàng đón nhận sự thực của Pháp và 

có khi phải bỏ lại đồ đệ của mình để lên đƣờng mang chính pháp đi truyền 

bá cũng nhƣ đã vì thế mà ông đã bỏ thung lũng hiền hòa của mình ra đi.    

---o0o--- 

TU VIỆN YI-GAH TSCHOLING 

Để hiểu ý nghĩa của đời sống chúng ta, để nhận rõ những mối dây và 

hình ảnh kỳ lạ đan chằng chịt trong số phận của mình (theo quan điểm Phật 

giáo, đó là kết quả của Nghiệp, tất cả tạo tác của ta trong quá khứ), thỉnh 

thoảng ta phải nhìn lui để thấy những mối dây của mạng lƣới này, cái mà ta 

gọi là cuộc đời, xuất phát từ đâu, chạy nhƣ thế nào. Một cái nhìn, vài tiếng 

nói vô bổ, vài tiết điệu rời rạc vang lên trong một đêm hè yên lặng; một cuốn 

sách tình cờ đến tay ta, một bài thơ, một mùi hƣơng gọi nhớ - tất cả những 

ấn tƣợng dƣờng nhƣ tình cờ đó có thể sinh ra năng lực làm thay đổi và quyết 

định cả cuộc đời tƣơng lai của ta hay là chìa khóa mở ra cho thấy những bí 

ẩn sâu xa nằm trong quá khứ.  

Khi viết những dòng này, xung quanh tôi là mùi hƣơng dầu của loại nhang 

Tây Tạng và gợi cho tôi nhớ lại nơi chốn mà lần đầu tôi ngửi đến nó. Tôi 

thấy mình ngồi trong điện của một tu viện Tây Tạng, đƣợc chiếu sáng bằng 

đèn dầu, xung quanh mình là một loạt những hình tƣợng lạ lùng, một số thì 

hiền hòa an lạc, số khác thì dữ tợn phẫn nộ và số khác nữa thì xem ra kỳ dị 

và bí ẩn. Nhƣ xuất phát từ cõi không gian nào đầy bóng tối, các hình tƣợng 

đó chiếm đầy nội thất của ngôi đền. Nhìn tổng thể, hầu nhƣ các tƣợng đó có 

một sự sinh động, một sự hòa điệu giữa màu sắc và tiết điệu, chúng phản ánh 

cái đa diện phong phú của một nhất thể bao trùm.  

Tôi đã vào trú ẩn tại tu viện này trong một ngày dông bão dữ dội, nó cắt đứt 

tất cả mói liên lạc với bên n goài và chôn vùi cảnh vạt mùa hè dƣới băng 

tuyết. Sự bất ngờ và năgn lực của trận bão đầy tuyết và mƣa đá thật lạ lùng, 

đến nỗi cả ngƣời già cả ở vùng này cũng chƣa hề thấy lần nào tƣơng tự trong 



đời mình và đối với tôi là kể vừa đến từ Sri-Lanka, mang y vàng của một tu 

sĩ Thƣợng tọa bộ, choàng chiếc khăn nhẹ, chân mang dép mỏng, thì tất cả 

hiện ra có vẻ ma quái hay một cơn mơ kỳ dị.  

Còn tu viện - nằm trên cao dãy Darjeeling, xung quanh là thung lũng - trên 

chỏm núi chơ vơ, nhƣ một trái bóng để các đám mây đang gàm thét xô đảy, 

chúng xuất phát từ chiều sâu nào mà mang theo hàng ngàn tia chớp và sau 

đó là một loạt mây từ những đỉnh cao băng tuyết Himalaya đổ xuống, sự hỗ 

độn đến nhƣ thế là cùng. Tiếng sấm động vang lên không ngừng, tiếng đổ 

nhƣ trống dọi của mƣa đá trên nóc điện và tiếng gầm rú của dông bão tộn lẫn 

nhau nhƣ bản hòa tấu của địa ngục.   

---o0o--- 

Vì sẽ nhiều ngày nên tôi không rời tu viện đƣợc, vị sƣ trƣởng vui vẻ 

mời tôi ở cùng phòng với ông. Ông mang cho tôi chăn ấm và cố hết sức để 

tôi đƣợc thoải mái. Căn phòng nhỏ vì thế mà quá nóng và đầy khói nhang 

cũng nhƣ mùi củi khô mà thỉnh thoảng vị sƣ trƣởng ném vào lò sƣởi lúc tụng 

niệm làm tôi hầu nhƣ ngạt thở và không ngủ đƣợc. May thay ngày hôm sau, 

ông cho tôi về ở góc của tu viện lớn này, mà nơi đó có thể băng qua sân tu 

viện, nó cách ly ngôi đền và tòa nhà chính của điện.  

Tại sao tôi lại rời bỏ cuộc sống yên lành tại Sri-Lanka, một thiên đƣờng ấm 

áp để đi vào một vùng ma quái đầy dông bão của Himalaya và không khí kỳ 

lạ của một tu viện Tây Tạng? Chƣa bao giờ Tây Tạng đóng vài trò gì trong 

kế hoạch của tôi và có sức thu hút tôi. Đối với tôi, Sri-Lanka đã thỏa mãn tất 

cả sự mơ ƣớc và vì tôi đã nghĩ rằng mình sẽ sống tại đó đến cuối đời nên đã 

xây dựng ngay giữa đảo một cái cốc - nằn giữa đƣờng từ Kandy và Nuwara 

Eliya - trong một vùng sơn cƣớc yên lành với mùa xuân trƣờng cửu, không 

bị ánh nắng màu hè và sức lạnh mùa đong xâm phạm, cây cối đâm chồi nở 

lộc quanh năm. Thế nhƣng một ngày nọ tôi nhận đƣợc thƣ mời tham dự một 

hội nghị quốc tế về Phật giáo tại Darjeeling với tính cách là đại biểu của Sri-

Lanka và làm chủ tọa điều khiển tiểu ban kinh sách của hội nghị. Mới đầu 

chần chừ, cuối cùng tôi nhận lời tham gia. Tôi đƣợc động viên bởi ý nghĩ, 

đây chính là dịp để trình bày giáo pháp thuần túy của Phật đã đƣợc Sri-

Lanka gìn giữ, tại một nơi mà ngôn từ của Phật đã bị một hệ thóng thờ quỉ 

thần và niềm tin sai lạc bóp méo.  

Và bây giờ tôi ở đây, trong xứ sở kỳ dị của Lạt ma giáo, không nói đƣợc thứ 

tiếng của họ, không có chút hiểu biết nào về ý nghĩa của vô số hình ảnh và 



biểu tƣợng, chúng nằm đầy trên các bích họa cũng nhƣ tƣợng hình quanh tôi. 

Chỉ các tƣợng Phật và Bồ-tát là tôi quen. Nhƣng khi ngay đó đến, ngày mà 

bầu tời xanh lại và ngƣời ta có thể liên lạc với bên ngoài, và không có gì 

ngăn cản tôi rời Darjeeling trở về với Sri-Lanka thoải mái thì tôi không còn 

muốn đi nữa. Hầu nhƣ có ,một sức mạnh không cản nỏi giữ tôi lại và càng ở 

lâu trong thế giới huyền hoặc này mà tôi đã chứng kiến hàng loạt những 

chuyện kỳ lạ, tôi càng cảm giác mình đang đƣợc vén màn cho thấy một dạng 

thực tại mới mẻ và mình đứng bên bờ một cuộc sống mới.  

Làn này là lần đầu trong đời tôi hiểu đƣợc thế nào là sự liên hệ phi ngôn ngữ 

với con ngƣời và sự vật, sự liên hệ này lúc đầu sở dĩ có chỉ vì tôi không nói 

đƣợc tiếng nói địa phƣơng, thế nhƣng nó lại sinh ra một khả năng nhận cảm 

sâu xa và một chứng thực trực tiếp, mà thƣờng những chứng nghiệm đó b ị 

dập tắt ngay vì nói năng diễn đật quá nhiều mà phần lớn con ngƣời đã quen.  

Chỉ tại phƣơng Đông, ngƣời ta mới biét một dạng trao đổi trong sự lặng yên 

giữa ngƣời với ngƣời, nó đƣợc gọi là darshan. Darshan có nguyên nghĩa là 

“quán sát”, vừa mang nghĩa vật lý tâm linh (thế giơi quan). Theo nghĩa vật 

lý thì đó là sự tham dự im lặng vào một con ngƣời, chỉ việc nhìn và ý thức 

về một ngƣời, không thấy cần phải chuyện trò gì vì câu chuyện sẽ chỉ làm 

mất tính cách trực tiếp của ấn tƣợng đầu tiên hay mất mối liên hệ nọi tại giữa 

hai bên hay của sự tham gia trực giác. Thế nên các vị đạo sƣ tôn giáo (hay 

các vị khác tuy không thuyết giảng nhƣng làm gƣơng cho ngƣời khác) hay 

sử dụng darshan đối với học trò tâm đạo. Nơi đây cần nhắc lại một thí dụ 

xứng đáng là bậc thánh nhân Ramana Maharschi tại Nam Ấn Độ, là ngƣời 

mà hàng ngàn kẻ tầm đạo từ mọi phần đất Ấn Độ và thế giới tìm gặp, chỉ xin 

đƣợc ngôi im lặng bên cạnh ông; vì chỉ riêng sự hiện diện của một thánh là 

đã mang phƣớc và thành quả sâu xa hơn hẳn một cuộc thảo luận trí thức hay 

một buổi thuyết giảng nhiều lời. Nhiều ngƣời đã đến tìm ông, mang theo 

nhiều câu hỏi, cuối cùng nhận ra rằng với sự có mặt của ông thì vấn đề đã 

tiêu tan, hay ông đã trả lời trƣớc khi họ đặt câu hỏi. Nhƣng đó là chuyện xa, 

bản thân tôi cũng đã có dịp thực chứng điều tƣơng tự.  

---o0o--- 

Nhƣ đã nói, tôi ở trong một góc của đền. Đền này gồm một chính điện 

hình vuông, ngự trị bởi một bức tƣợng Di Lặc vĩ đại. Đầu của bức tƣợng 

đƣợc ánh sáng từ một cửa sổ đối diện chiếu vào; nếu không, nó sẽ mất hút 

trong bóng tối của đoạn mái cao của chính điện. Cửa sổ này nằm giữa đoạn 

mái thấp của phần trƣớc và đoạn giữa của đền, trên đoạn này là một mái nhà 



thứ ba, che chính điện hình vuông có cột. Trên đoạn hình vuông này là tầng 

một thờ mƣời phƣơng chƣ Phật. Tầng nằm trên bốn cột cao, sơn son, mang 

nhiều hình chạm trổ. Buổi tối khuôn mặt vàng của Di Lặc phản chiếu ánh 

sáng mờ nhạc của ngọn đèn vĩnh cửu, ngọn đèn nằm giữa chính điện trƣớc 

bàn thờ đá, trên đó là các phẩm vật cúng đƣờng nhƣ chén nƣớc, đèn dầu, 

bánh cúng hình nón (torma), nhang cắm trong những chén cơm.  

Hai bên phải trái của bàn thờ đá này là các chỗ ngồi thấp, nệm cứng và các 

bàn nhỏ để trà (tschotse). Chỗ ngồi cho tu sĩ tụng niệm này mà trong cá dịp 

lẽ lớn phải thêm vài hàng, nằm từ cổng vào cho đến vách sau của điện. 

Tƣợng Di Lặc chiếm trung tâm của tấm vách đó, hai bên là các tƣợng nhỏ 

của các vị Phật và Bồ-tát khác, kể cả tƣợng của Đại lai lạt ma thứ 13 và 

ngƣời sáng lập ngôi đền. Phàn còn lại của vách sau và một phần quan trong 

của hai vách hai bên gồm toàn hàng trăm bộ kinh sách thiêng liêng 

(Kandschur và Tanschur), chúng nằm trong các học nhỏ. Sách Tây Tạng 

gồm những tờ giấp hẹp bề ngang, làm bằng tay, để rời, in theo kiểu nằm 

ngang hoặc viết tay, chúng thƣờng đƣợc để giữa hai miếng gỗ trang trí đẹp, 

cuốn trong vải đỏ hay vàng và bề ngang tờ giấy có một miếng vải ghi số hay 

dấu cuốn sách. Miếng vải này đƣợc gọi là “đầu” cuốn sách nằm lòi ra khỏi 

hộc, cho thấy một sự trang trí hài hòa của một cấu trúc bằng gỗ to rộng, sơn 

son, có khắc họa, có khi dát vàng.  

Vách tƣờng nếu không bị tƣợng hay sách vở che mất thì thƣờng mang đầy 

bích họa, diễn tả sinh vật sống ở những dạng khác nhau: con ngƣời và phi 

nhân, thánh thần và ma quỉ, những dạng hình hiền hòa và phẫn nộ, từ bi và 

dữ tợn. Loài phi nhân nhiều tay ôm nhau trong sự giao phối tình dục, xung 

quanh là khói và lửa - và ngay bên cạnh đó là thánh thần ngồi yên trên tòa 

sen, hào quang chiếu sáng, dƣới chân là đồ đệ phủ phục. Rồi các nàng tiên 

nữ với sắc đẹp dịu hiền và thiên nhân trong điêu múa xuất thần, trang sức 

với sọ ngƣời và chuỗi hạt đầy những đầu lâu, song song là tu sĩ khổ hạnh 

thiền định trong hang động hay dƣới gốc cây và các nhà thông thái thuyết 

giảng cho học trò. Giữa những cảnh đó là đồi xanh và thác nƣớc, phía sau là 

núi tuyết và mây bay, phía trên là không gian đầy sắc xanh thẩm với thiên 

thể và những biểu hiện bí ẩn. Thấp nhất là nguồn suối của biển sinh tử với 

ngọc ngà châu báu, cùng thần rắn giữ cửa cũng nhƣ sinh linh dƣới đáy biển  

Toàn bộ vũ trụ hầu nhƣ tập hợp lại trong đền này và những bức vách mở ra 

một chiều sâu chƣa hề biết. Giữa hàng ngàn hình dạng của vũ trụ đầy những 

đời sống và vô số mức độ ý thức khác nhau, tôi sống trong một trạng thái 

của sự kỳ diệu; tiếp nhận muôn hình vạn trạng của cảm thọ, nhƣng không hề 



tìm cách giải thích hay lý luận về chúng, cũng không “nắm bắt” chúng theo 

cách tƣ duy. Tôi chấp nhận nó cũng nhƣ ngƣời ta đứng trƣớc cảnh vật một 

vùng đất lạ, nơi ta đến lần đầu, thâu nhận nó và tâm thức của mình.  

Nếu lúc đó có ngƣời giảng cho tôi nghe về những chi tiết của cảnh vật thì có 

lẽ sự chú ý của tôi sẽ bị hƣớng về hình tƣợng và lịch sử; và cách tiếp nhận lý 

luận đó đã làm tôi đánh mất tính trực tiếp của những cảm thọ ban đầu về sự 

hồn nhiên của phản ứng nội tâm của tôi khi gặp thế giới mới. Nơi đây không 

phải tôi gặp trí tƣởng tƣợng của chỉ một con ngƣời đơn lẻ, mà linh ảnh của 

vô số thế hệ những con ngƣời thiền định, linh ảnh của họ xuất phát từ chứng 

thực nội tâm, trên một thực tại tâm linh, mà ở thực tại đó, lý luận tƣ duy của 

tôi không vƣơn tới, không thể đánh giá hết.  

Và dần dần thực tại đó chiếm hẳn tôi. Thực tại đó xuyên suốt qua hình dung 

và thang giá trị của tôi về thế giới vật chất, tra vấn, tạo nên một sự chuyển 

hóa về thái độ và ý thức của tôi. Tôi nhận ra rằng, các thực tại tôn giáo và 

đời sống tâm linh là một bƣớc đi vƣợt ra ngoài biên giới của ý thức bình 

thƣờng, chứ không phải chỉ là sự thay đổi ý kiến hay quan niệm, không phải 

chỉ là thêm thuyết phục bằng những luận cứ tri thức hay lý luận tổng hợp; 

những điều vừa kể này không bao giờ mang ta ra khỏi vòng vây của khái 

niệm đã biết, mà với những khái niệm đó, ta xây dựng nên “thực tại vật 

chất” và “lý luận phải trái” của con ngƣời. Thế giới của những điều “hiển 

nhiên” đó từ xƣa đến nay là chƣớng ngại lớn nhất ngăn cản cái nhìn sáng tạo 

và sự tìm kiếm những tầng mức khác của ý thức hay những chiều sâu khác 

của thực tại. Đời sống tâm linh dựa trên khả năng cảm thọ và chứng thực nội 

tại. Đời sống tâm linh dựa trên khả năng cảm thọ và chứng thực nội tại, nó 

không cần đến tƣ duy, vì tƣ duy là lý luận chỉ là một tiến trình tâm linh của 

tiêu hóa và hấp thụ, chúng đi sau khả năng nói trên chứ không đi trƣớc.    

---o0o--- 

KATSCHELA, NGƯỜI BẠN VONG NIÊN VÀ NGƯỜI HƯỚNG ĐẠO 

 

Biết nhiều không phải hay,  

cái Biết che cái Thấy.  

Chân nhân nghe tiếng gọi,  

và biết tin lời Ngƣời.   



Thỉnh thoảng nửa đêm tôi tỉnh dậy và nhìn nét mặt từ bi của khuôn mặt Di 

Lặc chập chờn trong những dạng hình khác đầy bóng tối, chúng bao phủ hết 

ngôi đền trong ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn vĩnh cửu. Và trong khuôn mặt 

bằng vàng, sáng một cách dịu dàng thì cặp mắt to xanh đậm của Ngài hầu 

nhƣ đầy sự sống và tôi cảm thấy cái nhìn của cặp mắt đọng lại trên tôi, vô 

cùng êm ái.  

Cũng có lúc nữa đêm tôi tỉnh dậy và nghe tiếng nuốt nƣớc miếng kỳ lạ cùng 

với nhịp thở nặng nề. Vì đêm rất lạnh và vùi mình trong chăn nên một lúc 

sau tôi mời quyết định dậy nổi và nhìn xung quanh xem có gì. Tôi tò mò vì 

thực tế là ban đêm đền khóa cửa và nghĩ chỉ có mình tôi trong đền, ngoài tôi 

ra không có một sinh vật nào khác.  

Tôi đứng dậy dụi mắt và thấy bóng một ông già cử động chậm chạp trƣớc 

bàn thờ. Ông chắp hai tay lại trên đầu, quì xuống và nằm dài trên mặt đất, 

tay duỗi về phía trƣớc. Sau đó ông lại đứng lên và lặp lại hành động cúi lạy 

này, lần nữa rồi lần nữa, cho đến khi thở hổn hển vì mệt. Sau khi cúi lạy vô 

số lần trƣớc tƣợng Di Lặc, ông đi dọc theo vách tƣờng ngôi đền, nghiêng 

đầu trƣớc mọi bức tƣợng và kính trọng dùng trán sờ đến các hàng dƣới cùng 

xếp kinh sách vào chân Di Lặc. Ông đi vòng theo chìêu từ trái qua phải (tức 

là chiều mặt trời quay) theo cách cổ Phật giáo; và khi qua vách tƣờng bên 

phải, đến góc của tôi thì tôi nhận ra ông là vị tu sĩ già khả kính, ở trong một 

phòng nhờ bên cạnh cửa vào đền.  

Tôi nhận ra ông với cái lƣng hơi còng và nhờ bộ râu mà ngƣời Tây Tạng ít 

có. Ông là tu sĩ già nhất trong viện, quê ở Schigatse, nơi sống của lạt ma 

Taschi (tức là Ban thiền lạt ma), là ngƣời mà hồi còn trẻ ông đã phụng sự rất 

thân cận. Bây giờ ông còn đƣợc một món tiền hƣu ít ỏi mà về sau tôi biết 

rằng ông dùng phần lớn để sửa chữa hay trang hoàng cho ngôi đền, trong lúc 

bản thân ông thì sống trƣớc cổng nhƣ kẻ nghèo và ít ai để ý nhất và không 

sở hữu cái gì ngoài miếng thảm để ngồi và quần áo ông mặc. Ông còng lƣng 

không phải vì tuổi tác mà vì năm này qua năm khác ngồi thiền định trên tấm 

thảm. Đời của ông quả thật là một cuộc đời cống hiến cho tôn giáo.  

Thế nhƣng điều này không ngăn cản Katschenla thỉnh thoảng chơi với trẻ 

con, chúng hay tụ tập trong sân tu viện, có khi vào hẳn trong đền để chọc 

ghẹo ông. Ông vui đùa với chúng và giả vờ đuổi chúng ra khỏi đền bằng 

cách rƣợt bắt chúng giữa những hàng ghế. Thế nhƣng cặp mắtg của ông ánh 

lên vui tƣơi nên thái độ đe dọa của ông mất hết hiệu lực và cả đứa con nít 



nhỏ nhất, nghịch ngợm kéo áo ông cũng gập ngƣời lại mà cƣời khi ông tìm 

cách chụp chúng.  

Dù tuổi đã cao nhƣng không khi nào Katschenla ngòi yên - khi thì ông dùng 

hai miếng vải chùi lui chùi tới cho nền bóng lên, khi thì chùi hàng trăm cây 

đèn dầu và chén đựng nƣớc hay các bình khác trên bàn thờ rồi sắp xếp lại 

ngay ngắn, khi thì đọc kinh sách hay tụng niệm cầu an lạc cho mọi ngƣời 

hay cử hành lễ lạc để cầu an cầu phƣớc - luôn luôn ông sống phụng sự cho 

đền hay tu tập tâm linh.  

Trong nhiều dịp đặc biệt ông nắn nhiều hình tƣợng bằng đất sét rất đẹp, diễn 

tả các vị Phật, Bồ-tát hay hộ pháp đƣợc nhiều ngƣời tôn thờ. Đƣợc xem ông 

làm thật thích, từ lúc trộn, bóp đất sét, ép trong khuôn rỗng bằng kim loại rồi 

sửa chữa các chi tiết, phơi khô và nung ở nhiệt độ đều trong một cái lò than 

nhỏ và sau đó là vẽ màu hay dát vàng, mỗi một khâu công việc đều có chân 

ngôn
6
 và cầu nguyện kèm theo, cầu phƣớc của chƣ vị đã giác ngộ cũng nhƣ 

tất cả năng lực trong vũ trụ, năng lực đó hiện diện trong đất và khí, trong lửa 

và nƣớc, trong tất cả mọi yếu tố làm nên đời sống chúng ta và sự thành tựu 

tác phẩm.  

Cho nên cả công việc thủ công cũng là một nghi lễ với ý nghĩa sâu xa và là 

một hành động hiến mình và thiền định. Ông làm những vật thể vật chất trở 

thành nơi chuyên chở những năng lực, mà tác động của chúng đã đóng vai 

trò quan trọng luc hình thành những vật thể đó. Đối với ngƣời Tây Tạng thì 

thế giới không tách làm hai thành vật chất và tinh thần mà vật chất chỉ là tâm 

thức đã trở thành thấy đƣợc sờ đƣợc, tức là năng lực của vũ trụ đã mang 

dạng hình và nhận cảm quan trong tâm thức con ngƣời. Cũng nhƣ tâm đã kết 

tinh thành ngôn từ, nhƣ tƣ tƣởng đãbiến thành câu chữ, thì sự chứng thực đã 

kết tinh thành h ình tƣợng thờ cúng, dù nó là tƣợng hay hình tô màu, không 

màu; và cả hai, ngôn từ hay hình tƣợng trở thành biểu tƣợng tích cực và vật 

chuyên chở các năng lực siêu nhiên cho những ai sẵn sàng mở lòng vì những 

năng lực đó. Mỗi một hành động sáng tạo đều kết thành một thực tại tâm 

linh. Vì thế mà hành động sáng tạo một tác phẩm tôn giáo quan trọng hơn 

sản phẩm của nó. Hành động đó cho tác phẩm của mình một sức mạnh và ý 

nghĩa huyền bí, chúng tiếp tục tác động. Đó là ý nghĩa sâu kín của “Vạn Phật 

Điện”, thƣờng có trong các ngôi đền tại Tây Tạng và Viễn Đông. Cũng một 

lời cầu nguyện hoặc chân ngôn đƣợc nhắc hoài không ngƣng vì hành động 

của tâm thức tụng niệm quan trọng hơn việc hiểu ý nghĩa hay nội dung của 

chúng, nên trình bày ngàn lần một tƣợng Phật duy nhất không phải chỉ nói 



lên tính vũ trụ của Phật quả, thời nào hay ở đâu cũng hiển hiện đƣợc, mà 

diễn tả hành động sáng tạo ngàn lần.  

Tôi không thể nói hết những điều mà Katschenla đã dạy tôi một cách giản 

đơn và kiên nhẫn. Lòng phụng sự quên mình, sự sẵn sàng giúp đỡ và nhất là 

sự cố gắng thành tâm nhằm đƣa tôi vào thế giới tâm linh của ông đã chuẩn bị 

nội tâm cho cuộc gặp gỡ với vị đạo sƣ của tôi. Thực tế là,ông chính là một 

phần sinh động của vị đạo sƣ, vị luôn luôn hiện diện trong tâm ông,không 

bao giờ lìa xa, chbo nên khi nói đến lòng biếtg ơn và kính trọng của tôi đối 

với đạo sƣ thì cũng đồng thời nói đến ông.  

Ông lo lắng cho tôi đƣợc thoải mái nhƣ cho chính con ruột ông. Ông dạy cho 

tôi những từ Tây Tạng đầu tiên bằng cách chỉ những vật thể khác nhau và 

nói tên của chúng. Mỗi buổi sáng ông mang nƣớc nóng cho tôi - một sự xa 

xỉ mà ông cũng nhƣ các tu sĩ khác không dám có - và ân cần ngồi xuống bên 

tôi, ông nói: “tschu tsawo” (nƣớc nóng). Ông chia cho tôi loại trà bơ mà ông 

ƣa thích, đƣợc giữ ấm suốt ngày bằng cách để trên lò than sau chỗ ngồi. 

Ngay từ đầu, tôi thích uống loại trà kỳ lạ này, trộn lẫn loại trà tàu, thêm chút 

bơ, muối và sôđa - mà phần lớn ngƣời không phải Tây Tạng thấy khó uống - 

có lẽ là nhờ tình cảm lớn lao của Katschenla, vì không bao giờ tôi nghĩ có 

thể từ chối một món quà ân cần nhƣ vậy. Về sau tôi mới biết mình quen 

đƣợc với trà này là rất quan trọng, vì đó là một thức uống không gì thay thế 

đƣợc và rất bổ đƣỡng trong những chuyến du hành trên cao nguyên Tây 

Tạng lạnh giá.  

Trƣớc khi thƣởng thức chén trà buổi sáng, Katschenla thƣờng lấy một nhúm 

hạt giống màu đen, để trong lòng bàn tay ra dạng một con bò cạp, vừa đọc 

chú trừ tà vừa ném vào lửa. Khi khác ông cầm nhang hoa lên trƣớc cửa sổ, 

vẽ những ấn quyết kỳ lạ, xem là phẩm vật tƣợng trƣng dâng lên cho các bậc 

giác ngộ, miệng tụng kinh tán thán. Điều này diễn ra với những cử động 

mềm mại, đầy ấn tƣợng làm tôi hầu nhƣ thấy những phẩm vật đó hiện ra 

trƣớc mắt, rõ nhƣ lòng thành khẩn trong sự dâng cúng. Thế nhƣng, những cử 

động này không hề có tính chất biểu diễn mà chúng hiện ra nhƣ một cách 

diễn tả của một coin ngƣời nội tại, nhƣ sự nhịp nhàng của hơi thở, nhƣ nhịp 

đập của các bậc giác ngộ, trƣớc mặt vô số quỉ thần, cũng nhẹ nhàng tự nhiên 

nhƣ giữa ngƣời và thú, bằng cách ông tỏ lòng kính trọng và ân cần với mỗi 

đối tƣợng.  

Buổi tối thƣờng Katschenla tay mang đèn dầu đến với góc đền yên lặng của 

tôi, ngồi trƣớc mặt và ra hiệu cho tôi lấy giấy bút. Với lòng kiên nhẫn vô bờ, 



ông nhắc đi nhắc lại cho tôi nghe kinh cầu nguyện, kinh tán thán, bắt tôi lập 

lại cho đến lúc tôi phát âm và nhấn chỗ thật đúng. Ông không quan tâm khi 

mới đầu tôi không hiểu chữ gì, thế nhƣng nhờ ông chỉ, tôi thấy hình tƣợng 

các vị Phật và Bồ-tát cũng nhƣ các vị hộ pháp quan trọng liên hệ với các lời 

cầu nguyện và hô triệu thế nào mà tôi đƣợc hƣớng dẫn thực sự, hiểu mối liên 

hệ của ngôn từ và hình ảnh nhất định.  

Đối với ông thì những gì ông chỉ cho tôi có giá trị tột cùng, không cần biết 

tôi có hiểu hay không. Và tôi cũng phải nói thật là mình cũng cảm nhận sự 

đoán chắc chắc đó và lòng vui sƣớng, vì tôi tin drằng một món quà đƣợc trao 

trong tình thƣơng và sự chân thành nhƣ thế, tự nó đã có giá trị rồi. Tôi cảm 

nhận có cái gì từ nơi cụ già tốt bụng này chảy tràn trong tôi, cho tôi một cảm 

giác an lạc mà không thể giải thích đƣợc. Đây là lần đầu tôi chứng đƣợc sức 

mạnh của thần chú - phải bỏ mọi khái niệm lý luận mới hiểu đƣợc - trong đó 

âm thanh của tâm thức nằm ẩn trong tim đã đƣợc chuyển hóa và đƣợc nghe 

thấy. Và vì đó là “âm thanh của tim” chứ không phải của đầu óc nên tai 

không nghe thấy và óc không nắm đƣợc.  

Chỉ về sau tôi mới hiểu đƣợc nội dung và ý nghĩa của những lời cầu nguyện 

này; nhƣng sự hiểu biết này không làm quên những thành quả đầu tiên, vì 

sau này tôi đã biết, quan trọng hơn xa sự hiểu biết là trạng thái lúc trao 

truyền những ngôn từ đó, là lòng thanh tịnh và sự thành tâm của ngƣời trao 

truyền.   

---o0o--- 

TU HỌC VÀ CÁC NGHI LỄ   

Dƣới sự dẫn dắt tốt bụng của Katschenla tôi sớm ý thức nhiều điều 

nhỏ bé mà ngày trƣớc tôi không mấy quan tâm hay cho chúng có ý nghĩa gì, 

những điều rất hữu ích để nâng tâm thức lên một mức độ cao hơn, nhờ đƣa 

những hành động và thái độ thƣờng nhật nhất vào trong sự tu học và thiền 

định.  

Tôi học cách cầm một cuốn kinh, kính trọng đƣa lên trán trƣớc khi mở bọc 

lấy ra - cần nhớ rằng trong đó là ngôn từ của các bậc giác ngộ - làm sao cho 

các tờ kinh không bị lộn xộn
7
 và mỗi một âm phải đƣợc xem là một chú nên 

một tờ kinh hƣ hỏng, không đọc đƣợc hay vô ích cũng không đƣợc vứt bừa 

bãi để cho ngƣời hay thú có thể đạp lên. Vì lý do này mà phía ngoài đền 

thƣờng có một bệ thờ để cất chứa những tờ kinh hƣ hỏng hay dƣ thừa và các 

đồ vật cúng dƣờng hết dùng tới.  



Tôi học cách đi đứng trong tu viện, trƣớc hết là hƣớng đi, đó là hƣớng của 

thiên thể quay xung quanh mặt trời - điều đó có nghĩa luôn luôn ta phải thấy 

đức Phật hiện diện, Ngài là mặt trời tâm linh và kẻ giác ngộ của nhân loại, 

đƣợc cung kính bằng cách đi vòng quanh theo chiều kim đồng hồ.  

Ngay cả khi qua sân trƣớc đền để đến tòa nhà chính nằm bên trái, tôi cũng 

phải đi toàn vòng bên mặt của đền. Nhƣ thế tôi đi qua một dọc những bánh 

xe đồng, trên đó có khắc sáu âm thần chú OM MANI PADME HUM và bên 

trong chứa những cuộn làm bằng giấy Tây Tạng rất bền, trên đó câu thần 

chú này đƣợc chép hàng trăm ngàn lần.  

Cũng nhƣ đã nhắc khi nói về các hình tƣợng đất sét thì sự hình thành các 

cuộn giấy này là một nghi lễ thiêng liêng, trong đó năng lực tâm linh đƣợc 

tập hợp và vận động, chúng sẽ mang lại lợi ích cho những ai có tâm sẵn sàng 

đón lấy. Khi đi ngang, chỉ cần đụng nhẹ thì bánh xe đã quay, tôi nhắc lại 

trong tâm câu thần chú mà Katschenla đã chỉ; vì không có ngƣời Tây Tạng 

nào thực sự quan tâm đến tôn giáo của mình và có chút hiểubiết sâu sắc lại 

có thể ngây thơ tin rằng một hành động hoàn toàn cơ giới có thể mang lại lợi 

ích tâm linh cho họ hay cho ai khác, hay nghĩ rằng quay bánh xe một cái là 

hàng ngàn lời cầu nguyện lên tới trời xanh.  

Ngƣời Tây Tạng không có ý muốn “đánh lừa thần thánh” bằng cách cầu 

nguyện để kéo các Ngài về phía mình; cũng nhƣ họ không muốn trốn tránh 

khổ nhọc hay trách nhiệm về việc làm của mình.  

Khi một nông dân Tây Tạng đem bánh xe cầu nguyện (mani-tschor-khor) 

đến một suối nƣớc hay kinh lạch tƣới tiêu cho ruộng đồng mình, là muốn 

ban phép cho nƣớc và cho những ai ăn thực phẩm của mình làm ra. Thế 

nhƣng, thêm một điều là âm thanh tiếng chuông khi quay bánh xe đó sinh ra, 

sẽ đánh thức thần chú đầy phƣớc hạnh nằm sẵn trong tâm ngƣời.  

Nguồn gốc của mani-tschor-khor là gì? “Quay bánh xe pháp” (chuyển pháp 

luân) là một ẩn dụ mà bất cứ Phật tử nào cũng biết và có nghĩa là “đƣa vào 

vận hành các sức mạnh của qui luật vũ trụ và đạo lý”. Khi đƣa tschor-khor 

vào vận hành, anh ta lập lại hành động tâm linh của Phật cách đây 2500 

năm, đã “quay bánh xe Pháp”. Hành động này do một vị giác ngộ làm chƣa 

đủ - mỗi ai muốn giác ngộ cũng phải tự mình làm một cách sáng tạo và thực 

hiện trong thâm tâm mình.  

Ta có thể hiểu ý nghĩa sâu xa và sự song hành trong vũ trụ của biểu hiện này 

khi nhớ rằng toàn bộ vũ trụ đƣợc xây dựng trên vận động quay: các vì sao và 



hành tinh quay quanh trục của chính mình, các thiên thể quay xung quanh 

mặt trời hay các điện tử quay quanh hạt nhân nguyên tử. Nếu một đy-na-mô 

quay quanh mà phát ra điện lực
8
 và khi sự quay của tâm con ngƣời quanh 

một đối tƣợng ý thức hay một vấn đề sinh ra một tình trạng chú tâm, tình 

trạng đó có thể phát minh những điên đảo lộn thế giới hay dẫn đến một mức 

độ ý thức cao hơn, thâm chí đến sự giác ngộ hoàn toàn thì có gì đáng ngạc 

nhiên khi ngƣời Tây Tạng tin rằng các năng lực cao đẹp đƣợc tập trung lên 

trong lúc hình thành một mani-tschor-khor sẽ bám giữ trong thể vật chất của 

vật đó, theo một cách nào đó, đƣợc động viên và trao truyền lại cho ai quay 

nó?  

Tất cả những ý nghĩ đó tràn ngập tâm tôi khi hàng ngày tôi đi vòng quanh 

đền và tu viện. Mặc dù tu viện cách nhà dân vùng Ghoom không hơn một 

dặm, nhƣng ở đây dƣờng nhƣ thuộc về một thế giới khác. Giữa làng và tu 

viện là một ngọn đồi dốc có nhiều cột cúng đƣờng sơn trắng và một vƣờn 

cây với nhiều phƣớn trắng bao quanh. Một cột phƣớn mang cờ trắng cao 

khoảng tám mét, mang trên đỉnh biểu hiện của mặt trời, mặt trăng, lửa, có 

khi là hình kiếm trí tuệ hay chĩa ba. Những lá cờ trắng mang chú nguyện hay 

dấu hiệu phúc lạc dài khoảng ba phần tƣ mét, nằm suốt dọc cột cờ, chỉ trừ 

một mét rƣỡi cuối cột là không. Mỗi một lá cờ này do một cá nhân cúng 

dƣờng hay một gia đình qui y với tu viện. Cờ biểu hiện ân phƣớc cũng nhƣ 

nhắc nhớ chính pháp cho ngƣời từ xa đến tu viện hay những ngƣời sống 

quanh đó.  

Trong mùa mƣa thì đỉnh núi cao khoảng hai ngàn năm trăm mét, mà trên đó 

tu viện này đƣợc xây dựng, hầu nhƣ suốt ngày bị một đám mây khổng lồ bao 

phủ, nên buổi trƣa mà vẫn phải thắp đèn trong diện, bên ngoài thì sƣơng mù 

che kín. Toàn bộ khu vực dƣờng nhƣ trôi bềnh bồng trong mây, bị gió thổi 

qua vô số lá cờ trắng xung quanh điện và quanh các tháp trên núi. Thế 

nhƣng toàn thể không gian và ngay cả các vật thể chìm đắm trong sƣơng mù 

không hề tạo ra cảm giác tuyệt vọng mà chỉ tăng thêm phần bí ẩn của khu 

vực và cho một cảm giác an tâm, vững tin và yên lành, một tâm thức an lạc, 

sống xa rời tất cả cái hối hả tất bậc của thế nhân.  

Khi đi vòng quanh ngọn núi kỳ diệu đầy mây mù này, tôi thƣờng thấy đƣờng 

nhƣ các tòa nhà vừa mới hiện thân trƣớc mắt và chúng không có thực tính 

nhƣ tƣ tƣởng luôn đổi thay của tôi; còn bản thân tôi thì hình nhƣ vô hình với 

ngƣời khác, nhƣ một thần thức đã thoát khỏi thân. Xung quanh tôi hình nhƣ 

có một cõi sống siêu nhiên và khung cảnh tĩnh lặng chỉ làm tăng lên những 

tiếng động kỳ lạ, nó vang trong không khí, khi lên khi xuống. Chƣa bao giờ 



tôi nghe tiếng động này: nó sinh ra từ những ngọn phƣớn dài và mỏng rung 

trong chiều gió thổi lên liên tục từ bình nguyên Ấn Độ. (Đó chính là luồng 

khí ấm và ẩm dâng lên, gặp luồng gió lạnh từ Himalaya mà sinh ra mây mù 

liên miên trên đỉnh núi này). Trộn lẫn với tiếng động kỳ lạ này là tiếng 

chuông bạc của mani-khor-lo nằm trong một tòa nhà nhỏ bên cạnh ngôi đền 

chính, do một ông già mù quay, ông vừa quay vừa lầm bầm đọc thần chú.  

Cao hơn một chút có một cái đền nhỏ, cứ theo giờ nhất định trong ngày, nó 

lại phát ra một thứ tiếng rất trầm ngâm của lễ nghi tụng niệm. Bị tiết điệu lôi 

kéo mà thỉnh htoảng có nghe tiếng kim loại chạm nhau, tôi leo lên đến đền 

và nghe tiếng tụng của một tu sĩ, rõ là ông đang tụng niệm hàng ngày. Sau 

đó vì sợ phiền tôi vội rút lui. Mấy ngày sau tôi mới có dịp xin ông đƣợc 

thăm nơi chốn thiêng liêng này, nơi này khác với ngôi đền chính là mọi 

ngƣời không đƣợc bƣớc vào.  

Tôi thấy ngay lý do. Ngôi đền nhỏ này chứa đầy các vị thần dữ tợn, hiện 

thân của năng lƣợng hoại diệt và thay đổi, các vị này hiện ra đáng sợ cho 

những ai bám víu vào vật thể thế gian và danh sắc của chúng, còn đối với ai 

đã hiểu tự tính của sự vật thì đó là năng lƣợng của giải thoát khỏi ngục tù, 

đại diện cho sự chiến thắng của tự thân - đó là sự chuyển hóa thoát khỏi cái 

vô minh tối tăm và vòng vây của cái Ngã. Các vị đó là hiện thân của tri kiến 

cao tột, nó nhƣ một tia chớp hủy diệt tất cả những gì đã ngăn cản ta chứng 

nghiệm một thực tại vƣợt trên tƣ duy khái niệm, nhƣ đã xảy ra một kẻ tầm 

đạo ở Sais, ngƣời vì tò mồ đã lột khăn che mặt của một pho tƣợng Isis: “Sự 

phẫn nội sâu xa đã chôn vùi y dƣới hố sâu”.  

Đây là lý do tại sao nhiều phoi tƣợng của các vị thần phẫn nộ (một dạng của 

thực tại) trong các đền riêng biệt lại che mặt và chỉ những kẻ đã quán đỉnh 

rồi mới đƣợc vào; vì chỉ với họ thì lực lƣợng này hay dạng này của thực tại 

cũng chính là biểu hiện của giác ngộ nhƣ những hiện thân từ bi khác của 

Phật và Bồ-tát - trong tự tính sâu xa nhất - thì hai dạng này quả là một. Qui 

luật của vũ trụ (Pháp) thì hiền hòa và hỗ trợ cho những ai chấp nhận nó, 

nhƣng lại dữ tợn cho những ai đi ngƣợc lại và phủ nhận nó. Sức mạnh của 

ánh sáng hay của giải thoát, sức mạnh đƣa ta đến giác ngộ, hiện ra với kẻ 

chống lại ánh sáng và thực tại trong dạng đáng sợ: và vì thế mà những dạng 

này đƣợc gọi là “hộ pháp” và đƣợc ngƣời đã quán đỉnh, ngƣời đã hiểu ý 

nghĩa ẩn mật của chúng, gọi là “thần bảo hộ” (yidam).  

Thêm một điều bí ẩn nữa cho tôi phải tìm hiểu. Đó là một tòa nhà có dạng 

nhƣ một ngôi đền, lớn hơn ngôi đền của các thần bảo hộ nhƣng lại nhỏ hơn 



mọi căn nhà khác của tu viện. Nó có hình vuông, mái sơn vàng con lên theo 

kiểu Trung Hoa và có một mái hiên đóng kín, cột che kín, thành ra không 

thể nhìn vào đƣợc. Cửa vào duy nhất là cửa sau nhƣng luôn luôn khóa chặt.  

Điều làm tôi tò mò và thấy kỳ diệu là căn nhà này lại thông với ngôi đền 

chính nằm thấp hơn bằng một tràng hoa của những hạt giống gần nhƣ trong 

suốt, trắng bạc của một giống cây mà tôi không biết đến. Khi hỏi 

Katschenla, ông trả lời tôi bằng một giọng đầy kính sợ và bí ẩn rằng nơi đó 

có vị “Đại Lạt ma”, ngƣời đó là một vị Phật rồi, đang thiền định. Ông nói 

giọng thì thào ra chiều nhƣ đang ở gần vị “Đại lạt ma” đó và mặc dầu không 

hỏi đƣợc vị đó là ai và tất cả mọi chuyện thế nào nhƣng tôi bắt đầu suy nghĩ: 

phải chăng không khí đầy năng lƣợng này của tu viện và sự chuyển hóa tâm 

thức trong tôi mà tôi đã thấy, phải chăng những điều đó có mối liên hệ gì với 

sự hiện diện của vị lạt ma này? Sự thực là Katschenla - mà lòng tốt và sự 

thành thật của ông đã gây ấn tƣợng sâu sắc nơi tôi, - đã nói về vị này một 

cách kính cẩn, làm tôi ao ƣớc trở thành đệ tử của vị đó. Khi nói ovứi 

Katschenla điều đó, ông đồng ý ngay và hứa sẽ báo cho sƣ trƣởng điều này 

để sƣ trƣởng tùy cơ mà báo lại cho vị lạt ma.     

---o0o--- 

VỊ ĐẠO SƯ XUẤT HIỆN   

Một hai tuần trôi qua. Tôi không rõ vị sƣ trƣởng có báo gì cho vị lạt 

ma không. Thế nhƣng ngày nọ - khi thiền định trở về từ một hang động phía 

bên kia đỉnh núi, dƣới Tschorten - thì tại chỗ của tôi trong đền có một quả 

xoài thuộc giống ngon và quí, giống này chỉ mọc ở bình nguyên Ấn Độ và 

mùa này bắt đầu chín. Tôi không tin mắt mình khi nhìn thứ trái cây sang 

trọng này và càng không thể hiểu làm sao nó đã đến đƣợc đay. Katschenla 

đến thăm tôi, mặt hớn hở, chỉ tay hƣớng nhà thiền định nọ và nói đóù là tặng 

vật của vị Đại lạt ma. Chƣa bao giờ trong đời tôi nhận đƣợc quà tặng quí báu 

nhƣ thế, vì nó báo cho tôi rằng mong ƣớc của tôi đƣợc chấp nhận và tôi trở 

thành học trò (Tschela) do vị đạo sƣ tâm linh vĩ đại này đích thân dạy dỗ.  

Katschenla chung vui toàn vẹn với tôi và tôi quyết chí đợi vị đạo sƣ, dù kéo 

dài bao lâu cũng mặc, cho đến khi ông chấm dứt thiền định mà tôi nghe nói 

có thể kéo dài hàng tuần, hàng tháng. Nhƣng tôi tin tƣởng đáng công đợi, dù 

cho đời suốt đời để tìm ra đƣợc vị thầy đích thực, tức là ngƣời không phải 

chỉ truyền cho ta tri kiến suy luận mà là ngƣời thầy, dựa trên chính sự chứng 

thực của mình mà đánh thức đƣợc sức mạnh tâm linh của trò và dẫn trò đến 

sự viên mãn. Từ “Guru” thƣờng đƣợc thầy dịch là “thầy”, nhƣng trong thực 



tế không có từ nào tƣơng đƣơng trong các ngôn ngữ châu Âu; vì “Guru” cao 

hơn hẳn “thầy” trong nghĩa rộng của từ này. Một vị thầy cho kiến thức, còn 

một Guru cho hẳn con ngƣời mình. Giáo pháp sâu nhất của một Guru không 

phải là chữ nghĩa của ông mà là điều không nói ra đƣợc, vì ông vƣợt lên 

phạm vi của ngôn ngữ. Vị Đạo Sƣ
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 là niềm cảm hứng, nói theo nghĩa đen, có 

nghĩa ông là con ngƣời đã cho ta tâm thức sinh động của bản thân mình.  

Tƣơng tự nhƣ thế thì từ “Tschela” có nghĩa là cao hơn “trò” trong nghĩa 

thông thƣờng, tức là ngƣời chỉ học một khóa học. Đó là ngƣời đệ tử, nó có 

một mối liên hệ tâm linh sâu kín với đạo sƣ của mình - một mối liên hệ đƣợc 

thiết lập bằng lễ điểm đạo, trong dó một sự trao truyền sức mạnh tâm linh sẽ 

diễn ra. Sự trao truyền đó hiện thân bằng một câu thần chú và ngƣời đệ tử 

bất cứ lúc nào cũng đƣợc gọi đến, nhờ thế mà họ giữ đƣợc một mối liên hệ 

thƣờng xuyên với đạo sƣ của mình.  

Sức mạnh tâm linh nói ở đây không phải là lực lƣợng vƣợt trên ý thức của 

trò mà là khả năng của đạo sƣ cho phép trò chia sẻ chứng thực của mình, sự 

chứng thực chỉ có trong một tình trạng ý thức và chứng ngộ cao hơn thông 

thƣờng. Nhờ thế mà trò đƣợc trải qua hoặc có đƣợc một tri kiến chớp 

nhoáng về tự tính của mục đích muốn tới, để cho trò không chỉ hƣớng đến 

một ý niệm mơ hồ mà một thực tại đã thấy và đã chứng thực. Một khả năng 

nhƣ thế chỉ đạt đƣợc sau một đời chuyên tâm thiền định và cứ sau mỗi thời 

kỳ hoàn toàn độc cƣ và đại định thì khả năng dó lại tăng trƣởng lên, nhƣ 

nƣớc dồn lại trong hồ sẽ tích thêm năng lƣợng.  

Điều này rất rõ đối với tôi trong ngày mà vị Đại lạt ma - hồi đó tên của ông 

chƣa mang ý nghĩa gì với tôi, nhƣng ông không ai khác hơn là Tomo Gésché 

Rimpotsché - lần đầu rời ngôi đền sau nhiều tuần thiền định. Từ sáng sớm 

tôi đã thấy hoạt động bất thƣờng của tu viện, hầu nhƣ số ngƣời tăng gấp đôi 

gấp ba. Thật là bí ẩn khi nhiều tu sĩ từ đâu lại nhƣng xem ra họ thuộc về tu 

viện mà không sống trong các bức tƣờng tại đây. Ngay cả những ngƣời tôi 

biết trƣớc nhƣng hôm nay xem ra thay đổi, không phải chỉ vì họ mặc áo 

quần đẹp nhất, mà vì họ hết sức sạch sẽ, tắm rửa nghiêm túc.  

Mọi ngƣời ngồi kín các hàng ghế dài trong đền, dù đã mang thêm ghế vào. 

Các nồi nấu trà và xúp sôi sùng sục trong bếp bên cạnh đền, chuẩn bị đƣợc 

đƣa vào trong lúc nghỉ. Chính điện đƣợc chiếu sáng bằng hàng ngàn ngọn 

đèn dầu và từng bó nhang cháy bốc lên từng đám mây thơm lừng và cho một 

đám khí xanh trên đầu các bức tƣợng.  



Thình lình có âm thanh tù và trầm nhƣ tiếng sấm xen lẫn với tiếng xạp xỏa 

và tiếng trống chậm rãi. Hai cánh cửa đền mở rộng và Tomo Géché 

Rimpotsché bƣớc vào, hai bên là hai lạt ma áo quần trang nghiêm, đầu đội 

mũ cao. Thân choàng một khăn lụa vàng (áo choàng truyền thống của tu sĩ 

Phật giáo), ngƣời ta trải dƣới chân ông một tấm nệm cầu nguyện. Ông chắp 

hai tay cao hẳn trên đầu để cúi chào các bậc giác ngộ, quì xuống nệm, trán 

chạm đất. Ông lặp lại nghi lễ này ba lần trong lúc toàn bộ các tu sĩ tụng 

niệm. Tiếng tụng niệm ngân nga trầm lắng tạo nên âm thanh đều đặn lẫn 

trong những tiếng xập xỏa thúc giục và xuyên khắp qua hai cửa vang vọng 

từ bên ngoài vào.  

Sau khi vị đạo sƣ tế lễ xong, ngƣời ta đội cho ông một cái mũ vàng, đầu 

nhọn, tƣợng trƣng cho đạo vị cao thấp. Rồi ông đi giữa những hàng ghế vào 

ngồi lên tòa, cao hơn một chút so với vị sƣ trƣởng, ngƣời đại diện cho ông 

khi ông vắng mặt. Khi ông đi giữa điện, một sự yên lặng sâu xa ngự trị trong 

tất cả mọi ngƣời. Tất cả ngồi bất động và hầu nhƣ bị tê dại bởi sự có mặt 

huyền bí của một con ngƣời, ngƣời đã truyền cho cả ngôi đền một sức mạnh 

tập trung của tâm thức thanh tịnh sau nhiều tuần nhập định. Tôi bắt đầu hiểu 

ngộ điều Katschenla nói, rằng vị Đại lạt ma là một với các vị giác ngộ, chƣ 

Phật.  

Khi vị đạo sƣ ngòi trên tòa thì vị sƣ trƣởng bắt đầu tụng niệm với một giọng 

rất trầm, trầm đến nỗi ta phải hỏi đây là tiếng từ lồng ngực con ngƣời hay từ 

tầng sâu của trái đất. Sau dó là tiếng tụng của tu sĩ và các tiểu tăng; tiếng cao 

của ngƣời trẻ, tiếng thấp của ngƣời già và tiếng rất trầm xuyên suốt của vị sƣ 

trƣởng làm thành một tiết điệu hoàn hảo. Sau đó âm thanh tụng niệm ngày 

càng cao, điểm thêm tiếng trống, cao dần rồi ngƣng bặt để chỉ còn nghe thấy 

tiếng của sƣ trƣởng. Sau đó toàn bộ tu sĩ lại tụng niệm, âm thanh đạt tới một 

đỉnh cao khác, lẫn với tiếng kim khí lao xao và tiếng trống trầm ấm, lại dứt 

hẳn để chỉ nghe tiếng của sƣ trƣởng. Tiết điệu thay đổi lên xuống n ày, khi 

thì im lặng sâu lắng, khi thì dồn dập cao tột, trong đó cái im lặng mở đƣờng 

cho cái dồn dập, cái vô thanh là tổng số mọi âm thanh, làm cho ngƣời có mặt 

liên tục bị một áp lực sống động, ở trong một trạng thái của tâm linh và xả 

bỏ. Thế nên sau đó bài giảng và phép lành của Tomo Gésché Rimpotsché 

hầu nhƣ gặp một vùng đất tốt.  

---o0o--- 



NHẠC LỄ TÂY TẠNG 

Loại nhạc lễ sâu lắng, đầy tác dụng tâm linh của Tây Tạng, là âm 

thanh nền của các buổi giảng đạo, không đƣợc xây dựng nên bởi tiết tấu mà 

chủ yếu là nhịp điệu và tác dụng của các chủng âm - tôi dám nói là của các 

chủng âm nguyên thủy
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  mà mỗi âm đó đƣợc một nhạc cụ chuyên biệt trình 

bày. Các nhạc cụ đó không hề bắt chƣớc các biến hiện của giọng hát hay xúc 

cảm của con ngƣời mà đại diện cho cách diễn tả trọn vẹn của những hiện 

tƣợng cơ bản của tự nhiên, trong đó thì giọng ngƣời chỉ là một trong nhiều 

loại dao động, các dao động đó làm nên những bản hào ca tạo thành âm điệu 

của vũ trụ.  

Bản hòa ca này không tuân thủ qui luật của phép hòa ca theo nhạc lý phƣơng 

Tây, thế nhƣng nó mang lại một hiệu ứng tổng thể, hiệu ứng này không phải 

không có nhịp điệu, vì cái tất cả thực ra cũng có phép tắc nhất định và cho 

thấy một sự song song giữa các yếu tố âm thanh ở các mức độ khác nhau.  

Mặc dù bị âm nhạc tác động sâu sắc, nhƣng tôi không đủ trình độ để có một 

phân tích chuyên môn hay một mô tả khách quan về kỹ thuật cả âm nhạc 

Tây Tạng. Thế nên tôi chỉ có thể nói về quan sát và phản ứng cảm tính của 

mình bằng những câu đơn giản. Điều đáng nói là tính cách sơ lƣợc của các 

tƣờng trình ngắn ngủi về nhạc Tây Tạng mà tôi đọc thấy trong các sách chỉ 

dẫn du lịch làm tôi tin rằng, hoặc là ngôn ngữ âm nhạc phƣơng Tây không 

phù hợp để diễn tả tính cách độc đáo của nhạc Tây Tạng, hoặc là những 

ngƣời muốn trình bày nó không đủ sức nắm lấy cái thần của nó.  

Muốn làm đƣợc điều này, ngƣời ta phải quen với thực tế tôn giáo và tự nhiên 

tại nơi mà nền âm nhạc này lớn lên. Ngƣời ta phải sống lâu tại đây, phải 

tham dự vào cuộc sống tinh thần và cảm xúc, mà âm nhạc là cách diễn tả 

trực tiếp.  

Phật giáo Tây Tạng xem con ngƣời không phải là một thể sống riêng lẻ, mà 

nằm trong mối liên hệ với cái nền vũ trụ. Thế nên, âm nhạc tế lễ của Tây 

Tạng không nói đến những cảm xúc nhất thời của một cá thể mà thể tính vô 

thủy vô chung, miên viễn của đời sống vũ trụ, trong đó cái vui buồn riêng tƣ 

của ta không đóng vai trò gì. Với thể tính đó, ta gặp lại suối nguồn của thực 

tại trong tự tính sâu kín nhất của ta. Đây không phải chỉ là cái cốt yếu của 

thiền định Phật giáo mà cũng là của âm nhạc tế lễ Tây Tạng, nó xây dựng 

trên sự rung động sâu xa nhất mà một nhạc cụ hay giọng ngƣời đủ sức diễn 

tả: những âm thanh hầu nhƣ tiếng sấm động - chủng âm thiêng liêng của tự 



nhiên, mà sự dao động của nó đại diện cho nguồn sống của hết thảy mọi vật 

trong vũ trụ. Chúng tạo ra cái nền móng mà trên đó âm thanh cao hơn hay 

những tiếng đập của nhạc cụ bằng gỗ mới trổi dậy, nhƣ dạng hình của loài 

hữu tình xuất hiện từ các năng lực cơ bản của tự nhiên - ngƣời ta ý thức 

những năng lực đó không nơi đâu mạnh bằng các dãy núi hùng vĩ và các cao 

nguyên ngút ngàn và cô tịch ở Tây Tạng.  

Nhƣ giọng trầm của ngƣời chỉ huy đã cho đoàn nhạc công nền móng và mở 

đầu bài giảng, rồi cuối mỗi đoạn lại trở về với giọng trầm; thì tƣơng tự thế, 

chiếc kèn tù-và bằng đồng dài bốn mét là gốc gác, là điểm xuất phát của dàn 

giao hƣởng. Loại kèn luôn luôn đƣợc thổi từng cặp, để cho chiếc này vừa 

dứt thì chiếc kia thổi lên. Và nhƣ thế mà ta luôn luôn có một tiếng kèn liên 

tục, có lên có xuống, trong sức mạnh và chiều sâu của nó nghe nhƣ một đại 

dƣơng của âm thanh tràn trong không gian. Và trên mặt đại dƣơng đó mà 

chủng âm của nó là OM, gốc của mọi âm thiêng liêng, thì gió đã tạo ra đời 

sống cá thể bằng cách làm thành vô số những sóng lớn sóng nhỏ, nhƣ những 

âm thanh của nhạc cụ gỗ, chúng sinh động và đầy tiết điệu.  

Giọng trầm mà vị sƣ trƣởng bắt đầu và làm nền cho buổi lễ không gì khác 

hơn chính là sự nhắc lại của chủng âm thần chú này, vì buổi giảng đạo chủ 

yếu (dù không phải mọi lúc) có tính cách chú nguyện, nhất là trong phần đầu 

và phần cuối của mỗi đoạn. Tất cả những câu chú nguyện quan trọng của 

phần tụng niệm đƣợc sự tham gia của chuông và trống nhỏ.  

Ngƣợc với tiếng kèn không nhiều thì ít có tính tĩnh tại thì tiếng đập và tiếng 

xập xỏa đại diện cho yếu tố động của dàn nhạc. Tiết điệu dĩ nhiên phải thay 

đổi theo từng đoạn tụng niệm, nhƣng - đây là điều quan trọng về tính chất 

âm nhạc và cảm xúc, vì là một cảm giác của sự giải thoát sinh ra từ áp lực 

lúc đầu còn chậm về sau nhanh dần - đến đoạn cuối cùng của buổi lễ thì tiết 

điệu nhạc nhanh dần - đến đoạn cuối của buổi lễ thì tiết điệu nhạc nhanh dần 

lên, đến lúc nó trổ vào đoạn chung cuộc. Nơi đó thì tiếng xập xỏa magn lại 

một âm thanh kim loại, quay cuồng, thắng lợi, vƣơn cao hơn tất cả tiếng đập 

chạy ầm ầm phía dƣới và chấm dứt bằng một tiếng xập xỏa vang dội. Sau đó 

lại bắt đầu một chu trình mới, chậm rãi của một đoạn tế lễ khác.  

Khi tiếng kèn hay giọng trầm của con ngƣời bắt chƣớc chủng âm vũ trụ, 

trong đó ta chứng cái vô cùng của không gian thì tiếng trống đại biểu cho 

tính hữu hạn của cuộc sống và vận động, chúng tuân thủ nguyên lý cao nhất 

của mọi sinh cơ, tuân thủ chu trình nội tại của chúng, đó là chu trình sáng 



tạo và phân hủy, phân tích và tổng hợp, hóa hiện và thu hồi, sinh thành và 

hoại diệt; chúng đạt đỉnh cao trong hữu hiện và giải thoát.  

Nếu tiết điệu trong lễ nhạc Tây Tạng đóng vai trò quan trọng của âm hƣởng 

vô thƣờng trong đời sống cá thể thì nhịp điệu của âm nhạc lại nói lên cơ cấu 

và ý nghĩa đích thực của nó. Với tiếng trống hay tiếng đập, ngƣời Tây Tạng 

(hẳn là cả ngƣời phƣơng Đông nói chung) nói lên cảm xúc hoàn toàn khác 

với ở phƣơng Tây, là nơi không thấy đó là một nhạc cụ cơ bản hay độc lập. 

Trong thời đầu của văn hóa Ấn Độ, ý nghĩa của tiếng trống có thể đƣợc thấy 

qua một ẩn dụ quan trong của Phật, trong đó Ngài so sánh qui luật trƣờng 

cửu của vũ trụ nhƣ nhịp điệu của tiếng trống, đó là lời đầu tiên sau khi giác 

ngộ, Ngài noí về “tiếng trống bất tử” (amata dundubhin) vang lên cho toàn 

thế giới.  

Chính vì không theo dõi đƣợc hết tất cả chi tiết của buổi tế lễ dƣới sự hƣớng 

dẫn của Tomo Géshé Rimpotsché, nên sáng hôm đó tôi tập trung nghe tiếng 

ca nhạc và lƣu ý tác động của buổi lễ đó làm tôi có khả năng cảm thụ lớn 

nhất. Trong những tuần trƣớc dù đã tham gia nhiều buổi lễ nhƣng chƣa bao 

giờ tôi đƣợc sống trong một tình trạng hoàn hảo và hòa điệu nhƣ thế. Tất cả 

những ngƣời tham dự ngày hôm đó hầu nhƣ tràn đầy sự hiện diện của một 

tâm thức cao hơn – nhƣ tôi cảm nhận, là thống nhất trong ý thức bao trùm tất 

cả của một vị đạo sƣ, để cho tất cả hành động của họ đều hòa hợp với nhau, 

tụng kinh hay niệm chú, hầu nhƣ tất cả đã tan chảy, hòa chung vào một thân 

duy nhất.  

---o0o--- 

GẶP GỠ ĐẠO SƯ 

Tôi vui mừng biết bao khi đƣợc gặp hiện thân của ý niệm xa vời đó 

thật sự ở ngay trƣớc mắt mình: một con ngƣời, mà bất cứ những ai đƣợc tiếp 

xúc đều đƣợc học hỏi, chỉ sự hiện diện của ông đã gây ấn tƣợng và đúng nhƣ 

kinh sách thƣờng nói, hãy chứng thực ngay tại đây và bây giờ nhƣ trong 

những ngày Phật còn tại thế.  

Số phận đã dành cho tôi một cơ hội lớn lao đƣợc gặp một ngƣời nhƣ thế, 

đƣợc tiếp xúc sống động với cái tâm thức đã tạo nên tâm chƣ Phật và các vị 

thánh nhân trong quá khứ cũng nhƣ sẽ tạo nên tâm các vị khác trong tƣơng 

lai.  



Tôi đƣợc gặp vị đạo sƣ sớm hơn mình chờ đợi. Lần gặp đó diễn ra trong một 

phòng thờ nhỏ tại lầu trên của Labrang (tòa nhà chính của tu viện), nơi ở của 

vị đạo sƣ mỗi khi ông lƣu lại Yi-Gah Tschor-Ling; và những lúc ông vắng 

mặt, nơi đó vẫn đƣợc xem là chốn thiêng liêng không ai đƣợc ngồi, dù chỉ 

rất ngắn và lúc ông vắng mặt thì đƣợc thay đổi bởi bộ áo lễ dựng đứng, biểu 

hiện sự hiện diện tâm linh của ông. Vì nơi đây là chỗ ông hằng ngày quán 

tƣởng và trải qua vô số giờ thiền định. Ngay ban đêm ông cũng ngồi thiền 

định trong thế liên hoa. Chỗ ngồi này không cho phép ông nằm hay duỗi 

chân. Đó là một khung hình vuông, trong đó có nhiều gối cứng. Phía dƣới 

chỗ ngồi có đƣờng viền che ba phía, phía thứ tƣ là lƣng dựa có trang trí bằng 

bánh xe chính pháp và các biểu tƣợng khác. Phía trên chỗ ngồi là hình bầu 

trời với bảy màu, tƣợng trƣng cho hào quang của Phật.  

Toàn bộ gian phòng này toát ra không khí của an bình và vẻ đẹp, là hơi thở 

của một nhân cách, của sự hòa hợp không những về mặt thiện mỹ mà sự bày 

tỏ tự nhiên của một cuộc sống hoàn toàn hƣớng về tâm linh. Ngoài ra các 

bức tranh tôn giáo đẹp chi li kỹ lƣỡng, lòng trong khuôn đem từ Trung Quốc 

qua, hòa hợp với màu sắc thanh nhã của loại thảm Tây tạng bọc các ghế ngồi 

xung quanh bàn nhỏ uống trà. Phía kia của gian phòng là các bức tƣợng thếp 

vàng với trình độ thủ công xuất sắc để trong các lồng kính, xung quanh khắc 

họa hình rồng và các hình nổi khác. Phần dƣới của bệ thờ gồm có nhiều cửa, 

nhô ra một chút để có thể đặt trên đó chén đựng nƣớc và đèn dầu, tất cả đều 

bằng bạc. Trong phòng không có một vật gì mà không mang biểu tƣợng hay 

chức năng  của một đời sống tâm linh và cũng không có gì gọi là của riêng 

của bậc đạo sƣ
11
. Sau khi ông đã rời bỏ thân ngƣời lần này, theo chỉ thị của 

ông, ngƣời ta cho tôi đặc quyền vô song là đƣợc ở trong phòng này – và tôi 

thấy lại tất cả những gì nhƣ hồi ông còn hiện diện. Ngay cả một tách trà 

bằng ngọc để trên một đĩa bạc mà mỗi ngày ngƣời ta còn rót trà nóng cũng 

nhƣ các pháp khí khác nhƣ kim cƣơng sử, chuông, bình bát và các thứ khác 

cũng còn nằm tại chỗ cũ, trƣớc chỗ ngồi của ông.  

Nhƣng tất cả chi tiết này đều hòa nhập trong một ấn tƣợng chung của an 

bình và hòa hợp của ngày đầu tiên đó. Tôi cúi mình trƣớc đạo sƣ và ông đặt 

hai tay trên đầu tôi: hai bàn tay mà chỉ cần đặt nhẹ lên đầu là đã có môt 

luồng điện của sự an lạc chạy khắp ngƣời và phủ khắp tôi, để tất cả những gì 

tôi định nói hay hỏi ông bỗng biến mất khỏi tâm mình nhƣ sƣơng mù dƣới 

ánh mặt trời. Chỉ riêng sự có mặt của con ngƣời này đã đủ để phá tan mọi sự 

thể, biến nó thành không – nhƣ bóng đêm gặp ánh sáng.  



Khi ông ngồi trƣớc mắt tôi, dƣới hình vẽ bầu trời, trong bộ áo đơn giản đỏ 

sậm của một tu sĩ Tây Tạng, thật khó đoán tuổi ông, dù lúc đó chắc ông 

không dƣới tuổi 65. Tóc cạo ngắn của ông vẫn còn đen và thân ông khỏe 

mạnh, thẳng ngƣời. Khuôn mặt ông cho thấy một tính cách mạnh mẽ, nhƣng 

cái nhìn thân thiện và khóe miệng hƣớng lên hầu nhƣ sắp mỉm cƣời làm tôi 

thấy tin tƣởng.  

Điều đáng lạlùng là không ai chụp hình đƣợc Tomo Géché Rimpotsché, mặc 

dù trong thời gian ông đi hành hƣơng tại các thánh địa Ấn Độ, nhiều ngƣời 

đã lén chụp hình vì biết ông không đồng ý. Kết quả luôn luôn nhƣ nhau: 

hoặc là ngƣời ta thấy phim không ảnh hay hình mờ hẳn đi, hay là có điều gì 

xảy ra. Dù nguyên nhân thế nào thì khuôn mặt của vị đạo sƣ không thể ghi 

lại trên phim. Ông từ chối mội sự thần thánh hóa và không muốn con ngƣời 

mình là đối tƣợng của một sự tôn thờ.  

Trong ngày nhận tôi làm đệ tử, ông nói: “Nếu con muốn ta là thầy thì hãy 

đừng nhìn vào cá nhân ta, vì mỗi một cá nhân đều có hạn cuộc và bao lâu ta 

còn quan sát thấy sự thiếu trọn vẹn ở một ngƣời khác, thì bấy lâu ta còn tự 

đánh mất khả năng học hỏi từ ngƣời đó. Hãy nhớ rằng, mỗi loài đều mang 

trong mình tia sáng của Phật quả, thế nhƣng khi ta chú ý đến sai trái của 

ngƣời khác thì ta tự đánh mất ánh sáng toát ra từ ngƣời đó, thông qua ngƣời 

đó mà đến với ta, dù cƣờng độ của nó có khác nhau giữa ngƣời này ngƣời 

kia.  

Hiển nhiên khi tìm một vị đạo sƣ ta phải tìm ngƣời đáng tin cậy; nhƣng khi 

đã tìm ra ngƣời đó, ta phải xem tất cả những gì mà thầy dạy cho ta đều là ơn 

phƣớc của Phật cả. Ta không xem lời nói của thầy từ thầy mà ra, mà là tiếng 

của Phật, đáng đƣợc tôn quí. Khi con cúi đầu trƣớc thầy, không phải con tôn 

thờ xác thân có hạn mà thờ Phật, tôn quí vị đạo sƣ vĩnh cửu, ngƣời đã truyền 

chánh pháp thông qua ngôn từ của một ngƣời thầy mang nhân trạng, đó là 

một đơn vị sinh động trong một chuỗi những vị nhập dòng, ngƣời truyền 

pháp từ thầy qua trò, từ thuở của Thích-Ca Mâu-Ni cho đến ngày hôm nay. 

Những ngƣời truyền giáo pháp chính là bình chứa và nếu họ thông hiểu và 

tự chứng thực thì họ chính là hiện thân của pháp.  

Cái làm nên vị đạo sƣ không phải là trình độ tâm linh, chẳng phải thân thể, 

chẳng phải ngôn từ mà chính là thực tại, cái tuệ giác, thứ ánh sáng nằm trong 

ngƣời đó. Ngƣời đó càng chứa nhiều thứ đó, khi thứ đó càng sinh động, thì 

hình dạng lẫn hành động ngƣời đó càng phù hợp với nó, ngƣời học trò càng 



dễ nhận ra vị Phật trong thầy mình. Vì thế mà học trò hết sức cẩn trọng trong 

việc lựa đạo sƣ cho mình; cũng nhƣ thế, mà htầy lựa trò cho mình.  

Thế nhƣng ta không bao giờ quên rằng, trong mỗi con ngƣời có một tâm bồ 

đề luôn luôn hiện diện (vì thế mà tôi hay gọi “tia chớp” của tâm giác ngộ 

thay vì gọi tƣ tƣởng giác ngộ, tia chớp đó sinh ra khi tiềm năng này trở thành 

ý thức) và chỉ sự mù quáng của chính ta ngăn trở mình nhận rra nó. Ta càng 

bất toàn thì càng có khuynh hƣớng thấy sai trái nơi ngƣời khác, trong lúc 

những ngƣời đã đạt tri kiến sâu xa thì lại thông qua những sai trái đó mà 

thấy tự tính của mọi loài khác. Thế nên những ngƣời vĩ đại nhất cũng là 

ngƣời thấy cái linh thể nơi ngƣời khác, là ngƣời luôn luôn tôn kính cả những 

ngƣời tầm thƣờng nhất.  

Bao lâu ta coi khinh mọi ngƣời, xem ngƣời là thấp kém, bấy lâu ta không có 

tiến bộ. Vì thế khi ta hiểu rằng, mình sống đúng trong thế giới xứng đáng 

cho mình, ta sẽ cảm nhận sai trái của mọi ngƣời là của chính mình – dù nó 

có xuất hiện không trực tiếp từ nơi ta mà ra. Đó chính là nghiệp của mình 

phải sống trong thế giới bất toàn này, nó cho cùng thì thế giới này là do ta tự 

tạo. Chỉ có thái độ đó mới giúp ta vƣợt đƣợc khó khăn của mình, vì nó thay 

sự phủ định vô bổ bằng một năng lực tích cực để tới sự hoàn thiện, nó không 

những làm cho ta xứng đáng với một thế giới tốt đẹp hơn, mà còn đƣa ta trở 

thành ngƣời tạo tác cho sự sáng tạo đó”.  

Sau đó vị đạo sƣ tiếp tục giải thích các điều kiện tâm linh tiên quyết và các 

phép thiền định để tạo nên đƣợc thái độ tích cực và sáng tạo đó. Lòng từ bi 

thƣơng ngƣời – không phải chỉ biết đau khổ theo ngƣời mà cũng biết vui 

sƣớng cùng ngƣời – đối với tất cả loài hữu tình, theo ông là sự chuẩn bị đầu 

tiên cho phép thiền định vì nó sẽ loại bỏ những giới hạn thuộc về cảm tính 

và tƣ duy do ta tự tạo. Muốn đƣợc thái độ này ta phải biết xem mọi loài là 

mẹ đẻ hay con ruột của chính mình – trong vũ trụ này không có sinh vật nào 

mà không từng là bà con ruột thịt với ta trong vô lƣợng kiếp. Để biết quý 

từng khoảnh khắc của đời sống, ta cần luôn tâm niệm rằng, mỗi một chớp 

mắt có thể là giây phút cuối của đời mình, không dễ gì có lại. Ngoài ra ông 

chỉ thêm rằng, những gì ta biết về thiền định qua sách vở không hề so sánh 

đƣợc với sự chứng thực trực tiếp và với tác dụng tâm linh của đạo sƣ, miễn 

là ta biết thành tâm rộng mở tấm lòng với ông.  

Vì thế mà trong Bồ Đè hành kinh
12

 có đoạn: “Khi tƣ tƣởng giác ngộ đã bắt 

rễ thì kẻ khổ đau bị trói buộc trong tù ngục của đời sống trở thành con đẻ 

của sự giác ngộ, đƣợc trời và ngƣời tôn kính. Khi tƣ tƣởng này đã chiếm 



thân bất tịnh của ngƣời đó thì nó sẽ biến thân đó thành viên ngọc cao quý 

của một vị Phật. Vì thế hãy tới với thứ nƣớc cam lồ đó,nó có thể chuyển hóa 

tuyệt diệu và mang tên là tâm bồ đề”.  

---o0o--- 

ĐIỂM ĐẠO 

Thật may mắn cho tôi không những đƣợc chuẩn bị bởi sự dạy dỗ kiên 

trì của Katschenla mà còn đƣợc một ngƣời bạn là một vị lạt ma Mông Cổ 

biết Anh ngữ, đã giúp tôi học hỏi kinh sách Tây Tạng, bù lại tôi chỉ cho ông 

tiếng Pali và thêm Anh văn. Ông đã học tập hai mƣơi năm trong một tu viện 

đại học gần Lhasa, đạt đƣợc học vị Géché và về sau cùng làm việc với nhà 

Đông phƣơng học Stael-Holstein tại Bắc Kinh. Tên ông là Tubden Scherab, 

nhƣng thƣờng ông đƣợc gọi là “Géchéla”.  

Nhờ ông làm thông dịch mà tôi không gặp khó khăn gì để hiểu giáo pháp 

của đạo sƣ và trao đổi riêng với ông, mặc dù – tôi sớm biết – vị đạo sƣ 

không cần đến thông dịch viên vì ông đọc tƣ tƣởng của tôi nhƣ đọc một 

cuốn sách đang mở. Vì biết tôi đã dành phần lớn thời gian trƣởng thành của 

mình để nghiên cứu Phật giáo, ông không phí giờ mà giảng cho tôi những 

giáo lý tổng quát nữa mà đến ngay với đề tài của phép tu thiền định, điều đối 

với ông hệ trọng hơn mọi ý kiến thức lý thuyết. Đối với tôi, điều này từ xƣa 

đến nay chính là khía cạnh chủ yếu của đạo Phật cũng nhƣ đời sống tôn 

giáo.  

Tới nay thì tôi dựa vào trực giác của riêng mình và các khai thị trong hệ Pali 

về việc hành trì thiền định, nhất là kinh Tứ Niệm Xứ
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 (thời đó đƣợc phổ 

biến không phải theo phƣơng pháp mới mà theo cách đơn điệu của trƣờng 

phái Mynamar). Vì thế mà tôi hết sức quan tâm đƣợc đƣa vào các phƣơng 

pháp truyền thống, từng bƣớc đi sâu vào sự chứng thực thiền định.  

Trong ngày mà Tomo Géché Rimpotsché chính thức nhận tôi làm đệ tử và 

quán đỉnh cho tôi bằng một buổi lễ điểm đạo, trong đó tôi nhận đƣợc thần 

chú đầu tiên của mình, thì một điều quan trọng trở nên rõ ràng, điều mà tôi 

chƣa có trong cuộc đời tôn giáo của mình. Đó là một biến cố tâm linh, nó 

không cần bất cứ triết lý hay lý luận phải trái gì vì nó không hề dựa trên sự 

hiểu biết lý thuyết mà là những sự thực xảy ra và sự chứng nghiệm trực tiếp 

và nhờ đó mà tôi chắc rằng, mục đích mình theo đuổi không phải là một ý 

niệm trừu tƣợng do đầu óc hƣ cấu ra, mà là tình trạng ý thức có thể đạt tới 

thực, một thực tại có thể nắm bắt.  



Thế nhƣng biến cố đã cho thấy thực tại có thể nắm bắt này lại quá tinh tế, 

vƣợt qua mọi so sánh, nên sự mô tả quá trình điểm đạo và những biến cố 

trong đó sẽ hết sức thiếu sót nhƣ ta tìm cách mô tả cảm thụ âm nhạc bằng 

ngôn từ. Đúng là sự mô tả chi tiết kỹ thuật và những cái gọi là “khách quan” 

sẽ hủy hoại cái chủ yếu, tính chất xúc cảm và nội dung đích thực của sự cảm 

thụ, vì sự “cảm xúc” trong nghĩa đích thực chính là cái làm tâm ta lay động, 

đào sâu, đánh thức nó, đƣa lên một đời sống cao hơn, tới một khả năng nhận 

biết rộng hơn. Biểu hiện cao nhất của điều này là sự giác ngộ, sự chứng thực 

tự tính ánh sáng của ta, đồng thời đƣa tới sự vận động tự tại, vô ngại, thanh 

tịnh nhƣng lại bất động của tâm là vô minh – dù chúng ta do loại tƣ tƣởng 

khái niệm, tham muốn hay bám giữ tạo ra. Sự bất động lại không đồng nghĩa 

với cái dừng chết, không có nghĩa kềm lại tƣ tƣởng mà là dòng tâm thức 

không bị cản trở bởi những khái niệm tự tạo và ƣớc muốn ích kỷ hay dòng 

chảy tự nhiên của nó bị chia cắt ra từng phần với hy vọng phân tích tìm hiểu 

nó. Điều này không có nghĩa là ta phải từ bỏ mọi tƣ duy khái niệm – đó là 

điều bất khả – mà đừng lạc lối trong đó để trở thành nô lệ của nó.  

Cũng nhƣ từng âm thanh của một tiết điệu tự nó không mang ý nghĩa gì, nó 

chỉ có nghĩa trong mối liên hệ với những âm trƣớc nó và sau nó – chúng là 

thời khắc của một sự vận động đầy ý nghĩa sinh động, không bị ngăn chận, 

những âm thanh đó cũng nhƣ bản thân tiết điệu không bị phá hủy; cũng 

tƣơng tự nhƣ thế mà ta không thể tách những khái niệm hay biến cố đơn lẻ 

ra khỏi khung cảnh hay dòng chảy của tƣ tƣởng hay cảm xúc đƣợc biến cố 

của lễ điểm đạo, tìm cách hiểu nó bằng khái niệm và suy luận thì ta chỉ có 

những phần tử chết trong tay chứ không phải “sợi dây tâm thức”, cái làm 

cho chúng có sức sống. “Sợi dây tâm thức‟ này đƣợc ngƣời Tây Tạng gọi là 

dam-ts'hig. Đó là mối liên hệ nội tại giữa thầy với trò (cũng nhƣ mối liên hệ 

giữa những cái thiêng liêng và con ngƣời – dù nó xuất hiện dƣới bất kỳ dạng 

nào), biểu thị sự vận động nội tại và chứng thực mà trên đó mối liên hệ đƣợc 

xây dựng.  

Quá trình của lễ điểm đạo không chứa đựng điều gì bí ẩn, nhƣng nó không 

thể trao truyền vì mỗi ngƣời phải tự nếm trải. Khi cố trình bày những điều 

vƣợt quá ngôn từ, ta chỉ kéo những điều thiêng liêng hạ xuống mức tầm 

thƣờng, đánh mất cái “sợi dây” đó và không lợi gì cho ai. Với lời nói, ta chỉ 

hủy phá cái nhiệm mầu, cái thanh tịnh và sự hồn nhiên của tâm tƣ nội tại 

mình cũng nhƣ làm mất lòng kính sợ vốn là chìa khóa cổng đền cho sự mở 

hiện. Nhƣ bí ẩn của tình yêu chỉ có thể nẩy nở khi vắng bóng đám đông cũng 

nhƣ những kẻ yêu nhau không ai thảo luận tình yêu với ngƣời ngoài cuộc; 

thì cũng nhƣ thế, sự kỳ diệu của chuyển hóa nội tâm chỉ xảy ra khi những 



năn g lực bí ẩn của nó nằm ngoài mắt nhìn tầm thƣờng và phiếm luận vô bổ 

của thiên hạ.  

Điều có thể trao truyền đƣợc chỉ là kinh nghiệm thuộc về lĩnh vực của ý thức 

thông thƣờng; và ngoài ra là kết quả và kết luận của những kinh nghiệm đó 

hay là những giáo pháp tập hợp những chứng thực qua nhiều thế hệ hay qua 

các vị thầy. Trong một tác phẩm trƣớc đây
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 tôi đã cố gắng nói đến điều này 

và trong tập sách này tôi cũng sẽ nói đến về những ấn tƣợng cũng nhƣ 

những gì trải qua về các con ngƣời tạo ảnh hƣởng quyết định lên đời sống 

tâm linh của mình.  

Trong những con ngƣời đó thì Tomo Géché Rimpotsché là vĩ đại nhất. Mối 

dây liên hệ sinh ra trong lễ điểm đạo lần đầu và cũng là lần quan trọng nhất 

đối với tôi chính là nguồn suối của năng lực và sự cảm hứng. Vị đạo sƣ này 

đã giúp tôi bằng sự hiện diện của ông, ngay cả sau khi ông mất; hồi đó tôi 

không biết rõ sự giúp đỡ này cũng nhƣ không biết rằng ông là một trong 

những vị đạo sƣ Tây Tạng vĩ đại và đƣợc trọng vọng nhất và đối với hàng 

triệu ngƣời, tên ông đồng nghĩa với sự thực chứng cao nhất của Phật đạo.  

Trong chừng mức nhất định thì cái không biết này lại thuận lợi cho tôi vì nó 

cho phép tôi, thông qua kinh nghiệm củachính mình mà quan sát tính cách 

phi thƣờng của vị đạo sƣ một cách tự nhiên và không bị ý kiến của ngƣời 

khác chi phối; và tự mình biết rằng ông có thần thông nhƣ các vị thánh nhân 

trong quá khứ thƣờng có.   

Lần nọ, hoàn toàn tình cờ tôi cùng với ngƣời bạn Mông Cổ ở bên ông và 

đang nói chuyện về một số khía cạnh của thiền định. những câu hỏi của 

chúng tôi xoay quanh về các vấn đề nảy sinh trong các phép tu hằng ngày. 

Trong câu chuyện, vì ngƣời bạn tôi nói về các vấn đề riêng tƣ và vì không 

tham gia câu chuyện, tôi nghĩ ngợi về các điều khác. Lúc đó trong tâm nổi 

lên sự tiếc nuối là ngày ra đi của vị đạo sƣ không còn xa nữa, ông phải trở về 

tu viện chính, bên kia biên giới Tây Tạng và có thể nhiều năm sẽ trôi qua 

trƣớc khi tôi có dịp ngồi lại dƣới chân ông. Nhƣ theo một sức mạnh vô hình, 

tâm tôi nói thầm: “Hãy cho con một dấu hiệu rõ rệt của sợi dây nối con với 

thầy, cho con cái gì vƣợt lên mọi lời, nhắc nhở con nhớ đến mục đích cao cả 

va đức hạnh của thầy: dù đó là một tƣợng Phật nhỏ đƣợc thầy ban phƣớc hay 

bất cứ cái gì…”. Chƣa nói thầm hết ý thì vị đạo sƣ đã bất ngờ cắt câu 

chuyện, quay về phía tôi nói: “Trƣớc khi chia tay, ta sẽ cho con một tƣợng 

Phật nhỏ làm kỷ niệm”.  



Tôi choáng ngƣời, không dủ sức nói lời cảm ơn – phần vì vui mừng, phần vì 

xấu hổ mình đã ngắt câu chuyện của vị đạo sƣ chỉ vì ý nghĩ khẩn cầu và hầu 

nhƣ có tính chất thử thách. Nếu biết ông có thể nghe tƣ tƣởng của tôi nhƣ lời 

nói bình thƣờng, tôi đã không bao giờ dám ngắt câu chuyện của thầy, không 

hề muốn dùng ý nói chuyện với ông.  

Ngay cả lúc đang bận chuyện khác, ông vẫn phản ứng về tƣ tƣởng của tôi, 

điều đó làm tôi nghĩ rằng không những ông học đƣợc ý tƣởng ngƣời khác 

mà có cái khả năng mà kinh sách Phật giáo gọi là “thiên nhĩ”, tức là nghe tất 

cả những tƣ tƣởng của ngƣời khác hƣớng về mình. Và ngoài ra, tôi nói thầm 

những lời đó không bằng tiếng Tây Tạng, tôi nghĩ bằng ngôn ngữ của tôi, 

thế nên không phải ngôn ngữ mà ý nghĩa của ngôn ngữ, đó là điều mà vị đạo 

sƣ nghe thấy.  

Trong ngày chia tay, dĩ nhiên là tôi rất hồi hộp. Từ lần đó đến nay, nhiều 

tuần đã trôi qua mà đạo sƣ không nhắc nhở gì lại điều mình hứa và tất nhiên 

tôi không dám hỏi gì về điều đó và tin rằng ông cũng nhớ đến nhƣ mình. Có 

thể ông thử lòng kiên nhẫn và tin tƣởng của mình chăng. Điều này làm tôi 

càng nín lặng.  

Nhƣng khi vị đạo sƣ bị vô số ngƣời cần đến trong những ngày cuối cùng của 

ông tại Yi-Gah-Tscho-Ling, những kẻ đi từ xa đến xin gặp để đƣợc ban 

phƣớc thì tôi không bỏ đƣợc lo ngại liệu lời xin của mình đã bị quên lãng đi 

không, có gì làm trở ngại không.  

Vì thế mà tôi ngạc nhiên và vui sƣớng xiết bao khi phút chia tay ông trao 

cho tôi – trƣớc khi tôi kịp nói điều gì – một tƣợng Phật Thích-Ca Mâu-Ni 

nhỏ nạm vàng, trang trí đẹp, làm bằng đát và cho tôi hay rằng, ông đã giữ nó 

trong tay lúc thiền định hàng ngày.  

Tới bây giờ tôi mới ý thức đƣợc sự cao quý của tặng vật đó và lý do tại sao 

bây giờ tôi mới biết; và khi nhận nó trong tay, tôi phải dằn lòng lắm mới giữ 

đƣợc nƣớc mắt. Không nói gì đƣợc tôi nghiêng mình lặng thinh, tôi thấy tay 

ông nằm yên trong tay tôi, năng lực của ông tràn khắp ngƣời tôi và cho tôi 

lòng tin chắc chắn không bao giờ xa ông, dù hàng ngàn dặm cách ly.  

Kể từ ngày đó, tƣợng Phật trở thành bạn đồng hành thƣờng xuyên của tôi, nó 

theo tôi suốt vô số lần trèo đèo tuyết phủ trên Himalaya và vùng nọi địa Tây 

Tạng; nó cùng đi với tôi trên những cao nguyên cô độc vùng Tschang Thang 

và những bình nguyên mầu mỡ ở miền nam và trung Tây Tạng. Nó đã cứu 

tôi trong những năm sau (1948) ra khỏi tình huống khó khăn tại miền tây 



Tây Tạng, triện son của nó là bằng cớ tôi là học trò của Tomo Géché 

Rimpotsché chứ không phải là điệp viên nƣớc ngoài. Và trong dịp khác, nó 

làm dịu các ngƣời Momade vũ trang dữ tợn, họ bao vây khách lữ hành 

chúng tôi và chỉ chịu tha cho khi thấy phƣớc lành của đạo sƣ, sau đó lại quay 

lui cho thêm sữa và bơ với yêu cầu hãy ban phƣớc cho vợ con và đàn thú của 

họ.  

Còn một điều nữa làm bức tƣợng nhỏ này thêm quí báu, đó là nó không phải 

do ai khác làm ra mà là từ bàn tay của Katschenla, ngƣời hết lòng phụng sự 

vị đạo sƣ và là ngƣời nối kết tôi với ông.  

Trong những năm trƣớc ngày vị đạo sƣ trở lại Yi-Gah-Tscho-Ling thì 

Katschenla không phải chỉ là ngƣời bạn mà còn là ngƣời đồng môn với tôi 

và cứ mỗi khi tôi trở về Yi-Gah-Tscho-Ling để trú ngụ tại tu viện hay gần 

nơi đó – tôi lại đƣợc ông tiếp đón và lo lắng nhƣ một ngƣời cha.  

Điều này lại càng đặc biệt hơn khi vài năm sau, một vị tăng trẻ khác đƣợc 

giao nhiệm vụ giữ đền chính, còn Katschenla lo cho phòng riêng của vị đạo 

sƣ và mỗi ngày cúng tế trong bàn thờ tại đó, còn tôi, nhƣ đạo sƣ muốn, đƣợc 

ở trong phòng riêng thiêng liêng của ông, thì lại đƣợc Katschenla tốt bụng 

chăm sóc, lại càng cho thêm cảm giác là đạo sƣ vẫn còn ở đây, nhƣ trong 

ngày đầu gặp gỡ.  

---o0o--- 

TRÊN ĐƯỜNG MÂY TRẮNG  
 

“Từ đỉnh tuyết phía đông,  

mây trắng vụt lên trời.  

Nhƣ đám mây đỉnh núi,  

hình nhƣ đạo sƣ vƣơn dậy,  

từ trái tim sâu xa.  

Quán tƣởng lòng từ bi,  

sinh niềm tin sâu lắng”  



Trƣớc khi định hẳn tại Ghoom (nơi tôi sống trong những năm sau trong một 

vƣờn tre gần tu viện) thì mong ƣớc đƣợc theo đạo sƣ mình đến những nơi 

phủ đầy tuyết trắng trong vùng cấm địa đằng sau chân trời nọ quá to lớn, nên 

tôi lên đƣờng, theo đƣờng của thƣơgn nhân mà đi, tìm đến quê hƣơng của 

ông.  

Mặc dù cũng khá gần cuối năm và biết mình không đi đƣợc xa trong mùa 

này (đó là thu 1932) vì ngƣời ta chỉ cho một thời gian lƣu trú có hạn; và vì 

vậy không thể trở lui kịp qua những ngọn đèo trong mùa đông, tôi cũng 

không từ chối dịp lên đƣờng. Mặc dù ngắn ngày, nhƣng ấn tƣợng của tôi về 

Tây Tạng trong chuyến du hành thật có ý nghĩa lớn lao: nó nhƣ “một tiến sét 

ái tình”. Từ phút đó trở đi, Tây Tạng là một vùng đất của sự ngƣỡng mộ và 

dù tôi trở lại nơi đây lắm lần nhƣng ấn tƣợng của lần đầu không bao giờ 

quên, là kỷ niệm đẹp nhất đời tôi.  

Chuyến đi thật có nhiều điều kỳ lạ nhƣ trong mộng. Mƣa, sƣơng và mây đã 

biến rừng sâu, ghềnh núi, vực thẳm, núi đá thành một thế giới đầy những 

dạng hình hƣ ảo, kỳ bí. Những ngọn thác đổ nƣớc từ những đỉnh cao vô hình 

xuống vực sâu không đò tới đáy. Mây phủ trên cao lẫn dƣới chân những 

đƣờng mòn ngoằn ngoèo, từ đáy sâu tăm tối vọt lên cao rồi lại chìm sâu, nơi 

này nơi kia hiện lên những cảnh tƣợng kỳ vĩ đến choáng ngợp rồi lại biến 

mất ngay nhƣ không hề có thực.  

Các cây cổ thụ với kích thứoc vĩ đại hiện ra nhƣ những ngƣời khổng lồ 

nhiều tay, râu dài xanh mƣớt, với cây dại mọc đầy xung quanh, với những 

tràng hoa xanh nhạt đu đƣa giữa những cành cây. Trong những vùng thấp, 

có nhiều loại lan muôn sắc nở hoa từ thân cành, dƣới chân là một vùng cỏ 

hoa che kín. Mây, đá, cây và thác nƣớc tạo nên một vùng đất hoang đƣờng, 

nó nhƣ đƣợc vẽ từ ngọn bút thủy mạc của một họa sĩ Trung Hoa, trong đó 

đoàn ngƣời và ngựa di động nhƣ hình nhân tí hon của một bức tranh cuộn 

tròn dài vô tận.  

Rừng sâu rậm rạp, ẩm ƣớt, nóng hầm hập, đầy vắt và muỗi, trong đó cây dại 

mọc thành cổ thụ và rừng tre nhƣ nổ thành đám pháo hoa xanh mƣớt, lại 

rừng đó dần dần nhƣờng chỗ cho miền rừng ôn đới dễ thƣơng, trong đó các 

loại cây nhƣ lấy lại tính cách riêng biệt của mình và hoa tranh nhau với 

những chùm cây dại trong rừng thƣa, để cuối cùng hoa thắng thế, sáng lên 

một tấm thảm màu xanh vàng, cam hay tím dƣới chân các loại thông giỏi 

chịu mƣa gió.  



Không bao lâu sau thì cảnh vật này cũng ở lại đàng sau, chúng tôi đi vào một 

vùng chỉ còn các loại cây thông thấp bé, bên cạnh cỏ dại và rêu, đầy những 

núi đá khổng lồ, đỉnh phủ tuyết và những hồ xanh ngắt một màu, nằm giữa 

những đám mây thấp, thỉnh thoảng ánh sáng mặt trời lọt qua cho thấy một 

cảnh tƣợng đổi thay giữa ánh sáng và bóng tối. Cảnh vật tƣởng chừng trong 

một trạng thái đổi thay liên tục, hầu nhƣ cứ mỗi giây phút nó đƣợc tạo thành 

cảnh mới. Có những cái mà phút trƣớc còn đó, phút sau biến mất và đƣợc 

cái khác thay chỗ.  

Và rồi điều kỳ diệu xảy ra, điều này chiếm lấy tôi mỗi khi tôi qua biên giới 

Tây Tạng: trên đỉnh cao nhất của đèo, nơi mà mây đen cứ tụ hội thì bầu trời 

lại mở ra nhƣ một cảnh ảo thuật, mây tan đi và thế giới hiện ra dƣới một bầu 

trời xanh thẳm trƣớc ánh mắt sửng sốt, trong lúc đó thì mặt trời rực rỡ chiếu 

sáng sƣờn núi đầy tuyết làm mắt ta phải hoa lên.  

Sau một quang cảnh đầy sƣơng mù và mây đen của vùng Sikkim thì hầu nhƣ 

sức ngƣời không đủ thu nhận quá nhiều màu sắc và ánh sáng nhƣ thế. Ngay 

cả bóng mát đậm nhát cũng có một cƣờng độ màu sắc và vafi đám mây trắng 

rải rác trên bầu trời xanh ngắt đang trôi về phía các đỉnh xa chỉ tăng cƣờng 

thêm cảm giác vô tận và sâu xa của không gian và sức sáng của màu sắc.  

Chính trong phút này – đó là lần đầu thấy trọn vùng đất thiêng liêng Tây 

Tạng – tôi mới rõ kể từ đây mình sẽ đi trên con đƣờng mây tdrắng này của 

miền đất kỳ diệu của đạo sƣ mình, để học thêm sự minh triết của thầy, tìm 

cảm khái trong sự an bình và vẻ đẹp của vùng này. Tôi biết, kể từ đây mình 

sẽ luôn luôn đƣợc miền đất này của ánh sáng và màu sắc lôi cuốn và sẽ cống 

hiến đời mình để tìm hiểu tài sản tâm linh của nó.  

Nhƣ các vị hành hƣơng tiền bối, tôi đi vòng quanh các tháp đá thờ phƣợng, 

đƣợc trang trí bằng cờ cầu nguyện, đƣợc dựng lên tại điểm cao nhất của đèo 

và cũng là biên giới Tây Tạng, vừa đi vừa thầm đọc các câu thần chú của 

thầy trao cho, cho thêm một viên đá và đụn đá để tỏ lòng biết ơn số phận đã 

đƣa mình đến đây, để hứa rằng sẽ tiếp tục đi trên con đƣờng đã chọn, và 

cũng để chúc lành cho những ai sau mình sẽ đến nơi đây. Sau đó tôi bỗng 

nhớ những dòng chữ khắc họa Trung Hoa, đƣợc xem là của vị Phật tƣơng lai 

Di Lặc, ngƣời đã từng là du sĩ đi khắp bốn phƣơng trời: “Ngàn dặm ta đi 

khắp, Tìm ra đƣờng mây trắng”.  

Trên đƣờng xuống lại bình nguyên Tschumbi, lòng tôi đầy niềm an lạc 

không tả xiết. Chẳng bao lâu thì tuyết trên đèo đã nhƣờng chỗ cho thảm hoa 



đầy màu và rừng thông vƣơn lên, trong đó bƣớm rừng dập dìu tren cánh hoa 

và chim reo hót tƣng bừng. Trong không khí rực sáng của núi rừng, tôi thấy 

mình nhẹ nhƣ chim và không sao kiềm hãm niềm vui mặc dù tôi biết mình 

sắp qua lại phía bên kia của đèo, sắp xuống đến rừng rậm hừng hực thở khói. 

Thế nhƣng tôi chắc rằng, không sớm thì muộn mình sẽ theo con đƣờng của 

mây trắng vƣợt qua mọi chân trời, qua đỉnh nhọn thiêng liêng của ngọn 

Tschomolhari, trú xứ của nữ thần Dorje Phagmo hầu nhƣ đang réo gọi.  

Và thật thế, vƣợt qua bao nhiêu khó khăn không thể tin đƣợc – mà khi nhìn 

lại tôi không thể tin gì khác hơn là tác động của một năng lực đo số mệnh an 

bài, đổi dời cho tôi, nó đã bày tỏ trong tôi cũng nhƣ trong những ngƣời khác 

giúp tôi giải trừ mọi trở ngại – tôi lại lên đƣờng theo đoàn ngƣời ngựa để 

đến những vùng chƣa hề biết bên kia rặng Himalaya.  

Lần này thì tôi nhắm hƣớng tây bắc Tây Tạng và đầu năm 1933, trong đoạn 

đầu của chuyến đi, tôi gia nhập đoàn ngƣời, đi từ Yarkand Sarai tại 

Sriunagar, thủ đô Kashmir để đi Kargil tại Baltistan. Nhà thông thái Ấn Độ 

Rahula Sankriyayana và nlà ngƣời chuyên nghiên cứu Tây Tạng cùng đi với 

tôi đến Leh, thủ đô của Tiểu Tây Tạng, ngày xƣa gọi là Ladakh, thuộc tiểu 

quốc Guge của tây bắc Tây Tạng. Tại Leh, chúng tôi chia tay; tôi tiếp tục đi 

với sự hỗ trợ của hai ngƣời Tây Tạng khác mà ngựa của họ mang giúp tôi 

các hành lý nhỏ nhoi cũng nhƣ lƣơng thực cho chuyến đi dài ngày.  

Chuyến đi Leh kéo dài cả một tháng trời. Nó tạo cơ hội cho tôi làm quen với 

khí hậu và tập luyện thân thể bằng cách bắt chƣớc Rahula, tôi ngủ đêm dƣới 

bầu trời không cần che lều. Vật che mƣa tuyết của tôi chỉ vỏn vẹn một cái 

mền dạ, tƣơng đối ít thấm nƣớc mà tôi chỉ cần trải trên loại giƣờng xếp là 

xong. Rahula (hồi ấy còn là tu sĩ Phật giáo và còn chiến đấu giữ lại một các 

vô vọng các điều luật không quan trọng lắm của giáo hội Sri-Lanka, cho đến 

một ngày ông thấy các trách nhiệm khác quan trọng hơn trong đời mình) lúc 

đó còn xem cái giƣờng xếp này là ít nhiều xa xỉ, cho đến khi chúng tôi phải 

vƣợt qua ngọn đèo đầu tiên của dãy Himalaya và rơi đúng vào một cơn bão, 

lúc đầu chỉ là mƣa tuyết và tiếp theo là tuyết đổ mạnh. Sáng hôm sau, khi tôi 

chui ra khỏi tấm dạ, nó đã nặng hẳn lên vì một lớp tuyết dày, thì không thấy 

bóng dáng ngƣời bạn đồng hành đâu cả; cho tới khi ông co ro, răng đánh lập 

cập, từ một đống tuyết bò ra. Đã thế, còn thêm từ trừa qua đến bây giờ theo 

qui định của giáo hội, ông không ăn uống gì cả, mặc dù tôi đã nhắc ông coi 

chừng rằng hôm nay sợ không có dịp ăn đƣợc gì, dù một miếng nhỏ. Đúng, 

điều đó đã xảy ra vì suốt hai ngày chúng tôi phải lội đƣờng ngập tuyết. Kể từ 

đó, ông thừa nhận rằng những qui định này dành cho khí hậu ấm áp không 



thể giữ mãi trong vùng lạnh lẽo hay trong những điều kiện sống khác, và ta, 

đúng theo tinh thần Phật giáo, không nên chấp vào qui luật và lễ nghi. Chẳng 

phải chính Phật cũng đã giải phóng đệ tử mình ra khỏi mọi gò bó của qui 

luật thứ yếu trƣớc khi Ngƣời nhập diệt vf để cho đệ tử mình tự giữ lƣơng 

tâm và tri kiến đó ƣ?  

May thay thời tiết tại Himalaya phần lớn kho ráo và nhiều nắng; phải nói là 

mặt trời nơi đó còn gắt hơn cả mặt trời ở Ấn Độ, và vì gió lạnh nên ngƣời ta 

ít thấy nóng, cho dù có kem chóng nắng, da vẫn bị lột, môi vẫn sƣng và ăn 

không đƣợc, lúc ấy ta mới nhận ra.  

Thế nhƣng những khó khăn của tuần đầu tiên rồi cũng qua đi. Tôi đã quen 

với khí hậu và mang một lớp da mới, nâu đen, chịu mƣa nắng khi tới 

Tschang-thang, đất của những hồ màu xanh, của núi màu đồng, của bình 

nguyên màu lục, của những nƣơng rẫy trải dài mà ngƣời Nomade miền bắc 

sống với đàn trâu, đàn cừu trong những túp lều đen làm bằng lông trâu. Sau 

khi nghỉ ngơi trong tu viện tại Ladakh tôi ham đi tìm hiểu những vùng nằm 

bên kia dãy núi tuyết, hồi đó chƣa mấy ai khám phá, vùng nằm giữa núi Idus 

và Karakorum.  

Một ngọn đèo cao trên 6000 mét nằm trƣớc mặt chúng tôi. Chúng tôi men 

theo một thung lủng rộng, đi lên cao dần. Mặt trời từ những tuần này đốt 

cháy không thƣơng tiếc cả một vùng nƣơng rẫy, mà từ sáng nay nó đã núp 

sau những đám mây đen nặng nề và những giọt mƣa nhẹ va lạnh quất vào 

mặt. Bỗng nhiên tất cả đều mang một bộ mặt bí ẩn tối tăm và thung lũng dẫn 

vào bóng tối của các đám mây mà hai bên là đá núi nhe răng, hiện ra với tôi 

nhƣ cổ họng của một con quái vật. Đàn ngựa gõ vó đều đều nhƣ chấp nhận 

số phận, không ai nói một tiếng nào và tôi lo ngại cho đêm sắp tới, liệu sáng 

hôm sau có qua khỏi ngọn đèo đáng sợ này chăng. Trên cao thế này thì một 

trận bão tuyết sẽ chấm dứt chuyến du hành.   

---o0o--- 

TU VIỆN ĐÁ 

Chiều tối, chúng tôi đến đầu một hẻm núi, nơi đây chính là chỗ phải 

bắt đầu leo lên đèo. Tại chân một nhóm đồi đá dựng đứng, đá xếp ngổn 

ngang, có một số lều nghèo nàn mà dạng vuông vuông của chúng không 

khác bao nhiêu so với những tảng đá đổ. Ngƣợc lại với cảnh đó là vô số 

những tháp sơn trắng, có gốc là những Tumlti hay Stupa Ấn Độ (đó là nơi 

giữ xá lợi của Phật hay các dệ tử của Ngài). Phần dƣới của tháp hình khối 



vuông, giữa là hình vòm tròn hay có đạng bình hoa và bên trên là đỉnh nhọn 

hình nón, gồm mƣời ba đĩa tròn chồng lên nhau làm bằng đất đỏ, chúng 

đƣợc che bằng dạng chiếc dù, mang biểu tƣợng mặt trời, mặt trăng và lửa.  

Hàng triệu tháp nhƣ thế nằm rải khắp Tây Tạng. Nơi đâu có ngƣời ở hay đã 

từng ở là có nó và cũng ở những ngọn đèp hẻo lánh hoặc đƣờng dẫn đến cầu 

treo (thƣờng nguy hiểm) hoặc nơi có những tảng đá hình thù kỳ dị trên 

đƣờng khách lữ hành qua lại. Số lớn những tháp hiện ra đối với chúng tôi 

nơi đây nhƣ có phép thần cắt ra từ đá, một phần xem nhƣ phố xá điêu tàn 

của những ngƣời tí hon, chúng làm ta đoán gần đây hẳn phải có tu viện hay 

thánh địa gì đó. Vì đã từng nghe nói về một tu viện đá rất cổ nằm trong hẻm 

núi này, đƣợc xây từ thời Liên Hoa Sinh (thế kỷ thứ 8 sau Công nguyên), 

nên tôi cứ theo tháp dẫn đƣờng, qua ngõ ngách của những tảng đá to nhƣ 

những căn nhà hoặc giữa những vách tƣờng dựng đứng mà đi.  

Đƣờng đi bắt đầu lên dốc nên chúng tôi đành bỏ ngựa lại. Nhƣng cũng kể từ 

đây đã thấy có vách cổ và từ những vách đá mọc ra những nhóm nhà hình 

khối có ban công gỗ. Hầu nhƣ không phân biệt đƣợc đâu là đúi, đâu là ngƣời 

xây, vì chúng thông với nhau, tựa do thiên nhiên làm ra.  

Với hy vọng tìm chỗ ngủ đêm nay, tôi leo suốt ngõ ngách vách đá nhƣng 

càng đi, hy vọng của tôi càng giảm. Không nơi nào có dấu vết sinh vật. Cả 

loài chó giữ nhà Tây Tạng đáng sợ cũng không, nó luôn luôn sủa ngƣời lạ từ 

xa đến làng, dù nhà, tu viện hay lều ngƣời Nomade, ở đâu cũng thấy chúng. 

Tuy vậy vẫn không nên vào trong các tòa nhà xem ra đã hoang vắng này.  

Cứ mỗi bên cạnh cổng vào tôi thấy một tháp đá, trên đỉnh có một đĩa đá 

phẳng, trong đó có một viên đá tròn. Tôi vừa định hỏi ngƣời đi theo tôi 

(ngƣời kia ở lại phía dƣới với ngựa) ý nghĩa của những tháp đá này thì ngƣời 

đó đã cầm viên đá tròn lên và thả xuống đĩa. Một âm thanh cao nhƣ thủy 

tinh vỡ vang lên. Thì ra đó là chuông gõ cửa! Một sáng tạo thiên tài! Lại một 

lần nữa tôi phải khâm phục tài năng tuyệt diệu của ngƣời Tây Tạng, họ đã 

làm đƣợc những dụng cụ từ những vật liệu đơn giản nhất.  

Chúng tôi cho vang lên nhiều tiếng đá nữa nhƣng vô ích! Thế nên chúng tôi 

leo lên tiếp lên cao và vào đến một cái sân nhỏ nằm bên cạnh một đƣờng đi 

bằng gỗ có mái che, phía trƣớc với mặt tiền của một đền thờ xây trên đá, còn 

phía kia là một tòa nhà hai tầng với bao lơn mở, trên đó là hình thù kỳ dị của 

chóp đá, còn phía kia là một tòa nhà hai tầng với bao lơn mỏ, trên đó là hình 

thù kỳ dị của chóp đá chĩa lên trời. Giữa sân có một cột cờ cao, sơn trắng. 



Thì ra chúng tôi đang ở giữa sân một tu viện. Thế nhƣng lại không có một 

bóng ngƣời.  

Dù thế, tôi có cảm giác chắc chắn mình đang ở đúng chỗ và ngồi xuống 

đƣờng gỗ, để bình tâm xem mọi sự xảy ra thế nào và nếu cần sẽ ngủ đêm tại 

đây. Trần phía trên đầu tôi hơi hƣ hỏng, nhƣng sàn tƣơng đối khô và mƣa 

sắp dứt.  

Thình lình có tiếng chó sủa từ phía chúng tôi đã vào. Bản năng làm tôi đƣa 

mắt tìm kiếm một ngõ ra khác nhƣng không có. Nhƣ thế là chúng tôi nằm 

trong rọ rồi! nhƣng chúng tôi lại gặp may. Con chó không phải loại nguy 

hiểm nhƣ tôi hay sợ (ai đã từng đi Tây Tạng dều biết rõ loại chó Mastif nguy 

hiểm hơn chó sói nhiều) và sau chân nó là một vị lạt ma già, ông kính cẩn 

chào tôi. Tôi nói với ông mình là kẻ hành hƣơng từ phƣơng xa, đi thăm các 

thánh địa Tây Tạng. Nhìn quần áo, ông biết tôi thuộc về một dòng tu Tây 

Tạng, vì vậy mà không chút chần chứ, ông mở cánh cửa nặng nề của đền và 

ra hiệu cho tôi đi theo.  

Ông dẫn tôi qua những bậc cầu thang tối và dốc, lên một hang rộng và các 

vách tƣờng phẳng hình nhƣ mang đầy những bức họa rất cổ. Trong ánh sáng 

lờ mờ của một ngọn đèn thờ hiện ra bàn thờ cao với dĩa cúng và bình nƣớc, 

trên đó có tƣợng Liên Hoa Sinh, ngƣời tiên phong Phật giáo và nhà sáng lập 

dòng tu cổ nhất Tây Tạng (Nyingmapa) mà tu viện này thuộc về đó. Tả hữu 

hai bên là tƣợng hai vị Bồ-tát và dƣới chân là các tƣợng nhỏ của các đại đệ 

tử của Liên Hoa Sinh, nhƣ công chúa Ấn Độ Mandarava và vị nữ thánh Tây 

Tạng Yésché Tshogyal (là ngƣời mà các tác giả phƣơng Tây hay lầm gọi là 

vợ của Liên Hoa Sinh mặc dù trong tiểu sử của Ngài đã ghi rất rõ).  

Sau khi chấm dứt nghi lễ chào hỏi, tôi đƣợc đƣa lên một phòng nằm cao hơn 

trong đền. Theo các tranh bích họa thì đền này mới đƣợc sửa sang lại gần 

đây. phòng này dùng để thờ Thích-Ca Mâu-Ni, vị Phật lịch sử. Tƣợng của 

Ngài có hai vị đại đệ tử Xá-lợi-phất và Mục-liền-liên theo hầu, bên cạnh đó 

là tƣợng của vị Phật của thời kiếp trƣớc – Nhiên Đăng – và của vị lai – Di 

Lặc Phật.  

Khi ra lại sân thì đã có nhiều vị lạt ma tại đó và sau khi trả lời câu hỏi từ đâu 

đến, đi về đâu thì ngƣời ta đƣa tôi vào một phòng lớn, hoàn toàn trống và 

cho hay chƣa có ai từng ở trong này cả. Phòng này nối với sân bằng một cầu 

thang dốc và có một cửa sổ nhìn xuống bình nguyên. Vách tƣờng đối diện 



với cửa sổ bị một mỏm đá lớn xuyên thủng, nó nhắc tôi nhớ đến tính chất lạ 

lùng nơi đây, nơi sinh ra từ sự giao hòa giữa con ngƣời và thiên nhiên.  

Trong lúc tôi nói chuyện với các vị lạt ma thì ngƣời đồng hành theo tôi dã 

mang hành lý vào và khi bắt đầu mở cái giƣờng xếp cũng nhƣ gắn bộ đồ bếp 

lại với nhau, các lạt ma ngồi một vòng bán nguyệt quanh tôi nhìn trò chơi 

hiếm có này. Và cửa phòng bây giờ cũng đã đầy ngƣời, có lẽ họ chạy từ 

dƣới làng lên tu tiện xem một vị lạt ma lạ mặt, ngƣời bất ngờ đến tìm nơi 

hẻo lánh của họ. Vì phòng bây giờ đã hết chỗ, họ đành đứng bên ngoài xem 

bên trong có gì.  

Chiếc giƣờng xếp đƣợc dựng lên với sự tích thú theo dõi đến sững sờ của họ. 

thế nhƣng khi bình nấu bếp đƣợc gắn lại và lửa sẽ cháy lên với một thứ nƣớc 

kỳ lạ thì sự căng thẳng của đám đông lên tới cao độ, họ nhìn từng cử động 

của tôi. Sự im lặng kính cẩn bao trùm tôi và tôi ý thức cái giây phút đầy hồi 

hộp này khi quẹt cây diêm châm vào chất lỏng để bùng lên một ngọn lửa 

trong xanh.  

Một tiếng “ồ” của sự ngạc nhiên cang lên từ những ngƣời xem, họ lắc đầu 

ngạc nhiên, nửa tin nửa ngờ cái hiện tƣợng mà đời họ chƣa bao giờ thấy. 

Hình nhƣ họ cho rằng ngọn lửa xanh cháy với rƣợu cồn chỉ là ảo giác không 

có thật; vì làm sao lửa có thể sinh ra từ “nƣớc” đƣợc. Vị lạt ma lạ mặt này 

hẳn là một nhà ảo thuật. Để họ tin đây là lửa thật, tôi nói họ cứ giơ tay lên 

lửa xem sao; và chỉ khi họ vội rút tay về phía trƣớc tiếng cƣời ầm và nghe kể 

lại lửa nóng thế nào thì mọi ngƣời mới chịu tin.  

Thế nhƣng trò ảo diệu này vẫn chƣa hết, vì khi cháy hết cồn rồi đột nhiên 

ngọn lửa tắt ngúm, thay vào đó là những đóm lửa li ti xanh lục kêu xèo xèo; 

sự ngạc nhiên của khán giả vẫn không dứt.  

Nếu bây giờ mà tôi ngồi khoanh chân bay lên trời đƣợc thì chấm dứt nhƣ thế 

mới xứng đáng và có lẽ lúc đó khán giả cũng không còn kinh ngạc gì lắm. 

Thế nhƣng ở đây tôi bình thản lấy một cái nồi tầm thƣờng để trên cái lò kỳ 

diệu này, mọi ngƣời thấy vậy mỉm cƣời bớt căng thẳng và xem ra hiểu 

chuyện.  

Trong lúc tôi nấu nƣớng thì mọi thức ăn gia vị đều đƣợc xem xét kỹ lƣỡng 

và cả khi tôi ăn, mọi cặp mắt đều nhìn tôi. Theo lệ thƣờng, tôi ăn cơm bằng 

đũa nên họ nghĩ rôi hẳn là ngƣời Trung Quốc và tôi biết rằng đối với họ thế 

giới ngoài châu   không còn gì khác. Sau bữa ăn, xem ra vẫn không ai 

muốn đi, nên tôi leo lên giƣờng xếp, quay mặt vào vách, giả ngủ.  



Vài phút sau, mở mắt ra, chỉ còn mình tôi.  

Mặt trời chƣa lặn, đi ngủ thì quá sớm, mà tôi lại không chút buồn ngủ. Vì 

thế, thật dễ chịu sau một ngày dài đƣợc nằm duỗi chân nghỉ ngơi. Tôi nằm 

yên và nhìn kỹ vách tƣờng đối diện mới đắp, mà bề mặt chỗ cao chỗ thấp 

của nó lại cho tôi một ấn tƣợng sinh động đặc biệt.  

Tôi nhận ra rằng căn phòng này tự nó có một cái gì dễ mến mặc dù tôi 

không coi rõ đƣợc là cái gì. Thật ra thì thời tiết ảm đạm trong những ngày 

sau này khó có thể làm tôi vui vẻ lên. Thế nhƣng kể từ khi bƣớc vào phòng 

này, tôi cảm nhận một sự an lạc và sáng sủa nội tâm.  

Phải đây là không khí chung thoải mái của tu viện cổ kính này, đƣợc lớn lên 

từ hang động của một vị độc cƣ thánh thiện, đã chứng kiến nhiều đời tu sĩ 

chuyên phụng sự và quán tƣởng? Hay đây chỉ là không khí đặc biệt của 

phòng này mà dƣới ảnh hƣởng của nó, nội tâm tôi đang thay đổi? Tôi không 

biết và không giải thích đƣợc.  

Tôi chỉ cảm thấy rằng có cái gì trên vách tƣờng thu hứt sự chủ ý của mình, 

lôi mình theo nhƣ bị một phong cảnh kỳ lạ cuốn hút. Điều lạ là nó lại không 

gợi gì đến cảnh vật. Những hình dạng nhƣ tình cờ đƣợc nối kết với nhau một 

cách bí ẩn và càng chú ý đến chúng, chúng càng rõ nét và càng liên hệ lẫn 

nhau. Chúng kết với nhau thành dạng hình rõ rệt và hiện rõ lên trên mặt 

vách. Nó giống nhƣ sự kết tinh hay sự lớn dậy của một thể sống; và biến 

hình của bức vách đối với tôi tự nhiên va có thật hầu nhƣ đang xem một nhà 

điêu khắc vô hình đang tạo tác một bức tranh nổi sống động. Điều khác biệt 

duy nhất là ngƣời nghệ sĩ không phải làm việc từ bên ngoài mà xuất phát từ 

bên trong bức họa và càng lúc trong mọi chỗ của nó.  

Cảnh vật chìm đắm trong ánh sáng mờ nhạt cuối ngày. Trên thảm cỏ xanh 

dƣới bình nguyên, vƣơn lên những đỉnh núi đá màu đỏ hay màu đồn thau 

sáng loáng, đằng sau lấp lánh màu tuyết trắng, sáng rực lên nền tím đen của 

những khối mây, thỉnh thoảng còn vài tia chớp. Có tiếng sấm động xa xa cho 

thấy bên kia của núi Vajrapani hẳn còn vung kim cƣơng chử, chiến đấu 

chống lực lƣợng của sự đen tối.  

Dƣới xa thung lũng, tôi thấy ngựa của mình đang gặm cỏ, trông nhỏ nhƣ 

món đồ chơi, gần đó có khói xanh bốc lên, hẳn ngƣời quen của tôi đang nấu 

cơm chiều. Từ ngôi đền trên cao này cứ cách nhịp lại vang lên một thứ tiếng 

rung rất trầm của tiếng đập, nghe nhƣ tiếng của tự lòng đất, tiếng gọi của 



chiều sâu vƣơn đến ánh sáng – thứ ánh sáng đã xóa tan tất cả sợ hãi và đen 

tối của vực thẳm.   

---o0o--- 

TỈNH GIẤC NHÌN TƯƠNG LAI 

Sáng hôm sau tôi dậy trong ánh mặt trời rực rỡ. Tối hôm trƣớc tôi đã 

thu xếp hành lý để có thể lên đƣờng ngay. Trong ánh dƣơng hôm nay hầu 

nhƣ mọi sự đã biến đổi. Tôi định gặp và cám ơn vị lạt ma già đã cho tôi lƣu 

trú và xin chào ông, nhƣng xung quanh không có một bóng ngƣời. Tôi định 

đợi một lúc và dùng thì giờ để vẽ một bức tranh của sân và các tòa nhà trong 

tu viện. Thế nhƣng vẽ xong rồi vẫn chƣa thấy ai. Hầu nhƣ tu viện nằm trong 

ảo thuật là không hề thay đổi gì qua ngàn năm, mọi cái sống đều ngƣng bặt, 

còn thiên nhiên xung quanh lại theo con đƣờng đi của mình, nó để cho đá 

mọc ra những hình thù kỳ dị, xuyên thủng qua những gì con ngƣời đã gầy 

dựng.  

Phải chăng tôi đang ở một nơi kỳ bí, nơi mà quá khứ đã chìm sâu thỉnh 

thoảng lại vƣơn lên, nơi mà kẻ du hành cô đơn nghe thấy những điều, mà 

điều đó lại biến mất nhƣ một ảo giác? “Dù sao?, tôi nghĩ, “tu viện” vẫn còn 

đó và nếu nó đột nhiên biến mất, ta vẫn còn bản vẽ đây”.  

Chầm chậm đi xuống theo lối hẹp giữa đá và vách, tôi ngẫm lại những gì 

mình đã nghe thấy nơi đây. Ngƣời nài ngựa đã tới để đỡ hành lý, nhìn khuôn 

mặt suy tƣ của tôi và nói: “Vị Kuscho Rimtposché không vui lòng với chỗ 

ngủ à?”  

“Có chứ” tôi nói, “không có chỗ nào hơn chỗ này”.  

“Đâu có gì lạ”, anh nói, “nếu đƣợc ở trong phòng đã đƣợc ban phép”.  

“Anh nói gì thế?” tôi hỏi và nghĩ mình nghe sai”.  

“Ông không nhớ sao, Kuschog, vị lạt ma dẫn ông vào phòng đã nói phòng 

nầy chƣa có ai ở?”.  

“Nhớ chứ, tất nhiên rồi”.  



“Xin nói ông biết. Lúc ông ở trong đền thì các vị lạt ma bàn với nhau có nên 

để ông ở trong đó không, trong phòng đã đƣợc cúng hiến cho Tschamba, cho 

Phật Di Lặc”.  

Đột nhiên tôi có ýnghĩ kỳ lạ.  

“Sao họ lại có ý nghĩ vị Phật Di Lặc mà phải xây cả một căn phòng riêng”, 

tôi hỏi.  

“Ông không biết là cả Tây Tạng, nhiều bảo tháp đƣợc xây dựng để thờ vị 

Phật tƣơng lai nhờ uy lực của một vị đại uy lực của một vị đại lạt ma miền 

nam sao?”  

“Anh biết tên vị lạt ma đó không?” tôi hỏi, cố giấu sự hồi hộp.  

“Tôi không biết tên Ngài nhƣng mọi ngƣời gọi là Tomo Géché”.  

“Đó là thầy tôi mà”, tôi kêu lên “Tôi chƣa nói với anh về Ngài hay sao?” – 

Và tôi sực nhớ anh có lần đã hỏi ai là “Tsawai-Lama” của mình, tôi trả lời 

mà không coi trọng lắm câu hỏi quá thƣờng này tại Tây Tạng, “thầy tôi sống 

cách đây ngàn dặm, chắc anh không biết tên Ngài đâu”.  

Thế nhƣng bây giờ thì cảnh tƣợng đêm hôm qua đã có một ý nghĩa mới – và 

đột nhiên vấn đề rõ ra với tôi: đó chính là lần quán đỉnh thứ hai của mình.  

Liệu đó là ảnh hƣởng trực tiếp của thầy tôi (nhƣ trƣờng hợp tại Tschorten 

Nyima hay các lần tƣơng tự mà về sau tôi mới biết) hay là kết quả của chủng 

tử đƣợc thầy gieo đã chín trong tôi, tôi không chắc nhƣng điều chắc chắn là 

những gì tôi trông thấy không phải là sự ngẫu nhiên.  

Hơn bao giờ hết, tôi thấy mình gần đạo sƣ và tự thấy nội tâm mình đƣợc 

nâng lên, đến nỗi nhờ sự cố gắng leo lên đỉnh đèo nọ lần nỗi lo sợ ngày hôm 

qua mà bây giờ nó trở thành chuyện tầm thƣờng. Tâm tƣ tôi trôi chảy triền 

miên và hầu nhƣ có một lời nội tâm ngỏ với tôi, dần dần hé cho thấy những 

giải pháp của nhiều vấn đề đã từng làm tôi phân vân.  

Giờ tôi đã hiểu điều mà tôi chỉ thấy lờ mờ trong thời gian tại Yigah 

Tscholing là những hình tƣợng xung quanh tôi hồi đó không phải chỉ là 

những tác phẩm trang trí nghệ thuật. Đó là sự trình bày của một thực tại cao 

hơn, sinh ra từ sự quán sát nội tâm. Ngôn ngữ của những hình ảnh này chính 

xác nhƣ một tấm bản đồ hay một công thức khoa học, đồng thời tác động 



của nó lại tự nhiên và trực tiếp nhƣ vẻ đẹp của một cánh hoa hay cảnh mặt 

trời lặn.  

Phải chăng ngôn ngữ của hình ảnh này, chính nó mở cánh cửa vào chốn ẩn 

mật của tâm thức và những năng lực tiềm ẩn của con ngƣời, là thứ ngôn ngữ 

mà ai cũng hiểu đƣợc, cho tất cả những ai thành tâm gõ lên cánh cửa sâu kín 

nhất, miễn là họ đƣợc chút hƣớng dẫn?  

Phải chăng vì vị chân sƣ đã mở mắt cho tôi thấy sự huyền bí này mà tôi 

không nên cho ngƣời khác hay biết những gì mình đã cảm nhận?  

Thật thế, bây giờ tôi thấy rõ thông điệp mà qua những linh ảnh đạo sƣ nhắn 

nhủ mình. Và cũng từ mong ƣớc đƣợc trao truyền những gì mình đã chứng 

nghiệm cho ngƣời khác, một ý niệm chín dần trong tôi, theo gƣơng vị lạt ma 

nọ trong quá khứ, để lại cho đời một cách trung thực bằng màu sắc và khôn 

tƣợng, bằng chữ nghĩa và hình vẽ, nhƣ chúng đã đƣợc giữ lại trong tu viện 

và nguyện đƣờng của Tây Tạng.  

Cũng từ chuyến đi này mà tôi đem về đƣợc những nét vẽ đơn giả khắc họa 

trên đá của Tám mƣơi bốn vị Tất địa(15) của thời Trung cổ Phật giáo. 

Những bức tranh này về sau đƣợc giữ ở bảo tàng viện của Allahabad trong 

một gian phòng đặc biệt.  

Và nhƣ đƣợc một bàn tay vô hình hƣớng dẫn để đạt thành tựu ƣớc mong đó, 

trong chuyến du hành, tôi gặp đƣợc một ngôi đền do vị Rintschen-Sangpo 

ngày xƣa gây dựng nên; trong đó lần đầu tiên, tôi đƣợc thấy những bức bích 

họa vô song của thế kỷ thứ mƣời một.  

Tôi xúc động đƣợc một bàn tay vô hình hƣớng dẫn để đạt thành tựu ƣớc 

mong đó, trong chuyến du hành, tôi đƣợc gặp đƣợc một ngôi đền do vị 

Rintschen-Sangpo là một trong những nhà tiên phong lớn nhất của Phật giáo 

Tây Tạng: vừa là nhà học giả lớn, vừa là ngƣời sáng lập nhiều tu viện đền 

đài, vừa là ngệ nhân và thánh nhân. Một phần đáng kể của kinh sách Tây 

Tạng là do ông cùng với các học giả Ấn Độ dịch từ văn hệ Sanskrit ra, một 

công trình đã tôn ông lên hàng Lotsasa (nhà dịch thuật). Song song với việc 

truyền bá Pháp Phật bằng kinh sách, ông cho xây dựng đền đài, tu viện bảo 

tháp và trâng hoàng bằng những tác phẩm chọn lọc nhất về hình tƣợng và 

khắc họa mà về sau không có thòi kỳ nào vƣợt ngang đƣợc. Vùng hoạt động 

chủ yếu của ông là ở Tholing và Tsaparang. Thonling là tu viện quan trọng 

nhất và là trung tâm của đời sống tâm linh ở tây Tây Tạng. Ngƣợc lại 

Tsaparang thì đã hoang tàn cả vìa trăm năm trƣớc đây.  



Những điều này kích thích sự quan tâm của tôi vì với một thời tiết nhƣ ở Tây 

Tạng, tôi nghĩ có thể tìm lại đƣợc một phần quan trọng của nghệ thuật cổ 

xƣa bị chôn vùi, và chính sự hẻo lánh và cô độc của vùng này làm tôi tin có 

thể nghiên cứu và hơn thế nữa. Có khả năng giữ lại cho hậu thế vài nét 

hoằng kim của quá khứ. Thế nên trong tôi nẩy sinh ý định đi Tsaparang, mặc 

dù phải nhiều năm sau tôi mới thực hiện đƣợc ƣớc mơ này.   

---o0o--- 

PHẦN THỨ HAI - CUỘC ĐỜI HÀNH HƯƠNG TRÊN CAO 
NGUYÊN 

Chúng tôi đã vƣợt qua ngọn đèo đáng sợ cao sáu ngàn mét dƣới một 

bầu trời không mây một cách dễ dàng. Lúc leo lên vách phía nam của đèo, 

mặt trời nóng tới mức mà tôi phải cởi hết áo quần ấm, cất vào hành lý. Thế 

nhƣng vừa qua vách bắc của đèo, nằm trong bóng râm thì trời bỗng lạnh nhƣ 

băng làm tôi phải tiếc vì đã không cầm sẵn áo ấm trong tay. Trời lạnh tới 

mức mà ai cũng phải vận động liên tục để giữ hơi ấm. Vì vậy mà tôi không 

dám bảo đoàn ngƣời dừng lại để mở hành lý lấy áo ấm ra.  

Tây Tạng là xứ sở mà ngƣời ta phải luôn tính đến chuyện gặp những cảnh 

bất ngờ. Ngay cả quy luật tự nhiên tƣởng nhƣ quen thuộc cũng hầu nhƣ mất 

giá trị. Nhiệt độ sôi của nƣớc thấp đến nỗi nếu vô ý nhúng tay vào nƣớc sôi, 

ngƣời ta cũng hầu nhƣ không hay và không bị thƣơng tích gì. Vì thế mà trên 

độ cao này không thể nấu cơm đƣợc vì thời gian nấu chín quá lâu đến nỗi 

cơm biến thành nƣớc cháo hay hạt còn cứng bên trong. Thế nhƣng cái khác 

biệt giữa bên mặt trời chiếu và bên bóng râm thì to lớn tới mức mà nếu ta 

đứng giữa hai bên, thì thân bên ánh sáng sẽ bị phỏng vì nắng và bên kia phải 

phòng lên vì khí lạnh nhƣ băng. Không khí quá loãng không hấp thụ nhiệt 

độ đƣợc để truyền nhiệt cho phía bóng râm cũng nhƣ không thể che chở cái 

nóng và các tia cực tím của mặt trời. Sự chênh lệch nhiệt độ giữa ánh nắng 

và bóng râm, nhƣ nhiều quan sát viên ghi nhận, có thể lên tới 100 độ 

Fahrenheit (38 độ C). Tôi không hề nghi ngờ điều đó vì khi cỡi ngựa thì 

chân tôi tuy mang ủng long nhƣng giá lạnh tới mức không còn cảm giác, còn 

tay cầm cƣơng ngựa thì bị phồng lên vì nóng. Tƣởng nhƣ bị phỏng nƣớc sôi. 

Tệ hại nhất là da mặt của tôi bóc ra từng mảng trƣớc khi quen đƣợc với khí 

hậu này. Mặc dù có bôi kem nhƣng môi tôi sƣng phồng lên, ăn uống rất khó 

chịu. May thay chỉ sau khảng ba bốn tuần thì da tôi đã qen chịu đựng va sau 

đó trong chuyến hành trình không còn gặp trở ngại gì nữa.  



Ngay cả ngƣời Tây Tạng, trừ những ngƣời liên tục sống ngoài trời nhƣ 

ngƣời chăn thú, nông dân hay thƣơng nhân, cũng luôn luôn che mặt khi đi xa 

để tránh nắng mặt trời và gió lạnh thƣờng thổi trên cao nguyên trong các 

mùa nhất định. Loại gió nầy mang theo cát, châm chích và chui lọt vào cả áo 

dày. Rồi khi gặp một đoàn ngƣời bịt mặt và vũ trang trong cảnh hoang vu 

không ai ở lại là một nỗi lo sợ không biết sau mặt nạ che đó là ngƣời dân 

bình thƣờng hay kẻ cƣớp. Kẻ cƣớp cũng nhiều, nhất là trong thời kỳ bất ổn 

chính trị hay chiến tranh, khiến những vùng mà thƣơng nhân hay qua lại 

thêm nguy hiểm.  

Nhƣng tôi cũng không quá sợ (mặc dù hồi đó đã biết vùng Turkentan đã có 

dân nổi loạn), vì sau khi rời biên giới Ladakh, tôi bỏ tuyến thƣơng nhân đến 

“chỗ không ngƣời”, nằm giữa vùng đại hồi Panggong và Yak-Tso đến cao 

nguyên Aksai-Tschin. Biên giới giữa Ladakh và miền Tây Tạng do Lhasa 

cai quản hồi đố chƣa rõ ràng, vì không ai quan tâm đến chỗ không ngƣời 

này. Trên thế giới, nó thuộc về những nơi ít ỏi mà con ngƣời và thiên nhiên 

cứ bị để mặc, không bộ máy hành chính nào ngó ngàng tới. Vì thế lòng tôi 

đầy một miềm sung sƣớng kỳ lạ và sự tôn quí, cảm thấy mình hoàn toàn 

thuộc về mình, đứng một mình giữa thiên nhiên vô tận, giữa trời đất bao la, 

nhƣ ngày mà con ngƣời chƣa đƣợc dựng.  

Hai ngƣời Ladakh trung thành và ngƣời ngựa là những sinh vật duy nhất còn 

liên hệ với tôi; và trong cảnh bao la của thiên nhiên này, tôi thấy họ gần gũi 

và thân thuộc với mình xiết bao. Không nhiều thì ít, chính những con ngựa 

quyết định chúng tôi phải dừng chân chỗ nào vì chỉ nghỉ ngƣoi nơi nào có cỏ 

và nƣớc cho chúng.  

Dù cảm giác nhỏ nhoi trƣớc cảnh hùng vĩ của vùng núi non, dù biết cái giới 

hạn và sự phụ thuộc của con ngƣời trƣớc nắng mƣa, với nƣớc cỏ, với thức 

ăn, chất đốt và các điều kiện vật chất khác, thế nhƣng tôi chƣa từng có một 

cảm giác về tự do và độc lập lớn hơn thế này. Chƣa bao giờ tôi rõ cái mà ta 

gọi là đời sống văn minh lại chật hẹp và hạn chế nhƣ thế và để có một đời 

sống an toàn, ta phải trả một giá cao thế nào về tự do và độc lập thật sự trong 

tƣ tƣởng và hành động.  

Một khi mỗi chi tiết đời sống đã đƣợc tính toán và qui định, mỗi khoảnh thời 

gian ngắn nhất đã đƣợc định trƣớc phải làm gì, thì những dấu vết cuối cùng 

của tự tính vốn phi thời gian và vô tận của ta cũng biến mất; mà từ tự tính đó 

tự do đƣợc sinh ra. Tự do không phải là muốn làm gì thì làm, nó không phải 

là tự tùy tiện, bỏ mặc, chẳng phải là sự phiêu lƣu, mà tự do là khả năng có 



thể chấp nhận đƣợc cái bất ngờ, thu liễm và chuyển hóa nó; tức là nới tâm 

mở rộng đối diện với mọi tình huống bất ngờ của đời sống - tốt cũng nhƣ 

xấu. Đó là khả năng có thể phù hợp đƣợc với muôn hình vạn trạng của điều 

kiện sống mà không đánh mất niềm tin nơi các mối liên hệ sâu xa giữa thế 

giới bên trong và bên ngoài. Đó là niềm xác tín, không bị thời gian lẫn 

không gian hạn chế, khả năng chứng thực cả hai mà không chấp trƣớc vào 

một khía cạnh nào, không tìm cách chiếm đoạt chúng bằng cách chia chẻ 

chúng ra từng mảnh.  

Thời gian bị chia chẻ một cách cơ giứi và giả tạo của con ngƣời hiện đại đã 

không làm con ngƣời thành chủ của nó mà ngƣợc lại là nô lệ; càng muốn 

tranh thủ thời gian, ta lại càng mất nó. Điều đó giống nhƣ ta bắt dòng sông 

ép vào trong một cái chậu mà quên rằng chính sự trôi chảy, chính sự tƣơng 

tục của vận động mới làm ra dòng sông. Điều này cũng đúng cho thời gian: 

chỉ ai chấp nhận nó trong toàn bộ kích thƣớc, trong nhịp điệu vô tận và sáng 

tạo đời sống, cái làm nên tính tƣơng tục của nó, thì kẻ đó mới làm chủ đƣợc 

nó, biến nó thành của mình đƣợc. Khi ta chấp nhận thời gian nhƣ thế, sẵn 

sàng thu liễm vào trong ta mà không ngăn chận dòng chảy của nó thì nó sẽ 

mất uy lực đối với ta. Chúng ta sẽ nhƣ đƣợc nó chuyên chở trên đỉnh cao, 

không bị nuốt trọn, không bị kéo xuống vực và nhờ thế mà không mất tầm 

nhìn về những cái phi thời gian.  

Không nơi nào mà tôi cảm nhận đƣợc đièu naỳ sâu xa hơn bằng giữa bầu 

trời Tây Tạng, trong sự trầm lắng sâu thẳm, sự trong suốt của bầu không khí, 

cái rực rỡ của màu sắc và cái thanh tịnh hầu nhƣ trừu tƣợng của dáng núi. 

Cuộc sống hữu cơ đã thu laị thật nhỏ nơi đây, không có vai trò gì trong cảnh 

quan chung, bản thân cảnh quan lại là biểu trƣng của sự sống, của những sức 

mạnh uyên nguyên từ trời đất. Núi  đá vắng cây cho thấy một cách trọn vẹn 

qui luật của trọng trƣờng - có đôi chút thay đôỉ thì cũng chỉ vì tác động của 

mƣa gió - và của cấu trúc địa chất và tính cách của đất đá, biểu hiện bằng 

màu sắc và hình dáng.  

Trời và đất đã đôỉ vai cho nhau. Nếu bầu trời thƣờng sáng hơn cảnh vật dƣới 

chân mình thì ở đây bầu trời thƣờng tối và sâu; trong lúc đó, cảnh vật nổi bật 

trên bầu trời bằng sắc màu rực rỡ, hầu nhƣ chúng là nguồn sáng. Sắc đỏ và 

vàng bập bùng nhƣ lửa cháy trƣớc bức màn xanh đen của trời.  

Thế nhƣng khi chiều buông thì màn đêm ập đến, cho một cái nhìn vào chiều 

sâu của vũ trụ. Ngàn sao sáng rực và gần gũi hầu nhƣ chúng là một phần của 

cảnh vật. Ta thấy chúng nhƣ từ trên cao sa xuống chân trời lóe lên một cái 



rồi biến mất, nhƣ một ngƣời cầm đèn biến mất sau cánh cửa. Vũ trụ không 

còn chỉ là một cái gì trừu tƣợng mơ hồ mà một thực tại có thể thấy rõ và vì 

thế ở đây không ai nghĩ về “thời gian” mà không nhớ đến mặt trời, mặt trăng 

và những vì sao, các thiên thể chế ngự nhịp điệu của đời sống; nhờ thế mà 

thời gian mất khía cạnh tiêu cực của nó, nó trở thành một kinh nghiệm cụ thể 

của một sự vận hành miên viễn, qui hoàn sáng tạo, là tự tính của muôn vật. 

Vì bầu trời hầu nhƣ không bao giờ bị mây che phủ hoàn toàn, con ngƣời 

luôn luôn thấy đƣợc tiếp xúc với các thiên thể và chiều sâu xa của không 

gian. Cả ban đêm cũng không bao giờ tối hoàn toàn. mộ t thứ ánh sáng lờ 

mờ kỳ lạ chiếu cảnh vật trong những đêm không trăng, một thứ ánh sáng tỏa 

ra từ các vì sao. Trong thứ ánh sáng đó mọi vật và cảnh quan hiện ra tƣơng 

đối rõ nét không màu không bóng.  

Mực nƣớc trong sông suối cũng dâng hạ với nhịp vận hành của thiên thể, vì 

trong mƣời hai giờ của ngày hè thì tuyết trên núi bắt đầu tan khi mặt trời rọi, 

tối đến thì đông cứng lại. Thế rồi nƣớc lại cần khoảng mƣời hai giờ để chảy 

từ núi xuống suối, nên khoảng chiều tối nƣớc suối dâng cao và sáng hôm sau 

lại hạ xuống. Các dòng suối nhỏ thƣờng khô kiệt trong các giờ ban ngày, ban 

đêm lại trở thành dòng thác chảy xiết. Vì thế nếu ai cắm lều bên cạnh một 

dòng suối tƣởng khô ráo có thể ban đêm bị nƣớc cuốn (điều này đã xảy ra 

cho tôi nhƣng rất may giờ cuối đã cứu đƣợc cả ngƣời lẫn hành lý).  

Nhịp điệu lớn lao của thiên nhiên xuyên suốt mọi thứ và con ngƣời đan kết 

với nó về vật chất lẫn tinh thần. Ngay cả trí tƣởng tƣợng hay sự cảm xúc 

cũng ít tùy thuộc vào lĩnh vực của cá thể mà nó tùy thuộc vào cảnh vật. 

Trong đó nhịp điệu của vũ trụ tinh đọng thành một tiết điệu với sức thu hút 

không cƣỡng lại đƣợc. Nơi đây trí tƣởng tƣợng chính là biểu hiện của thực 

tại trên bình diện ý thức con ngƣời và ý thức này dƣờng nhƣ nối mọi cá thể 

với nhau và cho cả vùng một không khí tâm linh.  

Dƣới ảnh hƣởng của miền đất lạ lùng này, trong đó lũng còn cao hơn những 

đỉnh núi tại châu Âu, và núi non vƣơn đến những không gian siêu nhân thế; 

nơi dây đã xảy ra một sự du hành tâm linh kỳ lạ. Điều này dƣờng nhƣ một 

tảng đá nặng đã đƣợc xuất hiện tự nhiên và nhẹ nhàng, nhƣng không mất đi 

mối liên hệ và phƣơng hƣớng của chúng. Một sự chú tâm và sáng sủa cao độ 

đƣợc đạt đến, không chút cố gắng và một niềm vui cao cả giữ tâm trong 

trạng thái sẵn sàng sáng tạo. Tâm thức nhƣ đƣợc nâng lên bậc cao hơn, nơi 

đó các chƣớng ngại quấy nhiễu của đời sống bình thƣờng không còn hiện 

diện hay chỉ hiện ra nhƣ những ký ức lờ mờ, không còn quan trọng hay thu 

hút gì nữa. Đồng thời ngƣời ta ý thức về những dạng mới của thực tại, thấy 



nhạy cảm, mở rộng hơn với nó. Khả năng trực giác đƣợc đánh thức và kích 

thích: nói ngắn gọn, đã hình thành tất cả các điều kiện để chứng đƣợc đại 

định (dhyana) cũng nhƣ các dạng thiền quán cao hơn.     

---o0o--- 

NGÔN NGỮ SỐNG ĐỘNG CỦA MÀU SẮC 

Sự chuyển hóa ý thức mà tôi thấy ở đây ( cũng nhƣ những lần trở lại 

Tây Tạng) có một sự tƣơng tự nhất định với sự chuyển hóa mà tôi đã có ở 

Yi-Gah Tscholing khi đến đó lần đầu; mặc dù lần này có qui mô lớn hơn vì 

nơi đây tất cả mối liên hệ vơí thế giới quen thuộc đã bị cắt đứt và ảnh hƣởng 

của các hang động, của không khí loãng, của thời tiết và của điều kiện sống 

đều tham gia vào sự biến đổi tâm lý đó. Mặt khác, sự chuyển hóa tâm linh 

không vì những yếu tố vật lý đó mà giảm ý nghĩa. Cả những phép tu du già 

cũng là một sự phối hợp các yếu tố vật lý, tâm thức và tinh thần, thí dụ tác 

động của phép làm chủ hơi thở (pranayama) và thái độ của thân cùng với sự 

tỉnh giác, quán chiếu của tâm, hòa trong sự an tĩnh của cảm xúc nội tại.  

Không khí cực loãng có một tác dụng nhƣ một số phép luyện hơi thở vì nó 

buộc ta phải điều chỉnh hơi thở một cách nhất định, nhất là khi phải leo cao 

hay đi đƣờng xa. Vì thiếu dƣỡng khí, nên ta phải hít một khối lƣợng không 

khí gấp hai ba lần so với độ cao mặt biển và trái tim cũng phải làm việc 

nhiều hơn hẳn. Mặt khác, trọng lƣợng của thân thể giảm đi nên cơ bắp hầu 

nhƣ có thể nhấc bổng nó và khi leo cao ta có cảm giác nhƣ chắp cánh. Thế 

nhƣng đây chính là chỗ nguy hiểm vì ta không trực tiếp thấy đƣợc tim và 

phổi đang chịu thiệt. Chỉ khi thấy mình hụt hơi và tim đập loạn xạ, ta mới 

sực nhớ tự nhủ phải kiểm soát từng cử động của mình. ngƣời Tây Tạng 

thƣờng đi những bƣớc dài chậm rãi và lồng hơi thở của mình trong bƣớc đi. 

Thế nên việc đi bộ cũng trở thành phép kiểm soát hơi thở, tƣơng tự nhƣ phép 

tu Hatha-Yoga của Ấn Độ, và đều này càng rõ hơn khi mỗi bƣớc đi lồng hơi 

thở còn kèm theo việc đọc thần chú một cách nhịp nhàng, nhƣ ngƣời Tây 

Tạng thƣờng làm. Xuất phát từ kinh nghiệm chính mình, tôi có thể khẳng 

định rằng điều này mang lại an bình và có tác dụng tăng năng lực rất nhiều.  

Kể từ đó, điều làm tôi rõ hơn hẳn là ảnh hƣởng to lớn của màu sắc lên tâm 

thức con ngƣời. Không kể sự thƣởng ngoạn nghệ thuật về cái đẹp mà màu 

sắc tạo nên cho ta - điều làm tôi thích họa là để cố giữ lại cái đẹp cũng nhƣ 

trao truyền cho ngƣời khác - tôi còn nhận ra một cái gì sâu xa và tinh tế do 

màu sắc tạo nên, có lẽ nhiều hơn bất cứ yếu tố nào khác trong các chứng 

thực thiền quán Tây Tạng.  



Màu sắc là ngôn ngữ sống động của ánh sáng, của sự bày tỏ một thực tại có 

ý thức. Ý nghĩa tâm linh của màu sắc xem nhƣ biểu tƣợng và thuộc tính của 

thực tại cao cấp đƣợc nhận biết bằng cách chứng những màu sắc với mức độ 

khác nhau. Chúng hiện ra thành những màu rực rỡ, thuần khiết và có điều 

thú vị là một nhà tƣ tƣởng hiện đại và nghiêm túc nhƣ Aldous Huxley đã kết 

luận là màu sắc là “bằng cớ của thực tại”.  

Theo tôi thì những sự trừu tƣợng hóa đầy đru khái niệm, những biểu hiện và 

hình dung do suy luận mà thành, tất cả những cái đó đều vô sắc, trong lúc 

thực tại, dù nó thuộc dạng ấn tƣợng cảm quan của thế giới ngoại cảnh hay 

thuộc biểu tƣợng uyên nguyên của nội tâm trực tiếp thì nó cũng đầy màu 

sắc. Hơn thế nữa, cái thứ hai (ấn tƣợng nội tâm) nói nhƣ Huxley, “có màu 

sắc đậm đà hơn hẳn hình ảnh ngoại giới. Thế nhƣng ta cứ tìm cách trừu 

tƣợng hóa sự vật theo cách dễ hiểu cho ta. Làm nhƣ thế, ta chỉ đánh mất tự 

tính của sự vật. Với kia của tâm thì ít nhiều ta không còn cần đến ngôn ngữ 

và nó nằm ngoài hệ thống của suy luận khái niệm. Thế thì những cảm thọ 

hình ảnh của ta mang đầy sự tƣơi trẻ và cái sung sức trần trụi của ấn tƣợng, 

chúng không cần diễn đạt bằng ngôn từ, không cần sự trừu tƣợng khô cứng. 

Màu sắc của chúng (đặc trƣng của sự vật) tỏa rực bằng một thứ ánh sáng, đối 

với ta là siêu nhiên, nhƣng kỳ thực là hoàn toàn tự nhiên trong nghĩa chúng 

không bị tri thức hóa qua ngôn ngữ hay qua những hình dung khoa học, triết 

lý hay thực dụng; mà vì những hình dung đó mà ta cho chúng xuất hiện lại 

trong thế giới này bằng những hình ảnh mù mờ của nhân thế chúng ta”(16)  

Cảnh vật Tây Tạng có rất nhiều cái “sung sức trần trụi” này của hình dạng 

và màu sắc, nối liền ta với một linh ảnh siêu nhiên hay một giấc mơ tiên tri, 

giấc mơ này thƣờng ở chỗ sự sáng láng và sinh động của màu sắc. Trong 

một giấc mơ loại đó, lần đầu tiên tôi thấy màu sắc rực rỡ và thuần tịnh nhƣ 

thế, trong dạng một đỉnh núi trồi lên từ dƣới biển xanh ngắt. Lòng tôi tràn 

ngập niềm vui sƣớng và tự nghĩ: đây phải chăng là quần đảo thiên đƣờng 

Nam Hải, nơi tôi đã nghe nhiều. Thế nhƣng về sau khi đến những đảo phủ 

đầy dừa của miền biển nhiệt đới, tôi không còn thấy những màu sắc đã làm 

mình vui thích đó nữa.  

Thế mà tôi lại thấy những màu sắc này tại Tây Tạng và niềm vui sƣớng khi 

nhìn thấy màu sắc trở lại với tôi nhƣ trong giấc mơ đó. Nhƣng tại sao tôi laị 

thấy đỉnh núi nọ trồi lên từ nƣớc biển xanh ngắt? Câu hỏi này nằm hoài 

trong trí tôi đến một ngày nọ chúng tôi đến một hẻm núi hẹp và nóng, xung 

quanh là đá màu vàng vây đầy, qua đó không những ánh sáng còn thêm chói 

chang mà hơi nóng cũng tăng lên tới mức ngƣời ta trong mình ở vùng 



Sahara chứ không phải ở độ cao 4500m của miền Trung  . Nóng tới mức 

mà khi nghỉ trƣa tại một con suối nhỏ, tôi đã không cƣỡng lại đƣợc, cởi hết 

áo quần xuống tắm và bơi một đoạn trƣớc sự ngạc nhiên của các ngƣời 

Ladakh. Tôi thấy mình hết sức sảng khoái, nhƣng không tắm đƣợc lâu vì 

hẻm núi càng lúc càng nóng. Và con suối cũng cạn dần do nó đổ vào một cái 

hồ cạn màu vàng; nó tỏa ra một màu xanh cực mạnh nhƣ đƣợc chiếu từ bên 

trong. Thật là một cảnh quan bất ngờ, trực tiếp, khác từ bên trong. Thật là 

một cảnh quan bất ngờ, trực tiếp, khác hẳn với những gì đã xảy ra từ trƣớc 

đến giờ. Tôi kinh ngạc không biết giải thích ra sao. Sợ rằng mình có ảo giác, 

tôi goị các ngƣời cùng đi: “Xem kìa, cái gì thế?”.  

Tso! Tso! Panggong Tso” họ đồng thanh gọi và ném mũ lên trời vui mừng, 

hầu nhƣ vừa qua đƣợc một đỉnh đèo. Thật ra chúng tôi mới tới một Lhasa-

tse (tháp đá), đỉnh đèo nào cũng có - nhƣng đây là chốn quí báu, nơi mà đại 

hồ Panggong có thể thấy đƣợc đầu tiên. Và chúng tôi cũng lấy đá ném vào 

chỗ đó, lòng thầm biết ơn có ai đã giúp mình thoát đƣợc hẻm núi. Thế nhƣng 

tôi vẫn không tin nơi mắt mình. Không thể đƣợc! Nó nhƣ một loại nƣớc nào 

tự sáng, không có trên trần gian.  

Không bao lâu sau chúng tôi thoát khỏi hẻm núi đầy sức nóng và trƣớc mắt 

chúng tôi, hồ trải dài nhƣ mặt của loại đá qúi Lapislazuli sắc xanh đã tan 

chảy; nhìn xa xa thấy nhƣ màu xanh đậm nƣớc biển và gần bờ có màu cobalt 

xanh sáng. Tại các bờ cát trắng sáng, nƣớc lấp lánh màu lục. Những ngọn 

núi nằm sau làm nền cho cảnh tƣợng màu sắc khó tin này là một bản hòa ca 

của những màu vàng óng, đất cháy và đỏ tƣơi với bóng ngã sắc tím. Đúng 

đây là cảnh vật sáng rực của giấc mơ xƣa, cảnh vật vƣơn từ một dòng nƣớc 

xanh đầy ánh nắng lên bầu trời sâu thẳm không gợn mây.  

Núi bên trái có hình dạng sắc sảo, phía đối diện lại thoai thoải một dãy, 

quanh năm tuyết phủ. Chúng chạy song song với các hồ Panggong-Tso và 

Nyak-Tso, hay hồ này tạo nên một vùng nƣớc gần nhƣ liên tục dài hơn 160 

km. Ngày xƣa hai hồ là một thung lũng dài ngập nƣớc. Về sau vì núi lở, 

chúng bị chia đôi ra làm hai hồ riêng biệt.  

Khi đến trạm dừng dƣới chân dãy núi tuyết, cao hơn bờ hồ đôi chút, tôi đã bị 

mê hoặc bởi màu sắc của hồ và núi và của một nhịp điệu kinh khủng đang 

lan tỏao nơi đây; đến nỗi quên cả đói và mệt, tôi trở lại ngay chỗ cũ, nơi mà 

lần đầu tôi chiêm ngƣỡng hò và núi tuyết. Thế nên tôi lại đi với giá vẽ, giấy, 

màu và vài miếng Kulchas(17) đỡ lòng, qua vài cây số để trở lại chỗ tôi đã 

lƣu ý nhƣng không dám ngừng lâu vì lúc đó không biế bao lâu mới đến chỗ 



nghỉ. Tôi làm việc với lòng hứng thú, nên chỉ sau thời gian ngắn mà vẽ đƣợc 

hai ba tấm hình. Mặt khác tôi vẫn nhớ là trễ lắm lúc mặt trời lặn mình phải 

có mặt tại trại.  

Dù thế, chuyến đi ngắn của tôi suýt bị nguy; vì bận về thình lình tôi gặp một 

dòng nƣớc chảy xiết mà bận đi không có. Khi đi, vì nóng ruột muốn đến, tôi 

quên không để ý đến nhiều dòng suối cạn nƣớc. Nƣớc tan trên núi đã chảy 

xuống muốn cắt đƣờng đi của tôi. Vì biết không còn nhièu thời giờ, tôi đành 

phải lội nƣớc lạnh ngắt và sau khi lội qua hai ba dòng suối mới về tới nơi, 

gần lả ngƣời. Dù bao mệt nhọc, ngày hôm đó tôi rất vui sƣớng đã tận hƣởng 

đƣợc vẻ đẹp và sự trực nhận không thể nào quên về cái hồ này.     

---o0o--- 

NHỮNG GIẤC MƠ VÀ KÝ ỨC BÊN HỒ XANH 

Trong những ngày sau chúng tôi đi theo bờ hồ dƣới chân núi tuyết, mà 

triền núi chạy thoai thoải ra xa biến thành đất bằng, thành một vùng đất cao 

nằm trên hồ, thỉnh thoảng lõm xuống từng dòng. Thế nhƣng những dòng này 

ít khi có nƣớc nên đồng cỏ cũng hiếm. Thành thử tuy gần hồ nhƣng ban 

ngày hầu nhƣ ngƣời ta thiếu nƣớc. Thứ nhất, là bờ hồ rất khó xuống vì cao 

nguyên nằm cạnh hồ gần nhƣ có vách dựng đứng, chỉ trừ những nơi bị trũng 

mới có nƣớc chảy xuống. Dọc theo các dòng này là đến những đoạn có cát 

sỏi. Thứ hai, vùng này thiếu nƣớc uống vì một lý do bất ngờ: nếu có tới bờ 

hồ thì nƣớc cũng chẳng uống đƣợc vì trong nƣớc chứa quá nhiều chất 

magnesium.  

Đó là lý do sinh ra độ trong và màu sắc nhƣng nó làm cho nƣớc không thể 

chứa sinh vật, dù thực vật hay động vật rất nhỏ cũng không. Thế nên nƣớc 

trong vắt, trong những ngày lặng gió không sóng, đứng sát bờ, ta không 

phân biệt đƣợc đâu là nƣớc đâu là bờ. Tôi vẫn nhớ rõ cái hoảng sợ trong 

ngày mình đến gần bờ và chân đạp vào nƣớc lạnh ngắt lúc nào không hay. 

Những viên sỏi nọ với màu sắc đáng yêu, không khác gì những viên nằm 

trên bờ, vậy mà chúng lại nằm trong nƣớc. Nƣớc trong không màu hệt nhƣ 

không khí. Chỉ nơi nào khá sâu thì nó mới mang một màu xanh lục, sâu hơn 

thì chỉ còn một màu xanh ngắt, chính màu xanh biến hồ thành một sự kỳ 

diệu.  

Màu của hồ và vùng xung quanh nó không ngƣng cuốn hút tôi. Buổi tối, khi 

nƣớc do tuyết tan chảy vào hồ, chúng làm thành một dải sáng bạc trên màu 



xanh đậm của hồ; trong lúc xung quanh các đỉnh núi rực màu cam, đỏ và 

tím, và bầu trời chuyển dần với sắc màu của một cầu vồng.  

Thời tiết bỗng nhiên trở nên dễ chịu, nhƣ Điạ Trung Hải gặp gió ấm và ngày 

nọ chúng tôi đi qua một vùng cát trắng thỉnh hoảng xen lẫn vài đám sỏi, 

nóng bỏng, trải dài cả cây số giữa các triền núi tuyết và hồ. Mặc dù ngay 

giữa tháng bảy tôi cũng không ngờ trên cao nguyên Tây Tạng lộng gió mà 

có cái nóng thế này. Nhƣng nhƣ đã nói, Tây Tạng là một vùng đất của bất 

ngờ và đối nghịch: trong một ngày ngƣời ta có thể chết cóng và qua ngày 

hôm sau bị phơi nắng hay phải đƣơng đầu với bão cát.  

Không bao lâu sau khi vƣợt qua sa mạc cháy bỏng, chúng tôi đến một vùng 

dễ chịu với nhiều bụi hoa và đồng cỏ, đƣợc một dòng sông con tƣới nƣớc. 

Đây là một vùng bằng phẳng nằm giữa hồ và núi đã rút lui. Những cánh hoa 

ở đây khá giống với loài hoa đồng nội về màu sắc và hình dáng, nhƣng thân 

của chúng lại khỏe nên giúp chúng tôi không có gỗ, thay vào đó là phân trâu 

mà chúng tôi nhặt nhạnh mỗi ngày, cũng có khi là rễ cây hay bụi gai tìm 

thấy bên cạnh bờ suối hay lòng sông đã cạn. Kể từ ngày rời lối mòn của lữ 

hành thì phân trâu cũng hiếm. Ngay trên đƣờng đi của họ thì phân trâu hay 

phân ngựa cũng đáng quí, không ai đi ngang mà không nhặt lên cho vào túi 

trƣớc bụng để dành khi đêm đến đốt lửa. Trong không khí cực khô của vùng 

này thì phân trâu n gựa nơi đây đều cứng nhƣ gỗ và cũng không có mùi hôi.  

Ai chƣa ở Tây Tạng hay những vùng không có gỗ ở Trung   thì khó có thể 

hình dung về giá trị của phân trâu. Nó là chất đốt quan trọng nhất của cả 

nƣớc, nó cháy với một ngọn lửa hầu nhƣ không khói, nóng và đều. Vì chỉ có 

dầu trong trƣờng hợp thật cần thiết, nhƣ trong đền đá lần đó tại Tschang-La. 

Kể từ ngày đó, chúng tôi không bao giờ ở trong nhà, ngay cả những lúc có 

nhiều ngƣời tại Tankse, chúng tôi thích cắm lều ngoài trời hơn. Sau Tankse 

thì với vài ngoại lệ xuất hiện vài túp lều ở chân dãy Panggong gần nơi có 

canh tác lúa mì, chúng tôi không còn thấy làng mạc nào nữa.  

Vì thế, chất đốt và vấn đề chính và quan trọng nhƣ nƣớc cho ngƣời hay cỏ 

cho ngựa. Cũng thế, thật đáng vui khi chỗ không ngƣời ở này lại có tất cả 

những gì cần cho sự sống còn. Chúng tôi hạ lều thoải mái nơi kín gió cạnh 

bờ suối. Thật là một chỗ nên thơ, một phía thì đƣợc ngắm nhìn núi tuyết, 

phía bên kia là hồ.  

Tôi cảm thấy sung sƣớng và vô tƣ tới mức quyết định cắm trại ở lại đây vài 

ba ngày để tìm hiểu các nơi xung quanh, dùng thời giờ để vẽ và thiền định. 



Trong sự thanh tịnh của thiên nhiên hoang sơ, xa lánh mọi mƣu toan thế 

gian, dƣới bầu trời cao rộng, bao bọc bởi một phong cảnh chỉ có trong mơ 

mà màu sắc nhƣ núi bằng đá quý của một thiên đƣờng huyền hoạc, tôi thấy 

mình thật an tịnh với chính mình và thế giới.  

Điều lạ là tôi không có cảm giác “cô đơn” trong sự yên tĩnh vĩ đại của thiên 

nhiên và cũng không thấy có nhu cầu phải trao đổi với ai. Hầu nhƣ ý thức 

của tôi đã rộng mở để bao gồm luôn thế giới ngoại cảnh - phong cảnh, bầu 

trời và con ngƣời – những cái liên hệ với tôi, hiện tại cũng nhƣ quá khứ. 

Hơn thế nữa, quákhứ hầu nhƣ choàng lên hiện tại xuyên qua hiện tại. Tôi đã 

thấy hiện tƣợng này rồi trong những dịp khác, đặc biệt ở những nơi có độ ẩm 

cao, hay lúc mây kéo đầy bầu trời hoặc lúc không khí hầm hập nặng nề.  

Ngay cả trƣớc đây tôi đã thấy lúc nào có dấu hiệu thay đổi thời tiết thì giấc 

mơ của tôi cũng bị ảnh hƣởng theo; cho nên hồi đó tôi đã có thể tiên đoán 

lúc nào thời tiết sẽ thay đổi bất ngờ. Tôi nhớ ngƣời ta nói lúc nào mơ thấy 

ngƣời chết là trời sắp mƣa. Vì không thấy mói liên hệ giữa việc mơ thấy 

ngƣời chết và mƣa nên tôi cho đó là nhảm nhí. Nhƣng gần đây tôi thấy, bất 

cứ lúc nào nằm mơ thấy ngƣời thân lúc mình còn nhỏ và chết đã lâu rồi thì 

trong vùng vài ngày sẽ có mƣa to, có khi dông hay bão tuyết. Thƣờng thì 

những cơn mơ đó xảy ra khi không có một đám mây nào trong bầu trời, 

chẳng có dấu hiệu nhỏ nào trời sắp chuyển nhƣ nóng bức hay độ ẩm cao. Vì 

cao nguyên Tây Tạng ít mƣa nên tôi dễ nhận ra hiện tƣợng này và từ đó xem 

nó nhƣ kinh nghiệm. Trong những chuyến du hành sau đi Tây Tạng tôi đều 

lƣu ý giấc mơ của mình và dựa trên đó mà vạch kế hoạch.  

Cách giải thích của tôi về hiện tƣợng đó là, ý thức của ta phản ứng lại với sự 

thay đổi khí tƣợng, và với áp suất lớn thì tiềm thức - nơi lƣu giữ kỷ niệm của 

thời quá khứ lan động đến ý thức.  p suất càng lớn thì ta càng dễ nhớ về quá 

khứ và điều này biểu hiện qua giấc mơ, trong đó những ngƣời liên hệ gần 

gũi với ta thời xa xƣa hiện về, những ngƣời đó phần lớn đã không còn nữa. 

Trong những vùng cao của Tây Tạng thì ta không những nhạy cảm thêm với 

điều đó mà còn nhớ rõ hơn các giấc mơ đã bị chúng gây ấn tƣợng. Bản thân 

ngƣời Tây Tạng càng tin vào ý thức trong các giấc mộng và ít khi sai lầm 

khi suy đoán ý nghĩa của chúng.  

Ngoài việc suy đoán giấc mộng, họ còn nhiều cách để tiếp xúc với vô thức: 

Thiền định, xuất thần, đồng cốt và những dấu hiệu tự nhiên lẫn siêu nhiên. 

Tất cả những điều này khắp nơi trên thế giới đều có, cả trong các nền văn 

hóa khác nhau; và kết quả của chúng dƣờng nhƣ đủ để làm con ngƣời tin 



theo. Ngƣời Tây Tạng sẽ ngạc nhiên nếu ta nghi ngờ những điều này, đối 

với họ tất cả đều là kinh nghiệm cụ thể, không liên quan gì đến lòng tin hay 

lý thuyết. Đối với họ thì những thí nghiệm của nền tâm lý hiện đại, dùng 

khoa học để “chứng minh” các hiện tƣợng thuộc tâm nhƣ thần giao cách 

cảm, chúng thật là ngớ ngẩn buồn cƣời, nhƣ ta “chứng minh” các hiện tƣợng 

thuộc tâm nhƣ thần giao cách cảm, chúng thật là ngớ ngẩn và buồn cƣời, 

nhƣ ta chứng minh sự hiện diện của ánh sáng vốn ai cũng thấy chỉ trừ ngƣời 

khiếm thị. Chính những cách làm phiền toái của các thí nghiệm dó mới là trở 

ngại lớn nhất cho thành công của chúng. Khi đi tìm cái “khách quan”, họ đã 

loại bỏ sứ mạnh then chốt của sự cảm xúc và tính tâm linh của con ngƣời, 

không có chúng thì không có cách nào đi sâu hay tập trung đƣợc. Thái độ 

nghi ngờ, cách làm cơ giới và phƣơng pháp thống kê (chỉ tìm số lƣợng và bỏ 

qua chất lƣợng) và khung cảnh sơ sài của các thí nghiệm, tất cả những cái đó 

đã đóng lại cánh cửa của “cảm thọ tâm lý”.  

Tại Tây Tạng, khả năng tập trung và tự quán sát, nhất là sự nhạy cảm tâm 

linh đƣợc nhân lên hàng trăm lần nhờ cái to rộng, sự an tĩnh và đơn độc của 

thiên nhiên, nó có tác dụng nhƣ một tấm gƣơng lõm, không những chỉ phóng 

lớn những cảm xúc rung động riêng tƣ nhất của ta lên mà còn tụ hội chúng 

trong một tiêu điểm: tại ý thức của chính chúng ta. Nơi đây không còn gì 

làm tâm ta tán loạn, cả cái vĩ đại của thiên nhiên cũng không; vì thiên nhiên 

không bao giờ gây phiền nhiễu mà ngƣợc lại, nó kích thích ta tăng cƣờng 

hoạt động tâm linh. Tâm thức và thiên nhiên là hai yếu tố đồng minh không 

phải đối thủ. Tính vĩ đại và cao rộng của thiên nhiên và tiết điệu phi thời 

gian của nó phản ánh đúng ánh sáng đúng tính chất của các tầng tâm thức 

sâu kín của ta.  

Nhìn chung thì hoạt động tâm linh của những ngƣời khác có tác động gây 

nhiễu ý thức và cắt đứt hay làm lạc dòng chảy yên lành của nội tâm, tƣ 

tƣởng và cảm xúc, sự chú tâm tự do mở rộng, không bị ngăn ngại. Sự nhạy 

cảm của nó không còn bị tâm thức lạ liên tục tác động nữa hoặc để cho 

phiếm luận vô bổ và tiếng ồn vô nghĩa của đời sống văn minh làm cùn nhụt; 

và nhờ thế nó có thể tiếp cận với vô thức của chính mình và với tất cả những 

ngƣời có cùng mức độ, họ đƣợc kết nối với nhau bằng tình cảm hay bằng 

chứng nghiệm giống nhau.  

Điều này giải thích các hiện tƣợng thần giao cách cảm thƣờng thấy tại dân 

Tây Tạng – và không chỉ ở những ngƣời có trình độ tâm linh cao mà cả với 

ngƣời dân dã, ngƣời chăn thú hay nhà nông, thƣơng nhân hay thợ thuyền, 

ngƣời Nomade hay lữ khách, những ngƣời phải đi trong vùng hẻo lánh từ 



năm này qua năm khác. Sven Hedin kể lại trong ký sự của mình một trƣờng 

hợp điển hình: Trên đƣờng đi nội Tây Tạng, ông đồng hành với một đoàn 

vào một nơi hẻo lánh, hoàn toàn không có một ngƣời ở. Khi ông dự định đi 

sâu tìm hiểu vùng này thì gặp một đoàn ngƣời Nomade, họ đƣa một đàn thú 

từ vùng đó lại mà không biết rất rõ nơi đó. Cố gắng lắm, ông mới thuyết 

phục đƣợc một ngƣời trong đó làm hƣớng đạo cho đoàn. Đó là một ngƣời 

còn trẻ, rất nhút nhát, anh thú thật là không quen sống ở chỗ đông ngƣời và 

chỉ chấp nhận hƣớng đạo cho đoàn nếu để anh ta đi trƣớc một mình, nếu 

không, anh không thể nhận biết dấu hiệu và phƣơng hƣớng đƣờng đi. Sven 

Hedin chấp nhận yêu cầu đó và đoàn cứ đi theo sau anh một quãng xa, cho 

tới một ngày nọ anh bị bệnh và chết. Sven Hendin không còn cách nào khác 

hơn là cùng với đoàn đi lui lại, cứ theo đƣờng cũ mà đi. Nhƣng khi đoàn còn 

cách chỗ đến vài ngày đƣờng thì ngƣời em của anh đó đang đi ngƣợc chiều 

và trong đoàn chƣa ai kịp giải thích về chuyện đã qua thì ngƣời em ngay lập 

tức khóc lóc than vãn về cái chết của anh mình. Trƣớc câu hỏi ngạc nhiên 

của nhiều ngƣời, ngƣời em kể ra nơi chốn và nguyên do cái chết của anh 

mình một cách chính xác. Anh ta đã nhìn thấy bằng con mắt tâm linh!  

---o0o--- 

Sự đơn độc xem ra có một tác dụng tƣơng tự nhƣ vài phép thiền quán 

hay phép tu du già. Nó tự động loại bỏ sự lung lạc do các yếu tố bên ngoài 

và nhờ đó mà tạo ra một trạng thái an tĩnh nội tâm, một trạng thái chú tâm tự 

nhiên. Đối tƣợng nào của tƣ tƣởng xuất hiện trong tâm cũng có một mức độ 

thực tại lớn hơn, rõ nét hơn và nhờ đó mà giữ đƣợc lâu hơn. Đƣợc quán sát 

chăm chú hơn. Cái đã qua đọng lại thành cái hiện tại và cái hiện tại hiện ra 

không còn là đƣờng cách ly giữa cái đã qua với tƣơng lai, mà là một khía 

cạnh nhất thể của thân thể đang tồn tại song song và liên tục trong một sự 

chứng nghiệm bốn chiều.  

Nhờ hạnh xả bỏ xảy ra trong sự đơn độc mà tôi thấy rõ rằng, đời sống chúng 

ta phụ thuộc rất ít vào những quyết định do đầu óc đạo diễn và lại dựa rất 

nhiều trên những biến cố, ấn tƣợng tƣởng chứng nhƣ không quan trọng; 

chúng đột nhiên hé mở cho thấy phƣơng hƣớng chủ yếu của tự tính đích 

thực của chúng ta. Chúng ta cho những biến cố hay ấn tƣợng này là tình cờ 

vì đƣờng nhƣ chúng xảy ra mà không có nguyên nhân gì nơi ta, nhƣng ta 

quên rằng sở dĩ có ý nghĩa vì chúng ta cho phép những năng lực đƣợc bộc 

phát, thứ năng lực vốn nằm sẵn trong ta nhƣng ta không biết đến chúng, chỉ 

vì những kế hoạch do đầu óc ta nghĩ ra đã che lấp dòng chảy liên tục của đời 

sống nột tâm và sức mạnh tâm linh của mình.  



Những giấc mơ thời thơ ấu của tôi đan quyện với những đỉnh núi tuyết 

Andes và sự cô đơn độc kiêu kỳ của vùng cao nguyên Bolivia, nơi sinh của 

mẹ tôi và cũng là nơi diễn ra nhiều chuyến đi phiêu lƣu làm bà tôi rất vui 

lòng, chúng cũng đƣa tôi vào một thế giới hoang dã xa lạ, trong đó những 

đoàn lừa ngựa kéo nhau đi trong núi rừng hoang vắng. Đồng thời các câu 

chuyện những ngƣời trong nhà vây bọc lấy tôi, họ nói về các mỏ bismut(18) 

trong núi Quechila, những chuyện thời xƣa của ông tôi tại Cochabamba hay 

những chiến tích của ông cố tôi mà ngày xƣa đã từng là một tƣớng lãnh 

trong cuộc chiến tranh giải phóng và là đồng chí của Bolivar, ông đã mang 

lại một chiến thắng quyết định và nhận đƣợc vinh dự của quân hàm cao nhất 

của tổng tƣ lệnh tại Montenegro.  

Điều gây ấn tƣợng cho tôi hơn cả là cái vĩ đại của những ngọn núi trọc, rõ 

nét của cao nguyên Bolivia và những bí ẩn nằm sâu trong đó; một thế giới 

toàn vàng bạc đƣợc chôn giấu, Bismut và các thứ kim loại khác. Tôi đã từng 

thấy những kim loại quí này và bị vẻ đẹp của nó thu hút hơn trị giá, hồi đó 

tôi cũng chẳng biết gì về trị giá của nó. Nhất là loại bismut, đó là một dạng 

kết tinh nhìn nhƣ những lâu đài bằng vàng, gây nơi tôi một sự mê hoặc khó 

tả. Để tìm hiểu thế giới bí ẩn này trong lòng đất và để đƣợc sống vĩnh viễn 

trong ánh sáng mặt trời và đƣợc nhìn hoài chân trời của miền cao nguyên 

hùng vĩ này, tôi quyết sẽ đi theo nghề làm mỏ núi, tiếp tục truyền thống của 

gia đình.  

Thế nhƣng khi lớn lên, nhận ra mình không ham thích chiều sâu của trái đất 

bằng chiều sâu của tâm thức và vì thế tôi bỏ khoa học tự nhiên để đến với 

nghiên cứu triết học. Và vì triết học đối với tôi là việc đi tìm sự thực nên tôi 

không mấy ham các hệ thống triết học, đó là những định nghĩa có tính hàn 

lâm các tƣ tƣởng triết học, mà hƣớng về những dạng phát biểu có tính tôn 

giáo của thực tại và cách thực chứng đƣợc nó. Tôi bị gây ấn tƣợng sâu xa 

bởi các bài đối thoại của Plato(19), chúng hấp dẫn tôi nhờ vẻ đẹp văn 

chƣơng và tính tôn giáo. Trong các triết gia cận đại thì Schopenhauer(20) 

gây ảnh hƣởng mạnh lên tôi, và sự nghiên cứu tác phẩm của ông dẫn tôi đến 

các nhà thần học Thiên Chúa giáo cũng nhƣ đến  o Nghĩa thƣ(21) và Phật 

giáo.  

Khoảng năm mƣời tám tuổi thì tôi bắt đầu viết một công trình so sánh ba tôn 

giáo lớn của thế giới là Thiên Chúa giáo, Hồi giáo và Phật giáo để bản thân 

tôi đƣợc rõ và để quyết định luôn tôn giáo mà mình theo là tôn giáo nào; vì 

thôi thấy vô nghĩa nếu chỉ chấp nhận một tôn giáo nào chỉ vì cha mẹ mình 

theo nó, nếu chỉ vì xã hội mình đang sống chấp nhận nó. Đối với tôi, tôn 



giáo là một chuyện có tính chất thuyết phục, dứt khoát chứ không phải chỉ là 

sự tin trong đơn thuần hay qui ƣớc chung chung; và muốn đƣợc thuyết phục, 

tôi phải biết rõ.  

Để tìm sự thực nơi ba tôn giáo này, tôn giáo nào thuyết phục mình nhất, tôi 

bắt đầu đi sâu học hỏi. Chẳng bao lâu sau tôi thấy Hồi giáo không chứa đựng 

ý niệm nào mới so với truyền thống chung của Do Thái giáo và Thiên Chúa 

giáo nên nó sớm bị loại, chỉ còn Thiên Chúa giáo và Phật giáo. Lúc đầu học 

hỏi, tôi thấy Thiên Chúa giáo ít nhiều thuyết phục tôi hơn (dù nhà thờ không 

làm tôi tin tƣởng). Thế nhƣng càng đi sâu, tôi càng thấy mình có nhiều 

tƣơng đồng với Phật giáo - và cuối cùng tôi rõ, Phật giáo là tôn giáo duy 

nhất thuyết phục tôi trọn vẹn. Thế nên cuốn sách chỉ dành cho giáo lý Đức 

Phật và bản thân tôi là ngƣời đầu tiên đƣợc chính cuốn này đƣa về vơí Phật 

giáo. Mặc dù các chƣơng sách này còn non nớt nhƣng nó cũng đƣợc phổ 

biến tại Đức, tại Nhật mà về sau khi đến Sri-Lanka, tôi khám phá ra nó, tám 

năm sau khi nó ra đời.  

Điều làm tôi đi Sri-Lanka là nghĩ rằng mình tìm nơi đó truyền thống thuần 

túy nhất của Phật giáo và nhất là cơ hội để chứng nghiệm thiền định và tiếp 

tục học ngôn ngữ mà tôi đã học tại Capri (22) và đại học Napoli. Đại học 

này có một bộ kinh viết bằng văn hệ Pali do vua Chulalongkorn của Thái 

Lan tặng.  

Về điểm này thì ở Sri-Lanka thật nhiều thành quả và dƣới sự hƣớng dẫn của 

Nyanatiloka Mahathera, nhà sáng lập và viện trƣởng của tu viện trên đảo 

Pogasduwa, một trong những nhà thông thái Pali bấy giờ, tôi có nhiều cơ hội 

học tập và thu thập kinh nghiệm, trong đời sống tu sĩ cũng nhƣ trong giáo lý 

của Thƣợng tọa bộ của Nam tông Phật giáo. Lòng thân ái của dân tộc Sri-

Lanka cũng nhƣ tính kỷ luật và trình độ giáo lý của các sƣ đã gây ấn tƣợng 

mạnh mẽ lên tôi. Nhƣng tôi thấy thiếu cái gì nơi đây - điều gì thì về sau tôi 

mới khám phá ra, lúc ngụ lại tại Yi-Gah-Tscho-Ling-Gah Tscholing, nơi đã 

đột nhiên mở ra chân trời mới của chứng nghiệm tôn giáo và khi vị đạo sƣ 

xuất hiện trong đời tôi.  

Bây giờ tôi mới thấy cuộc đời quanh co và những gốc rễ sâu kín của mình. 

Tôi nghiệm ra rằng, chuyến hành hƣơng về chốn bất định lại chính là chuyến 

trở về nơi tôi đã mộng thấy - và các giấc mơ lại chứa nhiều thực tại hơn các 

kế hoạch của đầu óc, miễn là những giấc mơ đó phản ảnh niềm tha thiết sâu 

xa nhất của tâm hồn chứ không phải là những ƣớc muốn, tham vọng nông 



cạn nằm sau những tính toán thiệt hơn. Thật đúng thay những lời của 

Santayana(23)  

Minh triết đâu phải là,  

chỉ biết khôn ngoan thôi,  

nhắm mắt không chịu thấy,  

ảnh trong tâm xuất hiện.  

Minh triết đích thực là,  

biết tin nghe trái tim.  

Nơi đây bây giờ, tôi ngồi trong vùng đất của “hồ xanh núi đỏ” dƣới những 

bụi cây nở hoa của một ốc đảo xa cách thế gian, cùng với hai ngƣời đàn ông 

lạ hoắc, ngoài tôi rra thì họ là con ngƣời duy nhất trong cái vô tận của vùng 

đất không ngƣời ở này, bên cạnh đống lửa, trong lúc ngựa gặm cỏ và tiếng 

chuông quen thuộc của chúng vang lên trong đêm.  

Khi trăng lên, tôi rời đống lửa, rút về giữa hai bụi cây, đủ xa để bớt tiếng 

động và sự chú ý. Tôi để bàn thờ nhỏ với tƣợng Phật của Tomo Géché - mà 

tôi luôn luôn mang theo - lên một chỗ hơi cao và ngồi chìm sâu trong cuộc 

trao đổi với thầy mình. Nếu trong những ngày qua tƣ tƣởng của tôi luôn 

chìm trong quá khứ thì bây giờ nó hƣớng hoàn toàn vào con đƣờng nội tâm 

đang nằm trƣớc mặt tôi, mà chính Tomo Géché, ngƣời đã chỉ cho tôi con 

đƣờng đó. Tôi không rõ mình đã ở bao lâu trong trạng thái hạnh phúc của 

quán tƣởng và đối thoại không lời đó. Bỗng nhiên mây kéo trên dãy tuyết và 

tôi quay về lửa trại. Ngày hôm sau, một đám mƣa nhẹ rơi trên đầu chúng tôi. 

Bầu trời đã gửi cho chúng tôi phƣớc lành.    

---o0o--- 

SƯỜN NÖI TRƠN VÀ BÍ MẬT CỦA NHỮNG CHIẾC MÓNG NGỰA 

Sau một này nghỉ thỏa thích bên lửa trại, nhờ lửa mà dù trời mƣa 

chúng tôi vẫn khô ráo và ấm áp, mặt trời hiện lớn ra gần nhƣ gấp đôi nên tôi 

quyết định hôm nay sẽ đi về phía đông của hồ, càng xa càng tốt. Sau một 

ngày vắng bóng, hôm nay mặt trời nóng rực và bầu trời không mây mang 

màu sắc xanh nhƣ chƣa hề có - một ngày tuyệt diệu để vẽ.  



Chỉ mặc áo nhẹ và không mang gì hơn ngoài bộ đồ vẽ, tôi lên đƣờng. Tôi cố 

ăn sáng đầy đủ dể khỏi cần mang theo lƣơng thực và vì đôi ủng Tây Tạng đã 

rách và đang đƣợc bạn đồng hành vá nên tôi chỉ mang xăng-đan, chẳng có 

vớ. Thật là một cảm giác tuyệt vời đƣợc thơ thới đi trong cảnh đẹp và đầy 

nắng và khí trời dịu mát, trong vùng hoàn toàn không có ngƣời ở, với những 

màu sắc tƣởng nhƣ không hề có trên trái đất này đang trải rộng trƣớc mắt; 

đối với ngƣời họa sĩ thật là một ngày hội! Sự kỳ diệu của cái hồ vẫn thôi 

miên tôi nhƣ ngày đầu - màu xanh đậm rực rỡ mà nhìn mấy tôi cũng không 

biết chán - vì thế tôi càng muốn đi dọc theo bờ hồ để có cái nhìn toàn thể lên 

hồ và thấy đƣợc các ngọn núi tuyết phía nam mà những ngày qua chúng tôi 

đã đi dọc theo chân của nó. Khi đến đầu một ngọn đồi nhô ra phía hồ thì tôi 

gặp một đàn Kyang - một loại ngựa hoang, chúng rất sợ ngƣời, không sao 

tới gần đƣợc - chúng chạy chung một đàn nai. Đây là lần đầu tiên tôi đƣợc 

thấy chúng. Chúng hơi giống ngựa vằn ở độ lớn và hình dáng, nhƣng khác 

màu. Đầu của chúng to hơn đầu ngựa thƣờng, lông màu nâu sáng nhƣ hƣơu 

nai nhƣng bụng trắng. Chúng là con đẻ của môi trƣờng hoang dã, nếu bị 

giam hãm chúng sẽ không chịu ăn uống và sẽ chết vì không chịu nổi tù đày. 

Vì lý do này mà không ai tìm cách bắt hay thuần hóa chúng, cũng không ai 

săn bắn ăn thịt vì giết hại thú vật là đi ngƣợc lại chủ trƣơng của đạo Phật.  

Tại Tây Tạng, săn bắn không phải là môn thể thao mà là một tội ác và ngay 

cả khi cần giết thú vật để ăn thịt vì thiếu thức ăn trong mùa đông thì ngƣời 

nuôi thú cũng cầu xin thú vật tha thứ cho mình và cầu cho chúng đƣợc tái 

sinh trong hoàn cảnh hạnh phúc hơn. Việc giết hại những sinh vật vô nghĩa 

nhất cũng đƣợc xem là xấu và nên tránh, dù điều kiện sống khó khăn tại Tây 

Tạng, nơi mà trái cây rau quả hầu nhƣ không có, nó chỉ sống đƣợc trong 

những vùng thấp có tƣới tiêu, vì thế mà Tsampa (bột lúa mì rang) thành thực 

phẩm chính. Đánh cá và bẫy chim càng bị lên án hờn vì phải cần giết hại 

nhiều sinh linh loại này mới đủ cho một bữa ăn. Vì thế cho nên chim thỏ và 

các loài vật khác rất dạn dĩ với ngƣời. Tôi nhớ tớimotj con thỏ nằm yên 

trong hang cho tới khi tôi rờ tới. Chim vào lều tôi rất thƣờng và loại chột 

đồng thƣờng chi từ hang ra để tò mò xem chúng tôi làm gì trong lãnh địa của 

chúng.  

Còn loại ngựa hoang thì luôn luôn giữ khoảng cách xa với loài ngƣời, không 

phải chỉ vì chúng nhát mà có lẽ chỉ riêng việc thấy ngƣời cƣỡi ngƣời đã làm 

chúng sợ. Vì thế tôi khá bất ngờ khi đƣợc thấy chúng và núp sau một tảng 

đá, quan sát một lúc rồi mới lên đƣờng. Trong đồng cỏ quanh hồ 

Manasarrovar và vùng thảo nguyên Tschang-Thang, ta có thể gặp từng đàn 



hàng trăm con. Thật thú vị khi nhìn thấy chúng phi trên những cánh đồng 

uốn lƣợn của vùng cao nguyên này.  

Sau khi đi vòng qua ngọn đồi, tôi xuống đến một vùng đất bằng phẳng, vùng 

này đƣợc phủ bởi một lớp magnesium kết tinh trắng xóa, dƣới đó là đầm lầy. 

Vùng đất này làm tôi nhớ đến những hồ muối nguy hiểm của sa mạc Sahara, 

trên đó ta có thể đi lại, rồi khi gần đến mặt nƣớc thì bỗng nhiên mặt hồ muối 

bổng nứt ra và nuốt trọn con ngƣời, đây là chỗ đã làm nhiều ngƣời mất 

mạng. Vì thế tôi né bằng cách đi vòng quanh đầm và leo qua vài ngọn đồi 

nhở để đến bờ hồ. Bờ dựng đứng từ hồ lên và tận trên cao mới có một bờ đá 

hẹp, rồi trên bờ đá này là núi đá dựng. Các tảng đá xếp sát với nhau tới mức 

không thể đi vòng, phải nhảy từ tảng này qua tảng khác, nếu không sẽ bị kẹp 

ở giữa. Nhƣng tôi còn khỏe, còn ham thích, nên không bao lâu sau tôi đã đi 

đƣợc xa và càng tới gần, cảnh quan càng tuyệt diệu.  

Cuối cùng thì đá tảng cũng hết, nhƣờng chỗ cho một dốc khoảng 45 độ, nằm 

sát với vách dựng đứng. Hy vọng sẽ vƣợt qua đƣợc đoạn khó nhất, tôi xuống 

dốc - nhƣng chỉ vừa đặt chân xuống thì cả con dốc đã chuyển động và kéo 

tôi xuống bờ. Thì ra cát sỏi trộn rời rạc với nhau, một khi có ai đụng tới là 

nó tràn xuống vực. Tôi không còn thời gian để suy nghĩ. Nếu rơi vào nƣớc 

lạnh giá hẳn tôi sẽ chết cóng trƣớc khi bơi đƣợc vào bờ, đó là chƣa kể bờ là 

vách đá làm sao bám vào đƣợc. Tôi không có cách nào khác hơn là cứ nhảy 

chồm về phía trƣớc để tránh khối cát sỏi bắt đầu lăn. Nhƣ một con quỉ rừng 

theo sát chân tôi. Khối cát lăn ào xuống vực. Tôi nhảy chéo, hơi hƣớng lên 

cao và cuối cùng giữ đƣợc độ cao, tới đƣợc chỗ đất cứng.  

Bây giờ dƣới chân là đá tảng đủ thứ hình thù, nó là cái thay đổi đáng mừng 

cho tôi. Nơi đây tôi có thể đi lại không nguy hiểm, không tất bật và với tâm 

trạng an toàn, tôi ngồi nghỉ chốc lát. Ngồi trên một tảng đá, khi nhìn quanh, 

tôi khám phá ra một điều kỳ lạ: xung quanh là vô số móng ngựa, nằm giữa 

những tảng đá hay lẫn với sỏi cát, trong số đó không có một móng nào nằm 

ngƣợc. Nhìn chúng, ta tƣởng nhƣ một đàn ngựa bị gió thổi lên trời và để lại 

những móng. Nhƣng làm sao lại nhƣ thế đƣợc? Hay một cơn tuyết lở đã sinh 

ra? Nhƣng không, nơi đây chẳng phải là sƣờn núi tuyết, chẳng có dốc núi 

nào đủ dựng để tuyết có thể lở - vì vùng này là vùng tuyết của Tây Tạng 

(cũng nhƣ ít mƣa trong trong các mùa khác). Dù cho một cơn bão tuyết 

khủng khiếp có thể giết chết một đàn ngựa và thổi dạt xác chúng đi thì ít 

nhất cũng còn thấy xƣơng của chúng trong nƣớc hồ trong, mà ở xa vẫn còn 

thấy những hạt sỏi dƣới đáy. Thế nhƣng không hề thấy một miếng xƣơng 

nào, trong nƣớc cũng nhƣ giữa các tảng đá. Dù cho chó sói hay chim ƣng ăn 



xác thì chắc chắn cũng còn dấu vết để lại, ít nhất sọ hay răng ngựa cũng phải 

còn. Và tại sao mà mọi móng ngựa lại đứng ngay và bị gãy ngay đốt xƣơng - 

dƣờng nhƣ đàn ngựa sợ hãi điều gì đứng sựng lại và chết? Sức mạnh đáng sợ 

nào đã có thể tiêu diệt đàn ngựa nhanh chân một cách bí ẩn nhƣ thế?  

Dù nguyên nhân gì chăng nữa thì tôi cũng không còn thời gian mà suy nghĩ 

về nó. Tôi đi tìm một chỗ thích hợp, từ đó có thể ngắm nhìn hồ với dãy núi 

tuyết đằng sau. Với mục đích này tôi đi tiếp, gặp một vịnh nhỏ dễ thƣơng 

gần nhƣ hình tròn, xung quanh là cát trắng tinh mà nƣớc nơi đó mang một 

màu xanh lục rực rỡ. Đối diện với vịnh này là một mỏm đá nhô ra mặt hồ, 

đó phải là chỗ tôi cần để ngắm cảnh. Nhƣng nhƣ nhiều lần tại Tây Tạng, tôi 

lại nhắm sai khoảng cách, vì không khí quá trong và màu sắc quá sáng, cho 

nên mặc dù đi nhanh trên bờ cát, tôi vẫn phải mất nhiều thời giờ mới đến 

đƣợc bờ bên kia. Lúc tôi còn mê vẽ thì những bóng mây đen đã kéo lên trên 

đỉnh núi tuyết phía nam. Nhƣng vì ham công việc quá nên tôi chẳng để ý gì 

cả, chỉ biết đây là cơ hội quí giá cho sáng tác.  

Tới lúc bức tranh vẽ xong thì mặt trời bị mây đen che kín và cảnh vật ngày 

càng tối không phải chỉ vì bị mây che mà vì mặt trời cũng sắp lặn. Tôi vội 

lên đƣờng đi về; nhƣng khi tới bờ bên kia thì trời kịp tối và các tia chớp làm 

sáng bầu trời, sấm rền ngay trên đầu tôi. Không khí bỗng lạnh nhƣ băng.  

Tôi bõng nhớ đá núi chập chùng và đàn ngựa chết một cách bí hiểm gần đó 

và biết mình đang lâm nguy. Chắc chúng đang phi thì bị đá đổ ngăn chận lại, 

hay đêm đến ngăn đƣờng về và bị chết cóng. Hay nơi đây có những mối 

hiểm nguy, chúng đáng sợ hơn cái lạnh và bão táp mà tôi không biết. Bộ 

xƣơng và sọ ngựa đều biến mất không thể giải thích đƣợc bằng sự hiện diện 

của thú dữ, vì ngay cả chó sói cũng không nuốt hết mọi thứ - chúng cũng 

không cần vì đây là thịt của một đàn ngựa.  

Vùng đất khó đi này cũng đã cho tôi thấy, trƣớc khi núi đổ thì đây cũng 

không thể là đƣờng đi của khách lữ hành. Ngoài ra có rất nhiều những móng 

ngựa nhỏ, điều đó cho thấy không thể là do đoàn lữ hành nào vì không ai 

mang theo ngựa con nhiều nhƣ thế cả. tôi không sao giải thích đƣợc và bây 

giờ cũng không còn thời giờ để nghĩ tới. Mỗi phút giây đều quí báu! Tôi 

phải vƣợt qua triền núi trơn trƣớc khi trời tối hẳn.  

May thay các đám mây đen bỗng tan đi, đột ngột nhƣ lúc chúng kéo đến. 

Bầu trời vẫn còn mây nhƣng không mƣa và thảm mây mỏng loãng dần đi. 

Với chút ánh sáng cuối cùng trong ngày, tôi nhớ lại chỗ bị ngã và mặc dù 



không còn thấy rõ bao nhiêu, gắng hết sức, tôi qua đƣợc sƣờn núi đá lở. Thở 

hổn hển, tôi đến đƣợc bờ bên kia, ngồi xuống nghỉ lấy sức; thế nhƣng hình 

ảnh chó sói và các mối hiểm nguy khác không cho tôi yên, mà mối nguy ngủ 

gục và chết cóng là đáng sợ nhất. Khi hơi lạnh đã thấm vào cơ thể thì khó 

mà lấy lại hơi ấm, nhất là tôi không có khăn choàng lẫn áo ấm và chỉ nhờ 

vận động mà giữ đƣợc hơi nóng. Thế nên tôi lại đứng dậy, biết mạng sống 

của mình đang bị đe dọa.  

Từ sáng đến giờ tôi không ăn, không có giọt nƣớc nào từ lúc rời trại và bây 

giờ thì cái đói khát đang bắt đầu lên tiếng, nhất là khát. Số phận mỉa mai 

thay, dƣới chân tôi là nƣớc trong vắt từ dặm này qua dặm kia mà tôi không 

có giọt nƣớc nào cho đỡ khát. Tôi nghĩ hay mình tạm trú chân trong một 

hang động trên đƣờng về, nhƣng lại sợ chó sói rình rập đâu đó, và vì không 

có diêm hay bật lửa mang theo nên tôi bỏ ngay ý định. Nhƣng cái thèm nhất 

vẫn là đƣợc ngồi xuống nghỉ ngơi. Tôi biết mình đã ngồi thì sẽ không đứng 

dậy nổi, vì thế tôi quyết định đi tiếp cho tới lúc nào quị thì thôi.  

Bây giờ thì trời đã tối hẳn, không còn phân biệt đƣợc đâu là những tảng đá 

lót đƣờng. Nhƣng tôi ngạc nhiên thấy mình vững bƣớc nhảy từ tảng này qua 

tảng đá kia, không hụt chân hay mất thăng bằng lần nào cả mặc dù chỉ mang 

đôi dép (có vòng da cột nơi ngón cái). Đột nhiên tôi biết mình đang mang 

theo một năng lực kỳ lạ, có một ý thức không do mắt hay não mình chỉ huy, 

mà do một “thức” mà tôi chƣa biết tới. Tay chan tôi cử động nhƣ trong tình 

trạng xuất thần, hầu nhƣ chúng liên hệ với một cái biết nằm trong tôi., nhƣng 

độc lập với tôi. Tôi quan sát mọi sự này tựa hồ trong mộng. Thân mình thấy 

nhƣ xa xa, không thuộc hẳn về mình, tách rời với đầu óc mình. Tôi có cảm 

giác mình nhƣ một mũi tên chạy theo một đƣờng bay đã có. Đồng thời tôi tin 

rằng mình không đƣợc phép ngăn bắt cái năng lực đã chiếm lấy mình.  

Về sau tôi mới biết điều gì đã xảy ra. Trong điều kiện lúc đó và bên cạnh 

một mối nguy hiểm, tôi đã rơi vào tình trạng của một Lung-Gompa, ngƣời 

chạy xuất thần, mà không hể biết, là kẻ chỉ biết chạy tới đích và bỏ qua mọi 

chƣớng ngại một cách vô thức, chân nhƣ không chạm đất, đối với một ngƣời 

đứng ngoài thì thấy nhƣ bay trong không, lơ lửng sát mặt đất.  

Nếu chỉ nhảy sai hay trƣợt chân khỏi đá là đủ gãy chân, nhƣng tôi không 

trƣợt lần nào. Tôi đi vững chắc nhƣ ngƣời mộng du nhƣng lại không hề ngủ. 

Tôi không biết mình đã chạy bao nhiêu dặm trong vùng đất sát hồ khó đi 

này; chỉ biết cuối cùng mình đã tới đỉnh của ngọn đồi tháp và trƣớc mắt 

vùng đầm lầy với chất magnesiim. Căn cứ duy nhất cả tôi là một vì sao nằm 



về hƣớng núi tuyết, giúp tôi nhắm hƣớng. Tôi không dám tách lạc hƣớng và 

vì còn ở trong trạng thái xuất thần nên tôi đi luôn trên dầm trắng bạc, nhƣng 

lại không hề bị lún lần nào.  

Nhƣng trại ở đây? Chắc không còn xa và cách hai dặm phải thấy đƣợc trại 

rồi. Tôi lên một ngọn đồi có cây và nhìn quanh nhƣng khắp nơi không có 

chỗ nào có ánh lửa. Chắc chắn họ không bao giờ rời trại, để tôi chết trong 

hoang vu, không thực phẩm, không áo ấm, dù không có ai xét xử họ - còn tôi 

thì chỉ rời trại có một ngày mà chƣa về. Tôi xấu hổ vì đã có ý nghĩ này, 

nhƣng trong tình trạng gần nhƣ kiệt sức, tôi không sao chế ngự nổi sợ. Có lẽ 

tôi lầm hƣớng rồi chăng và tốt nhất là tiếp tục đi, cho đến bờ sông rồi đi 

ngƣợc dòng thì phải tới trại.  

May thay đƣợc đi thật ra đúng hƣớng và khi tôi bắt đầu bỏ hy vọng tìm lại 

trịa thì đột nhiên thấy ánh lửa trong một khoảng đất thấp. Tôi cố gọi nhƣng 

cổ đã khô, không ai nghe thấy tiếng của tôi ở khoảng cách này. Nhƣng lòng 

tin đủ mạnh cho tôi thêm sức, rồi vài phút sau tôi đã đến trại và quỵ xuống 

bên đống lửa; trong lúc bạn đồng hành vui mừng thấy tôi không hề hấn gì, 

họ cho tôi ăn uống. Tôi thấy mình nhƣ kẻ lạc loài trở về chƣa bao giờ mà lửa 

trại và vòng tay con ngƣời lại mang đến niềm vui lớn nhƣ buổi tối khó quên 

đó.  

Tới hôm nay tôi vẫn chƣa giải thích đƣợc sự bí ẩn của những chiếc móng 

ngựa, mặc dù đã thảo luận với nhiều ngƣời với hy vọng có câu trả lời thích 

đáng. Nhƣng những điều khác liên quan trực tiếp đến tôi trong ngày hôm đó 

thì đã đƣợc lý giải đầy đủ về tình trạng xuất thần mà tôi đã nhập vào, khi 

biết thêm về hiện tƣợng tâm lý của lugn-gom. Trong một cuốn sách của 

Alexadra David-Neel(24), lần đầu tôi đọc, có mô tả chuyện này và nhiều 

năm sau tôi đƣợc thấy tận mắt trong tu viện nổi tiếng Nyang-to Kyi-phug, ở 

một lũng của sông Nyang-Tschu, không xa Schigatse, một trong những 

trung tâm giáo huấn du già nổi tiếng, vào năm 1947, lúc cùng đi với Li 

Gotami.  

   

---o0o--- 

PHI HÀNH XUẤT THẦN VA PHÉP LUNG-GOM 

Ghi chép của chứng nhân đầu tiên về phép phi hành xuất thần mà 

phƣơng Tây đƣợc biết, cũng là mô tả ấn tƣợng nhất, là bà Alexandra David-



Neel trong tác phẩm nổi tiếngMistiques et magiciens du Tibet (Đạo học và 

các nhà huyễn thuật Tây Tạng). Một ngày nọ, lúc du hành trên cao nguyên 

Tây Tạng, bà thấy từ xa xa một bóng đen chuyển động làm bà chú ý. Vùng 

bà đi bấy giờ là một vùng hoàn toàn không ngƣời ở, suốt hai tuần bà không 

gặp ngƣời nào. Qua ống nhòm bà thấy đó là một ngƣời, “đi một cách kỳ lạ 

và với một tốc độ phi thƣờng”. Khi ngƣời đó tới gần, bà thấy “rõ ràng khuôn 

mặt hoàn toàn an tĩnh, xa vắng và hai mắt mở to, hình nhƣ một cái gì xa xôi, 

vô hình, ở trên cao. Ngƣời đó gần nhƣ có cái đàn hồi của một trái banh cao 

su và cứ mỗi lần đụng đất lại dội lên. Những bƣớc của ngƣời đó có cái đều 

đặn của một quả lắc”.  

Vài năm sau biến cố xảy ra đã mô tả trong chƣơng trƣớc, khi đọc những 

dòng này tôi liền nhớ lại chuyện bên bờ hồ Panggong. Sự mô tả này đúng 

hoàn toàn với kinh nghiệm của tôi. Những ngƣời tập phép lung-gom thƣờng 

đƣợc khuyên là không những chỉ nên tập trung tâm thức mình về một linh 

ảnh, mà ban đêm còn nên hƣớng mắt nhìn một vì sao nhất định, vì thế có lúc 

sinh ra một tác dụng nhƣ bị thôi miên. Về khía cạnh này, tôi cũng làm đúng 

nhƣ vậy mà không biết và đã tới với một tình trạng nhƣ không còn trọng lực 

và đôi chân dƣờng nhƣ có một ý thức hay bản năng riêng; chúng tự tránh 

mọi chƣớng ngại, tự tìm chỗ dựa cho mình mà trong đêm tối với tốc độ đó 

chỉ có nhà tiên tri mới thấy đƣợc đƣợc.  

Bà Alexandra David-Neel cho rằng phải có một sự gây mê nào đó mới làm 

ngƣời ta khỏi đau khi đụng phải đá hay chƣớng ngại vật. Tôi thấy điều này 

không phải, vì nếu thế thì ngƣời phi thân này phải bị sƣng chân hay bị 

thƣơng tích, điều này bản thân tôi không bị. Tôi cũng thấy không đúng khi 

cho rằng việc tránh chƣớng ngại vật là nhờ phần còn lại của thức thông 

thƣờng. Ngƣợc lại, chính nhờ thức thông thƣờng không can thiệp mà kẻ 

mộng du không bị hề hấn gì mà lại có sự an toàn nhờ bản năng. Đối với kẻ 

mộng du thì không có gì đáng sợ hơn nếu thức thông thƣờng đột nhiên thức 

dậy. Đó là lý do mà ngƣời đi xuất thần phải tránh nói năng hay nhìn ngó vì 

chỉ một chút phân tâm là đủ để cắt đứt trạng thái xuất thần thậm chí mất hẳn.  

Ý nghĩa sâu xa của lung-gom là, vật chất có thể bị tinh thần chế ngự. Điều 

này đƣợc chỉ rõ trong các phép tập luyện phần lớn có tính chất tâm linh. Các 

phép tu tập đó thƣờng đƣợc thực hành hết sức cẩn mật và nhằm tập trung lên 

một số năng lực cơ bản nhất định cũng nhƣ các biểu tƣợng thiêng liêng của 

chúng, song song với trì niệm mật chú, nhờ đó mà các trung khu tâm lực 

(cakra) của thân thể đƣợc đánh thức và vận hành, biến thành sức mạnh siêu 

nhiên.  



Cũng nhƣ trong phép tum-mo phép sinh nội hỏa, hành giả tập trung lên yếu 

tố lửa qua một trung khu nhất định, đồng thời ý thức mọi hiện tƣợng và bản 

chất liên hệ với lửa; hành giả lung-gom phải ý thức mọi hiện tƣợng, khía 

cạnh và chức năng của năng lực gió, hƣơng tâm về đó.  

Gom vừa có nghĩa thiền định, tập trung, quán tƣởng tát cả năng lực tâm thức 

lên một đối tƣợng nhất định, đồng htời nó con mang ý nghĩa dần dần từ bỏ 

sự phân biệt chủ thể - khách thể, đến mức chủ và khách thể trở thành đồng 

nhất với nhau.  

Lung là yếu tố “gió”, nó ám chỉ sức sống tinh tế và năng lực tâm lý. Cũng 

nhƣ từ Hy Lạp pneuma vừa là không khí vừa là tinh thần, thì về mặt thể chất 

lung là khí, đó là mặt vật chất của nguyên lý sống của chúng ta, thí dụ bộ 

phận hô hấp và khả năng di động và mặt kia là những luồng năng lực tâm lý 

mà qua đó những trạng thái ý thức đƣợc sinh ra hay biến mất.  

Với gom thì từ lung chỉ có nghĩa prana (khí) trong du già Ấn Độ, nó liên hệ 

vứi các phép tu nhằm diều khiển khí lực của thân ngƣời thông qua năng lực 

tinh tế của tâm thức. Nói cách khác: Lung-Gompa không phải là ngƣời có 

khả năng bay trong không (do có nhiều ngƣời hiểu sai từ lung) mà là ngƣời 

biết cách chế ngự khí lực của mình bằng phép du già pranayanma. Phép này 

bắt đầu bằng cách kiểm soát hơi thở và dùng nó làm khởi điểm của một sự 

chứng thực tâm linh, nó chuyển biến toàn bộ cơ chế tâm vật lý và toàn bộ 

tính cách của con ngƣời hành giả. Năng lực và sức mạnh nằm sẵn trong mỗi 

con ngƣời sẽ đƣợc tập hợp, tăng cƣờng và đƣa vào đúng hƣớng.  

Vì thế mà lung-gom có thể đƣợc đinh nghĩa chính xác là “tập trung lên 

nguyên lý động”. Nó chứa tính cách động của cơ chế vật lý và tất cả hoạt 

động của thân, nhƣng không gói gọn trong nghĩa nội tại mà là tác động hỗ 

tƣơng của nhiều tiến trình và nhất là phụ thuộc vào những sức mạnh uyên 

nguyên và tính chất bao trùm của tâm thức. Thế nên nó có thể có ảnh hƣởng 

trực tiếp lên các bộ phận của thân và chức năng để tạo thành một sự hòa 

nhịp tâm vật lý: một sự song hành giữa tƣ tƣởng và cử động, một sự hòa 

nhịp mà tất cả năng lực của hành giả tham gia vào.  

Khi ta đến điểm đó rồi, khi mà một lực hay một dạng vật chất có thể chuyển 

hóa qua một dạng khác thì có nhiều điều tƣởng chừng nhƣ siêu nhiên có thể 

thực hiện đƣợc, ví dụ dùng ý chí mà vận động khối lƣợng (một sự kỳ diệu 

mà thật ra chúng ta thƣờng làm trong phạm vi nhỏ mà không hề hay biết) 



hay sự chuyển hóa vật chất thành năng lƣợng, làm giảm thiểu sức nặng hầu 

nhƣ loại bỏ đƣợc cả lực trọng lƣợng.  

Trong các kinh sách cổ của phép thiền định đạo Phật thì việc đạt các thần 

thông đƣợc xem là sản phẩm phụ, chúng gây nên hiểm nguy chứ không ích 

lợi gì trong sự giác ngộ. Việc biểu diễn thần thông là đáng chê trách từ thời 

xa xƣa. Thế nhƣng trong một số trƣờng hợp, vì những điều kiện đặc biệt của 

Tây Tạng, cần thiết phải sử dụng thần thông này, nhất là khi phải vƣợt qua 

những chƣớng ngại tự nhiên, nếu chúng có lợi cho việc chứng thực tâm linh 

và phục vụ con ngƣời.  

Thế nên tum-mo là phƣơng tiện tiến bộ tâm linh và là cách chống lại cái lạnh 

của mùa đông Tây Tạng mà các tu sĩ du già phải chịu trong hang đá hay khi 

nhập thất, thất này nằm cao trong dãy núi, vì các vị đó không mấy ngƣời 

kiếm đƣợc củi lửa. Thế nhƣng cần tránh cách suy nghĩ ngây thơ là tum-mo 

có mục đích sinh nhiệt; mà đó là chính là phép tu hòa nhập tâm linh, dẫn đến 

giác ngộ và chứng thực.  

Tƣơng tự, lung-gom chỉ là một trong nhiều cách đƣa đến giải thoát, trong 

nhiều trƣờng hợp nó giúp hành giả di chuyển với tốc độ cao mà trong một 

xứ với phƣơng tiện đi lại và truyền thông sơ khai, đó là điều quan trọng. 

Cũng có thể óc nhiều ngƣời mới đầu chỉ có tham vọng muốn có năng lực 

siêu nhiên đặc biệt. Thế nhƣng sự khổ công để đạt đƣợc điều đó lại cũng rất 

lớn, nên những kẻ dám tu tập phép đó cũng chính là những ngƣời có tính 

cách mạnh mẽ và phẩm chất tinh thần cao. Và những ai chịu khó tuân thủ 

các phép tu tập này một cách nghiêm túc thì đó lại là ngƣời sớm bỏ cái tự 

hào hay tham vọng ban đầu, vì toàn bộ phép tu là một sự tự chiến thắng 

không hề làm tăng trƣởng cái ngã, nguồn gốc của sự tự phụ.  

Điều này đƣợc minh họa bằng nhiều truyện nhân gian, nhƣ truyện Tám mƣơi 

bốn vị Thánh tựu giả(Siddhas), sống trong khoảng thế kỷ thứ 7 đến 10 của 

kỷ nguyên chúng ta. Nhiều ngƣời trong số đó bắt đầu với mục đích đạt 

những thần thông siêu nhiên vì lợi ích của riêng mình. Trong lúc họ hƣớng 

tới mục đích đó và nhất là sau khi đã đạt đƣợc thì họ lại đánh mất mọi quan 

tâm về thế gian, vì trong quá trình tu tập họ đã vƣợt lên cái tự ngã, nguyên 

nhân của mục đích vị kỷ ban đầu.  

Ta có thể kể thí dụ của vị Khadgapa. Ban đầu ông ta là một tên cƣớp, ông 

gặp một vị du già sƣ và hỏi làm thế nào để trở thành nhà vô địch. Vị du già 

sƣ đáp: “Có một bảo tháp không xa thành Benares. Hãy đến đó và đi vòng 



quanh thánh thất ba tuần, nơi đó có một tƣợng Quán Thế Âm, vừa đi vừa 

niệm chú và thiền định theo phép ta dạy ngƣơi. Nếu ngƣơi thành khẩn và 

liên tục tập trung, không để tâm tán loạn thì cuối tuần thứ ba sẽ có một con 

rắn độc sắc đen từ tháp bò ra. Ngƣơi phải chụp đầu rắn ngay, nếu không nó 

sẽ cắn ngƣơi. Nếu ngƣơi thực hành đúng phép thiền định thì con rắn không 

làm gì đƣợc ngƣơi và sẽ đạt đƣợc sức mạnh của nhà vô địch”.  

Tên cƣớp cám ơn vị du già sƣ và làm theo lời dạy. Ông hết lòng hết dạ làm 

điều căn dặn và khi con rắn bò ra khỏi tháp, ông chụp nó ngay và nhìn lại thì 

chính là lƣỡi kiếm tuệ giác vô địch.  

Ông không cần dùng đến năng lực siêu nhiên này nữa vì ông đã trở thành 

một thánh. Từ ngày đó ông đƣợc gọi là Thành tựu giả Khadgapa, “bậc thánh 

với lƣỡi kiếm”.     

---o0o--- 

NYANG-TO KYI-PHUG TU VIỆN CỦA NGƯỜI NHẬP THẤT 

Tất cả những gì mà tôi nghe thấy ở trung tâm tu phép Lung-gom tại 

Nyang-to Kyi-phug (hang động phƣớc lại tại Nyang) xác định lòng tin của 

tôi là, mục đích của lung-gom, nhƣ phép thần túc thông hay bay bổng lên 

không, vƣợt xa tham vọng đạt thần thông, và trung tâm này không phải là 

nơi tụ họp của những kẻ tham vọng hay ích kỷ, vì cái đầu tiên đòi hỏi một 

ngƣời học phép lung-gom là hoàn toàn ẩn danh.  

Khi nhập thất thì ngƣời đó đã chết đối với thế gian: không ai đƣợc biết tên 

tuổi, quyến thuộc hay quê hƣơng ngƣời đó. Ngƣời đó đã bỏ luôn cái quá khứ 

của mình và sau nhiều năm khi ra khỏi động thì không còn gì của ngày xƣa 

tồn tại với mình nữa, không ai biết ngƣời đó là ai. Đó là một ngƣời nhƣ mới 

sinh ra kẻ không những quá khứ đã chết, mà là ngƣời đã chủ động đi qua 

cánh cửa của thần chết và tái sinh lại, sống cuộc đời xả bỏ mọi tham chấp 

riêng tƣ. Con ngƣời mới đó sẵn lòng vì lợi ích của sự giác ngộ của mọi 

ngƣời mà còn giúp họ thoát vòng vô minh.  

Điều này còn đƣợc lòng tin của quần chúng xác nhận rằng gốc của lung-gom 

là mong ƣớc của một vị thánh nhân, muốn vƣợt lên cái chết bằng cách từ bỏ 

chính tự ngã mình. Vị này là nhà sử học danh tiếng Buston, sinh năm 1289 

gần Schigaste và là tu viện trƣởng của Schalu. Nơi đó là trung tâm khổ luyện 

phép lung-gom. Cách đó không xa có một nhà đại huyễn thuật tên Yung-ton 

Dorje Pal, trong một buổi lễ đặc biệt đã khẩn cầu thần chết, đừng bắt ai phải 



chết trong một thời gian mƣời hai năm. Thần chết đồng ý nhƣng với điều 

kiện là phải có ai hy sinh thân mình để đổi mạng (ý này dễ chấp nhận vì một 

cái chết để cúng dƣờng có giá trị bằng hàng ngàn mạng ngƣời chết vì phải 

chết). Trong buổi lễ đó không ai dám chịu cả chỉ trừ Buston. Cũng vì thế mà 

nhà huyễn thuật phải thừa nhận vị thánh nhân này là ngƣời duy nhất có thể 

cử hành buổi lễ, nên thay vì nhận sự hy sinh của Buston, ông trao cho 

Buston các đệ tử trách nhiệm cứ mƣời hai năm cử hành buổi lễ một lần.  

Trong buổi lễ vì phải mời các vị phẫn nộ thần của các chính điện tại trung 

tâm Tây Tạng và chỉ có sứ giả không biết sợ và có tài đi nhanh đến các 

thánh thất đó trong vòng hai mƣơi bốn tiếng mới thực hiện đƣợc sứ mạng, 

nên ngƣời ta thiết lập trung tâm đào tạo Lung-Gom tại Samding và Nyang-to 

Kyi-phug, từ đó mà các sứ giả đƣợc gửi đi, cứ mƣời hai năm thay đổi lẫn 

nhau.  

Câu chuyện này tôi đƣợc nghe tại Kyi-phug cũng đƣợc Alexandra David-

Neel kể lại trong cuốn sách của bà. Tôi không có dịp thăm Samding nhƣng 

cách đây vài năm tôi đọc một bài của Sven Hedin, trong đó ông nói về một 

cái hang “nằm cao hơn Linga và Pesu”, trong hang đó có một vị lạt ma nhập 

thất bít kín cửa. Ông thăm chỗ này vào một ngày mùa đông. Hang động này 

nằm dƣới chân một vách đá cao, mang tên Samde-phug. Hang động có cửa 

sổ, cửa lớn; nhƣng có một nguồn suối phun nƣớc từ trong ra, dƣới vách 

tƣờng bít kín cửa ra vào.  

“Khi vị lạt ma Rimpotsché bí ẩn này đến liga cách đâyba năm, ông nguyện 

với các sƣ trong viện sẽ sống vĩnh viễn trong bóng tối. Qua nghiên cứu kinh 

sách, ngƣời ta xác định ngày tốt sẽ bít cửa. Đến ngày đó thì tất cả các sƣ tề 

tựu đông đủ để tiễn ông vào mồ. Câm lặng và chậm rãi nhƣ trong một đám 

tang, các sƣ từ bình nguyên tụ về cao nguyên, đi từng bƣớc, gần nhƣ muốn 

kéo dài phút giây cuối cùng để cho vị này còn đƣợc thấy mặt trời, ánh sáng 

và màu sắc. Ông biết rằng mình sẽ rời thế gian này vĩnh viễn, không bao giờ 

đƣợc thấy các ngọn núi đứng canh mồ mình. Ông biết mình sẽ chết trong 

hang, không còn ai nhớ tới.  

Sau khi hang đƣợc bịt kính, ánh sáng sẽ tắt mãi mãi với ông. Ông sẽ cô đơn, 

không bao giờ nghe đƣợc tiếng ngƣời, chỉ còn vang vọng giọng nói của 

chính mình. khi ông cầu nguyện không còn ai nghe thấy ông, khi ông gọi 

không còn ai thƣa đáp. Đối với bạn đồng môn đã chôn sống ông thì ông đã 

chết. Họ im lặng xuống tu viện và làm công việc hàng ngày của mình. Mối 

đây duy nhất giữa họ và ngƣời trong động chi là trách nhiệm mỗi ngày phải 



mang cơm nƣớc cho ông. Một chén nhỏ gồm có tsampa, trà và bơ đƣợc 

chuồi vào khi nhỏ dƣới vách, nhƣng khe này nhỏ tới mức mà tiếng động, 

ánh sáng khó vào đƣợc với ông. Cách duy nhất để biết ông còn sống hay 

không là xem ông có ăn uống không. Khi thức ăn suốt sáu ngày liền không 

đƣợc đụng đến thì ngƣời ta phá cửa. Nhiều nhà sƣ kể lại đã có nhiều trƣờng 

hợp xảy ra: “Cách đây ba năm có vị lạt ma chết sau khi ở trong thất mƣời hai 

năm, trƣớc đây mƣời lăm năm có vị chết, vị này vào thất lúc hai mƣơi tuổi 

và sống trong bóng tối bốn mƣơi năm”.  

Sven Hedin cố tƣởng tƣợng những năm tháng vô tận mà kẻ nhập thất phải 

chịu đựng trong bóng tối: “Ngƣời đó không thể đếm ngày nhƣng cứ tới mùa 

hè thì biết một năm đã trôi qua. Về sau chắc ngƣời đó không còn nhớ mình 

đã ở bao nhiêu năm. Cái duy nhất mà ngƣời đó đếm đƣợc là những hạt của 

tràng hạt và các lời cầu nguyện… Cuối cùng, sau những năm dài đằng đẵng 

có ai gõ cửa hang, ngƣời đó duỗi tay để đón bạn. Đó là cái chết đã đến 

ngƣỡng cửa. Ngƣời tu hành đui mù này suốt chục năm chìm trong bóng tối, 

đột nhiên thấy ánh sáng rực rỡ… Ngƣời đó đã thoát khỏi cảnh luân hồi và đi 

vào ánh sáng của ân phƣớc vĩnh viễn”.  

Câu chuyện xúc động này theo đuổi bên tôi mãi, làm tôi thán phục liệu có ai 

và làm sao đƣợc, suốt một đời sống trong bóng tôi, không có khí trời trong 

lành, thiếu vận động mà chịu nổi - đó là chƣa nói tới sự cùn lụt tâm trí bắt 

buộc không có khi không tiếp xúc với ngƣời. Có thể tin đƣợc chăng, khi loại 

bỏ ánh sáng mặt trời ngƣời ta tìm đƣợc ánh sáng tự thân hay thậm chí sự 

giác ngộ? Không phải chính Đức Phật cũng lên án cách tu hành khổ hạnh ép 

xác cũng nhƣ sự hƣởng thụ dục lạc thế gian?  

Sự tự hủy diệt tâm lý không bao giờ đƣợc đạo Phật xem là phƣơng tiện thay 

đức hạnh. Và ngƣời Tây Tạng, dù họ tin nơi sức mạnh siêu nhiên và năng 

lực chuyển hóa, nhƣng từ xƣa đến nay trong cuộc sống thƣờng ngày cũng 

nhƣ trong phƣơng pháp tu hành, luôn luôn là ngƣời có đầu óc tỉnh táo. Tính 

chất của họ là thực tiễn và quan niệm tôn giáo của họ không hề hắc ám hay 

tách rời cuộc sống.  

Điều này thì khi đến tại Nyang-to Kyi-phug, tôi hoàn toàn rõ, dù nơi đây có 

lỷ luật cao độ và tu hành nghiêm túc, tất cả những gì hiện diện nơi đó đều 

ngƣợc lại với ý niệm cho rằng lung-gom phải tu trong bóng tối (điều mà bà 

David-Neel hình nhƣ cũng tin) và trong điều kiện thiếu vệ sinh không xứng 

hợp với con ngƣời. Ngƣợc lại! Tôi vui mừng thấy các thất thiền định nằm 

trên dốc núi cao hơn các tu viện hay đền đài, đƣợc chăm sóc kỹ lƣỡng, 



chúng đƣợc xây dựng hết sức thích hợp để bảo toàn cho sức khỏe vật lý 

cũng nhƣ tâm lý của hành giả, tạo cho họ một sự an tĩnh tuyệt đối, không bị 

quấy rầy. Nơi đây đúng là”tinh thần minh mẫn trong thân tráng kiện”.  

Mỗi một thất đều xây sao cho không khí, nƣớc và mặt trời đều vào đƣợc và 

ngƣời ở trong đó phải đƣợc vận động. Dù cách ly với thế giới bên ngoài, 

hành giả vẫn liên hệ đƣợc với không gian rộng lớn và có thể theo dõi vận 

động của trời mây và thiên thể cũng nhƣ quang cảnh của bốn mùa. Thất 

không phải là nơi hành xác hay hay chịu tội mà là chốn của an vui và đi sâu 

vào quán tƣởng. Hoàn toàn không phải là một nấm mồ, thất đƣa con ngƣời 

đến tâm an lạc, cũng nhƣ gọi tên của Kyi-phug (hang động an lạc). Ấn tƣợng 

chung đó làm tôi cũng ƣớc muốn một ngày kia sẽ thiền định và quán tƣởng 

không bị quấy rầy trong một cái thất nhƣ thế, trong một thời gian dài.  

Kẻ nhập thất có thể mang theo sách vở, hình tƣợng, tranh thanka, tùy theo 

phép tu của họ, cũng nhƣ vật dụng để cử hành nghi lễ hàng ngày nhƣ kim 

cơnƣg chử, chuông, đèn, bình đựng, kể cả tschoktse - một loại bàn thấp để 

bày biện các thứ. Từ những điều đó ta biết rõ, thời giờ của hành giả đƣợc 

chia rất cẩn thận, gồm học hỏi kinh sách, lễ nghi cầu nguyện và thiền địnhh, 

chỉ bị gián đoạn bởi sự tập luyện thân thể và các công việc cần thiết nhƣ nấu 

nƣớng, giữ gìn thân thể và áo quần sạch sẽ, lau chùi các vật dụng tế tự. Với 

trình độ ngày càng cao thì những hành động đó cũng trở thành các bƣớc 

thiền quán, rồi cuối cùng toàn bộ cuộc sống của hành giả chỉ là hoạt động 

đơn thuần của thiền định.  

Các thất này thƣờng có một bếp nhỏ với vài cái nồi chảo để nấu trà bơ, đó là 

phần không thể thiếu đƣợc trong thực phẩm Tây Tạng (vì hầu n hƣ không 

thể nuốt tsampa khô rốc xuống họng đƣợc) và các món đơn giản khác. Các 

cứ sĩ đến thăm tu viện thƣờng chỉ cúng dƣờng các thứ chƣa nấu và một ít 

thực phẩm khác, chuồi dƣới khe bên cạnh cửa đã niêm phong. Bên cạnh bếp 

thƣờng có một khoảng nhỏ, dƣới dó là một con lạch tách từ một dòng suối 

chảy qua, dùng cho mọi nhu cầu quan trọng, kể cả vệ sinh cá nhân.  

Chỗ thiền định thật sự thì rộng và thoáng - nhờ một khoảng trần trống hình 

vuông nên thành một cái sân nhỏ, xung quanh có mái. Mái che xung quanh 

một bên rộng, ba bên kia hẹp. Dƣới mái rộng là chỗ ở chính của hành giả. 

Nơi đó gồm có một cái bệ hơi cao bằng đá và đất, dùng làm chỗ ngồi và 

nằm, trải trên đó là một tấm chiếu mỏng. Đối diện với chỗ ngồi là bàn thờ 

với tranh tƣợng, đèn, chén nƣớc và các vật dụng khác. Vách tƣờng đối diện, 

dƣới mái che hẹp là nơi dùng để chứa chất đốt, vật dụng quan trọng trong 



thời tiết lạnh lẽo của Tây Tạng mà trà nóng hầu nhƣ là phƣơng tiện duy nhất 

để giữ ấm. Tại Tây Tạng chất đốt quá quí, không ai dùng để sƣởi phòng, mà 

trong trƣờng hợp này lại càng không thể, vì trần mở phía trên.  

Chất đốt sử dụng trong các thất không phải là phân trâu thông thƣờng vì 

trong đó hay có sâu bọ - vì thế không phù hợp cho kẻ tu hành có lòng từ bi 

thƣơng mọi chúng sinh - mà thƣờng là tro trấu hay một loại thảo có hình 

nấm, có xơ gỗ, giống nhƣ một loại rêu cứng mọc trên các triền núi. Ngƣời ta 

cho rằng trong chất đốt này không có loại động vật nào cả.  

Từ sân nhỏ có thang lên mái xung quanh và mỗi ngày hành giả có thể lên đó 

mà không ai thấy; nhờ có vách tƣờng cao che kín có thể lên đó mà không ai 

thấy; nhờ có vách tƣờng cao che kín nên có thể thiền hành mà không bị quấy 

rầy. Nhờ thế, hành giả có thể đi cả dặm mỗi ngày tùy thích mà không phải 

rời thất.  

Cách đi này đƣợc gọi là “kinh hành” của thời Phật giáo nguyên thủy, ngày 

nay còn đƣợc thực hành trong các nƣớc theo Thƣợng tọa bộ. Khi đi kinh 

hành các vị sƣ nhẩm đọc kinh sách. Còn các hành giả lung-gom thì đi trên 

mái nhằm giữ sức khỏe thân thể, vì đối với ngƣời nhập thất suốt cả tháng cả 

năm thì đó là cách duy nhất đƣợc vận động trong khí trời và ánh sáng.    

---o0o--- 

TU LUYỆN THÂN THỂ 

Có những phép tu luyện lung-gom, chủ yếu là nhảy từ thế ngồi hai 

chân tréo, nhƣng không dùng tay. Trƣớc khi nhảy, hành giả lung-gompa hít 

không khí đầy ngực. Cứ áp dụng phƣơng pháp này hàng ngày thì hành giả 

nhảy đƣợc ngày càng cao và thân thể ngày càng nhẹ dần. Quan trọng nhất là 

hít thở thật sâu, phối hợp với kỷ luật thuộc thân. Tôi chƣa tập phép này bao 

giờ và cũng không nhớ có ai nhắc đến nó tại Nyang-to Kyi-phug hay không. 

Thế nhƣng theo bà Alexandra David-Neel thì phép này đƣợc xem là một 

cách thử nghiệm cho lung-gom.  

“Ngƣời ta đào một cái hố, chiều sâu khoảng bằng chiều cao của thí sinh. 

Trên hố có một cái vòm với chiều cao cũng khoảng nhƣ thế. Trên đỉnh vòm 

có một cái lỗ. Nhƣ thế khoảng cách giữa đáy hố và đỉnh vòm khoảng chừng 

gấp đôi chiều cao cơ thể của thí sinh. Thí sinh phải ngồi xếp bàn tròn, nhảy 

dựng lên và lọt qua lỗ trên đỉnh vòm. Tôi đƣợc nghe ngƣời Khampa kể trong 

xứ họ phải đạt đƣợc nhƣ thế, nhƣng chƣa bao giờ thấy tận mắt (26).  



Nhƣ đã nói, tôi không nghe tại Nyang-to Kyi-phug xác nhận điều này, lạ 

một điều là có sự trùng hợp với mô tả của John Blofeld về nhà huyễn thuật 

Meng Goong tại làng Miao ở bắc Thái Lan. Nhà huyễn thuật này ngồi trƣớc 

bàn thờ tổ tiên “… trên cái ghế cao khoảng một mét, tay đập trống và giọng 

của ông khỏe mạnh nhƣng đáng sợ, nghe không phải tiếng ngƣời, vang lên 

trong buổi lễ. Thỉnh thoảng xảy ra những điều phi thƣờng, có thực và khiếp 

đảm. Với một tiếng rống ghê gớm ông bắn mình lên cao một mét hay mét 

rƣỡi và rơi thịch xuống băng ghế làm nó rung rinh muốn gãy. Vận động này 

của một ngƣời, hai chân vẫn khoanh tròn không hề duỗi ra, đối với tôi đáng 

sợ đến mức toát mồ hôi lạnh(27).  

Sự mô tả của một tác giả tiếng tăm và đáng tin cậy chứng minh hai điều: thứ 

nhất, phép tu của ngƣời Tây Tạng không phải là hoang tƣởng nhƣng nhiều 

độc giả có thể nghĩ; thứ hai, không phải chỉ có sức mạnh cơ bắp trong 

chuyện này. Nơi đây ngƣời Tây Tạng thấy có sự hiện diện của phép bay 

bổng(28), dù ngắn ngủi nhƣng đƣợc sinh ra bởi cái nhẹ nhàng phi thƣờng và 

sức mạnh tâm linh của một nhà Lung-gompa.  

Dù gì đi nữa, những thuật tƣơng tự nhƣ thế đƣợc thực hành ở đông Tây Tạng 

vàbắc Thái Lan đã xác nhận cảm giác đầu tiên của tôi là tại Tây Tạng, phép 

nhảy đó không phải của riêng mà cũng chẳng là điều chủ yếu, nó đƣợc một 

truyền thống khác bổ túc vào. Gốc gác đích thực là phép Long-gum, nhƣ đã 

nói, là phép niệm hơi thở pranayana của Ấn Độ cổ(cũng là phần chủ yếu của 

phép tu du già của Ấn Độ giáo và Phật giáo), trong đó phép luỵen thân thể 

không hề có vai rò gì. thế nên ta cũng không thể nói kẻ luyện lung-gom là 

những ngƣời chịu “chôn sống” hay nguyện “vĩnh viễn sống trong bóng tối”. 

Trong thế gian không có gì mà không chịu sự biến đổi hay chuyển hóa; ý 

muốn và ƣớc vọng, tƣ tƣởng và cảm xúc con ngƣời lại càng không. ngay cả 

thệ nguyện sống đời tu sĩ cũng không hề “vĩnh viễn” hay không đƣợc xét lại. 

Những ai tự thấy đời tu sĩ không hợp với mình hay không mang lại tiến bộ 

tâm linh đều có quyền quay trở lại cuộc sống bình thƣờng. Đời sống trong tu 

viện, trong cảnh độc cƣ hay nhập thất cách ly hoàn toàn chỉ là phƣơng tiện 

đƣa đến mục đích, tự nó không phải là cứu cánh.  

---o0o--- 

Thời gian mà một nhƣng nhập thất phải sống cách ly tùy thuộc phép 

tu(29) và trình độ tu luyện. Ngƣời đó không bao giờ bị ép phải tiếp tục tu 

luyện nếu sức khỏe hay năng lực giảm sút. Tại Nyang-to Kyiu-phug thì các 

thời kỳ nhập thất đƣợc tính toán kỹ lƣỡng và hiển nhiên là không ai tu tập 



mà không đƣợc thầy của mình chuẩn bị chu đáo. Thời gian ngắn nhất kéo 

dài khoảng một tới ba tháng, thời gian trung bình từ một tới ba năm và thời 

gian dài nhất là chín năm. Thời gian dài nhất đó xem nhƣ để hoàn tất phép 

lung-gom, hành giả có thể tăng lên mƣời hai năm nhƣ truyền thống để lại. 

Để tránh chuyện khai dối thời gian tu luyện (thƣờng thì uy tín của hành giả 

lung-gom dựa trên thời gian đó), cửa vào thất đƣợc niêm phong bởi các cơ 

quan tôn giáo hay thế tục, thí dụ của tu viện trƣởng hay chức sắc Nhà nƣớc 

(vì Tây Tạng là một xứ sở của tăng lữ, các công việc thế tục và tinh thần 

không tách rời hẳn). Bảng niêm phong nếu không đƣợc phép của các vị chức 

sắc thì không đƣợc mở ra. Vì chỉ có sức mạnh ý chí và lòng thiết tha cao độ 

mới chịu nổi sự cách ly tuyệt đối trong một thời gian dài mà không bị nguy 

hại, nên thời gian đó đƣợc coi trọng. Nó đƣợc xem là thử nghiệm của sự 

kiên trì va tính chất mạnh mẽ của hành giả.  

Trong thời gian tôi nghiên cứu tại đó thì có sáu ngƣời nhập thất ở Nyang-to 

Kyi-phug. Một trong số đó đã ba năm tịnh khẩu và thiền định, và ngƣời ta 

đoán là ông sẽ không ra khỏi thất trƣớc sáu năm tới đây.  

Không ai đƣợc phép nói chuyện với một hành giả Lung-gom, cũng nhƣ 

không đƣợc nhìn thấy thân thể, dù chỉ chút ít. Quy luật đó là để bồ đề tính 

chất vô ngã ẩn danh. Vì lý do mà tay của hàng giả đƣợc vải che kín khi ông 

thò ra lấy thức ăn nơi khe cửa, không cho thấy hình dạng đặc biệt của tay 

mình, nhƣ có vết sẹo hay xăm tay, cho nên không ai biết đƣợc ngƣời đó là 

ai. Khe hở đó, tôi đo là 22,5x25cm, cũng chính là nơi mà hành giả lung-gom 

chui qua sau chín năm tu luyện.  

Ngƣời ta nói rằng, sau thời gian đó thì thân hành giả nhẹ và mềm dẽo tới 

mức có thể chui lọt lỗ đó, lỗ không to hơn bao nhiều một bàn tay của một 

ngƣời bình thƣờng và hành giả có thể chạy nhanh nhƣ ngựa phi nƣớc đại, 

chân hầu nhƣ không đụng đất. Nhờ khả năng đó mà hành giải có thể đến các 

thánh thất tại trung Tây Tạng (U-Tsang) trong một thời gian không thể tin 

đƣợc.  

Và ngƣời Tây Tạng cũng tin rằng sau khi thực hiện xong sứ mạng trên thì 

hành giả lung-gom tìm một chỗ độc cƣ theo ý thích, trong một hang động 

hay một thất tự mình xây hay tín đồ xây tặng; trong đó ông ta sẽ thiền định 

và giáo hóa chúng sinh cho đến cuối đời bằng cách thực hành những trách 

nhiệm tinh thần, phù hợp với phép tu của mình, tùy theo yêu cầu của tha 

nhân và đệ tử.  



Đối với những ai tìm tới mình, ông sẽ chia sẻ ân phƣớc, cứu chữa kẻ ốm 

đau, giúp ngƣời hoạn nạn. Thời gian tu kuyện đã cho ông những sức mạnh 

tâm linh để chữa bệnh, có khi chỉ cần rờ tay đến hay qua những nghi lễ đặc 

biệt nhƣ sử dụng dƣợc thảo hoặc thuốc men đã đƣợc ban phép, các thứ này 

đóng một vai trò quan trọng trong Phật giáo Tây Tạng. Các năng lực thiêng 

liêng này đều nhờ những hoạt động tâm linh mà có.ngƣời Tây Tạng tin rằng 

ai càng đi xa trên con đƣờng đạo thì càng có nhiều năng lực cứu giúp cho kẻ 

khác, càng có thể ấn chứng vật thể bằng năng lực mang lại phƣớc lành của 

mình.    

---o0o--- 

KHẢ NĂNG CHỮA BỆNH  

Lòng tin nơi khả năng chữa bệnh của những ngƣời đã thành thánh 

nhân nhờ suốt đời đã theo hạnh xả bỏ và tu luyện tinh thần, lòng tin đó 

không phải chỉ ở Tây Tạng mới có, mà nólà một kinh nghiệm chung.  

Mối liên hệ giữa niềm tin và sức chữa bệnh có tác dụng qua lại. Niềm tin là 

khả năng tự mở lòng mình, khả năng tiếp nhận; còn sức mạnh tâm linh, thể 

hiện trong sức chữa lành bệnh, là khả năng đối thoại, tỏa sáng, sự tuôn trào 

cái giàu có nội tại của mình cho bên ngoài và là sự đơm hoa kết trái của một 

tâm hồn già dặn trong an tĩnh muốn đƣợc chia sẻ với ngƣời khác. Khả năng 

chữa bệnh và lòng tin vì thế mà nhƣ hai cực âm dƣơng của một sức mạnh 

duy nhất, và ở đây có cái trƣớc thì ở đó có cái sau. Thế nhƣng, cũng có chiều 

ngƣợc lại: Lòng tin cũng có thể thành sức mạnh, trong đó lòng tin nhƣ một 

thứ chân không hút hết các lực nằm xung quanh và chiếu lại nhƣ vật thể hay 

con ngƣời nó hƣớng tới.  

Các vị lãnh đạo tôn giáo thƣờng tùy thuộc nơi lòng tin của đệ tử, cũng nhƣ 

đệ tử lại cần niềm xác tín toát ra từ vị thầy. Một khi quá trình này bắt đầu rôì 

thì nó mau chóng lớn mạnh. Lòng tin khi đã tập trung lên một vị lãnh đạo 

tinh thần hay một đạo sƣ (vị trí này thƣờng đƣợc quyết định bởi phẩm hạnh 

cá nhân của ngƣời đó), nó sẽ biến ngƣời này thành một trung tâm gồm 

những năng lực, chúng vƣợt xa hơn hẳn bản thân ngƣời đó, và làm ngƣời đó 

có những năng lực phi thƣờng. Thế nhƣng khi những ngƣời đó bị mất đi môi 

trƣờng tự nhiên của mình cũng nhƣ hậu thuẫn tinh thần và truyền thống - 

nhƣ trƣờng hợp các vị lạt ma Tây Tạng sống trong một thế giới hoàn toàn xa 

lạ, trong một tình trạng hƣ vô về tinh thần - thì ngƣời ta không thể chờ đợi 

các vị đó có những năng lực siêu nhân nữa.  



Khi chƣa hiểu mối liên hệ hỗ tƣơng giữa lòng tin và sức mạnh tinh thần, thì 

khả năng chữa bệnh của một thánh nhân hay một con ngƣời đã tu tập, ngƣời 

đã tìm ra một cái trung tâm nội tại của mình, sẽ bị xem nhƣ một pháp thuật 

hoặc một sự nhảm nhí. Điều mà đối với ta, phép thuật chẳng qua chỉ là sự 

thu ngắn của nhiều năng lực tự nhiên, tức là sự tác động trực tiếp của tâm 

lên tâm, không thông qua giác quan hoặc các bộ phận cơ thể vật lý. Lòng tin 

sinh ra một cái nhƣ chất xúc tác hay cây thang nối tâm với nhau. Cũng nhƣ 

điện luôn luôn có đó nhƣng phải cần dây dẫn điện mới tác động đƣợc, thì 

năng lực tinh thần phải cần lòng tin và sự tham gia tự nguyện mới phát huy 

đƣợc.  

Thế nhƣng khi ta tin rằng, tâm thức không phải chỉ là sản phẩm của các chức 

năng vật lý hay phản ứng hoá học, mà là yếu tố cơ bản xây dựng nên đời 

sống, là ngƣời sáng tạo và trình bày ra cơ thể, chứ không phải kể nô lệ cho 

nó - thì chúng ta không thể có kết luận nào khác hơn rằng, có sức khoẻ là 

nhờ có một tâm thức thăng bằng, hòa hợp; và bệnh tật hẳn phải đi từ một 

tâm thức rối loạn, mất cân đối. Ngay các kinh sách nguyên thủy của Phật 

giáo đã xem thức là yếu tố đi trƣớc mọi thứ và là điều kiện tiên quyết của 

mọi tồn tại.  

Ngƣời Tây Tạng, thay vì chống lại các hiện tƣợng thể chất, họ tìm cách giải 

quyết tận gốc rễ bằng cách chữa cho tâm thức. Điều này có thể xảy ra bằng 

ảnh hƣởng trực tiếp của một vị thánh nhân hay nhờ niềm tin tƣởng tha thiết 

không qua vật dụng cúng dƣờng, biểu tƣợng, lễ nghi… chúng có thể uốn nắn 

lại tâm.  

Dù ta có tin hay không nơi khả năng tâm lý của vật chất, tức là khả năng tác 

động của nó về mặt tâm lý khi chủ động tập trung lên nó, thì sự thật là luôn 

luôn có một mối hỗ tƣơng giữa tâm và vật, thậm chí giữa các dạng vật chất 

với nhau; vì cuối cùng chúng cũng chỉ là tác trạng thái năng lƣợng đã ổn 

định, đã tụ hội. Vì thế ý niệm chuyển hoá chất liệu không phải chỉ Nhà thờ 

Cơ Đốc giáo mới có, mà của tất cả mọi nghi lễ đều có, trong đó một số chất 

liệu chịu sự điều động của năng lực do sự tập trung sinh ra, khi thì do những 

hành động huyền bí, khi thì nhờ thiền định tịnh khẩu của nhiều năm mà 

ngƣời Tây Tạng theo phép tu lung-gom thực hành.  

Tất cả những điều này trở nên dễ hiểu khi Tomo Gésché Rimpotsché, sau 

mƣời hai năm dài thiền định, tịnh khẩu, ông đã trở lại với thế gian. Ông có 

một sức chữa bệnh tới mức mà các hạt tễ do ông bào chế qua lễ nghi và phát 

rộng cho mọi ngƣời đến xin phƣớc lành nơi ông, chúng đƣợc quý trọng khăp 



mội nơi tại Tây Tạng, quí hơn cả những hạt trai quý nhất. Khi tôi nhận đƣợc 

ba hạt này sau lễ điểm đạo thì bạn Géché Tubden Scherab, ngƣời có mặt 

trong buổi lễ, xin tôi hãy chia sẻ cho ông. Ông kể tôi nghe chúng cứu ông 

nhƣ thế nào trong những lúc đau nặng hết thuốc chữa, chúng có một sức 

chữa lành ngay tức khắc. Vì hồi đó chƣa hiểu hết ý nghĩa sâu xa quà tặng 

của vị đạo sƣ và xem đó chỉ là thuốc men thông thƣờng mà mình không mấy 

khi dùng - đó là không kể tôi tin thuốc tây hơn - tôi tặng hai viên cho ngƣời 

bạn đó. Tiếc thay về sau tôi cũng không nhớ để xin thầy cho thêm, cho nên 

ngày hôm nay tôi chỉ còn một viên duy nhất. Chỉ nhiều năm sau tôi mới biết 

giá trị của nó. Cầu chuyện sau đây có thể làm sáng tỏ ý nghĩa của viên thuốc. 

Vào năm 1949, lúc tôi cùng Li Gotami trên đƣờng về từ tây Tây Tạng, 

chúng tôi thấy tại Rampur - thủ phủ của bang Baschar do một vƣơng tƣớc 

theo Ấn Độ giáo trị vì -, một đền thờ Tây Tạng với đầy đủ các thứ, gồm tam 

tạng kinh điển, các thứ pháp khí và một bánh xe cầu nguyện khổng lồ, vì dân 

chúng Rampur hoàn toàn theo Ấn Độ giáo, chúng tôi lấy làm lạ tự hỏi ai đã 

xây thánh thất này, vai giữ gìn quét tƣớc và sau đó khám phá ra đó là nhờ vị 

tiểu vƣơng tại Rampur, vị này chính là ngƣời cho xây và coi sóc ngôi đền 

này.  

Nguyên vị tiểu vƣơng suốt bao năm không có con và vì vậy không có ai nói 

ngôi. Mặc dù vị này đã nhờ các vị Bà-la-môn cố vấn và tổ chức nhiều giới 

đàn cầu tự, nhƣng mong ƣớc của ông không thành. Ngày nọ có một vị lạt ma 

tôn quí cùng đoàn tùy tùng đi ngang qua Rampur, trên đƣờng đi thăm thánh 

địa Ngân Sơn(30); và vì tên tuổi của ông quá lớn nên hàng ngàn ngƣời, nhất 

là những ngƣời thuộc vùng phía bắc, tìm đến lễ bái và xin ông ban phƣớc. Vị 

tiểu vƣơng không bở lỡ cơ hội, mời lạt ma vào cung điện và than thở số 

phận của mình. Vị tiểu vƣơng hứa với lạt ma sễ cho xây một đền thờ Phật 

giáo với đầy đủ kinh điển, nếu lạt ma ban phƣớc cho ông sinh đƣợc ngƣời kế 

vị.  

Vị lạt ma hƣa giúp nhƣng đòi nhà vua phải cho ông một chỗ không ai quấy 

rầy để thiền quán và để thực hành nghi lễ, nơi ông sẽ bào chế thuốc cho vua 

và hoàng hậu uống. Vị tiểu vƣơng liền cho xây một toà nhà đặc biệt ngay 

trên nền cung điện và cấm không cho ai lại gần có thể làm phiền lạt ma.  

Thế nhƣng có một tôi tớ của nhà vua không kiềm chế đƣợc sự tò mò, lợi 

dụng đêm tối lẻn vào toà nhà xem vị lạt ma làm vì. Chắc hẳn anh ta đã nghe 

về bí mật của các viên thuốc và tìm biết cách bào chế, vì nghe đâu cần nhiều 

chất liệu khó kiếm, ngƣời thƣờng không thể có đƣợc. Khi anh ta nhìn đƣợc 

vào bên trong thì thấy vị lạt ma, xung quanh là một số nhân trạng kỳ dị, 



thiên nhân có, ma quỉ có, anh sợ quá ngất xỉu. Ngày hôm ssau ngƣời ta thấy 

anh nằm trƣớc bậc cầu thang vào nhà. Khi tỉnh dậy anh ta nói nhƣ ngƣời bị 

lên cơn sảng về những gì mình đã thấy một cách đầy sợ hãi. Vài giờ sau anh 

ta chết. Sau câu chuyện này không ai dám lai vãng đến đó nữa, còn vị lạt ma 

thì chìm sâu trong thiền định. Ngƣời ta chỉ nghe tiếng chuông trống, lần với 

tiếng tụng niệm rù rì của vị lạt ma.  

Tới ngày đã định, vị lạt ma rời nhà, ban phƣớc cho vị tiểu vƣơng và hoàng 

hậu và chỉ đƣa cho họ các viên thuốc và chƣa đầy một năm sau thì một 

hoàng nam ra chào đời. Để cảm tạ vị lạt ma này, nhà vua giữ lời nguyện và 

cho xây đền. Ông gửi một phái đoàn đến Tây Tạng để in lại kinh sách đƣợc 

cất giữ tại Narthang và thỉnh các pháp khí cần thiế cho một ngôi đền. Sau 

khi chiêm bái đền xong, chúng tôi đến cung điện để xin xem toà nhà mà vị 

lạt ma đã ở. Trong dịp này chúng tôi hỏi ngƣời giữ nhà tên của vị lạt ma. 

Câu trả lời là: “Tomo Géché Rimpotsche”.  

Khắp nơi trên đƣờng từ Tây Tạng đi Rampur chúng tôi đều nghe những câu 

chuyện kỳ diệu về chuyến hành hƣơng của Tomo Géché Rimpotsché, đó là 

một biến cố đã cho hàng ngàn ngƣời niềm tin và hy vọng mới mẻ. Bất cứ 

chỗ nào dừng lại, ông đều giảng pháp Phật, chữa bệnh cho kẻ ốm đau, nâng 

đỡ ngƣời hoạn nạn đã tìm đến với ông. Tại làng Poo, biên giới Tây Tạng, 

ngƣời ta khiêng một bé gái gần chết lại cho ông. Bé đã ốm từ lâu và tình 

trạng vô vọng đến nỗi thân nhân ngại đem lại cho ông vì sợ đi giữa đƣờng cô 

bé sẽ chết. Thế nhƣng ngƣời trong làng tin vào sức mạnh kỳ diệu của Tomo 

Géché Rimpotsché, nên họ thuyết phục cha mẹ bé hãy liều đi. Khi bé đến 

nơi ở của vị lạt ma, hầu nhƣ cả làng đều có mặt.  

Trƣớc sự chứng kiến của đám đông. Tomo Géché ra lệnh cho cố bé hãy 

vƣơn ngƣời đứng dậy. Mọi ngƣời kinh ngạc thấy bé mở mắt ra đứng dậy, và 

sau khi nhận phƣớc lành của lạt ma, bé đi ra khỏi nhà, nhƣ chƣa hề bao giờ 

đau ốm. Lúc chúng tôi đến Poo thì cô bé này còn sống và nhiều ngƣời chứng 

kiến bảo đãm đây là sự thực. Chúng tôi không có lý do gì nghi ngờ điều này 

- cho dù Tomo Géché không phải là thầy của chúng tôi cũng thế, vì hầu nhƣ 

không có nơi nào ông đi qua mà mọi ngƣời không nhắc ông bởi cặp mắt 

ngời sáng và lòng tôn kính sâu xa, dù nhiều năm đã trôi qua và bậc đạo sƣ đã 

rủ bỏ tấm thân mình rồi.  

Mặc dù sức tƣởng tƣợng của nhân gian đã khoắc một tấm màn huyền thoại 

lên những chuyện thực nhƣng vẫn rõ ra một điều là Tomo Géché 

Rimpotsché phải có năng lực chữa bệnh phi thƣờng và nhân cách của ông đẫ 



để lại nơi ngƣời gặp một ấn tƣợng không thể xoá mờ. Điều này qua nhiều 

câu chuyện đã chứng thực. Sinh tiền, cuộc đời của ông đã là một huyền 

thoại. Tất cả những ai biết đến ông đều rõ là huyền thoại bao quanh một 

thánh nhân thƣờng chứa đựng nhiều sự thực, chứ không nhƣ đầu óc hay nghi 

ngờ của trí thức phán đoán và ngay trong thời đại khô cằn này của chúng ta 

vẫn có thánh nhân xuất hiện trên trái đất - nhƣ trong những ngày của Phật 

Thích-Ca hay Chúa Jesus, của Mohammed hay vị thánh Franz von Assisi.  

Hình ảnh của Tomo Géché Rimpotsché cho thấy một cách thuyết phục, là 

ngay những kẻ đã tu phép du già nghiêm khắc và sống nhiều năm trong tình 

trạng hoàn toàn độc cƣ, vẫn không mất mối liên hệ nội tại với ngƣời đời, mà 

càng sẵn sàng phụng sự cao độ cho xã hội loài ngƣời. Trong đời sống tâm 

linh của ngƣời Tây Tạng, lạt ma đóng một vai trò lớn hơn, có ảnh hƣởng sâu 

sắc hơn trong dân chúng so với các nhà thông thái chỉ biết lo dạy học hay 

nghiên cứu kinh điển.  

Chức năng của một vị thầy tâm linh, tức là một đạo sƣ, theo quan điểm Tây 

Tạng không nhằm việc đƣa ra một dạo lý gì đặc biệt hay giảng giải những 

nguyên lý cơ bản của đạo Phật truyền thống, mà là một sự bày tỏ họ đã 

chứng thực đƣợc mục đích cao nhất và con đƣờng họ đi là thể thực hành 

đƣợc. Ngay một hành giả giữ tịnh khẩu, nhƣ một ngọn đèn, cũng có thể phát 

ra đƣợc những tia sáng tri kiến soi màn vô minh và ảo giác. Chỉ cần sự có 

mặt của họ, chỉ cần họ hiện hữu trong ánh sáng của giác ngộ là đủ để cho 

ngƣời lạc lối trong bống tối lấy lại đƣợc niềm tin và tinh tấn.  

Đối với ngƣời bình thƣờng thì tù biệt giam là hình phạt nặng nhất. Một tâm 

thức chƣa tập luyện sẽ tan vỡ dƣới sức ép của sự cách ly mọi tiếp xúc của 

con ngƣời. Những ai đã qua khỏi thử thách đó mà không thiệt hại gì, chứng 

tỏ rằng họ có một tiềm năng phi thƣờng. Thế nhƣng năng lực đó không phải 

là vấn đề của sức mạnh thể chất hay tâm lý, mà là tính tự tại và tri túc của 

tâm, nó đòi hỏi một nội tâm giàu có, một tƣ duy độc lập và kỷ luật ý chí, mà 

những thứ đó chỉ đạt đƣợc thông qua một phép tu học lâu dài và chu đáo.  

Thế nên ngƣời Tây Tạng có lý khi họ kính trong và tin tƣởng ở đạo sƣ, 

ngƣời có sức mạnh đạo đức và tâm linh đã đạt đƣợc trong sự cô độc thiền 

định và tu tập, hơn xa những kẻ nói năng lƣu loát, có đầu óc khôn khéo. Chỉ 

những ai đã đến với báu vật của thế giới nội tại, kẻ đó mới bỏ đƣợc của cải 

thế giới bên ngoài. Muốn làm đƣợc nhƣ thế, họ phải có chìa khoá mở đƣợc 

kho tàng bên trong. Chìa khóa không khác gì hơn là các phép tu (nghi quĩ) 

mà hành giả phải tu học đƣới sự hƣớng dẫn của một vị thầy.  



Thông qua thần chú của thầy cho mà hành giả liên hệ đƣợc với thầy và các 

bạn đồng môn tâm linh đi trƣớc mình. Nhờ vào nghi quĩ mà hành giả liên hệ 

đƣợc với thế giới nội tại. Và dần dần, thế giới này sẽ phát huy và sẽ trở nên 

thực tại ngày càng lớn, cho đến lúc nó phủ kín hành giả nhƣ một man-đa-la 

thánh thiện mà tại trung tâm của nó, hành giả cảm nhận một niềm an lạc, 

vƣợt xa mọi vui thú thế gian mà họ đã bỏ lại bên ngoài cái thất của mình.  

Hành giả sẽ không còn chút thời gian nhàn rỗi. Ngày tháng của họ sẽ tràn 

ngập việc làm - họ sẽ không thụ động ngồi chờ cái chết hay bất cứ linh ảnh 

gì, mà dùng sự sáng tạo để xây dựng nên một thế giới mới, thâm nhập vào 

nó, làm nó vững chắc, đó là thế giới dựng nên từ những yếu tố cơ sở luôn 

luôn hiện hữu của một thực tại sâu xa và bao trùm. Trong quá trình sáng tạo 

này, hành giả tự giải thoát ra khỏi những dấu vết cuối cùng của sự tham chấp 

hay vƣớng mắc nơi bất cứ sắc thể gì, vì bây giờ toàn bộ dàn nhạc của sự 

sáng tạo đã thuộc về ngƣời đó. Và nhƣ một nhạc trƣởng(31) lớn không bao 

giờ vƣớng mắc nơi nhịp sáng tạo của chính mình - vì bây giờ họ đã là chủ và 

bất cứ lúc nào cũng dùng ý chí cho chúng sống lại cả - họ tự thấy mình tự tại 

và làm chủ tất cả mọi sắc thể, và đồng thời thấy mình là trung tâm thầm lặng 

của vũ trụ.     

---o0o--- 

VỊ ẨN TU TẠI LATSCHEN 

Từ những điều đã thấy, tôi nghĩ rằng suối nguồn của mọi cảm hứng 

không phải là những tu viện to lớn, khối tăng lữ đồ sộ hay đại học tôn giao 

(nhƣ Sera, Drepung và Ganden, các cơ sở tri thức lớn nhất của Tây Tạng) 

mà những cuộc sống độc cƣ thầm lặng, trong khe thác hay rẻo sau vào các 

dãy núi đầy uy lực hay trong thung lũng xa vắng, hoặc đỉnh cao không mấy 

ngƣời lui tới nhƣ đỉnh chim ƣng trên mỏm đá, hay trên các cao nguyên vắng 

ngƣời bên cạnh bờ hồ yên tĩnh, xa hẳn đƣờng đi các đoàn lữ hành, xa chợ 

búa đầy tiếng ồn ào mua bán.  

Từ những chốn độc cƣ và những nhóm nhỏ ngƣời tập hợp chung quanh một 

vị đạo sƣ để tu tập thiền quán mà sinh ra những thánh nhân và những nhà 

minh triết Tây Tạng, trong các vị đó ngƣời ta tìm thấy niềm cảm hứng và 

những nơi chốn thầm lặng này chính là nơi mà ai muốn tìm sự minh triết và 

giải thoát cần luôn luôn quay lại. Vì lý do này mà các đại tu viện cũng có 

một số những thất thiền định, cũng nhƣ nhiều chỗ độc cƣ nằm cao hơn hơn 

hẳn, trong những dãy núi gần đó.  



Ngƣời độc cƣ vĩ đại nhất Tây Tạng là một nhà thơ, thánh nhân và du già sƣ 

Milarepa (1052-1135 sau Công Nguyên), ngƣời sống gần hết đời mình trong 

hang động và trong các dãy núi không leo tới đƣợc. Theo gƣơng ông, đệ tử 

của phái kargyutpa đến ngày hôm nay vẫn coi trọng việc tịnh khẩu và thiền 

quán hơn kiến thức sách vở và các cuộc thảo luận hàn lâm. Đời của ông phải 

là mẫu mực về ảnh hƣởng của một con ngƣời lên thế gian, dù ngƣời đó có 

sống cách ly bao nhiêu. Đóng góp của ông cho nền văn hóa và đời sống tâm 

linh Tây Tạng mang tính cách trực tiếp và độc đáo, thật là vô song trong cái 

đẹp nên thơ và lòng thiết tha quên mình.  

Một thí dụ đáng chú ý của một tu sĩ trong thế kỷ này của chúng ta là sƣ 

trƣởng tại Latschen, ngƣời ẩn tu tại Latschen và thất độc cƣ của ông nằm tại 

biên giới của bắc Sikkim và Tây Tạng. Hầu tƣớc Roinldshay (về sau là 

Marquis of Zetland) ngày trƣớc là thống đốc Bengal, viết những dòng sau 

đây về ông: “Suốt hai mƣơi sáu năm, thói quen của ông là thỉnh thoảng rút 

lui khỏi thế gian, để sống một cuộc sống thiền định thầm lặng trong một 

hang đá hẻo lánh - nằm trên một núi đá cao khó tới, trên những dãy núi nhƣ 

phi thực, cao hơn hẳn trên đƣờng mòn đi Thangu. Một trong những thời gian 

rút lui đó kéo dài đến năm năm, lúc này ông không gặp một bóng ngƣời nào 

và giữ cho thân tâm tồn tại bằng thực phẩm tối thiểu”.  

Hầu tƣớc Ronaldshay viết những dòng này cách đây ba mƣơi năm trong tác 

phẩm Lands of the Thunderbolt (Xứ sở của sấm sét), trong đó ông kể lại 

những câu chuyện với các tu sĩ mà ông có cảm giác rằng các vị này đã thực 

chứng tình trạng giải thoát. Ông nói thêm: “Điều chắc chắn là lý do làm các 

vị đó xa lánh ngƣời đời và bất cần thể xác yếu đuối để sống hàng năm trong 

sự cô quạnh hoàn toàn, lý do đó phải mạnh mẽ phi thƣờng. Hiển nhiên là 

một cuộc sống nhƣ thế đáng đƣợc khâm phục và tôn trọng”.  

Ta có thể tự hỏi, liệu một sự nỗ lực và thành quả nhƣ thế phải chăng có ích 

cho thế gian hơn, nếu ngƣời độc cƣ đó trở về với xã hội để mang lại lợi ích 

cho con ngƣời bằng sự minh triết đạt đƣợc. Điều này cũng phù hợp với cách 

làm của các vị chuyển pháp khác. Thế nhƣng vị sƣ trƣởng ẩn cƣ chọn một 

con đƣờng khác.  

Một ngày nọ có một phụ nữ châu âu tìm đến động của ông và xin làm học 

trò. Vị tu sĩ chỉ vào một cái động, không xa động của mình bao nhiều và trả 

lời: “Nếu bà chịu ở trong đó ba năm, không đòi về”. Ngƣời phụ nữ chấp 

nhận điều kiện và ở lại ba năm thực, bà kiên trì sự cách ly hoàn toàn và cái 

lạnh của ba mùa thu đông Himalaya với nhiệt độ bắc cực.  



Ngƣời phụ nữ đó, về sau trở thành đệ tử của vị tu sĩ, không ai khác hơn là 

nhà nghiên cứu nổi tiếng ngƣời Pháp và nhà Đông phƣơng học Alexandra 

David-Neel, mà sách của bà đƣợc sự quan tâm lạ thƣờng của ngƣời đọc nên 

đƣợc dịch ra tất cả các thứ tiếng. Kiến thức sâu xa toát ra từ những sách do 

đã cho phƣơng Tây lần đầu tiên có một cái nhìn khách quan về các phép tu 

tâm linh lâu nay mà ngƣời ta chƣa biết tới và trạng thái tâm thức của các bậc 

thầy thiền định Tây Tạng cũng nhƣ học trò của họ. Kiến thức đó chính là kết 

quả của ba năm học tập và thiền định dƣới sự hƣớng dẫn của tu sĩ vĩ đại tại 

Latschen, ngƣời không hề rời thất của mình giữa đỉnh núi tuyết Himalaya 

mà tìm đƣợc một cách chắc chắn phƣơng tiện thích hợp nhằm để lại cho thế 

giới gia sản tâm linh của mình.  

Với từ “gia sản”, tôi không nói về sự nhắn gửi có tính chất riêng tƣ hay việc 

truyền bá một giáo pháp, mà là thông điệp để mở rra cho thế giới thấy kho 

tàng cất giấu nền văn hóa tâm linh của Tây Tạng và kinh nghiệm tôn giáo 

của mình. Nếu trong những điều đạt đƣợc của những năm cô quạnh đó đƣợc 

bà kể lại với những lời nhiều ý nghĩa: “Tâm thức và cảm quan tinh tế vƣợt 

hẳn qua một cuộc sống chỉ chuyên quán tƣởng, gồm quán sất và phản ánh 

liên tục. Nếu không trở thành một bậc thấu thị thì ít nhất ngƣời ta cũng biết 

rằng bấy lâu nay mình là kẻ mù”.  

Đó là đích thực là hạt nhân của vấn đề: vị tu sĩ chuyên quán tƣởng không hề 

nhắm mắt và quay lƣng với thế gian mà mở mắt ra và trở nên tỉnh giác cao 

độ; thay vì làm cùn lụt giác quan thì nơi họ phát sinh ra một khả năng cảm 

nhận cao hơn và tri kiến sâu hơn về tự tính đích thực của thế giới và chính 

mình. Và điều này cho họ thấy, cũng điên rồ nhƣ nhau, những ai muốn bỏ 

trốn thế giới hay chạy theo nó: cả hai thái cực này đều có chung một gốc rễ, 

đó là ảo giác cho rằng thế giới là một cái gì tách hẳn khỏi chúng ta. Đây là 

ảo một giáo lý mà tu sĩ Tây Tạng thƣờng dạy học trò, một giáo lý đặt nền 

tảng trên triết lý đạo Phật về tính Không, đó là cái Không bao trùm mọi vật, 

kể cả tƣ tƣởng.  

Đó là giáo lý mà vị ẩn cƣ chỉ cho tôi thấy một cách đầy ấn tƣợng khi tôi 

viếng ông trong thất trên vùng Thangu, trên một độ cao khoảng 4000 mét. 

Vị tiểu vƣơng Sikkim mà tôi là khách của ông năm 1937, khi nghe tôi sẽ 

viếng, ngƣời tu sĩ ở Thangu đã sẵn lòng cho tôi ngƣời và ngựa, lƣơng thực 

cũng nhƣ giấy phép trên đƣờng đi, tôi muốn ở đâu thì ở, trong nhà khách hay 

tu viện. Từ lâu tôi đã có ý muốn thăm vị tu sĩ này và vì ông dã trên bảy 

mƣơi, đây hẳn là dịp duy nhất và cuối cùng để đƣợc gặp tận mặt ngƣời này, 

ngƣời đã có một ảnh hƣởng sâu xa lên đời sống tâm linh trong xứ sở của 



ông. Vì thế tôi vui lòng làm một chuyến du hành hai tuần trên lƣng ngựa qua 

những ngọn núi cao nhất thế giới (Sikkim có nhiều núi cao hơn 7000 mét, 

nhiều hơn bất cứ nƣớc nào khác có cùng diện tích), thậm chí chấp nhận cả 

khả năng thoái thất của ông đóng cửa không tiếp khách khi phải thiền định 

dài ngày cũng chẳng làm tôi ngại. Một điều đáng lạ khác là mà tôi phải chịu 

là mùa đông sắp tới và quả nhiên hầu nhƣ chúng tôi phải kẹt trong tuyết, 

đúng vào ngày của chặng đƣờng cuối chuyến đi thì tuyết đã đóng đầy 

đƣờng. Ngƣời ta đã khuyên chúng tôi hãy đợi ngƣời đƣa trâu đến dọn tuyết, 

chứ ngựa không đi qua nổi. Thế nhƣng tôi không đợi đƣợc nữa vì nghĩ bây 

giờ mà không xong thì sẽ không bao giờ - và ai dám nói là ngày hôm sau 

tuyết không đổ dày hơn? Vì thế mà tôi không để ai ngăn và cuối cùng mặc 

dù gặp trở ngại, tôi vẫn tới đƣợc Thangu.  

Tôi tìm đƣợc một nhà nghỉ lạnh ngắt, nằm chơ vơ trên vùng cao nguyên. 

Thất của vị tu sĩ nằm cao hơn trên triền núi sau nhà nghỉ. Vì quá lạnh và đã 

trễ để làm đƣợc cái gì, tôi đi ngủ sớm, hy vọng hôm sau thăm đƣợc vị ẩn cƣ.  

Trƣớc khi di vào giấc ngủ, một chuyện lạ xảy ra cho tôi: Tôi có cảm giác có 

ai đó nắm giữ ý thức của mình và không những chỉ ý thức mà cả thân thể lẫn 

ý định. tôi không điều khiển đƣợc tƣ tƣởng của mình nữa, hầu nhƣ ai nghĩ 

ngợi giùm tôi, nhƣ có ai quyết định thay tôi, nên dần dần tôi nhƣ mất cái 

riêng tƣ của chính mình, khuất phục trƣớc một uy lực khác lạ. Năng lực này, 

nhƣ chút ý thức cuối cùng của tôi mách bảo, không ai khác hơn là vị tu sĩ, 

ngƣời đang hƣớng sự chú ý về tôi - có lẽ hoàn toàn không cố ý - và chiếm 

lấy thân tôi, nhờ sự tập trung cao độ của ông cũng nhƣ sự tự nguyện của tôi 

trong tình trạng nửa ngủ nửa thức. Tôi cảm nhận sự hiện diện này của vị tu 

sĩ không có gì là thù nghịch hay là ác ý - mà ngƣợc lại nó cho tôi một cảm 

giác yên lòng và kỳ diệu để mình cứ giữ yên trong sự thu hút của năng lực 

càng lúc càng mạnh này.  

Tôi thấy mình nhƣ một mảnh tinh cầu bị hút vào trong quĩ dạo của một thiên 

thể - cho tới lúc tôi phải buông, phải “rơi”, để chịu sự tan vỡ hoàn toàn. Đột 

nhiên tôi đâm ra sợ hãi không sao nói đƣợc, mình sẽ đánh mất tự tính của 

mình thôi, mình sẽ bị tống cổ ra khỏi thân thể và rơi vào một cõi hƣ vô 

không tên tuổi, không có đƣờng trở lui.  

Với sức mạnh cuối cùng và sự liều lĩnh trong tuyệt vọng, tôi nhảy bật ra 

khỏi giƣờng, tìm cách chống lại thế lực này, nó xem ra cũng tìm cách giữ tôi 

lại. Tôi thắp một ngọn nến, lấy giá vẽ và một miếng than (những thứ tôi luôn 

luôn mang theo). Nhằm chắc chắn mình còn là mình, tôi hối hả tự vẽ chân 



dung mình, nhờ vào miếng gƣơng cạo râu. Cùng với công việc đó thì uy lực 

nọ cũng rời bỏ tôi và khi bức ảnh xong thì tôi lấy lại đƣợc sự kiểm soát 

chính mình.  

Sau khi ăn sáng, tôi leo lên thất và đƣợc vị ẩn tu chào đón rất thân thiện. Sau 

khi nói vài lời xã giao và uống trà nóng, trà mà vị ẩn tu rót từ cái bình rất cũ, 

- để trên một lò đất có than hồng - vào chén gỗ của tôi (ở Tây Tạng ngƣời ta 

luôn luôn mang theo chén gỗ này), tôi bày tỏ lòng mến mộ của mình đối với 

các tác phẩm của bà David-Neel và lòng khâm phục làm sao bà có thể chịu 

nổi đời sống độc cƣ qua nhiều năm nhƣ thế. Toát ra một niềm vui khi nghe 

nhắc đến tên bà, ông lôi ra từ trong một thùng để bên cạnh ghế một mẩu báo 

cũ với ảnh của bà Alexandra David-Neel. Trong lúc đó tôi nhìn hình đó thì 

ông nhắc lại thời gian bà học đạo với ông và khen sự kiên trì và cá tính 

mạnh mẽ của bà.  

Ông hỏi thầy tôi là ai và sau khi biết là Tomo Géché Rimpotsché (lúc đó đã 

mất) thì ông lấy từ tay tôi tƣợng Phật đƣợc thầy cho và từ đó luôn mang theo 

mình, để lên đỉnh đầu một cách kính trọng. “Ngài là một vị đại lạt ma” ông 

vừa nói vừa nhìn tƣợng, “một vị lạt ma vĩ đại”.  

Khi nghe tôi kể thời gian tu học tại Sri-Lanka, ông cƣời và chỉ cái bím tóc 

của mình và hỏi Phật tử ở đó nghĩ gì khi biết đến ông, kẻ không bao giờ cạo 

đầu và lại là ngƣời có vợ con. Vợ ông đã chết từ nhiều năm trƣớc. Tôi nói, 

đồng tình với nụ cƣời của ông, “Bản thân Phật cũng có vợ có con trong đời 

này - Nhƣng phần lớn ngƣời đời lại phụ thuộc nơi bề ngoài. Họ không biết 

rằng không phải chiếc áo hay đầu không tóc làm nên vị thánh nhân, mà là sự 

chiến thắng những ham muốn và ƣa thích vị kỷ”.  

“Và tri kiến là cái sinh ra từ sự chứng thực của thực tại cao nhất trong thiền 

quán”, nhà ẩn tu nói thêm. “Đạo lý và thiện mỹ đơn thuần mà không có trí 

huệ cũng vô ích, nhƣ sự hiểu biết mà vắng mặt lòng tốt”.  

Điều này dẫn dắt chúng tôi qua đề tài thiền quán và cá phƣơng pháp khác 

nhau cũng nhƣ kinh nghiệm về nó; và tôi kể lại chuyện đêm qua. Thế nhƣng 

vì hỗ thẹn không dám thú nhận đã sợ hãi nhƣ thế nào khi đứng trƣớc cái 

Không vô đáy, tôi để dịp này đi qua và thay vào đó xin nhà ẩn tu hãy viết vài 

chữ trong cuốn sổ thiền định của tôi để kỷ niệm lần gặp gỡ và động viên cho 

những lần thiền định về sau.  



Lúc đầu ông ta chần chừ và nói tuổi già sợ tay không viết không còn trơn tru 

đƣợc nữa, thế nhƣng bỗng nhiên ông cầm bút tre chấm vào muội đèn và viết 

một trang vào cuốn sổ tay của tôi bằng chữ Tây Tạng.  

“Đây”, ông nói, “đây là đề tài thiền quán cho anh: Mƣời tám dạng của tính 

Không!”  

Thì ra ông đã biết điều gì xảy ra cho tôi tối hôm qua và tôi đã tìm cách giấu 

giếm. Tôi xúc động tột độ. Khi chia tay và khi hai tay của vị ẩn tu để trên 

đầu ban phƣớc lành, tôi biết mình đã gặp ông không phải bằng da bằng thịt 

mà trong tâm thức - một cách đã cho thấy uy lực của sự tập trung và lòng 

nhân hậu của ông.  

Tôi không bao giờ gặp ông nữa - vì sau đó không lâu ông theo chân thầy tôi. 

Thế nhƣng cứ mỗi lần thấy bức hình tự họa khó quên trong đêm nọ, tôi biết, 

bức hình không những chi diễn tả chính mình mà cả vị ẩn tu vĩ đại đó - mặc 

dù nó chứa đựng nét mặt của tôi, nhƣng tôi đã nhìn mình bằng cặp mắt của 

một ngƣời đã thực chứng tính Không to lớn.  

Nhờ thế mà chuyến đi không phải vô bổ và tôi trở về với đầy sự biết ơn 

trong tim - biết ơn vị ẩn tu cũng nhƣ vị tiểu vƣơng đã giúp tôi thực hiện 

đƣợc chuyến du hành, qua đó mà ông cũng có dịp bày tỏ lòng hâm mộ và 

kính trọng đói với vị tu sĩ. Tôi sẽ không bao giờ quên cái an tịnh của không 

khí ẩn cƣ giữa dãy núi tuyết cũng nhƣ lời giáo hóa của ông cho tôi; đó là 

chúng ta sẽ không thể đối diện với cái Không to lớn một khi ta chƣa đủ sức 

mạnh và kích thƣớc để làm đầy nó với chính tự tính của mìn. Vì tính Không 

phải là sự phủ nhận về cá thể hạn chế chúng ta, mà là cái bao trùm toàn thể, 

không thể dùng giác quan để nắm bắt, nó nhƣ bà mẹ vô tận của không gian, 

ngƣời sinh ra mọi sắc hình, nuôi dƣỡng và bao bọc lại trong mình, trong đó 

ánh sáng vĩnh viễn tuôn trào không bao giờ tắt.    

---o0o--- 

SỰ GIẢI CỨU HUYỀN DIỆU 

Trƣớc khi trở về Gangtok, tôi đến thăm lại đền của vị tiểu vƣơng ở 

Podang. Vị sƣ trƣởng, ngƣời có một khuôn mặt đặc biệt đẹp và trí tuệ, nhắc 

đến tên bà Alexandra David-Neel lúc bà mới đến đây. Tôi ở ngay trong 

phòng ngày xƣa bà đã ở, trong đó thì thầm một giọng nói đáng sợ của chàng 

tiểu vƣơng trẻ tuổi (tiền bối  của vị tiểu vƣơng ngày nay Taschi Namgial mà 

tôi là khách) cảnh cáo sự chết sắp tới và sự thất bại của công cuộc cải cách 



tôn giáo của mình. Nhƣ những chàng thanh niên với đầu óc Âu tây, chàng 

tiểu vƣơng nọ thấy mình phải giải thoát nƣớc mình ra khỏi cái nhà mà chàng 

cho là lòng tin nhảm nhí: chàng không biết rằng làm nhƣ thế chỉ mang lại sự 

sụp đổ mọi giá trị truyền thống.  

Thế nhƣng chúng ta vẫn còn sinh động, mặc dù có thể bị chôn vùi dƣới cỏ 

dại của sự hiểu lầm nhân gian và lễ nghi (điều quá tự nhiên trong một đất 

nƣớc chỉ toàn bộ lạc hoang sơ), điều đó hiện rõ với tôi khi tiếp xúc với nhà 

trí thức Bermiak Rimpotsché, anh của vị thƣ ký riêng cho nhà vua. Kasi 

Bermiak. Vị Rimpotsché, cũng nhƣ ngƣời em (bạn của tôi nhiều năm) cho 

thấy rõ rằng, nếu một sự cải cách tôn giáo trong nƣớc này có cần thiết chăng 

nữa thì nó chỉ có thể sinh ra từ sự đánh giá lại những giá trị văn hóa truyền 

thống mà trên đó nền Phật giáo Tây Tạng đƣợc xây đắp, chứ không bao giờ 

có sự du nhập các cách tƣ duy xa lạ, dù cho cách tƣ duy có gần gũi với các 

nguồn gốc lịch sử của Phật giáo. Những bằng cớ lịch sử hay lý luận không 

bao giờ đóng vai trò quyết định trong đời sống tôn giáo, vì đời sống này chỉ 

tùy thuộc sự chứng thực và hình dung sáng tạo của tín đồ, chứ không tùy 

thuộc gì vào các “sự thực” trừu tƣợng và kết luận logic. Hình ảnh của Đức 

Phật xuất hiện trong tâm của nhà thơ và tín đồ, thậm chí hình vẽ của Ngài 

trong tranh tƣợng đƣợc hàng bao thế hệ nghệ nhân tạo nên từ thiền quán sâu 

xa, có ảnh hƣởng lớn hơn hẳn trong sự phát triển, so với mọi lý thuyết triết 

học, chúng chỉ cố trình bày kinh nghiệm trong ngôn ngữ của lý luận và trong 

dạng của qui luật và hệ thống. Những trình bày đó hiển nhiên không phải là 

giá trị; ngƣợc lại chúng cũng là sự cần thiết của tâm, chức năng của chúng ta 

để tiếp thu và xếp đặt những gì đã chứng nghiệm.  

---o0o--- 

Trên đƣờng Podang, chuyến đi của tôi suýt bị hiểm nguy. Khi leo 

ngƣợc lên tu viện, xuyên qua rừng già, tôi phải xuống ngựa, đó là một con 

bạch mã không chút bợn màu mà giữ ngựa cho hay nó chính là con ngựa của 

vị tiểu vƣơng. Tôi cho con bạch mã đi sau tôi, cùng với con ngựa kia của 

ngƣời giúp việc (ngƣời này vừa lo nấu ăn vừa làm đủ các chuyện khác), anh 

cũng nghe lời mà đi bộ. Đƣờng bị hẹp và dọc theo các hố sâu và khe núi. 

Bởi thế tôi nhắc anh nài ngựa rằng phải nối đuôi nhau mà đi, đừng đi song 

song, vì ngựa có thói hích lẫn nhau khi đƣờng chật hẹp. Tất cả đều tốt đƣợc 

một đoạn, tôi tha hồ ngắm cảnh rừng núi hoang vu toàn đá và rừng già. Thế 

nhƣng khi đƣờng quẹo lên một dốc đá ngƣợc và tôi vừa định nhắc nhở thì đã 

thấy hai con ngựa đi song song; và tôi chƣa kịp mở miệng thì con bạch mã 

đã trƣợt chân rơi xuống hố sâu.  



Tôi lặng ngƣời vì sợ và tiếng kêu của anh nài ngựa xác nhận nỗi lo của tôi: 

con ngựa đã bị rơi mất rồi. Tôi chạy lui chỗ ngựa rơi và lạnh ngƣời khi nghĩ 

đến thân thể tan tành nếu rơi xuống đáy vực. Vị tiểu vƣơng sẽ nói gì đây và 

số phận của ngƣời nài ngựa sẽ thế nào mà vì sự sơ sẩy của anh để cho 

chuyện này xảy ra? Vừa khóc vừa kêu, anh ta đã bò một đoạn xuống vực, 

còn tôi vội bò theo. Cuối cùng thì chúng tôi thấy thân con ngựa trắng dính 

trên một bụi tre trên đáy hố. Thân con ngựa không nhúc nhích. Nó còn có 

biết gì chăng, một chút động đậy đã xô nó xuống vực hay nó đã chết, chân 

cẳng gãy rời? Chúng tôi nhƣ bị hành hạ bởi nỗi lo cho đến lúc bò gần đến 

bụi tre và vui mừng khôn xiết khi thấy con ngựa vẫn sống, không hề hấn gì. 

Chúng tôi thấy có một phép lạ đã xảy ra - nhƣng cũng thêm phép lạ khác là 

chúng tôi đã đƣa nó ra khỏi tình trạng nguy hiểm này, mà chỉ với một động 

tác sai là đủ để nó rơi vào cõi chết. Trong lúc đó bản thân chúng tôi nhƣ 

không có một chỗ đứng chắc chắn dƣới chân. Con ngựa dƣờng nhƣ có giác 

quan thứ sáu và làm theo việc cứu giúp của chúng tôi, nó nhƣ hiểu tƣ tƣởng 

và ý định của ngƣời, thậm chí làm trƣớc. Cuối cùng khi đứng đƣợc bốn vó, 

nó leo lên dốc một cách khéo léo, tới đƣợc đƣờng đi. Lòng thầm cám ơn sức 

mạnh nào đã giúp thoát nạn, chúng tôi lên đƣờng đi tiếp Podang. Khi các tu 

sĩ tại đó nghe quá điều đã xảy ra, họ thán phục những hộ sĩ vô hình đã giúp 

chúng tôi thoát hiểm.  

Trong lần trởlại Gangtok, tôi có dịp nghiên cứu các chi tiết quý giá của nghệ 

thuật và pháp khí Tây Tạng trong ngôi đền xinh đẹp gần điện của vị tiểu 

vƣơng cũng nhƣ in lại một số kinh sách viết tay và ấn bản gỗ của đền 

Entsche Gompa để dùng về sau. Các vị tu sĩ của cả hai ngôi đền đều rất thân 

thiện và sẵn lòng giúp đỡ, nhất là không phải chỉ vì nhờ vị tiểu vƣơng gởi 

gấm mà chủ yếu nhờ Kasi, một ngƣời Sikkim rất đáng quí mà đền Entsche 

Gompa thuộc về gia sản của gia đình ông.  

Năm 1932 khi đến Gantok lần đầu để đi Tây Tạng, tôi là khách của nhà 

Entsche Kasi. Ông cũng nhƣ phu nhân tiếp tôi rất thân tình, xem nhƣ ngƣời 

trong nhà. Trong dịp này tôi mới đƣợc biết là lạt ma Yongden cũng từng ở 

trong nhà này lúc còn thiếu niên, xin giúp việc để kiếm tiền ăn học, vì ông 

xuất thân từ gia đình nghèo khó. Hai ông bà Enstche Kasi hết sức ngạc nhiên 

nghe tôi kể Yongden về sau trở thành lạt ma, đi truyền giảng đạo pháp và 

tiếng tăm của ông khi viết sách cùng với Alexandra David-Neel. Ngay tại 

nhà này, họ đã làm quen với ông từ nhỏ và nhận làm con nuôi. Quyết định 

đó đã mang lại kết quả lớn lao, nó đã thay đổi hẳn cuộc đời Yongden cũng 

nhƣ của hai ông bà và đã giúp cho hàng triệu độc giả trên thế giới biết thêm 



về Tây Tạng. Sau đó những biến cố chứng minh thêm, ngôi nhà của Entsche 

Kasi là nơi xảy ra nhiều điều trọng đại.   

---o0o--- 

PHẦN THỨ BA - TỬ VONG VÀ TÁI SINH    

ĐẠO SƯ TỪ TRẦN 

Sau khi từ Gantok về, tôi rút lui sống trong phòng riêng của Tomo 

Géché tại Ya-Gah Tscho-Ling một thời gian. Thời gian nhƣ ngƣng lại trong 

căn phòng nhỏ này. Kể từ ngày tôi đƣợc gặp vị thầy đến bây giờ, không có 

gì thay đổi. Chỗ ngồi của ông, trên đó chiếc áo choàng dài đƣợc xếp cẩn 

thận, nhìn nhƣ ông vừa mới bƣớc chân đi và trên bàn nhỏ trƣớc chỗ ngồi là 

một bình trà bằng ngọc xanh nhật đƣợc để trên một đĩa bạc và bên cạnh là 

các pháp khí quen thuộc nhƣ kim cƣơng chử, chuông và bình bát. Chiếc đèn 

dầu bạc nằm trƣớc bàn thờ có khắc hoa văn với tƣợng vàng Dolma cháy với 

một ngọn lửa đều đặn mà Katschenla, dù tuổi đã cao, vẫn chăm chút lo lắng 

với sự tƣơi vui không thay đổi.  

 

Đối với ông thì bậc dạo sƣ luôn luôn hiện diện và mỗi ngày ông sửa chỗ 

ngồi, phủi bụi chiếc áo choàng tế lễ và xếp lại đúng chỗ, rót trà trƣớc khi 

uống chén trà của mình, lau chùi và châm thêm cho chén nƣớc, bình dầu, 

thắp nhang, tụng niệm kinh tán thán và qui y rồi ngồi thiền định yên lặng 

trƣớc bàn thờ với tranh tƣợng khác nhau. Ông làm nhƣ thế đúng theo trách 

nhiệm của một đời sống tôn giáo và của một đệ tử hết lòng vì thầy. Đƣợc 

phụng sự thầy, đối với ông là dạng cao nhất của “phụng sự thƣợng đế”, vì 

điều này đồng nghĩa với phụng sự Phật.  

 

Không một hạt bụi nào bán trên bàn thờ đã đƣợc trang trí khắc họa và dát 

vàng. Sàn nhà bóng nhƣ một tấm gƣơng và các bức họa thanka cũng nhƣ 

khung tranh quí giá không hề mất một chút màu. Các tấm thảm dệt bằng tay 

trên kệ hoặc treo tƣờng, chiếc khăn nâu đậm căng dƣới trần phòng và bức 

tranh lụa vẽ bầu trời trên chỗ ngồi của bậc đạo sƣ và bàn thờ chính cho một 

cảm giác tôi đang ở trong lều của một bậc trƣởng lão ngƣời Nomade hay 

chúa tể xa xƣa ở vùng Trung   chứ không phải trong thế giới và thời đại 

ngày nay. Căn phòng này mang hơi thở truyền thống của hàng ngàn năm, 

tăng cƣờng thêm bằng nhân cách của một ngƣời với sự hiện diện sinh động 

của ngƣời đó.  

 



Tôi có một cảm giác tƣơng tự nhƣ lúc gặp ông lần cuối tại Sarnath(32), khi 

vƣờn xoài của trú xứ thiêng liêng này biến thành khu vực cắm lều của ngƣời 

Tây Tạng và vô số đèn dầu sáng trong đêm dƣới các tàng cây để cúng dƣờng 

Tomo Géché Rimpotsché và đoàn đệ tử. Ông ở trong một căn lều lớn ở giữa 

vƣờn xoài, dƣới ánh sáng mờ nhạt của đèn dầu và lửa trại mà đám khói nhƣ 

tấm màng mỏng lơ lửng giữa cây cối và lều, lúc đó thì khu vƣờn đối với tôi 

đã trở thành một ốc đảo nằm xa giữa lòng châu  , trong đó đoàn ngƣời ngựa 

hành hƣơng sau một chuyến du hành nhọc nhằn có đƣợc chỗ nghỉ ngơi. 

Thực tế thì đó là một chặng cuối của chuyến du hành đời giác ngộ của vị đạo 

sƣ - sự từ giã những thánh địa đánh dấu chuyến du hành trên trái đất này của 

Đức Phật. Đó là chuyến hành hƣơng cuối cùng của Tomo Géché Rimpotsché 

đi Ấn Độ trong mùa đông 1935-1936 với nhiều học trò theo. Khắp nơi, ông 

đƣợc đón tiếp nồng hậu, mặc dù ông xa lánh mọi sự tôn sùng cá nhân và các 

buổi tổ chức công cộng.  

 

Trên đƣờng ông về tại Yi-Gah-Tscho-Ling và Tây Tạng, qua Calcutta, báo 

chí tại đó đƣa tin: “Một vị lạt ma nổi tiếng, đƣợc xem nhƣ đứng hàng thứ tƣ 

sau Đại lai lạt ma, hiện đang ở Calcutta. Vị Géché Rimpotsché cao quí hiện 

trên đƣờng về Tây Tạng, sau khi đã chấm dứt chuyến hành hƣơng đến các 

thánh địa Phật giáo tại Bắc Ấn. Ngƣời ta cho rằng Ngài có nhiều thần thông. 

Phần lớn thời gian của Ngài dành để học tập kinh điển, giáo hóa học trò và 

thiền định. Ngài tránh đám đông, không bao giờ ra khỏi phòng và không bao 

giờ ngủ. Ngài đƣợc một đoàn gồm bốn mƣơi vị lạt ma hộ tống. Các vị đó 

thăm Sarnath, Gaya và Rajgir. Tại Sarnath các vị sống trong lều”.  

 

Thông tin cho rằng Tomo Géché không bao giờ ngủ dựa trên thực tế là ông - 

nhƣ đã nói - không bao giờ nằm ngủ, mà luôn giữ thế ngồi thiền định suốt 

đêm, thế nên dù có ngủ ông cũng không mất sự điều khiển thân mình. Vì 

vậy ngay cả giấc ngủ, theo phép tu thiền định cao nhất, cũng chỉ là sự tiếp 

tục của một diệu pháp, nhƣng ở trong một bình diện ý thức khác. Hiển nhiên 

là không ai nghi ngờ Tomo Géché có trình độ tâm thức vƣợt hẳn so với 

ngƣời thƣờng không tu tập, nhƣng chắc ông sẽ không nhận từ “thần thông” 

và nhất là chống lại cách phổ biến nhƣ thế trong quần chúng. Khi giới ký giả 

vì tò mò đã tìm cách hỏi ông về các năng lực siêu nhiên và các lễ nghi huyền 

bí của Phật giáo Tây Tạng, ông chấm dứt câu chuyện và nói thêm những 

điều đó không có lợi ích gì cho việc hiểu giáo lý căn bản của Đức Phật.  

 

Thế nên giới ký giả đành ghi chép những chuyện xảy ra bên lề của chuyến 

hành hƣơng. Họ biết thêm rằng Sardar Bahadur Ladenla là trƣởng đoàn. Ông 

là ngƣời phục vụ cho Đại lai lạt ma thứ 13 với nhiều cƣơng vị khác nhau và 



đƣợc Ngài trao tặng hàm của một tƣớng lãnh. Họ còn viết thêm là Tomo 

Géché và Ladenla đã nạm vàng cho bức tƣợng Phật ở Sarnath và vị tiểu 

vƣơng xứ Bhutan đã gửi theo tặng một tấm vải bạc cho bức tƣợng.  

 

Tôi tìm thấy các mẫu báo này trong nhật ký và bá tƣớc Veltheim-Ostrau, 

ngƣời đƣợc diện kiến Tomo Géché Rimpotsché tại Calcutta ngày 2.2.1936. 

Vì quá nhiều ngƣời đến viếng, ông không nói chuyện đƣợc với vị lạt ma. 

“Giữa đám đông ngƣời đến rồi đi, lạt ma nhƣ cái trục của sự tĩnh lặng. Ông 

ngồi trên một tấm thảm, mỉm cƣời yên lặng. Vị này gây nên một ấn tƣợng 

vô cùng cao quí, già dặn tri thức, nhƣ ngƣời đã đạt đến tình trạng giải thoát”.  

Và thực là nhƣ vậy; vì đây là giai đoạn cuối cùng của đời Tomo Géché và 

nhất là sự chủ động bƣớc qua một cuộc sống mới đã xảy ra trong năm sau, 

điều đó nói lên ý nghĩa chữ “giải thoát” ở trên, đó là sự chiến thắng thần 

chết.  

 

Katschenla kể cho tôi nghe điều gì đã xảy ra trong những ngày cuối đời của 

vị đạo sƣ; và về sau trong một chuyến thăm tại Dungkar, tu viện của Tomo 

Géché tại thung lũng Tomo miền Nam Tây Tạng, tôi nghe thêm chi tiết về 

cái chết của ông từ chính các tu sĩ có mặt lúc đó. Vị thầy biết đến lúc đã phải 

rời bỏ tấm thân nay đã trở thành gánh nặng. “Nhƣng”, ông nói, “không có lý 

do để buồn phiền. Ta không rời các con, chẳng bỏ làm chuyện đạo pháp. 

Nhƣng thay vì kéo lê tấm thân già này, ta sẽ trở về thân mới. Ta hứa với các 

con sẽ trở lại. khoảng ba bốn năm nữa các con có thể tìm thấy ta”.  

 

Không bao lâu sau khi nói những lời này ông rút vào phòng thiền quán và 

không cho ai đƣợc quấy rầy, mặc dù vẫn ở trong phòng thƣờng ngày của 

mình. Ông đi vào tình trạng nhập định sâu xa liên tục mấy ngày liền. Sau 

mƣời ngày trôi qua và thấy ông vẫn bất động trên bồ đoàn, các tu sĩ chuyên 

lo lắng cho ông bắt đầu thấy ấy náy. Một vị cầm một tấm gƣơng đƣa trƣớc 

mặt ông. Khi thấy gƣơng không bị mờ, ngƣời ta biết hơi thở ông đã dứt. Vị 

đạo sƣ đã từ bỏ thân mình ra đi trong lúc thiền định và chủ động bƣớc qua 

ngƣỡng cửa sinh tử - hay đúng hơn: ngƣỡng cửa của đời này và đời sau.  

   

---o0o--- 

HÓA THÂN(33)  

Sự tạo dựng một hình ảnh sáng tạo, chứa mầm mống của ý niệm cao 

đẹp nhất, đó là ý nghĩa đích thực của từ “Magie”, đó chính là lực tạo tác, nó 

có thể sinh thành hay chuyển hóa sắc thể. Vì thế một ý niệm chỉ có tác dụng 

khi nó phải đƣợc xuất hiện bằng một biểu tƣợng, biểu tƣợng đó không chỉ là 



một dấu hiệu thông thƣờng ẩn dụ văn thơ, mà là một biểu tƣợng có giá trị 

nhất định, sinh động, cơ bản, đủ khả năng gây cảm thọ trực kiến nội tâm và 

chứng nghiệm. Đó là lý do tại sao Phật giáo Tây Tạng lại quan tâm nhiều 

đến linh ảnh và trực kiến về các biểu tƣợng của Phật quả - các biểu tƣợng đó 

cũng nhiều nhƣ các tính chất của một vị giác ngộ - và sự quán chiếu các hình 

tƣợng thờ cúng, man-da-la (linh phù), thần chú và các thứ tƣơng tự. Tất cả 

những thứ này không phải là ngoại vật để họ tôn thờ mà chủ yếu là phƣơng 

tiện để quán chiếu, qua đó mà hành giả trở thành đồng nhất với ý niệm của 

mình, bằng cách tự chuyển hóa mình trở thành chính niệm, biến mình thành 

hiện thân của ý niệm.  

 

Tại Tây Tạng, ngƣời ta biết đến một phép tu dành cho những ngƣời biết giáo 

lý Bardo Thodol (nói về thân trung ấm, tức là dạng ý thức giữa sống và chết 

hay giữa chết và sự tái sinh). Mục đích của phép này là đi thẳng và trung tâm 

của tự tính chúng ta, đó là chỗ mà ý thức rút về khi cái chết của thân thể trờ 

tới, nơi ý thức chứng nghiệm sự chuyển đổi từ đời nay qua đời sau. Nơi đây 

không phải chỗ để soi xét lại quá khứ hay nhìn trƣớc tƣơng lai mà là nhận 

thức và tri kiến trọn vẹn những mầm mống đang hiện tiền của các khả năng 

sắp xảy ra. Ai nhận tức đƣợc tự tính đích thực của chúng, ngƣời đó sẽ làm 

chủ những năng lƣợng tàng ẩn trong chúng và trong phút giây của sự chết có 

thể lèo lái chúng, để khi chúng đƣợc giải thoát ra khỏi sự ràng buộc của thân 

cũ, chủ dộng tiếp nối sức mạnh của chúng để đƣa vào một thân mới.  

 

Quá trình này đƣợc Tây Tạng gọi là “chuyển thức” (hphoba). Đó là một 

hành động di chuyển ý thức, nó có thể xảy ra giữa hai cá nhân đã phát triển 

toàn vẹn hay sự chiếu rọi ý thức của một ngƣời lên một mầm sống vừa 

tƣợng hình trong lòng mẹ. Một sự tác động trực tiếp của ý thức lên ý thức 

hay sự tập hợp tinh lực tâm linh dồn lên một sinh cơ nhạy cảm, sẵn sàng 

cảm nhận mà bản thân nó chƣa biết hoạt động chỉ thụ động nằm chờ; ngày 

nay dựa trên kiến thức của kỹ thuật radio, mối liên hệ giữa máy phát và máy 

nhận ta có thể hiểu đƣợc.  

Nếu ngƣời bình thƣờng hay chịu cái chết bất chợt và bị nó áp đảo thì những 

kẻ đã kiểm soát đƣợc thân tâm đủ khả năng tự rút ra khỏi thân thể mình, 

không phải chịu cái đau đớn vật vã chống lại cái chết và ngay lúc đó cũng 

vẫn không mất sự làm chủ về thân mình.  

 

Điều này đƣợc chứng tỏ trong cái chết của Tomo Géché với bằng cớ là thân 

ông vẫn bất động trong thế ngồi thiền định sau khi chết lâu cũng thế. Không 

ai biết rõ cái chết đến từ lúc nào. Có thể nhiều ngày đã trôi qua khi ngƣời ta 

đƣa tấm gƣơng trƣớc mặt ông. Cả tuần sau thân ông vẫn yên thế, nhƣ H.E. 



Richardson, vị đặc mệnh ngƣời Anh tại Tây Tạng dã xác nhận. Vài tuần sau 

khi nghe Tomo Géché chết, ông đi qua lũng, nơi có tu viện Dungkar Gompa. 

Và vì đã quen vị Rimpotsché lúc còn sống, ông dừng chân, đi ngựa lên tu 

viện nằm trên một đỉnh đá cheo leo giữa thung lũng phì nhiêu. Vị sƣ trƣởng 

chào ông trân trọng và Richardson chƣa kịp nói lời chia buồn thì vị vấy nói 

Rimpotsché vui mừng đƣợc tiếp ông. Hoàn toàn ngạc nhiên và nghĩ mình 

nghe tin sai, khách liền theo chủ vào phòng Rimpotsché. Ông ngạc nhiên 

xiết bao khi vào phòng thấy Tomo Géché ngồi yên trên chỗ thƣờng lệ. 

Nhƣng ông biết ngay đây chỉ là cái xác ngồi trƣớc mặt mình. vị sƣ trƣởng thì 

hầu nhƣ nghĩ khác, vì ông hành động y nhƣ vị Rimpotsché còn hiện tiền. 

Ông giới thiệu khách vào và mời ngồi. Rồi ông nói - hầu nhƣ nhƣ lặp lại 

tiếng nói của Rimpotsché - “Vị Ripotsché chào mừng ông và hỏi ông đi 

đƣờng ra sao, có khỏe mạnh không?” - Với cách này mà câu chuyện diễn ra 

thực sự giữa Rimpotsché và Richardson, trong lúc đó thì trà vẫn đƣợc dâng 

lên và tất cả mọi sự đều bình thƣờng, đến nỗi ngƣời khách không tin vào 

giác quan của mình nữa. Thật là một chuyện kỳ lạ và nếu Li Gotami và tôi 

nghe chính Richardson nói, mà sau đó vài năm chúng tôi gặp lại ông tại 

Gyantse thì chúng tôi ắt hẳn phải nghi ngờ.  

 

Dĩ nhiên không phải vị sƣ trƣởng cố ý đóng kịch làm trung gian để tiếp xúc 

với thần thức Tomo Géché, ông làm trong niềm tin tƣởng rằng vị đạo sƣ 

đang hiện tiền. Bao lâu mà tấm thân thiêng liêng đã từng chứa thần thức của 

ông duy trì - thì bấy lâu vị sƣ trƣởng còn đối xử một cách đầy kính trọng 

nhƣ thời vị đạo sƣ còn sống.  

 

Đối với ngƣời phƣơng Tây, thật khó mà hiểu tâm tƣ của một ngƣời Tây 

Tạng ngoan đạo và lại càng khó hiểu thái độ của những kẻ mà cái sống và 

chết không phải là hai thái cực mà chỉ là hai mặt của một thực tại độc nhất. 

Từ thế đứng này, ta có thể hiểu đƣợc ngƣời Tây Tạng ít sợ chết hơn phần 

lớn ngƣời khác. Khía cạnh cúng tế thần chết của tôn giáo thời tiền sử cũng 

nhƣ di hƣởng của nó trong truyền thống và lễ nghi của Phật giáo Tây Tạng - 

trong đó biểu tƣợng của cái chết nhƣ sọ ngƣời, bộ xƣơng, thây ma và mọi 

dạng của nát rữa, sự hoại diệt… đƣợc ý thức - không phải phƣơng tiện để xa 

lánh và quay lƣng với cuộc sống mà là cách để chế ngự các thế lực đen tối 

chúng diễn tả mặt trái của đời sống.  

 

Thân của lạt ma nổi tiếng (nhƣ Đại lai lạt ma và Ban thiền lạt ma) không 

đƣợc thiêu đốt hay hủy diệt mà đƣợc thờ nhƣ xá lợi, trong các đàn thờ dát 

vàng bạc mà ta gọi là Tschorten, đƣợc giữ lại cho hậu thế. Một đàn thờ nhƣ 

thế đƣợc dành cho Tomo Géché và sự trang hoàng tuyệt đẹp của đàn không 



phải chỉ là biểu tƣợng của sự chứng thực cao tột của ông mà còn nói lên tình 

yêu thƣơng và sự tôn quí của ngƣời Tây Tạng dành cho ông. Khi nghe ông 

mất, hàng ngàn ngƣời xa gần đều đến Dungkar Gompa để tỏ lòng tôn kính 

lần cuối và mang theo phẩm vật nhƣ vàng bạc và đá quý để xây đàn. Ngay 

cả những ngƣời nghèo khổ cũng nhất định góp phần mình vào đó: nhiều 

ngƣời dâng tặng bông tai có gắn đá xanh, nhẫn hay vòng đeo tay, kẻ khác 

dâng vật trang sức bằng san hô hay vật dụng bằng bạc. Họ không tiếc gì 

công của để xây dựng một cái đàn xứng đáng, để đời sau còn nhắc nhở đến 

vị đạo sƣ vĩ đại, để con cháu đƣợc hƣởng sự hiện diện tâm linh của ông. 

Lòng thiết tha và dâng cúng của tín đồ thật không sao kể xiết. Vì tặng phẩm 

quá nhiều, ở dạng bảo vật, tiền bạc và đồ trang hoàng nên ngƣời ta phải làm 

một cái đàn bằng bạc cao hai tầng, khắc họa mọi hình tƣớng, dát vàng bạc, 

và đầy những thứ đá quý, san hô. Các thợ bạc khéo nhất đƣợc triệu đến để 

hoàn thành một công trình mỹ thuật và hoàn hảo.  

 

Phần dƣới của đàn đủ lớn để tạo ra một không gian, nơi đó đặt xác ƣớp của 

Géché cùng với mọi pháp khí để trên bàn thờ trƣớc thân ông, nhƣ lúc còn 

sống. Còn đàn thì đƣợc để trong một tòa nhà lớn xây lên chỉ dành cho ông 

mà các vách tƣờng xung quanh đều đƣợc tô vẽ bằng hình tƣợng Phật, Bồ-tát 

và các vị hộ pháp đầy uy lực cũng nhƣ một số thánh nhân khác, trong số đó 

có hình tƣợng của tám mƣơi bốn vị thành tựu giả (Siddha)  

 

Trƣớc khi thân ông đƣợc chính thức đƣa vào an nghỉ trong đàn(34) thì một 

bức tƣợng gần bằng ngƣời thật với thân ngƣời và nét mặt giống ông đƣợc 

hoàn thành bởi các nghệ nhân truyền thống. Trong mỗi đền do Tomo Géché 

dựng lên và cai quản đều nhận đƣợc một bức tƣợng đúc lại từ đó và thờ bên 

cạnh tƣợng Di Lặc. Tƣợng Tomo Géché đƣợc trình bày với ấn giáo hóa, tay 

mặt đƣa lên cao bàn tay ngửa ra ngoài, nhƣ ấn vô úy của Phật Bất Không 

Thành Tựu, nhƣng khác ở chỗ là ngón tay cái và tay trỏ chạm nhau làm 

thành vòng tròn, ám chỉ sự giáo hóa của pháp phi thời gian, từ đó mà sinh ra 

tri kiến vô úy.  

   

 ---o0o--- 

SỰ TÁI SINH  

Tomo Géché Rimpotsché hứa sẽ trở lại với tu viện và học trò, trong 

vòng thời gian đã định, và ông giữ lời hứa.  

Thế nhƣng không bao giờ tôi ngờ sự tái sinh của ông rơi vào đúng ngôi nhà 

mà tôi là khách khi lần đầu đến Tây Tạng, đúng ngôi nhà mà tôi lại đến khi 

đi thăm vị ẩn tu ở Latschen: nhà của Entsche Kasi. Từ chính miệng của 



Entsche Kasi tôi đƣợc nghe chi tiết về sự tái sinh của Tomo Géché 

Rimpotsché cũng nhƣ sự tìm kiếm và thừa nhận, với sự hỗ trợ qua cuộc đại 

vấn linh tại Netschung gần Lhasa.  

 

Đối với tôi, Entsche Kasi là một ngƣời thành thật và sùng đạo sâu sắc, nên 

tôi có thể bảo đảm cho những gì ông kể lại, vói sự có mặt của Li Gotami. 

Mặc dù rất hãnh diện là cha của một vị tái sinh, nhƣng những gì ông kể đầy 

sự đau buồn vì sau khi sinh không bao lâu thì vợ ông mất; và vài năm sau, 

sau khi rõ rằng đứa bé này không ai khác hơn là Tomo Géché thì ông phải 

đƣa đứa con trai độc nhất này cho ngƣời khác. Chỉ vì bằng cớ lớn lao của 

việc này và cũng vì không muốn ngăn trở tƣơng lai của đứa bé, chỉ muốn 

“trở lại tu viện”, ông dành phải nhƣợng bộ và cho phép trẻ về tại Dungkar 

cùng đi với các tu sĩ từ đó gửi đến.  

 

Vị tiểu vƣơng Sikkim cũng khuyên ông không nên can thiệp vào tƣơng lai 

cậu bé mà dã đƣợc cuộc đại vấn linh tại Netschung thừa nhận và đƣợc chính 

những gì cậu nói cũng nhƣ toàn bộ hành động đã cho thấy. Chính cậu nói 

mình không phải là ngƣời Sakkim mà là ngƣời Tây Tạng và khi cha cậu gọi 

tên là “pu-tschung” (bé con) thì cậu phản đối nói tên mình là jigme (vô úy). 

Đây đúng thật là tên mà cuộc vấn linh đã nhắc đến. Tomo Géché sẽ tái sinh.  

Việc một cuộc đại vấn linh chính thức đƣợc triệu tập chứng tỏ tầm quan 

trọng phải tìm ra hóa thân của Tomo Géché. Xem ra một cuộc vấn linh nhỏ 

tại Dungkar không đủ sức cho câu trả lời; vì thế nên tăng lữ tại Lhasa thấy 

khỏi hỏi thêm tại Netschung. Cuộc vấn linh tại đây không những chỉ cho 

thấy phƣơng hƣớng phải tìm trẻ nơi đâu mà còn mô tả khá rõ trẻ sinh ở 

thành phố nào và cảnh vật gần đó ra sao. Nhờ những chi tiết đó mà không có 

nơi nào khác ngoài Gangtok là đúng. Các thông tin khác cho biết thêm đứa 

trẻ sinh năm nào, tuổi tác của cha mẹ; thậm chí mô tả ngôi nhà họ sống cũng 

nhƣ cây cối mọc trong vƣờn. Hai cây ăn trái mọc trƣớc nhà đƣợc nhắc tới 

nhƣ một dấu hiệu đặc biệt.  

 

Một phái đoàn gồm các tu sĩ già dặn đáng tin cậy đƣợc cử đến Gangtok và 

nhờ những thông tin đó mà họ tìm ra đứa trẻ lúc đó đã lên bốn. Khi các tu sĩ 

vừa bƣớc vào vƣờn, tới gần nhà thì cậu bé đã gọi lớn “Ba ơi, ngƣời của con 

đã tới tìm con rồi, để đƣa về tu viện”. Và cậu chạy lại đoàn ngƣời, nhảy nhót 

vui mừng - mà ngƣời cha thì đau khổ không muốn mất con. Thế nhƣng cậu 

bé van nài cha xin đi và khi các tu sĩ đƣa ra các pháp khí khác nhau nhƣ hạt, 

kim cƣơng chử, tách trà, bình bát gỗ để ăn uống, trống nhỏ và các vật dụng 

khác nhau của tu sĩ thì cậu không chút chần chừ lựa ra những thứ của cậu 

trong đời trƣớc, cũng nhƣ cƣơng quyết từ chối các vật khác không phải của 



mình mà ngƣời ta cố ý trộn lại với nhau để kiểm chứng cậu. Mặc dù nhiều 

thứ “giả” đẹp hơn nhiều nhƣng cậu không để nhầm lẫn.  

 

Ngƣời cha đã thấy tất cả mọi minh chứng này và nhớ lại nhiều dấu hiệu của 

sự thông minh khác thƣờng cũng nhƣ những điều khó hiểu của con mình, 

cuối cùng đã chấp thuận, mắc dù đau xót, cho cậu trở về tu viện Tây Tạng, 

cùng với đoàn tu sĩ.  

 

Trên đƣờng về Dungkar Gompa, đoàn gặp Amtschi, ngƣời thầy thuốc Tây 

Tạng dã chăm sóc Tomo Géché trong những năm cuối cùng của ông. Cậu bé 

nhận ra ông và gọi: Ô, Amtschi, ông không nhận ra tôi sao? Ông không nhớ 

đã săn sóc tôi khi tôi bị bệnh trong thân trƣớc sao?”.  

Tại Dungkar, cậu cũng nhận ra vài vị sƣ già và - điều rất đặc biệt - con chó 

nhỏ ngày trƣớc cứ theo chân ông trong những năm cuối đã nhận ra cậu ngay 

và hết sức vui mừng đƣợc gặp chủ.  

 

Nhƣ vậy là Tomo Géché đã giữ lời hứa và mọi ngƣời xa gần lại đổ về 

Dungkar Gompa để bày tỏ niềm kính trọng với vị đạo sƣ và xin phƣớc lành. 

Ai gặp cậu bé cũng bị ấn tƣợng bởi thái độ vững vàng và cao quý của cậu, 

lúc cậu ngồi trên tòa trong chính điện, hƣớng dẫn lễ nghi và tụng niệm trong 

các dịp cũng nhƣ tiếp khách hành hƣơng và ban phép cho họ - trong lúc ở 

mọi phƣơng diện khác thì cậu cũng hồn nhiên nhƣ mọi đứa trẻ cùng tuổi 

khác. Thế nhƣng trong hành động lễ nghi tôn giáo thì cậu có khuôn mặt của 

một ngƣời đàn ông đầy minh triết già dặn, xuyên qua những nét trong sáng 

ngây thơ của trẻ con. Và không bao lâu sau ngƣời ta rõ cậu không hề quên 

những kiến thức của mình tập hợp trong đời trƣớc. Sự giáo dục chỉ là ôn lại, 

đƣa những gì đã biết vào trong trí nhớ. Cậu học nhanh đến nỗi mà các thầy 

giáo không biết dạy thêm gì nữa. Vì lý do này mà lúc lên bảy cậu đƣợc đƣa 

về Sera, một trong những đại học tôn giáo gần Lhasa để học công trình cao 

cấp và lấy bằng tiến sĩ (Géché).  

 

Tất cả những điều này đối với đầu óc phê phán của phƣơng Tây hẳn khó tin 

và tôi cũng phải thừa nhận rằng khó tin ngay đối với tôi nếu chƣa từng gặp 

nhiều trƣờng hợp tƣơng tự đã làm tôi thấy rằng, ý niệm tái sinh không phải 

chỉ là một lý thuyết hay lòng tin vô căn cứ. Những trƣờng hợp đó cũng là 

bằng cớ cho thấy ta có thể nhớ lại nhiều chi tiết và thành tựu trong đời quá 

khứ. Nhà khoa học, ngƣời chỉ tin nơi thuyết di truyền, xem ra không bao giờ 

hỏi, thực tế di truyền là cái gì. Đó chính là nguyên lý của sự bảo toàn và liên 

tục của những tính chất, nguyên lý do đúc kết lại trong khả năng nhớ và chủ 

động bày tỏ ý muốn và quyết định hƣớng đi của mình, dƣới sự chỉ đạo của ý 



thức và kinh nghiệm. Vì thế, di truyền chỉ là một tên khác của ký cơ sở, đó 

là nguyên lý giữ đƣợc tính bảo toàn, sự thăng bằng, nó là lực chống lại sự 

hoại diệt, cái bấp bênh. Liệu ta gọi tên “ký ức” là một tính chất của tâm, của 

vật hay là một nguyên lý sinh vật, điều đó không quan trọng gì, vì “vật 

chất”, hay “sinh vật” hay “tâm thức” chỉ là những tầng mức khác nhau mà 

nơi đó cái lực duy nhất này tác dụng và biểu hiện. Điều quan trọng là nó 

cũng là lực sinh ra và giữ một hình tƣớng, nó là khâu nối kết giữa quá khứ 

và tƣơng lai, nó hiện ra ngoài thông qua cách chứng nghiệm cái hiện tại và ý 

thức về sự hữu hiện của mình. Tính đồng thời giữa bảo toàn và sáng tạo 

đƣợc bảo đảm bừng một quá trình của sự chuyển hóa liên tục, trong đó 

những yếu tố chủ yếu hay nguyên lý về sắc thể cũng đƣợc bảo toàn, nó nhƣ 

một hạt nhân, từ đó mà các dạng hình mới mẻ cứ hiển hiện, vừa tuân thủ qui 

luật nội tại của mình, vừa chịu ảnh hƣởng của bên ngoài.  

 

Ngay cả khi ta xét tính di truyền sinh học, vì cha mẹ cho con cái “chất liệu” 

để thành thân mới, thì thân này cũng không có khả năng cản năng lực của ý 

thức nọ. Điều này càng đƣợc thấy rõ hơn khi năng lực ý thức đó cần phải ăn 

khớp với tính chất di truyền của cha mẹ và trong nhiều trƣờng hợp đặc biệt 

nó tổng hòa với nhau để sinh ra một đơn vị mới (nhƣ trong phút giây tƣợng 

hình).  

 

Ý thức là một dòng chảy sinh động, không chịu để mình ép mình trong bình 

chứa chật hẹp của một cái ngã, vì tự tính của nó là vận động, là tuôn chảy; 

và sự tuôn chảy đồng nghĩa với sự liên tục và sự quy định, đó là mói liên hệ 

giữa hai trạng thái hay hai cực. Không có tính đối cực này thì không thể có 

đời sống, cảm thọ - và không có sự liên tục thì cũng chẳng có mối liên hệ. 

Hai cực này càng xa nhau, càng rộng mở thì dòng chảy càng mạnh mẽ cũng 

nhƣ sức tạo nên dòng. Ý thức cao tột là sản phẩm của những kinh nghiệm rất 

khác nhau, của biên độ dao động rất lớn giữa tính vũ trụ và tính cá thể.  

Thế nhƣng ý thức thông thƣờng hay chỉ đƣợc hạn chế trong vòng vây nhỏ bé 

của ƣớc mơ và mục đích có tính thời gian, thế nên dòng chảy to lớn kia bị 

kiềm hãm, bị chuyển hƣớng và năng lƣợng của nó bị phí phạm với hậu quả 

là ánh sáng nhận thức toát ra từ đó bị mờ đục. Thế nên khi cá thể đánh mất 

mói liên hệ đầy ý thức với trung tâm vạn năng của nó và lấy tính cách giới 

hạn của mình làm trung tâm, bằng cách bám chặt sự hiện hữu nhất thời này, 

thì điều đó sẽ sinh ra một ảo giác về một tự ngã độc lập, không thay đổi, cái 

đó sẽ đi ngƣợc dòng của đời sống và ý thức to lớn hơn và dẫn đến sự trì trệ 

tâm linh. Phƣơng thuốc chữa căn bệnh này không phải là sự đè nén cái cá 

thể (nếu thế là qua thái cực kia) mà là tri kiến nhận biết rằng, cái cá thể 

không phải là cái ngã (nói theo nghĩa trên) và rằng sự biến đổi là một điều 



kiện tự nhiên và cần thiết của mọi cuộc sống, nó không hề tùy tiện hay vô 

nghĩa, mà dựa trên một qui luật nội tại và có tính bao trùm, chính qui luật đó 

bồ đề sự liên tục và tính ổn định nội tại của vận động.  

 

Cá thể không những là phần cần thiết và bổ túc của cái toàn thể mà chính là 

tiêu điểm, nơi đó cái toàn thể đƣợc chứng thực. Sự tiêu diệt cá thể, tức là 

phủ nhận giá trị của nó, một cách triết học hay đạo lý, chỉ dẫn đến một tình 

trạng vô phân biệt và hủy diệt, tình trạng tuy có thể giải thoát đƣợc cái khổ, 

nhƣng chỉ là sự tự phủ nhận vì nó tƣớc đoạt khả năng phát triển cá thể sắp 

tới: đó là sự chứng nghiệm của giác ngộ hoàn toàn, của sự trở về nhất thể, 

của Phật quả mà trong đó cái toàn thể trong tự tính của ta sẽ đƣợc chứng 

nghiệm.  

 

Khi nói “trở về với cái toàn thể, nhƣ giọt nƣớc trong biển cả” mà không 

chứng thực cái toàn thể, thì chẳng khác gì cách nói văn vẻ về sự hoại diệt 

hoàn toàn và tránh nế vấn đề của tính cá thể đặt cho ta. tại sao cái toàn thể 

lại srn sinh ra đời sống và ý thức cá thể, nếu những điềun ày không tƣơng 

thích với tự tính sâu kín của cái toàn thể hay không chứa cái “thức tự 

nhiên”? Cũng vẫn câu hỏi dó nếu ta nhìn vũ trụ bằng con mắt của nhà khoa 

học, xem nó nhƣ đối tƣợng khách quan toàn những năng lực vật lý, hay với 

con mắt của ngƣời theo đạo Phật, xem nó là hiện thân hay sự chiếu rọi của 

năng lực tâm thức, nó phải đƣợc chứng nghiệm một cách chủ quan là a-lại-

da thức. Chỉ riêng sự hiện hữu cá thể của chúng ta, đủ cho thấy nó phải có 

chỗ đứng đầy ý nghĩa trong vũ trụ chứ không phải là một tình cờ đáng tiếc 

hay một sự nhầm lẫn, một ảo giác cần phải bỏ qua một bên - nếu nói thế 

ngƣời ta sẽ hỏi ảo giác của “ai”?  

   

---o0o---  

U KHANTI: NHÀ TIÊN TRI TRÊN NÚI MANDALAY 

Lúc hành hƣơng tại Myanmar năm 1929, tôi lƣu lại một thời gian nơi 

Mandaya cùng với Thƣợng tọa Nyanatiloka Mahathera, vị trƣởng môn của 

tu viện Polagsduwa ở Dodanduwa tại Sri-Lanka, nơi tôi nhập môn tu hành. 

Sau khi tôi đến Rangoon khoảng hai tuần thì Nyanatiloka Thera cũng đến, 

để cúng thầy của ông là U Kumara Mahathera, ngƣời vừa mất một thời gian 

ngắn trƣớc đó trong một tu viện nhỏ tại Kyundaw Kyaung. Nyanatiloka 

Thera là ngƣời trở thành tỉ kheo cách đó 26 năm trong chính tu viện này. 

Thân của thầy ông đƣợc đặt trong một quan tài bằng gỗ tếch, đƣợc bảo vệ 

bởi hình long vƣơng chạm gỗ tinh vi. Quan tài chứa đầy mật để giữ cho thân 

ngƣời chết đƣợc lâu cho đến lúc cử hành tang lễ thiêu xác. Theo truyền 



thống của Myanmar thì thời gian chuẩn bị này có thể kéo dài hơn một năm, 

và vì chúng tôi không thể đợi lâu nhƣ thế nên Nyanmar. Sau hai tuần trên 

một thƣơng thuyền (nhƣ một khu bán hàng trên biển) đi về phía Bắc và giữa 

đƣờng có ghé thăm vùng Pagan cổ với hàng ngày đền thờ và chùa chiền, 

chúng tôi dừng chân ở Mandalay, từ đó đi thăm các thánh tích tôn giáo và 

lịch sử.  

 

Thánh tích lớn nhất tại Mandalay là một ngọn núi đá, núi vọt lên cao từ bình 

nguyên gần đô thị. Núi này đầy những đền đài, chùa tháp, đàn tế và các tòa 

nhà khác, chúng đƣợc nối với nhau bằng lối đi, bậc thang có mái che, kéo 

dài từ chân đến ngọn. Khi ta đến gần chân núi, nổi bật nhất là hai cụm gồm 

hàng trăm ngôi chùa bé (kể chung khoảng một nghìn rƣỡi ngôi chùa), nằm 

quanh một ngôi chùa trung tâm.  

 

Nguồn gốc của công trình kiến tạo to lớn này là thời gian vua Mindon Min, 

trị vì Myanmar từ 1835 đến 1878. Cảm kích từ một giấc mơ, ông bỏ kinh đô 

cũ Amarapura, xây dựng Mandalay với những cung điện xinh đẹp và các 

công trình tôn giáo. Là một Phật tử thuần thành, ông muốn đi theo con 

đƣờng của vị vua trƣớc, ngƣời cho khắc giáo pháp của Phật lên bảng vàng 

đƣợc cất giữ trong một ngôi đền đồ sộ. Thế nhƣng điều này sinh lòng ham 

muốn nơi ngƣời Trung Hoa, họ xâm chiếm xứ này và lấy theo các bảng đó. 

Vì thế vua Mindon Min mới cho khắc họa kinh sách lên bảng đá, chúng 

không khêu gợi lòng tham của ai, của quân lính ngoại xâm lẫn kẻ cƣớp 

thông thƣờng, nhờ thế mà giữ đƣợc giáo pháp của Phật cho các đời sau. 

Kinh sách đó cũng phải đến đƣợc với tất cả mọi ngƣời, không những chỉ cho 

học giả hay tu sĩ. Vì thế mỗi bảng đá đƣợc dựng trong một khám thờ riêng 

biệt, mở cửa, với dạng một chùa bé, trong đó tín đồ có thể đọc từng phần của 

kinh sách, không những bằng tiếng Pali mà cả bản dịch ra tiếng Myanmar.  

Thế nên nhà vua cho xây chùa Kuthodawu với 799 ngôi chùa bé xung 

quanh, mỗi ngôi đƣợc kiến trúc hết sức tỉ mĩ, trong đó có một bia đá hai mặt, 

ghi lại các bài kinh thiêng liêng của đại tạng. Lẽ ra phải có thêm một cụm 

toàn những chùa nhƣ thế đƣợc xây lên để ghi lại các bộ luận, nhƣng nhà vua 

đã từ trần trƣớc khi bắt tay vào việc. Ngƣời kế vị là vua Thibaw chỉ quan 

tâm đến một cuộc sống vƣơng giả và hầu cận với nam nữ. Cuối cùng ông bị 

ngƣời Anh loại bỏ, họ chiếm nƣớc ông làm thuộc địa sau một cuộc chiến 

ngắn. Công trình của vua Mindon Min bị rơi vào quên lãng và các đền tháp 

thiêng liêng cũng trở thành hoang phế. Chỉ một số ít ngƣời hành hƣơng mới 

dám đến đây một nơi không còn an toàn vì giặc cƣớp.  

 



Nhƣng một ngày nọ, có một ngƣời hành hƣơng cô độc lên núi, mang đầy 

đạo tâm. Ông lấy làm tiếc trƣớc cảnh hoang tàn của các thánh địa - mà theo 

lòng tin của ngƣời Myanmar thì Đức Phật đã từng đến đây - và quyết tâm 

lấy đời mình ra để phụng sự núi này và sẽ không rời núi trƣớc khi núi lấy lại 

danh tiếng nhƣ cũ. Mặc dù ngƣời hành hƣơng này không có gì hơn ngoài 

bình bát và chiếc áo đỏ đậm của một nhà tu khổ hạnh, ông có một niềm tin 

vô hạn nơi sức mạnh của tâm linh và không chút lo lắng rằng lấy đâu 

phƣơng tiện để thực hiện mục đích của mình. Ông kiếm một chỗ ngồi trên 

đỉnh núi, dƣới một thánh thất đổ nát và bắt đầu thiền định, không cần biết 

đến sự an toàn hay ăn ngủ của mình. Không ai cƣớp bóc đƣợc gì của ông vì 

ông không có gì để lấy. Ngƣợc lại những ngƣời hành hƣơng khác, khi thấy 

ông thiền định, họ lại chu cấp thực phẩm cho ông. Khi không ai đến (thực tế 

là ít ngƣời dám đến) thì ông nhịn đói; khi có thức ăn thì ông ăn. Thế mà dần 

dần càng có nhiều ngƣời thêm can đảm leo lên núi, khi họ nghe có một vị 

độc cƣ sống trên núi, trong một đền thờ hoang phế.  

 

Sự hiện diện của ông hầu nhƣ làm cho chốn hoang tàn này thiêng liêng trở 

lại và không bao lâu sau ngƣời ta bắt đầu sửa các đàn cũ, dựng đàn mới, kể 

cả các nơi lƣu trú cho khách hành hƣơng đƣợc thiền định và nghỉ ngơi. Vì 

thế qua thời gian, các đền đài, chùa chiền, tƣợng tháp, nhà cửa và các lối đi 

có mái che đƣợc xây dựng. Công trình càng phì nhiêu thì phƣơng tiện vào 

các tu sĩ độc cƣ càng lớn, họ thấy vật đó không phải là của mình, thế nhƣng 

hầu nhƣ tất cả của cải thế gian đã tụ lại cho ông. Sau khi lấy lại danh tiếng 

cho thánh địa của núi Mandalay, ông cũng chƣa hài lòng mà bắt đầu một 

công trình lớn hơn nhiều, đó là công trình dang dỡ của vua Mindon Min, ông 

muốn ghi lại các bộ luận lên đá trong một cụm chùa thứ hai lớn hơn nữa.  

 

Sau khi U Khanti, ngƣời ẩn tu tại núi Mandalay, mà bây giờ trở thành Maha-

Hathi, nhà đại tiên tri (rishi), đã thành tựu công trình đó, ông tự nhủ nhƣ thế 

cũng chƣa đủ khi khắc họa kinh sách trên tảng đá để trƣờng tồn với thời gian 

và dành cho những ai đến viếng chùa đều đƣợc đọc, mà còn cần phải phổ 

biến kinh sách của Phật ra cho cả thế giới, bằng cách in lại toàn bộ đại tạng 

và các bộ luận quan trọng. Đây là một công trình đồ sộ mà không nhà in nào, 

nhà xuất bản nào đám chịu phí tổn và thi hành. Thế nhƣng điều này cũng 

không làm nhà đại tiên tri ngán sợ. Sức mạnh của ông hầu nhƣ vô tận. Trong 

vòng một thời gian ngắn đáng ngạc nhiên, ông xây nên một cơ sở in ấn ngay 

dƣới chân núi với phƣơng tiện hiện đại và tìm đƣợc một nhóm ngƣời hợp 

tác. Lúc này Nyântiloka Thera và tôi tới núi Mandalay thì phần lớn kinh 

sách đã đƣợc in xong và phổ biến rộng rãi dƣới dạng sách đóng gáy chắc 

chắn, đàng hoàng. Ngay tại Sri-Lanka là nơi sản xuất kinh sách khá tốt, 



nhiều bản kinh Pali quan trọng, nhất là các bản của A-tì đạt-ma 

(Abhidhamma - Thắng luận) cũng không có đƣợc.  

 

Khi nghe đến công trình tốt đẹp của Ukhanti, chúng tôi không khỏi mong 

đƣợc làm quen với ông và một sáng nọ, chúng tôi tìm đƣờng đến thăm ông 

tại núi Mandalay. Vì ở ngoài thành và khá xa ngọn núi thiêng đó, chúng tôi 

buộc phải đi xe ngựa. Khi chúng tôi đến nơi, ngƣời ta báo sáng sớm nay ông 

đã rời núi, đến một nơi cách đó khoảng 20, 25 dặm để hƣớng dẫn công cuộc 

trùng tu một di tích cổ Phật giáo.  

 

Chúng tôi hết sức thất vọng, không biết bao giờ mới đƣợc trở lại đây vì có 

một chƣơng trình làm việc đầy ngập, mỗi ngày đầy những thăm viếng, thảo 

luận, diễn giảng, tiếp khách. Chúng tôi chần chừ lên xe và lúc xe chƣa kịp 

quay đầu thì một chiếc ô tô chạy lại, ngƣợc chiều với chúng tôi và đậu trƣớc 

hành lang để mái che dẫn lên núi. Một dáng ngƣời cao lớn, mặc áo choàng 

đỏ bƣớc ra khỏi xe. Nơi ngƣời đó toát ra một ấn tƣợng sâu đậm với một 

trong dáng đi ung dung quí phái, với phẩm cách tự nhiên của một nhà vua. 

Chúng tôi biết ngay ngƣời này phải là nhà đại tiên tri. Chúng tôi liền dừng 

xe ngựa, nhảy xuống đi đến cửa và đƣợc nồng hậu cho hay rằng U Khanti đã 

bất ngờ trở lui và chúng tôi đƣợc dịp gặp ông. Chúng tôi đƣợc đƣa vào một 

đại sảnh và đƣợc nhà tiên tri tiếp đón với một số tỷ kheo và cộng sự của ông. 

Một lần nữa chúng tôi lại thấy nhân cách của ông vƣợt hẳn những ngƣời 

xung quanh, và mặc dù ông là thành viên của tăng già (Thƣợng tọa bộ) 

nhƣng đƣợc các vị đó kính trọng, - các ngƣời đƣợc xem là giữ gìn ngôn từ 

của Đức Phật -, ông đƣợc các vị đó xem tôn quí hơn trong hàng ngũ giáo 

hội.  

 

Ông cƣời thân thiện thăm hỏi và cuối đầu lễ độ trƣớc Nyanatiloka, - vị 

thƣợng tọa của giáo hội - và mời chúng tôi ngồi, cho mang trà và bánh vào. 

Có lúc ông phải trả lời vài câu hỏi của thƣ ký, họ mang các giấy tờ cho ông 

hoặc nghe các chỉ thị của ông. Những điều này xảy ra một cách nhẹ nhàng 

thoải mái nên ông vẫn quan tâm đến chúng tôi, vì thế câu chuyện cũng 

không bị đứt đoạn. Ông tỏ vẻ đặc biệt quan tâm về việc Tổng hội Phật giáo 

thế giới vừa đƣợc thành lập mà Chủ tịch chính là Nyanatiloka, còn tôi làm 

tổng thƣ ký. Khi nói về kế hoạch của chúng tôi, biến “di tích Dodan-duwa” 

thành một trong tâm quốc tế cho văn hóa Phật giáo và sự cần thiết phải đƣa 

kinh sách Phật giáo tới với con ngƣời thì tôi định nhắc tới quan tâm đặc biệt 

của mình về bộ luận A-tì-đạt-ma và cũng khó tìm ra kinh sách đó. Ngƣời đó 

biến đi trong một căn nhà bên cạnh mà sau tôi biết đó là nhà in và đóng sách. 

Chỉ vài phút sau ông trở lại với một chồng sách trên tay. “Đây là quà cho các 



vị”, nhà tiên tri cƣời nói với chúng tôi và cho ngƣời hầu đặt sách trƣớc mặt. 

Làm sao chúng tôi mô tả đƣợc sự kinh ngạc của mình? Đó chính là các cuốn 

mà chúng tôi thiếu trong tủ sách: một bộ luận hoànchỉnh của A-tì đạt-ma. 

Chúng tôi hết sức ngỡ ngàng và không nói nên lời về khả năng của ông đọc 

đƣợc ý nghĩ thầm kín của mình và về lòng tốt của ông khi tặng món quà quý 

báu này.  

 

Khi thấy niềm vui này, ông sẵn sàng tặng thêm các bộ sách khác có trong 

nhà in, với gáy da, chữ mạ vàng. Thế nhƣng số lƣợng sách quá lớn đến nỗi 

chúng tôi không chất lên xe ngựa nổi nên ngày hôm sau phải chất lên một 

chiếc xe khác. Dựa trên báo chí nói về hoàn toàn của chúng tôi tại Mandalay 

thì trị giá những sách mà chúng tôi nhận đƣợc từ vị đại tiên tri này lên đến 

700 ru-pi mà ngày nay trị giá của chúng không dƣới 3000 ru-phi Ấn Độ. 

Thật là một món quà vƣơng giả, không làm sao chúng tôi nói hết sự xúc 

động của mình.  

 

Sau khi từ biệt ông, chúng tôi đƣợc một vài tỉ kheo hộ tống qua vô số đàn 

trƣờng và đền thờ của ngọn núi thiêng này để có một ý niệm về cái vĩ đại 

của công trình mới đây và nó cũng chỉ mới là một phần nhỏ công sức của 

con ngƣời lạ lùng này. Trong câu chuyện với các tỉ kheo thì một vị mới cho 

hay là sáng nay thật ra vị ẩn tu đã rời núi để đến xem xét một công trình 

đang tu sửa. Thế nhƣng đang kiểm tra công việc thì ông bỗng dƣng nói phải 

về lại ngay Mandalay vì có khách phƣơng xa đến thăm. Và không chút chần 

chừ ông nhảy lên xe, bảo tài xế chạy về càng nhanh càng tốt. Và hầu nhƣ 

thấy hết trƣớc mọi việc, ông đến chân núi Mandalay, thì chúng tôi vừa định 

quay về.  

 

---o0o--- 

 

Bây giờ chúng tôi rõ cuộc gặp gỡ này không hề là sự tình cờ và khi 

nghe chúng tôi thú thật mình ngạc nhiên xiết bao khi vị tiên tri đọc đƣợc ý 

nghĩ của mình về các tập sách thì vị tỉ kheo nọ mới nói với giọng run run: 

“Các vị không biết ngài là ai sao? Ngài là tái sinh của vua Mindon Min”.  

 

Tôi phải thú nhận là không có chút nghi nghờ gì về sự thật của câu nói này, 

vì nó chỉ xác nhận lại cảm giác của mình khi thấy điệu sang trọng của nhà 

tiên tri khi gặp ông lần dầu. Cách xuất hiện của ông có một cái gì vƣơng 

tƣớc, làm nảy sinh lòng kính trọng. Thái độ, hoạt động và nhân cách của ông 

đối với tôi là minh chứng lớn nhất cho một mối liên hệ chủ động với một 

tiền kiếp đáng kính, hơn mọi chứng minh có tính chất “bằng cớ” khác. Cuộc 



đời và hoạt động của ông cho thấy rõ rệt rằng ông có một năng lực phi 

thƣờng về tâm linh. Sự nhớ lại tiền kiếp và mục đích của đời sống cũ đã làm 

cho ông một sức mạnh, sức mạnh này đã làm cho đời sống mới thêm ý 

nghĩa. Sự hiểu biết quá khứ của mình đối với ông không là gánh nặng vô bổ 

mà là động cơ mạnh mẽ để hành động, nó răng cƣờng thêm tinh thần trách 

nhiệm về một công trình dang dở của đời sống cũ để lại. đó nhƣ sự hoàn 

thành ý nguyện của một vị Bồ-tát, ngƣời giữ đƣợc sự liên tục của ý thức siêu 

việt lên sống chết, dựa trên một mục đích dài hơn đời một con ngƣời(35). 

Mục đích cao cả của t a là tinh tấn vƣơn lên tự thắng mình và đạt đích tối 

thƣợng là sự giác ngộ hoàn toàn, dó là điều làm ta bất tử - chứ không phải là 

đời sống của một linh hồn đơn lẻ bất biến, mà cái đơn điệu của nó loại ta ra 

khỏi sự sống và tăng trƣởng, không cho tâm hồn tham dự vào cuộc sống 

phiêu lƣu bất tận, giam giữ ta trong tù ngục của giới hạn chính mình.   

   

---o0o--- 

MAUNG TUN KIAING  
 

Sớm hơn dự định, tôi đến với một trong hợp khác về nhớ lại tiền kiếp, 

một trong hợp đặc biệt vì ở đây có nhiều cách để kiểm chứng sự thật - mặc 

dù bản thân tôi không mấy quan tâm. Sự tái sinh có thể chứng minh đƣợc 

hay không? Ý niệm tái sinh đối với tôi tự nhiên và đáng tin hơn mọi lý luận, 

nó cho đời sống cá nhân một ý nghĩa sâu xa hơn va nó ăn khớp vào với quá 

trình tiến hóa của sinh vật, nhƣ những phát hiện của sinh vật tâm lý học cho 

thấy.  

 

Tại Maymyo, trong cung điện mùa hè của chính phủ Myanmar hồi đó ở các 

tiểu bang miền Bắc, nơi mà Nyanatiloka và tôi tránh cái nóng của xứ 

Mandalay chúng tôi nghe đến một cậu bé tên là Maung Tun Kyaing, cậu nhớ 

mọi chuyện của tiền kiếp, đến nỗi thống đốc Myanmar, Sir Henry Butler 

mời cậu về nơi ở của mình tại Maymyo để biết cho rõ về hiện tƣợng lạ này. 

Cậu gây một ấn tƣợng tốt đẹp lên vị thống đốc và tất cả những ai có mặt 

trong buổi phỏng vấn đáng nhớ này đều thừa nhận là tất cả đều khuyên cậu 

nên truyền khắp nơi thông điệp tốt đẹp này, kể cả đi thăm viếng các trại tù 

để mang lại ánh sáng và hy vọng cho những ai phải sống trong cảnh tối tăm. 

Kể từ lúc đó cậu đi từ nơi này qua nơi khác và hàng nghìn ngƣời ham thích 

lắng nghe những lời cậu nói.  

 

Lúc đó thì không ai biết cậu ở đây và tôi thì đã quyết định đi ngƣợc lên miền 

bắc, qua bắc Myanmar để đến Trung Quốc (Vân Nam), nên tôi từ giã 



Nyanatiloka khả kính, trở lại Mandalay và đi bằng tàu thủy chạy bằng hơi 

nƣớc ngƣợc lên Bhamo, nơi mà các đoàn ngƣời ngựa phát xuất đi Vân Nam. 

Trong một tu viện nhỏ gần một ngôi chùa tôi tìm đƣợc chỗ nghỉ và nơi đó tôi 

căng chiếc giƣờng dã chiến, ngủ trong chính điện.  

 

Sau khi ở trên boong tàu đầy ngƣời, chúng tôi sống nhƣ trong một đại gia 

đình thì bây giờ có cảm giác thật kỳ lạ; bỗng nhiên ở một mình trong một 

căn phòng tối và rộng, trong đó có ba tƣợng Phật bằng đá trắng với miệng 

cƣời nhƣ nhau nhìn xuống tôi. Trƣớc khi đi ngủ tôi hỏi thăm giờ giấc vì 

đồng hồ đã đứng do lên giây. Thế nhƣng không một nhà sƣ nào biết nói 

tiếng Anh và xem ra trong điện chẳng có cái đồng hồ nào, nên không ai giúp 

tôi đƣợc.  

 

Sáng hôm sau khi tôi ngủ dậy và thấy xung quanh toàn những ngƣời, tôi 

không biết mình đã ngủ bao lâu. Vài ngƣời trong số đó mang theo thau đựng 

nƣớc, khi tôi chƣa hiểu gì cả thì họ đã đi nhanh đến tƣợng Phật và tạt mạnh 

vào tƣợng. Tƣởng chừng nhƣ điện đang có đám cháy. Tôi không hiểu họ 

hành động kỳ lạ nhƣ thế với mục đích gì và cũng đang lo mình sẽ cùng 

chung số phận bị tạt nƣớc nhƣ Phật. Nhƣng may thay họ biến mất, không 

chút gì để ý đến tôi.  

 

Về sau tôi mới biết đó là ngày “lễ nƣớc”, theo lệ thì họ “tắm Phật” và ngoài 

đƣờng ngƣời ta xịt nƣớc lẫn nhau - chỉ những ngƣời mang áo vàng mới đƣợc 

tha. Xem ra nhờ chiếc áo vàng mà tôi đỡ phải nƣớc lạnh. Thế nhƣng tôi tự 

nhủ cần chuẩn bị những bất ngờ xảy ra. Điều bất ngờ quả nhiên đến với tôi: 

một ngƣời thợ đồng hồ, ông bảo đến để sửa đồng hồ cho tôi. Ông bảo phải đi 

từ phố đến cái đền xa xôi nay vì đƣợc nghe là chiếc đồng hồ tôi bị hƣ. Khi 

tôi bảo đó chỉ là sự hiểu lầm và chiếc đồng hồ chạy bình thƣờng thì ông cƣời 

vui vẻ và cho hay không tiếc công đi vì nhờ đó mà ông có dịp làm quen với 

tôi. Tôi cũng nói với ông là tôi rất thích đã tìm ra ngƣời nói đƣợc tiếng Anh.  

Qua tuần trà, chúng tôi nói chuyện vui vẻ, trong câu chuyện tôi có nhắc đến 

Maung Tun Kyaing và bày tỏ hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp đƣợc cậu. 

“Không có gì dễ hơn”, ngƣời thợ đồng hồ nói, “Maung Tun Kyaing hiện 

đang ở Bhamo và hôm nay sẽ nói chuyện trong một tu viện, không xa đây 

bao nhiêu”.  

 

“Thật là trùng hợp hy hữu‟, tôi kêu lên, “hành trình của tôi hôm nay dẫn tôi 

đến đây mà không hề biết Maung Tun Kyaing hiện đang ở vùng này. Hầu 

nhƣ tôi chỉ mong ƣớc là đủ để thành sự thực”.  



“Chắc rồi”, ông nói, “đó là sức mạnh của sự mong ƣớc chính đáng, sức 

mạnh đó sẽ đƣa ta đến đúng chỗ. Không có gì quá trình xuất hiện trong đời 

một cách tình cờ cả. Tôi nghĩ rằng sự gặp gỡ của chúng ta, dù do hiểu lầm, 

cũng không phải tình cờ mà là một khâu cần thiết để thành tựu mong ƣớc 

của ông”.  

“Ông có lý”, tôi thừa nhận, “và tôi hết sức cám ơn ông đã đến đây và báo 

cho tôi tin này”.  

 

---o0o--- 

 

Khi tôi đến tu viện nơi Maung Tun Kyaing đang lƣu trú thì cậu sắp 

diễn giảng trƣớc một đám đông đứng chật sân viện. Thật là lạ khi thấy một 

cậu bé nói trƣớc thính giả với sự ung dung và tự tin của một diễn giả chuyên 

trách. Khuôn mặt cậu ngời sáng, giọng cậu trong trẻo và có âm điệu nhƣ 

tiếng chuông. Mặc dù không hiểu một chữ cậu nói, tôi cũng rất vui thích 

đƣợc nghe, giọng cậu nhƣ toát ra từ trái tim, nghe nhe tiếng chim hót. Sau 

buổi diễn giảng đƣợc mọi ngƣời chăm chú lắng nghe, ngƣời ta đƣa tôi đến 

gặp cậu, cậu đƣợc ngƣời cha và một cậu em đi cùng. Cả hai cậu bé đều mặc 

áo vàng, mặc dù số tuổi thiếu niên, cả hai cậu vẫn chƣa gia nhập tăng đoàn. 

Nhìn bề ngoài thì Maung Tun Kyaing xem ra chƣa tới sáu tuổi, em cậu chắc 

khoảng năm tuổi. Ngƣời ta bảo với tôi rằng Maung Tun Kyaing lên tám và 

cậu em lên bảy. Thế nhƣng giữa hai cậu khác nhau biết bao. Cậu em nhìn 

giống nhƣ bất kỳ đứa trẻ nào khác cùng tuổi; Maung Tun Kyaing thì ngƣợc 

lại, có một vẻ đẹp khác thƣờng. Ít khi tôi bắt gặp biểu hiện một sự thông 

minh và sinh động cao độ nhƣ thế, hòa lẫn với sự thanh tịnh và sức tỏa sáng 

trên khuôn mặt con ngƣời. Cậu không chú e dè khi tôi xem các dấu hiệu tốt 

đẹp trên ngƣời cậu mà ngƣời cha chỉ cho tôi thấy, thông qua một ngƣời 

thông dịch. Cậu trả lời mọi câu hỏi của tôi không chần chừ và với sự cởi mở 

tự nhiên.  

 

Câu chuyện về đời cậu đƣợc ngƣời cha kể lại, một ngƣời đơn giản, cởi mở 

và đƣợc Maung Tun Kyaing cũng nhƣ những tu sĩ và cƣ sĩ có mặt công 

nhận. Câu chuyện này đối với tôi là bằng chứng thú vị nhất và quan trọng 

nhất cho ý niệm của sự tái sinh và khả năng nhớ lại tiền kiếp. Cũng may là 

tôi có sẵn giấy bút để ghi lại mọi điều của cuộc phỏng vấn, cách đây đã 34 

năm. Câu chuyện nhƣ sau:  

Maung Tun Kyaing là con một ngƣời đan chiếu nghèo, không biết đọc cũng 

không biết viết. Lúc lên bốn, ngƣời cha mang cậu và đứa em ra chợ phiên ở 

làng bên cạnh. Khi họ đến gần làng thì gặp một ngƣời vai mang một bó mía, 

đem ra chợ bán. Ngƣời đó thấy hai đứa trẻ, có lẽ anh nghĩ rằng ngƣời cha 



không mua đƣợc gì cho con nên tặng mỗi đứa trẻ một khúc mía. Trong lúc 

đứa em mừng rỡ vội ăn mía thì Maung Tun Kyaing nhắc em trƣớc khi ăn 

phải cám ơn ngƣời cho hoặc chúc lành ngƣời đó (Sukkhi hotu là cách nói 

theo tiếng Pali mà các tu sĩ hay nói). Khi cậu nói với em điều đó thì đƣờng 

nhƣ cánh cửa của trí nhớ tiền kiếp bỗng mở toang và dƣới ảnh hƣởng của ký 

ức ào ạt, cậu nhờ cha nâng mình lên vai và nói về hạnh bố thí (một trong 

những hạnh quá trình của Phật giáo). Ngƣời cha vui lòng mỉm cƣời làm 

theo, cho đó là chuyện trẻ con. Thế nhƣng trƣớc sự ngạc nhiên của ông và 

mọi ngƣời chung quanh, cậu bắt đầu giảng về hạnh bố thí theo một cách mà 

không ai có thể làm hoàn hảo hơn. Càng lúc càng có nhiều ngƣời tụ tập để 

ngh ngƣời giảng pháp trẻ tuổi này, ngƣời cha bối rối không biết làm sao với 

sự thay đổi đột ngột của con mình. Cậu bé thì thản nhiên nhƣ không và nó 

với cha sau bài giảng: “Thƣa cha, ta hãy đến tu viện con”.  

“Con nói gì, tu viện của con?”  

“Đó tu viện đó, cha không biết sao?”  

“Ta không nhớ là con từng đến đó”, ngƣời cha đáp, “nhƣng ta cứ đến đó 

xem sao”.  

Khi họ đến tu viện thì gặp một nhà sƣ già, đó chính là vị tu viện trƣởng. 

Maung Tun Kyaing thì hầu nhƣ lạc trong suy tƣ, nhìn vị sƣ già mà không 

biết làm lễ. Ngƣời cha nhìn cậu và nhắc “Con kính chào hòa thƣợng đi chứ”. 

Nghe xong cậu bé chào vị sƣ trƣởng, nhƣng theo kiểu ngang hàng chứ 

không theo cách thông thƣờng là quì vái, trán đụng đất.  

“Con không biết ta là ai sao?”, vị sƣ trƣởng hỏi.  

„Tất nhiên là con biết”, cậu bé trả lời không chút lúng túng. Và khi vị sƣ 

trƣởng ngạc nhiên nhìn cậu, cậu nói tên vị hòa thƣợng.  

“Làm sao con biết? Có ai cho con nghe tên ta chăng?  

“Không”, cậu trả lời, “thầy không nhớ sao, con là đạo sƣ của thầy, U 

Pandeissa”.  

Vị sƣ trƣởng ngạc nhiên tột độ, nhƣng muốn chắc chắn, ông hỏi cậu: “Thế 

thì con phải biết ta là ai, trƣớc khi ta gia nhập tăng đoàn, Nếu con nhớ ra thì 

hãy nói nhỏ vào tai ta”(36).  

Và cậu bé làm theo lời yêu cầu. Và khi vị thƣợng tọa nghe đến tên tục mình, 

mà không ai biết đến ngoài ông và vài ngƣời khác, - những kẻ biết đến ông 

từ bé và lớn lên cùng thời với ông -, thì ông quì xuống chân cậu, trán đụng 

đất và kêu lên giọng đầy nƣớc mắt: “Tôi biết rồi, Ngài là thầy của tôi”.  

Ông đƣa cậu cùng ngƣời cha và đứa em vào tu viện, nơi đó Maung Tun 

Kyaing biết rõ từng chi tiết, đồng thời nhắc đến một cái phòng nơi cánh 

đông, chỗ cậu từng ở và hay thiền định. Nhắc lại tƣợng Phật mà cậu hay thờ 

cúng, mỗi ngày thắp nhang đèn và những điều khác mà vị thƣợng tọa cũng 



biết đến. Cũng chƣa bao nhiêu năm trôi qua, kể từ ngày U Pandeissa, - vị sƣ 

trƣởng của tu viện Yungkyaung - nhập diệt.  

 

Thế nhƣng điều trọng nhất là Maung Tun Kyaing không những chỉ nhớ đời 

sống tiền kiếp mà cậu còn giữ lại tri kiến xƣa. Khi vị thƣợng tọa chỉ cậu vài 

đoạn kinh Pali cũ, cậu tỏ ra đọc và hiểu rõ, mặc dù chƣa hề đi đến trƣờng và 

lớn lên trong một gia đình không ai biết đọc viết - chứ đừng nói về kiến thức 

về ngôn ngữ Pali. Và nếu còn có nghi ngờ gì về việc nhớ lại tiền kiếp thì đây 

là minh chứng.  

 

Khi ngƣời cha và hai con chuẩn bị về nhà, ngôi nhà cũng nằm trên bờ sông 

nhƣ tu viện, thì vị sƣ trƣởng đề xuất lấy một trong những chiếc thuyền của tu 

viện mà đi. Mọi ngƣời đi xuống bờ, nơi đó có nhiều thuyền đỗ, vị sƣ hỏi 

Maung Tun Kyaing muốn lấy chiếc nào. không chút chần chừ Maung Tun 

Kyaing chỉ và một chiếc, đó là thuyền của mình.  

 

Thuyền của ngƣời Myanmar thƣờng mang màu sức rực rỡ, đầu thuyền có vẽ 

hai mắt, trông chúng nhƣ những con vật sống động. Điều này phù hợp với 

niềm tin truyền thống cổ Myanmar, cho rằng mọi sự đều sống, mọi sự có 

một cuộc đời riêng vì chúng có thần, gọi là nat. thế nhƣng nếu ai biết hô 

triệu danh tánh và biết các điều liên hệ đến một nat thì họ có quyền lực với 

chúng ta và vì thế không ai nói danh tánh này cho ngƣời khác. Chỉ chủ nhân 

và những ngƣời bạn thân cận mới đƣợc biết.  

Vì thế vị sƣ trƣởng nói: “Ngài bảo thuyền này của Ngài, thế thì Ngài có biết 

tên nó chăng?”. Cậu bé trả lời đúng tên.  

Sau tất cả những bằng cớ này thì không còn ai nghi ngờ việc Maung Tun 

Kyaing chính là U Pandeissa tái sinh, vị sƣ trƣởng cũ của Yunkyaung và 

mọi ngƣời đều muốn nghe cậu giảng. Khắp nơi đều gửi cậu lời mời và cha 

mẹ cậu lo lắng cho sức khỏe con mình không biết có kham nổi không. 

Nhƣng cậu phản đối những ƣu tƣ và nói; “Đức Phật trải qua vô số kiếp, hành 

động quên mình và hƣớng đến giác ngộ. Vì thế con cũng không ngại khổ để 

đạt Phật quả. Chỉ khi đạt đƣợc mục đích cao nhất con mới làm lợi lạc cho tất 

cả chúng sinh.”  

 

Các bài giảng của cậu gây ấn tƣợng đến nỗi hàng ngàn ngƣời đến thăm và 

nghe cậu. Thậm chí cả một tu viện vì quá nhiều ngƣời chen chúc đã bị sập 

nhƣng may không ai chết, vì tu viện Myanmar đƣợc làm phần lớn bằng gỗ, 

xây trên các cột gỗ cao. Tòa nhà vì thế mà lụn từ từ. Đủ thời giờ cho mọi 

ngƣời chạy thoát.  



Cuối cùng thì danh tiếng của Maung Tung Kyaing đến tai vị thống đốc bang 

Myanmar, Sir Henry Butler, lúc đó ông đang ở cung điện mùa hè tại 

Maymyo. Để kiểm tra sự thực về những gì mọi ngƣời kể về cậu, ông cho 

ngƣời đƣa cậu đến Maymuo.  

 

Maung Tun Kyaing không những chỉ minh chứng về mọi mắt tiếng tăm của 

mình, cậu còn trình bày một cách thuyết phục giáo lý Phật giáo để cuối cùng 

Sir Henry tặng cậu rất nhiều kẹo bánh và thêm một tờ giấy bạc trăm ru-pi. 

Maung Tun Kyaing cũng nhƣ cha cậu chƣa baog giờ thấy một tờ giấy bạc 

lớn nhƣ thế, chƣa hề sở hữu món tiền nhƣ thế bao giờ, thế nhƣng cậu từ chối 

không nhận - vì theo lời cậu nói không thể đem pháp ra mà bán và theo quy 

định của tu sĩ là không nhận tiền bạc. Thế nhƣng cậu nói thêm là kẹo bánh 

thì có thể nhận, lƣơng tâm cho phép, vì cậu đƣợc nhận thực phẩm biếu tặng. 

Mặc dù những qui định này chƣa ràng buộc đến cậu nhƣng Maung Tun 

Kyaing tự xem mình là tỉ kheo, trong kiếp trƣớc là thế, kiếp này cũng thế.  

Maung Tun Kyaing cũng muốn tặng lại vị thống đốc một món quà nhƣng vì 

không có gì ngoài chuỗi hạt, cậu cởi nó ra từ vòng tay và tặng vị thống đốc, 

vị này hết sức xúc động và tƣơi cƣời nhận lấy. Khi cám ơn cậu, ông nói: 

“Thế thì cậu phải chỉ cho tôi cách sử dụng chuỗi hạt nhƣ thế nào” và Maung 

Tung Kyaing trả lời: “Nó dùng để quán tƣởng ba tính chất của đời sống, đó 

là vô thƣờng, khổ và vô ngã‟. Sau đó cậu giải thích ngắn gọn ý nghĩa từ ba 

từ này trong giáo lý Phật giáo.  

 

Vị thống đốc có ấn tƣợng sâu sắc khi nghe những sự thực thâm sâu đó từ 

miệng một đứa trẻ. Làm sao một đứa trẻ bốn tuổi mà đạt đƣợc sự minh triết 

của một cụ già? Vì đứa trẻ đó nói năng không phải nhƣ một đứa trẻ, chỉ lặp 

lại chữ nghĩa do ai dạy cho mà không hiểu đƣợc ý nghĩa - ngƣợc lại, cậu nói 

chuyện đầy tính thuyết phục và lòng thành tâm, nên Sir Henry không nghi 

ngờ vì về sự thực này và yêu cầu cậy hãy mang thông điệp của mình dến với 

toàn dân Myanmar: “Hãy đi từ góc này đến góc kia của đất nƣớc và giảng 

cho những ngƣời cao nhất đến những kẻ thấp nhất, cả những tù nhân trong 

trại giam; vì không ai hơn cậu có thể làm rung động đƣợc trái tim của những 

tên đạo tặc chai lì nhất cũng phải mềm dịu trƣớc niềm tin thành khẩn và tấm 

lòng tốt đẹp”.  

Thế nên khắp nơi trên Myanmar, không những trái tim mà cả những cánh 

cửa trại tù cũng mở ra cho ngƣời giảng pháp bé nhỏ này, ngƣời mà đi tới đâu 

cũng mang lại niềm vui và lòng sùng tín nơi con ngƣời, cho họ một niềm tin 

mới.   

 

---o0o--- 



PHẦN THỨ TƯ  -MIỀN NAM & TRUNG TÂY TẠNG 

GIAI ĐOẠN MỚI: ADSCHO RIMPOTSCHÉ 

Kể từ chuyến đi lên vùng cao nguyên miền tây Tây Tạng và Ladakh 

mà từ đó tôi mang về lại toàn thể hình ảnh của tám mƣơi bốn vị Thành tựu 

giả (Siddha) và một số lớn bản sao các bích họa trong các đền thờ thì tôi 

quan tâm về đạo lộ huyền bí của các vị tất địa, về giáo pháp và cuộc đời của 

họ, có phần lịch sử, có phần huyền hoặc cũng nhƣ hình tƣợng của họ, mối 

quan tâm đó ngày càng lớn. Với mối quan tâm đó, tôi quyết định đi thăm 

đền của vị Rintschen Sangpo tại vƣơng quốc Guge ngày nay đã hoang phế, 

vì tôi hy vọng sẽ tìm thấy những gì còn sót lại của truyền thống tâm linh cũ 

nhất và cũng hoàn hảo nhất của nghệ thuật tôn giáo Tây Tạng.  

 

Kể từ ngày xuất hiện linh ảnh trong đến núi đá trên đƣờng đi Tschang-Thang 

đến nay thì sáu năm đã trôi qua - đó là một biến cố đã mở mắt cho tôi về ý 

nghĩa phi thƣờng của những linh ảnh đầy sáng tạo và vai trò của nghệ thuật 

trong tôn giáo, nó vƣợt lên giá trị thiện mỹ thông thƣờng, nó ẩn chứa cái 

chìa khóa mở ra cho chúng ta thấy các man-đa-la, mở ra các linh ảnh và cả 

toàn bộ phép tu thiền định cũng nhƣ mỗi song hành giữa thế giới nội tại của 

con ngƣời với vũ trụ xung quanh.  

 

Tôi dùng sáu năm đó để nghiên cứu đời sống tâm linh và kinh sách Tây 

Tạng và để sƣu tầm tất cả thông tin về hoạt động của Rintscheen Sangpo 

cũng nhƣ vài trò của ông trong việc thiết lập và củng cố Phật giáo tại miền 

tây Tây Tạng bị điêu tàn sau thời Langdarma. Thế nhƣng lúc chuẩn bị 

chuyến viếng thăm lại tây Tây Tạng thì chiến tránh thế giới lần thứ hai nổ ra 

và hủy tất cả hy vọng thực hiện kế hoạch của tôi.  

Tsaparang trở nên một cái đích hầu nhƣ không thể đạt tới đối với tôi. Trong 

thời gian đó thì tôi tìm đƣợc nơi Li Gotami - ngƣời bạn đồng hành trong kế 

hoạch của mình, ngƣời đàn bà quyết định cùng chia sẻ công việc và cuộc đời 

với tôi, trên cơ sở mục đích tâm linh và nghệ thuật chung cũng nhƣ quan tâm 

đặc biệt của Li về nghệ thuật Tây Tạng. Chúng tôi làm quen với 

Rabindranath Tagore(37) trong viện đại học quốc tế Santinikentan tại 

Bengal, nơi tôi làm giảng viên cho lớp cao học và cũng là nơi Li Gotami trải 

qua mƣời hai năm nghiên cứu nghệ thuật Ấn Độ (lúc đầu với Nandal Bose 

và về sau với Rabindranath Tagore) và học đƣợc nghệ thuật làm bích họa 

cũng nhƣ tranh thanka của nghệ nhân Tây Tạng. Tôi đƣa Li vào các chi tiết 

của hình tƣợng cũng nhƣ thế giới quan Tây Tạng và cuối cùng Li cùng tôi 

thọ giới phái Kargyutpa, trở thành vợ tôi và là bạn đồng tu. Hình nhƣ Tomo 

Géché Rimpotsché đã biết trƣớc điều này vì ông đã ban phép cho Li trong 



lần gặp cuối cùng tại Sarnath và khi nghe Li hỏi liệu có thành công lớn nếu 

dâng hiến đời cho phƣơng pháp.  

 

Lễ cƣới tôn giáo của chúng tôi đƣợc chủ trì bởi Adscho Rimpotsché(38), 

ông là tu viện trƣởng của Tsé-Tscholing. Một vị lạt ma thân thiết lâu năm 

với tôi khuyên tôi nên cầu thỉnh đến Adscho, lúc đó Adscho đã tám mƣơi 

bốn tuổi và là một đại sƣ trong phép tu thiền định. Niềm tôn kính ông ở miền 

nam Tây Tạng cũng nhƣ tại Bhutan và Sikkim đƣợc thể hiện bằng một ngôi 

đền hai tầng tuyệt đẹp xây nên do sự cúng dƣờng của tín đồ. Mặc dù trong 

tay ông là những số tiền khổng lồ cho tòa nhà, tranh tƣợng cũng nhƣ mua 

thỉnh nhiều kinh sách và trang thanka quí giá, ông không có tài sản cá nhân 

nào cả và sống hết sức đạm bạc trong một căn nhà gỗ nhỏ dƣới chân đền.  

Cũng nhƣ các vị lạt ma tại Latchen và các vị tất địa trƣớc mình, ông là ngƣời 

có gia đình. Vợ ông là một ngƣời Damema đích thực, một con ngƣời vị tha, 

nhƣ vợ của Marpa. Bà là mẹ của tất cả những ai nằm trong vòng quen biết 

của bà và của chồng bà, nhất là đệ tử của ông. Adscho Rimpotsché là hiện 

thân của vị tất địa Dombhi-Beruka vào thế kỷ thứ tám sau Công nguyên, 

ngƣời đã từ bỏ ngôi vua để sống cuộc đời thiền định trong sự cô tịch của 

rừng núi, nơi mà sau nhiều năm tinh tấn giác ngộ và trở thành một vị tất địa. 

Sau khi chứng ngộ, ông trở lại với quần thần và trở thành vị nhà lãnh đạo 

tâm linh, là tấm gƣơng sinh động của sự chứng thực của con ngƣời và phụng 

sự cho chúng sinh. Đƣợc nhận phƣớc lành của một ngƣời nhƣ thế va đƣợc 

ông khai thị cho các phép thiền định và ấn quán đặc biệt, đối với chúng tôi là 

một biến cố, thêm sức mạnh cho đời sống tâm linh của mình.  

 

Sau Tomo Géché Rimpotsché, không có sự tiếp nối nào hoàn hảo hơn, để có 

thể hƣớng dẫn và cảm khái chúng tôi. Thậm chí tôi thấy rằng, tất cả những 

lần quán đỉnh vào các phép thiền định và giáo pháp của Kim cƣơng thừa mà 

chúng tôi nhận đƣợc trong hai năm sau đó từ những lần đi hành hƣơng tại 

miền nam, trung và tây Tây Tạng, chúng không những chỉ có liên hệ với 

nhau, mà nằm trong một man-da-la hoàn hảo. Nằm trong một “vòng tròn 

huyền bí”, trong đó chứa đựng tất cả khía cạnh quan trọng của đời sống tâm 

linh Tây Tạng.  

 

Điều kỳ lạ là trong thời gian ở Yiga Tscholing tôi đƣợc một ngƣời bạn gốc 

Sikkim tặng cho một bức tranh thanka vẽ một đồ hình man-đa-la: Phật 

Thích-Ca Mâu-Ni ở giữa, phía trên là A-Di-Đà, hiện thân của Vô lƣợng 

quang, phía dƣới là Liên Hoa Sinh, ngƣời giảng Tử Thƣ (Bardo Thodol) và 

giáo pháp huyền bí “đạo lộ trực tiếp”. Hai góc phía trên một bên là Văn Thù, 

hiện thân của trí huệ siêu việt và góc kia là thần Tara, nữ thần giải thoát, 



hiện thân của tình thƣơng từ mẫu, mặt bổ túc của trí huệ siêu việt của Văn 

Thù. Hai góc kia, một bên là Quán Thế Âm, hiện thân của lòng từ bi và tâm 

sẵn sàng cứu độ, còn góc kia là Kim cƣơng thủ, ngƣời giữ Kim cƣơng chử 

của sức mạnh tâm linh và của giáo lý bí truyền.  

 

Ý nghĩa sâu kín của bức thanka đƣợc trình bày qua vị trí của các hình. Nó là 

then chốt mở cánh cửa của đạo lộ thiền định mà man-đa-la chứa đựng. 

Không có nó thì các hình ảnh chỉ là những biểu tƣợng chết cứng chứ không 

phải là bảng chỉ đƣờng dẫn lối cho hoạt động tâm linh trên đƣờng giác ngộ.  

A-Di-Đà, Thích-Ca Mâu-Ni và Liên Hoa Sinh đại diện cho sự giáng hiện 

của nguyên lý tâm linh xuất hiện từ pháp thân thƣờng trụ, biến thành dạng 

xuất hiện nhất thời của Ứng thân, trong dạng của Đức Phật lịch sử và ngƣời 

đại diện vĩ đại của Ngài, ngƣời đƣa đạo Phật đến Tây Tạng vào thế kỷ thứ 

tám.  

 

Trục trung tâm của sự giáng hiện tâm linh và thứ tự thời gian nằm thẳng 

đứng trên bình diện phi thời gian (vì luôn luôn hiện diện) của bình diện tâm 

linh. Từ nơi đây pháp thân tùy theo tính chất của Phật quả, tách ra: tƣơng tự 

nhƣ một lăng kính trong đó một tia sáng tách ra nhiều màu khác nhau. Nơi 

đây là chỗ sinh ra các hình ảnh uyên nguyên của phép thiền định: nó trình 

bày những thân khác nhau tùy theo tính chất của kẻ giác ngộ. Báo thân chỉ là 

thân hữu sắc nhƣng phi thời gian và phi vật chất, đó là thân nằm giữa pháp 

thân, vô sắc, phi thời gian và ứng thân, đó là thân vừa thân vật chất (thân 

ngƣời) vừa phi vật chất (một dạng xuất hiện thấy đƣợc của thiên nhân giáng 

thế).  

 

Trong man-đa-la này của chúng ta thì các báo thân chính là bốn góc của hình 

vuông (hay bốn cánh của một hoa sen), mà đƣờng chéo của nó cắt nhau tại 

chỗ Thích-Ca Mâu-Ni, điều đó nói lên các tính chất của những báo thân đó 

hội tụ trong Ngài.  

Nếu hai đƣờng chéo của hình vuông nối hai hình lại với nhau trong một 

nguyên lý nhƣ nhau, thì những đƣờng ngang và dọc của hình vuông báo thân 

nối lại những hình mà chúng có tính chất đối lẫn nhau; vì theo quan điểm 

Phật giáo thì sự thăng bằng tâm linh là điều kiện tiên quyết của giác ngộ. 

Nếu chỉ thuần trí huệ hay thuần từ bi cũng không dẫn đến giải thoát. Trí huệ 

thiếu từ bi sẽ dẫn đến sự khô cứng, từ bi thiếu trí huệ sẽ dẫn đến sự tan rã. 

Chỉ nơi mà tim và óc hợp lại thì mới có giải thoát đích thực. Trong thuật ngữ 

Phật giáo thì Bát Nhã (prana, trí huệ, tri kiến) và phƣơng tiện (upaya), 

phƣơng cách để tỏ lộ những gì tri kiến nhƣ lòng từ, lòng bi, hai mặt đó phải 

thăng bằng với nhau. Nói cách khác: sự thống nhất của nguyên lý nhận thức 



và nguyên lý cảm xúc, giữa Logos và Ethos, giữa tƣ duy và hành động, giữa 

tính chất lý trí và cảm xúc, giữa hiểu biết và hành động… là cần thiết để 

chứng thực cái cao nhất mà con ngƣời đủ sức đạt tới. Thế nên các đƣờng 

nằm ngang phía trên thể hiện nhƣ sau;  

- (trái) Văn Thù, nguyên lý nhận thức với kinh trí huệ siêu việt ở tay trái (thụ 

động), với lƣỡi kiếm của trí huệ phân biệt ở tay phải (chủ động).  

- (phải) Tara, lòng cứu độ từ mẫu, ngƣời giải thoát hiểm nguy, nguyên lý 

cảm xúc.  

Đƣờng ngang phía dƣới;  

- (trái) Quán Thế Âm, thể hiện lòng từ bi, nguyên lý dƣơng - chủ động cảm 

xúc; và ngƣợc là với Quán Thế Âm là  

- (phải) Kim cƣơng thủ, khía cạnh mạnh của Bát Nhã.  

Sự đối cực tƣơng tự đƣợc nhắc lại trong đƣờng thẳng đứng của hình vuông 

báo thân:  

- (trái) phía trên là Văn Thù, là khía cạnh trí huệ và Quán Thế Âm (dƣới) là 

khía cạnh từ bi của Phật tính.  

- (phải) phía trên là Tara, là khía cạnh cảm xúc và Kim cƣơng thủ (dƣới) là 

khía cạnh sức mạnh của nguyên lý nhận thức.  

Tất cả những tính chất của hình vuông báo thân đều đƣợc biểu hiện trong 

dạng ứng thân của Phật Thích-Ca Mâu-Ni và cũng trong ngƣời kế vị là Liên 

Hoa Sinh. Thế nhƣng nếu trong Thích-Ca Mâu-Ni, dạng trí huệ của Văn Thù 

và khía cạnh bổ sung là lòng từ bi mẫu tử (nhƣ trong kinh Từ Bi thể hiện) 

đƣợc nhấn mạnh thì với Liên Hoa Sinh, khí cạnh uy lực của nhận thức mật 

điển và lòng từ bi cứu độ mọi loài của Quán Thế Âm Bồ-tát là chủ yếu. Để 

bày tỏ mối liên hệ này, Văn Thù và Tara đƣợc để trên cao tả hữu của Thích-

Ca Mâu-Ni, trong lúc Quán Thế Âm và Kim cƣơng thủ nằm bên tả hữu của 

Liên Hoa Sinh.  

 

Cũng nhƣ vị Phật Thích-Ca Mâu-Ni, ngƣời đƣợc xem là bổn sƣ của thời đại 

chúng ta, nằm trong trung tâm của thanka thì vị đạo sƣ luôn luôn nằm trong 

tim của ngƣời trò, vì giữa cá vị thầy đích thực không bao giờ có sự cạnh 

tranh - cũng nhƣ không bao giờ có sự cạnh tranh giữa các khía cạnh của sự 

thực. Mỗi vị thầy chỉ có thể đáp ứng những gì bản thân ông đã chứng thực, 

điều mà ông đã hiện thân nơi chính con ngƣời mình. Không có vị thầy riêng 

lẻ nào có thể tận dụng hết mọi khía cạnh của thực tại; và dù điều này xảy ra 

thì ông vẫn có con đƣờng riêng của mình đã đi đến đích cao nhất. Thế nên, 

không những chỉ tùy thuộc nơi sự thành tựu của thầy mà còn tùy nơi cá tính 

và khả năng của trò, qua đó mà biết phƣơng pháp nào là hiệu nghiệm nhất 

cho trò. Vì rằng mục đích cuối cùng của mọi phƣơng pháp chỉ là một nên 

thực ra không có mâu thuẫn hay bất hòa giữa chúng với nhau. Thật là bất 



hạnh nếu cứ nhảy từ phƣơng pháp này qua phƣơng pháp khác mà không học 

đƣợc điều gì đáng kể trong mỗi thứ đó.  

 

Lễ điểm đạo của một đạo sƣ đích thực không hề giống các giáo phái mê tín: 

đó là sự tỉnh thức để thấy chính tực tại nội tại của mình, cái mà dù có ngắn 

ngủi nó phải đƣợc thấy, cái sẽ quyết định sự phát triển tiếp theo cũng nhƣ 

thái độ sống tích cực của chúng ta. Vì thế, điểm đạo là món quà quý nhất của 

vị đạo sƣ, một món quà quí hơn vô số lần gia nhập tăng đoàn một cách hình 

thức (hay bất cứ một hội đoàn tôn giáo nào). Điều này thƣờng đƣợc diễn ra 

bất cứ lúc nào, không đòi hỏi chất lƣợng tâm linh của ngƣời chủ lễ hay 

ngƣời gia nhập - chỉ cần lƣợng tâm linh của ngƣời chủ lễ hay ngƣời gia nhập 

- chỉ cần ngƣời gia nhập chấp nhận các qui luật đã định và không bị những 

bất toàn về tâm linh, đạo lý hay vật lý của ứng viên.  

Thế nên một vị thầy chỉ có thể cho những gì ông đã chứng đạt đƣợc và để 

trao truyền những gì đã chứng thực, ông phải đủ trình độ động viên tất cả 

năng lực nơi mình trƣớc khi làm lễ điểm đạo. Vì thế ông cần chuẩn bị kỹ 

lƣỡng, không phải chỉ thuần lý nhƣ một vị thầy giáo trong trƣờng trung hay 

đại học về bài giảng của mình bừng cách thu nhặt tất cả những điểm chính 

yếu và trình bày lại với một trình tự có lý và thuyết phục. Ngƣợc lại, sự 

chuẩn bị của một đạo sƣ tâm linh là tự đƣa mình tiếp xúc với nguồn suối sâu 

xa nhất của năng lực tâm thức, để ông có thể trình bày đƣợc cái năng lực và 

tính chất mà ông muốn trao truyền. Một sự chuẩn bị nhƣ thế có thể kéo dài 

nhiều ngày hay nhiều tuần, tùy theo tự tính của năng lực đó hay tính chất của 

các biểu tƣợng tạo tác, chúng là thứ phải đƣợc đánh thức trong tâm của 

ngƣời trò và biến thành sinh động. Ngƣời đƣợc ấn chứng vì thế phải chuẩn 

bị bằng cách thanh lọc tâm thức và chú tâm lên các ý niệm và mục đích, họ 

sẽ thông qua lễ điểm đạo mà trở thành thực tại đƣợc chứng nghiệm.  

 

Thế nhƣng nƣớc thánh của Vô Lƣợng Thọ có thể chuyển bằng lễ nghi 

nguyên thủy, trong đó lễ chuẩn bị cho học trò sự tham gia đầy ý thức và 

giảng rõ những hành động và biểu tƣợng của lễ. Nếu đƣợc nhƣ thế thì kẻ 

tiếp nhận có đủ khả năng hô triệu năng lực của Vô Lƣợng Thọ cho chính 

mình và cho ngƣời khác, bằng cách ngƣời đó phải thực hành diệu pháp 

(sadhana) của Vô Lƣợng Thọ và phát huy đƣợc những tính chất hiện thân 

cho Vô Lƣợng Thọ trong các câu chú của Ngài, cho đến lúc hành giả trở 

thành chỗ dung chứa xứng đáng của những tính chất đó. Chỉ khi nào đạt 

đƣợc mức này thì hành giả mới có thể truyền những năng lực tâm linh lên 

ngƣời khác, những năng lực đã đƣợc tự mình chứng ngộ. Adscho 

Rimpotsché là một trong những đạo sƣ hiếm hoi hoàn toàn ý thức về những 

điều này. Ông không ngại bất cứ điều gì để chuẩn bị cho chính mình và cho 



học trò buổi lễ điểm đạo đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Bàn thờ điểm đạo 

là một tác phẩm nghệ thuật, đƣợc dựng lên kỹ lƣỡng và đúng nghi lễ của 

truyền thống tâm linh - truyền thống mà cái đẹp đƣợc diễn tả một cách tự 

nhiên, hồn nhiên của ý nghĩa nội tại nằm trong nó, chứ không phải nhằm 

mục đích đạt tới một hiệu quả mỹ thuật nào. Yếu tố hiệu ứng của loại nghệ 

thuật xa lạ, trống rỗng không hề có tại Tây Tạng.  

 

Bàn thờ tạo nên một man-đa-la hoàn hảo gồm nhiều biểu tƣợng và Adscho 

Rimpotsché giảng cho chúng tôi ý nghĩa và chức năng của chúng, nhờ đó mà 

chúng tôi hiểu vai trò của chúng trong buổi lễ. Điều làm chúng tôi quí nhất 

là các khai thị của ông về các chi tiết trong nghệ thuật thiền định và phép tạo 

linh ảnh, mà lễ điểm đạo đã mở đƣờng cho chúng tôi cũng nhƣ các câu chú 

đƣợc trao truyền mà chúng tôi cần tu tập hàng ngày. Chỉ trên cơ sở của linh 

ảnh tạo tác (dhyana), chúng đƣợc kết tinh bởi sức mạnh sinh động của các 

âm nội tại (mantra) để thành thứ bậc toàn thể của một man-đa-la, chúng tôi 

mới hiểu đƣợc ý nghĩa của nghệ thuật tôn giáo Tây Tạng nhất là của các 

tranh thanka và các bích họa.  

   

---o0o--- 

CÂU CHUYỆN TẠI DUNGKAR GOMPA 

Kể từ ngày Tomo Géché Rimpotsché mất, tôi chƣa có lại lần nào một 

cảm giác tâm linh tràn ngập mối liên hệ tinh thần sâu xa nhƣ thế, cái nói lên 

sợi dây giữa thầy và trò. Tuy thế Adscho Rimpotsché vẫn không hề làm lu 

mờ ấn tƣợng của vị thầy đầu tiên của tôi, mà ngƣợc lại, ông trở thành một 

mắc xích tiếp theo, nối tôi với ông bằng cách tăng cƣờng và bổ sung những 

gì tôi đã nhận đƣợc trong thời gian trƣớc ở Yiga - Tscholing. Trong mối liên 

hệ đó, tôi cảm động nhớ lại sự hỗ trợ mà tôi nhận đƣợc từ bạn đồng môn 

(guru-bkhai) viện trƣởng Dangkar Gompa, ngƣời quản lý tu viện chính của 

Tomo Géché Rimpotsché khi ông vắng mặt hay khi ông tái sinh lại nhƣng 

còn nhỏ tuổi và học tập tại Sera gần Lhasa. Lòng mến khách và sự sẵn sàng 

giúp đỡ của sƣ trƣởng trong thời gian tôi lƣu trú tại Dungkar Gompa thật là 

đáng xúc động và khuyến khích tôi, vì nó cho thấy lòng khoan dung cũng 

nhƣ  tôn trọng lẫn nhau luôn có giữa các chi phái khác nhau trong truyền 

thống Phật giáo Tây Tạng, trong đó tất cả những ngƣời nhập dòng đều đƣợc 

đáng kính trọng, không kể trƣờng phái nào.  

 

Ngƣời ta cho chúng tôi một Lhakhang nhỏ rất đẹp để ở, đó là một phòng 

cúng riêng thƣờng đƣợc dành cho các vị lạt ma tái sinh hay các bậc trƣởng 

thƣợng. Theo giới luật của phái Gelugpa (sống độc thân) thì nữ nhân không 



đƣợc lƣu trú ban đêm trong tu viện, nên ngƣời ta cho Li Gotami ở trong một 

phòng nhỏ của tòa nhà ngoài làm chỗ ngủ, đối diện với cửa ra vào. Thế 

nhƣng Anila(39) không có gì phải sợ khi ở một mình, vị quản đốc viện nói 

thêm một cách tự nhiên: “Bà sẽ ngủ chung phòng của vị lạt ma chủ phòng”. 

Để cho rõ hơn, tôi liền nói cho quản đốc hay là chúng tôi sẽ ở với nhau trong 

phòng đó ban đêm vì nếu hành lý chia đôi thật là bất tiện. Vị quản đốc nói 

điều đó thật ra không có hậu ý gì vì tại Tây Tạng, phòng nghỉ thật là khó 

kiếm và trời giá lạnh nên thƣờng khách hay du hành hay hành hƣơng hai 

phái nam nữ đều ngủ chung phòng ban đêm và ngƣời ta không thấy có gì 

đáng phải băn khoăn.  

 

Chúng tôi sớm có cơ hội để quan sát điều này. Phòng chúng tôi ngủ đêm có 

một vách ngăn bằng gỗ, thế nhƣng một đầu hở nên nó chỉ ngăn đôi vậy thôi, 

bên này có thể nhìn thấy bên kia. Vị lạt ma ngủ một bên của vách ngăn, còn 

chúng tôi ngủ bên kia. Ông là ngƣời rất thân thiện và ân cần, không làm 

phiền điều gì nên chúng tôi thấy góc riêng dành cho mình nhƣ ở nhà vậy.  

Trong những ngày lễ, rất nhiều khách từ lũng Tomo và Amotschu lên tu viện 

và những ai ở xa không thể về lại cùng ngày đều ngủ đêm tại Gompa, đàn 

ông thì ngủ trong tu viện, đàn bà con gái nghỉ trong các tòa nhà ngoài. Thế 

nên chúng tôi và vị chủ phòng có khi phải ở chung với một số lớn các bà, họ 

không ngần ngại chia nhau nằm trên nền của hai bên vách gỗ và ngủ qua 

đêm với chúng tôi.  

 

Trong những chuyến đi sau chúng tôi có dịp quan sát sự tự nhiên và lòng 

hiếu khách vô cùng của ngƣời Tây Tạng. Họ không bao giờ câu nệ điều gì. 

Trong những ngày nóng nực cókhi phụ nữ cởi trần tới mông không chút 

ngƣợng ngùng để gội đầu hay tắm rửa,hay trong mùa gặt hái họ ở trần làm 

việc khi mặt trời trong lũng quá nóng.  

 

Tất nhiên điều đó chỉ xảy ra ở vùng dân cƣ còn đơn giản chứ không còn ở 

các xã hội đã tinh tế nhƣ tại Lhasa, nơi mà chúng tôi tiếp xúc trong thời gian 

lƣu trú tại Gyantsee. Nơi đó chúng tôi sống thời gian dài trong tòa Yabschi 

Punkhang, điện của một gia đình vƣơng giả tại Lhasa, gia đình này có quan 

hệ hôn nhân với hoàng gia Sikkim. Nói chung thì vị trí của phụ nữ tạ Tây 

Tạng rất cao. Họ đóng một vai trò hàng đầu trong cá nghề nghiệp, chỉ trừ 

chính trị, nhà nƣớc hay lãnh đạo tinh thần, các ngành này liên hệ với nhau 

trong một chế độ tăng lữ.  

 

Mặc dù trong giới phụ nữ cũng có nhiều nữ tu uyên bác và sƣ trƣởng đáng 

nể trọng nhƣng phần lớn họ thiêng về đời sống thực tiễn, họ chuyên ngành 



buôn bán, quản lý tài sản gia đình. Họ là ngƣời thừa kế chính thức mọi bất 

động sản, chúng không đƣợc chia cho từng con cháu mà đƣợc truyền từ thế 

hệ này qua thế hệ khác, thông qua ngƣời phụ nữ chủ chốt trong gia đình để 

tránh chuyện xé lẻ và mất mát của đất đai canh tác vốn hạn chế, đất này 

thƣờng đƣợc tƣới tiêu theo phƣơng pháp thủ công. Vì điều kiện kinh tế này 

mà ngƣời Tây Tạng phải tìm cách giữ vững dân số của mình theo khả năng 

cho phép. Điều này một phần đạt đƣợc nhờ tục đa phu - phần lớn ở trong các 

vùng sa mạc miền tây Tây Tạng hay vùng núi non phía bắc - phần khác cũng 

vì tục lệ, trong gia đình ít nhất phải có một con trai, có khi cả một con gái, 

cống hiến đời mình cho hoạt động tâm linh.  

 

Cả tu sĩ nam lẫn nữ đều đƣợc trọng vọng, nhất là những ai uyên bác hoặc 

thiền định, hoặc thực hành nghi lễ. Đối với ngƣời Tây Tạng thì tri kiến đƣợc 

trọng hầu nhƣ là sự thiêng liêng và thƣờng hai mặt này đều thống nhất ở 

mức độ cao. Giáo phái Delupa (giáo phái duy nhất tại Tây Tạng nghiêm 

khắc giữ đời sống độc thân, ngƣợc với giáo phái khác cho phép tín đồ có vợ 

con hay tự giữ độc thân) coi trọng đặc biệt việc nghiên cứu kinh sách tôn 

giáo, kể cả nghiên cứu lịch sử, văn minh học, triết học, thơ văn, một phần y 

học và thiên văn học. Ngƣợc lại phái Kargyutpa xem trọng sự tu luyện tâm 

thức bằng phép thiền định hơn kiến thức sách vở và tài năng tranh luận. Nếu 

tín đồ Gelugpa thƣờng học tập lâu dài trong tu viện đại học (nhƣ Drepung, 

Ganden hay Sera) thì minh chứng cao nhất đối với phái Kargyutpa là khả 

năng ẩn cƣ lâu dài trong hang cốc, trong các thất thiền định độc cƣ, nơi mà 

giáo pháp của thầy và truyền thống tâm linh đƣợc thực hành. Việc học hỏi 

kinh sách không đƣợc coi trọng bằng phép tu thiền định, nó chỉ đƣợc dùng 

nhƣ phƣơng tiện cho một số phép tu (sadhana) và dễ hiểu những nguyên lý 

căn bản của đạo pháp.  

   

---o0o--- 

HAI VỊ THÀNH TỰU GIẢ Ở TSE-TSCHOLING 

Nhờ uy tín cao với tính cách là vị ẩn tu và đạo sƣ thiền định, với thời 

gian, Adscho Rimpotsché trở thành nhà lãnh đạo tinh thần của Tse-

Tschoking, cho nên cả vị tái sinh của sƣ trƣởng chết cách đó nhiều năm (lúc 

thời gian chúng tôi ở đó thì cậu vừa lên chín) cũng nhìn ông với cặp mắt 

kính phục và để cho ông dẫn dắt cho đến ngày lấy lại cái già giặn của mình 

để nhận trách nhiệm tu viện trƣởng. Adscho Rimpotsché là một trong những 

“Repa”, ngƣời mặc áo trắng theo cách Milarepa. Đó là ngƣời không mặc áo 

choàng đỏ đậm của một vị tăng sĩ mà choàng một chiếc áo trắng có viền đỏ 

đậm của một vị tăng sĩ mà choàng một chiếc áo trắng có viền đỏ. Và cũng 



nhƣ Milarepa, ông không cạo tóc mà đội một cái mũ dài trên đầu. Hai tai 

ông đeo vòng làm bằng vỏ sò xoắn ốc màu trắng theo cách một du sĩ khổ 

hạnh, nhƣ các vị thành tựu giả ngày xƣa hay đeo.  

 

Và vị tái sinh trẻ tuổi tại Tse-Tscholing cũng là hiện thân của một vị tất địa 

từ quá khứ xa xôi, đó chính là Saraha, một trong những nhà thơ lớn huyền bí 

vào thời đó(thế kỷ thứ bảy sau Công nguyên). Ngƣợc với Adscho 

Rimpotsché, Saraha mang áo choàng tăng sĩ và vị gia sƣ dạy ông, ngƣời có 

lòng tha thiết nhƣ một bà mẹ chăm sóc con nhỏ, là một tỉ-kheo đã thọ giới. 

Và vị phụ tá cho Adscho Rimpotsché trong buổi lễ điểm đạo chúng tôi cũng 

là một vị tỉ kheo, còn phần lớn các vị sống trong tu viện đều là ngƣời có gia 

đình cả. Họ cũng mặc áo choàng đỏ của tăng sĩ, nhƣng sống với gia đình 

trong các cốc nhỏ riêng biệt nằm gần tu viện. Trong các dịp lễ, tất cả mọi 

thành viên của tu viện tụ họp trong chánh điện, và trong những dịp đặc biệt 

thì tái sinh của Saraha lên ngồi trên tòa của mình và dù còn nhỏ tuổi, cậu đã 

thực hiện vai trò của mình một cách ung dung và vững chãi.  

Thật kỳ lạ khi thấy sự ngây thơ trẻ con hợp nhất với cái minh triết già giặn 

trong cậu bé nhỏ này và đứa bé trong cậu trực tiếp đổi qua thái độ của một 

ông già nhƣ thế nào rồi trở lại sự hồn nhiên của một đứa trẻ sinh động. Vị 

gia sƣ của cậu nói với chúng tôi, rằng cậu lấy lại tri kiến cũ hết sức nhanh 

chóng. Cậu có thể đọc thuộc lòng cả cuốn kinh. Vị phụ tá sƣ trƣởng cũng kể 

cho chúng tôi nghe ngƣời tái sinh trẻ tuổi này đã trở lại tu viện xƣa của mình 

nhƣ thế nào.  

 

Cậu đƣợc sinh ra trong một làng nằm ngay dƣới Dungkar Gompa và khi bắt 

đầu biết nói, cậu đã nhắc đến một tu viện nằm trên núi, nơi đó cậu đã từng là 

tăng sĩ. Khi cậu cứ nhắc hoài chuyện đó thì tất nhiên dân chúng trong làng 

nghĩ đến Dungkar Gompa vì ngƣời ta có thể thấy nó từ dƣới lũng. Thế 

nhƣng cậu từ chối ý này một cách quyết liệt. Tình cờ vị phụ tá Tse-

Tscholing nghe tin này, lúc đó thì cậu mới ba bốn tuổi; và là vì lúc đó chƣa 

tìm ra tái sinh của sƣ trƣởng Tse-Tscholing nên ông cùng vài tăng sĩ già đến 

làng, nơi cậu ở. Họ nói chuyện đƣợc với cậu bé đang chơi gần nhà, nhƣng 

không cho biết ý định. Vì ngƣời Tây Tạng rất thích trẻ con nên không có gì 

lạ khi các du sĩ tỏ ra thích thú nói chuyện với trẻ khi nghỉ dọc đƣờng. Vị phụ 

tá mang theo một cái bọc đựng pháp khí nhƣ các vị lạt ma hành cƣớc thƣờng 

mang và trong số đồ đạc đó có vài thứ của riêng của vị sƣ trƣởng lúc sinh 

thời. Vị phụ tá tìm cớ mở bọc cho cậu bé nhìn từng đồ đạc trong đó. Thấy 

cậu bé tỏ vẻ quan tâm nhìn các vật dụng đó, vị phụ tá hỏi cậu có muốn vài 

món trong đó không và thích cái gì. không chần chừ gì cả, cậu lấy một cái 

chuông đã bịhƣ hại đôi chút, mặc dù có các chuông khác không hƣ và đẹp 



hơn nhiều nằm bên cạnh. “Tại sao con muốn cái chuông cũ này? Vị phụ tá 

hỏi, “Ở đây có nhiều chuông tốt hơn nhiều? Con không muốn lấy cái đẹp 

hơn sao?. “Không” - cậu bé trả lời - “con thích cái chuông cũ của con hơn”. 

“Nhƣng làm sao con biết đó là cái chuông của con”, vị phụ tá ngạc nhiên 

hỏi. - “Vì ngày nọ chuông bị rớt và bị bể một miếng nơi vành”, cậu bé nói 

rồi ngửa chông lên cao và vị phụ tá thấy một miếng mẻ nơi vành trong của 

chuông, điều mà trƣớc đó ông không biết.  

 

Chuyện này về sau đƣợc ngƣời hầu cận của vị sƣ trƣởng ngày xƣa xác nhận, 

ông nhớ lại chuyện xảy ra. Ông cũng khẳng định nhận xét của cậu là chuỗi 

tràng hạt mà cậu nói là của mình, chuỗi đó thiếu một hạt đá xanh, hạt này là 

hạt cuối của 108 hạt gỗ. Mỗi một vật của vị sƣ trƣởng ngày xƣa đều đƣợc 

cậu nhận ra ngay, và từ chối các vật không phải của ông trƣớc kia mặc dù 

những vật đó giống hệt nhau.  

 

Chuyện đáng để ý nhất là lúc cậu đƣợc thừa nhận là tái sinh của vị sƣ trƣởng 

ngày trƣớc, cậu đƣợc đƣa về lại Tse-Tscholing. Khi vào phòng dành cho vị 

tu viện trƣởng, cậu nói: “Đây không phải chỗ tôi từng ở, tôi nhớ là chỗ trên 

đỉnh núi”. Cậu có lý: phòng cậu từng ở nằm phía trên của tu viện, trên mỏn 

đá, nhƣng nó đã bị cháy, vốn nó làm bằng đá ở nửa phần dƣới, phần trên 

bằng gỗ. Còn cái mái nhô ra đƣợc lát gỗ mỏng và đƣợc đá đè lên nhƣ các 

loại nhà nhỏ trên núi Alpes tại Thụy Sĩ hay Tirol.  

 

Cũng nhƣ tại Dungkar Gompa, trong thời gian ở Tse-Tscholing, ngƣời ta 

cũng cho chúng tôi một phòng thờ riêng rất đẹp. Nhƣng theo tinh thần tự do 

của phái Kargyutpa, cho phép lạt ma độc thân lẫn có gia đình lƣu trú, ngƣời 

ta không đòi Li Gotami phải ở ngoài tu viện. Nhờ thế mà chúng tôi ở trong 

phòng thờ lớn này, trong đó tƣợng của Liên Hoa Sinh là quan trọng nhất, 

xung quanh có nhiều kinh sách giáo pháp mật điển của Liên Hoa Sinh và của 

các vị kế tục, cất giữ trong những kệ sách mạ vàng. Những tác phẩm này 

đƣợc biết với tên Terma (báu vật), vì chúng là vật báu phải chôn kín hay 

giấu trong hang động vào thời kỳ Phật giáo bị bức hại (nhƣ thời kỳ của nhà 

vua Langdarma), và theo truyền thống thì khi thời gian chín muồi, chúng sẽ 

đƣợc các vị nối dòng về sau khám phá. Giáo pháp Tử Thƣ, một trong những 

tác phẩm quan trọng mang tầm kinh điển của toàn cầu với tên Luận vãng 

sinh Tây Tạng thuộc về các báu vật đó.  

 

Lý do mà Adscho Rimpotsché cho chúng tôi ở trong một phòng thờ chính 

của tu viện không phải chỉ do lòng hiếu khách và sự tin cậy: nó có nghĩa là 

ông không chỉ quí trọng chúng tôi mà đã chấp nhận chúng tôi là thành viên 



trong tăng đoàn của mình. Chúng tôi hết sức xúc động khi nghĩ rằng, trong 

lúc ông sống trong chòi nghèo nàn, không chút trang trí thì chúng tôi ở trong 

một phòng với cột kèo trang trí sang trọng, xem ra để dành cho một vị 

vƣơng tƣớc chứ không phải cho ngƣời học trò đơn sơ.  

 

Một bên của phòng thờ gồm có một khung gỗ với nhiều tấm kính nhƣ ta 

thƣờng thấy các vê-ran-đa kiểu xƣa của Ấn Độ. Nhờ thế mà chúng tôi nhìn 

ra đƣợc khoảng sân rộng rãi của tu viện và các tòa nhà đƣợc xây nhƣ những 

bậc cấp tựa vào sƣờn núi; giữa các tòa nhà đó là những cây thông cao, cờ 

cầu nguyện và các tháp. Chúng tôi cũng thấy phòng thờ và ở dành cho vị tái 

sinh trẻ tuổi, cậu ở trong phòng với nhiều tranh thanka quí giá, bàn thờ khắc 

chạm và các bàn nhỏ; và chúng tôi cũng thấy nhà nhỏ của vị gia sƣ, nhìn qua 

giống nhƣ nhà cho búp-bê với kiến trúc bằng gỗ thanh nhã và đƣợc vẽ rất 

đẹp.  

 

Mỗi buổi tối vị gia sƣ cùng cậu tái sinh đi vòng quanh tháp và tu viện, chuỗi 

hạt trong tay và miệng tụng thần chú; vị gia sƣ long trọng đi trƣớc và cậu bé 

vui vẻ hồn nhiên đi sau. Xem ra cậu để tâm đến chim chóc bay lƣợn xung 

quanh hay con chó nhỏ gặp trên đƣờng đi mà cậu bế lên tay và vuốt ve nó, 

đến lúc vị gia sƣ nhìn lui và nhắc cậu hãy nhớ việc mình làm. Ngƣời ta có 

thể thấy vị via sƣ thật ra cũng thông cảm trẻ con vẫn thích chơi với chim 

chóc hay chó con. Chúng tôi chƣa hề thấy ông nghiêm với cậu mặc dù việc 

giáodục cho một vị tái sinh thƣờng nghiêm khắc hơn các tiểu tăng khác 

nhiều.  

 

Vị tái sinh của Saraha là một cậu bé khác thƣờng trong mọi phƣơng diện. 

Giả nhƣ chúng tôi k biết cậu là hóa thân thì chúng tôi cũng thấy cậu vƣợt 

hơn hẳn mọi trẻ cùng tuổi khác rồi, vì khuôn mặt cậu hết sức thông minh. 

Cặp mắt cậu đầy sinh động và dáng đi có cái ung dung tự nhiên. Trong buổi 

lễ khi ngồi trên tòa trong điện, cậu rõ ràng là một Rimpotsché (đạo sƣ) rồi; 

và khi tiếp chúng tôi trong phòng riêng, cậu có một sự  hòa lẫn duyên dáng 

giữa sự cao trọng và cái tò mò. Khi Li Gotami vẽ chân dung trong phòng cầu 

nguyện của cậu - mà đằng sau là các tranh thanka quí giá và các pháp khí 

khác nhau dành cho vị trí tâm linh của cậu - thì cậu tỏ ra rất quan tâm đến 

việc này, cậu hết ngại ngùng và nói chuyện tự nhiên lúc nghỉ vẽ. Rõ ràng là 

cậu thích thú cái mới của chuyện này. Đồng thời cậu cũng là ngƣời mẫu rất 

tốt, ngồi yên một chỗ trong lúc đƣợc vẽ, không tỏ ra có chút mệt nhọc hay 

thiếu kiên nhẫn.  

 



Ngày nọ, sau một buổi tuyết rơi dữ dội, trong lúc thƣởng thức phong cảnh 

nhìn qua cửa sổ, bỗng nhiên chúng tôi thấy nhiều thân thể trần truồng từ 

phòng thờ đi ra và nhảy vòng vòng xung quanh tuyết trắng phau, sau đó lăn 

nhiều vòng; còn chúng tôi thì lạnh run ở trong phòng sang trọng nhƣng 

không đƣợc sƣởi này. Các thân trần truồng đó không ai khác hơn là vị tái 

sinh trẻ tuổi và hai cậu khác cùng tuổi đang chơi đùa với nhau. Sau khi lăn 

lăn lại trên tuyết, họ kéo nhau lại vào phòng, có lẽ để sƣởi; nhƣng ít lâu sau 

họ lại kéo ra, lặp lại trò chơi vài lần rồi mới chán.  

 

Chúng tôi vui thích thấy rằng, dù học hành và chịu nhiều kỷ luật, sự rèn 

luyện thân thể và trò chơi đùa thiếu niên không thể bị giảm, mặc dù tính chất 

tâm linh cao độ của việc dạy dỗ, ngƣời ta vẫn không câu nệ. Ắt hẳn trò chơi 

tuyết này có mục đích tập luyện cho thân thể cứng cỏi và chuẩn bị cho phép 

nội nhiệt về sau mà trong đó hành giả phải chứng minh đủ khả năng dùng 

nhiệt trong thân mà chống lại cái lạnh, qua sự chế ngự du già lên thân và 

tâm. Thế nhƣng chúng tôi thấy không nên hỏi vị gia sƣ hay bất cứ ai khác về 

chuyện này để các cậu này khỏi bối rối, nếu đây chỉ là trò chơi trẻ con.  

Ngoài chuyện tu tập hàng ngày, chúng tôi có chuyện làm để khỏi phí thời 

giờ. Có nhiều kinh sách để học hỏi, trích dẫn và ghi chép thêm, làm bản in 

gỗ và bản sao các bích họa. Trong phòng thờ đối diện với phòng mình, 

chúng tôi vui mừng thấy các bích họa rất đẹp của tám mƣơi bốn vị thành tựu 

giả, chúng tôi cho tôi cơ hội họa lại để hoàn thiện công trình tranh tƣợng của 

tôi, tiếp nối công việc lúc trƣớc về đề tài có tính lịch sử quá trình này.  

 

Bên ngoài tu viện cũng có nhiều sự kiện để vẽ lại, chụp hình và vì thế không 

có lúc nào chúng tôi đƣợc nghỉ. Ngoài ra chúng tôi có nhiều câu chuyện thú 

vị về những khía cạnh khác nhau của truyền thống tâm linh và phép tu thiền 

định với Adscho Rimpotsché, với vị phụ tá, gia sƣ của vị tái sinh và một vài 

ngƣời khác. Trong những ngƣời đó thì đặc biệt vị giữ điện chính, ngƣời mà 

mỗi ngày mang nƣớc, đèn và thắp nhang cũng nhƣ chùi dọn các pháp khí và 

phòng ốc sáng trƣng. Ông làm những việc này không những một cách cẩn 

thận mà còn xem nó là phép tu và với lòng tin tuyệt đối, nên nơi trán ông có 

một cục u thƣờng xuyên; nó sinh ra do vô số lần lễ lạy mà mỗi ngày ông 

cúng dƣờng các bậc giác ngộ và các hiện thân các vị hộ pháp cho trí huệ siêu 

việt. Đó là những vị hộ pháp cho các dòng truyền thừa, trong đó có Đại hắc 

(Mahakala), Kim cƣơng thủ (Vajrabhairava), Thời luân (Kalacakra) Hô Kim 

cƣơng (Hevajra), Đại cực (Mahasukha). Đại cực là một trong những vị hộ 

thần đặc biệt của dòng Kargyutpa, vị này cũng đƣợc thờ cúng trong dòng 

Gelugpa và các dòng khác, đƣợc xem là biểu tƣợng chính của một hệ thống 

kinh thiền định sâu sắc - mà bản thân tôi cũng nghiên cứu suốt một năm. Vì 



lý do đó mà cho vị này và man-đa-la liên hệ có một khám thờ riêng đƣợc 

trƣng bày bên cạnh Liên Hoa Sinh.  

 

Tại Dungkar Gompa, chúng tôi còn tìm thấy một bức hình nổi của man-đa-la 

này, đƣợc hoàn thành một cách chi li với 164 vị thần và các chi tiết khác. 

Rất tiếc hình này bây giờ nằm trong một góc tối của chính điện, bị bọc lại 

bởi một khung gỗ và phủ kín nên không thể nghiên cứu kỹ thêm những nhƣ 

không thể chụp hình.   

   

---o0o--- 

CUỘC GẶP GỠ THOÁNG QUA VỚI TOMO GÉCHÉ RIMPOTSCHÉ 

 

Tại Dungkar, chúng tôi hy vọng sẽ gặp vị tái sinh của Tomo Géché 

Rimpotsché, khi đó cậu cũng phải bằng tuổi tái sinh Saraha tại Tse-

Tscholing. Nhƣng lúc chúng tôi đến Dungkar Gompa năm 1947 thì cậu còn 

ở Sera, chỗ mà ngƣời ta gửi cậu đến đểhọc hành thêm dù con bé, sau khi cậu 

học hết những gì thầy dạy tại Dungkar. Tất cả mọi chuyện học hành đối với 

cậu chỉ là sự nhớ lại những gì đã biết trong tiền kiếp.  

 

Chúng tôi lo nghiên cứu về các đền và tu viện quan trọng tại Gyantse - đặc 

biệt tại Kumbum, đền “Vạn Phật”, và tại Pal-Khorlo-Tschƣde, đồng thời lo 

thủ tục xin hộ chiếu cũng nhƣ các phép tắc khác để đƣợc làm việc trong các 

đền của Rintschen-Sanpo, đƣợc họa lại các bức họa. Chúng tôi bận rộn đến 

nỗi không không quan tâm gì đến các biến cố chính trị. Chúng tôi phải hứa 

với vị tùy viên chính trị tại Gangtok, sẽ không tiết lộ gì về các biến cố tại 

Tây Tạng và không tuyên bố điều gì về vụ Reting. Thế nhƣng chúng tôi biết 

rõ một điều, đó là uy quyền chính trị và tôn giáo không thể lẫn lộn thêm 

đƣợc nữa và cái nguy của Tây Tạng nằm ở chỗ tu viện nào cũng hƣớng tới 

quyền lực; có hàng ngàn tu sĩ tụ hội với nhau, trong đó những yếu tố quí báu 

của một đời sống tôn giáo đích thực bị mất đi: sự an bình và tĩnh lặng của 

đời sống cô tịch cũng nhƣ con ngƣời thể nhập và tính tự do của cá thể.  

Trong những tập hợp tu viện lớn tại Gyantse, đƣợc tách ra khỏi cuộc sống 

thế gian bởi những vách tƣờng dài hàng cây số mà vẫn ngự trị trên tất cả, 

chúng tôi đã quan sát thấy đời sống tâm thức cạn dần đi, đó là điều khó tránh 

khỏi khi con ngƣời sống chung đụng với nhau. Chúng tôi càng thấm thía cái 

minh triết của Milarepa và các vị kế tục khác của ông, họ là những ngƣời 

chọn chỗ ẩn tu, không ham thích các tập hợp tôn giáo, những nơi mà kiến 

thức sách vở đƣợc coi trọng hơn sự hình thành cá tính cũng nhƣ sự phát triển 

lòng từ bi và trí huệ.  



 

Trong quá khứ, dòng Sakyapa (lấy tên từ tu viện Sa-Skya thành lập năm 

1071 sau Công nguyên) là tổ chức tôn giáo có uy lực nhất. Trong thời đại 

huy hoàng đó, họ đƣợc xem là giới thống trị Tây Tạng. Nhƣng cũng chính 

thế lực chính trị là nguyên nhân của sự suy tàn của họ, vì thế lực chỉ sinh ra 

thế lực đối đầu. Nền thống trị của họ sau đó bị dòng Gelugpa thay thế, với sự 

thiết lập của vị Đại lai lạt ma, ngƣời nắm toàn bộ quyền lực chính trị và tinh 

thần tại Lhasa. Thời đó các tu viện trở thành đô thị, có nơi dung chứa cả vạn 

tu sĩ.  

 

Các nơi này nhắc ta nhớ đến tu viện đại học tại Nanlada và Vikramasila (tại 

Bihar và Bengal), trong đó đời sống tôn giáo và văn hóa của đạo Phật tập 

trung tới mức trở thành mục đích dễ dàng cho quân Hồi giáo cực đoan. Khi 

họ phá hủy những cơ sở này thì đạo Phật tại Ấn Độ xem nhƣ bị tiêu vong; 

trong lúc Ấn Độ giáo, không tập trung, chẳng tổ chức theo kiểu tu viện, thì 

sống còn đƣợc; vì truyền thống của họ đƣợc tiếp xúc nuôi dƣỡng trong 

những gia đình các tu sĩ hoạc ngƣời ngoan đạo, hoặc thể hiện trong những 

con ngƣời độc lập nhƣ du sĩ khổ hạnh sống trong những nhóm nhỏ quanh 

một vị thầy, họ là ngƣời giữ sức mạnh tôn giáo không bao giờ tắt. Ngay cả 

việc hủy hoại đền đài cũng không phá hủy đƣợc niềm tin tôn giáo nằm trong 

mỗi bàn thờ gia đình, trong đó ít nhất có một ngƣời giữ đạo.  

 

---o0o--- 

 

Vài năm sau khi chúng tôi rời Tây Tạng thì đạo Phật chỉ tồn tại ở xứ 

sở này trong các vùng độc cƣ vắng vẻ, xa phố phƣờng, xa nơi chốn đi lại, 

hay chỉ còn trong những gia đình, nơi mà đời sống tâm linh không phụ thuộc 

gì vào các định chế và tổ chức tu viện, mà chỉ sống nhờ vào ngọn lửa của 

niềm tin truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác. Điều này tôi đƣợc thấy nơi 

phái Nyingmapa, Kargyutpa và các bộ phái Phật giáo Tây Tạng nhỏ khác; 

họ quan tâm đến truyền thống giảng đạo của thầy trò hơn là cách giáo dục 

quảng đại quần chúng của các tu viện lớn.  

 

Chúng tôi hầu nhƣ đã quên mọi biến cố đó và xem ra Sera đã trở lại với đời 

sống bình thƣờng vì không có tin gì từ đó cả. Ngoài ra cứ vào mỗi độ thu thì 

từ vị Thủ tƣớng đến anh công chức thấp nhất, từ Đại lai lạt ma đến chú tiểu 

tăng, từ nhân sĩ tiếng tăm nhất đến kẻ cùng đinh, ai ai cũng tham gia các 

buổi lễ dành cho công chúng nhƣ các buổi làm phép tại tu viện, trình diễn 

các sự tích (ví dụ tiền thân Đức Phật), đƣợc các nghệ sĩ chuyên nghiệp diễn 

trong các gia tộc lớn mà ai cũng đƣợc vào xem. Các cuộc liên hoan ngoài 



trời với lều láng trang hoàng rất đẹp tại các vùng quê quanh các đô thị lớn 

hay các tu viện; và cả những cuộc tranh tài thể thao nhƣ đua ngựa, bắn cung 

vói các điệu múa dân gian, trong đó kẻ nghèo ngƣời giàu đều vui thích. 

Ngƣời Tây Tạng là những ngƣời yêu đời và sùng tín, họ biết cách thống nhất 

hai tính chất và nhờ thế mà hƣởng cái “đẹp nhất của hai thế giới”.  

 

Thế nhƣng cái lạnh mùa đông đã kề tới và chấm dứt mọi hoạt động ngoài 

trời. Bỗng nhiên mọi ngƣời ai cũng trùm mũ lông và mặc áo mùa đông, mặc 

dù mặt trời còn chói lọi và bầu trời xanh thẩm màu nhung. Nền đất và hồ 

nƣớc đã đông kín, và những con sông nƣớc chảy mạnh mà hai bên bờ cũng 

đã lác đác có băng.  

 

Thời đó, chúng tôi nghe rằng cậu Tomo Géché đã rời Sera và trở về quê 

Dungkar. Ngƣời ta cho rằng cậu sẽ nghỉ vài ngày ở Gyantse. Thế nhƣng loại 

tin đó chúng tôi nghe đã nhiều vì thế không để ý gì lắm, nhất là sau khi hòa 

bình trở lại với Sera.  

---o0o--- 

 

Ngày nọ chúng tôi trên đƣờng từ “Điện Vạn Phật”, nơi mà tôi sao 

chép kinh sách cũng nhƣ bích họa, còn Li Gotami thì chụp lại các bức tƣợng 

đẹp. Một số trong đó đƣợc trình bày lại trong tác phẩm Grundlagen 

tibetischer Mystik (Cơ sở mật tông Tây Tạng). Đó là một ngày đặc biệt lạnh 

và nhiều gió; và cũng nhƣ mọi ngƣời, chúng tôi trùm áo ấm, mang khăn 

choàng theo kiểu Tây Tạng, mắt đeo kính đen chống cát. Khi đi ngang qua 

phố chính mà mỗi ngày chúng tôi đều đi để đến tu viện thì có hai ba tu sĩ đi 

ngƣợc lại rõ là họ trên đƣờng đi đến đền chính của tu viện. Một trong số họ 

cõng trên vai một cậu bé mặc áo choàng đỏ. Lẽ ra chúng tôi đi ngang họ mà 

không để y điều gì, nếu thái độ cậu bé không có gì lạ làm chúng tôi phải để 

ý. Bỗng nhiên cậu rƣớn ngƣời lên, ngẫng cổ nhìn chúng tôi ngạc nhiên tột độ 

và tỏ vẻ quan tâm - trong lúc những ngƣời đi cùng với cậu không để ý gì đến 

chúng tôi. Chúng tôi cũng nhƣ những ngƣời Tây Tạng khác đi ngoài đƣờng, 

nhất là khi màu mắt của chúng tôi khác với màu mắt của họ thì đã bị cặp 

kính đen che mất. Ở đây, ngƣời ta mang nhiều loại kính đó, vừa để che mặt 

trời quá chói, vừa để chống bụi cát trong những ngày nhiều gió. Khi chúng 

tôi đến gần nhóm tu sĩ thì cậu bé xem ra bị kích động hơn; cậu xoay ngƣời 

lại, nhìn chúng tôi với sự chú tâm rõ rệt - hầu nhƣ cậu muốn nhớ đến ai mà 

mình đã từng quen biết nhƣng lúc này không nhận ra. Và bây giờ đến phiên 

chúng tôi sửng sốt - và nhƣ một tia chớp trong bầu trời xanh trong -, ý nghĩ 

ập đến với chúng tôi là, dây phải chăng là tái sinh của Tomo Géché 

Rimpotsché.  



 

Trong khoảng thời gian đó thì hai nhóm ngƣời đã đi xa và mặc dù Li thúc tôi 

quay lại, chạy theo nhóm tu sĩ, tôi cảm nhận rằng, không phải chỉ vì không 

nên chạy theo ai mà là đây không phải chỗ và lúc để có một cuộc gặp quan 

trọng và phi thƣờng nhƣ thế. Ngay giữa phố xá và lúc đó gió lạnh nhƣ cắt, 

xung quanh là đám ngƣời tò mò - không, tôi không muốn gặp lại thầy mình 

nhƣ thế - dù ông có ở trong hình hài của một đứa trẻ. Tôi ƣớc mong đƣợc 

gặp lại ông trong sự tĩnh lặng để có thể nghe đƣợc nhị đập trái tim mình và 

phản ứng hồn nhiên của vị tái sinh trẻ tuổi. Không, tôi không để cho phút 

giây quý báu này bị mất đi vì sự hiếu kỳ tầm thƣờng và những câu xã giao 

trống rỗng.  

 

Vì thế chúng tôi quyết định trƣớc hết hãy xác nhận mình không lầm lẫn và 

hỏi vị tái sinh này ở đâu để ngày mai đến tìm. Ý tƣởng về cuộc hội ngộ làm 

tôi xúc động sâu xa và chúng tôi hồi hộp không biết cậu bé còn nhớ lại đƣợc 

quá khứ không để thiết lập lại liên hệ cũ - vì lúc đó cậu mới lên chín - và ấn 

tƣợng của đời sống mới chắc đã thúc đẩy lùi mọi ký ức tiền kiếp.  

 

Chúng tôi vội về nhà và nhanh chóng biết rằng đó quả thật là tái sinh của 

Tomo Géché, ngƣời mà chúng tôi đã gặp. Thế nhƣng ngày hôm sau khi đến 

nơi thì đƣợc biết cậu đã rời Gyantse trƣớc khi mặt trời mọc.  

Chúng tôi thất vọng vô cùng nhƣng tự nhủ sẽ đƣợc gặp cậu tại Dungkar trên 

đƣờng về và sẽ không những chỉ đƣợc nói chuyện trong sự yên tĩnh mà còn 

đƣợc ở lâu với cậu tại nơi mà chúng tôi đã từng quen thuộc và quí mến.  

   

---o0o--- 

CÁC CUỘC BIỂU DIỄN HUYỀN BÍ 

Mọi sự xảy ra hoàn toàn ngoài tiên liệu. Vài tháng sau khi chúng tôi 

đến đền thờ “Vỏ sò trắng” thì mới hay Tomo Géché Rimpotsché đã lên 

đƣờng đi viếng một tu viện tại Darjeling. Thế nhƣng vài tháng sau nữa quay 

lại thì chúng tôi đƣợc nghe từ cha ông - lạ thay - mà chúng tôi gặp ngay 

trong rừng, giữa đƣờng Gangtok và Kalimpong (và sau đó không còn gặp lại 

nữa vì không bao lâu sau ông chết), rằng con ông đã đƣợc trở lại Sera vì 

ngƣời ta cho rằng nơi đó đã yên. Có ai ngờ đƣợc số phận nào đã diễn ra cho 

tu viện và cả vùng này. Cũng nhƣ đau khổ không tả xiết cho vị tái sinh trẻ 

tuổi. Nhƣng thôi, tôi chƣa muốn nói quá sớm.  

 

Vì nhiều lý do mà chúng tôi dừng chân nhiều tháng tại Gyantse hơn dự định; 

đây cũng là thời gian mang lại hiệu quả và kinh nghiệm quí báu. Nhờ dịp đó 



mà chúng tôi thăm đƣợc nhiều tu viện và cốc độc cƣ trên núi xung quanh 

vùng Gyantse, nhất là điện vàng “Vạn Phật”, biến nó thành nội dung nghiên 

cứu trong thời gian chúng tôi có đƣợc. Khối lƣợng tranh tƣợng của ngôi đền 

chín tầng này với hàng trăm khán thờ riêng biệt mà mỗi nơi đều có những 

bích họa tuyệt đẹp - đó là chƣa nói vô số tranh tƣợng - thật ra cả đời ngƣời 

cũng không nghiên cứu hết đƣợc. Ngoài ra chúng tôi tham dự nhiều lễ nghi 

và sinh hoạt tôn giáo, kể cả những vũ điệu tâm linh nổi tiếng cũng nhƣ các 

cuộc trình diễn huyền bí với màu sắc rực rỡ của áo choàng, các mặt nạ sinh 

động, những động tác huyền bí siêu hình với âm nhạc tôn giáo. Tiếng nói 

của các lực lƣợng thiên nhân và ma quỉ hầu nhƣ đọ sức với nhau trong một 

đấu trƣờng vĩ đại của một thứ kiến trúc to lớn, của những ngọn núi với tới 

trời. Tôi đã từng thấy các cuộc biểu diễn tƣơng tự tại Yiga-Tschƣling, 

Hemis, Gangtok và tại một số tu viện nhỏ, nhƣng ấn tƣợng nhất là tại Hemis 

(Ladakh), nơi mà các cuộc biểu diễn kéo dài ba ngày với hàng ngàn khán 

giả, nhiều ngƣời phải đi vài ngày đƣờng để đến xem. Phần lớn trong số họ 

phải cắm lều bên ngoài tu viện, viện này nằm trên một mỏm núi cheo leo 

tuyệt đẹp. Ở dây (khoảng đầu những năm ba mƣơi), ngƣời ta chƣa liên lạc 

với thế giới bên ngoài, phần lớn chƣa ai thấy một chiếc xe có bánh, nơi mà 

nhắc đến tàu hỏa hay tàu thủy chỉ gây nên cái mỉm cƣời nghi ngờ, còn máy 

bay thì chƣa nghe ai nói tới - đây là nơi mà ta thấy rõ ấn tƣợng của các cuộc 

biểu diễn huyền bí lên các ngƣời ít học thức và tham gia cùng với cảm xúc 

trọn vẹn của họ.  

 

Những cuộc biểu diễn huyền bí này không phải là trò diễn xuất cho đám 

đông hiếu kỳ mà ý nghĩa của nó là mở một thực tại cao hơn ở bình diện con 

ngƣời nhờ những lễ nghi huyền bí, trong đó phần của thế giới tâm linh đƣợc 

hô triệu, thể hiện thông qua những ngƣời chịu từ bỏ cá thể mình trong một 

thời gian nhất định. Sự từ bỏ cá thể đó đƣợc thực hiện bằng nhiều nghi lễ. 

Sau đó họ trở thành công cụ và bình chứa cho các năng lực siêu nhiên mà họ 

mang mặt nạ đại diện. Những mặt nạ này, dƣới ánh mặt trời rực rỡ và với vũ 

điệu của những ngƣời mang, hầu nhƣ toát ra một sự sinh động siêu nhiên, 

không phải chỉ có tính cách của một thiện thần mà còn thể hiện khía cạnh 

đáng sợ mà các năng lực cao cấp hiện lên trong ngoại cảnh cũng nhƣ trong 

lòng ngƣời: Uy lực của thần chết và sự hủy hoại, cái đáng sợ của sự bất 

định, năng lực của sự phẫn nộ và ảo giác những bóng ma của sự nghi ngờ, 

chúng theo ta từ lúc sinh ra đến ngày chết, từ lúc chết đến ngày sinh, cho đến 

lúc ta học đƣợc bài học, biết xem sinh tử với một lòng can đảm, lòng này chỉ 

đƣợc sinh ra từ lòng từ bi với mọi chúng sinh và từ tri kiến về tự tính đích 

thực của mọi dạng xuất hiện. Bao lâu ta còn chƣa hiểu rằng mọi dạng thức 

đáng sợ đó đều là hiện thân của chính tâm thức ta và là sự chuyển hóa của 



chính năng lực đƣa ta đến giác ngộ, thì bấy lâu ta vẫn còn phiêu bạt trong 

vòng sinh tử, nhƣ Tử Thƣ viết.  

 

Vì thế, các cuộc biểu diễn huyền bí của Tây Tạng nhằm thể hiện thế giới 

siêu nhiên nay, hay đúng hơn là thế giới siêu việt, nó phản ánh trong tâm con 

ngƣời và thể hiện ra, thế giới đó áp đảo tâm ngƣời, nếu tâm ngƣời không biết 

cách phát biểu đúng đắn. Các lễ nghi của ngƣời Ai Cập cổ hay sự thờ cúng 

vị thần Dionysos(40) cũng có nguồn gốc đó. Và cũng nhƣ tại Hy Lạp, các 

màn kịch tôn giáo phát xuất từ vũ điệu thờ Dionysos thì các màn biểu diễn 

huyền bí Tây Tạng bắt nguồn từ vũ điệu của nhà huyễn thuật, trong đó 

những động tác tƣợng trƣng và sự ban phép đƣợc áp dụng để trừ tà và mang 

lại các năng lực tốt lành.  

 

Cũng nhƣ với ngƣời Hy Lạp cổ, các vũ điệu mặt nạ Tây Tạng cũng đƣợc 

diễn ra ngay trong đám ngƣời xem. Ở đây không có bục trình diễn phân cách 

khán giả mà các vũ điệu đƣợc thực hiện hiện ngay trong sân tu viện, xung 

quanh là hành lang hay các phòng trƣng bày, nơi mà khách quan trọng đƣợc 

mời ngồi, còn những ngƣời khác chen chúc nhau trong các phòng còn lại, có 

ngƣời ngồi trên cả mái nhà. Các kiến thức đầy ấn tƣợng của các phòng, các 

hành lang trang hoàng rực rỡ cũng nhƣ khán giả đây màu sắc vui tƣơi tạo 

nên một khung cảnh tự nhiên đẹp mắt, nó không hề tách rời với các vũ công, 

nhƣ công trình kiến trúc không xa phong cảnh, ngƣời xem không xa ngƣời 

diễn. Ngƣời xem và ngƣời diễn hòa lẫn với nhau trong một chứng thực 

chung, không còn biên giới nào giữa tự nhiên và siêu nhiên, giữa cái thế tục 

và thiêng liêng, nó làm cho ngƣời xem cũng là kể tác động, cho ngƣời xem 

tham dự vào một thực tại huyền bí, do tâm tạo, của một tầm ý thức cao hơn. 

Sự chờ đợi, niềm tin kiên định, phản ứng và cảm xúc hồn nhiên của họ hầu 

nhƣ đã tạo nên một ý thức chung bao trùm, trong đó ngƣời diễn và ngƣời 

xem cùng sống, họ đƣợc cùng nâng lên trong một bình diện chứng thực tâm 

linh mà bình thƣờng họ không đạt đƣợc.  

Thật là khó quên khi thấy những hình ảnh siêu nhân của các vị thiên thần địa 

thần, các ma quỉ từ trong bóng tối của chính điện bƣớc ra và uy nghi đi lên 

bậc tam cấp để vào sân của chính điện bƣớc ra và uy nghi đi lên bậc tâm câp 

để vào sân điện, hòa với hơi thổi của những chiếc kèn khổng lồ và nhịp đập 

chầm chậm nghiêm trang của xập xỏa. Hàng ngàn con ngƣời trầm tƣ, đứng 

chen chúc trong sân, trên các hành lang, ban-công, mái nhà xung quanh, nín 

thở, hầu nhƣ mất hồn vì sự huyền bí đầy uy lực. Dần dần các vị thần tôn 

kính xuất hiện: với dù lọng đầy màu sắc là vị chúa tể của năng lực siêu 

nhiên; Liên Hoa Sinh, đi theo các hóa thân khác nhau của Ngài mà Ngài đã 

sử dụng trong nhiều lúc, nhiều đời sống để phụng sự ngƣời; là Phật Thích-



Ca, là vua, là học giả, là tu sĩ du già, là tăng sĩ, cũng nhƣ trong tình trạng 

phẫn nộ, nhƣ ngƣời chiến thắng ma quỉ, nhƣ bậc hộ pháp, nhƣ ngƣời truyền 

dạy về một thực tại cuối cùng nằm ngoài mọi khái niệm. Với những bƣớc 

chậm rãi của vũ điệu và động tác thần bí, các dáng hình này đi vòng xung 

quanh cột mang cờ cầu nguyện giữa sân chính điện, trong lúc đó thì nhạc 

điệu trầm bổng của một ban nhạc hòa lẫn với tiếng tụng niệm, nó ban phép 

lành của chƣ Phật và các bậc thánh và ca tụng thiện duyên của hành động 

các Ngài. Vầng mây hƣơng tỏa lên bầu trời và không khí rung động với 

tiếng gồng, tiếng trống rất trầm, tiếng kèn, tiếng kim loại của xập xỏa.  

 

Thế nhƣng trong lúc các hình ảnh tôn kính đang đi vòng quanh sân điện thì 

không khí đang căng thẳng của khán giả bỗng nhiên bị gián đoạn bởi sự xuất 

hiện của hai mặt nạ cƣời nhăn nhở, hai ngƣời mang mặt nạ bắt chƣớc làm 

theo các động tác của các vị thánh và hầu nhƣ chế nhạo chƣ Phật và các vị 

hộ pháp. Họ nhảy ra nhảy vào vòng quanh các vị, nhìn chằm chằm khuôn 

mặt các vị, xem ra họ muốn chống lại năng lực của các vị này và muốn chọc 

tức họ. Thế nhƣng các vị không quan tâm gì đến những kẻ phá hoại, vẫn 

điềm nhiên đi tiếp đƣờng đi của mình.  

 

Kết quả thật lạ lùng: thay vì phá hoại không khí thiêng liêng và kỳ diện thì 

sự đối diện của cái cao cả và cái đáng chê trách chỉ làm ý nghĩa của thực tại 

thêm phần sâu sắc; vì thực tại bao gồm tất cả, trong đó cái cao nhất và cái 

thấp nhất đều có chỗ đứng và phụ thuộc lẫn nhau. Chỉ nơi đây ta mới đạt 

đƣợc cái tự tính của thế giới và của đời sống của chính ta đúng trong kích 

thƣớc và tầm nhìn của chúng. Nhờ sự chứng thực một lúc hai cực của thực 

tại mà tác dụng của nó đƣợc nâng cao. Chúng giống nhƣ hai cực điểm của 

một bài ca: chúng mở rộng biên độ của khả năng cảm nhận của ta, trong đó 

nhờ khoảng cách tối đa của hai cực của sự cảm nhận đối kháng mà không 

gian nội tại đƣợc mở lớn. Biên độ dao động càng lớn thì cảm nhận của ta 

càng sâu sắc, càng ấn tƣợng. Sự nghiêm túc và óc hài hƣớc không hề loại trừ 

nhau; ngƣợc lại chúng tạo thành và minh chứng cho cái tràn đầy và toàn diện 

của sự thực chứng và khả năng nhìn mọi chuyện một cách tƣơng đối, biết 

nhìn mọi “sự thực” - nhất là tính tƣơng đối của vị trí mình và cái nhìn của 

riêng mình từ đó mà phát sinh, từ đó mà có phân biệt tốt xấu, đúng sai.  

Trong các cuộc trình diễn huyền bí Tây Tạng, tất cả mọi dạng đời sống đều 

hiện diện: thế giới của thiên nhân và loài ngƣời, của sinh vật mang đầu thú, 

của loài quỷ đói, của thần chết và sự hủy diệt cũng nhƣ sự hiện thân mang 

nhân trạng hay phi nhân trạng, của lòng từ bi mà nhờ đó mọi dạng hữu hiện 

đƣợc giải phóng khỏi hạn chế của mình và thống nhất với một dòng sống to 

lớn hơn, nó bao trùm tất cả.  



 

Sự đấu tranh giữa năng lực của ánh sáng và tối tăm, giữa cái thiên tính và 

ma quái, giữa sự hủy diệt và khuynh hƣớng tìm về đời sống vĩnh cửu: sự đấu 

tranh đó đƣợc diễn tả trên bình diện lịch sử cũng nhƣ trong lĩnh vực phi thời 

gian của tâm hồn con ngƣời. Liên Hoa Sinh đã đến và chiến thắng của Ngài 

chống lại hắc đạo và thống trị của loài quỉ dữ sống trên xƣơng máu cúng 

dƣờng của ngƣời và vật, đó là chủ đề chính của ngày đầu các cuộc biểu diễn 

trong các tu viện của trƣờng phái cũ (Nzingma, Katgyüd và Sakya), trong 

lúc đó thì phái Gelugpa diễn lại sự suy tàn của vua Langdarma, ngƣời giết 

anh mình để đoạt ngôi và sau đó bị một tu sĩ cải trang làm ngƣời của hắc 

đạo, biểu diễn vũ điệu cung tên, bắn chết.  

 

Thế nhƣng quan trọng hơn các tuồng tích lịch sử là các trình bày liên hệ tới 

Tử Thƣ, tác pẩhm quan trọng của Liên Hoa Sinh. Cuốn sách này nêu rõ, mọi 

thánh thần mà quỉ, sức mạnh của ánh sáng hay bóng tối đều nằm ngay trong 

chính ta và những ai muốn chiến thắng thần chết phải đủ khả năng nhìn rõ 

tận mắt nó và thừa nhận nó ngay giữa đời sống này. Sau đó thì chính cái chết 

đã vén màn lên cho ta thấy cái huyền bí sâu xa nhất là đời sống, nó sẽ xuất 

hiện trong dạng thần chết đáng sợ; đầu bò, cùng với ma quỉ dữ tợn, chúng hô 

triệu cái tâm lo sợ sẵn có của con ngƣời, chúng sẽ giết chết con quỉ của bản 

ngã và sự ích kỷ và do chính là cái hy sinh cúng dƣờng duy nhất mà Phật 

chấp nhận: hy sinh cái ta của mình. Thần chết không ai khác hơn là vị đại từ 

bi: Quán Thế Âm. Thế là những phẩm vật cúng dƣờng đầy xƣơng máu của 

quá khứ đen tối đã đƣợc thay bằng bản ngã nhỏ bé của chính ta - cái ta, cái 

đã cầm tù ta từ vạn kiếp và ngày nay còn trói buộc ta trong vòng sinh tử, cho 

đến ngày ta vƣợt khỏi cái ta bé nhỏ, vƣợt ra vòng kiềm tỏa của nó.  

 

Liên Hoa Sinh, một trong những vị thầy minh triết nhất của mọi thời kỳ, đã 

cho lễ nghi huyền bí này một ý nghĩa mới, lễ nghi vốn đƣợc truyền từ thế hệ 

này qua thế hệ khác bởi tu sĩ đạo Bƣn. Thấy chỗ cho những phẩm vật đẫm 

máu mà con ngƣời dùng để khẩn cầu các thế lực tối tăm đang bị đe dọa là sự 

chiến thắng chính mình. Trái tim con ngƣời đã trở thành sân khấu của vũ trụ 

và sự chuyển mình này đƣợc diễn tả trong buổi diễn nhƣ sau; thay chỗ cho 

con ngƣời hay vật còn sống là hình nộm một ngƣời làm bằng bột màu, hình 

đó đƣợc một con quỉ chỉ còn bộ xƣơng vác vào sàn diễn và nhảy múa xung 

quanh, sau đó thần chết với đoàn tùy tùng đi vào và đuổi quỉ ra.  

 

Cuối cùng là giai đoạn quan trọng và đầy kịch tính nhất của buổi hành lễ, 

cao điểm của vũ điệu trong ngày thứ hai của buổi diễn theo các trƣờng phái 

cổ: Thần chết, đƣợc tƣợng trƣng bởi một mặt nạ đầu bò xanh đậm, ba mắt, 



đeo đầu lâu, tay trái cầm sọ ngƣời đầy máu, tay phải cầm mã tấu - nhảy múa 

với bƣớc chân dồn dập, càng lúc càng say sƣa quanh hình nộm nằm trên mặt 

đất, cho đến lúc hình ảnh chỉ còn màu sắc thấp thoáng và lƣỡi kiếm gần nhƣ 

biến thành tia chớp. Tiếng trống và xập xỏa tăng dần tiết điệu lên tới cao 

điểm nghe ầm ầm - và trong phút giây này thì lƣỡi kiếm đâm hình nộm, chặt 

ra từng miếng và ném đi mọi hƣớng. Lúc đó loại quỉ tha ma ào tới giành 

nhau những miếng đó, nhai nuốt chúng, ném phần còn lại lên không và vào 

ngƣời xem, để họ cũng tham gia vào bữa tiệc tƣợng trƣng này.  

 

Thật là khó mô tả một ấn tƣợng về tác động vừa hiện thực vừa kỳ bí của sự 

trộn lẫn giữa cảnh tự nhiên và siêu nhiên này. Những mặt nạ lớn, với màu 

sắc và hình dạng đầy ấn tƣợng hầu nhƣ sống thực một cách đáng sợ và xem 

thật hơn cả những ngƣời mang chúng hay khán giả đắm mình trong buổi 

diễn. Họ chứng một tình trạng vƣợt lên sự hiện hữu đang có, cho họ một cái 

nhìn qua bên kia biên giới của sự chết, nơi mà tất cả cánh cửa mở ra cho mọi 

thế giới và mọi dạng của sự tái sinh, và nơi mà con đƣờng dẫn ra khỏi những 

thứ đó hiển hiện trƣớc mắt nội tại hay thể hiện thành niềm mong ƣớc đƣợc 

giải thoát và giác ngộ.  

 

Ngƣời xem và ngƣời diễn bây giờ đã trở thành một. Họ là những ngƣời tham 

dự tích cực của một buổi lễ thần kỳ, buổi lẽ đã đƣa họ vào một trong những 

điều huyền bí cổ xƣa nhất, trong đó mọi đời sống tôn giáo có chung một gốc 

rễ và nơi mà con ngƣời bắt đầu thức tỉnh.   

   

---o0o--- 

BUỔI VẤN LINH CHÍNH THỐNG TẠI NETSCHUNG  
 

Cái huyền bí của sự chết là một trong những thách thức lớn nhất của 

con ngƣời và là nôi sinh của tôn giáo. Chỉ với cái chết con ngƣời mới ý thức 

về cái sống. nhà sinh vật học ngƣời Pháp Lecomte de Noüy(41) đã nói: 

“Sáng tạo lớn nhất của tự nhiên là sự chết”. Nói cách khác, ngay cả từ cách 

nhìn sinh vật học, cái chết không phải là sự phủ định đời sống mà là một 

phƣơng tiện cho cái sống mở thêm không gian và tự nâng mình lên một mức 

độ cao hơn.  

 

Tính liên tục vật lý là đặc trƣng của các sinh vật thấp bé, của những dạng 

sống thô sơ và chƣa phát triển; vì sự liên tục vật lý trói buộc sinh vật vào các 

định luật cứng nhắc của vật chất và vào quy định của những mẫu hình sẵn 



có, chúng chỉ biết lặp lại, ngăn cản mọi dạng thay đổi và trở thành chƣớng 

ngại lớn nhất trên đƣờng phát triển.  

 

Ngƣợc lại, cái chết là một đặc tính riêng của đời sống cao cấp, chúng gìn giữ 

đƣợc những tính chất và kinh nghiệm đã có bằng cách phát triển một đời 

sống mới, bây giờ không phải bằng gián phân tế bào, mà bằng một quá trình 

hội nhập, nó không còn giữ tính liên tục vật lý nữa mà tính liên tục tâm lý - 

một sự liên tục cho phép xây dựng nên một thể sống mới phù hợp với động 

lực riêng của mình, nó không bị những gì xƣa cũ cứng nhắc và mòn mỏi 

chồng chất lên.  

 

Cũng nhƣ sự chuyển biến từ thể liên tục vật lý qua thể sau là tính liên tục 

tâm lý, thì bƣớc sau đó chỉ đƣợc thực hiện bởi một cá thể đã phát triển cao 

nhất: đó là bƣớc đi từ sự sống vô thức đến cuộc sống hoàn toàn ý thức (và 

cuối cùng là tâm thức quán chiếu) bằng phép chuyển htức (hpho-ba)  

Nhƣng trƣớc khi con ngƣời hình dung đƣợc về bƣớc di này thì nó đã nhận ra 

ý nghĩa của cái chết nhƣ một chìa khóa mở cánh cửa huyền diệu của một đời 

sống cao hơn. Từ nhận thức này mà sinh ra sự thờ cúng cái chết, một dạng 

thô sơ của tôn giáo. Nó làm con ngƣời bắt đầu xây dựng những công trình 

kỷ niệm trƣờng cửu (khác hẳn với nhà cửa mỏng manh của ngƣời sống), đó 

là những công trình không nhắm tới sự sử dụng đƣơng thời mà xuất phát từ 

một động lực hƣớng về sự sử dụng đƣơng thời mà xuất phát từ một động lực 

hƣớng về sự miên viễn, từ một tha thiết của tâm thức hƣớng về một thực tại 

nằm bên kia cuộc sống.  

 

Vì thế nguồn gốc của tôn giáo không phải là sự sợ chết mà là thừa nhận cái 

chết nhƣ nhà đạo diễn lớn và kẻ dẫn đƣờng vào tự tính đích thực và sau xa 

của con ngƣời. Sự sợ chết chỉ xuất hiện vào thời điểm khi mà tâm ngƣời đã 

tới một dạng cứng nhắc của tính cá thể, với ảo giác tƣởng mình có một tự 

ngã bất di bất dịch, có một linh hồn tự tại, có một cái ta thƣờng hằng, phân 

cách ngƣời này với ngƣời khác, tƣởng rằng hữu sinh khác vô sinh: với cách 

này nó đã vạch một đƣờng ranh giữa sống và chết, đƣờng này cuối cùng 

thành một biên giới chắc thật, thành một bức tƣờng không vƣợt qua đƣợc, 

nơi mà mọi đời sống đụng đến đều bị tan vỡ.  

 

Thế nhƣng lúc con ngƣời chƣa đánh mất mối liên hệ nội tại của nó với gốc 

rễ và thực tại quanh mình, trong một thế giới mà con ngƣời còn tiếp xúc với 

những năng lực tinh tế của thiên nhiên, của linh hồn, của tổ tiên, của thánh 

thần và ma quỉ - nói gọn là trong một thế giới mà không có gì đƣợc xem là 

chết - thì cái chết không phải là đối thủ của cái sống mà là một giai đoạn 



trong vận động của con lắc đồng hồ, một bƣớc ngoặt, nhƣ sự sinh nở. Vì con 

lắc dao động từ lúc sinh đến lúc chết và về lại từ lúc chết đến lúc sinh.  

 

Sự dao động của con lắc đời sống không phải chỉ có một chiều, một bình 

diện; nó có thể dao động trên vô số bình diện, trên mọi bình diện của tâm 

thức, tuân thủ động lực tiên thiên của nó, hay phù hợp với những gì nó nhận 

đƣợc trong khoảnh khắc phi thời gian; đó là chỗ con lắc nằm giữa cái chết và 

đời sống mới, chỗ nằm giữa những đời sống. Trong khoảnh khắc phi thời 

gian này thì những ai biết cách nhìn vào bên trong, ai có khả năng nội quán 

nhờ thiền định sadhana hay dhyana, ngƣời đó sẽ nhận thức đƣợc giai đoạn 

hiện hữu này, giai đoạn cho phép họ nắm lấy cơ hội tốt nhất để chứng mục 

đích cao nhất của mình, nhƣ trong Tử Thƣ đã mô tả.  

 

---o0o--- 

 

Ta cũng có thể tiếp xúc với những lĩnh vực của đời sống mà thƣờng ta 

chỉ gặp lúc chết, giai đoạn bƣớc ngoặt, nếu ta chủ động đƣa mình vào trong 

một tình trạng đặc biệt của sự tiết giảm cõi sinh, bằng cách tự mình đi vào 

cõi chết, néu ta biết chế ngự đƣợc thân và từ bỏ ý thức cá thể. Đó là tình 

trạng đồng cốt, nó có thể sinh ra bằng sự tự thôi miên, bằng một số phép du 

già bay bằng lễ nghi nhiều uy lực, trong đó nội tâm ngoại thể tác động lên 

nhau để sinh ra năng lực siêu nhiên mà thƣờng chúng chỉ nằm tận trong các 

tầng tâm thức sâu kín của con ngƣời mà ý chí không đạt tới.  

Những lễ nghi này mà các nhà huyễn thuật, phù thủy và pháp sƣ ngày trƣớc 

từng biết rõ - những ngƣời có uy lực lên tâm ngƣời và chìa khóa tìm đến các 

năng lực bí ẩn - các lễ nghi này vẫn tồn tại sau khi đạo Phật đến Tây Tạng, 

mặc dù có thay đổi chút ít, chúng đƣợc đƣa vào trong khung cảnh của ý 

niệm và truyền thống Phật giáo. Liên Hoa Sinh, bản thân Ngài cũng là đại sƣ 

trong khoa học huyền bí này, sử dụng chúng một cách khôn khéo để dành 

chiến thắng chống lại các phù thủy đạo Bƣn bằng chính vũ khí của họ, khi 

họ tìm cách chống các ảnh hƣởng của đạo Phật. Đồng thời Ngài cũng tôn 

trọng các vị địa thần tại đó và cho họ một vị trí đáng kính trọng trong hệ 

thống Phật giáo, xem họ là các vị hộ pháp, cũng nhƣ Phật Thích-Ca đã làm 

với các vị thần của Ấn Độ giáo.  

 

Các vị hộ pháp này đƣợc thờ trong một ngôi đền riêng tại Samyé, đền cô 

nhất của Tây Tạng, do Liên Hoa Sinh xây dựng. Ngƣời ta nói rằng các vị tu 

sĩ cao cấp ở đền này luôn luôn đƣợc các vị hộ pháp nhập vào khi cử hành lễ 

nghi hô triệu họ. Trong các dịp này các vị đó xuất thần, các vị hộ pháp thông 



qua các vị đó mà phát biểu và trả lời các câu vấn linh. Vì thế mà có các cuộc 

vấn linh tại Samyé.  

Thƣờng ngƣời ta cho rằng phái Gelugpa là phái lánh xa nhất với phái cổ 

truyền Nyingmapa, ít chịu ảnh hƣởng nhất của các lễ nghi huyền bí. Lạ thay 

cũng chính Gelugpa không những là ngƣời giữ các cuộc vấn linh truyền 

thống tại Samyé mà còn xen nó là một công việc chính qui của quốc gia. 

Điều này xảy ra với Đạt lai lạt ma thứ 5, lúc Gelugpa đạt tới đỉnh cao của 

quyền lực. Trong thời đó, vấn linh tại Netschung, trong tu viện nổi tiếng ở 

Drepung trở thành chính thống cho cả nƣớc. Cuộc vấn linh này đƣợc xem là 

có thẩm quyền cao nhất và ngƣời ta luôn luôn hỏi ý kiến mỗi khi gặp khó 

khăn trong việc đi tìm tái sinh của một lạt ma cao cấp (ví dụ Đạt lai lạt ma 

hay Tomo Géché Rimpotsché) hay trong các quyết định quan trọng. Ngay 

các vị Đại lai lạt ma cũng nghe theo những phát biểu của cuộc vấn linh mà 

các tiên đoán thƣờng chính xác đáng ngạc nhiên.  

 

Không phải chỉ tại Netschung mới có vấn linh. Nhiều tu viện quan trọng của 

Gelugpa cũng có những cuộc vấn linh riêng, thông qua các tu sĩ có vị trí cao 

cấp trong hệ thống giáo hội. Tất cả các vị đó đều phải đƣợc cuộc vấn linh 

chính thống thừa nhận,sau khi đã trải qua huấn luyện nghiêm khắc và kiểm 

tra chặt chẽ. Nhiều đền đặc biệt đƣợc chuyên sử dụng cho nghi thức vấn linh 

đó và tất cả mọi thứ liên quan đến lễ nghi đều hết sức rực rỡ nên những đền 

đó đều chứa dựng những bảo vật thiêng liêng nhất của Tây Tạng. Cũng nhƣ 

chính điện tại Lhasa, Dschokhang và tháp chuông của Đạt lai lạt ma, mái 

đền thờ Nétchung đều đƣợc nạm vàng.  

 

Từ Netschung có nguyên nghĩa là “làng nhỏ” và bắt nguồn từ một câu 

chuyện dân gian. Có một nhà huyễn thuật nọ, sống trên thƣợng nguồn của 

sông Kyi-tschu - sông chảy qua Lhasa - ông bắt đƣợc một thần thức nhiều uy 

lực và giam giữ nó trong một cái hộp vứt xuống sông. Khi chiếc hộp trôi qua 

tu viện ở Drepung, có một vị tu sĩ đang ở dƣới lũng, ông tò mò vớt hộp lên 

và mở ra. Thức liền thoát ra khỏi hộp, mang dạng một con chim bồ câu bay 

đi, hạ cánh xuống một khu vƣờn. Để lấy lòng thần thức và tránh tai ƣơng, 

ngƣời ta cho xây nơi đây một ngôi đền và kể từ đó vị lạt ma giữ đền luôn 

luôn đƣợc thần nhập vào, cứ mỗi khi làm lễ hô triệu.  

 

Thực tế là buổi vấn linh tại Netschung không phải đƣợc một vị mà đến sáu 

vị thần hộ pháp tham gia, đó là một dấu hiệu rõ ràng là nó bắt nguồn từ 

Samyé. Câu chuyện huyền thoại nói trên có lẽ nhằm che đậy thực tế đó, nhất 

là trong thời kỳ mà phái Gelugpa tìm cách đẩy lùi ảnh hƣởng của các trƣờng 

phái cổ để củng cố hệ thống hóa và tập trung lực lƣợng tâm linh và chiếu cố 



đến các truyền thống cổ, vì kiến thức cũng nhƣ khả năng của các truyền 

thống đó về các vấn đề tâm lý hay tế tự đã đi sâu vào lòng quần chúng và 

chiếm đƣợc lòng tin nơi họ.  

 

Vì những lẽ đó mà có lẽ Đạt lai lạt ma thứ 5 đã chấp nhận cho phép vấn linh 

đƣợc trở lại với tầm quan trọng ban đầu và cho nó một chỗ danh dự trong 

giáo hội Gelugpa. Điều này tỏ rõ trong việc trang hoàng lộng lẫy đền vấn 

linh. Để chiếm cảm tình của những lực lƣợng hung hăng và đen tối, ngôi đền 

thiêng liêng và tất cả pháp khí liên hệ đều đƣợc thiết kế bằng những vật liệu 

quí giá và đƣợc chế tạo theo quy định nghiêm nhặt của biểu tƣợng huyền bí 

rất cổ. Tất cả các pháp khí đều đƣợc làm bằng vàng hay bạc, nạm đá quý. 

Các vách tƣờng đều mang bích họa mà những hình ảnh ma quái với bảo vật 

cùng đồ cúng dƣờng đƣợc phủ bằng nhũ vàng trên nền đen. Trong những 

viền vàng đó, màu sắc ít đƣợc sử dụng đến, nhƣng nhờ nền đen nên nó hiện 

ra lung linh, hầu nhƣ đƣợc một thứ ánh sáng phosphor(42) chiếu rọi. Dƣới 

các bích họa là một băng dài chạy quanh đền với các câu chú chữ vàng, viết 

chữ Lantsa của thế kỷ thứ 10,11, trong đó hiện thân các năng lực thánh thần 

và ma quái. Chiếc ngai cho thầm vấn linh đƣợc đẽo gọt và thếp vàng đƣợc 

đặt tren bục cao giữa các cột sơn son và cẩn đá. Tƣợng lớn bằng ngƣời thật 

của sáu vị thần, mang dáng nhƣ ma quái, vung vũ khí để bảo vệ đền. Các vũ 

khí đó cũng đƣợc để trƣớc ngai của tu sĩ vấn linh, và lúc ông xuất thần bất 

chợt nắm vũ khí nào là dấu hiệu của một trong sáu vị thần hộ pháp nào đang 

nói chuyện; họ biến ông thành hình ảnh sinh động của vị thần đang nói qua 

miệng ông.  

 

Ai chƣa tận mắt thấy sự chuyển hóa này thì không thể hình dung ra đƣợc ấn 

tƣợng lạ kỳ, thậm chí đáng sợ sinh ra, kể cả đối với những ngƣời khách quan 

nhất; vì những gì xảy ra ở đây hầu nhƣ đi ngƣợc lại mọi qui luật của suy 

luận: trƣớc mắt ta, một ngƣời biến thành một sinh vật khác, có một nhân 

cách hoàn toàn khác, về thể xác cũng nhƣ linh hồn. Nét mặt ngƣời đó thay 

đổi liên tục, đầu trƣơng to hơn bình thƣờng, thân nhƣ cao lớn hơn và có một 

sức lực siêu nhân của năm sáu ngƣời hợp lại, năng lực đó chứa tràn trong 

thân ngƣời đang ngồi trên ngai.  

Nếu có chuyện tâm thức mà biến thành vật chất ngay giữa ban ngày thì nó 

chính là đây. Đó chính là sự vật chất hóa của những năng lực - dù cho đầu 

óc suy luận của ta có muốn bác bỏ - mà tất cả những ngƣời tham dự đều thấy 

và cảm đƣợc. Toàn bộ không khí trong đền hầu nhƣ tràn ngập một sức mạnh 

không sao cƣỡng nổi, nó đến vơi tất cả những quan sát viên lạnh lùng nhất.  

 

---o0o--- 



Có thể có nhiều lý giải về hiện tƣợng này, thế nhƣng đièu chắc chắn là 

ở đây không có sự lừa dối, sự đóng kịch (điều này sức ngƣời sẽ không chịu 

nổi) mà là một thực tại vật lý, là những cái còn sót lại của một truyền thống 

xa xƣa của con ngƣời, trong đó vật lý và tâm lý, ngƣời và thần, thế giới nội 

tại và ngoại cảnh, chƣa hề tách rời lẫn nhau. Tây Tạng xem ra là vùng đất 

cuối cùng trên địa cầu, trong đó tri kiến về năng lực tâm lý không những chỉ 

đƣợc gìn giữ mà còn đƣợc chế ngự và chuyển vào những kênh trục an toàn. 

Đây cũng là nhờ tri kiến sâu xa và sự hƣớng dãn khôn khéo của các thánh 

nhân Phật giáo, những ngƣời đã không kiềm hãm truyền thống lễ nghi - mặc 

dù không liên hệ gì với Phật giáo - chúng vốn đóng một vai trò sống động 

trong đời sống tâm linh của dân tộc Tây Tạng, mà còn cho nó một chỗ đứng 

hợp lẽ trong thế giới Mật tông và nhờ thế đã cứu chúng khỏi rơi vào trong 

thuyết ma quái vô phƣơng kiểm soát. Những vấn đề thuộc loại này không 

thể giải quyết bằng cách phủ định nó mà bằng sự chủ động đối mặt với nó.  

   

---o0o--- 

BUỔI VẤN LINH TẠI GOMPA 

Trong lần thăm viếng đầu tiên tại Dungkar, Li Gotami và tôi từng 

trầm trồ vẻ đẹp của ngôi đền vấn linh với ngai mạ vàng, hình tƣợng ma quỉ 

và các bức bích họa tuyệt diệu. Thế nhƣng chúng tôi không đƣợc nghe sự 

giải thích nào về các chức năng của chúng, cũng không rõ vị tu sĩ vấn linh 

có ở trong đền hay không và dịp nào thì ông mới làm lễ. Chúng tôi có cảm 

giác rằng vị tu sĩ trẻ tuổi đƣa đi xem đền không muốn nói tới những điều này 

và vì hồi đó chúng tôi mới đến và ông cũng chƣabiết rõ chúng tôi lắm, nên 

ông giữ im lặng, tuân thủ nội qui trong việc thờ cúng ma quỉ.  

 

Vì có nhiều điều phải làm khác chiếm hết sự chú ý của mình nên chúng tôi 

cũng không gấp. Chúng tôi đƣợc vị tu viện trƣởng và các thành viên trong 

đền tiếp đón nồng hậu nên nghĩ rằng với thời gian, sẽ không có gì mà họ 

không chia sẻ cho chúng tôi. Vị sƣ trƣởng vui thích vì tìm thấy nơi tôi bạn 

đồng môn, ông cũng là một học trò của Tomo Géché Rimpotsché. Ông 

muốn chúng tôi khi trở về từ trung Tây Tạng phải lƣu lại một thời gian lâu 

tại Dungkar. Chúng tôi vui mừng nhận lời mời vì thấy rằng tâm thức của 

Tomo Géché vẫn còn sống động nơi đây. Điều này hiện rõ trong sự ân cần 

của tu sĩ, sự thứ tự sạch sẽ trong khắp tu viện, tu sĩ sống kỷ luật mà không 

khắt khe, cũng nhƣ sự lễ độ của mọi ngƣời đối với nhau, không kể đẳng cấp 

hay tuổi tác. Mọi trách nhiệm tôn giáo đều đƣợc thực hiện chu đáo, mỗi 

ngƣời ai cũng có công việc của mình và trẻ con đến học nơi đây đều tỏ ra 

vui vẻ, tinh tấn, chứng tỏ chúng đƣợc đối xử tử tế. Thỉnh thoảng chúng tôi 



thấy Lobonla, tên của vị sƣ trƣởng, chậm rãi di dạo với chiếc dù trong tay; 

và khi thấy trẻ con đứa nào nhớ nhà, ông lại vỗ về an ủi chúng. Riêng sức 

khỏe của Lobonla không mấy tốt và vì bệnh phong thấp mà ông nhấc thân 

mình nặng nề của mình một cách khó khăn.  

 

Vì thế mà chúng tôi càng cảm động khi trở về đƣợc Lobonla và một nhóm 

những tăng sĩ lớn tuổi tiếp đón. Mặc dù không có sức leo cầu thang (bậc 

thang ở Tây Tạng thƣờng rất dốc), ông vẫn nhất định leo theo chúng tôi lên 

tới phòng thờ riêng dành cho trên tầng trên và tiếp đãi chúng tôi với bánh và 

trà.  

 

Đến lễ cầu nguyện lớn, mọi ngƣời từ các lũng lân cận tràn về tham dự, các 

tu sĩ lo chuẩn bị nghi lễ sẽ đƣợc cử hành buổi tối và suốt đêm. Buổi sáng các 

vị tu sĩ làm lễ pratimoksa (sám hối) trong chính điện, lễ này chỉ dành riêng 

cho một số ngƣời, chúng tôi ở lại trong phòng thờ.  

Khoảng giữa trƣa chúng tôi nghe tiếng rền từ Tschukyong Lhakhang dội vào 

và thấy một đám đông ngƣời chen chúc trƣớc cửa đền vấn linh. Rõ ràng là 

sắp có lễ lớn và vì đoán thậm chí sắp có vấn linh, chúng tôi chạy nhanh 

xuống sân, chen chúc vào đám ngƣời. Chúng tôi bị đẩy dần lên đền và cuối 

cùng thấy mình trong chính điện đầy ngƣời và khói nhang. Không biết sao 

chúng tôi lại đứng ngay trƣớc ngai của vị đại vấn linh.  

 

Thật kỳ diệu và bất ngờ, nên chúng tôi nhìn nhƣ dán vào dáng hình sang 

trọng của ngƣời mặc áo lụa, ngồi trên ngai vàng trƣớc mặt chúng tôi và 

mang trên đầu một vƣơng miện vàng nạm ngọc. Trên ngực có một tấm 

gƣơng kim loại sáng loang loáng, trên vành gƣơng có khắc mẫu tự HRIH 

thiêng liêng. Nhƣ hình ảnh của một vị đại đế thời xƣa, một bậc đầy quyền 

uy, toát ra mọi dấu hiệu của uy lực, hình dạng ngƣời này xuất hiện đối với 

chúng tôi nhƣ một siêu nhân.  

Bỗng dàn nhạc với chiêng trống xập xỏa lên tới đỉnh cao tột độ cùng với 

tiếng niệm chú rì rầm của dàn tu sĩ, hô triệu các vị hộ pháp, tiếng tụng kinh 

kèm theo tiếng chuông. Từng đám mây hƣơng bốc lên từ những bình đựng 

trầm và khán giả đứng nhƣ trời trồng trong buổi lễ. Tất cả các cặp mắt đều 

dán lên ngƣời ngồi trên ngai, ngƣời đó nhƣ một bức tƣợng nhắm mắt ngồi 

bất động, chân để trong hai chiếc giày cúng, nằm yên trên sàn.  

 

Đột nhiên ngƣời đó có một sự rung động từ dƣới đất thoát lên, nó chiếm lấy 

hai chân, tăng cƣờng sức lực, chiếm dần thân thể, rồi cuối cùng toàn thân 

rung lên nhƣ điện giật. Hầu nhƣ có một dòng diện ghê gớm đi từ lòng đất, 

tràn ngập thân thể gần nhƣ muốn nổ tung ngƣời đó. Cuộc chiến đấu của một 



bên là thân ngƣời, bên kia là một uy lực bí ẩn muốn chiếm lấy nó và biến nó 

thành quỉ thần thật đáng sợ. Các nét trên khuôn mặt cũng thay đổi hoàn toàn, 

biến thành một con ngƣời khác, đúng hơn là thành một vị thần hung nộ.  

 

Khi đó, một trong những tu sĩ lớn tuổi nhất, vị chủ lễ, lên bục đến gần ngai 

để trình các câu hỏi nhờ vị thần trả lời. Các câu hỏi trƣớc đó đã đƣợc viết lên 

giấy, xếp chặt lại. Vị chủ trì buổi lễ cầm giấy lắc qua lắc lại trƣớc con mắt 

thần vấn linh, trong lúc một số tu sĩ khỏe mạnh khác đỡ và giữ thân theo 

đúng vị trí. Thế nhƣng vị chủ trì chƣa kịp đi lui thì thần vấn linh - nhƣ một 

ngƣời khổng lồ vừa tỉnh giấc - nhảy dựng lên, đẩy đám tu sĩ đỡ mình qua 

một bên, cầm lấy một thanh kiếm trên giá để trƣớc mặt và múa với một vận 

tốc khủng khiếp, hầu nhƣ chiến đấu chống lại một địch thủ vô hình. Thật là 

một cảnh tƣợng đáng sợ làm tất cả mọi ngƣời nhƣ bị buộc vào một vũ điệu 

thác loạn của sự tàn phá, của một sức mạnh ma quái, trong đó không ai ngại 

lƣỡi kiếm có thể sút tay văng vào ngƣời.  

 

Những ngƣời đứng gần ngai đi lui vài bƣớc, còn năm sáu tu sĩ mạnh mẽ 

đƣợc lựa chọn từ trƣớc ra sức kéo thần vấn linh lui về ngai. Vị tu sĩ vấn linh 

xem ra không để ý và xua đuổi các vị kia nhƣ một đám trẻ con cho tới lúc họ 

đƣa đƣợc con ngƣời khổng lồ đó về lại ngai sau nhiều lần cố sức. Ông ngồi 

gục xuống, thở nặng nề, mồ hôi đầm đìa trên mặt, miệng sùi bọt mép, phát ra 

tiếng ú ớ, dƣờng nhƣ muốn nói điều gì.  

 

Vị chủ lễ bƣớc đến, tay cầm một tấm bảng, ông cúi xuống bên cạnh vị tu sĩ 

vấn linh và viết những gì nghe đƣợc lên bảng. Lúc diễn ra thông điệp của 

vấn linh cũng là lúc của sự im lặng trân trọng, chỉ có tiếng tụng kinh rì rầm 

vọng lên. Mặc dù sức mạnh dữ dội của quỉ thần trong tu sĩ vấn linh đã giảm 

nhƣng sự hiện diện của nó hầu nhƣ ngự trị toàn diện, chiếm lấy mọi suy tƣ 

cảm xúc của mọi ngƣời tham dự nên tất cả lại đến gần ngai, phủ phục xuống 

chân để tỏ lòng kính mộ và xin phƣớc lành. Chúng tôi cũng có cảm giác nhƣ 

tâm mình đƣợc nâng lên và bị chiếm lĩnh sâu xa, nên cũng quì lạy vị vấn 

linh, quên hết mọi chuyện, chỉ còn thấy thực tại của một năng lực nằm ngoài 

hiểu biết của mình.  

 

Vị tu sĩ chầm chậm đứng lên, các tu sĩ khác vội đỡ. Một tách trà đƣợc dƣa 

đến, vị đó uống một ít. Tiếng tụng kinh vẫn rì rầm không dứt, tiếng chiêng 

trống chậm lại; đám đông đã bớt căng thẳng.  

Không bao lâu sau tiết điệu nhạc lễ lại dồn dập, giọng tụng kinh khẩn thiết 

hơn, vị tu sĩ lại rơi vào trạng thái xuất thần. Ông bị một vị thần khác trong 



sáu vị thần chiếm lĩnh, đƣợc biết qua món vũ khí ông cầm lấy trong lúc xuất 

thần.  

 

Tôi không nhớ rõ mình đã tham dự bao nhiêu lần xuất thần cũng không biết 

bao nhiều lần đã xảy ra trƣớc khi vào điện. Tôi chỉ biết tất cả sáu vị, vị này 

sau vị kia, đã chiếm lĩnh vị tu sĩ để rồi ông nằm dài nhƣ một thây ma và cuối 

cùng đƣợc khiên ra khỏi điện. Làm sao một thân ngƣời mà chịu nổi lực 

khủng khiếp trong nhiều giờ liền, với trạng thái xuất thần đầy áp lực, điều đó 

tôi không hiểu. Điều chắc chắn là không ai chịu nổi nếu không ở trong trạng 

thái xuất thần và không ai dám chịu hiểm nguy giao thân mình cho một năng 

lực xa lạ nếu không tin nơi sự cần thiết và giá trị của hành động mình.     

 

---o0o--- 

CUỘC ĐỜI CỦA MỘT TU SĨ VẤN LINH   
 

Ngƣời ta không thể hình dung sự trái ngƣợc giữa không khí căng 

thẳng và uy lực của một buổi vấn linh trong đền Tscho-kyong và buổi lễ 

trăng tròn của ngày rằm tháng giêng đƣợc cử hành ngay tối hôm rằm và kéo 

dài đến khuya. Buổi lễ này tràn ngập tâm thức của Phật và trên mặt mọi 

ngƣời đều phản ánh niềm vui này. Từ buổi sáng ngƣời ta đã cho chuẩn bị chỉ 

riêng điều đó đã tạo nên sự vui thích, tƣơng tự nhƣ chuẩn bị lễ Giáng sinh tại 

các nƣớc phƣơng Tây. Sự giống nhau càng tăng lên ở chỗ buổi lễ đƣợc tổ 

chức vào một đêm đông tháng hai, dƣới ánh sáng ấm áp thân tình của hàng 

ngàn ngọn đèn dầu bơ trong sân điện, mà bây giờ đã trở thành một phòng lễ 

đồ sộ. Ngƣời ta căng lều bạt để ngăn chặn bớt tuyết vừa rơi chiều nay. Mặt 

tiền hai tầng của chính điện đƣợc phủ bởi một tấm tranh thanka bằng lụa 

nhiều màu vĩ đại. Bức thanka đƣợc buộc lên mái điện và phủ dài gần tới đất. 

Trên tranh, hình tƣợng chính là Phật Thích-Ca Mâu-Ni từ bi nhìn xuống đám 

đông gồm tu sĩ và tín đồ nam nữ, họ mặt bộ quần áo đẹp nhất và mang trang 

sức truyền thống của mình, đêm đến cho buổi lễ một hình ảnh đầy màu sắc. 

Trƣớc bức thanka là một bàn thờ trên đó có hàng trăm ngọn đèn chiếu sáng, 

hoa tƣơi, trái cây, hình tƣợng của thú, thiên nhân, thánh nhân và ngƣời cũng 

nhƣ mọi biểu tƣợng tôn giáo. Tất cả đều có hình tƣợng với chi tiết chính xác 

và những màu rất nhã làm ta tƣởng chúng bằng sứ. Thế nhƣng chúng tôi 

ngạc nhiên biết rằng, ngoài các con rồng lớn phủ phục xung quanh, tất cả 

chúng đƣợc làm bằng bơ.  

 

Các vị tu sĩ tụng niệm kinh Monlam, họ đƣợc chia ba nhóm đứng thành ba 

cạnh của hình chữ nhật quanh bàn thờ. Giữa những hàng tu sĩ là tòa ngồi đặt 



trên cao của Tomo Géché để trống mà trên gối của ông là chiếc áo choàng 

xếp đứng. Bên cạnh đó là chiếc ghế của Lobonla, vị sƣ trƣởng đƣơng thời. 

Nhƣng vị tu sĩ vấn linh ở đâu? Chúng tôi nhìn lại hàng ghế tu si vẫn không 

thấy ông đâu cả. Ngay sau khi tụng niệm xong, chúng tôi hỏi vài tu sĩ xem vị 

vấn linh có tham dự buổi lễ hay không thì có ngƣời chỉ một vị vu sĩ đứng 

gần đó nói: “Ông ấy đó, các vị không nhận ra sao”. Không, chúng tôi thật sự 

không nhận ra và bây giờ cũng không thể tin vị tu sĩ thình thƣờng đó lại là 

ngƣời cách đây vài tiếng mình thấy ngồi trên ngai vàng.  

 

Thế nhƣng trong những tuần sau đó, chúng tôi làm quen lui tới với ông và 

thấy ông là một ngƣời tốt bụng và khiêm tốn. Chúng tôi làm bạn với ông và 

qua đó mà biết thêm về đời ông, về việc huấn luyện để trở thành ngƣời vấn 

linh cũng nhƣ quan niệm của ông về những hiện tƣợng đó, thông qua ông 

mà xuất hiện.  

 

Trở lại chuyện đêm rằm thì hôm đó chúng tôi chƣa có thời giờ để chuyện trò 

với ông. Hôm đó chúng tôi tận hƣởng “buổi lễ của ánh sáng” với lời cầu 

nguyện và chúc lành cho mội chúng sinh, về ý nghĩa thật giống với lễ Giáng 

sinh, với một tâm tƣ vui vẻ an lạc cho tất cả mọi ngƣời cũng nhƣ cùng họ 

tham gia trò chơi. Các trò này đến nữa đêm mới bắt đầu, sau các lễ nghi tôn 

giáo và gồm có điệu múa kỵ mã, trong đó những chàng trai trẻ áo quần sặc 

sỡ cuỡi ngựa giả. Họ cƣỡi với động tác khéo léo mà ta phải cố gắng mới 

khỏi lầm là ngựa thật, còn thân thì bằng tre hay mây có bọc vải. Thật vui 

thích khi nhìn trò chơi trẻ trung này và chắc Phật từ bức thanka vĩ đại cũng 

nhìn xuống vui theo trò chơi này. Đó là sự chấm dứt kỳ diệu của một ngày 

tuyệt hảo mà diễn biến của nó đã mang lại cho chúng tôi một loạt những 

cảm nhận hết sức con ngƣời.  

 

Lƣợng ngƣời dần dần giảm đi. Trong đêm, phần lớn số ngƣời ở lại trong 

khuôn viên tu viện, còn đàn bà trẻ con thì ở trong các nhà xung quanh. Hầu 

nhƣ mọi ngƣời thuộc về một gia đình, giàu nghèo, tu sĩ, cƣ sĩ. Tất cả đều 

đƣợc ràng buộc bởi một sợi dây của niềm tin nơi sức mạnh vô song của các 

bậc giác ngộ và bởi cái cùng chung của số phận con ngƣời. Niềm tin này nơi 

mục đích cao cả của con ngƣời là cái làm cho ngƣời Tây Tạng không sợ 

quyền lực của quỉ thần, không ngại hiểm nguy của một thế giới vô hình.  

Thật là quý báu để có thể chuyện trò với tu sĩ vấn linh về những vấn đề đã 

làm cho chúng tôi suy nghĩ sau buổi lễ trong đền. Những ngày hôm sau, ông 

đã đến thăm chúng tôi trong phòng thờ riêng. Ông vẫn còn chịu chút hậu quả 

của các lần xuất thần và thân đau khắp ngƣời. Ông hỏi tôi có thuốc gì làm 

bớt đau và vì thế chúng tôi đƣaông vài vài viên Aspirin. Đối với chúng tôi, 



điều bất ngờ là ông không chị uống trà hay ăn bất cứ thứ gì với chúng tôi vì 

quy định không cho phép ăn uống những gì do ngƣời khác nấu. Ông ăn chay 

nghiêm nhặt và phải tự tay mình nấu nƣớng tất cả những thức ăn uống vì 

phải hết sức cẩn thận để giữ thân mình đƣợc thanh tịnh. Nếu chỉ vô ý trong 

chuyện ăn uống, tâm hay thân có chút ô nhiễm là có thể dẫn đến cái chết cho 

ông. Chỉ một đời sống phạm hạnh, lòng quên mình và kỷ luật cao độ mới 

giúp ông tránh khỏi hiểm nguy mà những ai hiến mình cho các vị quỉ chúa 

của cuộc đại vấn linh phải chịu.  

 

Câu hỏi đầu tiên của chúng tôi là ông có nhớ những gì ông trả lời trong buổi 

đồng cốt. “Không”, ông nói, “tôi không hề biết những gì xảy ra trong lúc 

xuất thần. Thế nhƣng khi trở về trạng thái bình thƣờng, tôi đau khắp ngƣời 

và nhƣ kiệt sức. Thƣờng tôi cần nhiều ngày mới lấy lại sức”.  

“Nhƣng điều gì làm ông nhận trách nhiệm vấn linh này, nếu nó nguy hiểm 

và đau nhức nhƣ vậy? Phải chăng ông có ý thích làm những việc tâm linh 

hay đồng cốt?”  

 

“Không phải. Hồi đó tôi có vợ con và làm nghề chăn thú trên vùng rẻo giữa 

Sikkim và Lhasa. Tôi là ngƣời đơn giản, không ham thích gì nhiều. Bà con 

chê tôi vì lúc nào cũng ăn mặc xuềnh xoàng, không bao giờ sạch sẽ. Đời 

sống của tôi thật hoang tàng nhƣng tôi thấy vui thích. Mặc dù nghèo không 

biết đọc biết viết. Tôi có một căn nhà nhỏ ở Phari, ở với vợ con. Ngày nọ tôi 

bị ốm, không ai cứu chữa gì đƣợc, ngƣời cứ yếu dần đến nỗi vợ tôi nghĩ tôi 

sắp chết. Bà gọi một vị lạt ma và xin cầu nguyện chuẩn bị cho cái chết. Thế 

nhƣng khi vị lạt ma tụng niệm và hô triệu các vị hộ thần, tôi bị các vị ấy 

chiếm giữ dù bản thân tôi không biết gì về các chuyện đó, các lời tụng niệm 

cũng không - và khi tôi tỉnh lại thì vị lạt ma nói tôi đã đƣợc giải cứu vì chịu 

phụng sự cho các vị hộ thần, các vị đã lựa tôi làm phƣơng tiện. Thế nhƣng 

tôi không chịu bỏ vợ con và nói thế với vị lạt ma, vị này trả lời tôi, nếu 

ngƣời chết thì ngƣơi cũng xa vợ con thôi, nhƣng nếu ngƣời chịu phụng sự 

các ngài thì không những ngƣơi đƣợc sống mà vợ ngƣời cũng chẳng chết 

đói”.  

“Vợ tôi nghe lời vị lạt ma vì thế mà tôi chịu và hứa sẽ phụng sự đạo pháp, 

nhất là các vị hộ thần, các vị đã cứu tôi khỏi chết. Kể từ ngày tôi nguyện nhƣ 

thế thì ngƣời tôi khỏe hơn và sau một thời gian ngắn thì bình phục hoàn 

toàn. Sau đó cứ mỗi lần hô triệu các vị là tôi xuất thần và năng lực các vị 

chiếm lấy tôi”.  

“Ông có phải chịu huấn luyện đặc biệt gì không trƣớc khi trở thành tu sĩ vấn 

linh? Hay ông phải bị kiểm tra để đƣợc các vị chấp nhận?”  

 



“Tất nhiên! Để chắc đây là ngƣời thật việc thật chứ không phải lừa bịp hay 

tự mình bày trò, tôi đƣợc gửi đi Lhasa và đƣợc vấn linh chính thống tại 

Netschung kiểm tra. Trong buổi hô triệu đó, hai ngƣời chúng tôi ngồi cạnh 

nhau và sau nhiều thử thách cũng nhƣ quan sát kỹ lƣỡng mọi hiện tƣợng, tôi 

mới đƣợc làm ứng viên trở thành tu sĩ vấn linh. Tôi phải phát nguyện sống 

đời độc thân và thực hành mọi nội quy của luật. Từ đó tôi đƣợc mặc áo tu sĩ, 

có thầy dạy riêng, dạy đọc dạy viết và cả kinh sách. Tôi phải tuân thủ quy 

luật thanh tịnh và chay tịnh hoàn toàn. Đời tôi thay đổi toàn diện và có phép 

tắc hơn tu sĩ thông thƣờng, vì chỉ một chút sai phạm là tôi bị hiểm nguy, có 

thể bị các năng lực đó hủy diệt, các năng lực mà tôi đem thân tâm hiến dâng. 

Sau một thời gian huấn luyện lâu dài tôi mới đƣợc chính thức thừa nhận là tu 

sĩ vấn linh. Và sau đó tôi đƣợc gửi đến Dungkar Gompa, nơi mà ngƣời ta 

cần một ngƣời và từ đó đến nay tôi ở đây”.  

 

Ý nghĩ một con ngƣời thông minh, lễ độ và có văn hóa nhƣ ngƣời này mà 

trƣớc đây chỉ là một kẻ chăn thú, đối với tôi thật khó tƣởng tƣợng. Nhƣng 

nhiều ngƣời biết ông từ trƣớc xác nhận rằng ông không những chỉ là ngƣời 

chăn thú bình thƣờng mà còn là ngƣời thô lỗ và dơ bẩn, thƣờng bị thiên hạ 

chê cƣời. Khi ông từ Netschung trở về, không ai nhận ra ông và ai biết ông 

từ trƣớc đều không ngờ có thể có sự thay đổi nhƣ vậy.  

 

Vài ngày sau chúng tôi đƣợc ông mời tới phòng riêng uống trà. Ông là một 

ngƣời tiếp khách lịch sự và chúng tôi không những khâm phục động tác toàn 

hảo của ông mà cả sự sạch sẽ tuyệt đối cũng nhƣ sự ngăn nắp của căn phòng, 

cái bếp nhỏ với các nồi đồng bóng loáng ông vẫn dùng để nấu nƣớng.  

Càng tiếp xúc, chúng tôi càng quý ông. Ông không cao ngạo hay hẹp hòi, 

luôn luôn giúp chúng tôi trong công việc nghiên cứu. Với công việc của 

chúng tôi, ông cởi mở hơn phần lớn các ngƣời Tây Tạng, thí dụ ông cho 

chép lại các câu chú trong đền vấn linh và đặc biệt nhất là ông cho Li 

Gotami đƣợc chụp hình ông, đƣợc ghi ông lại trong tranh với tất cả áo quần 

ngồi trên ngai - một điều mà trƣớc đây chƣa ai đƣợc phép.   

   

---o0o--- 

HUYỄN THUẬT CỦA NGƯỜI TÂY TẠNG   

Điều gây cho chúng tôi ấn tƣợng đặc biệt là thái độ khách quan và sự 

chính xác hầu nhƣ khoa học của ngƣời Tây Tạng khi họ hành xử các chuyện 

huyền bí và hiện tƣợng tâm linh, những điều mà phƣơng Tây xem là sản 

phẩm của hoang tƣởng, là sự tò mò vô bổ hay mê tín dị đoan, là chuyện 

đồng bóng chỉ dành cho kẻ bệnh thần kinh hay đàn bà khờ khạo mà sự cảm 



nhận bất thƣờng của họ chỉ sinh ra những ảnh hƣởng không tốt. Ngƣợc lại, 

ngƣời Tây Tạng hầu nhƣ tránh loại ngƣời quá nhạy cảm hay thần kinh không 

ổn, họ tìm những ngƣời hoàn toàn bình thƣờng, có một cá tính vững vàng, 

những ngƣời không tự mãn với khả năng nào đó về mặt tâm linh hay không 

có tham vọng riêng tƣ.  

 

Hugh Richardson, vị lãnh sự đã đƣợc nhắc đến tại Lhasa kể cho chúng tôi 

nghe về trƣờng hợp đặc biệt của một ngƣời thuộc dòng quí tộc ở Lhasa, có 

tiếng là ngƣời yêu đời, thực tế, ngày nọ bỗng nhiên trở thành tu sĩ vấn linh 

tại Netschung khiến mọi ngƣời ngạc nhiên. Trƣớc đó ông không quan tâm gì 

đến các vấn đề tâm linh cũng không có khả năng đặc biệt gì về đồng cốt. 

Ông đang ở trong độ tuổi đẹp nhất và yêu cuộc sống.  

 

Thế nhƣng đây là việc do cuộc vấn linh chính thống nêu ra nên không ai 

xem thƣờng và ông không có cách nào khác hơn là nghe lời phán truyền. 

Ông bỏ công việc làm của mình (nếu tôi nhớ đúng thì trƣớc đó ông là nhân 

viên trong chính phủ), rút về Netschung, nơi ông đƣợc quán đỉnh vào bí ẩn 

thiêng liêng của vấn linh đúng trong ngày nhậm chức chính thức, ông xuất 

thần và các vị thần bảo hộ trong đền nhập vào ông. Ông Richardson, ngƣời 

biết ông từ nhiều năm cho chúng tôi hay sự thay đổi nơi ông thật phi thƣờng, 

ngƣời ta không thể nhận ra lại con ngƣời cũ. Không ai biết trong thời gian ấn 

chứng, điều gì đã xảy ra và sự thay đổi ghê gớm này sinh ra những gì.  

 

Rõ rệt là nơi đây có những năng lực ta đã không biết đến mà tác dụng của 

chúng chỉ những ngƣời trong cuộc mới hay; thông qua họ, một vài truyền 

thống cổ xƣa của huyễn thuật còn truyền lại đến ngày nay.  

Một trong những nét kỳ lạ của sự vấn linh là mỗi liên hệ của nó với hiện 

tƣợng và điều kiện của giới tự nhiên. Vấn linh không những chỉ liên hệ với 

các yếu tố bản xứ, trong đó hình nhƣ các sức mạnh đất đai địa hình tụ hội, 

mà chủ yếu xem ra nó csoah hay ít nhất có liên quan đến các biến chuyển về 

thời tiết trong trời đất. Vì thế, lễ vấn linh thƣờng đƣợc tổ chức trong thời 

điểm của các cuộc thiên tai nhƣ hạn hán, mất mùa, mƣa đá, bão lụt. Mặc dù 

thật khó suy ra mối liên hệ giữa các hiện tƣợng tâm lý và thời tiết nhƣng tôi 

không thể không thừa nhận là các tiên đoán thời tiết cũng nhƣ tác dụng của 

bùa phép hình nhƣ đúng thật - hay ít nhất có quá nhiều trùng hợp kỳ lạ mà ta 

khó cho là sự tình cờ.  

 

Tôi muốn lấy một thí dụ và nhắc đến lễ vấn linh tại Gadong, đƣợc cử hành 

trong một lũng bên cạnh Kyitschu, khoảng bốn giờ đi ngựa từ Lhasa. Ngƣời 

ta cho rằng lễ này gây nhiều uy lực lên thời tiết. Nhà du hành cũng là nhà 



văn Amaury de Riencourt, trong thời gian ở Lhasa, ông là khách của đoàn 

truyền giáo Anh - Ấn, đƣợc phép tham gia buổi vấn linh tại Gadong. Để 

khỏi ai lƣu ý, ông mặc áo tu sĩ trong dịp này. Thời tiết lúc ấy khô kiệt trong 

nhiều tháng, ruộng đồng nứt nẻ và ngƣời dân bị đói kém. Vì tình hình đó 

ngƣời ta tổ chức vấn linh tại Gadong. Bài báo cáo của Riencourt đƣợc coi 

trọng vì tính chất khách quan và sự chu đáo trong từng chi tiết. Là ngƣời 

mới đến va không rành Phật giáo Tây Tạng, ông không quá quan tâm với 

mọi sự xảy ra. Thế nhƣng những gì trông thấy, đã gây ấn tƣợng sâu sắc lên 

ông. Điều đầu tiên làm ông kinh ngạc là sự biến đổi của tu sĩ vấn linh:  

 

“Dần dần máu huyết dƣờng nhƣ rút khỏi khuôn mặt đã biến đổi sẵn của ông 

và thịt ông xem ra sắp tan rã. Trong tiếng chiêng trống và tiếng ồn của nhạc 

cụ, tôi thấy rõ xƣơng xẩu của mặt ông lòi ra, biến thành chiếc đầu lâu, chỉ 

còn cái sọ và da bọc xƣơng. Đó thật là một hình tƣợng hóa đá khó tin của 

bác sĩ Jekyll và ông Hyde… Tôi nhƣ tê dại và hoang mang vì buổi lễ đáng 

sợ này, không phải vì màu sắc huy hoàng của nó mà vì lòng tin không định 

nghĩa đƣợc, là mình đã tận mắt chứng kiến một buổi lễ phù thủy”.  

 

Thế nhƣng sự ngạc nhiên lớn nhất xảy ra khi Riencourt di ngủ sau buổi lễ: 

“Mƣa đổ nhƣ thác và cả lũng Lhasa chỉ toàn tiếng sấm rền”. Ông chấm dứt 

bài ký sự với những dòng: “Tôi bắt đầu hiểu, sức mạnh tâm lý chứa chất 

nhiều hơn những gì ta thấy bằng mắt của ngƣời phƣơng Tây. Những điều 

xảy ra trong lễ vấn linh đã mở mắt cho tôi thấy và mở ra một cánh cửa nhìn 

vào một thế giới kỳ diệu, nơi mà ngƣời Tây Tạng đã tìm hiểu kỹ - một thế 

giới nằm giữa những sự nghiên cứu sâu xa về tôn giáo và sự hoạt động 

thƣờng ngày của đời sống trần thế: thế giới bí ẩn của các sức mạnh tâm lý kỳ 

diệu, vũ trụ của du già và của những gì nằm bên kia sự chết”(43).  

 

Nhƣ đã nói, thực ra mọi chuyện này không liên hệ gì với đạo Phật và ngƣời 

Tây Tạng cũng xem nó nhƣ một dạng của hiện tƣợng tự nhiên mà ngƣời ta 

có thể sử dụng nhƣ ngƣời phƣơng Tây sử dụng điện, không pha lẫn sức 

mạnh bí ẩn này với hình dung về tôn giáo hay cho rằng có một vị thƣợng đế 

hay linh hồn vũ trụ nằm phía sau. Mặc dù ngƣời Tây Tạng không phân biệt 

giữa thế giới tự nhiên và thế giới tâm thức, nhƣng họ thừa nhận cái khác biệt 

giữa thế gian và siêu thế gian, hoạt động vật chất và hoạt động tâm linh, tuy 

thế lại không phủ nhận mối quan hệ lẫn nhau của chúng xuất hiện trong lĩnh 

vực nằm giữa hai cực. Tất cả đều tùy thuộc nơi mức độ, trong đó ngƣời ta 

biết đến mối quan hệ nội tại giữa những hiện tƣợng xem ra không liên quan 

gì đến nhau; ý thức đó có đƣợc là nhờ sự khám phá cái qui luật chung, qui 

luật sinh ra chức năng của chúng.  



 

Vì thế đối với ngƣời Tây Tạng, một nhà huyễn thuật không nhất thiết phải là 

một ngƣời ngoan đạo sùng tín mà là ngƣời biết sử dụng cái quy luật diễn tả 

sự song hành giữa các hiện tƣợng vật lý và tâm lý. Nếu ông là một con 

ngƣời sống thiên về tâm linh thì sẽ sử dụng kiến thức của mình để phục vụ 

cho mọi loài, nếu không thì sẽ tận dụng nó cho cá nhân mình. Đây là cái 

phân biệt hắc đạo và chính đạo, mặc dù cả hai đều có một nguyên lý chung. 

Cũng nhƣ khoa học, sức mạnh huyễn thuật tự nó không tốt, không xấu; nó 

chỉ tùy nơi ta sử dụng nó nhƣ thế nào.  

 

  ---o0o--- 

PHẦN THỨ NĂM - TRỞ LẠI MIỀN TÂY TÂY TẠNG    

NGỌN NÖI THIÊNG 

 

Có những ngọn núi chỉ là núi, nhƣng cũng có ngọn có tính cách riêng 

rõ rệt. Tính cách một ngọn núi không chỉ là hình dáng kỳ lạ khác với những 

ngọn khác - cũng nhƣ khuôn mặt đặc biệt hay thái độ khác lạ của một ngƣời 

chƣa nói lên nhân cách của ngƣời đó.  

 

Nhân cách là một sức mạnh có tác động lên ngƣời khác mà nó không hề 

muốn; và uy lực này bắt nguồn từ sự vững vàng, sự dứt khoát và sự hòa điệu 

của tính cách riêng. Khi những tính chất này trong một con ngƣời đạt tới sự 

viện toàn thì đó là một vị thầy xứng dáng của loài ngƣời và ta thấy nơi ngƣời 

đó là bình chứa của những năng lực thiêng liêng. Còn khi những tính chất đó 

lại nằm trong một ngọn núi thì nó xuất hiện với ta nhƣ bình chứa của sức 

mạnh vũ trụ và ta cảm nhận đó là một ngọn núi thiêng.  

 

Uy lực của một ngọn núi nhƣ thế quá lớn đồng thời quá tinh tế đến nỗi con 

ngƣời ở gần hay xa đều có cảm giác mình bị thu hút, nhƣ bị hấp lực của một 

thanh nam châm vô hình, và chấp nhận mọi nhọc nhằn và kham nhẫn với 

một ham muốn không giải thích đƣợc để đến gần với uy lực tốt lành đó, để 

đƣợc tỏ lòng kính trọng nó.  

 

Không ai phong cho một ngọn núi nhƣ vậy một danh hiệu thiêng liêng nào, 

thế nhƣng ai cũng thừa nhận nó. Sự thiêng liêng này không cần giải thích vì 

không ai nghi ngờ gì cả; không ai phải tổ chức cúng tế vì trƣớc nó con ngƣời 

đã choáng ngợp và chỉ biết diễn tả nỗi cảm xúc của mình bằng lòng kính sợ.  



Thái độ kính sợ và sùng tín đó không phải do những con số khoa học, nhƣ 

chiều cao của núi, cái mà con ngƣời văn minh ngày nay hay bị ấn tƣợng. 

Cũng nhƣ con ngƣời có tín ngƣỡng cũng không hề có ý niệm “chinh phục” 

núi non. Ngƣợc lại, ngƣời đó để cho ngọn núi bao trùm lên mình, để cho uy 

lực của nó ngập tràn trong mình. Ngƣời đó mở lòng để đón cái thần thức 

thiêng liêng cảm hứng và đƣợc tham dự vào tự tính của nó. Nếu con ngƣời 

thời đại ngày nay do tham vọng và lòng tự ngã quá lớn muốn chinh phục 

một ngọn núi bằng cách làm kẻ đầu tiên đầu tiên leo lên đỉnh tâm thức của 

chính mình hơn việc dùng thân mà leo lên đỉnh. Đối với ngƣời sùng tín, 

ngọn núi là một biểu tƣợng thiêng liêng và cũng nhƣ không ai đạp chân lên 

tranh tƣợng tôn thờ, thì ngƣời đó cũng không nghĩ sẽ đặt chân lên đỉnh núi 

thiêng.  

 

Muốn nhận rõ kích thƣớc của một ngọn núi ta phải đứng xa nó; để thâu nhận 

dạng nó vào lòng phải đi quanh nó; để hiểu vui buồn của nó ta phải biết quan 

sát nó trong mọi thời khắc của năm: lúc mặt trời mọc và lặn, giữa trƣa và 

trong sự tĩnh lặng nửa đêm, trong những ngày mƣa tối và dƣới bầu trời xanh, 

trong tuyết mùa đông và giữa những cơn bão. Ai hiểu ngọn núi theo kiểu 

này, ngƣời đó sẽ đến gần với tính chất của nó, nó có tự tính sống động và đa 

dạng nhƣ của con ngƣời. Núi non có lớn dậy và có điêu tàn, chúng biết thở 

và mang đầy nhịp sống. Chúng qui tụ năng lực vô hình xung quanh: năng 

lực của khí, của nƣớc, của điện và từ; từ chúng mà sinh ra mây và gió, mƣa 

và bão, thác và sông. Chúng cho môi trƣờng xung quanh đƣợc ngập tràn đời 

sống và cho vô số sinh vật thực phẩm và chỗ ẩn náu. Trong những thứ đó, ta 

thấy kích thƣớc của một ngọn núi.  

 

Thế nhƣng trong số những ngọn núi uy lực nhất thì cũng chỉ có một số ít 

mang tính chất phi thƣờng, ở vị trí của biểu tƣợng cao tột của nỗ lực con 

ngƣời nhƣ trong mọi nền văn minh và tôn giáo đã nói tới, và chỉ số ít này sẽ 

trở thành những mốc trên bƣớc đƣờng vô tận của con ngƣời hƣớng tới sự 

toàn hảo và thực chứng, chúng cũng là bản chỉ đƣờng, qua những mục đích 

thế gian để vƣơng tới cái vô cùng của vũ trụ.  

 

Trong những lũng sâu đầy sƣơng mù của đời sống hàng ngày, chúng ta đã 

quên mối liên hệ của mình với trời sao và vì thế ta cần sự hiện diện của 

những bảng chỉ và mốc đƣờng mạnh mẽ này để đánh thức mình ra khỏi sự tự 

mãn bản thân. Cũng không có bao nhiêu ngƣời nghe tiếng gọi đó, biết cảm 

nhận thôi thúc đó để tự giải phóng mình ra khỏi cái vỏ nặng nề của ý thích 

nhỏ bé, khỏi sự say mê tiền bạc và thú vui; thế nhƣng những ai mà tiếng gọi 

đã tới tai và lòng ƣớc ao về những gì cao đẹp vẫn còn sống động, những kẻ 



đó làm thành một dòng ngƣời hành hƣơng, nó giữ cho truyền thống và kiến 

thức của suối nguồn những niềm cảm hứng này đƣợc còn sống mãi.  

 

Cũng nhờ thế mà danh tiếng của Ngân Sơn (Dailas) tỏ rộng và vƣợt trội lên 

mọi ngọn núi thiêng khác trên thế giới. Từ thuở xa xƣa, nó là đích hành 

hƣơng của ngƣời sùng tín. Không có núi nào có thể sánh với Ngân Sơn vì nó 

là chỗ nối của hai nền văn minh lớn nhất và lâu đời nhất của loài ngƣời, mà 

truyền thống của chúng trải qua hàng ngàn năm để tồn tại tới ngày nay; Ấn 

Độ và Trung Quốc. Đối với Ấn Độ giáo và Phật giáo, Ngân Sơn là trung tâm 

của thế giới. Theo truyền thống Sanskrit cổ nhất thì trục của vũ trụ đƣợc gọi 

là núi Tu-di(44) và đây không phải chỉ có ý nghĩa vật lý mà còn cả thế giới 

siêu hình. Và do thân thể tâm - vật lý của ta là một hình ảnh thu nhỏ của vũ 

trụ nên Tu-di là trục của mọi lĩnh vực siêu thế. Và cũng nhƣ trong hình hảnh 

thu nhỏ tâm - vật lý của con ngƣời, trung tâm của “hoa sen ngàn cánh” là 

chỗ tối cao thì cũng nhƣ thế, Tu-di thể hiện ra trên bình diện địa cầu tại 

Ngân Sơn, nó là chỗ vƣơn cao của đền thờ vô hình của những năng lực siêu 

việt; đối với mỗi ai sùng tín thì nó hiện ra nhƣ biểu tƣợng cao nhất. Thế nên 

đối với Ấn Độ giáo thì đó là trú xứ của thần Shiva, đối với Phật giáo nó là 

man-da-la vĩ đại của các vị Thiền Phật và Bồ-tát, nhƣ trong Demtschog 

Tantra, nó đƣợc mô tả là man-da-la của “an lạc cao quí nhất”.  

Đây chƣa phải là chỗ để nói đến những giáo pháp phức tạp về siêu hình và 

tâm lý học của Ấn Độ giáo và Mật tông Phật giáo. Thế nhƣng câu hỏi mà ai 

cũng phải nêu lên là: Tại sao trong những ngọn núi hùng vĩ của dãy 

Himalaya thì đỉnh này đƣợc chọn và đƣợc sự thừa nhận chung là trung tâm 

của thế giới?  

 

Hãy nhìn lên tấm bản đồ chỉ vị trí của Ngân Sơn trong cao nguyên Tây Tạng 

và mối liên hệ của nó với hệ thống các sông của Ấn Độ và Tây Tạng, ta sẽ 

thấy lý do trực tiếp. Ngân Sơn chính là điểm cao nhất của “mái nhà thế giới” 

(Roof of the World), từ mà ngƣời ta dành cho cao nguyên Tây Tạng và xuất 

phát từ trung tâm địa lý này là một số lớn những con sông chảy đi mọi 

hƣớng, có thể so sánh với những căm của một bánh xe, chúng gặp nhau nơi 

trục. Những con sông này là Brahmaputra, Indus, Satlej và Karnali. Tất cả 

chúng đều phát nguồn từ khu vực Ngân Sơn - Manasarovar, đó là vùng cao 

nhất của cao nguyên Tây Tạng.  

Trong các tài liệu cũ, các con sông này đều đƣợc xem nhƣ chảy ra từ hồ 

Manasarovar nằm dƣới chân Ngân Sơn và ngƣời ta cho rằng nƣớc chảy bảy 

vòng quanh vùng thiêng này trƣớc khi chảy về bốn phía và với cách này đã 

biểu lộ lòng kính trọng ngai vàng của các vị thiên nhân, đúng nhƣ truyền 

thống đi nhiễu xung quanh (pradaksina). Ngƣời Tây Tạng gọi tên con sông 



Brahmaputra xuất phát từ phía đông của vùng Ngân Sơn - Manasarovar, là 

Tántchog - Khambab, có nghĩa con sông “chảy từ hàm ngựa”. Sông Satlej, 

bắt nguồn phía tây đƣợc gọi tên là Langtschen-Khambab, có nghĩa “chảy từ 

miệng voi”. Sông Indus, từ phía bắc, đƣợc gọi là Senge-Khambab “chảy từ 

miệng sƣ tử” và sông Karnali (mà tại bình nguyên có tênlà Gogra) đƣợc gọi 

là Magtcha-Khambab “chảy từ miệng chim công”. Các loài thú này là vật 

cƣỡi hay tòa sen của các vị Thiền Phật. Vì thế tên của những con sông này 

nói lên chúng là một phần của một man-đa-la vĩ đại mà trung tâm là đỉnh 

Ngân Sơn thiêng liêng.  

 

Mối liên hệ tôn giáo và văn hóa giữa Ấn Độ và Tây Tạng nhờ những dòng 

sông này mà trở nên rõ nét. Chúng thể hiện rõ nhất ở con sông Indus và 

Brahmaputra, hai con sông đó hiện ra nhƣ hai cánh tay khổng lồ từ vùng 

Ngân Sơn Manasarovar, ôm lấy tổng thể của Himalaya và bán đảo Ấn Độ, 

trong đó sông Indus chảy ra vịnh Ai Cập ở phía tây và Brahnraputra chảy ra 

vịnh Bengal phía đông.  

 

Tất cả những con sông này không phải phát nguồn từ sƣờn Ngân Sơn hay 

Manasarovar nhƣng các lũng của chúng chạy trên cao nguyên của Ngân 

Sơn, thế nên ngọn núi này trở thành mốc dẫn đƣờng của các con lộ xuyên 

núi quan trọng, chúng nối liền nam với bắc, tây với đông và gặp nhau dƣới 

chân núi Ngân Sơn.  

Nếu ta cắt đi vài trăm mét đỉnh Everest hay bất cứ một đỉnh tiếng tăm nào 

của Himalaya thì chúng không còn gì làm cho mình khác những ngọn núi 

khác; chúng sẽ chìm trong bản đò và chìm vào trong một loạt những đỉnh 

núi vô danh không ai quan tâm đến. Thế nhƣng đối với Ngân Sơn thì khác, 

dù chiều cao nó có ít đi chăng nữa, nó vẫn không mất tầm quan trọng của 

mình, vì hình dáng phi thƣờng và vị thế trung tâm của nó trong những rặng 

núi và trong hệ thống những dòng sông Ấn Độ Tây Tạng đã dành cho nó 

một vị trí đặc biệt.  

 

Ngọn núi nằm hoàn toàn độc lập ngay trung tâm của dãy Bắc Himalaya (còn 

đƣợc gọi là dãy Sven - Hedin) đủ để có thể đi vòng quanh núi trong hai ba 

ngày; dạng hình của nó đều đặn gần nhƣ là mái tròn của một ngôi đền vĩ đại, 

đền nằm trên nền cũng có hình dạng kiến trúc của nhiều khối. Và cũng nhƣ 

các ngôi đền Ấn Độ luôn luôn có hồ nƣớc thiêng thì phía nam Ngân Sơn 

cũng có hai hồ thiêng liêng. Manasarovar và Rakastal, trong hai cái thì cái 

thứ nhất có hình mặt nhật, biểu tƣợng cho sức mạnh của ánh sáng, còn cái 

sau có hình trăng lƣỡi liềm, biểu tƣợng cho sức mạnh ẩn tàng của bóng đêm, 

sức mạnh đó - nếu tự tính của nó không đƣợc nhận rõ và đƣa vào vị thế đúng 



đắn - sẽ hiện thành năng lực đen tối của ma quái. Những ý niệm này hiện rõ 

trong tên gọi của hai hồ: manas có nghĩa thức hay ý thức; đó là trú xứ của 

khả năng nhận thức, sức mạnh của ánh sáng giác ngộ; rakas hay raksara là 

ma quái, cho nên Rakastal đƣợc gọi là hồ ma quỉ.  

 

Những biểu tƣợng nhật nguyệt của những hồ thiêng này đƣợc trình bày theo 

cách Tây Tạng ở trang 268, trong đó mặt trời hiện trên cái hồ tròn 

Manasarovar và mặt trăng trên hồ Rakastal hình lƣỡi liềm.  

Biểu tƣợng nhật nguyệt thƣờng đƣợc vẽ trong các bức tranh Tây Tạng, trong 

đó chƣ Phật, thiên nhân va thánh nhân đƣợc trình bày. Mặt trời mặt trăng 

biểu tƣợng hai nguồn năng lực tâm lý, chúng là hai dòng chảy nằm bên phải 

và bên trái của cột sống. Trong phép du già, hai dòng năng lực đó đƣợc hợp 

nhất trong một nguồn lực trung tâm và vƣơn lên qua các trung khu hay mức 

độ nhận thức (luân xa), cuối cùng nó đạt mức độ cao nhất, bốn chiều của ý 

thức giác ngộ. Tƣơng tự, Ngân Sơn biểu tƣợng cột sống của thân ngƣời, nó 

cũng chính là trục của vũ trụ có ý thức, vũ trụ đó(45). Các mức độ của đời 

sống chính là các mặt cắt nằm ngang của ngọn núi, chúng nằm đều đặn và 

nổi bật nhƣ các tầng của một đền thờ Ấn Độ.  

 

Hình nói trên cũng vẽ hồ Manasarovar nằm cao hơn hồ Rakastal, điều đó 

đúng với địa hình thực sự cũng nhƣ phù hợp với biểu tƣợng tâm - vật lý, 

theo đó thì Manasarovar là luân xa cao nhất và Rakatal là luân xa thấp nhất. 

Luân xa thấp nhất là nguồn gốc của mọi chứng thực. Luân xa là chỗ ban đầu, 

luân xa đỉnh đầu là mục đích của hoạt động tâm linh.  

 

Đây cũng là lý do tại sao mà đạo Phật gắn liền hoạt động của các vị Bồ-tát 

trong đời sống cuối cùng của các ngài trên mặt đất - nhằm chứng mức giác 

ngộ cao nhất là Phật quả - với Manasarovar. Theo truyền thuyết thì ngày nọ 

hoàng hậu Ma-Gia mơ thấy giƣờng nằm của mình đƣợc hộ thần của hồ 

Anotatta (tiếng Pali của hồ Manasarovar) mang nhúng vào nƣớc hồ, nhờ đó 

mà mọi ô nhiễm và bất toàn của bà đƣợc rửa sạch để vị Phật tƣơng lai trú 

đƣợc trong thân bà. Phật xuất hiện trong giấc mơ của bà thành một con voi 

trắng, đến từ một đám mây trên núi Ngân Sơn và nhập vào mình bà. Điều 

này cho thấy Ngân Sơn và Manasarovar cũng đƣợc Phật tử tôn thờ và các 

chốn đó đã đƣợc thờ cúng kể từ thời Vệ-đà, nếu không muốn nói từ thời phát 

sinh của văn minh nhân loại.  

 

Theo kinh Vệ-đà thì Brahma, chúa tể vũ trụ đã tạo dựng Manasarovar và cho 

cây Jambu thiêng liêng mọc giữa hồ, cây này mắt trần không thấy đƣợc. Vì 

thế thế giới này của chúng ta đƣợc gọi là Jambudvipa (Nam thiệm bộ châu), 



có nghĩa nhờ hoa trái của cây thiêng này mà nƣớc hồ Manasarovar trở thành 

cam lồ cho đời sống. Ngọn cây trong hồ của nhận thức cao tột ý nghĩa biết 

bao - gần gũi biết bao với cây ý thức trong vƣờn địa đàng! Tôi nghĩ trên trái 

đất khó có chỗ nào đáng đƣợc quí trọng và xứng đáng để xem là địa đàng 

nhƣ vùng Ngân Sơn - Manasarovar, mà ngƣời Tây Tạng xem là trung tâm 

của Nam Thiệm bộ châu (thế giới loài ngƣời), tâm điểm của mọi xứ sở, mái 

nhà của thế giới và xem nó là “xứ sở của vàng ngọc, suối nguồn của bốn con 

sông lớn, đỉnh cao của chúng ta là đền pha lê của Ngân Sơn và mang tấm 

gƣơng màu xanh huyền bí của Manasarovar”.  

 

Nơi mà ngƣời hành hƣơng bắt đầu đi vòng quanh ngọn núi htiêng từ một 

hẻm núi, theo hình vẽ, bên trái Ngân Sơn, đó là cửa vào của “thung lũng 

phía tây A-Di-Đà”. Đƣờng đi vào bên phải Ngân Sơn, đƣợc vẽ bằng một 

tháp đá (dƣới mặt trời), là Dolma-La, con đƣờng của Tara, đó cũng là điểm 

cao nhất (6000m) của đƣờng hành hƣơng. Hình tam giác màu đen dƣới tháp 

là một chiếc hồ con, đƣờng tín đồ Ấn Độ giáo gọi là Gaurikung và Phật tử 

Tây Tạng gọi là “hồ đại từ bi”. Ta sẽ trở lại trong phần thứ ba của chƣơng 

này về lễ nghi đi quanh ngọn núi thiêng.  

 

Bức hình nguyên thủy của Tây Tạng còn chứa đựng thêm một số chi tiết 

nhƣng chúng ta phải bị bỏ qua để giữ rõ nét, vì mục đích của bức vẽ này 

nhằm giúp độc giả có hình tƣợng chính xác về Ngân Sơn - Manasarovar, 

nhƣ nó đƣợc nhìn từ ngã đƣờng Gurla, đó là nơi mà khách hành hƣơng thấy 

vùng đất thiêng lần đầu. Đó là chỗ duy nhất mà ta thấy cả hai hồ lẫn Ngân 

Sơn một lúc. Kích thƣớc trong hình dĩ nhiên là không giống nhƣ thật, nó chỉ 

ghi lại ấn tƣợng trong con mắt tâm linh. Thế nhƣng mặc dù đã bị ấn tƣợng 

hóa, hình dạng cảnh vật vẫn rất gần sự thực, và dù một tấm hình chụp cũng 

không đem lại cho ta hình ảnh thật hơn đƣợc.  

 

Thật đáng lạ lùng, cả vị trí địa lý của hai hồ cũng phù hợp với tính chất sáng 

- tối, đêm - ngày. Manasarovar nằm hƣớng đông, hƣớng mặt trời mọc, chỗ 

ngày bắt đầu, còn Rakastal nằm hƣớng tây, mặt trời lặn, nơi bắt đầu bóng 

đêm. Ngƣời Tây Tạng gọi Manarasovar là tso-mapham, có nghĩa “hồ đại lực 

của chƣ Phật‟, còn có nghĩa “ngƣời chiến thắng”, trong lúc Rakastal đƣợc 

gọi là Lhasa-nag-tso, “hồ ma quái”.  

 

Phù hợp với ý nghĩa này, trên hồ tso-mapham có nhiều tu viện và thất độc 

cƣ, trong lúc hồ kia không có bóng ngƣời. Mặc dù cảnh đẹp nhƣng hồ này 

có một không khí kỳ lạ, đáng sợ. Thế nhƣng dù bị xa lánh và kính sợ, hồ này 

vẫn thiêng liêng nhƣ chính hồ sinh đôi với mình; vì rằng những năng lực nếu 



đối với ta có đáng sợ và mang tính hủy hoại, nằm sâu trong bóng tối, thì tự 

tính của chúng vẫn là thiêng liêng cũng nhƣ các năng lực mang ánh sáng và 

thiện mỹ.  

 

Mối liên hệ lẫn nhau giữa các năng lực này - nhật - nguyệt, ý thức - vô thức - 

mà ta hay gắn liền với nguyên lý sáng tối, âm - dƣong, chủ động - thụ động, 

hành động - nhận thức, sắc không; tất cả những điều này đều là phát hiện lớn 

của triết lý tantra. Ai đã nghiệm ra đƣợc sự thật này, ngƣời đó xứng đáng 

đƣợc tôn thờ thần núi Ngân Sơn cao cả, bất kể thấy đó là dạng hình của 

Shiva, ngƣời phá hủy mọi ảo giác tà kiến, hay dạng của Demtschog, kẻ đã 

làm nhƣ Shiva mà xé miếng da voi của vô minh và mƣời hai cánh tay của nó 

là mƣời hai mắt xích của nhân duyên (thập nhị nhân duyên).  

 

Chỉ ai thấy cái thiêng liêng trong dạng hình đáng sợ, kẻ đó mới dám nhìn sự 

thật tận mắt, không bị nó áp đảo và lung lạc - chỉ ngƣời dó mới đủ sức chịu 

đựng sự tĩnh lặng ghê gớm hiểm nguy và khó nhọc mà ngƣời hành hƣơng 

phải trả để đứng trƣớc sự hiện diện thánh thần và vùng thiêng liêng nhất trên 

trái đất này. Ai dám từ bỏ sự thoải mái và an toàn, âu lo cho cuộc sống riêng 

mình ngƣời đó mới hƣởng đƣợc biến cố vô song của niềm vui cao tột này. 

Khả năng tâm linh của ngƣời đó hàu nhƣ chuyển hóa, hầu nhƣ tăng lên gấp 

bội: khả năng nhận thức, sự cảm nhận tinh tế nhƣ mở rộng đến vô cùng, ý 

thức mở ra với những kích thƣớc mới của thực tại, ngƣời đó sẽ nhận đƣợc 

những linh ảnh, những âm thanh kỳ lạ sẽ vang bên tai, những trạng thái hầu 

nhƣ xuất thần sẽ xuất hiện, trong đó những gò bó và trở ngại ngày trƣớc sẽ 

tan đi nhƣ một tia chớp, nó chiếu rọi những gì mà đến nay còn nằm trong 

bóng tối. Hầu nhƣ ý thức cá thể, vốn hay làm lệch và mờ đục cái nhìn lên sự 

vật, bỗng nhiên rút lui và nhƣờng chỗ cho một ý thức toàn thể bao trùm lên 

vũ trụ.   

   

---o0o--- 

XỨ SỞ CỦA THÁNH THẦN 

Để hiểu hết ý nghĩa của Ngân Sơn là vùng đất phi thƣờng quanh đó, 

chúng ta không những chỉ cần biết những yếu tố địa hình, văn hóa hay lịch 

sử mà cần tìm hiểu chúng từ cách nhìn của một ngƣời hành hƣơng.  

Muốn làm điều nay, trƣớc hết phải cởi bỏ giới hạn chật hẹp của cá nhân ta, 

nhất là những thành kiến của trí thức phƣơng Tây; vì rằng những điều mà ta 

gặp nó sẽ quá to lớn và phi thời gian để có thể xếp chúng trong khung cảnh 

của kinh nghiệm và phản ứng cá thể. Trên đƣờng đến ngọn núi thiêng - và 

nhất là lúc đi vòng quanh núi - Li Gotami và tôi cảm nhận rằng mình chỉ là 



một khâu trong đoàn ngƣời vô thủy vô chung đi chiêm bái, đã từng ra đi từ 

kiếp xa xƣa nào qua những con đƣờng cô quạnh và hiểm nguy của 

Himalaya. Đối với chúng tôi, điều quá trình nhất là sự tham gia vào một 

chứng nghiệm siêu cá nhân, nó vƣợt xa lên mọi nhãn quan và cảm xúc riêng 

tƣ và ý thức mình đƣợc nâng lên một tầng lớp cao hơn của cảm nhận và khả 

năng chứng nghiệm.  

 

Vì thế hãy theo bƣớc của khách chiêm bái vô danh và hãy tƣởng tƣợng 

khách đã vƣợt qua hàng trăm dặm đƣờng khó nhọc quanh đỉnh núi mà 

đƣờng đèo bị mây mù che phủ; còn trong các lũng sâu thì chịu sức nóng chói 

chang để kẻ hành hƣơng thay nhau bị giày vò bởi cái lạnh cắt da và cái nóng 

rã ngƣời. Đƣờng đi sẽ bị cắt bởi những dòng lũ mà vƣợt qua không khéo sẽ 

đồng nghĩa với cái chết và những rẻo núi sâu dƣới là thác đổ chỉ cho phép 

ngƣời ta vƣợt qua bằng cầu treo lắc lƣ, nơi mà ngƣời hành hƣơng đeo vào 

một miếng gỗ nhỏ để đƣợc kéo qua bờ kia. Trong các khe núi thì đá và thác 

đe dọa, chúng có thể từ trên cao vô tình đổ ập lên đầu. Những đƣờng mòn 

ngoằn ngoèo trên sƣờn núi dốc hay vách đá dựng, và đá lởm chởm sẵn sàng 

cắt chân ngƣời đi.  

 

Cuối cùng khách đã đến đỉnh cao của ngọn đèo biên giới Lipulek, trong 

sƣơng lạnh giá của mây mù luôn luôn phủ đỉnh đèo. Thế nhƣng chỉ vừa qua 

khỏi đỉnh đèo thì màn mây biến mất và trƣớc cặp mắt kinh ngạc của khách, 

hiện ra một phong cảnh của đất trời, mà núi non của nó không còn có cái 

buồn bã và nặng nề Himalaya, ngƣợc lại nó nhƣ đƣợc dệt bằng một thứ màu 

sắc thuần túy thanh tịnh, trong suốt. Các màu vàng, cam, đỏ và tím nằm dƣới 

một bầu trời xanh thẫm. Sự tƣơng phản với những gì đã qua thật đáng kinh 

ngạc; làm cho khách không để ý đến đám mây đen còn đọng trên đầu mình 

và đang thổi những hơi thở giá lạnh.  

 

Không bao lâu sau, khách đã vào trong lũng, lũng nhƣ mở rộng ra theo 

hƣớng dòng sông; và cũng bây giờ khách mới thấy hết cái khác biệt giữa thế 

giới mình đã bỏ lại đằng sau với chốn mình vừa bƣớc vào: thung lũng mà 

mình vừa bƣớc qua đƣợc bọc xung quanh bởi những rừng thông xanh thẫm, 

mặt đất toàn cỏ xanh, rêu và loài thảo mộc, đầy những hoa trái. Thấp thoáng 

có những đụn đá vƣơn ngƣời lên khỏi lũng xanh và biến mất trong những 

đám mây đen nhiệt đới, trong đó là cá đỉnh núi tuyết ẩn náu. Còn nơi đây 

những màu sắc tƣơi đẹp, những tảng đá nhƣ có ngƣời tạc và đƣờng nét nổi 

bật của núi non trong ánh sáng rực rỡ không chúg đời sống thảo mộc mở ra 

nhƣ trong ngày đầu tiên của sự sáng tạo, khi trời và đất còn trinh nguyên, 

thanh tịnh đứng bên nhau.  



 

Xa xa dƣới lũng, bên bờ của con sông chảy lặng lờ là những thảm cỏ xanh 

và cánh đồng lúa mạch vàng, nó tƣơng phản lạ lùng với cảnh vật không có 

cây cối ở đây. Hình nhƣ chúng tiếp giáp với một sự nhảy vọt thời gian, 

chúng cắt đi một khoảng cách sáng tạo của nhiều triệu năm sau mới có.  

Cuối cùng thì trú xứ của con ngƣời hiện ra, chúng cũng lạ lùng nhƣ cảnh vật: 

một sự trộn lẫn những hình khối, sau đó là thành đá vĩ đại và trong những 

vách đá đó là những hang động có ngƣời ở, trên sƣờn đá là tu viện và đền 

đài.  

 

Tất cả hiện ra hầu nhƣ không thật, nhƣ trong cảnh mơ ảo. Phía sau là những 

đỉnh núi tuyết chói lọi của dãy Gurla-Mandhata. Ngƣợc với những đỉnh lổm 

ngổm của Himalaya phía nam, dãy mandhata tạo nên một hình khối nhìn 

trên cao xuống thấy nhƣ một chữ vạn khổng lồ. Phần trung tâm của dãy núi 

đƣợc phủ bởi một lớp băng tuyết vạn niên, dài khoảng ba mƣơi cây số, còn 

những cánh chữ vạn là những lớp băng keo dài xuống dƣới.  

Vì dãy núi dài này ngăn cách thung lũng và quận Purang với vùng Ngân Sơn 

- Manasarovar nên ngƣời hành hƣơng phải đi dọc theo sƣờn phía tây của 

rặng núi, leo dốc khoảng một ngày đƣờng mới đến đỉnh đèo Gurla.  

 

Từ đây là thiên nhiên không còn gây trở ngại nào nữa. Thế nhƣng điều hay 

xảy ra là chỗ nào mà thiên nhiên ƣu ái dịu hiền thì chỗ đó con ngƣời hay tự 

gây khó. Uy lực của vị tỉnh trƣởng Purang không vƣơn đƣợc quá vùng dân 

cƣ của lũng. Khi khách hành hƣơng ra khỏi vùng này thì họ trở thành miếng 

mồi cho giặc cƣớp rình rập cƣớp bóc những kẻ cô đơn, hay các đoàn ngƣời 

không có vũ khí. Các chuyện cƣớp bóc đáng ngại đó đến tai ngƣời đi chiêm 

bái, họ cũng phải e dè và chỉ ai có niềm tin lớn hơn nỗi sợ mới lên đƣờng đi, 

còn những kể khác ở lại đợi ngƣời đi cùng dành phải đi Purantal, cũng là 

một chốn hành hƣơng khác gần biên giới Nepal.  

 

Thế nhƣng điều này không mấy khi xảy ra với tín đồ Ấn Độ giáo, lúc Tây 

Tạng còn có đƣờng biên giới riêng, mỗi năm họ tổ chức lễ hành hƣơng, một 

lễ thiêng liêng nhất trong mọi lễ và chịu tất cả mọi cực hình và hiểm nguy vì 

niềm tin của mình. Có những ngƣời đủ sức để thuê ngựa trâu chuyên chở lều 

chõng, thực phẩm và chịu ngồi trên lƣng ngựa để đi một đoạn đƣờng dài, 

nhƣ thế là cũng khó nhọc lắm rồi. Thế nhƣng những ngƣời mà không có gì 

khác hơn những gì họ mang vác trên lƣng, họ lên đƣờng mà không có gì bảo 

vệ chống lại mƣa gió và không ngại cả chết đói hay chết cóng, những ngƣời 

đó đáng cho ta khâm phục. Họ không ngại sống chết, cƣớp bóc hay đói khát 

vì họ biết cách tự thể nhập mình thống nhất với sức mạnh thần thánh của vũ 



trụ. Nhiều ngƣời hành hƣơng nhƣ thế đã không bao giờ trả lại quê hƣơng 

mình; thế nhƣng ai trở về, ngƣời đó đã là sự minh chứng lòng nhiệt thành 

cao nhất và niềm tin kiên định nhất. Họ trở về với ánh mắt long lanh, tâm 

hồn đƣợc làm giàu bằng một sự chứng thực mà suốt đời họ sẽ là nguồn năng 

lực và cảm khái, vì họ đã đối diện với cái vô cùng và đã tận mắt nhìn xứ sở 

của thánh thần. Ai đã từ đèo Gurla nhìn thấy vùng Ngân Sơn - Manasarovar, 

ngƣời đó biết nói nhƣ thế là không hề quá đáng. Ngay từ chiều hôm trƣớc, 

trƣớc khi ngƣời hành hƣơng đến đƣợc đèo này thì họ đã đƣợc hƣởng đƣợc 

một cảnh quan, nó tới bất ngờ trực tiếp làm khách ngơ ngác câm lặng vì một 

hiện tƣợng hầu nhƣ không thực, vì trƣớc mắt lữ khách bỗng hiện ra mảnh 

trăng tròn sáng nằm trên hình mềm mại của dãy núi - và sau đó ngƣời ta mới 

biết mình nhìn lầm và càng ngạc nhiên hơn vì sự thực: đó là đỉnh tuyết sáng 

rực của Ngân Sơn, hiện lên trên bầu trời xanh thẫm.  

 

Cảnh quan này thật tuyệt diệu, nó làm khách quên hết lo phiền và sợ hãi 

trƣớc đây và chỉ còn trong lòng một ao ƣớc sớm lên đến đèo để thật sự thấy 

điều mầu nhiệm này. Thân họ bƣớc đi nhƣ đƣợc chắp cánh và mệt mỏi tan 

biến. Nhịp điệu cả thần chú sống dậy trong tim và trên môi nó trở thành 

khúc ca khải hoàn, còn thức của lữ khách thì tràn ngập linh ảnh của ngọn núi 

thiêng Ngân Sơn mà giờ đây sắp trở thành sự thực. Giờ đây sức mạnh của 

cái ác không làm gì đƣợc nữa. Không lực lƣợng nào của thế gian ngăn đƣợc 

sự chứng thực của một cái thấy. Khách bỗng nhiên tràn đầy tin tƣởng và nội 

tâm có một niềm tin sắt đá hầu nhƣ đƣợc che chở bởi một sức mạnh thần 

diệu, mà không năng lực bên ngoài nào có thể hủy phá.  

 

Trong tâm trạng này ngƣời hành hƣơng đến chặng cuối trƣớc khi lên đèo. 

Khách ngủ trong niềm vui đợi chờ, dƣới chân một nhũ băng, từ dó mà hình 

thành một con súôi nƣớc trong nhƣ pha lê đang tƣới cho thảm cỏ non xanh 

tƣơi gồm toàn hoa dại và cây con. Đó là một trạm nghỉ thiên nhiên dành sẵn 

mà mọi du khách đều hoan hỉ: có nƣớc trong để uống và đất mềm nằm giữa 

những tảng đá và sƣờn núi che chắn để nghỉ ngơi; nơi mà ngựa trâu tìm 

đƣợc thức ăn và có củi đốt cho chỗ nghĩ ấm áp.  

 

Lúc trời tờ mờ sáng khách đã dậy, ăn nhanh để lấy sức leo đoạn cuối đèo. 

Khách vui mừng chào đón một ngày trọng đại, trong đó mình sẽ bƣớc qua 

ngƣỡng cửa của đất thiêng và thực hiện nguyện ƣớc lớn nhất đời mình.  

Thế nhƣng khi đến đỉnh đèo và đứng trƣớc ngƣỡng cửa đó thì tất cả mọi chờ 

đợi của khách đều bị vƣợt xa. Ai có thể diễn tả đƣợc cái vô cùng của không 

gian bằng ngôn từ? Ai có thể mô tả một cảnh vật mà bản thân nó tiêu biểu 

cho cái vô cùng và thở hít cái vô cùng? Với những hồ nƣớc xanh, những 



vùng cỏ lục và những ngọn đồi vàng bọc xung quanh, trên nền một dãy núi 

tuyết nằm xa xa, vọt lên ngay ở giữa là một vòm trắng xóa của Ngân Sơn, 

viên ngọc trong tuyết, nhƣ ngƣời Tây Tạng đặt tên.  

 

Ngọn núi sừng sững chế ngự cả một vùng không gian của cảnh vật mà giờ 

đây nó nằm nhƣ trải ra dƣới chân của ngƣời chiêm bái. Khoảng trời trong 

vắt làm cho mắt nhìn xa đƣợc hàng trăm dặm, thấy từng dạng hình, từng 

màu sắc rất rõ nét hầu nhƣ mắt mình có thêm khả năng hồng ngoại.  

Không có gì để ngờ, đây là một trong những cái nhìn nâng ta lên tầm cao 

nhất mà ngƣời còn sinh tử có diễm phúc đƣợc hƣởng. Nó tràn ngập trong 

lòng ngƣời hành hƣơng với sức mạnh làm quên mọi hiểm nguy, cái tôi tan 

biến đâu mất; vì nhƣ trong một giấc mơ, khách đã thành một với linh ảnh 

của mình. Khách đã đạt tâm kiên cố của một con ngƣời, biết rằng không có 

gì có thể xảy ra cho mình, ngoài những điều từ vô thủy đã thuộc về mình.  

 

Giờ đây khách không cần ai bảo vệ, vì mình vừa là rồng vừa là kẻ cƣỡi rồng, 

là kẻ cúng tế vừa là vật tế lễ, là ma quái vừa là thƣợng đế. Và khi ngƣời hành 

hƣơng cúi đầu cho trán đụng đất thiêng và ném vài viên đá vào những nơi 

mà ngƣời đi trƣớc đã ném thành đống để nói lên lòng biết ơn và niềm vui 

mừng, thì niềm mơ ƣớc của mình nay đã thành sự thực. Khách nhắc lại trong 

tâm nhƣ lời nguyện cầu: “Mong sao tôi đừng quên phút giây này. Mong sao 

nó hiện diện mãi trong tôi”. Và trán khách cứ chạm đất nhiều lần, khách đi 

vòng quanh tháp đá, trong đó mỗi viên là một lời cầu nguyện câm lặng và 

phƣớc lành của những ngƣời đi trƣớc mà khách hành hƣơng đã nhập một 

dòng huynh đệ với những ngƣời đó.  

 

Trên thế giới này có nhiều loại giáo hội tăng đoàn: những định chế với phép 

tắc và qui luật, với lễ nghi và giáo điều, thệ nguyện và quán đảnh. Thế 

nhƣng dòng huynh đệ thuộc về những ai đã đến Ngân Sơn, ngƣời đƣợc thử 

thách, những ngƣời đã chịu khổ nhọc hiểm nguy, là ngƣời đã lãnh đƣợc sự 

xác định cao quý nhất. Mối dây vô hình nối những ngƣời đó lại với nhau 

không cần có thệ nguyện, giáo điều và lễ nghi. Nó gồm có một sự chứng 

nghiệm chung mà tác động của nó tồn tại lâu dài, mạnh hơn tất cả những qui 

định của con ngƣời đặt ra.  

 

Dần dần ngƣời hành hƣơng đi vào xứ sở của thánh thần. Khách không còn là 

cá nhân đơn độc và sợ hãi của những ngày trƣớc. Khách biết rằng mình đang 

cùng ở với số đông bạn đồng hành vô hình, của ngƣời anh em tâm linh, của 

vô số những ngƣời chiêm bái đi trƣớc và với nhiều ảnh hƣởng tinh tế hình 



nhƣ đang bồng bềnh đâu đây trên cảnh vật, và theo nhiều truyền thống tôn 

giáo, đƣợc mô tả là sự hiện diện của thƣợng đế hay chƣ Phật, chƣ Bồ-tát.  

 Sự hồi hộp của những ấn tƣợng to lớn đầu tiên của ngƣời hành hƣơng và 

khung cảnh xung quanh dần dần nhƣờng chỗ cho một sự hân hoan thầm 

lặng. Khi Ngân Sơn, “viên ngọc trong tuyết” biến mất sau một đám mây mù 

đã dâng lên cùng vơi hơi ấm mặt trời thì những vùng hồ thiêng trở thành đối 

tƣợng của ngƣời chiêm bái. Ngƣời đó ngắm không biết chán màu xanh rực 

rỡ của hồ và trò chơi kỳ lạ của thiên nhiên với những biểu tƣợng của những 

truyền thống xƣa; Phía sau là rặng núi hình chữ vạn (chữ vạn là biểu tƣợng 

của sự sáng tạo miên viễn), phía trƣớc là hai cái hồ, bên trái là hồ Rakastal 

với hình lƣỡi liềm mặt trăng, bên phải là hồ Manasarovar hình tròn mặt trời 

và là trú xứ của thánh thần mang ánh sáng.  

 

Ba biểu tƣợng này đƣợc hợp chung trong một dấu hiệu mang phƣớc lành mà 

ta thấy khắp nơi tại Tây Tạng, trên cửa nhà hay cổng của các công trình lớn. 

Hình dáng của nó nhƣ sau:  

Dấu chữ vạn còn đƣợc lặp lại ở phía nam của Ngân Sơn. Mới đầu ta thấy nó 

nhƣ một chữ thập khổng lồ chia đỉnh tuyết ra làm bốn phần. Khi đến gần ta 

mới thấy rõ các nhánh, nhất là các nhánh nằm ngang.  

 

Vài giờ sau khi qua đèo Gurla, khách hành hƣơng đến đƣợc bờ hồ 

Manasarovar và sống đƣợc cảnh đẹp của buổi hoàng hôn đầu tiên trên sóng. 

Gần bờ, màu xanh của hồ biến dần thành màu lục sáng, giữa hồ thì thành 

màu xanh đậm. Những đám mây chiều sáng lên nhƣ những ngọn lửa. Chúng 

nằm thấp trong bầu trời và đổi hình dạng nhanh chóng trên mặt hồ. Có khi 

chúng hầu nhƣ nổ tung nhƣ pháo hoa và xả thác nƣớc màu vàng óng trên 

mặt hồ giờ đây toàn những sóng màu tím, cũng có lúc chúng vụt bắn lên cao 

rồi đổ xuống một trận mƣa nhƣ có lửa.  

 

Và trong khi khách hành hƣơng say ngắm nhìn cảnh tƣợng này thì thú vật từ 

đâu kéo tới, ngó nhìn ngƣời lạ. Chim chóc đến gần chân ngƣời không biết 

sợ, loài thỏ chui từ hang nào ra nhƣ chào ngƣời chiêm bái, chúng ngồi co hai 

chân. Cách đó không xa, từng đàn trâu gặm cỏ yên lành.  

Nơi đây có một qui luật bất thành văn là không ai giết hại hay làm tổn 

thƣơng sinh vật và không rõ thú vật có biết thế hay không, nhƣng chúng 

sống nhƣ sống trong thiên đàng mà con ngƣời đã lãng quên từ lâu. Khách 

hành hƣơng từ sáng đến bây giờ nhƣ trong mộng, bắt đầu hiểu rằng, nếu có 

một thiên đàng thì chính là đây.  

 



Theo niềm tin của ngƣời Tây Tạng và đƣợc phần lớn khách hành hƣơng Ấn 

Độ chia sẻ, loại sói đỏ, nâu và vàng và một số cá trong hồ, những thứ đó có 

khả năng huyền bí để chữa bệnh. Tất nhiên không ai nghĩ đến việc bắt cá 

hay loài vịt trời sống khá nhiều tại đó. Thế nhƣng có nhiều trận bão mà sóng 

đánh mạnh vào bờ đến nỗi có một số cá bị ném vào bờ, chúng chết khô và 

đƣợc khách hành hƣơng mang về nhƣ một loại thuốc chữa bệnh quí báu.  

Các đồi và cao nguyên quanh hồ một phần đƣợc che phủ bởi những bụi cây 

thấp và loại cỏ cứng. Hàng ngàn trâu cũng nhƣ dê trừu của ngƣời Nomade 

tìm thấy nơi đây đồng cỏ yên lành.  

 

Trong số thảo mộc ở đây cũng có nhiều cây thuốc và một số khác dùng để 

làm hƣơng thắp. Tất cả những loại này đƣợc khách chiêm bái là lộc của 

thánh thần. Có nhiều loại lộc nhƣ thế, mỗi thứ có nơi chốn riêng.  

Trong các loại sỏi của hồ Manasarovar có một loại đỏ đậm, sờ nhƣ lụa và 

đƣợc sóng nƣớc mài mòn và đánh bóng. Sỏi này không cứng, ta có thể dùng 

dao cạo ra từng lớp. Bột đá này đƣợc ngƣời Tây Tạng trộn chung với sữa và 

uống nhƣ thuốc tránh bệnh tật.  

 

Phía đông của hồ, ngƣời ta tìm thấy cát quí, nó gồm “năm chất liệu quí”, 

tƣơng truyền gồm chất turquis, san hô, pha lê, vàng và bạc. Dù nó thực sự 

gồm chất gì đi nữa thì cát này thật đẹp, lóng lánh nhiều màu. Đặc biệt là ta 

chỉ thấy nó trong một đoạn ngắn của bờ hồ phía đông và nặng hơn cát 

thƣờng nhiều, mặc dù ngƣợc với mọi dự đoán, cát này chỉ là một lớp mỏng 

nằm phía trên.  

Phía tây của hồ Manasarovar, đặc biệt tại thỏm đất hẹp giữa Manasarovar và 

Rakastal, có nhiều “cát vàng”. Nó có màu vàng cam và thực tế cũng có 

ngƣời tìm thấy vàng thật nơi đây. Khối vàng lớn nhất tìm đƣợc là một khối 

to lớn nhƣ một con chó và chỗ tìm đƣợc ngày nay còn có tên là serkyi (con 

chó vàng).  

 

Ngƣời Tây Tạng nghĩ rằng - cũng nhƣ ngƣời Inka cổ tại Peru mà giữa họ có 

nhiều điểm giống nhau - nếu vàng tìm đƣợc ở chốn thiêng liêng này thì đó là 

của thánh thần và không đƣợc sử dụng cho mục đích thế gian, không đƣợc 

thỏa mãn lòng tham lam của con ngƣời. Thế n ên khi tìm đƣợc khối vàng to 

bằng con chó, không ai dám nhận làm của và gửi về Lhasa cho Đại lai lạt 

ma. Khi ông biết rằng khối vàng này tìm thấy nơi xứ sở của thánh thần, ông 

liền cho trả lại và chôn tại chỗ đã tìm thấy. Để nhớ lại “con chó vàng”, ngƣời 

ta xây một cái đền tại đó và ngày nay chỉ còn là một ngọn đồi nhỏ.  

 



Lộc của thiên nhiên cho con ngƣời một cách hào phóng là quí báu hơn vàng; 

vì nếu không, chính quyền tại Lhasa đã cho đào vàng tại đó, và biến xứ sở 

này thành một sào huyệt của ham muốn và tội lỗi chết ngƣời. Và ngay cả kẻ 

cƣớp rình rập trên đƣờng đi tại vùng đất thiêng liêng đó giả dạnh thành 

ngƣời chiêm bái hay du sĩ thì họ cũng sẽ từ bỏ chuyện giết chóc, khi họ đối 

diện với những năng lực mà bản thân họ, dù không hiểu ngộ, cũng phải tôn 

trọng và kính nể.  

   

---o0o--- 

THÁCH THỨC LẦN CUỐI 

Sau bao nhiêu tuần gian khổ vƣợt qua lũng sâu và hẽm núi, qua những 

đỉnh cao phủ đầy mây, khách hành hƣơng nhƣ đƣợc giải thoát khi thấy mặt 

nƣớc trải dài, xung quanh là đồng cỏ xanh rì và đồi con bao bọc, xa xa là các 

đỉnh núi tuyết sáng rực trong bầu trời xanh. Khách tràn đầy một cảm giác an 

lạc không nói nên lời và sau khi nghỉ, lại lên đƣờng đi tiếp. Khi thấy khát thì 

nƣớc hồ thiêng liêng của Manasarovar sẵn sàng phục hồi lại tinh thần và thể 

xác cho khách.  

 

Nhờ các đồi che gió nên mặt trời chiếu rọi với một sức nóng mùa hạ mà 

ngƣời ta không ngờ nó có trên một độ cao 5000 met. Chỉ trong bóng mát, 

khí trời mát lạnh mới làm ta để ý và cảnh cáo về khả năng xảy ra bão tuyết 

hay mƣa đá, chúng có thể bất ngờ kéo qua từ các đỉnh tuyết của Himalaya.  

Một cơn bão tiến đến dần cũng là một cảnh tƣợng vĩ đại, mà ngay của khách 

hành hƣơng dù có bị phiền toái nhƣng không thể không kinh khiếp trƣớc vẻ 

đẹp uy nghi của sức mạnh thiên nhiên đang vùng dậy. Khoảng cách không 

gian nhƣ mất đi để những vật xa nhất cũng tƣởng chừng nhƣ sờ nắm đƣợc, 

mặt khác cảm giác bao la vô tận vẫn cứ hiển hiện.  

 

Một dãy núi cách xa 20 dặm bỗng biến thành sắc xanh và hiện ra trƣớc mặt 

ngƣời nhƣ một làn sóng lớn đen ngòm cách xa quá năm dặm. Màu xanh đậm 

của nƣớc hồ Manasarovar bỗng có sắc đỏ, tiến gần bờ mới có màu lục. Mây 

kéo nhau lƣớt trên mặt nƣớc nổi sóng và chẳng bao lâu sau cả mặt hồ nhƣ 

một viên ngọc opal, trong đó các sắc màu giành nhau ngự trị. Mây tràn lên 

núi, bây giờ núi ẩn trong mây; hình dáng của núi đã tan trong bóng tối, còn 

mây hiện hình sắc nét và mang hình dáng siêu thực trong bầu trời.  

Thế nhƣng khách vẫn tiếp tục đi theo hƣớng đích của mình; hƣớng Ngân 

Sơn giờ thì đã khuất mắt một cách bí ẩn. Chỉ trong những giờ sáng và tối, 

đỉnh của nó mới thấy đƣợc, mới không bị mây che, và cứ mỗi sáng mỗi tối, 



khách hành hƣơng lại cúi đầu trƣớc đỉnh núi thiêng, miệng đọc chân ngôn, 

hô triệu ánh sáng tự thân nằm trong chân ngôn này.  

 

Khi đi qua thỏm đất giữa hai hồ, khách nhìn lại lần cuối hồ Manasarovar đầy 

nắng và sau đó là đến bờ bắc của hồ Rakastal. Môt không khí kỳ lạ, bí ẩn 

hầu nhƣ đè nặng trên sóng nƣớc màu xanh của hồ dài và hẹp, một không khí 

của sự cô đơn và buồn bã vô tận, điều mà ta không hề thấy có ở bờ 

Manasarovar.   

 

Thật khó có lời giải thích về chuyện này vì cảnh vật xung quanh Rakastal 

cũng không kém xinh đẹp: những ngọn đồi con thoai thoải màu đỏ nâu hai 

bên và đỉnh tuyết trắng đầy uy lực của Gurla-Mandhata cho cái hồ xanh đậm 

một khung cảnh đầy màu sắc và ấn tƣợng. Thế nhƣng có một điều gì u ám 

đè nặng lên nét xinh đẹp này và chính sự không giải thích đƣợc hiện tƣợng 

này mới đáng sợ. Những ngƣời khác chắc hẳn cũng thấy thế nên không ai 

xây tu viện, thất độc cƣ bên bờ hồ, nhƣ trƣờng hợp của Manasarovar. Có 

những điều bí ẩn mà con ngƣời cần khám phá và có những điều khác con 

ngƣời cần tôn trọng để yên. Rakastal thuộc về loại sau.  

 

Về Manasarovar thì ngƣời ta đã nói nhiều nhƣng hầu nhƣ không ai nói gì về 

Rakastal. Thế nhƣng cũng chính Rakastal là hồ nhận nƣớc trực tiếp từ Ngân 

Sơn; ngoài ra, hồ này cũng thông với nhau bởi một con kênh, nƣớc của hồ 

Manasarovar nằm cao hơn khoảng 17m, khi dƣ, nƣớc chảy qua Rakatal. 

Ngƣời ta xem đó nhƣ một điềm tốt báo hiệu những điều lành cho thế giới; 

thế nhƣng điều này đã không xảy ra từ nhiều năm nay. Con kênh đã hầu nhƣ 

khô cạn, khách hành hƣơng có thể băng qua đƣợc. Điều này làm cho ngƣời 

Tây Tạng lo ngại mấy năm nay và những biến cố xảy ra trong thời gian qua 

đã minh chứng sự lo ngại đó.  

 

Bây giờ khách đã đi qua khoảng bình nguyên rộng nằm giữa bờ bắc của 

Rakastal và dễ mến nhƣ một thảo nguyên mùahè, là nơi gặp gỡ của các con 

đƣờng lữ hành, từ đông sang tây, từ bắc xuống nam và vì thế là chỗ làm ăn 

quen thuộc của giặc cƣớp và chỗ đánh nhau của các bộ tộc ngƣời Nomade từ 

miền Tschang-Thang phía bắc. Vùng thảo nguyênnày cũng bị cắt bởi hàng 

chục con suối lớn, giữa những con suối đó là các vùng đầm lầy nguy hiểm, 

nơi mà khách có thể sa lầy nếu vội đi tắt, để hy vọng tránh các con đƣờng bị 

cƣớp rình rập.  

Khách hành hƣơng tập trung tâm trí và mắt nhìn lên “bảo ngọc của tuyết” 

mà đỉnh tuyết của nó giờ đây nằm ngay trƣớc mặt, ngự trị một vùng cảnh 

vật. Sau khi vƣợt qua con suối cạn cuối cùng, khách bắt đầu leo dần lên cao 



nguyên Ngân Sơn, đỉnh núi tạm biến mất và những chấm trắng của những 

lều trại.  

 

Trạm nghỉ của khách hành hƣơng, thƣơng nhân, hành khất và ngƣời 

Nomade đón chào khách lữ hành tại một nơi bình an. Thật là lạ khi thình 

lình thấy lại xã hội con ngƣời và dễ chịu thay đƣợc chất thức ăn vào túi thực 

phẩm đang ít ỏi. Thế nhƣng lòng của khách vẫn còn ở lại với sự cô tịch yên 

tĩnh của thiên đàng vừa rời xa bến bờ Manasarovar, còn đầu thì hƣớng về cái 

sắp đến, đƣợc tham dự vào chốn ẩn mật của Ngân Sơn.  

 

Khách sống lại sự chờ đợi đầy căng thẳng của đêm mà ngày hôm sau mình 

đƣợc bƣớc qua ngƣỡng cửa của xứ sở thánh thần tại đèo Gurla. Đồng thời 

kách cũng biết những ngày tới đây là lúc thử thách dữ dội sức mạnh và lòng 

kiên trì của mình, thể chất cũng nhƣ tinh thần.  

 

Không ai có thể đến gần ngai vàng của thánh thần, hay man-đa-la hay trú xứ 

của Shiva hay Demtschog - dù tên gọi là gì của chốn ẩn mật của thực tại 

cuối cùng này - mà không đem đời mình ra để đánh đổi, thậm chí phải chấp 

nhận đầu óc mình liệu sẽ còn bình thƣờng hay không. Ai đã thực hiện nghi 

thức đi vòng quanh ngọn núi thiêng với lòng tin tƣởng hoàn toàn và tâm 

thức tập trung, ngƣời đó đã đi trọn một vòng sống chết.  

Khách tiến gần ngọn núi đầy những đụn cát vàng rực ở phía nam, đó là màu 

của đoạn đời trung niên, của sự tận hƣởng và ý thức hoàn toàn rõ về sự sống. 

khách bƣớc qua hƣớng tây màu đỏ, đến thung lũng A-Di-Đà trong ánh sáng 

dịu của mặt trời sắp lặn, đi qua cánh cửa của thần chết giữa lũng phía bắc tối 

đen và phía đông nhiều màu, tức là ngọn đèo của nữ thần Dolma, “nữ thần 

từ bi cứu độ”. Và nhƣ ngƣời mới lần đầu mở mắt, khách đến thung lung màu 

lục của Bất động Nhƣ Lai, phía đông của Ngân Sơn, nơi mà nhà thơ và bậc 

thánh nổi tiếng Milarepa hát những bài ca của mình và cũng từ đó mà khách 

hành hƣơng đến tại thảo nguyên bát ngát, vùng đất đầy mặt trời của phía 

nam, thuộc về Thiền Phật Bảo Sinh mà màu của Ngài là một sắc vàng chói.  

Khách hành hƣơng, phát xuất từ những đụn cát vàng ở phía nam bây giờ đã 

ý thức rằng mình đã đi suốt qua một man-đa-la vĩ đại, nó đƣợc thiên nhiên 

xây dựng nên nhƣ nhờ một phép lạ một man-đa-la nói với khách bằng hình 

ảnh và màu sắc trong ngôn ngữ biểu tƣợng của thiền định, thứ ngôn ngữ mà 

từ xƣa con ngƣời đã truyền từ đời này qua đời khác.  

 

Khi qua thung lũng hẹp phía tây của Ngân Sơn, phía của A-Di-Đà màu đỏ, 

khách thấy mình nằm giữa vách đá đỏ rực mà cấu trúc của nó làm khách 



tƣởng mình nhƣ đi giữa những đền đài khổng lồ, với màng trƣớng, vách cột. 

Trên những cấu trúc đó đỉnh Ngân Sơn trắng xóa bỗng hiện rõ.  

Dạng hình của đỉnh thật hết sức đều đặn, hầu nhƣ nó đƣợc đẽo ra từ một 

tảng băng vĩ đại. Phía tây của đỉnh là hai hố lõm vào nhƣ hai mắt của một 

chiếc đầu lâu trắng, nhìn kẻ hành hƣơng phía dƣới một cách bí ẩn và nhắc 

nhở họ nghĩ đến khía cạnh dữ tợn của Shiva và Demtschog, cả hai vị đều 

vốn đƣợc trang hoàng bằng đầu lâu và biểu thị cho trí huệ của tính Không và 

tính vô thƣờng của mọi sự.  

 

Tu sĩ Phật giáo và các vị ẩn cƣ thiền quán đã xây một tu viện nhở giữa 

những vách đá của ngọn núi thiêng này. Nó trông nhƣ một tổ chim treo giữa 

triền núi. Về hƣớng đông bắc, trƣớc lũng là một vách đá cao cả ngàn mét. 

Dạng hình của nó giống nhƣ một con bò đực, linh vật của Shiva, đầu của nó 

hƣớng về đỉnh Ngân Sơn, dƣờng nhƣ nhìn lại chủ mình một cách tha thiết.  

 

Khi khách hành hƣơng đến mặt bắc của núi, sắc màu của đá cũng nhƣ cấu 

trúc địa hình bỗng nhiên thay đổi. Vùng cao nguyên nơi đây không còn có 

vẻ kiến tạo rõ nét nữa, thay vào đó khách sẽ đƣợc cái bất ngờ khác; các đồi 

đá con thƣờng làm nền cho núi bỗng dạt qua một bên và khách hành hƣơng 

đứng ngay sát trƣớc đỉnh Ngân Sơn. Nhìn lên núi lúc này thật ghê gớm. 

Theo kinh sách thì đây là nơi cử hành nghi lễ và các phép thiền quán của 

những ngƣời đã đƣợc ấn khả nhập dòng Mật tông để tán thán “man-đa-la của 

an lạc cao quí nhất”.  

Ai đã từng thực hành lễ nghi đó thì không những hƣởng phƣớc lành đƣợc 

đối diện với núi thiêng trong sự uy nghi và vẻ đẹp của một ngôi đền thiên 

tạo của sự đối xứng toàn diện mà còn nhận đƣợc linh ảnh và biểu tƣợng của 

vị hộ thần, dù có dạng Shiva và Parvaty hay Demtschog và Dorje-Phagmo, 

hay mọi hiện thân của Phật hay Bồ-tát khác, các vị đƣợc xem là liên hệ với 

cõi xứ và khí lực của vùng này.  

 

Mây đen và bão tuyết thƣờng che phủ ngọn núi thiêng và khách hành hƣơng 

phải đợi cả ngày thiên nhiên phẫn nộ mới nguôi giận và bức màn của mây 

mù mới kéo nhau đi. Rồi ngọn núi bỗng hiện hình trong một sự sáng rõ và  

thanh tịnh siêu nhiên, với đỉnh núi trắng xóa, với những tảng băng loáng 

màu xanh lục, những hình bóng màu xanh và vách đá đậm màu đỏ tím, ở 

những nơi mà băng tuyết không bám giữ đƣợc: một cảnh quan làm mọi ngôn 

từ đều im bặt.  

 

Ngọn núi hiện ra gần tới mức mà khách tƣởng có thể vƣơn tay tới đƣợc - 

đồng thời khách lại có cảm giác đứng trƣớc một hiện tƣợng thiện mỹ không 



thể với tơi, không sờ mó đƣợc, hầu nhƣ nó nằm bên kia của thế gian, bên kia 

của thực tại vật chất: mỗi ngôi đền thiên giới với đỉnh vòm bằng pha lê hay 

kim cƣơng. Và thực tế, cõi xứ tôn giáo này là một ngôi đền thiên giới, là trú 

xứ của thánh thần, là chỗ ngự trị và trung tâm của năng lực vũ trụ, là chỗ 

liên hệ ƣu việt với chỗ ra vào của năng lực tâm linh của hành tinh chúng ta.  

Những gì mà khách hành hƣơng thấy bằng mắt trần chỉ là phần dƣới hay 

một mặt của một cái gì to lớn vĩ đại hơn. Đối với ngƣời Tây Tạng thì ngọn 

núi này là trú xứ của hàng ngàn vị Phật Bồ-tát, các vị tỏa ra phƣớc lành và 

niềm an lạc và gieo rắc ánh sáng vào tim cho những ai ƣớc ao đƣợc giải 

thoát khỏi bóng tối vô minh, của thù hận và tham ái.  

 

Hai hòn núi nhỏ mà ở giữa là viên ngọc trong tuyết đƣợc xem là trú xứ của 

Bồ-tát Kim Cƣơng thủ(46) và Văn Thù Sƣ Lợi(47). Vị trƣớc là ngƣời cầm 

Kim Cƣơng chử, thần của Mật tông, ngƣời chống lại lực lƣợng của hắc đạo 

và của sự hủy diệt (Kim cƣơng chử là biểu hiện của sự bất hoại), vị sau là 

Bồ-tát của trí huệ siêu việt, ngƣời cầm bảo kiếm trí huệ cắt màn vô minh và 

thành kiến.  

 

Bên cạnh đỉnh Văn Thù là trú xứ của Quán Thế Âm(48), vị thần bảo hộ Tây 

Tạng, còn bên cạnh là Kim cƣơng thủ, phía đông bắc của Ngân Sơn là trú xứ 

của Dolma (vị đƣợc sinh ra từ nƣớc mắt của Quán Thế Âm). Các đỉnh này 

đứng nhƣ hộ thần bảo vệ hai cạnh ngân sơn.  

 

Khi khách hành hƣơng, với cảm giác của sự hiện diện các sức mạnh giác 

ngộ đó, chuẩn bị rời đất thiêng thì toàn bộ thân tâm mình dƣờng nhƣ nằm 

trong một trạng thái xuất thần và chuyển biến nội tại. Thế nhƣng sự chuyển 

biến này không thể toàn triệt đƣợc, nếu bao lâu khách còn kéo lê cái ngã cố 

hữu của mình. Khách phải đi xuyên qua cổng của thần chết, trƣớc khi đến 

lũng của Bất động Nhƣ Lai ở phía đông và phải đƣợc tái sinh trong một đời 

sống mới, có nghĩa hơn. Đó là thử thách cuối cùng.  

 

Lúc khách leo lên đỉnh đèo Dolma, đó là nơi tách lũng bắc và đông, khách 

đến một nơi treo tấm gƣơng của thần chết, trong đó mọi hành động trong 

quá khứ của khách sẽ hiện lên lại. Tại nơi này khách nằm giữa hai phiến đá 

nhƣ một ngƣời chết. Khách nhắm mắt và chịu nghe phán quyết của Yanma, 

đó chính là phán quyết của chính lƣơng tâm mình dang giữ tấm gƣơng trƣớc 

mặt. Và trong ý thức đó, khách nhớ lại tát cả những ai đã chết trƣớc mình và 

tình thƣơng của họ đã dành cho mình mà chƣa đền đáp đƣợc; khách cầu 

nguyện cho họ đƣợc an lạc, dù nay họ đã đƣợc tái sinh trong dạng hình nào. 

Thể hiện lòng mong ƣớc, khách để lại nơi đây biểu tƣợng hay di vật của 



cuộc đời thế gian của họ tại chốn linh thiêng này: một miếng vải, một nắm 

tóc, một ít tro thiêu xác hay bất cứ cái gì mà khách còn giữ lại đƣợc để đền 

đáp lòng yêu thƣơng đó.  

 

Sau khi đền ơn đáp nghĩa lại quá khứ của mình nhƣ thế và bƣớc qua cổng 

của thần chết, khách đến ngƣỡng cửa của hai đời sống mới, trên đèo phủ 

tuyết của vị Dolma) ngay giữa vách đá và băng tuyết. Ngƣời Tây Tạng gọi 

hồ này là “hồ đại từ bi”, trong lúc ngƣời Ấn Độ giáo gọi là Gaurikund. Nơi 

đây khách hành hƣơng đƣợc thừa nhận là sinh vật mới.  

Giờ đây khách đã trải qua thử thách cuối cùng, tất cả gian khổ và nhọc nhằn 

đã nằm lại đằng sau. Thế nhƣng cũng có lắm khách bỏ mạng trên đƣờng lên 

đèo Dolma, trên độ cao 6000m, một trận bão tuyết trong vài phút có thể hủy 

một mạng ngƣời, nơi mà mỗi hơi thở đƣợc quí trọng nhƣ một giọt nƣớc cam 

lồ. Dù thế cái chết lúc đó cũng hết đau xót đối với ngƣời hành hƣơng sùng 

tín nếu có chết trên đất thiêng, trƣớc mặt thánh thần; vì cái chết sẽ trùng với 

giây phút cao trọng nhất của đời khách và sẽ trở thành chứng thực niềm mơ 

ƣớc lớn nhất.  

 

Bình nguyên hiền lành của vị Thiền Phật phía đông của Bất động Nhƣ Lai 

đón chào ngƣời hành hƣơng với thảm cỏ xanh và suối nƣớc lóng lánh bạc. 

Nhƣ nhắc nhở khách về cuộc thử thách vừa qua, một tảng đá đứng bên 

đƣờng xuống núi, có dạng nhƣ một cái rìu. Đó là dấu hiệu của thần chết, cái 

rìu của nghiệp lực. Đối với ngƣời sùng tín thì rìu đã mất sự đáng sợ trƣớc 

lòng từ bi của vị cứu độ Dolma, vì từ bi mạnh hơn nghiệp chƣớng; nó rửa 

sạch những hành động cũ của chúng ta bằng nƣớc mắt của lòng từ bi biết 

thƣơng xót mọi loài hữu tình đang đau khổ. Khi tham dự vào đau khổ của kẻ 

khác thì lúc đó không còn chỗ để đau khổ cho riêng mình và cuối cùng nó 

dẫn đến chỗ là ta vƣợt cái bản ngã nhỏ bé của mình.  

 

Đó là điều mà Phật cũng nhƣ những vị kế thừa, nhất là vị thánh nhân và nhà 

thơ Tây Tạng Milarepa đã dạy, mà tại lũng phía tây này còn nhiều điều sống 

động về ông, nhất là trong động Dzundulphug. Trong động này ông đã ca và 

đã thiền định và ngƣời ta còn chỉ cho khách hành hƣơng dấu tay trên nóc 

động, động này đã thành chỗ thiêng liêng bên cạnh một cái thất nhỏ.  

Một chuyện khác kể về cuộc đọ sức giữa Milarepa và một giáo sĩ đạo Bƣn, 

đó là một ngƣời theo hắc đạo trƣớc khi Phật giáo du nhập Tây Tạng. Ông 

thách Milarepa bằng cách nói rằng mình dùng thần thông mà leo lên đến 

đỉnh Ngân Sơn đƣợc. Milarepa trả lời mình cũng làm đƣợc thế..  

“Ta hãy xem”, nhà huyễn thuật chế nhạo, “ai lên đến đỉnh trƣớc”, nói xong 

ông bắt đầu leo.  



 

Khi đó mặt trời chƣa mọc và Milarepa nói muốn ngủ thêm. Nhiều ngƣời ngả 

về phía Milarepa, chứng kiến cuộc đọ sức, sợ cho tiếng tăm của Milarepa và 

khuyên ông hãy chạy theo. Thế nhƣng Milarepa không để ai hăm dọa, ông 

vẫn ngồi yên tại chỗ.  

Nhà huyễn thuật đã leo gần tới đỉnh và chế nhạo Milarepa, vì nghĩ rằng mình 

đã thắng. Khi đó thì những tia nắng đầu tiên vừa chiếu đến đỉnh núi. Đây là 

lúc mà Milarepa chờ đợi. Nhờ sức mạnh của thiền định, ông trở thành một 

với ánh sáng, hình của công xuất hiện trên đỉnh Ngân Sơn.  

“Ông kìa”, ông gọi nhà huyễn thuật đang leo lên, “đừng cố gắng mất công”. 

Nhà huyễn thuật sợ mất hồn đánh rơi chiếc trống phép.  

Chiếc trống lăn xuống núi và cứ mỗi lần và vào vòm băng của Ngân Sơn, nó 

lại vang lên một tiếng và để lại vết cắt trên sƣờn núi. “Bum, bum, bum” 

trống vang lên trong tiếng cƣời của khán giả. Và đến ngày hôm nay các vết 

cắt có hình nhƣ bậc cầu thang đó vẫn còn. Chúng nằm trong trục thẳng đứng 

của chữ vạn trên sƣờn phía nam của Ngân Sơn.  

 

Những câu chuyện đầy hài hƣớc và mang ý nghĩa tâm linh đó đã vây quanh 

con ngƣời của Milarepa. Thế nhƣng ông là một nhân vật lịch sử với sự 

duyên dáng hiếm có và thành tựu phi thƣờng, ngƣời đã để lại kho tàng thơ 

phú lớn nhất Tây Tạng với “Mƣời vạn bài ca”. Cuộc đời của ông phải là 

cuộc đời kỳ lạ nhất trong số các thánh nhân. Ông là ngƣời đã trải hết những 

thăng trầm cuộc đời làm ngƣời và sau những cuộc chiến đấu bi thƣơng và 

đau khổ không kể xiết, ông đã đạt thành tựu viên mãn. Ông không những chỉ 

là ngƣời theo Phật, bản thân ông đã chứng Phật quả. Điều này thật là hệ 

trọng và phấn khởi vì đời ông đƣợc minh chứng là có thật, dù xung quanh 

con ngƣời ông đầy những huyền thoại.  

 

Ông may mắn có một học trò giỏi và thông thái, ngƣời đã chép lại những bài 

ca và viết tiểu sử của ông. Ngƣời đó tên là Ratschung. Do đó mà gia tài tâm 

linh của ông đƣợc gìn gữ một cách sinh động và thông qua các vị tổ sƣ của 

phái Kargyutpa (phái chủ trƣơng truyền trực tiếp từ thầy qua trò) mà truyền 

cho đời sau. Hai tu viện ở phía đông và tây của Ngân Sơn thuộc về phái này 

và là nơi chính thức giữ kỷ niệm cuộc đời của Milarepa.  

 

Thế nên mới có chuyện lạ là tín đồ Ấn Độ giáo xem Milarepa là Shiva; có lẽ 

do hai vị bên ngoài có vẻ giống nhau vì cả hai đều đƣợc trình bày nhƣ ngƣời 

tu khổ hạnh: tóc dài, thân trắng và gầy còm. Màu thân của Milarepa có khi 

có nét xanh vì trong suốt thời gian độc cƣ ông chỉ ăn một loại rau gai(49), vì 

thế da ông mang màu xanh lục. Ông thƣờng nấu rau trong một nồi đất, nồi 



này là tài sản duy nhất của ông. Ngày nọ nồi bị vỡ, thay vì ngồi tiếc cái nồi, 

ông hát bài ca;  

Chiếc nồi cũng là thầy,  

dạy qui luậtvô thƣờng.  

Nhờ nó mà ta thoát,  

dây liên hệ cuối cùng.  

Ngày nay điều thú vị là loại rau có gai này đƣợc nhiều ngƣời nghèo ƣa 

chuộng, nó mọc khá nhiều trong các lũng quanh Ngân Sơn.  

 

Thế nên khách hành hƣơng trên đƣờng đi quanh núi cứ nhớ mãi Milarepa, 

nhất là chỗ có rau gai mọc cao, đó là thứ thảo mộc đƣợc trong những vùng 

đầy đá. Và cũng có nhiều khách ca lại những bài ca quen thuộc của 

Milarepa; chúng ca ngợi sự cô tịch và cuộc đời ẩn, giáo pháp của Đức Phật 

và của nhà đại dịch thuật Marpa, ngƣời đã đƣa Milarepa vào chốn ẩn mật 

nhất của Mật tông.  

 

Ngƣời hành hƣơng đến đoạn cuối của lũng phía đông, một vùng đất huyền 

thoại của sắc màu. Vài phiến đá đỏ nhƣ lửa, số khác xanh và lục đậm và lại 

số khác nữa nằm ngay bên cạnh mang màu da cam hay vàng sáng rực rỡ. 

Hầu nhƣ trƣớc khi rời Ngân Sơn, khách đƣợc các loại đá đủ màu sắc mê 

hoặc chào giã từ lần cuối.  

 

Giờ đây về lại bình nguyên và sau một thời gian ngắn, khách đến lại điểm 

xuất phát của chuyến đi vòng quanh núi là tu viện Tartschen. Khi đi dọc các 

bức tƣờng đá đƣợc xây bởi hàng ngàn phiến đá theo câu OM MAI PADME 

HUM - để ca ngợi Quán Thế Âm, ngƣời thể hiện thành viên ngọc sáng trong 

tâm mỗi ngƣời sùng tín - ngƣời hành hƣơng lại cho vào thêm một viên đá, để 

cảm tạ tất cả những gì đã gặt đƣợc trong chuyến chiêm bái và để chúc lành 

cho những ai sau này sẽ đi bƣớc đƣờng đó:  

Sukkhe bhavatu!  

(Cầu cho tất cả đều an lạc)  

   

---o0o--- 

MỘT TU VIỆN ĐẠO BON 

Li và tôi lòng còn tràn ngập hình ảnh của Ngân Sơn, sau một ngày 

đƣờng đi về hƣớng tây thì chúng tôi đến một nơi mà màu đỏ sậm của cảnh 

vật cho thấy dƣờng nhƣ thiên nhiên muốn nói điều gì đặc biệt. Thực tế thì 

đây là một nơi chốn đặc biệt, chỗ một năm mới hồi sinh một lần, và là ngày 

trăng rằm của tháng sáu, đó là lúc mà cả Tây Tạng cử hành lễ Phật Thích-Ca 



Mâu-Ni giáng sinh. Trong dịp này, khách hành hƣơng từ bốn phƣơng lũ lƣợt 

đến đây, vì trong đêm này xảy ra một điều lạ trƣớc mắt tất cả mọi ngƣời: 

trăng tròn sẽ lên nhƣ một vòm lửa treo trên đỉnh băng của Ngân Sơn và ánh 

trăng sẽ vẽ hình ngọn núi thiêng trên đó màu đỏ của sƣờn núi nằm nghiêng 

mà dƣới chân sƣờn đó chính là chỗ mà khách hành hƣơng tụ tập. Trong phút 

này trời và đất giao hội, đó chính là lúc mà các thiên nhân sống trên trú xứ 

của thánh thần, theo một nguồn sáng giáng hạ xuống với thế giới con ngƣời. 

Ngƣời ta cho rằng, đây là lúc mà các bậc giáo giác ngộ và tùy tùng lơ lửng 

trong ánh trăng, đi từ đỉnh Ngân Sơn xuống đất và tụ họp trên thảm đất màu 

đỏ để ban phƣớc cho những ngƣời đang tụ hội bằng sự hiện diện rực rỡ của 

mình. Đó là dịp vui của sự gặp gỡ siêu việt, buổi lễ vũ trụ đích thực, trong 

đó ánh sáng là thân xác máu thịt của thánh thần hiện diện và tim ngƣời là 

bình chứa thiêng liêng để hứng và giữ nó.  

 

Trái đất, chỗ của “phiên chợ‟ này đƣợc cử hành, đã đƣợc ban phép và khi 

chúng tôi cắm lều ngủ ở đó một đêm thì tâm tƣ lạ thƣờng của mình đã đƣợc 

thấm nhuần một cảm giác an bình sâu xa. Ngày hôm sau trƣớc khi rời nơi đó 

ra đi, mỗi ngƣời chúng tôi mang thêm một nắm đất đỏ để kỷ niệm nơi chốn 

thiêng liêng và xem nó nhƣ món quà cuối cùng của Ngân Sơn trao tặng.  

Bốn ngày sau khi rời núi, chúng tôi đến một thung lũng thấp nằm giữa 

những vách đá dựng đứng. Mặt lũng phẳng, xanh và có một dòng suối cạn, 

đó là đoạn đầu của sông Langtschen-Khambab uốn lƣợn quanh vùng đất 

nhiều bụi cây và cỏ xanh. Khoảng chiều tối, chúng tôi thấy một tu viện màu 

trắng, nổi bật trên nền vách đá đen lỗ chỗ những hang động.  

Toàn bộ cảnh vật này nhắc tôi nhớ đến thung lũng của các nhà vua Theben 

tại Ai Cập, với những đền đài hình khối bên cạnh sông núi vắng bóng thảo 

mộc. Thế nhƣng điều ngạc nhiên ở đây là các nhà cửa xem ra mới và sạch, 

sơn trắng viền đỏ, trông nhƣ một pháo đài của một thung lũng cô đơn không 

ngƣời ở.  

 

Ngƣời hƣớng đạo của đoàn chúng tôi (với tám con trâu, chúng tôi phải đem 

theo lƣơng thực một trăm năm, vì đi qua những vùng không ngƣời ở, khó 

mua dự trữ) cho biết tu viện này mới xây lại sau này, vì cách đây vài năm đã 

bị cƣớp bóc và đốt rụi, khi giặc cƣớp từ Turkestan xâm chiếm. Ngƣời trong 

tu viện lớp bị giết, lớp bị ngƣợc đãi và ngay cả tu viện trƣởng cũng bị cƣớp 

hết áo quần, đánh đập và bỏ mặc nằm lại không một mảnh vải che thân. Thế 

nhƣng ông sống sót và trốn về lại các hang động trên núi trong các cốc thiền 

định cũ. Sau ngày xây dựng lại tu viện ông vẫn ở trong cốc.  

 



Chúng tôi hy vọng kiếm đƣợc một chỗ nghỉ thoải mái trong một tu viện, 

nhƣng thất vọng khi không thấy dấu hiệu nào của đời sống, cả khi đến gần. 

Thật là một hiện tƣợng hiếm thấy trong một xứ sở mà ngƣời ta hay tò mò và 

một đoàn ngƣời ngựa từ xa đến thƣờng là một biến cố quan trọng. Một tiếng 

chó sủa cũng không nghe thấy, điều đó chỉ có thể có nghĩa là ở đây không có 

ngƣời. Thế nên chúng tôi cắm lều ngoài khuôn viên tu viện và chuẩn bị nghỉ 

tối.  

 

Ngày hôm sau, chúng tôi cho ngƣời hƣớng đạo lên gặp sƣ trƣởng để xin đến 

thăm viếng. Sau khi đƣợc nhận lời, chúng tôi theo một ngõ hẹp đến chân 

vách đá, leo cầu thang ngƣợc cho đến một chiếc cửa sập mà khi chúng tôi 

đến thì nó đƣợc kéo lên cao. Sau vài bậc thang nữa thì chúng tôi ngồi trong 

một hang động sáng sủa, đối diện với vị sƣ trƣởng. Ông ngồi trên cái tòa bọc 

trong một khung gỗ trang hoàng cẩn thận. Ghế ngồi này làm ta nhớ đến 

khung ghế của các ngƣời bảo vệ có cửa sổ phía trƣớc theo kiểu Bắc Phi. 

Thật là một sự tƣơng phản kỳ lạ với chỗ ở trong một hang đá! Vách động 

đƣợc đẽo láng kỹ lƣỡng và trình bày với những bích họa chi li, trên đó có vô 

số hình tƣợng Phật. Thế nhƣng nhìn kỹ thì bích họa đó chỉ là giấy in nhiều 

màu mà các tấm rời đƣợc dán sát với nhau để vách tƣờng hầu nhƣ đƣợc dán 

bởi một tấm duy nhất. Miếng giấy in này đƣợc dán nhiều chỗ, nhƣng nhờ lặp 

lại nhiều lần nên nét trang trí đƣợc tăng lên và cũng gây ấn tƣợng của bích 

họa “Vạn Phật” truyền thống mà ta hay thấy trong các điện thờ, hang động. 

 nh sáng mờ nhạt xuyên qua cửa sổ của hang cũng làm cho màu sắc thêm 

hòa hợp, làm chúng rất giống với các bích họa thật. Vị tu viện trƣởng tuổi 

trung niên, ăn mặc giản dị, có khuôn mặt thông minh và thái độ trân trọng.  

Sau khi chào xã giao và uống trà bơ, chúng tôi đi vào chủ đề chính, đó là 

việc cần thiết phải có một đoàn tùy tùng cho đoạn đƣờng tới của chuyến 

hành trình, vì những ngƣời hiện đi với chúng tôi phải về Purang lại. Chúng 

tôi đi gần suốt cả tháng với họ và họ không muốn đi quá những nơi đã biết. 

Khắp nơi đều nhƣ thế cả và ta buộc phải thuê từng nhóm ngƣời và vật cho 

từng đoạn hành trình - tức là một chỗ có ngƣời ở qua một chỗ khác. Trong 

miền tây Tây Tạng thƣa ngƣời thì một đoạn nhƣ thế kéo dài vài ngày hay cả 

tuần, và khi tới nơi thì ngƣời và vật đều rút về ngay, không cần biết ngƣời lữ 

hành có kiếm đƣợc phƣơng tiện mới hay không.  

 

Vị sƣ trƣởng vui vẻ trả lời chúng tôi rằng ông không thể kiếm phƣơng tiện 

chuyên chở và tùy tùng vì mùa này không thể tìm ra ngƣời lẫn trâu. Đến khi 

chúng tôi lƣu ý rằng mình có lệnh của Lhasa đƣợc thuê ngƣời và mua thực 

phẩm với giá địa phƣơng và cho ông xem giấy xác nhận, thì ông cƣời chúng 

tôi nhƣ muốn nói: tất cả đều là trò đùa vô duyên. Thái độ ông dƣờng nhƣ đổi 



hẳn từ tử tế qua bất hợp tác. Rõ ràng ông cho chúng tôi thấy ông không chịu 

thi hành lệnh của Lhasa. Thái độ chống báng của ông đối với Lhasa làm 

chúng tôi bất ngờ vì không thấy có lý do nào để ông chống đối cả. Chúng tôi 

nghỉ tốt nhất là đừng vin vào điều lệnh giấy tờ gì mà hãy kêu gọi lòng hảo 

tâm tôn giáo của ông giúp mình trong cảnh khó khăn. Thế nhƣng ông vẫn 

không mềm lòng và cho hay vài ngƣời mà ông có thể điều động, kể cả trâu 

bò hiện đang phải thu hoạch vụ mùa trong các lũng xung quanh, nên không 

thay đổi đƣợc tình thế.  

 

Chúng tôi biết rõ là không xin xỏ đƣợc gì nên chỉ còn biết tỏ lòng khâm 

phục cá tác phẩm nghệ thuật trong động của ông. Nhân dịp này chúng tôi 

biết thêm là ông đã nhiều lần đi Ấn Độ và nhờ in vẽ lại một loạt những bức 

tranh tôn giáo của Tây Tạng - chính là những bức chúng tôi thấy trên vách 

tƣờng. Trong các dịp này ông cho in một ít kinh điển quan trọng và cho tôi 

xem mẫu. Mặc dù tựa đề thì tôi rõ nhƣng trong bài có nhiều danh tánh và 

thần chú lạ kỳ, nó làm tôi nghi ngờ không biết có phải kinh sách đạo Phật 

hay không. Thế nhƣng vì không kiểm tra thêm đƣợc nên tôi nghĩ hay hơn là 

cứ để nhƣ thế và thay vào đó là phát biểu lòng cảm phục của tôi đối với sự 

cố gắng của ông phụng sự đạo pháp và chất lƣợng của các bản in. Rõ là ông 

phải chi nhiều tiền để nhờ làm những thứ này và tôi không hiểu ông sống 

trong hang động cô đơn này thì lấy phƣơng tiện đâu để vừa xây tu viện, vừa 

làm các công việc văn hóa và in kinh điển nhƣ thế. Chỉ có ngƣời có danh 

tiếng, với ảnh hƣởng rộng rãi mới làm đƣợc điều đó. Nhƣng ai là tín đồ, ai là 

học trò của ông ngƣời ta nói với tôi, ông có vài vị ni sống trong các hang 

động xung quanh, ngoài ra không thấy có ai khác. Thế nên chúng tôi xin 

phép đƣợc thăm tu viện và đƣợc chấp nhận. Ông hứa mở cửa và sẽ có ngƣời 

dẫn chúng tôi đi xem.  

 

Chúng tôi từ giã ông và trở về lều trại, lúc mà ngƣời của chúng tôi cũng đã 

xếp dọn và chuẩn bị gấp rút để lên đƣờng về - hầu nhƣ họ sợ chúng tôi bắt 

phải làm thêm hay đổ trách nhiệm về an ninh của chúng tôi lên vai họ. Dù 

cho đƣợc trả thêm tiền họ cũng không chịu ở nên cuối cùng chúng tôi ở lại 

một mình giữa các vách đá và tu viện vắng ngƣời. Tình cảnh này thật kỳ 

quái: một tu viện rộng rãi, xây dựng vững chắc mà không có bóng ngƣời - 

chỉ vị sƣ trƣởng và vài ni cô chôn mình trong động, khắp nơi chẳng ai có thể 

cho chúng tôi vài lời khuyên hay giúp đỡ điều gì! Và điều lạ hơn là, vị sƣ 

trƣởng chẳng cho chúng tôi ở tạm trong một cái phòng nào đó, mặc dù ông 

biết chúng tôi là khách hành hƣơng Phật giáo - hay chính đó là lý do mà 

chúng tôi không đƣợc ở?  

 



Ngày hôm sau ngƣời bảo vệ tu viện đến lều kiếm chúng tôi và dù hơi ngại 

bỏ lều trống, cuối cùng chúng tôi cũng đi vì nghĩ rằng trong vùng không 

ngƣời ở này chắc không ai trộm thực phẩm hay các thứ khác.  

Khi đến gần tu viện, chúng tôi thấy trƣớc khuôn viên một căn nhà thấp, dài, 

có nhiều phòng nhỏ. Nếu theo vị trí, tức là trƣớc mặt chính của viện, thì đây 

phải là một chỗ thiêng liêng nằm ngoài khuôn viên, để đi vòng tròn theo 

nghi lễ, mà thƣờng ngƣời ta xây thành một bức tƣờng hay một tháp nhỏ. 

Chúng tôi ngạc nhiên đƣợc nghe đó chỉ là nhà vệ sinh tắm rửa, dành cho 

những ngƣời hành hƣơng ở xa đến trong các dịp lễ. Đây hiển nhiên là một 

cái gì đáng ca ngợi và cho thấy vị sƣ trƣởng đánh giá cao sự vệ sinh thân 

thể. Thế nhƣng chúng tôi vẫn không hiểu tại sao nhà này lại nằm trƣớc cổng 

chính của tu viện. Hay nó là một biểu tƣợng để nói lên sự sạch sẽ cũng chính 

là sự thiêng liêng?  

 

Chúng tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy ngƣời bảo vệ đƣa chúng tôi đi 

quanh tu viện ngƣợc chiều kim đồng hồ, điều mà tại cả Tây Tạng cũng 

không bao giờ có, nếu không muốn nói đó là sự nhục mà một thánh địa.  

Vì chỉ ngƣời theo đạo Bƣn mới đi vòng quanh đền, một kiến trúc tôn giáo 

hay một thánh địa(thí dụ Ngân Sơn) ngƣợc chiều kim đồng hồ; chúng tôi 

càng nghỉ rằng, vị sƣ trƣởng không phải là Phật tử mà là tín đồ đạo Bƣn. Khi 

vào chánh điện thì không còn nghi ngờ gì nữa, vì tất cả những gì thấy ở đây 

đều ngƣợc lại hay sự bóp méo truyền thống đạo Phật. Thí dụ hình chữ vạn 

của đạo Bƣn hƣớng về phía bên trái, trong lúc đạo Phật hƣớng về phía phải.  

Mặt khác, tín đồ đạo Bƣn hình nhƣ bắt chƣớc mọi tính chất tiêu biểu của 

hình tƣợng đạo Phật. Họ có riêng các vị Phật và Bồ-tát, các vị hộ pháp riêng 

cũng với hình tƣợng phẫn nộ, các vị thiên thần, địa thần riêng, tên các vị đó 

khác với tên các vị trong đạo Phật, mặc dù hình dáng bên ngoài không khác 

bao nhiêu. Điều đó cũng đúng cho kinh sách của đạo Bƣn. Không nhiều thì 

ít, các sách đó bắt chƣớc kinh sách của đạo Phật và thậm chí có cùng tên (thí 

dụ kinh sách Bát Nhã), nhƣng tín dồ đạo Bƣn đề tên tác giả khác, cho nó có 

một khung cảnh hay nền tảng và thần chú khác; thí dụ thay vì OM 

MANIPADME HUM thì họ gọi là OM MATRI MUYSALEDU. Gốc các vị 

thần chính của đạo Bƣn là hiện thân của không gian, của ánh sáng, của sự vô 

tận và của sự thanh tịnh và vì thế mà cũng dễ đồng hóa các vị ấy với hình 

ảnh cá vị Thiền Phật và Bồ-tát và dễ tiếp nhận toàn bộ các biểu tƣợng của 

truyền thống Phật giáo, nhƣ tòa sen, vật cƣỡi, ấn quyết, màu sắc của thân; 

các đàn tràng hay pháp khí nhƣ kim cƣơng chử và chuông, lƣỡi kiếm và đao 

trừ tà, cung tên, vũ khí, sọ ngƣời, và dao làm phép. Ảnh hƣởng của đạo Phật 

lên đạo Bƣn thật to lớn, để đạo này chỉ tồn tại đƣợc nếu họ tiếp nhận phƣơng 

pháp Phật giáo về phân loại và trình bày cũng nhƣ cho giáo pháp Phật giáo 



về phần loại và trình bày những nhƣ cho giáo pháp mình một cái áo gồm 

những từ ngữ Phật giáo. Cái còn lại của ngày hôm nay, Bƣn chỉ là tiếng 

vang của đạo Phật hay một nhánh của lạt ma giáo. Hình nhƣ đây cũng là suy 

nghĩ của ngƣời Tây Tạng chất phác, vì nhƣ chúng tôi đã quan sát, thái độ 

của những bạn đồng hành, họ không hề để ý đây không phải là một tu viện 

Phật giáo. Họ chỉ xem đây là một nhánh của Phật giáo, khác với trƣờng phái 

quen thuộc chỉ ở bên ngoài. Đó cũng là một lý do ngăn cản chúng tôi lúc đầu 

không nghĩ đó là tu viện của Bƣn, mặc dù nó nằm trong tỉnh Schang- 

Schung, là cái nôi của đạo Bƣn.  

 

Trƣớc khi đi vào chánh điện, chúng tôi quan sát vòng tử sinh quen thuộc đặt 

trong tiền sảnh, dƣới các bích họa. Thế nhƣng thay vì mƣời hai hình thông 

thƣờng vẽ mƣời hai khâu trong “thập nhị nhân duyên”, chúng tôi thấy mƣời 

ba hình. Hình thứ mƣời ba vẽ tình trạng nhập định của một hình tƣợng Phật, 

hình này đƣợc chen vào giữ cảnh sinh và tái sinh.  

Khi vào chính điện, chúng tôi nghĩ mình sẽ thấy hình tƣợng thờ cúng quan 

trọng nhất. Nhƣng trƣớc mắt là một bức tƣờng trống, ở giữa là tòa của vị sƣ 

trƣởng. Bức tƣờng này không chiếm hết bề ngang của điện, để hai bên hai 

lối đi, dẫn đến một hành lang trên đó là các vị Thiền Phật. Và những ấn 

quyết của các tƣợng này không phù hợp với màu sắc truyền thống và các 

linh vật tiêu biểu cũng không khớp với các tòa sen cũng nhƣ các pháp khí. 

Thí dụ một hình tƣợng giống A-Di-Đà có thân trắng thay vì thân đỏ; tƣợng 

ngồi trên voi thay vì tòa sen có hình con công và mang tên Shenlha Okar, 

“Thần Shen của ánh sáng‟. Để nhìn tƣợng đƣợc rõ, chúng tôi phải nghiêng 

ngƣời ra sau vì hành lang quá hẹp. Chúng tôi không rõ tại sao ngƣời ta lại 

tách những tƣợng này ra khỏi chính điện và nằm sau lƣng tòa của sƣ trƣởng. 

Cũng còn nhiều điều khó hiểu khác mà chúng tôi không tìm hiểu thêm, trừ 

phi chúng tôi bị buộc phải ở lâu nơi đây, điều mà chúng tôi cũng không 

muốn.  

 

Thế nhƣng chúng tôi khâm phục sự sạch sẽ và kiên cố của điện, nó có tính 

chất vững chãi của một pháo đài và phản ảnh kế hoạch cũng nhƣ hành động 

của một đầu óc thông minh, rành mạch. Động cơ nào đã thúc vị sƣ trƣởng 

xây dựng lại tu viện này, trong lúc không có ai ở và bản thân ông cũng ở lại 

trong động? Ai là tín đồ hỗ trợ cho một tu viện nằm trong một lũng chơ vơ 

thế này? Trên đƣờng trở lại lều, chúng tôi nghĩ mãi về những điều này. Vừa 

đến gần nơi thì chúng tôi thấy một con chó từ lều nhảy ra. Thức ăn mà 

chúng tôi chuẩn bị cho cả ngày đã bị biến mất! Kể từ đó lúc nào chúng tôi 

cũng phải có ngƣời trông lều. Mặc dù điều này rất hạn chế vì chúng tôi 

không còn đi chung với nhau đƣợc, nhƣng cũng may vẫn tìm thấy gần lều 



nhiều cảnh vật để vẽ và chụp hình. Chúng tôi bắt đầu lo ngại không biết 

mình phải ở đâybao lâu, vì không thể phí thời gian và thực phẩm quí báu 

đƣợc mà phải tới gần đƣợc mục đích chính của chuyến đi; cung điện hoang 

phế Tsaparang và đền của Rintschen-Sangpo. Chúng tôi trải qua một năm tại 

miền trung Tây Tạng chỉ để xin cơ quan trung ƣơng cho đi nghiên cứu đền 

và tu viện Rintschen-Sangpo của thế kỷ thứ 10, 11 (khoảng giữa năm 950 và 

1050). Thật cần thiết phải làm đƣợc càng nhiều việc càng tốt trƣớc mùa 

đông - và nhất là trƣớc mọi biến cố chính trị có thể đe dọa kế hoạch của 

chúng tôi.  

 

Cuối cùng sự kiên nhẫn của chúng tôi đƣợc đáp, vị tu viện trƣởng đến lều 

thăm chúng tôi. Chúng tôi vui mừng chào hỏi ông, còn ông bổng nhiên biến 

thành một con ngƣời khác. Sự dè dặt cao ngạo và nụ cƣời giễu cợt khi thấy 

quyết định của chính quyền và nghe yêu cầu của chúng tôi đã nhƣờng chỗ 

cho một khuôn mặt thân thiện và sự chia sẻ khó khăn. Chúng tôi nhấn mạnh 

lại lần nữa và phụ thuộc vào hảo tâm của ông và sẽ hết sức biết ơn những gì 

ông giúp. Chúng tôi không nhắc gì nữa về chính quyền Lhasa hay quyết định 

nọ và thay vào đó là lời khâm phục tu viện của ông. Những lời của chúng tôi 

xem ra làm ông vui lòng và đổi ý vì bây giờ ông hứa sẽ tìm cho một ít trâu 

bò và ngƣời hƣớng dẫn đƣa chúng tôi qua đoạn đƣờng khó trƣớc mặt. Dựa 

trên bản đồ, chúng tôi nghĩ cứ đi theo bình nguyên dọc sông Langtschen-

Khambab, theo thảm có xanh mà đi là khỏe nhất nhƣ trong những ngày 

trƣớc khi tới đây. Thế nhƣng vị sƣ trƣởng giải thích, con sông chảy qua một 

khe núi sâu khó đi, nên nếu theo dòng mà đi, chúng tôi phải vƣợt qua vô số 

hẽm núi sâu mà nƣớc ở đó chỉ với một trận dông sẽ trở thành thác ngay. Vì 

thế ông khuyên chúng tôi nên đi dọc cao nguyên của dãy núi phía bắc, đó là 

núi cắt lũng Gartok khỏi lũng Langtschen-Khambab. Vậy là chúng tôi phải 

bỏ kế hoạch thăm vài tu viện cổ ở Schang-Schung, điều đáng tiếc vì hy vọng 

tìm thấy ở dó thêm thông tin về nguồn gốc đạo Bƣn. Nhƣng vì sợ phải ở lâu 

và chần chờ thêm, chúng tôi bỏ ý định đó và nghe lời vị sƣ trƣởng. Cách này 

cũng có thêm thuận lợi là chúng tôi sẽ bớt phải thay đổi đoàn tùy tùng.  

Vị sƣ trƣởng giữ lời và hôm sau hai ngƣời đàn ông đến, mang theo trâu và 

xin làm với chúng tôi. Hai ngƣời đó xem ra đã già yếu, cả hai đều đi cà nhắc. 

Họ cho hay những ngƣời trẻ đều bận gặt hái cả và bản thân họ lúc đầu cũng 

ngần ngừ nhƣng cuối cùng nể lời vị tu sĩ mà đến. Sau khi xem xét hành lý để 

biết cần bao nhiêu trâu, cuối cùng chúng tôi đồng ý giá cả, mặc dù cao hơn 

nhiều so với dự tính.  

 

Ngày hôm sau công tác lên đƣờng và mừng vì lại đƣợc ra đi. Suốt ngày hôm 

đó chúng tôi đi ngƣợc dốc đá, không có đƣờng sá gì cả. Hai cụ già đi cà nhắc 



chậm chạp phía trƣớc, thỉnh thoảng bàn tán gì với nhau; hình nhƣ họ không 

biết rõ phƣơng hƣớng gì lắm. Đến tối, chúng tôi tới một vùng cao nguyên 

mênh mông chập chùng, đây đó là những tảng đá rất lớn, hầu nhƣ những 

ngƣời khổng lồ đã dùng chúng để ném chọi lẫn nhau. Nơi đây cảnh vật 

không có chỗ nào đặc biệt để có thể ghi nhận hay định hƣớng trong một 

vùng rộng mênh mông đơn điệu và sau đó chúng tôi mới biết là những ngƣời 

hƣớng dẫn đƣờng cũng không biết tí gì. Tất cả chúng tôi đều mệt lã ngƣời vì 

leo quá cao và tình trạng này còn khó thêm vì hiện đang ở độ cao 5000m và 

sẽ không cắm lều trại gì đƣợc nếu không kiếm ra chỗ có nƣớc. Nhìn quanh 

xem ra không có dấu hiệu của sông suối cả.  

 

Sau đó một du sĩ và một cô bé ăn xin chừng 12 tuổi nhập bọn cùng chúng 

tôi. Cô tự nhận là một nữ tu nhƣng hình nhƣ chỉ đến để có thức ăn và lửa trại 

ấm áp cùng chúng tôi. Trời đã chuyển lạnh tê tái nhƣng không có góc đá kín 

gió lẫn chút củi khô nào. Cổ họng chúng tôi khô kiệt sau khi leo núi trong 

mặt trời chói chang mà chỉ khi buổi sáng mới giảm sức nóng.  

Về hƣớng đông chúng tôi còn cảm thấy lần cuối đỉnh tuyết trắng xóa của 

Ngân Sơn, phía nam lấp lánh các đỉnh tuyết của Himalaya. Ở giữa là đỉnh 

Kang-men, nhƣ một Ngân Sơn thứ hai, ngọn núi thiêng của Phật Menla, vị 

dƣợc sƣ và ngƣời cứu độ. Thật là hũng vĩ đƣợc thấy cái đẹp làm ta choáng 

ngợp, nó cho tôi cảm giác đƣợc bơi lội trên biển cả chập chùng những đá.  

Chúng tôi quá mệt mỏi để thƣởng ngoạn cảnh quan này và cuối cùng khi 

kiếm ra một rãnh nƣớc dƣới một đống dá ngổn ngang thì hầu nhƣ hết sức mà 

dựng lều, nấu trà và ăn một ít lƣơng khô mà tối hôm qua chuẩn bị sẵn. Li bị 

sốt không ăn đƣợc gì nhiều và đến khuya chúng tôi run lên vì lạnh, dù đã 

mặc bao nhiêu lớp áo và đắp đủ thứ mền. Nƣớc mà chúng tôi lấy sẵn trong 

một cái bát cho ngày hôm sau bây giờ đã đóng băng cứng và bình nƣớc chứa 

nƣớc thiêng của hồ Manasarovar đã bị vỡ! Đây là mùi vị đầu tiên của mùa 

đông đang đợi chúng tôi, nếu chúng tôi không chịu gấp rút.  

 

Các ngƣời tùy tùng, vị tu sĩ và cô bé ăn xin xem ra không khổ sở lắm vì cái 

lạnh, mặc dù họ không có lều và mền ấm. Chúng tôi chỉ biết ngạc nhiên 

khâm phục. Khi mặt trời lên, vị tu sĩ cúng nƣớc và đèn buổi sáng; song song, 

ông đọc lời nguyện cầu và chúc lành cho mọi sinh vật. Khi tiếng chuông của 

ông vang lên trong gió lạnh buổi sớm và mặt trời huy hoàng vƣợt qua đỉnh 

núi thì chúng tôi cũng quên cảnh khổ tối hôm trƣớc và lòng tràn đầy niềm 

vui của một ngày mới.   

   

---o0o--- 



THUNG LŨNG DAWA-DSONG 

Vài ngày sau khi từ vùng cao nguyên vắng ngƣời xuống đƣợc cổng đá 

của Kodschomor, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm với ý nghĩ, đƣợc bỏ vùng 

hoang vu cô quạnh để đến bình nguyên ấm áp. Nhìn xuống vùng lũng thấp 

uốn lƣợn nhẹ nhàng mà phía nam giáp với dãy núi tuyết Himalaya, công tác 

nghĩ bây giờ sẽ đi dọc đƣợc theo sông Langtschen mà không trở ngại gì. 

Tƣởng đã đến lũng, nào ngờ chúng tôi thấy mình đứng bên bờ một cao 

nguyên và nhìn thấy phía dƣới chằng chịt những suối, chiều cao hẳn cũng cả 

ngàn mét. Hầu nhƣ chúng tôi đến chỗ chân trời cuối đất và thấy không có 

cách nào hơn là phải quay trở lại; vì làm sao chúng tôi có thể xuống núi với 

trâu và ngựa nặng nề, dốc núi gần nhƣ thẳng đứng và sâu tới mức không 

thấy đáy? Và làm sao chúng tôi vƣợt qua khỏi mê hồn trận này, chập chùng 

chân trời rồi lại chân trời, đi hàng ngày thậm chí hàng tuần không hết?  

 

Chúng tôi vừa tự nhủ nhƣ thế thì những con trâu đầu tiên cùng ngƣời hƣớng 

đạo đã biến mất sau một hẽm núi, nhƣ bị trái đất nuốt chửng. Đó là một con 

đƣờng hẹp mà chỉ ngƣời lữ hành có kinh nghiệm mới biết, nó dẫn qua các 

khe đá để đi vào một thế giới riêng. Thế nhƣng cả con đƣờng khó biết này 

cũng bổng biến sau đống đá vụn hay triền cát mà trên triền đó nguyên đoàn 

lữ hành kể cả trâu ngựa trƣợt dài xuống dƣới với hy vọng sẽ dừng lại kịp 

thời trƣớc khi một vách đá thẳng đứng xuất hiện. Khổ thay cho những ai 

phải vƣợt qua vùng này mà không ccó ngƣời biết đƣờng hƣớng dẫn! Ngay 

của khi may mắn xuống tới đƣợc những dòng suối mà không mất mạng thì 

mất hành lý hay bị gãy tay gãy chân, thì việc đó ra khỏi lũng sâu đó còn khó 

nhiều hơn.  

 

Tôi còn nhớ rõ mình tính toán thế nào để ra khỏi lại hẻm núi ngày hôm sau 

khi lần đầu cắm lều trong một lũng sâu. Sau khi nghiên cứu địa hình, chúng 

tôi thấy chỉ có cách lội dọc theo một con suối cạn nhƣng chảy mạnh, cho đến 

chỗ có phiến núi hay vách đá bên hông. Thế nhƣng ngày hôm sau chúng tôi 

leo ngƣợc lên vách đá - kể cả trâu và ngựa - chính là đoạn gần nhƣ dựng 

ngƣợc mà chúng tôi ngay từ đầu đã loại bỏ khả năng này! Tới ngày hôm nay 

chúng tôi cũng không hiểu sao mình làm đƣợc kỳ công đó. Có lẽ chúng tôi 

đã tìm đƣợc chỗ vịn thế nào đó rồi kéo những con vật lên để cuối cùng tới 

đƣợc một đƣờng hẹp nhô ra từ một vách đá thẳng đứng. Có nhiều cát mà vừa 

đặt chân lên đã bị trƣợt ngay.  

 

May thay chúng tôi sớm đến nền đất vững chắc. Sau vài tiếng đến đƣợc sông 

Langtschen-Khambab, chúng tôi đối diện với một chiếc cầu treo hẹp. Nó 

gồm có hai sợi dây cáp bằng thép treo song song, chúng mang những đoạn 



gỗ đƣợc cột một cách sơ sài. Không có gì để vịn, kể cả tay cầm hay dây và 

khi bƣớc lên thì không những cầu uốn mình mà còn đu đƣa qua lại. Với tình 

cảnh này, chúng tôi không làm đƣợc gì khác hơn là tháo hành lý khỏi lƣng 

trâu và đem từng món một qua chiếc cầu rung rinh, cách khoảng ba bốn 

chục mét trên dòng suối reo chảy và lạnh nhƣ băng. Sau khi đem hết hành lý 

qua bên kia rồi, chúng tôi dắt trâu qua cầu, nhƣng chúng cũng rất khôn, 

không chịu bƣớc lên chiếc cầu đong đƣa. Chúng tôi hồi hộp không biết làm 

sao thoát khỏi tình cảnh này. Những ngƣời giúp chúng tôi rất khéo léo. Họ 

đem đƣợc trâu đi xuống suối, làm đủ cách cho chúng lội qua suối, kêu gào 

cũng có, chọi đá cũng có. Giữa dòng nƣớc chảy khá mạnh, chúng tôi sợ 

chúng bị cuốn theo; trong khi phía dƣới suối thì bờ rất cao, không làm sao 

cho chúng lên bờ lại. Nhƣng nhờ chọi đá mà trâu nghe lời, an toàn qua đƣợc 

bờ bên kia. Cuối cùng tất cả đều qua đƣợc cầu, nhƣng “hồi hộp gần nhƣ tắt 

thở”, nhƣ thành ngữ Anh nói đúng (to have may heart in may mouth). Bây 

giờ chúng tôi biết rõ hơn bao giờ hết, tại sao mỗi đầu cầu Tây Tạng đều 

mang vô số cờ cầu nguyện! Ngƣời Tây Tạng tin tƣởng sức mạnh cầu nguyện 

hơn sức mang của chiếc cầu và đối với họ thì tốt hơn là tin nơi sức mạnh 

thiêng liêng và sẵn sàng chịu những điều xấu nhất.  

 

Mặc mọi khó khăn và hiểm nguy, chúng tôi đƣợc đền bù bởi cảnh đẹp hoành 

tráng của vùng lũng hẹp dƣới chân núi đá, chúng càng hiển lộ ra nếu ta càng 

đi sâu trong đó. Ở dây núi non không còn chỉ là cảnh vật mà là kiến trúc với 

nghĩa cao nhất. Nó đã trở thành những đền đài khiến ta kính sợ, mà từ “đẹp” 

không đủ để diễn tả, vì công trình kiến trúc này quá đồ sộ và những hình 

tƣợng kỷ hà trừu tƣợng của chúng cứ lặp lại hàng triệu lần, chúng biến dần 

thành một nhịp điệu vĩ đại, thành một bản trƣờng ca bằng đá, vô thủy vô 

chung.  

 

Mới đầu ngƣời ta tƣởng rằng đây hẳn là tác phẩm của năng lực mù quáng 

của thiên nhiên, đối với ngƣời ngắm có vể nhƣ thế; chứ không phải là nhạc 

phẩm của một nghệ nhân siêu việt, trong một khuôn khổ xa sức cảm nhận 

của đầu óc con ngƣời, làm ta choáng ngợp. Thế nhƣng điều đáng kinh ngạc 

không phải là cái muôn hình mà sự chính xác và tính qui luật của kiến trúc, 

nó đƣợc lặp lại trong một số hình tƣợng và nguyên lý tạo hình, cho thấy 

những sự nhất thể nằm trong một nhịp điệu càng lúc càng tăng, để đến cuối 

cùng, tất cả cảnh vật ghê gớm đó hầu nhƣ phát ra tiếng bằng một nhịp vận 

động duy nhất.  

 

Cả một dãy núi biến thành một loạt những tu viện vĩ đại. Vài trong số đó có 

dạng nhƣ những ngôi đền Ấn Độ giáo theo mô hình Khajurao, 



Bhuvaneshvar hay Konarak; số khác theo kiểu Nam Ấn Gopuram, một số 

khác lại có hình giáo đƣờng kiểu gô-tích hay nhƣ những lâu đài huyền thoại 

với vô số đỉnh, tháp, trƣờng thành.  

 

Nhờ không khí loãng trên độ cao này mà mọi chi tiết cảnh vật đều rõ nét, có 

thể nhìn đƣợc từ xa, đồng thời màu sắc có một sức sáng và tinh sạch mà 

trong các vùng thấp không bao giờ có. Ngay cả bóng cảnh vật cũng hiện ra 

với một màu trong suốt và bầu trời dƣờng nhƣ luôn luôn không mây của Tây 

Tạng tạo nên một nền xanh thẫm, trên đó màu đỏ vàng hay đồng của đá nổi 

lên rõ nét và lúc mặt trời lặn, chúng cho một vùng ngũ sắc.  

 

Vùng đất đầy hẻm núi, lũng sâu kỳ diệu trải rộng hàng trăm cây số vuông 

này mà không ai biết đến; quả là một điều đáng kinh ngạc. Đồng thời lũng 

sâu nằm dƣới đá núi này ngoài vẻ đẹp thiên nhiên, nó còn cho thấy báu vật 

của một quá khứ to lớn, nó mở cho khách thấy những bí ẩn của một thế giới 

huyền hoặc, trong đó ƣớc mơ đã thành sự thực nhờ sức mạnh kỳ diệu của 

tâm linh, chúng đã ngự trị phần đất này suốt cả ngàn năm và hình nhƣ vẫn 

còn đan quyện với nó một cách tinh tế. Đây là những lâu đài cổ đang giữ lại 

tài sản của con ngƣời để nói lên ƣớc vọng đƣợc giải thoát, những pháo đài 

núi của kỵ mã thời trung cổ, những thị trấn của ngƣời chuyên ở hang động 

cũng nhƣ chốn thiêng liêng trong hang sâu của những bàn thờ bí mật với tất 

cả những báu vật nghệ thuật và kinh điển. Thế nhƣng chúng không phải 

thuộc về quá khứ. Những thất của các vị sống ẩn cƣ sùng tín, chúng nhƣ 

những tổ chim én treo trên vách đá và cũng nhƣ tu viện và đền đài nằm kiêu 

sa trên các đỉnh núi hay ẩn trong các lũng kín đáo, chúng là nơi giữ cho ngọn 

lửa của lòng tin và truyền thống đƣợc sống mãi.  

 

Mặt khác đây là một vùng đất chết, một vùng đất đang dần dần biến thành 

cát bụi, nhƣ những vùng Trung  , cách đây ngàn năm là trung tâm văn hóa 

phồn vinh nay đã thành sa mạc, nhƣ sa mạc Gobi hay Takla-mankan. Miền 

tây Tây Tạng và đặc biệt là vùng Ngari Kharsum, cách đây chƣa đầy một 

ngàn năm là nơi nuôi sống nhiều dân tộc và sản sinh một nền văn minh đáng 

kể, ngày hôm nay hầu nhƣ không còn ngƣời ở, chi còn vài ốc đảo, nơi mà 

con ngƣời hết sức cố gắng tƣới tiêu mới trồng đƣợc chút lúa mì, lúa mạch.  

Sự khô cằn của miền tây Tây Tạng có lẽ có cùng chung nguồn gốc với các 

sa mạc Trung  . Các nhà địa chất cho biết, dãy Himalaya ngày càng trồi cao 

cho nên ngày càng ít mây đen qua đƣợc bên kia núi, núi đã ngăn chúng lại. 

Phía Tây Tạng của Himalaya ngày nay còn nhiều tảng băng sơn lớn nhƣng 

theo các nhà địa chất thì chúng là băng sót lại của thời kỳ xƣa, vì lƣợng tuyết 



rơi cả năm ngày nay không đủ để giải thích sự hiện diện của những băng sơn 

đó.  

 

Thế nên có nhiều vùng lớn của Tây Tạng sống nhờ dự trữ băng của thời tiền 

sử, và khi những dự trữ này hết đi thì đất sẽ trở thành sa mạc; vì ngay bây 

giờ mà mƣa hay tuyết cũng không đủ nƣớc để trồng trọt. Ngƣời ta có thể 

ngạc nhiên tại sao đất Tây Tạng lại chóng bị xói mòn trong lúc thật ra có ít 

mƣa hay đổ tuyết. Lý do là sự khác biệt nhiệt độ quá lớn giữa ngày và đêm; 

chúng quan trọng tới mức mà đá cũng phải vỡ và những tảng đá khổng lồ 

cũng có thể biến thành cát. Với điều kiện này thì chỉ cần một vài trận mƣa và 

nƣớc từ băng sơn chảy ra, thêm vài trận bão thỉnh thoảng xảy ra là đủ để xói 

mòn đất đai.  

 

Muốn biết qui trình khô cằn và sự hình thành sa mạc diễn ra nhanh nhƣ thế 

nào, ta nhớ chỉ cach đây khoảng 600-700 năm còn nhiều loại cây có lá mọc 

trong vùng, ngày nay chúng không còn nhƣ tại Bắc cực. Hay khi ta nhớ đến 

các phế điện, các thị trấn chết, cách đây 500 năm chúng vẫn còn phồn vinh 

đầy sức sống, xung quanh là đất đai mầu mỡ, nhờ đó mà dân chúng sống 

dung tuc. Những thành thị này đều là xứ sở của vua chúa và học giả, quan 

quân và thƣơng nhân, nghệ nhân có tài là thợ thủ công chăm chỉ, họ đem tài 

nghệ và khả năng của mình ra để phụng sự cho đền đài tu viện, thƣ quán 

cũng nhƣ các tác phẩm tôn giáo. Trong lịch sử Tây Tạng ta đƣợc nghe tới 

những tranh ảnh thờ phụng hay pháp khí bằng vàng bạc, và chúng ta không 

lý do để cho rằng đó chỉ là sự phóng đại, nếu chỉ cần nhớ lƣợng vàng cần để 

thếp các mái điện, hình tƣợng, bích họa, các phẩm vật trang trí và các pháp 

khí cúng dƣờng. Cả những bức tƣợng thật lớn làm bằng kim loại hay đất nén 

cũng đƣợc phủ một lớp vàng chắc chắn. Nhƣ trong thời kỳ Inka, trong dó 

vàng đƣợc xem là của riêng của thần Mặt trời thì tại Tây Tạng ngƣời ta cũng 

xem vàng chỉ để trang hoàng cho các vị giác ngộ và giáo pháp của các vị đó. 

Quả thật là giáo pháp này thƣờng đƣợc viết bằng vàng hay bạc và đƣợc trang 

trí hay minh họa với hình tƣợng tí hon làm bằng vàng.  

 

Khó có thể tƣởng tƣợng lòng sùng tín của ngƣời dân Tây Tạng vào thời kỳ 

đó, cái đã làm cho con ngƣời biến một vùng sông suối khó khăn và núi rừng 

hoang vu để trở thành một thiên đƣờng hòa hợp, của biểu tƣợng văn minh, 

trong đó tâm linh đƣợc coi trọng hơn uy lực thế gian và sự giàu có, và có 

một nửa dân chúng dành thời giờ để thiền quán, để thực hiện những tác 

phẩm nghệ thuật và để sống cuộc sống tôn giáo, mà không phải chịu hy sinh 

gì lớn hay xao nhãng trách nhiệm xã hội.  

 



Trong tác phẩm nổi tiếng The Lost horizon (Chân trời đã mất), khi James 

Hilton mô tả “thung lũng mặt trăng xanh”, ông không quá xa so với sự thực 

mà bản thân ông hay độc giả có thể nghĩ. Có một thời kỳ mà trong những 

vùng hẻo lánh của tây Tây Tạng có những lũng bí ẩn, phải đi qua những khe 

đá chật hẹp mà chỉ có dân trong vùng mới biết. Trong những vùng sâu đó, 

cạnh những con suối, là vƣờn tƣợc đầy hoa, bao quanh bởi cây xanh, ruộng 

lúa mì vàng rực và thảo nguyên nhờ những dòng nƣớc trong nhƣ pah lê đổ 

từ núi xuống. Trên những đỉnh núi đá gần đó là đền đài chùa tháp, trên sƣờn 

non là hàng ngàn hang động sạch sẽ, trong đó có ngƣời sống, không bị cái 

lạnh cái nóng xâm chiếm, họ sống một cuộc đời đơn giản nhƣng đầy đủ, 

không chiếm đất đai mầu mỡ của vùng vì việc xây dựng nhà cửa. Họ sống 

trong ánh nắng vĩnh cửu của mặt trời, không gì phiền toái cho họ. Mƣa tuyết 

lạnh giá của cao nguyên hay đời sống chạy theo quyền lực của một thế gian 

không biết nghỉ.  

Trên đƣờng về Tsaparang, chúng tôi may mắn bất ngờ đƣợc “lạc” vào trong 

một lũng nhƣ thế; nó có tên thích hợp là “lũng của lâu đài mặt trăng” (Dawa-

Dsong). Đoàn ngƣời đƣợc thuê vừa đƣa chúng tôi đến đây dã vội quay về, 

chẳng cần biết có tìm ra ngƣời đi tiếp hay không, để chúng tôi lại một mình, 

xung quanh không bóng ngƣời. Họ cũng nhất định không chịu ngủ nán thêm 

một đêm. Họ tháo hành lý của chúng tôi để bên cạnh một con sông cạn, chảy 

qua lũng rộng, quanh là chập chùng những núi mà vòm và tháp giống nhƣ 

một pháo đài khổng lồ của một thế giới nào xa lạ lắm.  

 

Khi chúng tôi lo cắm lều, chất lƣơng khô vào lều và chuẩn bị ăn tối thì mặt 

trời đã lặn và thế giới rút lại chỉ còn bốn phía của chiếc lều. Bóng tối bao 

xung quanh chúng tôi nhƣ một tấm màn bảo vệ. Ngày hôm sau khi ngủ dậy 

và nhìn xung quanh thì ý nghĩ phải còn ở đây lâu không làm chúng tôi hãi 

sợ. Ngƣợc lại chúng tôi mừng vui thấy các chuyện tƣởng là phiền, cuối cùng 

lại cho mình cơ hội đƣợc nghiên cứu và vẽ lại một vùng đất không thể tƣởng 

tƣợng đƣợc, hầu nhƣ là tranh minh họa của tác phẩm Reise nach dem Mond 

(Du hành mặt trăng) của Jules Verne chứ quang cảnh không thuộc trái đất 

này.  

 

Những ngƣời khác chắc hẳn sẽ cảm thấy bất an vì sự cô đơn và kỳ bí của 

vùng này. Còn với chúng tôi nó là một thiên đƣờng, một thế giới kỳ diệu với 

những tảng đá hình thù lạ lùng; chúng xếp nhau từng lớp biến thành tháp cao 

ngất và chĩa hàng trăm mét cao lên trời xanh, nhƣ một bức tƣờng bảo vệ 

huyền bí cho ốc đảo xanh tƣơi này, nơi đây đƣợc nƣớc nguồn và suối núi 

tƣới tiêu.  

 



Một số lớn những tháp thiên nhiên vừa nói đƣợc ngƣời sống cách đây hàng 

trăm năm biến thành thạch thất - đó là những nhà chọc trời đích thực. Họ đã 

khéo léo khoét rỗng các tháp đó, biến nó htành một hệ thống những phòng 

con, nối với nhau bằng cầu thang và có nhiều cửa sổ nhìn ra bên ngoài. 

Nhóm các tảng nhỏ đƣợc làm nhƣ tổ ong và cứ mỗi tổ nhƣ thế là một chỗ ở. 

Một loạt những nhà hình khối đƣờng nhƣ di tích của làng tu, mà chính điện 

đƣợc xây trên đỉnh một núi đá.  

 

Đỉnh núi đƣợc trang hoàng bằng đền đài, tháp thờ, tu viện và phế tích của 

lâu đài cũ và cho một cái nhìn tuyệt vời xuống lũng, nơi đƣợc che chắn bởi 

những ngọn tháp đá nằm kế bên nhau nhƣ những cột của một cây đàn organ 

trong nhà thờ và bởi hàng trăm thạch thất với những cửa sổ của chúng.  

Thế nhƣng điều đáng ngạc nhiên nhất là chính điện, không những không hƣ 

hại, mà mái điện thếp vàng, trong cảnh hoang vu những đá và phế tích này 

nó lại chiếu sáng nhƣ một viên ngọc bỏ quên - dấu tích và biểu hiện của thời 

huy hoàng cũ của một niềm tin sống động đã nở hoa nơi đây, khi lũng còn 

chứa hàng ngàn ngƣời và đƣợc các nhà vua anh minh cai trị. Phế tích của 

các bích họa cho thấy rằng đền này đã xây khoảng cuối thế kỷ thứ 10, tức là 

khoảng một ngàn năm trƣớc.  

Chỉ trừ vài ngƣời chăn thú, họ cho dê cừu ăn cỏ trên thảo nguyên của lũng, 

có lẽ chúng tôi là những ngƣời duy nhất đi qua thành phố thạch thất bị bỏ 

quên này.  

 

Một sự yên tĩnh đến nao lòng! Một sự cô tịch xâm chiếm tâm can! Một sự 

yên tĩnh đầy tiếng nói của quá khứ; một sự cô tịch vẫn đầy sự hiện diện của 

vô số thế hệ đã sống, đã dựng xây thành thị và đã ở tại đây. Nhiều thạch thất 

này đã là trú xứ và thiền phòng của tu sĩ và ẩn sĩ, nên cả chốn này chứa đầy 

những tâm hồn hiến dâng và đời sống quán tƣởng. Những tảng đá hầu nhƣ 

quên mình vƣơn vút lên trời xanh.  

 

Nhƣ một miếng sắt khi có từ tính thì giữ sức hút trong một thời gian; tƣơng 

tự thé, nơi đây có một không khí của sức mạnh tâm linh và sự tƣơi sáng còn 

giữ lại, nó làm ta quên lo ngại và sợ hãi, lòng tràn đầy an bình và sáng sủa lạ 

lùng.  

---o0o--- 

 

Chúng tôi cắm lều ở đây đã một tuần, nhƣng thời gian dƣờng nhƣ 

dừng lại trong lũng, đến nỗi chúng tôi không còn nhớ tới nữa. Ngƣời ta kể 

tôi nghe Dawa-Dsong là chỗ ở của một vị tỉnh trƣởng. Thế nhƣ nhà (dsong) 

của ông không gì khác hơn là một căn nhà nhỏ, cây cối bao quanh, tại chân 



của cổ thành phế tích gần bờ tƣờng thành, chỗ cắt lũng Dawa-Dsong với 

lũng chính. Chúng tôi thất vọng khi nghe vị tỉnh trƣởng đi thị sát và không ai 

biết bao giờ ông sẽ về, kể cả vợ ông cũng không biết gì; bà ở nhà một mình 

với hai ngƣời hầu cận. Khi nghe tôi gặp khó khăn trong vấn đề di chuyển, bà 

hứa với tôi sẽ giúp. Nhƣng hiện nay trâu đang ăn cỏ trên cao nguyên và 

không có ai bắt nhốt chúng lại cả, vì chồng bà đem theo tất cả nhân viên. 

Theo tập tục của Tây Tạng thì tỉnh trƣởng đi đâu cũng có cận vệ vũ trang đi 

cùng, không phải chỉ vì vấn đề an ninh thôi, mà vì uy tín cá nhân. Thế nên 

chúng tôi đành phải đợi - điều mà chúng tôi không muốn làm.  

 

Chiều nọ trên đƣờng vẽ về, hôm đó Li phải canh lều, tôi gặp một vị lạt ma 

già từ một trong những tòa nhà hƣ sập gần đền thờ có mái vàng đến. Ông 

chào hỏi thân thiện và xem ra cũng ngạc nhiên không kém tôi.  

Sau khi thăm hỏi xã giao, chúng tôi đi vòng quanh đền và quay bánh xe cầu 

nguyện để trên tƣờng. Trong lỗ hổng sau bánh xe có bàn tay nào đã nhét vài 

tờ kinh vào đó, có lẽ chúng rơi từ trong đền hay tháp thờ nào, vì tại Tây 

Tạng không ai xé bỏ kinh sách, dù mẩu giấy nhỏ nhất, cũng không để cho 

chúng bị ngƣời hay thú dẫm nát.  

“Ông là lạt ma”, bất ngờ ông già nói với tôi, hầu nhƣ ông tiếp tục cuộc đối 

thoại nội tâm, “nhƣng ông từ xứ khác đến. Vậy ông đọc tờ kinh đƣợc 

không?”  

“Tất nhiên là đƣợc”.  

“Thế thì ông đọc cái gì đây”, và ông rút ra một tờ nằm trong hốc sau bánh 

xe.  

Tôi đọc: “Con nguyện làm lợi lạc cho tất cả chúng sinh, vô lƣợng không 

gian; con nguyện đi trên con đƣờng từ bi, nguyện cầu giác ngộ hoàn toàn”.  

Khuôn mặt của ông già sáng lên, ông nhìn sâu vào mắt tôi và nắm lấy hai tay 

nhƣ tìm lại ngƣời anh em lâu ngày lƣu lạc nói: “Chúng ta cùng đi trên một 

con đƣờng”.  

Không cần nói thêm gì nữa - trong lúc đá hầu nhƣ cháy sáng lên trong ánh 

chiều tà, tôi vội trở về lều nằm sâu trong lũng.  

Khi gần đến nơi thì Li cho hay, trong lúc tôi vắng mặt có một ngƣời đến báo, 

rằng trâu mà chúng tôi chờ mãi, nay đã đƣợc bắt lại và một hai ngày nữa sẽ 

đến với chúng tôi.  

 

Thật là một tin vui. Thế nhƣng lòng buồn nghĩ, chúng tôi sẽ không bao giờ 

thấy lại mái vàng của ngôi đền thiêng liêng này, trong dó cả ngàn năm qua 

bao nhiêu tu sĩ đã đi theo đƣờng giác ngộ và trong đó tôi tìm đƣợc một 

ngƣời bạn - ngƣời bạn vô danh và là kẻ đồng hành - mà mắt nhìn long lanh 



của ông còn đọng mãi trong tôi cùng với niềm an lạc và hạnh phúc sâu xa 

mà chúng tôi đã tìm thấy trong thung lũng kỳ diệu này.   

   

---o0o--- 

ĐẾN TSAPARANG 

Sau thời gian ở tại “lũng lâu đài mặt trăng” và những ấn tƣợng to lớn 

của vùng khe sâu lũng hẹp dƣới chân núi dá trên đƣờng tới Tholing, chúng 

tôi ngại rằng Tsaparang sẽ gây thất vọng hay ít nhất nó không tranh đƣợc với 

những kỳ diệu thiên nhiên mà chúng tôi đã gặp. Ngày cuối, khi từ một khe 

leo lên để tránh một mỏm núi, đột nhiên chúng tôi thấy một thành phố vƣơn 

lên, nhƣ đẽo từ đá, gồm toàn những đền dài và cung điện, thành phố của các 

nhà vua xƣa, đó là đích của chúng tôi: Tsaparang. Sự bất ngờ của cảnh quan 

này làm chúng tôi nín thở và không dám tin những gì mình thấy.  

 

Nhƣ quyện trong ánh chiều thành phố nằm trên bầu trời tối, vây quanh là 

một chiếc cầu vòng nhƣ ánh hào quang. Chúng tôi sợ tất cả sẽ sớm biến mất 

nhƣ một ảo giác trên sa mạc sau khi chúng đã hiện ra - thế nhƣng nó là sự 

thực không lay chuyển, nhƣ đá núi mà trên đó thành phố vƣơn cao. Ngay cả 

cầu vồng - một hiện tƣợng cực hiếm trong vùng đất hầu nhƣ không mƣa này 

- cũng nằm lâu trong bầu trời và bao bọc thành phố nhƣ hào quang của 

những báu vật bí ẩn của những tƣợng vàng và sắc màu rực rỡ, mà những linh 

ảnh và các nền minh triết của quá khứ vàng son đã tạo thành tác phẩm nghệ 

thuật.  

 

Sau hai năm dài gian khổ của chuyến hành hƣơng và sự bất định và sau hơn 

mƣời năm chuẩn bị, đƣợc thấy đích đến của mình nằm trong một hào quang 

rực rỡ, lòng chúng tôi không những tràn đầy xúc động mà còn thấy rằng đó 

là một điều kỳ diệu, nó xảy ra không hề do tình cờ. Đối với chúng tôi, đó là 

dấu hiệu cho thấy trƣớc những biến cố và khám phá có ý nghĩa trọng đại - sự 

cảm nhận về trách nhiệm của mình mà chúng tôi phải làm cho đến cuối đời. 

Đó là sự tuyên bố rằng nổ lực của mình sẽ đƣa đến thành công cuối cùng, 

đồng thời nó cũng là sự xác minh lòng tin tƣởng của mình về sự hiện diện 

của những năng lực là đúng, đó là những sức mạnh dẫn chúng tôi đến đây và 

cũng vƣợt qua bao nhiêu hiểm nghèo. 

  

---o0o--- 

 

Chúng tôi đến thành phố bị quên lãng này lúc trời vừa tối và tìm đƣợc 

chỗ nghỉ trong một lều đá. Đó là phần trƣớc của một hang động, từng là chỗ 



ở của những ngƣời đặc biệt trong kinh đô này của thời đại Guge. Ngày nay 

cƣ ngụ ở đây là một ngƣời chăn cừu có vợ con. Ông cũng là ngƣời bảo vệ 

cho ba ngôi đền thoát đƣợc sự tàn phá của chiến tranh và thời gian. Tên của 

ông là Wangdu. Ông rất nghèo, đúng nhƣ tục ngữ thƣờng nói “nhƣ một con 

chuột trong nhà thờ” và mừng vui kiếm đƣợc ít tiền từ việc đem lại cho 

chúng tôi nƣớc, gạo và sữa. Trong lều đá nhỏ xíu này, chúng tôi cố gắng sắp 

xếp tƣơm tất, mặc dù bên trong lởm chởm và tối đen, nó là hang động thiên 

nhiên hơn là chỗ ở cho ngƣời.  

 

Trong đêm đầu tiên dáng nhớ đó - đó là dêm 2.10.1948 - tôi viết trong nhật 

ký: “Mơ ƣớc của đời tôi từ nhiều năm nay là viếng Tsaparang, đƣợc đƣa ra 

ánh sáng những báu vật đã hoang tàn của nghệ thuật tôn giáo và truyền 

thống cổ xƣa. Mƣời năm nay tôi hƣớng về mục đích này, mặc cho nhiều trở 

ngại và lời can ngăn của những ngƣời nghĩ rằng tôi đi tìm ngôi lầu xây trong 

không trung. Nay giấc mơ đã thành sự thực và tôi bắt đầu hiểu một giấc mơ 

khác mà tôi đã có từ ba mƣơi năm nay. Trong giấc mơ đó tôi thấy một ngọn 

tháp gỗ nằm trên đỉnh núi. Đó là một ngọn tháp cũ, gió mƣa đã làm tróc sơn. 

Tôi buồn rầu khi thấy cảnh này vì nhớ rằng trong quá khứ, lúc còn nhỏ tôi đã 

từng đứng trong tháp ngắm cảnh vật xung quanh. Bỗng nhiên tôi thấy Phật 

hiện đến với tôi, Ngài cầm trên tay thùng đựng sơn và cọ. Tôi chƣa kịp nói 

lên sự ngạc nhiên của mình thì Ngài đƣa thùng và cọ cho tôi rồi nói: “Con 

hãy tiếp tục công việc này của ta và hãy nhận lấy”. Lòng tôi tràn một cảm 

giác vui sƣớng và đột nhiên hiểu rằng, tháp này là tháp của tri kiến, đó là 

biểu hiện của pháp, mà Phật đã xây nên cho những ai muốn vƣơn ra khỏi thế 

giới chật hẹp của mình. Vào thời đó, điều mà tôi chƣa hiểu là, mình là ngƣời 

đƣợc chỉ định phụng sự pháp bằng sơn và cọ; để thể hiện pháp qua một số 

dạng hình đẹp nhất của nó trong các tác phẩm nghệ thuật cao quí, đƣa nó ra 

khỏi sự quên lãng”.  

 

Và hồi đó tôi cũng không biết là mình sẽ có một ngƣời giúp sức có tài và 

hăng say, đó là Li Gotami, cũng là ngƣời phụng sự các bậc giác ngộ nhƣ tôi 

và rất yêu thích các tác phẩm lớn của nghệ thuật văn hóa Phật giáo, mà biểu 

hiện cao quí và trọn vẹn nhất của chúng nằm tại Ajanta và Tsaparang. Chỉ 

những ngƣời mà đời sống tâm linh quan trọng hơn tiện nghi vật chất và niềm 

ƣớc ao học đƣợc pháp Phật lớn hơn tham vọng của cải và quyền lực thế gian 

mới hoàn thành đƣợc những tác phẩm đó, qua đó mà cả tính chất hoang dã 

của một vùng đá sỏi trở thành sự phát biểu của cái nhìn nội quán và vật chất 

trần trụi trở thành sự thể hiện của thực tại siêu việt.  

Chúng tôi choáng ngợp trƣớc uy lực của thực tại này, khi ngày hôm sau và 

chính điện của hai ngôi đền lớn, đền “trắng” và “đỏ”, màu của vách tƣờng 



bên ngoài, chúng đã trƣờng tồn, thoát mọi tàn phá. Những bức tƣợng vàng to 

hơn ngƣời thật phát sáng giữa màu sắc ấm áp của các bích họa trên tƣờng, và 

sinh động hơn tất cả những tƣợng chúng tôi từng thấy. Đúng, các bức bích 

họa đó là hiện thân cho cái thần của thành thị bị lãng quên này. Đó là những 

cái độc nhất mà thời gian không can thiệp đƣợc. Thế nhƣng chúng tôi cũng 

biết rằng cả những gì còn sót lại cuối cùng này của thời vàng son cũng sẽ bị 

tàn lụi, khi thấy những vết nứt trên vách và trần của hai điện. Một số bích 

họa bị nƣớc mƣa hay tuyết tan, thấm qua mái đã dột, làm hƣ nát, và vài bức 

tƣợng của đền thờ trắng vốn làm bằng đất thếp vàng, nay đã hƣ hại.  

 

Những bức bích họa hẳn là toàn thiện nhất trong số những gì chúng tôi từng 

thấy trong hay ngoài Tây Tạng. Chúng che kín các vách tƣờng, chỉ trừ đoạn 

dƣới màu đỏ của vách (khoảng ba phần tƣ mét) lên đến trần. Chúng đƣợc 

thếp vàng không tiếc với sự chi li kỹ lƣỡng nhất, ngay cả tại những góc tối 

tăm hay nằm hẳn trên cao không ai thấy tới, thậm chí mặt sau của những bức 

tƣợng. Vài hình trong bích họa có kích thƣớc khổng lồ. Giữa những hình đó 

là những hình vừa và nhỏ, có nhiều nơi là những hình nhỏ xíu, có cái lớn 

không quá móng tay. Thế nhƣng những hình tí hon này vẫn đầy đủ chi tiết 

nhƣ lông mày, tóc tai, móng tay móng chân, trang sức, mặc dù phải cần kính 

lúp mới thấy chúng. Chúng tôi sớm biết rằng các bức bích họa này là sự thể 

hiện lòng phụng sự tôn giáo, không cần biết chúng có đƣợc trầm trồ nhìn 

đến hay không. Đó là lời cầu nguyện và hành động thiền định bằng màu và 

dạng, mỗi một nét vẽ là một hành động của tập trung cao độ. Khi vẽ lại từng 

nét các bức bích họa, chúng tôi cảm nhận sự kỳ diệu của những đƣờng nét, 

nơi đó còn nóng hổi nhịp tim và lòng quên mình sinh động của nghệ nhân, 

họ hiến mình cho tác phẩm, không cần biết tên mình ngày sau có còn ai nhắc 

tới. Họ tìm nơi sáng tạo tác phẩm niềm cảm khái của mình. Bản thân tác 

phẩm của họ đã là sự thờ phụng. việc vẽ lại những nét tinh tế này cũng cần 

sự chú tâm cao độ. Đó là một cảm giác kỳ lạ, đƣợc sống lại cảm nhận và xúc 

động của những ngƣời sống gần một ngàn năm trƣớc. Hầu nhƣ chúng tôi 

tiến lại thân thể và nhân cách của họ, tham gia vào suy tƣ và cảm xúc của họ 

và bị nội tâm của họ chiếm giữ. Điều đó cho thấy, xúc cảm không những 

đƣợc biểu hiện bằng động tác ra ngoài - thí dụ nhƣ nét vẽ, vũ điệu, cử chỉ, ấn 

quyết - mà cả sự lặp lại những động tác đó cũng sinh ra chứng thực và cảm 

xúc nhƣ nguyên thủy.  

 

Với cách này, chúng tôi bị hút vào công việc, hầu nhƣ chúng tôi đã đánh mất 

tính chất riêng của con ngƣời mình và nhận nhân cách của ngƣời khác làm 

của mình, những ngƣời sống cách đây hàng trăm năm đã làm công việc 



tƣơng tự. Biết đâu đƣợc chúng tôi chính là những nghệ nhân trong một đời 

sống trƣớc và đó là lý do đã dƣa chúng tôi về lại chốn sáng tạo cũ.  

 

Trong ba tháng ở Tsapang, cứ mỗi ngày trƣớc khi bắt đầu công việc, chúng 

tôi lại tụng kinh quy y và tán thán trƣớc tƣợng vàng và cúng hƣơng đèn cho 

vị giác ngộ, phẩm vật tƣợng trƣng cho ánh sáng và đời sống. Và mỗi ngày sự 

hiện diện của các vị càng rõ rệt và thúc bách hơn, để lòng chúng tôi tràn 

ngập sự cảm hứng mà quên đi sự đói lạnh và mọi khắc nghiệt của tình trạng 

hiện tại, sống nhƣ trong sự xuất thần, từ lúc mặt trời mọc đến khi lặn, làm 

việc hầu nhƣ không nghỉ vói một lƣợng thực phẩm tối thiểu.  

 

Thế nhƣng càng ngày trời càng lạnh, đặc biệt trong đền, chỗ mặt trời không 

bao giờ chiếu vào. Khi rót bảy chén nƣớc để cúng buổi sáng thì chƣa rót 

chén cuối, chén đầu đã đông, dù chỉ cần chƣa đầy năm giây để rót chén 

nƣớc. Vách tƣờng của điện lạnh tới mức mà đụng lâu đến nó sẽ bị gây đau 

đớn và việc vẽ lại các chi tiết kỹ lƣỡng là một sự cực hình. Li phải ủ chai 

mực tàu trong ngƣời để nó khỏi đông và chốc chốc Li phải hà hơi vào cọ nếu 

không, chỉ sau vài nét vẽ, mực đã bắt đầu cứng. Điều này thật khổ sở trong 

những ngày cuối của chúng tôi tại Tsaparang, lúc đó mỗi phút mỗi quí, và 

tôi nhớ là Li phải khóc vì chiến đấu chống cái lạnh.  

 

Tôi làm việc với các tƣợng lớn của các vị Thiền Phật và Bồ-tát nên phải 

dùng bút chì, phấn vẽ trên một thứ giấy trong và nhám. Phần lớn hình ảnh 

của tôi nằm trên cao nên tôi phải đắp một chồng đá để leo lên, những viên đá 

lấy từ những tòa nhà đổ nát. Những chồng dá này là lƣng tôi đau nhức, mỗi 

ngày phải hạ xuống dựng lên vài ba lần, tùy theo công việc tới đâu và cũng 

tùy hình tƣợng. Thật đúng là công việc của Sisyphus(50)! Thế nhƣng không 

bao lâu sau, chồng đá không còn đủ cao để vƣơn tới phần trên của bức bích 

họa. Vì thế tôi phải làm một cái thang gỗ đóng tạm dựng trên chồng đá và đu 

đƣa đáng sợ trên bậc cao nhất của thang, mà nếu chỉ cần vô ý là ngã. Ngoài 

ra chân tôi tê cóng vì lạnh nên thỉnh thoảng tôi phải xuống thang cho máu 

điều hòa lại và hƣởng chút hơi ấm của mặt trời ngoài điện. Muốn làm tay bớt 

cóng, chúng tôi ủ nó trên nắm cửa sắt của điện để hƣởng hơi nóng mặt trời.  

Thêm một cái khó nữa là ánh sáng trong điện không đều. Các ngôi đền của 

Tây Tạng đƣợc xây sao cho ánh sáng chiếu vào bức tƣợng chính, xuyên qua 

một cửa sổ phía trên của vách đối diện hay qua một lỗ nhỏ của mái điện nằm 

phía trên tƣợng. Nhờ thế mà ánh sáng chiếu từ tƣợng vàng làm sáng đền để 

ta có thể ngắm nhìn các bích họa hay các vật khác trong đền. Thế nhƣng ánh 

sáng không đủ để có thể vẽ hay thực hiện các loại hình khác. Ngoài ra ánh 

sáng phản chiếu từ tƣợng không cố định mà thay đổi tùy vị trí của mặt trời 



nên các vùng sáng trong điện cũng khác nhau. Vì thế chúng tôi cũng phải 

đổi chỗ theo, hay có lúc phải dùng khăn trắng để chiếu thêm ánh sáng vào 

những góc quá tối hoặc những chỗ nằm sau cột đền.  

 

Thƣờng thƣờng chúng tôi phải ngƣng công việc đang làm chỉ vì muốn tận 

dụng một chỗ khác có ánh sáng tốt hơn; và quá trình này cứ diễn lại cho đến 

khi tất cả chi tiết của các bức bích họa đƣợc vẽ lại. Việc chụp hình cũng rất 

khó khăn trong điều kiện này và ngay cả Li vốn là thành viên của Hội nhiếp 

ảnh Hoàng gia Anh cũng trải qua một thời gian căng thẳng để chụp hình 

trong điện; vì chúng tôi không hề có bộ phận nháy sáng hay các phƣơng tiện 

hiện đại khác. Trong thời kỳ đó, các phƣơng tiện chụp hình còn hết sức khó 

tìm tại Ấn Độ và chúng tôi phải mừng là kiếm đƣợc phim cho những chiếc 

máy hình, chúng đã phục vụ chúng tôi một hay hai thập niên. Li có một 

chiếc máy Kodak số 1, loại 3, bao da xƣa, có một ống kính rất tốt nhƣng lại 

đòi hỏi thời gian thu hình rất lâu. Li không cần thiết bị đo mà vẫn có một 

cảm giác không bao giờ sai về thời gian thu hình. Những nét nổi của các bức 

tƣợng nhờ thế mà rõ hơn, nếu chụp với nháy sáng chƣa chắc tốt. Thế nhƣng 

nhiều bức họa vì ánh sáng không đều nên hình không thể đẹp đƣợc. Ngay cả 

các bức tƣợng của chỉ có thể chụp với các miếng phản chiếu ánh sáng đặt 

đúng và sau khi quan sát ánh sáng nhiều ngày. Những bức tranh này, không 

kể các bức bích họa sao lại, là những thành tích quí báu nhất của chuyến đi.  

Trong số những bích họa tại Tsaparang thì bức diễn tả đời sống Phật Thích-

ca là đáng lƣu ý và đẹp nhất. Đó là bức cổ nhất và hoàn thiện nhất về đời 

sống của Phật đƣợc biết cho đến nay. Cả Ajanta, vốn đƣợc xem là đỉnh cao 

của nghệ thuật họa hình Phật giáo, cũng chỉ có những tranh nói về tiền kiếp 

của Phật và rất ít tranh diễn tả Đức Phật lịch sử. Thế nên chúng tôi rất vui 

mừng tìm thấy các bức bích họa tại Tsaparang còn khá nguyên vẹn nhƣ thế. 

Ngay cả thời gian hàng trăm năm chƣa xóa mờ các màu sắc đậm hay các 

đƣờng nét tinh xảo. Các màu sắc còn nhƣ mới, hầu nhƣ chúng đƣợc vẽ trong 

thời đại của chúng ta, chứ không phải cách đây tám chín trăm năm.  

Trong hai ngồi đền chính, đền nào cũng trình bày cuộc đời Đức Phật. Ngôi 

đền trắng cổ hơn và có một tƣợng Phật lớn rất cũ của Thích-ca, làm bằng 

những miếng kim loại thếp vàng, chúng đƣợc hàn hoặc tán lại với nhau. 

Lõm khung đựng tƣợng này đƣợc trang hoàng với bích họa rất tinh vi trình 

bày cuộc đời Đức Phật. Những cảnh tƣợng trong bích họa này đƣợc vẽ sát 

chồng lên nhau, để ta thấy mọi diễn biến trong đời Ngài nằm chung trong 

một bức. Các bức họa đó nằm hai bên vách của khung nhƣng đáng tiếc là 

bên trái đã bị nƣớc mƣa làm lu mờ.  

Còn trung tâm đền màu đỏ thì gần nhƣ mọi bức bích họa đều nguyên vẹn, 

các bức bị phá hủy hay mờ nhòe thì phía bên đền trắng lại còn. Đó thật là 



một sự tình cờ quý báu, nhờ thế mà chúng tôi giữ lại đƣợc toàn bộ hình ảnh 

truyền thống về cuộc đời Đức Phật.  

 

Tôi không muốn đi sâu vào các bức bích họa này, vì chúng sẽ là nội dung 

của một cuốn sách riêng, trong đó công trình tái tạo kỹ lƣỡng và trung thực 

của Li Gotami về các bức bích họa sẽ đƣợc trình bày. Trong lúc Li lo việc 

trình bày đời sống Đức Phật, tôi làm việc với các tƣợng lớn nằm trên bích 

họa, phải đổi chỗ liên tục vì ánh sáng không đều. Các tƣợng trong đền trắng 

gồm có hai loạt hình các vị Thiền Phật, mỗi Phật có quyến thuộc khoảng 

mƣời hai vị ấn quyết khác nhau nói lên những khía cạnh khác nhau về thiền 

định. Tổng cộng có khoảng 130 hình, trong đó có 65 hình với hoa lá, phần 

nửa còn lại đƣợc trang trí công phu xung quanh.  

 

Trong đền đỏ, trên các bức trình bày cuộc đời Đức Phật là những bức tƣợng 

to lớn hơn ngƣời thật. Những tƣợng này vì quá khuôn sáo (có lẽ làm từ một 

khuôn, chỉ khác nhau ấn quyết và màu da) nên không hay lắm, chỉ có các tòa 

sen lại rất đáng đƣợc chú ý. Chúng đƣợc thực hiện một cách hết sức sáng tạo 

và trang trí công phu, trong đó các biểu tƣợng Phật giáo đan trộn vào nhau 

một cách mỹ thuật. Đối với những tòa sen này xứng đáng đƣợc viết bằng cả 

một cuốn sách về hệ thống của biểu tƣợng Phật giáo.  

Với tất cả những báu vật của nghệ thuật tôn giáo cao quí đó mà chúng tôi 

làm việc suốt ngày từ sáng tới tối, đƣợc thúc đẩy bởi mối lo: mình là ngƣời 

cuối cùng có đƣợc vinh dự này, không những chỉ đƣợc nhìn, mà còn thu 

hình và tái tạo chúng, để một ngày kia, những tƣ liệu mình thu thập đƣợc sẽ 

là nhân chứng duy nhất và cuối cùng của chúng.  

 

Chúng tôi đƣợc thuận lợi đặc biệt, vì có lẽ trong lịch sử Tây Tạng, trƣớc 

mình không có ai đƣợc phép chính thức tái tạo trực tiếp những hình ảnh 

thiêng liêng này. Chúng tôi hết cố hết sức mình, với sự chính xác cao độ, vẽ 

lại từng nét và tô lại từng màu. Về màu thì các mảnh vụn rơi ra từ vách 

tƣờng đã giúp chúng tôi làm mẫu và tái tạo các bức bích họa trong màu 

nguyên thủy của chúng.   

   

---o0o--- 

NHỮNG NGÀY KHÓ KHĂN 

Chúng tôi cho rằng nếu may mắn thì sẽ làm việc liên tục đƣợc một 

thời gian (ít nhất ba bốn tháng), sau đó sẽ mang về công trình tái tạo hoàng 

chỉnh và trung thực của tất cả các bức bích họa. Đồng thời chúng tôi cũng 

biết và công việc của mình không chóng thì chầy sẽ gây sự nghi ngờ cho cơ 



quan địa phƣơng hay những ngƣời đa nghi; vì lý do là chúng tôi ở quá lâu và 

tính chất công việc của chúng tôi đối với họ chắc hẳn khó tin. Có thể họ nghi 

chúng tôi là điệp viên của một thế lực ngoại bang hay đang thực hiện một 

điều gì đen tối, thậm chí họ có thể nghĩ chúng tôi đi tìm vàng bạc. Những 

chốn thiêng liêng của quá khứ Tây Tạng thƣờng đƣợc xem là nơi chứa đựng 

những uy lực thần bí, quyết định sự thịnh vƣợng và an vui của đất nƣớc. 

Không ai lo sợ là các nơi đó sẽ rơi vào hoang tàn - vì dù sao đó cũng là hiện 

tƣợng tự nhiên - miễn là các sức mạnh đó không bị quấy rầy hay bị lợi dụng 

không đúng chỗ.  

 

Dấu hiệu đầu tiên của sự phiền toái bắt đầu với một nữ tu. Bà xuất hiện ngay 

trong tuần thứ hai của chúng tôi tại Tsaparang; và nhƣ chúng tôi sớm biết, bà 

làm việc cho vị tỉnh trƣởng vùng đó. Ông này có nhà tại Schangscha, cách 

Tsaparang một ngày đƣờng. Tsaparang thật ra chỉ là chỗ ở trên giấy tờ của 

ông mà mỗi năm ông đến thị sát một hai lần. Đó là một tòa nhà khiêm tốn, 

không xa lều chúng tôi bao nhiêu, là chỗ ông ở tạm trong thời gian lƣu trú 

nơi đây. Ngƣời nữ tu đó sống trong tòa nhà này và nhờ thế bà cũng có uy tín 

và quyền hành nhất định.  

 

Bà tới bất ngờ lúc chúng tôi làm việc trong đền, đi theo là một tu sĩ, ông này 

là ngƣời coi sóc điện Tshanba-Lhakhang, là điện thờ Di Lặc phía dƣới chân 

thị trấn. Bà bắt đầu hỏi chúng tôi vơi một giọng hách dịch làm chúng tôi ngờ 

rằng, ngƣời ta gửi bà đến đây để theo dõi chúng tôi và báo lại cho tỉnh 

trƣởng. Chúng tôi trình bày tính chất công việc mình làm; thế nhƣng xem ra 

bà không hiểu mục đích công việc và cho hay nếu chúng tôi cứ tiếp tục thì 

bà sẽ không cho nhận nƣớc và chất đốt mà mỗi ngày Wangdu đem từ thung 

lũng lên. Nếu thế thì thời hạn ở đây xem nhƣ chấm dứt! Chúng tôi cho bà 

xem giấy phép của chính quyền Lhasa, theo đó chúng tôi đƣợc phép làm 

việc trong các đền và tu viện của Rintschen Sangpo trong một thời gian theo 

ý muốn, không ai đƣợc ngăn cản. Thế nhƣng sự nghi ngờ của bà cũng không 

giảm. Chắc chắn bà tự hỏi làm sao chúng tôi nhận đƣợc giấy phép bất 

thƣờng nhƣ thế. Và ai bảo đảm là giấy này không phải là giấy giả?  

 

Trong phút khó khăn này, ý tƣởng tôi hƣớng về Tomo Géché, vì ai giúp 

đƣợc chúng tôi trong hoàn cảnh này ngoài vị đạo sƣ, ngƣời đã đƣa tôi đi trên 

con đƣờng này và tên của ông đã mở giúp tôi bao nhiêu cánh cửa và giải 

quyết bao nhiêu trở ngại. Tôi cho bà hay mình là học trò của Tomo Géché và 

đã xin đƣợc phép của chính quyền Lhasa để làm việc tại Tsaparang. Mặc dù 

không nghĩ một nữ tu đơn giản tại một vùng hẻo lánh này mà biết tới tên 



Tomo Géché, tôi cứ nhắc ông là thầy tôi và năm ngoái chúng tôi còn ở 

Dungkar Gompa.  

Khi nghe điều này, bà liền đổi ngay thái độ và nói: “Bản thân tôi cũng đến từ 

Dungkar và Tomo Géché là thầy tôi! Tuyệt diệu thay!”.  

Thế là tảng băng đã vỡ và khi nhắc đến các vị trong viện Dungkar mà bà 

cũng biết thì mối thân thiết hai bên đã trọn vẹn. Chúng tôi mời bà đến thăm 

chỗ chúng tôi ở động của Wangdu và tại đó chúng tôi chỉ cho bà xem những 

tranh hình của Dungkar. Bây giờ, sau khi đã tận mắt thấy sự thật những gì 

chúng tôi nói, bà đã hoàn toàn hết nghi ngại và khi tôi đƣa bà xem tƣợng 

Phật nhỏ mà tôi nhận đƣợc từ chính tay Tomo Géché và với triện của vị đạo 

sƣ, bà nghiêng ngƣời kính cẩn để nhận phƣớc lành.  

 

Sự việc này là một lời cảnh cáo kịp thời cho chúng tôi, nó cho thấy hoàn 

cảnh khó khăn nhƣ thế nào. vì thế chúng tôi càng gắng làm việc mình cho 

xong sớm và có thêm biện pháp để giữ công việc của mình làm sao để ít 

ngƣời biết đến. Cũng may là có ít khách phƣơng xa hay ngƣời chiêm bái đến 

Tsaparang vì thị trấn này không nằm trên đƣờng đi lại, vốn ở phía bên kia 

của sông langtschen-Khambab. Thế nhƣng nếu có ai đến thì chúng tôi nghe 

thấy họ trƣớc khi leo lên tới đền; và cho chúng tôi kịp thời giờ dọn dẹp đồ 

đạc đồng thời có thể làm chuyện khác mà không gây chú ý.  

 

Tại Gyantse chúng tôi cũng gặp khó khăn tƣơng tự. Mặc dù vị thị trƣởng nơi 

đó đã cho chúng tôi giấy phép nghiên cứu vẽ hình tại đền đài tu viện trong 

vùng ông quản lý, nhƣng ông lại ngại sự phản đối của dân trong vùng. Họ sẽ 

nghĩ rằng việc sao chép các bức bích họa là một hành động phạm thƣợng, vì 

trong lúc làm những công việc đó thế nào ta cũng phải rờ hay che khuôn mặt 

các vị Phật hay hình tƣợng các vị thiêng liêng khác. Việc thờ cúng Phật hay 

các vị giác ngộ khác thƣờng đƣợc xem là bắt đầu khi ngƣời ta điểm nhãn, 

tƣc là đặt vào tƣợng đồng tử của mắt, vì hành động này xem nhƣ làm cho 

hình tƣợng bắt đầu sống và có hồn; nó là một hành động thần bí có thần chú 

yểm trợ.  

 

Ngƣời Tây Tạng rất cẩn thận khi có chuyện liên quan đến tƣợng hình các vị 

hộ thần. Họ xem chuyện này trọng dại nhƣ các nƣớc tiên tiến nhìn các nhà 

máy điện nguyên tử, đó là nơi an nguy của cả nƣớc, những ngƣời vô phận sự 

không bao giờ đƣợc vào, không chỉ vì an ninh của bản thân họ mà còn của 

cả đất nƣớc. Các chi tiết kỹ thuật của những công trình đó vì thế phải đƣợc 

giữ kín. Từ cái nhìn này, ta có thẻ hiểu tại sao đối với ngƣời Tây Tạng, nơi 

chốn của thần linh quá trình đến thế nào và kẻ vô phạn sự, tức là những 

ngƣời chƣa đƣợc quán đỉnh hay không biết lễ nghi thì không đƣợc bén mảng 



tới. Vì những sức mạnh có thể hô triệu trong chốn đó cần đến phép tắc chính 

xác và những tu chứng liên quan. Nếu không rõ hay coi thƣờng các việc này 

có thể dẫn đến tai ƣơng; nhƣ ngƣời Tây Tạng vẫn tin tƣởng.  

 

Tôi muốn nêu lên đây một chuyện đã đƣợc chứng kiến ở Tholing. Đó là nơi 

có “đền vàng trên đảo”, đền lớn nhất và về mặt lịch sử là đến quá trình nhất 

của Tây Tạng. Đền đƣợc thành lập bởi Rintschen-Sangpo dƣới triều Guge và 

năm 1050 là chỗ tập kết lớn của Phật giáo, lúc A-đề-sa, nhà thông thái ngƣời 

Bengal và cũng là ngƣời đổi mới đạo Phật đƣợc Rintschen-Sanpo 90 tuổi 

tiếp kiến. Không xa tu viện Tholing, trên một ngọn đồi đá là phế tích các lâu 

đài của vua Guge, ngƣời đã triệu tập hội nghị. Ngày nay ngọn đồi còn gây 

một ấn tƣợng mạnh mẽ với tƣờng thành bao quanh các cung điện, đền đài, 

nền tảng vững chắc mà phía sau là khối vĩ đại của ngọn núi. Khi chúng tôi 

xin viếng chỗ này thì vị sƣ trƣởng Tholing nói nơi đó không còn gì để đáng 

xem, tất cả đền đài đều bị tiêu hủy cả rồi, chẳng còn bích họa lẫn tƣợng đài. 

Ông nói một cách gấp gáp làm chúng tôi không thể bỏ ý nghĩ chắc có lý do 

gì làm ông không muốn chúng tôi đến đó. Dù thế, chúng tôi vẫn bỏ ra một 

ngày để đi xem, có thể chỉ để vẽ hay chụp hình phong cảnh xung quanh.  

 

Vị sƣ trƣởng có lý vì chúng tôi không thấy cón bích họa nào trong phế tích. 

Nhƣng ở chỗ cao nhất của vùng hoang phế này, chúng tôi thấy một tòa nhà 

còn nguyên vẹn, cửa đóng kín mít. Tất nhiên chúng tôi tò mò muốn biết bên 

trong có gì và vì sao vị sƣ trƣởng bí mật không nhắc tới. Màu sơn đỏ sậm 

của tòa nhà cho thấy đây là một ngôi đền. Còn cửa đóng kín mít chứng tỏ nó 

còn đƣợc sử dụng, nhƣng có thể không sử dụng cho công chúng.  

 

Không có gì khó khăn để từ một bức tƣờng bên cạnh leo lên mái điện và vì 

cửa sổ của nó chỉ đóng bằng một thanh gỗ mở đƣợc từ bên ngoài, nên chúng 

tôi mở ra dễ dàng để nhìn vào trong. Thế nhƣng chúng tôi dội lại ngay vì 

đụng đầu một con quái vật nhiều đầu, mà đầu thấp nhất có hình một con bò 

mộng dữ tợn. Hai bên đầu bò đó hiện ra những khuôn mặt hung ác và giữa 

những chiếc sừng, lúc đó nằm ngang tầm mắt chúng tôi, một khuôn mặt quỉ 

đỏ ngầu trợn mắt nhìn chúng tôi. Trên đỉnh chiếc tháp toàn những đầu này 

lại là nét mặt hiền từ của Văn Thù, vị Thiền Phật của trí huệ siêu việt.  

 

Hình tƣợng khổng lồ này là của hộ thần Yamataka đầy uy lực và đáng sợ, 

ngƣời chiến thắng cái chết. Ý nghĩa của hình tƣợng thần kỳ này rất sâu xa và 

đáng kính sợ. Thần chết (Yama) đƣợc trình bày dƣới dạng thần đầu bò. 

Trong thực tế đó không phải ai khác hơn là vị Quán Thế Âm từ bi, ngƣời 

đóng vai phán quan (lƣơng tâm) đƣa lên: trƣớc mắt ngƣời chết đang luân lạc 



tấm gƣơng của sự thực, sau khi ngƣời đó biết sám hối tội lỗi, để dẫn về con 

đƣờng giải thoát. VănThù lại là hiện thân của trí huệ siêu vệt, biết rằng cái 

chết thực ra chỉ là một ảo giác và những ai đã tự đồng hóa mình với thực tại 

cao tột - với Tĩnh Không, cái bao trùm vạn sự trong trời đất - kẻ đó đã vƣợt 

lên cái chết và đƣợc giải thoát, không còn bị trói buộc trong luân hồi, trong 

sự tái sinh và sáu nẻo của si mê lầm lạc.  

 

Một huyền thoại nhân gian kể lai rằng, có một vị ẩn tu nọ thiền định trọn đời 

mình trong hang động và sắp sửa chứng đƣợc giải thoát hoàn toàn thì bị một 

nhóm kẻ cƣớp vào, chúng vào trong hang với một con bò ăn trộm đƣợc. 

Chúng không để ý vị tu sĩ, rút dao chặt đầu bò. Sau đó, chúng thấy vị tu sĩ và 

sợ rằng ông là nhân chứng hco hành động này nên chúng chặt đầu ông luôn. 

Thế nhƣng chúng không ngờ vị này có thần thông sau một thời gian dài tu 

khổ hanh. Đầu ông vừa rơi xuống đất ông liền đứng dậy ôm đầu bò đặt lên 

cổ mình và biến thành dạng đáng sợ của tử thần Yama. Vì bị ngăn cản 

không đƣợc đắc đạo, vị tu sĩ nổi trận lôi đình, chặt đầu bọn cƣớp và treo đầu 

chúng nhƣ một vòng hoa quanh cổ, trở thành quỉ dữ đi khắp thế gian cho tới 

ngày bị Văn Thù dƣới dạng Yamantaka, “ngƣời chiến thắng cái chết” khuất 

phục.  

 

Trong một cái nhìn sâu hơn. Yamantaka là tự tính hai mặt của con ngƣời, nó 

cũng nhƣ thú vật, có thân thể, có khao khát, bản năng và sự mê say; đồng 

thời nó lại có tính chất tâm linh, có cùng nguồn gốc với những năng lực 

tiêng liêng trong vũ trụ. Với tính cách vật chất, nó là sinh vật chịu khổ của 

sự chết; với tính cách tâm linh, nó là bất tử. Nếu ý thức của nó đi cặp với 

tính chất thú vật, sức mạnh ma quỉ sẽ sinh ra; nhƣng nếu ý thức đó qui phục 

tính chất tâm linh và nhờ đó mà trở thành một phƣơng tiện của các lực lƣợng 

cao cấp thì những đức hạnh cao quí sẽ hình thành. Yamantaka tập hợp trong 

chính mình thú vật, ma quỉ và thƣợng đế, sức mạnh uyên nguyên của đời 

sống trong khía cạnh của sự sáng tạo và sự hủy diệt, và khả năng nhận thức 

sau bao nhiêu đau khổ đã chín muồi tất cả sẽ đƣợc giải thoát.  

 

Chúng tôi chƣa bao giờ đƣợc thấy một bức tƣợng Yamantaka to lớn nhƣ thế, 

cũng chƣa chụp đƣợc một tấm hình nào; vì phần lớn các bức tranh của thần 

phẫn nộ này đều nằm trong những đền quá tối và cũng vì phụ nữ thƣờng 

không đƣợc vào. Thế nên Li lợi dụng ngay cơ hội chụp một tấm hình của 

Yhamantaka nằm nghiêng ngƣời ra trên mái dƣới của điện, chỗ mà chúng tôi 

đang đứng.  

“Tiếc là tôi không chụp hết ngƣời của bức tƣợng đƣợc”, Li nói khi chúng tôi 

leo xuống. “Chúng ta hãy vào xem trong đền đi”.  



Li xem xét đền một lúc và kết luận là chỉ cần ố một chút nữa sẽ vào đƣợc 

đền. Tôi cố cản, nhƣng chƣa kịp nói thì Li đã mở đƣợc cửa đền. Bƣớc vào 

ngay vào và để trấn an tôi vì thấy tôi chần chừ, Li nói: “Không ai thấy chúng 

ta cả. Chỗ ở của dân chúng cách đây cả dặm và không có ai trong chốn 

hoang phế này cả”.  

 

Chúng tôi đứng yên một hồi đầy kính cẩn trƣớc bức tƣợng khổng lồ màu đen 

của Yamantaka, màu đen của tƣợng là màu đen của thần chết và dƣơng vật 

của tƣợng đang đƣợc kích thích vì cái sinh và cái chết luôn luôn gắn liền với 

nhau. Đó cũng là lý do tại sao Yama, tử thần lại ôm vòng xe sinh tử trong 

tay. Khi nhìn sự trình bày vĩ đại này về thực tại siêu nhân - một thực tại nằm 

ngoài phạm vi đẹp hay xấu - tôi vẫn có điều gì đó lo sợ trong lòng.  

“Chụp hình nhanh và ta đi ngay”, tôi dục. “Biết đâu có ai đến thình lình. Có 

thể có ngƣời theo dõi chúng ta đó và tôi cũng không muốn nói cái gì sẽ xảy 

ra nếu ngƣời ta bắt gặp mình ở đây”.  

 

Li đồng ý và chụp gấp rút. Chúng tôi đi nhanh ra khỏi đèn đóng cửa lại và 

trở xuống đƣờng mòn, con đƣờng mà chúng tôi đã đi lên khi nãy. Chúng tôi 

chỉ vừa mới cách đền một chút, định rẽ góc thì gặp phải vị sƣ trƣởng 

Tholing, ông hình nhƣ biết chúng tôi đã lên đây và ông đã đi theo, có một 

gia nhân đi cùng. Chúng tôi chào ông với cái vui hơi quá đáng - nhƣng niềm 

vui chúng tôi là thực vì biết rằng mình thoát hiểm nguy trong đƣờng tơ kẽ 

tóc!  

Nếu chúng tôi rời đền chỉ trễ một phút, tôi ngại rằng mình đã không đến 

đƣợc Tsaparang.  

 

Trở lại chuyện Tsaparang thì sau khi vị nữ tu, chúng tôi làm việc tiếp hai 

tuần không trở ngại và thấy mừng vì công chuyện trôi qua không phiền toái 

lắm. Thế nhƣng niềm vui này không kéo dài đƣợc lâu và chấm dứt chiều 

hôm nọ, sau công việc định về nhà. Từ dƣới lũng vang lên tiếng trống càng 

lúc càng gần, hình nhƣ có một đoàn ngƣời kéo nhau lên núi. Chúng tôi đoán 

ngay là sắp có trở ngại mới và thời gian yên lành sẽ qua. Quả nhiên không 

bao lau sau xuất hiện một kỵ mã mang vũ khí dƣới chân núi và Wangdu cho 

hay vị tỉnh trƣởng Tsaparang đã tới.  

 

Ngày hôm sau thay vì tiếp tục làm việc, chúng tôi đến thăm vị tỉnh trƣởng và 

trình bày cho ông rõ mục đích thời gian lƣu trú tại Tsaparang và tính chất 

công việc mình. Ông nghe một cách lịch sự nhƣng xem ra thì ông cho biết 

không thể chịu trách nhiệm về việc làm của chúng tôi từ trong điện trừ phi 

nhận đƣợc một xác nhận chính thức của Lhasa nếu có cũng không thể sớm 



hơn bốn năm tháng đƣợc. Nếu đến lúc đó thì lƣơng thực của chúng tôi chắc 

đã cạn; vì ở đây chúng tôi không thể mua sắm gì, không kể một ít lúa mì mà 

chúng tôi mỗi ngày phải cán bằng cối đá rồi làm bánh. Thế nhƣng tôi không 

nản chí và nói với vị tỉnh trƣởng rằng mình không ngại gì phải xin giấy xác 

nhận và sẵn lòng tại Tsaparang cũng nhƣ trong thời gian đó xin đƣợc làm 

việc tiếp tục.  

 

Sau đó ông lại nói, chúng tôi chỉ có giấy phép làm trong đền và tu viện của 

Rintschen Sangpo, còn đền tại Tsaparang không phải do ông xây dựng mà 

đền tại Tholing thì có. Vì thế chúng tôi nên đi Tholing mà làm.  

Khi đó thì chúng tôi rõ ông đã tìm mọi cớ để chúng tôi đừng ở lại 

Tsaparang; và làm sao tôi chứng minh đƣợc đền ở đây cũng do Rintschen 

Sangpo thiết lập?  

“Tôi đọc trong sách cổ Tây Tạng”, tôi phản đối, “đền này do Rintschen 

Sangpo xây dựng”.  

“Thí dụ sách nào”, ông hỏi.  

Tôi biết ông đang tìm cách bắt bí tôi; và tôi sẽ không thuyết phục đƣợc ông 

nếu không tìm nguồn thông tin đáng tin cậy và đủ tiếng tăm để ông biết tới. 

Thế nên tôi không nhắc tới cuốn “Lịch sử các vua Guge”, qua đó lần đầu 

tiên tôi đƣợc biết tới đền Tsaparang, mà nói với lòng tin tƣởng nơi sự may 

mắn của mình: “Ông có thể xem tác phẩm của nhà sử học lớn nhất của ông 

là cuốn Lịch sử xanh”.  

 

Câu trả lời này gây ấn tƣợng lên ông. Ông biết tôi cũng hiểu biết ít nhiều về 

sách vở Tây Tạng. Nhất là ông không thể cãi lời tôi; và vì phân vân, cuối 

cùng ông lờ câu chuyện và đổi lại quyết định của mình.  

Trƣớc khi từ giã, tôi còn hỏi thêm có cách nào leo lên đỉnh núi đá của 

Tsaparang, trên đó là phế tích của các lâu đài vua chúa ngày xƣa, vi tới nay 

chúng tôi không tìm ra đƣờng mòn hay bậc thang leo lên đó. Vị tỉnh trƣởng 

vội trả lời vì đá sập nên hiện nay không thể lên đƣợc. Ngoài ra ông còn nói 

thêm những lâu đài đó không còn gì ngoài những vách tƣờng trống rỗng.  

 

---o0o--- 

 

Những chuyện của Tholing vẫn còn đậm nét trong tôi nên tôi chắc 

rằng ông muốn giấu sự thật. Vì thế tôi tỏ vẻ không quan tâm gì thêm và chỉ 

nói lơ là rằng từ trên đó nhìn xuống chắc cảnh vật đẹp lắm.  

Chúng tôi giã từ ông và trở về lều một cách thất vọng vì nghĩ chắc rằng vị 

tỉnh trƣởng thế nào cũng ngăn cản mìnnh không đƣợc ở lâu hơn để tiếp tục 

công việc. Chỉ còn một phép lạ mới cứu chúng tôi. Chúng tôi không đủ khả 



năng làm gì khác, buổi tối không ngủ đƣợc. Tiền bạc và lƣơng thực của 

chúng tôi chắc chắn không đủ để đợi xác nhận của Lhasa qua hết mùa đông. 

Ngoài ra chúng tôi cũng phải tính là còn một chuyến đi dài khá nhọc nhằn 

qua một vùng chƣa biết đến và khá khó khăn, rồi mới về lại Ấn Độ; và vì thế 

phải hết sức tiện tặn. Chúng tôi thiền định nhiều giờ với cảm giác chỉ có sự 

cứu độ thiêng liêng mới giúp mình đƣợc.  

 

Và quả nhiên sự cứu độ tới thật - phép lạ xảy ra! Thay vì mời chúng tôi đi 

khỏi Tsaparang thì vị tỉnh trƣởng thân hành đến thăm, có hầu cận đi cùng 

mang thực phẩm làm quà! Ông cho hay vị nữ tu và chúng tôi gặp, đã nói 

chuyện lại với ông và quả quyết chúng tôi là ngƣời “đã quán đỉnh” và là học 

trò của Tomo Géché Rimpotsché, ngƣời mà ông xem là một trong những bậc 

đạo sƣ lớn nhất Tây Tạng và thầy dạy của mình. Ông lấy làm tiếc đã nghi 

ngờ chúng tôi và bây giờ chúng tôi là bạn đồng môn của ông, nên chúng tôi 

đƣợc phép tiếp tục công việc của mình, miễn là trong vòng một tháng phải 

xong. Ông cho hay chúng tôi phải kịp thời lên đƣờng khi các ngọn đèo đi Ấn 

Độ còn mở cửa vì ông không chịu trách nhiệm nếu chúng tôi phải ở suốt 

mùa đông dài khắc nghiệt nơi đây.  

 

Mặc dù thấy khó hoàn thành công việc trong thời gian đó, chúng tôi hứa sẽ 

làm tốt nhất và thâm tâm hy vọng khái niệm thời gian mơ hồ của Tây Tạng 

cho phép chúng tôi “câu giờ” thêm. Quan trọng nhất là phải làm sao cho vị 

tỉnh trƣởng luôn luôn vui vẻ, mặc dù thực tế ông không có quyền hạn chế 

thời gian của chúng tôi. Nhƣng chúng tôi tự nhủ thế nào ông cũng quên đi 

khi rời chỗ này và nếu không thì cũng còn hy vọng xin dời ít ngày hay một 

tuần.  

 

May thay hai ngày sau vị tỉnh trƣởng ra đi sau khi cấp cho chúng tôi giấy 

phép đi Ấn Độ. Khi chia tay, ông nói hy vọng gặp lại chúng tôi tại Shipki, 

một làng nằm dƣới chân đèo Ấn Độ vì cuối tháng sau ông đến đó. Chúng tôi 

chúc ông đi mạnh khỏe và phấn khởi trở về với công việc đã bị gián đoạn 

nhiều ngày.   

   

---o0o--- 

VỊ LẠT MA TẠI PHIYANG 

 

Chúng tôi vừa lại đền thì tỉnh trƣởng của Rudol tới, đi cùng là sƣ 

trƣởng của tu viện dòng Sakya tại Phiyang. Họ đến Tsaparang đêm hôm 

trƣớc và hôm sau lạt ma Phiyang lên đền màu đỏ, khi chúng tôi vừa tụng 



kinh buổi sáng xong và định bắt đầu công việc. Vị lạt ma già với khuôn mặt 

đầy râu trắng và vẻ thân thiện, tỏ ra cho chúng tôi một niềm tin ông là một 

ngƣời chân thành tốt bụng và nghiêm túc. Sự giản dị, thái độ tự nhiền mà 

đáng kính và cách nói chuyện trầm tĩnh của ông cho chúng tôi thấy không 

phải ngại ngùng và những câu hỏi của ông xuất phát từ quan tâm tôn giáo 

chứ không phải để dò xét hay vì đãi bôi. Ông ngồi trƣớc đền màu đỏ trong 

ánh nắng và nói chuyện tôn giáo ngay với tôi. Trƣớc hết, ông hỏi tôi theo 

trƣờng phái hay dòng nào, còn ông tuy và sƣ trƣởng của một tu viện dòng 

Sakya nhƣng thật ra thuộc dòng Nyingma và Kargyut. Tôi kể ông nghe về 

đạo sƣ Kargyut của mình và về Tomo Géché Rimpotsché và ông trả lời: 

“Không quan trọng là dòng tu nào. Chỉ có một điều quan trọng thật sự, đó là 

phép thiền định”. Sau đó ông nhắc lại một câu thơ nói lên ý này với những 

chữ: “Không có thiền định thì không có pháp; chỗ nào có pháp, chỗ đó có 

thiền định”.  

 

Tôi có cảm giác đƣợc nâng đỡ một cách lạ thƣờng với sự có mặt của con 

ngƣời này, ngƣời cùng ngồi với tôi, đơn giản và tự nhiên trên mặt đất và 

trong chiếc áo cũ kỹ không có gì khác vƣói một du sĩ đáng kính. Trong buổi 

nói chuyện, ông không chút tò mò, ông không hỏi gì về cá nhân chúng tôi từ 

đâu đến, chúng tôi định làm gì ở đây. Câu chuyện của ông chỉ xoay quanh 

các vấn đề tâm linh và phép tu thiền định. Rõ ràng ông là ngƣời có tri kiến 

sâu xa nhƣng ông đã bỏ tham vọng của sự thông thái đơn thuần và đã chứng 

thực những thông điệp của Phật trong đời mình.  

 

Lần đầu tiên, chúng tôi không thấy tiếc công việc mình bị gián đoạn, vì sau 

khi rời tu viện của thầy, chúng tôi về lại miền nam Tây Tạng, chúng tôi chƣa 

gặp ai có khả năng cho chúng tôi cái cảm giác đã chứng ngộ nhƣ thế Vì sự 

chứng ngộ nhƣ hƣơng thơm tự nhiên của một đóa hoa, nó trực tiếp gây chú ý 

mà không có tính chất thôi thúc, nó lan tỏa xung quanh dù mọi ngƣời có để ý 

đến hay không. Chúng tôi không giải thích đƣợc nhƣng lạt ma Phiyang tỏa 

ra một niềm an bình làm mọi lo lắng của chúng tôi nhƣ tan đi. Cuộc chạy 

đua với thời gian làm cho chúng tôi luôn luôn bị căng thẳng bỗng nhiên 

chúng tôi cảm thấy vui lòng và bình an, thấy thời gian nhƣ không còn hiện 

diện. Với sự có mặt của lạt ma Phiyang, dƣờng nhƣ tất cả vấn đề hết nặng nề 

và chúng tôi chỉ mong muốn là ông ở lại lâu hơn với mình. Thế nhƣng ông 

nói là trên đƣờng đi Ấn Độ để thăm các thánh tích, ông đã nhận lời cùng đi 

với vị tỉnh trƣởng Rudok bao lâu hai ngƣời còn đi cùng hƣớng.  

 

---o0o--- 



Sau khi cùng với lạt ma Phiyang về lều đá, vị tỉnh trƣởng Rudok cũng 

đến và tham gia câu chuyện. Tỉnh trƣởng là một ngƣời sống động, dễ mến, 

cởi mở và muốn nghe tất cả mọi chuyện và ấn tƣợng của chuyến đi chúng 

tôi, nhất là sinh hoạt của xã hội tại Lhasa mà chúng tôi quen một số ngƣời. 

Li đã chụp hình khá nhiều những ngƣời đó và nhân dịp này đem ra cho ông 

xem. Qua đó chúng tôi biết là có bạn quen chung với nhau. Đặc biệt nhất là 

vị tỉnh trƣởng muốn có hình của vài cô mà Li nhất định đòi lại mới đƣợc, 

bằng cách nói là không thể đƣa hình cho ngƣời khác nếu không có sự đồng ý 

của họ. Vị lạt ma Phiyang có vẻ vui cƣời khi thấy sự nhiệt tình của vị tỉnh 

trƣởng này về phái đẹp, thế nhƣng ông cũng không phá bĩnh câu chuyện vì 

thấy anh ta ham thích câu chuyện về ngƣời và vật, nhắc lại những kỷ niệm 

đẹp mà ngày nay với chức vụ tại Rudok ông bị mất mát nhiều.  

 

Hai ngƣời đàn ông này khác nhau biết bao: một bên là một thanh niên yêu 

đời của nhân thế và bên kia là một ngƣời già minh triết! Thế nhƣng xem ra 

hai ngƣời là bạn đƣờng xa đƣợc; ngƣời thanh niên với sự vui tính tự nhiên 

và tính chất cởi mở, ông già với sự hiểu biết nhân hậu và lòng hỉ xả vô biên.  

Ngày hôm sau hai ngƣời đã lên đƣờng và khi Phiyang Rimpotsché đến chào 

từ giã, chúng tôi buồn thật sự. Để chứng tỏ tình cảm, chúng tôi tặng ông một 

ấn bản của Đức Phật tại Lộc Uyển (tƣợng của thế kỷ thứ 6). Chúng tôi vốn 

mang theo ấn bản này để đi đƣờng nếu cần, sẽ tặng một vị lạt ma cao trọng. 

Dịp này đã đến. Nhƣng rất đổi ngạc nhiên, vị lạt ma từ chối quà tặng một 

cách chân thành và chúng tôi hiểu ông rất thành tâm khi nói: “Cám ơn ông 

bà về tình cảm quí báu, nhƣng tôi không cần hình ảnh bên ngoài của Đức 

Thế Tôn, vì Phật luôn luôn hiện diện trong tim tôi”. Sau đó ông ban phƣớc 

và từ giã chúng tôi.  

 

Chúng tôi cảm thấy hết sức cô đơn, giống nhƣ có một ngƣời rất gần gũi 

trong đời bỗng nhiên đi xa. Nếu công việc còn dang dỡ không níu chân lại, 

có lẽ chúng tôi đã xin phép đi theo chuyến hành hƣơng.  

Thế nhƣng ai có ngờ là ƣớc mong đó lại đƣợc thực hiện, điều mà trong giấc 

mơ chúng tôi cũng không dám ƣớc - một sự thực hiện mà qua đó ấn tƣợng 

đầu tiên về ngƣời này đã đƣợc minh chứng rằng chúng tôi đã gặp một con 

ngƣời với trình độ tâm linh phi thƣờng, một ngƣời có khả năng và ý chí, chia 

sẻ những thành tựu của mình cho kẻ khác.   

   

---o0o--- 

ĐẤU TRANH VỚI THỜI GIAN VÀ CHƯỚNG NGẠI 

 



Vị lạt ma Phiyang vừa đi thì thời gian trở thành có thực và cuộc chạy 

đua với nó bắt đầu. Chúng tôi đã rõ là kể từ nay không phải từng ngày mà 

từng phút là quý báu. Chúng tôi thức dậy với tia sáng đầu tiên của mặt trời 

chiếu qua khe của vách gồm những tảng đá chất lộn xộn bên nhau và chúng 

tôi ra về khi trong đền đã quá tối và mặt trời đã lặn sau rặng đá. Chúng tôi 

không dám phí thời giờ vì cả chuyện ăn trƣa. Vì lý do đó mà chúng tôi nấu 

nƣớng và ăn uống sau khi mặt trời lặn. Có khi chúng tôi làm việc thêm dƣới 

ánh nến với những bản vẽ và ghi chú trƣớc khi đi ngủ, cho đến khi ngón tay 

chúng tôi còn động đậy đƣợc nhờ hơi nóng của chén xúp. Nhiệt độ trong 

phòng không bao giờ lên quá số không và điều này thƣờng xảy ra là trà mới 

pha đôi lúc quên uống vì trò chuyện, đã đóng thành khối băng trong tách gỗ.  

Muốn rửa tay rửa mặt, chúng tôi phải đập băng trong thau, vì nƣớc đóng 

thành băng ngay sau khi Wangdu mang từ dƣới lũng lên trong một bình gỗ 

và đổ thau cho chúng tôi. Để có nƣớc nấu ăn pha trà, bình gỗ phải để bên 

cạnh lò lửa trong động của Wangdu. Vì chất đốt, thƣờng là trấu, có khi phân 

trâu, rất hiếm; phải mang từ lũng lên mới có, nên ông dùng chung để nấu ăn 

với cái lò đặt giữa chỗ ngủ của chúng tôi và cửa động.  

 

Thức ăn chủ yếu của chúng tôi là bánh kèm ít bơ mà chúng tôi đã mua với 

giá cao tại Tholing Gompa; và buổi tối chúng tôi thêm một loại xúp đặc có 

sữa và bột. Cuối cùng khi bơ của Tholing hết, chúng tôi gửi một ngƣời của 

Tschamba-Lhakhang đi Tholing, nhƣng tu viện ở đó cũng hết bơ nên phải 

tìm những ngƣời chăn trừu gốc Nomade ỏ Tschang-Thang. Sau một tháng 

ngƣời đó về, cầm theo đƣợc hai thỏi bơ mỗi thỏi nặng một lạng, có mùi phó 

mát hơn mùi bơ.  

 

Nói thế nhƣng tƣợng Phật và bích họa trong các đền làm chúng tôi hào hứng 

hơn nên chuyện ăn uống không đáng lƣu ý. Song song chúng tôi cũng không 

thể làm ngơ một điều là lƣơng thực ngày càng ít đi với tốc độ đáng sợ. Cuối 

cùng chúng tôi khám phá sau bao đựng thực phẩm có một cái lỗ to. Chúng 

tôi thầm lặng bít lỗ và chất đồ ăn ở một chỗ an toàn hơn - xa cánh tay đã thò 

vào lỗ.  

 

Vài ngày sau thì không có gì xảy ra nhƣng sau đó đồ dự trữ lại hao hụt. Phải 

chăng ổ khóa mà chúng tôi khóa cửa gỗ mỗi sáng trƣớc khi đi làm, đã bị mở 

ra trong lúc vắng mặt? Muốn chắc chắn, chúng tôi niêm phong ổ khóa mỗi 

sáng. Nhƣng ổ khóa không bị ai mở, cũng không có dấu hiệu gì nơi vách 

tƣờng chứng tỏ có trộm. Vậy tại sao dự trữ lại hao hụt hơn chúng tôi sử dụng 

nhiều. Chúng tôi chắc kể trộm chỉ có thể Wangdu hay bè bạn bà con thỉnh 

thoảng tới thăm. Nhƣng lạ một điều là ai đó có thể vào đƣợc mà không mở 



cửa hay đục vách. Nhƣng đục vách thì không thể vì phải tốn nhiều thời giờ 

và thế nào cũng để lại dấu vết, điều mà chúng tôi đã khám phá ra ngay nhờ 

từng có kinh nghiệm. Để đề phòng, thỉnh thoảng hai chúng tôi có ngƣời bất 

ngờ về lều đá, nhƣ bỏ quên điều gì.  

 

Wangdu có một ngƣời anh em rễ, thỉnh thoảng tới thay công việc, anh ta nói 

với chúng tôi là cũng có quyền đƣợc làm để kiếm ít tiền. Điều mà lúc đầu 

hai ngƣời vui vẻ thỏa thuận với nhau, dần dần trở thành một chuyện tranh 

chấp và tới ngày nọ thì hai ngƣời tranh nhau dữ dội, ngƣời này muốn loại bỏ 

ngƣời kia ra ngoài. Lần đó chúng tôi đang ở trong lều, khi chuyện tranh chấp 

bắt đầu. Hình nhƣ có ai đạp ngƣời kiavà không cho vào phòng. Bỗng nhiên 

có tiếng đổ rầm - cả hai ngƣời lẫn chiếc cửa sập đổ vào phòng! Và chúng tôi 

hoảng hồn khi thấy cửa bật ra khỏi bản lề. Thế là câu trả lời đã rõ.  

 

Hóa ra khi mỗi ngày khóa cửa và niêm phong ổ khóa để đi đến đền thì kẻ 

trộm chỉ việc nâng cửa ra khỏi bản lề và tha hồ lấy đồ dự trữ của chúng tôi. 

Và sau đó họ chỉ việc cho cửa vào lại bản lề và buổi tối (hay bất cứ lúc nào) 

khi chúng tôi về thì ổ khóa và niêm phong còn nguyên. Kể từ đó chúng tôi 

niêm phong luôn mặt kia của cửa và không còn bị mất trộm thức ăn nữa.  

 

Trong thời gian đó thì một tháng rƣỡi đã trôi qua và vị tỉnh trƣởng 

Tsaparang, có lẽ ông đã trên đƣờng đến Shipki, không nhắn gửi gì chúng tôi 

cả. Có thể đến Shipki không thấy chúng tôi, ông sẽ gửi ngƣời đi Tsaparang 

xem ra sao. Lúc đó có thể thêm một tháng trôi qua và phần lớn công việc của 

chúng tôi đã xong. Mặt khác cũng có thể lúc đó các ngọn đèo Himalaya đều 

bị tuyết phủ và lúc đó có bắt chúng tôi đi Ấn Độ cũng không đƣợc. Đối với 

chúng tôi thì chuyện xảy ra cũng không sao, miễn là công việc có tiến triển.  

Khoảng giữa tháng 12 thì có chuyện chẳng lành xảy ra. Một chiều nọ một 

vài ngƣời xem ra thô lỗ đến Tsaparang và ngủ tạm trong hang của Wangdu, 

cả đêm họ uống rƣợu và la ó. Sáng hôm sau có một ngƣời đàn ông mặt mày 

tối om, mắt chột (về sau ngƣời ta kể gã bị mất một mắt trong một vụ bắn 

nhau ở Tschang-Thang) đến báo là vị tỉnh trƣởng ra lệnh chúng tôi phải rời 

Tsaparang và ông có lệnh hộ tống chúng tôi đến đèo biên giới.  

 

Vì các bản sao bích họa mới xong phân nữa, chúng tôi nói với ông là sẵn 

sàng đi, chỉ xin tỉnh trƣởng cho thêm ít ngày để làm cho xong. Để tranh thủ 

thời giờ, tôi vội viết cho tỉnh trƣởng một lá thƣ và nhờ một ngƣời trong bọn 

mang đi. Tôi cũng không chờ đợi thƣ chấp thuận nhƣng đoán là cả tuần sau 

thì ngƣời dƣa thƣ mới về lại. Vị tỉnh trƣởng, theo lời các ngƣời trong bọn kể, 

đã từ Shipki về lại và hiện đang ở hành dinh chính tại Schangscha.  



 

Đúng nhƣ tôi đoán. Sau một tuần ngƣời đƣa thƣ về lại và nhờ đó mà chúng 

tôi hoàn thành đƣợc công việc. Li đã làm xong bản vẽ đời sống Đức Phật, 

còn tôi đã sao lại hầu hết tất cả các bích họa trong ngôi đền trắng cũng nhƣ 

phần lớn tƣợng trong đền đỏ. Ngoài ra Li cũng làm đƣợc ấn bản của một loạt 

tranh các buổi lễ khánh thành đền, nhờ đó mà ta có hình dung rõ nét về 

những ngƣời đã xây dựng hai ngôi đền.  

 

Chỉ một ngày sau khi ngƣời đƣa thƣ về, hai ngôi đền bị niêm phong theo 

lệnh của tỉnh trƣởng. Đó là một ngày buồn rầu cho chúng tôi, hôm đó chúng 

tôi cử hành rƣớc lễ trƣớc những bức tƣợng vàng của Phật, những tƣợng mà 

mỗi ngày đều gây cảm hứng suốt ba tháng nay và cúi nhìn chúng tôi mỉm 

cƣời từ bi. Lúc này, lúc phải từ giã tƣợng, chúng tôi thấy nhƣ xa ngƣời bạn 

quí nhất. Đối với chúng tôi, tƣợng là hiện thân sinh động của trí huệ và từ bi. 

Tƣợng khiến lòng chúng tôi tràn ngập sự tinh tấn và phấn khởi, chúng tôi đã 

làm việc dƣới sự bảo vệ của tƣợng. Các tƣợng đó đã giảng pháp bằng tiếng 

nói không lời về cái đẹp bất hủ nằm trong tim chúng tôi, cái đẹp đó sẽ sống 

mãi dƣới dạng linh ảnh của thành tựu cao quý nhất. Chúng tôi rời các ngôi 

đền với lòng biết ơn sâu xa. Chúng tôi đã làm tròn nhiệm vụ của mình và 

không thế lực nào của thế gian có thể cƣớp đi những gì chúng tôi đạt đƣợc.   

   

---o0o--- 

KHÁM PHÁ ĐƯỜNG ĐÁ BÍ MẬT VÀ ĐỀN MAN-ĐA-LA 

 

Sau khi các đền bị niêm phong, lần đầu tiên chúng tôi có thời giờ để 

đi xem phế tích và các vùng lân cận đồng thời có dịp vẽ và chụp hình. 

Không thiếu những cảnh hấp dẫn và xinh đẹp và vì công việc chính đã hoàn 

thành, chúng tôi yên lòng theo đuổi những ý thích sáng tạo riêng. Đó là cách 

hay nhất để quên nỗi buồn chia xa và bớt đi sự trống rỗng trong lòng.  

 

Trong lúc Li lo vẽ cảnh gần tháp thờ ở mặt sau vùng đá núi Tsaparang thì tôi 

xem xét lại các phế tích nằm phía trên các ngôi đền, chạy dài gần đến chân 

đỉnh đá thẳng đứng mà trên đó ngày xƣa là các lâu đài vua chúa đứng dựng 

trên bầu trời - trông rất kiêu hãnh và gần nhƣ không thể đạt tới. Tôi cứ mãi 

nghĩ đến một bí mật nào đó nằm trong các cung điện hoang tàn này và hẳn 

phải là lý do tại sao viên tỉnh trƣởng không cho mình ở đây lâu. Chắc ông lo 

ngại ngày nào đó chúng tôi sẽ tìm ra phƣơng tiện và cách thức leo lên đến 

đỉnh núi đá hay con đƣờng bí ẩn nào mà ông muốn giấu.  

 



Ý tƣởng này nằm trong đầu tôi khi đi quanh trong các con đƣờng dọc ngang 

của tòa nhà đổ nát cho tới lúc tôi đứng trƣớc một vách tƣờng đá và nghĩ là sẽ 

bỏ ý định tìm tòi. Tôi vừa định quay về thì để ý ba tảng đá nằm chồng lên 

nhau dƣới chân núi và tôi bỗng thấy rằng chúng không thể tình cờ nằm 

chồng nhƣ thế, nó phải có bàn tay con ngƣời. “Thế nhƣng với mục đích gì?”, 

tôi tự hỏi. Phải chăng để làm dấu hay bảng chỉ đƣờng hoặc có mục đích trực 

tiếp hơn: bậc thang cho một nơi nào đó khó tới. Tôi leo đứng lên các tảng đá 

và với tay lên trên thì tay đụng một lõm núi mà đứng phía dƣới không thấy 

đƣợc. Và tôi níu tay leo lên, đạp chân lên đá, tay kia lại đụng một mỏm đá 

khác, cứ thế mà lần lƣợt tôi leo lên đến bờ của vách đá. Trên đây tôi thấy 

mình dứng nơi phần dƣới của một hẻm núi bị nƣớc mƣa xói mòn và nhiều 

sỏi trơn trợt. Tôi trèo qua đống sỏi và đến một hẻm núi có bậc thang mà tôi 

tin chắc nó là đƣờng dẫn lên các cung điện cũ của vua chúa.  

Niềm vui của tôi kéo dài không lâu vì bậc thang sớm biến mất trong cảnh 

hoang tàn nên tôi lạc lối trong phế tích. Cuối cùng lại thấy mình ở cửa vào. 

Giải pháp duy nhất còn lại là cứ theo hẻm núi đầy sỏi và đá đổ mà đi. Nhờ 

đó mà không lâu tôi thấy một hẻm núi có bậc nữa, còn nguyên vẹn hơn cái 

trƣớc và dẫn đến một cao nguyên mà từ đây nền đá trung tâm của Tsaparang 

vọt thẳng lên cả trăm mét. Tôi tìm không thấy một chỗ nào có bậc thang. 

Thế là vị tỉnh trƣởng có lý khi nói đƣờng vào cung điện và đền đài đã bị phá 

hủy.  

 

Khi đã đến đây rồi ít nhất tôi cũng tìm xem vài hang động nằm dƣới chân 

đỉnh đá, với hy vọng còn dấu tích gì của bích họa, đồ gốm hay hình tƣợng 

gì, thƣờng có trong động, nhƣng cũng không thấy gì. Thế nhƣng tôi lại thấy 

cái mình ít chờ đợi nhất; một trong những động chính là cửa vào của một 

đƣờng hầm, sau một đƣờng cong thì nó ngoằn ngoèo dẫn đi ngƣợc lên cao, 

có khi đi sát bờ tƣờng có ánh sáng lọt vào. Tôi theo đƣờng hầm, tim đập 

thình thịch. Càng leo lên cao, tôi càng háo hức chờ đợi và đồng thời cũng 

càng lo ngại nếu phải lọt vào một đƣờng cùng hay giờ cuối bị trở ngại thì tất 

cả đều là toi công.  

 

Vì thế nên tôi càng mừng lúc hết đƣờng hầm ra lại thấy ánh sáng mặt trời và 

thấy mình đang đứng trên đỉnh Tsaparang, chỗ mà suốt một thời gian chúng 

tôi nghĩ là không lên đƣợc. Cảnh quan nhìn từ đây ra là phần thƣởng cho 

công khó leo lên. Tôi thấy Tsaparang nằm trên đỉnh đá, đỉnh này đƣợc cắt 

khỏi rặng núi bởi hai lũng sâu và hai lũng này chảy dài tới sông Langtschen 

- Khambab. Mặt trên của sông là một vùng núi đá lởm chởm in đậm nét 

trong bầu trời xanh. Nó giống nhƣ một loạt những giáo đƣờng kiểu gô-tích 



với tháp đá và đỉnh nhọn hoát. Phía sau lô nhô những đỉnh tuyết và mặt trời 

rực rỡ màu sắc hiện ra trong vắt.  

 

Tôi hầu nhƣ đứng giữa một man-đa-la mênh mông gồm những dạng hình và 

màu sắc siêu nhiên; đó là trung tâm của những sắc hình có mối liên hệ mật 

thiết với nhau; hầu nhƣ nó là tiêu điểm của mọi sức mạnh của trời đất, sức 

mạnh đó đã tạo hình cho cảnh vật xung quanh. Theo nguyên lý kỷ hà này mà 

mọi chốn thiêng liêng và trung tâm uy lực đƣợc xây dựng; trong đó yếu tố 

tâm linh luôn luôn đóng góp vai trò chủ đạo, phù hợp với quy luật thiên 

nhiên và ý niệm thiện mỹ của con ngƣời. Những lâu đài của vua chúa hoàng 

tộc chính là pháo đài của lòng tin và chốn thiêng liêng của các thần bảo hộ, 

nơi mà công chúng không đƣợc vào, chỉ dành cho ngƣời đã đƣợc quán đỉnh, 

đã đƣợc huấn luyện chuẩn bị hàng năm trời.  

 

Với ý thức đó, tôi đi quanh phế tích của đền đài cung điện, chúng là chứng 

nhân thầm lặng của một quá khứ lớn lao chiến thắng và thảm kịch, niềm say 

mê của con ngƣời và lý tƣởng, tham vọng quyền lực và lòng xả thân tôn 

giáo. Một sự yên lặng hầu nhƣ đáng sợ ngự trị nơi đây, chỗ nằm giữa trời và 

đất và có lẽ tham dự vào cả hai nơi; vào cái niềm vui của cảm khái thiêng 

liêng và cái khổ tận cùng do tham vọng và quyền lực của con ngƣời gây ra. 

Tôi đi nhƣ trong mơ, nhƣ dệt trong một thực tại bốn chiều của quá khứ và 

tƣơng lai - và bỗng nhiên đứng trƣớc một cánh cửa khép hờ của một tòa nhà 

còn nguyên vẹn hoàn toàn, nó đƣợc giữ lại nhƣ một phép lạ giữa cảnh hoang 

tàn.  

 

Với một cảm giác kỳ lạ, tôi bƣớc vào trong sự yên tĩnh của căn phòng mờ 

mờ, trong đó nhƣ hiện diện cái bí ẩn của hàng trăm năm, số phận một quá 

khứ uẩn khúc hầu nhƣ muốn bày tỏ cho tôi. Khi mắt tôi dần quen với bóng 

tối thì những gì mình đoán đã thành sự thực; tôi đang đứng nơi chốn linh 

thiêng nhất của một ngôi đền bí ẩn, chỗ điểm đạo, đó là nơi mà man-đa-la 

của “niềm an lạc cao quí nhất” xuất hiện trƣớc kẻ đƣợc quán đỉnh, chỗ thấy 

đƣợc báo thân các vị thiêng liêng và biểu tƣợng của vũ trụ.  

 

Lần đầu tiên tôi đƣợc tới với thế giới ẩn mật này là lúc có mặt Tomo Géché 

Rimpotsché và dƣới sự hƣớng dẫn của ông thì đó là một sự chứng thực sinh 

động đối với tôi. Tôi dành một năm để học tập về man-đa-la này, trong thời 

gian đó nó là trung tâm của đời sống tâm linh của mình. Thế nhƣng hồi đó 

tôi cũng biết mình chƣa mở đƣợc tấm màn che đậy phép tu ẩn mật nhất này 

của Mật tông. Trong thời Liên Hoa Sinh, nó đã đƣa vào Tây Tạng và trở 

thành một trong những phép tu truyền thừa cổ và quan trọng nhất, đƣợc giữ 



ở mức cao cấp cho các trƣờng phái của Phật giáo Tây Tạng, từ Nyingmapa 

cho đến Gelugpa.  

 

Man-đa-la chứa đựng toàn bộ các bƣớc hình thành thế giới tâm linh xuất 

phát từ trung tâm sâu kín nhất của thức - sự phát triển thành sắc hình từ cái 

không vô tƣớng và vô tận - thông qua những chủng âm của các năng lực của 

dạng hình và nhờ sự kết tinh của các biểu hiện then chốt của chúng, mà màu 

sắc và hình dạng hiện lên trong một hình ảnh trung tâm của vũ trụ, hình đó 

cứ tiếp tục rung động thành vòng tròn lan mãi để hiện thành thế giới vật 

chất. Trung tâm đích thực và phi thời gian của thế giới đó đƣợc thể hiện bởi 

núi Tu-di, nó là trục tĩnh tại, là mặt cắt đầy đủ nhất của vũ trụ, trong đó hình 

ảnh của các cõi sinh tồn đều có mặt, từ các cõi thiên cho đến các thế giới 

khác, các cõi mà các tầng lớp ý thức càng lúc càng mạnh mẽ và trong suốt. 

“Một thế giới của những cái nhỏ hình thành, ngập đầy những năng lực uyên 

nguyên, trong vũ trụ thì tác động nhƣ năng lực vũ trụ, trong con ngƣời là sức 

mạnh thể chất và tinh thần. Trong sự trình bày chi tiết đó, phần lớn những 

kích thƣớc đều lấy từ các giáo pháp tâm linh hay các huyền thoại. Vài kích 

thƣớc đó đều chung nhất và rõ ràng đến mức ngƣời ngoài cuộc cũng có thể 

thấy đƣợc tính chất vĩ đại của những sự sáng tạo, cho họ cảm nhận đƣợc 

rằng, mình đang tham dự vào một màn kịch tâm linh lớn, nó cho ta lòng cảm 

khái cao nhất và quí nhất(51).  

 

Lĩnh vực cao nhất của tầng lớp ý thức nói trên đƣợc biểu hiện bằng một ngôi 

đền thiêng làm bằng chất liệu thanh tịnh và quí báu và chứa man-đa-la của 

“niềm an lạc cao quí” và của sự chứng thực toàn vẹn nhất của tâm giác ngộ, 

trong đó nó chiếm vị trí trung tâm của bậc cấp. Nơi trung tâm của man-đa-la 

thực tại cao nhất đƣợc diễn tả bằng sự giao hòa nhất thể của thần Demtschog 

và dạng trí tuệ siêu việt của ngài đƣợc biểu diễn bởi nữ thần Dorje Phagmo.  

Với mƣời hai tay chân của cặp nam nữ thần, đó là biểu hiện của “mƣời hai 

nhân duyên”, thần Démtchog xé tấm da voi của vô minh; với bốn khuôn mặt 

biểu hiện của tứ đại chiếu rọi trong bốn màu, thần thâm nhập và bao trùm 

bốn hƣớng của không gian vớibốn tâm vô lƣợng từ bi hỉ xả. Mỗi khuôn mặt 

có ba mắt, vì cái nhìn của thần đi suốt ba cõi (dục giới, sắc giới, vô sắc giới) 

và ba thời (quá khứ, hiện tại, vị lai). Thân của thần có sắc xanh, nó biểu hiện 

tính vô tận, thƣờng còn và nhất thể của không gian bao trùm mọi sự; tức là 

nguyên lý của Tính Không bao trùm và hiện hữu thƣờng hằng, là gốc của 

mọi thực tại.  

 

Thân của Dorje Phagmo có sắc đỏ, biểu tƣợng lòng quên mình năng động vì 

lựi ích của tất cả chúng sinh. Thần chỉ có một khuôn mặt, biểu thị sự vắng 



bóng mọi ảo giác che đậy. Hai vị thần ôm chặt lấy nhau, biểu hiện sự không 

tách lìa của thân và tâm - sự nhất thể của trí huệ và đại lạc.  

 

Và tất cả những hình tƣợng thiên thần khác, nằm trên các bậc cấp khác, 

quanh vị nam thần nữ thần đại diện cho trí tuệ của mình, các vị đó là phản 

ánh các cấp bực khác nhau của thực tại. Tất cả chƣ vị đều quên mình trong 

vũ điệu của vũ trụ, diễn tả cái an lạc cao quí nhất, xuất phát từ sự hợp nhất 

của Bát Nhã (prajna) và phƣơng tiện (upaya), tức là của trí tuệ và sự chứng 

thực của nó thông qua hình động từ bi. Mỗi một hình tƣợng này đều hiện 

thân cho một tính chất hay mức độ trên đƣờng thành tựu, đạo lộ đó diễn tả 

các bƣớc trong phép thiền quán sâu xa và bao trùm này.  

 

“Ta phải làm gì để biến linh ảnh thiền định thành sự thực? Mỗi hình dung 

phải đƣợc sinh động bằng cách tiếp đầy sức sống và năng lực. Mỗi vị thần 

phải sống thực, mỗi năng lực sử dụng trong thiền định phải trở thành khả 

năng cao nhất. Toàn thể cơ cấu của man-đa-la này phải rung lên đầy sức 

mạnh, đủ khả năng bắt liên hệ với các sức mạnh lớn lao trong vũ trụ, chúng 

vốn chỉ bị thu nhỏ lại trong mỗi kẻ thiền định đơn lẽ. Đối với đầu óc tâm 

linh thì vũ trụ chứa đầy tƣ tƣởng của thần linh, đầy những sức mạnh của ý 

chí lớn, đầy những dạng hình mang thức, chúng miên viễn chiếu rọi trong 

không gian và chính là bản chất của thế giới. “Thế giới chỉ là một tƣ tƣởng 

trong đầu thƣợng đế. Ngƣời ta phải cần tu học hàng năm để đạt sức mạnh 

của cái thấy (của linh ảnh) và để cho thiền quán này sống lại với mọi chi tiết 

trong dạng một bản kịch nội tâm(52). Vì mục đích này, nhiều mô hình của 

man-đa-la đƣợc xây dựng lên, trong đó vũ trụ tâm linh đƣợc trình bày lại với 

đủ chi tiết. Ngƣời ta đã vẽ lại hàng trăm hình tƣợng thần thánh và ma quỉ, từ 

những ngôi đền trang hoàng đày vàng ngọc trên đỉnh Tu-di đến tám nơi 

thiêu xác, chỗ của thần chết và của quán đỉnh; trong đó du già sƣ và các vị 

tất địa đã tái sinh và chuyển hóa  tâm linh; trong dó họ sống lại quá trình 

chết và sự chiến thắng ảo giác của cái chết: vì muốn tái sinh, ngƣời ta đã 

quán đỉnh phải qua ngƣỡng cửa cái chết.  

 

Trong lúc nghiệm lại những điều này, tôi đứng trên bậc cửa đền và hồi hộp 

nhìn vào phía trong tối đen. Nhƣng điều gì đã xảy ra? Những hình tƣợng 

nhiều vô số của các thần thánh ngày xƣa vốn nằm trên man-đa-la bây giờ 

nằm ngổn ngang quanh và trên bục. Rõ ràng chốn thiêng liêng này đã bị một 

đội quân nào tàn phá khi Tsaparang thất thủ, sau sự sụp đổ của triều đại 

Guge. Thế nhƣng lực lƣợng tàn bạo không hủy đƣợc không khí thiêng liêng 

của thánh địa này đƣợc. Vách tƣờng vẫn còn bích họa với vẻ đẹp và màu sắc 

đậm đà. Các bức bích họa vẽ một điệu vũ huyền bí của các vị thần nhiều tay 



nhiều đầu, đang say sƣa ôm chặt các ngƣời nữ, cho thấy một hình ảnh dễ sợ, 

vừa toát ra sự tàn bạo vừa chứa cái đẹp. Đối với ngƣời đã đƣợc quán đỉnh thì 

nó là bản đồ, với kẻ không biết thì nó là sự đe dọa. Sống và chết, sáng tạo và 

hủy diệt, sức mạnh của ánh sáng và bóng tối đan lồng vào nhau trong một sự 

trộn lẫn xoay tròn của chuyển hóa và giải thoát.  

 

Tôi mở thật rộng cánh cửa đền nhƣng ánh sáng vẫn không đủ để có thể chụp 

hình các bích họa. Thế nhƣng trong số những hình tƣợng nằm lăn lóc dƣới 

khung man-đa-la là một tƣợng Heruka bốn tay (một dạng của thần 

Demtschog), đƣợc một không hành nữ (53) đầy trí huệ Khadoma ôm chặt, 

và hình tƣợng này diễn tả hòa nhập trọn vẹn giữa từ bi và trí huệ để đạt tới 

đại lạc. Hình tƣợng này quá tuyệt diệu nên tôi mang nó trả lại cho các tƣợng 

khác của man-đa-la vì tôi tin rằng với thời gian cả đền lẫn tƣợng không 

chóng thì chầy sẽ bị tiêu hủy. Thế nhƣng điều đáng mừng là ít nhất cũng ghi 

đƣợc một phần của vẻ đẹp vô thƣờng lên phim, để làm kỷ niệm cho tôi và 

cũng làm chứng nhân cho hậu thế.  

 

Trƣớc khi đóng cửa đền, tôi nhìn lại lần cuối thánh địa và đọc thần chú, qua 

đó nội dung của man-đa-la đƣợc sống dậy và tái chứng nghiệm, chính là câu 

thần chú đã vang lên cách đây một ngàn năm tại chốn này, câu thần chú đã 

sinh ra linh ảnh để ngôi đền này đƣợc ra đời. Lòng chắc rằng những dấu vết 

cuối cùng của man-đa-la sẽ sớm mất đi, tôi cảm tạ mình đã đƣợc nhìn thấy 

nó và có cơ hội đƣợc sống lại cái tinh thần đã xây dựng và ban phép trong 

đền. Tính thiêng liêng của các chốn này không phải nhờ tôn tạo bên ngoài 

mà có, mà nhờ hành động quên mình nội tâm và sự tập hợp tâm thức mà chỉ 

qua đó, sức mạnh sáng tạo của thần chú mới biến thành hiện thực.  

 

Tôi ra lại ngoài để thấy ánh sáng mặt trời, lòng đầy niềm vui cảm tạ là niềm 

mơ ƣớc cuối cùng tại Tsaparang đã đƣợc thực hiện và trách nhiệm phải làm 

nơi đây đã hoàn thành. Trƣớc khi trở về qua đƣờng hầm đá, tôi nhìn lai một 

lần nữa phong cảnh khoáng đãng, phế tích của kinh đô cũ và các lũng sâu 

xung quanh. Sâu dƣới chân, tôi thấy một bóng ngƣời đang cử động va đó là 

Li, đang vẽ cạnh tháp thờ dƣới chân núi. Tôi gọi Li - quên nghĩ tới cái nguy 

bị ai khám phá. Li nhìn quanh ngạc nhiên không biết tiếng gọi từ đâu cho 

đến khi nhìn lên và thấy tôi đứng bên bờ núi đá. Li ra hiệu tôi đừng cho ai 

biết mình trên đó và ngƣời của viên tỉnh trƣởng có thể đang đi tìm chúng tôi. 

Hy vọng không ai nghe tiếng mình, tôi biến mất vào đƣờng hầm và đi nhanh 

xuống núi.  

 



Vì Li cũng muốn xem Demtschog-Lhakhang nên ngày hôm sau tôi cùng Li 

leo lên lại và mặc dù tôi đã đánh lạc hƣớng các ngƣời của viên tỉnh trƣởng 

bằng cách đi theo lối khác, nhƣng họ đã nghi và gửi Wangdu đi kiếm chúng 

tôi. Thế nên chúng tôi vừa ra khỏi Demtschog-Lhakhang (sau khi Li vội 

chụp một số hình) thì Wangdu xuất hiện ở cuối đƣờng hầm đá, nét mặt đầy 

bối rối. Rõ ràng là viên tỉnh trƣởng đã cấm Wangdu không cho chúng tôi 

biết đƣờng lên đỉnh và tìm mọi cách ngăn cản đến viếng những đền đài xƣa. 

Việc Wangdu nhiều lần phủ nhận có đƣờng lên đỉnh Tsaparang là bằng 

chứng đầy đủ cho chuyện đó rồi. Thế nên chúng tôi nói với ông là tỉnh 

trƣởng sẽ không biết chuyện này nếu ông không nói gì lại cho ai nghe. Điều 

này rõ ràng làm ông yên lòng và chiều hôm đó ông còn vui lòng chỉ cho 

chúng tôi xem đền Yamantaka, chỗ mà chúng tôi cố tránh vì đã hứa với vị 

tỉnh trƣởng chỉ làm việc ở các đền chính có các vị thần “hiền lành”.  

 

Sau kinh nghiệm tại Tholing, chúng tôi biết rõ nỗi sợ của viên tỉnh trƣởng là 

sẽ bị thần phạt nếu cho ngƣời lạ vào chốn linh thiêng nằm ngay phía trên đền 

đỏ và nơi này luôn luôn đóng cửa. Không những đây là trú xứ các vị hộ pháp 

đầy uy lực và đáng sợ, mà chỗ đó còn có những tƣợng bằng kim loại đem về 

từ những đền và tháp thờ hƣ hại khác của Tsaparang. Ngôi đền nhỏ đó thực 

chất là một kho báu gồm những đồ đồng tinh tế nhất mà chúng tôi từng thấy. 

Nhất là các công trình về các vị thần phẫn nộ nhiều tay với nhiều nữ nhân 

quấn quýt xung quanh cho thấy trình độ toàn hảo trong việc tạo tác nghệ 

thuật trên kim loại mà ít nơi nào có đƣợc, nó xứng đáng đạt trình độ cao cấp 

của nghệ thuật. Thế nhƣng những công trình nghệ thuật đó, một số đƣợc mạ 

vàng kỹ lƣỡng, lại bị vất trong những phòng nhỏ và tối của điện nên Li chỉ 

chụp đƣợc một số ít. Dù vậy chúng tôi cũng mừng vì đã nhìn thấy đƣợc một 

phần lớn vật này.  

 

Bây giờ không còn gì phải làm hơn là xếp đồ đạc và chuẩn bị một chuyến đi 

dài ngày về hƣớng Ấn Độ. Thật khó từ giã nơi này nhƣng nỗi buồn mà 

chúng tôi cũng giảm đi khi nghĩ rằng mình đã làm tất cả trong khả năng cho 

phép và cố gắng đó đã đƣợc đền đáp.  

   

---o0o--- 

SÁU NGÀY TRÊN SÔNG ĐÓNG BĂNG 

 

Chuyến đi trên dãy Himachal Pradesh nằm phía tây Tây Tạng, mà ở 

giữa là những tiểu quốc Ấn Độ, là một chuyến đi nguy hiểm giữa mùa đông. 

Nó có thể chấm dứt bằng một tai họa nếu tôi không từ chối kế hoạch của ông 



bạn chột mắt của viên tỉnh trƣởng đi theo đến biên giới. Vì muốn làm xong 

việc càng sớm càng tốt, ông cố đi con đƣờng ngắn nhất và đẩy chúng tôi vào 

vùng không ngƣời ở bên kia biên giới, mặc cho chúng tôi có thể nguy khốn 

vì thiếu lƣơng thực, chỗ ăn ở và thiếu phƣơng tiện chuyên chở. Ông lấy lý 

do là con đƣờng thƣờng đi đã bị tuyết phủ kín và không còn cách nào khác 

hơn cách đó để đi Ấn Độ. Cũng may là trƣớc khi rời Ấn Độ chúng tôi có 

nghiên cứu kỹ lƣỡng bản đồ biên giới Ấn -Tạng (thƣờng không bán, chỉ 

dành cho cơ quan nhà nƣớc) và chụp bản sao. Nhờ thế mà tôi kịp thời khám 

phá ra mối nguy hiểm này. Tôi từ chối kế hoạch của ông và nhất định đi 

hƣớng của thƣơng nhân thƣờng đi và nếu cần, đợi hết tuyết mới qua đèo.  

Nếu giữa tháng 12 mà gọi Tsaparang là lạnh thì chúng tôi sớm biết đây là 

ấm và dễ chịu so với cái lạnh tê cóng và ngọn gió cắt da khi phải đi trên 

vùng núi non. Cái lều bằng vải dù của chúng tôi vẫn đƣợc xem là chắc và 

kín gió bây giờ không che chắn gì đƣợc cả. Chúng tôi không có nhiệt kế, 

nhƣng hai mƣơi độ âm chắc phải đúng trong tối hôm đó. Vải dù bị cóng 

cứng lại tới mức mà hôm sau phải cố gắng hết sức mới cuốn xếp lại đƣợc. 

Ngoài ra tay chúng tôi cóng cả, mỗi cử động là đau nhức. Ngay cả hành 

động dễ nhất nhƣ lấy máy ảnh ra khỏi túi da và vặn ống kính, cũng nhọc 

nhằn làm chúng tôi hầu nhƣ mất ý muốn chụp hình. Toàn bộ năng lực của 

chúng tôi chỉ dồn vào việc giữ đƣợc mạng sống và đi.  

 

Ban đêm chúng tôi phải mang đôi ủng Tây Tạng nặng nề nếu không chân sẽ 

bị cóng và sáng hôm sau không thể xỏ chân vào ủng đã cứng vì cóng. Chúng 

tôi ngủ với mũ che tai, đắp tất cả chăn chỉ chừa môt lỗ nhỏ ở mũi để thở. 

Sáng hôm sau hơi thở chúng tôi đã thành một thỏi băng trên chăn. Cũng 

không thể dùng khăn tay hay giấy để chùi mũi đƣợc nữa. Râu tôi đã thành 

một tảng băng, thỉnh thoảng tôi lại phải bẽ băng nằm dƣới mũi mình - làm 

việc đó cần một cái búa có lẽ hay hơn một chiếc khăn tay.  

 

Ngƣời của viên tỉnh trƣởng vừa là hƣớng đạo vừa giúp việc, đƣợc chúng tôi 

trả tiền hậu hĩ nên ông ta cứ đến lũng nào có ngƣời là đi đánh bạc và uống 

rƣợu - một thói quen mà khi mới đến Tsaparang chúng tôi đã biết ông. Có 

lúc ông uống nhiều tới nỗi suốt cả ngày không thấy mặt mũi đâu cả và cuối 

cùng ông đi mất luôn và chúng tôi phải thuê ngƣời khác - một ngƣời tên 

Scherab - trong những tháng tới đây; anh là ngƣời giúp việc trung thành và 

tƣ chất rất tốt; khiến anh thành bạn thật sự của chúng tôi. Anh lo lắng cho 

chúng tôi từng li từng tí, không ngại khó, miễn làm sao cho chúng tôi đƣợc 

dễ chịu và không bị trấn lột. Anh không bao giờ nghĩ tới cái lợi của riêng 

mình. Sau kinh nghiệm của chúng tôi với Wangdu và ngƣời của viên tỉnh 

trƣởng, sự hiện diện của anh là một món quà trời cho. Nhất là lúc phải ở lại 



cả tháng trời tai một làng Tây Tạng nhỏ trƣớc biên giới vì tuyết đổ, chúng 

tôi rất quí sự có mặt của anh. Sự lƣu trú bất ngờ này thực tế là một phƣớc 

lành vì lũng này mà xung quanh là núi tuyết bao bọc, thật nhƣ một thiên 

đƣờng giữa hai thế giới, trong dó chúng tôi sống ba tháng với niềm hạnh 

phúc không chút mờ tối, giữa những ngƣời đơn giản và dễ thƣơng và dƣới 

chân của vị thầy Tây Tạng cuối cùng của mình.  

 

---o0o--- 

 

Trƣớc khi đến ốc đảo bình an này, chúng tôi phải trải qua một chuyến 

hành trình nửa tháng. Khi đến gần tuyến đƣờng chính thì chúng tôi đã nghe 

nói nó bị đóng cửa rồi. Chƣa có cơ hội kiểm tra tin này thực hƣ thế nào thì 

dân làng, kẻ mang tin đó lại, cho hay họ sẵn sàng đƣa chúng tôi qua hẽm núi 

của sông Langtschen Khambab đã đóng băng và mang hành lý cho. Chỉ có 

mùa đông mới có thể đi trong hẻm này đƣợc, nó rất hẹp và sâu và dễ bị đá 

đổ, không có đƣờng đi giữa dòng thác chảy mạnh và vách núi hai bên. Thế 

nên ta có thể đi thông qua nó khi dòng nƣớc bị đông cứng, mà lúc đó cũng 

không thể cho trâu hay ngựa theo đƣợc. Sau đó chúng tôi biết nguyên do; ở 

đây không có đƣờng mòn nào dẫn xuống lũng ngoài con đƣờng bên thác với 

mực nƣớc cao trên hai ngàn mét. Ngoài ra không có thú vật nào có thể đi 

trên băng vì nƣớc chảy mạnh, và khi đóng băng nó không cho một mặt bằng 

phẳng mà gợn sóng, có nơi lổm ngổm những tảng băng.  

 

Vì thế chúng tôi buộc phải thuê khoảng hai mƣơi ngƣời trong lũng để mang 

hành lý, nơi mà chúng tôi ở lại hai ngày qua. Gần làng này có một tu viện 

nằm ở một vị trí tuyệt diệu, trên đỉnh của một chỏm núi bơ vơ, nhìn qua 

tƣởng nhƣ có một sức mạnh khủng khiếp, nó lôi núi lên từ trạng thái lỏng và 

sau đó nó hóa thành đá. Tên của tu viện là Pekar Gompa. Pekar là tên một vị 

thần trƣớc khi Phật giáo du nhập, đƣợc xem là hộ pháp trong vùng và đƣợc 

Phật giáo giữ lại.  

 

Ngƣời của viên tỉnh trƣởng sau khi biến mất vài ngày bây giờ đã xuất hiện 

lại, xem ra không muốn liều mình trong hẽm núi của Langtschen - Khambab 

và chắc cũng sợ không về nhà kịp trƣớc cuối đông nếu tuyết đổ ập thình 

lình, nên từ giả chúng tôi với nƣớc mắt lƣng tròng. Có thể trong bụng ông 

nghĩ là chúng tôi cũng không qua khỏi hiểm nguy, cũng có thể vì hôm đó 

ông uống rƣợu nhiều quá chăng. Dù gì đi nữa, chúng tôi cũng mừng thoát 

khỏi ông và tiếp tục ra đi với số ngƣời khác vui vẻ và thân thiện mà chúng 

tôi cảm giác yên lòng hơn với họ mặc dù không biết ngày mai sẽ ra sao. 



Hiểm nguy của thiên nhiên đối với chúng tôi không đáng sợ bằng sự bất ổn 

của thói lƣu linh.  

 

Khi cách làng vài dặm nằm cạnh lũng sâu, chúng tôi trƣợt xuống một hố cát, 

đáy tới lũng, thấp hơn cả ngàn mét so với chỗ phát xuất. Tới đây thì chúng 

tôi mới rõ mình đã làm một điều là không thể đi lui đƣợc nữa. Không thể 

nào từ đáy lũng mà leo ngƣợc lên cồn cát dựng đứng - đó là chƣa kể mang 

theo hành lý. Tôi không biết mình phải làm thế nào, giả sử con suối không 

đủ đông cứng để chịu sức nặng hành lý và sự va chạm khi ngƣời khuân vác 

ngã lên trên. Dù không mang vác cũng đã khó giữ thăng bằng trên băng rồi 

nên ngƣời ta chỉ đi vài bƣớc lại té ngã.  

Nên chúng tôi không đi đƣợc nhiều và buổi tối chúng tôi dựng lều bên một 

bờ có nhiều sỏi. Trong đêm này lần đầu tiên chúng tôi thấy hơi ấm dễ chịu, 

nhờ chỗ không cao và kín gió, một phần nhờ trời đang chuyển; trên cao trời 

đang kéo mây. Chúng tôi tận hƣởng cảnh mặt trời lặn rất đẹp và xung quanh 

lều láng chúng tôi là một thứ cỏ vàng, tắm mình trong một ánh sáng ấm dễ 

chịu, nó làm quên khó nhọc đã qua và sự bất định sắp tới. Lòng chúng tôi 

đầy một cảm giác hạnh phúc không giải thích đƣợc, nhƣ trong mơ, quá khứ 

và tƣơng lai nhƣ tan biến đi và chỉ còn lại ý thức về cảnh đẹp vây quanh là 

có thật. nhƣ trong lũng “lâu đài mặt trăng”, chúng tôi cảm nhận một sự hòa 

hứng cao độ, trong thế giới quen thuộc của chúng ta hầu nhƣ không tồn tại 

nữa, để ta có cảm giác giải phóng khỏi những gì đã qua và những cái sắp tới 

mà không còn quyết định cũng nhƣ trách nhiệm với chúng; và nhờ thế mà 

tận hƣởng cái hiện tiền: thế giới nằm quanh đây, trong đó chúng tôi tự mình 

quyết định lấy mình, nhƣ mình là ngƣời duy nhất trong vũ trụ. Sự kỳ diệu 

của một chuyến du hành gồm những điều cảm nhận khó lý giải và tính 

huống bất ngờ nhƣ thế, hơn xa hẳn những con số cụ thể và kết quả vật chất 

mang lại.  

 

Vì thế chỗ nghỉ trại này đọng lại trong ký ức nhƣ một “trại hè” mà chúng tôi 

đặt tên cho nó trƣớc khi đi ngủ, dù ngay giữa mùa đông. Sáng hôm sau 

chúng tôi ngạc nhiên xiết bao khi thức dậy thấy xung quanh tuyết rơi đầy, 

đúng là cảnh vật mùa đông. Chúng tôi dụi mắt, dần dần tỉnh dậy từ giấc mƣo 

màu hè, cố gắng thích nghi với thời tiết mới. Liệu có tiếp tục đƣợc chuyến đi 

hay không, nếu không thì sao? Thế nhƣng những ngƣời đi cùng xem ra 

không chút bận tâm. Hình nhƣ họ ngủ trên tuyết cũng say và sung sƣớng 

nhƣ chúng tôi ngủ trong lều. Chúng tôi phải khâm phục sự cƣờng tráng và 

cách nhận chịu vui vẻ mọi tình huống của họ và thấy họ nhƣ vậy, ta yên lòng 

hơn nhiều. Dù tuyết rơi, không khí vẫn dễ chịu. Điều này cho thấy một lần 



nữa, tại Tây Tạng khi trời rất lạnh thì tuyết ít rơi và khi tuyết rơi thì đó là 

dấu hiệu của thời tiết dịu, đáng mừng.  

 

Trong cái lạnh khắc nghiệt của non cao, trong đó tất cả đều đông cứng mà 

lại vắng bóng tuyết, chúng tôi ngạc nhiên thấy trong vùng nhiều tuyết này 

mà lại ít lạnh hơn. Thƣờng thƣờng khi thấy cảnh vật mùa đông này thì chúng 

tôi lại lạnh thấu xƣơng sống - Li sinh tại Bombay gần biển và lớn lên tại đó, 

còn tôi phần lớn đời mình sống vùng nhiệt đới. Các bạn Tây Tạng của cto 

vẫn hƣởng tuyết vui vẻ suốt thời gian đi trong lũng sâu. Khi chúng tôi đến 

một nơi có ít cây mọc mà dân Tây Tạng vùng rẻo cao không bao giờ thấy, 

họ trầm trồ rằng nơi đây có nhiều gỗ và dừng lại đốt một đống lửa to, hát hò 

nhảy múa suốt đêm. Chúng tôi cũng vui theo và nƣớng bánh thật nhiều trong 

đêm đó. Tất cả đều trở thành một gia đình hạnh phúc. Cảnh vật thật tuyệt 

vời: lửa cháy bập bùn ngay giữa tuyết, quần áo nhiều màu của mọi ngƣời 

chen giữa màu đá dwis những cành cây tuyết đọng, tất cả diẽn ra trong cảnh 

hoang vu của núi rừng mà uy lực và vẻ đẹp hoang sơ của nó tƣơng phản trực 

tiếp với cái vui bé nhỏ của con ngƣời. Đó là nhóm ngƣời vui vẻ nhất trong 

chuyến hành trình của chúng tôi và các phụ nữ trẻ tuổi xem ra cũng không 

biết mệt nhƣ cánh đàn ông, dù suốt ngày họ mang vác nặng nề đi trên băng 

hay sỏi. Tất cả họ đều ngủ trên tuyết tự nhiên nhƣ trên giƣờng nệm, chỉ đắp 

hai miếng lông trừu, mặt lông lật vào phía trong. Giữa miếng lông đó, họ 

ngủ hoàn toàn trần truồng, quần áo đƣợc bó lại thành gối, đó là một tục mà 

chúng tôi thấy nhiều nơi khác ở Tây Tạng. Có lẽ họ thấy chúng tôi ngủ mà 

mặc áo quần cũng kỳ quái lắm.  

 

---o0o--- 

 

Tuyết mà ngày đầu chúng tôi nghĩ là trở ngại lớn bây giờ ngƣợc lại là 

cái thuận lợi và dễ đi hơn trên băng nhiều, không hay bị té ngã, nhƣng mặt 

khác chúng tôi cũng phải cẩn thận hơn để tránh những khe nứt nằm ẩn trong 

tuyết. Xuống sâu thêm thì dòng suối đã lỡ băng, có lẽ vì nƣớc chảy mạnh 

hơn và ai đã bƣớc lên đó thì hết phƣơng giải cứu vì nƣớc sẽ cuốn trôi đi. 

May là không ai trong chúng tôi bị gì và sau sáu ngày đi trên dòng sông 

đóng băng, chúng tôi đến làng Tyak mà gần đó là nơi sinh của Rintschen 

Sangpo. Ra khỏi khe núi, phải nói chúng tôi rất buồn vì đã chấm dứt chuyến 

phiêu lƣu và nhất là phải xa những ngƣời bạn đồng hành.  

 

Chỉ Sherab là ở lại với chúng tôi để lo liệu kiếm thêm ngƣời và trâu. Bây giờ 

chúng tôi ở trên trục đƣờng chính nên không còn gì để ngại nữa. Tại Shipki, 

chúng tôi không thấy bóng dáng của viên tỉnh trƣởng Tsaparang đâu cả mặc 



dù đã cố tính cắm lều gần nhà khách của ông, một tòa nhà khiêm tốn mà 

công chức Tây Tạng làm chỗ ở tạm thời. Chúng tôi vƣợt qua đềo Shipki 

không chút khó khăn mặc dù còn nhiều tuyết và xuống đến bình nguyên Poo 

hạnh phúc, một thiên đƣờng bé nhỏ; bấy giờ vào khoảng cuối tháng giêng.  

   

---o0o--- 

THUNG LŨNG HẠNH PHÖC  
 

Poo cũng nhƣ mọi làng khác của Tây Tạng và con ngƣời ở đây cũng 

nhƣ ngƣời Ấn phía bên kia đèo Shipki, chỉ biên giới chính trị giữa hai nƣớc 

Ấn Độ - Tây Tạng là chạy trên đỉnh đèo. Biên giới này không quan trọng gì 

đối với dân ở hai phía, họ nói cùng thứ tiếng, cùng một tôn giáo, lui tới với 

nhau không trở ngại, trong lúc hầu nhƣ họ không liên lạc gì với dân chúng 

phía Ấn Độ của dãy Himalaya, cách Poo năm ngày đƣờng.  

Chúng tôi hy vọng tìm nơi đây một trạm bƣu điện, nhƣng đƣợc nghe ở đây 

mỗi tháng mới có nhân viên bƣu điện ngƣời Ấn đi qua một lần. Và khi hỏi 

bao giờ thì ông ta đến, chúng tôi đƣợc nghe trả lời: “Đầu năm khi đèo 

Himalaya mở lại”. “Khi nào mới mở‟, chúng tôi lo ngại hỏi. “Ô, khoảng ba 

tháng nữa!”.  

 

Điều đó có nghĩa phải bốn tháng sau chúng tôi mới đến đƣợc bình nguyên 

Ấn hay một thành phố lớn; vì từ đây mà đi Simla cần phải một tháng mới 

tới. Điều này thật ra cũng chẳng sao, nếu tiền bạc và lƣơng thực của chúng 

tôi chƣa cạn. Làm sao sống trong những tháng này? Thế nhƣng điều này 

không thành vấn đề đối với một ông già tốt bụng, ông là ngƣời quản lý cho 

một nhà khách dành cho công chức của Sở lao động, họ là ngƣời có trách 

nhiệm tu bổ con đƣờng xuyên đèo Shipki. Ông già tự lấy quyền cho chúng 

tôi đƣợc ở trong nhà khách này vì chúng tôi không liên hệ đƣợc với Sở. “Và 

nếu ông bà cạn tiền‟, ông nói thêm, “tôi đƣa cho ông bà thêm. Ông bà trả lại 

cho tôi lúc bƣu điện đến hay bao giờ cũng đƣợc”.  

“Nhƣng chúng tôi là ngƣời lạ và không có chứng minh gì”, chúng tôi nói và 

nghe ông trả lời: “Trách nhiệm của tôi là giúp ông bà, ngoài ra tôi tin ông 

bà”.  

 

Tên ông là Namgyal và dù bên ngoài không khác gì dân trong làng - ông 

mặc chiếc áo thô, bện tay bằng sợi không nhuộm màu và đầu đội chiếc mũ 

tròn nhỏ mà dân chúng vùng Himalaya thƣờng đội - nhƣng ông đƣợc dân 

trong vùng kính trọng gọi là lạt ma Nyingma và là ngƣời sùng tín và hiểu 

biết sâu sắc. Ông xem chúng tôi nhƣ ngƣời trong gia đình “vì tất cả chúng 



ta”, nhƣng ông nói, “đều là Aryakula, thuộc về dòng dõi cao quý của Phật”. 

Ông không bỏ một cơ hội nào để nói với chúng tôi và Scherab về các vấn đề 

đạo lý, thậm chí mang đến nhiều kinh sách thiêng liêng, tài sản quí báu nhất 

của ông, để chúng tôi đƣợc đọc. Trong số đó có Tử Thƣ (Bardo Thodol), 

Mani Kahbum và những tác phẩm nói về thời kỳ đầu của Phật giáo Tây 

Tạng, nhất là trong thời kỳ của Liên Hoa Sinh va ba vị vua lớn Srongtsen 

Gampo, Tisong Desten và Ralpatschan. Ngoài ra ông kể nhiều mẫu chuyện 

dân gian, thƣờng đọc cho chúng tôi nghe những đoạn trong sách mà sau đó 

ông giảng rất kỹ.  

 

Cuốn Mani Kahbum gây ấn tƣợng sâu xa lên Scherab. Một buổi sáng nọ anh 

đến chúng tôi, nƣớc mắt đầm đìa; lý do là anh độc về số phận của những 

ngƣời đã gây ác nghiệp về hại sinh vật. Anh thú nhận cũng làm ác nhƣ vậy 

vì đã đặt bẫy chồn cáo. Chúng tôi an ủi anh, nói rằng không tội nghiệp nào 

mà không hóa giải đi khi trái tim đã chuyển. Anh hứa sẽ không bao giờ làm 

chuyện đó nữa và xúc động nghe Namgyal nó về lòng đại từ bi của Phật và 

những hành động vị tha trên đƣờng chứng ngộ Phật quả.  

 

Ngày nọ Namgyal mời chúng tôi về nhà và chỉ cho thấy phòng thiền định, 

bàn thờ với nhiều tƣợng và tranh thanka, và tòa lạt ma dƣới một vòm lụa ngũ 

sắc. Vợ ông là một ngƣời đàn bà nhỏ thó với một khuôn mặt tinh tế có thần. 

Bà hát cho chúng tôi nghe những bài ca tôn giáo với một giọng hay và dịu 

dàng khiến ta quên tuổi của bà. Cũng nhƣ chồng, bà là ngƣời thờ cúng Liên 

Hoa Sinh không ai khác hôn là Thích-Ca Mâu-Ni trong dạng mới và trong 

những hiện thân khác, hiền từ hay phẫn nộ, tùy theo suy nghĩ của con ngƣời. 

Ngài luôn luôn là ngƣời hộ trì và dẫn dắt, cứu độ khỏi tai nạn và gây cảm 

khái cho ngƣời thực hành thiền định. Ngài cũng lấy dạng hình của chúng. Có 

lần ngay giữa mùa đông, cảnh vật đầy tuyết, chúng tôi bõng nghe tiếng chim 

hót, Namgyal nói giọng nghiêm túc: “Ngài đó”.  

 

Ngƣời ta nói rằng cứ ngày mồng mƣời mỗi tháng theo lịch Tây Tạng, Liên 

Hoa Sinh giáng hạ trong thế gian và đệ tử của Ngài sẵn sàng tiếp nhận Ngài 

trong tâm thức của mình dù Ngài có xuất hiện dƣới dạng nào. Vô số mẫu 

chuyện về Ngài đƣợc truyền miệng và đƣợc kể lại với sự sinh động nhƣ mới 

xảy ra gần đây. Không ai hiểu Liên Hoa Sinh là ngƣời của quá khứ xa xôi, 

hay ngƣời mới rời lũng này ra đi và bất cứ lúc nào cũng có thể về lại. Lần 

đầu tiên chúng tôi ý thức tác đông ghê gớm mà Liên Hoa Sinh đã để lại cho 

dân Tây Tạng. Ngài hẳn phải là một trong những ngƣời có nhân cách mạnh 

mẽ nhất của lịch sử Phật giáo. Những chuyện thần kỳ quanh Ngài chỉ là kết 

quả của lòng tôn thờ vô biên của học trò và dân chúng đối với Ngài.  



Đối với chúng tôi trong thời gian tại Poo, Liên Hoa Sinh sinh động hơn lúc 

nào cả, ký ức còn mới nhƣ ngày hôm qua Ngài còn nơi đây.  

Nhiều vị lạt ma lớn thƣờng qua đây, hoặc đi từ Tây Tạng đến các thánh tích 

tại Ấn hay từ Ấn về tại Ngân Sơn. Một trong những vị đó là Tomo Géché 

Rimpotsché mà Namgyal nhắc tới với lòng ngƣỡng mộ.  

 

Hiển nhiên là ngƣời Tây Tạng nhạy cảm đối với các vấn đề tâm linh hơn so 

với ngƣời phƣơng Tây. Họ chƣa mất khả năng chuyện trò với những sức 

mạnh từ vô thức của mình, hay nghe hiểu tiếng nói của chúng đƣợc hiện ra 

trong giấc mơ hay các hiện tƣợng khác. Ngày nọ Nymgyal tới và cho hay 

nằm mơ thấy cầu vồng hiện trên nhà khách của chúng tôi và đây chỉ có thể 

là một dấu hiệu tốt đẹp, thí dụ có vị đạo cao đức trọng nào đến thăm. Quả 

nhiên này hôm sau có một lạt ma đến và trọ tại nhà nhỏ bên ngoài nhà chúng 

tôi. Chúng tôi thấy ông từ xa lúc ông xuống ngựa; cả ngƣời và ngựa xem ra 

nhƣ đến từ một chuyến đi dài, mệt nhọc.  o của vị lạt ma đã cũ, bạc màu, 

con ngựa chậm chạp ngơ ngác. Ngƣời ta cho hay vị lạt ma mới đi hành 

hƣơng xa về và phải ở đây cho đến khi đèo mở lại.  

Trời lạnh và nhiều mây nên chúng tôi không ra khỏi nhà. Ngày hôm sau, vị 

lạt mà và Namgyal đến thăm chúng tôi. Chúng tôi vui mừng và ngạc nhiên 

xiết bao khi nhận ra đó là vị sƣ trƣởng tại Phiyang mà chúng tôi đã xúc động 

giã từ tại Tsaparang và nghĩ không bao giờ gặp lại. Lần đó chúng tôi rất 

buồn vì nghĩ rằng lẽ ra mình học đƣợc nhiều nơi ngƣời này, nhất là về phép 

tu thiền định. Chúng tôi thấy số mình thật xui, khi vừa nghĩ tới điều này thì 

ông cũng vừa ra đi.  

 

Không rõ lạt ma Phiyang có biết sẽ gặp lại chúng tôi hay không, nhƣng điều 

chắc chắn là lần đó ông đã đọc đƣợc ý nghĩ của chúng tôi; vì bây giờ, trƣớc 

khi chúng tôi nói lên ƣớc muốn của mình, ông tự nguyện đề nghị sẽ dạy cho 

chúng tôi phép tu Mật tông sadhana và phép du già liên quan.  

Vì phòng ở chúng tôi lớn hơn chỗ ở của ông và nhờ Scherab đốt lò sƣởi ấm 

nên hàng ngày ông cùng Namgyal (bây giờ trở thành bạn đồng môn của 

chúng tôi) đến chỉ dạy các phép thiền định và chỉ giáo về các vấn đề. Đó thật 

là một thời gian hữu hiệu; vì thầy của chúng tôi hết sức tìm cách chia sể kiến 

thức và kinh nghiệm của mình. Vị đạo sƣ mới đã tiếp tục và hoàn thiện công 

trình của Tomo Géché Rimpotsché và Adscho Rimpotsché. Chúng tôi rất lấy 

làm cảm kích. Và lòng biết ơn này bao trùm cả bạn đồng môn Namgyal cũng 

nhƣ Scherab trung thành, ngƣời đã lo cho tôi nhƣ lo cho một đứa con trai để 

theo đuổi chuyện tu học mà không gặp trở ngại.  

 



Khi tin lạt ma Phiyang đến và ở lâu tại Poo tới tai dân chúng, nhiều ngƣời 

tìm đến và xin ông ban phƣớc lành; và cuối cùng nhân dân trong làng xin 

ông cử hành một buổi lễ tséwang. Buổi lễ này đƣợc tổ chức ngay trong sân 

giữa phòng ở của ông và nhà khách của chúng tôi. Vài ngày trƣớc buổi lễ 

ông rút về phòng riêng - làm chúng tôi tiếc là không đƣợc gặp hàng ngày 

nhƣ trƣớc - nhƣng chúng tôi cũng hiểu là ông cần một thời gian hoàn toàn 

tĩnh lặng và tập trung để hô triệu sức mạnh trong ngƣời mình, sức mạnh mà 

ông muốn trao truyền cho ngƣời khác. Sau một thời gian thì hình nhƣ có một 

lạt ma khác đến với ông, chắc để giúp ông cử hành buổi lễ sắp tới; vì chúng 

tôi nghe một tiếng nói trầm dài của giọng mới nhiều trong phòng ông. Tiếng 

tụng kinh trầm dài của giọng mới thỉnh thoảng bị tiếng nói của lạt ma 

Phiyang cắt, nhƣng ông lẫn vị lạt ma mới đến không hề ra khỏi phòng. 

Chúng tôi rất tò mò muốn biết vị mới đến là ai, nhƣng không ai trả lời đƣợc 

cả. Một hai ngày sau lúc đi ngang qua cửa phòng vị lạt ma Phiyang, chúng 

tôi lại nghe tiếng lạ đó và vì cửa đang mở nên chúng tôi không nhịn đƣợc 

nhìn vào. Thật là ngạc nhiên không thấy ai ngoài lạt ma Phiyang. Hình nhƣ 

ông không để ý đến chúng tôi đang có mặt, và tiếng nói đó phát ra trầm và 

mạnh từ ông, nhƣ một ngƣời khác đã dùng ông mà nói.  

 

---o0o--- 

 

Ngày lễ đến, ngƣời ta xây một cái tòa trong sân giữa hai nhà. Tòa này 

nằm trƣớc một bức tƣờng đƣợc trang hoàng cẩn thận, phần sân còn lại mang 

cờ đuôi nheo nhiều màu. Lạt ma Phiyang với đầy đủ trang phục của một vị 

sƣ trƣởng ngồi trên tòa, đầu đội mũ cao màu đỏ nhƣ các vị chức sắc trong 

phái Nyingma và Kargyutpa. Không ai nhận lại ra ông là khách hành hƣơng 

già mà ngày hôm trƣớc có thể bị tƣởng là một tu sĩ khất thực chứ không phải 

là một vị sƣ trƣởng của một tu viện. Ngƣời ngồi trên tòa có dáng điệu và cử 

chỉ của một vị chúa tể và tiếng nói của một con sƣ tử. Nét mặt ông có vẻ nhƣ 

nét mặt của một nhà tiên tri đầy cảm khái và mỗi cử chỉ của ông đều bày tỏ 

cái uy lực và sự cao quí. Ai có mặt nơi đây đều cảm nhận rằng không những 

ông đang hô triệu một uy lực vô hình mà chính ông là hiện thân của uy lực 

đó - một uy lực mà ông tự xây dựng trong ngƣời mình và tăng cƣờng nó lên 

tột độ trong một trạng thái thiền định liên tục và sâu lắng, tự đồng hóa với 

một khía cạnh đặc biệt của một thực tại siêu việt. Ông là hiện thân của vị 

Tsépamé, Phật vô lƣợng thọ. Những gì mà trong nội tâm ông đã chứng 

nghiệm bấy giờ đã thấy đƣợc, cảm đƣợc cho những ai tham gia buổi lễ, giữ 

họ trong mối liên hệ. Nhịp điệu của thần chú và những ấn quyết bí ẩn kèm 

theo hiện ra nhƣ những nút của một tấm lƣới huyền bí, trong đó ngƣời nghe 

hòa làm một thể thống nhất, bị cuốn hút trong một trung tâm vô hình. Cảm 



giác của sự tham gia huyền bí lại đƣợc nâng cao hơn khi mỗi ngƣời đƣợc 

nhận phƣơc lành của Vô lƣợng thọ Phật đƣợc ấn khả trong nƣớc phép và 

một loại bánh phép màu đỏ, đƣợc xem là “rƣợu và bánh của sự sống”.  

Đó là buổi làm phép đẹp nhất mà chúng tôi từng đƣợc tham dự, vì nó do một 

ngƣời cử h ành, ngƣời đó đã quên đi bản thân con ngƣời mình để biến nó 

thành bình chứa của năng lực siêu nhiên.  

 

Chƣa bao giờ mà ý nghĩa của việc tế lễ tâm linh (đặc biệt cho công chúng) 

đối với tôi sâu sắc nhƣ thế này. Một buổi lễ - nếu đƣợc cử hành bởi một 

ngƣời đầy đủ khả năng nhờ tu học tâm linh và lòng thành kính để hƣớng tới 

một mục đích cao quý - sẽ kêu gọi đƣợc trái tim cũng nhƣng ý thức hiểu 

biết, đƣa con ngƣời tiếp xúc trực tiếp với một đời sống phong phú và sâu xa, 

vƣợt trên lĩnh vực của lý luận, lĩnh vực của suy tƣ cá nhân và giáo điều tập 

thể.   

   

---o0o--- 

QUÁN ĐỈNH LẦN CUỐI 

 

Sau buổi lễ tséwang, lạt ma Phiyang tiếp tục giảng giải hàng ngày cho 

chúng tôi và lần cuối cùng ông thực hiện hai buổi lễ điểm đạo Mật giáo, nó 

làm trọn vẹn các buổi điểm đạo trƣớc của chúng tôi và mở ra nhiều khí cạnh 

khác của phép tu thiền định thuộc về trƣờng phái cổ nhất của Phật giáo Tây 

Tạng là Nyingmapa. Nhờ vậy mà chúng tôi hiểu đƣợc các dạng xuất hiện 

hay các khía cạnh ẩn mật khác nhau của Liên Hoa Sinh.  

 

Trong những cuộc điểm đạo này, tất cả các trung khu đƣợc động viên, một 

quá trình mà tôi có mô tả một phần trong tác phẩm Cơ sở đạo học Tây Tạng. 

Những dạng xuất hiện khác nhau của Liên Hoa Sinh phụ thuộc nơi mức độ 

của tâm, từ đó Ngài đƣợc nhìn thấy hay chứng thực. Tên Ngài “sinh từ đóa 

sen‟ đã chứng tỏ cái sinh thành tâm lý xuất phát từ hoa sen, tức là từ các 

trung khu, trong phút giây giác ngộ hay thực chứng về Ngài. Sự chứng ngộ 

này phải đƣợc mỗi đệ tử thực hiện lại, cho tất cả những ai đã đƣợc quán đỉnh 

vì giáo pháp và con đƣờng dẫn đến giải thoát của Ngài.  

 

Thế nên lạt ma Phiyang không phải chỉ là ngƣời thầy Tây Tạng cuối cùng 

của chúng tôi mà ông còn cho cái dịp vô song là nắm đƣợc sự toàn thể và 

hòa điệu của truyền thống Phật giáo Tây Tạng bằng chính kinh nghiệm của 

mình - một truyền thống với đặc trƣng của bốn dòng lớn Nyingmapa, 

Sakyapa, Kargyutpa và Gelugpa, mà mỗi dòng sống Phật giáo đó đóng góp 



kinh nghiệm quí báu của mình. Dù cho có vài tu viện lớn tranh nhau về ảnh 

hƣởng chính trị (một dấu hiệu khó tránh của uy quyền), thì những giá trị có 

tính nguyên tắc của các dòng đó vẫn đƣợc thừa nhận. Các vị chủ trƣơng đổi 

mới nhƣ A-đề-sa, Tsongkapa và các vị khác không hề phủ nhận các trƣờng 

phái cũ mà chủ trƣơng một sự tổng hợp các giáo phái và chỉ trích những sai 

trái của tu sĩ các dòng, những ngƣời đã đánh mất trình độ và lý tƣởng của 

mình. Các vị đổi mới đó chủ trƣơng thiết lập trình độ và lý tƣởng của mình. 

Các vị đổi mới đó chủ trƣơng thiết lập lại trình độ tu chứng và sự hòa mình 

toàn diện của mỗi ngƣời vào trong đời sống tâm linh.  

 

Trƣớc khi lạt ma Phiyang ra đi, ông tổ chức một buổi lễ cúng lửa, lễ sám hối 

thanh lọc bằng lửa, trong một chừng mực nhất định nó ngƣợc lại hay cũng 

có thể nói bổ túc cho tsewang là lễ thanh lọc bằng “nƣớc thánh”. Lễ này, 

đƣợc gọi là méwang, có hai điều đặc biệt: có sự tham dự bất ngờ của các địa 

thần và ngƣời tham dự đều nhúng mình trong lửa nhƣng không bị phỏng.  

Lễ đƣợc cử hành đơn giản nhƣng chính xác và gây ấn tƣợng. Trong lúc tụng 

đọc thần chú, lạt ma Phiyang cầm trên tay trái một bình đựng lửa và tay phải 

ném bột nhang (làm từ vỏ cây mọc trong vùng) xuyên qua lửa đang cháy. 

Bột nhang đƣợc ném cháy bùng lên về phía mọi ngƣời đang tụ tập, đƣa mọi 

ngƣời vào trong lửa, nhƣng nó tắt ngay không gây thiệt hại gì.  

 

Quan trọng là phần đầu của buổi lẽ và trong giai đoạn này thì các vị địa thần 

xuất hiện. Lễ này nhằm chống lại và diệt các lực lƣợng tối tăm bằng lửa 

cúng dƣờng, lửa đƣợc đốt trên man-đa-la của năm vị Thiền Phật. Man-đa-la 

đƣợc trình bày trong một đồ hình sáu cạnh, do hai tam giác đều lồng vào 

nhau, đƣợc bao lại bằng một hình vuông mà bốn góc đƣợc bảo vệ bởi đao 

trừ tà hình lƣỡi liềm với chốt kim cƣơng. Gỗ đƣợc chất cẩn thận xung quanh 

man-đa-la. Tất cả đều nằm trên một tòa cao trong sân của điện Mani, đó 

cũng là tâm điểm của làng. Tòa của lạt ma nằm giữa điện và bàn thờ lửa, 

mọi ngƣời đứng thành vòng tròn quanh bàn thờ.  

Trong phần đầu của buổi lễ, vị lạt ma vẫn ngồi yên trên tòa, ông đọc thần 

chú hô triệu thần linh và vung đao trừ tà khắp mọi hƣớng. Sau đó ông xuống 

tòa và đốt lửa, thỉnh thoảng rƣới thêm dầu hay bơ vô lửa, nó cho một ngọn 

lửa trong không khói. Ông vừa đi quanh đống lửa vừa đọc thần chú hô triệu 

với một nhịp điệu nghiêm trang. Dù tuổi đã cao và áo choàng nặng nề ông 

vẫn di chuyển với một dáng vẻ uyển chuyển, mỗi bƣớc đi, mỗi cử động đều 

hòa với nhịp điệu của thần chú. Giọng tụng rất trầm của ông không bao giờ 

bị tán loạn, cử chỉ không bao giờ ngắt quãng, tát cả đều nằm trong một nhịp 

điệu đều đặn. Thân ông nhƣ có một sức mạnh nâng đỡ, nằm dƣới một tình 

trạng tập trung không gì lay chuyển đƣợc.  



 

Giữa vũ điệu thiêng liêng đó, bỗng nhiên trong giới ngƣời tham dự xuất hiện 

sự chuyển động, đó là những ngƣời ngồi dƣới chân các miếu thờ nằm bên 

cạnh quãng trƣờng. Bỗng một ngƣời cao lớn đứng dậy, tay chân run rẩy, mắt 

mở trừng trừng và đi nhƣ kẻ mất hồn. Mọi ngƣời xung quanh có vẻ sợ sệt và 

chúng tôi cảm giác có điều gì bất thƣờng không dự kiến trƣớc xảy ra- có lẽ 

có những lực lƣợng nào vô hình đang tranh đấu với nhau. Phải chăng sức 

mạnh tối tăm cảm thấy mình bị thách thức và vùng dậy chống lại năng lực 

của ánh sáng? Cử chỉ của ngƣời đó ngày càng hung tợn và có ai thì thầm: 

“Ông bị thần ám rồi”. Rõ là ông đã bị ám và không ai dám cản khi ông tiến 

gần tối bàn thờ lửa, đứng trƣớc mặt lạt ma một cách khiêu khích và giễu cợt, 

bắt chƣớc làm theo cử động của vị lạt ma này. Nếu ngƣời này phá hỏng buổi 

lễ thì hậu quả xấu sẽ xảy ra. Hầu nhƣ hai sức mạnh đang đối đầu, đọ sức với 

nhau. Sự căng thẳng tăng lên tới mức chịu không nổi.  

 

Thế nhƣng vị lạt ma không hề bƣớc sai nhịp, không ngớt tụng niệm, vẫn đi 

trong nhịp điệu của mình nhƣ không hề bị phá rối; và con ngƣời bị ám đó 

chỉ là một bóng ma không có thực chất. Bây giờ ngƣời này tăng thêm sức 

mạnh quấy phá và đƣa cho lạt ma một ít vải vụn, giấy vụn mà ông giật từ 

miếu thờ, thứ mà nhiều ngƣời đem đến để cúng tế. Vị lạt ma tiếp nhận các 

thứ đó và cho từng miếng vào lửa.   

 

Nhƣ con cọp sổ lồng, ngƣời bị ám quay quay về miếu và lấy hết sức mình 

táng đầu vào nền đá miếu, máu vọt ra. Thật là một ấn tƣợng hãi hùng và 

chúng tôi lo ngại đầu óc ngƣời đó phải vỡ nát. Các ngƣời đứng gần tìm cách 

ôm lại, không cho ông tự tử, còn các ngƣời khác chạy lui chạy tới, tìm rƣợu 

và vũ khí để xoa dịu vị thần linh, vị đã nhập vào ông. Vợ ngƣời đàn ông òa 

khóc. Tất cả mội chuyện hình nhƣ xảy ra ngoài sự kiềm tỏa của con ngƣời.  

Lúc đó thì vũ điệu cúng tế đã dứt và vị lạt ma giải thích lý do có sự quấy 

phá. Ngƣời ta cho hay các vị địa thần tại đó chống lại buổi lễ vì từ xƣa nay 

các vị đã ở quãng trƣờng này rồi, trƣớc cả khi Phật giáo du nhập. Vị lạt ma 

hiểu ngay vấn đề và đồng ý cho thần linh đƣợc nói qua miệng của ngƣời đàn 

ông nọ, ngƣời đƣợc xem là đồng cốt cho các vị, để họ nói ý kiến của mình.  

Sau đó thì huy hiệu của các vị đƣợc mang tới, trong dạng những vũ khí khác 

nhau, ngƣời đàn ông đƣợc cho một ly rƣợu. Ông uống cạn ly, đâm thủng hai 

má bằng một que sắt và để hai thanh kiếm lên mặt đất, chĩa lên trời. Ông cho 

hai đầu kiếm đâm vào khóe trong của mắt mình và tựa toàn thân lên gƣơm. 

Chỉ một chút động đậy hay mất thăng bằng thì hai mắt của ông sẽ bị chọc 

thủng và kiếm sẽ xuyên có ông. Thật là một cảnh biểu diễn rùng rợn! Nếu 



chƣa từng thấy cảnh tƣơng tự tại Aissaouas ở Bắc Phi thì tôi chỉ có thể nói 

đây là trò ảo thuật.  

 

Sau khi ngƣời đồng cốt đã thực hiện mọi sự thử thách để chứng minh niềm 

tin và lòng thiết tha của mình, xem ra thần linh đã vui lòng sẵn sàng nói 

chuyện. Ngƣời đó ngồi xuống, tay chân còn run rẩy nhƣng sau đó bắt đầu 

bình tĩnh, và thần linh bắt đầu nói.  

 

Họ nói rằng, mặc dù đây là trú xứ chính thức của họ, nhƣng không đƣợc hỏi 

ý hay mời đến tham dự buổi lễ. Nếu hỏi xin thì họ đã vui lòng cho phép, 

nhƣng vì không ai làm động tác lễ độ tối thiểu này nên họ giận giữ.  

Lạt ma Phiyang, ngƣời bị chê trách, trả lời với sự tỉnh giác và bình tĩnh rằng 

ông không có chủ ý muốn loại bỏ ai ra ngoài buổi lễ, vì mọi chúng sinh các 

cõi đều đƣợc mời đón. Thế nhƣng nếu ông biết chỗ này đã có các vị thần ở 

thì không những ông phải xin phép và đƣợc sự đồng ý các vị đó, mà còn mời 

các vị tham gia buổi lễ. Ông xin các vị đó thứ lỗi cho sơ sót này và xin các 

vị đồng ý cho hoàn thành buổi lễ để giúp lợi ích của những ngƣời sống trong 

vùng.  

Các vị thần nhận lời xin lỗi, đồng ý cho tiếp tục buổi lễ và sau đó không còn 

trở ngại gì nữa.    

   

---o0o--- 

NGƯỜI THỢ RÈN LÀM ĐỒNG CỐT  
 

Sau buổi lễ cúng lửa, chúng tôi tìm hỏi về ngƣời bị thần linh nhập và 

ngƣời ta cho hay đó là một ngƣời thợ rèn, ngƣời đƣợc thần lựa làm đồng cốt 

sau khi ngƣời trƣớc (cũng là thợ rèn) chết đi. “Lựa nhƣ thế nào?”, chúng tôi 

hỏi, “ngƣời đó phải rất sùng tín hay có khả năng tâm linh gì đặc biệt hay có 

xu hƣớng làm chuyện đó”. “Không, ông là một ngƣời bình thƣờng. Một thời 

gian sau khi ngƣời kia chết, tự nhiên có ngày ông bị ám và từ đó ông trở 

thành ngƣời cho thần linh nói chuyện”.  

 

---o0o--- 

 

Rõ ràng trong làng luôn luôn có một ngƣời để thần linh sử dụng và 

ngƣời đó phải nhận trách nhiệm này. Phần lớn những ngƣời này thuộc nghề 

thợ rèn. Phải chăng những ai hay dính đến lửa và kim loại là đặc biệt phù 

hợp để tiếp nhận ảnh hƣởng của các năng lực tâm linh, hay đây chỉ là truyền 

thống thời tiền sử để lại, thời mà đồ sắt đồ đồng đƣợc hình thành từ đất đá để 



đƣa con ngƣời qua một kỷ nguyên mới? Thời đó kim loại đƣợc xem là có ma 

lực và tính chất huyền bí hay những ai “giải thoát” kim loại ra khỏi tù ngục 

của đất đai, biến nó từ thể rắn thành thể lỏng và thay đổi hình dạng nó, phải 

là đạo sƣ của ngành huyền học. Trong chuyện này Heinrich Zimmer nói về 

“thợ rèn huyền bí‟, ngƣời đã giải thoát thế giới ra khỏi thời kỳ đồ đá: “Ngƣời 

anh hùng rút cây kiếm ra khỏi đá, không nhất thiết phải là một chiến sĩ lớn 

mà là nhà huyền học đầy uy lực, chúa tể của mọi sự tâm linh và vật chất(54)  

 

Truyền thống thời tiền sử này hình nhƣ vẫn tồn tại ở nhiều nơi trên thế giới, 

châu Phi cũng nhƣ trong các bộ tộc Ấn Độ giáo vùng nam dãy Himalaya, 

nếu ta chỉ muốn nhắc tới hai thí dụ. Truyền thống này không liên hệ gì đến 

tôn giáo, chỉ tuân thủ quy luật tâm lý vốn xƣa cũ hơn mọi tôn giáo mà trong 

đó mọi sức mạnh tiềm ẩn của thiên nhiên cũng nhƣ của tâm lý con giác ngộ 

phải đƣợc đánh thức.  

Tôi tìm thấy hiện tƣợng lạ này nơi ngƣời Aissaouas, một bộ phái Hồi giáo 

huyền bí tại Bắc Phi, mà thành viên của họ (phần lớn làm nghề đồ sắt đồ 

đồng) mỗi ngày thứ tự tụ nhau trong một đền thờ đặc biệt dành riêng cho 

phép tu xuất thần. Lúc còn trẻ, tôi sống một thời gian với họ, mặc áo quần 

truyền thống của ngƣời Ả rập và vì thế có dịp tham dự các phép tu của họ. 

Họ không chống đối những ngƣời có tín ngƣỡng khác, miễn là ngƣời ta cũng 

tôn trọng tôn giáo và tục lệ họ.  

 

Mặc dù dạng xuất thần do tự họ tạo nên nhờ những phép hô triệu, với tiếng 

trống và xập xỏa cũng nhƣ cách uốn éo thân ngƣời chầm chậm kèm theo, tác 

dụng của nó cũng rất giống với phép cúng lửa mô tả ở trên với dạng xuát 

thần của ngƣời thợ rèn: khi tình trạng xuất thần đến thì hầu nhƣ có một sức 

mạnh khác chen vào và thân ngƣời làm đồng cốt không có gì làm tổn thƣơng 

đƣợc nữa. Ta gọi sức mạnh này là gì, điều đó không quan trọng - dù gọi là 

Allah hay khả năng đặc biệt của tâm thức bao trùm vũ trụ, nơi đó cốt tủy 

mọi sinh vật đều tham gia và chỗ mà con ngƣời khi bỏ đƣợc cái ngã nhỏ bé 

sẽ hòa nhập vào - mà điều hệ trọng duy nhất là tâm thức có sức mạnh lên vật 

chất, ngay cả trong dạng thô thiển, dạng mà sức mạnh này biểu lộ ra trên 

bình diện hoang sơ của con ngƣời. Đối với ngƣời Aissaouas thì những ai 

thƣờng lặp lại tên thƣợng đế (Allah) không nghĩ ngợi đến điều gì khác, mà 

nhờ đó có sự hiện diện của Ngài, ngƣời đó sẽ không bao giờ bị bách hại. 

Điều đó làm niềm tin họ thêm sâu sắc và là sự xác nhận chung quyết cho sự 

giải thoát của họ.  

 

Buổi lễ bắt đầu với lời cầu khẩn Allah hòa theo nhịp trống. Trong lúc đó 

ngƣời tham dự chia làm hai hàng đứng đối diện nhau, lắc lƣ qua lại, những 



ngƣời trong một hàng choàng tay qua nhau nên cả hàng đƣợc xem nhƣ có 

một thân duy nhất. Dần dần có ngƣời tách ra khỏi hàng, cởi bỏ áo ngoài và ở 

trần; và chủ lễ đƣa cho ông một trong những món vũ khí treo sẵn trên tƣờng. 

Phần lớn loại vũ khí này là những que sắt dài ngắn khác nhau, cán là một 

hình bán cầu bằng gỗ.  

 

Mục đích của cán gỗ sẽ rõ khi ta thấy chủ lễ lấy búa gỗ đập lên cán đó để 

đóng những que sắt vào trong ngƣời của những đồng cốt, lần lƣợt từ ngƣời 

này đến ngƣời khác. Thật là hãi hùng khi thấy cảnh que sắt đóng dần dần 

vào da thịt những ngƣời này, nhƣng xem ra họ không thấy đau và lạ nhất là 

không chảy một giọt máu nào cả. Tôi đã có dịp đứng xem thật gần một 

ngƣời, lúc que sắt xiên qua má ông và lọt qua má bên kia mà không đổ một 

giọt máu. Về sau tôi nghe ngƣời ta nói, máu chỉ chảy lúc đồng cốt không đạt 

đƣợc mức bất khả xâm phạm và điều này cho thấy lòng tin không sâu hay 

anh ta không tập trung đầy đủ lên thƣợng đế.  

Có ngƣời còn để cho nhiều cây sắt đâm ngang và chúng nằm trên vai, ngực, 

lƣng trong lúc ngƣời bị đâm tiếp tục nhảy múa xuất thần cho đến khi họ kiệt 

sức ngã gục. Họ gục xuống chỗ nào thì nằm yên chỗ đó, chủ lễ ném một 

chiếc khăn trắng trên ngƣời họ. Theo tinh thần buổi lễ, họ đã chết và sau đó 

sẽ đƣợc chủ lễ gọi hồn sống lại, bằng một thần chú thiêng liêng thì thầm vào 

tai.  

 

Có nhiều dạng khác nhau của phép tƣởng nhƣ tự hành xác đó, nó nói lên sức 

mạnh của lòng tin và lòng xả thân tuyệt đối vì thƣợng đế; vì ý niệm then 

chốt ở đây không phải là chịu cái đau mà là lòng tin mạnh hơn cái đau đớn 

của thân thể. Tôi nhớ lại cảnh một ngƣời đàn ông cho toàn ngƣời ngã lên 

lƣỡi kiếm, tƣởng chừng nhƣ muốn mổ bụng, mà da ông không hề hấn gì cả.  

Thế nhƣng đáng sợ hơn những chuyện này là biến ngƣời thành thú nhƣ heo, 

chó, trừu. Tôi không muốn nói thân họ thành thú nhƣng ý thức, cử động, 

toàn thể con ngƣời đã nhƣ con thú. Họ chạy bốn chân, và những ai biến 

thành trừu thì ăn lá cây gai ngon lành, không bị thƣơng tích. Kẻ khác ăn 

miểng chai, nuốt bò cạp sống… khiến ngƣời xem lợm giọng.  

 

Cuối cùng toàn thể ngôi đền trở thành ma quái với những con ngƣời nhảy 

múa, kẻ ở trần bị xiên sắt đâm ngang, những con vật bò quanh và khắp nơi là 

những “xác chết”. Một trạng thái xuất thần điên loạn hầu nhƣ tóm lấy ngƣời 

xem và tăng cƣờng tới mức mà mình muốn giữ bình tĩnh cũng nguy - vì mỗi 

ai không tham gia vào sự xuất thần này đƣợc xem là một vật thể lạ, một 

chƣớng ngại, là ngƣời phủ nhận và chống lại tình trạng tâm thức xuất hồn 



đang ngự trị và đáng để cho đao kiếm của một kẻ cuồng tín đâm thủng. Chỉ 

vị chủ lễ là xem ra không bị tình trạng xuất thần xâm chiếm.  

 

Cuối cùng khi tất cả, kể cả những kể giống nhƣ thú, kiệt sức gục trên sàn và 

đƣợc che bởi khăn liệm thì ngôi đền nhƣ một bãi chiến trƣờng đầy xác ngƣời 

chết. Vị chủ lễ đi từ thân này qua thân khác, nói nhỏ vào tai họ vài câu thần 

chú và họ từ từ ngồi dậy, ngƣời này sau ngƣời kia, hầu nhƣ không có gì xảy 

ra. Và sau khi vị chủ lễ rút xiên sắt ra thì một vết sẹo nhỏ cũng không có.  

Về sau khi tôi hỏi, tại sao con ngƣời trong tình trạng xuất thần không vƣơn 

lên một mức độ ý thức cao thấp mà lại cam chịu làm thú, ngƣời ta giải thích 

đó là một hành động nhẫn nhục; vì ta tự hạ mình bao nhiêu thì sự chứng ngộ 

Allah càng to lớn vĩ đại bấy nhiêu.  

 

Tôi hiểu suy nghĩ này tới một mức nhất định nhƣng không thể chia sẻ quan 

điểm này với họ. Nhƣ mỗi đức hạnh, thì lòng nhẫn nhục và tin tƣởng sẽ hết 

là đức hạnh khi làm tới mức thái quá.  

Lạt ma Phiyang đã cho thấy hành động đầy cảm thông và rộng lƣợng trong 

tình hình khẩn cấp của buổi lễ cúng lửa, ông là một đại biểu xứng đáng của 

con đƣờng trung đạo và có tri kiến sâu xa trong tự tính của tâm thức con 

ngƣời.   

   

---o0o--- 

GIÃ TỪ TÂY TẠNG 

 

Khoảng cuối tháng tƣ chúng tôi đƣợc tin đèo đã mở và con đƣờng 

thƣơng nhân đi lại đƣợc đào ra từ tuyết vốn bị phủ kín suốt mùa đông. Thời 

điểm của chia tay đã gần kề và khi chúng tôi lo thu xếp đồ đạc để chuẩn bị 

lên đƣờng về hẳn Ấn Độ thì lạt ma Phiyang về lại tu viện của ông tại 

Tsaparang. Trƣớc khi chia tay, ông muốn chúng tôi ngày nào đó phải đến lại 

Tây Tạng và lƣu lại một thời gian với ông. Ông cho chúng tôi một cuốn 

soldeb, cuốn sách cầu nguyện rất đẹp, xem nhƣ món quà cuối và chỉ dẫn 

thêm để tâm chúng tôi luôn luôn gần ông, mỗi lúc nhắc đến ông.  

 

Sáng ngày ông đi, chúng tôi tiễn bằng cách đi theo vài dặm để tỏ lòng biết 

ơn và thành kính. Thế nhƣng ông cƣơng quyết từ chối hành động này và 

nhất định chỉ đi một mình. Chúng tôi nghe lời ông, cúi thấp mình trƣớc ông 

và nhận phƣớc lành lần cuối. Tất cả chúng tôi - kể cả Scherab - đều đầy 

nƣớc mắt khi bóng ông từ từ khuất trên con đƣờng hẹp: một khách hành 

hƣơng cô đơn, nghèo hơn lúc đến vì con ngựa đã chết cách đó vài tuần. Khi 



gặm cỏ trên sƣờn núi gần nhà, con ngựa chột này đã lăn xuống vực sâu. 

Hành lý nghèo nàn của vị đạo sƣ, ngƣời dã cho làng rất nhiều bằng sự hiện 

diện của mình và lòng phụng sự quên mình, bây giờ đƣợc vài ngƣời trong 

làng tự nguyện mang giúp đến chặng tới.  

 

Khi dáng ngƣời cô đơn đã khuất, tôi về lại nhà và tụng đọc cuốn sách để bớt 

đau buồn. Và kỳ lạ thay, không biết tại sao, tiếng nói trầm của vị đạo sƣ 

thoát ra từ ngực tôi! Li và Scherab nghe thế ngạc nhiên chạy lại và tôi nghe 

họ gọi: “Thầy về lại rồi à”. Thế nhƣng họ chỉ thấy mình tôi và tôi chỉ biết 

nói: “Chỉ tiếng nói thôi”. Kể từ đó tiếng nói của ông trở lại khi tôi nghĩ đến 

ông, vị lạt mà Phiyang yêu kính.  

 

Sau nhiều chậm trễ, cuối cùng đoàn ngƣời chúng tôi đã xong và sẵn sàng lên 

đƣờng. Chúng tôi yêu cầu Scherab đi theo, nhƣng anh ngại xuống đồng 

bằng. Ngay trong mùa đông mà khi làm việc (ví dụ chẻ củi) anh luôn luôn ở 

trần. Anh cho Poo là ấm và độ cao 3000 m là thấp nhất với anh, không dám 

xuống sâu hơn.  

Anh xem chúng tôi nhƣ cha mẹ va sẵn sàng phục vụ bất cứ cách nào; nhƣng 

anh sẽ chết nếu xuống vùng thấp hay đi đồng bằng Ấn Độ, nhƣ nhiều ngƣời 

cùng xứ, đi rồi không bao giờ về.  

 

Ngày chúng tôi ra di, anh khắc trên một bản đá thần chú của Quán Thế Âm 

“OM MANI PADME HUM”. Chúng tôi cùng đi với anh đến bức tƣờng 

mani, nơi anh đặt miếng đá và cầu nguyện mong trong kiếp sau đƣợc tái sinh 

cùng với chúng tôi để tiếp tục phục vụ. Sau đó anh quay nhanh ngƣời, giấu 

nƣớc mắt và đi không ngoảnh lại. Trƣớc đó anh đã nói là sẽ đi rất nhanh, 

không quay lại vì nếu không tim anh sẽ vỡ.  

Ngƣời cuối cùng từ giã chúng tôi là bạn thân và đồng môn, Namgyal. Tôi 

ôm ông và chúng tôi cám ơn những gì ông dành cho.  

 

Rồi chúng tôi rời thung lũng “thiên đƣờng” và trở lại với thế gian, không hề 

biết rằng giờ định mệnh của Tây Tạng đã điểm và sẽ không bao giờ gặp 

lại… tất cả chỉ còn trong mơ. Thế nhƣng chúng tôi biết rằng, thầy của chúng 

tôi, cả báu vật của kỷ niệm mà đất nƣớc này đã tặng cho, sẽ lƣu lại với 

chúng tôi đến cuối đời mình. nếu chỉ trao truyền đƣợc một phần báu vật đó 

và giáo lý của các vị đạo sƣ cho thế gian thì chắc chắn chúng tôi có đƣợc 

niềm vui là đã trang trải lại đôi chút lòng biết ơn mà chúng tôi nợ Tây Tạng 

và các vị thầy tâm linh.  

 



Đó chính là lý do mà tôi viết cuốn sách này; và chúng tôi quyết sẽ dùng phần 

còn lại của đời mình để hoàn thành tác phẩm mà số phận đã trao cho chúng 

tôi tại Tsaparang: trao lại thế giới gia tài bất tử của Tây Tạng bằng hình ảnh 

và ngôn từ.   

   

---o0o--- 

LỜI CUỐI 

THẦY, TRÕ VÀ LỐI VỀ ÁNH SÁNG  
 

Vì Tomo Géché Rimpotsché là ngƣời đã mở cho tôi cánh cửa Tây 

Tạng nên thật có lý khi tôi chấm dứt chuyến hành hƣơng của mình bằng vài 

lời nhắc nhở về vị hóa sinh trẻ tuổi Jihmé Ngawang Rimpotsché.  

Sau cuộc gặp ngắn ngủ tại Gyantse cuối năm 1947, chúng tôi không tìm lại 

ông đƣợc nữa; vì khi đến Ấn Độ thì ông đã trên đƣờng về Sera, chỗ mà ông 

tu học an toàn hơn. Ông ở đến đó năm 1959, tốt nghiệp bằng Géché (tiến sĩ) 

và lấy lại chọ vị cũ của mình.  

 

Vì tôi không còn khả năng đi xa từ chỗ ở hiện nay đến Yi-Gah-Tscho-Ling-

Gah Tscho-Ling hay Kalimpong, các tu viện Tomo Géché hay lƣu trú nên 

đành nhờ vị Sangharakshita Sthavira, ngƣời sáng lập và giám đốc của 

Triyana Vardhana Vihara tại Kalimpong hỏi Rimpotsché liệu ông có nhớ tôi 

không - ngƣời học trò cũ - và phải chăng ông đã nhận ra tôi tại Gyantse. Câu 

trả lời của ông rõ và đơn giản: “Tôi biết Govinda”.  

 

Chúng tôi sẽ gặp nhau, lúc nào tình hình cho phép. Giờ đây bản thân tôi đã 

già nhƣ thầy tôi hồi xƣa, còn ông trong thân tái sinh thì trẻ hơn hồi tôi gặp 

ông ở đời cũ. Thế nhƣng dù già hay trẻ, mối liên hệ nội tại giữa thầy và trò 

vẫn tồn tại, dù cho bây giờ bên ngoài, vai trò có thể hoán chuyển. Chúng tôi 

sẽ gặp nhau và lại gặp nhau đến ngày hai chúng tôi làm xong trách nhiệm - 

tức là ngày chúng tôi hòa thành một với thứ ánh sáng đó, đối với hai chúng 

tôi nó là cội nguồn mà cũng là mục đích, nó là cái gắn liền chúng tôi qua bao 

nhiêu sinh tử.  

 

Con đƣờng tâm linh của họ và dòng sông đã trở thành một và cũng trôi chảy 

về hƣớng mặt trời lặn, nơi đây hình nhƣng là chỗ sông gặp biển.  nh của 

dòng nƣớc đời sống chen lẫn với tia sáng của mặt trời giác ngộ, và hầu nhƣ 

ngọn núi đơn độc của sự giác ngộ cá nhân có sáng lên cũng là nhờ ánh sáng 

phản chiếu từ dòng sông, từ mặt trời lặn mà nó đang hƣớng vào.  



Kasar Devi Ashram, Kumaon Himalaya 

Tháng 11-1964 

Bản Đức ngữ tháng 5.1968.   
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LỜI CUỐI CỦA NGƯỜI DỊCH 

 

Hẳn có nhiều độc giả muốn biết dòng đời tiếp theo của tác giả và số 

phận của tu viện Tsaparang, vì thế mà có phần này.  

 

Sau khi vƣợt đèo về lại Ấn Độ khoảng tháng 7.1949 Govinda và Li Gotami 

đến Simla, một thành phố phía Bắc Ấn. Đó là nơi hai ông bà gặp lại đời 

sống đô thị, thấy lại ô tô trên đƣờng phố, ăn kem lạnh. Khoảng năm 1950 hai 

ông bà định cƣ tại Deolali gần Nasik, một thành phố phía Tây Ấn Độ cách 

Bombay quê quán của Li Gotami, khoảng hơn 100km. Suốt 10 năm sau đó 

hai ông bà ở tại miền đồng bằng này, dạy học, viết sách. Năm 1952 Govinda 

thành lập hội Arya Maitreya Mandala. Cũng trong thời gian này Govinda 

liên hệ mật thiết với một học giả lừng danh khác, Evans-Wentz, thảo luận và 

bổ túc thêm cho cuốn Tử Thƣ (Bardo Thodol) do vị này xuất bản.  

 

Khoảng năm 1960 Govinda nhận lời của Evans-Wentz đến Kasar Devi, gần 

Almora thuộc miền Bắc Ấn, khá gần biên giới Tây Tạng và Nepal và sống 

tại đó gần 15 năm. Đó là một căn nhà nhỏ của Evans-Wentz, nơi cuốn Con 

đƣờng mây trắng này, bản tiếng Anh và tiếng Đức ra đời. Đây cũng là thời 

gian Govinda viết các tác phẩm quan trọng khác nhƣ Grundlagen tibetscher 

Mystik (Cơ sở mật tông Tây Tạng), Logic and Synbol in the Multi-

Dimensional Conception of the Universe (Ý nghĩa và biểu tƣợng trong nhận 

thức nhiều chiều về vũ tru)…  

 

Sau khi các tác phẩm này đƣợc sự chào đón nồng hậu, Govinda và Li 

Gotami đi diễn thuyết nhiều nơi trên thế giới. Tháng 7.1975, nhận lời mời cả 

một lạt ma tại Mỹ, Govinda và Li Gotami sang định cƣ tại California.  

Khoảng năm 1978 sức khỏe của Govinda bắt đầu giảm nhƣng ông vẫn làm 

việc tiếp tục. Năm 1979 hơn 30 năm sau khi đi Tsaparang, Li Gotami cho ra 

đời tác phẩm Tibet in pictures (Hình ảnh Tây Tạng). Năm 1981 Govinda viết 

xong và xuất bản cuốn Die innere Struktur des I Ging (Cấu trúc nội tại của 

Kinh Dịch), trong đó ông khẳng định sự tƣơng thích rõ rệt giữa Phật giáo và 

Kinh dịch.  

 



Tháng giêng năm 1985 Govinda từ trần sau một cơn đau tim, chết yên lành 

trong tay ngƣời vợ và là ngƣời bạn đồng hành tuyệt vời Li Gotami, thọ 87 

tuổi. Vài tháng sau Li Gotami trở về quê hƣơng Ấn Độ và từ trần trong 

tháng 8.1988.  

 

Còn tu viện Tsaparang, cũng nhƣ số phận của các tu viện chùa chiền tại 

Trung Quốc và Tây Tạng, phải chịu sự hủy phá do con ngƣời gây ra trong 

cuối những năm 60 của thế kỷ này dƣới một chiến dịch mang tên là “Cách 

mạng văn hóa”. Tại đất nƣớc Trung Quốc mênh mông với một nền văn hóa 

thâm hậu này, những hồng vệ binh trẻ tuổi đã phá hủy vô số đền đài tranh 

tƣợng do tiền nhân của họ để lại. Thế nhƣng, ngày nay ngƣời ta biết hồi đó 

nếu không có Thủ tƣớng Chu Ân Lai ra tay can thiệp thì qui mô tàn phá còn 

ghê gớm hơn nữa.  

 

Sau khi bị phá phách, tu viện Tsaparang phải đóng cửa mãi cho đến năm 

1985. Ngay sau khi Tsaparang đƣợc chính quyền cho phép viếng thăm lại, 

có hai ngƣời Đức tên là H.Weyer và J.C.Aschoff đến đây trong tháng 

5.1986. hai ông đã chụp hình màu các đền thờ màu đỏ, màu trắng và các 

tranh tƣợng trong đó mà Govinda và Gotami đã khổ công sao chép gần 40 

năm trƣớc. Những hình này hẳn phải là hình màu đầu tiên của tu viện vô 

song này.  

 

H.Weyer và J.C.Aschoff đã tập hợp các hình này và cho xuất bản trong tập 

sách mang tên “Tsaparang - Tibets grosser Gehimnis” (Tsaparang - Chốn ẩn 

mật của Tây Tạng). Qua tập sách này ta thấy nhiều tranh tƣợng mà Govinda 

mô tả này đã mất hẳn, một số khác bị hƣ hại. Phần lớn các bích họa còn 

nguyên vẹn và màu sắc còn hết sức đậm đà. Ngƣợc lại, các tƣợng Phật đã bị 

hủy hoại nhiều, tƣợng nào cũng bị mổ ngực, mổ bụng vì ngƣời ta hy vọng 

tìm thấy vàng bạc trong đó.  

 

Ngƣời dịch tình cờ tìm thấy tập sách này sau khi đã hoàn thành bản dịch 

Con đƣờng mây trắng và cho rằng đây là một nhân duyên to lớn nên lấy một 

hình của tập sách để độc giả tham khảo. Bức tƣợng này trình bày Đại Nhật 

Phật, còn có tên là Tì-lô-giá-na (Vairocana) trong đền thờ màu trắng của 

Tsaparang. Đây là bức tƣợng bốn mặt của vị Phật tƣợng trƣng cho Pháp 

thân, đã bị con ngƣời mổ ngực tìm vàng (tr.15). Hình tƣợng này một mặt 

biểu hiện trình độ nghệ thuật xuất sắc của nghệ nhân Tây Tạng ngày xƣa, 

mặt khác cho thấy sự thô bạo của con ngƣời thời nay.  

Ngày nay du khách có thể đến thăm Tsaparang và ta thấy đã có đƣờng xe 

hơi chạy ngang Ngân Sơn, giữa hai hồ Manasavar và Rakastal cũng nhƣ 



đƣờng dẫn đi Tsaparang và các tranh tƣợng vô giá trong đó vẫn còn đời sống 

với thời gian, đúng nhƣ linh ảnh của Govinda đƣợc mô tả trong chƣơng đầu 

tiên của cuốn sách này.  

 

NGUYỄN TƯỜNG BÁCH  

Tháng 10.1999  
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KHÁI QUÁT VỀ TÂY TẠNG   

 

Trƣớc kia Tây Tạng là một nƣớc độc lập, nay là một khu hành chính 

ngang với cấp tỉnh của Trung Quốc. Nằm về phia tây nam Trung Quốc. Tên 

chính thức: Khu tự trị Tây Tạng (Xiang Autonomous Region). Phía bắc giáp 

Khu tự trị Tân Cƣơng (Xinjiang Uygur Autonomous Region) và tỉnh Thanh 

Hải (Quinghai Province). Phía đông giáp tỉnh Tứ Xuyên (Sichuan) và Vân 

Nam (Yunnan). Phía nam giáp Myanmar, Ấn Độ, Bhutan và Népal. Và phía 

tây cũng còn giáp với Ấn Độ.  

 

So với vị trí các quốc gia trên toàn thế giới thì Tây Tạng là nơi có địa thế cao 

nhất, xứ sở này nằm ở độ cao trung bình 4875m. Chính vì vậy nó còn đƣợc 

gọi là xứ trên mái nhà của thế giới (theo Roof of the World). Đồng thời là 

khu biệt lập nhất trên thế giới, nó bị những dãy núi cao bao bọc ở ba phía. 

Phía nam: dãy Hỵmalaya, phía tây: dãy Karakorum, phía bắc; dãy Côn Luân 

(Kunlun). Tổng diện tích: 1.2 triệu km2. Thủ phủ cũng chính là thành phố 

lớn nhất: Lhasa.  

 

---o0o--- 

 

ĐIỆN POTALA Ở LHASA 

 

Nằm trên một ngọn đồi cao 980ft (khoảng 330m) so với thành phố 

Lhasa. Điện này là chốn tu trì và điều hành mọi việc thế tục cũng nhƣ tôn 

giáo, là nơi đã chứng kiến bao thăng trầm của nhiều đời Đạt lai lạt ma và của 

cả lịch sử dân Tây Tạng.  

 

Trong điện đặc biệt có hai căn phòng đã tồn tại từ thế kỷ thứ 7 đến nay. Điện 

này có hai khu vực đƣợc đặt tên theo màu tƣờng bên ngoài của từng phần 

“Bạch dinh” (Dinh thự trắng 1645-1682) dƣới triều của Đạt lai lạt ma thứ 5 

và “Xích dinh” (Dinh thự đỏ 1682-1693). Hiện nay hai dinh thự này đƣợc 



sát nhập lại mặc dù trƣớc đó mỗi dinh thự có một chức năng khác nhau. 

Bạch dinh có phòng họp, cả một xƣởng in và một số khu nhà ở. Xích dinh có 

nhà nguyện, am thất và hầm mộ của tám Đức Đạt lai lạt ma. Mái của dinh 

đƣợc thếp bằng đồng. Toàn bộ công trình kiến trúc cao 137 tầng, rộng 400m, 

sâu 350m có 1000 phòng. Bây giờ ngay trong điện Potala còn có một viện 

bảo tàng.  

---o0o--- 

 

ĐẤT ĐAI VÀ TÀI NGUYÊN 

 

Toàn bộ phần phía nam của Tây Tạng nằm gọn trong dãy Himalaya 

mà trong đó nhiều ngọn núi cao nhất của thế giới thuộc về dãy này. Một số 

các ngọn núi chính là Everest (8850m - cao nhất thế giới), Namzha Parwa 

(7756m) và Gurla Mandhata (7728m). Còn có một dãy Himalaya khác nữa 

mà ngƣời ta gọi là Xuyên Himalaya (Trans Himalaya) ở phía bắc mà đỉnh 

của nó cao hơn 7300m. Nằm giữa hai dãy này là một thung lũng có con sông 

trải dài khoảng 1000km từ đông sang tây. Con sông Brahmaputra là sông 

chính ở đây (ngƣời Tây Tạng quen gọi là sông Yarlung Zangbo). Nó chảy từ 

tây sang đông và đi qua hầu hết khu vực này.  

Dãy Xuyên Himalaya nghiêng từ phía bắc đổ xuống cao nguyên Tây Tạng. 

Cao nguyên này trải dài ra phía tây tới dãy Kasakohu và trải dài ra phía bắc 

tới dãy Côn Luân.  

Cao nguyên Tây Tạng này thỉnh thoảng cũng có núi và có độ cao trung bình 

4570m. Nó hơi dốc từ phía nam sang phía đông. Phần phía đông của Tây 

Tạng là một khu vực có địa hình gồ ghề với một số dãy núi nằm theo hƣớng 

bắc nam và có một số thung lũng sâu nằm rải rác.  

 

---o0o--- 

 

SÔNG NGÕI, AO HỒ 

 

Tây Tạng là nơi bắt nguồn của nhiều con sông chính trên lục địa châu 

 . Sông Brahmaputra là con sông quan trọng nhất Tây Tạng. Các sông Ấn, 

Hằng và sông Sutlej ở Ấn Độ là thƣợng nguồn (headwater) ở miền tây Tây 

Tạng. Có một số con sông nhƣ Salueen (Nu Jiang) bắt nguồn từ trung Tây 

Tạng, còn thƣợng nguồn của sông Mékong (Langcang Jiang), Trƣờng Giang 

(Dƣơng Tử - Chang Jiang)(55), Hoàng Hà bắt nguồn ở miền bắc Tây Tạng. 

Nhiều sông ở Tây Tạng có tiềm năng phát triển thủy điện rất lớn. Cao 

nguyên Tây Tạng có nhiều hồ nƣớc mặn nằm rải rác, chẳng hạn nhƣ hồ 

Ngangla Ringco ở phía tây và hồ Namco (Na mutso ) ở phía đông).  



 

KHÍ HẬU 

 

Tây Tạng có một khí hậu bán khô cằn, khắc nghiệt. Lƣợng mƣa trung 

bình hàng năm chỉ vào khoảng 311mm. Nhiều vùng khác mƣa còn thấp hơn 

thế nhiều. Vùng đông nam là vùng có lƣợng mƣa nhiều nhất. Núi và cao 

nguyên thƣờng lạnh vơi các cơn gió lạnh thổi quanh năm. Còn khí hậu tƣơng 

đối cân bằng nhất chỉ có ở vùng ven sông.  

Nhiệt độ trung bình hằng năm là 1.10C. Sau hoàng hôn, nhiệt độ giảm khá 

nhanh, đây là đặc trƣng của Tây Tạng.  

 

---o0o--- 

 

TÀI NGUYÊN THIÊN NHIÊN 

 

Tây Tạng có rất nhiều tài nguyên khoáng sản, nhƣng rất ít đƣợc khai 

thác. Nhiều khu vực có quặng vàng. Cũng có mỏ với lƣợng đồng đáng kể, 

sắt, than và các mỏ muối, borax. Ngoài ra còn có khoáng sản mangan, 

phosphor, đồng, kẽm, thạch anh, đá grafit, đá tổ ong… Các loại đá qúy nhƣ 

ngọc bích, ngọc thạch và nhiều loại đá quý khác cũng có ở đây.  

 

---o0o--- 

 

TRỒNG TRỌT VÀ CHĂN NUÔI 

 

Cây cỏ ở cao nguyên Tây Tạng rất thƣa thớt. Loại thảo mộc mà Tây 

Tạng có là cỏ và bụi rậm. Ở vùng cực tây và cực đông có rải rác rừng. Trung 

nguyên đầy hoa cỏ chủ yếu tập trung ở thung lũng Brahmaputra, sông Ấn 

(Indes) và sông Sulej. Các vùng này thích hợp với một số loại cây đặc biệt 

chẳng hạn nhƣ sồi, trắc bá, bạch dƣơng và phong. Những cây ăn quả nhƣ 

táo, lê, đào, mận cũng đƣợc trồng trong các thung lũng ven sông.  

Động vật hoang dã ở Tây Tạng rất đa dạng. Vùng núi có nai Musk, cừu 

hoang, dê rừng, lừa rừng, trâu Yack, giống linh dƣơng Tây Tạng. Những 

động vật lớn có vú là báo, cọp, vài loại gấu, chồn, chó sói và khỉ. Chim 

muông có ngỗng đầu trọc, hải âu, le le và những loại vịt, ngan, ngỗng cũng 

nhƣ giống chim trĩ và gà gô cát rất dễ thƣơng.  

 

---o0o--- 

 

DÂN SỐ 



Ngƣời Tây Tạng chiếm đa số với một số cộng đồng dân tị nạn từ 

Nepal và Ấn Độ. Một cộng đồng thiểu số khác ngƣời Hoa, càng ngày càng 

tăng do di dân từ bình nguyên Trung Quốc sang.  

Ngôn ngữ chính là tiếng Tây Tạng, một nhánh của hệ Hán Tạng. Một bộ 

phận lớn cƣ dân sống đời du mục và bán du mục. Theo số liệu thống kê 

chính thức Tây Tạng có 2.200.000 ngƣời. Hai triệu ngƣời Tây Tạng khác 

sống lƣu vong ở Népal, Ấn Độ và Trung Quốc. Tây Tạng là nơi có mật độ 

dân số thấp nhất trong tất cả các tỉnh Tây Tạng và các vùng khác của Trung 

Quốc: 1,5ngƣời/km2. Thành phố chính duy nhất là Lhasa (với số dân 

124.000 ngƣời - Thống kê 1992). Thành phố lớn thứ nhì là Sigazé.  

 

---o0o--- 

 

KINH TẾ 

 

 Các hoạt động kinh tế ở Tây Tạng chủ yếu xoay quanh nông nghiệp tự 

cung tự cấp. Nuôi gia súc cũng khá phổ biến ở cao nguyên Tây Tạng này. 

Ngƣời ta nuôi cừu, trâu bò và dê. Ngoài ra còn có lạc đà, yack, ngựa.  

Những vùng có cỏ cho gia súc gặm đƣợc rất ít, chủ yếu tập trung ở các thung 

lũng ven sông.  

Các vụ mùa chính là lúc mạch, lúa mì, kiều mạch, lúa mạch đen, khoai tây 

và một số loại rau trái. Ngƣời ta cũng khai thác một số mỏ than nhằm sản 

xuất có mở rộng nhƣng cũng chỉ giới hạn ở các nhà máy quy mô nhỏ.  

Các thiết bị điện tử và công nghiệp vải sợi và các ngành chủ yếu.  

 

---o0o--- 

 

VĂN HÓA TƯ TƯỞNG 

 

Tây Tạng theo tôn giáo truyền thống là Lạt ma giáo. Đây là một 

nhánh của đạo Phật - nhánh duy nhất với hình thức phát triển cao là Phật 

giáo Mật tông (esoteric). Ngoài ra ở Népal và Mông Cổ cũng có một số 

ngƣời theo đạo này. Sự hành trì tôn giáo rất nghiêm nhặt. Lạt ma giáo tiếp 

thu một số yếu tố của tín ngƣỡng bản địa là đạo Bon. Đạo Bon là một hình 

thức Phù thủy (Shamanum) có trƣớc khi Phật giáo du nhập và Tây Tạng. 

Đến bây giờ vẫn tồn tại, mặc dù nó đã bị pha tạp nhiều.  

Ngoài ra ở Tây Tạng cũng có cộng đồng thiểu số theo Hồi giáo, Kitô giáo và 

Hindu. Từ khi Tây Tạng sát nhập vào Trung Quốc năm 1950, tôn giáo đã bị 

kiểm soát chặt chẽ và Cách mạng văn hóa Trung Quốc năm 1966, Hồng vệ 

binh (Red Guard) đã phá hủy khoảng 2700 ngôi đền.  



Nền văn hóa truyền thống của Tây Tạng cũng dựa trên nền tảng Lạt ma giáo. 

Tính chất Mật giáo (exoteric) cao. Ở Tây Tạng còn lƣu giữ tƣơng đối đầy đủ 

một số bộ kinh Đạt thừa quý. Lạt ma giáo có nhiều lễ, hội.  

 

---o0o--- 

 

LỊCH SỬ 

 

Dƣờng nhƣ ngƣời dân Tây Tạng đã di cƣ vào khu vực thung lũng 

sông hoàng hà và cùng ở chung với các nhóm dân du mục Trung  , Thổ Nhĩ 

Kỳ.  

Ngày xƣa Tây Tạng đƣợc chia thành các tiểu quốc, đến thế kỷ trhứ 6 thì vua 

Gnamri Srong-brtsan (Luân Tán Lộng Nang) đã thống nhất các tiểu quốc 

này. Srongtsen-Gampo (Tùng Tấn Can Bố, 617-651) lên ngôi lúc 13 tuổi. 

Nhƣng năm sau ông cho xây dựng hoàng cung ở Potala và dời quốc đô về 

đây. Sau đó ông đã bành trƣớng đế quốc ra đến Népal, phía tây Tây Tạng và 

một phần Ấn Độ, thậm chí còn tạo đƣợc mối bang giao qua hôn nhân với 

triều Đƣờng. Đƣờng Thái Tông đã gã công chúa Văn Thành cho Tùng Tán 

Can Bố. Từ đó du nhập đạo Phật vào Tây Tạng, du nhập một loại chữ viết 

của Ấn Độ, đồng thời du nhập các nền kỹ thuật canh nông tiên tiến của 

Trung Hoa.  

Từ thế kỷ thứ 7, quân đội Tây Tạng bắt đầu tấn công biên giới Trung Quốc 

dọc theo con đƣờng tơ lụa. Sự xâm lăng này lên đến cao trào vào năm 763, 

quân dân Tây Tạng tiến vào đất Trung Quốc, bị cuộc nổi loạn An Lộc Sơn 

đánh tan tác và An Lộc Sơn chiếm luôn kinh đô Trƣờng An (Changian), bây 

giờ là Tây An (Xian). Cũng vào khoảng cùng thời gian đó nhà sƣ (theo bán 

truyền thuyết) lừng danh của Ấn Độ là Liên Hoa Sinh (Padmasambhava) 

đến truyền giáo và hoằng pháp tại Tây Tạng. Sự hoằng pháp này thành công 

mỹ mãn dƣơi thời vua Khri-Srong-Ide-brtsan và Liên Hoa Sinh đã sáng lập 

nên dòng tu Bsam-yas (Samye).  

 

---o0o--- 

 

SỰ CAI TRỊ CỦA MÔNG CỔ VÀ LẠT MA GIÁO 

 

Vào khoảng gần cuối thế kỷ thứ 10, vƣơng quốc Tây Tạng bắt đầu 

phân rã, cuối cùng tạo thành nhiều lãnh địa manh mún. Phật giáo có lúc bị lu 

mờ vào khoảng giữa thế kỷ thứ 11, nhƣng các nhà truyền giáo Ấn Độ đã kịp 

thời khôi phục lại, các tu viện vẫn tiếp tục truyền thống tôn thờ những vị tái 

sinh, thông thƣờng cũng là trƣởng tu viện, đôi khi chỉ là một cậu bé đƣợc 



ngƣời ta tin rằng là hậu thân của vị lạt ma trƣớc. Năm 1240, một đội quân 

Mông Cổ xâm lƣợc đã tấn công nhiều tu viện; năm 1247, Hốt Tất Liệt đã chỉ 

định một trong những vị lạt ma hàng đầu làm phó vƣơng lâm thời cho mình 

ở Tây Tạng. Về mặt hành chính, đất nƣớc Tây Tạng bị tổ chức lại dƣới sự 

bảo hộ của Mông Cổ.  

Tây Tạng lấy lại đƣợc nền độc lập sau khi triều Nguyên của Mông Cổ sụp 

đổ vào năm 1368. Những tu viện đối lập đã giành lại chính quyền từ tay vị 

lạt ma Phó vƣơng. Chính quyền thế tục này dã đƣợc lấy lại vào thế kỷ thứ 

15. Phật giáo Tây Tạng đã đƣợc hồi sinh nhờ công của nhà cải cách 

Tsongkhapa (Tông-khách-ba), ngƣời sáng lập nên dòng tu mũ vàng (hoàng 

mạo). Năm 1587 vị trƣởng dòng tu đời thứ ba nhận tƣớc hiệu Đạt lai - có 

nghĩa là rộng nhƣ làđại dƣơng - từ tay Altakhan, một vị hãn ngƣời Mông Cổ. 

Vị hãn này trên danh nghĩa là phó vƣơng (khan-viceroy). Altal cũng đã đem 

ngƣời dân Mông Cổ đặt dƣới quyền lực tôn giáo của Đức Đạt lai lạt ma. Vị 

trƣởng dòng tu Gelugpa đời thứ tƣ đƣợc cho là đã tái sinh vào gia đình 

Altal,và lực lƣợng quân Mông Cổ đã vào Tây Tạng để thực hiện yêu sách 

của vị tái sinh nhƣng bị chống đối bởi dòng tu Karmapa và giới quý tộc 

quyền thế của Tây Tạng. Đến năm 1642, liên minh Mông Cổ - Gelugpa đã 

thiết lập một chính quyền thống nhất trên toàn cõi Tây Tạng dƣới sự cai 

quản của Đạt Lai lạt ma.  

 

Vào đầu thế kỷ thứ 18, ngƣời Mông Cổ và triều Thanh ở Trung Quốc đều 

liên quan đến một vị Đạt lai lạt ma đời thứ sáu bị truất phế nhƣ một kẻ mạo 

danh. Năm 1720, quân đội Trung Hoa đánh bật quân Mông Cổ ra khỏi Tây 

Tạng và đƣợc đón chào khá nồng nhiệt ở Lhasa; hoàng đế nhà Thanh trên 

danh nghĩa cai quản toàn bộ đất Tây Tạng và cơ sở những đại diện của mình 

cũng nhƣ những đơn vị đồn trú của mình ở Lhasa, còn chính quyền thì nằm 

trong tay các vị Đạt lai lạt ma.  

 

Sự can thiệp triệt để nhất cả nhà Thanh tại Tây Tạng vào năm 1792 khi quân 

đội Trung Hoa giúp Tây Tạng đánh bại sự xâm lƣợc của ngƣời Gurka từ 

Népal. Trong lúc đó, các quan chức ngƣời Anh tại nƣớc thuộc địa Ấn Độ 

đang muốn giành một chỗ đứng ở Tây Tạng. Những cố gắng của họ xƣa nay 

chƣa có kết quả, chủ yếu là do sự phản ứng của Tây Tạng trƣớc việc xâm 

lăng của ngƣời Gurka do Anh quốc hậu thuẫn. Mọi ngƣời ngoại quốc chỉ trừ 

ngƣời Trung Hoa đều bị trục xuất khỏi Tây Tạng vào năm 1782. Nhà Thanh 

không hề giúp đỡ gì cho ngƣời Tây Tạng trong cuộc chiến với ngƣời Ladakh 

vào năm 1842 và với Népal năm 1858. Năm 1904, Tây Tạng đã tƣơng đối 

độc lập với Trung Hoa, nhƣng lại bị quân Anh xâm lƣợc; ngƣời Anh lo sợ 

ảnh hƣởng của Nga tại xứ này. Sự xâm lăng này đã đặt nền tảng cho một 



hiệp ƣớc song phƣơng Trung - Anh vào năm 1796. Theo những điều khoản 

của hiệp ƣớc này, hoàng đế Trung Hoa đƣợc nhìn nhận là có chủ quyền với 

nƣớc Tây Tạng, trong khi Tây Tạng lại chẳng hề đƣợc hỏi ý kiến về vấn đề 

này. Hiệp ƣớc cũng nói đến việc trả một số tiền bồi thƣờng lớn cho quân 

Anh để họ rút quân khỏi Tây Tạng. Vào năm 1907, chính quyền Anh và Nga 

ký một hiệp ƣớc không can thiệp vào nội bộ Tây Tạng.  

 

---o0o--- 

 

ĐỘC LẬP TRÊN DANH NGHĨA 

 

Hiệp ƣớc Trung - Anh đã tạo điều kiện cho nhà Thanh xâm lƣợc Tây 

Tạng vào năm 1910. Nhƣng sau đó nhờ cuộc cách mạng lật đổ nhà Thanh 

vào năm 1912, Tây Tạng đã giành đƣợc độc lập trên danh nghĩa từ tay Trung 

Quốc. Mọi quân nhân ngƣời Trung Hoa bị trục xuất khỏi Tây Tạng. Năm 

1914, một hội nghị tổ chức tại Simla quy tụ đại diện của các chính quyền 

Anh, Trung Quốc, Tây Tạng, một hiệp ƣớc thăm dò đƣợc đặt ra để quy định 

các mối bang giao song phƣơng và đƣờng biên giới giữa cá nƣớc. Hiệp ƣớc 

cũng quy định một nƣớc Tây Tạng tự trị và chủ quyền của Trung Quốc tại 

một vùng gọi là nội Tây Tạng (inner Tiber), vùng tiếp giáp với Trung Quốc. 

Chính quyền Trung Quốc sau đó đã phản đối hiệp ƣớc này. Năm 1918 quan 

hệ căng thẳng giữa Trung Quốc và Tây Tạng bắt đầu chuyển hƣớng qua 

xung đột quân sự; một lệnh ngừng bắn đƣợc đƣa ra dƣới sự giúp đỡ của 

ngƣời Anh, vào tháng 9 cùng năm. Những cố gắng hòa giải xung đột này 

đều không thành công và chống đối lại nổ ra vào năm 1931. Các vị Đạt lai 

lạt ma vẫn tiếp tục điều hành Tây Tạng nhƣ một quốc gia độc lập.  

 

---o0o--- 

 

SÁT NHẬP VÀO TRUNG QUỐC 

 

Tháng 5-1951 một hiệp ƣớc đã đƣợc ký trong đó quy định rõ quyền 

hạn của Đức Đạt lai lạt ma là các vấn đề nội vụ, còn quyền hạn của Trung 

Quốc là các vấn đề quân sự và ngoại giao.  

Trong năm 1952, Trung Quốc đã xây dựng các sân bay tại một số vùng của 

Tây Tạng và tiếp tục xây dựng các tuyến đƣờng nhằm mục đích phát triển 

giao thông liên lạc. Một năm sau dó Ấn Độ công nhận Tây Tạng là một phần 

của Trung Quốc và rút các đội quân đang đóng tại hai đồn giao dịch thƣơng 

mại ở biên giới. Đức Đạt lai lạt ma sau đó đƣợc bầu làm Phó chủ tịch Hội 

đồng Nhân dân Quốc gia. Theo những điều khoản của một hiệp ƣớc đƣợc ký 



kết vào tháng 4.1955, Ấn Độ nhƣờng lại cho Trung Quốc quyền kiểm soát 

hệ thống điện thoại, điện tín và dịch vụ bƣu chính của Tây Tạng. Một Ủy 

ban đƣợc lập ra vào năm 1956 để soạn thảo hiến pháp cho Tây Tạng, Đức 

Đạt lai lạt ma đƣợc chỉ định làm chủ tịch.  

Năm 1965 Tây Tạng chính thức là một Khu tự trị của Cộng Hòa Nhân dân 

Trung Hoa cho đến nay. 

---o0o--- 

Hết 
                                                
1
 Padmasambhava, đại sƣ Ấn Độ, sống khoảng thế kỷ thứ 8 sau Công 

nguyên. Sƣ là ngƣời đƣa Phật giáo vào Tây Tạng và sáng lập tông phái 

Nyigmapa. Sƣ thƣờng sử dụng thần thông, nhiếp phục ma quái, đƣợc xem là 

vị Phật thứ hai sau Thích-Ca Mâu-Ni (ND) 
2
 Suragama Sutra  

3
 Bài thơ trích từ Madala, Meditations gedichte und Betrachtungen của Lama 

Anagarika Govinda. Những dòng thơ này sinh ra từ một buổi thiền định, 

đƣợc viết lúc tác giả chƣa biết đoạn kinh Lăng Nghiêm ở trên (TG)  
4
 Điều này làm ta nhớ đến phép lạ Madonna Fatima xảy ra gần đây, đƣợc 

một số lớn ngƣời ghi nhận, trong đó có sự xuất hiện của ánh sáng kỳ diệu 

tƣơng tự. (TG)  
5
 Đây là một đoạn hay đƣợc ghi lại trong kinh sách của văn hệ Pali, đặc 

trƣng của tinh thần hỉ lạc trong Phật giáo, từ chối mọi dạng ép buộc. (TG)  
6
 Mantra 

7
 Đó là điều dễ xảy ra vì các tờ không đóng lại thành tập và vì những trang 

theo nhau của một tờ đƣợc in hay viết ngƣợc lại, nên qua mỗi trang, ngƣời ta 

phải quay ngƣợc tờ giấy (TG)  
8
 Một hiện tƣợng không lý giải đƣợc cũng nhƣ bản chất của điện, hầu nhƣ 

không phải chỉ là một hiện tƣợng vật lý mà đƣờng nhƣ một năng lực sống 

động, đóng một vai trò quan trọng trong các thể hữu cơ và vận hành của trí 

nào (TG)  
9
 Tiếng Hindu có nghĩa là đáng kính. Từ đây Guru đƣợc dịch là đạo sƣ 

(ND)  
10

 Archetypische Lautelemente  
11

 Khi rời tu viện đi nơi khác thƣờng ông chỉ mang theo một số thật ít đồ 

dùng. Đối với ông, hang động cũng tốt nhƣ lâu đài, lâu đài cũng nhƣ hang 

động. Giàu sang và tiện nghi vô nghĩa đối với ông, thế nhƣng nếu cần ông 

cũng không ngại sử dụng. Ông không bám giữ vào tiện nghi lẫn đời sống 

khổ hạnh vì biết rõ, danh hiệu của khổ hạnh cũng chƣớng ngại nhƣ danh 

hiệu của của cải. Khi nhận đƣợc tặng phẩm của nhiều ngƣời, thƣờng ông 

tặng lại kẻ cần thiết hay dùng để sửa đền thờ, tu viện, thƣ viện… (TG)  



                                                                                                                                            
12

 Bohicaryavatara, tác phẩm của Tịch Thiên (Santideva), ngƣời sống 

khoảng thế kỷ thứ 7, 8 sau Công nguyên. Tác phẩm này rất phổ biến trong 

Phật giáo Tây Tạng (ND)  
13

 Satipatthana-Sutra  
14

 Govida, Grundlagen tibetischer Mystik (Cơ sở đạo học Tây Tạng), 

Rascher Zurich 1966 
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