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Lời  Người Dịch 

Quyển "Câu chuyện dòng s ng" dịch từ chuyện "Siddh rth " trong tập 

"Weg n ch Innen" (Đường về nội tâm)  củ  Herm n  Hesse.  

Herm nn Hesse l  một văn h o củ  văn học Đức ở thế kỷ XX, sống cùng 

một thế hệ với Thom s M nn, Werfel, W sserm nn v  E.Vl S lomon.  

Hesse sinh năm 1877, được giải thưởng Nobel về văn chương năm 1946, tác 

giả nhiều tập thơ v  nhiều cuốn tiểu thuyết bất hủ như Peter C menzind 

(1904), Demian (1919), Der  Steppenwolf (1927), Narziss und Goldmund 

(1930), Das Glaserlenspiel (1943).  

Tất cả tác phẩm củ  Herm nn Hesse đều nói lên niềm c  đơn tâm linh củ  

con người thời đại, nỗi th o thức triền miên củ  những tâm hồn khát kh o đi 

tìm một chân trời mới cho đời mình v  nhất l  những nỗ lực v  hạn để vươn 

lên mọi r ng buộc củ  thân phận l m người.  

Trọn tác phẩm củ  Herm nn Hesse l  lời thánh c  b y vút lên chín tầng trời, 

vọng lên nỗi đ u đớn v  cùng củ  kiếp sống v  lòng hướng vọng nghìn đời 

củ  con người, dù bơ vơ bất lực m  vẫn lu n lu n th  thiết đi tìm giải thoát 

r  ngo i mọi giới hạn tầm thường củ  đời sống tẻ nhạt:  

"Dù bị đ u đớn quằn quại, t i vẫn th  thiết yêu thương trần gi n điên dại 

này".  

Und allem Weh zum Trotze bleib ich.  

Verliebt in die verruckt Welt  



Khi viết dòng thơ trên phải chăng Herm nn Hesse đã muốn nói lên tất cả ý 

nghĩ  củ  sự nghiệp văn chương  ng giữ  cơn biến động phũ ph ng củ  thời 

đại? Ý nghĩ  thâm trầm ấy cũng b ng bạc trong quyển"Câu chuyện dòng 

sông".  

Đọc "Câu chuyện dòng s ng" chúng t  sẽ thấy rằng cuộc đời đáng sống v  

chứ  đựng mu n ng n hương sắc tuyệt vời, m  chúng t  thường bỏ quên v  

đánh mất giữ  đời sống thường nhật. "Câu chuyện dòng s ng" l  câu chuyện 

củ  mỗi người trong chúng t ; đó cũng l  hình ảnh mu n thuở củ  trần gi n 

v  củ  mộng đời bất tuyệt.  

Người  Dịch 
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Tất Đạt 

Cạnh những con thuyền, dưới ánh nắng ven s ng, trong bóng cây cổ 

thụ v  trong khu rừng v ng nhạt, Tất Đạt, người con tr i B  L  M n đĩnh 

ngộ ấy đ ng lớn lên cùng bạn ch ng l  Thiện Hữu. Nắng nhuộm m u “bồ 

quân” đ i v i thon đẹp khi ch ng tắm lễ “thánh tẩy”. Mắt ch ng thoáng 

những nét trầm tư mỗi lúc ch ng dạo chơi trong khu rừng xo i, khi nghe mẹ 

hát, trong những buổi học với ch , h y khi chuyện trò cùng những người 

thức giả. Tất Đạt từ lâu đã sớm dự phần trong các cuộc đ m luận củ  những 

bậc tri thức, thường tr nh biện với Thiện Hữu v  cùng bạn thực tập suy tư 

quán tưởng. Ch ng có thể đọc tiếng “Om” trong im lặng – nói tiếng ấy trong 

tâm khi thở v o v  thở r , với tất cả tâm hồn, vầng trán ch ng chói ngời ti  

sáng trí tuệ.  

Ch  ch ng rất sung sướng vì con th ng minh v  khát kh o hiểu biết. Ông tin 

tưởng ch ng sẽ lớn lên th nh một học giả, một mục sư, một ho ng tử trong 

giới B  L  M n.  

Mẹ ch ng đầy kiêu hãnh khi nhìn con đi, đứng, khoẻ mạnh, xinh đẹp, dẻo 

d i. Tất Đạt ch o mẹ với một dáng điệu nho nhã.  

V  mỗi khi Tất Đạt dạo bước qu  phố phường, với vầng trán c o, đ i mắt 

vương giả, dáng điệu th nh t o, thì những c  gái B  L  M n bỗng nghe lòng 

rộn lên một niềm yêu thương r o rạt.  



Thiện Hữu bạn ch ng, con một người B  L  M n, yêu ch ng hơn  i hết. 

Ch ng yêu đ i mắt v  giọng nói trong trẻo củ  Tất Đạt. Ch ng yêu dáng đi 

củ  Tất Đạt, cử động củ  ch ng. Ch ng yêu tất cả những điều Tất Đạt l m v  

nói, v  trên tất cả, ch ng yêu kiến thức củ  Tất Đạt, những tư tưởng đẹp đẽ 

v  đầy nhiệt tình, ý chí mạnh mẽ v  thiên tính c o vời củ  ch ng. Thiện Hữu 

biết rằng ch ng tr i ki  sẽ kh ng trở th nh một người B  L  M n tầm 

thường, một người h nh lễ tế thần biếng nhác, một kẻ h m nói phù chú, một 

người hùng biện khoác lác, một mục sư xảo quyệt, h y chỉ một con chiên 

ngo n ngớ ngẩn giữ  đ n chiên đ ng. Kh ng, v  chính ch ng, Thiện Hữu 

cũng kh ng muốn trở th nh bất cứ một cái gì trong số ấy, trở th nh một B  

L  M n như trăm ng n B  L  M n khác. Ch ng muốn theo Tất Đạt, con 

người khả ái tuyệt vời ki . Vì nếu Tất Đạt có ng y trở th nh một vị chú  tể, 

có ng y nếu ch ng bước v o cõi qu ng minh, thì lúc ấy Thiện Hữu muốn 

theo ch ng như bạn ch ng, như người t i củ  ch ng, như cái bóng củ  

chàng.  

Mọi người đều yêu quí Tất Đạt như thế. Ch ng l m cho họ vui vẻ hạnh 

phúc. Nhưng chính ch ng, Tất Đạt, lại kh ng hạnh phúc. Lúc l ng th ng dọc 

những con đường hồng trong vườn, khi ngồi trầm tư trong bóng x nh nhạt 

củ  cụm rừng, khi rử  đ i chân trong buổi thánh tẩy với tư thái đầy tr ng 

nghiêm, đâu đâu ch ng cũng được mọi người quí trọng v  l  nguồn vui cho 

tất cả. Tuy thế thâm tâm ch ng lại kh ng được yên vui. Mộng ảo v  những 

suy tư khắc khoải dồn v o tâm tưởng ch ng từ khúc s ng cuồn cuộn, từ 

những vì s o lấp lánh, từ ánh mặt trời ch n ho . Mộng tưởng v  vọng động 

xâm chiếm ch ng, dâng lên từ l n khói củ  những cuộc tế thần, phát r  từ 

những thánh thi tu n tr n từ những giáo lý củ  các vị B  L  M n.  

Tất Đạt bắt đầu thấy những hạt giống khổ đ u trong ch ng. Ch ng bắt đầu 

cảm thấy tình thương củ  song thân cũng như tình thương củ  Thiện Hữu 

kh ng thể cho ch ng hạnh phúc bình  n, kh ng thể thoả mãn ch ng. Ch ng 

bắt đầu ngờ rằng phụ thân đáng kính củ  ch ng v  các sư phụ khác, những vị 

B  L  M n th ng thái đã truyền hết cho ch ng những tri kiến củ  họ rồi, tất 

cả kiến thức củ  họ đã trút v o túi kh n củ  ch ng rồi. Nhưng túi kh n 

kh ng đầy, trí năng ch ng kh ng thoả mãn, linh hồn ch ng kh ng bình yên 

v  con tim kh ng  n nghỉ. Nước tịnh thuỷ tắm h ng ng y thật tốt, nhưng đây 

cũng chỉ l  nước, kh ng thể rử  sạch tội lỗi, kh ng l m vơi bớt khổ đ u củ  

tâm hồn. Những cuộc tế thần v  khấn nguyện cùng Thượng đế thật l  tuyệt 

diệu, nhưng đấy phải chăng l  tất cả? V  thần linh ấy l  gì? Có phải thật l  

đấng sáng tạo r  thế giới? Kh ng phải rằng linh hồn duy nhất đã tạo r  vũ trụ 

h y s o? V  thần linh phải chăng l  những hình thái được tạo dựng như t i 



v  người, những sinh vật phù du? V  như thế phải chăng rất nên dâng lễ cho 

các thần linh? V  t  phải dâng cúng lễ vật cho  i nữ , phải kính nể  i nữ  

nếu kh ng phải thần linh. Linh hồn duy nhất? V  linh hồn ở đâu, trái tim bất 

diệt ở đâu, nếu kh ng phải Tự ngã, trong phần thâm sâu, bất diệt m  mỗi 

người đều m ng sẵn? Nhưng đâu l  Tự ngã ấy, phần thâm sâu ấy? Đấy 

kh ng phải l  thịt xương, cũng kh ng phải tư tưởng h y ý thức. Những 

người trí thức đều dạy ch ng như thế. Vậy thì nó ở đâu? Đi tìm Tự ngã, Linh 

hồn ấy, có nơi n o khác đáng đặt chân kh ng? Kh ng  i chỉ đường, vì kh ng 

 i biết, từ ch  ch ng, thầy ch ng, những bậc thức giả cho đến những b i 

thánh thi. Những người B  L  M n v  những thánh kinh củ  họ biết hết về 

mọi sự, họ đã đi sâu v o mọi vấn đề -- sự tạo thiên lập đị , nguồn gốc củ  

ng n ngữ, thức ăn, hơi thở v o, thở r , sự sắp đặt củ  những giác qu n, h nh 

động củ  những thần linh. Họ th ng thạo v  số vấn đề -- nhưng có bõ c ng 

kh ng, nếu họ kh ng thấu hiểu vấn đề qu n trọng độc nhất?  

Nhiều câu thơ củ  thánh kinh nhất l  Áo Nghĩ  Thư – có nói về cái thâm sâu 

ấy. Kinh chép rằng: “Linh hồn mi l  cả vũ trụ”. Khi một người ngủ, người 

ấy đi v o trong phần thâm sâu củ  mình v   n trú trong linh hồn. Những câu 

thơ n y chứ  đựng một trí tuệ tuyệt diệu, mọi hiểu biết củ  thánh hiền đã 

diễn tả đầy trong ng n ngữ diễm lệ, trong trẻo như mật ho  m  những con 

ong hút được. Kh ng, vốn liếng tri thức to tát ấy, đã được b o thế hệ kế tiếp 

củ  những người hiền triết B  L  M n kết tập duy trì, kh ng thể n o dễ 

khinh thường. Nhưng đâu l  những người B  L  M n, mục sư, hiền triết đã 

thành công – kh ng những trong sự nắm vững được tri thức sâu x  nhất n y 

m  còn trong sự chứng nghiệm tri thức ấy? Đâu l  người đã được điểm đạo 

để có thể, khi đạt đến linh hồn trong giấc ngủ, giữ linh hồn ấy lại trong trí 

thức, trong đời sống, khắp nơi, trong ng n ngữ v  h nh động h ng ng y? Tất 

Đạt quen biết rất nhiều vị B  L  M n đáng kính, nhất l  ch  ch ng, một 

người thánh thiện, th ng thái v  được quí trọng. Ch  ch ng thật đáng kính 

phục với phong độ trầm tĩnh uy nghi. Ông sống một đời sống tốt đẹp, lời nói 

thì kh n ngo n, tư tưởng thì th nh c o, tế nhị -- nhưng cả đến  ng t , người 

biết nhiều như thế,  ng t  sống có hạnh phúc chăng? Có được bình  n 

chăng? Ông t  lại kh ng l  người kh ng ngớt tìm kiếm đó s o? Ông lại 

kh ng liên tục tìm đến nguồn với cơn khát kh ng b o giờ được thoả mãn, 

đến những cuộc tế thần, h y tìm đến sách vở v  những cuộc luận đ m củ  

dòng B  L  M n đấy h y s o? Tại s o ch , người kh ng có lỗi lầm ấy, phải 

rử  sạch tội lỗi v  ráng sức tẩy mình mỗi ng y? Thế thì linh hồn kh ng có ở 

trong ch  h y s o? Nguồn suối kh ng có sẵn trong chính tâm  ng s o? 

Người t  phải tìm thấy nguồn ở ng y trong tự thân mình, phải chiếm hữu nó. 

Mọi việc l m khác đều l  mò mẫm s i lầm.  



Đấy l  những suy tư củ  Tất Đạt, nỗi khát kh o củ  ch ng, nỗi sầu muộn củ  

chàng.  

Ch ng nhẩm lại với mình những lời trong quyển thánh kinh: “Thật r  tên củ  

Đại ngã l  chân lý. Thật vậy,  i biết điều n y sẽ đi v o thế giới thần tiên mỗi 

ng y”. Thế giới thần tiên ấy có vẻ như gần, nhưng chư  b o giờ ch ng ho n 

to n đạt đến nó thật sự, chư  b o giờ ch ng thoả mãn được nỗi khát kh o to 

lớn nhất. V  trong số những bậc hiền triết m  ch ng quen biết v  nghiền 

ngẫm lời dạy, cũng kh ng có một  i ho n to n đạt đến cõi ấy - thế giới thần 

tiên. Kh ng một  i giải được niềm khát kh o tối hậu.  

- Thiện Hữu, Tất Đạt nói với bạn, bạn hãy đi cùng t i lại cây bàng kia. 

Chúng t  hãy tập thiền quán.  

Họ đến cây b ng v  ngồi cách nh u h i chục bước. Khi ch ng ngồi, sẵn s ng 

đọc chữ “Om”, Tất Đạt lẩm nhẩm đọc câu thơ: “Om l  chiếc cung, m  tên l  

linh hồn. Thượng đế, l  đích mũi tên. Ở đó người nhắm đến kh ng l y 

chuyển”.  

Khi giờ tập toạ thiền thường lệ ấy đã qu , Thiện Hữu đứng dậy. Trời đã về 

chiều. Ấy l  giờ thánh tẩy buổi chiều. Thiện Hữu gọi tên bạn, nhưng Tất Đạt 

kh ng trả lời. Ch ng ngồi đăm chiêu, đ i mắt chú mục như hướng về một 

cõi x  xăm, đầu lưỡi hơi lộ r  giữ  h i h m răng bầu biếc. Ch ng kh ng có 

vẻ như đ ng h  hấp; ch ng ngồi như thể mất hút trong quán tưởng, nghĩ 

“Om”, linh hồn như mũi tên hướng về Đại ngã, Thượng đế.  

Một ng y ki , v i vị S  M n đi qu  th nh phố củ  Tất Đạt. L  những người 

khổ hạnh l ng th ng, họ gồm b  người đã gầy mòn, kh ng gi  kh ng trẻ, đ i 

v i đầy bụi v  rướm máu, gần như trần trụi, thân thể rám nắng, họ có vẻ c  

đơn lạ lùng v  tương phản với thế giới lo i người. Xung qu nh họ b o phủ 

một l n kh ng khí củ  lòng s y mê tận tuỵ v  xã kỷ kh ng chút tiếc thương.  

Chiều ấy s u giờ quán tưởng, Tất Đạt nói với bạn: “Ng y m i t i sẽ đi theo 

những vị S  M n. Tất Đạt sẽ trở th nh S  M n như họ”. Thiện Hữu choáng 

váng khi nghe những lời nói ấy v  đọc niềm cương quyết trên nét mặt cương 

nghị củ  bạn, một niềm cương quyết kh ng chuyển hướng tợ mũi tên phóng 

khỏi tầm cung. Khi nhìn nét mặt bạn, Thiện Hữu nhận rõ ng y giờ đã đến; 

Tất Đạt sắp bước lên đường chọn lự ; định mệnh ch ng bắt đầu ló dạng v  

cùng với định mệnh Tất Đạt, định mệnh Thiện Hữu cũng theo cùng. V  mặt 

Thiện Hữu bỗng tái x nh như t u lá, ch ng kêu lên:  



- Ồ! Tất Đạt! Liệu phụ thân  nh có cho phép chăng?  

Tất Đạt nhìn bạn như một người tỉnh giấc. Nh nh như chớp ch ng đọc thấu 

tâm c n bạn, nỗi lo âu, lòng tùng phục.  

- Đừng phí lời, Thiện Hữu – ch ng khẽ nói. Ng y m i, lúc rạng đ ng t i sẽ 

bắt đầu đời sống S  M n. Chúng t  đừng thảo luận chuyện ấy nữ .  

Tất Đạt bước v o phòng khi ch  đ ng ngồi trên một tấm đệm. Ch ng tiến 

đến s u lưng ch  v  đứng lặng cho đến khi ch  biết có chàng.  

- Con đấy ư, Tất Đạt? Ông hỏi. Cứ nói lên cho ch  nghe những gì con đ ng 

nghĩ.  

- Thư  ch , nếu ch  cho phép, con đến thư  ch  rằng con muốn rời nh  ng y 

m i, để đi theo những người khổ hạnh. Con muốn trở th nh một vị S  M n. 

Con tin rằng ch  sẽ kh ng ngăn cản.  

Người hiền triết B  L  M n lặng im rất lâu, lâu quá đến nỗi khi những vì s o 

đã lạc qu  song cử  nhỏ v  chuyển hướng, sự im lặng trong gi n phòng mới 

được đánh t n. Người con đứng lặng, h i vòng t y khép chặt. Người ch  

cũng bất động ngồi trên chiếc thảm. Những ng i s o băng qu  nền trời. Rồi 

 ng bảo:  

- Kh ng lẽ ch , một người tu đạo lại thốt lời giận dữ hùng hổ, nhưng ch  rất 

bất bình. Ch  kh ng muốn con lặp lại lời xin ấy một lần nữ .  

Bậc hiền nhân từ từ đứng lên. Tất Đạt vẫn kho nh t y đứng lặng.  

- Tại s o còn đợi đấy? Ch  ch ng hỏi.  

- Ch  cũng hiểu tại s o rồi. Ch ng đáp.  

Người ch  rời phòng, bất mãn v  đi nằm.  

Khi đã một giờ tr i qu  kh ng ngủ được, vị hiền nhân đứng dậy, đi bách bộ 

r  khỏi nh . Ông nhìn qu  cử  sổ nhỏ v  thấy Tất Đạt vẫn đứng kho nh t y 

bất động. Ông có thể thấy chiếc áo nhạt củ  ch ng thấp thoáng. Tâm hồn bất 

 n, người ch  trở về giường nằm. Một giờ nữ  lại tr i qu ,  ng kh ng ngủ 

được, lại trở dậy đi bách bộ, r  khỏi nh  v  thấy trăng đã lên. Ông nhìn qu  



cử  sổ. Tất Đạt còn đứng đấy, bất động, vòng t y vẫn khép; mảnh trăng 

chiếu trên chân ch ng. Người ch  đi ngủ, lòng x o xuyến.  

Một giờ s u  ng trở r  v  h i giờ s u r  lại, nhìn qu  cử  sổ thấy Tất Đạt vẫn 

còn đứng đó trong ánh trăng, trong ánh s o, trong đêm tối. Ông yên lặng trở 

lại h ng giờ, v  vẫn thấy Tất Đạt đứng đấy bất động. Lòng  ng tr n ngập 

giận, lo, sợ v  buồn.  

V o giờ cuối đêm, trước bình minh, người ch  trở lại, đi v o phòng v  thấy 

đứ  con niên thiếu vẫn còn đứng.  

Ông tr ng thấy dáng ch ng c o v  x  lạ với mình. Ông gọi:  

- N y Tất Đạt, s o con còn đợi ki ?  

- Ch  đã biết tại s o.  

- Con có đợi được đến m i, trư , chiều h y kh ng?  

- Con sẽ đứng v  đợi.  

- Con sẽ mệt mỏi, Tất Đạt?  

- Con kh ng mệt mỏi.  

- Con sẽ buồn ngủ, Tất Đạt?  

- Con sẽ kh ng buồn ngủ.  

- Con sẽ chết, Tất Đạt?  

- Con sẽ chết.  

- V  con th  chết còn hơn l  nghe lời ch  con?  

- Con lu n lu n nghe lời ch .  

- Vậy thì con hãy bỏ ý định củ  con đi?  

- Con sẽ l m những gì ch  dạy bảo.  



Ánh sáng đầu tiên củ  ng y l n v o phòng. Người B  L  M n tr ng thấy h i 

đầu gối củ  Tất Đạt run nhẹ, nhưng gương mặt ch ng bình thản, đ i mắt 

nhìn v  tận. Người ch  nhận r  rằng Tất Đạt kh ng thể ở lại với mình lâu 

hơn -- rằng Tất Đạt sắp rời bỏ mình. Ông đặt t y lên v i Tất Đạt v  bảo:  

- Con sẽ đi v o rừng l m thầy S  M n. Nếu con tìm thấy hạnh phúc trong 

rừng sâu, hãy trở về v  chỉ lại cho t . Nếu con thấy đấy chỉ l  ảo tưởng, hãy 

trở về, v  chúng t  sẽ lại cúng tế các thần linh. Bây giờ hãy h n mẹ con v  

thư  lại cho mẹ h y nơi con đến. Còn t  đã đến giờ r  s ng l m lễ thánh tẩy.  

Ông bu ng v i Tất Đạt v  r  đi. Tất Đạt lảo đảo bước. Ch ng cố gượng cúi 

ch o ch  v  tìm mẹ theo lời ch  dặn.  

Khi Tất Đạt rời châu th nh yên tĩnh đ ng s y ngủ v o lúc rạng đ ng với đ i 

chân tê cóng, một bóng người âm thầm xuất hiện từ căn lều cuối cùng v  

theo dõi ch ng. Đó l  Thiện Hữu. Tất Đạt mỉm cười.  

- Bạn đến đấy  !  

- T i vừ  đến. Thiện Hữu trả lời.  

  ---o0o--- 

Đ    Sa Môn 

Chiều h m đó gặp các vị S  M n v  xin gi  nhập đo n thể. Các vị S  

M n chấp nhận. Tất Đạt cho một người B  L  M n nghèo khổ gặp trên 

đường quần áo củ  mình v  chỉ giữ lại chiếc áo cừu v  chiếc áo khoác rách 

v i m u đất. Ch ng chỉ ăn mỗi ng y một bữ  v  kh ng b o giờ nấu đồ ăn. 

Ch ng nhịn mười bốn ng y - Rồi h i mươi tám ng y. Trên bắp chân v  trên 

má, thịt biến đi đâu mất. Những giấc mơ lạ phản chiếu trên đ i mắt lớn củ  

ch ng. Móng t y ch ng mọc d i trên đầu những ngón gầy, v  một chòm râu 

kh  cứng xuất hiện dưới cằm. Cái nhìn củ  ch ng trở nên lạnh giá khi tiếp 

xúc với đ n b , đ i m i mím lại một vẻ khinh thường khi ch ng đi qu  phố 

thị có đ ng người ăn mặc x  ho . Ch ng nhìn những thương gi  bu n bán, 

các  ng ho ng đi săn, những người t ng chế khóc người chết, những người 

kỹ nữ bán thân, các bác sĩ săn sóc bệnh, những tình nhân đ ng tình tự, những 

người mẹ đ ng vỗ về con. V  tất cả kh ng đáng một cái nhìn thoáng qu , tất 

cả đều lừ  dối: hạnh phúc v  sắc đẹp đều l  ảo ảnh củ  giác qu n -- tất cả 

đều đư  về huỷ diệt. Thế gi n đượm vị đắng c y. Cuộc đời l  nỗi đ u khổ.  



Tất Đạt chỉ có một mục đích duy nhất l  trở th nh trầm tĩnh. Kh ng kh o 

khát, kh ng h m muốn, kh ng mộng mị, kh ng vui v  kh ng buồn. Để cho 

cái ngã tiêu diệt – kh ng còn ngã nữ , chứng nghiệm được sự bình  n củ  

một tâm hồn tịch mịch, chứng nghiệm tâm linh thuần tuý. Đó l  mục đích 

củ  ch ng. Khi cái ngã bị nhiếp phục v  huỷ diệt, khi mọi đ m mê v  dục 

vọng bị lắng xuống, thì thực thể thâm cùng phải hiển lộ -- không còn ngã 

nữ , nhưng l  một cái gì huyền nhiệm c o vời. Tất Đạt đứng lặng im trong 

ánh nắng dữ dội, vừ  đ u rát vừ  khát cháy, v  đứng cho đến khi kh ng còn 

cảm thấy đ u, khát nữ . Ch ng đứng lặng im trong mư , nước từ mái tu n 

xuống đ i v i cóng lạnh, xuống bắp vế v  h i ống chân. V  người khổ hạnh 

đứng cho đến khi đ i v i v  h i chân hết giá buốt, cho đến khi chúng hết 

cảm giác, bất động. Ch ng lặng lẽ ngồi trên g i nhọn. Máu nhỏ giọt từ l n d  

quằn quại củ  ch ng, ung nhọt th nh hình, v  Tất Đạt vẫn bất động, kiên cố, 

cho đến khi máu ngừng chảy, cho đến khi hết nghe châm chích, hết nghe đ u 

đớn.  

Tất Đạt ngồi thẳng v  tập tiết kiệm hơi thở, cố thở ít lại, nhịn thở. Ch ng tập 

lắng nhịp củ  tim khi thở v o, tập l m tim đập ít lại – cho đến khi rất ít, rồi 

kh ng còn nữ . Nhờ vị S  M n trọng tuổi nhất dạy bảo, Tất Đạt tập sự quên 

mình v  trầm tư theo những quy luật củ  S  M n. Một con hạc b y qu  rừng 

trúc v  Tất Đạt thu nhiếp nó v o tâm, b y qu  rừng núi, trở th nh con hạc, 

ăn cá, đói cái đói củ  hạc, dùng ng n ngữ hạc v  chết cái chết củ  một con 

hạc. Một con chồn chết nằm trên bờ cát v  hồn củ  Tất Đạt nhập v o xác nó; 

ch ng trở th nh một con chồn chết, nằm trên bãi, bị sình trương, h i thối, bị 

báo ăn hết bốn chân, diều hâu rỉ  thịt, trở th nh một bộ xương, trở th nh cát 

bụi ho  với kh ng khí. V  hồn Tất Đạt trở lại chết, huỷ hoại, th nh cát bụi, 

thực nghiệm vòng khổ đ u củ  một chu kỳ sống. Ch ng đợi chờ với một 

niềm khát kh o mới như một người đi săn đứng trên vực thẳm, nơi m  chu 

trình sống kết liễu, ở đó kh ng cần nguyên nhân v  ở đó sự thường tại kh ng 

đ u khổ bắt đầu. Ch ng tiêu diệt mọi cảm giác, tiêu diệt ký ức, đi r  khỏi cái 

ngã củ  mình dưới trăm nghìn hình h i khác nh u. Ch ng quán mình l  súc 

vật, đá, gỗ, nước, v  s u mỗi lần ch ng lại tỉnh dậy. Mặt trời h y mặt trăng 

vẫn chiếu, ch ng lại l  chính ch ng, đi v o chu kỳ sống, khát kh o, chiến 

thắng khát kh o, rồi lại có những khát kh o mới.  

Tất Đạt học hỏi rất nhiều từ các vị S  M n, ch ng học được nhiều cách thức 

để diệt ngã. Ch ng phiêu du qu  các đoạn đường diệt ngã bằng khổ đ u, qu  

sự đ u khổ tự nguyện v  chiến thắng khổ đ u, qu  đói khát v  mệt nhọc. 

Ch ng phiêu lưu qu  những con đường diệt ngã bằng trầm tư, bằng gạn lọc 

khỏi tư tưởng hết mọi hình ảnh. Ch ng đã học trải qu  những con đường n y 



v  những con đường khác. Ch ng diệt ngã được một nghìn lần v  có những 

ng y ch ng đã sống trong phi ngã. Nhưng mặc dầu những con đường đư  

ch ng r  khỏi ngã, cuối cùng chúng lu n lu n đư  ch ng trở lại ngã. Mặc 

dầu Tất Đạt rời bỏ ngã một ng n lần, sống bằng phi ngã trong con vật h y 

đá, đất, sự trở lại vẫn kh ng thể tránh. Kh ng thể tránh lúc ch ng trở lại 

chính chàng, trong ánh mặt trời h y trong ánh trăng, trong nắng h y dưới 

mư , v  trở lại Ngã h y Tất Đạt, trở về niềm khắc khoải, về kiếp luân hồi 

nặng nề.  

Cạnh ch ng Thiện Hữu sống như cái bóng củ  ch ng; Thiện Hữu cùng phiêu 

lưu qu  con đường củ  ch ng, v  cùng l m những cố gắng củ  ch ng. Họ ít 

chuyện trò riêng với nh u trừ những điều cần thiết về c ng việc h y thực 

tập. Một đ i khi họ cùng đi qu  các l ng khất thực. Một lần Tất Đạt hỏi 

Thiện Hữu:  

- N y Thiện Hữu,  nh nghĩ s o? Anh có nghĩ rằng chúng t  đã tiến thêm 

bước n o chư ? Đã đạt được mục đích củ  chúng t  chư ?  

- Chúng t  đã v  đ ng học tập. Rồi  nh sẽ trở th nh một S  M n c o cả, Tất 

Đạt. Anh đã học thật l  nh nh các b i tập, vị S  M n trưởng thường khen 

 nh. Một ng y ki   nh sẽ l  một bậc thánh, Tất Đạt.  

- Không có việc ấy đâu bạn ơi, những điều t i đã học với các vị S  M n cho 

đến n y, đáng lẽ t i cũng có thể học m u hơn v  dễ d ng hơn trong bất cứ 

tửu quán n o, trong xóm điếm, với những phu khuân vác v  những người cờ 

bạc.  

- Nói đù  chứ. L m s o  nh có thể tập thiền quán, nín thở v  thản nhiên 

trước đói khát, đớn đ u với những người v  phúc đó?  

Tất Đạt trả lời nhỏ, như nói với chính mình:  

- Thiền quán l  gì? Bỏ quên tự thân l  gì? Nhịn đói l  gì? Điều ho  hơi thở l  

gì? Đó l  sự vượt r  ngo i Tự ngã, đó l  sự vượt r  ngo i d y vò củ  Tự ngã 

trong nhất thời, những viên thuốc tạm bợ chống lại đ u khổ v  điên đảo cuộc 

đời: người đánh xe bò cũng dùng lối thoát đó, phương thuốc nhất thời đó khi 

 ng t  uống ít chén rượu nếp trong quán;  ng t  kh ng còn cảm thấy có 

mình nữ , kh ng còn cảm thấy khổ đ u củ  cuộc đời, v  như thế,  ng chứng 

nghiệm sự thoát ly trong chốc lát. Gục trên chén rượu nếp,  ng t  biết được 

cái m  Tất Đạt v  Thiện Hữu tìm thấy khi chúng t  thoát khỏi tự thân bằng 

những tập luyện d i v  sống trong vô ngã.  



- Anh nói vậy nhưng  nh cũng biết l  Tất Đạt kh ng phải l  người đánh xe 

bò v  một S  M n thì kh ng uống rượu – người uống rượu tất nhiên cũng 

tìm được thoát ly v   n nghỉ, nhưng nó sẽ thức tỉnh trước ảo tưởng v  tìm 

thấy mọi vật như cũ. Nó kh ng thể kh n ngo n, nó kh ng tăng thêm trí thức, 

nó kh ng trèo c o hơn chút n o.  

Tất Đạt trả lời với một nụ cười trên nét mặt:  

- T i kh ng biết – T i chư  b o giờ uống rượu. Nhưng t i chỉ tìm thấy một 

 n ủi ngắn ngủi trong những thực tập về thiền quán củ  t i, v  t i thật còn x  

vời trí tuệ, giải thoát, như một đứ  trẻ còn trong lòng mẹ, v  điều n y thì 

Thiện Hữu ơi, t i biết rõ lắm.  

Một dịp khác khi Tất Đạt rời khỏi cánh rừng cùng Thiện Hữu đi khất thực, 

Tất Đạt bắt đầu trò chuyện v  hỏi:  

- N y Thiện Hữu. Chúng t  đã đi đúng đường chư ? Chúng t  có tăng thêm 

trí thức kh ng? Chúng t  gần đạt đến giải thoát chư ? H y chúng t  chỉ đ ng 

đi trong những vòng luân hồi – trong lúc chúng t  đ ng nghĩ cách thoát 

khỏi?  

Thiện Hữu nói:  

- Chúng t  đã học nhiều Tất Đạt ạ. Chúng t  kh ng ở mãi trong vòng luân 

hồi đó, chúng t  đ ng đi r  ngo i. Con đường l  một đường xoáy ốc. Chúng 

t  vừ  trèo xong nhiều bậc rồi.  

- Bạn nghĩ vị thầy khả kính củ  chúng t  chừng b o nhiêu tuổi.  

- T i nghĩ nhiều nhất l  v o khoảng sáu mươi.  

- Người đã sáu mươi tuổi v  chư  đạt đến Niết B n. Người sẽ gi  bảy mươi, 

tám mươi v   nh với t i sẽ lớn lên v  gi  như người, tập được nhịn đói v  

thiền quán, nhưng chúng t  sẽ kh ng đạt đến Niết B n, người cũng như 

chúng t . Thiện Hữu ơi, t i tin rằng giữ  các S  M n, có thể kh ng được  i 

v o Niết B n cả. Chúng t  tìm thấy  n ủi, chúng t  học những mánh lới tự 

lừ  dối chúng t , nhưng điều cốt yếu -- Chính Đạo – t  kh ng tìm thấy.  

- Đừng nói gở như thế Tất Đạt ơi! L m s o có thể tin rằng giữ  b o nhiêu 

người học thức, giữ  b o nhiêu người B  L  M n, b o nhiêu S  M n xứng 

đáng v  khắc khổ, giữ  b o nhiêu người đi tìm, b o nhiêu người hy sinh cho 



đời sống nội tâm, b o nhiêu người thánh thiện ấy, lại chẳng có  i sẽ tìm r  

Chính Đạo?  

Tất Đạt vẫn nói bằng một giọng chu  chát ph  lẫn phiền muộn. Có một vẻ gì 

buồn bã, một vẻ gì dí dỏm trong giọng nói củ  ch ng:  

- Thiện Hữu, rồi bạn  nh sẽ rời con đường củ  các S  M n m  trên đó nó đã 

du ngoạn với  nh rất lâu. T i đ u niềm kh o khát v  trên bước đường S  

Môn dài, niềm kh o khát củ  t i kh ng hề thuyên giảm. T i lu n kh o khát 

hiểu biết v  lu n lu n tr n đầy những nghi vấn. Năm n y qu  năm khác t i 

đã đi hỏi các vị B  L  M n, hỏi những pho kinh thánh. Thiện Hữu ạ, có lẽ đi 

hỏi một chú lợn rừng h y một chị vượn cũng đáng v  cũng thiêng liêng 

bằng. T i đã phí rất nhiều năm tháng nhưng vẫn chư  xong, để học được 

một điều n y l : người t  kh ng học được gì cả. T i tin rằng trong bản chất 

mỗi sự vật, có một cái gì m  chúng t  kh ng thể học được. Thiện Hữu ơi, chỉ 

có một tri thức ở khắp nơi, l  Đại ngã, trong t i, trong  nh v  trong mọi sinh 

vật, v  t i bắt đầu tin rằng tri thức ấy kh ng có một kẻ thù n o thù nghịch 

hơn l  con người tri thức, hơn sự học.  

Đến đây Thiện Hữu dừng lại trên đường, đư  h i t y lên v  nói:  

- Tất Đạt, đừng l m bạn  nh phiền muộn với những câu chuyện như vậy. 

Thật thế, những lời củ   nh l m t i x o động. Hãy suy nghĩ lại, những b i 

cầu nguyện củ  chúng t , sự khả kính củ  các vị B  L  M n, sự thiêng liêng 

củ  các S  M n sẽ có nghĩ  gì nếu kh ng có học thức như lời  nh nói? Tất 

Đạt, mọi sự sẽ trở th nh gì trên trái đất n y, còn cái gì thánh thiện nữ , còn 

cái gì thiêng liêng v  quý giá nữ ?  

Thiện Hữu lẩm nhẩm một câu thơ, một câu kinh từ Áo Nghĩ  Thư, “Kẻ m  

linh hồn trong sạch thấm nhuần Đại ngã sẽ hiểu thánh ân kh ng thể diễn tả 

bằng ng n từ”. Tất Đạt im lặng. Ch ng đắm trong lời thơ m  Thiện Hữu vừ  

thốt r .  

Phải – ch ng đứng cúi đầu suy nghĩ – cái gì còn lại từ tất cả những gì m  

chúng t  cho l  thiêng liêng? Cái gì còn lại? Cái gì được bảo tồn? Và chàng 

lắc đầu.  

Lúc h i người sống chung với các vị S  M n được chừng b  năm v  cùng 

nh u th m dự những buổi thực tập, một h m, họ bỗng nghe một tiếng đồn từ 

nhiều nguồn.  



Có một người đã xuất hiện, tên l  Cồø  Đ m, đức Như L i, đức Phật. Người 

đã nhiếp phục được nỗi khổ củ  đời v  đã l m ngưng được con đường sinh 

tử. Người l ng th ng khắp xứ để giảng đạo, các đồ đệ vây qu nh. Kh ng củ  

cải, nh  cử , vợ con. Người mặc một cái áo khoác m u v ng củ  nh  khổ 

hạnh, vừng trán c o v  thánh thiện. Những người Bà La Môn và các hoàng 

tử nghiêng mình trước Người v  trở th nh học trò củ  Người. Tin ấy được 

đồn đãi r  x  v  l n khắp.  

Những người B  L  M n b n về nguồn tin ấy trong th nh thị, những S  

M n b n trong núi rừng, dần dần đến t i đ i bạn trẻ, có khi nghe hoan 

nghênh, có khi nghe phỉ báng. Cũng như khi một miền bị bệnh dịch ho nh 

h nh, v  có một tin đồn rằng có một hiền nhân, một nh  thức giả, có thể 

dùng lời nói v  hơi thở để chữ  l nh bệnh, khi tin ấy được b n tán khắp nơi, 

sẽ có nhiều người ngờ vực, nhiều người đến tìm vị thánh nhân ấy tức khắc, 

cũng như thế, lời đồn đãi về đấng Cồ Đ m, đức Phật, dòng họ Thích C  l n 

khắp xứ. Người có trí tuệ c o vời – người t  bảo: Người nhớ được tiền kiếp, 

đã đạt đến Niết B n v  kh ng còn luân hồi sinh tử, kh ng còn chìm đắm 

trong dòng hình h i vẩn đục. Nhiều điều kỳ diệu v  khó tin được đồn về 

Người rằng, Người đã l m phép thần th ng, đã nhiếp phục m  quỷ, đã 

chuyện trò với những thần linh. Những đối thủ v  những người ho i nghi thì 

bảo rằng Cồ Đ m ấy chỉ l  một người lừ  bịp biếng nhác,  ng sống x  ho , 

khinh thường tế tự, kh ng có học thức v  cũng kh ng biết gì về sự tu h nh 

ép xác khổ hạnh.  

Tin đồn về đức Phật có mãnh lực gây chú ý, hình như có phép lạ gì trong 

những lời đồn ấy. Thế giới đ ng bệnh hoạn, sự sống đầy khổ đ u nên đâu 

đâu dường như cũng loé sáng một niềm hy vọng mới, một sứ giả đem lại vỗ 

về  n lạc, đầy hứ  hẹn. Khắp nơi đều có tin đồn về đức Phật. Các th nh niên 

khắp xứ Ấn Độ lắng nghe, cảm thấy một niềm khát kh o hy vọng v  trong 

l ng mạc th nh thị những người con củ  các vị B  L  M n đón tiếp nồng 

hậu mỗi khi có người lạ mặt đến hoặc kẻ h nh hương m ng tin về đấng Giác 

Ngộ, đức Thích C  Mâu Ni.  

Tiếng đồn đến t i các vị S  M n trong rừng v  Tất Đạt, Thiện Hữu nghe mỗi 

mẩu tin với niềm hy vọng, với nỗi ho i nghi. Họ ít b n đến tin đồn ấy, vì vị 

S  M n trưởng kh ng tán th nh tin ki . Ông đã nghe rằng đức Phật người t  

nói đến, ng y xư  đã từng tu khổ hạnh v  sống trong rừng sâu, nhưng s u đó 

trở lại sống x  ho  với lạc thú thế tục v  vì thế  ng kh ng tin Cồ Đ m.  



- Tất Đạt ơi, Thiện Hữu một h m bảo bạn, sáng n y khi t i v o l ng, một 

người B  L  M n đã mời t i v o nh , v  trong nh  có một người con tr i B  

L  M n đã đến từ th nh Thất L . Anh t  đã thấy tận mắt đức Phật v  nghe 

Ng i thuyết pháp. Thật t i đã tr n đầy khát vọng v  t i nghĩ: “T i mong s o 

cả Tất Đạt v  t i được sống đến ng y chúng t  có thể nghe lời dạy từ kim 

khẩu củ  đấng V  Thượng Giác”. Bạn ơi, chúng t  lại kh ng đến đấy h y 

s o, để nghe chính Ng i chỉ giáo?  

Tất Đạt bảo:  

- T i vẫn tưởng rằng Thiện Hữu sẽ ở lại với những vị S  M n. T i lu n lu n 

tin rằng bạn t i sẽ sống sáu mươi, bảy mươi tuổi m  vẫn còn thực h nh 

những bí quyết củ  các S  M n dạy. Nhưng t i đã hiểu bạn ít l m s o! T i 

đã chẳng hiểu gì trong thâm tâm củ  bạn cả! Bây giờ, bạn ơi, bạn đã mong 

mỏi vạch một con đường mới v  đi nghe lời Người dạy.  

Thiện Hữu nói:  

- Anh vẫn thích thú để chế nhạo t i. Kh ng s o đâu, Tất Đạt. Nhưng chính 

 nh,  nh kh ng cảm thấy mong muốn khát kh o được nghe lời dạy ấy h y 

s o? V  chính  nh đã kh ng có lần nói với t i rằng  nh kh ng đi theo con 

đường củ  những S  M n nữ  đó s o?  

Tất Đạt cười lớn v  trong giọng ch ng có lẫn mùi vị nử  buồn rầu nử  châm 

biếm. Ch ng bảo:  

- Đúng đấy, Thiện Hữu, bạn đã nhớ rất giỏi. Nhưng bạn cũng nên nhớ những 

điều khác t i đã nói cùng bạn -- rằng t i trở nên nghi ngờ sự dạy dỗ cũng 

như học h nh v  t i kh ng tin mấy về những lời m  những vị thầy nói r . 

Nhưng tốt lắm bạn ơi: t i cũng sẵn s ng để nghe những lời chỉ giáo mới mẻ 

mặc dù trong thâm tâm t i vẫn tin rằng chúng t  đã nếm những quả tốt đẹp 

nhất củ  những lời giảng dạy ấy.  

Thiện Hữu trả lời:  

- T i rất sung sướng vì Tất Đạt đã bằng lòng. Nhưng hãy nói cho t i nghe, 

l m s o những lời chỉ giáo củ  Cồ Đ m đã cho t  thấy những quả quí báu 

nhất khi m  t  chư  nghe lời Người nói.  

Tất Đạt bảo Thiện Hữu:  



- Hãy thưởng thức trái ngon n y v  chờ đợi những trái s u. Trái ngon m  t  

đã thừ  hưởng củ  Cồ Đ m l  sự kiện Ng i đã l i kéo chúng t  r  khỏi 

những thầy S  M n. Còn có quả n o khác hơn v  tốt l nh hơn nữ , chúng t  

hãy kiên tâm chờ xem.  

Cùng h m đó, Tất Đạt báo tin cho vị S  M n trưởng rằng ch ng quyết định 

rời bỏ Người. Ch ng nói với vẻ lễ độ khiêm tốn củ  một m n đệ trẻ tuổi. 

Nhưng vị S  M n gi  tức giận khi thấy rằng cả h i người học trò trẻ tuổi 

muốn bỏ mình, v   ng t  c o giọng rầy mắng họ kịch liệt.  

Thiện Hữu ngạc nhiên cực độ nhưng Tất Đạt rỉ t i bạn: “Bây giờ t i sẽ l m 

cho  ng gi  thấy rõ rằng t i đã học được ít nhiều với  ng t ”.  

Ch ng đứng gần vị S  M n, tập trung thần trí; ch ng nhìn v o đ i mắt củ  

ông lão v  dùng nhãn lực xâm chiếm  ng t , th i miên  ng, l m  ng câm 

nín, thu phục ý chí  ng v  lặng lẽ s i bảo  ng t  l m theo ý ch ng. Ông gi  

trở nên im lặng, đ i mắt long lên, ý chí kiệt quệ hẳn, cánh t y bu ng thõng. 

Ông t  bất lực dưới bù  chú củ  Tất Đạt. Ý tưởng củ  Tất Đạt nhiếp phục 

hết ý tưởng củ  thầy S  M n gi ,  ng t  phải l m những gì ch ng s i khiến 

v  cứ thế  ng t  cúi đầu nhiều bận, b n phép l nh v  lẩm bẩm những lời 

chúc tụng ch ng một cuộc h nh trình tốt đẹp. Đ i bạn trẻ cám ơn  ng t , đáp 

lễ v  r  đi. Trên đường Thiện Hữu bảo:  

- Tất Đạt,  nh đã học củ  những thầy S  M n nhiều hơn l  t i tưởng. Th i 

miên được một vị S  M n gi  rất khó khăn. Quả thật nếu  nh ở lại, nhất định 

 nh sẽ học được cách đi trên nước.  

- T i kh ng muốn được đi trên nước, Tất Đạt bảo – hãy để cho những S  

M n tự mãn với những bí thuật như vậy.   

  ---o0o--- 

Cồ Đ m 

Trong th nh Thất L , mọi trẻ con đều biết đến đức Phật Đại Giác v  

mọi nh  sẵn s ng đồ cúng dường  để đổ v o bình bát củ  những đồ đệ Ng i 

lặng lẽ đi khất thực. Gần th nh phố có chỗ ư  thích củ  đức Cồ Đ m, rừng 

Lộc Uyển m  thương gi  gi u có tên Cấp C  Độc, một cư sĩ đã tận tụy cúng 

dường Ng i. H i bạn trẻ khổ hạnh, khi đi tìm chỗ ở củ  đức Cồ Đ m đã 

được chỉ đến vùng n y; v  khi họ đến Thất L  lặng lẽ khất thực trước cử  



nh  đầu tiên, thức ăn liền được dâng cúng. Họ chi  nh u thực phẩm, Tất Đạt 

hỏi người đ n b  cúng dường:  

- Thư  b , chúng t i rất muốn biết đức Phật, đấng Giác Ngộ hiện đ ng ở 

đâu? Chúng t i l  S  M n từ rừng núi xuống v  muốn đi gặp đấng Đại Giác 

để nghe những lời dạy từ miệng Ng i thốt r .  

Người đ n b  nói: “Các ng i đã đến đúng chỗ, thư  các vị S  M n hạ sơn. 

Đấng Giác Ngộ hiện đ ng ở rừng Lộc Uyển. Các ng i có thể ngủ lại ở đấy, 

hỡi quí vị khất sĩ, vì có đủ chỗ cho rất đ ng người đến tụ tập để nghe Ng i 

chỉ giáo”.  

Thiện Hữu sung sướng nói:  

- Thế thì chúng t  đã đến đích v  h nh trình đã xong. Nhưng hỡi b  mẹ quí, 

b  có biết đức Phật kh ng? B  có thấy Ng i tận mắt kh ng?  

Người đ n b  đáp:  

- T i đã thấy đức Giác Ngộ nhiều lần rồi chứ. Nhiều h m t i thấy Ng i đi 

qu  những đường phố, lặng lẽ, khoác áo v ng, v  im lặng chì  bát khất thực 

trước cử  các nh  rồi trở về với bát đầy.  

Thiện Hữu lắng nghe thích thú v  muốn hỏi nhiều, nghe nhiều nữ , nhưng 

Tất Đạt nhắc ch ng phải đi. Họ cảm tạ rồi r  đi. Bấy giờ thì kh ng phải hỏi 

đường nữ , vì có một số đồ đệ củ  đức Cồ Đ m đ ng trên đường đi đến 

vườn Lộc Uyển. Khi họ đến đấy v o đêm, còn có nhiều người tiếp tục đến. 

Nhiều lời nói nổi lên nh o nh o từ những kẻ đến xin chỗ trọ. H i thầy S  

M n nhờ quen đời sống núi rừng nên lặng lẽ dễ d ng tìm chỗ nghỉ v  ở lại 

cho đến sáng.  

Khi mặt trời lên c o họ ngạc nhiên thấy số lượng khổng lồ những tín đồ v  

kẻ hiếu kỳ đã ngủ đêm qu  tại đây. Những thầy tu vận áo v ng đi bách bộ 

dọc khắp các con đường nhỏ trong khu rừng thâm u. Lác đác đây đó v i vị 

ngồi dưới bóng cây, m i miệt trầm tư hoặc luận đ m đạo lý. Khu vườn rợp 

bóng tr ng như một th nh phố đầy ong chen chúc. Phần đ ng những tu sĩ r  

đi với những bát khất thực để xin thức ăn cho buổi trư , bữ  ăn độc nhất 

trong ng y. Cả đến đức Phật cũng đi khất thực về b n sáng.  

Tất Đạt thấy Ng i v  nhận r  ng y, như thể một vị thần linh n o đã chỉ cho 

ch ng. Ch ng thấy Ng i m ng bình bát lặng lẽ rời chỗ ở.  



- Kì ! Đấy l  đức Phật, Tất Đạt khẽ bảo Thiện Hữu. Thiện Hữu chú mục 

nhìn vị tu sĩ đắp y v ng, một vị tu sĩ khó m  phân biệt được giữ  h ng trăm 

tu sĩ khác, nhưng Thiện Hữu cũng nhận r . Phải, đấy chính l  đức Phật, v  

họ đi theo chiêm ngưỡng Ng i.  

Đức Phật lặng lẽ đi, dáng đăm chiêu suy nghĩ. Nét mặt bình  n củ  Ngài 

kh ng sung sướng cũng kh ng buồn khổ. Ng i dường như hiền dịu mỉm 

cười trong tâm với một nụ cười kín đáo kh ng khác nụ cười củ  một trẻ thơ 

khoẻ mạnh. Người bước đi bình  n, lặng lẽ. Ng i đắp y v  đi bộ giống hệt 

các vị tỳ kheo khác nhưng nét mặt Ng i cùng bước chân Ng i, cái nhìn 

xuống trầm lặng v  đ i t y bu ng thả, v  mỗi ngón t y Ng i đều nói lên một 

niềm bình thản đầy đặn, kh ng tìm kiếm gì, kh ng học đòi một cái gì, mỗi 

ngón t y phản chiếu một sự bình lặng liên tục, một ánh sáng kh ng ph i mờ, 

một niềm bình  n bất khả tổn thương.  

Cứ thế đức Cồ Đ m đi v o th nh thị để khất thực, v  h i người S  M n nhận 

r  Ng i chỉ nhờ tư thái tuyệt diệu củ  Ng i, sắc tướng vắng lặng củ  Ng i 

trong đó kh ng có sự kiếm tìm, kh ng có hiện diện củ  ý chí h y sự gắng 

công - chỉ thuần ánh sáng v  niềm bình thản.  

- H m n y chúng t  sẽ nghe lời dạy từ chính kim khẩu củ  Ng i, Thiện Hữu 

bảo.  

Tất Đạt kh ng trả lời. Ch ng kh ng thiết th  mấy tới những chỉ giáo. Ch ng 

kh ng nghĩ chúng sẽ dạy ch ng điều gì mới lạ. Ch ng cũng như Thiện Hữu, 

đã nghe những tinh ho  củ  Phật pháp dù chỉ nghe những lời tường thuật 

qu  h i b  lần kể. Nhưng ch ng nhìn chăm chú v o đầu đức Phật, v o v i 

Ng i, v o chân, v o b n t y bu ng thong thả v  ch ng tưởng như mỗi đốt 

t y củ  Ng i đều chứ  đựng tri thức, chúng nói lên, thở r , tu n phát r  chân 

lý. Người n y, đức Phật n y, quả thật l  một người thánh thiện cho đến đầu 

ngón t y. Chư  b o giờ Tất Đạt kính trọng một người đến thế, chư  b o giờ 

ch ng thương quí một người đến thế.  

Buổi chiều, kh ng khí nóng nực đã giảm v  mọi người trong trại đã thức dậy 

tụ họp, họ nghe Phật thuyết pháp. Họ nghe tiếng Ng i, v  tiếng ấy cũng thật 

tuyệt diệu, lặng lẽ v  đầy th nh bình. Ng i nói về Khổ, nguồn gốc củ  Khổ, 

cách diệt Khổ. Sự sống l  khổ đ u, thế giới đầy đ u thương, song con đường 

thoát khổ đã tìm r . Những người theo đường củ  đức Phật sẽ tìm được sự 

cứu rỗi.   

Đấng Giác Ngộ với một giọng dịu d ng nhưng đo n quyết, Ng i dạy về Tứ 



diệu đế, Bát chánh đạo; v  cùng với phương pháp dạy th ng thường Ng i 

kiên nhẫn thêm v o những ví dụ v  nhắc lại nhiều lần. Lặng lẽ v  rõ r ng, 

giọng Ng i b y đến những thính giả như một ánh sáng, như một vì s o từ 

thiên giới.  

Khi đức Phật đã chấm dứt -- trời đã về đêm – nhiều khách h nh hương tiến 

lên xin được gi  nhập v o giáo hội, đức Phật nhận lời v  bảo:  

- Các ngươi đã nghe những lời củ  Như L i. Hãy đi theo t  v  đi với niềm  n 

lạc, chấm dứt mọi khổ đ u.  

Thiện Hữu, con người rụt rè, cũng bước lên nói:  

- T i cũng muốn xin theo đấng Giác Ngộ v  lời chỉ giáo củ  Ng i.  

Chàng xin được nhập v o tăng chúng v  liền được chấp thuận.  

Khi đức Phật đã lui về nghỉ b n đêm, Thiện Hữu qu y lại Tất Đạt v  nói với 

vẻ nồng nhiệt:  

- Tất Đạt, t i kh ng quen chỉ trích  nh. Chúng t  đều nghe đấng Giác Ngộ. 

T i đã lắng nghe lời dạy v  đã chấp thuận những lời ấy, nhưng còn bạn, bạn 

ơi, bạn lại kh ng đặt chân lên đường giải thoát h y s o? Bạn còn trì hoãn gì 

nữ ! Còn đợi gì nữ  s o?  

Khi nghe lời Thiện Hữu, Tất Đạt bừng tỉnh như vừ  ngủ dậy. Ch ng nhìn 

v o mặt Thiện Hữu một lúc lâu. Rồi ch ng nhẹ nh ng bảo -- giọng kh ng 

còn chế giễu:  

- Thiện Hữu, bạn ơi, bạn đã bước chân đi v  chọn đường, bạn đã lu n lu n 

l  bạn quí củ  t i. Thiện Hữu, bạn đã lu n đi s u t i một bước. T i vẫn 

thường nghĩ: “Thiện Hữu có b o giờ bước một bước m  kh ng cần đến t i 

chăng, một bước đi từ sự tin tưởng vững v ng củ  ch ng?”. Giờ đây, bạn đã 

l  một người đ n  ng v  đã chọn con đường riêng củ  bạn. Ước mong bạn sẽ 

đi đến cùng. Thiện Hữu, ước mong bạn sẽ tìm được giải thoát.  

Thiện Hữu vẫn chư  hiểu rõ, lặp lại câu hỏi một cách nóng nảy:  

- Nói đi, bạn! Hãy nói rằng bạn cũng sẽ kh ng l m gì khác hơn l  nguyện 

theo gót đức Phật?  



Tất Đạt đặt t y lên v i bạn:  

- Bạn đã nghe t i chúc l nh cho bạn, hỡi Thiện Hữu. T i lặp lại: mong s o 

cho bạn đi cuộc h nh trình cho đến cùng; cho bạn tìm r  giải thoát!  

Lúc ấy, Thiện Hữu mới nhận r  rằng bạn ch ng đ ng bỏ ch ng. Ch ng bắt 

đầu khóc.  

- Ồ Tất Đạt! Thiện Hữu nấc lên.  

Tất Đạt dịu d ng bảo:  

- Thiện Hữu ơi, đừng quên rằng bây giờ bạn ở v o h ng đệ tử củ  Phật. Bạn 

đã khước từ gi  đình, ch  mẹ, đã khước từ dòng dõi v  t i sản, khước từ ý 

chí riêng, khước từ tình bạn hữu. Đấy l  những gì giáo điều giảng dạy, đấy 

l  ý muốn củ  đấng Giác Ngộ. Đấy cũng l  những gì chính lòng bạn muốn. 

Ng y m i, Thiện Hữu ơi, t i sẽ rời bạn.  

Một lúc lâu, đ i bạn l ng th ng qu  các khu rừng. Họ nằm xuống đất rất lâu 

nhưng kh ng ngủ được. Thiện Hữu gạn hỏi bạn nhiều lần tại s o Tất Đạt 

kh ng muốn theo lời dạy củ  đức Phật, ch ng đã thấy khuyết điểm gì trong 

lời dạy ấy, nhưng mỗi lần Tất Đạt đều khoát t y:  

- Bạn hãy bình tĩnh, Thiện Hữu. Lời dạy củ  đấng Giác Ngộ thật chí lý. L m 

s o t i có thể tìm r  khuyết điểm trong ấy?  

Sáng sớm, một đồ đệ củ  đức Phật, một trong những vị tỳ kheo gi  nhất, đi 

khắp khu rừng v  triệu tập tất cả những đồ đệ mới phát nguyện để khoác cho 

họ chiếc áo v ng v  dặn dò những lời chỉ giáo đầu tiên về phận sự củ  họ. 

Khi ấy Thiện Hữu chỉ chạy đến h n người bạn từ thời thơ ấu v  khoác chiếc 

áo tăng lữ đầu tiên.  

Tất Đạt đi l ng th ng trong khu rừng, để tâm trí trong suy tư. Ở đấy ch ng 

gặp Cồ Đ m, đấng Giác Ngộ, v  khi ch ng kính cẩn ch o Ng i v  thấy nét 

mặt Phật đầy thiện đức v  bình  n, ch ng thu hết c n đảm xin phép được nói 

chuyện cùng Ng i, đấng Giác Ngộ lặng lẽ gật đầu.  

Tất Đạt nói:  

- Bạch đấng Đại Giác, h m qu  t i đã hân hạnh được nghe những lời chỉ 

giáo tuyệt vời củ  Ng i. T i từ x  đến với bạn t i để nghe Ng i v  bây giờ 



bạn t i sẽ ở lại với Ng i, bạn đã nguyện theo Ng i. Còn t i, t i vẫn lại tiếp 

tục h nh trình.  

- Người cứ tự tiện, đấng Giác Ngộ  n tồn đáp.  

Tất Đạt tiếp lời:  

- Có lẽ những lời củ  t i quá táo bạo nhưng t i kh ng muốn từ giã đấng 

Giác Ngộ m  kh ng th nh tâm trình b y cùng Ng i những thiển ý củ  t i. 

Ng i có thể nghe t i hầu chuyện một lúc nữ  chăng?  

Đức Phật lại lặng lẽ gật đầu.  

- Hỡi đấng Giác Ngộ, trước hết t i rất thán phục những điều Ng i dạy bảo. 

Mọi sự đều được chứng minh đầy đủ rõ r ng. Ng i trình b y thế giới như 

một sợi dây xích liên tục kh ng đứt đoạn, một sợi dây bất tuyệt nối liền với 

nh u bởi nhân v  quả. Chư  b o giờ vũ trụ được trình b y rõ r ng như thế, 

v  chứng minh một cách khúc chiết như thế. Chắc hẳn một người B  L  

M n phải giật mình kinh hãi, khi qu  những lời giảng dạy củ  Ng i, họ nhìn 

thấy một vũ trụ ho n to n mật thiết với nh u đến kh ng có một lỗ hổng, 

trong suốt như ph  lê, kh ng phụ thuộc m y rủi, kh ng phụ thuộc thần linh. 

Thế giới tốt h y xấu, sự sống tự nó l  đ u khổ h y khoái lạc, sự sống bất trắc 

h y kh ng, điều n y kh ng qu n trọng nhưng sự nhất thể củ  thế giới, lẽ 

tương qu n tương liên củ  mọi sự vật, lớn nhỏ b o gồm nh u, sinh thành bao 

gồm trong huỷ diệt: những điều Ng i dạy thật xán lạn phân minh. Nhưng 

theo những lời dạy ấy, sự nhất tính v  liên tục hợp lý củ  mọi sự có một chỗ 

hở. Qu  khe hở nhỏ ấy, một cái gì lạ lùng bỗng tu n tr o v o trong thế giới 

nhất thể n y, một cái gì mới mẻ, một cái gì kh ng có ở đấy trước ki  v  

kh ng thể chứng minh h y chứng nghiệm được: ấy l  thuyết củ  Ng i về sự 

vươn lên trên thế giới, thuyết cứu độ. Với khe hở nhỏ n y, chỗ gián đoạn bé 

bỏng ấy, dù s o, luật vũ trụ duy nhất kh ng tiền khoáng hậu lại bị sụp đổ. 

Xin Ng i th  thứ nếu t i đư  r  sự đối chất n y.  

Đức Cồ Đ m đã lắng nghe, lặng lẽ bất động. V  Ng i cất một giọng nhã 

nhặn trong sáng:  

- Người đã khá nghe những lời giảng dạy, hỡi người th nh niên B  L  M n, 

v  thật quý hoá người đã nghĩ sâu x  về những lời ấy. Người đã tìm thấy 

một khuyết điểm. Hãy nghĩ kỹ lại về điều đó. T  chỉ khuyên người, một 

người kh o khát hiểu biết, hãy tránh x  rừng qu n niệm v  sự xung đột giữ  

các d nh từ. Qu n niệm kh ng có nghĩ  gì, chúng có thể đẹp h y xấu, kh n 



h y dại v  bất cứ  i cũng có thể chấp nhận h y bác bỏ. Giáo lý m  người đã 

nghe, tuy vậy, kh ng phải l  qu n niệm củ  t , v  mục đích củ  nó kh ng 

phải l  để giải thích vũ trụ cho những người khát kh o hiểu biết. Mục đích 

củ  nó ho n to n khác biệt. Mục đích ấy l  giải thoát khỏi khổ đ u. Đấy l  

những gì Cồ Đ m dạy, kh ng gì khác hơn.  

- Xin Ng i đừng giận t i, hỡi đấng Giác Ngộ, người trẻ tuổi nói. T i kh ng 

nói thế để tr nh biện với Ng i về d nh từ. Ng i rất hợp lý khi dạy rằng qu n 

niệm kh ng có nghĩ  lý gì, nhưng xin Ng i cho t i được nói thêm một lời. 

T i kh ng nghi ngờ rằng Ng i l  đức Phật, rằng Ng i đã đạt đến đích c o cả 

nhất m  nhiều người B  L  M n v  con tr i họ đ ng nỗ lực để đạt đến. Ng i 

đã đạt được nhờ sự tìm kiếm củ  riêng Ng i v  bằng đường đi củ  chính 

Ng i, bằng suy tư, bằng thiền quán, bằng hiểu biết v  trí tuệ. Ng i bảo kh ng 

học được gì từ những lời giảng dạy, v  bởi thế, kính bạch đấng Giác Ngộ, t i 

nghĩ rằng kh ng  i tìm được giải thoát qu  những lời chỉ giáo. Ng i kh ng 

thể, hỡi đấng To n Giác, truyền cho  i bằng d nh từ v  giáo lý những gì đã 

đến với Ng i trong giờ Ng i giác ngộ. Lời chỉ giáo củ  đấng Giác Ngộ b o 

h m rất nhiều, dạy rất nhiều, phải sống thế n o, phải tránh điều ác như thế 

n o. Nhưng có một điều m  giáo lý sáng sủ  v  giá trị ấy kh ng chứ  đựng, 

ấy l  những gì huyền bí m  đấng Giác Ngộ đã chứng nghiệm – Ng i độc 

nhất giữ  h ng trăm nghìn người khác. Chính vì lẽ thế m  t i phải đi con 

đường củ  t i, kh ng phải để tìm thêm một lý thuyết tốt đẹp hơn, vì t i biết 

kh ng có, nhưng để từ bỏ tất cả lý thuyết v  thầy dạy, để tự mình đạt đến 

đích – h y chết. Nhưng t i sẽ lu n lu n nhớ lại h m n y, hỡi đấng To n 

Giác, v  giờ n y, khi mắt t i được chiêm ngưỡng một bậc thánh nhân.  

Mắt củ  đức Phật hạ thấp xuống, nét mặt kh n dò củ  Ng i diễn tả một niềm 

bình  n thuần tịnh.  

- T  mong người kh ng lầm trong lối lập luận ấy – Người chậm rãi nói. 

Mong s o cho người đến đích! Nhưng hãy nói t  nghe; người đã thấy nhiều 

bậc thánh thiện tụ họp qu nh t  chư ? Những người đệ tử đã quy y theo giáo 

lý củ  t  ấy? Hỡi người S  M n từ x  đến, người có nghĩ rằng tốt hơn họ 

nên hồi lại v  trở về sự sống thế nhân với dục lạc?  

- T i kh ng b o giờ nghĩ đến điều đó? Tất Đạt kêu lên. Ước s o cho họ đi 

đến đích! Mong s o cho họ đều theo lời chỉ giáo! Kh ng phải việc củ  t i để 

đi phê phán cuộc đời khác. T i phải phê phán cho chính t i. T i phải lự  

chọn v  gạt bỏ. Chúng t i l  những S  M n tìm kiếm sự giải thoát khỏi bản 

ngã. Nếu t i l  một trong những đồ đệ củ  Ng i, t i sợ rằng đấy chỉ l  bề 



mặt, rằng t i sẽ tự  dối mình l  t i đ ng bình  n v  đã giải thoát trong khi 

thực r  cái ngã vẫn còn tiếp tục sống v  tăng trưởng, vì nó sẽ được biến v o 

trong những lời chỉ giáo củ  Ng i, trong sự quy y củ  t i v  lòng thương 

mến củ  t i đối với Ng i v  đo n thể tăng chúng.  

Hơi mỉm cười, sắc diện vẫn sáng ngời h o qu ng, đức Phật thân mật nhìn 

người khách lạ chăm chăm v  Tất Đạt đoán rằng Ng i muốn từ giã ch ng.  

- Hỡi S  M n,  ng rất l  kh n ngo n, Ng i nói. Ông biết ăn nói kh n khéo 

lắm,  ng bạn. Nhưng hãy cẩn thận trước sự kh n ngo n quá mức.  

Đức Phật bỏ đi v  cái nhìn củ  Ng i, nụ cười củ  Ng i khắc sâu trong ký ức 

củ  Tất Đạt mãi mãi. T  chư  hề thấy một người nhìn, mỉm cười, đi, đứng, 

ngồi như thế. Tất Đạt tự nhủ: T  cũng muốn nhìn, cười, đi, đứng như thế, tự 

tại l m s o, khả kính l m s o, vừ  dè dặt, vừ  trong sáng hồn nhiên, vừ  

huyền bí. Một người chỉ nhìn v  bước đi như thế được khi họ đã nhiếp phục 

được Tự ngã. T , t  cũng sẽ nhiếp phục được Tự ngã.   

T  đã thấy một người, chỉ một người th i, m  trước người ấy t  phải cúi đầu, 

– Tất Đạt thầm nghĩ. T  sẽ kh ng b o giờ cúi đầu trước người n o nữ . 

Kh ng lời chỉ giáo n o khác sẽ quyến rũ t  được.  

Đức Phật đã cướp củ  t , Tất Đạt suy nghĩ. Ng i đã cướp củ  t  tuy nhiên, 

Ng i đã cho t  một giá trị khác c o hơn. Ng i đã cướp khỏi t y t  người bạn 

đã tin tưởng nơi t  m  bây giờ tin theo Ng i, người bạn ấy đã l  cái bóng củ  

t  nhưng bây giờ l  cái bóng củ  Cồ Đ m. Nhưng Ng i đã đem lại cho t  

chính ta.   

  ---o0o--- 

Thức Tỉ h 

Khi Tất Đạt từ giã khu rừng trong đó đức Phật, đấng To n Thiện ở lại, 

v  bạn ch ng cũng ở lại theo Ng i, ch ng có cảm tưởng rằng ch ng vừ  từ 

bỏ một tiền kiếp lại s u lưng, trong cụm rừng. Khi ch ng từ từ bước trên 

đường, đầu ch ng nghĩ liên miên về những điều ấy.  

Ch ng nhận r  rằng ch ng kh ng còn l  một người con tr i nữ , bây giờ 

ch ng l  một người đ n  ng. Ch ng trực nhận rằng một cái gì đó đã bỏ 

ch ng, như một con rắn vừ  th y vỏ. Một cái gì đó kh ng còn ở trong ch ng 

nữ , một cái gì đã theo ch ng từ tấm bé v  đã l  một phần củ  người ch ng: 



lòng h m muốn có bổn sư v  được nghe những lời chỉ giáo. Ch ng đã từ giã 

bậc thầy cuối cùng ch ng gặp, cả đến vị thầy c o cả nhất, kh n ngo n nhất, 

thánh thiện nhất: đức Phật. Ch ng phải từ giã Ng i, ch ng kh ng thể chấp 

nhận lời chỉ giáo củ  Ngài.  

Con người suy tư ấy tiến bước chậm rãi v  tự hỏi: t  muốn học cái gì từ 

những lời dạy v  thầy học, v  mặc dù họ dạy t  rất nhiều, cái gì họ kh ng 

thể dạy cho t ? V  ch ng nghĩ: chính l  Tự ngã, đặc tính v  bản chất củ  nó 

m  t  muốn biết. T  muốn thoát khỏi Tự ngã, nhiếp phục nó nhưng t  kh ng 

thể, t  chỉ có thề lừ  dối nó, trốn thoát nó, lẩn tránh nó. Quả thế, kh ng gì 

trong vũ trụ xâm chiếm tư tưởng t  nhiều như Tự ngã, b i toán khó giải ấy, 

vấn đề t i tồn tại, t i l  một v  tách rời khác hẳn b o kẻ khác, rằng t i l  Tất 

Đạt . . .  thật kh ng có gì trong vũ trụ m  t i biết ít hơn l  về chính t i.  

Đ ng đi chậm rãi trên đường, ch ng bỗng đứng dừng lại, ý nghĩ vừ  rồi đập 

mạnh v o trí ch ng, v  một ý nghĩ khác theo s u. Ấy l : lý do vì s o t i 

không biết gì về t i, lý do vì s o Tất Đạt đã vẫn x  lạ, lạc lo i đối với chính 

mình chỉ do từ một điểm, một điểm độc nhất – l  t i sợ hãi chính t i, t i 

đ ng trốn chạy t i. T i đ ng tìm kiếm Đại ngã Tiểu ngã, t i muốn tự huỷ 

mình, r  khỏi chính mình, để m  tìm trong khu vực thâm cùng x  lạ cái nhân 

củ  mọi pháp, linh hồn, sự sống, sự thiêng liêng, sự tuyệt đối. Nhưng khi 

l m thế, t i tự đánh mất chính t i.  

Tất Đạt nhìn lên qu nh ch ng, nụ cười thoáng nở trên mặt. Một cảm giác 

tỉnh thức từ giấc trường mộng chạy khắp người ch ng. Ch ng lại tiếp tục 

bước, nh nh nhẹn, như một người vừ  biết mình phải l m gì.  

Ch ng thở mạnh v  suy nghĩ: phải, t  sẽ th i trốn chạy bản thân t , t  sẽ th i 

nghĩ về Tiểu ngã v  những nỗi buồn nhân thế. T  sẽ th i huỷ hoại thân n y 

để đi tìm một m u nhiệm n o đằng s u sự huỷ diệt. T  sẽ th i học khổ hạnh 

h y bất cứ giáo lý n o khác. T  sẽ học chính t , l  người học trò củ  chính 

t ; t  sẽ học ng y trong t  cái m u nhiệm củ  Tất Đạt.  

Ch ng nhìn qu nh như mới thấy vũ trụ lần đầu. Thiên nhiên đẹp hẳn lên, kỳ 

lạ nhiệm m u. Đây l  m u x nh, đây l  m u v ng, đây l  m u lục, trời v  

nước, cây v  rừng, tất cả đều đẹp, tất cả đều huyền bí v  quyến rũ v  giữ  tất 

cả các cái đó, ch ng, Tất Đạt, kẻ vừ  giác ngộ, đ ng tự tìm mình. Tất cả sự 

vật, tất cả sắc x nh h y v ng, dòng s ng h y rừng cây lần đầu tiên diễn r  

dưới mắt Tất Đạt. Chúng kh ng còn l  phép lạ củ  thần M r , chúng kh ng 

còn l  bức m n huyễn hoá, kh ng còn l  những bề ngo i v  nghĩ  m  các 



người B  L  M n khinh bỉ. Dòng s ng l  dòng s ng, v  nếu có cái Nhất thể 

thiêng liêng trong Tất Đạt đ ng sống tiềm t ng trong m u x nh ki  v  dòng 

s ng nọ, thì đấy chính l  sự hiện hữu củ  sắc m u, trời v  rừng cây, v  Tất 

Đạt. Ý nghĩ  v  thực tại kh ng ẩn núp đằng s u sự vật, m  trong sự vật, 

trong mọi sự vật.  

Ch ng đi nh nh hơn v  suy nghĩ, t  thật l  ngu v  điếc. Khi một người đọc 

một b i để học thuộc, nó kh ng khinh thường những từ ngữ v  dấu chấm 

câu trong b i, kh ng xem chúng l  ảo tưởng, tình cờ, chỉ l  những cái vỏ v  

vị, m  trái lại, đọc chúng, học v  thích từng chữ. Còn t  thích đọc quyển 

sách vũ trụ v  sách bản thân t , m  lại đi khinh thường những chữ v  dấu 

hiệu. T  gọi thế giới hiện tượng n y l  ảo ảnh, t  gọi mắt v  lưỡi l  sự tình 

cờ. Bây giờ đã hết: t  đã tỉnh thức. T  đã giác ngộ v  chỉ mới sinh ra ngày 

hôm nay.  

Nhưng khi những tư tưởng đó đi qu  đầu Tất Đạt, ch ng bỗng đứng lặng 

yên, như có một con rắn đ ng nằm chắn đường. Rồi bỗng nhiên điều n y 

kh i thị trong ch ng: ch ng, m  quả thật l  một người vừ  mới giác ngộ h y 

vừ  sinh r , phải bắt đầu cuộc đời lại từ khởi thuỷ. Khi ch ng rời vườn Lộc 

Uyển sáng n y, khu vườn củ  bậc To n Giác, ch ng có ý định trở về với phụ 

thân, với quê hương s u những năm d i khổ hạnh. Bây giờ khi đứng im lìm 

giữ  đường, ý nghĩ n y đến với ch ng: t  kh ng còn l  t  thuở trước, một 

người khổ hạnh, một  ng thầy tu, một người B  L  M n. T  sẽ l m gì? Ở 

nh  với phụ thân ư? Học ư? Cúng tế ư? Ngồi thiền ư? Tất cả điều ấy đối với 

t  đã hết rồi.  

Tất Đạt đứng bất động, v  trong lúc ấy ch ng cảm thấy lạnh cả người. Tim 

ch ng run lên, như một con vật nhỏ, một con chim h y một con thỏ, khi 

nhận r  rằng ch ng quá c  đơn. Ch ng đã sống kiếp kh ng nh  từ nhiều năm 

m  kh ng cảm thấy như vậy. Nhưng giờ đây ch ng lại có cảm giác ấy. 

Trước ki , trong những giờ trầm tư miệt m i nhất, ch ng vẫn còn l  con củ  

phụ thân, l  một người B  L  M n thượng lưu, một người ngo n đạo. Bây 

giờ ch ng chỉ l  Tất Đạt, người thức tỉnh; ngo i r  kh ng còn l  gì nữ . 

Ch ng hít v o một hơi d i v  rùng mình trong một lúc. Kh ng  i c  đơn như 

chàng. Chàng kh ng còn l  người quý phái, thuộc một dòng họ quyền quí 

n o. Ch ng kh ng l  người B  L  M n, sống cuộc đời B  L  M n, kh ng l  

một người thuộc dòng S  M n khổ hạnh. Đến cả kẻ ẩn tu trong rừng vắng 

cũng kh ng c  đơn, vì kẻ ấy thuộc v o một hạng người. Thiện Hữu đã trở 

th nh một tu sĩ v  có h ng trăm tu sĩ huynh đệ củ  ch ng cùng mặc một loại 



áo, cùng thuộc một tín ngưỡng v  nói cùng một ng n ngữ. M  ch ng, Tất 

Đạt, ch ng thuộc về đâu? Ch ng sống theo đời  i? Ch ng dùng ng n ngữ  i?  

Trong lúc đó, lúc vũ trụ qu nh ch ng t n rã, lúc ch ng đứng c  đơn như một 

ng i s o trên nền trời, lòng ch ng tr n ngập một cảm giác thất vọng tái tê, 

nhưng ch ng cũng cương quyết hơn b o giờ. Đó l  sự run rẩy cuối cùng 

trước khi tỉnh thức, những đ u đớn cuối cùng củ  sự thoát hình. Lập tức, 

ch ng tiếp tục đi, v  bắt đầu bước nh nh hối hả, kh ng hướng về quê nh , 

kh ng trở lại thân phụ, kh ng nhìn lui nữ .   

  ---o0o--- 

Kiều La  

Tất Đạt học thêm trên mỗi bước đường một điều mới mẻ, vì vũ trụ đổi 

th y v  ch ng đ ng ở trong vũ trụ. Ch ng thấy mặt trời lên trên núi rừng v  

lặn ở bãi x . B n đêm ch ng thấy những vì s o trên nền trời v  mảnh trăng 

lưỡi liềm như một con thuyền tr i trong m u x nh thẳm. Ch ng thấy cây cối, 

trăng s o, lo i vật, mây, ráng trời, h ng đá, cỏ ho , suối v  dòng s ng, sương 

lấp lánh trên bụi bờ buổi sớm, những dãy núi x  c o v  x nh nhạt, chim hót, 

ong b y vù vù, gió thổi nhẹ qu  đồng lú . Tất cả thứ đó mu n m u sắc, 

mu n dáng hình vẫn lu n lu n tồn tại ở đây. Mặt trời v  mặt trăng vẫn lu n 

lu n chiếu sáng, dòng s ng lu n chảy v  những con ong b y vù vù, nhưng 

ng y xư  đối với ch ng, chúng kh ng l  gì cả ngo i r  một trò huyễn hoá 

trước mắt ch ng, bị nhìn một cách ho i nghi, bị khinh thường v  gạt r  khỏi 

tư tưởng vì chúng kh ng phải l  thực tại, vì thực tại nằm bên ki  nhãn giới. 

Bây giờ ch ng nhìn chúng, ch ng thấy v  nhận r  nhãn giới, ch ng tìm thấy 

vị trí củ  ch ng trong vũ trụ n y. Ch ng kh ng kiếm tìm thực tại; mục đích 

củ  ch ng kh ng ở một phí  n o khác nữ . Vũ trụ tươi đẹp khi t  nhìn nó 

bằng cái nhìn n y, kh ng tìm kiếm, một cái nhìn đơn giản, cái nhìn củ  trẻ 

thơ. Trăng s o đẹp, bờ suối, bờ bể, rừng v  h ng đá, con dê v  con n i v ng, 

ho  v  bướm đều đẹp. Vũ trụ sẽ đẹp nếu t  nhìn thấy nó như vậy, hồn nhiên, 

tỉnh thức, chỉ qu n tâm đến hiện tại m  kh ng một thoáng nghi ngờ. Nơi ki  

mặt trời nắng gắt, nơi ki  có bóng rừng im mát, nơi ki  có chuối v  bí ng . 

Ng y v  đêm đều ngắn, mỗi giờ qu  nh nh như một chiếc buồm củ  con t u 

chở đầy kho báu, chở đầy niềm vui. Tất Đạt tr ng thấy một đ n khỉ trong 

rừng sâu, chuyền qu  những c nh c o, v  ch ng nghe tiếng kêu m n rợ củ  

chúng. Tất Đạt tr ng thấy một  nh cừu đực đi theo ái ân với một chị cừu cái. 

Trong một chiếc hồ, một con cá lớn đói đ ng đi săn mồi ăn chiều. Từng đ n 

cá nhỏ đ ng bơi lượn sáng loáng, lo lắng tránh x  cá lớn đ ng tìm ăn chúng. 



Sức mạnh v  dục vọng phản chiếu trên những con sóng x o động vì cuộc 

đuổi bắt hăng s y. Tất cả những điều ấy đã có từ b o giờ nhưng ch ng kh ng 

hề thấy, ch ng chư  b o giờ hiện diện. Bây giờ ch ng hiện diện v  thuộc v o 

thế giới ấy. Bằng con mắt, ch ng thấy ánh sáng v  bóng tối, bằng trí óc, 

ch ng trực nhận có trăng s o.  

Trên đường đi, Tất Đạt nhớ lại tất cả những gì ch ng đã thực nghiệm trong 

vườn Lộc Uyển, những giáo lý m  ch ng đã nghe từ đức Phật, cuộc đối thoại 

với bậc To n Giác. Ch ng hồi tưởng mỗi chữ ch ng đã nói với đấng Giác 

Ngộ, v  ch ng ngạc nhiên rằng mình đã nói những điều m  chính mình chư  

thật biết. Điều ch ng nói với đức Phật -- rằng sự giác ngộ củ  Phật l  điều 

huyền bí kh ng thể giảng dạy được, kh ng thể diễn tả v  th ng cảm được – 

m  ch ng đã một lần chứng nghiệm trong một giờ sáng suốt, chính l  điều 

m  bây giờ ch ng bắt đầu thực nghiệm. Ch ng cần phải có kinh nghiệm bản 

thân. Ch ng đã biết từ lâu rằng bản thân ch ng l  Tiểu ngã, cùng nguồn gốc 

với Đại ngã, nhưng ch ng chư  b o giờ thật tìm thấy Tự ngã, vì ch ng đã 

tóm nó v o cái lưới tư duy. Thân thể dĩ nhiên kh ng l  Tự ngã, cảm giác, tư 

tưởng, sự hiểu biết, sự tinh kh n để rút kết luận v  dệt những tư tưởng mới 

từ những ý đã có sẵn, cũng kh ng phải l  Tự ngã. Kh ng, thế giới tư duy 

cũng vẫn còn ở bên n y bờ v  nó kh ng đư  đến mục đích n o khi con 

người phá huỷ giác qu n để chỉ nu i Tự ngã bằng tư duy v  kiến thức. Tư 

tưởng v  giác qu n đều quý báu, s u chúng l  ý nghĩ  cuối cùng ẩn nấp. 

Thật đáng nên lắng nghe cả h i, kh ng khinh thường cũng kh ng xem trọng 

cái n o hơn, m  phải chú tâm lắng nghe cả h i một cách cẩn thận. Ch ng sẽ 

chỉ lắng nghe lời chỉ bảo củ  tiếng nói nội tâm, kh ng dừng lại bất cứ chỗ 

n o, ngo i chỗ m  tiếng nói ấy chỉ định. Tại s o đức Cồ Đ m đã ngồi dưới 

gốc cây khi Ng i đạt được to n trí? Ng i đã nghe một tiếng nói, một tiếng 

nói trong thâm tâm đã r  lệnh cho Ng i yên toạ dưới gốc cây đó, v  Ng i đã 

kh ng h nh hạ thể xác, kh ng tế thần linh, tắm nước thiêng h y cầu nguyện, 

uống h y ăn, ngủ h y mơ; Ng i đã nghe theo tiếng nói, kh ng tuân theo 

mệnh lệnh n o khác ở ngo i, chỉ theo tiếng nói ấy – đó l  điều h y v  cần 

thiết – ngo i r  kh ng có gì cần nữ .  

Suốt đêm, khi ngủ trong một căn lều tr nh d nh cho người bộ h nh, ch ng 

đã mơ một giấc mơ. Ch ng mơ thấy Thiện Hữu đứng trước mặt, trong chiếc 

áo v ng củ  nh  tu khổ hạnh. Thiện Hữu tr ng buồn bã v  hỏi ch ng:  

 - Tại s o  nh bỏ t i?  

Ch ng liền  m lấy bạn v  khi kéo bạn sát lòng mình v  h n, thì bạn kh ng 

còn l  Thiện Hữu nữ , m  l  một người đ n b  v  ngo i cái áo củ  n ng l  



một bộ ngực đầy, v  ch ng nằm xuống uống những dòng sữ  vị ngọt v  

nồng n n. Có vị củ  đ n  ng v  đ n b , củ  mặt trời v  núi rừng, củ  lo i vật 

v  ho  lá, củ  mọi thứ quả, củ  mọi khoái lạc. Thứ sữ  ấy l m mê man. Khi 

Tất Đạt thức dậy, con s ng mờ nhạt lo ng loáng ánh qu  liếp cử  củ  chòi 

tr nh, v  trong rừng một tiếng cú kêu v ng lên sâu thẳm v  trong vắt.  

Khi ng y bắt đầu lên, Tất Đạt nhờ người chủ nh  củ  ch ng, một người lái 

đò, đư  ch ng qu  s ng. Người lái đò đư  ch ng trên con thuyền tre. Mặt 

nước rộng v  phẳng lì lo ng loáng hồng trong ánh nắng b n m i.  

- Con s ng thật đẹp – ch ng nói với người đồng h nh.  

- Vâng, người chèo đò đáp. Con s ng rất đẹp, t i yêu thích nó hơn tất cả mọi 

sự. T i đã thường lắng nghe nó, nhìn ngắm nó, v  lu n học được ở nó một 

điều gì. Người t  có thể học được rất nhiều từ một dòng s ng.  

- Cám ơn  ng lái đò, S  M n bảo khi ch ng lên bờ. T i sợ  e rằng t i kh ng 

có gì để tặng  ng, cũng kh ng có tiền trả. T i kh ng nh  cử , t i l  con củ  

một người B  L  M n v  l  một vị S  M n.  

- Điều đó t i cũng thấy rõ, người chèo đò nói – v  t i kh ng chờ đợi ng i trả 

c ng h y cho chác gì t i. Ng i sẽ cho t i một lần khác.  

- Ông nghĩ vậy s o? Tất Đạt vui mừng hỏi.  

- Hẳn l  thế. T i đã học điều n y cũng từ con s ng nữ . Mọi sự đều trở về. 

Ng i nữ , vị S  M n ơi, ng i cũng sẽ trở lại. N o, chúng t  từ biệt! Mong 

ng i nghĩ đến t i khi ng i tế lễ các vị thần.  

Họ mỉm cười chi  t y. Tất Đạt sung sướng trước sự thân mật củ  người chèo 

đò. Anh t  thật giống Thiện Hữu. Ch ng nghĩ, vừ  mỉm cười. Mọi người t  

gặp đều giống Thiện Hữu. Mọi người đều biết ơn, dù chính họ xứng đáng 

được tạ ơn. Mọi người đều ư  phục tòng, mọi người đều ước mong l  bạn 

củ  t , vâng lời v  ít suy nghĩ. Người t  đều l  trẻ con cả.  

B n trư , ch ng đi qu  một l ng mạc. Trẻ con nhảy mú  tung tăng trên con 

đường nhỏ trước mặt những chòi bằng đất sét. Chúng chơi đù  l  hét v  vật 

lộn nh u, nhưng bỏ chạy rụt rè khi người S  M n lạ lùng xuất hiện. Ở cuối 

l ng, con đường chạy d i theo một dòng suối, v  bên bờ suối, một người đ n 

b  đ ng quỳ gối giặt giũ. Khi Tất Đạt ch o, n ng ngẩng đầu lên nhìn ch ng 

với nụ cười v  ch ng thấy rõ tròng trắng củ  mắt n ng chiếu long l nh. 



Ch ng nói lên một lời chúc tụng theo tục lệ những du khách, v  hỏi đường 

còn b o x  nữ  l  đến th nh phố. Khi ấy n ng đứng lên, tiến đến ch ng, đ i 

mắt ướt sáng lên một cách quyến rũ trên gương mặt trẻ củ  n ng. N ng tr o 

đổi v i nhận xét với Tất Đạt, hỏi ch ng ăn cơm chư  v  có phải rằng những 

S  M n ngủ một mình trong rừng b n đêm kh ng được theo người đ n b  

n o cả h y kh ng. Đoạn n ng đặt b n chân trái lên trên chân phải củ  Tất 

Đạt v  phác một cử chỉ thường l m khi một người đ n b  mời một người 

đ n  ng hưởng thú khoái lạc ái tình m  thánh kinh gọi l  “leo xuống cây”. 

Tất Đạt cảm thấy máu ch ng nóng lên v  khi ch ng nhận r  hình ảnh giấc 

chiêm b o củ  ch ng vừ  qu , ch ng hơi cúi mình về phí  người đ n b  v  

h n lên đầu chóp nâu củ  ngực n ng. Nhìn lên, ch ng thấy mặt n ng tươi 

cười, đầy dục vọng, với đ i mắt hơi nhắm củ  n ng khẩn cầu kh o khát.  

Tất Đạt cũng cảm thấy khát kh o v  lòng rung động vì dục vọng, nhưng vì 

ch ng chư  hề động đến một người đ n b , ch ng hơi do dự một lúc, mặc dù 

t y ch ng sẵn s ng để  m lấy n ng. Lúc ấy ch ng bỗng nghe tiếng nội tâm 

củ  ch ng, v  tiếng ấy nói “Đừng!”. Rồi tất cả m  lực đều biến đi khỏi 

khu n mặt tươi cười củ  người đ n b , ch ng chỉ thấy cái nhìn nồng n n củ  

một người đ n b  trẻ s y đắm. Ch ng vỗ nhẹ má n ng, v  nh nh chân đi 

khỏi người đ n b  đ ng tiu nghỉu v  khuất bóng trong rừng tre.  

Trước khi chiều xuống, ch ng đến một th nh phố lớn, v  ch ng sung sướng, 

vì ch ng kh o khát gặp người t . Ch ng đã sống trong rừng núi khá lâu v  

chòi c nh củ  người chèo đò trong đó ch ng ngủ đêm trước, l  mái nh  đầu 

tiên trên đầu ch ng s u một thời gi n d i.  

Ngo i phố thị, cạnh một khu rừng đẹp, người lữ h nh l ng th ng gặp một 

đo n gi  nhân m ng đầy những giỏ. Ở giữ , trong một chiếc kiệu tr ng 

ho ng có bốn người gánh, một người đ n b , b  chủ, ngồi trên chiếc ghế dự  

đỏ, dưới chiếc t n lọng sặc sỡ m u. Tất Đạt đứng lặng ở cử  v o khu rừng 

nhỏ v  ngắm đo n rước, những người tớ tr i tớ gái v  giỏ. Ch ng nhìn chiếc 

kiệu v  người đ n b  ngồi trong. Dưới mớ tóc đen bới c o, ch ng thấy một 

gương mặt rất sáng, dịu hiền v  th ng minh, một cái miệng đỏ chót như một 

trái  nh đ o mới cắt, đ i m y tuyệt xảo v  một vòng cung c o, đ i mắt đen 

láy tinh kh n v  ư  qu n sát, chiếc cổ thon trắng muốt nổi trên chiếc áo 

cho ng v ng lục củ  n ng. Đ i b n t y mịn m ng dẻo d i d i v  thon, nơi 

cườm t y đeo những chiếc vòng v ng chói.  

Tất Đạt thấy n ng tuyệt đẹp v  lòng ch ng vui rộn lên. Ch ng cúi thấp khi 

chiếc kiệu đi qu  gần ch ng, v  lại ngẩng đầu lên ngắm gương mặt xinh đẹp 



trong sáng, nhìn v o đ i mắt bồ câu một lúc v  thở hít v o mùi hương m  

chàng kh ng nhận r  mùi gì. Người đ n b  đẹp gật đầu mỉm cười một lát, rồi 

biến khuất trong cụm rừng, theo s u l  đ n t i tớ.  

Tất Đạt nghĩ: t  đã v o th nh phố n y dưới một ng i s o m y mắn. Ch ng 

cảm thấy hăm hở muốn đi v o cụm rừng ng y, nhưng ch ng nghĩ lại, vì 

ch ng sực nhớ đến cái nhìn củ  bọn t i tớ tr i v  gái nhìn ch ng trước cử  đi 

v o, một ti  nhìn khinh mạn v  nghi ngờ, một ti  nhìn như muốn xu  đuổi.  

T  vẫn còn l  một S  M n, ch ng nghĩ, vẫn còn l  một nh  khổ hạnh, ăn xin. 

T  kh ng thể vẫn l  một người như thế. T  kh ng thể đi v o cụm rừng ấy 

trong hình thức n y. V  ch ng cười lớn.  

Ch ng dò hỏi những người ch ng gặp đầu tiên về khu rừng, v  về người 

thiếu phụ; v  được biết đó l  khu rừng củ  Kiều L n, một kỹ nữ d nh tiếng, 

v  ngo i khu rừng r , n ng còn l m chủ một biệt thự trong th nh phố. Ch ng 

đi v o th nh. Ch ng chỉ có một mục đích. Theo đuổi đích ấy, ch ng rảo 

bước qu  th nh phố, đi l ng th ng trong những đường hẻm, đứng lặng ở v i 

chỗ, v  đứng nghỉ trên bực đá đư  xuống s ng. Về chiều, ch ng l m quen 

với một người thợ phụ hớt tóc, người ch ng thấy đ ng l m việc dưới bóng 

một vòm cây. Ch ng lại gặp  ng t  đ ng cầu nguyện trong một ng i đền, ở 

đấy  ng t  kể lại cho ch ng nghe những câu chuyện về thần Tình ái. B n 

đêm ch ng ngủ giữ  những chiếc thuyền trên s ng, v  sáng sớm, trước khi 

những khách h ng đầu tiên đến tiệm, ch ng đã nhờ người thợ phụ cạo hết 

râu cho mình. Ch ng cũng bảo chải tóc v  xức dầu láng. Rồi Tất Đạt đi tắm 

trên dòng sông.  

Khi về chiều, n ng Kiều L n xinh đẹp tiến đến khu rừng của nàng trong 

chiếc kiệu, Tất Đạt đ ng đứng ở cổng v o. Ch ng cúi ch o v  đón nhận lời 

ch o củ  n ng. Ch ng r  hiệu cho người t i tớ đi s u cùng, v  nhờ  nh t  

báo tin cho chủ biết có một người B  L  M n trẻ muốn nói chuyện với n ng. 

S u một lúc, người gi  nhân trở lại, bảo Tất Đạt theo mình, lặng lẽ dẫn Tất 

Đạt đi v o trong một gi n trại ở đó Kiều L n đ ng nằm trên một chiếc thảm, 

v  để ch ng lại đấy.  

- Có phải  nh đứng ngo i cổng h m qu  v  ch o t  kh ng? Kiều L n hỏi.  

- Vâng, chính thế. H m qu  t i thấy nàng và chào nàng.  

- Nhưng h m qu  hình như  nh có bộ râu v  tóc d i đầy bụi, phải kh ng?  



- N ng đã qu n sát rất giỏi, đã thấy mọi sự. N ng đã thấy Tất Đạt, con một 

vị B  L  M n, người đã từ bỏ gi  đình để trở th nh một thầy S  M n, v  đã 

tu trong b  năm. Nhưng giờ đây t i đã từ bỏ con đường ấy v  đến th nh phố 

n y, v  người đầu tiên t i gặp chính l  n ng. T i đến đây để nói với n ng, 

hỡi n ng Kiều L n, rằng n ng l  người đ n b  đầu tiên m  Tất Đạt muốn nói 

chuyện cùng m  kh ng hạ đ i mắt. T i sẽ kh ng b o giờ hạ đ i mắt khi gặp 

một người đ n b  đẹp nữ .  

Kiều L n mỉm cười v  mân mê chiếc quạt l ng c ng, đoạn hỏi:  

- Tất Đạt đến để nói với t  có chừng ấy s o?  

- T i đến để nói cùng n ng điều đó, v  để cám ơn n ng vì n ng quá xinh 

đẹp. V  nếu n ng kh ng phật ý, hỡi n ng Kiều L n, t i xin yêu cầu n ng hãy 

l  bạn v  thầy củ  t i, vì t i kh ng biết tí gì về nghệ thuật m  n ng đ ng 

nắm vững.  

Lúc ấy Kiều L n bật cười:  

- T i chư  b o giờ nghe chuyện một người S  M n trên núi xuống muốn gặp 

t i v  học với t i. Chư  b o giờ một người S  M n tóc d i, áo quần rách 

rưới đến với t i. Nhiều th nh niên đến gặp t i, kể cả con tr i những người 

B  L  M n, nhưng họ đều ăn mặc đẹp đẽ, gi y bóng, đầu họ thơm tho v  túi 

đầy tiền. Đấy những th nh niên đến với t i như thế đấy, hỡi thầy S  M n.  

Tất Đạt bảo:  

- T i bắt đầu học được ở n ng h m n y. H m qu  t i cũng đã học được một 

điều. T i đã cạo râu, chải đầu v  b i dầu láng. Hỡi người diễm tuyệt, t i 

kh ng còn thiếu b o nhiêu nữ : áo quần đẹp, gi y đẹp v  tiền trong túi. Tất 

Đạt đã l m những việc khó khăn hơn những chuyện tầm thường ấy, v  đã 

th nh c ng. Tại s o t i lại kh ng đạt được điều m  h m qu  t i quyết định 

khởi sự - l m bạn với n ng v  học nơi n ng những lạc thú củ  ái tình? N ng 

sẽ thấy t i l  một người học trò có khả năng. Hỡi Kiều L n, t i đã học nhiều 

điều khó khăn hơn những gì n ng phải dạy t i. Thế r  Tất Đạt kh ng tươm 

tất vừ  ý n ng, với đầu tóc láng bóng, nhưng kh ng có quần áo tốt, gi y v  

tiền?  

Kiều L n cười lớn, đáp:  



- Kh ng, Tất Đạt kh ng đủ tươm tất. Anh phải có quần áo thật đẹp v  gi y 

thật tốt, v  tiền đầy túi, v  tặng phẩm cho Kiều L n. Anh đã biết chư , hỡi 

thầy S  M n từ rừng núi xuống? Anh hiểu kh ng?  

- T i hiểu lắm. Tất Đạt kêu lên. L m s o t i kh ng hiểu được, khi những lời 

ấy thốt r  từ một chiếc mồm xinh đẹp thế ki ? M i n ng giống như một trái 

 nh đ o mới cắt, hỡi Kiều L n. M i t i cũng đỏ thắm v  tươi mát, v  sẽ hợp 

với m i n ng lắm, để n ng xem. Nhưng n y, hỡi n ng Kiều L n xinh đẹp, 

n ng kh ng sợ h y s o, sợ vị S  M n từ rừng núi xuống để học về yêu 

đương?  

- Tại s o t i phải sợ một vị S  M n, một thầy S  M n ngốc nghếch từ rừng 

núi xuống, v  kh ng biết gì về đ n b ?  

- Ồ, người S  M n rất hùng mạnh v  kh ng sợ gì cả. Người có thể cưỡng 

bức n ng, hỡi c  gái đẹp, người có thể cướp củ  n ng v  l m n ng đ u đớn.  

- Kh ng, hỡi S  M n. T i kh ng sợ. Có b o giờ một thầy S  M n h y một 

B  L  M n sợ rằng có kẻ sẽ đến đánh người ấy v  cướp củ  người ấy kiến 

thức, lòng sùng bái, năng lực suy tư? Kh ng, bởi vì những cái ấy thuộc về 

củ  chính  ng t , v   ng t  chỉ có thể cho những gì  ng t  muốn, v  nếu  ng 

t  muốn. Cũng hệt như thế với Kiều L n v  những lạc thú củ  tình yêu. Đ i 

m i củ  Kiều L n đẹp lắm, nhưng  i muốn cưỡng bức Kiều L n để h n 

chúng, người ấy sẽ kh ng hưởng một  chút gì ngọt ng o từ nơi m i ấy, mặc 

dù chúng biết rõ l m s o để b n bố sự ngọt ng o. Anh l  một người học trò 

giỏi, hỡi Tất Đạt, bởi thế  nh nên học thêm điều n y: người t  có thể cầu xin, 

mu , được tặng h y gặp tình yêu trên các nẻo đường, nhưng tình yêu kh ng 

b o giờ trộm cướp được. Anh đã hiểu lầm. Vâng, thật đáng tiếc, nếu một 

người th nh niên đẹp đẽ như  nh m  hiểu lầm điều đó.  

Tất Đạt cúi đầu mỉm cười:  

- N ng nói phải, Kiều L n, thật đáng tiếc. Thật sẽ v  cùng đáng tiếc. Kh ng, 

kh ng một giọt ngọt ng o n o sẽ bị rơi mất từ m i n ng h y m i t i. Vậy 

Tất Đạt sẽ trở lại khi có đầy đủ những gì đ ng thiếu – áo quần, giầy, tiền 

bạc. Nhưng hỡi n ng Kiều L n xinh đẹp, n ng kh ng thể cho t i v i lời 

khuyên nhủ s o?  

- Lời khuyên? S o lại kh ng? Ai m  lại kh ng sẵn s ng chỉ cho một thầy Sa 

M n, nghèo khó ngu ngốc từ núi xuống, sống giữ  những con lừ ?  



- Hỡi n ng Kiều L n, t i có thể đi đâu để kiếm được nh nh chóng b  thứ 

trên?  

- Ông bạn ơi, nhiều người muốn biết điều đó lắm. Ông phải l m những gì 

 ng đã học để kiếm tiền, quần áo v  gi y. Một người nghèo khó kh ng thể 

kiếm tiền bằng cách n o khác hơn?  

- T i biết suy tư, t i biết chờ đợi, t i biết nhịn đói.  

- Kh ng biết gì khác s o?  

- Kh ng. Ồ có, t i biết l m thơ. N ng có thể cho t i một cái h n để đổi lấy 

một b i thơ kh ng?  

- T i sẽ đổi nếu b i thơ củ   nh vừ  ý. B i thơ ấy gọi l  gì?  

Suy nghĩ một lúc, Tất Đạt đọc lên những vần thơ:  

Nhác tr ng người  kiều nữ  

Dạo gót sen về rừng  

Ngõ v o, S  M n đứng  

Nghiêng mình trước b ng ho   

N ng mỉm cười diễm lệ  

Ch ng S  M n thầm nghĩ:  

“Nên dâng n ng lễ vật  

Hơn cúng tế thần linh"  

Kiều L n vỗ t y thật lớn, đến nỗi những đ i vòng v ng củ  n ng kêu reng 

rẻng.  

- B i thơ củ   nh rất h y, hỡi thầy S  M n áo nâu. V  thật cũng kh ng mất 

gì nếu t i cho  nh một chiếc h n vì nó.  

N ng đảo mắt r  hiệu cho ch ng lại gần. Ch ng để mặt sát mặt n ng, kề m i 

sát m i n ng, đ i m i tự  trái  nh đ o mới cắt. Kiều L n h n ch ng đắm 



đuối, v  người S  M n ngạc nhiên v  cùng thấy n ng đã dạy ch ng nhiều 

quá, n ng kh n khéo quá, cách n ng chế ngự ch ng, xu  đuổi chàng, và sau 

chiếc h n d i đầu tiên, b o nhiêu cái h n khác chờ đợi ch ng, ch ng đứng 

yên, thở rất d i. Lúc ấy ch ng giống hệt một trẻ nhỏ ngạc nhiên trước sự 

hiểu biết v  kiến thức tr n đầy trải qu  trước mắt.  

- B i thơ củ   nh rất h y, Kiều L n bảo, nếu t i gi u có, t i sẽ trả tiền cho 

 nh về b i thơ ấy. Nhưng sẽ rất khó khăn cho  nh nếu  nh muốn kiếm được 

nhiều tiền như  nh muốn với thi c . Vì  nh sẽ cần rất nhiều tiền, nếu  nh 

muốn l  bạn củ  Kiều L n.  

- N ng biết h n thật tuyệt – Tất Đạt ấp úng.  

- Quả thế, chính vì vậy m  t i kh ng thiếu áo quần, gi y v  mọi thứ xinh 

đẹp. Nhưng  nh sẽ l m gì,  nh kh ng biết gì khác ngo i suy nghĩ, nhịn đói 

v  l m thơ s o?  

- T i còn biết hát những b i tế thần – Tất Đạt nói. Nhưng t i sẽ kh ng hát 

nữ . T i cũng biết những b i phù chú, nhưng t i sẽ kh ng đọc nữ . T i đã 

đọc những thánh kinh.  

- Xem! Kiều L n ngắt lời, -  nh kh ng biết viết v  đọc s o?  

- Dĩ nhiên l  biết. Nhiều người có thể l m được việc ấy.  

- Kh ng có nhiều. Chẳng hạn như t i, t i kh ng biết. Thật tốt, thật rất tốt, 

nếu  nh biết đọc, biết viết. Có thể  nh cần đến cả những b i phù chú.  

Lúc ấy một người tớ bước v o thì thầm bên t i b  chủ. Kiều L n vội bảo Tất 

Đạt:  

- T i có một người khách. Nh nh lên, cút đi, Tất Đạt. Kh ng  i được thấy 

 nh ở đây. Chúng t  sẽ gặp nh u lại ng y m i.  

Tuy nhiên, n ng s i gi  nhân đem tặng thầy S  M n thánh thiện một chiếc 

áo cho ng trắng. Kh ng biết rõ những gì đ ng xảy r , Tất Đạt được gi  nhân 

n ng dẫn đi r , qu  một con đường ngoằn ngoèo, đến một ng i nh  có vườn. 

Chàng được tặng một chiếc áo, dẫn v o bụi rậm v  người t  bảo ch ng lập 

tức rời khỏi cụm rừng chớ để cho  i thấy ch ng.  



Vui mừng, ch ng l m những gì người t  bảo. Đã quen với rừng núi, ch ng 

lặng lẽ tiến r  khỏi khu rừng nhỏ v  qu  bên ki  bờ r o. Vui mừng, ch ng trở 

lại th nh phố, m ng theo chiếc áo cuộn tròn dưới cánh t y. Ch ng đứng 

trước cử  một tửu quán ở đấy du khách tụ tập, lặng lẽ xin ăn v  lặng lẽ nhận 

một mảnh bánh cốm. Có lẽ ng y m i, ch ng nghĩ, t  sẽ kh ng cần ăn xin 

nữ .  

Bỗng chốc ch ng cảm thấy tr n ngập một niềm kiêu hãnh. Ch ng kh ng còn 

l  một S  M n: thật cũng kh ng nên ăn xin nữ . Ch ng quăng cho chó mảnh 

bánh cốm v  nhịn ăn.  

Đời sống ở đây thật l  đơn giản, Tất Đạt nghĩ. Kh ng có gì l  khó khăn cả. 

Mọi sự đều l  khó khăn, v  vọng khi t  l  một S  M n. Bây giờ thì tất cả 

đều dễ d ng, đễ d ng như cái h n m  Kiều L n dạy. T  chỉ còn cần quần áo 

v  tiền bạc. Đó l  những mục đích dễ d ng kh ng l m  i mất ngủ.  

H m s u ch ng trở lại nơi Kiều L n ở để thăm n ng. N ng bảo:  

- Mọi sự đều tốt đẹp. Vạn Mỹ mời  nh đến thăm  ng t . Ông t  l  thương 

gi  gi u có nhất trong th nh phố. Nếu  nh vừ  ý  ng ấy, ổng sẽ nhận  nh 

giúp việc. Hãy kh n ngo n lên, vị S  M n áo nâu ơi! V  hãy thân mật với 

 ng ấy:  ng t  rất quyền thế, nhưng  nh đừng nên quá nhún mình. Tôi không 

muốn  nh l  người t i tớ củ  hắn t , m  l  người ng ng h ng, nếu trái lại t i 

sẽ bất bình về  nh. Vạn Mỹ bắt đầu gi  v  lười biếng. Nếu  nh l m cho ổng 

vừ  lòng, ổng sẽ rất tin cậy  nh.  

Tất Đạt cám ơn n ng v  cười, v  khi biết ch ng đã đói từ h i hôm nay, nàng 

r  lệnh lấy bánh v  trái cây cho ch ng. N ng bảo ch ng khi sắp từ giã:  

- Anh m y mắn đó. Hết cánh cử  n y lại đến cánh cử  khác mở r  cho  nh. 

S o m  m y mắn thế! Anh có bù  chú gì chăng?  

Tất Đạt trả lời:  

- H m qu  t i đã nói với n ng rằng t i biết suy tư, chờ đợi v  nhịn đói, 

nhưng n ng kh ng cho đó l  hữu ích. Rồi n ng sẽ thấy chúng rất hữu ích, 

Kiều L n ạ. N ng sẽ thấy những S  M n khờ dại ở trong rừng biết được rất 

nhiều điều hữu ích. H m ki  t i hãy còn l  một khất sĩ l i th i, h m qua tôi 

đã được h n n ng, v  bây giờ t i sắp sử  l  một thương gi  có tiền, có tất cả 

những gì m  n ng yêu chuộng.  



- Phải đó, -- n ng biểu đồng tình, -- nhưng  nh sẽ l m gì nếu kh ng có t i? 

Anh sẽ r  s o nếu Kiều L n kh ng giúp  nh?  

- Kiều L n thân mến ơi, khi t i đến khu rừng củ  n ng, t i đã đi bước đầu. Ý 

hướng củ  t i l  học về tình yêu từ nơi người đ n b  đẹp nhất. Ng y khi t i 

đư  r  quyết định ấy, t i biết chắc t i sẽ thực hiện nó. T i biết n ng sẽ giúp 

t i, biết từ cái nhìn đầu tiên củ  n ng khi t i mới đến.  

- V  nếu t i kh ng muốn?  

- Nhưng n ng đã muốn, Kiều L n hãy nghe n y, khi n ng ném một viên đá 

trong nước, nó tìm con đường nh nh nhất để rơi xuống đáy. Cũng thế, khi 

Tất Đạt có một mục đích. Nó kh ng l m gì cả: nó chờ đợi, suy tư v  nhịn 

đói; v  khi l m những c ng việc thế tục nó cũng giống như hòn đá rơi trong 

nước, nó kh ng l m gì, kh ng khuấy động gì, m  tự để mình rơi. Tất Đạt bị 

l i cuốn bởi mục đích củ  chính mình, vì nó kh ng cho phép một điều gì 

chống lại mục đích đó len v o trong trí óc. Đó l  điều m  Tất Đạt đã học từ 

các vị S  M n. Đó l  điều m  những kẻ ph m phu cho l  phép lạ v  do quỉ 

thần s i khiến. Kh ng có gì do quỉ thần cả, v  cũng kh ng có quỉ thần. Mọi 

người đều có thể thực hiện phép m u, mọi người đều có thể đạt đến mục 

đích nếu họ biết suy tư, chờ đợi v  nhịn đói.  

Kiều L n lắng nghe ch ng nói. N ng yêu giọng nói ấy, yêu cái nhìn ấy. 

N ng dịu d ng bảo:  

- Có lẽ như  nh nói, nhưng cũng có lẽ chính vì Tất Đạt l  một ch ng tr i 

kh i ng , vì cái nhìn củ  ch ng thu phục được đ n b , nên ch ng mới m y 

mắn như thế.  

Tất Đạt h n n ng từ giã.  

- T i cầu mong được như vậy, hỡi người đã dạy cho t i. Cầu mong cái nhìn 

củ  t i mãi mãi l m đẹp lòng n ng, cầu mong sự m y mắn sẽ mãi mãi đến 

với t i từ nơi n ng!   

  ---o0o--- 



Giữa Xã Hội 

Tất Đạt tìm đến Vạn Mỹ, người thương gi , v  được chỉ v o một biệt 

thự gi u có. Gi  nhân đư  ch ng qu  những tấm thảm rộng, v o một phòng, 

ở đấy ch ng ngồi đợi người chủ nh .  

Vạn Mỹ đi v o,  ng t  l  người hoạt bát, dẻo d i, tóc ho  râm, đ i mắt th ng 

minh kh n khéo v  cái miệng đầy nhục cảm. Chủ, khách thân mật ch o 

nh u. Người thương gi  bắt đầu:  

- T i được nghe nói ng i l  một người B  L  M n học thức, nhưng muốn đi 

tìm việc với một thương gi . Vậy thì ng i túng thiếu lắm s o, nên đi kiếm 

việc l m?  

Tất Đạt trả lời:  

- Kh ng, t i kh ng thiếu, v  chẳng b o giờ thiếu gì. T i đến từ những vị S  

M n m  t i đã chung sống từ lâu.  

- Nếu ng i ở trong đo n S  M n, l m s o ng i lại kh ng thiếu thốn? Các vị 

S  M n há kh ng ho n to n v  sản?  

- T i kh ng có gì cả, -- Tất Đạt nói -- hiểu theo ý  ng. Dĩ nhiên l  t i v  sản, 

nhưng do t i tự nguyện, vì thế t i kh ng thiếu thốn.  

- Nhưng l m s o ng i sống nếu kh ng có t i sản?  

- T i chư  b o giờ nghĩ đến điều ấy, thư   ng. T i kh ng có gì cả đã gần b  

năm n y, nhưng t i chư  b o giờ nghĩ về việc phải sống bằng cách n o.  

- Nghĩ  l  ng i sống trên t i sản củ  kẻ khác?  

- Bề ngo i thì như thế. Người thương gi  cũng sống trên tư hữu củ  kẻ khác.  

- Cũng đúng, nhưng người thương gi  kh ng lấy kh ng. Họ cho lại h ng hoá 

củ  họ để tr o đổi.  

- Điều đó th nh như định luật. Mọi người đều có cho, có nhận. Cuộc đời l  

như vậy.  

- Ồ, nhưng nếu ng i kh ng có gì, thì l m s o m  cho?  



- Mỗi người cho cái m  mình có. Người lính cho sức mạnh, người thương 

gi  cho h ng hoá, người thầy cho kiến thức, người l m ruộng cho lú , người 

ch i lưới cho cá.  

- Phải lắm, nhưng ng i có thể cho gì? Ng i đã học được gì để cho?  

- T i có thể suy tư, chờ đợi v  nhịn đói.  

- Chỉ có thế?  

- T i nghĩ chỉ có thế.  

- Nhưng những thứ ấy dùng để l m gì? Ví dụ như nhịn ăn, để l m gì?  

- Nó có giá trị lớn lắm, thư   ng. Khi một người kh ng có gì để ăn, nhịn đói 

l  điều kh n ngo n nhất. Chẳng hạn nếu t i kh ng học cách nhịn, thì t i phải 

tìm việc l m h m n y, hoặc với  ng, hoặc nơi khác, vì cơn đói hướng dẫn 

t i. Nhưng bây giờ, t i có thể chờ đợi một cách bình thản. T i kh ng vội 

v ng, kh ng thiếu thốn, t i có thể nhịn rất lâu v  xem thường sự đói. Vì thế 

m  nhịn đói l  hữu ích, thư   ng.  

- Thư  S  M n, ng i dạy rất phải. Xin ng i đợi cho một lát.  

Vạn Mỹ đi r , v  trở v o với một cuộn giấy tr o cho khách, đoạn hỏi:  

- Ng i có thể đọc cái n y kh ng?  

Tất Đạt nhìn v o cuộn giấy v  bắt đầu đọc bản gi o kèo về thương mãi. Vạn 

Mỹ bảo:  

- Tốt lắm. Bây giờ xin ng i viết cho t i một câu gì trên tờ giấy n y.  

Ông ta trao cho ch ng giấy bút. Tất Đạt viết rồi tr o trả tờ giấy. Vạn Mỹ 

đọc: “Viết lách rất tốt, nhưng suy nghĩ còn tốt hơn. Sự kh n khéo rất h y, 

nhưng kiên tâm còn h y hơn”. Người thương gi  ngợi khen:  

- Ng i viết h y lắm. Chúng t  sẽ còn b n luận nhiều, nhưng h m n y t i mời 

ng i l m vị khách v  ở trong nh  t i.  

Tất Đạt cám ơn  ng t  v  nhận lời. Người t  đem đến cho ch ng áo quần, 

gi y dép, v  một gi  nhân sử  soạn đồ tắm cho ch ng mỗi ng y. Họ dọn cho 

ch ng những mâm cơm ngon l nh mỗi ng y h i dạo, nhưng ch ng chỉ ăn có 



một buổi, v  kh ng dùng rượu thịt. Vạn Mỹ nói cho ch ng nghe về việc mu  

bán, chỉ cho ch ng xem h ng hoá, kho chứ  h ng v  sổ kế toán. Ch ng học 

nhiều điều mới lạ, nghe nhiều v  ít nói. V  nhớ đến lời Kiều L n dặn, ch ng 

kh ng b o giờ hạ mình trước người thương gi  m  buộc  ng t  đối với 

ch ng như một người ng ng h ng hoặc c o hơn. Vạn Mỹ điều khiển c ng 

việc cẩn thận s y mê, nhưng Tất Đạt xem chúng như một trò chơi m  luật lệ 

thì ch ng học thuộc nên chúng kh ng l m ch ng bận tâm.  

Ở nh  Vạn Mỹ chư  được b o lâu, ch ng đã dự phần trong c ng việc kinh 

do nh củ   ng t . Tuy thế, h ng ng y ch ng vẫn đến thăm Kiều L n v o giờ 

n ng mời, ăn vận tề chỉnh, đi gi y bóng v  m ng qu  đến tặng n ng. Ch ng 

học hỏi được nhiều nơi đ i m i đỏ kh n khéo củ  n ng. B n t y mềm dịu 

củ  n ng dạy ch ng rất nhiều. Vốn còn l  một đứ  con tr i khờ dại trong tình 

yêu, ch ng thường đắm mình trong ái ân một cách mù quáng kh ng biết 

chán chê, kh ng b o giờ thoả mãn. Nhưng n ng dạy cho ch ng rằng kh ng 

 i có thể hưởng thụ khoái lạc m  kh ng đồng thời b n bố nó, v  mỗi cử chỉ, 

mỗi sự mơn trớn, mỗi cái nhìn, mỗi phần trong cơ thể đều có bí quyết riêng 

củ  nó để đem khoái cảm cho người biết thưởng thức. N ng dạy cho ch ng 

rằng những người yêu đương kh ng nên rời nh u s u khi âu yếm m  không 

cảm phục nh u, kh ng chinh phục người yêu v  bị chinh phục, để cho kh ng 

có cảm giác ngấy chán h y c  đơn n o phát sinh, v  nhất l  kh ng có cái 

cảm giác khủng khiếp l  mình đã lạm dụng h y bị lạm dụng. Ch ng trải qu  

những giờ thần diệu bên người kỹ nữ kh n khéo xinh đẹp, v  trở th nh học 

trò củ  n ng, người yêu củ  n ng, bạn quí củ  n ng. Giá trị v  ý nghĩ  củ  

cuộc đời ch ng hiện tại ngưng đọng nơi cuộc gần gũi Kiều L n, chứ kh ng 

phải trong c ng việc kinh do nh với Vạn Mỹ. Người thương gi  gi o cho 

ch ng viết những bức thư v  ngân phiếu qu n trọng v  dần dần có lệ hỏi ý 

ch ng về những việc hệ trọng. Chẳng b o lâu  ng t  đã nhận thấy rằng Tất 

Đạt ít hiểu biết về lú  gạo, len, về việc chuyên chở h ng hoá v  mậu dịch, 

nhưng ch ng lại có một năng khiếu tự nhiên v  vượt hẳn  ng t  về sự trầm 

tĩnh v  thản nhiên, trong nghệ thuật nghe v  l m cho người lạ có cảm tưởng 

tốt đẹp về ch ng. Ông t  nói với một người bạn:  

“Người B  L  M n n y kh ng phải l  một thương gi  thực thụ v  sẽ kh ng 

b o giờ th nh một thương gi  cả, hắn kh ng b o giờ s y sư  với c ng việc 

ấy. Nhưng hắn có cái bí quyết củ  những người m  sự th nh c ng tự đến với 

họ một cách dễ d ng, kh ng biết vì hắn r  đời dưới một ng i s o tốt, h y vì 

phép lạ, h y vì hắn đã học điều ấy nơi các S  M n. Hắn lu n lu n có vẻ thư 

thái trong c ng ăn việc l m, c ng việc chẳng b o giờ l m hắn bận tâm nhiều, 

h y chi phối hắn. Hắn chẳng b o giờ sợ thất bại v  chẳng b o giờ lo mất 



mát”. Người bạn khuyên thương gi : “Hãy chi  cho hắn một phần b  lợi tức 

củ  c ng việc hắn điều khiển, nhưng bắt hắn chịu cùng một tỷ lệ ấy nếu thu  

lỗ. Như vậy hắn sẽ hăng hái hơn”.  

Người thương gi  theo lời khuyên ấy, nhưng Tất Đạt kh ng mấy lưu tâm. 

Nếu l m có lời ch ng nhận nó một cách bình tĩnh; nếu lỗ, ch ng cười lớn v  

nói: “Ồ! Thì r  chuyến bu n n y tệ thật!”.  

Quả thế, ch ng hầu như thờ ơ với việc thương mãi. Một h m, ch ng đi đến 

một l ng nọ để mu  một mù  lú  lớn. Khi ch ng đến đấy, lú  đã bán cho 

một thương gi  khác. Tuy vậy, ch ng vẫn ở lại trong l ng rất lâu, gi o du với 

những người chủ trại, cho trẻ con tiền bạc, dự một đám cưới v  trở về một 

cách thoả mãn. Vạn Mỹ trách ch ng đã kh ng về ng y, để phí thời giờ v  

tiền bạc. Tất Đạt trả lời:  

- Bạn ơi, đừng có trách móc. Kh ng việc gì th nh tựu bằng lời khiển trách 

cả. Nếu có sự  tổn thất n o, t i sẽ chịu. T i rất bằng lòng chuyến du lịch n y. 

T i đã được quen rất nhiều người, thân với người B  L  M n, trẻ con đã 

ngồi trên gối t i, những người chủ trại đã chỉ cho t i xem những cánh đồng 

củ  họ. Kh ng  i xem t i l  một thương gi  cả.  

- Tất cả điều đó rất h y, Vạn Mỹ chấp nhận một cách miễn cưỡng – nhưng 

trên thực tế ng i l  một thương gi . H y l  ng i chỉ đi vì sự h m vui củ  ng i 

thôi?  

Tất Đạt cười:  

- Dĩ nhiên t i đi vì h m vui. (Ch ng cười lớn). S o lại kh ng? T i đã quen 

với nhiều người v  nhiều vùng mới. T i đã được tình bạn v  lòng tin cậy. 

Nếu t i l  Vạn Mỹ, t i đã bực bội bỏ r  về ng y khi thấy mình kh ng mu  

chác được, m  lại tốn thì giờ, tiền bạc. Đằng n y t i đã trải qu  những giờ 

tươi đẹp, học thêm nhiều điều, hưởng nhiều thú vui v  kh ng l m hại chính 

t i cũng như kẻ khác vì sự bực dọc h y vội v ng. Nếu có dịp n o đến lại chỗ 

ấy, những người thân sẽ đón tiếp t i, v  t i sẽ sung sướng vì lần trước t i 

kh ng tỏ r  vội vã v  bất bình. Dù s o, hãy gác câu chuyện ấy lại,  ng bạn ạ, 

v  đừng tự d y vò mình với những lời trách móc. Nếu có ng y  ng nghĩ rằng 

Tất Đạt n y hại  ng, hãy chỉ nói một lời v  Tất Đạt sẽ đi khỏi nơi đây. Cho 

đến ng y đó, giờ chúng t  hãy l  những người bạn tốt củ  nh u.  

Người thương gi  cố l m cho ch ng nhận chân được rằng ch ng đ ng ăn 

cơm củ   ng t , nhưng v  hiệu. Tất Đạt ăn cơm củ  riêng ch ng. Hơn nữ , 



họ đều ăn cơm củ  người khác, cơm củ  mọi người. Tất Đạt kh ng b o giờ 

bận tâm về những lo lắng củ  Vạn Mỹ, v  Vạn Mỹ thì rất nhiều lo lắng. Khi 

một c ng việc có vẻ sắp thất bại, khi một chuyến h ng bị mất, khi một con 

nợ kh ng chịu trả, Vạn Mỹ kh ng b o giờ có thể l m cho người đồng nghiệp 

củ  mình tin rằng điều đó có thể l m điên tiết lên, l m cho trán nhăn lại v  

giấc ngủ trằn trọc. Một h m, khi Vạn Mỹ nhắc rằng ch ng đã học được mọi 

sự từ nơi  ng t , Tất Đạt trả lời:  

- Đừng nói đù  chứ. T i đã học được củ   ng giá tiền rổ cá b o nhiêu, v  

cho v y tiền có lời b o nhiêu. Đó l  kiến thức củ   ng. Nhưng t i kh ng học 

củ   ng cách suy tư,  ng Vạn Mỹ thân mến,  ng nên học ở t i điều đó.  

Quả thế, tâm hồn ch ng kh ng ở trong c ng việc thương mãi. Nó hữu ích 

cho ch ng vì nó đem lại tiền để ch ng biếu Kiều L n, v  ch ng được nhiều 

tiền hơn l  ch ng cần. Hơn nữ , cảm tình v  trí tò mò củ  ch ng chỉ hướng 

về những con người, m  những c ng việc, lo âu, lạc thú v  sự điên rồ củ  họ 

thật x  vời v  lạ lùng đối với ch ng hơn cả mặt trăng. Mặc dù ch ng cảm 

thấy rất dễ d ng nói chuyện với mọi người, sống với mọi người, học hỏi mọi 

người, ch ng ý thức sâu x  một điều rằng có một cái gì đó ngăn cách ch ng 

với họ, v  điều n y do ở thực trạng ch ng đã l  một S  M n. Ch ng thấy 

mọi người sống một cách trẻ con v  như thú vật, điều l m cho ch ng vừ  

cảm thương vừ  khinh bỉ. Ch ng thấy họ l o nhọc đ u khổ v  bạc đầu về 

những chuyện m  đối với ch ng thật kh ng đáng một đồng xu, -- tiền bạc, 

lạc thú nhỏ nhoi v  những d nh vọng hão huyền. Ch ng thấy họ đánh mắng, 

chửi nh u, th n vãn về những nổi khổ cực m  sẽ l m cho một vị S  M n bật 

cười, v  họ khổ đ u vì những thiếu thốn m  một vị S  M n kh ng cảm thấy.  

Ch ng nhận lấy tất cả những gì người t  m ng lại cho ch ng. Người thương 

gi  đem đến h ng vải để bán cũng được đón tiếp, con nợ đến v y cũng được 

đón tiếp y hệt, kẻ ăn xin cũng được tiếp đón, có khi ở lại h ng giờ để kể lể 

nỗi nghèo n n với ch ng mặc dù hắn kh ng nghèo khó bằng bất cứ một S  

M n n o. Ch ng tiếp đãi kh ng chút phân biệt, từ người thương gi  gi u x  

lạ đến người t i tớ cạo râu cho ch ng, v  những  nh h ng rong m  ch ng 

mu  chuối v  đã đánh cắp những đồng xu lẻ củ  ch ng. Khi Vạn Mỹ đến kể 

cho ch ng nghe những nỗi lo lắng v  trách cứ về một vụ thu  lỗ, ch ng lắng 

nghe một cách tò mò chăm chú, v  há hốc mồm, cố gắng để hiểu  ng t , 

nhượng bộ  ng t  một tí khi cần, v  tảng lờ  ng t  để đến với người cần 

ch ng hơn. V  rất nhiều người đến với ch ng, người thì đến vì c ng việc 

mu  bán, người thì để lừ  gạt ch ng, người để nghe ch ng nói, người để 

nghe ch ng cảm th ng, người cần ch ng chỉ bảo. Ch ng giúp họ ý kiến, cảm 



th ng với họ, cho chác họ, để cho họ lừ  gạt ch ng một ít, v  để tư tưởng 

ch ng bận rộn vì trò chơi n y cũng như trước đấy ch ng đã bận rộn vì thần 

linh v  Đại ngã.  

Thỉnh thoảng ch ng nghe trong tâm tư một tiếng nói yếu ớt, nhẹ nh ng, nhắc 

nhở ch ng một cách âm thầm, ph n n n một cách lặng lẽ đến nỗi ch ng khó 

có thể nghe thấy. Rồi đột nhiên ch ng thấy rõ rằng ch ng đ ng sống một nếp 

sống quái gở, rằng ch ng đ ng l m việc chỉ đáng giá như một ván b i, rằng 

ch ng cũng vui vẻ đấy v  đ i khi hưởng khoái lạc nữ , nhưng sự sống chân 

thật đ ng tr i qu  m  kh ng động chạm đến ch ng. Như một cầu thủ chơi 

với quả cầu, ch ng chơi với c ng việc kinh do nh, với những người chung 

qu nh, ngắm nhìn họ, thích thú vì họ, nhưng tâm hồn ch ng, bản tính chân 

thật củ  ch ng thì kh ng có ở đấy. Bản ngã thực củ  ch ng đ ng đi phiêu lưu 

một nơi n o khác rất x , âm thầm đi qu  v  kh ng dính líu gì đến sự sống 

hiện tại củ  ch ng. Đ i khi ch ng sợ hãi những ý nghĩ ấy v  ước s o được 

chi  xẻ c ng việc h ng ng y trẻ con củ  họ một cách hăng hái, th m dự v o 

đời sống thực sự, thụ hưởng v  sống đời sống củ  họ thực sự, th y vì chỉ ở 

đấy như một khách b ng qu n.  

Ch ng đến thăm Kiều L n thường xuyên, học nghệ thuật yêu đương trong 

đó cho v  nhận trở th nh một. Ch ng nói chuyện với n ng, học ở n ng, chỉ 

bảo n ng v  nhận những lời chỉ bảo. N ng hiểu ch ng hơn Thiện Hữu ng y 

xư  hiểu ch ng, n ng giống ch ng hơn l  Thiện Hữu đã giống ch ng.  

Một h m ch ng bảo n ng:  

- Em thật giống t i, em khác hẳn mọi người. Em l  Kiều L n v  kh ng giống 

 i khác, v  ở trong em có sự bình lặng, một nơi thiêng liêng ở đấy, em cũng 

như t i, có thể lui về bất cứ lúc n o v  trở th nh chính em. Ít người có khả 

năng ấy, trong khi mọi người đều có thể có.  

- Kh ng phải mọi người đều kh n ngo n cả, Kiều L n bảo.  

- Điều ấy kh ng c n hệ gì, Kiều L n. Vạn Mỹ cũng kh n như t i, nhưng  ng 

t  kh ng có nơi thiêng liêng ấy. Nhiều người khác có nhưng lại chỉ l  những 

trẻ con về kiến thức. Hầu hết đều giống như những chiếc lá rơi phiêu bạt, 

qu y cuồng trong kh ng rồi rơi xuống đất. Nhưng một số ít người khác thì 

giống như những vì s o, đi một con đường đã định: kh ng một cơn gió n o 

có thể chi phối họ, họ có sẵn trong mình kim chỉ n m v  lối đi. Trong tất cả 

những người kh n ngo n – t i biết nhiều người – có một người ho n to n về 

phương diện n y. T i kh ng b o giờ quên được người ấy. Ng i l  Cồ Đ m, 



đấng Giác Ngộ. Mỗi ng y có h ng ng n th nh niên nghe giáo lý củ  Ng i v  

theo lời Ng i mỗi giờ phút, nhưng họ đều l  những chiếc lá rơi; họ kh ng có 

trong họ sự kh n ngo n v  hướng đạo.  

Kiều L n mỉm cười nhìn ch ng:  

- Anh lại nói về  ng ấy rồi. Anh lại có những tư tưởng S  M n.  

Tất Đạt im lặng, v  họ chơi trò yêu đương. Thân n ng mềm mại như chiếc 

cung củ  một nh  thiện xạ, kẻ n o học tình yêu nơi n ng sẽ học được nhiều 

lạc thú, nhiều bí quyết. N ng đù  giỡn với Tất Đạt một lúc, xu  đuổi chàng 

l m ch ng đê mê, chiếm đoạt ch ng, v  thích thú vì sự chế ngự củ  mình cho 

đến khi ch ng chịu thu , kiệt sức nằm bên cạnh n ng.  

Người kỹ nữ cúi xuống nhìn rất lâu v o mặt ch ng, v o đ i mắt ch ng đã 

mệt mỏi.  

- Anh l  người tình t i giỏi nhất m  em gặp, n ng nói một cách trầm ngâm. 

Anh khoẻ mạnh hơn những người khác, dẻo d i hơn, hăng hái hơn. Anh đã 

học hỏi rất giỏi nghệ thuật củ  em, Tất Đạt. Một ng y ki , khi em lớn tuổi 

hơn, em muốn có một đứ  con với  nh. Nhưng  nh  i,  nh vẫn còn l  một S  

Môn. Anh kh ng thực sự yêu em – Anh kh ng yêu  i cả. Có phải thế kh ng?  

- Có lẽ, Tất Đạt mệt mỏi đáp. T i cũng như em, em cũng kh ng thể yêu. Nếu 

kh ng, l m s o em có thể luyện tập về yêu đương như một nghệ thuật? Có lẽ 

những người như chúng t  kh ng thể yêu đương. Những người thường tình 

ki , mới có thể yêu đương được -- đấy l  bí quyết củ  họ.   

  ---o0o--- 

Khổ Đau 

Trong một thời gi n khá lâu, Tất Đạt sống nếp sống củ  thế tục m  

kh ng dự phần v o thế tục. Những giác qu n m  ch ng đã kiềm chế suốt 

những năm d i s y mê sống đời khổ hạnh, bây giờ lại được vùng dậy. Ch ng 

đã nếm mùi củ  cải, đ m mê v  thế lực, nhưng ch ng vẫn còn l  S  M n 

một thời gi n rất lâu trong tâm khảm. N ng Kiều L n kh n khéo đã nhận 

thấy điều n y. Đời ch ng lu n lu n được hướng dẫn bởi nghệ thuật suy tư, 

đợi chờ v  nhịn đói. Những con người củ  thế tục, những thường nhân, vẫn 

còn x  lạ đối với ch ng cũng như ch ng cách x  họ.  



Năm tháng tr i qu . Tất Đạt kh ng buồn để ý đến thời gi n, vì được vây 

qu nh bởi những ho n cảnh thuận tiện dễ dãi, ch ng đã trở nên gi u có. Từ 

lâu ch ng đã l m chủ biệt thự có t i tớ, có một khu vườn ở ngoại   cạnh 

dòng s ng. Mọi người đều yêu thích ch ng khi cần tiền bạc h y lời chỉ bảo. 

Tuy thế, trừ Kiều L n r , ch ng kh ng có bạn thân.  

Sự thức tỉnh huy ho ng m  ch ng đã hơn một lần chứng nghiệm lúc thiếu 

thời, v o những ng y s u khi nghe đức Cồ Đ m thuyết pháp, s u khi từ giã 

Thiện Hữu, sự thức tỉnh bén nhạy ki , lòng kiêu hãnh được đứng độc lập 

kh ng cần thầy h y thuyết lý, lòng hăm hở nghe tiếng diệu âm nội tại . . . tất 

cả đã dần tr i qu  v  trở th nh ký ức.  

Dòng suối linh thiêng đã một lần gần gũi ch ng v  hát c  trong lòng ch ng, 

bây giờ thì thầm rất nhẹ x  x . Tuy nhiên, nhiều điều ch ng học ở các vị S  

M n, ở đức Phật, ở ch  ch ng, ở các vị B  L  M n, ch ng vẫn còn nhớ rất 

lâu: một cuộc sống điều độ, lạc thú củ  tư duy, những giờ thiền định, tri thức 

huyền nhiệm về Tự ngã, về cái T  vĩnh cửu kh ng phải thân thể cũng kh ng 

phải ý thức. Nhiều điều ch ng còn giữ lại, nhiều điều đã chìm xuống dưới 

l n bụi b o phủ. Như một cái bánh xe đã tắt máy còn qu y một lúc lâu, qu y 

rất chậm rồi ngừng, bánh xe khổ hạnh cũng vậy, bánh xe tư duy, bánh xe 

phân biệt còn qu y rất lâu trong tâm hồn Tất Đạt, nó còn chuyển động 

nhưng chậm chạp, v  ngập ngừng, sắp đứng lại. Chầm chậm, như chất mục 

nát len dần v o thân cây đ ng chết, len dần v  l m cho thối rữ  dần, thế tục 

với sự trơ lì v  cảm giác cũng len lỏi dần v o tâm hồn Tất Đạt, dần dần lấp 

đầy tâm hồn ch ng, l m cho nó trầm trệ, mệt mỏi, ru ngủ nó. Nhưng mặt 

khác, những giác qu n ch ng lại được tỉnh thức hơn, chúng học được rất 

nhiều, kinh nghiệm được rất nhiều.  

Tất Đạt học được cách điều h nh những việc kinh do nh, thi h nh quyền lực 

củ  mình đối với người, chơi với đ n b , ch ng đã biết mặc đồ s ng trọng, 

s i bảo t i tớ, tắm mình trong nước thơm. Ch ng đã biết ăn những thức ăn 

thịnh soạn, cá thịt, bồ câu hầm v  những thứ gi  vị tinh xảo, những củ  ngon 

vật lạ. Ch ng đã biết uống rượu, l m cho ch ng lười biếng v  chóng quên. 

Ch ng đã biết chơi t i xỉu, đánh cờ, ngắm vũ nữ, ngồi kiệu, ngủ trên chiếc 

giường êm dịu. Nhưng ch ng lu n lu n cảm thấy mình khác v  c o hơn mọi 

người; ch ng lu n lu n nhìn họ với một cái nhìn khinh khỉnh, chế giễu ngạo 

nghễ, sự ngạo nghễ củ  một S  M n đối với người thế tục. Khi Vạn Mỹ nổi 

cuồng lên, khi  ng t  tự thấy mình đã bị lăng nhục hoặc khi  ng bị rối rắm vì 

việc kinh do nh, Tất Đạt lu n lu n nhìn  ng t  đầy chế giễu. Nhưng dần d , 

v  một cách thầm lặng, sự chế giễu v  mặc cảm hơn người củ  ch ng vơi đi 



cùng thời gi n. Dần d , cùng với những củ  cải tăng thêm, Tất Đạt cũng cho 

thu thập thêm ít đặc tính củ  những con người thường tình, thêm một ít lo âu 

củ  họ, một ít tính trẻ con củ  họ. Tuy nhiên ch ng vẫn thèm thuồng số phận 

họ, c ng giống họ b o nhiêu ch ng c ng g nh tị họ bấy nhiêu. Ch ng g nh 

họ ở một điều độc nhất m  ch ng thiếu, ấy l  tầm qu n trọng họ sống cuộc 

đời họ, bề sâu củ  khoái lạc cũng như đ u khổ củ  họ, hạnh phúc x o xuyến 

nhưng êm đềm, ở mãnh lực liên tục củ  họ trong tình yêu. Những con người 

ấy lu n lu n mê s y chính họ, con cái họ, d nh vọng, tiền t i, kế hoạch v  

niềm hy vọng. Nhưng những điều n y ch ng kh ng học được củ  họ, những 

khoái lạc trẻ con v  những sự điên rồ; ch ng chỉ học được ở họ những điều 

khó chịu, những điều m  ch ng khinh bỉ. S u một buổi chiều miệt m i trong 

cuộc truy ho n, thường thường l  sáng h m s u ch ng cảm thấy v  cùng 

chán chường mệt mỏi. Ch ng trở nên bực bội nóng nảy khi Vạn Mỹ quấy 

rầy ch ng với những lo âu củ   ng t . Ch ng thường cười quá lớn khi thu  

bạc. Nét mặt ch ng vẫn còn th ng minh trí thức hơn những kẻ khác, nhưng 

ch ng ít khi cười, v  dần dần nét mặt ch ng nhiễm lấy những vẻ thường thấy 

nơi những người gi u -- vẻ bất bình, mệt mỏi, chán nản, nh n hạ v  vắng 

bóng yêu thương. Dần dần căn bệnh nội tâm củ  những người trưởng giả 

nhiễm v o trong chàng.  

Như một tấm m n, một dải mù sương mong m nh, sự mệt mỏi chán chường 

trùm lên Tất Đạt mỗi ng y một d y nặng, mỗi tháng một đậm m u, mỗi năm 

một trầm trọng. Như một chiếc áo dần cũ theo thời gi n, mất dần vẻ chói 

sáng, bạc m u v  nhăn nheo, viền áo nứt rạn, đường chỉ bị sờn, đời sống mới 

m  Tất Đạt bắt đầu s u khi từ giã Thiện Hữu cũng trở nên cũ dần. Nó cũng 

mất dần sắc m u theo năm tháng: lằn xếp v  vết bẩn dồn dập thêm, ảo tưởng 

cùng sự ngấy chán buồn n n đã chực sẵn, nấp kín hoặc ló dạng ở v i nơi. 

Tất Đạt kh ng chú ý đến. Ch ng chỉ để ý rằng tiếng nội tâm trong sáng đã 

từng thức tỉnh ch ng v  lu n lu n dìu dắt ch ng trong những giờ phút tốt 

đẹp nhất, bây giờ tiếng ấy bỗng im bặt.  

Nếp sống thế tục đã tóm lấy ch ng; lạc thú, th m l m, lười biếng v  cuối 

cùng cả đến tính dồn củ , thói tục m  ch ng vẫn xem thường, khinh bỉ vì nó 

điên rồ nhất. T i sản, vật sở hữu v  củ  cải, cuối cùng đã bẫy ch ng. Chúng 

kh ng còn l  một trò chơi, một cuộc đen đỏ; chúng đã trở th nh một dây 

xích, một gánh nặng. Qu  ván đỏ đen, Tất Đạt đã đi ho ng theo con đường 

quái gở cong quẹo, xuống cái dốc cuối cùng thấp nhất. Từ lúc ch ng th i 

còn l  một S  M n trong tâm hồn, ch ng bắt đầu chơi bạc vì tiền v  v ng, 

c ng ng y c ng hăng hái, một cuộc đỏ đen m  như mọi người thường khác: 

đầu tiên ch ng cũng ngồi v o một cách tươi cười v  dễ dãi. Ch ng l  một t y 



cờ cừ kh i, ít  i dám chơi với ch ng vì ch ng đặt tiền quá c o v  liều lĩnh. 

Ch ng cảm thấy một s y mê, một khoái cảm trong sự phung phí tiền v o cờ 

bạc, một thứ tiền khốn nạn. Ch ng kh ng thể bằng cách n o khác, b y tỏ 

một cách rõ rệt v  ngạo nghễ hơn lòng khinh bỉ củ  ch ng đối với củ  cải, 

thần tượng s i lạc củ  những thương gi . Bởi thế ch ng đặt tiền rất c o, 

kh ng dè sẻn, tự ghét mình, tự chế nhạo mình. Ch ng được h ng nghìn và 

ném r  h ng nghìn, thu  tiền, thu  đồ nữ tr ng, thu  một ng i nh  ở th n 

quê, lại được, rồi thu  lại. Ch ng s y mê nỗi phập phồng ấy, nỗi phập phồng 

ghê gớm nặng nề m  ch ng trải qu  trong những ván b i, trong sự hồi hộp 

nín thở, với những món tiền cọc rất c o. Ch ng yêu thích cảm giác n y v  

liên tiếp tìm kiếm nó lại, tăng nó thêm lên, kích thích nó, vì chỉ trong cảm 

giác n y ch ng mới cảm thấy được một thứ hạnh phúc, một thứ phấn khởi, 

một đ  sống nồng n n hơn trong cuộc đời tẻ nhạt, v  vị, chán chường củ  

ch ng. V  s u mỗi trận thu  bạc lớn, ch ng lại tận tuỵ kiếm thêm củ , hăm 

hở theo đuổi việc kinh do nh v  hối thúc con nợ, vì ch ng cần chơi lại, cần 

phung phí lại, cần phơi b y nỗi khinh miệt củ  ch ng đối với tiền trở lại. Tất 

Đạt trở nên nóng nảy khi thu  bạc, ch ng mất bình tĩnh trước những con nợ 

dây dư , ch ng kh ng còn tử tế với những kẻ ăn xin nữ , ch ng kh ng còn 

muốn cho người nghèo mượn tiền hoặc bố thí nữ . Ch ng, người đặt cọc 

h ng mười nghìn v o ván b i rồi cười lớn, bây giờ trở nên khắt khe v  bủn 

xỉn hơn trong việc kinh do nh, v  đ i khi về đêm lại nằm mộng thấy tiền. V  

mỗi khi tỉnh dậy từ cái bù  chú khả ố n y, khi ch ng nhìn thấy bóng mình 

trong gương treo ở tường phòng ngủ, nét mặt gi  hơn v  xấu hơn, mỗi khi hổ 

thẹn v  sự buồn n n xâm chiếm ch ng, ch ng lại chạy trốn, trốn v o trong 

một ván đen đỏ khác, bối rối trốn v o dục lạc, v o men rượu v  từ đó, trở lại 

với lòng hăm hở dồn chứ  thêm t i sản. Ch ng để mình h o mòn trong vòng 

luân chuyển v  tri ấy, v  gi  đi, rồi bệnh hoạn.  

Rồi bỗng một h m, một giấc mơ l m ch ng nhớ lại. Ch ng ở lại với Kiều 

L n trong buổi chiều, trong khu vườn chơi xinh đẹp củ  n ng. Họ ngồi nói 

chuyện dưới một gốc cây. Kiều L n đ ng nói một cách nghiêm trọng, sự 

buồn rầu v  mệt mỏi ẩn s u lời nói củ  n ng. N ng bảo ch ng nói cho nghe 

về đức Phật, v  nghe b o nhiêu cũng kh ng đủ đối với n ng, n o l  mắt Ng i 

sáng trong l m s o, n o l  chiếc miệng xinh đẹp v  bình  n, nụ cười huyền 

bí, tư thái Ng i đầy vẻ th nh tịnh l m s o. Rất lâu ch ng phải thuật cho n ng 

nghe về đấng Giác Ngộ, v  Kiều L n đã thở d i v  bảo:  

- Một ng y ki , có lẽ kh ng lâu, em cũng sẽ đi theo đức Phật ấy. Em sẽ dâng 

Ng i khu vườn chơi củ  em v  qui y theo giáo lý củ  Ng i.  



Nhưng đoạn n ng quyến rũ ch ng, v  hết sức nồng s y, n ng vồ lấy chàng 

trong một cuộc ân ái vừ  cuồng nhiệt vừ  đầy nước mắt, tuồng như n ng 

muốn ép lấy giọt ngọt ng o cuối cùng củ  thứ khoái lạc phù du ki . Chư  

b o giờ Tất Đạt thấy rõ một cách lạ lùng rằng dục lạc đắm s y gần giống 

cảnh chết chóc như thế. Ch ng nằm bên cạnh n ng, mặt n ng kề sát mặt 

ch ng, v  ch ng đọc thấy trong đ i mắt n ng, ở khoé miệng n ng lần đầu 

tiên những dấu hiệu nhắc nhở mù  thu củ  cuộc đời, những đường nhăn củ  

tuổi tác. Chính ch ng, chỉ đ ng độ tứ tuần, cũng đã thấy xuất hiện những sợi 

ho  râm trong mớ tóc đen củ  mình. Sự mỏi mệt đã in dấu trên gương mặt 

xinh đẹp củ  Kiều L n, do bởi tiếp tục một con đường d i kh ng mục đích 

tươi vui. Sự mệt mỏi v  tuổi gi  đ ng lộ liễu, cùng với một nỗi sợ hãi đ ng 

tiềm ẩn chư  được nói r , có lẽ chư  được ý thức, nỗi lo sợ mù  thu củ  cuộc 

đời: sợ hãi, gi , chết. Thở d i, ch ng từ giã n ng, lòng nặng khổ đ u v  nỗi 

lo sợ âm thầm.  

Tất Đạt đã ở lại nh  n ng đêm đó với men rượu v  vũ nữ, tự cho mình c o 

hơn đồng bọn, mặc dù kỳ thực ch ng kh ng còn hơn gì họ. Ch ng uống 

nhiều rượu v  rất khuy  mới v o giường, mệt mỏi nhưng trằn trọc, gần 

muốn khóc v  tuyệt vọng. Ch ng cố ngủ nhưng v  hiệu. Tim ch ng quá đ u 

khổ, tưởng chừng kh ng thể n o chịu đựng được nữ . Ch ng cảm thấy một 

cơn buồn n n xâm chiếm lấy ch ng như một thứ rượu v  vị, một thứ nhạc 

quá ẻo lả v  v  duyên, nụ cười quá nhạt nhẽo củ  những vũ nữ h y mùi 

hương quá nồng củ  mái tóc họ, củ  ngực họ. Nhưng trên tất cả, ch ng buồn 

n n vì chính ch ng, vì mái tóc tẩm hương củ  chính ch ng, vì mùi từ miệng 

ch ng, vì l n d  bệu bạo củ  chính ch ng. Như một người đã ăn uống quá 

nhiều v  n n r  một cách khó nhọc nhưng rồi cảm thấy dễ chịu, con người 

bứt rứt củ  ch ng muốn một cách quyết liệt, vứt bỏ hết những lạc thú, những 

thói quen, vứt bỏ cuộc sống ho n to n v  nghĩ  n y.  

Chỉ khi trời sáng v  khi mọi hoạt động ngo i th nh phố bắt đầu, ch ng mới 

sực thiếp đi, hơi khuây khoả, v  ngủ yên trong chốc lát. Chính trong lúc ấy 

ch ng đã mơ một giấc chiêm b o.  

Kiều L n nu i một con chim lạ nhỏ trong chiếc lồng con bằng vàng. Chàng 

nằm mơ về con chim ấy. Con chim, thường hót về b n sáng, bỗng nhiên câm 

hẳn; v  ch ng ngạc nhiên đi đến chiếc lồng con nhìn v o. Nó đã chết v  nằm 

cong queo trên s n. Ch ng đem nó r , cầm trên t y một lúc rồi ném r  

đường. Chính lúc ấy ch ng bỗng sợ hãi v  đ u đớn như ch ng đã vứt đi cùng 

với con chim ấy tất cả những gì tốt đẹp v  giá trị trong đời ch ng.  



Khi tỉnh dậy, ch ng cảm thấy lòng tr n ngập một nỗi buồn sầu ghê gớm. 

Ch ng mường tượng mình đã ho ng phí một cách v  vị v  nghĩ ; ch ng đã 

kh ng giữ lại được một điều gì củ  sự sống, một điều gì quí báu v  xứng 

đáng. Ch ng đứng c  độc như một kẻ đắm t u đứng trên bờ.  

Buồn bã, Tất Đạt đi v o khu vườn chơi củ  ch ng, ch ng đóng cổng, ngồi 

dưới một cây xo i, v  cảm thấy đầy chết chóc rùng rợn trong tâm khảm. 

Ch ng ngồi v  cảm thấy mình đ ng chết dần, đ ng héo mòn, đ ng chấm dứt. 

Dần dần, ch ng tập trung lại tư tưởng v   n lại cả cuộc đời, từ những ng y 

trẻ thơ nhất m  ch ng còn nhớ. Khi n o thì ch ng đã thực sự hạnh phúc? Khi 

n o ch ng đã thực nếm trải niềm vui? Ừ, ch ng đã trải qu  điều n y nhiều 

lần. Ch ng đã vui trong những ng y niên thiếu, khi ch ng được những người 

B  L  M n khen ngợi, khi ch ng vượt x  những người đồng thời, khi ch ng 

đọc những thánh thư, trong những cuộc tr nh biện với những bậc trí thức, 

khi dự những cuộc tế thần. Lúc đó ch ng đã nghĩ: “Một con đường đ ng trải 

trước mắt. Những vị thần linh đ ng chờ đợi ngươi”. V  khi còn l  một thiếu 

niên, khi lý tưởng mãi b y lượn thúc giục ch ng đi theo rồi từ giã những 

người cùng đi tìm kiếm như ch ng, khi ch ng cố hết sức để mình hiểu những 

lời dạy củ  người B  L  M n, khi mỗi kiến thức mới thu được chỉ l i kéo 

theo một niềm kh o khát mới, v  trong niềm khát kh o củ  ch ng, trong 

những cố gắng củ  ch ng, ch ng đã tự nhủ: “Tiến lên đi, tiến lên! Đây l  con 

đường củ  ngươi”. Ch ng đã nghe tiếng nói ấy khi ch ng rời nh  v  chọn 

đời sống S  M n, v  khi ch ng rời những vị S  M n để đến đức Phật, v  khi 

ch ng rời đức Phật để tiếp tục con đường v  định. Đã b o lâu rồi từ khi 

ch ng nghe tiếng ấy, từ khi ch ng b y bổng trên bất cứ chiều c o n o? Thật 

v  vị v  buồn thảm l m s o, con đường ch ng đã đi qu ! Qu  b o nhiêu năm 

d i rồi, ch ng kh ng có một mục đích n o cả, kh ng một niềm khát kh o, 

kh ng một niềm hân ho n, m  chỉ bằng lòng với những lạc thú nhỏ hẹp, l  

vẫn kh ng thực thoả mãn! Kh ng biết rõ điều đó, ch ng đã cố gắng v  kh o 

khát mấy năm rồi, để được giống như mọi người khác, như những con người 

trẻ thơ ki , m  đời ch ng vẫn khốn đốn v  nghèo n n hơn họ, bởi mục đích 

củ  họ kh ng phải l  mục đích củ  ch ng, nỗi sầu muộn củ  họ cũng kh ng 

phải l  nỗi sầu muộn củ  ch ng. Cả thế giới những người như Vạn Mỹ n y 

chỉ l  một ván b i trước mặt ch ng, một cuộc khiêu vũ, một h i kịch để nhìn 

ngắm. Chỉ có Kiều L n l  yêu quí đối với ch ng, l  có giá trị đối với ch ng. 

Nhưng n ng có còn yêu quí, giá trị h y kh ng? Ch ng có thực cần thiết đến 

n ng chăng? Họ lại kh ng đ ng chơi một ván b i kh ng dứt đó s o? Có cần 

thiết sống vì ván b i ấy h y kh ng? Kh ng. Ván b i n y gọi l  S nh Tử, một 

trò chơi trẻ con, một trò chơi m  có lẽ chơi một, h i, mười lần cũng thú vị 

đấy, nhưng có đáng để chơi liên tục mãi mãi kh ng?  



Tất Đạt biết ng y rằng trò chơi đã chấm dứt, rằng ch ng kh ng thể chơi 

thêm được nữ . Một cơn rùng mình thoáng qu  thân thể ch ng, ch ng cảm 

thấy một cái gì đó đã chết.  

Ch ng ngồi suốt ng y h m đó dưới gốc xo i, nghĩ đến ch  ch ng, đến Thiện 

Hữu, đến đức Phật. Có phải ch ng đã từ bỏ tất cả những người n y để trở 

nên một Vạn Mỹ kh ng? Ch ng ngồi đấy cho đến khi đêm xuống. Khi ch ng 

ngẩng lên thì thấy những vì s o, ch ng nghĩ: t  vẫn còn ngồi đây dưới gốc 

xo i trong vườn chơi củ  t . Ch ng hơi mỉm cười. Có cần thiết kh ng, có 

đúng kh ng, có phải điên rồ kh ng, nếu ch ng lại l m chủ một cây xo i v  

một khu vườn?  

Ch ng đã quá chán ngán với những điều ấy. Chúng cũng đã chết ở trong 

lòng ch ng. Ch ng đứng dậy, ch o từ biệt cây xo i v  khu vườn chơi. Ch ng 

chư  ăn gì cả ng y h m đó, v  ch ng thấy đói cồn c o, nghĩ đến ng i biệt 

thự củ  ch ng trong th nh phố, phòng v  giường củ  ch ng, chiếc b n đầy 

thức ăn. Ch ng mệt mỏi mỉm cười, lắc đầu v  ch o giã biệt tất cả những thứ 

ấy.  

Cũng đêm đó, Tất Đạt rời th nh phố v  kh ng b o giờ trở lại. Vạn Mỹ cố đi 

tìm ch ng một thời gi n khá lâu, tin rằng ch ng đã rơi v o t y bọn cướp. 

Kiều L n thì kh ng cố tìm ch ng. N ng kh ng ngạc nhiên khi nghe tin Tất 

Đạt đã biến mất. N ng đã vẫn chờ đợi điều đó lâu n y. Ch ng kh ng phải l  

một S  M n kh ng nh , một người lữ h nh đó s o? N ng cảm thấy điều ấy 

rõ rệt hơn b o giờ hết trong buổi gặp gỡ cuối cùng với ch ng, v  trong sự 

buồn khổ vì mất mát, n ng vui sướng vì đã được  m siết ch ng trong dịp 

cuối cùng ấy, v  đã cảm thấy ho n to n được ch ng chinh phục.  

Khi n ng nghe những tin đầu tiên về việc Tất Đạt biến mất, n ng đi đến cử  

sổ ở đấy n ng nu i con chim hiếm trong chiếc lồng v ng. N ng mở cử  

lồng, lấy chim r  thả cho nó b y đi. N ng đứng nhìn theo chim khuất dạng 

một lúc lâu. Từ h m đó, n ng kh ng tiếp khách nữ  v  đóng kín cử  nh . 

S u một thời gi n, n ng nhận r  mình đã có th i s u lần gặp gỡ cuối cùng 

với Tất Đạt.   

  ---o0o--- 

Bê  Bờ Sô g 

Tất Đạt đi l ng th ng v o rừng, đã x  th nh thị v  ch ng chỉ biết một 

điều rằng ch ng kh ng thể trở về, rằng cuộc đời ch ng đã sống nhiều năm 



qu  bây giờ đã hết, ch ng đã nếm trải đến một độ buồn n n. Con chim ho ng 

o nh đã chết cái chết củ  nó, m  ch ng đã chiêm b o, chính l  cái chết củ  

con chim trong lòng ch ng. Ch ng đã vướng sâu v o đ u khổ, đã rước v o 

mình sự buồn n n v  chết chóc từ tứ phí , như một cái t  đã thấm nước cho 

đến khi đầy. Ch ng đầy cả chán chường, khổ đ u, chết chóc, kh ng còn một 

cái gì ở thế tục có thể l i cuốn ch ng, có thể đem lại cho ch ng khoái lạc v  

niềm  n ủi.  

Ch ng s y sư   o ước được quên, được nghỉ ngơi, được chết. S o cho một 

cơn sét đánh ch ng đi! S o cho một con hổ cứ đến ăn thịt ch ng phứt đi! 

Ước s o có một thứ rượu n o, một độc dược n o, đem lại cho ch ng quên 

lãng, quên hết, l m cho ch ng ngủ thiếp đi kh ng b o giờ dậy nữ ! Có một 

thứ gì thối th  m  ch ng chư  b i v o mình, có một tội lỗi v  sự điên rồ n o 

trong tâm hồn m  ch ng chư  phạm đến, có một vết nhơ n o trong tâm hồn 

m  chỉ có ch ng l  kh ng chịu trách nhiệm h y kh ng? Cái vòng luân 

chuyển đó kh ng kiệt quệ đi v  chấm dứt đi cho ch ng h y s o?  

Tất Đạt đã đến con s ng d i trong rừng, con s ng m  một người chèo đò đã 

từng đư  ch ng qu  khi ch ng hãy còn trẻ v  s u khi từ giã đức Phật. Ch ng 

dừng lại v  đứng tần ngần ở bờ s ng. Cơn mệt v  đói l m ch ng yếu lả. Tại 

s o ch ng lại phải đi x  thêm, đi đâu, v  để l m gì? Kh ng còn mục đích gì 

nữ , kh ng còn gì hơn l  một khát vọng đ u đớn sâu x  được rũ hết cơn 

mộng mị cuồng loạn n y, mử  hết chất rượu v  vị n y, chấm dứt cuộc sống 

ê chề đ u đớn n y.  

Có một cây dừ  trên bờ s ng; Tất Đạt ngồi dự  v o cây ấy, cho ng t y qu  

thân cây v  nhìn xuống dòng nước lục chảy bên dưới. Ch ng nhìn xuống v  

bỗng dưng tr n ngập một ước muốn bu ng t y r , để trầm mình trong đáy 

nước. Cái trống rỗng lạnh giá củ  nước phản chiếu sự trống rỗng ghê rợn 

trong tâm hồn ch ng. Phải, ch ng đã đến bước đường cùng. Kh ng còn gì 

hơn đối với ch ng trừ r  tự xoá bỏ mình, huỷ hoại cái kiến trúc thất bại củ  

đời ch ng, vứt nó đi, để cho những thần linh chế giễu. Đấy l  việc m  ch ng 

 o ước l m -- huỷ hoại cái hình tướng m  ch ng ghét bỏ! S o cho những con 

cá xé xác ch ng r . Ch ng, con vật xấu xí, người điên, thân xác mục nát, thối 

th  ấy, tâm hồn chán chường v  dụng ấy! S o cho cá sấu ngấu nghiến ch ng 

đi, s o cho những con quỉ xé thây ch ng r  từng mảnh!  

Với một nét mặt quái dị, ch ng nhìn chòng chọc v o dòng nước. Ch ng thấy 

mặt ch ng phản chiếu v  khạc nhổ lên đấy; ch ng bu ng t y khỏi thân cây 



v  xo y mình một tí, để có thể rơi ngược đầu v  chìm xuống nước. Ch ng 

cúi rạp người, đ i mắt nhắm nghiền như hướng về cõi chết.   

Rồi từ một cõi x  xăm trong tâm hồn ch ng, từ quá khứ củ  cuộc đời mệt 

mỏi, ch ng bỗng nghe một tiếng vọng. Chỉ có một tiếng, một âm th nh m  

kh ng suy nghĩ, ch ng lẩm bẩm nói lên, âm th nh ng y xư  bắt đầu v  kết 

thúc mọi b i kinh B  L  M n, tiếng “Om” thiêng liêng, có nghĩ  l  “Giác 

Ngộ” h y “To n Thiện”. Lúc đó, khi tiếng “Om” đến t i ch ng, tâm hồn 

thẫn thờ củ  Tất Đạt bỗng nhiên thức tỉnh v  ch ng nhận r  sự điên rồ củ  

hành vi mình.  

Tất Đạt v  cùng sợ hãi. Thì r  ch ng đã r  thế đấy, ch ng đã quá lạc lõng, 

quá bối rối, quá mất lương tri đến nỗi muốn tìm cái chết. Lòng mong mỏi ấy, 

lòng mong mỏi trẻ con ấy đã trở nên quá mãnh liệt trong lòng ch ng: tìm sự 

bình  n bằng cách huỷ hoại thể xác. Tất cả những d y vò củ  thời vừ  qu , 

tất cả ảo tưởng, tuyệt vọng đã kh ng ảnh hưởng đến ch ng nhiều bằng khi 

tiếng “Om” len v o ý thức ch ng, l m ch ng nhận rõ sự khốn nạn v  tội lỗi 

củ  mình.  

“Om”, ch ng nhẩm đọc trong lòng, v  ch ng ý thức về Đại ngã, về sự bất 

khả huỷ diệt củ  cuộc sống; ch ng nhớ lại mọi sự m  ch ng đã quên, mọi sự 

thiêng liêng c o khiết.  

Nhưng chỉ một thoáng, thời gi n một l n chớp, rồi Tất Đạt lại quị xuống gốc 

cây dừ , sự mỏi mệt xâm chiếm lấy ch ng. Thì thầm tiếng “Om”, ch ng gối 

đầu trên rễ cây v  ngủ một giấc d i. Giấc ngủ ch ng rất s y m  kh ng mộng 

mị; ch ng chư  b o giờ ngủ ngon như thế trong một thời gi n khá lâu. Khi 

ch ng tỉnh dậy s u giấc ngủ, ch ng có cảm tưởng như mười năm đã tr i qu . 

Ch ng nghe tiếng nước chảy róc rách; ch ng kh ng biết mình đ ng ở đâu, 

cũng kh ng rõ tại s o ch ng đến đây. Ch ng nhìn lên v  ngạc nhiên thấy cây 

cối v  trời ở trên đầu. Ch ng sực nhớ lại ch ng đ ng ở nơi n o v  l m s o 

ch ng đã đến đây. Ch ng cảm thấy ước muốn ở lại đây một lúc lâu. Quá khứ 

bây giờ dường như phủ một lớp m n, v  cùng x  xăm, v  kh ng mảy m y 

qu n hệ. Ch ng chỉ biết rằng đời sống trước đấy củ  ch ng đã hết, nó đầy cả 

buồn n n v  khốn nạn khiến ch ng đã muốn huỷ hoại nó, nhưng ch ng đã 

tỉnh ngộ bên cạnh một dòng s ng, dưới một gốc dừ , với tiếng “Om” thần 

diệu trên m i. Rồi ch ng đã ngủ, v  khi thức dậy ch ng nhìn vũ trụ như một 

con người mới. Ch ng nhẹ nh ng nói thầm tiếng “Om” với chính mình, 

ch ng đã ngủ với tiếng ấy v  ch ng tưởng như suốt giấc ngủ ch ng đã đọc 



tiếng ấy sâu d i, nghĩ về “Om”, thể nhập trong “Om”, trong cái v  d nh, 

trong cái linh diệu …  

Thật l  cả một giấc ngủ tuyệt vời! Chư  b o giờ một giấc ngủ lại l m ch ng 

tỉnh táo, đổi mới ch ng, l m ch ng trẻ lại đến thế. Có lẽ ch ng đã chết thực, 

có lẽ ch ng đã chết đuối v  tái sinh dưới một hình h i khác. Nhưng kh ng, 

ch ng nhận r  chính mình, nhận r  t y chân ch ng, nơi ch ng nằm v  bản 

ngã ở trong lồng ngực ch ng, một Tất Đạt cá biệt. Nhưng Tất Đạt n y có 

một cái gì th y đổi, mới mẻ. Ch ng đã ngủ một giấc tuyệt vời. Bây giờ 

ch ng tỉnh táo một cách kỳ lạ, sung sướng v  ngạc nhiên trước mọi sự.  

Tất Đạt ngẩng lên v  thấy một thầy tu áo v ng, đầu cạo, ngồi đối diện với 

chàng trong dáng điệu củ  một người suy tư. Ch ng nhìn v o  ng t , v  

chẳng mấy chốc ch ng đã nhận r  đấy l  Thiện Hữu, người bạn củ  ch ng 

thời thơ ấu. Thiện Hữu, người đã nấp dưới bóng đức Giác Ngộ . . . Thiện 

Hữu, cũng đã luống tuổi, nhưng ch ng còn biểu lộ những nét đặc biệt cũ trên 

gương mặt – lòng hăng hái, chính trực, óc tò mò, nỗi ho ng m ng. Nhưng 

khi Thiện Hữu cảm thấy cái nhìn củ  Tất Đạt, ngẩng lên v  nhìn ch ng, Tất 

Đạt thấy rằng Thiện Hữu kh ng nhận r  ch ng. Thiện Hữu vui mừng khi 

thấy ch ng tỉnh giấc. Ch ng có vẻ đã ngồi đấy từ lâu chờ Tất Đạt thức dậy, 

mặc dầu Thiện Hữu kh ng biết ch ng.  

- T i đ ng ngủ -- Tất Đạt lên tiếng. Ông đến đây bằng cách n o?  

- Ông đ ng ngủ --  Thiện Hữu đáp, v  thật kh ng nên ngủ ở những nơi như 

vầy, vì thường có rắn v  dã thú trong rừng r . T i l  một trong những đồ đệ 

củ  đức Phật Thích C  Mâu Ni, v  t i đ ng đi h nh hương cùng với một số 

tăng lữ như t i. T i thấy  ng nằm ngủ một nơi nguy hiểm, nên đã cố thức 

 ng dậy, nhưng  ng ngủ s y quá, nên t i ở lại v  ngồi đây. Rồi dường như 

t i, người muốn c nh chừng cho  ng, chính t i lại cũng ngủ. Sự mệt mỏi đã 

chiếm lấy t i v  t i đã c nh chừng rất sơ sót. Nhưng bây giờ  ng đã tỉnh, t i 

phải đi cho kịp với các m n đệ.  

- Cám ơn thầy S  M n đã c nh cho t i ngủ. Những đồ đệ củ  đấng Giác Ngộ 

thật rất tốt, nhưng bây giờ  ng có thể đi đường củ   ng đi.  

- T i đi đây. Chúc  ng ở lại mạnh giỏi.  

- Cám ơn thầy S  M n.  

Thiện Hữu cúi đầu nói:   



- Xin từ biệt.  

- Xin từ biệt, Thiện Hữu, Tất Đạt buột miệng.  

Vị tu sĩ đứng dừng lại:  

- Xin lỗi  ng, l m s o  ng biết được tên t i?  

Tất Đạt cười lớn:  

- Thiện Hữu, t i biết  nh từ ng i nh  củ  thân sinh  nh v  từ ng i trường củ  

những người B  L  M n, v  từ những cuộc tế thần, từ ng y chúng t  đi theo 

những S  M n, v  cũng từ giờ phút trong rừng Lộc Uyển khi  nh xin qui y 

đấng Giác Ngộ.  

- Anh l  Tất Đạt! Thiện Hữu kêu lên – Bây giờ t i đã nhận r   nh v  kh ng 

hiểu tại s o t i lại kh ng nhận r   nh ng y. Ch o Tất Đạt, t i mừng lắm 

được gặp lại  nh …  

- T i cũng rất mừng. Bạn đã c nh chừng giấc ngủ củ  t i. Cám ơn bạn một 

lần nữ , mặc dù t i kh ng cần người c nh. Bây giờ bạn đi đâu?  

- T i kh ng đi đâu cả. Chúng t i, những tu sĩ, thì lu n lu n đi trên đường, 

trừ trong mù  mư . Chúng t i lu n lu n đi từ nơi n y đến nơi ki , sống theo 

qui luật, giảng dạy giáo lý, khất thực v  lại đi. Lu n lu n như thế. Nhưng 

 nh đi đâu, Tất Đạt?  

Tất Đạt nói:  

- T i cũng y hệt như  nh, bạn ơi. T i kh ng đi đâu cả. T i chỉ đi trên đường. 

T i đ ng đi h nh hương.  

Thiện Hữu nói:  

- Anh bảo  nh đi h nh hương, t i tin  nh. Nhưng n y  nh Tất Đạt, xin lỗi 

 nh, t i tr ng  nh kh ng giống một khất sĩ chút n o. Anh đ ng mặc áo quần 

củ  một người gi u có,  nh đ ng m ng gi y theo thời tr ng, v  mái tóc đầy 

hương củ   nh kh ng phải l  tóc củ  một khất sĩ, kh ng phải l  tóc củ  một 

Sa Môn.  



- Bạn đã qu n sát kỹ lắm, đ i mắt tinh vi củ  bạn đã thấy hết mọi sự. Nhưng 

t i kh ng bảo bạn rằng t i l  một S  M n. T i nói rằng t i đi h nh hương, 

v  điều ấy có thật.  

- Anh đ ng đi h nh hương. Thiện Hữu nói – Nhưng ít  i đi h nh hương 

trong bộ áo quần như thế, gi y như thế, tóc như thế. T i đã l ng th ng nhiều 

năm n y m  chư  b o giờ thấy một khất sĩ như thế cả.  

- T i tin bạn nói thật, Thiện Hữu. Nhưng h m n y đây, bạn đã gặp một khất 

sĩ như thế, trong gi y v  áo như thế. Hãy nhớ, Thiện Hữu thân mến củ  t i 

ơi, rằng thế giới hiện tượng lu n lu n giả tạm, kiểu áo v  tóc v  cùng tạm 

bợ. Ng y cả tóc v  thân thể củ  chúng t  cũng giả tạm nữ . Bạn đã qu n sát 

rất đúng. T i đ ng mặc y phục củ  một người gi u, v  t i có đầu tóc như 

người thế tục, theo thời tr ng chỉ vì t i đã l  một người trong số đó.  

- V  bây giờ thì  nh l  gì, Tất Đạt?  

- T i kh ng biết, t i cũng kh ng biết như bạn. T i chỉ đ ng đi trên đường. 

T i đã l  một người gi u nhưng bây giờ thì kh ng còn nữ , v  những gì sẽ 

xảy r  ng y m i, t i kh ng biết được.  

- Anh đã mất hết củ  cải?  

- T i mất chúng, h y chúng đã mất t i – t i kh ng chắc. Bánh xe hiện tượng 

qu y nh nh lắm, hỡi Thiện Hữu. Đâu l  Tất Đạt con người S  M n, đâu l  

Tất Đạt người gi u có? Cái gì giả tạm sẽ th y đổi ng y, Thiện Hữu, bạn 

cũng biết thế.  

Thiện Hữu ho i nghi nhìn người bạn ấu thời một lúc khá lâu. Đoạn ch ng 

cúi ch o Tất Đạt như người t  ch o một người quí tộc, v  đi tiếp con đường 

mình.  

Mỉm cười, Tất Đạt nhìn ch ng bước đi. Tất Đạt vẫn còn thương yêu ch ng, 

người bạn trung th nh h y thắc mắc ấy. V  trong lúc n y, trong giờ phút 

sáng rạng s u giấc ngủ nhiệm m u thấm nhuần tiếng “Om” n y, ch ng 

kh ng thể kh ng cảm thấy thương yêu một người n o h y bất cứ một vật gì. 

Đó chính l  điều kỳ diệu đã đến với ch ng trong giấc ngủ với tiếng “Om”. 

Ch ng yêu mến mọi sự, một tình yêu ho n hỉ đối với mọi vật ch ng nhìn 

thấy. V  ch ng cảm thấy dường như trước ki  ch ng đ u khổ vì chính ch ng 

đã kh ng biết yêu thương.  



Tất Đạt nhìn S  M n r  đi với nụ cười. Giấc ngủ đã l m ch ng sảng khoái, 

nhưng ch ng cảm thấy bụng đói cồn c o vì đã kh ng ăn gì trong h i h m 

n y, v  cái thời ch ng chế ngự được cơn đói n y đã qu  rồi. Ch ng nhớ lại 

thuở ấy một cách x o xuyến, nhưng đồng thời cũng với một nụ cười. Ch ng 

nhớ hồi ấy ch ng đã tự h o b  điều với Kiều L n, b  nghệ thuật c o quí siêu 

quần: nhịn đói, chờ đợi v  suy tư. Những điều ấy đã l  sở hữu củ  ch ng, 

quyền năng củ  ch ng, sức mạnh củ  ch ng. Ch ng chỉ học có b  nghệ thuật 

ấy v  kh ng biết điều gì khác, suốt trong những năm chuyên cần v  kiên tâm 

củ  thời niên thiếu. Bây giờ ch ng đã mất chúng, ch ng kh ng còn nắm 

vững chúng được nữ , nhịn đói, chờ đợi h y suy tư. Ch ng đã đổi chúng để 

lấy những vật khốn nạn nhất, những vật tạm bợ, những lạc thú cảm qu n, 

nếp sống thượng lưu v  củ  cải.  

Chàng đã đi theo một con đường quái gở. V  bây giờ dường như ch ng đã 

nghiễm nhiên trở th nh một ph m nhân.  

Tất Đạt suy nghĩ về tình trạng củ  ch ng. Ch ng nhận thấy rất khó suy nghĩ, 

v  thực tình kh ng muốn suy nghĩ, nhưng ch ng tự bắt buộc mình.  

Bây giờ, ch ng nghĩ, mọi vật phù du ki  đã lại lọt qu  kẽ t y t , một lần nữ  

t  lại đứng dưới trời như một đứ  trẻ. Kh ng có cái gì củ  t , t  kh ng biết 

gì, kh ng học tập được gì. Lạ lùng biết b o!  

Bây giờ, khi t  kh ng còn trẻ nữ , khi tóc t  trở m u, khi sức t  bắt đầu 

giảm, t  bắt đầu sống lại như một trẻ thơ. Ch ng lại mỉm cười. Vâng, định 

mệnh ch ng kỳ lạ thật! Ch ng đ ng đi ngược trở lại, v  bây giờ ch ng vẫn 

t y kh ng, vẫn trần truồng v  dốt nát trong vũ trụ. Nhưng ch ng kh ng buồn 

vì điều đó, trái lại ch ng còn cảm thấy muốn cười lớn lên, cười mình, cười 

cuộc đời đảo điên quái gở. Ch ng tự bảo v  cười lớn: “Mọi vật đ ng đi lui 

với mình”, v  khi ch ng nói như thế, cái nhìn củ  ch ng chiếu sáng trên 

dòng s ng, v  ch ng thấy dòng s ng cũng chảy lùi đều đều, reo lên vui vẻ. 

Điều đó l m ch ng rất thích thú, ch ng mỉm cười vui vẻ với dòng s ng. Đó 

chẳng phải l  con s ng m  một lần ch ng đã  o ước trầm mình -- hằng trăm 

năm về trước – h y ch ng đã mơ thấy nó?  

Đời sống củ  ch ng thật lạ lùng, ch ng nghĩ. Ch ng đã l ng th ng qu  nhiều 

con đường lạ. Khi còn l  một cậu bé, t i h m mê thần linh v  các cuộc tế lễ, 

lúc trở th nh th nh niên đ m mê thiền quán v  khổ hạnh. T i đã đi tìm Đại 

ngã v  kính phục cái trường cửu nơi linh hồn. L  th nh niên t i đã tu khổ 

hạnh. T i đã sống trong rừng, chịu nóng lạnh, t i học nhịn đói, học chế ngự 



bản thân. Rồi t i khám phá những giáo lý củ  đức Phật. T i cảm thấy tri 

thức v  sự nhất thể củ  thế giới lưu th ng trong t i như chính máu củ  t i, 

nhưng t i cũng cảm thấy cần rời x  đức Phật v  sự hiểu biết. T i đi v  học 

những lạc thú củ  ái tình nơi Kiều L n v  việc kinh do nh nơi Vạn Mỹ. Tôi 

tích luỹ tiền củ  v  tiêu ho ng nó, ăn những thức ăn ngon, v  học kích thích 

giác qu n. T i phải tiêu phí nhiều năm như thế để đánh mất sự th ng minh, 

khả năng suy tư củ  t i, để quên cái nhất tính củ  sự vật. Chẳng phải t i đã 

dần dần đổi th y từ một người đ n  ng th nh một đứ  trẻ, từ một người tư 

duy đến một người th ng thường, qu  nhiều khúc qu nh h y s o? V  con 

đường n y có lợi v  con chim trong lòng t i đã kh ng chết. Nhưng ch o  i 

l  con đường! T i đã phải trải qu  quá nhiều ngu dại, quá nhiều tính xấu, 

quá nhiều lầm lạc, n n mử , vỡ mộng v  buồn rầu, m  chỉ để lại trở th nh 

một đứ  trẻ. Nhưng đúng l  phải như vậy. Đ i mắt v  trái tim t i đòi hỏi 

điều đó. T i phải chứng nghiệm sự tuyệt vọng, t i phải đi v o chiều sâu 

thăm thẳm nhất củ  tâm hồn, v o những ý tưởng tự sát, để chứng nghiệm 

thánh ân, để nghe tiếng “Om” trở lại, để ngủ s y sư  lại v  thức dậy cải lão 

ho n đồng. T i lại phải trở th nh một người ngu để tìm Tự ngã trong t i. T i 

phải phạm tội để sống lại. Con đường t i sẽ còn dẫn t i đi đâu? Con đường 

n y ngu ngốc, nó đi xoắn ốc, có lẽ xo y vòng tròn, nhưng dù nó đi đâu t i 

cũng theo nó. Ch ng cảm thấy một hạnh phúc lớn l o đ ng dâng lên trong 

tâm hồn. Ch ng tự hỏi: hạnh phúc ấy từ đâu lại, đâu l  lý do củ  cảm giác 

hạnh phúc ấy? Nó có đến từ giấc ngủ d i củ  t i, giấc ngủ đã l m cho t i rất 

kho n khoái kh ng? H y từ thế giới “Om” m  t i gọi tên? H y chính vì t i 

đã c o b y x  chạy, vì cuối cùng t i đã trở lại tự do, v  trở lại như một đứ  

trẻ dưới vòm trời? Ồ! Chuyến b y mới đẹp, cuộc giải thoát mới đẹp l m s o! 

Nơi t i vừ  trốn chạy lu n lu n có một kh ng khí củ  dầu xức đầu, đồ gi  

vị, sự quá độ v  sự trơ lì. T i ghét cái thế giới tiền củ , rượu chè, cờ bạc ấy 

quá! T i ghét cả chính t i đã sống quá lâu trong thế giới kinh tởm ấy. T i 

ghét cả chính t i đã tự bóp méo, tự đầu độc v  h nh hạ mình, l m cho mình 

gi  v  xấu xí. T i sẽ kh ng b o giờ còn xem Tất Đạt n y l  th ng minh nữ , 

như có lần t i đã tưởng. Nhưng một điều t i đã l m khiến t i h i lòng v  tự 

ngợi khen l  bây giờ t i đã vượt qu  sự tự ghét ấy rồi, cái đời sống điên rồ 

trống rỗng ấy rồi. Tất Đạt, t  khen ngợi ngươi l  s u b  năm điên cuồng, 

ngươi đã có lại một ý nghĩ đẹp, rằng ngươi đã ho n th nh một cái gì, rằng 

ngươi đã nghe lại con chim hót tự trong lòng ngươi v  theo nó.  

Ch ng tự khen mình như thế, tự bằng lòng với mình v  lắng nghe một cách 

tò mò b o tử củ  mình đ ng g o lên vì đói. Ch ng cảm thấy mình đã trút r  

một phần nỗi buồn, một phần khổ đ u củ  thời quá khứ, m  ch ng đã uống 

cạn đến độ tuyệt vọng gần chết. Nhưng mọi sự đều tốt đẹp. Ch ng có thể 



sống lâu hơn với Vạn Mỹ, l m tiền v  phung phí, nu i dưỡng thể xác v  bỏ 

rơi tâm hồn, ch ng đã có thể sống lâu hơn nữ  trong cái đị  ngục êm đềm 

khéo sơn phết đó, nếu kh ng có cái phút ho n to n v  vọng v  căng thẳng 

khi chàng nghiêng mình trên dòng nước chảy, sẵn s ng tự tử. Thì cơn tuyệt 

vọng đó, sự buồn n n tột độ m  ch ng trải qu  đã kh ng thắng được ch ng. 

Con chim, dòng suối trong trẻo, tiếng nói trong lòng ch ng vẫn còn sống. Đó 

l  lý do l m ch ng vui tươi, l m ch ng cười lớn, l m mặt ch ng sáng lên 

dưới mái tóc đã ho  râm.  

Tự mình chứng nghiệm mọi sự l  một điều h y, ch ng nghĩ. Khi còn l  một 

đứ  trẻ, t i đã học rằng những lạc thú v  củ  cải thế tục kh ng h y ho gì. T i 

đã biết điều ấy từ rất lâu, nhưng t i chỉ mới chứng nghiệm nó vừ  rồi. Bây 

giờ t i biết điều ấy kh ng phải chỉ bằng tri thức, m  bằng mắt t i, bằng tim 

t i v  bằng b o tử t i.  

Ch ng suy nghĩ rất lâu về sự đổi th y trong lòng ch ng, lắng nghe con chim 

đ ng hót mừng. Nếu con chim trong ch ng đã chết, ch ng có chết kh ng? 

Kh ng, một cái gì khác trong ch ng đã chết, một cái gì từ lâu ch ng thèm 

khát đã chết. Đó chẳng phải l  cái m  ch ng từng mong phá huỷ suốt những 

năm khổ hạnh củ  ch ng đó s o? Đó phải chăng l  Tự ngã củ  ch ng, cái 

ngã nhỏ bé, sợ hãi, kiêu căng, m  ch ng đã chiến đấu với nó bằng b o nhiêu 

năm, nhưng lu n lu n nó thắng, lu n lu n nó xuất hiện lại, để cướp hạnh 

phúc củ  ch ng, gieo cho ch ng sợ hãi? Chẳng phải nó cuối cùng đã chết 

h m n y, trong rừng, bên cạnh dòng s ng kỳ diệu n y s o? Chẳng phải vì 

cái chết củ  nó m  bây giờ ch ng giống như một đứ  trẻ, đầy hạnh phúc v  

niềm tin, kh ng hoảng sợ?  

Bây giờ Tất Đạt cũng đã nhận r  được vì s o ch ng đã chiến đấu v  vọng 

với Tự ngã củ  ch ng khi còn l  một B  L  M n v  một nh  khổ hạnh. Quá 

nhiều kiến thức đã ngăn ngại ch ng, quá nhiều thánh thi, quá nhiều lễ tế, quá 

nhiều ép xác, quá nhiều cố gắng v  l m lụng. Ch ng đã đầy kiêu căng, ch ng 

đã lu n lu n l  người kh n ngo n nhất, hăng hái nhất, lu n lu n hơn người 

một bước, lu n lu n l  người trí thức, lu n lu n l  người giảng đạo h y nh  

hiền triết. Tự ngã ch ng đã len lỏi v o trong chức vị giảng đạo ấy, v o lòng 

kiêu hãnh ấy, v o trí thức ấy. Nó  n vị đấy một cách vững v ng, v  tăng 

trưởng thêm, trong khi ch ng tưởng ch ng đ ng huỷ hoại nó bằng nhịn đói 

v  sám hối. Bây giờ ch ng hiểu nó v  nhận r  rằng tiếng nói nội tâm rất 

đúng, kh ng có một bậc thầy n o có thể đư  ch ng đến giải thoát. Đó l  

nguyên do vì s o ch ng đã đi v o cuộc đời, tự đánh mất mình trong thế lực, 

trong đ n b  v  tiền bạc; vì s o ch ng trở th nh một thương gi , một người 



cờ bạc, rượu chè v  một người gi u có, cho đến khi con người thuyết giáo v  

vị S  M n trong ch ng chết đi. Đó l  nguyên do vì s o ch ng đã phải sống 

qu  những năm kinh khủng chịu đựng sự buồn n n, học các b i học về sự 

điên rồ củ  một đời sống v  vị, trống rỗng cho đến chết, cho nên khi ch ng 

đạt đến nỗi tuyệt vọng đắng c y để cho Tất Đạt con người bu n lạc thú v  

Tất Đạt con người củ  gi u s ng cũng chết nốt. Ch ng đã chết v  một Tất 

Đạt mới đã thức dậy s u giấc ngủ củ  ch ng. Ch ng cũng sẽ gi  v  chết. Tất 

Đạt l  giả tạm, mọi hình thể đều giả tạm, nhưng h m n y ch ng còn trẻ, 

ch ng l  một đứ  trẻ -- ch ng Tất Đạt mới – v  ch ng rất hân ho n.  

Những tư tưởng đó thoáng qu  trong trí ch ng. Mỉm cười, ch ng lắng nghe 

tiếng b o tử mình, lắng nghe đầy cảm ơn tiếng con ong đ ng rì rầm. Sung 

sướng ch ng nhìn dòng s ng đ ng chảy. Chư  b o giờ một dòng s ng thu 

hút ch ng đến thế. Chư  b o giờ ch ng tìm thấy tiếng nước v  hình ảnh dòng 

s ng đ ng chảy lại đẹp như thế. Dường như con s ng có cái gì đặc biệt để kể 

với ch ng, một cái gì m  ch ng kh ng biết, một cái gì còn chờ đợi ch ng. 

Tất Đạt đã có lần to n trầm mình trong dòng nước đó, thì h m n y ch ng 

Tất Đạt gi  cỗi, mỏi mệt, tuyệt vọng đã chết trong ấy. Ch ng cảm thấy một 

tình yêu sâu đậm đối với dòng s ng đ ng chảy v  quyết định sẽ kh ng rời nó 

vội.   

   

  ---o0o--- 

Người Lái Đò 

T  sẽ ở lại bên con s ng n y, Tất Đạt nghĩ. Cũng cùng con s ng n y 

t  đã đi qu  trên con đường về kinh th nh. Một người lái đò thân thiện đã 

đư  t  s ng s ng. T  sẽ đến  ng ấy. Con đường t  đi đã một lần đư  t  từ 

mái chòi củ  người đến một đời sống mới m  bây giờ đã cũ v  chết. Con 

đường hiện tại củ  t , cuộc đời mới củ  t  sẽ bắt đầu từ đây!  

Ch ng thương mến nhìn dòng nước chảy, nhìn m u x nh trong suốt, những 

đường ph  lê vẽ nên bức tr nh thần tình trong lòng nước. Ch ng tr ng thấy 

những viên ngọc ngời sáng nổi lên từ đáy sâu, những bọt nước bơi lội trên 

tấm gương, bầu trời x nh phản chiếu trong bọt nước. Con s ng nhìn ch ng 

bằng trăm ng n đ i mắt – m u x nh lục, trắng, m u ph  lê, m u x nh d  trời. 

Ch ng yêu dòng s ng n y biết b o, nó thật quyến rũ v  ch ng đầy cảm ơn 

đối với nó. Ch ng nghe trong tim tiếng nói củ  thức tỉnh nói với ch ng: 

“Hãy yêu dòng s ng n y, ở bên nó v  học với nó”. Phải, ch ng muốn học 

nơi nó, ch ng muốn lắng nghe nó. Ch ng thấy dường như  bất cứ  i hiểu 



được dòng s ng v  những huyền bí củ  nó sẽ hiểu được nhiều điều hơn nữ , 

nhiều điều huyền bí, tất cả mọi huyền bí.  

Nhưng h m n y ch ng chỉ mới thấy một điều bí mật củ  con s ng, điều bí 

mật đã đập mạnh v o tâm trí ch ng. Ch ng thấy do`ng s ng vẫn tiếp tục 

chảy như nó vẫn lu n lu n ở đấy, lu n lu n l  dòng s ng ấy trước mắt 

ch ng, tuy nhiên mỗi lúc nó mỗi mới. Ai có thể hiểu được, qu n niệm được 

điều n y? Ch ng kh ng hiểu được, ch ng chỉ trực nhận một mối ho i nghi, 

một ký ức lờ mờ, v  những tiếng nói thiêng liêng.  

Tất Đạt đứng dậy, cơn đói cồn c o đ ng trở th nh kh ng thể chịu được. 

Ch ng khó nhọc đi l ng th ng dọc theo bờ s ng lắng nghe tiếng nước vỗ, 

lắng nghe cái đói đ ng vò xé thân thể ch ng.  

Khi ch ng đến bến, chiếc đò đã đợi sẵn v  người lái đò đã một lần đư  ch ng 

Tất Đạt tr i trẻ qu  s ng, đ ng đứng trên đò. Tất Đạt nhận r   ng t  ng y. 

Ông t  cũng gi  đi rất nhiều.  

- Nhờ  ng đư  t i s ng s ng. Ch ng nói.   

Người lái đò ngạc nhiên thấy người đ n  ng s ng trọng như thế đi bộ một 

mình, mời ch ng lên thuyền v  rời bến, Tất Đạt bảo:  

- Ông đã chọn một cuộc sống thần tiên. Sống bên dòng s ng n y v  chèo 

thuyền trên s ng hằng ng y hẳn l  thích thú lắm.  

Người lái đò đẩy nhẹ mái chèo mỉm cười:  

- Rất thú vị, đúng như ng i nói, nhưng kh ng phải cuộc sống n o, c ng việc 

n o cũng thú vị cả h y s o?  

- Có lẽ, nhưng t i thèm khát c ng việc củ   ng.  

- Ồ,  ng sẽ mất hứng thú vì nó. Nó kh ng phải l  c ng việc củ  những người 

ăn mặc đẹp.  

Tất Đạt cười:  

- H m n y t i đã bị phê bình qu  phục sức v  nhìn với sự nghi ngờ. Ông có 

thể nhận những quần áo m  t i thấy rất phiền phức n y kh ng? Vì t i phải 

nói với  ng rằng t i kh ng có tiền để trả c ng  ng đã đư  t i s ng s ng.  



Người lái đò cười lớn:  

- Ông nói đù  chứ.  

- T i kh ng đù ,  ng bạn ạ. Trước ki  đã có lần  ng đư  t i s ng s ng n y 

kh ng lấy tiền, vì thế h m n y t i cũng xin  ng l m như thế v  lấy quần áo 

củ  t i vậy.  

- V  rồi  ng tiếp tục đi trần truồng s o?  

- T i kh ng muốn đi thêm nữ . T i muốn xin  ng cho t i một ít đồ cũ v  để 

t i ở đây như người phụ tá củ   ng, h y hơn nữ  người học nghề củ   ng, vì 

t i phải học cách lái đò.  

Người lái đò đăm đăm nhìn người khách lạ rất lâu:  

- T i nhận r  ng i rồi. Có lần ng i đã ngủ trong chòi củ  t i. Lâu lắm rồi, 

dường như hơn h i mươi năm về trước. T i đư  ng i s ng s ng v  khi chi  

t y, chúng t  trở th nh đ i bạn tốt. T i kh ng thể nhớ tên ng i, có phải ng i 

đã l  S  M n kh ng?  

- Phải, lúc ấy t i l  một S  M n v  tên l  Tất Đạt.  

- Hân hạnh ch o ng i Tất Đạt. Tên t i l  Vệ Sử. T i mong ng i sẽ l  người 

khách củ  t i h m n y v  ngủ trong lều t i, v  kể t i nghe ng i từ đâu đến 

v  tại s o ng i chán y phục s ng trọng củ  ng i.  

Họ đã r  đến giữ  s ng v  Vệ Sử chèo mạnh hơn vì ngược nước. Ông chèo 

một cách bình thản, với h i cánh t y mạnh, vừ  nhìn về phí  mũi thuyền. Tất 

Đạt ngồi nhìn  ng v  nhớ r  một lần v o thuở còn l  S  M n, ch ng đã rất 

có thiện cảm với người n y. Khi họ đến bến, Tất Đạt giúp  ng cột thuyền. 

Vệ Sử dẫn ch ng v o lều, cho ch ng bánh, nước v  một quả xo i. Tất Đạt ăn 

tất cả một cách ho n hỉ.  

Một lát s u, khi mặt trời bắt đầu lặn, họ ngồi trên một thân cây cạnh dòng 

s ng v  Tất Đạt kể cho  ng t  nghe về l i lịch củ  ch ng v  cuộc sống củ  

ch ng cho đến khi ch ng gặp  ng t  h m n y, s u giờ phút tuyệt vọng. Câu 

chuyện kéo d i cho đến khuy .  

Vệ Sử lắng nghe một cách chăm chú;  ng nghe tất cả những gì về l i lịch v  

tuổi thơ củ  ch ng, về sự học củ  ch ng, về sự tìm kiếm củ  ch ng, về khoái 



lạc v  những nhu cầu củ  ch ng. Một trong những đức tính củ  người lái đò, 

m  rất ít người có, l   ng biết lắng nghe, kh ng nói với ch ng một lời. 

Người kể chuyện có cảm giác Vệ Sử nghe kỹ từng tiếng, một cách im lặng, 

đợi chờ, kh ng bỏ sót lời n o. Ông kh ng thúc giục, kh ng khen, kh ng chê 

–  ng chỉ lắng nghe. Tất Đạt cảm thấy thật l  tuyệt diệu khi có một người 

nghe như thể bị thu hút v o cuộc sống củ  riêng ch ng, những cố gắng, 

những nỗi buồn riêng tư củ  ch ng.  

Tuy nhiên, khoảng cuối câu chuyện, khi Tất Đạt kể về cây cổ thụ bên s ng 

v  sự tuyệt vọng củ  ch ng, về tiếng “Om” linh diệu, v  s u giấc ngủ, ch ng 

yêu mến dòng s ng r  s o, người lái đò nghe chăm chú gấp đ i v  ho n to n 

bị thu hút, đ i mắt nhắm nghiền lại.  

Khi Tất Đạt kể hết v  s u một lúc lâu im lặng, Vệ Sử nói:  

- Theo tôi nghĩ, chính dòng s ng đã nói với ng i. Nó cũng thân thiện với 

ng i nữ , nó đ ng nói với ng i. L nh th y điều đó. Ở lại đây cùng t i, hỡi 

 ng bạn. Ng y xư  t i có vợ, giường n ng sát kề giường t i, nhưng giờ n ng 

đã chết. T i sống một mình từ lâu rồi. Hãy đến ở với t i, có chỗ ở v  thức ăn 

cho cả h i chúng t .  

- T i cảm ơn  nh, Tất Đạt nói. T i cảm ơn v  nhận lời  nh. T i cũng cảm ơn 

 nh, Vệ Sử,  vì  nh đã lắng nghe chuyện t i như thế. Rất ít người biết lắng 

nghe v  t i chư  gặp  i có thể nghe như  nh đã nghe. T i cũng sẽ học nơi 

 nh về điều n y.  

- Anh sẽ học, nhưng kh ng phải nơi t i. Chính dòng s ng đã dạy t i cách 

nghe,  nh cũng sẽ học nơi đó. Dòng s ng biết mọi chuyện, người t  có thể 

học mọi chuyện từ nơi dòng s ng. Anh đã học với con s ng rằng nên cố 

gắng lặn xuống tìm kiếm những chiều sâu thẳm nhất. Ông Tất Đạt s ng 

trọng gi u có,  ng Tất Đạt người B  L  M n trí thức sẽ trở th nh  ng lái đò. 

Anh đã học điều n y từ dòng s ng. Anh cũng sẽ học nhiều điều khác nữ  …  

S u một hồi lâu im lặng, Tất Đạt bảo:  

- Điều n o khác nữ  đâu,  ng bạn?  

Vệ Sử đứng lên v  nói:  

- Khuy  rồi, t  đi nghỉ th i. T i kh ng thể nói cho  nh nghe điều khác ấy 

như thế n o, bạn ạ. Anh sẽ tìm r , v  cũng có thể  nh đã biết rồi. T i kh ng 



phải l  người có học; t i kh ng biết nói chuyện v  suy tư. T i chỉ biết nghe 

v  trung th nh, ngo i r  t i kh ng biết gì cả. Nếu t i có thể nói chuyện v  

dạy dỗ, có lẽ t i đã trở th nh một thầy giáo; nhưng thực tế t i chỉ l  một 

người lái đò v  việc củ  t i l  đư  người s ng s ng. T i đã đư  h ng ngàn 

người s ng v  với mọi người, con s ng củ  t i kh ng l  gì cả, nó chỉ l  một 

chướng ngại trên đường đi củ  họ. Họ đã đi cuộc h nh trình vì tiền, v  vì 

c ng việc kinh do nh, đám cưới h y đi h nh hương; dòng s ng đã cản 

đường họ v  người lái đò chỉ ở đó đư  họ vượt nh nh qu  trở ngại. Tuy 

nhiên, giữ  h ng ng n người có một số rất ít, bốn h y năm người kh ng cho 

con s ng l  chướng ngại vật. Họ đã nghe tiếng nói củ  dòng s ng v  chú ý, 

v  dòng s ng trở nên linh thiêng đối với họ cũng như đối với t i. Bây giờ ta 

hãy đi nghỉ, Tất Đạt ạ.  

Tất Đạt ở lại với người lái đò v  học cách tr ng coi chiếc thuyền, v  khi 

kh ng có việc dưới thuyền, ch ng giúp Vệ Sử trong đồng lú , nhặt củi, v  

hái chuối. Ch ng học cách chế những chiếc chèo, sử  thuyền v  đ n giỏ. 

Chàng vui thích với mọi c ng việc v  học hỏi. Ng y tháng qu  nh nh. 

Ch ng học ở con s ng nhiều hơn những gì Vệ Sử có thể dạy ch ng. Ch ng 

kh ng ngừng học hỏi ở nó. Trước hết ch ng học cách lắng nghe, nghe với 

một tâm hồn vắng lặng, với một sự đợi chờ, mở hồn r , kh ng dục vọng, 

kh ng s y mê, kh ng phê phán, kh ng qu n niệm.  

Ch ng sống hạnh phúc với Vệ Sử v  thỉnh thoảng họ tr o đổi những lời đầy 

suy tư. Vệ Sử kh ng thích nhiều lời. Tất Đạt ít khi có thể l m cho  ng t  nói 

chuyện.  

Một h m, Tất Đạt hỏi  ng:  

- Có phải  ng cũng học điều nhiệm m u n y từ dòng s ng kh ng, rằng 

kh ng có cái gì gọi l  thời gi n?  

Một nụ cười sáng lên trên khu n mặt Vệ Sử:  

- Phải đấy, Tất Đạt! Có phải l  bạn muốn nói điều n y kh ng: con s ng nó ở 

khắp nơi cùng một lúc, ở nguồn cũng như ở cử  s ng, ở thác, ở dòng s ng, ở 

đại dương v  ở núi, khắp nơi, v  với nó chỉ có hiện tại, kh ng có bóng dáng 

quá khứ cũng như vị l i.  

- Chính thế, Tất Đạt nói, v  khi t i học được điều đó, t i  n lại cuộc đời 

mình v  thấy nó cũng l  một dòng s ng. Tất Đạt người con tr i, Tất Đạt 

người trưởng th nh v  Tất Đạt  ng gi , chỉ tách rời nh u bằng những cái 



bóng, kh ng phải thực tại. Những tiền kiếp củ  Tất Đạt kh ng ở trong quá 

khứ, cái chết v  sự trở về Đại ngã củ  Tất Đạt cũng kh ng phải ở trong vị 

lai. Không có cái gì đã l , kh ng có cái gì sẽ l , mọi sự đều thực tại v  hiện 

tiền.  

Tất Đạt nói đầy vẻ thích thú. Sự khám phá n y l m ch ng hân ho n. Kh ng 

phải mọi buồn rầu đều ở trong thời gi n đó s o? V  mọi nỗi d y vò sợ hãi? 

V  thế thì phải chăng mọi khó khăn, mọi điều xấu củ  thế gi n sẽ được khắc 

phục ng y khi t  khắc phục được thời gi n, khi t  bất chấp nó? Ch ng đã 

thích thú nói; nhưng Vệ Sử chỉ cười tươi tắn v  gật đầu đồng ý. Ông vỗ v i 

ch ng v  trở lại c ng việc.  

Một bận khác khi con s ng dâng lên mù  mư , v  gầm lên ầm ĩ, Tất Đạt nói:  

- Ông bạn ơi, có phải con s ng có rất nhiều tiếng nói ấy kh ng? Có giọng 

củ  một vì vu , một  ng tướng, một bọt nước, một cánh chim đêm, một 

người đ n b  đ u đớn v  một người đ n  ng thở d i, v  mu n ng n giọng 

khác?  

- Thật thế, Vệ Sử gật, trong tiếng củ  dòng s ng, có tiếng củ  mọi lo i đ ng 

sống.  

- V   ng bạn có biết, Tất Đạt nói tiếp, con s ng nói lên tiếng gì khi người t  

có thể nghe được cả mu n ng n tiếng nói củ  nó cùng một lúc?  

Vệ Sử cười lớn vui vẻ;  ng cúi mình về phí  Tất Đạt v  thì thầm v o t i 

ch ng tiếng “Om” thiêng liêng. V  chính đấy l  tiếng m  Tất Đạt đã nghe.  

Dần d , nụ cười ch ng bắt đầu giống nụ cười  ng lái đò, cũng trong sáng, 

đầy hạnh phúc, cũng ngời lên qu  nhiều nếp nhăn, cũng hồn nhiên v  bình 

thản. Nhiều lữ khách thấy họ tưởng l  h i  nh em. Họ thường ngồi với nh u 

trên thân cây bên bờ s ng. Họ cùng lắng nghe tiếng nước, m  đối với họ l  

tiếng củ  cuộc đời, tiếng củ  thực tại, củ  sự sinh th nh vĩnh viễn. V  đ i 

khi, lúc lắng nghe dòng s ng, họ cùng có những tư tưởng giống nh u về một 

cuộc đối thoại h m trước, h y về một trong những lữ khách m  số phận v  

ho n cảnh đã l m họ suy nghĩ, h y về sự chết h y về thời trẻ thơ. Khi dòng 

s ng cùng lúc nói với họ một điều h y, họ nhìn nh u, cùng chung một ý 

tưởng, cùng sung sướng vì cùng có giải đáp giống nh u về một vấn đề.  

Nhiều người qu  s ng cảm thấy có cái gì toả r  từ dòng s ng v  từ h i người 

lái đò ấy. Một đ i khi một h nh khách nhìn một trong h i người v  bắt đầu 



kể về cuộc đời mình, những âu lo, tội lỗi v  hỏi ý kiến hoặc tìm lời  n ủi. Có 

người xin phép được ở lại một buổi chiều với họ, để lắng nghe dòng s ng. 

Cũng có người tò mò tìm đến, vì nghe đồn có h i triết nhân, phù thuỷ h y 

người thánh thiện sống ở bến đò ng ng. Họ hỏi h i người nhiều câu nhưng 

kh ng được trả lời, v  họ kh ng tìm thấy phù thuỷ h y thánh hiền n o cả. 

Họ chỉ thấy h i  ng gi  thân thiện, có vẻ câm, h y đúng hơn kỳ dị v  ngớ 

ngẩn. Rồi họ cười lớn, bảo rằng người t  thật l  nhẹ dạ, v  điên rồ l m s o 

khi đồn đại những tin huyễn hoặc như ki .  

Năm tháng tr i qu  v  kh ng  i đếm xỉ  đến đ i bạn. Nhưng bỗng một ng y, 

v i vị tu sĩ, những đồ đệ củ  đức Cồ Đ m, đến nhờ họ chèo qu  s ng. H i 

người lái đò được biết những vị sư muốn về gặp sư phụ củ  họ gấp, vì có tin 

đấng Giác Ngộ ốm nặng v  sắp nhập Niết B n. Chẳng b o lâu một toán tu sĩ 

khác đến, rồi một toán khác, v  những tu sĩ cũng như phần đ ng h nh khách, 

đều chỉ nói đến đức Phật v  sự Ng i sắp mất. V  cũng như khi đi xem một 

cuộc viễn chinh h y một cuộc tấn phong ho ng đế, người t  từ tứ phí  tụ lại 

như những đ n ong, như bị thu hút bởi n m châm, kéo đến chỗ đức Phật 

đ ng nằm trên tử s ng, nơi m  biến cố lớn đ ng tiếp diễn v  vị cứu tinh củ  

một thời đ ng đi v o cõi V  cùng.  

Tất Đạt nghĩ rất nhiều về vị thánh sắp chết, người m  tiếng nói đã kích động 

h ng nghìn người, tiếng nói ch ng cũng đã một lần nghe, người m  gương 

mặt thánh thiện ch ng đã một lần chiêm ngưỡng với đầy uy phục. Ch ng yêu 

mến nghĩ về Ng i, nhớ đến con đường giải thoát củ  Ng i, v  mỉm cười nhớ 

lại những lời ch ng đã có lần thốt r  với đấng Giác Ngộ khi ch ng còn l  

một th nh niên. Hình như những lời nói ấy rất ngạo mạn v  hơi sờm sủ  đối 

với Ng i lúc ấy. Trong một thời gi n khá lâu, ch ng biết rằng ch ng kh ng 

x  đức Cồ Đ m, mặc dù ch ng kh ng thể chấp nhận giáo lý củ  Ng i: 

kh ng, một kẻ thực sự đi tìm kiếm, kh ng thể chấp nhận bất cứ lý thuyết 

n o, nếu kẻ ấy th nh tâm muốn tìm r  một cái gì. Nhưng người tìm r  có thể 

đồng ý với mọi con đường, mọi mục đích, kh ng gì phân rẽ người ấy với 

h ng nghìn người khác sống trong v  tận thời gi n cùng thở luồng Thần khí.  

Một ng y ki , khi rất nhiều người đến viếng đức Phật sắp chết, Kiều L n, 

người kỹ nữ một thời nh n sắc cũng đ ng trên đường đi viếng. N ng từ lâu 

đã giã từ nếp sống cũ, cúng dường các tỳ kheo củ  Phật mảnh vườn củ  

n ng v   n trú trong giáo lý đức Phật. N ng đã trở th nh một trong những tín 

nữ chuyên h nh thiện bố thí. Khi nghe Phật sắp mất, n ng đã ăn vận đơn sơ, 

r  đi với con n ng. Họ đến bờ s ng, nhưng đứ  con tr i đã mệt mỏi, nó 

muốn trở về, ăn v  nghỉ. Nó kh ng ngừng khóc, mặt m y tiều tuỵ. Kiều L n 



phải thường dừng lại nghỉ với nó. Nó vẫn thường cản trở thiện chí củ  n ng. 

N ng phải cho nó ăn,  n ủi nó, rầy l  nó. Nó kh ng hiểu được vì s o mẹ phải 

đi cuộc h nh hương mệt nhọc khốn khổ để đến một nơi x  lạ, thăm một 

người thánh thiện lạ lùng sắp chết. Thì cứ để cho  ng ấy chết đi, có c n hệ gì 

đến nó đâu?  

Những người h nh hương cách con đò củ  Tất Đạt kh ng x , khi cậu bé ngỏ 

ý với mẹ muốn nghỉ chân. Kiều L n, chính n ng cũng mệt v  trong khi cậu 

con trai ăn một trái chuối, n ng ngồi phịch xuống đất để nghỉ, mắt lim dim. 

Bỗng n ng thốt r  một tiếng đ u đớn. Cậu con tr i giật mình nhìn mẹ v  thấy 

mặt n ng trắng bệch vì kinh hãi. Từ dưới quần áo n ng, một con rắn nhỏ đã 

cắn Kiều L n v  đ ng bò đi.  

Cả h i mẹ con chạy nh nh để gặp người. Khi họ đến gần bến đò ng ng, Kiều 

L n quị xuống, kh ng thể đi x  hơn nữ . Cậu con l  cầu cứu v  h n mẹ. 

N ng cũng l  lên cùng với con, cho đến khi những tiếng kêu củ  họ đến t i 

Vệ Sử đ ng đứng cạnh con đò. Ông hối hả chạy lại, ẵm người đ n b  m ng 

về thuyền. Cậu con chạy theo v  chẳng mấy chốc họ đã đến túp lều trong đó 

Tất Đạt đ ng đứng nhóm lử . Ch ng nhìn lên v  lần đầu tiên thấy mặt đứ  

bé, gương mặt mãnh liệt nhắc ch ng nhớ đến một điều gì. Qu y lại, ch ng 

thấy Kiều L n v  nhận r  ng y, mặc dù n ng nằm bất tỉnh trên t y người lái 

đò. Rồi ch ng biết đấy chính l  con ch ng m  nét mặt đã gợi cho ch ng nhớ 

đến một điều gì ấy. Tim ch ng đập mạnh.  

Vết thương củ  Kiều L n được rử  sạch nhưng nó tím bầm v  to n thân 

n ng sưng lên. N ng uống một liều thuốc hồi dương v  tỉnh lại. N ng nằm 

giường củ  Tất Đạt, v  ch ng, người n ng đã từng yêu dấu, đ ng cúi nhìn 

n ng. N ng ngỡ mình nằm mơ, v  mỉm cười nhìn v o mặt người yêu. Dần 

d  n ng nhớ lại tình trạng mình, v  lo lắng gọi con.  

- Đừng lo, Tất Đạt bảo – nó ở đây.  

Kiều L n nhìn v o mắt ch ng. N ng khó nhọc nói năng vì nọc độc trong 

thân thể.  

- Anh đã gi  rồi, Tất Đạt yêu quí. Tóc  nh đã ho  râm, nhưng  nh giống 

người S  M n trẻ đã đến vườn t i trước ki , áo quần rách rưới v  chân đầy 

bụi. Anh giống vị S  M n đó hơn khi bỏ Vạn Mỹ v  t i. Mắt  nh giống 

người S  M n ấy, Tất Đạt. Ôi, t i cũng đã gi , gi  rồi –  nh có nhận r  t i 

không?  



Tất Đạt mỉm cười:  

- T i nhận r  n ng ng y, Kiều L n yêu quí.  

Kiều L n chỉ con n ng v  bảo:  

- Anh có nhận r  nó nữ  kh ng? Nó l  con  nh.  

Mắt n ng lạc lo i rồi khép lại. Cậu con tr i bắt đầu khóc. Tất Đạt đặt nó lên 

đầu gối, để cho nó khóc v  vuốt tóc nó. Nhìn mặt đứ  trẻ, ch ng nhớ lại một 

b i kinh B  L  M n m  ch ng đã từng học khi còn l  một đứ  trẻ. Ch ng bắt 

đầu chậm rãi tụng b i kinh ấy giọng ngân ng , những lời kinh trở lại với 

ch ng từ dĩ vãng v  thời trẻ thơ. Đứ  trẻ lặng im khi nghe ch ng tụng, nấc 

lên một v i tiếng nữ  rồi ngủ thiếp. Tất Đạt đặt nó lên giường Vệ Sử. Vệ Sử 

đứng nấu cơm bên bếp. Tất Đạt nhìn  ng t ,  ng t  mỉm cười với ch ng.  

- N ng sắp chết, Tất Đạt nói nhỏ.  

Vệ Sử gật. Ánh lử  trong lò phản chiếu trên gương mặt từ ho  củ   ng t .  

Kiều L n lại tỉnh. Nét mặt n ng lộ vẻ đ u đớn, Tất Đạt đọc thấy nỗi đ u đớn 

ấy trên miệng n ng, trong gương mặt x nh x o củ  n ng. Ch ng đọc nó lặng 

lẽ, chăm chú, chờ đợi chi  xẻ nỗi đ u đớn củ  n ng. Kiều L n cũng biết thế, 

đư  mắt nhìn mắt ch ng. N ng nói:  

- Bây giờ t i thấy mắt  nh cũng th y đổi. Chúng khác hẳn. L m s o t i còn 

nhận r  được  nh l  Tất Đạt? Anh l  Tất Đạt: nhưng  nh lại kh ng giống Tất 

Đạt.  

Tất Đạt kh ng nói, lặng yên nhìn v o mắt n ng.  

- Anh đã đạt đến đấy rồi s o? N ng hỏi – Anh đã tìm thấy bình  n?  

Ch ng mỉm cười v  đặt b n t y trên t y n ng.  

- Phải, n ng nói, -- t i thấy. T i cũng sẽ tìm thấy bình  n.  

- Em đã tìm thấy nó, - Tất Đạt thì thầm.  

Kiều L n chăm chăm nhìn ch ng. N ng đã có ý định đến viếng đức Cồ Đ m 

để thấy mặt đấng Giác Ngộ, để có được ít nhiều niềm bình  n củ  Ng i, v  

th y vì thế n ng chỉ gặp ch ng, v  thật l  h y, cũng tốt như thể n ng đã nhìn 



thấy đức Phật. N ng muốn bảo ch ng thế, nhưng lưỡi n ng kh ng theo ý 

muốn củ  n ng nữ . Lặng lẽ n ng nhìn ch ng v  ch ng thấy sự sống đ ng 

mất dần nơi mắt n ng. Khi cơn đ u cuối cùng dâng lên qu  đ i mắt ấy, khi 

cái rùng mình cuối cùng thoáng qu  thân thể n ng, ch ng đư  ngón t y nhẹ 

khép làn mi nàng.  

Ch ng ngồi nhìn rất lâu gương mặt n ng đã chết. Rất lâu ch ng nhìn miệng 

n ng, chiếc miệng mệt mỏi, gi  nu  v  đ i m i kh  héo, v  nhớ lại ng y xư  

thời xuân sắc củ  đời n ng, ch ng đã sánh đ i m i n ng với một trái  nh đ o 

mới cắt. Rất lâu ch ng nhìn chú mục gương mặt x nh x o củ  n ng, những 

đường nhăn mệt mỏi v  thấy mặt ch ng cũng như thế, cũng trắng, cũng chết, 

v  cùng lúc ấy ch ng thấy mặt ch ng v  n ng, trẻ trung, m i hồng, đ i mắt 

tinh  nh, v  ch ng tr n ngập một cảm giác củ  hiện tại v  sự sống hiện tiền. 

Trong giờ phút n y ch ng cảm thấy sâu x  hơn sự bất khả huỷ diệt củ  mọi 

cuộc sống, cái thiên thu củ  mỗi giây phút.  

Khi ch ng đứng lên, Vệ Sử đã sử  soạn cho ch ng một ít cơm, nhưng Tất 

Đạt kh ng ăn. Trong chuồng dê, h i người sử  lại một ít rơm v  Vệ Sử nằm 

xuống. Nhưng Tất Đạt đi r  ngo i v  ngồi trước chòi suốt đêm, lắng nghe 

dòng s ng, lắng v o quá khứ, để lòng chìm đắm trong mọi gi i đoạn vui 

buồn củ  đời ch ng. Thỉnh thoảng ch ng đứng dậy, đi đến cử  túp lều v  

lắng nghe xem đứ  trẻ có ngủ kh ng.  

Sáng sớm h m s u, trước khi mặt trời ló dạng, Vệ Sử r  khỏi chuồng v  tiến 

đến bạn.  

- Anh kh ng ngủ, -- ông nói.  

- Kh ng, Vệ Sử, t i ngồi đây lắng nghe dòng s ng. Nó đã nói với t i rất 

nhiều, nó đã cho t i đầy những tư tưởng lớn l o, những tư tưởng về sự Nhất 

thể.  

- Anh đã khổ đ u, Tất Đạt, nhưng t i thấy rằng nỗi buồn kh ng len được v o 

tim anh.  

- Kh ng, bạn yêu quí. Tại s o t i lại phải buồn? T i đã gi u có, hạnh phúc, 

v  đã trở nên gi u hơn, sung sướng hơn, t i đã được một món qu  l  đứ  con 

tôi.  

- T i cũng sung sướng đón tiếp con  nh. Nhưng n y, Tất Đạt, chúng t  hãy 

đi l m, có rất nhiều việc. Kiều L n chết trên cùng chiếc giường m  vợ t i đã 



chết. Chúng t  cũng sẽ dựng gi n hoả thiêu củ  Kiều L n trên cùng một 

ngọn đồi m  t i đã hoả táng vợ t i.  

Khi đứ  con tr i còn ngủ, họ dựng d n hoả.     

  ---o0o--- 

Đứa C   

Sợ hãi, mếu máo, đứ  con đã dự lễ  n táng củ  mẹ; sợ hãi, buồn rầu, 

nó đã lắng nghe Tất Đạt ch o nó l  con ch ng v  đón mời nó trong túp lều 

củ  Vệ Sử.  Suốt trong nhiều ng y, nó ngồi với một gương mặt x nh x o 

trên ngọn đồi nghĩ  đị , nhìn r  x , khép lòng lại, chiến đấu với định mệnh.  

Tất Đạt biệt đãi nó v  để nó yên, vì ch ng t n trọng nỗi buồn khổ củ  nó. 

Tất Đạt hiểu rằng con ch ng kh ng biết ch ng. Nó kh ng thể yêu ch ng như 

một người ch . Dần d  ch ng cũng thấy v  nhận r  rằng đứ  trẻ con mười 

một tuổi ki  l  một đứ  con cưng v  đã lớn lên trong tập tục củ  những nh  

gi u, rằng nó quen với c o lương mỹ vị, giường êm nệm ấm, quen s i bảo 

t i tớ. Tất Đạt hiểu rằng đứ  con cưng đ ng buồn sầu ấy kh ng thể bỗng 

chốc h i lòng với một nơi x  lạ nghèo khó. Ch ng kh ng ép nó; ch ng giúp 

nó rất nhiều v  lu n lu n d nh cho nó những món ăn ngon nhất. Ch ng 

mong thu phục được nó từ từ bằng tính kiên nhẫn, thân mật củ  ch ng.  

Ch ng đã tưởng mình gi u có, hạnh phúc khi đứ  con đến với ch ng, nhưng 

thời gi n qu , v  nó vẫn buồn rầu, x  lạ v  khi nó tỏ r  ngạo nghễ, khiêu 

khích ch ng, khi nó kh ng chịu l m việc, khi nó kh ng tỏ r  kính người gi  

cả v  lại trộm trái cây củ  Vệ Sử, Tất Đạt bắt đầu nhận thấy rằng đứ  con 

củ  ch ng kh ng đem lại hạnh phúc  n vui gì, m  chỉ đem cho ch ng lo 

buồn. Nhưng ch ng yêu nó v  chọn lự  lo buồn với tình yêu nó, hơn l  hạnh 

phúc an vui mà không có nó.  

Từ khi con Tất Đạt ở lại trong lều, đ i bạn bắt đầu phân c ng. Vệ Sử l m tất 

cả những c ng việc trên đò ng ng v  Tất Đạt, để được gần con, l m việc 

trong chòi v  ngo i đồng.  

Trong nhiều tháng Tất Đạt kiên tâm chờ đợi, hi vọng con ch ng sẽ hiểu 

ch ng, sẽ nhận tình yêu củ  ch ng v  đáp lại tình yêu ấy. Trong nhiều tháng 

Vệ Sử qu n sát điều đó, chờ đợi v  im lặng. Một ng y ki  khi cậu bé Tất Đạt 

l m khổ ch  nó với sự khiêu khích v  tính khí khó chịu củ  nó đã đánh vỡ cả 

h i chén ăn cơm, Vệ Sử gọi riêng bạn v o buổi chiều để nói chuyện.  



- Xin lỗi  nh,  ng nói – t i nói với  nh với tư cách một người bạn thân. T i 

có thể thấy rằng  nh đ ng lo lắng bất hạnh. Con củ   nh, bạn ơi, đ ng quấy 

rầy  nh v  quấy rầy cả t i nữ . Con chim non ki  quen với một đời sống 

khác, một chiếc tổ khác. Nó kh ng chạy trốn củ  cải v  phố thị với một cảm 

giác buồn ngấy như  nh đã trốn; nó đã phải từ giã những thứ đó một cách 

miễn cưỡng. T i đã hỏi dòng s ng, bạn ơi, t i hỏi dòng s ng nhiều lần,  

nhưng dòng s ng cười, nó cười t i v  cười  nh, nó cười lên rũ rượi trước sự 

điên rồ củ  chúng t . Nước sẽ tìm đến nước, tuổi trẻ sẽ tìm đến tuổi trẻ. Con 

 nh sẽ kh ng sung sướng ở nơi n y. Anh hãy hỏi dòng s ng v  lắng nghe nó 

nói đi.  

Lo lắng, Tất Đạt nhìn v o khu n mặt tử tế trên đấy in nhiều nếp nhăn khả ái 

củ  Vệ Sử.  

- L m s o t i x  nó được? Ch ng khẽ nói. Bạn ơi, cho t i ít lâu đã. T i đ ng 

chiến đấu để được nó. T i có đạt đến lòng nó. T i sẽ thắng bằng tình yêu v  

kiên nhẫn. Dòng s ng sẽ nói với thằng bé một ng y ki . Nó cũng sẽ được 

kêu gọi.  

Nụ cười Vệ Sử trở nên thân mật hơn:  

- Ồ, dĩ nhiên,  ng nói – nó cũng được kêu gọi, nó cũng thuộc v o dòng s ng 

bất tuyệt. Nhưng  nh v  t i có biết nó sẽ được kêu gọi theo cái gì kh ng? 

Theo con đường n o, c ng việc gì, nỗi buồn gì kh ng? Nỗi buồn củ  nó sẽ 

b o l . Lòng nó kiêu căng v  sắt đá. Có lẽ nó sẽ đ u khổ nhiều, lầm lỗi 

nhiều, tội lỗi nhiều v  l m nhiều bất c ng. Bạn ơi, nói cho t i nghe, có phải 

bạn đ ng giáo dục con bạn đấy h y kh ng? Nó có vâng lời bạn h y kh ng? 

Bạn có đánh, phạt nó kh ng?  

- Kh ng, Vệ Sử, t i kh ng l m gì trong những chuyện ấy cả.  

- T i biết. Bạn kh ng cứng rắn với nó, bạn kh ng phạt, kh ng r  lệnh cho nó 

- bởi vì bạn biết rằng sự mềm dẻo mạnh hơn l  nghiêm khắc, nước mạnh 

hơn đá, tình yêu mạnh hơn bạo lực. Tốt lắm, t i khen bạn. Nhưng kh ng 

phải l  một lỗi củ  bạn h y s o, vì đã kh ng cứng rắn với nó, kh ng phạt 

nó? Bạn lại kh ng trói buộc thằng bé với tình thương củ  bạn đó s o? Bạn 

lại kh ng l m cho thằng bé hổ thẹn trước lòng tử tế v  kiên nhẫn củ  bạn, v  

l m cho nó c ng thêm khó xử đó s o? Bạn lại kh ng bắt buộc đứ  con nu ng 

ngạo nghễ ấy sống trong một chòi tr nh với h i  ng gi  ăn chuối chát, xem 

gạo cũng đã l  c o lương, những người m  tư tưởng kh ng đồng với nó, m  



trái tim đã vắng lạnh gi  cỗi, đập khác nhịp với nó? Thử hỏi có phải thằng bé 

đã bị trói buộc v  h nh phạt bởi mọi thứ ấy kh ng?  

Tất Đạt bối rối nhìn xuống đất, ch ng hỏi nhỏ nhẹ:  

- Anh nghĩ t i phải l m gì bây giờ?  

Vệ Sử đáp:  

- Trả nó trở về th nh phố, về nh  củ  mẹ nó. Ở đó còn có gia nhân, giao nó 

cho họ, v  nếu họ kh ng còn ở đấy, gi o thằng bé cho một  ng thầy, kh ng 

phải chỉ để giáo dục nó, m  để nó có thể gặp gỡ các đứ  trẻ khác trong thế 

giới củ  nó. Có b o giờ  nh nghĩ đến việc ấy chư ?  

Tất Đạt trả lời buồn bã:  

- Anh có thể thấy rõ lòng t i, t i thường nghĩ đến điều đó. Nhưng với trái 

tim sắt đá củ  nó, nó sẽ sống r  s o trong cuộc đời? Nó lại chẳng xem nó c o 

hơn, chẳng đắm đuối trong lạc thú v  thế lực, mắc lại những lỗi lầm củ  ch  

nó đã mắc h y s o? V  cứ thế chìm đắm trong đ u khổ?  

Người lái đó mỉm cười. Ông nhẹ nắm t y Tất Đạt v  nói:  

- Hãy hỏi dòng s ng về điều đó đi bạn ạ, lắng nghe dòng s ng lên tiếng. Bạn 

có thật nghĩ rằng bạn đã phạm những điên rồ để tránh cho con bạn h y 

kh ng? Bạn có thể bảo vệ cho con bạn khỏi khổ đ u kh ng? V  bằng cách 

n o? Bằng giáo dục, bằng cầu nguyện, bằng khuyến khích? Bạn ơi, bạn đã 

quên câu chuyện bổ ích về ch ng Tất Đạt, đứ  con tr i củ  người B  L  

M n, v  một lần bạn đã kể cho t i nghe rồi s o? Ai đã bảo vệ Tất Đạt người 

Sa Môn, khỏi đ u khổ, khỏi tội lỗi, khỏi sự trác táng v  điên rồ? Lòng ngo n 

đạo củ  ch  ch ng, sự cổ võ củ  thầy ch ng ư? Có người ch  n o, thầy n o 

ngăn nó khỏi hư hỏng vì đời, ngăn nó sống cuộc đời củ  nó, ngăn nó khỏi tội 

lỗi, ngăn nó khỏi tự uống chén độc dược, ngăn nó tìm lấy con đường riêng. 

Bạn nghĩ có người sẽ tránh khỏi giẫm qu  con đường ấy s o? V  người ấy 

có lẽ l  đứ  con củ  bạn, vì bạn muốn thấy nó tránh được buồn đ u v  ảo 

tưởng? Nhưng dầu bạn có chết mười lần vì nó, bạn cũng kh ng thể th y đổi 

định mệnh nó mảy m y.  

Chư  b o giờ Vệ Sử nói nhiều như vậy. Ch ng cám ơn Vệ Sử một cách thân 

mật, v  x o xuyến đi về chòi, nhưng kh ng thể n o ngủ được. Kh ng có gì 

Vệ Sử nói m  ch ng đã kh ng nghĩ đến v  tự biết. Nhưng mạnh hơn sự hiểu 



biết đó l  tình yêu củ  ch ng đối với đứ  con, lòng tận tuỵ củ  ch ng, nỗi lo 

sợ phải mất nó. Đã b o giờ ch ng yêu  i một cách mù quáng như thế, khổ sở 

như thế, tuyệt vọng như thế v  hạnh phúc như thế chư ?  

Tất Đạt kh ng thể l m theo ý kiến củ  bạn, ch ng kh ng thể chịu bỏ đứ  

con. Ch ng cho phép nó điều khiển mình, thiếu lễ độ với mình. Ch ng im 

lặng v  chờ đợi. Hằng ng y, ch ng nỗ lực trong tình bạn v  lòng kiên nhẫn 

đối với đứ  bé. Vệ Sử cũng im lặng v  chờ đợi, một cách bằng hữu, th ng 

cảm, nhẫn nại. Họ đều l  những người v  địch về sự kiên tâm. Một h m khi 

khu n mặt đứ  con nhắc nhở ch ng nhớ đến Kiều L n, Tất Đạt bỗng nhớ lại 

điều m  một lần n ng đã bảo ch ng: “Ch ng kh ng thể yêu đương” n ng bảo 

thế v  ch ng đồng ý. Ch ng đã tự ví mình như một vì s o, v  th  nhân như 

những chiếc lá rụng, tuy nhiên ch ng cảm thấy trong lời n ng nói có ít nhiều 

trách móc. Quả thật ch ng chư  b o giờ ho n to n s y đắm kẻ khác đến độ 

quên mình, chư  b o giờ ch ng yêu  i đến điên dại. Chư  b o giờ ch ng đủ 

khả năng l m việc đó, v  đối với ch ng dường như đấy l  cái khác biệt lớn 

l o nhất giữ  ch ng v  những người thường tình. Nhưng bây giờ từ khi có 

đứ  con tr i, Tất Đạt đã trở nên giống hệt mọi người, quá buồn khổ vì quá 

yêu thương. Ch ng cuồng dại trong tình yêu. Bây giờ, một cách muộn m ng, 

ch ng thực nghiệm lần đầu tiên trong đời cái đ m mê mạnh nhất v  lạ lùng 

nhất. Ch ng đ u khổ mãnh liệt vì đ m mê ấy, nhưng đồng thời nó cũng l m 

tâm hồn ch ng mới mẻ dồi d o hơn. Ch ng cảm thấy tình yêu mù quáng đó 

quả thật l  một đ m mê rất người, đó l  Sinh Tử, một suối nước sâu đầy 

sóng gió. Cùng lúc ch ng cảm thấy nó kh ng phải l  v  giá trị, trái lại, nó 

cũng cần thiết, v  nó ở ng y trong bản chất ch ng. Sự xúc cảm đó, sự đ u 

đớn đó, những sự điên rồ đó cũng phải được ch ng chứng nghiệm.  

Trong lúc đó đứ  con tr i để mặc cho ch ng điên dại, mặc cho ch ng cố 

gắng, mặc cho ch ng nhẫn nhục trước tính khí oái oăm củ  nó. Đối với nó, 

người ch  n y kh ng có gì quyến rũ, v  cũng kh ng có gì l m cho nó sợ. 

Người ch  n y l  một người tốt, một người quân tử, có lẽ l  một người 

ngo n đạo, một người thánh thiện – nhưng tất cả đó kh ng phải l  những 

đức tính có thể chinh phục đứ  bé. Cái người ch  n y – người lu n lu n 

gi m nó trong túp lều tồi t n – g i con mắt nó, v  khi  ng ấy trả lời sự th  lỗ 

củ  nó bằng một nụ cười, đáp lại sự nhục mạ củ  nó bằng sự thân thiện, sự 

xấu nết củ  nó bằng lòng tử tế  . . . thì đấy l  cái mưu mẹo khả ố nhất củ  

con cáo gi . Nó muốn th   ng ấy cứ doạ nạt nó đi, xử tệ với nó đi.  

Một h m cậu bé nói r  những điều nó nghĩ v  c ng kh i chống lại ch  nó. 

Tất Đạt bảo nó đi nhặt một ít củi. Nhưng thằng bé kh ng rời khỏi túp lều. 



Nó đứng dậy, đầy thách thức v  giận dữ, giậm chân bặm t y v  mạnh mẽ tạt 

v o mặt ch  nó tất cả lòng căm hờn khinh thị  m ấp bấy lâu. Nó hét lên, 

mồm sủi bọt mép:  

- Ông tự kiếm lấy! T i kh ng phải l  đầy tớ  ng. T i biết  ng kh ng đánh 

t i:  ng kh ng dám! Nhưng t i biết  ng sẽ tiếp tục phạt t i v  l m cho t i 

cảm thấy bé bỏng trước sự thánh thiện v  độ lượng củ   ng. Ông muốn cho 

t i trở th nh như  ng, ngo n đạo, tử tế, kh n ngo n như  ng. Nhưng chỉ để 

m  khinh bỉ  ng, t i th  trở th nh một kẻ trộm, một kẻ giết người v  xuống 

đị  ngục còn hơn l  giống  ng. T i muốn giết  ng. Ông kh ng phải l  ch  

t i, mặc dù  ng có l  người yêu củ  mẹ t i đến mấy chục lần đi nữ !  

Đầy tức giận v  đ u khổ, cậu bé tìm lối thoát trong một tr ng chửi rủ  m n 

dại hắt v o mặt ch  cậu. Rồi nó bỏ chạy v  đến sẩm tối mới trở về.  

Sáng h m s u cậu biến mất. Một cái rổ đựng tiền h nh khách trả cũng biến 

mất. Tất Đạt thấy chiếc thuyền kh ng ở bên ki  bờ. Cậu bé đã c o b y x  

chạy.  

V  cùng buồn thảm từ khi nghe những lời đ y nghiến h m qu  củ  đứ  con, 

Tất Đạt nói:  

- T i phải đi theo nó. Một đứ  trẻ con kh ng thể đi qu  rừng một mình; nó 

sẽ gặp nguy hiểm. Chúng t  phải l m một chiếc bè, Vệ Sử ạ, để sang sông.  

Vệ Sử nói:  

- Chúng t  sẽ l m một chiếc bè để đi lấy lại thuyền m  cậu bé vừ  lấy. 

Nhưng hãy để cho nó đí, bạn ạ. Nó kh ng còn l  một đứ  nhỏ nữ  đâu, nó 

biết cách tự giữ mình. Nó đ ng tìm đường về th nh phố, v  nó có lý. Đừng 

quên điều đó. Nó đ ng l m điều m  bạn sơ ý kh ng l m. Nó đ ng tự giữ 

mình, đ ng đi con đường riêng củ  nó. Ồ Tất Đạt, t i có thể thấy bạn đ ng 

đ u khổ, nỗi đ u khổ m  người khác sẽ cười, v  chính bạn cũng sẽ cười.  

Tất Đạt kh ng trả lời. Ch ng đã sẵn s ng cái mác trong t y v  bắt đầu l m 

một chiếc bè tre, v  Vệ Sử giúp ch ng buộc những cây lại với nh u bằng dây 

cỏ. Đoạn họ chống qu  bên ki  bờ. Tất Đạt hỏi:  

- S o  nh lại m ng theo cái mác l m gì?  

Vệ Sử đáp:  



- Có thể cái chèo củ  chiếc thuyền đã mất.  

Nhưng Tất Đạt biết bạn đ ng nghĩ gì – có lẽ đứ  bé đã liệng cái chèo đi, h y 

bẻ gãy, để trả thù v  đề phòng h i người đuổi theo nó. V  quả thật, kh ng 

còn cái chèo trong thuyền nữ . Vệ Sử chỉ xuống đáy thuyền v  mỉm cười với 

bạn như để nói: Anh kh ng thấy đứ  con củ   nh muốn gì sao? Anh không 

thấy rằng nó kh ng muốn bị đuổi theo s o? Nhưng  ng t  kh ng nói th nh 

lời, v  bắt đầu l m một cái chèo mới. Tất Đạt rời bạn để đi tìm con. Vệ Sử 

kh ng ngăn cản.  

Tất Đạt ở trong rừng rất lâu mới thấy rằng cuộc tìm kiếm thật v  ích. Ch ng 

nghĩ, hoặc l  nó đã bỏ x  khu rừng v  đã đến th nh phố, hoặc nếu nó còn 

trên đường nó sẽ lẩn trốn người theo dõi. V  khi ch ng suy nghĩ x  hơn 

ch ng thấy kh ng còn bận tâm về đứ  con tr i nữ , v  thâm tâm ch ng biết 

nó kh ng gặp điều gì nguy hại. Mặc dù vậy, ch ng vẫn tiếp tục đi, kh ng 

n o núng, kh ng phải để cứu thằng bé m  vì mong mỏi thấy lại nó. Ch ng đi 

về phí  đ  thị.  

Khi ch ng đến con đường rộng gần đ  th nh, ch ng đứng yên lặng trên lối 

v o khu vườn xinh đẹp củ  Kiều L n ng y xư , nơi ch ng đã tr ng thấy 

n ng lần đầu tiên ngồi trên chiếc kiệu. Quá khứ dâng lên trước mắt ch ng. 

Ch ng thấy lại chính ch ng đứng đấy, một người S  M n trẻ, râu ri , áo 

quần tơi tả, tóc đầy bụi. Tất Đạt đứng rất lâu nhìn qu  cổng mở v o khu 

vườn. Ch ng tr ng thấy những nh  sư đi dạo dưới những vòm cây đẹp. 

Ch ng đứng đấy rất lâu suy nghĩ, tr ng thấy những bức tr nh vẽ lại chuyện 

đời ch ng. Ch ng đứng đấy rất lâu nhìn những nh  sư, v  chỉ thấy con ch ng 

v  Kiều L n đi dạo dưới những h ng cây c o. Ch ng thấy rõ r ng Kiều Lan 

đi cùng ch ng v  ch ng nhận cái h n đầu tiên củ  n ng. Ch ng thấy ch ng 

đã ngạo mạn v  khinh bỉ r  s o khi ngoái nhìn những ng y S  M n củ  

ch ng, hăm hở v  kiêu hãnh r  s o khi bắt đầu cuộc sống thế tục. Ch ng thấy 

Vạn Mỹ, những gi  nhân, những buổi tiệc, những t y cờ bạc, những nhạc 

c ng. Ch ng thấy con chim củ  Kiều L n trong chiếc lồng, ch ng sống lại 

tất cả những đoạn đời, h  hấp khổ đế, trở lại gi , mệt mỏi, buồn n n v  mơ 

ước được chết đi, rồi lại nghe tiếng “Om” m u nhiệm. S u khi đứng rất lâu ở 

cổng vườn, Tất Đạt mới nhận r  rằng ước muốn thúc đẩy ch ng v o nơi đây 

thật l  điên rồ, rằng ch ng kh ng thể giúp đỡ con ch ng, rằng ch ng kh ng 

nên ép uổng nó. Ch ng cảm thấy một tình yêu sâu đậm đối với đứ  con lưu 

vong, tình thương như một ung nhọt, v  cùng lúc cảm thấy ung nhọt đó 

kh ng l m mủ trong ch ng, m  sẽ l nh.  



Vì ung nhọt chư  l nh ng y lúc đó, nên ch ng còn buồn bã. Th y vì mục 

đích đã thúc đẩy ch ng đến đây tìm kiếm đứ  con, chỉ còn sự trống rỗng 

trong lòng ch ng. Buồn rầu, ch ng ngồi xuống. Ch ng cảm thấy một cái gì 

chết trong tim. Ch ng kh ng còn thấy hạnh phúc, mục đích n o nữ . Ch ng 

ngồi đấy thê lương, chờ đợi. Ch ng đã học điều n y từ dòng s ng: chờ đợi, 

kiên nhẫn, lắng nghe. Ch ng ngồi lắng nghe trong con đường đầy bụi, lắng 

nghe tim ch ng đập mệt nhọc buồn rầu v  đợi chờ một tiếng nói. Ch ng phủ 

phục ở đấy v  nghe ngóng h ng giờ, kh ng còn thấy hình ảnh gì nữ , rơi v o 

sự rỗng kh ng v  thả mình v o đấy m  kh ng tìm thấy lối r . V  khi ch ng 

cảm thấy vết thương nhức nhối, ch ng thì thầm tiếng “Om”, lắng mình trong 

tiếng ấy. Những tăng sĩ trong vườn thấy ch ng v  khi ch ng đã ở đấy nhiều 

giờ, bụi bám d y mái tóc ho  râm, một người đi đến bên ch ng v  đặt h i 

quả chuối trước mặt ch ng. Ch ng kh ng tr ng thấy  ng t .  

Một b n t y đặt lên v i kéo ch ng về thực tại. Ch ng nhận r  cái vỗ v i thân 

mến rụt rè ấy, v  tỉnh dậy. Ch ng đứng lên v  ch o Vệ Sử, người đã đi theo 

ch ng. Khi nhìn thấy gương mặt tử tế củ  Vệ Sử, nhìn những đường nhăn 

trên mặt khi  ng t  mỉm cười, nhìn v o đ i mắt sáng củ   ng, ch ng cũng 

mỉm cười. Ch ng tr ng thấy h i trái chuối bên cạnh. Ch ng nhặt lên, cho 

bạn một quả v  ăn một. Rồi ch ng lặng lẽ đi theo Vệ Sử qu  khu rừng, trở về 

bến đò. Kh ng  i nói đến những gì đã xảy r , cũng kh ng  i nhắc đến tên 

thằng bé h y sự đ o tẩu củ  nó v  vết thương nó đã gây r . Tất Đạt đi nằm 

trong chiếc lều, v  khi Vệ Sử đến thăm đem cho ch ng cốc nước dừ ,  ng 

thấy ch ng đã ngủ.   

Om   

Vết thương l m đ u nhói tâm c n ch ng khá lâu, Tất Đạt đón nhiều h nh 

khách s ng s ng, có con cái đi theo, v  ch ng kh ng thể nhìn  i m  kh ng 

sinh lòng g nh tị với họ, kh ng nghĩ rằng: biết b o nhiêu người có được cái 

hạnh phúc lớn l o đó -- tại s o t  lại kh ng? Cả đến những người ác tâm, 

trộm cướp, cũng có con cái, thương yêu chúng v  được chúng thương yêu, 

chỉ trừ t . Ch ng lý luận một cách v  lý v  trẻ con như thế, giống như những 

người thường tình như thế.  

Bây giờ ch ng nhìn đời một cách khác trước: kh ng quá kh n ngo n, kh ng 

quá kiêu hãnh v  vì thế tò mò, thân mật hơn. Khi ch ng đư  qu  s ng những 

nhân vật thường ng y, thương gi , lính tráng v  các b , họ kh ng còn có vẻ 

x  lạ đối với ch ng như trước. Ch ng hiểu họ, v  tuy ch ng kh ng cùng chi  

xẻ những ý nghĩ v  qu n niệm củ  họ, ch ng cũng cảm thấy như họ những 



ước muốn v  rạo rực củ  sự sống. Mặc dù ch ng đã đạt đến một mức độ c o 

về tự giác, v  chịu đựng nổi ung nhọt cuối cùng củ  mình, bây giờ ch ng 

nhận thấy những người thường tình ấy đều l  huynh đệ củ  ch ng. Những 

điều phù phiếm, những ước muốn củ  họ, những sự tầm thường nơi họ 

không còn phi lý đối với ch ng, chúng đã trở nên dễ hiểu, đáng thương v  

còn đáng phục l  khác. Có tình yêu mù quáng củ  người mẹ đối với con, 

lòng kiêu hãnh điên rồ mù quáng củ  người ch  đối với đứ  con một, những 

nỗ lực mù quáng củ  một người đ n b  trẻ trong sự ăn diện để được ngợi c  

nh n sắc, tất cả những dục vọng v  thèm muốn đơn sơ, điên rồ nhưng mãnh 

liệt, s y mê, đầy sức sống ấy kh ng còn vụn vặt, nhỏ nhen đối với ch ng 

nữ . Vì chúng, Tất Đạt thấy người t  sống v  l m việc lớn, du ngoạn, chiến 

tr nh, đ u khổ v  chịu đựng một cách b o l , v  chính vì thế ch ng yêu họ. 

Ch ng thấy cuộc đời, sức sống, Đại ngã bất khả huỷ diệt ở trong mọi dục 

vọng v  nhu cầu đó. Những người đó xứng đáng được yêu thương kính phục 

trong sự trung th nh mù quáng củ  họ, trong sức mạnh v  lòng kiên tâm mù 

quáng. Trừ một điều nhỏ r , một điều rất nhỏ, thì họ kh ng thiếu cái gì m  

bậc hiền triết h y tư tưởng gi  có, v  điều ấy l  sự ý thức về sự Nhất thể củ  

mọi cuộc đời. Nhiều lúc Tất Đạt đâm r  nghi ngờ cả kiến thức đó, ý tưởng 

đó, chẳng hiểu nó có qu n trọng đến thế h y kh ng, h y có lẽ nó lại cũng chỉ 

l  điều tự phụ trẻ con củ  những nh  tư tưởng, m  có lẽ chỉ l  những đứ  trẻ 

suy tư. Những người trần tục ng ng với những người tư tưởng trong mọi 

phương diện v  thường lại còn hơn họ, hệt như những lo i vật trong lúc cần 

thiết, có thể vượt hơn lo i người nhờ những động tác củ  chúng kiên trì 

kh ng xo y hướng.  

Trong tâm hồn Tất Đạt dần dần mọc lên v  chín mùi sự hiểu biết về kh n 

ngo n thực sự r  s o, v  mục đích sự tìm tòi d i lâu củ  ch ng. Đó kh ng 

phải l  gì khác hơn một sự chuẩn bị củ  linh hồn, một khả năng, một bí thuật 

suy tư cảm nhận v  h  hấp những ý nghĩ về nhất tính trong mọi lúc củ  cuộc 

sống. Ý nghĩ n y từ từ trưởng th nh trong tâm ch ng, v  nó được phản chiếu 

trên nét mặt hồn nhiên gi  cỗi củ  Vệ Sử, ý tưởng về sự ho  điệu, tính cách 

ho n bị củ  thế giới ở mọi lúc, v  sự Nhất thể củ  vạn vật.  

Nhưng vết thương vẫn đ u nhói. Tất Đạt nhớ đến đứ  con tr i, đầy cuồng 

vọng v  chu  chát, nu i dưỡng lòng yêu thương v  cảm giác âu yếm đối với 

nó, để mặc cho niềm đ u r y rứt, ch ng quằn quại trong tất cả cuồng nhiệt 

củ  tình yêu. Ngọn lử  trong lòng ch ng vẫn chư  chịu tắt.  

Một ng y, khi vết thương đ ng đ u nhói nơi ch ng, Tất Đạt chèo đò qu  

s ng, tâm c n tê tái vì nỗi nhớ. Ch ng lên bờ với mục đích xuống phố tìm 



con. S ng vẫn chảy nhẹ nh ng, thoải mái. Đấy l  mù  kh  ráo nhưng tiếng 

nước reo lên một cách kỳ dị. Con s ng đ ng cười lớn, rõ r ng đ ng cười lớn! 

Con s ng đ ng reo vui trong trẻo để cười người lái đò lẩm cẩm. Tất Đạt 

đứng lặng; ch ng nghiêng mình trên l n nước để nghe rõ hơn. Ch ng thấy 

mặt mình phản chiếu trong l n nước lặng lờ tr i, v  có cái gì trong hình ảnh 

nhắc ch ng nhớ đến một cái gì đã quên v  khi ch ng soi mình, ch ng nhớ 

lại. Nét mặt ch ng giống nét mặt người khác, người m  ch ng đã từng biết, 

yêu thương v  sợ hãi nữ . Nét mặt giống hệt ch  ch ng, người B  L  M n. 

Ch ng nhớ khi ch ng còn l  một th nh niên, n o một lần ch ng đã khiến ch  

buộc lòng phải để cho ch ng đi theo những người khổ hạnh, n o ch ng đã bỏ 

đi v  kh ng b o giờ trở lại. Ch  ch ng há đã kh ng chịu đựng cùng một nỗi 

đ u đớn m  giờ đây ch ng đ ng gánh chịu vì đứ  con ch ng h y s o? Ch  

ch ng há lại kh ng chết từ lâu trong c  quạnh m  kh ng thấy lại con mình? 

Ch ng há kh ng chờ đợi số phận tương tự h y s o? Đó phải chăng l  một 

h i kịch, một điều quái gở, ngu si -- sự tái diễn ấy, sự tiến h nh củ  mọi việc 

trong một vòng tròn định mệnh?  

Con s ng cười lớn. Phải, như thế đấy. Mọi sự nếu kh ng được chịu đựng 

cho đến cùng để cuối cùng kết thúc, sẽ trở lại, v  những buồn khổ tương tự 

lại phải tái diễn. Tất Đạt xuống thuyền v  chèo lui về chòi, nghĩ đến ch  

ch ng, trong khi dòng s ng vẫn cười ch ng, v  ch ng thì tr nh chấp với 

chính mình, đứng trên bờ tuyệt vọng m  kh ng khỏi muốn cười lớn để chế 

nhạo mình v  cả lo i người. Vết thương vẫn đ u nhói; ch ng vẫn kháng cự 

lại định mệnh, vẫn chư  đạt đến bình  n v  chiến thắng khổ đ u. Tuy thế 

ch ng đầy hy vọng v  khi trở về chòi, lòng ch ng tr n ngập một ước muốn 

thú thật với Vệ Sử, tiết lộ mọi sự, kể hết mọi sự cho con người biết nghệ 

thuật nghe ấy.  

Vệ Sử ngồi trong chòi đ n giỏ. Ông kh ng l m việc trên thuyền nữ , mắt 

 ng yếu dần cũng như cánh t y v  b n t y, nhưng vẻ hồn nhiên trong sáng 

vẫn kh ng đổi, vẫn chói ngời trên mặt  ng t .  

Tất Đạt ngồi xuống cạnh  ng gi  v  bắt đầu kể dần dần. Ch ng kể cho  ng 

nghe hết những gì trước ki  ch ng chư  hề nói đến, n o ch ng đã đi xuống 

phố, n o vết thương lòng đ u nhức, n o nỗi thèm khát củ  ch ng khi thấy 

những người ch  hạnh phúc, n o ch ng vẫn ý thức về sự điên rồ củ  những 

cảm giác như thế, củ  sự tr nh chấp v  vọng với chính mình. Ch ng nói mọi 

sự, ch ng có thể kể hết mọi sự cho Vệ Sử, cả đến những điều đ u xót nhất, 

ch ng có thể thổ lộ tất cả. Ch ng trình b y vết thương, kể cho Vệ Sử nghe về 

sự lẻn đi củ  ch ng h m đó, khi ch ng chèo qu  s ng với mục đích l ng 



th ng trong th nh phố thế n o, v  thế n o con s ng đã cười nhạo ch ng. Khi 

ch ng tiếp tục kể v  Vệ Sử lắng nghe với một nét mặt trầm tĩnh, Tất Đạt 

nhận rõ hơn b o giờ hết, vẻ chú ý củ  Vệ Sử. Ch ng cảm thấy nỗi lo âu 

hoảng hốt v  những hy vọng thầm kín củ  ch ng tu n tr n qu  Vệ Sử v  trở 

về. B y tỏ vết thương củ  ch ng cho người nghe n y chẳng khác n o tắm vết 

thương ấy trong dòng s ng, đến khi nó trở nên mát rượi v  nhập với dòng 

s ng l m một. Khi ch ng tiếp tục kể, Tất Đạt c ng lúc c ng cảm nhận thêm 

rằng đấy kh ng còn l  Vệ Sử, kh ng còn l  một người đ ng lắng nghe ch ng 

nói. Ch ng cảm thấy người nghe bất động n y đ ng uống lấy những lời tự 

thú củ  ch ng như một thân cây ngấm nước mư , ch ng cảm thấy con người 

bất động ki  chính l  dòng s ng, l  Thượng đế, l  chính sự Vĩnh cữu. Khi 

Tất Đạt th i nghĩ đến chính mình v  vết thương, sự nhận biết về đổi th y 

trong Vệ Sử xâm chiếm lấy ch ng, v  c ng nhận rõ điều n y, ch ng c ng 

thấy nó ít x  lạ, c ng nhận chân được rằng mọi sự đều  n b i một cách tất 

nhiên. Vệ Sử đã từ lâu vẫn như vậy, chỉ có ch ng kh ng nhận r  đấy th i; v  

kỳ thực chính ch ng cũng kh ng khác gì  ng t  cả. Ch ng cảm thấy ch ng 

đ ng nhìn Vệ Sử như người t  nhìn Thượng đế v  điều n y kh ng bền lâu. 

Trong thâm tâm, ch ng bắt đầu từ giã Vệ Sử, trong lúc đó ch ng vẫn tiếp tục 

nói. Khi ch ng chấm dứt, Vệ Sử hướng cái nhìn yếu ớt củ   ng t  về phí  

ch ng. Ông kh ng nói, nhưng gương mặt  ng lặng lẽ chiếu r  tình thương v  

bình  n, hiểu biết v  trí tuệ. Ông cầm t y Tất Đạt, dẫn ch ng đến chỗ ngồi 

bên bờ s ng, ngồi xuống cạnh ch ng v  mỉm cười nhìn dòng s ng.  

- Bạn đã nghe nó cười,  ng nói. Nhưng bạn đã kh ng nghe cho hết mọi sự. 

Bây giờ t  hãy lắng nghe, bạn sẽ nghe thêm nữ .  

V  họ lắng nghe. Tiếng hát nhiều giọng củ  con s ng nhẹ nh ng âm hưởng. 

Tất Đạt nhìn v o dòng s ng v  thấy nhiều hình bóng trong dòng nước tr i. 

Ch ng thấy ch  ch ng, c  đơn, đ ng khóc lóc vì ch ng; ch ng thấy chính 

ch ng, c  độc, v  cũng quằn quại nhớ nhung đứ  con ch ng đã bỏ đi; ch ng 

thấy con ch ng cũng đơn độc, đứ  con tr i tiến lên dọc con đường bốc cháy 

vì những dục vọng củ  đời, mỗi người đều chú tâm v o mục đích củ  mình, 

bị ám ảnh bởi mục đích ấy, v  khổ đ u. Tiếng con s ng thật buồn thảm. Nó 

hát lên với vẻ khát vọng v  buồn rầu, chảy về phí  mục đích củ  nó.  

- Bạn có nghe kh ng? Cái nhìn câm lặng củ  Vệ Sử chợt hỏi. Tất Đạt khẽ 

gật.  

- Lắng nghe nữ  đi! – Vệ Sử thì thầm.  



Tất Đạt cố gắng nghe thêm. Hình ảnh ch  ch ng, hình ảnh chính ch ng, v  

hình ảnh con ch ng chạy loạn xạ v o nh u. Hình ảnh Kiều L n cũng xuất 

hiện v  tr i đi, v  hình ảnh Thiện Hữu cùng b o người khác cũng hiện lên 

rồi đi qu . Họ đều trở th nh một phần củ  con s ng ki . Đấy l  mục đích củ  

tất cả những người ki  kh o khát, thèm thuồng, đ u khổ; v  tiếng con s ng 

cũng đầy cả khát vọng, đầy buồn đ u r y rứt, đầy những ước muốn kh ng 

được thỏ  lòng. Con s ng tiếp tục chảy về mục đích củ  nó. Tất Đạt thấy 

con s ng hấp tấp vội v ng, con s ng b o gồm cả chính ch ng v  những 

người quyến thuộc cùng b o kẻ đã đi qu  trong đời ch ng. Tất cả những l n 

sóng v  nước đều vội vã, khổ đ u, đi về mục đích, chảy về nguồn thác, về 

biển, về đồng, về đại dương, v  khi mỗi mục đích đạt rồi nó lại được tiếp 

theo mục đích khác. Nước trở th nh hơi v  bốc lên, trở th nh mư  rồi lại rơi 

xuống, th nh suối, nguồn, s ng, lạch, v  lại đổi th y, lại tu n chảy. Nhưng 

tiếng củ  cuồng vọng đã đổi th y. Nó vẫn còn âm hưởng buồn sầu, tìm kiếm, 

nhưng có nhiều tiếng khác ho  theo nó, tiếng củ  ho n lạc, bi  i, tiếng dữ v  

l nh, tiếng cười v  tiếng khóc, h ng trăm tiếng, h ng nghìn tiếng.  

Tất Đạt lắng nghe. Bây giờ ch ng thật chú ý lắng nghe, ho n to n đăm 

chiêu, tâm hồn vắng lặng trống trải ho n to n, thu v o hết mọi sự. Ch ng đã 

cảm thấy ch ng ho n to n học được nghệ thuật lắng nghe. Ch ng đã thường 

nghe tất cả những điều n y trước ki , b o nhiêu âm th nh x  bồ n y củ  con 

s ng, nhưng h m n y ch ng nghe chúng khác lạ. Ch ng kh ng còn có thể 

phân biệt những thứ tiếng khác nh u nữ  -- tiếng vui mừng với tiếng khóc 

th n, tiếng trẻ con với tiếng người lớn. Tất cả những thứ tiếng ấy đều thuộc 

v o nh u: tiếng kêu th n củ  người khát vọng, tiếng cười củ  người kh n 

ngo n, tiếng kêu bất bình v  tiếng rên l  củ  người sắp chết. Chúng đều 

quyện lấy nh u, vướng vít lẫn lộn trong mu n ng n cách. V  tất cả những 

tiếng ấy, tất cả những mục đích, tất cả những khát vọng thảm sầu, khoái lạc, 

l nh v  dữ, tất cả những thứ ấy kết th nh thế nhân vũ trụ. Tất cả chúng đều 

l  dòng biến chuyển, l  khúc sinh c . Khi Tất Đạt chú ý lắng nghe dòng 

s ng, lắng nghe cung đ n mu n điệu ấy, khi ch ng kh ng nghe riêng rẽ nỗi 

buồn thảm h y tiếng cười, khi ch ng kh ng r ng buộc hồn mình với tiếng 

n o riêng biệt v  để nó thâm nhập v o Tiểu ngã củ  ch ng, m  trái lại, nghe 

tất cả những tiếng ấy, cái to n diện, cái Nhất thể, thì lúc ấy cung đ n vĩ đại 

có mu n ng n âm th nh ki  chỉ b o h m có một tiếng “Om” -- tức l  To n 

Thiện.  

- Bạn có nghe kh ng? Vệ Sử một lần nữ  đư  mắt hỏi ch ng.  



Nụ cười củ  Vệ Sử sáng ngời, phảng phất trên khắp những l n nhăn củ  

khu n mặt gi  nu , những tiếng “Om” b ng bạc trên khắp những tiếng hát 

củ  dòng s ng. Nụ cười củ   ng t  sáng lên khi nhìn bạn, v  bây giờ nụ cười 

tương tự cũng xuất hiện trên gương mặt Tất Đạt. Vết thương đ ng l nh, 

niềm đ u đ ng t n biến; Tiểu ngã ch ng đã ho  v o Nhất thể.  

Từ giờ phút ấy Tất Đạt th i còn chiến đấu với định mệnh. Mặt ch ng sáng 

ngời vẻ sáng củ  hiểu biết, củ  một người kh ng còn v  chạm với tr nh chấp 

củ  những dục vọng; củ  người đã đi tìm thấy giải thoát, củ  người đã ho  

đồng với dòng biến chuyển, với dòng Sống, đầy th ng cảm v  yêu thương, 

thể nhập v o dòng Sống ấy, thuộc v o cái Nhất thể củ  mọi sự vật.  

Khi Vệ Sử đứng dậy từ chỗ ngồi trên bờ s ng, khi  ng nhìn v o mặt Tất Đạt 

v  tr ng thấy vẻ bình  n củ  sự liễu ngộ chiếu ngời trong mắt bạn,  ng nhẹ 

đặt t y lên v i ch ng đầy yêu thương nâng đỡ:  

- T i đã chờ đợi giây phút n y đây, bạn. Bây giờ nó đã đến, hãy để t i đi. 

T i l  Vệ Sử người chèo đò, trong một thời gi n khá lâu. Giờ đây thế l  

xong. T i muốn từ biệt mái chòi, từ biệt dòng s ng, v  Tất Đạt, xin từ biệt.  

Tất Đạt cúi thấp mình trước người r  đi.  

- T i hiểu – ch ng đáp khẽ -- bây giờ người đi v o rừng đó chăng?  

- Phải, t i sẽ v o rừng. T i sẽ đi v o thể Như nhất củ  mọi sự vật –  Vệ Sử 

nói, mắt sáng như h o qu ng.  

V   ng lão r  đi. Tất Đạt ngắm nhìn bạn. Lòng hân ho n, kính cẩn, ch ng 

nhìn  ng t , thấy từ những bước đi tỏ  r  đầy vẻ th nh tịnh bình  n, gương 

mặt chói ngời, hình h i tr n đầy ánh sáng.   

  ---o0o--- 

Thiệ  Hữu 

Một dạo Thiện Hữu cùng với v i S  M n khác đến nghỉ ngơi trong 

khu vườn chơi m  Kiều L n, người kỹ nữ đã dâng cúng đồ đệ củ  đức Phật. 

Ch ng nghe nói về một người lái đò gi  bên s ng, cách một ng y đường, m  

nhiều người cho l  hiền nhân. Khi Thiện Hữu lên đường khất thực, ch ng 

chọn con đường ng ng khúc s ng ấy, hăm hở muốn thấy được người lái đò 

ki , vì tuy ch ng đã sống theo giới luật v  được những người sư đệ kính 



trọng nhờ tuổi tác v  đức khiêm cung, ch ng vẫn còn đ ng th o thức trong 

tâm hồn, v  sự tìm tòi củ  ch ng vẫn kh ng được thoả mãn.  

Ch ng đến bờ s ng v  nhờ người lái đò đư  ch ng qu  bên ki  bờ. Khi họ đã 

đến bến ch ng nói với người lái đò:  

- Ông thật tốt với những S  M n khất sĩ. Ông đã đư  rất nhiều chúng t i 

s ng s ng. Thế r   ng cũng l  một người đ ng tìm con đường chánh đạo 

sao?  

Đ i mắt gi  nu  củ  Tất Đạt thoáng hiện nụ cười khi ch ng đáp:  

- Người tự gọi mình l  một kẻ tìm kiếm s o, hỡi thầy Tỳ kheo, khi tr ng 

người cũng khá tuổi tác, v  lại mặc áo tăng sĩ củ  đức Cồ Đ m?  

- T i gi  nu  thật, Thiện Hữu nói – nhưng t i chư  b o giờ th i tìm kiếm. 

T i sẽ kh ng b o giờ th i tìm kiếm. Đấy như l  định mệnh củ  t i. T i đoán 

hình như người cũng đã tìm kiếm. Người có thể nói cho t i nghe chút đỉnh 

về điều đó kh ng. Hỡi  ng bạn?  

Tất Đạt đáp:  

- Có cái gì xứng đáng cho t i nói với ng i đâu, trừ r  rằng ng i tìm kiếm quá 

nhiều, v  bởi ng i tìm kiếm quá nhiều, ng i kh ng thể n o gặp được.  

- S o lại như thế? Thiện Hữu hỏi.  

- Khi một người tìm kiếm, thì thường thường  nh t  chỉ thấy có điều m   nh 

t  tìm kiếm; v   nh t  kh ng thể gặp được cái gì, kh ng thể thu nhận được 

gì, bởi  nh t  chỉ nghĩ về điều  nh t  đ ng tìm, bởi  nh t  có mục đích, v  bị 

ám ảnh vì mục đích ấy. Tìm kiếm có nghĩ  l  mục đích, nhưng “gặp” có 

nghĩ  l  tự do tự tại, sẵn s ng đón nhận, kh ng có mục đích cố định n o. Hỡi 

người S  M n khả kính, có lẽ ng i quả l  một người tìm tòi, vì trong khi cố 

đạt mục đích, ng i đã kh ng thấy b o nhiêu sự vật trước mắt ng i.  

- T i vẫn chư  hiểu thấu. Ng i muốn nói gì?  

Tất Đạt bảo:  



- Có một lần, vị S  M n đáng kính ơi, cách nhiều năm qu , ng i đến s ng 

n y v  tr ng thấy một người ngủ ở đây. Ngồi bên cạnh kẻ ki  tr ng chừng 

giấc ngủ cho nó, nhưng ng i lại kh ng nhận r  kẻ đ ng ngủ đó l   i.  

Quá ngạc nhiên, v  như một người mắc phải bù  chú, vị S  M n trừng trừng 

nhìn người lái đò:  

- Anh có phải l  Tất Đạt kh ng? Ch ng e dè hỏi. T i lại kh ng nhận r   nh 

lần n y nữ ! T i rất sung sướng được gặp lại  nh, Tất Đạt. Rất sung sướng. 

Anh đã th y đổi rất nhiều, bạn ơi. V  bây giờ  nh đã th nh người lái đò s o?  

Tất Đạt cười lớn thân mật:  

- Phải, t i đã trở th nh người lái đò! Nhiều người phải th y đổi khá nhiều v  

mặc đủ mọi chiếc áo. T i l  một trong những kẻ ấy, bạn. Rất ho n nghênh 

bạn, Thiện Hữu, xin mời bạn ở lại h m n y trong chòi t i.  

Thiện Hữu ở lại đêm ấy trong chòi v  ngủ trên chiếc giường củ  Vệ Sử ng y 

xư . Ch ng hỏi người bạn thời niên thiếu ki  rất nhiều câu hỏi. V  Tất Đạt 

có biết b o nhiêu câu chuyện để kể cho Thiện Hữu nghe về đời ch ng.  

Sáng h m s u, khi đã đến lúc từ giã, Thiện Hữu ngập ngừng bảo bạn:  

- Trước khi tiếp tục lên đường, Tất Đạt, t i muốn hỏi  nh một lời nữ . Anh 

có một thuyết lý n o kh ng, một niềm tin h y hiểu biết m   nh chấp trì, giúp 

 nh sống v  h nh động phải lẽ?  

Tất Đạt nói:  

- Bạn cũng biết rồi, ng y khi còn l  một thiếu niên, khi chúng t  sống với 

những người khổ hạnh trong rừng gi , t i đã kh ng mấy tin v o chủ thuyết 

v  thầy dạy, v  t i đã ngoảnh mặt đi trước những thứ ấy. Bây giờ t i vẫn còn 

như thế đó, mặc dù t i đã qu  b o nhiêu người dạy dỗ. Một người kỹ nữ 

xinh đẹp đã l  thầy t i một thời gi n khá lâu, v  một thương gi  gi u, một 

t y bạc s nh sỏi. V o một dịp khác, một người khất sĩ củ  đức Phật l  thầy 

t i. Người dừng bước du khất để ngồi bên t i khi t i ngủ thiếp trong khu 

rừng. T i cũng học được một ít từ người ấy v  rất cám ơn người. Nhưng 

nhất l  t i đã học từ con s ng n y v  từ người trước t i, Vệ Sử. Ông quả thật 

l  một người giản dị;  ng kh ng phải l  một nh  tư tưởng, nhưng cũng trực 

nhận được lẽ vi diệu như đức Cồ Đ m. Ông thật l  một vì thánh.  



Thiện Hữu nói:  

- Tất Đạt, t i thấy dường như  nh cũng còn thích đù  bỡn chút đỉnh. T i tin 

anh v  biết  nh đã kh ng theo một vị thầy n o, nhưng đến cả chính  nh lại 

kh ng có một lý thuyết, một tư tưởng n o h y s o? Anh lại kh ng khám phá 

được cho chính mình một v i tri thức giúp  nh sống h y s o? T i sẽ rất sung 

sướng nếu được  nh nói cho nghe về điều ấy.  

Tất Đạt nói:  

- Vâng, t i đã có những ý nghĩ v  hiểu biết thâu nhặt được thỉnh thoảng. Đ i 

khi, trong một giờ h y một ng y, t i đã trực giác có tri thức, hệt như người 

t  cảm thấy sự sống trong nhịp tim. T i đã có nhiều ý tưởng, nhưng thật khó 

nói cho bạn nghe về chúng. Nhưng đây l  một ý tưởng đã l m t i chú ý, 

Thiện Hữu. Sự kh n ngo n kh ng thể truyền cho kẻ khác. Trí tuệ m  một 

người hiền triết cố truyền lại lu n lu n nghe có vẻ điên rồ.  

- Anh đù  đấy chăng? Thiện Hữu hỏi.  

- Kh ng, t i đ ng nói với bạn điều m  t i đã tìm thấy. Kiến thức có thể 

truyền được nhưng trí tuệ thì kh ng. Người t  có thể tìm thấy nó, sống trong 

nó, được thêm sức mạnh vì nó, l m nên những phép lạ nhờ nó, nhưng người 

t  kh ng thể truyền dạy nó được. T i đặt nghi vấn về điều n y từ hồi còn trẻ, 

v  chính nghi vấn đó đã l m cho t i x  lánh mọi thầy học. Có một ý tưởng 

t i suy r , Thiện Hữu, m  có lẽ bạn cũng lại cho l  một trò đù  h y một sự 

điên rồ nữ : ấy l  trong mọi sự thật, điều ngược lại cũng đúng kh ng kém. 

Chẳng hạn, một sự thật chỉ có thể diễn tả v  gói trọn trong d nh từ nếu sự 

thật chỉ có một mặt. Mọi điều, nếu được suy tưởng v  diễn tả th nh d nh từ 

thì đều l  phiến diện, chỉ l  nử  phần sự thật, nó thiếu hẳn tính cách to n 

vẹn, tròn đầy, nhất thể. Khi đức Phật dạy về thế giới, Ng i phải phân chi  

th nh Khổ Đế  v  Niết B n, th nh Vọng v  Chân, th nh khổ đ u v  giải 

thoát. Người t  kh ng thể l m khác hơn, kh ng có phương pháp n o khác 

cho những người giảng dạy. Nhưng thế giới tự nó, ở trong t  v  xung qu nh 

t , thì lại kh ng b o giờ phiến diện. Kh ng b o giờ một người h y một sự 

việc lại thuần khổ h y thuần lạc, kh ng b o giờ một người lại thuần l  thánh 

thiện h y thuần tội lỗi; chỉ dường như thế bởi vì chúng t  bị mắc phải một ảo 

tưởng rằng thời gi n l  một cái gì có thực. Thời gi n kh ng thực có, Thiện 

Hữu. T i đã lu n lu n trực nhận điều n y. V  nếu thời gi n kh ng thực có, 

thì đừng tưởng tượng ngăn chi  cõi đời n y với cõi v  cùng, ngăn chi  thiện 

v  ác, hạnh phúc v  đ u khổ, tất cả cũng chỉ l  một ảo tưởng …  



- Sao lại như thế? Thiện Hữu hỏi, ho ng m ng.  

- N y nhé, bạn! T i l  một kẻ phạm tội v  bạn l  một kẻ phạm tội, nhưng 

một ng y ki  người tội lỗi cũng sẽ l  Đại ngã trở lại, sẽ đạt Niết B n, sẽ trở 

th nh một đức Phật. Nhưng ý niệm “một ng y ki ” ấy l  một ảo tưởng: đấy 

chỉ l  một sự so sánh. Kẻ tội nhân kh ng phải đ ng tiến hoá, mặc dù tư 

tưởng t  kh ng qu n niệm khác hơn. Kh ng, đức Phật, tiềm năng đã sẵn có 

trong người tội lỗi, tương l i đã ở trong hiện tại. Đức Phật tiềm t ng ấy phải 

được trực nhận trong người ki , trong bạn, trong tất cả mọi người. Thiện 

Hữu, thế giới kh ng phải bất to n h y đ ng từ từ tiến trên đường d i để đạt 

đến to n thiện. Kh ng, nó ho n hảo trong mọi giây phút, mọi tội lỗi m ng 

theo với nó sự ân xá, mọi trẻ con đã l  những  ng gi  tiềm t ng, mọi nầm 

non đã m ng sẵn chết chóc, v  trong mọi người hấp hối, đã có sự sống Vĩnh 

cửu. Một người kh ng thể n o thấy được người khác đã đi b o x , đức Phật 

hiện hữu trong kẻ trộm cướp v  t y bạc bịp; kẻ trộm cướp hiện diện trong 

người B  L  M n. Trong lúc quán tưởng sâu x , t  có thể bất chấp thời gi n 

tính, thấy đồng thời tất cả quá khứ, hiện tại, vị l i, v  khi thấy mọi sự đều 

tốt, đều ho n hảo, mọi sự đều l  Đại ngã, linh hồn. Bởi thế đối với t i dường 

như mọi sự vật hiện hữu đều tốt cả -- chết cũng như sống, tội lỗi cũng như 

thánh thiện, kh n ngo n cũng như điên rồ. Mọi sự đều cần thiết, mọi sự chỉ 

cần sự biểu đồng tình củ  t i, cái gật đầu củ  t i, niềm yêu thương v  th ng 

cảm củ  t i: lúc đó tất cả đều tốt đẹp đối với t i v  kh ng gì có thể l m hại 

t i nữ . T i đã học qu  thể xác v  linh hồn t i rằng t i cần phải phạm tội, 

cần phải đắm mê dục lạc, cần phải l o tâm nhọc trí kiếm tiền củ , trải qu  

những cơn buồn n n v  xuống tận cùng hố thẳm tuyệt vọng, để m  học đừng 

chống chọi lại chúng, để m  học yêu thương cuộc đời, v  kh ng còn so sánh 

nó với một thứ thế giới tưởng tượng viễn v ng do mình  o ước, kh ng còn 

so sánh nó với một ảo tưởng n o về To n Thiện, m  trái lại, để cuộc đời 

nguyên trạng l  nó, yêu thương v  vui thích được dự phần với nó. Những 

điều n y, Thiện Hữu ơi, l  v i ý tưởng trong đầu t i.  

Tất Đạt cúi xuống nâng một hòn đá khỏi mặt đất, cầm trên t y.  

- Đây, -- ch ng nâng niu viên đá, -- đây l  một viên đá, v  trong một thời 

gi n n o đó có lẽ nó sẽ l  đất, v  từ đất trở th nh cây, lo i vật h y người. 

Trước đây có thể t i đã nói: viên đá n y chỉ l  đá, nó kh ng có giá trị, nó 

thuộc về thế giới vật chất trơ lì, nhưng có lẽ trong vòng biến hoá viên đá 

cũng có thể trở th nh người v  linh hồn, vậy thì nó cũng qu n trọng. Đấy l  

điều m  đáng lẽ t i đã nghĩ. Nhưng bây giờ t i lại nghĩ: hòn đá n y l  đá, nó 

cũng l  lo i vật, Chú  v  Phật. T i kh ng yêu kính nó vì nó l  một vật v  sẽ 



trở th nh một vật gì khác, nhưng vì nó từ lâu đã, v  mãi mãi sẽ, l  mọi sự. 

T i yêu nó chỉ vì nó l  một hòn đá. T i thấy giá trị v  ý nghĩ  trong mọi 

đường vân tinh vi củ  nó v  trong mọi lỗ hổng, trong m u v ng, m u xám, 

trong vẻ cứng v  âm th nh củ  nó khi t i gõ lên trong sự kh  ráo h y ẩm ướt 

củ  bề mặt. Có những hòn đá sờ giống dầu h y x  phòng, tr ng giống như lá 

h y cát, v  mỗi viên đá đều khác biệt v  t n thờ  To n Thiện một cách riêng; 

mỗi viên đá đều l  Đại ngã. Đồng thời nó lại cũng rất l  đá, trơn như dầu h y 

x  phòng v  chính điều đó l m cho t i thích thú v  thấy nó thần diệu, đáng 

t n thờ. Nhưng th i t i kh ng nói thêm nữ . D nh từ kh ng diễn tả được tư 

tưởng b o nhiêu. Những ý tưởng lu n lu n trở nên hơi khác đi ng y khi 

chúng được diễn tả, chúng trở nên méo mó, đ i khi điên rồ. Tuy vậy, điều 

n y cũng l m cho t i lấy l m thú vị v  có lẽ đúng, rằng cái gì có giá trị, l  

chân lý đối với một người, thì đối với người khác nó dường như v  nghĩ .  

Thiện Hữu đã lắng nghe trong im lặng.  

- Tại s o  nh kể cho t i nghe về hòn đá? Ch ng hỏi s u một lúc ngập ngừng.  

- T i kh ng cốt l m thế. Nhưng có lẽ điều ấy chứng tỏ rằng t i yêu hòn đá, 

con s ng v  tất cả mọi sự m  t  thấy đây v  từ đó t  có thể học. T i có thể 

yêu thương một hòn đá, Thiện Hữu ạ, v  một thân cây h y một mảnh vỏ cây. 

Đấy l  sự vật, v  người t  có thể yêu mến sự vật. Nhưng người t  kh ng thể 

yêu mến d nh từ. Vì thế, những lời giảng dạy đối với t i thật v  dụng. 

Chúng kh ng cứng, cũng kh ng mềm, kh ng mầu sắc, kh ng góc cạnh, 

kh ng mùi, kh ng vị -- chúng kh ng có gì ngo i r  d nh từ. Có lẽ chính 

chúng đã ngăn cản bạn đạt đến bình  n, có lẽ quá nhiều d nh từ, vì cả đến sự 

giải thoát v  đức hạnh, khổ v  lạc, cũng chỉ l  những d nh từ, hỡi Thiện 

Hữu. Niết B n kh ng phải l  sự vật, chỉ có d nh từ Niết B n m  th i.  

Thiện Hữu:  

- Niết B n kh ng chỉ l  một d nh từ, Tất Đạt. Đó l  một ý tưởng.  

Tất Đạt tiếp:  

- Nó có thể l  một ý tưởng, nhưng t i phải thú thật với bạn rằng t i kh ng 

phân biệt mấy giữ  ý tưởng v  d nh từ. Th nh thật m  nói, t i cũng kh ng 

gán cho ý tưởng nhiều qu n trọng nữ . T i qu n tâm đến sự vật nhiều hơn. 

Chẳng hạn, có một người ở trên khúc s ng n y đã l  tiên phong củ  t i v  

thầy t i. Ông t  l  một người thánh thiện trong b o nhiêu năm đã chỉ tin v o 

dòng s ng, v  kh ng tin gì khác. Ông t  để ý rằng tiếng con s ng đ ng nói 



với  ng t . Ông t  học từ đó, nó dạy dỗ, giáo dục  ng t . Con s ng đối với 

 ng t  như một Thượng đế, m  trong nhiều năm  ng kh ng biết rằng mỗi l n 

gió, mỗi một đám mây, mỗi thân chim, mỗi con bọ cũng đều thần tiên kh ng 

kém, hiểu biết v  có thể dạy cho t  hệt như dòng s ng m   ng t n sùng. 

Nhưng khi người thánh thiện ấy bỏ đi v o rừng,  ng t  biết hết mọi sự,  ng 

t  biết hơn cả bạn v  t i, m  kh ng cần thầy h y sách vở, chỉ vì  ng t  tin 

tưởng ở dòng s ng.  

Thiện Hữu nói:  

- Nhưng cái m   nh gọi l  “sự vật” ấy, nó có phải l  một cái gì có thật h y 

kh ng, một cái gì thực hữu nội tại! Nó lại kh ng chỉ l  ảo ảnh củ  phù trần, 

hình bóng, hiện tượng m  th i h y s o? Hòn đá củ   nh, cây cối củ   nh, -- 

chúng có thực h y kh ng?  

- Điều đó cũng kh ng l m t i bận tâm mảy m y – Tất Đạt nói. Nếu chúng l  

ảo tưởng thì t i cũng l  ảo tưởng, v  như thế chúng lu n lu n đồng một tính 

chất với t i. Chính điều n y l m cho chúng đáng kính đáng yêu biết mấy. 

Chính vì thế m  t i có thể yêu chúng. V  đây l  lý thuyết sẽ l m cho bạn 

cười nữ , Thiện Hữu. Ấy l , với t i, dường như thương yêu l  điều quan 

trọng nhất trên đời. Những tư tưởng gi  vĩ đại có thể đặt nặng vấn đề tìm 

hiểu vũ trụ nhân sinh, giảng giải v  khinh bỉ nó. Nhưng t i nghĩ chỉ có một 

điều qu n trọng l  yêu thương thế giới, kh ng phải khinh bỉ nó, kh ng thù 

ghét nh u m  phải nhìn thế giới v  nhìn chính chúng t  cùng mọi sự vật với 

lòng yêu thương v  kính trọng.  

- T i hiểu điều đó, Thiện Hữu bảo. Nhưng đây chính l  cái m  đấng Giác 

Ngộ gọi l  vọng tưởng. Ng i dạy lẽ độ lượng, nhẫn nhục, từ bi, v. v. . .  

nhưng kh ng dạy yêu thương. Ng i giới răn chúng t  kh ng được trói buộc 

mình v o những tình yêu thế tục.  

- T i hiểu, Tất Đạt nói, nụ cười ch ng sáng ngời h o qu ng, -- t i hiểu, 

Thiện Hữu, v  đây chúng t  lại đ ng rối ren vì nghĩ  d nh từ, lọt v o trong 

sự tr nh chấp củ  những tiếng, lời, vì t i kh ng phủ nhận rằng d nh từ củ  

t i về yêu thương thật l  trái ngược với những lời chỉ dạy củ  đức Cồ Đ m. 

Chính vì thế m  t i khinh thường d nh từ thế đó, Thiện Hữu, vì t i biết mâu 

thuẫn ki  chỉ l  một ảo tưởng. T i biết ý t i kh ng mâu thuẫn với đức Phật. 

Thật vậy, l m s o Ng i có thể kh ng biết đến Tình Yêu; Ng i, người đã trực 

nhận mọi sự phù phiếm giả tạo củ  nhân sinh, nhưng mặc dù vậy, Ng i vẫn 

yêu nhân loại đến độ đã tận tuỵ một đời chỉ để giúp đỡ v  giáo dục con 



người? Với bậc thầy c o cả n y, cũng thế, t i xem sự vật qu n trọng hơn 

d nh từ, h nh động v  đời sống củ  Ng i đối với t i qu n trọng hơn lời củ  

Ng i, cử động củ  b n t y Ng i đối với t i qu n trọng hơn qu n niệm củ  

Ng i. Kh ng phải vì lời nói h y tư tưởng củ  Ng i m  t i xem Ng i l  một 

vĩ nhân, m  chính l  h nh vi v  nếp sống củ  Ng i.  

H i người im lặng một lúc lâu. Khi Thiện Hữu sử  soạn từ giã, ch ng nói:  

- Cám ơn  nh đã nói cho t i nghe những ý tưởng củ   nh, Tất Đạt. Một v i ý 

tưởng thật l  quái lạ. T i kh ng thể nắm vững được chúng ng y. Tuy nhiên, 

cảm ơn  nh v  chúc  nh hưởng nhiều ng y bình  n.  

Nhưng trong thâm tâm, ch ng lại nghĩ: Tất Đạt thật l  một người lạ lùng, 

diễn tả những tư tưởng kỳ dị, có vẻ điên rồ. Thật l  khác với những lời củ  

Thế T n biết b o! Lời Thế T n thì b o giờ cũng sáng sủ , trực tiếp, hiểu 

được ng y; kh ng có gì l  kỳ dị, quái gở h y đáng cười. Nhưng t y chân Tất 

Đạt, mắt ch ng, vừng trán ch ng, hơi thở, nụ cười ch ng, cái ch o củ  

ch ng, dáng điệu củ  ch ng có ảnh hưởng nơi t  khác với những tư tưởng 

củ  ch ng. Từ ng y Thế T n nhập Niết B n, chư  b o giờ t  gặp được một 

người, trừ Tất Đạt, m  về người ấy t  nghĩ: đây chính thực l  một người 

thánh thiện! Ý nghĩ  nh t  có thể quái dị, lời lẽ  nh t  có vẻ điên rồ, nhưng 

cái nhìn, bàn tay anh, da thịt  nh, tất cả toả ngời sự trong sáng, th nh bình, 

hiền ho , thánh thiện m  t  chư  hề thấy ở nơi n o bất cứ một người n o từ 

khi vị thầy Giác Ngộ củ  t  khuất bóng.  

Khi Thiện Hữu đ ng có những tư tưởng ngổn ng ng đối chọi ấy, ch ng lại 

cúi ch o Tất Đạt đầy trìu mến đối với ch ng. Thiện Hữu cúi thấp trước con 

người đ ng ngồi trầm tĩnh.  

- Tất Đạt, Thiện Hữu bảo – bây giờ chúng t  đã l  những  ng gi . Có thể 

chúng t  sẽ kh ng b o giờ gặp lại nh u trên đời n y nữ . T i có thể thấy 

được, hỡi bạn thân yêu, rằng  nh đã tìm thấy bình  n. T i nhận rằng t i đã 

kh ng tìm thấy nó. Nói cho t i nghe thêm một lần nữ , hỡi người bạn kính 

yêu, hãy nói cho t i nghe một điều m  t i có thể qu n niệm được, một điều 

t i có thể hiểu được! Cho t i một điều gì để giúp t i trên đường đi, hỡi Tất 

Đạt! Đường t i đi thường gi n n n v  tăm tối.  

Tất Đạt lặng yên nhìn Thiện Hữu với nụ cười trầm tĩnh th nh bình củ  

ch ng. Thiện Hữu nhìn chăm chăm v o mặt ch ng, lo ngại, khát kh o. Cái 

nhìn củ  Thiện Hữu in dấu niềm đ u khổ, sự tìm kiếm kh ng ngừng, v  lu n 

lu n thất bại. Tất Đạt thấy rõ điều ấy v  mỉm cười:  



- Cúi gần t i! – Ch ng thì thầm bên t i Thiện Hữu. N o, đến gần hơn nữ , 

sát lại gần, hãy h n lên trán t i đi, Thiện Hữu!  

Mặc dù ngạc nhiên, ch ng do một tình thương lớn thúc đẩy, phải vâng lời 

Tất Đạt. Ch ng cúi sát gần Tất Đạt v  kề m i v o vừng trán. Một cái gì thần 

diệu xảy đến với ch ng. Khi ch ng đ ng còn vương vấn vì những nỗi kỳ dị 

củ  Tất Đạt, khi ch ng nhọc c ng khổ trí một cách v  hiệu để đuổi x  ý 

niệm thời gi n, để tưởng tượng Niết B n v  Khổ đế l  một, khi cả đến một ý 

niệm khinh bỉ đối với lời lẽ củ  bạn đ ng mâu thuẫn với một niềm yêu 

thương kính phục v  bờ, thì điều kỳ diệu ấy xảy đến với ch ng. Ch ng 

kh ng còn thấy mặt củ  bạn ch ng l  Tất Đạt nữ . Th y v o đấy, ch ng thấy 

những nét mặt khác, nhiều nét mặt, cả một loạt, một dòng liên tiếp những nét 

mặt, trăm ng n nét mặt, chợt hiện rồi chợt biến, nhưng đồng thời cũng 

dường như đều ở đấy, th y đổi kh ng ngừng v  mới lạ lu n lu n, tuy thế tất 

cả đều l  Tất Đạt. Ch ng thấy mặt m y một con cá, một con cá chép, há hốc 

mồm đ u đớn, một con cá đ ng hấp hối với đ i mắt nhắm nghiền. Ch ng 

thấy nét mặt h i nhi mới sinh, đỏ hỏn v  nhăn nheo, chợt khóc. Ch ng thấy 

nét mặt một kẻ sát nhân, thấy  nh t  thọc d o v o thân thể một người, đồng 

thời ch ng thấy kẻ tội nhân ki  quì gối, bị trói v  chiếc đầu bị chặt đứt do 

một người đ o phủ. Ch ng thấy những thân thể trần truồng củ  đ n  ng v  

đ n b  trong dáng điệu v  trong cơn cuồng nhiệt củ  yêu đương. Ch ng thấy 

những thi thể duỗi d i, cứng đờ, lạnh giá, trống trải. Ch ng thấy những đầu 

thú vật, beo, cá sấu, voi, bò, chim chóc. Ch ng thấy thần Sáng tạo v  thần 

Huỷ diệt. Ch ng thấy tất cả những hình dáng, nét mặt ki  trong mu n ng n 

tương qu n với nh u, tất cả đều hỗ trợ nh u, yêu, ghét, huỷ diệt nh u v  trở 

lại sơ sinh. Mỗi dáng hình đều đi đến cái chết, đều l  một biểu hiện s y đắm, 

khổ đ u củ  luật v  thường. Tuy thế, kh ng có một hình h i n o l  chết hẳn, 

chúng chỉ biến hoá, lu n lu n tái sinh, lu n lu n có một bộ mặt mới: chỉ có 

thời gi n đứng giữ  nét mặt n y với nét mặt khác. V  tất cả những hình h i 

v  dáng mặt n y nghỉ ngơi, tu n chảy, sinh hoá tr i qu  v  ho  lẫn v o nh u, 

v  trên tất cả những hình h i đó, lu n lu n có một cái gì mong m nh, hư ảo, 

tuy nhiên vẫn hiện hữu, phủ lên như một l n băng giá mỏng, như một l n d  

trong suốt, một lớp vỏ, một dáng hình h y mặt nạ bằng nước – v  chiếc mặt 

nạ ki  l  nét mặt tươi cười củ  Tất Đạt, m  ch ng đ ng đặt m i h n. V  

Thiện Hữu thấy rằng nụ cười phớt trên b o nhiêu hình h i ẩn nấp ki , nụ 

cười củ  sự Nhất thể phảng phất trên b o hình h i tu n chảy, nụ cười củ  sự 

Đồng Thời ở trong mu n ng n cái Sinh v  Tử -- trong sinh có tử v  ngược 

lại -- nụ cười củ  Tất Đạt, chính thực l  nụ cười trầm tĩnh, sâu x , kh n dò, 

nụ cười vừ  có vẻ b n ân vừ  có vẻ chế diễu, nụ cười Trí tuệ, nụ cười mu n 



mặt củ  Thế T n, đức Phật, m  ch ng đã b o lần nhìn thấy, lòng tr n đầy uy 

phục. Thiện Hữu biết rõ nụ cười ki  chính l  nụ cười củ  đấng To n Giác.  

Kh ng còn biết nữ  thời gi n có hiện hữu h y kh ng, cảnh trước mắt đã hiện 

r  trong một giây h y tròn thế kỷ, kh ng còn biết nữ  đấy l  Tất Đạt h y đức 

Thế T n, một Tiểu ngã h y cái gì khác, Thiện Hữu như vừ  nhận mũi tên 

thần diệu đâm sâu v o trong ch ng đem lại cho ch ng niềm hân ho n. V  

cùng mừng rỡ, Thiện Hữu vẫn đứng một lúc, nghiêng mình trên nét mặt bình 

 n củ  Tất Đạt m  ch ng vừ  h n lên, nét mặt đã l  sân khấu cho tất cả 

những hình h i hiện tại, vị l i. Vẻ mặt ch ng kh ng đổi s u khi l n gương 

củ  mu n ng n hình sắc đã biến mất. Tất Đạt mỉm cười bình  n, hiền từ, nụ 

cười có vẻ đầy ân huệ, cũng có vẻ đầy châm biếm, hệt như đấng Giác Ngộ 

đã cười.  

Thiện Hữu cúi thấp. Những giọt nước mắt kh n ngăn rỉ xuống gương mặt 

gi  nu . Ch ng thấy tr n ngập một cảm giác yêu thương lớn rộng, tr n ngập 

niềm kính cẩn. Ch ng phủ phục quì trước con người đ ng ngồi bất động, m  

nụ cười nhắc ch ng nhớ đến mọi sự ch ng đã từng yêu thương trong cuộc 

sống, mọi giá trị v  thánh thiện trong đời ch ng.  

  ---o0o--- 

LỜI GIỚI THIỆU 

 

(Trích trong Nguồn Mạch Tâm Linh của Thích Nữ Trí Hải) 

I. TỔNG QUAN TÁC PHẨM 

Hermann Hesse 

Herm nn Hesse sinh năm 1887 ở một tỉnh nhỏ Tây Đức. Thuở thiếu 

thời  ng bán sách nên có dịp đọc sách nhiều. Sự nghiệp củ   ng bắt đầu 

bằng thơ nên văn củ   ng có tính chất thơ v  súc tích (khó hiểu). Thời đại 

 ng sống gặp lúc thế chiến thứ 2, đ ng thời hưng thịnh củ  Đức quốc xã với 

Hitler t n sát dân Do Thái,  ng phải định cư vĩnh viễn ở Thụy Sĩ. Tất cả tác 

phẩm củ   ng đều chứ  đựng một triết lý bi qu n, nói lên sự đ u khổ, c  đơn 

củ  con người giữ  cuộc đời. Con người đó cũng l  chính  ng, nên có thể 

xem tác phẩm  ng như một độc thoại nội tâm vậy. Mẫu người m   ng đề cập 

vừ  rất đặc thù, vừ  rất phổ quát. Đó l  những con người lu n lu n nỗ lực 

vươn lên khỏi những giới hạn tầm thường củ  cuộc sống, v  lu n lu n thất 

bại trong nỗ lực nầy. T  có thể bắt gặp hình ảnh củ  chính mình trong đó, 



nên mặc dù Hesse nói về một hạng người đặc biệt, m  t  vẫn thấy họ rất gần 

gũi với t .   

Hầu hết tác phẩm củ   ng được xây dựng theo một đường hướng như s u:  

1) Lu n lu n có h i nhân vật thuộc h i khuynh hướng đối nghịch: tuân kỷ 

luật v  nổi loạn (h y thiên thần v  ác quỷ, lý tính v  cảm tính). Đó cũng l  

h i khuynh hướng trái ngược trong cùng 1 con người. Dường như  ng có ý 

nói cả h i đều kh ng ổn, vì quá  thánh thiện thì dễ kiêu căng, hãnh diện về 

sự khổ hạnh, về sự siêu việt củ  mình (Tất Đạt thấy mình như một vì s o, 

còn th  nhân chỉ như những chiếc lá rụng). Tất Đạt lúc tu khổ hạnh, v  Tất 

đạt ăn chơi trác táng đều l  h i cực đo n. Khi giác ngộ Tất đạt sống một đời 

trung đạo: kh ng kiêu hãnh về sự th nh đạt củ  mình, nhưng cũng kh ng 

đắm s y thế tục.  

2) Có sự nhất thể trong 1 con người dù có nhiều mặt khác nh u, v  nhất thể 

củ  cuộc đời dù thiên hình vạn trạng. Thấy được nhất thể đó mới thật sự giải 

thoát kh ng còn thấy có h i tướng đối nghịch. Tất Đạt khi giác ngộ đã sống 

như một người bình thường (m  kh ng phải tầm thường) mới có thể hướng 

dẫn Thiện Hữu đạt giác ngộ. Thiện Hữu suốt đời giữ giới khổ hạnh nhưng 

vẫn đ u khổ vì còn thấy nhị nguyên. Cuối cùng  ng phải nhờ Tất Đạt, biểu 

trưng cho trung đạo.  

3) Hesse kh ng đề c o khoái lạc giác qu n, trí thức h y khổ hạnh. Một giải 

pháp đem đến  n lạc cho con người kh ng phải l  kho  học kỹ thuật, c ng 

kh ng phải l  những thánh đường h y tu viện, m  chính l  tình người, 

Menschenliebe. Chính tình người đó cứu t  r  khỏi sự c  độc trong cuộc đời 

(l  1 hình thức củ  kiêu căng vì thấy mình hơn người). Đó l  điều m   ng 

muốn nhấn mạnh, v  do sự đề c o tình người thắm thiết đó,  ng đã được giải 

Nobel v o chặng cuối củ  văn nghiệp  ng, với tác phẩm Das Glaserspiel.  

4) Ông còn muốn nói lương tri củ  con người (tức Phật tính) kh ng b o giờ 

mất. Đó l  khi Tất Đạt định tự tử (s u khi thấy mình chạy theo cuộc đời 

kh ng được cái gì m  mất mát nhiều quá), thì chợt nghe tiếng “Om” từ lòng 

s ng. Đó l  Phật tính nhờ đó t  vượt khỏi vũng lầy (trái với Sigmund Freud 

dường như nhấn mạnh bản năng thú vật điều khiển con người trong mọi hoạt 

động từ thấp hèn đến th nh c o).  

  ---o0o--- 



II. DIỄN TIẾN CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG 

Cuộc đời củ  Tất Đạt cũng l  cuộc đời củ  mọi người chúng t . B  lần 

tỉnh ngộ củ  Tất Đạt tương đương với b  lần vấp ngã củ  ch ng. Ngộ đi liền 

với mê, phiền não đâu thì giác ngộ đó (phiền não tức bồ đề).  

Lần đầu, do cơn mê khổ hạnh Tất Đạt ngộ được rằng khổ hạnh kh ng đư  

đến trí tuệ, v  đã từ bỏ khổ hạnh để đi r  giữ  cuộc đời, sử dụng các giác 

qu n để học b i học đ u khổ do đ m mê khoái lạc giác qu n. Sự mê lầm thứ 

h i n y được đánh thức bằng tiếng “OM” mầu nhiệm, gợi nhớ lại những 

ng y tu khổ hạnh, v  nhờ đấy ch ng bỏ ý định quyên sinh. Lần b  nhân sự 

đ u khổ vì đứ  con yêu quý đã bỏ ch ng m  đi, Tất Đạt đã ngộ được rằng 

cuộc đời l  “như vậy”, v  kh ng còn thái độ kiêu hãnh, khinh thường người 

thế tục, m  thấy tất cả đều l   nh em, đạt đến lòng bi mẫn sâu x  đối với tất 

cả cuộc đời. Lúc đó con người mới thật sự hạnh phúc, vì mình l  tất cả.  

  ---o0o--- 

A. TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI KHỔ HẠNH 

1. Trước hhi gặp Phật 

Đức Phật r  đời l  để xó  bỏ 5 gi i cấp trong xã hội Ấn lúc bấy giờ: 

B  l  m n, Sát đế lợi, Phệ xá (thương gi ), Thủ đ  l  (gi i cấp c ng nhân) và 

gi i cấp n  lệ. Ng i tuyên bố “Kh ng có gi i cấp trong giòng máu cùng đỏ, 

trong giọt nước mắt cùng mặn” nên ng i chính d nh lại những d nh từ th ng 

dụng lúc bấy giờ l  s  m n v  b  l  m n. Với ng i, s  m n l  người ly dục, 

ly bất thiện pháp. B  l  m n l  người trí đã diệt trừ th m, sân, si. Trong câu 

chuyện thì h i d nh từ n y ám chỉ gi i cấp. Cuộc đời củ  Tất Đạt lúc đầu hết 

sức thánh thiện trật tự v  gương mẫu. Ch  Tất Đạt một người b  l  m n 

chuyên tế tự, thấy khuynh hướng thánh thiện củ  con nên  ng rất mừng hi 

vọng con  ng sẽ tiếp tục sự nghiệp củ   ng. Nhưng Tất Đạt lại l  mẫu người 

nổi loạn, phê phán. Ch ng nghi ngờ tất cả các thủ tục cúng tế cổ truyền củ  

B  l  m n giáo (như tắm rử  để tẩy sạch tội lỗi) v  ch ng nghi ngờ lu n cả 

kinh Vệ Đ  vốn l  uy quyền tối thượng trong B  l  m n giáo. Ch nh phản 

kháng lại tất cả các trật tự trong xã hội ch ng đ ng sống. Tóm lại, Tất Đạt l  

một biểu tượng củ  sự trong sạch, một mẫu người lý tưởng v  gương mẫu, 

nhưng lòng lu n lu n khắc khoải vì chư  tìm r  chân lý.  

Thiện Hữu trái lại, l  người lu n tuân phục một trật tự sẵn có, hăm hở sống 

theo điều thiện v  kh ng b o giờ nghi vấn về cuộc đời. Thiện Hữu l  cái 



bóng củ  Tất Đạt, nhưng cũng có thể l  một khí  cạnh khác trong tâm hồn 

Tất đạt. Mỗi con người chúng t  đều có h i khí  cạnh mâu thuẫn ấy, nên 

phải đ u khổ.  

Tất Đạt đã tu thiền đến độ sống được trong phi ngã, như có thể xuất hồn để 

nhập v o một con chim, mục đích l  để quên bản ngã củ  mình trong nhất 

thời hầu chống lại những đ u khổ trong cuộc sống. Nhưng khi trở lại tự ngã 

củ  mình ch ng vẫn băn khoăn, vẫn thắc mắc về số phận con người.  

(Đức Phật gọi thứ định đó ví như đá đè cỏ vì khi xuất định thì vẫn l  người 

bình thường với đầy đủ th m, sân, si.)  

Tất Đạt cũng có thái độ phê phán đối với kiểu nhập định như vậy, v  với tất 

cả lễ nghi củ  B  l  m n giáo. Ch ng cho rằng chân lý l  những gì kh ng 

thể truyền đạt được. Như ch  ch ng sống một đời thánh thiện với lễ nghi tế 

tự, m  vẫn đ u khổ.  

Tất Đạt xin phép ch  đi theo một nhóm s  m n để tu khổ hạnh. Một thời 

gi n s u ch ng bảo Thiện Hữu người bạn đồng tu: Điều cần thiết nhất đáng 

biết nhất (hạnh phúc tối thượng, niết b n) thì t  kh ng thể học được m  chỉ 

học được những điều phụ thuộc bên lề. Thiện Hữu rất lo lắng, khi thấy rằng 

mặc dù đã nắm hết những thuật bí truyền củ  các s  m n, Tất Đạt vẫn giữ 

thái độ bất mãn với những sở đắc củ  mình, v  Thiện Hữu kh ng biết Tất 

Đạt sẽ bỏ nhóm s  m n khi n o.  

---o0o---  

2. Khi gặp Phật 

Nghe tin đức Phật sắp đến thuyết pháp trong vùng lân cận, Thiện Hữu 

đề nghị Tất Đạt cùng đến nơi ng i. Tất Đạt cáo từ s  m n trưởng để r  đi 

nhưng  ng t  nổi giận. Tất Đạt bèn chứng tỏ đã học được ở  ng những gì. 

Ch ng bắt đầu th i miên vị s  m n gi , thu phục ý chí củ   ng, khiến  ng 

cúi đầu lẩm bẩm nói lời chúc tụng ch ng trước khi lên đường. Thiện Hữu v  

cùng khâm phục bạn, nói: “Anh thật đã tiến rất x , nhiều hơn t i tưởng. Nếu 

lưu lại chốn n y, chắc có ng y  nh sẽ học cách đi được trên mặt nước”. Tất 

Đạt nói, ch ng kh ng h m gì học cách đi trên mặt nước h y các thần th ng 

kiểu đó.  

Trái với Thiện Hữu muốn bỏ các s  m n để tìm gặp Phật, bỏ thầy n y tìm 

đến thầy khác, Tất Đạt chỉ muốn r  đi để tìm gặp lại chính mình.   



S u khi nghe đức Phật thuyết pháp, Thiện Hữu vui mừng đứng lên xin gi  

nhập tăng đo n v  tin chắc rằng Tất Đạt cũng l m như mình. Nhưng khi 

nghe Tất Đạt nói: “Lần đầu tiên Thiện Hữu đã biết đi trước t i một bước, t i 

xin chúc l nh cho bạn”, Thiện Hữu đã ò  khóc. Tất Đạt ngắm nhìn đức Phật, 

chiêm ngưỡng từng dáng điệu củ  Ng i, một con người thánh thiện cho đến 

đầu gót chân. Nhưng ch ng kh ng xin ở lại để tu theo Phật.   

Sự r  đi củ  Tất Đạt l m cho Thiện Hữu nghi ngờ giáo pháp củ  Ng i. Biết 

tâm lý củ  bạn, Tất Đạt nói: “Bạn hãy yên tâm! L m s o t i có thể tìm được 

khuyết điểm trong lời dạy củ  Ng i?”.  

Khi đến từ giã đức Phật, Tất Đạt đã hỏi Ng i 3 điều:  

1) Nếu thế giới đã ho n thiện trong mọi giây phút, thì tại s o cần phải độ 

chúng sinh?  

2) Tại s o hiện tại kh ng có  i th nh Phật ngoại trừ Ng i?  

3) Điều cần học nhất, niết b n giải thoát m  ng i đã chứng, s o kh ng  i học 

được?  

Đức Phật kh ng trả lời, Ng i chỉ nói: “Ông bạn lý luận h y lắm, nhưng hãy 

cẩn thận trước sự kh n ngo n quá mức! Giáo lý củ  t  kh ng phải để m  lý 

luận”.  

Tuy thế những hình ảnh củ  Đức Phật đã ảnh hưởng cả cuộc đời củ  Tất Đạt 

một cách gián tiếp, mãi cho đến khi ch ng đạt được sự  n lạc. Tất Đạt lu n 

nhớ đến hình ảnh củ  đức Phật: “T  chư  thấy một người n o có dáng dấp 

kho n th i, phản ảnh một nội tâm  n lạc như thế. Đấy l  một người đã nhiếp 

phục được tự ngã. T  cũng có ng y nhiếp phục được tự ngã như vậy. T  đã 

thấy một người, m  trước người ấy t  phải cúi đầu. T  kh ng b o giờ cúi đầu 

trước một người n o khác nữ . Kh ng có giáo lý n o lung lạc t  được nữ , 

khi m  giáo lý củ  người n y đã kh ng quyến rũ được t . Phật đã cướp củ  

t , Ng i đã cướp đi Thiện Hữu, lâu n y l  cái bóng củ  t  m  bây giờ đi theo 

ng i. Nhưng Phật đã đem lại cho t  chính t ”.  

Có thể nói Tất Đạt đã kh ng theo Phật vì kh ng có “duyên”, v  vì còn cái  

“nghiệp” với Kiều L n s u n y. Nhưng quả tình, Tất Đạt rất kính yêu đức 

Phật, v  hình ảnh Ng i ám ảnh suốt cuộc đời ch ng cho đến khi ch ng tỉnh 

thức.  



---o0o---  

3. Sau hhi từ giã đức Phật 

Đây l  sự thức tỉnh lần đầu củ  Tất Đạt. Ch ng cảm thấy giờ đây mình 

kh ng thể về lại với gi  đình h y với đời khổ hạnh nữ , s u khi đã giã từ đức 

Phật. Ch ng cảm thấy c  đơn cùng cực, đứng giữ  trời đất m  kh ng biết 

phải l m gì. Đây l  trạng thái m  trong nh  thiền gọi l  đứng trên đầu s o 

c o trăm thước còn dưới ki  l  vực thẳm.  

Người tu h nh có lúc đi đến chỗ tuyệt vọng, kh ng còn nơi bám víu. Nếu 

kh ng vượt qu  được gi i đoạn n y thì sẽ tẩu hỏ  nhập m , trở th nh một 

con người s  đọ .  

  ---o0o--- 

B. TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI BÊ THA 

1. Sự sa đọa qua ba nấc 

S u khi quyết định kh ng trở về nh  m  cũng kh ng đi theo đức Phật, 

Tất Đạt l ng th ng r  khỏi khu rừng thì gặp kiệu củ  một kỹ nữ tr ng sức 

lộng lẫy tỏ  hương thơm ngát đ ng đi đến. Ông nhìn chăm chăm kh ng rời. 

Kiều L n chư  từng thấy  i nhìn mình 1 cách lạ lùng như vị s  m n râu tóc 

bù xù ki . Do duyên nghiệp trói buộc, n ng cảm mến ng y, trong khi Tất 

Đạt đ ng theo các gi  nhân để hỏi dò về n ng. Khi Kiều L n cho tiếp kiến, 

Tất Đạt đã bảo: T i muốn học về tình yêu? N ng có thể dạy t i kh ng? Kiều 

L n cười lớn bảo, những người đến với t i phải gi u s ng, có nhiều tặng 

phẩm! Rồi c  khuyên Tất Đạt hãy đến l m việc với Vạn Mỹ, l  một trong 

những thương gi  gi u có thường đến với c . Kiều L n còn cho Tất Đạt 

những chỉ dẫn quý báu trên đường tiến thân giữ  cuộc đời. Vạn Mỹ rất h i 

lòng có Tất Đạt l  người cộng sự.  

 ) Trong gi i đoạn đầu cuộc sống thế tục, ch ng vẫn còn bị chi phối bởi 3 

nguyên tắc củ  đời s  m n l  suy tư, chờ đợi v  nhịn đói. Ở gi i đoạn n y 

Tất Đạt l  mẫu người lý tưởng trong xã hội: có nhiều tiền m  kh ng n  lệ 

đồng tiền, giúp đỡ mọi người với một tâm bình đẳng, vui vẻ với mọi người 

v  sống có điều độ. Vạn Mỹ nhận xét: “Người b  l  m n n y kh ng b o giờ 

trở th nh một thương gi  thực thụ. Hắn lu n thư thái trong c ng việc, chẳng 

b o giờ lo sự mất củ  v  vẫn còn sống đời sống củ  một s  m n”. Ch ng 



thường kể cho Kiều L n nghe về đức Phật v  đời tu khổ hạnh củ  mình lúc 

trước.  

b) Nhưng một khi đã s  đọ  rồi thì kh ng ngừng lại ở đó. Tất Đạt ng y một 

tiến sâu v o s  đọ . Dần dần ch ng biết uống rượu, đánh bạc, r nh các nghệ 

thuật ăn chơi. Từ từ ch ng thấm nhiễm tất cả các thói tục củ  những  người 

có tiền, nhưng trong tâm ch ng vẫn khinh người, vẫn thấy mình l  một vì 

s o đứng tách biệt trên bầu trời, còn th  nhân chỉ như những chiếc lá rụng 

theo  

chiều gió.  

c) Để chứng tỏ lòng khinh tiền củ  mình, ch ng phung phí trong các cuộc 

chơi, ném tiền qu  cử  sổ. Nhưng đến khi bị thu  bạc quá nhiều thì ch ng 

kh ng còn thái độ giải thoát nữ . Tất Đạt bắt đầu đi đòi nợ để có tiền đánh 

bạc, c u có với những con nợ dầy dụ , rồi đi l ng th ng đến cái nấc cuối củ  

s  đọ  l  trở th nh một trọc phú: dần d  nét mặt ch ng nhiễm lấy những vẻ 

thường có nơi những người gi u, vẻ bất bình, mệt mỏi, nh n hạ v  vắng 

bóng yêu thương. Căn bệnh nội tâm củ  giới trưởng giả đã nhiễm sâu v o 

trong chàng.  

---o0o---  

2. Sự chán ngấy dục lạc 

Khi đã đạt tới chỗ thấp nhất củ  sự s  đọ  thì trong ch ng bừng lên 

một mãnh lực cứu ch ng r  khỏi vực thẳm. Đó l  điểm linh qu ng h y Phật 

tính h y lương tri trong con người m  dù lăn lộn trong vũng lầy b o nhiêu 

lâu vẫn kh ng mất. Đó l  lúc Tất Đạt nằm chiêm b o về đức Phật, về Thiện 

Hữư, về Tăng đo n, về cảnh th nh tịnh trong khu vườn trưởng giả Cấp c  

độc nơi ch ng đã gặp đức Phật. Giấc mơ đã thức tỉnh Tất Đạt r  khỏi vũng 

lầy dục vọng, nên khi thức dậy, ch ng buồn v  hạn vì thấy mình đã bỏ đi 

những gì quý báu nhất trong cuộc đời để đi theo những cái kh ng r  gì, mà 

vẫn kh ng tìm được hạnh phúc, vẫn đ u khổ gấp bội lần. Ch ng nhớ lại đời 

sống trong sạch, thánh thiện ch ng đã sống trước ki , nhớ hình ảnh đức Phật 

rồi nhìn lại con người mình. Ch ng soi gương, cảm thấy chán ghét tột độ bộ 

mặt mình, thấy nó thật gi  v  xấu xí. Tiền củ , sắc dục đã đư  đẩy ch ng trở 

th nh một con người t n tạ thế n y thì cuộc đời quả thật v  vị, chán chường. 

Tất Đạt kể lại giấc mộng củ  mình cho Kiều L n nghe, rồi biến mất. Ch ng 

đi l ng th ng đến một bờ s ng, cúi nhìn xuống l n nước, bắt gặp vẻ mặt quái 

dị củ  mình, ghê tởm nó, phỉ nhổ lên nó. Ch ng kinh tởm chính bản thân 



mình, suy gẫm lại cuộc đời mình v  thấy nó ho n to n thất bại, đã đến tận 

cùng củ  đ u khổ, kh ng còn cái gì để bám víu. Ý định quyên sinh lởn vởn 

trong đầu Tất Đạt. Ch ng leo lên một c nh cây nh  r  ngo i mặt nước rồi 

chúi đầu to n l o xuống. Ng y lúc đó ch ng nghe vẳng lại từ lòng s ng v  từ 

đáy lòng ch ng, phát r  tiếng Om vi diệu (mật ngữ ở đầu mỗi b i thần chú) 

l m ch ng thức tỉnh, thấy rõ h nh vi điên rồ củ  mình. Ch ng giật mình, té 

r  đời t  đã tới chỗ ghê gớm đến thế s o? Tất Đạt bò xuống đất gối đầu trên 

rễ cây m  ngạc nhiên v  cùng khi thấy cuộc sống s  đọ  từ b o năm qu  đã 

kh ng ảnh hưởng đến ch ng cho bằng tiếng Om vẳng lên từ trong v  thức. 

Đó l  giây phút đốn ngộ lần thứ h i.  

Ch ng nhẩm lại  tiếng Om một thời gi n khá lâu rồi nhắm mắt ngủ với tiếng 

Om trong tâm thức, một giấc ngủ sâu kh ng mộng mị.  

Khi tỉnh dậy Tất Đạt thấy một s  m n ngồi c nh giấc ngủ cho mình v  ch ng 

nhận r  ng y Thiện Hữu, nhưng Thiện Hữu kh ng nhận r  ch ng. Thiện Hữu 

nói: “Thấy  ng ăn mặc s ng trọng m  nằm ngủ ở chỗ vắng vẻ thế n y thì có 

thể bị cướp hoặc bị rắn cắn, nên t i đã c nh cho  ng ngủ. Giờ  ng đã tỉnh 

dậy rồi thì t i xin ch o  ng để còn r  đi”. Tất Đạt nói: “Cám ơn thầy s  m n 

đã c nh cho t i. Nhưng thật r  t i kh ng cần  i c nh cả? Vậy  ng cứ đi đi, 

Thiện Hữu!” Thiện Hữu ngạc nhiên: “Tại s o ng i lại biết tên t i?”. Tất Đạt 

đáp: “T i đã biết tên  nh từ ng y  nh mới sinh r  v  còn biết rõ cả tên ch , 

mẹ, ... cả gi  đình  nh nữ , vì t i đã từng ngồi thiền với  nh khi xư , đã từng 

tu khổ hạnh với  nh, rồi  nh đi theo đo n s  m n củ  Phật”. Thiện Hữu 

mừng rỡ khi gặp lại Tất Đạt v  hỏi: “Bây giờ  nh đ ng đi đâu?”  

- Tất Đạt đáp: “T i đ ng đi h nh hương?”  

- Thiện Hữu nói: “Chư  b o giờ t i thấy một s  m n đi h nh hương với bộ y 

phục kiểu cách như thế!”.  

- Tất Đạt đáp: “Nhưng giờ thì bạn đã thấy. V  t i có nói t i l  s  m n đâu?”  

(H nh hương m  Tất Đạt nói có 1 ý nghĩ  sâu sắc ch ng đ ng đi trên đường 

trở về quê hương tâm linh. Dù dưới bất kỳ một hình thức n o m  biết th nh 

lọc bản thân, trải qu  những đ u khổ để rút kinh nghiệm từ cuộc sống, thì 

đời sống ấy l  một cuộc h nh hương. Kh ng phải chỉ người tu mới h nh 

hương m  mọi người đều đ ng h nh hương để vươn lên từ vũng lầy củ  

cuộc đời.)  



Thiện Hữu vì còn đ ng chấp v o d nh từ v  hình tướng nên kh ng hiểu. 

Ch ng ch o Tất Đạt rồi r  đi. Tất Đạt nhìn theo với lòng cảm mến người bạn 

thiếu thời. S u khi thức dậy ch ng có cảm tường mình sống một cuộc đời 

mới, nhìn vũ trụ vạn vật với lòng thương yêu bình đẳng v  người đầu tiên 

m  ch ng trải lòng yêu thương l  Thiện Hữu. Đó l  điều kỳ diệu m  tiếng 

OM đã đem lại cho ch ng: lần đầu tiên ch ng yêu mến tất cả mọi sự chung 

qu nh với niềm ho n hỉ. V  ch ng thấy dường như bấy lâu n y mình đã đ u 

khổ chỉ vì kh ng biết yêu thương.  

Giờ đây ch ng kh ng thể trở về với cuộc sống s  đọ  như cũ. Đây l  lần tỉnh 

ngộ thứ h i. Ch ng nằm suy nghĩ về số phận củ  mình, v  tìm xem đâu l  

nguyên nhân những s i lầm trong quá khứ. Ch ng đã chiến đấu 1 cách vô 

vọng với tự ngã khi l m một người B  L  M n, một s  m n khổ hạnh: “Quá 

nhiều tri thức đã ngăn ngại ch ng, quá nhiều sự thánh thiện, khổ hạnh ép 

xác; ch ng đã quá kiêu căng, lu n lu n l  người th ng minh nhất, hăng hái 

nhất, lu n lu n hơn người một bước, lu n lu n l  người trí thức, người giảng 

đạo, người hiền triết. Tự ngã ch ng đã len lỏi v o trong chức vị giảng đạo 

ấy, v o lòng kiêu hãnh ấy v o tri thức ấy. Nó  n vị ở đấy một cách vững 

v ng v  tăng trưởng dần, trong khi ch ng tưởng rằng mình đ ng hủy hoại nó 

bằng cách nhịn đói v  sám hối. Bây giờ ch ng đã hiểu vì s o ch ng phải trở 

th nh một thương gi , một người cờ bạc rượu chè, một người trọc phú cho 

đến khi con người thuyết giáo, vị s  m n trí thức trong ch ng chết đi. Ch ng 

phải sống qu  những năm tháng kinh khủng, chịu đựng cơn buồn n n, học 

các b i học điên rồ củ  một cuộc đời v  vị trống rỗng cho đến lúc ch ng đi 

tới chỗ tuyệt vọng đắng c y để cho Tất Đạt, con người củ  ho n lạc, con 

người củ  gi u s ng cũng chết nốt. Ch ng đã chết, v  một Tất Đạt mới đã 

thức dậy s u một giấc ngủ hồi sinh”.  

Ở lần tỉnh ngộ thứ nhất s u khi gặp Phật, l  Tất Đạt tỉnh cơn mộng ép xác 

khổ hạnh. Khi ch ng bu ng r , mở tung cử  ngõ giác qu n thì ch ng s  ng y 

v o đời sống khoái lạc. Ấy l  do những năm d i ép xác dục vọng bị dồn nén, 

giờ đây giác qu n ch ng như một lò xo bị nén quá mức bắt đầu được bung 

r . Ở lần tỉnh ngộ thứ h i, ch ng tỉnh khỏi cơn mộng s  đọ  chạy theo lạc 

thú thế tục. Cả h i thái độ n y đều l  h i cực đo n đáng trách nên đức Phật 

dạy cần phải sống trung đạo.  

Ở gi i đoạn tu khổ hạnh, Tất Đạt còn bị “phiền não chướng” chỉ cho sự mê 

chấp cái tự ngã thánh thiện, v  đây l  cơn mộng ép xác. Ở gi i đoạn s  đọ  

theo rượu chè, tr i gái l  Tất Đạt còn bị “nghiệp chướng” chỉ sự bu ng lung 

sáu căn, v  đây l  cơn mộng bu ng lung s  đọ . Ở gi i đoạn cuối, s u khi 



tỉnh cơn mộng bu ng lung s  đọ , Tất Đạt còn phải chịu cái khổ vì đứ  con, 

có thể gọi đây l  “báo chướng”. Chỉ s u khi vượt qu  khỏi cả b  chướng 

ngại, ch ng mới thực sự giải thoát.  

Nhờ dòng s ng m  ch ng tỉnh ngộ nên Tất Đạt cảm thấy yêu mến dòng s ng 

kh ng muốn rời. Ch ng đi dọc theo con s ng v  khi đến bến đò ch ng gặp 

lại Vệ Sử, người đã đư  ch ng qu  s ng lúc ch ng từ giã đời sống s  m n để 

đi v o đời sống s  đọ . Vệ Sử kh ng nhận r  vì ch ng đã th y đổi quá nhiều 

v  đ ng ăn mặc s ng trọng.  

Tất Đạt nói: “Con s ng đẹp quá, t i muốn ở lại để học từ dòng s ng n y. 

Vậy  ng có thể cho t i ở lại học việc để đư  đò với  ng kh ng?”.  

Vệ Sử đáp: “Một người ăn mặc s ng trọng như  ng thì l m s o chịu đựng 

được đời sống cực khổ củ  1 người đư  đò v  hơn nữ  phải có sự thích thú 

thì mới l m được nghề n y”.  

Tất Đạt nói: “H m n y t i đã bị phê bình vì bộ y phục n y h i lần. Ông có 

thể đổi cho t i 1 bộ đồ cũ rách để t i chèo đò với  ng kh ng?”.  

Vệ Sử nói: “Có chuyện gì khiến  ng quyết định như thế? Người như  ng đâu 

phải để đi chèo đò!”.  

Tất Đạt bộc lộ hết tâm sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói, “Thảo n o t i thấy  ng 

quen quen. Có phải  ng l  vị s  m n m  t i đã đư  qu  s ng cách đây lâu 

lắm rồi chăng?”  

Vệ Sử bằng lòng để ch ng ở lại trong chòi bên s ng. “Anh hãy ở lại, nhưng 

kh ng phải học với t i m  học từ dòng s ng”. Từ đấy h i người l m bạn với 

nh u rất thân thiết.  

---o0o---  

3. Đau khổ vì đứa con 

Dần d , tin đồn lo n r  về h i  ng thánh sống ở bên s ng. Nhiều 

người hiếu kỳ đi đò qu  s ng để tìm hiểu sự thật. Có người c ng nhận họ 

thánh thiện thực, nhưng nhiều người chỉ cho l  tin nhảm.  

Một ng y, có tin đức Phật sắp nhập Niết b n, v  rất đ ng người h nh hương 

đến viếng Phật lần cuối. Trong số những người h nh hương n y, một h m có 



cả Kiều L n đem theo đứ  con tr i nhỏ. Khi đến bờ s ng, Kiều L n bị rắn 

cắn. Đứ  con chạy kêu cứu, gặp Tất Đạt v  Vệ Sử trong chòi. H i người đư  

Kiều L n v o chòi, n ng đ ng hấp hối. Tất Đạt qu n sát sự biến đổi trên 

gương mặt người thân yêu nhất đ ng đi dần v o cõi chết, v  thấy như chính 

mình cũng đ ng chết. Ch ng lạ lùng ngắm nhìn sự biến đổi từ một sắc đẹp 

đã l m ch ng s y mê m  giờ đây chỉ l  cái xác thân t n tạ.  

Kiều L n nói: “T i định đến viếng đức Phật để được sự bình  n nhưng giờ 

đây gặp  nh, t i đã tìm thấy sự bình  n đó. Có phải  nh đã đạt đến Đấy rồi 

chăng?”. V  n ng giới thiệu với Tất Đạt đứ  con củ  họ.  

Tất Đạt sung sướng đón nhận đứ  con tr i củ  ch ng s u khi ch n cất Kiều 

L n, nhưng đứ  trẻ thì chẳng những kh ng thương ch ng m  còn chống cự 

lại. Một ng y ki  nó mắng Tất Đạt, kh ng nhận ch ng l  ch , ăn cắp hết số 

tiền d nh dụm củ  h i người rồi lấy chiếc đò trốn đi. Tất Đạt nhớ con qu y 

quắt. Ch ng rủ Vệ Sử đi tìm đứ  trẻ, nhưng Vệ Sử bảo: “Kh ng, t i chỉ đi 

tìm chiếc đò m  th i. Con chim non ki  đã quen 1 nếp sống khác, một chiếc 

tổ khác. Nó kh ng chạy trốn củ  tiền v  th nh thị với cảm giác chán chường 

như bạn đã trốn, nó đã từ giã những thứ ấy một cách miễn cưỡng. T i đã hỏi 

dòng s ng nhiều lần, nhưng dòng s ng đã cười t i, cười bạn, cười sự điên rồ 

củ  chúng t . Nước sẽ tìm đến nước, tuổi trẻ sẽ tìm đến tuổi trẻ. Bạn hãy hỏi 

dòng s ng đi, v  lắng nghe!”.  

Nhưng Tất Đạt vẫn còn nghiệp nhớ thương đứ  con. Ch ng trốn Vệ Sử 

xuống phố tìm nó nhiều ng y nhưng kh ng gặp.   

Nỗi đ u khổ lần n y củ  Tất Đạt dã giúp ch ng hiểu thêm những nỗi khổ củ  

cuộc đời. Ch ng kh ng còn thấy mình c o hơn thiên hạ, kh ng khinh đời 

nữ  m  cảm th ng được với mọi người. Ch ng chèo đò chở mọi người qu  

s ng, cảm thấy họ đều l   nh em. Ch ng chi  sẻ nổi đ u khổ củ  một b  mẹ 

mất con, một người vợ mất chồng. Ch ng kh ng còn thấy những đ u khổ 

củ  họ l  tầm thường, như khi còn l m s  m n ch ng đã thấy. Bây giờ, khi 

đã trải qu  tất cả những nhịp cầu đoạn trường củ  cuộc đời, ch ng mới có 

khả năng cảm th ng với mọi người. Đây l  lần tỉnh ngộ rốt ráo từ đó tâm đại 

bi phát sinh.  

Một ng y ki  khi vết thương đ ng đ u nhói nơi ch ng, Tất Đạt chèo đò qu  

s ng, tâm c n tê tái vì nỗi nhớ. Ch ng lên bờ với mục đích xuống phố tìm 

con. S ng vẫn chảy nhẹ nh ng, đấy l  mù  kh  nhưng tiếng nước reo lên 

một cách kỳ diệu. Con s ng rõ r ng đ ng cười người chèo đò lẩm cẩm. Tất 



Đạt đứng nghiêng mình trên l n nước để lắng nghe. Ch ng thấy diện mục 

mình phản chiếu trên dòng nước lặng lờ tr i. Có cái gì trong hình ảnh ấy 

phảng phất giống phụ thân ch ng. Ch ng nhớ lại khi còn l  th nh niên, n o 

ch ng đã khiến ch  buồn lòng khi buộc  ng phải để cho ch ng đi theo những 

người khổ hạnh, n o ch ng đã bỏ đi m  kh ng b o giờ qu y về! Ch  ch ng 

há đã kh ng chịu đựng nỗi đ u đớn m  giờ đây ch ng đ ng chịu đựng vì đứ  

con h y s o! Phải chăng  ng đã chết từ lâu trong c  quạnh, kh ng thấy lại 

con mình. Ch ng lại kh ng chờ đợi 1 số phận tương tự đó s o? Con s ng 

cười lớn: Phải, như thế đấy! Tất cả mọi sự, nếu kh ng chịu đựng một lần để 

cuối cùng kết thúc, thì vòng lẩn quẩn đó sẽ tái diễn, những đ u khổ tương tự 

sẽ tái diễn mãi ho i.  

Tất Đạt trở về kể lại mọi sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói: “Anh đã lắng nghe dòng 

s ng, v   nh đã hiểu được một ít. Nhưng hãy lắng nghe thêm nữ .”  

Tất Đạt lắng nghe. Ch ng thấy hình ảnh ch  ch ng, hình ảnh củ  chính 

ch ng v  hình ảnh củ  con ch ng chạy loạn xạ v o nh u. Hình ảnh Kiều l n 

cũng xuất hiện rồi tr i đi, hình ảnh Thiện Hữu cùng b o nhiêu người khác 

cũng hiện đến rồi đi qu . Họ đều trở th nh một phần củ  dòng s ng,con s ng 

cũng đầy những khát vọng, buồn đ u, r y rứt, đầy những ước muốn kh ng 

được thỏ  lòng. Tất cả những l n sóng nước đều vội vã đi về mục đích, chảy 

về nguồn thác, về biển, về đồng bằng, về đại dương. Nước trờ th nh hơi bốc 

lên, hơi th nh mư  rơi xuống th nh suối, nguồn, s ng lạch rồi lại đổi th y, 

lại tu n chảy. Nó vẫn còn âm hưởng củ  nỗi buồn sầu tìm kiếm,  nhưng 

trong đó còn có nhiều tiếng khác hò  theo: tiếng củ  ho n lạc bi  i, tiếng dữ, 

tiếng l nh, tiếng cười, tiếng khóc, h ng trăm tiếng, h ng ng n tiếng. Tất cả 

những tiếng ấy kết th nh thế nhân, vũ trụ. Tất cả đều l  dòng biến chuyển, l  

khúc sinh c . Khi Tất Đạt chú ý lắng nghe cung đ n mu n điệu ấy, khi 

ch ng kh ng chỉ lắng nghe riêng rẽ nỗi buồn thảm h y khúc ho n c , khi 

ch ng kh ng r ng buộc mình với th nh âm n o riêng biệt m  lắng nghe cái 

Nhất thể, cái To n diện, thì lúc ấy cung đ n mu n điệu ki  chỉ b o h m có 

một tiếng OM.   

Tất Đạt còn thấy nhiều hình ảnh khác, thấy trọn vẹn cuộc đời, thấy được đại 

thể củ  vũ trụ b o l  trong đó kh ng phải chỉ riêng mình ch ng đ u khổ. Khi 

ấy ch ng thấy rằng cuộc đời vốn l  “như vậy” (như thị). Đạt đến đấy thì 

kh ng buồn khi xuân t n cũng kh ng vui khi xuân đến, sống một cách tự tại, 

thản nhiên. Đây l  lần giác ngộ thứ b  v  cuối cùng củ  Tất Đạt.  



Tất Đạt trở về tâm sự với Vệ Sử. Ông nhìn v o mắt Tất Đạt v  biết ch ng đã 

giác ngộ: “T i chờ giây phút n y đã lâu! Bây giờ c ng việc t i đã xong, xin 

từ biệt.” Rồi  ng đi v o rừng.  

Hình ảnh Vệ Sử l  hình ảnh Bồ tát ở trong đời để đư  người từ bờ n y (bờ 

mê) qu  bờ bên ki  (bến giác). Bồ tát kh ng ở bờ n y h y bờ ki , cũng 

kh ng ở giữ  dòng, kh ng trụ đâu cả. Bồ tát l  một người bạn giúp đỡ m  

kh ng kể l  mình đã cứu giúp, cũng kh ng tự cho l  thầy củ  bất cứ  i.   

Một ng y ki , Tất đạt chèo đò cho một đo n s  m n trong đó có Thiện Hữu 

s ng s ng. Thấy người chèo đò vui vẻ đư  s  m n qu  s ng m  kh ng lấy 

tiền, (kh ng nhận r  Tất Đạt) Thiện Hữu khen:  

– Ông tốt quá! Chắc  ng cũng l  người đ ng đi tìm chính đạo phải kh ng?  

Tất Đạt:  

– Ông tự cho mình l  người tìm kiếm h y s o?  

Thiện Hữu:  

– Phải. Suốt đời t i lu n đi tìm chính đạo.~  

Tất Đạt:  

–  Vì  nh lu n tìm kiếm nên  nh kh ng b o giờ gặp được!  

Thiện Hữu kinh ngạc hỏi:  

– S o  nh nói lạ vậy?  

Tất Đạt:   

–  Người đi tìm kiếm vì đã có mục đích, nên chỉ  chăm bẳm v o đó, không 

thấy được b o nhiêu chuyện khác. Người kh ng đi tìm thì lu n sống thong 

dong, tự tại, vui với những gì mình gặp. Vì kh ng tìm kiếm nên t i lu n 

lu n gặp gỡ những điều mới lạ. Cũng vì hăm hờ tìm kiếm, m  mấy lần gặp 

lại người bạn cũ củ  mình,  nh vẫn kh ng nhận r .   

Khi ấy Thiện Hữu mới kinh ngạc kêu lên:  

– Ồ Tất Đạt, lần n y t i cũng lại kh ng nhận r  được  nh! Tại s o  nh bỏ bộ 

y phục s ng trọng để trở th nh người chèo đò?  

Tất Đạt đáp:  

– Tất cả những đoạn đời đều l  những lớp áo giả tạo! Cả t i v   nh cũng 

thế.   

Khi nhìn kỹ bạn, Thiện Hữu thấy vẻ th nh thoát tỏ  r  từ con người ch ng. 

Vị s  m n nói:  

– Qu  b o nhiêu năm tầm đạo, t i vẫn đ u khổ vì chư  tìm thấy bình  n. T i 

thấy hình như  nh đã đạt được Nó. Xin  nh hãy nói cho t i nghe.   

Tất Đạt nói:  



– T i thấy trên đời, chỉ có yêu thương l  qu n trọng nhất!.  

Thiện Hữu ngạc nhiên:  

– Anh nói lạ thật! Đức Phật đã khưyên kẻ tu h nh kh ng nên có những tình 

cảm thế tục như l  sự thương yêu, bám víu.   

Tất Đạt:  

– Nhưng t i biết t i kh ng nói trái với ý củ  Ng i! L m s o ng i kh ng có 

tình yêu, khi Ng i đã bỏ cả cuộc đời để giáo hó  con người thoát khổ, đạt 

đến  n lạc. Ng i phải l  một Con Người ch n chứ  tình yêu!  

Thiện Hữu vẫn kh ng hiểu những gì bạn nói, v  th  thiết v n n i:  

–  Xin anh hãy nói cho t i một lời dễ hiểu. Đời t i đi thường gi n n n v  tăm 

tối!  

Tất Đạt nói như r  lệnh:  

– Thiện Hữu! Hãy cúi sát gần t i v  h n trán t i đi!   

Đây l  một h nh vi gây chấn động, m  các bậc thầy Thiền t ng v  Mật t ng 

thường sử dụng để thức tỉnh m n sinh, khi ng n từ kh ng có hiệu quả. Nó 

nói lên rằng chỉ có tình yêu có nội dung trí tuệ mới đem lại sự  n lạc, giải 

thoát cho con người, kh ng phải chỉ trí tuệ su ng.  

Cuối cùng, Thiện Hữu cảm thấy như vừ  được chính Đức Phật giải tỏ  mọi 

khổ đ u khắc khoải, v  tìm thấy  n lạc.  

  ---o0o--- 

III. NHẬN ĐỊNH 

A. PHÂN TÍCH NHÂN VẬT 

1. Tất Đạt: 

L  biểu tượng cho mẫu người m  Phật giáo gọi l  Tuệ giải thoát. Con 

người đó phải dũng mãnh, tỉnh giác trong mọi lúc, có thái độ phê phán, phản 

tỉnh. Tất Đạt hội đủ những đức tính ấy, như t  thấy ng y cả trong thời gi n 

ch ng sống s  đọ .   

(Thái độ nhìn ngắm, tỉnh giác:)  

- Giai đoạn đầu của sự sa đọa: Mặc dù sống cuộc đời trụy lạc ch ng vẫn 

còn thái độ tỉnh giác củ  một s  m n: “Ch ng thấy mọi người sống một cách 

trẻ con, giống như thú vật, l m ch ng vừ  cảm thương vừ  khinh bỉ. Ch ng 



cảm thấy họ l o nhọc, khổ sở, bạc đầu về những chuyện đối với ch ng thật 

kh ng đáng gì: tiền bạc, d nh vọng hão huyền, lạc thú nhỏ nhoi. Họ đánh 

chửi nh u, th n vãn về những nỗi khổ chỉ l m cho một s  m n mỉm cười, v  

họ đ u khổ về những thiếu thốn m  một s  m n kh ng cảm thấy”.  

– Giai đoạn hai: “Thỉnh thoảng ch ng nghe trong tâm tư một tiếng nói yếu 

ớt nhẹ nh ng, nhắc nhở ch ng 1 cách âm thầm, ph n n n một cách lặng lẽ 

đến nỗi ch ng khó nghe rõ. Rồi đột nhiên ch ng nhận r  rằng mình chỉ như 

đ ng chơi một ván b i, rằng ch ng cũng vui vẻ đấy, đ i khi còn hưởng thụ 

khoái lạc nữ , nhưng cuộc sống chân thật đ ng tr i qu  m  kh ng động 

chạm đến ch ng”. V  hình ảnh đức Phật vẫn lu n ở trong tâm trí Tất Đạt. 

Ch ng nói với Kiều L n: “T i kh ng b o giờ quên được người ấy. Mỗi ng y 

có h ng ng n người vây qu nh ng i, sống theo lời dạy củ  ng i. Nhưng họ 

chỉ l  những chiếc lá rơi, kh ng có trong họ sự minh triết v  định hướng”.  

(Thái độ phê phán củ  Tất Đạt:)  

Kính bạch đấng Giác ngộ, t i nghĩ rằng kh ng  i tìm được giải thoát qu  

những lời chỉ giáo. Ng i kh ng thể truyền cho  i bằng ng n từ, những gì đã 

đến với ng i trong giây phút ng i đạt giác ngộ. Lời chỉ giáo củ  ng i dạy rất 

nhiều: phải sống thế n o, tránh điều ác như thế n o. Nhưng có một điều giáo 

lý ấy kh ng chứ  đựng, ấy l  tại s o chỉ có mình ng i đạt được những điều 

ng i đã chứng để trờ th nh một đấng giác ngộ. Chính vì thế m  t i phải đi 

con đường củ  t i, kh ng phải để tìm một lý thuyết h y hơn, vì t i biết 

kh ng thể có nhưng để từ bỏ mọi lý thuyết v  thầy dạy, để tự mình đạt đến 

đích–-h y l  chết. Nhưng t i sẽ nhớ mãi h m n y v  giờ phút n y, hởi Đấng 

Toàn  giác, khi chính mắt t i được chiêm ngưỡng một bậc thánh nhân.  

(Tất Đạt, mẫu người sống bằng cảm tính hơn l  lý tính : )  

Mẫu người củ  Tất Đạt l  mẫu người mẫn cảm nên đối trước Đức Phật, 

ch ng thích chiêm ngưỡng dáng dấp, từ dung củ  Ng i hơn l  nghe những gì 

ng i dạy. Mẫu người nặng về cảm tính như Tất Đạt nếu đi tu sẽ trở th nh 

một nh  thần bí, nghĩ  l  kh ng thể suy tư trừu tượng được, m  phải có biểu 

tượng cụ thể. Họ l  những nghệ sĩ, những người sống “hết mình” nên dễ khổ 

đ u.  

Trong tác.. phẩm Nh  khổ hạnh v  gã l ng th ng, Herm nn Hesse cũng đã 

để Đ n Th nh (tương đương nhân vật Tất Đạt ở đây) đối thoại với Huyền 

Minh (mẫu người lý tính) như s u.   



Đ n Th nh: L m s o có thể suy tư kh ng hình ảnh?   

Huyền Minh: Suy tư v  tưởng tượng ho n to n khác nh u. Suy tư được thể 

hiện bằng khái niệm, c ng thức, m  kh ng phải bằng hình ảnh. Khi hình ảnh 

chấm dứt thì triết lý bắt đầu. Với  nh, thế giới được tạo bằng hình ảnh, 

nhưng với t i thì bằng ý tưởng. Anh l  một bậc thầy trong lãnh vực tưởng 

tượng. Nếu đi tu,  nh sẽ l  một nh  thần bí, l  người kh ng thể tách rời tư 

tưởng khỏi hình ảnh. Bời thế  nh kh ng phải l  người tư duy. Nh  thần bí l  

một loại nghệ sĩ âm thầm. một nh  thơ kh ng vần điệu, một nhạc sĩ kh ng 

âm th nh, một họ  sĩ kh ng sơn cọ.  

(Bởi thế, t n giáo chính thống duy lý xem mật t ng l  một thứ t  đạo, vì 

tưởng tượng nhiều quá thì dễ đi x  sự thật, v  những hình ảnh biểu tượng có 

thể l m người khác hiểu lầm–tỉ dụ các hình ảnh trong một đền thờ Ấn giáo.)  

S u b o năm x  cách, khi gặp lại Đ n Th nh v  hiểu rõ ch ng hơn, Huyền 

Minh thú thật:   

Từ trước t i vẫn xem nhẹ nghệ thuật, đến n y t i mới hiểu l  có nhiều nẻo 

đường đi đến chân lý. Tư duy kh ng phải l  con đường duy nhất, lại c ng 

kh ng phải l  con đường tốt nhất. Cả  nh v  t i đều đ ng nỗ lực, v  đương 

nhiên cả h i đều bất to n, nhưng nghệ thuật quả thật v  tội vạ hơn tư duy 

(trong lãnh vực nghệ thuật kh ng b o giờ có chiến tr nh.)  

S u khi Đ n Th nh tạc xong bức tượng đắc ý để tạ ơn tri ngộ, ch ng trở lại 

đời sống l ng th ng, l m cho Huyền Minh nhớ nhung v  phải xét lại cuộc 

đời mình. “Nhờ Đ n Th nh, tâm hồn ch ng trở nên r o rạt nhưng cũng vì 

Đ n Th nh, ch ng trở nên nghèo n n, yếu đuối. Thế giới trong đó ch ng 

sống v  xem như nh  mình: thế giới củ  học thuật, đời sống tu sĩ, chức vị 

giáo hội, lâu đ i tư tưởng vững chắc, tất cả thế giới ấy đã bị Đ n Th nh l m 

cho lung l y tận gốc rễ. Bây giờ lòng tu viện trưởng đầy dẫy ho i nghi. Dĩ 

nhiên về phương diện lý trí, đạo đức thì đời củ  ch ng tốt hơn, đúng hơn, 

trật tự hơn v  gương mẫu hơn, đó l  một cuộc đời củ  phụng sự, hiến dâng, 

lu n lu n nỗ lực cho ánh sáng, c ng bằng. Cuộc đời củ  người ấy trong sạch 

hơn đời củ  một nghệ sĩ l ng th ng, một kẻ quyến rũ đ n b . Nhưng dưới cái 

nhìn củ  Thượng đế thì cuộc đời gương mẫu n y có gì tốt đẹp hơn cuộc đời 

củ  Đ n Th nh? Con người có thật sinh r  để sống 1 cuộc đời máy móc, 

điều độ, học Aristotle v  thánh Thom s, học tiếng L  tinh, Hy lạp, dập tắt 

cảm giác, chạy trốn trần gi n kh ng? Kh ng phải con người còn được tạo 



dựng với những giác qu n v  bản năng, với những bóng đen đẫm máu v  

khả năng gây tội ác l m kinh ho ng v  thất vọng đó s o?  

Những câu hỏi ấy qu y cuồng trong đầu óc vị tu viện trưởng mỗi khi nghĩ 

đến Đ n Th nh. Phải, có lẽ sống như Đ n Th nh thật hồn nhiên hơn, 

“người” hơn, c m  đảm hơn v  e còn c o quý hơn, khi dấn mình v o dòng 

thực tại khắt khe hỗn loạn, dấn mình v o tội lỗi để chấp nhận những hậu quả 

đắng c y. Có lẽ việc l m củ  Đ n Th nh khó hơn, c n đảm hơn v  chân thực 

hơn: l ng th ng trên đường thiên lý với đ i gi y rách, đù  với cảm qu n để 

trả giá bằng đ u khổ. Huyền  Minh đã nhìn sâu v o cuộc đời thác loạn củ  

bạn m  vẫn kh ng giảm chút n o lòng kính trọng mến yêu. Ồ kh ng, từ khi 

tu viện trường thấy được những pho tượng do b n t y vấy máu củ  ch ng 

nghệ sĩ tạc nên, Huyền Minh biết rõ trong trái tim con người bốc dồng ấy, kẻ 

quyến rũ đ n b  ấy, có những thiên bẩm tr n trề ánh sáng và tài hoa.  

Người nghệ sĩ chịu đựng để cho người t  khinh bỉ mình, như trong Mư  

nguồn Bùi Giáng đã nói:  

T i xin chịu cuồng si để sáng suốt,  

T i đui mù cho thỏ  dạ yêu em  

(chỉ cuộc đời).  

Điểm tương đồng giữ  nghệ sĩ với người tư duy l , đến chỗ tuyệt đỉnh củ  

nghệ thuật, nghệ sĩ cũng đ nh bó t y như nh  tư duy kh ng có lời để diễn 

đạt chân lý. Đ n Th nh từ giã xưởng điêu khắc để l ng th ng trở lại, vì 

ch ng thấy kh ng một nét họ  n o, một đường điêu khắc n o có thể diễn tả 

sự linh động củ  cuộc đời. Cuộc đời giống như một b  mẹ bí ẩn kh ng b o 

giờ hiển lộ to n thân cho t  thấy, nên Đ n Th nh đ nh chết đi để cho bức 

tr nh tuyệt tác về B  Mẹ đời vẫn mãi mãi l  một lẽ huyền vi.  

Tóm lại, Tất Đạt l  mẫu người đốn ngộ, theo con đường Kim c ng thừ  củ   

Mật t ng. Những kẻ chư  có giới định, chư  có c ng lực củ  trí tuệ, c o 

ngạo, ích kỷ, tâm gi o động, m  đi con đường tuệ h y Kim C ng thừ  thì rất 

nguy hiểm, dễ d ng s  đọ . Bởi thế, t  kh ng nên quên rằng, trước khi bước 

v o cuộc sống s  đọ , Tất Đạt đã từng tu khổ hạnh v  có những định chứng 

rất c o, nhờ thế ch ng mới có thể gượng lại được một khi sắp chết đuối 

trong th nh sắc cuộc đời.  

---o0o---  

2. Thiện Hữu 



L  mẫu người tư duy, khổ hạnh, nên thích những cái trừu tượng. 

Ch ng thuộc mẫu người nặng về lý tính. Thiện Hữu đi theo con đường tiệm 

giáo tùy tín h nh, l  người đã tu nhiều kiếp nên biết chọn lự  để gởi mềm tin 

củ  mình, v  m y mắn gặp dựợc thiện tri thức. Tuy Thiện Hữu suốt đời đi 

theo Tất Đạt, nhưng khi gặp Phật  ng đã bỏ Tất Đạt chứ kh ng   du  theo 

bạn một cách mù quáng. Thiện Hữu l  hạng người đã trồng nhiều căn l nh 

nên kh ng thể s  đọ , mặc dù lâu ngộ chân lý.  

---o0o---  

3. Vệ Sử 

Nhân vật n y tượng trưng cho lương tri h y Phật tính, vượt lên trên cả 

cảm tính v  lý tính. V i trò củ  Vệ Sứ ì  hình ảnh củ  một Bồ tát âm thầm 

sống giữ  cuộc đời. Người chèo đò l  người lu n di động qu  lại, kh ng trụ 

một nơi n o: kh ng ở bờ sinh tử kh ng ở bờ Niết B n cũng kh ng ở giữ  

dòng. Trung Đạo cũng vậy, kh ng phải l  con đường giữ , m  vượt lên trên 

các cực đo n.  

Vệ Sử đư  người từ bờ mê s ng bến giác,  ng l  người đã âm thầm hướng 

dẫn cho Tất Đạt cách học lắng nghe từ dòng s ng. Tất Đạt cũng l  một học 

trò giỏi, nên khi theo Vệ Sử học từ dòng s ng thì Tất Đạt ngộ được một 

điều: kh ng phải chỉ có dòng s ng thiêng liêng, m  tất cả mọi sự vật đều 

thiêng liêng. Chúng t  có thể học đạo từ khắp nơi: ngọn cây, chiếc lá... chứ 

kh ng phải chỉ có dòng s ng.  

Vệ Sử có khả năng đặc biệt l  biết lắng nghe, trong Phật giáo gọi l  phản 

văn, xo y cái nghe trở về tâm để lắng nghe tự tính th nh tịnh, nghe cái nhất 

thể, kh ng bám v o một đối tượng n o. Nhờ sự lắng nghe đó m  con người 

có thể giải thoát.  

  ---o0o--- 

B. TƯ TƯỞNG NÒNG CỐT 

Herm nn Hesse đã gởi gắm những suy tư củ  mình về chân lý, về 

cuộc đời v  về sự giải thoát qu  các nhân vật Tất Đạt v  Vệ Sử. Có thể tóm 

tắt các tư tưởng nòng cốt như s u:  

1) Chân lý l  cái gì kh ng thể truyền dạy được. Kinh điển kh ng đem lại cho 

t  niết b n,  n lạc được m  tự mình phải chứng lấy.  



2) Mọi lập ng n đều b o h m cái điều ngược lại: nói “thiện” đã bao hàm ác, 

nói “khiêm tốn” đã b o h m kiêu căng.  

3) Thời gi n kh ng thật có. Giải thoát chính l  nhìn thực tại một cách to n 

diện kh ng cắt xén. Trong đứ  bé đã ẩn t ng  ng gi , trong sinh đã có diệt. 

Chết l  bắt đầu đời sống mới dưới một hình dạng mới. Tất Đạt nói: Thời 

gi n kh ng thực có, n y Thiện Hữu! T i đã lu n lu n trực nhận điều ấy. V  

nếu thời gi n kh ng có thực, thì cái đường tưởng tượng ngăn chi  đời n y 

với cõi v  cùng, phân chi  thiện v  ác, hạnh phúc với khổ đ u, cũng chỉ l  

ảo tưởng.  

Thiện Hữu: S o lại như thế?  

Tất Đạt: N y nhé bạn! T i l  một kẻ phạm tội v  bạn l  một kẻ phạm tội. 

Nhưng một ng y ki  người phạm tội cũng sẽ đạt Niết B n, th nh Phật. Ý 

niệm “một ng y ki ” chỉ l  ảo tưởng, chỉ l  một sự so sánh. Kh ng, đức Phật 

tiềm t ng (Phật tính) đã có sẵn trong người tội lỗi, tương l i đã nằm sẵn 

trong hiện tại. Đức Phật tiềm t ng ấy phải được trực nhận trong người ki , 

trong bạn, trong t i, trong mọi người. Thiện Hữu, thế giới kh ng từ từ tiến 

trên đường d i để đạt đến to n thiện. Kh ng, nó ho n hảo trong mọi lúc, 

trong từng giây phút. Tất cả mọi tội lỗi đều m ng theo nó sự ân xá, mỗi trẻ 

con đã l  một  ng gi  tiềm t ng, mọi mầm non đã m ng sẵn chết chóc, v  

trong mỗi người đ ng hấp hối, có sự sống vĩnh cửu.  

Chúng t  quen nhìn một chiều, hoặc sinh hoặc diệt, nên đ u khổ. Người giác 

ngộ thì thấy sự luân chuyển củ  vạn vật cũng như bốn mù , trong diệt có 

sinh v  ngược lại, như Mãn Giác thiền sư nói:  

Mạc vị xuân t n ho  lạc tận,  

Đình tiền tạc dạ nhất chi m i.  

4) Những sợ hãi, lo sầu đều ở trong thời gi n, (nghĩ  l , người t  chỉ lo sợ 

khi dự đoán về tương l i, v  so sánh với quá khứ) nên mọi đ u khổ trên đời 

sẽ được khắc phục khi t  khắc phục thời gi n, khi t  bất chấp nó (chỉ sống 

trong hiện tại với tất cả sự tỉnh giác để thấy rằng khái mệm “hiện tại” cũng 

kh ng thực).  

5) Cái gì có giá trị, l  chân lý đối với người n y thì dường như với người 

khác kh ng có nghĩ  gì cả (Do vậy thật kh ng nên áp đặt tư tưởng, lối sống 

củ  mình cho người khác).  



6) Tất cả mọi sự đều thiêng liêng nếu t  biết nhìn v  biết lắng nghe. Mỗi 

sinh vật đều gợi cho t  chân lý vĩnh cửu nếu t  kh ng bám v o nó. Đừng 

hòng tìm Thượng đế ở một nơi n o, vì Thượng đế ở khắp nơi. Chỗ tuyệt 

đỉnh củ  đạo cũng như củ  nghệ thuật, l  sự im lặng v  ng n. Khi t  dừng 

lại ở 1 cái gì để cho đó l  thượng đế, thì chính lúc đó t  x  rời Thượng đế 

(A. Gide).  

Kh ng bám v o 1 biểu tượng n o cả mới thấy được chân lý (v  sở trụ). 

Chính thái độ nhìn củ  t  qu n trọng hơn đối tượng nhìn.  

Tất Đạt nói: “Thú thật t i kh ng cho d nh từ, tư tưởng có 1 tầm qu n trọng 

n o, t i qu n tâm đến sự vật nhiều hơn. Một người trên dòng s ng n y đã l  

thầy củ  t i,  ng t  l  một người thánh thiện, trong b o nhiêu năm  ng chỉ 

tin v o dòng s ng, kh ng tin gì khác. Con s ng đối với  ng t  như một 

thượng đế. Trong nhiều năm  ng kh ng biết rằng mỗi l n gió, mỗi đám mây, 

mỗi thân chim, sâu bọ cũng đều thiêng liêng kh ng kém, v  có thể dạy cho 

 ng t  hệt như dòng s ng đã dạy”.  

7) Yêu thương cuộc đời l  qu n trọng hơn tìm hiểu v  phân tích nó. “Bây 

giờ Tất Đạt nhìn cuộc đời với một thái độ khác trước: kh ng quá kh n 

ngo n, kh ng quá kiêu hãnh, v  vì thế tò mò, thân thiện hơn. Khi ch ng đư  

qu  s ng những nhân vật thường ng y, họ kh ng còn x  lạ với ch ng như 

trước. Mặc dù đã đạt tới mức tự giác c o độ v  chịu đựng được cái ung nhọt 

cuối cùng củ  mình, bây giờ ch ng thấy những người thường tình ấy đều l  

huynh đệ củ  ch ng, những ước mơ phù phiếm củ  họ kh ng còn phi lý m  

trở nên dễ hiểu, đáng thương v  lại còn đáng phục nữ  l  khác”.   

8) D nh từ kh ng nói lên được chân lý.   

Tất Đạt bảo Thiện Hữu: “Với t i dường như thương yêu l  qu n trọng nhất 

trên đời. Những tư tưỡng gi  vĩ đại có thể đặt nặng vấn đề tìm hiểu nhân 

sinh vũ trụ, nhưng t i nghĩ, chỉ có một điều qu n trọng l  yêu thương cuộc 

đời, kh ng phải khinh bỉ nó, kh ng thù ghét nh u m  nhìn đời nhìn mình 

cùng tất cả mọi sự với niềm yêu thương, quý trọng”.   

Thiện Hữu: “Nhưng đây chính l  điều m  đấng giác ngộ gọi l  vọng tưởng. 

Ng i dạy lẽ độ lượng, nhẫn nhục, từ bi... nhưng kh ng dạy yêu thương. Ng i 

giới răn chúng t  kh ng được trói buộc mình v o tình yêu thế tục”.  

Tất Đạt: “Chúng t  lại rối ren về d nh từ v  ý nghĩ . T i kh ng phủ nhận 

rằng d nh từ thương yêu củ  t i thật trái ngược với lời chỉ giáo củ  đức Cù 



Đ m. T i  khinh thường d nh từ cũng vì lẽ ấy: t i biết mâu thuẫn ki  chỉ l  

ảo tưởng. Quả thế, l m s o Ng i kh ng biết đến tình yê u khi m  Ng i, mặc 

dù đã nhận chân sự phù phiếm giả tạm củ  nhân thế, vẫn dấn thân suốt đời 

giủp đỡ v  giáo hó  con người?”  

Vậy đừng nên bám chặt v o ng n từ m  qu y lưng với nghĩ  lý. D nh từ  

h ng thể diễn tả được tất cả mọi sự.  

9) Lương tri (h y Phật tính) củ  con người lu n lu n trỗi dậy khi có cơ hội, 

dù con người có lăn lộn trong phiền não v  minh b o lâu đi nữ . Nó như một 

viên Kim cương bất hoại: Cả cuộc đời ăn chơi củ  Tất Đạt đã kh ng ảnh 

hưởng ch ng bằng một tiếng OM khi ch ng đứng trên bờ vực thẳm.  

  ---o0o--- 

C. BIỂU TƯỢNG DÒNG SÔNG 

1) Dòng s ng tượng trưng cho dòng thời gi n, dòng đời. Tất cả những triết 

gi  cổ điển v  hiện đại đều ví thời gi n như dòng nước chảy. Khổng Tử, 

Hér clite, Henri Bergson đều ví thời gi n v  tâm thức như dòng nước 

(stre m of consciousness). Cuộc đời con người giống như một dòng s ng 

tu n chảy kh ng b o giờ đứng lại, đây l  tính v  thường củ  cuộc đời. Vì v  

thường cho nên mỗi gi i đoạn trong cuộc đời chỉ l  giả tạm, kh ng thật: đó 

l  tính v  ngã, cũng như dòng s ng kh ng thực có.   

Tất Đạt: “Bánh xe hiện tượng qu y nh nh lắm Thiện Hữu! Đâu l  Tất Đạt 

con người b  l  m n? Đâu l  Tất Đạt s  m n? Đâu l  Tất Đạt con người gi u 

có? Cái gì giả tạm sẽ đổi th y”.  

Trong tập Mư  nguồn, thi sĩ Bùi Giáng viết:  

Dòng s ng chảy,  i người xin níu lại?  

Còn đời người thì:  

Xuân x nh x  cổng chạy d i  

Bỏ sương tuyết phủ phượng đ i phí  s u  

2) Tính nhất thể củ  cuộc đời: Con s ng đồng lúc ở khắp mọi nơi, cũng thế 

cuộc đời l  to n thể bất khả phân: sống chết, vinh nhục, xấu tốt, được thu , 

còn mất, vui buồn... tất cả đó l  cuộc đời.  



3) Dòng s ng cũng thường được dùng để ví với dòng v  thức tu n chảy 

kh ng ngừng, chiếm vị trí qu n trọng như l n nước ngầm bên dưới, nơi sinh 

sống củ  lo i thủy tộc.  

4) Dòng s ng lu n lu n trở về: “Nước đi r  biển lại mư  về nguồn,” (Tản 

Đ ) cuộc đời cũng vậy tuần ho n như bốn mù  luân chuyển, cho nên biệt ly 

cũng l  trùng ngộ:  

Thư  rằng ly biệt m i s u  

L  trùng ngộ giữ  hương màu nguyên xuân  

(Bùi Giáng)  

  ---o0o--- 

KẾT LUẬN 

Câu Chuyện Dòng S ng trước hết l  một tác phẩm văn học nghệ thuật, cho 

nên bất cứ một phân tích n o về phương diện tư tưởng đều m ng ít nhiều 

tính chủ qu n do người đọc tự gán cho nó. Bởi thế những  i phê phán sách 

n y phỉ báng đạo Phật h y đề c o đạo Phật, đều kh ng nhằm chỗ./.  

 

  ---o0o--- 
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