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ÐÔI LỜI BIỆN BẠCH 

 

Những bức thư Thầy Viên Minh trả lời về Ðạo cho các đệ tử trong và 

ngoài nước, từ năm 1976 đến năm 1986 đã được chúng tôi sao chép lại trước 

khi gởi đi, chuyền tay nhau đọc hầu học hỏi thêm những điều Thầy giải đáp 

một cách thiết thực và chân tình cho những vấn đề trong đời sống của các 

Phật tử. 

Trong thời kỳ đó, kinh sách rất hiếm hoi, nhiều Phật tử vì điều kiện kinh tế, 

phương tiện đi lại v.v... rất khó khăn, không đến tham dự được những buổi 

Pháp đàm của Thầy ở đạo tràng Huyền Không, nên những bức thư Thầy dù 

là viết cho cá nhân vẫn được sao chép và truyền đi rất nhanh. 

Lúc đầu chúng tôi chép tay, về sau chị Liễu Vân tình nguyện đánh máy ra 

nhiều bản theo yêu cầu của một số bạn đạo thân quen trong nội bộ, rồi từ đó 

nhiều người mượn để xin sao chép hoặc đánh máy lại nữa. Chính quá trình 

sao chép này mà thành ra tam sao thất bổn. 

Một hôm Thường Như, nhân viên ở UBND Quận Tân Bình được một người 

bạn cùng sở cho xem một bức thư đánh máy và giới thiệu là nhờ bức thư đó 

mà mình đã vượt qua được một biến cố tinh thần khá trầm trọng. Mới xem 

qua, Thường Như đã nhận ra ngay đó chính là bức thư mà Thầy gởi để an ủi 

và sách tấn mình trong lúc đời sống gia đình đang rơi vào một giai đoạn gay 

go bi thảm nhất. Chị ngạc nhiên nói: "Ủa, sao bạn có được bức thư này? 



Ðây là bức thư Thầy gởi cho mình mà!". để chứng minh, Thường Như rút 

trong xách ra bức thư chính tay Thầy viết cho chị
i 
, bức thư mà chị vẫn đem 

theo bên mình và đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, vì đã cứu đời 

chị ra khỏi những tư tưởng bi quan, lầm lẫn và dại khờ... 

Về sau, khi kể lại với chúng tôi câu chuyện này, chị có lưu ý chúng tôi một 

điều là bức thư đánh máy của người bạn không hoàn toàn giống với bức thư 

chính tay Thầy viết cho chị, vì có chỗ bị cắt bớt, có chỗ lại thêm vào, chẳng 

biết tại sao, chắc là chỉ vì tam sao thất bổn mà thôi! 

Năm 1990, chúng tôi được biết ở Mỹ, Pháp, Ý v.v...có lưu hành một tập 

"Thư Thầy Trò", có lời giới thiệu của Ðại Ðức Giác Ðẳng, với 10 bức thư 

của Thầy, nhưng nội dung cũng có nhiều điểm không đúng với những lá thư 

gốc. 

Năm 1993, ở Thành phố Hồ Chí Minh, không biết do ai đã in tập "Lá Thư 

Thầy" gồm 25 bức thư của Thầy, rất tiếc là nội dung lại còn sai sót nhiều 

hơn. 

Chúng tôi đã trình bày việc này với Thầy. Thầy nói: "Cũng có nhiều Phật tử 

đề nghị in nhưng Thầy còn đắn đo, vì những bức thư phần lớn viết cho nội 

bộ Phật tử Huyền Không, nếu in ra để phổ biến thì cần phải sửa chữa lại vài 

điểm cho phù hợp với căn cơ đại chúng mới được, và những bức thư nào 

nặng tính cá biệt thì nên bỏ bớt đi". 

Ðược phép của Thầy, chúng tôi đã chọn lại những bức thư có tính phổ biến, 

bỏ bớt những đoạn mang tính cá nhân, và góp thành một tập sách lấy tên là 

"Tuyển Tập Thư Thầy" để khỏi lầm lẫn với những tập đã in ngoài ý muốn 

của Thầy. Sở dĩ chúng tôi lấy tựa đề là "Tuyển Tập Thư Thầy" vì trong 10 

năm Thầy đã viết rất nhiều thư giải đáp những uẩn khúc trong đời sống, 

cũng như những thắc mắc về Ðạo lý của Phật tử, nếu in hết thì quá nhiều, 

hơn nữa có một số thư lại trùng ý nhau nên chỉ cần in một bức tiêu biểu cũng 

đủ. Tuy vậy số lượng thư trong tuyển tập này vẫn nhiều hơn so với hai tập 

trước. 

Trong những lá thư Thầy, chúng tôi thấy ra được một khía cạnh đáng lưu ý 

là đôi lúc một số lời khuyên của Thầy có vẻ trái ngược nhau. Ví dụ như đối 

với một người quá nặng tinh thần phục vụ đến nỗi suy nhược thần kinh, 

Thầy nói: "Ðó là bịnh trách nhiệm của thời đại". Nhưng khi có một Phật tử 

chỉ thích đời sống du phương hành cước của các thiền Tăng xưa hơn là đời 

sống nông thiền cặm cụi suốt ngày trong nương rẫy của chư Tăng trong thời 

buổi kinh tế khó khăn bây giờ, Thầy lại viết: "Không có thiên đàng nào khác 

hơn ngoài những gánh nặng mà ta vui lòng gánh vác để đem lại cho đời một 

niềm vui, một an ủi, một nụ cười". Thậm chí Thầy còn nói : 

Ta không biết đâu Suối Nguồn An Lạc 

Sáng sớm ra vườn bón đậu trồng dưa 



Ta không biết đâu Bến Bờ Diệu Giác 

Ðúng ngọ về chùa cất cuốc ăn trưa. 

Chính những trái ngược ấy nói lên tính đại dụng viên dung nhất quán và 

uyển chuyển của Ðạo: tùy căn cơ mà đối trị, giáo hóa, chứ không cố định 

như những công thức một chiều. Ðặc biệt là chúng tôi thấy tính "mâu thuẫn 

đồng nhất" hay "nhất đa tương dung" này được thể hiện rõ nét trong chính 

đời sống của Thầy, chứ không phải chỉ là những lời khuyên giải lý thuyết 

kinh điển đơn thuần. Bằng chứng là mặc dù Phật sự đa đoan phiền phức 

Thầy vẫn ung dung thanh thản, giống như phong cách của một ẩn sĩ thư 

nhàn, vẫn vẽ tranh thủy mạc, làm thơ hoặc lãm ngoạn vườn thiền, tưởng 

chừng như thảnh thơi vô sự, đúng là "tự do là ung dung trong ràng buộc" 

như Thầy đã nói vậy. 

Một khía cạnh khác cũng khá nổi bật là Thầy thường khuyên phải giáp mặt 

với thực tại một cách bình tĩnh sáng suốt, không đắm chìm chấp thủ, cũng 

không sợ hãi tránh né, dù đó là khổ đau phiền muộn đến đâu đi nữa. Chính 

câu nói "Hạnh phúc là tự tại giữa đau thương" đã giúp biết bao Phật tử 

chúng tôi can đảm chịu đựng để tích cực vượt qua thời kỳ lịch sử khó khăn 

phức tạp nhất đã khiến cho nhiều người dao động khủng hoảng. 

Nhưng "giáp mặt thực tại" không phải chỉ thuần túy là một lời an ủi, mà bây 

giờ chúng tôi mới biết rằng đó cũng chính là tinh yếu của Ðạo Phật, là cốt 

lõi của tinh thần thiền Vipassanà nguyên thủy nhất của Ðức Phật, mà qua đó 

chúng ta mới có thể thấy ra chân diện của cuộc đời. 

Với những nhận xét thô thiển trên, chúng tôi không có ý giới thiệu thư Thầy, 

mà chỉ biện bạch cho lý do in lại những lá thư này dưới nhan đề "Tuyển Tập 

Thư Thầy" do chúng tôi biên tập để đảm bảo cho nội dung được trung thực 

với nguyên bản. Chắc chắn chúng tôi không tránh khỏi chủ quan trong việc 

biên tập, kính xin Thầy hỷ xả và bạn đọc rộng tình tha thứ. 

Ban Biên Tập 

Thiền Viện Bửu Long 
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Những Bức Thư Thầy 

[01] 

Ngày ...... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Thầy mới là người đáng trách. Từ lâu Thầy rất ít có dịp để chăm sóc đến đời 

sống tinh thần của con. Tuy nhiên, Thầy luôn luôn tin rằng con, một phật tử 



đã trưởng thành, không bao giờ có thể bị ngã gục. Thầy cũng tin rằng tình 

thương mà Thầy dành cho con đủ để có thể nhắc nhở và an ủi con giữa 

những cơn sóng gió của cuộc đời, và lòng kính tín của con đối với Tam Bảo 

sẽ giúp con an nhiên vượt qua mọi hiểm nguy, gian khó. 

Con biết không, Thầy nói điều này con đừng buồn, khi đọc thư con Thầy vô 

cùng xúc động, nhưng Thầy đã cười, không phải cười chế nhạo con đâu, mà 

cười vì thương con, thông cảm với con và vui mừng cho con. Một nụ cười 

khó lắm mới cầm được nước mắt. Thầy vui mừng vì con đã thấy. Thật ra, 

con có ngã gục đâu, trái lại con đang vươn lên đó chứ! Con cũng đâu có làm 

mất thể diện của Thầy như con đã nghĩ, chính con đang xứng đáng là một 

Phật tử trưởng thành trên đường Ðạo. Con không nhận ra điều đó hay sao? 

Con thương mến, 

Ðối với tình thương của một vị Thầy, khi thấy đệ tử hạnh phúc sẽ không vì 

hạnh phúc ấy mà vui, khi thấy đệ tử khổ đau sẽ không vì khổ đau ấy mà 

buồn, vì có sá gì hạnh phúc khổ đau của thế gian. Chỉ có sự giác ngộ của 

người đệ tử mới làm cho Thầy vui sướng mà thôi. 

Giác ngộ nghĩa là thấy rõ, càng ngày càng rõ bản chất như thật của sự sống. 

Sống và nhận thức được sự buốt đau tột cùng của sự sống mới có thể giải 

thoát và an nhiên. 

Khi con gặp những người có vẻ hạnh phúc vui tươi, như đang hãnh diện với 

những địa vị, giàu sang của mình, con đừng tự ti mặc cảm mà hãy thương 

họ! Họ mới là kẻ đang bị chìm đắm, vì chìm đắm là thỏa mãn với hạnh phúc 

mà không tự biết mình đang bị đắm chìm. 

Còn con, con đã giáp mặt với khổ đau, đã thấm thía với tủi nhục, nhờ vậy 

con đã tận mắt nhìn nó và thấy rõ mặt mũi nó ra sao, và nhờ vậy con mới 

phát hiện được chân tướng ẩn núp đàng sau hạnh phúc và đau khổ. Như thế 

con đang bước những bước chính xác trên đường giác ngộ, đang đối diện 

với bộ mặt thật của cuộc đời mà Ðức Phật đã từng khai thị trong Bốn Sự 

Thật Vi Diệu. Ðừng lùi bước, bên cạnh con còn có tình thương yêu và niềm 

cảm thông sâu xa của Thầy. 

Con ơi, hãy can đảm vươn mình đứng dậy hiên ngang như con mãnh sư để 

nhìn ngắm cuộc đời, đừng sợ hãi lẫn tránh, cũng đừng toan tính gì hơn cho 

cuộc đời này nữa. Nếu con mong ước một hạnh phúc, một sự cải thiện nào, 

đó mới chính là kẻ thù nguy hiểm. Hãy trả hạnh phúc lại cho hạnh phúc giả 

tạm của cuộc đời, hãy trả khổ đau lại cho cuộc đời ngập tràn đau khổ. Còn 

chúng ta, những người con của Ðấng Giác Ngộ, phải giác ngộ, phải giải 

thoát, không bám víu vào một cái gì tốt đẹp hơn trong cuộc đời. Hạnh phúc 

trần gian mới là vực thẳm bi đát khôn cùng, vì nó chỉ là cái ảo ảnh trước mắt 

của những kẻ lạc đường trong sa mạc. Thương chúng sinh Ðức Phật không 



ban cho họ thứ hạnh phúc trần gian ấy, vì Ngài biết rõ rằng chỉ có an ổn 

thanh tịnh mới là nguồn chân phúc ngọt ngào vi diệu. 

Con hãy chấp nhận tất cả những gì đến với mình từ cuộc đời, từ sự sống hay 

từ nỗi chết. Không cầu mong gì cả, không sợ hãi gì cả, con hãy thản nhiên đi 

vào cuộc đời, hãy lặng nhìn và lắng nghe đau khổ, hãy kham nhẫn và chịu 

đựng kiên trì với nó, và hãy sẵn sàng đón nhận hạnh phúc hay khổ đau của 

cuộc đời như người đánh vợt tiếp nhận những quả banh bất ngờ của đối thủ. 

Vì con ơi, không có con đường giác ngộ nào không hiểm nguy, gian khó, 

không có sự giải thoát nào không đi qua cay đắng, chông gai. Ðừng sợ cuộc 

hành trình đơn thân độc mã, con không đi một mình đâu, bên cạnh con còn 

có Thầy, Sư thúc và các bạn bè đồng đạo. Nhưng hãy nhớ, con phải đi trong 

niềm cô đơn thầm lặng của chính mình. 

Con thương mến! thực ra đau khổ, tủi nhục không phải là kẻ thù của chúng 

ta, mà chính những tâm niệm xấu xa tăm tối núp lén dưới nhiều hình thức 

khác nhau bên trong chúng ta, để dựng lên muôn vàn bộ mặt khác nhau của 

giả ngã mới là kẻ thù vô cùng nguy hiểm. Vì vậy hãy thận trọng, tỉnh thức, 

đừng để bị kẻ thù lừa bịp một cách dễ dàng. 

Khi ngồi dưới cội cây Bồ Ðề, chính nhờ phát hiện ra mặt thật của những kẻ 

thù mà Bồ Tát trở nên thanh tịnh. Chính vào giờ phút giác ngộ ấy, Ngài đã 

đối diện với tất cả kẻ thù bên trong đang ồ ạt tấn công theo chiến thuật biển 

người. Nhờ thế, Ngài nhận diện tất cả những bộ mặt hư ngụy đầy nguy hiểm 

của chúng, Ngài chỉ vào mặt chúng: "Hỡi những kẻ thù, các ngươi chính là 

tham muốn, bất mãn, khao khát, ái dục, hôn trầm thụy miên, sợ hãi, hoài 

nghi, phỉ báng, cố chấp, lợi lộc, khen tặng, vinh dự, địa vị, tự tán hủy tha ... 

Từ bao nhiêu kiếp rồi Ta đã tìm kiếm các ngươi, nhưng các ngươi cứ núp 

lén sau bình phong cái ngã và không chịu xuất đầu lộ diện, nay thì các 

ngươi tự dẫn xác đến đây để Ta thấy rõ bộ mặt hư ngụy của các ngươi, từ 

đây các ngươi không thể lén lút dưới bất cứ mặt nạ nào để đánh lừa Ta được 

nữa". 

Giác ngộ là như thế, là thấy rõ mặt thật của những kẻ thù mà xưa nay con 

xem là bạn hay thậm chí còn xem là chính mình. Nay con đã thấy mặt mũi 

của những kẻ thù trong lòng con, đó là một bước tiến vĩ đại trên đường giác 

ngộ. 

Hiểu được một cách thâm sâu tất cả ý nghĩa khổ đau, hiểu được đâu là con 

đường giác ngộ, con mới thực sự hiểu thế nào là tình thương. Con nói con 

thương yêu những người thân thuộc như chính mình, thì trước hết phải biết 

yêu thương chính mình. Yêu thương chính mình thì phải biết quên nó đi để 

bước vào con đường đầy gian nguy hiểm trở, để thành tựu sự giác ngộ cuối 

cùng. Như thế khi yêu thương người thân thuộc sao con lại ao ước cho họ 

được những hạnh phúc thế gian? Yêu thương họ con hãy tập có nụ cười khi 



thấy họ đang đối đầu với đau khổ, vì chỉ ở đó họ mới thấy ra đường vào giải 

thoát, nhất định sự giải thoát mới là hạnh phúc cuối cùng. Nhưng giải thoát 

chỉ là hệ quả của giác ngộ, mà muốn giác ngộ thì phải thấy ra đau khổ, và 

nguyên nhân sâu xa của nó. 

Con hãy tập yêu thương chính mình và mọi người với tình thương đau buốt 

ấy, rồi con mới hiểu được thế nào là lòng từ bi vô lượng của Chư Phật. Phải 

dũng cảm lên con mới có được tình thương như thế, thiếu dũng và trí tình 

thương chỉ là phản ảnh của lòng ích kỷ, là khóc than bi lụy, là luyến ái buộc 

ràng. Với tình thương đầy hệ lụy như thế, ta chỉ tự ràng buộc chính mình và 

tha nhân vào trong vòng lao lung đau khổ, chẳng khác nào một người yêu 

chim bắt nó nhốt trong cái lồng vàng son của hắn, tình thương như thế đã trở 

thành tù ngục. Ở đâu có ngục tù, ở đó tự do ngộp thở, thiếu tự do và sáng tạo 

thì cánh cửa giác ngộ đã khóa chặt mất rồi. Con ơi, huống nữa là tình thương 

đầy toan tính lợi dụng và lừa lọc thì chỉ đưa con người rơi sâu vào hố thẳm 

bùn nhơ, phải không con? 

Trở lại với sự thật xót đau của cuộc đời, ở đó sẽ là môi trường thích hợp cho 

con phát triển tình thương, một tình thương vô ngại đủ để hỗ trợ cho hành 

trình giác ngộ giải thoát. 

Cuối cùng, Thầy chép cho con một đoạn trong " Luận Bảo Vương Tam Muội 

" để giúp con can đảm tiến lên trên đường tu tập. 

" Ðức Phật thiết lập chánh pháp, lấy bệnh khổ làm thuốc hay, lấy hoạn nạn 

làm thành công, lấy gai góc làm giải thoát, lấy ma quân làm đạo bạn, lấy 

khó khăn làm sự tác thành, lấy bạn tệ bạc làm người giúp đỡ, lấy kẻ chống 

nghịch làm người giao du, lấy sự thi ân làm đôi dép bỏ, lấy xả lợi làm vinh 

hoa, lấy oan ức làm đà tiến thủ. Thế nên ở trong chướng ngại mà vượt qua 

tất cả". 

"Ðức Thế Tôn được giác ngộ chính trong mọi sự chướng ngại, Angulimàla 

hành hung, Devàdatta khuấy phá mà Ðức Phật giáo hóa cho thành đạo tất 

cả. Như vậy há không phải sự tác nghịch là sự tác thành mà sự khuấy phá là 

sự giúp đỡ cho ta đó sao?". 

Con thương mến, 

Con hãy hành động như những người Phật tử đã trưởng thành, không tự ti 

mặc cảm, không rụt rè yếu đuối, và nếu cần con có quyền hãnh diện mình là 

người con Phật. Nói thế không có nghĩa là tự tôn mà chỉ để tự tin ở chính 

mình trên hành trình giác ngộ. Thầy cầu chúc cho con có thừa dũng mãnh để 

vượt qua mọi gian nguy với những bước chân thênh thang vô ngại giữa 

không thời gian biến ảo vô thường. 

"Hãy lắng nghe bước chân 

Bước chân qua thời gian 



Thời gian vô sở trụ 

Chân bước hề thênh thang" . 

Thầy. 

-ooOoo- 

[02] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Pháp đệ thương mến! 

Kể từ khi pháp nạn, hoàn cảnh đưa đẩy chúng mình phải rời am tranh bên 

đồi mây vắng, chia tay nhau mỗi người một ngã, như cánh nhạn lạc đàn từ 

giã quê hương đi tìm xứ lạ. 

Hình ảnh ấy đã làm sống lại kỷ niệm ngày xưa, chắc đệ còn nhớ, một buổi 

chiều thu thật buồn và đẹp, huynh đệ mình đứng tựa hiên tây, ngắm cảnh 

hoàng hôn đang buông theo dòng nước lung linh xuôi về biển cả... Bỗng 

trong không khí tịch liêu đó, một con nhạn lạc đàn vươn cánh bay cao, vẽ 

ngang nền trời lam một làn khói bạc. Và vô tình, từ đỉnh Bạch Vân một cụm 

mây cô đơn len khỏi đồi cao bay ra đồng nội. Lúc đó huynh chợt nhớ đến 

câu thơ: 

"Lạc hà dữ cô vụ tề phi 

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc" 

(Cô đơn ráng lẻ bay ngang 

Trời thu cùng với trường giang một màu) 

mà huynh đã ngâm cho đệ nghe với một giọng thì thầm xa vắng. Lời thơ rì 

rào len trong từng đầu cây, ngọn cỏ, ve vuốt đám rêu xanh trên bờ vách đá, 

lúc ríu rít líu lo cùng chim hót gọi đàn, khi biệt tích vô thanh theo gió chiều 

thoang thoảng, rồi bỗng ầm ĩ thét vang cuối ghềnh sóng vỗ, cho đến khi tan 

dần vào hư không vô tận của buổi chiều tà. Chỉ còn nghe ngọn lá vàng rơi 

lặng lẽ trên lối vào am vắng. Bất chợt ngày tháng ngừng trôi, không gian bất 

động. 

Nhiên! Khứ lai hề 

Thiên thu giả mộng! 

Pháp đệ thương mến, 

Bây giờ những kỷ niệm êm đềm xa xưa đã trôi theo dòng suối... và xô đẩy 

chúng ta vào giữa dòng định mệnh của cuộc đời chìm nổi. Bỗng đâu chạnh 

thấy mình đã mang kiếp nhạn lạc, mây trôi tự bao giờ, để cho: 

"Cô đơn theo dõi mỏi chân này 

Bơ vơ hoa nắng cùng mây trắng 

Ủ trọn hồn ta giấc ngủ say" 

(quên tác giả...?) 



Nhưng trong giấc ngủ cô đơn ấy huynh đã tìm ra được ý nghĩa nhiệm mầu 

của sự ra đi và trở lại. 

Ðệ có biết chăng làm kiếp mây trôi chính là đánh mất quê hương, đi vào 

viễn mộng, để rồi bị cuốn trôi trong bầu trời huyễn hóa của cõi phù sinh. 

Nhưng làm kiếp mây trôi cũng có nghĩa là giã từ thế giới mây mưa, cô thân 

vạn lý trên đường tìm về tự tánh rồi giải thể chính mình trong biển huyền 

không, chân như, vắng lặng. 

"Cố thường vô dục dĩ quan kỳ diệu 

Thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu 

Thử lưỡng giả đồng xuất nhi dị danh 

Ðồng vị chi huyền, huyền chi hựu huyền 

Chúng diệu chi môn 

(Lão Tử - Ðạo Ðức Kinh) 

Ra đi hay trở lại tất cả chỉ có bấy nhiêu, trở lại hay ra đi muôn đời là ảo 

mộng. Cho nên "Niết-bàn sinh tử thị không hoa" là vậy. 

Nhưng dù với ý nghĩa nào đi nữa, đã dấn thân làm kiếp phù vân thì phải sẵn 

sàng chịu đựng vùi dập giữa muôn ngàn giông tố bão bùng, có mong chi tìm 

được giây phút trời yên biển lặng, phải không đệ? Kiếp phiêu du của chúng 

ta trong cuộc đời đau khổ này không thể nào khác được. 

Chắc đệ còn nhớ có lần bác đạo Tâm ghé qua thảo am thăm chúng ta trong 

một đêm trăng bên bờ suối đá, bác đã tâm sự: 

Ðạo sĩ chờ ta chán hải hồ 

Ta chờ đạo sĩ lãng hư vô 

Và mấy tháng gần đây huynh có gặp lại con người nghệ sĩ ấy trong một 

trường hợp tình cờ. Bác kéo huynh vào một con đường vắng và lại thì thầm 

tâm sự: 

Sống trong cái chết bao lần khóc 

Gẫm lại cơn mê mấy trận cười! 

Giọng nói nửa như trầm buồn nửa như hài hước của bác chứng tỏ bác đã gặt 

hái ít nhiều khổ đau trong cuộc đời hồ hải. Rồi bác xiết chặt tay huynh, từ 

giã, không quên ngoái lại: "Xin cứ đợi chờ" với một nụ cười tự tin đượm 

mùi chua chát của một con người từng ra vào sóng gió. Thế là bác lại tiếp 

tục ra đi theo tiếng gọi hải hồ muôn đời của bác. 

Huynh đứng trông theo bước chân của bác xa dần mà tự nghĩ không biết bác 

đang đi vào viễn mộng hay đang tìm lại đường về. 

Bỗng huynh nhớ tới bài thơ của Ðoàn Khuê và ngâm khẽ: 

Bể khổ mênh mông sóng ngập trời 

Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi 

Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió 

Gẫm lại cùng trong bể thảm thôi. 



Và huynh cũng rẽ vào một con đường khác, trong lòng còn nghĩ vẩn vơ đến 

những kỷ niệm năm xưa dưới mái thiền am lợp cỏ khô trên đồi mây hoang 

vắng. 

Pháp đệ thương mến, 

Có bao giờ đệ chợt thấy mình hiện diện một cách phi lý trên cuộc đời mộng 

huyễn này không? Có bao giờ đệ tự hỏi mình là ai mà phải chịu nổi trôi làm 

thân "bọt trong cửa bể, bèo ngoài bến mê" không? 

Một thi sĩ Trung Hoa đã có lần bỗng thấy mình hiện diện một cách trơ trẽn 

trên cuộc đời và ông nhất định đòi trở về... phi hữu: 

Tích ngã vị sinh thời 

Minh minh vô sở tri 

Thiên không hốt sinh ngã 

Sinh ngã phục hà vi 

Vô y sử ngã hàn 

Vô phạn sử ngã cơ 

Hoàn nhĩ thiên sinh ngã 

Hoàn ngã vị sinh thời 

Huynh xin tạm dịch: 

Xưa khi mộng chửa vào đời 

Thênh thang mờ mịt đất trời nào hay 

Hốt hề hóa hiện thân này 

Không trung vô cớ hiển bày mà ra 

Áo cơm làm kiếp người ta 

Gót chân trần thế âu là cuộc chơi 

Cái tôi hoàn lại đất trời 

Trả tôi mặt mũi muôn đời chưa sinh. 

Như thế có phải là nhà thơ họ Phạm đã ngao ngán mộng phiêu du hay không 

còn kham nổi cuộc đời khổ ải? Người nghệ sĩ sao không tiếp tục dệt nốt vần 

thơ mà đã muốn trở về "minh minh vô sở tri" để an thân trong cái "vị sinh 

thời" thiên không vô ảnh? 

Ðó có phải là con đường về chân không hay chỉ là bước trầm luân bên bờ 

phi hữu? 

Cũng cùng một ý niệm trên, nhà thơ đất Ấn, Rabindranath Tagore lại có thái 

độ khác hẳn, ông hiên ngang gởi tối hậu thư thách thức tuyên chiến với khổ 

đau và xông lên đối đầu với ma quỷ: 

Không cần tránh gian nguy 

Can trường ta chống đỡ 

Khổ đau nào sá chi 

Kiên trì ta chiến đấu 

Cầu chi người giúp sức 



Một mình ta xông pha 

Dù bao người sa ngã 

Ta vững một niềm tin 

Ma vương dù phép lạ 

Không cúi lạy van xin 

Vì lòng ta đã quyết 

Lìa xa nẻo vô minh. 

Và con đường xông pha hiên ngang dấn bước của ông có thể là : 

Ra đi tức thị trở về 

Biển phiền não đó Bồ Ðề khác chi. 

(Triều Tâm Ảnh) 

Nhưng không phải ai từ giã vườn địa đàng ra đi cũng đều có thể trở về dưới 

chân Thượng Ðế. Vì "quả thật ta nói cùng các ngươi, nếu các ngươi không 

xây lại trở nên như con trẻ thì hẳn chẳng được vào nước trời đâu" (Tân ước 

Mathieu, 18) và những kẻ ấy đã ra đi, đi hẳn vào hỏa ngục đời đời. Ðó chính 

là: 

Người thức ngủ, thấy đêm dài 

Ðường xa trĩu nặng đôi vai lữ hành 

Si nhân chẳng thấy pháp lành 

Luân hồi nào biết mối manh nẻo về. 

(Dhammapada 60) 

Thế là có kẻ ra đi "quên hẳn đường về, tình ái si mê, tù trong lục đạo, trăm 

dây phiền não... nghiệp báo không rời", như Vũ Hoàng Chương đã nói: 

Lang thang từ độ luân hồi 

U minh nẻo trước xa xôi dặm về . 

Như thế vẫn có kẻ ra đi, có người trở lại, Socrate đã từng lang thang trên vạn 

nẻo đường với đôi bàn tay trắng. Chàng Rimbaud lại trở về sau khi đã "giã 

từ cõi mộng điêu linh". Và Nietzsche cô đơn đi vào sa mạc cuộc đời để tìm 

lại đứa "hài nhi chưa tắm sông nào" (Trần Ðới), may mắn gặp Lão Tử được 

Lão gia trao cho Xích Tử anh trở về miệt mài ru con trong cơn điên câm 

lặng. 

Rồi Huệ Năng, Bùi Giáng, Krishnamurti, Marx, Miller... biết đâu là lối về, 

biết đâu là nẻo vọng. 

Hữu lai nhi khứ 

Hữu khứ lai hề 

Hữu lai nhi lai 

Hữu khứ khứ hề 

Tri chi bất lai 

Tri chi bất khứ 



Nhiên! Khứ lai hề 

Thiên thu giả mộng! 

Huynh, 

 

---o0o--- 

[03] 

Ngày ..... tháng ...... năm ..... 

Con, 

Ðã lâu không nhận được thư con, Thầy nghĩ là con đã trở lại bình thường. 

"Trở lại bình thường", Thầy nói đây, không phải theo nghĩa thông thường, 

mà là "bình thường tâm thị đạo". Than ôi! Chúng sinh ít ai có thể trở lại bình 

thường vì họ hoặc là quá tầm thường hoặc quá bất thường hay quá phi 

thường. 

Người tầm thường là người bị cuộc sống cuốn trôi như một kẻ vong thân 

buông mình theo dòng sông định mệnh. 

Người bất thường là người bị phong ba của cuộc đời quăng lên bờ sự sống, 

nằm giãy chết chờ ngọn thủy triều lôi trở lại giòng sông. 

Còn người phi thường muốn với lên cao, bay bổng khỏi thực tại khổ đau của 

cuộc sống, muốn chắp cánh tung bay, lánh xa sự thế, cho đến ngày kia cánh 

mỏi, sức mòn lại rơi trở về phong ba, định mệnh. 

Chúng sanh thường là một trong ba hạng người trên, hoặc là cả ba cùng làm 

chủ họ, thế thì biết làm sao trở lại bình thường? 

Con ạ, Thầy biết con đã từng là kẻ tầm thường, rồi có khi bất thường và bây 

lâu nay (từ khi gặp Ðạo) con lại mang thêm mộng ước phi thường. 

Con tưởng có thể vùng vẫy ra khỏi quá khứ. Con tưởng có thể hướng đến 

một tương lai trên giải đất bình an. Và con băn khoăn tự nghĩ "biết bao giờ 

mình mới được bình an" hoặc tỏ ra khẳng khái "ta nhất định phải đạt được 

bình an". Nhưng bằng cách ấy, con đã vô tình đánh mất cái bình an thường 

trụ, mà Thầy gọi là cái bình thường, cái đang là hoặc cái đương như muôn 

thuở của chính mình. Con ơi, sao con lại cứ mãi bỏ rơi cái bình an muôn 

thuở của con để đuổi bắt cái sẽ là hoặc cái bình an lý tưởng xa xăm? 

Một thiền sư đã nói : 

Thân tại hải trung hưu mích thủy 

Nhật hành lãnh thượng mạc tầm sơn 

(Thân ở biển khơi thôi tìm nước 

Ngày ngày trên núi há tìm non). 

Cái bình thường là cái khổ đau, vô thường và vô ngã mà con luôn luôn ở 

trong đó. Chỉ vì con vọng cái phi thường - cái thường lạc ngã tịnh, hay cái 

bình an xa xăm nào khác - nên con đã tự bỏ quên cái bình thường thiên thu 



vô giá. Cũng như một người đãng trí cầm ngọn đèn đi tìm ngọn đèn ấy, tìm 

mãi không gặp, mà thật ra ngọn đèn nằm sẵn trong tay chưa rời nửa phút. 

Trở lại bình thường không phải là có đi có lại mà con chỉ cần xả ly cái viễn 

vọng phi thường, chỉ cần buông tay một lần dứt khoát, thế là xong. Nhưng 

buông tay để trở lại cái bình thường chứ không phải buông xuôi theo cái tầm 

thường, nghĩa là làm sao con không bị cuốn trôi trong dòng định mệnh. 

Chắc con còn nhớ công án "con cá" mà Thầy cho con lúc trước. Tại sao cá 

không bị cuốn trôi theo giòng nước? Tại sao cá không bị quăng bỏ lên bờ? 

Tại sao cá không biến thành rồng để bay bổng lên mây? Chỉ vì cá biết bơi 

lội, bơi lội trong chính giòng nước bình thường muôn đời của nó. 

Con tưởng người giác ngộ ra khỏi cái bình thường sao? Không, họ chỉ ra 

ngoài cái tầm thường, cái bất thường và cái phi thường. Giác ngộ chỉ có 

nghĩa là trở lại bình thường, mà người ta thường diễn tả thật kêu là"ngộ 

nhập tự tánh". Một thiền sư đã xác nhận: Người giác ngộ "bất muội nhân 

quả" chứ không phải "bất lạc nhân quả". Nhân quả biến dịch là cái bình 

thường, là cái "dữ ngã tịnh sinh" (cùng ta sinh ra), là cái "dữ ngã vi nhất" 

(cùng ta là một). Cho nên họ ở trong nhân quả mà không "muội" nhân quả, 

nghĩa là họ sống ung dung trong giòng sông nhân quả ấy mà chẳng hề bị 

nhân quả cuốn trôi và hẳn nhiên trong sự huyền đồng tuyệt đối đó họ đã là 

một với giòng sông - và vì biết như thế (như thị giác), nên đã "ra khỏi nó", 

ra khỏi sự cuốn trôi (luân hồi) của giòng sông định mệnh. đó cũng chính là ý 

nghĩa lời tuyên bố siêu việt của Ðức Phật: "Không dừng lại, không bước tới 

Như Lai thoát khỏi bộc lưu". Nếu con có học Kinh Kim Cang thì con nên 

hiểu chữ "thoát khỏi" theo lối biện chứng này: "Thoát khỏi mà không thoát 

khỏi nên gọi là thoát khỏi". 

Nếu không thế thì thoát khỏi chỉ là cơn đại mộng của loài người. đại mộng 

ấy đã chi phối hầu hết sinh hoạt của họ, đã hóa hiện ảo thuật trong toàn bộ 

những thăng trầm, khủng hoảng, phân hóa, chiến chinh... của con người 

mệnh danh là "linh ư vạn vật"! 

Ôi tự do! Chính mi là ngục tù ràng buộc con người. Ôi giải đất bình an! 

Chính mi là bãi chiến trường bốc đầy khói lửa. 

"Hãy tỉnh ngộ, hãy dừng chân!". Tiếng thét sư tử vương ấy đã từng đánh 

thức Angulimàla giữa giấc chiêm bao của kẻ mộng thấy phi thường. Không 

thể có tự do nào khác, không thể có hạnh phúc nào hơn ngoài cái bình 

thường muôn thuở. Vậy chỉ còn một lối thoát duy nhất Thầy xin mở cho 

con: 

Tự do là ung dung trong ràng buộc 

Hạnh phúc là tự tại giữa đau thương 
Vâng, đúng thế, vui buồn, đuợc mất, hơn thua, xấu tốt... là bản chất của cái 

bình thường. Nếu con chỉ để một thoáng phân vân lựa chọn là hỏng hết rồi! 



Nhưng vì sao người ta không kham nổi với cái bình thường? Ðức Phật trả 

lời: "Chính vì vọng tưởng tham, sân, si". 

Sống tầm thường là biểu hiện của si mê. Sống bất thường là biểu hiện của 

sân hận. Sống phi thường là biểu hiện của tham lam. Và ở đâu có si, ở đó có 

tham sân. Ở đâu có sân, Ở đó có si tham. Ở đâu có tham, ở đó có sân si. 

Tham, Sân, Si là những ảo ảnh biến hiện không lường, đ?i thay không dứt. 

Chúng là trùng trùng duyên khởi trên cái trùng trùng duyên khởi, là khổ đau 

chồng chất trên khổ đau, là tri kiến che mờ tri kiến. Bởi vậy, duyên khởi, 

khổ đau, tri kiến đã bị xuyên tạc, đã mất bình thường. Từ đó con người sống 

trong thế giới huyễn mộng của tầm thường, bất thường và phi thường. đó 

chính là tiến trình vận chuyển của vô minh ái dục, thập nhị nhân duyên, biến 

kế sở chấp, nghiệp báo luân hồi... 

Thoát khỏi tiến trình vô minh, ái dục vì thế không phải là để bay bổng vào 

thế giới siêu nhiên, huyễn mộng, mà chính là lột bỏ tất cả mọi mặt nạ trá 

hình mang nhãn hiệu cái ta để dừng lại hồn nhiên trong cái nguyên tính bình 

thường bản lai diện mục. 

Thiền sư Vĩnh Gia đã từng nói: 

Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân 

Bất trừ vọng niệm bất cầu chơn 

Vô minh thật tánh tức Phật tánh 

Huyễn hóa không thân tức pháp thân. 

Tuyệt học vô vi chính là trở lại bình thường, là nhảy vào giữa giòng định 

mệnh không một chút sợ hãi, và lạ lùng thay ở đó ta gặp lại mặt mũi của ta 

trong pháp giới mông lung. đúng là "bất tranh nhi thiện thắng" như Lão Tử 

đã dạy. Nhưng biết bao nhiêu người niệm Phật Di đà, vọng cảnh Tây 

Phương. Những người phi thường ấy thật là khờ dại khi bỏ cõi tịnh độ ta-bà 

đi tìm Tây Phương Cực Lạc mộng ảo xa xăm, vì không biết rằng Di Ðà là tự 

tánh, tịnh độ là bổn tâm. 

Ðức Phật dạy: "Tâm bình thế giới bình", tâm bình hay tâm thanh tịnh là 

bình thường tâm - "bình thường tâm thị đạo". 

Vậy tâm bình thường, thế giới bình thường, là Niết-bàn Tịnh độ chứ nào 

phải tìm kiếm đâu xa. Thế nên cổ đức đã từng nói: 

Ðiểu ngữ, thiền minh giai đạo lý 

Sương đầu, diệp lạc thị thiền na 

(Chim hót ve kêu đều đạo lý 

Sương mai lá rụng thảy thiền na). 

Tâm hồn của một người bình thường là thế, đạo vị và thi vị biết là bao! 

Trong tâm thái hồn nhiên, chánh niệm và tỉnh giác, con người bình thường 

ấy có thể mỉm cười khi thấy: 



Ba cõi lầm mê tâm tịch tịnh 

Một đời sinh tử tánh thường như 

Sớm mai thấy nụ hoa hồng nở 

Nhẹ gót trần sa mộng tỉnh rồi. 

Thầy ngừng bút, chúc con thường như trong cái như thường. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[04] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Các con thương mến, 

Nhiều lần định viết thư cho các con nhưng Thầy lại bận một vài công việc 

nên cứ trì hoãn hoài. Ðối với Thầy viết thư cũng đạo vị, phải viết trong một 

lúc nào tâm hồn thanh thản, thời giờ rảnh rang. Bởi "tướng tự tâm sinh" nên 

nếu tâm đang bận rộn, thời giờ eo hẹp, e rằng lời lẽ cũng không chở được 

đạo, phải không các con? 

Nay nhân ngày lễ lớn, Thầy ưu ái gửi đến các con một vài ý đạo. 

Hôm về dự hội Huyền Không, Thầy dẫn quý sư lên thăm Huyền Không sơn 

thượng để xem rừng thiền này có thể phát triển lâu dài cho Tăng chúng tu 

tập được không, vì đó là nơi Thầy tình cờ khám phá được trong một chuyến 

thăm dò thú vị. 

Huyền Không sơn thượng là một số sơn động cheo leo trên đỉnh Bạch Vân 

nằm sâu trong rừng Nguyên Thủy, nơi xuất phát hai dòng suối Thanh Tâm, 

Tịnh Thủy lượn khúc hai phía Ðông, Tây của chùa Huyền Không (sơn 

trung) và chảy ra biển Bắc hòa vào đại dương, như trở lại với thể tánh ngàn 

đời. Sư Minh Ðức lúc mới về Huyền Không có cảm đề hai câu thơ đầy đạo 

vị: 

Tịnh Thủy nước reo mùi giác hạnh 

Thanh Tâm lòng lắng vị trần say. 

Ngược giòng suối Thanh Tâm đi lên, lên mãi... Ôi, giòng suối đá mới hùng 

vĩ làm sao! Càng lên cao, rừng, núi, biển, trời càng cao rộng. Càng lên cao 

tâm hồn càng trải mở bao la như để hòa nhập vào pháp giới đại đồng viên 

dung vô ngại. 

Ðây là hồ nước trong với những đàn cá tung Tăng bơi lội hồn nhiên. đây là 

thác nước nhỏ đổ xuống từ một bờ đá cheo leo tạo thành những âm thanh 

trầm hùng, hòa điệu trong bản hợp tấu của núi rừng huyền diệu. Và kìa! Bên 

một gốc đá dưới tàng cây cổ thụ, một thảm rêu li ti đã xanh lại càng xanh 

mướt dưới những giọt sương mai còn đọng lung linh. 

Lúc ấy, cao hứng Thầy có làm mấy giòng thơ mộc mạc: 



Một chùm rêu xanh xanh 

Nằm yên bên góc đá 

Chừ xuân hay là hạ 

Sương điểm giọt long lanh? 

Ðó phải chăng là một câu hỏi tò mò? Không, đó chỉ là một sự ngạc nhiên. 

Ngạc nhiên như tâm hồn của trẻ thơ trước sự mới lạ của muôn loài vạn vật. 

Các con ạ, chỉ một chùm rêu nằm khiêm nhường bên góc đá, nhưng nó mới 

kỳ diệu làm sao! Nó tô điểm cho cả một bức tranh vĩ đại của núi rừng, trời 

biển và mây sương... Phải chăng nó đang im lặng lắng nghe âm thanh vi diệu 

từ tiếng suối rì rào, từ tiếng hót líu lo của chim muông và dã thú, từ tiếng lao 

xao của lau lách và ngàn cây...? Hay nó đang tấu khúc vô thanh cùng với 

những "đá đen tròn to nhỏ đang cúi mặt tham thiền". Dù sao sự hiện diện 

của nó cũng vĩ đại như sự vĩ đại của cả đất trời. Các con biết tại sao nó vĩ đại 

và toàn mỹ không? Thầy xin góp ý: vì nó chỉ là nó như nó đang là kiếp rong 

rêu, bé bỏng khiêm nhường, vô sự, vô tư, vô cầu, vô ngại. Vô ngại nên 

không cần biết bây giờ là xuân hay hạ, buồn hay vui, sinh hay tử. Bây giờ là 

bây giờ với mấy giọt sương còn đọng trên đầu: 

Không có ngày hôm qua 

Không có ngày mai 

Không có lý do để phiền muộn u sầu 

Cũng không cần phải nói : 

Tôi nhớ lại chuyện này... 

Hay tôi khấn vái cầu xin chuyện kia... 

Nghiệp báo, từ bi, vô thường, 

Tất cả chân lý trong đời sống 

Ðều nằm trọn vẹn trong giây phút hiện tại này 

Hôm qua chỉ là giấc mộng 

Và ngày mai ai biết sẽ ra sao! 

Hãy sống trong hiện tại! 

(Live now, Ananda Pereira) 

Sống trong hiện tại không phải là hiện sinh hư vô chủ nghĩa mà là một sự 

sống dạt dào sinh động, tích cực, yêu đời, yêu người, yêu muôn loài vạn vật. 

Sống trong hiện tại với tâm hồn thanh khiết, vắng lặng, hồn nhiên. Sống 

trong hiện tại với tâm tư cởi mở, viên dung vô trước. Sống trong hiện tại như 

thế mới có thể giúp đời, giúp người, hy sinh, xả kỷ. Sống trong hiện tại là 

quên mình đi để trả mình về vĩnh cửu. Sống trong hiện tại là để cho sự sống 

tự nó vận hành, sống động và trôi chảy trong suối nguồn luân lưu vô ngại 

của vạn pháp, là thể nhập đại đồng... Sống trong hiện tại là: 

Sinh tử sự hề mạc tư mạc vấn 

Kim cổ vị tằng hữu cá bất như 



vì sinh tử chính là sự sống ngàn đời vô sinh bất diệt! Nên trong sinh tử ấy 

nào còn có không gian và thời gian. Chỉ có hiện tại, hiện tại không ngừng... 

Sống trong hiện tại là sống hồn nhiên như trẻ thơ, như Sư thúc nói: 

Ôi hài nhi, ôi ngạc nhiên! 

Ngạc nhiên nghĩa là tiếp nhận mọi sự, mọi vật một cách mới mẻù không qua 

lăng kính của ngộn ngữ, tư dục và quan niệm. 

Một đóa hoa tự nó là một sự sống độc đáo, vô cùng sinh động, mặc cho ta 

gọi nó là hoa hồng hay cúc, mặc cho ta đam mê hay chán ghét, mặc cho ta 

gán cho nó cái đẹp dưới một quan niệm thẩm mỹ thế nào, thì đóa hoa kia 

vẫn là một đóa hoa như nó đang là, hồn nhiên tự tại. Chính ngôn ngữ, tình 

cảm và quan niệm của ta làm cho tâm tư ta thêm u ám, não phiền mà thôi, 

phải không các con? 

Tất cả âm thanh, sắc tướng v.v... đều ở trong dòng trôi chảy của sự sống, ta 

không thể nắm bắt sự biến dịch lại được, mà dù cho có bắt nắm được chăng 

nữa thì cũng chỉ làm cho ta chán nản mà thôi. Nếu ngày tháng ngừng trôi, 

dòng sông không chảy, hoa nở không tàn, và mọi vật đều ngưng đọng trơ lỳ 

thì phải chăng đó là vĩnh cửu hay chỉ là khô chết. 

Chính vì sự sống biến dịch nên tất cả đều luôn luôn đổi mới không ngừng. 

Và từ đó cái nhìn của ta phải là cái nhìn đầy ngạc nhiên của một em bé chưa 

bao giờ biết gọi tên, chưa bao giờ yêu ghét, và chưa bao giờ bước vào rừng 

quan niệm của lý trí vọng thức, để thấy cuộc đời tinh nguyên trọn vẹn như 

chính bản lai diện mục của nó. 

Chân lý quá cao sâu mầu nhiệm nhưng cũng thật dung dị bình thường, phải 

không các con? 

Chúc các con một mùa Phật đản đầy đạo vị. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[05] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Thầy rất cảm động khi đọc thư con. Tiếc là Thầy ở xa con quá để có thể 

trong những trường hợp khó khăn như thế, chia sẻ với con những nỗi lo âu 

phiền muộn, băn khoăn và đau khổ. Dẫu sao Thầy vẫn yên tâm là trong 

quyết định quan trọng như thế đối với vận mạng mình, con đã nghĩ đến Thầy 

và nhất là nghĩ đến những lời Thầy dạy. 

Trong giới hạn của ngôn ngữ và trong khuôn khổ của một bức thư, dĩ nhiên 

không sao Thầy có thể chuyển đạt đến con trọn vẹn những gì Thầy muốn 

nhắn nhủ để con có thể an tâm lên đường đi vào thế cuộc. Như tâm trạng của 



người mẹ chuẩn bị hành trang cho đứa con trai duy nhất của mình lên đường 

viễn xứ, dầu đã chuẩn bị vô cùng chu đáo vẫn chưa yên lòng khi tiễn con đi. 

Và bây giờ khi con "xuống núi" Thầy cũng có một tâm trạng như thế. Tình 

thương là vậy. Nhưng thật ra Thầy vẫn bình thản dù con quyết định thế nào, 

con có quyền làm theo ý muốn của con mà Thầy không hề can ngăn hay 

khuyến khích, cũng không đưa ra một lời tiên đoán hay cầu nguyện nào cho 

con cả. Vì sao vậy? Vì Thầy muốn con trưởng thành, chính "nghiệp mệnh" 

sẽ giải bày một cách minh bạch và sống động nhất những gì nó cần phải giải 

bày, hãy lắng nghe với niềm tin trọn vẹn. "Thượng Ðế" sẽ nói với con những 

gì Ngài muốn nơi con và sẽ trả lời con những gì con muốn ở Ngài. Nghĩa là 

chân lý, pháp, nghiệp mệnh hoặc nói cho dễ hiểu là đời sống luôn luôn tự thể 

hiện một cách chân thực, con chỉ cần để tâm học hỏi là giác ngộ. 

Bây giờ Thầy sẽ cố gắng một lần nữa trình bày sao cho con có thể lãnh hội 

những gì Thầy đã dạy, hầu có thể cho con xuống núi với một nụ cười, thế là 

Thầy an lòng. 

Thầy hiểu rất rõ tâm trạng con khi con viết: "Tâm con vô cùng dao động", 

"rõ ràng là con không có sự tỉnh giác" hoặc "... con vẫn lo âu, vẫn thất vọng, 

chán nản trước cái hiện tại và vẫn khổ đau"... nghĩa là con muốn giải thoát ra 

khỏi những trạng thái ấy, những khổ đau vật chất lẫn tinh thần ấy, cái hiện 

tại đầy thất vọng, đầy chán nản ấy, bằng cách có một hành động tỉnh giác 

nào đó có thể xóa bỏ chúng đi phải không? 

Nhưng không phải thế đâu, con thương mến của Thầy, con đã hiểu sai chữ 

tỉnh giác mà Thầy đã dạy. Nếu có một thứ tỉnh giác nào như con hiểu thế, 

Thầy e rằng nó chỉ là công cụ của ý muốn trốn tránh thực tại mà thôi! Và 

trước hết tại sao con muốn giải thoát? Phải chăng con muốn lẩn tránh cái 

hiện tại đầy chán nản khổ đau để đạt được ở đâu đó một cái gì hạnh phúc 

hơn? Nhưng nói cho cùng quả thật không ai có thể trốn tránh nó được cả, và 

cũng không bao giờ có được ở đâu đó một hạnh phúc khác hơn. Ðúng là: 

Ðoạn trừ phiền não trùng Tăng bệnh 

Xu hướng chân như tổng thị tà. 

Con ạ, giải thoát thật sự thì phải có trí tuệ, mà trí tuệ là thấy rõ thực tại đúng 

như nó đang là. Phật dạy rất rõ ràng: 

Sabbe sankhàrà aniccà ti ... (Dh 277) 

Sabbe sankhàrà dukkhà ti ... (Dh 278) 

Sabbe Dhammà anattà ti 

Yadà pannàya passati 

Atha nibbindati dukkhe 

Esa maggo visuddhiyà (Dh 279) 

(Tất cả hành vô thường ... 

Tất cả hành là khổ ... 



Tất cả pháp vô ngã ... 

Thấy thế với trí tuệ 

Liền thoát ly đau khổ 

Ðó là đường thanh tịnh). 

Vậy làm thế nào con có thể hy vọng thoát khỏi khổ đau khi bản chất các 

hành là đau khổ? Khi ba cõi bất an y như nhà lửa? Và khi con không thật 

sự giáp mặt với thực tại khổ đau bằng cái nhìn trí tuệ, mà chỉ lo toan lẩn 

tránh hay tìm cầu một hạnh phúc nào khác trên thế gian? Nói thế không phải 

là đành chấp nhận đau khổ một cách bi quan, hay đầu hàng khổ lụy. Vì thực 

ra vẫn có giải thoát, nhưng không phải là giải thoát về đâu mà là giải thoát 

chính mình ra khỏi vô minh ái dục để có thể thong dong tự tại giữa cuộc đời 

đau khổ này. Và vẫn có hạnh phúc, nhưng không phải thứ hạnh phúc loại trừ 

đau khổ mà là hạnh phúc dung nhiếp khổ đau, một "paramam sukham" như 

Phật đã dạy. 

Phật dạy: "Santi paramam sukham" "an tịnh (Niết-bàn) là hạnh phúc tuyệt 

đối". Cũng như ở trên Ngài dạy: "Maggo visuddhi..." là để chỉ một sự im 

lặng tuyệt đối trước tất cả mọi nỗi khổ đau trong cuộc đời, sự im lặng dung 

thông được tất cả mọi trạng thái mâu thuẫn hay hỗ tương của đời sống, chứ 

không phải là một trạng thái bất động của cơn thiền định xuất thần như biết 

bao nhiêu người ngộ nhận. 

Im lặng tuyệt đối cũng là Bát-nhã (Pannà), trí tuệ, viên chiếu, viên minh, 

giác tánh, tự tánh v.v... qua đó các pháp tự thể hiện một cách chơn thật, sống 

động. Và tuy rằng tướng của các hành, các pháp là vô thường, khổ, vô ngã 

nhưng im lặng tuyệt đối vẫn viên dung vô ngại. Ðó chính là hạnh phúc, là 

giải thoát, ngoài ra không còn một hạnh phúc giải thoát nào hơn được. Thầy 

muốn nói nếu có một sự giải thoát nào từ chối sự hiện hữu của vô thường, 

khổ, vô ngã thì đó là một sự giải thoát tạo nên càng thêm nhiều mâu thuẫn 

và khổ đau, là một sự giải thoát giả tạo do chính bản ngã dựng lên mà thôi. 

Ðể Thầy kể cho con nghe câu chuyện vi tiếu này: 

"Một thiền sinh bực mình về chuyện gì đó xảy ra trong viện với các thiền 

sinh khác, đến than phiền với thiền sư. Sư nói: 

- Chuyện như thế mà con không đương nổi sao? 

- Thưa Thầy, con thà đương sự giải thoát chứ không thà đương cái chuyện 

bực mình đó. 

Sư ôn tồn nói: 

- Thôi bỏ qua cái giải thoát của con đi, giải thoát thật sự thì vạn pháp còn 

đương nổi huống là một chuyện bực mình." 

Con thương mến, 

Bây giờ trở lại vấn đề tỉnh giác. Khi con thấy "đây là dao động", "đây là lo 

âu", "đây là thất vọng", "đây là chán nản", "đây là khổ đau" v.v ... là tự 



nhiên con đã tỉnh giác rồi đó. Nhưng vì con chưa thấy được giá trị của tỉnh 

giác một cách vô tâm như thế, nên con lại xen vào đó ý muốn giải thoát, thế 

là con đã đánh mất sự trong sáng vô tâm của vai trò tỉnh giác đích thực. Ý 

muốn giải thoát biến tỉnh giác thành dụng cụ và như thế làm gia tăng mâu 

thuẫn, chồng chất vô minh, trong khi tỉnh giác tự nó đã là cứu cánh rồi con ạ. 

Thầy quả quyết nếu con dẹp đi ý muốn giải thoát (trốn tránh thực tại) con sẽ 

phục hồi được nguyên tính của tỉnh giác và nó sẽ giúp con thấy các pháp 

như thực trong im lặng tuyệt đối, và con sẽ không ngờ đó lại chính là giải 

thoát đích thực, là: 

Mục đích có sẵn rồi 

Nào phải vọng xa xôi 

Dặm trình thong dong bước 

Hoa trắng nở ven đồi. 

Thật vậy, có ai ngờ tất cả đang ở nơi thanh tịnh, chỉ vì vô minh, ái dục vọng 

động dấy lên để rồi chỉ thấy đâu đâu cũng là luân hồi đau khổ. Phật dạy 

trong Dìgha Nikàya: "Một khi đã thanh tịnh thì thấy tất cả các pháp đều là 

thanh tịnh". Vậy hãy coi chừng ý muốn giải thoát (lẩn tránh) là cái vọng 

động dấy sinh làm mất thực tánh các pháp đang vận hành. 

Khi được hỏi: "Có cần ước muốn giải thoát mới được giải thoát không?", 

Ðức Phật trả lời: "Dầu không có ước muốn giải thoát mà thực hành đúng 

vẫn giải thoát" (Majjhima Nikàya). 

Nhưng thế nào là thực hành đúng? Con chỉ cần sáng suốt, định tĩnh, trong 

lành để có thể "thấy như thực thấy, nghe như thực nghe, xúc như thực xúc, 

biết như thực biết" như Ðức Phật đã dạy. Một vị tỳ kheo biết mình sắp lâm 

chung, liền tinh tấn thực hành những lời dạy đó của Phật và đã tự mình giác 

ngộ giải thoát hoàn toàn. Ðể thấy nghe như thực, vị ấy phải thấy nghe với im 

lặng tuyệt đối, phải để các pháp hiện đúng bản lai diện mục của nó, chứ 

không thể lẩn tránh nó được. 

Trong Kinh chép rằng có vị giải thoát như vậy ngay trong điều kiện mù lòa, 

tàn tật hoặc bịnh hoạn liên tục, v.v... Thầy nhắc như vậy để một lần nữa xác 

minh rằng giải thoát không cần phải loại trừ đau khổ. Ðức Phật cũng đã xác 

minh điều đó với một người đau khổ cùng cực là nàng Pàtacàrà, không phải 

diệt trừ khổ đau mà chỉ cần diệt trừ nguyên nhân đau khổ. Trong im lặng 

tuyệt đối ở đó nguyên nhân đau khổ đã bị loại trừ, chúng ta sẽ thấy cái gì hư 

ngụy tự nó hủy diệt và cái gì chân thật sẽ tự hiển bày mà không cần phải 

dùng tới nhiều nỗ lực của ý chí và ước mong lẩn tránh nào. 

Con ạ, thật là giản dị nếu con có ước muốn, con hãy lắng nghe trong im lặng 

tuyệt đối rằng "đây là ước muốn". Nếu con có dao động, con hãy lắng nghe 

trong im lặng tuyệt đối "đây là dao động". Nếu con có chán nản, con hãy 

lắng nghe trong im lặng tuyệt đối "đây là chán nản". Nếu có khổ đau, con 



hãy lắng nghe trong im lặng tuyệt đối "đây là khổ đau"... Khi nào con như 

thực thấy "nó phát sinh như vậy"... "nó an trụ như vậy"... "nó hủy diệt như 

vậy" tự nhiên con sẽ thoát ly đau khổ (Atha nibbindati dukkhe), tuy rằng 

chúng vẫn đến và đi nhưng không bao giờ còn có thể chi phối con nữa. 

Cuối cùng khi dừng bút, Thầy tặng con bài thơ mà Thầy đã viết tặng cho 

bằng hữu của con ở nước ngoài: 

No way to Nibbàna 

Ways only to Màra 

O man, just look at what you are! 

And give up Màra with Nibbàna 

No way to Panà 

Ways only to Vijjà 

O man, just look at what you are! 

And leave Vijjà to Pannà 

But, O man, believe that 

At last, no difference between them 

Nibbàna and Màra 

Avijjà and Pannà. 

Thân ái chào con, 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[06] 

Ngày ...... tháng ..... năm ...... 

Con thương mến, 

Tối hôm qua mẹ con và H.T đem thư và ảnh của con đến cho Thầy, đó là lá 

thư Thầy nhận được từ khi con đi. Dường như thư con không mất mà thư 

Thầy viết cho con thì thất lạc hết rồi. 

Ảnh chụp trông buồn quá, buồn cũng phải, nhưng con nhớ phải tùy sở trụ xứ 

thường an lạc" mới được. 

Ngày xưa, khi con chưa biết đạo, có lẽ con đã nhập cuộc không một chút dè 

dặt. Nhưng ngày nay sau khi con biết đạo và đã chuẩn bị cho mình một hàng 

rào đạo đức thì có vẻ như con hơi lúng túng trước sự phức tạp của cuộc đời, 

có phải thế không? 

Con ạ, đó là hai cực đoan mà người ta thường vấp phải khi đối diện với cuộc 

đời. Nếu con tùy thuộc không một chút tỉnh thức thì con bị cuốn trôi trong 

dòng thác lũ của những ảo hóa trần gian. Nhưng nếu con quá cẩn thận e dè 

thì con sẽ bị bỏ rơi bên bờ cuộc sống. Ðáng thương thay cho những ai lặn 

hụp trong biển đời không tìm thấy đâu một phút giây tự tại. Cũng đáng 



thương thay cho những ai trang bị cho mình quá nhiều giá trị để chỉ đào 

thêm sâu hố ngăn cách với cuộc đời. 

Vậy phải làm sao? Không phải làm sao cả, mọi vấn đề chỉ giải quyết ngay 

chính nơi con mà không cần thêm bớt gì nữa, con không cần phải tập luyện 

yoga, thiền định hay thái cực quyền tới một mức thâm hậu nào mới khả dĩ 

đối phó với đời. Bao lâu con còn cầu viện tới một sở đắc nào, một điều kiện 

nào, một trang bị nào, một kiến thức nào, thì con vẫn còn hướng ngoại cầu 

huyền, hay ít ra con vẫn còn bị nô lệ bởi những triền phược do chính những 

sở đắc ấy tạo nên. 

Con sẽ phải đối phó với đời bằng hai bàn tay trắng hay bằng những gì con 

đã có sẵn mà thôi. Có lần Thầy đã nói với con: 

Học đạo quý vô tâm 

Làm nghĩ nói không lầm 

Sáng trong và lặng lẽ 

Giản dị mới uyên thâm 

Vũ khí của con là sự giản dị; giản dị thì không có vấn đề; không có vấn đề 

thì con sáng suốt, trong lành và tĩnh lặng. Có như thế con mới hành động, 

nói năng, suy nghĩ thích ứng và hồn nhiên. 

Thăng - trầm, động - tịnh, khổ - vui... đều hồn nhiên trong sáng tức là tự tại, 

là vô tâm, là giải - đất - bình - an - muôn - đời ở nơi con. 

Con thương mến, 

Viết đến đây, Thầy nhớ trong thư con có nói: "Trở về quê hương là việc quá 

xa vời, mà trở về quê hương của Phật còn gian khó vô vàn...". Nhưng nếu 

con nhận ra rằng quê hương nào cũng ở chính nơi con thì có lẽ con sẽ thốt 

lên câu: "Nhiên khứ lai hề thiên thu giả mộng!" như trong bài thơ Lai Khứ 

của Thầy vậy. 

Chắc con đã có lần đọc bài thơ "Thiên để nguyệt" của Thầy mà không để ý. 

Nhân đây Thầy chép lại và dịch cho con nghe ý của bài thơ đó: 

Viễn viễn phong đầu phi 

Vong xứ điểu vô qui 

Hốt phùng thiên để nguyệt 

Qui hà, qui hà vi! 

Hai câu đầu Thầy tả một con chim mất xứ sở (vong xứ điểu) đang bay càng 

lúc càng xa (viễn viễn) trước ngọn gió cuốn đi vô định (phong đầu phi), 

chẳng biết nơi nào là chốn quê nhà thì làm sao tìm được lối về. Câu thứ ba là 

đột biến của cuộc đời giữa khi con chim cô đơn mất hướng đang bay vào 

chân trời vô định, giữa lúc "thuyền tâm lạc giữa trận tiền phong ba" thì bỗng 

gặp một mảnh trăng vàng minh linh chiếu diệu, lồng lộng bên trời (hốt 

phùng thiên để nguyệt), thì ra: 



Quê hương vẫn là đây 

Trăng vẫn mảnh trăng này 

Ngàn sau ngàn sau nữa 

Lồng lộng giữa trời mây 

Và câu thứ tư, từ khi con chim bỗng gặp "thiên để nguyệt" thì không còn vấn 

đề đi hay về nữa. đâu cũng là quê hương, đâu cũng là viễn xứ thì về đâu? Về 

làm gì (qui hà, qui hà vi!)? 

"Hốt phùng thiên để nguyệt" là một cách nói thi vị thay cho thuật ngữ "hoát 

nhiên đại ngộ" của nhà thiền. Cũng như ngộ, "thiên để nguyệt" không thể 

tìm thấy ở bất cứ chân trời góc biển nào, mà chỉ tìm thấy ngay nơi chính 

mình, nơi mà nó vẫn muôn đời chiếu diệu. 

Hễ ngay đây và bây giờ con không có vấn đề gì với thực tại hiện tiền tức là 

con thấy tánh, là "hốt phùng thiên để nguyệt". Niết-bàn không xa, chỉ tiếc 

con người cứ mãi cố gắng đi xa Niết-bàn. Quê hương của Phật là nơi gần 

con nhất, sao con lại phải về đâu nữa để rồi tự thấy khó khăn trở ngại. 

Khi Ðức Phật dạy: "Chớ có buông lung trí tuệ, hãy hộ trì chân đế, hãy làm 

cho sung mãn huệ xả, hãy tu học tịch tịnh" là Ngài muốn dạy chúng ta 

không nên vọng động hướng ngoại cầu huyền, không nên tìm kiếm thêm bất 

cứ cái gì ở ngoài, chỉ nên thấy các pháp như thật (chân đế), không có vấn đề 

gì (sung mãn huệ xả), tức nhiên tâm ta sẽ điềm đạm hư vô và trong sáng (tu 

học tịch tịnh). 

Nói thì rắc rối nhưng sự thật còn giản dị hơn nhiều, con phải tự chứng 

nghiệm sự thật giản dị ấy, Thầy không có cách nào nói nhiều hơn được. 

Thầy ngừng bút và chúc con tự tại vô ngại trong mọi hoàn cảnh. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[07] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Ðọc thư con Thầy rất xúc động, con là người đệ tử ít được Thầy hướng dẫn 

nhất và bây giờ con lại ở rất xa, điều kiện thư từ thật khó khăn nên Thầy 

không làm gì được để chia sẻ những nỗi khổ đau của con. 

"Con người" như William Faulkner đã nói "là tổng số những nỗi bất hạnh" 

mà mỗi người phải tự đương đầu một mình. Không ai có thể gánh vác cho ai 

bất cứ điều gì, vì ngay mỗi người còn chưa giải quyết được cho chính mình 

những bước thăng trầm mà mình phải đi qua trong cuộc đời đầy khó khăn 

phức tạp này. Ðạo lý, tâm lý, quyền năng, sức mạnh v.v... đều vô nghĩa đối 

với những nỗi thống khổ của cuộc đời, của con, của Thầy và của tất cả 



chúng sanh. Thầy cũng là người với tất cả những nỗi bất hạnh rất người, cho 

nên giữa chúng ta, giữa con người, chỉ còn lại tình thương yêu, thông cảm và 

mở lòng chia sẻ với nhau những bước thăng trầm giữa cuộc phù sinh. Thầy 

gọi đó là tình người. 

Con có những nỗi bận tâm băn khoăn lo tính cho bạn bè, cho những người 

thân yêu, và để giải quyết những vấn đề khó khăn cho những người liên hệ 

hay cho chính bản thân con thì con nghĩ rằng phải có kiến thức, phải biết đắn 

đo suy nghĩ, phải thừa tài năng, tiền của hay địa vị. Nhưng con có biết 

không, mối bận tâm lo lắng ấy chỉ là bệnh, là bệnh trách nhiệm của thời đại! 

Hậu quả của nó là suy nhược, một điều không sao tránh khỏi. 

Con ạ! Lo âu, suy nghĩ, đắn đo, toan tính, v.v... không phải là tình người, 

không phải là lòng từ bi, bác ái, không đem lại hạnh phúc cho mình và người 

mà chỉ chồng chất thêm những nỗi bất hạnh trong cuộc đời vốn đã nhiều bất 

hạnh. 

Thầy nói rằng chúng ta chỉ cần có tình người, nghĩa là có một tâm hồn cởi 

mở đủ để thương yêu, thông cảm, bao dung, tha thứ và chia vui sẻ buồn với 

người mà thôi, chứ không cần quá quan tâm lo toan giải quyết vấn đề cho kẻ 

khác; mỗi người phải tự lo lấy vận mệnh của họ cũng như ta phải tự lo lấy 

đời sống của ta. Như vậy không phải là ích kỷ đâu, ích kỷ thì làm sao có 

được một tấm lòng cởi mở, thương yêu. Và khi Thầy nói tự lo lấy thì cũng 

không nghĩa là chỉ biết có mình mà thôi, vì tự lo lấy còn hàm nghĩa tự lực, 

tự cường hoặc độc lập không bị lệ thuộc và hơn thế nữa tự giải thoát mình ra 

khỏi ích kỷ cá nhân. 

Khi con lo tính cho bạn bè, quyến thuộc, những người thân yêu hay cho 

chính con cũng đều là ích kỷ cả. Vì sự toan tính đó sẽ chẳng bao giờ đưa con 

đến cởi mở, vị tha, thuơng yêu và thông cảm thực sự. 

Khi nào tình thương yêu thông cảm thực sự hiện hữu, khi đó chỉ có sự tươi 

mát, dịu dàng, khinh an, thư thái chứ không bao giờ có căng thẳng và thở ra. 

Căng thẳng là triệu chứng của suy nhược và thở ra là dấu hiệu của bệnh phổi 

hoặc bao tử. Nhà thương Mỹ chỉ có thể chữa cho con những bệnh trạng chứ 

không thể chữa cho con nguyên nhân của bệnh. Nhưng chữa khỏi bệnh trạng 

này thì lại sinh ra bệnh trạng khác và rồi rốt cuộc cũng chẳng đi đến đâu nếu 

con không biết tự chữa lấy căn nguyên của bệnh, nghĩa là tự giải thoát ra 

khỏi những lo âu toan tính giữa cuộc đời huyễn hóa phù du. 

Con ạ, Thầy không bi quan tiêu cực khi khuyên con nên sống giản dị, thanh 

thản và trong sáng với lòng mình, với cuộc đời, vì cho đến khi đó con mới 

thấy rằng mình có đầy sinh lực và nhiệt tình để có thể thực sự tích cực yêu 

thương và phục vụ con người. 

Kiến thức, tài năng, tiền của, sắc đẹp có thể không cần thiết là bao cho tình 

yêu thương và phục vụ. Trái lại, có khi nó còn là trở ngại nữa. Con hãy 



tưởng tượng một người tầm thường nhất, một cô giúp việc không có tài 

năng, kiến thức, của cải, sắc đẹp và địa vị gì ráo, nhưng nếu cô ta chất phác, 

thật thà, trong lành, giản dị, giàu tình yêu thương và sẵn sàng giúp đỡ thì 

mọi người sẽ chọn cô ta hơn là chọn một triết gia, có phải thế không? Không 

biết Thầy có cổ hủ không khi nhận xét rằng trí thức không bằng trong sáng, 

tài năng không bằng chân tình, tiền của không bằng thanh bạch, sắc đẹp 

không bằng hiền thục, lo tính không bằng sẵn lòng v.v... Những điều trước 

phải vất vả mới tạo được, nhưng đôi khi không giải quyết được gì mà còn tai 

hại nữa. Trái lại những điều sau ai cũng sẵn có, chỉ cần biết khai thác là nó 

trở nên phong phú ngay. 

Kiến thức, tài năng bao giờ cũng chỉ là những sở đắc phiến diện, tương đối 

và dễ lỗi thời. Nhưng trong sáng và cởi mở (sẵn sàng thông cảm, thương 

yêu, tha thứ và phục vụ...) thì lại là một kho tàng vô tận sẵn có nơi con. 

Trong sáng là cha đẻ của mọi kiến thức và sẵn sàng là mẹ sinh của tất cả tài 

năng, đức hạnh. Vì vậy con không nên chạy theo những gì phù phiếm mà bỏ 

quên căn cội mạch nguồn. 

Con ạ, theo Thầy thì trong một xã hội càng phức tạp bao nhiêu ta lại càng 

phải giản dị trong sáng bấy nhiêu mới có thể ứng phó kịp thời những thế sự 

đa đoan. Ðừng trù bị cho mình quá nhiều để rồi chỉ thêm luống cuống trước 

những biến chuyển khó lường của cuộc sống vô thường ảo hóa, cũng như 

một người sống quá tiện nghi sẽ không còn khả năng thích ứng với những 

biến đổi thiên nhiên nữa. Hoặc như một người đánh vợt chuẩn bị quá kỹ để 

không còn đỡ kịp những cú bất ngờ không sao liệu trước. 

Thế rồi một người với đầy đủ khả năng, kiến thức cuối cùng thật sự chẳng 

làm nên việc gì cho đời và hy vọng bảo anh ta rằng: "Hãy tiếp tục! Hãy tiếp 

tục! Rồi anh ta đi đến nấm mồ". đó là lời nói nổi danh của Mac de 

Maintenon. 

Con thương mến, 

Thầy viết những dòng trên chỉ với tình thương của một vị Thầy đối với 

người đệ tử, muốn sẻ san với con những khó khăn trong cuộc đời. Thầy 

không phê phán chỉ trích con đâu, Thầy trình bày thẳng thắn như vậy vì nghĩ 

rằng không nên an ủi suông để vui lòng con trong chốc lát, mà phải làm sao 

cho đệ tử hiểu được sự thật của những nỗi khó khăn và thay đổi tận nguồn 

những nỗi khó khăn ấy, miễn sao con được an vui hạnh phúc là Thầy mãn 

nguyện. 

Cầu cho con luôn trong sáng, hồn nhiên và trầm tĩnh giữa cuộc đời biến đổi 

thăng trầm. 

Thầy. 

 

---o0o--- 



[08] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Hôm nay Thầy vừa đi Mỹ Tho về thì được HT cho đọc một lô thư của con, 

trong đó có hai bức thư gửi về Thầy đề ngày 15-10-1981 ở Sungi Bei và 31-

10-1981 tại Batnan. Thư đi đã chậm mà con lại đổi chỗ luôn nên viết thư cho 

con mà không hy vọng con đọc được tí nào, sợ rồi cũng như số phận những 

lá thư trước. 

Cách đây nửa tháng Thầy có nhận được thư T, T nói rất nhiều về vị sư người 

Anh và có nói Thầy viết thư cho ông ấy. Thầy biết viết gì bây giờ, vì cứ như 

T nói thì vị sư ấy khá gàn như trước đây Thầy cũng đã từng gàn với những 

lý lẽ vô phân biệt, bình đẳng... thật kêu mà rồi bây giờ lại thấy vô ích. 

Con ạ, đời sống chẳng có lý lẽ gì cả dù là siêu đến đâu, có bao nhiêu lý lẽ có 

bây nhiêu lý luận tranh chấp và kiến thủ. Con thấy đó, chính con đang trải 

qua biết bao là biến đổi, đối phó với biết bao là bất ngờ. Không có lý lẽ nào 

có thể ứng dụng cho thực tại biến ảo linh động này, sau mùa xuân chưa chắc 

đã là mùa hạ, có phải thế không con? 

Chỉ có sống mới có thể hòa nhập với sự sống. Chính vì vậy mà Thầy cứ 

nhắc các con là chỉ nên sống với tấm lòng cởi mở sao cho đủ trong sáng, 

bình dị để tiếp ứng lập tức và bén nhạy với những điều mới lạ đến và đi 

trong đời. 

Hài nhi và ngạc nhiên là hình ảnh của con người giác ngộ, bình dị, cởi mở, 

trong sáng trước mọi biến đổi. Không phải lý hay sự nào có thể dung hóa 

được cuộc đời mà chính là ta phải hết sức bình dị trong sáng để "huyền chi 

hựu huyền" với cuộc đời đa diện. Con bảo "Thầy đặt pháp danh cho con là 

Huyền Chi mà con lại thấy khó hòa đồng". Huyền đồng hay hài hòa là ở tâm 

hồn con, ở nơi sự trong sáng, bình dị không nhiều tư lự lụy phiền của con 

chứ Thầy đâu có bắt con dự phần vào tất cả mọi sinh hoạt vô ích ở đời. Nếu 

con không thích lửa trại, văn nghệ, ca hát con có quyền ngồi một mình bên 

bờ suối hay tụng một thời kinh trong chùa hay nghe mục sư giảng đạo v.v... 

đó là quyền của con, miễn là con làm việc gì hay không làm việc gì cũng với 

tâm hồn trong sáng, cởi mở và hồn nhiên, thế thôi. Ðừng hiểu lầm Thầy mà 

hòa đồng vào những chuyện thị phi vô lối. 

Con lại hỏi Thầy "Vì sao con tự buộc mình vào việc học để phải chịu chấp 

nhận nghiệp lực xoay". Sao con lại cho việc chăm chỉ học hành, chăm chỉ 

làm việc là nghiệp lực xoay? Không phải vậy đâu con ạ, nếu con chấp nhận 

một thái độ tiêu cực xa lánh mọi việc học hành, phục vụ... thì con không bị 

nghiệp không xoay hay sao? Các thiền sư dạy rằng: "Thà chấp hữu còn hơn 

là chấp không". Còn Thầy trong bài thơ "Cứ chèo" Thầy viết: 



A ha! đâu cũng là biển cả 

Ngại chi ta chẳng chèo! 

Vậy có sá gì việc học hành mà con cho là ràng buộc hay sợ nghiệp lực xoay. 

Con cứ học hành đi, Thầy bắt chước lời Nietzsche để khuyên con "hãy làm 

theo ý muốn của con miễn là con có khả năng để ước muốn" và Thầy nghĩ 

rằng người có khả năng để ước muốn (như Khổng Tử nói: Tòng tâm sở dục 

bất du củ) là người bình dị, trong sáng hồn nhiên và cởi mở, là người an ổn 

nơi chính mình, là người sẵn sàng chấp nhận mọi sự cũng như sẵn sàng từ 

bỏ mọi sự không một chút ngại ngùng. Nếu con được như vậy, Thầy xin 

tặng con bài thơ này: 

Nếu mai mốt còn vào ra sinh tử 

Bước thăng trầm đâu sá kể nguy nan 

Nếu giờ đây vẫy tay chào cuộc lữ 

Cát bụi này xin trả lại trần gian. 

Thân ái chào con. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[09] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Ðọc thư con Thầy rất cảm thông với nỗi khổ tâm mà con đang chịu đựng - 

khổ tâm của một người Phật tử bị bắt buộc phải bỏ đạo. 

Thầy biết rằng không ai hiểu con giữa thế giới chia phân manh mún trên mọi 

lãnh vực đó, không ai chia sớt nỗi khổ của con khi mà ở đó con người đang 

bận tâm tranh thủ cho cá nhân mình: tài sản, quyền lợi, kiến thức, danh 

vọng, địa vị và phe phái. 

Họ nói đến tự do nhưng thực chất là giam giữ con người trong nô lệ của ý hệ 

và tôn giáo. Họ chủ trương hòa bình nhưng thực chất là giành giật nhau từ 

thể xác đến tinh thần. Họ hô hào tình thương, bác ái, nhưng thực chất là hận 

thù đối nghịch. Họ cổ xúy bình đẳng đại đồng nhưng thực chất là tự tôn, vị 

kỷ. Họ ca tụng văn minh nhưng thực chất là dã man, cuồng loạn. 

Hơn bao giờ hết con người đề cao hư danh hơn là sự thật, cao rao lý tưởng 

hơn là thực tế, hy vọng tương lai hơn là thực tại, và thân phận con người thật 

sự chỉ còn là khổ đau rách nát giữa những bảng quảng cáo vô cùng hoa lệ! 

Con thương mến, 

Vì hoàn cảnh bắt buộc con phải bỏ Ðạo Phật để theo Thiên Chúa giáo và 

chính điều đó đang làm con băn khoăn, ray rứt phiền muộn, chán chường, 

con khốn khổ vì đã nghĩ rằng con phản bội Tam Bảo, phản bội Thầy, phản 



bội bạn bè đồng đạo. Nhưng con ạ, con đừng buồn tủi nữa, hãy sáng suốt 

bình tĩnh lên như ngày nào con còn ở bên Thầy, được Thầy thương yêu, 

khuyến khích và an ủi những khi con gặp những chuyện đau lòng. 

Hãy cùng Thầy tin tưởng trọn vẹn rằng con không bao giờ bỏ đạo, vì làm thế 

nào con có thể bỏ đạo khi đạo ở chính nơi con. Con vẫn chưa hề phản bội 

Tam Bảo, phản bội Thầy và bạn bè đồng đạo, dù con đang phải gia nhập bất 

cứ một tổ chức tôn giáo hay phi tôn giáo nào. 

Làm sao con có thể phản bội Phật khi con đang đi trên con đường giác ngộ, 

và khi tự tánh con là viên giác. 

Làm sao con có thể phản bội Pháp khi con đang yêu thương và tôn trọng lẽ 

thật, và khi tự tánh con là chân lý. 

Làm sao con có thể phản bội Tăng khi đó là niềm an lạc của lòng con, và khi 

mà tự tánh con là thanh tịnh. 

Làm sao con có thể phản bội Thầy khi con đang thực hành lời Thầy dạy. 

Làm sao con có thể phản bội bạn hữu khi con đang cùng với họ một hướng 

đi trên con đường thiện mỹ. 

Dù khi con đang theo tổ chức Giáo Hội Thiên Chúa, Tin Lành hay Hồi Giáo 

mà tâm hồn con minh mẫn, sáng suốt là con qui y Phật. Tâm hồn con chân 

thật, trọn vẹn với sự sống là con qui y Pháp. Tâm hồn con an tĩnh khỏi các tư 

dục, vọng động là con qui y Tăng. Con hành động, nói năng suy nghĩ những 

điều đem lại an vui, hạnh phúc cho mình và người trong mọi lúc, mọi nơi là 

con làm theo lời Thầy dạy. Con biết yêu thương những giáo hữu Thiên 

Chúa, những tín đồ bất cứ tôn giáo nào hoặc phi tôn giáo nào như con đã 

từng yêu thương những bằng hữu Phật tử của con là con đã trung thành với 

bạn bè đồng đạo. 

Con ạ, Giáo Hội Phật Giáo hay Giáo Hội Thiên Chúa chỉ là hình thức tổ 

chức. Những tổ chức ấy chưa hẳn đã đại diện được cho Phật và Chúa. 

Nhưng vì loài người ưa hình thức thì đành phải có nhiều hình thức để đáp 

ứng thị hiếu và căn cơ sai biệt của họ mà thôi. 

Các tổ chức Giáo Hội đó đã đem lại cho loài người khá nhiều lợi lạc, nhưng 

tai hại của nó cũng lớn lao không kém trong việc chia phân manh mún tình 

người. 

Có nhiều tôn giáo đã quên đi sứ mạng của mình là đem lại yêu thương, hạnh 

phúc, bình đẳng, thái hòa cho nhân loại để rẽ vào con đường bành trướng 

giáo quyền, thu thập tín đồ, kinh doanh tài sản, truyền rao giáo hệ, thỏa mãn 

tự ái tín ngưỡng... bằng cách tán tỉnh, dụ dỗ, hứa hẹn, chia rẽ, tự tán hủy tha, 

cao rao lý tưởng... 

Chính Phật giáo cũng biến hóa ra nhiều hình thức tổ chức với mục đích, khế 

cơ khế lý (vận dụng sao cho vừa hợp với đạo lý, vừa hợp với trình độ của 



chúng sanh) vì đó là cái dụng tất yếu để phổ hóa chúng sanh. Nhưng khế cơ 

thì tồn tại mà khế lý thì mất dần, nên đôi khi cũng chỉ còn là nhãn hiệu. 

Câu chuyện "vi tiếu" sau đây đánh thức chúng ta coi chừng đừng quá huênh 

hoang với nhãn hiệu mà phải quay về thực chất. 

Một tục gia đệ tử đang chuyên tâm nghiên cứu về quá trình lịch sử hình 

thành phát triển và nội dung các học phái Phật giáo đến hỏi Sư: 

- Thưa Thầy, Ðại Thừa là gì? 

Sư nói: 

- Là dư nhiều. 

Lại hỏi: 

- Còn Nguyên Thủy và Tiểu Thừa? 

Sư nói: 

- Thời này hầu hết là Ðại Thừa, Tiểu Thừa còn hiếm có, nói gì đến Nguyên 

Thủy. 

Con ạ, Ðạo Phật Nguyên Thủy không phải là một hình thức tôn giáo mà chỉ 

là con đường giác ngộ, con đường của sự sống chân mỹ thiện muôn đời. Kẻ 

nào sống hướng thượng, vị tha, trong sáng, chân thật và thanh tịnh, kẻ ấy 

theo Ðạo Phật, kẻ ấy qui y Tam Bảo, kẻ ấy giác ngộ chân lý, dù chưa hề qui 

y hay không đứng trong hàng ngũ Phật giáo. Nhiều người tỏ ra lo ngại mai 

đây Phật giáo sẽ không còn tồn tại. Riêng Thầy, Thầy tin rằng chân lý sẽ 

luôn luôn hiện hữu bất cứ nơi đâu cho những ai có mắt để thấy, có tai để 

nghe và có tâm hồn để thể hội. 

Không có ranh giới cho kẻ giác ngộ. Họ có thể ở trong bất cứ hàng ngũ nào, 

Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo, Lão Giáo, Khổng Giáo, Bà La Môn, Hồi Giáo 

v.v... hay không ở trong hàng ngũ tôn giáo, chánh trị, phe phái nào cả. Kẻ 

nào có thể sống và thể nghiệm đời sống bằng chính sự trong sáng, chân thực, 

trọn vẹn và an nhiên tự tại của mình là người ấy giác ngộ, là đi con đường 

Phật đạo. 

Ngay trong từ Phật đạo cũng đã nói lên tính chất phổ biến của nó. Phật 

(Buddha) là giác ngộ (Budh, Bujjhati), là tuệ giác (Bodhi, Buddhi), là như 

thực liễu tri và viên dung tất cả các pháp (Sammà Sambuddho, Lokàvidù). 

Ðạo là chân lý phổ biến (Dhammo), thiết thực hiện tại (Sanditthiko), vượt 

khỏi thời gian (Akàliko), phải đến mà thấy (Ehipassiko), hướng về tự tánh 

(Opanayiko) và người có trí tự mình chứng nghiệm không do ai khác đem 

đến cho mình (Paccatam Veditabbo vinnùhi). 

Nói cho dễ hiểu Phật đạo là con đường giác ngộ chân lý, chân lý ấy ở ngay 

trong sự sống, trong chính con. Cho nên Phật dạy: "Hãy nương tựa chính 

mình, không ai khác cho con có thể nương nhờ. Khi tự thân con thuần tịnh 

ấy là nơi nương nhờ tối thượng" (Dhammapada 160). 



Vậy dù con phải tùy thuộc gia đình hay xã hội để phải theo một hình thức 

tôn giáo nào đi nữa, thì chính con cũng phải đi con đường giác ngộ lấy một 

mình, phải sống trọn vẹn với sự sống nơi bản thân con, và thể hiện tình 

thương yêu vô ngã, vị tha cho tất cả mọi người. 

Nếu Chúa đích thực là "Ðường đi, lẽ thật và sự sống" (Jiăng 14/6) thì cũng 

không khác gì Bát Chánh đạo, con đường của sự sống chân thực. Và Ðức 

Phật xác nhận: "Ở đâu có Bát Chánh Ðạo, ở đó có giác ngộ, giải thoát". 

Cho nên vấn đề không phải con nên theo tổ chức Giáo Hội nào mà chính là 

con có thể sống đúng chân lý. Không phải con chọn cho mình chỗ đứng nào 

thuận lợi nhất mà chính là con có thể đứng được bất cứ nơi nào. Không phải 

con thu thập được bao nhiêu kiến thức mà chính là khả năng trong sáng để 

con có thể có được tri kiến như thực. Không phải con được gia nhập một phe 

phái nào đúng nhất mà chính là tấm lòng cởi mở để con có thể thương yêu, 

phục vụ, cảm thông và hòa đồng với tất cả mọi người, không phân biệt giai 

cấp, chủng tộc, tôn giáo, ý hệ. 

Con thương mến, 

Lúc con còn sống bên Thầy, Thầy đã từng cho con đi nghe giảng ở nhà thờ, 

hay đọc bất cứ kinh sách nào, không phải để con thu thập nhiều kiến thức 

mâu thuẫn và đa tạp mà để con có thể mở rộng tâm hồn, xóa bỏ những ngăn 

cách chia biệt và thành kiến cố chấp. Có như thế mạch nguồn của sự sống 

mới khai mở trong tình người bao dung hòa điệu. 

Bây giờ con hãy tiếp tục đi nhà thờ như ngày nào con đã từng đi với bạn bè 

và về kể cho Thầy nghe, đâu có gì ngăn ngại khi tâm hồn con cởi mở bao 

dung. 

Con ơi, nếu con biết rằng: "Hạnh phúc hay đau khổ cũng do con, thanh tịnh 

hay ô nhiễm cũng do con, thánh thiện hay hung ác cũng do con" thì con phải 

tự mình giác ngộ và nếu trong một hơi thở con có thể hồn nhiên trong sáng 

và trọn vẹn với chính mình, thì cũng đủ cho con xóa tan bao nhiêu hận thù 

chia biệt giữa cuộc đời rách nát đau thương. 

Trước khi ngừng bút, Thầy chép cho con một đoạn Kinh Từ Bi (Mettà Sutta) 

để nếu con thích, hãy khẽ đọc một mình: 

Như mẹ giàu tình thương 

Suốt đời lo che chở 

Ðứa con một của mình 

Hãy phát tâm vô lượng 

Cùng tất cả sinh linh 

Từ bi gieo cùng khắp 

Cả thế gian khổ ải 

Trên dưới và quanh mình 

Không hẹp hòi oan trái 



Không hờn giận, oán thù 

Khi đi, đứng, nằm, ngồi 

Bao giờ còn thức tỉnh 

Giữ niệm từ bi này 

Thân tâm thường thanh tịnh 

Phạm hạnh chính là đây 

Ai xả ly kiến thủ 

Giới hạnh được tựu thành 

Chánh tri đều viên mãn 

Không ái nhiễm dục trần 

Thoát ly đường sinh tử. 

Thân ái chào con. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

 

[10] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Con đã trình bày khá rõ trình độ học Phật của con, có như thế Thầy mới dễ 

hướng dẫn con hơn. 

Lúc đầu ai cũng thế, tin Phật một cách sai lạc, nhưng càng theo, càng hiểu rõ 

Phật hơn và dần dần điều chỉnh những quan niệm sai lầm của mình. 

Từ nhỏ con đã hiểu Ðạo Phật là ăn chay, thắp hương niệm Phật, khấn vái 

cầu xin, sám hối v.v... để được ban phước và xá tội. 

Tín ngưỡng ấy mất dần tính chất thần quyền và chuyển thành những lý 

tưởng siêu nhiên theo lối siêu hình học. Rồi tính siêu hình cũng mất dần để 

nhường chỗ cho khuynh hướng triết học mà ở đây vai trò trọng yếu là luận 

lý. Sau đó luận lý phải nhường bước cho đời sống xã hội thực tế hơn và từ 

đó tính đạo đức xuất hiện. 

Khi Ðạo Phật được hiểu theo lối tu thân hay đạo làm người là đã có tính 

đạo đức. Ðạo Phật càng được hiểu thực tiễn chừng nào, càng đúng chừng đó. 

Tuy nhiên thực tế của người ngộ khác xa thực tế của kẻ mê. 

Có một vị thiền sư khi ngộ đã tuyên bố: Lúc chưa tu ông thấy núi chỉ là núi, 

sông chỉ là sông. Sau ông nhập đạo tu hành, ông thấy núi không phải là núi, 

sông không phải là sông. Nhưng đến khi giác ngộ, ông lại thấy núi vẫn là 

núi, sông vẫn là sông. 

Núi là núi, sông là sông thế mà khi mê không giống ngộ. Do vậy giá trị của 

Ðạo Phật là ở chỗ chuyển mê khai ngộ chứ không phải ở tín lý, siêu lý, luận 

lý hay đức lý... như người ta thường hiểu. 



Tín lý, luận lý, siêu lý, đức lý,... đều có trong Ðạo Phật, nhưng đó chỉ là hình 

thức bề ngoài tùy theo căn cơ sai khác của con người. Cốt tử của Ðạo Phật 

vẫn là giác ngộ. 

Con thích đọc sách học làm người, lại nghiên cứu Ðạo Phật để có thể có 

được một "bonne vie" như con nói, vậy là con thiên về đức lý. Nhưng như 

Thầy đã nói, đức lý là kết quả phụ tùy của người ngộ đạo và sống đạo chứ 

không phải là điều kiện tất yếu để giác ngộ giải thoát. Ví như người quán 

thông bệnh và thuốc có thể do vậy mà không bệnh, nhưng không phải ai 

không bệnh cũng thông hiểu bệnh và thuốc, có khi ngược lại là khác. Cũng 

vậy, một người giác ngộ chân lý của sự sống có thể vì vậy mà có đạo đức, 

nhưng không phải ai có đạo đức cũng đều giác ngộ, có khi càng đạo đức 

càng ngã mạn, cố chấp và quá xa để giác ngộ. 

Khi người ta nói: "Une bonne vie, voilà la vraie religion" thì ở đây religion 

chỉ là một tôn giáo bình thường hiểu theo nghĩa đức lý, chứ không hiểu theo 

nghĩa giác ngộ như Ðạo Phật. Không dùng thuật ngữ Religion để dịch Ðạo 

Phật được, tốt hơn dùng thuật ngữ Bouddhisme để dễ phân biệt hơn. Vì 

Bouddhisme bắt nguồn từ Phạn ngữ Bodhi, Buddhi... có nghĩa là giác ngộ. 

Rama Krishna, một giáo sư người Ấn nổi tiếng dạy Phật học tại các đại học 

phương Tây đã định nghĩa "Phật giáo là con đường sống" (Buddhism is the 

way of life). Ðịnh nghĩa như vậy rất đúng, nhưng dường như cũng có vẻ 

nghiêng về tính đạo đức hơn là tính giác ngộ. 

Vì con hiểu Ðạo Phật theo nghĩa đức lý, do đó không khỏi đưa đến điều khổ 

tâm mà con trình bày: "Càng đọc sách hay, càng biết nhiều điều tốt, cách 

sống tốt v.v... con càng thấy khổ tâm khi thấy rằng con có nhiều tánh xấu 

quá. Biết điều đó là hay, là tốt mà con không làm được cho hay cho tốt, 

không khắc phục được những tánh xấu của mình, con đâm ra lo âu buồn 

phiền hơn". Thật là quá đúng, mâu thuẫn đó là điều tất nhiên, nó không bao 

giờ có thể được giải quyết trừ phi con chuyển cái nhìn đức lý của con thành 

cái nhìn giác ngộ. Nghĩa là trước kia con để yếu tố đạo đức đóng vai chánh, 

nay con hãy để cho yếu tố giác ngộ đóng vai chánh và đưa đạo đức xuống 

vai trò thứ yếu, là con có thể giải quyết được mâu thuẫn trên một cách dễ 

dàng ngay. 

Nếu con có đọc Nho giáo thì đạo đức thuộc về mệnh và giác ngộ thuộc về 

thiên. Phải "thuận thiên lập mệnh" mới được. Thế mà các nhà nho đã quá đề 

cao khuôn khổ đạo đức nên Nho giáo càng ngày càng mất hẳn tính chất giác 

ngộ. Cùng lý tận tính hay cách vật trí tri là thuật ngữ của nho giáo để chỉ sự 

giác ngộ. 

Ðể Thầy ví dụ thực tế cho con dễ hiểu, dễ hành. Trước kia khi giận dữ con 

muốn trấn áp nó bằng đức trầm tĩnh hay hỷ xả (lý tưởng đạo đức), và con cố 

gắng để khắc phục, dồn nén cơn giận dữ, con thấy không thành công. Ðó là 



lẽ dĩ nhiên, một khuynh hướng nội tâm khi đã hiện hành bị dồn nén sẽ ở 

trong thế ẩn ức và chờ dịp trổi dậy qua ngỏ ngách khác nguy hiểm hơn. 

Càng dồn nén, càng tạo mâu thuẫn nội tâm. Mâu thuẫn càng gia tăng càng 

đưa đến thần kinh căng thẳng và suy nhược. Ðó là kinh nghiệm của những 

người tu hành khắc kỷ theo lối đạo đức khuôn khổ. 

Trong trường hợp này làm sao con chuyển yếu tố đạo đức qua giác ngộ? 

Trước hết con hãy để qua một bên ý định khắc phục giận dữ, con hãy âm 

thầm lắng nghe cơn giận dữ đó xem nó phát sinh thế nào và bình thản theo 

dõi nó cho đến khi lắng dịu và biến mất. Thấy được cơn giận dữ từ khi nó 

phát sinh cho đến khi nó chấm dứt có nghĩa là tỉnh giác trước một sự kiện 

nội tâm và đó chính là tự giác như Ðức Phật đã dạy. Càng lặng lẽ khách 

quan lắng nghe cơn giận dữ đó bao nhiêu càng giác ngộ nó rõ ràng bấy 

nhiêu. Chúa dạy trong Thánh Kinh: "Ta đến như kẻ trộm, phước thay cho kẻ 

nào ngày đêm tỉnh thức" cũng là ý đó. Khi con lắng nghe sự sinh, diệt của 

cơn giận dữ một cách chăm chú không xao lãng con sẽ hiểu được nó và thấy 

nó biến mất một cách vô cùng mau chóng. Lúc đó, mặc dù con đang giận dữ 

con vẫn thanh tịnh trong hai thời: thanh tịnh lắng nghe cơn giận và thanh 

tịnh khi cơn giận biến mất. 

Như vậy, dù con không cố gắng dồn nén, khắc phục cơn giận để được trầm 

tĩnh thế mà cơn giận dữ vẫn biến mất trong sự tỉnh giác của con. Nhưng điều 

quan trọng không phải là nó có biến mất hay không mà là con có lắng nghe 

được nó trọn vẹn hay không? con có giác ngộ được hành tướng sinh diệt của 

cơn giận dữ hay không? Cơn giận có thể tùy điều kiện phát sinh lại trong 

một dịp khác. Càng tốt, vì con có dịp giác ngộ nó rõ hơn. Một ngày kia con 

làm chủ được cơn giận dữ của con là vì con đã giác ngộ được nó hoàn toàn, 

đó là lý do tại sao Thầy nói với con giác ngộ là chính, còn đạo đức chỉ là yếu 

tố phụ tùy. 

Tất cả những hành động, lời nói, ý nghĩ khác cũng vậy, hãy giác ngộ chúng 

thì chúng sẽ trở nên đạo đức, chứ đừng bắt chúng phải đạo đức một cách 

miễn cưỡng mà tạo nên những mâu thuẫn đấu tranh căng thẳng. 

Sách dạy làm người, Nho giáo hiểu theo nghĩa luân lý khắc kỷ, đều là những 

khuôn khổ đạo đức nguy hiểm khiến con người bị nô lệ vào đạo đức giả tạo 

hơn là giúp con người có khả năng sáng tạo đạo đức. Luân lý bao giờ cũng 

chỉ có ý nghĩa tùy thời, tùy chỗ, tùy dân tộc tính v.v... chứ không bao giờ 

tuyệt đối. Chỉ có con người giác ngộ mới đích thực có đạo đức tự mạch 

nguồn nội tại. Phép lịch sự của Âu Mỹ không phải là nghi lễ của Ðông 

phương. Rèn luyện ý chí nghị lực theo lối Tây phương có thể là mối nguy 

cho đời sống tự nhiên thanh thản của tinh thần Lão Trang. Vậy đâu là đạo 

làm người đích thực? đâu là "Une bonne vie"? 



Ðạo Phật ra đời chỉ nhằm khai thị cho chúng sinh cách hóa giải những mâu 

thuẫn đức lý kia bằng con đường giác ngộ, và đó chính là tính ưu việt của 

Ðạo Phật giữa những tôn giáo, triết học ở đời. 

Mong con lãnh hội được những điều Thầy muốn nói. 

Thân ái chào con. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[11] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Thầy đã nhận được thư con và vui mừng thấy con đã trưởng thành trong tinh 

thần Huyền Không, mà Thầy muốn trao cho con làm hành trang đi vào muôn 

hướng của cuộc đời. 

Nói là hành trang, là tinh thần Huyền Không, thật ra thì không có phương 

châm nào buộc con phải theo mà chính là lòng con cởi mở để có thể theo bất 

cứ phương châm nào thích ứng với lẽ đời chân thật. Chân lý là sự sống của 

vạn pháp và của thân tâm ta. Tất cả đều trôi chảy, chẳng có gì ngưng đọng 

để ta phải bám víu, ngập ngừng. Nó như một dòng sông mà ta phải hòa mình 

vào để lắng nghe từ bên trong nhịp sống trôi chảy vô cùng. 

Con thương mến, 

Thầy chưa được nghe bản "Ðóa hoa vô thường" của TCS, để Thầy hỏi lại 

các anh chị con xem. Thôi bây giờ con tạm đọc đóa hoa vô thường của Thầy 

vậy. 

Hôm đó Thầy lại lên sơn thượng, con đường dốc chênh vênh, băng qua dòng 

suối nhỏ, dẫn vào Không động, đã từ lâu ít người qua lại nên rêu cỏ phủ đầy. 

Sớm mai nắng chưa lên khỏi núi, sương còn đọng trên cành, Thầy cũng 

không có việc gì vội vã, nên dừng lại nghỉ chân dưới cội tùng già bên bờ 

suối vắng. Suối vẫn chảy róc rách, cây chuyển nhựa thì thầm như nhịp thở 

ngàn đời c?a sự sống. Thầy cũng thở mà tưởng chừng chỉ nghe tiếng lá tùng 

reo! 

Yên lặng thay là nhịp sống dạt dào vô tận! 

Thầy đứng dậy, tiếp tục leo lên dốc núi và chợt thấy bên kia cội tùng già một 

đóa hoa vàng mới nở! 

Vi diệu thay là nhịp sống, dạt dào vô tận! 

Lúc đó Thầy không thể làm thơ, cũng không thể vẽ, mà chỉ đứng lặng nhìn. 

Mãi đến bây giờ khi viết cho con Thầy mới tạm ghi lại những cảm xúc đó 

với ít nét đơn sơ: 



Dốc mòn lên sơn thượng 

Một buổi sáng còn sương 

Bên cội tùng trăm trượng 

Ðóa hoa nở lạ thường. 

Con ạ, một đóa hoa tất nhiên phải lạ thường, vì có bao giờ hoa không mới 

mẻ lạ thường, phải không con? Nhưng con đừng tưởng nó kỳ diệu khác 

thường đâu nhé, nó vẫn chỉ là đóa hoa dại mỏng manh, nhỏ bé, bình thường. 

Có thể là nó quá nhỏ so với cội tùng cao lớn và rất vàng so với đám cỏ thật 

xanh, nhưng nó cũng là "đóa hoa vô thường" nếu con muốn gọi, hay tốt hơn 

con hãy để yên cho nó tự vô thường. 

Con ạ, lúc này Thầy ít làm thơ hơn là vẽ, thỉnh thoảng Thầy vẽ một vài bức 

tranh thật nhỏ bé. Một cọng cỏ, một chiếc thuyền, một cánh chim, một phiến 

đá, một mảnh trăng, một đám mây, một mái nhà cỏ rạ v.v... đều có thể là bức 

tranh của Thầy không có gì phải cố gắng, cái gì cũng chỉ là những nét phất 

phơ dung dị, điểm xuyết cho cái không vô tận của bức tranh, của tâm hồn, 

của sự sống. 

Thầy không biết vẽ bằng bàn tay thành thạo như các họa sĩ nên Thầy vẽ 

bằng hồn. Tay của Thầy không có sẵn một kỹ thuật điêu luyện nào, nhưng 

khi có hồn vào thì nó vung lên bất chấp tất cả, chỉ còn vẽ, vẽ và vẽ mà thôi. 

Cũng có khi tay nó không chịu hợp tác, lúc ấy Thầy đành để tâm hồn tự vẽ 

lấy mình. 

Rất tiếc Thầy chưa thể gửi tranh cho con. Sau này Thầy sẽ tìm cách gửi đi 

cho các Phật tử Huyền Không hải ngoại. Lúc bà Huyền Vi, mẹ Huyền Chi 

đi, Thầy có gửi bà ba bức tặng Huyền Chi. Con liên lạc Huyền Chi xin bản 

photo có được không? Có khi bản photo đẹp hơn bản chính đấy. 

Thầy vừa đi Huyền Không về, ngoài đó các sư thúc con làm việc siêng năng 

để tự túc sinh sống, vất vả thế mà vui. Có lẽ đời sống cần phải ướp chút 

mưa, sương, nắng, bụi v.v... để làm phong phú thêm chất thơ và đạo, phải 

thế không con? 

Có những người không bao giờ làm thơ và không bao giờ biết họa, nhưng 

đời sống của họ đích thị là bài thơ muôn vần muôn điệu, là bức họa muôn 

hình muôn sắc. Những người đó không là thi sĩ nhưng chính là thi nhân lấy 

cuộc đời viết nên cung điệu. 

Con là thi nhân vì con đang sống. Sống hồn nhiên, cởi mở, bao dung, trong 

sáng... sống hòa với cuộc sống thăng trầm, vui khổ, tiếng khóc tiếng cười, đó 

là Huyền Không, bài thơ bất tuyệt Thầy tặng cho con trên vạn nẻo đời. 

Thầy. 

 

---o0o--- 



[12] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Những ngày lưu lại Ðà Nẵng Thầy thấy con siêng năng đi chùa, học hỏi giáo 

lý và tinh tấn tu tập Thầy rất hoan hỷ. Giữa xã hội loài người hiếm thay là 

người theo đạo, giữa những người theo đạo, hiếm thay là người theo đạo 

chánh, giữa những người theo đạo chánh hiếm thay là người hiểu đạo lý, 

giữa những người hiểu đạo lý hiếm thay là người thực hành và giữa những 

người thực hành hiếm thay là người thành tựu. 

Người Phật tử thường hãnh diện mình theo chánh đạo, nhưng thật ra ít người 

xứng đáng với chánh đạo của họ. Xứng đáng là khi nào họ sống trong đạo 

lý, hay nói theo Kinh Phật là sống tùy thuận Pháp (Dhammànudhammà 

patipanno viharati). Trong Kinh Anguttara Nikàya, Ðức Phật dạy rằng: 

Dù một người suốt ngày học thuộc lòng Tam Tạng, giảng nói Tam Tạng hay 

suy tầm nghĩa lý Tam Tạng thì vẫn không phải sống theo pháp, nếu người ấy 

không tự mình sống an tịnh, không tự ổn định nội tâm, không biết rõ mục 

đích tối thượng với trí tuệ. 

Con đã siêng năng học đạo, tinh tấn tu hành thì phải học và hành sao cho 

chín chắn, Thầy sẵn sàng giúp con khi con cần đến. 

Con hỏi Thầy ý nghĩa hai chữ Huyền Không, nhưng không dễ gì nói hết vô 

lượng nghĩa của chữ này. Thầy chỉ gợi ý cho con một vài nét để con dễ lãnh 

hội nhất, và dễ thể hiện nhất, rồi từ đó con tự mở ra vô lượng nghĩa khác. 

Huyền là hòa đồng. Thế nào là hòa đồng? Là trọn vẹn với chính mình, với 

sự sống, với công việc, với tất cả các pháp. Khi con đi trọn vẹn với đi là 

huyền, khi con ăn trọn vẹn với ăn là huyền, khi con ngủ trọn vẹn với ngủ là 

huyền, khi con nói năng, hành động, suy nghĩ đều trọn vẹn với mình là 

huyền. Nói cho kêu là thể nhập vạn pháp. 

Con có khi nào nhìn một đám mây trôi qua bầu trời, một đóa hoa nở cuối 

vườn hay một cơn mưa mùa hạ một cách trọn vẹn không? đó là Huyền. 

Con có khi nào thể nghiệm các pháp đến và đi trong hoặc ngoài con như 

dòng sông trôi chảy một cách trọn vẹn không? đó là Huyền. 

Con có khi nào làm mọi việc dù nhỏ dù lớn, dù dễ dù khó tùy nhân duyên 

việc ấy đến với con một cách trọn vẹn không? đó là Huyền. 

Con có khi nào từ bỏ hay chấp nhận điều gì đó một cách trọn vẹn không? đó 

là Huyền. 

Vân vân và vân vân... 

Nhưng thế nào là trọn vẹn? Bí quyết ấy Thầy dành cho con khám phá một 

mình. 

Còn Không là gì? Là đạm nhiên, trong sáng, là rỗng rang thanh tịnh, là an ổn 

giải thoát, không nắm bắt cũng không từ bỏ một điều gì cả. 



Sống hay chết đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Ðược hay mất đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Thành hay bại đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Hơn hay thua đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Sinh hay diệt đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Có hay không đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Thiện hay ác đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Tịnh hay động đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Niết-bàn hay sinh tử đối với con không có vấn đề gì, đó là Không. 

Vân vân và vân vân ... 

Tóm lại Huyền Không là hòa đồng với tất cả mà không có vấn đề gì cả và 

không có vấn đề gì mà vẫn hòa đồng với tất cả. 

Tuy nói vậy nhưng khi con đã lãnh hội và sống được tinh thần huyền không 

thì con muốn nói sao cũng được, cái gì lại chẳng huyền, cái gì lại chẳng 

không, huyền không vô lượng nghĩa mà. 

Và tuy nói vô lượng nghĩa con đừng cố tìm vô lượng định nghĩa bằng danh 

bằng cú. Vô lượng là ý Thầy nói có bao nhiêu pháp là có bấy nhiêu nghĩa 

huyền không vậy thôi. 

 

* * * 

 

Ngày nọ thần chết gặp một gã tiều phu. Thần bảo: 

- Thôi đừng đốn củi làm gì nữa anh sẽ phải chết ngay bây giờ. 

Gã tiều phu nhún vai nói: 

- Thì chết! 

Rồi gã tiếp tục đốn củi. Thần chết lại bảo: 

- Bây giờ ta đổi ý bắt anh phải sống đốn củi với số kiếp bằng lá cây trong 

rừng này. 

Gã tiều phu lại nhún vai: 

- Thì sống! 

Thầy gọi tên gã là Huyền Không. 

 

* * * 

Một hôm Thầy ra sau vườn, thấy chú tiểu đang bỏ cuốc ngồi nghỉ, tay 

còn lấm đất bưng một bát trà. Thầy hỏi: 

- Con làm gì đó? 

Chú tiểu nuốt ngụm trà đang uống dở và thưa: 

- Dạ, con uống trà. 

Thầy gọi tên tiểu là Huyền Không. 

 



* * * 

Trời đã trưa, nắng gắt, Thầy đi bộ đã hơn 10 cây số vẫn chưa về tới 

chùa, còn 3 cây số nữa, sợ trễ ngọ Thầy gọi một chiếc xích lô Bác xích lô 

hỏi: 

- Thầy đi đâu? 

- Bác cho về chùa Huyền Không. 

- Mời lên xe. 

Thầy lên xe. Bác đạp thật nhanh mồ hôi nhễ nhại. Về đến chùa vừa kịp ngọ 

Thầy mừng rỡ cám ơn: 

- Bác cho trả bao nhiêu? 

Bác xích lô vừa lau mồ hôi vừa nói: 

- Bao nhiêu cũng được. 

Thầy gọi tên bác là Huyền Không. 

 

* * * 

Bây giờ ngồi kể mãi với con như vậy biết bao giờ cho hết những tên 

gọi Huyền Không. 

À, mà con chưa đọc bài thơ "Gọi tên Huyền Không" của Thầy sao? Thầy 

chép lại cho con đọc nhé: 

GỌI TÊN HUYỀN KHÔNG 

1. Huyền Không Huyền Không 

Gọi tên lần đầu 

Chùa tranh nho nhỏ 

Ðồi mây cỏ hoang 

2. Huyền Không Huyền Không 

Giọt máu tim ta 

Yêu từng hơi thở 

Ngày qua ngày qua. 

3. Huyền Không Huyền Không 

Giòng suối trong xanh 

Chờ trăng qua ngõ 

Giọt nắng long lanh 

4. Huyền Không Huyền Không 

Trời nước mênh mông 

Yêu đàn chim nhỏ 

Ngủ yên ngủ yên 

5. Huyền Không Huyền Không 

Mẹ ru lời kinh 

Con ơi hãy ngủ 

Sá gì tử sinh 



6. Huyền Không Huyền Không 

Xin chào vô cùng 

Thuyền ta bỏ bến 

Ði vào vô biên 

7. Huyền Không Huyền Không 

Xin gọi tên người 

Cỏ, cây, rêu, đá 

Muôn loài vô danh 

8. Huyền Không Huyền Không 

Ðừng nhớ tên nhau 

Cho tình yêu mãi 

Ngàn sau ngàn sau 

9. Huyền Không Huyền Không 

Gọi lần cuối cùng 

Vang từ vô thỉ 

Vọng đến vô chung. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[13] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Thư con viết khá rành mạch chứng tỏ con có tiến bộ nhiều. Diễn tả rành 

mạch nội tâm mình là kết quả của chánh niệm tỉnh giác. Một người thiếu 

sáng suốt, thiếu tỉnh thức và tự tri không làm được điều đó. 

Những điều con giải bày chứng tỏ con đã bắt đầu lãnh hội và thể nghiệm 

được những gì Thầy đã hướng dẫn, Thầy mừng cho con. 

Trong thư con có bốn điểm Thầy còn phải giải thích thêm: 

1) Khi tâm trí ta không bị chi phối bởi những dao động của tình và lý như 

vui, buồn, mừng, giận, thương, ghét hay kiến chấp, vọng tưởng, ý hệ v.v... 

thì đó không phải là trạng thái vô cảm giác. Nó không phải là trạng thái 

ngưng đọng hoặc thủ động như cơn nhập định, xuất thần, giấc ngủ hay trạng 

thái bị thôi miên. Trái lại lúc ấy là lúc tâm trí bén nhạy nhất mà người ta có 

thể gọi nó là trực giác, bát-nhã (pannà) hay trí tuệ quán chiếu (vipassanà-

nàna). Vì tâm lúc ấy có đủ ba yếu tố: sáng suốt (Tuệ), an tĩnh (Ðịnh) và 

trong lành (Giới). Nếu để ý kỹ hơn ta sẽ thấy tâm ấy còn có những trạng thái 

phụ thuộc như linh động, thích ứng, ngay thực, tế nhị, nhẹ nhàng, thoải mái 

v.v... chắc chắn đó không phải là bệnh tâm lý đâu. Trái lại, đó là liều thuốc 



tối thượng của tâm hồn, như Hoàng Ðế Nội Kinh (một cuốn sách Ðông y 

được liệt vào hàng Kinh) đã nói: 

Ðiềm đạm hư vô chân khí tùng chi 

Tinh thần nội thủ bịnh an tùng lai 

Nghĩa là khi tâm hồn sáng suốt, định tĩnh và trong lành là khi bịnh tật chóng 

tiêu tan và chân khí chóng hồi phục nhất. 

Về phương diện sám hối cũng vậy, khi tâm trí vọng động là tội lỗi phát sinh, 

khi tâm trí an tịnh là tội lỗi tiêu tan (tội từ tâm khởi đem tâm sám, tâm được 

tịnh rồi tội liền tiêu) cho nên chỉ cần thấu hiểu được tâm tính mình để tự ổn 

định là có ngay một tâm hồn lành mạnh trong sáng. 

Tóm lại, sáng suốt, định tĩnh, trong lành là yếu tố chữa bệnh tâm thần chứ 

không phải là bệnh tâm thần như con nói. 

2) Khi chờ đợi con thường tưởng tượng ra một cái gì tốt đẹp để khỏi sốt ruột 

và căng thẳng, như vậy cũng tạm được nhưng quả không phải là thượng 

sách, vì nó chỉ tạm giải quyết vấn đề chứ không giải quyết đến tận gốc. 

Cũng như khi bịnh ta có quyền uống thuốc để cho qua cơn bệnh, nhưng nếu 

bản thân ta vẫn là nguyên nhân gây ra các thứ bệnh thì ta phải cứ uống thuốc 

hoài. Người chữa bệnh thực sự phải tìm hiểu nguyên nhân, điều kiện, bịnh 

trạng, kết quả v.v... bịnh của mình và giải quyết ngay từ bản thân thì không 

những có thể tự chữa được bệnh mà còn ngăn ngừa được bịnh nữa. Y học 

dạy ta phòng bệnh hơn chữa bệnh, mà muốn phòng bệnh ta phải hiểu biết 

bệnh ấy là gì đã chứ, phải không con? 

Sốt ruột, căng thẳng, bực mình không phải phát sinh ở sự chờ đợi, chờ đợi 

chỉ là điều kiện (duyên) kích thích cho sốt ruột, bực mình phát sinh. Vậy 

quan sát kỹ ta sẽ thấy chính sốt ruột, căng thẳng, bực mình là bệnh trạng 

phát xuất từ nguyên nhân nội tâm thiếu ổn định, thiếu tu tập, một nội tâm 

hoang dã. Con phải tự khám phá sự bực mình từ nguồn gốc của nó để thấy 

rõ nguyên nhân, và giải quyết nó từ đấy; chánh niệm tỉnh giác giúp con làm 

việc đó một cách dễ dàng. Khi cơn bực mình phát sinh trước hết con hãy 

giảm trừ những điều phụ thuộc để đối diện ngay với yếu tố chính. Sự chờ 

đợi là phụ thuộc vì nó chỉ là điều kiện (duyên), đau khổ là phụ thuộc vì nó là 

kết quả thụ động, chính sự bực mình (bịnh trạng) mới phát xuất trực tiếp từ 

nguồn gốc (nguyên nhân) của nó là nội tâm. Với chánh niệm, tỉnh giác rất tự 

nhiên con soi chiếu vào trạng thái bực mình ấy và theo dõi cho đến khi nó 

diệt, nghĩa là nó trở về nguồn gốc chưa sinh của nó. Ở đó con tìm lại được 

sự quân bình hay ổn định của nội tâm. 

Trong Phật giáo người ta gọi hành trình này là Tứ Diệu Ðế: thấy khổ, thấy 

nguyên nhân phát sinh ra khổ, thấy khổ đi đến hoại diệt và thấy yếu tố nào 

đưa khổ đi đến hoại diệt (khổ, tập, diệt, đạo). 



Trong Ðạo Ðức Kinh của Lão Tử gọi đó là tiến trình "quy căn viết tịnh, thị 

vị viết phục mạng, phục mạng viết thường, tri thường viết minh" (trở về gốc 

của tâm gọi là tịnh, cũng gọi là phục mạng, phục mạng là thường, biết được 

tâm thường ấy gọi là minh). 

Thấy bực mình, thấy bực mình trở về gốc, hay diệt, tức là chữa được nó tận 

gốc. Như vậy đòi hỏi con phải đối diện với sự thật, không trốn chạy, không 

giải quyết tạm thời. 

3) Vấn đề thiền tuệ và thiền định: Thầy có giảng giải trong nhiều thư chắc 

con cũng có đọc rồi, rất nhiều người lầm lẫn thiền tuệ với thiền định. Sống 

thiền hay sống đạo theo thiền tông hoàn toàn khác với nhập định. Ðịnh là tập 

trung tư tưởng vào một đối tượng để đưa tâm vào một trạng thái an nghỉ gọi 

là "ngoại tức chỉ duyên, nội tâm tĩnh chỉ" (cắt đứt hoàn cảnh bên ngoài và 

bên trong tâm ngưng lắng). 

Thường người ta gọi chung thiền gồm cả Ðịnh và Tuệ, nhưng thực ra Tuệ 

nghiêng về Quán còn Ðịnh nghiêng về Chỉ. Trong Ðạo Phật cả Chỉ lẫn Quán 

đều được dùng. Nhưng phần đông nói tới tu thiền là nói tới Chỉ (Ðịnh) với 

những phương pháp tập trung tư tưởng làm cho tâm tĩnh chỉ, có khi rơi vào 

trạng thái không còn hay biết gì nữa. Ngược lại, một số người khác đả kích 

thiền định, chủ trương thiền là "kiến tánh thành Phật" mà thôi. Còn khi nói 

tới Quán thì người ta lại hiểu theo nghĩa suy nghĩ về sự chết, về vô thường, 

về sự khổ, về vô ngã, về bất tịnh v.v... 

Thấy sự lệch lạc đó, nhiều thiền sư kêu gọi Phật tử trở lại chỉ quán song tu, 

tức là tâm vừa sáng suốt vừa định tĩnh, trong đó chỉ là định tĩnh bất loạn, và 

quán là sáng suốt thấy biết như thật. Chỉ quán song tu cũng còn gọi là định 

tuệ song tu, theo nghĩa tâm vừa có yếu tố định (an tĩnh) vừa có yếu tố tuệ 

(sáng suốt), chứ không phải dành một thời gian để tu chỉ rồi một thời gian 

khác để tu quán như người ta thường làm. 

Vì tâm thường dao động, căng thẳng và tiêu mòn sinh lực nên ta cũng cần 

phải tu tập chỉ tịnh (định) để lấy lại thăng bằng phục hồi nguyên khí, nhưng 

khi người ta đã biết cách định tuệ song tu, thì hình như ít ai còn quan tâm 

đến thiền định nữa.Thực ra chánh định vẫn được Ðức Phật khuyến khích vì 

nó có những lợi ích như: 

- Chế ngự tâm tán loạn 

- Ðược định tĩnh nhất tâm 

- Ðược hiện tại lạc trú 

- Phát huy năng lực thắng trí 

- Làm nền tảng cho trí tuệ 

Tiếc rằng thiền định rất khó tu, cần theo đúng phương pháp và có Thầy 

hướng dẫn, bằng không có khi không những không ổn định được tâm ý mà 



còn bị tẩu hỏa nhập ma nữa. Vì vậy có nhiều vị Thiền sư cấm hẳn đệ tử tu 

chỉ tịnh theo lối tọa thiền nhập định. 

Một hôm, Chí Thành bạch với Lục Tổ Huệ Năng: 

- Thầy con hằng chỉ dạy đại chúng trụ tâm quán tịnh, ngồi mãi không nằm . 

Tổ nói: 

- Trụ tâm quán tịnh là bịnh, chớ chẳng phải thiền, ngồi mãi thì bó buộc thân 

thể, không lợi ích chi, hãy nghe kệ: 

Khi sống ngồi không nằm 

Chết rồi nằm chẳng ngồi 

Gốc thiệt đầu xương thối 

Làm sao lập công tội! 

Ðoạn trên Tổ Huệ Năng chê ngồi trụ tâm là chưa phải đạo, Ngài còn gọi đó 

là bịnh vì nó làm ngưng tụ tâm, mất linh động và hoạt dụng của một tâm 

sáng suốt. Mặc dù định cũng có lợi ích nhưng nghiêng về định quá tâm dễ 

sinh thụ động hôn trầm. Người tu tập tọa thiền thường rơi vào hai cực đoan 

nguy hiểm, một là không định được nên phải gia công tinh tấn nhiều, đưa 

đến tâm dao động, căng thẳng, mệt mỏi. Hai là đạt được định thì dính mắc 

vào trạng thái tĩnh chỉ, ngưng tụ, đưa đến tâm thụ động, hôn trầm, trì trệ. Ðó 

là chưa kể những sai lầm khác rất dễ đưa đến điên loạn, mất quân bình nội 

tâm, và dễ bực mình với đời sống hàng ngày, với hoàn cảnh chung quanh 

nữa. 

Thiền tuệ hay tuệ quán Vipassanà thực ra cũng chính là định tuệ song tu. Vì 

mặc dù không chuyên về định, thiền tuệ vẫn dùng đến yếu tố định, nhưng 

không tập trung tư tưởng vào một đối tượng duy nhất để đưa tới tĩnh chỉ 

(nhập định) mà là chú tâm, nghĩa là tâm định tĩnh vừa đủ để không bị phân 

tâm khi quán chiếu thực tại. Trong thiền tuệ, chánh niệm thuộc về Ðịnh, còn 

tỉnh giác thuộc về Tuệ. Cả hai không thể tách rời nhau được. 

4) Tin Thầy và lệ thuộc vào Thầy là hai điều khác biệt. Có những người tin 

mù quáng, tôn sùng vị Thầy của mình triệt để nhưng hoàn toàn bị lệ thuộc 

vào Thầy, như vậy chỉ có một phần lợi ích rất nhỏ. Ðức Phật đã từng tuyên 

bố rằng: "Ngài là người chỉ đường còn mỗi người phải tự thắp đuốc lên mà 

đi". Nếu con tin Thầy vì con thấy những gì Thầy dạy là đúng và khi thực 

hành những lời dạy ấy có đem lại lợi ích thiết thực thì không ai có thể tước 

đoạt niềm tin ấy của con. Cho dù một mai Thầy không còn nữa, con vẫn 

không mất niềm tin và những gì con thực hành vẫn đem lại lợi ích cho con 

mãi mãi. Bổn phận của vị Thầy là giữ vững niềm tin nơi người đệ tử, và 

đồng thời không để người đệ tử lệ thuộc vào mình. Giữ vững niềm tin không 

có nghĩa là bắt đệ tử tin nơi mình, nhưng phải hướng dẫn đúng đắn để người 

đệ tử tin tưởng vào chính họ, không để đệ tử lệ thuộc vào mình không có 

nghĩa là từ bỏ họ, mà giúp họ có thể tự đứng vững một mình. 



Ðã hiểu được những điều Thầy dạy, đã thực hành có kết quả những lời dạy 

ấy thì con còn sợ gì một mai không còn Thầy nữa. Con cứ yên tâm, chưa bao 

giờ Thầy bỏ rơi một người đệ tử và chẳng bao giờ Thầy bắt một người đệ tử 

lệ thuộc Thầy. 

Thân ái chào con. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[14] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

CK con, 

Nhận được thư con một tuần lễ rồi mà bây giờ mới viết thư cho con được. 

Thường thư xa Thầy phải trả lời sớm vì sợ thư đi lâu, mất công trông đợi. 

Coi lại thư con đề ngày 11- 8 thì đúng y một tháng. 

Lúc này Thầy đang nhập hạ, từ rằm tháng 6 đến rằm tháng 9 (ÂL), do đó 

Thầy ít đi Bửu Long hơn. Công việc của Thầy rất nhàn, thỉnh thoảng mới 

họp Giáo Hội, làm ít công việc văn phòng, còn chỉ đọc sách, trả lời thư, tiếp 

khách, ngồi uống trà với đệ tử, làm non bộ và vẽ tranh. 

Thầy có một ước mơ tương tự như con, ước có một mảnh vườn, một trà thất, 

một hồ sen liễu rủ, một con đường lát đá dẫn vào trà thất, chung quanh trà 

thất Thầy dựng giả sơn và trồng ít khóm cây kiểng cho tăng phần u nhã, bên 

kia hồ sen sau màn liễu rủ là một gác chuông nho nhỏ dựng trên một gò đất 

có cỏ mướt xanh... 

Thế rồi chiều chiều khi các con đi làm về, ghé lại trà thất "nói một vài 

chuyện cát đá, pha trà, uống một chung nhỏ, ngậm một viên kẹo và tưởng 

như cả tam thiên thế giới đều bình an như mình" (đoạn này Thầy trích đúng 

nguyên văn thư con đó nghe!). Thầy thích cái không khí bình lặng và thân 

tình ấy, vì Thầy đã chán ngán tổ chức, tu viện, học viện, tùng lâm và ngay cả 

thiền viện nữa. 

Con ạ, bây giờ thiền của Thầy thật là giản dị. Chỉ cần Thầy trồng thêm ít 

luống rau, vài cây ăn trái sau trà thất, để rồi sáng ra tưới bón một mình, hoặc 

cùng vài ba bạn đạo, giới tử gì đó, và rồi khi rau đã tốt, các con đến vào một 

ngày nghỉ, hái rau, lặt lá, đem ra hồ rửa và làm một bữa cơm rau thật ngon 

lành. Thầy nói: "Ý, đứa nào nêm canh mà mặn thế này, ra vườn hái cho 

Thầy một trái chanh coi!". Thế là cả đám Thầy trò đều cười ồ lên thoải mái. 

Ðó, bức tranh thiền của Thầy là vậy đó. 

Thầy đã từng xây dựng và sinh hoạt trong những viện Phật học, tu viện, tòng 

lâm và cả thiền viện nữa, nhưng cho đến bây giờ thì Thầy chỉ ngồi xem non 

bộ, uống trà và viết thư cho các đệ tử ở xa. Không biết những việc làm như 



vậy có gọi là thiền được không con nhỉ? Hình như người ta có thói quen chỉ 

xem những gì khuôn phép, qui tắc, bài bản, giờ giấc... mới gọi là thiền, còn 

Thầy thì chỉ sống và chiêm nghiệm đời sống từng giây từng phút trong lặng 

lẽ tỉnh thức, ai muốn gọi đó là gì cũng được. Tất nhiên con phải có một 

mảnh đất nội tâm thật bình an để con có thể tịch tịnh Niết-bàn, nhưng trên 

mảnh đất đó con cứ trồng tỉa ươm bón những cây ước vọng của con cho khu 

vườn tâm thêm phong phú, để con có thể thỏng tay vào chợ, sinh tử thong 

dong. Công việc ươm bón đó phải chăng cũng là một vẻ trong muôn vàn vẻ 

đẹp của thiền? 

Con mơ ước đến trà thất của Thầy, ăn một viên kẹo, uống một chung trà, thế 

mà vẫn ung dung chạy ra xe buýt thật gấp để đi làm cho đúng giờ ở tận 

Carbondale, và công việc của con trong sở vẫn được làm một cách chu đáo, 

tận tâm, nhiệt tình và sáng suốt, thì mơ ước đôi lúc giúp con thư giãn thoải 

mái để khỏi trở thành chai lì và máy móc trong công việc lặp đi lặp lại hàng 

ngày. 

Ước mơ chưa hẳn là vọng động, vì có những ước mơ vĩ đại như ước mơ tự 

giác - giác tha của những vị bồ tát đã đem lại biết bao hạnh phúc cho cõi đời 

nhiệt náo này, phải không con? Nhưng cho dù đó là vọng đi nữa, mà con có 

đủ sáng suốt để thấy đó là vọng thì lúc đó chính là chơn. 

Thầy khuyên các con đừng vọng động vì Thầy muốn các con thấy lúc không 

vọng động thế thôi. Thấy vọng và thấy không vọng một cách như thực thì 

đều là chơn cả. 

Lúc đầu người ta phải bỏ vọng tức thế giới khái niệm (Pannatti) để tìm cái 

không vọng tức thế giới chân tánh (Paramattha), nhưng chớ có dừng lại ở 

đó, phải tiến thêm một bước nữa, là đi vào thế giới khái niệm tục đế để thấy 

vọng, sử dụng vọng cho thật thiện xảo để lợi ích quần sinh. Bao giờ con thấy 

tất cả vọng đều không vọng, lúc đó cả hai đều chơn, chơn không - diệu hữu 

như người ta thường nói. À mà thôi, nói một hồi không khéo lại lạc vào rừng 

kinh điển lý luận mất. 

Con ạ, khi viết thư cho Thầy con nói Illinois đang bước vào thu, lá vàng bắt 

đầu rụng, nhưng bây giờ ở quê nhà trời đã giữa thu, mưa thật nhiều và thỉnh 

thoảng có gió lớn. Có lẽ ở miền Trung chùa Huyền Không đang bị bão, chắc 

là sư thúc và các sư đang rầu vì vườn tược bị phá phách. Thầy nhớ lúc 

Huyền Không còn ở Hải Vân, có một đêm trời bão lớn Thầy không sao ngủ 

được trong một am tranh bé bỏng, mong manh giữa những tiếng hú ghê hồn 

của bão tố, tiếng cây rừng gãy đổ, tiếng đá lăn sau vách núi, cộng với tiếng 

thét gầm của biển cả tạo thành một thứ âm thanh cuồng nộ hãi hùng. Lúc đó 

Thầy cũng thấy mình bé bỏng và sẵn sàng để gió cuốn đi... 

Và rồi, con có biết không, bây giờ vô hình trung "cứ để mây bay", "hốt 

phùng thiên để nguyệt" v.v... đã trở thành thơ và họa của Thầy, đó chính là 



chút mộng mơ đầy sáng tạo mà nghệ thuật thiền cống hiến cho cõi đời ảo 

hóa. 

Biết đâu hôm nào cao hứng Thầy sẽ vẽ cho con một bức tranh, trong đó có 

mang ít nhiều giông bão của cuộc đời. 

Nhưng thôi chuyện đó hãy còn chưa đến. Bây giờ Thầy ngừng bút, chúc con 

học giỏi để cuối năm ra trường đi làm như ý nguyện, chứ không làm lụng tất 

bật như hiện nay với đồng lương ít ỏi như vậy. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[15] 
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Con thương mến, 

Thầy nhận được thư con, nhưng mấy hôm nay bận nên đến bây giờ mới viết 

cho con. Cũng như con, Thầy đang soạn "giáo án" cho những học trò của 

Thầy. Giáo án của Thầy viết từ cuộc sống, từ những hơi thở ngắn ngủi, từ 

những ràng buộc trong đời... 

Ung dung trong ràng buộc đó là nghệ thuật sống hạnh phúc. Nhưng con có 

biết không, ung dung trong ràng buộc chính là biết mình đang bị ràng buộc 

đó con ạ. Vì nếu ung dung trong ràng buộc mà không biết mình bị ràng buộc 

thì tai hại biết bao, phải không con? Ví như một đứa con nít ung dung chơi 

trong ngôi nhà mục nát, có biết đâu nó sắp bị đè bẹp một khi ngôi nhà sụp 

đổ! 

Biết mình bị ràng buộc và chấp nhận ràng buộc một cách can đảm để giác 

ngộ cho mình và người nên gọi là ung dung trong ràng buộc, vì nếu muốn 

thoát ra ràng buộc để được tự do đó là một ràng buộc lớn, phải không con? 

Chấp nhận ràng buộc vì biết rằng tất cả đều ràng buộc, thoát ràng buộc này 

rơi vào ràng buộc khác, rốt cuộc không lẽ cứ chạy trốn hoài sao. Vậy tốt hơn 

ta cứ thích ứng với ràng buộc, thấy rõ nó và ung dung trong nó. 

Nhưng con ạ, chúng ta có thể ung dung được là vì thực ra tự tánh của chúng 

ta vốn là chơn, vốn là ung dung giải thoát. Tự tánh của ta và vạn pháp vốn 

rất trong sáng, vắng lặng, hồn nhiên và dung thông tất cả. Nếu ai biết trở về 

với nguồn sống ấy nơi mình thì có thể hóa giải tất cả ràng buộc, tất cả khổ 

đau, tất cả nghịch cảnh và trả ta về với tự do tận mạch nguồn. 

Rồi ra con sẽ thấy ràng buộc hay không ràng buộc đều do nơi một ảo tưởng 

nào đó của tâm mình. Tâm mình rỗng lặng thì tất cả ràng buộc cũng đều 

không. 

Con thương mến, 



Con hãy tập nhìn ngắm và lắng nghe tất cả với tâm trầm lặng, hồn nhiên, 

cảm thông và trong sáng rồi cuộc đời sẽ ban cho con biết bao là tự do và 

hạnh phúc, chính những ràng buộc cũng là tự do và hạnh phúc. 

Thầy chúc con hưởng được sự thanh bình thực sự trong suối nguồn của tự 

tâm con. 

Thầy. 
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Con thương mến, 

Lần trước nhận được thư con Thầy trả lời ngay, Thầy viết rất rõ ràng và giải 

thích cặn kẽ. Tiếc là con không nhận được thư ấy. 

Nay nhân chị NN ra Thầy viết lại cho con. 

Con là một Phật tử may mắn. Ngay từ khi vào đạo con đã gặp những Thầy 

hay, bạn tốt truyền cho con tinh thần giác ngộ của Ðạo Phật, đạo Phật có giá 

trị là khi nào nó đem lại cho con người một đời sống giác ngộ. Một người 

học đạo chỉ đến chùa để cầu phước, van xin khấn vái để được thế này thế kia 

theo ước vọng trong lòng họ, vậy là Ðạo Phật chỉ đáp ứng tham vọng. Người 

nghèo cầu được giàu, người bịnh cầu được lành, người thường dân muốn 

được danh vọng, người khổ muốn được vui... họ cầu Phật nếu đuợc thì Phật 

linh, họ cúng, nếu không được là Phật không linh, họ bỏ chùa. Còn một hạng 

người thứ hai tìm học tất cả pháp môn của Phật, trở thành học giỏi, thông 

minh, lý luận, vậy là Ðạo Phật đáp ứng khát vọng tri thức. Nhưng rồi khi 

tiếp xúc với đời sống họ lúng túng, sợ hãi, toan tính, dối gian v.v... cuối cùng 

họ kết luận Ðạo Phật chỉ là một mớ lý thuyết. 

Không, Ðạo Phật có nghĩa là sự sống giác ngộ, và giản dị làm sao khi con ăn 

biết mình đang ăn; khi đang đi, đứng, nằm, ngồi biết mình đang làm như 

vậy. Khi sân biết tâm mình có sân, khi buồn biết tâm mình có buồn, khi đau 

đớn biết mình đau đớn, khi vui thích biết mình vui thích, khi chơn chính biết 

mình chơn chính, khi sai lầm biết mình sai lầm. Ðó là sống đạo, đó là sống 

hồn nhiên và trong sáng. 

Con không cần tính toán, so đo, lo nghĩ vì dù có lo toan con cũng chẳng giải 

quyết được gì hơn, con chỉ cần trầm tĩnh để mọi việc được giải quyết một 

cách trực tiếp và bình thường, đời sống thực sự mới giản dị làm sao, thế mà 

con người cứ làm cho nó rắc rối và khó khăn thêm trong khi cố tìm an ổn. 

Hai người đi xe đạp ngược chiều vô ý đụng nhau, xây xát chút đỉnh thế mà 

lớn chuyện mới kỳ. Họ nổi nóng gây gổ, xỉ vả rồi ấu đả... cuối cùng phải bị 

dẫn tới công an xử phạt mất hết cả buổi, mất công ăn việc làm, ở nhà cha 



mẹ, con cái trông đợi, v.v... Thế tại sao họ không mỉm cười xin lỗi, phủi bụi, 

sửa lại dây sên rồi lên xe đi làm công việc của mình nhỉ? Sống biết mình là 

thế, là giản dị biết bao, cuộc đời thế ra có gì rắc rối đâu, phải không con? 

Thầy mong rằng con sẽ hiểu đạo, sống đạo, nghĩa là sống trung thực với sự 

sống. 

Chúc con an vui. 

Thầy. 
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DT con, 

Cách đây khoảng một tuần, Thầy có viết thư cho con, nhân nghe D nói con 

bịnh. Hơn nữa lâu quá Thầy cũng trông thư con, muốn biết con đã tiến bộ ra 

sao? 

Trước khi C vào, Thầy có trả lời con một lá thư, trong đó Thầy giải thích 

làm thế nào để nhiếp phục tâm sân hận, bằng cách tránh nó hay bằng cách 

nhìn thẳng vào nó, không biết con đã nhận được chưa, hay là thư đó của NT, 

nếu vậy con mượn NT để xem nhé. Bây giờ Thầy nói thêm một chút. 

Khi giận con cố giữ tâm bình thản hoặc niệm Phật với tâm thư thả hoặc buột 

miệng hát lên... đều là những cách né tránh thực tại. Né tránh cũng là một 

phương pháp tu trong trường hợp thích ứng. Vì vậy con có thể áp dụng nếu 

con muốn, miễn là thành công. Nhưng Thầy thích nhìn thẳng vào thực tại 

hơn, nghĩa là nhìn thẳng vào cơn giận. 

Như Thầy đã nói, có hai cách tu tâ: một là chỉ, hai là quán. Chỉ là giữ tâm 

yên tĩnh bằng cách tập trung tư tưởng vào một đối tượng nhất định, như 

niệm Phật, đếm hơi thở v.v... để giữ tâm không xao động. Hàng ngày lúc nào 

thuận tiện con có thể tập an chỉ tâm như vậy trong 5, 10 phút hoặc hơn tùy 

theo điều kiện của con. 

Còn quán là soi chiếu tâm, phần nhiều là lúc nó khởi động. Như khi con giận 

là tâm khởi động, hãy chú tâm soi chiếu hành tướng của nó "đây là cơn giận 

phát sinh"... "đây là cơn giận hiện hành"... "đây là cơn giận lắng dịu"... 

"đây là cơn giận chấm dứt"... trong một vài niệm như vậy con sẽ thấy không 

còn đâu là giận cả, bây giờ chỉ còn lại hơi thở gấp, tim đập mạnh v.v... Ðó 

chỉ là sự xáo trộn còn lại trên thân sau tâm sân hận chứ không phải là sân 

hận. Con có thể hít vào một hơi thật sâu, thở ra từ từ bằng miệng để điều hòa 

nhịp tim lại, trong năm ba hơi thở là xong. Ðó là cách làm chủ thân tâm bằng 

soi chiếu, cùng với một vài phương tiện kỹ thuật giản đơn mà hiệu nghiệm. 



Thầy đã nói rất nhiều rằng không phải tránh khổ đau, phiền não, không phải 

tránh tranh chấp, ganh tị... ở đời. Làm sao con thoát được khi bản chất cuộc 

đời là như vậy? Thật ra chính nhờ những xô đẩy đó con mới biết cách tự 

điều chỉnh mình sao cho có thể tự tại giữa những được mất, hơn thua, thành 

bại, xấu tốt... và biết bao những mâu thuẫn khác ở đời. Nếu không có những 

xô đẩy đó con s? trở thành yếu đuối không sao giác ngộ, giải thoát được. 

Con bảo khi đọc thư Thầy thì đời có vẻ dễ sống, phiền muộn dễ quên, khó 

khăn dễ vượt. Coi chừng, con nói oan cho Thầy đó nghe. Thầy không bao 

giờ khuyên con quên phiền muộn, vượt khó khăn đâu. Thầy thường bảo con 

phải bình tĩnh đối diện với nó, học hỏi nó. Chỉ cần con đừng sợ hãi thì khó 

khăn, phiền muộn thế mấy cũng như không. 

Thầy rất thông cảm với con khi con phải đương đầu với bao nhiêu phiền lụy 

của cuộc sống trên hành trình giác ngộ, có những lúc con sợ hãi cô đơn. Ai 

cũng thế cho đến khi nào chưa đứng vững một mình, nhưng bên cạnh con 

còn có Thầy và các bạn, sẵn sàng chia sẻ với con. Nếu Thầy để con một 

mình thì việc gì Thầy phải quan tâm hướng dẫn con. Chính con cũng thấy 

rằng luôn luôn vẫn có Thầy bên cạnh những khổ đau sợ hãi của con, tất 

nhiên không phải để làm vơi đi những khổ đau đó mà để giúp con có thêm 

lòng can đảm và giữ vững niềm tin mà "vác thập tự giá" của mình. Con 

đừng sợ hãi phiền não, con không nghe người ta nói phiền não tức Bồ Ðề 

sao? Phát tâm Bồ Ðề tức là con dám đón nhận mọi ưu phiền của cuộc đời 

cho sự nghiệp giác ngộ. 

Con đừng có ý tưởng tự ti, cảm thấy mình yếu hèn, tội lỗi, không xứng đáng 

với Phật, không xứng đáng với Thầy, con hãy dứt bỏ ý tưởng ấy đi. Lòng từ 

bi của Phật, tình thương yêu của Thầy không đủ lượng bao dung hay sao? 

Tất nhiên con còn có những tình cảm, những ước vọng, những thôi thúc rất 

yếu đuối. Nhưng Thầy không bảo con phải thành thánh, phải tinh khiết, phải 

hoàn toàn, Thầy chỉ khuyên con nên lấy đó làm chất liệu cho sự giác ngộ mà 

thô, hãy cám ơn những thứ đó đã giúp con chất liệu trui rèn trí tuệ. 

Con đừng tưởng Thầy là thánh, hoặc Thầy tinh khiết hoàn toàn. Không, 

Thầy cũng như con với tất cả cảm giác, tình cảm, ước vọng, thôi thúc của 

một con người. Thầy không cầu làm thánh, không cầu tinh khiết, không cầu 

hoàn hảo, Thầy chỉ làm người tỉnh giác trước sự bất toàn của đời sống. 

Nếu đi con đường của Thầy, con không cần thêm gì, không cần bớt gì, 

không cần bỏ gì, không cần đạt gì, con chỉ cần giác ngộ. Nhưng giác ngộ là 

bản tính của con, con đâu cần phải tìm kiếm đâu xa: 

Thấy như thực thấy 

Nghe như thực nghe 

Xúc như thực xúc 

Biết như thực biết 



là bản chất sẵn có nơi con. Cái gì làm cho không thấy được như thực, cái ấy 

là vọng; cái gì giúp con thấy được như thực, cái ấy là chơn. Vậy con không 

cần tự ti, mặc cảm với cái này hoặc tự tôn, tự đại với cái kia. Cái gì cũng có 

giá trị khi nó là thực, khi nó được nhìn qua cái nhìn giác ngộ. Những gì con 

thấy là xấu xa, nó chỉ xấu xa khi mê, nhưng nó trở thành tốt đẹp khi giác 

ngộ. 

Vậy con đừng tự ti, đừng sợ hãi, hãy chỉ giác ngộ mà thôi. 

Chào con. 

Thầy. 
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Tâm Ðạt con, 

Hôm nay Thầy góp ý về pháp danh Tâm Ðạt của con. Ðúng ra Thầy không 

nên nói vì pháp danh đó do một vị Thầy khác đặt, tất nhiên vị ấy có chủ ý 

riêng làm sao Thầy biết được. Nhưng thôi, theo lời yêu cầu của con, Thầy cứ 

giảng theo ý Thầy vậy, con có đồng ý không? 

Theo Thầy, đạt là đắc, là được, là tới mục đích rốt ráo. Nhưng ở đâu là nơi 

rốt ráo của tâm? 

Một khi quá khứ tâm không thể đạt, tương lai tâm không thể đạt, hiện tại 

tâm không thể đạt, vậy tâm đạt chỗ nào? 

Và khi mà: "Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm" nghĩa là nên sinh cái tâm không 

trụ vào đâu cả. Vậy tâm trụ chỗ nào? 

Ngài Huệ Khả đến viếng Tổ Ðạt-Ma hỏi: "Xin Hòa Thượng an cái tâm cho 

tôi". Tổ Ðạt-Ma nói: "Ông đưa cái tâm đây ta an cho". Huệ Khả tìm tâm hồi 

lâu bèn thưa: "Bạch Hòa Thượng, tôi không thấy tâm đâu cả". Tổ nói: "Ta 

đã an cái tâm cho ông rồi đó". Sau này Ngài Huệ Khả được Tổ truyền y bát. 

Qua câu chuyện trên con thấy Tổ Ðạt-Ma đã an cái tâm cho Huệ Khả ra sao? 

Thôi, bao nhiêu câu hỏi đó cũng đủ cho con thấy tâm bất khả đạt! Tâm 

không thể đạt được vì đạt chỗ nào thì chỗ ấy trở thành trụ tướng (tướng 

ngưng trệ) và tất nhiên đưa đến sầu, bi, khổ, ưu, não. 

Thế thì con phải làm sao? 

Thực ra chỉ đơn giản là nếu con muốn tâm đạt thì phải đạt chỗ không đạt 

mới được. Người tu phần đông nghĩ rằng tâm phải đạt đến chỗ tịnh, phải an 

trụ vào chỗ tịnh. Theo Thầy thì không phải đạt, không phải trụ mà là thấy, 

thấy tịnh và động để không bị rơi vào chỗ nào. Ðể khi đáng tịnh thì tịnh, khi 

đáng động thì động. 



Ngày nọ có người hỏi Ðức Phật: "Có phải mục đích tu hành là để đạt được 

giới tịnh, tâm tịnh, kiến tịnh, đoạn nghi tịnh, đạo phi đạo tri kiến tịnh, đạo 

tri tịnh, tri kiến tịnh không?". Ðức Phật trả lời: "Không". Người kia ngạc 

nhiên: "Nếu mục đích tu hành không phải thanh tịnh thì để làm gì?". Phật 

dạy: "Thanh tịnh là trạm xe, mục đích tối hậu là vô thủ trước Niết-bàn". 

Vô thủ trước, vô sở trụ, bất khả đắc là những từ để chỉ tâm phải đạt tới chỗ 

không đạt, nghĩa là tâm đã buông hết mọi chỗ nắm bắt, mọi sinh y, mọi dục 

hỷ... chính vì vậy mà tâm lúc ấy được gọi là không, vô tướng, vô tác... Niết-

bàn. 

Khi tôn giả Mahàkotthita hỏi Ngài Sàriputta có phải mục đích sống phạm 

hạnh là để đạt được cảm thọ hay không cảm thọ như đã hy vọng không, 

Ngài Sàriputta trả lời: "Không". Và Ngài nói tiếp: "Với mục đích để biết, để 

thấy, để chứng, để ngộ, để hiện quán đây là khổ... Ðây là nguyên nhân của 

sự khổ... đây là khổ diệt... đây là con đường diệt khổ mà phạm hạnh được 

sống dưới sự hướng dẫn của Thế Tôn". 

Ðoạn trên Ngài Xá-Lợi-Phất một lần nữa xác nhận mục đích của Ðạo Phật 

không phải đạt được một trạng thái tâm nào, mà chỉ để thấy, để biết, để 

chứng, để ngộ, để hiện quán những sự thật ở đời. Mà chứng, ngộ, hiện 

quán... tức là vô thụ trước, vô sở trụ, bất khả đắc. 

Nói thì nghe rắc rối nhưng thật rất giản dị, con có thể thực hiện một cách dễ 

dàng: 

Khi tâm con có tham, hãy biết (thấy, chứng, ngộ, hiện quán) tâm có tham, 

không dừng lại (đạt, trụ, thủ trước) nơi tham. 

Khi tâm con không có tham, hãy biết tâm không có tham, không dừng lại 

nơi không tham. 

Khi tâm con có sân, không sân, có động, có tịnh, có ràng buộc, có giải thoát, 

v.v... con đều biết thật có như vậy và không dính mắc, không trụ trước vào 

tâm ấy. 

Như vậy là không đạt hay đạt chỗ không đạt, nghĩa là không dính mắc vào 

đâu, là tâm thong dong tự tại. 

Thấy, biết tâm mình ở mọi nơi là hiện quán, là chứng ngộ. Tâm mình không 

dính mắc vào nơi nào là an nhiên giải thoát. 

Nhưng con đừng tưởng không dính mắc nơi nào là tâm không không đâu 

nhá, không không là dính mắc vào không rồi. Dính mắc vào không còn 

nguy hại hơn dính mắc vào có ở trạng thái này hoặc trạng thái kia tùy nhân 

duyên sinh khởi "tùy cảm nhi ứng tùy ngộ nhi an" mà, nhưng chính nhờ 

không dính mắc vào đâu mới có vô lượng tướng dụng, vô lượng lợi ích cho 

mình và người. 

Nói thì nghe như lý luận chơi nhưng ai có thực sống mới thấy thật là dễ 

dàng, đơn giản và thiết thực vô cùng. 



Tâm Ðạt con, bây giờ tâm con phải đạt thế nào? 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[19] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con, 

Thư của con bị mưa ướt lem nhem hết, nhưng Thầy vẫn đọc ra, đọc còn dễ 

hơn mấy thư trước của con nữa đó, con biết tại sao không? Tại vì một lý do 

rất dễ hiểu là lần này có lẽ vì gấp nên con viết tự nhiên không nắn nót như 

trước. Ðó, con thấy không, tự nhiên lúc nào cũng vẫn hay hơn phải không 

con? 

Thầy rất thông cảm với cuộc chạy đua của con, và Thầy biết rằng chẳng bao 

lâu con sẽ trở nên một tay chạy đua bản lãnh. Bản lãnh không phải vì chạy 

mau hơn ai mà bản lãnh trong trí tuệ biết thế nào là một cuộc chạy đua: 

"chạy đua là như thế!", "thành, bại, hơn, thua của một cuộc chạy đua là như 

thế!"... với một nụ cười mãi mãi trong tâm. 

Hãy đam mê cuộc đời đến tận căn để, hãy khinh bỉ cuộc đời đến tận mây 

xanh. Ðam mê và khinh bỉ phải cùng hiện hữu một lúc ở bất cứ đâu, không 

phải để chúng mâu thuẫn nhau, cũng không phải để chúng cân bằng với 

nhau, mà để chúng đem đến cho ta một nụ cười vô ngại! 

Con ạ, 

Cho Thầy gửi lời thăm những cơn mưa buốt giá mùa đông bên đường qua 

An Cựu hay phố vắng Ðông Ba... Nơi mà ngày xưa Thầy đã gửi lại những 

ngày tháng vui buồn của thời thơ ấu. 

Tất cả đều trôi qua dù là một cuộc vui hay một nỗi khổ, dù là một đêm Ðông 

hay một ngày hạ... Nhưng Thầy cũng cám ơn tất cả. Vì tất cả đã dạy cho 

Thầy có một nụ cười. Hãy sống, không cần xót xa, không cần tiếc nuối, 

không cần hy vọng, với đôi bàn tay và trái tim mở rộng để đón nhận những 

ngày mới đến với ta và phất tay chào những ngày đã lùi vào dĩ vãng. 

Sống cũng như việc làm của cái bao tử, thu nhận những món ăn nào đắng, 

cay, ngọt, mặn... biến chế, rồi cuối cùng bài tiết hết, nếu không bài tiết được 

bằng cách này hay cách khác để ứ đọng thì sinh bệnh. Chúng ta sống tiếp 

nhận một ngày với những vui, buồn, mừng, giận... Nhưng chỉ còn lại trong 

trí tuệ một nụ cười thôi, còn tất cả đều phải bài tiết vào dĩ vãng, nếu còn 

vướng mắc cái gì thì chắc là phải khổ. Như bao tử cho ta sự sống, cuộc đời 

cho ta nụ cười trí tuệ, cho nên chỉ có trí tuệ mới thực là sự sống của con 

người: "Duy tuệ thị nghiệp". 



Trí tuệ chính là tự tánh của con khi con có thể mỉm cười hồn nhiên với tất 

cả. 

Con, Thầy định kể chuyện Sài Gòn cho con nghe, nhưng vì Sài Gòn cũng 

chẳng có gì để nói. Có lẽ nó cũng như Huế, nhưng thay vì ngoài đó lạnh, 

trong này nóng, ngoài đó yên lặng, trong này ồn ào, ngoài đó có sông 

Hương, trong này có bến Bạch đằng, nhưng không nơi đâu hấp dẫn bằng 

chính sự sống mà con đang chứng nghiệm, phải không con? 

Thân ái chào con. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[20] 

Ngày ..... tháng ..... năm ...... 

Con, 

Thầy có nhận được thư con, nhưng lúc này Thầy ít khi ở chùa nên chưa trả 

lời chắc con trông lắm. 

Con ạ, sống trên đời con sẽ thấy đối nội và đối ngoại đều quan trọng cả. Ðối 

nội thì mình phải trong sáng, hồn nhiên, bình lặng. Ðối ngoại thì mình phải 

thương yêu, giúp đỡ, hòa thuận với mọi người. Không nên quá vì mình cũng 

không nên quá vì người. Cả hai đều cần cả. Hơn thế nữa khi có tâm hồn 

trong sáng mới có thương yêu và mới thấy giá trị của tình yêu thương. 

Khi thương yêu đừng nên thiên chấp, khi được thương yêu đừng nên thủ 

trước. Khi trở về với mình đừng nên vị ngã, khi quên mình đi đừng để vong 

thân. 

Phật có ba đức: Trí đức là sáng suốt, biết mình, biết người. Tịnh đức là trong 

sạch, trầm lặng. Bi đức là xả kỷ vị tha, nghĩa là thương yêu cứu giúp chúng 

sanh. 

Sống được hài hòa con sẽ thấy mọi thứ đều giá trị, vì vậy con chớ khinh suất 

một sự việc gì dù xấu, dù tốt, dù nhỏ, dù lớn ở trên đời. 

Thôi, Thầy dừng bút, chúc con mạnh giỏi. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[21] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con, 

Thầy đã nhận được thư con, Thầy biết không chính xác nhưng biết chắc rằng 

con đang gặp phải một nỗi khó khăn. Thầy tự trách là quá thờ ơ với những 



nỗi khổ của con. Nhưng Thầy cũng trách con là đã không nói thật hoàn cảnh 

của con cho Thầy biết. Con sợ làm phiền Thầy, con sợ đánh mất sự thanh 

thản của Thầy, và vì vậy con đóng kịch để Thầy yên tâm. Con đã lầm với 

thiện ý ấy. Chính ra Thầy cần phải biết mọi nỗi khổ ở đời để sửa sai mình và 

nuôi lớn tình yêu thương nhân loại. 

Thầy rất dễ chủ quan với tâm hồn thanh thản của mình, tưởng cái gì cũng dễ 

dàng, tưởng cái gì cũng nhẹ nhõm và rồi phớt tỉnh trước mọi sự, trước mọi 

nỗi khổ đau của nhân loại chúng sanh. Không, con hãy đem đến cho Thầy 

những nỗi khổ đau phiền muộn của con để Thầy biết yêu thương và thông 

cảm, để Thầy có thể chia sẻ và gánh vác cùng tha nhân những nỗi thống khổ 

ở đời. 

Có yêu thương là có đau khổ, điều ấy chỉ đúng cho những ai bị hệ lụy trong 

vòng ái luyến vị kỷ. Nhưng nếu lòng từ ái vị tha có đem lại khổ đau thì khổ 

đau ấy chỉ giúp ta càng thêm lớn mạnh. 

Chung quanh ta biết bao là ràng buộc khổ đau! Cha mẹ, chồng con, anh chị 

em, Thầy, bạn, xóm giềng và cả sự sống của bản thân ta nữa. Tất cả đều trở 

nên hệ lụy nếu ta cứ loay hoay trong vòng tính toán vị kỷ và tình thương ấy 

quả chỉ đưa ta vào khổ não triền miên. Nhưng nếu tình yêu thương lột bỏ 

được tính chất ích kỷ thì tất cả mọi khổ đau sẽ trở thành giải thoát. 

Tuy nhiên vị tha không có nghĩa là đánh mất mình mà cứ loay hoay lo cho 

kẻ khác. Vị tha chỉ có nghĩa là gột sạch tính ích kỷ hắc ám để ta có đư?c một 

tấm lòng trong sáng, cởi mở, sẵn sàng chia sẻ và cảm thông với người. Ta có 

thể giúp đỡ kẻ khác, ta cũng có thể dửng dưng hoặc thậm chí có thể xua đuổi 

kẻ khác, tùy theo hoàn cảnh mà vẫn có lòng vị tha. 

Ðôi lúc lo cho kẻ khác chỉ để được lòng người, để người kính nể, để người 

thương mến v.v... Ðôi lúc lo cho kẻ khác vì sợ hãi, vì cả nể, vì nhu nhược, vì 

danh dự, vì tự tôn hoặc tự ti v.v... Ðôi lúc lo cho kẻ khác vì bị nô lệ vào ý 

tưởng rằng mình sẽ được một đức tính vị tha mà mọi người ưa chuộng. Như 

vậy, không phải là vị tha mà chỉ là vị kỷ. 

Lòng vị tha chỉ có khi thành thực với chính mình, với hoàn cảnh, với mọi 

người. Không nên vị tha quá sức mình, không nên vị tha một cách bất đắc dĩ, 

không nên vị tha để khoa trương, không nên vị tha để hóa trang cho lòng ích 

kỷ hoặc che giấu một sự thật chua cay. Khi Thầy đói con chia sớt cho Thầy 

nắm cơm hạt muối, đó là thành thực vị tha. Vị tha không phải chỉ có cho mà 

không nhận. Vị tha cũng không cân lường bằng số lượng mà giá trị ở tấm 

lòng. Tấm lòng chân thành, cởi mở và thương yêu. 

Thầy có thể không có tiền để cho ai một đồng nào mà Thầy vẫn vị tha. Thầy 

có thể sống bằng sự bố thí của tín đồ mà vẫn vị tha v.v... Bởi vì nếu Thầy có 

một tấm lòng bao dung cởi mở thì cho hay nhận đều là vị tha, đón mời hay 

xua đuổi đều là vị tha, giúp đỡ hay cầu viện đều là vị tha v.v... 



Ở quê Thầy có nhiều người đỗ đạt, cưới vợ hoặc được thăng quan tiến chức 

họ thường có tục lệ đãi đằng hàng xóm. Có khi họ phải vay nợ đến phải trả 

hàng chục năm mà vẫn phải đãi đằng! Họ tưởng như thế là vị tha. Họ có thể 

phải nghèo khổ nợ nần cả đời đôi khi chỉ vì một chút hư danh! Rõ ràng là họ 

thiếu thành thực và cởi mở. 

Bên Lào người ta có phong tục thật cởi mở. Khi dư thì đem đến chùa cúng, 

khi thiếu thì cứ đến chùa mà ăn. Phong tục ấy thành thực hơn tục lệ đãi đằng 

của mình rất nhiều. 

Tất nhiên nếu chỉ nhận mà không cho vì lười biếng, ích kỷ thì không được. 

Nhưng nhận trong hoàn cảnh khó khăn khách quan nào đó thì chẳng có gì 

đáng ngại, chẳng đánh mất lòng vị tha nếu ta chân thành cởi mở. 

Nếu con chân thành kính mến Thầy thì không phải chỉ cúng dường Thầy mà 

khi thiếu hụt con có quyền được Thầy chia sớt. Bởi vì nếu con chỉ cúng 

dường thì khi không có gì để cúng dường con phải lánh Thầy hay sao? 

Dân miền Trung thường bị thiên tai bão lụt, thường phải nhận sự giúp đỡ 

của những người hảo tâm ở miền nam. Như vậy chưa hẳn dân miền Trung 

đã không có tình yêu thương đồng loại. Nhưng nếu người miền nam bố thí 

đồng bào nạn nhân một cách khinh bỉ, cao ngạo thì họ cũng chỉ là những 

người ích kỷ, xan tham. 

Thường người ta hiểu chữ vị tha theo nghĩa lo bao đồng mà quên rằng vị tha 

cốt ở tấm lòng thành thực, bao dung và cởi mở. 

Thường người ta hiểu chữ vị tha là lòng tự ái, chỉ giúp người chứ không chịu 

để người giúp mình, e đó là một cái nhục. 

Vì hiểu như thế người ta đã tạo cho đời mình thêm phức tạp với những hành 

động thiếu thiết thực, thiếu chân thành. 

Con thương mến, 

Hãy bắt tay vào đời sống một cách chân thành và thiết thực. Hãy làm những 

điều cần thiết, giản dị và cởi mở. Hãy lo cho mình, cho chồng con, cho cha 

mẹ, cho anh em một cách thiết thực với khả năng của mình, không buông 

trôi hờ hững cũng không làm quá sức mình, hoặc làm điều không cần thiết. 

Thầy mong rằng con có thể vượt qua được những khó khăn hiện tại bằng 

cách sống cởi mở chân thành, giản dị và thiết thực. 

Chúc con thành công. 

Thầy. 

 

---o0o--- 
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Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thân mến, 



Khi người ta nói "một tâm hồn thánh thiện trong một cơ thể tráng kiện" là 

người ta lý tưởng hóa đời sống quá, người Tây phương ưa cái gì cũng hoàn 

hảo như thế đó. Trái lại người bình dân Ðông phương có khi thực tế hơn. Họ 

nói: "Một mái nhà tranh, hai quả tim vàng". Hai vấn đề tuy không cùng một 

lãnh vực vậy mà vẫn nói lên hai cái nhìn khác biệt về đời sống, người nói 

câu "Un esprit saint dans un corps sain" ắt cũng sẽ nói "hai quả tim vàng 

trong một tòa cung điện". 

Như vậy người Ðông phương chú trọng đến quả tim vàng hơn là tòa cung 

điện, chú trọng đến tâm hồn thánh thiện hơn là một cơ thể cường tráng. Họ 

có lý bởi vì quả tim vàng hay tâm hồn thánh thiện thì cần gì phải có một điều 

kiện lý tưởng đến thế! Họ càng có lý hơn vì thực tế đời sống bao giờ cũng có 

thăng, có trầm, có vinh, có nhục, có được, có mất, có hơn, có thua, có thành, 

có bại, có vui, có khổ, có lành mạnh, có bịnh tật, có trẻ, có già, có sinh, có 

chết v.v... Nếu ta cứ mong cái gì cũng tốt cả thì làm sao ta chịu nổi sự biến 

đổi vô thường? 

Chính vì thế trong mười điều tâm niệm mới dạy: "Nghĩ tới thân không cầu 

vô bịnh vì thân không bịnh tất tham dục dễ sanh". Thứ nhất khi ta cầu mong 

không bịnh là tâm hồn ta đã bịnh hoạn rồi, nếu tâm hồn ta lành mạnh ắt 

không cần đòi hỏi thân phải cường tráng. 

Thứ hai nếu thân không bịnh thì quả là tham dục dễ sanh, như người tham ăn 

mà không đau bao tử ắt sẽ tham ăn hơn nữa; người nóng nảy không đau gan 

thì còn ai chịu được. Vậy bịnh là thiên sứ của vô thường, hay bậc thiện tri 

thức của ta đó, người ta cứ xem bịnh như kẻ thù mà không biết rằng nó là 

bản thân. Khi đưa tay vào lửa nếu tay không nóng, không phỏng ắt là nó sẽ 

cháy tiêu mà không hay biết. Vậy nóng, phỏng là bạn của ta chứ sao gọi là 

thù. Vì thế ta còn phải học hỏi nơi người bạn chí thân này nhiều lắm. 

Khi con ăn một chất âm hàn nhiều quá con thấy đau bụng lạnh, vậy là nó 

dạy con phải dùng một cái gì dương nhiệt để chế lại. Khi con đi nắng bị 

nhức đầu vậy là nó dạy con lần sau phải đội vào một cái nón v.v... Cho nên 

ta còn phải học hỏi nơi người bạn này rất nhiều bài học giá trị. Nhưng nếu ta 

xem nó là kẻ thù, ta tiêu diệt nó thì e rồi ta cũng phải chết theo, vì còn ai báo 

cho ta biết tử thần sắp tới đâu! 

Trong khi bịnh con thấy đau đớn, thế mà một bức thư Thầy lại viết: "Ðau 

chính là tu. Ôi đau đớn mới tuyệt vời làm sao!". Thầy nói vậy vì trong một 

cơn đau thập tử nhất sinh Thầy đã giác ngộ lại chính mình, nhờ đó Thầy mới 

biết tất cả chân lý ở nơi mình, Thầy đã thấy ra bản lai diện mục cũng chẳng 

là ai khác. Thầy nhớ có một hành giả đến hỏi đạo, bị thiền sư đóng sầm cánh 

cửa khi ông ta vừa bước chân vào, chân gãy, thiền sinh đại ngộ. Như vậy có 

tuyệt vời không. 



Bây giờ nếu con đau mà con an ổn được trong chính cơn đau thì con còn 

tuyệt vời hơn khi con lành mạnh mà con lại bị đắm chìm. Con không thấy 

như thế sao? Lão Tử nói: "Phù duy bịnh bịnh thị dĩ bất bịnh". Ôi, bịnh chỉ là 

bịnh thì đâu có gì là bịnh! 

Khi bịnh con biết con có bịnh. Khi đau đớn, con biết con có đau đớn. Khi 

phải uống thuốc, con biết con uống thuốc... Mọi việc đều trầm tĩnh an nhiên, 

rồi con sẽ học ra mọi lẽ, rồi con sẽ thấy thật là tuyệt vời. 

Thầy ngừng bút nhé. 

Thầy. 

 

---o0o--- 
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Con, 

Quả là thư trước của con bị lạc nếu không Thầy đã trả lời rồi, Thầy rất thông 

cảm với tâm trạng của con lúc này. Ðó chỉ là một giai đoạn khủng hoảng tất 

yếu khi con lột bỏ những quan niệm cũ để sống một đời sống mới. ở ngoài 

đời cũng vậy, một cuộc cách mạng tất yếu phải trải qua thời kỳ khủng hoảng 

với bao nỗi mâu thuẫn khó khăn. Nhưng con hãy an tâm, chẳng qua là vì con 

đang mất chân đứng cũ mà chưa lấy lại được thăng bằng trên bước chân mới 

mà thôi và rồi việc gì cũng đâu vào đó. 

Khi chưa biết đạo, người ta thấy núi là núi, nhưng sau thuần đạo rồi người ta 

lại thấy núi cũng vẫn là núi mà thôi. Cũng vậy, người đời làm cái gì thì kẹt 

vào cái đó, như con đã kẹt vào cái tu, cái học. Sau khi được khai thị cho thì 

lại bỏ tu, bỏ học, bỏ hết tất cả. Cuối cùng khi đạo đã thâm trầm thì té ra cũng 

tu, cũng học, cũng làm tất cả, không bỏ thứ gì. 

Lúc đầu là thụ (chấp trước), lúc giữa là xả (buông bỏ), sau cùng là bất thụ 

bất xả (không nắm mà cũng không buông) như Lão Tử nói: "Vô vi nhi vô bất 

vi". Vô vi nhưng không việc gì không làm. 

Vì vậy Thầy khuyên con trước hết hãy học hành lại như lúc đầu, xem như đó 

là chuyện bình thường. Có thể con sẽ học siêng năng hơn, có thể con sẽ ganh 

đua với chúng bạn, có thể con phải quyết chí đỗ đạt cao v.v... Tuy vậy mà 

con vẫn thấy bình thường, không một chút bận tâm như ngày xưa còn mê 

muội, còn tham đắm. Ðáng lẽ với sự thanh thản ấy con phải tiến hơn các bạn 

trên mọi mặt chứ không thể sa sút được. Thầy e rằng trong lúc giao thời con 

còn quá nhiều phân vân lưỡng lự nên nó đã làm cho con chưa lấy lại được 

khả năng của con người ổn định. 

Lúc Thầy học lớp 12 bị chi phối bởi ý nghĩ xuất gia, Thầy đã bị sa sút nhiều 

trong việc học, và bị thi hỏng một keo, thế mà vào tu Thầy lại học rất giỏi. Ở 



Phật Học viện, Thầy lãnh bằng danh dự hạng nhất, ở trường London School 

Thầy dẫn đầu lớp học, ở đại học Thầy dẫn đầu các môn mà Thầy học sau 

chúng bạn. 

Chính nhờ sự sáng suốt, bình thản, an nhiên mà Thầy mới học khá như vậy. 

Cho đến bây giờ thì Thầy mới hiểu rằng đạo không thay đổi bất cứ một sinh 

hoạt nào của ta cả. Ðạo chỉ soi sáng tâm hồn để ta có thể sinh hoạt chân, mỹ, 

thiện hơn mà thôi. 

Một người làm nông ngộ đạo sẽ không bỏ cày mà cày cấy với năng suất cao 

hơn. 

Một người đi học ngộ đạo, sẽ không bỏ học mà học hành giỏi hơn. 

Bây giờ ở tuổi con là đi học. Hãy học một cách sáng suốt, trầm tĩnh là đạt 

được chỗ chân của đạo. Hãy học một cách chân thành, bài nào thông suốt 

bài đó, môn nào chu tất môn đó là đạt được chỗ mỹ của đạo. Hãy học với 

thiện ý giúp mình, giúp cha mẹ, gia đình, xã hội v.v...là đạt đuợc chỗ thiện 

của đạo. 

Ðạo là sáng suốt vững chắc, không thể là trạng thái buông lung, hững hờ 

trước mọi sự. Trái lại mỗi mỗi hành động, mỗi mỗi ý nghĩ, mỗi mỗi lời nói 

phải rõ ràng, minh bạch, phải đạt chỗ chân, mỹ, thiện vô cùng giản dị của 

nó. 

Học đạo quý vô tâm 

Làm, nghĩ, nói không lầm 

Sáng trong và lặng lẽ 

Giản dị mới uyên thâm. 

Ðạo chính là việc học của con. Khi con học, con nghĩ, con nói minh bạch, 

không lầm lẫn là đạo. Khi con học với tâm sáng suốt là chân, với tâm trong 

sạch là thiện, với tâm lặng lẽ là mỹ. Việc học của con như vậy sẽ vô cùng 

giản dị và vô cùng uyên thâm. 

Vậy ra con tưởng có một lý tưởng đạo nào đó ngoài công việc hàng ngày, 

ngoài bổn phận làm người, ngoài uống, ăn, đi, đứng hay sao? 

Người ta thường tưởng rằng mình phải đâm bổ vào một lý tưởng siêu thoát, 

một đạo lý cao siêu, một lối sống phi phàm ra ngoài thế sự. Nhưng họ lầm 

to, họ chỉ càng trầm luân như những con thiêu thân lao đầu vào ánh sáng. 

Ngày nọ có một người Phật tử lật đật dựng xe đạp để vào chùa nghe giảng 

Siêu lý (Abhidhamma) đã không biết rằng chiếc xe đạp của anh ta đè gãy 

một cành hoa bên tường chùa! Anh ta tưởng có cái gì siêu lý ngoài việc 

dựng chiếc xe đạp sao cho đàng hoàng, trầm tĩnh, sao cho đừng hại tới ai. Và 

cứ thế anh ta thả mồi bắt bóng, tìm cái giả, bỏ cái chơn, tìm sinh tử bỏ Niết-

bàn mà cứ tưởng rằng mình sẽ đến nơi siêu việt. 

Con thương mến, 



Hãy sáng suốt, hãy trầm tĩnh, hãy hiền hòa trong mỗi bước đi của mình trên 

đường đời. Bỏ mất mỗi giây phút là bỏ mất tất cả, vì thế tướng dụng trọn 

vẹn chính là mỗi bước đi, trong từng giây phút thực tại hiện tiền. 

Quá khứ không truy tầm 

Tương lai không ước vọng 

Quá khứ đã đoạn tận 

Tương lai thì chưa đến 

Chỉ có pháp hiện tại 

Tuệ quán chính là đây 

Không động, không rung chuyển 

Biết vậy nên tu tập 

Hôm nay nhiệt tâm làm 

Ai biết chết ngày mai 

Không ai điều đình được 

Với đại quân thần chết 

Trụ như vậy nhiệt tâm 

Ðêm ngày không mỏi mệt 

Xứng gọi nhất dạ hiền 

Bậc an tịnh trầm lặng. 

(KINH NHẤT DẠ HIỀN GIẢ) 

Nhưng pháp hiện tại là gì? Là khi con đang học hãy hoàn toàn vào việc học. 

Khi con dựng xe hoàn toàn vào việc dựng xe v.v... Không phải học mà bỏ 

bê, không phải dựng xe mà mơ siêu lý. 

Con thương mến, 

Ðạo giản dị biết là bao phải không con? Nào, hãy bắt tay trở lại việc học của 

con, không động, không rung chuyển, hôm nay nhiệt tâm làm... 

Khi nào rảnh con hãy mượn thư Thầy viết cho các bạn mà đọc lại chứ con 

còn yếu lắm đó. 

Chào con thương mến. 

Thầy. 

 

---o0o--- 
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HP con, 

Thầy đã nhận được thư con viết trong kỳ coi thi vừa qua. Ðáng lẽ Thầy trả 

lời để gửi ra nhân TH và YT về Ðà Nẵng nhưng rồi đến bây giờ Thầy mới 

viết được. 



Ðọc thư con Thầy vui lắm, thư con viết rõ ràng và chân thực chứng tỏ rằng 

con thành tâm học đạo. Con đã trình bày rất thành thực về những niềm tin 

của con trước đây, về những gì con học hỏi được qua lần tiếp xúc đầu tiên 

với Thầy và qua bức thư ngắn Thầy viết cho các con. 

Trước đây con cũng không hiểu sai khi suy nghĩ: "Ðạo Phật là gì đó hết sức 

thiêng liêng cao quý... là nơi nhìn thấu suốt mọi điều của cuộc sống đúng 

sai, thật giả... và con người trước tượng đài uy nghiêm của Ðức Phật không 

thể để điều ác lấn điều thiện, không thể có những bóng dáng lừa đảo, dối trá 

trong ý nghĩ của mình..." và với niềm tin như vậy "đã có lúc con nguyện cầu 

thành khẩn mong gia đình và tất cả những người thân quen luôn luôn được 

bình an. Ðó là lúc con cảm thấy con người sao quá bé nhỏ với thiên nhiên, 

con linh cảm đến những điều bất trắc... và con đã gởi gắm bao điều mong 

ước tốt lành cầu mong đấng vô hình che chở cho những người thân yêu..." 

Ý nghĩ đó cũng thật là dễ thương dù có hơi mơ hồ huyền hoặc. Chính ý nghĩ 

đó của chúng sinh đã làm xúc động lòng từ của chư Bồ Tát, và các Ngài xuất 

hiện ở đời để chỉ bày con đường thoát khổ. 

Ðó là hình ảnh Ðạo Phật của những người đức tin, lý tưởng, thi vị, linh 

thiêng và mơ mộng. Nhưng cũng chính niềm tin ấy đã xoa dịu biết bao nhiệt 

não khổ đau của cuộc đời, đã đem đến cho đời ít nhiều an ổn, hạnh phúc và 

hướng thượng. 

Ngày nay khi con đã nhận chân được con đường thoát khổ, con đã biết tự 

mình giác ngộ, tự mình chế ngự, tự mình chọn lựa thiện ác, đúng sai... lúc đó 

một Ðức Phật trong con vẫn uy nghiêm không để điều ác lấn điều thiện 

không có bóng dáng lừa đảo, dối trá trong ý nghĩ của con... Thì ra những mơ 

mộng lúc đầu trong niềm tin của con cũng không sai mấy, bây giờ nó chỉ 

thực hơn, rõ hơn mà thôi, phải không con? 

Và rồi lúc đó con vẫn tiếp tục thấy chân lý thật là vô biên đối với những tư 

kiến, tư dục nhỏ bé của con người, tấm lòng con sẽ cởi mở bao dung thương 

yêu muôn loài... Con muốn bình an hãy đến với mọi loài, con mong mọi 

người thấy rõ con đường thoát khổ. 

Ðó là hình ảnh Ðạo Phật của những người đang thoát xác Ðức Tin để đi vào 

con đường Trí Tuệ. Ở đây, Ðạo Phật được thể hiện một cách rõ ràng thiết 

thực, bằng những bước đi, những hơi thở, những cảm giác, những suy tư 

tràn đầy chân lý sáng suốt - định tĩnh - trong lành. Giải thoát và bình an nằm 

ngay nơi những hơi thở, những bước đi hiện thực đó, phải không con? 

nhưng muốn thể hiện chân lý và hạnh phúc như vậy phải trải qua một quá 

trình tu tập từ tự tri, tự giác, tự chủ, tùy dụng đến vị tha, nói chung là con 

đường tự giác giác tha. 

1) TỰ TRI: Là giai đoạn tập quay lại với chính mình (Chánh niệm) và tự soi 

sáng mình (Tỉnh Giác) trong từng hành động của thân và khẩu, trong từng 



cảm giác khổ, vui... trong từng tình cảm ưa ghét... trong từng ý hướng thiện 

ác thị phi... Có tự tri mới khám phá ra được mọi khía cạnh, mọi vận hành, 

mọi trạng thái của thân tâm, xưa nay bị phủ kín trong rừng vô minh ái dục. 

Có tự tri mới "không ngờ tự tánh mình vốn tự đầy đủ, tự tánh có thể sinh 

muôn pháp, tự tánh vốn tự thanh tịnh, tự tánh vốn không sinh diệt..." 

2) TỰ GIÁC: Khi đã tự tri đúng pháp, con bắt đầu thấy rõ những nguyên 

nhân vi tế, ẩn kín và sâu xa nhất của luân hồi sinh tử và thanh tịnh Niết-bàn. 

Nghĩa là con thấy rõ đây là khổ, đây là nguyên nhân vi tế của sự khổ, đây là 

tịch tịnh giải thoát, đây là con đường thể hiện tịch tịnh giải thoát ngay nơi 

mỗi động tịnh vi tế của thân tâm con. Ðức Phật dạy khi nào một người thấy 

được tự nơi mình "đây là sinh, đây là diệt, đây là không sinh diệt" người ấy 

chứng được pháp nhãn. 

3) TỰ CHỦ: Khi thấy rõ mọi động tịnh, mọi vận hành, mọi trạng thái, mọi 

khuynh hướng... nơi thân tâm, lại thấy sự sinh diệt và không sinh diệt của 

chúng, con bắt đầu có thể chế ngự các pháp ấy trong con, con làm chủ sinh 

tử luân hồi và đồng thời làm chủ thanh tịnh Niết-bàn, nghĩa là con không 

còn bị chúng sai sử và buộc ràng nữa. 

4) TÙY DỤNG: Khi thoát khỏi sự ràng buộc của các hoạt động nội tâm và 

ngoại giới, con bắt đầu tùy nghi sử dụng các pháp đó nơi con. Lúc đó con 

muốn hành động, nói năng, suy nghĩ thế nào đều như ý mà không sợ sai 

trái... Mọi pháp tùy con sử dụng, đến đi vô ngại, tiến thoái tùy nghi. 

5) VỊ THA: Tất nhiên khi con đã sử dụng thân tâm một cách nhuần nhuyễn, 

tròn đầy sáng suốt, định tĩnh, trong lành thì mọi động tịnh đều lợi mình, lợi 

người. Lúc đó con mới thực sự đem lại an lạc cho đời, giúp đời mà không 

làm cho đời xáo trộn. 

Người đời với đầy tật đố tự cao cũng nói tới vị tha, nhưng khi còn bản ngã 

thì càng giúp đời càng làm cho đời đau khổ. Muốn giúp đời, muốn đem lại 

an lạc cho đời con phải tu tập để tự mình giác ngộ giải thoát và dẹp bỏ bản 

ngã trước đã. 

Trong việc thể nghiệm quá trình này chánh niệm tỉnh giác đóng vai trò thực 

hiện. Và sáng suốt, định tĩnh, trong lành là yếu tố hướng đạo đầu tiên cho 

đến cuối cùng. 

Những điều Thầy nói trên không phải là một công thức mà chỉ gợi ý để con 

dễ theo dõi tiến trình tu tập của mình mà thôi. 

Chúc con tu hành tinh tấn. 

Thầy. 

 

---o0o--- 



[25] 

Ngày ...... tháng ...... năm ...... 

L mến, 

Chà, trông L đường đường một đấng nam nhi như thế mà sao hơi yếu đó 

nghe! Ai lại đi mơ một cảnh Tịnh Ðộ ở ngoài cuộc đời nắng lửa như một kẻ 

mê tín vậy. Lại còn mê ba cái ông du Tăng trong Thiền Luận nữa chứ! 

Không biết các ông du Tăng ngày xưa ra sao chứ cứ mà làm biếng, vô trách 

nhiệm cái kiểu ông VT với một số du sĩ ngày nay thì đáng được lãnh năm 

bảy chục hèo mới xứng. 

Thầy lại thấy khác: dường như bây giờ mất rồi cái thời mà những bậc tu 

hành lấy phiền não làm Bồ-đề, tức là sẵn sàng chấp nhận giáp mặt những 

phiền lụy với một sức mạnh chánh niệm - tỉnh giác đầy kiên định. 

Ðã đành rằng cuộc đời là nắng lửa nhưng nếu ai ước mong ở ngày mai hay 

một nơi nào khác cái cảnh giới không còn nắng lửa thì chính đó mới là khổ 

sầu to lớn nhất! Giống như một người trông đợi một cái gì đó người ấy càng 

bồn chồn nóng nảy hơn là một kẻ đang chăm chú một công việc nặng nề, có 

phải thế không? 

Vậy bí quyết của giải thoát không phải là ước mơ hay chạy trốn (bằng mọi 

hình thức) mà là phải đối mặt với chính cuộc đời. Còn đau khổ là tại vì còn 

có cái ta để đau khổ, mà còn cái ta để đau khổ thì dù ở bất cứ đâu cũng vẫn 

cứ đau khổ như thường. Người đời có câu nói rất thực tế là : 

Gánh cực mà đổ lên non 

Cong lưng mà chạy cực còn chạy theo 

Thế mà khi ta vui lòng gánh lấy trách nhiệm, vui lòng đỡ gánh cho người 

khác, vui lòng từ bỏ những dục vọng ích kỷ v.v... thì ta lại thấy tất cả đều là 

nhẹ nhàng. Người đã thấy cái nhẹ nhàng đó sẽ đủ sức lấy phiền não làm bồ-

đề. Chúa nói: "Hãy vác thập tự giá mà đi vào nước Chúa", thật ra nó có 

nghĩa là hãy làm tròn bổn phận với đầy đủ phiền não của nó một cách sáng 

suốt, định tĩnh, trong lành thì ta sẽ thấy bổn phận ấy, phiền hà ấy thật nhẹ 

nhàng và thật dễ thương biết bao. Và chính ở đó ta hân thưởng được sự 

thanh tịnh giải thoát (vào Thiên đàng) giữa những phiền não cuộc đời. 

Giống như một người mẹ, có thể làm mọi việc khó khăn nhất cho đứa con 

nhỏ bé của mình, dù phải trải bao nhiêu gian khổ, chỉ vì ngay lúc đó bà ta đã 

quên mình đi trong tình thương yêu vô hạn. Nếu mọi người mà biết quên 

mình đi trong tình thương yêu vô hạn thì cuộc đời sẽ trở nên thiên đàng ngay 

lập tức dù ngay lúc đó vẫn là nắng lửa dãi dầu. 

Thầy có nghe một câu chuyện nho nhỏ dễ thương về tình bạn: có một hôm, 

một người bạn rủ L đi uống rượu. Lúc đó có M.A ngồi chơi. M.A đã cố ý 

(nhưng làm như vô tình) ngồi nán lại chơi với L tới khuya, để giúp L thoát 

khỏi một sự cám dỗ không mấy tốt lành. Chỉ vì thương bạn, vì muốn bạn 



mạnh khỏe mà phải hy sinh sức khỏe của mình dù M.A vốn đã suốt ngày 

này qua ngày khác làm lụng cực nhọc để đỡ cho mẹ mình một gánh nặng 

nuôi con. 

L ạ, không phải là hạnh phúc, tịnh độ hay giải thoát cho cái bản ngã của 

mình, mà chính phá bỏ bản ngã để làm những việc quên mình lợi người, dù 

nhỏ nhặt đến đâu cũng ẩn chứa một thiên đàng tuyệt diệu. Vâng, đau khổ để 

đem lại hạnh phúc cho người (bạn bè, cha mẹ, anh em, xóm giềng và cho cả 

cỏ cây, sỏi đá) đấy chính là thiên đàng tuyệt diệu. 

Tuyệt diệu làm sao khi sư GÐ cố gắng lo lắng thêm một chút để chư sư được 

nhẹ nhàng, và sư PT cũng vậy, sư TT cũng vậy v.v... Mọi người đều gánh 

thêm một chút khổ đau để gánh người khác được nhẹ nhàng. Ở đây Thầy 

cũng không thể điềm nhiên tọa thị mà phải cố gắng thêm một chút để trợ 

giúp các sư... và cứ thế cuộc đời mở vòng tay lớn trong tình yêu thương xả 

kỷ. Không có thiên đàng nào khác ngoài sáng suốt, trong lành và tĩnh tại. 

Không có thiên đàng nào khác ngoài những gánh nặng mà ta vui lòng gánh 

vác để đem lại cho đời một niềm vui, một an ủi, một nụ cười. 

Sư GÐ tặng L một số phong lan với dụng ý muốn giúp L biết thương yêu và 

tập dần với những bổn phận, tập dần sự chú ý, sự chăm chút, sự nhẫn nại... 

Nghĩa là tập chấp nhận những phiền não để nuôi dưỡng bồ-đề. Tập thấy 

được tình thương yêu như tình yêu thương của người mẹ đối với đứa con 

mình. Không có con đường giải thoát nào khác đâu L ạ, hãy suy nghĩ cho mà 

xem. Tất cả những con đường khác chỉ là phản ảnh của lòng tư dục, tư kỷ 

mà thôi. 

Một vị du Tăng hành cước chỉ có lý khi đến lúc họ phải từ bỏ những tích 

lũy, những đeo mang do lòng dục vọng chất đầy trên vai họ. Nhưng đến khi 

thấy lại chính mình (ngộ), vị ấy lại chấp nhận "gánh nước là diệu dụng, bửa 

củi là thần thông" và chui vào nhà bếp để làm hỏa đầu quân hoặc mỗi ngày 

âm thầm quét lau Tàng Kinh Các. Mới biết những kẻ ra đi, tìm kiếm, chỉ 

mới là giai đoạn của người chưa thấy. Còn khi thấy rồi núi vẫn là núi, sông 

vẫn là sông, phiền não vẫn là phiền não. Cuộc đời vẫn hoàn lại cuộc đời... và 

nếu có cái gì khác chăng thì chỉ là một nụ cười trong sáng và nhẹ nhõm. 

Thôi viết như thế đã dài, mong L tìm thấy trong đó đôi lời nhắn nhủ với một 

tấm lòng. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[26] 

Ngày ...... tháng ...... năm ...... 

T.U con, 



Thầy trả lời thư con hơi chậm, mấy lúc này Thầy không được rảnh lắm. Có 

một số vấn đề còn tồn tại nơi con mà con cần phải có thái độ dứt khoát, 

không phân vân nghi ngờ. Tính con có hai đặc điểm rõ nét là lý trí và mặc 

cảm. 

1) Về lý trí, nó là con dao hai lưỡi, vừa có thể đi với tuệ để trở thành trí tuệ, 

vừa có thể đi với vô minh để trở thành tà kiến, vọng thức. Phân vân nghi ngờ 

là mặt trái của lý trí. Ðức Phật dạy: "Ðức tin nhiều hơn lý trí thì sinh tham, 

lý trí nhiều hơn đức tin thành ra nghi". 

Con có thói quen phân tích, suy diễn một số vấn đề rộng ra mà theo Thầy chỉ 

cần thấy vấn đề một cách tổng quát giản dị, hoặc thấy một số yếu tố có liên 

hệ đến tu tập là đủ. Khi đề cập một vấn đề Ðức Phật chỉ nói những khía cạnh 

cần thiết cho con đường giác ngộ giải thoát mà thôi. Những điều cần phải 

nói như lá trong nắm tay còn những điều dù biết cũng không cần phải nói thì 

như lá trong rừng. Có như vậy mới lấy được lõi cây, không lấy vỏ cây. 

Kinh Dịch nói: "Dị giản nhi thiên hạ chi lý đắc hỷ", hoặc Lão Tử dạy: "Cố 

tri chỉ kỳ sở bất tri chí hỷ". Dị giản và dừng cái biết lại chỗ không biết chính 

là khai mở con mắt tuệ, không phải con mắt lý trí vọng thức. Thánh Kinh 

dạy: "Hãy trở nên như con trẻ", hoặc Ðức Phật khuyên thấy cái thấy như 

thực đều với nghĩa dẹp bỏ lý trí vọng thức để trở về cái biết như thực. Lão 

Tử nói "khí trí" hoặc "tỏa kỳ nhuệ, giải kỳ phân" cũng đều với nghĩa ấy. 

Krishnamurti thì nói là giải trừ kiến thức, dẹp bỏ kinh nghiệm đều có mục 

đích khuyên con người bớt phân biệt, bớt lý luận, bớt tưởng tượng để cho cái 

thấy biết (tri kiến) trở nên sáng suốt trong lành. Nếu không làm như vậy lý 

trí sẽ đồng nghĩa với khổ đau. 

Ðể cân bằng lý trí và đức tin cần phải tu tập chánh niệm. Chánh niệm sở dĩ 

được hầu hết các tông phái vận dụng hàng đầu vì nó là pháp dẫn đầu các 

thiện pháp. Chánh niệm tức không thất niệm, còn một tên khác là không 

phóng dật (Appamàdo). Ðức Phật dạy: "Một pháp có nhiều tác dụng trong 

các thiện pháp là không phóng dật" (Appamàdo kusalesu dhammesu ayam 

eko dhammo bahu-kàro). 

Giới chính là chánh niệm trên hành động của thân và khẩu, vì vậy giới được 

gọi là điều học (sikkhàpadam). Không sát sanh có nghĩa là chánh niệm để 

giữ thân không hành động sát hại sinh mạng. Không nói dối có nghĩa là 

chánh niệm để giữ khẩu không nói lời không thật v.v... Những người điên, 

những người đãng trí không thể giữ giới vì không có chánh niệm. 

Những pháp khác như chánh định cũng nhờ chánh niệm để tập trung sự chú 

tâm, chánh tinh tấn cũng nhờ chánh niệm để thấy rõ pháp cần phải làm, pháp 

cần phải bỏ, chánh tư duy không có chánh niệm sẽ trở thành vọng tưởng 

v.v... 



2) Về các mặc cảm, Thầy thấy dường như con đang bị một mặc c?m nào đó 

chi phối sâu xa. Chính những mặc cảm này biến dạng từ tự ti đến tự tôn, từ 

tình cảm thành lý trí do đó phát sinh những đắn đo, phê phán, suy luận, 

tưởng tượng, thành kiến... 

Mặc dù con nói con chịu được thiệt thòi khi sống theo đạo đức, nhưng cả 

trong 3 bức thư lời lẽ của con vẫn đầy tính chất bất mãn đến nỗi Thầy có 

cảm giác như khi con viết "người ngay mắc nạn: càng ngay thẳng thật thà 

bao nhiêu càng gặp nhiều thiệt thòi, cay đắng bây nhiêu" v.v... con đang bị 

bất mãn chi phối một cách vô thức. 

Hãy cảnh giác, đừng để những tư tưởng như thế gặm nhấm tâm hồn con nữa. 

Những tư tưởng đến gần như thành kiến do mặc cảm tạo ra ấy mới thật là 

nguy hiểm mà nếu không kịp thời chế ngự hoặc đoạn trừ thì con không sao 

có thể tiến sâu hơn vào nội tâm an ổn, trong lành. 

Ðức Phật dạy trong Kinh Pháp Cú: "Nó lăng mạ tôi, chiến thắng tôi, cướp 

giựt của tôi. Người nào còn ôm ấp những ý tưởng tương tự thì lòng oán hận 

chẳng bao giờ nguôi". Trước đây trên đường học đạo con có thể đã hiểu lầm 

rằng tu hành sẽ được hưởng phước báu như mạnh khỏe, giàu sang, danh 

vọng, địa vị, thiên sắc, thiên lạc v.v... Ðiều đó không hẳn là sai nhưng cũng 

không hoàn toàn đúng nếu như người tu hành xem đó là mục đích hay ít ra 

cũng là phần thưởng cho sự tinh tấn của mình. 

Con muốn an ổn giải thoát, hay muốn đạt được tịnh lạc thì điều kiện tiên 

quyết là phải loại trừ hỷ tham, ái luyến đối với các phần thưởng ấy. Có thể vì 

một lý do nào đó một người tu hành được hưởng những thuận lợi hữu lậu 

trên, nhưng tuyệt đối phải cảnh giác đừng để đắm chìm, đừng để đắm trước, 

đừng dừng lại ở mục đích ấy, trái lại thà chịu thiệt thòi còn hơn. 

Có thể rằng người tu hành vì chưa thấy được lợi ích của phước báu vô lậu 

nên vẫn còn luyến tiếc những phước báu hữu lậu, vẫn chưa từ bỏ được sự 

hấp dẫn, khả hỷ, khả lạc, khả ý của phước báu hữu lậu, vẫn còn tật đố đối 

với những người có phước báu hữu lậu. Nếu con thực sự hiểu đạo thì đừng 

tỏ ra bất mãn với những thiệt thòi, đừng tỏ ra phân vân nghi hoặc khi phải 

"lựa chọn giữa ngay thật và gian dối" nữa. 

3) Người tu hành đừng thấy hơn người khác. Thật ra thành quả của sự tu 

hành chẳng có công lao gì cả. Chúng ta tự tập nhiễm những thói hư tật xấu 

khiến rối loạn thân tâm nay ý thức được phải tự tu sửa để tự ổn định mình 

như vậy đâu có gì đáng hãnh diện mà trái lại đáng hổ thẹn là khác. 

Tóm lại mặc cảm tự ti hay tự tôn đều có nghĩa là thuộc vào giá trị bên ngoài. 

Phải quên bên ngoài để tu tập bên trong thì tự nhiên tất cả mặc cảm, tất cả lý 

trí vọng thức đều dần dần lùi bước. 

Chúc con đạt được sự an ổn chính mình trên hành trình tự tu, tự giác 

Thầy. 
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Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

T.U con, 

Nhận thư con trong thời gian Thầy đang nhập thất để tĩnh dưỡng tối đa nhân 

đầu mùa an cư kiết hạ. Ðáng lẽ ra thất Thầy mới viết cho con, nhưng Thầy 

không nỡ để con kéo dài tình trạng khủng hoảng có thể đưa đến thối giảm tín 

tâm trên con đường học đạo. 

Tín tâm là đầu mối của tinh tấn, giác niệm, định tĩnh, trí tuệ, giác ngộ và giải 

thoát. Nếu tín tâm thối giảm thì toàn bộ tiến trình giác ngộ giải thoát sẽ bị 

lung lay. Ðó là điều Thầy không thể không quan tâm. 

T.U, con hãy bình tĩnh, Thầy sẽ giúp con hiểu tại sao con đang bị khủng 

hoảng và làm thế nào để con có thể ra khỏi tình trạng khủng hoảng này. 

Trước hết con đừng sợ tình trạng khủng hoảng mà con đang trải qua, vì đó là 

quá trình tất yếu. Trên quá trình tiến hóa, con người tất yếu phải đi qua các 

giai đoạn khủng hoảng để đi vào và thoát ra mỗi chặng đường cam go, khốc 

liệt, rồi cứ thế họ tiến đến cứu cánh cuối cùng. 

Con đã bước qua được chặng đường vật chất thô thiển như nghèo khổ, bệnh 

tật, khó khăn... mà con đã từng đấu tranh và khắc phục được chúng, trong 

khi những người khác đang loay hoay trong cơn sốt thành bại, được mất, 

nghèo giàu, hơn thua, yếu mạnh... Như thế con đã ra khỏi chặng đường bùn 

lầy đó. Thầy mừng cho con. 

Rồi bây lâu nay con đã tiến vào một chặng đường mới, đó là chặng đường 

giá trị đạo đức. So với giai đoạn vật chất thì nó cao thượng hơn, nhưng cũng 

chính ở đó con tìm thấy một tình trạng khủng hoảng mới khi con phải phấn 

đấu, lựa chọn giữa hai con đường thiện và ác, tốt và xấu, ngay thẳng và gian 

manh, chân thực và giả dối... Con đã thấy rằng một bên là đỉnh cao, một bên 

là vực sâu, và con cũng đã quyết định phải chọn đỉnh cao cho định hướng 

của đời con. Ðó là quyết định đúng và cao quý. Nhưng oái oăm thay trước 

mắt con những giá trị đạo đức đó dường như đang lung lay và không thực! 

Rõ ràng là những kẻ đạo đức, thực thà, chất phác đang bị thiệt thòi, đang bị 

chà đạp và biếm nhẽ! Còn những kẻ bất lương, gian manh, dối trá lại nghiễm 

nhiên được ưu đãi, được tâng bốc và kính nể! 

Như vậy đạo đức, nhân quả, nghiệp báo, luân hồi có thực hay không? Nghi 

ngờ này khởi lên nơi con như một thử thách khiến con phải lẩn quẩn trong 

vòng thiện ác thị phi và bị bế tắc lâu dài trong đó. Khổ nỗi bây giờ làm thiện 

thì khó tin và làm ác thì cũng không sao làm được! Suy nghĩ, đắn đo, phân 

vân , phấn đấu, thất bại, chán nản, nghi ngờ, khủng hoảng, bế tắc! 



Nhưng rồi con cứ yên tâm, "vật cùng tắc biến, biến tắc thông" mà. Một ngày 

nào đó khi đầy đủ nhân duyên con sẽ vượt ra khỏi thiện ác thị phi để thấy ra 

một chân trời mới, một chặng đường mới. ở đây đạo đức sẽ không đòi hỏi 

điều kiện nào cả, nó chấp nhận thiệt thòi, chà đạp và biếm nhẽ vì nó đã thoát 

thai để trở thành trí tuệ với chân lý tuyệt đối và tối thượng, không phải nhân 

quả thiện ác tầm thường. Giống như con sâu biến thành con nhộng. 

Và khi con bước vào chặng đường mới này của trí tuệ con lại phải đương 

đầu với một cuộc khủng hoảng mới, như nhộng phải biến thành bướm để 

bay vào khung trời cao rộng: đó là sự phân vân giữa chân và vọng, giữa khổ 

đế với diệt đế, giữa tập đế với đạo đế. 

Nếu con vượt qua chặng đường này con sẽ "parasangate" như trong câu chú 

cuối Bát Nhã Tâm Kinh: "Gate, gate, paragate, parasangate, Bodhi svàhà" 

(vượt qua, vượt qua, vượt qua bờ bên kia, hoàn toàn vượt qua bờ bên kia, ôi 

tuệ giác siêu việt!). 

Ðó, con thấy không, chặng đường nào cũng phải có hai bờ để khủng hoảng 

và để vượt qua. Con đang vượt qua, vượt qua... tất nhiên con phải kham 

nhẫn nhận chịu đớn đau và khủng hoảng. Vậy con hãy tinh tấn, sáng suốt, 

định tĩnh, đừng để tín tâm thối giảm, đừng để phóng dật trổ sinh. 

Hãy tin ở con, không tin ở lý thuyết nhân quả tại sinh một cách máy móc và 

kinh điển, không tin ở giá trị đạo đức nào tiền định. Chân lý chỉ tìm thấy nơi 

con khi con sáng suốt, định tĩnh, trong lành, giác ngộ và giải thoát. Có một 

số vấn đề về nhân sinh, vũ trụ, đạo đức v.v... Ðức Phật chỉ tạm dùng để giải 

thích cho người mới học đạo, rồi sau những sự thật này cần phải được hành 

giả tự thấy, tự chứng ở mức độ thâm sâu, vi tế và như thực chứ không nhắm 

mắt tin theo một số khía cạnh nhỏ mà Ðức Phật vì lòng từ bi tạm tùy cơ ứng 

hóa để người tu học yên tâm tu niệm. 

Thầy cũng có thể giải thích cho con một số khía cạnh về nhân quả nghiệp 

báo nhưng thật là dài dòng vô ích. Riêng ở khía cạnh con thắc mắc Thầy có 

ý kiến thế này: 

1) Ðối với người thiên nặng về vật chất thì đạo đức bị xem thường, người 

này có thể làm điều ác để được mục đích lợi dưỡng. Và khi người này gặp 

thời, nghĩa là thời mà đa số con người thiên nặng vật chất thì người ấy được 

tôn trọng, được địa vị, danh vọng, uy quyền. Nhưng con nghĩ thế nào khi họ 

không gặp thời nữa? 

Giống như trên một đồng lúa, gặp thời con người lười biếng thì cỏ được tốt 

tươi, lúa bị èo uột. Còn gặp thời con người siêng năng thì lúa được tốt tươi, 

cỏ bị nhổ bỏ. Thời của nhân quả cũng vậy. 

2) Ðối với người thiên nặng đạo đức thì vật chất bị xem thường, người này 

có thể làm thiện để được phước báu tinh thần. Và khi người này gặp thời, 

nghĩa là thời mà đa số con người thiên nặng đạo đức thì người ấy được tôn 



trọng, được địa vị, danh vọng và uy quyền. Trái lại thì cũng bị chê bai, khinh 

bỉ, chà đạp. Ðời là vậy có gì con phải ngạc nhiên! 

Ngày xưa Khuất Nguyên thấy đời đục cả chỉ một mình ông trong nên ông 

khổ sở lắm. Có lần ông ra bờ sông Thương Lương đứng than thở trò đời thì 

nghe một ngư ông hát: 

Thương Lương chi thủy thanh hề khả dĩ trạc ngã anh 

Thương Lương chi thủy trược hề khả dĩ trạc ngã túc. 

(Nước sông Thương Lương trong thì ta giặt giải mũ, 

còn nước sông Thương Lương đục thì ta dùng rửa chân). 

Con cũng vậy, nếu con đặt trọng tâm của đời sống là giác ngộ thì chính trò 

đời này đã phơi bày bản chất của nó cho con giác ngộ. Nếu cuộc đời không 

có những nguy hiểm mà chỉ có những vị ngọt thì khó có người giải thoát, 

phải không con? Còn nếu con đã là người chấp nhận con đường đạo đức mà 

không gặp thời thì một là con phải thật khiêm tốn nhu hòa, đừng để lộ đạo 

đức ra ngoài, "đức hậu tỷ như xích tử" (đức dày giống như trẻ sơ sinh), cứ 

hòa với mọi người, thương yêu và hỷ xả cho họ, miễn đừng bị đồng hóa là 

được. Nếu không được như vậy thì hai là con phải có khí phách cao ngạo 

một tí, phải xem thường bình phẩm khen chê ở đời, phải xem thường những 

thiệt thòi mà con phải chịu đựng. Con không nhớ câu nói của Chúa: "Kẻ nào 

chịu thiệt thòi trên thế gian này, kẻ ấy được ưu tiên trên nước Thiên đàng". 

Thế gian là quyền lợi vật chất, còn thiên đàng là an lạc tinh thần. Nếu một 

người thực sự đạo đức họ sẽ an bần lạc đạo như lời Chúa và các bậc Thánh 

hiền dạy. Vì thật ra chưa nói đến tối thượng an ổn khỏi các ách phược của 

một bậc hoàn toàn giải thoát, chỉ những an lạc tinh thần cũng đủ đền bù biết 

bao thiệt thòi ở giữa thế gian đầy tranh chấp nhiệt não, phải không con? 

Thật là hay nếu con lắng sâu hơn nữa để nghe từ bên trong những giá trị đạo 

đức đích thực, để bắt gặp một niềm an lạc tinh thần mà không một quyền lợi 

nào trên đời có thể so sánh được. Người nào đạt được thiền tịnh thâm sâu 

Ðức Phật gọi là đã đạt được hiện tại lạc trụ của các bậc Thánh. Lắng sâu 

cũng có nghĩa là vượt qua, vượt qua cái vỏ bề ngoài của những tư tưởng, ý 

niệm hay hành động đạo đức để hướng vào bên trong (Opanayiko), bên 

trong nữa... cho đến khi con bắt gặp sự thâm sâu của thiền tịnh: sáng suốt, 

định tĩnh, trong lành, giải thoát và biết mình giải thoát. 

Có sá gì những phần thưởng bên ngoài của đạo đức, có sá gì những thiệt thòi 

mà cuộc đời bắt con gánh chịu, hãy lắng sâu vào bên trong bằng con đường 

Chánh niệm Tỉnh Giác, hãy lắng sâu, lắng sâu đến chỗ uyên áo của đạo. 

Thân ái chào con. 

Thầy. 

 

---o0o--- 



[28] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

D.H con, 

Bất kỳ ở đâu người Phật tử cũng chỉ làm tròn phận sự của mình là không 

làm việc ác, làm việc lành và giữ tâm thanh tịnh. Cuộc đời vô thường nay 

rày mai khác, khi thuận thì yên, không thuận thì khổ. Nhưng biết làm sao với 

cái trò xuôi ngược của cuộc đời, bởi vậy tốt nhất là tự giác để có thể an vui 

tự tại và đem lại cho những người chung quanh cái cao đẹp của một người 

chơn chánh, hiền lương. 

Làm một người Phật tử thật là dễ nhưng cũng thật là khó, khó là vì nó dường 

như đi ngược dòng đời. Ðời thì tranh đấu, giành giật, hơn thua... để đạt cái 

mục đích quyền thế, danh lợi... và mỗi người bị cuốn hút vào hết đợt sóng 

này qua đợt sóng khác của cuộc bể dâu. Còn đạo thì âm thầm tinh tấn để tự 

thắng mình, thắng tham lam, ích kỷ, ngã mạn, kiêu căng, tật đố, si mê, thù 

hận, cố chấp v.v... cho nên đi ngược dòng đời. Người ta tưởng tự thắng mình 

là việc làm ích kỷ cá nhân, không chịu đấu tranh cho xã hội, và vì vậy người 

ta cho là dễ dàng và tiêu cực, nhưng cho đến khi nào thực sự đối diện với 

mình mới thấy Ðức Phật nói: "Attà have jitam seyyo" (Quả thật tự chiến 

thắng mình là chiến thắng ưu việt) là đúng. Ðức Chúa cũng nói: "Tự chiến 

thắng mình hơn chiến thắng ngàn quân" bởi vì có thắng những xấu xa đê 

tiện của mình thì lòng vị tha và những đức tính cao quý mới phát triển và chỉ 

khi đó con người mới thực sự là con người sống vì lợi ích của mọi người, 

con người vô ngã, vị tha. 

Phật giáo đích thực không phải là tôn giáo để cầu nguyện mà tự mình phải 

thể hiện đời sống tự giác, giác tha. Cầu nguyện có thể có nhưng với mục 

đích giúp con người thắng được lòng ích kỷ, ví dụ khi ta cầu nguyện: 

"Nguyện cho tất cả chúng sanh an lạc, bất tranh" (Sabbe sattà averà hontu 

sukhità hontu), và cho đến khi nào có tâm hồn như vậy người ta mới có thể 

thật sự vị tha, còn không thì vị tha chỉ là chiêu bài cho cuộc đấu tranh quyền 

lợi để dành lấy cho mình một chỗ đứng an toàn. 

Nhiều người Phật tử đã biến chân lý của Ðức Phật thành mê tín dị đoan để 

phục vụ cho những khát khao đầy trần tục của họ, và chính họ đã làm mờ đi 

con đường chơn chánh mà đáng lẽ họ phải thực hành để tự mình hoàn thiện. 

Chân, Mỹ, Thiện không đến với những người cầu xin chư đại Bồ-tát ban bố 

cho mà đến với những người tự mình sống trong Giới, Ðịnh, Tuệ, tự biến 

hành động, lời nói và ý nghĩ của mình thành chân, mỹ, thiện. Bao lâu trí, 

tâm và thân chưa được sáng suốt, định tĩnh, trong lành thì tất cả khẩu hiệu 

cao đẹp chỉ là chiêu bài vô nghĩa. Ví dụ khi người ta nêu khẩu hiệu "Lương y 

như từ mẫu" thì có nghĩa là các Thầy thuốc đang tắc trách bởi vì nếu đã như 

từ mẫu thì còn phải nói làm gì khẩu hiệu đó. Vì vậy đạo là hành động hợp 



với chân, mỹ, thiện chứ không phải là cầu xin ở thánh thần; cầu xin tức là 

chưa có mà cái toàn thiện thì đã sẵn có ở mỗi người, chỉ cần tự mình phát 

huy ra thì thể tướng dụng tự tròn đầy. 

Tất cả những đạo lý mà Ðức Phật dạy đều nhằm phát huy chơn tánh của mỗi 

người đến chỗ bản nguyên tốt đẹp nhất, như Tứ niệm Xứ, Tứ Chánh Cần, Tứ 

Thần Túc, Ngũ Căn, Ngũ Lực, Thất Giác Chi, Bát Thánh Ðạo, Thập độ, Tứ 

Vô Lượng Tâm v.v... chỉ cần hiểu đúng và hành đúng những đạo lý đó thì 

đem lại biết bao an lạc cho đời. 

Thầy chúc con thể hiện tốt con đường Ðức Phật đã dạy và chứng nghiệm 

được những kết quả hiện tiền. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[29] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

T.D con, 

Thế là con đã thi xong, bây giờ tốt hơn là nghỉ dưỡng sức, cứ thấy con ngồi 

học với cái vẻ lo lắng Thầy không đồng ý chút nào, việc học chủ yếu ở chỗ 

biết dùng thời giờ hợp lý và biết cách chú tâm. Nếu con phân vân bởi ý nghĩ 

có đậu hay không, nếu không đậu thì phiền lòng cha mẹ hay xấu hổ với bạn 

bè v.v... thì con đâm ra lo lắng, rồi cố gắng quá mức và kết quả là dù đậu 

hay hỏng thì con cũng phải suy nhược thần kinh. 

Ðáng lẽ có dịp Thầy phải góp ý với ba mẹ con là không nên khuyến khích 

con cái bằng cách buộc nó phải kỳ vọng ở một sự thành đạt vinh hiển trong 

cuộc đời, phải để cho nó thoải mái học hành, còn tương lai tùy thuộc nơi 

nhân cách chứ không phải nơi bằng cấp hay địa vị. M.A chẳng hạn, Thầy 

thấy nó thất bại trên đường khoa cử công danh nhưng trái lại về nhân cách 

và kinh nghiệm sống thì thật là đáng ca ngợi. Ba mẹ con đã tặng cho con 

nhiều ưu ái và đặt nơi con nhiều kỳ vọng đến nỗi Thầy phải lo ngại và khi 

con đi khám với kết quả là suy nhược, Thầy biết mình đã đoán đúng. Nhiều 

khi Thầy muốn khuyên con bỏ qua một bên mà đi chơi cho thoải mái một 

chút, nhưng Thầy biết con không dám làm như vậy trong khi mọi người 

dường như đang chờ đợi ở con một cái gì, và thế là Thầy đành chịu thua. 

Con hãy đọc truyện "Ông vua cởi truồng" trong cuốn "Vũ nữ It-Zu", và con 

sẽ thấy một cách giáo dục sai lạc của cha mẹ, Thầy giáo, nhà trường, xã hội 

v.v... đối với con em như thế nào. Người ta toa rập với nhau để bóp chết 

nhân cách và sự sáng tạo của trẻ bằng cách uốn nó thành những hình nộm 

vừa tầm vóc với những ước mơ của họ. 



Chẳng phải vì độc ác mà người ta làm như vậy, người ta vẫn vì tình thương, 

vì tương lai của con cháu. Chỉ tiếc họ thiếu hiểu biết nên không thấy rằng để 

đổi lấy cái tương lai đó - cái bóng dáng bản ngã lý tưởng của họ - người ta 

vô tình tước đi nơi con em bản chất đích thực của m?t con người. Thầy 

không phủ nhận tình thương, nhưng tình thương như vậy có thật đem lại 

điều gì lợi ích không? 

Thật tình Thầy không có ý chỉ trích, cũng không phải để con oán trách người 

lớn, mà chỉ muốn nói lên một sự thật để con có thể tự mình phục hồi và phát 

triển bản chất tự do sáng tạo của mình. 

Dù là trong đạo Thầy cũng không vạch định một cái đích với những giáo 

điều khuôn sáo để kỳ vọng con phải noi theo và thành đạt. Thầy chỉ khơi cho 

con cái cảm hứng để tự mình chiêm nghiệm và nhận chân lẽ sống mà không 

cần phải lẩn tránh nó, cũng không bị nó buộc ràng. Và từ đó, như một đóa 

hoa, nhân cách, trí tuệ và tự do sẽ chớm nở giữa những thăng trầm của cuộc 

sống. 

Có những người bị cha mẹ, nhà trường, tôn giáo nặn thành mẫu người đức 

hạnh, hiền hòa, nhỏ nhẹ, văn hoa, lịch sự hoặc kiêu hùng v.v... đủ để trở 

thành con người giấy sơn phết ra trò... Nhưng chỉ để làm mồi cho lửa. Thế 

mà thực tế cuộc đời lại là lửa đấy con ạ. Không có một kiểu cách giả tạo nào 

có thể chịu được nó ngoài cái nhân cách chân thật phát sinh từ sự sáng suốt, 

định tĩnh, trong lành đủ để thấu hiểu và ngự trị đời mình. 

Con và Thầy đã chứng kiến tận mắt những con người xem ra rất tề chỉnh, thế 

mà đùng một cái hoàn toàn trở thành lố bịch, khổ một nỗi họ không thấy như 

thế là lố bịch mà cứ tưởng rằng cái tôi tề chỉnh của mình bị người đời xúc 

phạm. Giống như một diễn viên sân khấu, quen đóng vai ông lớn nào đó, 

được khán giả hoan hỉ tán thưởng, rồi tưởng ngoài đời mình cũng là ông lớn 

thật thì làm sao không rước lấy tai họa, phải không con? 

Bản ngã của một người được hình thành bởi sự giáo dục của gia đình, trường 

sở, tôn giáo, xã hội v.v... cộng với sự tập thành do thói quen, tình cảm, lòng 

ham muốn và sự ngu muội của mỗi cá nhân, khiến họ trở thành những "kẻ 

xa lạ" như Albert Camus nói. Xa lạ là xa lạ với chính bản chất đích thực của 

mình. Cho đến khi con người thật hoàn toàn tê liệt thì kẻ xa lạ cũng đã 

chiếm ngự hoàn toàn, lúc đó ta hoàn toàn nô lệ cho kẻ chiếm ngự ta. Ta giả 

làm ông thánh, người hùng hay nghệ sĩ v.v... còn con người thật thì muôn 

đời chẳng bao giờ còn cơ hội để làm thánh, anh hùng hay nghệ sĩ nữa! 

Muốn cứu thoát mình khỏi những ảo vọng hình thành bản ngã, như Thầy 

vừa sơ phác, con người phải làm lại từ đầu bằng cách tự tri, có tự tri mới có 

tự giác, có tự giác mới có tự chủ, có tự chủ mới bắt đầu phục hồi bản chất tự 

do sáng tạo của mình. Ðó là con đường giác ngộ mà ta thường gọi là Ðạo 



Phật. Ðạo Phật đích thực chứ không phải cái tôn giáo mang tên nó với đầy 

rẫy những giáo điều mà những kẻ mê tín thêm thắt vào. 

Những ngày Thầy ở Huyền Không thật là tuyệt diệu, ngày ngày tự do, lao 

động và sáng tạo. Tự do, sáng tạo ngay trong chính những kỷ luật vi tế nhất 

mà mỗi người tự ý thức để ngự trị mình từng giây từng phút. Ai tưởng tự do 

là vô kỷ luật, phóng túng, người ấy trả giá bằng chính cái ý tưởng luôn luôn 

bị mất tự do. Nhưng ai tự khép mình vào một thứ kỷ luật rập khuôn nào đó 

để đóng vai cho ra trò thì người ấy tình nguyện làm nô lệ cho "kẻ xa lạ" 

muôn đời. 

Nhưng con thấy đó, không phải ai đến Huyền Không cũng hưởng được 

không khí tự do vi tế ấy nếu họ không có được tâm thái như vậy, nếu họ đạt 

được thì họ đã tự do bất cứ nơi nào, bằng không thì dù ở thiên đàng họ cũng 

là người khổ sở. Lục Tổ Huệ năng nói rằng: "nếu người ta không thanh tịnh 

ở cõi đời thì có lên cõi Tây Phương cũng chẳng thể nào thanh tịnh hơn". 

Còn Ðức Phật đã dạy: "Ai thanh tịnh người ấy thấy các pháp đều là thanh 

tịnh". 

Vậy hạnh phúc hay tự do đều tùy thuộc ở con, đừng hy sinh nó và cũng 

đừng đánh mất mình trong cạm bẫy của một ngày mai hứa hẹn. Nhân cách, 

trí tuệ và tự do phải có bất cứ lúc nào, không tùy thuộc vào tương lai hay quá 

khứ. 

Thầy chúc con mạnh khỏe và thật nhẹ nhàng. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[30] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

H.C con, 

Thầy đã nhận được thư con qua chị HN, và nhất là được xem một số hình 

con chụp chung với chị LT và các sư. 

Rất tiếc là qua thư từ Thầy không làm được công việc của một nhà phân tâm 

học để giúp con giải tỏa một số stress do quá trình phấn đấu nội tâm của con 

gây ra, nhưng Thầy nghĩ rằng quá trình sống đạo giữa cuộc đời phức tạp tất 

nhiên lúc đầu không sao tránh khỏi những khó khăn nhất định nào đó, con 

có quyền vận dụng cách tu tập tùy ý miễn là phải tự tin, trầm tĩnh và sáng 

suốt. 

Thầy nói tự tin là vì không nên sợ hãi khi thấy mình phải đối diện với những 

mâu thuẫn nội tâm, mặc dù con người thì đều có bản năng, tình cảm, tính 

dục và mâu thuẫn dồn nén như nhau. Nhưng giữa chúng ta, những người 

sống đạo, với người không sống đạo khác xa nhau lắm. Một bên là mê mờ, 



một bên là tỉnh thức, hãy tin vào sự tỉnh thức của mình như vị Thầy dẫn 

đường luôn luôn có mặt bên ta. Sở dĩ những người bạn của con đang bị biến 

chứng của dồn nén là vì họ chỉ sống với bản năng, tình cảm, ý chí và lý trí 

mà chưa bao giờ tỉnh thức, chưa bao giờ thắp lên ngọn đuốc của trí tuệ để 

soi sáng chính mình. Chúng ta cũng như họ thôi, nhưng nếu chúng ta thắp 

sáng chính mình thì không phải là biến chứng của dồn nén mà lại là giác ngộ 

giải thoát và diệu dụng đấy con ạ. 

Thế tại sao con phải sợ. Một vị thiền sư nói rằng "Ðừng sợ vọng khởi chỉ sợ 

không giác kịp", nghĩa là chỉ sợ không sáng suốt, tỉnh giác mà thôi. Con 

đừng nghĩ rằng Thầy có một phương pháp phi thường nào đó đầy bí ẩn hay 

rất phức tạp khó khăn để trở thành một con người siêu việt, chung qui pháp 

hành hàng ngày của Thầy chỉ là sáng suốt, định tĩnh, trong lành trong mọi 

sinh hoạt của đời sống từ ngoại giới đến nội tâm, từ hành động đến ý nghĩ 
để không tự mình nhận chìm mình vào trong thế giới huyễn hóa do mình tạo 

ra. 

Con thích thiền định? đó là một ý hướng tốt, nhưng cũng có thể là một trong 

những mâu thuẫn đưa đến dồn nén của con hiện nay. Thiền định phải hiểu và 

hành đúng mức, bằng không sẽ là con dao hai lưỡi: một là thăng hoa thành 

diệu dụng, hai là dồn nén và sinh ra biến chứng tâm thần. 

Thiền định là một mức sống tâm linh cao, nhưng nó có nhiều hướng tùy theo 

người thực hiện nó. Nói chung có ba hướng (mục đích): 

- Ðể giữ gìn sức khỏe (như hattha yoga, thiền dưỡng sinh, luyện đan, khí 

công v.v...). 

- Ðể đạt được một số trạng thái tâm linh: hỷ lạc, xuất thần v.v... (như ràja 

yoga, tu tiên, thiền xuất hồn...). 

- Ðể đạt được một số khả năng, pháp thuật, hoặc thần thông (như một số 

phái thiền của Mật tông, chú thuật, thôi miên v.v...). 

Những mục đích trên dù tốt hay xấu cũng không phải là mục đích chân 

chính của Ðạo Phật. Vì vậy mà Thiền tông đã loại thiền định ra ngoài xem 

đó như đá đè cỏ, hoặc mài gạch thành gương, không bao giờ thấy tánh. 

Nhưng Ðức Phật vì hiểu rất rõ tính chất của thiền định nên Ngài không loại 

trừ nó, Ngài chỉ cảnh giác rằng đừng quá đam mê, đắm chìm trong đó mà 

thôi. Ngài vẫn đặt nó vào trình tự của đạo, vì đối với Ngài phương tiện này 

nếu khéo sử dụng vào mục đích chân chính sẽ là lợi ích lớn cho hành trình 

giác ngộ giải thoát. 

Thiền định trong Ðạo Phật không chấp nhận ba mục đích nêu trên, nhưng 

xem đó như là kết quả phụ tùy. Chánh định có ba mục đích khác: 

1) Làm lắng dịu và hóa giải những vọng động che lấp tâm khiến tâm mê mờ, 

mất khả năng và khó sử dụng. Ðây là yếu tố Chánh Tinh Tấn trong thiền 

định. 



2) Trở về chính mình, không hướng ngoại, không để ngoại cảnh lôi cuốn và 

chi phối. Ðây là yếu tố Chánh Niệm trong thiền định, thường đi đôi với tỉnh 

giác. 

3) An chỉ nhất tâm, giải thoát khỏi ngũ dục (sắc định) hoặc giải thoát khỏi 

sắc tưởng (vô sắc định). Nhờ vậy tâm được buông xả, nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng, 

ổn định và kiên cố. 

Sở dĩ chúng ta bị phiền não, khổ đau, căng thẳng, dồn nén là do tâm bị lôi 

cuốn ra ngoài quá nhiều (thất niệm), sinh ra phóng dật, vọng động (thiếu tinh 

tấn), không giữ được quân bình thư thái, an ổn (thiếu định). Vì vậy thiền 

định trước tiên là trở về với chính mình (chánh niệm), thắp sáng chính mình 

(tỉnh giác), để phát hiện sự sinh diệt của các vọng động (5 triền cái), chế 

ngự, ổn định chúng (tinh tấn) và an chỉ ở đó (chánh định). Khi người ta có 

tham vọng tập trung tư tưởng vào một đối tượng nào đó với mục đích đạt 

được một sở đắc, thì đó chỉ là một hình thức khác của tham lam, muốn được 

an lạc, chạy trốn đau khổ, hoặc muốn có một uy lực siêu việt, và như thế chỉ 

tạo mâu thuẫn và dồn nén, có thể thay đổi bộ mặt nhưng không thay đổi bản 

chất của tính dục. Vì vậy bước đầu dùng tinh tấn - chánh niệm - tỉnh giác để 

khám phá ra tánh tướng (bản chất và hiện tượng) của các vọng động (triền 

cái) hay nói theo phân tâm học là các khuynh hướng của tính dục, tức là ta 

làm được công việc hữu thực hóa vô thức mà các nhà phân tâm học dùng để 

chữa trị các chứng bệnh tâm thần do sự mâu thuẫn dồn nén giữa các khuynh 

hướng tính dục mang lại. Như vậy thiền định đúng là cách tốt nhất để hóa 

giải và thăng hoa các dồn nén, ngăn ngừa tiến trình vô thức hóa của ẩn ức. 

Con hãy tự chiêm nghiệm (lắng nghe, soi chiếu) sự sinh diệt của các vọng 

động che lấp tâm dưới 5 hình thức: 

1. Tham dục: tâm ham muốn, đam mê, đuổi bắt sắc tướng, âm thanh, mùi vị 

và sự xúc chạm của thân tạo ra cảm thọ lạc. 

2. Sân nhuế: tâm bất mãn, bực bội, bứt rứt, nổi nóng đối với những cảm thọ 

khổ. 

3. Hôn trầm thụy miên: tâm thụ động, thiếu hăng hái, không quyết tâm, 

không chịu khởi tâm hướng đến hành xứ (đề mục, đối tượng hay công án 

thiền), lơ đểnh hoặc quên lãng hành xứ, xuất hiện rõ nét nhất là buồn ngủ, dã 

dượi, uể oải, tiêu cực. 

4. Trạo hối: tâm nghĩ tưởng (suy nghĩ và tưởng tượng) quá khứ, vị lai, 

phóng ngoại, quá phấn khích. Nếu tham dục phóng ngoại trên các đối tượng 

sắc, thanh, hương, vị, xúc thì trạo hối chạy theo pháp trần (hồi tưởng quá 

khứ, tưởng tượng tương lai, ý tượng, ý niệm, tư tưởng và sự hối tiếc). Nếu 

như hôn trầm thủy miên là thụ động tiêu cực, thì trạo hối lại quá tích cực dao 

động. Vì vậy nó chính là tâm viên ý mã. 



5. Nghi: tâm không yên, hoang mang, bất định, phân vân, thiếu xác tín, thiếu 

trầm ổn, không biết an trụ nơi đâu. 

Khi bắt đầu thiền định con chọn một hành xứ, nên chọn một hành xứ trên 

chính mình, chẳng hạn hơi thở. Con ngồi ngay ngắn nhưng thư giãn, thoải 

mái, buông xả nghỉ ngơi hoàn toàn, giống như khi con làm xong một việc gì, 

tự cho phép mình buông xả nghỉ ngơi thoải mái vậy. Khi thấy thân tâm đã 

thư giãn thoải mái, con bắt đầu hướng tâm đến hơi thở (từ chuyên môn gọi là 

tầm), kèm theo một sự chú tâm, gắn bó vào hơi thở như là đối tượng độc 

nhất (thuật ngữ thiền gọi là tứ). Con để ý sẽ thấy nếu Tầm được khởi đúng 

mức thì không có hôn trầm thủy miên, như vậy hôn trầm thủy miên đã được 

hóa giải, thăng hoa thành một chi thiền. Nếu Tứ được khởi đúng mức thì tâm 

duy trì, đứng vững trên đối tượng (hành xứ) và nghi đã được hóa giải, thăng 

hoa thành chi thiền thứ hai. Nếu hai chi thiền Tầm và Tứ được ổn định thì 

liền phát sinh một số trạng thái Hỷ như: nổi ốc khắp toàn thân, nhẹ nhàng 

như bay lơ lửng, cảm thấy lắc lư rất đều đặn như đưa võng hoặc ngồi trên 

thuyền, cảm thấy mát lạnh dễ chịu như khi nóng mà được ngâm mình trong 

nước, thấy ánh sáng trước mặt hoặc bao quanh mình. Nếu có những trạng 

thái khác những trạng thái trên, chẳng hạn thấy một cảnh tượng đẹp đẽ hoặc 

ghê rợn là không đúng. Cảm thọ Hỷ phải là những phản ứng trên thân do ly 

dục hoặc do định tâm đem lại, nếu không, chỉ có thể là: 

1. Ảo tưởng hoặc ảo giác đối với người quá tham vọng và giàu tưởng tượng. 

2. Một hình thức chiêm bao xuất hiện từ vô thức do dồn nén. 

3. Một lực tác động từ bên ngoài đối với người mê tín (người ta gọi nôm na 

là điện nhập). 

Thiền định phải loại bỏ 3 loại ấn chứng giả này, nếu không có thể đưa đến 

bệnh tâm thần hoặc là thiền bệnh. 

Khi ấn chứng hỷ đúng đắn phát sinh thì sân nhuế được hóa giải và thăng hoa 

thành thiền chi thứ ba. Nó giúp cho hành giả hưởng được hỷ duyệt của thiền 

định và duy trì thiền định lâu dài không chán nản, không khó chịu như lúc 

đầu. 

Dần dần lắng dịu và đi đến một trạng thái an lạc thư thái, hành giả cảm thấy 

như khi đói mà được một món ăn vừa ý, thỏa mãn, no đủ. Hỷ (piti) khác với 

Lạc (sukha): một bên có cảm thọ mạnh làm cho thân tâm phấn chấn, một 

bên có cảm thọ khinh nhu làm cho thân tâm lắng dịu để bước vào ổn định. 

Khi ấn chứng an lạc này phát sinh thì trạo cử được hóa giải và thăng hoa 

thành thiền chi thứ tư, tâm không dao động (trạo hối) nữa. 

An lạc làm lắng dịu tâm và đưa vào ổn định, lúc đó trạng thái nhất tâm, kiên 

định và cảm thọ quân bình (Xả) phát sinh, tâm được hoàn toàn an chỉ. Khi 

định xả phát sinh thì tham dục được hóa giải và thăng hoa thành thiền chi 

thứ năm. 



Như vậy với tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác con có thể thực hiện được ba 

mục đích của thiền định: sáng suốt trở về với chính mình để thấy rõ sự sinh 

diệt của các triền cái, hóa giải các triền cái, và thăng hoa thành các thiền chi 

(yếu tố của tâm định). Ðịnh như vậy mới phát sinh trí tuệ, mới được đặt vào 

trình tự của con đường giác ngộ giải thoát. 

Có một trường hợp hành giả có thể lấy tâm không làm hành xứ (tâm không 

là trạng thái tâm sáng suốt định tĩnh trong lành chứ không phải vô tâm 

trống rỗng), ngồi buông xả hoàn toàn không nghĩ ngợi gì cả, không chú tâm 

vào một đề mục hữu tướng nào (nhưng thật ra có chú tâm vào tâm không). 

Thiền như vậy nếu trình độ tâm và tuệ đã cao thì hay, nhưng nếu tâm và tuệ 

còn kém thì sẽ rơi vào một thiền bệnh khá nguy hiểm là trầm không trệ tịch, 

tức bị kẹt vào không, chấp không, tưởng vô tâm trống rỗng là cứu cánh, vì 

vậy mà một số vị Tổ phái Trúc Lâm Yên Tử phải cảnh cáo: "Mạc vị vô tâm 

vân thị đạo, vô tâm do cách nhất trùng quan" (đừng bảo vô tâm là chính 

đạo, vô tâm còn cách một ngăn rào). Có người đạt được vô tâm tưởng là 

kiến tánh lại càng là thiền bệnh nặng hơn. Cho nên các thiền sư phải cảnh 

cáo "thức đắc bổn tâm bổn tánh, chính thị tông môn đại bịnh" (thấy mình đã 

đạt bổn tâm bổn tánh chính là đại bịnh của thiền). 

Tốt hơn, con không nên lấy đề mục tâm không làm hành xứ, trừ phi con 

dùng nó như một lối thư giãn nghỉ ngơi (relaxation) thì được. Còn thiền định 

thì nên lấy hơi thở làm hành xứ là tốt nhất, nhớ là chỉ theo dõi hơi thở tự 

nhiên, không cố gắng điều khiển hơi thở như yoga, khí công gì cả, và nhớ 

đừng vẽ vời thêm bất cứ gì bên cạnh hơi thở gần gũi và giản dị của mình. 

Nếu áp dụng những yếu tố tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác và chánh định thì 

con nên thực hiện thế này: 

1) Lúc động, tức lúc sinh hoạt bình thường: tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác 

nhiều hơn, định ít hơn. 

2) Lúc tịnh, tức lúc có điều kiện ngồi thiền thì chánh niệm, tỉnh giác, định 

nhiều hơn, tinh tấn ít hơn. 

Tuy nhiên nếu không đủ điều kiện thì không nên cố gắng định tâm một cách 

gượng gạo, đừng dùng ý chí quá nhiều. Tốt hơn chỉ nên ngồi dưỡng thần 

(nhưng cũng phải đúng theo phương pháp thiền định nói trên). 

Kiểm tra thành quả con đừng y cứ trên sở đắc những trạng thái mà chỉ nên 

xem lại: 

- Ðã thấy rõ và chủ động được 5 triền cái và 5 thiền chi chưa? 

- Có lìa bớt những lôi cuốn, ràng buộc, đam mê trong 5 trần (ngoại cảnh) 

không? 

- Có đoạn giảm được các ác pháp như tham, sân, si, ngã mạn, ích kỷ, tà kiến 

không? 

- Có thấy được các tiến trình sinh diệt của tâm sinh lý không? 



Bởi vì con nhớ rằng chữ Thiền (Jhàna) có nghĩa là soi sáng hay đốt cháy 

phiền não; là ly huyễn, là nhật tổn (càng ngày càng bớt ngã chấp và bất 

thiện pháp) chứ không phải là "tôi đã được trạng thái này, tôi đã đắc trạng 

thái kia" để làm giàu cho bản ngã, để thỏa mãn tham vọng của tính dục. 

Nếu trong khi hành có biến chuyển gì con nên cho Thầy biết sớm. 

Chúc con an vui. 

Thầy. 
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Ngày..... tháng ..... năm ..... 

L. con, 

Cách đây gần một năm khi con đến vấn đạo, Thầy nhớ là đã phân tích những 

nguyên nhân của phiền não khổ đau và con đường đi đến giải thoát ra khỏi 

những trói buộc ấy. Một cách tóm tắt, con đường đó là một đời sống sáng 

suốt, định tĩnh và trong lành. Hôm nay Thầy nhắc lại một số nét chính yếu 

để con nắm vững nguyên lý đời sống giác ngộ. 

Ðời sống bao gồm hai phương diện: ngoại cảnh và nội tâm. Có những tác 

động từ bên ngoài do những định luật khách quan về vật lý, xã hội, thời tiết, 

thiên nhiên, và cả siêu nhiên nữa. Có những tác động từ bên trong do những 

định luật khác về sinh lý, tâm lý, nghiệp báo v.v... Hai mặt trong và ngoài 

tương giao qua mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Khi sự tương giao này diễn ra 

trong mê mờ (vô minh) thì sẽ phát sinh vọng động (ái dục, hành) và tạo 

thành một chuỗi nhân quả liên quan (duyên khởi). Khi sự tương giao này 

diễn ra trong sáng suốt (tuệ) thì nội tâm được trầm tĩnh (định) và đời sống 

trở nên trong lành (giới). 

Có hai loại người, một là người có nội tâm phụ thuộc vào hoàn cảnh. Họ bị 

ngoại cảnh thu hút, cuốn trôi, ràng buộc và nhận chìm, tất nhiên là họ phải 

gặt lấy những hậu quả bất an. Hai là người có nội tâm không lệ thuộc vào 

ngoại cảnh, họ sống tự chủ, tự tại, an nhiên, thanh tịnh và dĩ nhiên hưởng 

được đời sống thanh thoát. 

Sự tác động của ngoại cảnh gọi là duyên, chủ định của nội tâm gọi là nhân. 

Với người bị ngoại cảnh chi phối thì duyên lôi cuốn nhân, với người không 

bị ngoại cảnh chi phối thì nhân thắng được duyên, tuy tùy duyên mà vẫn tự 

chủ. 

Tùy duyên có nghĩa là thuận theo hoàn cảnh. Như vậy phải là một người có 

nhân vững vàng (nội tâm ổn định, sáng suốt, tự chủ) thì mới có thể tùy 

duyên, bằng không sẽ bị duyên lôi cuốn hoặc chạy theo duyên, nghĩa là 



nhắm mắt đưa chân, vui đâu chúc đó, thiện ác theo người, không phân tà 

chánh, đó là người phóng dật. 

Tùy duyên còn có một nghĩa khác là tùy lúc tùy nơi mà xử sự ứng tiếp, để có 

thể tùy sở trụ xứ thường an lạc. Khổng giáo cũng dạy "tùy cảm nhi ứng, 

tùy ngộ nhi an". Vậy tuy tùy duyên mà vẫn bất biến mới là tùy duyên một 

cách đúng đắn. 

Hoàn cảnh có xấu, có tốt, có thuận, có nghịch, phải luôn luôn sáng suốt, định 

tĩnh, trong lành thì mới đủ sức bén nhạy để tùy cảm nhi ứng, tùy ngộ nhi 

an. Chỉ cần thiếu tỉnh thức (chánh niệm, tỉnh giác) là bị chìm vào biển trùng 

trùng duyên khởi ngay. 

Nhưng xấu tốt, thuận nghịch không căn cứ ở vừa lòng hay không vừa lòng; 

cái gì vừa lòng chưa hẳn đã tốt, cái gì trái ý chưa hẳn đã xấu. Thường người 

đời xử sự theo tư kiến, tư dục nên họ lấy thước đo vừa lòng và trái ý của họ 

để làm chuẩn, và như thế thì không thể tránh khỏi sự va chạm với những 

người chung quanh, vì tư kiến, tư dục của mỗi người mỗi khác. 

Cùng một hoàn cảnh mà mỗi người xử sự mỗi khác, đưa đến hậu quả, dĩ 

nhiên cũng ở mỗi người khác nhau. Sở dĩ như vậy là vì sự tương giao giữa 

nội tâm và ngoại cảnh diễn ra trong mê mờ (vô minh, không tỉnh thức) đã 

phát sinh những vọng động (ái dục) sai khác. 

Không thể điều chỉnh sự dị biệt, mâu thuẫn này giữa con người bằng cách 

thay đổi hoàn cảnh, vì nó chỉ là điều kiện phụ (duyên), mà phải thay đổi nội 

tâm (nhân). 

Ðiều chỉnh nội tâm không phải là ép buộc nó phải theo một khuôn mẫu nào 

mà ta đã chủ định, vì như thế là vẫn còn theo tư kiến, tư dục, và chắc chắn 

vẫn tạo hố sâu cách biệt với người khác. 

Nội tâm sẽ biết cách tự xử thích ứng với hoàn cảnh khi ta để cho nó được tự 

do thư thái nhất, nghĩa là để cho nó được sáng suốt - định tĩnh - trong lành. 

Ðừng hiểu tự do tâm linh theo nghĩa buông thả cho nó muốn làm gì thì làm, 

vì như vậy có nghĩa là tự trói buộc sâu dày vào vô minh, ái dục, đúng vậy 

không? 

Khi con không thích hợp với ngoại cảnh, với những người chung quanh, 

không có nghĩa là hoàn cảnh nghịch với con (nghịch duyên). Khi con thích 

hợp với ngoại cảnh, với những người xung quanh, cũng không có nghĩa là 

hoàn cảnh thuận với con (thuận duyên). 

Tác động từ ngoại cảnh được đánh giá thuận hay nghịch theo hai cách: 

1. Theo cách nhìn của tư kiến, tư dục, tức như Thầy đã nói, cái gì vừa lòng 

là thuận, cái gì trái ý là nghịch. Ðó là cách nhìn thế tục. 

2. Theo cách nhìn của đạo thì tác động ngoại giới nào làm tăng trưởng điều 

bất thiện như: dục, ái, tham, sân, hận, oán thù, dao động, xáo trộn, phóng 

dật, ích kỷ, ngã mạn v.v... Nói chung là tham, sân, si thì đó là nghịch duyên, 



dù nó có đem lại cho ta cái gọi là hạnh phúc, an lạc trần thế. Với nghịch 

duyên này ta phải thận trọng, cảnh giác, phòng hộ, giữ gìn đừng để nó lôi 

cuốn ta vào bất thiện và hậu quả là bất an, đau khổ. 

Tác động ngoại giới nào làm tăng trưởng thiện pháp như: không tham, 

không sân, không si, từ, bi, hỷ, xả, vị tha, định tĩnh, hiền thiện, khinh an, thư 

thái, chánh trực, nhu hòa v.v... thì đó là thuận duyên, dù nó có đem lại thiệt 

thòi đau khổ về mặt vật chất. 

Có những hạnh phúc trần thế chỉ làm cho ta mất đi niềm an lạc thật sự của 

tâm hồn. Trái lại có những thiệt thòi đối với thế giới bên ngoài lại là niềm 

hạnh phúc của nội tâm. Vì không thấy chân lý này con người luôn chạy theo 

sự vừa lòng đối với ngoại cảnh mà họ cho là hạnh phúc, nhưng như Nikos 

Kazantzaki nói "mảnh đất bình an chỉ có trong tâm hồn bạn" thì quả đúng 

là "tâm hồn tịch tịnh là hạnh phúc tối thượng" (Santç paramamû 

sukhamû). 

Như vậy vấn đề không phải ở chỗ làm thế nào để thích hợp với hoàn cảnh, 

với những người chung quanh, mà vấn đề là nội tâm ta có thật sự tự do, 

nghĩa là có thật sự sáng suốt, định tĩnh, trong lành hay không mà thôi. 

Khi ta không cần cố gắng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh, mà chỉ cần một 

nội tâm ổn định, trong sáng và tỉnh thức, thì lúc đó ta lại thấy dễ dàng thích 

ứng với hoàn cảnh một cách chính xác và tự nhiên hơn. Nghĩa là tâm ta sẽ 

biết cách thích ứng tùy theo hoàn cảnh thuận hay nghịch. Tuy thích ứng 

nhưng không nhất thiết phải thuận theo hoàn cảnh, vì dù thuận hay nghịch 

thì nội tâm vẫn được tự do. 

Nhân (nội tâm) tốt có nghĩa là không bị lệ thuộc vào duyên (hoàn cảnh), độc 

lập trong mọi điều kiện; vì vậy mà ở trong điều kiện (thuận hay nghịch) nào 

cũng không mất tự tánh. Nếu thích ứng được hiểu theo nghĩa này thì mới 

nên thích ứng. 

Tóm lại, con muốn thích ứng với hoàn cảnh, với những người chung quanh, 

thì trước hết con phải: 

1. Sáng suốt biết rõ thân tâm mình trong mọi hành vi động tịnh, từng giây 

từng phút. Nếu quên mình thì phải sớm tự tỉnh thức. 

2. Trầm tĩnh và chú tâm vào chính mình, đừng để tâm buông lung vọng động 

theo ngoại cảnh, vẫn giữ sự chú tâm định tĩnh bên trong. Nếu có vọng động 

thì chú tâm vào chính vọng động đó, sẽ định tĩnh lại ngay. 

3. Khi hành động, nói năng, suy nghĩ hay không thì thân khẩu ý đều phải 

hiền thiện, chánh trực hợp đạo lý. Nếu có tà ý liền tinh tấn chú tâm tỉnh giác 

thì tâm sẽ tự trở về đường ngay. Nếu con giữ được tâm bình hạnh trực như 

thế, thì con sẽ thấy dù cho không cần thích ứng, nó vẫn thích ứng dễ dàng và 

chính xác. Trái lại nếu con chỉ cố gắng thích ứng bên ngoài thì con sẽ bị tha 

hóa, tự đánh mất mình. 



Ngoại cảnh tuy là duyên, là phụ, nhưng với người nội tâm (nhân) không 

vững, thì nó vẫn có một sức cuốn hút (cả thuận lẫn nghịch) rất mãnh liệt có 

thể làm xáo trộn, hủ hóa, tha hóa hoặc hỗn loạn nội tâm. Chính vì thế mà nội 

tâm phải luôn luôn sáng suốt, định tĩnh, trong lành. Mong con thấy ra điều 

đó. 

Chúc con mạnh khỏe và sống một đời sống nội tâm vững vàng trong thời 

gian công tác ở hải ngoại. 

Thầy. 
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Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

H.T 

Trước hết Sư bá nói để con yên tâm là Sư bá đã chấp nhận yêu cầu của con, 

kể từ nay Sư bá có trách nhiệm hướng dẫn tinh thần và đạo lý cho con. Còn 

con, con hãy lấy đạo làm lẽ sống của mình, hướng về nội tâm hơn là ngoại 

cảnh. 

Nhận thức của con đã sâu sắc rồi đó, những điều con nhận xét đều đúng. Sư 

bá chỉ lưu ý con là đừng để những sai trái của người khác làm vướng bận 

tâm mình là được. 

Câu hỏi của con về chuyện vi tiếu "Tu sửa" rất hay, ít người hỏi Sư bá về 

những chuyện vi tiếu ấy. Những câu chuyện ngắn gọn đó tuy không có ẩn ý 

gì nhưng nếu không nhận ra ngay được thì rất dễ hiểu lầm. 

Câu chuyện thế này (Sư bá nhắc đại ý): 

"Có người hỏi: 

- Tu có phải sửa không? 

Thiền sư nói: 

- Không. 

- Vậy là không sửa? 

- Cũng không. 

- Như thế phải làm sao? 

Thiền sư trả lời: 

- Không sửa thì kẹt cái này, sửa thì thành ra cái khác." 

Trong câu chuyện con để ý là Thiền sư không hề trả lời đúng hay sai, vì như 

vậy là đã xác định. Thiền sư chỉ nói "không" với dụng ý làm người hỏi ngạc 

nhiên và chú ý. Từ ngạc nhiên gây chú ý của chữ "không" đầu đẩy người hỏi 

vào suy luận thứ hai. Thiền sư đã chờ sẵn để bồi thêm một chữ "không" nữa 

nhằm tuyệt đường suy luận của người hỏi. Nhưng với hai lần phủ định Thiền 

sư vẫn chưa đẩy người hỏi vào chỗ tuyệt đường suy luận của lý trí được. Lý 



trí vốn đa nghi và bất an nên vẫn loay hoay tìm cầu kết luận qua câu hỏi thứ 

ba. Thiền sư biết rất rõ điều đó, nên đã không đưa ra một kết luận nào nhất 

định để lý trí có thể bám víu được, mà chỉ nói: "không sửa thì kẹt cái này, 

sửa thì thành ra cái khác". Bởi vì vấn đề không phải ở chỗ sửa hay không 

sửa, mà có thấu rõ được cái trung tâm tạo ra nhu cầu sửa đó hay không. Nếu 

sửa hay không sửa đều là hành động phát xuất từ cái ta thì rốt cuộc cũng 

chẳng có gì mới lạ. 

"Vi tiếu" hoặc các công án thiền đều nhằm mục đích đẩy khối lý trí vọng 

thức vào chỗ tuyệt đường. Tuyệt đường thì đi về đâu? Tuyệt đường thì 

không hướng ra bên ngoài, mà trở về với chính mình, thấy rõ chính mình 

như mình đang là. Giây phút hồi đầu đó Ðức Phật gọi là chánh niệm tỉnh 

giác. Các Thiền sư Trung Hoa gọi là ngộ, kiến tánh, thấy bản lai diện mục. 

Lão Tử gọi là kiến tố, phục mệnh v.v... 

Những thành ngữ đương xứ tức chân, bất động hiện quán, diệu trạm tổng 

trì, tuyệt thánh khí trí... hoặc Sanditthiko, Akàliko, Ehipassiko, 

Opanayiko, Paccattam veditabbo vinnùhi... đều chính là tỉnh thức, là thắp 

sáng chính mình hoặc Sư bá gọi là sáng suốt, định tĩnh. 

Ðể con dễ hiểu, Sư bá cho một ví dụ: Giả sử con đang sân, nếu con không tu 

sửa thì chẳng lẽ cứ để sân hoài, cứ mặc cho tâm sân lôi cuốn, đầu hàng vô 

điều kiện? nhưng nếu con loay hoay tu sửa, mong đạt một trạng thái đối 

nghịch là không sân, tức là con bực mình với cái sân của mình, làm cho nó 

càng sân thêm. Nếu sửa được thì giận hóa thành mừng, buồn hóa vui, có khi 

thành thỏa mãn, ngã mạn... Nghĩa là thành ra một trạng thái khác, mà tính 

chất vẫn là bản ngã. 

Vậy phải làm sao? Cốt tử là ở chỗ đó. Giản dị thôi, bây giờ con chánh niệm 

tỉnh giác, thắp sáng cái sân của con lên ngay chính cái lúc nó đang hiện diện. 

Lúc đó thật ra không còn là sân nữa, mà là trí tuệ, là sáng suốt, định tĩnh, 

trong lành. Vấn đề đã được giải quyết mà không hề nói đến sửa hay không 

sửa. 

Chánh niệm tỉnh giác là không sửa mà vẫn được sửa nên không kẹt cái này, 

không thành ra cái khác. Tu thật ra đơn giản chỉ là như vậy. 

Bể khổ mênh mông, vấn đề không phải là sửa hay không sửa, mà phải biết 

hồi đầu. Tất cả lỗi lầm đều do lý trí vọng thức mà hướng ra ngoài. Hồi đầu, 

tức chánh niệm tỉnh giác, là bến. Hồi đầu là không buông trôi theo lý trí 

vọng thức, cũng không chống lại nó mà quay lại nhìn thẳng vào lý trí vọng 

thức, vào lỗi lầm đang khởi sinh và đang tự diệt cho nên ngay nơi sinh diệt 

mà giác ngộ giải thoát. 

Tóm lại, người không tu thì đành thúc thủ trong luân hồi sinh tử, phiền não 

khổ đau, người loay hoay tu sửa thì lại chạy theo hình bóng lý tưởng của bản 



ngã vẽ vời, tuy không thúc thủ nhưng có vùng vẫy cũng không ra khỏi trầm 

luân. Chỉ có người tỉnh thức, không đến không đi mà vẫn ung dung tự tại. 

Mong rằng "vi tiếu" đó giúp con thấy ra con đường tu tập của mình. 

Sư bá. 

 

---o0o--- 

[33] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

D.T con, 

Trong thư con có hỏi Thầy về một triệu chứng khi chánh niệm tỉnh giác là 

cảm thấy trơ cứng, khô khan và giả tạo trên đối tượng sở quán. Con đừng 

ngại, rất nhiều người có cảm tưởng đó, tất nhiên là có lý do, nhưng trước hết 

con đừng chán nản dao động, cứ tiếp tục chánh niệm tỉnh giác rồi mọi sự sẽ 

được giải quyết và hiểu rõ. 

Lý do sinh ra triệu chứng đó có thể là: 

1) Lúc đầu chưa quen nên thấy gượng gạo, giống như người mới tập lại xe 

có vẻ luống cuống, trơ cứng. 

2) Cố gắng quá mức đâm ra không được thoải mái nên dễ đưa đến căng 

thẳng, mỏi mệt và chán nản. 

3) Chú ý quá nhiều đến chi tiết hay ngoại tướng của đối tượng nên thấy nó 

có vẻ khô khan, giả tạo không tự nhiên. 

Ví dụ như khi con quán sát hơi thở con có thể làm cho hơi thở mất tự nhiên, 

giả tạo và thô cứng. Do muốn thấy thật rõ con đã vô tình hay cố ý bắt hơi 

thở phải chậm lại, sâu hơn, mạnh hơn, thế là con nhanh chóng thấy tức ngực, 

khó chịu và mêût mỏi. Khi đi kinh hành cũng vậy, con dễ làm cho bước chân 

khựng lại và cảm thấy mất thăng bằng. 

Thực ra trong quán niệm, con càng tự nhiên càng tốt. Và cần nhớ rằng chính 

yếu không phải là đối tượng gì mà là cái thấy sáng suốt, định tĩnh, trong lành 

của con trên đối tượng ấy. Ðối tượng chỉ là trợ duyên cho cái thấy phát huy 

tính soi chiếu trong sáng trung thực của nó mà thôi. Vì vậy thấy rõ đối tượng 

không có nghĩa là phải nắm bắt chi tiết ngoại tướng của đối tượng mà là thấy 

tính chất phổ quát của nó, tức là chỉ cần thấy cốt lỏi tinh yếu là được. 

Con nói "có những lúc con muốn buông ra hết, không cần nhớ, không cần 

niệm, không cần hiểu, không muốn biết chi cả cho đầu óc rỗng rang an 

nghỉ". Chứng tỏ rằng con đã sử dụng chánh niệm tỉnh giác sai hướng và quá 

mức cần thiết để nhận rõ đối tượng. Chính vì thiếu thoải mái tự nhiên trong 

chánh niệm tỉnh giác mà con cảm thấy căng thẳng mệt mỏi như vậy. 

Tuy nhiên, vô tình con vẫn đi đúng đường, vì chính ngay lúc con buông xả 

hết là con đang tu tập một yếu tố quan trọng trong thiền quán Tứ Niệm Xứ 



mà ít người để ý, đó là xả dưới hình thức "buông bỏ tham ưu ở đời" 

(Vineyya loke abhijjhà domanassam). Khi đối tượng hấp dẫn con khiến con 

ưa thích và dính mắc, đó chính là tham. Nhưng khi đối tượng làm con bực 

mình, chán nản, đó chính là sân. Hai tâm thái tham và sân này làm con mất 

quân bình. Chữ Xả (uppekkhà) vốn có nghĩa là quân bình, vậy buông xả 

tham ưu chính là môi trường phẳng lặng cho chánh niệm tỉnh giác phát huy 

khả năng soi chiếu. 

Vì trong khi quán niệm con quá ham nắm bắt đối tượng (tham) cho nên dễ 

sinh ra trạng thái đối nghịch là chán nản (sân), do đó tâm con mất quân bình 

không còn là môi trường thích hợp cho chánh niệm tỉnh giác soi chiếu được 

nữa. 

Con cũng cần nhớ một điều: buông xả là lập lại quân bình giữa hai thái cực 

tham và sân, chứ không phải là buông xuôi vì chán nản, hay cố gắng loại bỏ 

tham sân. 

Xả cũng còn là một trong bảy yếu tố giác ngộ (thất giác chi): 

1) Niệm: là chú tâm trên đối tượng hiện quán, tức đương xứ của thực tại 

thân, thọ, tâm, pháp, để tâm không lãnh đạm quên mình hay tán tâm hướng 

ngoại. 

2) Trạch pháp: là chú ý sâu sát hơn trên đối tượng hiện quán để tìm thấy 

tính chất tinh yếu của pháp mà niệm chỉ mới ghi nhận. Trạch pháp giúp ta 

soi rọi khối thân tâm qua cái nhìn tách bạch rõ ràng và vi tế, nhưng không 

phải bằng lý trí mà là trí tuệ trực kiến (nỵànadassana). Chính nhờ trạch pháp 

mà ta thấy rõ tính sinh diệt, tính vô thường-khổ-vô ngã của pháp, thấy rõ yếu 

tố đất, lửa, gió v.v... trong sắc, hoặc yếu tố thọ, tưởng, hành, thức trong 

danh, để không còn chấp lầm thân tâm này là bản ngã. 

3) Tinh tấn: là phát động sự chuyên cần, hăng hái trong thiện pháp nhất là 

chánh niệm tỉnh giác. Tinh tấn giúp ta không còn giải đãi thối thất, không 

tiêu cực lười biếng, không buông trôi hờ hững. Tuy nhiên tinh tấn phải đúng 

mức và tự nhiên, nghĩa là không quá yếu ớt, không quá gắng gượng hăng 

say. 

4) Hỷ: là yếu tố làm cho tâm hân hoan, phấn khởi, vui vẻ khi tiếp xúc với 

đối tượng, dù thuận hay nghịch. Hỷ giúp tâm vượt qua trạng thái bực mình, 

chán nản, bức xúc, khó chịu, và giúp cho hành giả cảm thấy hứng thụ trong 

thời gian hành trì lâu dài mà không mỏi mệt. Ví dụ, lúc ngồi thấy tê chân 

hay nhức mỏi mà có yếu tố hỷ thì vẫn thấy dễ chịu chứ không bị bức xúc, 

bực bội. 

5) Khinh an: là lắng dịu, thư thái và thư giãn. Yếu tố này giúp ta vượt qua 

trạng thái căng thẳng, phấn khích, dồn nén hoặc cố gắng quá sức, giống như 

đang bị một áp lực đè nặng mà tự nhiên nhẹ hẳn đi. Khi đi kinh hành với tâm 

khinh an con sẽ cảm thấy thật thanh thản, thong dong, ung dung, tự tại. 



6) Ðịnh: là trạng thái nhất tâm, tĩnh lặng và an chỉ khi tâm an trụ vững vàng 

trên đối tượng, do đó không còn dao động, trạo cử, hay tán loạn. Ðịnh giúp 

tâm nghỉ ngơi hoàn toàn và có khả năng tập trung được năng lực. Nhưng nếu 

định là cố gắng tập trung tư tưởng vào một mục đích sở đắc thì nó có thể 

không còn là chánh định nữa. 

7) Xả: là trạng thái quân bình của tâm buông bỏ hai thái cực tham và sân, 

tức là không ưa không ghét mà chỉ thản nhiên trầm tĩnh. Có thể nói lúc xả là 

lúc sáng suốt nhất chứ không phải rơi vào trạng thái buông xuôi theo nghĩa 

vô ký, một tình trạng si mê tiêu cực. 

Như vậy, khi con cảm thấy chán nản, mệt mỏi, thụ động, tiêu cực thì con nên 

tu chánh niệm tỉnh giác kèm với các giác chi trạch pháp, tinh tấn hoặc hỷ để 

tâm con hưng phấn lên, thoát khỏi tình trạng trì trệ 

Khi con cảm thấy bồn chồn, dao động, trạo cử thì nên tu chánh niệm tỉnh 

giác kèm với các giác chi khinh an, định hoặc xả để tâm lắng dịu xuống, 

thoát khỏi tình trạng phấn khích. 

Tất nhiên việc tu hành còn khó khăn gấp ngàn lần công việc chân tay hay trí 

óc, vì vậy mà đôi lúc con thấy mệt mỏi chán chường, nhưng đừng vì vậy mà 

buông lung bất định. Sống theo pháp thì tự nhiên pháp sẽ đem lại cho con 

nhiều an lạc trong cuộc đời phiền não này . 

Chúc con vượt qua được tình trạng khó khăn hiện tại. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[34] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con thương mến, 

Thầy đã nhận được thư và ảnh của con chụp lúc con đang sinh hoạt tại thiền 

đường PZC phái Lâm Tế của một thiền sư người Ðại Hàn. Thầy sắp đi Huế, 

sẽ đem thư và ảnh cho các sư thúc cùng xem. 

Trong hình tướng xuất gia con có vẻ chững chạc lắm, nhưng tính con thì ưa 

phóng khoáng tự nhiên mà sinh hoạt thiền đường đó thì có vẻ nghiêm túc và 

bài bản quá như vậy, không biết con có chịu được lâu không? 

Con hỏi sau này Thầy có viết gì thêm không và trong thời gian con xa quê 

hương, ở nhà Thầy hướng dẫn Phật tử tu tập có gì mới mẻ không? 

Về viết lách thì Thầy chỉ thỉnh thoảng viết Vi Tiếu để tiêu khiển, và khi nào 

có thư thì trả lời cho Phật tử vậy thôi, chứ chưa viết chuyên đề gì cả. Các sư 

thúc con có đề nghị Thầy ghi lại thành sách những khóa giảng giáo lý tinh 

yếu ở Huyền Không, Bửu Long, Phật Bảo v.v... để Thầy xét lại xem. 



Còn về việc hướng dẫn Phật tử thì vì phần đông không kham nổi tinh thần 

sống đạo một cách uyển chuyển tự nhiên và sáng tạo trong tự giác kiểu "vô 

môn" như hồi con còn ở nhà, nên Thầy đã tùy căn cơ của những Phật tử mà 

chia quá trình tu tập thành nhiều giai đoạn từ dễ đến khó, từ thấp đến cao 

khác nhau, để Thầy dễ hướng dẫn mà Phật tử cũng dễ thực hành. 

Con đã biết, chung qui tất cả các phái thiền Phật giáo từ Nguyên Thủy đến 

Tiểu thừa, Ðại thừa, Kim Cang thừa và Thiền tông đều lấy chánh niệm tỉnh 

giác làm yếu tố cơ bản, chỉ khác nhau ở cách vận dụng mà thôi. Nói như vậy 

có nghĩa là chánh niệm tỉnh giác có nhiều mức độ khác nhau tùy theo trình 

độ của mỗi người. 

Theo thiền tuệ quán Vipassanà Nguyên Thủy của Ðức Phật thì đối tượng của 

chánh niệm tỉnh giác phải là pháp có yếu tính là đệ nhất nghĩa đế 

(paramattha), thực tại hiện tiền (sanditthiko), phi thời gian (akàliko), hồi 

chiếu (ehipassiko), hướng nội (opanayiko), tự chứng (paccattam veditabbo) 

v.v... do đó, nhìn chung, Phật tử ngày nay ít ai trực tiếp đi vào tuệ quán ngay 

được. 

Như vậy cần phải có những giai đoạn chuẩn bị cho những Phật tử chưa đạt 

tiêu chuẩn chánh niệm tỉnh giác, chưa có thể đi thẳng vào tuệ quán 

Vipassanà, như sau: 

1. Giai đoạn nhất niệm. 

- Nếu con là người thuộc căn cơ đức tin thì con có thể niệm Phật. Ngày đêm 

giữ một câu niệm Phật cho đến khi các tạp niệm lắng dịu, ổn định và đưa 

đến nhất tâm bất loạn. 

Ðối với đức tin hướng về tự lực, như phần đông Phật tử Nguyên Thủy thì họ 

thường niệm một trong 10 ân đức Phật tính, điển hình như niệm: Araham 

(Arahatta) là bản lai thanh tịnh, Buddho (Buddhatà) là tính giác v.v... 

Ðối với đức tin hướng về tha lực, như Phật tử Tịnh Ðộ tông thì họ thường 

niệm danh hiệu A-di-đà Phật, hay danh hiệu các Bồ Tát mà họ tin tưởng. 

Ðối với đức tin hướng về thần lực huyền bí, như Phật tử Mật tông thì họ 

thường hành trì một câu chú. 

Ðối với đức tin hướng về bản thể tự tánh, như Phật tử Thiền tông thì họ 

thường tham một công án hay một thoại đầu. 

- Nếu con là người có căn cơ về thiền định thì con có thể dùng một đề mục 

thiền định, như hơi thở chẳng hạn, để nhiếp phục tâm. 

Mục đích của giai đoạn này là giúp tâm vượt qua các tạp niệm và phát triển 

khả năng chú tâm, một yếu tố cần thiết trong chánh niệm tỉnh giác. 

2. Giai đoạn tánh niệm. 

Trong các pháp môn phương tiện như niệm Phật, trì chú, tham công án, thiền 

định v.v... hành giả có thể bớt được tâm tán loạn nhưng cũng nhiều người lại 

bị kẹt vào ngay nơi phương tiện của mình và trở thành bịnh bị ám ảnh bởi 



chính câu niệm Phật, câu thần chú v.v... không sao bỏ đi được. Vì vậy khi 

nào thấy tâm đã ổn định thì phải bỏ phương tiện (hồng danh, thần chú v.v...) 

rồi soi chiếu lại tự tâm để nhận ra tánh sáng suốt, định tĩnh, trong lành tự 

nhiên của nó. Ðó chính là giai đoạn thấy ra yếu tính của bản lai thanh tịnh 

hay tính giác sẵn có nơi mỗi người. 

3. Giai đoạn danh tướng niệm. 

Nếu nhận ra được tính giác hay bản lai thanh tịnh mà không biết sử dụng thì 

vẫn bị kẹt vào thể tánh, không phát huy được tướng dụng để phá vỡ khối tập 

nhiễm sâu dày của bản ngã sinh tử luân hồi. Cho nên Ngài Huệ Khả sau khi 

ngộ tánh nơi Tổ Ðạt Ma đã trở về ngày đêm mỗi mỗi tự biết mình. Thể tánh 

của tính giác là tịch tịnh (Santì), tướng dụng của tính giác là soi chiếu 

(Jhàna, jhàyati). Vì vậy phải đem tính giác soi chiếu lại toàn bộ thân tâm 

trong quan hệ với thế giới trong ngoài. Trong thiền Tứ Niệm Xứ, tính giác 

tịch và chiếu được hóa thân thành chánh niệm tỉnh giác, và thế giới quan hệ 

trong ngoài của toàn bộ thân tâm chính là thân, thọ, tâm, pháp. Ðây không 

còn là phương tiện tham công án để hy vọng thấy tánh, mà chính là sử dụng 

ngay tính giác soi chiếu để thâm nhập vào thực tại hiện tiền, xuyên phá mọi 

vọng tưởng ảo giác của vô minh ái dục để đương xứ hiện rõ bổn nguyên 

chân như thực tánh (Yathàbhùtà sabhàva) của pháp. 

Tuy nhiên nếu chưa phải là căn cơ bậc thượng, thì tạm thời tập ghi nhận 

danh tướng của thực tại thân, thọ, tâm, pháp trước đã. Vì vậy trong giai đoạn 

này hành giả chỉ cần khi đang đi niệm là đi... đi..., khi đang đứng niệm 

đứng... đứng, khi có cảm giác dễ chịu hay khó chịu niệm là thọ... thọ..., khi 

có tâm bứt rứt bực bội niệm là sân... sân... v.v... 

Tâm thường dễ rơi vào hai trạng thái đối nghịch: hoặc là quá ức chế thủ 

động, hoặc là quá hưng phấn dao động, do đó không được sâu sắc vi tế, vậy 

muốn làm quen với công việc soi chiếu minh bạch (vipassanà), chánh niệm 

tỉnh giác phải tạm mượn đối tượng danh tướng để tự phát huy khả năng tịch 

và chiếu cho đến khi thật vững chãi tự nhiên. 

Phái thiền Vipassanà của Ngài Mahasi Sayadaw người Myanmar dạy hành 

giả niệm phồng à... xẹp à... khi quán niệm hơi thở chẳng hạn, chính là vận 

dụng Danh Tướng niệm như một giai đoạn chuyển tiếp để chuẩn bị cho tâm 

có đủ chánh niệm tỉnh giác khả dĩ thâm nhập thực tại như thị của đệ nhất 

nghĩa đế, 

Như vậy 3 giai đoạn trên chỉ là dự bị cho hành giả trước khi vào thiền 

Vipassanà, chúng ta tạm gọi là "giai đoạn tiền Vipassanà". Khi nào hành 

tướng của hầu hết thân, thọ, tâm, pháp đều được gọi đúng tên ngay khi nó 

diễn ra, không trước không sau, thì hành giả bắt đầu có khả năng đi thẳng 

vào thiền Vipassanà như giai đoạn sau đây: 

4. Giai đoạn thực tướng niệm. 



Ðây là giai đoạn thiền Vipassanà thực thụ. Ở đây hành giả không cần gọi tên 

sự kiện như giai đoạn truớc mà chỉ soi chiếu vào chính sự diễn biến của sự 

kiện mà thôi. Như khi đi chỉ cần chú tâm tỉnh thức trên mọi biến chuyển của 

cử động đi, khi ngồi chỉ lặng lẽ soi chiếu toàn bộ tư thế ngồi cùng với những 

hiện tượng động tĩnh, sinh diệt, thô tế đang diễn ra nơi thân. Khi có một cảm 

giác chỉ lắng nghe trọn vẹn diễn trình sinh diệt của cảm thọ ấy. Khi một tư 

tưởng khởi lên thấy rõ tâm đang sinh khởi, khi tư tưởng ấy chấm dứt thấy rõ 

tâm đang diệt. Khi tâm tịch tịnh vô sinh biết rõ tâm tịch tịnh vô sinh v.v... 

Con có để ý là những cụm từ Thầy vừa dùng trên như chú tâm tỉnh thức, 

lặng lẽ chiếu soi, lắng nghe trọn vẹn, thấy rõ, biết rõ, liễu tri, tịch chiếu, 

quán chiếu, chiếu kiến v.v... đều đồng nghĩa với chánh niệm tỉnh giác 

không? Tên gọi không quan trọng mà chính yếu là con cần phải thể nghiệm 

thực chất nội dung của nó sao cho vừa đủ để thấy đúng thức tướng của quán 

xứ là được. 

Nói là thực tướng niệm, thật ra trong giai đoạn này thực tại tự diễn bày đầy 

đủ tánh tướng thể dụng v.v... một cách toàn diện như thị như thực dưới cái 

nhìn trí tuệ soi chiếu minh bạch (Vipassanà-nàna) chứ không phải chỉ thực 

tướng mà thôi. 

Ðến đây, khi hội đủ nhân duyên thích hợp tâm trí sẽ tự bừng nở những đóa 

hoa tuệ giác vô cùng vi diệu mà thuật ngữ thiền Vipassanà gọi là 16 tuệ giác. 

Ðức Phật đã mô tả trình tự 16 tuệ giác này mà không giảng giải chi tiết vì 

Ngài muốn để cho hành giả tự mình chứng nghiệm và liễu giải. Về sau các 

nhà chú giải và các vị thiền sư cũng có giảng rõ, nhưng theo Thầy, tốt hơn là 

để mỗi người tự chứng sự nhiệm mầu của pháp vị mới hứng thú, phải không 

con? 

Thầy cũng xin lưu ý con mấy điểm quan trọng là mặc dù chánh niệm tỉnh 

giác chính là hai yếu tố tịch và chiếu của tính giác, nhưng tịch chiếu trong 

thiền Vipassanà Nguyên Thủy của Ðức Phật (Như Lai Thiền) không hoàn 

toàn giống với pháp môn tịch chiếu trong phái Tào động của Thiền Tông (Tổ 

Sư Thiền). Nói đúng ra, giống hay không là tùy hành giả. Nếu hành giả tịch 

chiếu theo phái Tào động nhưng lại đúng với Vipassanà như Thầy vừa nói 

trong giai đoạn 4 thì chẳng có gì khác nhau, nhưng nếu tịch chiếu chỉ là trụ 

tâm quán tịnh thì dù có đúng hướng cũng chỉ tương đương với giai đoạn 1 

và 2 tiền-Vipassanà mà thôi. Còn nếu không đúng hướng thì chỉ là "bịnh 

chứ chẳng phải thiền" như Ngài Huệ năng quở trách Chí Thành vậy. 

Mặt khác, nhiều người ngộ nhận chữ "quán" trong thiền tuệ quán Tứ niệm 

Xứ là quán tưởng, nên khi định nghĩa thiền Tứ niệm Xứ họ đơn giản cho đó 

chỉ là quán tưởng thân là bất tịnh, quán tưởng thọ là khổ, quán tưởng tâm 

là vô thường và quán tưởng pháp là vô ngã , như một công thức tiêu chuẩn 

để dễ bề suy tưởng. 



Nhưng như Thầy đã trình bày ở trên, điều kiện tất yếu của chánh niệm tỉnh 

giác trong thiền tuệ quán Vipassanà là vắng bặt mọi ý niệm, suy nghĩ, tư 

lường, tưởng tượng v.v... hay nói một cách khác là "ngôn ngữ đạo đoạn tâm 

hành ý diệt", nghĩa là hoàn toàn vắng bóng thế giới khái niệm (paññnatti) để 

cho bầu trời tâm trong sáng và mặt trời tuệ chiếu soi, như tấm gương trung 

thực phản ánh thực tánh đệ nhất nghĩa đế (paramattha) của pháp giới hiện 

tiền. Cho nên mọi hình thức sản phẩm của tưởng như tự kỷ ám thị chẳng hạn 

đều nằm ngoài tuệ quán Vipassanà. 

Một điểm quan trọng nữa là ở giai đoạn 4 thực thụ Vipassanà này, người ta 

có thể hành một cách tự nhiên hoặc theo bài bản qui định đều được và đều 

có kết quả giống nhau như một vài trung tâm thiền đã thí nghiệm. Họ chia 

hành giả thành 2 nhóm, để hành giả tự do lựa chọn theo sở thích của mình, 

một nhóm hành theo giờ giấc và cách thức qui định nghiêm nhặt, còn nhóm 

kia thì sau khi nắm vững yếu tính của thiền, họ tự vận dụng lấy tùy theo điều 

kiện riêng của mình. Kết quả được trắc nghiệm là hai bên đều tiến triển như 

nhau, kể cả trường hợp áp dụng thiền để chữa bịnh ở một vài trung tâm y 

khoa ở Mỹ, Pháp v.v... 

Ðến đây hành giả bước vào một chân trời hoàn toàn mới mẻ nhưng lại hiện 

đúng bản nguyên, như một người nằm mơ chợt tỉnh, mới mẻ, nghĩa là không 

còn chiêm bao, mà là hoàn lại con người thực đầy đủ bộ mặt xưa nay của 

mình, đó chính là giai đoạn thứ 5 trên hành trình tuệ quán. 

5. Giai đoạn bất động niệm. 

Khi những đóa hoa tuệ giác bừng nở, như những hoa sen ra khỏi bùn nhớ 

nước đục, bừng nở dưới ánh nắng mai giữa bầu trời cao rộng, thì hành giả 

cũng ung dung tự tại giữa cuộc đời phiền não. Chính vì tự mình thoát ly 

phiền não, nên dù cuộc đời có phiền não bao nhiêu thì tâm thiền vẫn an 

nhiên bất động. Lúc đó chánh niệm tỉnh giác không cần đến một nỗ lực cố 

gắng nào mà vẫn tịch tịnh soi chiếu một cách hồn nhiên trọn vẹn. Và chỉ đến 

lúc đó hành giả mới có thể làm công việc giác tha một cách hoàn toàn vô 

ngã. 

Con thương mến, 

Nhân con hỏi sinh hoạt thiền của Thầy ở quê nhà, Thầy trình bày đái khái 

vài nét như vậy, hy vọng rằng những nét cương yếu ấy có thể giúp con soi 

sáng thêm chương trình hành thiền: tụng kinh, tụng chú, lạy hồng danh, tọa 

thiền, qua đường và hỏi đáp cơ phong do thiền sư Seung Sahn hướng dẫn tại 

thiền đường PZC mà con đã kể cho Thầy nghe trong thư trước. 

Chúc con mạnh khỏe và hưởng được thiền vị trong đời sống của một người 

tăng sĩ. 

Thầy. 

 



---o0o--- 

[35] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

P.Q con, 

Nhân TQ ra Thầy viết cho con. Hôm ghé ÐN vì thời gian quá ngắn nên mặc 

dù đã cố gắng giảng giải thế nào cho các Phật tử mới có thể lãnh hội con 

đường giác ngộ, Thầy vẫn phân vân không biết các con đã nắm được những 

nét chính chưa. 

Ðạo Phật bên ngoài là những hình thức tín ngưỡng với nhiều môn phái, 

nhiều lễ nghi, bên trong là một rừng giáo lý vừa rộng, vừa sâu, có cao có 

thấp, có thật có giả, thật là đa diện. Tuy nhiên nếu người nào có cơ duyên 

gặp được thiện tri thức thì có thể đi vào cốt tử của đạo một cách dễ dàng. 

Ðạo là đời sống phù hợp với Chân - Mỹ - Thiện. Càng gần Chân - Mỹ - 

Thiện càng ít khổ đau, càng xa Chân - Mỹ - Thiện càng nhiều nhiệt não. Vì 

vậy ngay từ lúc tuổi trẻ con cần phải tự mình học hỏi để sống sao cho hợp lẽ 

đạo. Nghĩa là làm thế nào để có được một thân tâm sáng suốt, định tĩnh, 

trong lành. 

Trong ba yếu tố sống đạo đó thì sáng suốt thuộc về tuệ, định tĩnh thuộc về 

tâm, còn trong lành soi sáng cho nói năng và hành động của thân, cả ba cần 

được thể hiện một cách toàn diện, không thiên lệch kết quả mới viên mãn 

hoàn toàn. 

Kinh Karanìya Mettà Sutta Ðức Phật dạy 16 đức tính của một người sống 

đạo như sau: 

1) Có khả năng (Sakko) đủ để sống đúng đạo lý. 

2) Chất phác (Ujù) 

3) Ngay thẳng (Suhujù) 

4) Nhu thuận (Suvaco) 

5) Hiền hòa (Mudu) 

6) Không kiêu mạn (Anatimàni) 

7) Sống dễ dàng (Subharo: không đòi hỏi nhiều về tiện nghi đời sống) 

8) Biết đủ (Santussako: tri túc) 

9) Thanh đạm (Sallahuka vutti) 

10) Không đa sự (Appakicco: không lăng xăng nhiều chuyện) 

11) Lục căn trong sáng (Santindriyo: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý nhận thức 

minh bạch) 

12) Trí tuệ minh mẫn (Nipako) 

13) Siêng năng (Appagabbho: không cẩu thả buông lung) 

14) Không đam mê luyến ái (Kulesu ananugiddho) 

15) Không làm việc ác dù nhỏ nhặt (Na ca khuddam samàcare kinci) 



16) Mong muốn cho chúng sanh đều được an vui, hạnh phúc (Sabbe sattà 

bhavantu sukhitattà) 

Như vậy, muốn sống đời sống an tịnh, trong sạch, hiền lương phải cẩn thận 

học hỏi cuộc đời để giác ngộ ra lẽ sống từ nội tâm đến ngoại cảnh. Không 

nên sống buông lung, phóng túng, bỏ luống tuổi trẻ đầy nhiệt tình và sức 

sống. Nhiệt tình và sức sống ấy nếu đem dùng vào việc xấu sẽ gặt hái nhiều 

tai họa nhưng nếu thể hiện việc lành thì có nhiều lợi ích. Người Phật tử khi 

thấy cái thân nhiều bịnh nhiều khổ này rồi cần phải dùng nó để làm lợi ích 

cho mình và người, không để nó luống công sinh thành dưỡng dục của mẹ 

cha, không để uổng phí một đời cơm áo. 

Không cần phải xuất gia mới giác ngộ giải thoát. Sống trong đời với đầy đủ 

tỉnh thức để tự biết mình là có thể giác ngộ giải thoát. 

Nói tóm lại, giác ngộ, giải thoát và hữu ích là ba mục tiêu của người Phật tử. 

Lấy sáng suốt để giác ngộ, lấy định tĩnh để giải thoát, lấy trong lành để làm 

lợi ích cho mình và người. 

Chúc con sống đạo một cách thiết thực lợi mình lợi người. 

Thầy. 

---o0o--- 

[36] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Con, 

Khi gặp những khó khăn bối rối trên đường đời mà tự mình không giải quyết 

được con có quyền nhớ tưởng đến Phật, Pháp, Tăng hoặc các bậc Thầy tổ để 

con có thể yên tâm giữ vững niềm tin hầu con có đủ sức mạnh kham nhẫn, 

sáng suốt, bình tĩnh và ổn định. Trong trường hợp đó, đức tin ở tha lực có 

thể giúp con lấy lại niềm tin ở chính mình. Nhưng nếu đức tin chỉ để cầu 

nguyện van xin thì không những con đánh mất tự tin mà còn phát triển thêm 

lòng tham ái. Ðó là chưa kể con có thể rơi vào con đường tà kiến do những 

kẻ lợi dụng lòng mê tín của con người để mưu cầu mục đích cá nhân. 

Chính vì thế, con thấy, trong Bát Chánh Ðạo, Ðức Phật không hề đề cập đến 

đức tin. Ðức tin đã biến mất trong Chánh Kiến, nghĩa là trong trí tuệ thấy 

biết như thực. Còn ở trong Ngũ Căn, Ngũ Lực thì Tín chỉ có nghĩa là tự tin 

chứ không còn là tín ngưỡng. Ngay cả khi tin ở Tam Bảo, người Phật tử 

chơn chánh cũng chỉ tin ở 3 đức tính sáng suốt, định tĩnh, trong lành biểu 

hiện cho Tam Bảo nơi chính mình. Bởi vì nếu tin mà không tự mình thể 

nghiệm con đường giác ngộ giải thoát thì muôn đời vẫn đắm chìm trong bể 

khổ trầm luân. 

Vậy con có quyền tin nhưng phải biết đặt niềm tin cho đúng chỗ mới thật sự 

lợi ích trên đường tu học. 



Con thương mến, 

Con nói đúng, giữa quyền lợi và bổn phận, nhiều khi ta phải chọn bổn phận. 

Giữa nhàn hạ với trách nhiệm ta phải nhận lấy trách nhiệm. Giữa hạnh phúc 

và khổ đau, ta phải gánh chịu đau khổ. Giữa tự do và giới luật ta phải chấp 

nhận giới luật. Nếu ai không ngại thiệt thòi mà sẵn sàng vui lòng chấp nhận, 

người ấy hóa ra lại có nhiều quyền lợi trên tất cả quyền lợi, có nhiều tự do 

hạnh phúc hơn tất cả hạnh phúc ở đời. 

Nhiều người tu hành có khuynh hướng vô vi theo nghĩa tiêu cực, suốt ngày 

chỉ lo kinh kệ, niệm Phật, cốt sao cho được an ổn thanh nhàn, nên họ gác bỏ 

mọi sự qua một bên. Tu như vậy có vẻ cầu an hơn là dấn thân vào con 

đường giác ngộ. Ðức Phật cũng dạy thiểu sự (appakicco) nhưng có nghĩa là 

không để sinh sự sự sinh đa đoan phức tạp chứ không phải là nhàn cư vô 

trách nhiệm. 

Do đó con cứ bình thản mà làm tròn bổn phận ở đời và sáng suốt mà học bài 

học giác ngộ trong đó. Con đường giác ngộ là thấy tánh ngay trong sự 

tướng, thấy tự do ngay trong ràng buộc, diệt khổ bằng cách thấy rõ bản chất 

của khổ đau, thoát khỏi lo toan bằng cách an nhiên gánh vác trách nhiệm. 

Bởi vì đạo không có đến và đi, cho nên có giải thoát giác ngộ là giải thoát 

giác ngộ ngay trong hoàn cảnh hiện tiền, chứ không thể có thái độ nắm-bỏ-

nhị-nguyên (phân hai và chấp lấy một). 

Khi Thầy nói chọn bổn phận, nhiệm vụ, khổ đau, ràng buộc không phải là 

Thầy chủ trương khắc kỷ khổ hạnh hay vị tha quên mình gì cả, đó cũng là 

phân biệt nhị nguyên, nhưng phải có một tâm hồn không phân biệt, một tâm 

hồn bao dung cởi mở mới có thể chọn lấy thiệt thòi mà không hề thấy thiệt 

thòi. Thực ra, người có trí tuệ chấp nhận như vậy một cách tự nhiên chứ 

không phải là chọn lựa. Cho nên Ðức Phật cũng như Lão Tử đều lấy tánh 

nước ví cho tâm đạo. Lão Tử nói: "Thượng thiện nhược thủy... xử chúng 

nhân chi sở ố cố cơ ư đạo", nghĩa là bậc thượng thiện giống như nước... ở 

chỗ mọi người không ưa (chỗ thấp) nên gần với đạo. 
Người ta thường có tâm lý hễ lên xe là lo giành lấy chỗ tốt mà ngồi, người 

có trình độ khá hơn thì ngồi đâu cũng được, còn người khá nhất thì nhường 

chỗ tốt cho những người già, bệnh tật, trẻ em v.v... và chịu ngồi ở chỗ xấu 

nhất, chính người ấy là người không chọn lựa, không phân biệt. Người 

không phân biệt chủ quan vị kỷ là người phân biệt minh bạch nhất. 

Thầy ngưng bút, chúc con mạnh khỏe. 

Thầy. 

---o0o--- 
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H.H, 

Thầy mừng là con đã đến với đạo một cách chân thành và thiết thực. Có 

những người tìm Thầy, tìm đạo như tìm một thú tiêu khiển, không có gì 

quan trọng lắm đối với họ, bất quá không theo Phật thì theo Chúa chứ có gì 

mà bận tâm. Nhưng con đã đến với đạo bằng chính sự sống của con, bằng 

niềm vui và nỗi khổ, bằng ưu tư và nước mắt, vì con đã thấy được giá trị 

chân thực và bức thiết của đạo. 

Có một nhà văn đã viết: "Hãy khao khát Chân - Mỹ - Thiện như đứa con thơ 

khao khát sữa mẹ. Hãy kiếm tìm Chân - Mỹ - Thiện như kẻ lạc đường tìm vì 

sao Bắc Ðẩu. Hãy hướng về Chân - Mỹ - Thiện như hoa hướng dương vươn 

mình theo ánh mặt trời" vì ông đã thấy đạo là mạch nguồn của sự sống đích 

thực. 

Chính những nỗi khổ đau của con đã hướng dẫn con về với đạo, cũng như 

chính vì khát sữa mà đứa con thơ tìm về với tình thương yêu của mẹ. Cho 

nên trước hết con phải cám ơn những nỗi bất hạnh trong đời, vì không có 

khổ đau làm sao có giải thoát, con có bao giờ nghĩ thế không? 

Chuyện nàng Pàtàcàrà trong Kinh Pháp Cú đã được Ðức Phật thức tỉnh sau 

khi mất hết tất cả: chồng, con, cha mẹ, họ hàng, nhà cửa, tài sản. 

Chuyện bà Gotamì đã giác ngộ sau khi biết Ðức Phật xác định đứa cháu thân 

yêu của đời bà không bao giờ sống lại nữa. 

Trong Kinh Phật, những hiện tượng khổ đau cũng được Ðức Phật gọi là các 

Thiên sự, nó nhắc nhở chúng ta giác ngộ bốn sự thật: khổ, nhân khổ, diệt 

khổ và con đường diệt khổ, nhờ vậy chúng ta mới biết thế nào là sống đúng 

chân lý. 

Như vậy hãy can đảm lên, đối diện với khổ đau để học ra nơi nó những giá 

trị đích thực. 

1) Khổ đau cho ta thấy bản chất của đời sống. 
Khi một lý tưởng được sự mù quáng (vô minh) và lòng ham muốn (ái dục) 

dự phóng thành những hình ảnh hoa lệ của hạnh phúc, sung sướng, tự do, 

thỏa mãn... thì khổ đau sẽ là câu trả lời thẳng thắn và chân thực cho những lý 

tưởng lầm lạc đó. Có lẽ vì thế mà người đời nói nôm na là "ghét của nào trời 

trao của ấy" như một sự thật phũ phàng. 

Vậy qua khổ đau ta phải rút ra được bài học đâu là thực chất, đâu là lý 

tưởng, đâu là chân, đâu là vọng, đâu là sai, đâu là đúng. 

2) Khổ đau giúp ta tăng sức chịu đựng bền bỉ (kham nhẫn). 

Sức chịu đựng càng cao, sự giải thoát càng lớn. Giống như một người chưa 

bao giờ gánh nặng sẽ thấy một gánh 10 ký là cực hình, nhưng với người đã 

từng gánh nặng thì dầu 100 ký cũng vẫn nhẹ nhàng. 

Sợ hãi khổ đau, mong cầu sung sướng đều là những cách lẩn tránh sự thật vì 

yếu đuối. Thực ra trên đời không có gì khó, chỉ tại lòng không kham nhẫn. 



Vì vậy chấp nhận đau khổ chính là nuôi lớn lòng kiên trì nhẫn nại, có nhẫn 

nại mới làm được những việc khó làm, chịu được những việc khó kham mà 

tâm hồn vẫn an nhiên thanh thản. 

Có lẽ vì thế mà trong Thánh Kinh, Chúa nói: "Hãy vác thập tự giá mà vào 

nước Chúa", nghĩa giống như câu Thầy nói với các con: 

Tự do là ung dung trong ràng buộc 

Hạnh phúc là tự tại giữa đau thương 

3) Ðau khổ cho ta thấy rõ nguyên nhân sâu xa của nó. 

Nếu ta bình tĩnh sáng suốt để chiêm nghiệm thật kỹ thì ta sẽ thấy đau khổ 

không phải từ bên ngoài đến, không phải do người khác tạo ra. Ðiều kiện 

bên ngoài chỉ là duyên, còn nhân là ở trong ta. 

Như người bị trúng gió không phải chỉ thuần túy là do gió mà chính là do 

thể lực của anh ta đang yếu. Cũng vậy, khi có đau khổ chắc hẳn không phải 

do bên ngoài đem lại mà chính là bắt nguồn từ động lực bên trong. 

Ðức Phật dạy du sĩ ngoại đạo Kassapa: "Ðau khổ không do ai tạo ra, ở đâu 

có tham, sân, si ở đó có đau khổ. Ở đâu không có tham, sân, si ở đó không 

có đau khổ". 

Ðã biết đâu là nguyên nhân ta không còn đổ lỗi cho ai, cũng không than trời 

trách đất, mà chỉ lo chuyển hóa tận nguồn gốc nguyên nhân đau khổ ấy ngay 

chính trong ta mà thôi. 

4) Ðau khổ cho ta thấy rõ con đường thoát khổ. 

Như Ðức Phật đã dạy ở trên, đau khổ bắt nguồn từ nguyên nhân nội tại, 

nguyên nhân ấy chính là tham, sân (ái dục) và si (vô minh). Ðau khổ chỉ là 

kết quả, vì vậy thoát khổ không có nghĩa là trốn tránh hậu quả, mà chính là 

dập tắt nguyên nhân vô minh - ái dục để chuyển hóa khổ đau ở tận nguồn. 

Khi tỉnh thức sáng suốt thì không có vô minh, lúc trầm tĩnh ổn định thì 

không có ái dục. Không có vô minh và ái dục thì thân, khẩu, ý của ta trở nên 

trong lành, thanh tịnh. Vì vậy mọi ngọn gió khổ, vui, thành, bại, được, mất, 

hơn, thua ở đời không còn lay chuyển ta được nữa. 

5) Ðau khổ giúp ta sống theo Chân, Mỹ, Thiện. 

Khi thấy rõ con đường thoát khổ, thì con đường ấy cũng chính là con đường 

chân hạnh phúc, con đường thể hiện tròn vẹn thể, tướng, dụng của đạo; thể 

của đạo là chân; tướng của đạo là mỹ; dụng của đạo là thiện. Sống sáng 

suốt thể hiện được thể toàn chân của đạo, sống định tĩnh thể hiện được tính 

toàn mỹ của đạo, sống trong lành thể hiện được dụng toàn thiện của đạo. 

Vậy khi con sáng suốt, định tĩnh, trong lành (tức: Giới, Ðịnh, Tuệ) chính là 

con đang sống đạo, đang thể nghiệm con đường thoát khổ. 

H.H, 

Lúc chưa hiểu đạo con có thể xem đau khổ như thù nghịch và con có thể oán 

trách người khác đem lại đau khổ cho con. Nhưng nay đã hiểu đạo, con hãy 



sáng suốt, định tĩnh để nhận chân được sự thật của đời sống, sự thật trong 

chính bản thân con và giữa cuộc đời. Mọi người đều đau khổ, mỗi người đều 

có mỗi hoàn cảnh riêng và đau khổ riêng, nhưng khác nhau ở chỗ có nhận 

chân được chân lý của sự khổ hay không. 

Không có bài học nào trong cuộc đời mà không trải qua khó khăn gian khổ, 

bài học quá dễ dàng là bài học không có giá trị. Vậy từ nay con hãy bình 

tâm, nhẫn nại và sáng suốt để tinh tấn học bài học giác ngộ, giải thoát. 

Thầy hy vọng từ nay con có đủ tự tin để sống bình thản giữa cuộc đời sóng 

gió. 

Thầy. 

---o0o--- 

[38] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

Các con NT, HT và NT, 

Th.T vào cùng với thư của sư thúc và thư NT giúp Thầy biết thêm một số 

nét về tình hình Huyền Không. 

Các con ạ, Huyền Không thuở xưa đẹp như một bức tranh, đẹp nhất là tình 

huynh đệ. Ðối với Thầy, huynh đệ, đệ tử là anh em con cái một nhà, thương 

yêu còn hơn ruột thịt. 

Thuở ấy, Huyền Không chỉ là một am tranh trên núi Hải Vân. Mùa xuân 

mây và bông lau trắng xóa cả bầu trời, mùa hạ với những buổi hoàng hôn 

muôn màu muôn sắc. Cứ mỗi lần đứng nghe sóng vỗ hay lặng ngắm mây 

chiều Thầy có một ý tưởng kỳ lạ là xem Huyền Không như chính sự bao la 

của đất trời: 

Huyền Không! Huyền Không 

Xin gọi tên người 

Cỏ cây rêu đá 

Muôn loài vô danh 

Tình yêu thương thật sự là cái gì bao la vô tận, như khi ta ngồi một mình 

lắng nghe tiếng mưa rơi rì rào trên lá với một sự im lặng hoàn toàn, không 

còn có ta nữa, chỉ có mưa rơi, tình yêu và vẻ đẹp. 

Con người tiêu phí thời giờ quá nhiều cho bản ngã, cho tài - tình - danh - lợi 

với những đấu tranh, những mánh khóe, những lọc lừa, những chiếm đoạt... 

để rồi kiệt sức và chết đi với bao niềm khổ hận. 

Sự sống vốn bao la, phong phụ và ngập tràn chân phúc, nhưng con người 

chẳng mấy ai biết sống. Họ càng bành trướng bản ngã lại càng tự buộc mình, 

họ muốn giành sự sống nhưng thật ra đã chết trong ngục tù của chính họ, họ 

càng muốn giàu sang lại càng nghèo khó, muốn mua chút hư danh chỉ để 

chuốc lấy tiếng cười... đó là mặt thật của cuộc đời. 



Có ai bỗng quên mình đi hay chết đi trong giây phút để bắt gặp sự sống tuyệt 

vời với tất cả tình yêu và vẻ đẹp của nó? Có ai bước những bước đi thầm 

lặng giữa chợ búa ồn ào, để nghe trong sâu thẳm tiếng thì thầm của im lặng, 

tiếng nói của sự sống đích thực mà con người đã giết chết từ lâu! 

Thầy có thói quen là hay ngồi chết hoặc ngồi quên mình đi, lúc đó lạ thay sự 

sống lại tràn ngập với tất cả sự sáng suốt, định tĩnh và trong lành, với tất cả 

hạnh phúc, tình yêu và vẻ đẹp. Lúc đó một hạt bụi, một giọt mưa, một cọng 

cỏ..... đều mang đầy hạnh phúc, tình yêu và vẻ đẹp đời đời của sự sống. 

Hồi Thầy ở trong tù, có những lúc Thầy nằm nhìn lên trần nhà đan đầy sắt 

và thép gai, nhìn thật im lặng thì thép gai chỉ là thép gai, thép gai đâu có ác ý 

gì, nó vẫn nằm đó như chính sự hiện hữu của nó, cũng đầy sự sống, tình yêu 

và vẻ đẹp. Và sự sống ở nơi Thầy cũng vậy, hoàn toàn tự do và hạnh phúc, 

không một ngục tù nào nhốt được. 

Nhưng con người lại tự ý cô lập, đóng khung, rào hàng rào kiên cố bằng 

chính tham vọng của mình mà cứ tưởng rằng mình đang đi tìm hạnh phúc 

"Tôi sẽ có hạnh phúc", "Tôi phải có hạnh phúc" hoặc "Tôi sắp có hạnh 

phúc", "Chỉ cần có thêm 1 triệu đồng nữa là tôi có hạnh phúc ngay". 

Thế còn bây giờ? Dĩ nhiên bây giờ là đau khổ, nếu không, họ đi tìm cái bóng 

hạnh phúc để làm gì? Bây giờ mà sống được là nhờ hy vọng..., hy vọng ngày 

mai sẽ trúng một mánh nào đó... thế là hạnh phúc! Nhưng William Faulkner 

nói rằng: "Con người là tổng số của những nỗi bất hạnh. Bạn có thể hy vọng 

nỗi bất hạnh một ngày kia sẽ vơi đi, nhưng lúc đó chính thời gian trở thành 

nỗi bất hạnh của bạn". 

Hạnh phúc, hy vọng, thời gian đều là những ảo tưởng đưa đến bất hạnh. Ðó 

chính là ảo ảnh bịnh hoạn hay là hoang tưởng của những kẻ khổ đau đầy 

khát vọng... 

Hạnh phúc thật sự không ở nơi cái với tay tìm kiếm, mà ở nơi chỗ không 

kiếm tìm. Hạnh phúc, tình yêu và vẻ đẹp tràn ngập nơi mỗi bước đi, trong 

từng hơi thở, trong ánh nắng ban mai, trong cơn mưa mùa hạ... sao lại phải 

kiếm tìm trong tài, sắc, lợi, danh? 

Dĩ nhiên trong cuộc sống nhiều lúc ta phải tranh đấu để có miếng ăn, nhưng 

tranh đấu không phải là tranh giành, thủ đoạn, mánh khóe mà chỉ là sự siêng 

năng cần mẫn để chịu đựng những thua thiệt, những khó khăn, đòi hỏi phải 

có lòng kiên nhẫn và bao dung . 

Sự tranh đấu ấy thực ra là tranh đấu với chính mình để thắng điều ác trong 

khi sống giữa cuộc đời, tương giao với những người đầy tham vọng trong vô 

minh ái dục. Sự tương giao này không ít thì nhiều có mang lại những điều 

phiền toái, đó chính là pháp thế gian không sao tránh được. Nhưng nếu các 

con nhận ra được nguồn chân hạnh phúc nơi chính mình thì tất cả những 

phiền toái ấy chỉ là... như gió thoảng qua. 



Các con ạ, đừng quan tâm đến chuyện thị phi, hãy để hết năng lực lắng nghe 

sự sống nơi chính mình, nó đang muốn thì thầm với các con điều gì đó, nó 

muốn tiết lộ một kho tàng bất tận đang chìm sâu dưới đáy hỗn mang của tâm 

thức, của thương - ghét - mừng - giận - vui - buồn, của tính toan mơ ước, của 

hoài vọng mưu cầu, của dằn vặt thao thức, của cắn rứt ăn ăn v.v... Ngay 

trong chính khổ đau ai biết lắng nghe cho đến tận cùng thì ở đó, hạnh phúc, 

tình yêu, và vẻ đẹp vẫn cứ đơm hoa kết trái. 

Thà là những người lao đầu đi tìm danh vọng, họ khổ cho cam... Chúng ta 

không làm như vậy thì cũng đừng dại gì phiền não với những ngu dại của họ 

mà vô tình đánh mất nguồn hạnh phúc đang dâng tràn bất tuyệt bên trong. 

Hãy biết lắng nghe, hạnh phúc ở nơi chính các con, không phải ở tương lai 

mà cũng không phải ở thiên đàng, không ai ban cho và cũng chẳng cần tìm 

kiếm. Nó đang tràn ngập mọi nơi, các con có thấy không? 

Chúc các con thật sự hạnh phúc. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[39] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

C.K, 

Thầy nhận được thư con sau một thời gian khá lâu nên rất mừng. H.C từ lâu 

cũng chẳng viết thư cho Thầy, L.T thì thỉnh thoảng có thư nhưng viết cho 

L.V. Có lẽ cái thời "Thư Thầy" đã qua nên thư trò cũng vắng, điều đó chứng 

tỏ các con đều đã trưởng thành và có thể đi bằng đôi chân của mình. Tuy 

Ðạo Phật cùng chung một cứu cánh nhưng phương tiện thì tùy ở mỗi người. 

Tuy Thầy trò chúng ta có chung một hướng nhưng lập hạnh thì chẳng thể 

giống nhau. 

Không phải xuất gia tốt hơn hay tại gia tốt hơn, không phải ở trong tu viện 

hay ở ngoài đời mới đúng. Cái đó tùy người, tùy căn cơ, tùy duyên mệnh. 

Bài học giác ngộ không ở trong chùa cũng không phải ở ngoài phố, mà ở nơi 

tâm của mỗi người, hay nói một cách khác là ở ngay nơi sự sống đang diễn 

ra. Không phải ở đâu mà sự sống lớn hơn hay nhỏ hơn, chỉ có người nhận 

chân sự sống ấy ở mức độ nào mà thôi, phải vậy không con? 

Người tu sĩ tự mãn với lối sống của mình, người tại gia hãnh diện với đời 

sống của họ, nhưng chính đó là bản ngã, là bề ngoài của sự sống. Còn chính 

sự sống thâm sâu uyên áo thì sao? Người tọa thiền hãnh diện với thiền định 

của mình, người trì chú tự mãn với mãnh lực của họ, nhưng đó cũng chính là 

bản ngã, là cái bên - ngoài - vay - mượn, còn cái gì là tự tánh chân thật 

chẳng đến, chẳng đi, chẳng định, chẳng loạn? 



Nói thế nhưng ai hợp với tọa thiền cứ tọa thiền, ai hợp với trì chú cứ trì chú, 

ai thích xuất gia cứ xuất gia, ai thích tại gia cứ tại gia v.v... vì có vậy mới "dĩ 

quan kỳ kiếu" phải không con? 

Thầy chúc con và Jim thành tựu con đường của các con trong hạnh lợi mình 

lợi người. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[40] 

Ngày ..... tháng ...... năm ..... 

VK, 

VT đã trao thư con cho Thầy, thỉnh thoảng Thầy vẫn hỏi tin tức con qua VT, 

dù sao đọc chính thư con Thầy vẫn vui hơn. 

Cũng như con Thầy rất mừng khi thấy VT thích học đạo và xem đạo như lẽ 

sống của mình, không như phần đông Phật tử chỉ xem đạo như một thú tiêu 

khiển, một món đồ trang sức hoặc chỉ một phần thứ yếu của đời sống. Cũng 

không như những người mê tín đầy tham vọng hoặc những người xem đạo 

như một lý tưởng quá xa vời. 

Ðạo chính là sự sống, nhưng ít ai sống với sự sống đích thực của chính 

mình, phần đông sống với mộng tưởng và chết đi cũng trong mộng tưởng. 

Bởi thế mà hiền nhân gọi đời là cõi mộng (màyà). 

Ðạo là sáng suốt, định tĩnh, trong lành, là lẽ sống chơn thực, không điên đảo 

mộng tưởng nên không phải là phương tiện, cũng không phải là cứu cánh mà 

chính là bản thân sự sống như nó đang là. 

Nói xem đạo như lẽ sống là nói cho người vừa mới bắt đầu tỉnh ngộ, thực ra 

đạo muôn đời đã là lẽ sống. Người mê mải miết đi tìm lẽ sống trong ảo 

mộng mà không biết rằng chính khi tỉnh mộng mới hiện ra cái bản lai diện 

mục của lẽ sống muôn đời. 

Ðối với người mê, mộng là thực nên họ khóc cười với mộng, khi tỉnh ra thực 

còn chẳng vướng huống nữa là mơ. Vì vậy đạo và đời chỉ khác nhau ở chỗ 

tỉnh và mê chứ không phải ở chỗ phi thường lập dị, đó không phải là đạo 

thường. 

Ðạo thường thì hồn nhiên lặng lẽ, không vị kỷ cũng chẳng vị tha bởi vì cả 

hai đều là bản ngã. 

Uống một chung trà và nghe ngoài sân nhiều chiếc lá đang rơi, vì vẻ đẹp 

ngàn đời còn nguyên vẹn, nước trà xanh đôi mắt cũng màu xanh..., đôi mắt 

xanh nhìn đời luôn mới mẻ, thật ngạc nhiên pha lẫn nét hồn nhiên... 

Có khi nào con nhìn đời bằng đôi mắt xanh như vậy không? 

Thầy. 



 

---o0o--- 

[41] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

T thân mến, 

Những điều T băn khoăn về ý nghĩa của cuộc sống là vấn đề lớn của con 

người: "Ta có quyền tự do hành động hay chỉ là hành động theo một định 

mệnh đã an bài? Phải chăng thuận thiên lập mệnh là an phận để trả quả 

của nghiệp, hay phản kháng lại số mệnh cũng vẫn là nghiệp dĩ? Làm thế nào 

vượt lên và đâu là giải thoát?". 

Ðịnh mệnh và tự do là một cặp mâu thuẫn khi ta chưa thấy rõ sự thật và khi 

vô minh dục vọng còn phân chia chúng thành hai đối cực phải loại trừ một, 

đó chính là nhị nguyên, cái mà Ðức Phật gọi là: "Chẻ cái đầu ra làm hai" 

(Muddham vipàtayam) tức là khởi trí phân biệt ưa - ghét, lấy - bỏ v.v... làm 

cho trí tuệ bị phân hóa. 

Tất cả các pháp đều có đối cực, những đối cực ấy có thể sinh, khắc, hoán vị 

và biến đổi trong sự tương giao trùng trùng duyên khởi. Vì vậy lấy cái này 

bỏ cái kia là phân biệt, là nhị nguyên. Cầm lên một chiếc mề đay chúng ta 

chọn mặt đẹp, bỏ mặt xấu, nhưng thật ra khi lấy ta phải lấy cả hai và khi bỏ 

cũng phải bỏ cả hai. Cũng như khi chúng ta mong muốn được ổn định, an 

toàn, hạnh phúc chúng ta vô tình mời gọi cả xáo trộn, bất an và đau khổ. 

Ðịnh mệnh phải chăng là đối nghịch với tự do? Và hành động theo ý muốn 

là đồng nghĩa với tự do? nhìn kỹ ta thấy lắm lúc ngược lại. Người hành động 

chiều theo ý muốn của mình thật ra đã bị ràng buộc trong chính ý muốn ấy, 

nên họ đã mất tự do ngay từ khởi điểm. Trái lại người từ bỏ tư dục và thuận 

theo sự sống chân thực, nghĩa là sống đúng quy luật tất nhiên của sự sống 

(thuận thiên) hay thuận pháp người ấy lại được hoàn toàn tự do. 

Nếu định mệnh hiểu theo nghĩa một khuôn phép do ai đó áp đặt theo tư ý 

của họ, thì đó chính là nghịch thiên hay phi pháp (trái với quy luật tự nhiên), 

định mệnh ấy tự nó sẽ bị đào thải. 

Nhưng nếu định mệnh được hiểu như là quy luật tất yếu và tự nhiên của sự 

sống thì thuận thiên hay thuận pháp chính là hành động của trí tuệ, vì không 

có những quy luật tất yếu đó hoặc chống lại quy luật thì sự sống liền trở nên 

bất an, xáo trộn và đau khổ. 

Nhờ vận hành theo quy luật mà sự sống vốn rất trật tự, an toàn và hạnh phúc. 

Thấy và sống đúng quy luật ấy thì không thể nào có xáo trộn, bất an và đau 

khổ được. 

Vì không thấy và không sống đúng quy luật đích thực của sự sống nên 

chúng ta mới khởi tạo vọng nghiệp, bản ngã, luân hồi và đau khổ. Ðói thì ăn 



là quy luật của sự sống, nhưng tham ăn, giành ăn là vọng nghiệp và tất nhiên 

phải đưa đến kết quả bịnh khổ. Bởi vậy y học mới có nguyên tắc "thống tắc 

bất thông, thông tắc bất thống". Thông tức là thuận quy luật vậy. 

Khi con người muốn thoát khỏi quy luật vì một ý muốn tự do nào đó thì 

vọng nghiệp bắt đầu và đó là khởi điểm của sự trói buộc. Cũng vậy, khi 

người ta tự đặt ra một chân lý lý tưởng rồi buộc mình vào nỗ lực hành động 

để đạt đến lý tưởng đó, thì vô tình người ta bắt đầu những bước đi ra khỏi 

chân lý thực tại và dấn thân vào cõi luân hồi sinh tử. Cuộc phiêu lưu mạo 

hiểm này được thực hiện bằng cái gọi là ý chí tự do của vọng nghiệp, thế rồi 

khi bị chính nghiệp ấy trói buộc người ta cho rằng có một định mệnh áp đặt 

lên đời sống tự do của họ, và họ muốn thoát ra. 

Nhưng ngay khi chúng ta nóng lòng muốn thoát ra khỏi số mệnh ấy là chúng 

ta muốn tắt lửa mà lại thêm dầu, vì ý muốn giải thoát này là tự thân của sự 

bất an, người ta nói ma cao nhất trượng chính vì sự biến hóa muôn mặt của 

vô minh ái dục. Bất an là nó, muốn thoát khỏi bất an cũng chính là nó. 

Con người tự dựng lên một bản ngã để thực hiện ước vọng của vô minh, ái 

dục, thế rồi cũng chính bản ngã ấy nhận lấy hậu quả mà nó tạo ra. Bây giờ 

khi kết quả không như ý muốn, bản ngã đòi giải thoát ra khỏi tình trạng này 

và ngay khi đó tạo ra nhân khác và cứ thế chồng chất thêm những trói buộc 

mà nó muốn thoát khỏi. 

Bản ngã muốn giải thoát, nhưng đó là giải thoát của bản ngã hay giải thoát 

chính bản ngã? Giải thoát của bản ngã là giải thoát ra khỏi cái mà bản ngã 

không thích để mong đạt đến cái sở thích, còn cái nó đang thích thì chẳng 

bao giờ nó muốn giải thoát cả. Nhưng khi giữ lại cái ưa thích, bản ngã quên 

rằng chính cái nó thích tạo ra cái nó không thích, nghĩa là trên thực tế bản 

ngã chỉ có thể chạy qua chạy lại trong sợi dây ràng buộc của chính mình chứ 

chẳng bao giờ có sự giải thoát thật sự, bởi vì bản ngã chính là trói buộc! 

Bản ngã phát sinh cùng một lúc với số mệnh, bản ngã chính là số mệnh. Bản 

ngã muốn thoát ra khỏi số mệnh là một nghịch lý, trừ phi bản ngã tự hủy diệt 

mình. Nhưng khổ thay chẳng bao giờ bản ngã có thể làm được điều đó, cũng 

như nó chẳng bao giờ có được tự do. Nó càng được tự do, nó càng bị ràng 

buộc! 
Có một anh sinh viên khi sống ở Việt Nam thì muốn mau chóng rời khỏi 

Việt Nam để qua Mỹ, nhưng khi qua Mỹ anh lại nói rằng bây giờ anh không 

được thanh thản như lúc còn ở Việt Nam, đời sống ở Mỹ luôn luôn chạy đua 

với thời gian, mà để đuổi kịp thời gian thì phải khẩn trương, không làm thế 

nào thanh thản được. Nhưng anh không biết rằng chính ý muốn được thanh 

thản đã làm cho anh mất hết thanh thản. 



Thanh thản không phải là nhàn hạ nên không đối nghịch với khẩn trương, 

cũng không phải là phóng túng nên không phản lại nề nếp sinh hoạt có kỷ 

cương nhất định. 

Chính sự lựa chọn của bản ngã giữa phóng túng và kỷ cương, giữa thanh 

nhàn và bận rộn, giữa khổ cực và sung sướng, giữa tự do và ràng buộc v.v... 

đã tạo ra mâu thuẫn, đấu tranh, phân vân, căng thẳng và dĩ nhiên thanh thản 

phải biến mất. 

Thanh thản thật sự là có thể thanh thản cả trong ràng buộc lẫn tự do, trong 

thong thả hoặc cấp bách, trong lúc vui cùng khi kho, vì thanh thản đích thực 

thì vượt ngoài điều kiện. 

T thân mến, 

Tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác là con đường giác ngộ. Ðạo Phật thường nói 

đến con đường như: con đường thanh tịnh, con đường chơn chánh, con 

đường giác ngộ, con đường giải thoát v.v... và vì vậy Ðạo Phật thường bị 

hiểu lầm. 

Nói đến con đường người ta nghĩ ngay đến chỗ khởi điểm, chỗ chung cùng, 

nơi đi, nơi đến, cái lấy, cái bỏ... Như đi từ tướng đến tánh; từ sinh tử đến 

Niết-bàn; từ vô thường, khổ não, vô ngã, bất tịnh đến thường, lạc, ngã, tịnh 

v.v... và họ tưởng tượng ra một con đường thật bình yên dẫn đến "Miền đất 

hứa", thế là người ta hy vọng từ bỏ được cảnh khổ này và hướng cầu đến 

một tương lai đầy lạc phúc. Ðó thật ra vẫn là một thứ vô minh ái dục lớn 

nhất trong các vô minh ái dục. 

Ðức Phật chẳng bao giờ nói đến một con đường đi đến Niết-bàn. Niết-bàn 

không phải là một nơi chốn nên không có khoảng cách để đi đến. Bát thánh 

đạo, tứ niệm xứ, thất giác chi v.v... không phải là con đường chiếm một thời 

gian, không gian nào đó để dẫn đến Niết-bàn. Mặt khác, Niết-bàn không 

phải là một sự thành tựu hay một kết quả rốt ráo do điều kiện hội đủ một số 

pháp môn tu tập. Ðạo đế được mô tả là con đường chấm dứt nguyên nhân 

đau khổ (Dukkha samudaya nirodhamagga). Nguyên nhân đau khổ là vô 

minh ái dục, khi vô minh ái dục (tham, sân, si) chấm dứt thì bản ngã chấm 

dứt và toàn bộ khổ uẩn cùng với luân hồi, sinh tử, sầu - bi - khổ - ưu - não 

đều chấm dứt. Chấm dứt là Niết-bàn vì vậy được gọi là diệt đế (Nirodha 

sacca). 

Bản ngã rất sợ sự chấm dứt, sự diệt tận, sự đoạn trừ, sự xả ly này cho nên nó 

vội vàng tô điểm cho Niết-bàn những ý niệm thường hằng, vĩnh cửu, cực 

lạc, chơn ngã v.v... Nhưng tất cả ý niệm đó đều là sản phẩm của vô minh ái 

dục. 

Có thể chứng ngộ Niết-bàn (Nibbàna Sacchikiriyà) chứ không thể đi đến 

Niết - bàn, vì Niết-bàn không có đến và đi. Nhưng khi tham, sân, si chấm 



dứt thì sự sống cũng được mở bày, Niết-bàn không phải là cái gì xa lạ, để ta 

phải hướng vọng về phía trước, mà chính là ở ngay nơi chỗ hồi đầu. 

Ðức Phật dạy: "Vì thắng tri Niết-bàn là Niết-bàn, Như Lai không nghĩ đến 

Niết-bàn, không nghĩ đến tự ngã đối chiếu với Niết-bàn, không nghĩ đến tự 

ngã như là Niết-bàn, không nghĩ đến Niết-bàn là của ta, không dục hỷ Niết-

bàn. Vì sao vậy? Vì Như Lai biết rằng dục hỷ là căn bản của khổ đau, từ 

hữu, sanh khởi lên, và già chết đến với loài hữu tình. Do vậy ta nói Như Lai 

với sự diệt trừ hoàn toàn các ái, sự ly tham, sự đoạn diệt, sự xả ly, sự trừ bỏ 

hoàn toàn các ái đã chơn chánh giác ngộ vô thượng Chánh Ðẳng Gíác". 

Con đường là con đường giác ngộ giải thoát, là chấm dứt mọi nguyên nhân 

đau khổ, con đường ấy được Ðức Phật giới thiệu với 37 đạo phẩm. Tất cả 

các pháp môn phương tiện vận dụng về sau đều phát xuất từ đó, có thể tóm 

lại trong giới, định, tuệ hay tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác. Nói cho dễ 

hiểu là sáng suốt, định tĩnh, trong lành nơi chính thực tại hiện tiền 

(Sanditthiko dhammo) tức là tỉnh thức nơi chính sự sống đang là. Ngay khi 

đó bản ngã với toàn bộ sự lăng xăng của nó đều chấm dứt: Niết-bàn. 

T thân mến, 

Ðừng nói đến an phận hay phản kháng, hãy im lặng lắng nghe hay chú tâm 

nhìn thẳng vào sự sống đang là, đó mới chính là: tinh tấn, chánh niệm, tỉnh 

giác. Ðói bụng hãy im lặng tỉnh giác đi nấu cơm, đừng quan tâm đến số 

mệnh hay tự do, việc đó hãy nhường lại cho các triết gia, các nhà tư tưởng 

và những người suy tư mơ mộng. 

Chào T nhé! 

Thầy. 

 

---o0o--- 

[42] 

Ngày ..... tháng ..... năm ..... 

T. con, 

Hôm nay ngồi một mình Thầy đọc lại thư con, chủ nhật rồi khi HT đưa thư 

con cho Thầy, Thầy chỉ mới đọc lướt qua thôi, rồi tuần qua lu bu nhiều 

chuyện Thầy chưa có gì để viết cho con. 

Lên chùa con chỉ ngồi nghe, ít khi phát biểu ý kiến nên thật ra Thầy cũng 

chưa hiểu con mấy, Thầy chỉ có cảm tưởng mơ hồ như con đang gặp một 

vấn đề nào đó trong cuộc sống, mà vấn đề cuộc sống thì thật là đa tạp, nên 

Thầy chỉ có một ước mong đơn giản là chia sẻ với mọi người nỗi đau chung 

của nhân loại. Nỗi đau không dành riêng cho một ai, nó là bản chất chung 

của đời sống mà mỗi người nhận nó qua hoàn cảnh riêng của mình. Cho nên 



ai cũng tưởng chỉ có riêng mình là đau khổ, nhưng thật ra đau khổ chỉ khác 

nhau trên hiện tượng, còn bản chất thì ở đâu vẫn thế. 

Con đừng nghĩ rằng những Phật tử đến với Thầy là phải tuân theo một số 

quy định nào đó, chẳng hạn như: giáo điều, những luật lệ, những bổn phận, 

những lễ nghi v.v... hoặc nhận một pháp danh mà người ta gọi là quy y, là từ 

đó người đệ tử phải tôn kính, vâng lời Thầy và tuyệt đối không được phản 

lại môn quy. 

Ðiều đó có thể xảy ra ở một vài nơi nào đó, nhưng riêng đối với Thầy thì 

hoàn toàn khác. Một pháp danh chỉ có nghĩa là đánh dấu một sự thay đổi nào 

đó trong tâm hồn hay một bước ngoặt trong tầm nhìn về cuộc sống. Ngày 

xưa khi được sư phụ đặt pháp danh, Thầy cảm thấy như có một cái gì thay 

đổi lớn lao tận cùng tâm khảm của mình. Người nói: "Pháp danh con là Viên 

Minh, vậy từ nay con hãy nhìn lại chính mình cũng như nhìn lại cuộc đời với 

cái nhìn hoàn toàn trong sáng". Từ đó Thầy tập nhìn thẳng vào mọi vấn đề 

với một tâm hồn sáng suốt, lặng lẽ và trong lành. Cũng từ đó biết bao sự thật 

đã được mở bày mà bấy lâu bị phủ kín dưới lớp vỏ dày của vô minh ái dục. 

Thầy đã từng đau khổ và đã từng nhìn thẳng vào những niềm đau khổ ấy 

như thể uống cạn từng giọt đắng cay của cuộc đời, vì thế Thầy cảm thông 

với những nỗi thống khổ của mọi người. 

Những buổi họp mặt đàm đạo thân mật giữa Thầy và các Phật tử trong bối 

cảnh yên tĩnh của chốn thiền môn không phải là những buổi điểm đạo. Thầy 

và các Phật tử chỉ chia sẻ với nhau những niềm vui nỗi khổ của cuộc đời để 

nhận chân ra ý nghĩa đích thực của đời sống. 

Vì vậy chia sẻ không có nghĩa là an ủi, vì an ủi chỉ là một hình thức trốn 

chạy khổ đau bằng những lời lẽ ngọt ngào xoa dịu. Thầy trò chia sẻ bằng 

cách cùng nhau nhìn thẳng vào sự thật, nói lên sự thật để cùng nhau chiêm 

nghiệm, học hỏi và cảm thông. Ðiều chính yếu là thấy ra chân lý giữa cuộc 

đời. 

Ðiều kiện tất yếu để giác ngộ là nhìn thẳng vào sự thật, phải thấy trắng (kiến 

tố) như Lão Tử nói, hay thấy minh bạch (Vipassanà) như Ðức Phật dạy. Bởi 

vì bao lâu còn trốn chạy đau khổ bằng những ảo tưởng về một thứ hạnh phúc 

nào đó người ta chẳng bao giờ có thể thấy được bản chất của cuộc đời. 

Có giác ngộ được chân lý của sự khổ người ta mới có được tình thương yêu 

và thông cảm, nhưng khi người ta trốn vào cái thành trì của bản ngã thì lập 

tức người ta tự khép kín, tự cô lập và qua lăng kính của bản ngã chủ quan ấy 

chân lý biến mất cùng với sự cởi mở, lòng thương yêu và thông cảm, mà hậu 

quả của nó là người ta phải chịu phiền não, trầm uất, sầu khổ, chán chường 

và căng thẳng... 

Vậy tại sao chúng ta không cởi mở với nhau và cùng nhau đối diện với sự 

thật, cùng nhau chia sẻ và cảm thông? Phải chăng lòng tự trọng mà con nói 



là hàng rào ngăn cách giữa những bản ngã cô lập và khép kín? Phải chăng 

cái mà con gọi là lương tâm chính là lòng tự ái đã dựng lên thành trì kiên cố 

của ngã chấp? 

Lương tâm theo Thầy là trí tuệ và tình thươn, nhưng trí tuệ và từ bi không 

bao giờ hiện hữu trong thành trì của bản ngã, mà chỉ hiện hữu trong sự 

tương giao cởi mở. Ở đó không còn bóng dáng của sự khép kín, cô lập, mặc 

cảm (tự tôn hoặc tự ti), thành kiến ngã chấp v.v... mà chỉ có trí tuệ, tình 

thương yêu và sự thông cảm. 

Thầy nghĩ con nên đến với các bạn và sinh hoạt với nhau trong không khí 

cởi mở của sự tương giao chân thật không che dấu, không cố thủ, không tự 

hành hạ trong cái gọi là lương tâm khép kín. Dù rằng sự thật đôi lúc quá phũ 

phàng nhưng chúng ta vẫn phải nói trắng, có khi Thầy phải nói trắng để 

phơi bày một sự thật nên chắc chắn làm người nghe không khỏi ngỡ ngàng, 

hoặc có những sự thật bị che kín dưới những nhãn hiệu mỹ từ khi được phơi 

bày làm người ta ngạc nhiên và đôi lúc tưởng là nghịch lý. Lúc đó chúng ta 

phải cùng nhau xem xét vấn đề kỹ lưỡng hơn. Con còn những nghi vấn tại 

sao con không phát biểu tự nhiên? Chung quy con vẫn chưa sẵn sàng cởi 

mở. 

Thôi Thầy ngừng bút, chúc con mạnh khỏe. 

Thầy. 

 

---o0o--- 

-HẾT- 

 
                                                 
i
 Bức thư thứ nhất trong "Tuyển Tập Thư Thầy". 
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