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LỜI NÓI ĐẦU 

Đạo Phật có một kho tàng kinh-điển phong phú hơn hết thảy các tôn 

giáo triết học khác. Nội một Đại-Tạng-Kinh gồm gần mƣời ngàn pho cũng 

đủ làm cho những học-giả kiên-chí nhất phải lắc đầu e ngại. Huống nữa còn 

biết bao nhiêu sách vở cận đại trên thế giới, trƣớc tác, giải thích, bình luận 

về giáo lý đạo Phật!  

Chúng tôi nhờ duyên may, đƣợc học Phật từ khi còn để chỏm; đến nay tuy 

đã ba mƣơi mấy tuổi đầu rồi mà vẫn còn thấy dốt, và không biết còn phải 

bơi-lội bao nhiêu năm nữa trong cái biển Phật học mênh mông kia.  

http://www.phatphaponline.org/kinh/Audio/Sach%20Noi/Viet%20Nam/
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Chúng tôi nào có dám viết sách dạy ai về cái môn học mà chúng tôi tự thấy 

còn dốt nát ấy. Chỉ vì một số bạn hữu quá yêu ép-uổng mà phải cho in tập 

này đấy thôi. Chẳng phải để khoe một mớ hiểu biết cạn cợt mà chỉ là để khỏi 

phụ lòng bạn -hữu trông đợi. Những bài in trong tập này, nếu may mắn lắm 

cũng chỉ gây đƣợc trong tâm hồn ngƣời đọc những nhận-thức khái-quát về 

Phật Học, một môn học bao-la không bến bờ. Chúng tôi viết những bài ấy 

trong những thời gian khác nhau; một ít bài đã đƣợc in trong các tập-san 

Phật Học trong nƣớc. Nhƣ vậy, hình nhƣ tập sách không đƣợc xếp đặt một 

cách nhất-trí và có hệ thống. Tuy nhiên, bạn đọc vẫn có thể, trong nội dung, 

tìm thấy sự nhất trí ấy của cả tập sách; bởi vì khi viết, chúng tôi đã thƣờng 

đứng trên phƣơng-diện nhận-thức-luận để trình bày vấn đề.  

Với sự bộc-bạch trên đây, chúng tôi tin-tƣởng rằng các bậc cao-minh sẽ 

hoan hỉ chỉ giáo cho chúng tôi những chỗ nhầm lẫn, và nếu may mắn tập 

sách này đƣợc sự đón-tiếp ân-cần của chƣ-vị, chúng tôi sẽ xin nguyện gặp 

lại chƣ vị trong những tập sách khác, viết về nền triết-học và đạo-học mà 

chúng tôi đã cố tìm hiểu và đã sống: Đạo Phật.  

Viết tại Huế ngày 01 tháng 10 năm 1958  

PHƢƠNG BỐI 

---o0o--- 

NGUYÊN LÝ CĂN BẢN CỦA ĐẠO PHẬT  

Phần tinh-ba nhất của con ngƣời là tƣ-tƣởng. Con ngƣời có thể tự-hào 

rằng mình hơn vạn-vật ở chỗ biết suy-tƣởng. "Ngƣời là một cây sậy biết suy 

tƣởng", câu nói ấy vừa thú nhận sự yếu đuối của con ngƣời trƣớc vũ-trụ mà 

cũng lại vừa đề cao khả năng bất-diệt của con ngƣời trƣớc vũ-trụ.  

Đứng trƣớc vạn tƣợng bao la, và nhìn lại bản-thân mình, con ngƣời khát-

khao đƣợc hiểu biết. Hiểu biết để đƣợc thỏa mãn, và hiểu biết để sống cho 

đáng sống. Chính khuynh-hƣớng muốn tìm hiểu ấy đã làm nẩy sinh ra triết 

học.  

Nhân loại ngày nay đã hiểu biết tới đâu? Triết học đã vạch ra đƣợc con 

đƣờng tiến của con ngƣời chƣa? Đã giải quyết đƣợc những nỗi thắc mắc lớn 

lao của con ngƣời về cuộc sống, về vũ-trụ và về bản thân của con ngƣời 

chƣa?  



Đó là những câu hỏi mà chính những con ngƣời có khả năng suy-tƣởng nhất 

cũng phải ngậm-ngùi mỗi khi nghĩ đến.  

Ngƣời ta băn-khoăn tự hỏi tri-thức con ngƣời có đủ khả-năng để đạt đến sự 

thực hay không. Nếu không thì con ngƣời còn suy-tƣởng làm chi. Thà rằng 

cứ ù-ù cạc-cạc mà sống trong cuộc đời, bởi vì sự suy-tƣởng vô vọng ở đây 

chỉ làm cho con ngƣời thêm đau khổ.  

Nhƣng con ngƣời không thể không suy-tƣởng. Sống là suy-tƣởng, và vì thế, 

dù triết học là một môn học không-hƣ, viển-vông, vô-ích thì triết-học cũng 

còn phải tồn-tại mãi mãi; bởi vì khi con ngƣời còn suy-tƣởng đến những 

vấn-đề căn-bản của kiếp ngƣời thì triết-học vẫn còn. Ba nghìn năm lịch-sử 

của triết-học hình nhƣ đã nói với ta nhƣ thế.  

Vào buổi rạng đông của triết-học, con ngƣời rất tin tƣởng ở khả-năng tri-

thức của mình. Nhƣng cùng với những triết-gia hoài-nghi, lòng tin ấy mất 

dần, mất dần… Càng đi sâu vào sự suy-tƣởng, con ngƣời càng cảm thấy rõ 

ràng cái bất-lực của tri-thức nhân loại! Con ngƣời lại càng bi-quan hơn nữa 

khi thấy bên cạnh cái tri-thức yếu đuối và hèn kém ấy, còn có một tâm-hồn 

nặng-trĩu những ƣớc-vọng đen tối, xấu- xa. Chính những mờ tối, cố-chấp và 

chủ-quan nầy đã dự phần vào việc che lấp phần khách-quan đáng quý mà tri-

thức cần phải đầy đủ.  

Với những vốn liếng nghèo-nàn nhƣ vậy mà con ngƣời đã dám hy-vọng có 

thể tìm ra chân-lý. Đã thế lại còn muốn bay xa, rất xa trong cõi siêu hình. 

Càng xa càng hay. Cần gì đến thực nghiệm! Thái độ "duy lý" cũng đã đủ để 

đảm bảo rồi! Vƣớng vào thực-nghiệm làm sao mà bay xa đuợc! Và nhƣ thế, 

con ngƣời tha hồ tự do kiến tạo những giấc mộng siêu hình.  

Nói "những giấc mộng siêu hình" rất đúng, vì chính những kiến tạo duy-lý 

của con ngƣời về siêu-hình đều do những động lực rất chủ quan của con 

ngƣời sắp đặt: phần lý-trí nhiều lầm lạc và thành-kiến, phần tình cảm nhiều 

mờ-ám, thiên lệch, cho nên giấc mộng của tôi không phải là giấc mộng của 

ngài, và loài ngƣời có đến muôn ngàn giấc mộng… Đã có ai công nhận của 

ai là đúng đâu.  

Đức Phật lúc đƣơng thời đã nhận thấy cái vô ích của những giấc mộng siêu 

hình. Ngài không muốn cho các đệ-tử Ngài đắm chìm trong những suy 

tƣởng siêu-hình, những vọng-tƣởng sai lầm của tri-thức và tình cảm chủ 

quan. Vấn đề trọng đại mà Ngài đặt ra cho đệ-tử là phải tiêu-diệt ngay phần 

mê-mờ thiên lệch nằm trong tri-thức và tình cảm của mỗi ngƣời – nghĩa là 



phải tu-hành để tự giải thoát khỏi vô minh triền- phƣợc. Diệt trừ đƣợc phần 

mê-vọng là đạt đến tất cả. Chƣa diệt trừ đƣợc phần mê vọng thì dù có suy-

tƣởng ngàn kiếp đến các vấn-đề siêu-hình cũng vẫn không đi đến một kết 

quả tốt đẹp nào. Phƣơng-pháp của đức Phật là phƣơng-pháp thực hiện, 

không phải là phƣơng-pháp suy-tƣởng. Đạo Phật là một đạo sống chứ không 

phải là môn học siêu hình.  

Một hôm đức Phật cầm trong tay một nắm lá "sinsapa" và nói với các vị đệ 

tử xuất gia: "Các ngƣơi nghĩ sao? Lá trong tay ta nhiều hơn hay là lá trong 

rừng này nhiều hơn?" – "Bạch đức Thế Tôn, những ngọn lá Ngài cầm trong 

tay thì ít mà lá trong rừng thì quá nhiều" – "Cũng nhƣ thế đó, các thầy tỳ-

khƣu, những cái ta biết thì rất nhiều, nhƣng những cái ta đem ra dạy các thầy 

thì rất ít. Tại sao ta không đem tất cả ra để dạy các thầy? Bởi vì những cái ấy 

không có lợi gì cho các thầy cả. Chúng không giúp gì cho sự giải-thoát cho 

nên ta không đem dạy các thầy. Ta dạy các thầy những gì? Ta dạy về sự khổ, 

nguyên-nhân cái khổ, sự diệt khổ và con đƣờng đi đến diệt khổ. Những thứ 

ấy có ích lợi, vì chúng có thể đƣa các thầy đến chỗ giải-thoát" (Samyutta).  

Ta thấy rõ ràng đạo Phật là một con đƣờng và là một con đƣờng duy nhất 

đƣa đến chỗ diệt khổ. Đạo Phật chỉ là một lối sống, một lối thực-hành, 

không phải là một thuyết-lý vô ích, một "hý-luận". Bởi vì đạo Phật nhận 

thấy cái cần thiết của sự diệt-trừ mê-vọng. Đức Phật nói: " Này các thầy tỳ 

kheo, đừng nghĩ vớ vẩn rằng thế giới này là hữu hạn hay vô hạn, hữu cùng 

hay vô cùng. Dù cho thế giới này là hữu hạn hay vô hạn, dù cho nó hữu cùng 

hay vô cùng thì điều mà chúng ta phải nhận là hiện-hữu ở đời này, là những 

khổ đau: sinh, lão, bệnh, tử" (Anguttara).  

Vậy đạo Phật chủ trƣơng dẹp bỏ tất cả các lý luận vọng tƣởng, cấm trí-óc 

phiêu-lƣu vào trong những thế giới suy-tƣởng siêu-hình mà đạo Phật quyết 

chắc rằng chỉ là những vọng tƣởng hƣ-ngụy và vô ích. Đạo Phật kéo con 

ngƣời trở về với thực- nghiệm. Thực-nghiệm này là một thực nghiệm bao-la 

rộng rãi. Đó là sự nhận thức cái "khổ" ở đời.  

"Khổ" là một chân lý thực-nghiệm. Không những chỉ sinh lão bệnh tử mới là 

khổ. Còn bao nhiêu cái khổ khác, lặt vặt hơn, nhƣng phiền toái hơn, và dày 

vò con ngƣời thƣờng xuyên hơn. "Nhận thức cái khổ" không phải chỉ là xác-

nhận cảm giác khổ-thọ là thực hữu. Nhận thức cái khổ – dukkha – nghĩa là 

phải nhận chân một cách rõ rệt và sâu xa tính cách vô thƣờng vô ngã chống 

đối nhau của vạn-sự, vạn-vật. Rộng rãi hơn, nhận thức cái khổ tức là biết 

mình sống đau khổ trong một thế-giới khổ đau với một nghiệp báo không tốt 



đẹp. Tất cả những giáo-lý Phật dạy đều hƣớng về chủ đích làm cho con 

ngƣời có ý-thức về cái khổ, và nhận chân đƣợc cái khổ theo định nghĩa rộng 

rãi nhƣ trên. Con ngƣời trƣớc tiên phải thực-nghiệm một cách sâu xa và rộng 

rãi cái "khổ" ấy, cái sự thực Vô-Thƣờng, Vô-Ngã, Bất-Tịnh và Mâu-Thuẫn 

ấy. Có thực nghiệm nhƣ thế rồi, con ngƣời mới đặt vấn đề cần thiết: tìm 

nguyên do của sự khổ và phƣơng-pháp diệt khổ.  

Kẻ nào chỉ có ý thức nông cạn về cái khổ thì không thể tìm đến nguyên nhân 

của cái khổ đƣợc. Khi con ngƣời đã chứng nghiệm một cách đầy đủ và sâu 

xa cái khổ Vô Thƣờng, Vô Ngã, Bất Tịnh và Mâu Thuẫn, con ngƣời sẽ tìm 

đến nguyên nhân của cái khổ một cách dễ dàng. Đã có chân lý thứ nhất là 

Khổ-đế, thì có chân lý thứ hai là Tập- đế, nguyên nhân sự khổ. Đức Phật bảo 

rằng nguyên nhân sự khổ là mê-vọng, ác nghiệp, là ái-nhiễm, và con ngƣời 

cũng nhận thấy nhƣ thế. Nguyên nhân của sự khổ cũng nhƣ sự khổ, không 

phải là một kết quả do những suy tƣởng siêu hình đem lại mà là một chân lý 

có thể thực-nghiệm. Ai cũng có thể thực nghiệm chân lý ấy cả. Kinh nghiệm 

sống dạy cho con ngƣời chân lý ấy. Đức Phật muốn cho con ngƣời có ý thức 

rõ rệt về chân lý ấy. Giáo điển đạo Phật đã thuyết minh rõ ràng về chân lý 

ấy.  

Vậy Khổ-đế và Tập-đế là những điều thực-nghiệm rộng rãi và đầy đủ dùng 

làm nền tảng cho phƣơng pháp đạo Phật. Đứng trƣớc những chân-lý thực 

nghiệm ấy, con ngƣời cố nhiên phải nhận thấy con đƣờng của mình: giải 

thoát diệt khổ.  

Nếu nguyên-nhân của đau khổ là dục vọng thì diệt-trừ dục-vọng tức là diệt-

trừ đau khổ. Đó là một điều quá giản-lƣợc mà không ai không thấy. Cuộc 

đời là khổ. Và nguyên-nhân của cái khổ ấy là dục vọng. Tiêu diệt đƣợc dục-

vọng tức là tiêu diệt đƣợc cuộc đời đau khổ. Vậy, theo đạo Phật, cuộc đời 

khổ đau, con ngƣời phải tiêu diệt cuộc đời khổ đau ấy để tiến đến Niết-bàn.  

Đừng vội la lên rằng: nhƣ thế thì đạo Phật là quá ƣ tiêu cực, là chủ trƣơng 

đừng sống, là chủ trƣơng xa lánh cuộc đời, là chủ trƣơng biến tất cả thành 

hƣ-vô. Dục vọng là nguyên nhân của sự khổ đau, là gốc của sinh, lão, bệnh, 

tử và ngàn muôn khổ-thọ khác. Nhƣng con ngƣời không phải chỉ có dục-

vọng mà thôi. Con ngƣời còn có những gì thanh thoát cao siêu hơn dục-

vọng, nhƣ lòng từ bi, nhƣ trí tuệ… Vậy tiêu diệt dục-vọng chỉ là tiêu diệt 

cuộc đời khổ đau; nói một cách khác hơn, là tiêu diệt phần khổ đau của cuộc 

đời. Phần dục vọng bị tiêu-diệt, nhƣng còn phần tinh-ba cao khiết sẽ ra sao? 

Phần tinh-ba cao khiết này, khi dục vọng tiêu diệt, cố nhiên sẽ đƣợc thực 



hiện toàn vẹn. Không lẽ sự thực hiện toàn vẹn của phần này lại đƣa đến một 

kết quả hƣ vô?  

Vậy khi dục-vọng tiêu-diệt, phần xấu xa của cuộc đời (vô thƣờng – khổ đau 

– vô ngã – bất tịnh) bị tiêu diệt, nhƣng phần tốt đẹp của cuộc đời (thƣờng – 

lạc – ngã – tịnh) phải đƣợc thực hiện toàn vẹn, vì ở con ngƣời, phần tinh ba 

cao khiết đã đƣợc thực hiện toàn vẹn. Vậy Niết-bàn không phải là hƣ-vô, mà 

là sự thực-hiện toàn vẹn của những gì cao khiết nhất, thanh tịnh và nhiệm-

mầu nhất.  

Sống trong cuộc đời vô thƣờng, vô ngã, bất tịnh, khổ đau với bao nhiêu 

thăng trầm sinh tử, mà không thấy có vô thƣờng, vô ngã, bất tịnh, khổ đau 

với bao nhiêu thăng trầm sinh tử ấy: đó là Niết-bàn.  

Đạt đến chỗ diệt trừ dục vọng, con ngƣời đƣợc giải-thoát, hoàn-toàn tự-do, 

không còn bị nô-lệ cho một thứ gì nữa. Vấn đề Giải-Thoát chỉ là vấn đề thay 

đổi nhận thức. Dục-vọng tiêu-diệt, bi trí thực-hiện, tức thì nhận thức biến-

đổi. Vô thƣờng, khổ đau, vô ngã, bất tịnh, trƣớc nhận thức giải-thoát, biến 

thành Thƣờng, Lạc, Ngã, Tịnh. Sinh tử triền phƣợc là ở đấy. Niết-bàn giải-

thoát cũng ở đấy. Và Niết-bàn không rời sinh tử, "Niết-bàn, sinh tử thị 

không hoa".  

Có mặt xấu của cuộc đời là sinh tử, thì cũng có mặt đẹp của cuộc đời là 

Niết-bàn. Đó là chân lý thứ ba.  

Nhƣng để diệt trừ dục vọng, đạt tới Niết-bàn, con ngƣời cần phải có một 

đƣờng lối, một phƣơng pháp. Đạo Phật là đƣờng lối ấy, là phƣơng pháp ấy.  

Đƣờng lối diệt-dục cần phải rất rõ ràng, và phải khởi đầu từ bờ Mê, nghĩa là 

phải để cho con ngƣời khổ đau có thể đặt đƣợc những bƣớc đầu tiên, khó 

khăn và ngƣợng ngập. Pháp môn tuy nhiều vô lƣợng, song đƣợc bao hàm 

trong mấy điều giản-lƣợc thiết yếu: Tam học và Bát chính đạo.  

Tam-học: giới, định, tuệ. Chủ động của những nghiệp quả xấu xa, là các 

hành vi, ngôn ngữ và ý-nghĩ mê-vọng. Các "vọng nghiệp" này lại còn giúp 

sức cho dục-vọng phát triển. Vậy công việc trƣớc tiên là phải đình chỉ chúng 

lại. "Giới" chính là sự đình chỉ ấy. Không làm, không nói và không nghĩ 

những nghiệp nhân mê vọng tức là không chịu tuân theo sự sai sử của dục-

vọng. Đó là công tác cách mạng đầu tiên. Có thành công trong bƣớc đầu 

kháng cự và bất phục tùng này, con ngƣời mới hy vọng tiến đến giai-đoạn 

tiêu diệt dục vọng.  



Trì-giới tức là không chịu rót thêm dầu trong ngọn đèn dục-vọng. Tuy thế, 

ngọn đèn vẫn cháy mạnh. Cho nên, con ngƣời phải dùng thêm những biện 

pháp tích cực để làm yếu dần sức cháy kia và cuối cùng, tiêu diệt đƣợc ngọn 

lửa đèn.  

Do công năng trì-giới, ý chí càng lúc càng mạnh. Hành-giả sẽ thực-hành 

phép tập-trung tƣ-tƣởng, dùng lực lƣợng thiền-định để cắt xén dần những rễ 

dây chằng-chịt của dục vọng và trải qua nhiều công phu, có thể lay chuyển 

và xô ngã đƣợc cội rễ của nó.  

Dục vọng càng bị tiêu diệt, trí tuệ càng thêm tăng trƣởng. Trí-tuệ càng tăng-

trƣởng thì sức phá trừ dục vọng càng thêm mãnh liệt. Cứ thế hành-giả tiến 

dần đến chỗ tiêu-diệt hoàn toàn những mầm mống vi-tế nhất của cội nguồn 

đau khổ. "Nhân Giới sinh Định, nhân Định phát Tuệ" là câu nói tóm tắt của 

tam-học vậy.  

Nhƣng công phu tam-học cần đƣợc thành lập trên những kiến thức chân 

chính – chính kiến (vue juste). Nghĩa là cần thấu hiểu và chứng-nghiệm 

triệt-để bốn sự thực căn bản (gọi là Tứ Đế) để có thể tránh khỏi những nhận 

thức sai lầm, những tà kiến trái chân lý. Phải theo lời Phật dạy để biết xử 

dụng pháp tập trung tƣ tƣởng và pháp thiền-quán đúng theo chính-pháp – 

chính định và chính tƣ duy (concentration juste et meditation juste). Chỉ 

tƣởng niệm những điều đúng chính pháp – chính niệm (pensée juste). Phải 

siêng năng theo con đƣờng chính – chính tinh tiến (effort juste). Phải có một 

phƣơng-tiện sinh tồn chân-chính – chính mạng (moyen d’existence juste). 

Phải hành động và nói năng đúng theo chánh pháp – chính nghiệp và chính 

ngữ (action juste et parole juste). Đó là bát chính đạo.  

Con đƣờng tuy gay go nhƣng là con đƣờng duy nhất. Tất cả các hệ thống 

giáo lý phong phú của đạo Phật chỉ có một mục-đích duy nhất là trình bày 

phƣơng-pháp và đƣờng lối giải thoát, ngoài ra không hề có nhằm mục đích 

giải quyết những thắc-mắc siêu-hình. Ngƣời nào nhìn đạo Phật nhƣ một 

khoa học siêu-hình chính ngƣời đó đã không hiểu đạo Phật.  

---o0o--- 

VẤN ĐỀ LỊCH SỬ 

Hiện nay tất cả các tông phái Phật-học, dù là Đại thừa, dù là Tiểu-

thừa, dù là Bắc-Tông hay dù là Nam-Tông, đều không phải là Phật-giáo 

nguyên-thỉ. Tất cả đều trải qua nhiều biến-hóa. Những biến-hóa này đã 



không làm mất những tính chất căn-bản của đạo Phật, mà còn khai thác đến 

cùng tận những tính-chất ấy, để thực-hiện một sự phát-triển cần thiết cho các 

thời-đại và các địa-phƣơng.  

Nếu đạo Phật chỉ là một mớ giáo điều cố-định thì đạo Phật đã không có địa-

vị nhƣ ngày nay trong văn-hóa nhân-loại. Đạo Phật là một giáo-lý có nhựa 

sống mãnh-liệt, phong phú cho đến nỗi trải qua mấy ngàn năm, vẫn còn sức 

để tiếp-tục phát-triển theo đà nhu cầu của các quốc-gia và các thời-đại. Điểm 

đặc sắc của đạo Phật là không phải một giáo-điều cố-định cứng cỏi, nằm 

chết cứng trong khuôn khổ. Phật-pháp là "bất định pháp" phải tùy thời gian 

không gian để uyển-chuyển thích nghi với căn cơ của chúng sanh. Có thể nói 

rằng đạo Phật nguyên-thỉ là một "cây giáo lý", bụ bẫm, mạnh khỏe, và sung 

sức. "Cây giáo-lý" ấy đã theo thời gian mà trƣởng thành, để rồi bây giờ trở 

nên một cái cây to lớn, cành lá rƣờm-rà xanh tốt.  

Đừng ai bắt "cây giáo lý" ấy đứng yên ở trạng thái ban sơ của nó, không cho 

nó sinh trƣởng. Bởi vì nếu không sinh-trƣởng thêm thì nó đã tàn hoại và 

ngày nay đã không có nó. Đàng này nó sinh-trƣởng mãnh-liệt, vì nó có một 

sức sống mãnh-liệt. Bây giờ đây nó to lớn sum-xê nhƣng nó vẫn là cây giáo-

lý.  

Bao nhiêu hệ-thống giáo-lý bao nhiêu tông-phái lƣu truyền trên thế-giới hiện 

nay đều là phát xuất từ Phật-giáo nguyên-thỉ, nói một cách khác hơn, đều là 

những phát-triển của Phật-giáo nguyên-thỉ. Những hệ-thống giáo-lý này đã 

có đủ ở Phật giáo nguyên-thỉ, nhƣng chỉ đƣợc khai thác và truyền dƣơng 

theo nhu cầu của thời đại mà thôi.  

Nguyên-thỉ hay cận-đại Phật-giáo vẫn là Phật-giáo, nghĩa là vẫn có mục-

đích giải-thoát diệt khổ, vẫn tôn trọng sự sống và chân-lý, vẫn chủ trƣơng 

từ-bi tế-độ. "Cũng nhƣ nƣớc bốn biển chỉ có một vị: vị mặn, giáo-lý của ta 

cũng chỉ có một vị: vị giải thoát". Tự giam mình trong khuôn khổ của giáo-

lý Nam-Tông rồi bảo Phật-giáo Bắc-Tông không phải nguyên-thỉ, hay đứng 

về mặt giáo-lý Đại-thừa mà cho rằng Tiểu-thừa là hẹp hòi cố chấp, hai thái-

độ đều thiên-lệch, không xứng đáng. Phải nhìn giáo-lý qua sự nhu cầu của 

nhân-loại, ta mới thấy đƣợc khả-năng bất-diệt của đạo Phật và luôn đó, cả 

tinh thần tích cực nhập thế của Phật-giáo.  

Nền văn-học Phật-giáo minh-chứng một cách hùng-hồn cho sự-thực ấy. Dù 

cho Phật-giáo phƣơng-nam có tự hào giữ đƣợc nhiều tính chất nguyên-thỉ, ta 

cũng thấy đã có sự biến đổi trên nếp sống tƣ-tƣởng và tổ-chức. Chính thời 



đại mới, sinh hoạt mới đã tạo nên sự biến đổi đó. Ở Bắc-phƣơng, nhiều 

phong thổ khác nhau, nhiều nếp sống khác nhau, cho nên đạo Phật đi đến 

đâu cũng đều thích-nghi để hòa mình vào sự sống của các dân tộc. Tinh thần 

tích-cực nhập thế của đạo Phật đã là một trong những nguyên-nhân làm cho 

đạo Phật phát-triển mãnh-liệt.  

Ở thời đức Phật, con ngƣời đã quá đau khổ và vì vậy rất mong-mỏi giải thoát 

cho cá nhân mình. Giáo-lý Phật-giáo cố nhiên phải cung-phụng cho nhu cầu 

giải-thoát ấy. Ngƣời ta chỉ lo tuyên-dƣơng giáo-lý giải thoát cá-nhân, sùng 

thƣợng giáo-lý ấy, và hầu nhƣ không còn để ý đến giáo-lý nhập-thế tích-cực 

nữa. Các kinh điển đại-thừa hầu nhƣ bị bỏ quên, không đƣợc ai nhắc đến. 

Dần dần về sau, theo nhu cầu của thời-thế, ngƣời ta mới để ý đến kinh điển 

đại thừa, mới tuyên-dƣơng giáo-lý đại-thừa. Cho nên những kinh-điển đại-

thừa xuất-hiện chậm hơn các kinh-điển tiểu-thừa. Giáo-lý đại-thừa mà đức 

Phật truyền dạy riêng tây cho những bậc bồ-tát, những hàng đại căn có tinh 

thần nhập thế, giáo-lý ấy mãi về sau mới đƣợc chú ý đến.  

Vậy trong lúc nghiên-cứu văn-học Phật-giáo, chúng ta hãy gạt ra ngoài 

những cố-chấp để có thể thấy rõ đƣợc tinh-thần và khả-năng của toàn-bộ 

giáo-lý đạo Phật.  

---o0o--- 

VẤN ĐỀ TRI HÀNH 

 "Biết rồi mới làm" thì bao giờ cũng hơn "không biết mà cứ làm". 

Nhƣng chữ "biết" này tất nhiên không phải chỉ cho một mớ kiến-thức lỏng-

lẻo có tính cách lý-thuyết. Tục ngữ ta có câu "Trăm hay không bằng tay 

quen" thật có thể là một câu giải-thích về nghĩa Tri Hành rất thần diệu. 

"Trăm hay" chính là cái biết thuần lý-thuyết. "Tay quen" là cái biết do kinh-

nghiệm. Cái biết thuần lý-thuyết không thể dẫn-đạo cho thực-hành một cách 

sáng-suốt và có hiệu-quả bằng cái biết của kinh nghiệm.  

Ngƣời ta ai cũng thƣờng hay nói "Biết rồi mới làm", nhƣng ít ngƣời nhận 

thấy rõ rằng cái Biết đi trƣớc cái Làm ấy phải là cái biết của kinh-nghiệm. 

Do đó phát sinh ra cuộc tranh biện "Tri nan hành dị" và "Tri dị hành nan", và 

ngƣời ta cãi nhau không ngừng. Giá họ chịu khó ngừng lại để định-nghĩa hai 

chữ Tri và Hành thì có lẽ họ sẽ đồng ý với nhau mà không còn tranh luận 

nữa.  



Tôi muốn vỡ đất trồng rau cải. Nhƣng tôi chƣa "biết" trồng thế nào, nên tôi 

phải tìm học để "biết". Tôi đọc sách về nghề trồng trọt. Tôi đi thăm các vƣờn 

rau cải ở các nhà láng giềng. Tôi hỏi thăm cách thức và tôi cố ý nhìn các nhà 

trồng rau cải chuyên-môn, khi họ làm việc. Và cuối cùng tôi thu-thập một 

mớ kiến-thức. Tôi cho mớ kiến thức ấy là cái "biết" cần thiết để có thể làm 

nền-tảng cho cái nghề trồng rau – cái hành của tôi.  

Ngỡ rằng mình sẽ bán đƣợc từng loạt rau cải giá hàng mấy chục ngàn đồng 

một lần nhƣ các nhà trồng tỉa chuyên-môn, nhƣng ai ngờ tôi đã thất bại. Có 

nhiều lầm-lỗi tôi đã mắc phải. Có nhiều phƣơng-chƣớc hay tôi không áp 

dụng. Có nhiều công việc tôi tự làm theo sự suy-đoán "duy-lý" của tôi, thành 

thử, tôi biết cái kiến-thức mà tôi hiện đã thu-thập đƣợc chẳng qua chỉ là 

"một mớ hiểu biết lỏng lẻo có tính cách lý thuyết", không đủ để cho tôi 

thành công.  

Lần thứ hai đƣợc tƣơng đối thành công hơn lần trƣớc. Bởi vì gia thêm vào 

mớ hiểu biết lỏng-lẻo trên kia, tôi đã có một ít hiểu biết bằng kinh nghiệm 

mà tôi vừa đạt đƣợc trong lần thực hành vừa qua. Nhƣng trong lần thực hành 

này, tôi lại cũng đã thu thập đƣợc nhiều kinh nghiệm nữa. Thế là cái biết của 

tôi càng lúc càng tỏ; càng đi sâu vào thực hành thì nó càng có tính cách 

thực-nghiệm mà xa dần tính cách thuần lý-thuyết. Vì cái biết càng lúc càng 

rộng càng tỏ, nên phần thực-hành càng ngày càng có hiệu quả, càng thêm 

phát triển. Nhƣ thế thì tôi càng làm thì càng biết, mà càng biết thì càng làm 

đƣợc nhiều, rồi càng làm đƣợc nhiều thì lại càng biết thêm đƣợc rộng… Cứ 

nhƣ thế mãi, tri dẫn lối cho hành, hành bổ túc cho tri, để cuối cùng tri và 

hành đồng đi đến cứu cánh một lúc.  

Bây giờ đây tôi đã có thể là một nhà trồng tỉa chuyên môn, chẳng còn bận 

tâm đến chuyẹân "tri, hành" rắc rối nữa. Tôi đã đạt đến kỹ-thuật tối cao của 

sự trồng tỉa. Và nếu tôi có viết sách, có giảng dạy cho bạn thì rồi bạn cũng 

chỉ có thể thâu lƣợm – nhƣ tôi trƣớc kia – những "mớ hiểu biết lỏng lẻo có 

tính cách lý thuyết" mà thôi. Bây giờ thì đến phiên bạn, và bạn lại phải bắt 

đầu bƣớc lên con đƣờng thực nghiệm "tri, hành".  

Những cái biết mà ta học đƣợc trong kinh điển cũng chỉ là "những mớ hiểu 

biết lỏng lẻo có tính cách lý thuyết". Ta chỉ mới nghe nói đến những chân-lý 

"vô thƣờng, khổ, vô ngã, bất tịnh" mà thôi chứ ta đã đƣợc "thực nghiệm" 

những chân lý ấy đâu. Phải gắng thực nghiệm. "Hiểu đạo" không phải chỉ là 

nghiên cứu kinh điển. Hiểu đạo là phải trải qua một quá trình "học đạo – 

thấy đạo – tu đạo – chứng đạo". Chứng, tức là cái biết thực nghiệm, vƣợt ra 



ngoài những lý-luận vô ích. Nếu quay lại chuyện làm vƣờn thì ta có thể gọi 

quá trình ấy là "học cách làm vƣờn – thấy cách làm vƣờn – thực hành việc 

làm vƣờn – đạt đến nghệ thuật tối cao của sự làm vƣờn". Mà muốn "đạt đến" 

– chứng – thì ta phải trải qua bao nhiêu "tri, hành" liên tiếp.  

Cho nên, "những mớ hiểu biết lỏng lẻo có tính cách lý thuyết" rất cần cho 

lúc ban đầu. Đó là "khăn gói" để lên đƣờng. Đó là khởi điểm. Miễn ta đừng 

cho đó là cái Biết cứu-cánh thì thôi. Theo phƣơng pháp đó mà thực hiện 

công cuộc thực-nghiệm tâm-linh, để diệt mê-vọng và khải phát Trí-Tuệ 

Viên-Mãn.  

Trí-Tuệ Viên-Mãn ấy gọi là Bát-Nhã (Prajnã). Chính đó là cái Biết thực-

nghiệm cao tột của kẻ đã chứng ngộ, rất khác với cái Biết của những kẻ mới 

khăn gói lên đƣờng. Kinh điển của đạo Phật phần nhiều đều nhắm mục đích 

cung cấp cho con ngƣời những thứ tƣ-lƣơng cần thiết cho cuộc thực-nghiệm 

và vì thế đều chứa đựng những sự chỉ bảo cặn-kẽ công phu.  

Thử lấy cuốn kinh Lăng-Nghiêm để phân-tích, ta sẽ thấy toàn-bộ phân chia 

ra hai phần nhƣ sau đây:  

Phần thứ nhất: CHÂN-LÝ-LUẬN (từ quyển 1 đến quyển 4). Phần nầy có 

mục-đích thuyết-minh chân-lý, chỉ-bày nhận-thức giải-thoát cho mọi ngƣời. 

Lại chia làm hai phần: Phần I xét về thể-tính của vạn pháp (từ quyển 1 đến 

quyển 3) và phần II xét về tƣớng trạng của vạn pháp (quyển 4).  

Phần thứ hai: PHƢƠNG-PHÁP-LUẬN (từ quyển 5 đến quyển 8). Phần này 

có mục đích chỉ bày phƣơng pháp để thực-nghiệm chân-lý đã trình bày ở 

phần trên. Lại chia ra làm bốn phần:  

Phần I: nói về sự phát tâm.  

Phần II: thuật lại lịch-trình tu chứng.  

Phần III: nói về cách thực-hành.  

Phần IV: nói về sự đề phòng và đối trị những trở lực tai hoạn.  

Với một tổ chức nội-dung nhƣ thế, kinh Lăng-Nghiêm đáng đƣợc xem nhƣ 

là một cuốn sách chỉ-đạo cho thực-nghiệm. Không những chỉ có một cuốn 

kinh Lăng-Nghiêm mới là sách chỉ-đạo thực-nghiệm mà các kinh khác cũng 



đều tổ-chức gần giống nhƣ vậy. Phần đầu thƣờng là phần chỉ-bày chân-lý và 

phần sau là phần chỉ-bày phƣơng-pháp thực-nghiệm chân-lý ấy.  

Ngƣời học Phật đầu tiên phải tìm-hiểu những điều đã đƣợc trình-bày trong 

các giáo điển của Phật, vì kinh điển là phƣơng tiện giải bày chân-lý đã 

chứng ngộ và phƣơng pháp thực-nghiệm thể-hiện chân-lý ấy.  

Mục đích của ngƣời học Phật là:  

1) Diệt trừ dục-vọng, nguyên nhân của khổ đau.  

2) Đạt đến trí-tuệ để chứng-nghiệm chân-lý.  

Nhƣng kỳ thực, hai mục đích ấy chỉ là một . Bởi vì diệt trừ dục-vọng tức 

chính là đạt đến Trí-Tuệ. Sở dĩ Trí-Tuệ không phát hiện và ta không chứng 

nghiệm đƣợc chân-lý là vì dục vọng che lấp Tâm ta. Mà dục-vọng tức là vô 

minh. Càng diệt dục-vọng, Trí-Tuệ càng khai mở và khi dục-vọng tiêu diệt 

thì Trí-Tuệ Viên-Mãn sẽ đƣợc thực hiện.  

Nhƣ ta đƣợc biết, phƣơng pháp diệt trừ dục-vọng và khai mở Trí-Tuệ chính 

là Tam-Học: Giới, Định, Tuệ. Giới và Định là Hành, Tuệ là Tri. Giới Định 

càng vững, Tuệ càng phát hiện. Tuệ càng phát hiện thì Giới Định lại càng 

đƣợc tăng cƣờng, càng đƣợc củng cố, và cứ thế, hành giả tiến đến giai đoạn 

chót của cuộc "tri, hành", diệt đƣợc mê vọng, chứng đƣợc chánh-giác.  

Cái Tri mà đạo Phật hƣớng đến là cái Chánh Biến Tri – sự hiểu biết chân-

chính cùng khắp – bao quát tất cả những cái "học nhi tri, sinh nhi tri, khốn 

nhi tri" của con ngƣời. Đến đƣợc cái Tri ấy thì chẳng còn gì mà phải Hành 

nữa. Cái Hành của đạo Phật hƣớng đến là cái Hành viên mãn của sự Tự Giác 

Giác Tha, một khi đã đi đến cứu-cánh rồi thì cùng với Tri là một.  

Những ai muốn đạt đến chỗ cứu-cánh của Tri Hành hãy tìm học đạo Phật, 

rồi bắt tay vào công cuộc thực-nghiệm.  

---o0o---  

   

 VẤN ĐỀ THỰC CHỨNG 

Tất cả các giáo-lý của đạo Phật đều đƣợc xây dựng trên nền-tảng 

thực-chứng của đức Phật, của các vị bồ-tát và của bậc tăng-già tu-hành đắc-



đạo. Tƣ-tƣởng Phật- giáo vì thế đều đã đƣợc thể-nghiệm hóa. Đạo Phật mà 

ly-khai với sự thực-chứng thì cũng nhƣ Cơ-đốc-giáo ly khai với sự cầu 

nguyện. Bởi vì, nếu ly khai với sự cầu nguyện, Cơ-đốc giáo sẽ mất hết sinh 

khí, và đạo Phật nếu ly khai với sự thực-chứng thì sẽ không còn gì nữa.  

Chân lý mà đức Phật đã chứng-ngộ đƣợc gọi là giáo lý bản chất. Những lời 

lẽ, những luận-lý mà Ngài dùng diễn-đạt chân-lý ấy đƣợc gọi là giáo lý ảnh-

tƣợng. Đó không phải là bản-thân của chân-lý mà chỉ là những đồ-án dùng 

để thể-nghiệm chân-lý.  

Giáo-lý của Câu-xá-Tông, Thành-Thật-Tông, Pháp-Tƣớng-Tông, Thiên-

Thai-Tông hay Hoa-Nghiêm-Tông… cũng đều là những kết-quả của sự 

thực-chứng bằng Thiền-định. Tùy theo sự chứng-ngộ cao thấp và tùy theo 

nhu cầu của căn cơ và của thời-đại, sự diễn-giải giáo-lý có sai khác nhau. 

Mỗi giáo-lý trình-bày một khía-cạnh của chân-lý, một ảnh-tƣợng của chân-

lý. Sự kiến lập của bất cứ một hệ-thống giáo-lý nào trong Phật-giáo cũng 

đều lấy nền-tảng ở thiền-quán. Hệ-thống giáo-lý ấy nếu sau này có mang 

nặng tính cách lý-luậïn hình-thức, thì đó cũng là vì hậu-thế không lo thực-

chứng mà chỉ lo lý-luận suông. Biến Phật-giáo thành một môn học để 

nghiên-cứu bằng lý-luận hình-thức, đó là một công việc mà ngƣời đời nay 

ƣa làm, và cũng là bằng cớ chứng tỏ sự suy-trầm cuả đạo Phật. Đạo Phật 

không chú trọng luận-lý suông: đạo Phật đòi hỏi sự thực chứng.  

Nếu các vị tổ xƣa không tu tập tứ-thiền và tứ-vô-sắc-định, thì ngày nay ta đã 

không có giáo-lý Câu-xá. Nếu không có sự thực-hiện ngũ-trùng duy-thức-

quán, ngày nay ta sẽ không có giáo-lý Duy-Thức. Nếu các Ngài không thực 

hiện pháp-môn thực-tu nhị-đế và không-quán ngày nay ta cũng sẽ không có 

giáo-lý Tam-Luận… Nhƣng với những giáo-lý ấy, những đồ án để đi tìm 

chân-lý mà các ngài đã để lại ấy, chúng ta chỉ đem ra thảo-luận mà không 

chịu thực-hành, sinh-khí của đạo-pháp làm sao mà phát hiện đƣợc?  

Trong phƣơng pháp thể-nghiệm của đạo Phật, ta thấy có hai phần: chỉ và 

quán. Chỉ là tác-dụng điều-trị cảm giác, chế ngự biểu tƣợng, xả bỏ tất cả 

những vọng-niệm và tạp-niệm. Đó là phần tiêu-cực. Còn quán, phần tích-

cực, là tác-dụng khảo-sát những công-án thiền-định, căn cứ trên lực lƣợng 

tập trung của tâm-ý. Chỉ và quán đƣợc thực-hiện một cách quân-bình và 

thăng-tiến sẽ đƣa hành giả đến sự thể nghiệm chân-lý.  

Công-năng của chỉ là ngăn ngừa sự tán loạn dao động của tinh thần, tạo cho 

ngƣời hành-giả một cảm giác an lạc, tự chủ, giải phóng, những yếu-tố tạo-



thành thiền-duyệt (khoái cảm trong thiền định). Công năng của quán là 

đồng-nhất-hóa khả-năng tâm-ý và nội dung của quan-niệm, tiêu trừ sự khu-

biệt chủ-thể và đối-tƣợng chủ quan và khách quan và làm phát sinh sự trực-

nhận chân-lý (hiện-lƣợng-trí). Ở đây những công-án giáo-lý có vai trò mở 

lối, giúp đỡ cho trực-giác thiền-quán.  

Vì thế, lý-luận giáo-lý dù có tinh nhuệ bao nhiêu, lý tƣởng giáo-lý dù có cao 

xa bao nhiêu, bất quá cũng chỉ dừng lại ở phạm-vi tri-thức và chỉ có thể là 

một thứ đồ-án mà thôi. Hành-giả phải căn cứ vào đồ-án ấy, dùng đồ-án ấy 

làm nền tảng cho phƣơng-pháp chỉ-quán của mình. Nếu giáo-lý không đƣợc 

học hiểu và áp dụng nhƣ thế thì dù có chứa đủ tám vạn bốn ngàn pháp môn, 

cũng chỉ là bánh vẽ mà thôi vậy.  

Đức Phật, sau khi chứng ngộ chân-lý, liền chỉ bày cho các đệ-tử xuất-gia 

những tài-liệu và phƣơng-pháp để thực chứng chân-lý; những giáo-lý ấy phù 

hợp với khả-năng và trình-độ của họ. Ta không thể nhìn qua các tài-liệu và 

phƣơng-pháp ấy để đoán định nội-dung thực-chứng của đức Phật, bởi vì nội-

dung thực-chứng ấy chỉ nằm trong sự thể-nghiệm bản-thân của Ngài. Nội 

dung ấy chỉ đƣợc biểu-diện-hóa một phần nào nơi giáo-lý. Các pháp Tứ-đế-

quán, Thập-nhị-nhân-duyên quán, Tứ-niệm-xứ-quán, Tứ-vô-lƣợng-quán… 

đều là những hình-thức giáo-lý đƣợc phát-biểu trong một thời đại, với một 

căn cơ. Sau này, các vị bồ-tát và các bậc cao tăng chứng ngộ cũng tùy thời, 

tùy cơ mà tiếp tục biểu-diện-hóa và giáo-lý-hóa nội-dung sự thực-chứng ấy.  

Do công trình không ngừng ấy của các bậc chứng ngộ, mà Phật-giáo dần dần 

đƣợc phân-hóa và trở thành phong-phú thêm về phƣơng diện giáo-lý. Tuy 

vậy, từ xƣa tới nay, giáo-lý Phật-giáo vẫn đƣợc nhận thức nhƣ "những ngón 

tay chỉ mặt trăng", những phƣơng tiện chỉ bày chân lý. Giáo lý không thể là 

chân-lý, vì giáo-lý chỉ là ngữ-ngôn, văn-tự, lý-luận, trong khi chân-lý là 

trực-quán, thoát-ly suy lý và tƣ lự.  

Chân-lý có thể đƣợc biểu-diện-hóa bằng trăm ngàn phƣơng-thức và đƣợc 

giáo-lý-hóa trên những cơ-sở lý luận phù hợp với sự tƣ-duy của trí-óc con 

ngƣời. Các hệ-thống giáo-lý đƣợc thành lập sau này chính là kết quả của sự 

khai-triển không ngừng của Phật-giáo để thực hiện sự khế-hợp với căn-cơ và 

với thời đại. Giáo-lý chân-không của Trung-Quán-Luận chẳng hạn là 

phƣơng thức biểu-diện-hóa chân lý đứng trên lập trƣờng biện-chứng-luận. 

Giáo-lý duy-thức của Pháp-Tƣớng-Tông là sự biểu-diện-hóa chân-lý đứng 

trên lập trƣờng nhận-thức-luận. Giáo-lý "chân-nhƣ" của Khởi-Tín-Luận là 

sự biểu-diện-hóa chân-lý đứng về mặt bản-thể-luận… Tất cả đều là kết-quả 



của sự thực-chứng. Nghiên cứu các giáo-lý ấy là để giúp thêm cho mình 

những kiến-văn cần thiết cho sự tu-tập, chứ không phải để "thấy" đƣợc ngay 

chân-lý.  

Kết luận: Giáo-lý Phật-giáo sở dĩ có giá-trị vì đó là kết quả của thực-chứng. 

Trong hai ngàn rƣỡi năm lịch sử, giáo-lý đã đƣợc phong-phú thêm nhiều 

chính là do ở sự thực tu, thực-chứng của các bậc tiền bối. Sinh-khí cuả đạo 

Phật đã đƣợc nuôi dƣỡng từ thời đại đến thời đại, qua sự truyền-trì và tu-

chứng của các bậc xuất gia tịnh-hạnh. Ngày nay, những bậc có thực-chứng 

hình nhƣ đã hiếm-hoi, sinh-khí của Đạo-Pháp vì vậy không còn linh-hoạt 

nhƣ trƣớc. Nghiên-cứu giáo-lý Phật-giáo là việc mà ngƣời ở thời-đại chúng 

ta thích làm. Nhƣng nghiên-cứu mà làm chi, nếu chúng ta chỉ bằng lòng với 

những chiếc bánh vẽ? Cố gắng để có thực-tu và thực-chứng, đó mới thực là 

thổi dậy một nguồn sinh-lực mới cho đạo Phật vậy.  

---o0o---  

VẤN ĐỀ PHƯƠNG PHÁP  

 Duy lý tâm-lý-học hay là siêu-hình tâm-lý-học (psychologie 

rationnelle ou psychologie métaphysique) căn-cứ trên những hiện-tƣợng 

tâm-lý mà ý-thức và giác quan nhận biết đƣợc để xác-định bản-tính của tâm-

thức; do sự xác-định ấy, tiến đến sự suy-luận ra nguyên-nhân và cứu-cánh 

của nó. Dựa trên nguyên tắc thuần-lý, những xác-định, những sƣu-tầm ấy 

không thể dùng thực nghiệm để kiểm-điểm đƣợc. Phật-học chủ trƣơng rằng 

lý-trí và giác-quan không có đƣợc một giá-trị hiểu-biết tuyệt-đối, và những 

suy-luận căn-cứ trên trí-óc còn nặng-nề vô-minh vọng-tƣởng rất dễ bị sai-

lạc. Khoa-học hiện-thời đã chứng-minh điều đó.  

Tâm-lý-học thực-nghiệm cũng nghiên-cứu những hiện-tƣợng tâm-lý và xác-

định những nguyên-do và những định-luật phát sinh, tồn-tại, và tiêu-diệt của 

các hiện- tƣợng ấy; tất cả những xác định ấy đều đƣợc kiểm-điểm bằng thực-

nghiệm tâm-lý-học thực-nghiệm theo phƣơng-pháp khoa-học để tìm-hiểu và 

giải-thích các sinh-hoạt tâm- lý một cách chắc-chắn và tìm những định-luật 

tổng-quát nhƣng xác-thực về các hiện- tƣợng ấy, chứ không tìm-hiểu đƣợc 

bản-chất và nguyên-do cứu cánh của tâm-hồn. Những tìm hiêåu quả có giá-

trị, song con đƣờng còn xa-xôi, những cái đã tìm-tòi và phát-minh ra đƣợc 

chƣa có bao nhiêu; hơn nữa khoa-học chƣa phải hoàn-toàn là một khí-cụ để 

kiểm-điểm đƣợc chân-lý và tri-thức của con ngƣời vì nặng trĩu dục-vọng và 

thành-kiến, đang thú nhận một cách rõ-rệt sự non-nớt thiếu-kém của mình.  



Phật-học phân-biệt ba khả-năng nhận-thức: hiện-lƣợng, tỷ-lƣợng và thánh-

giáo-lƣợng.  

Hiện lƣợng là sự nhận thức bằng trực-giác, cái biết không cần suy-luận. 

Hiện-lƣợng có hai thứ: biết bằng trực-giác, mà đúng thì gọi là chân hiện-

lƣợng; biết bằng trực-giác mà sai thì gọi là tợ hiện-lƣợng.  

Tỷ lƣợng là sự nhận-thức căn-cứ trên suy-luận. Nhƣng tỷ lƣợng cũng có hai 

thứ: biết đúng do sự suy-luận đúng thì gọi là chân tỷ lƣợng, biết sai do sự 

suy-luận sai lầm thì gọi là tợ tỷ-lƣợng.  

Thánh-Giáo-Lƣợng là nhận thức của các bậc giác-ngộ, những cái biết của 

trí-tuệ vô-ngại, của trí chân-hiện-lƣợng. Các bậc giác-ngộ ấy chứng-nhập 

chân-lý bằng chân hiện-lƣợng, trực nhận sự thực không cần suy-luận, và 

thuận theo lối suy-luận tỷ-lƣợng của chúng sinh mà phƣơng-tiện chỉ-bày 

chân-lý ấy lại cho chúng sinh. Trí-óc vô-minh của chúng-sinh không nhận 

thấu đƣợc chân-lý ấy, chúng-sinh chỉ có thể nghe lại lời của Thánh-nhân và 

do những thực-nghiệm của mình để tự dần dần tiến đến trong sự tu-tập 

chứng-nghiệm chân-lý.  

Vì thế Phật-học không giống với duy-lý tâm-lý-học. Phật-học không phải 

căn cứ trên trí tỷ-lƣợng suy-đoán ức-đạc của chúng-sinh mà lại căn-cứ trên 

lời dạy của các bậc giác-ngộ. Ngƣời ta nói Phật-giáo có tính-cách tôn giáo là 

ở điểm ấy.  

Song Phật-giáo không bao giờ bắt buộc ai tin-tƣởng theo mình một cách mù- 

quáng, nên trong sự nghiên-cứu, vẫn có đầy đủ tinh-thần thực-nghiệm của 

khoa-học. Tin hay không tin quyền ở mình. Kẻ học-giả đồng thời phải là 

hành-giả, (giống hệt nhà khoa-học phải luôn luôn tiến bƣớc trên sự nghiên-

cứu và thấu-đạt) để dần dần chứng-nghiệm chân-lý của Thánh-giáo-lƣợng, 

thấy rõ những cái mà lâu nay trí-óc mê-mờ của mình không thể thấy.  

Muốn hiểu thì phải tự mình chứng-nghiệm lấy. Ai uống nƣớc chỉ một mình 

kẻ ấy biết nóng nhiều nóng ít, không mô tả cái cảm-giác nóng ấy cho ngƣời 

không uống biết một cách trực tiếp đƣợc.  

Chân-lý của các bậc giác-ngộ (nhƣ Phật) dạy lại, tin hay không tin là tùy ở 

ta. Nhƣng ta cũng đủ trí năng để thấy rằng những lời Thánh-giáo chƣa từng 

sai bao giờ; do trí năng nhận-xét ấy ta có thể tin ngay ở sự Giác-Ngộ của đức 

Phật. Biết bao nhiêu điều của Phật dạy đã đƣợc khoa-học và thực-nghiệm 

chứng minh, những cái ấy cũng đủ cho chúng ta đặt tin-tƣởng trên trí giác-



ngộ viên-mãn cuả Ngài. Ta lại phải theo lời Phật dạy để tự chứng-nghiệm 

lấy chân-lý, tự mình chứng nghiệm lấy chứ không thể nhờ vả ai đƣợc.  

Phật-học có tính-cách thực-nghiệm, nhƣng lại khác với thực-nghiệm tâm-lý-

học ở chỗ Phật-học thuyết-minh đƣợc chân-lý cứu-cánh mà tâm-lý-học thực-

nghiệm thì đang mò-mẫm trên một con đƣờng xa lắc xa lơ. Khổ hơn nữa là 

những cái mà tâm-lý- học gọi là thực-nghiệm vẫn chƣa chắc là đúng, vì lẽ 

lợi-khí của thực-nghiệm là khoa-học vẫn chƣa có thể gọi là có giá trị tuyệt 

đối.  

Đạo Phật chủ-trƣơng rằng đã là chân-lý tuyệt-đối thì không thể dùng ngữ 

ngôn, văn tự để phô diễn đƣợc. Chân-lý là một cái gì vô biên, vô cùng, 

không có giới hạn; trí óc, văn tự, ngữ ngôn là những gì có biên giới có hạn 

lƣợng; đem cái có biên giới mà so với cái vô cùng đem cái hữu hạn mà đựng 

trong cái vô hạn là một việc không thể nào thực hiện. Chân lý trong sách vở 

không phải là chân-lý: văn-tự danh-ngôn chỉ là bóng dáng đã đổi hình của 

chân lý mà thôi. Bóng dáng còn không phải là chân-lý, huống hồ là bóng 

dáng đã đổi hình! Đức Phật thuyết pháp trong 45 năm và Ngài nói: "Trong 

45 năm, ta chƣa hề nói đƣợc một tiếng". Câu nói ấy chứng tỏ rằng chân lý 

không thể diễn tả đƣợc bằng ngôn ngữ, văn tự. Kinh Kim-Cang dạy rằng 

"chứng ngộ mà nói đƣợc rằng chứng ngộ thì đó không phải là chứng ngộ 

thực". Phật lại dạy: "Y theo kinh điển giải nghĩa thì oan cho tam thế chƣ 

Phật, nhƣng lìa kinh ra một chữ thì lại đồng với ma-thuyết". Kinh điển, lời 

dạy của bậc Giác ngộ không phải là chân lý mà chỉ là phƣơng-tiện chỉ bày 

chân-lý, nói đó là chân lý thì oan cho tam thế chƣ Phật. Nhƣng thảm hại 

thay, nếu bảo đó không phải là chân lý mà bỏ những phƣơng tiện chỉ bày 

chân lý (tức là kinh điển) đi thì chẳng còn gì nữa, mà chỉ còn là tà-thuyết của 

Ma-vƣơng. Phật lại dạy: "Chân lý nhƣ mặt trăng, giáo lý ta dạy nhƣ ngón tay 

chỉ mặt trăng cho các ngƣơi thấy. Đừng chấp lầm ngón tay ta là mặt trăng" 

(Nhất thiết Tu-Đa-La giáo nhƣ tiêu nguyệt chỉ). Thâm thúy bao nhiêu mà 

cũng đầy đủ bao nhiêu, cái ví dụ ấy của đức Phật!  

Cái mùi vị của một múi "sầu riêng", hình dáng của những con vi trùng thấy 

trong kính hiển vi, những cái không phải là khó hiểu lắm ấy mà chúng ta 

cũng không thể diễn tả cho ngƣời khác nhận biết đƣợc một cách trực tiếp, 

huống hồ là chân lý mà chỉ có trí giác ngộ xa lià đƣợc mê lầm mới có thể 

thân chứng!  

Bởi vậy, "nghiên cứu để hiểu đƣợc chân-lý" là một cái mộng không thể thực 

hiện. Nghiên cứu để tự mình thực hành theo, nƣơng vào đấy mà chứng nhập 



chân lý, ấy mới là công việc của ngƣời học Phật. Cho nên mục-đích của 

Phật-Học không phải chỉ là để thỏa-mãn trí tìm tòi của thế-nhân, mà để làm 

phƣơng-tiện chỉ bày chân lý, vì tự nó, nó không phải là chân-lý thực thụ; lý 

do là nó đƣợc biểu lộ bằng ngôn ngữ văn tự và căn cứ trên trí tỷ-lƣợng của 

chúng-sinh.  

Tất cả những gì đƣợc biểu lộ bằng lời nói đều là những phƣơng-tiện mà 

phƣơng-tiện không phải là chân lý, không phải là chân lý tức là sai-lầm. 

Chân lý là cái gì? Chân-lý ở đâu? Chân-lý là chân-lý, vƣợt ra ngoài ngữ 

ngôn và văn tự. Mâu thuẫn bao giờ cũng biểu hiệu cho một sự sai lầm dù ít 

dù nhiều. Phật-học chủ trƣơng rằng trong tất cả những quan-niệm đều chứa 

sẵn mâu thuẫn và những chân lý nào có thể diễn giải đƣợc đều là những 

chân lý tƣơng-đối, cũng nhƣ Đạo Đức Kinh chủ trƣơng "Đạo khả đạo phi 

thƣờng Đạo". Mâu thuẫn dẫn dắt đến sự phủ nhận quan-niệm về chân lý và 

đem ta đến một từng chân lý cao hơn, song vẫn ở trong vòng tƣơng-đối. Đã 

là chân lý tƣơng-đối thì vẫn bao hàm mâu thuẫn, để rồi có sự phủ định chân 

lý ấy, và do dó, đƣa sự hiểu biết tiến dần lên. Vì thế Phật-học là một biện-

chứng-pháp rất hoàn-toàn. Biện chứng pháp duy-vật còn có khuyết-điểm: 

ngƣời ta có thể cho nó là sai lầm vì tự nó vẫn có chứa đựng mâu thuẫn. Phật 

học vì vậy lại rất khác với các học thuyết siêu hình viển vông.  

Nhƣ ta đã biết, lời dạy của đức Giác-ngộ tuy không phải là chân lý nhƣng 

quý giá vô chừng vì nó là phƣơng-tiện chỉ bày chân-lý. Nó không phải là 

chân lý vì nó đƣợc biểu lộ băèng ngữ ngôn văn-tự là mộït phƣơng-tiện thiết 

lập theo trí suy lƣợng của chúng-sinh; song lìa nó ra, ta không thể vịn vào 

đâu để chứng nhập chân lý nữa. Bởi thế học để hiểu, để thấy, để đừng chấp 

chân lý là cái có thể do ngữ ngôn văn tự biểu lộ đƣợc, để nƣơng theo phƣơng 

tiện mà đi vào cứu cánh. Trong khi tìm học ta có quyền nghi, và nghi, là một 

lợi khí cho sự giác-ngộ vì có nghi mới có ngộ. Đừng mù quáng chấp theo 

văn tự, phải dùng trí óc, phải dùng công phu thực hành để quán chiếu chân 

lý, để đƣợc giác-ngộ. Phƣơng pháp của Phật-Học khác với các phƣơng pháp 

của tâm-lý-học Tây phƣơng ở chỗ ấy. Cốt nhất là đừng cố chấp vì chính sự 

cố chấp che mất chân lý, mà phá đƣợc cố chấp thì đồng thời cũng phá trừ 

đƣợc những tham vọng mê mờ che lấp trí trực giác.  

Hai ngƣời bạn đứng chơi, một ngƣời bạn đứng quay mặt về hƣớng Nam, 

một ngƣời quay về hƣớng Bắc. Ngƣời quay mặt về hƣớng Nam thấy con 

chim Phụng Hoàng bay qua, liền bảo bạn: "Này, anh quay lại xem con chim 

Phụng-Hoàng". Nhƣng vừa nói xong chim đã bay mất. Thế là ngƣời bạn kia 

cứ một mực đòi biết cho đƣợc chim Phụng-Hoàng là chim gì, hình thể nhƣ 



thế nào, lông cánh ra thế nào. Ngƣời này không biết làm sao: mô tả thế nào 

cũng không gợi đƣợc trong trí óc bạn một con chim phụng-hoàng, và dù có 

gïợi đƣợc cũng là gợi nên một hình ảnh khác, nhiều khi phản lại cả hình ảnh 

chính nữa. Cuối cùng anh ta phải vẽ một con chim phụng-hoàng thật giống 

(thì cứ cho thật giống đi) và tung nó lên trời. Anh bạn kia có thể chấp chặt 

đó là con chim phụng-hoàng thật và nghĩ: "Phụng-hoàng là con chim giấy 

ấy, chim giấy ấy là phụng-hoàng, chim giấy và phụng hoàng là một" Chết 

chƣa! Sao lại là một đƣợc? Con chim giấy không phải là phụng-hoàng mà 

chỉ là một phƣơng-tiện để chỉ phụng-hoàng thôi. Nếu nó là phụng-hoàng 

thực sao nó không bay? Chấp nó là phụng-hoàng, cái kiến chấp ấy nguy 

hiểm biết bao nhiêu, đời nào để có thể biết đƣợc phụng-hoàng thực? Nếu 

anh bạn bỏ cố chấp đi, và do chim giấy mà biết đƣợc rằng: "Con phụng-

hoàng vừa bay qua cũng giống thế, nhƣng nó là một con khác, một con chim 

bay đƣợc, hót đƣợc và đã bay qua mất rồi. Ta đã hiểu, còn con chim này chỉ 

là con chim giấy, một phƣơng-tiện để chỉ bày cho ta hiểu ấy thôi". Thấy 

đƣợc nhƣ vậy mới thật là không cố chấp. Học Phật cũng giống nhƣ thế, có 

điều là ta sẽ thấy đƣợc chính chân lý bằng trực giác chứ không phải chỉ thấy 

có chân lý bằng trí suy-lƣợng, nhƣ anh chàng kia chẳng đƣợc thấy bằng mắt 

con chim phụng-hoàng, mà chỉ thấy đƣợc bằng ý-thức suy-đạc, căn cứ trên 

"mắt thấy" và trên con "chim giấy".  

---o0o---  

VẤN ĐỀ SIÊU HÌNH  

 Bất cứ một cá-nhân nào hay một dân-tộc nào, dù sinh-hoạt còn dã-

man và cổ-lỗ đến mấy đi nữa, cũng có trong đầu óc một vũ-trụ quan. Cá-

nhân ấy hoặc dân-tộc ấy rất có thể không ý-thức rằng mình có một vũ-trụ 

quan, nhƣng vũ-trụ quan ấy vẫn âm thầm điều-khiển cuộc đời của mình và 

quy-định một phần rất lớn những hành-động, ý-tƣởng và ngôn-ngữ mà mình 

tƣởng rằng khi xúc-sự mình mới quyết định có.  

Bởi vì con ngƣời luôn luôn muốn hành-động theo cái hiểu của mình, dù cái 

hiểu đó nằm ở phạm-vi ý thức hay là nằm trong phạm-vi tiềm-thức. Một lề-

lối sống, nói một cách khác hơn, một quan-niệm nhân-sinh bao giờ cũng 

thành-lập trên một quan-niệm về vũ-trụ. Nhân-sự-giới dầu sao cũng vẫn là 

một bộ-phận của tự-nhiên-giới, và sự vận-hành của nhân-sự-giới nếu muốn 

có kết-qủa tốt-đẹp, phải đƣợc nhịp-nhàng theo cái hoà-điệu đại-đồng của tự-

nhiên-giới. Lão-tử đã sớm biết đƣợc điều quan-trọng đó khi ông nói:  



"Không biết cái hòa-điệu đại đồng của vũ-trụ để vận-hành theo, cứ tự-ý 

mình mà vọng tác, thì thế nào cũng sẽ gặp phải tai-họa"  

( Bất tri thƣờng, vọng tác, hung!) (Đạo-đức kinh).  

Nếu về vũ-trụ, ngài có một quan-niệm duy-vật, ngài sẽ hành-động nhƣ thế 

nầy; ông ấy có quan-niệm duy-thần, ông ấy sẽ hành-động nhƣ thế kia; và 

nếu tôi có một quan niệm khác hơn, tôi lại sẽ hành-động theo một thế khác 

nữa. Nhậân-thức nếu không đồng nhau, thì hành-động cũng sẽ không đồng 

nhau. Có một vũ-trụ-quan tức là đã có một tín-ngƣỡng, không hơn không 

kém. Chỉ có những vũ-trụ-quan riêng cho mỗi dân-tộc, mỗi cá-nhân, mà 

không có một vũ-trụ-quan chung cho tất cả nhân-loại. Tùy theo khả-năng 

nhận-thức, ta chấp thuận một vũ-trụ-quan sẵn có hoặc ta kiến-tạo một vũ-

trụ-quan khác mới hơn. Cũng nhƣ tùy theo bản-chất con ngƣời, chúng ta 

chấp-nhận một tín-ngƣỡng tôn-giáo hoặc xây-dựng một tín-ngƣỡng mới. 

Vậy thì cần gì phải tin vào một đấng thần linh mới là có tín-ngƣỡng? Chỉ 

cần có một vũ-trụ-quan tức đã có tín-ngƣỡng rồi. Và nhƣ thế, chính những 

con ngƣời duy-vật cũng đã có một tín-ngƣỡng: tín-ngƣỡng ấy là một vũ-trụ-

quan duy-vật mà họ cũng có thể nồng-nhiệt sùng-bái nhƣ những kẻ cuồng-

tín khác.  

Có một quan-niệm về vũ-trụ tức là đã có lối giải-đáp một ít những vấn-đề 

siêu-hình, hoặc ít ra, cũng đã tin-tƣởng theo những giải-đáp sẵn có. Mà nói 

đến siêu-hình tức là nói đến phạm-vi siêu thực-nghiệm . Ở đây chỉ có thể có 

những giả-thuyết mà thực-nghiệm không thể kiểm-điểm. Nếu ta chấp-nhận 

một giả-thuyết nào đó, bằng ý-thức và bằng tiềm-thức, tức là ta có một tín-

ngƣỡng về vũ-trụ, ta có một vũ-trụ-quan. Rồi dựa trên tín-ngƣỡng ấy, ta 

hành động.  

Ví-dụ: một triết-phái Ấn-độ cho rằng tất-cả thế-giới nhân-loại vũ-trụ mà ta 

thấy đây đều là nằm trong giấc mộng của Brahma: Brahma buồn, ngài muốn 

giải-trí, ngài nằm mộng. Trong giấc mộng của ngài, hiện ra thế-giới, nhân-

loại, cầm-thú… Bao giờ ngài tỉnh mộng, thì tất cả những thứ ấy đều tan 

biến. Nếu tôi tin theo "vũ-trụ-quan" nầy, thì tôi cứ sẽ ngồi đợi giờ Brahma 

tỉnh mộng cho khỏe thân.  

Nhƣng nếu tôi tin rằng thế-giới nầy là do một đấng Thƣợng-đế tạo-lập, rằng 

con ngƣời sẽ đƣợc cứu-chuộc một khi biết tin tƣởng Thƣợng-đế, tôi sẽ hành-

động khác hơn, bấy giờ tôi sẽ trao hết bao nhiêu hy-vọng của tôi vào đấng 

thƣợng-đế ấy và tuyệt-đối vâng theo lời ngài.  



Hoặc giả nếu tôi tin rằng không có một lực-lƣợng thần minh nào cả, thế-giới 

chỉ là một thực-tại vật-chất, linh-hồn con ngƣời cũng chỉ là một thuộc-tính 

của vật-chất và sau khi chết, tuyệt-đối không còn gì nữa hết, tôi sẽ chẳng tin 

gì đến luật nghiệp-quả báo-ứng và tôi sẽ dễ-dàng phạm vào muôn ngàn tội 

ác.  

Thế cho nên một quan-niệm đứng-đắn về vũ-trụ rất cần-thiết cho cuộc sống 

nhân-loại. Có một vũ-trụ-quan gần với chân-lý bao nhiêu, con ngƣời sẽ đến 

gần đƣợc hạnh-phúc bấy nhiêu. Vũ-trụ-quan càng sai-lạc, thì nhân-sinh-quan 

càng sai lạc, và con ngƣời càng bị đau-khổ.  

Nhƣng làm sao để biết đƣợc rằng quan-niệm nầy gần chân-lý và quan-niệm 

kia xa chân-lý? Trăm ngàn quan-niệm khác nhau, trăm ngàn tín-ngƣỡng 

khác nhau. Ngƣời nào cũng muốn rằng quan-niệm của mình là chân-lý, 

nhƣng rốt cuộc, không có quan-niệm nào đƣợc toàn-thể chấp-thuận cả, vì tất 

cả các quan-niệm đều chỉ là những giải-đáp siêu-hình, vƣợt ngoài phạm-vi 

thực nghiệm.  

Bởi thế nên đã có ngƣời muốn quét sạch trong óc mình những lối giải-đáp 

siêu-hình, không muốn chấp nhận một vũ-trụ-quan nào cả. Họ không muốn 

bắt đầu bằng một vũ-trụ-quan, họ muốn bắt đầu bằng cuộc sống thực-

nghiệm, tìm hiểu ngay từ cuộc sống thực-nghiệm. Đó là những nhà đạo học.  

Họ không muốn để trí-óc phiêu-lƣu trong những thế-giới siêu-hình. Họ trở 

về với thực-tại, sống với thực-tại, nhận-xét thực-tại. Thực-tại gần nhất là bản 

thân họ và sự sống xung-quanh họ. Họ vận-dụng lực-lƣợng tâm-linh và 

khám-phá ra những sự thực mà họ chứng-nghiệm đƣợc một cách minh bạch: 

thân bất tịnh, thọ thị khổ, tâm vô thƣờng, pháp vô ngã…  

Họ tìm thấy bản thân họ và cuộc đời họ là một dòng tâm-lý vật-lý liên-tục, 

thúc đẩy bởi một lực-lƣợng nghiệp-báo. Họ cố-gắng tận diệt những ác-

nghiệp và nuôi dƣỡng những thiện-nghiệp để biến dòng đời khổ-đau thành 

dòng đời an-lạc. Và khi vô-minh trừ-diệt, trí-tuệ khai mở, họ đạt đến chân-

lý, thấu hiểu mọi lẽ huyền-diệu của vạn-pháp, thấy đƣợc và dự đƣợc vào sự 

vận-hành của vũ-trụ. Họ dạy lại cho những kẻ chƣa "giác-ngộ" những đƣờng 

lối vận-hành ấy để những ngƣời nầy có thể hành-động hợp với hòa điệu đại 

đồng của thế-giới vũ-trụ và đi đến địa-vị đạt-đạo nhƣ họ.  

Theo những lời chỉ dẫn ấy, mọi ngƣời cũng có thể có một quan-niệm về vũ-

trụ. Họ tin theo những định-luật nghiệp-báo, luân-hồi, nhân-qủa và thực-

hành theo đó để xây-dựng một cuộc nhân-sinh hợp-lý, ít khổ đau, nhiều an-



lạc. Họ hành-động theo chân-lý và họ không sợ rằng họ sẽ "vọng-tác" để 

phải đi đến những hậu-quả khổ-đau nữa.  

Họ có một vũ-trụ-quan, một tín-ngƣỡng; và nhƣ thế là họ may-mắn đƣợc 

thừa-hƣởng sự khám-phá của những ngƣời đạt đạo. Vũ-trụ-quan ấy (hoặc 

tín-ngƣỡng ấy) là cỗ xe đƣa họ đi về chân-lý, họ sẽ về đến đích một cách ít 

khó nhọc hơn.  

Còn những nhà đạo học đã làm công-việc khám-phá trên kia thì đã không 

cần dựa vào một tín-ngƣỡng nào cả, một vũ-trụ-quan nào cả. Họ bắt-đầu 

bằng cuộc sống thực-tại. Chẳng cần phải mang một tín-ngƣỡng nào hết, 

chẳng cần chấp nhận trƣớc một quan-niệm siêu-hình nào hết, họ vẫn có thể 

đi đến chân-lý, thành-tựu đạo-quả.  

Và nhƣ thế, trong đạo Phật những vấn-đề siêu-hình không là vấn-đề hệ-trọng 

đối với những ai đang cố thực-hiện cuộc thực-nghiệm tâm-linh. Đối với các 

vị tỳ-kheo hay đặt những thắc-mắc siêu-hình, đức Phật thƣờng quở-phạt là 

vì lẽ đó. Ngài dạy rằng điều hệ-trọng nhất là phải tự tinh-tiến lên để đƣợc 

giải-thoát giác-ngộ. Đừng phí thì giờ và tâm-lực vào những vấn-đề siêu-hình 

" Nầy các tỳ-kheo, các thầy đừng thắc-mắc về vấn-đề thế-giới nầy là hữu-

hạn hay vô-hạn, hữu cùng hay vô-cùng. Dù thế-giới nầy là hữu-hạn hay vô-

hạn, là hữu-cùng hay vô-cùng, thì điều mà chúng ta phải nhận là thực có ở 

giữa đời nầy, vẫn là những khổ đau sinh lão bệnh tử" Nhƣ thế đức Phật đã 

kéo chƣ đệ-tử trở về thực tại để giải-quyết vấn-đề quan-yếu nhất là vấn-đề 

giải-thoát diệt khổ. Sự thực "đau-khổ" hiển-nhiên trƣớc mắt, cần đƣợc giải-

quyết cấp-tốc, ngƣời ta không có thì-giờ để đi tìm hiểu những chuyện xa xôi.  

Trong Kinh có chép câu chuyện của một ngƣời bị trúng tên độc không chịu 

cho ngƣời ta nhổ tên để rịt thuốc "Khoan, khoan nhổ mũi tên đã. Để tôi còn 

phải tìm hiểu kẻ nào đã bắn tôi, mặt mũi ra sao, tên gì, làng nào, có thù hằn 

gì với tôi không, rồi sau hãy nhổ." Nếu mà tìm-hiểu đƣợc từng ấy thứ thì 

thuốc độc đã ngấm vào thân-thể rồi, còn cứu làm sao đƣợc. Cuối đoạn dụ, 

đức Phật kết luận rằng các đêï- tử phải mau mau thực-hành phƣơng-pháp 

giải-thoát diệt khổ, đừng mất thì-giờ đi tìm hiểu những chuyện vu-vơ.  

Trong rừng chân-lý mà đức Phật đã đi đến, ngài chỉ lựa chọn một ít những 

chân-lý căn-bản có lợi cho sự giải-thoát diệt khổ để dạy cho tứ chúng đệ-tử.  

Ở đây, ta cần nhớ lại lời dạy của đức Phật trong kinh Samyutta Nikaya.  



Những vị đệ-tử chƣa chứng ngộ thƣờng thắc mắc về Niết-Bàn và đặt những 

câu hỏi về Niết-Bàn. Đức Phật có nhiều lần đã im lặng trƣớc những câu hỏi 

đó. Sự im lặng của Ngài cũng đã là một cách trả lời. Tìm hiểu về Niết-Bàn là 

một điều mà trí thức phàm phu không thể nào làm đƣợc, và rốt cuộc, đó là 

một việc làm đã khiến mất thì giờ lại còn dễ đƣa ngƣời tới những tƣởng 

tƣợng hƣ-vọng. Niết-Bàn là một thực-thể cần đƣợc thực-chứng chứ không 

phải là đối tƣợng của những suy-luận duy-lý.  

Không cho những vấn-đề siêu-hình là quan trọng, đó là một điểm đặc biệt 

của đạo Phật. Một vị tỳ-kheo quyết tâm chứng đạo, không bắt buộc phải có 

lòng tin của một tín đồ. Ngƣời ấy có thể không bận tâm đến các vấn đề cực 

lạc, thiên đƣờng, luân hồi, địa ngục. Ngƣời ấy chỉ cần đặt vấn-đề giải-thoát 

diệt-khổ. Bởi vì ngƣời ấy đã có thể nhận-chân đƣợc tính cách khổ, không, vô 

thƣờng, vô ngã của vạn hữu (khổ đế) cùng nguyên-nhân của những khổ đau 

ràng buộc ấy (tập đế) và cƣơng quyết trừ diệt chúng bằng những phƣơng 

pháp hợp lý (đạo đế) để đi đến sự chiến thắng khổ đau, sống trong tịnh lạc 

(diệt đế). Một khi thành công, ngƣời sẽ biết tất cả, hiểu tất cả, vì bấy giờ 

ngƣời đã sống trong chân-lý.  

Nhƣng có phải toàn nhân-loại đều là những đấng trƣợng-phu nhƣ thế cả 

đâu? Số ngƣời quyết tâm xả bỏ dục lạc, đi tìm chân lý thời nào cũng hiếm, 

cũng ít. Họ là những chiến-sĩ can-đảm vô song. Không đủ sức kham-nhẫn, 

không đủ nghị lực, họ sẽ bỏ cuộc dễ dàng. Họ sẽ trở về đi con đƣờng tiệm 

tiến của đa số, con đƣờng tƣơng đối ít chông gai hiểm trở.  

Ở đây tín-ngƣỡng đóng vai trò quan-trọng hơn. Nhờ sự hƣớng dẫn của các 

bậc giác-ngộ, ngƣời ta tin ở nhân quả, tội phƣớc, nghiệp qủa, luân-hồi và 

ngƣời ta hành động theo những tín-ngƣỡng ấy. Những chân-lý trên đây ít 

nhiều nằm trong phạm-vi siêu hình, tổ hợp nên một tín-ngƣỡng về vũ-trụ – 

một vũ trụ quan – làm nền tảng cho một lối sống an-hòa và tịnh-lạc hơn, ít 

khổ đau hơn. Những chân-lý ấy có thể nhận chân đƣợc một phần nào bằng 

trí suy luận và có thể chứng nghiệm hoàn toàn đƣợc bằng những cuộc thực 

nghiệm tâm-linh mà nếu muốn, ai cũng có thể làm đƣợc. Mà hễ làm đƣợc 

tức là đã bƣớc lên con đƣờng chứng ngộ của các bậc đại-sĩ trƣợng phu.  

Vậy có một căn cơ yếu đuối, ta sẽ bằng lòng đi con đƣờng tiệm tiến: con 

đƣờng bắt đầu từ tín-ngƣỡng (một tín-ngƣỡng mà ta có thể chấp nhận bằng 

trí suy luận, chứ không phải một tín-ngƣỡng vô điều kiện) và sẽ sát nhập vào 

con đƣờng thực nghiệm chân-lý khi nào ta đã có một căn-cơ mạnh mẽ.  



Nếu sức ta mạnh, lòng ta hăng, nghĩa là khi ta có đại-căn, đại cơ, ta sẽ chọn 

ngay con đƣờng của những bậc xuất trần thƣợng sĩ, bắt tay vào cuộc thực 

nghiệm tâm linh, diệt dục, đạt tuệ, chứng quả. Với con đƣờng này, ta không 

cần một tín-ngƣỡng siêu hình nào cả, những suy tƣởng và biện-luận về các 

vấn-đề siêu-hình không cần thiết gì cho ta, chúng chỉ làm mất thì giờ và gây 

thêm cho ta nhiều vọng tƣởng. Cuộc thực-nghiệm tâm linh sẽ đƣa ta đến chỗ 

chứng-đạo, thấu hiểu mọi chân-lý mầu nhiệm bằng trí-tuệ Bát-nhã.  

Chân-lý chỉ có thể thấu-triệt bằng thực-nghiệm, vậy thì những cuộc suy luận 

về các vấn đề siêu hình đều chỉ là "hý-luận" không cần thiết. Một lần nữa, là 

ngƣời học Phật, ta chớ nên nghĩ rằng giáo-lý đạo Phật chỉ nhằm mục đích 

giải đáp những thắc mắc siêu hình.  

---o0o---  

VẤN-ĐỀ TỰ-DO Ý-CHÍ  

 "Nous avons trouvé une étrange empreinte sur les rivages de 

l’inconnu. Nous avons établi des théories profondes l’une après l’autre pour 

expliquer leur origine. Enfin, nous avons réussi à reconstruire la créature qui 

avait laissé ces empreintes. Oh surprise! C’étaient les nôtres."  

EDDINGTON  

(Espace Temps et Gravitation)  

Phẩm-cách của con ngƣời đƣợc nhận-thức qua hành động của con ngƣời. 

Hành-động ở đây phải đƣợc hiểu theo nghĩa rộng. Một lời nói, một ý-nghĩ, 

một thái-độ cũng đều đƣợc gọi là hành-động. Nói theo Phật-học, thì hành-

động đây tức là "nghiệp". Hành-động cao đẹp vừa chứng-tỏ một phẩm-cách 

cao đẹp mà lại vừa un-đúc cho phẩm-cách ấy cao đẹp thêm. Mà khi phẩm-

cách đã cao đẹp thêm thì hành-động cũng lại tăng phần thiện-mỹ. Vì thế, do 

hành-động, một phẩm-cách có thể hạ-liệt thêm lên, hoặc cao-thƣợng thêm 

lên. Sự biến đổi của phẩm-cách ấy chính là do ở ý-chí, cơ-năng của mọi 

hành-động vậy.  

Vấn-đề tự-do ý-chí còn là một vấn-đề chƣa đƣợc giải-quyết, vì là một vấn-

đề nằm trong phạm-vi siêu-hình, không phải chỉ nằm trong phạm-vi luân-lý 

đạo-đức.  

Ý-chí là gì?  



"Phú-quý bất-năng dâm, bần-tiện bất-năng di, uy-vũ bất-năng khuất, thị chi 

vị đại trƣợng-phu".  

(Mạnh-tử – Đằng văn công hạ)  

"Phú-quý không làm cho dâm dật, nghèo-nàn không làm cho thay đổi, uy-vũ 

không làm cho khuất-phục, đó gọi là đại trƣợng-phu." Đại trƣợng-phu ở đây 

chính là phẩm-cách, mà phẩm-cách ấy chính là nhờ ở ý-chí mạnh mẽ "phú-

quý bất- năng dâm, bần-tiện bất năng di, uy-vũ bất năng khuất". Vậy ý-chí 

tức là năng-lực ý-thức và tự-chủ của cá-nhân vậy.  

Nhƣng khi xét về bản-chất của tự-thân ý-chí, các triết-gia không đồng-ý với 

nhau; do đó mà có hai chủ-trƣơng: quyết-định-luận (déterminisme) và tự-do-

luận (libéralisme). Quyết-định-luận căn-cứ trên quan-điểm cơ-giới (point de 

vue mécanique), còn tự-do-luận thì căn-cứ trên quan-điểm mục-đích (point 

de vue théléologique) của Tự-nhiên triết-học.  

Nhƣ Lão-tử nói:  

"Thiên địa chi gian, kỳ do thác thƣợc-hồ!" hay "Thiên võng khôi khôi, sơ 

nhi bất thất" và "Phù vật vân vân, các phục quy kỳ căn, quy căn viết tĩnh, thị 

viết phục mệnh"  

(Đạo-đức-kinh, chƣơng 73 và16)ø  

Đó chính là một quan-niệm cơ-giới về vũ-trụ, Spnoza bảo "Vạn sự đều đã 

đƣợc định trƣớc, con ngƣời không thể muốn theo ý mình". Nếu con ngƣời 

không hiểu đƣợc tính-cách tất-nhiên và cố-định ấy của vũ-trụ, cứ muốn làm 

theo ý mình, làm trái định-luật tự nhiên, tức là phải gặp tai-họa. Trong Đạo-

đức kinh, chƣơng 16 có câu:  

"Bất tri thƣờng, vọng tác, hung"  

"Nếu không biết lẽ thƣờng, mà cứ làm theo ý mình, thì ắt gặp phải tai-biến".  

Démocrite, theo ý của thầy là Leucippe, cho rằng vạn-vật trong vũ-trụ đều 

do nguyên-tử cấu-thành; tâm-linh con ngƣời cũng chỉ là sự kết-hợp của các 

nguyên-tử vật-chất ấy, bất quá là tinh-tế hơn và có nhiều tính-chất lƣu-động 

hơn mà thôi. Sự biến-dịch của nhân-tâm và sự thành-hoại của vạn-vật, nhất-

luật đều do sự tập-hợp và phân-tán của nguyên-tử. Sự vận-động tự-nhiên của 

nguyên-tử không có một mục-đích nào hết: cho nên sự thành-hoại biến-dị 



của tất cả mọi cá-thể đều là ngẫu-nhiên, do sự sai-dị và tụ-tán của phân-

lƣợng nguyên-tử. Theo đó thì cái nhân-nghĩa của Khổng-tử, Nhan-Hồi, hay 

cái bất-nghĩa của kẻ đạo-chích cũng không khác nhau vì tính-chất, mà chỉ 

khác nhau vì phân-lƣợng phối-hợp của nguyên-tử không đồng nhau mà thôi!  

Sau Démocrite, Aristote chủ-trƣơng ngƣợc hẳn lại; Ông cho rằng trong vũ-

trụ, không có vật nào là không có mục-đích của nó. Vạn-vật đều phát-triển, 

từ tiềm-thế (potentialité) đến hiện-thế (actualité): trứng tự-nhiên cần phát-

triển để thành gà, tằm tự-nhiên phát-triển để thành bƣớm. Con ngƣời cũng 

cần phát-triển để thành bậc hoàn-nhân.  

Cái mà Aristote gọi là energiea (chữ Hy-lạp) chính là ý-chí; nhờ ý-chí đó mà 

vạn-vật có thể từ tiềm-thế trở thành hiện-thế. Nhân-loại phải nhờ ý-chí ấy 

mà tiến đến chỗ nhân-sinh viên-mãn.  

Hiện-đại, Henri Bergson, trong quyển "Thời-gian và Tự-do Ý-chí" phủ nhận 

luật nhân-quả trong bản-thân vũ-trụ; cho rằng luật ấy là do con ngƣời giả-tạo 

theo tri-thức suy-luận của mình, và chủ trƣơng rằng bản-thể là luôn luôn 

sáng-tạo đổi mới, tuyệt-đối tự-do. Hiện-tƣợng đến sau tuyệt-đối không chịu 

sự quyết-định của hiện-tƣợng đến trƣớc. Thế-giới không phải là một guồng 

máy lớn cứ xoay quanh con trục, mà là một sáng-tạo bất đoạn, không có một 

yếu-tố nào quyết-định hay ngăn-cản sự sáng-tạo bất đoạn ấy đƣợc.  

Chúng ta thấy rằng đã công-nhận cơ-giới-tính của vũ-trụ tức là chủ-trƣơng 

không có tự-do ý-chí. Vũ-trụ, theo tri-thức suy-luận của chúng ta, đƣợc cai-

quản bởi những định-luật tổng-quát – nhƣ luật nhân-quả – chẳng hạn Khoa-

học đi tìm những định-luật ấy để lợi-dụng thiên-nhiên, chế-ngự thiên-nhiên. 

Các định-luật kia phải có tính-cách tất-nhiên, bởi vì không tất-nhiên thì 

không thể gọi là định-luật đƣợc. Mà công-nhận những định-luật ấy tức là đã 

công-nhận rằng vũ-trụ là một đại cơ-giới: con ngƣời là một tiểu cơ-giới 

trong cái toàn-thể ấy, cũng phải sinh hoạt một cách tất-nhiên, nghĩa là không 

có ý-chí tự-do.  

Nhƣng đứng về phƣơng-diện triết-học nhân-sinh, không ai chịu công-nhận 

nhƣ thế. Đặt vấn-đề căn-bản là nhân-loại phải có trách-nhiệm đạo đức, 

ngƣời ta không thể không công-nhận tự-do ý-chí. Có tự-do ý-chí mới có 

vấn-đề phẩm-cách, mới có vấn-đề chỉ ác tu thiện, và mới có giá-trị nhân-

sinh. Triết-gia Kant chia lý-tính làm hai thứ: thuần-túy lý-tính (la raison 

pure) với thực-tiễn lý-tính (la raison pratique) và công-nhận trong thực-tiễn 

lý-tính có tự-do ý-chí. Nhƣng làm sao để có thể cách-biệt "thuần-túy" và 



"thực-tiễn" cho đƣợc, cho nên trong ấy ta vẫn đọc thấy một thắc-mắc thầm 

kín không thể giải-tỏa.  

Công-nhận tính-cách "tất-nhiên" của vạn-sự tức là chủ-trƣơng rằng tất cả 

đều đã đƣợc quyết-định trƣớc, là phủ-nhận khả-năng sáng-tạo, cải-biến, nói 

tóm lại, là không thừa nhận tự-do ý-chí. Vậy nếu muốn chủ-trƣơng tự-do ý 

chí thì phải không công-nhận tính-cách "tất-nhiên" ấy của vạn-sự, nghĩa là 

không thừa-nhận có những định-luật phổ-biến mà vũ-trụ phải vận-hành theo. 

Không "tất-nhiên" thì cố-nhiên phải là "ngẫu-nhiên". Mà nếu là ngẫu-nhiên 

thì vũ-trụ trở thành một khối hỗn-tạp, rối-reng, không có một đƣờng lối vận-

hành nào cả. Thế thì tự-do ý-chí sẽ dùng vào việc gì? Nếu không có luật 

nhân-quả gieo thiện gặt thiện, gieo ác gặt ác, thì tự-do ý-chí cũng sẽ không 

lợi gì cho nhân-sinh cả, bởi vì hành-động luân-lý cũng nhƣ hành-động phi-

luân-lý, không đem đến một hậu-quả nào hết.  

Vậy đạo Phật đã giải-quyết thế nào về vấn đề tự-do ý-chí?  

Đứng về phƣơng-diện vũ-trụ, đạo Phật chủ-trƣơng rằng thế-giới là một sáng-

tạo-phẩm cộng-đồng của nghiệp-lực chúng-sinh. Những chúng-sinh nào 

cùng mang chung một nghiệp-nhân thì cùng sống trong một thế-giới cộng 

báo, tức là nghiệp-quả chung cho tất cả các chúng-sinh ấy, gọi là cộng-

nghiệp. Tự thân của mỗi chúng-sinh cũng là nghiệp-quả, nhƣng bất-cọng-

nghiệp.  

Bản-thân của chúng-sinh và thế-giới trong đó chúng-sinh sống đã là một 

nghiệp-quả, thì cố-nhiên nghiệp-quả ấy cũng đã là một câu-thúc không nhiều 

thì ít đối với chúng-sinh ấy. Do nghiệp-nhân quá-khứ mà con ngƣời có một 

ngũ-uẩn-thân, nghĩa là một cá-thể tổng-hợp của ngũ-uẩn: sắc (vật-chất) và 

thọ, tƣởng, hành, thức (tinh- thần). Sắc-uẩn đành rằng phải chịu luật chi-phối 

của tự-nhiên. Về tâm-thức, khi sinh ra, con ngƣời đã mang theo một khuynh-

hƣớng thâm-trầm chấp-ngã, nặng-nề những tính-chất ngã-si ngã-kiến làm 

nền-tảng cho ngã-ái, ngã-mạn sau nầy. Vì thế, con ngƣời khi sinh ra, không 

phải hoàn-toàn tự-do nhƣ Rousseau đã nói, trái lại, đã mang nặng những 

yếu-tố không tự-do. Tuy-nhiên, theo lối phân-tích Tâm-học của Duy-thức-

luận, con ngƣời có một hiện-tƣợng tâm-lý giàu khả-năng tự-do: đó là thức 

thứ sáu: ý-thức. Ý-thức không bị nghiệp-quả ràng-buộc, trái lại, còn có thể 

chuyển-di đƣợc nghiệp-quả. Thân-thể và vạn sự vạn-vật trong vũ-trụ đều 

phải vâng theo định-luật thành, trú, hoại, không. Nhân-sinh, trong sự sinh-

hoạt, cũng phải bị những định-luậït của tự-nhiên-giới chi-phối, duy chỉ có ý-

thức là còn khả-năng đƣợc tự-do.  



Theo nghiệp-nhân xấu hay tốt mà phạm-vi của sự tự-do ấy rộng hay hẹp. 

Nghiệp-nhân nặng nề xấu-xa sẽ đƣa đến một hoàn-cảnh nhiều nghịch-duyên 

và một sắc-thân nặng-nề, đần độn: khả-năng ý-thức vì đó mà có rất ít tự-do. 

Thiếu đi một ít chất cần-thiết trong não cân, mất đi một vài cơ-quan cảm-

giác thế là phạm-vi ý-thức bị thu hẹp lại và tự do cũng sẽ giảm bớt theo sự 

thu hẹp ấy. Dục-vọng càng nặng-nề, ngã-si và ngã-kiến càng kiên-cố, thì 

năng-lực tự-do ấy càng giảm bớt.  

Cố-nhiên những quả-báo của biệt-nghiệp phải chứa nhiều tự-do hơn những 

quả báo của cọng-nghiệp. Ý-chí tự-do tác-động trên biệt-nghiệp-báo (bản-

thân) dễ dàng hơn là trên cọng-nghiệp-báo (thế-giới vũ-trụ). Ở vào địa-vị 

ngƣời, tự-do ý-chí tƣơng đối đã khá rộng-rãi; nhân công-tác chuyển-nghiệp 

(chuyển ác-nghiệp thành thiện-nghiệp) mà tiến dần đến tự-do tƣơng-đối rộng 

hơn và thoát-ly cọng-nghiệp bất tự-do.  

Vậy trên đƣờng giải-thoát giác-ngộ, càng đi lên thì con ngƣời càng thoát-ly 

đƣợc những giai-đoạn cọng-nghiệp ít tự-do và tiến đến những giai-đoạn 

cọng nghiệp nhiều tự-do. Những định-luật chi-phối tự-nhiên-giới và nhân-sự 

giới không phải là những định-luật nào khác hơn là những định-luật của thế-

giới nghiệp-báo cọng-đồng. Đó cũng là những kết-quả của nghiệp-nhân và 

có thể thay-đổi đƣợc nếu nghiệp-nhân thay-đổi. Hơn nữa, tự-do ý-chí không 

bắt buộc phải là nghịch lại với những định-luật chi-phối thế-giới, vũ-trụ. Ta 

có thể ví-dụ ý-chí của mỗi cá-nhân ta nhƣ là một chiếc xe hơi và các định-

luật kia là những hệ-thống đƣờng sá trong đô-thành. Xe hơi có quyền chọn 

bất cứ một đƣờng nào để chạy, miễn là phải chạy trên đƣờng. Nhƣng "có 

quyền chọn bất cứ một đƣờng nào để chạy" là gì nếu không phải là tự-do? 

Vậy hoạt-động theo những định-luật tự-nhiên với một ý-thức quyết-trạch, 

không hẳn là không có tự-do ý-chí.  

Trong nhiều trƣờng-hợp, ý-chí có thể theo hay là không theo những định-

luật phổ-biến; và nhƣ ta đã thấy, khi đã chuyển-nghiệp để tự tách rời khỏi 

cọng-nghiệp thiếu tự-do, ý-chí có thể biến-cải đƣợc những định-luật ấy và 

tạo nên những định-luật mới trong nghiệp-quả cọng-biến mới.  

Sự khác nhau giữa một định-luật tự-nhiên và một ý-chí là ở chỗ định-luật tự-

nhiên ấy tác-động một cách vô tƣ và máy móc trên toàn thể, còn ý-chí tự-do 

tác-động một cách có ý-thức và riêng cho từng cá-nhân. Một ý-chí mà tác-

động không ý-thức và không có liên-hệ đến bản-thân của cá-nhân thì không 

thể gọi là một ý-chí tự-do mà chỉ là một sự điên cuồng.  



Sống trong một thế-giới cọng-nghiệp, con ngƣời không thể thay đổi những 

định-luật của thế-giới cọng-nghiệp ấy, nhƣng con ngƣời có quyền chọn lựa 

những phƣơng-tiện hành-động mà con ngƣời có thể có đƣợc. Sự chọn lựa ấy 

chính là yếu-tố tự-do.  

Đi sâu hơn nữa, ta thấy rằng thế-giới vũ-trụ mà ta xây-dựng trong trí-thức 

của ta – xây-dựng bằng kinh-nghiệm và suy-luận – chƣa ắt đã giống với thế-

giới khách-quan tồn-tại ngoài chúng ta. Có thể nói rằng thế-giới mà ta quan-

niệm chỉ nằm gọn trong thế-giới khách-quan thực-tại. Bởi vì thế-giới mà 

trong đó chúng ta sống có thể là một thế-giới lắm chiều (de plusieurs 

dimensions) mà trí-năng của ta thì lại chỉ trình-bày có một chiều thôi.  

Hình-dung bằng trí-năng tất cả những kinh-nghiệm của mình về các chiều-

hƣớng (dimensions) khác, thì cũng nhƣ nhà họa-sĩ trình-bày lại không-gian 

ba chiều (l’espace à trois dimensions) trong một mặt phẳng hai chiều. Nhà 

họa-sĩ có thể làm nhƣ vậy, nhƣng phải hy-sinh đi ít nhiều đặc-tính của sự-vật 

và đƣa vào bức họa một trật-tự mới về tỷ-lệ, cái trật-tự chỉ có thể áp-dụng 

trong đơn-vị nhân-tạo của hội-họa mà thôi. Những định-luật về viễn-cận ở 

đây cũng tƣơng-đƣơng nhƣ những định-luật của thế-giới bên ngoài mà trí-

thức ta quan-niệm. Họa-sĩ ý-thức đƣợc rằng mình đang trình-bày không-gian 

ba chiều trong một mặt phẳng hai chiều, chứ trí-năng chúng ta thì cứ tin rằng 

đã quan-niệm đƣợc thế-giới bên ngoài với tất cả thực-tại của nó. Trí năng 

của ta tƣởng đâu rằng thế-giới của những định-luật mà trí-thức suy-luận xây-

dựng nên chính là thế-giới khách-quan thực-tại. Sự áp dụng luận-lý trong tƣ-

tƣởng cũng cần-thiết nhƣ sự áp-dụng luật viễn-cận trong hội-họa, nhƣng chỉ 

đƣợc áp dụng nhƣ là một phƣơng-pháp biểu-thị chứ không phải nhƣ một 

tiêu-chuẩn cho thực-tại. Óc suy-luận đã không thể đạt tới bản-thân của thực-

tại đƣợc chính là do đó. Vậy đem trí suy-luận để tìm-tòi, để mà đi 

đến"quyết-định-luận" hay "tự-do-luận" đều là việc làm vô bổ. Chỉ có những 

thực-giác của chúng ta về bản-thể và về thực-tại mới có thể đƣa ta đến chỗ 

nhận-thức chân-chính mà thôi.  

Chúng ta có trực-giác ấy khi chúng ta tự cảm thấy có tự-do và tự cảm thấy 

có trách-nhiệm về hành-động của ta. Ta đang sống với một ý-chí tự-do và 

nếu thiếu ý-chí tự-do ấy, ta sẽ trở thành một cái máy vô-tri không có ý-thức.  

Vậy ta có thể kết-luận:  

1.- Có tự-do ý-chí, nhƣng tự-do ấy không hoàn-toàn. Tuy-nhiên, trên bƣớc 

đƣờng tiến-bộ đến giải-thoát từ giai-đoạn cọng-nghiệp với chúng-sinh tiến 



đến giai-đoạn cọng-nghiệp với thánh-hiền, tự-do ý-chí càng lúc càng đƣợc 

mở rộng để đi đến hoàn-toàn khi nào con ngƣời đã tận-diệt đƣợc những ác-

nghiệp và tăng-trƣởng đến cùng những thiện-nghiệp.  

2.- Tự-do ý-chí không thể đem ra nghiên-cứu nhƣ một đối-tƣợng mà chỉ có 

thể nhận-thức đƣợc bằng trực-giác và kinh-nghiệm. Vấn-đề tự-do ý-chí là 

một vấn-đề hoàn-toàn chủ-quan, không thể giải-quyết một cách khách-quan 

đƣợc.  

3.- Những định-luật mà ta cho là đang chi-phối ta và là trái chống với ý-chí 

của ta có thể là những định-luật do chính tri-thức của ta tạo nên. Bởi vì ta 

làm sao có thể đứng ngoài thế-giới ta và cá-nhân ta để quan-sát một cách 

khách-quan cho đƣợc? Ta chỉ nhƣ một ngƣời đứng trên chiếc đò, thấy bờ đi 

mà không biết rằng chúng ta đang đi. Tri-thức suy-luận của ta đã sáng tạo ra 

những "định luật" về thực-tại, và quan-niệm thực-tại qua những định-luật ấy, 

để rồi vọng-tƣởng. Ta đã đối-tƣợng-hóa thực-tại một cách sai-lầm. Chỉ khi 

nào ta thể-nhập thực-tại với một ý-thức sáng suốt nghĩa là đạt đến tự-do 

hoàn-toàn, ta mới trực-nhận đƣợc thực-tại toàn-vẹn.  

---o0o---  

VẤN-ĐỀ GIẢI THOÁT 

 " Nƣớc trong bốn biển chỉ có một vị là vị mặn, cũng nhƣ thế giáo-lý 

của ta chỉ có một vị là vị giải thoát".  

Câu nói ấy của đức Bổn-sƣ đã xác nhận rằng mục-đích duy nhất của đạo 

Phật là đƣa chúng sanh đến chỗ giải-thoát giác-ngộ. Nhƣ vậy thì tất cả các 

Phật-tử, dù xuất gia hay tại gia, cũng đều phải hƣớng về mục đích giải-thoát 

ấy cả.  

Nhƣng nói đến giải-thoát tức là nói đến một sự cởi mở, thoát-ly. Mà chỉ khi 

nào ngƣời ta cảm thấy bị ràng buộc, tù túng ngƣời ta mới nghĩ đến sự cởi 

mở, thoát-ly, nói tóm lại, mới nghĩ đến việc giải thoát.  

Vậy thì ở đây, con ngƣời bị cái gì ràng buộc, câu thúc?  

"Tất cả các chúng sinh vì vô-minh che lấp mất chân-tánh, bị dục vọng phiền 

não sai khiến, tạo ra muôn ngàn nghiệp ác vì đó mà phải trôi nổi trong biển 

khổ luân-hồi" ( Kinh Lăng-Nghiêm ).  



Đi từ quả đến nhân, ta thấy: Biển khổ sanh tử luân-hồi – nghiệp ác – dục 

vọng phiền não – lấp mất chân tánh – vô minh. Do vô minh mà chân tánh bị 

mờ ám, chân tánh mờ ám cho nên sinh ra dục vọng phiền não1, dục vọng tạo 

ra nghiệp ác, và nghiệp-ác đƣa đến kết-quả khổ đau luân hồi. Giải thoát 

nghĩa là phá tan đƣợc dòng nhân quả liên-tục ấy.  

Nhƣng muốn đƣợc giải-thoát, trƣớc hết, ngƣời ta phải nhận thấy rằng mình 

đang bị ràng buộc. Biết bao nhiêu kẻ đang sống trong sự ràng buộc mà 

không hề biết rằng mình bị buộc ràng, cho nên không hề nghĩ đến sự giải-

thoát. Vì thế, muốn cho họ có ý tƣởng giải thoát, phải tìm cách làm cho họ 

nhận thấy rằng họ đang bị ràng buộc đã.  

Phƣơng pháp của đạo Phật là làm cho con ngƣời có ý-thức rõ-ràng về cuộc 

đời mà mình đang sống: một cuộc đời khổ đau. Con ngƣời không thể an-vui 

đƣợc trong cuộc đời khổ đau: phải tìm cách thoát-ly cuộc đời ấy. Những dây 

xích nào đã ràng buôïc con ngƣời vào cuộc đời khổ đau? Đấy chính là dục 

vọng, là phiền não, là ác nghiệp, là vô minh. Phá tan những xiềng xích này 

thì có thể tìm đến một chân trời tự- do, không còn bị khổ đau bức-bách.  

Vậy con đƣờng Giải-Thoát bắt đầu bằng một nhận-thức: nhận-thức cuộc đời 

là khổ. Đó là chân-lý thứ nhất trong Tứ-diệu-đế. Biết bao nhiêu ngƣời đã 

nhờ ý-thức sâu xa chân-lý ấy mà đƣợc giải-thoát. Càng cảm thấy đời là khổ 

đau bao nhiêu, ngƣời ta càng mạnh mẽ bƣớc lên đƣờng giải-thoát bấy nhiêu. 

Khổ đau ở đây là một thứ thuốc đắng, thật đắng, nhƣng đã là một thứ thần-

dƣợc giúp ngƣời mau thoát đƣợc bệnh não phiền.  

Nhƣng "khổ đau" ở đây không những chỉ có nghĩa là những cảm-giác đớn 

đau mà thôi. Tiếng khổ (dukkha) của đạo Phật còn có nghĩa là vô ngã, bất-

tịnh, vô thƣờng và u tối nữa.  

Sống, nhƣng ta có thể thắc-mắc rất nhiều về tự-thân chúng ta. Bản ngã 

chúng ta là một cái gì mà chính ta cũng không thể nhận biết đƣợc. Đó là một 

cái-thể sinh-lý (sắc) hay đó là những hiện tƣợng tâm-lý (thọ, tƣởng, hành, 

thức) kết-hợp? Tại sao qua những hiện tƣợng biến đổi vô thƣờng lại có thể 

có một cái Ta đồng nhất bất biến? Phải chăng cái Ta ấy chỉ là một giả-danh, 

một đối-tƣợng của óc vọng-tƣởng?  

Sống, nhƣng ta luôn luôn nhận thấy rằng tâm ta là nguồn gốc phát sinh bao 

nhiêu tƣ-tƣởng bất thiện tội lỗi: tham lam, giận dữ, si mê, thân ta là một khí-

cụ để tạo bao nhiêu nghiẹâp ác: sát hại, trộm cắp, tà hạnh… Tâm cũng nhƣ 

thân, đều là những rừng tội (tâm thị ác nguyên, hình vi tội tẩu: Kinh Bát-đại-



nhân-giác). Lắm lúc chúng ta lại tự chán ghét chính cả cái bản thân của 

chúng ta.  

Sống, nhƣng ta luôn luôn cảm thấy ta là nô-lệ. Nô-lệ cho dục-vọng. Nô-lệ 

cho cả cuộc đời do ác-nghiệp của chúng ta dựng nên. Chúng ta bị vây trong 

vòng nghiệp báo, bị đắm trong đêm tối của vô-minh.  

Chúng ta có đƣợc sống trong hiện-tại đâu, có thấy đƣợc hiện tại đâu, có 

vƣơn đƣợc tới hiện tại đâu? Hình thể của cuộc đời mà ta nhận thấy bằng 

giác-quan, đã là hình thể của một cuộc đời quá khứ mất rồi! Vạn vật luôn 

luôn chuyển biến vô thƣờng. Ta chỉ sống đƣợc trong cái quá-khứ của cuộc 

sống chứ chƣa bao giờ đƣợc sống trong cuộc sống cả. Chúng ta cũng giống 

hệt, nhƣ những ngƣời ngồi trên xe hơi, lƣng quay về phía trƣớc, và chỉ thấy 

đƣợc cảnh vật đã qua. Ban đêm, vũ-trụ đầy tinh-tú mà ta trông thấy đây chắc 

chắn không phải là vũ-trụ của hiện-tại. Bởi vì có hàng triệu ngôi sao đã tan 

vỡ từ bao nhiêu thế kỷ, mà hình dáng vẫn còn để cho ta trông thấy hôm nay. 

Và vũ-trụ tinh tú của hôm nay, có lẽ đến bao nhiêu đời sau, cháu chắt ta mới 

trông thấy đƣợc!  

Chƣa bao giờ đƣợc sống trong cuộc sống, chƣa bao giờ đƣợc sống với hiện 

tại! Khổ đau cho chúng ta đến chừng nào! Ta tƣởng nhƣ bao nhiêu uất ức 

dồn lên, ta muốn phá tan bao nhiêu xiềng xích vô-minh, buộc ràng, để vƣơn 

đến chân trời thực tại, sống tự do trong bản thân cuộc sống, thể nhập vào 

cuộc sống muôn đời.  

Những khổ đau, những cảm tƣởng tù đày của cuộc sống ấy, làm tiêu tán nơi 

ta những ƣớc muốn thỏa-mãn dục-lạc phờ-phỉnh của cuộc đời và làm cho ta 

cƣơng-quyết tiến bƣớc mạnh dạn trên đƣờng tự giải phóng.  

Chân-lý "đời là khổ" phải gây nơi ta một bất-mãn. Sự bất-mãn ấy phải lên 

tới cực độ để có thể thực-hiện trong tâm-hồn ta môït cuộc khủng-hoảng 

mầu-nhiệm khiến ta chuyển hƣớng cuộc đời. Ta gạt bỏ tất cả những ƣớc-ao 

của cuộc đời tầm thƣờng khổ não, ta lên đƣờng đi tìm chân-lý và giải-thoát. 

Trong thế-giới chân-lý và tự-do, ta sẽ đƣợc tự-tại và an-nhiên, thoát-ly bao 

nhiêu khổ đau thắc mắc.  

"Đời là khổ" vì thế đối với chúng ta là một vấn-đề then chốt. Chân-lý nầy 

không đƣợc quan-niệm một cách quá thô-sơ! Không nên hiểu chữ "khổ" nầy 

nhƣ là những "cảm-giác khổ thọ", mà phải hiểu với tất cả những nghĩa vô-

thƣờng, vô ngã, bất tịnh, vô minh của nó.  



Tuy nhiên, một đặc điểm của đạo Phật là giáo-lý cần khế-hợp với thời cơ. 

Chân-lý "đời là khổ" kia đối với hạng đại căn nếu là một thứ thuốc hay, thì 

đối với hạng yếu đuối lại là một thứ thuốc nguy-hiểm. Một bên nhờ nhận 

thấy cuộc đời là khổ mà có thể ra công diệt khổ để giải-thoát. Một bên vì 

nhận thấy cuộc đời là khổ mà càng thêm khổ đau, tay chân bủn rủn và rốt 

cuộc bị đắm chìm sâu thêm trong biển khổ. Cho nên với những ngƣời đại-

căn có năng-lực giải-thoát, đạo Phật mới khai-thị cho họ chân-lý "đời là 

khổ" ấy. Một khi họ ý-thức đƣợc rằng họ đang sống trong "đau khổ" họ sẽ 

cƣơng quyết diệt khổ. Đạo-lý dành cho hạng ngƣời nầy là đạo-lý xuất thế 

(xuất-thế-pháp). Còn đối với những kẻ mà căn cơ yếu hèn, đạo Phật chủ-

trƣơng xây dựng cho họ một bản-lĩnh trƣớc đã. Giáo-lý của họ là giáo-lý 

nhập thế (nhập-thế-pháp) của nhân-thừa và thiên-thừa. Không cần đăït mục 

đích giải-thoát cho họ giải-thoát ngay trong hiện tại. Bởi vì nếu đặt vấn đề ấy 

ngay bây giờ, họ sẽ chán nản, khiếp sợ, vì càng ý-thức về cái khổ bao nhiêu, 

họ càng cảm thấy đau-khổ bấy nhiêu. Mục đích mà họ nhắm đến thì gần với 

họ hơn mục đích giải thoát nhiều. Họ sẽ đi từng chặng đƣờng, và chỉ khi nào 

đủ sức, họ mới đƣợc nhắm vào mục đích tối-hậu là mục-đích giải thoát. 

Những mục đích gần kia, tuy không hẳn đã là mục đích cuối cùng, nhƣng là 

những phƣơng tiện để đƣa dần đến mục đích cuối cùng. Qua giáo lý phƣơng 

tiện, ta có thể nhìn thấy giáo lý cứu cánh, và qua năm thừa của đạo Phật, ta 

có thể thấy đƣợc một Phật thừa duy nhất (Kinh Pháp Hoa). Vì lẽ ấy cho nên 

đức Phật dạy rằng giáo lý của ngài chỉ có một vị là vị giải thoát.  

Chân lý "đời là khổ" chính là giáo lý xuất thế, dành cho các bậc xuất trần 

thƣợng sĩ; đại đa số quần chúng vì căn cơ yếu đuối, không thể đủ sức thi 

hành. Họ phải nƣơng theo giáo lý nhân thiên thừa, đặt những mục đích gần 

hơn để cho khỏi chói, khỏi ngợp và ít nản lòng. Giáo lý nhập thế không bắt 

buộc con ngƣời phải nhìn đời với tất cả những sự thật khổ đau của nó, để rồi 

chán nản với khổ đau thêm. Nhà văn Lê văn Siêu đã không nhận đƣợc tinh 

thần thiệp thế phƣơng tiện ấy của đạo Phật khi ông nói: "Đối với quảng đại 

quần chúng, công dụng của tƣ tƣởng và giáo lý ấy (đời là khổ) lại là thúc đẩy 

thêm ý thức về những đau khổ của cuộc sống mà mình đƣơng quằn quại chịu 

đựng".  

Ngƣời ta thƣờng bảo đạo Phật chủ trƣơng chán đời. Đúng! Bởi vì còn ham 

mê cuộc đời và lặn lội theo bao nhiêu dục vọng của nó thì làm sao mà giải 

thoát khổû đau cho đƣợc. Có chán đời đến triệt để thì mới nghĩ đến sự giải 

thoát. Chán, ở đây là chán một lối sống (sống theo dục vọng vô minh) và 

cũng là tìm một lối sống khác (sống theo tình thƣơng và chân lý). Cho nên 



giải thoát khác với thoát ly. Cuộc sống của mình từ bất tịnh trở thành thanh 

tịnh, từ khổ đau trở thành an lạc: đó là giải thoát.  

Cái chán của đạo Phật là một thứ chán lành mạnh, bởi vì đối tƣợng của cái 

chán ấy là dục vọng. Chán mà không nản. Cái chán ở đời trái lại là cái chán 

bệnh tật, một thứ chán nản chủ trƣơng buông xuôi hai tay. Những ai "chê" 

đạo Phật là chán đời hãy thử tập "chán" cái chán của đạo Phật trong giây lát 

xem có đƣợc không. Sợ là không, bởi vì lực-lƣợng dục vọng nơi những kẻ 

kia không phải là nhỏ; muốn chán thì ít ra cũng phải tiêu diệt một phần nào 

các dục vọng ấy đã.  

Tuy nhiên đó là nói về phƣơng diện giáo-lý xuất thế gian. Còn về phƣơng 

diện thế gian, đại đa số nhân loại còn chƣa đủ năng lực để đặt ngay vấn đề 

giải thoát. Họ phải thực hành giáo lý nhân-thiên-thừa, bỏ ác, làm lành, nuôi 

dƣỡng trí tuệ và từ bi để đào luyện một căn cơ vững mạnh làm nền tảng cho 

giai đoạn xuất-thế. Đặt vấn đề khổ đau cho họ trong khi họ đang còn yếu 

đuối thì chỉ làm cho họ thêm khổ đau mà thôi vậy.  

---o0o---  

VẤN-ĐỀ LUÂN-HỒI  

 Đối với những bậc đệ-tử đã giác-ngộ, Luân-Hồi là một thực-thể hiển 

nhiên không cần bàn cãi. Nhƣng các bậc ấy chỉ có xuất hiện nhiều trong 

thời-đại đức Phật hay hơn nữa là trong những thế-kỷ kế cận mà thôi. Ngày 

nay, rất ít ngƣời chứng đƣợc quả A-la-Hán, và cũng vì thế ít ngƣời có thể tự 

mình chứng-nghiệm đƣợc những giáo-lý Phật dạy. Cũng do đó mà giáo-lý 

Nghiệp-Báo Luân-Hồi ngày nay đã trở thành những chủ đề tín ngƣỡng. Vấn 

đề Luân-Hồi đã trở thành một vấn đề tín ngƣỡng cá nhân.  

Theo lời Phật dạy, chúng ta tin tƣởng rằng do những nghiệp nhân quá khứ 

mà ta có kiếp sống hiện tại. Bản thân của ta sinh hoạt trong hoàn cảnh hiện 

tại là kết quả của những ý tƣởng, ngôn ngữ và hành động của ta từ những 

kiếp trƣớc. Do vô minh thƣờng xuyên, chúng ta tạo nghiệp và sinh hoạt 

trong cuộc sống vô thƣờng, khổ-không và vô ngã. Lại cũng do vô minh mà 

ta lầm tƣởng có một Bản Ngã riêng biệt, thƣờng còn, bất biến. Sự vọng 

tƣởng về Bản Ngã ấy đã làm phát sinh và trƣởng thành nhiều dục vọng, và 

chính dục vọng thúc đẩy ta tạo thêm vọng nghiệp để rồi phải bị sinh tử luân 

hồi mãi mãi trong cuộc đời khổ đau.  



Bao giờ ta diệt đƣợc tận gốc những vọng nghiệp, ta sẽ đƣợc giải thoát ra 

ngoài vòng sinh tử lƣu chuyển. Lúc bấy giờ cuộc đời vô thƣờng khổ đau 

không còn tồn tại nữa, và ta sẽ an nhiên thƣờng trú trong Niết Bàn tịnh lạc, 

kết quả tích cực của bao nhiêu thiện nghiệp vô lậu mà ta đã vun xới bón 

trồng. Lúc bấy giờ những vô minh vọng tƣởng không còn nữa, vì ta đã đạt 

đến Trí-Tuệ vô-thƣợng, hoàn toàn giải thoát khỏi bóng tối mê lầm.  

Giáo lý Nghiệp Báo và giáo lý Luân-Hồi là hai sự thực bất-tƣơng-ly. Tin 

tƣởng thuyết Nghiệp Báo tức là tin tƣởng thuyết Luân-Hồi. Ngƣời Phật-tử 

không cần đến những "chứng minh khoa-học" mới tin tƣởng đƣợc lý 

Nghiệp-Báo và Luân-Hồi. Bởi vì chính giáo lý ấy đã đƣợc thành-lập trên 

định luật bất-di bất-dịch của vũ-trụ mà đức-Phật đã trực-nhận nhờ Trí-Tuệ 

Giác-Ngộ của Ngài. Đức Thích-Ca đã trình bày những khám-phá của Ngài 

trong những giáo-lý căn bản nhƣ Tứ-Diệu-Đế và Thập-Nhị Duyên-Khởi. 

Ngài đã tự mình chứng-nghiệm Chân-Lý tuyệt-đối và theo lời Ngài dạy, tất 

cả mọi ngƣời đều có thể đạt đến quả-vị giác-ngộ để tự mình giải-thoát ra 

ngoài vòng luân-hồi nghiệp-báo.  

Con đƣờng đi đến giác-ngộ là con đƣờng Bát Chánh Đạo. Đức Phật và các 

bậc giác ngộ khác đã nhờ trực-giác nội-tâm mà chứng quả giải-thoát. Con 

đƣờng trực-giác nội-tâm là con đƣờng của các nhà đạo-học đông-phƣơng, 

trong khi con đƣờng của tây phƣơng là con đƣờng trung-gian của nhận-xét 

khoa-học và kinh-nghiệm. Phƣơng-pháp của ngƣời Tây-phƣơng căn cứ trên 

sự đo-lƣờng chính xác và trên những khảo sát toán-học, nhờ sự giúp đỡ của 

máy móc và của những dụng cụ khoa-học. Cái phƣơng-pháp khoa-học để đi 

đến chân-lý ấy là môït phƣơng-pháp lâu-lắc; tuy nhiên, khoa học đã đƣa lại 

nhiều tiến-bộ, nhất là trong các địa-vực y-học, hóa-học và lý-học. Nhƣng 

điều đáng kể hơn cả là khoa-học đã giúp ta nhận biết đƣợc vạn vật một cách 

rõ ràng hơn.  

Khoa học đã phát-minh nhiều phƣơng-tiện để giúp đỡ giác quan của chúng 

ta mở rộng đƣợc phạm-vi nhận-biết. Tuy nhiên, tất cả những phát-minh 

thần-diệu ấy chỉ có thể khoáng-đại thêm cái phạm-vi nhận biết của giác-

quan mà thôi, chứ không thể giúp ta nhận biết đƣợc sự thật tuyệt-đối của 

vạn-hữu. Chúng ta chỉ có thể nhận biết sự thật trong một giới-hạn rất hẹp 

hòi. Chúng ta chỉ có thể nhìn vũ-trụ qua những cửa sổ tý hon, mặc dù khoa-

học đã giúp cho thị-giác và thính-giác của chúng ta một khả năng nhận biết 

rất lớn lao. Con ngƣời của thời đại mới đã phải kết luận rằng trong vũ-trụ 

còn có vô-số những sự-vật mà chúng ta không thể nhận biết bằng giác-quan 



đƣợc, dù ta có nhờ đến những phát minh kỳ diệu của khoa-học giúp sức đi 

nữa.  

Các nhà khoa-học cũng đã bắt đầu tự hỏi có phƣơng pháp nào giúp giác-

quan nhận đƣợc sự thật một cách hữu-hiệu hơn phƣơng pháp khoa-học 

không, và một số đã quay về tâm-linh-học.  

Có những nhân-vật siêu phàm đã sáng suốt nhận biết đƣợc nhiều sự-vật 

thực-tại mà giác-quan tầm-thƣờng không thể nhận-biết. Sự kiện rõ ràng này 

đã chứng minh rằng con ngƣời có thể nhận-biết thực-tại bằng những 

phƣơng-pháp khác hẳn với phƣơng-pháp nhận biết thông thƣờng của giác-

quan.  

Hơn nữa từ khi Freud khám phá ra hiện tƣợng "vô thức" (l’inconsient) – 

khám phá nhờ phƣơng pháp thôi-miên và những phƣơng pháp phân-tâm-học 

trị bệnh – ngƣời ta thấy có nhiều ngƣời, nhờ lực-lƣợng thôi-miên, có thể nhớ 

lại đƣợc những chuyện hồi còn ba bốn tuổi mà khi tỉnh táo họ hoàn-toàn 

quên lãng. Ngày nay, y-học đã áp-dụng phƣơng pháp phân-tâm thôi-miên 

bằng cách chích vào mạch máu bệnh-nhân chất Sodium Amytal hay chất 

Penthotal trong lúc ngủ để tìm hiểu chứng-trạng của các bệnh thác-loạn tâm-

trí và cũng để trị-liệu một vài chứng bệnh nhƣ bệnh suy nhƣợc tinh thần 

(psychonévrose) chẳng hạn.  

Lại nữa trong những cuộc thí-nghiệm gọi là "hoàn-đồng" (régression de 

l’âge), các nhà tâm-lý-học đã chứng minh rằng trong trạng-thái thôi-miên, 

ngƣời ta có thể hoàn toàn sống lại nhƣ thời thơ ấu. Các nhà tâm-lý-học kia 

có thể bắt những ngƣời chịu thôi-miên viết đúng theo tuồng chữ mà những 

ngƣời này đã viết hồi mƣời tuổi hay bảy tuổi. Nếu cứ "đẩy lui" riết cho đến 

khi họ trở về ba bốn tuổi, họ sẽ không viết đƣợc nữa và chỉ kẻ đƣợc lên giấy 

những giòng lăng nhăng mà thôi.  

Tâm-lý-học hiện-đại đã chứng minh một cách khoa học rằng ngoài tác-dụng 

ý-thức, con ngƣời còn có tác-dụng vô-ý-thức, duy trì những kinh-nghiệm và 

nhạân-thức từ hồi con ngƣời mới sinh.  

Nhờ ánh sáng của khoa-tâm-lý-học mới, giáo-lý Luân-Hồi bỗng nhiên trở 

thành dễ hiểu, dễ nhận đối với những ngƣời có chút ít kiến-thức về khoa-

học. Bởi vì ngƣời ta đã thấy rõ ràng rằng không những cõi vô-thức duy trì 

ảnh tƣợng và kinh nghiệm của đời này mà còn bảo tồn những kinh nghiệm 

và ảnh tƣợng của những đời quá khứ nữa. Điều ấy chứng minh rằng khả-



năng vô-thức kia đã chứa đựng nghiệp nhân quá-khứ của nhiều giai đoạn 

sinh-mệnh quá-khứ.  

Giáo-lý đạo Phật dạy rằng khi con ngƣời chết, nghiệp-nhân đã gây trong 

kiếp sống vẫn còn lại; và chính đó là nguyên-nhân cho một giai-đoạn sinh-

mệnh khác. Cũng có nghĩa là nghiệp-nhân ấy tái-sinh trong vô-thức cuả một 

chúng-sinh mới, và biến thành một động-lực thúc-đẩy sự trƣởng thành và 

phát-triển của chúng-sinh ấy. Nghiệp-lực đƣợc xem nhƣ là đồng-nhất với 

tâm-thức, và tâm-thức ấy đƣợc gọi là "Kết-sanh tƣơng-tục thức" 

(Pàtisanddhis Vinnana).  

Khi đứa trẻ mới sinh, vô-thức đã nằm sẵn trong đáy sâu của tâm-thức; trong 

lúc ấy ngoài biểu-diện ý-thức bắt đầu khai mở và phát-triển.  

Vô-thức chứa đựng nghiệäp-nhân quá-khứ, ảnh hƣởng và điều-động ý-thức 

sinh-hoạt theo lề-lối quá khứ. Trong kiếp sống hiện-tại, chúng ta hành động 

dƣới ảnh-hƣởng của những tiềm-lực mà tâm-lý-học ngày nay gọi là những 

"ƣớc-muốn vô thức" (souhaits inconscients) đã sẵn có khi mới sinh và từ 

những kiếp trƣớc. Tuy vậy, con ngƣời còn ý-chí tự-do của mình, có thể cản 

ngăn không cho hành-động tƣ tƣởng và ngôn ngữ của mình đi theo đƣờng 

lối vọng-nghiệp cũ, rồi lấy đó làm phƣơng-tiện diệt-trừ những nghiệp-nhân 

mê-vọng ngày xƣa.  

Để đƣợc tự chủ và thoát ra ngoài những chi-phối của những lề-thói quá-khứ, 

ngƣời Phật-tử phải thực-hành phép thiền-quán. Sự tập-trung tƣ-tƣởng giúp 

cho ngƣời có ý-thức tràn đầy về những kinh-nghiệm quá khứ. Con ngƣời sẽ 

hiểu rằng bao nhiêu khổ đau hiện tại chính là nghiệp-nhân của chính mình 

đã tự tạo, và cũng thấy rằng mình có những phiền não Tham, Sân, Si đã ràng 

buộc mình vào cái vòng sinh tử thụ-động và khổ đau. Nhờ nhận-thức ấy, con 

ngƣời sẽ có năng-lực giải-thoát luân-hồi.  

Khoa-học hiện-đại, khi khám phá ra nguyên-tử-lực, đã chứng minh rằng luật 

vô-thƣờng (Anicca) của đạo Phật là một thực-tại. Tâm-lý-học ngày nay cũng 

đã tìm ra hiện-tƣợng vô-thức trong bề sâu của tâm-lý con ngƣời. Một ngày 

mai, nhờ phƣơng- pháp "hoàn-đồng" hay những phƣơng-pháp phân-tâm-học 

mới-mẻ hơn, khoa học sẽ có thể chứng minh đƣợc sự thực-tại của Luân-Hồi. 

Những bằng chứng ấy sẽ đánh tan đƣợc trở ngại cuối cùng, để cho mọi 

ngƣời có thể nhận rõ giáo-lý đạo Phật, và cũng để cho nhân loại ngày nay có 

thể tìm đƣợc sự an-tĩnh của tâm-hồn.  



Là Phật-tử, chúng ta không cần đến những bằng chứng khoa-học để tin-

tƣởng. Luân-Hồi đối với chúng ta là một sự-thực, bởi vì ta đã thấy nhiều 

ngƣời có thể nhớ lại những kiếp gần đây của họ. Đức Phật đã dạy cho chúng 

ta con đƣờng Bát-Chính để đi đến sự thoát-ly Khổ-Não và Luân-Hồi. Con 

đƣờng đã vạch, chúng ta có thể tiến bƣớc với một niềm tin vững mạnh.  

---o0o---    

VẤN-ĐỀ NHÂN-DUYÊN 

Vào thời-đại của đức Phật, vấn-đề nguyên-lý của vạn vật là một vấn-

đề rất đƣợc chú-trọng trong tƣ-tƣởng-giới Ấn-Độ. Kinh Phạm-Động có chép 

lại đến sáu mƣơi hai lối giải-thích khác nhau của các triết-phái Ấn-Độ thời 

ấy. Tựu trung, ta thấy có ba khuynh hƣớng sau đây:  

1.- Khuynh-hướng Túc-mệnh-luận (Pubba katahetu). – Các triết-phái 

thuộc khuynh-hƣớng này chủ trƣơng tất cả tự-nhiên-giới và nhân-sự-giới 

đều do tiền-định an bài. Mọi sự đều vận-hành theo những quy luật tự nhiên 

sẵn có. Giá-trị nhân-lực và vật-lực ở đây không đƣợc thừa nhận.  

2.- Khuynh-hướng Thần-ý-luận (Issara-mimmarahetu). – Các triết-phái 

thuộc khuynh-hƣớng này chủ trƣơng tất cả vạn-sự đều tồn-tại do ý-chí của 

một đấng thần-minh. Vị thần-minh ở đây là Phạm-Thiên (Brahma) và trung-

tâm của các triết-phái thuộc khuynh-hƣớng này là Bà-la-môn-giáo.  

3.- Khuynh-hướng Ngẫu-nhiên-luận (Ahetu apaccaya) – Các triết-phái 

thuộc khuynh-hƣớng này không thừa-nhận có lý nhân-quả. Tất cả vạn-tƣợng 

đều sinh khởi và tồn tại một cách ngẫu nhiên, không theo một quy-luật, một 

lý-pháp nào cả.  

Khuynh-hƣớng thứ nhất và thứ hai quy tất cả trách-nhiệm cho một thế-lực 

siêu-nhiên. Trách-nhiệm cá nhân ở đây không thành vấn-đề; họa phúc đều là 

những gì mà con ngƣời không thể quyết-định. Những hành-vi thiện-ác của 

con ngƣời không phải là động-cơ của tất cả mọi sự thành bại hƣ nên.  

Khuynh-hƣớng thứ ba cũng không đặt đƣợc nền tảng của trách-nhiệm đạo-

đức cá nhân. Nếu tất cả đều là ngẫu-nhiên, thì thiện cũng ngẫu-nhiên, ác 

cũng ngẫu nhiên, họa phƣớc cũng ngẫu-nhiên; không có gì làm tiêu chuẩn 

cho hành-vi con ngƣời cả. Do đó con ngƣời không thể tiến dần đến chân-

mỹ-thiện, trái lại còn rất dễ sa vào dốc tội-lỗi và trụy-lạc nữa.  



Đứng về phƣơng-diện lý-luận, những thuyết thuộc khuynh-hƣớng trên đều 

có nhiều khuyết-điểm. Đứng về phƣơng-diện nhân-sinh, hậu-quả do những 

thuyết kia đem lại là những hậu-quả đen tối, buồn nản. Tất cả đều không thể 

gây cho con ngƣời một sự an tâm lập mạng, không xác nhận đƣợc khả-năng 

cần thiết và sẵn có của con ngƣời.  

Lập trƣờng của đức Phật là thuyết-minh nguyên-lý vũ-trụ để làm nền-tảng 

cho một đƣờng lối nhân-sinh. Nguyên-lý ấy phải phù-hợp với sự thật của 

muôn ngàn hiện-tƣợng, và đƣờng lối nhân-sinh ấy phải đƣa con ngƣời đến 

sự hoàn-thành một giá-trị đạo-đức và tôn-giáo. Mục-đích của đức Phật khi 

thuyết Trƣờng-A-Hàm không phải là cố đánh đổ lý-thuyết của kẻ khác mà 

chỉ là để bài-xích những quan-niệm triết-học sai-lạc có thể cản ngăn sự thực-

hiện đạo đức và giải thoát của con ngƣời.  

Thế-giới-quan mà đức Phật thuyết-minh là thế-giới-quan nhân-duyên 

(paticca samuppada). Tất cả mọi hiện-tƣợng đều nƣơng vào nhau để mà 

thành-lập. Tất cả đều có liên-hệ mật-thiết đến nhau. Không có sự liên-hệ ấy, 

sẽ không có một vật nào đƣợc thành lập. Sự liên-hệ ấy chính là nhân-duyên. 

Trong kinh điển có những danh-từ NHÂN (Hetu), DUYÊN (Paccaga), 

ĐIỀU-KIỆN (Nidana), TẬP (Samudaya) đều là những tên gọi khác nhau để 

chỉ sự liên-hệ ấy. Đức Phật đã định nghĩa NHÂN-DUYÊN nhƣ sau:  

"Nhƣợc thử hữu tắc bỉ hữu, nhƣợc thử sinh tắc bỉ sinh, nhƣợc thử vô tắc bỉ 

vô, nhƣợc thử diệt tắc bỉ diệt…"  

(Cái nầy có thì cái kia có, cái nầy sinh thì cái kia sinh, cái nầy không thì cái 

kia không, cái nầy diệt thì cái kia diệt…"  

Nói "Cái nầy có thì cái kia có, cái nầy không thì cái kia không" tức là trình 

bày sự quan-hệ của những sự-vật tồn-tại đồng thời. Nói "Cái nầy sinh thì cái 

kia sinh, cái nầy diệt thì cái kia diệt" tức là trình bày sự quan-hệ của những 

sự-vật tồn tại khác thời. Tất cả các pháp đều sinh diệt và tồn tại trong sự hỗ-

tƣơng liên-hệ rất mật-thiết ấy; không có pháp (hiện-tƣợng) nào có thể tồn-tại 

độc-lập và tuyệt-đối. Nhân trƣớc quả sau thì gọi là dị-thời nhân-quả, nhân-

quả cùng một lúc thì gọi là đồng-thời nhân-quả. Một nhân có thể có những 

quả khác nhau tùy theo các duyên (điều-kiện) phụ tiếp. Vì vậy, không thể có 

nhân tuyệt đối và cũng không có quả tuyệt-đối.  

Thế-giới đƣợc dệt thành bởi những hệ-thống nhân-duyên đồng-thời (đứng về 

phƣơng-diện không gian) và những hệ-thống nhân-duyên dị-thời (đứng về 

phƣơng-diện thời-gian). Đó là quan-niệm nhân-quả của đạo Phật. Trong 



kinh luận, danh-từ hữu-vi-pháp (Samkhata dhamma) chính là để chỉ cho 

những hiện tƣợng của thế-giới nhân-duyên ấy. Tất cả đều vô thƣờng biến-

thiên chính cũng do sự liên-hệ nhân-duyên, bởi vì trong thế-giới nhân-

duyên, không thể có những hiện-tƣợng thƣờng hằng vĩnh-cửu. Do quan-

niệm duyên-sinh nầy mà đạo Phật bài-xích quan-niệm sáng-tạo thế-giới của 

một đấng Thƣợng-Đế hữu-ngã. Đó là một điều mà chúng ta không thể không 

thừa-nhận.  

Theo chủ trƣơng của Hoa-Nghiêm Tông, toàn thể vũ-trụ là cả một hệ-thống 

duyên-khởi trùng-điệp vô-tận. Giáo-lý Hoa-Nghiêm, nhƣ thế, đã thành lập 

trên quan-niệm liên-hệ nhân-quả của A-Hàm. Còn tác-phẩm A-Tỳ-Đạt-Ma 

của Phật-giáo Nam-Tông cũng đã phân loại nhân-duyên để quan-sát tìm hiểu 

và chính đó cũng là nhiệm vụ chủ-yếu của các luận-sƣ Thƣợng-tọa-bộ. 

(Luận Mahapakarana phân biệt đến 24 duyên; Xá-Lợi Phất A-Tỳ-Đàm-Luận 

quyển 25 phân biệt 10 duyên; Hữu-Bộ chủ trƣơng 4 duyên).  

Ở đây chúng ta chỉ tìm hiểu sơ-lƣợc về hai loại: dị-thời nhân-quả và đồng-

thời nhân quả.  

1.- Vấn-đề đồng-thời nhân-quả, cũng là vấn-đề chủ-quan và khách-quan. 

Đức Phật dạy: thế-giới là sự giao tiếp giữa nhậïn-thức chủ-quan và đối-

tƣợng khách-quan. Ngoài ra, không có gì có thể gọi là thế-giới nữa:  

"Nầy các thầy Tỳ-kheo! Ta muốn khai thị cho các ngƣơi về vấn-đề tất cả 

(các pháp). Các ngƣơi hãy lắng nghe.  

Các thầy Tỳ-Kheo! sao gọi là "tất cả (các pháp)?" Đó là mắt đối với sắc, tai 

đối với tiếng, mũi đối với hƣơng, lƣỡi đối với vị, thân đối với xúc, tâm đối 

với pháp. Nầy các thầy Tỳ-Kheo! Nhƣ thế gọi là "tất cả (các pháp)" 

(Samyutta)  

Nhƣ thế, thế-giới đƣợc thành lập trên sự liên-hệ nhận-thức của lục-căn và 

lục trần. Ngoài lục-căn và lục-trần tất cả đối với chúng ta đều là vô nghĩa. 

Cho nên nhƣ lời Phật dạy, nếu không có chủ-quan thì không có khách-quan, 

không có đối-tƣợng thì không có chủ-thể! Nếu ly-khai sự liên-hệ giữa chủ-

quan và khách-quan thì thế-giới không thể thành-lập. Tất cả đều đƣợc thành 

lập trên sự liên-hệ ấy, cũng nhƣ hai nhánh lau dựa nhau mà sống vững:  

"Này các bạn! Nhƣ hai cây lau nhờ liên-hệ nhau, dựa nhau mà đứng, cũng 

nhƣ thế, nhờ Danh, Sắc (le nom et la forme) làm duyên mà có Thức, nhờ 

Thức làm duyên mà có Danh, Sắc… Trong hai cây lau, nếu lấy cây này đi 



cây kia sẽ ngã, nếu lấy cây kia đi, cây này sẽ ngã. Nhƣ thế, này bạn! do 

Danh, Sắc diệt cho nên thức diệt, do Thức diệt cho nên Danh, sắc diệt." 

(Samyutta)  

"Danh Sắc" ở đây là chỉ cho tổ-chức sinh-lý và tâm-lý của loài hữu-tình, làm 

đối-tƣợng cho "Thức" tức là phần nhận-thức chủ-quan. Nhƣng không phải 

Danh Sắc là những gì tồn tại biệt lập ngoài Thức. Cả hai nƣơng nhau để 

đƣợc thành lập. Giữa cả hai có một liên-hệ mầu-nhiệm, không phải một cái 

có trƣớc, một cái có sau. Lìa sự liên-hệ ấy, cả hai đều không thể tồn-tại.  

2.- Vấn-đề dị-thời nhân-quả cũng là vấn-đề liên-tục tồn-tại. Tất cả mọi hiện-

tƣợng tuy là vô thƣờng, biến-thiên, nhƣng không có một vật nào hoàn-toàn 

đoạn-diệt. Không có một cá-thể nào vĩnh-cửu bất-biến, nhƣng luôn luôn có 

những "giòng" hiện-tƣợng liên-tục bất-đoạn. Mọi vật biến-chuyển liên-tục 

theo những phép tắc nhất-định, Đức Phật đã chú-trọng đặc-biệt về sự thuyết-

minh dòng liên-tục sinh-mạng; nghĩa là về những hiện-tƣợng hữu-tình. Ngài 

dạy rằng động cơ căn bản của luân-hồi sinh-tử là vô- minh và ái-dục. Bản 

thân loài hữu-tình là những kết-hợp của toàn thể những kinh-nghiệm và 

những nghiệp-nhân quá-khứ. Do những nghiệp-nhân hiện-tại, các loài hữu 

tình sẽ đi đến những giai-đoạn sinh-mệnh vị-lai. Về phƣơng-diện luân-lý, 

Ngài khai-thị quy-luật dị-thục-nhân và dị-thục-quả. Về phƣơng-diện tâm-lý, 

Ngài giải bày quy- luật đồng-loại-nhân và đẳng-lƣu-quả. Về phƣơng-diện 

siêu-hình, Ngài trình-bày quy-luật Thập-Nhị Nhân-Duyên. Tuy rằng cách 

đây hai ngàn năm trăm năm, những thuật- ngữ và cách dụng-ngữ còn nghèo-

nàn, nhƣng văn tự Tứ-A-Hàm cũng đã có thể diễn giải đƣợc những giáo-lý 

tinh-vi ấy.  

Tóm lại, quan-niệm nhân-quả của Phật-Giáo theo nghĩa hẹp, chỉ là Nhân-

quả-luật (Loi de Causalité); nhƣng theo nghĩa rộng, không phải chỉ là những 

quan-hệ nhân-quả có tính cách thuần-túy lý-luận. Quan-niệm nhân-quả của 

đạo Phật bao-hàm cả những quan-hệ đạo-đức, giải-thoát; bề rộng thì dàn trải 

khắp mƣời phƣơng và chiều dài thì thấu suốt quá-khứ vị-lai hiện-tại. "Một" 

có liên hệ mật-thiết đến "Tất Cả’ và "Tất Cả" có thể nhận-thức qua "Một". 

Một vị thiền-sƣ Việt-Nam thời xƣa đã diễn tả lý ấy trong hai câu thần-diệu:  

"Tác hữu trần sa hữu   

Vi không, nhất thiết không"  

Dịch:   



"Có thì có tự mảy may  

 Không thì cả thế-gian này cũng không."  

Một hạt bụi tuy là nhỏ, nhƣng đã tồn-tại trên sự liên-hệ của toàn thể. Toàn 

thể tuy là lớn, nhƣng mất sự liên-hệ với hạt bụi nhỏ, sẽ không thể thành-lập. 

Vì vậy, một vị thiền-sƣ khác triều Lý đã diễn tả:  

Càn-khôn tận thị mao đầu thƣợng,  

Nhật-nguyệt bao-hàm giới tử trung.  

(Càn khôn rút lại đầu lông xíu,   

Nhật-nguyệt nằm trong hạt cải mòng.)   

   

Sự lớn nhỏ ở đây không còn là sự lớn nhỏ nữa. Một hạt cải tuy nhỏ, nhƣng 

đã đƣợc thành-lập trên sự liên-hệ của toàn-thể. Tất cả vũ-trụ đã hòa hợp để 

tạo nên nó cũng nhƣ nó đã hòa hợp với tất cả vũ-trụ để tạo nên nhật-nguyệt. 

Có nó thì có tất cả, không có nó thì tất cả đều không. "Trời Đất có thể nằm 

gọn trên đầu một sợi tóc." Chính là ý ấy.  

Thế-giới vũ-trụ và muôn loại đƣợc dệt nên bởi những hệ-thống nhân-duyên 

trùng trùng vô tận. Đó là nhận-định căn-bản và sâu-sắc của đạo Phật. Trên 

nhận-định ấy, sẽ đƣợc thành-lập nên những hệ-thống giáo-lý siêu-việt và 

những phƣơng-pháp hành-trì mầu-nhiệm. Khoa-học hiện thời đã vƣợt qua 

quan-niệm nhân-quả đơn giản một chiều và đã tiến gần đến quan-niệm trùng 

trùng duyên khởi của đạo Phật. Chúng ta mong rằng một ngày kia bó đuốc 

của giáo-lý nhân-duyên sẽ đƣợc hoàn-toàn tỏ rạng để tiếp tục phá trừ những 

quan-niệm về túc-mệnh, về ngẫu-nhiên và về thần-tạo, để loài ngƣời sớm 

nhận-thức đƣợc đƣờng lối của mình.  

---o0o---  

VẤN ĐỀ BẢN-NGÃ  

Bản-ngã thật ra chỉ là ngã chấp.  

Có hai thứ ngã-chấp: câu sanh ngã-chấp và phân-biệt ngã-chấp.  

I.- Câu-sanh ngã-chấp. – Câu-sanh ngã-chấp là thứ ngã-chấp có ngay từ khi 

con ngƣời mới sinh, chứ không phải do sự phân-biệt vọng-chấp mới có. 



Ngã-chấp này có từ vô-thỉ, chỉ khi nào giác-ngộ thành Phật mới hẳn tiêu-tan, 

còn là chúng-sinh thì vẫn còn.  

Câu-sanh ngã-chấp có hai tác dụng phân-biệt; Một là "trực-giác ngã-chấp", 

tức là chỉ cho Mạt na (1) do duyên với kiến phần A-lại-gia và chấp cái cảnh 

tƣợng mà mình đã biến ra làm tƣớng-phần của mình. Ấy là thứ ngã-chấp 

sâu-xa, thắm-thiết. Hai là "phân biệt ngã-chấp", khi trực tiếp với đối tƣợng, 

có những tâm sở ngã-kiến, ngã-ái, ngã-mạn, ngã-si phát-sinh để phân-biệt và 

tham đắm. Hai loại ngã-chấp thuộc về Mạt na này thật khó trừ đoạn, chúng 

tồn tại trƣớc khi có sinh mệnh; chúng có từ vô-thỉ, chứ không phải chỉ khi 

con ngƣời sinh ra mới phát hiện. Trên đƣờng tu-đạo hành-giả phải "quán 

thắng sinh-không" mới dần dần trừ diệt đƣợc.  

II.- Phân-biệt ngã-chấp: là thứ ngã-chấp mới phát hiện sau khi có thân, do 

sự phân-biệt vọng-chấp. Thứ ngã-chấp này dễ trừ-đoạn hơn; khi mới vào 

địa-vị kiến-đạo hành-giả quán, "sinh-không chân-nhƣ" là có thể tiêu diệt 

đƣợc.  

Phân biệt ngã-chấp thuộc về ý-thức (conscience-connaissance), cũng có hai 

tác dụng phân-biệt: một là trực-giác ngã-chấp tức là chỉ cho ý thức khi chấp 

toàn thể sinh lý và tâm lý là "ngã" một cách trực tiếp không cần phân-biệt; 

hai là suy-nghiệm ngã-chấp tức là cho ý-thức khi dùng suy-nghiệm để chấp-

ngã bằng sự suy-nghiệm đo đắn.  

Phân biệt ngã-chấp tất nhiên phải nƣơng trên câu-sanh ngã-chấp mà phát 

hiện. Tuy nhiên hoàn cảnh và ý-thức là hai động lực thiết yếu cho sựï phát 

hiện ấy. Trên Mạt-na, lúc nào cũng có ngã-chấp thầm-kín, sâu xa; trên ý-

thức, trực-giác ngã-chấp do suy nghiệm ngã-chấp cấu thành, cũng lấy đó làm 

nền tảng.  

Lúc mới sinh, ý-thức về bản ngã của trẻ con rất lờ mờ, vì lẽ phân biệt ngã-

chấp của chúng mới đƣợc ý-thức và ngoại cảnh thai-nghén nên một cách yếu 

ớt. Có thể nói rõ rằng khi ấy suy-nghiệm ngã-chấp đã có một cách lờ-mờ, 

nhƣng trực-giác ngã chấp thì còn chƣa có. Tuy nhiên câu-sanh-ngã-chấp của 

chúng vẫn có đầy đủ nhƣ thƣờng – giống hệt nhƣ của ngƣời lớn.  

(Xin độc-giả tham khảo thêm trong cuốn Duy Thức Học của Giáo-sƣ Thạc-

Đức)  

Lớn lên một chút, trẻ con đã có thể quan niệm về nó và về kẻ khác, và bắt 

đầu phân-biệt mình và ngƣời, mình và vật. Nhờ sự đụng chạm giữa căn và 



cảnh, nó phân-biệt đƣợc thân nó và sự vật khác với thân nó. Vì thế, đối với 

trẻ con, bản ngã nó tức là thân xác nó. Sự phân-biệt rõ-ràng về mình và về 

ngƣời luyện nơi ý-thức của nó một trực-giác chấp-ngã.  

Cũng có nhiều ngƣời lớn chỉ quan-niệm về bản ngã giống hệt nhƣ trẻ con 

cho bản ngã là xác thân mình, và chỉ có thế. Chỉ những kẻ mà suy-nghiệm 

ngã-chấp đã trở nên tinh-vi mới có những quan-niệm khác hơn về bản-ngã. 

Nhiều kẻ không cho xác thân là bản-ngã nữa, và họ nói: "tôi muốn thoát 

khỏi cái xác này cho rồi." Thế thì tôi và xác đã là hai cái khác nhau.  

Những kẻ ấy hẳn cho cái ta (le moi) là ý thức1, là một linh hồn có tính cách 

thuần nhất và có thể tồn-tại ngoài xác thân. Có kẻ lại cho "cái ta", là tổng 

hợp của tất cả những kiến-thức, tƣ-tƣởng, tình cảm, không có tánh cách 

thuần-nhất.  

Vậy bản ngã là gì? Thật khó trả lời, vì thực ra theo Phật học ta không tìm 

hiểu nó đƣợc, vì nó không thực có. Bản-ngã mà ta quan niệm phải là một cái 

gì có tính cách duy nhất, bất biến và có khả năng chủ-tể. Ta thử nhìn xem cái 

gì trong ta là duy nhất, bất biến và có khả năng chủ tể. Thân xác ƣ? Thân xác 

thì luôn luôn biến đổi, hằng giờ, hằng phút. Thân xác chỉ là sự tập hợp của 

vô-số tế bào sống đang biến chuyển mau lẹ vô cùng. Tinh-thần ƣ? Tinh thần 

là sự tập hợp của tất cả mọi tƣ-tƣởng, cảm giác, tri giác, các hiện tƣợng ấy 

vẫn tiếp-tục biến chuyển, thay đổi màu sắc, không khi nào giống khi nào và 

chẳng có gì là thuần-nhất cả.  

Nói "bản ngã" tức là toàn thể những yếu tố vật-lý, tâm lý cũng không đƣợc, 

vì hợp lại, chúng cũng chẳng có tính cách thuần-nhất chút nào. Nếu nói bản 

ngã là một cái gì chẳng phải vật-lý cũng chẳng phải tâm-lý – tức là bản ngã 

ly-uẩn – thì cái ấy sẽ đồng nhƣ hƣ không, không còn có tác dụng gì hết, làm 

sao có thể gọi là bản-ngã đƣợc?  

Khi chúng ta nói: "Tôi ở Saigon", tiếng tôi ấy chính là để chỉ cho thân xác. 

Khi chúng ta nói: "tôi suy nghĩ ƣớc mơ", thì chữ tôi ấy không chỉ cho thể 

xác nữa mà lại chỉ cho ý-thức1. Khi chúng ta nói: "tôi viết một bài diễn-

văn", thì chữ tôi ấy chỉ cho cả thân-xác lẫn ý-thức, vì chính ta phải nhờ trí óc 

suy nghĩ và nhờ tay viết. Thế thì tôi là cái gì? Là thân xác, là ý-thức, hay là 

cả thân xác và ý-thức hợp lại? Sao lại có sự không đồng-nhất ấy? Tôi có thể 

là xác thân, lại có thể là ý-thức, tôi là hai hay là một?  

Lại nhƣ chúng ta bảo: "thân xác của tôi to lớn", thì tôi ở đây là cái gì? Lẽ dĩ 

nhiên là cái có một thân xác1. Thân xác là cái sở hữu của tôi. Thế thì thân 



xác không phải tôi. Thế thì ngoài thân xác còn cái Tôi nào nữa? Chúng ta lại 

bảo: "ý-thức của tôi, ý-thức của anh" Thế thì ý-thức cũng là một vật sở-hữu 

của cái tôi và ngoài ý-thức còn có cái Tôi nào nữa? Cái Tôi ấy là trừu-tƣợng 

hay cụ-thể? Nếu trừu tƣợng thì hành-tƣớng nó nhƣ thế nào? Nếu cụ-thể thì 

nó là cái gì? Nếu không trừu-tƣợng cũng không cụ-thể, thì nó là cái "không" 

sao?  

Nói rằng bản-ngã vừa là đồng-nhất vừa là biến chuyển, cũng không xong. 

Thử hỏi cái phần đồng nhất ấy có khác biệt với phần biến chuyển không? 

Nếu khác biệt, thì không có tính cách duy nhất, nếu không khác biệt, thì lại 

bị biến chuyển, sao có thể gọi là đồng nhất?  

Vậy "Bản ngã" chỉ là những quan-niệm mơ hồ sai lạc về một cái gì đồng 

nhất, bất biến, có tính cách chủ tể, và cái gì đó tự thân nó không thể có đƣợc 

Sự sống chỉ là một giòng biến chuyển mà trong ấy không có một bản ngã 

chủ động.  

Năm trƣớc, tôi mua một chiếc xe đạp. Cách đó vài tháng, tôi thay cặp bánh, 

cách đó nửa năm, tôi thay cặp niền. Cái xe có thay đổi, nhƣng tôi cứ bảo đó 

là cái xe của tôi trƣớc kia. Cứ lâu lâu, tôi lại phải đổi nào chuông, nào hãm, 

nào đèn, đổi luôn cả khung xe, đổi căm, đổi líp, đổi tất cả. Đến nay, cái xe 

ấy, tôi đang dựng bên tƣờng. Tuy nó đã hoàn toàn thay đổi, tôi cứ bảo rằng 

nó là cái xe của tôi mua năm xƣa. Thế thì cái xe ấy, ngoài hình thức nó ra 

còn có một cái "hồn xe" duy nhất, không biến chuyển ƣ? Nếu hình thức cái 

xe chịu luật biến chuyển, thì bên trong phải có một cái gì, cái "hồn xe" 

chẳng hạn, không biến chuyển, tôi mới có ý-niệm rằng đó là cái xe của tôi 

mua năm xƣa chứ! Thực ra, làm gì có cái "hồn xe"! Cái xe là một giòng biến 

chuyển mà không có bản-ngã, chủ động. Thân-thể và tâm-hồn ta cũng là một 

giòng biến chuyển mà không có bản-ngã chủ-động.  

Vì thế, cái bản-ngã chủ tể (le moi-sujet) và cái bản-vị đối-tƣợng (le moi-

object) đều là những giả danh, không có thực, chỉ do phân-biệt vọng-chấp 

mà hình nhƣ thực có.  

Cái vọng chấp của ý-thức, tuy thế vẫn nƣơng trên vọng-chấp của Mạt-na. 

Nguồn gốc sâu xa của ngã-chấp là ở Mạt-na. Mạt-na kết tinh của vô-minh, 

luôn luôn lấy phần tri-kiến của Alaya làm đối-tƣợng để chấp làm ngã, chấp 

một cách chặt cứng, không rời. Alaya tự nhiên không muốn mà trở thành 

"ngã-tƣớng" và bị Mạt-na chấp.  



Cái kiến chấp ấy vô-lý quá, nhƣng cũng lại rất sâu thẳm, ta khó dùng ý-thức 

để tìm hiểu và đoạn trừ đƣợc. Do công-phu thiền-định ta mới có thể thấy rõ 

và tiêu-diệt đƣợc nó mà thôi. Nhờ công năng tu thiền định, ta có thể chuyển 

ngã-chấp thành trí-tuệ, thành " bình-đẳng tánh-trí" trí sáng-suốt nhận rõ lý 

bình-đẳng tuyệt-đối của vạn-pháp, không phân-biệt mình, ngƣời. Khi đã 

chứng ngộ lý phân-biệt ngã-không và phân-biệt pháp-không, tức là đến địa-

vị hoan-hỷ-địa, địa thấp nhất của Bồ-Tát, ý-thức có thể dùng "quán" để 

ngăn-ngừa bốn tâm sở ngã si, ngã kiến, ngã mạn, ngã ái, và tám tâm sở đại 

tùy không cho hiện-hành. Do đó Mạt-na mất rất nhiều tính chất ô-nhiễm và 

bắt đầu gần bình-đẳng tánh-trí. Mạt-na trong công việc giải-thoát chỉ đóng 

vai trò thụ-động, chính kẻ giải-thoát cho nó là ý-thức.  

Khi chƣa lên đến thất địa của Bồ-Tát thì ý-thức còn chƣa đƣợc thƣờng-trực 

an-trú nơi nhị-không chân-nhƣ nên pháp-ngã-chấp hãy còn và sự phân-biệt 

mình ngƣời của ý-thức cũng chƣa dứt hẳn. Đến đây Mạt-na mới chịu rời 

Alaya, và phá đƣợc câu sanh ngã chấp. Lên đến thất địa thì ý-thức đoạn 

đƣợc, sự phân-biệt hƣ-vọng về mình và ngƣời, nhƣng pháp ngã-chấp vẫn 

còn. Đến bát địa trở lên, cả hai thứ nhân ngã-chấp và pháp-chấp đều đƣợc 

diệt sạch, chỉ còn lƣu lại các thứ pháp-chấp vi-tế mà thôi. Đến đây ngã-chấp 

hƣ-vọng mới đƣợc vĩnh-viễn trừ diệt.  

Khi Mạt-na đƣợc hoàn-toàn chuyển thành bình-đẳng tánh-trí, đến quả vị 

Phật, thì có thể hiện ra các tha thọ- dụng thân để hóa độ chúng sinh.  

---o0o---  

KHÁI NIỆM VỀ THIỀN HỌC  

 Nói đến Thiền-học, ta thƣờng liên-tƣởng đến Thiền-tông, một học-

phái Phật-học rất thịnh-hành ở Trung-Hoa, Nhật-Bản và Việt-Nam thời 

trƣớc. Nhƣng thực ra, thiền-học có nhiều chủng-loại khác nhau, chứ không 

phải chỉ có một Thiền-học Đại-Thừa nhƣ ta thấy ở Thiền-tông của ba nƣớc 

mà thôi.  

Xét về gốc chữ, thì chữ "thiền" là do tiếng Phạn Dhyana (hay tiếng Ba-lị 

Jhana) mà ra: có nghĩa là tƣ duy hay tĩnh-lự. Du-già-phái, một trong sáu phái 

triết-học của Ấn-độ, xem Thiền là giai-đoạn thứ bảy trong tám giai-đoạn tu-

hành. Phật-giáo Tiểu-thừa đặc biệt chủ trƣơng tứ-thiền và xem thiền là một 

pháp-tu quan-trọng nhất. Trong giáo-lý Đại-thừa, thiền là một trong lục Ba-

la-mật (sáu phƣơng tiện để vƣợt sang bờ giải-thoát) và gồm có nhiều 

phƣơng-pháp tu-chứng sai-biệt.  



Tuy có nhiều chủng-loại, nhƣng thiền bao giờ cũng mang nghĩa tƣ-duy và 

tĩnh-lự: phƣơng-pháp của Thiền là tập-trung tâm-ý vào một đối-tƣợng để tƣ-

niệm và suy-xét.  

Phƣơng-pháp của Thiền là một phƣơng-pháp thân tâm toàn nhất, nghĩa là 

một phƣơng-pháp điều-động cả thân và tâm cùng trong một lúc. Tuy vậy, 

khi khảo sát, ta có thể chia làm hai phần: phần hình-thức và phần nội-dung.  

Về hình-thức, ta có sự tu-luyện thân-thể, tức là phƣơng-pháp làm cho thân-

thể an-tĩnh để trợ-lực cho sự thống-nhất của tinh-thần. Trong bất cứ môn 

Thiền nào cũng vậy, sự điêu-luyện thân-thể cũng đƣợc xem là rất quan-

trọng, bởi vì không có nó, phép thiền-định sẽ không thành công. Ngƣời tọa-

thiền nếu có một khu-xác quá yếu đuối sẽ rất khó thu-đoạt đƣợc kết-quả.  

Về nội-dung, ta có sự tập-trung và tƣ-duy của tinh-thần. Nhờ tập-trung và 

thống-nhất, tâm-ý trở nên mạnh-mẽ; dùng lực-lƣợng tinh-thần này để tƣ-duy 

khảo-sát và đi đến chỗ khai-ngộ. Nói tóm lại, thiền tức là sự thực-hiện khai-

ngộ, thực-hiện lý-tƣởng. Lý-tƣởng ấy là tiêu-điểm của tƣ-duy, đƣợc đƣa vào 

trung-tâm thống-nhất của tinh-thần để đƣợc khảo-sát và thực-hiện.  

Ngoài danh-từ thiền, trong đạo Phật còn có danh-từ chỉ-quán. Chỉ tức là sự 

tĩnh-định của tâm-ý và quán là sự tƣ-duy quán sát căn-cứ trên sự tĩnh-định 

ấy của tinh-thần. Chỉ-quán cần đƣợc thực-hiện quân-bình: nếu Chỉ thái quá 

thì hành-giả sẽ lâm vào trạng-thái bán thụy-miên, thiếu mất khí lực; còn 

Quán thái quá thì tâm sẽ tán-loạn và trở thành điệu cử. Tóm lại trong sự 

chuyên niệm lý tƣởng và khảo sát đối tƣợng của tƣ duy, hành-giả phải rất 

bình tĩnh: nhƣ thế là thiết lập đƣợc sự quân bình giữa chỉ và quán.  

Do chủ-đích phƣơng-pháp và quan-niệm khác nhau, nên thiền có nhiều 

chủng- loại. Ngài Tông-Mật Thiền-sƣ đời Đƣờng trong cuốn "Thiền-Nguyên 

Chƣ Thuyên Tập Đô Tự" có phân biệt 5 loại Thiền nhƣ sau:  

1.- Ngoại đạo Thiền: Chủ trƣơng thừa nhận ngoài bản-ngã còn có những 

thế-giới thần-minh; chán ghét thế-giới hiện tại này và mong cầu đạt đến các 

thế-giới thần-minh ấy. Đó là phƣơng-pháp và tông chỉ của ngoại-đạo-thiền.  

2.- Phàm-phu Thiền: Tin-tƣởng ở luật nhân quả, mong ƣớc đạt đến những 

thế-giới cọng-nghiệp đẹp đẽ hơn thế-giới hiện-tại. Thiền ở đây chƣa có 

công-dụng giải-thoát đƣợc cho con ngƣời ra khỏi tam-giới.  



3.- Tiểu-thừa Thiền: Tin-tƣởng ở đạo-lý vô-ngã và nhắm vào mục đích 

diệt-ngã.  

4.- Đại-thừa Thiền: Nhận rõ tự-ngã và ngoại-giới đều không; ƣớc muốùn 

thể-nhập lý-chân không mầu nhiệm ấy.  

5.- Như-lai tối-thượng Thiền: Tự-giác có khả-năng-tính thành Phật, nhắm 

vào mục-đích thực-hiện hoàn-toàn nơi mình giác-tính của Phật-đà, để nắm 

vững đƣợc công hành tự-giác, giác-tha và giác-hạnh viên-mãn. Ngài Tông-

Mật giải thích: Tối-thƣợng-thiền là môn thiền-học nƣơng vào sự nhận thức 

tự-tâm bản lai thanh tịnh, không có phiền não: trí-tánh vô lậu vốn sẵn đầy 

đủ, tâm ấy chính là Phật, hoàn-toàn không sai khác". Tối Thƣợng Thiền còn 

gọi là Nhất-Hạnh Tam-Muôïi, Chân-Nhƣ Tam-muọâi, Nhƣ-Lai Thanh-Tịnh 

Thiền. Môn Thiền-học đƣợc truyền sang Trung-hoa do Đạt-Ma Tổ-Sƣ và 

truyền sang Việt-nam do Tỳ-Ni-Đa-Lƣu-Chi Tổ-Sƣ chính là môn Nhƣ-Lai 

Tối-Thƣợng Thiền này vậy.  

Tuy hết sức giản-lƣợc, lối phân biệt của Ngài Tông-Mật cũng đã có thể gọi 

là xác-đáng. Nhƣng ta cũng có thể căn cứ vào những sắc thái đặc biệt của 

các chủng loại thiền-học để phân biệt những tính cách khác nhau của thiền. 

Có những môn thiền chủ trƣơng phân-ly thân-tâm, hy vọng có thể tiêu-diệt 

đƣợc ý-chí sinh tồn để đƣợc giải thoát khỏi cuộc đời khổ não. Tính cách của 

các môn này là yếm thế, vô-hoạt-động. Có những môn Thiền nhắm vào mục 

đích vãng sinh lên các thiên-quốc thì lại mang nhiều sắc-thái tình cảm và tín 

ngƣỡng, do đó có tính cách y-cứ vào tha-lực. Có những môn Thiền chỉ tin 

chính tự khả năng sẵn có nơi mình và hoàn toàn có tính cách tự lực.  

Đứng về phƣơng-diện triết-học và tôn giáo để khảo sát thiền-học, ta phải đặc 

biệt chú trọng đến vấn-đề tự-ngã. Vì đây là vấn-đề then chốt của Thiền, làm 

căn bản cho những vấn-đề khác nhƣ vấn-đề sinh-mạng và vấn-đề giải-thoát.  

Triết-học và Tôn-giáo, từ xƣa đã nhắm vào mục-đích giải-quyết vấn-đề tự 

ngã. Cho đến bây giờ, vấn-đề tự-ngã vẫn còn là vấn-đề trung-tâm của triết 

học.  

Thông thƣờng và trƣớc hết, tự-ngã chỉ là thân xác của mỗi ngƣời. Tuy là 

quan niệm đơn sơ, nhƣng chính thực là căn-bản, bởi vì khu-xác là cứ-điểm 

để quán-sát tự- ngã toàn-vẹn.  

Nhƣng xác thân, thực không phải chính là tự-ngã. Nếu quả xác thân là tự-

ngã thì khi ngƣời ta mất một cánh tay, tự-ngã cũng bị tổn giảm một phần. 



Mà trên sự thực, không có nhƣ vậy. Ngƣời cụt tay vẫn tự giác một tự-ngã 

toàn-vẹn nhƣ bất cứ một ngƣời nào khác. Lại nữa, ngoài xác thân mình, còn 

có những vật sở-hữu của mình, còn gia-đình mình; tổ quốc mình, tất cả 

những cái mà mình có thể đồng nhất với tự-ngã ấy không thể gọi là những 

thứ phi-tự-ngã đƣợc. Nói tóm lại, tự-ngã là một cái gì có tính cách "co giãn" 

về một phƣơng diện nó có khuynh hƣớng đi sâu vào bên trong, về một 

phƣơng-diện khác, nó có khuynh-hƣớng khai triển ra ngoài. Làm biên giới 

giữa hai thế giới nội ngoại đó, chính là xác thân. Từ thân xác trở vào hô-hấp, 

từ hô-hấp trở vào nội-tâm, từ nội tâm trở vào chân ngã, đó là con đƣờng nội-

nhiếp. Từ thân xác đi đến gia-tộc, từ gia-tộc đi đến quốc gia, từ quốc gia đi 

đến nhân loại và từ nhân loại đi đến vũ-trụ, đó là con đƣờng khai triển ra 

ngoài.  

Con ngƣời trƣớc hết là một kết hợp của ngũ-uẩn: sắc thọ tƣởng hành thức. 

Sắc tức là vật-chất – Thọ tƣởng hành thức là tinh-thần. Sơị dây liên-lạc giữa 

vật chất và tinh-thần chính là hô-hấp. Nhờ hô-hấp, con ngƣời có thể trở vào 

đời sống nội tâm, quán sát các hiện-tƣợng thọ tƣởng hành thức.  

Ở đây, chủ-thể quán-sát và đối-tƣợng quán-sát là một và vì thế thay đổi 

chuyển biến không ngừng. Những cảm-giác, suy tƣởng, những tri giác liên 

quan đến ngoại giới do sự chi-phối của nhục thể… Tất cả các hiện-tƣợng 

tâm-lý ấy đều biến chuyển, tiêu diệt và không thể gọi là tự-ngã. Tự-ngã phải 

là một cái gì đồng nhất bất biến… Tự-ngã phải là một nguyên-lý chủ quan 

thuần-túy, một nguyên-lý hoạt động thuần-túy, mà nhƣ thế thì nó vƣợt ra 

ngoài phạm vi kinh-nghiệm, phạm-vi của phi-ngã. Dùng khái niệm để trực 

tiếp với tự-ngã, đó là điều không thể làm đƣợc. Bởi vì nói "tự-ngã là thế này, 

tự-ngã là thế kia" tức cho rằng tự-ngã là một đối tƣợng của tri-giác. Mà đã là 

đối tƣợng của tri-giác thì phải biến chuyển, tiêu-diệt, và nhƣ thế thì không 

phải là tự-ngã nữa.  

Vì vậy, tự-ngã phải là tuyệt-đối. Trên lý-luận, tự-ngã tuyệt đối ấy đƣợc 

thành-lập do một giả-định tối-hậu cần phải có. Trên thực-tế, tự-ngã tuyệt-đối 

ấy chỉ có thể do trực-giác tìm tới đƣợc mà thôi, ngôn-ngữ và tƣ-lự không thể 

nào tìm đến và diễn-tả đƣợc.  

Vậy dùng thân thể làm xuất phát để đi sâu vào nội-giới, thải trừ những yếu-

tố phi-ngã, cuối cùng tìm đến một giả-định tối hậu là chân-ngã nằm sâu 

trong nội-giới và vƣợt ra ngoài phạm-vi kinh-nghiệm: là con đƣờng nội 

nhiếp.  



Đứng về mặt khai triển, tự-ngã có thể bao gồm cả gia-đình, dân-tộc, quốc-

gia, xã-hội. Khi con ngƣời lao-tổn tâm-lực và thân-lực để nuôi gia-đình, con 

ngƣời đã không quan-niệm rằng tự-ngã chỉ là xác thân nữa. Bao nhà luân-lý, 

bác-học, chiến-sĩ đã vì yêu nƣớc, yêu ngƣời, yêu nhân-loại mà hy-sinh cho 

đạo-đức, cho nhân-loại, cho tổ-quốc. Tự ngã của họ đã khai-triển từ thân xác 

họ cho đến chủng loại họ, quốc gia họ… Phần đông những ngƣời ấy đều là 

những ngƣời chiến thắng đƣợc những dục-vọng tầm-thƣờng của thân xác. 

Với những kẻ chiến-thắng hoàn-toàn các dục-vọng, tự-ngã của họ là tất cả 

nhân-loại, tất cả vũ-trụ. Đối với họ, không còn có gì là phi ngã cần phải loại 

trừ ra ngoài nữa. Tất cả những gì trƣớc kia nhận thấy là phi ngã bây giờ đều 

trở thành tự-ngã, không sót một hào-ly.  

Vậy đứng về phƣơng-diện hình thức, ta thấy tự-ngã có thể thu-nhiếp thành 

cực-tiểu cũng nhƣ có thể khai-triển thành cực-đại. Làm căn-cứ cho sự thu-

nhiếp và khai-triển ấy là thân xác của con ngƣời… Nhìn về hình thức thấy 

hình nhƣ có hai thái-cực mâu-thuẫn. Nhƣng xét về phƣơng-diện nội-dung 

thực-tại, ta thấy cái cực-đại và cực-tiểu ấy vốn hoàn toàn nhất-trí. Nếu đạt-

quán đƣợc chân tƣớng của cái ngã chân-thực, cái ngã tuyệt-đối, thì mâu-

thuẫn hình thức ấy không còn thấy nữa.  

Không nhận đƣợc chân-ngã, tức là đã có quan-niệm sai lầm về tự-ngã. 

Những kẻ phàm phu quan-niệm tự-ngã là thân xác và chỉ biết lo lắng cho 

thân xác ấy mà thôi. Nhận thân xác là tự-ngã, lo chiều chuộng và làm thỏa-

mãn dục-vọng của thân xác ấy, kẻ phàm phu vƣớng vào hai cái tệ lớn: đối 

ngoại thì ích-kỷ, tham lam ác độc, không có nhã lƣợng dung nạp kẻ khác, 

nói tóm lại, không thể khai triển tự-ngã; đối nội không có năng lực tự tỉnh, 

nội hƣớng và vì thế không bao giờ có hy-vọng trực nhận đƣợc chân-ngã của 

mình.  

Trái lại, nếu cởi mở dần dần dƣợc những ràng buộc của dục vọng thân xác, 

thì khi đối ngoại, ta thể nhập dần dần với đại-ngã, khi đối nội, ta diệt trừ 

những vọng-niệm để dần dần đi đến trực-giác chân-ngã. Đời sống nội-tỉnh 

càng thấm-thiết, đời sống ngoại quan càng mở rộng. Các bậc thánh-nhân khi 

đã vào sâu trong đời sống nội tỉnh, làm phát triển đến vô hạn khả năng từ-bi, 

tự thấy muôn loài đều nằm trong chân-ngã nên đem khả năng từ-bi ấy mà 

bao trùm tất cả. Do đó, tự-ngã khai-triển đến vô- biên và chân-ngã hòa-hợp 

với vũ-trụ trong một sự nhất-trí hoàn-toàn.  

Tính chất của tự-ngã là thế, nhƣng bản-thể của tự-ngã là gì? Một giả định tối 

hậu tất nhiên phải đến: Chúng ta không thể không thừa nhận sự tồn tại của 



một cái bản ngã tuyệt-đối làm bản chất cho chính chúng ta. Cái tuyệt-đối-

ngã ấy chính là sự sống tràn đầy, là sinh mệnh tuyệt-đối. Sinh mệnh của 

chúng ta tức là tự-ngã, ở đâu và lúc nào cũng khuynh-hƣớng về tuyệt đối, về 

vô hạn. Nó kết hợp với đại-ngã tuyệt đối và vô hạn. Trên thực chất đại-ngã 

ấy không rời chúng ta. Bởi vì nếu đại-ngã tuyệt-đối ấy mà rời khỏi chúng ta 

thì nó không còn đƣợc gọi là đại-ngã tuyệt đối nữa.  

Cố nhiên, cái bản thể tuyệt đối ấy không nằm trong phạm-vi nhận thức 

tƣơng đối cuả chúng ta. Ta không thể quan-niệm đƣợc nó. Chỉ có thể tạm 

gọi nó bằng một cái tên, hoặc là Pháp Thân, là Phật-Tâm, là Chân Nhƣ, là 

Không… mà không thể giải-thích nó bằng ngữ ngôn, không thể tìm hiểu nó 

bằng suy luận.  

Bản thể ấy tuyệt đối tự do và vĩnh cửu bất biến; đó là bản chất, là hoạt-động 

lực của dòng sống tràn đầy, và là bản tính của chúng ta. Chính đó là cái mà 

chúng ta phải thể-hiện bằng phƣơng-pháp thiền-học.  

Phải thể-hiện cho đƣợc cái bản-ngã tuyệt-đối ấy, vì đó là căn-để của tất cả 

mọi vật-thể, mọi hiện-tƣợng. Cành cây ngọn cỏ đều là biểu-hiện cho cái bản 

ngã tuyệt đối ấy. Các nhà thiền-học thƣờng bảo "các loài hữu-tình và vô-tình 

đều có Phật tính" chính là vì thế.  

Muốn thực hiện đại-ngã, không cần phải hƣớng ngoại để tìm cầu. Không 

phải nhờ công phu nghiên-cứu lịch sử văn minh nhân loại, hoặc phân tích 

các hiện-tƣợng đạo-đức, tìm hiểu các hiện-tƣợng sinh-lý, vật-lý…mà có thể 

tìm thấy đại-ngã. Tất cả các hiện-tƣợng kia tuy nằm trong dòng sống tuyệt 

đối nhƣng vẫn là những hiện tƣợng tƣơng đối. Muốn đạt đến bản-ngã tuyệt-

đối, phải căn cứ vào những nguyên-lý tuyệt đối.  

Nhƣ trên đã nói, phƣơng-pháp của thiền-học một mặt là chế-ngự cảm giác, 

một mặt là chuyên niệm về tiêu-điểm lý-tƣởng, dùng chỉ-quán quét sạch 

vọng động để trực-nhận chân-ngã. Ban đầu dùng hô hấp để từ thân-thể đi 

vào tinh thần, rồi đem tinh thần tập trung ở chân-ngã, trực tiếp dung-hợp với 

chân-ngã. Trực-nhận đƣợc chân-ngã tức cũng là trực-nhận đƣợc đại-ngã 

tuyệt đối bởi vì cả hai đều là bản thể bất nhị "Trực chỉ nhân tâm kiến tánh 

thành Phật" chính là ý ấy.  

Vậy sự khai-ngộ của thiền-học chính là nhờ ở lực-lƣợng thống-nhất của tâm-

ý và khả năng trực nhận chân ngã. Một khi đã đƣợc khai ngộ, hành-giả 

không còn sống trong những mảnh giả-ngã rời rạc nữa, và đƣợc an-trú trong 

một cảnh giới toàn-nhất tuyệt-đối. Cảnh giới toàn-nhất ấy không thể dùng 



ngữ ngôn diễn tả đƣợc, chỉ có thể do tự-thân thực nghiệm. Trong giới 

chứng-ngộ, thỉnh thoảng có những lối diễn tả đặc biệt, mà với trí suy luận ta 

chỉ thấy toàn là vô lý mâu thuẫn, không thể nào lĩnh hội đƣợc. Những lời nói 

lạ lùng, những cử chỉ kỳ quặc ấy chỉ có thể có nghĩa với những ai mà tâm-trí 

đã gần kề với sự giác ngộ và đang đợi sự khai thị của những bậc đã trực-

nhận chân-lý.  

---o0o--- 

HẾT 
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