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VẤN ĐỀ HỌC PHẬT 

Trƣớc hết tôi xin phép đƣợc nói quan niệm của tôi về vấn đề học Phật. 

Trong giới Phật tử, ai cũng biết rằng đạo Phật không phải là từ trên trời rơi 

xuống mà chính lại là đƣợc phát hiện trong lòng sự sống của nhân loại. Đạo 

Phật xuất hiện trong nhu cầu của nhân loại, tồn tại vì nhân loại, để phụng sự 

cho nhân loại. Bởi vậy cho nên chúng ta đừng quan niệm rằng đạo Phật là 

một kho tàng tri thức và lý thuyết cứng đọng. Đạo Phật ra đời vì sự sống của 

nhân loại nên cũng linh động nhƣ sự sống của nhân loại. Ta không thể tách 

rời đạo Phật ra khỏi sự sống, bởi chính đạo Phật là sự sống. Nếu ta quan 
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niệm đạo Phật nhƣ một kho tàng tri thức và lý thuyết cứng đọng thì tức là ta 

đã xem đạo Phật nhƣ những chén bát cổ trƣng bày ở tàng cổ viện. Những 

chén bát cổ ấy biểu hiện một vài khía cạnh sinh hoạt của con ngƣời cổ, 

nhƣng không có tác dụng gì trên sinh hoạt của con ngƣời ngày hôm nay. 

Chúng ta hãy nhìn đạo Phật trong lịch sử văn hóa nhân loại, hãy nhìn nhận 

sự có mặt của đạo Phật trong suốt cuộc sống nhân loại, cũng nhƣ hãy nhìn 

nhận sự hiện diện của đạo Phật trong sự sống của nhân loại hôm nay. Đạo 

Phật là tất cả những sinh hoạt của nó, những biểu hiện trên suốt lịch sử nhân 

loại, chứ không phải chỉ là một ít sinh hoạt biểu hiện trên một bối cảnh kinh 

tế, xã hội, chính trị của một khoảng thời gian mấy chục năm hồi đức Phật 

còn tại thế.  

Học Phật không phải là đi thăm những đồ cổ trong tàng cổ viện để rồi ra 

khoe với mọi ngƣời rằng những đồ cổ ấy đẹp nhƣ thế này, quý nhƣ thế kia. 

Học Phật là tìm biết vai trò của đạo Phật trong suốt lịch sử của sự sống nhân 

loại, những đóng góp của đạo Phật trong văn hóa nhân loại, những luồng 

sinh khí mà đạo Phật đã thổi vào trong đà tiến hóa của nhân loại. Khi có 

đƣợc một nhận định có tính cách sử quan nhƣ thế rồi, chúng ta mới có thể 

tiếp nhận đƣợc sức sống rào rạt mà đức Phật đã trao truyền cho chúng ta qua 

hai mƣơi lăm thế kỷ sinh hoạt linh động. Tiếp nhận đƣợc sự sống ấy, ta mới 

ý thức đƣợc sứ mạng của chúng ta, sứ mạng của ngƣời Phật tử trong xã hội 

ngày nay, mới tiếp nối đƣợc dòng sinh hoạt Phật giáo.  

Tôi đã từng gặp nhiều ngƣời học Phật lâu năm. Họ có thể thuộc lòng bộ Phật 

giáo Bách khoa Tự điển. Họ có thể giải thích cho ta về bất cứ một câu một 

chữ nào trong Tam tạng. Họ chất chứa trong óc họ những cái biết rất bác 

học. Nhƣng họ không hiểu gì cả. Họ không hiểu đạo Phật là gì cả. Lý do là 

tôi không thấy những kiến thức của họ về đạo Phật có dính líu gì đến sự 

sống của chính bản thân họ, và của đoàn thể họ. Họ không tiếp nhận đƣợc 

đạo Phật, không tiếp nhận đƣợc sinh khí của đạo Phật : họ chỉ mân mê trong 

tay của họ những cái xác cũ của đạo Phật mà thôi. Họ chỉ ƣa đi xem đồ cổ 

trong tàng cổ viện. Cái học của họ giống nhƣ cái học khảo cổ nhƣng còn tệ 

hơn cái học khảo cổ ở chỗ cái học của họ không có một triển vọng nào khác 

hơn là để… nói và nói.  

Cái học đó vô ích.  

Cho nên ta không ngạc nhiên lắm khi thấy có ngƣời khi nói thì chỉ nói 

những điều rất "siêu" mà khi làm thì lại hành động nhƣ một kẻ chƣa bao giờ 

biết đến đạo Phật là gì. Học theo kiểu ấy, tôi tƣởng tốn công, tốn thì giờ mà 



vô ích quá. Hậu quả của cái học ấy là sự nói "dốc" - tôi xin lỗi vì đã dùng 

chữ này, vì không kiếm đƣợc chữ nào nhã hơn - một hậu quả chẳng có gì là 

đẹp đẽ cho tƣơng lai đạo Phật. Vì vậy, tôi nghĩ rằng ta phải học Phật với tâm 

trạng của một con ngƣời thao thức đi tìm lẽ sống, với tâm trạng một nhà mỹ 

thuật đi tìm cái đẹp, với tâm trạng của một bệnh nhân đi tìm lƣơng y. Với 

những tâm trạng ấy, ta chắc chắn sẽ đạt tới nhiều khám phá mới lạ.  

Không ai không nhận thấy rằng hiện giờ đang có một phong trào học Phật. 

Giới Tăng sĩ và giới tín đồ lo học hơn bao giờ hết. Các nhà Nho xƣa cũng 

ƣng học Phật. Các cậu bé chín mƣời tuổi cũng đƣợc học Phật. Ngƣời ta học 

Phật ở mọi nơi, ở Phật học viện, ở các chùa, các niệm Phật đƣờng, các 

trƣờng Bồ Đề tƣ thục, ở các cuộc cắm trại của Gia đình Phật tử, trong các 

trƣờng Sĩ quan, trong các đơn vị Quân đội, trong các trại Hƣớng đạo sinh, ở 

các nhà thƣơng, trƣờng học, dƣỡng trí viện, cô nhi viện. Cả đến trong các lao 

xá cũng thỉnh thoảng có những buổi giảng diễn và thuyết trình về đạo Phật. 

Các nhật báo lẻ tẻ cũng có phụ trƣơng Phật học, các tạp chí thƣờng đăng tải 

các thiên khảo cứu Phật học. Cả đến các vị Linh mục cũng học Phật. Các 

giáo phái không phải Phật giáo cũng có học Phật. Các giáo phái không phải 

Phật giáo cũng có học Phật. Thật chƣa bao giờ có một phong trào học Phật 

hăng hái nhƣ bây giờ. Ngƣời đọc nhiều, ngƣời nghe nhiều cho nên ngƣời 

viết và ngƣời giảng cũng nhiều. Nhƣng chúng tôi nhận thấy mỗi ngƣời có 

một ý hƣớng, một mục đích và một phƣơng pháp khác nhau. Chƣa có một 

nhận định hợp lý về mục đích và về phƣơng pháp khả dĩ để cho chúng ta thu 

hoạch đƣợc những ích lợi trực tiếp và toàn vẹn về phong trào học Phật của 

chúng ta. Bởi vậy, chúng tôi nghĩ rằng bây giờ chính là lúc chúng ta nên xét 

lại mục đích và phƣơng pháp học Phật để cho cái học của chúng ta có thể 

phục vụ đƣợc cho sự sống và cho lý tƣởng chúng ta một cách thực tiễn.  

Hãy đặt lại những câu hỏi thật giản dị. Học Phật để làm gì ? Ngƣời Phật tử 

trả lời : để biết chủ trƣơng và phƣơng pháp của đạo Phật mà hành trì, tự độ, 

độ tha. Chúng tôi đồng ý. Bởi vì câu trả lời ẩn chứa ý thức muốn hiểu, muốn 

thấy và muốn làm. Nhƣng đã có bao nhiêu ngƣời trả lời nhƣ thế mà không 

đạt đƣợc mục đích nhƣ thế. Bởi vì họ đã trả lời để mà trả lời, chứ không phải 

đã trả lời với một tâm trạng thao thức, thành khẩn. Tôi thấy có ngƣời (kể cả 

một số ít các vị Tăng sĩ) học là để học, học vì nhận thấy bổn phận của mình 

phải học. Tâm trạng mà nhƣ thế thì kết quả sẽ ra sao ? Có những ngƣời đi 

qua rừng trầm hƣơng mà không thấy đƣợc một cây trầm. Những vị kia đã 

(sẽ) đi qua khu rừng chân lý, dẫm đạp lên châu ngọc chân lý mà không thấy 

chân lý. Hoặc giả bọc trong vạt áo những châu ngọc mà mình không biết là 



châu ngọc, không một chút thiết tha về những châu ngọc này. Trong trƣờng 

hợp đó, ngƣời học không thành công.  

Lại có những ngƣời học Phật để đạt đến mục đích rất giản dị là… trở thành 

một nhà Phật học. Ngƣời ta đã nghe nói nhiều về triết học cao siêu của đạo 

Phật, rất ƣa nghe về nền triết học cao siêu đó. Họ muốn nghe và cố nhiên họ 

sẽ tỏ ý thán phục những ngƣời nào nói đƣợc cho họ nghe, và nhất là nói hay. 

Tôi đã thấy những ngƣời đi xa về nhà nói dốc (ấy, tôi cứ quen dùng cái chữ 

này mãi) và rất thích khi thấy làng xóm há mồm nghe mình tán hƣu tán vƣợn 

về những điều mình đã thấy ở xứ ngƣời. Nói là một khoái cảm. Đƣợc ngƣời 

ta nghe là một khoái cảm. Cho nên có nhiều ngƣời chỉ học Phật với mục 

đích là để nói lại cho ngƣời khác nghe. Nhƣ chúng ta đã biết, chính bản thân 

của ngƣời nói đã không tiếp nhận đƣợc sinh khí của đạo Phật thì những 

ngƣời nghe kia làm sao mà thừa hƣởng đƣợc một chút gì của sinh khí đạo 

pháp cho đƣợc. Trong trƣờng hợp này, ngƣời học cũng không thành công.  

Có hai trƣờng hợp khác mà chúng ta không cần bàn luận đến nhiều là trƣờng 

hợp cái học từ chƣơng và cái học với mục đích để xuyên tạc và kích bác. Cái 

học từ chƣơng chẳng làm nên trò trống gì, điều đó mọi ngƣời đều biết. Cả 

một nền Nho giáo suy diệt vì cái học từ chƣơng. Trƣớc kia thì không nói, 

chứ bây giờ cái học Phật theo lề lối từ chƣơng là một cái học vô ích trông 

thấy. Còn cái học để mà xuyên tạc kích bác thì thời nào và ở đâu mà chẳng 

có. Bởi sẵn mang một tâm niệm xấu xa nhƣ thế ngƣời học làm sao tiếp nhận 

đƣợc cái hay của đạo Phật ? Thành kiến mê vọng đã khiến cho ngƣời ta, sau 

một thời nghiên cứu sách Phật bằng tiếng Tàu, tiếng Tây kết luận rằng đạo 

Phật phủ nhận sự sống, đạo Phật không có từ bi, khi một em bé mƣời tuổi 

đã có thể thấy đƣợc sức sống rào rạt của đạo Từ bi trong chính gia đình em, 

xã hội em và ngay cả trong tâm niệm của chính em nữa.  

Ta biết nói làm sao ? Chỉ một thái độ, một tâm trạng thôi cũng đủ để quyết 

định sự thành công hay không thành công của ngƣời học Phật. Đạo Phật là 

một thực tại linh hoạt chứ không phải là một xác ƣớp nhƣ chúng ta đã biết. 

Muốn hiểu đƣợc đạo Phật ta phải xúc tiếp với thực tại ấy, nghĩa là phải thể 

nhập thực tại ấy, phải học Phật bằng những phƣơng pháp của chính Phật 

học.  

Nhƣ thế nghĩa là thế nào ? Chân lý Phật học có tính cách thực nghiệm tâm 

linh, linh động, vô tƣớng. Nó cũng giả tỉ nhƣ cái khả năng viết chữ của bàn 

tay chúng ta. Nếu cắt bàn tay và mổ xẻ bàn tay ấy một cách khoa học đến thế 

nào đi nữa thì ta cũng không thấy đƣợc cái khả năng mầu nhiệm kia mà còn 



làm mất nó nữa là khác. Ta sẽ thất vọng vì trƣớc mắt ta chỉ có cái xác Phật 

học. Phạm Quỳnh, Phan Văn Hùm, Louis de la Vellée Poussin chẳng hạn. 

Linh mục Trần Thái Đỉnh chẳng hạn, đã viết mấy bài khảo luận về đạo Phật, 

ai cũng nhận là công phu và không thiên lệch, chủ quan. Tôi cũng thấy Linh 

mục Đỉnh viết rất công phu. Nhƣng tôi lại không thấy đƣợc cái gì là đạo 

Phật trong những bài ấy cả. Nói cho đáng, tôi cũng đã đọc nhiều về Phật 

giáo nguyên thỉ, đã nhiều lƣợt tụng đọc bốn bộ Nikaya, và đã chú trọng 

nhiều đến kho văn học Abhidhamma của Nam phƣơng Phật giáo. Linh mục 

Đỉnh đối chiếu, so sánh, nhận xét triết học đạo Phật với những triết thuyết 

khác một cách tỉ mỉ; bài của Linh Mục đầy dẫy những danh từ triết học và 

Phật học, mà kỳ lạ, tôi vẫn không thấy trong các bài ấy cái không khí của 

nền đạo học và triết học mà trong đó tôi đã sống, đã thở từ gần hai mƣơi 

năm nay. Tôi có cảm tƣởng Linh mục phân tích một cái xác Phật học cứng 

đờ và dù cố gắng, cái sinh khí của Phật học vẫn không ốp đồng về nhập vào 

ngòi bút của Linh mục.  

Tôi là ngƣời tu hành theo đạo Phật, xuất gia từ hồi còn thơ. May mắn tôi 

cũng đƣợc học qua về các tông giáo, nhƣng tôi không bao giờ dám có ý 

tƣởng rằng mình có thể nói không sai lầm về một tông giáo khác nhƣ Thiên 

Chúa giáo chẳng hạn. Bởi vì tôi suy nghĩ ngay vào trƣờng hợp của chính tôi. 

Càng đi sâu vào sự thực nghiệm tâm linh - thiền quán - bao nhiêu, tôi càng 

hiểu về đạo Phật một cách thâm thúy bấy nhiêu. Tôi thấy lý luận hình thức, 

căn cứ trên danh ngôn và văn tự, không đƣa tôi đến sự thấu hiểu sâu xa 

đƣợc. Thỉnh thoảng nếu có những tổ chức văn hóa mời nói, tôi cũng chỉ 

nhận nói về đạo Phật tức là nói về phần mà tôi tự cho là có sở đắc vững vàng 

hơn hết. Nhƣng nếu có nói thì tôi cũng rất ít lý luận. Tôi chỉ trình bày sinh 

hoạt tâm linh của tôi, trình bày đạo Phật qua sinh hoạt tâm linh tôi. Nhờ lối 

trình bày ấy mà tôi đã thành công một vài lần trong sự trao truyền một chút 

ít sinh khí đạo pháp cho ngƣời nghe. Lý luận bao nhiêu, tôi làm chết đạo 

pháp bấy nhiêu. Đến nhƣ khi tôi viết mấy trang này đây, tôi cũng có cảm 

tƣởng rằng tôi đang phơi bày tâm hồn tôi, chớ không phải là tôi đang lý luận 

để chinh phục quí vị độc giả.  

Vậy thì, thƣa quí vị, tôi có thể kết luận rằng theo thiển ý, muốn đạt đến kết 

quả của sự học Phật, ta phải thành khẩn, không có tƣ ý, không thiên lệch, 

không hình thức, và cốt nhất là phải học Phật theo những phƣơng pháp của 

chính Phật học. Phải làm sao tiếp xúc với thực tại linh hoạt của đạo Phật, 

phải tiếp nhận cho đƣợc luồng sinh khí tiếp nối từ đức Phật qua hai mƣơi 

lăm thế kỷ truyền thừa, chứ không phải chỉ là lƣợm lặt, chất đống và phân 

tích những cái xác Phật học không hồn kết cấu bằng danh từ, bằng tài liệu.  



 

  ---o0o---  

 

VỊ TRÍ ĐẠO PHẬT TRONG VĂN HÓA 

Hãy để đức Phật ngồi dƣới cây Bồ Đề, đừng tôn Ngài lên một vƣơng 

vị, lên ngôi chúa tể vũ trụ. Đừng dán sau lƣng Ngài những nhãn hiệu mà 

chính Ngài không thừa nhận. Ngài là giáo chủ của một tôn giáo vì ta đã tôn 

thờ Ngài qua lòng sùng kính của một kẻ tín đồ, không phải bản ý của Ngài là 

muốn làm giáo chủ. Ngài là một nhà văn hóa bởi vì ta đã nhìn Ngài bằng cặp 

mắt của một nhà văn hóa. Ngài là một nhà triết học bởi vì ta đã tìm hiểu 

Ngài qua kiến thức triết học của ta. Thực ra, ta chỉ có thể nói rằng Ngài là 

ngƣời đã đáp ứng đƣợc những nhu cầu sinh hoạt của một xã hội - đáp ứng 

một cách toàn vẹn, nhờ kiến thức giác ngộ, nhờ đức độ vô biên, nhờ ý chí 

bất khuất của Ngài. Ngài đã tìm ra nguyên lý của cuộc đời, của sự sống.  

Phật tử, qua hai mƣơi lăm thế kỷ, đã xây dựng những nhân sinh quan khác 

biệt trên những nguyên lý sáng tỏ ấy và đã làm cho dòng sinh lực của chính 

pháp chảy tràn về hiện tại. Xã hội luôn luôn đổi thay; những hình thức sinh 

hoạt của con ngƣời, nhất là con ngƣời Phật tử, cũng đƣợc đổi thay để một 

mặt đáp ứng với nhu cầu xã hội, một mặt thể hiện đƣợc những nguyên lý 

sáng tỏ kia. Có quan niệm vấn để bảo tồn đạo pháp nhƣ thế thì mới không 

chấp chặt bảo thủ những hình thức sinh hoạt cổ điển không còn sinh khí đạo 

pháp - những cái xác không hồn của các thế hệ cũ để lại.  

Và cũng nhờ quan niệm vấn đề bảo tồn đạo pháp nhƣ thế mà ta có thể vƣợt 

đƣợc thái độ ấu trĩ của kẻ mang nặng thiên kiến và thái độ bƣng bít chấp thủ. 

Nếu đức Phật đƣợc nhận định nhƣ là khởi nguyên của một giòng sinh khí 

thơm lành và sáng mạnh thì đạo Phật phải đƣợc coi nhƣ một thực thể sinh 

hoạt mà không nên coi đó là một kho tàng hƣơng hỏa của những ngƣời Phật 

tử. Ta thƣờng thấy có những Phật tử chỉ khăng khăng cho đạo Phật là hay, 

đức Phật là cao, và tất cả những cái khác ngoài đạo Phật là dở, là thấp. Nhƣ 

vậy họ không hiểu "đạo Phật" là gì, đức Phật là gì. Có lẽ họ nghĩ rằng đạo 

Phật là đạo của họ, gồm có tam tạng kinh điển, gồm có Giáo hội Tăng già, 

gồm có đức Phật mà họ đang thờ lạy. Không, thƣa các ngài, những gì mà tôi 

vừa kể chỉ là những hình thức sinh hoạt của đạo Phật, chƣa phải là thực thể 

Phật giáo. Thực thể Phật giáo là cái gì thể hiện và lƣu nhuận một cách linh 

hoạt trong những hình thức đó, và cũng có thể thể hiện và lƣu nhuận trong 

những hình thức khác nữa.  



Tôi lấy ví dụ : trong kinh Phật có công nhận một vài tƣ tƣởng của Áo nghĩa 

thƣ (Upanishads) nghĩa là của những điển tịch có trƣớc đức Phật, vậy thì 

những tƣ tƣởng ấy của Áo nghĩa thƣ không có "Phật tính" hay sao ? Hoặc 

giả đạo Phật đã dùng luận lý học Nhân Minh của Aksapada sau khi đã sửa 

chữa lại đôi chút, vậy Nhân Minh không có "Phật tính" sao ? Lại nữa, Nho 

giáo có dạy về hiếu thuận, đạo Phật cũng dạy về hiếu thuận, vậy thì Nho 

giáo, kể riêng về điểm hiếu thuận ấy, không có một chút "Phật tính" nào sao 

? Cứ nhƣ thế mà suy luận ta sẽ thấy rằng trong các học thuyết tông giáo, học 

thuyết và tông giáo nào cũng có một phần "Phật tính", hoặc nhiều hoặc ít. 

Một vị tăng già không thực hành đạo pháp, một tín đồ không hiểu Phật là gì, 

một quyển kinh chép sai, tất cả những thứ ấy làm gì có "Phật tính" ? Cho 

nên đạo Phật là tất cả mọi hình thức sinh hoạt nào có thể làm sống được 
nguyên lý Phật học.  

Tôi xin đàm luận thêm về điểm này để cho vấn đề đƣợc sáng tỏ. Ví dụ tôi 

lấy con mắt của ngƣời Phật tử để nhìn các tông giáo khác. Tôi thấy có một ít 

điểm đồng và nhiều điểm dị. Những điểm đồng ấy cho tôi biết có sự hiện 

diện của "Phật chất" trong tông giáo kia, những tông giáo không mang tên 

Phật giáo. Vậy là tôi đã nhìn các tông giáo ấy với một con mắt có nhiều 

thiện cảm. Tôi xin gạt qua trƣờng hợp một tông giáo này có ý muốn không 

cho tông giáo khác phát triển thêm. Điều đó buồn quá và tôi nghĩ đó có thể 

là điều khổ tâm nhất của các nhà văn hóa tha thiết với nền văn hóa tổng hợp 

của nhân loại.  

Tôi chỉ đem một ví dụ. Nếu Phật tử không am hiểu đạo Phật làm những bản 

"nhạc Phật" có một nội dung tinh thần Thiên chúa giáo, xây dựng "chùa 

chiền" theo kiến trúc truyền thống Thiên chúa giáo, dùng danh từ mang nội 

dung ý nghĩa Thiên chúa giáo thì ngƣời ấy hẳn nhiên là ngƣời đang hoằng 

dƣơng giáo lý Thiên chúa giáo trong Phật giáo rồi còn gì. Ngƣời đó ít nhiều 

mang tính cách một tín hữu Thiên chúa giáo. Trái lại, nếu một tín hữu Thiên 

chúa giáo dùng các danh từ có nội dung Phật giáo nhƣ Từ bi, sám hối, viết 

các bài thánh ca với nội dung thấm nhuần tinh thần giải thoát từ bi của Phật 

giáo, truyền bá một quan niệm vô thể về Thƣợng đế giống nhƣ quan niệm về 

pháp thân hay chân như của Phật giáo chẳng hạn, thì chính ngƣời ấy đã 

hoằng dƣơng Phật pháp rồi. Tôi xin nhắc lại rằng đạo Phật là tất cả mọi 

hình thức sinh hoạt nào có thể làm sống được nguyên lý Phật học. Nhắc lại 

nhƣ vậy để chúng ta cùng thấy rằng cần phải có một nhận thức phóng 

khoáng cởi mở, không nô lệ hình thức, danh từ, thành kiến. Hãy gọi là đạo 

Phật tất cả những hình thức sinh hoạt nào nhắm đến mục đích ly khổ đắc lạc, 

chuyển mê khải ngộ, đoạn hoặc chứng chân (rời khổ đạt vui, chuyển sai lầm 



thành giác ngộ, phá mê loạn để tìm gặp chân lý). Danh từ và hình thức chỉ là 

phƣơng tiện, đừng để chúng trở thành chƣớng ngại vật. Con ngƣời đã đau 

khổ vì bao nhiêu vỏ cứng : vỏ cứng của bản ngã, của gia đình, của chủng 

tộc, của tôn giáo, của đảng phái… Hãy thực hiện giải thoát bản ngã bằng 

nhận thức Phật học, bằng hành trì Phật học. Chỉ có nhận thức quảng đại đo, 

chỉ có hành trì những nhận thức quảng đại đó mới làm sáng tỏ đƣợc đạo 

Phật, mới làm sống đƣợc đạo Phật lại trong những ngục tù cố chấp, mới đặt 

đạo Phật đúng vào địa vị của nó trong sinh hoạt con ngƣời.   

Nhân loại hiện giờ đang khổ đau vì cố chấp, vì riêng rẽ, vì tị hiềm, vì chủng 

tộc, vì đảng phái, vì địa phƣơng, vì nhân ngã. Văn hóa nhân loại phải đi về 

tinh thần tổng hợp để phụng sự nhân loại. Đạo Phật với tâm niệm từ bi, với 

thái độ cởi mở, với ý nguyện độ sinh có thể có đủ phong độ và điều kiện để 

đứng ra cùng với những tƣ trào trọng đại nhất của kho tàng tri thức nhân loại 

hiện đại, chủ xƣớng và lãnh đạo cho cuộc tổng hợp vĩ đại đó của văn hóa 

nhân loại. Trên niềm thao thức thực hiện ý nguyện ấy, chắc chắn bạn sẽ có 

những khám phá bất ngờ và kỳ diệu khi trở về nghiên cứu thực tại Phật giáo 

qua hai ngàn năm trăm năm lịch sử.  

   

 ---o0o---  

ĐỨC PHẬT VÀ CON NGƯỜI  

Nếu đạo Phật phát xuất từ sự sống con ngƣời để nhằm đáp ứng những 

nguyện vọng thâm sâu nhất của con ngƣời, thì đức Phật chính thực là ngƣời 

yêu của nhân loại.  

Ngài tƣợng trƣng cho những tinh hoa đúc kết nên bởi những phần cao khiết 

nhất và sáng mạnh nhất của con ngƣời và bởi vì Ngài đích thực là một con 

ngƣời nên Ngài đã hiểu con ngƣời một cách thấu triệt. Dạy đạo giải thoát 

cho chúng ta Ngài là một bậc Thầy, nhƣng nhìn chúng ta, Ngài có ánh mắt 

từ hòa và thân mật của một ngƣời bạn sống giữa xã hội loài ngƣời, hiểu biết 

con ngƣời, và thắm thiết tình ngƣời.  

Cho nên cái ý tƣởng cho rằng Ngài là một nhân vật thần linh vạn năng từ 

một cõi trời xa hiện về để ban phúc trừ họa là một ý tƣởng sai lạc. Thần linh 

không hiểu đƣợc con ngƣời, không biết đƣợc ý nguyện và tâm lý con ngƣời. 

Ta mến yêu đức Phật vì bản thân Ngài là một thực thể đúc kết bằng những 

yếu tố nhân bản và vì trí tuệ, đức độ và giáo lý Ngài là những châu ngọc đúc 

kết bằng những chất liệu con ngƣời. Ta mến yêu đức Phật bởi vì ta có thể 



thấy ở Ngài hình ảnh của chúng ta. Cũng bởi vì vậy cho nên trong suốt hai 

ngàn năm trăm năm lịch sử, đạo Phật một nguồn sống tràn đầy tính chất 

nhân bản. Đức Phật là ngƣời khơi mở nguồn sống ấy, khơi mở chứ không 

phải là hóa hiện và tạo dựng. Con ngƣời khổ đau vì con ngƣời sống xa bản 

tính, sống ngƣợc bản tính. Con ngƣời không ý thức đƣợc thực thể của chính 

mình, không hiểu đƣợc mình là gì. Nói tóm lại con ngƣời không có đƣợc 

một nhận thức rõ rệt về hiện hữu và bản chất của hiện hữu. Đức Phật đã 

khám phá trên bƣớc đƣờng tri hành những phƣơng pháp giúp Ngài đi đến sự 

trực nhận giá trị và bản chất của hiện hữu. Tiếp xúc thẳng với dòng sinh lực 

mầu nhiệm ấy, tâm linh Ngài đột nhiên trở thành cao cả, sáng tỏ, nhân cách 

Ngài trở thành siêu việt, vĩ đại. Và trên lịch sử, bỗng nhiên nhân loại trông 

thấy dòng sinh lực nhiệm mầu kia hiển lộ sung mãn và linh hoạt nơi con 

người đức Phật. Bỗng nhiên bản thân của đức Phật trở thành một hiện tƣợng 

sinh hoạt linh diệu và dòng đạo pháp đƣợc khơi mở từ con ngƣời của Ngài. 

Một ngàn hai trăm năm mƣơi vị Tăng sĩ bao quanh Ngài, nhìn vào nhân cách 

Ngài, nƣơng vào đạo phong Ngài, tiếp nhận sức sống mãnh liệt của tâm linh 

Ngài để mà sinh hoạt, để mà xây dựng nếp sống của chính mình. Bài thuyết 

pháp hùng hồn hơn hết, tha thiết hơn hết là sự sống của chính đức Phật. 

Ngƣời đƣơng thời nƣơng vào nhân cách của đức Phật mà sống, mà tu tập, 

mà chứng ngộ. Hàng trăm năm sau, dƣ ảnh của nhân cách ấy vẫn còn hƣớng 

dẫn đƣợc hàng vạn ngƣời sống theo nguồn đạo từ bi. Ngƣời ta có thể không 

cần nghe một bài kinh, dự một buổi thuyết pháp : Ngƣời ta chỉ cần nghe nói 

đến nhân cách của đức Phật là có thể phát tâm sống đƣợc đời sống Phật tử 

rồi.  

Thế cho sự xuất hiện của đức Phật quan trọng hơn là chính sự xuất hiện của 

Tam Tạng giáo điển. Đọc thuộc ba tạng kinh điển chƣa chắc đã bằng đƣợc 

sống một vài giờ bên cạnh Ngài. Chỉ cần đƣợc nhìn hình dáng Ngài, đƣợc 

tiếp nhận cái nhìn của Ngài trong chốc lát, đƣợc nghe Ngài nói một vài lời 

ngắn ngủi, ta có thể thấm nhuần đƣợc một cách sâu xa trong biển đạo pháp 

của Ngài hơn là đọc tụng nhiều lần những kinh điển lƣu truyền. Nhƣ vậy có 

nghĩa rằng bản chất của đạo Phật nằm trong sự sinh hoạt theo chính pháp, 

thể hiện nơi những con ngƣời sinh hoạt theo chính pháp. Cho nên ở thời nào 

có xuất hiện cao tăng nhiều nhất, thời nào sinh hoạt chính pháp đƣợc thể 

hiện trong quần chúng nhiều nhất là thời ấy Phật giáo hƣng thịnh nhất.  

Tam Tạng giáo điển có giá trị nhƣ những ghi chép đạo pháp. Mà đã là ghi 

chép thì chỉ là ghi chép mà thôi. Không bao giờ ta có thể ghi chép đƣợc bản 

thân của đạo pháp; ngƣời ta chỉ ghi chép đƣợc những mảnh rời rạc và cứng 

đọng của đạo pháp mà thôi.  



Bởi vậy, ngƣời nào muốn hiểu đƣợc đạo pháp một cách thấm thiết thì ngƣời 

ấy phải thể nhập đạo pháp, phải tiếp nhận cho đƣợc sinh khí đạo pháp, phải 

thực hiện đạo pháp. Tam Tạng giáo điển chỉ là những phƣơng tiện giúp đỡ, 

hƣớng dẫn, chỉ là những công án cần thiết cho sự suy tƣ và thể nhập.  

Ngƣời xƣa nói rằng tri đạo tức là học đạo, kiến đạo, tu đạo và chứng đạo. 

Chữ tri đã có một phạm vi rộng rãi thế ấy thì để đi đến kết quả của sự học 

đạo, ta phải có những điều kiện tâm lý cần thiết nhƣ thành khẩn, vô tƣ ý, 

không cố chấp, không hình thức và sẵn sàng thể nhập.  

Có đƣợc nhận định nhƣ thế thì ta mới đến gần đƣợc đức Phật. Nếu không, 

càng học hỏi, càng phân tích, càng nghiên tầm ta càng đi xa đạo Phật. Phải 

nhận định rằng đức Phật và những thế hệ Phật tử nối tiếp Ngài là những thực 

hiện linh động của dòng sinh hoạt đạo pháp. Nhìn vào dòng sinh hoạt ấy, thể 

nhập dòng sinh hoạt ấy, và xem xét lại những ghi chép của kinh điển ta có 

thể thực chứng đƣợc những nguyên lý Phật học. Thực chứng đƣợc những 

nguyên lý ấy rồi, ta mới xây dựng cho ta và cho những con ngƣời của xã hội 

ta, của thời đại ta một quan niệm nhân sinh có thể đáp ứng đƣợc nhu cầu 

sinh hoạt tiến bộ hƣớng thƣợng của con ngƣời thời đại. Có hai điều lầm lỗi 

to lớn có thể làm ngƣng đọng giòng sinh hoạt đạo pháp và cũng có thể làm 

tàng ẩn và mai một bản lai diện mục (mặt mũi xƣa nay) của chân lý : đó là 

đặt đạo Phật dƣới sự nghiên cứu của mình nhƣ một đối tƣợng cứng nhắc bất 

biến, và bảo thủ những hình thức sinh hoạt không còn thể hiện đƣợc bản 

chất của đạo pháp.  

Nhƣ chúng ta đã biết, đạo Phật là một thực tại linh động ta cần thể nhập nó 

để hiểu biết nó và nhƣ vậy ta không thể coi nó nhƣ một đối tƣợng cứng nhắc 

và bất biến. Nếu ta đặt nó dƣới kính hiển vi của sự phân tích, ta sẽ mất nó; 

hoặc giả ta chỉ còn nắm đƣợc những cái xác khô cứng của nó. Trong kinh có 

câu chuyện một ông vua sai quần thần chẻ vụn một cây đàn để tìm những 

tiếng đàn. Kinh điển đạo Phật cũng thế, những hình thái sinh hoạt của đạo 

Phật cũng thế. Ta không thể chẻ những thứ ấy ra để tìm đạo pháp. Ta phải 

linh động để tiếp nhận đạo pháp qua những thứ ấy, bằng thể nhập, bằng thực 

hiện, bằng cảm thông.  

Xã hội luôn luôn chuyển biến vì các cơ cấu xã hội luôn luôn chuyển biến. 

Các yếu tố tạo nên những sinh hoạt xã hội nhƣ văn hóa, kinh tế, chính trị, 

nhân chủng không phải ở đâu cũng nhƣ ở đâu, thời nào cũng nhƣ thời nào. 

Mà các cơ cấu xã hội đã biến chuyển thì những hình thức sinh hoạt cũng 

phải biến chuyển. Một xã hội mới cần có những tƣơng quan sinh hoạt mới. 



Giữ mãi những hình thức sinh hoạt không còn đáp ứng đƣợc với nhu cầu 

sinh hoạt mới tức là làm một công việc vụng dại. Những hình thức sinh hoạt 

của đạo pháp là để thực hiện bản chất của đạo pháp. Xã hội đã thay đổi vì 

những hình thức sinh hoạt cũ không phù hợp với xã hội nữa, do đó không 

thể thực hiện đƣợc bản chất của đạo pháp nữa. Phải có những hình thức sinh 

hoạt mới, một mặt đáp ứng với nhu cầu của xã hội mới, một mặt thể hiện 

đƣợc những nguyên lý căn bản của đạo pháp. Nếu cố chấp bảo thủ mãi 

những hình thức sinh hoạt cũ tức là vô tình (hay cố ý ?) muốn cho xã hội lùi 

lại và làm cho đạo pháp khô héo trong những cái xác cũ, những cái xác có 

thể rất cổ kính và sơn phết rất đẹp đẽ. Đạo pháp cần có những hình thức sinh 

hoạt mới để đƣợc thể hiện trong xã hội mới; khi ta cố thủ những hình thức 

cũ, kết tội những hình thức mới thì ta chận đƣờng không cho đạo pháp thể 

hiện và nhƣ thế là ta có thể làm ngƣng đọng giòng sinh hoạt đạo pháp.  

Ở một hình thái sinh hoạt xã hội mà đạo pháp chỉ còn là nguồn an ủi của một 

thế hệ luống tuổi muốn sống những ngày còn lại của đời mình một cách yên 

ổn, một phƣơng tiện của một số ngƣời vin vào để lăng xăng danh lợi, đạo 

pháp làm sao thể hiện trọn vẹn ?  

Ở những hình thức sinh hoạt mà những thế hệ trẻ tuổi không tìm thấy một 

lối đi sáng của tƣơng lai, không tìm thấy một chất liệu để đốt lên ngọn lửa lý 

tƣởng trong tâm hồn mà chỉ thấy một chỗ trú ẩn tuy an lành nhƣng tạm thời - 

để chui về trong cơn phong ba bão táp, thì ta có thể nói rằng đạo pháp đã 

đƣợc hiển lộ và thực hiện toàn vẹn hay chƣa ?  

Nhận thức chứa đầy đau xót, nhƣng có thể là khởi điểm cho những cố gắng 

mới, nỗ lực mới.  

 ---o0o---  

   

NGUYÊN THỈ VÀ ĐẠI THỪA  

Vấn đề Phật giáo nguyên thỉ thƣờng đƣợc các học giả xem nhƣ là một 

vấn đề chính yếu của Phật học. Có ngƣời nói rằng chính Phật giáo nguyên 

thỉ mới là Phật giáo còn ngoại giả đều là những thứ Phật giáo cải cách. Có 

ngƣời lại lựa chọn ra một bên những thứ mình ƣa thích và gọi đó là nguyên 

thỉ, và bên còn lại kia thì gọi là không nguyên thỉ.  

Thực ra ta phải định nghĩa thế nào là Phật giáo nguyên thỉ. Trƣớc hết ta phải 

trở lại định nghĩa Phật giáo mà chúng tôi đã trình bày trong chƣơng trƣớc : 



Phật giáo là tất cả những sinh hoạt nào của con ngƣời nhằm biểu hiện những 

nguyên lý Phật học mà đức Phật và các thế hệ Phật tử kế tiếp đã thực chứng. 

Để thực hiện những nguyên lý ấy, mỗi thời đại, mỗi địa phƣơng có những 

hình thái sinh hoạt khác nhau, để một mặt thích ứng với nhu cầu sinh hoạt 

của con ngƣời, một mặt biểu hiện đƣợc dòng sinh hoạt chính pháp. Cho nên 

Phật giáo nguyên thỉ phải được định nghĩa là những hình thức sinh hoạt văn 

hóa trong xã hội Ấn Độ cách đây hai ngàn năm trăm năm nhằm mục đích 

thể hiện những nguyên lý Phật học để phụng sự cho con người của xã hội 
ấy.  

Trong xã hội và thời đại của đức Phật, những hình thức sinh hoạt văn hóa ấy 

đã đƣợc coi là rất thích hợp cho con ngƣời, đáp ứng đƣợc mọi nhu cầu trí 

tuệ, tình cảm, lý tƣởng và giải thoát của con ngƣời; nói tóm lại đã thể hiện 

đƣợc những nguyên lý Phật học mà đức Phật đã chứng nghiệm. Nhƣng các 

cơ cấu xã hội luôn luôn biến đổi theo luật vô thƣờng : mỗi xã hội, mỗi thời 

đại đều có những nhu cầu sai biệt, và các sinh hoạt tâm lý, tình cảm và trí 

tuệ của con ngƣời trong xã hội đó cũng biến chuyển không ngừng. Cho nên, 

những hình thức sinh hoạt gọi là Phật giáo nguyên thỉ không còn thích hợp 

nữa, hoặc ít ra không còn thích hợp một cách hoàn toàn nữa; do đó sự tạo 

dựng những hình thức sinh hoạt Phật giáo mới là một sự tất yếu, dĩ nhiên 

phải có, nếu ngƣời Phật tử không muốn cho Phật chủng (hạt giống đạo Phật) 

bị đoạn diệt. Vì vậy mà chúng ta thấy có Phật giáo Bắc tông, Phật giáo Nam 

tông, Phật giáo Tây Tạng, Phật giáo Trung Hoa, Phật giáo Việt Nam, Phật 

giáo Nhật Bản, Phật giáo Tích Lan, Phật giáo Ấn Độ… Các nền Phật giáo 

nầy có những sinh hoạt khác biệt về phƣơng diện hình thức và cũng có khi 

cả về phƣơng diện nội dung tƣ tƣởng nữa, nhƣng tất cả đều nhắm tới một 

mục đích là làm sống những nguyên lý Phật học trong đời sống nhân loại.  

Có ngƣời nói rằng Phật giáo Nam tông mà hiện thời đại biểu là phái 

Theravada là hình bóng bất biến của Phật giáo nguyên thỉ. Nói nhƣ vậy là 

không hiểu gì về Phật giáo nguyên thỉ cả. Làm sao mà những hình thức sinh 

hoạt văn hóa của một xã hội cách đây hai nghìn năm trăm năm lại có thể áp 

dụng thích nghi với những nhu yếu sinh hoạt của một xã hội mới hôm nay ? 

Phật giáo Tích Lan, Cam Bốt chẳng hạn, đã biến đổi rất nhiều trong nội 

dung cũng nhƣ ngoài hình thức. Ta cần thêm rằng phái Theravada chỉ là một 

trong nhiều học phái khác của Phật giáo Nam phƣơng trong đó ta nên kể 

phái Sarvastivada, một học phái đã hƣng thịnh trong suốt mƣời lăm thế kỷ ở 

Mathura, Gandhara và Kashmir. Điều đáng chú ý là con ngƣời phƣơng Nam, 

nghĩa là con ngƣời những xứ nhiệt đới, bao giờ cũng thiên về sinh hoạt nội 

tâm hơn, và ít ƣa hoạt động hơn ngƣời phƣơng Bắc. Vì thế Phật giáo Nam 



phƣơng có tính các nội hƣớng và bảo thủ hơn. Cho nên, một ít hình thức 

sinh hoạt nguyên thỉ còn có thể bảo tồn đƣợc ở các xứ ấy. Và khi nhìn những 

hình thức kia ngƣời ta cứ tƣởng lầm Phật giáo Nam phƣơng là Phật giáo 

nguyên thỉ. Kỳ thực trên dòng lịch sử truyền bá và sinh hoạt, không giờ khắc 

nào mà Phật giáo không chuyển biến. Không chuyển biến tức là không sinh 

tồn, bởi vì sinh tồn là chuyển biến vậy (sinh sinh chi vị dịch). Điều hệ trọng 

nhất là qua tất cả các sinh hoạt luôn luôn chuyển biến ấy của các nền Phật 

giáo, ngƣời ta đều có thể nhận thấy bản chất của đạo Phật : đó là những 

nguyên lý căn bản để tạo dựng nền sinh hoạt đạo pháp, là những căn nguyên 

khơi mở dòng sinh hoạt đạo pháp.  

Những nguyên lý căn bản ấy mới chính là bản chất của đạo Phật. Nghiên 

cứu Phật giáo nghĩa là cố đạt tới những nguyên lý ấy, những nguyên lý rất 

linh động ấy, chứ không phải là chép lại những hình thái sinh hoạt trong một 

giai đoạn, trong đó kể cả kinh điển, chữ nghĩa. Kinh điển chữ nghĩa cũng là 

để đối trị với căn bệnh của thời đại, của con ngƣời trong thời đại. Ta phải đi 

xuyên qua kinh điển để tìm những nguyên lý sinh hoạt kia. Kinh Trƣờng A 

Hàm (tƣơng đƣơng với Dighanikaya, bản dịch của Pali Text Society) chẳng 

hạn đã nhắm nhiều tới mục đích chỉ vạch những kiến thức sai lạc của các 

nền tƣ tƣởng học phái đƣơng thời. Nếu Trƣờng A Hàm đƣợc thuyết vào thế 

kỷ XX, thế nào ta cũng đƣợc đọc về những sai lạc căn bản của thuyết Mác 

xít, thuyết Hiện sinh và mọi tà thuyết khác hiện thời. Nhƣ thế kinh điển, 

cũng nhƣ giáo điều căn cứ trên kinh điển, cũng nhƣ những hình thức sinh 

hoạt Phật giáo xây dựng trên các giáo điều ấy, đều chỉ là hình thức, là 

phƣơng tiện biểu hiện cái nội dung quan trọng là bản chất Phật học, là những 

nguyên lý Phật học. Bản chất ấy, những nguyên lý ấy, ta thấy ở bất cứ một 

nền Phật giáo nào : ở Phật giáo Nam phƣơng cũng nhƣ ở Phật giáo Bắc 

phƣơng, ở Phật giáo Tây Tạng cũng nhƣ ở Phật giáo Nhật Bản, ở Phật giáo 

Không tông cũng nhƣ ở Phật giáo Hữu tông. Bản chất ấy là những hạt giống, 

hạt giống Bồ Đề. Các hạt giống ấy, tùy theo miếng đất ta gieo, sẽ mọc lên 

thành nhiều cây Bồ Đề khác nhau. Khí hậu màu mỡ, đất đai sẽ qui định 

những chỗ khác nhau ấy, nhƣng bao giờ cây Bồ Đề cũng vẫn là cây Bồ Đề. 

Chứ không phải chỉ có một cây ấy, trồng ở thời đại ấy, trên miếng đất xã hội 

ấy mới đƣợc gọi là cây Bồ Đề.  

Huống nữa, đi sâu vào nội dung, ta thấy những danh từ Nam tông, Bắc tông, 

Đại thừa, Tiểu thừa chỉ gây những khái niệm hết sức tƣơng đối. Ở Phật giáo 

Bắc phƣơng ngƣời ta thấy có những tông phái Tiểu thừa, những kinh điển 

Tiểu thừa, cũng nhƣ ở Phật giáo Nam phƣơng ngƣời ta vẫn thấy tƣ tƣởng 

Đại thừa và lối hành trì Đại thừa. Ở Cam Bốt chẳng hạn, vào khoảng năm 



1360 của kỷ nguyên Phật giáo, tức là vào khoảng năm 800 của kỷ nguyên 

Tây lịch, giáo lý Đại thừa đã đƣợc phát đạt một thời. Kinh điển Pali và 

những sinh hoạt của Phật giáo Nam phƣơng ngày xƣa đã có hơn một lần 

truyền đến miền Bắc Việt Nam, nhƣng có lẽ vì thủy thổ không thích hợp, 

nên những hạt giống kia không bắt rễ đâm chồi đƣợc. Những cố gắng hiện 

thời của Tăng sĩ Theravada ở Nam phần Việt Nam cũng chƣa đạt đến những 

kết quả nào đáng kể, có lẽ vì Việt Nam từ lâu đã thuộc về khu vực văn hóa 

Bắc phƣơng.  

Trong giai đoạn lịch sử hiện tại, ngƣời Phật tử của Phật giáo Nam tông đã 

nhận thấy cần hƣớng nhiều hơn về những hoạt động nhập thế, cũng nhƣ 

ngƣời Phật tử của Phật giáo Bắc tông nhận thấy cần tăng cƣờng năng lực 

sinh hoạt nội hƣớng để đủ chất liệu nuôi dƣỡng những hoạt động nhập thế 

của mình. Nhƣ vậy ranh giới Bắc, Nam, Đại, Tiểu đang đi dần đến sự xóa 

bỏ, và Phật giáo chỉ là Phật giáo với tất cả những hình thái có thể phục vụ 
sự giải thoát con người về mọi mặt.  

Đứng về phƣơng diện kinh điển, ta phải thấy rõ rằng tuy cả bốn bộ Tứ A 

Hàm của tạng kinh Bắc phƣơng cũng nhƣ bốn bộ Nikaya của tạng kinh Ba lị 

đều là những kinh điển căn bản của Phật giáo hiện giờ, nhƣng tạng kinh 

Nam phƣơng đã mang nặng màu sắc của nền văn học Abhidharma nhiều 

lắm. Nền văn học Abhidharma nhắm mục đích ghi chép nhận thức và quan 

điểm của học giả Nam tông, do đó bốn bộ Nikaya hiện thời đều đƣợc xem 

nhƣ là đã đƣợc chỉnh lý theo tinh thần Abhidharma. Vào buổi đầu của nền 

văn học Phật giáo Nam phƣơng, chƣa có sự phân biệt rõ rệt về giới hạnh 

kinh và luận. Có nhiều tác phẩm thuộc về luận (sastra) đƣợc sáng tác mô 

phỏng theo hình thức kinh (sutra). Qua kết quả của sự nghiên cứu ngày nay, 

ta có thể khám phá ra đƣợc nhiều kinh vốn chính là luận nhƣ kinh "Chúng 

tập" của Trƣờng A Hàm, "Vệ đà tƣ tha" của Trung A Hàm… Nhƣng không 

sao, những "kinh" ấy vẫn nói đƣợc các nguyên lý Phật học, tiếp tục khai thác 

những khu rừng tƣ tƣởng đã đƣợc đức Phật khai mở khi Ngài còn tại thế. 

Bên Phật giáo Bắc tông, cũng có đại khái những hiện tƣợng nhƣ thế, nhƣng 

ta phải công nhận với tinh thần cởi mở tự do, nền Phật giáo Bắc phƣơng đã 

dám đi xa hơn, cho nên đã đạt tới những chân trời mới lạ hơn. Một bộ kinh 

nhƣ kinh Pháp Hoa chẳng hạn đã phản chiếu một giai đoạn sinh hoạt tƣ 

tƣởng sáng rỡ và phản chiếu cả một xã hội Phật giáo hƣng thịnh. Vậy nếu 

kinh Pháp Hoa nối đƣợc truyền thống tu chứng của đức Phật thì chính kinh 

Pháp Hoa đã nói đƣợc điều đức Phật muốn nói, thực hiện đƣợc điều đức 

Phật muốn làm.  



Giới Phật tử thƣờng nói đến những Pháp ấn nhƣ "chƣ hạnh vô thƣờng", "chƣ 

pháp vô ngã", "niết bàn tịch tĩnh" hay những nguyên lý căn bản nhƣ Tứ Diệu 

Đế, Bát Chánh Đạo tức là những đặc chất của Phật giáo. Ở bất cứ một nền 

giáo lý nào, ở bất cứ một sinh hoạt chính pháp nào, những pháp ấn ấy, 

những nguyên lý ấy vẫn đƣợc xem nhƣ là căn bản. Lìa những đặc chất kia, 

phản bội những nguyên lý kia, mọi sinh hoạt mệnh danh là Phật giáo đều 

không phải là Phật giáo, mà là tà đạo.  

Nhƣ thế Phật giáo là tổng thể của mọi giáo lý, mọi sinh hoạt văn hóa hiện 

hữu của nhân loại trên khắp thế giới, không phân biệt thời gian, địa phƣơng, 

miễn nhắm tới sự phục vụ con ngƣời bằng cách hƣớng dẫn con ngƣời sống 

đúng theo những nguyên lý căn bản của Phật học. Mong rằng một nhận thức 

nhƣ thế sẽ đƣa chúng ta đến gần đạo Phật hơn và xóa bỏ những quan niệm 

hẹp hòi vƣớng bận hình thức, vƣớng bận chủ quan thiên lệch. Để tìm đến 

những nguyên lý Phật học, ta phải đi sâu vào mọi thực tại sinh hoạt của Phật 

giáo; qua các thực tại sinh hoạt khác biệt đó ta mới có đủ yếu tố để suy luận, 

để chứng nghiệm, để có một nhận thức đầy đủ. Một giọt nƣớc có thể đủ để 

cho ta biết đƣợc thế nào là đại dƣơng, nhƣng chấp rằng giọt nƣớc là đại 

dƣơng, ấy là điều nên tránh vậy.  

---o0o---  

TÌM CÁCH THỰC DỤNG 

Nhận thức rằng đạo Phật là một thực tại linh động ta phải nghiên cứu 

đạo Phật trong quá trình lịch sử của nó. Điều quan trọng không phải là tách 

rời ra khỏi dòng sinh hoạt Phật giáo một ít hiện tƣợng để phân tích, suy luận, 

mà là cố gắng nhận thức đƣợc bản chất của đạo Phật trong suốt dòng liên tục 

lịch sử của đạo Phật. Có nhƣ thế ta mới mong đạt đến những nguyên lý Phật 

giáo làm chất liệu cho dòng sinh hoạt hai ngàn năm trăm năm lịch sử kia.  

Chân lý, trƣớc hết, là những nguyên lý mà ta phải hành động cho phù hợp, 

nếu ta muốn đi đến thành công. Thành công ở đây có nghĩa là đạt tới sự an 

lạc và trí tuệ, hiểu theo nghĩa đạo Phật. Nhƣng nếu bối cảnh hành động 

không đâu giống đâu, chủ thể hành động không ai giống ai, điều kiện hành 

động không lúc nào giống lúc nào, thì, để phù hợp với những nguyên lý ấy, 

con ngƣời phải linh động trong khi đạt đến mục đích của hành động chứ 

không phải chấp chặt vào những hình thái của hành động. Chấp chặt nhƣ 

thế, kết quả có khi về trái ngƣợc với ý nguyện. Cho nên, chân lý là những gì 

hết sức linh động và cũng hết sức thực dụng, nói nhƣ William James. Căn cứ 



trên nhận định đó, đức Phật đã thành lập một nền đạo lý hướng dẫn, nhắm 

mục đích giúp đỡ và dìu dắt con ngƣời trên quá trình hành động, chứ không 

ngây thơ đặt ra những giáo điều cứng nhắc để mong có thể áp dụng hoàn mỹ 

cho tất cả mọi con ngƣời, mọi căn cơ, mọi thời đại. Cố nhiên mỗi căn cơ hay 

mỗi thời đại cần phải xây dựng cho mình những giáo điều phù hợp với chính 

mình để đối trị thích ứng với trƣờng hợp mình, xây dựng bằng những 

nguyên lý hƣớng dẫn linh động ấy. Và vì vậy, Phật Pháp có thiên hình vạn 

trạng. Các câu nói bất hủ : "Phật Pháp thị thế gian pháp" (Phật Pháp là thế 

gian pháp), "Phật Pháp thị bất định pháp" (Phật Pháp là bất định pháp), 

"Phật Pháp tại thế gian bất ly thế gian giác" (Phật Pháp ở trong thế gian và 

không ly khai với những điều giác ngộ của thế gian), "Nhất thiết thế gian 

pháp tức thị Phật Pháp" (tất cả các thế gian pháp đều là Phật Pháp) đều để 

phát huy và diễn tả ý niệm trên. Đạo Phật có đến "tám vạn bốn nghìn" pháp 

môn khác nhau để đối trị với "tám vạn bốn nghìn" căn cơ khác nhau. Con số 

"tám vạn bốn nghìn", trƣớc sau, chỉ là một con số tƣợng trƣng.  

Tính cách linh động ấy của những nguyên lý Phật giáo lại đồng thời chứng 

minh một cách rõ rệt tính cách thực dụng căn bản của đạo Phật. Đạo Phật 

nhắm đến những vấn đề thực tại của sự sống con ngƣời, chứ không nhắm 

đến sự biện giải những vấn đề siêu hình, những thiết tƣởng huyền đàm 

không thể kiểm nhận bằng thực nghiệm. Biết bao nhiêu lần các vị đệ tử của 

Phật đã đặt những câu hỏi siêu hình, nhƣng Ngài đều không nói. Ngài không 

muốn đệ tử Ngài đắm chìm trong những suy luận siêu hình, mất thì giờ, 

không bổ ích. "Này các vị, đừng thắc mắc rằng thế giới này là hữu hạn hay 

vô hạn, cõi đời này là hữu cùng hay vô cùng. Dù nó là hữu hạn hay vô hạn, 

hữu cùng hay vô cùng, thì điều mà các vị phải thừa nhận trƣớc hết vẫn là : 

Cuộc đời đang dẫy đầy những đau khổ" (Kinh A Hàm). Cuộc đời khổ đau, 

bất tịnh, vô thƣờng, vô ngã. Hãy chuyển hóa cuộc đời, hãy chuyển hóa bản 

thân, hãy giải thoát vô minh dục vọng để đạt đến an lạc và trí tuệ. Đừng 

mong đạt tới chân lý tuyệt đối khi mà công cụ trí tuệ còn yếu đuối, mờ ám, 

vô năng. Giải thoát trí tuệ ra khỏi vô minh và dục vọng, phát triển trí tuệ đến 

trạng thái vô lậu (trạng thái không còn bị rơi vào mê lầm nữa) thì tự nhiên 

chân lý hiển lộ. Việc cần thiết và cấp bách là thoát khỏi vô minh dục vọng, 

thoát khỏi khổ đau. Một ngƣời bị trúng tên độc phải rút ngay mũi tên ra để 

mà buộc thuốc, chứ không nên chần chừ mà nói : "Khoan nhổ mũi tên đã ! 

Hãy chỉ cho tôi biết ai đã bắn mũi tên đó, tên họ là chi, có vợ con chƣa, bao 

nhiêu tuổi…". Chỉ có ngƣời ngu muội mới hành động nhƣ vậy, và thái độ 

của kẻ không chịu giải quyết thực tế những vấn đề hiện thực mà cứ hay 

phiêu lƣu vô vọng trong thế giới suy tƣởng siêu hình cũng không khôn 

ngoan hơn. Một hôm đức Phật từ trong rừng trở về tịnh xá, tay cầm một nắm 



lá Simcapa. "Này các vị, Ngài đƣa nắm lá lên cao, các thầy nghĩ sao ? lá 

Simcapa trong tay ta nhiều hay là lá Simcapa ở trong rừng nhiều ? - Bạch 

đức Thế Tôn, lá trong tay Ngài ít, lá trong rừng nhiều. - Cũng nhƣ thế đấy, 

các vị; những điều ta đã chứng ngộ thì quả thực là nhiều nhƣ lá trong rừng, 

nhƣng những điều ta đem ra chỉ bảo cho các vị thì ít nhƣ lá trong tay ta đây. 

Tại sao ta không dạy tất cả các điều kia ? Vì những điều kia vô ích, không 

giúp các vị tiến tới giải thoát. Ta chỉ dạy những điều có thể giúp các vị giải 

thoát mà thôi". Tất cả những giáo lý đạo Phật đều mang màu sắc thực dụng. 

Những hệ thống triết lý hƣớng dẫn đƣợc hoàn thành trong quá trình truyền 

giáo, nhƣ hệ thống Pháp tánh và hệ thống Duy thức, tuy đôi khi có mang 

màu sắc siêu hình học, nhƣng không phải là những hệ thống lý luận siêu 

hình (systèmes logico - métaphysiques) mà là những hệ thống tâm lý siêu 

hình (systèmes psycho - métaphysiques) bắt nguồn từ nhận thức tâm lý để đi 

sâu vào thực nghiệm tâm linh và thực chứng bản thể. Trong triết học Tây 

phƣơng, ta không bao giờ thấy có một sự dung hợp lạ kỳ giữa tâm lý, tâm 

linh và thực nghiệm siêu hình nhƣ ở Duy Thức Học đạo Phật chẳng hạn.  

Nhƣng các hệ thống triết học kia không phải đƣợc dựng nên để giải đáp các 

thắc mắc siêu hình, mà là để hƣớng dẫn. Đó là những "ngón tay chỉ mặt 

trăng". Đó là những "ảnh tƣợng chân lý", nói nhƣ Thái Hƣ Pháp Sƣ, mà 

không phải là chân lý. Nƣơng vào ảnh hƣởng của chân lý là để đạt đến chân 

lý; mà ta chỉ đạt tới khi ta rời bỏ đƣợc ảnh tƣợng. Các hệ thống kia có giá trị 

nhƣ những đồ án dùng để đi tìm chân lý; chấp vào đồ án thì không bao giờ 

thấy đƣợc chân lý, mà bỏ đồ án đi thì cũng vô vọng (y kinh giải nghĩa, tam 

thế Phật oan; ly kinh nhất tự tức đồng ma thuyết). Cho nên ở bất cứ một giáo 

hệ nào của Phật giáo, ta cũng thấy rõ tính cách thực dụng linh động của đạo 

Phật. Ta không bao giờ thấy những câu nhƣ: "Chân lý là thế nầy, chân lý là 

thế kia", mà chỉ thấy tinh thần của những câu nhƣ : "Nếu làm nhƣ thế nầy, ta 

sẽ đến chỗ nầy, nếu làm nhƣ thế kia; ta sẽ đạt đến chỗ kia", hay "Nếu muốn 

đi đến đó thì phải hành động nhƣ thế này, nếu muốn đi đến chỗ kia thì phải 

hành động nhƣ thế kia". Lìa tính cách thực dụng ấy, tất cả những lý thuyết 

nào dù đƣợc mệnh danh là Phật giáo đều không phải đích thực là Phật giáo. 

Chân lý Phật học, để kết luận, bao giờ cũng linh động và thực dụng, và nhƣ 

thế con ngƣời một mặt phải thực tế và thành khẩn, một mặt khác phải khai 

thác khả năng nhận thức khoáng đạt của nội tâm mới mong bắt gặp đƣợc nó. 

Sự hiển lộ của chân lý chỉ có thể thực hiện khi ta đã phủi bỏ những cố chấp 

hình thức, và chỉ khi nào chân lý hiển lộ ta mới tìm thấy lẽ sống chân thực 

và ý nghĩa.  

---o0o---   



NHẬN THỨC CĂN BẢN 

Dẹp bỏ tất cả những huyền đàm siêu hình, con ngƣời trở về thực tại để 

giải quyết những vấn đề của thực tại. Cuộc đời đầy những khổ đau. Chúng ta 

đang quằn quại trong khổ đau, hốt hoảng nhƣ đang ở trong một ngôi nhà 

cháy, chịu đựng không biết bao nhiêu não loạn và xót xa. Mũi tên độc khổ 

đau đang làm cho chúng ta rên siết, hãy tìm cách nhổ mũi tên đó ra khỏi thân 

thể của nhân loại. Chúng ta phải ý thức rằng chúng ta đang khổ đau. Đó là 

nhận thức căn bản. Làm sao giải quyết vấn đề khổ đau thực tại nếu chúng ta 

không có ý thức về khổ đau thực tại ? Làm sao có thể chữa lành đƣợc bệnh 

khi ta không biết là ta đang có bệnh, hoặc giả biết là bệnh nhƣng không rõ là 

bệnh gì ?  

Ngƣời Phật tử không phải chỉ cần hiểu trên lý thuyết rằng cuộc đời là khổ 

đau. Ngƣời Phật tử phải thƣờng trực ý thức và thực nghiệm những khổ đau 

của cuộc đời. Chừng nào khổ đau vẫn còn là một vấn đề phải giải quyết thì 

chừng ấy đạo Phật còn có sứ mệnh, ngƣời Phật tử còn là ngƣời Phật tử. Mất 

liên lạc với khổ đau, là mất tất cả. Lý tƣởng giải thoát đƣợc nuôi dƣỡng bằng 

những chất liệu khổ đau, cũng nhƣ hoa sen đƣợc nuôi dƣỡng bằng chất bùn. 

Chừng nào anh không còn thấy khổ đau thì chừng ấy anh không còn là Phật 

tử. Hoặc giả anh đã giải thoát khổ đau cho anh và mọi ngƣời chung quanh 

anh, hoặc giả sống giữa khổ đau mà anh không hay không biết. Ngoài hai 

trƣờng hợp ấy, anh phải khổ đau, phải ý thức về sự đau khổ của anh và của 

nhân loại nếu anh muốn đạt đến lý tƣởng giải thoát khổ đau cho anh và nhân 

loại. Cũng nhƣ một dân tộc muốn tranh đấu để thoát khỏi ách nô lệ ngoại 

bang thì phải luôn luôn ý thức rằng mình đang bị nô lệ ngoại bang. Ý thức 

ấy mất đi thì sự tranh đấu không còn và dân tộc ấy thất bại. Con ngƣời cũng 

vậy, muốn giải thoát khổ đau phải luôn luôn ý thức và thực nghiệm khổ đau.  

Một khi ta bƣng bít tâm hồn, một khi ta không đủ can đảm nhìn vào thực 

trạng của hiện hữu, một khi ta vùi thân trong cuộc sống của dễ dãi, của áo 

ấm cơm no, ta không nhận thức đƣợc chân tƣớng của cuộc đời và ta có ảo 

tƣởng rằng cuộc đời là hạnh phúc. Cũng nhƣ dân tộc kia nô lệ khổ đau mà 

không biết mình nô lệ khổ đau. Ý thức về khổ đau cố nhiên luôn luôn gây 

cho ta một xót xa trong nội tâm, nhƣng nhƣ chúng tôi đã nói, đó là những 

chất liệu cần thiết để nuôi dƣỡng lý tƣởng. Không phải chỉ có lý tƣởng giải 

thoát mới cần đƣợc nuôi dƣỡng bằng ý thức khổ đau. Lý tƣởng nào cũng 

phải đƣợc nuôi dƣỡng bằng ý thức khổ đau. Cái khổ đau xót xa của một Việt 

vƣơng Câu Tiễn chẳng hạn là chất liệu nuôi dƣỡng lý tƣởng phục thù của 

vƣơng. Tại sao phải bảo tên hầu cận mỗi ngày nhắc cho mình nghe cái nhục 



mất nƣớc ? Tại sao phải treo một bọc mật đắng trƣớc cửa để nếm mỗi khi đi 

ra đi vào ? Đó là Câu Tiễn muốn nuôi dƣỡng lý tưởng phục thù vậy.  

Đức Phật luôn luôn nhắc cho đệ tử Ngài thực nghiệm khổ đau, ý thức một 

cách thâm thiết về khổ đau. Không phải chỉ là những khổ đau nhỏ bé của 

riêng mình mà là cả thực tại khổ đau to lớn của nhân loại. Các vị Tỳ Kheo 

phải sống cuộc đời "tam thƣờng bất túc" (ba việc thƣờng là cơm ăn, áo mặc, 

nhà ở không bao giờ đầy đủ quá) không phải là để ép xác khổ hạnh mà là để 

sống mãi trong ý thức minh mẫn về khổ đau của cuộc đời, để đừng có những 

ảo tƣởng sai lạc về cuộc đời. Sống cuộc đời bần tăng khất sĩ là để tiếp xúc 

trực tiếp với quần chúng khổ đau, đau niềm đau của họ, thấy cái thực trạng 

sinh hoạt tâm lý xã hội của họ. Chỉ cần mỗi ngày ba bữa cơm no, một chức 

tƣớc nhỏ bé là ta có thể dễ dàng mất hết liên lạc với thực trạng khổ đau của 

cuộc đời, và nhƣ thế ta đã đánh mất lý tƣởng của ta và đánh mất luôn bản 

thân ta nữa. Cho nên nếp sống tăng sĩ trƣớc hết là nếp sống nuôi dƣỡng ý 

thức khổ đau, phải tự nguyện tiếp xúc với đau thƣơng của cuộc đời và đồng 

lao cộng khổ với quần chúng. Một nếp sống trƣởng giả, đài các không phải 

là nếp sống tăng sĩ.  

An lạc chân thật chỉ có thể phát xuất từ ý thức khổ đau. Điều này chỉ có 

những ngƣời đã sống trong cuộc đời một cách rào rạt mới có thể hiểu nổi. 

Đó là một sự thực mà các bậc hiền nhân đều công nhận. Khổ đau làm con 

ngƣời trƣởng thành, không có khổ đau, con ngƣời không thành con ngƣời. 

Nhƣng con ngƣời cần biết sống với khổ đau, chứ không phải chỉ cần sống 

trong đau khổ. "Niết bàn không ly khai với sinh tử khổ đau" chính là ý ấy.  

Cả một nền đạo học đƣợc thành lập trên nhận thức căn bản "cuộc đời đầy 

khổ đau" kia. Vì đạo Phật muốn nuôi dƣỡng mãi ý thức khổ đau làm chất 

liệu cho lý tƣởng giải thoát, cho nên nhiều ngƣời đã nghĩ rằng đạo Phật bi 

quan. Thực ra đạo Phật không bi quan, mà cũng không lạc quan. Bi quan 

bao hàm một ý niệm chán nản, tuyệt vọng. Đạo Phật nhận thức khổ đau để 

mà giải quyết khổ đau, chứ không phải để thở dài mà buông xuôi hai tay. 

Đạo Phật đòi hỏi can đảm, đòi hỏi kiên nhẫn, đòi hỏi đại hùng đại lực. Bi 

quan hay lạc quan đều là những gì quá dễ dãi nông cạn. Không lạc quan một 

cách ngây thơ vì một sự lạc quan nhƣ thế chứng tỏ thiếu nhận thức về thực 

tại của hiện hữu; không bi quan một cách yếu đuối vì một sự bi quan nhƣ thế 

chứng tỏ sự thiếu nhận thức về khả năng bất diệt của con ngƣời. Đạo Phật 

bình thản nhận thức và cƣơng quyết hành động.  



Cho nên nghĩ rằng cửa chùa là nơi mà ngƣời ta tìm đến để trốn tránh khổ 

đau thì thật là oan uổng cho đạo Phật. Bởi vì giáo lý đạo Phật không dạy 

ngƣời ta trốn tránh khổ đau. Mà nếu muốn chiến thắng khổ đau, trƣớc hết 

phải khinh thƣờng khổ đau, phải can đảm nhìn khổ đau tận mặt, phải tuyên 

chiến với đau khổ. Chúng ta chƣa từng thấy ai sợ địch thủ mà chiến thắng 

đƣợc địch thủ bao giờ. Đừng biến đạo Phật của kiên nhẫn, của quả cảm, của 

gian khổ, của đại hùng đại lực thành một đạo Phật của cải lƣơng vọng cổ 

"dƣa muối chay lòng, tu là cỗi phúc". Những kẻ hèn nhát yếu đuối ấy không 

đáng đƣợc gọi là tăng sĩ. Ngƣời xuất gia phải là những vị đại trƣợng phu.  

Hình bóng của những con ngƣời yếu đuối, mắt không dám nhìn thẳng, chân 

bƣớc ngập ngừng, sợ sệt khổ đau, khúm núm trƣớc quyền lực, cố nhiên 

không phải là hình bóng của ngƣời tăng sĩ. Hình bóng của ngƣời tăng phải là 

hình bóng của một Long Thọ, một Huyền Trang, một Vạn Hạnh, đời sống 

thì đạm bạc, gian khổ, ý chí thì vững chắc nhƣ kim cƣơng, đức độ thì khiêm 

cung, nhẫn nhục, hành nguyện thì rộng to nhƣ sóng biển. Ngƣời xuất gia 

phải có đôi mắt sáng chiếu niềm tin, chói lòa nghị lực, ngƣời xuất gia phải 

có nụ cƣời bất diệt khinh thƣờng khổ đau. Có nhƣ thế mới làm biểu lộ chân 

tƣớng sáng rỡ của đạo Phật. Mà muốn đƣợc nhƣ thế, điều thiết yếu trƣớc 

tiên là nhận thức thực trạng khổ đau, sống trong khổ đau, luyện mình thành 

sắt thép. Ta chết đuối trong đau khổ nhƣng ta thành Phật cũng nhờ đau khổ. 

Chính đau khổ, chữa lành đau khổ, và khi đặt vấn đề nhận thức khổ đau làm 

đệ nhất đế của Tứ Diệu Đế, đức Phật quả đã nhận thấy tầm quan trọng của 

sự thực ấy một cách thâm thiết.  

---o0o---   

KHẢO SÁT THỰC TẠI (I) 

Không phiêu lƣu trong những thế giới luận thuyết siêu hình đạo Phật 

trở về thực tại, khảo sát thực tại và giải quyết vấn đề đau khổ của thực tại.  

Vậy đạo Phật chú trọng hƣớng dẫn con ngƣời đi đến một nhận thức chân xác 

về thực tại để làm nền tảng cho những phƣơng pháp thực hành nhắm mục 

đích giải thoát tình trạng khổ đau của con ngƣời trong thực tại và trƣớc thực 

tại.  

Con ngƣời khổ đau vì con ngƣời không có nhận thức chân xác về thực tại và 

trƣớc thực tại. "Nguồn gốc của mọi đau khổ là vô minh", đức Phật đã lặp lại 

nhiều lần câu nói quan trọng đó. "Cái khổ của con lừa con lạc đà chở nặng, 

cái khổ của kẻ bị trôi lăn trong lục đạo chƣa gọi là khổ. Ngu si không nhận 



thức đƣợc thực tại, không biết đƣợc hƣớng đi mới thật là đau khổ". (Sa di 

luật giải).  

Tất cả những nghiệp nhân xấu ác và vụng của con ngƣời đều bắt nguồn từ 

vô minh, từ chỗ không nhận thức đƣợc chân tƣớng hiện hữu thực tại. Nhận 

thức sai lạc ấy đƣợc mệnh danh là biến kế chấp, và đối tƣợng nhận thức sai 

lạc ấy đƣợc mệnh danh là biến kế sở chấp.  

Màn vô minh, dục vọng và tƣ kiến đã khiến cho trí tuệ con ngƣời yếu kém, 

vô năng, và vì vậy mang nặng biến kế chấp tính. Biến có nghĩa là cùng khắp 

tất cả; kế chấp nghĩa là nhận thức và suy tƣởng sai lầm, rồi bảo thủ những 

nhận thức và suy tƣởng sai lầm ấy. Cố nhiên khi phần nhận thức khách quan 

đã "sai lầm cùng khắp" nhƣ thế thì phần đối tƣợng nhận thức khách quan 

cũng không thể hiển lộ chân tƣớng đƣợc. Và vì vậy ta không nắm đƣợc thực 

tại, ta chỉ tạo trong nhận thức ta những hình bóng sai lạc méo mó về thực tại, 

và do đó ta hành động sai lạc để gặt lấy những nghiệp quả khổ đau.  

Ví dụ tôi đi ngoài đƣờng trong đêm tối, trong tâm trạng ngại ngùng lo âu. 

Tôi thấy một sợi dây thừng giữa đƣờng. Trong tâm trạng ngại ngùng lo âu 

đó, tôi mất bình tĩnh, hoảng hốt cho đó là con rắn. Tôi hét lên, bỏ chạy, đâm 

đầu vào bụi tre, rách da, sƣng trán. Vậy là thực tại "sợi dây thừng" đã bị 

nhận thức biến kế chấp của tôi biến thành con rắn, không hiển lộ đƣợc chân 

tƣớng của nó.  

Kịp đến khi nghe tiếng tôi là cầu cứu, mọi ngƣời đem gậy và đuốc đèn ra, thì 

chẳng thấy rắn đâu, chỉ thấy sợi dây thừng. Bây giờ tôi mới đủ sáng suốt để 

nhận thấy sự thực dây thừng; trong trƣờng hợp này, nhận thức của tôi hết… 

vô minh, hết biến kế chấp, và thực tại dây thừng đƣợc hiển lộ trong nhận 

thức sáng suốt ấy. Những con ngƣời phàm phu (có nghĩa là chƣa đạt đến tri 

thức giá ngộ của thánh nhân) đều mang nặng ở nhận thức mình những lớp 

vô minh, dục vọng và tƣ kiến dày đặc khiến cho nhận thức ấy trở thành biến 

kế chấp và cũng do đó không thể nắm đƣợc thực tại mà chỉ biến thực tại 

thành những ảo tƣợng biến kế sở chấp, những con rắn trong tƣởng tƣợng. 

Con ngƣời phải rũ bỏ vô minh, dục vọng và kiến chấp bằng học hỏi, bằng 

tham thiền, bằng suy tƣ, bằng thăng hóa để trừ diệt dần dần biến kế chấp tính 

của nhận thức, để dần dần nắm đƣợc chân tƣớng của thực tại.  

Đức Phật đã nhấn mạnh đến điểm này và đã khai thị cho mọi ngƣời những 

tính cách chân xác hiện thực của thực tại để giúp ngƣời cởi bỏ biến kế chấp 

tính.   



Ngài trình bày cặn kẽ tính cách y tha khởi của mọi thực tại.  

Y có nghĩa là căn cứ vào, lệ thuộc vào, nƣơng tựa vào. Tha có nghĩa là tất cả 

hiện tƣợng khác. Khởi có nghĩa là phát sinh và hiện hữu. Mọi hiện tƣợng 

đều phát sinh và hiện hữu tùy thuộc và căn cứ vào tất cả những hiện tƣợng 

khác, và nhƣ vậy là đều có y tha khởi tính.  

Điều này tuy giản dị nhƣng thật quan trọng.  

Nhận thức thực tại trong tính cách y tha khởi của nó, ta sẽ gạt ra đƣợc không 

biết bao nhiêu là cố chấp sai lạc của trí thức ta. Trƣớc hết, là những cố chấp 

về tính cách đồng nhất và bất biến của các hiện tƣợng.  

Vạn vật tùy thuộc nhau mà sinh khởi và tồn tại, luôn luôn chuyển biến và có 

tính cách vô thƣờng. Nhƣng trong nhận thức ta chỉ có những khái niệm về 

những sự vật đồng nhất bất biến; mỗi khái niệm nhƣ thế đƣợc mệnh danh 

bằng một từ ngữ nhất định. Ví dụ từ ngữ "xe đạp của tôi". Từ ngữ này dùng 

để gọi một hiện tƣợng phát sinh trong một thời gian nào đó, tồn tại trong một 

khoảng thời gian nào đó. Trƣớc hết tôi nhận thấy từ ngữ "xe đạp của tôi" gợi 

cho tôi khái niệm về chiếc xe đạp của tôi, cả từ ngữ, cả khái niệm đều nhƣ 

có những khuôn khổ nhất định. Nhƣng chính thực tại - chiếc xe đạp - thì 

không thế. Nó luôn luôn chuyển biến cho đến nỗi sau ba năm thay sƣờn, 

thay lốp, thay sên, cũ kỹ, không giống gì với chiếc xe đạp tôi mua mấy năm 

về trƣớc, mà nó vẫn mang tên "xe đạp của tôi" nhƣ thƣờng. Đó là chƣa kể 

đến sự cắt xén của trí thức. Tôi chỉ nhận biết sự hiện hữu của chiếc xe đạp 

khi nó thành hình, mà không nhận biết đƣợc nó trong những nhân duyên y 

tha của nó. Tôi đã cắt xén, trong thời gian và không gian, một mảnh thực tại 

và đặt tên cho nó, đóng khuôn nó lại trong một khái niệm, trong một cái tên, 

trong khi chính nó, nó không hề chịu đựng đƣợc sự khuôn khổ và luôn 

chuyển biến trong thời gian và không gian. Trong từng sát na, sự chuyển 

biến đƣợc thực hiện : luôn luôn có một cái gì đang bớt đi và có một cái gì 

đang thêm vào. Và nhƣ vậy, không có những hiện tượng bất biến, chỉ có một 

thực tại bao la gồm có nhiều giòng hiện tượng hỗ tương tác động sinh khởi, 

bù đắp và thay thế nhau. Tri thức tôi hay cắt xén thực tại ra từng mảnh và 

nhận thức từng mảnh bằng từng khái niệm, hay suy tƣởng bằng cách sắp xếp 

so sánh các mảnh khái niệm ấy. Cho nên mọi sai lạc siêu hình đều bắt nguồn 

từ chỗ cắt xén thực tại ra từng mảnh và đặt cho mỗi mảnh một cái tên cứng 

nhắc, trong khi chính thực tại thì linh động vô cùng và không thể bị cắt xén 

mà không biến hình. Chắp nối những mảnh cứng nhắc đó, và dựng nó thành 

hệ thống, tôi đã đánh mất bản lai diện mục (bộ mặt thực từ xƣa đến nay) của 



thực tại, và đã tạo ra một bộ mặt kỳ lạ buồn cƣời cho thực tại. Mà nhƣ thế tôi 

đã không nắm đƣợc thực tại. Cái mà tôi cho là thực tại không giống gì với 

bản thân của thực tại cả.  

Các hiện tƣợng trong thực tại thì linh động, chuyển biến và vì vậy, vô 

thường. Các hiện tƣợng ấy không phải bao giờ cũng nhƣ bao giờ, luôn luôn 

hỗ tƣơng tác động bù đắp nhau, phút trƣớc khác phút sau, và vì vậy, vô 

nga�. Ngã là tính cách đồng nhất của sự vật. Nhƣng thực tại chứng minh 

rằng không có sự vật nào mà có tính cách đồng nhất cả : tất cả đều chuyển 

biến. Vì vậy khi công nhận tính cách vô thƣờng, ta phải công nhận luôn tính 

cách vô ngã. Vô thƣờng và vô ngã chỉ là một : đứng trên thời gian thì gọi vô 

thƣờng, đứng trên không gian thì gọi vô ngã. Các hiện tƣợng vật lý sinh lý 

(sắc pháp) đều vô thƣờng, vô ngã. Các hiện tƣợng tâm lý (tâm pháp) cũng 

đều vô thƣờng, vô ngã.  

Mọi nhận thức không phù hợp lý vô thƣờng vô ngã đều sai lạc, đều xa lìa 

thực tại. Tất cả những hệ thống đạo đức luân lý, tất cả mọi phƣơng pháp 

thực hành, cải tạo, thăng hóa và tu chứng đều phải y cứ trên nhận thức vô 

thƣờng vô ngã. Nếu không, tất cả đều đƣa đến thất bại bởi vì đã chống đối 

thực tại.  

Trình bày tính cách y tha khởi của mọi thực tại, đức Phật có chủ ý đánh tan 

nhận thức sai lạc cố chấp của con ngƣời, trao quyền cho con ngƣời một 

phƣơng pháp nhận thức thực tại cao hơn phƣơng pháp khái niệm suy tƣ 

mang nặng tính cách lầm lạc chỉ biết cắt xén thực tại và sắp xếp những bóng 

dáng đã đổi hình của thực tại. Giáo lý Pháp tướng Duy Thức trình bày 

những sai lạc cố hữu của nhận thức và giúp ta khảo sát thực tại trên quan 

điểm hiện tƣợng luận (point de vue phénoménologique) nhắm mục đích đả 

phá lối nhận thức cố chấp thƣờng, ngã. Giáo lý Pháp Tánh Không Tuệ nhắm 

mục đích làm cho vô lý đi (reductio ad absurdum) tất cả những khái niệm 

của ta về sự vật để giúp ta đạt đến một nhận thức cao hơn. Giáo lý Như Lai 

tạng duyên khởi cũng trình bày luật trùng trùng duyên khởi, để giúp ta thấy 

rõ ràng trong một có tất cả, tất cả là một và nhƣ vậy cũng nhắm đến mục 

đích cản ngăn không cho ta cắt xén một cách sai lạc và ngây thơ cả dòng 

thực tại linh hoạt đang diễn biến hiện hữu.  

---o0o---   



KHẢO SÁT THỰC TẠI (II) 

Những hệ thống giáo lý Bắc phƣơng cũng nhƣ những hệ thống giáo lý 

Nam phƣơng đều nhắm đến sự khai thị chân lý vô thƣờng, vô ngã, y tha 

khởi, nhân duyên sinh để giúp con ngƣời lay đổ lề lối nhận thức cũ, đào 

luyện một khả năng nhận thức mới, hoặc gọi là nhất thiết trí, hoặc diệu quan 

sát trí, vô lậu trí, bát nhã trí, vô phân biệt trí… tùy theo trƣờng hợp, đối 

tƣợng và trình độ tu chứng. Nhƣng dù sao, những giáo lý ấy cũng chỉ mới có 

thể gây trong ta những biến động cần thiết đủ để lay đổ lề lối nhận thức cũ. 

Ta phải tỉnh dậy và theo sự hƣớng dẫn của giáo lý mà sinh hoạt để đào luyện 

nhận thức mới, mới mong trực nhận thực tại trong tự tính y tha khởi của nó. 

Không phải chỉ cần học tập kinh điển mà tự khắc có đƣợc nhận thức duyên 

sinh về sự vật. Chừng nào ta cảm nhận, suy tƣ và hành động phù hợp hoàn 

toàn với thực tại, chừng đó nhận thức duyên sinh mới hoàn toàn thành tựu. 

Còn nếu ta chỉ học hỏi và công nhận tính cách y tha khởi của vạn vật mà 

nhận thức và hành động ta vẫn sai lạc không phù hợp với y tha khởi tính của 

hiện tƣợng thì ta chƣa có thể nói rằng ta đã chứng nghiệm chân lý y tha khởi. 

Ta mới "kiến tạo" chứ chƣa "chứng đạo". Phải tập rèn đào luyện nhận thức, 

nghĩa là phải tu tập diệt mê trừ vọng hằng ngày để mỗi lúc một tiến gần thực 

tại, mỗi lúc một nhận thức thực tại rõ ràng hơn. Nhận thức vấn đề mà không 

y cứ trên nguyên lý y tha khởi và hành động phản lại với nguyên lý ấy thì ta 

sẽ thất bại chua cay trong cuộc đời và trên lịch trình tu chứng. Ngày nào mà 

ta nhìn một sự vật, suy tƣởng một vấn đề, thực hiện một hành động, nhất 

nhất đều phù hợp với nguyên lý y tha khởi, ngày đó ta mới chứng đƣợc 

nguyên lý y tha khởi của thực tại.  

Nói tóm lại, tất cả mọi lầm lạc về nhận thức và về hành động của chúng ta 

đều phát nguyên từ chỗ không thấy rõ tính cách vô thƣờng, vô ngã, duyên 

sinh và y tha khởi của thực tại. Nhân sự giới muốn đẹp đẽ phải mô phỏng tự 

nhiên giới; mà tự nhiên giới chỉ hiển lộ khi ta không cắt xén nó, không đóng 

khung nó trong khái niệm và danh ngôn.  

Tuy nhiên, giáo lý vẫn đƣợc chuyên chở bằng danh ngôn và khái niệm, cho 

nên giáo lý không thể thuyết minh đƣợc thực tại. Giáo lý dùng danh ngôn và 

khái niệm để lay đổ danh ngôn và khái niệm. Ta phải nhận thức đƣợc chủ 

đích của giáo lý mà đừng chấp chặt ở giáo lý, bởi vì "chân lý thực tại là mặt 

trăng, giáo lý là ngón tay chỉ mặt trăng; đừng lầm ngón tay là chính mặt 

trăng". Vì dù sao ta cũng nhận thức những nguyên lý vô thƣờng vô ngã bằng 

khái niệm và diễn tả chúng bằng danh ngôn. Mà nhƣ vậy, ta đã có những 

khái niệm về thực tại. Mà đã là khái niệm tức là có cắt xén có nhãn hiệu : 



nhƣ thế thực tại lại cũng thoát khỏi nhận thức ta. Phải luôn luôn nhớ rằng 

những khái niệm vô thƣờng, vô ngã, duyên sinh có nhiệm vụ lay đổ mọi 

khái niệm và nhƣ thế phải tự lay đổ cả chính chúng nữa. Khái niệm cũng 

nhƣ danh ngôn, trong trƣờng hợp này, lay đổ nhau, hủy hoại nhau và tiêu 

diệt nhau để nhƣờng chỗ cho một nhận thức trực giác đặc biệt, có thể tạm 

gọi là vô phân biệt trí hay vô lậu trí chẳng hạn. Đọc một bộ sách của Tam 

Luận Tông hay Duy Thức Tông chẳng hạn ta sẽ nhận thấy rõ ràng điều đó. 

Và nếu đạt thấu nhƣ thế, ta sẽ vƣợt khái niệm y tha khởi và sẽ mầu nhiệm 

xúc tiếp thẳng với bản thân linh động của thực tại, với tính chất viên thành 

thực của thực tại. Thực tại là thực tại, "pháp nhĩ nhƣ thị", không có tính cách 

biến kế sở chấp cũng không phải không có tính cách biến kế sở chấp, không 

có tính cách y tha khởi cũng không phải không có tính cách y tha khởi : tính 

cách nó là viên thành thực. Và để nhận thức hoàn hảo để cho thực tại đúng là 

viên thành thực, ta phải thêm nhƣ sau : thực tại không phải có tính cách viên 

thành thực cũng không phải không có tính cách viên thành thực, do đó nó 

mới hoàn toàn là thành thực. Đó là chân lý mầu nhiệm mà Kinh Kim Cƣơng 

muốn diễn tả. Đó cũng là điểm cao chót vót của nhận thức luận Phật giáo.  

Những điểm hết sức thiết yếu mà chúng tôi đã cố trình bày một cách giản 

lƣợc nhƣ trên, có thể tìm thấy trong mọi kinh điển căn bản ở Nam tông cũng 

nhƣ ở Bắc tông, ở Tiểu thừa cũng nhƣ ở Đại thừa. Những hệ thống Bát nhã 

Duy thức, Viên giác… có vẻ hình nhƣ là đặc biệt của riêng Đại thừa giáo 

nhƣng kỳ thực chỉ là những khai triển của giáo lý Nguyên thỉ. Những hệ 

thống tƣ tƣởng ấy không nhắm mục đích nào khác hơn là trao truyền phƣơng 

pháp đào luyện nhận thức giác ngộ, mà khởi điểm là thuyết minh vô thƣờng 

vô ngã để lay đổ nhận thức cũ, để cuối cùng tiêu diệt luôn khái niệm vô 

thƣờng vô ngã mà đi đến nhận thức viên giác vô phân biệt. Tìm học ở những 

kinh điển Nam tông, ta sẽ nhận thấy sự hiện diện của những tƣ tƣởng nhân 

duyên, vô thƣờng, vô ngã, duy thức, bát nhã và cả viên giác nữa. Thiền học 

là một đóa hoa tuyệt vời nở trên nhận thức luận Phật giáo, tổng hợp đƣợc 

tinh ba của tất cả hệ thống giáo lý khác biệt.  

Cho nên, những kinh sách nào những giáo lý nào không chuyên chở đƣợc 

nhận thức luận duyên sinh và viên giác của đạo Phật thì có thể xem nhƣ là 

không phải của Phật giáo, và ít ra không phải của Phật giáo chính thống. 

Giáo lý mênh mông và rất thiên sai vạn biệt nhƣng đồng nhất vị, chính là ý 

ấy.  



Bƣớc đầu của sự khảo sát thực tại, nhƣ thế, là nhận thức duyên sinh, tức là 

nhận thức vô thƣờng, vô ngã. Câu kinh A Hàm sau đây có thể là đại diện căn 

bản cho tất cả các kinh điển về phƣơng diện khai thị chân lý ấy :  

"Thử hữu tắc bỉ hữu, 

Thử vô tắc bỉ vô, 

Thử sinh tắc bỉ sinh, 

Thử diệt tắc bỉ diệt" 

(Cái này hiện hữu thì cái kia hiện hữu, 

Cái này không hiện hữu thì cái kia không hiện hữu, 

Cái này phát sinh thì cái kia phát sinh, 

Cái này hoại diệt thì cái kia hoại diệt). 

Trên nhận thức duyên sinh ấy, ta thấy mọi kiến chấp về thƣờng và ngã tan 

rã, mọi xây dựng tri thức lay đổ, mọi cố gắng hệ thống hóa trở nên vô nghĩa. 

Thực tại là thực tại nguyên vẹn linh động không thể cắt xén, không thể mệnh 

danh, không thể dán nhãn hiệu. Những khái niệm sinh, diệt, hữu, vô, khứ, 

lai, nội, ngoại đều là những kiến tạo của tri thức chủ quan sai lạc không thể 

đƣợc gán cho thực tại, và cả những khái niệm vô thƣờng, vô ngã giúp ta lay 

đổ nhận thức lầm lạc cũ cũng phải đến phiên bị lay đổ. Và ta thấy :  

"Nhất thiết pháp bất sinh, 

Nhất thiết pháp bất diệt, 

Nhƣợc năng nhƣ thị giả, 

Chƣ Phật thƣờng hiện tiền". 

(Mọi hiện tƣợng không sinh, 

Mọi hiện tƣợng không diệt, 

Nếu hiểu đƣợc nhƣ thế, ta sẽ thấy 

Chƣ Phật thƣờng hiện hữu trƣớc mắt ta). 

(bài kệ của Thiền sƣ Việt Nam Điều Ngự Giác Hoàng, sáng tổ của phái 

Thiền tông Trúc Lâm Việt Nam đời Trần).  

Đến đây, viên thành thực tính của thực tại đã đƣợc hiển lộ, vì khái niệm 

danh ngôn đã đổ vỡ nhƣờng chỗ cho nhận thức viên giác. Mà nhận thức 

đƣợc thực tại tức là thấy đƣợc chân tƣớng của thực tại, thấy đƣợc chƣ Phật, 

thấy đƣợc Niết Bàn. Niết Bàn chẳng có nghĩa gì khác hơn là chân tướng của 

thực tại. Ta vì không đạt đến chân tƣớng của thực tại, chỉ có thể vọng chấp 

đƣợc bóng dáng của thực tại nên không thấy đƣợc Niết Bàn mà chỉ thấy luân 

hồi sinh tử khổ đau. Ba pháp ấn của Phật giáo là Vô Thƣờng, Vô Ngã, Niết 

Bàn; khi chƣa đánh đổ đƣợc nhận thức bằng khái niệm và danh ngôn, ta chỉ 

nhìn thấy thực tại qua vọng chấp thƣờng, ngã. Theo sự hƣớng dẫn của giáo 

lý ta đào luyện nhận thức duyên sinh để thấy đƣợc tính cách vô thƣờng vô 



ngã của thực tại, và sau đó khi đã lay đổ luôn đƣợc những khái niệm cuối 

cùng về vô thƣờng vô ngã, ta sẽ trực nhận đƣợc thực tại trong tự tính Niết 

Bàn viên thành thực của nó. Vì vậy tuy Thƣờng Ngã đã đành là vọng chấp, 

nhƣng Vô Thƣờng, Vô Ngã cũng còn là vọng chấp. Chỉ có Niết Bàn là viên 

thành thực. Tuy nhiên, ta phải thấy rõ rằng vọng chấp và viên giác là hai 

khái niệm tƣơng thành tƣơng lập, cả hai đều bất tƣơng ly, cả hai là một, cả 

hai đều giả lập, hoặc cũng có thể nói rằng cả hai đều là thực tại. Có sự hiện 

hữu của Vọng chấp thực tại, tức là có sự hiện hữu của Viên giác thực tại. 

Nói khác hơn, nếu thế giới vô thƣờng vô ngã hiện hữu, thì Niết Bàn cũng 

hiện hữu. Nhƣ thế, sinh tử với Niết Bàn là một, hoặc "Niết Bàn sinh tử thị 

không hoa" (cả hai thứ Niết Bàn và sinh tử đều là những hoa đốm trong hƣ 

không). Đó là chân lý mà giáo lý viên giác chủ ý diễn tả trong các kinh điển 

của mình,  

Câu hỏi : "Có Niết Bàn không ?" và "Niết Bàn là gì ?" nhƣ thế, trở thành 

không quan trọng, và đôi khi ngớ ngẩn nữa.  

Kinh điển Nam tông cũng nói đến thực tƣớng viên giác bất ly thế giới sinh 

tử :  

"Phải có thực thể không sinh không diệt; bởi vì nếu không có thực thể không 

sinh không diệt ấy thì do đâu mà các hiện tƣợng có sinh có diệt ?" - (Kinh A 

Hàm).  

Nhƣ vậy ta nhận thấy dù ở Bắc tông hay Nam tông, giáo lý Phật giáo đều 

chú trọng đặc biệt đến vấn đề khảo sát thực tại, đều trao truyền những 

phƣơng pháp hƣớng dẫn diệt trừ mê vọng, giúp con ngƣời thoát bỏ nhận 

thức nông cạn và sai lạc để đạt đến nhận thức giác ngộ viên minh. Nhận thức 

càng chân xác thì hành động càng chân xác; trên quá trình nhận thức và hành 

động (quá trình tri, hành) con ngƣời diệt trừ dần dần đau khổ và thất bại, 

kiến tạo cho mình một nếp sống phù hợp chân lý, an lạc, hạnh phúc và sáng 

tỏ.  

---o0o---    

PHƯƠNG PHÁP THỂ HIỆN (I) 

Cứu cánh của đạo Phật là trừ diệt khổ đau và kiến tạo an lạc, mà 

nguyên nhân của khổ đau là vô minh, tức là sự xa cách thực tại, nhận lầm 

thực tại, cắt xén và biến hình thực tại. Không nhận thức đƣợc thực tại thì cố 



nhiên sẽ hành động phản chống lại thực tại, với đƣờng lối vận hành của thực 

tại. Mà hễ phản chống lại thực tại là mua chuốc lấy khổ đau.  

Khi ta dại dột đƣa tay vào lửa, ta bị bỏng tay : thế là đau khổ vì không biết 

rằng lửa nóng. Khi ta hành động trái chống với nguyên lý vô thƣờng, vô ngã 

và duyên sinh của thực tại, ta cũng mua chuốc lấy những thất bại khổ đau. 

Vì thế để đạt tới một cuộc sống hòa đồng với thực tại, ta phải nhận biết bản 

thân của thực tại và nhƣ thế, phải đạt đến nhận thức giác ngộ, gọi là Tue� 

hay Bát nhã (prajna).  

Nhƣng nhận thức Bát nhã không thể trong một sớm một chiều mà thực hiện 

đƣợc. Để đạt đến nhận thức Bát nhã tròn vẹn ta phải thực hiện từ từ nhận 

thức ấy. Mà thực hiện thế nào ? Đó là tất cả vấn đề mà đạo Phật nhắm đến, 

vì đạo Phật là một đạo lý hƣớng dẫn con ngƣời trên bƣớc đƣờng thực hiện 

nhận thức ây.  

Không phải do học tập trong giáo điển mà con ngƣời có thể có ngay nhận 

thức ấy. Phải trải qua nhiều công phu tu luyện thực tập, con ngƣời mới có 

thể làm sáng tỏ nó dần dần nơi bản thân mình. Sự học tập trong kinh điển chỉ 

mới đem ta tới một vài ý niệm nhận thức. Phải thể hiện những ý niệm ấy 

bằng áp dụng, bằng thiền quán, bằng chính niệm cho động tác, tâm ý và 

ngôn ngữ phản chiếu đƣợc một phần nào những nhận thức kia. Mà khi 

những thực tập ấy đem lại kết quả đẹp, thì khả năng nhận thức càng trở nên 

sắc bén. Đó là sự hỗ tƣơng ảnh hƣởng giữa hai phần tri và hành; và tri chỉ đi 

tới cứu cánh khi hành đi tới cứu cánh. Nhƣ vậy, một cái tri toàn vẹn có nghĩa 

là một cái hành toàn vẹn. Ở đây ta thấy rõ tri hành quả là hợp nhất.  

Tri hƣớng dẫn Hành, và Hành làm sáng tỏ thêm cho Tri. (Để hiểu thêm về 

vấn đề nầy, xin đọc cuốn ĐỂ HIỂU ĐẠO PHẬT của PHƢƠNG BỐI - trang 

23 đến 28 - do Phật Học Viện Trung phần xuất bản, 1959). Vì vậy, những áp 

dụng và thực tập rất cần thiết cho ngƣời hành giả muốn tự đào luyện cho 

mình một khả năng nhận thức sâu rộng.  

Nhƣng áp dụng gì và thực tập gì ? Áp dụng và thực tập những ý niệm chân 

xác hơn về thực tại (xin nhớ là chân xác hơn) mà ta học từ đức Phật. Ví dụ 

nguyên lý duyên sinh, vô thƣờng, vô ngã. Đó là những nguyên lý mà vì 

không có nhận thức sâu sắc và thƣờng xuyên ta đã vi phạm trong khi ta hành 

động, tức là trong khi chúng ta sống. Những nguyên lý ấy, đôi khi lý trí của 

ta cũng trực nhận đƣợc, nhƣng chúng không ngự trị trong ý thức ta một cách 

trƣờng cửu mà chỉ thoáng bay qua. Lý do là vì trong ta những ý dục và sân 



hận thƣờng lui tới xâm chiếm. Do đó chúng lấn áp và trùm chiếm nhận thức 

không cho sáng tỏ. Nhƣ thế, vấn đề đặt ra cho chúng ta là:  

1. Làm sao nhận thức duyên sinh vô thƣờng và vô ngã có thể thƣờng 

xuyên ngự trị trong ta. 

2. Làm sao cho dục vọng và sân hận đừng vây chiếm nhận thức ta. 

Thực hiện đƣợc hai điều ấy, ta sẽ nắm vững đƣợc ta và sẽ hành động đúng 

với nguyên lý duyên sinh, vô thƣờng, vô ngã; và sẽ không thêm một nguyên 

nhân đau khổ nào nữa. Để thực hiện hai điều ấy, đạo Phật đề nghị :  

I.- ĐỊNH TÂM : Mỗi ngày phải có những giờ giấc thực tập, tập trung tƣ 

tƣởng về một đối tƣợng, đình chỉ những loạn tƣởng, tiêu diệt những vọng 

tƣởng để phát triển nhận thức bát nhã. Đây là cả một kỹ thuật tu luyện. Ta 

phải học tập và thực hành dƣới sự hƣớng dẫn của một thiền sƣ hay một 

ngƣời đã đi trƣớc ta hơi xa. Tập trung tƣ tƣởng về một đối tƣợng (nhƣ 

nguyên lý vô thƣờng, vô ngã) để duy trì đối tƣợng ấy trong ta một thời gian 

lâu dài, để nó thâm nhập và huân tập (xông ƣớp, danh từ duy thức học Phật 

giáo) mạnh mẽ vào nhận thức ta. Cũng có nghĩa là để đối tƣợng ấy bừng 

sáng và tỏa chiếu trong nhận thức ta. Ý thức ta, khi tập trung vào một điểm 

đối tƣợng, sẽ trở thành sức mạnh có thể làm bừng sáng đối tƣợng ấy - nhƣ 

một thấu kính hội tụ (lentille convergente) có thể, dƣới ánh sáng mặt trời, 

đốt cháy một bông cỏ. Đình chỉ những loạn tƣởng, là để chúng đừng phát 

sinh, tác động và ảnh hƣởng trên bản thân và hành động ta một cách tự do và 

uy quyền nhƣ trƣớc. Sức mạnh do ý lực đem lại, với bối cảnh tiềm thức và 

vô thức đồng huân, đồng biến, sẽ là một lƣỡi gƣơm sắc bén chặt đứt dần 

vọng tƣởng đang phát khởi và đã phát khởi hiện còn gốc rễ (chủng tử) trong 

vô thức (Alaya, theo danh từ duy thức học). Điều nầy cần đƣợc học hỏi 

trong giáo lý Duy thức.  

II.- TRÌ GIỚI : Nhƣng làm thế nào để thực hiện định tâm ? Một cuộc sống 

buông thả, không kỷ cƣơng, không khuôn phép là điều kiện cho vọng tƣởng 

và ý dục lộng hành. Bởi vì định tâm không thể thực hiện đƣợc bằng một vài 

giờ thiền quán và một vài giờ thiền quán mỗi ngày chƣa chắc đối trị lại đƣợc 

với suốt ngày vọng động buông thả. Cho nên khi đi, đứng, nằm, ngồi, hoạt 

động, sinh hoạt, ngƣời hành giả cũng phải tập giữ chính niệm nghĩa là 

chuyên nhớ đến nguyên lý hành động. Mà muốn dễ giữ chính niệm, muốn dễ 

thực hiện định tâm, ta phải khép mình trong một nếp sống thuận lợi cho sự 

phát triển thiện niệm và để cho tà niệm khó lộng hành. Nếp sống ấy là một 

nếp sống đƣợc quy định bởi những giới luật. Ta thƣờng làm những gì ta nghĩ 



và ta thƣờng nghĩ những gì ta làm. Điều ấy giản dị quá, ai cũng nhận thấy. 

Vì vậy, ngƣời hành giả không làm những gì do ý dục và sân hận ra lệnh, để 

không nghĩ đến những gì có dục tính và sân tính. Hành giả lại không nghĩ 

đến những gì có ý dục tính và sân tính để không làm những gì do dục ý và 

sân ý ra lệnh. Hành giả càng tiến tới thì si tính của nhận thức càng bị tiêu 

hoại và nhƣờng chỗ cho tuệ tính của bát nhã. Tham dục sân hận và si độn 

càng tiêu hoại thì khả năng giác ngộ càng phát triển. Một ngày kia, hành giả 

đi đến sự thực hiện toàn vẹn tuệ tính của nhận thức mình,  

Vì sự sống không cho phép ta có nhiều điều kiện để tự thực hiện một cuộc 

thoát xác mau chóng nhƣ ý ta muốn - nghĩa là làm thiền sƣ - ta hãy cố gắng 

xếp đặt một chƣơng trình sống hợp lý hơn, có nhiều điều kiện hơn, để thực 

hiện nhận thức giác ngộ. Ta có thể học tập, thiền quán và áp dụng đạo Phật 

trong bất cứ một cuộc sống vất vả và bận rộn nào. Nhƣng thực ra, vất vả và 

bận rộn nhiều hay ít cũng tùy ở ta.  

---o0o---  

   

PHƯƠNG PHÁP THỂ HIỆN (II) 

Chúng ta thƣờng nghĩ rằng tôn giáo nào cũng dạy bỏ ác làm lành và vì 

vậy tôn giáo nào cũng đáng quý trọng. Điều đó thật đúng. Nhƣng điều đó 

không quan hệ mấy. Quan hệ là ở chỗ bỏ những ác nào, làm những lành nào, 

những gì là ác, những gì là lành, và lấy tiêu chuẩn nào để đo lƣờng mà biết 

thế nào là ác, thế nào là lành.  

Vấn đề tiêu chuẩn thiện ác là một vấn đề trọng đại của luân lý học. Nhƣng 

luân lý bao giờ cũng đƣợc căn cứ trên một nền tảng nhận thức có hệ thống 

về vũ trụ, về thực tại và về con ngƣời. Nhận thức ta là một nhận thức duy vật 

chẳng hạn, thì luân lý ta là một luân lý duy vật. Nhận thức ta là một nhận 

thức duy thần thì luân lý ta sẽ là một luân lý duy thần. Và lẽ tất nhiên hễ 

nhận thức căn bản đổi thay thì quan niệm luân lý đổi thay. Luân lý không 

phải những bài học hay những khuôn mẫu đúc sẵn để cho mọi ngƣời khép 

theo. Luân lý phải là phƣơng châm và pháp thức hành động của con ngƣời 

hợp với hoàn cảnh, tâm lý và hạnh phúc chân thật con ngƣời. Lịch sử đã 

chứng tỏ bao nhiêu cuộc đổi thay của sinh hoạt xã hội của nhận thức trí tuệ 

và của luân lý con ngƣời. Luân lý phải chuyển biến để thích ứng với hoàn 

cảnh hiện tại của xã hội, của con ngƣời. Quan niệm xƣa "quân sử thần tử, 

thần bất tử bất trung" chẳng hạn, đã đƣợc tôn sùng nhƣ một chân lý và cũng 

đã đóng góp không ít cho nền trị an của những đế quốc nông nghiệp rộng 



rãi. Nhƣng ngày nay xã hội đã đổi khác, những nhận thức của con ngƣời 

cũng đổi khác cho nên, các quan niệm luân lý nhƣ thế đã trở thành không 

hợp thời và lại trái chống với hạnh phúc con ngƣời nữa. Cho nên, là một 

Phật tử chân chính không có nghĩa là phải bắt chƣớc y hệt khuôn mẫu hành 

động của một ngƣời Phật tử sống ở một xã hội khác biệt cách đây hai ba 

ngàn năm, dù ngƣời Phật tử ấy là ngƣời Phật tử chân chính nhất. Điều cốt 

yếu tìm cho ra những nguyên lý này đã làm căn bản cho hành động của 

ngƣời Phật tử ấy, và xây dựng sinh hoạt ý chí tình cảm hoạt động của mình 

trên những nguyên lý căn bản kia. Theo đúng nguyên tắc trên, ta thấy luân lý 

(tức là phƣơng pháp) của ta phải :  

1.- Phù hợp với những nguyên lý căn bản của đạo Phật đã làm nền tảng cho 

sinh hoạt muôn mầu muôn sắc của hai-ngàn-năm-trăm-năm giáo sử.  

2.- Phù hợp với xã hội ta, lịch sử ta và những điều kiện tâm lý sinh lý của cá 

nhân ta.  

Điều thứ nhất là khế lý, điều thứ hai là khế cơ. Hễ cái gì mà khế lý và khế cơ 

thì đƣợc gọi là Phật Pháp. Nhƣ vậy trong khi thực hành Phật Pháp, ta có ý 

thức rõ rệt và linh động về những phƣơng pháp và mục đích của công cuộc 

thực hiện ấy, chứ ta không bắt chƣớc một cách vô ý thức khuôn khổ hành 

động của một kẻ khác mà điều kiện xã hội, lịch sử, điều kiện tâm lý và sinh 

lý chẳng giống gì của ta.  

Vậy trƣớc hết, ta phải tìm hiểu những nguyên lý căn bản của đạo Phật và 

tiếp đó là tìm cách ứng dụng những nguyên lý ấy trong những điều kiện đặc 

biệt của chính ta.  

Trƣớc hết ta phải tìm đến những TIÊU CHUẨN THIỆN ÁC để có thể phân 

biệt đƣợc những gì là thiện phải làm và những gì là ác phải tránh. Ta đừng 

nên hiểu chữ thiện theo nghĩa những công việc xã hội từ thiện mà phải hiểu 

chữ thiện theo nghĩa nên làm. Ví dụ khi ta cho một ngƣời khát uống nƣớc thì 

đó là một việc thiện. Nhƣng nếu ta cho một bệnh nhân vừa mới giải phẫu 

ruột uống nƣớc thì đó là một việc ác, dầu ta không cố tâm giết ngƣời đó. Lại 

nhƣ ta cho một ngƣời bệnh uống sâm, có ngƣời uống sâm thì mạnh khỏe 

thêm lên, có ngƣời (nhƣ ngƣời vừa bị cảm thƣơng hàn) uống sâm thì bệnh 

nặng đùng đùng kéo đến. Vậy uống sâm là thiện hay ác, là nên làm hay 

không nên làm, điều đó còn tùy ở hoàn cảnh, ở trƣờng hợp và ở điều kiện. 

Vậy điều quan yếu không phải là kê khái trên một tờ giấy những gì thiện mà 

mọi ngƣời phải làm bất cứ ở đâu, lúc nào; trái lại, là tìm cho ra những tiêu 



chuẩn để ứng dụng trong mọi trƣờng hợp và hoàn cảnh khác nhau. Theo đạo 

Phật, ta có thể có những tiêu chuẩn sau, những tiêu chuẩn này bổ trợ cho 

nhau mà không thể tách rời nhau đƣợc.  

1.- Tiểu chuẩn khổ vui. Những gì gây khổ đau cho ta và cho người chung 

quanh ta trong hiện tại và trong tương lai đều được gọi là ác. Ngược lại ta 

gọi là thiện những gì gây cho ta tâm trạng an lạc thanh tịnh tự chủ và thanh 

thoát. Ví dụ tôi có bệnh bón. Nếu tôi uống vào buổi sáng một cốc nước lạnh 

trong khi bụng còn trống, tôi thấy điều đó giúp cho tôi trị được bệnh bón, tôi 

hết nhức đầu cáu kỉnh. Điều đó là một điều thiện (đối với tôi trong những 

điều kiện của tôi) nhưng nếu tôi uống thật nhiều nước trong khi tôi ăn cơm 

chẳng hạn, nhất là rượu và các thứ nước ngọt ướp đá lạnh tôi thấy bệnh bón 

của tôi càng ngày càng khó chịu thêm lên. Vậy uống đây là một điều ác (đối 

với tôi, trong những điều kiện của tôi). Ngàn vạn chuyện hằng ngày điều có 
thể dùng tiêu chuẩn khổ vui này để đo lường.  

2.- Tiêu chuẩn mê ngộ. Nhưng tiêu chuẩn khổ vui cần được bổ túc bằng 

tiêu chuẩn mê ngộ. Mê là sai lầm, ngộ là hợp lý, mê là trái với nhận thức vô 

thường, vô ngã, nhân duyên và niết bàn. Ngộ là đúng với nhận thức ấy. Trở 

lại ví dụ bệnh bón. Tôi đang uống rượu và tôi thấy uống rượu là vui, nghĩa 

là hạnh phúc. Mà cái gì làm cho ta vui, làm cho ta có hạnh phúc là nên làm, 

là thiện, suy xét theo tiêu chuẩn khổ vui. Đó là trường hợp tiêu chuẩn khổ 

vui không được bổ túc bằng tiêu chuẩn mê ngộ. Nếu áp dụng tiêu chuẩn mê 

ngộ ta sẽ thấy cái vui của giờ phút uống rượu không bù được cái khổ của 

bệnh bón kéo dài, của thần kinh suy nhược, của những tan vỡ trong gia đình 

do sự cáu kỉnh gây ra bởi say sưa, bởi bệnh uất bón. Những gì trái ngược 

với suy lý, với nhận thức sáng suốt về vô thường, vô ngã, duyên sinh niết bàn 

đều được xem là ác, vì vậy tôi không được uống rượu, dù rượu có gây khoái 
cảm cho tôi trong vài giờ say túy lúy.  

3.- Tiêu chuẩn lợi hại. Tiêu chuẩn này là một tiêu chuẩn phối hợp hai tiêu 

chuẩn trước. Tôi đang nhắm tới sự thực hiện sức khỏe tôi, trí tuệ tôi, sự an 

lạc của bản thân tôi, của gia đình tôi, và xa hơn nữa, tôi đang nhắm tới sự 

thực hiện diệt mê vọng để được giác ngộ giải thoát. Vậy những gì đóng góp 

được vào sự thực hiện những mục tiêu ấy - tức là hạnh phúc của tôi, của 

chúng tôi, nói rộng ra là của tất cả chúng ta - đều được coi là lợi, và ngược 

lại là hại. Người xưa đã tỏ ý coi thường chữ lợi "Hà tất viết lợi ?", nhưng 

chữ lợi đây không có gì đáng bị coi thường cả. Lợi đây là lợi ích chân chính 

của bản thân, của xã hội, của chúng sinh - cái lợi Thường, Lạc, Ngã, Tịnh, 

cái lợi Chánh giác, Niết bàn mà mọi Phật tử đang nhắm đến thực hiện. Ta 



không ưa chữ lợi vì có lẽ nội dung của chữ ấy (theo nghĩa phổ thông đang 

dùng) bao hàm tư lợi, tà lợi dục vọng. Những gì phản lại sự thực hiện những 
mục tiêu trên đều gọi là hại.  

Ở đây tôi không muốn đi sâu vào chi tiết lắm, chỉ xin giải bày những điều 

đại cƣơng. Sau khi ta đã có những tiêu chuẩn (nhƣ ngƣời đi biển sẵn có bản 

đồ, địa bàn v.v.) ta cần xét nội dung của một hành động một nghiệp nói theo 

danh từ chuyên môn của ta; có thể là thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp, để 

đoán định giá trị của hành động ấy theo những tiêu chuẩn trên.  

Trƣớc hết là động cơ tâm lý của hành động, đƣợc xem là bản chất của hành 

động. Thứ đến là phƣơng tiện, cách thức biểu hiện động cơ tâm lý ấy. Và 

cuối cùng là kết quả xảy tới là hành động ấy. Đó là 3 phƣơng diện: căn bản, 

phương tiện, và thành dĩ. Ví dụ nó giết ngƣời. Ý niệm giết ngƣời là căn bản. 

Dao súng, gậy, hay là lời vu cáo chẳng hạn, là phƣơng tiện. Ngƣời kia chết 

là thành dĩ. Nhƣng có khi căn bản nặng, nhƣng phƣơng tiện và thành dĩ nhẹ 

(muốn giết nhƣng tay yếu và chỉ làm cho ngƣời kia bị thƣơng nhẹ). Có khi 

căn bản nặng, phƣơng tiện nặng, nhƣng thành dĩ nhẹ (muốn giết, có súng 

nhƣng bắn sai) có khi căn bản nhẹ nhƣng phƣơng tiện nặng và thành dĩ nặng 

(chỉ có ý dọa không muốn giết nhƣng lỡ tay bóp cò, ngƣời kia chết). Cứ nhƣ 

thế, ta suy luận đoán định giá trị của một hành động và tạo nên luân lý cho ta 

và có thể cho một số ngƣời cùng trong những điều kiện nhƣ ta.  

4.- Căn cơ đặc biệt. Sau khi nắm được tiêu chuẩn, ta phải nghiên cứu căn cơ 

của ta, của xã hội ta, lịch sử ta, tâm lý, sinh lý ta. Điều này cũng thật quan 

trọng. Vì trị bệnh phải biết bệnh chứ không thể ỷ có thuốc hay mà cho bệnh 

nhân uống một cách mù quáng. Ta trở lại thí dụ cho bệnh nhân uống sâm 
Cao ly : có khi ta làm cho bệnh nhân thêm nặng.  

Trong Phật giáo nghe nói đến tám vạn bốn ngàn Pháp môn tức là có rất 

nhiều cửa pháp để đi vào Phật địa. Tiền nhân đã ghi lại kinh nghiệm và 

phƣơng pháp trong sách vở, đã truyền lại kinh nghiệm và phƣơng pháp cho 

hậu thế. Nhƣng dòng kinh nghiệm biến chuyển hoài hoài, vì bản chất của 

dòng kinh nghiệm là cơ cấu xã hội, lịch sử, tâm lý, sinh lý luôn luôn biến 

chuyển. Có những Pháp môn ta còn dùng đƣợc, có những Pháp môn phải 

sửa đổi lại cho hợp với những điều mới, có những Pháp môn không dùng 

đƣợc nữa. Ta phải tìm hiểu, thí nghiệm, áp dụng và tìm lấy những phƣơng 

pháp của chính ta, phù hợp cho chính ta. Ví dụ khi tôi nói đến phƣơng pháp 

điều tức (điều hòa và chế ngự hơi thở) để giúp ngƣời tu nhập chỉ quán, tôi 

không nói đến một phƣơng pháp có thể áp dụng cho tất cả mọi ngƣời. Vì cơ 



thể sinh lý, tâm lý mỗi ngƣời mỗi khác, tôi không thể bắt chƣớc làm giống 

hệt ngƣời kia. Phải tự hiểu tình trạng vốn liếng của chính mình trƣớc. Và vì 

vậy, bƣớc đầu của ngƣời Phật tử và kiểm điểm vốn liếng tâm lý, sinh lý là 

hoàn cảnh của mình để định cho mình những phƣơng pháp khế hợp. Giáo 

pháp quan trọng nhất là Bát chánh đạo. Nhƣng ở đây, ta chỉ đƣợc nghe 

chánh kiến, chánh tƣ duy, chánh nghiệp, chánh ngữ, v.v… mà không thấy 

thống kê những gì là chánh kiến, chánh tƣ duy, chánh nghiệp, chánh ngữ. 

Bởi vì Bát chánh đạo là tiêu chuẩn hành động mà không phải là giáo điều cố 

định. Đạo Phật cao siêu và bất diệt một phần là nhờ ở đấy.  

---o0o---   

HIỆN ĐẠI HÓA 

Trong những chƣơng trên, chúng tôi đã cố trình bày một cách giản 

lƣợc những nét chính về bản chất và phƣơng pháp của đạo Phật - nhƣ những 

khám phá cần thiết tối thiểu của một cá nhân về nền đạo lý ấy cho chính bản 

thân mình. Trong chƣơng cuối này chúng tôi muốn nói về sự cần thiết của 

công việc hiện đại hóa đạo Phật đứng trên lập trƣờng văn hóa và xã hội.  

Thế kỷ của chúng ta là thế kỷ mà trong đó mọi giá trị tinh thần cổ điển đều 

bị ngờ vực, đều bị đem ra khảo sát lại. Tâm trạng của ngƣời trí thức thời đại 

là một tâm trạng nghi nan, nghi nan tất cả những gì đƣợc phơi bày dƣới 

những hình thái tuyên truyền tân tiến nhất, tài tình nhất, và có vẻ nhƣ là hay 

ho và hợp thời nhất. Sự nghi nan ấy bao trùm tất cả những giá trị tinh thần 

cổ điển tự ngàn xƣa đƣợc coi là nề nếp bất di bất dịch của đạo làm ngƣời. 

Nhân loại hôm nay đòi làm một cuộc "phán xét cuối cùng" để củ soát và 

định đoạt lại mọi giá trị tinh thần và văn hóa, cận kim cũng nhƣ cổ điển.  

Bởi vì những hình thái sinh hoạt của các tinh thần cũ đã bị nứt rạn. Nứt rạn 

vì không nắm đƣợc bản chất thiết yếu của văn hóa mà chỉ khăng khăng nắm 

giữ những hình thái khô cứng của xã hội cũ, trong khi đó những cơ cấu sinh 

hoạt của xã hội ngày nay đã theo luật vô thƣờng mà biến thiên đến tận gốc. 

Kẹt trong khuôn khổ hình thức, bản chất văn hóa không đƣợc thể hiện và do 

đó hình thức phải đi đến khô cứng và nứt rạn. Phật giáo ở các nƣớc Á châu 

cũng đang lâm vào tình trạng đó.  

Trong khúc quanh quan trọng này của lịch sử, những dòng sinh hoạt văn hóa 

nào muốn sống còn sau cơn bão tố nhân loại cần phải thực hiện một sự thoát 

xác, để trút bỏ gông cùm hình thức để tự biến thành trẻ trung hùng mạnh, tạo 

dựng đƣợc một sức sống mới mà gốc rễ bắt bén đƣợc vào tâm hồn và hoài 



vọng của những con ngƣời đại diện cho xã hội mới. Văn hóa Khổng Mạnh 

chẳng hạn, với giáo lý trung quân ái quốc xƣa cũ, với những quan niệm luân 

lý quá thời, đã thiếu điều kiện để tự thực hiện một cuộc thoát xác vì bản chất 

văn hóa đã khô cứng theo với hình thái sinh hoạt. Những dòng văn hóa nào 

bắt nguồn từ những khởi điểm nhận thức mê tín, phản khoa học, ngày nay 

cũng không còn điều kiện để thực hiện sự thoát xác nữa. Chỉ có những dòng 

sinh hoạt văn hóa nào bắt nguồn từ những nhận thức chân xác về thực tại và 

còn hàm chứa một nội dung để có thể tiếp tục phụng sự con ngƣời thì mới có 

những triển vọng thoát xác mà thôi. Nhƣng nếu những dòng sinh hoạt ấy cứ 

tiếp tục khô héo và nghèo nàn dần đi trong những chiếc vỏ cứng thiếu sinh 

khí thì chúng cũng phải chịu chung số phận biến diệt và sẽ không còn có mặt 

trong sinh hoạt xã hội ngày mai nữa. Đạo Phật, nhƣ chúng ta đã biết, bắt 

nguồn từ những nhận thức chân xác và tiến bộ nhất của nhân loại và bao 

hàm một nội dung văn hóa vô cùng phong phú và hàm xúc. Đạo Phật có rất 

nhiều điều kiện để thực hiện một cuộc thoát xác trong ngày hôm nay cũng 

nhƣ đã thực hiện đƣợc một cách viên mãn những cuộc thoát xác trong 2500 

năm lịch sử đã qua. Nếu không có những cuộc thoát xác của Đại chúng Bộ, 

của Long Thọ và của Vô Trƣớc chẳng hạn, Phật giáo đã không biến thành 

một sức mạnh tràn lan khắp lục địa Á châu nhƣ ta đã thấy. Mỗi lần xã hội 

biến thiên với những cơ cấu sinh hoạt của nó, là mỗi lần đạo Phật phải 

chuyển mình vƣơn tới những hình thái sinh hoạt mới để thực hiện những 

nguyên lý linh động của mình. Sau mỗi lần lột xác nhƣ thế, đạo Phật biến 

thành trẻ trung và lấy ngay lại đƣợc phong độ và khí lực của thời nguyên thỉ.  

Cho nên những con ngƣời tự nhận có trách nhiệm về sự sinh tồn của đạo 

Phật, phải ý thức đƣợc vấn đề một cách nghiêm trọng. Đừng vô tình hay hữu 

ý vu cáo cho đạo Phật, biến đạo Phật thành một phƣơng tiện. Đừng dán sau 

lƣng đức Phật những nhãn hiệu để thỏa mãn nhu cầu, thị hiếu và thị dục của 

mình. Đừng đóng khung lại ngàn đời những nguyên lý linh động không bao 

giờ chịu đựng được khuôn kho�. Phải hiểu thế nào là bất biến và tùy duyên. 

Đừng tự giam mình trong thế giới chủ quan, đừng bƣng bít nhận thức. Phải 

hiểu thế nào là cuộc đời hôm nay, con ngƣời hôm nay, với những nhu cầu trí 

tuệ, tình cảm, xã hội của nó. Phải cảm thông những nỗi niềm đau khổ thắc 

mắc của nó, phải hiểu thấu hoàn cảnh và điều kiện sinh hoạt của nó để mà 

phụng sự nó. Vì đạo Phật ra đời là để phụng sự con ngƣời. Rời con ngƣời, 

đạo Phật mất sứ mạng.  

Sống trong xã hội, cảm thông những khổ đau của xã hội, ta mới thấy sáng tỏ 

nơi trí tuệ ta những nguyên lý và phƣơng pháp mà đức Phật dạy. Phải sống 

ta mới hiểu. Giáo lý và cuộc đời cũng ví nhƣ hai tảng đá, chạm nhau thì phát 



sinh ra lửa : ngọn lửa thiêng đó chính là con đƣờng, là nguyên lý linh động. 

Đem giáo lý sống trong cuộc đời ta mới trực nhận đƣợc những nguyên lý 

linh động ấy. Giáo lý đặt xa cuộc đời thì chỉ là giáo lý mà không phải là sự 

thực hiện đạo Phật. Mà đạo Phật không phải chỉ là giáo lý : đạo Phật là sự 

thực hiện giáo lý, là kết quả của sự thực hiện giáo lý trong bản thân cuộc 

đời.  

Có những giai đoạn mà trong đó đạo Phật gần như vắng mặt trong cuộc đời. 

Ở mọi cơ cấu sinh hoạt của xã hội nhƣ giáo dục, kinh tế, văn học, nghệ 

thuật… đạo Phật đã vắng mặt. Đạo Phật đã lùi về một góc riêng biệt của xã 

hội, một cái góc khác ấm cúng và riêng tƣ cho một số các vị tăng sĩ và một 

số quần chúng đệ tử chỉ chuyên lo cầu nguyện cúng tế. Phận sự gần nhất là 

giáo dục và vun bón niềm tin cho một xã hội thác loạn, đạo Phật (của hầu 

hết các nƣớc Đông Nam Á) cũng đã hầu nhƣ buông thả, bất lực. Bởi vì đạo 

Phật đã tự làm nghèo mình về nội dung Phật chất. Đạo Phật hầu nhƣ không 

còn muốn hiện diện trong lòng cuộc đời nữa mà chỉ muốn đứng bên cạnh 

cuộc đời. Trong những giai đoạn nhƣ thế, ngƣời Phật tử có nhiệt tâm thƣờng 

có mặc cảm rằng đạo Phật bị xã hội bỏ quên : mặc cảm đó thôi thúc họ làm 

một cái gì để chứng minh sự có mặt của đạo Phật trong xã hội. Họ lo tổ chức 

những cuộc lễ thật lớn và huy động quần chúng tham dự đông đảo. Nhƣng 

những tổ chức rầm rộ ấy chỉ có tác dụng nhất thời và giây phút ấy càng rầm 

rộ bao nhiêu thì những giây phút kế tiếp lại càng ảm đạm bấy nhiêu. Thật 

giống nhƣ ngƣời đi gom hết giấy vụn thành một đống to để đốt lên cho sáng, 

đống giấy chỉ cháy bùng lên một lát rồi lƣu lại tro tàn nguội lạnh. Đạo Phật 

không nhờ thế mà lấy lại sinh khí.  

Bằng những cố gắng khác, ngƣời Phật tử đã muốn tô điểm cho tổ chức Phật 

giáo một ít hình thái tân thời nhƣ ký nhi viện, bệnh viện, trƣờng học, - mô 

phỏng hình thức tổ chức của một vài tông giáo Tây phƣơng. Những cố gắng 

ấy đƣợc thúc đẩy do mặc cảm nói trên thì nhiều, do ý thức chuyển hiện đạo 

Phật vào thời đại thì ít. Đạo Phật không thể biểu lộ đƣợc sinh khí mình bằng 

những hoạt động xã hội căn cứ trên ý niệm tự ái tôn giáo. Không thoát xác 

đƣợc, đạo Phật mang những thứ trang sức ấy vào nhƣ mang những thứ trang 

sức không phù hợp với chính mình, và do đó lúng túng - cái lúng túng của 

một bà cụ già mặc áo tân thời.  

Kỳ thực, vấn đề đặt ra cho đạo Phật là vấn đề hiện đại hóa (actualisation) mà 

không phải là vấn đề tân thời hóa (modernisation). Hiện đại hóa có nghĩa là 

một sự thoát xác, một sự cởi bỏ xiềng xích hình thức để giải phóng cho nội 

dung Phật chất (nội dung bản chất Phật giáo). Phải sống trong cuộc đời với 



một ý thức hệ sáng tỏ, đáp ứng đƣợc với xã hội, đƣa đạo Phật vào ngự trong 

lòng ngƣời, đánh tan mọi nghi nan, thắc mắc, khổ đau, vƣợt đƣợc những tà 

thuyết và thái độ hiện đang dày xéo và hăm dọa tự do an lạc của con ngƣời. 

Phải dựng nên cho đạo Phật một hình thái sinh hoạt mới, hợp lý, làm hiển lộ 

đƣợc Phật chất và nắm giữ đƣợc những truyền thống tốt đẹp của đạo Phật 

trong lịch sử. 

---o0o--- 

HẾT 
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