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시조문학의정체성(正體性)과현재성

김대행(서울대)

1. 구전(口傳)의문학

시조(時調)는 그 기본적인 정체성이 구전문학이라는 점에 있었다. 입

에서 입으로 전해지는 문학으로서 오랜 세월을 버티어 온 것이다. 따라

서 우리가 관심을 가지는 문학으로서의 시조는 구전문학으로서 오랜 세

월여러사람에의해가다듬어진것이라고보아야한다.

정몽주(鄭夢周)의〈단심가(丹心歌)〉를 예로 들어 생각해 본다. 기록을

따른다면 이 노래는 1390년경에 창작된 것이 분명하다. 당시로서는 말은

있으되 문자는 없었으므로 우리글로 기록되지 못하였음이 분명하고, 관

련된사실의기록은한문으로전해지는것이전부이다.

이 작품이 문헌에 우리 글로 기록된 최초의 것은 아마도 양덕수(梁德

壽)가 1610년에 펴낸《양금신보(梁琴新譜)》가 아닌가 싶다. 이로 미루어

생각하면,〈단심가〉는 무려 2백여 년을 입으로만 전하다가 문자로 정착
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되기에이른것임을알수있다.

그 뒤 다시 백여 년이 지나 1728년에 김천택(金天澤)의《청구영언(靑丘

永言)》이 나오게 되고, 이후 활발한 가집(歌集)의 편찬과 더불어서 여러

문헌에 기록된 것을 볼 수 있게 되는데, 이후의 기록들이 문헌의 노래말

을 옮긴 것이 아니라 입으로 전하는 대로 적은 것임을 확인할 수 있다. 그

것을 알려 주는 증거가 이들 가집에 따라 노래말의 일부 또는 상당 부분

에차이가있는점이다.

여타의작품들에비하면변화와차이가그다지심하지않다고할수있

는이노래도가집에따라다음과같은수준의편차를보인다.

•죽어죽어 -주거주거, 어 어,쥬거쥬거,죽고죽어

•고쳐죽어 -곳쳐죽어,곳쳐 어,다시죽어, 고 어

•진토되여 -진토ㅣ되여,진토ㅣ되야

•넉시라도 -넉시야,혼이야

•님향한 -임향한,임향헌,님향헌

•가*줄이 -가실쥴이,변할쥴이,변할쥴

•이시랴 -이스랴,닛시랴,잇시랴,잇스랴

다른 시조들 가운데는 가집에 따라 어느 한 장이 통째로 바뀐 것조차

있는가 하면, 부분적으로 다른 표현으로 표기한 것이 적지 않다. 그럼에

도 불구하고 이 정도의 노랫말 정형을 유지했다는 것은 비교적 엄격하게

전승이 이루어진 것을 말해 준다. 그렇기는 해도 이러한 차이는 모두 문

자로전승된문학에서는보기어려운변화라고할수있어시조의구비적

특성을잘말해준다고하겠다.

정몽주의〈단심가〉를 굳이 예로 선택한 것은 시조가 고려 중엽에 발생

했다는설을받아들이기로하고,고려말에풍성하게이루어진시조의창
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작과 전승을 어떻게 보아야 할 것인가를 생각하기 위함이었다. 이는 오

늘날우리가볼수있는문헌자료가그당시의실상을그대로보여준다고

하기 어렵고, 많은 문헌자료가 사라지기도 했으리라는 점을 감안할 필요

가 있다는 점을 고려하여 시조의 전승을 생각하자는 것이다. 그러니 혹

우리가 오늘날 보지 못하는 문헌자료가 따로 있었다 하더라도 한글이 창

제되기 이전에는 시조가 우리말로 기록될 방법이 당시로서는 없었으리

라는점만은분명하다.

이런 점을 고려한다면 시조가 입으로 불리면서도 비교적 탄탄하게 노

랫말의 정형을 유지하면서 전승된 점을 중요하게 여길지언정 가집에 따

라 노랫말의 편차가 있다는 점을 두고 원형과 변이형을 따진다든가 하는

일은 부질없는 노릇이라 할 수 있다. 이러한 사실은 시조가 구전의 문학

임을 다시 한 번 확인하게 해 준다. 그리고 또 당초에는 개인적인 창작물

이라 할지라도 가집에 수록되는 수준의 것이라면 이미 개인의 것이 아니

라모두가공유하는문학이되어있었음을말해준다.

시조가 향유되어 온 관행을 짐작해 보더라도 이러한 구비문학적 특성

은 더욱 분명해진다.《양금신보》가 이 노래를 중대엽(中大葉)의〈심방곡

(心方曲)〉에 이어 악보로 기록하고 있음은 이 노래가 당대에 널리 유통

되었던 증거라 할 수 있다. 그러기에 틀이 짜인 악보로 기록되었고,〈감

군은(感君恩)〉등의 노래와 더불어 거문고 연주곡으로 등록된 것으로 보

인다.

《양금신보》는 전문적인 거문고 악보이므로 이 방면의 전문인들을 위

한 것이라고 생각할 수 있겠다. 그러나 거문고를 가까이 하는 것이 선비

들의 전통적인 일상생활이었다는 습속을 고려한다면, 이 노래는 전문인

들의 가창을 감상하는 형태가 아니라 스스로 즐겨 부르는 향유의 전통을

생각하게 한다. 그러니 이 노래를 두고 추리한다면 시조는 대부분의 노

래가 가객(歌客)을 비롯하여 선비들의 입에서 입으로 구전심수(口傳心
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授)되었다고해도지나친말이아니다.

관현(管絃)을 수반하는 형식성이 강한 가곡(歌曲)에 비해 시조창으로

오면 구전의 폭은 훨씬 확대되었다고 할 수 있다. 대체로 18세기에 형성

되었을 것으로 보는 시조창은 관현의 반주가 없이 손장단만으로도 가창

할수있는간편성을지닌것이었으므로이에참여하는사람의폭은그만

큼넓었으리라고보아야한다.

지금은 보기 힘들어졌지만, 지난날에는 시조창을 하는 노인들을 많이

볼 수 있었다. 노인정에서는 물론이고, 사랑, 대청, 골목길 등을 비롯하여

심지어는 목욕탕에서도 시조창을 하는 모습을 흔히 볼 수 있었다. 또 동

호인이나 친한 친구들이 삼삼오오 모여 시조창을 주고받는 광경도 쉽게

볼수있었다.

이런 점으로 미루어 생각한다면, 시조를 단순한 독서물로 대하게 만든

근대 이후의 향유 방식은 얻는 것이 있는 만큼 잃는 것도 컸다는 생각을

하게 된다. 그것이 시대적 환경의 변화와 더불어 형성된 불가피한 관행

이었다고는 해도 시조의 본질로부터 얼마간의 거리를 갖게 만들었다는

반성에 이르게 된다. 구전문학으로서 시조가 지닌 본질이 훼손되지 않는

향유방식이마련될필요가있었음을반성하게한다.

이런 사실을 새삼스럽게 재확인하는 까닭은 시조 논의의 핵심이 구전

문학으로서의 정체성에서 출발해야 한다고 보기 때문이다. 결국 시조의

구전적 특성이 우리에게 말해 주는 바는 시조가 타자(他者)의 것을 감상

하고 음미하는 대상이 아니었다는 점이다. 그것은 바라보는 대상이기를

넘어서서 적극적으로 시조에 동화됨으로써 그 정체성에 동참할 수 있었

던양식이었음을말해준다.
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2. 동화(同化)의문학

시조를 가창(歌唱)하는 일은 글을 독서하는 일과는 매우 다르다는 점

에 착안할 필요가 있다. 글을 읽는 일은 문자로 된 기호의 어떤 체계를

인지하고 바라보는 일이다. 우리의 인지 작용은 기호의 연쇄에 질서를

부여하면서 이를 해석하는 과정을 거치게 된다. 그러한 해석에는 자신

의 정신세계에 간직되어 있는 사전 지식이며 정보들과의 교섭이 이루어

지게 되고, 그 결과로 산출되는 지적 혹은 정서적 변화를 겪게 된다고 할

수 있다.

이에반해,자신의음성으로가창을하게되면이는바라보는대상으로

서의 언어가 아니라 자신의 언어가 된다. 그 작품의 작자가 따로 있지만

그런 것은 중요한 의미를 가지지 않게 되는 대신에 그 말을 자신이 하고

있다는 일종의 감정이입 상태에 들어서게 된다. 일종의 동화작용이라 할

수있다.

그렇기 때문에 시조를 가창하는 일은 그 작품을 둘러싼 상황에 몰입하

는 일이 되며, 작품이 지니고 있는 감정이나 정신의 상태와 동일한 경지

에 이르는 일이 된다. 너와 나의 구분이 없이 자신의 언어로 그것을 수행

(performance)하게 되는 이러한 시조의 향유는 독서가 아닌 일종의 소유

(所有)라할수있다.

우리가어떤내용의글을읽고웃음을짓거나눈물을흘리는경우가없

지 않으나 그것은 어디까지나 대상을 바라보는 자로서의 감정적 동요에

지나지 않는다. 이에 비해 가창을 하면서 느끼는 것은 혼연일체가 된 동

화의결과라고할수있다는점에서독서와가창은중요한차이가생기게

된다.

이따금 노래방에서‘비 내리는 고모령’류의 노래를 부르면서 눈물짓

는 사람을 보게 되는 것은 이런 이유 때문이라 할 수 있다. 혹 눈물까지는
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아니더라도 노래를 부르면서 표정이 사뭇 비장해지거나 격해지고 따라

서 노래조차 감정의 기복에 따라 흔들리거나 절규하는 경우를 보게 되는

데, 이러한 현상은 모두 노래의 소유를 통한 동화라고 할 수 있다. 이것은

동화의개인적측면이다.

여기서 시조는 개인적으로 소유를 통하여 그 작품 세계에 동화하는 자

질을 기반으로 전승되었다는 사실에 주목하고자 한다. 이러한 개인적 동

화는필연적으로공동체적동화로발전하게된다.

유행의 심리적 분석을 통하여 알 수 있는 일이지만, 개인적으로 어떤

요소를 소유하는 것은 그러한 것을 같이 소유한 집단적 현상에 동참하는

행위라 할 수 있다. 의상이나 머리 모양을 남과 같이 하는 것은 그러한 집

단의 일원이 된다는 의미를 가진다. 골프를 한다거나 차량을 소유하는

것도 그 기능상의 이점을 넘어서는 이러한 공유를 통하여 공동체의 일원

이된다는의미를지니게된다.

합창이라는 음악의 형식이 집단의식의 강화 기능이 있다는 점은 널리

알려져 있다. 시위 군중들이 합창을 통해 결속을 강화하는 것도 그 때문

이고,독재자들이전국민이합창할노래의개발에힘을쏟았던것도바로

이러한이유때문이다.

시조의 가창이 합창과 같은 형태로 이루어졌을 것으로 보기는 어렵지

만,같은노래를같이부르는사람이라는점에서상당한수준의집단의식

이 구체화하였으리라는 점은 짐작하기 어렵지 않다. 더구나 과거에는 신

분상의 구분이 문화의 차이를 나타내고 있었다는 점에서 시조가 이러한

신분적 공동체의 구성원이 된다는 의미를 지녔을 것은 분명하다. 상층의

음악을 향유하는 사람으로서의 공동성이 시조의 공유를 통해 확인될 수

있었던것이다.

이러한공유는정체성의문제와맞물리게된다.주지하는바와같이시

조를 연행했던 음악은 가곡창이든 시조창이든 매우 느린 것을 특징으로
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한다. 이러한 음악을 위해서는 다듬어진 음성으로 느리고 길게 노래해야

한다.이것은상층음악의특징이기도하였다.

이점에서시조는목청을있는대로뽑아빠르게노래하는민요와는차

별성을 보일 수밖에 없었다. 그러기에 시조를 노래하는 사람과 민요를

노래하는 사람은 신분상으로 확연히 구분된다. 그러한 구분이 일종의 정

체성을 형성하게 된 것이다. 시조는 이런 과정을 통해 공유를 통한 집단

적정체성의기호쯤으로작용하기에이르렀다는해석이가능해진다.

정체성이란 차별성을 전제하는 개념이다. 어떤 정체성은 그렇지 않은

것과의 차이를 반드시 강조하게 되고, 그러한 차이를 통해서 그 특성을

더욱 강조하게 되는 순환의 관계가 있다. 특히 집단적 정체성의 경우에

서 이러한 관계는 일종의 모순으로 확대되기도 한다. 남과 다르기 위해

서어떤동일한것을선택하여그속에편입되는과정이그것이다.

오늘날의 유행인 머리 모양이나 의상에서 우리는 이러한 정체성의 모

순 관계를 쉽게 확인할 수 있게 된다. 젊은이들은 다른 계층과 구분짓기

위하여 머리를 물들이고 배꼽을 내놓는다. 그러나 그것은 차별성의 강조

이지만 그러한 것을 소유한 사람들과 동질적이 됨으로써 다시 보편적이

되어버리는것은일종의모순관계인셈이다.

시조에도 이런 모순적 기제가 작용하고 있다고 볼 수 있다. 계층적 차

별성을 강조하기 위하여 시조를 노래하고, 그럼으로써 그 동질성으로 편

입되는 과정이 그것이다. 그것이 문화적으로는 계층적 특색을 형성하는

데서나아가문화의지속을가능하게하는동력으로작용하게된다.

시조는 이처럼 개인적 동화와 집단적 동화의 두 방향으로 동화를 형성

하는 자질을 가지고 있는 문화였다. 그 자질이 일차적으로 자신이 노래

한다는 음악으로서의 형식성에 있었음을 확인한 셈이다. 그렇기는 해도

이러한 형식적 요건만으로는 그 동화의 기능을 완전하게 발휘하기 어려

웠을 것이다. 그러기에 시조가 가지고 있는 내용적인 자질에서 이러한
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동화의단서를찾는일이중요해진다.

3. 표상(表象)의힘

다시정몽주의〈단심가〉로생각을옮겨본다.그토록장구한세월을견

디며 노랫말을 견고하게 지킬 수 있었던 힘은 어디에 있었을까? 그 일차

적자질이구전을통한자기언어화라는점은지금까지살핀바그대로이

다. 그러나 그것이 전부일까? 그것은 아닐 것이다. 그 점을 노랫말에서

확인해본다.

시조를 노래하는 것이 일종의 자기 언어화라면 그 내용에 공감의 요소

가 없고서는 불가능한 일이다. 자신이 동의할 수 없는 내용을 자기의 언

어로 내세우는 사람은 없을 것이기 때문이다. 그러므로 이 노래에는 자

신의 언어라고 할 수 있을 정도의 동의가 가능한 내용이 있어야 할 것이

다. 그것이 바로‘님 향한 일편단심’이 아닌가 한다. 그 앞의 초장과 중장

에 전개되는 내용은 일종의 조건이자 가정일 따름이다. 그리고‘죽음’이

라는 조건이나 가정에 아무런 의미를 부여하지 않고 동의하는 사람은 없

을 것이다. 거기에 의미를 부여한 것이‘님 향한 일편단심’이라 할 수 있

다.

‘님향한일편단심’이란무엇인가?이것은‘충군(忠君)’을표방하는핵

심어이고, 그것은 당대 지고의 가치였다.‘군위신강(君爲臣綱)’과‘군신

유의(君臣有義)’로 대표되는 삼강오륜의 최고 덕목이 바로 이것이었으므

로이것은누구나가지녀야할가치이자신념이었다고할수있다.

정몽주가이런노래를한것은그당시고려의신하였던그의태도로서

는 당연하고 불가피한 것이었다고 보아야 한다. 그러나 역성혁명이라고

불리는 조선조에 들어서면 상황은 바뀌게 된다. 말하자면 정몽주는 건국

에 걸림돌이 되었던 일종의 반혁명 인사였을 것이다. 그럼에도 불구하고
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그는 사당을 세워 위함을 받는 처지가 된다. 이것은 일종의 아이러니이

지만 조선조의 통치이념이 유교적 덕목에 근거한 것이었으므로 불가피

한일이었을것이다.

‘님 향한 일편단심’이 동화를 통한 공감의 덕목이 될 수 있었던 힘이

바로 여기에 있었던 것이다. 한 사회의 지배 이념이었던 그 정신을 표방

하는 일이야말로 반드시 지녀야 할 가치관이자 태도라는 점에서〈단심

가〉는공유의힘을발휘할수있었을것으로보아야한다.

한 연구자는 2,300여 수의 시조에 나오는 명사 가운데서 가장 많이 사

용된 단어가‘님’이라는 통계를 제시한 바 있다. 여기서 말하는‘님’이

대체로 임금을 가리키는 것이라는 점을 고려한다면 시조를 지탱하는 데

중요한 요소로 작용한 것이 바로 유교적 태도요 가치관이라는 점을 재삼

확인할 수 있게 된다. 바로 이러한 점이〈단심가〉에 동화함으로써 이를

공유하고 지속하게 한 힘이라 할 수 있다. 그럴 수 있게 해 준 핵심어가

‘님향한일편단심’임을확인한셈이다.

그런데 여기서 우리는‘일편단심’이‘한 조각 붉은 마음’이라는 뜻으

로서‘색채어’를 동반한 일종의 상징임에 주목할 필요가 있다. 상징이란

대상에 대하여 말하지 않는 대신 다른 것으로 말해 버리는 특성을 지닌

다.‘일편단심’은 그 점에서 상징이다. 그러면서 누구나 충절을 뜻하는

말로공감하는데이르고있다.이런것을일러표상(表象)이라한다.

표상(representation)이란 사전적 의미 그대로‘대표로 삼을 만큼 상징

적인 것’을 뜻한다. 그 방면의 것을 대표한다고 누구나 공감하고 동의할

수있는상징이표상이다.‘한조각의붉은마음’은색채어이지만붉음이

곧 강렬한 의지를 나타낸다고 누구나 공감할 수 있기에 표상이 된 것이

다.

문화가 구체화하는 방식이 바로 표상에 있다고 보는 문화학자들이 있

다. 머리 염색이나 배꼽티가 바로 젊은 세대의 표상이라는 점을 보면 수
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긍이 가는 설명이다. 젊은이가 자유 분방함을 추구하고 개성의 발휘에

역점을 둔다는 설명적인 부분은 그러한 표상이 가지는 이차적인 기의(記

意, signified)에 해당한다. 이것을 가리켜‘오늘날의 신화’라고 말하는 학

자도 있다. 이 같은 관점으로 바라보게 되면 포스터나 광고가 모두 시각

적 표상을 창조함으로써 그 나름의 문화를 구체화하고 있다고 볼 수 있

다.

따라서표상의소유는곧그문화공동체의구성원이된다는의미를지

니게 된다. 문화이론의 설명을 빌리면 표상의 소유가 곧 정체성의 구현

이 된다. 바꾸어 말하면 정체성이 표상을 낳고, 표상이 정체성을 구체화

한다. 어떤 문화가 형성되고 유통되는 것은 모두 이러한 표상과 정체성

의상호순환으로해석할수있다.

언어기호로이루어진시조에서이러한표상을생각해본다.시조의내

용과관련하여우리가시조를생각할때면가장먼저떠오르는어휘가어

떤 것일까? 사람마다 다를는지는 몰라도 아마‘청산(靑山)’이나‘녹수(綠

水)’이거나 혹은‘청풍(淸風)’이나‘명월(明月)’이거나‘강호(江湖)’또는

‘백구(白鷗)’등속이아닐까한다.

이것들은 모두 시조가 즐겨 내세웠던 일종의 표상이라 할 수 있다. 이

것들은 모두 자연과 관련된다. 왜 그런 것을 내세웠을까? 당대의 이념적

가치가 자연에 있었던 것은 여기서 길게 살필 필요가 없을 것이다.‘지자

요수 인자요산(知者樂水 仁者樂山)’나‘반소식음수곡굉지침지(飯蔬食飮

水曲肱而枕之)’를 강조했던 성인의 말씀을 중심으로 형성된 삶의 지향이

자태도였던것이다.

앞서 말한 연구자의 조사에서는 빈도수가 높은 명사로‘술’을 들기도

한 바 있다. 이것도 물론 표상이다. 술은 흥취와 취락을 위한 도구이다.

그러나 술은 그 자체의 가치보다는 자연의 섭리대로 되는 대로 살겠다는

태도의 표방을 위한 표상으로서의 성격이 강하다고 보아야 한다. 결국
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시조의표상은모두가자연을따르는태도를상징한다.

이것은 이념적 지표이기도 했으므로 누구나 공유를 통한 정체성의 확

보에주력할수밖에없었던덕목이고,그것을시조는그런어휘로표상을

삼았던 것이다. 따라서 이와 반대되는 항으로‘공명(功名)’과 같은 표상

도 기피해야 할 대상으로 강조되기에 이른 것이다. 현실에서는 누구나

공명을 추구하는 욕구를 지니고 있으면서도 이념적인 태도로서는 이를

기피할표상으로삼았다는해석이가능하다.

시조의표상이여기서말한자연한가지에만국한되는것은물론아니

다. 이 밖에도 더 많은 것을 생각할 수 있겠으나 그것이 어떤 범위에 걸쳐

있는가는좀더실증적이고세밀한고찰을요한다.

이 자리에서 중요하게 관심을 갖는 것은 시조의 구전을 가능하게 했던

힘이 시조의 형식과 표상적 성격에 있었다는 점이다. 그리고 바로 이러

한 표상성이 시조를 공유하고 동참하게 만든 동력이었을 것으로 판단한

다. 그러한 삶의 태도를 표방하는 표상을 창조하고 공유함으로써 그 이

차적인 의미인 당대의 신화를 통해서 개인의 정체성과 집단적 정체성을

아울러확인하는삶이바로시조가추구하는바였고,그것이시조를지탱

하는힘이었다는것이다.

4. 표상의형식

문화는 표상을 통해 구체화한다고 했거니와 시조의 표상이 지니고 있

는 모습은 어떤 것인가를 살필 차례가 되었다. 시조가 공유를 통한 구전

의 힘을 가질 수 있었던 것은 표상의 기능에 근거하는 것이므로 표상의

모습을 구체적으로 이해하는 일은 오늘날에도 꾸준히 창조되고 있는 시

조의방향을설정하는일과도밀접한관계가있기에중요하다.

앞에서 살핀 바 있는 표상의 어휘인 단심, 청산, 녹수, 청풍, 명월, 강호,

시조문학의 정체성(正體性)과 현재성 17



백구 등에서 우리는 하나의 공통점을 발견하게 된다. 그것은 이 어휘가

구체적 지시 대상을 갖기에는 다소 어려움이 있는 추상성을 지니고 있다

는 점이다.‘단심’은 비유적인 말이어서 두말할 나위도 없거니와‘청산’

이나‘녹수’도 구체적으로 지칭하는 사물이 없는 대신 우리의 마음 속에

그려진 일종의 관념일 따름이라는 점이 드러난다. 의미론에서 말하는 추

상의사다리에서매우높은수준을이루고있는어휘라고할수있다.

이처럼추상성이높은어휘가표상이되고있다는점은앞에서말한바

있는‘오늘의 신화’라고 하는 이차적 기의를 생각하게 한다.‘프랑스 국

기에 경례하고 있는 흑인 병사’라는 기표(記表, signifier)가 그 사물 자체

의 동작을 구체적으로 환기하는 것이 일차적 기의라면 그것이 다시 기표

가 되어‘프랑스의 식민주의와 군사주의의 뒤섞음’이라는 이차적 기의

가‘오늘의신화’라는것이다.따라서여기서표상하고있는것은일차적

인행동으로보여지는사실이아니라이차적기의라고할수있다.

시조의 표상으로 사용된 어휘가 구체성을 갖지 않는 추상적인 성격을

지닌다는 점은 이러한 이차적 기의의 기표가 표상으로 기능할 수 있었다

는 뜻이 된다. 구체적으로 어떤 특정의 사실을 지시하는 대신에 함축적

이고포괄적인집약을통해의미를전달하고자했다는뜻이다.

표상이 이처럼 추상적 어휘로 되어 있는 점은 의미론적으로 볼 때에도

매우 적절한 전략이라고 할 수 있다. 구체적이고 개별적인 언어는 그 지

시의 명료성으로 인해 구체적인 특정의 대상을 환기하는 데 그치기 쉽

다. 그러나 이처럼 추상적인 어휘로 표상하게 되면 그 일차적 구체성은

사라지고 그것이 나타내고자 하는 관념이 먼저 다가서게 된다. 그래서

그형태와색채가무수하게다양할수도있는산과강의모습이‘청산’이

요‘녹수’였다고할수있다.

시조의 공감성은 이처럼 높은 단계의 추상성에 근거한 표상의 창조와

공유에 있었다고 볼 수 있다. 이는 마치‘십자가’라고 하면 지상의 그 수
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많은 구체적 십자가를 모두 총괄하여 하나의 관념으로 굳혀 버린 추상적

표상이 될 수 있다. 그러기에 구체성이 현실성의 막을 통하여 공감을 방

해하는것을넘어서서공유의표상이될수있는것이다.

이러한 현상은 많은 사람들이 공유하는 유행가에서 흔히 관찰된다. 유

행가 가사를 자세히 살피면 그것들은 대체로 구체적 현실성을 과감히 삭

제하고 관념적 보편성에 기댄 추상성을 표상으로 선택하여 노랫말을 구

성하는 경우가 많다. 이런 추상성은 언어적 표상이 지녀야 할 최소한의

요건을말해준다고하겠다.

한편 이와는 반대로 지극히 구체적이라 할 수 있는 고유명사를 표상으

로 삼는 경우가 있다.〈단심가〉에 이방원(李芳遠)이 화답했다는〈하여가

(何如歌)〉가그대표적인것이다.‘만수산드렁칡’이그것인데,잘알려진

바와 같이‘만수산(萬壽山)’은‘송악산(松嶽山)’의 또 다른 이름이다. 그

런데앞에서살핀표상의추상성과는정반대되는경향이라할수있는고

유명사의 사용은 시조에서도 빈번히 보는 바이어서, 태산(泰山), 장안(長

安), 봉래산(蓬萊山), 삼각산(三角山), 한강수(漢江水) 등 많은 지명이나 인

명을확인할수있다.

그렇다면 이 점은 어떻게 설명될 수 있는가? 추상적 어휘라서 구체적

어휘가 지닌 현실적 구체성을 넘어선 상징으로서 표상이 수월하게 이루

어질수있다는앞의설명과는모순이되는것이아닌가?

그러나 이에 대해서도 역시 이차적 기의라는 관점을 적용하여 설명이

가능하다. 고유명사는 구체적이지만 이들은 널리 보편화한 것이어서 일

차적 지시보다는 이차적 상징성을 겨냥한 것이라는 뜻이다.〈하여가〉의

‘만수산’도 굳이 그 송악산을 가리킨다기보다 산의 대명사로 동원된 것

일 따름이다. 그러기에 누구도 만수산의 칡넝쿨을 확인하러 가지는 않는

다.

다른지명이나인명도모두마찬가지이다.이런어휘는그것이거의일
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물일어적(一物一語的)인 구체성을 지님에도 불구하고 표상으로 사용되

는 것은 그 대표성 때문이다. 이 점에서 고유명사이지만 그 사물을 가리

키는대신상징적이된다.‘굳세어라금순아’에서‘흥남부두’는모든피

난의 고난을 상징하는 것이지 꼭 흥남 철수 그 자체나 거기서 피난 온 사

람만을가리키지않는다.

이처럼 고유명사를 사용하는 이점은 그 상징성을 환기하기가 수월하

다는 데 있다. 고유명사는 누구에게나 널리 알려져 있기에 당대에 추구

하던 보편적 이념이나 태도 이상으로 공감의 확보가 수월하다는 공리성

이 있다. 그러기에 누구나 공감할 수 있고 공유할 수 있게 됨으로써 표상

이되는것이다.

표상의 구체적 모습이 이 정도로 다 해명이 되는 것은 아닐 것이다. 마

땅히 구체적으로 살피고 이를 체계화하는 일이 필요하지만 그것도 다음

의 숙제로 남긴다. 이 자리의 책임은 그러한 방향의 확인에 있기 때문이

다. 다만 중요한 것은 표상은 상징으로서 쉽사리 공감되는 자질을 갖추

고있어야한다는점을강조하고자한다.

5. 시조의현재성

지금까지 고시조의 정체성이 구전성에서 출발하며 그 구전성은 동화

의 원리를 바탕으로 한다는 점을 살피고, 그러한 시적 동력이 표상의 창

조와공유에있었음을확인하였다.

그러나 이러한 정체성의 관찰은 고시조를 중심으로 한 것이었음은 물

론이다. 따라서 고시조의 정체성이 오늘날에도 그대로 의미를 갖거나 기

능을 발휘할 수 있는가 하는 것은 또 다른 문제가 된다. 삶의 양식이 바뀌

면 문화가 달라지듯이 고시조의 정체성이 오늘날에도 그대로 살아 작동

하기를바라는것은어쩌면무모한일일는지도모른다.
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더구나 시조의 표상이 앞에서 살핀 대로 삶의 가치와 태도의 상징이었

다는점에비추어본다면진정한가치의추구가실종된현대에그러한표

상들은 아무런 의미를 가질 수 없다는 진단이 가능해진다. 오늘날을 가

리켜 삶의 진정한 가치에 대한 모색이나 합의보다는 욕망의 충족에 모든

가치를 함몰시키는 시대라고 한다. 그렇다면 고전적 가치는 더 이상 현

재적인의미를지닐수없게된다.

그렇기는 해도 이를 역으로 생각하는 것이 순리가 아닐까 한다. 삶의

진정한 가치에 무심하고 참된 가치가 실종되어 버린 오늘날이 바로 가치

의 추구를 애타게 갈망하는 때라는 뜻도 될 수 있다. 문학이란 어차피 인

간다운 삶에 관한 것이라는 점을 고려한다면 이 점이 설득력을 가질 수

있다. 진정한 가치에 대한 합의가 없고, 가치를 추구하는 태도조차 결핍

된 시대에 진정한 가치를 표상하는 문학이야말로 문학하는 사람의 책무

가아닌가한다.

시조가 가치를 표방하는 표상을 정체성으로 한다는 점은 그것이 이런

의미에서 현재성을 가질 수 있다는 강력한 증거라고 본다. 욕망을 추구

하면할수록공허할수밖에없는우리삶에서진정한가치를표상하고그

것을공유함으로써삶의태도를다잡는일은얼마나중요한일인가!옛사

람들이 그러했듯이, 시조를 통해서 그것을 할 수 있다는 점이 시조의 현

재성가운데첫째이다.

오늘날의 사회를 문화의 시대라고들 한다. 문화는 표상을 통해서 실현

되기때문에,문화의시대라는말은그만큼많은표상들이서로충돌하고

조우하면서 살아가는 시대라는 뜻도 된다. 그리고 오늘날은 표상들의 출

현을 통해서 정체성을 실현하기 때문에 살아 부지하기 위해서는 표상을

창조해야한다는뜻도된다.

시조는 이 점에서 매우 중요한 문화 장르의 자질을 지니고 있다. 시조

의 본질이 표상의 공유를 통한 정체성의 확보에 있다는 점이 그 증거가
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된다. 창조된 표상은 오래 공유되기도 하고 또 사라지기도 하지만, 지속

적으로공유할수있는표상의창조는시조가지닌자질로충분히실현이

가능하다고본다.

특히 구체적 사실성보다는 상징성을 추구하는 표상의 본질을 생각할

때, 그리고 오늘날 우리 주위를 감싸고 있는 문화의 표상성을 고려할 때

시조는 표상 창조를 통한 공유를 겨냥한 노력을 경주할 필요가 있다. 그

것은 오늘날에도 충분히 활용될 수 있는 자질이기 때문이다. 이것이 시

조의현재성가운데둘째이다.

그러한실현의가능성은시조의형식이지닌장점에있다. 45자안팎의

형식을 가진 시조의 짧은 형식은 누구나 찬성하는 바이다. 그러나 그것

이가진공리성에대하여깊은논의가이루어질필요가있다고본다.

자세히 살피면 드러나는 바이지만, 오늘날의 문화는 짧은 것을 생명으

로 하는 것처럼 보인다. 상품 광고 등의 CF에서 흔히 볼 수 있는 것이지

만, 10초나 20초 안에 모든 것은 해결되어야 한다. 그리고 그 안에 등장하

는 인물은 표상적이다. 그 표상을 통해 정체성을 창조하고 공유하도록

강권한다.

시조가 이러한 데서 단서를 얻게 된다면 오늘날에 살아 숨쉬는 문학이

될 수 있으리라 본다. 초를 다투는 CF처럼 짧은 형식은 현대인의 문화적

흐름에 호흡을 맞출 수가 있는 장점을 지니고 있다. 그리고 표상을 통한

공유라는 자질은 누구나의 가슴을 파고드는 자질이 될 수 있다고 본다.

이것이시조의현재성가운데셋째이다.

이러한세가지측면의현재성을가지고있는시조이지만,아쉬운것은

시조의 향유방식이다. 근대로 넘어오면서 시조는 가창물이 아니라 독서

물이 되고 말았다. 한때 암송이 강력하게 권유되던 시대도 있었지만, 오

늘날에는그마저사라지고말았다.이것은매우아쉬운일이다.

앞에서살핀대로시조는구전을통해공유를생명으로하는문학이다.
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따라서 다른 모든 문학이 독서물이 된다 해도 시조는 공유될 수 있는 향

유 방식을 갖추어야 한다. 지금 떠오르는 것은 암송이지만, 그밖에 더 좋

은방법이있는지는모색을거듭할일이다.

그럴 수 있으려면 시조의 정체성에 부합하는 표상성을 확보해야 한다.

그 표상성을 창조하는 일은 시인의 몫이다. 시인은 창조하고 학자는 설

명할따름이다. ■
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시조의텍스트성(textuality) 연구

임종찬(부산대)

1. 서론

시조를 하나의 텍스트라고 한다면1) 인간의 의도적 기호체계인 시조는

어떠한 언어적 장치를 통하여 시조라는 형태를 이루어 전달하고 있는가

하는 의문을 갖게 된다. 이 의문을 풀기 위해서는 문자, 음운, 형태, 통사,

어휘,수사등의여러측면에서다룰수있겠으나,이논문에서는1)각장

은 수사적으로 어떻게 표현되고 있는가, 2) 각 장은 서로 어떻게 연결성
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1)텍스트란 말은 애초 라틴어 textus에 기원하지만 직물/직조의 개념을 능가하여 언어학
에서는 문자로 적혀진 길고 짧은 글을 의미한다. 그러나 기호학자들은 텍스트의 개념
을 넓게 잡아 문학작품, 뉴스 보도나 신문기사와 같은 저널리즘, 대중문화 산물, 여인
들의 화장과 옷차림 등의 유행, 미술작품, 민담과 전설 등의 민속문화 산물, 실내장식
이나 도시계획 등의 문화적 가공물까지도 포함하고 있다. 여기서는 시조로 만들어진
문(文)의짜임을시조의텍스트라고하고이것을가능하게한문의형식적속성을일러
시조의텍스트성이라고한다.



(응집성과 응결성)을 가지는가, 3) 시조에 있어서의 각 장은 통사적으로

어떻게짜여져있는가하는문제에초점을맞추고자한다.

흔히 현대시조는 고시조를 거역하는 데서 출발 의의를 찾는다. 그러나

이 때의 거역은 시조의 근본 속성까지를 거역하자는 말로 해석되어서는

안 된다. 이 논문에서는 고시조가 모범을 보였던 시조로서의 속성의 일

부라 할 수 있는 1), 2), 3)이 현대시조에서는 어떻게 나타나고 있는가에

대해알아봄으로써현대시조의진로모색에도움을주고자한다.

2. 고시조의텍스트성

시조는 하나의 완결된 형식구조를 요구하는 정형시라고 할 때 시조 속

에는 시조답게 만드는 장치가 내재하게 되고 이 내재된 장치가 형식미를

유발하게 되어 정형시로서의 완성에 이르게 된다. 고시조를 읽어보면 다

음몇가지를확인할수있다.

첫째,각장은수식어를극도로배제하여논리전개를명확하게하고있

음을확인하게된다.

서양의 고대 수사학에서 제일 먼저 요구되는 것은 배치(disposition)의

개념이었다. 이것은 사고의 배치를 의미하는데 사고의 내용을 논리적으

로 정렬하게 하는 것을 말한다.2) 고시조는 시의 형식을 취하지만 언어로

서 논리 정연한 문장이었다. 사고의 배치가 안정되고 전달내용이 정제되

어서 의미의 혼란을 야기시키지 않았다. 다시 말해 사고의 내용을 논리

적으로 정렬함에 있어 이것을 방해하는 수식어는 불필요함을 고대 수사

학에서는 누누이 강조하여 왔던 것인데 고시조에서도 이 점이 분명히 나

타나고있는것이다.
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2)고영근,《텍스트이론》(아르케, 1999), p. 30.



1)이몸이죽어죽어一百番고쳐죽어

白骨이塵土되여넉시라도잇고업고

님向한一片丹心이야가 줄이이시랴

－二數大葉鄭夢周(甁歌52)

2)이런들엇더 며저런들엇더 리

萬壽山드렁 이얼거진들긔엇더 리

우리도이 치얼거저百年 지누리이라

－三數大葉太宗御製(甁歌797)

3)白雪이 진골에구룸이머흐레라

반가온梅花 어 곳 퓌엿 고

夕陽의호을노셔셔갈곳몰나 노라

－二數大葉李穡(甁歌51)

4)梨花에月白 고銀漢이三更인

一枝春心을子規야알냐마

多情도病인양 여 못일워 노라

－李兆年(甁歌50)

왜 이렇게 시조는 논리정연한 문장으로 이룩되었는가. 이것은 성리학

과 무관하지 않다고 본다. 시조가 고려 말에 발생하였다는 설은 정설로

굳어진 듯하고, 현전하는 작품들이 이를 증명하고 있다.3) 그리고 시조를
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3)발생기의 작품들은 구전으로 전해오다가 훈민정음 창제를 기다려 문자화하였다고 볼
수 있다. 이것이 가능한 이유는 고시조 자체가 구전을 가능하게 하는 장치를 내재하고
있기때문이다. (졸저,《古時調의本質》,國學資料院, 1993, pp. 37∼82참조)



발생시킨 신흥 사대부들은 대부분 성리학을 신봉하였다. 고려 말 신흥

사대부들이 성리학을 국가 경영의 근간으로 삼고자 한 것은 사원의 폐해

와 승려의 비행에 대한 불만에 그치지 않고 불교로 인하여 멸륜(滅倫)과

해국성(害國性)이 심각하다고 보고 사회윤리를 강화함과 동시에 예치(禮

治)와 덕치(德治)에 의한 왕도정치로서의 혁신이 불가피하다는 인식과

함께 대의 명분 의리로 일컬어지는 성리학의 규범을 실현시킴으로써 안

정적 국가기반 확립을 꾀하고자 하였던 것이다.4) 그들은 훗날 사화나 당

쟁에서 볼 수 있었듯이 대단한 열성으로 목숨을 건 정치적 투쟁을 벌였

고,그들이치른희생만큼실제적보상이거의없었으면서도명예를위한

투쟁이면서자기삶의역사화에치중하였던것이다.5)

불교는 성리학적 입장에서 본다면 상당히 추상적이다. 그들은 불교가

증명되지 않는 내세관(來世觀)으로 현실생활을 규제하려는 것도 불만이

었지만 개념을 극단화시키지 않음으로써 포괄적 사유세계를 획득한다고

는 하나 이 또한 명쾌한 논거, 적확한 근거 확보가 안 된다고 보았다. 그

들은현실의삶을중시하고삶에대한가치를대의(大義)로삼아예(禮)와

덕(德)으로서의 기강을 확립하고자 하였으므로 성리학적 진실을 명증시

키기위해적확한논리근거를확보하려고하였다.

성리학을 신봉한 정몽주는 1)로서 자기 신원을 분명히 밝히고 있다면

이후왕이되어많은불교의업적을남긴이방원은삶의극단화를경계하

는 2)를 남긴 것이다. 1)이 불사이군(不事二君)의 성리학적 논거라면 2)는

색즉시공공즉시색(色卽是空空卽是色)이라는불교적논거다.

시는 언어의 효용성을 극대화하기 위해 노력한다. 그러므로 시적 대상

에 대한 언술은 상세하고 세밀한 표현은 극도로 제약하면서 상징이나 은
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4)조명기외,《한국사상의심층연구》(우석, 1986), p. 191.
5)최봉영,《조선시대유교문화》(사계절,1999), p. 148.



유의 수법으로 의의(意義)를 강화시킨다. 정서 전달을 위한 정보성의 강

화를 위해 때로는 비예측적 언어를 동원하기도 하고 포괄적 언어를 활용

하기도하면서시적대상의단순한의미부여를초월한다.

시이긴 해도 정형시인 시조, 특히 고시조에 있어서는 이러한 현대시의

언어와는 상당히 다름을 앞서 작품들에서 확인하였다. 고시조의 언어가

1)처럼 직선적 논리표현으로 직진하거나 2), 3), 4)처럼 우회적이긴 해도

의미가복합적으로전개되지않는이유는무엇일까.

비록 1), 2), 3), 4)가 아니라 해도 해석이 모호한 경우나 의미를 전달하

고자 하는 바가 불투명한 고시조는 존재하지 않았다. 사대부들은 좌(左)

아니면우(右)였지좌도우도아닌중도의길을스스로막고살았다.그래

서그들은현상과본질을하나로인식하였고자기신념은늘행동으로외

화(外化)되었다. 그렇기 때문에 그들이 남긴 글 속에는 이럴 수도 저럴 수

도있는해석의여지는봉쇄되고있음을쉽게발견하게된다.

고시조는 정치적 긴장을 해소하기 위한 여기(餘技)였다. 다르게 말하

면 정치적 논의의 완곡한 외도(外道)로서 활용되었다. 그러나 작가 자신

의신원을감추려고하지않았던솔직한문학이었다.

둘째, 고시조는 의미와 의미의 연결을 확실히 하여 텍스트로서 단단히

결속되어 있음을 확인하게 된다. 1), 2), 3), 4)에는 장과 장 사이에 접속어

가생략되어있는데이를보완하면다음과같다.

①이 몸이 죽어죽어 一百番 고쳐죽어 (그래서) 白骨이 塵土되여 넉시라

도잇고업고(그러나)님向한一片丹心이야가 줄이이시랴.

②이런들 엇더 며 저런들 엇더 리 (예를 들면) 萬壽山 드렁 이 얼거

진들 긔 엇더 리 (그러니) 우리도 이 치 얼거저 百年 지 누리이

라.

③白雪이 진 골에 구룸이 머흐레라 (그러니) 반가온 梅花 어
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곳 퓌엿 고(그래서)夕陽의호을노셔셔갈곳몰나 노라.6)

④梨花에 月白 고 銀漢이 三更인 (아마도) 一枝春心을 子規야 알냐

마 (그러나)多情도病인양 여 못일워 노라

접속어의생략은시조의형식때문에강제된것이기도하지만시조가아

니라 하더라도 시에서나 특히 정형시에 있어서는 접속어 생략(asyndeton)

은 언어 절약의 수단이면서 절제미(temporance)를 위해서 과감히 차용되

는 수법이다. 어찌했던 앞 장의 정보가 뒷 장의 정보로 확실히 연결시키

는연결장치가①,②,③,④에는존재하고있다.

문법적 요소를 동원하여 텍스트 표층 간의 의미를 연결시키는 장치를

응결성(cohesion)이라 하고, 텍스트의 개념적(의미적) 연결성을 통해 앞

과뒤를연결하는것을응집성(coherence)이라고할때7)①,②,③은접속

어로서의 응결성이 확보된 것이라고 한다면 ④는 응결성도 있지만 응집

성이 등장하고 있는 경우다. ④는 초장 다음에‘자규(子規)가 울고 있다’

가 생략되었다. 이 정보를‘자규(子規)야 알랴마 ’(자규가 알고 울까마

는)이란 말 안에 포함되어 있어서 의미상으로 연결되기 때문에 응집성이

존재하고있다고볼수있는것이다.

비단 위에 예를 든 작품들 뿐 아니라 고시조는 어느 것이나 장과 장 사

이에는 연결성(응결성, 응집성)이 확실하게 존재하고 있어 의미의 맥락이

정돈되고마무리된다.
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6)이시조가의미하는바는이렇다고생각한다.
“백설이 자욱하고 또 구름마저 거칠어서 눈이 내릴 것 같다. 그러니 이런 악천후 속에
서 반가운 매화가 어느 골엔들 피어 있겠는가. 그래서 때마저 석양이고 기후조차 악천
후이고거기다홀로서있어갈곳을모르겠다.”

7)고영근,앞의책, pp.137∼141.



셋째,고시조는각장이통사적으로짜여있어서안정된기반을갖추고

있음을 확인하게 된다. 일반적으로 정형시는 시행이 통사적 제약을 받는

경우가 많다. 한시(漢詩)의 칠언시(七言詩)의 경우는 의미맥락이 4와 3으

로 나누어지는 것과 마찬가지로 고시조는 다음과 같이 짜여지고 있음을

알수있다.8)

ㄱ)주어구+서술어구

ㄴ)전절+후절

ㄷ)위치어+문(文)

ㄹ)목적어구+서술어구

이렇게 짜여 있기 때문에 시조를 일러 3장 6구라고 한다. 이것은 시조

가정형시임을입증하는요소가되기도한다.

이상에서 살펴 보았듯이 시조는 발생기적 시조에서부터 일관되게 시

조로서의 텍스트 속성의 일부인 첫째, 둘째, 셋째 경우를 확보해가면서

계속창작되어왔음을알수있었다.

3. 현대시조의텍스트성

앞서 고시조에서는 각 장은 문장 성분상 이분되고 이분되는 이유 때문

에 고시조는 3장 6구 형식을 가진 정형시라 한다고 하였다. 또 이것 때문

에시문(詩文)이정연하게안정되고시적논의가분명하게전개되기도하

는 것이다. 그러면서 각 장은 연결성을 분명히 가지고 있어 3장이 유기적
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8)이 점에 대해서는 졸고〈現代時調 作品을 통해 본 創作上의 문제점 연구〉(《時調學論
叢》12輯, 1996,時調學會)참조.



연합을 이루고 있음도 알 수 있었다. 그리고 표현에 있어서도 직선적 표

현으로 나아가거나 우회적 표현이라 해도 의미의 복합성을 경계하고 있

음도알수있었다.

5)메마다눈이녹고들엔벌서새풀나고

石壁에자는폭포다시숨을돌리나니

우리의바라는시절도머지않아오려나

봄비에젖은山을푸름날로깨어오고

안개에흐린바다아침놀에밝아오네

이제야우리의시름도쓸릴듯도하구나

—卓相銖,〈봄〉전문(1933.東亞日報)9)

5)는 3장 6구를 지키면서 장과 장의 연결성을 분명히 하고 있고 표현에

있어서도고시조의그것과크게다르지않지만주제,소재나시적대상에

대한 인식태도의 측면에서 고시조와 달라 있다고 할 수 있다. 현대시조

의 초창기에 해당하는 작품들은 고시조가 보여줬던 시조로서의 텍스트

속성을 간직하면서 시조를 새롭게 만들려는 노력을 하였던 것이다. 그러

나 현재 발표되고 있는 시조 작품들은 시조의 속성까지도 포기해 버리는

경우가허다한데이점에대해살펴보기로한다.

첫째,수식어의남용으로인하여의미가정제되지않는경우다.

6)깎아지른외길능선을

돌아설수없는마음으로
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9)李秉岐₩李泰極編,《現代時調選叢》(새글사, 1959), p. 279.



차마뒤돌아보지못하고

한발절뚝이며내려옵니다

당신과하나된순간

저버릴수없음입니다

－김영재,〈산을내려오면서〉일부10)

잡다한 수식어가 등장하여 소란하지만 의미는 단순하다. 이러다 보니

고시조가 보여줬던 3장 구성이 이루어지지 않고 있다. 초장 중장의 수식

관계를도식화해보면다음과같다.

‘외길능선을 내려옵니다’가 주의미이고 나머지는 이 말을 꾸미는 수

식어에 불과하다. 고시조는 애초 이렇게 꾸미는 말의 동원을 극도로 경

계하면서 할 말만 함축하였던 것인데, 여기서는 수식어를 남용하다 보니

의미가 혼란스럽기도 하지만 초장 중장으로 나누어지지 않는 작품이 되

고말았다.

다음작품은6)보다더수식어가복잡다단하다.

7)그토록간절히도짝사랑한가슴속의
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(나는)깎아지른외길능선을 돌아설수없는마음으로 내려옵니다.

차마뒤돌아보지못하고

한발절뚝이며

수식

10) 2002열린시조 (가을), p. 149.



속끓이다여물어터진짙은사랑노래같은

서라벌터벅머리숫총각의심화도이젠달랠터.

－김세환,〈단비〉일부11)

7)을도식화하면다음과같다.
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11)시조2002, p. 47.

그토록 간절히도 짝사랑한 가슴 속의

①

속 끓이다 여물어 터진 짙은 사랑 노래 같은

②

서라벌 터벅머리 숫총각의 심화도 이젠 달랠 터

③

① ② ③ 이젠달랠터



이렇게 볼 때 7)은‘가슴 속의 사랑 노래 같은 심화도 이젠 달랠 터’가

주의미인데 말을 많이 하였지만 꾸미는 말만 너절하여 간명하면서도 시

적논의가적확했던고시조의전통에서크게벗어나있음을알수있다.

다음작품도마찬가지이다.

8)아침잠 털어내려올려다본하늘은 ①

욕망을덧칠하던회색구름걷어내고 ②

투명한가을하늘을내안에들이민다.③

－김선희,〈하늘의선물〉일부12)

※번호는필자가붙였음.활자굵기도달리하였음

군더더기 말을 빼버리면‘하늘은 회색구름 걷어내고 가을 하늘을 내

안에 들이민다.’이다. 이 간단한 의미가 수사의 덧칠을 받아 시조인 양

꾸며져있지만3장으로서의논리전개가되지못하고있다.

둘째, 장과 장을 연결하는 연결장치가 모호하여 3장이 유기적 결합을

이루지못하는경우다.

9) 왼쪽으로치우친,그것은판단이었다.①

온몸으로맞받아쳤을

비바람 ②

여치의무게

별똥별
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12)《세계시조》, 2003가을, p. 107.



긋고간금따라 ③

낭미초

휘어있다.

－홍성란,〈가늘고긴기울기〉전문13)

※기호,번호는필자가붙였음

①은 초장 ②는 중장 ③은 종장이라고 할 때 ①과 ②사이 ②와 ③ 사이

에는 의미를 연결시켜 주는 장치가 없기 때문에 독자의 상상력으로 의미

를기워넣어야하는데무슨의미를채워넣어야의미의혈관이통할지가

의심스러운 작품이다. 이렇게 각 장이 파편화되어 버리면 애초 시조가

보여주었던단단하고구체적인의미형태를크게벗어나버리게된다.

10)지상에서사라져간새떼의젖은맨발①

얼음꽃총총한북극으로길을내고②

연어알어미생각에치달리는푸른허공③

－백이운,〈허공〉전문14)

①은 주어부 ②는 술어부가 되어 하나의 문(文)이 되고 ③은 새로 만들

어지는 문으로‘푸른 허공은 연어알 어미생각에 치달린다’가 되어 형식

상으로는 앞 문과 연결성을 확보하고 있지만 무슨 의미로 연결되는지가

아리송해지게 된다. ①, ②와 ③ 사이에는 연결하기 어려운 의미를 폭력

적으로연결하였기때문에이때의연결성은형식적이되고말았다.
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13)《시조21》, 2004상반기호, p. 36.
14)《시조》, 2004상반기호, p. 65.



11)양평지나가산쯤의남한강가돌밭①

해오라기한마리긴목추스르고섰다.②

강물은저만한풍경위해천년을뒤척였으리.③

－박시교,〈전봉건추억〉일부15)

①은 ②의 배경역할을 하므로 응집성이 드러났다고 하겠다. ①, ②와

③은 응결장치가 남한강(강물)이면서 지시어‘저만한’은 ①, ②를 가리

킨다고하겠다.그러나①,②를지시하는‘저만한풍경’,‘천년을뒤척였

으리’가 내포하는 의미가 전봉건 시인과의 유대를 행사하지 못하고 있

다.16)

12)대저,시인이란①

바람쯤여겨지는②

마냥떠돌이③

이넝마의세월④

그렇다⑤

그젖은걸레⑥

빈그릇⑦

닦고있는⑧

－김종윤,〈젖은걸레〉전문17)
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15)《열린시조》, 2003가을, p. 99.
16)수석 취미를 가진 전 시인을 나타내려고 의도했다면 돌을 줍는 모습이 나타나야 하지

않겠는가.
17)《시조세계》, 2003가을, p. 70.



※번호는필자가붙였음.

의미상으로는㉠시인은바람쯤여겨지는떠돌이㉡이넝마의세월㉢

(시인은) 그 젖은 걸레로 빈 그릇을 닦고 있다이지만 ③, ④의 의미적 연

관성이 적을 뿐더러 작품 전체 의미가 너무 추상적이라서 개념이 잡히지

않는다.

시가 은유를 채택하는 것은 우선 의미와 정서를 확대하기 위함이고 다

음으로 대상의 새로운 모습이나 새로운 의미부여를 유도하기 위함이다.

은유가 성공적이 되려면 원관념과 보조관념 사이의 적당한 거리를 확보

하였을때인것이지혼돈을초래하는은유같지도않은은유는시를난해

하게하고의미파악을어렵게하므로실패다.

서정적 발화는 전통시가의 방식대로 통사적, 구조적, 의미적으로 연결

성을 확보해야 할 필요는 없다. 조립서정시(Montagelyrik)에서 잘 드러나

는바와같이비논리적비통사적결합이시도되기도하고,때로는모호한

발화방식을 이용한 난해시들이 등장하기도 한다. 그러나 시조의 경우에

는 자유시의 이러한 방만함에 차이를 두고 단아한 형식, 절제된 발화에

의해시로서의완결성18)을확보할때만이그존재가치가있다고본다.

셋째, 전체 의미는 정리되어 있지만 3장으로 의미 분할되지 않는 경우

다.

13)이게왠일인가

낯설은

풀잎의

얼굴이되어
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18)졸고,〈現代時調의完結性硏究〉(《時調學論叢》제18집)참조.



더욱아름다울수있다니

단명의

아픔으로된

기막힌희열희열

－최언진〈꽃꽂이〉전문19)

13)을의미단위로갈라서표시해보면다음과같다.

이게왠일인가①

낯설은②

풀잎의③

얼굴이되어④

더욱⑤

아름다울수있다니⑥

단명의⑦

아픔으로핀⑧

기막힌희열희열⑨

의미단위는 크게 ①, ②∼⑥, ⑦∼⑨로 나누어진다. 이렇게 되니 ①이

초장 구실이어야 하고 ②∼⑥이 중장 ⑦∼⑨가 종장 구실이어야 한다.

과연 ①을 초장이라 할 수 있는가. 그리고 ②∼⑥과 ⑦∼⑨의 숨은 주어

‘꽃꽂이’때문에 ②∼⑥과 ⑦∼⑨가 의미상 연결이 되지만 응집성이 약
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19)《시조》2002, p. 305.



하여 의미해석을 위해서는 독자의 무리한 상상력이 필요 이상으로 동원

되어야하는억지스러움을나타내고있다.

셋째, 각 장이 통사적으로 짜여 있지 않아서 3장 6구 형식에서 벗어난

경우다. 이 경우는 앞에서도 수식어를 남용하다 보니 3장 구성을 못하는

경우를 예로 들었고 다른 논문20)에서도 언급하였으므로 여기서는 설명

을줄인다.

마지막으로 시조의 텍스트성을 바람직하게 발휘한 현대시조의 작품을

살펴보자.

14)차마꽃은못필레
①

그아프디아픈破裂

銀杏처럼바라만보며
②

서로앓긴더못할레

차라리혼자만의凝血로
③

열매하여견딜레

(1966. 12. 1약진경북)

－이호우,〈無花果〉전문21)

※번호는필자가붙였음

①과 ②사이에는‘그렇다고’②와 ③ 사이에는‘그래서’를 생략하였

다. 시의(詩意)가 정리되면서 논의가 정연하고 수식어는 극도로 삼간 고
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20)졸고,〈시조의 三章 구조 연구〉(《時調學論叢》제14집),〈현대 시조의 정형성 연구〉
(《時調學論叢》제13집)참조.

21)민병도,문무학편,《이호우시조선집》(도서출판그루, 1992), p. 102.



시조의전통을살리면서장과장사이의연결성이확실히드러나있다.

15)풍경소리떠나가면절도멀리떠나가고

흐르는물소리에산은감감묻혔는데

적막이혼자둥글어달을밀어올립니다.

－정완영,〈망월사의밤〉전문22)

이 작품 또한 시조의 형식미가 돋보이면서 장과 장끼리의 유기적 결합

이잘드러났고정연한논의로서정형시의진수를보여주고있다.

4. 결론

시조를 하나의 텍스트라고 할 때 1) 각 장의 수사적 표현, 2) 각 장끼리

의 연결성, 3) 각 장의 통사적 짜임의 측면에서 고시조와 현대시조를 살

펴보았다.

고시조에 있어서 1)은 논리정연한 문장으로 되어 있고 논리를 방해할

수 있는 수식어를 극도로 배제하고 있음을 알았다. 2)는 각 장끼리의 응

집성 혹은 응결성을 확보하여 확실한 연결을 이루고 있음을 알았다. 3)은

통사적으로 안정된 짜임을 갖고 있어서 3장 6구의 형식을 취하고 있었

다.

현대시조에있어서1)은수식어를남용하여정연한논리로서의시조가

되지 못할뿐더러 3장 구성까지도 만들어지지 않는 경우가 있었다. 2)는

각 장끼리의 연결성이 애매하여 장과 장끼리의 유기적 결합이 이루어지

지 않는 경우가 있었다. 3)은 3장 6구를 이루는 통사적 짜임을 몰각하여
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22)《시조세계》12호, 2003가을, p.29.



시조형식을파괴하는경우가있었다.

이상에서 보았듯이 현대시조 중에는 고시조가 모범 보였던 정제된 형

식미(텍스트성)를허물어버린작품들이있음을확인하였다.이것은현대

시조가 고시조의 구각에서 탈피해야 한다는 데만 집착하여 고수해야 하

는 형식미를 포기한 결과라고 하겠다. 이렇게 되면 시조의 존립근거는

희미해지고시조아닌것을시조라고우기는경우가되고만다는점을시

조시인들은인식해야할것이다. ■
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새로발굴한자료《고금명작가》에대하여

구사회·박재연(선문대)

1. 머리말

오랜 기간에 걸쳐서 우리 선인들이 폭넓게 향유했던 새로운 시조 작품

을 발굴하는 작업은 문화사적인 맥락에서 보더라도 매우 바람직한 일이

다. 여러 연구자들의 시조에 대한 발굴과 정리 작업이 꾸준히 진척되면

서 현재까지 확인된 시조 작품만 하더라도 거의 6000여 수에 이르고 있

다.1)

이번에 소개하고자 하는 고시조집(古時調集)《고금명작가(古今名作
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1)《時調文學事典》(정병욱 편저, 신구문화사, 1966)에서 2376수이었던 것이《韓國時調大
事典》(박을수, 아세아문화사, 1992)에서는 5492수로써 두 배 이상이 늘어났다. 이것은
이후로도 계속 추가되어 이제는 5626수에 이르고 있다. (박을수,《韓國時調大事典》補
遺 I₩ II₩ III,《시조학논총》제11₩ 13₩ 17집,한국시조학회, 1995₩ 1997₩ 2001)



歌)》는 선문대 중한번역문헌연구소 소장본이다. 근래에 충남(忠南) 아산

시(牙山市) 인근에 살고 있는 창원(昌原) 황씨(黃氏) 집안에서 두 권의 서

책과 몇 점의 고문서가 나왔는데, 시조집은 이들 서책 속에 기록되어 있

었다. 여기에서 시조집 이외에도 정철의〈관동별곡(關東別曲)〉, 판소리계

소설〈토공전(兎公傳, 한문본)〉, 고소설〈왕경룡기(王慶龍記, 한문본)〉도

함께 나왔다. 이들은 모두 이본적 가치가 있으며〈토공전〉같은 경우는

필사 시기가 이르고 기존 한문본과 차이가 있는 것으로 보여 연구사적인

가치가높은것으로보인다.

《고금명작가》는 1740년 이전에 필사가 이루어진 것으로 추정되는 바,

이것은 시조사적으로도 초기 시조집에 해당된다. 여기에는 모두 78수의

시조가 실려 있는데, 필자의 조사로는 이 중에서 9수가 아직까지 학계에

보고 되지 않았던 새로운 작품들이다. 비록 분량상으로는 많지 않은 작

품들이지만 이것이 우리의 시조문학에 있어서 조금이라도 보탬이 되었

으면한다.

이 논문에서는 먼저《고금명작가》의 서지 내용을 살피도록 하겠다. 그

리고시조작품에대한어학적특질과이본적가치를분석하고,마지막으

로새로발굴한시조작품을검토하도록하겠다.

2. 고시조집《고금명작가》의서지적(書誌的) 측면

《고금명작가》는 필사본(筆寫本) 고시조집이다. 이것은 시조 작품만을

기록했던 단권의 시조집이 아닌 이러저런 잡다한 내용들을 기록해두었

던 서책 속에 필사되어 있었다. 본래 서책의 백면에는〈양전(量田)〉₩ 고

소설〈왕경룡기(王慶龍記, 한문본)〉₩〈의친(儀親, 附敦寧)〉₩〈양전식(量田

式)〉₩〈직납경창(直納京倉)〉₩〈창곡(倉穀)〉₩〈군수(軍需)〉₩〈산림경제초

기(山林經濟抄記)〉₩〈당시(唐詩)〉등이 필사되어 있었다. 백면의 이면에
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는 또 다른 여러 문건들이 기록되어 있었는데 이를 해철하여 살펴보았더

니주선(朱線)으로행간을하였고여기에도여러내용들이필사되어있었

다.《고금명작가》는 여기에서 발견되었다. 이면에는 목조(穆祖)에서 당

대 영조(英祖)에 이르는 조선왕조의 열성조(列聖祖)에서부터〈인지록(麟

趾錄)〉₩〈문묘배향(文廟配享)〉등과 같은 문헌 기록, 오음합궁(五音合宮)

이나 귀방금일(歸房禁日) 등과 같은 남녀합궁에 관한 내용, 그리고〈관직

명(官職名)〉₩〈고금명작가(古今名作歌)〉₩〈사전(祀典)〉₩〈의장(儀章)〉₩

〈이독(吏讀)〉₩〈관동별곡(關東別曲, 鄭澈)〉등이 기록되어 있었다. 특히

〈인지록(麟趾錄)〉에서 배향공신(配享功臣) 명부(名簿)에서도 영조조에 머

물고있으며게다가마지막부분은후대에첨기된것에유의할필요가있

다.

주선(朱線)으로 행간(行間)을 했던 이면(裏面)이 이 서책의 본래 모습이

었을 것으로 보인다. 반면에 처음 입수할 당시에 본문으로 되어 있었던

백면 기록은 필사자(筆寫者)가 나중에 뒤집어서 문건을 추가로 기록했었

던 것으로 보인다. 왜냐하면 주선으로 된 이면은 서책의 구성이나 배열

등이 일정하고 가지런하였는데, 처음에 본문으로 되어 있었던 백면 기록

은 잡다한 구성에다가 중간마다 습작한 부분이 공간을 차지하고 있었기

때문이다.

당시에 이것과 함께 나왔던 다른 서책에는〈기곤장사인구활법(飢困將

死人救活法)〉이나〈벽온신방( 瘟新方)〉과 같은 의약(醫藥) 비방(秘方),

〈부적(符籍)〉,〈열성휘(列聖諱, 穆祖 李安社부터 當寧諱昑, 世子諱숟)〉등과

함께〈토공전(兎公傳)〉이 필사되어 있었다. 따라서 두 서책을 살펴본 결

과‘當寧諱昑, 世子諱숟’에서처럼 열성조(列聖祖)와 열성휘(列聖諱)에 대

한 기록이 영조대왕 통치 기간 중이었다는 것을 알 수 있다. 그리고〈토

공전〉말미의‘庚申之秋八月二十三日謄書于藝舍之大房’이라는 기록에

서 알 수 있듯이, 이 서책들은 조선 영조 17년인 1740년을 전후로 하여 필
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사되었고,《고금명작가》도 이와 비슷한 시기에 필사되었을 것으로 보인

다.

만약 이 시조집《고금명작가》의 필사 연대를 1740년으로 잡는다면, 이

는 지금까지 가장 앞선《청구영언(靑丘永言, 珍本)》보다 12년 뒤지고《해

동가요(海東歌謠)》보다 21년이나 빠른 초기 시조집에 해당한다는 점이

다. 그리고 시조집의 명칭인《고금명작가》라는 명칭에서처럼 이것은 전

대의 시조에서부터 이를 편찬했던 당대까지의 시조에서 뽑은 것이라는

것도 미루어 짐작할 수 있다. 이 시조집에서 가장 후대의 작품은 17세기

중엽 이전에 머물고 있다. 따라서《고금명작가》의 원본이 있다면 어쩌면

이것이시조집중에서가장먼저나온시조집일지도모르겠다.

문제는《고금명작가》의 편찬자가 과연 누구였는가라는 의문이 제기된

다. 그런데 이들 서책과 문서들이 창원황씨 집안에서 나왔고 여기에는

앞서 언급한 것처럼 집안의 대소사를 비롯한 잡다한 것을 기록해놓고 있

다는점,서책이외의다른문건5점도모두창원황씨후손의거래문서라

는 사실에서 필사자는 분명히 영조조에 살았던 창원황씨의 한 사람이었

을 것으로 보인다. 그리고 서책 중에〈재의길일(裁衣吉日)〉에 부기한‘黃

龜淵 生年日月時 壬申年 二月十三日 辰時’라는 기록이 있는데 서책과 관

련된 유일한 실명(實名)이다. 하지만 그가 이 책의 필사자인지 분명치 않

다. 왜냐하면 황구연(黃龜淵)은 필사자의 후손으로서 훗날 이 부분에다

가 필요에 의해 이를 부기(附記)하였는지도 모르기 때문이다. 또한《고금

명작가》의필사자는시조집의편찬자는아니었을것으로보인다.왜냐하

면두서책의주요내용들은모두이전의다른기록물들을필사한것이지

새로운창작물이아니었기때문이다.

《고금명작가》는 모두 78수로 구성된 시조집이고, 그 중에서 9수는 아

직 학계에서 확인된 적이 없었던 새로운 작품들이다. 작품의 차례가 시

대순서에따라정확히배열된것은아니지만〈1〉∼〈30〉까지,〈31〉∼〈78〉
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까지로 구분할 수 있다. 이들이 대체적으로 조선 초기부터 17세기까지

각각 두 번에 걸쳐 구성되어 있기 때문이다. 그리고 시기적으로 반드시

일치하는것은아니지만전자보다는후자에서잘지켜지고있다.

이 시조집은 조선왕조 건국 초기에서부터 18세기 초엽까지 살았던 이

언강(李彦綱, 1648∼1711)의 작품으로 구성되어 있다. 또한《고금명작가》

의 고금(古今)이란 제명(題名)에서처럼 이들 시조가 과거의 작품에서부

터 당대의 작품까지를 대상으로 편집되었다는 것을 추측할 수 있다. 따

라서〈13〉의 작가인 이언강이 가장 늦게까지 생존했다는 점을 착안한다

면, 이 시조집의 편찬은 18세기 초엽 이전에 이뤄진 것을 영조 17년인

1740년경에다시필사되었을것으로보인다.2)

3. 시조작품의분석적특질

1) 어학적 특징을 통한 시기 추정

《고금명작가》에서는 다른 시조집에 실려 있는 동일 시조에 비해서 한

자를 피하고 국문 위주의 표기법을 고수하고 있어 어학적 고찰이 요구된

다. 중한번역문헌연구소 소장본《고금명작가》의 시조 작품들의 표기적

특징을살펴보면다음과같다.

①어두 된소리 포기에 ㅅ계 합용병서만 쓰이고 ㅂ계 합용병서는 쓰이

지않았다.각자병서는ㅆ이나타난다.

ㅺ: 고리〈70〉〈7, 8〉 인〈47〉 치괴라〈15〉 치게〈15〉

ㅼ: 나고져〈6〉 다〈67〉 지〈12〉

ㅽ: 리고〈47〉 고〈2〉 깃 〈24〉
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2)두서책의지질은조선조숙종조에사용되었던고정지(藁精紙)이기도하다.



ㅾ: 〈4〉〈15〉 니〈70〉

ㅆ:썩인〈53〉

②어말자음군에는‘ㄺ’‘ㅂㄹ’이쓰였다.

얽게〈10〉 다거 〈45〉 다〈25〉

③원순모음화현상이보인다.

노푼〈5〉물〈16〉불셩공〈19〉눈물〈20〉무 〈21〉

④종성의‘ㄷ,ㅌ’이‘ㅅ’으로표기되었다.

듯고〈29〉 고〈62〉

⑤모음간의‘ㄹ-ㄹ의표기는ㄹ-ㄴ만쓰였다.

놀녀〈56〉몰나〈57〉달나〈60〉

⑥어두의‘ㆍ’는‘아’로변한예가보인다.

자믈쇠〈46〉잠겨〈46〉

⑦구개음화현상이보인다.

직희오리오〈1〉엇지 리오〈2〉 가 지니〈4〉곳쳐〈7〉쟈 〈9〉

지〈12〉

⑧ㅎ종성 체언으로‘ , ’〈26〉등이 보이고 있으나‘뫼, 들’〈45〉에서

처럼ㅎ종성체언이소실된경우도있다.

위의 표기 형태를 보건대《고금명작가》는 18세기의 국어학적 특징을
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드러내 주고 있다. 위와 같은 표기적 특징 외에도《고금명작가》는 많은

고어와 고문체를 보이고 있다. 예컨대 명사로는‘남편’또는‘지아비’의

뜻으로‘샤님’3)〈10〉이, 부사로‘모두’‘통털어’의 뜻을 갖는‘대되’4)

〈14〉,‘힘껏’의 뜻을 갖는‘힘가장’〈15〉,‘설마’의 뜻을 갖는‘현마’〈51〉,

조사로는비교격조사‘-도곤’〈16, 18〉이쓰였다.

의문형 종결어미로‘-ㄴ다’와‘-니’, 어간 뒤에 붙어‘-지’의 뜻을 나

타내는 연결어미‘-ㄹ동’, 다른 어미 앞에 붙어 강조의 의미를 나타내는

강세 보조어미‘-돗-’〈14〉5)이 쓰였다. 이와 같은 사실을 종합해 볼 때

《고금명작가》는18세기에전사된것으로추정된다.

2) 이본적(異本的) 의미가 있는 기존의 시조 작품

《고금명작가》의 시조들은 다른 시조집의 작품과 비교해서 이본적 가

치가 있는 것들이 상당수에 이른다.6) 그것은 이들 시조들의 어휘와 어구

가 달라지거나 초장이나 종장 자체가 아주 달라진 경우도 많기 때문이

다.

예를 들어 황진이의 시조‘靑山裡 碧溪水아⋯⋯’가,〈8〉에서는‘空山

裡 碧溪水아⋯⋯’로 바뀌고 있다. 서경덕의 시조인‘萬重雲山에 어 님
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3)각시님 아흔 아홉 샤님의 일 수 이러 왓노라〈10〉이리 야 아 나 디내야 그
리 죠고맛 일로 샤님 려 아니 니르고 오래 나갯다가 오나 〈월석-중 22:56〉父王

내샤니미善友太子ㅣ러시 다〈월석-중22:59〉
4)예 혼자 이러 가 하 대되 칩돗던가〈14〉零을 더러 혜디 아녀도 대되 三萬 낫 饅頭

ㅣ有司ㅣ供給이어려오니(除零不뽄該三萬箇饅頭,有司難於供給.)〈伍倫3:4b〉
5)예 혼자 이러 가 하 대되 칩돗던가〈14〉이러 풍뉴랑을 언쇠 어이 그리 보돗던

고 괴이토다 (這般一個風流人物, 如何 素說是醜陋?)〈玉嬌 2:17〉어이 이런 향촌의 뎌
런졀 이나돗던고(何等鄕人,乃生此尤物.)〈平山3:21〉

6)이하비교대상시조는朴乙洙와沈載完의자료집을참고로하였다.
朴乙洙,앞의책,아세아문화사, 1992.
沈載完,《定本時調大全》,일조각, 1984.



오리마 ’도〈11〉에서는‘月侵 三更의 어 님이 리마 ’으로 어휘가

교체되고 있다. 이밖에도 어휘 표현이 달라진 경우도 상당수 보이지만

전체적인 맥락에서 보자면 대체적으로 이들 작품들의 의미는 크게 달라

지지않는다.

이와같은어휘나어구의교체에서더나아가아예초장이나종장이달

라지는 경우도 상당수에 이른다. 그런데 초장이 교체되는 경우는 극소수

이고 종장이 교체되는 경우가 많았다. 중장이 교체되는 사례는 거의 보

이지않았다.

項羽無道 나范增이有識던들

鴻門에칼춤업고義帝 아니죽일거슬

不成功疽發背死 들뉘타시라 리오7)

경 관군주길저긔권 여말이더면

홍문연칼춤업고시의졔 아닐거

불셩공져발 들긔뉘타 리오8)

이는 초장이 달라지는 경우이다. 전자는《악학습령(樂學拾零)》과《악

부(樂府, 서울대本)》에 실려 있는 것이고, 후자는《고금명작가》에 실려 있

는것이다.전체적인맥락에서의미의변화는없다.

《고금명작가》에서 종장 자체가 확연하게 달라진 경우는 비교적 많았

다.9) 이런 경우에 내용을 그대로 유지하면서 표현만 달라진 경우도 있지

만어구의교체를통하여시조내용이아주달라지기도한다.
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7)《樂學拾零₩735》/《樂府(서울대本)₩ 275》〈朴4550〉.
8)《고금명작가》〈19〉.
9)《고금명작가》〈39〉₩〈46〉₩〈47〉₩〈51〉₩〈57〉₩〈58〉₩〈78〉.



博浪沙中쓰고나믄鐵椎項羽 壯士을어더

힘 지두러메여 치고져離別두字

그제야우리님 리고百年同樂 리라10)

博浪沙中 고남은鐵椎項羽 튼天下壯士을맛쳐

힘가장두러메여 치괴라붕당이

진실노 치게되면天下太平 오리라11)

전자는《악학습령(樂學拾零)》과《해동가요(海東歌謠, 一石本)》에 실려

있고, 후자는《고금명작가》에 실려 있다. 전자에서는 항우 같은 장사를

얻어서‘별리(離別)’이라는두글자를깨부수어임과함께백년을누리겠

다는 연정시의 특징을 보이고 있다. 하지만 후자에서는‘별리(離別)’대

신에‘붕당(朋黨)’이라는 어휘 교체를 통해 마침내 종장에서는‘태평성

대’를희원하는내용으로바뀌고있다.

3) 새로 발굴한 시조의 내용적 특질

《고금명작가》의 78수 중에서 9수는 이번에 처음으로 발굴된 작품이다.

그런데 9수중에서 맨 앞에 기록된〈1〉과〈2〉는 중국의 시가 작품을 시조

로 개작한 작품이다. 일찍이 정병욱(鄭炳昱)은 전체 고시조 중에서 한시

를 완전하게 인용하거나 해석하여 시조로 만든 것이 70여 수에 불과하며

그나마이것의절반정도는한시에현토만했을뿐이고나머지40여수만

이 원전이 되는 한시와 대응될 수 있다고 하였다.12) 그 이후로 한시를 시
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10)《樂學拾零₩816》/《海東歌謠(一石本)₩ 479》₩〈朴1622 /沈1139〉.
11)《고금명작가》〈15〉.
12)鄭炳昱,〈漢詩의 時調化 方法에 대한 考察〉,《국어국문학》49₩ 50호, 국어국문학회,

1970, 268∼290면.



조화한작품이추가로확인되고있으나그리많은숫자는아닌것같다.

시조화된 한시의 형태 중에서 오언과 칠언의 절구가 가장 편리한 시형

이라고 한다.13) 하지만 시조가 본래 읊기보다는 부르는 노래였다는 점을

감안한다면읊는한시보다는음악에맞춰노래로불렀던악부(樂府)가시

조에더부합할것으로생각된다.

큰 이이러날제구 조차 이 니

의위엄더코고향으로도라왓

어듸가 어더四方을직희오리오14)

大風起兮雲飛揚

威加海內兮歸故鄕

安得猛士兮守四方15)

힘은뫼을 고긔운은개셰터니

時節不利 쟈츄마조차아니가

어즈버우혜 여너을엇지 리오16)

力拔山兮氣蓋世

時不利兮騶不逝,騶不逝兮可奈何

虞兮虞兮奈若何17)

전자는 최초의 악부로 알려진〈대풍가(大風歌)〉를 시조로 바꾼 노래이
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13)鄭炳昱,위의논문, 268면.
14)《고금명작가》〈1〉.
15)《漢書》,〈禮樂志二〉.
16)《고금명작가》〈2〉.
17)《史記》,〈項羽本紀〉(卷之一).



다. 이 노래는 천하가 통일되고 나서 한고조(漢高祖)가 군신들과 연회를

베풀면서 천하통일의 위업과 천자의 위의를 드러낸 것이다. 후자는 초사

(楚辭) 양식의〈해하가(垓下歌)〉이다.〈해하가(垓下歌)〉는 초패왕(楚覇王)

항우(項羽)가 유방(劉邦)과 천하를 놓고 겨루다가 해하성에서 패하여 자

결하기 직전에 불렀던 노래이다. 이 두 노래는 모두 음악을 전제로 제작

된 넓은 의미의 악부의 일종이다. 중국에서 악부라는 것은 본래 음악에

맞춰 가창되었던 바, 아송의 전통이 단절되고 읊는 사부(辭賦)가 발달하

자 후대에 이르러 다시 음악으로 입악(入樂)할 수 있도록 만든 노래 양식

이다. 우리의 시조는 음악에 맞춰 가창되었던 중국의 악부와 견줄 수 있

는 셈인데, 위의 두 작품은 한시가 아닌 악부를 시조로 옮겼다는 특징이

있다.《고금명작가》의 편찬자가 이들 두 노래를 선정한 것이야말로 시조

가 지닌 악부와의 상관성을 놓치지 않고 헤아렸던 것으로 보인다. 이런

점에서위의두작품은의의가크다고하겠다.

둘째,《고금명작가》에는 우리에게 이미 익히 알려진 화답가(和答歌) 4

수가 있고, 이외에도 새로운 화답가 2수가 보인다. 시조집 소재〈11〉과

〈12〉는 서경덕과 황진이,〈45〉와〈46〉은 임제(林悌)와 한우(寒雨)가 주고

받았던 화답가(和答歌)이다. 작품번호〈9〉와〈10〉은 이번에 새롭게 드러

난화답가로추정되는데구체적으로누구사이에오간것인지는알수없

다.

얽거든머지마나멀거든얽지마나

쟈 큰얼굴의 도 즐시고

경샹도닐흔두고을의수 이러낫고나18)
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18)《고금명작가》〈9〉.



얽게 나 요 크기 길이라

영남셔예을오니멀긴들아니멀랴

각시님아흔아홉샤님의일 수 이러왓노라19)

위의 시조 일명〈영남가(嶺南歌)〉시조는 정확한 내용을 읽어내기에 난

감한 부분이 없지 않지만 여성화자가 못생긴 경상도 사나이를 조롱하고

있는 것이 분명하다. 이에 대한 화답으로 상대방인 경상도 남성화자는

못생기고 얼굴이 큰 것이야말로 진짜 사나이라고 능청스럽게 받아넘기

고 있다. 여기에서 두 남녀의 해학적인 대화를 통하여 웃음을 유발시키

고있다.

그리고 이미 알려진 이정보(李廷輔, 1693∼1766)의〈연군가(戀君歌)〉와

비교가되는새로운시조작품도있다.

어제밤첫치위의北海水가어단말

예혼자이러 가하 대되칩돗던가

아마도옥누고쳐의쇼식몰나 노라20)

앗츰陽地 체등을 고안잣신이

우리님계신 도이볏치 돗던가

암아도玉樓高處의消息몰라 노라21)

전자는《고금명작가》에 실려 있는 것이고, 후자는 이정보(李鼎輔, 1693

∼1766)가 지은 것이다. 두 시조를 비교해 보면 종장은 같은데 초장과 중
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19)《고금명작가》〈10〉.
20)《고금명작가》〈14〉.
21)沈載完,앞의책(1832번).



장은 전혀 다르다. 그렇지만 전자에서는 차가운 추위를 통하여, 후자는

따뜻한 햇볕을 통하여 임금의 안위을 염려하고 있는바, 같은 연군가라고

하겠다. 하지만《고금명작가》에 실린 작품이 시기적으로 후자보다 앞선

다는점에서후자는전자를변개하여새로지었을가능성이많다.

4. 맺음말

최근에 발굴된《고금명작가》는 황색 고정지에 기록된 필사본 고시조

집이다. 이 시조집은 조선 영조 17년인 1740년을 기점으로 그 이전에 필

사되었을 것으로 추정되는데, 그렇다면 이것은 지금까지 가장 앞선다는

《청구영언(靑丘永言, 珍本)》보다 12년밖에 뒤지지 않는 초기 시조집에 해

당한다.

편찬자와 필사자는 정확히 알 수 없었지만 창원황씨와 관련이 있을 것

으로 보인다. 그것은 모든 관련 자료가 이 집안에서 나왔고 여기에다가

황씨 집안의 대소사를 기록해놓고 있었기 때문이다. 서책 이외의 다른

문건 5점도 모두 후손들의 거래 문서라는 사실에서 필사자는 분명히 영

조조에 살았던 창원황씨의 한 사람이었을 것으로 보이지만 누구인지는

알수없었다.

《고금명작가》는 모두 78수로 구성된 시조집인데, 이 중에서 9수는 아

직 학계에서 확인된 적이 없는 새로운 작품이다. 이 시조집은 다른 시조

집에 비하여 한자를 피하고 국문 위주의 표기법을 고수하고 있는데 17세

기 후반부터 18세기 전기의 국어학적 특징을 보인다. 그리고《고금명작

가》의 시조들은 다른 시조집의 작품과 비교해서 이본적 가치가 많은 것

으로 보인다. 그것은 어휘와 어구가 달라지거나 초장이나 종장 자체가

달라지는 경우도 많았기 때문이다. 어휘나 어구가 달라진 경우는 전체적

인맥락에서작품의의미가크게달라지지않았지만,경우에따라서는시

54 시조문학의 정체성과 그 현대성



조내용이아주달라지는경우도있었다.

새로 발굴한 시조 9수 중에서 2수는 중국 악부의 일종인〈대풍가(大風

歌)〉와〈해하가(垓下歌)〉를 시조로 바꾼 것이다. 그런데 이것은《고금명

작가》의 편찬자가 시조와 악부가 지닌 노래와의 상관성을 놓치지 않고

헤아렸던 것으로 보인다. 그리고 이들 9수 중에서〈9〉와〈10〉은 지금까지

알려지지않았던새로운화답가(和答歌)이다.
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■ 부록 :《고금명작가》소재(所載) 시조*

고금명작가

〈1〉

큰 이이러날제구 조차 이 니

의위엄더코고향으로도라왓

어듸가 어더四方을직희오리오

〈2〉

힘은뫼을 고긔운은개셰터니

時節不利 쟈츄마조차아니가

어즈버우혜 여너을엇지 리오

〈3〉

이몸죽어 一百番다시죽어

白骨陳土되여넉시아잇고업고

님向 一片丹心이야가 줄이이 소냐

－鄭夢周〔1337(충숙6)∼1392(태조1) :字達可,號圃隱〕
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〈4〉

三冬의뵈옷닙고암혈의눈비마

구 긴볏뉘도 적은업건마

셔산의 가지니그 슬허 노라

－金應鼎〔1527(중종22)∼1620(광해군12) :字士和,號懈菴〕22)

〈5〉

鐵嶺노푼고개쉬여넘 져구 아

고신원누 비삼아듸여다가

님계신구듕궁궐의불여준들엇더 리

－李恒福〔1556(명종11)∼1618(광해군10) :字子常,號白沙〕

〈6〉

가노라三角山아다시보쟈漢江水아

故國山川을 나고져 랴만

시졀이하분 니볼동말동 여라

－金尙憲〔1570(선조3)∼1652(효종3) :字叔度,號淸陰〕

〈7〉

天朝길보 거냐玉河館어듸메오

大明日月을곳쳐보지못 가

三百年 대셕심이 이런가 노라

－孝宗(李淏)〔1619(광해군11)∼1659(효종10) :字靜淵,號竹梧〕
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〈8〉

空山裡碧溪水아수이가믈쟈랑마라

일도창해 면다시오기어려오니

明月이滿空山 니 여간들엇더 리

－黃眞伊〔1511(중종6)∼1541(중종36) :字明月〕

〈9〉

얽거든머지마나멀거든얽지마나

쟈 큰얼굴의 도 즐시고

경샹도닐흔두고을의수 이러낫고나

〈10〉

얽게 나 요 크기 길이라

영남셔예을오니멀긴들아니멀랴

각시님아흔아홉샤님의일 수 이러왓노라

〈11〉

이어린후에 일이다어리다

月侵三更의어 님이 리마

秋風의지 닙소 의 혀 가 노라

－徐敬德〔1489(성종20)∼1546(명종1) :字可久,號花潭〕

〈12〉

내언제무심 여님을언졔소겨관

月侵三更의온 지젼혀업

秋風의지 닙소 들엇지 리오
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－黃眞伊〔1511(중종6)∼1541(중종36) :字明月〕

〈13〉

나둘세기럭이西南北各 라

쥬야로우러녜며부 니무리로다

언제사상님츄풍의 긔 가 노라

－李彦綱〔1648(인조26)∼1716(숙종42) :字季心〕

〈14〉

어제밤첫치위의北海水가어단말

예혼자이러 가하 대되칩돗던가

아마도옥누고쳐의쇼식몰나 노라

〈15〉

博浪沙中 고남은鐵椎項羽 튼天下壯士을맛쳐

힘가장두러메여 치괴라붕당朋黨이

진실노 치게되면天下太平 오리라

〈16〉

風波의놀난沙工 라 을사니

구졀양쟝의물도곤어려워라

이후 도말도말고강상젼을 오리라

－張晩〔1566(명종21)∼1629(인조7) :字好古,號洛西〕

〈17〉

酒色을말거시면하 님이삼겨시랴
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술나고님나고이내몸 이 니

잔잡고님더려못노라네나알가 노라

〈18〉

楚覇王壯 도죽기도곤니별셜워

玉帳中歌의눈믈은지려니와

다진烏江風浪의우단말은업더라

〈19〉

경 관군주길저긔권 여말이더면

홍문연칼춤업고시의졔 아닐거

불셩공져발 들긔뉘타 리오

〈20〉

의항우 만나승패 의논 니

듕동의눈물지고칼집고니 말이

지금의부도오강을못내슬허 더라/나도몰나 노라

〈21〉

壯士 라도離別의 壯士업

명황도눈믈지고초패왕도우러거든

믈며여나믄장부야일너무 리

〈22〉

空山寂寞 슬피우 져두견아

蜀國興亡이어제오 아니열[여]
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엇더타피나개우러셔나문애을 니

－鄭忠信〔1576(선조9)∼1636(인조14) :字可信,號晩雲〕

〈23〉

이놀나거 혁을잡고구버보니

錦水靑山이물아 빗최엿다

져 아놀나지마라그을구경 노라

〈24〉

져건너당도 매가우리님매

단쟝고 깃 방울소 더옥 다

어 가쥬 의잠겨셔매 줄모로 니

〈25〉

물아 셰가락모 아모리 다자최나며

님이날을괸들내아더냐

님의안을風波의부친사공 치깁 몰나 노라

〈26〉

믈아 그림 지니다리우 듕이간다

져듕게잇거라너가 길흘못챠

그듕이막대로白雲을가 치며말아니코가더라

－鄭澈〔1536(중종31)∼1593(선조26) :字季涵,號松江〕

〈27〉

잘새 다 라들고새 은도다온다
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외나무다리우 홀노가 져션사야

네졀이언마나멀관 遠鐘聲들이 니

－鄭澈〔1536(중종31)∼1593(선조26) :字季涵,號松江〕

〈28〉

북소 들이 졀이머다야언마멀이

靑山之上이오白雲之下연마

지금의운무 옥 니아모 줄모나 노라

〈29〉

岳陽樓져소 듯고姑蘇臺올나가니

寒山寺찬 의 술다 거다

아 아쥬가하 오젼의고쥬 리라

－李後白〔1520(중종15)∼1578(선조11) :字季眞,號靑蓮〕

〈30〉

버히거고베히거고낙 쟝숑버히거고

져근듯두엇더면동냥 되올거

이후의큰집문허지면무어 로고일소니

－鄭澈〔1536(중종31)∼1593(선조26) :字季涵,號松江〕

〈31〉

興亡이有數 니滿月臺도秋草로다

五百年王業을牧 의븟쳐두고

夕陽의지나 이불승비감 여라

－元天錫〔1330(충숙17)∼ ?(조선초) :字子正,號耘谷〕
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〈32〉

이몸죽은후의무어시되단말고

곤 산 읏 의낙 쟝숑이되엿다가

셜이만건곤 거든獨也靑 리라

－成三問〔1418(세종1)∼1456(세조2) :字謹甫,號梅竹軒〕

〈33〉

피긔옥 녹 의 로다

유비군 야낙 나빌이렴은

우리도삼강녕팔됴목낙가볼가 노라

－朴英〔1471(성종2)∼1540(중종35) :字子實,號松堂〕

〈34〉

白日은雲山의지고黃河은東海로가고

古今英雄은北邙으로든단말가

두어라물유셩쇠니 줄이 랴

－崔 〔984(성종3)∼1068(문종22) :字浩然,號惺齋〕23)

〈35〉

일졍百年산들 년이그언마리

질병우환더니남은날이젼혀업다

믈며비 셰인 이아니놀고엇지 리
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〈36〉

노인이섭플지고슈인 을원 오되

식모실 제도반쳔세살라거든

엇지타교인화식 여노인곤케 니

〈37〉

治天下五十年의不知天下다 란 냐

억죠창 이 긔을원 엿 냐

강구의문동뇨 니太平인가 노라

－成守琛〔1493(성종24)∼1564(명종19) :字仲玉,號聽松〕

〈38〉

大旱七年인제은님금회 되여

젼조단발 고상님야의비러시니

탕덕이격天 야大內方數千里 니라

〈39〉

이려도태평셩 져려도태평셩

요지일월이오 지선곤이라

우리도셩군뫼 고종낙태평 오리라

－成守琛〔1493(성종24)∼1564(명종19) :字仲玉,號聽松〕

〈40〉

은하의믈이지니오쟉교드 말가

쇼익근션낭못거너가단말가

직녀의 눈믈이셰상빈가 노라
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〈41〉

의단니 길히 최날쟉시면

님의창압피셕노라도다흘 다

길이 최업 니그 슬허 노라

－李明漢〔1595(선조24)∼1645(인조23) :字天章,號白洲〕

〈42〉

가마괴검다 고 노야웃지마라

것치거믄들속조 거믈소냐

것희고속거무니 우어 노라

－李稷〔1362(공민왕11)∼1431(세종13) :字虞廷,號亨齋〕

〈43〉

츄상의놀난기럭이슬픈소 우지마라

득의니별이오 믈며 니로다

어듸겨제슬허울냐내스 로슬허 노라

－李後白〔1520(중종15)∼1578(선조11) :字季眞,號靑蓮〕

〈44〉

셜월은만창 아부지마라

예리셩아닌줄은판연이알건마

아쉽고그리온졍의 혀 가 노라

〈45〉

北靑이 다거 우장업시길을가니

뫼의 눈이오들의 비로다
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아마도 비만나어러잘가 노라

－林悌〔1549(명종4)∼1587(선조20) :字子順,號白湖〕

〈46〉

긔무 어러잘고 무 어러잘고

원앙금 벼개어듸두고어러잘고

졍 노자믈쇠지어잠겨잘가 노라

－寒雨〔?∼ ? ,宣祖朝妓女〕

〈47〉

지당의비 리고양유의 인제

사공은어듸가고뷘 만 여 니

셕양의믈 져비네나알가 노라

－趙憲〔1544(중종39)∼1592(선조25) :字汝式,號重峯〕

〈48〉

草堂秋夜月의실솔셩도못금커든

무 리라夜半의홍안셩고

쳔니의님니별 고잠못드러 노라

〈49〉

어져내일이야글일줄을모로던다

이시라 더면가랴만 제굿 여

보내고그리 졍회 나도몰나 노라

－黃眞伊〔1511(중종6)∼1541(중종36) :字明月〕
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〈50〉

진회의 을매고쥬가을 자가니

격강샹녀 망국 도모로면셔

연농슈월농[ ] 後庭花 무 이[일]고

〈51〉

어 감던마리현마오 다셸소냐

경니쇠옹이 어인늘그니오

어즈버쇼년 낙이 이런듯 여라

〈52〉

李太白의酒量은긔엇더 여一日須傾三百盃 며

杜牧之風彩 긔엇더 여 과양 귤만건고

아마도이둘의風彩은못밋 가 노라

〈53〉

百川東到海 니何時復西し의

古往今來의逆流水업건마

엇더타간쟝썩인믈이눈으로나 니

－朱義植〔?∼ ? (肅宗朝歌客) :字道源,號南谷〕

〈54〉

부헙고삼거올 아마도초패왕

구동天下 여어드나못어드나

쳔니마졀 가인아버릴줄이 소냐
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〈55〉

夕陽의醉興을겨워나귀등의지내시니

十里溪山이몽니의지나거다

어듸셔수셩어 이잠든날 이 니

－趙浚〔1346(충숙2)∼1405(태종5) :字明仲,號톱齋〕

〈56〉

人生이둘가셋가이몸이네다 가

비러온인 이 의믈가지고셔

일 의사롤일만 다가언제놀녀 니

〈57〉

누고뉘일은말이 강소깁다턴고

비오리가 이반도아니 겨셔라

우리도 님거러두고깁 몰나 노라

〈58〉

이리 여날소기고져리 여날소기니

날소긴님을니 즉 건마

아마도이님니별의 애긋 듯 여라

〈59〉

츈쇼년들아 발노인웃지마라

공도세월의넨들아니늘글소냐

어즈버쇼년 낙이어 론듯 여라
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〈60〉

有馬有琴有酒 제소비친 강위친을

일됴마 황금진 니친 도환위노샹인이로다

엇더타셰샹인졍이나날달나가 니

－李相殷(?∼ ? )

〈61〉

조호다가막대 일코춤추다가낙시대 일테

늘은의망녕을 구야웃지마마[라]

십니의도화발 니츈흥계워 노라

〈62〉

벽 구 고츄쳔의 이 나

만이쳔봉이봉마다옥이로다

어즈버쇼 낙엽의잠못드러 노라

〈63〉

言忠信行篤敬 고酒色을삼가 면

내몸의병이업고남을아니무이 니

行 고여력이잇거든 문으로 오리라

－金光煜〔1580(선조13)∼1656(효종7) :字晦而,號竹所〕

〈64〉

무인엄듕문 니만졍화낙월명시라

독의사창 여 탄식 올 의

원촌의일계명 니애긋 듯 여라
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－李明漢〔1595(선조28)∼1645(인조23) :字天章,號白洲〕

〈65〉

곳도아니로쇠닙도아니로쇠

금슈 산의절난풀이로다

아마도원앙금니의쥐여본듯 여라

〈66〉

곳 을밋고오 나뷔금치마라

츈광덧업 줄넨들아니짐쟉 라

녹엽이셩음 면병든나뷔아니오리

－李恒福〔1556(명종11)∼1618(광해군10) :字子常,號白沙〕

〈67〉

새별지고죵달이 다호매메고문을나니

긴수풀아 이슬뵈잠방이다젓 다

아 야시졀이죠흘션졍옷 기관겨 랴

－李明漢〔1595(선조28)∼1645(인조23) :字天章,號白洲〕

〈68〉

개야즛지마라밤 람이다도적가

두목지호걸이님츄심단니노라

그개도호걸의집갠지듯고 더라

〈69〉

압못 든고기들아네와든다뉘널을모라다가너커 든다
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북 소을어 두고예와든다

들고도나지못 졍이네오내오 가지로다

－宮女(?∼ ? )

〈70〉

버들은실이되고 고리북이되여

九十三春의 니나의근심

누구셔녹음방초을송화시라니 더니

〈71〉

닷 도왕 면셔고셧 쇼도타 면가

심이산악호도경셰 면도셔거든

각시님뉘집녀 완 경셰불 니

〈72〉

뭇노라져션사야관동팔경엇더터니

명사십니의 당화불건

원표[포]의낙 구 비소우 더라

〈73〉

우 치소 난님을번 치잠간만나

비 치오락가락구 치흣터지니

가 의 튼한숨이안개 치니러나더라

〈74〉

손으로대붕을잡아번개불의구어먹고
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남명슈다마시고북 슈건너 니

태산이발길의 이여왜각데걱 더라

〈75〉

츄강의밤이드니믈결이 노매라

낙시드리 니고기아니무노매라

무심 밤만싯고뷘 저어가노매라

－月山大君(李 )〔1454(단종2)∼1488(성종19) :字子美,號風月亭〕

〈76〉

이두렷 여벽공의걸려시니

만고풍상의 러졈즉 다마

지금의 을위 여 죠금준 괴라

－李德馨〔1561(명종16)∼1613(광해군5) :字明甫,號漢陰〕

〈77〉

世事琴三尺오生涯酒一杯라

西座江上月이두렷지 가 다

東閣의雪中梅 리고翫月長醉 리라

〈78〉

黃河水 다터니셩인이나시도다

초야군현이다주어나단말가

우리도셩군뫼 고동낙패평 오리라

－金光煜〔1580(선조13)∼1656(효종7) :字晦而,號竹所〕
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웰빙(well being)시대의시조미학(가을편)

류해춘·강구율·조회경·안영길(성결대)

1. 머리글

국내에서 웰빙이라는 용어가 언급되기 시작한 것은 2002년 말부터라

고 할 수 있다. 2004년 여름철이 지나고 가을철이 되면, 우리나라에서도

웰빙을 추구하는 사람이 더욱 늘어날 것이다. 웰빙(well being)이란 말의

뜻 그대로 건강한(well, 안락한, 만족한) 인생(being)을 살자는 의미이다.

원래 서구에서는 국민소득이 만불에 접근하자, 반전운동과 민권운동의

정신을 계승한 중산층 이상의 시민들이 웰빙이란 이름으로 고도화된 첨

단 문명에 대항해 자연주의와 뉴에이지 문화 등을 받아들여서 삶의 양식

으로자리잡기시작하였다고한다.

최근에 우리나라에서는 웰빙족이 젊은이들 사이에 새로운 문화코드로

떠오르면서 웰빙이 주목을 받고 있다. 웰빙이란 물질의 가치나 명예를

얻기보다는 신체와 정신이 건강한 삶을 행복의 잣대로 삼는 것을 의미한
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다. 그러므로 웰빙족은 육체 건강과 마음의 안정을 최우선 가치로 한다.

최근에는 웰빙이 산업의 한 분야로 변질되면서 상류층의 문화로 왜곡되

고 있다고 한다. 하지만 진정한 웰빙족은 경제력을 바탕으로 잘 먹고 잘

살고 폼나게 사는 것이 아니라, 정신적 만족을 통해 행복을 느끼며 사는

것이라할수있다.

바람직한 웰빙은 몸과 정신을 수련하고, 자연과 조화를 이루며, 행복

한 삶을 추구하는 것으로 요약할 수 있다. 이러한 정신은 우리나라의 선

비들이 어지러운 세상을 만나 자연과 벗하며 자연의 질서를 존중했던

것과 비슷하다고 할 수 있다. 조선시대 선비들은 고약한 세상을 만나면

산림이나 고향으로 돌아와 자연과 함께 하면서 시조나 가사를 지었다.

선비들은 우리 민족의 정체성을 가장 잘 드러내고 있는 시조를 통해서,

지금 우리 사회에 화두가 되고 있는 웰빙의 정신과 비슷한 자연의 완상

과 건강하고 소박한 삶, 그리고 정신적으로 행복한 삶 등을 노래하기도

하였다.

웰빙과 관련지어 논의하고자 하는 시조는 고려 말에서부터 21세기 초

인 현대에 이르기까지 700여 년에 걸쳐 창작되고 있으며, 한국의 대표적

인 정형시로 우리 문화에서 중요한 위치를 차지하고 있다. 여기서는 시

조문학에 나타난 웰빙의 요소를 가을철을 소재로 하고 있는 작품에서 찾

아그특성을살펴보고자한다.

2. 가을의정취와한가로운삶

한국의 가을 자연은 아름답다. 가을에는 단풍이 아름답게 산을 물들이

고, 하늘은 더없이 높고 푸르며, 강물은 맑기가 그지없다. 아름다운 계절

인 가을철에도 한국인들은 대부분 여가를 단순히‘쉼’의 의미로 받아들

이고있는듯하다.‘바쁘다바빠’의문화속에서살아온한국인들은자신

74 시조문학의 정체성과 그 현대성



에게 적합한 취미생활을 가지고 있지 못한 경우가 흔하다. 진정한 취미

생활로 여가를 선용하는 경우는 드물고 시간이 나면 잠을 자거나 그럭저

럭 놀거나 그냥 끼리끼리 모여 잡담으로 시간을 흘려보낼 뿐이다. 그러

면 우리 선조들은 가을의 정취 속에서 어떻게 여가를 즐겼는지를 살펴보

기로한다.

추산이석양을띠고강심에잠겼는데

일간죽둘러메고소정에앉았으니

천공이한가히여겨달을조차보내도다

－유자신(柳自新)

秋山이夕陽을 고江心에 겻는듸

一竿竹두레메고小艇에안 시니

天公이閑暇히너겨달을죠 보 도다

－2967,유자신

여가생활은 삶의 질과 연관되어 있다. 인간이면 누구나가 가장 소망하

는 목표의 하나는 자신의 자유시간을 가지는 것이다. 현재 한국인들은

여가가 필요하지 않은 사람들처럼 보인다. 그러나 위의 시조에는 가을을

맞이하여 아름다운 하늘을 배경으로 자연을 벗하며 가을의 정취와 한가

로운삶을즐기는우리선인들의모습이잘드러나있다.

초장에서는 단풍이 곱게 든 가을 산이 저녁 햇빛을 받아, 강 속에 그 그

림자를 드리우고 잠겨 있는 모습을 묘사하고 있다. 아마도 화자는 석양

이지는저녁늦게까지여가를즐기면서여유롭고한가한생활을하고있

는 듯하다. 중장에서 화자는 경치가 좋은 곳을 배경으로 하여 낚싯대를

둘러메고, 강가에 작은 배를 띄우고 낚시를 하고 있는 상황을 보여주고
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있다. 경치가 아름다운 강에서 휴식을 취하며 여유롭게 낚시를 하고 있

는 모습은 화자가 거의 신선이 된 것처럼 여겨진다. 종장에서 화자는 한

가롭게 하늘의 달을 감상하면서 가을의 정취에 흠뻑 젖어 여가생활을 즐

기고 있다. 마치 하늘에서는 달을 보내고, 강물 위에는 배를 띄워 놓고,

인간은 낚시를 하는 동양화 한 폭을 감상하고 있는 것처럼 묘사하고 있

다. 이때 화자는 하늘의 달과 지상의 작은 배, 그리고 낚시하는 인간의 모

습을 통해서 자신의 존재가 대우주인 자연 속에서는 한점밖에 되지 않는

다는무욕의진리를깨우치고더욱낚시에몰두할수있다.

이처럼 이 시조는 가을 속에 흠뻑 도취되어 강 속에 비친 석양의 경치

를감상하면서,낚싯대를드리우고여가생활을보내고있으며,게다가하

늘에는달까지둥실솟아오르니,천하의절경인가을정취를노래하여아

름다운 한 폭의 동양화를 감상하는 듯하다. 여기서 우리는 선조들이 생

활한자연을벗하고,느리고그리고한가하게살아가는삶의지혜를배울

수 있다. 진정한 의미의 여가생활은 일에서 벗어나 자유를 추구하고 그

속에서 여유로움을 느끼고 재미가 있어야 한다. 이 시조처럼 자유로운

생활과 여유로운 생활, 그리고 재미가 깃든 여가생활은 현대를 살아가는

우리들을풍요롭고도보람찬삶으로인도할것이다.

가을의정취와여가생활을즐기는또다른시조를살펴보기로한다.여

가생활은 개인의 삶을 풍요롭게 하고 인성을 계발시켜 우리 사회를 건강

하게 할 수 있다. 각 개인들이 여가 생활을 건전하고 창조적으로 잘 활용

한다면, 우리의 사회는 만족과 기쁨이 가득하고 즐거운 곳이 될 것이다.

즉여가생활을잘활용하는사회는모든사람들이원하는삶의공동체라

고할수있다.

추강에밤이드니물결이차노매라

낚시드리치니고기아니무노매라
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무심한달빛만싣고빈배저어오노라

－월산대군

秋江에밤이드니물결이 노 라

낚시드리치니고기아니무노 라

無心 빗만싯고 저어오노라

－2966,월산대군

욕심을 부리지 않는 여가생활이 중요하다. 그리하여 우리 선조들은 자

연과 벗하는 가을철 전원생활에서 욕심을 버리는 여가생활로 낚시를 자

주 선택한 것으로 여겨진다. 진짜 어부가 되는 것이 아니라 어부인 척 하

면서 낚시로 여가생활을 하였다. 위의 시조처럼 우리의 선비들은 여가생

활을 잘 보내기 위해서 가짜로 어부가 되어 한가롭게 자연을 즐기며, 고

기를낚는것이목적이아니라세월과시간을보내고진리를깨치기위해

서낚시를하기도했다.

인간사회에서는 원래 놀이를 일처럼 여겼고, 일을 놀이처럼 만들어 가

며 오늘에 이르렀다. 그러나 논다는 것, 여가생활을 즐긴다는 것은 아무

나 할 수 있는 일이 아니다. 제대로 된 여가생활을 즐기지 못하면‘위험

한 여가’를 즐길 수밖에 없다. 위의 시조를 보면 초장에서 화자가 늦가을

이되어물결이차갑다는자연의진리를표출하고있으며,중장에서화자

는 낚시를 던지지마는 고기를 잡는 것이 아니라 시간을 보내면서 인생의

진리를 탐구하는 시간을 가지는 것이라 할 수 있다. 종장에서 화자는 고

기 대신에 달빛을 싣고 돌아오지만 원망이나 슬픔이나 고통이 없다. 화

자는 그냥‘무심(無心)’이라는 한 단어에 모든 의미를 짐 지우고 욕심없

이 살아가겠다는 화자의 의도를 나타내고 있다. 이처럼 우리의 선조들은

강가의 낚시를 통해서 위험한 여가를 피하고 아름다운 여가를 즐기고 있
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다고할수있다.

위험한 여가를 피하는 방법으로 이 시조는 여가생활인 낚시를 통해서

얻어지는인생의진리인‘무심(無心)’의위력를강조하여보여주고있다.

여가생활을 최대한으로 활용하려면 노동을 할 때보다도 더 많은 창조력

을 발휘해야 하고 정력을 발휘해야 한다. 이 시조처럼 인간이 생활에서

삶의 질을 한 단계 성숙시키는 능동적인 여가는 저절로 생기지 않는다.

여가생활은 단순히 쉼을 즐기거나 축 늘어져서 수동적으로 시간을 때우

는 데서 멈추는 것이 아니라 각자가 자신의 삶을 한 단계 끌어올려 삶의

지혜를키워나갈수있을때이루어지는것이다.

3. 즐거운생활과건강식의향유

잘 먹고 잘 산다는 것은 무엇일까? 웰빙에서 음식은 가장 큰 관심거리

인데 건강한 음식은 가까운 데에 있다. 웰빙 음식은 비싸거나 화려하기

만 한 것이 아니다. 한마디로 웰빙 음식은 우리의 건강을 지킬 수 있는 음

식이라고 할 수 있다. 재료는 유기농 야채가 기본이라 할 수 있으나, 웰빙

음식이 반드시 유기농 음식을 뜻하지는 않는다. 전통을 중시하며 자연스

런 방식으로 생산된 것이라면 육류, 해산물, 낙농제품을 포함하여 모두

웰빙 음식의 재료라고 할 수 있다. 그러면 우리 선조들이 즐거운 생활을

하면서즐겨먹은건강식을시조를통해서살펴보기로한다.

뒷들에벼다익고앞내에고기가득찼네

백주황계로시내놀이가자스라

술취코전원에누었으니시절가는줄몰라라

－작자미상
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뒤 벼다익고압 에고기찻

白酒黃鷄로 노리가자시라

술醉코田園에누어시니節가 줄몰 라

－925,작자미상

웰빙음식은전세계의어머니들이오래전부터해주던음식이라할수

있다. 한국의 경우, 시냇가에서 닭을 푹 고아서 백숙(白熟)을 해 먹는 것

과 손수 물고기를 잡아서 안주를 만들어 먹는 것도 웰빙 음식이라 할 수

있다. 강에서 잡아 올린 물고기나 토종닭의 백숙에는 저칼로리로 섬유질

이많다는것은설명할필요가없다.

이 시조의 초장에서는 들에서 벼가 익고, 앞 내에 고기가 가득한 가을

의 정경을 노래하고 있다. 중장에서 화자는 백주와 황계를 가지고 시냇

가에 가서 물고기 잡이를 하려고 한다. 황계는 집에서 기르는 토종닭인

데 백숙을 해서 먹으면 담백하고 그 맛이 일품이라고 할 수 있다. 거기에

더하여 방금 잡은 물고기를 가지고 매운탕을 곁들이니 건강식의 향유라

고 할 수 있다. 백주는 막걸리를 말하는 것으로 우리 민족이 가장 즐겨 마

시던 술이라 할 수 있다. 종장에서 화자는 술에 취하여 전원에 누웠으니

시절가는 줄을 모르겠다고 하면서 즐거운 시간을 보내고 있다. 이처럼

화자는전통적인웰빙음식을먹고,자연에동화되어전원에누워서자연

과일치가되는즐거운생활을하고있다.

이 시조처럼 건강식을 먹으면서 행복한 마음을 유지한다면 현대인들

은세상을살아가면서원만한생활을할것이며,정신과육체에도건강을

가져다 줄 것이다. 건강식을 먹고 즐거운 생각을 가지고 긍정적으로 사

고하는 것은 매우 중요하다. 더욱이 개인 스스로가 건강식을 먹으면서

긍정적이고 즐거운 사고를 한다면, 인생에서 건강이 저절로 찾아온다고

할수있다.‘나는즐겁고건강한사람이야’라고자기스스로에게다짐하
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는말한마디는우리의건강을유지하는데큰도움을줄것이다.

건강한삶을표현하며즐거운생활을하고있는또다른시조를살펴보

기로 한다. 현대인들은 육체와 정신의 건강을 지키기 위해 자연식으로

된 음식을 먹거나 자기방식으로 생활하여 스트레스를 받지 않으려고 한

다.

대추볼붉은골에밤은어이듣들으며

벼벤그루에게는어이내리는고

술익자체장수지나가니아니먹고어이리

－황희

대쵸볼불근골에밤은어이 드로며

벼벤그로헤게 어이 리 고

술닉쟈체장 도라가니아니먹고어이리

－837,황희

이 시조는 가을 농촌의 풍성하고 즐거운 정경을 담담히 그려내고 있는

작품이다. 초장에서는 가을이 되어 대추가 붉고 밤송이가 벌어져서 밤톨

이 땅으로 떨어지는 가을의 정경을 묘사하고 있다. 풍년이 들어 풍족한

삶을 약속하는 듯한 가을의 모습을 보여주고 있다. 중장에서 보여주는

것은 벼를 베고 난 그루터기 사이로 게가 기어 나오는 모습이다. 게는 아

마도 자연의 영양식으로 술안주로 제격이다. 이러한 장면은 가을이 무르

익은 모습을 한껏 체험할 수 있는 정경이라 할 수 있다. 그러므로 종장에

서 화자는 마침내 지나가는 체 장사를 불러서 체를 사고 농주를 걸러서

즐겁게한잔을하고있다.

이 시조에 등장하는 대추와 밤, 그리고 게는 자연에서 생산되는 천연
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식품이라 할 수 있다. 대추와 밤은 지금도 건강식으로 각광받고 있는 식

품이다. 대추는 긴장을 풀어 주어 숙면을 가능하게 하고, 밤은 영양소의

보고이며 소화를 북돋아 주는 기능을 한다고 한다. 농사를 마친 논에서

게가살아서기어나오니농약에오염되지않은천연식품이라고할수있

다. 여기에 곁들여서 자연적으로 발효된 농주를 한잔 한다면 더 없는 행

복을느낄수있을것이다.

웰빙을 생활화하려는 현대인들이 위의 시조처럼 자연친화적인 생활을

하면서 자연이 제공하는 천연식품을 섭취하는 농촌생활을 가끔씩 체험

한다면,정신적스트레스가훨씬줄어들고업무의효율도높아지며,신체

와정신이평화로워져서즐겁고행복한생활을하게될것이다.

4. 가을걷이와행복의추구

신토불이(身土不二)라는말이있다.사람과흙은하나라는뜻으로육체

와 정신의 건강 이외에도 생명의 기원을 뜻하는 가장 동양적인 표현이기

도 하다. 건강한 육체와 맑은 정신을 통해 행복을 추구하는 사람들이 점

차 늘어가고 있다. 가을걷이를 하면서 즐거운 마음으로 1년 농사의 고마

움을 표시하는 긍정적인 사고가 인생을 행복하게 할 것이다. 행복은 지

극히주관적이서계량화할수없는것이지만,사람들은스스로열심히노

력해서 의식주를 해결함으로써 개인의 행복을 누린다고 할 수 있다. 우

리선조들은고시조를통해서우리현대인들에게귀감이되는잘벌고잘

쓰는법그리고긍정적사고를통해행복을추구하는모습을보여주고있

다.

가을에곡식보니좋고도좋을시고

내힘의이룬것이먹어도맛이로다
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이밖의천사만종을부러워한들무엇하리

－이휘일

을 곡셕보니됴흠도됴흘셰고

내힘의닐운거시머거도마시로다

이밧긔千駟萬鍾을부러무슴 리오

－38,이휘일

개인의의식주가어느정도해결되고나면,각개인은신체,인성,지성

의 조화를 통해서 행복을 추구하고자 한다. 이 작품의 화자는 가을걷이

를 풍족하게 한 후 자신의 행복한 마음을 실어 펴고 있다. 가을에 곡식을

수확하는 시기는 절기로 추분(秋分)에서 상강(霜降)까지 한 달 사이이다.

이 시기를 놓치면 일년 농사가 흉년이 들게 된다. 우리의 옛날 농촌에서

가을걷이를 할 때 가장 중요한 것은 비가 오지 않아야 한다는 것이다. 이

작품에서 작자인 이휘일(1619∼1672)은 일년 동안 강수량의 조절이 잘 되

어 풍년이 들었으니, 그 만족함으로 다른 것은 부러워할 것이 없다고 한

다. 이 작품의 화자는 여름철에는 비가 적절하게 오고, 가을철에는 비가

오지 않는 좋은 기후를 보여, 올해에는 농사가 풍년이 들어 풍성한 수확

을 거두어들였다고 한다. 이처럼 화자는 자기가 열심히 노력한 땅에서

생산된 곡식을 곳간에 가득히 쌓아두고 그 수확의 기쁨에 흥겨워하고 있

다.

초장에서 화자는 일년 동안 고생하여 거둔 곡식이 많아서 풍년이 들어

기쁜 마음을 노래하고 있다. 풍년이 드는 것은 사람의 힘으로만 되는 일

은 아니고 하늘의 도움이 있었기에 가능하다고 할 수 있다. 중장에서는

자신의힘으로노력하여농사를지어얻은곡식이니먹어도정말제맛이

난다고 한다. 아마도 화자는 자신이 농부가 되어 열심히 노력하여 가을
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걷이를한것이니행복감이더욱클것이다.

우유를 먹는 사람과 우유를 배달하는 사람 중에서 누가 더 건강할까?

정답은 물론 우유를 배달하는 사람이라고 할 수 있다. 그 이유는 우유를

앉아서 먹는 사람에 비해 배달하는 사람은 새벽 공기를 마시며 몇 시간

동안 걷거나 뜀으로써 충분한 운동을 하기 때문이라 할 수 있다. 이처럼

자신이 직접 생산한 가을 농작물을 보면 자신감이 생기고 건강한 육체와

건전한 정신을 가지게 될 것이다. 그리하여 종장에서 화자는 이밖에 천

사만종, 즉 말 네 마리가 끄는 수레가 천 개나 되고 쌀 십만 석에 해당하

는부귀함도부러워하지않는다고말하고있다.

이 시조에서는 하늘이 돕고 농부들이 열심히 노력하여 풍년이 들어 만

족하고 행복해하는 삶을 노래하고 있다. 화자는 열심히 농사를 지어 육

체적으로 건강을 지키고 가을걷이를 끝낸 후에 자신이 수확한 농작물에

대하여 자부심을 가지고 행복을 추구하는 모습을 보여주고 있다. 웰빙을

추구하며 살아가려는 현대인들은 이 시조의 화자처럼 자기의 땅에서 자

신이 수확한 신토불이(身土不二)의 곡식을 먹고 그것에 만족하여 행복한

생활을할수있어야한다.

웰빙은 궁극적으로 정신의 행복에 이른 경우를 말한다고 할 수 있다.

그래서 가을걷이를 중심으로 한 우리 선조들의 시조에는 물질의 요소가

반영되기는 하겠지만, 소유나 물질보다는 존재나 정신의 측면을 더 강조

하는작품이있다.

가을다거둔흰할아버지눈비온다고

내가굶겠느냐

지는잎거두어쓸고자는구돌덥게하여

그밖의다른일이야구할줄이있으랴

－작자미상
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을다거두어드리셴하라비눈비오다

내골흘야

지 닙거두쓰러자 구돌덥게씻고

그밧긔녀남은일이야구 줄이이시랴

－34,작가미상

행복은 일상을 건강하고 소박하게 살아가면서 자기 존재에 대하여 자

각하는 것에서도 찾을 수 있다. 다시 말하면 자연과 친하게 지내며, 대인

관계를 원만하게 하여 조화로운 삶을 추구하고, 삶의 의미를 지속적으로

확장시키는가운데얻어지는것이다.

이 시조는 초장에서 가을걷이를 하고 난 후, 머리가 희게 센 노인이 눈

비가 온다고 굶겠느냐고 반문하고 있다. 여기서 눈비는 가을걷이를 하고

난 후의 세금이라든지 소작료 등을 지불해야 하는 상황을 비유적으로 표

시하고 있는 것으로 해석할 수 있다. 그러나 화자는 세금의 횡포라든지

과다한 소작료를 지불한다고 하더라도 가을걷이를 하고 난 후의 여유로

운 마음을 빼앗아갈 수 없다는 것을 드러내고 있다. 그리하여 중장에서

화자는 떨어진 낙엽을 거두어 아궁이와 방을 따뜻하게 하고 검소한 생활

을 하고자 한다. 이처럼 우리 선조들은 생활주변에 널려 있는 자연연료

와 천연의 난방장치를 통해서 다시 새로운 생명을 소생시키는 웰빙의 정

신을 실천하고 있다. 흙에서 나오는 열은 인체 속으로 깊숙이 침투하여

건강에 좋다고 한다. 이처럼 이 화자는 낙엽인 자연을 연료로 하여 방을

따뜻하게 하여 육체의 건강함을 유지하고 있다. 결국, 종장에서 화자는

그 밖에 남은 일이야 구할 것이 없다고 하면서 현실의 청빈한 삶에 만족

하며정신적인여유를찾고있다.

그리하여 화자는 소유나 물질의 측면보다는 존재나 정신의 측면이 더

욱 삶에서 중요하다고 강조하고 있다. 인간은 의식주, 수면, 성(性)과 같
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은 기본적인 욕구가 충족되어야 좀더 고차적인 욕구를 실현할 수 있다고

하지만, 이 작품에서는 이러한 기본적인 욕구를 뛰어넘어 자아실현과 같

은높은정신적가치나행복을실현하고있다고할수있다.

이와같이웰빙은풍요롭지않고궁핍한상태에서도이를수있는것이

다. 오늘날 사람들이 진정으로 행복하게 살아가기 위해서는 물질과 욕망

에얽매인삶에서벗어나가난하지만충만한삶을살아가는데에많은관

심을 기울여야 할 것이다. 그래서 웰빙은 궁극적으로 정신의 행복에 이

른상태를의미한다고할수있다.

5. 마무리

단풍의 계절인 가을이 다가오고 있다. 일상의 바쁜 생활 속에서 짬을

내어자연속으로회귀하거나,우리가살아가는삶의속도를줄여서느리

고 여유있는 삶으로 가끔씩 전환할 필요가 있다. 현대의 웰빙은 단순히

물질의 가치와 성장 제일주의만을 추구하던 이전 세대와는 달리 개인주

의의 가치관을 바탕으로 자연을 통해서 맑은 정신과 건강한 육체를 원하

기에 유행하고 있다고 할 수 있다. 웰빙에 관심이 높은 사람을 우리들은

웰빙족(族)이라고 부른다. 이들이 삶에서 중요하게 생각하는 것은 건강

과 행복이다. 2004년 가을의 웰빙족은 시조에 나타난 우리 선조들의 삶

의 양식을 본받아 물질보다 정신을 중요하게 생각하고, 여유로운 생활과

느림의미학을실천해야할것이다.

인간은 자연으로 돌아갈 때 가장 편안해진다고 한다. 웰빙이란 신체적

건강과 정신적인 편안함을 기반으로 한 것이다. 모든 것이 속도의 경제

와‘바쁘다 바빠’로 일관하던 한국사회에도 최근에는 웰빙을 비롯한 느

림의 문화가 나타나고 있다. 우리 사회에서 일어나는 느림의 문화는 속

도의문화에대한반작용으로일어나는것이고,우리사회가인간이감당
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할수있는속도의문화를초월했기에나타나는것이다.

지금까지 우리는 단풍으로 아름다운 계절, 가을철로 돌아가 우리의 옛

선조들이 자연의 생명력을 중시하고 건강한 삶을 살아가기 위해 보여준

모습을 가을걷이와 행복의 추구, 즐거운 생활과 건강식의 향유, 가을의

정취와 한가로운 삶을 주제로 한 고시조를 통해서 살펴보았다. 여기에서

살펴본 시조들은 삶의 여유와 깊이를 느끼기 위해서 제대로 놀고 건전한

여가생활을 즐기는 선조들의 모습을 보여주고 있다. 21세기 우리 사회는

노동 중심의 사회에서 여가 중심의 사회로 이동하고 있다. 여가시간이

많아지고 여가문화도 다양해짐에 따라서 현대인들은 더욱 건강한 육체

와 맑은 정신을 강조하는 웰빙족의 삶을 추구할 것이다. 이러한 시기에

웰빙족들은 우리 옛시조에 나타난 여유와 느림의 미학에도 관심을 기울

여심신이건강한삶을살아가야할것이다.

이제 우리 현대인들은‘맛’의 수준에서 추구하고 있는 현대 웰빙 산업

의 문제점을 자각하여, 정신의 건강을 추구하는‘멋’의 웰빙으로 나아가

야할것이다. ■
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만해민족운동연구의회고와전망

김광식(부천대 교수)

1. 서언

만해 한용운, 그는 한국 근대사의 중심에서 민족이 가야 할 길을 묵묵

히걸어간지사였다.한용운은민족운동가,독립운동가,독립지사등으로

불리워졌다. 그는 민족운동에 매진하였을 뿐만 아니라 문학, 사상, 불교,

지성 등 각 분야에서도 주목할 만한 행적을 많이 남겼다. 만해에 대한 연

구또한다양한방면에서이루어졌고,만해의행적과사상은구체적으로,

나아가서는풍부하게밝혀졌다고볼수도있다.

그러나만해서거60주년을맞이하는지금의이시점에서그연구의흐

름을 정리, 회고해 보면 연구의 불균형을 지적하지 않을 수 없다. 요컨대

지금까지의 연구는 문학적인 측면에 경도되었다고 볼 수 있다. 물론 만

해 문학의 폭과 깊이, 혹은 그 의의와 위상을 고려하면 이 같은 연구의 경

도는 충분히 이해할 수 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 만해가 갖고 있
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는 행적의 다양성을 유의하면 문학 중심의 연구 경향은 극복되어야 한

다. 연구의 불균형이 극복되어야만 만해의 진면목, 만해의 행적과 사상

이보다객관적으로이해될수있을것이다.

이런 전제와 배경하에서 본 고찰은 만해의 민족운동 분야에 대한 연구

의 성과를 검토하고 그것을 바탕으로 차후의 과제를 제시하고자 한다.

이글에서는만해의민족운동에대해서간략히정리하고,그에대한연구

가 어디까지 진행되었는가, 나아가서는 미진한 측면은 무엇인가를 살펴

보고자 한다. 이러한 검토, 분석을 통하여 우리는 추후 만해 민족운동 연

구에 대한 심화를 기할 수 있을 것이다. 필자가 검토과정에서 유의한 관

점은 다음과 같다. 첫째, 만해 연구에 신화적, 신비적인 접근은 배제하고

자 한다. 지금껏 만해에 대한 연구에 있어서 만해의 위대성을 강조한 결

과 실제적이고 객관적인 이해가 미진하였다는 것이다. 둘째, 만해의 민

족의식과 민족운동은 구별되어야 한다고 본다. 민족의식과 민족운동은

그 개념이나 구체적인 내용에서도 큰 차별성을 갖는다. 그럼에도 불구하

고 지금까지의 연구에서는 이 양 측면을 혼재하여 이해하였다.1) 우리가

쉽게 언급하는 민족의식은 그 실체와 내용이 애매하다. 즉 일정한 객관

성, 보편성을 제시하기가 매우 어렵다. 그에 반해 민족운동은 그 구체성,

대중성, 이념성이라는 측면에서 보다 분명한 근거를 갖고 있는 것이다.

셋째, 만해의 민족운동을 이해함에 있어 근거, 문헌 등 객관적인 자료에

의거하여접근,설명되어야한다고본다.

미진한 점은 필자 스스로가 보완할 예정인바, 강호제현의 질정을 바란

다.
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1)그 대표적인 연구가 송건호의〈만해 한용운의 민족운동〉(《한용운사상연구》3, 1994)이
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2. 만해와임제종운동

임제종운동은1910년 10월,당시원종의종정이었던해인사승려이회

광이 일본에 건너가 일본불교의 일개 종파인 조동종과의 맺은 조약인 이

른바 조동종 맹약을 반대하고, 그에 대응하여 한국불교의 자주성을 내세

운 운동이었다. 당시 임제종 운동의 주도자들은 그 맹약이 한국불교의

전통을 내팽개쳤다고 비판하면서 한국불교의 전통은 임제종임을 천명하

였다. 이 운동은 한국불교 전통을 회복하려는 민족불교 수호 운동이었으

며, 일선에서 운동을 진두지휘한 주역이 바로 만해였다. 때문에 만해의

민족운동을 이해하고자 할 경우 이 운동을 배제할 수 없음은 자명하다.

그럼에도 불구하고 이 운동과 만해와의 상호 관련성은 1990년대에 접어

들어서야연구가시작되었다.

그런데 우리가 여기에서 주목할 것은 만해의 민족운동의 출발로서의

임제종 운동을 바라보아야 한다는 점이다. 지금껏 선학의 연구에서는 만

해의 민족의식 혹은 민족운동과 관련해서는 만해가 정식으로 출가하기

이전부터 그 연원을 찾았다. 즉 출가 이전 그의 고향인 홍성에서 동학운

동과의 연관, 혹은 홍주의병 참여가 바로 그것이다. 그러나 동학과 의병

과의 연계는 소문, 풍문 등 구전에 의한 것이었다. 요컨대 문헌적인 근거

는 전연 없는 것이다. 그리고 1910년 여름 무렵에 집필한 것으로 전해지

는《조선불교유신론》도 민족운동의 차원에서 접근한 연구가 왕왕 있어

왔다.2) 그러나 국권이 침탈된 직후인 1910년 9월, 만해가 승려의 결혼을

허용해달라는 건백서를 나라를 강탈한 당사자인 통감부 책임자였으며,

초대 조선총독인 사내정의(寺內正毅)에게 제출하였다는 것을 보면 그 즈
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음의 만해는 민족의식이 충만하였다거나, 민족운동에 나섰다고 볼 수는

없는 것이다.3) 한편 만해는 조동종 맹약을 지켜 보면서 당시까지 그의내

부에 심화되어 가고 있었던 민족의식이 구체적으로 폭발하여 민족운동

의 최일선에 나서게 되었거니와 이는 만해의 인생에서 커다란 의미를 갖

게 되었던 것이다. 요컨대 임제종 운동의 참여는 만해의 일생일대의 결

단이었고, 만해는 이후 일생 동안 흔들림없이 그 길을 걸었다고 보아야

할것이다.

그러면 우선 필자가 살펴본 임제종 운동과 만해와의 관련을 개략적으

로 제시하겠다. 이회광이 체결한 조동종 맹약은 당시까지 공권력의 공인

을 받지 못한 한국의 원종(圓宗)의 인가에 대하여 일본불교인 조동종이

적극 후원하고, 그 대신 원종은 조동종의 한국 포교에 협조한다는 것이

그 골자였다.4) 이회광은 이 조약을 처음에는 불교계에 공표하지 않았으

나 맹약의 내용이 전불교계에 알려지면서 그 반대 움직임이 거세게 일어

났다. 이 움직임은 전라도 지역 사찰이 중심이었으며, 1910년 12월경 광

주의 증심사에서 반대 집회가 준비되었다. 그러나 준비의 미흡, 시간 부

족 등으로 인하여 참가자가 적어 성과를 거두지 못하자 1911년 2월 11일,

송광사에서 맹약을 반대하는 규탄대회가 다시 개최되었다. 바로 이 때

만해는 박한영, 진진응, 김종래 등 전라도 지역의 유력 고승들과 연합하

여 대회를 성사시켰다. 당시 일제는 그 운동의 주역이 만해임을 고등경

찰의비밀첩보문건에남겨놓았다.

임제종 운동의 주역들은 종무원을 출범시켰는데 관장으로 내정된 선

암사의 고승 김경운이 연로하여 운동의 일선에 나오지 못하자 만해가 서
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3)김광식,〈한용운의민족의식과조선불교유신론〉,《한국민족운동사연구》35, 2003.
4)만해는 이를“조선의 사찰 관리권과 포교권과 재산권을 모두 양도하는 실로 놀라운

것이었다.”라고 표현하였다. 만해의 회고 글,〈나는 왜 승이 되었나〉,《삼천리》(1930.
5) 참조.



무부장 겸 그 직무대리로 근무케 되었다. 이후 이 운동은 쌍계사 총회를

거쳐 운동의 본부를 범어사로 이전케 되었는바, 그 교섭위원에도 만해가

포함되었다.

임제종운동은점차그운동을전국적인범위로확대시켜가기위한차

원에서 사법과 승규를 제정하고, 본산을 설립(범어사, 통도사, 해인사)하

였으며, 포교당을 주요 도시에 개설하였다. 이 구도하에서 1912년 봄에

는 서울에 임제종 중앙포교당 건설 사업을 추진하였다. 이 포교당 건설

은 임제종 운동의 대중화 차원에서 매우 중요한 사업이었다. 그 포교당

은 지금의 서울 인사동에 위치하였는데 그 건립 자금 4,000여 원은 만해

가 직접 각 사찰을 순방하면서 걷은 자금이었다. 만해의 이러한 노력에

힘입어 1912년 5월 26일 포교당이 정식 개설되었다. 2천여 명이 참가한

개교식에서 만해는 포교당의 취지를 설명하였다. 이 포교당이 임제종 운

동의전국화,대중화에큰기여를하였음은물론이다.

그러나 일제는 1912년 6월 21일, 임제종측의 만해와 원종측의 이회광

과 강대련을 불러, 양측의 문패 철거를 명하였다. 이에 임제종의 간판은

내려졌다.5) 한편 일제는 만해를 불러 간판 철거를 명하기 이전인 6월 초

에만해가그포교당의건립자금의모금을일제에게동의를받지않았다

고 하여 만해를 재판에 회부하였다. 그 결과 만해는 기부금품 모집 취체

규칙의 위반이라 하여 벌금 30원을 선고받았고 이를 이행하지 않았을 경

우에는 20일 간의 노역(勞役)에 처한다는 판결을 받았다. 이는 임제종 운

동의주역이만해임을구체적으로보여주는사례이다.

만해는 이처럼 일제의 외압을 받아, 일시 좌절하였다. 그러나 그는 조

선불교회, 불교동맹회를 조직하여 자신이 추구하는 불교대중화 활동을
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5)일제가 간판을 내리게 한 것은 1911년 6월 3일, 식민지 불교체제를 구현하기 위해 제정
한 사찰령체제를 추진하기 위한 사전 조치인 것이다. 사찰령에서는 불교의 종명을 조
선불교선교양종(朝鮮佛敎禪敎兩宗)으로정하였다.



통하여 임제종 운동을 지속하려고 하였다. 물론 이 활동도 일제의 탄압

으로 좌절할 수밖에는 없었다. 그러나 만해는 자신의 이 운동을 회고하

기를 그 운동이 주효하여“조선불교는 그대로 살아 있게”되었다고6) 자

평하였다.

만해와 임제종 운동과의 이러한 연계에 대한 연구는 고재석에 의하여

약간 소개되었다. 즉 그는 양건식의 문학과 생애를 조망하는 논문에서,7)

거사로서 근대문학을 개척하였던 양건식과 만해의 관련을 소개하였다.

그 내용에서 만해의 임제종 운동을“원종의 부정이라는 내부적 차원을

넘어 훼손된 한국불교의 정신사적 정통성을 회복하려는 운동”이었다고

평가하였다.8) 그 이후 강돈구는 근대종교의 민족주의를 검토하는 과정

에서 임제종 운동을“그것 자체가 항일적인 것이라기보다는 오히려 전통

불교를 고수하고 시대적 상황에 맞게 불교를 개혁한다는 성격을 지닌

것”이라고 주장하였다.9) 그러나 고재석과 강돈구의 이해는 임제종 운동

을 독자적, 전문적으로 연구한 산물은 아니었다. 때문에 그 관련 자료, 내

용, 전개과정, 성격 등에 대한 종합적인 이해에 있어서는 미진하였다. 이

후필자는임제종운동에대한관련자료를대폭보강하여운동의배경인

이회광의 조동종 맹약, 운동의 전개과정 및 성격을 폭넓게 조명한 바 있

다. 특히 만해와 관련된 자료를 새롭게 수집하여 만해와 임제종 운동과

의 연계성을 조명하고, 이 운동을“한국불교의 보종운동(保宗運動)으로

서 한국불교의 매종 행위를 차단하고 자주적으로 한국불교의 정신을 고
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6)위의《삼천리》의기고문.
7)고재석,〈백화 양건식의 문학과 생애〉,《숨어 있는 황금의 꽃》(동국대출판부, 2000),

182면.
8)고재석은 최근 이를“영호남의 대표적인 사찰들이 일으킨 종지 수호운동”으로 보고,

조동종 맹약은 분쇄된 것이 아니라, 해소된 것으로 주장하였다.《유심》2003년 가 을 ₩
겨울호,〈한용운과그의시대(1)〉, 208면.

9)강돈구,《한국근대종교의민족주의》(집문당, 1992), 110면.



수하였다는 데에 그 역사적, 불교사적 의의가 있다.”고 자리매김을 하였

다. 나아가서는 그 운동의“정신이 이후 불교계의 개혁운동, 민족운동의

정신적인 근원이 되었다.”고 평가하였다.10) 이로써 이 운동의 전모, 만해

와의관련성,성격 등이새롭게이해될수있었다.

그런데임제종운동의내용,혹은임제종운동과만해와의관련은더욱

더 새로운 자료, 시각에서 접근되고 설명되어야 한다. 이제 그 측면을 제

시하고자 한다. 먼저 이 운동의 성격을 불교적인 관점과 민족운동적인

관점을놓고그우열과우선순위에대한이해를어떻게바라볼것인가에

대한 정리가 선행되어야 한다. 이 운동을 단순히 불교계 내부의 혼미, 반

발, 갈등으로 보아야 할 것인가. 아니면 민족불교, 민족운동의 차원까지

그 의의를 끌어올려야 할 것인가에 대한 문제이다. 다음으로는 이 운동

의 전개과정에서 만해의 역할뿐만 아니라 여타 주역, 당시 본산 및 사찰,

다수의 승려 및 불교청년 등의 움직임이 구체적₩다각적으로 조명되어

야 한다. 물론 자료의 한계가 있겠지만 관점을 달리하면 새로운 사실이

발굴될 수 있을 것이다. 그리고 마지막으로 이 운동이 갖고 있는 의의, 영

향에 대해서 심도 깊은 분석이 요망된다. 만해가 이 운동이 불교청년운

동의기원이된다고하였음을참고하여이운동이갖는성격과위상을재

검토해야한다고본다.

(1) 운동의주도

만해의 3₩ 1운동 참여는 지금껏 만해의 민족운동 연구 분야의 중심을

이루었다. 그 중에서도〈독립선언서〉의 공약삼장(公約三章)을 만해가 작

성하여 추가하였다는 것, 그리고〈독립선언서〉도 만해가 윤문하였다는
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10)김광식,〈1910년대 불교계의 조동종 맹약과 임제종 운동〉,《한국민족운동사연구》10,
1994.이논문은《한국근대불교사연구》(민족사, 1996)에재수록함.



내용이 그것이다. 만해의 3₩ 1운동에 관한 전체적인 내용보다는11)〈선언

서〉의 공약삼장 집필 문제에 치중, 경도된 감이 없지 않다. 요컨대 연구

의불균형이심하다.

이렇듯〈선언서〉의 공약삼장에 대한 논란과 연구가 가열된 것은 육당

최남선의 친일 행적과 그에 반하여 만해 한용운의 항일 행적이 극명하게

대비되었음에서 연유된다. 육당과 같은 나약하고 친일적인 인사가 공약

삼장을쓸수없었으리라는감성적인판단과만해가공약삼장을쓰고,추

가하였다는 다양한 회고와 증언이 논란을 부채질하였다. 주지하는 바와

같이 공약삼장은〈선언서〉의 핵심이고, 3₩ 1운동의 이념을 극명하게 대

변하며, 3₩ 1운동의 대중화에 크게 기여하였으며, 일제의 재판과정에서

도 공약삼장의 표현 및 의미를 두고 치열한 공방이 전개되었다. 때문에

공약삼장의 집필자가 누구인가에 대한 논란과 검증은 당연한 것이었다.

그런데그에관한명쾌한기록이부재하여,그논란은가열되고혼미하게

진행되었다.

〈독립선언서〉의 공약삼장의 집필자에 대한 논란은 3.1운동 50주년인

1969년부터 본격화되었다. 그러나 1969년 이전에도 만해의 제자, 후학,

연고자들에 의하여 공약삼장은 만해가 추가, 작성하였다는 설이 다양하

게 유포되었다. 예컨대 김법린의 회고,12) 김관호의 회고,13) 박노준과 인

권환의 연구,14) 최범술의 회고,15) 염무웅의 연구16) 등이었다. 이러한 배

96 만해학의 현황과 과제

11)이에 관해서는 김상현의〈3₩ 1운동에서의 한용운의 역할〉(《이기영박사고희기념논
총》, 1991)의 고찰과 전보삼의〈한용운의 3₩ 1 독립정신에 관한 일고찰〉(《한용운사상
연구》3, 1994)의논고가참고된다.

12)김법린,〈3₩ 1운동과불교〉,《신천지》1권3호, 1946.
13)《한용운사상연구》2집(1981)의〈심우장견문기〉.
14)《한용운연구》(통문관, 1960).
15)〈철창철학〉,《나라사랑》2집(1972), 83면.《한용운전집》권6의〈한용운연보〉에서도

이를단언하였다.



경하에서 1969년에 접어들면서 더욱 더 만해의 공약삼장의 전담 작성설

(추가설)은 심화되었다. 예컨대 민족대표의 1인이었던 이갑성은 만해의

추가설을 신문 지상에 발표하였고,17) 신석호는 만해가〈선언서〉작성을

주장하다가 최린에게 거절당하여, 공약삼장을 붙이자고 주장한 것이 수

용되어 공약삼장을 추가하였다고 하였다.18) 또한 안계현은 만해가 최남

선이 쓴〈선언서〉를 윤문을 하고, 공약삼장도 만해가 추가하였다고 하였

다.19) 그러나 조용만은 최남선의 취조기록을 중요하게 활용하면서 만해

는〈선언서〉가 인쇄되기 이전에는 공약삼장을 보지도 못하였다는 주장

을하였다.20)

이런 과정을 거치면서 1970년대 초반에는 만해가〈선언서〉의 공약삼

장을 작성, 추가하였다는 이해가 대세로 자리잡게 되었다. 그런데 이러

한만해의공약삼장의작성,추가설은1977년신용하에의해이의가제기

되었다.21) 신용하는 만해가 공약삼장을 추가하였다는 와전이 유포된22)

것으로 보고, 만해의 추가설을 비판하였다. 그의 논거는 첫째, 최린의 자

서전에 근거하여 만해가 육당의 작성을 비판하고 자신이〈선언서〉를 쓰
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16)염무웅,〈만해한용운론〉,《창작과비평》1972년겨울호.
17)〈동아일보〉1969년 1월 1일. 그 내용에는“한용운은 대단한 인물이었소. (중략) 선언

서를 자기 손으로 쓰겠다고 버티던 옹고집이 생각나요. 끝내 공약삼장을 추서했던 그
는”이라고하였다.

18)신석호,〈3₩ 1운동의전개〉,《3₩ 1운동50주년기념논집》, 1969, 166면.
18)안계현,〈3₩ 1운동과불교계〉,《3₩ 1운동50주년기념논집》, 1969, 271면.
20)조용만,〈독립선언서의성립경위〉,《3₩ 1운동50주년기념논집》, 1969, 221면.
21)신용하,〈3₩ 1운동 발발의 경위〉,《한국근대사론》(지식산업사, 1977). 이 주장은 신용

하의 저서《한국민족독립운동사연구》(을유문화사, 1985)에 수록된〈3₩ 1독립운동 봉
기의경위〉에서도지속되었다.

22)그는 만해의 추가설이 유포된 이유를 김법린의 기록이 확대 해석된 것, 만해 자신이
육당의 집필에 불만을 품은 점, 만해도〈독립통고서〉와〈독립청원서〉의 초고를 보관
한점,옥중에서〈조선독립의감상〉을쓴것에의거한만해숭배자들이사실을와전시
킨것으로주장하였다.



겠다고 하였으나 최린에게 거절당하였다. 둘째, 일제의 재판과정에서 육

당은〈선언서〉와 관련된 심한 추궁을 받았으나 만해는 상대적으로 추궁

이 심하지 않았다. 셋째, 최린은 만해에게〈선언서〉의 초고를 맡기지 않

았고,〈선언서〉를 수정할 시간도 없었다. 넷째, 만해는 자신의 공로를 과

신하는 경향이 있었음에도 불구하고 자신이 추가하였다는 사실을 주장

하지않았다는것이다.

이러한 신용하의 견해에 대하여 김상현과 신국주는 그 반대 입장에서

대응 논문을 발표하였다. 김상현은 당시 관련 자료, 증언을 폭넓게 활용

하여 만해의 작성, 추가설을 주장하였다.23) 그는 김법린의 회고, 최린의

자서전, 재판어록, 이갑성의 증언, 제자(김관호, 최범술)의 회고 등을 활용

하여 만해의 추가설을 입증하였다. 나아가 그는 육당의 변절, 공약삼장

에 스며 있는 불교의 삼보정신(三寶精神)과 최후의 일인, 최후의 일각에

스며 있는 내용이 불교의 세세생생(世世生生)의 사상이라는 점까지 제시

하였다.

신국주는 신용하가 제기한 논리를 비판하면서 만해의 추가설을 주장

하였다.24) 그는 공약삼장의 과격한 문구는 육당이 사용할 수 없다는 점,

육당 자신이 독립운동의 영구성을 말하는 표현을 공약삼장이 아닌,〈선

언서〉의 마지막 구절인“최후에 착수가 곧 성공이라”고 밝힌 점,25) 만해

도 공약삼장에 관해 추궁받은점,만해가〈선언서〉를 수정할 시간이 있었

다는 점, 만해가〈선언서〉를 개정까지 하였다는 발언, 이갑성의 증언을

고려하여 만해의추가설을주장하였다.
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23)김상현,〈한용운과공약삼장〉,《동국사학》19₩ 20집, 1986.
,〈3₩ 1운동에서의한용운의역할〉,《이기영박사고희기념논총》, 1991.

24)신국주,〈3₩ 1독립선언〉,《한민족독립운동사》3, 1988.
25)이는 육당이 공약삼장을 집필하지 않았기에, 자연〈선언서〉의 말미의 문장에서 독립

정신의철저성,지속성의근거를찾았다는것이다.



그 후 홍일식은 이전 신용하의 견해를 수용하면서 육당의 전담설을 더

욱 개진하였다.26) 그는 만해가 추가하였다는 논리에 활용한 최후의 일인

까지 최후의 일각까지의 문구도 육당에 의해 쓰여졌을 가능성을 추론하

고,육당 자신이〈선언서〉의 형식과 내용과 표현 전부를 자신의 의사로써

작성하였다는 회고와 당시의 상황 논리에 의해 육당의 작성을 주장하였

다. 심지어 그는 만해의 언명은 물론 만해와 연고가 있는 대상자들의 간

접적인 기록에 의해서도 공약삼장을 만해가 추가하였다는 주장은 뒷받

침될수없다고하였다.27) 한편박걸순은당시까지제기된논란을정리하

면서 신용하의 견해를 더욱 굳히는 주장을 제기하였다.28) 그는 만해의

〈선언서〉개정 운운에 대한 내용의 분석,취조및 공판기록에서 공약삼장

과의 관련성,〈선언서〉의 첨삭 여부의 분석, 만해의 공판결과, 최린 기록

의정리,최남선회고의활용등을통하여육당의전담설을개진하였다.

한편 러시아 출신의 연구자인 박노자(블라디미르 티호노프)는 공약삼

장을〈선언서〉의‘눈동자’뿐만 아니라, 만해의 사상과 신념의 일종의

‘축약판’으로 보고 공약삼장은 만해가 작성한 것으로 주장하는 논고를

최근에발표하였다.29) 그는공약삼장의정신이자유,비폭력,세계주의를

골자로 하고 있다고 보고 불교의 해탈, 불살생, 박애, 보편 도덕주의 정신

을 갖고 있었던 만해가 작성하였다고 보는 것이 가장 자연스럽고 타당하

다고주장하였다.30) 지금까지요약,정리한연구의과정을거치면서현재
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26)홍일식,〈3₩ 1독립선언서연구〉,《한국독립운동사연구》3, 1989.
27)심지어 그는 만해의 추가설은 전혀 확실한 근거를 찾을 수 없는 소문에 지나지 않다

고개진하였다.
28)박걸순,〈3₩ 1독립선언서 공약삼장 기초자를 둘러싼 논의〉,《한국독립운동사연구》8,

1994. 그는 이 논고 발표 이전에 간행한 자신의 저서,《한용운의 생애와 독립투쟁》(한
국독립운동사연구소, 1992)에서도자신의주장을강조하였다.

29)블라디미르 티호노프,〈기미독립선언서‘공약삼장’집필자에 관한 고찰〉,《불교평
론》8, 2001.



는〈3₩ 1독립선언서〉의 공약삼장은 만해가 추가하여 작성하였다는 이해

가보편적으로수용되었다고볼수있다.

이제 이 같은 이해 속에서 만해의 3₩ 1운동 관련 연구의 미진한 측면,

혹은 연구의 다양성을 기하기 위해 유의할 내용을 제시하고자 한다. 무

엇보다도 만해가 3₩ 1운동의 중심부에서 활동할 수 있었던 배경, 과정이

구체적으로 분석되어야 될 것이다. 이를 위해서는 그가 오세암에서 깨달

음을 얻은 이후《유심》지를 발간하면서 고뇌한 실체가 무엇이었으며, 그

고뇌와 당시 시대 상황이 어떻게 맞물려 갔는가에 대한 점검이 필요하

다. 이러한 전제하에 만해와 최린의 연계, 즉 천도교와 불교와의 접촉이

가능하였음을 말해줄 수 있는 것이다. 다음으로는 만해가 불교계 승려를

민족대표로 끌어들이려 한 과정도 세밀히 밝혀내야 한다. 이에 대해서는

백용성은 동참시켰지만 송만공, 백초월, 오성월, 도진호 등이 그 대상이

었지만 여의치 않았다고 전하고 있다. 한편 공약삼장에 대한 만해의 추

가설(작성)에 대한 검토는 당시의 상황을 종합적으로 재구성하는 가운데

심층적인 분석이 요청된다. 필자가 보기에 만해의 추가설이나 육당의 전

담설은 각각 일정 부분 억지, 견강부회의 측면이 있다고 본다. 현재로서

는 공약삼장에 관한 결정적인 자료가 새롭게 나오기는 어렵다 하겠다.

그렇다면 기존의 자료를 재해석하거나, 새로운 시각 및 관점으로써 접근

해야 할 것이다. 이러한 관점과 관련하여 지금까지의 분석에서는 구술,

증언에 대한 적극적인 해석이 미흡하였다. 그러나 추후의 연구에서는 구

술,증언에대한재검토가요청된다는입장을개진하는바이다.
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30)그는공약삼장을만해의사상,인격,구도,모색의‘결과물’로보았다.



4.〈조선독립의감상〉의집필

만해는 3₩ 1운동의 민족대표로 활동하였기에 일제에 피체되어, 3년간

의 옥중생활을 하였다. 그는 옥중에서도 일체의 타협 없이 자신의 소신

을지키며,매운기개를지켰음은널리알려진바와같다.

그런데 만해는 옥중에서 자신의 독립정신, 한국 독립의 타당성을 개진

한 명논설〈조선독립의 감상〉을 작성하였다. 지금껏 이 논설은‘조선독

립의서’‘조선독립의이유서’‘독립운동이유서’‘3₩ 1독립선언이유서’

‘조선독립에 대한 감상의 개요’‘조선독립에 대한 감상의 대요’등 다양

한 명칭으로 불리워졌다. 이 논설은 1919년 그가 서대문 형무소에 수감

중일제의검사가독립의타당성에대한답변서를요구하였고,이에응하

기 위해 집필하여, 7월 10일에 제출한 것이다. 그런데 만해는 그 글을 제

출하기 이전에 휴지조각에 또 하나의 글을 베껴 놓았다. 그리고 그 종이

는가느다란노끈으로바뀌고,다음날형무소밖으로차출되는옷갈피속

으로 들어갔다. 요컨대 형무소 밖으로 나왔으니, 그 인수자는 만해의 상

좌인 이춘성이었다. 이 원고는 불교청년으로서 만해를 따르던 김상호에

게 전달되었다. 김상호는 당시 상해 임시정부를 배경으로 독립운동을 전

개하였기에 자연스럽게 임시정부 기관지인《독립신문》25호(1919. 11. 3)

에 게재되었던 것이다. 그리하여 이 논설은 독립운동가들에게 널리 읽혀

진명문이되었다고한다.

한편 만해는 입적하는 그날까지 심우장 문갑의 찢어진 봉투 속에 보관

하였으니, 입적 직후 그의 유품을 정리한 부인과 제자인 김관호(최범술)

에 의하여 발견, 회수, 보관되었다. 해방 이후 그 원고는 최범술이 배접하

여보관하고있었으나현재는행방불명되었다.31)

이 장문의 논설은 만해의 독립정신을 집약하여 보여주는 글이기에 우

리의 시선을 받을 수 있는 대상이다. 그럼에도 불구하고 지금껏 이 논설

만해 민족운동 연구의 회고와 전망 101



에 대한 연구자들의 관심이 집요하지 못함은 납득하기 어려운 것이다.

물론 만해의 사상, 독립정신, 민족정신 등을 연구, 분석할 경우에는 예외

없이이논설을들추었지만개별적,종합적인연구는매우미약하였던것

이다.

우선 이 논설을 통하여 만해의 독립정신을 살핀 연구물의 개요를 살피

면 다음과 같다. 박노준과 인권환은 만해의 민족주의 사상은 인간 본연

의 대도인 자유와 평화와 독립의 사상에서 비롯되었다고 보았는데 그 근

거를 바로 이 논설에서 찾았다.32) 그리고 조지훈은 육당의〈독립선언서〉

에 비하여 시문(時文)으로써 한걸음 나아간 것이요, 조리가 명백하고 기

세가웅건할뿐만아니라정치문제에몇가지예언을해서적중한명문이

라고 지적하였다.33) 홍이섭은 조선독립을 주장하는 이유를 현실적으로,

민족적으로 주장하는 정신논리₩강도(집약적)에 있어서 다른 선언에 비

하여 공감되는 내용을 훨씬 더 선명하게 드러내고 있는 것, 곧 한용운이

독립의 이유를 주장하는 것이 이 논설이었다고 하였다.34) 나아가서 그는

국내(식민지 현실)에서 직접 일본 관헌에게‘내가 왜 독립항쟁에 나섰는

가’의 이유를 밝힌 문서로는 유일하였고, 침략적인 일제에의 직접 항쟁

으로서의 선언이었다고 평가하였다. 그리고 안병직은 만해의 독립사상

의 핵심을 자유주의로 보고, 이 논설에 나오는 논리 즉 민족자존성, 조국

사상,자유주의,대세계의의무를조선독립선언의이유로제시하였다.즉

안병직은 만해의 독립사상의 근거로 이 논설을 적극 활용하고, 나아가서
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31)김상현에 의하면 만해가 자필로 쓴 그 제목은‘조선독립에 대한 감상의 개요’였으며,
1970년대에현존하였던원고는만해의옥중원본이아니었다고한다.

32)박노준,인권환,《한용운연구》(통문관, 1960), 331∼348면.
33)조지훈,〈민족주의자한용운〉,《사조》1958년 10월호.
34)홍이섭,〈한용운의 민족정신〉,《한용운사상연구》(만해사상연구회, 1980), 117∼120

면.원래이논문은《코리아저널》의13권 4호(1973. 4)에게재되었다.



는 만해의 민족해방의 이론과 불교사회주의 이론이 나올 수밖에 없음을

주장하였다.35) 김상현은만해의이논설을일제검사의요청에의해하루

아침에 이루어진 것이 아니라,36) 젊은 시절의 구도자적 자기수련과 체험,

그리고 사색이 있어 가능했으며, 구체적으로는 3₩ 1운동에 참가하기 시

작할 때부터 마음속에 간직하고 있던 독립에 대한 논리를 전개한 것으로

피력하였다.37) 전보삼은 이 논설에 나타난 독립정신의 원천을 자유, 평

등,평화로이어지는대강령이라고주장하였다.38)

이처럼 만해가 옥중에서 집필한〈조선독립의 감상〉은 만해의 민족정

신, 독립정신의 분석, 검증 차원에서 연구자들의 관심을 끌었다. 그러나

〈조선독립의 감상〉에 대한 종합적, 단독적인 연구는 거의 실행되지 않았

다. 이에 대한 접근은 박걸순에 의해 그 개요가 간략히 소개되고 있을 뿐

이다.39) 박걸순은 반봉건을 지상과제로 하였던 만해가 불교자주화 운동

을 통해 반제사상이 형성되었고, 3₩ 1운동을 주도하여 반제사상이 더욱

심화되는 과정을 보여주었다고 이해하였다. 나아가서 그는 일부의 한계

에도불구하고이논설은만해가민족적현실과제국주의본질을깊이인

식하여 반제사상과 투쟁을 종전의 반봉건의 그것보다 우선해야 할 상위

개념으로 인식하는 증좌라고 주장하였다.40) 최근 고명수는 이 논설에 나

타난만해의독립사상을제시한논문을집필하였다.41) 그는만해의이논
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35)안병직,〈만해한용운의독립사상〉,《창작과비평》5권4호(1970. 12).
36)김상현은 만해의 이 글이 일본인 검사의 요청에 의해서가 아닌, 즉 만해의 자청에 의

해집필되었을가능성을개진하였다.
37)김상현,〈한용운의독립사상〉,《한용운사상연구》2, 1981, 121면.
38)전보삼,〈한용운의3₩ 1독립정신에관한일고찰〉,《한용운사상연구》3, 1994, 79면.
39)박걸순,〈한용운의‘조선독립에대한감상’분석〉,《월간독립기념관》42호(1991. 8).
40)동시에 그는 이 논설이 1920년대 이후의 만해의 독립운동계를 주도할 그의 서곡이자

출사표라고주장하였다.
41)고명수,〈‘조선독립에 대한 감상의 개요’에 나타난 만해의 독립사상〉,《불교평론》8,



설이《유심》지를 발간하면서 세계 정세에 이미 정통했던 만해의 정확한

상황인식에기반하고있어논리가명쾌할뿐만아니라,조선독립선언의

근거를 좀더 현실적으로 제시하고 있으며 보편적 공감력을 강하게 지니

고있는글이라고평하였다.42)

지금까지 살펴본 바와 같이 만해의〈조선독립에 대한 감상〉은 만해의

독립정신, 독립사상, 민족운동 등등의 차원에서 필히 정리, 분석, 연구되

어야 할 대상이다. 이에 대한 연구가 조속히 시도되어야 한다는 점을 강

조하고자한다.

5. 만해의신간회참여

신간회는 1927년 5월에 출범한 민족운동체로서 좌우합작, 민족운동의

대동단결, 참다운 민족당, 협동전선의 단일화의 성격을 띠고 있었다. 신

간회의 출범, 활동 자체는 1920년대 후반부터 1930년대 초반에 이르기까

지한국민족운동사에서간과할수없는위상을갖고있다.

만해는 발기인, 중앙집행위원, 경성지회장을 역임한 신간회의 주역이

었다. 그리고 1929년 11월 광주학생운동이 발발하여 신간회가 진상조사

를 위해 개최하려 한 민중대회 사건에 연루되어 일제에 피체되었다. 한

편 만해는 사회주의 계열의 해소 주장으로 신간회가 좌초됨에 즈음해서

는 신간회 존속을 강력 주장하기도 하였다. 이처럼 만해와 신간회는 불

가분의 관련을 맺고 있었던 것이다. 그럼에도 불구하고 지금껏 만해와

신간회의 관계에 대해서는 구체적인 연구가 전무한 실정이다. 최근 전보

삼에 의하여 그 개요가 극히 요약된 형태로 소개되었을 뿐,43) 이 분야에
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2001.
42)위의글, 135면.
43)전보삼,〈만해한용운과신간회〉,《유심》14₩ 15, 2003.



대한만해연구자들의관심은미약하다고보지않을수없다.

만해와 신간회에 대한 연구는 우선 만해가 신간회에 관여한 동기, 과

정, 활동 등에 대한 구체적인 내용을 파악하기 위해 필요하다. 또한 만해

의 민족운동 전체에 대한 개요, 성격, 노선을 이해하는 데 반드시 거쳐야

할과제이다.

만해는 신간회가 등장하기 이전 동아일보에〈혼돈한 사상계의 선후

책—2천만 민중이 당면한 중대문제—〉(1925. 1. 1),〈사회운동과 민족운

동—차이점과일치점—〉(1925. 1. 2)을기고하여신간회등장의이론적인

타당성을 개진하였다. 그리고 신간회의 해소를 놓고 논란이 전개될 때에

는 신간회 해소의 불가를 주장하는 글,〈신간회 해소운동〉(《삼천리》2권 2

호, 1930. 2)을 기고하였다. 또한 신간회를 해소하고 별도의 민족운동 조

직체를 만들자는 의견에 대해서도 단호히 배척하고 신간회가 존속, 유지

되어야 함을 역설한〈대협동기관 조직의 필요와 가능성〉(《혜성》창간호,

1931. 3)을 기고하였던 것이다. 만해의 신간회 해소에 대한 극명한 입장

은 조선일보(1932. 1. 3)에 게재된〈표현단체 건설 여부〉에도 여실히 나온

다.

이처럼, 만해의 신간회 관련 내용은 비교적 그 개요를 파악할 수 있을

정도로 남아 있다. 더욱이 위에서 언급하였지만 만해가 신간회를 발기하

고주요간부를역임하였던사정을유의하면이분야에대한연구는한시

도늦출수없는과제라하겠다.

한편만해와신간회관련연구에있어서우리가유의할것은만해의독

립사상, 민족운동의 성격을 심화시킬 수 있는 소재도 있다는 것이다. 요

컨대 만해는 우파의 민족운동과 좌파의 사회운동에 대하여 균형적인 입

장을 갖고 있었던 것으로 보인다. 일제의 비밀문서에 의하면 만해가 경

성지회장을 사임한 것도 만해가 조선공산당과 연결되어 있었기 때문임

을 알 수 있다.44) 이 내용은 더욱 세밀히 검증해야 하겠지만 만해가 조선
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공산당을 무조건 배척하지는 않았음이 분명해 보인다. 또한 만해는 불교

사회주의라는 이상을 피력하였다. 여기에서 말하는 사회주의와 당시 운

동선상의 사회주의는 즉시 등치시킬 수 없는 대상이다. 우리의 관심은

만해의 사회주의에 대한 인식이거니와, 이에 대한 소재가 신간회에 있다

는 것이다. 그리고 만해의 신간회 자료를 일별하면 만해는 사회주의를

지나치게 배척하지 않았으며, 만해의 관심은 나라와 겨레의 독립과 해방

이 최우선이었음을 파악할 수 있다. 때문에 만해와 신간회에 대한 분석

은만해연구에있어서필수적인과제라하겠다.

6. 민족운동으로서의만해의불교개혁운동

만해의 민족운동 분야 연구에서 간과해서는 안될 부분은 불교 분야이

다. 이는 만해 자신이 승려였으며,《조선불교유신론》의 발간에서 불교의

개혁을 통한 불교계의 의식과 체질의 개혁을 강력히 주문하였던 것을 상

기하면 당연한 이해이다. 더욱이 그는 1919년 3₩ 1운동으로 일제에 피

체, 수감을 마친 이후에도 불교개혁에 대한 행보를 결코 늦추지 않았다.

예컨대 불교청년운동, 불교계 통일운동, 불교 자주화 노력, 총본산 건설

운동등에서만해의행적을다양하게찾을수있는것이다.

그런데이와같은만해의불교개혁및유신에대한기본노선을민족불

교 지향과 직결하여 이해하는 데는 문제가 없지 않다. 요컨대 만해가 주

장한 불교개혁이 곧 민족불교 지향이라거나 혹은 민족운동의 범주로 보

기에는 일정한 난점이 제기되는 것이다. 그러나 당시 일제의 불교정책을
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44)姜德相₩梶村秀樹,《현대사자료》(동경) 29, 1972, 95∼97면. 이 내용은 만해가 경성지
회장이 되자 조선공산당은 신간회를 장악하기 위해 만해와 유화적인 연결을 시도한
것을 의미한다. 그런데 이를 파악한 비타협적 중도좌파 계열의 홍명희파에서는 만해
에게그연계를단절할것을요청하였으나만해가이를거절하였다는것이다.



유의하면 그 연결은 일정한 선에서는 수긍할 수 있다. 일제는 한국의 침

략 및 통치를 위한 방책의 일환으로 불교를 활용하고, 나아가서는 불교

자체의 관리를 식민지 통치정책의 관점에서 추진하였다. 다시 말하자면

민족불교 지향을 억제하고, 일본불교화를 유도하였다. 때문에 만해의 민

족불교 지향은 민족운동의 범주에 포함시킬 수 있는 것이다. 이에 여기

에서는 만해의 불교개혁의 관점을 정리하고, 그 후에는 만해의 민족불교

노선의 지향점을 점검해 보고자 한다. 그 연후 만해의 불교 분야의 민족

운동에대한연구의성과와그내용을살펴볼수있을것이다.

만해의 불교개혁은 단언하여 말하건대 불교의 대중화, 민중화였다. 만

해는자신이승려이었기에그러하였겠지만불교의이론,사상,주의에대

한 애정과 확신이 강렬하였다. 즉 불교적인 가치관이 투철하였다. 그가

보기에 당시의 불교는 조선조 이래의 산중불교, 승려 중심의 불교, 사회

및 현실에 부조화된 불교였다. 그리하여 그는 이러한 기존 불교에서 시

대와 현실에 적응하는 불교, 즉 불교근대화를 강력 주장하였던 것이다.

바로 이 주장과 내용이 만해가 간행한《조선불교유신론》의 골자였고, 그

가 평생 강조한 불교개혁의 기본 입장이었던 것이다. 그가 법보회를 조

직한것이나,역경을강력히주장한것도여기에서나왔음을유의할필요

가있다.

그리고 만해는 일제의 식민지정책에 억압된 불교가 본연의 불교로 나

아가기 위해서는 불교계 구성원의 자각이 제일 중요함을 지적하였다. 그

리고 일제에 협조₩타협하지 않고 자주₩자율로 운영해야만 민족불교가

달성될 수 있음을 역설하였다. 이러한 만해의 노선을 이해할 때 만해가

왜그토록불교청년운동,종헌의실행,총본산건설운동을후원하고,격려

하고, 지원하였는가를 이해할 수 있는 것이다. 더욱이 불교와 관련된 만

해의 글을 보면 민족불교에 대한 만해의 관심을 파악할 수 있다. 그 기고

문을 제시하면 다음과 같다.〈현제도를 타파하라〉(《동명》2권 2호, 1923.
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1),〈민중불교건설은 포교법에 있다〉(《매일신보》1931. 1. 31),〈조선불교

를통일하라〉(《불교》84₩ 85, 1931. 7),〈불교청년총동맹에대하여〉(《불교》

86, 1931. 8),〈정교를 분립하라〉(《불교》87, 1931. 9),〈조선불교의 개혁안〉

(《불교》88, 1931. 10),〈사법개정에 대하여〉(《불교》91, 1932. 1),〈조선불교

의 해외발전을 요망함〉(《불교》98, 1932. 8),〈교단의 권위를 확립하라〉

(《불교》99, 1932. 9),〈불교청년운동에 대하여〉(《불교》100, 1932. 10),〈불

교사업의 기정방침을 실행하라〉(《불교》103, 1933. 1),〈종헌발포 기념식

을 보고〉(《불교》104, 1933. 2),〈교정연구회 창립에 대하여〉(《불교》106,

1933. 4),〈조선불교의 통제안〉(《불교》신2, 1937. 4),〈역경의 급무〉(《불교》

신3, 1937. 5),〈주지선거에 대하여〉(《불교》신4, 1937. 6),〈불교청년운동을

부활하라〉(《불교》신10, 1938. 2),〈총본산건설에 대한 재인식〉(《불교》신

17, 1938. 11)등이다.

그런데지금까지의만해관련불교분야의연구를보면그양적인면뿐

만 아니라 그 내용의 면에서도 매우 미약하였음을 인정하지 않을 수 없

다. 선학의 연구는 대부분《조선불교유신론》의 해설, 내용, 의의 등에 치

중되었다. 최근 필자는 만해가 관여된 민족불교의 기초적인 사실, 전개,

흐름을 정리하였다. 그 연구 대상은 선학원(1994), 조선불교청년회(1994),

조선불교청년총동맹과 만당(1995), 조선불교학인대회(1996), 승려대회

(1995), 종헌의 실행(1996), 이구오팔회(1997), 조선불교여자청년회(1997),

총본산건설운동과 조계종(1994), 불교계 통일운동과 조계사(2000), 조계

종의 성립(2002), 불교개혁론의 배경(1998) 등이었다.45) 그러나 이 연구도
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45)이연구들은김광식의다음의저서에수록되어있다.
김광식,《한국근대불교사연구》,민족사, 1996.

,《한국근대불교의현실인식》,민족사, 1998.
,《근현대불교의재조명》,민족사, 2000.
,《새불교운동의전개》,도피안사, 2002.



만해의민족불교지향을직접적으로분석하여연구한것은아니었다.

그밖에 만해의 정교분리론,46) 만해의 개혁론의 성격,47) 만해의 불교사

회 사상48) 등도 만해가 추구한 민족불교 지향을 살핌에 있어서는 참고할

고찰이다. 그럼에도 불구하고 만해의 불교 분야의 민족운동 연구는 거의

연구되지 않았다고 보는 것이 타당할 것이다. 우리는 일반적으로 만해가

조선불교청년회의 총재를 비롯 항일비밀결사체인 만당의 영수로 추대되

었으며, 일제에 기생하고 있었던 친일적인 주지들을 극력 배척하였다는

사실을 많이 접하였을 것이다. 바로 이러한 일반적인 내용과 관련된 초

보적인 연구가 거의 이루어지지 않았다는 것이다. 추후에는 이 같은 만

해의 불교계 활동과 연관된 기본적인 연구에서부터 만해의 민족불교 지

향의 노선과 성격이 무엇이었는가를 밝히는 주제까지 연구의 심화가 요

망된다고하겠다.

7. 결어

본장에서는앞서살펴본내용들을간략히정리하고자한다.그정리는

연구의 개요와 흐름에 나타난 성격을 대별하여 제시하는 방법을 택하겠

다. 이러한 제시는 필자를 포함한 추후의 만해 연구자들에게 일정한 참

고를제공할수있을것이다.
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46)장석만,〈만해한용운과정교분리원칙〉,《불교평론》8, 2001.
47)전보삼,〈불교개혁을위한한용운의화두〉,《회당학보》2, 1993.

정병조,〈한국현대불교개혁론의비교연구〉,《회당학보》2, 1993.
양은용,〈근대불교개혁운동〉,《한국사상사대계》6, 1993.
고명수,〈만해 불교의 이념과 그 현대적 의미—전통불교의 체질을 혁신한 참여불교〉,

《2002만해축전》, 2002.
48)이양순,〈한용운의사회사상에관한일고찰〉,《이대사원》17, 1980.

김종명,〈한용운의불교사회사상〉,《현대와종교》, 1995.



첫째, 만해의 민족운동 분야에 관한 연구 부진을 우선 지적할 수 있다.

민족운동의각분야에대한기초적인연구의미약,연구자의부족등에서

기인한것이지만전체적으로연구의황무지임이확인되었다.

둘째, 연구의 불균형을 찾을 수 있었다. 민족운동 분야에서 가장 연구

가많이된대상은〈3₩ 1독립선언서〉의공약삼장의작성(기초) 및추가설

의 문제였다. 그에 반하여 만해의 민족불교 지향에 대한 연구는 매우 부

실한 상태임을 확인하였다. 물론 이러한 불균형은 현실적인 문제에서 기

인한것일것이다.

셋째,연구의이론및방법론적인재검토가요청된다.만해의민족운동

연구는 양, 질적인 측면에서 취약하였음은 제기하였지만 그 연구의 접근

방법에 대한 문제도 지적하지 않을 수 없다. 요컨대 만해의 위대성과 신

비성을 추구하려는 접근과 설명이 다수를 이루고 있다. 이는 결코 만해

를 위한 것이 아님을 알아야 한다. 학문은 객관성, 보편성이 확보될 때 존

립이가능한것이다.

넷째, 만해 연구자의 빈약을 지적하지 않을 수 없다. 만해 민족운동 분

야와 직, 간접적으로 연결되어 있는 연구자들을 일별하면 몇몇을 제외하

면 만해를 연구하기에는 난점이 있는 경우가 상당한 것으로 보인다. 이

는 만해가 갖고 있는 저명도, 위대성에서 나온 것이지만 보다 전문적인

연구,접근이요망된다.

다섯째, 연구와 교양 및 상식과 구별되는 만해 연구가 요망된다. 자료,

구전, 정황 등 기본 사료에 의거한 연구가 심화되고 그 전제와 바탕하에

서만해의대중화,교양화가시도되어야함에도불구하고지금껏만해연

구에는 이 양 측면이 혼재된 흐름이 적지 않았다. 이러한 이질적인 흐름

을정화시킬때만해연구는깊어질것이다.

이상으로 만해 민족운동 연구의 회고와 전망을 해 보았다. 그 내용 중

에서미흡하고,지나친표현이있다면전적으로필자에게책임이있을것
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이다. 다만 본 고찰에서 제시된 만해 연구의 현황을 참고하여 다양한 관

점에서만해연구가심화되길기대한다. ■
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한용운의불교관계저술연구의현황과과제
－《조선불교유신론》에서《유마경》번역까지의 주요 작품을 중심으로 －

서준섭(문학평론가·강원대 교수)

撤手那邊千聖外

(批)佛也打祖也打滿地無一物

(註) (--)超然獨立所依無物此大丈夫之事也

廻程堪作火中牛

(비)去平安來平安

(주)廻程言了事以後也火中牛坐斷性命不滯生死也(‘玄機’)

莫向如來行處行

(주)如來行處已是陳跡(--)如何是如來不行處. (竪起 杖云)煙收鷗夢外

月隱雁影初(‘塵異’)

(주)－同安禪師述,龍雲沙彌批註,《十玄談註解》(1926)에서
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1. 머리말－한용운의불교저술과연구사를보는관점

만해 한용운(1879∼1944)은 한국 근대 지성사에서 빼놓을 수 없는 중요

한 인물이다. 오늘날 이것은 누구나 동의하는 사실이지만, 1960년대까지

만 해도 사회, 사상, 문학 등에 걸쳐 있는 그의 여러 저술의 중요성이 제

대로 이해되지 못하고 있었다. 그의 저작에 대한 연구가 본격화되고 그

에 대한 다양한 평가가 이루어진 것은《한용운전집》(전6권)1)이 출판된

1970년대 이후이다. 그에 대한 연구가 이렇게 지체되었던 데는 그 나름

의몇가지사정이있었다.우선그가생전에출판한여러저서(《조선불교

유신론》,《불교대전》,《십현담 주해》등)가 모두 오래 전에 출판된 것인 데

다 대개 희귀본에 속하기 때문에, 그 존재가 널리 알려져 있지 않았다. 다

음으로 그의 저술 대부분이 한문체로 표기되어 있어서 일반인들이 읽기

어려운 점이 있었다. 그리고 그의 자료 중에는 많은 부분들이 원고 상태

로 보관되었거나〔미완의《유마경》번역 (원제는‘유마힐소설경 강의’)〕, 여

러 신문, 잡지에 묻혀 있어서 거기에 접근하기가 쉽지 않았다. 요컨대 그

의 저작이 번역되고 흩어진 자료들이 집대성된‘전집’이 출판되고 나서

야, 일반인들이 그의 저술의 전모를 어느 정도 파악하면서 이에 쉽게 접

할 수 있는 길이 열렸던 것이다. 그에 대한 연구는 당초 주로 문학자들

에 의해 주도되었고, 그 대상이 주로 시집《님의 침묵》에 집중되었던 사

실은2) 여러모로 시사적이다(그것은 누구나 읽을 수 있는 국문체 시이다).

시(문학) 중심의 한용운 연구가 일면적이라는 점은 그의 전집을 보면 금
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1)신구문화사, 1973.증보판1979.
2)박노준, 인권환의《한용운연구》(통문관, 1960)와〈만해 한용운과 타고르〉(《사상계》,

1963. 2.)를 비롯한 여러 논문을 집중적으로 발표하고 이를 집대성한 송욱의《시학평
전》(일조각, 1973)은 시인으로서의 한용운의 중요성을 부각시키는 데 크게 기여한 연
구로서기억할만하다.



방 알 수 있다. 한용운은 시와 소설을 썼고(‘전집’1권, 전집 5, 6권 수록),

그밖에도〈조선독립의서〉(전집1권) 외에많은불교관련저술을남기고

있다〔《조선불교유신론》/불교논설(전집 2권),《불교대전》/〈유마힐소설경 강

의〉(전집 3권),《정선 강의 채근담》/《건봉사급 건봉사말사사적》(전집 4권)〕.

분량 면에서 볼 때 불교 관계 저술은 전집 전체의 절반에 이른다. 흔히 한

용운은 독립운동가, 시인, 승려로서 그 중 어느 하나로 수렴되지 않는 인

물이라고하지만,그의저술에서불교가차지하는비중은실로크다.

그렇다면한용운의불교사상의요체는무엇인가.그동안이루어진한

용운 연구, 그 중에서 특히 그의 불교 연구는 이 물음에 대한 해답을 모색

하는 과정이었다고 할 수 있다. 불교뿐만 아니라 문학, 사회사상, 민족 운

동 사상 연구 모두가 이와 암암리에 연결되어 있다고 해도 지나친 말이

아니다. 그만큼 불교는 한용운의 모든 저술을 관류하는 한용운 연구의

핵심이라 할 수 있다.‘평등주의, 구세주의, 불교 혁신, 공(空), 유마적 불

이(不二), 실천 불교, 도시 불교, 보살행, 입니입수(入泥入水)’—여러 연구

자들이 한용운의 텍스트에서 이끌어낸 의미(사상)는 이처럼 다양하다.

불교관계저술의의미가이렇게다양하게해석되고있다는것은그의사

상이 단일성의 논리로 수렴되지 않는 복합성을 띠고 있다는 말이다. 그

복합성은 그의 담론의 형식〔논설, 주해, 선화(禪話) 등〕이 다양하고 그의

글쓰기 방식이 독특하기 때문이다. 그의 글쓰기 방식은 한마디로 말해

‘그때 그때 계기에 의해 쓰는 주(住)하지 않는 글쓰기’이다. 그래서 중언

부언이나 단순한 반복이 없고, 자기 언급적인 부분이 별로 없다. 생성적

인 면이 강하고 대개의 저술들은 분산적이다. 여러 저술을 냈지만 자신

이 앞서 낸 저술이나 글에 대한 자세한 설명이 없다. 거기에 그 나름의 몇

가지방향성이나어떤일관성이없다고할수는없겠지만,서로독립적인

성격이 강한 편이다. 한마디로 말하기 어려운 복합성을 띠고 있는 것이

다. 지금까지의 그의 불교 관계 저술 연구를 보면 대개 어떤 하나의 저술
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(《불교유신론》이면《유신론》하나)을 대상으로 하여 그것을 분석하거나,

몇가지글을함께묶어거기서어떤공통적인의미를해석해보는연구가

우세한 편인데, 이런 연구 방식은 일차적으로는 연구자의 관심에서 비롯

되는 것이라 하겠지만, 무엇보다 그의 텍스트 자체의 분산적, 독립적 특

성과 저술 전체의 복합성에서 연유하는 것이다. 이런 사실은 그의 불교

저술에대한포괄적이해의난점인동시에그의글만이지니고있는독특

한매력이라할수있다.

그 동안 이루어진 그의 불교 관계 연구의 현황을 개관하면서 앞으로의

연구 방향을 모색해보고자 할 때, 우리는 우선 한용운 텍스트의 이런 특

성에 주목할 필요가 있다. 그의 저작의 복합성 때문에 이에 대한 연구도

다양하여 간단히 정리하기 곤란하다. 그의 저술에 대한 연구사 개관의

방법은여러가지가있겠으나,그의글쓰기의분산적특성을제대로살리

는 것이 바람직할 것이다. 그의 저술들의 분산적, 독립적, 생성적 특성을

고려할 때 그 연구사 개관도 주요 저작을 중심으로 한 저작별, 연대순으

로 검토, 서술하는 것이 생산적인 방법이라고 생각된다. 그래야 그의 저

술과 연구 성과 모두가 제대로 부각될 수 있다. 이미 언급한 바와 같이

《불교유신론》에서《유마경》번역에 이르는 주요 저작별 연구가 연구의

큰 흐름을 이루고 있다는 점을 생각할 때, 연구사 개관도 이 저작별 연구

업적을 우선적으로 검토해야 할 것이다. 그리고 지금까지의 연구 성과를

참고하여그의여러저술에나타난불교사상의재구성을통해그의사상

의 전반적인 윤곽을 파악하면서 앞으로의 연구 방향도 모색해보아야 할

것이다. 중요한 저작인 데도 그 방면에 대한 연구가 미흡하게 생각되는

경우가 없지 않다. 예를 들면《십현담 주해》와《유마경》번역에 대한 연

구가 그렇다. 그의 불교 사상을 재구성하면서 앞으로의 연구 방향을 모

색하기 위해서는 이 부분에 대한 약간의 보충적인 논의가 필요하다. 이

저술들은그의불교사상을이해하는데중요한문헌이다.
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한용운의불교사상이라하지만,그의사상이그의저술속에어떤고정

불변의 실체와 같은 것으로 제시되어 있는 것은 아니다. 연구자들은 자

료를 읽고 그것을 개념화하면서 특정 용어를 사용하여 그것을 고정시켜

파악하려는시도를할수밖에없으나,그의사상은텍스트의다양한생성

속에 여러 계기에 쓰여진 글 속에 변화, 갱신, 확산, 변이를 거듭하고 있

는 움직임 속에 있다고 해야 할 것이다. 그의 글쓰기는‘주(住)하지 않는

분산적 글쓰기’이다. 게다기 불교 사상, 선사상이라는 것은 그 자체가 언

어로 표현되는 것인 동시에 그 언어를 넘어서 있다. 그래서 연구사 개관

은, 한편으로는 한용운의 여러 저술들에 대한 연구자들의 관심과 논의의

내용을 요약하면서, 다른 한편으로는 연구자의 사유와 한용운의 사유를

함께 이해하면서 한용운의 글쓰기 자체의 움직임을 따라 가는 것이라 하

지 않을 수 없다. 한용운의 저작을 시간 순으로 주의 깊게 읽어본 사람이

라면 누구나 그 안에 다음과 같은 몇 가지 변화들이 내재되어 있다는 사

실을 발견할 수 있다. 첫째 한용운의 불교 저술들은 다양하지만 처음에

쓴 것과 뒤에 쓴 것을 서로 비교해보면 그 사이에 수많은 차이와 그의 사

유의 어떤 진전을 볼 수 있다. 한상철은 한용운의 사회사상을 논의하는

자리에서 그의 사상의 진전에 따라 그의 생애를 1) 형성기(1879∼1909),

2) 확립기(1910, 32세∼1921, 43세), 3) 성숙기(1922, 44세∼1944, 몰년) 등

세 단계로 나누어 그의 사상을 설득력 있게 논의한 바 있다.3) 이런 시기

구분은 그의 불교 관계 저술을 이해하는 데도 여전히 유효하다고 할 수

있다.《조선불교유신론》(1910, 출판 1913)은 그의 사상의‘확립기’에,《십

현담 주해》(1925, 출판 1926)와《유마경》번역(1933∼?, 미완)은 불교적 사

유의‘성숙기’에집필된것이다.둘째그의사유의진전을알려주는중요

한 지표의 하나는 1917년의 그의 개오(開悟,‘오도송’이 있다)이다. 이로
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보면 1917년 이후에 쓴 글이 그 이전의 것보다 한용운의 사상의 진전을

보여주는 것이라 볼 수 있다. 그의 선(禪)의 진전을 보여주는 또 하나의

중요한 지표는 바로《십현담 주해》이다. 이를 출판하면서 그는 그 속표

지에 스스로‘용운 사미 비주(批註)’라 밝히고 있다. 스스로‘사미’로 자

칭한 것은 그의 겸손을 드러내는 것이자 초발심으로 돌아가 재출발하고

자하는그의내면을드러낸것으로이해된다.‘주해’는승려로서의그의

재출발과 선의 완성과 불교적 사유의 성숙을 보여주는 중요한 작품이다.

이후의《유마경》번역은 그 연장선 위에 집필된 저술이다. 셋째 그의 여

러 저술들은 그 안에 언어와 문체의 변화를 함께 간직하고 있다. 그의 글

들은 한문체(순수 한문체와 한문투 문체)와 국문체가 섞여 있는데, 대체로

《님의 침묵》(1926)을 고비로 하여 종전의 한문체(그는 한학을 공부한 구한

말 세대에 속하는 인물이다)에서 벗어나 국문체로 이행한다.‘가갸날’제

정(1926,‘한글날’의 전신)은 그의 언어와 문체 의식의 변화를 가져오게

한 중요한 계기의 하나이다.4) 이상의 사실을 종합해볼 때, 그의 불교사상

(선사상)의 요체는《십현담 주해》와 그 이후의 텍스트 속에 들어 있다는

것이 이 글의 기본 관점이다. 우리는 연구사를 개관하면서 그의 불교사

상을 재구성하기 위한 몇 가지 논의를 덧붙고, 이를 통해 앞으로 연구 방

향을함께모색해보고자할것이다.

2. 초기의한문체불교혁신담론과불교경전의편찬,정신수양을

위한저술—《조선불교유신론》,《불교대전》,《정선강의채근담》

1)《조선불교유신론》의 근대성과 혁신성 - 연구의 두 방향

한용운은 유교에서 불교로 나아가면서, 근대사상을 수용하고, 그 과정
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에서 자신의 사상을 정립한다.《조선불교유신론》(1910, 출판 1913)은 그

뒤에 이어지는《불교대전》(1914) 편찬과 함께 그의 사유의 정립과 그 실

험을 보여주고 있는, 그의 저술 활동의 첫단계에 해당하는 것이다. 이 두

책은 각각 저서와 편찬서라는 차이가 있으나, 아직 사찰(산)에 머물러 있

는 불교적 계몽주의자로서의 그의 사유의 내용과 방향을 예고하고 있다.

이후 그는 서울로 가서 3₩ 1운동에 참여하는 독립운동가로 변신하고, 출

옥 후 다시 사찰로 돌아가《십현담 주해》와《님의 침묵》을 완성하고 다시

서울로 가서 그곳에 머물며《유마경》을 번역한다. 그의 사유의 전개과정

으로 볼 때《유신론》은, 한편으로는《십현담 주해》,《유마경》번역으로

이어지는불교사상의성숙과,다른한편으로는사회계몽,민족운동,사회

운동을 중심으로 한 사회사상의 심화로 나아가기 전의 그 중간 단계의

저술이다. 불교적 진리의 깨달음을 불교의 핵심으로 보고, 염불당의 철

폐, 승려의 결혼, 낡은 제도의 혁신 등을 주장하고 있는《불교유신론》은

간단히 말해, 불교 사상에 기반을 두고 서구의 진보 사상(사회진화론, 근

대 합리주의 사상)을 수용하여 봉건적 불교 제도의 개혁을 주장한 것이

다. 일차 개오(1917) 이전의 학승으로서 불교계 개혁의 구상을 밝힌 것이

다.

이《유신론》은 19세기 말에서 20세기 초의 사회적 경험, 양계초의 저술

을 중심으로 한 폭넓은 독서, 일본 유학을 통해 체득한 견문 등을 종합한

그의‘진보사상의 개진’과‘불교의 제도개혁 주장’이라는 이중성을 띠

고 있기 때문에 이에 대한 지금까지의 연구도 두 가지 방향에서 이루어

져왔다. 근대성, 진보성에 주안점을 두는 연구와 불교계 내부의 제도 개

혁론이라사실에주안점을두는연구가그것이다.

(1) 우선《유신론》의 근대성, 진보성에 주안점을 둔 연구로는 이에 대

한 몇몇 사회사상적 연구를 들 수 있다.‘전집’이 준비 중에 있었던 시기

에전집에수록되는자료들을먼저열람할수있는행운을얻었던염무웅
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이 발표한〈만해 한용운론〉(《창작과 비평》26호, 1972 겨울)은 이 방면의

선편을 잡은 논문이다. 한용운의 생애와 사상을 총체적으로 다루고자 한

글로서, 저술로는《불교유신론》,《조선 독립이유의 서》, 문학(시) 등을 비

중 있게 논의하고 있다. 그 중《유신론》에 대한 논의를 간추리면 다음과

같다. 이 저술은“불교의 진리를 해설한 이론서가 아니라 한국불교의 현

상을 타개하려는 열렬한 실천적 의도에서 집필된”논문이나, 한국불교의

현실을 올바르게 보고“불교 자체의 진리를 올바르게 본 불후의 저작”이

다. 이 저술에 제시된 저자의 사상은 ① 날로“진보”를 거듭하는 현실에

서“불교가장차의인류문명에적합할것인가”하는한용운의문제제기

에서 드러나는‘진보주의’, ② 불교의 가르침을‘평등주의’에 있다고 보

는 평등주의, ③ 불교의‘구세주의(救世主義)’등 세 가지이다. 염무웅은

《유신론》의 내용 중에서‘참선 자세의 문제점 비판, 염불당 폐지론, 노동

의 중요성 강조’등에 주목하면서, 그의‘불교해석과 불교개혁론’에서

“실학사상과 개화 사상의 영향”을 볼 수 있으며,“중국과 일본을 통해 접

촉한 서구적 근대사상의 영향”을 찾을 수도 있다고 지적한다. 이 논문은

불교제도 개혁론보다 거기에 나타난 한용운의 근대사상에 역점을 둔 것

으로서 이후의 이 방면의 연구의 기초가 된다. 안병직의〈조선불교유신

론의 분석〉(《창작과 비평》52호, 1979 여름), 한상철의〈한용운의 사회사

상〉(《한국학보》30-31집, 1980 봄-여름)은 염무웅의 논점을 사회학자의 관

심에서보다정밀화한것이다.

안병직의 연구는《유신론》의 사회사상을 본격적으로 세밀하게 분석하

고자 한 것이다. 이에 따르면‘진보주의적 세계관, 상호 경쟁과 적자 생

존의의 세계로 보는 근대관, 자아의 발견’등이 이 저술에 나타난 한용운

의 사회사상의 내용이다. 그러나, 이 저술은‘자유’를 중시하는‘근대적

시민의식’을 보여주면서도, 그 자유를‘내면적 자유’로 한정하고,‘민족

독립문제’와 같은 시대의 본질을 외면하고 있다는 자체의 문제점을 지니
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고 있다. 특히《유신론》에 들어 있는“김윤식 내각”이나“일본 통감”에

대한“진정서(陳情書)”는 저자의 정치 의식의 미숙성을 드러내는 것이며,

이런미숙성은뒤에그의3₩ 1독립운동참여로극복된다.

한상철은《유신론》에 나타난 사회사상을‘자유₩평등관(불교의 자아

관), 구세주의(중생제도), 역사의식(진보사상), 시민의식(개인의 해방, 개인

의자율성)’등네가지로이해하고있는논문이다.한용운은당시현실에

대해“대내적 반(反)봉건”은 철저히 이해했으나,“대외적 반제국주의”에

대한 이해가 미흡하다는 것이 한상철의 견해이다.《유신론》의 이런 문제

점은〈조선독립의 서〉에서 해소된다. 안병직의 논문과 달리 한상철의 연

구는 한용운의 사회사상과 관련된 모든 저술을 논의의 대상으로 삼고 있

다는 점에서 주목된다. 그의 생애와 사회사상을‘형성기, 확립기, 심화

기’로 구분하여 각 시기의 논설을 자세히 분석하고 있는 이 논문에서,

《유신론》은《조선 독립이유의 서》와 함께 확립기의 저작으로 평가되고

있다.한용운의초기저술에나타나는문제점은1920년대중반이후(특히

신간회참여이후)에극복되고사회사상도보다진전을이루며심화,확대

된다는 것이 이 논문의 주장이다. 이 논문에 의해 한용운의 사회사상의

전모가어느정도드러났다고할수있다.

(2)《유신론》을 당시 불교계 내부에서 제기된 불교개혁론이라고 보고

이에 주안점을 둔 연구는 많이 이루어져 왔다. 이 방면의 연구는 주로 한

용운의《유신론》을 당시 한국불교의 사회 역사적 맥락과 관련지워 이해

하면서《유신론》의 내용을 자세히 분석해보는 작업에 초점을 맞추고 있

다. 한종만의〈박한영과 한용운의 한국불교 근대화 사상〉(《원광대 논문

집》, 5집, 1970)은 박한영과 만해의 불교 유신론을 비교함으로써 만해의

논리에 대한 이해를 확대하기 위한 것이라면, 김상현의〈1910년대 한국

불교계의 유신론〉(《2000 만해축전》, 만해사상실천선양회, 2000)은 승려의

도성출입 금지해제(1895)에서 일제에 의한 조선 사찰령 공포(1911. 6)에
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이르는 시기의 불교계의 역사적 맥락 속에서 유신론을 이해하고자 한 것

이다. 김상현은 당시 불교계의 동향을 수구파와 유신파의 대결 구도로

이해하고, 특히 권상로의《조선불교개혁론》과 한용운의《유신론》을 비

교, 분석하면서《유신론》이“1910년대에 발표된 유신론 중에서 가장 체

계적이고 구체적인 것”이라고 평가한다. 전보삼의〈불교개혁을 위한 한

용운의 화두〉(《회당학보》2, 1993)도 당시의 역사적 맥락을 고려한 논의이

다.이와는별도로‘승려의결혼’허용을주장하고있는《유신론》의내용

을 일본불교의 영향이라는 관점에서, 또는 전통적인 계율론의 관점에서

비판적 시각에서 바라보고자 한 서경수의〈만해의 불교유신론〉(《한용운

사상연구》2집, 민족사, 1981)이 있다. 종명의〈조선불교유신론에 나타난

만해의 계율관〉(《2002 만해축전》)에서도 한용운의 계율관이 지닌 문제점

이재론되고있다.

한용운 연구는 80년대 초에는 만해사상연구회(《한용운 사상연구》1∼3

집 발간)가, 90년대 말에서 현재까지는 만해학회(《만해학보》발간), 만해

사상실천선양회(1999년부터 만해축전을 개최하고 여기서 해마다 만해 관

련 심포지엄 행사가 열리고 있다), 의상만해연구원(《의상만해연구》1집 발

간) 등이 결성되어 점차 그 연구에 새로운 활기를 불어넣고 있으며 이를

계기로 최근 들어 연구가 크게 활성화되고 있다. 특히 만해사상실천선양

회와 의상만해연구원은 최근‘조선불교유신론의 21세기적 의미’(《2003

만해축전》)라는 공동주제로 학술심포지엄을 개최하였는데, 이것은《불교

유신론》이라는 단일 주제를 대상으로 하여 개최한 심포지움으로는 지금

까지 유일한 것이 아닐까 한다. 이 심포지엄에서 발표된 논문은 정광호

의〈조선불교유신론 집필의 배경과 개혁 방향〉, 서재영의〈조선불교 유

신론의 소회(塑繪) 폐지론과 선종의 정체성〉, 김광식의〈조선불교유신론

과 현대 한국 불교〉, 허도학의〈근대 계몽철학과 조선불교유신론〉, 고명

수의〈조선불교유신론과 만해의 문학관〉, 이도흠의〈조선불교유신론에
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서 근대적 세계관 읽기〉등 6편이다. 이런 집중적인 연구에 의해《유신

론》의 다양한 의미가 드러나게 되었고,《유신론》연구도 이제 새로운 단

계에접어들고있다.

이상의 연구를 통해《유신론》에 나타난 한용운의 사회사상, 불교개혁

론의 사회역사적 의의 등이 상당히 드러났다고 할 수 있다. 앞으로 이 연

구의 진전을 위해서는 우선《유신론》에 나타난 근대성의 담론은 구한말

에서 20세기 초에 이르는 여러 근대성의 담론과의 상호관계 속에서 좀더

폭넓게 논의해볼 필요가 있다. 예를 들면 신채호, 장지연 등의 구한말 한

학 세대의 담론과 비교해보는 것도 가능할 것이다. 그럴 때 한용운의 진

보주의사상의성격이좀더객관적으로드러날것이다.

그리고《유신론》에는 청말(淸末)의‘변법 자강 운동’의 기수의 하나였

던 양계초의《음빙실문집》의 영향이 적지 않게 나타나는데, 이 양계초는

신채호, 장지연, 한용운과 같은 구한말 한문세대에 큰 영향을 끼쳤던 인

물이다(예를 들면 신채호는 양계초의《이태리 건국삼걸전》(1903)을 번역 출

판(광학서포, 1907)하였는데, 한용운 시집〈서문〉에 나오는‘마치니’는 이

작품에 등장하는 주인공의 하나라는 점에서 한용운이 이를 읽었으리라 추측

된다). 그리고 한용운과 양계초와의 비교연구를 심화시킬 필요가 있다.

《유신론》에 나타난 서구의 진화론,칸트 철학에 대한 논의는 거의 양계초

의《음빙실문집》에 의거하고 있는데,필자는이 부분에 주목하여그 내용

을 검토한 바 있으며,5) 앞서 거론한 이도흠의 논문에서도 이 문제가 비

교철학적관점에서논의되고있다.그러나아직재론의여지가많다.

다음으로《유신론》의 조선불교 혁신론의 내용에 대한 심화된 이해를

위해서는 한국근대불교사의 맥락뿐 아니라 당시의 일본의 근대 불교사
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의 맥락도 적극적으로 고려하는 연구가 요청된다. 한 ₩ 일 근대불교사에

대한비교연구가이루어져야할것이다.아울러《유신론》이한용운의불

교개혁론의 완결편이 아니라는 사실도 충분히 인식되어야 할 것이다. 한

용운은후에〈조선불교의개혁안〉(1931,전집2)을쓴바있다.

《유신론》은 식민지 반봉건 시대를 살며 불교계의 혁신문제를 앞에 놓

고 고민했던 여러 승려들의 불교 개혁론의 일부이다. 이 방면의 자료가

출판되고6) 최근 근대불교사 연구가 진전되면서7) 그 역사적 배경과 사회

문화적 맥락이 더욱 뚜렷하게 드러나고 있다. 당시의 혁신론은 그 당시

의 복잡한 사정으로 인해 자체의 한계가 있다고 할 수 있겠으나, 이 저술

은 한용운 나름으로 불교 유신의 필요성을 역설하고 개혁의 방향을 구체

적,본격적으로제기한것이라는점에그의의가있다.

2) 불교경전의 집대성과 심성 수양에 대한 관심-《불교대전》과《정선 강

의 채근담》

한용운의《불교대전》(범어사, 1914)은 수많은 불교경전 중에서 정채 있

는 부분을 일일이 가려 뽑고 이를 그 주제와 내용에 따라 다시 분류하여

집대성한 것으로서, 지금까지 불교경전에 쉽게 접근할 수 없던 일반인들

이 쉽게 불교의 정수를 접할 수 있게 편집한 책이라는 점에서 주목할 만

한 책이다. 이 책의 범례에서 밝히고 있는 바와 같이, 이 저술은 한용운이

“조선 현존의 각종 역본(譯本)의 장경(경 ₩ 율 ₩ 론) 1천여 부를 참조하여

적록(摘錄)”한 것이다. 이 책을 편찬하기 위해 그가 통도사에 머물며 고

려 대장경판을 뒤지며 연구했다는 사실은 잘 알려져 있는 바와 같다. 전

집 수록본과는 별도로 단행본으로 출판되기도 하였다(이원섭 주석, 초판
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식》(민족사, 1998)과같은본격적연구서가출판되고있다.



1980).‘팔만대장경의축소판’이라고평가되는(조명기,〈만해한용운의저

서와 불교사상〉, 전집3) 이 책은 현재까지 널리 읽혀지고 있으나, 이를 대

상으로 한 개별적인 연구는 의외로 적은 편이다. 전보삼의〈한용운의 화

엄사상연구:‘불교대전’을 중심으로〉(《한국불교학관계 학위논문집》5권,

불교학연구회, 1984)가 이 방면의 첫 연구가 아닐까 한다. 이 저술을 편찬

자 한용운의 불교사상 특히 그의 화엄사상과 관련지워 이해하고자 한 이

논문은, 한용운의 여러 저술 중에서《불교대전》의 중요성을 부각시키면

서 그의 불교사상을 문제 삼고자 하였다는 점에서 그 의의가 크다.《대

전》에는 편찬자인 한용운 자신의 불교관이 투영되어 있다고 할 수 있으

나 수록 자료가 워낙 방대하여 이 문제에 접근하기가 쉽지 않다. 최근 들

어 이에 대한 두 편의 논문이 잇달아 발표되었다. 김상영의〈불교대전의

특성과 인용경전 연구〉(《만해학보》5호 ₩7호, 만해학회, 2003₩ 2004)와 박

포리의〈불교대전의 편제와 만해 한용운의 불교관〉(《의상만해연구》1집,

2002)이그것이다

김상영은 그 편찬 목적, 체재, 자료를 중심으로《대전》을 고찰하고 있

다. 이 책의 편찬 취지는 한용운이 그‘범례’에서 어느 정도 제시하고 있

으나 이 논문은 그보다는‘대중교화, 포교, 역경의 실천’등이 보다 실질

적인 편찬 목적이라고 본다. 이 책의 체재와 인용 경전 현황을 분석하면

서 거기에 나타난 편찬자 의도를 해석한다. 총 9품으로 구성된 이 책에서

인용된 경전 수는 총 1741개 경전으로서—품별 인용 경전수는 1.〈서품〉

(37), 2.〈교리강령품〉(111), 3.〈불타품〉(130), 4.〈신앙품〉(183), 5.〈업연품

(業緣品)〉(172), 6.〈자치품〉(694), 7.〈대치품〉(333), 8.〈포교품〉(37), 9.〈구

경품(究竟品)〉(44) 등이다—그 9품 중에서도 특히〈자치품(自治品)〉과

〈대치품(對治品)〉부분에 편찬자의 편찬 태도가 드러나 있다는 것이 김상

영의 견해이다. 두 품의 인용 경전 수는“1027개로서 전체의 59퍼센트에

달한다”.전체적으로볼때제5품까지가주로불교의‘교설’과관련된내
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용이라면, 이 두 품은‘수행’과 관련된 내용이다. 즉〈자치품〉이 중생 자

신의 불성을 회복하기 위해 공부해야 할 것으로서‘학문, 지계, 수심, 자

신, 진덕, 위생’등을 그 구체적인 세부내용으로 하는 것임에 비해,〈대치

품〉은 자아와 관련을 맺고 있는 것으로서‘가정, 사제, 타인, 사회, 국가’

등을 그 내용으로 하고 있다. 김상영은 또《대전》에서 인용되고 있는 경

전을 분석하여 20회 이상 인용된 경전을 추려내고—구체적 내용은《화

엄경》(198),《열반경》(113),《아함경》(49),《법구경》(48),《제법집요경》(43),

《대승기신론》(30),《출요경》(27),《심지관경》(24),《대방등대집경》(23),

《대승보살장정법경》(22),《사십이장경》(20),《유마경》(20) 등이다—이를

토대로 하여 편찬자가《화엄경》과《열반경》을 특히 중시했고,《유마경》

을 중시하고 있다고 보았다. 인용경전 분석을 통해《불교대전》에 나타난

편찬자의 의도에 크게 접근하고 있는 이 논문은《불교대전》의 내용과 고

려대장경, 일본대장경의 내용을 일일이 대조하여 만든‘인용경전목록’

을그부록으로덧붙이고있다.

박포리의 논문은《불교대전》이 일본 정토교 진종(眞宗)의 관계자들이

편찬한《불교성전(佛敎聖典)》(도쿄: 산세이도, 1905)을 참고했을 가능성을

지적하면서, 양자의 차이를 비교하고 있어 주목된다.《불교대전》이 한용

운의 독창적인 편찬서라는 지금까지의 통념을 수정하고 있다. 이에 의하

면 한용운은 일본의《불교성전》을 참고하되 그 체제를 크게 혁신하여

《불교대전》을 새롭게 편찬하였다. 박포리는 두 책을 꼼꼼히 비교하여 양

자사이에큰차이가있음을지적한다.우선《성전》은재가자의수행지침

서로 편찬된 것으로서 그 구성이‘서편, 신앙편, 행위편, 교리편’등 4항

목으로 되어 있고‘신앙’과‘행위’에 주안점을 두고 있다. 이에 비해《대

전》은‘불교 교리의 체계화’에 주안점을 두고 편찬한 것으로서 그 구성

이 총 9품으로 되어 있고, 그 마지막을〈구경품〉이 되게 하였다(이 논문에

는 두 책의 차례가‘붙임’형식으로 자세하게 첨부되고 있다). 그리고 두 책
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에 수록된 경전 번역문을 비교해보면, 한용운이 성전의 번역을 그대로 옮

긴 것은 아니라는 평가를 내리고 있다. 이 논문은 일본 쪽 자료를 새로 발

굴하여 이를《불교대전》과 비교함으로써 한용운의《대전》편찬 태도를

보다 깊이 이해할 수 있게 하였다는 점에서 주목된다. 이 논문은 여기서

그치지 않고《불교대전》을 통해 한용운의 불교관을 논의하고 있기도 하

다. 그의 불교관은 한마디로 말해‘선 ₩ 교 종합 사상’이라는 것이 이 논

문의주장이다.박포리는이를위해《대전》외에도이후의《유마경》번역,

불교논설(〈선과인생〉,〈문자비문자〉등)등의자료를동원하고있다.

이상의 연구를 통해《불교대전》이 그 자체로서 이해되어야 할 저술일

뿐만 아니라 한용운의 불교관을 이해하는 데도 중요한 자료가 된다는 점

이 드러났다. 이 책은 불교경전들을 편찬한 것이되 한용운 특유의 경전

분류 체계와 방법을 보여주고 있다는 점, 불교(교학)에 대한 그 나름의 근

대적 해석을 보여주고 있다는 점에서 중요한 저술이라 할 수 있다.‘위

생, 개인, 사회, 국가’등의 근대적인 용어를 사용하고 있다는 점은 그가

불교를 근대적 시각으로 이해하고 있다는 유력한 증거이다. 차례에 나타

나있는바와같이,그는불교가개인주체의문제(‘자치’)와그개인을둘

러싸고 있는 근대 사회 전체의 문제(주체에 대한 타자,‘타치’)를 포괄하

는, 근대인의 생활세계 전체를 다루는 종교(철학)라고 보고 있다.《대전》

은그의교학에대한관심과그의불교관이어느정도반영되어있다.

3)《정선 강의 채근담》의 경우

이저술은불교와직접적인관련이없는것이지만,그의저술을검토하

고 있는 만큼 이에 대해 간단히 언급하지 않을 수 없다. 그 편찬 취지는

‘서문’에 나타나 있는 바와 같이 동시대인의‘정신수양’에 도움을 주기

위한 것이다. 원본은 명나라 홍자성(洪自誠)이 지은 것으로서 원래‘상,

하 2권’으로되어있다.한용운이사용한텍스트는그‘범례’에서밝히고
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있듯 청나라 때 나온 판본과 일본에서 나온 번역본이다(“이 원서는 청나

라 건륭 연간의 중 내림(來琳)이 중간(重刊)한 중국 광본을 주로 삼고, 일본

현행의역본을종합정선하여편집하되,각본에새로나오는같지않은자구

는 일일이 주로 표시했다”). 한용운의《채근담》은‘수성, 응수, 평의, 한적,

개론’등 5부로 구성되어 있고, 그 중‘개론’이 전체 분량의 절반을 차지

한다. 이 책의 광고를 싣고 있는《유심》창간호(1918)에 수록된 한용운의

논설〈조선 청년과 수양〉은 이《채근담》에 대한 주석과 같은 것이라 할

수 있다.“(⋯⋯) 하인(何人)이라도 심적 수양이 무(無)하면 사물의 사역자

(使役者)되기 이(易)하니, 학문만 유(有)하고 수양이 무(無)한 자는 학문의

사역이 되고 지식만 유하고 수양이 무한 자는 지식의 사역이 되나니라.

(⋯⋯) 사역이 될 뿐 아니라 학문과 지식이 다(多)하고 수양이 무한 자처

럼불행한자는무하리라.”계몽적어조는《채근담강의》와상통한다.

한용운 이후 지금까지 몇 사람이 이 책의 번역본을 낸 적이 있지만, 한

용운의《채근담》에대한연구는거의찾아보기어렵다.그의전체저작에

서 보면 아무래도 방계적인 저서로 볼 수 있는 데다 여러 번역본을 통해

이미 널리 알려져 있는 대중적인 교양서이기 때문일 것이다. 이와 관련

하여 몇 가지 요점만 지적해 둔다. 이 책의 전체적 성격은 정신‘수양’에

대한 것이다. 그리고 이 책은 한학세대인 그의 정신적 교양, 특히 동아시

아적인 교양에 대한 그의 관심을 이해할 수 있는 저술이다. 한용운은 정

신 수양과 불교의 선을 거의 같은 차원에서 인식하고 있었다. 훗날 그는

선을‘정신수양의방법’이라고말하고있다.
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3. 한용운선(禪)의 완성으로서의《십현담주해》와이후의《유

마경》번역

1)《십현담 주해》의 중요성

승려로서의 한용운은 1917년에 오세암에서‘오도송(悟道頌)’을 쓴 후

곧 서울로 가서 3₩ 1운동에 참여하여 투옥되었다가 풀려난다. 그 후 다

시설악산에들어가머물며1925년여름두권의책을잇달아완성하는데

《십현담 주해》와 시집《님의 침묵》이 그것이다. 이듬해 서울에서 나란히

출판된 이 두 책 중에서 특히《주해》는 그의 유일한 선에 대한 저술이라

는점에서중요하다.분량이적고(4.6판,본문33면분량,비매품) 한문으로

되어있으나 이것은 그의 선사상의 요체를 이해하자면 반드시 정독해야

할책이다.그의불교관련저술중에서선에대한저서는이것밖에없다.

그의《유마경》번역도 선과 관련된다 하겠으나 그 번역은 미완으로 끝나

고 말았다. 이 저서는 지금까지의 한용운 연구에서 별로 주목되지도 이

해되지도 않았다. 그 이유는 ① 한문으로 된 난해한 저서로서 이해하기

쉽지 않고, ②‘주해’라는 이유 때문에 중요한 저술로 보려 하지 않았기

때문인 것으로 생각된다. 그러나《주해》는 주해라는 형식으로 된 온전한

하나의 작품이다.《금강경 주해》가 그렇듯 원문에 대한 단순한 뜻풀이를

넘어서는 주해자의 불법의 경지와 선을 주해 속에 적극적으로 표현한 저

서이다.

한용운의 저술을 해설하는 자리에서 조명기는 이것이 그의 선에 대한

책이라는 사실을 지적하면서 김시습의《십현담 요해》를 참고한 것이되

선행 주석서와는 다른《십현담》에 대한 독자적인 주해라는 점을 언급한

바있다(전집3).그후이에대한연구는물론이고이저술의중요성이별

로 주목되지 않은 채 많은 세월이 흘렀다는 사실은 놀라운 일이다. 이에

대한논의는더러있어왔으나《주해》자체에대한연구로는한종만의논
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문이나와있을뿐이다.

《주해》를 연구하고자 할 때 연구자가 부딪치는 문제점은 다음 네 가지

이다.

첫째, 한용운이《주해》에서 사용한《십현담》의 판본의 문제이다. 그가

사용한 판본은《주해》‘서문’에 드러나 있는 바와 같이 김시습의《십현

담 요해》(1475)이다. 한용운은 이것이‘오세암’에서 지은 것이라 말하고

있으나 이는 착오이다. 김시습의《요해》는 그 서문에서 보듯 수락산‘폭

천산중’에서 저술되었으며, 여기에는 김시습의 주(註) 외에 청량문익(법

안문익)의 선행 주가 덧붙여져 있는데, 한용운은 선행 주석자를‘미상’으

로처리하고있다(《주해》서문).

둘째, 번역의 문제이다. 번역은 이해와 연구의 진전을 위해 필요하다.

전집에 수록되면서 처음으로 번역되었지만(전집 증보판에 박원서 역이라

고 명기되고 있다), 번역이 미숙하다. 최근 2종의 새로운 번역이 나왔는

데, 필자의 번역(2001)과8) 국내에서 초역된《중편조동오위》(一然의 편저)

에 수록된 이창섭, 최철환의 번역(2002)9)이 그것이다. 두 번역본 모두 미

흡한점이있으나,일단연구자들이쉽게읽을수있게되었다.

셋째,《십현담 주해》란 무엇이며 이를 어떻게 이해할 것인가 하는 점이

다.앞서언급한한종만의〈한용운의십현담주해에서본진리관과선론〉

(《한용운 사상연구》2집, 1981)은 이를 위한 시론이다.《주해》의 내용에 대

한 순차적 해설에 주안점을 두고 있는 이 논문의 요점은, 한용운의 사상

이“현상 속에서 법신을 발견하는 묘유의 진리관”과“현실 속에서 중생

제도의 사명을 다하는 활로의 선풍”두 가지로 정리된다는 것이다. 틀린

것은 아니지만, 주해가 무엇인지 한용운 특유의 선과 그의 강조점이 잘
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드러나지 않았다.《주해》를 제대로 이해하자면 김시습의《요해》와의 비

교가 필요하다. 그냥 보아서는《요해》가 있는데 왜 다시 주해하는지, 주

해자가《십현담》을어떻게보고있는지잘드러나지않는다.《주해》를이

해하자면 먼저《요해》를 이해해야 하고,《요해》를 이해하자면 조동종(曹

洞宗)의 조동오위설(曹洞五位說)에 대한 이해가 필요하다. 김시습의《요

해》가 신라에서 고려의 일연을 거쳐 자기 자신에 이르는 조동종의 선맥

위에서 주해한 것이라면, 한용운의《주해》는 이에서 벗어나 있는 자리에

서 주해한 것이라는 점을 인식해야 한다. 이에 대한 연구가 미흡하기 때

문에약간의설명이요구된다.

《십현담》은 동안상찰의 선화게송(禪話偈頌)으로서 동안상찰(?∼961)은

구봉도건의법사이자청원행사의6대법손이다.《선문염송》에의하면그

는조동종의적통운거도응(848∼902)의법사이기도하다.운거도응은조

동종의 개조인 동산양개(807∼869)와 조산본적(840∼901)의 어록인《조

동록》에 자주 등장하는, 조동종의 중요한 선사이다. 신라시대 이엄을 비

롯한 여러 승려들이 중국에서 조동선을 배워 온 이래 한국에도 조동선의

선맥이 있었으나 고려에 들어와서 약해졌다고 한다.(일연,《중편조동오

위》서문)10)중요한것은한국불교에서운거도응을조동종의적통으로보

고동안의《십현담》을이종문의중요문헌으로간주해왔다는점이다(청

량문익의 주석도 이 문중의 가르침인 조동오위설에 충실한 것이다). 김시습

의‘요해’는 조동오위설에 충실한 것으로서11) 조동선이 조선조 전기까

지 이어져오고 있었음을 말해주는 중요한 문헌이다. 당시 이 종문과 관
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1988). 한종만,〈조선조 초기의 조동선－설잠의 십현담요해를 중심으로〉,《한국불교
학》16집(1991)참조.



련된 한국 문헌으로는 일연의《중편조동오위(重編曹洞五位)》,12)《조동오

위군신도(曹洞五位君臣圖)》(조선조 15세기의 간본, 국립중앙도서관 소장)

와 김시습의《십현담 요해》등이 있다.《요해》에는《매월당전집》수록본

과《조동오위군신도》와《요해》를 합책한 민영규본이 있는데, 이것이《군

신도》와 합책되기도 했다는 사실은 주목된다. 한용운의‘《십현담》주석’

은 이런 주석사의 맥락 위에서 이루어진 것이며, 그의 주석은 선행 주석

특히김시습의주석과비교를통해정확히이해될수있다.

이런 맥락을 고려하여《십현담 주해》를 정독하고자 한 것이 필자의

〈한용운의‘십현담 주해’읽기〉(《한국현대문학 연구》13집, 한국현대문학

연구회, 2003)이다. 이 연구는《요해》읽기인 동시에《주해》읽기이다. 주

석의 반복과 그 차이를 통해 주해를 깊게 이해하고자 한 것이다. 프랑스

의 철학자 질 들뢰즈가 그의《차이와 반복》(1968)에서 지적한 바와 같이

‘반복은 차이’이다. 동일한 것은 반복되지 않는다. 반복은, 그 안에‘간

격’과‘위반’을 포함한다는 의미에서 차이이다. 이 논문은 들뢰즈의 견

해를 염두에 두고《요해》와《주해》를 비교하면서 그 차이를 통해 두 주해

자의주해태도를이해하고자한것이다.

김시습의《요해》는 청량문익의 주석과 마찬가지로 조동선의 강력한

영향하에 완성된 것이다. 그는 일연이 편찬한《중편조동오위》를 일본에

전한 인물로 알려져 있으며, 일연의 이 책을 포함한 조동선의 문헌을 섭

렵했던 것으로 보인다. 한용운은 그의《요해》를 텍스트로 삼아《십현담》

을 다시 주해하고 있지만, 주석의 내용을 살펴볼 때 그가 김시습처럼 조

동선 관련 문헌을 보았다고 판단할 수 있는 근거는 찾아볼 수 없다.《주

해》는《요해》를 참고하되 선행 주석은 물론이고 원저자의 서문까지 제거
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12)이 문헌은 일연이 지었다고 기록에는 전하지만, 국내 소장본이 없어 그 실체를 모르
고 지내오다가, 민영규 교수가 일본의 대학 도서관에서 발굴하여 1984년에 국내 학술
지에그원문을전재,소개함으로써널리알려지게된것이다.



하고 그 본문〔(‘심인(心印)’에서‘일색(一色)’에 이르는 총10편, 80구〕만을

살려 이를 완전히 새롭게 해석한 것이다.《주해》의 이유는 1925년 여름

오세암에서 우연히《십현담》(《요해》)을 보았다는 사실과 또 주해자인 김

시습이그오세암에머문적이있는인물이라는역사적사실에대한관심

때문이다〔그는 김시습을‘운림(雲林)에 낙척(落拓)하여 때로는 원숭이같이

때로는 학과 같이 살아간’인물로 보고 있다.—〈서문〉〕. 그러나 보다 본질

적인 이유는 그가 당시 자신의 운명과 진로를 앞에 놓고 어떤 결단을 내

려야 하는 절박한 처지에 놓여 있었다는 사실과 오세암으로 들어와《십

현담》을 정독하며 참선을 거듭했던 사실 때문인 것으로 보인다. 그는 김

시습과는 다른 처지에 있었고 게다가《요해》를 읽고 선행 주석에서 자신

의생각과다르게주석되고있는대목도있다고말하고있다.《십현담》은

언어로표현된책이지만그본질은언어를넘어선불교의진리와선에대

한 것으로서, 선을 전제로 하지 않으면 이를 주해할 수 없는 책이다. 그가

선행 주석을 모두 털어낸 독자적인 주해를 완성하였다는 사실과 주해를

하면서 주해 사이에“십현담을 주석하는 것도 공하다”고 이를 다시 부정

하고,“알면 묘하지 않다”고 말하거나 주장자를 두드리며 자신의 게송몇

편을 끼워넣고 있다는 사실 등은 특히 눈여겨 보아야 할 대목이다.《십현

담》도 그렇지만《요해》와《주해》는 그 언어를 읽되 직관으로 그 언어 너

머를 보아야그 유현하고 기운생동(氣韻生動)하는 선의 세계를 음미할수

있고,그요체를파악할수있다.

본문도이에대한주해도모두시적인언어로표현되어있어이를간단

히 요약하기 어렵지만,《요해》와《주해》를 비교하여 읽어보면 양자의 미

묘한차이가나타난다.먼저김시습의《요해》의특성은다음과같이정리

될수있다.

①《요해》는 조동선의 전통과 조동오위설에 충실한 주해이다. 조동종

은정위(正位,空界),편위(偏位,色界),겸대(兼帶)에따라선의위(位,學位,
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마음 자리)를 다섯 가지로 세분하고 선학에서 이를 방편으로 사용한다.

‘편중정(偏中正),정중편(正中偏),정중래(正中來),겸중지(兼中至),겸중도

(兼中到)’등 오위가 그것이다. 이를‘조동오위’(正偏五位)라 한다(‘君臣

五位’, 즉‘君位, 臣位, 君視臣, 臣向君, 君臣合道’등의 오위도 정편오위도

이와 비슷하다). 이‘오위’는 고정된 것이 아니라 서로 호회(互回)의 관계

에 있다. 조동선은 상황이나 상대방의 근기에 따라 이를 적절히 활용할

것을 강조하며,‘전위(轉位, 廻機)’, 즉‘정위’에도‘편위’에도 머물지 않

는‘자리 바꾸기’(마음 자리 굴리기,‘전위’)를 특히 중시한다.《십현담》

10편의 구성도 각 화두의 회호(回互),‘전위’의 연속으로 짜여져 있으며,

그 안에 따로‘전위’,‘회기’편을 두고 있다. 김시습의《요해》에“정위에

도 편위에도 머물지 말라.”는 말이 자주 나오는 것은 이와 관련된다. 김

시습의《십현담》주석은 조동선의 가르침에 충실한 주석이다.‘전위’편

주석에서‘동산선사’의 이름을 거론하고 있는 점,‘회기(廻機)’의 마지막

두 구“금쇄 현관에 머물지 말고/다른 길을 따라 윤회하라(金鎖玄關留不

住 行於異路且輪廻).”의‘다른 길(異路)’주석을 조동종의‘사종이류(四種

異類)’와 관련하여 설명하고 있는 것 등은 그가 조동선의 전통 내에서 주

석하고 있다는 유력한 증거이다.‘사종이류’는‘이류중행(異類中行, 다른

무리 속으로 들어감)’을 중시하는 조동선의 가르침과 관련되어 있는 표현

이다. 이류중행은《십현담》본문의‘피모대각입전래(被毛戴角入廛來)’

부분과도 관계 깊은데, 이는 조동종의‘삼종타(三種墮)’와도 무관하지 않

다. 삼종타는 불문에 든 사람이라도 일체의 특권의식을 버리라는 가르침

을그내용으로하는것이다.

②주해자의투철한공부와깨달음을표현한것이다.천재로이름을날

라던 그는 세조의 왕위찬탈을 보고 승려된 후 수락산(폭천 산중)에서《십

현담》을 참구하고 이를 주석했는데, 그의 문집에 별도의 오도송이 없고

이것이 전해지고 있다는 사실은 주목을 요한다. 독창적이고 시적인 언어
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를사용하는뛰어난주석으로서,표현에서선기가넘치며거침이없고씩

씩하여임제풍이완연하다.

③떠돌며살았던김시습의역사적실존이투영되어있다.그는폭천산

에 있을 때는 제자를 거느리며 손수 농사를 지었다고 하며, 일평생을 전

국을 떠돌며 비승비속으로 자유롭게 살며 많은 시를 남긴 인물이다. 그

는“달이 비추는 전각의학”처럼,깨달음을 얻었다고 절간에 머물며 고고

함을 뽐내는 승려를 비판한다(‘일색’의 주), 그는 전각(절)에만 머무는 선

을부정하고있다.

한용운의 주해는 김시습과의 그것과 상당한 차이를 보여주는데, 그 특

성을 정리해보면 다음과 같다. ①《요해》에 없던‘비(批)’를 새로 만들고

‘주(註)’를덧붙인주석본으로서,그형식이간명하면서도원문의핵심을

찌르는 현대적 해석이다.‘주’에는 간간이 게송(“良久云--”,“打 杖子一

下云--”)을 끼워넣고 있다.‘본문, 비와 주, 게송’의 관계는 상호보충 대리

의 관계를 이룬다. 비가 특히 뛰어나다. ② 조동오위설에서 비교적 자유

로운 주석이다. 이 점은 동산 스님의 이름을 거론한 김시습의 주석태도

와 다른 것이다. 한용운은 정, 편 겸대의 선을 말하고 있을 뿐이다.‘전

위’의“목인(木人)이 한밤중에 신을 신고 돌아가고/석녀(石女)는 날이 새

자 모자 쓰고 가는구나(木人夜半穿靴去 石女天明戴帽歸)”부분의 주석은

이렇다.“(주) 목인 석녀는 모두 본래의 진면목이다. 편, 정을 두루 얻으

면체와용이완전히빛난다(偏正兩得體用全彰).”《주해》에서‘정,편’(정

위,편위)을함께언급한것은이대목하나뿐이다.나머지는‘정위(正位)’

에 머무는 선의 부정이다.“피모대각입전래(被毛戴角入廛來)”부분의 비

와 주를 보자.“(비) 삼세제불이 소가 되고 말이 된다(爲牛爲馬). (주)

(⋯⋯)이는 정위에 머물러 있지 않고 다른 무리들을 좇아 그 속에서 행함

(從異類中行)을 말한다. 근기에 따라 사물을 접하고 두루두루 응용한다”.

간명하면서도 단도직입적이다.“삼세제불이 소가 되고 말이 된다.”는 것
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은종래의주석에없는그만의독특한표현(사유,선)이다.

③한용운의사회적실존과선적사유가곳곳에투영된주해이다.한용

운은김시습과다른사정으로승려가되었고그처지나지적배경과경력

이 서로 달랐다. 그에게는 김시습에게 없는 민족 문제가 있었다.“고독,

부처가가지않은길에대한물음,대장부다운삶”등과같은《주해》당시

의 그의 실존과 관련된 표현이 투영되어 있다. 게송에는 그의 현실에 대

한사유가나타나있다.④《요해》의‘환원(還源)’(《십현담》의편명)을‘파

환향(破還鄕)’으로 바꾸어 놓은 주해이다. 어디에도 머루지 않는 선을 강

조한다.‘환원’이란 말 자체에 분별심이 들어 있다 하여 이를 부정한다.

⑤《십현담》자체에주안점이놓이는독자적주석이다.생활속의불도를

강조하고,‘피모대각(被毛戴角)’‘이류중행’을 말하는《십현담》의 가르

침이 여러 면에서 그의 기질이나 선풍과 서로 부합된다고 생각했던 것으

로 보인다. 청량문익과 김시습의 선행 주석 모두를 털어버리고 있다는

것은선사로서의독립선언,즉대자유의선언과같은것이다.

한용운의《주해》는 그가 선의 진경(進境)과 진경(眞景)에 도달하고 있

음을 보여주는 저서이다.《십현담》본문 주석에는 그의 마음의 움직임을

볼 수 있는 부분이 있다.《주해》의 첨점(尖點) 몇 가지를 재정리해보면,

①‘불속의 소(火中牛)’에 대한 관심, ② 체와 용을 어우르는 겸대(兼帶)

의 선, ③ 대장부다운 씩씩한 선풍 즉 임제풍의 선풍, ④‘정위’에 머물지

않는 선과‘삼세제불 위우위마(爲牛爲馬)’에 대한 사유, ④‘파환향’의

다른길등이다.《주해》는김시습의《요해》와구분되는독립적인선을표

현한 책이지만,《요해》가 없이는 나올 수 없는 책이기도 하다. 그 점에서

보면《주해》에 표현된 한용운의 선(선사상)은 김시습 조동선의 현대적 재

창조라할수있다.이것이있으므로저것이있다.

이《주해》는 잇달아 완성된 그의 시집《님의 침묵》과도 상호밀접한 관

계를 맺고 있는 저술이다. 시집 속의〈알 수 없어요〉,〈선사의 설법〉,〈명
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상〉,〈당신을 보았습니다〉등의 작품은《주해》에서의 선(사유)을 새로운

언어형식으로표현한것이다.한마디로말해《주해》의연장선위에서이

해되어야 할 시집이다. 정, 편을 아우르는 겸대의 선/시이면서도 정위에

머물지 않고, 정위에서 편위 쪽으로 움직이고 있는 마음을 표현하고 있

다. 시집의 시들은 그의 선의 연장이자 지속이다. 여성 화자의 탈을 쓴,

“피모대각(被毛戴角)하고행어이로(行於異路)하기”를모색하는시이다.

한용운의《십현담 주해》는 선사로서의 그의 진면목을 보여주는 저술

이다. 이것을 제외하고 그의 선사상을 논하는 것은 거의 무의미하다. 단

순한 뜻풀이가 아니라 하나의 작품이다. 그의 선사상은 김시습의 조동

선을 현대적으로 재창조한 것으로서, 김시습의 선은 일연에서 김시습으

로 이어지는 한국 조동선의 전통 위에 위치한다. 여기서 몇 가지 사실을

덧붙여둔다. ① 조동선과 조동종 자체는 구분해야 한다. 그는 한국 조동

선의 선맥 위에 위치한다. 그는 한때 일본 불교에 대항하여 임제종 운동

을 주도한 바 있다. ② 주해에 나타난 선풍은 임제풍이 완연하다.《주

해》는 그의 선풍이 생생히 나타나는 저술이다. ③《주해》에 나타난 그의

선사상은 다분히 실천지향적이고 대승적이다.《십현담》은 대승불교의

전통을 따르고 있는 작품이다(이류중행). ④《주해》의 선사상은 뒤에서

재론하는 바와 같이 대승불교의 사상, 특히《유마경》의 사상과 일맥상

통하는 점이 있다.

2)《유마경》번역의 의의－한용운의 실천적 대승 불교 사상

한용운은 선과 교 모두를 중시하고자 하였다. 그의《불교대전》이 교와

관련된 저술이라면《주해》는 선과 관련된 작품이다. 그는 이후《유마경》

번역(1933∼?, 미완)을 시도한다.《주해》와《유마경》의 관계를 어떻게 볼

것인가.《주해》의마지막‘일색(一色)’편을주석하면서그는다음과같은

게송을끼워놓고있다.“(주장자로세번 치고읊는다) 달빛이세상사람을
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밝혀줄 수 없어/한가로이 아이 불러 반딧불이를 모아오게 하네.”이 시는

《십현담》의‘일색’편의 언어에 대한 부정이나 그의 선과 관련된 역설적

표현으로 읽을 수 있지만, 참담한 당시 현실(식민지 현실)에서의《십현

담》의 가르침만에 대한 어떤 미흡함을 표현한 것으로 볼 수도 있다. 여기

서 주목되는 것은‘세상 사람의 처지’를 사유하고자 하는 그의 대승불교

의정신이다.《주해》도그렇지만《유마경》번역은이런대승의정신과관

계깊다.불교의역사에서대승불교의등장을알린경전이바로《유마경》

이고,《유마경》의내용은《십현담》을능가하는것이다.

《유마경》은《유신론》에서 이미 언급되고 있고,《불교대전》에서 20회나

인용되고 있다. 1932년에 쓴 그의 시조에도 그 이름이 등장한다(“따슨 빛

등에 지고/유마경 읽노라니/어지럽게 나는 꽃이/글자를 가리운다/구태여 꽃

밑 글자를/읽어 무삼하리오”—〈봄낮(春晝)〉), 그가《유마경》에 오래 전부

터관심을기울여왔음을알수있다.

그의 저술활동에서《유마경》번역은 여러 가지로 의미있는 사건이다.

우선《주해》의 한문체 아닌 국문체(국한문 혼용체)를 사용한 번역이라는

점을 지적할 수 있다.《님의 침묵》이후 특히‘가갸날’(1926) 제정 이후

그는 국문체 글쓰기에 전념한다. 이즈음 그는 종전의 한문체에서 완전히

벗어난다. 둘째 그가 번역한 유일한 대승불교 경전이라는 점이다. 이 점

에유의하여지금까지그의문학(시)을이《유마경》과관련지워이해하고

자 한 논문이 몇 편 쓰여지기도 하였다. 김흥규의〈님의 소재와 진정한

역사〉(《창작과 비평》52호, 1979 여름), 이선영의〈한용운의 대승적 역사의

식〉(《세계의 문학》24호, 1982 여름) 등이 대표적인 예이다. 이들은 한용운

의 문학 사상을《유마경》과 관련지워 해석하고자 한다. 두 논문의 결론

부분을 인용해 보자.“유마경과 님의 침묵 사이”에“긴밀한 연속과 상호

조명의 관계가 있”다.“그 핵심을 요약한다면, 세속의 삶과 업적을 긍정

하면서 이 세계에서 열반을 추구하고자 하는 지향이다. 그것은 기본적으
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로 역사를 긍정하는 정신에 근거하여 있으며, 더럽고 어두운 이 세상의

과정에 바로 진리와 선 그리고 정의가 주재하는 것은 아니나, 이 세상을

버리고는 어떤 가치도 설 땅이 없다는 확인에서 스스로를 정의로움이 드

러나는 행동적 노작(勞作) 안에 서게 하는 유마적 소명의 의식이다.”(김

흥규)“(⋯⋯)만해의 낙관적 진보사관은 구세주의적 대승불교 사상에 기

초해 있다. 유마경을 비롯한 대승경전들의 강한 영향 아래 중생을 구제

하고 사회를 청정하게 하려는 만해의 생각은 식민지 한국 사회에서 그의

빛나는 여러 활동들을 통하여 구체화되었던 것이다. 그의 종교운동과 독

립운동과 문학활동 등은 어느것 하나 구세주의적 불교사상이나 대승적

역사의식에서벗어나는것이없다.”(이선영)

그 밖에 송재갑은〈만해의 불교사상과 시세계〉(동국대 한국문학연구소

편,《불교사상과 한국문학》, 아세아문화사, 2001)에서, 만해시의 기본 발상

은“나는 곧 당신”이라는‘자타불이(自他不二)’에서 출발하고, 이“자타

불이, 즉 불이법문은‘님의 침묵’을 관류하는 명제로 파악된다. 그 경전

적 근거는 대승경전의 종지를 포괄하는 유마경임은 말할 나위가 없다.”

고평가한다.서재영은〈선사로서의만해의행적과선사상〉(《2002만해축

전》)에서, 한용운이 남긴 20, 30년대의 여러 자료를 검토하면서 그가‘선

외선(禪外禪)’과 생활 속에서의‘활선(活禪)’을 중시한 선사라고 해석한

다. 고명수는 그의 여러 불교 관계 저술을 종합적으로 검토한〈만해 불교

의이념과그현대적의미〉(《2002만해축전》)에서,“만해의불교사상은전

통불교가 지닌 탈속주의와 몰역사성, 윤리 부재와 적멸주의를 비판하고,

인륜 도덕을 중시하고 현세적 성격이 강한 유가적 요소를 적절히 융합하

여, 독창적이면서 민중적인 성격이 강한 참여불교를 주장하고 이를 실천

했다.”는견해를내놓고있다.

그러나 한용운의 선사상은《주해》에서 일단 확립되었다는 점과 이후

《주해》에서《유마경》번역으로 넘어가면서 보완되고, 심화되어 갔던 사
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실을이해해야할것이다.시집은《주해》와관련되며《유마경》번역은그

후에 이루어진다. 그의 사상을 대승불교와 관련지워 이해하고자 한 이선

영의해석과,그의불교이념을선적적멸주의비판과참여불교에서찾고

자 한 고명수의 견해가 더 설득력이 있어 보인다. 물론《유마경》이 중요

한것은사실이지만그의사상전부를《유마경》하나로환원하는것은불

도(선)의 본질과도 부합되지 않는다. 진정한 깨달음이란 그때 그때 부딪

치는 일에서 걸림이 없이 없고, 눈 앞의 일을 열심히 하되 거기에 구속되

지 않는 자유로움에 있다. 그리고《유마경》번역을 이해하자면 몇 가지

문제가 선결되어야 한다. 이에 대한 연구가 미흡하여 몇 가지 요점만 제

시해보고자한다.

첫째, 그가 번역에 사용한 판본 문제이다.《유마경》(2세기 중엽에서 3세

기 초엽에 성립된 초기 대승경전)은 구마라집 번역본이 사용되지만, 이 경

전에는 수많은 판본, 주석본이 있다. 근대에 들어《유마경》에 관심을 가

졌던 승려로는 한용운에 앞서 경허가 있다. 명대의 승려 통윤(通潤)의

《유마경 통윤 직소(直疏)》를 번역한 일지(一指)는, 한용운이 번역에 사용

한 텍스트가 바로 통윤의 이《유마경》(직소)이 아닐까 하는 가능성을 언

급하고 있다.13) 통윤의《유마경》이 조선 후기에 국내에서 간행, 유통되었

던 사실에 근거한 추론적인 언급이지만, 판본에 대한 유일한 논의이다.

이 판본의 문제는 경전 수용사(번역)에서 중요한 문제이다. 그의 번역이

미완의원고인관계로한용운자신이판본문제에대해언급하지않은것

은 아쉬운 대목이라 하지 않을 수 없다. 그의 번역은 그 번역사에서 근대

최초의번역이라는점에그의의가있다.

둘째, 경전의 의의와 번역의 동기 문제이다. 왜《유마경》인가. 거기에

그의 사유를 자극하는 것, 그의 마음에 드는 점이 있고, 널리 읽히고 싶은
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경전이었기 때문일 것이다. 평등주의와 구세주의를 불교의 사상이라 보

았던 그의 젊은 시절의 불교관과 생활불교(대중불교)를 말하는《십현담》

의 선사상과 대승불교를 말하는《유마경》사이에는 어떤 일관성이 있다

고 할 수 있다. 이 경전은 대승불교의 등장을 알린 경전이다.《유마경》은

석가의 제자가 아니라‘유마거사’가 주인공으로 등장한다는 점에서 특

이하다. 그리고 대승불교 경전의 하나지만《반야심경》이나《금강경》에

비해서는대중적이지않은경전이다.

이 경은 몇 가지 점에서 특이하다. ① 석가의 제자, 즉 출가자들에 대한

통렬한 비판이 나타난다.‘수보리’가 뒷전으로 물러나고‘유마’가 전면

에나선다.《금강경》에오면석가의수제자인수보리가등장하지만,이런

점은 이채롭다. 유마는 재가자로서 출가자를 압도하는 깨달음을 보여준

다.〈제자품〉(3장)에 등장하는 유마거사의 10대 제자에 대한 비판은 신랄

하다〔“사리불의 연좌(宴坐), 목련의 설법, 가섭의 걸식, 수보리의 취식, 부루

나의 설법, 가전연의 논의, 아나율의 천안(天眼), 우바리의 지계(持戒), 라후

라의 출가, 아난의 불타의 병(病)”에 대한 유마의 비판〕. ②‘불이법문(不二

法門)’을 말한다. 유마가 방편으로‘병’을 보인 것은 모두 이 불이법문을

위한 것으로서, 범부와 소승의 두 마음을 바꾸기 위한 것이다.‘생과 멸,

더러움과 청정함, 선과 불선, 유위와 무위, 색과 색공, 열반과 세간’등에

이르는‘32명의 불이법문’은 이 경의 중요한 부분이다. 대승불교 정신이

여기서 드러난다. ③ 개인의 선적 깨달음과 상(相) 없는 수행을 강조하는

것과는 달리, 불법의 근거는 중생이고 중생이 중요하다는‘보살행’의 이

상과 실천을 말하고 있다. 세속적인 재가불교의 정신이 강하게 나타난

다. ④ 불가사의한‘해탈’, 언어를 떠난 불법의 진리를 말한다. 말하자면

선의 중요성이 언급되는 경이다. ⑤《반야심경》이나《금강경》보다 길고

방대하며 극적인 구성으로 되어 있어 문학성이 높은 걸작에 속하는 경전

이다. 한용운이 이것을 선택, 번역하고자 했다는 것은, 바로 이와 같은
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《유마경》의 대승불교의 이상에 공감하고 있었음을 말하는 것이다. 선을

통해 깨달음에 이르고, 겸대를 강조하거나 정위에 머무는 선을 부정하고

자 한《십현담》의 내용에 비하면 훨씬 더 심오하고 가르침도 풍부하다.

그는《유마경》읽고,번역하면서 자신의 사유를더 발전시키고자 했던것

으로보인다.

셋째, 한용운의 번역을 어떻게 이해해야 할까 하는 문제이다. 현재 여

러 번역본이 나와 있어 서로 비교해보면 그의 번역 태도를 이해할 수 있

다.일지가번역한《통윤의유마경풀이》와비교해보면우선한용운의번

역에는 통윤이 각 품에 대한 전반적 해설을 하고 있는 것과는 달리, 해설

없이 바로 본문을 번역하고 있음을 알 수 있다. 한용운은 본문을 해석하

면서 주석을 달고 있는데, 이 주석 부분이 이 번역의 핵심적 특성이라면

특성이다. 번역의 원고 제목이‘유마힐소설경 강의’로 되어 있는데, 이

강의에해당하는것은이‘주석’밖에없다.그점에서‘강의’라는제목보

다는‘주해’라는제목이더적절해보인다.그러나다른한편으로는그가

이 원고 제목에 강의라고 이름 붙인 것은 그 나름의 의도가 있었던 것으

로 볼 수도 있다. 이 경을 당시 승려나 대중에게 강의하고 싶다는 그의 욕

망을 드러낸 것이라고 이해된다(《채근담》에도‘강의’라는 단어가 사용된

적이 있다). 그리고 일반적으로 어떤 강의를 하려면 강의 내용에 대해 충

분한 공부가 전제되어야 한다. 이런 관점에서 보면 비록 미완이지만, 그

가 이 경전을 가까이 두고 읽으면서 이를 깊이 연구하고 이를 토대로 이

경전을 강의하는 저술을 하기로 결심했던 것으로 추측해볼 수 있다. 여

러 번 읽지 않고서는 강의하겠다고 마음을 내기 어려운 법이다. 따라서

《유마경》번역은그원고의미완(총14품중에서번역은제6품에서중단됨)

을 떠나서《십현담》이후 1930년대 초기의 그의 사유의 방향을 들여다볼

수있는중요한저술이라는해석이가능하다.달리말하면《유마경》번역

의 미완이 곧 당시의 이 경전을 통한 그의 불교적 사유의 어떤 미완을 의
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미하는 것은 아니라고 보아야 할 것이다. 다시 말해 경전의 번역과 이 경

전을 통한 그의 사유의 진전(번역을 넘어서는, 경전 읽기를 통한 실질적 사

유의 진전) 문제는 서로 구분해 보아야 한다고 생각된다. 이렇게 볼 때

《유마경》번역은 비록 미완이지만,이 번역은 당시의 그의 사유의 방향과

사유의 진전을 대변해 보여주는 저술로 평가된다. 따라서《유마경》번역

의 의의는 그 번역 원고 속에 있다기보다는 그 원고 너머의《유마경》자

체의 이상 즉 유마적 대승불교 정신과 그 자장(磁場) 가운데 있다고 보아

야할것이다.《유마경》번역은30년대그의불교사상의방향성을짐작할

수 있는 중요한 지표로서,이것은 연구자에게《유마경》자체에 대한 관심

과연구를촉구하고있는셈이다.

《유마경》과《십현담주해》의상호관계에대해서도연구자들의관심이

있어야 할 것이다. 이 문제에 대해서는 다음과 같은 몇 가지 사실이 지적

될 수 있다.《유마경》은 중생에 대한 관심과 방편을 중시하며, 재가불교

경전으로 간주되기도 한다.《주해》에서 일찍이 한용운은‘삼세제불 위우

위마(爲牛爲馬)’의 방편적 사유를 보여준 바 있다.《주해》가 반야공지(般

若空智)의 깨달음과 그 응용을 말하는 책이라면,《유마경》은‘보살행’을

말하고, 보살행의 공간이 생사의 윤회와 욕망과 번뇌의 진흙탕의 공간이

라고 말한다.《십현담》이 사유의 바다로 이끄는 책이라면《유마경》은 지

혜와 방편과 실행의 바다로 안내하는 경전이다. 대승의 정신을 옹호한다

는점에서는상통한다.주해에서나오는‘정위’(정위에머물지않는선)라

는 말은 원래《유마경》에서 사용된 용어이다(‘8장〈불도품〉’, 정위라는 말

은《화엄경》에도 나온다.).‘주해’가 조동 문중에서 나온 선화게송이라면,

《유마경》은 반야공지를 체득하고 일상 속에서 실현하는 유마거사의 대

승경전이다. 1926년《주해》를 서울에서 출판한 한용운은 설악산을 떠나

서울에서 거처한다. 신간회 활동을 시작하고 불교 잡지를 편집하며, 소

설을 쓰는 등의 다양한 문필 활동을 하였다. 결혼을 하고 서울에 정착한
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것은《유마경》번역시작이후이다.

요컨대《유마경》번역은 미완이라는 사실을 넘어 한용운의 독특한 선

사상을 이해하는 데 중요한 자료이다.《십현담 주해》와의 연관성을 고려

하면서《유마경》자체를 깊이 연구해야 한용운의 1930년대 이후의 서울

에서의다양한활동과그의대승불교사상을제대로이해할수있다.

3) 그 밖의 불교 담론과‘대중불교’론 ―‘선학의 종료’이후의‘입니입

수(入泥入水)’또는 대승불교의 실천

한용운은《십현담 주해》와《유마경》번역 이외에도 여러 편의 불교 담

론을 남겨놓고 있다. 주로 30년대에 쓰여진 이들 자료를 읽어보면 거기

에 그 자신의 지금까지의 저술에 대한 언급이 일체 없음을 발견할 수 있

다. 그의 생애의 중요한 저술로 생각되는《십현담 주해》는 물론이고, 그

가 번역하고자 한《유마경》에 대해서 이를 이해하는 데 어떤 단서가 될

만한 발언을 전혀 하지 않고 있다.‘주(住)하지 않는 글쓰기’방식을 고수

하고 있는 것이다. 30년대에 쓴 불교 담론들은 전체적으로 산만하며 그

의 불교적 사유를 적극적으로 표현하고 있는 것이라 하기 어렵다. 몇 편

의 시가 있으나 단편적이어서 그것만으로 그의 불교사상이 이렇다고 단

정하기 어렵게 되어 있다. 그래서 그의 불교적 사유가 중단된 것이 아닐

까 하는 생각이 들 정도이다.《유마경》이후의 그의 불교 사상에 대한 논

의가 활발하게 이루어지지 않고 있는 사정도 이와 무관하지 않다. 이 시

기의 자료들은 연구자들의 편의에 따라 단편적으로 언급되고 있으나,

《유마경》이후를이해하는데결코도외시할수없는자료이다.

이 자료들은 그의 사유의 향방을 이해하는 데 몇 가지 유력한 단서를

제공해 준다. 30년대에 발표한 그의 불교 담론을 검토해보면 거기에《십

현담 주해》,《유마경》과 관련된 표현들이 발견된다. 이것은《주해》와《유

마경》이 그의 사유의 지속적인 동력으로 작용하고 있음을 말하는 것으로
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생각된다. 한용운은 30년대 이후《유마경》번역을 제하면 이렇다할 불교

관계 저술을 내지 않았지만, 그의 대승불교의 사상은 지속적이었다고 보

아야 할 것이다. 그렇게 말할 수 있는 근거가 산견된다. 그의 여러 불교

담론 중에서 특히 선과 불교 사상을 표현하고 있는 몇 가지 텍스트를 택

하여 이를 정독해보면, 그의 불교 사상의 향방이《주해》와《유마경》으로

대변되는 대승불교 쪽에 있음을 확인할 수 있다. 그의 사유의 전개과정

을 이해하기 위해 편의상《주해》와《유마경》과의 관계에 초점을 맞추고

몇가지자료를분석해보자.

30년대 초의 그의 사유의 방향을 이해하는 데 있어서〈조선불교의 개

혁안〉(1931, 전집 2)은 그의 불교사상을 이해하는 데 중요한 텍스트이다.

이 텍스트는 제목처럼 당시의 불교 개혁에 대한 자신의 구상—《유신론》

이후의 그의 불교개혁 구상—을 밝힌 논설문으로서 여러 연구자들이 자

주거론해온글이지만,거기에는그의불교적사유를적극적으로드러내

고 부분도 있어 주목된다. 여기서 그는‘입니입수(入泥入水)’하는 불교를

주장하고 있는바, 그 전체적 논지는《십현담 주해》에서의‘이류중행’, 대

장부다운 임제풍의 선풍과 기개,‘위우위마’에 대한 사유와 상통하는 점

이 있다. 두 텍스트를 함께 읽어보면 양자 사이에 표현의 차이가 있으나

그사상과지향점이비슷함을볼수있다.

①금쇄현관에머물지말고(金鎖玄關留不住)

①다른길로가서윤회하라(行於異路且輪廻).

(비)낚싯대에풍월이요온천지가강호(江湖)로다.

(주) 정위(正位)는 갖가지 길과 떨어져 있지 않다. 열반은 곧 윤회 속에

있다. 남자 가는 곳마다 본지풍광이니 긴 윤회 속에 존재한다. 나지도 않

고 사라지지도 않고, 소가 되고 말이 되고 현관에 머뭇거리지도 않는다.

세상에 나온 대장부는 마땅히 이래야 한다. 갖가지 다른 길을 따라 간다는
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것은어떠한것인가.

(잠시후에 읊는다). 운림의 큰 적막이여 관현악도 처량하구나(《십현담

주해》,‘회기’편)

② (⋯⋯)불교는 일체중생의 불교요 산간에 있는 사찰의 불교가 아니며,

계행(戒行)을 지키고 선정(禪定)을 닦는 승려의 불교가 아니다(⋯⋯) 불교

가 출세간(出世間)의 도가 아닌 것은 아니나, 세간을 버리고 세간에 나는

것이 아니라, 세간에 들면서 세간에 나는 것이니, 비유컨대 연(蓮)이 비습

오니(卑濕汚泥)에 나되 비습오니에 물들지 아니하는 것과 같은 것이다. 그

러므로 불교는 염세적으로 고립독행(孤立獨行)하는 것이 아니오, 구세적

으로입니입수(入泥入水)하는것이다.(〈조선불교의개혁안〉)

그런데 여기서 유의해 보아야 할 대목이 인용 ②의“비유컨대 연이 비

습오니에 나되 비습오니에 물들지 아니하는 것”이라는 표현이다. 이는

《유마경》〈불도품〉에 나오는“연(蓮)은 습하고 더러운 진흙 수렁 속에서

핀다”는 비유와 관계 깊다.〈불도품〉에는 문수사리와 유마힐이‘여래의

가계(如來種性)’에 대해 서로 문답을 주고 받는 가운데, 유마힐이“무위

법을 보고 정위(正位)에 드는 자는 심을 발하지 못하지만, 번뇌의 진흙 속

에 있는 중생이야말로 불법을 일으킬 수 있다.”는 요지의 내용을 설하는

대목이 있다.‘연’과‘비습오니’는 바로 이 부분에서 인용한 것으로서,

원문의 해당 부분만을 인용해보면“만약 무위를 보아서 정위에 든 자는

능히 다시 심을 발하지 못하나나니, 비유컨대 마치 마르고 높은 땅에 연

꽃이 피지 않고 습하고 더러운 진흙수렁 속에서 피는 것과 같아서(高原陸

地 不生蓮華 卑濕 泥 乃生此華)”와 같다.《유마경》의 이‘비습어니’를 한

용운은‘비습오니’로 바뀌어놓고 있지만 의미는 변함없다. 그의《유마

경》번역 원고(번역은 6.〈불가사의품〉에서 중단되었음)에는 이 부분이 들
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어 있지 않지만 이 부분을 인용하고 있는 것으로 보아, 그가《유마경》을

정독했음을 알 수 있다.《유마경》의 이 부분의 요지의 하나는 바로‘정위

(正位)에 머무는 불교의 부정’이다. 이미 지적한 바와 같이,《십현담 주

해》에 나오는‘정위’라는 말은《유마경》의 이 부분에 그 연원을 두고 있

으며,‘입니입수(入泥入水)’라는말도《유마경》적인표현이다.

한용운은선을주제로한몇편의글을발표하고있다.그중에서〈선과

인생〉(1932, 전집2)은 연구자들이 자주 거론하는 텍스트이다. 이 글은 그

의 선사상을 이해하는 데 참고가 되지만, 그 중에는 특히《주해》의 내용

과 직접적으로 관련되는 대목이 들어 있다. 다음과 같은 두 부분이 특히

그러하다.

③ 적정(寂靜)한 중에서 기봉(機鋒)을 쉬려( 礪)하고 황망한 중에서 적

정을 얻는 것이 진실로 참된 활용이다. 선은 고래사회(枯木死灰)의 회심멸

처(灰心滅處)가 아니오, 임운등등(任運騰騰)의 만기종횡(萬機縱橫)이다.이

러한 선이 의인으로부터 고선사선(枯禪死禪)의 오해를 받을 뿐 아니라, 선

학자 자체도 왕왕 선의 활용을 오인하여, 산간 암혈에서 고절(苦節)을 사

수(死守)하고 활용 도생의 본지를 망각하는 것은 선학을 위하여 유감 천만

의일이다.

이 부분의 내용은《십현담 주해》의‘일색’편의“고목나무 바위 앞에

갈림길 많아 /길가는 사람 여기 이르러 넘어지기 쉽네(枯木岩前差路多 行

人到此盡蹉跌)”와 거의 같다. 이에 대해 한용운은,“배우는 사람은 오직

인연을 쉬고 생각을 끊음을 종지로 삼아 마치 마른 나무와 죽은 재와 같

이 된다.그러면 도(道)에서 멀어지게 된다.”라고 주석한 바 있다. 그의 선

사상이《주해》에서 이미 완성되었음을 이로서 알 수 있다. 그는 선 자체

보다도 그 참된 활용을 강조한다.“임운등등”이라는 단어도《십현담 주
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해》에서 그가 사용한 단어이다.《주해》가 그의 선의 진경을 보여주는 저

작이라 했지만, 그 선학에 대한 자신의 태도를 드러내면서 그의 경지를

암시하는텍스트가있다.다음과같은인용에서이를엿볼수있다.

④ (⋯⋯)선학자는 고래로 대개는 산간암혈에서 정진하게 되었으나, 선

학을 종료한 후에는 반드시 출세하여 입니입수(入泥入水) 중생을 제도하

는 것이요, 뿐만 아니라 수학할 때에도 반드시 산간암혈이 아니면 아니되

는 것은 아니다. 참선이라는 것은 글을 배우면서도 할 수 있는 것이요, 농

사를 지으면서도 할 수 있는 것이요, 그 밖에 모든 업을 하면서도 할 수 있

는 것이다. 한걸음 나아가서 병마공총 초연탄우(兵馬● , 硝烟彈雨)의 중

에서도 참선을 할 수 있는 것이다. 할 수 있을 뿐 아니라 그러한 때일수록

참선이필요한것이다(〈선과인생〉).

위의 인용에서 특히 주목되는 부분이“선학을 종료한 후에는 반드시

출세하여입니입수중생을제도하는것이요”라는부분이다.이후에말을

바꾸고있으나‘선학을종료한후’란바로그자신의경우를말한것으로

이해된다. 그리고‘싸움터(병마--)’에서도 참선을 해야 하고 할 수 있다.”

는 부분도 그의 선학에 대한 태도와 경지를 드러낸 것으로 볼 수 있다. 그

의《주해》가 완성된 것이 1925년이었다는 사실을 염두에 두고 보면 그렇

게 읽을 수 있다. 이렇게 볼 때 남은 과제는‘선의 참된 응용’밖에 없다.

위의 인용문 ③에서 강조하고 있는 것이 바로‘선의 참된 응용’문제이

다. 이를 종합해 보면 당시 그의 선학의 경지와 선에 대한 태도를 어느정

도 파악할 수 있다. 그는 여전히 그 나름대로 생활 속에서 선을 실천하고

있는 것이다. 오래 전에 이미 응용단계로 나아갔고 불교개혁론을 쓰는

것 자체가 그의 선의 응용, 실천인 것이다.《유마경》번역의 완성에 집착

하지 않고 미완으로 남겨둔 것도 그 때문일 지도 모른다. 벌써 체득하고
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응용, 실천하게 된 것이다. 중요한 것은 생활에서 그것을 활용하고 응용

하는 것이다. 불교개혁론은 이와 관련되어 있다고 생각된다. 여기서 활

용이란 바로 대승불교 사상의 다방면에서의 실천이다. 그리고 대중 속에

서의 불교의 실천이란 것도 하나의 방편이다. 교학도 선학도 모두 지금

이곳에서의 나날의 생활의 방편에 불과한 것이다. 역경의 필요성을 느끼

고 있던 그는 이즈음 전주 안심사(安心寺)에 보관되어 있던 한글《원각

경》과《금강경》,《부모은중경》을 발굴하여 이를 출간하기도 하였다는 사

실(〈한글경 인출을 마치고〉, 1933, 전집 4 참조)과 대중의 생활이 그의 새로

운관심의대상으로등장하게되었다는사실을지적해둔다.

그가 대중불교를 주장하고 있다는 사실은 그 점에서 주목할 만하다.

“대중불교라는 것은 불교를 대중적으로 행한다는 의미니, 불교는 반드시

애(愛)를 버리고 친(親)을 떠나서 인간 사회를 격리한 뒤에 행하는 것이

아니라, 인간 사회의 만반(萬般) 현실을 조금도 여의지 않고 번뇌 중에서

보리를 얻고 생사 중에서 열반을 얻는 것인즉 그것을 인식하고 실천하는

것이 곧 대중불교의 건설이다.”(〈조선불교의 개혁안〉)‘불교의 민중화’,

실천불교로 표현되기도 하는 이‘대중불교’야말로 그의 오랜 사유의 결

실이자 그 귀결점의 하나라고 말할 수 있다. 그 바탕은‘세속과 출세간,

번뇌와 보리, 생사와 열반’을 둘로 보지 않는 불이의 정신과 보살행의 실

행이다. 이 대목은《유마경》의〈입불이법문품〉사상과 직접적으로 이어

져 있다.《유마경》의 대승불교 사상을 사변적 논의의 수준을 넘어 당장

실행하고자하는그의기획과그실천의지를여기서확인할수있다.

‘대중불교의 건설’—이것이 30년대의 그의 지속적인 화두의 하나이

다. 이 대중 불교의 건설은 대중과 불교를 어떻게 결합, 연결시킬 것인가

하는불교의대중화에대한문제로서,이에대한관심은대승불교의실천

과 상통한다. 이런 의미에서 그의 불교사상이 대승불교 또는《유마경》의

사상이라고 보고, 그의 대승불교 사상을 해석, 평가하고자 한 여러 연구
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자들의 시도는 그 나름의 타당성을 지니고 있다. 그러나 이와 아울러, 그

의 선사상이《십현담 주해》를 통해 이미 완성단계에 접어들어 있었다는

사실, 그가 30년대에‘선학의 종료’와‘선의 참된 응용’에 대해 말하고

있다는 사실은 충분히 인식되어야 한다.《유마경》을 거론하기에 앞서 이

점은 특히 유념해야 할 것이다.《유마경》번역이 중단된 시기를 정확히

알 수 없으나, 그 이후에 그의 선학(교학)에 대한 사유를 적극적으로 개

진한담론을별로발표하지않은것은이미그의사유가나름대로완성되

어 그 활용과 실천 단계, 대중불교 단계로 나아갔기 때문이었던 것으로

보인다.그는자신의심경을틈틈히시로표현하는데서그친다.

모든 사상이란 실행을 위한 것이고, 일단 그것이 원숙되면 그 사상을

실행하는 여러 방법을 모색하게 된다는 사실을 한용운을 통해 확인할 수

있다. 30년대의 여러 글쓰기와 서울 정착과 사회적, 정치적 활동은 모두

선의 참된 응용과 실행의 일환으로 보아야할 것으로 생각된다. 실행 없

는 사상은 공허하며 사상 없는 실천은 맹목이기 쉽다. 그의 불교사상은

이를 극복하고 실천으로 이어졌고, 그 점에서 그의 불교사상은 불교계의

울타리를 넘어서 근대 지성사에 뚜렷한 족적을 남기게 된다. 전통적 산

중불교의 선적 정적주의(靜寂主義)를 넘어서, 불교를 근대 도시의 훤소한

현실 속으로 끌고가, 거기서 불교를 근대적 도시불교로 재창조했다는 점

이야말로 그의 독창성이라 할 수 있다. 사회운동, 민족운동, 문학창작(소

설쓰기) 등으로 이어진 그의 지속적이고 다양한 활동들은 그 자체로 독자

성을 지닌 것이지만, 그 밑바탕에는 불교(선, 교)가 놓여 있었다고 보아야

할 것이다. 그러나‘불교는 이런 것’이라고 생각하는 사람은, 그의 후기

저작의대부분이불교와무관한것이라고말할것이다.

《십현담》은 존재의 각성을,《유마경》은 중생과 방편과 사회적 실행을

말한다. 대승불교의 이상은 중생을 구하고 사회를 바꾸는 것이다. 그리

고 불교는 그 최상의 상태에서 불교라는 상(相)마저 여의고 일체의 관념
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에서 벗어나 자유롭고 당당하게 일상생활을 영위하고 모두의 행복을 향

유할 것을 권한다. 그래서 도는 평상심에 있다고 말한다.‘위우위마(爲牛

爲馬)’‘입니입수(入泥入水)’하여 당시의 현실의 고뇌를 받아들이고, 이

를 긍정하면서도 현실 극복을 위해 정진했던 한용운의 후기 불교를 어떻

게볼것인가.그의사상의다양한실험과그지향점은무엇인가.그의선

사상과 소설 작품과의 관계를 어떻게 이해할 것인가. 그의 선(사유)과 행

동 사이에는 어떤 관계가 있는가. 그의 후기 불교를 연구하고자 할 때 연

구자들은이런물음에대해서도적극적인관심을가져야할것이다.

4. 한용운불교사상의근대성

한용운의 불교 관계 저술을 중심으로 한 불교사상 연구는, 각 시기의

개별 저술과 각 저술의 상호관계를 연구하고 재구성하면서 이를 종합적

으로 해석, 평가하는 작업에 의해 진전을 기약할 수 있다. 그런데 그의 저

술 방식의 분산적, 실험적 성격 때문에 그의 저술을 읽어도 그의 사상이

이런 것이라고 간단히 요약하기 어렵다. 그의 불교사상은 고정되어 있지

않다. 그의 사상은 여러 가지 계기에 따라 집필된 그의 다양한 저술 속에

서 분산되어 생성과 변화를 거듭하고 있다. 이것은 그의 사상의 중요한

특성이다. 지금까지《유신론》에서《유마경》번역에 이르는 그의 저술들

에 주목하고, 그 간의 각 저술별 연구사를 개관하면서 다시 한번 확인하

게 된 것은 그의 사상을 간단히 요약해 말하기 곤란하다는 점이다. 그래

서 연구자들의 관심과 대상에 따라 해석과 평가가 다양하다. 연구자의

관심에 따라 그의 사상을 형성기, 확립기, 성숙기 등의 몇 단계로 구분해

그 전체의 흐름을 재구성해 볼 수도 있고, 어느 시기의 특정 저술에 초점

을맞추고논의해볼수도있는것이다.

이 글은, 논의의 편의상 지금까지 주요저술을 연대별로 논의하면서, 그
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전체적윤곽을재구성해보고자하였다,그렇게함으로써각저술에대한

그 동안의 연구 성과를 이해하고 그 문제점을 검토하고자 하였다. 개관

에서 드러난 지금까지의 연구 현황을 요약해보면, 그의《불교유신론》에

대해서는 여러 전문가들의 많은 논의가 있어 왔으나, 그 밖의 저술에 대

한 관심과 연구는 상대적으로 그렇지 않다는 것이다. 따라서 앞으로의

연구는 이런 불균형을 해소하는 방향으로 나가야 하리라고 생각된다. 연

구가 상대적으로 미흡한 부분을 보완, 확충하여야 한용운의 불교사상의

전모가 드러날 수 있을 것이다. 개별 저술에서 벗어나 그의 저술 전체를

아우르는 보다 넓은 시야에서,《불교대전》이후의 저술, 특히《십현담 주

해》이후의여러작품에대한적극적인관심이요청되고있다.

몇 가지 구체적인 방향을 제시해보자면, 무엇보다 그의 대승불교 사상

의 형성, 전개에 대한 정밀한 연구가 있어야 한다는 점이다. 이 연구에서

그의 교학과 선학에 대한 적극적인 관심과 연구가 특히 절실히 요구된

다. 그의 불교에서 이 두 가지가 차지하는 비중이 크다는 사실은 다시 말

할필요가없을것이다.

첫째, 그의 교학에 대한 연구의 경우, 입산 후 그의 경전 공부 내용에서

부터《불교유신론》,《불교대전》을 거쳐,《유마경》번역과 한글 경판 인출

(《금강경》,《원각경》,《은중경》)에 이르는 과정을 추적하면서 재구성하는

작업이 요청된다. 그가 공부한 경전의 독해는 연구에서 필수적이다. 교

학에 대한 교양이 있어야 연구를 제대로 수행할 수 있다. 둘째, 그의 선학

을 이해하자면, 오도송에서《십현담 주해》를 거쳐 다시《유마경》쪽으로

나아가는 그의 선학의 진전과 그의 선학의‘참된 응용’에 대한 관심, 그

실행 과정을 면밀히 들여다보아야 한다. 셋째, 교와 선 그 어느 쪽에 역점

을두든《십현담주해》가그의저술과불교사상전개에서가장중요한전

환점이 된다는 점을 재인식해야 한다. 그의 사유의 전개에 있어서나 한

국 선학사(禪學史)에서나 이 저술이 차지하는 비중은 크다. 넷째, 이런 관
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점에서 보면 이《주해》를 고비로 하여 그의 사유를《주해》전후로 구분하

여 논의해볼 수도 있다.《주해》를 제쳐놓고 그의 불교사상(선과 교)을 논

의하는것이무의미하다는것이필자의의견이다.

그 특유의 선학의 완성을 보여준 역작이라고 생각되는 이 저술에서부

터《유마경》까지의거리는지척이다. 30년대초에발표된그의몇몇불교

담론에서 드러나는 바와 같이, 그 당시 그는 벌써 선학의‘참된 응용’과

《유마경》적인사유의실천쪽으로나아가있다.그가《주해》의원고를들

고 설악산을 떠나 서울에서 그것을 출판하고(1926), 거기에 정착하는 것

은, 그의 삶과 불교적 사유의 양면에서의 재출발이었던 것으로 보인다.

그가 설악산에 칩거하면서 이 작품을 완성하고《님의 침묵》의 원고를 마

무리하던 그 시기(1925년 여름)에 그는 그가 불교를 통해 구하고자 했던

것, 앞으로 가야 할 길을 분명히 보았고, 그래서 거기에 더 이상 머물 필

요가 없었던 것으로 생각된다. 그가 가고자 한 길은 서울에서의 여러 사

회활동과문필활동에나타나있다.《유마경》은그의재출발이후의불교

사상,즉대중불교사상의유력한교학적근거이자이문제를비추어보는

그의사유의큰거울이었을것이라믿어진다.

그의 선교를 아우르는 불교사상의 귀결은 생활 불교, 도시불교에 있다

고 보아야 하리라. 그는 이를‘대중불교’라고 말하고 있다. 그가 산간불

교에서벗어나스스로도시불교를실험하게된것은,한마디로말해당시

의 식민지적 현실 때문이다. 그의‘입니입수’‘위우위마’에 대한 사유의

이면에는 개인을 넘어선 당시의 민족 문제가 놓여 있었다. 이 점에 대해

서는 별도의 논의가 필요하겠으나, 그의《유마경》에 대한 관심이나 대중

불교에 대한 관심도 이 민족문제와 관계 깊다. 민족문제를 빼놓고서는

그의 사상을 제대로 이해하기 어렵다. 그의‘입니입수’의 사상은 불교에

대한집요한사유와궁핍한시대에대한절실한사유가서로만나는가운

데 생성된 것이다. 다시 말해 그의 불교사상은 지식인-승려가 스스로 선
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택할 수 있는 삶의 길이 그다지 열려 있지 못했던,‘궁핍한 시대’, 그가 살

았던 시대의 산물이다.《십현담》이나《유마경》은 그 정신에 있어서 해탈,

대자유, 일체분별심의 부정(不二法門)이기 때문에, 그 앞에 수많은 길을

활짝 열어 놓고 있지 어떤 제약을 가하는 것은 아니다. 그러나 한용운과

그의시대의길들은그렇지못했고,불교와중생모두를사유하고자했던

그는 어떤 길을 가야할 것인지 스스로 결단하고 선택해야만 했다. 그가

불교혁신을 주장하는 것은, 고요한 참선, 소극적 생성, 정열의 결여, 행동

의 부정, 은둔 등의 인습과 타성에 빠져 있는 전통적 불교를 혁신하기 위

해서이다.이를위해그는그나름으로불교를철저히탐구하고《유마경》

을 깊이 연구하여, 이를 체득하여 현실 참여의 철학으로 삼고자 하였다.

그는 불교를‘대철학’으로 보았고 대승불교를 근대적인 시각에서 재해

석하였다. 그는 이런 사유를 통해, 당시 현실에 적극적으로 대응하는 선

사, 행동하는 지식인으로 살고자 한 인물이다. 그는 스스로 그 길을 내면

서 그 길 위에 섰던 승려-시인-독립운동가, 사유하는 행동파 지성인이었

다. 바로 그 점에서 그의 대중불교 사상, 도시불교 사상은 아주 근대적이

라 평가된다. 그의 사상은 대승불교 사상에 대한 근대적 해석의 하나이

자 그 결실로서, 그 실천적인 성격을 강하게 띠고 있다. 그의 사상의 역사

적의의는그가불교를근대적으로재해석하고이를스스로실천하여,근

대사회에서 불교란 무엇인가 하는 문제를 동시대 사회 속에서 이를 처음

으로제기하였다는데있다.

한 가지만 덧붙여둔다. 이 글에서는 미처 다루지 못했지만 최근 두 권

의 한용운 평전(고명수의《나의 꽃밭에 님의 꽃이 피었습니다》, 2000. 김광

식의《첫키스로 만해를 만난다》, 2004)이 새로 출판되었다. 이로써 단행본

수준의 평전 연구도 새로운 계기를 맞고 있다. 그의 생애와 사상의 복원

을 위한 평전은 이미 몇 권 나와 있지만, 그의 생애를 재조명하고, 묻혀

있던 새로운 자료를 발굴, 소개하는 종합적 평전 연구가 계속 나오고 있
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다는 사실은 한용운에 관심 있는 모든 사람에게 고무적이다. 그에 따라

연구도더욱활성화될것으로기대된다.

끝으로 이 글의 연구사 개관 부분은, 필자가 구해 읽을 수 있었던 논문

을 위주로 한 것이어서 여러모로 부족한 점이 많다. 마땅히 논의해야 할

논문인 데도 혹 누락된 것이 있다면 연구자들의 양해를 구하며, 이 부분

에대해서는앞으로보완,수정하겠다. ■
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만해문학연구어디까지왔나1)

김재홍(문학평론가·경희대 교수)

1.‘만해학’성립개요

주지하다시피 만해(萬海) 한용운(韓龍雲, 1879. 8. 29∼1944. 6. 29)은 선

구적 독립투사이자 민족운동가로서, 시집《님의 침묵(沈默)》과 소설《흑

풍(黑風)》등의 기념비적 문인으로서, 또한《조선불교유신론(朝鮮佛敎維

新論)》등의 높은 경지의 선승이자 개혁적인 종교사상가로서, 이 땅 근대

사에 있어 최대 인물의 한 사람으로 평가되기에 충분하다. 그는 국권상

실의 시대에 주권의 회복을 위해 평생을 바쳤으며 민족적 주체성의 확립

과 민족적 자존심의 고양에 심혈을 기울였다. 또한 외래 종교와 문화의

무분별한유입속에서방향감각을상실한당대불교와혼란된이땅의가
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1)본 논고의 하한선은 2000년도까지를 대상으로 한다. 그리고 이 논문은 필자의〈만해연
구약사〉(《만해학보》창간호, 1992),《한용운문학 연구》(일지사, 1982)를 수정₩보완하
였다.



치관을 혁신하고 바로잡기 위해 열과 성을 다하였다. 아울러 그는 일제

강점하의 궁핍과 탄압 속에서 보수와 진보, 계몽과 순수, 민족과 계급이

라는 제반 모순명제가 강요하는 갈등과 분열을 문학적으로 형상화함으

로써 이 땅 근대문학사₩정신사의 물길을 올바로 터놓는 데 결정적으로

기여한것이다.

만해는 문인으로서 특별히 문단활동을 전개하지는 않았다.《유심(惟

心)》이나《개벽》지 등에 시류(詩類)를 간간히 발표했을 뿐 당대의 문예지

나 동인지 등에 직접 관여한 일이 없다. 문학적인 측면에서는 시집《님의

침묵》과 기타 시편 약간, 그리고 한시(漢詩) 160여 수, 시조 및《흑풍》등

몇 편의 신문연재소설이 그 전부이다. 그 밖에 불교저술로는《조선불교

유신론》,《불교대전(佛敎大典)》을 비롯하여 사적, 사화, 강술, 번역, 주해

등다양한저작을보여준다.또한독립운동론으로서는세칭〈조선독립의

서〉로알려져있는〈조선독립(朝鮮獨立)에대한감상(感想)의개요(槪要)〉

와각종논설및수상류가다수발견된다.

따라서만해연구는문학및문학사연구,불교를중심으로한종교사상

사, 독립운동에 초점을 맞춘 민족운동사적 측면 등 여러 방면에 걸쳐 전

개되어왔으며,앞으로도그러할전망이다.

연전에 인권환 교수는 한 서평에서‘만해학’이라는 용어를 쓰면서 만

해연구를 개괄한 바 있다.2) 한국 근대사에 있어서 불교사상사, 민족운동

사, 문학사에 걸쳐 최대 인물의 하나라고 할 만해에 대한 연구가 학문적

체계화의 수준에 근접하고 있음을 적절히 표현한 말이라고 하겠다. 그만
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2)인권환,〈한용운문학연구〉(김재홍저)서평,《월간조선》(1982년 9월호).
아울러 인권환은 최근에 만해연구사를 일반적 관심의 시기(1940∼1950년대), 본격적
연구의 시발(1960년대), 영역의 확대와 연구의 심화(1970년대), 방법론의 다양화와 만
해학의 정립(1980∼90년대)으로 구분하여 논의한 바 있다.〈만해학의 전개와 그 전망
적과제〉,《만해축전》,만해사상실천선양회, 1999.



큼한용운에관한연구는다방면에걸쳐여러가지방법론으로천착돼왔

음을의미하는것이기도하리라.

그렇다! 한국 근세사, 특히 문학사에 있어서 만해만큼 입체적, 진행적

인 성격을 지니면서 커다란 자취와 영향을 남긴 인물도 그리 많지 않은

것이 사실이다. 또한 그에 관한 연구도 그 어느 인물보다도 풍부하고 다

양하게 전개돼 왔음이 분명하다. 실제로 그에 관한 대소 논문은 20세기

말까지 500여 편을 상회하는 것으로 추정3)된다. 실로 이러한 연구량은

연구사에 있어서도 근대문학사의 그 어느 인물보다도 만해가 압도적인

비중을차지하고있음을잘말해주는예라고하겠다.

크게 보아 만해연구는 그 연구방향에 따라서 불교사적 연구, 민족운동

사적 연구, 그리고 문학비평 내지 문학사적 연구의 세 갈래로 나눠볼 수

있다. 그리고 그 분포는 문학연구가 가장 대종을 이루며, 민족운동사 내

지 역사 분야가 약간, 그리고 불교학 쪽이 상대적으로 적은 편이라고 여

겨진다.4) 문학 연구가그 대종을 이루는 것은 문학이 비교적 대중적 친화

력과 전파력이 강하고 텍스트가 확정돼 있어 연구자들로 하여금 접근이

용이하게 하기 때문인 것으로 풀이된다. 그러나 그 많은 문학 연구가 그

양만큼질적수준을담보하고있는가하는점은생각해볼문제라고하겠

다. 적지않은 만해에 관한 글들이 앞사람들의 논의를 보충 변용하거나

동어반복을되풀이하는경우가많은것으로판단되기때문이다.
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3)《한용운사상 연구》,《한용운문학 연구》,《한용운 시전집》,《만해학보》및 각종 만해관
련학위논문등참조.

4)한 보도에 의하면 문학 연구가 90%, 역사 분야가 7% 및 불교학 분야가 3% 정도 된다고
한다.《법보신문》, 1991. 3. 4일자.



2. 만해연구형성기—일제강점기와 50∼60년대

먼저만해문학연구를시기별로조감해보면그연구의특징및의미와

문제점이 선명하게 드러난다. 특히 문학연구에 있어서는 시대상황 및 그

정신사적굴곡까지도유추해낼수있어서관심을끈다.

만해 생전인 일제강점기에 있어 만해에 관한 논의나 연구는 이렇다 할

것이 없었다. 문학의 경우 다만《님의 침묵》에 관한 독후감류의 글5)이 한

두 편 발견될 뿐이다. 독립투사로서 요주의 인물인 만해가 펴낸 시집이

《님의 침묵》이었기 때문이기도 했었겠지만, 만해가 당시에는 문단권 밖

의 인물이었기에 당대의 문단적 관심으로부터 소외될 수밖에 없었기 때

문이기도 할 것이다. 이 점에 비추어보면 1937년 간행된《현대조선문학

전집₩시가집》6)에 만해가 당대의 주요 시인으로 선정되어〈나룻배와 행

인〉등의 시편이 수록된 것은 특기할 만하다고 하겠다. 이 사실로 인해

만해는 시인으로서 정식으로 문단권의 인정과 주목을 받게 된 것으로 보

인다. 물론 만해시가 이러한《현대조선문학전집₩시가집》에 수록된 것

은 만해가 이 시기 조선일보에 장편소설《흑풍》등 연재 및 사주 방응모

와친밀한관계가있었던사실과무관하지않은것으로추정된다.

1944년 6월 29일 만해가 입적한 후 1년여가 지나서 8₩ 15 해방을 맞이

하게되고이로부터만해와그문학에대한관심이비로소대두하기시작

하였다. 위당 정인보가《해방기념시집》에‘풍란화(風蘭花) 매운 향(香)

내’로서 만해 추모 시조를 발표한 것은 주목할 만한 일이다. 김법린, 최

범술, 조지훈, 홍효민, 조종현 등이 애국지사로서의 만해, 문학인으로서

의 만해를 거론함으로써 만해는 다시 민족정신사와 문학사의 지평 위에
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5)주요한,〈님의침묵독후감〉,《시대일보》, 1926. 5. 31.
6)조선일보사 출판부에서 1937년 4월 1일 발행된 이 책에는 주요한의〈빗소리〉외 당대

의대표시인33인의시가3∼10편정도씩수록돼있다.



새롭게 부각되기 시작한 것이다. 그러나 이 시기는 대부분 회고담, 추모

사류의개괄적₩단편적인수준에머물렀던게특징이다.

분단 후엔 1957년 서정주가 편찬한《한국시인전집》(학우사)에‘한용운

편’이 수록되면서 문학인으로서의 만해가 비로소 빛을 보기 시작한다.

아울러 정태용, 조연현, 조지훈 등이 문학적인 관심을 표하면서 만해는

문학사의영역에서자리를확보하게된다.

이러한 문학인으로서의 만해는 1960년 간행된 박노준₩인권환의《한

용운연구(韓龍雲硏究)》(통문관)에서 하나의 시금석을 마련한다. 생 애 ₩

사상₩학문편, 불교에 관한 연구, 문학에 관한 연구, 독립투쟁에 관한 연

구, 일화를 통해 본 인간 만해 등으로 짜여진 이 연구서는 만해연구에 있

어서 하나의 주춧돌을 놓은 것으로 평가된다. 최초의 단행본 연구서라는

측면에서도 그러하지만 종합적인 시각의 총체성을 확보한 것과 함께 각

론적인 심도에 있어서도 단연 의미를 지니기 때문이다. 다만 이 연구는

문학적인 관점에서 볼 때 보다 심도있는 분석과 체계적인 방법론의 적용

을 결여하고 있는 것이 취약점이라고 하겠다. 어떻든 이 역저는 만해연

구의 본격적인 시발을 알리는 신호탄이자 그 기틀을 잡아준 데서 연구사

적의미가놓여진다.

한편 60년대에 송욱은 타골시와의 비교문학적 연구7)를 통해서 연구시

야를 확대해 주었다. 그의 논의는 만해시와 연구에 대한 시야를 넓혀주

고비교문학적인방법론을적용할수있는가능성을확대해준것이사실

이다. 그러나 이러한 시야 확대는 타골 비판이 내재되어 있음에도 불구

하고 은연중에 타골의 문학에 비중을 둠으로 해서 오히려 만해를 상대적

으로 축소하는 혐의가 없지 않은 것이 문제점이라고 하겠다. 이후 송욱

은 만해연구를 지속적으로 수행함으로써 만해연구를 학문적 기반 위에
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7)송욱,〈唯美的초월과혁명적我空〉,《시학평전》(일조각, 1963), pp. 294∼322.



올려놓는 데 결정적인 기여를 한다.《님의 침묵 전편해설》(과학사, 1974)

은 그 중요한 한 성과라고 하겠다. 그러나 이 논저는 불교론적인 관점에

서 기계적, 연역적으로 시를 해설함으로써 만해시가 지닌 문학성₩예술

성을다양하고깊이있게해명해내는데는한계를지녔던것으로판단된

다.

한편 백낙청은〈시민문학론〉8)을 통해서 만해를 근대성, 즉 시민의식으

로서 민족문학운동론의 시각으로 바라봄으로써 만해문학에 대한 새로운

시야를 열어 주었다. 불교 문학적 관점, 사회사적 관점, 리얼리즘운동사

의 관점으로 만해를 확대해 간 데서 백낙청의 논의가 상대적인 중요성을

지닌다는뜻이다.

또한 이 무렵을 전후하여 송석래₩김운학₩최일수₩김학동₩김해

성₩김우정₩고은₩최원규 등의 문학적 관심과 접근이 이루어지기도 하

였다.

3. 만해연구전개기—70년대민족문학시대

만해 특히 문학연구는 70년대 들어서 더욱 본격화한다. 60년대 후반부

터 제고되기 시작한 민족주체성 논의와 국학 연구붐은 만해를 그 구심점

에 두기에 충분하였다. 따라서 70년대에 만해문학은 염무웅₩김현₩김

윤식₩김우창₩김용직₩장호₩박요순₩유승우₩임중빈₩김종철₩김

열규₩민희식₩홍신선₩박철희₩오세영₩윤재근₩윤영천₩정한모₩

문덕수₩김상선₩송혁₩조동일₩이인복₩김재홍₩김선학₩최동호₩

이명재₩김영무₩신동욱 등 거의 모든 유수한 문학연구가₩비평가가 집

중적인 관심을 기울이는 대상으로 떠오른 것이다. 말하자면 한국 현대문
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8)백낙청,〈시민문학론〉,《창작과비평》, 1969년여름호, pp. 461∼509.



학연구에있어한봉우리를형성하게됐다는말이다.

그 연구 경향도 신동욱, 김윤식, 김용직, 오세영, 김재홍류의 문학 내적

접근또는문학사적시각,조동일류의사상사적시각,김우창류의철학적

접근, 염무웅, 윤영천 등의 민중적 시각, 윤재근류의 미학적 접근에 이르

기까지 다양하게 전개됨으로써 만해 연구 특히 만해문학 연구는 본격적

인궤도에접어들게되었다.

한편 이 무렵엔 임중빈의《한용운일대기》(1974)를 비롯하여 고은의

《한용운평전》(1975) 등이 쓰여지면서 만해의 생애사에 대한 접근이 이루

어지기도 한다. 그러나 만해의 생애 연구는 만해 자신이 출가 이전에 관

해서 극히 제한된 술회만 하고 있기 때문에, 출가과정이나 그 이후에 대

해서기록이제대로남아있지않은까닭에실증적인탐구에문제점과애

로가 적지 않다. 실상 불가에선 불립문자설(不立文字說)처럼 온갖 것에

집착을 갖지 않는다는 차원에서 생애를 기록하고 자취를 남기는 일조차

무상한 것으로 여기는 오랜 관습이 있어서 만해의 생애사를 정확히 재구

하는 데 어려움이 뒤따른다. 더구나 구한말 풍운의 시대에 잔반(殘班)의

가문에서 태어나 그야말로 조혼의 아내까지 버리고 생활의 방편을 찾아

출가했던 만해가 자신의 삶에 있어 부끄러운 부분까지 자세하게 기록해

두리라는 것은 기대하기 어려운 실정이 아닐 수 없다. 이 점에서 임중빈

의《한용운일대기》는 한용운에 대한 경모심으로 인해 실제보다 과장된

부분이 없지 않으며,고은의《한용운평전》도 객관적 사실에 기반을둔평

전이라기보다는 고은의 문학적 상상력이 발휘된 소설적인 내용이 적지

않다는 점에서 각각 문제점을 지닌다. 이들 일대기와 평전은 의도의 오

류에 빠져 있거나 사실에 대한 논증이 부족한 채 픽션화한 부분이 적지

않다는데서문제점이드러난다는뜻이다.

아울러이70년대에이르러비로소각종잡지에만해에대한특집이마

련되기 시작한 것도 주목할 만하다. 외솔회의〈만해 한용운 특집〉9)은 연
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보를 비롯하여 불교인, 시인, 애국지사, 추모₩회고담 등에 이르기까지

다양하면서도 종합적인 각도에서 조명을 하기 시작했다는 점에서 의미

를 지닌다. 또한《문학사상》4호에서도〈한용운 특집〉(1973. 1)10)으로 문

학적인 탐구를 확장하였다. 이러한 특집의 성과는 만해와 그 문학이 한

국근대정신사와 근대문학의 핵심내용이면서 가장 정채(精彩)있는 부분

이라는점을확인할수있게해주는결정적인계기가됐다.

그러나 이밖에도 많은 경우 이 시기 만해 특집과 연구는 만해를 어느

면에서 과장하거나 우상화하는 측면이 없지 않았다고 하겠다. 이 점에

비추어 윤영천의〈형식적 영원주의의 허구〉(《신동아》1974. 4)는 만해 연

구가 형식주의자들의 수중에 머물러 있다든지 하는 문제점을 제기하고

비판을 전개했다는 점에서 만해문학과 연구의 한 취약점을 적시한 것으

로이해된다.

4. 만해연구분화기—80년대박사학위논문기

80년대에접어들면서만해연구는또다시한차원진전된다.그것은대

학원에서 학위논문이 제출되는 데서 그 실마리가 본격적으로 열려가기

시작했다.이미70년대에도만해에관해서이인복의〈한국문학에나타난

죽음의식 연구〉(숙명여대 박사, 1978)의 경우처럼 만해를 비교연구의 한

중심점에 놓고 연구하거나, 부분적으로 논급한 석₩박사학위논문이 없

었던 것은 아니다. 그러나 그러한 작업들은 대부분이 부분적인 연구 또

는 비교론적인 논의 범주에 머문 경우가 많았다. 이러한 관심과 기운은

〈한국문학학술회의〉(동국대, 1980. 11)11)의 학술연구발표와《한용운사상
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9)《나라사랑》2집(1971. 4). 여기에는한영숙,정현종,정광호,염무웅,청담,신석정,조종
현,장호,김종해가회고담과논의를전개하였다.

10)여기에는김우창,김열규,민희식,서경보,박경혜,이원섭등이논문을발표했다.



연구》1, 2집(민족사)의 간행으로 인한 학술적 조명으로 분위기가 제고돼

가기시작한다.

특히《한용운사상 연구》1집(1980),12) 2집(1981)은 기왕의 한용운 연구

를 집대성함으로써 만해 연구의 현주소를 제시해 주었다. 먼저 1집에서

는 기왕의 논문 가운데 비중이 있다고 판단되는 글들, 즉 문학적 측면에

서는 조지훈, 홍효민, 송욱, 김종철, 이명재, 최원규, 김종균 등의 논문을,

그리고불교적인각도에서는서경보,조종현등의글을,또한독립사상적

인 관점에서는 안병직, 홍이섭, 염무웅, 목정배 등의 논문을 수록했다. 아

울러 김관호, 전보삼의 관계 문헌 연구와 해제를 실었다. 2집에서는 이원

섭, 인권환, 김용덕, 김장호, 송혁, 김흥규, 이병주의 문학논문과 한종만,

서경보의 불교논설 및 김상현, 조동일의 독립사상 논설을 수록하였다.

아울러 전보삼의 일문(逸文)수집도 부록으로 실렸다. 비록 재수록된 글

들이 다수여서 원전성은 다소 뒤지지만《한용운사상 연구》는 한용운 연

구가학문적인종합의차원으로한단계진전해가는데기여한것으로판

단된다.

그러면서 김재홍의〈한용운문학 연구〉(서울대 박사논문, 1981)가 본격

적인 단일 학위논문으로 처음 제출되고, 이것이 출판됨으로써(일지사,

1982) 만해문학 연구는 학술연구 면에서 새로운 차원을 열어가기 시작했

다. 이 연구서는 연구사, 저작과 문체의식, 판본연구를 기초로 하여 한

시₩시조₩소설 등 장르체계와 그의 상관관계를 연구하고, 시집《님의

침묵》의 문학적 구조분석(시형분석, 이미지분석, 은유론, 역설구조론 등)과

문학사적 연구를 종합적으로 전개함으로써 만해문학의 구조적 특징과
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11)여기에는 박항식(시조), 김장호(시), 이병주(한시), 구인환(소설) 등이 논문을 발표하
였다.

12)이 책을 펴낸 만해사상연구회는 1980년 만해의 상좌인 김관호와 전보삼이 설립한 바
있다.



문학사적 위치를 체계화하려 노력한 데서 의미를 지닌다. 다만 불교적인

면과 사회사적인 내용을 전체적으로 다루지 않은 것이 한계점 또는 미완

의문제점으로지적된다.

이어서 윤재근의 학위논문《님의 침묵 연구》(민족문화사, 1985)가 제출

됨으로써 만해문학 연구는 박사학위논문의 대상으로 심도를 더해가기

시작한다.윤재근의이연구는만해《님의침묵》을미학적인측면에서깊

이 있게 연구함으로써 만해문학 연구의 미학적 접근 가능성을 새롭게 확

대해 주었다는 점에서 의미를 지닌다. 다만 이 경우에도 만해의 삶과 사

상사적연관성고찰및천착이도외시된점과그것이문학을대상으로한

것임에도 불구하고 문학사적 의미 및 위치점검이 배제된 점은 문제점으

로지적할수있다.

한편 이 무렵을 전후하여 만해의 생애와 시작품이 중₩고교 국정교과

서에 수록됨으로써, 또한 각종각양의 매스컴에 만해의 생애와 문학이 크

게 부각되면서 국민교육의 차원으로 만해와 문학이 확대된 것은 중요한

일이라고 하겠다. 이미 70년대에 송욱의“시〈님의 침묵〉해설”이《고등

국어》에 수록됐었지만, 얼마 후 삭제된 후 시〈님의 침묵〉,〈알 수 없어

요〉,〈복종〉등이 수록되기도 한 바 있다. 그러나 80년대 초에 김재홍의

평전“만해 한용운”이《중학국어》에 게재됨으로써 만해와 그 문학은 국

민교육의차원으로확대₩상승되기시작한것이다.

이밖에 80년대에는 만해 연구와 선양사업에 생애를 경주하고 있는 전

보삼의 작업을 비롯해서, 새문사의《만해 한용운》(논저 묶음₩신동욱 편)

등 만해연구학계와 문단, 그리고 출판계의 노력이 본격화되는 시기이기

도 하다. 이미 70년대 초에《한용운전집》(신구문화사, 1973) 전 6권이 간

행된 바 있지만, 80년대에 이르러 만해사상연구회(김관호₩전보삼 등)가

활동을 시작하고 최동호의《한용운 시전집》(문학사상사, 1989) 등이 활발

히 간행됨으로써 만해와 그 연구는 본격적인 관심과 호응의 차원으로 상
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승돼가기 시작한 것이다. 아울러 김현자의〈김소월, 한용운 시에 나타난

상상력의 변형구조〉(이화여대 박사, 1982), 신상철의〈한국 현대시에 나타

난님의연구〉(동아대박사, 1983), 유근조의〈소월과만해시의대비연구〉

(단국대 박사, 1984), 김영석의〈한국시의 생성이론연구〉(경희대 박사,

1984), 김영호의〈휘트먼과 한용운의 비교연구〉(일리노이주립대 박사,

1985) 등비교학적관점에서만해를논한박사학위논문이학계에제출된

것도 이러한 만해 연구붐을 확대하고 심화해가는 계기로서 작용하였다.

아울러 80년대에는 심재기의〈한용운의 문체추이〉, 소두영의〈구조문체

론의 방법—님의 침묵 분석시론〉등의 어학적 연구가 전개된 것도 주목

할 만한 일이다. 특히 이상섭의《님의 침묵의 어휘와 그 활용구조》(탐구

당, 1984)는《님의 침묵》의 어학적 용례와 체계를 재구하려 시도했다는

점에서의미있는업적으로평가된다.

이처럼 80년대에는 만해문학 연구가 학위논문의 수준으로 이끌어 올

려지고 국민교육의 차원으로 확대되기 시작한 데서 보다 큰 의미를 지니

는것이분명하다.

5. 만해연구확장기—90년대의만해운동및국제적인식제고

90년대에 들어서 만해문학 논의가 문단에선 다소 설진한 느낌이 드는

가운데 만해문학 연구는 대학의 학위논문들로 확대₩심화되는 모습으로

나타난다. 이러한 학위논문들로는 윤석성의〈한용운 시의 정조 연구〉(동

국대 박사, 1991)를 비롯하여 박정환의〈만해 한용운 한시 연구〉(충남대

박사, 1991), 김광길의〈만해 한용운 시의 존재론적 해명〉(경기대 박사,

1991), 허탁의〈만해시의 기호학적 연구〉(부산대 박사, 1991), 신달자의

〈소월과 만해시의 여성지향 연구〉(숙명여대 박사, 1992), 최태호의〈만

해₩지훈의 한시 연구〉(한국외국어대 박사, 1994), 임성조의〈한용운 시의
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선해적 연구〉(연세대 박사, 1995), 이병석의〈만해시에서의‘님’의 불교적

연구〉(동아대박사, 1996), 이혜원의〈한용운₩김소월시의비유구조와욕

망의존재방식〉(고려대박사, 1996), 그리고이선이의〈만해시의생명사상

연구〉(경희대, 2001) 등을 꼽을 수 있다. 이밖에도 만해를 논의의 시야에

인입해들인 관련 학위논문들로는 김선학의〈한국 현대시의 시적 공간에

대한 연구〉(동국대 박사, 1990), 염창권의〈한국 현대시의 공간 구조와 교

육적 적용 방안 연구〉(한국교원대, 1994), 이경교의〈한국 현대시 정신의

형상과정연구〉(동국대박사, 1995)등을꼽아볼수있다.

이논의들의주요특성은각장르별집중과문학사상의탐색,그리고기

호학₩존재론 등 보다 심화된 방향성을 지닌다는 점이다. 그만큼 만해론

이 90년대 들어 학문적인 집적과 성과를 축적하게 됐다는 뜻이 될 수 있

겠다.

무엇보다도 90년대 들어서 만해연구에 중요한 전기가 된 것은‘만해학

회’13)의 출범이다. 이러한‘만해학회’의 제안은 이미 80년대초 김재홍의

발의와김관호의협력에의해추진된바있었지만,그구체적인성과가제

시된 것은 1990년 만해기념사업회(1990. 9. 18)의 발족(이사장, 한계전)과

이에따른제1회만해학술발표회(1991. 3. 30)가개최되면서부터이다.

아울러 90년대에 만해문학연구는 민족운동의 차원으로 확대되는 특징

을 보인다. 만해가 출가하고《조선불교유신론》,《불교대전》,《십현담 주

해》등 불교서와 시집《님의 침묵》을 집필한 내설악 백담사가 중심이 되

어 결성된 만해사상실천선양회14)(초대 총재 송월주 대한불교조계종 총무
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13)한계전, 김재홍, 권영민, 허우성 등이 주축이 돼 시작된 만해학회와 그 기관지인《만
해학보》(1992. 6.창간호)는현재까지7호가발행된바있다.

14)만해사상실천선양회는 조오현 스님(대한불교조계종 제3교구 신흥사 회주)의 원력과
노력으로 결성되어 만해기념관, 만해교육관, 만해당 등 백담사를 중창하고 이어서 만
해마을을조성하기에이른다.



원장 스님)는 백담사를 민족정신의 진원지로 재인식하여‘만해기념관’,

‘만해교육관’등을창건하는등이시대에만해정신과혼을지피는데결

정적인계기를마련하였다.만해사상실천선양회는시와시학사주관으로

제1회 만해시인학교(1996)를 개회하고 기관지 계간《만해새얼》(1996, 가

을 창간호)을 발간하는 한편 만해상을 제정₩시행하고 제1회 만해축전

(1999. 8)을 개최하여 국민적 관심을 불러일으키는데 크게 이바지하였

다. 특히 이 제1회 만해축전에서는‘현대시의 반성과 만해문학의 국제

적 인식’이라는 큰 주제 아래‘20세기 한국 현대시의 반성과 전망’(주제

발표 김용직, 오세영, 최동호, 홍기삼, 이승훈, 임헌영)이라는 주제로 참여

하여 활발한 학술발표와 토론을 전개하였다.‘만해문학의 세계적 인식’

에는〈만해학의 성립과 전개〉(인권환),〈만해시와 불교사상〉(Lewis

Lancaster, 버클리대),〈만해사상 형성 배경 고찰〉(한계전),〈만해시의 불교

적 인식〉(Elisabeth Andres, 프랑스 Toulous대),〈독일인이 본 만해시〉(M.

Eggert, 보쿰대),〈만해시의 미국문학적 인식〉(David Maccan, 하버드대),

〈만해시의 동구적 인식〉(Ivanna, 체코),〈만해시의 비교문학적 인식〉

(Theresa Hyun, 캐나다 요크대) 등 세계 여러 나라 학자들이 참여하여 만

해문학연구를 국제적인 인식의 차원으로 확대₩심화시켜 나아가기 시작

하였다.15)

이러한 만해 연구의 세계화 노력은 지금까지 국내학자 중심으로 전개

돼 온 만해문학 연구를 세계인의 관점16)에서 확대₩심화해가게 됨으로

써 만해문학은 물론 한국문학의 국제적 인식에 이바지하는 중요한 계기

가된것으로판단된다.
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15)만해사상실천선양회,《현대시의반성과만해문학의국제적인식》(1999).
16)이 점에서 2004년 만해대상 수상자로 평화부문에 만델라 전 노벨평화상 수상자, 학술

부문에데이비드맥캔하버드대한국학교수가선정된것은의미를지닌다.



6. 만해문학의방법론적연구

만해문학에 관한 연구는 방법론적인 면에서 대략 다음 몇 가지 유형으

로정리해볼수있다.

1) 먼저 역사주의비평(the historical criticism) 방법17)에 의한 연구이다.

역사주의적 연구란 작가에 대한 생애를 연구하는 전기적 연구와 서지비

평(textual criticism)을 포괄하는 개념이다. 무엇보다도 먼저 만해의 생애

사를 추적하여 집대성한 자료로는 ① 외솔회의《나라사랑》2집〈해적이〉

(1971. 4), ②《문학사상》의 박경전 편,〈만해(萬海) 그 생(生)의 완성자(完

成者)〉(1973. 1, 同誌 4호), 그리고 ③ 신구문화사의 최범술 편,《한용운전

집(韓龍雲全集)》권6〈연보〉(1973. 7)를 들 수 있다. 이들 연구들은 만해의

출가 이후는 비교적 정확히 정리하고 있으나 출생 및 유년시대에 관해서

는 자세하게 논증하지 못하고 있다. 특히 선대(先代)의 출신을 명문 사대

부로 미화한 것과 소년시대에 동학 혹은 의병에 참여했다는 주장은 신빙

성이약하다.

전기적연구로는고은의《한용운평전(韓龍雲評傳)》(민음사, 1975. 9. 1)

이 있다. 이 저서는 만해의 생애를 시간상의 선후로 배열한 포괄적 시대

기(chronicle biography)의 범주에 속하는 것으로서 만해문학의 창작동기

를 육당(六堂) 콤플렉스로 둔 것 등이 새로운 견해이나 다분히 의도의 오

류가 드러나고 흥미 위주의 저술 태도를 지닌 것이 약점이다. 그 외, 단행

본 전기로는 문학적 초상화(literary portrait)에 속하는 것으로 임중빈의

《한용운(韓龍雲)일대기(一代記)》(정음사문고, 1974. 7)및문덕수의《한용

운의 생애와 문학》(을유문고, 1974), 조종현의《만해 한용운》(현암사,
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17) Grebstein, Perspective in Contemporary Criticism(NewYork: Harper & Row, 1968)
Edmond Wilson, Historical Criticism, An Introduction to Literary Criticism, K. Danziger
&W.S. Johnson(Boston: D.C. Heath And Company, 1968), pp. 277∼287.



1975), 그리고 최근에 출간된 평전 김광식의《첫키스로 만해를 만난다》

(만해마을, 2004) 등이있다.또한단편적인전기적논술로는유동근,조지

훈,18) 조영암,19) 홍효민,20) 김상일,21) 서정주,22) 정태용,23) 정광호,24) 석청

담,25) 최범술,26) 강석주,27) 김관호28) 등의 것이 있는데 이들은 주로 회고

담, 일화를 통해 만해의 인간적 면모를 부조하는 데 힘을 기울이고 있다.

한편 역사주의적 연구에서 서지비평도 중요한 의미를 지닌다.《님의 침

묵》의 경우 불과 수십 년 정도의 시간적 상거(相距)에도 불구하고 원본과

유통본 사이에는 많은 차이가 발견된다. 원본 자체가 표기상의 혼란으로

인해 오독의 소지가 있으며, 더구나 유통본들은 원전을 충실히 전고(典

考)하지 않음으로써 여러 가지 오류를 내포하고 있다. 판본들에 관한 연

구로는 송욱,29) 김재홍,30) 김용덕31) 등의 작업이 있는데 이들은 원본과

유통본들과의이동관계를분석하고판본의계열화를시도하였다.
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18)조지훈,〈한용운선생〉,《신천지》9권10호(1954. 10).
,〈한국의민족시인한용운〉,《사상계》155호(1966. 1).

19)조영암,〈한용운평전〉,《鹿苑》창간호(1957. 2. 5).
20)홍효민,〈만해한용운론〉,《현대문학》56호(1959. 8. 1).
21)김상일,〈한용운론〉,《현대문학》66호(1960. 6).
22)서정주,〈만해한용운선사〉,《사상계》113호(1962. 11).
23)정태용,〈한용운〉,《인물한국사》Ⅴ(박우사, 1965. 4).
24)정광호,〈한용운전〉,《신동아》60호(1963. 8. 1).
25)석청담,〈고독한수련속의구도자〉,《나라사랑》2집(외솔회, 1971 .4).
26)최범술,〈철창철학〉,《나라사랑》2집(외솔회, 1971. 4) .
27)강석주,〈한용운선생을생각한다〉,《불광》41호(1978. 3. 1).
28)김관호,〈추모만해대사〉,《대한불교》194호(1971. 7. 1).〈심우장견문기〉,《만해사상연

구》제2집(민족사, 1981. 9).
29)송욱,〈시집《님의沈默》의텍스트와판본〉,《님의沈默전편해설》(과학사, 1974. 3).
30)김재홍,〈님의 침묵의 판본과 표기체계〉,《개신어문연구》제2집(충북대 국어과, 1981.

8).
31)김용덕,〈님의沈默이본판〉,《만해사상연구》제2집(민족사, 1981. 9).



2) 다음으로는 형식주의비평(the formalistic criticism)32) 방법에 의한 연

구를 들 수 있다. 이것은 언어와 형식 등 주로 문학작품의 미학적 구조와

방법론에 대한 분석적인 연구를 말한다. 이 방법은 다시 시어, 수사법, 이

미지,역설등의방법론및운율,문체등어학적연구방법으로구분된다.

시어에 관한 연구로는 송석래,33) 박요순,34) 김현,35) 김학동,36) 김장호37)

등의 작업이 있다. 이들은 주로 시어에 관한 집중적 연구를 통해 형식적

특성을 추출하였다. 특히 박요순의 시어 연구는 수사법을 형용사와 관련

지음으로써《님의 침묵》을 비판적으로 고찰하였다. 그리고 김현은 문제

시어‘참어’와‘ 러서’에 관한 고찰을 통해 시어에 대한 미세한 성찰을

보여주었다.

방법론의 연구로는 먼저 은유 연구에 김재홍,38) 이미지 연구로는 민희

식,39) 허미자,40) 김은자,41) 반어(irony)에 김열규,42) 역설에 오세영43)과 문

병욱44)등의논고가있다.
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32) Grebstein, op. cit., pp. 75∼146. L. T. Lemon & M. J. Reis, Russian Formalist Criticism
(Lincoln: Univ. of Nebraska Press, 1965)

33)송석래,〈님의沈默연구〉,《동국대학문학논문집》4₩ 5합병호(1964. 7).
34)박요순,〈한용운연구〉,《시문학》5호(1971. 12).
35)김현,〈시인의말씨〉,《심상》60호(1978. 9).
36)김학동,〈만해한용운론〉,《근대한국시인연구》I (일조각, 1974).
37)김장호,〈님의 沈默의 언어개혁〉, 한용운문학의 평가 (동국대 한국문학연구소 주제발

표, 1980. 11. 8).
38)김재홍,〈한국현대시의방법론적연구〉(서울대대학원석사논문, 1971. 11).

,〈만해상상력의원리와실체화과정의분석〉,《국어국문학》67호(1975. 4).
39)민희식,〈바슐라르촛불에비춰본한용운의시〉,《문학사상》4호 (1973. 1).
40)허미자,〈한국시에 나타난 촛불의 이미지 연구〉,《이대한국문화연구소 논총》24집

(1974. 8).
41)김은자,〈님의침묵의비유연구시론〉,《관악어문연구》5집(1980. 12.).
42)김열규,〈슬픔과찬미사의이로니〉,《문학사상》4호(1973. 1).
43)오세영,〈침묵하는님의역설〉,《국어국문학》65₩ 66합병호(1974. 12).
44)문병욱,〈시적엑스타시의역설적연구〉(서울대대학원석사논문, 1977).



《님의 침묵》에 대한 어학적 측면의 연구로는 소두영,45) 심재기,46) 김태

옥47) 등의 작업이 있다. 소두영의 연구는 문체론적 각도에서 시〈님의 침

묵〉의 구문상의 문제점을 예리하게 지적하고 있으며, 심재기의 연구는

만해의 초기저작을 통해 문체의 변이과정을 면밀하게 분석해 내고 있다.

또한 김태옥은〈님의 침묵〉을 기호학적 각도에서 분석하는 한 시범을 보

여 주었다. 이들의 연구는 비록 단편적인 것이긴 하지만 시학적 구조의

해명에가능성을확대할수있다는점에서의미를지닌다.

3) 사회문화적 비평(the sociocultural criticism)48)은 문학을 사회적 산물

로 보고 문학의 사회적₩역사적 기능 및 현실사회와의 관련성을 주로 연

구한다. 따라서 이 연구방법은 문학의 사회성₩역사성₩현실성₩사상

성₩운동성에관한연구에힘을기울인다.

만해 연구에 있어 이러한 방법에 의한 연구를 크게 설득력을 갖는다.

왜냐하면 만해가 대표적인 독립운동가이고, 민족주의자이며, 동시에 불

교이론가이고 불교지도자였기 때문이다. 또한 그의 작품이 일제라는 식

민지 체제하에서 씌어졌기 때문에 더욱 역사적₩정신사적 중요성을 내

포할 수밖에 없는 것이다. 신석정,49) 고은,50) 백낙청,51) 김용직,52) 염무

웅,53) 김흥규54) 등의 연구가 이러한 방향에 해당된다. 이들의 작업은 대
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45)소두영,〈구조문체론의방법《님의沈默》분석시론〉,《언어학》1호(1976. 4).
46)심재기,〈한용운의 문체추이〉,《백사 전광용박사 화갑기념논총》(기념논총간행위원

회, 1979).
47)김태옥,〈현대시의 언어기호학적 고찰〉,《어학연구》62권 1호(서울대 어학연구소,

1980. 6).
48) Grebstein, op. cit., pp. 161∼226.
49)신석정,〈시인으로본만해〉,《나라사랑》2집(외솔회, 1971. 4).
50)고은,〈한용운론〉,《월간문학》8호(1969. 6).
51)백낙청,〈시민문학론〉,《창작과비평》14호(1969.여름).
52)김용직,〈비극적구조의초비극성〉,《한국문학의비평적성찰》(민음사, 1974).
53)염무웅,〈님의침묵하는시대〉《나라사랑》2집(외솔회, 1971. 4)



부분 저항시인 또는 민족시인으로서의 만해에 관심을 갖고 사회사적 연

구를기본방법으로삼고있다.

특히 백낙청은《님의 침묵》을 반일저항시로 규정하여 만해가 전통에

뿌리박은 민족시인이며“한국 최초의 근대시인이요, 3₩ 1운동이 낳은 최

대의 시민시인”임을 강조한다. 또한 만해의 행적과 사상을 중심으로《님

의 침묵》의 사회사적 의미를 추출하는 데 주력하고 있는 염무웅은 백낙

청과 함께 이러한 비평태도를 확립하고 있는 대표적 논자이다. 김용직도

만해 시를“초비극성”으로 파악하여《님의 침묵》을 일제에 대한 증오심

내지적개심을표현한저항시로규정하였다.또한조동일,55) 김흥규도역

사와 사회의 관련성 속에서 만해문학의 참뜻이 살아남을 강조하는 입장

에 선다. 이들의 연구는 연구시야와 주장의 설득력 그리고 연구 방법론

상의 강점을 지님에도 불구하고 주장₩이념의 선행과 사회사적 이론과

자료의 과도한 적용으로 인해 논리의 획일화와 경직화를 초래했다는 점

에서문제점이지적된다.

4)비교문학적방법(the comparative study)56)은문학작품분석과문학사

연구에 새로운 가능성을 던져 주었다. 비교문학은 원래 각국 문학이나

작가와 작품간의 원천과 영향(source & influence)에 관한 연구를 바탕으

로 하여 문학작품을 올바르게 평가하고 문학사를 정확히 기술하려는 목

적에서 비롯되었다. 만해문학에 대한 비교문학적 연구는 넓게 보아 두

가지 각도에서 전개되었다. 그 하나는 만해와 타골문학의 비교이다. 만

해가실제로타골의저작과사상에관해많이언급하였고또타골에관한
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,〈만해한용운론〉,《창작과비평》26호(1972.겨울)
54)김흥규,〈님의소재와진정한역사〉,《문학과역사적인간》(창작과비평사, 1980).
55)조동일,〈한용운의문학사상〉,《한국문학사상사시론》(지식산업사, 1978).
56) R. Wellek & A. Warren, Theory of Literature (Harmondsworth: Penguin Books,

1962).



시〈타골의詩(GARDENISTO)를읽고〉를썼다는사실로보아이들사이에

는 명확한 영향관계가 성립된다. 이 방면의 연구로는 송욱,57) 정한모,58)

김용직,59) 김병철,60) 김윤식,61) 김재홍 등의 작업이 있다. 송욱은 주로 타

골과 비교하여 만해의 훌륭함을 강조하였고, 정한모는《님의 침묵》의 시

편들이 타골의 본격적인 도입 이후에 이루어진 것으로 보아 한국현대시

형성과정에 있어 타골의 영향이 지대하다고 강조하였다. 한편 김용직은

《님의 침묵》과《원정(園丁)》을 구체적으로 관련시키는 작업을 전개하였

으며,김윤식도문화적양식과가치의문제에관련시켜타골과만해를비

교하였다. 기타 송석래와 김병철도 영향관계에 대한 검토와 자료를 제시

하고있다.

한편 민중시인이라는 각도에서 미국의 월터 휘트먼(W. Whitman)과 비

교한 작업도 관심을 환기한다.62) 그런가 하면 한국시인들과의 비교연구

도 활발히 전개되었다. 조동일,63) 김윤식,64) 이정강,65) 이인복66) 등의 연

구는 만해와 당대시인들과의 관계를 작품 분석을 중심으로 고찰함으로써

비교문학적 방법의 또 다른 한 국면을 보여 주었다. 이와는 또 다른 각도

에서 전통적 맥락에서의 고전 시인과 만해 시를 비교하려는 시도들67)과
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57)송욱,〈유미적초월과혁명적아공〉,《사상계》117호(1963. 2).
58)정한모,〈근대시형성에미친역시의영향〉,《한국현대시문학사》(일지사, 1974).
59)김용직,〈Ranbindranath Tagore의수용〉,《한국현대시연구》(서울:일지사, 1974).
60)김병철,《한국근대번역문학사연구》(을지문화사, 1975).
61)김윤식,〈문화수용과사상〉,《근대한국문학연구》(일지사, 1973).
62)김영호,〈휘트먼과한용운의비교연구〉(미국일리노이주립대박사, 1985).
63)조동일,〈김소월₩이상화₩한용운의님〉,《우리문학과의만남》(홍성사, 1978).
64)김윤식,〈소월₩만해₩육사론〉,《사상계》160호(1966. 8).
65)이정강,〈소월과 만해시에 나타난 내면적 공간세계〉,《덕성여대논문집》2집(덕성여

대, 1973).
66)이인복,《소월과만해》(서울:숙명여대출판부, 1979).
67)김영기,〈만해한용운론〉,《현대문학》132호(1965. 12).



함께《님의 침묵》의 형성과정을 비교론적 관점에서 추적하려는 시도68)

도전개되었다.

5) 신화비평(the mythopoeic criticism)69)적 각도에서의 연구도 단편적으

로 보인다. 신화비평의 가장 기본적인 방향은 장르론과 원형론으로 구분

된다. 현대시 이외의 다른 문학장르에 관한 연구는 한시₩시조₩소설론

이 있다. 한시의 연구로는 한시를 번역₩주해한 이원섭70)의 작업이 있으

며 부분적 고찰로는 이병주,71) 박항식,72) 김종균73) 등의 것이 있고, 시조

연구로는박노준₩인권환,74) 김종균등의개괄적인작업이있다.한편소

설의 연구로는 박노준₩인권환을 비롯하여 백철,75) 김우창,76) 구인환,77)

이명재78) 등의작업이있다.이들의연구는소설작품이《님의침묵》에비
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김종철,〈이별의상상력〉,《문화비평》4권2호(1972. 7).
최동호,〈만해한용운연구〉(고려대대학원석사논문, 1975. 2).
박철희,〈한국근대시와자기인식〉,《현대문학》271호(1977. 7).
김재홍,《한용운문학연구》(일지사, 1982, pp. 212∼262).

68)정한모,〈만해시의 발전과정고서설〉,《관악어문연구》제1집(서울대 국어국문학과,
1976. 12).
유광렬,〈한용운시의형성과정과특이성〉(중앙대대학원석사논문, 1975. 2).

69) Grebstein, op. cit., pp. 311∼370
N. Frye, Anatomy of Criticism(Princeton Univ. Press, 1972).

70)이원섭,한시번역및주해《한용운전집》권1.
71)이병주,〈만해선사의한시와그특성〉(한국문학학술회의,동국대, 1980. 11. 8).
72)박항식,〈한용운의시조〉(한국문학학술회의,동국대, 1980. 11. 8).
73)김종균,〈한용운의한시와시조〉,《어문연구》21호(1979. 3).
74)박노준₩인권환,〈소설의영역〉, op. cit., pp. 214∼279.

인권환,〈한용운 소설연구의 문제점과 그 방향〉,《만해사상연구》제2집(서울: 민족사,
1981. 9).

75)백철,〈시인한용운의소설〉,《한용운전집》권5(1973. 7).
76)김우창,〈한용운의소설〉,《문학과지성》17호(1974.가을).
77)구인환,〈만해의소설고〉(한국문학학술회의,동국대, 1980. 11).
78)이명재,〈만해소설고〉,《국어국문학》70호(1976. 3).



해 보잘것없는 수준에 있으며 별다른 문학사적 가치가 없는 것으로 평가

하고 있다. 원형적 연구(archetypal criticism)로는 문덕수79)의 단편적인 논

고가있을뿐이다.한편심리주의적비평(psychological criticism)의방법을

적용한 것도 단편적으로 발견된다. 창작동기나 작품의 심리적 분석을 주

로하는이방법은정신분석학적인측면의지식을필요로하기때문에구

체적인 적용상의 난점이 있다. 이 분야에 대해서는 김윤식,80) 김재홍81)의

여성주의분석이창작동인을구명하려는부분적인시도를보여주었다.

6) 불교적 연구로는 김운학,82) 서정주,83) 최원규,84) 송재갑,85) 홍이섭,

서준섭 등의 작업을 들 수 있다. 김운학과 서정주는 만해문학의 바탕으

로서 불교를 논하고 있으며, 최원규는《십현담 주해》와《님의 침묵》의 관

련성을 분석하고 있다. 송재갑의 논문은《유마경(維摩經)》을 원용하여

《님의 침묵》의 발상법과 기본사상을 연구하고 아울러 인도의 보살사상

에관해논의함으로써연구의시야를확대하였다.이외에도조재훈,86) 홍

문표87) 등의 부분적 연구가 발견된다. 그러나 이러한 연구 방법은 자칫

시를 통한 불교사상의 추출이 아니라 사상의 연구를 위한 시의 예증으로

굴절할 우려가 있다는 점에서 논의의 경계선을 분명히 할 필요가 있다.

만해 시의 해명에 불교이론과 지식이 필요한 것은 사실이지만,《님의 침
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79)문덕수,〈현대시에서재생의패턴〉,《홍익대논문집》3집(1971).
80)김윤식,〈한국시의여성적편향〉,《근대한국문학연구》(서울:일지사, 1973).
81)김재홍,〈만해시정서의형질에관한고찰〉,《국어국문학》74호(1976. 4).
82)김운학,〈한국현대시에나타난불교사상〉,《현대문학》118호.
83)서정주,〈한용운과그의시〉,《한국의현대시》(서울:일지사, 1969).
84)최원규,〈만해시의불교적영향〉,《한국근대시인연구》(대구:학문사, 1977. 12).
85)송재갑,〈만해의불교사상과시세계〉,《동악어문론집》9집(동악어문학회, 1976. 12).
86)조재훈,〈한국현대시문학에 미친 불교의 영향〉,《공주사대 논문집》12집(공주사범대

학, 1975. 3).
87)홍문표,〈한국현대시의 불교적 전통〉,《월암박성의박사 환력기념논문집》(기념사업

회, 1977. 9).



묵》이 문학작품인 한에서는 그 적용에 한계가 그어질 수밖에 없는 것이

다. 사상과 불교이론에 의한 문학 연구는 그것이 문학적 목적성과 방법

론을지니고전개될때비로소빛을발할수있는것이기때문이다.

한편 철학적 경향의 연구로는 김우창,88) 김열규,89) 신동욱,90) 김진국,91)

이용훈92) 등의 작업이 있다. 김우창은‘님’의 변증론적 해석을 통해《님

의 침묵》의 상징의 깊이와 존재론적 문제성을 천착함으로써 만해 시 연

구의 새로운 가능성을 제시하였다. 김열규는‘배’의 상징성을 중심으로

의미론적 분석을 시도하였고, 신동욱은 시간의 문제를 집중적으로 탐구

하였다. 또한 김진국은 현상학적 이론을 도입하여 철학적 방법론의 적용

을 시도하였으나 구체적 분석을 결여한 것이 취약점이다. 이러한 경향의

연구는 아직 시작되는 단계에 불과하지만《님의 침묵》연구에 깊이와 넓

이를제공할수있다는점에서앞으로의가능성이기대된다.

7) 문학사적 연구의 면에서 볼 때 초기 문학사에서 만해의 시에 대한

평가는 소극적인 것이었다. 백철93)의 경우“자연몰입과 신비주의적 색조

가 농후하여 명상적이요 철학적인 구원한 시상을 노래한 시인”정도로

설명할 뿐 문학사적 위치에 대한 성찰을 결여하고 있었다. 조연현94)도

《님의 침묵》을“한 여성의 시인에 대한 극진한 사모의 정을 노래한 것이

며 만해가 종교시인적 특성을 지닌다”는 점을 지적하고 있으나 문학사적

위치에는 인식이 없다. 그러나 박노준₩인권환95)은“만해문학이 현대시
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88)김우창,〈궁핍한기대의시인〉,《문학사상》4호(1973. 1).
89)김열규,〈님의沈默에대한해석학적접근〉,《문학사상》80호(1979. 7).
90)신동욱,〈서정시에있어시간의문제〉,《문학의해석》(고대출판부, 1976).
91)김진국,〈한용운문학의현상학적연구〉(서강대대학원석사논문, 1976. 2).
92)이용훈,〈님의沈默에대한인식론적고찰〉《국어국문학》75호 (1977. 5).
93)백철,〈主潮 밖에 선 諸傾向의 文學〉,《신문학사조사》(민중서관, 1953), p. 234.《국문

학전사》(서울 :신구문화사, 1957). p. 333.
94)조연현,《한국현대문학사》(성문각, 1969), p. 434.



사상 육당의 신체시로부터 주요한의 신시에 이르는 교량적 역할을 담당

한 데 그 중요성이 있다”고 강조하였다. 송욱에 와서 만해는 최상의 문학

사적 평가를 받는다. 그는 만해 시가“신문학사상 가장 높고 넓으며, 깊

은 인간성을 표현한 작품이며,《님의 침묵》이 이 세계에서 오직 한 권 밖

에 없는‘사랑의 증도가’”96)라고 찬양하였다. 아울러 그는 만해가“타골

을 능가하는 시성(詩聖)으로서 높이 평가되어야 한다.”97)고 강조하였다.

이 중 송욱의《님의 침묵 전편해설》은 최초의 전편해설서라는 데 의미가

있다. 그러나 이 저서는 만해에 대한 지나친 숭배심의 노출과 불교이론

의 일방적 적용으로 인해 만해 시를 불교적인 목적시로 규정하게 됨으로

써객관적인설득력을획득하는데는실패한감이없지않다.백낙청98)은

한용운을“3₩ 1운동이 낳은 일제하 최대의 시민시인이며 민족시인”이라

고 높이 평가하였다. 또한 김윤식₩김현99)은 한용운이“식민지 초기의

최상시인으로서, 그를 통해 한국시의 고질이던 탄식의 포우즈가 역사와

사회에 대한 강렬한 고정의 태도로 바뀐다.”고 결론짓고 있다. 또한 박철

희100)는“《님의 침묵》에 이르러 20년대 시의 지나친 감정의 용솟음이 지

양₩극복되었다.”고주장함으로써만해시의시사적위치를크게강조하

였다.

근년에 들어 조동일과 권영민은 문학사적인 각도에서 의미있는 성찰

을 보여주고 있다. 먼저 조동일은 한용운을“동시대의 범속한 시인들과

는아주다르게,일본을통해서양문학을받아들여창작의모형으로삼지
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95)박노준₩인권환, op. cit., p.280.
96)송욱,〈님의沈默의구조〉,《님의沈默전편해설》(과학사, 1974. 3), pp. 408∼444.
97)송욱,《시학평전》(서울 :일조각, 1963. 5), p. 296.
98)백낙청, op. cit., p. 488.
99)김윤식₩김현,《한국문학사》(민음사, 1973), pp. 151∼152.
100)박철희,《한국시사연구》(일조각, 1980. 1).



않았으며,전통사상을스스로혁신한데근거를두고민족운동과깊은관

련이 있는 문학을 했다.”고 평가함으로써 만해문학의 문학사적 의미를

높이 평가한다.101) 권영민도“시집《님의 침묵》(1926)을 통해 이루어낸

시의 위업은 더욱 이채로운 시적 성과에 해당한다고 할 것이다 ⋯⋯중

략⋯⋯ 자기 모국어를 순화하는 것이 시인이 맡은 궁극적인 사명의 하나

라면 한용운은 초창기 시간에서 바로 그러한 일을 수행했던 시인임에 틀

림없다.”라고한용운을높이평가하고있다.102)

물론 만해 시를 비판적으로 보는 견해도 다소 있지만 만해 시에 대한

문학사적 평가는 연구가 진행될수록 여러 가지 새로운 가능성이 발견됨

으로써안정적인위치를확보해가고있다.103)

7. 과제와전망

21세기에 들어서서도 만해는 문단과 학계의 지속적인 연구 대상이 되

고 있다. 90년대 초의 세종대왕기념사업회의《세종학 연구》에서 한글의
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101)조동일,《한국문학통사₩5》(지식산업사, 1994), p. 180.
102)권영민,《한국현대문학사₩1》(민음사, 2002), pp. 277∼278.
103)기타80년대초반까지주요논문으로는다음과같은것들이있다.

김장호,〈한용운시론〉,《무애양주동박사고희기념문집론》(기념사업회, 1973).
이명재,〈한용운문학의연구〉,《중앙대논문집》20집(1976. 10).
이인복,〈한국문학에나타난죽음의식연구〉(숙명여대박사학위논문, 1978. 8).
김상선,〈한용운론서설〉,《국어국문학》65₩ 66합병호(1974. 12).
석지현,〈만해의님,그순수서정〉,《현대시학》63호(1974. 6).
김영무,〈한용운과이육사〉,《뿌리깊은나무》7권7호(1976. 8).
윤재근,〈‘알수없어요’의서와정〉,《현대문학》226호(1973. 10).
이상섭,〈만해시에의열쇠는없다〉,《문학사상》80호(1979. 7).
윤영천,〈1920년대시의현실인식〉(서울대대학원석사논문, 1980. 2).
이원섭,〈만해시의성격〉,《만해사상연구》제2집(민족사, 1981. 9).



쓰임새와 시적 가능성을 집중적으로 논의한 것도 만해연구에 국어학적

가능성을 제고하는 데 이바지가 됐다고 하겠다. 만해연구는 사상적 지향

성이나 정신사적 방향의 연구도 중요하지만 문학예술적 가치, 민족어의

완성에기여한점도높이평가돼야하기때문이다.

아울러 1970년 강용흘에 의해 영역시집 Meditation of Lover을 비롯해

서 불어역시집으로 Pierre Mesini와 Kim Hyeon ju의 Le silence de NiM

(1996), 그리고 Ivanna M. Gruberova의 체코어역시집 TVOJE MLCENI

(1996) 등이 간행되고, 2001년《님의 침묵 대표시선》(The Silence of Lover,

김재홍 편, 홍성문화원)이 영어(Therasa Hyun), 불어(이가림), 일어(박정순)

로 번역되는 등 외국어로 만해시집이 소개되기 시작한 것은 만해문학의

국제화를위해긴요한작업으로평가된다.

만해와 그 문학 및 사상은 이 땅 근대사가 처했던 온갖 고뇌과 갈등, 절

망과 희망, 좌절과 극복의지의 중요한 한 표상이다. 만해의 문학, 민족운

동,불교를포괄하는밑바탕인생명사상과사랑의철학,자유₩평등사상,

혁신₩진보사상, 통일₩평화사상 등은 일제강점기는 물론 분단의 오늘

날에도 여전히 최상의 덕목이자 가치로 자리하고 있다. 만해 가신 지 60

년이지났지만그가온갖고난과시련속에서목메어외쳐불렀던생명사

랑, 나라사랑, 겨레사랑, 평화사랑은 아직도 제대로 실천되고 있지 못한

형편인 것이다. 그러기에 만해연구는 이제부터 더욱 본격화할 것을 기대

해 본다. 만해기념과 선양사업도 국가적₩국민적 차원에서 더욱 본격화

해야한다.

이 점에서 연전에 문학사₩불교사₩민족사적인 측면에서의 종합연구

를 위해 만해사상실천선양회가 발족하고 이번에 공익법인‘만해마을’이

건설된 것은 민족정기의 확립과 계승을 위해서 꼭 필요한 일이 아닐 수

없다. 그것은 단지 우리 순국선열, 선각자에 대한 하나의 연구단체 또는

학회가 발족한다는 의미를 넘어선다. 그것은 오늘날 격변하는 국제정세
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와 국내정세에 비추어 우리 민족과 문학사, 정신사, 종교사가 나아가야

할방향성을모색하는중요한일이될수있기때문이다.

이 점에서 만해마을에서 추진하고 있는 만해학술원(가칭)은 시의 적절

한 작업으로 생각된다. 이제 본궤도에 오른 만해학 연구와 만해사상선양

사업을 집약하고 체계화하기 위해서 정신을 연구하고 그 혼을 불어넣는

학술연구기관의 설립은 긴절한 것으로 판단되기 때문이다. 학술적 차원

에서 만해자료와 연구성과를 수집₩정리₩체계화하고 각종 영상작업과

DB구축작업을 수행함은 물론 한용운 연구총서, 완전한 전집 편찬, 연구

인명록, 연구리뷰 등도 지속적으로 간행함으로써 만해연구를 명실공히

학문적 차원으로 이끌어올리는 작업을 통해 만해정신과 사상을 이 시대

에살려나아갈수있기때문이다.

만해와그연구가충격하기를소망하는것은과거가아니라오늘,그리

고 미래의 현실이다. 분단상황하에서 파생되는 온갖 구조적 모순과 갈등

및 부조리들이 만해의 자유사상₩평등사상₩민족사상₩민중사상₩진

보사상 그리고 평화사상과 사랑의 철학을 오늘에 되살림으로써 차원 높

게 고양₩계승돼 가야만 하는 것이다. 만해를 참답게 배우고 오늘에 되

살리는 길, 그리고 미래로 이어가는 일 그것이 바로 우리 민족이 오늘의

위기를 슬기롭게 이겨낼 수 있는 실마리가 되리라는 것은 비단 필자만의

기대와희망이아닐것이분명하기때문이다. ■
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한용운시의현재성

정남영(문학평론가·경원대 교수)

1. 글머리에

본 발제자에게 주어진 과제는 한용운의 시를‘시로서’세밀하게 살펴

보는 것이다. 이‘시로서’라는 (마치 동어반복처럼 보이는) 말이 여기서

중요한 의미를 갖는다. 언어의 다른 조직형태와는 달리 의미를 창출하는

시의 고유한 방식에 집중함을 의미하기 때문이다. 실상 시를 읽는다는

것을 시의 이러한 고유한 특질에 독자의 고유한 사유가 반응하는 것이지

시의 내용을 단순히 다시 풀어쓰거나 심지어는 환원적으로 요약하는 것

이 아니라는 것이 본 발제자의 지론이다. 좋은 시라면 어떤 다른 것으로

환원될 수 없기 때문이다. 나는 이 발제문의 뒷부분에서 특별히〈님의 침

묵〉전문을 자세히 분석함으로써 한 편의 시의 고유한‘존재’를 보여주

고자했다.1)

이과제에있어서본발제자의주된노력은한용운의시가얼마만큼살
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아있는지를 말하는 데 쏟아질 것이다. 여기서 본 발제가가 말하는‘살아

있음’은 아직도 많은 독자들에게 읽힌다는 의미가 아니라2) 시가 그야말

로 생명체처럼 살아있음을 말한다. 그러면 구체적으로 어떻게 살아있다

는 것인가? 이러한 질문에는 간단한 답이 있을 수 없으며, 본 발제자로서

는이발제문전체가그답으로서어느정도만족할만하기를바랄수밖에

없다.

시읽기가 시의 고유성과 독자의 고유성이 만나는 것이라면, 시읽기는

사람마다 조금씩이라도 차이가 날 수밖에 없다. 그런데 여기서 본 발제

자의 논의는 그 일반화된 결론—’한용운의 시는 현재성을 갖는다’—만

을 보면 기존의 많은 평론들과 그다지 다른 것이 아닐 것이다. 차이점은

이러한결론의공통점보다도그논의과정에서드러날것이다.

2. 정서와사유의통일—“감정과이지가마주치는찰나”

한용운의 시들3)을 읽으면서 금세 느껴지는 것은 그가 이른바‘서정주

의(抒情主義)’, 즉 시를 오로지 정서 혹은 감정의 전달로 보는 사고방식에

서 훌쩍 벗어나 있다는 점이다.4)“나는 서정시인이 되기에는 너무도 소
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1)〈님의 침묵〉에 대해서‘님을 향한 영원한 사랑’이라든가 아니면‘님을 잃은 슬픔과 그
극복’이 주제라는 식의—입학시험의 필요에는 잘 부응할 수 있는—요약적 접근은 그
에 대한 구체적인 설명이 뒷받침되지 않는다면 오히려 시를 이해하는 데 해악이 될 수
있다. 그 어구로 시를 대신할 것이며, 시가 쉬는 숨에는 귀를 기울이지 않을 것이기 때
문이다.

2)많이읽히는강력한원인일수는있다.
3)본 발제문에서의 논의는《님의 침묵》에 실린 시들에 국한시켰다.《심우장산시(尋牛蔣

散詩)》에 속한 시에 대한 언급이 전혀 없는 것은 아니나, 시조들은 논의의 대상에서 제
외했으며선시또한한시이기에논의대상에서제외하였다.

4)《님의 침묵》의 시들이 시의 소장르로서 서정시로 분류되는 것을 문제삼는 것이 아니
다. 그 시들은 분명 극시(劇詩)도 아니고 서사시도 아닌, 서정시이다. 발제자가 여기서



질이없나봐요.”(〈예술가〉)는비록시속의화자의말이지만,조금변형시

켜 적용한다면 한용운에게 크게 부적절한 말은 아니다. 그런데 이에 대

한 반박이 있을 수 있다.〈예술가〉의 화자는 인용된 부분에 이어서“‘즐

거움’이니‘슬픔’이니‘사랑’이니 그런 것은 쓰기 싫어요.”라고 말한다.

이에 반해서 한용운의 시들은‘슬픔,’‘사랑,’‘눈물’의 시가 아닌 것이

거의 없다. 그렇다면 이는 한용운이 기본적으로‘서정’에 치중한다는 증

거인가?

그렇다고보기는힘들다.우리는한용운의시들을읽으며그전체를어

떤 절실한 마음이 관통한다는 것을 느낀다. 그리고 우리는 이 절실함이

‘님의 부재’—‘님’이 무엇이 되었든—혹은‘이별’이 나타내는 현실적인

상황으로부터 기인했으리라고 추측할 수 있다. 그런데 이 절실한 마음은

사유와는 별도로 혹은 미약한 사유를 동반하면서 제시되지는 않는다. 오

히려《님의 침묵》의 시들은 이 절실한 마음으로부터 추동된 시적 사유의

전개양태들이라고 할 수 있다. 물론 부분적으로 보면 정서의 전달들로

가득하다. 그러나 그 정서들을 통괄하는 것은 절실하게 느껴진 삶의 중

요한문제에대한진지한사유인것이다.

우선 주목할 것은, 한용운은‘슬픔’과‘눈물’을 이야기하고‘님’에 대

한‘사랑’을 이야기하는 경우가 대부분이고 감정에 겨운 듯한 영탄조의

사용이 잦지만, 그 제시방식으로‘논증적인’형태, 즉 이성적으로 따지거

나 추론하는 형태를 취하는 경우가 많다는 점이다. 이런 경우 사유의 흐

름은‘만일’‘그러나’‘그렇지 아니하거든’‘그러면’‘그래서’‘그러므

로’‘다시 말하자면’‘∼ 까닭(에, 입니다)’등의 논리적 연산자에 해당한

다고 할 수 있는 접속어들로 연결되거나5) 아니면 명제들의 (때로는 연속
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문제삼는것은‘서정주의’지소장르로서의‘서정시’가아니다.
5)시의 일부가 이런 논증적 형태를 취하는 경우는 매우 많아서 특별한 예를 들 필요가 없

을 것이지만, 논증적 형태가 전체를 지배하는 시로서 시집《님의 침묵》에서는〈사랑하



적인) 삽입을 거쳐 진행된다.6) 이러한 논증적₩명제적 제시방식은 그의

시들이정서에의탐닉이될수없게만든다.

물론이런논증적형태가그자체로한용운시에서의시적사유의존재

를 담보하는 것은 아니다. 시적 사유는 논증적 사유보다 훨씬 더 복합적

이고 다양한 것이며, 논증적 사유가 이러한 시적 사유 속에 통합될 때에

는 단순히 논증적 기능만을 갖는 것이 아니라 다른 기능을 할당받게 된

다.〈사랑의 측량〉은“즐겁고 아름다운 일은 양이 많을수록 좋은 것입니

다.”라는 누구나 수긍할 만한 명제에서 시작하지만, 이는 곧“그런데 당

신의 사랑은 양이 적을수록 좋은가봐요.”라는 뜻밖의 말로 이어진다. 우

리는 수학 문제를 풀 때와 같은 논증을 몇 줄 더 따라가고 나서야 그 이유

를 알게 된다. 시인은‘사랑은 사랑하는 두 사람의 거리에 비례한다’는

궤변에 가까운 기발한 생각을 논증적 형태로 전개하여 님과 멀리 떨어져

있을수록 사랑의 양은 많아진다는 (어찌 보면 엉뚱하지만《님의 침묵》의

시들 전체의 맥락에서 곱씹어 보면 중요한 진실을 담은) 생각을 도출하는

것이다. 그런데 이 시가 진정으로 제시하고자 하는 바는‘따라서 님의 부

재가 더 좋다’라는 식의 형식적 결론이 아니다. 시 전체가 전달하는 것

은, 화자를 울림에도 불구하고(“그런데 적은 사랑은 나를 웃기더니 많은 사

랑은 나를 울립니다.”) 이별 후에 오히려 더 커진 사랑의 마음—그리움—

이다. 논증적 방식은 상식을 뒤엎거나 보통의 경우에는 떠올리지 못하는

기발한 생각과 결합됨으로써 절실한 그리움을 전달하는 데 복무하게 된
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는까닭〉,〈행복〉을들수있고,《심우장산시》에서는〈모순〉을들수있다.
6)이미 널리 알려진 명제들이 차용되는 경우도 있다. 뒤에서 볼〈님의 침묵〉에서는 회자

정리(會者定離), 거자필반(去者必返)의 명제들이 삽입된다.“사랑을‘사랑’이라고 하
면 벌써 사랑은 아닙니다.”같은 구절(〈사랑의 존재〉)은《도덕경》의 한 구절을 변형한
것이다.“사랑의 속박은 단단히 얽어매는 것이 풀러 주는 것입니다”같은 역설적 구절
(〈선사의설법〉)은해탈의일반적의미를뒤집은명제이다.



것이다.

기발한 착상(기상, 奇想)7)을 활용한 다른 예로〈님의 손길〉을 하나 더

들어 보자. 첫 연의 마지막에“그러나 님의 손길같이 찬 것은 볼 수가 없

습니다.”라는 구절을 처음 접할 때 우리는‘아, 님이 무정하다는 말인

가?’하는 생각을 갖게 될 것이다. 그런데 한용운의 시들에서 화자가‘님’

에 대해 부정적으로 말하는 경우는 별로 없다는 것을 아는 경우라면 이

대목이 다소 의외일 수도 있다(〈복종〉에 나타나는 한없는 순종의 마음을

보라). 그러나 시를 읽어 가다가 3연의 첫 문장(“나의 작은 가슴에 타오르

는 불꽃은 님의 손길이 아니고는 끄는 수가 없습니다.”)을 접하면서 우리는

‘님’의 손길의 차가움이‘님’의 무정함을 말하는 것이 아니라 화자의 사

랑의 뜨거움을 전달하는 데로 향함을 보게 된다. (사실상 이미 2연의 마지

막 문장인“감로와 같이 청량한 선사(禪師)의 설법도 님의 손길보다는 차지

못합니다.”에서 전환이 일어난다. 찬 것이 무언가 긍정적인 것과 연관되기

시작한것이다.)8)

우리는 이러한 기발한 착상을 단순한 말장난이나 궤변으로 볼 수가 없

다. (한용운은 시적 기교와는 거리가 먼 시인이다.) 그것이 어떤 절실함의

전달과 유기적으로 연관되어 있기 때문이다. 오히려‘님의 부재’에서 오

는 어펙트9)의 강력한 절실함이 시인의 사유의 여러 층위를 활발하게 작
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7)이것이영국의형이상학파시인들(Metaphysical poets)의특성과통함은이미백낙청에
의해 시사된 바 있다.〈시민문학론〉,《民族文學과 世界文學》(창작과비평사, 1978), 53
면참조.

8)이 이외에도“나는 영원히 시간에서 당신 가신 때를 끊어내겠습니다. 그러면 시간은
두 도막이 납니다./ 시간의 한끝은 당신이 가지고 한끝은 내가 가졌다가 당신의 손과
나의손과마주잡을때에가만히이어놓겠습니다.”(〈당신가신때〉)같은경우도인상
적인 기상의 사례이다.“복종하고 싶은데 복종하는 것은 아름다운 자유보다도 달금합
니다.”(〈복종〉)나“사랑의 속박은 단단히 얽어매는 것이 풀어주는 것입니다./ 그러므
로 대해탈(大解脫)은 속박에서 얻는 것입니다.”(〈선사의 설법〉)는 상식 혹은 우리에게
익숙한지혜를뒤집은사례이다.



동하도록 추동하는 느낌이 든다. 시적 사유의 활발한 활동에서 가장 핵

심적인 것은 뭐니 뭐니 해도 상상(력)이다. 기상도 상상의 한 형태이겠지

만, 이것 말고도 다양한 양태의 상상이 그의 시들에 등장한다.〈명상〉,

〈슬픔의 삼매〉같은 환상적 성격의 상상이 전개된 시도 있고,〈나룻배와

행인〉같은 비유적 우화도 있으며,〈잠 없는 꿈〉이나〈이별〉같은 극화

(dramatization)된 대화 형태의 상상도 있고,10)〈비〉처럼 현실 속에서 맞

닥뜨리는 상황—‘비’—에 자극된 상상(“나는 번개가 되어 무지개를 타고

당신에게가서사랑의팔에감기고자합니다.”)도있다.

각각의 대목에서 상상된 상황을 통하여 전달되는 것은‘님’에 대한 사

랑의양태들이다.그러나《님의침묵》전체를놓고보면상상력의이러한

발동은‘님’과의 관계에서 가능한 여러 상황들을 떠올려 봄으로써‘님’

이침묵하는상황에서의삶의가능성을탐구하는방향으로움직인다.11)

3. 시적사유의탐구성—“절망의북극에서신세계를탐험”

이렇듯 한용운에게서 다시금 확인하는 것은, 현실 속에서의 절실한 지

향에 의하여 추동되는 시적 사유는 필연적으로 탐구적인 성격을 가지며,
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9)나는‘감정’이나‘정서’가 갖는 협소함을 피하기 위하여‘어펙트(affect)’를 사용하였
다.‘어펙트’에는‘기쁨’,‘즐거움’,‘슬픔’등의 일반적인 의미의 정서만이 아니라

‘어떤것을절실하게지향하는마음의힘’도포함한다.
10)실상《님의침묵》의많은시들은극적독백의형태를띤다고볼수있다.
11)‘님’을 위해서는 기꺼이 죽겠다는 취지의 구절도 있지만, 전체적으로《님의 침묵》의

화자들은 괴롭더라도 이별의 삶을 껴안고 살겠다는 태도를 보인다.〈명상〉의 화자도
현살에서의 삶을 택한다.(“명상의 배를 이 나라의 궁전(宮殿)에 매었더니 이 나라 사
람들은 나의 손을 잡고 같이 살자고 합니다./ 그러나 나는 님이 오시면 그의 가슴에
천국(天國)을 꾸미려고 돌아왔습니다.”) 물론 현실에서의 삶의 핵심적 원리는‘사랑’
이다.(“일체만법(一切萬法)이꿈이라면/사랑의꿈에서불멸을얻겠습니다.”〈꿈이라
면〉).



여기서 상상력이 핵심적인 역할을 한다는 점이다.12) 지향이 절실하다면

이미 존재하는 현실에 대한 인식에 그치지 않고 실현될 미지의 미래에로

상상의힘을탐침처럼뻗칠것이기때문이다.13) 여기서필수적인것은고

정된 진리 즉 도그마와의 결별이다.《님의 침묵》의 경우 명제적 형태의

진술—이는 이미 완료된 결론을 제시하는 느낌을 준다—이 도처에 등장

함에도 불구하고 한용운이 도그마를 내세우고 있다는 생각이 들지 않는

이유는 그의 시들 전체가 띠는 이러한 탐구적 속성 때문이다. 이런 의미

에서 그의 시에 완결이란 없다.“나의 노랫가락이 바르르 떨다가 소리를

이루지 못할 때”라든가“침묵의 음보”(〈나의 노래〉) 같은 구절에서 시사

되는 바가 바로 이러한 비완결성이다. 그리고〈슬픔의 삼매〉나〈어느 것

이 참이냐〉같은 의미가 확연하지 않은 시들의 존재도 이러한 비완결성

및그와연관된탐구의노력과관계가있으리라고생각된다.

이렇게 볼 때《님의 침묵》의 거의 모든 시들이‘이별’,‘슬픔’,‘죽음’,

‘눈물’,‘사랑’의 테마를 다루고 있음은 같은 내용의 반복이라기보다 탐

구를위한변화주기에해당한다고할수있다.‘죽음’이라는테마를들어

보자.〈이별은 미의 창조〉에서는 이것이‘눈물’과 궤를 같이 하며, 웃음

에 이르는 필수적 단계로 제시된다.(“님이여, 이별이 아니면 나는 눈물에

서 죽었다가 웃음에서 다시 살아날 수가 없습니다.”)〈알 수 없어요〉에서도

(앞에서와는 상황이 다르지만) 죽음은 삶에 기여하는 것으로 (삶의 일환
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12)한용운 자신도 시의 핵심으로서의 상상력의 힘을 명확히 의식하고 있었다고 생각된
다.“나는 시인으로 그대의 애인이 되었노라.”(〈논개〉)나“사랑의 비밀은 다만 님의
수건에 수놓는 바늘과 님의 심으신 꽃나무와 님의 잠과 시인의 상상과 그들만이 압니
다.”(〈사랑의존재〉)같은구절이이를확인해준다.

13)한 정치철학자에 따르면 상상력은“‘장차 올 것’을 구축하기 위해 그 위에 그물을 던
지는 제스처”이다.(안또니오 네그리 지음, 정남영 역,《혁명의 시간》3장‘유물론적
장’) 그렇다면 모든 진정한 시인은 미래를 구축하는 데 복무한다는 점에서 이미 정치
적이며,한용운또한그러하다.



으로) 제시된다(“타고 남의 재가 다시 기름이 됩니다”).〈가지마셔요〉나

〈나의길〉〈이별〉등에서는‘죽음’이부정적인것으로제시된다.14)〈고적

한밤〉같은시에서는죽음이사랑이아닌가하는물음이제기된다.

‘님’도 그렇다. 많은 경우‘님’은 아예 부재하거나 침묵하는 것으로 나

타나지만,〈님의 얼굴〉〈님의 손길〉〈당신의 마음〉같은 시는 부재보다는

존재(의 기억)—물론 그 양태는 각각 다르다—를 노래하는 쪽에 가까우

며,〈어데라도〉같은 시는‘님’의 편재(遍在)를 노래한다(“어데라도 눈에

보이는 데마다 당신이 계시기에 눈을 감고 구름 위와 바다 밑을 찾아보았습

니다.”).그런가하면화자가‘님의님’로서의자신을역설하는시도있고

(〈참말인가요〉), 또 금강산의‘님’을 말하는 시도 있다(〈금강산〉).‘님’의

부재와 존재의 이러한 다양한 양태는 시인이‘님’을 어떤 고정된 대상으

로간주하는것이아니라미지에열려있는탐구의테마로삼고있음을시

사한다.15)

이제시한편을조금자세히분석함으로써한용운의시에구현되는사

유의탐구적성격에대한논의를마무리하고자한다.

희미한 졸음이 활발한 님의 발자취 소리에 놀라 깨어 무거운 눈썹을 이

기지못하면서창을열고내다보았습니다.

동풍에 몰리는 소낙비는 산모롱이를 지나가고 뜰 앞의 파초잎 위에 빗

소리의남은음파가그네를뜁니다.
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14)〈이별〉의경우에는전반부에해당한다.
15)과학적 사유도 첨단에서는 시적 사유처럼 탐구적이다. 그러나 전통적인 과학적 사유

가 탐구를 통해서 알게 될 미지의 대상을 고정된 것—객관적 법칙—으로 보고 그것에
접근하는 반면에 시의 탐구 대상은 그야말로 미지이다. 어떤 경우에는 기존에 확신했
던 것조차 괄호가 쳐지는 것이다. 그런데 전통적인 과학관은 카오스론의 등장과 함께
큰 도전을 받았으며, 객관적 법칙의 서술로서의 과학은 점차로 부적절한 것으로 간주
되고있다.



감정과 이지가 마주치는 찰나에 인면(人面)의 악마와 수심(獸心)의 천

사가보이려다사라집니다.

흔들어 빼는 임의 노랫가락에 첫 잠든 어린 잔나비의 애처로운 꿈이 꽃

떨어지는소리에깨었습니다.

죽은 밤을 지키는 외로운 등잔불의 구슬꽃이 제 무게를 이기지 못하여

고요히떨어집니다.

미친 불에 타오르는 불쌍한 영(靈)은 절망의 북극에서 신세계를 탐험합

니다.

사막의꽃이여,그믐밤의만월이여,님의얼굴이여.

피려는 장미화(薔薇花)는 아니라도 갈지 않은 백옥(白玉)인 순결한 나

의입술은미소에목욕감는그입술에채닿지못하였습니다.

움직이지 않는 달빛에 눌리운 창에는 저의 털을 가다듬는 고양이의 그

림자가오르락내리락합니다.

아아불(佛)이냐마(魔)냐인생이티끌이냐꿈이황금이냐.

작은새여,바람에흔들리는약한가지에서잠자는작은새여.

－〈‘?’〉전문

이 시에는 (“타고 남은 재가 기름이 됩니다.”나“우리는 만날 때에 떠날

것을 염려하는 것과 같이, 떠날 때에 다시 만날 것을 믿습니다.”같은) 단언

조의 명제들이 하나도 없다. 시인은 실제 현실에서 만날 법한 사실적 상

황과 환상이 만나는 지점에 있는 듯하다. 1연의 첫 문장과 둘째 문장, 2연

의 둘째 문장, 3연의 셋째 문장은 사실적인 상황에 대한 탁월한 묘사로서

그 자체로도 주목할 만하지만, 여기서는 1연의 셋째 문장, 2연의 셋째 문

장, 3연의 둘째 문장에서 도입되는 환상적 대목과 섞임으로서 묘한 효과
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를 낳는다. 이 효과는 사실적 묘사 대목의 차분함과 환상적 대목이 가진

(의미가 확연하지 않는 데서 오는) 혼란스러움이 대조되는 데서 온다. 영

탄조로 된 3연의 첫째 문장은 세 이미지를 통사적으로 연결되지 않고 단

지병치함으로써세이미지들의관계를시사만할뿐확정하지않는다.16)

마찬가지로 영탄조로 된 마지막에서 둘째 문장에서도 시인은 물음을 던

져놓을뿐확정을짓지않는다.

이것은 기교라든가 아니면 단순한 혼란으로 보이지 않고‘불’과‘마’,

‘인생’과‘꿈’의경계를진정으로다시회의하게하는효과를갖는다.그

리하여 시 전체가 일종의 뚜렷하게 경계지어지지 않는 영역을‘탐험’하

는 느낌을 주게 되는 것이다. (이런 의미에서 2연 마지막 구절“미친 불에

타오르는 불쌍한 영(靈)은 절망의 북극에서 신세계를 탐험합니다.”가 범상

하지 않다.) 맨 마지막 문장의“작은 새”는 그 앞 문장까지 이루어놓은 것

에 비추어서 단순한 허약함의 이미지로 느껴지지 않는다.17)“바람에 흔

들리는 약한 가지”의 위태로움도 왠지 단순한 위태로움으로 다가오지 않

는다. 혹시 모든 창조는 이러한 흔들림을 거치는 것이 아닌가?18) 그리하

여“작은 새”는 미약하지만 미약하기에 계속 미지의 것으로 떠밀림으로

써 앞으로 새로움을 낳을 수도 있는 존재가 아닌가? 제목〈‘?’〉이 말하는

바처럼확언할수는없다.계속적인숙고가필요할뿐.
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16)영탄조또한한용운의시들에서자주등장하는요소이다.
17)“님이여, 끝없는 사막에 한 가지의 깃들일 나무도 없는 작은 새인 나의 생명을 님의

가슴에 으서지도록 껴안아 주셔요”(〈생명〉)에서‘작은 새’는 화자의 위태로운 생명
의비유로사용되었다.

18)김수영의〈풀〉에서바람에늘나부끼는‘풀’과비교해보라.



4. 시적구현—“걷잡을수없는슬픔의힘”

지금까지는 한용운의 시에서 인식론적이라고 부를 수 있는 측면을 논

의한셈이다.이제한용운의시에서‘의미’가존재하는방식에관심을돌

려보자.19) 우선 앞에 인용된 시〈‘?’〉의“동풍에 몰리는 소낙비”라든가

“움직이지않는달빛에눌리운창”같은표현을보자.여기서“몰리는”과

“놀리는”이라는표현으로인하여“동풍”의힘이나“달빛”의무게감이마

치우리의몸에직접가해지는것처럼생생하게느껴진다.또한“몰리는”

과“눌리운”은“비”와“창”에 어떤 심리상태와도 같은 것을 부여하며 심

지어는 일종의 표정까지 부여한다.20) 이 뿐만이 아니다.“몰리는”과“눌

리운”은“비”와“창”에 붙은 형용어이지만 동시에 시 전체의 맥락에서는

일종의 전염성을 가지고 확산되어 화자의 상태—확정될 수 없는 것들 사

이에 끼인 상태—를 전달하는 방향으로도 작용한다. 마치 실제 현실 속

에서일정한장소안에존재하는것들이서로영향을끼치듯이말이다.

또 다른 간단한 예로“나는 님을 기다리면서 괴로움을 먹고 살이 찝니

다. 어려움을 입고 키가 큽니다.”를 들어보자(〈자유정조〉).‘괴로움’과

‘어려움’은 일반적으로 부정적인 것이다. 그러나“살이 찝니다.”와“키

가 큽니다.”가 전달하는 것은 무언가 긍정적인 것이 무럭무럭 자라는 느

낌이다. 시인은 한 문장 안에서 보통의 경우에는 잘 결합되지 않는 것을

결합하여 복합적인 효과를 낳고 있는 것인데, 이 효과가 산출하는 묘한
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19)내가 여기서 말하는‘의미’란 어디에서나 같은 가치로 유통되는 사전적 의미가 아니
라, 시를 이루는 단어들의 총체적 맥락에서 발생하는, 그 시에서만 존재하는 고유한
표현내용을말한다.

20)이것은 의인법이라고 부르는 것은 적절한 설명이 되지 못한다. 모든 의인법의 사례들
이 이러한 생생한 구현에 성공하는 것은 아니기 때문이다. 또한 엄밀히 말하자면 어
떤대목을의인법이라고지칭하는것은일종의동어반복이지설명이아니다.



역설은 단순한 말장난이 아니라 이 시가 진정으로 전달하려고 하는 바—

괴로움과어려움의기꺼운긍정—인것이다.

지금까지의 간략한 논의로는 시적 언어 사용방식과 그것을 통한 시적

구현을 말하는 데 불충분할지도 모르겠다. 따라서 한용운의 가장 대표적

인 시〈님의 침묵〉을 한 문장 혹은 두 문장씩 세밀하게 분석해 보기로 하

자. 하나의 시 전체를 분석하는 것은 시에서 작용하는 여러 요소들의 복

합적이고다양한효과를한눈에볼수있게해주기때문이다.

님은갔습니다.아아,사랑하는나의님은갔습니다.

“님은 갔습니다.”라고 간결하게 시작한다. 그러나 곧“아아, 사랑하는

나의 님은 갔습니다.”의 영탄조로 이어지면서“아아”와“사랑하는 나의”

가 내는 애절한 효과가 분출된다.“님은 갔습니다.”의 간결함은 애절함

을 발출하기 위한 발판 역할을 한다. 먹을 품은 붓이 힘을 모으기 위해 긴

장된 상태로 점을 찍었다가 에너지를 발산하며 죽 획을 긋는 식이다. 그

런데“님은 갔습니다.”는 그 애절함이 너무 갑작스럽게 다가오지 않도록

독자로 하여금 준비하게 하는 역할도 한다. 만일 처음부터“아아, 사랑하

는 나의 님은 갔습니다.”라고 시작하였다면 갑작스럽게 제시된 고양된

감정이 아직 준비가 안된 독자들에게는 겉돌거나 거슬리는 것으로 느껴

질수있을것이다.

푸른산빛을깨치고단풍나무숲을향하여난적은길을걸어서,차마떨

치고갔습니다.

구도가 간단하지만 색의 대조가 선명한 시각적 상황이 환기된다. 이로

써단지감정자체만이제시되던앞의행이어떤구체적상황과연결되어
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자리를 잡는다. 그런데 그 상황이 상황 자체만으로 환기되고 있지는 않

다.“차마 떨치고 갔습니다.”에서는 여전히 1행의 애절함이 유지되고 있

다.

황금의 꽃같이 굳고 빛나던 옛 맹서는 차디찬 티끌이 되어서 한숨의 미

풍에날아갔습니다.

형태상으로는“황금의 꽃”과“차디찬 티끌”의 대조가 뚜렷하다.“황금

의 꽃”은 사실 독자에 따라서는 상투적이라고 할 수도 있는 비유이다.

(한용운은 시에서“황금”의 비유를 많이 사용하는데, 그 성패는 각자의 맥락

에 달려있다.) 또한“굳고 빛나던”과 중복될 수도 있다. 그런데 여기서는

“차디찬 티끌이 되어서 한숨의 미풍에 날아갔습니다.”와 대조되는 자리

에놓이게됨으로서오히려효과를발휘한다.“굳고빛나던”은단순한중

복이라기보다는‘황금’의 견고함과 빛남을 더욱‘굳게’다지는 효과를

내며, 그럼으로써 이것이“차디찬 티끌”이 되어“한숨의 미풍”에 날아가

는허망한변화를더욱강하게느껴지게하는것이다.

날카로운 첫 키쓰의 추억은 나의 운명의 지침(指針)을 돌려 놓고, 뒷걸

음쳐서사라졌습니다.

나는 향기로운 님의 말소리에 귀먹고, 꽃다운 님의 얼굴에 눈멀었습니

다.

“날카로운”은 상투어와는 정반대로 강렬하게 살아있는 표현이다. (아

마‘달콤한’정도가 상투어이리라.) 우리는“첫 키쓰”가 화자의 마음 깊숙

이파고들어가는느낌을받는다.“운명의지침”은현대독자들에게상투

어로 다가올 수 있다. 그러나 그것에 이어지는“돌려 놓고, 뒷걸음쳐서
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사라졌습니다.”는 그렇지 않다.“돌려 놓고”는 우선적으로“운명의 지

침”에 걸리는 말이지만, 동시에 화자의 몸이 돌아가는 듯한 느낌이 들게

한다. (그러고보면,“운명의지침”이라는말은설혹그것이상투어일지라도

이 맥락에서는 시적으로 적절하게 사용된 말이 된다.) 그리고“뒷걸음쳐서

사라졌습니다.”는‘뒤돌아서 사라지는’것보다 이별의 애절함을 더 느끼

게 한다. 상상해보자. 화자의 몸을 자기 쪽으로 향하게 돌려놓고서는 뒷

걸음질쳐서 (즉바라보고있는상태그대로)사라지는‘님’의모습을.

“나는 향기로운 님의 말소리에 귀먹고, 꽃다운 님의 얼굴에 눈멀었습

니다.”는 앞에서 말한 대로“날카로운”과 호응하여‘님’이 화자의 삶에

일으킨 엄청난 변화를 환기하는 효과에 기여한다.“향기로운”과“꽃다

운”도상투어의범주에넣을수있는것이나여기서는“님의말소리에귀

먹고”와“님의 얼굴에 눈멀었습니다.”가 강력하게 작용하는 까닭에“향

기로운”과“꽃다운”의상투어로서의존재는미미하게느껴진다.

사랑도 사람의 일이라, 만날 때에 미리 떠날 것을 염려하고 경계하지 아

니한것은아니지만,이별은뜻밖의일이되고,놀란가슴은새로운슬픔에

터집니다.

“만날 때에 미리 떠날 것을 염려하고 경계하지 아니한 것은 아니지만,”

은 이른바‘회자정리(會者定離)’라는 잘 알려진 명제를 푼 것이다. 그러

나 여기서는 이 명제가 갖는 지혜를 전달하는 것이 초점이 아니다. 이 명

제가 주는 지혜 덕분에 미리‘예상’한 것이 아무런 소용이 없을 정도로

이별의 충격이 크다는 말이다.“뜻밖의”와“새로운”은 엄밀하게 보자면

앞 대목의 내용과 논리적으로 모순이다. 미리 예상하고 조심한 것이라면

뜻밖의 새로운 일일 수는 없기 때문이다. 그런데 여기서는 이‘모순’이

이별의충격이더욱더강하게다가오도록하는것이다.
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그러나 이별을 쓸데없는 눈물의 원천을 만들고 마는 것은 스스로 사랑

을 깨치는 것인 줄 아는 까닭에 걷잡을 수 없는 슬픔의 힘을 옮겨서 새 희

망의정수박이에들어부었습니다.

우리는 만날 때에 떠날 것을 염려하는 것과 같이, 떠날 때에 다시 만날

것을믿습니다.

‘그러나’에서 전환의 울림이 울린다. 이전의 행들이 이별의 충격을 전

달하는 데 줄곧 바쳐져 있었다면 여기서부터는 반대방향으로의 움직임

이 일기 시작한다. 시중에 흔하게 유통되는〈님의 침묵〉읽기는 이 대목

이‘슬픔의극복’을노래한다고한다.이에대해서우리가틀렸다라고말

할 수는 없다. 그러나 이런 식의‘너무나도 추상적이기에 너무나도 맞는

해석’은, 수많은‘슬픔의 극복’들 중에서 여기 이 대목에 고유한‘슬픔의

극복’을 말하기에 적절하지 못하다. 따라서 이 대목이 가진 시로서의 힘

을이해하는데큰도움을주지못한다.

시인은“슬픔의 힘”이라는 표현을 사용하였다. 일반적으로‘슬픔’은

힘의 감소,즉 나약함을 말한다는 점을 생각해보면“슬픔의힘”이란 역설

적인 표현이다. 이 역설은 슬픔과 희망이 반드시 반대되는 것은 아니라

는 점을 암시한다.“옮겨서”라는 표현에서 이러한 암시는 더욱 확인된

다. 힘을 옮기는 것이지 어떤 것에서 그 반대되는 것으로 나아가는 것이

아닌 것이다. 요컨대, 슬픔과 희망이 연속적인 것으로 파악되는 것이

다.21) 따라서“슬픔의 힘”이“걷잡을 수 없”을 정도로 강하다면“새 희

망”또한그에비례하여강한것이될것이다.

“새 희망의 정수박이에 들어부었습니다.”라는 표현은 옮겨진“슬픔의
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21)다음 구절과 비교해 보라.“저리고 쓰린 슬픔은 힘이 되고 열이 되어서 어린 양과 같
은작은목숨을살아움직이게합니다.”(〈생의예술〉).



힘”이 마치 유체처럼 느껴지게 하며 이 유체가 위에서부터 아래로 온 몸

에 차오르는 느낌을 갖게 한다. 이어지는 문장은‘회자정리’및 그 짝을

이루는‘거자필반(去者必返)’을 함께 푼 것이다. 이것이 이 시의 결론인

가? 어떻게 보면 뻔한 이 말을 하기 위해서 앞의 모든 행들이 필요했던

가? 그렇게 느껴지지 않는다. 결론이 중요한 논리적 진술과는 달리 시는

부분들이 서로 합하여 이루는 전체 몸체를 통해서 무언가를 구현한다.

이전체몸체에서“우리는만날때에떠날것을염려하는것과같이,떠날

때에 다시 만날 것을 믿습니다.”라는 대목은 한 요소일 뿐이다. 이 대목

은별도로비교하자면유체적힘이온몸에차오르도록구현된바로앞의

대목에 비해서 시적인 힘이 처진다. 그러나 전체 맥락 속에서 두 대목은

서로 협동하여 효과를 증폭하는 방향으로 작용한다. 바로 그렇기 때문에

“우리는 만날 때에 떠날 것을 염려하는 것과 같이, 떠날 때에 다시 만날

것을 믿습니다.”라는 대목이 시를 단순한 풀어쓰기로 귀결시키는 일은

일어나지않게되는것이다.

아아,님은갔지마는나는님을보내지아니하였습니다.

제곡조를못이기는사랑의노래는님의침묵을휩싸고돕니다.

첫 문장에의“아아”는 맨 첫 행의“아아”와는 다르게 느껴진다. 앞에서

는 애절함을 표현했다면 이제는 강한 의지력이 추가된다.“정수박이”에

들어부어진 힘의 존재가 작용하는 것이다. 마지막 문장에서 이 힘의 존

재는 더욱 확연하다.“제 곡조를 못 이기는”은 (앞의“걷잡을 수 없는”처

럼) 사랑의 노래가 가진 힘의 (통제할 수 없을 정도의?) 강력함을 느끼게

하며,“님의 침묵을 휩싸고 돕니다.”는“사랑의 노래”를 유체의 소용돌

이, 혹은 농밀한 기운의 소용돌이로 우리 앞에 구현한다. 물론 이 힘은

‘님’이‘침묵’하는 상황에서 존재하는 것이지만, 그럼에도 불구하고
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‘힘’이다. 그리고 이 힘은 파괴의 힘이 아니라‘사랑’의 힘일 것이요, 또

한노래(시)의힘일것이다.

5. 글을맺으며—한용운의현재성

〈님의 침묵〉에서 이렇게 힘차게 구현된, 슬픔이 전화된‘사랑’의 힘은

몇몇 개인들 간의 관계에만 작용하는 문제일까? 그렇게 보기는 힘들다.

〈사랑의 존재〉,〈어데라도〉,〈알 수 없어요〉같은 시들, 그리고“기룬 것

은 다 님”(〈군말〉)이라는 구절은‘사랑’이 존재의 원리임을 시사한다.

“일체만법(一切萬法)이 꿈이라면/ 사랑의 꿈에서 불멸을 얻겠습니다.”

(〈꿈이라면〉) 같은 구절에서‘사랑’이 특정의 개인에 대한 사랑으로 해석

되는 것은—가능이야 하겠지만—한용운을 협소한 낭만주의자로 해석하

는 것이다.“천지는 한 보금자리요, 만유(萬有)는 같은 소도(小島)입니

다.”(〈낙원은 가시덤불에서〉)라는 깨달음이 바로 이 원리에 대한 깨달음

이라고할수있을것이다.22)

그러나‘사랑’의 힘은 여기저기서 장벽에 의해 가로막히고 경계선들

에 의하여 분할된다. 실상‘님의 침묵’이라는 표현은‘님’이 물리적으로

부재하는 상황을 가리키는 것으로 해석될 때보다 사랑의 에너지가 경계
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22)사랑의 원리에 대한 자각은 과학계에도 확대되었다. 생물학자인 마뚜라나와 바렐라
는 이렇게 말한다.“사회적 삶의 생물학적 기반으로서의 사랑을 축출하는 것, 그 윤리
적 함축들을 축출하는 것은 35억 년 이상이나 된 생명체의 역사에 등을 돌리는 것이
다. 우리는 과학적 성찰에서 이성적 접근의 객관성을 잃을까 두렵다는 이유로 사랑이
라는 개념을 거부할 수 있다. 그러나 우리가 이 책에서 말한 것에 비추어 보면 그러한
두려움은 근거가 없는 것이다. 사랑은 깊은 뿌리를 가진 생물학적 동력학이다.”
Humberto R. Maturana & Francisco J. Varela, The Tree of Knowledg : The Biological
Roots of Human Understanding (Revised Edition), trans. Robert Paolucci (Boston &
London:Shambhala, 1998), 248면.



선과장벽들로인하여막힌상황을가리키는것으로볼때더의미심장하

다.‘침묵’은부재보다는특정양태의존재를암시하기때문이다.

인류 역사의 거의 모든 단계에서 장벽의 설치와 경계선의 부과를 담당

해온 사회적 힘은 권력이다. 권력은 역사적 시기마다 형태가 변하지만

언제나 사랑의 힘에 적대적이다.23) 한용운이 당대에 맞섰던 것은 권력의

특정 형태—일본 지배세력의 조선 지배—이다. 그러나 한용운이 권력에

맞서는 원리로 노래하는‘사랑’의 원리에는 당대의 권력만이 아니라 모

든 권력에 대한 저항과 비판이 함축되어 있다. 바로 여기에 한용운의 시

들지않는현재성이있는것이다.

해방이후남한의권력은형태를바꾸면서계속존재해왔다.이런의미

에서‘님의침묵’은여전하다.그러나권력은사랑의힘들을서로만나지

못하게 차단하고 충돌시키고 다른 방향으로 돌릴 수 있을 뿐 제거하지는

못한다.‘사랑’의 힘은 만유에 작용하는 가장 원천적인 힘이기 때문이

다. 그렇기에〈님의 침묵〉에서처럼‘님’이 침묵하더라도‘사랑’의 힘은

살아있을 수 있는 것이다. 이 뿐만이 아니다. 권력의 존재는 오히려 억눌

린사랑으로하여금의식을눈을뜨게하고저항과창조의힘으로전환시

키며(“나의 눈물은 백천(百千) 줄기라도 방울방울이 창조입니다”〈눈물〉),

장벽을무너뜨릴수있도록힘의‘증대’를꾀하도록만든다.실제로해방

이후사랑의힘또한성장하였으며,성장의과정에서많은장벽들을무너

뜨렸다. 4₩ 19 혁명, 5₩ 18 민중항쟁, 6월 항쟁, 촛불시위 등등을 거치면
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23)권력은 예컨대‘국민은 하나다’와 같은 사이비 사랑의 논리로 자신의 지배대상을 묶
어 그 경계를 확정한다. 그리고 다른 권력들과 경쟁하고 싸우면서 자신의 지배대상도
그 경쟁과 싸움에 끌어들인다. 또한 지배대상의 내부에도 수많은 장벽과 경계선들을
설정하여지배대상을분할하고분할부분들간의경쟁과증오를조장한다.또한 (자본
주의적 권력의 경우에)‘척도’를 부과함으로써 지배대상을 계량의 대상으로 만들어
관리의효율성을기한다.



서“사랑을 만드는 기술”(김수영,〈사랑의 변주곡〉) 또한 더 고도화되고

있다.

이제 우리는 한편으로는 전지구적인 규모로 행사되는 권력이 등장하

고, 다른 한편으로는 전지구적인 규모의 사랑의 공동체라는 기획을 현실

적 실천의 지평에 떠올릴 수 있는 시대에 들어섰다. 이제 사랑의 노래가

지구전체를‘휩싸고돌’시대가된것이다. ■
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《님의침묵》과 한국현대시사

최두석(문학평론가·한신대 교수)

1.《님의침묵》에대한거시적시각

이 글은 시집《님의 침묵》을 현대시사의 큰 흐름 속에 놓고 보고자 하

는 데 시각이 맞추어져 있다. 시집 간행과의 오랜 시차가 거시적 조망을

요구하기도하지만제대로거리를두고조망할때잘보이는측면이있기

도 하다. 아무래도《님의 침묵》의 출현은 커다란 문학사적 사건이 아닐

수 없다. 커다란 문학사적 사건은 미시적 시각으로 볼 때 오히려 그 의미

를 놓치는 경우가 많다.《님의 침묵》을 한국 현대시사의 융융한 흐름과

결부시켜보고자하는것은그때문이다.

한국문학사에서 현대시가 모습을 드러내기 시작한 것은 1910년대 후

반이다. 주요한이나 김억 등의 시인과《태서문예신보》나《창조》등의 지

면이 함께 거론되는 것은 그 때문이다. 그렇지만 현대시 형성사가 아니

고 현대시사는 1925년과 1926년에 김소월의《진달래꽃》과 한용운의《님
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의 침묵》이 연이어 간행되면서부터 본격적으로 전개된다는 것이 필자의

견해이다. 오늘날에도 독자가 많고 후배 시인들의 창작에 계속해서 영향

을 미쳐 왔다는 점에서 갖게 된 견해인데 그것은 논리라기보다 실감으로

부터나온것이라고볼수도있다.

필자가‘근대시’대신‘현대시’라는 용어를 선호하는 것도 실감과 관

련된다. 김소월이나 한용운의 경우 독자층이 두텁고 후배 시인들이 의식

하지 않을 수 없다는 점에서 오늘날에도 그 의미가 생생히 살아 있는 시

인들로 여겨진다. 그들의 시적 성취와 무관하게 시를 쓸 수는 있겠으되

그와 같은 시가 이 땅에서 문학사적 의미를 띠기는 어렵다. 그러한 뜻에

서 소월과 만해는 한국 현대시사의 초입에 서서 현대시사의 전개에 계속

해서영향력을행사하고있는시인들이다.

1950년대만 하여도 전통단절론이 심각하게 거론되었지만 오늘날 한국

현대시는 전통의 무게를 제대로 감당하지 않고서는 진정으로 새로운 시

인이 등장할 수 없을 만큼 축적되어 있다. 오늘날의 시쓰기는 선배나 동

료 시인들이 이미 이룩한 성취를 바탕으로 삼고 이루어진다고 보아도 좋

을 것이다. 역대의 수많은 시인들이 이룩한 시적 성취를 외면하거나 혹

은 그에 견주어 왜소하게 위축되어서는 현대시사의 전개에 의미 있는 역

할을 감당할 수 없을 것이다. 그러한 맥락에서 소월과 만해는 새로운 시

인이되기위해가장먼저통과해야하는관문에해당된다고하겠다.

현대시사와 관련하여 김소월의 지속적인 영향력은 한(恨)의 미학과 관

련하여 많이 논의되었다. 김소월을 원조로 하여 김영랑, 서정주, 박재삼

등으로 이어지는 전래적 서정시 혹은 전통적 서정시가 한국 현대시사의

주요한 줄기로 인식되고 있을 정도이다. 반면에 현대시사의 흐름과 관련

하여 한용운의 선구자적 위상은 제대로 밝혀져 있지 않다. 그리하여 이

글의주된과제는만해가초입에서서한국현대시사의전개에어떤동인

으로작용하고있는지를밝히는것이다.
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만해의 문학적 활동은 한시₩시조₩소설 등을 통해 펼쳐지기도 하지

만 그것은 현대시사의 전개와는 궤도를 달리한다. 또한 현대시에 해당하

는 다른 시도 없지는 않지만 그의 시적 성취는 주로 시집《님의 침묵》에

놓여 있다. 현대시사에서의 한용운의 위상은《님의 침묵》의 위상과 별로

다르지 않다. 이 글의 제목을‘《님의 침묵》과 한국 현대시사’라 한 이유

는 거기에 있다. 그러니까 이 글은《님의 침묵》이 한국 현대시의 성격을

형성하는 데 어떠한 작용을 했으며 현대시사의 전개에 어떠한 동인으로

작용해왔는지를탐색하는데바쳐질것이다.

2. 개성적인어조와시적자아

조선시대에 주로 향유하던 시가 한시라는 점은 주지의 사실이다. 당시

에‘시(詩)’는 곧 한시였다. 최초로 국문학사의 틀을 잡은 조윤제 이후 시

조를 크게 부각시켜 다루고 있지만 막상 당시의 시인들이 창작적 열정을

기울인 것은 주로 한시를 통해서이다. 한시가 과거시험 과목이기도 했거

니와 개인의 소양과 재능을 재는 척도로 작용했던 것이다. 그리하여 조

선시대시가문학의대표자라할수있는윤선도나정철같은이들의문집

에서조차 한시를 앞세워 수록하고 있다. 말과 시의 긴밀한 상관관계를

감안할 때 시조나 가사가 소중해 보이지만 조선시대 문인들의 문화적 감

각은한시를위주로형성되었던것이다.

일제강점기에 접어들면서 언문일치 운동이 지속적으로 활발하게 전

개되고 현대시 운동은 그러한 시대적 흐름과 긴밀히 호응하고 있다. 다

시 말해 초창기의 현대시는 말과 글의 일치의 중요성을 실감나게 구현

해내는 매체로 작용하기도 하였다. 한문학적 소양을 익히면서 유소년기

를 보내고 불가의 선시적 전통에 익숙한 한용운의 경우 그러한 시대적

흐름을 대변하는 존재이기도 하다. 그의 경우 일상적으로 한시를 써오
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다가《님의 침묵》을 쓰게 된 것이다. 그가 가갸날의 제정에 열정적으로

호응한 것1)은 한시 작가로서는 예외적이지만《님의 침묵》의 시인으로서

는당연한일일터이다.

그런데 문학사적으로 현대시가 종래의 한시를 대체한 의미를 언문일

치의 시각으로만 보아넘겨서는 수박겉핥기의 차원을 벗어날 수 없다. 물

론 시에서 언문일치가 중요하기는 하지만 거기에서 나아가 한시와 현대

시의 차이점을 살피는 게 필요하다. 그렇게 함으로써 현대시의 특성과

현대시가 떠맡은 장르적 역할이 제대로 드러날 것이기 때문이다. 하지만

최치원 이래의 한국 한시와 소월과 만해 이래의 한국 현대시를 비교하는

일은 필자의 역량 밖이고 이 글의 과제도 아니다. 다만 만해의 경우 현대

시 못지않게 한시의 창작에도 의욕적이었던 만큼 한시와 변별되는 현대

시의특성을살피는데시금석이될수있을듯하다.

만해의경우한시는승려의교양이자문화로산출된측면이강하다.승

려로서의 교유나 깨달음, 기행 등이 한시의 소재로 널리 활용된다. 그리

하여 만해의 한시는 그의 생활과정이 직접 간접으로 표출된 생활시2)로

서의 성격을 강하게 띠고 있다. 반면에《님의 침묵》은 예술적 창조력의

집중에 의해 산출된 시집이다. 범박하게 말해 만해의 한시가 일상성을

특징으로한다면《님의침묵》의시들은예술성이훨씬강조되어있다.예

술성에 대해서는 좀더 논의가 필요하겠지만 친구와 만나 회포를 푸는 차

원3)에서예술적창조력이발휘되기는어렵다고하겠다.
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1)〈가갸날에 대하여〉,《한용운전집1》(증보판: 신구문화사, 1979), pp. 386∼387 참조. 이
책은이글의주된자료인바이후에는《전집1》이라고약하여출전을밝힐것이다.

2)김재홍,《한용운문학연구》(일지사, 1982), p. 50.
3)이에 대해서는〈석왕사에서 영호 유운 두 화상을 만나 시 두 수를 짓다(釋王寺逢映湖

乳雲兩和尙作二首)〉와같은시를참조할수있다.《전집1》, pp. 105∼106.



남아란어디메나고향인것을 男兒到處是故鄕

그몇사람객수속에길이갇혔나 幾人長在客愁中

한마디버럭질러삼천세계뒤흔드니 一聲喝破三千界

눈속에점점이복사꽃붉게지네 雪裡桃花片片紅4)

바람도 없는 공중에 수직의 파문을 내며 고요히 떨어지는 오동잎은 누

구의발자취입니까.

지루한 장마 끝에 서풍에 몰려가는 무서운 검은 구름의 터진 틈으로 언

뜻언뜻보이는푸른하늘은누구의얼굴입니까.

꽃도없는깊은나무에푸른이끼를거쳐서옛탑위의고요한하늘을스

치는알수없는향기는누구의입김입니까,

근원은 알지도 못할 곳에서 나서 돌부리를 울리고 가늘게 흐르는 작은

시내는굽이굽이누구의노래입니까.

연꽃 같은 발꿈치로 가이없는 바다를 밟고 옥 같은 손으로 끝없는 하늘

을만지면서떨어지는날을곱게단장하는저녁놀은누구의시입니까

타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다. 그칠 줄을 모르고 타는 나의 가슴

은누구의밤을지키는약한등불입니까.

－〈알수없어요〉전문5)
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4)《전집1》, p. 172.〈정사년 12월 3일 밤 10시경 좌선 중에 갑자기 바람이 불어 무슨 물건
인가를 떨구는 소리를 듣고 의심하던 마음이 씻은 듯 풀렸다. 그래서 시 한 수를 지었
다.(丁巳十二月三日夜十時頃坐禪中忽聞風打墜物聲疑情頓釋仍得一詩)〉라는 다소 긴
제목의 시의 전문이다. 참고로 전집 한시의 역자는 이원섭이고 인용문 또한 그에 따른
것이다.

5)《님의 침묵》(회동서관, 1926)에 수록된 시는 현대어 표기법에 따르기 위해 한계전 해
설₩주석본(서울대학교 출판부, 1996)을 텍스트로 삼았다. 이후에 인용한 한용운의 시
도마찬가지이다.



만해의 한시와 현대시 가운데 대표작에 해당되는 시를 각각 인용하였

다. 앞에서 일상성과 예술성을 대비시켜 만해의 한시와 현대시의 특성을

부각시켰는데 그러한 논리가 우격다짐으로 관철될 수는 없다. 위의 한시

의 경우 대표작이고 선승으로서 깨달음을 얻은 순간을 설파한 일종의 오

도송이기에 일상성이 짙게 나타나지는 않는다. 깨달음의 순간이 일상적

으로 닥칠 수 없기 때문이다. 하지만 어떤 선적 깨달음의 순간에 시를 쓴

다는 행위 자체는 승려로서 일상적이라고 볼 수 있다. 그런데 앞의 한시

에비해뒤의〈알수없어요〉가예술성이두드러진다는점은어렵지않게

인정할 수 있겠다. 고향이나 객수와 같은 관념어 대신 돌부리나 저녁놀

같은 형상어로 시가 이루어져 있다는 사실이 그러한 판단의 우선적인 근

거이다.

시에서 언문일치가 중요한 것은 무엇보다도 시에서의 예술성이 언어

의 질감과 관련되기 때문일 것이다. 또한 고향이나 객수와 같은 한자어

와 돌부리나 저녁놀 같은 순우리말의 질감이 다르다는 점도 시를 애호하

는 이라면 두루 느끼는 사실일 것이다. 그리고 이 점은 1920년대에 이 땅

에서 한시와 현대시를 쓰는 근본적인 차이라 할 수 있다. 시에서 예술성

을살리는일은의미와소리의조화가빚는효과를극대화하는문제와연

결되고 그러한 맥락에서 현대시가 예술성의 강화를 지향하지 않을 수 없

다고 하겠다. 또한 예술성을 지향하다 보니 시적 형상의 창조에 민감하

게 되고 다채롭게 비유가 구사되는〈알 수 없어요〉는 그 본보기가 되는

예이다.

언어의 질감과 관련하여 부각되는 문제는 어조이다. 말과 뜻이 구분되

는 한시에서 어조를 논하는 게 어색하긴 하지만 번역을 통해서라도 목소

리를 감지한다면 선승의 할(喝)에 해당되는 인용시에서 남성적인 굵은

목소리를 들을 수 있다. 반면에〈알 수 없어요〉에서는 여성적인 간절한

목소리를 듣게 되는데 이러한 어조는《님의 침묵》시편들의 공통 특징이
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라 할 만하다. 그런데 전자의 목소리는 선승의 일반적인 호언으로 개성

이느껴지지않는반면후자의목소리는《님의침묵》의시편들을통해창

조된 개성적인 목소리라 할 수 있다. 개성적인 목소리를 내지 않고 진정

으로 새로운 시인이 등장할 수 없다는 차원에서 보면 만해가 현대시사의

초입에서서어떤역할을하는지가드러난다.

남성적인 굵은 목소리로도 얼마든지 개성적인 어조를 창조할 수 있겠

지만 대중을 상대로 한 호언이 개성적이기는 어려운 듯하다. 선전선동을

위주로 한 1930년 전후의 카프시에서 개성적인 목소리를 찾기는 어렵고

그러한 맥락에서 카프시가 한국 현대시사의 주변으로 밀려난 이유를 찾

을 수도 있겠다. 다시 말해 사회적 실천이라는 차원에서 투철했던 만해

의 시를 계승하고 극복하려 하기보다는 쉽게 간과한 이들의 실패라고 볼

수도 있다. 이 점을 역으로 뒤집어보면《님의 침묵》은 한국 현대시사의

초입에서 개성적인 목소리의 창조가 얼마나 중요한가를 보여주는 시집

이라고해석할수있다.

여성적인 간절한 어조는《님의 침묵》의 청자가 대체로 님으로 설정된

것과 깊이 호응한다. 간절히 그리는 존재인 님에게 간곡하게 속내 말을

건네는데“한 마디 버럭 질러 삼천세계 뒤흔드니”와 같은 호언은 가당치

않다고 하겠다.〈알 수 없어요〉의 청자를 님으로 보면 이 시는 님을 향한

연속적인 질문으로 짜여 있다고 볼 수 있다. 그 질문을 통해 자연현상의

어떤 모습으로 순간적으로 나타나는 님의 존재를 감지하고 그러한 님을

향한 간절한 마음을 토로하며 마무리 하고 있다. 마무리 부분의“그칠 줄

을 모르고 타는 나의 가슴은 누구의 밤을 지키는 약한 등불입니까”에서

보듯 님은 시적 자아가 헌신적으로 사랑하는 존재이니 여성적인 간절한

목소리가나오는것은자연스러운일이다.

여성적인 간절한 목소리는 여성적인 행위와 직접 연결되기도 한다.

“나는 당신의 옷을 다 지어놓았습니다. / 심의도 짓고, 도포도 짓고, 자리
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옷도지었습니다.”(〈수의비밀〉)와같은시구는그러한예이다.이러한여

성적인 목소리를 내는 시적 자아가 선승이자 독립운동가로서의 시인과

는 당연히 구분된다. 하지만 님의 상징의미가 궁극적 진리나 해방된 조

국을 포괄한다면 님에게 헌신적 사랑을 바치는 시적 자아가 한용운과 구

분되지 않는다. 그러니까《님의 침묵》의 시적 자아는 시인의 분신이면서

동시에 시적 진실을 구현하기 위해 개성적으로 창조된 존재이다. 그리고

이러한개성적인시적자아의창조는《님의침묵》의시적성취와깊이연

결된다.

현대시에서 개성적인 시적 자아의 창조는 시인으로서 존재의 근거를

마련하는 일에 해당된다. 개성적인 시적 자아의 창조 없이 진정으로 새

로운 시인이 되기는 어렵다. 시적 자아는 일단 시인의 분신의 성격을 지

니지만 시 속에 등장할 때 변용을 겪게 마련이다. 일반적으로 시인의 성

격이나 면모를 바탕으로 시적 자아가 창조된다고 하겠는데《님의 침묵》

은 변용이 많이 이루어진 경우로 보인다. 변용의 정도야 어떻든《님의 침

묵》은 개성적인 시적 자아의 창조가 얼마나 중요한가를 보여주는 시집이

다. 그리고 그러한 차원에서《님의 침묵》은 현대시사의 전개에 동인으로

작용하고 있다. 후배 시인들에게 어떠한 시적 자아를 창조할 것인지 계

속해서묻고있는것이다.

3. 삶의진실과산문적호흡률

앞에서 현대시사의 초입에 서 있는 시인으로 소월과 만해를 나란히 거

론한 것은 그들이 단순히 초창기의 시인이라는 뜻이 아니라 자기 시대의

역사적 정신적 과제를 현대시라는 새로운 시형식을 통해 제대로 감당하

고 있다는 뜻이다. 달리 말해 그 과제는 식민지 현실을 직시하면서 한국

인에게 새로운 비전을 보여줄 수 있는 시형식 찾기6)라고 할 수도 있겠는
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데 그러한 지난한 과제에 나름의 개성적인 방식으로 맞닥뜨려 뚜렷한 성

취를 보인 시인이 소월과 만해라 하겠다. 그러니까 소월과 만해는 뜻 깊

은 내용과 그에 걸맞은 형식의 통일을 현대시를 통해 본격적으로 보여주

기시작한시인들로보인다.

소월과 만해는 동시대의 시인이기에 공유하는 측면이 적지 않은데 우

선 떠오르는 것이‘님과의 이별을 전제로 한 연시’를 주로 썼다는 점이

다. 님과의 이별이야 예로부터 흔히 등장하는 시가의 모티프이지만 두

시인의 경우 그것이 식민지인으로서의 감각이나 정서와 깊숙하게 접맥

된다. 정도 차이는 있지만 그들의 님은 단순한 연정의 대상에 그치지 않

고 국가상실감에 대응하여 창조된 존재로 해석될 여지가 많은 것이다.

님이란조국이존재함으로써이루어질것으로기대되는사랑,이상,희망

을 두루 상징하는 말7)로 볼 수도 있기 때문이다. 소월의 경우 님을 상실

한 아픔이 두드러지게 나타난다면 만해의 경우 부재하는 님에 대한 절대

적 신뢰가 특징적인데 국가상실에 대한 각기 다른 반응으로 보아도 좋을

것이다.

산산히부서진이름이여!

허공중에헤여진이름이여!

불러도주인없는이름이여!

부르다가내가죽을이름이여!

심중에남아있는말한마디는

끝끝내마저하지못하였구나.
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사랑하던그사람이여!

사랑하던그사람이여!

붉은해는서산마루에걸리었다.

사슴이의무리도슬피운다.

떨어져나가앉은산우에서

나는그대의이름을부르노라.

설움에겹도록부르노라.

설움에겹도록부르노라.

부르는소리는비껴가지만

하늘과땅사이가너무넓구나.

선채로이자리에돌이되여도

부르다가내가죽을이름이여!

사랑하던그사람이여!

사랑하던그사람이여!

－〈초혼〉전문8)

님은갔습니다.아아사랑하는나의님은갔습니다.

푸른 산빛을 깨치고 단풍나무숲을 향하야 난, 작은 길을 걸어서 차마 떨

치고갔습니다.

황금의 꽃같이 굳고 빛나던 옛 맹서는 차디찬 티끌이 되어서, 한숨의 미

풍에날아갔습니다.
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날카로운 첫‘키스’의 추억은 나의 운명의 지침을 돌려놓고 뒷걸음쳐서

사라졌습니다.

나는 향기로운 님의 말소리에 귀먹고, 꽃다운 님의 얼굴에 눈멀었습니

다.

사랑도 사람의 일이라, 만날 때에 미리 떠날 것을 염려하고 경계하지 아

니한 것은 아니지만, 이별은 뜻밖의 일이 되고 놀란 가슴은 새로운 슬픔에

터집니다.

그러나 이별을 쓸데없는 눈물의 원천을 만들고 마는 것은 스스로 사랑

을 깨뜨리는 것인 줄 아는 까닭에, 걷잡을 수 없는 슬픔의 힘을 옮겨서 새

희망의정수박이에들어부었습니다.

우리는 만날 때에 떠날 것을 염려하는 것과 같이, 떠날 때에 다시 만날

것을믿습니다.

아아님은갔지마는나는님을보내지아니하였습니다.

제곡조를못이기는사랑의노래는님의침묵을휩싸고돕니다.

－〈님의침묵〉전문

소월과 만해의 널리 알려진 절창들을 인용하였는데 그들이 각자 어떻

게 당대의 정신사적 과제를 감당하였는지를 보여주는 예라 하겠다. 두

편 다 부재하는 님을 전제로 하고 있는바 그 님이 단순한 연정의 상대로

읽히지 않는다.“선 채로 이 자리에 돌이 되여도 / 부르다가 내가 죽을 이

름이여!”라는 소월의 절규나“나는 향기로운 님의 말소리에 귀먹고 꽃다

운 님의 얼굴에 눈멀었습니다”라는 만해의 고백이 큰 울림으로 다가오는

것은 그 상실감이나 연정이 시인만의 사사로운 것으로 보이지 않기 때문

이다. 고난과 역경에 처한 이들의 슬픔과 비원에 깊숙이 뿌리내리고 있

다는 점에서〈초혼〉과〈님의 침묵〉은 당대를 절실하게 대변하고 있는 시

이다.
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소월과 만해가 당대의 슬픔과 비원을 대변하고 있다는 것은 그들이 예

술가로서 시대정신을 구현하고 있다는 증거이다. 그런데 소월의 경우 슬

픔이 짙게 나타난다면 만해의 경우 비원에 비중을 두고 있다. 다시 말해

소월의경우님을잃은고통을주로노래한다면만해의경우님을회복하

고자 하는 염원을 주로 노래하고 있다.“떨어져 나가 앉은 산 우에서 / 나

는그대의이름을부르노라.”가지극히소월다운시구라면“아아님은갔

지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다.”는 지극히 만해다운 시구이

다. 그리고 이러한 시구는 그들의 생애와도 접맥된다. 산골에 들어가 살

다가 자살로 마감한 소월의 생애와 굽힐 줄 모르던 독립운동가로서의 만

해의생애가그들의시와무관할수없다.

긴장감 있고 귀감이 될 만한 삶이 시적 성취로 직접 연결되는 것은 아

니겠지만 느슨하고도 지리멸렬한 삶이 시적 성취로 이어지기는 힘들 것

이다. 소월과 만해가 한국 현대시사의 초입에서 온몸으로 보여주고 있는

중요한 사실 가운데 하나는‘간절하고 절실한 삶 속에서 진정한 시가 나

온다’는 삶과 시의 깊은 관련성에 관한 명제이다. 특히 한용운의 경우 독

립운동가이자 승려로서 열렬하면서도 의연히 자기 시대를 살아낸 삶이

돋보이는바 그러한 삶의 진실이《님의 침묵》의 시적 성취의 저변에 깔려

있다. 그러니까《님의 침묵》은 일제말의 친일시와 같은 시세에 영합하는

부류의 시가 한국 현대시사에 발붙이지 못하도록 하는 역할도 은연중에

하고있다고말할수있겠다.

삶과 시가 깊이 관련된다고는 하지만 삶의 진실이 시적 진실을 보장하

지는 않는다. 삶의 진정성과 시의 예술성 혹은 뜻 깊은 내용과 그에 걸맞

은 형식은 동시에 함께 추구해야 성과를 낼 수 있고 식민지 현실을 직시

하는 문제와 새로운 시형식을 찾는 문제는 당대의 시인들에게 분리할 수

없는 과제로 다가왔던 것이다. 다시 말해 시적 진실이 구현되려면 예술

성이 확보되어야 하는데 그와 관련하여 우선적으로 대두되는 사안이 음
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악성의 문제이다. 자수와 운율이 규칙적인 한시를 버리고 새로운 시형식

을 찾아야 하는바 그것은 현대시에서 음악성을 어떻게 구현할 것인가라

는 과제로 이어진다. 그런데 그 과제와 관련하여 소월과 만해는 서로 대

비되는모습을보여준다.

앞에 인용한〈초혼〉에서 보듯이 소월은 3음보율을 위주로 변화하는 율

격을 많이 구사한 반면〈님의 침묵〉에서 보듯이 만해는 다분히 산문적인

호흡률을 주조로 삼고 있다. 흔히 민요조라 일컫는 소월의 시가 3음보율

을 주조로 삼으면서 어느 정도 정형성을 바탕에 깔고 있다면 산문적으로

길게 시행을 끌고 가는 만해의 시는 훨씬 자유로운 율격을 구사하고 있

다.“행과 연과 작품 전체의 긴밀한 상관관계에 따라 호흡의 완급이 조절

되고 그에 따라 내적 리듬의 질서가 자리잡히는 자유시”9)가 한국 현대시

의 주류라면 소월보다는 만해의 율격이 널리 계승되고 있다고 할 수 있

다. 아무래도 민요조의 정형성은 자유롭게 시상을 펼쳐가는 데 장애로

보인것이다.

한국 현대시가 펼쳐지는 시기는 정형시가 받아들여지기 어려운 시대

이다. 느슨한 형태의 정형시라 할 수 있는 시조조차도 오늘날 형태의 변

화와 파괴가 많이 이루어지고 있는 것이 그 증거이다. 아무래도 정형률

은 온갖 사회적 갈등과 다양한 인간관계 속에서 살아가는 현대인의 심성

에 맞지 않다. 만해도 시조를 쓰긴 했지만 그 문학적 성과가《님의 침묵》

시편에 멀리 미치지 못한다. 가령〈한강에서〉라는 제목을 달고 있는,“술

싣고 계집 싣고 / 돛 가득히 바람 싣고 / 물 거슬러 노질하여 / 가고 갈 줄

알았더니 / 산 돌고 물 굽은 곳에서 / 다시 돌아오더라10)”와 같은 시조는

앞서 인용한〈알 수 없어요〉나〈님의 침묵〉의 사유의 깊이나 발상의 자유
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로움에도저히미칠수없다.

현대시를 쓰는 데 기본적인 전제 가운데 하나를 들자면 시의 음악성이

란 시인의 마음 상태나 시의 내용과 무관할 수 없다는 것이다. 그렇기에

시인마다 다르고 시마다 색다른 율격이 구사되는 것이요, 역으로 새로운

율격의 창조 없이 새로운 시가 나올 수 없는 것이다.〈알 수 없어요〉와

〈님의침묵〉의율격이크게보면유사하면서도자세히보면다른것도그

때문이다.〈알 수 없어요〉와〈님의 침묵〉을 쓸 때의 시인의 마음 상태나

시의 내용이 유사하면서도 다른 것이다. 표면적으로 드러나지는 않지만

시를 되풀이하여 읽다 보면 감지하게 되는 이러한 호흡률을 만해가 처음

으로 구사한 것은 아니로되 한국 현대시의 율격으로 정착시키는 데《님

의침묵》이수행한역할을간과할수없다고하겠다.

4. 깨달음의시학과사랑의탐구

범박하게말해시는인간의삶의투영이요,정신작용의산물이라할수

있다. 여기에서 정신 혹은 마음을 편의상 감정과 사유 혹은 감성과 지성

으로 구분한다면 시란 시인의 감성과 지성의 상호작용을 통해 산출된다

고 볼 수도 있다. 시가 감성과 깊이 관련된다는 점은 두루 인정되는 사실

이지만 지성의 작용 또한 간과할 수 없다. 서구의 경우 낭만주의 시론에

서 감성을 강조한다면 고전주의 시론에서는 지성을 강조한다. 하지만 시

인의 입장에서든 독자의 입장에서든 수준급의 시라면 어떤 깨달음의 순

간이 있게 마련이다. 즉 낭만적 경향이든 고전적 경향이든 시란 감성과

지성의 상호작용을 통해 산출된다고 할 수 있겠는데 이와 관련해서도 소

월과만해는서로대비되는시인이다.

앞서 인용한〈초혼〉과〈알 수 없어요〉를 놓고 볼 때 전자가 영탄을 위

주로 한다면 후자는 질문을 위주로 하고 있다. 영탄이 고양된 감정을 표
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출하는 방식이고 질문은 사유를 전개하는 방식이라 할 때 상대적으로

〈초혼〉이 감정의 표현에 역점을 두고 있고〈알 수 없어요〉는 사유의 개진

에 역점을 두고 있다고 볼 수 있다. 그리고 이 점은 시인의 특성으로 확대

해서 해석할 수 있다.“설움에 겹도록 부르노라.”가 소월다운 시구라면

“타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다.”는 만해다운 시구인 것이다. 어디

까지나 상대적인 판단이지만 슬픔과 정한을 노래한 소월이 감성에 경사

되어 있다면 진정한 사랑의 실현을 화두로 삼은 만해는 지성에 경사되어

있다고하겠다.

이러한 두 시인의 성향은 당시의 두 시인의 연륜과도 연결시켜 볼 수

있겠다. 나이 들어서까지 감수성 위주로 시를 쓰기는 어렵기 때문이다.

《진달래꽃》을 간행할 당시 소월이 20대 초반이었다면《님의 침묵》을 간

행할 당시 만해는 40대 후반이었는바 적어도 만해의 경우 감수성에 일방

적으로 의지할 수는 없었다고 하겠다. 단순히 생리적 나이가 아니라 독

립운동가나 승려로서 쌓은 이력이 감성의 일방통행을 허용하지 않았던

셈이다. 선시에 익숙할 뿐만 아니라 불교사상에 조예가 깊은 만해로서는

자연스럽게 자신의 사상이나 깨달음을 녹여 시로 표현하게 되었으니《님

의 침묵》으로 인하여 한국 현대시인들은 사상적 깊이의 중요성을 실감하

게되었다고하겠다.

앞에서 인용한〈님의 침묵〉과〈알 수 없어요〉를 다시 거론하자면 두 시

모두 불교의 울타리를 넘어서고 있지만 불교사상을 바탕에 깔고 있다.

만해의 설법 가운데“심은 즉 진여요 불성이요 만법의 원(源)인 고로 공

(空)으로보면진공이요,유(有)로보면묘유(妙有)가되느니”11)와같은구

절을 보면 그 점이 잘 드러난다. 구체적으로 보자면“아아 님은 갔지마는

나는님을보내지아니하였습니다.”에서는유심론을바탕에깔고서님과
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의 이별에 대한 사색을 펼치고 있고“꽃도 없는 깊은 나무에 푸른 이끼를

거쳐서 옛 탑 위의 고요한 하늘을 스치는 알 수 없는 향기는 누구의 노래

입니까.”에서는 진공묘유(眞空妙有)의 사상을 깔고서 님의 존재에 대한

깨달음을말하고있다.

나는나룻배.

당신은행인.

당신은흙발로나를짓밟습니다.

나는당신을안고물을건너갑니다.

나는당신을안으면깊으나옅으나급한여울이나건너갑니다.

만일 당신이 아니 오시면, 나는 바람을 쐬고 눈비를 맞으며 밤에서 낮까

지당신을기다리고있습니다.

당신은물만건너면,나를돌아보지도않고가십니다그려.

그러나당신이언제든지오실줄만은알아요.

나는당신을기다리면서날마다날마다낡아갑니다.

나는나룻배.

당신은행인.

－〈나룻배와행인〉전문

시에서 사상이 관념이나 개념과 다르다는 것은 두루 알려진 사실인데

인용한 시에서 나룻배와 행인의 비유는 그 점을 잘 보여준다. 사랑을 실

현하기 위한 시적 자아의 희생과 인내가 어떠해야 하는가가 낡아가는 나

룻배와 무심한 행인의 비유를 통해 적실하게 표현되어 있다. 정서에 적
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셔진 형상적 사유가 시적 사유의 특성이요 강점이라 한다면〈나룻배와

행인〉은 그에 관한 본보기가 되는 시이다. 반면에“진정한 사랑은 간단

(間斷)이 없어서 이별은 애인의 육(肉)뿐이요, 사랑은 무궁이다.”(〈이별〉)

와 같은 구절은 개념적 진술에 그친 감이 있다. 이처럼 시집《님의 침묵》

에는깨달음을시적으로구현하는데성공한시와실패한시가함께묶여

있다.

〈나룻배와 행인〉이나〈알 수 없어요〉의 당신은〈님의 침묵〉의 님과 다

르지 않다. 하지만 님 즉 당신이 서로 정확히 일치한다고 볼 수는 없다.

시마다다른모습을띠고나타나기때문이다.시집《님의침묵》의시편들

이 님에 대한 사랑의 탐구로 통일되어 있다는 점에서 동일성을 지니지만

시가 다른 만큼 다른 모습을 띠고 나타나는 것이다.“기룬 것은 다 님“이

라는〈군말〉의 한 구절은 님의 다의성을 드러내는 말로 유명하거니와 그

만큼 만해의 사랑도 다의성을 지닌다. 님에 대한 탐구는 진정한 사랑의

실현에 대한 탐구와 다르지 않기 때문이다. 아무튼 만해의 님은 시적 자

아의삶이의미를갖게하는근원적존재로서궁극적진리와해방된조국

을포괄하기도한다는점은널리알려진사실이다.

《님의침묵》은일종의전작시집이다.한편한편의다양성을배제하는

것은 아니지만 전체적으로 추구하는 주제가 선명하다. 그리고 그 핵심적

주제어는사랑이다.《님의침묵》의시편들이연시의형태를띠고있는것

도 그 때문이다. 사랑이야 동서고금의 문학예술의 영원한 주제이지만 유

례가 드물게 폭넓고 웅숭깊은 인간성의 실현과 결부되어 있다는 것이 다

른 점이다. 즉 만해 시의 중심 화두로서 진정한 사랑의 실현은 전환기의

승려이자 결연한 독립운동가로서 구도와 실천을 융해시켜 제대로 살아

내는 일을 포괄할 만큼 폭넓은 것이다. 이 점은 대체로 문학예술 속의 사

랑이 남녀간의 연정 언저리에 머물고 마는 것과 대비되는 만해 시문학이

거둔빛나는성취이다.
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사랑이 문학예술의 보편적 주제이지만 개인적 처지와 시대 상황이 다

른 만큼 각양각색의 형태를 띠게 마련이다. 더구나 그 사랑이 연정에 머

물지 않고 인간성의 실현과 결부될 때 사랑의 성격은 한없이 다양해진

다. 그러한 뜻에서 사랑은 한국 현대시사의 중요한 주제로 되어 왔고 그

주제를 완전히 외면한 시인은 없다고 보아도 좋을 것이다. 만해와 동시

대의시인인소월의경우남녀간의연정의성격을더욱진하게갖고있고

후대에 씌어진 대부분의 연시 또한 그러하다. 하지만 사회적 현실을 직

시하고 실천적 삶을 지향하는 시인의 경우 사랑을 인간성의 실현과 결부

시키는 것이 일반적이다. 가령 1960년대 김수영 시의 주된 주제인 사랑

도그러한성격을띠고있다.

5.《님의침묵》과한국현대시사의흐름

이글은한국현대시사의융융한흐름을전제로하고있다.시행착오와

정체의시기가없었던것은아니지만거시적으로볼때한국현대시는생

생히 살아 있는 문화전통으로 자리잡은 지 오래이다. 시대정신과 예술성

의구현이라는차원에서귀감이될만한시가많이축적되어있고오늘날

에도 계속해서 좋은 시가 산출되고 있다. 자기 논에 물대기식 견해라고

할지 모르지만 우리의 현대시는 현대사의 전개와 일체가 되어 문화예술

을선도적으로이끌어왔다.

만해의 시집《님의 침묵》은 한국 현대시사가 융융한 흐름을 형성하는

데중요한역할을한발원지의하나이다.무엇보다도《님의침묵》은언문

일치 운동과 함께 현대시가 종래의 한시를 대체하는 모습을 보여준다.

만해 스스로 한시를 써오다가 현대시를 씀으로써 현대시의 물길을 새롭

게 연 것이다. 또한 한시의 일상성을 탈피하고 예술성을 강화시킴으로써

현대시가 문학예술로 자리잡는 데 이정표를 세웠다. 뜻과 소리의 상승효
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과를 살리는 언어예술로서의 현대시의 가능성을 본격적으로 보여준 것

이다.

뜻깊은내용과그에걸맞은형식혹은사상성과예술성의통일은시인

들이 늘 희구하는 바이다. 만해의 경우 고도의 상징 의미를 갖는 님에게

말하는 화법을 통해 내용과 형식의 통일을 시도하였다. 여성적 어조의

개성적시적자아를창조하여그의목소리로님을향한절대적사랑을고

백함으로써 사상성과 예술성의 통일을 모색하였다. 시집《님의 침묵》의

모든 시가 성공작이라고 볼 수는 없지만〈알 수 없어요〉〈님의 침묵〉〈나

룻배와 행인〉등의 높은 성취는 한국 현대시를 본 궤도에 올려놓는 데 뚜

렷이기여하였다.

개성적 시적 자아와 어조, 그리고 그에 걸맞은 율격의 창조는 시에서

예술성을구현하는데중요한요건들이다.《님의침묵》의시적자아는민

족운동가이자 선승인 한용운의 분신이면서도 님에게 간절하고 절대적

사랑을 바치는 여성적 존재로 창조되었다. 현대시에서 개성적 시적 자아

의 창조가 얼마나 중요한가를 선구적으로 보여준다고 하겠다. 또한 고백

하는 듯한 여성적 목소리와 호응하는 율격을 형성함으로써 음악성을 살

리고 있다. 현대시형성사에서 중요한 과제가 새로운 율격의 창조였는데

《님의침묵》의산문적호흡률은그에대한응답의성격을갖는다.

시가 감성의 예술이라고 하지만 사상적 깊이가 없이 내용이 충실해질

수 없다. 만해의 경우 심오한 불교사상을 바탕으로 선적 깨달음을 육화

시켜 표현함으로써 시의 깊이를 확보하고 있다. 그리고 그 선적 깨달음

은 고통 받는 민족의 현실을 직시하고 희망을 찾으려는 열정과 접맥되어

강하게 현실성을 지니게 된다. 관념적 진술을 제대로 탈피하지 못한 시

도없지않지만《님의침묵》의성공적인시의경우정서에적셔진형상적

사유라는면에서후세의시인들에게본보기가될만하다.

《님의 침묵》의 핵심적 주제어는 사랑이다. 많은 시들이 연시의 형태를
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띠고 있는 것도 이와 호응한다. 사랑이야 문학예술의 유구한 주제이고

오늘날에도 지속적인 탐구의 주제이지만 만해의 경우 폭넓고도 웅숭깊

은 인간성의 실현과 결부되어 있다는 점이 다르다. 님이 단순한 연정의

대상에 그치지 않고 해방된 조국이나 궁극적 진리를 내포할 만큼 다의성

을 지니는 것도 만해 나름의 진정한 사랑을 실현하기 위해서이다. 그러

한 사랑이 개혁적 승려이자 민족운동가로서 실천적인 삶을 사는 문제와

무관할수없음은물론이다.

이상의 요지에서 보듯이《님의 침묵》은 단순히 시기적으로 앞서기에

의미를 갖는다기보다 한국 현대시사의 전개에 영향력을 행사해 왔고 지

금도 하고 있기에 중요한 시집이다. 물론 수많은 시인들이 가세하여 현

대시사가 융융한 흐름을 형성했지만 오늘날에도《님의 침묵》은 한국 현

대시의 발원지로서의 역할을 계속해서 수행하고 있다. 시적 경향이나 취

향이 어떻든 이 땅의 시인으로서《님의 침묵》이 도달한 경지를 외면하고

서현대시사의전개에의미있는역할을해내기는힘들다.

이제까지 우리의 현대시는 끊임없는 위기와 난관을 창조적으로 극복

하고 돌파하면서 오늘에 이르렀다. 민족이 고통 받는 시대에 그 고통을

안고서 현대시가 출현했다는 사실이 우선적인 증거이다. 또한 오늘날과

같은 현대시의 축적은 수많은 시인들의 노력의 결실일 뿐만 아니라 바람

직한사회와역사를일구어가고자한수많은이들이흘린피와땀의결실

이기도 하다. 이것이 융성하건 위축되건 한국 현대시가 앞으로도 민족의

역사와동행할수밖에없는이유이다. ■
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한국현대시와종교사상

최동호(시인·고려대 교수)

1. 한국문학과종교적다양성

시와 종교는 전혀 다른 영역에 속해 있는 것처럼 보인다. 종교는 역사

와 문명 전체에 걸쳐 있고, 시는 문화 예술의 일부라고 생각하는 것이 일

반적이다. 종교가 거느린 광대한 문명사적 의미에 비해 시는 매우 작고

좁은 언어라는 영역에 속한 것처럼 보인다. 종교가 영적 구원과 불멸성

을지향한다면시는언어예술의완전성을지향한다.

그러나,시가그정점에이른다면그것은최상의종교적수준에도달한

것이며,종교적감정이고양된극치의순간이언어문자로표현된다면시

적인 형태가 부여될 것이다. 한국문학에서 종교 문제는 샤머니즘을 기저

에 두고 유₩불₩도와 상관성을 논하는 것이 일반적이다. 유교와 불교

그리고 도교라는 삼대 종교는 동아시아를 대표하는 종교이자 모든 문학

적 상상력의 원천이 되어 왔다고 해도 과언이 아니다. 유₩불₩도가 동

한국 현대시와 종교사상 223



아시아의 보편적 종교라고 하더라도, 한국인들의 심성의 기층에는 샤머

니즘적요소가더깊이잠재해있다는사실또한부인할수없다.

어떻게 보면, 샤머니즘적 요소는 한국인에게 유₩불₩도라는 보편성

을 획득한 종교보다 더 근원적인 종교적 감정이며, 한국인의 시적 감정

속에깊이아로새겨진집단적무의식을이루고있는원초적신앙이다.

한국인들은 샤머니즘적 신앙을 기저로 하여 유₩불₩도를 수용해 왔

으며, 특히 20세기 들어 기존의 종교를 제치고 한국 종교의 주류의 하나

가 된 기독교사상 또한 샤머니즘적 요소가 어느 정도 윤색되어 수용되었

다고 할 수 있을 것이다. 한국에서 200여 년 안팎의 역사를 가지고 있는

기독교가 서양문물의 유입과 더불어 광범위한 신도를 확보하게 된 것은

샤머니즘적 원시신앙의 다양성과 복합성이 개방적으로 작용한 결과일

것이다.

20세기가 지난 다음 돌이켜볼 때 아직도 강력한 영향력을 행사하고 있

는 종교는 한국에서 1600여 년의 역사를 지닌 불교와 이에 비해 짧은 역

사를 가지고 있어 신흥종교라고 할 수 있는 기독교로 대별된다. 물론 그

렇다고 하더라도 유교나 도교 그리고 동학과 같은 종교가 한국인의 심성

에서완전히사라진것은아니고,복합되고혼융되면서새로운역사와문

명에대응해온것이한국적상황에서의종교의특성이다.

이 글에서 필자는 20세기 한국 현대시에 나타난 종교사상의 다양성을

살펴보고 그 한국적 특징이 무엇인가를 정리해 보고자 한다. 이러한 검

토는 어떤 심오한 시도 종교사상을 배제할 수 없으며, 종교적 감정 또한

시적인것을배제하고는인간의심혼을울리는심원한단계에이를수없

다고 판단하기 때문이다. 특히 고난의 시대를 살았던 한국인들에게 종교

와시는중요한정신적거점이되었다고할수있으리라는점에서이들의

만남을 점검해 보는 것은 의미 있는 일이 될 것이다. 물론 이 글에서 추구

하는것은종교그자체가아니며어디까지나시와관련하여시적영감이
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나상상의원천이되는종교사상이라는점도미리밝힐필요가있다.

2. 현대시와다양한종교적감정들

한국 현대시를 대표하는 주도적인 시인들은 그들의 시적 영감의 원천

이나사상적배경으로다양한종교적원천을가지고있다.

우선 김소월의 경우〈초혼〉으로부터 시작하여 샤머니즘이 시집《진달

래꽃》(1925)의한중심줄기를형성하고있으며백석의시집《사슴》(1936)

에서도 민속과 더불어 샤머니즘적 특징이 구체적으로 드러난다. 이러한

시적 경향은 계속하여 서정주의 시집《신라초》(1966),《질마재신화》

(1975), 고정희의《초혼제》(1983), 김초혜의《사랑굿》(1986) 등으로 이어

지는유장한동선을구축하고있다.

산산이부서진이름이여!

허공중에헤어진이름이여!

불러도주인없는이름이여!

부르다가내가죽을이름이여!

심중에남아있는말한마디는

끝끝내마저하지못하였구나.

사랑하던그사람이여!

사랑하던그사람이여!

－〈초혼〉1, 2연

전통적인 장의 절차에서 삶과 죽음을 구별하기 위해 망자의 혼을 부르

는‘초혼의식’이 있는데, 이 시는 이를 원용하여 사랑하는 이의 죽음으로
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인한 비탄을 노래한 절창이라 평가할 만하다. 삶과 죽음의 경계에서 망

자의 혼을 부르는 이 시의 언어들은 죽음의 세계를 흔들어 깨우는 주술

적 힘으로 작용한다. 시집《사슴》의〈고야(古夜)〉에서〈고사(古寺)〉(1937)

로 이어지는 백석의 시들 또한 샤머니즘과 습합된 불교의 한 양상을 보

여준다.

붓두막이두길이다

이 붓두막에 놓인 사닥다리로 자박수염난 공양주는 성궁미를 지고올은

다

한말밥을한다는크나큰솥이

외면하고가부틀고앉어서염수도세일만하다

화라지송침이단채로들어간다는아궁지

이험상구즌아궁지도조앙님은무서운가보다

농마루며바람벽은모두들그느슥히

힌밥과두부와튀각과자반을생각나하고

하폄도남즉하니불기와유종들이

묵묵히팔장끼고쭈구리고앉었다

재안드는밤은불도없이캄캄한까막나라에서

조앙님은무서운이야기나하면

모두들죽은듯이엎데였다잠이들것이다

－〈고사(古寺)〉전문
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샤머니즘의 다신적 특징은 백석의 시에서 무속성을 나타내고 있다. 다

신적 신앙이 불교를 매개로 표현되는 설화적 세계를 보여주고 있는 위의

시는, 근대 문명 이전의 세계를 그리고 기독교 사상 유입 이전의 훼손되

지 않은 한국적 정서의 모태를 보여준다는 점에서 주목할 만하다. 서정

주의 시적 전개는 샤머니즘에서 불교로 나아간다. 그러한 시세계가《동

천》(1968) 등에 나타나지만 다시《떠돌이의 시》(1986)로 나아간 것은 서

정주 시의 중심 동선이 끝내 무속적 경향이 농후한《질마재신화》를 크게

벗어나지않았음을뜻하는것이라하겠다.

불교사상을 시적 상상의 원천으로 한 경우 1920년대의 한용운의 시집

《님의 침묵》으로부터 시작하여 1930년대 서정주, 김달진, 조지훈, 1950년

대 고은, 1970년대 홍신선, 오세영, 김지하, 1980년대 이성선, 최동호, 황

지우 등의 시들은 불교적 사유의 바탕이 없었다면 불가능한 것이라고 해

도 과언이 아니다. 서정주는 불교와 샤머니즘을, 김달진은 불교사상과

노장사상을,조지훈은불교와유교사상을,고은은불교와민중사상을,김

지하는 불교와 동학을, 홍신선과 오세영은 서정시와 불교의 선적 감각을

결합시켜 그들의 시세계를 독자적으로 심화시켰다고 할 것이다. 김지하

의 다음 고백은 불교적 명상이 생명사상으로 나아가는 길목을 보여준다

는점에서주목된다.

1979년 늦가을 어느 날 정오에 서대문 감옥에서 박정희가 죽었다는 방

송을 들었다. 그 순간 내 마음에 일어났던 일, 무상했다. 인생 무상, 권력

무상.나는마음속으로빌었다.‘잘가시오,나도뒤따라가리다.’

참선 탓이었던 것 같다. 그 무렵 나는 해골처럼 되어 백 일째 참선을 하

고 있었는데 사정은 이렇다. 1975년 초에 재구속되어 4년이 되도록 그 엄

혹한 특수 격리 상태에서도 매일 매시간 퍽 낙천적으로 살았다. 그런데 4

년이 지나면서부터 밤에 자리에 누우면 천장이 내려오고 벽이 다가들어
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오면서가슴이답답하고소리지르고싶어못견디는상태가계속되었다.

－《타는목마름에서생명의바다로》

이러한 김지하의 절박한 인식은 감방의 쇠창살 사이로 날아든 작은 풀

꽃에서 생명의 인식으로 확대된다. 김지하가 독재정권에 대한 정치적 투

쟁에서 생명 그 자체의 인식으로 전환했다는 것은 관념적인 것에서 구체

적인것으로,그리고거시적인것에서미시적인것으로의전환을뜻하며,

이는 70∼80년대를 거칠게 투쟁하면서 살아나온 김지하의 자기 정체성

의인식이라는점에서놀라운시적전환이라고할수있다.

생명

한줄기희망이다

캄캄한벼랑에걸린이목숨

한줄기희망이다

돌이킬수도

밀어붙일수도없는이자리

노랗게쓰러져버릴수도

뿌리쳐솟구칠수도없는

이마지막자리

어미가새끼를껴안고울고있다

생명의슬픔

한줄기희망이다.

－〈생명〉전문
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생명이 한 줄기 희망이고, 생명의 현상이 슬픔이라고 인식한 자리에서

우리는 마지막까지 나아간 김지하의 시적 인식이 불교적 생명사상에 닿

아 있으며, 이는 다시 동학의‘후천개벽’으로 나아가면서 김지하의 거대

한 시적 세계를 구성하는 핵심적 동력을 이루고 있다는 점을 눈여겨보아

야 할 것이다. 이러한 시적 통찰은 1970년대 담시《오적》에서 시작되어

1980년대〈대설〉로 나아가는 장르적 해체와 확장에도 작동하고 있으며

생명을 통해 우주로 부활하는 생명사상의 역사 철학적 전제가 된다고 할

것이다.

천주교 또는 개신교로 구분되는 기독교의 경우 특히 20세기 한국현대

시사의 새로운 장을 열었다. 천주교는 18세기 후반부터 개신교는 19세기

후반부터 한반도에 본격적으로 전파되기 시작하였는데, 서구의 문물과

사상의 한반도 유입에 교두보적인 역할을 담당한 것이 기독교이다. 20세

기 전반기 조선이 일제에 의해 식민지로 전락하자 구시대의 사상과 종교

가 부정되고 새로운 사상과 종교가 절실히 요구되었는데, 기독교는 이러

한 시대적 요구를 적극적으로 수용하고 전파하는 개혁의 선봉장이 되었

다.

현대시에서 기독교 사상은 1930년대 정지용으로부터 시작되어 윤동

주, 박두진, 박목월, 김현승 등의 개신교적인 시, 구상, 김남조, 성찬경 등

의 가톨릭적인 시, 그리고 정호승의 시집《서울의 예수》(1982) 등에서 적

극적으로 수용되었다. 현대시의 아버지라 불리는 정지용이 가톨릭 신앙

을 현대적 감각으로 시화하였다는 것은 특기할 만한 사항이며, 윤동주의

〈십자가〉와 같은 시는 기독교의 상징과 개인적 소망을 담은 시로서 현대

시사에서 기독교가 시인의 상상과 의식에 깊게 자리잡게 하는 첫 계기가

되었다고 할 것이다. 윤동주의〈서시〉는 순결한 삶의 자기완성이라는 점

에서 기독교적 정결성과 유가적 인격완성이 동시에 나타나고 있는데, 이

는유교와기독교가한시인의자의식속에서공존하는예를보여주는흥
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미로운작품이다.

죽는날까지하늘을우러러

한점부끄럼이없기를

잎새에이는바람에도

나는괴로와했다

별을노래하는마음으로

모든죽어가는것들을사랑해야지

그리고나한테주어진길을

걸어가야겠다.

오늘밤에도별이바람에스치운다.

－〈서시〉전문

〈십자가〉에서의 기독교적 희생과 도덕적 자기완성의 명제를 한 걸음

더 깊게 육화시킨 위의 시에서‘하늘을 우러러/한점 부끄럼이 없기를’

바라는 것은‘땅을 굽어보고 하늘을 우러러도 부끄럼이 없다’는 맹자의

발언을연상시키는유가적인격완성을나타내는구절이라해석된다.‘나

한테 주어진 길을/걸어가야겠다’는 결의와 다짐은 그의 시〈십자가〉와

관련하여 해석할 때 기독교에서 말하는 예수 그리스도와 같은 거룩한 자

기희생과 자기완성을 소망한다는 점에서 기독교적이다. 기독교적인 것

이 윤동주 시의 전면에 부각되더라도 유가적인 것이 배면에 깊이 자리잡

고 있다는 것은 어떻게 보면 역사의 전개와 변혁과정에서 자연스럽게 일

어나는 공존현상이라고 할 것이다. 어느 하나만의 종교 어느 하나만의

문화로 인간이 성숙하고 인류의 문화가 발전해 온 것이 아니기 때문이

다. 한국의 경우 외래의 유₩불₩도를 포함해 근대 이후의 많은 종교들
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이 다양하게 공존하고 있는 것 또한 한국인들의 종교적 수용의 복합성과

다양성을 드러내는 예가 될 것이다. 종래의 종교사상으로 표현되지 않는

시적 사고와 감각이 기독교를 매개로 한걸음 나아간 것은 한국의 정신문

화의풍요로움을위해바람직한일이아닐수없다.

1930년대 초에 등단한 김현승이 1960년대〈눈물〉에서“옥토에 떨어지

는 작은 생명이고저⋯⋯”라고 했던 시적 인식에서 한 걸음 나아가〈절대

고독〉에서영원까지시화했다는것은이런점에서분명기념비적이다.

나는이제야내가생각하던

영원의먼끝을만지게되었다.

그끝에서나는눈을비비고

비로소나의오랜잠을깬다.

내가만지는손끝에서

영원의별들은흩어져빛을잃지만,

내가만지는손끝에서

나는내게로오히려더가까이다가오는

따뜻한체온을새로이느낀다.

이체온으로나는내게서끝나는

나의영원을외로이내가슴에품어준다.

그리고꿈으로고이안을받친

내언어의날개들을

내손끝에서이제는티끌처럼날려보내고만다.
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나는내게서끝나는

아름다운영원을

내주름잡힌손으로어루만지며어루만지며

더나아갈수도없는나의손끝에서

드디어입을다문다나의시와함께.

－〈절대고독〉전문

김현승이이시에서말하는고독은신앞에서의고독이자인간존재그

자체의 고독이다. 신 앞에 선 존재를 넘어서 영원 앞에 선 존재가 될 때

김현승은 기독교 신앙의 한 경계까지 나아간다. 김현승의 이러한 시적

사고를 기독교 자체의 부정이라고 할 수는 없지만, 그의 심성 속에 내재

한 존재의 근원이 신이 아니라 영원의 문제로 치환된다는 사실에서 우리

는 김현승 나름의 신앙적 고뇌와 그 극단을 볼 수 있을 것 같다. 어쩌면

이는 기독교사상과 우리의 전통 사상이 충돌하면서‘존재와 죽음’이 만

나는 한 지평이 김현승의〈절대 고독〉이〈마지막 지상에서〉로 귀결되는

지점이아닐까한다.

80년에쓰여진정호승의《서울의예수》에서우리는윤동주의〈십자가〉

에서 표현된 예수가, 신앙의 숭배 대상에서 보다 사람들의 삶에 가까이

다가가숨쉬는예수로변신하고있음을본다.

1

예수가 낚싯대를 드리우고 한강에 앉아 있다. 강변에 모닥불을 피워 놓

고 예수가 젖은 옷을 말리고 있다. 들풀들이 날마다 인간의 칼에 찔려 쓰

러지고, 풀의 꽃과 같은 인간의 꽃 한 송이 피었다 지는데, 인간이 아름다

와지는 것을 바라보기 위하여, 예수가 겨울비에 젖으며 서대문 구치소 담

벼락에기대어울고있다.
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(⋯)

5

나를 섬기는 자는 슬프고, 나를 슬퍼하는 자는 슬프다. 나를 위하여 기

뻐하는 자는 슬프고, 나를 위하여 슬퍼하는 자는 더욱 슬프다. 나는 내 이

웃을 위하여 괴로와하지 않았고, 가난한 자의 별들을 바라보지 않았나니,

내 이름을 간절히 부르는 자들은 불행하고, 내 이름을 간절히 사랑하는 자

들은더욱불행하다.

－〈서울의예수〉부분

정호승의 시에서 예수는 사람들의 삶으로부터 멀리 있는 섬김의 대상

이 아니라 소외당하고 고통받는 사람들의 삶과 함께 존재한다. 타락하고

더럽혀진 도시 서울에서 예수는 고통받는 모든 사람들의 삶을 껴안고 그

들을 사랑하는 실천자로서 그려진다. 아마도 이러한 시적 대응은 군부독

재 시절의 억압에 항거하는 대응방식으로 해석될 수도 있는데, 고정희의

《초혼제》가 샤머니즘적 친연성을 민중신학을 통해 드러낸다면 정호승의

시들은보다서정적연민을지닌박애주의적측면을지닌다고하겠다.

모더니즘에서 참여시인으로 전환하여 60년대 대표적 시인으로 군림하

고 있는 김수영의 유고시〈풀〉에서《논어》와《맹자》에서 되풀이되어 나

타난 지배자와 백성의 관계가 풀과 바람이라는 상징적 관계로 드러나고

있다는 점은 유교사상이 한국인들에게 얼마나 뿌리 깊은 것인가를 알려

주는좋은예라고할것이다.김수영은초기발표작〈공자의생활난〉에서

유가적삶의덕목들을부정하고야유하는것으로시작하였지만4₩ 19혁

명을 목격하고〈거대한 뿌리〉를 인식한 다음〈사랑의 변주곡〉을 쓰고

〈풀〉에 이르러 그의 시적 대미를 장식했다는 것은 그의 시에서 반전통의

전통을 새롭게 확립시켜 주었다는 점에서 눈여겨보지 않을 수 없는 시사
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적 맥락이다. 70년대 이후의 현실비판의 리얼리즘시들은 실상《시경》으

로부터 전해지는 풍자와 비판의 정신을 잇는 시적 전통의 역사적 계보에

속하는것이라해도과언이아니다.

3. 시적상생과상극

위의 검토에서 종합할 수 있는 것은 한국의 시인들에게 종교사상은 복

합적 공존이 두드러진다는 점이다. 불교와 유교는 이질적이지만 배타적

인 것이 아니라 상생과 혼융의 공존이 특징적이라는 것이다. 기독교와

유교가공존하는것또한기독교의‘신’과동양사상의‘천(天)’이상통한

다는 점에서 크게 어색한 일은 아니다. 동학사상이 유₩불₩도를 통합하

고 기독교 사상까지 포용하려고 했다는 점은 한국인들의 종교에 대한 복

합적이고 다의적인 성향을 나타내는 것이라고 할 것이다. 김지하가 민중

시에서 불교사상을 거쳐 동학의 후천개벽으로 나아간 것도 이와 상응하

여 살펴볼 때 그 특징이 구체적으로 포착될 것이다. 한국인들의 이러한

복합성 속에는 샤머니즘적 요소가 기층적 무의식으로 자리잡고 있기 때

문이라고할수있겠는데,유일신을내세운기독교의수용조차때로는샤

머니즘적 성향으로 윤색되었다는 사실을 우리는 음미해 보지 않을 수 없

다.

그런데, 최근 필자의 관심을 끄는 것은 20세기 한국 종교의 양대 산맥

이라고할수있는불교와기독교의접점을모색하는시적시도가이루어

지고 있다는 점이다. 원효와 석가의 만남은 그 동안의 시적 관례에 비추

어 크게 새로운 것은 아니지만, 원효와 예수의 만남 또는 석가와 예수의

만남을 통해 삶과 죽음의 문제에 대해 도전하는 시도를 황동규의 시집

《우연에 기댈 때도 있었다》(2003)에서 볼 수 있다는 것은 분명 특기할 만

한 일이 아닐까 한다. 모두 3부로 이루어진 이 시집의 제2부 10편의 시들
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은 모두 예수와 석가 그리고 원효와의 대화와 응답으로 이루어져 있다.

이 시편들은 시집《풍장》(1995) 이후 황동규의 고심에 찬 시적 탐색을 결

집시켜 놓고 있는데, 이는 김지하의 80년대 대전환처럼 시사적 맥락에서

중요한 의미를 갖는 탐색이다. 제2부의 10편의 시에서 특히 필자의 주목

을 끄는 것은‘반쯤 숨겨진 곳에’,‘불타와 원효’,‘마음의 죽음’,‘적막

한새소리’,‘원효혼자’등다섯개의소품이하나의작품을구성하고있

는〈적막한 새소리〉이다. 한 소품의 표제가 전체 시제가 되었는데, 이는

시인의의도적인배치이자이작품의중심주제가여기에담겨있음을암

시한예라고할것이다.

“십자가위에계실때해질무렵새소리가들리던가?”

불타가물었다.

“새들이목소리를낮추더군.

아마 어느 순간 새소리 아주 지워진 것을 모르고 계속 듣고 있었는지도

모르지.”

예수가잠시생각에잠겼다가말을이었다.

“그게바로선생의적요(寂寥)가아니겠는가?”

“군데군데끊긴늦가을물길이겠지.”

잠시후예수가혼잣말처럼물었다.

“열반하실때건기(乾期)의발제하(跋堤河)바람이사라수(沙羅樹)가죽

잎새들을말리다말다했던가?”

한참후불타가말했다.

“낯선밤새들이울었네.”

원효는귀를기울였다.

바람방향바뀌며잠투정하는새들이꾹꾹대는소리,

들리다말다,

한국 현대시와 종교사상 235



다른소리들이걸음멈추고귀를세우게하는소리.

－〈적막한새소리〉

십자가 위의 예수란 운명 직전의 예수이다. 불타가 예수에게 묻는다.

새소리가 들리던가. 소리가 지워진 순간 적요가 찾아오던가. 열반하실

때 발제하의 바람이 사라수 나뭇잎새들을 말리던가. 열반의 순간 낯선

밤새들이 울었다고 불타는 답한다. 마지막 결구는“다른 소리들이 걸음

멈추고 귀를 세우게 하는 소리”이다. 들리다 말다 하는 소리는 삶과 죽음

이 만나는 지점에서의 소리이다. 예수와 불타는 죽음과 영원의 문제를

놓고심오한대화를나눈다.김현승의〈절대고독〉이자기자신과영원과

의 대화라면 황동규의〈적막한 새소리〉는 예수와 불타와의 대화이자 그

들과 원효의 대화이다. 자신의 얼굴을 드러내지 않는 화자는 아마도 원

효를 빌려 삶과 죽음의 경계에서 들리는 새소리를 듣고 있는 것이리라.

그는 후반〈원효 혼자〉에서‘가새쑥부쟁이 얼굴’이 귀신처럼 흔들리는

지점까지 나아간 것이다. 다른 소리들이 멈추고 들리다 말다 하던 소리

도 멈춘 그곳에서 가새쑥부쟁이 얼굴을 인식한다는 것은 한국 현대시가

나아간 형이상의 한 극단적인 지점일 것이다. 여기서 한국 현대시는 종

전의 종교시를 한 차원 넘어서는 계기를 찾을 수 있을 것이며 또한 이를

통해종교와문명과시라는명제또한새로운지평을열어갈실마리를찾

을수있을것이다.

4. 문명의충돌과상생

21세기 초반 인류가 직면한 최대의 세계사적 문제는 문명의 충돌이다.

이 문명의 충돌의 배후에는 종교적 갈등이 자리잡고 있다. 미국과 이라

크의 전쟁은 기독교 문명과 이슬람 문명의 대결을 표징한다. 유일신을
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믿는종교가서로다른종교에대해배타적적대성을갖는다는것은자명

한 일이다. 기독교와 이슬람의 갈등은 13세기 십자군 전쟁 이후 되풀이

되는 세계사적 문제이다. 그들의 갈등은 해결의 실마리를 보이지 않고

더욱 극단을 향해 치달린다는 느낌을 지울 수 없다. 이들 양대 문명의 충

돌이 문명의 종말을 불러오는 것이 아닌가 하는 우려감마저 일어나는 것

이최근의현실이다.

이러한 상황에서 보자면, 20세기 한국의 현대시는 전통적인 유 ₩ 불 ₩

도의 수용과 새로이 대두된 기독교 사상을 수용하면서 역경과 시련을 나

름대로 성공적으로 극복한 사례를 보여주고 있다. 한국의 현대시를 주도

한 대표적인 시인들의 시에서 우리는 상호 상생과 공존을 볼 수 있었으

며, 그 기저에는 샤머니즘 신앙이 자리잡고 있었다는 사실을 확인할 수

있었다.

한국인들의 심성에 자리잡고 있는 다양한 종교의식이 공존과 혼융을

통해 상생의 길을 개척해 나왔다는 것은 문명충돌의 시대에 문명의 상생

을 시도하는 사람들에게 커다란 희망적 전언이 될 것이다. 샤머니즘과

불교, 불교와 유교, 모더니즘과 유교 등의 결합과 상생은 한국인들의 종

교적 수용의 특징이자 그 나름의 독특성을 대변하는 사례가 된다는 점에

서 우리들의 주목을 요한다. 한국 현대시에 나타난 종교적 특성을 한마

디로 요약하면 다양성이며 20세기 한국 현대시를 대변하는 종교사상은

불교와 기독교라고 할 수 있다. 유가나 도가는 이 양대 종교에 흡수 혼효

되어 그 사상적 배경을 이루고 있으며, 샤머니즘 또한 종교적 상상의 기

층을 이루어 위의 양자처럼 주도적인 종교사상으로 전면에 크게 부각되

지는않는것같다.

특히 불타와 예수와 원효를 중심으로 전개되는 황동규의 시적 탐색은

특정 종교에 함몰되지 않고 종교적 갈등을 변증법적 종합으로 고양시키

고자 하는 시적 노력이라는 점에서 특기할 만한 시도이다. 이러한 사례
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는 서정주가 샤머니즘적 충동에 이끌리면서 윤리적 감각을 약화시킨 것

과달리김지하가불교를통해동학에이르고이를통해후천개벽의세계

를 열어나간 것과 비견되는 형이상학적 영역의 개척이란 점에서 한국시

사에서간과하지않고주목해야할중요한맥락이라고할것이다.

T. S 엘리엇은 단테와 셰익스피어를 비교하는 자리에서, 셰익스피어가

인간의 다양성의 폭을 넓혀 주었다면 단테는 시적 깊이와 높이를 심화시

킨 시인이라고 평한 바 있다. 엘리엇 자신의 궁극적인 시적 주제 역시 종

교적 구원과 영원의 문제였다. 우리는 서정주와 고은의 시에서 인간적

다양성의 사례를 폭넓게 전할 수 있었다. 그러나 시적 깊이와 높이라는

점에서 종교적 주제의 심원함에 대해 말하자면 김지하나 황동규를 포함

한다하더라도그논의의폭을심화시키기에는다소어려움이있다.

시와 종교가 일치하는 것은 아니지만 인간이 추구하는 궁극의 문제에

있어서 양자는 한층 높은 차원에서 서로를 포용하지 않을 수 없을 것이

다. 종교가 그 관념적 경직성을 버리고 시가 그 감각적 기교주의를 벗어

버릴 때 시와 종교는 함께 인류사의 충돌을 넘어서는 상생의 길을 찾는

근거가될수있으리라기대하지않을수없다. ■

238 현대시와 종교사상



근대불교와만해

이선이(경희대 교수)

1. 만해논의의심화를위하여

만해(1879∼1944)는 불교의 근대화운동에 앞장선 개혁승으로 출발하

여 식민치하의 불교와 민족독립운동을 매개하고 근대불교와 근대시를

창조적으로 접목시켜낸 인물이다. 기존의 만해연구는 이들 중 어느 한

부분을 독립적으로 부각시키거나, 총체적이고 전인적인 관점을 취하는

경우라 하더라도 논자가 처한 입장에 따라 불교, 문학, 민족독립의 한 부

분으로 환원시키며 이상화하는 문제를 보인다. 특히 만해연구의 발생론

적 지층을 형성한 민족주의 담론은 만해를 우리 근대사에 있어서 민족적

인 요구에 대한 이상적인 부응으로 재가공한 혐의가 없지 않다. 근대에

대한 자료의 불충분, 식민지경험에 대한 보상심리, 분단이데올로기 등으

로 인하여 만해연구는 지나치게 미화되거나 정당한 평가로부터 벗어났

음을 인정하지 않을 수 없다. 이를 극복하기 위해서는 근대에 대한 보다
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객관적인 인식을 바탕으로 급변하는 당대의 시대상황과 만해의 대응이

갖는내적필연성에주목하는밀착된시각의확보가필요하다.

만해의 저작에는 대개의 식민문화가 경험하게 되는 문화적인 모방충

동과 함께 근대의 유혹으로부터 주체적인 인식을 가지려는 정신적인 혼

란과 방황이 혼종화되어 나타나 있다. 특히 그의 시대인식의 출발점에

해당하는 일련의 불교근대화운동이나 불교관련 저작에는 일본불교의 수

용과 극복이 공존하는 면을 찾아볼 수 있다. 이러한 점을 염두에 두면서

여기에서는 당대 우리 불교가 처한 현실과 그 극복이라는 관점에서 만해

의 행보를 읽어내고자 한다. 특히 그가 부르짖었던 유신(維新)의 의미가

무엇이며 이것이 시집《님의 침묵》의 집필로 이어지는 과정을 밝히고자

한다. 탈근대와 탈식민의 논의가 활발하게 이루어지고 있는 오늘날, 이

러한 논의는 오늘의 우리 불교가 현대시와 어떻게 만나야 하는가에 대한

하나의해답을찾는과정과도무관하지않을것이다.

2.‘유신(維新)’의근대불교적함의

구한말 우리 불교계는 일본불교의 우호적인 자세, 특히 억불정책의 상

징인 승려의 도성출입금지령이 일승(日僧)의 청원에 의해 폐지됨에 따라

일본의 제국주의적 침략야욕을 제대로 간파하기까지 적지 않은 혼란이

있었던 것으로 보인다. 한용운의 시대인식 또한 이러한 불교내적 인식과

크게 다르지 않았던 것으로 판단된다. 1908년 만해는 근대적인 불교학교

인 명진학교에서 몇 개월간 수학하고 일본으로 건너갔다. 그의 일본유학

에대한기록은아직구체적으로밝혀진바없지만일본의조동종을찾아

갔다는 점, 조동종대학에서 청년 승려들이 주축이 된 화융회(和融會)에

가입했다는 점, 그 기관지인《화융지》에 한시를 발표한 점 등은 이미 밝

혀진 바 있다.1) 만해가 참가한 화융회가 청년 승려들의 모임이라는 점을
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감안하면 그는 여기에서 일본의 근대불교에 대한 자극을 받았을 것으로

추측된다. 그러나 만해가 일본에서 쓴 한시를 보면 타국에서의 객수나

개인적인 정서의 표백이 드러날 뿐 시대에 대한 인식이 표출되지는 않는

다. 다만‘참선에 열중도 못하는 몸은 도리어 미로에서 허덕이노니 언제

나 산 속으로 들어갈는지’(〈아사다 교수에게 답함(和淺田敎授)〉)라는 싯구

를통해알수있는것은선승으로서의자기정체성의문제를고민하고있

음을 엿볼 수 있다. 특히《화융지》에‘한용운군이 9월 1일 귀국하였다.

금년중에다시돌아올것임’이라고밝힌내용으로볼때,일본에대해비

교적 호의적인 감정을 가지고 귀국했음을 짐작하게 한다. 만해는 귀국하

여그해12월에명진학교부설로3개월과정의명진측량강습소를개설하

는 의욕을 보이는데2) 이러한 행동은 그의 일본체험이 근대적인 문물과

제도에대한관심의표출이었음을느끼게한다.

일본체험이 있은 후 만해가 저술한《조선불교유신론》의 주된 내용은

불교의 근대적인 의의, 즉 근대불교의 정체성 확립과 불교대중화를 위한

제도적인 모색으로 요약된다. 여기에서 만해는 승려의 결혼허용을 최초

로 주장하는 파격적인 면모를 보였다. 이 책이 발간되기 전에 그는 승려

의 결혼을 허용해 달라는 두 번의 건의서를 올리기도 하였는데, 그 시기

가 한일합방의 와중이라는 점을 고려하다면 만해에게서 불교의 근대화

에 대한 열망은 식민지화로 치닫는 조국의 현실인식보다 절실한 문제였

던 것이라 할 수 있다. 특히 건의서에 나타나는 문장의 완곡함이나 명치

(明治)라는 연호를 사용하는 것을 보면 이 시기 만해에게서 반일적인 감

정을 찾아보기는 어렵다고 하겠다. 그렇다면 왜 만해는 이런 파격적인

내용까지서슴치않았을까?
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1)권영민,〈한용운의일본시절〉,《문학사상》2002년 8월호. pp. 126∼133.
2)김광식,〈한용운의 민족의식과《조선불교유신론》〉, 의상만해연구원 월례발표회, 2002.

2.



당시 우리 불교는 민족현실에 앞서 그 존폐의 기로에 처해 있었다.《조

선불교유신론》에는이러한저간의사정이여실히드러나있다.

① 참으로 지금 승려의 총수는 겨우 조선인의 三천분의 一에 불과하다.

이는三천명중에승려되는자가겨우한사람이라는소리니승려가되는

자는어떤사람들인가.빈천(貧賤)에시달리지않으면미신에혹한무리들

이어서, 게으른데다가 어리석고 나약하여 흩어진 정신을 집중할 줄 몰라

서처음부터불교의진상(眞相)이무엇인지깜깜한형편이다.

－〈布敎〉《전집》₩ 2, pp. 61∼62

② 그러나 아직도 아무런 조처도 없고, 승려들의 의구심은 더욱 깊어만

가서 환속(還俗)하는 자가 날로 많아지고, 전도(傳道)가 날로 위축되어 가

고 있으니, 속히 금혼을 풀어 교세(敎勢)를 보존하는 것과 어느 쪽이 낫겠

읍니까.

－〈統監府建白書〉,《전집》₩ 2, p.89

구한말우리불교가처한현실은종교적교세확장의문제가아니라종

교자체의 존폐의 기로라는 극단의 위기상황이었다.‘교세 보존’을 위해

승려의 결혼을 허용해야 한다는 파격적인 주장을 한 만해의 내면에는 이

러한절망적인위기의식이짙게드리워져있었다.

사실 당시의 우리 불교는 밀려오는 외래종교에 비해 그 종교정체성이

취약했다. 실제로 기독교는 불교를 미신과 우상숭배를 일삼는 종교로 규

정하고 비방을 일삼았다.3) 그러면서 그들은 제국의 힘을 등에 업고 교세

확장에 박차를 가하고 있었다. 청일전쟁(1894∼1896)과 노일전쟁(1905∼
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3)普光,《용성선사의역경사업이갖는역사적의의》,《석림》(제26집), 1993, p. 83.



1906)을 거치면서 신자수가 급격히 늘어난 기독교와 천주교는 의료와 교

육을 통해 제도적인 선교의 길을 마련해 나갔다.4) 이러한 시대상황을 만

해는‘지금 다른 종교의 (대포)가 무서운 소리로 땅을 진동하고, 다른 종

교의 형세가 도도(滔滔)하여 하늘에 닿았고, 다른 종교의 (물)이 점점 늘

어 이마까지 삼킬 지경이’5)라고 명확히 인식하고 있었다. 결국 만해가

불교의 근대화에 몸을 던졌던 것은 이러한 불교내적인 위기상황에 대한

인식의 결과로 볼 수 있다. 그렇다면 만해는 어떻게 이 상황을 돌파하고

자 하였을까? 우선 만해는‘재래 종교(再來宗敎)가 산중에 은퇴(隱退)하

여야만 도미(道味)를 깨닫는 줄로 알고, 인생을 초탈하여야만 실로 도인

(道人)이 되는 것으로 알아 온 것은 한 폐단(弊端)이라 할 것이며, 진리의

발견이라 하지 못하겠도다.’6)고 탄식하며‘적멸교’로 인식되는 불교를

대중화하고자 하였다. 그의‘유신(維新)’은 곧 불교대중화와 동의어였

다.그가《조선불교유신론》에서승려의교육문제,포교방식의문제,불교

의조직화문제등을유신하고자한까닭은불교를대중화하기위한방책

이었다. 그렇다면 이러한 유신의 논리적인 근거를 만해는 어디에서 찾았

을까? 이것은 근대불교의 정체성 확립과도 밀접히 연관된다고 할 수 있

다.

만해는근대불교의정체성을‘평등주의’와‘구세주의’에서찾았다.

그렇다면 금후의 세계는 다름아닌 불교의 세계라고 할 수 있다. 무슨 까

닭으로 불교의 세계라고 하는 것인가. 평등한 때문이며 자유로운 때문이

며 세계가 동일하게 되는 때문에 불교의 세계라고 이르는 것이다. 그러나

근대불교와 만해 243

4)서재영,〈1910년 전후의 시대상과《조선불교유신론》의 意義〉,《의상만해연구》제1집,
의상만해연구원, 2002, pp. 267∼270.

5)만해,〈포교〉,《조선불교유신론》,《전집》₩ 2,신구문화사, 1974, p. 61.
6)만해,〈불교유신회〉,《전집》₩ 2,신구문화사, p. 132.



부처님의 평등 정신이야 어찌 이에 그칠 뿐이겠는가. 무수한 화장세계(華

藏世界)와, 이런 세계 속에 있는 하나하나의 물건, 하나하나의 일을 하나

도빠뜨림이없이모두평등하게만드시는터이다.⋯⋯(중략)⋯⋯불교의

또 하나의 특징인 구세주의(救世主義)란 무엇인가. 그것은 이기주의(利己

主義)의 반대개념이다. 불교를 논하는 사람들이 흔히 불교는 자기 한 몸만

을 위하는 종교라고 하거니와, 이는 불교를 충분히 이해한 것이라고 할 수

없다. 왜냐 하면 자기 한 몸만을 위하는 것은 불교와는 정반대의 태도인

까닭이다.

－〈佛敎의主義〉,《조선불교유신론》,《전집》₩ 2, pp. 44∼45.

인용에서 알 수 있듯이, 만해는 불교사상의 요체를 평등사상과 구세주

의에서 찾았다. 만해가 왜 불교를 이렇게 인식했는가 하는 점에는 더 많

은 논의가 필요하겠지만, 이러한 인식을 갖게 된 데에는 그가‘철학적 종

교’로써 불교를 인식한 것과 무관하지 않은 듯하다. 이는 만해의 근대인

식형성에 많은 영향을 끼쳤던 양계초의 인식과도 닮아있는데, 그에게서

불교는 종교 자체로서 인식되기보다는 언제나 심오한 철학을 지닌 종교

였다. 1910년대 이후 불교계 내에서 이러한 인식은 타종교와 비교해 볼

때 불교가 월등히 우수하다는 점을 입증하는 방식으로 퍼져나갔지만,7)

만해에게 있어서‘철학적 종교’라는 불교인식은 불교를 평등주의와 구

세사상으로이해하는데중요한계기가된것으로볼수있다.

만해가 철학으로서의 불교에서‘평등’을 얻어내고 종교로서의 불교에

서‘구세’를 얻어내어 이를 근대불교의 정체성으로 삼은 점은 돋보이는

대목이아닐수없다.비록‘서구사상은불교의주석에불과’하다는만해
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7)《조선불교월보》에 실린 猊雲散人의〈論 佛敎之宗敎는 哲學을 含包홈〉(1913년 5월호)
가대표적이다.



의 주장은 내재적 불교개화론이며 그것이 갖는 대항적 속성 때문에 온전

한 불교 이해로 보기 어렵다는 비판8)도 없지 않지만, 그가 불교에서 얻어

낸‘평등’과‘구세’는 제국주의와 자본주의로 요약되는 근대에 대한 상

당한대응력과파괴력을가졌다고할수있다.‘평등’이라는철학적인사

유를 토대로 평화적 세계주의라는 지향을 제시하고 여기에 도달하기까

지 구세의 길을 포기하지 않았기에 우리의 근대불교는 제국주의와 민족

주의의 대결구도 속에서 제삼의 길을 모색해 나갈 수 있었을 것이다. 따

라서 만해에게서‘유신(維新)’은 불교대중화의 길이며‘평등’과‘구세’

에이르는도정으로요약된다.

이러한‘유신(維新)’의 실천적인 방법으로 만해는 경전의 대중화를

위해《불교대전》을 편찬한다. 불교를 근대화하는 길은 곧 대중 속으로

파고드는 길이며 이를 위해서는 불교를 근대적인 방식으로 재가공할 필

요가 있었을 것이다. 그러나 이 일은 생각처럼 쉬운 일이 아님은 분명하

다. 경전의 근대적인 편집과정에서 만해는 일본불교에서 편찬해낸《불

교성전》9)의 영향을 받는다. 이 두 책을 비교해 볼 때 사용된 주요한 경전

과 그 초록된 내용이 대부분 같다는 주장이 이를 뒷받침 한다.10) 그러나

이 둘의 편제를 비교해 보면 만해가 조선불교의 근대화에서 강조하고자

한 점이 무엇인가를 추측해 볼 수가 있다.11)《불교성전》이‘행위편’과

‘교리편’이 주를 이루는 데 반해《불교대전》은 교리의 구체적인 실천방

안을 구체적으로 세목화하는데 주력한다. 고려대장경을 나름의 체계로

정리한《불교대전》은 불법의 실천적 방법으로 자기수양에 해당하는 자
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8)심재관,《탈식민시대우리의불교학》,책세상, 2001, p.82.
9)《불교성전》은일본의정토종계의眞宗에서1905에발간했음.
10)박포리,〈《불교대전》의 편제와 만해 한용운의 불교관〉,《의상만해연구》(제1집), 의상

만해연구원, p. 290.
11)이둘의구체적인비교분석은남은연구과제라할수있다.



치품(自治品)과 사회적 실천을 강조하는 대치품(對治品)이 핵심을 이룬

다. 여기에서 만해는 중생구제의 보살도가 자비심을 통해 구현될 수 있

다는 사회적인 실천의 중요성을 강조한다. 만해는《불교대전》의 범례를

소개하면서‘衆生의 智德을 啓發하기 위하여’이 책을 저술했다는 저술

의도를명확히밝히고있다.

이처럼 만해에게서 불교의 근대화는 곧 불교의 대중화와 동의어라 할

수 있다. 여기에는 계율에 얽매이지 않는 사사무애의 대승적인 진리가

관류하고 있었다. 파격적인 주장으로 문제가 되었던 승려의 결혼문제에

대하여 자신의 입장의 밝히면서 만해는 사사무애의 대승적인 진리12)를

그 논거로 제시한다. 즉 제도로서의 근대성의 성취는 대승적 교리에 입

각한대중불교로의거듭남을위한방안에지나지않았다고하겠다.

3.불교적언어에서대중적언어로:시집《님의침묵》에이르는길

1911년 6월에 발표된 사찰령은 만해에게 있어서 불교 내적 문제와 민

족 문제를 함께 인식하게 된 결정적인 계기가 되었던 것으로 보인다.

1910년까지도 비교적 반일감정이 드러나지 않았던 만해였지만, 이회광

이 주도한 일본 조동종과의 연합맹약을 경험하고 일제에 의한 사찰령이

라는 행정통제를 경험하면서 제국주의에 대한 적실한 인식을 형성해 나
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12)불교를 위하는 사람으로서 어찌 방자히 결혼하여 계율을 손상하겠는가. 결혼함으로
써 불교를 중흥한다기보다는 오히려 결혼함으로써 불교를 망친다고 해야 할 것이다.
나는 말하겠다. 그대의 말도 일리가 있는 듯 보인다. 그러나《화엄경(華嚴經)》의 사사
무애(事事無碍)의 대승적 진리를 이해하기에는 부족하다. 대저 고상 현허(玄虛)하고,
깊고도끝없이넓으며,진실과허망이일정한성품이없고,공과죄가본래공(空)해서
어느 곳이든 들어가지 않는 곳이 없고, 일 치고 용납하지 않음이 없는 불교의 진수(眞
髓)가어찌자질구레한계율사이에있겠는가.(〈佛敎의將來와僧尼의結婚問題〉,《전
집》₩ 2, pp. 82∼83)



간 것으로 보인다. 1910년대 이후 만해는 근대불교의 이중과제였던 총본

산 건설과 사찰령 극복을 위한 노력을 경주해 나갔다. 이 일을 주도하면

서 만해는 일제의 제재를 받았으며13) 이러한 경험은 불교대중화를 위한

보다 전략적인 모색으로 이어진다. 대중적인 잡지발간과 수양주의가 그

것이다. 잡지《유심》(1918)은 불교라는 테두리를 벗어나 대중적인 잡지

의 성격을 갖는데, 그 핵심적인 내용은 일종의 수양주의라 할 수 있다. 이

수양주의를 설파하며 만해는 불교적인 언어를 대중적인 언어로 치환하

려는노력을보인다.

①중생중생이동일(同一)불성(佛性)이요,천부인권이균시평등(均是

平等)이거늘 열자는 스스로 열자 될 따름이요 패자는 스스로 패자 될 따름

이라.

－〈前路를擇하여進하라〉,《전집》₩ 2, p. 270

② 사람은 외계의 사물에 포로될 자가 아니오, 마땅히 만유(萬有)의 절

정에 서서 종횡자재(縱橫自在)함을 얻을지니, 번뇌 즉 보리(菩提)라 함과

같이고통즉쾌락이될수도있느니라.

－〈苦痛과快樂〉,《전집》₩ 2, p. 271

물질문명을 정신수양으로 극복하자는〈조선청년과 수양〉이나 고통에

서 보리를 얻을 수 있음을 강조하며 종횡자재를 구해야 한다는〈고통과

쾌락〉이나 일시의 곤궁을 강인한 정신으로 이겨내자는〈고학생〉등의 논

설은모두대승적인견지에서민족이처한현실을극복할수있는정신자

세를 강조한 것이다. 이 시기 수양주의야말로 사회전반에 널리 퍼진 경
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13)김광식,《한국근대불교사연구》,민족사, 1996, p. 34.



향이었지만 만해에게 이러한 수양주의는 불교의 대중화를 위해 불교논

리를 사회논리로 가공하는 과정이라 할 수 있다. 따라서 그가 불교적인

논리를 대중적인 논리로 전환시켜 나가는 과정에 잡지《유심》이 놓여 있

다고 할 것이다. 이러한 면은 사상적인 측면에서뿐만 아니라 언어적인

측면에서도동시에진행되었다.

배 띄우 흐르믄그근원이멀도다송이큰꽃나무 그뿌리가깁도다

가벼이날이 떠러진입새야가을바라 구쎄미랴

셔리아레에푸르다고 구태여뭇지마라 그대(竹)의 가온대 무슨걸림도

업 니라

美의音보다도妙 소리거친물ㅅ결에돗대가낫다보나냐새별가튼너의눈

으로千萬의障碍 打破 고大洋에倒着 得意의波

보일리라宇宙의神秘들일리라萬有의妙音

가쟈가쟈沙漠도아닌氷海도아닌우리의故園 아니가면뉘라셔보랴 한숑

이두숑이 는梅花

－〈처음에씀〉,《유심》(제1호), 1918, p. 1

한학세대가 한글체를 습득하는 과정은 그 자체로 자국어에 대한 인식

과정이자민족문제에대한인식과동궤를이루는것으로볼수있는데이

것이 비약적으로 일어나기는 어려울 것이다. 만해의 경우 이 과정은 잡

지《유심》의 권두에 자유시 형태를 지향하는 한글체 권두언을 실으면서

서서히 진행된 것으로 보인다. 이 한글체 습득과정에서 만해는 불교적인

관념적 수사에서 벗어나려는 나름의 노력을 계속한다.《유심》의 권두에

실린 글들은 이러한 면을 여실히 보여준다. 이 글의 장르적인 문제, 즉 시

로 보아야 할지 아닐지는 또 다른 문제로 남겨두고 보면, 적어도《유심》

지를발간할당시에만해가대중속으로파고들기위해내용과형식모두
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에있어서노력을아끼지않았음은짐작하고도남음이있다.

만해는 잡지 발간 이외에도 한글체를 습득하기 위해 남다른 노력을 보

인다.그의문체변화에서주목해야할작품으로소설《죽음》14)을꼽을수

있다. 이 소설은 연보에 탈고한 날짜까지 명확하게 제시되고 있는 점

(1924년 10월 24일 탈고한 것으로 되어 있음), 그 내용에 있어서 1930년대

창작된 소설에 비해 전근대적인 가치를 담고 있는 점, 시집《님의 침묵》

의 여성화자의 내면과 주인공 영옥의 내면이 상당한 유사성을 보인다는

점 등으로 보아 연보의 기록이 정확한 것으로 판단된다. 그 동안 이 작품

은 미발표된 유고작이기 때문에 많은 논자들이 논외로 하거나 주목하지

않았다.15) 그러나 이 소설은 많은 점에서 시집《님의 침묵》과 그 내용과

문체상의연관성을보여주고있다.

자유가사람에게가는것입니까.

사람이자유를얻는것입니까.

자유가사람에게간다면어떠한사람에게갑니까.

사람이자유를얻는다면어떻게얻습니까.

자유가사람에게가는것도아니오,사람이자유를얻는것도아닙니다.

그러면자유가곧사람이요,사람이곧자유입니까.

“임이여,나를사랑하시거든나의자유를사랑하여주십시오.”

하였습니다.그때문에나에게자유가없습니까.
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14)만해의 소설에 대해서는 대체로 시집《님의 침묵》이후에 이루어 것으로 보고 논의되
어 왔다. 그러나 그의 연보에는 소설《죽음》이 탈고된 정확한 날짜까지 기록되어 있
는것으로보아서시집이전에창작된것으로주목을요한다.

15)박노준₩인권환은이소설이양면쾌지에붓글씨로쓰여진것으로백담사라는印으로
보아 혹시 만해가 백담사에 있을 때 쓴 것이 아닌가 추측되나, 그 내용으로 보아 3₩ 1
운동 이후로 확실시 된다고 밝히고 있다.(박노준₩인권환,《한용운연구》, 통문관,
1960, p. 216)



‘임이여,나에게자유를주지않으려거든나를사랑하지말아주세요.’

－《죽음》,《전집》₩ 6, pp. 346∼347

인용문으로 볼 때, 이 소설은 시집《님의 침묵》의 어법과 유사할뿐더러

자유시형에 근접해 있음을 알 수 있다. 만해는 1922년《개벽》(제27호)에

〈무궁화를 심으과저〉라는 시조를 발표하기도 했으며 또한 소설《죽음》

에도‘바다가 하늘이냐/하늘이 바다냐/하늘보다 바다가 깊고/바다보다

하늘이 깊다./그보다 높고 깊은 것은/임뿐인가.’16)라는 시조를 싣고 있

다. 이것은 만해가 시조창작을 통해서도 한글체로의 전환을 모색하고 있

었음을예증하는대목이기도하다.이처럼만해는시집《님의침묵》에이

르기까지 권두언, 소설, 시조, 시 등의 다양한 글쓰기를 통해 지속적으로

한글체에대한연마를했던것으로보인다.

한글체의 습득이 불교대중화를 위한 형식적인 노력이었다면, 만해는

불교적인 내용을 대중화하기 위하여 소설과 시 속에 당대에 활발하게 형

성되었던 연애와 사랑의 담론을 결합시킨다. 이는 가장 대중적인 관심을

작품 속에 담아냄으로써 대중 속으로 파고들려는 의도를 분명히 한 것으

로 볼 수 있다. 당시의 문단경향이나 신세대들의 연애문화에 대한 비판

은만해가지속적으로대중을향해관심을열어두었음을암시해준다.

성열은 다옥정에 사는 부자 정동지의 독자인데 당년 스물 세살 된 청년

으로 미남자의 평판을 받는 사람이다. 열다섯 살에 장가를 들어서 아들을

둘이나 낳고 일본에 가서 조도전대학 문과를 졸업하고 돌아온 뒤로 낭만

주의의 시인을 자처하여 글을 쓰면‘오오!’‘아아!’‘사랑의 불꽃에 타는

가슴’‘진주 눈물’이러한 구절을 흔히 쓰고, 입을 열면‘연애는 신성’‘정
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16)만해,《죽음》,《전집》₩ 5, p. 346.



조는 유동’, 이런 말을 많이 하는데 화류계에도 범연치 않고 여학생깨나

좋이결단을내었다.

－《죽음》,《전집》₩ 5, p. 320

인용에서 알 수 있듯이, 만해는 당대의 일본유학파 문사들이 낭만주의

세례를 받아 과다한 감정노출을 보이는 것을 비판적으로 인식하였다. 일

본유학파들은 문학을 통해 한글체를 주도한 세력이었기에 만해의 관심

은 남달랐을 것이다. 이들이 보인 낭만적인 감상성은 당대의 자유연애지

상주의라는 연애세태와 더불어 만해의 비판대상이 된 것으로 보인다. 만

해는 대중잡지를 발간하며 당대의 변화하는 시대상에 남다른 관심을 가

졌을 것이다. 특히 새롭게 부상하는 신세대들이 보인 풍속과 세태에 대

한관심은남달랐을것으로추측된다.이러한관심은소설《죽음》에그대

로 반영되어 있다. 이 소설은 가난한 삶을 견디며 물질적 유혹에도 불구

하고 스스로 사랑을 지켜나가는 영옥이라는 인물을 주인공으로 그리고

있다. 여기에는 당대 유행했던 자유연애나 신세대의 사랑의 방식에 대한

비판의식이 드러난다. 이 소설의 사건전개나 인물을 보면 당대의 물질적

이고 일회적인 사랑의 풍조를 비판하고 진정한 사랑의 의미를 일깨우려

는 충동이 소설의 창작동기였음을 알 수 있다. 이러한 점은 시집《님의

침묵》의창작동기와도무관하지않은것으로보인다.

①남들은 나더러 時代에뒤진 낡은女性이라고 죽거림니다 구구한 情

操를지킨다고

그러나나는時代性을理解하지못하는것도아님니다

人生과貞操의深刻한批判을하여보기도한두번이아님니다

自由戀愛의神聖(?)을덥허노코否定하는것도아님니다

大自然을 러서超然生活을할생각도하야보앗습니다
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그러나究竟,萬事가다저의조아하는대로말한것이오행한것임니다

나는 님을 기다리면서 괴로음을먹고 살이짐니다 어려음을입고 가

큼니다

나의貞操는‘自由貞操’임니다

－시〈自由貞操〉부분

②남들은自由를사랑한다지마는나는服從을조아하야요.

自由를모르는것은아니지만당신에게는服從만하고십허요

服從하고십흔데 服從하는것은 아름다은自由보다도 달금함니다 그

것이나의幸福입니다

그러나 당신이 나더러 다른 사람을服從하라면 그것만은 服從할수가

업슴니다

다른사람을服從하랴면당신에게服從할수가업는 닭임니다.

－시〈服從〉부분

만해는 당대에‘연애병’,‘연애열’이라 불릴 정도의 유행17)에 대하여

비판적인 인식을 보인다. 시집《님의 침묵》에서 절대적인 사랑의 맹종이

나 강고한 기다림의 의지는 이러한 당대의 연애풍속에 대한 비판의 의도

를담고있다고하겠다.

이와 함께 불교적인 언어를 대중적인 언어로 전환하는데 있어서 중요

한 자극이 된 것은 육당 최남선의 시조라 할 수 있다. 육당은 불교사상을

민족적인 형식인 시조에 담아내고자 하였다. 그러나 그의 시조는 불교적
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17)권보드래,〈연애의 형성과 독서〉,《역사문제연구》(제7호), 역사문제연구소, 2001, 참
조.



인 언어를 대중적인 언어로 전환시키지 못하는 한계를 보임으로써 관념

적이고종교적인차원에갇히고말았다.18) 만해는이점을분명히인식하

고있었던것으로보인다.춘원이육당의시조집《백팔번뇌》서문에서밝

힌‘육당의 시는 신비주의에 가까우리만큼 그 생각이 깊고 상징주의에

가까우리만큼 그 표현이 괴기(怪奇)하다. 형식은 연애시인 듯한데 또 보

면 애국시인 것도 같고 또 보면 인도의 카비르式 종교시인 것도 같’19)다

는 평과《님의 침묵》의〈군말〉에서 밝히고 있는‘《님》만 님이 아니라 기

룬 것은 다 님이다’라는 만해의 인식 사이에는 일정한 연관성을 발견할

수 있다. 그러나 최남선이 지극히 불교적인 언어로《백팔번뇌》를 창작한

반면20) 만해는 불교적인 언어를 대중적인 언어로 치환시킴으로써 새로

운국면을마련할수있었다.

이처럼 만해는 만유불성, 동체대비의 불교적인 인식을 바탕으로 살아

있는 사랑의 대상인‘님’을 탄생시켰다고 할 수 있다. 그러나 여기에서

무엇보다 중요한 것은 님에 대한 한없는 사랑을 반복하는 자기수양의 과

정이 불교적인 논리에 의해 뒷받침되고 있다는 사실이다. 실상 시집의

전반을관류하는것은님을‘기루’는과정이라할것이다.이러한과정은

김억이 번역한 타골의《원정》이나《기탄잘리》등의 영향으로 볼 수도 있

다. 그러나 이들 시집에는 명상적이고 간구한 기원의 어조에 의한 종교

적인 기운은 느껴지나 심오한 철학성을 발견하는 어렵다.21) 즉 만해시의
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18)육당이 시조에서 보여준 님의 노래들은 시조라는 전통적인 형식적 틀을 벗어나지 못
하였을 뿐만 아니라 표현기법이나 내용에 있어서도 전근대적인 수준에 머물고 말았
다.

19)이광수,〈육당과시조〉,최남선,《백팔번뇌》,한성도서주식회사, 1926.
20)이 시조집이《님의 침묵》보다 늦게 발간되긴 했지만 시조집에 실린 작품들은 이미 발

표되기도했다.
21)안서가 번역한 영역본은 뱅골어로 씌어진 작품과 다르게 편집되어 있다. 특히《원정》

은 타골이 여러 시집, 특히 초기시에서 주로 뽑아 선집의 형태로 재구성한 것이어서



창조성은 불교의 대승적 진리의 논리화를 견지할 수 있었기에 가능했다.

그는‘철학적 종교’로서의 불교를 시집《님의 침묵》속에 투사해내고자

한것이다.이처럼만해가시집《님의침묵》이라는사랑시를통해불교대

중화를모색한데에는당대의연애와사랑의방식에대한비판의식,문화

적인중심어로서의님에대한재인식,동양사상에자부심을갖게한타골

의 영향이 공존하고 있다. 그러나 이 모든 것은 근대불교를 대중화하기

위해 불교의 언어를 대중의 언어로 확대해 나가는 자기열림 속에서 가능

한 성취였다. 시집《님의 침묵》이라는 근대시의 한 절정은 만해의 초기

저작에서부터 일관되게 추구해온 불교대중화의 문학적 결정체라 할 것

이다.

만해는 적지 않은 시간을 한글체 습득을 위해 노력하면서 불교를 당대

의 문화적인 중심부로 진입시키기 위해 노력을 아끼지 않았던 것으로 보

인다.이과정에서진공(眞空)과묘유(妙有)가다르지않음을보여준상찰

선사의《십현담》에 주해를 덧붙이며 대승불교의 진면목을 내면화하고

이것을 불교적인 언어와 대중적인 언어로 함께 살아냈다고 할 수 있다.

시집《님의 침묵》에서 이별이 곧 만남이며 중생이 곧 부처이며 내가 곧

당신이라는은유적인합일에이를수있었던이유가바로여기에있을것

이다. 이처럼 시집《님의 침묵》의 성취는 세간과 출세간, 대중적인 언어

와 불교적인 언어가 상즉상리하면서 상호텍스트성을 이룰 때 가능한 세

계였다.
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타골시의사상성이제대로드러나지못했다.(알록꾸마르로이,〈타골의문학사상,그
한국적수용〉,《한국문학연구》(제17집),동국대한국문학연구소, 1995,참조)



4. 맺음말

우리의 근대불교는 산중에 유폐되어 있던 불교를 대중 속에 불러내어

다시 생명력 있는 종교로 회생시켜야 하는 시대적인 사명에 처해 있었

다. 만해는 이러한 문제를 타계하기 위해 일관되게 불교대중화를 지향해

나간 인물이라 할 수 있다. 그가 일관되게 이를 추진할 수 있었던 이유는

불교의 핵심을‘평등사상’과‘구세주의’에서 찾았기 때문이다. 이러한

인식에는 절대평등의 상생상의(相生相依), 성속(聖俗)이 다르지 않다는

불이(不二)의 세계관, 중생을 구원하려는 보살행(菩薩行)과 자비사상(慈

悲思想) 등이자리하고있다.근대불교가이들대승적인진리를대중적으

로,특히만해의경우문학적으로실천하는과정에서나와님은둘이면서

하나일 수 있었다. 여기에 이르기까지 만해는 불교적인 언어를 대중적인

일상언어로 전환시키기 위해 내용과 형식 모두에 있어서 자기를 열어젖

히는 대승적인 면모를 보였다. 이 과정에서 개인적인 구도와 사회역사적

인 실천을 일체화시키는 대승적 사유는 시인의 내면 성찰을 시대에 대한

통찰로 잇닿게 하는 힘의 원천이 되었다고 하겠다. 그러나 무엇보다 중

요한 것은 만해가 불교적인 언어를 대중적인 언어로 전환해내기 위해 지

속적이고도 치열하게 그 가능성을 탐색했다는 점이다. 이 과정은 무조건

적인 순응도 극단적인 저항도 아니었으며, 대항적 민족주의도 식민적 세

계주의도 아닌 제삼의 길이었다. 지금 우리의 불교가 여전히 유효한 의

미를갖는것은그것이민족주의도제국주의도아닌제삼의길을향한열

린 가능성으로 남아있기 때문이다. 만해는 근대불교를‘평등사상’과‘구

세사상’으로인식함으로서그한가능성을보여준전범이라하겠다. ■
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선시(禪詩)에의접근

권기호(시인·경북대 명예교수)

선(禪)은 인간과 우주의 근본 실체를 아는 유일한 방법이다. 이러한 근

본 실체를 깨닫게 되면 인간은 삶과 죽음을 초월하게 되고, 모든 우주의

원리를 체득하게 되어 자유자재로 행동할 수 있게 된다. 또한 이것이 신

통(神通)의 경지를 얻게 되는 한 방법이기도 하다. 그런데이 선을 깨닫는

길은 우주에 있는 것도 아니요 하늘 저 편에 있는 것도 아니며, 오직 내

마음의실체속에있는것이다.

그러면이실체를파악해내기위해서는어떻게하여야하는가.이방법

이 바로 불교에서 말하는 선 수행의 방법이다. 선이란 서구의 사상체계

처럼 논리로 파악될 수 있는 것이 아니다. 논리는 지속적이고 합리적이

기 때문에 그 자체가 어쩔 수 없는 한계에 묶여 삶의 깊은 심연을 뛰어 넘

지못한다.

선은 또한 예술적 직관으로 되는 것도 아니다. 그러니까 선은 인간의

정서나 감수성으로 느낄 수 있는 어떤 세계도 아닌 것이다. 선 수행의 체
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험에서 오는‘깨침’없이는 뭐라고 그것을 말할 수 없다. 물을 마셔 본 일

이 한 번도 없는 사람에게 물맛 그 자체를 설명한다는 것은 불가능한 일

이다. 어떤 비유를 사용해서 말할지라도 그것은 어디까지나 비유 그것이

지, 물맛‘그 자체’는 아닌 것이다. 실제로 물을 먹어 본 사람들만이‘아!

물맛’그것이라고 서로 고개를 끄덕이며 마음을 주고받을 수 있는 것이

다.때문에선은첫째도체험,둘째도체험이라고말할수있다.그러니까

인간이 지닌 어떤 총명함과 지혜로움으로도 설명한다는 것은 불가능하

다는말이다.

고려시대 백운화상(白雲和尙)은 말하기를“요즘은 도를 배우는 사람들

이 총명함과 지혜의 지배를 받아 널리 배우고 많이 들은 것으로 이야기

거리를 삼는 것은, 마치 누에가 고치를 만들어 스스로 얽고 스스로 결박

하는것과같으니,흔히들지식으로선을헤아리려고하면이것을흙덩이

를 좇는 개가 되어 마음의 근원을 밝히지 못하는 것과 같다”고 하였다.

《원각경(圓覺經)》에도“지식으로 여래의 원만한 각성의 경지를 헤아리는

것은 반딧불로 수미산(須彌山, 불교의 세계설에서 세계 한 가운데 높이 솟

아있다는산으로꼭대기에는제석천이,중턱에는사천왕이산다함)을밝히

려는 것과 같아 끝내 헛수고만 할뿐이다”라고 씌어 있다. 총명은 업을 당

하지 못하고, 지식도 생사를 극복하지 못한다. 그러므로 옛 선사들은 말

하기를“한 털끝만한 정념이나 지식 분별일지라도 버리지 못하면, 인간

과천상의인과의결박을못면하고모두생사에떨어진다”고하였다.

그러니까 우리가 선을 분별된 지식으로 섣불리 이렇다라고 말한다는

것은그것자체가처음부터틀린것인지모른다.조선시대벽계정심(碧械

淨心) 선사도 선지(禪旨), 즉 도(道)를 일러 달라는 지엄(知嚴)에게 다음과

같이말했다.

만일 내가 그것을 말해준다면 자네는 물론 나도 죽고 역대 조사도 죽고
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삼세의모든부처도일시에죽이는일이니까절대로말할수없다.

선에대해무엇인가를말하려고하는생각,그생각을일으켰다는자체

부터가 전과는 십만여 리나 이미 어긋나 있는 일이다.《무문관자서(無門

關自序)》에는다음과같이씌어있다.

부처님은 마음으로 종을 삼고 문이 없는 무문으로 법문을 삼는다. 이미

문이 없거늘 어떻게 무엇을 통해 들어갈 것인가. 문이 없는 문을 통해 들

어간다는 것은 누구나 할 수 있는 일이니 이미 평범한 인연을 좇아 문으로

들어간 삶은 처음과 끝이 모두 허망한 사람이다. 그러나 여기서 지금 이런

말을 한다는 자체부터(도의 입장에서 보면) 벌써 바람 없는 바다에 물결을

일으킨 것이고 멀쩡한 살갗에 상처를 낸 것과 같으니, 말로써 무엇인가를

말하려는 자체부터가 마치 방망이를 휘둘러 달을 치려는 것과 같고, 가죽

장화를신고가려운발바닥을긁는것과같으니무슨성과가있겠는가.

큰 도(道)는 문이 없는 것이요, 문이 없는 것이 곧 큰 도인 것이다. 이

깊은 도리는 말로 표현하려고 하면 벌써 어긋난 것이다. 그러니까 경전

을많이알고있다하더라도그지식으로는도에의접근이불가능하다.

그러면《벽암록(碧巖錄)》이나《전등록(傳燈錄)》등에 보이는 역대 선사

들의어록에서우리가부딪히게되는문제는무엇일까?

그들의 어록에서 찾을 수 있는 문답 중에 숨막히는 돌연성, 침묵 가운

데 솟아오르는 우레소리, 번뜩이는 언어의 섬광, 예기치 못한 돌발적인

행위와 기행(奇行), 상대를 일깨우는 유머, 격렬한 심장의 고동소리, 캄

캄한 절벽으로 몰아세우는 듯한 질문의 갑작스러움, 이런 것들은 도대

체 우리가 어떻게 받아들이고 이해하여야 하는가. 도대체 무엇을 나타

내기 위해서 일상적인 언어 방식을 떠난 이런 표현과 몸짓을 사용하고
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있는가?

‘자비’란 이름으로,‘깨달음’이란 이름으로 제자의 뺨을 치고 몸둥이

질을 서슴지 않는 아들의 의도는 대체 어디서 오는 것이가. 또한 그들의

막힘 없는 행위, 거추장스런 형식의 구애 없이 자유자재스런 천진하기조

차한그행위는어디서오는것일까?

무엇이 그들로 하여금 그토록 자유스럽게 하는가. 죽음조차도 마음대

로 하는 (실은 그들에게 있어선 삶도 없고 죽음도 없는 것이지만), 그래서

이 육체를 하나의 헌옷 벗어버리는 듯이 앉거나 서 있는 채로, 혹은 물구

나무서거나밭일을하는자세로그냥놓아두고훌훌떠날수있는그들의

정신세계는어떠한것일까?

어느스님이趙州에게물었다.

“達摩가서쪽에서온뜻은무엇일까요?”

“뜰앞에잣나무이니라.”

그러자이젊은스님은다시머리를조아리며물었다.

“스님! 스님께서는 그 뜻을 어떤 비유나 경계로 말씀하시지 마시고 그

뜻을 사실 그대로 말씀해 주십시오. 스님, 다시 묻겠습니다. 달마가 중국

으로왔어야했던그뜻은무엇입니까?”

“뜰앞에잣나무이니라.”

달마가 서쪽에서 온 뜻은, 즉 달마가 전하려는 불법(佛法)의 절실한 뜻

을 물었을 때, 조주 스님은“뜰 앞의 잣나무”라 했다. 전연 논리가 닿지

않는이두문장에서,한동안우리는초현실주의의작품에서느껴지는시

적인스피드나경이로움같은것을감득할수도있을것이다.

말하자면 문학적인 정서나 감수성으로 받아들일 수도 있는 것이다. 앞

뒤가 전연 맞지 않는, 당돌한 느낌을 주는 문장의 연결을 우리는 초현실
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주의자들의 무의식 세계에 대한 발굴의 한 방법인 의식의 자맥질, 그런

종류의 것이 아닐까 생각할 수도 있다. 또 T. S. 엘리엇의〈푸르프록의 연

가(The Love Song of J. Alfred Prufrock)〉에서의“수술대 위에 에테르로 마

취된 환자처럼, 저녁 노을이 하늘에 퍼지거든”과 같은 구절에서처럼, 독

특한 어떤 분위기를 나타내기 위한 이미지 연결에 있어 기상천외한 방법

을쓰는것과많이닮았다고생각할수있을것이다.

따라서, 우리는 이‘뜰앞의 잣나무’의 선문답을 파악하는 데 있어 문학

적인 감수성이 크게 도움이 될 것이며, 또한 이러한 선문답이 그 어느 선

문답보다 예술인들의 자신의 적성에 맞는 것이라 생각할 수 있을 것이

다. 그래서 예술가들이 쌓아온 정서의 훈련이나 문학적인 감수성이 이

선문답을깨치는데꼭들어맞는것이라고생각할수도있을것이다.

그러나 화두를 타파하는 데 있어 문학적 감수성이나 정서는 조금도 도

움이 되지 못하고 오히려 군더더기와 같은 그런 것이라고 선을 가르치고

있다.

시의 존재가치를 굳이 말한다면 마치 눈송이가 끓는 용광로에 접근하

기도 전에 녹아 없어져 버리는 것과 같은 그런 아름다움 정도의 차원인

것이다. 그것은 서구의 신비주의자인 엑하르트(M. Eckhart)가 말하는 그

런 영작인 신비와도 다른 것이다. 그 표현 양식이 비슷하다고해서 많은

비평가들이 초현실주의와 선을 유사한 것이라고 논하고 있으나, 그 논리

의세계는근본적으로다른것이다.

서구의의식은그어떤의식이든인식되는대상을향하고있다.싸르트

르도〈상상력(L’Imagnation)〉에서 말하고 있듯이, 이 세상에 존재하고 있

지않는어떠한환상을설정하더라도그것의소재는이지상에있는여러

형태를 머릿속에서 변형시켜서 나온 것이기 때문에 그 환상의 뿌리는 현

실의실체,즉어떤대상에뿌리박고있다는것이다.

즉 서구인들의 의식이란 무엇이든지 대상을 근거로 하고 있는‘무엇인
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가의 대상에 대한 의식’이다. 그러나 동양에서의 의식은 꼭 그렇지만은

않다. 특히 선에 있어서는 꼭 무엇인가 대상을 의식하고 있을 필요가 없

다. 그것은 대상을 의식하고 있는 의식을 찾는 것이 아니라 모든 대상을

떠난 순수한 의식, 즉 의식(마음)의 그 자체를 찾으려는 것이라 할 수 있

다.

대그림자뜰을비질하고있다.

만지하나일지않는다.

달빛이물밑에닿고있다.

수면엔흔적하나남지않는다.

가다가문득돌아보니

태산의뼈가구름위에떠있다.

이것이오직하나뿐인사실

둘이되면참이아니다.

다같이 역대 선사들의 오도송(悟道頌)을옮겨 놓은 것이지만그 느낌은

다른 데가 많다. 야부(冶父)의 것은 고요한 세계의 어떤 극치를 보여주고

있다. 그것은 동양적 이미지스트만의 독특한 한 승리라 할 수 있다. 그만

큼 감정이 차분하고 필법이 섬세하다. 그에 비해 함허(涵虛)의 것은 터치

가 굵고 남성적이다. 그 기상이나 스케일이 웅장한 맛이 있다. 잔잔하고

아기자기한맛이란찾아볼래야찾아볼수가없다.

그러나위의작품에대한이느낌도문학적인정서를바탕으로한감수

성의 판단이다. 왜냐하면 선사들의 삶과 죽음 문제를 깨치고 난 다음 어
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떤 초월의 경지에 서서 노래한 이 시를, 필자는 그런 정신의 경지 없이 다

만문학적인감수성만으로바라보고있다는점이다.

즉가장중요한정신적인수준의갖춤없이예술작인눈만으로이깨달

음을 해석하고 있다는 모순이다. 그러니까 이 깨달음으로서의 접근 방법

은처음부터틀려있었다고할수있다.

특히야부의것은어떤정경을노래하고있다고해서우리는그런정경

의 마감, 그것만을 수용해서는 안될 것이다. 이 경지는 길주(吉州) 청원

선사(靑原禪師)가

老僧三十年전參禪하기이전에는山은靑山이요물은綠水이었다.그러

던 것이 그 뒤 어진 스님을 만나 깨침에 들어서고 보니, 山은 山이 아니요

물도 물이 아니더니, 마침내 진실로 깨치고 보니, 이제는 山이 依然코 그

山이요 물도 의연코 그 물이더라. 그대들이여 이 세가지 견해가 서로 같은

것이냐 서로 다른 것이냐? 만일 이것을 터득한 사람이 있다면 그는 이 老

僧과같은경지에있음을내許容하리라.

라고 했을 때 완전히 깨치고 난 다음의“산은 산이요, 물은 물이더라”라

는 그런 실체의 정경을 나타내고 있는 정신의 경지인 것이다. 그것을 우

리는 깨치기 이전의 일상인들의 시선“산은 산이요,물은 물이다”라는그

런 실체의 경지로 바라보면서 어떤 미감으로 해석하고 있는 오류를 범하

고있게된다.

그러니까선시의세계는깨치지않고는그실체를절대로접근할수없

는 것이다. 이런 점에서 박산 선사(博山禪師)도《참선경어》에서 다음과

같이말하였다.

선사들의말한마디글한구절은마치큰불더미와같아가까이갈수도
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만질 수도 없는 것인데 어찌 그 가운데 앉고 누울 수 있으랴, 더욱 그 가운

데 주저앉아 크고 작은 것을 가리고 좋고 나쁜 것을 가린다면 목숨을 잃지

않는사람이없을것이다.

선사들의 말 한마디는 일상인들의 사고방식으로는 도저히 접근할 수

없는 큰 불더미와 같다는 것이다. 그리고 그는 이런 선사들의 말을 어떤

문학적 해설이나 신기한 말로 해석해서는 안 된다는 것이다. 그러니까

선의 세계를 두고 크고 작은 것을 가리고 좋고 나쁜 것을 언어로써 가린

다면목숨을잃는행위와같다는것이다.

이 점은 초현실주의 작품과 효봉 선사의 계송을 비교해 보아도 알 수

있는데 초현실주의 작품은 무의식의 세계를 노출시킨 것이라면 선사들

의것은깨침의세계를노래한것이다.

빼앗긴태양나의머리속은囚人은

언덕을올리고숲을들어올린다.

(중략)

태어나서첫날의구름

그구름들은노여워하지않는다.

아무것에도지배되지않는다.

그구름의알맹이는불탄다.

나의시선의짚불속에서

(하략)

－막스에른스트((Max Ernst), 호안미로(JoanMiro)

바다밑제비집에사슴이알을품고

타는불속거미집에고기가차끓인다.
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이집안소식을뉘라서알랴

흰구름은서쪽으로달은동쪽으로

－효봉선사(曉峰禪師)

이와같이“나의머리속의수인(囚人)이언덕을들어올리고숲을들어

올린다.”라는 이미지에서“머리 속의 수인(囚人)”과“언덕을 들어 올린

다”라는 이미지는 전연 다른 별개의 이미지로서 이것들이 한 자리에 함

께 함으로써 새로운 경이감의 오브제 효과로 나타내면서 무의식의 세계

를 그리고 있는 것이다. 마찬가지로“바다 밑”과“제비집”이라는 이미지

도 전연 별개의 것이며“타는 불 속”과“거미집”역시 서로 같이 할 수 없

는 사실들이어서 이런 것들을 결부시킴으로써 정서적으로 보면 확실히

경이적 미감같은 것을 풍기고 있다고 해야 할 것이다. 그러나 그 이미지

구성에있어막스에른스트경우나효봉선사의경우와같이다같이경이

적인 미감은 느낄 수 있다 하더라도 효봉 선사의 경우, 깨달음의 경지 즉

도 그 자체를 나타내는 정신의 한 노래이기 때문에 깨닫지 못한 사람은

그냥 그 정도의 미의식(美意識) 정도로 흘려 버리겠지만 깨달은 사람의

경우그들만이이뜻을알아들을수있는그런세계인것이다.

그러니까 이때 선사들의 문답이나 작품은 깨달음 그 자체의 목적이 있

는것이니초현실주의시처럼전연다른이미지의결합에서오는미감(美

感) 같은 것은 처음부터 염두에 두지 않았던 것이었다. 그것이 결과로서

엉뚱하게 그렇게 되었다는 것이지 본래 정신은 절대 그런 것이 아니다.

선의용어로서종문이류(宗門異類)라는것이있다.앞의선사들의작품이

나또다음과같은게송등이그것이다.

겨자씨안에須彌山이들어가고

한터럭끝에온세계가들어있다.
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두꺼비는梵天에뛰어오르고

지네는물고기와게를삼킨다.

낙타꼬리는冬瓜를낚고

나무다리가채소를심는다.

－혜심선사(慧諶禪師)

이것은 산사들의 명석한 의식에서 나온 도(道)를 가리키는 어휘들이

다. 그것은 현실적으로 언어로서는 존재할 수 없지만 깨치지 못한 사람

들의 이해로서는 미치지 못하는 세계다. 그러니까 선에서“개에게는 불

성이 없다.”,“동산(東山)이 물 위로 간다.”등의 언어 표현들은 이 말 자

체가 도(道), 그것이어서, 아니 이 말의 뜻이 무엇이냐 하는 그 의심을 깨

쳐서 나오는 것이 도(刀途) 바로 그것이어서, 앞의 초현실주의자들이 몽

환상태의 기록들과는 근본적으로 차이가 있는 것이다. 대혜종고(大慧宗

┳)선사는〈서상(書狀)〉에서위의구절들을“삶과죽음에관한모든의심

을부숴버리는칼”이라표현하고있으며“모든나쁜지식과나쁜깨달음

을꺾는무기”라고말하고있는것이다.

아무 논리가 없고 돌발적이며 우연적인 것을 대답하고 있는 것과 같은

그들의 언어 뒤에는 무서운 도(道)의 판단 기준이 도사리고 있는 것이다.

보조국사(普照國師)는〈절요(節要)〉에서 이 선사들의 비논리적 대화 속에

서그들나름대로의판단교섭이있음을다음과같이말하고있다.

만일 답한 것이 잘못되고 정확하게 맞춘 것이 아니라면 다만 그 잘못된

곳을 지적해서 다시 자기 마음을 관찰하게 하지만 끝끝내 그를 위해 내가

그 답을 먼저 말해 주지 않는다. 어느 때고 그 자신 스스로의 힘으로 깨달

아 체험하기를 기다리는 것이다. 그리하여 그 본체를 그가 證得한 뒤에야

인가하고 남은 의심을 모두 끊었다고 생각될 때 잠자코 마음의 印을 전해
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주는 것이다. 이른바 침묵했다는 것은 오직 안다는 것을 침묵했다는 것이

고 덮어 놓고 아무말도 하지 않았다는 것이 아니니 六代까지 서로 道를 전

한식이모두이와같은것이다.

그런데 최근 우리 문단에서는 선시에 대한 관심을 지니면서 선시적 맛

을 노리는 작품들이 많이 등장하고 있다. 그러나 이것은 선시가 지닌 외

형적 미감과 정신적 멋에 가까이 해 보려는 결과이지 선사들처럼 깨치고

난다음의경지를노래한것은아니다.

그러니까 선의 완전한 체득에서 나온 것이 아니고 겉으로 드러난 선시

적 분위기나 시적 묘미 그것을 모방하고 있다. 최근 황동규와 이승훈, 조

정권 등 일련의 시인들이 보여주고 있는 몇 편의 작품들이 그런 것이라

할 수 있다. 그런데 이런 식의 선적인 맛을 먼저 보여 주고 있는 시인으로

는70년대초승려시인으로서김정휴,석지현이있었다.

오늘밤내몸을깊은골짜기로비우면

들저쪽쓰러진古家의棺이되어

쪼개진그림자들이부서진어금니를간다

—김정휴,〈내몸을비우면〉

쪼개진 그림자의 이미지와 어금니를 간다라는 말 사이에는 어떤 논리

적 맥락은 갖고 있지 않다. 그 점에서 앞의 선사들의 시들과 많이 닮아 있

다. 그러면서도 이 두 이미지 연결 사이에는 어떤 분위기가 스며있다. 허

무랄까 언의 탄식이랄까 아무튼 그런 감각적 분위기를 느끼게 한다. 바

로이점이어떤분위기의감각도거스르지않는선시의비논리와거리가

있어보인다.
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어둠속에서백골이피리를불고있다.

가다가는저곡조비에젖어낮아지는곳

낯선사람들이찾아와나를깨우고있다.

—석지현,〈어둠속에서〉

거울속비인뜰에흰꽃조각날고있다.

소를모는피리소리꽃잎사이를가고있다.

소도사람도안보이고바람소리만들리고있다.

—석지현,〈거울속비인뜰에〉

“백골이 피리를 불고 있다”는 것이나“거울 속 비인 뜰에 흰꽃 조각”이

라는이미지는앞의효봉선시의시“바다밑제비집에사슴이알을품고”

라는 이미지와 많이 닮아 있다. 비논리적이고 당돌한 이미지의 연결이

그렇다. 그런 의미에서 외형적으로는 선시의 맛을 충분히 주고 있다. 그

리고 시로서도 성공을 거두고 있다. 그러나 김정휴, 석지현의 경우 완전

히깨치고난정신의경지에서쓴것이라고는아직깨치지못한필자로서

는 단정할 수 없다. 필자로서는 역대 선사들의 어록이나 선시를 지금의

것과서로비교해서말하고있을뿐이다.그러니까선사들의시를‘선시’

라말한다면이런류의시들은선시를모방한‘선적인시’라이름해야할

것이다.우리의현대시는지금‘선적인시’가많이범람하고있다.

최근황동규는선문답의형식을빌려시로구성해보이고있다.

불타가말했다.

“저소리를듣다보면

세상온갖풀과인연이마르고

다리위를건너기보다는
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물위를건너고싶어진다.”

원효가물었다.

“물이라도건넌다면그또한다리가아니겠습니까?”

“면벽(面壁)과면산천(面山川)의차이지.”

—〈불타와원효〉

“마음의죽음앞에서면

놋쇠와꽹과리소리내는마음앞에서면

면벽이나면산천이나다상처일세.”

어슬어슬저무는빈들녘을보며예수가말했다.

“상처라면고쳐야지요.”

원효가말했다.

“고칠상처를내놓아보게.”

“시험에들지않겠습니다.”

벼그루터기들이마지막으로어둠속으로빠져들고

흐르다멈춘물이먹빛으로물들고있었다.

“그게바로마음의죽음이지.”

—〈마음의죽음〉

앞에서 살펴 본 것처럼 조주 선사에게 누가“달마가 중국으로 온 뜻”을

물었을 때“뜰 앞의 잣나무”라 대답한 일이 있다. 이 질문과 대답 사이에

는 논리적인 연관이 끊어지고 깊은 단절이 있다. 오히려 이 답변 자체가

질문보다 우리를 더욱 깊은 미궁 속으로 빠뜨리고 있다. 이 점은“바다

밑 제비집에”어떻게“사슴이 알을 품게 되느냐”는 의문도 마찬가지다.

전연 논리성이 없고 문학적 상징이나 비유를 나타내고 있는 것이 아니

다. 이 점은 외형적으로 석지현의“백골이 피리를 부는”것도 같은 맥락
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에서말할수있다.

그런데황동규의것은이것과는많이비켜서있다.선문답의형식을빌

려시를이루고있지만앞의시들처럼철저한비논리의세계를그리고있

는 것이 아니다. 어떤 까닭이나 비교가 스며 있는 것이다. 그만치 논리적

테두리에서 벗어나지 못하고 있다.“적막한 새소리 들으면 온갖 풀과 인

연이 마른다.”고 쓰고 있는데 이 글이 내포하고 있는 적막의 세계는 풀과

인연까지도 사라지게 한다는 유추가 들어 있다. 또“물 위를 건너고 싶어

진다.”라는 표현도 어떤 원통무애의 자유스런 경지를 은연중 나타내고

있다.또는물위를걷는예수의행적도암시하고있다.물위를걷는다면

다리가 아니겠습니까(물이 다리의 역할을 하니까)라는 질문에“면벽과 면

산천의 차이”라는 답변도 마찬가지다. 선의 세계에선 면벽과 면산천의

분별이 없다. 그냥 내면의 응시만 있을 뿐 앞에 무엇이 놓여 있어도 상관

할바없는것이다.

그 다음 죽음 앞에선“면벽 면산천이나 다 상처”라는 표현을 쓰고 있

다. 이것 역시 선의 세계에선 상처날 마음자리도 없고 아파질 마음자리

가원래없는것이다.마음자리가없는데“고칠상처를내놓아보게”라고

또 질문을 던지고 있다. 그러니까“시험에 들지 않겠습니다.”라고 답변

하고 있는 것이다. 이것은 성경에 하느님 나라를 설명하는 데 아무 도움

이 될 수 없다는 뜻을 담고 있다. 그리고 드러낼 수 없는 것을 구차하게

드러내지 않겠다는 그런 뜻도 담겨 있다. 그러니까 황동규의 시는 앞의

선시와비교해보면그만치문학적의미나논리성을지니고있음을알수

있다. 황동규의 경우 내용은 물론 형식까지도 선시의 단계에서 한단계

멀어져 있다. 이런 의미에서 이런 시를 쓰는 시인들 모두 나름대로의 독

특한톤으로선적인시를쓰고있지만이런사정은이승훈시인의경우도

크게다를바없어보인다.
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(⋯)겨울저녁난시를쓰네비누가하는말에

귀를기울이며앉아있네문득비누가다가와나를

만지네나는비누속에사라지네나도물거품비누도

물거품벗어날길이없네비누의길이삶의길비누와

함께비누를따라비누속에살자!비누는

매일사라진다.

—이숭훈,〈비누〉부분

위의시는나와비누가어떤알레고리로연결되어있다.비누거품이허

상이라는 비유로 연결되어 불교적 세계관을 그리고 있다. 그만치 논리가

스며져 있다. 그러나 앞에서 언급한 것처럼 선사들의 시에서는 전연 문

학적 알레고리나 논리를 찾을 수 없다. 답변 자체가 오히려 더 캄캄한 미

궁의 세계로 끌고 가는 것이다. 그 미궁을 깨닫고 알게 된 노래가 선시의

세계인 것이다. 바로 이 점이 황동규나 이승훈 시인이 해결해야 할 앞으

로의남은과제일것이다. ■
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육사의시와유교(학)적전통

유병관(성균관대 강사)

1. 머리말

육사의 시가 선비의식을 기반으로 하고 있다는 점은 많은 연구자들이

지적하고 있는 사항이다. 선비정신은 분명히 유교적 전통에 속한다. 선

비는 독서하는 사람, 즉 지식인을 일컫고, 그 지식은‘유교’를 내용으로

하기 때문이다. 그렇지만 선비정신이 구체적으로 그의 시에서 어떠한 형

식과내용을형성하면서,그뿌리를이루고있는가하는것은본격적이고

구체적인 논의가 이루어진 것 같지 않다. 그 이유는 일견 너무나도 자명

해 보이기 때문이지만, 한편으로 그 구체적인 상(像)을 획정(劃定)하기 어

렵기 때문이다. 즉 유교가 지니는 함의를 몇 가지로 단순화하기는 불가

능할뿐더러,선비의식이라는것도명확한규범이나상이정해져있는것

도 아니어서 작품 속에서 그 실체를 확인하는 데는 많은 어려움이 따를

수밖에 없다. 가령 연구자들이 육사의 시적 특질을 추출해서‘초강’과
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‘풍류’1) 혹은‘지사의 세계’2) 등을 지적하면서도, 그것의 기반이 되는

선비정신이나 유교사상과 어떤 연관이 있는가를 분명하게 드러내지 못

하고있는것도그러한이유에연유할것이다.

이 글은 암흑기의 질곡을 온몸으로 헤쳐나간 한 시인의 시를 통해 그

속에 각인되어 있는 유교적 전통은 어떤 것인지, 그것의 내면화라 할 수

있는선비정신은어떻게발현되고있는지를살펴보고자한다.

사실 한마디로 우리의 근대화 과정은 일방적인 식민화 과정이면서 서

구화 과정이었다. 그 과정에서 우리의 것, 혹은 전통과 유산은 차분한 검

증 과정이나 반성을 거치지 않고 한마디로 부정되고 버려졌다. 필연적으

로 가치관의 혼란과 부재를 노정했고, 주체의 약화를 초래했다. 그 점에

서전통과관련해서육사의시가가지는‘힘’이무엇인가하는것을살피

는일은오늘날에도여전히좋은시사가될것이다.

2. 유교적전통의기반

육사와 유교와의 연관성은 주로 그의 가계와 관련해서 언급된다.3) 조

선성리학의완성자로존숭을받으며영남학맥의주류를형성케한퇴계

(退溪) 이황의 14세손이라는 것, 그의 출생과 성장이 이루어진 곳이 근대

이후에도 견고하게 유교문화가 남아 있는 안동이라는 지역적 특수성4)이
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1)김종길,〈육사의시〉,《시에대하여》, 184쪽.
2)김용직,〈초인과역사—이육사〉,《한국현대시인연구》,서울대출판부, 2002, 298쪽.
3)육사의 생애에 관해서는 강만길,〈조선혁명 간부학교와 육사 이활〉,《민족문학사 연

구》8호, 1995. 신석초,〈이육사의 인물〉,《나라사랑》16집, 정음사, 1974. 손병희,〈이육
사의 생애〉,《안동어문학2₩ 3합집》, 1998. 이동영,〈이육사의 독립운동과 생애〉,《나라
사랑》16집, 정음사, 1974. 김희곤,《새로 쓰는 이육사 평전》, 지영사, 2000 등을 참고했
다.

4)퇴계 학통을 이은 안동을 중심으로 하는 영남사림은 정치적으로 남인계열에 속한다.



주로 거론된다. 물론 그의 항일-저항운동과 연관되어서는 여기에 덧붙

여 그의 조부를 비롯해서 안동지역의 활발했던 항일운동의 분위기,5) 외

조부 범산(凡山) 허형과, 그 형제지간이면서 의병장으로 활약했던 왕산

(旺山) 허위 등 투철한 항일 가계의 출신임을 강조한다. 실제로 육사는수

필〈계절의 오행〉에서‘무서운 규모’가 자신들을 키웠다고 말하듯 전통

적인 사대부 집안의 엄격한 풍도와 교육하에서 성장해 온 것만은 분명하

다.육사는또한수필〈연륜〉(《조광》, 1941. 6)에서도,어린시절을여느집

안과는 사뭇 다른 분위기, 즉 어른들로부터 예법이나 처세의 자세 등을

들으면서보냈다고회고하고있다.

그러나 김흥규의 지적대로“그의 가문과 향리는 그의 유소년기를 형성

한거대한전통의힘이면서동시에역사적으로볼때새로운세계를제어

할 힘을 잃고 붕괴해가는 힘”6)이었을 것이다. 이는 우리의 근대화 과정

에서유교가처한상황과정확하게대응된다.

이렇게 육사는 어린 시절을 유교의 경전과 함께 전통적 선비로서의 기

본교양인한시와서화를배우고유가적법도를익히며생활했지만,그것

만으로는 변화하는 현실에 대응할 수 있는 지식과 소양이 될 수는 없었
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그렇기 때문에 높은 벼슬을 한 사람이 드물다. 그리하여 오히려 벼슬의 높이보다는 도
학(道學)과 행검(行檢)을 더욱 중시하는 풍조가 있어 정승보다도 징사(徵士: 벼슬을 내
려주어도 받지 않는 선비)를 더 높이 평가하는 경향이 높다. 주승택,《선비정신과 안동
문학》,이회, 2002, 206쪽참고.

5)망국의 위기가 닥쳤을 때 전통적 교육을 받은 많은 수의 안동의 유림들은 주로 의병운
동이나 무장독립투쟁에 나섰다. 안동의 독립유공자 수는 같은 규모의 다른 지역에 비
해 최소한 열 배 이상의 격차가 난다고 한다. 주승택, 앞의 책, 105쪽 참고. 그런데 흥
미로운 것은 안동에서‘형평운동’,‘노동운동’,‘공산주의 운동’을 주도한 것은 대부
분 사대부 가문의 청년들이었으며, 한국 공산주의 운동사의 거물들이 이들 가문에서
많이 나왔다는 점이다. 주승택은 퇴계의 인간존중 사상에서 그 연원을 찾는다. 같은
책, 104∼5쪽참조.

6)김흥규,〈육사의시와세계인식〉,《창작과비평》40, 1975,여름, 235쪽.



다. 곧 고향에 세워진 보문의숙을 거쳐 1919년 도산공립 보통학교를 졸

업하고,이후일본과중국을넘나들며근대교육의세례를받게된다.

근대 지식인들 중에는 정도의 차이는 있을망정 육사와 비슷한 경로를

통해 근대와 마주한 사람들이 많았을 터이다. 하지만 정작 중요한 것은

전통과 그 유산의 핵심을 이루는 유교에 대한 태도이다. 이 점에서 육사

는 아주 짧은 글이지만 당대의 일반적인 풍조와는 다른 견해를 보여준

다.

〈1934년 문단에 대한 희망〉(《형상》창간호, 1934)이라는 앙케이트에 대

한 답신에서“외국의 문학유산의 검토도 유산이 없는 우리 문단에 필요

한 일이겠지만 과거의 우리나라 문학에도 유산은 적지 아니 합니다. 좀

찾아보십시오. —거저 없다고만 개탄치 말고”라고 말한다. 그는 또 우리

에게는 지성의 전통이 없다는 비평계의 일반적 지적에 대해〈조선문화는

세계문화의 일륜(一輪)〉(《비판》, 1938. 11)이라는 글을 통해 이를 비판한

다.

그런데 조선문화의 전통 속에는 지성을 가져보지 못했다고 하는데 좀

생각해 볼 문제입니다. 가령 구라파의 교양이 우리네 교양과 다르다는 그

이유를 르네상스에서 지적한다면 우리네 교양은 르네상스와 같은 커다란

산업문화의 대과도기를 경과하지 못했다는 것일 겝니다. 그러나 우리도

어떤 형식이었든지 문화를 가지고 왔고, 또 그것을 사랑하고 앞으로도 이

마음은변할리가없을것이리라.

여기서‘조선문화’라 할 때 그것을 굳이‘유교’나‘선비문화’로 한정

해서해석할필요는없겠지만,육사스스로이러한전통적요소들이가지

는 시대 응전력을 믿고 있었음을 반증한다. 전통이란 종종 새로운 변화

에걸림돌이될수도있지만,또한전통으로부터출발하지않고는변화의
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방향이왜곡될수도,내용이허약할수도있다.

그런 점에서 육사가 전통과 유산으로부터 자기화한 지성 혹은 교양의

문화적핵심은바로‘선비정신’으로요약할수있을것이다.

3. 절제와사생취의의정신

그렇다면선비정신의성격은어떤것으로규정할수있는가.

지구가 생겨서 몇 억만 년 사이 모진 풍상에 겨우 풍화작용으로 모래가

되고 그 위에 푸른 매태와 이끼가 덮인 이 척토(瘠土)에‘생명의 기원’의

원형같은 그 곳의 노주민(老住民)들과 한데 살면서 태양과 친히 회화를 하

는 것으로 심심풀이를 하고 살아 가며 온갖 고독이나 비애를 맛볼지라도

‘시 한편’만 부끄럽지 않게 쓰면 될 것을 그래 이것이 무엇이겠소 ⋯⋯(중

략: 인용자)⋯⋯ 내가 들개에게 길을 비켜줄 수 있는 겸양(謙讓)을 보는 사

람이 없다고 해도 정면으로 달려드는 표범을 겁내서는 한 발자욱이라도

물러서지 않으려는 내길을 사랑할 뿐이오. 그럿오이다. 내길을 사랑하는

마음, 그것은 내 자신에 희생을 요구하는 노력이오. 이래서 나는 내 기백

(氣魄)을 키우고 길러서 금강심(金剛心)에서 나오는 내 시를 쓸지언정 유

언은 쓰지 않겠소. 그래서 쓰지 못하면 죽어 화석이 되어 내가 묻힌 척토

를 향기롭게 못한다고들 누가 말하리오. 무릇 유언이라는 것을 쓴다는 것

은 80을 살고도 가을을 경험하지 못한 속배(俗輩)들이 하는 일이오. 그래

서 나는 이 가을에도 아예 유언을 쓰려고는 하지 않소. 다만 나에게는 행

동의 연속만이 있을 따름이오. 행동은 말이 아니고, 나에게는 시를 생각는

(한)다는것도행동이되는까닭이오.

－〈계절(季節)의오행(五行)〉,조선일보, 1938. 12. 24∼28
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자주인용되는위글중에서특히주목할내용은두가지다.하나는‘정

면으로 달려드는 표범’과 같은 극한 상황 속에서도‘한 발자욱이라도 물

러서지 않’고 자신의 길을 가겠다는 신념과 의지의 표명, 그리고 그로부

터 길러지는‘금강심’에서 나오는 시를 쓰겠다는 선언이다. 또 하나는

“나에게는 행동의 연속만이 있을 따름”이며,“시를 생각한다는 것도 행

동”이라는 발언이다. 우선 앞의 부분은 선비 정신의 핵심, 즉 맹자가 말

한‘사생취의(捨生取義)’,‘생명을 버려 의를 취한다’는 정신과 맞닿아

있다. 그리하여 곧은 선비는 세력과 지위에 굽히지 않는 존재로 규정되

었으며, 지절(志節)이 선비가 지녀야 할 가장 기본적인 품격으로 간주되

었다. 육사가 현실적 삶에서 항일투쟁의 전선에 일신을 던진 것은 이러

한 선비정신이 그 바탕이 되었기 때문이다.7) 즉 국권회복의 대의를 위해

서 자신의 한 목숨을 불살랐던 것이다. 인용문에서‘내 자신에 희생을 요

구하는 노력’이란 바로 의는 자기 희생 없이 이루어질 수 없음을 설명하

는 대목이다. 선비는 궁극적으로 인격적 자기완성을 목표로 삼는다. 사

실대의를지키기위해목숨까지버리는것도인격적자기완성의한표본

인 셈이다. 그러면서도 한편으로 그것은 그가 추구하는 시의 정신과 내

용을 이룬다는 것도 그의 시 해석을 위해서도 또한 주목해야 할 사항이

다.

다음으로 주목할 언급은“다만 나에게는 행동의 연속만이 있을 따름이

오. 행동은 말이 아니고 나에게는 시를 생각한다는 것도 행동이 되는 까

닭”이라고 함으로써 사회적 실천과 예술적 실천이 둘이 아닌 하나임을
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7)“의를 수호하기 위해 적극적으로 노력”하는 것을‘의열’(최봉영,《조선시대 유교문
화》, 사계절, 1997, 246쪽)이라 하는 바, 그가 무장독립 운동 단체인‘의열단’에 연루된
활동을 펼친 것도 실은 이 선비정신과 관련이 깊다고 하겠다. 김희곤은 육사가‘의열
단에 가입한 일 없다’고 일제 경찰의 심문 조서를 근거로 판단하고 있으나, 경찰 심문
의특성을고려하지않고문면그대로를진실로판단하는것또한무리라생각된다.



스스로 천명하는 부분이다. 시인의 실제 삶과 시를 분리해 사고하는 입

장에서 보면 문학을 효용론의 입장에서만 사고하는 낡은 사고로 비쳐질

수 있다. 또한‘문학(예술)적 실천’만을 정당화 하는 발언으로 오해할 수

도 있다. 또 실제 행동을 예비하거나 지향하는 문학을 하겠다는 언급으

로 이해되기도 한다.8) 그러나 학행일치를 강조하는 유교적 전통, 특히 조

선 성리학의‘문이재도(文以載道)’적 문학관의 입장에서 보면 그리 낯선

언급이 아님을 이해할 수 있다. 물론 재도론이 유학의 도를 일방적으로

교설하는 것으로 이해해서는 곤란하다. 여기서는 다만 시인으로서의 현

실적 실천, 즉‘행동’을 강조했을 따름이다. 그런 의미에서 그의 시와 현

실적삶은명백하게분리되질않는다.

조선 성리학은 기본적으로 위기지학(爲己之學)의 성격을 갖는다. 군

자, 즉 인격적 자기완성을 가장 중요한 목표로 한다는 말이다.9) 성리학을

도학으로 부르는 것도 그런 연유에서이다. 육사의 시들에서 자기완성을

향한 끝없는 자기 희생과 도전의 의미를 갖는다는 점, 강한 윤리성, 정신

주의의모습을띤다는점은이러한유교적전통과맥락이닿아있다.

특히〈교목〉이나〈광야〉에서 보여주는 강한 의지의 목소리나 저항의

식, 불굴의 기개, 윤리적 개결성 등은 이런 그의 시적 지향의 맥락 속에서

보다잘이해될수있다.
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8)권오만은 이 구절을 두고 새로 찾아낸 세 편의 시〈화제〉,〈산〉,〈잃어진 고향〉을 분석
하면서 엄마-고향-조국을 동심원으로 하는‘행동으로 향하는 세 지점’으로 각기 좌
표를 설정한다. 권오만,〈새로 찾은 육사시의 의미와 좌표〉,《문학사상》, 2004.1, 134∼
136쪽 참조. 육사의 시를 일제에 대한 저항의 연장선상에 놓이는‘저항의 한 방편’으
로해석하는입장도이에포괄될수있다.

9)그렇다고 그가 전통적 의미의 군자를 지향하는 것이 아님은,〈계절의 오행〉에서도 그
편린을 엿볼 수 있다.“군자란 말 속에는 얼마나한 무책임과 무관심이 반죽이 되어 있
는것을알고는있는것이오.”



그가 내면화시킨 한시와 유가적 교양은 그의 시에서 우선 형태상으로

는 절제와 균형의 미덕으로 나타난다. 기승전결의 안정된 구조, 절제된

언어의 사용과 고전적 모티브의 차용,“규칙적인 질서와 균형을 부여하

고자하는분련의식의정형성”10)등이대표적인예라할수있다.사실이

러한 절제와 균형 감각은 어린시절부터 교양으로 익힌 한시의 영향이기

도하지만,사대부(선비)적미의식의계승이기도하다.

육사는 윤곤강의 시집을 평하는 글11)에서 감정의 직접적 토로를 경계

하면서‘시적 거리’의 유지를 강조하고 있다. 이는 신석초의 회고12)에서

육사가 늘 경구처럼 외웠다는“낙이불음(樂而不淫) 애이불상(哀而不傷)”

(《논어(論語)》〈팔일편(八佾篇)〉,《시경(詩經)》의〈관저장(關雎章)〉에 대한

공자의 평), 즉“즐거워하되 지나치지 않고, 슬퍼하되 마음이 상하도록 정

도를 넘지 않는다”는 절제와 맞물린다. 선비가 지켜야 할 삶의 태도이기

도 한 이 절제는 퇴계가 가장 강조했던‘경(敬)’의 사상과도 일맥이 닿고

있는데, 이러한 시관이 어디로부터 비롯되었는지는 자명하다. 이는 유가

의전통적인시인식이지만,그것은한편으로앞시대의낭만적인시들이

보였던 지나친 감상성과 감각적 수사에 대한 경계와 비판적 인식을 보여

준다는점에서당대적의미를획득한다.

육사가남긴많지않은작품중에서명편으로꼽히는시들대부분이앞

서 지적한 선비 정신이 상대적으로 뚜렷하다는 점은 매우 흥미로운 일이

다. 이는 육사의 특장이 이들 시에 집약되어 있다는 반증이기도 한 터인

데,〈교목〉은 선비정신의 핵심 중 하나인‘사생취의’의 정신을 그대로 노

래한다.
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10)조창환,〈이육사론〉,《관악어문연구》2집, 1977. 12, 322쪽.
11)이육사,〈윤곤강시집《氷華》기타〉,《인문평론》, 1940. 11.
12)신석초,〈이육사의인물〉,《나라사랑》16집, 1974, 104쪽.



푸른하늘에닿을듯이

세월에불타고우뚝남아서서

차라리봄도꽃피진말아라.

낡은거미집휘두르고

끝없는꿈길에혼자설내이는

마음은아예뉘우침안이리(아니라)

검은그림자쓸쓸하면

마침내호수(湖水)속깊이꺼꾸러져

참아바람도흔들진못해라. --SS에게--

—〈교목(喬木)〉전문(《인문평론》3월호, 1940. 7)13)

시적 주체는‘푸른 하늘에 닿을 듯이 / 세월에 불타고 우뚝’서 있는 교

목을노래한다.주체의미적감정은그교목의‘높고’‘우뚝한당당함’에

서 느껴지는 숭고함이다. 그러나 그 숭고함은‘세월에 불타고’‘남아’있

음으로써 더욱 배가 된다. 그리하여 첫 연 마지막 행의“차라리 봄도 꽃

피진 말아라.”는 반어적 진술이 된다. 즉‘생명을 부정’하는 것이 아니

라,‘진정한생명’의가치를긍정하는것이다.명령형어투의단호함이라

든지,‘차라리’,‘아예’,‘마침내’,‘참아’등의 절박한 느낌의 언어들은

상황의 극한성과 이에 맞서는 의지의 단호함을 드러내기 위한 표현이다.

마지막 연의“마침내 호수 속 깊이 꺼꾸러져”도“참아 바람도 흔들진 못

해라.”는 죽음과 같은 한계상황에서조차 흔들리지 않는 기개와 절조의
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13)여기에인용된일부시들의구체적인분석은필자의글〈선비정신과초인의꿈—이육
사론〉(《국제어문》23집, 2001. 7)과 중복을 피하기 위해 생략한다. 그러나 이 글의 주
제와연관된부분은일부원용한다.



아름다움에 대한 긍정이며 동시에 자기 선언으로 들린다. 그리하여 교목

의의지는주체의의지로전화되고,여기서교목은시인자신의모습으로

전이된다.14) 바로 극한적 상황에서도 흔들리지 않겠다는 의지의 자기 확

인,교목은바로시인자신의이상적자화상인것이다.

유교에서 의(義)는 윤리적 기준에 따라 대의(大義)로서 사람이 행동하

는 바의 준칙을 의미한다. 그러므로 의는 공적인 성격을 가지며, 또한 결

단의 주체가 되는 마음이 전제가 되어야 한다.15) 또한 불의한 상황에서

그 진가가 발휘된다. 식민지라는 불의의 극한 상황에서 육사가 유교의

전통으로부터‘의’를 선비정신의 핵심적 내용으로 삼은 것은 당연한 일

일것이다.

4. 역사의현재성과불멸성

육사의 시에서 불의한 것에 의해 훼손된 것은〈자야곡〉에서와 같이 피

폐해진 고향의 모습으로 자주 표상된다. 그러나 보다 많은 수의 작품들

에게서 고향을 잃고 고통스러운 방황과 슬픔에 몸부림치거나(〈노정기〉,

〈산〉등), 생명을 위협하는 한계상황(〈잃어진 고향〉,〈절정〉등)에 처한 주

체의 모습을 드러내고 있다. 그렇지만 결국 생명조차 위협받는 절망적인

극한상황 속에서도 자신이 처한 상황을 정확하게 직시하고 진정한 아름

다움의 의미를 확인하면서(〈절정〉,〈꽃〉), 그것을 뛰어 넘어 고향 회복의

꿈을노래한다(〈잃허진고향〉,〈청포도〉,〈광야〉).

고향이표상하는바는잃어버린행복했던유년시절일수도있고,공동
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14)원문에는 작품 말미에“---SS에게---”라는 표지가 있어 실제 인물을 염두에 두고 그를
교목에 빗대어 노래했을 수도 있다. 하지만, 이 경우에도 자신의 지향과 의지가 투사
되어있다는점에서는마찬가지이다.

15)최봉영,《조선시대유교문화》,사계절, 1997, 242, 244쪽참조.



체적 삶이 어우러졌던 시인의 실제 고향 마을일 수도 있으며, 조국일 수

도 있다. 그러나 그것을 마냥 슬퍼할 수만은 없다. (그나마 나라나라를 흘

러 다니는/ 뱃사람들 부르는 망향가// 그야 창자를 끊으면 무얼 하겠소 :

〈산〉) 실천(행동)을 위한 주체의 의지와 결단이 필요하다. 그러기 위해서

는 자신이 처한 상황을 철저하게 인식하고 응시할 수밖에 없다. 결국 눈

속에서 피는 매화가 더욱 아름답고, 비 한 방울 내리지 않는 땅에서 피는

꽃이 오히려 아름답지 않은가? (동방은 하늘도 다 끝나고/ 비 한방울 나리

잖는 그땅에도/ 오히려 꽃은 빨갛게 피지 않는가/ 내 목숨을 꾸며 쉬임 없는

날이여 :〈꽃〉, 이러매 눈 감아 생각해 볼 밖에/ 겨울은 강철로 된 무지갠가

보다 :〈절정〉). 결국 이러한 극한상황에 대한 역설적 인식을 통하여 육사

가 도달한 꿈이 고향회복의 꿈(〈청포도〉)이며 초인의 꿈이다. 언젠가 반

드시오고야말손님이고초인이지만,그러나이러한청포를입고찾아온

다는 손님과 함께 포도를 따 먹는, 혹은 백마 타고 오는 초인이 목 놓아

노래를 부르는 꿈은 막연한 공상도 아니며, 행동이나 실천 없이 이루어

지는 것이 아니다.“은 쟁반엔/ 하얀 모시수건을 마련”해 두는 순결한

마음으로, 혹은“가난한 노래의 씨를 뿌”리는 마음으로 준비해야만 하

는 것이다.

그러므로 미래의 초인이나 청포를 입고 오는 손님은 막연한 낙관주의

의 산물이 아니라, 바로 현재의 실천과 노력에 의해‘반드시’올, 오고야

말‘확신에 찬’신념의 산물이다. 이는 비극적 초월이 아니라, 유가의 선

비정신이획득한‘현실적초월’의성격으로규정해야할것이다.

까마득한날에

하늘이처음열리고

어데닭우는소리들렸으랴
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모든산맥(山脈)들이

바다를연모(戀慕)해휘달릴때도

참아이곳을범(犯)하던못하였으리라

끊임없는광음(光陰)을

부즈런한게절(季節)이피여선지고

큰강(江)물이비로소길을열었다

지금눈나리고

매화향기(梅花香氣)홀로아득하니

내여기가난한노래의씨를뿌려라

다시천고(千古)의뒤에

백마(白馬)타고오는초인(超人)이있어

이광야(曠野)에서목놓아부르게하리라

—〈광야(曠野)〉전문(《육사시집》, 1946.)

이 시에서 시적 주체는 광활한 광야 앞에서 과거와 현재, 미래를 생각

한다. 그러나 까마득한 날에서 천고(千古)의 뒤까지, 육사가 이 시에서 공

유하는 시간은 단순한 경험적 시간의 범위를 넘어선다. 이는 우주적 시

간이다. 그리고 무한히 넓은 광야에‘홀로’시적 주체가 서 있다. 4연에

서‘지금’, 현재의 시점에서 시적 주체는‘매화향기’를 맡는다. 그런데

시적주체는그매화향기가‘홀로’아득하다고느끼고있다.삼라만상이

동면에서 깨어나지 못하는‘눈 나리’는 계절에 봄을‘홀로’예견하는

‘매화’는 그 자체로 고절(孤節, 高節)의 상징이다. 사군자라 하여 옛 선비

들이그리는문인화의단골주제였고육사스스로도즐겨그렸던,그리하
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여 고고한 선비의 상징이 된 매화는 시적 대상물인 동시에 시인 자신의

투사물이된다.

사실 광야의 해석에 대한 논란16)은 1연 3행의“어데 닭 우는 소리 들렸

으랴”의 해석 문제, 그리고 초인의 의미에 집중되었다. 그런데 초인의 의

미를조국광복과연결짓는해석을반박하는과정에서‘천고(千古)’의의

미가 문제시 되었다.‘천고’를‘수많은 세월’의 의미로 봤을 때, 육사가

조국 광복의 시간을‘천고의 뒤’로 상정했을 리 없다는 것이다. 이에 비

해‘천고의 뒤’를 사전적 의미로서가 아니라,‘백마타고 오는 초인’을 기

대하는 화자의 신념이 절대적이어서 그것의 실현 가능성 여부가 문제시

되지 않는 차원에서 노래한 것이라는 견해도 제출되었다.17) 이러한 견해

에 대해 김용직은 육사가 받은“선비의 교양에 따르면‘천고(千古)’는 대

개 단순한 시간개념 이상의 외연(外延)을 갖는다”면서, 매천(梅泉) 황현

(黃鉉)의〈절명시(絶命詩)〉한 구절인“추등엄권회천고(秋燈掩卷懷千古)”

를 들어‘천고(千古)’가 단순하게 오랜 세월을 의미하는 것이 아니라,

“민족이나 국가 사직의 영광과 고배, 습속과 전통을 포함한 역사로 보아

야”한다고 주장한다.18) 탁월한 견해이기는 하지만,‘천고’의 의미에는

고려해야 할 의미가 덧붙는다. 선비들의 전통적 역사개념은“역사적 삶

이 갖는 영원한 성격”, 즉“역사의 불멸성”에 대한 믿음을 특징으로 한다

는 것이다.19) 즉 현재적 삶은 과거의 미래의 역사와 단절되어 있지 않고

이어져있다는믿음이다.
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16)〈광야〉의 해석에 대한 논란은 김용직,〈항일 저항시의 해석 문제〉,《한국 문학의 현대
적해석4—이육사》,서강대출판부, 1995참조.

17)김흥규,《문학과역사적인간》(창작과비평사, 1980), 108쪽.
18)김용직,〈항일저항시의해석문제〉,앞의책, 167쪽.
19)최봉영은 선비의식의 핵심 중 하나를‘통(統)의식’으로 꼽고, 이들은 역사적 삶이 갖

는 영원한 성격을‘역사의 불멸’로 표현하였다고 한다. 최봉영, 앞의 책, 사계절,
1997, 111쪽.



여기에서 다시〈광야〉에서 시적 주체가 마주하고 있는 그 광대무변의

시간과 공간이 갖는 크기와 의미를 생각해 보자. 아니 그 중심에 서서 그

것과‘홀로’마주하고 있는 시적 주체의 행동이 갖는 의미를 생각해 보

자. 비로소 시적 주체의 행동이 갖는 의미는 광대무변의 우주적, 혹은 인

류의 과거와 미래를 꿰뚫는 의미로까지 확장된다. 따라서‘광야’의 의미

도 어느 한 지역(만주벌판, 혹은 고향20))이나, 민족사의 장(場)의 의미에

국한되지않는다.

주지하다시피 육사의〈광야〉는 그의 생전에 공식적인 발표지면을 통

해 발표된 작품이 아니다.〈광야〉가 사방이 막힌 단 몇 평의 좁디 좁은

‘옥’에서 쓰여졌거나, 최소한 일본 경찰에 쫓기던 상황에서 쓰여졌다는

것21)을 감안하면 그 상상력의 크기와 인간정신의 위대함 앞에서 새삼 숙

연해진다.

그리하여〈청포도〉에서‘청포를입고오는손님’의이미지와도상관성

이 있는‘백마 타고 오는 초인’은, 온갖 억압과 시련을 뛰어넘는 순결하

고도 고귀한 존재로 이해할 수 있으며, 다시 노래의 씨를 뿌리는 시인의

모습과 겹쳐 광대무변의 공간과 시간을 공유하는 인간의 숭고함을 드러

내주게된다.이러한‘초인’의이미지는초역사적공간과시대적현실상

황이 중층적으로 겹쳐질 때 감동을 확대시킨다. 즉 태초에 생명을 뿌리
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20)박호영은광야의배경을만주벌판이아니라,그의고향인‘안동’의어느지역으로추
론하고 있다. 박호영,〈이육사의‘광야’에 대한 실증적 접근〉,《한국시학 연구》5호,
한국시학회, 2001, 97쪽.

21)육사의 주검을 수습하고 그 전후의 사정을 가장 잘 알고 있었던 이병희 여사는 육사
의 시신과 마분지 조각에다 쓴〈광야〉등 시(집)을 가족에게 전해 주었다고 증언하고
있다.〈여성신문〉, 2003년 7월 4일, 기획/특집〔발굴〕여성독립운동가 이병희씨. 그러
나 일본경찰이 건네준 유품인지, 자신의 집에 숨겨두었던 소지품이었는지는 불확실
하다. 육사의 최후 행적과 관련해서는 김희곤,〈잘못 알려져 온 육사의 삶-친척‘이병
희’에의해밝혀진순국의진실〉(《문학사상》, 2004.1)에이병희여사의증언을토대로
정리되어있다.



고일구는영웅의이미지와황무지같은현실의개혁과변혁을위해투쟁

하는 혁명가나 지사, 새 시대를 예고하는 예언자, 혹은 그 노래의 씨를 뿌

리는시인등의이미지가그것이다.

5. 맺음말

유교사상의 핵심을 몇 가지 항목으로 요약하는 일은 필자의 능력 범주

를 벗어난다. 물론 유교 사상에 대해 체계적으로 학습한 바도 없다. 그러

다보니 육사가 전통으로 받아들인 유교가 어떻게 체화되고 어떤 지점까

지 나아갔는지, 또 한계는 무엇인지 등에 대한 평가는 거의 이루어지지

못했다. 다만 30년대 후반과 40년대의 그 엄청난 물리적 폭압의 시대를

말그대로온몸으로뚫고나간그의시정신과삶의근원은무엇인가하는

관심으로부터 출발해서 그 근본적 뿌리를 이루는 것이 선비정신이라는

우리의 전통 중 하나라는 것을 확인하고, 그에 대한 관심을 조금 확장해

보았던것이다.

육사에게 있어서 시와 행동(삶)은 둘이 아니다. 육사의 시는 이러한 치

열한삶을살아가기위해벼르는자기확인의칼날이었으며,동시에그가

이루고자 한 꿈이었던 것이다. 그것은 육사가 전통으로 받아들인 선비정

신에 깊이 뿌리박고 있기 때문이다. 이를 바탕으로 시련과 고통으로 점

철된 암흑기의 질곡을 견디며 넘어서는 역사적 전망을 보여주고 있다.

선비정신의 핵심인 사생취의(捨生取義)의 정신과 인격적 자기 완성을 향

한의지는그의시정신의근간을이루며,그러한정신을바탕으로자신이

처한 정신적₩현실적 고통의 상황을 역설적으로 인식하고 뛰어넘는다.

그는이렇게치열한고민과행동을통하여수행된역설적자기확인과세

계인식을 통하여 그가 소망하는 미래—고향 회복과 초인의 꿈을 꾸었던

것이다.
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그의 시적 성과는 세계화의 구호 속에서 뿌리없이 흔들리는 이 시대에

도 자기 정체성의 확인과 그것의 창조적 계승이 얼마나 값지고 필요한지

를증명해주는실례라하겠다.

그의 시를 읽으면서 우리는 우뚝하고 당당한 교목을 느끼고, 고고하고

은은한 매화의 향기를 맡는다. 또한 영원한 삶을 살아가며 광야에서 목

놓아노래부르는초인을만난다. ■

286 현대시와 종교사상



시적상상력과종교다원주의
― 고진하의 시를 중심으로 ―

나희덕(시인·조선대 교수)

1. 머리말

종교(religion)라는 말에는‘다시(re)’‘잇는다(ligere)’는 뜻이 들어 있

다. 이 말의 어원이 시사하듯이 신과 인간을 연결해주고 인간과 인간의

관계를 회복시켜주는 것이 종교의 역할임에도 불구하고, 종교간의 대립

이나 갈등은 다른 세속적인 담론의 갈등보다 오히려 해결의 실마리를 찾

기가 쉽지 않다. 그런 점에서 각 종교의 정체성을 잃지 않으면서 다른 종

교와 대화의 가능성을 모색하는 종교다원주의는 그에 대한 신학적 판단

을뛰어넘어현대사회에필요한사유의하나라고할수있다.

기독교 신학이 다른 종교에 대해 취해온 태도는 크게 세 가지로 나눌

수 있다. 배타주의(exclusivism), 포괄주의(inclusivism), 다원주의

(pluralism)가 그것이다.1) 배타주의는 다른 종교의 진리나 구원을 인정하

지 않고, 오직 예수 그리스도를 통해서만 구원받을 수 있다는 입장이다.
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또한 교회 밖에는 구원이 없다고 본다는 점에서‘교회 중심적’신학이라

고 할 수 있다. 포괄주의는 그에 비하면 좀더 열려 있는 편이다. 다른 종

교나 교회 밖에 속한 사람이라도 경건하고 도덕적인 삶을 살면‘익명의

그리스도인’으로서 하느님의 구원에 참여할 수 있다는 것이다. 이는 그

리스도를 로고스(logos), 즉 영원하고 보편적인 실재로 받아들인다는 점

에서‘그리스도 중심적’신학이라고 할 수 있다. 다원주의는 배타주의와

포괄주의가 지닌 폐쇄성을 극복하기 위해 기독교의 독점권보다는 종교

간의 상호공존을 인정한다. 모든 종교는 역사적, 문화적 상대성을 지닐

수밖에 없으므로 다양하게 신을 인식하고 경험할 수 있다는 것이다. 그

래서‘신중심적’신학으로불린다.

그래서 종교다원주의는 그리스도 중심주의나 교회 중심주의와 비교할

때 기독교의 근본적인 전제를 뒤흔드는 것처럼 보이기도 한다. 그러나

종교다원주의를 신학이론으로 볼 것인가, 종교를 이해하는 태도로 볼 것

인가에 따라 그 수용 가능성은 달라질 수 있다. 또한 종교다원주의를 인

정한다고 해서 그것이 한 개인의 종교적 신념과 헌신을 반납하는 의미는

아니다. 오히려 종교다원주의야말로 서구 기독교가 다른 종교권에 대한

포교전략으로고안해낸신학이론이라는견해도있다.

그렇다 하더라도 종교다원주의에 대한 한국 기독교계의 반응은 완강

하다. 한국 기독교가 특히 배타적 성향이 강한 것은 기독교 수용과정과

밀접한 연관이 있을 것이다. 기독교가 샤머니즘이나 불교, 유교 등 토착

종교들과의 강한 마찰 속에서 수용되고 형성되었기 때문이다. 이런 현상

은 역설적으로 한국의 기독교가 서구 기독교에 비해 다원적인 뿌리를 이

미 지니고 있다는 뜻도 될 것이다. 그러한 문화적 특수성이 오히려 방어
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적인 태도를 강화시켜서인지, 종교다원주의는 주로 반기독교적 입장이

나신성을부정하는세속화경향으로이해되어왔다.

그러나 종교다원주의 중에도 다양한 입장들이 있으며, 그것을 종교적

신념의차원에서개진할때와문학적차원에서수용할때그층위는달라

질 수밖에 없다. 다른 종교와의 공존의 논리를 모색하고 문학에 대한 다

양한 해석학적 가능성을 열어주었다는 점에서 종교다원주의는 긍정적으

로평가될수도있다.“문학은세속적인경전”이라는노드롭프라이의말

처럼, 문학과 종교는 언어를 통해 비가시적이고 근원적인 세계를 탐구한

다는 점에서 공유하는 영역이 적지 않다. 그러면서도 각기 다른 내적 구

조를 지니고 있다. 종교가 초월적 실재를 중심에 둔 일정한 제도와 확정

적인믿음을요구한다면,문학은어떤제도에도매이지않는실재의진실

을추구하며대립적인경험조차함께끌어안는삶의총체성을요구한다.

그래서인지 흔히 문학과 종교는 양립할 수 없거나 대립되는 것으로 여

겨져 왔다. 이러한 생각은 문학의 영역에서 광범위하게 유포되었는데,

초월적 의지나 신성의 추구를 손쉬운 현실 도피나 문학적 긴장이 완화된

증표로 이해하는 것도 그런 현상의 일단이다. 이 보이지 않는 금기로 인

해 종교적 상상력은 우리 현대문학에서 매우 위축된 영역이 되어 왔다.

그 취약성을 극복하기 위해서도 문학과 종교에 대한 단선적인 시각은 교

정되어야한다.

중요한 것은‘무엇이 종교문학이냐 아니냐’가 아니라‘종교와 문학은

어떻게 관계 맺는가’에 있다. 그런 점에서 문학현상과 종교현상의 만남

이 기존의 문학비평이나 종교이해에 근거해서 이루어지기보다는 현대문

화의 틀 속에서 새롭게 조명되어야 한다는 정진홍의 견해는 좋은 참조가

된다. 그는 문학과 종교를 별개의 실재로 전제할 경우 양자의 관계는‘종

교 안의 문학(literature in religion)’이나‘문학 안의 종교(religion in

literature)’를 축으로 한 일정한 틀 안에서 전개되기 쉽지만, 그 둘을‘삶
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의다른표출’로묘사한다면“문화안에있는‘종교-문학’연구(‘religion-

literature’in cultural studies)”가 가능하다고 말한다.2) 종교다원주의는 그

렇게 문학현상과 종교현상이 서로를 배제하지 않고 만날 수 있는 시각을

제공해준다.

범위를 좀더 좁혀서 기독교와 한국 현대시의 관계를 생각해보자.“기

독교가 개화기에 서양의 새 것을 받아들이는 데 중요한 매개체”3)라고 한

백철의 지적처럼, 기독교는 근대 초기 한국사회뿐 아니라 한국문학 형성

에도 핵심적인 역할을 했다. 그에 비해 한국 현대시와 기독교의 관계는

활발한 논의가 이루어지지 못했으며, 다른 종교와 비교해서도 취약한 편

이다. 이것은 현대시가 기독교와 멀어지면서 세속화의 과정을 줄곧 밟아

왔기 때문이지만, 유일신 중심의 기독교의 교리가 시적 사유나 상상력을

다른 종교보다 배타적으로 취급하고 있기 때문이기도 하다. 그로 인해

‘기독교시’라고 하면 흔히 성서나 기독교적인 소재를 다룬 시, 기독교의

교리를함축하고있거나그에부합하는시,절대자에대한찬미나개인적

신앙고백에가까운시들을지칭하는경우가지배적이었다.

그러나 이런 특징들을 명백하게 갖추었다고 해서 그것이 종교문학 또

는 문학으로서의 가치를 담보해주는 것은 아니다. 오히려“교의(敎義)는

진정한 시에서는 그 모습을 나타내지 말아야 한다. 혹 나타난다 하더라

도 교의로서가 아니라 순수한 환상으로 나타나야 하는 것”4)이라는 글릭

스버그의 말처럼, 진정한 종교문학이란 직설적인 고백이나 계몽 이상의

것이다. 엘리어트도 종교와 문학의 완전한 분리가 불가능할 뿐 아니라

불합리하다고 지적하면서 프로파간다(propaganda)로서의 종교문학을 비
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판했다. 그러면서“바람직스러운 것은 계획적이거나 도전적이라기보다

는차라리무의식적으로그리스도교적인문학”5)이라고말했다.

한국 현대시 속의 기독교를 조망할 때도‘좁은 의미의 기독교시’의 범

주를 벗어날 필요가 있다. 그런데 막상 시야를 확장해 보아도 한국 현대

시 전통 속에 기록될 만한 기독교 정신의 시화(詩化)는 그리 풍요롭지 못

하다. 윤동주, 박두진, 김현승, 고정희 정도의 이름이 그 명맥을 유지하고

있을 정도다. 고진하의 시는 이러한 기독교시의 전통에 비추어 볼 때 매

우개성적인존재다.

앞에 열거한 시인들이 기독교적 지향을 일정한 시기에 부분적인 양상

으로 수용했다면, 고진하의 경우는 시와 종교를 전면적으로 결합시키려

는 노력을 일관되게 보여주고 있기 때문이다. 그리고 다른 시인들이 기

독교의 전통적인 교리와 크게 마찰하지 않고 개인적 신앙의 차원을 표현

한 것이라면, 고진하는 사제라는 입지에도 불구하고 기독교의 신관이나

우주관등을과감하게해체하면서시적탐구를해왔다는것이다.

시적 상상력과 종교다원주의의 관계를 논의하면서 고진하 시인을 구

체적인 분석 대상으로 선택한 이유도 바로 여기에 있다. 시인 자신이 직

접종교다원주의자라고내세운적은없지만,그의시와산문에는모든종

교적 경험을 존중하고 동등하게 대하려는 태도가 곳곳에서 발견된다. 여

기서 종교다원주의의 신학적 정당성을 따지는 것은 별 의미가 없을 것이

고, 이 글의 초점은 종교에 대한 다원적 입장을 지닌 시인이 자신의 종교

적 깨달음이나 신념을 시로 어떻게 육화시켜 왔는가를 살펴보는 데 있

다.
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2. 본문

1) 파문(破門)과 파문(波紋)

고진하가 개신교 목사이자 시인으로서 다원주의적 태도를 보여주는

것은 그의 신학적 스승이 신중심적 종교다원주의로 이단시비를 겪었던

변선환6)이라는 사실과 무관하지 않을 것이다. 변선환 선생에 대한 추모

시〈예수만다라(曼茶羅)〉를 보면 그때의 정황과 시인의 생각이 잘 나타나

있다.

중세의 늦가을이 다시 돌아왔던가, 마른 하늘에 천둥 번개 치듯, 때아닌

파문이있었다,그잘난종교간의담벼락을,이젠훌쩍뛰어넘을때가되지

않았느냐, 아니 그 두터운 담벼락에 바늘귀 같은 구멍이라도 뚫어야 하지

않겠느냐,고한노(老)교수의파문이있었다.

(2연생략)

그래, 늙으면 어린아이가 된다고 했지, 까만 등짝이 유난히 반짝거리는

조그만 물방게 한 마리가 고요한 연못 위를 헤엄칠 때 무수한 겹동그라미

생겨나며 한없이 번져가는 물살의 파문처럼, 파문당한 노(老)교수의 호호

거리는 웃음의 정겨운 물살⋯⋯꼭 어디선가 본 듯한⋯⋯아, 그래⋯⋯저
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6)변선환의 발언 중에 교리적으로 문제가된 부분은네 가지였다. 첫째,우주적 그리스도
는 마리아의 아들 예수와 동일시할 때 거침돌이 된다는 것. 둘째, 다른 종교들도 스스
로의 구원의 길을 알고 있다는 것. 셋째, 종교와 우주는 기독교도 다른 종교도 아니고
신을 중심으로 돌고 있으므로 신중심주의로 전환되어야 한다는 것. 넷째, 교회 밖에도
구원이 있다는 것.(유동식,《한국 감리교회의 역사 1: 1884∼1992》, 기독교대한감리회
유지재단, 1994, 1122∼1123쪽참조.)



인도의 어떤 화가가 그린, 강하고 습한 몬순풍에 떨며 펄럭이는 연꽃잎 위

에 부처처럼 가부좌 틀고 앉아 잔잔하게 미소 짓던 예수의 천진한 웃

음⋯⋯그 희끗희끗한 웃음소리 속에 파문의 슬픔마저 다 녹인, 노(老) 교

수의크고흰손에,늦가을불타는단풍한그루안겨드리고돌아왔다.

—〈예수만다라(曼茶羅) -고(故)변선환선생님께〉(III, 82쪽)부분

이 시는 제목부터 기독교와 불교 용어를 새로운 합성어로 제시하고 있

다. 시인은 그 파문사건을‘중세의 가을’에 비유하면서 한국 기독교계가

아직도편협한자기중심주의에서벗어나지못했음을비판한다.“그잘난

종교간의 담벼락을, 이젠 훌쩍 뛰어넘을 때가 되지 않았느냐”는 문제제

기는 스승의 말인 동시에 시인 자신의 말이기도 하다. 그런데 그가 놀란

것은“파문당한 노(老)교수의 호호거리는 웃음”이다. 종교적 파문(破門)

이라는 시련을 이겨내고 자유자재한 마음으로 웃음의 파문(波紋)을 피워

내는스승을보며그는“저인도의어떤화가가그린,강하고습한몬순풍

에떨며펄럭이는연꽃잎위에부처처럼가부좌틀고앉아잔잔하게미소

짓던 예수의 천진한 웃음”을 떠올린다. 바로 이 이미지 속에 종교다원주

의의본질이적실하게구현되어있다.

이시의3연에서노(老)교수는“까만등짝이유난히반짝거리는조그만

물방게한마리”에비유된다.그는왜소하지만,“한없이번져가는물살의

파문”을 만들어낸다는 점에서 고요한 파급력을 지닌 존재이기도 하다.

그힘은모든타자를,심지어자신과적대적인사람까지도포용하고긍정

하는태도에서나온다.‘파문(破門)’이라는말이연상시키는분열과공격

성, 직선의 논리를 극복할 수 있는 화해의 원리를 시인은 둥근‘파문(波

紋)’으로형상화하고있는것이다.

〈예수 만다라(曼茶羅)〉는 세 번째 시집《우주배꼽》에 실려 있는데, 이

시집은 고진하의 시가 변화하는 중요한 분기점이라고 할 수 있다. 그의

시적 상상력과 종교다원주의 293



시세계를 크게 전기와 후기로 나눌 때,《지금 남은 자들의 골짜기엔》과

《프란체스코의 새들》에서는 신(神)의 부재와 현실의 불모성을 비판하면

서그실존적고통을‘견디는’태도가강한편이었다.반면《우주배꼽》과

《얼음수도원》에서는 우주에 편재(遍在)한 신성(神聖)을 노래하거나 인간

을 통한 신의 현현(顯現)을 형상화한다. 자연히 후기로 갈수록‘견딤’보

다는‘누림’의태도가두드러지고,신생의환희와생명력이주를이룬다.

말하는 방식에 있어서도 전기시가 현실에 대한 진술과 발언의 형식을 취

하고 있다면, 후기시는 침묵을 지향하면서 비유와 이미지를 통해 비의적

인세계를보여준다.

변화의요인을여러가지로찾을수있겠지만,우선메시지의전달보다

경험의 육화를 중시하게 되었기 때문일 것이다. 그리고 초기시에 강했던

사회성 대신 자연에 대한 성찰과 교감이 새로운 활력으로 작용했을 것이

다. 그런 과정에서 종교다원주의적 입장 또한 뚜렷해진다. 두 번째 시집

까지 막연하게 잠재해 있던 통(通)종교적 성격은 후기시로 갈수록 다원

주의적입장으로확장되는것을볼수있다.

2) 성(聖)과 속(俗)―견성의 시학

고진하 시의 통(通)종교적 성격은 여러 논자들이 지적한 바 있지만, 처

음부터 그것이 그의 시의 본령이거나 세계를 바라보는 시선의 중심에 놓

여 있던 것은 아니었다.“그가 기독교의 전도사이니만큼 그 종교적 지평

이 기독교적인 것이라는 점은 자연스럽다. 그렇기 때문에 불교적 인식이

나타나는적잖은대목들,혹은달리말하면어느정도의통종교적성격이

오히려약간의외롭다는느낌을주기도한다”7)는성민엽의말이나“기독
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7)성민엽,〈빈 들의 체험과 고통의 서정〉,《지금 남은 자들의 골짜기엔》, 고진하, 민음사,
1990, 109쪽.



교 정신과 관련하여 고진하의 시를 살펴볼 때 우리는 그의 시에 드러난

신관(神觀)이나 예수상이 일반의 그것과는 상당히 동떨어져 있다는 점을

발견할 수 있을 것이다. 정통 보수신앙이 강조하는 이성을 초월한 맹목

적 믿음의 대상이 아닌 것은 물론이요 해방신학이나 민중신학의 주장과

도 어느 정도 선을 그어놓고 있다”8)는 남진우의 말에서도 그의 종교관은

잘드러나있다.

이처럼 그의 종교관이나 신관은 의외의 것으로 받아들여지거나 일반

적인기독교인또는사제들이지닌종교적인식과상당한거리를지닌것

처럼 이해되어 왔다. 바로 이 점이 고진하 시의 독자성을 말해주기도 한

다. 성(聖)과 속(俗)을 확연하게 나누고 거룩한 종교적 영토에 안주해온

다른 기독교시에 비해 사회성과 종교성을 결합시킨 자기 성찰의 언어는

한국현대시사에서그의독특하고중요한입지를마련해주었다.

첫 시집《지금 남은 자들의 골짜기엔》은 80년대 강원도에서 전도사 생

활을 하며 접하게 된 황폐한 농촌 현실과 그곳에서의 고통스러운 실존을

보여주고 있다. 이 시집 전체를 관통하는‘빈 들’의 이미지는 부재와 불

임을 상징하는데, 그에게 허락된 시적 행보는 시집 자서(自序)의 표현대

로“빈 들의 황량함과 텅 비어 있음의 충만(!)”을 경험하는 것 이상이 되

지 못했다. 그럼, 신이 부재한 시대에 신의 추구자가 취할 수 있는 길은

무엇일까. 대체로 허무주의에 빠지거나 맹목적인 기복 또는 거짓위안 등

에자신을내맡기기가쉽다.

그러나 고진하는 일방적인 귀의를 통한 해소의 유혹을 이겨내고 끝까

지 현실을 응시하면서 견성(見性)의 자세를 잃지 않는다. 이러한 태도는

또다른 측면에서는 농민들과의 계급적 연대나 정치적 각성을 주장한 민
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8)남진우,〈연옥의밤실존의여명〉,《그리고신은시인을창조했다》,문학동네, 2001, 231
쪽.



중시인들과도 구별되는 특성이다. 그의 현실인식과 자기성찰은 주로 관

찰자의시각에서이루어졌으며,묘사가주를이루는것도그객관적거리

의산물이라하겠다.

엊그제내린폭설로더욱깊어진골짜기

해종일인적없는눈밭을뛰어다니던개들도잠든밤

처마끝고드름맺힌눈썹차양에날아와

납작엎딘박쥐처럼실눈을뜨고서

이긴밤을밝히고있는너는

누구냐,산중의띠집처럼고요한방

가부좌틀고앉아마른억새흔들리는소리

들으며견성(見性)을탐하고있는너는

누구냐,불임의늙은자궁처럼캄캄하게누워있는

마을위에뜬달빛홀로

기울어져가는달빛이나즐기는너는

—〈겨울골짜기〉(I, 89쪽)전문

이시에특정종교의깨달음이나화해의제스처같은것은보이지않는

다. 그렇다고 해서 농촌 현실에 대한 직접적인 재현이나 비판이 행해지

는 것도 아니다. 다만“불임의 늙은 자궁”속에 가부좌 틀고 앉아 있는 하

나의‘시선’이 있을 뿐이다. 그런 점에서 이경호가 그의 시에 자주 등장

하는‘보다’라는 동사에 주목하면서‘견성(見性)의 시학’이라고 명명한

것은매우적절하다.

이경호는 견성의 대상이 농촌이었던 첫 시집과 도시로 옮겨온 이후의

생활을다룬두번째시집에서‘눈’이각기다른이미지로변주되고있다

고 보았다. 사물의 본성을 파악하려는 투시의 욕망은 유지되고 있지만,
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《프란체스코의 새들》에 이르러 그것을 가능하게 만드는 현실의 조건은

더욱 악화되었다는 것이다. 그러나 시인은 그 속에서 오히려 도시가 제

공하는“삶의 왜곡된 활력과 욕망의 이중체계”9)를 동시에 견성하려는

‘겹눈’을갖게되었다.

저나지막한함석집,저녁밥을짓는지포르스름한연기를

곧게피워올리며하늘과내통(內通)하는

굴뚝을보고내심반가웠다

거미줄과그을음이덕지덕지달라붙은창틀에

올망졸망매달린함석집아이들이부르는

피리소리,그단음(單音)의구슬픈피리소리도

곧장하늘로피어오르고있었다

울어도울어도천진한동심(童心)은

목이쉬지않고

저처럼쉽게하늘과연통(蓮通)하는구나!

아아직멀었다나는

저우뚝한굴뚝의정신에닿으려면!

괄게지핀욕망의불아궁이속으로

지지지타들어가는,본래내것아닌살,하얀뼈들

지지지다타고난하얀재마저쏟아버리지못하고

다만무심천변(無心川邊)에우두커니서서

저녁밥짓는포르스름한연기피어오르는
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9)이경호,〈‘견성(見性)’의 시학〉,《프란체스코의 새들》(고진하, 문학과지성사, 1993.) 해
설, 101쪽.



저우뚝한굴뚝을바라만보고있는

—〈굴뚝의정신〉(II, 49쪽)전문

“연기를 곧게 피워올리며 하늘과 내통(內通)하는”굴뚝의 수직성은

예의 시인의 종교적 지향을 떠올리게 한다. 그런데 시인이 스스로 처한

자리는 그런 초월적 신성(神性)의 세계도 순수한 동심(童心)의 세계도

아니다. 그곳은“괄게 지핀 욕망의 불아궁이 속으로 / 지지지 타들어가

는”실존의 고통을 그대로 수납하는 자리다. 물론 여기에는 일체의 욕망

을 불태워 정화(淨化)시키고자 하는 갈망이 내재해 있다. 그러면서도 고

진하의 시가 다른 종교시들과 구별되는 미덕은 그 욕망의 이중체계를

사상(捨象)시키거나 단순화시키지 않고 갈등의 동력을 끝까지 유지해

간다는 점이다.

그런데 견성의 시학에 바탕을 둔 성(聖)과 속(俗)의 팽팽한 긴장은 세

번째 시집부터 다른 방식으로 전개된다. 두 번째 시집까지는 속화된 현

실 쪽에 자장(磁場)이 주어진 채 그 속에서의 구도적 고투가 이루어지고

있다면,세번째시집부터는종교적자장이오히려현실을내면으로흡인

하는 방향으로 진행되는 듯하다. 이러한 변화는 이미 두 번째 시집에서

예고된것이기도하다.《프란체스코의새들》에서1, 2부가도시문명에대

한 비판을 보여주고 3부가 자연의 신성을 통한 문명의 극복을 모색한다

는점에서그러하다.두번째시집은그런변화와양면성을잘보여준다.

3) 우주배꼽―생태적 상상력

《우주배꼽》이후부터 다원주의적 성향은 종교적 입장의 표명이나 소

재의 확장 차원을 넘어서 일정한 미학적 특질로까지 전개된다. 그것은

성과속의경계뿐아니라일체의차이와경계를허물고시적대상을수용

하는 자세를 말한다. 그럼으로써 스스로를 응시하던 시선은 수많은 타자
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들을 향해 확산되어 간다. 그에게 신은 더 이상 높은 곳에 있는 초월적 존

재에 그치지 않는다. 신은 일상 속에 편재해 있고 우주의 운행 속에 이미

동행하고 있다.〈굴뚝의 정신〉에서 단절되어 있던 근원적 시간과 일상적

시간은이제순간적인성화(聖化)속에서서로만난다.

푸른이정표선명한

즈므마을,그곳으로가는산자락은가파르다

화전을일궜음직한산자락엔하얀찔레꽃머위넝쿨우거지고

저물녘이면,어스름들이모여들어

아늑한풀섶둥지에맨발의새들을불러모은다

즈므마을,이미지상에서사라진

성소(聖所)를세우고싶은곳,나는

마을입구에들어서며발에서신발을벗는다

—〈즈므마을1〉(III, 58쪽)부분

즈므마을은강원도의작은산골마을이다.시인은이마을입구에이르

러“이미 지상에서 사라진 / 성소(聖所)를 세우고 싶은 곳”이라고 말하며

신발을 벗는다. 그리고 그 낯설지만 근원적인 풍경 속에서“가출(家出)의

하룻밤”을 지내고자 한다. 이처럼 성소(聖所)란 아득한 천상의 땅이 아니

라 일상으로부터의‘가출’을 통해 이를 수 있는 곳이다.‘신(발)’을 벗는

곳이 바로‘신(神)’을 만나는 자리이며,‘가출(家出)’과‘출가(出家)’의

거리역시경쾌하게무화된다.

또한, 신은 인간의 형상을 입고 등장하기도 한다. 특히 어머니를 비롯

한 여성, 노인, 실업자, 전과자 등 현실에서 소외된 존재들이 그에게는 신

성을발견하는매개가된다.
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맑은물이뚝뚝흐르는행주를쥔

주름투성이손을

항아리에얹고

세례를베풀듯,어머니는

어머니의성소를닦고또닦으신다

—〈어머니의성소〉(III, 71쪽)부분

비탈진 관동양묘원, 이글거리는 뙤약볕 아래 검게 그을은 늙은 아낙네

들이 두더지처럼 납죽 엎디어 있다. 겨우 10cm쯤 될까말까 한 어린 자작

나무 묘목을 촘촘히 심고 있는 저 갈퀴손들은, 말하자면, 지금 뻥 구멍 뚫

린 지구를 꿰매고 있는 것이다. 흰 머릿수건을 벗어 쏟아지는 구슬땀을 훔

치며 바늘 대신 쪽삽으로, 한 땀 한 땀 지구의 뚫린 구멍을 푸르게푸르게

누비고있는!

—〈성스런바느질〉(Ⅲ, 74쪽)전문

평범한일상의한순간을성화(聖化)시켜보여주는이시들에서성소와

의례의 주관자는 어머니와 늙은 아낙들이다.〈어머니의 성소〉는 항아리

들을 닦으시는 어머니의 노동을 통해,〈성스런 바느질〉은 뙤약볕 아래엎

드려 자작나무 묘목을 심고 있는 늙은 아낙들의 갈퀴손에 의해, 정화와

치유의 공간이 마련되고 있다. 두 이미지가 그러하듯이, 흙(흙으로 빚은

항아리)과 여성은 생산과 자궁이라는 점에서 서로 긴밀하게 연결되어 있

다. 실제로 고대의 수많은 의례들이 대지모신(大地母神)의 상징10)에서 나

왔고, 시인의 상상력은 그런 우주적인 신성에 닿아 있다고 할 수 있다. 어

머니가 닦아놓은 항아리는“눈 밝은 햇님도”“달님도”“뒷산 솔숲의 청
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솔모 다람쥐도”(2연) 와서 깃드는 우주적 공간이다. 그리고 늙은 아낙들

이 작은 묘목을 심는 행위는“한 땀 한 땀 지구의 뚫린 구멍을 푸르게 푸

르게누비고있는”우주적인바느질로묘사되고있다.

이 시들 외에도《우주배꼽》에는 고통스러운 현실을 자연의 섭리로 감

싸안는 생태적 상상력이 풍요롭게 전개되고 있다.〈장마〉라는 시에서 그

는 지구 저편에서 들려오는 전쟁의 소식을 예수가 운명한 골고다에 비유

한다. 하지만 그 죽음의 언덕을‘우주배꼽’이라 명명하면서“거기, / 여

전히 신생아들의 울음소리도 / 들린다지?”라고 되묻는다. 이와 같은 신

생의 자리에서 시인은 거대한 생명그물의 일부가 되어 겸허하게 다른 존

재들에게 귀를 기울인다. 굳이 다원주의를 내세우지 않아도 생태적 상상

력속에는이미자기중심적사고에대한반성이들어있다고할수있다.

생태적 상상력은 사물에 대한 태도에도 변화를 일으키게 된다.“시인

에게 사물들은 의식 저편에 있는 객체가 아니다. 사물들은 대화의 상대

자이며, 본질적인 삶을 말없이 보여주는 계시자이기도 하다”11)는 김기석

의 말이 사물과의 관계를 잘 압축해주고 있다. 그로 인해《우주배꼽》의

시들은 종교적 진술을 간접화하는 대신 사물들의 생생한 형상을 감각적

으로 복원해낼 수 있었다. 고진하의 시세계에서 이 시기를 다원주의적

영성이시의육체를입은가장이상적인경우로보는것도그런이유에서

다.

4) 연꽃과 십자가―종교다원주의

《우주배꼽》이 생태적 상상력으로 만물과 교감하면서 얻어진 환희와

신생의 노래라면,《얼음수도원》은 종교다원주의적 시각과 구도적 사유

를 좀더 본격적으로 밀고나가면서 얻어진 깨달음의 노래라고 할 수 있
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다. 그래서인지《얼음수도원》은 그 사유의 파격성에도 불구하고 시적 대

상의 육체성이 다소 약화된 인상을 주기도 한다. 크게 보면 연장선상에

있지만,종교적소재가늘어나고내적성찰과침묵의여정을구도적자세

로 기록한 시가 많은 것도 그런 인상을 보태준다. 그러나 그에게 있어서

종교적 심화는 신에 대한 경배나 경건함의 강화가 아니라 신성이 주재하

는 공간과 시간의 확장으로 나타난다. 그는《얼음수도원》자서에서 이렇

게말하고있다.

입 없는 침묵에도 빨간 혓바닥이 있음을 알겠다. 아마존 열대에서 남극

빙하까지, 북적대는 풍물시장에서 봉쇄수도원까지, 지상의 풀잎에서 카시

오페이아 별까지, 붓다에서 예수까지, 의식의 광명에서 무의식의 심연까

지, 소음에서 고요까지, 삶과 죽음을 변(邊)으로 삼아 시와 함께 걷는 오솔

길이있음도알겠다.

그는 왜 유한한 언어와 육체를 빌어 이렇게 극과 극을 하나로 잇기 위

해 노력하는 것일까. 백색의 설원과도 같은 침묵 속에서 빨간 혓바닥 같

은 육체성을 발견하려고 하는 것일까. 결국 미완으로 끝날 수밖에 없는

이 험난한 여정에서 시와 종교는 다른 몸이 아니다. 극단을 잇는 그 수많

은 길들 중에서 종교다원주의는“붓다에서 예수까지”로 표명된 하나의

길에 해당된다. 그러나 그가 신성에 대한 탐구를 시의 본령으로 삼고 있

는한,그길은다른길들과서로통한다.

이 시집에서는 종교다원주의적 진술을 도처에서 찾아볼 수 있다.‘보

살’‘다비식’‘범종’‘연꽃’‘죽비’‘천수관음보살’등 불교적 소재가 자

주 등장하거나 종교간의 만남을 다룬 시들이 적지 않다. 유성호도 종교

다원주의로 명명하지 않았을 뿐 시인의 발상법이나 용어 사용, 상상력의

표지들이 상당히 통종교적인 포용력을 지니고 있음을 지적하고 있다.12)
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다음시도그런대표적인경우다.

벽이허물어지는아름다운어울림을보네.

저마다가는길이다른

맨머리스님과

십자성호를긋는신부님,

나란히나란히앉아진리의법을나누는

아름다운어울림을보네.

늦은깨달음이라도깨달음은아름답네.

자기보다크고둥근원(圓)에

눈동자를밀어넣고보면

연꽃은눈흘김을모른다는것,

십자가는헐뜯음을모른다는것,

연꽃보다십자가보다크신분앞에서는

연꽃과십자가는둘이아니라는것,

하나도아니지만둘도아니라는것.

—〈연꽃과십자가—법정스님 :김수환추기경〉(IV, 55쪽)부분

법정스님과김수환추기경의만남을다룬이시는서로다른종교인들

이 진리의 법을 나누는 아름다움을‘연꽃’과‘십자가’라는 상징을 통해

보여주고 있다. 길은 서로 달라도 연꽃과 십자가가“하나도 아니지만 둘

도 아니라는”깨달음은 그야말로 종교다원주의의 기본 전제를 시적 진술

로 바꾸어놓은 것이라 할 만하다. 한편, 다음 시에서는 편협한 그리스도

중심주의를단호한어조로비판하고있다.
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나는소금인적이없다.

그대입으로들어가는밥이나국에간맞추기를원하면

그대집의소금항아리를열라.

나는빛인적이없다.

해의기생식물해바라기처럼나에게기대어

그대안의어둠을몰아내려하지말라.

세상이오해하듯,나는

세상의중심(中心)인적이없다.

자꾸날맴돌며그대의중심이되어달라고

떼쓰지말라.

—〈예수〉(IV, 87쪽)부분

“나는 세상의 중심(中心)인 적이 없다”는 예수의 목소리는 스스로를 탈

중심화함으로써 참된 진리에 도달하려는 의지를 담고 있다. 이 시의 말

미에는“당신이 날 사랑한다는 것은 / 나를 풀어놓아 준다는 뜻이다 애시

당초 / 내 안에 없는 족쇄를 풀어주기 위해 / 당신은 죽었다”라는 인간의

목소리가 그에 화답하고 있다. 우리가 종교적 사랑이라고 부르는 것 속

에 얼마나 많은 족쇄와 편견이 채워져 있었는가를 돌이켜보게 하는 대화

가아닐수없다.

3. 맺음말

이제까지 시적 상상력과 종교적 상상력이 어떻게 만나는가를 중심으

로 고진하의 시세계를 통시적으로 살펴보았다. 특히 그의 시에 잠재해
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있던 통종교적 성격이 종교다원주의적 입장으로 확장되어가는 과정을

조명해 보려고 했다. 이 글에서 종교다원주의는 신학적 사조라기보다는

종교에 대한 다원적이고 개방적인 태도 일반을 일컫는 정도로 상정된 용

어다. 그리고 이러한 분석의 목적이 한 시인을 종교다원주의자로 규정하

는 데 있지 않음은 물론이다. 다만, 기독교의 교리적 틀을 과감하게 깨뜨

리고 좀더 보편적이고 새로운 신성을 추구해 나가려는 시인의 내면을 따

라가보려고하였을뿐이다.

고진하의 시가 줄곧 일상 속에 임재한‘거룩한 것’의 발굴에 바쳐지고

있다는 점에서 그는 누구보다도 종교적인 시인이다. 그러나 동시에 신성

에대한다원적인해석과자유의행사로인해그의시적상상력은종교적

으로는 상당히 위험한 것이 되어가고 있다. 그러나 그 위험이란 대체 무

엇이며, 누가 부여하는 것인가. 그리고 종교적 위험과 시적 성취 사이에

는 어떤 관계가 있는가. 이 질문들은 시적 상상력과 종교적 상상력을 함

께 견인해 나가려는 시인들에게 매순간 주어질 수밖에 없다. 그리고 고

진하의 시는 그 질문에 대한 치열한 답변의 과정을 보여주고 있지만, 그

것은고정된답변으로부터부단히벗어나려는과정이기도하다.

범신론자가아니냐구요?

범신론이든

유신론이든

유일신론이든

무신론이든⋯

내가믿는하느님은

그런⋯論
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의그물에걸릴분이아니라니까요.

그분이뭐쏘가리나참새라도되나요

그물에걸리게⋯

—〈어떤인터뷰〉전문13)

최근 발표한 이 시에서처럼, 진정한 신성(神聖)은 무슨 주의(主義)나 론

(論)으로는 포착할 수 없는 유현(幽玄)한 자유를 지니고 있다. 따라서 고

진하에게 종교다원주의니, 범신론이니, 통종교적이니 하는 수식어를 붙

이는 일은 그리 큰 의미는 없을 듯하다. 다만 분명한 것은, 그의 종교적

태도를 무엇이라 부르든, 다원적이고 개방적인 시적 상상력은 종교적 상

상력과만나새로운육화를이루어낼수있다는사실이다.

이를 토대로 시적 상상력과 종교다원주의의 친연성을 몇 가지로 정리

해보기로한다.

첫째, 시가 어떤 선험적 개념이나 인식보다‘경험’의 총체성을 지향하

듯이, 종교다원주의가 주목하는 것도 각 종교의 역사적 상대성과 다양한

문화적 경험이라는 점이다. 인간은 언제나 특정한 문화적 틀을 통해서

실재를 접하기 마련이라는 다원주의적 시각으로 보면, 순수한 종교적 경

험이라는 것도 사실은 상당한 불순물을 포함하고 있다고 할 수 있다. 그

러므로다원주의적태도는시적상상력을억압하지않을뿐아니라,경험

의복합적인측면을희생시키지않으면서종교적성찰을가능케한다.

둘째, 자기중심주의를 버리고 수많은 타자들과 상호공존할 수 있는 관

계를 모색한다는 점이다. 종교다원주의는 원래 기독교에서 나왔는데, 이

는기독교내부의벽뿐아니라다른종교와벽을허물고대화하도록주문
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13)고진하,〈어떤인터뷰〉,《시작》, 2004년여름호, 170쪽.



하고 있다. 그 대화의 대상은 카톨릭, 불교, 유교, 이슬람교 등 제도화된

종교뿐 아니라 노장사상이나 민간신앙까지를 포함한다. 대화의 방식14)

역시 담론적 대화, 인간적 대화, 사회운동의 공조, 내재적 체험 등 다양한

차원에서 전개될 수 있을 것이다. 시에서 상호공존의 원리는 생태적 사

유와 상상력을 통해 실현될 수 있다. 여기서‘생태적’이라 함은 단순히

자연을소재로삼거나문명비판적인시에국한되는게아니라,사물에대

한 선입견과 지배의지를 버리고 깊이 교감할 수 있는 감수성을 말한다.

종교적 소재를 다루지 않더라도 이러한 생태적 상상력에 기초한 시는 이

미 그 속에 근본적인 의미의 종교성이 성취되어 있다고 말해야 할 것이

다.

셋째, 신성이 우주의 질서 속에 편재해 있다고 믿고, 그것을 상징적 언

어로 이해하거나 표현하려고 한다는 점이다. 기독교 시인들의 경우, 유

일신을 받아들이면서도 범신론적 경향을 어느 정도는 지니고 있는 것을

볼 수 있다. 이것은 유일신에 대한 부정이 아니라 만물을 통해‘거룩한

것’을 더 풍요롭게 체험하려는 문학 특유의 방식이다. 그‘거룩한 것’의

실체를 시는 논리나 설명이 아닌 은유와 상징을 통해 보여준다. 종교다

원주의자인존힉은성육신에대한산문적인이해대신은유적해석을제

안하면서 다음과 같이 말한다.“신의 육화의 사상이란 은유적인 것이다.

진리나 어떤 가치가 인간의 삶 속에 살아 있을 때, 그 삶에 육화되어 있는

것에 대해 말한다는 것은 자연스러운 은유이다.”15) 중요한 것은 신성에

대한‘지시’가 아니라‘표현’이며, 시와 종교에서 그 비의적 세계의 표현

은은유나상징에의존할수밖에없다.

이러한 친연성에도 불구하고, 현대 시인에게 시와 종교의 결합은 여전
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14)김영한,〈기독교와 타종교, 종교대화〉,《한국기독교 연구논총》11권, 숭실대학교 한국
기독교문화연구소, 1999, 32∼34쪽참조.

15) J.힉,《하느님은많은이름을가졌다》,이찬수역,도서출판창, 1991, 31쪽.



히 난제일 수밖에 없다. 근대의 합리주의는 시적 상상력과 종교적 상상

력모두를약화시켰으며,그불확실성속에서어떤제도의뒷받침도없이

개체로서의진실을발견해내야하기때문이다.“가장훌륭한종교시인은

교의의 도움을 받지도 않고 또 신앙을 포기하지도 않으면서 자기 시대의

소란한 삶을 포착하는 사람”16)이라는 글릭스버그의 정의는 그 어려운 과

제를상당히간명하게제시해주고있다. ■
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16)차알즈 I.글릭스버그,《문학과종교》,최종수역,성광문화사, 1981, 80쪽.



김현승의기독교시연구

박몽구(시인·한서대 강사)

1. 문제의제기

커피를 각별히 좋아하여 호를‘다형(茶兄)’으로 지었던 김현승(1913∼

1975)은 기독교 집안에서 태어나 데뷔 이래 1975년 타계할 때까지 모두

260여 편의 시를 6권의 시집으로 남겼다.1) 그의 이력에서 보듯이 기독교

집안에서 태어나 줄곧 기독교적 분위기 속에서 살았던 김현승에게는‘기

독교 시인’이라든지,‘고독의 시인’이라는 등의 수식어가 닉네임처럼 따
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1)김현승은 기독교 목사인 김창국(金昶國)과 황해도 출신의 어머니 양응도(梁應道)의 차
남으로 태어났다. 부친은 평앙신학교 출신으로 광주 양림교회 초대 당회장을 지냈다.
가형인 현정(顯晶) 또한 장로였다. 그가 남긴 시집들을 출간 연대별로 정리하면 다음
과 같다.《김현승 시초》(문학사상사, 1957),《옹호자의 노래》(선명문화사, 1963),《견고
한 고독》(관동출판사, 1968),《절대고독》(성문각, 1970),《김현승 시전집》(관동출판사,
1974),《마지막 지상에서》(창작과 비평사, 1975), 그밖에 증보 편집된《김현승 전집1
시》(시인사, 1985)가있다.



라다녔다.2) 적잖은 선행 연구자들은 김현승의 시세계와 기독교의 밀접

한 관련성을 인정하고 있으며,3) 실제로 그의 전생애에 걸쳐 기독교를 소

재로하거나,내면화한시들을꾸준히보여주었다.

그러나 김현승은 기독교 시인이면서도 단순히 종교를 소재로 삼지 않

고, 먼저 시로써 육화(肉化)되어야 한다는 견해를 표명한 데서 그 독특한

입지를 인정받고 있다. 김현승은“하나의 문학작품이 진정한 문학적 가

치를가지려면거기에는반드시그작품에필요한소재를처리하는그작

자의 확고한 사상이 주축을 이루어야 한다.”4)고 천명함으로써 기독교 신

앙은 곧바로 시가 될 수 없으며, 내면화를 거쳐 시로 육화되어야 한다는

생각을분명히하였다.

이것은 한국 사회에 일반화된 기독교 시관과는 일정한 거리가 있는 생

각이다. 박이도는 기독교 의식에 투철할 때 기독교 시인이라 부를 수 있

으며,성서적사실에만집착하지않고,체험의종교로서체질화된시인을

기독교적이라고 할 수 있다고 주장한다.5) 박두진은 기독교적인 인생관
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2)이운룡,〈지상의 마지막 고독〉,《한국현대시인연구10—김현승》(문학세계사, 1993),
p.141참조.

3)박이도는 모태 신앙에서 출발한 김현승이 사색을 통하여 고독이라는 시적 대상과 만
나게 된다면서, 그에 있어서 고독은 자신의 신앙에 대한 객관적 상징이라고 보았
다.(《한국 현대시와 기독교》, 종로서적, 1987) 최하림은 김현승의 시세계는 신과 시가
중심이 되고 있으며, 그에게 있어 시와 인간 존재는 신 앞에 선 개인이었고, 신과 일체
가 되고자 하는 가존재에 지나지 않는다고 하였다.(〈수직적인 세계〉,《창작과 비평》,
1975, 여름) 또 권영진은“김현승 시는 인간 존재의 유한성과 소멸성을 극복하고 영원
한 세계를 지향하는 초월적 정신의 시적 형상화를 통해서 우리 현대시에 사상적 깊이
와 형이상학 시의 가능성을 보여주었다는 점과 기독교적 윤리에 근거해서 사회의 정
의를추구하는시를썼다는두가지의측면에서시사적의의를찾을수있다.”(〈김현승
시와기독교적상상력〉,《다형김현승연구》,보고사, 1996, p.44)고말하고있다.

4)김현승,〈우리 나라의 기독교 문학〉,《김현승 전집2》(시인사, 1985), p.220. 이하《전집
2》로표기.

5)박이도,《한국현대시와기독교》(예전사, 1987), p.18참조.



이나세계관이어떻게한시인의생존감각과더불어순수한직관을통한

창조성을 확립시키는 요인이 된다고 주장하였다.6) 신익호는 기독교 시

는 신학보다 우리를 어떤 구체적 삶의 현장으로 이끌어 보여주어야 한다

고 말한다. 그러면서도 시적 기교에 앞서 진실한 신앙 체험이 밑받침이

되어야하며,기독교정신을독자들이이해할수있도록노력하여세속적

세계관과 성서적 신앙이 조화를 이루는 곳에 기독교 시의 본질이 있다고

주장하고 있다.7) 이들의 기독교 시관은 얼마간의 편차는 있지만 기독교

신앙을 바탕으로 시작이 이루어져야 하며, 그것이 시적 주제와 결합되어

야 한다는 데 일치를 보고 있는 것 같다. 따라서 기독교 시는 기독교의 인

생관이나 세계관을 시작품을 통해 구현해야 한다는 것으로 요약될 수 있

을것이다.

그러나김현승은이같은기독교내적세계관을거부하고,기독교문학

은 적어도 소재주의에 바탕하지 않아야 한다고 천명한 점에서 독자성이

존재한다. 나아가 시집《견고한 고독》속의 시세계와 관련하여,“신과 신

앙에 대한 변혁을 내용으로 한 관념의 세계에 발을 들여놓았다. ⋯⋯그

것은한마디로신을잃은고독이다.”8)고고백한데서볼수있듯이,기독

교 시를 신앙 밖으로까지 확대하였다는 데서 기독교 시의 새로운 의의를

찾을 수 있을 것 같다. 본고에서는 이 같은 김현승의 시관에 주목하면서

다음과같은연구문제를설정하여논의를진행시킬까한다.

첫째로 김현승의 시세계에서 시기별로 전개된 기독교 시의 양상은 어

떠하였는가.

둘째로 김현승의 기독교 시를 중심으로 한 구체적인 시관은 어떻게 전

개되고있는가.
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6)박두진,〈기독교시와한국의현대시〉,《현대문학》(통권118호, 1964. 10), p.69.
7)신익호,《기독교와한국현대시》(한남대학교출판부, 1988), pp.25∼26.
8)김현승,〈나의문학백서〉,《전집2》, pp.276∼277참조.



셋째로김현승의기독교시가한국현대시에끼친영향은어떤것인가.

2. 본론

1) 시세계의 구분

한 시인의 시세계는 대부분 한 가지로 고정되어 있기보다 시력의 축적

과 함께 변화를 겪게 마련이지만, 김현승의 경우에도 마찬가지다. 그는

일제 강점기에 시인으로서 데뷔하였고 근대화가 한창 진행중이던 70년

대 중반에 생애를 마감함에 따라 다양한 시세계의 전개를 보이고 있다.

따라서 김현승의 시를 고찰하는 데 있어서는 먼저 시세계의 분류가 선행

되어야 한다. 그 동안 연구자들 사이에서는 김현승의 시세계를 여러 가

지 방법으로 분류해 왔다. 해방 전과 해방 후로 구분하는 2기 구분법이

있고,9) 초기시₩중기시₩후기시 등의 3기 구분법이 있으며,10) 시집 간행

을 위주로 5기로 나누기도 한다.11) 본고에서는 이상의 견해들을 참고한

위에 김현승 시세계의 변모 양상과 역사적 시간 및 연령 등을 고려하는

한편,그것들의집결체라고볼수있는시집들을중심으로그의시세계를

제1기, 제2기, 제3기, 제4기의 네 시기로 분류하여 고찰하였다. 그 구체적

분류는다음과같다.

우선 데뷔 이래 일제 강점기하의 시편들이 모아진《새벽 교실》의 시세

계를 제1기로 본다. 이 시기의 시들에는 민족적 로맨티시즘 아니면 민족

적 센티멘털리즘을 주로 한, 자연미에 대한 예찬과 동경이 짙게 풍기고

있다. 그 당시 자연을 사랑한다는 것에는 흉악한 인간-일인(日人)들과 같
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9)박철석,〈김현승론〉,《한국현대시인론》(학문사, 1982), p.4.
10)조태일,〈김현승 연구—기본정신과 시의 변천과정을 중심으로〉, 경희대대학원 석사

학위논문, 1984.
11)조재훈,〈다형문학론—내용을중심으로〉,《숭전어문학5》, 1976.



은 인간의 때가 묻어 있지 않은, 깨끗하고 아름다운 세계를 지향하는 의

미가포함되어있었다.12)

다음으로 여기에 해방 후 60년대 초까지 씌어진《김현승 시초(詩抄)》와

《옹호자의 노래》의 집약된 시세계를 제2기로 분류하였다. 이 시기에는

김현승의 시들이 기독교적 특질을 분명히 하면서, 언어의 사용에 있어서

도 다의성을 매개로 한 폭넓은 상징을 주로 사용하고 있다. 데뷔 무렵의

시들과는 주제도 다르고, 낭만주의적 정서가 걷히면서 언어의 사용이 훨

씬 절제되어 있는 시세계를 만날 수 있다. 또한 기독교 신앙을 시적으로

성숙시킨시기요,확신에찬사회참여의언어를구사한시기이다.

제3기에 해당하는 시편들은《견고한 고독》과《절대고독》의 두 시집에

함축되어 있다고 보아야 할 것이다. 이 시기에 김현승은 절대신앙으로

여기고있던기독교에대한회의가들면서,인간적인회의와번민을주제

로 한 시들을 다수 보여준다. 기법 면에서도 원숙기에 접어들어 언어의

절제가 완결성을 보이는 등 전체적으로 김현승 시의 진수들이 집약되어

있는시기이다.

미발표 시들과 유고들이 모아져 있는 시집《마지막 지상에서》에는 다

시 신과의 합일을 통한 구도의 정신을 주로 담고 있는바 이 시기의 시들

과 함께《날개》에 모아져 있는 시편들이 집필된 시기를 제4기로 분류하

였다. 죽음이라는 위기에 직면하여 새롭게 신을 발견하였고, 초월 의식

으로일상을넘어영원을모색한시기이다.

2) 도그마의 시학

김현승은 시단에 데뷔한 후 그는 1936년까지 2년여 동안 모두 17편의

시를 발표했다. 이들 시들은 김현승은 말년에 이르러 다시 기독교 신앙
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12)김현승,〈굽이쳐가는물굽이같이〉,앞의책, p.257참조.



을 회복하였지만 도그마로서의 신앙이라기보다 죽음을 초월한 영원성을

믿게 되었다. 이 시기의 기독교 시들이 보여주는 정서는 일정하게 그의

그 같은 심경의 변화를 반영하고 있다. 그 동안 단행본 시집에는 수록되

지 않다가 1974년에 상재된《김현승 시전집》에《새벽 교실》이라는 소시

집으로 모아진 바 있다. 하지만 이 시기의 김현승의 시에서는 기독교 시

라 할 만한 것을 발견할 수 없다. 그가 본격적으로 기도교 시를 창작하기

시작한 것은 7년여의 절필 후 시작을 재개한 후 상재한《김현승 시초》와

《옹호자의 노래》를 통해서였다. 즉 제2기의 시들부터 기독교 시가 보이

기시작한다.13) 식민지의현실에서벗어나,어느덧장년에접어든김현승

은압박감에서벗어나탄탄한이미지로구축된시창작에몰두하였다.

이두시집에실린시들에는초기시들과는분명히획을그을만한변화

가 보인다. 우선 데뷔 무렵의 초기시들에 보이는 로맨티시즘이 말끔히

가셔져 있는 것을 볼 수 있다. 그리고 장시(長詩) 스타일이 지양되면서,

언어의 절제와 함축이 주조를 이루게 된다. 하지만 이런 외면적인 변화

보다 그의 시세계는 심원한 변화를 겪게 된다. 무엇보다도 김현승의 시

세계의질적인변화는외적현실에서눈을돌려인간의내면을향하게되
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13)김현승이 첫 시집을 낸 것은 데뷔 후 23년째의 일이다. 1957년 관동출판사에서 펴낸
《김현승 시초(詩抄)》가 그것이다. 그가 이렇게 늦깎이로 처녀 시집을 펴내게 된 데에
는몇가지이유가있다.숭실전문3학년을마친김현승은신사참배문제로일제의탄
압을 받아 모교가 폐교됨에 따라, 고향인 광주로 낙향하지 않을 수 없었다. 그는 고향
광주의 숭일소학교에서 교편을 잡고 있던 중 신사참배 문제에 연루되어 투옥되는 운
명을 맞게 된다. 이 사건의 주모자로 몰린 김현승 자신이 모진 고초를 겪었을 뿐만 아
니라 당시 함께 끌려간 누이동생은 고문을 못 이기고 감옥에서 목숨을 잃었다. 시인
자신은 교직에서 해임되어 경제적으로 몹시 어려운 곤경에 빠지게 되었다. 이런 어려
운 사정이 지속되면서 김현승은 광복을 맞이하게 될 때까지 7년여를 절필하면서 지
내야 했다. 해방이 되자마자 많은 문인들이 서울로 집결하는 상황 속에서도 김현승은
조선대학교 교수를 지내면서 후진을 양성하는 등 고향을 굳건히 지켰다. 고향에 묻혀
지내던 그가 첫시집을 상재하게 된 것은 동료 시인 서정주가 6₩ 25를 맞아 광주로 피
난온것을인연으로시집출간을주선해준덕분이었다.



었다는사실이다.그리고인구에회자되는명편〈눈물〉등을중심으로한

기독교신앙에기반한시들이다수창작되고있음도살펴볼수있다.

그는 그의 이런 시적 변모에 대하여,“나는 지금까지 등한히 하였던 나

의 인간 내면 세계로 눈길을 돌렸다. 나는 너무도 외계적인 자연에만 치

우친 나머지 인간의 내면적 자아는 몰각하고 있었던 것이다. 그리하여

나는 자연으로부터 인간으로, 외계로부터 내면의 세계로 관심을 돌렸

다.”14)고 밝히고 있다. 이 시기의 대표작 가운데 하나인〈눈물〉은 6₩ 25

전쟁을 맞아 광주로 낙향한 서정주가 목포시의 후원을 얻어 발간한 계간

시지《시정신》에 실린 작품으로, 해방과 더불어 그 동안 등한시해 왔던

기독교 정신을 중심으로 한 내면 세계의 탐구와 상징적 이미지가 효과적

으로결합된제2기시의특질을잘보여주는작품이다.

더러는/옥토에 떨어지는 작은 생명이고저⋯⋯//흠도 티도,/금가지 않은

/나의 전체는 오직 이뿐!//더욱 값진 것으로/들이라 하올제,/나의 가장 나

중 지니인 것도 오직 이뿐!//아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고/열매를

맺게 하신 당신은,//나의 웃음을 만드신 후에/새로이 나의 눈물을 지어 주

시다.

—〈눈물〉전문

신에의 절대 귀의를 주제로 삼고 있는 시이다. 시인의 내면적 풍경은

“나의 가장 나중 지니인 것도 오직 이뿐!”이라는 데서 잘 엿볼 수 있다.

시인은 제재인‘눈물’을‘작은 생명’,‘나의 전체’,‘나의 가장 나중 지니

인 것’등으로 은유하고 있다. 이에 비추어 보면, 눈물은 누구에게나 감

동의소산이요또한복종이라는본래의의미와함께,신에의절대적의지
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14)김현승,《전집2》, pp.262∼63.



와 헌신이라는 상징적 의미를 띠고 있다고 볼 수 있을 것 같다. 따라서 이

시는 시인에게 있어 기독교 신의 섭리가 사상(事象)을 판단하는 데 있어

으뜸가는 준거가 되고 있음을 강하게 암시하고 있다고 볼 수 있다. 신익

호는“이 눈물은 자아의 마지막 보루로서 절대자 앞에 드릴 수 있는 인간

한계의 징표”15)라고 지적하고 있다. 이미지 중심의 언어도 돋보이지만

가정적인 불행을 신에의 귀의를 통해 해결하고자 하는 정서가 깃들어 있

음을 알 수 있다. 어떤 의미에서는 한 점의 회의도 없이 신에게 의지하고

있다는 데서 도그마의 시학을 실천하고 있는 시라고도 볼 수 있을 것이

다.

《옹호자의 노래》에는〈눈물〉과 정서를 함께 하는 시들이 적지 않다. 그

의 대표작 가운데 하나로 일컬어지는〈가을의 기도〉를 비롯,〈이별에게〉,

〈육체〉,〈내가 가난할 때〉,〈사랑을 말함〉,〈속죄양〉,〈슬픔〉등의 시를 만

날 수 있다. 이 시기에 그가 얼마나 기독교에 경도되어 있었는가를 말해

준다고하겠다.

가을에는/기도하게 하소서⋯⋯./落葉들이 지는 때를 기다려 내게 주신/

謙虛한母國語로나를채우소서.//가을에는/사랑하게하소서⋯⋯/오직한

사람을 택하게 하소서./가장 아름다운 열매를 위하여 이 肥沃한/시간을

가꾸게 하소서.//가을에는/호올로 있게 하소서⋯⋯./나의 영혼,/굽이치는

바다와/百合의골짜기를지나,//마른나뭇가지위에다다른까마귀같이.

—〈가을의기도(祈禱)〉전문

〈가을의 기도〉는 김현승의 대표작 가운데 하나로 인구에 널리 회자되

는 작품이다. 또한 이 작품은 신에 대한 절대적 신뢰를 바탕으로 한 작품
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15)신익호,앞의책, p.52.



으로, 제2기 시의 특질을 잘 보여주고 있는 작품이다. 가을이 불러일으키

는 애수가 생애의 경건한 갈망과 연결됨으로써 관념의 서정적 육화를 성

취한 한 전범이 되기 때문이다.16) 시인은 가을의 고독감 속에서 좀더 겸

허해진 마음으로, 그 동안 살아온 삶을 돌아보며 참다운 가치를 추구하

고,더욱경건한삶을준비하고자한다.

이 시의 시상이 집중되어 있는 3연에서‘호올로 있게 하소서’라는 구

절에 보이듯, 세속의 모든 것을 벗어던지고 신 앞에 솔직한 모습으로 설

것을 바라고 있다. 세상에 대한 관심과 욕망으로부터 벗어나 자유로운

영혼으로 신을 대면하고자 하는 서정적 자아의 소망을 밝히고 있다. 이

하의 구절은 자유로운 영혼이 되기 위한 품성을 가리킨다고 볼 수 있다.

‘굽이치는 바다’와‘백합의 골짜기’는 서정적 자아가 걸어온 삶의 길을

가리킨다. 굽이치는 바다는 서정적 자아가 살아오는 동안 직면하게 되는

온갖 고난과 수난의 삶을 상징한다고 볼 수 있다. 따라서 희로애락의 삶

의 현장, 험난한 세파를 거쳐 그가 새로이 들어선 곳이 백합의 골짜기인

것이다. 신 앞에 서면 작은 인간이 살아가면서 겪게 마련인 온갖 신난도

별것이 아니며, 신 앞에서는 백합 같은 아름다운 결실이 되는 게 아닐까.

그런삶의희로애락을거뜬히이기고신앞에서기를바라는서정적자아

의의지가곧마른나뭇가지위에다다른까마귀로상징되어있다.

① 먼 언덕에서는 구름과 놀다가도/돌아오면 머리맡에 등불을 사랑할

줄 아는/너이⋯⋯//너이 우리 안에/오늘 밤은/다비데의 시편(詩篇)을 나

직이읽어줄까.

—〈속죄양(贖罪羊)〉부분
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16)김재홍,〈다형김현승〉,《한국현대시인연구》(서울 :일지사, 1986), p.295.



② 그것이 비록 병들고 썩어 버릴/육체의 꽃일지언정,//주여, 우리가 당

신을 향하여 때로는 대결의 자세를/지을 수도 있는, 우리가 가진 최선의

작은무기는/사랑이외다!

—〈사랑을말함〉부분

③ 나의 육체와 찔레나무의 그늘을 만드신/당신은,/보이지 않으나 나에

게는 아름다운 시인⋯⋯. 당신의 그 사랑과/당신의 그 슬픔과/그 보이지

않는 당신의 아름다운 얼굴에/나도 이제는 어렴풋이나마 육체를 입혀/어

루만지듯나의노래를부릅니다.

－〈육체〉부분

세편의시모두절대자의섭리안에서살아가는인간의유한성과그에

따르는 기쁨을 노래하고 있다. ①의 시에서는 일상의 삶과 신앙의 삶의

갈등을그리고있다.그런점에서‘먼언덕’과‘구름’은기독교적인삶과

유리된 일상을 상징한다. 반면에‘등불’은 예수의 행적을 따라 살아가는

삶을 상징한다고 볼 수 있다.‘속죄양’이라는 제목이 암시하듯이 퍼소나

가 일상에서는 신의 존재를 잊고 살아가지만 그런 무지에 반성을 던져주

는 존재는 곧 예수인 것이며, 그를 통해 우리는 거듭날 수 있음을 노래하

고 있다고 볼 수 있다. ②의 시에서는‘병들고 썩어 버릴/육체’라고 노래

함으로써인간의삶의유한성을인정하는한편,신의섭리안에서베푸는

사랑만이 그것을 깨뜨릴 수 있다고 말하고 있다. 나아가 ③ 퍼소나의 삶

은 자신의 의지 아닌 절대자에 의해서 주어진 것임을 말하고 있다. 여기

서‘육체’는 사람의 몸이 아니라‘절대자의 섭리를 구현하는 주체’를 상

징한다. 따라서‘나도 이제는 어렴풋하게나마 육체를 입혀/어루만지듯

나의 노래를 부릅니다’는 대목은 시인의 노래가 절대자의 뜻을 전달하는

수단이라는 뜻으로 유추된다. 이들 시에서 보듯이 이 시기의 시들을 통

318 현대시와 종교사상



해,김현승은절대자의섭리와명령에절대적으로복종하는한편,자신의

시또한절대자의미션을옮겨놓은데불과하다는도그마의시학을펼치

고있다.

조태일은〈푸라타나스〉,〈5월의 환희〉등 이 시기에 김현승이 노래하

는 자연과 관련하여 동양적인 자연관과 성격을 달리하여,“김현승에게

있어 자연은 신의 은총이 현재화된 모습이며 인간과 같은 피조물로서의

자연이기 때문이다.”17)리고 지적한 바 있다. 김현승 자신도 이 시기에 씌

어진 글을 통해“종교의 세계는 인간의 어떤 국한된 일부의 세계가 아니

라, 삶의 근원과 가장 밀접한 관계가 있는 가장 본질적이고 가장 보편적

인 세계라고 생각한다.”18)고 밝히고 있다. 기독교가 그의 삶에서 지극히

본질적인 것을 이루고 있다는 말이다. 이것은 소재의 측면이 아니라 이

시기에 기독교가 김현승에게 깊게 내면화되고 있음을 짐작케 해주는 대

목이다. 하지만 이 시기에 기독교적인 삶을 반성적으로 본다거나 시인의

예지로비판한대목이없다는점에서,도그마의정서기라고보아야할것

이다.

3) 비판의 시학

신에 대한 도그마의 정서를 보였던 김현승의 시들은 제3기에 들어서서

큰 변모를 보이게 된다. 김현승의 제3기 시세계는 두 권의 시집《견고한

고독》(1968)과《절대 고독》(1970)을 중심으로 형성되어 있다. 두 시집이

출간된 시기는 다형이 50대를 맞아 마음에 새로운 변화를 일으킨 시기에

해당한다. 제2기까지 일관되게 지속되어 왔던 기독 신앙을 중심으로 한

시세계가 인간 중심으로 크게 변모한다는 점이 눈에 띄기 때문이다. 즉
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17)조태일,《김현승시정신연구》(태학사, 1998), p.61.
18)김현승,〈나의고독과시〉,《고독과시》(지식산업사, 1977), p.213.



절대자인 신에의 귀의를 노래하였던 명편인〈가을의 기도〉의 정서가 이

시기에는크게변모를보이고있다.

김현승은 이전까지의 신실한 기독인으로서의 자세를 버리고, 심지어

자신을 무신론자로까지 지칭하기도 한다. 이른바 모태신앙이라고 하여

출생과 더불어 기독교인이었던 그는 그때까지 자신의 선택이 아니라 기

계적이고 형식화된 신앙에 크게 회의를 느끼기 시작했던 것이다. 그는

자신이 사십대까지 청교도적으로 살아왔었다는 것을 밝히면서,“나의 나

이 50대에 이르러, 나의 이러한 긍정적인 청교도 사상에는 큰 변혁이 일

어났다. 간단히 말하여 무조건 부모에게 전습(傳襲)한 신앙에 대하여 나

는 50을 넘어서야 회의를 일으키게 되고, 점점 부정적인 데로 기울어져

갔다. 흔히는 30대쯤에서 만나는 정신의 폭풍을 나는 때 늦게 50대에 와

서야 맞게 되었다. (중략) 무엇보다 하느님은 유일신(唯一神)이 아닌 것

같다. 만일 유일신이라면 어찌하여 이 세상에는 다른 신을 믿는 유력한

종교가 따로이 있겠는가.”19)라고 반문하고 있다. 이에서 알 수 있듯이 김

현승은 그의 제3기 시들을 쓸 무렵을 전후하여, 심각한 종교적 회의를 경

험하게 된다. 절실한 이유로 인하여 그는 신의 세계에서 인간의 세계로

관심의방향을돌리게되었고,그의시세계에도커다란반향을일으켜결

국‘고독’에대한심취로나타났다.

그런데 중요한 것은 김현승의 정신적 토양이 신앙에서 불신앙으로 변

했다는것이아니라,그가흔히기독교시인으로지칭되는획일주의적선

입견으로서의 신앙에서 탈피하여 기존의 가치관에 얽매이지 않는 창조

적인 정신으로 시야를 넓혔다는 데 있다. 그런 점에서 우리는 제3기 시에

서 김현승에게서 고도의 언어 조탁, 정신의 깊이에서 우러나는 주제 및

인간다운삶을지향하는사회의식등균형잡힌시각을견지한시세계를
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19)김현승,《전집2》, pp.275∼276.



비로소만날수있다.

떠날 것인가/남을 것인가.//나아가 화목할 것인가/쫓김을 당할 것인

가.//어떻게 할 것인가/나는 네게로 흐르는가/너를 거슬러 내게로 오르는

가.//두 손에 고삐를 잡을 것인가/품안에 안길 것인가.//허물을 지고 갈 것

인가/허물을 묻을 것인가.//어떻게 할 것인가/알아야 할 것인가/살고 볼

것인가.//될 것인가/빛을 뿌릴 것인가.//간직할 것인가/바람을 일으킬 것

인가.//하나인가/그 중의 하나인가.//어떻게 할 것인가/뛰어들 것인가/뛰

어넘을 것인가.//파도가 될 것인가/가라앉아 진주의 눈이 될 것인가.//어

떻게 할 것인가/끝장을 볼 것인가/죽을 때 죽을 것인가.//무덤에 들 것인

가/무덤밖에서뒹굴것인가.

—〈제목(題目)〉전문

김현승의이전시들과는사뭇다른양상을보이는작품이다.이전시들

이 대부분 견고한 이미지의 구축으로 씌어져 있다면, 이 시는 삶의 태도

에 대해 자문(自問)들로 가득 차 있다. 마지막 연의“무덤에 들 것인가/무

덤 밖에서 뒹굴 것인가.”에서 보이듯 현실의 치열한 현장을 두고 어떻게

삶의태도를취할것인가하는결연한고민의흔적이아로새겨져있는시

이다. 이전까지 신에게 의지해 왔던 삶의 태도에 안주할 것인가, 아니면

보잘것없는 인간으로서 덮쳐오는 삶의 파도와 맞서 싸울 것인가 하는 고

뇌에찬질문을이시에서보게되는것이다.햄릿적인고뇌의표현이다.

홍기삼은 데뷔 때부터 60년대 초기까지의 김현승의 시세계가 기독교

정신과 모더니즘의 양면성에서 이해될 수 있다면, 데뷔 30년 만인 1964

년에 시〈제목(題目)〉발표를 전후해서 김현승의 시는 뚜렷한 분수령을

이루게 된다고 분석한다. 무엇보다도 신의 문제로부터 인간의 문제로,

즉물적인 감각의 세계로부터 현실의 장으로 넘어오는 분기점이 되고 있
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다20)고지적한다.

‘제목’은삶의궁극적목표를상징하는말이다.이시의매력의하나인

산문적 진술보다 상징과 이미지를 통한 내면화를 돋보이게 하는 상징어

이다.“파도가 될 것인가/가라앉아 진주의 눈이 될 것인가.”하는 대목도

이 같은 정서의 한 갈래이다. 전통적인 상징적 의미로는“파도가 보여주

는 리듬, 혹은 리드미컬한 굽이침은 용의 모습을 연상시키며, 하얀 거품

은 순수를 상징한다.”21) 이에서 유추해 보면 파도는 인간적인 지향과 몸

부림을 가리킨다고 볼 수 있다. 그와 대비되는 자리에‘진주의 눈’이 자

리한다. 이것은 소용돌이를 피해 바다 속에서 자라는 존재이므로 신의

섭리에 따라 살아가는 삶을 상징한다고 볼 수 있다. 이를 통해서 알 수 있

듯이 인간적인 삶과 기독교적인 삶의 갈등이 육화된 시이며, 이 같은 정

서는이시기의김현승시전반에두루걸쳐있다.

라캉의 개념에 비추어 보면 김현승이 맞부딪치고 있는 절대자는 상징

계의 부권(父權)에 해당한다. 상징계는 언어의 세계에 다름 아닌데, 인간

은 이 단계에서 최초로 어머니와 분리되고 아버지라는 강력한 존재의 벽

에 부딪친다. 성인의 경우 상징계에서 상상계로 퇴행할 때 나르시시즘으

로 나타나게 된다. 우리는 상징계를 살면서 어떤 삶의 목표를 내세우지

만 부계의 거역할 수 없는 힘에 부딪쳐 번번이 좌절을 경험하게 된다. 일

반적인 개념으로 보면 김현승은 절대자에의 회의를 나타낸 것으로 보이

지만, 라캉의 눈으로 본다면 그를 막아서는 부권적 권력을 뿌리치고 또

다른 진정한 절대자를 찾고자 하는 몸부림으로 해석할 수 있다. 즉 김현

승이기독에게서구하는것은도그마가아니라,불완전한인간의삶에질

서를 주고 캄캄한 미래를 활짝 열어 보이는 진리의 빛이었다. 이런 상상
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계를지나정작진리를구하고자했을때부권으로서의신은도그마가되

어그를가로막았고,여기에서벗어나진리로서의신을찾고자하는부단

한 몸부림을 하고 있는 것이 곧 김현승의 고독이라고 볼 수 있다. 이렇게

읽을 때 김현승의 시는 기독교 시라는 한계를 벗어나, 보편적인 인간과

허망을 끊임없이 반복해 가는 존재인 인간의 심연에 닿을 수 있다고 본

다. 최하림은“알아야 할 것인가/살고 볼 것인가//필 것인가/빛을 뿌릴

것인가”하는 질문이 심리주의적 경향을 띠고 나타난다고 지적하고, 이

시기에 김현승은 기독교에 대해 상당한 회의를 품고 있었다고 말하는 것

도이러한견해를뒷받침하는평가이다.22)

이같은김현승의내적고민을형상화하고있는시어가곧‘고독’이다.

김현승은〈제목〉을 집필할 무렵을 전후하여, 기독교의 유일신 신앙에 대

한 깊은 회의를 느끼게 되는데,‘고독’은 마음의 정처를 찾지 못한 그의

정신적 풍토를 반영하는 시어이기도 할 것이다. 그런 점에서 김현승의

제3기 시세계는 흔히 고독의 시대로 알려져 있지만, 센티멘털한 고립감

에 속하는 고독이 아니라, 인생과 세계를 바로 보기 위한 단독자로서의

고독이요 보다 적극적으로 삶과 세계의 진실에 접근하고자 하는 고독이

라고 본다.“내가 존재하는 곳에서 사유하는 것은 내가 아닌 또 다른 자

아인가?”23)라고 자크 라캉이 발언했듯이, 고정 관념을 버리고 자신이 서

있는 위치를 새롭게 보고자 하는 노력의 소산으로도 볼 수 있을 것이다.

라캉에따르면사람은누구나자신의안에타자(他者)를안고살아간다고

한다. 초라한 자신을 부정하고 화려한‘나’를 꿈꾸면서 살아가지만, 그

꿈이달성되는순간이내허망해져서저만치달아나는또다른타자를쫓

아 달려가는 것이 인간이라는 것이다.24) 김현승의 진정한 자신을 붙들고

김현승의 기독교 시 연구 323

22)최하림,〈시와고독〉,《다형김현승연구》(보고사, 1996), pp.267∼273참조.
23)자크 라캉(권택영 외 옮김),〈무의식에 있어 문자가 갖는 권위〉,《욕망이론》(문예출판

사, 1995), p.87.



자하는노력은이같은욕망의또다른얼굴이기도한것이다.

껍질을 더 벗길 수도 없이/단단하게 마른/흰 얼굴.//그늘에 빚지지 않고

/어느 햇볕에도 기대지 않는/단 하나의 손발.//모든 신들의 거대한 正義

앞엔/이 가느다란 창끝으로 거슬리고,/생각하던 사람들 굶주려 돌아오면/

이 마른 떡을 하룻밤/네 살과 같이 떼어 주며,//결정된 빛의 눈물,/그 이슬

과 사랑에도 녹슬지 않는/견고한 칼날— 발 딛지 않는/피와 살.//뜨거운

햇빛오랜시간의회유에도/더휘지않는/마를대로마른木管樂器의가을

/그 높은 언덕에 떨어지는,/굳은 열매//쌉쓸한 滋養/에 스며드는/네 생명

의마지막남은맛!

—〈견고한고독〉전문

이 시는 시인이 밝히는‘고독’에 대한 내면적 정의라 할 만하다. 일차

적으로는 제목과 본문이 원관념과 보조관념의 관계를 이루는 구조이다.

더구체적으로는‘고독’을‘흰얼굴’,‘단하나의손발’,‘마른떡’,‘피와

살’,‘굳은 열매’,‘생명의 마지막 맛’등으로 은유하고 있다. 이것은 수
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24)라캉은“무의식은 언어처럼 구조화되어 있다.”고 말했다. 이 말은 인간이 언어를 통
해 존재하는 한‘인간의 의식은 은유와 환유로 구조화되어 있다’는 말로 해석된다.
소쉬르가 말한 바 인간은 기표(signifiant)를 통해 정확한 기의(signifi)에 닿고자 하지
만, 끝없이 의미 밖으로 미끄러지는데, 라캉은 이것을 환유라고 말했다. 욕망 역시 무
의식과 똑같은 원리에 의하여 구조화되어 있다. 대상은 신기루처럼 잡는 순간 저만큼
물러나고 만다. 욕망이 달성되는 순간은 죽음뿐이다. 라캉은 이것을 S/◇ a 라는 공식
으로 설명했다. S/는 주체이고 a(오브제 我, 혹은 쁘띠 我)는 주체로 하여금 끊임없이
욕망을 불러일으키는 허구적 대상이다. 마름모꼴 ◇은 대상이 결코 주체의 욕망을 충
족시키지못한다는결핍을가리킨다.(《욕망이론》,자크라캉지음,권택영외옮김,민
음사, 1994, pp.18∼19참조)이것은김현승이신에게서벗어난단독자로서고자했던
태도를 해석하는 데에도 한 열쇠가 될 수 있다. 그가 믿는 신의 모습을 확정짓지 못하
고 끝없이 바른 신의 모습을 찾아 모색하는 도정을 해석하는 데 한 열쇠가 될 수 있다
고생각된다.



사법상병치은유로제시된보조관념들이제각기아주거리가먼대상으

로 선택되어 있음을 볼 수 있다. 문법을 무시한다거나 지나친 도치법을

구사한다거나하지는않았지만,이렇게거리를벌여놓은것은러시아형

식주의자들이 줄곧 주창하는 낯설게 하기의 주된 수단이다. 은유의 특성

으로 일컬어지는 한 사물의 의미를 다른 것으로 전이하는 것, 비상사성

속에서 상사성을 찾는 것, 새로운 사실을 발견하는 기능25) 등이 잘 드러

난시라고볼수있다.

시인은 이 시를 통해‘고독’을 시간의 회유에도 굴하지 않는‘굳은 열

매’로 형상화되고 있는데, 이것은 곧 시간을 초월한 불변의 가치를 가리

킨다고 유추할 수 있다. 또한‘생명의 마지막 잔’이라고 밝힘으로써, 위

에서 밝힌 고독의 미덕을 자신의 삶이 지향하는 궁극의 목표로 설정하고

있다고유추된다.

이처럼 김현승은 은유의 형식을 통하여 인간 자신, 이웃, 사회, 나아가

서는혼탁한‘나’와의단절의지의형상화를통해고독이지닌다양한면

을골고루조명하는한편,각기다양한상징적이미지를제시함으로써고

독의 조소성을 완성하고 있다. 제재는 지극히 추상적이지만 관념과 추상

에빠지지않고,그것을구체적인사물을통해형상화하고자애쓰는집념

을읽을수있다.

“그늘에 빚지지 않고/어느 햇볕에도 기대지 않는/단 하나의 손발.//모

든 신들의 거대한 正義 앞엔/이 가느다란 창끝으로 거슬리고,/생각하던

사람들 굶주려 돌아오면/이 마른 떡을 하룻밤/네 살과 같이 떼어 주며,”

하는 대목은 그가 얼마나 신이라는 도그마에서 벗어나 그만의 독립된 인

격을 확립하려 애쓰고 있는가를 드러낸다. 창끝, 칼날, 굳은 열매 등은 시

인이지향하는고독을사물을빌어형상화한이미지들이다.
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25)이상섭,《문학비평용어사전》(민음사, 1985), p.1976참조.



문덕수는 이 시를 분석하면서“반기독교적, 반인간주의적 성격을 띠고

있음을 알 수 있다. (중략) 그의 고독은 반인간주의적이면서도 다른 한편

인간주의를 지향할 가능성을 내포한 모순 구조임을 알 수 있다.”26)라고

분석한바있지만,기독교신앙에의회의를품으면서인간적고뇌로돌아

서고자 했던 김현승 시의 정신적 풍경을 반영한 것으로 보인다. 연구자

의견해로는모순구조로보기보다는‘네생명의마지막남은맛!’이라고

고독을형상화한데서보이듯,신에의의지에서벗어나정신적독립을꾀

하고자 하는 의지로 읽는 게 더 올바른 해석이 아닐까 한다. 이 시기의 김

현승은 기독교 신앙을 직접적인 시의 소재로 삼고 있지는 않지만,‘고독’

등의시어를통하여인간적인가치와기독교가치사이의갈등을잘교직

해 내고 있다. 결국 김현승의〈가을의 기도〉못지 않게 고독과의 치열한

대면을 담은《견고한 고독》과《절대 고독》속의 시들 역시 또 다른 신앙

시인 셈이다. 그런 점에서 김재홍이 이 시기의 김현승의 시세계를 가리

켜“그가 괴로워한 것은 신 앞에 선 인간으로서의 회의와 절망이며, 신

을 떠난 인간으로서의 고독과 허무라 할 수 있다. 따라서 그의 시에는 종

교적 생명감과 인간적 현실감이 빚어내는 갈등과 화해가 주조를 이루고

있다.”27)고한지적은적절하다.

① 소와 말과/그처럼 착하고 둔한 이웃들과/함께 사는 우리집.//우리 집

과 같은/베들레헴 어느 곳에서,/우리 집과 같이 가난한/마음과 마음의 따

스한꼴위에서,//예수님은나셨다.

—〈크리스마스와우리집〉부분
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26)문덕수,〈김현승시연구〉,《니힐리즘을넘어서》(시문학사, 2003), p.251.
27)김재홍,〈다형김현승〉,《한국현대시인연구》(일지사, 1986), p.312.



② 여기까지 오면/바위의 마른 이리떼 눈앞에 울부짖고/여기까지 오면/

숲속의종소리도멍들고깨어져/더갈데가없다.

—〈아벨의노래〉부분

③돌을주물러/떡을만드는거리./이기적의거리/그떡을먹고돌이된

/만원버스의시민들을보라,/4월이되면개나리도활짝피는데⋯⋯.

《견고한 고독》과《절대 고독》속에서 기독교를 소재로 한 시들을 골라

보았다. ①의 시에 등장하는 예수님은 찬미의 대상이 아니라, 지극히 민

중적인 삶을 살아가는 것으로 그려지고 있다. 예수는 인간의 삶 전체를

주관하는 조물주가 아니라“소와 말과/그처럼 착하고 둔한 이웃들”과 같

은 존재이다. 천상에서 지상으로 내려와 우리 집에 함께 사는 식구이다.

이것은 김현승이 도그마적인 신앙을 버리고 지상의 삶 속에서 예수의 삶

을 재현하고자 부심하고 있음을 잘 보여준다. ②의 시에서는 기독교의

절대자가 선의 수호자가 아님을 노래하고 있다. 아벨은 카인과 대별되어

착하고 부지런한 존재이다. 그럼에도 현실의 삶에서 언제나 낙오되고 버

림받는 것이 인간사의 법칙이다. 기독교 신앙은 이런 버림받은 아벨의

최후의 친구이자 구원자는 절대자요 예수라는 것이다. 그러나 김현승은

“이리떼눈앞에울부짖고/숲속의종소리도멍들고깨어져/더갈데가없

다.”고 노래함으로써 그 같은 기독교의 복음이 하방을 딛고 있다는 메시

지를 강하게 담고 있는 셈이다. ③의 시는 4월 혁명 8주년에 즈음하여

〈동아일보〉에 발표되었다. 무구한 젊은이들의 희생을 딛고 열린 희망의

세상이, 8년의 세월이 흐른 뒤에 거꾸로 바뀐 현실을 소재로 씌어진 시이

다. 전체적으로 알레고리의 수법이 동원되고 있으면서, 모더니즘 시의

특질인 역설과 아이러니가 적절하게 구사된 시이다. 이 시에서 특히 돋

보이는 것은‘돌’과‘떡’이라는 상징어의 대조법적 사용이다. 4월 혁명
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을 시적 소재로 담았으니만큼 피라거니 희생이라거니 하는 시어들이 당

연히 동원되었을 법하건만, 혁명을 가리켜 시인은‘돌을 주물러 떡을 만

드는’것이라고 표현한다. 상징과 환유가 어울린 이 구절은, 막강한 총칼

앞에 돌멩이로 맞선 젊은이들을 연상시키는 중의법(重義法)의 구사로 신

선한 감각과 함께 뭉클한 느낌을 자아낸다. 아울러 떡이 돌로 변해 버렸

다고 표현함으로써 절대자의 섭리에 대한 회의를 내비치고 있다고 볼 수

도있을것이다.

이에서 볼 수 있듯이 이 시기의 시들은 기독교 정신과 합리적 정신 사

이의 갈등을 극명하게 보여주고 있으며, 신앙의 세계에서 벗어나 합리적

정신이발현된인간중심세계로의이행을의미한다.28) 나아가이시기의

김현승이 노래하고 있는 기독교 시들은 도그마를 벗어난 비판의 시학을

구현하고 있다고 보아야 할 것이다. 또한 고정 관념을 벗어나 온힘을 다

해 인간으로서의 지향점을 추구하는 주제들과 명징한 이미지가 어울려

김현승 시의 높은 경지를 이룩하고 있다고 평가된다. 따라서 이 시기의

김현승의 시들은 기독교 시뿐만 아니라, 전체적으로도 백미를 이룬다고

볼수있다.

4) 초월의 시학

1973년 지병인 고혈압으로 쓰러진 바 있는 김현승은 이후 신에의 회의

를 접고, 독실한 신앙인으로 되돌아가게 된다. 그러다가 마침내 1975년 4

월 11일 숭전대학의 채플 시간에 기도하던 중 쓰러지고 마는데, 시집《마

지막 지상에서》에는 김현승 말년의 정신적인 고뇌와 죽음에 직면한 한

인간이 신 앞에 솔직할 수밖에 없는 모습이 잘 드러나 있다. 제3기의 시

편들이기독교의유일신에대한회의에바탕해있다면,이시기의시들은
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28)조태일,앞의책, p.88참조.



인간의 한계를 절감한 시인이 신과의 관계 회복을 간구하는 목소리에 바

탕해있다고해도좋을것이다.

제4기에 해당하는 시편들로는 1974년(관동출판사)과 1985년(시인사)에

서 출간한 김현승 시전집 속의《날개》편 속의 54편의 시와 유고시집《마

지막 지상에서》의 제1부에 수록된 25편의 시들을 대상으로 할 수 있다.

제4기의 시편들은 언뜻 보면 제3기의 시들에 보이는 열기도 없을 뿐더러

한 지식인의 말년의 모습이 쓸쓸한 풍경처럼 비치기도 한다. 젊은날의

김현승에게 보이던 삶에 대한 고뇌와 뜨거움은 사라진 것같이 평범함만

남은 듯 보인다. 그는“나는 지금으로부터 3년 전의 어느 겨울에 갑자기

쓰러지고 말았다. 나의 느낌으로는 죽었던 것이다. 그러나 며칠 만인가,

얼마 만에 나는 다시 의식을 회복하고 살아나게 되었다. 죽은 가운데서

과연 누가 나를 살렸을까? 나는 확신한다! 그분은 나의 하느님이시다.”29)

라고 고백한다. 기독교 신앙인으로서는 자각을 느끼게 하는 말들이지만,

제3기 시에서의 치열한 인간 의지를 본 독자들로서는 어떤 의미에서는

솔직히 김이 빠지는 느낌이 들기도 하는 고백이다. 하지만 이런 표면적

인 것들을 한 꺼풀 걷어내면 다른 시각을 얻어낼 수 있다. 우선 눈에 띄는

것은 그가 다시 청교도적인 신앙을 회복했다는 점이다. 이전 시기의 고

독과 소외 의식이 이 시기에는 종교적 연민의 세계로 전환되었다. 제3기

의 시들에 두드러졌던 현실과 이상의 괴리, 신과 인간의 메울 수 없을 것

같던 거리감은 이 시기에는 신과의 화해를 통하여 해소된다. 시인은 세

상의 섭리에 겸손해짐으로써 달관의 경지에 도달한 느낌을 준다. 이것은

그가 갑작스러운 병으로 인하여 약해진 것이 아니라, 삶의 또 다른 경지

를 경험함으로써 새로운 정신의 영토에 다다랐다는 말이다. 그것은 예전

처럼신에의무조건적인복종의세계도아니며,또한자신만의세계를고
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집하는 물질의 세계도 아니었다. 그것은 양자를 아우르는 가운데, 만물

에대한사랑이라는열린세계로나타났다.

이 어둠이 내게 와서/요나의 고기 속에 나를 가둔다./새 아침 낯선 눈부

신 땅에/나를 배앝으려고.//이 어둠이 내게 와서/나의 눈을 가리운다./지

금껏 보이지 않던 곳을/더 멀리 보게 하려고,/들리지 않던 소리를/더 멀리

듣게 하려고.//이 어둠이 내게 와서/더 깊고 부드러운 품안으로/나를 안아

준다./이 품속에서 나의 말은/더 달콤한 숨소리로 변하고/나의 사랑은 더

두근거리는/허파가 된다./이 어둠이 내게 와서/밝음으론 밝음으론 볼 수

없던/나의 눈을 비로소 뜨게 한다!//마치 까아만 비로도 방석 안에서/차갑

게 반짝이는 異國의 寶石처럼/마치 고요한 바닷 진흙 속에서/아름답게 빛

나는진주처럼⋯⋯.

—〈이어둠이내게와서〉전문

이 시는 김현승이 1973년 3월 고혈압으로 쓰러졌다가 기적적으로 회복

된 후, 그해 6월에《신동아》에 발표한 시이다. 그는 2월에 숭전대의 문과

대학장으로 발령받아 일하다가 쓰러졌다고 한다. 이 시에 등장하는 시어

‘어둠’이 암유(暗喩)하듯 그는 죽음의 문턱에서 큰 고비를 겪은 셈이다.

하지만이시의어느구석에도절망의분위기나뭔가절대자의처사에분

개해 하는 모습은 찾아볼 수 없다. 시인은 그의 삶에 치명상을 입힐 수도

있었던 어둠을 가리켜,“이 어둠이 내게 와서/더 깊고 부드러운 품안으로

/나를 안아 준다./이 품속에서 나의 말은/더 달콤한 숨소리로 변하고/나

의사랑은더두근거리는/허파가된다.”고말한다.김현승은어둠의차가

운얼굴을따스한품으로느끼고있다.

첫연에 등장하는 요나는《구약성서》에 등장하는 예언자이다.30) 김현

승은 자신이 직면한 고난을‘요나의 고기’로 상정하면서 그가 당하는 고
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난을 가리켜“새 아침 낯선 눈부신 땅에/나를 배앝으려고.”한다고 노래

하고 있다. 그가 한때 등을 돌렸던 기독과 화해했을 뿐 아니라 적극적으

로 믿고 의지하고 있음을 말해 준다. 그는 다시 오만을 버리고 겸손을 말

끔하게 회복하고 있다. 이렇듯 말년의 김현승은 뜻하지 않은 병마를 맞

은 다음 회복해 가는 과정에서, 인간의 왜소함을 깨닫게 된다. 그러면서

자연스레 기독과의 불화를 청산하고 신앙인으로 돌아가게 된다. 그 결과

제3기 시에서 보여 주었던 개인의 자존을 앞세워 고독에 침잠하였던 세

계로부터 벗어날 수 있게 된다. 그때까지 신이 세상을 창조하였다는 것

을 거부하며 인간의 의지를 강조하던 김현승은 뜻하지 않은 병을 계기로

인간의 유한성을 깨달으면서 사람살이에는 신의 섭리가 작용하고 있다

는 사실을 굳게 믿게 되었던 것이다. 하지만 이것은 김현승이 단순히 기

독과의 불화를 청산했다는 말만은 아니다. 그의 시세계가 이전 같지 않

게 넉넉해졌을 뿐더러, 작은 일상사를 훌훌 털고 보다 영원한 것을 노래

할수있는바탕이마련되었다는말이다.

산까마귀/긴 울음을 남기고/해진 지평선을 넘어간다//사방은 고요하

다!/오늘 하루 아무 일도 일어나지 않았다.//나의 넋이여,/그 나라의 무덤

은/평안한가.

—〈마지막지상에서〉전문

몇마디의간결한말로전편이하나의알레고리를이루고있는시이다.
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30)《구약성경》에 따르면, 요나는 니느웨(니네베)로 가서 그 주민들에게 경고하라는 하느
님의 명령을 거역하고 다르싯(다시스)으로 도피하다가 항해중에 큰 풍랑을 만났다.
동료들에 의하여 바다에 던져졌던 요나는 큰 물고기 뱃속에서 3일간을 지내다가 기
적적으로 되살아나 자기의 사명을 완수할 수 있었다고 한다. 위기를 만나 도망가려고
하지않고,위기와친하게살다보니새로운길이열린다는예화이다.



경구가 읽는 이의 가슴에 서늘하게 닿는 느낌이다. 이 시의 경우에도‘산

까마귀’,‘무덤’등의 시어는 상징어이다. 그가 세상을 뜨기 직전인 1975

년 2월에 발표된 작품이고 보면, 우리 사회를 뒤덮고 있는 어두움에 대한

시인으로서의 성찰을 내면화하고 있으면서 모름지기 시인 스스로 살아

있는 정신으로 지낸 하루인가를 되묻고 있다. 그것은 곧 동시대를 살아

가는사람모두에게묻는것과마찬가지이다.

《문학상징사전》에 보면“까마귀의 상징적 의미는 시초라는 관념과 관

계된다. 또한 창조적 능력과 정신적 힘을 상징한다. 그런가 하면 인간이

좀처럼 닿을 수 없는 우주적 의미를 상징하기도 했다. 동양의 백거이의

시에서는고독을상징하기도하고,우리나라문인들의경우에는흉한세

계를 상징하기도 한다.”31)고 되어 있다. 이 시의 경우에도 이런 상징성과

무관하지 않다고 보여진다. 김현승의 까마귀도 이런 새의 상징을 고려해

넣을때올바른해석이가능하다고생각된다.위의시에보이는‘무덤’은

죽음이라기보다 시인의 영혼이 깃들 장소를 가리키며, 이때 산까마귀는

그고고한정신의힘으로하여인간의유한한수명을넘어새로운경지를

여는이미지라고볼수있을것이다.

① 내게 행복이 온다면/나는 그에게 감사하고,/내게 불행히 와도/나는

또그에게감사한다.//한번은밖에서오고/한번은안에서오는행복이다!

—〈지각(知覺)—행복의얼굴〉부분

② 나의 희망,/어두운 땅 속에 묻히면/황금이 되어/불같은 손을 기다리

고,//나의희망/깜깜한하늘에갇히면/별이되어/먼언덕위에서빛난다

—〈희망〉부분
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31)이승훈,《문학상징사전》(고려원, 1995), pp.78∼80참조.



③이어둠이내게와서/까아만비로도상자속에안긴/아름다운보석과

도같이,/그한복판에빛내주도다빛내주도다./눈뜨는나의영혼을⋯⋯.

—〈이어둠이내게와서〉부분

그의 죽음을 앞두고 쓴 시들이다. 하지만 이들 시에는 육체적 종말을

두려워하거나 지상의 삶에 집착을 보이고 있는 구절들은 찾아보기 어렵

다.①의시에서보듯이시인은‘밖’으로상징되는육체와현실의행불행

에 마음을 쓰기보다‘안에서 오는 행복’을 선별할 줄 안다. 그것은 시인

의 눈이 현실의 이해관계를 초월해 있다는 암시이다. ②의 시를 통해서

시인은 자신의 위치를‘땅 속’과‘하늘’에 설정하고 있다. 그곳은 곧 육

체적 죽음 뒤에 맞이하는 공간이며 현세적 삶의 마감을 상징한다. 하지

만 시인은 거기에‘불’과‘별’이 있다고 말한다. 시인이 자신의 죽음을

예감하고 있지만, 그것을 생의 끝으로 보지 않고 더 큰 희망으로 받아들

이고 있다. 이것은 기독교의 내세관과도 연결되는 것이지만, 육체적 생

의 마감은 삶의 끝이 아니며 연장된다는 생각을 반영하고 있다. ③의 시

에서는 현세의 삶에 대한 성찰을 보이고 있다. 여기서‘어둠’은 죽음 또

는 병마, 세상살이의 버거움 등을 상징한다고 볼 수 있다. 그러나 시인은

그것을 좌절로 연결시키기보다“까아만 비로도 상자 속에 안긴/아름다

운 보석”의 이미지로 제시하고 있다. 즉 어둠 속에서 더욱 빛나는 존재라

고밝힘으로서,현세의삶을억압하고위축시키는것들이그에게더욱힘

이되고있다는역설적진리를내비치고있다.

이처럼 김현승은 그의 말년에 이르러 육체적인 질병으로 인하여 삶의

큰 좌절에 직면하게 된다. 하지만 그는 그것에 좌절하지 않고 사랑을 무

기로 하여 일어선다. 그는 이 과정에서 신의 무한한 사랑을 경험하게 되

며, 따라서 돈독한 신앙을 회복하게 된다. 하지만 그는 신의 무한한 사랑

에 의지하려고만 들지 않고 이타적인 사랑이 참사랑임을 깨닫는다. 그는
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말년에 다수의 기독교 정서를 지닌 시편들을 통해 죽음을 넘어선 초월의

경지를 깔끔하게 형상화해 내고 있다. 말년에 이르러 다시 기독교 신앙

을 회복하였지만 도그마로서의 신앙이라기보다 죽음을 초월한 영원성으

로발전되었다는데그특색이있다.

조태일은 기독교의 절대자의 회의에서 시작되어 말기의 초월 의식에

이르는 과정을“인간적 삶의 완성적 측면을 극적으로 보여주는 것이며,

인간의 인간다움을 자체 내에 포함한 매우 풍부하고도 구체적인 절대정

신의 자기 회귀에 해당한다.”32)고 평가하고 있고, 이인복은“1974년 이후

에발표된시들은오랜방황끝에차분하게안정된신앙의자세와아름다

운 인성(人性)의 회복을 추구하고 있다.”33)고 평가하고 있다. 제4기의 시

들이신과인간의합일을통한새로운초월의세계임을지적하고있는말

들이다. 필자 역시 이에 공감하는 한편, 초월 의식을 기독교 절대신에의

의지를선언하는방식이아닌,응축된이미지와내면적성찰을통해보여

주고있다는데서한국기독교시에한경지를내딛었음을덧붙여둔다.

3. 맺는말

이제까지 기독교 시들을 중심으로 김현승의 시세계를 검토해 보았다.

40여 년에 이르는 시작의 궤적만큼이나 그의 시세계가 다양하다는 데 새

삼 놀라움을 금치 못하게 된다. 한편으로 일생을 통해 기독교인으로 지

낸시인이면서도,기독교신앙의전파를중심으로한소극적기독교시관

에 머물지 않고 꾸준히 그 영역을 넓혀가는 데 부심한 데 놀라지 않을 수

없다. 기독교 시인으로서의 김현승의 시적 궤적은 축자적(逐字的)으로
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32)조태일,앞의책, p.136참조.
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보면 신앙의 흔들림으로 볼 수 있지만, 다른 각도에서 보면 고독, 즉 깊은

고뇌를 통해 진정한 신앙에 도달하려는 인간적인 몸부림으로 읽힐 수도

있을 것이다. 결국 이것은 신앙과 고독의 변증법적 만남을 진정한 문학

이라는 그릇으로 담아내려는 노력의 일환일 것이다. 여기에 그의 기독교

문학관이 자리잡고 있다고 보여진다. 본 연구에서는 이 같은 김현승의

기독교 시인으로서의 궤적을 탐구해 가면서, 다음과 같은 점들을 확인할

수있었다.

첫째로 김현승은 기독교적인 것들을 단순히 소재로 삼지 않고 내면화

하는 데 충실한 시인이라는 점이다. 제2기의 시들에서는 얼마간 이런 흔

적이 보이기도 하지만 그는 자신의 내면에 육화된 정서를 시로 담아내는

데주력하였다.

둘째로 그는 한국 현대 기독교 시인들 가운데서는 다양한 시적 변화를

보이고 있다는 점이다. 즉 제2기의 도그마의 시학에서 고독을 중심으로

한인간중심의비판의시학으로,말년에는죽음을넘어서멀리내다보는

초월의 시학으로 발전을 거듭하고 있다. 그럼으로써 도그마에 기우는 체

질이 일반화된 한국의 기독교 시에 새로운 돌파구를 연 것으로 평가된

다. 이것은 모순이라기보다 진실된 자아를 시적으로 형상화하려는 지난

한몸부림이라는점에서일관성을갖는다고평가된다.

셋째로 그 자신 기독교 시인으로 평가받고 있지만 기독교 문학에 대한

대단히 엄격한 잣대를 가지고 있음을 확인하였다. 형식상 기독교적인 것

을 채용한 것이 곧 기독교 문학이 될 수 없으며, 기법과 내용의 구체화를

통한육화를거쳐서만이비로소기독교문학이될수있다고주장하는김

현승의주장은새롭게조명될필요가있다고본다.

넷째로 이 같은 일련의 작업들을 통해 김현승은 한국 현대시문학사상

기독교시를분명하게한자리를차지할수있도록영역을확보한시인임

을 알 수 있었다. 형식상 기독교적인 것을 채용한 것이 곧 기독교 문학이
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될 수 없으며, 기법과 내용의 구체화를 통한 육화를 거쳐서만이 비로소

기독교문학이될수있다고주장하는김현승의주장은새롭게조명될필

요가있다고본다.

기독교 시인으로서의 김현승의 이 같은 시적 성과가 한국 현대시사에

계승 발전되어, 한국 기독교 시가 한층 그 폭과 깊이를 더하기 바라면서

논의를마친다. ■
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현대시에나타난동학
― 김지하 시를 중심으로 ―

윤석산(시인·한양대 교수)

1.

잘 알려진 바와 같이 김지하는 시인이며 사상가이다.1) 특히 김지하가

한사람의사상가로그출발을하게된것은그가1970년대민청학련사건

등으로 투옥되고, 부조리한 현실과 감옥이라는 억압에 고통받을 그때부

터로 추정된다. 억압과 고통 속에 그는 사방의 벽이 다가오는 벽면증(壁

面症)으로시달리기도한다.이러한극도의위기감속에서쇠창살틈으로

날아온‘민들레 꽃씨’와 빗발에 패인 작은 홈에 쌓인 흙먼지에 핀‘개가
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1)김지하 스스로는 자신이 철학자도 사상가도 아니라고 말하고 있다. 이에 대하여 다음
과 같은 술회하고 있다.“분명히 말하건대 나는 철학자가 아니다. 어떤 경우 개념을 사
용했다 하더라도 근본적으로 나는 시인이며 시적 상상력의 숨은 운동을 타고 그에 천
연성을 지닌 몇 가지 담론을 전개했을 뿐, 스스로 사상가를 자처한 적도 없다.”(《사이
버시대와시의운명》,북하우스, 2003.)그러나이와같은스스로의고백에도불구하고
김지하가그간보여준많은사상적담론들은그를사상가로보기에충분한것들이다.



죽나무라는 풀’을 발견하고 생명의 강인함, 또 고귀함을 새삼 발견하게

된다.이때의감회를김지하는다음과같이술회하고있다.

그때가 마침 봄이었는데, 어느 날 쇠창살 틈으로 하얀 민들레 꽃씨가 감

방 안에 날아들어 와 반짝거리며 허공 중에 하늘하늘 날아다녔습니다. 참

아름다웠지요. 그리고 쇠창살과 시멘트 받침 사이의 틈, 빗발에 패인 작은

홈에 흙먼지가 날아와 쌓이고 또 거기 풀씨가 날아와 앉아서 빗물을 빨아

들이며 햇빛을 받아 봄날에 싹이 터서 파랗게 자라 오르는 것. 바로 그것

을 보았습니다. 개가죽나무라는 풀이었어요. 새삼스럽게 그것을 발견한

날, 웅크린 채 소리 죽여 얼마나 울었던지! 뚜렷한 이유가 없었어요. 그저

‘생명’이라는 말 한마디가 그렇게 신선하게, 그렇게 눈부시게 내 마음을

파고들었습니다. 한없는 감동과 이상한 희열 속으로 나를 몰아넣었던 것

입니다.

‘⋯⋯(중략)⋯⋯이 생명의 끈질긴 소생력과 광대한 파급력, 그 무소부

재함을 깨우쳐 그것으로 내 몸과 마음에서 체득할 수만 있다면 내게 더 이

상벽도감옥도없는것이다.’2)

생명이 지닌 경이로움의 발견이 곧 김지하를 새로운 경지로 이끌었다.

생명의 본질인 끈질긴 소생력, 광대한 파급력, 무소부재함 등에 대한 발

견은육체와감각이라는가시적세계의저너머에있는‘영성(靈性)’에의

새로운 눈뜸이기도 했다. 그러므로 김지하는 자신에게 문제가 되고 있는

것은‘감옥 속의 몸이 아니라 몸 속의 감옥’3)이라는 사실을 깊이 체득하

게 된다. 그러므로 김지하는 생명의 근원, 나아가 우주의 근원이 되는 영
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2)김지하,《생명과자치》, 31쪽.
3)이재복,《몸》(하늘연못, 2002), 170쪽참조.



성에의 눈뜸을 통해, 몸 속의 감옥을 부수고자 노력하게 되고, 이를 통해

이생명이결코단절된것이아니라,우주의근원에서부터비롯된것이며

동시에모든우주의전생명과연계되어있음을비로소알게된다.

나아가 동학 교조 수운 선생이 내놓은 시천주(侍天主), 불연기연(不然

其然)의 논리, 또 동학의 2세 교주 해월 선생이 내놓은 양천주(養天主), 이

천식천(以天食天) 등의 가르침을 깊이 탐독하므로 자신이 바라본 생명의

경이로움이 동학의 사상에 담겨져 있음을 알게 된다. 즉 김지하는 이렇

듯절대절명의위기속에서생명의경이로움을발견하고또이가운데동

학을 만나게 된 것이다. 따라서 동학에 깊은 관심과 탐구를 통하여 김지

하는 동학은 민중의 삶 속에 살아 있는 생명 활동이며,4) 온갖 형태의 죽

임에 맞서 모든 생명을 살리고자 일어난 조직적 생명 운동5)이라고 스스

로천명하게된다.

본 글에서 필자는 김지하의 시작품에 동학이라는 사상, 동학이라는 종

교가 어떻게 표현되고 있는가 하는 문제에 주력하고자 한다. 이와 같은

본글의목적을위하여먼저김지하가한사람의사상가로동학을어떻게

바라보며, 김지하가 동학을 바라보고 또 해석한 의의는 어떠한 것인가를

밝혀보고자 한다. 이와 같은 문제는 궁극적으로 동학사상을 담고 있는

김지하 시작품은 어떤 의의를 지니고 있는가를 밝히는 길이 되기도 하기

때문이다.

2.

김지하는 80년대 이후 10여 년간 동학에 지대한 관심을 기울인다. 수
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4)김지하,《김지하전집》1(실천문학사, 2002), 61쪽.
5)김지하,《김지하전집》1(실천문학사, 2002), 374쪽.



운 선생과 해월 선생이 남긴 동학의 경전을 탐독하는 한편, 동학의 여러

발자취를 따라다니며 동학이 지닌 의미를 찾고자 노력한다. 이러한 노

력은 김지하로 하여금 동학에 대한 새로운 국면을 제기하기에까지 이른

다.

동학에 관한 기존의 논의는 주로 동학이 우리 근대사에 이룩한 사건인

‘갑오동학혁명’에 그 시선이 모아져 있었다. 따라서 한국문학에서 동학

을그제재로삼거나,동학사상을근저로한작품에서도역시갑오동학혁

명을 다루고 있음이 대부분이다. 그런가 하면, 갑오동학혁명의 주역이었

던동학접주전봉준을중심으로하는장편소설이주를이루고있는가하

면,시에있어서도전봉준이나갑오동학혁명을다룬장편서사시가그주

를이루고있었다.

동학혁명은 동학이 한 시대를 헤쳐나갔던 역사적 한 부분에 불과하다.

양반과 상민이라는 이원적 불평등의 세계, 나아가 억압적 권력과 피압박

이라는 이원적 부조화의 세계를 조화와 균형의 세계로 이끌고자 했던 역

사적 항쟁이었을 뿐이다. 따라서 이는 역사의 한 부분이지 동학의 전부

는 아니다. 그러나 이와 같은 역사적 현상만을 문학의 소재 또는 주제로

삼아왔음이오늘한국문단에서의동학에대한인식이었다.

이러함에비하여,김지하는동학이지닌진정한가치가다른어느곳에

있기보다는 동학이 지닌 사상성에 있다는 사실을 제기하게 된다. 즉 지

금까지 동학을 지난 19세기 중엽, 조선조 사회가 지니고 있던 봉건성과

당시 서세동점(西勢東漸)에 의한 열강의 침략이라는 억압과의 투쟁의 역

사로보던학계일반의관점을뛰어넘어,김지하는동학이지닌사상적인

면을깊이있게탐구하므로동학이지닌의의를두가지측면에서새롭게

부각시키고 있다. 즉 김지하는 동학을 19세기 중엽이라는 조선조 사회에

대두된 한 역사적 현상에 국한시키지 않고, 그 시야를 넓혀 동학이 지닌

사상을 우주적 차원에서 해석하고자 했다. 이러한 점이 바로 그가 동학
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에 관하여 새롭게 제기한 그 하나이다. 다른 하나는 동학을 우리의 근대

사, 특히 근대 이행기(移行期)라는 지나간 역사 속에서 끄집어내 20세기

라는 현대에 왜 동학이 필요한가를 제기함으로써 동학을 현재화시킨 사

실이다. 즉 김지하는 동학을 철학적으로 확대시키는 한편 현재화시키는

데에일정한공헌을했다고하겠다.

이와같은김지하의동학에관한견해는결국동학의핵심을이루는생

명사상과 연결되는 것으로, 생명이란 단순히 하나의 개체로 끝나는 것이

아니라, 우주에 그 근원을 두고 있는 것이며, 어제에서 오늘로 또 오늘에

서 내일로 생명은 이 우주와 더불어 무궁하다는 동학의 근본 사상6)에 김

지하스스로동의한다.

특히 김지하는 이와 같은 동학이 지닌 생명주의적 면모를 수운 선생이

천명한‘시천주(侍天主)’에서 찾고 있다. 시천주는 말 그대로 한울님을

모셨다는‘모심의 철학’을 그 내면에 지닌다. 그러므로 김지하는 이‘모

심’을 단순한 차원에 두지 않고, 수운 선생의‘시(侍)’에 대한 해의7)를 보

다 적극적으로 해석하므로, 이 시(侍)가 담고 있는‘모심’을“사람이, 민

중이, 중생이 안으로는 신령, 생명, 또는 무어라고 불러도 좋을 영성(靈

性), 부처, 진리, 다시 말해 처음도 끝도 없고 무변광대하며 끊임없이 물

결치며 생동하는 영(靈), 즉 생동하는 생명, 근원적인 생명 그 자체를 모

심으로써 생동케 하고(內有神靈-필자 첨언), 밖으로는 그 생명이 무궁무

궁하게 유기적이고 통일적으로 사회적으로 활동함을 말하고(外有氣化-

필자첨언),그리하여이세상모든사람이서로따로따로옮겨살수없는

통일적인 생명임을 스스로 실천을 통해 혁명적으로 안다(一世之人 各知

不移-필자 첨언)”8)고 해석하므로,‘시(侍)’는 곧 인간생명의 주체인 영의
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6)《용담유사》,〈흥비가〉,‘무궁한이울속에무궁한내아닌가.’
7)《東經大全》,〈論學文〉,‘侍者內有神靈外有氣化一世之人各知不移者也.’
8)김지하,《김지하전집》1(실천문학사, 2002), 65쪽.



유기적인표현이며,나아가인간과우주의자연적인통일,인간과인간의

사회적인 통일, 인간과 사회의 혁명적인 통일이 모두 이‘시(侍)’한 글자

안에들어있다고말하고있다.

또한 김지하는 수운 선생의 도를 이은 해월 선생의‘이천식천(以天食

天)’법설을 통해, 만유가 지닌 생명의 공생과 순환을 읽어내고,9)‘향아

설위(向我設位)’법설을 통해, 향아설위는 지금까지 인류를 억압해온 향

벽설위를벗어나는일대변혁이며,곧종이한울님인우상과이우상으로

부터 억압받으며 일하는 민중 사이에 열려진 틈을 없애버리는 개벽10)이

라고말하고있다.

즉 김지하는 동학의 시천주, 이천식천, 향아설위 등의 가르침을 통해

자신이 펼치고 있는 생명사상, 생명주의의 중요한 사상적 틀을 확보하고

있는 것이다. 따라서 김지하가 시로써 노래하고 있는 동학은 여타의 동

학을 제재로 삼거나 노래한 문학작품들과는 근원적으로 다르다. 동학을

다만 제재의 차원에서 원용하지 않고 있음을 볼 수가 있다. 또한 동학의

역사, 동학의 역사적 의의에 기대어 노래하던 작품들과도 차별성을 지닌

다. 지금까지의 동학을 노래한 시작품들은 동학의 역사성에 주로 기대었

기 때문에 그 작품의 모습 역시 서사시의 형태를 띠고 있다. 그러나 김지

하는 다만 서사성에 의하지 않고 동학의 교의를 담시로, 또는 서정시로

승화시키는 데에 일정한 성공을 거두고 있다. 이는 곧 김지하가 시작품

에 동학이 추구하는 보다 근원적인 문제를 동학적인 원리에 의하여 노래

하려고했기때문으로해석된다.

또한 이와 같은 모습을 그의 시작품에서 읽어낼 수 있는 것은 김지하

스스로 자신의 사상과 자신의 삶을 일치시키며, 나아가 시작품이란 다름
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10)김지하,《김지하전집》1(실천문학사, 2003), 163쪽.



아닌자신의삶의소중한궤적이라는인식을그바탕으로하고있기때문

이라고 생각된다. 이와 같은 면에서 본다면 김지하의 시는 곧 자신의 사

상적 전개이며 동시에 실천이며, 실천을 위한 운동의 일환이라고 하겠

다.

3.

많은 논자들이 이야기하고 있는 바와 같이 김지하의 시는 80년대를 기

점으로 그 이전과는 다른 국면으로 접어들게 된다. 이와 같은 경향의 전

환은 구체적으로 시집《애린》과《별밭을 우러르며》를 발간하면서부터이

다. 1970년대에발간한그의시집《황토》의세계가폭력적인우리의현실

을 비판, 고발, 풍자, 질책하는 강력한 내용이었다면 1980년대에 발간한

시집들은 이른바‘서정시집’이라고 특별히 불릴 만큼 그 세계가 부드러

워졌고또한그정신세계가종교적이라고부를만큼심원한경지로올라

가있다.11)

김지하의 이러한 시적 변모에 관하여 일부에서는 김지하가 그간 보여

왔던 사회적₩역사적 의식이 약화되었으며, 나아가 매우 신비주의나 정

신주의 등의 지나친 관념적이고 추상적으로 떨어졌다는 비판을 가하기

도 했다. 그러나 성민엽 등은 이와 같은 김지하의 변모를 70년대와 80년

대를 단절로 볼 것이 아니라, 연속성 속에서 파악해야 함을 역설하게 된

다. 즉 70년대에서 80년대로 이르는 김지하 시의 전개과정을 이원적인

단절의관점에서볼것이아니라,일원적연속성속에서파악하고자했던

것이다. 이는 곧 김지하의 문학 세계를 70년대와 80년대를 구분하고, 이
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11)정효구,〈개벽사상과 생명공동체 : 김지하〉,《우주공동체와 문학의 길》(시와 시학사,
1994), 185쪽.



를 이원적인 단절과 변절의 과정으로 비판하던 당시의 논의들을 내재적

방법론으로 극복한 것이라고 하겠다. 즉 80년대의 김지하의 변모는 연속

성속의변모이며,연속성속의심화₩확대12)라고파악하게된다.

이와 같은 김지하의 시적 변모의 핵심에는 동학적 생명사상이 자리하

고 있다. 물론 김지하는 이미 70년대 초부터 동학을 기반으로 하는 생명

사상의 싹을 틔우고 있었지만, 이를 구체화하고, 또 시로 표현하기 시작

한 것은 80년대 이후이다. 따라서 김지하의 70년대 시작품들은 보다 비

판적이고 대립적이며, 이와 같은 의식을 통한 현실에의 고발 등이 그 주

를 이룬다. 이는 곧 부당한 억압, 나아가 이를 통한 죽임에 대한 강렬한

부정의정신이며동시에저항의표현이다.

그러나80년이후김지하의시는70년대보였던,생명에의죽임에대한

부정과 저항의 모습을 뛰어넘어 생명의 본성에 대한 탐구로 전환한다.

그러므로 억압과 죽임을 뛰어넘는 조화와 화해에서 피어나는 새로운 삶

의 세계를 노래한다. 이 새로운 삶의 세계란 다름 아닌 고귀하고 경이로

운 생명이 꽃피는 세계를 의미한다. 특히 김지하는‘생명 본성에 대한 탐

구’를‘애린’과의만남으로표현하고있다.

햇빛없는날

오늘에너를묶은나라는사람

바람없는곳

추억에너를가두는사람

그마음의가옥

애린

끊어라애린
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12)성민엽,〈김지하의문학과사상〉,《작가세계》(1989년가을호), 92쪽.



탈출하라바람부는저벌판으로

내사랑하는애린

한떨기들꽃으로시뻘건흙으로

살아나라

다시다시살아나라

－〈살림〉에서

“끊고 또 탈출해야 하는 마음의 감옥”을 인지하게 되는 것은 다름 아니

영성(靈性)에의 눈뜸에 의한 것이라고 하겠다. 그러므로“한 떨기 들꽃으

로”,“시뻘건 흙으로”, 마음의 감옥으로부터 탈출하여 새로운 생명으로

꽃피어나기를 기원하고 있는 것이다. 이와 같은 기원은 때로는“빛”(〈백

빙 6〉)을 찾아서, 때로는“삶이 들끓는 바다, 바다 너머”,“생명의 고향”인

“화엄의 바다”(〈바다〉)를 찾아 떠나기도 한다. 그러므로“칼을 뽑아 서로

죽이고 죽이는 싸움은 서로를 살리는 연꽃이 되고”,“주검 곁에서 돌미륵

은 웃음으로 새로운 삶을 일깨우는 것”(〈바램 1〉)이 되기도 하다. 김지하

는 이렇듯 죽음을 살림으로 되돌리는“커다란 품, 아 아 아 커다란 품”을

자신의 시를 통해 꿈꾸고 있는 것이다. 이렇듯 김지하가 꿈꾸고 있는 궁

극적인‘커다란 품’은 다름 아닌 생명이 꽃피는 세계, 생명의 근원이 되

는우주이다.

동학에 있어 생명의 근원이 되는 우주와 사람과의 관계를 가장 극명하

게 나타낸 것은‘시천주’이다. 수운 선생이 천명한‘내가 한울님을 모셨

다’는 시천주(侍天主)는 해월 선생에 이르러‘사람이 곧 한울님’이라는

‘인즉천(人卽天)’,‘인시천(人是天)’,‘인내천(人乃天)’으로 나타난다. 즉

유한적존재인사람이무한적존재인한울님을모시고있으므로해서,사

람 역시 한울님과 더불어 무궁하다는 말이다. 이렇듯 인간을 무궁한 존

재로본것이바로동학의독특한인간관이기도하다.
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사람이모시고있다는한울님,그러므로사람스스로무궁한존재가될

수 있는, 그 근거가 되는 동학의 한울님은 인격성을 지닌 신이며, 동시에

우주 그 자체인 지기(至氣)이다. 그러나 동학에서는 인격성을 지닌‘한울

님’과 우주의 본체가 되는‘지기(至氣)’를 별개의 둘로 보지를 않는다.

한울님의 문제에 보다 천착을 하게 되면, 이는 동학의 신관(神觀)이 되고,

지기의문제에보다관심을기울이면이는동학의우주관(宇宙觀)으로발

전하게 된다. 그렇지만 이 둘은 앞에서 언급한 바와 같이 별개의 둘이 아

니며,동시에무궁한만유의근원이기도한것이다.

김지하가 만나고 있는 동학은‘한울님’으로써가 아니라,‘지기(至氣)’

로서의 우주, 그 본체가 된다. 그러므로 경배하고 또 섬겨야 할 대상으로

서의 신이 아니라, 모든 생명의 근원이며 더불어 살아 움직이는 우주, 이

우주의 본체가 된다. 이와 같은 면에서 김지하는 새로운 탄생 그 자체가

바로우주로의부활이라고말하고있다.

저녁몸속에

새파란별이뜬다

회음부에뜬다

가슴복판에배꼽에

뇌속에서도뜬다

내가타죽은

나무가내속에자란다

나는죽어서

나무위에

조각달로뜬다

346 현대시와 종교사상



사랑이여

탄생의미묘한때를

알려다오

껍질깨고나가리

박차고나가

우주가되리

부활하리.

－〈줄탁〉

탄생이 곧 새로운 우주로의 부활임을, 그러므로 그 탄생의 미묘한 때

를, 그 비밀을 시인은 희구하고 있다. 이렇듯 탄생의 그 비밀을 알고 싶다

는 것은 다름 아닌 새로운 우주적 차원으로 거듭 나고 싶음의 또 다른 표

현이기도하다.

‘우주적 차원의 거듭 남’이란 동학적 표현에 의하면 곧‘시천주’이다.

시천주라는 말은 동학의 주문 중에 나오고 있다. 수운 선생은 이 스물 한

자의 주문을 한 글자 한 글자 해의를 하는 자리에서,‘시(侍)’를 내유신령

(內有神靈) 외유기화(外有氣化)라고 풀어 해의하고 있다. 또 이 수운 선생

의 해의에 관하여 해월 선생은‘안으로 신령이 있다는 것(內有神靈)은 처

음 태어난 어린아이의 마음(落地初 赤子之心)’이고,‘밖에 기화가 있다는

것(外有氣化)은 포태할 때에 이치 기운이 바탕에 응하여 몸을 이루는 것

(胞胎時理氣應質而成體)’13)이라고다시설명하고있다.

이러한 수운 선생 스스로의 해의와 해월 선생의 해의에 의하면‘내 몸
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13)《海月神師 法說》,〈靈符呪文〉,‘內有神靈者 落地初 赤子之心也 外有氣化者 胞胎時 理
氣應質而成體也’.



에 한울님을 모셨다’는 시천주의‘시(侍)’란 다름 아닌 궁극적으로 한울

님의 본원적인 생명을 받아 어머니 배속에서 포태가 되는, 곧 무형의 생

명이 유형의 생명으로 바뀌는 그 순간을 말하는 것이다. 그러므로 사람

은 본원적으로 태어날 때, 무형의 생명에서 유형의 생명으로 바뀔 때 이

미 한울님이라는 무궁한 존재를 모시고 있는 것이다. 그러나 사람들이

살아가면서 구습(舊習)에 의하여 모셔진 한울님과 품부받은 본성을 망각

하게 된다. 그러나 수련을 통하여 본래의 마음을 회복하게 되고, 내 몸에

모셔져 있는 한울님을 깨닫게 되고, 나아가 한울님이 나와 별개의 둘이

아님을 깨닫게 되는 것이다. 바로 이렇듯 한울님 모심을 깨닫는 순간을

수운선생은‘시천주’라고말하고있는것이다.

이와 같은 면에서 본다면 이‘시(侍)’는 곧 김지하의“사랑이여 / 탄생

의미묘한때를/알려다오//껍질깨고나가리/박차고나가/우주가되

리 / 부활하리.”의 그‘우주가 되는’그 고귀한 생명의 탄생, 그 순간이기

도 하다. 그러므로 탄생이란 궁극적으로 우주와 더불어 무궁함으로의 부

활이며, 나아가 우주가 되는 것이기도 하다. 때문에 김지하는 스스로 자

신의나이가이무궁한우주와더불어같이살아온그나이인“무궁살”이

라고말하고있다.

내나이

몇인가헤아려보니

지구에생명생긴뒤삼십오억살

우주가폭발한뒤백오십억살

그전그후꿰뚫어무궁살

아무궁
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나는끝없이죽으며

죽지않는삶

두려움없어라

오늘

풀한포기사랑하리라

나를사랑하리

－〈새봄8〉

“지구에 생명 생긴 뒤 삼십오억살 / 우주가 폭발한 뒤 백오십억살 / 그

전 그후 꿰뚫어 무궁살 / 아 무궁”이라는, 우주적 본체로서의 깨달음을

시로노래하고있다.그러므로“나는끝없이죽으며 /죽지않는삶”이되

는것이다.

그러나 내가 바로 우주이듯이 만유 모두 역시 우주이다. 만유 역시 한

울님을 모시고 있기 때문이다. 그러므로 김지하에게 있어서는 하찮은 풀

한 포기 사랑하는 것 역시 나를 사랑하는 것이 된다. 이는 바꾸어 말하면,

길거리의 풀과 나는 그 소중함이, 그러므로 사랑받을 수 있음이 같은 것

이요, 풀과 나와 우주 역시 같은 것이 된다. 이와 같은 동학적 삶과 만유

와 우주에의 인식이 김지하 시의 바탕을 이루고 있음을 볼 수가 있다. 다

음과같은시에서보다분명하게보이고있다.

나한때

잎새였다

지금도
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가끔은잎새

해스치는세포마다

말들태어나

온우주가노래노래부르고

잎새는새들속에

또물방울속에

가없는시간의무늬그리며

나태어난다고

끊임없이노래부르고노래부른다

지금도

신실하고웅숭스런

무궁한나의삶

내귓속에

내핏줄속에울리는

우주의시간

나한때

잎새였다

지금도

가끔은잎새
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잊었는가

잎새가나를먹이고

물방울이나를키우고

새들이나를기르는것

잊었는가

나

오늘도

잎새속에서

뚫어져라뚫어져라

나를

쳐다보는것

－〈나한때〉

이와 같이 김지하는 동학의 시천주 사상을 보다 적극적으로 해석하므

로 이에 담긴 본원적인 문제, 나와 우주가 둘이 아닌 하나라는 것, 나아가

만유 역시 우주와 하나라는 동학이 지향하는 우주적 조화와 균등의 세계

를그의시에담고있음을볼수가있다.

4.

지금까지 지구상에 나타난 인류의 모든 사상이나 종교는 궁극적으로

‘신과 자연 그리고 인간’과의 관계 설정 속에서, 이들의 관계 양상을 나

름대로 자각하고 깨달으므로 이룩된 것들이라고 하겠다. 따라서 인류는

그 사상사적 전개에 따라 이들의 관계 양상을,‘신-사람-자연’이라는 전

근대적인 위계질서로 이룩해 놓기도 하고, 또는 근대에 이르러서,‘사람-

현대시에 나타난 동학 351



신-자연’이라는 재편된 위계질서를 이룩하기도 하였다. 다시 말해서 우

주의 삼대 요소라고 할 수 있는 사람, 자연, 신을 인간의 관념에 의하여

차별화하고또서열화를시키고있다.

동학의 가르침 역시 이러한 한울님이라는 신과 사람, 그리고 자연이라

는 만유(萬有)와의 관계에 대한 새로운 자각, 즉 깨달음으로부터 그 출발

을 한다. 그러나 동학의 가르침은 기존의 많은 가르침과 같이‘신-사람-

자연’, 혹은‘사람-신-자연’이라는 인위적인 위계질서를 뛰어넘어 사

람과 신, 그리고 만유가 서로 유기적인 관계 속에서 서로 균형을 이루고

평등의 관계를 유지하므로 이룩된다는 세계관을 제시하고 있음을 볼 수

가있다.

동학은 앞에서 논의한 바와 같이‘시천주(侍天主)’를 그 중심 사상으로

삼고 있다. 시천주란 말 그대로 한울님이라는 신을 각자의 사람들이 매

우 주체적으로 그 안에 모시고 있다는 말이 된다. 그러나 엄밀한 의미에

서 동학의 가르침은 오직 사람만이 시천주가 아니라, 이 우주의 모든 만

유 역시 시천주라는 데에 그 핵심이 있게 된다. 그러므로 이러한 시천주

를 천명한 수운 선생의 도를 이어 동학의 2세 교주가 된 해월 선생은 자

신의 법설을 통하여,‘사사천(事事天)’,‘물물천(物物天)’14)을 강조하였

으며,‘경천(敬天), 경인(敬人), 경물(敬物)’의 삼경(三敬) 사상15)을 펼쳐나

가기도 하였다. 즉 신이나 사람만을 공경해야 한다는 기존의 많은 가르

침과는다르게이우주에편만되어있는만유역시이와똑같이공경하고

중시해야한다는것이곧동학의핵심적인가르침이되는것이다.

이러한 동학의 가르침은 곧 신이 우주의 중심이라는 신 중심의 사상이

나 인간이 우주의 중심이라는 인간 중심의 사상에게 일대 변혁을 촉구하
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는, 즉‘우주공동체’로서 그 인식을 바꾸어 나가는 사상이라고 할 수가

있다. 다시 말해서‘우주는 한 생명’이므로 어느 하나가 그 중심이 되는

것이 아니라, 모두가 중심이며 동시에 모두가 부분이기도 하는, 중심과

부분으로 나뉘는 이분법적 사유를 뛰어넘는 곳에 동학의 사유가 있는 것

이라고 하겠다. 나아가 이러한 인간 중심, 혹은 신 중심의 생각에서 벗어

나, 이들 모두를 하나의 유기적 공동체인‘한 생명’으로 인식하고, 이들

을 유기적인 관계 위에서 서로 균형을 이루고 조화를 이루어, 진정한 우

주공동체로서의 삶을 이룩해야 한다는, 의식의 대전환이 곧 동학에서 말

하고있는바로후천개벽인것이다.

오늘인류는실상커다란위기에봉착되어있다.인간의지독한이기주

의에의하여인간과인간,인간과자연의조화와균형이심각하게훼손되

고 있다. 이로 인하여 비롯되는 모든 폐해를 일으키는 주체는 말할 것도

없이 인간이다. 근대 이후 과학주의의 사고와 인간 중심주의가 만나게

됨으로, 인류는 이 우주의 모든 것을 인간에 예속시키고자 하는 고상한

욕망을 서서히 부풀리어 간다. 이러한 인간의 욕망에 의하여 우주적인

질서와 조화는 깨어져 버리고, 이 깨어지고 훼손된 질서와 조화 속에서

인간역시마침내는공멸하고말것이라는위기의식을,오늘인류는서서

히느껴가고있는것이다.

이러한 모습을 수운 최제우 선생은‘각자위심(各自爲心)의 극대화로

인하여 사람들이 그 살아갈 바의 방향을 모르는 세태’16)라고 표현하고

있다. 나아가 이러함이 곧 선천(先天)의 마지막 모습이라고 천명하기도

한다.

따라서 필연적으로 이러한 모든 것을 극복하고 새로운 삶의 질서인 후
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천(後天)의 세상이 도래해야 함을 수운 선생은 강조하게 된다. 특히 수운

선생은후천의세상이도래해야할것이라는당위에머무는것이아니라,

이가 도래할 것이라는 필연을 강조하고 있다. 다시 말해서 인류사가 오

늘과 같은 각자위심의 세태를 맞아 이 끔찍한 종말로 끝나는 것이 아니

라,후천개벽이라는거대한차원의변화를통하여지금까지의모든악질

(惡疾)과 같은 사회적 도덕적 파괴적인 질병이 치유되고 우주의 참다운

생명의 비밀이 드러나는 새로운 질서의 삶이 전개될 것이라는 것이 수운

선생의생각인것이다.

이가 곧 동학의 가르침인 동학적인 우주진화의 모습이기도 하다. 그러

나 이러한 우주진화의 질서에 있어, 인간 역시 바람직하게 이에 참여를

해야 한다는 것이 곧 수운 선생의 생각이기도 하다. 즉‘사람들 역시 기

운을 바르게 하고 마음을 옳게 먹어 이 우주와 더불어 그덕(德)이 합치되

는 삶’17)을 영위하므로, 우주진화의 질서에 긍정적으로 참여를 할 수 있

어야, 비로소 이 세상 역시 일컫는 바 성운(盛運)의 시대인 후천개벽을 맞

이하게 된다는 것이다. 따라서 수운 선생의 생각은 인류의 미래에 대하

여비관적이기보다는매우희망적이며긍정적이라고할수가있다.

수운 선생이 강조하는‘우주적 질서와 더불어 그 덕이 합치되는 삶(與

天地合其德)’이란 곧 다름 아니라, 이 우주의 만유와 더불어 서로 균형을

이루고 조화를 이루는 삶을 말하는 것이다. 따라서 이는‘신 중심’혹은

‘사람 중심’의 차별화와 그 위계(位階)를 벗어나는 길이기도 한 것이다.

그러므로 해월 선생은 지금까지 인류를 지배해온, 먹히고 먹는 약육강식

(弱肉强食), 적자생존(適者生存)의 법칙을 그 인식을 달리하여,‘이천식천

(以天食天)’이라는 공생과 상생(相生)의 장으로 설파하고 있음을 볼 수가

있다.다음과같은해월선생의말을들어보기로하자.
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내 항상 말하기를“물건마다 한울이요 일마다 한울이라고”하였다. 만

약 이 이치를 옳다고 인정한다면 모든 물건이 다 한울로써 한울을 먹는 것

아님이 없을지니, 한울로써 한울을 먹는 것은 어찌 생각하면 이치에 서로

맞지 않는 것 같으나, 그러나 이것은 인심(人心)의 편견에 치우쳐서 보는

말이요, 만일 한울 전체로 본다면 한울이 한울 전체를 키우기 위하여 동질

(同質)이 된 자는 서로 도움으로써 서로 기화(氣化)를 이루게 하고, 이질

(異質)이 된 자는 한울로써 한울을 먹는 것으로써 서로 기화(氣化)를 통하

게 하는 것이니, 그러므로 한울은 한쪽편에서 동질적 기화로 종속을 기르

게 하고, 한쪽편에서 이질적 기화로써 종족과 종족의 서로 연결된 성장발

전을도모하는것이다.합하여말하면한울로써한울을먹는것(以天食天)

다는곧한울의기화작용으로볼수가있는것이다.18)

즉 해월 선생은 먼저 이 우주를 인심(人心)의 편견에 치우쳐서 바라볼

것이 아니라, 전일적(全一的) 생명체로 볼 것을 강조하고 있다. 이어서 햇

살을 보내고 비를 내리게 하여 만유를 자라나게 하고 또 살아가게 하는

것은 곧‘동질적 기화(氣化)’로 종속을 기르는 것이요, 먹이를 위하여 먹

고 먹히는 것은 곧‘이질적 기화(氣化)’로 서로의 연결된 성장발전을 도

모하는 것이라고 설파하고 있다. 따라서 동식물이 먹이를 위하여 다른

동식물을 잡아먹는 것은 약육강식에 의한 살육과 다툼이 아니라, 한울이

한울을먹으므로일으키는기화작용,곧비를내리고햇살을보내어만유

를살아가게하는그러한작용과동일한것이라는것이해월선생의생각

인것이다.

이러한 해월 선생의 생각은 곧 자신의 스승인 수운 선생이 제시한‘불

연기연(不然其然)’에 의한 것이라고 하겠다. 불연기연은 동학의 매우 중
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요한 사유 체계로서, 원인에 대한 경험적 추론이‘기연(其然)’이 된다면,

궁극적인 원인에 대한 철학적 논구가 곧‘불연(不然)’이다. 즉 다만 어떠

한 원인에 대하여 경험을 바탕을 하는 추론으로 볼 것 같으면, 이 우주는

모두 다른 개체로 이루어져 있다고 보게 된다. 즉 나의 아버지가 너의 아

버지와 다르니 우리는 서로 다른 사람이라는 식의 인식이 된다. 따라서

우리의 삶과 우주적인 질서를‘너와 나’, 나아가‘여성과 남성’,‘인간과

자연’,‘삶과죽음’등의이원적인성격으로파악하게되고,이는점점양

극화되어 질시와 파괴로 치달리게 된다. 그러나 그 차원을 달리해서 이

들 모두가 궁극적인 면에 있어, 우주적 공동체와 그 근원을 같이 하는 것

이라고 본다면, 이들 만유는 개체이며 동시에 개체가 아닌 것이다. 따라

서 이는 서로 다투고 싸울 것이 아니라, 서로 어우러져 살아야 하는 당위

성을 지니게 된다는 것이다. 그러므로 먹고 먹히는 생태계 역시 약육강

식(弱肉强食)의 쟁탈이 아니라, 어우러져 살아가는‘기화작용(氣化作用)’

이되고있다는것이다.

이와 같이 동학의 가르침은 물질과 정신, 전체와 개체, 인간과 자연, 신

과인간을비롯한모든이원적인대립과모순을극복하여,조화와균형을

이루려는 데에 그 핵심이 있는 것이라고 하겠다. 나아가 이와 같은 우주

적 조화와 균형이 곧 생명의 본질임을 동학은 말하고 있다. 김지하 역시

이와같은동학적세계를적극적으로자신의시에표현하고있다.

겨우내

외로웠지요

새봄이와

풀과말하고

새순과애기하며

외로움이란없다고
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그래

흙도물도공기도바람도

모두다형제라고

형제보다더높은

어른이라고

그리생각하게되었지요

마음편해졌지요

축복처럼

새가머리위에서노래합니다.

‘외로웠던 겨울’그러므로 더욱 새봄이 기다려진다. 그러므로 이 새봄

에 맞는 만물이 더욱 새롭고 반갑다.“풀과 말하고, 새순과 얘기하며”,

“흙도 물도 공기도 바람도 / 모두 다 형제”라는 만유에의 친화는 결국 삶

의 축복이고 생명의 축복이 된다. 그러므로“시인은 살아 있음을 고마워

하고, 하루 세 끼의 밥을 먹을 수 있음을 고맙다”고 토로한다. 그리하여

“마음차분해/우주를껴안고//나무밑에서면/어디선가 /생명부서지

는 소리”(〈새봄 4〉)를 듣게 된다. 그러므로 모든 새생명이 돋아는 봄날

“빈 가지 / 꽃눈 뜨고 ⋯(중략)⋯ 우주 안에 / 우주 만나”(〈빈 가지〉)는, 그

만남을 위한 떠남을 늘 시인은 시도하고 있는 것이다. 새로운 생명, 우주,

그우주적화해와균형,그리고이룩하는조화의세계를김지하는꿈꾸고

있는것이다.

5.

김지하와 동학과의 관계에 관해서는 이미 널리 아려진 사실이다. 김지
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하는 우리의 현실 자신이 처한 절대 위기의 상황 속에서, 소중한 생명에

의 새로운 눈뜸을 하게 되고, 이러한 생명에의 소중한 가르침이 동학에

있음을발견하므로동학과의조우를하게된다.

김지하의 동학과의 만남은 두 가지 면에서 그 의의를 갖는다. 동학에

관하여지금까지학계일반에서지니고있던시각의폭을넓혀,동학을우

주적차원에서바라보고이를철학적으로확대했으며,또지난역사속에

묻어두었던 동학을 현재화한 것이 그 첫 번째 의의이다. 그러므로 지금

까지 대부분 문학에 나타난 동학은 갑오동학혁명이나 전봉준을 소재화

한 소설, 또는 서사시였지만, 김지하는 동학의 사상성에 보다 접근하여,

동학이 지닌 본원적인 문제를 서정시로 노래하려했다는 것이 그 두 번째

의의가 된다. 즉 단순한 동학에의 소재화의 차원을 넘어 동학의 사상이

승화된작품을썼다는의의가있는것이다.

김지하 시에 나타나고 있는 동학은 동학의 핵심적 사상인‘시천주(侍

天主)’에 의거한 것으로, 이는 곧 생명, 탄생의 고귀함에 대한 새로운 일

깨움이며, 고귀한 생명의 지상에서의 실천이 된다. 이는 곧 우주적 조화

와균형을이루고자하는모습이기도하다.

오늘 현대는 이원적 대립에 의한 억압과 지배의 구도를 벗어나 조화와

균형의 세계를 도출해야 할 절대절명의 위기에 놓여 있다고 해도 과언이

아니다. 그러므로 인간과 자연의 벽, 인종과 인종의 벽, 계급의 벽, 남성

과여성이라는차별의벽을허물고,어떻게하면우주공동체적인삶을이

루어야 내느냐 하는 것이 곧 우리의 크나큰 과제라고 하겠다. 이와 같은

면에서본다면,김지하가동학을공부하고또자신의시적세계에서동학

을 노래하고 있는 것은 다름 아닌 이와 같은 오늘이라는 현대가 안고 있

는 부조화를 여하히 조화와 균형의 세계로 이끌 수 있는가 하는 열망의

또다른몸짓일것이다.

김지하의시는그문학사적인면에서볼때에도한국현대시에서그예
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가 많지 않은 철학적 명제와 문학적 상상력이 서정적 결합하므로 새로운

지평을 열어간, 그런 의의를 지닌다고 하겠다. 시와 철학과 실천이 함께

결합하는, 그러므로 때로는 웅변이 되고, 때로는 삶 그것이 되는 김지하

의시는동학을만나므로더욱그차원을달리하고있다고하겠다. ■
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생명사상에나타난풍류도와경물윤리
― 김지하 시세계를 중심으로

임동확(한신대 강사)

1. 서론

김지하 문학에 있어 종교사상의 영향을 따지기란 거의 불가능할 정도

로 동서고금의 온갖 종교와 사상, 과학적 성과들이 뒤얽혀 있다. 특히 생

명운동을본격화하면서기독교와가톨릭,헤겔과맑시즘,선불교와주역,

유교와노장사상등동서양고금의모든종교와사상의창조적해석에주

력해 왔다. 또한 한국 고유의 동학과 증산사상, 삼일신고와 천부경, 풍류

도와 원효의 화쟁사상, 율려와 정역, 풍수학과 지기론(至氣) 등과 더불어

떼이야르 드 사르뎅의 창조적 진화론이나 그레고리 베이트슨의 이중구

속론, 얀치의 숨겨진 질서론, 가타리와 들뢰즈의 후기 구조주의 등이 그

의생명사상을더욱풍부하고다양하게하면서상호작용하고있다.

이런상황에서한국고유종교또는사상가운데하나인풍류도를독립

시켜 그의 시 텍스트와 영향관계를 살펴보는 것은 일견 무의미한 작업일
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수 있다. 특히 그의 생명사상의 중심엔 이러한 풍류도보다는 동학사상의

비중이더크게자리잡고있어,그의생명사상에서차지하는풍류도의위

상이 자칫 과장되거나 왜곡될 가능성이 크다. 무엇보다도 현재 한국사회

에서우리민족고유의사상인풍류도가하나의사상또는종교로서역할

과 그 영향력은 크지 않는 편이어서 과연 여타의 종교와 같은 비중으로

다룰수있는가하는난점이있다.

하지만 그럼에도 불구하고, 그의 문학과 생명사상의 전개에 있어 이러

한 풍류도의 비중이 더욱 크지고 있다. 근래에 발간된 시집《화개》(2002)

와 수묵시화첩《절, 그 언저리》(2003), 그리고 산문집《옛 가야에서 띄우

는 편지》(2000)가 그 증거다. 물론 그는 생명사상을 구체화하기 시작하면

서 주로 동학과 함께 이 풍류사상의 중요성을 강조한 바 있다. 하지만 이

전까지는어디까지나사상적인측면의접근일뿐,그풍류도를시텍스트

에 직접적으로 반영한 작품을 찾아보기는 그리 쉽지 않다. 즉 이 시기에

들어와서야 생명사상 차원만이 아니라, 최치원이 만년에 숨어 지냈던 가

야땅에대한관심과더불어그것의시적형상화에본격적으로나서고있

다. 다시 말해, 그의 가야 땅 또는 최치원에 대한 관심은 풍류도 문화와

미학원리의 현재적 재현 가능성에 대한 탐색이면서, 나아가 그것을 중심

으로 한 국내외적 사상과 종교의 종합 차원에서 이뤄진 것이라고 할 수

있다.

그러한 풍류도에서 김지하가 가장 주목하고 있는 것은‘접화군생(接化

群生)’1)이다. 그리고서 그는 이 구절 속에서 근본생태학과 사회생태학을
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1)《삼국사기》〈신라본기 제4〉진흥왕조에 따르면,“崔致源 鸞郞碑國序曰 有玄妙之道 曰
風流 說敎之源 備詳仙史實乃包含三敎 接化群生 且如入則孝於家 出則忠於國 魯司寇之
旨也處無爲之事行不言之敎周柱史之宗也諸惡莫作諸善奉行竺乾太子之化也.”라하
여 풍류도가 유불선 사상과 밀접하게 관련이 있으며, 특히‘접화군생’으로 대변되는
뭇생명에대한연민과공경의식은한민족의핵심사상임을말해주고있다.



통일하는 생태윤리학의 핵심과 더불어 우주와 인간 사이를 넘나드는 초

월적이며 현실적인 미적 패러다임이 들어 있다고 보고 있다.2) 또한 이것

은 우리 민족이 예부터 만물친화적이고 생명존중의 사상을 가졌음을 보

여주는 증표로서 그의‘경물(敬物)윤리’또는 총체적 윤리로서‘모심’의

논리를 구축하는데 그 핵심으로 작용하고 있다. 따라서 이 글에서는 김

지하의 생명사상에 나타난 풍류도를 중심으로 그의 생명사상과 경물윤

리의 관계를 집중적으로 살펴보고자 한다. 하지만 그의 생명사상에는 이

러한 풍류도와 더불어 민족종교의 하나인 동학이 중요하게 자리잡고 있

는만큼,풍류와동학과의상호텍스트적인관계를먼저살펴보면서,그의

최근시세계에풍류사상이어떻게나타나고있는지살펴보고자한다.

2.‘동학’과풍류도의상호텍스트성

일반적으로 생태담론은 모든 유기체와 비유기체는 상호의존하고 있으

며 시간적으로 지속적으로 변화하되 낮은 차원에서 높은 차원으로 변화

한다는 것을 전제로 한다. 또한 모든 유기체는 그 과정 속에서도 각자가

유일한 존재이긴 하나 거시적 통일성과 균형을 이룬다는 것이 생태학이

지향하는 기본 원리라고할수 있다.3) 그의 생명담론은 일단 이러한 생태

학의 원리를 존중함으로써 지상의 모든 생명체가 그 존재의 향상을 도모

하는 데 기여하고 있다. 하지만 그는 그 대안으로 섣불리 자연을 예찬하

거나 인간과 자연의 상호의존성을 강조하지 않는다. 그에게 있어 생명담

론은 단지 환경위기를 극복하기 위한 하나의 부문운동에 그치는 것이 아

니다. 그의 생명담론은 실종된 사회변혁론을 대체할 세계관의 문제이고
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2)김지하,《옛가야에서띄우는겨울편지》(두레, 2000), 98∼99면참조.
3)김욱동,《문학생태학을위하여》(민음사, 1998), 33∼34면참조.



새로운 문명의 비전의 모색과 패러다임 전환과 밀접하게 관련되어 있

다.4) 또한 그의 생명담론은 인간과 자연의 새로운 관계 설정을 통한 기존

의세계관에대한도전이면서변형이라고할수있다.

그러나 이러한 생명담론은 우연히 출현한 것이 아니다. 다시 강조하지

만,동서양의사상과종교,고전과과학이론들의다양한학습과재해석에

기반하고있으며,생명또는생태담론에관련된고금의성과들과함께하

고 있다고 해도 지나친 말은 아니다. 하지만 그런 가운데서도 그는 거의

일관되게 민족종교의 하나인 동학을그 중심에 놓고 있다.5) 특히 그가생

명 또는 생명담론을 본격적으로 전개하기 이전에도 동학에 관련된 시들

을 보여주고 있음으로써 그의 동학과의 친연성이 뿌리 깊은 것임을 보여

주고 있다.6) 곧 그의 문학과 사상이 수많은 동서고금의 다양한 사상과이

론의텍스트들과의대화를통한흡수와변형을시도하고있지만,그런가

운데서도 동학이 그것들과 그의 사상과 문학적 담론을 매개해주는‘상호

텍스트적동위소(isotopy)’7)로작용하고있다.
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4)김지하,《사이버시대와시의운명》(북하우스, 2003), 86면참조.
5)그는 7년의 감옥생활이 자신의 사상의 전환점이라고 밝히면서 그가 자연적인 죽음과

대립하지않은보다커다란생명의세계를발견할수있었던것은선불교(禪佛敎)의영
향이었고 참선의 결과였다고 고백하고 있다. 하지만 카톨릭이나 불교 등 다양한 사상
과 이론을 섭렵하면서도 동학에 집착한 것은, 동학이 유불선(儒佛仙)과 기독교를 풍류
도 위에서 통일했다는 점과 수운과 해월의 교화(敎化)방식이 대중적이고 민족적이며,
무엇보다도 거기에 사회변혁의 실천적 전망과 우주적 생명의 수행이 병행되어 있다고
보았기때문이라고밝히고있다.김지하,《생명》(솔, 1992), 13면참조.

6)첫 시집《황토》에 실려 있는〈녹두꽃〉과〈들녘〉,〈빈집〉과〈칼아〉등이 여기에 해당한
다.

7)그레마스의 이론에 따르면, 텍스트 안에서 반복되어 있는 의미소들은 분류소
(classemes)로 불린다. 그리고 주로 텍스트의 일관성(coherence)을 유지케 한다. 또한
의미소들의 반복이 분류소의 형성으로 이끄는 것처럼, 어떤 텍스트 안에서 분류소의
반복은 독자들이 분류소를 통합시키는 일관성 혹은‘동위소‘(isotopy)의 층위를 확인
시켜준다. Jonathan Culler, Stucturalist Poetics, Routledge and Kegan Paul: London and



대표적으로 그의 시집《중심의 괴로움》첫머리에 실려 있는〈역려(逆

旅)〉를살펴보기로하자.8)

내가가끔

꿈에보는집이하나있는데

세칸짜리초가집

빈초가집

댓돌에피고이고부엌엔

식칼떨어진

(중략)

뒷켠에우엉은

키넘게자라고거기

거적에싸인시체가하나
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Henley, 1975, p. 78. 이러한 그레마스의‘동위소’개념에 기반하여, 하나의 텍스트 상
에서확인되는상호텍스트의요소들을‘상호텍스트적인동위소’로부르고자한다.

8)그에 따르면,‘역려’는 일차적으로 눈에 보이지 않은 도가 물질화 될 때, 즉 모든 생명
체가 물질이라는 여관에 나그네처럼 잠시 머물렀다가 떠나간다는 것을 의미한다. 김
지하,《생명》(솔, 1992), 58면 참조. 한편으로 그의 시〈역려(逆旅)〉는“언필칭 천지는
만물이 쉬어가는 여관이며, (그 속을 통과하는) 빛처럼 빠른 시간은 영원히 거쳐가는
나그네와 같다”(夫天之者萬物之逆旅 光陰者百代之過客)는 이태백의 시〈춘야연 도리
원서(春夜宴 桃李園序)〉와 서정주의 동명(同名)의 시와 상호텍스트적인 관계에 놓여
있는것으로보인다.



아득한곳에서천둥소리울려오는

잿빛꿈속의내집

옛고부군에있었다는

고즈넉한

그집.

(중략)

고름질질흐르는

썩어가는도시의살에맑게비치는

옛마을의희미한실핏줄

핏줄을찾아

벗이여살속으로

무쇠솥다리

집을짓자

세발달린집

고름흐르는

썩어가는도시의살속에

묻혔던우레가솟아터져오르듯

물과불이서로싸우는다리

(생략)

－〈역려(逆旅)〉에서

일견“꿈”을 통해‘시간을 거슬러 가는 여행’(逆旅)의 형식을 취하고
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있는 위 시는 우선“옛 고부군에 있었다”는“꿈에 보는 집”은 동학농민

운동의 지도자였던 전봉준의 생가를 지시한다. 일견 그“꿈속의 내집”의

“댓돌에 피”와“부엌”의“식칼”, 그리고 그“뒷켠”에“키넘게 자란”“우

엉”과“거적에 싸인 시체”“하나”는 의미상 멀리 떨어져 있는 것 같지만

“옛고부군”에소재한집이라는상호텍스트적인동위소로하여이시텍

스트를 동학과의 연관성 속에서 읽어낼 수 있다. 중요한 것은,“내가”그

“옛 마을의 희미한 실핏줄”을 찾아“세 발 달린”“무쇠솥 다리”의 새로운

“집을 짓”고자 한다는 점이다. 그러면서“고름 질질 흐르는”“썩어가는

도시의 살 속에 묻”혀 있는 과거의 역사적인 시간과 접촉하거나 소통하

고자한다는점이다.즉시적주체가“꿈”속에서나마전봉준또는동학혁

명과의 합일 또는 일치를 꿈꾸는 것은, 여전히 당대가 근대 신화의 연장

선상에 놓여 있으며 이른바‘모던’의 사회가 약속했던 인간 해방의 기획

(Project)이 폐허에 직면하거나 파산 위기에 처했음을 역설적으로 드러내

고 있다.9) 또한 그러한 역사적 시공간과의 연대감 또는 일체감 표명은당

대의 지배적인 근대적인 시간과의 대립 혹은 자본주의 세계의 거부 내지

극복의지와 연결되어 있다. 다시 말해, 부패하고 타락한“도시”적 시간

속에 묻혀 있던“아득한 곳”의“천둥소리”나“우레”는, 동학 혁명이 내세

운 이념과 사상 속에서 새로운 역사를 되찾고, 또 그 새로운 역사 속에서

‘나’의 모든 역사를 되찾으려는 의지의 표명이다. 또한 동시에‘나’라는

존재가“물과 불이 서로 싸우는”전도되고 왜곡된 시간성 속에서,그러나

무한한 생성의 신화적이고 창조적인 시간으로 거슬러가고자 의지를 드

러내고있다고할수있다.

이처럼 그는 초기부터 주로 고정되거나 비고정된 비문학적 상호 텍스
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9)안드라스 게도 외 지음/김경연₩윤종석 편역,《포스트 모더니즘의 도전》(다민, 1992),
171면.



트10)와 긴밀한 연관성 속에서 동학의 시적 형상화에 임해 왔다. 하지만

일견동학과의뚜렷한상호텍스트적지시성(Referentialität)을이루고있는

많은 시들 속에서도 동학사상이‘상호텍스트적 동위소(isotopy)’로 작용

하고있다.

요즘

공연히웃는다

아파트사이

공터에내린눈보고도웃고

눈위에넘어진

아이보고도웃고

푸른하늘에걸린반달

서편기우는붉은해

검은나무줄기를보고도

히죽웃는다

－〈요즘〉에서

일견 동학과의 관련이 전혀 없어 보이는 이 시 텍스트에서“웃음”은,

그야말로“공연히웃는”웃음이아니다.“공터에내린눈”또는그“눈위

에 넘어진 아이”와 타아(alter-ego) 또는 그 어떤 시적 대상을 마치 자신의
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10)여기서 말하는 고정된 비문학적 텍스트는《동경대전(東經大全)》등 동학 관련 종교서
와 역사서, 연구서 등을 의미하며, 비고정된 비문학적 텍스트는 구전 민요와 기록되
지않은채민간에전승되어오고있는텍스트를가리킨다.



육체처럼 생각하거나 느끼는 데서 온다. 즉“푸른 하늘에 걸린 반달”과

“서편”으로“기우는 붉은 해”, 그리고“검은 나무줄기”를“보고도/히죽

웃”을 수 있는 까닭은, 주체와 타자가 동일한 주변세계와 공동체 속에 살

고 있다는 것을 전제로 한다. 또한 인간뿐만 아니라 주변의 사물을 인격

으로 경험하는 상호 대화적이고 상호주관적인 대상으로 삼은 시적 사유

가 기반이 되어 있기 때문에 가능하다.11) 즉“공터에 내린 눈 보고도”웃

을수있는것은그러한“눈”으로표상되는타자를주체에게환원시켜보

는 태도와 거리가 멀다. 그것은 자신의 방식으로 세계를 구성하는 유아

론적인(solipsistic) 태도가 아니라 각자가 저마다 다른 시각(perspective)으

로 경험한 세계를 주체와 타자가 함께 공유하는 상호주체적인 태도와 연

관되어 있다.12) 다시 말해, 여기서의‘웃음’은 동일자의 논리에 의해 타

자를구성하는것이아니라,주체와타자사이의상호교통을통해서얻어

지는 상호간의 의식의 통일 또는 상호주관성(Intersubjektivität)을 발생한

다고할수있다.13)

이처럼 그의 시 텍스트와 동학과의 상호텍스트적 동위소를 쉽게 확인

할 수 없는 경우에도 동학사상이 적극적 또는 소극적으로 개진되어 있

다. 표면상 전혀 관련이 없어 보이지만 그의 시 텍스트 속에 여러 겹의 다

른 상호텍스트가 내재되어 있는 경우가 대부분이라고 할 수 있다. 하지

만 그 가운데서도‘인간은 자신 안에 신령하고 무궁한 우주생명을 모신

생존’14)이며‘내안에 한울님을 모시고 있다’는 의미의‘시천주(侍天主)’
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11)대체로 모든 텍스트는 다른 텍스트들을 받아들이고 변형시킨다는 의미로 정의되는
상호텍스트성은 상호주관성(intersubjectivity)의 개념으로 대체되기도 한다. 한용환,

《소설학사전》(문예출판사, 1999), 230면참조.
12) Edward Craig, Routledge Encyclopedia of Philosophy(Routledge, 1998), p.582.
13)이영호편,《후설》(고려대학교출판부, 1990), 289∼290면참조.
14)김지하,《생명학1》(화남, 2003), 154면참조.



가 그 시 텍스트의 의미 형성에 주도적으로 참여하는, 상호텍스트와 시

텍스트를 연결해주는 불변 항수(invariant core)15)로 작용하고 있다. 특히

그 가운데서도 그의 생태윤리와 미학적 패러다임 모색과 긴밀하게 연결

되어있는‘모심(侍)’이그핵심을이루고있다.16)

하지만 이러한 불변항수로서‘모심’이 두 텍스트 사이에 동시에 일어

난다거나 동어반복된다는 것을 확인하는 것은 그리 의미 없는 일이라고

할것이다.불변항수로서‘모심’은그때마다새로운인식을요구하며,서

로 다른 의식들이 대화적으로 서로 만나는 지점에서 이루어지는 살아 있

는하나의사건을의미하기때문이다.17)

멀리서보는

伽倻山

슬프다

여기

구름이,

구름같은한생애가
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15)그레마스에따르면,어휘소(lexeme)의의미론적인재현은불변항수(invariant core)로
구성된다. 그리고 그것은 하나 또는 그 이상의 의미소와 컨텍스트적인 의미의 연속
과 단지 특수한 문맥에서 현시된다. Greimas, 앞의 책, 77면. 그러나 여기서‘불변 항
수’의 의미는 상호 텍스트와 시 텍스트 사이를 연결해주는 공통의 의미상의 핵심 또
는항수를가리킨다.

16)그는‘모심(侍)’속에동학의인내천사상이전부포함되어있으며,인간과자연과우
주의 통일, 인간과 인간의 사회적 통일, 인간과 사회의 혁명적 통일이 응축되어 있다
고보고있다.김지하,《동학이야기》(솔, 1944), 21면참조.

17)Mikhil Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, University of Minnesota Press, 1984,
p. 72.



외로이머물다간

역사가슬프다

孤雲

한

떨림

겨울햇살아래

소주를붓고

天符를九讀,

뭇삶이여

어허

接化

接化로구나!

－〈伽倻孤雲－紅流洞에서〉에서

외견상 고운 최치원을 추모하고 있는 형태를 취하고 있는 이 시는‘모

심’의 문제와 무관한 것으로 보인다. 하지만 동학사상이 유불선을 통합

한풍류도의연장선상에놓여있는것이라면,18) 단군숭배를기조로하는

대종교(大倧敎) 경전의 하나로서 태백산에 있는 단군전비(檀君篆碑)를 최

치원(崔致遠)이 번역하였다고 전해지는《천부경(天符經)》은《동경대전》

등 동학관련 경전들의‘선텍스트(Prätext)’라고 할 수 있다. 여기서 중요
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18)김지하,《생명》, 13면참조.



한 것은‘모든 생명과 접하여 이를 감화시킨다’는 의미가 담긴‘접화군

생(接化群生)’의 약자(略字)로서 최치원의〈난랑비 서문(鸞郞碑序文)〉에

나타나 있으며‘풍류’사상의 기원과 관계되어 있는 여기에 나오는“접화

(接化)”라는 시어이다. 즉 그의 문학적이고 사상적인 핵심으로서 그의 생

명사상 또는 생태담론의 핵심이라고 할 수 있는,‘인간은 제 안에 한울님

을 모신 존재’라는 인식은 이러한 고대사상과의 대화를 통해서도 이루어

지고 있음을 보여준다. 그리고 바로 이것이 생태문제를 다룬 여타의 시

텍스트와 그의 시 텍스트를 구별해주는, 상호텍스트와 텍스트를 중재하

는 불변 항수라고 할 수 있다.‘모심’이라는 문제를 매개로 두 텍스트 사

이의 대화를 추구하고 있으며, 이러한 시도는‘모심’이 인간뿐만 아니라

무기물을 포함한 존재에 마음이 있기에 서로 사귀어 화합해야 한다는 뜻

이담긴‘접화군생’이바탕이되어야함을의미한다.19)

그의 생태주의 또는 생명사상은 이러한 상호텍스트적인 과정을 통해

서 탄생한다. 즉 위 시에서“천부(天符)를 구독(九讀)”함은 단순히 최치원

의 삶을 추모하고 풍류도로 대변되는 우리 고유의 사상이나 종교를 무조

건적으로추종하거나신앙해서가아니다.이름그대로‘고운(孤雲)의“구

름 같은 한 생애”와 그가 살다간“가야산”이“슬프”게 다가오는 것은, 유

교나불교등외래사상에개방적이면서도우주와인간의합일,인간과인

간사이의협동,자연과의화해를중핵으로하고있는최치원의풍류도가

오늘날 충분히 주목받지 못하고 있다는 것 때문이라고 할 수 있다.20) 또

한 이것은 역으로 서양의 사상과 과학은 물론 서양의 생태주의에 이르기

까지 무기물까지를 생태계로 인정하지 않은 한계가 있음을 암시하고 있

다. 이와 동시에 오늘의 생태주의 운동이 자연에 대한 소박한 차원의‘존
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19)김지하,《율려란무엇인가》(한문화, 1999), 70∼71면참조.
20)위의책, 71면참조.



중’의 윤리는 있지만 여전히 인간의 차원에 머물러 있으며, 인간처럼 자

연의 마음 안에도‘한울님’또는‘신령’이 있다는 것에 미치지 못하고 있

음을비판하고있는대목이라고할수있다.21)

3.‘포함삼교’로서풍류도와‘접화군생’

일찍이 최치원이 민족 고유의 현묘한 도로서 규정한 풍류도는 가무(歌

舞)를 통해 신과 만나고, 자연을 즐기며 도의(道義)를 연마하는 정신을 가

리킨다. 그리고 이러한 풍류 정신은 각종 제천 행사와 무속, 민속놀이 등

으로 표출되어 왔으며, 고된 노동의 피로를 잊게 하는 등의 기능을 해왔

던 것으로 알려지고 있다. 그리고 이러한 풍류도 또는 풍류사상은 신라

의 화랑도(花郞道) 정신의 바탕이 되었으며, 고려₩조선조로 이어지면서

지성(知性)적으로는 선비 정신을 낳게 했고, 문화 예술적으로는 한국 고

유의미학(美學)을창조해내는동력으로작용한것으로평가되고있다.

그러나 엄밀한 의미에서 풍류도는 유불도로 대표되는 외래 종교와 제

천의식 또는 무속신앙 등이 한국적인 종교 또는 사상의 지평에서 최초로

습합이 이뤄진 것이라 할 수 있다. 서로 다른 유형의 종교 또는 사상을 고

대 한국의 특수한 상황과 성공적으로 통합함으로써 우리만의 독특한 사

유원형으로서 풍류도를 탄생시킨 것이라 할 것이다. 최치원이 강조한 바

있는‘포함삼교(包含三敎)’가 의미하는 바는 바로 그것이다.‘포함삼교’

는단지유불도의시원이모두풍류도에서나왔다거나,유불도삼교에대

한 풍류도의 우월성을 말하려는 것이 아니다. 예컨대‘포함’에서‘포

(包)’는 안(內)에 있는 것이 바깥(外)으로 나가는 것을 의미한다. 반면에

‘함(含)’은 바깥에 있는 것을 안(內)으로 끌어당기는 것을 의미하는 것으
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21)박준건,〈김지하생명사상과율려사상〉,《신생》2003년겨울호(전망), 39면참조.



로서 풍류도가 나라 안팎의 여러 유형의 종교사상을 통합하여 우리의 것

으로승화시키려했던과정에서탄생한것이라고할수있다.22)

그러한 풍류도는 김지하에게 있어 우선 고대 세계시민(cosmopolitan)

들의 초국가적인 생태친화적인 문화교류를 칭한다.23) 또한 일반 시민들

이 솥터(蘇塗)로 대변되는 일종의 해방구를 통해 모든 나라와 집단의 정

체성(identity)을 부여하는 주인(daruxan)이 되면서도, 이미 존재하는 정체

성의 집단에 대해서는 경우(境遇)로서 존중해서 수용하는 문화를 가리킨

다.24) 그리고 김지하에 따르면, 이러한 풍류도는‘모든 생명과 접촉하여

이를 감화시키다’는 의미를 지닌‘접화군생’으로 나타나며,25) 그의 생명

사상의전개에있어매우중요한위치를차지하고있다.즉‘접화군생’은

우리 고유의 전통사상인 풍류도를 함축한 것으로써 인간과 우주만물의

공생과 화해를 추구한다고 보고 있다. 또한 각기 장점을 가진 모든 외래

사상에개방적인풍류도는우주와인간의합일,인간과인간사이의협동

과 우애, 인간과 자연의 화해를 핵심으로 하며, 바로 이 점들 때문에 우리

사상이라고 특별히 내세울 것 없는 상황에서 풍류도를 특별히 주목하고

있는것이다.

구체적으로 그러한 풍류도의‘접화군생’은 비록 잠들어 있거나 희미

한 발아 단계의 낮은 상태이지만, 유기물뿐만 아니라 무기물에조차 마음

또는 정신이 있다고 보는 사상의 일종이다. 즉 각기 물질 내부에도 진화

가 진행되고 있다는 사상의 일종으로서 그 물질의 마음과 인간의 마음과

의 소통을 꾀하는 한편, 그 무기물까지 감화시키고 변화시키며 해방시키
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22)《옛가야에서띄우는겨울편지》, 254면참조.
23)위의책, 225면참조.
24)위의책, 254면참조.
25)유교주의적 해석에 따르면,‘군생’은 백성을 의미하는 것으로써‘접화군생’은 여러

백성을접촉하여교화시킨다는의미로해석되기도한다.



는 것을 의미한다. 다시 말해 여기서‘접’이란 인간과 우주만물이 서로

사귀고 사랑해서 화합하는 것을 의미하며,‘화’는 무기물 등의 창조적진

화를가리킨다고할수있다.26)

내마음과

몸안에

모두있다

네눈빛도

이제껏

울며지나온땅들그리고

헤어진벗들

이제부터

가야할머나먼길의

가로수이파리들

그위의

바람들

모두있다

살아있다

신새벽푸른공기
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26)김지하,《율려란무엇인가》(한문화, 1999), 70∼71면참조.



그속에,내마음과

몸안에

숨어계신

한님과함께

빙긋이

저기서

미소짓고있다.

－〈신새벽〉일부

물질 내부에도 마음이 있으며 창조적 진화가 이뤄진다는‘접화군생’

의입장에서면모든사물은하나의유기적통일체로서고립적인것은아

무 것도 없다. 바로“내 마음과/몸 안에 모두 있다.”그야말로“이제껏/울

며 지나온 땅들 그리고/헤어진 벗들”로 대변되는 과거나“이제부터/가야

할 머나먼 길의/가로수 이파리들”로 대변되는 미래적인 시공간들 역시

현재의“신새벽 푸른 공기”와 지금 여기의“내 마음과/몸 안에”“살아 있

다.”따라서‘접화군생’의 입장에서면, 실재는 인식주관에 의해 표상되

는 대상이 아니다. 또한 대상을 구성하는 통일적 주관을 가정하지 않는

다.우리의“몸”과“마음”은외부세계의한부분일따름이며,동시에“지

나온땅들”과“헤어진벗들”,그리고“가로수이파리들”과“바람들”과연

속되어 있는 존재일 뿐이다. 즉 인식주체로서‘나’의 신체는 우주 속에

고독하게 존재하는 것이 아니라, 그 모든 실재를 표현하는 장(場)이자 세

계의 한 영역이다. 다시 말해, 어떤 대상이 우리와 고립된 채 일정한 시간

과 장소에 존재한다고 주장하는 것은 하나의 물체가 다른 시공간에 대해

갖는관계성을간과한것이라할수있는것이다.
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김지하가 바로 이러한‘접화군생’을 자신이 펼쳐온 생명운동의 핵심

이라고 강변하는 이유도 여기에 있다.27) 풍류도의 기본원리로서‘접화군

생’은 단지 인간과 자연의 합일 또는 공생을 뜻하는 것이 아니라 우리가

살아가는현실세계속에“한님”으로대변되는신또는일자(一者)가“숨

어 계”심을, 바로“저기서”“빙긋이”“미소”지으며 공재함을 의미한다.

주체와 대상, 주관과 대상으로 나누어 세계를 바라보는 것이 아니라, 스

스로가 유기체 속으로 들어가 유기체의 과정이 되는 것을 뜻한다. 그리

고 여기서 말하는“한 님”은 원초적으로 다자(多者)인 세계를 과정 속에

서 결과적 통일성을 획득한 일자(一者)를 가리킨다. 또한“한 님”은 완성

된통일을추구하는유한한것들의모든정신성의무한한근거이면서,물

리적다양성을추구하는비전의통일이다.

달리 말해, 우리“몸”과“마음”안에 신적이고 정신적이며, 과학적이고

사회적이며, 우주적이고 물질적인 그 모든 능력이 다 통합돼 있다. 그가

말하는‘신인간’은 바로 이러한 우주적 내재성을 갖춘 자로서 비인격적

주체와 생성하는 타자성까지 포괄하는 개방적 주체이다. 즉 풍류도의

‘접화군생’은 신령한 인간의 내면과 우주적 넓이를 가진 인간의 새로운

전 지구적 삶의 이해를 바탕으로 인간과 만물을 포용하면서 해방시키는

것을 의미한다. 다시 말해,‘신인간’으로 대변되는 그의 새로운 인간 주

체의 탐색은 인간 안에 내재하는 어떤 새로운 가능성에 대한 탐색이며,

그로부터 인간이 우주의 정복자나 착취자가 아니라 우주만물을 그 내면

으로부터보살피는자로서새로운개입과조정역할을할수있다는것을

뜻하는것이다.28)

4. 신화적상상력과경물윤리
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27)김지하는 15년 간에 걸친 자신의 생명운동을 통해 얻은 결론이‘접화군생’네 글자라
고토로한바있다.《율려란무엇인가》, 71면참조.

28)위의책, 120∼122면참조.



김지하는 최치원에 기대어 풍류도의‘접화군생’을 한민족의 근원적

생명사상으로 규정한다. 그러면서《삼국유사》에 나오는 신화들의 예를

들어,이것이야말로현지구시대,생태학시대의인류최고의미적₩윤리

적 패러다임이라 주장한다. 즉 융천사가 향가를 지어 부르니까 하늘에

나타난 두 개의 태양이 하나로 되고, 어린 세 화랑이 금강산에 놀러가는

도중 별들이 길을 쓸어주었다는 신화들을 통해 미래의 인간이 우주와 지

구와 새로운 관계를 모색₩정립하고자 한다. 또한 우주와 인간이 서로

분리되고 적대하며 상호 고독 속에 있는 것이 아니라, 따로 따로 존재하

면서도 서로 사귀는 이중적이고 역설적인 교호결합의 율려관계를 풍류

문화의 핵심으로 지적하면서 현대가 요구하는 문화는 바로 이러한 우주

적 사랑과 친교를 바탕으로 하는 풍류에서 시작되어야 한다고 주장하고

있다.29)

그러나 그가 현재의 근본 생태학이나 사회생태학의 통일적 핵심으로

서 생명사상 또는 생명운동의 핵심으로 지적한 풍류도에 대한 창조적 해

체 또는 재구성은 단지 그 속에 단순히 문화와 미학원리를 넘어 전 세계

적 인문₩종교적 사상의 대종합을 성취할 가능성이 잠재되어 있다는 것

때문만은아니다.30) 그가‘풍류’등고대나상고의역사로돌아가거기에

숨겨진 과거의 문화적 자산에 대한 새로운 감성과 해석의 상상력을 제안

하는 것은 그 속에 의식으로 포착할 수 없는 민족적 집단 무의식뿐만 아

니라 인류와 우주적 무의식 등이 정신적 항체나 창조적 이미지를 발화한

다고 믿기 때문이다. 자연적 질서나 역사적으로 의미가 고착된 연상 또

는 유사성의 체계로부터 점차 이탈하여 그야말로 엉뚱한 내면적인 우주
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29)《옛가야에서띄우는겨울편지》, 95∼96면참조
30)위의책, 99면참조.



적 삶으로 초월해가나 숨겨져 있는 무궁한 소망을 생성시킨다든가, 아니

면 숨겨진 의미가 유기적 전체성으로 생성해 나오기를 기대하는 소망 자

체로접근할수있다는믿음때문이기도하다.

김지하가 주목하는“심상치 않”은“가야(伽倻)의 산들”,“망한 옛/동이

(東夷)의 아득아득한 솟대”(〈伽倻의 산들〉)가 의미하는 바는 바로 그것이

다. 그“가야의 산들”은 단지 고운 최치원이 말년에 숨어들어 잠적한 곳

에 지나지 않은 것이 아니라, 사라진 풍류 등 민족적이고 세계적인 원형

을 문화사적으로 탐색하는 일종의 성소를 의미한다. 또한 그것들은 표면

적으로는“잃어버린”“동이족의 아득한 넋”의 역사를 환기시키는 장소

에불과하지만,또한그것들은현대사유체계의위기와혼돈을극복할수

있는대안적시공간으로다가오기에“내/마지막삶의밑둥”(〈夷史〉)이기

도한것이다.

여덟

드러나고

넷

숨다

옛날엔

星山이며高靈이며

伽倻땅

그리도멀더니

쌍용레미콘

고령토공장건물까지들어선
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논공근처에서마저

신령이와

말을건다

그러매이젠

몸안에있는눈들도

모두열려라

여기

한

장이서리라.

－〈八顯四隱〉일부

김지하에게 현실적으로 드러난 질서인‘팔현’에 해당하는“옛날”의

“가야 땅”이나“논공 근처”에까지“들어선”오늘날의“쌍용레미콘/고령

토 공장”이 중요한 것이 아니다. 그런 물리적이고 현상적인 가야가 아니

라 숨겨진 질서로서‘사은’의 세계, 즉“몸 안에 있는 눈들”이“모두 열”

리면서“신령이 와/말”을 거는 가야가 중요하다. 그에게 있어 가야땅은

고대적‘신시’(神市)의부활또는현대적솥터로서유목민적생활을강요

당하는 오늘의 현대인들에게 새로운 계의 정착 근거지인“한/장이 서”는

미래의 상징적인 공간이다. 또한 옛 풍류의 아름다움을 우리에게 가르쳐

줄 뿐만 아니라 부도(符都)의 큰 세계사상을 펼칠 가능성의 무대이기도

하다.

인간뿐만 아니라 흙과 돌과 같은 무기물과 인간이 생산해낸 공산품과

예술작품등모든물건까지를공경하는데까지나아갈때비로소도덕의
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극치에 이른다는 생각을 바탕으로 하고 있는 김지하의‘경물윤리’31)는

바로 이러한 범재신관(凡在神觀)적인 인식론적인 문제와 깊은 관련을 맺

고 있다. 즉 환경파괴와 인간 소외 등에 대한 부분적인 보완과 대안의 제

시만으로현사회의모순을해결할수없거나모든대안이차단되어있다

고 생각될 때 새로운 인식론의 모색과 더불어 윤리적 발의가 시작된다고

할수있다.

그러한 그의‘경물사상’은 우선 깊이 상처받거나 보호가 필요한 모든

삶에대한경외(Ehrfurcht vor dem Leben)를바탕으로하되확고한주체내

지 자아 중심에 대한 회의 내지 부정과 맞물려서 나타난다. 무의식적이

나마 초기부터 확고 불변한 주체 또는 자아를 내세우기보다는 자기 부정

내지 자아 중심의 소멸로 인한 관계성 회복에 주목하고 있다 . 즉 그의 생

명사상 또는 이타의 윤리는‘자타불이(自他不二)’의 공성(空性) 대한 자

각 또는 체득을 통해 만물이 일체이고 무차별하게 평등하다는 것을 전제

로 하고 있다. 주체 해체 내지 자아의 소멸을 전제로 한 이타적 윤리는

“공성을터득한이후에시현(示現)되는윤리”로서모든존재는서로의존

하고있는것이기에나와남의구별이없으며,일거수일투족이도덕적이

고 윤리적인 행위와 무관하게 진행될 수 없다는 사실과 밀접하게 연결되

어있다.32)

내몸에

살떠나고

뼈만남았구나
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31)김지하,《생명》, 32면참조.
32)김성철,〈공(空)과 윤리〉,《공(空)과 연기(緣起)의 현대적 조명》(고려대장경연구소편,

고려대장경연구소출판부, 1999), 115∼117면참조.



흰햇살눈부신

뼛속에서

무지개꿈꾸고

뼛속에서

풀잎자라고

해와달뜨고

뼈만남은

내삶

새천지키우는자리.

－〈一山詩帖₩5〉에서

위의 시는“나”라는 주체의 부정을 기반으로 하고 있다. 그야말로“나”

는 뜨거운 피와“살”의“몸”을 잃어버린 채 앙상한“뼈만 남”아 있는 자

이다.곧“나”의인간적정체성이나자기동일성을보장하고확인해줄그

어떤것도‘없음’을강력하게암시하고있다.하지만일견자학적이고절

망적인자기부정내지그‘없음’은그자체로끝나지않는다.그“아무것

도 아”님 또는“살 떠나고//뼈만 남”음 속에서“무지개”를“꿈꾸고”“풀

잎”이“자라”며“해와 달 뜨”는 것을 느낀다. 결국 자기 부정 내지 자아

해체적 행위는“새 천지”를“키우는”그 무엇으로 작용한다. 그 동안 자

신이지닌인식과가치와존재가모두탈각됨과동시에그로인한새로운

인식과 가치와 존재가 재탄생하는 것을 의미한다. 곧‘나’의“아무것도

아”님 혹은 극한의 실존적 지평의 추구 내지 도저한 허무의식은 일차적

으로 자기 존재에 대한 부정 또는 망각을 나타나기도 하지만, 동시에 만
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물이 자기 아님이 없다는 관계적 사유로 자연스레 연결된다. 즉 자신의

완전한 무화 또는 철저한 부정을 통해서만이 새로운“나”의 정체감의 확

보또는세계와의관계회복이가능해진다.다시말해그의‘경물윤리’로

대변되는 이타적 윤리와 도덕적 행위의 당위성의 근거는 단순히 무조건

적인지상명령또는정언명제가아니라,이러한철저한자아해체또는주

체성부정을통해얻어지는그어떤것이다.

우주와 인간, 사회적 질서 전체를 관통하는 핵심척도로서 중심음을 찾

겠다는 의도가 담긴 그의‘율려’또는‘율려운동’은 역시 이와 무관하지

않다. 새로운 문명의 패러다임 모색과 깊은 관련을 맺고 있으면서 동아

시아의 전통의 중심음을 대표하는‘황종(黃鐘)’을 대신하는 자리에‘협

종(夾鐘)’을 위치시키고, 들뢰즈의 용어를 빌어‘카오스모스’로 명명한

‘협종’은 궁극적으로 인간의 유한한 인식의 틀로 규정할 수 없다는 점에

서 무한 또는 혼돈, 혹은 무와 깊은 관련이 있다고 할 수 있다.33) 또한 이

것은‘두 사물 사이에 존재하는 지속적인 관계’에 주목하는 대상에 대한

‘재현’또는‘표현’보다는 두 존재의 느낌이 맞닿아 움직이는 양상으로

서 또한 둘 사이에 함께 일어나는 발생관계에 주목하는‘감응’의 세계와

맞물려 있다고 할 수 있다.34) 다시 말해서 율려는 모든 분별작용을 넘어

선 주객의 일치 또는 물아일체(物我一體)의 경지에서 체험되는 그 어떤

경지를가리킨다.

華嚴寺

華嚴橋

돌다리아래물소리
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33)이성희,《無의미학》(새미, 2003), 218면참조.
34)이지훈,앞의글, 243면참조.



아물소리

화엄경이여물소리

막힌귀

이제는열리어

깊이깊이열리어

검은숲에우는

짐승소리들법설이요

물방울방울모두다

보살이요신장이요

잎새들새잎새들

모두반야거니

－〈華嚴律呂〉에서

위 시에서“막힌 귀”는 온갖 차별지와 분별지로 인한 인간의 인식의 한

계를 뜻한다고 할 수 있다. 하지만 그러한“귀”가“깊이깊이 열리어”“화

엄사/화엄교/돌다리 아래”의“물소리”에서“화엄경”의 독송(讀誦)을 체

험한다. 뿐만 아니라“검은 숲에 우는/짐승소리들”이 모두 불법(佛法)을

설하는 소리로 들리며,화엄교 돌다리 아래 흘러가는 모든“물방울”이불

교의 계율을 지켜가는“보살”이나 불법을 수호하는“신장(神將)”들로 인

격화된다.곧“막힌귀”로대변되는자아중심적인주체와의결별또는그

것의무화를통해우주생명과의융합또는존재하는것모두의일체긍정

으로 이어진다. 즉 어찌 보면 단순하기 그지없는 화엄교의 아래의 물소
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리가“화엄경”외는 소리가 되고“보살”과“신장”이 되며 , 숲속의 짐승

우는 소리가“법설”로 들리는 것은 자아 또는 주체의 부정 내지 무화를

통한 무한한 생성을 긍정한 데서 왔다고 할 수 있다. 다시 말해서, 나무의

부분에 불과한“잎새”가 크고 넓은 지혜를 뜻하는“반야(般若)”를 의미할

수 있는 것은, 개체가 개체성을 유지하면서도 전체 우주생명에 참여하는

제유적 사유가 바탕이 되었기 때문이라고 할 수 있는 것이다. 곧 주객의

대립을넘어선감통(感通)과화해의추구가‘율려’를통해집약되어나타

나고 있으며, 그러한 율려 의식을 통해 누가 주체이고 대상인지 모르는

고도의 심미체험을 할 수 있었다고 할 수 있다. 특히 이러한 무규정적인

‘율려’또는‘무’에 대한 의식을 통해 인간을 넘어선 모든 타자와의 시적

감응을 나눌 수 있었으며, 우주와의 화해와 더불어 인간적 삶의 예술화

또는도덕화를꿈꾸었다고할수있다.

5. 결론

일반적인경우의식되지않는것들을곧잘거짓으로돌리기쉽지만,오

히려 그것은 의식되는 지각의 근원으로 작용할 수 있다. 곧 인간의 인식

은 곧잘 대상을 참과 거짓의 이분법으로 나누며,그래서‘참’으로 판단되

지않는경험사실을곧잘주관적인것으로돌려버리기일쑤이지만,바로

의식의 영역이 아닌 까닭에 참으로 판단되지 않으면서도 거짓이 아닌 영

역이 확보될 수 있다.35) 단적으로 인간의 의식 반성 통각(aperception)은

우주에보편적인지각의아주특별한의식에지나지않는다.36)

따라서 그 동안 인간과 대척점에 서 있다고 여겨왔던 물질적이고 무기
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35)이지훈,〈제유의 우주〉,《노자에서 데리다까지》(한국도가철학회편, 예문서원, 2001),
236∼237면참조.

36)위의글, 239면참조.



물적인것들속에서도어떤생명성의발현을느끼는것을전제로한김지

하의 생명사상 또는 경물윤리는 자칫 국수적이고 파시즘적인 것으로 오

해되거나 비판당하기 쉽상이다.37) 하지만 자기 존재의 특성과 고유성을

확인하는 것이 단지 퇴행적이며 과거지향적이라고 치부할 수만은 없는

일이다. 오히려 그것은 현재의 상황구조, 더 나아가 미래를 향한 의식이

현재의자기존재를확인하고구성하는결정적인요소들일수있다.

김지하가 생명사상의 한 축으로서 제시하는 풍류도 역시 이와 무관하

지 않다. 그는 단순히 한국인의 문화 또는 사상이 세계의 여타 문화 또는

사상과 비교될 수 없는 특수성과 고유성을 지녔다고 주장하지 않는다.

또한그렇다고각민족과사회사이에엄연히존재하는질적또는유형적

차이를 무시하지 않는다. 주지하다시피 그는 이른바‘한국적인 것’과

‘세계적인 것’사이의 연결 내지 통합의 가능성을 끊임없이 타진하면서

그의 생명사상을 펼쳐왔다고 할 수 있다. 그가 과거를 통해서 자기 존재

의 고유성을 확인하고 보전하기 위해 세계사적이고 현대적인 흐름으로

부터 고립된 한국적 특수성을 주장해왔던 것이 아니라, 동서양의 과거와

현재의 모든 종교적인 사상적인 성과들과 폭넓게 교류하고 영향 받으며

그만의생명사상을전개해왔다고할수있다.

그의 생명담론 또는 생태담론이 수많은 상호텍스트적인 중재를 통해

상황에 따라 우주론이나 미학론, 인식론이나 윤리론 등으로 발전해가는

것이그증거다.즉그의생명사상은풍류도의‘접화군생’을중심으로새

로운 상호텍스트적인 만남을 통해 더욱 경물 또는 모심의 윤리로 확장되

고깊어지고있다.즉그가생명사상의핵심으로지목한‘접화군생’은또

다른텍스트와의대화를통하여,오직다른텍스트속으로들어가기위해
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서만 이전의 텍스트를 떠난다. 하지만 불변항수로서‘접화군생’은 새로

운 텍스트 속에서 새로운 의미를 부여받지만, 이전의 의미를 결코 잊지

않는다는 점에서 자기정체성을 유지한다. 어떤 면에서 인간처럼 자연의

마음 안에도‘한울님’또는‘신령’이 있다는 동학의‘시천주’사상이나

그에 바탕한 모심 또는 경물사상은 바로 풍류도의‘접화군생’을 역동화

하고 있으며, 동시에 동학을 비롯한 무수한 텍스트를 흡수하거나 변형하

면서파생한것이라고할수있는것이다.

그러한 과정을 거쳐 탄생한 그의 생명사상 또는 경물윤리는 결국 우주

와 인간을 구별해 파악할 수 없는, 곧 부분과 전체가 서로‘되먹임

(feedback)’한다는, 단적으로‘나’의 몸과 우주의 끊임없는 상호작용 또

는 분리 불가능함을 깨닫는 데서 탄생한다. 예컨대 목조건축물의 서까래

를 의미하는“알매”나“알매”가 서로“어서 오십시오”하고,“천지가 건

곤더러/너는 가라 말아라”(〈화개〉) 하는, 전체와 부분이 서로 함께 감싸

고 있기에 주객을 나눌 수 없는 영원성 추구 또는 무궁의 추구로 이어졌

다고 할 수 있다. 생명체를 비롯한 모든 사물들의 차이와 반복을 그대로

긍정하면서도 우주와 하나되는, 타자와 함께 자신을 발현하는 전체와 부

분의 제유적 세계에서 이타적인 경물윤리가 탄생할 수 있다. 또한 모든

타자를 자기 또는 자아의 관점이나 이념 속에서 규정하거나 동일화하려

는 시도를 포기하는 태도나 자세에서 자아의 독립성과 함께 타자의 타자

성을 보장하는 경물윤리가 탄생한다. 각 주체의 모든 표상과 척도들을

넘쳐흐르는 타자의 타자성을 있는 그대로 유보 없이 받아들이려는 데서

‘나’아닌 모든 타자를 드높이는‘공경’또는‘모심’으로 이어지며,‘나’

의자발성과주관성을넘어서타자를위한타자중심의윤리적관계설정

이가능해지는것이다. ■
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현대시와불교의영향

오세영(시인·서울대 교수)

1. 선시의개념

필자는 어떤 지면에서 편의적으로 우리가‘선시(禪詩)’라고 부르는 시

의개념과그범주에대하여이야기한바있다.그내용은다음과같다.

선시란 불교와 관련을 맺고 있는 시를 통털어 이름하는 것으로 구체적

으로는 ① 선(禪)의 시, ② 선림(禪林)의 시 그리고 ③ 선미(禪味)의 시를

가리키는 말이다.‘선의 시’는 다시 두 가지 종류로 나뉘어진다. 첫째 경

전에 수록된 시들이다. ① 응송과 ② 경전의 게송이 이에 포함된다. 둘째

선림(禪林)의 게송들이다. 여기에는 ① 선문답에서 사용되는 게송 즉 공

안시(公案詩), ②‘오도송(悟道頌)’이나‘증도가(證道歌)’와 같이 깨달음

을 읊은 시, 즉 개오시(開悟詩), ③‘열반송’이나‘임종게’와 같이 고승대

덕이입적할때읊은시,즉시적시(示寂詩),④《신심명》이나,《참동계》와

같이 선의 이치나 본질을 가르치는 시, 즉 선리시(禪理詩), ⑤ 스승이 제
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자에게 법을 전하는 시, 즉‘전법게(傳法偈)’등이 있다. 이 모두는 경전

에수록되어있거나 선림에서선을목적으로지은시들이라는점에서공

통된다. 엄밀한 의미에서의 선시란 바로 이‘선의 시’를 지칭한 것이라

할수있다.

그러나우리들의일반적인용법에서는꼭그렇지만은않은것같다.예

컨대 앞의 분류 그 어느 유형에도 소속될 수 없는 시들—선승이 쓴 자연

시나 생활시들도 실제로는‘선시’의 부류에 포함시키는 것이 관례이기

때문이다. 가령 석지현의《선시감상사전(禪詩鑑賞事典)》(민족사, 1997)을

보면, 불가의 실천 교리나 선 수행과는 무관한 운수(雲水)들의 시, 즉 자

연의 정취를 읊은 시들이나 이별의 정한을 표백한 시, 혹은 옛날의 감회

를 피력한 시들도 당당히 선시의 범주에 넣고 있다. 이렇듯 넓은 의미에

서 선시는‘선의 시’이외에 선자(禪者)들이 쓴 시, 즉‘선림의 시’혹은

‘선가(禪家) 혹은 선문(禪門)의 시’를 포함한다. 이 때‘선가’혹은‘선

림’이란‘참선하는 스님 혹은 그 집’, 선문이란‘불가(佛家)에 들어간 남

자’를 뜻하는말이다.

그러나 여기에는 또 다른 문제가 따른다. 사문, 즉 선자가 아닌 일반 속

인들의 작품 중에도 어떤 것은 선시로 다루어지기 때문이다. 예컨대 당

(唐) 송(宋) 시대의문인들의작품가운데는선시의범주에포함되는것들

도 많다. 소동파의‘오도송’과 같은 작품은 대표적인‘개오시’의 하나라

할 수 있는 것이지만 소철(蘇轍—소동파의 동생)의〈신종파초(新種芭

蕉)〉, 왕유(王維)의〈동만대설억호거사가(冬晩對雪憶胡居士家)〉〈신이오

(辛夷塢)〉〈조명간(鳥鳴磵)〉, 이백(李白)의〈자견(自遣)〉〈정야사(靜野思)〉,

두보(杜甫)의〈유용문봉선사(遊龍門奉先寺)〉〈유수각사(遊修覺寺)〉〈추일

기부영회(秋日夔府 懷)〉등은 옛부터 선시로 취급되어 왔다. 이와 같은

전통은—특별히 20세기라는 문명사적 상황과 맞물려—그대로 전승되어

서오늘의우리시단에서도사문이아닌속가시인들이선시창작에관심
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을두고있다는것은잘알려진사실이다.

이렇듯 속가의 시인들의 작품도 그것이 선의 세계를 지향하거나 불교

의 교리를 형상화한 것이면 대개 선시의 범주에 포함시킨 것이 관례였

다. 아마도 이러한 유형의 시는 첫째 선가의‘개오시’와 같이 선적 깨달

음을 읊은 것, 둘째 불교적인 세계를 형상화하거나 그 교리를 탐구한 것,

세째 선의 세계를 동경하거나 선적 취향을 내비친 것등으로 나뉘어질 수

있을것이다.필자는이와같은시들을‘선미의시’라부르고자한다.

‘선미’란‘선의 취미, 즉 풍진(風塵)—속세를 떠난 취미’, 몸은 속세에

있어도 마음은 선의 경지를 동경하거나 그 세계에 심취한다는 뜻이다.

속가의 시인들의 선시란 그가 선의 수행자가 아니고 예술로서 시를 쓰는

문인인 까닭에 이와 같은 선미의 세계를 벗어나 깨달음의 경지에까지 도

달할 수 없다. 물론 그도 정진을 거듭한다면 선적인 개오에 도달할 수 있

을지 모른다. 그러나 이러한 경지의 세계에 도달한다는 것은 이미 문학

의 차원을 넘어선 일이다. 시인의 시작(詩作) 목적은 또한 열반에 있는 것

도 아니다. 그러므로 문학의 차원에 국한해서 이야기하자면 일반 시인이

쓸수있는선시란‘선미의시’이상이되기힘들다.

시단에서 통속적으로 일컫는‘선시’의 범주를 이렇게 규정하고 본다

면 실제에 있어 선림의 시는 특별한 논의의 대상이 될 수 없으리라 생각

한다. 작자가 운수납자일 뿐 시 그 자체는 불교와 아무 관련이 없기 때문

이다. 그러므로 현대시에 끼친 선적(禪的)인 것의 영향에 대한 우리들의

관심은‘선의 시’와‘선미의 시’가 지닌 요소들로 압축될 수 밖에 없다.

그것은첫째불교적세계관혹은존재관이시의내용혹은소재적차원에

서, 둘째 시의 구조나 형상화적 차원에서 어떻게 반영되어 있는가를 살

펴보는 일이다. 물론 이 후자의 경우는 꼭 선시로 한정시킬 필요는 없다.

대체로 선시는 시의 내용적 측면에서 규정된 개념이지만 오늘의 현대시

는 그 내용과 관계 없는 구조나 형상화적 측면 혹은 언어의식 등에서 불
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교와 밀접히관련을맺고있기때문이다.

2. 젊은시인들의선시

소재 혹은 내용적인 차원에서의 한글 선시는 고대 삼국시대나 통일 신

라시대 그리고 고려조에 다수 쓰였으나 조선조에서는 전혀 그렇지를 못

하였다. 전통적으로 선림의 모든 불교 언어는 한자에 의존하였고 이 시

기 식자로 활동했던 일반 문인들 역시 대부분 유학 엘리트여서 선시와는

거리가 먼 문학활동을 했기 때문이다. 그것은 조선의 시가 장르를 대표

하는‘시조’에 선시라 부를 만한 작품이 단 한 편도 없는 것을 보아 알 수

있다. 따라서 국문학사상 오랜 전통을 지녔음에도 불구하고 한글 선시는

조선조에 와서 일시 그 맥이 끊긴 것이 사실이다. 그러던 것이 20세기 초

에 들어 우리 문학의 근대성이 확립되자 선시도 다시 쓰이게 되었다. 아

마도그선구자는만해한용운일것이다.

꼭 그의 영향이라고 말할 수는 없지만 만해 이후 우리 시단에는 차츰

선시에 관심을 지닌 시인들이 등장하기 시작하였다. 예컨대 오상순, 김

달진, 서정주, 조지훈, 김구용, 장호, 이원섭, 조종현 이형기, 박희진, 고

은, 황동규, 정현종, 오세영, 박제천, 홍신선 등은 많든 적든 불교 영향을

받았거나 몇편 이상의 선시 창작을 시도했던 시인들이다. 이와 같은 선

학들의 노고에 힘 입었음인지 70년대 이후에 등단한 시인들 가운데서도

상당수가 선시나 이에 준하는 작품들을 쓰고 있음은 쉽게 눈에 뜨인다.

그 대표적 시인으로 이성선, 송수권, 최동호, 이문재, 황지우, 고재종, 조

오현등이다.

이 중에서도 관심을 끄는 시인은 조종현(趙宗玄), 조오현(曺五鉉) 등이

다. 그것은 이들이 시조 양식을 빌어 선시를 쓰고 특히 조오현은 문학적

으로도 성공했다는 점에서 그러한데 이야말로 우리 국문학사상 초유의
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일이라고 할 수 있기 때문이다. 앞에서도 잠깐 언급했지만 원래 시조는

그 담담계층이나 발생과정이나 향수층 모두 그 시대의 지식 엘리트들이

라 할 유학자들이었다. 즉 시조란 유가(儒家)의 문학장르였다. 따라서 조

선조에서는 물론 근대에 들어서도 이들의 등장 이전까지는 그 누구도 시

조시형에불교적세계관을담고자시도한시인은없었다.

강물도없는강물흘러가게해놓고

강물도없는강물범람하게해놓고

강물도없는강물에떠내려가는뗏목다리

—조오현,〈무자화(無字話)—부처〉

인용시는 불교의 가르침을 우리 전통시조 시형에 담아내고 있다. 그것

은 제법무아(諸法無我), 일체개공(一切皆空), 삼계유심소작(三界唯心所作)

이라는 가르침이다. 이생은 덧 없고 허망하다, 존재하는 것은 아무 것도

없다, 없는 것도 없다, 그럼에도 불구하고 그것이 마치 있는 것처럼 보이

는 이 색계의 조화는 마음이 어떤 집착으로 인해 만든 허상일 따름이다.

시인은 이와 같은 불교 존재론을 강물이라는 은유를 들어 이야기하고 있

는 것이다. 본체계에 강물이란 없다. 그러나 현상계에서는 그 없는 강물

이 마치 있는 것처럼 보여“강물 없는 강물을 흘러가게 한다”. 중생의 마

음에 이는 집착이 그렇게 만들었기 때문이다. 따라서 이 작품은 집착의

마음을버리고무아의경지에들어야진정한삶이이루어질수있다는것

을깨우쳐준다.

해지기전에아주잠깐

담벼락에기대섰다떠나간나무그림자처럼
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출가(出家)한사람을

어디서

만나볼수있을까.

풀더미속에앉아풀더미가되어버린집

문짝이떨어지고지붕에별비가새고

텅빈집,바람만와서자고가는

섬광같은달빛같이사는

—이성선,〈출가(出家)〉

인용시에서화자가만나고자하는사람은제2연에서밝힌바어떤‘출

가한 사람’이다. 그렇다면 그는 누구일까. 일반적으로‘출가’란 불가에

서 속인이 불법을 깨우치기 위하여 속세를 버리는 일, 즉 스님이 되는 일

을가리킨다.그것은비유적으로‘깨우침’혹은‘불법(佛法)’의알레고리

이다. 따라서 이 시의 화자가‘출가한 사람’을 간절히 만나고자 하는 것

은삶의미망에서벗어나완전한진리의세계에이르고자하는소망의시

적 표현이 된다. 불교적 깨달음에 대한 이야기인 것이다. 그것을 그렇게

해석할 수 있는 논거는 이 시의 서두와 결말이 또한 불교적 세계관을 피

력했다고 보이기 때문이다. 시인은 제 1연에서 이생의 삶(출가하기 이전

의 삶)을“해지기 전에 아주 잠깐/담벼락에 기대섰다 떠나간 나무 그림

자”로 묘사하고 있는데 이는 불교적 세계관으로 볼 때 현상계의 덧없고

허무한 존재 달리 말해 제행무상(諸行無常)의 존재임을 지적한 것이다.

한편결말에서“텅빈집,바람만와서자고가는//섬광같은달빛같은”이

라고말한것은그깨달음의실체가사실은‘텅비어있음’그자체,즉불
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교에서 말하는 바‘공(空)’의 경지임을 의미한다. 그러므로 인용시는 삶

의 미망으로부터 벗어나는 길이 속세에 대한 집착을 과감하게 끊고 공의

경지에이르러야한다는것을가르치고있다.

목어(木魚)가울때마다물고기들의싱싱한비늘이떨어지고

운판(雲版)이자지러질때마다날짐승들마저숨죽이며날았다.

어떤침묵하나가이세상을여행와서더큰침묵하나를

데리고그림자처럼지난다.

문득희나리의불꽃더미속에서조실(祖室)스님의흰팔뚝

하나가불쑥떠올라왔다.그흰팔뚝에서아롱진

연비(燃譬)몇방울이생살로타면서

얼음에갇힌꽃잎처럼나의감각을흔들었다.

사람이죽으면하늘로가구름이되고비가되어

칠칠한숲을기르는물이되고햇빛되는걸까.

그후,나는고개를꺾으며못된습에걸려

무심히핀들꽃,날아가는새에서도

조실의흰팔뚝을떠올리며어린애처럼자주길을잃고

헛기침끝에온몸을떨었다.

아니다.아니다.조실은가지않았다.

어떤믿음의확신하나가이세상에다시와서

나는참으로몹쓸병을꿈에서도앓았다.

눈보라치는섣달겨울어느날,그의방문을열다가

평상시와다름없이웃목에놓인매화분의둥그럭에서

빨간꽃망울몇개가벌고있음을보았다.

뜨거운연비몇방울이바야흐로겨울하늘에서녹아흘러
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꽃들은피고있었다.

—송수권,〈연비(燃譬)〉

인용시는두가지관점에서선시라일컬어손색이없을듯하다.하나는

시의소재가모두선림에관한것이고다른하나는주제가불교의윤회관

을 피력하고 있다는 점이다. 시의 소재는 구체적으로‘연비’이다. 연비

란“불교에서 수행자들이 계를 받고 나서 팔뚝에 불을 놓아 문신처럼 떠

내는 의식 또는 그 자국”을 일컫는 것이니 이 시에서 직설적으로 언급된

(예컨대“그 흰 팔뚝에서 아롱진/연비 몇방울이 생살로 타서”) 시행이나 은

유적으로언급된(예컨대“어떤침묵하나가이세상을여행와서더큰침묵

하나를/데리고 그림자처럼 지난다”) 시행이 모두 연비를 하는 행위와 그

상황의 묘사에 관련되어 있다는 것은 두말할 필요가 없다. 직접적으로

불교 세계를 지시하는‘조실스님’,‘목어’,‘운판’,‘연비’,‘습’과 같은

용어들의등장도이시의불교적필연성을보다확실히해준다.

그러나보다중요한것은이시가불교의윤회관을반영하고있다는점

이다. 그것은 제 2연에서 간단히 열반한 조실스님이 매화꽃으로 환생했

다는 내용으로 압축된다. 상징적인 표현이기는 하지만“아니다 아니다

조실은 가지 않았다.—눈보라치는 섣달 겨울 어느날 그의 방문을 열다

가—매화분 둥그럭에서 (조실의)뜨거운 연비 몇방울이 바야흐로 겨울 하

늘에서 녹아 흘러 꽃들로 피고 있었다”는 진술이 그것이다. 이 시행의

‘뜨거운 연비 몇 방울’이란 바로 조실의 전생을 의미하는 것이라고 해석

할수있기때문이다.

벙어리친구사복(蛇福)의어미가죽자

원효(元曉)가보살계를주었다.
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“살지말자니그죽음괴롭구나!

죽지말자니그삶이괴롭도다!”

벙어리사복이한마디로잘랐다.

“사설이복잡하도다”

원효는문득깨닫고말을고쳤다.

“죽고사는것이다괴롭도다!”

—최동호,〈벙어리사복원효를가르치다.〉

《삼국유사》권제4에는〈사복불언(蛇福不言)〉이라는 이야기가 있다. 사

복은 경주의 만선북리(萬善北里)에 사는 한 과부가 남편도 없이 출산한

아이이다. 12세가될때까지말도,기동도못하였다.어느날 어머니가죽

자 어린 사복은 원효에게 어머니를 포살(布薩)시켜 수계(授戒)하기를 청

하였다. 윗시는 이 때 원효와 사복 사이에 일어난 일화를 내용으로 담은

것이다. 뒷사람이 이를 기려 후에 절을 세우니 이 이야기는 또한 금강산

(金剛山) 도량사(道場寺)의 사찰 연기설화이기도 하다. 이렇듯 이 시는 불

교와관련을맺고있다.

그러나 이 시 역시 중요한 것은 그 내용에 반영된 불교적 세계관이다.

원효는“나지 말라 죽는 것이 고통이니라, 죽지 말라 나는 것이 고통이니

라”라고 말한다. 여기에는 첫째 낳고 죽음이 다르지 않다(生卽滅)는《중

론(中論)》의 소위 팔불중도관(八不中道觀)이 제시되어 있고, 둘째 삶이 죽

음의, 또한 죽음이 삶의 원인이 된다는 연기설을 설하고 있으며, 셋째 낳

고 죽는 것이 다 괴로움으로 존재의 궁극적 지향점은 이 삶과 죽음 그 자

체를 해탈해야 된다는 무아(無我)관이 피력되어 있다. 이 시에는 언급되

지 않았으나이 일화의 끝맺음에 붙인 다음과 같은 찬(讚)의 한 구절은 이
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를 더 분명히 해준다. 즉 이 책의 저자 일연(一然)은“괴로운 생사가 본래

괴로움이 아니다(苦兮生死元非苦)”라고 말함으로써 이 세계는 본래 아무

것도 없고 없는 것도 없으며 다만 마음에서 비롯되는 조화일 따름이라는

불교존재론을역설하고있는것이다.

한양대학교나와서광양비상촌(飛上村)기슭에서

밤나무키우고사는한은자(隱者)를만나고오는길

보리밭위로구름수묵(水墨)이묵직하게번지는데

하교길의어린것들이비닐우산을쓰고

홍매화(紅梅花)벌겋게튀밥튀긴제각(祭閣)쪽으로달려간다.

넘기면없어질것같은한장

아,저것을넘기면과연

공(空)일까

송곳으로내눈알을찔러버리고싶다.

—황지우,〈광양길〉

인용시는 크게 두 부분으로 나뉘어진다. 앞 5행과 뒤 4행이다. 뒷부분

에서 이야기하고자 하는 것을 암시하기 위하여 전략적으로“밤나무를 키

우고 사는 한 은자를 만나고 오는 길”이라는 힌트가 주어져 있기는 하지

만 시인은 앞 부분에서 일상 삶을 묘사하고 있다. 그것은 감각과 욕망의

세계 즉 불교에서 말하는 바 현상계이다. 그러나 뒷 부분에서 시인이 이

야기하고자하는것은그감각과욕망의너머에있는어떤본질적인세계

즉 본체계라 할 수 있다. 그것은 있고 없음 그 자체를 초월한 공의 경지이

다. 앞 부분에서 은자로부터 어떤 깨우침을 얻은 화자는 중생이 살고 있

는 이 현상계에 대해 깊은 회의를 갖는다. 그것은 결코 진실일 수 없다.

그리하여 그는 현상계를 벗어나고자 결론적으로“송곳으로 내 눈알을 찔
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러버리고 싶은”충동을 느낀다.‘눈으로 보는 세계’는 감각의 세계 즉

‘색(色)’에 해당되기 때문이다. 우리는 이 대목에서 이 시가《반야경》에

서설한바‘색즉시공(色卽是空)’을노래하고있음을알수있다.

그러나화자는아직진정한깨달음에이르지는못한듯하다.그의마음

의 자세는“아 저것을 넘기면 과연/공일까”하며 세존의 가르침에 회의하

고 동시에 색이 즉 공일 뿐만 아니라 공이 즉 색(空卽是色)이라는 인식에

까지는 다다르지 못하고 있기 때문이다. 진정한 해탈이 이 양자를 벗어

나소위필경공(畢竟空)에이르는데있다는것은다아는바아닌가.

달빛에마음을내다널고

쪼그려앉아

마음에다하나씩

이름을짓는다.

도둑이야!

낯선제이름들은그놈들

서로화들짝놀라

도망간다.

마음달아난몸

환한달빛에씻는다.

이제가난하게살수있겠다.

—이문재,〈월광욕〉

인용시에는 직접적으로 불교와의 관계가 암시된 어떤 어휘나 일화도
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제시되어 있지 않다. 그러나 사실은 그렇지 않다. 그 내면에는 불교 가르

침이 암시적으로 형상화되어 있다. 그것은 다음과 같은 세 가지 토픽 센

텐스에서 설명될 수 있을 것이다. 첫째‘달빛에 마음을 내다 건다’, 둘째

‘마음에다 하나씩 이름을 짓는다’,‘셋째 마음이 달아난 몸이 가난하게

살수있다’등이다.

‘달’혹은‘달빛’이란 불교 상징과 관련이 깊다. 우선 불교에선 달과

관련된 용어들이 많다.《월인석보》,《월인천강지곡》과 같은 저서 이름뿐

만 아니라‘월개(月蓋)’,‘월광(月光)’,‘월등삼매(月燈三昧)’,‘월궁(月

宮)’,‘월륜관(月輪觀)’,‘월륜삼매(月輪三昧)’,‘월면불(月面佛)’,‘월장경

(月臟經)’— 등이 그것이다. 특히 불교에서‘달’은 세존의 가르침을 상징

한다.1) 세존이 과거세(過去世) 바라문(婆羅門) 시두(施頭)로 있을 때의 이

름은‘월광보살(月光菩薩)’혹은‘월광태자(月光太子)’였으며‘월애삼매

(月愛三昧)’란 중생이 번뇌로부터 벗어나는 것,2)‘월미(月眉)’란 부처님

의 눈섭을 의미한다. 이처럼 달 혹은 달빛이 세존이나 세존의 가르침을

상징하는까닭은달이깜깜한어둠을밝혀갈길을비추어준다는점에있

다. 이는 중생이 무명을 헤쳐 진리의 길로 나아가는 도정을 암시한다. 따

라서 위의 시에서‘달빛에 마음을 넌다’는 것은 세존의 가르침대로 화자

가자신의번뇌나집착을끊어버린다는뜻으로해석된다.

‘마음에다 하나씩 이름을 짓는다’는 것 역시 불교 존재론을 은유적으

로 표현한 것이다.‘이름’이란 물론‘언어’를 가리키는 말이다. 언어란
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1)《지관(止觀)》에“달(月, Candra)이 중산(重山)에 숨으니 부채를 든 것과 같고 바람이 태
허(太虛)에 자니 나무를 흔들어 가르친다.”하였다. 또한 달은 세지보살(勢至菩薩)의
화현(化現)이라고도하였다.

2)《열반경(涅槃經)》20에다음과같은언급이있다.
“성하(盛夏) 때에 일체 중생이 항상 월광을 생각함과 같다. 월광이 이미 비치면 울열
(鬱熱)이 곧 제(除)한다. 월애삼매도 또한 이와 같다. 능히 중생으로 하여금 탐뇌(貪惱)
의열을제하게한다.”



사물의 이름이기 때문이다. 즉 일상 사물들은 바로 그것을 지칭하는 이

름 즉 언어가 있음으로 존재한다. 그러므로 사물이 하나의 이름을 갖는

다는 것은 그것이 드디어 하나의 실체성으로 드러남을 의미하는 것이라

고 말할 수 있다. 그런데 불교 인식론에 있어서 이와 같은‘언어’란 실체

의 그림자일 뿐 진정한 의미에서 존재의 표상이 될 수 없다. 언어를 버리

는 곳에 바로 평등상이 있기 때문이다. 따라서 이 시에서 몸을 달빛에 비

춤으로써 이름이 사라져 버린다는 것은 곧 현상계의 무명과 윤회의 업으

로부터벗어나진정한깨달음을얻는다는뜻이된다.

마지막으로‘마음이 달아난 몸이 가난하게 살 수 있다’는 진술 역시 불

자(佛者)가 궁극적으로 지향하는 세계, 즉 집착과 탐욕을 끊고 도달한 절

대자유혹은무소유의경지를이야기한것이라고말할수있다.

머루빛첩첩으로너울친밤,

반딧불이가꽁무니에형광을반짝이는건

짝짓기를하자는신호라네요.

이별한점없는어둠길,

내가네게로가고네가내게로오는

이꽃한점없는무명길,

우린무슨등을밝혀들어야할까요.

비로자나비로자나여

우린다만요렇듯비로자나비로자나여

—고재종,〈비로자나의등(燈)〉

이 시에는 두 개의 등불이 등장한다. 하나는 1연에 나오는 반딧불이의
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불이며 다른 하나는 시의 제목이 암시하듯 비로자나의 불이다. 그런데

시인은 전자가 짝짓기를 하자는 신호로서의 불임에 비해 후자는 어둠을

밝히는 불이라고 한다. 짝짓기란 세속적 삶에 있어서 가장 본질적인 욕

망의 표현임으로 그 짝짓기의 신호로서의 불이 세속적 삶의 지혜, 즉 유

루지(有漏智)를 은유화한 것임은 두말할 필요가 없다. 그러나 이에 대조

해서 어둠을 밝히는 불은—불가에서 가르치고 있는 바—평등상의 세계

로 가는 길을 밝히는 지혜, 즉 무루지이다. 그것은 시인이 그 불을 한마디

로‘비로자의불’로규정하고이불이밝히는공간을불교의용어를빌어

‘무명’의세계라지칭하고있기때문이다.

뿐만 아니다. 화자는 이 생이 연기의 법칙에 의해 끝없이 윤회하는 삶

임을 또한 강조하고 있다. 그가 살고 있는 공간은 어둠, 즉 무명의 세계이

면서 동시에 끊임없이‘내가 네게로 가고, 네가 내게로 오는 삶’이라는

것이다. 이 역시 불교 세계관의 시적 반영임은 굳이 설명할 필요가 없다.

따라서 인용시는 시인이 불교적 깨달음의 경지를 열망하는 구도시라 할

수있다.

3. 비선시(非禪詩)에끼친불교의영향

불교가 문학 그 중에서도 현대시에 끼친 영향은 단지 선시(禪詩) 창작

에만 국한되어 있지는 않다. 선시가 아닌 일반 시에서도 알게 모르게 반

영되어있다.그것은대략세가지차원에서설명될수있을것이다.첫째

인식론적측면이요,둘째언어의식이요,셋째구조적특성이다.

특별히 산문적 주장을 펼치는 경우를 제외하고 모든 시는 대체로 인식

론적 산물이다. 따라서 대상을 전제하지 않고 쓰여지는 시란 없다. 대상

없는 인식은 있을 수 없기 때문이다. 이는 대상 없이 쓴다고 말해지는 소

위‘비대상’의 시 예컨대 오늘날 아방가르드 시나 포스트모더니즘 시도
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예외는 아니다.3) 다만 대상을 객관에서 찾는‘대상의 시’와 달리 대상을

주관에서찾는다는것이다르다면다를뿐이다.‘비대상의시’란현대아

방가르드시의 한 특징을 일컫는 일반적 용어이지만 그 명칭에서 야기되

는 오해에도 불구하고 그것은 이렇듯 문자 그대로 대상 없이 쓰는 시가

아니라 주관을 대상으로 쓰는 시를 편의적으로 가리키는 용어에 지나지

않는다. 대상이 없다는 것은 시의 내용뿐만 아니라 시를 창작하는 과정

도무의식의소산이라는말이되는데이는정신병적행위가아닌한있을

수 없는 일이기 때문이다. 따라서 시는 그 대상을 객관에서 구하는 소위

대상의 시든, 주관에서 구하는 소위 비대상의 시든 모두 대상에 대한 인

식론적의미를내용으로담는다고말할수있다.

그렇다면그인식론적내용이란무엇일까.크게두가지태도에의해서

달라진다. 하나는 그것이 지닌 실재성(reality)을 인정하는 리얼리즘적 입

장이요,다른하나는실재성을부정하고오직현상(phenomenom)만을인

정하는 현상학적 입장이다. 전자의 경우를 따를 때 그 인식론적 내용은

대상이 지닌 실재의 의미이다. 그러나 후자의 경우는 존재 의미라 할 수

있다. 따라서 현대의 시론 역시 이 두 가지 인식론적 태도에 따라 원칙적

으로실재론적인접근과현상학적인접근의두유형으로나누어볼수있

을 것이다. 필자는 이 두 가지 유형 중 전자는 필립 휠라이트(Philip
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3) Malcolm Bradbury and James McFarlane,“The Name and Nature of Modernism”,
Modernism, Ed. Malcolm Bradbury and James McFarlane(Harmondsworth: Penguin
Books), p. 27. 모더니즘(아방가르드 역자 주)은 모든 실재(all reality)를 주관적 허구
(subjective fiction)로 돌린다. p. 47. 모더니즘이란 주체를 대상화(self-object)한다는 점
에서 일차적으로 낭만주의에 맥이 닿아 있다. p. 48. 주관을 대상화하여(objectify the
subjective)내심의들을수없는대화를듣게하거나지각케하는것. Ibid. Robert Short,
p. 292.“Dada and Surrealism.”“슈르레알리즘이란 우연에의 유용성에 의해 특징을 지
니고 무의식적이거나 내적인 충동에 자극을 받는, 그리고 자생적으로 일어난 것들을
수용하는자로서의예술가들의새로운이미지에자리하고있다.”



Wheelwright)의 시론을, 후자는 하이데거(Martin Heidegger)의 시론을 예

로들어살펴보도록하겠다.

1) 실재론적 시론과 불교

휠라이트에게 있어서 시란 간단히 대상이 지닌 실재(reality)의 의미를

기술한 것이다. 이는 물론 시가 아닌 일상의 진술 혹은 산문이—일상의

언어는 불가능함으로—대상을 언급함에 있어 항상 실재와 어긋나 있다

는인식을전제한말이다.그럼에도불구하고‘대상이지닌실재의기술’

은싫든좋든언어에의존하지않고는불가능하다.

휠라이트에 의하면 언어란 본질적으로 주관(주체 subject), 객관(대상

object)과 더불어 실재를 구성하는 3요소 가운데 하나이다. 이는 주체나

언어 그리고 객관은 대상의 실재를 형성함에 있어 상호적으로 각각 자

신의 몫을 담당하고 있기 때문이다. 데카르트가 인식작용을 주, 객관의

이원구조로 이해했던 것과 달리 현대 철학이 이처럼 삼원구조로 파악하

고 있는 것은 물론 휠라이트만이 아님은 다 아는 바와 같다. 그런데 다시

휠라이트에 의하면 일상의 언어는 여러 가지 이유에서 대상이 지닌 실

재성을 드러내지 못한다. 그것은 오직 시의 언어만이 가능하다고 한다.

그리하여 그는 시의 언어를 일상어와 구분하여‘긴장의 언어(tensive

language)’혹은‘표현의 언어(expressive language)’,‘열린 언어(open

language)’따위의용어로부른다.

그렇다면 시의 언어 즉 긴장의 언어란 무엇인가. 그의 여러 가지 논의

에도 불구하고 이 글의 주제와 맞는 부분만을 언급하자면 그것은 대상이

지닌실재를드러내는언어이다.여기서우리는그가말하는바‘실재’를

살펴볼 필요가 생긴다. 그에 의하면 시인은 깨어 있고 감응력 있는 정신

으로어떤유의언어를통해서존재세계에대해집요한관심을갖게되면

어느 순간 실재와 만나게 된다고 한다. 긴장 언어의 대상은 바로 실재인
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것이다. 그런데 실재는 일상적 의미의 명증성이나 획일성과는 다르게 ①

예각성(豫覺性 presential)과 긴장성(tensive), ②통합성(coalescent)과 상통

성(interpenetrative), ③투시성(perspectival)과 잠재성(latent)이 있어 다만

부분적으로 모호하게 그리고 상징적 우회성을 통해서만 그 자체를 드러

내보인다.4)

이중에서도 휠라이트가 불교 언어와 관련시킨 부분은 실재가 지닌‘예

각성’(육감으로만 느낄 수 있는 어떤 진실)이다. 이와 같은 예각성은 타자

를 물재성(物在性, 물질성)이나 용재성(用在性, 도구성)으로 보지 않고 하

나의 실존으로 대할 때 인식할 수 있는 진실이라 할 수 있다. 즉 청정하고

진실한 마음으로 타자를 향해 귀를 열어 그의 말을 들어주며 타아(他我)

의 실존 속에 그 자신이 스스로 타자가 되어줄 때 대상은 예각성을 드러

낸다는것이다.휠라이트는그러한예로서선문답을들고있다.

선불교도 한 사람이 일본인 선사5)에게“불타가 수세기 전 생존했던 싯

달타 고타마보다 높으시다면 불타의 본성은 어떤 것인지 제발 가르쳐주시

기바랍니다.”고간청했다.스승의답은다음과같다.

꽃피는살구나무가지니라.

제자는 스승이 미처 자기 물음을 못들었을 것이라 생각되어 되물었다.

“저의 물음은 스승님이시여 불타는 누구시냐는 것입니다”스승은 대답했

다.
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4) Philip Wheelwright, 김태옥 역, Metaphor and Reality(서울: 문학과 지성사, 1982), pp.
153∼154.

5)필자가조사한바에의하면이일본선사는택암화상(澤庵和尙)이다.



푸른바다에유유히떠다니는황금지느러미를한분홍빛물고기니라.

제자는 더욱 당황해서“존경하올 분이시여, 불타가 누구신지 제게 말씀

안해주시겠습니까?”하고다시묻자스승은다음과같이대답했다.

어둠의 초원을 은빛으로 물들이는밤 하늘의 싸늘하고 조용한 만월이니

라.6)

한 마디로 시작(詩作)에 있어서 대상이 지닌‘실재’의 파악은 선불교의

언어의식과 같은 것을 지니지 않고서는 불가능하다는 결론이다. 이로써

우리는 불교와 아무 관련이 없어 보이는 서구의 시도 그 중요한 본질에

있어서는 불교 인식론과 맞닿아 있으며 서구의 현대시론 역시 불교로부

터입은영향이크다는사실을알수있다.

2) 현상학적 시론과 불교

하이데거에 있어서 시란“존재하고 있는 것들을 처음으로 현존토록하

는 행위이다.”7) 그런데 존재는 현존재(Dasein)를 통해서 숨겨진 자신을

들어낸다. 즉 후설(Husserl)은 일상적 의식을 선험적인 것으로 환원

(reduction)시킴으로써이세계를순수한현상으로드러내게할수있다고

믿었던 반면 하이데거(M. Heidegger)는 의식조차도 버리고 의식이 그 안

쪽 즉‘근거의 근거(Grund des Grundes)’로 거슬러 올라가 존재를 바닥

없는‘공(空 Ab-grund)’혹은 하나의‘무(無 néant)’로 되돌릴 때 비로소

가능하다고믿었다.
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1979), p. 16.



이 바닥 없는 공 혹은 무에서 존재가 자신을 열어 보이는 것을 우리는

이렇게 고쳐 말할 수 있을 것이다. 인간〔존재자〕이 근거를 드러내는 대신

존재가 스스로 자신을 열어 드러내고 이제 그 순간‘열림의 열림(ein

Umkreis von Offenbarkeit)’인현존재는인간을향한존재의열림을표상하

게 된다. 이것을 하이데거는 그 자신의 용어로‘사건의 도래(Ereignung)’

라고 지칭한 바 있다. 즉“알려지지 않은 숨은 힘과 같은 것으로 이해된

존재가 스스로를 드러내는 데 동의하고 자기의 입구를 스스로 지적해주

며그리하여마치일종의축복처럼인간에게자기를맡기는것을,자신으

로부터 나오는 것을, 자신을 밖으로 표현하는 것을, 의미가 되는 것을 쾌

히승낙한다는것이다.”8)

무 혹은 공의 상태에서 사물이 스스로 자신의 실재성을 열어 들려주는

언어는 존재의 언어이다. 그리고 존재는 이와 같은 존재의 언어를 통해

드디어 우리 앞에 현존하게 된다. 하이데거가 시를 존재의 언어로 정의

하고“존재는 언어를 통해 개시되며 따라서 존재 이해의 방법론적 통로

는 언어 이외에는 없다.”고 말한 이유가 여기에 있다. 그런데 이와 같은

과정에서 의식은 두 가지 도움을 받아야 한다. 하나는 환원(Reduktion)이

며 다른 하나는 본질적 직관(Wessensschau)이다. 환원이란 모든 편견, 선

입관, 인상, 무의식, 기억, 지식 등을 폐기시켜 의식을 가장 순수한 상태,

즉‘선험적 이성’으로 되돌리는 행위이며,본질적 직관이란그 환원된순

수 의식이 주객관의 구분이나 이성적 사유에서 벗어나 직접적, 순간적,

전체적으로존재와대면하는행위이다.

따라서 이상 살펴본 바 하이데거 시론의 핵심을 이루는 이같은 과정—

‘존재하고 있는 것들을 처음으로 현존토록하는’과정—에서 가장 중요

하다고 생각되는 것은 세 가지로 요약될 수 있다. 첫째 의식의 환원, 둘째
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8) Pierre Thévenaz,심민화역,《현상학이란무엇인가》(서울:문학과지성사, 1982), p. 43.



본질적 직관, 셋째 무(無) 혹은 공(空)으로서의 존재라는 개념이다. 그런

데 여기서 우리가 주목할 것은 이 세 가지가 모두 불교의 선적 사유와 유

사하거나거의일치하고있다는사실이다.

첫째, 의식의 환원이란 선에 있어서 소위 점수(漸修)의 수행법과 매우

가깝다. 점수는《육조단경(六祖壇經)》에 기술되어 있듯 오조(五祖) 홍인

(弘忍)이 그 깨친 바를 살펴보려고 제자들에게 시를 짓게 했을 때 상좌의

자리에있던신수(神秀)가지은다음과같은시에서가르친수행법이다.

몸은보리수요

마음은명경대로다.

항상힘써닦아

티끌이묻지않도록하리라.

(身是菩提樹心如明鏡臺時時勤拂拭勿使惹塵埃)

이에 대해서 하인리히 두몰린(Heinrich Dumoulin)과 스즈키 다이세츠

(鈴木大拙)은이렇게해석하고있다.

신수의 노래는 거울과 같은 마음을 어떤 수동적인 것으로 그리고 있다.

마음은 세워놓고 한 티끌의 먼지도 묻지 않도록 계속해서 닦아내야 한다.

먼지는 무명(無明)과 인간 정신의 탐욕과 심상(心像)과 사고들에 의해 야

기되는 번뇌(kleśa)를 상징하고 있다. 그렇기 때문에 명상자는 완전한 정

심(靜心)을 이룩하기 위하여 자기의 정신활동을 진정시키도록 힘써야 한

다. 이런 명상방법은 흠 없는 거울처럼 원래부터 청정한 마음이 무명과 이

세상의 번뇌로 더럽혀졌기 때문에 명상수행을 통해서 원래의 청정성을회

복시켜야한다는견해에서나오고있다.9)
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선수행에서 가르치는 무념무상(無念無想)은 깨달음의 경험을 예비하기

위해 에고의 의식활동을 진정시킬 것을 요구한다. 이런 선수행은 에고를

침묵 상태로 만들어 본질이 들어설 자리를 마련한다. 그래서 나타나는 현

상은에고의존중,나르시시즘,자아의중심성과는다른것이다.10)

선의 특성은 체험을 위한 준비 작업이 자기를 버리고(Sich lassen)‘생각

을비움’과같은성격을지닌다는데있다.11)

따라서 점수는 거울처럼 청정한 마음이 무명과 탐욕과 심상과 사고들

에의하여더럽혀졌기때문에원래의청정성을회복하는행위,즉무념무

상의 정심(靜心)에 들어 에고의 의식활동을 중지시키는 행위를 가리키는

말이다. 여기서 무념이란 기존의 관념이나 판단에 집착하지 않고 사물을

있는 그대로 보는 것을 뜻한다.12) 이는 현상학적 환원이“이런 저런 지식

분야의 사실이나 또는 그런 분야들에서‘참인것’을 넘어서서 세계,자연

적태도속에서우리가세계에대해내리게되는경험적이성적나아가선

과학적인모든판단을폐기시키는”13)행위임과동일하다.

둘째, 본질적 직관이 선의 돈오법(頓悟法)과 유사하다는 점이다. 돈오

법이란 앞서 인용한 신수의 시를 반박하여 결국 그의 스승 홍인으로부터

법의 계승자가 된 혜능(慧能)의 다음과 같은 시의 가르침에서 비롯하는

수행법이다.
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9) Heinrich Dumoulin, 박희준역,《선과깨달음》(서울:고려원, 1988), p. 72.
10) Heinrich Dumoulin, 박희준역,《선과깨달음》(서울:고려원, 1988), p. 39.
11)鈴木大拙,심재룡역,《아홉마당으로풀어쓴선》(서울:현암사, 1986), p. 23.
12)吳經熊,류시화역,《선의황금시대》(서울:경서원, 1986), p. 75.“무념(無念)은단순히

어떤 기존 관념이나 판단에 집착하거나 물들지 않고 사물을 있는 그대로 본다는 뜻이
다.마음을어떤것에도고정시켜놓지않고자유롭게,걸림없이쓰는걸뜻한다.”

13) Pierre Thévenaz,심민화역,앞의책, p. 26.



보리(菩提)엔원래나무가없고

명경또한대(臺)가아니다.

본래한물건도없는데

어디에티끌묻을수있으랴.

(菩提本無樹明鏡亦非臺本來無一物何處惹塵埃)

혜능의경우이세계란본래무이다.신수가노래한보리수도명경대도

없다. 아무 것도 없으니 또한 그것을 오염시킬‘티끌 즉 무명(無明)과 인

간 정신의 탐욕과 심상(心像)과 사고들에 의해 야기되는 번뇌(kleśa)’인

들 있을 리 없다. 따라서 깨달음이란 어떤 수행이나 청정심의 회복에서

가 아니라 순간적인 직관의 돌파로 이루어진다. 이에 대해서 하인리히

두몰린은다음과같이해석하였다.

(혜능은 신수와 같은 거울의 비유를 들고 있으나 철두 철미한 부정이 모든

범주를 뒤엎어 버린다) 본래부터 아무 것도 있지 않았다(本來無一物), 이 말

이 해탈과 초월을 가리킨다. 혜능의 무(無)는《반야심경》의 공(空)과 나가

르쥬나(龍樹)의 철학과 마찬가지로 니힐리즘을 의미하는 것이 아니라 모

든 범주와 개념의 너머에 있는 궁극적 실재에 대한 최상의 긍정을 의미하

고 있다. 혜능의 시 속에 암시되어 있는 깨달음은 오직 합리적 이분법적

사고를돌파함으로써만이루어질수있는것이다.14)

그리하여다음과같은언급이가능하다.

순선(純禪)은 마음의 역동적이고 내재적인 힘에 의해 심처(深處)로의 돌
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14) Heinrich Dumoulin, 앞의책, p. 73.



파를달성하는것이다.15)

선도(禪道)의중국적원형은무엇보다돈오(頓悟 :홀연히깨닫기)와공안

참구를 강조하여 불사(佛寺)를 이상적으로 재구축했다는 데에 특징이 있

다. 정확하게 말해 의식적 합리적인 마음의 층의 초객관적인 존재로의 돌

파인선에서의깨달음은그자체가실재에관한참된체험이된다.16)

선에 있어서 이와 같은 돈오는 하이데거의 존재론이나 후설의 현상학

에 있어서‘존재의 근거’에 대한 탐색 방법과 유사하다. 그들 역시 어떤

사고나판단보다도직관에의존하기때문이다.

현상이란 의식 속에 직접적으로 나타나는 것을 말한다. 그러면 우리는

그것이어떤사고나판단보다도먼저직관에의해포착됨을알고있다.17)

셋째, 앞서 살펴 본 바와 같이 하이데거의 존재론에서 존재가 그 근거

를드러내보여주는순간은존재에대한질문이선험적의식의저안쪽—

‘근거의 근거’로까지 거슬러 올라가 현존재의 상태에서 그 중첩되는 반

복과 그 철저성의 결과 우리를 일종의‘바닥 없는 공(空)’으로, 무(無)로,

어떤존재혹은존재자보다도근본적인무로이끌어갔을때이다.18) 이렇

게 되면 이제 이를 통해 무엇으로 열린다. 그리고 이‘틈입’또는‘열림

의 개전(開展)’에서 인간은 마침내 그들 존재의 의미를 만들어내는 것 속

에그자신포함되고언어가존재—인간관계의새로운중심이된다.19) 존
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15) Heinrich Dumoulin, 앞의책, p. 53.
16) Heinrich Dumoulin, 앞의책, p. 36.
17) Pierre Thévenaz,앞의책, p. 23.
18) Pierre Thévenaz,앞의책, p. 42.



재가 스스로를 열고 외현하고 스스로를 표현하는 까닭이다. 말하는 자

그는 인간이 아니라 존재인 것이다. 그가 사막 속으로 하나의 목소리를

던진다.20)

선의 경우에도 궁극적으로 도달하는 세계는 무 혹은 공이라는 점에서

이와유사하다.스즈끼다이세쯔(鈴木大拙)는한비평가의견해를인용해

서이를다음과같이설명하였다.

선에 의하여 정신은 일종의 망아(忘我) 상태에 이르게 된다. 이것이 실

현되었을 때 거기에 불교도가 언제나 강조하는 공(空, sunyata)이 체험된

다. 이 때 주관은 그것이 어떤 상태인지 모르겠지만 하여튼 막막한 공(空),

무(無) 속에 몰입하게 되어 객관세계는 물론 자기 자신도 의식하지 못하게

된다.21)

물론 불교 존재론이나 선에 있어서 무 혹은 공이라는 개념은 하이데거

와 같은 존재론에서 이야기하는 그것과 다르다. 불교의 경우 무는 유의

대립개념으로서의무를의미하는것이아니라그‘무’조차도없는무그

러니까—모든 존재하는 것들은 이름(언어)이 있는 까닭에—‘무’라는 말

조차있을수없는어떤‘절대의무’인까닭이다.《금강반야경》에서이를

‘필경공(畢竟空)’이라 부르는 것은 다 아는 바와 같다. 따라서 불교의

‘무’혹은‘공’은‘무’를 넘어선 무 혹은‘공’을 넘어선 공이라 할 수 있

다.22) 앞서 선의 궁극이‘공’혹은‘무’의 경지에 있다고 했던 영목대졸
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19) Pierre Thévenaz,앞의책, p. 43.
20) Pierre Thévenaz,앞의책, p. 48.
21)鈴木大拙,《아홉마당으로풀어쓴선》, p. 60.
22)鈴木大拙, 앞의 책, p. 77.“‘무’나‘절대’에 대해 이야기하고 있는 한 그는 선으로부

터 멀리 있는 사람이다. 아니, 점점 멀어져가고 있다는 편이 옳다.‘공이라는 발판’마



이다시말을바꾸어다음과같이언급하는이유가여기에있을것이다.

이 해석(앞의 인용문) 역시 선을 바로 이해하는 데 실패하고 있다. 확실

히 이런 해석으로 이끄는 표현이 선에 상당히 있는 것도 사실이다. 그러나

선을 바로 이해하기 위해서 우리는 여기서 한 단계를 뛰어넘을 필요가 있

다.‘광막한무의바다(Vast Emptiness)’를뛰어넘어야하는것이다.23)

이와 같은 본질적 차이가 있음에도 불구하고 존재의 언어를 발생시키

는 하이데거에 있어서의‘무’와 선에 있어서의‘무’는 최소한 방법적인

차원에서만큼은 동일하다. 그것은 특히 세 가지 측면에서 그러하다. 그

하나는이양자모두‘무’의경지에들어섬으로써자아혹은존재가열림

을 통해 무한한 해방을 경험한다는 사실이다. 하이데거의 경우 이‘바닥

없는 공’의 경지에서는 인간(존재자)이 존재를 드러내는 대신 존재가 스

스로자신을열어드러내고이제그순간‘열림의열음’인현존재는인간

을 향한 존재 열림을 표상하게 된다. 이것을 그는 그 자신의 용어로‘사

건의 도래(Ereignung)’라고 지칭한 바 있다.24) 이는 선의 경우에도 동일

하다.

이 낯선 개념은 바로 깨달음(일본말로 사토리)이라 불리우는 것인데 서

구어로는‘열림’또는눈뜸(Enlightenment)으로번역된다.25)
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저 차버려야 한다. 구원에의 유일한 길은 자신을 바닥 없는 깊은 심연으로 던져 넣는
일이다.”

23)鈴木大拙,《아홉마당으로풀어쓴선》, p. 60.
24) Pierre Thévenaz, 앞의 책, p. 46. 오세영,《문학과 그 이해》(서울: 국학자료원, 2003),

440쪽.
25)鈴木大拙,앞의책, p. 8.



몸과 마음을 벗어던진다는 것(心身脫落)은 깨달음 속에서 에고를 초월

하고에고로부터해방되는것을의미한다.26)

다른 하나는 불교의 선이나 하이데거의 존재론이나 양자 모두 이‘무’

혹은‘바닥없는공’의상태에서존재의언어를발생시킨다는점이다.하

이데거의경우그것은시이며선의경우그것은구체적으로‘게송(偈頌)’

혹은‘오도송(悟道頌)’이라 할 수 있다. 오도송 역시 시의 한 유형에 포괄

시킬 수 있으니 이 양자의 무(無) 모두가 시를 산출하는 원천이 된다는 것

은두말할필요가없다.

마지막으로 하이데거의 존재론이나 불교의 선이나 그 존재 근거의 해

명 혹은 깨달음은 주체 혹은 주관 그 자체에서 비롯하는 것이 아니라 존

재 스스로 혹은 무 스스로가 자신을 열고 드러내 보여준다는 사실이다.

그러한 관점에서 주체는 오직 기다리기만 하면 된다. 하이데거의 존재론

에서그와같은깨달음즉존재의언어는다음과같이온다고한다.

알려지지 않은 숨은 힘과 같은 것으로 이해된 존재가 스스로를 드러내

는 데 동의하고 자기의 입구를 스스로 지적해주며 그리하여 마치 일종의

은총처럼 인간에게 자기를 맡기는 것을, 자신으로부터 나오는 것을, 자신

을밖으로표현하는것을,의미가되는것을쾌히승낙한다는것이다.27)

이제 구성하는(constituant) 의식이란 없으며 인간은 그의 생각으로 존재

를 조립하지 않는다. 정확히 말하자면 존재를 생각하는 것이 인간이기조

차하지않은것이다.28)
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26) Heinrich Dumoulin,《선과깨달음》, p. 38.
27) Pierre Thévenaz,《현상학이란무엇인가》, p. 48.
28) Pierre Thévenaz,앞의책, p. 53.



즉 인간이 사고하는 것이 아니라 존재가 사고하며 존재의 사고가 인간

을 통해 나타날 뿐이다. 따라서 시 역시 시인이 쓰는 것이 아니라 존재가

스스로를열고부르는음성을다만시인이받아쓰는것이라고말할수있

다.시인은보는자이며듣는자일따름이다.선의경우도마찬가지이다.

몸과 마음을 벗어던진다는 것(心身脫落)은 깨달음 속에서 에고를 초월

하고 에고로부터 해방되는 것을 의미한다. 그러나 이 경험은 에고에 의해

강제될 수 없는 것이다. 에고가 할 수 있는 일은 만법의 실재가 제 발로 찾

아올 때까지 그저 소망하고 깨달음에 대해 개방적이 된 것 이외에는 없

다.29)

3) 현대시의 언어의식과 불교

시는 언어의 예술이다. 그러므로 시의 본질은 일차적으로 언어의 문제

에서 해명되어야 한다. 그렇다면 언어행위라는 관점에서‘시’란 무엇일

까. 한마디로 그것은 언어의 한계성을 극복하려는 행위이다. 이와 같은

정의에는 적어도 두 가지 명제가 전제되어 있다. 하나는 인간의 언어란

불완전하다는것이요,다른하나는그런까닭에시의언어는일반적인언

어—우리가 소위 일상의 언어라고 부르는 것과는 근본적으로 다르다는

점이다. 시의 언어란 그것을 어떻게 규정하든 본질적으로 이처럼 일상의

언어를 극복한 언어, 비록 현실적으로 실현되지는 못한다 하더라도 완전

성을지향하는언어라고말할수있다.

언어는 매우 유연하고 정교한 표현의 매체이지만 우리가 때때로 느끼고

있듯 한계성을 지니고 있다. —중략— 비록 일상적인 체험이라 하더라도
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29) Heinrich Dumoulin,《선과깨달음》, p. 38.



언어로 표현되기에는 너무 복잡하다. 언어의 한계성은 우리가 감정

(emotion)과 지각(sensation)을 전달하고자 할 때 명백히 드러난다. 가령 한

번도 오렌지의 맛을 체험해보지 못한 사람에게 오렌지의 맛이 어떤가를

어떻게 설명할 수 있을 것인가—그들에게 전달을 시도하는 데 있어 인간

은 매우 표현적인 언어(expressive word)을 탐색하고자 하나 결국 그는 항

상 언어를 넘어서 비유나 감탄이나 음성적 자질(intonation) 등을 빌리고자

한다.시의본질적인내용(natural subject matter)은일상적인언어로는전달

이 불가능한 체험의 일종에 있다. 시는 인식의 한계성에 처하면서도 표현

불가능한것을표현코자탐색하는것이다.30)

이렇듯 우리는, 일상의 언어로는 이 세계의 실재를 표현할 수 없는 까

닭에, 다른 특수한 언어 즉 이 세계의 실재를 표현할 수 있으리라 믿어지

는 언어를 창조하여 이를 시의 언어라고 부른다. 앞 장에서 언급한 휠라

이트와 하이데거 역시 같은 언어관을 보이고 있다. 휠라이트의 경우 언

어를 고착언어(steno-language)와 긴장언어(혹은 열린 언어, 표현의 언어)

로 나누는데 일상어인 전자는 실재의 표현과 전달에 있어 절대적으로 한

계성을지닌다고한다.

고착언어는 말이 생명력을 잃고 굳어진 언어라는 점에서 닫힌 언어라

할 수 있는데 이는 습관과 약정에 의해서 생겨난다. 상상력이 죽을 때 언

어는 습관에 의해 고착되거나 의미를 가두게 된다. 그리하여 고착언어에

서 말들은 완전한 것으로의 지향이나 새로운 시도 없이 그저 관습적으로

반복될뿐이다.31)
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30) Jacob Korg, An Introduction to Poetry(N.Y.: Holt, Rinehart and Winston: 1965),
pp. 1∼2.

31) Philip Wheelwright, Metaphor and Reality(Bloomington: Indiana University Press,



이에 반해서 시의 언어인 후자는 단순한 수준을 벗어나 여러 복합적이

고 새롭고 예기치 않은 자질의 획득으로 풍부한 의미론적 성취를 이루어

낸다.32) 필자는 앞 장에서 그의 소위 긴장언어가 어떻게 대상의 실재를

표현할 수 있는지 한 가지 가능성에 대하여 이야기한 바 있다. 한편 하이

데거에 있어서도 일상의 언어는 일상인(Das Man)이 사용하는 언어로 일

상인이 그러한 것과 같이 그 또한 도구적, 물재적(物在的)인 특성을 지니

고 있다. 그것은 평균성과 공중성(公衆性)으로 획일지어져 존재의 근거

와 같은 문제를 해명함에 있어서는 아무 쓸모가 없는 언어이다. 그리하

여 그는 의식의 저‘바닥 없는 공(空)’에서 울려오는 존재의 언어 즉 시의

언어에귀를기울였던것이다.

이와 같은 현대시의 언어관은 불교의 그것과 동일하다. 불교에서도 언

어는 진리를 설하거나 표현하는 데 전혀 불가능하다고 보기 때문이다.

아니 진리는 언어에 의해서 왜곡되거나 미망에 빠지므로 차라리 언어를

버리는 것이 현명하다. 불경을 읽을 때 종종 접하는 어법이지만 세존께

서는 설법—그것도 매우 긴 시간의—하고 난 뒤에“수우부티여(須菩提),

네 뜻은 어이하냐. 여래는 설한 바가 있느냐.”하고 묻는다. 이에 대해서

제자들은 한결같이“세존이시어, 당신은 설하신 바가 없나이다.”33)라고

일거에부정해버리는일이많은데그것은언어는진리를전달할수없으
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1968), p. 37.
32) Philip Wheelwrightm, The Burning Fountain(Bloomington: Indiana University

Press, 1968), p. 17.
33)《금강반야바라밀경(金剛般若波羅蜜經)》.“그 까닭이 무엇이뇨? 수보리야! 부처가 설

한 반야바라밀은 곧 반야바라밀이 아니기 때문이다. 수보리야! 네 뜻에 어떠하뇨? 여
래가 설한 법이 과연 있다고 생각하느냐?”수보리는 부처님께 사뢰어 말하였다.“세
존이시어! 여래께서는 말씀하신 바가 아무 것도 없습니다(所以者何? 須菩提! 佛說般
若波羅蜜 則非般若波羅蜜 須菩提! 於意云何? 如來有所說法不? 須菩諸白佛言 世尊!
如來無所說).”



므로 언어에 집착하지 말라는 뜻이다. 즉 언어를 버리고 오직 직관을 통

해 심인(心印)으로써 깨달음에 이르러야 한다는 가르침이다. 이와 같은

불교의 언어관은 초전법륜(初轉法輪)의 소위 염화시중(拈華示衆)34)에서

비롯하는것이지만그후불경곳곳에서자주언급된다는것은우리가쉽

게발견할수있다.

수우부티(須菩提)여, 너는‘나는 설한 법이 있다’라고 여래가 생각한다

고 말하지 말라. 그렇게 생각해서는 안 된다. 왜냐하면 만일 어떤 사람이

‘여래가 선한 어떤 법이 있다’고 말하면 이것은 부처를 비방하는 것이 된

다.35)

말은사물을펴지못하며

말은기미를살리지못한다.

말을받는자는잃고

구절에얽매이는자는미혹한다36)

왜냐하면 문자는 그가 표현하고자 하는 것과 떨어져 있기 때문입니다.

문자가있지아니한것이야말로해탈입니다.37)

《유마경(維摩經)》에는다음과같은언급이있다.
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34)설법으로서는 불가능했던 가섭의 깨달음이 세존이 꺾어 보여준 연꽃을 통해 비로소
이루어진사건.

35)《금강반야경(金剛般若經)》,“須菩提 汝勿謂如來作是念 我當有所說法 莫作是念 何以
故若人言如來有所說法卽爲謗佛.”

36)황룡무문혜개(黃龍無門慧開),《무문관(無門關)》, 조주(趙州)의 공안‘정전백수(庭前
栢樹)’에대한게송(偈頌)에서“言無展事語不投機承言者喪滯句者迷.”

37)《유마경(維摩經)》,제3장.



저희 생각으로는 말(언어)이 없고 설함도 없으며(無所說) 가리키는 일도

인지(識)하는 일도 없으며 모든 질문과 대답을 떠나는 것이 절대 평등한

경지에드는것입니다.38)

어떻게 하면 절대 평등한 경지 즉 평등상에 들 수 있느냐는 질문에 대

한 유마힐(維摩詰)과 문수사리(文殊師利)의 답변이다. 언어를 벗어난 경

지야말로 그 곧 해탈 혹은 평등상이라는 것이다. 이와 같은 불교의 언어

관 즉 무소설(無所說)39)은 선종(禪宗)에 의해서 극단화되어 마침내 불경

까지도 버리게 된다. 언어도단(言語道斷) 불립문자(不立文字) 교외별전

(敎外別傳) 직지인심(直指人心) 견성성불(見性成佛)40)과 같은 교의가 그

것이다. 선가(禪家)에서는 오로지 선(禪)을 통하여 적막한 침묵으로 심신

을 탈락(脫落)하고 자유 경지를 추구하여“부처를 만나면 부처를 죽이고

선사(禪師)를 만나면 선사를 죽이는⋯⋯”41) 역설적인 무(無)의 경지로까

지침잠해버리는것이다.그방편들이바로화두(話頭)와공안(公案)으로
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38)《유마경》,제9장.
39)주 33)참조.
40)《조경(祖卿)》,〈懷禪師前錄〉,‘祖庭事苑’5.“법을 전한 여러 조사들이 처음에는 삼장

의 교승을 겸행하였으나 뒤에 달마 조사는 심인(心印) 하나만을 전하여 집착을 깨뜨
리고 종지(宗旨)를 나타내니 이른바 불립문자 교외별전 직지인심 견성성불이라는 것
이다(傳法諸祖 初以三藏敎乘兼行 後達摩祖師單傳心印 破執顯宗 所謂 不立文字 敎外
別傳直指人心見性成佛).”

41)야나기다 세이잔 해설, 일지(一指)역,〈살불살조(殺佛殺祖)〉,《임제록(臨濟錄)》(고려
원, 1988), p. 173.“함께 도를 닦는 여러 벗들이여, 그대들이 참다운 견해를 얻고자 할
진대 오직 단 한 가지 세상의 속임수에 걸리는 미혹을 입지 않아야 한다. 안으로나 밖
으로나 만나는 것은 바로 죽여 버려라. 부처를 만나면 부처를 죽이고 조사를 만나면
조사을 죽이며 나한을 만나면 나한을 죽이고 부모를 만나면 부모를 죽이고 친척권속
을 만나면 친척권속을 죽여야만 비로소 해탈하여 어떠한 경계에서도 투탈자재하여
얽매이지 않고 인혹(因惑)과 물혹(物惑)을 꿰뚫어 자유자재하게 된다(道流 [十五]欲得如
法見解 但莫受人惑 向裏向外 逢著便殺 逢佛殺佛 逢祖殺祖 逢羅漢殺羅漢 逢父母殺父
母逢親眷殺親眷始得解脫不與物拘透脫自在).”



구지(俱 )의 수지(竪指)라던가 조주(趙州)의 정전백수자(庭前柏樹子)42)

같은것들이다.

불교의 언어관과 현대시의 언어의식이 지닌 유사성을 이야기함에 있

어 한 가지 더 지적해야 할 것은‘포스트 모더니즘’이 강조하고 있는 소

위‘의미의 해체’라는 명제이다. 그 본질은 다르지만 포스트 모더니즘의

‘의미 해체’가 그 방법상에 있어서 불교의 무소설—무의 언어를 지향한

다고 생각되기 때문이다. 이는 포스트 모더니즘의 이념이 이성에 중심

(logo-centrism)을 둔 서구 문명사의 몰락과 그 극복에 관한 것이고 새로운

출구의하나를동양사상특히불교세계관에서찾고있다는것을감안할

때 더욱 그러하다. 포스트 모더니즘론에서는 이 세계는 주체가 소멸되고

중심이 붕괴된 것으로 본다. 따라서 논리 즉 이성의 표현이라 할 의미는

해체되지 않을 수 없다. 즉 이 세계에 의미는 사라지고 만다. 손탁(Susan

Sontag)은그와같은세계를‘그저그렇게단순히있는것’이라하여이러

한 상황에 있어서 진리란 바로 무의미 그 자체라고 하였고,43) 힐리스 밀

러(Hillis Miller)는 허무주의라 명명하였다.44) 이하브 하산(Ihab Hassan)은

신은 죽었다고 선언한 니체의 철학과 오늘의 유럽 해체주의에서 이를 해

명하고자하였다.45)
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42)《벽암록(碧巖錄)》에 보면 중국 선가(禪家)의 구지 대사는 설법 대신에 손가락을 하나
세운(堅指)것으로 진리를 설했고, 한 스님이 조주(趙州) 선사에게‘달마(達磨) 대사가
중국에 온 뜻(진리란 무엇인가라는 의미)’을 묻자 그에 대한 대답으로 정원의 측백나
무(庭前柏樹子)를가리켰다한다.

43) Susan Sontag, Against Interpretation(N.Y. : Delta Book, 1967), p.7.
44) J. Hillis Miller,“The Critic as Host in Harold Bloom, et al.”, Deconstruction and

Criticism(N.Y. 1979), p. 228. Ihab Hassan,〈의미를 생성하기〉신정현 역,《포스트
모더니즘론》,정정호₩강내희편(서울:터, 1992).

45)위의 책. 그 밖에 후이센도 포스트 모더니즘과 포스트 스트럭추얼리즘의 연관성을 지
적하였다. Andreas Huyssen,〈포스트 모더니즘의 위상 정립을 위해〉, 정정호 역,《포
스트모더니즘론》,정정호₩강내희편(서울:터, 1992).



해체주의에서는 소쉬르(F. Saussure)가 언어 구성의 원리로 보았던 시

니피앙과 시니피에의 필연적 연관성을 부정하고 의미는 다만 시니피앙

의 차별성에 의해 형성된다고 하였는데, 이는 시니피에와 무관한 시니피

앙의 자율성을 지적한 것이다.46) 세계에 있어서 의미는 존재 혹은 지시

대상과 무관한 것이 되므로 결국 허무주의에 빠질 수밖에 없는 것이다.

따라서 그라프(G. Graff)는 모든 의미는 자의적인 것이며 동시에 우리가

언어로표현하고자하는것도실은허구라고말한다.47)

이와 같은 포스트 모더니즘의‘의미 해체론’은 그 의미의 소멸이 이성

의붕괴에서기인한다는점에서 근본적으로이세계자체가무를넘어선

무 혹은 필경공인 까닭에 의미가 부재한다는 불교의 무소설—무의 언어

관과 근본적으로 다르다. 그러나 첫째 최소한 논리나 이성이 지배하는

일상적공간의실재란허위에지나지않는다는인식과,둘째그것을극복

하는 방법이 일차적으로 의미를 부정하는 데서 출발한다는 점에서 이 양

자는 공통된다고 보아야 한다.《대승기신론(大乘起信論)》에서 언급하고

있는 이언설상(離言說相)의 경지란 본질적으로 언어〔차별상〕와 그것이

지시하는 대상〔평등상〕이 서로 일치하지 않음을 가리키는 것인데 이는

포스트 모더니즘이 주장하고 있는 바 시니피앙과 시니피에의 분리〔미끄

러짐〕와대응되기때문이다.

일체의 모든 법은 오직 망념(거짓된 생각)에 따라 차별이 생기나니 만일

그 마음으로부터 떠나면 모든 경계를 이루는 차별상은 사라진다. 그러므
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46)제임슨은 이를 라캉의 용어를 빌려‘의미 사슬의 와해(breakdown of signifying
chain)’라고 불렀다. F. Jameson, Postmodernism(Duraham: Duke University
Press, 1991), p. 26.

47) Gerald Graff,〈포스트 모더니즘은 과연 획기적인 변화인가〉, 이소영 역,《포스트 모더
니즘론》,정정호,강내희편.



로 모든 법이 이에 따라 말로 설하는 상을 버리고, 글로 새기는 상을 버리

고, 연을 일으키는 마음의 상을 버리면 필경 평등하여 변함의 있음도 없고

파괴도 불가능한 오직 한 가지 마음에 이르나니 그러므로 곧 부처의 참다

운진리이다.48)

그러한 관점에서 포스트 모더니즘의 의미 해체론은 불교의 언어관에

빚을지고있다고해야할것이다.

4) 시의 구조와 불교 존재론

현대시의 원리를 설명하는, 대표적인 것 중 하나는‘모순 혹은 대립되

는 것들의 조화 혹은 통일’이라는 개념이다. 시란 그 구조에서든, 진술에

서든, 혹은 상상력에서든 서로 대립 혹은 모순되는 가치—이미지나 정서

나의미지향들이서로갈등을이루다가결국은하나로조화혹은통합을

이룬다는 주장이다. 이는 일찍이 아리스토텔레스가 그의《시학》에서 시

〔비극〕의 본질이‘아이러니’와‘반전(反轉, peripetia)’에 있다는 견해를

밝힌 이래 현대에 들어 그 어떤 유형의 비평론이든 원칙적으로 수용하고

있는 이론이다. 가령 영미 신비평의 아이러니, 파라독스, 텐션, 형이상학

적 시, 형식주의나 구조주의의 이원적 대립(binary opposition), 양극의 대

립(polar opposition), 병렬(parellelism), 전환(轉換 conversion) 등과 같은 개

념이다그러하다.

가령 오늘날 영미 비평의 대부라 할 수 있는 리챠즈는 시의 본질을 아

이러니에서해명하여그것이두가지의모순되는가치,즉그의표현대로

하자면 우호적인 충동(impulse to approach)과 배타적인 충동(impulse to
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48)마명보살(馬鳴菩薩),《대승기신론(大乘起信論)》,진제삼장(眞諦三臟)역,
“一切諸法唯依妄念而有差別若離心念則無一切境界之相是故一切法從本已來離言
說相離名字相離心緣相畢竟平等無有變易不可破壞唯是一心故名眞如”.



retreat)의 조화(ballance, 혹은reconcilliation)에 있다고 보았다. 그것은 상상

력이든 정서나 감정이든 마찬가지이다. 예컨대 정서의 경우 그는 그것을

아리스토텔레스가그의《시학》에서지적한바소위‘공포’와‘연민’이라

는두감정의대립과카타르시스에서찾았다.

한편 리파테르(Michael Riffatairre)는 시의 본질을 이원적 대립으로 설명

한바있다.

진술에 그 시적인 생명력을 부여하는 것은‘환기창(soupilrail)’(이 글에

앞서 인용된 예문의 중심 단어－필자 주)을 표면적으로 드러내 실현시키는

(현동화시키는 actualization) 하이포그램(hypogram)이다. 이 하이포그램—

그 진술을 묘사해 주는 체계—은 양극의 대립들로 특징지어진 문법과 단

어들의 배열을 갖는 것에 의해 일어난다. 필자는 영원히 시적인 언어의 하

이포그램들 속에는 언제나 양극화가 현재한다고 믿는다. 나아가 필자는

이 양극화가 그 시적 본질에 있어서는 필연적이며 그 언어적 전형을 위해

서는 당연한 것이라고 믿는다. 양극화는 현저한 대조를 야기시킨다. 그것

의 해소(대립되는 양극 사이의 등가적 진술에 의한)는 역설, 모순어법 그리

고 기상(寄想)을 생성한다. 양극의 대립(polar opposition) 속에서 행해지는

어떤 진술도 그것의 유사성이나 동의어성의 파라다임을 배양해내는 쪽으

로 나아가도록 하는 역할을 맡게 된다. 즉 그들의 의미론적 영역은 참된

양극의기하학이된다.49)

현대시가 제 가치들의 이원적 대립에 그 본질을 두고 있는 것은 그 담

고자하는세계혹은인간의삶자체가모순의총체성으로존재하는데서
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49)Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry(Bloomington: Indiana Universirty Press,
1978), pp.43∼44.



비롯한다. 그것은 무엇보다 이 최초 개념이라 할 아리스토텔레스의 소위

‘비극적 아이러니’와 기회원인론적(機會原因論的 Occassionalism) 세계관

에 토대를 둔 근대 낭만주의자들의‘낭만적 아이러니’가 잘 설명해주고

있다. 이 모두는 이 세계를 모순 혹은 역설로 파악하여 이를 문학적으로

반영한 데서 형성된 개념이기 때문이다. 아이러니에 대한 인식은 이후

현대철학과 문학에 지대한 영향을 주어 특히 철학에서 실존주의, 문학에

서신비평의초석을이루게되었다.

현대시의본질이이와같은이원적대립에있는것과똑같이불교존재

론에서도 이 세계를 상호 대립과 그 초극으로 설명하고자 한다. 그것은

문학이바로이세계를반영하는언어의한양식인까닭에또한현대시의

구조와 불교 존재론이 만나는 지점이기도 하다. 석가모니가 보리수 아래

에서 정각(正覺)한 내용은 일체유정(一切有情)의 삶이 역설임을 전제로

하고 있다. 중생은 그 자신 본성 속에 불성(如來藏心, Tathāgatagarbha)을

구유하고 있으면서도 동시에 끝없는 업의 연기 속에서 생사번뇌의 윤회

를 되풀이하며, 연기의 이법 또한 그 자체 불일불이(不一不二)의 법으로

서결국삶이있으므로죽음이있고죽음이있으므로삶이있는것이라고

보았기 때문이다. 따라서 양자는 개별적〔차별상〕인 존재(不一)이지만 궁

극적으로는동일한존재(不二)라는역설을성립시킨다.50)

대승(大乘)의 교조(敎祖)라 불리우는 용수(龍樹 Nagrjuna)의 소위 이제

설(二諦說)51) 역시 이와 다르지 않다. 이제설(二諦說)이란 속제(俗諦)와

제일의제(第一義諦)를 가리키는 말로 전자는 현상계에 입각하여 제법을

관찰할 때 우주 만물은 하나도 부정할 것 없이 실상 그대로 존재한다는

인식이요, 후자는 본체계(本體界)에 입각하여 볼 때 모든 만유(萬有)는 무
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50)《불전(佛典)》,세계사상대전집1(서울:대양서적, 1971), p.60.
51)김동화,《불교학개론》(서울:문조사, 1974), pp.344∼348.



자성(無自性)한 것으로 결국 공(空)하지 않은 것은 하나도 없다는 인식이

다. 따라서 세계를 이와 같은 모순으로 보는 것은 아이러니 즉 이원적 대

립이라 할 수 있다. 속제(俗諦)는‘유(有)’에, 제일의제(第一義諦)는‘공

(空)’에 해당함으로 이제(二諦)는 궁극적으로 일제 즉 불이(不二)의 관계

에있기때문이다.

화엄종(華嚴宗)이 연기를 설명하는 원리로서 제시한 소위 법계연기설

(法界緣起說)을 고찰해 보아도 우리들은 연기의 원리가 역설에 기초해 있

음을 알 수 있다. 법계연기설에서는 현상계의 모든 사물은 인연(因緣)에

의하여 생멸(生滅)하는데 인연의 상호 작용은 육의(六義)로써 이루어진

다고 한다.52) 그런데 육의(六義)의 근본 작용인 인(因)은 그 자체가‘유

(有)’, 또는‘공(空)’의 모순 개념을 내포한다는 점에서 역설적 의미를 지

닌다. 이러한 의미에서 법계연기설을 공간적 관계에서 설명하는 동체이

체설(同體異體說)이나 상즉상입설(相卽相入說)도 모두 역설적 진리를 설
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52)김동화,위의책, pp.254∼256.‘법계연기설’은불교의근본적진리관인연기(緣起)를
《화엄경(華嚴經》에 의하여 설명하는 것으로 우주만물의 근본 실체인 심(心)이 그 자
체가 스스로 연기한다고 하는 이론. 이는 무명(無明)을 빌어 연기한다는 여타의 종파
와 구별된다. 사법계(事法界 : 현상으로 나타난 세계), 이법계(理法界 : 우주만물의 만
유본성)가 있으며 이들 두 세계가 융통무애(融通無碍)하는 이사무애법계(理事無碍法
界), 또 현상계의 사사물물(事事物物)이 상호융통(相互融通)하는 사사무애법계(事事
無碍法界)가있다.그런데법계연기설을육의(六義)로설명하면다음 도식과같다.

유력(有力) 부대연(不待緣) 공유력부대연(空有力不待緣)
유력(有力)

공(空) 유력(有力 대연(待緣) 공유력대연(空有力待緣)
무력(無力) 대연(待緣) 공무력대연(空無力待緣)

인(因)
부대연(不待緣)

유력(有力)
유(有) 대연(待緣)

무력(無力) 대연(待緣)



명한 것들이라 할 수 있다. 즉 연기를 일으키는 일체제법(一切諸法)은 어

떤 일법(一法)을 주로 하여 볼 때에는 그 일법자체(一法自體)의 인(因) 가

운데이미연(綠)이스스로존재하기때문에모든제법(諸法)과더불어동

체(同體)이지만실제에있어서는타의존재를인정하며타자의연에따라

연기가 이루어진다는 점에서 또한 이체(異體)인 것이다. 그러므로 불교

적세계관에서는자타,주객이분리되어있는것이아니라동일자로서존

재하며 상호 동화 혹은 치환된다. 모든 사물에 불성이 있다든가(悉有佛

性) 모든 존재는 궁극적으로 공(空)하다든가 하는 견해는 이러한 인식의

다른표현이다.

연기론은 자연(自緣)과 타연(他緣) 사이에 자(自)가 즉 타(他)가 되는 상

즉(相卽)의 원리를, 그 작용상으로 볼 때 자(自)의 작용하는 힘으로 타(他)

를, 타의 작용하는 힘으로 자를 내포한다는 뜻에서 상입(相入)의 원리를

지니고있다.53)이상즉상입설(相卽相入說)을청량(淸凉)은그의《현담(玄

談)》에서“상입즉여이경호조 상즉즉여파수상섭(相入則如二鏡互照, 相卽

則如波水相攝)”54)이라고 설명한 바 있는데 이것은 현대 시론의 원리인 소

위상호참여성(law of participation)과다를바없는것이다.55)

《반야심경(般若心經)》의 유명한“색즉시공 공즉시색(色〔속제〕卽是空

〔제일의제〕空卽是色)”이란 말씀도 실은 이 같은 역설적 의미를 지니고 있

다. 그러나 불교 존재론에서는 모순의 관계에 있는 이제(二諦)는 단지 모

순으로 끝나는 것이 아니며 곧 이를 초극한다.“약불의속제 부득제일의

부득제일의즉 부득열반(若不依俗諦, 不得第一義 不得第一義則 不得涅槃)”
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53)김동화,앞의책, p.260.
54)김동화, 앞의 책, p.255. 제 법(法)은 체(體)의 공(空), 유(有)(理象, 實體)에서는 상즉

(相卽)하며작용(力)의유무(有無)에서는상입(相入)한다.
55) Philip Wheelwright, Metaphor and Reality(Bloomington: Indiana University Press,

1968), p. 165.



하기56) 때문이다. 이 모순이 초월되는 곳에 만유제법(萬有諸法)은‘무

(無)’또는‘필경공(畢竟空)’의 경지가 있게 됨은 다 아는 바와 같다. 그것

을 루돌프 오토(Roudolf Otto)는“‘둘이 아님(不二: Not-twoness

Nichtzweicheit)’,‘하나로서 똑같음(Oneness)’그리고‘모순의 통일

(Coincidentid Oppositorium)’로 표현되는 신비적 직관”이라는 말로 설명

하였는데57) 그것은 현대시의 원리에 있어서 두 가지 모순 혹은 대립되는

가치들이조화혹은통일을이루는것과대비된다.

이렇게 이 세계의 진리—특히 존재론적 진리가 비논리적이며 이성의

체계로해명할수없는어떤것이라면결국언어는진리를표현함에있어

무용한 것이 되고 만다. 즉 어떤 궁극적 진실—초월적, 존재론적 진실을

추구하는 데 일상적인 언어는 한계성을 지닐 수밖에 없다. 인간의 삶과

세계를지배하는원리는모순으로되어있는데,이에반하여언어란사실

과 논리에 토대해서 이루어진 기호체계인 까닭이다. 그런 까닭에 불교가

언어를 부정하고 궁극적으로‘무의 언어’‘무소설’을 지향한다는 것은

앞장에서살펴보았다.

그러나 범인에게 있어서 가르침은 기본적으로 언어를 떠나 달리 방법

이 있을 수 없다. 부처께서 일상의 논리적 차원을 벗어난 어떤‘특별한

언어’—역설을 차용한 이유가 여기에 있다. 이제 부처는 오직 역설을 통

해서만 그 자신의 진실을 드러낼 수 있었던 것이다.“불자(佛者)들이여,

이 보살은 열 가지 항목을 익혀야 합니다. 즉 일(一)은 다(多)이며, 다는

일이며, 가르침에 따라서 의미를 알고, 의미에 대하여 가르침을 알고, 비

존재(非存在)는 존재이며, 존재는 비존재이며, 모습을 갖지 않은 것이 모

습이며⋯⋯”58)“(법이란)부처를 만나면 부처를 죽이고 조사(祖師)를 만나
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56)김동화,앞의책, p.347.
57)鈴木大拙,《아홉마당으로풀어쓴선》, p. 11.
58)《화엄경》,〈보살십주품(菩薩十住品)〉.



면 조사를 죽이는 것이다.”“불도(佛道)를 배우려고 하는 것은 자기를 배

우는 것이다. 자기를 배운다고 하는 것은 자기를 잊어 버리는 것이다.59)

등등의가르침이그러하다.

우리는 이 지점에서 다시 한 번 현대시의 언어와 불교 언어의 동일성

아니 현대시에 끼친 불교의 영향을 성찰해 볼 수 있을 것이다. 다 아는 바

와같이현대시론에서시의언어는아이러니혹은역설의언어로인식되

어있기때문이다.

4. 결어

문명사가들에 의하면 오늘날 서구 문명사는 위기에 처해 있다. 그리하

여 그들은 그들의 문명사적 종말을 새로운 이념의 확립으로 극복하고자

하며 그 가장 가능성 있는 대안의 하나로 동양의 예지 그 중에서도 불교

나 노장사상을 탐색하고 있다. 이 과정에서 서구의 현대 시론이 불교 세

계관이나 선사상으로부터 많은 자양을 섭취하고자 하는 것은 당연한 귀

결이라고할수있을것이다.

필자는이와같은관점에서불교세계관이현대시및현대시론에끼친

영향을 몇 가지 관점에서 살펴보았다. 첫째는 그 내용적인 측면에서 우

리가 선시라 부르는 시의 한 장르이며, 둘째는 내용상에 있어서 불교와

아무 관련이 없어 보이는 현대시에 잠재적으로 반영된 불교 영향이다.

후자의 경우 그것은 시의 실재 인식과 존재론적 언어, 시의 구조, 시의 표

현 등으로 나누어 살펴볼 수 있다. 이 모두는 표면상 불교와 아무 관련 없

는듯이보이지만그심층에있어서는불교의영향을깊이받았든지아니

면최소한불교적세계관과유사한특성을보여준다.
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59)주 40)참조.



이제 르네쌍스에서 비롯된 계몽주의적 세계관과 이에 토대한 서구의

물질 문명은 종말에 다달았다는 의식이 보편화되고 있다. 그러한 관점에

서오랜동안동양문화를떠받친기둥의하나였던한국의역할은그의미

가 자못 크다고 생각된다. 한국의 문학 혹은 문학이론 역시 이제는 일방

적인 서구 추수에서 벗어나 서구의 요청에 부응하는 독자적이고도 고유

한 자신의 영역을 구축해야 할 시점에 와 있는 것이다. 현대시에 끼친 불

교의영향혹은상호공통성의확인이중요한이유가여기에있다. ■
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시인들은해탈하려하는가
－ 조오현·정현종·황동규의 시를 중심으로 －

김용희(문학평론가·평택대 교수)

1. 언어와진리, 본질과매개

서양적 언어관과 동양적 언어관을 비교 언급하는 데서 이 글을 시작한

다면 과도한 거대담론에서 시작하는 우를 범하고 마는 것일까. 하이데거

가말하는실존주의언어관에서언어는전달을통하여그언어주체와나

의 현존이 만나는 보편적 지평을 발견하려 한다. 서구철학에서 우리가

사는 세계는 언어로 구성된 세계이며 언어적 소통을 통하여 우리는 세계

를 경험하는 것이다. 언어를 경험한다는 것은 보편성을 경험한다는 것이

며 이를 통해 보편적 진리를 수용할 수 있다는 것이다. 한 걸음 더 나아가

가다머의 해석학에서 그는 언어를 도구로 파악하게 되면 언어는 주관과

대립적 관계를 가지게 되며 사물과 언어는 유기적 관계를 상실하게 된다

는점을명시하면서언어는반성의산물이아니라경험의산물이며,상황

과 존재의 표현이라는 점을 역설한다. 가다머는 언어를 통한 세계와 주
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체의 융합, 주체와 객체의 융합, 언어를 통한 존재의 지평 융합을 주장한

다. 언어는 의미를 전달하는 도구가 아니라‘항상’‘이미’의미 그 자체

이다.1)

그러나 사실 동양적 관점에서 언어는 도구 그 이상의 것이 아니다. 라

오쯔의 해석학에 있어서 언어는 초월되어야 할 그 무엇이다. 김용옥에

의하면 이때 초월은 이데아적 초월이 아니라 거꾸로 현상에로의 복귀를

말한다.2) 현상의 총체로의 끊임없는 복귀야말로 언어의 초월 없이는 불

가능하다는 것, 이것이 동양의 언어관을 있게 한 노자의 언어부정론이

다. 서구철학이 언어문자의 객관성과 재현력에 대한 신뢰를 가지고 있는

데 반하여 노자를 비롯한 동양철학에서는 언어에 의한 이성과 논리를 불

신했다. 비집착적으로 언어를 구사하는 것, 반언어적으로 언어를 구사하

는것,여기에동양적언어관에서의역설이발생한다.노자의《도덕경》에

서 유명한 첫구절,“도가도 비상도(道可道 非常道)!”는 언어를 넘어서는

무언가에 대한 동양적 언어관의 방법적 역설을 담보한다. 언어는 개개의

사물에 고정되어 있지 않다는 것, 언어는 이름 붙여진 것으로부터 곧 분

리 추방된다는 것. 불립문자는 이와 같은 언어의 한계를 전제로“문자를

세우지 않고 마음에서 마음으로”라는 내면에 의한 구도적 전달이라는 함

의를 지니고 있다. 깨달음을 전제로 한 구도자 간의 만남에서 전달할 그

무언가는 문자로 전달될 수 없다는 것, 마음에서 마음으로밖에 전할 수

없다는것이다.

동양적 언어관은 말보다는 행간의 의미, 나아가서 침묵의 영역 속에서

내면적 차원의 이해를 도모하려 한다. 질문으로 들어가고 질문 뒤의 침
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1)가다머의 언어관은 기독교적‘말씀(Word)에서 비롯된 서구 중심적 이데올로기와 긴
밀하게 연결되어 있다. Gadamer, Hans-Georg, 이길우 외 역,《진리와 방법1》, 문학동
네, 2000.

2)김용옥,《절차탁마대기만성》,통나무, 1987, 51쪽.



묵 속에서 답이 흘러나오게 하는 것. 이와 같은 침묵과 생략, 압축과 절

제, 역설과 우회의 방식은 시적 진실과 맞닿는다. 말과 글을 불신하는 선

시(禪詩)가언어를통하여언어를파괴하고자하는시의자기부정성과만

나는지점은바로여기다.

인간은 말을 함으로써 부재하는 사물과 세계를 지금 이곳에 현존하게

만들지만3) 동시에 언어를 창조함으로써 인간은 자연에서 소외된다는 것

은 이미 주지의 사실이다. 언어로 인해 구체적인 자연의 세계가 아니라

추상적 관념적 의미의 세계에 살게 됨으로써 인간은 불안을 느낀다. 자

연과 인간 사이의 궁극적인 소외를 극복하려는, 그리하여 의미의 세계에

서 실체의 세계로 귀의하려는 노력이 시의 세계인 셈이다. 언어를 씀으

로써 언어를 제거하려는 작업, 언어를 통해 언어에서 해방되려는 모순된

자기배리의 과정이 시의 과정이다. 이와 같은 언어의 자기배리가 노자가

말하는 언어로 표현될 수 없는 근본적 실체로서의 도이며 동양철학에 내

포된존재론이자언어철학이다.

에이머스 N. 와일러의 말,“종교적 체험과 시적 체험이 하나의 실체를

공유하는 것은 아니라 하더라고 심오하고 친밀하게 서로 연관되며 종교

는 그 담화에 이어 시를 필요로 한다.”거나“시와 선이 만유의 생명을 표

현하는 것이요 또는 그 생명이 되도록이면 가까이 접근하고자 하는 것이

라 할 때 그 표현이나 접근의 방법 내지 도구로 쓰여진 것이 선시의 화두

요 시다. 그런 의미에서 선과 시의 일치성이 인정된다.”4)는 말은 충분히

설득력이있다.

432 현대시와 선시의경계

3)이를테면 프로이트는 어린아이의 언어 실험에서 어린아이가 엄마가 없는 부재를 극복
하기 위해 실패를 바깥으로 던지고 다시 끌어당기는 과정에서 발설하는 언어를 보고
말은 없는 사물을 지금 이곳에 있게 하려는 구체성의 현현이라는 언급을 한다. 프로이
트는언어가대상에대한욕망의충족을대신하는것으로보았다.

4)이종찬,《한국의선시,고려편》,이우출판사, 1985, 22쪽참조



이 글은 언어와 진리의 문제, 본질과 매개의 측면을 전제로 현대시와

선시의문제를살펴보고자한다.

2. 사물성의현현, 조오현

시인들이 선적인 화두를 실천하려 할 때 언어가 가지는 근원적인 모순

을 의식하면서 언어라는 매개체를 넘어서는 방식은 무엇인가. 그것은 구

체적 경험과 경험의 대상 그 자체를 직접‘보여 주는 것’으로 가능할 수

있다. 이를테면 어떤 의미나 사상이나 감정을 전달하는 것이 아니라 사

물성자체만을전달하는것.

물빛닮은산승이요

산빛닮은절입니다

깊은꿈그골깊이

잠겨드는심상입니다

부연끝아픈인경이

떨어지고있습니다.

－조오현,〈겨울산山寺〉전문

시에서 드러나는 물상들은“산승”“절”“꿈”“골”“부연”“인경”이다.

투명한 물빛을 닮아가는 산의 승려와, 산과 일체가 되어가는 절, 그 속에

깊은 꿈이 골 깊숙이 잠겨드는 이미지. 그 마음의 풍경 속에서 처마끝 날

개치듯 올라가 있는 부연5)이 인경6)처럼 비늘 떨구고 있는 모습. 겨울산

산사의 풍경은 분명 한 장면을 잡아내고 있다. 그것은 겨울 일상과 전인
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간적인 체험의 구체에 충실한 시의 구체성이라 할 수 있다. 시인은 겨울

에 함폭 싸여 있는 산사의 풍경을 제시할 뿐 어떤 상상이나 의미도 독자

에게 강요하지 않는다. 어떤 화자의 표정도 기웃거리고 있지 않고, 청자

에 대한 관심이나 배려도 일체 느껴질 수 없다. 산사 풍경에 대한 구체

적 시각적 환기, 구체적 환기를 통해서 대상을 포착해 내고 있을 뿐이

다.

동지팥죽먹고잡귀다몰아내고

조주대사어록을읽다가잠이들다

우두둑설해목부러지는

먼산적막속으로

－조오현,〈겨울산짐승〉전문

어떤 소리도 배제된 채 다른 어떤 일도 물리친 채 한 세계와을 대면만

은 제시한다. 시적 화자는 대사의 어록을 읽다 잠이 든다. 설해목 부러

지는 산의 적막이 감돈다. 잠과 적막, 그리고 고요와 침잠, 시에서 어떤

구절 속의 어떤 부분이, 어떤 대목 어떤 요소 하나라도 그것이 어떤 목

적을 위하여 이용된다거나 다른 어떤 일이 벌어지게 하는 가치의 치환

이나 계기로 작용하지 않는다. 시에서 화자는 침묵과 고요로 자신을 드

러낼 뿐, 시 안의 사물들은 세계의 모든 관련으로부터 각각 한 계기로서

고립되어 홀로 있기를 바랄 뿐이다. 고요는 더욱 멀고 더욱 깊은 근원적
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5)처마를위쪽으로올라가게하여멋을내기위한구조.
6)짧은줄기둘레에많은양분이있는다육의잎이밀생하여된땅속줄기.알뿌리라고부

르는대부분은이와같은비늘줄기로되어있다.



존재의 세계에 도달하는 과정이다.“소리로 정적을 듣는다”는 형용모

순의 수사만은 아니다. 설해목 부러지는 소리는‘적막’을 환기한다. 객

관적이고 구상적인 외면을 묘사하는 것만으로 내면의 공간이 생겨난

다.

이와 같은 사물성의 제시, 시의 한 구절은 오로지 이 한 구절의 자기지

향성만을 기대하고 있을 뿐이다. 사물 그 스스로만을 노리는 자기목적적

지향은‘시적 순간’이라는 현재화를 성취해 낸다. 모든 일체의 것에서부

터의 배제, 절대적 한 순간의 지향은 비극적 고립을 견고하게 한다.“먼

산적막속”에서세계에서뿐만아니라자기자신으로부터고립된다.그것

은 존재에게 가장 친밀한 자기자신의 과거로부터 절연하게 한다. 세속과

의인연을절(絶)하는불가의삶을환기시킨다.

사람들은 과거와 미래 사이에 수미일관적이고 계기적인 연속 속에 이

어지는 하나의 진화를 따르려고 한다. 인간은 물리적 세계 속에서 육체

의 끈과 물질적 인연 속에 놓여 있다. 시간의 지속성은 사실 진보와 관계

되어 있고 자동화와 관련되어 있다. 인위적인 지속과 물리적 삶의 계기

성 속에서 욕망과 집착이 생겨난다. 진화와 자동화된 지속의 계기성에서

벗어날수있는것은비약적으로돌출한‘순간’에의해가능해진다.창조

적 직관이란 이러한 의식의 명징한 순간, 존재의 수직성, 혹은 무(無)와

관계한다. 시인은 직관적으로 사물을 바라본다. 세계는 갑작스럽게 멈추

어선다. 시간의 정지, 세계의 명징한 현시는 어떤 점에서 사물의 초상이

라기보다는 오히려 정신의 이미지다. 존재의 깊은 성찰, 텅 빔 속에서의

순수와관련된다.방해받지않는잠행(潛行)이다.

주앙쯔는“말을잊어버린사람과함께말을해보고싶다.”고말했다한

다. 조오현의 시는 일상적 자아가 해체되고 적막의 한 순간, 부재(不在)의

존재감을 느끼게 한다. 말이 사라짐으로써 끝없이 소멸하는 한 세계, 공

허로서의 한 세상을 만끽한다. 지속에서 일어나는 시적 순간의 수직성이
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라할수있다.

3. 신체－언어, 언어살갗과숨쉬기, 정현종

언어를 배척함으로써 찾게 되는 선적 경지의 한 취향은 정현종의 시에

서도 부각된다. 정현종의 시에서 언어를 부정하는 한 방식은 사물과 언

어의경계에대한희석을통해이루어진다.

맑은봄날

바람이분다

하늘은빛-심연

바람에햇살이날아간다

바람이여햇살이여풀밭이여

나는뜬다

바람에뜨고

풀밭에뜨고

흙에뜨고

자꾸떠오른다

－정현종,〈바람이여풀밭이여〉부분

우리는언어를사용할때그언어가의미하는무슨실체나본질이있다

고 생각한다. 사물은 언어로 인해 고유한 한 자성을 가지고 있는 것으로

생각된다. 사물을 언어화하는 것은 기호적 차이를 변별화하고 그 변별화

속에서 의미가 생겨나게 하는 과정이다. 사물에 대한 언어화 과정은 사

물의 고유성을 고정된 동질성으로 고착시켜 대상을 소유 가능한 가능태

로 만들어 인간과 대상 사이를 소유관계로 변질시킨다. 즉 인간은 대상
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에 이름을 붙임으로써 사물을 지배, 소유하고 관리하에 둔다. 사물이 언

어의분별화속에서놓여나게하는것,이름와명명의고정성에서부터분

리시켜 스스로의 본성으로 돌아가게 하는 것은 사물과 사물간의 상호소

통적 움직임을 밝힘으로써 가능하다. 즉 사물을 다른 사물과의 관계성

속에서 유기적 운동성의 흐름 속에서 놓여지게 하여 사물에 대한 명명,

언어화에서 오는 폭력적 변별을 해체할 수 있다. 정현종은 사물에 들러

붙어 있는 언어적 명명을 희석하고 사물들끼리의 소통을 가능하게 한다.

“바람에 뜨고/풀밭에 뜨고/흙에 뜨고/자꾸 떠오른다”에서“바람”“풀밭”

“흙”은 각각의 개념적 경계를 풀고 서로의 의미와 성질을 공유하며 세상

의다른것속으로확산되고흩어진다.

맑은 봄날 바람이 불고 하늘은 빛의 심연으로 번져가고 바람에 햇살이

날아간다. 사물들은 모두 해탈하듯“나”를 붕붕 떠오르게 한다. 바람과

햇살과풀밭과“나”는하나가된다.사물들은각각의고유한자성을벗어

나 서로의 경계 너머를 넘나든다. 시인이“바람이여 햇살이여 풀밭이여”

라고부르는것은일종의주술적호명,천지기운과의접신과정을연상하

게 한다. 하여 시인은“나는 뜬다”라고 노래한다. 바람과 풀밭과 흙과

“나”는 개별적 사물성, 언어규정력에 의한 배타성을 벗어나 서로의 속성

들과섞인다.

사실이와같은개념화된언어를경계해체하는것은시의일반적인방

식이다. 그럼에도 정현종 시가 좀더 선적인 취향을 드러내는 것은 세계

와의접촉양상을언어와의접촉양상으로느끼고세계를숨쉬듯시를숨

쉬고 싶다는“숨과 꿈”의 논리와 연관되기 때문이다. 정현종은“바람이

우주의 숨이듯 시는 우리의 마음을 바람처럼 움직여 우리를 활력 속으로

열어놓으며그래서세계의생기의원천이되어왔다.”7)고말한다.
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나무에서물방울이

내얼굴에떨어졌다

나무가말을거는것이다

나는미소로대답하며지나간다

말을거는것들을수없이

지나쳤지만

물방울-말은처음이다

내미소-물방울도처음이다

－정현종,〈물방울-말〉전문

물방울은 시인에게 세계의 생기처럼 말을 걸어온다. 물방울은 언어적

경계를 넘어‘나무의 말’이 된다. 시인은“미소”로 대답한다(말을 한다).

시인의 미소는‘물방울-말’이 된다. 이와 같은 변이와 중첩, 즉 물방울이

‘나무의 말’이 되자“내 미소”는“물방울”이 됨으로써 곧‘말’이 된다.

물방울-말-미소-물방울-대답(말)의 변주는 언어의 개념경계를 무너뜨

리고 나와 물방울과 나무의 경계를 희석시킨다. 시인은 심신의 역동적

움직임으로써 세계를 숨쉬듯 언어를 숨쉬고 언어경계를 풀어놓음으로써

세계의 개방성 안에 자신을 풀어놓기를 원한다. 언어를 해방함으로써 마

음과 마음이 통하게 하는 것, 세계와 상호교섭하는 것, 사물의 구체성 속

으로 이입되어 들어가는 것, 이것이 언어를 부수고 다시 반언어(언어너머

의언어)를구축하는생존의실감이라할수있다.

특히 정현종은 말을 몸으로 전환한다.“물방울이 내얼굴이 떨어”진

사건에서 시인은 나무가 말을 걸어온 것으로 유추한다. 곧 언어는 살갗

을 문지르는 어떤 물질이라는 사실. 몸말이란 언어에 대한 신체적 사유

는 언어가 가지는 추상적 관념화, 분별화를 넘어서게 한다. 몸/말의 결
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합에서 시인은 우주 전체와 한 몸이 되는 신체-언어적 감각을 획득한

다.

4. 돌발적인섬광－황동규

선적 깨달음의 절대 경지에서는 시는 일상의 논리와 상상을 뛰어넘어

순간적인 초월, 비약적인 시적 발상을 보여주기도 한다. 황동규의 경우

를보자.

혼자몰래마신고량주냄새를조금몰아내려

거실창을여니바로봄밤.

하늘에달무리가선연하고

비가내리지않았는데도

비릿한비냄새.

겨울난화초들이심호흡함

냄새맡기분주하다

형광등불빛이슬쩍어두워진다.

화초들모두식물그만두고

훌쩍동물로뛰어들려는찰나!

－황동규,〈봄밤〉전문

김주연 선생의 말대로 이 시는“역동성과 달관”을 성취하고 있다.“화

초들 모두 식물 그만두고/훌쩍 동물로 뛰어들려는 찰나!”선의 세계에서

초월자의 혜안은 일상적 지각체험이 전혀 인식하지 못하는 돌연한 이미

지를 보여준다. 봄밤, 고량주를 조금 마신 시인은 선연한 달무리 아래에

서 비가 내리지 않는데도 비릿한 비냄새를 맡는다. 냄새는 현존에서 부
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재로, 부재에서 현존으로 바뀌는 그 틈새에 개입하는 존재의 흔적이다.

물리적 시공간 내에서 존재는 마음의 인연들이 얽혀 그림자를 만들고 허

공의 꽃을 좇는다. 눈병같이 헛것을 좇는 속세의 욕망을 벗어버리는 순

간 사물은 우주의 거대한 흐름 속에서 끝없이 존재전환을 이룬다. 이성

과 논리가 규정하는 것들은 언어화에 의해 개념화되고 다시 하나의 존재

로 고정된다. 화초는 이러한 식물의 존재범주를 벗어나 훌쩍 동물계로

뛰어든다.순간적인전이,존재개방의흐름이라할수 있다.존재의변이

는 결국‘마음’에 있다는 것. 청정한 마음 속에서 얼마든지 의미의 다발,

논리의 힘에서 벗어나 변화하는 존재의 연쇄 운동에 참여할 수 있다는

것. 도라는 것은 밖에 있는 것이 아니요 바로 자기 마음이라는 것, 시인은

이와 같은 범생명적 범신론의 한 지점을 보여준다. 이것이 황동규가 주

목하고 있는 생명의 본질, 사물 속에 깃든 내적 생명의 무한한 수용과 개

방성이다.

함박꽃가지에서

사마귀가성교도중암컷에게먹히기시작한다.

머리부터.

머리가세상에서사라지는이쾌감!

하늘과땅사이에기댈마른풀한가닥없이

몸뚱아리몽땅꺼내놓고

우주공간전부와한번몸비비는

저경련!

－황동규,〈풍장30〉전문

숫사마귀가 성교 도중 암컷 사마귀에서 먹히는 현상은 거대 여근에 대

한 남근 공포증을 설명할 때 자주 언급되는 실례다. 사람들은 사마귀가
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교미 중에 수컷을 잡아먹는 것이 엄청난 식욕 때문으로 알고 있다. 그런

데 최근 생물학자의 보고에 의하여 새로운 사실이 밝혀졌다. 수컷의 뇌

가 정자의 사정을 억제하는 작용을 하기 때문이라는 주장이다. 암놈이

수태하고자할경우유일한수단은사정억제상태인그불쌍한수놈의뇌

를 이빨로 으스러뜨려서 아주 자유롭게 사정을 하게 만드는 길밖에 없다

는 것이다. 생식을 위한 사정이야말로 생명의 무한한 확산이자 동시에

죽음이라는이폭력적역설,무한한번식욕이죽음에대한갈망이라는극

단적 모순, 그러나 이것은 그렇게 낯선 것만은 아닌 듯하다. 바따이유는

그의 저서《에로티시즘》에서 이미“에로티즘이 죽음까지 파고드는 삶”

이라는역설을갈파한바있다.

그런데 황동규는 이 죽음과 삶의 현장을 우주와의 거대한 교접의 현장

으로 탄생시키고 있다. 일테면 시인은 골통이 부수어지는 쾌감이 곧 성

교의 쾌감임을 역설한다. 몸이 조금씩 먹히는 과정이야말로 우주에 날

것으로“몸뚱아리 몽땅 꺼내놓고”“우주 공간 전부”와 몸 비비는“경련!”

이라 일갈한다. 이 부분이야말로 무한한 우주(공간과 시간)의 무한성이

‘나’라는존재와타존재와의‘분(分)’을용해시켜버리는지점이다.몸을

저무진장한우주전체의리듬에내어놓는과정,우주와교접하며전신감

각이성감대가되는과정,이것이세계와의전신감각적인접촉을통한생

명/죽음의다중적중첩이며접촉이라할수있다.

황동규의시는선적경지에서분별을없애는저숨막히는돌연성,침묵

가운데 솟아나는 갑작스러운 격렬함을 보여준다. 존재와 언어의 허상을

뛰어넘고 삶과 죽음이라는 미망과 망상을 넘어서는 갑작스런 저 무심의

세계다.
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5. 선, 선시의아포리아

한국 현대시에서 선시 혹은 선시적 경향은 근대 이성과 언어 중심주의

에 대한 반성에서부터 출발한다는 점에서 의미가 깊다. 서구 언어관은

전통적으로 로고스 중심주의에서 출발한다. 주체와 세계에 대한 인식은

언어에서부터 시작한다. 이와 같은 서구적 언어관에 대한 반성은 물질문

명에 의해 행해진 생태계 파괴, 야만적 이성에 의해 행해진 세계의 폭력

성에 대한 성찰에서부터 비롯된다. 언어는 사물을 도구화하고 추상화함

으로써 자연으로부터 철저하게 인간을 소외시켜 왔다는 사실, 인간이 사

물을 언어로 규정하고 한계지음으로써 사물을 분리시켜 지배, 종속시켜

왔다는 점에서 생태계의 문제는 인간과 언어의 문제와 긴밀하고 유관한

관계를 맺는다. 그런 점에서 언어관은 사실 생명복원, 자연회복, 인간구

원과도연관되는생명과실존의문제이다.

선사상에서 말하는 불립문자, 언어에 대한 회의는 언어재현력에 대한

강력한 불신을 내포하는 포스트모더니즘의 특징이기도 하다. 이것은 언

어의 현실규정력과 리얼리티의 문제에 정면 도전을 한다는 점에서 슈르

레알리즘과의 연관성을 살필 수도 있다. 선시와 초현실주의 시와의 접

맥8)이나 데리다의 해체주의와 노장 사상의 접맥을 찾는 시도9) 등이 있어

왔다. 이와 같은 관점은 상징계-남성언어를 넘어 상상계-모성언어를 찾

으려는페미니즘논의(엘렌식수,루스이리가레이)와연관되는지점이다.

동양/서양에서의 언어와 언어주체의 문제는 지네 우화10)에서 극단적
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8)권기호,《禪詩의世界－文學과이데올로기》,경북대학교출판부, 1991.
9)김상래,〈J. Derrida의 해체주의와 노장사유의 독법(2)〉,《東西 哲學 硏究》, Vol.20,

No.1,한국동서철학회, 2000.
10)지네는 백 개나 되는 다리로 걷는다. 백 개의 다리를 일사분란하게 다스리며 걸어가

는 것은 기적이다. 그러나 지네는 언제나 잘 다스려 왔다. 어떤 여우가 호기심으로 지



으로 비유되기도 한다. 지네가 여우의 질문에 의해 걸을 수 없게 된 것은

자기자신을 분석하기 위해 주체와 객체로 분열되고 다시 합리적 설명을

찾아언어화해보려는데서비롯된다.

분석과 행위이유를 찾는 합리화의 과정을 배제한다는 점에서 동양적

존재관은 철저하게 주객관의 합일을 드러낸다. 이를테면 옛날 중국의 어

떤 화가는 나무를 그리기 전에 자기자신이 나무가 되기 위해 나무가 될

때까지 나무를 바라보았다고 한다. 동양에서는 진리의 깨달음을 위해 기

다림이 매우 중요하다. 깊은 신뢰 속에서 기다린다. 내가 그럴 만한 가치

가있을때진리는나에게드러날것이라는믿음속에서.

그러나 화가가 나무가 되면 화가는 나무를 그릴 수 없다. 이 지점에서

실은선과‘선시의아포리아’가발생한다.즉선이추구하는절대적깨달

음의 경지(화가가 나무가 되는 순간)로 넘어가는 순간 선은 문학의 문턱을

넘어 종교적 초월, 종교적 담화의 경계로 들어서게 된다는 점이다. 문학

에서 미학적 체험은 심미적 주관이 보편적 객관과 만나는 지점에서 발생

하기 때문이다. 시인이 시적 대상을 언어적 형상물로 만들고 또 작품이
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네에게 물었다. 여우는 우화 속에서 나오는 지식 혹은 논리의 상징이다. 여우는 관찰
하고 분석한다. 여우는 그것을 믿을 수가 없었다.“지네야, 너는 어떻게 그 많은 발을
다루는가? 한 발 다음에 어느 발이 뒤따라야 하는지를 어떻게 아는가? 그런데도 너는
매우 유연하게 걷고 있으니 놀라운 일이다. 어떻게 이런 조화가 일어날 수 있는가?”
지네가 말했다.“나는 나의 온 생애 동안 걸어 다녔다. 그러나 한 번도 그것에 대해 생
각해 보지 않았다. 내게 시간을 달라.”지네는 눈을 감고 생각에 잠겼다. 지네는 처음
으로 분리되었다. 관찰자로서의 마음과 관찰되는 자로서의그 자신으로. 지네는 본연
으로 살고 걸을 때 그의 삶은 전체로서 하나였다. 그는 이제 주체이면서 객체가 되었
다. 그는 둘이 되었다. 그러면서 그는 이제 걷기가 어려웠고 거의 불가능했다. 지네는
넘어졌다. 백 개의 다리를 어떻게 다루느냐는 질문 때문이었다. 지네는 울면서 말했
다.“전에는 결코 어렵지 않았다. 그런데 네가 문제를 일으켰다. 이제 나는 다시 걸을
수가 없을 것이다.”(김상대,〈동양 언어관의 특성〉,《국어교육 95권》, 한국국어교육연
구학회, 1997, 216∼217쪽참조)



독자의 이해지평과 만나는 그 지점에서 주객의 적절한 교합점을 찾게 된

다. 문학은 여전히 속세와 탈속 그 경계에서 발생하는, 간극의 떨림 속에

서 발화되는 어떤 것이기 때문이다. 불완전한 언어 현실 속에서 불구화

된 언어와 힘겨운 대결을 벌이는. 그런 점에서 선시는 문학(심미성)과 종

교(진리,윤리)라는가장아슬아슬한경계에놓여있는셈이다.

무엇보다 선시에서 문제시되는 것은 동양적 해석학의 문제다. 신유학

에서 해석학적 입장과 관심은 언어 그 자체가 아니다. 개념은 존재론적

형이상학적 구조 속에서 밝혀져야 한다는 입장이다. 동양학에서는 의미

내용의분석적객관적법칙에대한관심보다인간의존재구조그자체에

해석의 관심이 놓인다. 상산(象山)은 객관적 우주의 실상 그 자체를 인간

의 주체적 심(心) 속에서 용해시켜 버린다.11) 우주가 내 마음이고 내 마음

이 곧 우주라는 전제는 유기체적 심학(心學)의 주관성을 드러낸다. 이와

같은 관점에서 노자 해석학은 이심전심(以心傳心), 교외별전(敎外別傳)과

같은 내면적 마음, 더 본질적인 우주적 보편주의에 대한 추구를 향하게

된다.

이때 선시는 이미 오도(悟道)의 경지에 있는 자가 우매한 중생을 깨달

음의 경지로 이끌기 위한다는 점에서 해석학적 대화상황에서 어떤 난관

을 지니게 된다. 일상어를 파괴하는 극단적 선문답식 질문과 불교적 화

두, 역설과 기상(奇常)은 문학적 부정성이라 할 수 있는‘역설’과‘은유’

와 만나는 지점이다. 그런데 깨달은 사람과 어리석은 사람과의 대화 상

황에서, 언어의 일반적 용법이 부정되고 해탈을 향한 새로운 언어소통의

통로와 코드를 찾아가는 과정에서 두 개의 언어 주체에 의한 두 개의 상

이한 언어코드가 발생한다는 점이다. 세속적인 언어 수용형태와 탈속적

언어 수용형태가 그것이다. 선시에서의 언어 수용과정은 해탈적 삶을 향
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11)김용옥,《절차탁마대기만성》,통나무, 1987, 40∼43쪽참조.



한다. 그러나 중생은 어리석고 세속적인 언어형식 속에서 살아왔으므로

이미 도를 깨달은 자의 해탈 경지와 접점을 가질 수 없다. 마음과 마음에

서의 전이(이심전심)라는 동양적 해석학을 전제할때 극주관적 내면성인

식 너머는 암시로만 존재한다. 하여 두 언어 형식, 두 언어주체의 관계(선

승과 중생)에서 질적 비약에 의한 깨우침이 일어나지 않는다면 대화는 철

저하게자폐적이고자기환원적인상황에놓일수밖에없다.

선사상에서 세속적 언어로 도를 설명할 수 없다는 언어형식의 한계를

지적하면서‘불립문자(不立文字)’를 언급한다. 도를 언어로 설명할 수

없기에 역설(“‘진리는 단순하다’/나도 인제 감히 진리 하나 말하노니 무릇

/잃지 않으면 얻지 못한다//잃어야 얻는다”－ 정현종,〈잃어야 얻는다〉)을

상용화하고 기발한 선적 기상(奇常,“강물도 없는 강물 흘러가게 해 놓고/

강물도 없는 강물 범람하게 해 놓고/강물도 없는 강물에 떠내려가는 뗏목다

리”－ 조오현,〈무자화₩6〉)를 보여준다. 하지만 수용과정에서 존재론적

깨달음이 없이는 중생이 이해할 수 없고 이해될 수 없기 때문에 다시 탈

속적 진실은 초월적 경지에서만 수용된다(이심전심)는 입장(불가적 언어

관)을 취한다. 이와 같은 논리가 환원주의적이고 순환논법적 함정을 지

닌다는 점이다. 즉 선시는 생산과정에서 본질과 진리에 대한 궁극적 질

문을 한다는 점에서 불립문자와 역설을 화두로 삼으면서 수용과정에서

도 불립문자이기 때문에 이해될 수 없다고 언급하는 순환적 오류를 지

닌다.

이와 같은 불립문자의 동양적 해석학에서 신비주의가 생겨날 수 있다.

동양심학과동양해석학은이심전심,마음과내면을통한극주관성에의

한진리의발견이라는전제를담보하는과정에서신비적사유,문학신비

주의의 함정을 담게 된다. 이것은 무엇보다 동양철학에서의 화두라 할

수 있는‘마음’이라는 비표상에 대한 것, 논리와 체계로 설명 불가능한

어떤 것과 관련됨에 분명하다. 이를테면 동양적 관심은 언어분석에 있는
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것이 아니라 언어를 사용하는 주체에게 있다. 표상된 말보다 말 너머에

있는 비표상된 깊은 내면에 있다. 이때 서양이 언어 구사에서 문장의 정

확성을 추구하는 데 반하여 동양은 화자의 진실성을 지향한다. 서양이

의사소통을 위한 정확한 표현을 요구하는 데 반하여 동양에서는 인격의

반영으로서 진실한 언어표현이 요구된다. 표상된 말 그 자체보다 마음,

인간성, 인품, 인격, 인간됨됨이가 더욱 중요하다. 도를 깨달은 자와 깨닫

지 못한 자 사이에서 도를 깨달은 자가 갖는 인품적 깊이가 언어 진실성

의준거가된다면선시의경우전문적입장에있는자스스로가가치준거

의 규범이 되어버림으로써 객관화할 수 있는 어떤 문학적 심미적 가치기

준을 배제하게 된다는 점이다. 선시에서 도를 깨달은 자의 발설은 이미

캐논이되고절대적규범이된다.12)

1990년대 이후 한국현대시에서 정신주의 시, 생태주의시, 선적 취향시

(禪趣詩)가 근대물질문명에 대한 새로운 안티로서 시문학사적 의미를 지

니는 것은 사실이지만 문학적 윤리주의, 진술의 모호성에 의한 신비주의

에 대한 경도는 어떤 점에서 문제적이라 할 수 있다. 선사상의 비결정성,

마음적 전달이라는 도교적 은닉의 분위기가 신비한 아우라를 덧칠한다.

논리의 생략과 비약은 달관의 어법으로 손쉽게 해탈한다(“익은 사과는낙

하하여/무아경(無我境)으로 한번 튀었다가/천천히 굴러/편하게 눕는다”13)

－ 황동규,〈풍장17〉.“이슬을건너가는/여치뒷다리에/이슬이걸리더라//이

슬을 건너가는 여치/뒷다리에/이슬이 걸리오//은하수를 건너가는 여치 뒷다

리에도 이슬이 걸립니까?”－ 최승호,〈백만년이 넘도록 맺힌 이슬〉). 사실

1990년대 이후 선시적 시를 쓰고 있는 시인들은 위에서 언급한 조오현,
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12)예를 들면 골동품의 가치는 골동품 감식자의 전문성 그 자체가 스스로 가치규범의 절
대성을가진다.스스로가규범이되어버림으로써객관적가치준거틀이없다.

13)사과는 땅에 떨어지면서 상처 입고 둔탁하게 튀어 멍든다. 황동규의 사과는 환상과
관념(무아경)속에서의사과다.



정현종, 황동규 외에 황지우, 최승호 등을 짐작해 볼 수 있다. 이들은 한

결같이이미문학사적,시적공과를전시대에이미선취한시인이라는점

에서 첨예한 비평적 평가보다 대가의 반열이라는 시인으로서의 후광이

이들 시 평가에 선(先)작용하고 있다. 주목받는 중견시인들이 보여주는

선취시(禪趣詩)는일상사에서선적달관,초월을보여준다는점에서소재

적 측면에서 각 시인의 개별성이 드러날지 모르겠지만 종국에는 궁극적

지점을 공유한다는 점(모든 것은 선적으로 해탈한다)에서 매너리즘화될

가능성도충분히있다.

어떤 점에서 이상과 같은 필자의 발언도 삶과 존재, 언어의 문제를 논

리적으로 해석하고 분석하려는 서양적 충동으로 가득차 있는지 모른다.

동양적 진리구현을 위해 깊은 신뢰 속에서, 수행과 침묵 속에서 진리의

화두를기다려야할지도모른다.

그럼에도 궁극적으로 현대시와 선시와의 만남은 문학에서의 오래고

낯익은 논쟁점을 환기시킨다. 즉 심미성과 진리라는 이분법적 갈래가 그

것이다. 선 지향의 시는 현실로부터 벗어난 가상으로서의 심미성과 동시

에 존재론적이고 본질적인 진리, 구원, 윤리(사회적 실천)의 문제라는 이

중적 포석에 놓여 있다. 예술이 진리와 윤리 영역으로부터 분리되는 경

향은‘현대성’의 근본적인 특징이었다(칸트 이후). 이러한 이분법은“실

천을 억제하면서 예술은 사회적 실천의 윤곽으로 된다.”는 아도르노의

역설적인 말을 가능하게 하기도 한다. 선시는 분명 신비적인 목적 연관

성(선적깨달음,깨우침)과동시에진리의직접적인현현을부정하는미학

이동시적으로놓여있다.이것이선시의아포리아다.

분명한 것은 한국현대시에서 선시 경향의 시는 달관과 해탈이라는 관

념과 진리인식을 넘어 구체성으로서의 감성과 체험 속에서 시적 현실을

드러내야한다는점혹은동시대인의수용자의감성과‘만날수있는’어

떤‘전율의 미학’을 심미성으로 드러내야 한다는 점이다. 한국현대시의
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선시적 풍모가 문명비판 시의 전복적이고 공격적인 현상과 대척적 대응

점으로서 이데올로기비판의 기능을 수행한다 할 수 있지만 심미적 주관

성, 윤리 의식으로의 회귀라는‘문화 보수주의’도 내포하고 있다. 이 부

분은선시가가지는딜레마로서여전히논쟁거리라할수 있겠다.14) ■
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14)조오현,《우리시대 현대시조 100인선-산에 가는 날에》, 태학사, 2000. 조오현,《절간
이야기》, 고요아침, 2003. 정현종,《정현종 시전집1, 2》, 문학과 지성사, 1999. 황동규,

《황동규 시전집1, 2》, 문학과 지성사, 1998. 최승호,《아무것도 아니면서 모든 것인
나》,열림원, 2003.



현대시와선시의경계
－오세영, 조정권, 최동호의 시를 중심으로 －

김선학(문학평론가·동국대 교수)

선(禪)사상을 바탕으로 오도적(悟道的) 세계나 과정, 체험을 읊은 것이

선시(禪詩)다. 선은 마음의 깨달음을 중시하면서 자아와 세계의 본질을

탐구한다. 그래서 풍부한 상상과 심도 있는 투시력을 발휘하여 깊고 오

묘한 경지에 이르고자 한다. 이같은 선은 시적 사유를 통해 사물과 삶의

본질을천착하려는시적원리와유사하다.

선가(禪家)의 언어는 압축적 비약적 비유적이며 고도의 상징화를 추구

한다. 이와 같은 선가에서의 언어에 대한 사유는 시어에 대한 시인의 태

도와 매우 닮아 있다. 선에서 표현하기 어려운 정신적 경지를 상징적으

로나타내고자할때언어와만나게된다.그것이선시다.

‘현대시와 선시의 경계’라고 했을 때 그것은 시의 갈래로서 현대시와

선시를나누어설정하고그둘이추구하는시세계에대한접합점이있다

면그지점을‘경계’라고말할수있을것이란전제를함의하고있다.

시와 선시의 일반적인 유사점을 벗어나 지향하고자 하는 시 세계의 공
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통점을 찾아내고자 하는 것이‘현대시와 선시의 경계’라는 말이 의미하

는 목표라고 할 수 있다. 그것을 오세영, 조정권, 최동호의 시에서 찾아보

고자하는것이이글의중심주제가된다.

불립문자(不立文字)와불리문자(不離文字)

경론(經論)의어구나문자에의존하지않는다는것이불립문자혹은교

외별전(敎外別傳)의불교적해석이다.문자에집착하지않고보편적명제

의 형태로 정언(定言)을 세우지 않는다는 것이다. 따라서 경전의 형식에

집착하지않는자유로운태도를말한다는것이불립문자의의미다.

선의 종지(宗旨)는“곧바로 사람의 마음을 가리켜 불성(佛性)을 깨닫고

부처가 되는 것이다. 선지(禪旨)란 교 밖에 따로 전하는 것으로 말을 내세

워 표현할 수 없다(直指人心 見性成佛 敎外別傳 不立文字, 達摩祖師,〈悟性

論〉)”라는것은이점을설명해주는부분이다.

별전(別傳)의 세계가 선이며, 그 별전이란 다름 아닌 이심전심(以心傳

心) 그 자체이다. 이미 깨달은 스승의 마음을 따라서 스스로의 마음 속에

있는불성(佛性)을깨치는,곧마음의수행을통하여‘마음이부처(心卽是

佛)’임을 깨치는 것이 바로 선이다. 선종을 심종(心宗)이라 하는 것은 이

같은맥락에서다.

그러나 선에서 깨달음의 전달과 그 경지를 표현하기 위해서는 문자에

의존할 수밖에 없다는 것을 지나치고 있지는 않다. 세속적 선입견에 때

묻어 있는 언어의 허상으로는 깨달음에 도달하는 것이 끊어지고(言語道

斷) 말지만, 본질을 꿰어 전할 수 있는 소통의 방편으로서 언어문자를 완

전히 이탈할 수 없다는 것을 제시하기도 한다. 불립문자이면서 불리문자

(不離文字)라는것은이러한사정을말해주는것이다.

이 경우‘문자’를 언어로만 한정시켜 보아온 것이 종래 선시에 대한 일
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반적인 시각이었다. 그러나‘문자’는 전달이란 일차적인 목적을 지니면

서 그것으로 표현되는 일체의 형식을 이름한다고 해석할 수 있을 것이

다. 언어가 허상이라고 하는 것은 언어가 가진 기능에 입각, 언어가 제시

하는 형식적 틀을 의미한다고 할 수 있다. 언어가 도단되고, 언어로써 전

달할 수 없다는 말은 언어라는 형식으로부터 부단히 벗어난 곳에 깨달음

의 진리가 존재하고 있다는 극단적인 표현이다. 따라서 선가에서 불립문

자 혹은 언어도단이라고 하는 것은 형식적인 것으로부터 부단히 벗어난

곳에참다운깨달음의실체가있다는의미라고해석할수있을것이다.

형식을 벗어난 자유로운 사유가 자리하는 곳에 선시가 있음을 오히려

불립문자하면서 불리문자라는 말은 암시하고 있음을 놓쳐서는 안 된다.

플라톤이 언어로서 모방하는 것은 진실의 본체를 왜곡되게 이해할 수 있

는 소지가 있다고 하여 문학을 부정한 것이 사실은 언어가 실상을 보다

확실하고완전하게표현해야한다는의미의강조라고할수있듯이,선가

에서 언어로써 말할 수 없다고 깨달음의 세계를 이야기하는 것은 언어가

고착된 형식에서 벗어나 새로운 모습으로 존재의 실상과 깨달음의 경지

를표현해야한다는것을강조한것으로이해할수있게한다.

선시가기왕의언어가가진형식적틀에서벗어나어떤것을새로운언

어로 담아내어 깨달음의 세계를 말할수 있다면 불리문자(不離文字)의뜻

은 보다 확실해질 것이고, 현대시와의 경계를 거기에 설정할 수가 있을

것이다.

오세영의시

－깨달음의서정적변용

오세영 씨는 오늘날 시인들 가운데서 가장 전통적인 시를 쓰는 사람의

하나이다. 그것은 그는 근대 이전의 시적 전통 속에 있을 뿐만 아니라 근

현대시와 선시의경계 451



본적으로 그것의 확대 발전 변용 또는 쇠퇴를 보여준 우리의 현대시의 흐

름속에있다.1)

오세영의시세계를전통적인시라고말하는것은그의시가가진여러

가지 특징을 염두에 두고 한 표현이다. 그러나 무엇보다 그의 시 세계가

한국의 과거 많은 시인들이 천착해온 세계의 연장선에 있다는 의미임을

강조하고 있다고 할 것이다. 이 경우 오세영의 시에서 새로움을 찾는다

는 것은 힘들어진다.‘확대 발전 변용’을 통해 입고출신(入古出新)했다고

해도 이미 누군가에 의해 언급된 세계를 전제하고 있다고 말할 수 있기

때문이다.

그러나 사실 오세영의 시를 전통적인 한국시의 맥락 속에 있다고 해서

진부하고 구태의연하다고 단정할 수만은 없다. 무엇보다 그의 시는 서정

적인 세계이면서 불교적 사유와 깊이 연관하는 세계 속에 있다. 불교적

사유를관념적인것으로시적변용한것을한용운의세계에서만날수있

다면,불교적사유를서정적깨달음으로변용하고있는것이오세영의시

라고파악할수있기때문이다.

대부분의 불교적 사유를 시와 접목시킨 시인들은 한용운에서 보듯이

관념적인 세계에의 몰입이거나 불교적 사유의 세계를 언어로 풀이하고

있다.오세영은이것을넘어선다.

원고지를 앞에 놓고 이틀째 궁리를 해도 뾰족한 생각이 떠오르지 않는

僧房의 겨울, 들리는 건 얼음장 밑으로 흐르는 계곡물 소리뿐이다. 가만히

귀를 기울이니 작년 여름에 졸졸졸 하던 개울물 소리가 오늘은 돌돌돌 하

고 난다. 시가 될성불러 먼 산을 바래는 마루의 스님에게 물소리가 어떻게
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들립니까 하고 물었더니 왜 그러느냐고 되묻는다. 시를 한 편 쓸까 해서

그렇다고 하자 노스님 대답은 아니 하고‘시라니 무슨 시! 물소리가 바로

시지. 시 나부랭이 같은 것은 다 집어치우고 마루에 앉아 햇빛 공양이나

좀받으라.햇빛이참좋다!’고한다.

시라니무슨시!

－後續九龍寺詩篇,전문,시집《벼랑의꿈》(1999,시와시학사)에서

불교의 진리세계를 불교 안에서 찾아 시적으로 형상화하려고 할 때 관

념적인 범주를 넘어서기는 힘들다. 그것은 불교의 세계를 언어로 풀이하

는 것을 극복하기가 어렵기 때문이다. 가령 한용운 시의 경우가 이것을

극명하게 보여주는 예가 된다.〈나룻배와 행인〉은 보살행(菩薩行)이라는

불교적세계를상징과은유를통해드러내려고한경우가된다.

오세영은 매우 다른 시적 접근법을 보여준다. 예시한 작품에서는‘시’

라는 화두를 노스님과의 대화를 통해 드러내려고 한다. 시적 진실과 깨

달음의 실체가 무엇인가를 다만 드러내 놓고‘시라니 무슨 시!’라는 또

다른화두를제시하여끝내고있다.

깨달음이라는불교적진여(眞如)세계에서볼때시또한삼라만상의모

든 현상과 동일한 것임을 스님의 말씀을 통해 표현해 놓고 있다.‘작년

여름에 졸졸졸 하던 개울물 소리가 오늘은 돌돌돌하고 난다’는 정감적

세계를 통해 이 모든 것은 수렴되고 확산되는 시적 공간을 이 시는 만들

고 있다. 오세영의 시가 불교적 깨달음을 서정적 세계로 변용시키고 있

는통로를여기서보게된다.

아침에는산새가창밖에서우짖고

저녁에는여우가숲에서운다.

한나절퍼붓던폭설이지자
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밤새달빛이쌓이는소리,

무심한山翁은잠들었는데

머무는나그네는시름도많다.

적막한외로움견딜수없어

살포시뜰위로내려와서면

우지끈이마를때리는소리,

눈더미에부러지는솔가지소리.

－寂滅,전문,시집《벼랑의꿈》(1999,시와시학사)에서

‘적멸’의 불교적 의미는 생멸(生滅)이 함께 없어져 무위적정(無爲寂靜)

함을 일컫는 말이다. 즉 번뇌로부터의 해탈—열반의 경지를 의미한다.

고타마 싯달타가 극심한 고행을 통해 쇠약해진 몸으로 쓰러져 수자타가

공양하는우유죽을먹고보리수아래서성도(成道)한후녹야원에서행한

첫 설법의 사성제(四聖諦)와 관계하는 말이 적멸이다. 사성제의 세 번째

에해당하는고(苦)가없어진상태—고멸성제(苦滅聖諦)가바로적멸이며

이것은 삼독(三毒=貪ㆍ瞋ㆍ痴)을 벗어나 삶과 죽음의 경지를 초월한 열

반이다.

그러나 예를 든 시에서의‘적멸’은 고요함의 극한으로 설정되어 있다.

이것은 글자 그대로의 해석이다. 오세영은 글자 그대로의 해석으로 적멸

을‘달빛이 쌓이는 소리’‘눈더미에 부러지는 솔가지 소리’등의 이미지

를통해다만형상화하고있다.오세영의시〈적멸〉에서는고요함의극한

이 자연의 현상을 통해 이미지로 조립되어 다만 제시되고 있을 뿐이다.

불교적 의미의 무위적정이나 열반 등의 의미와는 완전히 떨어져 있는 상

태다.

오세영은‘적멸’을 불교적 의미를 완전히 배제하고 글자 그대로의

뜻—‘고요함의 극한’으로 바라보고자 한 것이다.‘불립문자’했을 때‘문
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자’가 가진 기존의 언설(言說)과 형식에서 벗어나 세계의 모습을 인식하

고 그것을 표현하고자 한 것이다. 그러한 표현을 통해 오세영의 시에서

는 불교적 사유가 서정적 세계로 변용된다. 그 변용된 모습을〈적멸〉은

시적세계로잘보여주고있다.

고요함의 극한이 무엇이겠는가라고 시의 밖에서 오세영의 화두는 시

작된다고 보아야 한다. 고요함의 그 극한에서 열반적정의 세계를 만날

수 있지 않겠느냐고 오세영은 묻게 되는 것이다. 그렇다면 오세영의 시

는 서정적 세계의 시적 변용을 통해 불교의 깨달음이라는 진여(眞如)의

세계로발을담그게된다고말할수있게된다.

산이온종일

흰구름우러러사는것처럼

그렇게소리없이살일이다.

여울이온종일

산그늘드리워사는것처럼

그렇게무심히살일이다.

꽃이피면무엇하리요,

오늘도山門에기대어

하염없이

먼길을바래는사람아,

산이온종일

흰구름우러르듯이

그렇게부질없이살일이다.

물이온종일

산그늘드리우듯이

그렇게
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속절없이살일이다.

－山門에기대어,전문,시집《벼랑의꿈》(1999,시와시학사)에서

불교적 사유의 서정적 변용을〈산문에 기대어〉는 매우 잘 말해주는 보

기로들수있는시다.‘소리없이살’고,‘무심히살’며,‘부질없이살’고

‘속절없이’사는 일은 제행무상(諸行無常)의 깨달음에서만 가능한 삶의

태도다. 이 삶의 태도를 산과 구름, 여울과 산 그늘, 꽃의 피고 짐 등을 통

해 그냥 제시해 주고 있다. 그같은 서정적인 객관적 상관물을 통해 제행

무상을변용시키고있다.

대그림자뜰을비질하고있다. /먼지하나일지않는다. /달빛이물밑

을 뚫고 있다. / 수면에 흔적 하나 남지 않는다. (竹影掃階塵不動 月穿漂

底水無痕)

－冶父道川,金剛經頌

위의 선시와 오세영의 시 세계를 비교할 수는 없다. 그러나 오세영의

시가깨달음의서정적변용을시도하고있다면예로든선시는비약과상

상을 초월하는 당돌함을 통해 깨달음을 말하고 있다. 오세영의 시가 설

명적인 입장에 서 있다면〈금강경송〉은 드러냄(提示)에서 끝나고 있다.

결국 깨달음의 서정적 변용과 깨달음의 불립문자적 불리문자인 선시와

는거리가상존하고있음을말해준다.

현대시와 선시가 한 갈래일 수 없는 이유를 여기서 목격하게 되지만,

깨달음을 변용시키고 있다는 점에서 오세영의 시와〈금강경송〉은 출발

을 같이한다. 이 점이 오세영의 시와 선시가 만나는 경계지점이라고 설

정할수있을것이다.
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조정권의시

－방편(方便)으로서의불리문자(不離文字)

‘생각’이라는 말과‘사유(思惟)’라는 표현은 궁극적으로 같은 의미이

다. 그러나 그 말들이 갖게 되는 분위기는 사뭇 다르다. 생각이‘마음 속

으로 헤아리거나 판단하거나 인식하는 일 또는 그 작용’이라고 한다면

사유는 보다 관념적인 뉘앙스를 풍기면서‘깊은 생각’이라는 의미를 강

하게 나타내고 있게 된다. 그래서‘어떠한 사상을 헤아리고 간추려서 일

정한 개념 판단 추리로 파악하는 일’이라는 뜻으로 사유라는 말의 뜻을

정의해볼수가있을것이다.

조정권의 시를‘명상시(瞑想詩)’라고 말한다면, 조정권은‘깊이 사물

에 대해 생각’하는 사유의 한 극단을 언어로 건져내고 있다고 말할 수 있

다. 이 경우 명상시는 생각의 끝자리에서 나온다는 의미에서 선시를 포

함하는영역이라고할수있을것이다.

어떤 시인이든 사물에 대해 깊이 생각하지 않고 언어에 자신의 정서를

담아낼 수는 없다. 그러나 유독 조정권의 시를 명상시라고 말할 수 있는

근거는 사물에 대해 생각의 한 극단, 사유의 편린을 언어 속에 모질게 담

아내고 있기 때문이다. 조정권의 시 작업은 생각의‘한 극단’혹은 그것

을‘모질게’담아내는일에무엇보다적극적이다.

따라서 언어에 모질게 생각의 한 극단을 담아낸다는 말은 시인의 치열

한 사유의 깊이와 그것을 담는 언어 선택에 있어 조정권의 시는 독특한

모습을 보이고 있음을 말하는 것이다. 생각이라는 단순한 의미의 말보다

철학적 뉘앙스를 가진 사유라는 표현이 조정권의 시에 보다 합당하다는

것은그래서당연한일이다.

70∼80년대의 한국시는 사회적 현상에 보다 민감하게 반응하는 모습

이 주류를 형성하려 했다. 닫혀 있어 답답하고, 미래을 예견할 수 없게 옥
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죄는 정치체제, 산업화에 접어들면서 노동과 인권에 대한 자각 등등으로

말할수있는이시기에시인들은시대상황에격렬하게언어의칼날을보

다 날카롭게 벼리려 하고 있었다. 이 격렬한 맞섬의 또 다른 자리에는 후

기 산업사회가 보여주는 물신(物神)과 소외, 그리고 파열과 자기 분열에

의해 해체 또는 도시정서에 젖어드는 모습을 보여 주는 모습이 자리하고

있었다.

조정권은 이 시기에 이러한 상황과는 무관하게 사물과 현상에 대한 사

유의 극단을 형상화하고 있었다. 이것은 시적 체질과도 무관할 수 없겠

지만 보다 근원적으로는 시인이 사물과 현상에 대해 외곬으로 자신의 사

유을 천착하고 있었음을 뜻한다. 시인을 둘러싸고 있는 현상과 사물을

다만시인의내면으로끌어들여끝없이그본질을추구하려했다.

새앙철지붕위로쏟아지는쇠못이여

쇠못같은빗줄기여

내어린날지새우던한밤이아니래도놀다가거라

잔디위에흐느끼는쇠못같은빗줄기여

니맘내다안다.

니맘내다안다

내어린날첫사랑몸져눕던담요짝잔디밭에가서

잠시놀다오너라

－비를 바라보는 일곱 가지의 마음의 형태－하나, 부분, 시집《풀잎 속

푸른힘》(1986,고려원)에서

대지에 쏟어져 내리는 빗줄기를‘쇠못’으로 파악하고 있다. 쇠못의 날

카로움과 그것이 박힐 때의 아픔과 고통을 생각하면 시인이 빗줄기를 쇠
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못으로 보고 있는 내면의 상태를 엿볼 수 있다. 대지로 내려서 물방울을

튀기고 있는 빗줄기라는 현상을 내면으로 끌고 와 쇠못이라는 차갑고 날

카로우면서 고통을 동반하고 있는 사물로 바꾸기까지에는 엄청난 외곬

의 사색이 동반되었을 것이다. 이 엄청난 사색은 바로 사유의 한 극단이

고 그 극단에서 쇠못이라는 구체적인 사물과 만날 수 있었을 것이다. 이

러한외곬의사색은시〈벼랑끝〉에서더욱확연하게나타난다.

그대보고싶은마음죽이려고

산골로찾아갔더니

단풍같은눈만한없이내려

마음속캄캄한자물쇠로

점점더한밤중을느꼈습니다

벼랑끝만

바라보며걸었습니다

가다가꽃을만나면

마음은

꽃망울속으로가라앉아

재와함께섞이고

벼랑끝만바라보며걸었습니다

－벼랑끝,전문,시집《풀잎속푸른힘》(1986,고려원)에서

‘그대 보고 싶은 마음 죽이려고’라는 표현에서 보이듯이‘잊어버리려

고’를‘죽이려고’라고 표현한다. 여기서 조정권이 사유의 한 극단을 언

어에모질게담아내고있는독특한모습을확인하게된다.

한편으로 그러한 모습은〈코스모스〉라는 시에는‘코스모스’를‘고사

모사(高士慕師)’로 부르면서‘뜻이 높은 선비는 / 제 스승을 홀로 사모한
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다는 뜻이오나’로 풀이해서 읊고 있는 데서 시인이 사유의 극단을 언어

로담아내는데얼마나치열하게대응하는가를알수있게된다.

조정권은 내면에 갈무리하는 사유의 자락을 설명하려는 것이 아니라

언어를 갈고 다듬어 촌철살인으로 전달하려 하고 있음을 가늠할 수 있게

해준다.

조정권은 현상과 사물의 그 궁극적 의미를 자신의 내면에서 사유의 극

한으로 언어와 만나게 하려 한다. 그 필연적인 결과는 그의 시를 형태면

에서 짧은 단시(短詩)가 되게 한다. 그런 시의 모습은 얼핏 선시와 형태면

에서유사성을가진다.

사실조정권이월하김달진시인의시세계와그의불교적사유의근간

을 시적 대상으로 하고 있는 일련의 시편(시집《虛無頌》, 영언문화사,

1985)에서는 분명 불교의 세계와 선시적 풍모를 보다 구체적으로 나타내

려고 한다. 그래서 무엇보다 시의 형태는 짧아지고 말하고자 하는 시적

내용은 응축되면서 직설적이 된다. 거기에서 조정권의 시는 멈추지 않는

다.

무엇보다조정권시의진면목은연작시〈산정묘지〉(같은제명으로시집

을 1991, 민음사에서 간행)에서 알 수 있게 된다. 유종호는 그 시집의 시들

을“견인주의적 상상력의 시”2)라고 말했거니와〈산정묘지〉의 연작시는

시인의 밖에 존재하는 현상과 사물을 시인의 내면에서 사유로 갈무리한

그극단의편린들을도도한언어의물결에실어펼쳐놓은파노라마다.

〈산정묘지〉의 연작시들이 주는 신선한 충격은 언어를 다루는 시인의

장인적인 모습에만 있는 것이 아니다. 사유의 자유로운 실체는 불립문자

이다. 그러나 그것이 왜 불리문자로 방편을 삼을 수밖에 없는가를 시적

실체로서 보여주고 있다.〈산정묘지〉의 시편들은 짧은 형식이 아니다.
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그시들은길고언어의장관을이루면서사색의본모습을드러내준다.

지금까지 이른바 명상시라고 분류할 수 있는 대부분의 한국시들이 사

유의결과를총체적이라말할수있는연역법적진술에기대고있는데대

해귀납적인분석적틀로제시하고있다.

시인이 생각한 사유의 편린을 언어에 설명적으로 실어 놓는 것이 기왕

의 명상시들이 보여준 시의 틀이었다. 그래서 그 틀은 좁은 시적 공간이

되고 말았고 고답적인 아포리즘의 경향으로 흐르고 말았다.〈산정묘지〉

의 연작에서 조정권은 이 설명적인 연역적 발상에서 벗어난다. 사유의

편린들을 하나씩 정리하여 그것을 낱낱이 이미지로 전달하려 한다. 그

결과설명에서벗어나면서시적공간을넓혀놓게된다.

치열하게 천착했던 현상과 사물에 대한 사유의 극한은 언어에 담기면

서 시인이 세계에 대해, 인간존재에 대해 그리고 순간과 영원에 대해 갖

고 있는 화두가 이미지로 이어지면서 끝없이 펼쳐진다. 그래서〈산정묘

지〉의 시편들은 인간과 세계, 신과 영혼, 유한한 삶과 영원한 것에 대한

시인의사유가도도한언어의물결에실려파노라마가된다.

여기에서 문자로 설 수 없는 깨달음의 체득이 문자를 방편으로 전달될

수밖에 없는 모습을 본다. 조정권의 시가 선시의 경계와 만나는 지점이

다.

최동호의시

－시를통한증득(證得)과증득의시적표현

최동호의시세계를살펴보기위한통로로다음과같은그의산문구절

을먼저살펴본다.

북소리를 쫓아 밀림을 헤멜 것이 아니라 인간의 마음 속에 잠재한 소리
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의 근원을 찾으라는 것이 옛《우파니샤드》의 가르침이리라. 웅장한 산들

의신비에매혹되는것도인간이고,또자신의삶에수많은의문을갖는것

도 인간이다. 방황하고 길을 잃는 것도 인간이다. 삶에 대한 매혹을 갖지

않는다면 인간에 대한 매혹도 없을 것이요, 시에 대한 매혹도 없을 것이

다. 매혹은 정열이요 또한 의문이다. 끝내 길을 잃은 자도 있지만, 잃었던

길을찾는자도있을것이다.3)

‘인간의 마음 속에 잠재한 소리의 근원’과‘매혹’그리고‘의문’이라

는 것에 대한 사색이 담겨 있는 여행기의 일절이다. 오래도록 최동호는

히말리야를 중심으로 고행하면서 득도의 과정을 걸었던 싯달타를 네팔

일대의여정(旅情)에서줄곧생각에서떨쳐버리지못하고있었음을이산

문은말해주고있다.

시집《공놀이하는 달마》(민음사, 2002)의 시편들은 이와 같은 사색의

과정을통해얻어진소산이다.그러므로‘마음속에잠재한소리의근원’

이 이 시집 속의 시편들에서‘매혹’과‘의문’이라는 화두를 던지면서 언

어와 만나고 있다. 사색을 통해 얻은 사유의 깊고 넓은 뜨락에서 매혹이

라는의욕과의문이라는화두를통해소리의근원에대한해답을얻고있

는 것이 시집《공놀이하는 달마》로 이해하는 것은 그러므로 크게 무리한

것은아닐것이다.

동쪽으로 온 달마를 화두 삼아 삶의 껍질을 벗어보겠다고 마음 먹은 지

10여 년의 세월이 지났다⋯⋯. 달마의 공은 달마가 아니요, 달마 아닌 것

도 아니다. 동산 위의 달덩이를 걷어차고 뒤돌아보지 않고 걸어가는 자는
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누구인가.4)

시집《공놀이하는 달마》의 서문(책머리에)은 최동호의 이전의 시집

《아침책상》《딱따구리는 어디에 숨었는가》의 세계보다 더 한층 불가(佛

家)쪽으로시적세계가발을깊에담그고있음을확실하게말해준다.시

집《공놀이하는 달마》의 시들은〈달마는 왜 동쪽으로 왔는가〉라는 부제

를단연작시들이다.

주지하다시피 달마는 보리달마(菩提達磨)를 말한다. 중국 선종의 창시

자—초조(初祖)가 바로 달마다. 9년간의 면벽좌선(面壁坐禪)을 통한 그의

깨달음이 선종의 기틀을 세우게 된 것이다. 시집 제명에서부터 시작하여

모든 시편들이‘달마’에 귀결되는 것은 최동호가 자신의 시편들은 달마

로수렴할수있는선가적(禪家的) 사유에서비롯되었음을보다확실하게

내보여주고있다.그래서‘달마를화두삼아삶의껍질을벗어보겠다’고

말한다. 드러내놓고 자신의 시편들은 선가적 사유에서 시작하여 선가적

사유로귀착된다고선언하고있는셈이다.

최동호의 이러한 시 작업에 대한 불교적 입장에서의 다음과 같은 말을

주목할필요가있을것이다.

선(禪)의 요체는 현묘불가사의하여 전제불기(全提不起)라 한다. 그래서

선장(禪匠)들은 선을 어떤 논리로 설명하지 않는다. 그들에게는 불범봉망

(不犯鋒닐)의 기용(機用)이 있다. 필요에 따라 양구(良久)하고, 불권방할(拂

捲棒喝)하고 때로는 가불매조(呵佛罵祖)도 주저치 않는다. 그러한 기용 속

에공겁기전(空劫己前)의면목이,소식이,거양(擧揚)이,화두가,법어가,송

(頌)이있다.
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최동호 시인은 선장들과는 다른 방법으로 선의 세계를 잘 보여주고 있

다. 그의 시는 전기독로(全機獨露)한 해탈의 모습을 나타내고 있다. 석가

세존이꽃한송이를들어보이는것같다.5)

‘설악산인무산’이쓴것이라고기명된글이다.이글의필자는최동호

의 시가 선가에서 선장들과는 다른 방법으로 선의 세계를 제시하고 있음

을 말해주고 있다. 선장들과의 다른 모습이란 깨달음의 세계에서 비롯된

불리문자가 최동호의 시라기보다는 시의 세계 속에서 깨달음으로 나아

간다는 의미가 더 돋보이는 세계라는 의미가 아닐까. 말하자면 깨달음을

표백하는 시적 세계라기보다는 시적 세계를 통해 깨달음으로 나아가려

한다는의미로해석할수있는대목이다.

막다른계곡에부딪혀용틀임하는거친바람이

큰나무둥치를쓰러트릴듯이휘감다가,칠성판에서

튀어오른뼈다귀들불티가라앉히는소리들리면

지척에서대들보갈라지는소리혼불이빠져나가듯

하얗게옹이진나뭇결을발라낸다돌아누우면

무처럼냉한바람든육신의뼈마디가헐거웁게서걱댄다

大寂의달빛저편어둑한개울가의돌무더기는

솜눈옷갈아입고묵상하는아기눈부처가되었는데

無今의마당에는뒤꿈치에서꼬리달린소소리바람이
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달빛은놓아두고귀신붙은나뭇잎만쓸어간다

해묵은육신에생의불꽃을피우려는선방에선

황금사자가넘나드는칸너머문풍지바르르몸을떤다

－달빛선원의 황금사자－달마는 왜 동쪽으로 왔는가, 전문, 시집《공놀

이하는달마》(민음사, 2002)에서

이 시의 주(注)에서 최동호는“⋯⋯새벽녘에 깬 나는 문밖의 달빛이 나

뭇잎을 쓸어 가는 소리와 늦게 잠든 이 시인의 숨소리를 갓 지은 선방의

깊은 정적처럼 느끼며 황금사자의 환영을 보았다.”라고 적고 있다. 황금

사자의 환영-그것은‘달마를 화두 삼아 삶의 껍질을 벗어보겠다고 마음

먹은지10여년의세월이지’난후시를통해바라본시인최동호의깨달

음의세계는아니였을까.

위의시는깨달음의세계를표백하고있지는않다.다만깨달음으로나

아가는시인자신이세계와그세계속에놓인사물을하나씩검증하면서

‘황금사자’로말할수있는깨달음을각성하는과정을적고있을뿐이다.

‘설악산인 무산’이 말한‘전기독로한 해탈의 모습’을 확보하는 과정을

말해주고 있을 뿐이다. 황금사자의 환영을 보면서 드디어‘석가세존이

꽃 한송이를 들어보이는’참뜻을 알게 되는 가섭처럼 염화시중(拈華示

衆)의 의미심장함을 시로써 알게 되는 단계로 접어들게 되는 것이다. 요

컨대 최동호는 시를 통해 증득(證得)으로 나아간다. 그래서 증득을 불리

문자하는 선시와의 경계에 최동호의 시는 자리하게 되는 것이다. 최동호

의 시편들이 선가의 선장들과는 다른 방법으로 선의 세계를 말한다고 할

수있는자리이다

빈숲의딱따구리소리여

움직일곳바이없구나
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오막살이집

구부린

벌레한마리

－벌레－달마는 왜 동쪽으로 왔는가, 전문, 시집《공놀이하는 달마》(민

음사, 2002)에서

‘오막살이 집 / 구부린 // 벌레 한 마리’는 최동호가‘마음 속 소리의

근원’을 찾아 헤매면서 목격한 인간 존재의 참모습이 아닐까.‘빈 숲의

딱따구리 소리’가 움직일 곳조차 없다고 전제했으므로 이 시는 삶의 껍

질을벗은시인의모습이아니겠는가.

달마가 동쪽으로 왔듯이 최동호 또한 동쪽으로 갔다. 달마가 인도에서

중국으로 와 寒山을 낳고 멈춘 후 14세기 후에 오늘 그 寒山으로부터 바쇼

까지 최동호가 걸어간 길이며 그 길이 바로 선(禪)의 자취이다. 달마의 뜻

이 寒山을 거쳐 바쇼에 이르러 사리처럼 응결된 꽃으로 피어난 것, 그리고

이꽃을향한등정이최동호의시이다.6)

이성선의 이 말은 최동호의 시적 탐구에 대한 도정을 잘 말해준다.‘달

마가 왜 동쪽으로 왔는가’의 화두에서 한산으로 가서 바쇼로까지 나아간

최동호의시적편력은결국시를통한증득의흔적을내보여주게된다.

마른나뭇가지위에

까마귀가내려앉았다
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가을의해질녘

바쇼의 너무 알려진 위의 시구와 최동호의‘오막살이 집 / 구부린 // 벌

레 한 마리’의 구절을 대비해 본다면 이성선의 최동호 시에 대한 인식은

많은 부분 수긍이 될 수 있을 것이다. 소박한 서술적 분위기와 관계 없는

두 현상을 비교하고 대조하는 바쇼의 시적 방법과 최동호의 방법이 많은

공통점을가지고있음을확인할수있기때문이다.

달마의 증득방법－이입사행(二入四行)의 선법은 불립문자지만 선가의

깨우침을 전법(傳法)하는 방편은 불리문자할 수밖에 없음을 한산시에서

읽고 그 시적 방법론을 바쇼로부터 인지한 것이 최동호의 시가 선시와의

경계에선모습은아닐까.

불립문자(不立文字)와불리문자(不離文字)의배반과연결

고려 중기 지눌(知訥)의 조계종 개창 이후 그의 선(禪) 사상에 정신적

모태를 둔 혜심(慧諶)의 선시(禪詩)에서 한국 선시가 그 자리와 체계를 잡

았다는 것은 널리 알려진 사실이다.《선문염송(禪門拈頌)》은 혜심이 엮은

역대선가문학(禪家文學)을모은선시집총서(禪詩集叢書)이다.

이 책의 서(序)에서 혜심은 선가문학에 대한 자신의 관심과 선이 문자

를버리지않는(不外文字=不離文字)이유를다음과같이설명한다.

세존, 가섭 이래로 대대로 이어서 등불이 끊어지지 않으며, 서로 비밀히

당부한 것으로 바로 전한 바를 삼았다. 바로 전하고 비밀히 당부한 것은

말이나 뜻을 갖추지 않은 것은 아니지만, 말이나 뜻으로 표현할 수는 없

다. 그러므로 비록 가리키는 바가 있어도 문자를 세우지 않고, 마음을 마

음으로 전했을 뿐이다. 그런데 일을 좋아하는 사람들이 굳이 그 자취를 기
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록하여책에실어지금까지전하니,그거친자취는귀중하게여길것이아

니다. 그러나 흐름을 찾아 올라가 그 근원을 얻고, 끝머리에 의거하여 근

본을 아는 것도 무방하다. 본원을 얻은 사람은 만 가지로 분별해서 말하더

라도 맞지 않는 것이 없고, 본원을 얻지 못한 사람은 말을 끊고 침묵을 지

키더라도 미혹 아닌 것이 없다. 그러므로 여러 조사들은 문자를 버리지 않

고, 자비를 아끼지 않으면서, 묻기도 하고, 들어보기도 하고, 대신하기도

하고, 읊거나 노래를 부르기도 하여, 심오한 이치를 드러내 후인에게 주었

다.

(詳夫子世尊迦葉已來 代代相乘 燈燈無盡 遞相密付以爲正傳 其正傳密

付之遞 非不該議 議不足以及 故雖有指陳 不立文字 以心傳心而已 好事者

强記其迹 載在方冊傳之至今 則其殖迹固不足貴也 然不妨尋流而得源 據末

而知本乎 本源者 雖萬別而言之 未始不中也 不得乎此者 雖絶言而守之 未

始不惑也 是以諸方尊宿不外文字 不놜慈悲 惑徵 惑拈 惑代 惑別 惑頌 發揚

奧旨以胎後人)7)

말로써 분별하고 문자를 세워 나타내는 언설(言說)은 귀하다고 할 수

없다고 했다. 그러나 본원(本源)을 얻은 사람은 만(萬) 가지로 분별해서

말해도 맞지 않는 것이 없다고 했다. 따라서 여러 조사(祖師)들은 문자를

버리지 않고 심오한 뜻을 펼쳐 뒷사람들에게 물려주었다고 했다. 이것은

선가문학의존재이유와그존재가치를말한것이다.

마지막에는 선가문학의 종류라 할 수 있는 것들을 말했다. 징(徵=선문

답), 염(拈=일화를 통한 예시), 대(代=비유를 통한 해명), 별(別=시비를 가리

는논의),송(頌)과가(歌=시창작)등이그것이다.8)
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이와 같이 선가문학은 말(言語)에 대한 불신—불립문자에 근거하고 있

지만 말로써 설명할 수 없는 선의 뜻을 말로 나타내 보이는, 언어를 방편

으로 하는 역설적 논리에 입각해 있다. 그것은 말로써 설명할 수 없는 비

논리성, 불가해성의 초극적 사실에 대한 한 방편이라고 말할 수 있다. 여

기서불외문자,즉불리문자로서의선시의근거가마련된다.

선시의 존립 근거가 이같은 사정에 놓인다면 한국 현대시가 불교적 사

유를적셔내는데있어이들과어떤경계에서만나고있는가는매우관심

깊은 사항이다. 한국 현대시가 언어를 통해 불교의 세계 혹은 깊은 불교

적 진실을 표출하는 모습은 시인에 따라 편차가 있을 수밖에 없고 그 모

습을달리하고있다고할것이다.

오세영의 경우 그것은 서정적 변용으로, 조정권의 경우에는 방편으로

서의불리문자에근거하여줄기찬언어의표현으로,최동호는증득(證得)

이라는 시 세계의 도달을 목표로 해서 시적 표출 자체를 선적 대상으로

삼는특성을볼수가있게된다.

어느경우에있어서나이각각의태도들은선시(禪詩)와의경계에서불

립문자(不立文字)인 불교적 사유의 궁극적 자리와 불리문자(不離文字) 혹

은 불외문자(不外文字)인 시의 존립 근거와 서로 배반하면서 연결된다.

서로연결되는자리를그경계—현대시와선시의경계라고했을때,이것

에 대한 한국 현대시의 새로운 의욕적 성찰이 살펴본 세 사람의 시인에

의해더욱확장될수있기를기대하게된다. ■
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선(禪)과현대시의만남과그난제
－ 황지우, 최승호 시인의 경우를 중심으로 －

방민호(문학평론가·서울대 교수)

1.

이 심포지엄에서 필자가 담당하게 된 과제는 본래 황지우, 최승호, 차

창룡등세시인의시작품을대상으로삼아한국현대시와선의경계라는

주제를논하는것이었다.

그러나 오랫동안 주제를 두고 생각을 거듭한 끝에 내린 우선적인 판단

은 황지우, 최승호라는 두 시인과 차창룡 시인을 함께 논의하는 데는 다

소 무리가 따른다는 점이었다. 우선 황지우 시인은 1952년생, 최승호 시

인은 1954년생으로서 세대적인 공통점이 있어 여러 모로 비교 검토할 점

이있는데반해차창룡시인은이들두사람과는세대적으로다소거리가

있어 보인다. 차창룡 시인에 대해서는 이후에 논의할 수 있는 기회가 있

으리라고생각하며우선논의의초점을앞의두시인에게맞추는것이논

리의전개를용이하게할수있는방법이아닐까생각하게되었다.
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관심의 초점을 황지우와 최승호라는 두 시인으로 돌려보면 지난 20여

년에 걸친 두 시인의 시적 도정은 참으로 흥미진진하면서도 감동적이다.

두 시인 모두 시 창작에 남다른 열정을 기울여 왔으며 그 결과 많은 사람

들이이두시인의행보를관심있게지켜보고있는중이다.

이러한 두 시인의 시 작업에서 1990년대를 전후로 하여 공통적으로 나

타난 현상으로 꼽을 수 있는 것이 바로 불교, 더 구체적으로는 선적인 요

소의 수용 현상일 것이다. 황지우 시인은 친형이 출가인인 데서 직간접

적인 영향을 받았는지 모르겠으나 일찍이 1980년대 중반부터《나는 너

다》,《게 눈 속의 연꽃》,《저물면서 빛나는 바다》로 이어지는 시집에서 불

교적인 세계를 향한 접근을 엿볼 수 있으며 최승호 시인 역시 이 점에서

두드러진 양상을 보여 왔다. 이 두 시인의 작업이 문제적인 것은 1990년

대 중반 이후 시단이 불교적인 세계, 동양적인 세계를 향해 일대 전향을

이루게 됨에 있어 이들의 작업이 다른 여타의 시인들에 비해 자각적이고

선도적인측면이강하기때문일것이다.

물론 한국 현대시와 불교, 특히 선의 접근 현상은 하루아침에 일어난

일이아니어서한국의현대시는이에관한하나의역사를갖고있다고해

도 과언은 아니다. 그럼에도 황지우 시인과 최승호 시인은 1980년대라는

시대적상황에의해한때단절된것처럼보였던한국현대시의불교수용

양상을그들세대의차원에서새롭게보여준것으로평가할수있을것이

다. 이 두 시인 위에《성에꽃 눈부처》(1998) 등을 상재하면서 불교적 인식

의 세계에 대한 본격적인 탐구를 보여주고 있는 1954년생 고형렬 시인,

그리고 1955년생으로서《푸른 빛과 싸우다》등을 위시한 여러 시집을 통

해서현대시의새로운차원을열어가고있는대구의송재학시인등을함

께 고려하면 현대시와 불교의 새로운 접근 양상을 세대론의 차원에서 검

토해볼수있는길이열리지않을까한다.

그러나이글에서는필자의여러제약탓에다만황지우와최승호시인
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의경우를검토해봄으로써주어진주제를감당하는데그치고자한다.

황지우와최승호시인을비교해볼때두시인은그세대적공통점만큼

이나 큰 차이를 갖고 있다. 황지우 시인은 전라남도 해남 출신으로서 광

주에서 학교를 다녔고 이러한 세대적 위치 때문인지 실제 생활 면에서나

시적으로나 1980년대라는 격변의 시대를 감당해야 하는 삶을 살아온 반

면최승호시인은강원도춘천태생으로사북등지에서교편을잡았던경

험을 갖고 있다. 사북은 노동자투쟁이 벌어졌던 곳이지만 황지우 시인이

겪어야 했던 정치적 삶과 비교해 보면 상대적으로 비정치적인 삶을 살아

왔다고 할 수 있을 것이다. 이러한 두 시인이 1980년대 중후반 이후 불교,

또는선의세계를향한접근양상을보여준다는점에서는서로통하는면

이 있이 있다고 해야 하겠지만 그 사정이 같은 수는 없다고 생각한다. 이

하에서는 두 시인에게 선의 문제가 어떻게 각기 다른 양상으로 나타나는

가를 살펴본 후 한국 현대시와 선이라는 주제에 관련하여 필자의 생각을

밝혀나가는순서를밟기로한다.

2.

황지우 시인의 두 번째 시집인《겨울-나무로부터 봄-나무에로》(1985)

를 보면 다음과 같은 진술을 엿볼 수 있다.“⋯⋯나는, 시(詩)를 언어에서

출발하지말고‘시적(詩的)인것’의발견으로부터출발해보는것이어떻

겠느냐고 말한 적이 있다. 그‘시적인 것’은 뭐라고 딱 말할 수는 없고,

딱 말할 수 없다는 점에서 그것은 어쩌면‘선적(禪的)인 것’과는 닿아 있

는지도 모르겠다.”는 것이다.(52쪽) 또 세 번째 시집인《나는 너다》(1987)

의 후기를 보면 김지하 시인과의 만남을 상기하고 있는데 이때 김지하

시인은황지우시인에게“‘화엄’과‘다스카피탈’을포괄하는대세계관”

에 대해 말해 주었다고 한다. 이에 그는“이 테제 혹은 공안이 나에게는
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불가능하다”고 생각했다고 한다. 그러나 이후에 그는 완연히 화엄의 세

계로 나아갔다.《게 눈 속의 연꽃》(1990)에서 이른바 조각시집으로 알려

진《저물면서 빛나는 바다》(1995)로 이어지는 과정이 이를 말해준다. 근

년에 간행된《어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다》(1998)는 앞의 두

시집에비추어볼때시적의지가퇴락해버린감이없지않다.

황지우 시인의 오랜 시작 활동을 생각해 보면 간행 시집이 많은 편은

아니라는 점이 눈에 뜨인다. 이 가운데 중요한 국면을 형성하는 시집은

《새들도 세상을 뜨는구나》(1983)와 위에서 언급한 두 시집이라고 할 수

있다. 무엇보다 이들 세 시집 사이에는 언어를 대하는 시인의 태도 및 세

계인식상의커다란편차가가로놓여있다.필자는이것을‘다변의시학’

에서‘침묵의시학’으로의변화로요약할수있다고생각한다.

첫 번째 시집《새들도 세상을 뜨는구나》가 이‘다변의 시학’을 대변한

다. 황지우 시인의 시는 형태적으로 매우 다양하여 어떤 것은 단정한 단

형서정시같은인상을주는가하면주로는형태적고정성과안정성을거

부하는 형식 실험 양상을 보여준다. 이 같은 형식 실험의 근저에 놓인 것

은시는시로되세계에대한산문적인개입을추구하는싸르트르류의참

여 정신이다. 주지하듯이 싸르트르는 산문과 시를 구별하면서 산문은 참

여의언어를,시는존재의언어를추구한다고썼다.(《문학이란무엇인가》)

1980년대 중반에 이르기까지 황지우 시인이 보여준 다양한 형식 실험은

근본적으로 존재론적인 시의 언어에 산문적 성격을 부여하려 한 소산이

라고 할 수 있다. 그 결과《새들도 세상을 뜨는구나》의 상당수 시편들은

이른바 언어의 조탁과는 관련이 없는 시어들의 배열 상태를 보여주기에

이르렀다. 그리고 이러한 시적 언어를 정당화한 것은〈사람과 사람 사이

의 신호〉(1982) 등에서 표명된 소통의 요구였다. 그는 전체주의 정권 아

래서의 소통의 차단이라는 정치적 상황에 대응하기 위한 소통의 방법론

으로서 일상에 편만한 억압과 고통의 언어를 있는 그대로 제시하거나 알
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레고리 등의 기법으로 이를 풍자적으로 변형하여 제시하는 방법을 사용

했다. 그 결과 나타난 시편들은 어느 쪽이든 언어의 취사선별과는 거리

가 멀어 지극히 산문적인 시편들이라고 할 수 있는 것이 되었다. 다음과

같은시편들은이러한예다.

(가)〈벽1〉

예비군편성및훈련기피자일제자진신고기간

자: 83. 4. 1.∼지: 83. 5. 31.

(나)〈에프킬라를뿌리며〉

여기는초토입니다

그우에서무얼하겠습니까

파리는파리목숨입니다

이제울음소리도없습니다

파리여러분!

이향기속의살기에유의하시압!

(가)는 거리에 나붙은 관공서 벽보를 문구를 그대로 옮긴 것이고 (나)

는 에프킬라를 뿌린다는 지극히 일상적인 소재에 정치성을 부여한 것이
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다. 이러한 시편들에서 언어는 사르트르가 언명한 바 존재의 언어가 아

니라 소통을 위한 수단으로 기능하게 된다. 본래 시적 언어가 될 수 없는

언어가 마치 어엿한 시적 언어라도 될 수 있는 것처럼 시편 속에 들어와

천연덕스러운 표정을 짓고 자리를 차지하고 있는 상황. 그런데 바로 이

것이 1980년대 시사에서 황지우 시인을 독보적인 위치로 끌어올린 요인

이라고 할 수 있다. 시어가 시어로서의 아우라를 상실하고 아니 본래 아

우라 따위는 꿈도 꿀 수 없는 것처럼 시편 속에‘아무렇게나’나뒹굴고

배치되는 시적 언어의 이러한 위기야말로 그 자체로 시대적 위기를 웅변

해 주는 정치적 불온성을 획득했던 때문이다.《새들도 세상을 뜨는구나》

에서《겨울-나무로부터 봄-나무에로》에 이르는 시편들은 시인의 감각에

포착되는 억압적인 정치적 상황 하나하나마다 즉물적으로 대응하면서

그 경계들을 타파하고자 하는 시인의 욕망을 웅변해 준다. 단 하나의 경

계, 단 하나의 문을 대상으로 싸우지 않고 일상의 잡다한 국면마다 불시

로 다가서는 경계들, 문들을 상대로 싸운다는 점에서 이 시편들은 시는

시로되 지극히 산문적이다. 이러한 산문성은〈새들도 세상을 뜨는구나〉

같은 풍자적인 시편에서 상당한 성과를 거둔 것처럼 보이지만 이는 시적

언어의 희생을 대가로 삼은 것이라는 점에서 문제적이다. 더구나 시집

《겨울-나무로부터 봄-나무에로》는 이러한 산문성, 산문적 시어의 범람

양상을 보여준다. 이는 시의 존립 자체를 위태롭게 하는 것이었으므로

시인은 이러한 방법론을 마냥 밀고나갈 수만은 없었을 것이다.《게 눈 속

의연꽃》은이러한위기에대한대응의결과라고할수있다.

《게 눈 속의 연꽃》에 이르면 황지우 시인의 시세계는《나는 너다》에서

나타나기 시작한 불교적인 색채가 농후해지면서 높은 상징성을 내포하

기에 이른다. 이는 화엄 사상을 표면에 드러내는 것으로 나타났다. 본래

화엄이란 잡화엄식(雜華嚴飾), 즉 갖가지 이름 없는 잡풀로 부처를 장식

한다는 의미를 가진다. 이는 우주를 이루는 만물이 모두 불성을 비추는
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거울이라는 것이자 미진함천(微塵含千)이라, 작은 티끌 하나에도 삼천대

천세계가담겨있다는뜻이겠다.또한《화엄경》은여래장사상을표현하

고 있는 데서도 알 수 있듯이 모든 인간 존재의 궁극적인‘구원’의 가능

성을 신뢰하는 경전이다. 고결한 존재만이 깨달은 자가 될 수 있음은 아

니라는 것, 이름 없는 자, 가난한 자, 소외된 자, 억압 받는 자, 학살당한

자들이 모두 본디 불성을 내장한 존재들로서 불법은 오히려 이들을 통해

서 자기를 찬연하게 드러낸다는 것이다. 이러한 해석은 경우에 따라서는

화엄사상이 혁명적인 민중적 함의를 내포하는 개념으로 해석될 수 있음

을 보여준다. 이것을 간파하여 응축적으로 표현한 것이 바로《게 눈 속의

연꽃》의 세계다. 화엄경은 본래 일상생활에서 쉽게 간취되는 보잘 것 없

는물상들을즐겨시적표현의대상으로삼곤하던황지우시인의기질에

잘 맞아떨어지는 경전인 듯하다. 황지우 시인은 그 이전에도 누추하고

소외된 것들, 버림받은 것들에서 불온한 정치성을 발견하곤 했지만 이제

그는 이러한 화엄의 함의를 역사적 수난 공간인 광주에 투사함으로써

“화엄광주(華嚴光州)”라는빛나는시어를얻어낸다.

《게 눈 속의 연꽃》에서 가장 훌륭한 시편은 비교적 긴 시편에 속하는

〈산경(山徑)〉과〈화엄광주(華嚴光州)〉두 편일 것이다. 이 가운데 전자는

“무릇 경전(經典)은 여행이다. 없는 곳에 대한 지도(地圖)이므로.”라는 시

문장과“요즘은 종일 집구석에 있소. 어디든 갈 수 있어요.”라는 시문장

이 보여주듯이‘남산경(南山經)’‘인왕산경(仁旺山經)’‘무등산경(無等山

經)’에 걸쳐 기발하고 분방한 시적 상상력으로《산해경》의 상상력을 패

러디하면서 당대 체제의 야수성 속에서 광주라는 도시가 지닌 의미를 깊

이 있게 포착해 낸 수작이다. 또한〈산경(山徑)〉의‘무등산경(無等山經)’

부분이 상상력으로 쓴 광주 이야기라면〈화엄광주(華嚴光州)〉는 광주에

갔던 일을 소재로 삼아 쓴 시편이다. 여기서 시인은‘전남대학교 정문’

‘공용터미널’‘ 광주공원’‘광천동’‘비단강’‘도청’등 광주항쟁의 현
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장을넘나들며고통스러운현실을초극한미래상을꿈꾼다.〈산경(山徑)〉

의‘무등산경(無等山經)’과〈화엄광주(華嚴光州)〉를 통해서 광주는 죽음

과 절망과 고통으로 몸부림치는 도시에서 기쁘고 화창하고 아름다운 도

시로극적으로부활한다.

그런데 이러한 성취는 현실세계의 벽을 뛰어넘은 것이기는 하지만 이

경우 벽, 곧 경계는 아직까지 주로 정치적 함의를 띨 뿐이라는 문제점이

있다.“우리도우리들끼리/낄낄대면서/깔쭉대면서/우리의대열을이

루며 / 한세상 떼어 매고 / 이 세상 밖 어디론가 날아갔으면”(〈새들도 세

상을뜨는구나〉) 하는염원으로응집되었던풍자적환멸과산문적언어의

단계에서는 한 차원 넘어섰으나 산문성 자체는 폐지되지 않았으며 이는

정치를 포함한 인간적 현실 전부를 향한 근본적인 각성의 세계를 구축하

지 못한 시인의 정신적 상황을 웅변해준다. 어쩌면 황지우 시인은 근본

적으로 이러한 종교적 초월을 수행하기 어려운 현대시인의 세속적 체질

을타고난시인인지도모른다.〈뜰앞의잣나무〉는그러한시인의체질을

보여주는시편이라고할수있다.

텔레비전가게앞을지나다가얼핏,

그집안집으로난문이거울인줄알고

얼른내얼굴을비췄더니

거울이아니라문이었어

보려고했으니까보였지않겠어,쯔쯧

쯔쯔쯔쯧

쓰러져있는노동자를발로지근지근밟고

터진머리를또때리러가는쇠파이프들이

16인치, 20인치화면에줌인,중인

거울인줄알았더니문이었어
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그리가면들어가버리는문

뜰앞에는한그루잣나무

잡으면평면인나무

그렇지만활처럼크게기지개를켜면서

자라나는잣나뭇가지

주지하듯이‘뜰 앞의 잣나무’라는 것은 중국의 대선사 조주의 공안으

로서 조사서래의(祖師西來意), 즉 달마가 동쪽으로 온 까닭을 물은 데 대

해그까닭을밝히는대신뜰앞의잣나무를가리킴으로써불법의요체를

역설적으로 드러낸 어구로 널리 알려져 있다. 황지우 시인은 이를 변용

하여정치적폭력의현장에잣나무가한그루서있다고함으로써존재론

적 깨달음의 세계라는 것이 정치적 한계를 타파하는 의식의 연장선상에

놓일 수 있다는 인식을 표명하고 있다. 그러나 정치적 한계를 타파하는

것과 정신적 각성은 어떻게 관련되는 것일까. 이러한 문제에 대해 이 시

는 말하지 않고 있다. 그리고 이는《게 눈 속의 연꽃》이래 오랫동안 시인

이 시를 쓸 수 없었던 이유를 말해준다.《저물면서 빛나는 바다》의 자서

(自序)를 보면 시인은“90년대에 들어서 근래 몇 년 동안 나는 글을 쓸 수

가 없었다”고 말하고 있음올 볼 수 있다.“생(生)을 몽땅 탕진해 버린 것

같은 고갈의 느낌이 나를 결박하고 있었다”는 것이다. 시인이 쓸 수 없었

다는 글은 물론 시였을 것이다. 시인은 생을 탕진해버린 것 같은 고갈의

느낌이라고 했지만 이때 필자는 시인이 실제로 탕진해버린 것은 그의 산

문적인정신,즉참여의정신으로시에진력했던과정이아니었을까하고

생각해 본다. 그가 오랫동안 시를 쓰지 못하던 끝에 손에 잡은 것이“진

흙”,즉조각이었다는사실은시사적이다.그는이렇게썼다.

이 어둠 속에서 그래도 마음 깊은 곳 어디에선가 발버둥치는 生에의 덧

478 현대시와 선시의경계



없는 의지가 있었던 탓인지 바깥으로 나가려고 더듬거리는 필사적인 손짓

이 있었다. 나는 빛이 희뿌염하게 새어 나오는 저 바깥을 향해, 벌레처럼,

더듬거렸다. 의시이 거의 퇴화하자 촉각만이 남았고, 뜻밖에도 그 촉각은

나에게 始原의 감각을 열어주었으며, 그때 내 손끝에 물컹하게 잡혀 있는

것이진흙이었던것이다.

산문적인 생이 고갈되어버린 것 같은 의식의“정전(停電)”상태 속에서

그가잡아낸것은조각이라는침묵의언어였다.‘다변의시학’이다타버

린 재 속에서 나타난 것이 바로‘침묵의 시학’이었던 것이다. 의미로 가

득 차 있는 구체적인 언어의 세계, 소통을 향한 산문의 시학에서 의미가

침묵해 버린 존재론의 시학, 시적인 시학의 세계로. 시집《저물면서 빛나

는 바다》가 의미하는 것은 바로 이것이다. 이 시집에 실린 시편들은 조각

이라는 침묵의 언어와 동일한 차원을 지향하는‘침묵의 시학’의 시학에

의해 씌어진 시편들이다. 무엇보다 표제작에 해당하는〈뜰 앞의 잣나무〉

가그러하다.

물기남은바닷가에

긴다리로서있는물새그림자,

모든것을잃어버린사람처럼서서

멍하니바라보네

저물면서더욱빛나는저녁바다를

이제 시인은 풍자와 야유, 몽타쥬 등으로 점철된 시세계의 가장자리로

나아가 이러한 산문적 시학이 지양된 시적 상태를 동경하는 태도를 표명

한다.“물기 남은 바닷가”에 서서“멍하니”“저물면서 더욱 빛나는 저녁

바다”를 바라보고 있는 것은 시인 자신이라고 할 수 있다.“물새 그림자”
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가 바라보고 있는 바다는 절대적으로 크고 영원한 진리의 세계를 가리키

는 것으로 해석할 수 있을 것이다. 따라서 이 시는 존재론적 각성을 희구

하는 정신 상태를 드러낸 것이 된다. 이 단계에 이르러 시인의 산문적 언

어에의해가려져충분히빛을발하지못하던,그러면서도오랫동안시인

이 내장해 온 시적인 언어는 제 빛을 발하기 시작한다. 많은 사람들이 알

고 있는〈뼈아픈 후회〉는 이러한 단계에서 씌어진 명편이라고 할 수 있

다. 이것은 과연 시이고 시적인 성찰 속에서 나타난 깨달음의 언어에 근

접해있다.

그러나 여기서 한 가지 첨언해 둘 것이 있다. 오랫동안 시를 쓰지 못하

던 사이에 시인이 다시 시를 쓰기 위해 지불해야 했던 대가가 없지 않았

다는 사실이 그것이다.《게 눈 속의 연꽃》이 보여주는 화엄의 세계에서

《저물면서빛나는바다》의선(禪)으로나아가는사이에시인은자기를지

탱시켜 주었던 산문적 정신의 퇴조가 있었음을 발견할 수 있다. 이것을

희생함으로써만, 정치적인 불온성이 약화되는, 세속적 의지의 퇴조 속에

서 강렬한 선(禪)의 포즈가 확립되었다는 것이다. 이러한 역설을 시인 자

신도깨닫고있었다는것은〈저물면서빛나는바다〉를새롭게쓴또다른

〈저물면서 빛나는 바다〉가“긴 다리로 외롭게 서 있는 물새가 졸리운 옆

눈으로 / 맹하게 바라보네, 저물면서 더 빛나는 바다를”이라는 표현으로

이루어져 있는 데서도 드러난다. 시인은 바닷가라는 세속의 가장자리에

서예민한정치적촉수를퇴화시킨맹한눈으로완전한시적상태를동경

하는 상황, 그러한 상태에 완전히 접어들지는 못한 상황에 놓여 있는 것

이다. 이 두 편의〈저물면서 빛나는 바다〉를 종합해 볼 때 시인은 아직 세

상의 바깥으로 나아가지 못한 채 세속성 안에 머물러 있으면서 세속성의

초월을 꿈꾸는 아이러니한 상태에 놓여 있음을 알 수 있다. 그리고 이는

그가 선정(禪定)에 들기 어려운 체질의 시인이며 동시에 그만큼 철저한

세속적인 시인임을 의미하는 것 같다. 또 황지우 시인은 아직까지 정치
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적 불온성과 존재론적 각성의 언어를 양립시키거나 종합적으로 지양하

는 새로운 방법론을 획득하지는 못한 것으로 평가할 수 있지 않을까 한

다. 필자에게《저물면서 빛나는 바다》에서《어느날 나는 흐린 주점에 앉

아 있을 거다》로 나아간 과정은 세속적인 체질을 가진 시인의 산문정신

의 또 다른 위기의 심화과정으로 해석된다. 이인성이 말했듯이 황지우는

“‘영원한 밖’으로 떠나고 싶은”,“그러면서도 떠나기 싫은”,“그 길 위의

유랑극”을연출하고있는시인인것이다.

3.

최승호 시인은 우리 시대에 가장 부지런히, 성실히 시를 쓰는 시인 중

한 사람이다.《대설주의보》(1983) 이래《고슴도치의 마을》(1985)《진흙소

를 타고》(1987)《세속 도시의 즐거움》(1990)《회저의 밤》(1993)《반딧불

보호구역》(1995)《눈사람》(1996)《여백》(1997)《그로테스크》(1999)《모래

인간》(2000)《아무 것도 아니면서 모든 것인 나》(2003) 등으로 이어지는

과정은 그가 시에 모든 것을 걸고 있는 사람임을 입증하고 남음이 있다.

이처럼 줄기찬 작업을 가능케 하는 배후의 힘이 무엇인지 궁금하지 않을

수 없는 대목이라고 할 것인데 한 시집의 서문에서 이에 관한 단서를 발

견할수있다.

“내가 하찮으면서도 귀한 존재이듯이 시 또한 하찮은 것이면서 귀한

것”(《고슴도치의 마을》自序)이라는 최승호 시인의 태도는“아무 것도 아

니면서 모든 것인 나”라는 최근의 시집명에서 볼 수 있듯이 그의 시 창작

활동을 조율하는 근본적인 태도라고 할 수 있을 듯하다. 또 이러한 태도

탓에 최승호 시인은 그와 같은 세대라면 세대라고 할 수도 있는 황지우

시인과는 전혀 다른 경로를 걸어 오늘에 이르렀다. 최승호 시인은 1954

년생이고 황지우 시인은 1954년생이다. 그러나 황지우 시인과 달리 최승
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호 시인은 적어도 표면상으로는 정치적 불온성과는 관련 없는 삶을 살아

왔고 또 그러한 시를 써왔다. 오늘에 이르기까지 그는 세속적인 차원의

문제와 직접 맞싸우는 데는 관심이 없다. 그렇다면 그의 시 창작은 무엇

에목적을두고있는것일까?

“아무 것도 아니면서 모든 것인 나”라는 언명이 말해주듯이 최승호 시

인이가장관심을기울여온것은자기존재의확장이라는문제인것처럼

보인다. 자기 감각과 사유를 확장함으로써 현상 세계의 저편에 자리 잡

은우주적본질에육박하고자한다는것인데필자는초기시편가운데하

나인〈미궁〉에서이러한시인의뜻을발견하게된다.

귀한선물처럼밝은눈한쌍을받았건만

이제는흐려지고어지러운두눈알,

난세속의난시

나는나를둘러싸고누르는커다란미궁을본다

삐걱이는기계(機械)들의밤을

대낮의큰소동을,색(色)의난무를

그리고내두개골속미궁의간헐적내란(內亂)을보며

기다린다어느날의호외

어느날내마음속외눈하나의밝은눈뜸을

푸른숲위로초승달이눈뜨는

산기슭집으로돌아오며

나는중얼거린다세상이밝아지든지내가밝아지든지

이대로는너무어둡고답답한미궁이라고

질식해버릴듯한미궁이라고
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－〈미궁〉, 3∼5연

시인에게 세상은 자기 자신까지 포함하여 모두 미궁과 같은 상황에 빠

져있다.이런상황에서시인은“어느날의호외”처럼다가올“마음속외

눈 하나의 밝은 눈뜸”을 기다린다. 그리하여 그의 시편들은 처음부터 이

러한“눈뜸”을 기다리고 지향하는 선적인 언어의 상태를 보여주게 된다.

그의 시편들은 세속을 구성하고 있는 물상들에 즉응하는 차원을 넘어 곧

바로 그것들의 본질에 육박하여 그 존재론적 의미를 포착하는 상징적인

성향을 보여준다. 직관적인 관찰의 힘을 담은 짧은 형태의 시편들은 그

의 시의 이러한 성향을 드러내는 좋은 사례라고 할 수 있다.“도마뱀의

짧은다리가/날개돋친도마뱀을태어나게한다”(〈인식의힘〉)라는표현

에서 엿볼 수 있는 직관력은 비교적 근년에 이르러서도“사막에서 발굴

된거대한북어여 /고고학자들이너를다시냉장고에넣는구나”(〈타클라

마칸의 미이라〉)라는 시구에서 볼 수 있듯이 변함이 없다. 필자로서는 명

태에관한채만식의수필을읽은이래북어에관한가장흥미로운표현을

발견한 것은 바로 최승호 시인에게서였다. 시인은 이처럼 집요한 관찰이

선사하는 직관의 힘으로 물상의 배후를 들여다보는 시적 상상력을 발휘

하면서 삶의 근본적인 문제를 제기하기에 이르는데〈저울〉과 같은 시는

그하나의예를제공할뿐이다.

푸줏간냉장고에서

황소의두개골이조용히울부짖는다

뿌리채뽑혀갈고랑쇠에걸려있는기인혓바닥

칼로후벼낸눈알,

콧김없는콧구멍,

떼어낸다리.
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자신의몸뚱이를사원소(四元素)로해체시키고

결국무엇이남는지들여다보려고애쓰는자

죽음이이르기전에죽음을맛보려는자

신비의검은구멍,숨쉬면서,말없는구멍.

러닝셔츠바람의푸줏간주인이도끼를들어

내리찍는넓적다리뼈들이덜컹거린다

한때는털가죽속에

따뜻했던뼈들이

산을버티고우뚝섰던

듬직한다리들이이제는

화살촉처럼살을찌르는

적의의뼛조각이되어

튀어오른다쟁기를끌던시간

등에와파리에시달리며

부르르가죽을떨던시간

푸른옥수수잎을씹던시간

부서져버린시간의조각들이튀어오른다

팔려가는쇠고기한근의죽음

저울바늘은영에서시작되어

흔들리다가

다시영으로돌아간다

공중목욕탕에서체중을재듯

나의죽음의무게를

살코기의저울위에올려놓을수는없다

무언가다른것,

살코기와는다른무게,
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다른눈금의저울이필요하다.

푸줏간냉장고에걸린육괴라는것은보는사람에따라서여러각도의

시적표현을가능케할텐데최승호시인이이것을바라보며떠올리는것

은 삶과 죽음, 시간, 육체와 정신의 의미 같은 형이상학적 가치의 문제다.

이것들외에보다세속적인문제들,예컨대농산물수출입문제라든가농

민 문제라든가 광우병 문제 따위는 시인의 관심사와는 거리가 멀다. 최

승호 시인은 즐겨 북어(〈북어〉,〈불〉), 굴비(〈무서운 굴비〉), 오징어(〈오징

어〉연작), 해마(〈죽은 해마〉), 게(〈게 혹은 형이상학자〉) 같은 소재를 시에

수용하곤 했는데 그것은 이들이 존재론적 각성의 언어를 위한 훌륭한 매

개체 역할을 할 수 있는 까닭이다. 이러한 소재들을 통해 최승호 시인은

세속의 물상들로부터 곧장 존재론적 깨달음의 문제를 불러내는 시적 상

상력을 발휘하곤 한다. 그밖에 정치경제적인 문제들, 문명의 첨단적인

문제들에 대해서 시인은 이른바 관조적인 거리를 유지하는 태도를 유지

하는데 이는 최근에 이르기까지 지속적으로 나타나는 일관된 경향이라

고 할 수 있다. 필자는 최근에〈두엄〉이라는 시편에서“문명과 나의 관계

는 시큰둥하고 권태롭다 / 그래도 결별은 없다 / 자동차, 컴퓨터, 휴대폰,

그 광고들의 난리 속에서 / 내 피난처는 무심 / 그래도 피로와 적의 속에

서 늙는다”라는 시문장을 발견했을 때 이것을 최승호 시인의 솔직한 자

기표현이라고생각하게되었다.

《눈사람》,《모래인간》등은 이러한 시인의 시작 태도가 일정한 성취를

이룬 시집으로 기록될 만하다. 먼저《눈사람》의 시집을 전반적으로 관장

하는 눈사람의 이미지는 매우 독창적인 상징성을 내포하고 있다. 시인이

〈만년필〉〈눈사람의 길〉〈눈송이 부처〉〈눈사람 생각〉〈눈사람 장례식〉

〈쥐회색〉〈눈사람 전시회〉〈자동차에 치인 눈사람〉등에 걸쳐 그려내는

눈사람은 시간에 침식되는 존재면서도 순결함과 고귀함을 간직한 이상
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적인 인간상으로 나타난다. 또한《모래인간》에 실린〈불〉이라는 시편은

시인이 즐겨 다루는 소재의 의미를 시공간적으로 확장함으로써 한층 더

심화된상징성을획득하고있다고주장할수있을있을것이다.

겁화(劫火)라는 큰불이 일어나면 온 우주가 불타서 한 물건도 없다고 한

다.야광먼지같았던별하나,개미한마리없이텅텅빈다는것이다.그때

눈에 낀 비늘이 떨어지며 툭 트인 허공을 보게 되는 이는 누구일까. 그러

나그때는다이아몬드같은눈알도불타고흑진주,감람석,오렌지같은눈

알도다타버릴것이다.

화재 속에서 속이 붉은 수박은 끓고 구워지고 찌그러들다가 불길이 옮

겨 붙었을 것이다. 수박은 시커먼 연기를 뿜으면서 점점 쭈글쭈글한 숯덩

이로변하고있었을것이다.그리고잿더미에뒤섞였을것이다.

죽음은예외가없다.

붉은 눈물이 고드름처럼 뻗어내린 딱딱한 유령들도 불길을 견디지 못해

쭈그러드는

얼룩말무늬껍질수박들처럼⋯⋯

불길 속의 북어는 허공을 물어뜯을 듯 아가리가 벌어져 있다. 몸통은 없

다. 말라붙은 눈이 있던 자리엔 구멍이 났다. 그 구멍엔 이젠 허공눈알이

들어앉았다. 참 맑은 눈알들, 시력은 제로, 시선은 無限, 북어대가리는 점

점구워진다.그러나허공눈알두짝은절대로구워지지않을것이다.

안경점에서는心眼검사를하지않는다.
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불에 구워지는 북어를 바라보는 시인의 눈은 말라붙어버린 북어의 두

눈이 있던 자리를 통해서 시공간적인 무한 세계로 확장되어 나간다. 일

상에서 쉽게 간취되는 물상을 통해 이처럼 존재론적인 각성에 도달하려

는 시인의 노력은 특히《모래인간》의 시편들 가운데 위에 인용한〈불〉을

포함하여〈모래인간〉,〈관능의 해저〉,〈공터의 공 하나〉,〈코〉,〈피〉등의

시편에서남다른성취를이루고있는것으로보인다.

그러나 한편으로 최승호 시인이 이처럼 촘촘한 시의 그물을 직조해 오

는 가운데 그의 시가 점점 더 일종 관념의 유희와 같은 양상을 띠는 것처

럼 보이게 됨은 왜일까 궁금하다. 황지우 시인의 시편들이 산문성과 시

적 성격의 착종, 불안정한 형식 실험, 시집과 시집 사이의 불연속성 등에

도 불구하고 절박한 내적 필요와 요구의 산물이라는 인상을 선사하는데

반해최승호시인의작업은최근에이를수록점점더세속의경계를가볍

게 뛰어넘어 무한대의 시공간을 자유롭게 넘나드는 유희적 양상을 띠는

것처럼 보이는 것이다. 특히《아무 것도 아니면서 모든 것인 나》에 실린

〈백만 년이 넘도록 맺힌 이슬〉같은 시편은 공즉시색 색즉시공(空卽是色

色卽是空)의 진리가 시인의 명상적인 상상력을 통해 표현을 얻은 듯하면

서도 필자로서는 어딘가 모르게 지나치게 기술적이라는 느낌을 어쩌지

못하게된다.

이슬을건너가는

여치뒷다리에

이슬이걸리더라

이슬을건너가는여치

뒷다리에

이슬이걸리오
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은하수를건너가는여치뒷다리에도이슬이걸립니까?

이슬을건너가는여치

뒷다리에이슬이

걸리는군요

이슬을건너가는

여치

뒷다리

이슬을 건너가는 여치의 뒷다리에 이슬이 걸린다는 하나의 작은 현상

에서 일즉다 다즉일(一卽多 多卽一)의 진리를 엿볼 수 있는 것도 사실이

겠지만 행과 연을 바꾸어가면서 같은 싯구를 변주하는 솜씨는 왠지 깨달

음의세계보다는음악적유희에가깝다는생각을하게한다.

그리고 여기에 이르렀을 때 필자는 최승호 시인의 시적 방략, 즉 자아

의 확장을 통해 물상의 배후에 가로놓인 존재의 원리에 다다르고자 하는

시적 방법의 문제를 다시 한 번 생각해보게 된다.《눈사람》에 실린〈추

억〉이라는 시편은 추억을 영화에 빗대어 표현한 독특한 시편으로서 그

자신의“자아의 역사”(〈얼음의 자서전〉,《눈사람》)를 대하는 최승호 시인

의 방법론에 대해서 생각해 볼 수 있는 시편이 되리라고 생각한다. 여기

서 시인은 추억에 관하여“나 혼자 영화를 본다 / 내가 만든 영화를 나 혼

자 본다 / ⋯⋯ / 육체 없는 내가 / 육체가 있었을 때 만든 영화를 본다”라

고 썼다. 필자는 이 대목을 읽으면서 이것은 최승호 시인의 시적 방법론

의 문제성을 보여준다는 느낌이 들었다. 최승호 시인의 시편들에서는 어

쩐지물상들이처음부터본래그물질이지닌것만큼의중량을갖지못한

채 가볍게 흘러들었다 흘러나간다는 느낌을 갖게 되는데, 이것은 어쩌면
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감각적 관찰에서 곧바로 존재론적 상상력쪽으로 비상해 가는 시인의 체

질 때문일지도 모른다는 생각이 든다. 이런 탓에 최승호 시인의 시편들

은 편편이 대체로 모두 선적인 분위기를 선사하지만 이러한 선적 경지가

어쩐지 관념적인 차원에서 획득된 것 같은 불안감을 갖게 하는 것이다.

최승호 시인의 시적 작업은 최근에 이를수록 이러한 경향이 좀더 심화되

는 것 같은데,《모래인간》에 실린〈피〉의 구절 가운데 다음과 같은 대목

을찾아볼수있다.

⋯⋯죽음이 한계다. 그러나 죽기 전에 피를 빤다. 자신을 무척 중요하게

여기는 흡혈거머리, 자아가 한계다. 자아를 뚫지 못하고 자아의 감옥 속에

죽는다.죽음의한계속에,자아의한계속에⋯⋯

이처럼 자아라는 것이 사람의 운명이자 최종적 한계라는 인식은 오랫

동안자아에몰두해온최승호시인의경험의산물이자최승호시인의시

적 방법론이 나아갈 수 있는 한계치는 아닐까 하는 생각을 해보게 된다.

최승호 시인의 시적 창조력의 원천은 여러 시편에서 산견되듯이 기독교

적인 집안에서 성장한 정신적 억압과 그것에 대한 반작용이라고 할 만한

자아의 구축에 있었는지도 모른다고 생각한다. 시인은 불교적인 세계에

접근함으로써 과도한 자아의 중압감에서 벗어나 세계를 폭넓게 인식하

고 수용하는 방법론을 개척해 왔으나 이것이 얼마나 선적인 깨달음에 근

접해 있는가는 검토해 볼 여지가 있다고 해야 할 것이다. 그럼에도 자아

의각성을향한노력을이만큼성실하게촘촘한언어의그물로보여준시

인을그의세대가운데서는찾아보기힘들것이라는점만은분명하다.
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4.

한국현대시와선이라고했을때필자의의문은과연시와선이동일한

차원에놓이는것으로간주될수있는가또는시와선은궁극적으로같은

것인가하는것으로요약된다.

《한국 선시의 이론과 실제》를 저술한 이종찬 교수는“깨달음의 경지에

서본다면시와선이같다”고하면서“捨筏登岸 禪家以爲悟境 詩家以爲

化境 詩禪一致 等無差別”이라는 왕사정(王士禎)의 문구를 인용하고 있

다.(이종찬,《한국 선시의 이론과 실제》, 이화문화출판사, 2001, 17쪽) 그러

나 이것은 시와 선이 일체를 이루는 이상적인 차원을 염두에 둠으로써만

가능한것으로보인다.

또한본래직지인심견성성불교외별전불립문자(直指人心見性成佛敎

外別傳 不立文字)라고 했던 달마의 교의를 생각해 볼 때 시와 선은 결코

같지 않은 것이고 또한 동일한 차원에서 논의되기도 어려운 것은 아닐까

하는의문이발생한다.

참된 깨달음이 언어 이전 또는 언어 이후에 속하는 것이라면 깨달음에

대한 언어적 표현인 시는 깨달음 그 자체를 추구하는 선에 비해 한 등급

떨어지는 행위가 되는 것은 아닐까. 그럼에도 불구하고 오랜 세월에 걸

쳐선시전통이이어져내려옴은무슨까닭일까.

이에 대해“속박에서 벗어나기는〔出身〕그래도 쉽지만 있는 그대로〔奪

體〕말하기란 더 어렵다.”따라서“정말로 깨달음의 경지에 도달한 자라

면 그것을 그대로 말로 하지 않으면 안 된다.”즉“다만 아는 것만으로 모

두가 다 된 것은 아니다. 그‘아는 것’을 스스로, 먼저 말로 표현하고 그

것에 의하여그‘앎’을객체화하는 성찰의과정을 거침으로써,그것을안

자신의‘그것’과 관계하는 방식이 확인되는 것”(이리야 요시다카, 신규탁

역,《선과 문학》, 장경각, 1993, 18∼19쪽)이라는 근거를 제시해 볼 수도 있
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을 것이다. 절대적 깨달음의 경지를 노래하는 선시의 경우에는 이처럼

시를선과동일한차원에올려놓거나선자체보다더높은경지에속하는

것으로보아도무방할지모르겠다는생각이든다.

그러나 진여의 세계에 대한 절대적인 깨달음을 드러내면서 표현하는

선시와지금필자가논의에올리려고하는한국현대시는결코같은상황

에놓여있다고말하기어려운것같다.

무엇보다 현대시인들은 선사와 같은 고결한 존재로 간주될 수 없을 것

이다. 그들은 하나의 실존적 개체로서 일상생활을 영위해 나가는 속인들

이고 그만큼 의식적이든 무의식적이든‘역사’를 초월하기 어렵다. 선속

일여라는 말은 속중이 함부로 운위할 수 있는 어구는 아닐 것이다. 세속

인에게 깨달음은 요원하다.‘역사’는 현대시인들의 깨달음을 가로막는

겹겹의 장막으로 존재한다. 이 장막, 곧 경계를 일거에 타파하고 밝은 눈

으로세계를조망하기란가히무망하다고할것이다.

최근에 한국어로 번역된 나쓰메 소세키의《문》이라는 장편소설에서

필자는 이러한 인간적 한계에 대한 작가의 깊은 통찰력을 엿볼 수 있었

다. 여기서 주인공 소스케는 친구의 아내를 차지한 남자다. 덕분에 친구

는 자살해 버렸다. 그는 자기의 아내가 된 오요네를 사랑하지만 아이가

없는 적적한 나날 속에 번민을 이겨내지 못하고 산사로 떠난다. 참선을

시도해 보는 것이다. 그러나 깨달음은 찾아오지 않는다. 문은 열리지 않

는다.

나는 나의 문을 열려고 왔다. 하지만 문지기는 문 뒤에 있으면서 아무리

두드려도 코빼기도 보이지 않았다. 단지“아무리 두드려도 소용없다. 네

힘으로열고들어오너라”하는소리가들릴뿐이었다.

그는 어떻게 하면 이 문의 빗장을 열 수 있을까 궁리했다. 그리하여 그

수단과 방법을 분명 머릿속에 준비했다. 그러나 빗장을 실제로 열 수 있는
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힘은 전혀 양성되지 않았다. 따라서 자기가 서 있는 장소는 이 문제를 생

각하기 이전과 하나도 달라진 게 없었다. 그는 여전히 무능하고 무력하게,

닫힌 문 앞에 남겨져 있다. 그는 평소에 자신의 분별력을 의지하여 살아왔

다. 그 분별력이 지금의 그에게는 탈이 되었음을 억울하게 생각했다. 그리

하여 처음부터 취사선택도 유추도 용납하지 않는 어리석은 외골수가 부러

웠다. 또한 신념이 굳은 선남선녀들이 지혜도 잊고 유추도 하지 않으며 정

진하는 것을 숭고하게 우러러보았다. 그는 오래도록 문밖에서 서성이는

운명으로 태어난 듯했다. 거기에는 옳고 그름도 없었다. 하지만 어차피 통

과할 수 없는 문이라면, 일부러 거기까지 찾아가는 건 모순이었다. 그는

뒤를 돌아보았다. 왔던 길을 다시 되돌아갈 용기가 도저히 나지 않았다.

그는 앞을 바라보았다. 눈앞에는 견고한 문이 언제까지나 전망을 가로막

고 서 있었다. 그는 그 문을 통과할 수 없는 사람이었다. 그렇다고 문을 통

과하지 않아도 되는 사람은 아니었다. 요컨대 그는 문 앞에 우두커니 서서

날이 저물기를 기다려야 하는 불행한 사람이었다.(나쓰메 소세키, 유은경

역,《문》,향연출판사, 2004, 244∼245쪽)

이 소설에 나타난 소세키의 운명에서 우리는 뭔가 보편적인 현대인의

고뇌를 읽을 수 있지 않을까. 소세키는 번뇌하는 현대인의 운명을 보여

준다. 깨달음의 문을 열고 문 바깥 세상으로 나아가고 싶어 하지만 정작

문을 열어젖힐 수 없는 불행한 사람, 그는 번뇌하는 현대인이다. 이 번뇌

하는현대인을현대시인으로고쳐불러도대과는없을것같다.

소스케의 문은 하나였다. 그것은 그가 자기의 생활 전체를 초월하고자

했기 때문이다. 그러나 수많은 현대시인 앞에 우뚝 서 있는 문은 그처럼

하나가 아니다. 그들이 날마다 대면하고 있는 문은‘4차원 세계’로 넘어

가는 단 하나의 거대한 문이 아니라 갖가지 형색을 가진 잡다한 문들의

집합이요 총체다. 진여의 세계를 향한 강렬한 희구가 살아 숨쉬던 시대,
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원효와지눌과혜심의신화가실재하던대선사들의시대,제각기독한빛

을 발하는 공안이 대기를 타고 중국, 한국, 일본을 넘나들던 시대는 사라

져버렸다. 오늘날 현대시인들은 유물론의 교리가 군림하는 시대를 살아

가고있다.

“견고한 모든 것들이 대기 속으로 녹아 사라진다(All that is solid melts

into air).”는 현대성에 관한 마르크스의 명제는 시공간적으로 무한히 확

장되어 나아가 그침이 없는 현대세계의 인공적 물질화 과정을 잘 표현해

주고 있다. 현대시인들이 당면한 세상은 대선사들의 시대보다 물질성에

서 훨씬 더 다채롭고 복합적이다. 이전의 세계와는 질적으로 확연히 구

별되는오늘의세계를보고원리적인면에서는다를것이없지않은가하

고 반론을 꾀한다면 이것은 논점에서 벗어난 질문이 될 수도 있을 것이

다. 이 질적 상이함은 특히 컴퓨터와 인터넷의 등장 이후 명백해진 감이

있다.

몇 년 전에 백낙청 교수는〈로렌스와 재현 및 (가상)현실 문제〉(1996)라

는 글에서 컴퓨터와 인터넷이 선사한 가상현실이라는 것이 평지돌출한

것이 아니라면서 리얼리티의 문제를 새롭게 검토하고자 했다. 그에 따르

면 (가상)현실은인간의삶에상존하는가상성이첨단적인매체를통해서

전면화한 것일 뿐이다. 그리고 이 가상성은 플라톤의 동굴의 우화에서

볼 수 있듯이 인간의 삶에 내재한 근본적 문제다. 이러한 백낙청 교수의

논의는필자에게매우의미심장해보였다.

주지하듯이 리얼리즘이란 허상에 의해 가려진 실상 그 자체에 대한 수

렴을 추구하는 문학적 방법이다. 만약 실상이 언제나 실상 그대로 투명

하게 드러난다면 과학이나 예술은 불필요했을 테지만 불행하게도 인간

은 인간의 감각을 통해 세계를 접할 수 있을 뿐이며 언제나 현상이라는

이름의 허상을 매개로 해서만 실상에 접근해갈 수 있을 뿐이다. 이러한

동굴적 존재인 인간은 과연 이 한계를 초극하여 실상, 곧 현실 그 자체에
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접근할 수 있겠는지? 백낙청 교수는 로렌스와 하이데거를 근거로 삼아

“인간과 그를 둘러싼 우주 사이의 관계를 그 살아 있는 순간에 드러내는

일”에 관해 논의해 나간다. 이것이야말로 리얼리즘의 참된 문제라는 것

이다. 필자 역시 그렇게 생각한다. 그러나 현대인이 그 자신과 우주 사이

의 관계를 그 살아 있는 순간에 드러내는 일은 얼마나 어떻게 가능한 것

일까? 만약 그럴 수만 있다면 그는 그야말로 깨달은 존재 곧 부처를 향해

한 차원 높은 비상을 이룬 사람일 것이다. 그러나 필자는 이처럼 완전하

고 충만한 시적 일치의 순간을 획득하기가 어렵다는 데서 현대시의 엄혹

한존재조건을발견한다.

이원 시인은 컴퓨터와 인터넷이 창출한 매트릭스적인 가상현실을“야

후!의 강물에 천개의 달이 뜬다”,“나는 클릭한다. 고로 존재한다”등의

시구로 요약한 바 있다. 인간의 삶이라는 것 자체가 장주지몽(莊周之夢)

이말해주듯하나의허상이겠지만오늘날은이허상이겹겹의또다른허

상을 낳고 이루면서 자유자재로 흘러 다니고 홍수가 되어 넘쳐나는 시대

다. 허상과 허상이 수천, 수만 겹 파도를 이루고 있는 지금 우리는 언제

어떻게 바다와 만날 수 있는가. 일즉다 다즉일(一則多 多則一)이라는 만

상의진리를문헌적교의가아닌실제적체험으로깨닫는일은과연가능

하기나한것일까.

이 세계는 허상과 실상의 거리가 너무 크다. 시인이 선사가 되기에는

허상의 부피가 너무 크고 시가 선시가 되기에는 허상의 겹이 너무 많다.

그럼에도 최근 10여 년 동안에 한국의 현대시는 과거 어느 때에도 볼 수

없었던 대단한 규모로 불교적 세계, 선적인 세계를 향한 접근을 이루고

있다. 깨달음은 언어를 통해서 완성되는 것이라는 말은 인정할 수밖에

없고 이 점에서 시와 선은 동일한 차원을 이룬다는 말 역시 인정할 수밖

에 없지만 그러나 역으로 선시 취향의 시가 곧 깨달음을 보증해 주지는

않을 것이다. 이 점에서 지금은 지난 10년 동안 축적된 불교와 시의 만남
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을 비판적으로 성찰해 보면서 새로운 차원을 구상해야 할 시점에 이르렀

다는것이필자의생각이다.

그리고 이때 앞에서 살펴본 황지우 시인과 최승호 시인은 각기 하나의

시금석으로 파악될 필요가 있을 것 같다. 각기 세속적 기질과 탈속적인

기질을 나누어 가진 두 시인이 자신의 시 세계 속에 선적인 요소를 수용

하는 방식들은, 과연 현대시인은 어떻게 하면 현대시라는 현대문명의 정

신에투철하면서도선적각성의언어를놓치지않을수있는가하는문제

를 생각해 보도록 한다. 황지우 시인의 길도, 최승호 시인의 길도 최근에

들어서는 일종의 허무주의를 수반하는 경향이 짙은 듯한데 이들이 아직

50세전후로서그들의시적도정이아직도많은가야할길을남겨두고있

음을 생각하면 이는 위험하게 느껴지는 면이 있다. 보다 근본적으로 생

각해 보면 선적인 초월은 현대시가 당면해 있고 다뤄야 할 인간 삶의 여

러 문제들을 우회하도록 작용하는 측면이 없지 않다는 생각이다. 지금은

시인들이 이러한 위험성을 회피하면서 시가 감당해 나가야 할 현대문명

의 문제들을 정시하면서도 인간의 삶에 대한 근원적이면서도 종국적인

깨달음을 함께 추구해 나갈 수 있는 길은 무엇인지 고민해 보아야 할 때

일것이다. ■
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만해 선사를 두고 시비를 걸어 논해볼 생각은 조금도 없다. 시비를 가

려 무엇이 시(是)이고 무엇이 비(非)라고 밝혀보자는 시비 가림이란 지나

고 보면 맹랑한 것에 불과함을 30년 넘게 겪어보아서 만해 선사에 관해

그렇게 해볼 생각은 없다. 그래서 만해 선사의 고행을‘행어비도(行於非

道)’의 입장에서 그냥 이야기해 보려는 것이다. 만해 선사의 고행을 세속

적으로 말한다면 그 고행을 항일독립운동이라고 말해도 될 것이다. 만해

선사께서 일제를‘고집(苦集)’으로 마주하고 용맹정진했기에 다른 여러

항일지사들과는 달리 변함없이 치열했다고 본다. 세속에는 인생을 두고

타협도 하고 흥정도 하고 변절도 한다. 그러나 선가(禪家)에는 그런 인생

이란 없다. 만해 선사를 사귈 때에는 무엇보다 먼저 선가의 용맹정진을

떠올리면만해선사께다가가기가좀쉬워진다.

만해 선사의《님의 침묵》으로 학위논문을 마련한 적이 있었다. 그때

“만해일지(萬海一指)”라는 글귀(警句)를 명심하고 어기지 않으려고 노력
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했었다. 그 글귀의 일지(一指)는 구지 선사(俱 禪師)의 말귀(話頭)인‘지

수일지(只얾一指)’에서 얻은 것이다. 누가 묻기만 하면 구지 선사는 오로

지(只) 손가락(指) 하나만(一)을 뽑아 세웠다(얾). 입을 막아 버려라. 이런

시늉으로 그랬으리라 싶다. 만해 선사₩시인 만해₩지사 만해 등등 갈라

서 여러 말 할 것 없이 그냥 만해 선사 한마디면 된다는 생각이 앞서서 손

가락 하나일 뿐(一指)이란 말귀(話頭)가 오히려 만해 선사의 치열한 용맹

정진을해명해준다는생각이다.

만해선사의일생을고행일지(苦行一指)라고하면된다.뒤부터는선사

(禪師) 만해 선사를 그냥 만해 선사라고 할 것이다. 만해 선사의 삶에 시

비 거리가 있다고 말할 게 없다. 본래 선사의 고행에는 시비가 끼어들 여

지가 없는 까닭이다. 만해 선사의 삶(苦行)을 손가락 하나 뽑아 그렇다고

하면 그만이다. 누구나 털면 먼지가 나게 마련인데 만해 선사를 털면 그

냥 만해 선사일뿐. 그래서 만해 선사의 삶은 일지(一指)의 용맹정진 고행

바로 그것이다. 만해 선사의 고행을 전후로 나누어 이야기해보려고 한

다. 18세부터 67세까지(1896∼1944) 49년 동안 정진한 만해 선사의 고행

은 일제(日帝)를 고(苦)의 집(集)으로 결단하고 그 고(苦) 후의 현장에서

직접 부딪치는 고행이다. 그러므로 만해 선사의 고행이란 일제를 한겨레

(우리)에게고(苦)의집(集)으로결정짓고그고₩집을격파하고돌파하려

는것이만해선사의고행일지(苦行一指)라고생각한다.

밖에서 들이닥친 일제라는 고₩집만 아니었던들 다른 수많은 선사들

과 마찬가지로 만해 선사 역시 세상에 드러날 것 없이 선방(禪房)에서 마

음만(心) 꿰뚫어서 미혹의 삶을 격파하고 멸도(滅道)의 고행을 감행했을

터이다. 그러나 가로막는 것(苦)이 있다면 그것을 사정없이 격파하고 돌

파하라. 반드시 그래야 여래(如來)의 후예가될 수 있다는 것이 선가의자

도(自度)요 그 가풍이다. 고₩집을 자신이 곧장 돌파해 버려라(自度). 그

런 선가의 가풍에서 만해 선사야말로 여래의 권속(眷屬)으로서 철저했
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다.마음에걸림이없어야날마다좋은날(好日)이아닌가.그런데만해선

사 앞에 펼쳐지는 나날은 결코 무엇 하나 호일(好日)일 수 없었다. 일제가

고₩집으로서 만해 선사를 가로막고 나섰던 까닭이다. 다시금 말하지만

만해선사가일제를‘고집(苦集)’으로대결했다고여기면만해선사를새

기는 데 실마리를 풀어갈 수 있다는 생각이다. 만해 선사를 이야기하는

데바로이점(苦의對決)을놓쳐서는안된다고본다.

만해 선사가 속인으로서 일제에 항쟁했다고 보는 쪽이 아니라 선사로

서 일제를 고₩집으로 대결하고 그 고₩집을 격파하고 돌파한 용맹정진

쪽이라고 생각한다. 말하자면 만해 선사는 여래의 권속으로서 일제를

고₩집으로 규정하고 대결했던 것이다. 고₩집을 외면하면 만해 선사인

들 어찌 여래의 권속이 되겠는가. 고집(苦集: 일제)을 격파하여 돌파하는

데 만해 선사가 온몸을 모름지기 던졌던 고행을 놓고 시비 걸 것이라곤

하나도 없다. 허다한 항일지사들 가운데는 시비 거리가 걸려 있는 인사

들이 허다함을 다 아는 일이 아닌가. 내로라 하던 항일지사들 중에 변절

한 위인들이 많았다는 것은 다 아는 일이 아닌가. 그러나 만해 선사만큼

은 털어도 먼지 하나 안 난다. 그러니 만해 선사의 용맹정진(고행)을‘만

해일지(萬海一指)’라 불러도 될 것이다. 그런‘만해일지’야말로 일제 암

흑을 걷어낼 수 있는 무외시(無畏施)의 전등(傳燈)으로서 만해 선사의 일

대시교(一代時敎)라고생각한다.

釋迦老子四十九年住世三百六十會皆談頓漸權實謂之一代時敎

“석가(釋迦) 어른께서(老子) 49년 동안(四十九年) 이 세상에(世) 머물면

서(住) 360회에 걸쳐(三百六十會) 단박에 깨우치게도 하고(頓) 서서히 깨우

치게도 하고(漸), 구슬려 깨우치게도 하고(權) 그대로 그냥 깨우치게도 했

다(實). 이를(之) 일러(謂) 일생에 걸친(一代) 그때그때 형편에 따른(時) 가

르침이라한다(敎).”
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석가여래가, 49년간 이 세상에 머물면서 360회에 걸쳐,‘고집’을 격파

하고 돌파하여‘고집’에서 벗어나 버린‘불생불멸을 찾아낸(見性)’길(滅

道)을 일러주고자 했던 일을 두고 여래의 일대시교(一代時敎)라고 한다.

여래의 후손으로서 만해 선사도 그렇게‘고의 집(일제)’을 격파하고 돌

파해 가면서 당신의 생사를 떠나 있었음을 파악한다면 만해 선사를 이웃

하는 데 훨씬 더 도움이 된다. 물론 만해 선사가 여래를 꼭 그대로 따랐던

것은 아니란 생각이 든다. 여래의 시교(時敎)는‘돈(頓)₩ 점(漸)’의‘권

(權)₩ 실(實)’이어서 완급이 있는 물길 같지만 만해 선사의 시교는‘돈

(頓)’의‘권(權)₩ 실(實)’이어서 내리꽂히는 폭포 같다는 생각이 드는 까

닭이다.만해선사께서는일제라는‘고집’을앞에두고완급을조절할까

닭이 없었다. 단박에 박살을 내버려야 하는 것이 선가의‘멸도(滅道)’이

니 말이다. 그러므로 단박에‘고집’을 돌파하는 길(멸도)로 사정없이 들

어가 걷는 용맹정진(頓)을 택해 일제를‘멸도’했던 사실들은 곧‘만해 선

사일지(萬海禪師一指)’로 가름될 수 있고 그 돈(頓)의 일지(一指)를‘만해

선사시교(萬海禪師時敎)’라고볼수있을것이다.

만해 선사의 시교를 역사나 민족이란 의식의 차원에서 이야기할 것은

없다고 본다. 그런 눈으로 보면 일제를 대항했던 만해 선사의 언행들이

상식을 벗어나 버리는 경우가 허다해진다. 그래서 만해 선사의 일화라

하여 마치 기행인 양으로 들추어 이야기 거리로 말아버리는 경우를 종종

보게 된다. 이는 일상의 눈으로 만해 선사를 보는 까닭이려니 싶다. 물론

기행승이란 말이 속어로 있기는 있다. 이는 세상 사람들이 멋대로 하는

말이지 불전(佛典)에 터를 둔 말은 아니라고 본다. 하기야 가짜로 고행하

는 척한다면 거짓 고행은“돌팔이(奇行)”이라 할 수 있을 터이다. 어느 누

가 만해 선사를 가짜라 하겠는가. 일제가 먼저 만해 선사야말로 자기들

을 단박에 독살해버리는 별비사(鼈鼻蛇)인 줄 알았었다. 설봉 선사(雪峰

禪師)가대중을향해“남산에코가자라처럼생긴독사(鼈鼻蛇) 한마리가
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있으니 너희는 조심하라”는 말귀(話頭)를 남긴 적이 있다. 거치적거리는

‘고집’이라면 사정없이 격파하고 돌파해 버리는 용맹정진을 별비사를

들어 비유해 말했던 셈이다.‘고집(일제)’에 대하여 별비사였던 만해 선

사의용맹정진을일화거리로삼는것은세속의버릇때문이지만해선사

의 몫은 아니다. 그러니‘고집(일제)’을 마주한 만해 선사의 언행을 두고

일화니기행이니해서는안될것이다.

3₩ 1선언문 뒤에 만해 선사가 주장하여 붙인 공약삼장(公約三章)의 내

용을 상식적으로 읽으면 과격하다 하리라. 그러나‘고집’을 격파해서 돌

파하는 고행으로 그 삼장을 새기면 과격하다고 할 수 없는 까닭이 짚일

것이다. 혜가(慧可)가 달마 대사(達磨大師)께 마음이 아프다고 하자 달마

가“네 마음을 가져 오라(汝心將來)”고 하자 혜가가 자신의 왼쪽 팔뚝을

뚝잘라달마께올린일이있지만불교에서는그일을두고과격하다느니

잔인하다느니 결코 토를 달지 않는다. 처음부터 선가의 용맹정진은 속인

의 눈으로 보면 끔찍하리만큼 과격하다. 아픔을 주는 까닭(고의 집)을 격

파하는일이란‘팔뚝을뚝잘라버리는일(고행)’로써실행해야지말로해

서는안된다.만해선사의시교는언행이둘이아니라하나였다.

만해 선사가 사람들의 이목을 사로잡자고 서대문 형무소 감방에 함께

갇힌 동료들의 머리통에다 감방의 똥통을 들어 똥물을 끼얹었단 말인가?

감방에 갇혀 죽을세라 벌벌 떨어대는 동료들에게 살자고 하면 죽고 죽자

고하면산다는즉생무생(卽生無生)을그자리서곧장깨우쳐주는‘돈(頓)

의 권(權)₩ 실(實)’의 시교로써 똥물을 끼얹었던 것뿐이지 결코 기행일

수가 없다. 삶(生) 자체가(卽) 삶이(生) 아니다(無). 그러니 죽음(死) 자체

도(卽) 죽음이(死) 아니다(無). 그러니 생사를 둘로 갈라 벌벌 떨지 말라

얼간이들아! 이를 사무치게 해주고자 동료들에게 똥물을 퍼부었을 터이

다. 만해 선사의‘똥물’은 일제에 목숨을 걸고‘멸도’하라는‘돈의 권 ₩

실’로써시교인것이다.
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일제에 변절해버린 최모씨의 집을 찾아가 그를 망신스럽게 하려고 만

해 선사가 그 집 문간 앞에 멍석을 깔고 문상한다며 곡했단 말인가? 만해

선사는 한 동료의 죽음을 절실히 문상한 것이지‘쇼’일 수가 없었다. 3₩

1운동을 거사했던 뜻을 저버리고 일제를 따라 변절해버렸으니 최모씨의

몸뚱이가비록살아서숨을쉰다한들만해선사쪽에서보면그최모라는

자는 곧 바로 송장인 것이다. 송장 앞에 문상하고 곡하는 일이 왜 기행이

란 말인가. 만해 선사의 이런‘문상의 곡’또한‘돈의 권 ₩ 실’로써 시교

인것이다.

살집을 짓게 되자 만해 선사 자신이 당호(堂號)를 심우장(尋牛莊)이라

고 붙였던 건물이 지금 성북동 골짝 비탈 그 자리에 있다. 살집의 방(方)

을남향으로잡는것이상식인데도이웃하고있는다른집들과는달리심

우장만은 북향하고 있다. 그 까닭은 만해 선사가 일제 총독부를 바라보

는 쪽이 남쪽이어서 일부러 남향을 버리고 북향을 택했다는 것이다. 이

런 일을 두고 만해 선사의 괴팍한 기행이라고 할 수 있겠는가? 당신의 고

명딸 하나를 일제가 만들어놓은 호적에 올리지 않았다. 이는 일제의 법

률을 일체 거부한다는 뜻이겠지만 상식적인 일로는 보이지 않는다고 해

서 만해 선사의 괴팍한 기행이라고 말할 수 있겠는가? 그러나‘고의 집

(일제)’을 격파하여 돌파하는 용맹정진의 입장에서 보면 심우장의 북향

이나고명딸의무호적등은기행이나일화가아니라팔뚝을뚝잘라내버

리는‘돈의권 ₩ 실’로써시교인것이다.

만해 선사의 일화라며 자주 열거되는 이런저런 일들을 상식적인 눈으

로볼것이아니라‘고의집’인일제를격파하고돌파하려는만해선사의

용맹정진으로 받아들여야 함을 이야기 하고자 몇 가지를 끄집어내 예로

들었다. 일제 같은‘고집’이 없었더라면 만해 선사도 운수(雲水) 납자(衲

子)의 만행(漫行)을 마다하지 않았을 터이다. 평상시라면 선사는 그렇게

속세를 아랑곳 않는다. 그러나 일제의 만행(蠻行)을 생사의‘고집’으로
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대결했던 만해 선사가 홀로 떠돌며 고(苦)를 느긋하게 쓸어내기(漫行)로

세월을 보낼 여유가 없었을 터이다. 이미 18세(1896년) 의병에 참가해 군

자금을 마련코자 홍주(洪州) 호방(戶房)의 관고(官庫)를 습격하여 천량(千

量)을 탈취했던 만해 선사가 아니던가. 그때만 해도 만해 선사는 숙사(塾

師)로서 어린이들에게 한학(漢學)을 가르치고 있었다. 관고를 습격한 일

로 해서 18세의 한용운은 고향을 떠나 전전하다 26세(1904년)에 승려가

됐었다. 그러니 20대 전에 일제에 항거해 무기를 들고 투쟁하다가 유가

(儒家)에서 불가(佛家)로 옮기게 됐던 인연을 떠올린다면 일제에 대한 만

해선사의 항쟁(용맹정진)을세속적으로 토달기 한다는 것은 부질없는짓

일수있다.물론출가한스님(衲子)이라면탈속(脫俗)해야지세상일에지

나치게매달린것이아니냐고만해선사의일제에대한투쟁을두고얕보

려는 기색이 없던 것은 아니다. 만해 선사에 대한 이런 비아냥거림은 뒤

가 구린 친일파들을 솔깃하게 하는 입질쯤으로 여기면 그만이다.《유마

경(維摩經)》에이런말씀이있지않는가:

行於非道通達佛道

“도가(道) 아닌(非) 데로(於) 가(行) 부처의(佛) 길을(道) 꿰뚫어(通) 도달

한다(達).”

만해 선사에게 일제야말로‘고집’이므로‘비도(非道)’바로 그것이다.

생사의 고를 격파하고 돌파하는 것(용맹정진)은 일상에는 없는 일이다.

그래서 선사의 고행이 범인들의 눈에는 기행으로 보이기 쉽다. 멸도(滅

道)의 고행은 학문(철학)으로써 해석할 수도 없고 정치-사회적으로 논급

(論及)될수도없는통달(通達)의과정이다.그래서일제를멸도했던만해

선사의시교를두고일화니기행이니이야기거리로삼는것은세속의구

설이지 만해 선사를 이웃하려는 마음가짐은 아니라고 본다. 만해 선사를
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가까이해 이웃해 보자면 무엇보다 먼저 세속의 구설을 벗어나, 자도(自

度)의 입장에서,‘행어비도(行於非道)’로 바라보아야 만해 선사의 시교가

일제의 암흑기를 밝혀준 전등(傳燈)이요 무외시(無畏施)의 환희지(歡喜

智)임을알아차릴수있음을새삼짚어두고싶다.

생사라는‘고집’을‘멸도’하려는고행은절박함바로그것이지거기에

는 군더더기나 겉치레란 것은 없다. 그래서 선가의 용맹정진일수록 간명

하다. 고행하는 말귀(話頭)가 길어야 몇 마디 밖인 것은 이 때문이다. 화

두는 모두 간명한 말귀로 돼 있지 이러니저러니 하는 논설이란 부질없

다. 생사의 고를 돌파해버리면 그만이지 이런저런 구설이 무슨 필요가

있냐는 것이다. 그래서 고행하는 선사는 자신의 고행을 두고서는 단 한

마디도 남기지 않는다. 고행하는 선사는 제 자랑을 아예 끊어버린다. 만

해 선사의 이런 사실을 깨닫는 데 3년이 걸렸던 경험이 나한테 있다. 내

가만해선사를이웃하고자했을때처음부터선가의용맹정진을통해만

해선사를가까이했더라면3년동안헛수고하지않았을것이라고아쉬워

한 적이 있었다. 이런 경험이 일제에 대한 만해 선사의‘멸도’를 파악하

는 데 급소를 찔러주므로 장황한 사설(私說)로 들릴 수 있겠지만 밝혀두

었으면한다.

《님의 침묵》으로 학위논문이란 것을 마련하자면 먼저 만해 선사로 하

여금《님의침묵》을남기지않을수없었던까닭의실마리를찾아내면좋

겠다는 생각이 들었다. 만해 선사가 시집을 여러 권 냈더라면 그런 바람

을 품지 않았을 것이다. 왜 일제가 가했던 3년간의 형기를 마치고 감옥에

서 나와(1922년 3월 3일) 1년 남짓 서울에 머물다 갑자기 서울을 떠나 강

원도 설악산 산중(오세암)으로 들어가 버렸을까? 왜 거기서《님의 침묵》

이란 단 하나의 시집을 낳아야 했을까? 그것도 길어야 일년 반밖에 안 되

는 동안 단숨에《님의 침묵》을 왜 출산해야 했을까? 이런 의문들이 꼬리

를 물었었다. 그래서 그 까닭의 실마리를 따라《님의 침묵》을 풀어보고
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싶었다. 그런 꼬투리가 당신이 전력을 쏟았던‘3₩ 1운동’의 공과(功過)

에 대한 심회(心懷)에 숨겨져 있지나 않을까 싶었다. 그래서‘3₩ 1운동’

의공과를후일담으로신문이나잡지등에만해선사가남겨둔것이있는

지 알아보려고 백방으로 발품을 팔았었다. 그러나 3년 넘게 찾아보려고

신경을 곤두세웠지만 내가 바라던 자료를 한 가지도 찾아내지 못하고 말

았다. 내가 능력이 부족해서였는지 모르지만 하여튼 만해 선사가 남긴

3₩ 1운동에관한공과의자술(自述)기록을찾을수없었다.

만해 선사는 왜‘3₩ 1운동’에 대하여 마음에 품었던 바(心懷)를 남기지

않았을까? 이런 반문을 던지는 순간 만해 선사가 다른 지사들과는 달리

선사라는 엄연한 사실이 뒤늦게야 떠올랐다. 그러자‘합취구구(合取狗

口)’라는 조주(趙州)의 말귀(話頭)가 번쩍 귓전을 스쳤다. 잘도 조잘대는

한 스님을 향해 조주 선사가 단칼에 요절낸 화두이다.“개(狗) 주둥이를

(口) 닥쳐라(合取).”그제야 내가 얼마나 어리석었는가를 뉘우칠 수 있었

다. 만해 선사를 속인(俗人) 지사(志士)인 양으로 생각하고 내가 3년 동안

이나 3₩ 1운동에 대한 기록을 찾아 헤맸으니 어리석다는 말이다. 만해와

같은 선사가 감행했던 일(行於非道)을 두고 어찌 이런저런 토를 달 것인

가! 그제야 나는 마음놓고 내 나름대로《님의 침묵》을 건너갈 마음을 낼

수있었다.그렇다.바라밀(波羅蜜)이란본래자도(自渡)해야건너가닿을

수있는곳이아닌가.

남이 만들어 놓은 배를 빌려 건너갈 생각을 말라(自渡). 바라밀에 이르

자면 내가 저어 건너가야지(自渡) 남이 건네주는 것은 아니지 않는가. 선

사는 자기 뜻을 남에게 건네주려고 말하지 않는다. 선사는‘고집’의‘멸

도’를 스스로 단행할 뿐 남에게 맡기거나 남이 자기를 따라하는 짓을 결

코 허락하지 않는다. 그래서 고행길에 부처를 만나거든 부처를 죽이고

조사(祖師)를 만나거든 조사를 죽이고 부모를 만나거든 부모마저 죽이라

고 하지 않는가. 세속의 귀로 들으면 이 얼마나 끔찍하리만큼 과격한 말
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이겠는가. 남의 말 따라 이리저리 구설하지 말라 함이다. 그래서 나도 한

시인이남긴시집이라치고《님의침묵》을한5년에걸쳐건너가볼수있

었다. 이런 이야기를 여기서 한 것은 만해 선사의 시교(時敎)를 일지(一

指)로 알아차리는 데 도움이 된다는 생각 때문이다. 앞에서 이미 예로 들

어본 만해 선사의 일화니 기행이니 해서는 만해 선사를 알아보기란 어렵

다는 사실을 말해두고 싶기도 해서 내가 겪었던 저간의 일을 밝혀 본 것

이다.

만해 선사가 어디 세도(勢道)를 탐내 일제를 타도하라 했던가? 세도의

행각은 반드시 꿍꿍이 속셈이란 게 있다. 정치란 것이 바로 그렇다. 그러

나 선사한테는 아무것도 없다. 이를 일러 확연무성(廓然無聖)이라 한다.

텅 비어(廓然) 성스러울 것이란(聖) 하나도 없다(無). 선사의 고행이란 바

로 무성(無聖)이므로 정치사회라는 것은 이야기 거리가 될 것도 없다. 만

해 선사가 일제를 타도하라 한 것은‘고집’을‘멸도’하라는‘동탈불도

(通達佛道)’의 경지라고 생각한다. 그러니 일제의 만행(蠻行: 시대상황)을

고(苦)로 마주하고 격파해 돌파한 만해 선사의 고행을 헤아리면 우리가

만해 선사를 잊지 말아야 할 까닭이 훨씬 더 밝아 온다.‘고집’을 격파하

고 돌파하라는 여래의 시교를 따라 몸 둘 바를 철저히 했다는 만해 선사

를 만나보기가 한결 더 쉬워질 수 있기 때문이다. 그리하여‘고의 집(일

제)’과 사정없이 대결하는 만해 선사의 용맹정진이 우리(속인)에게는 자

도(自度)의 역사적 소명을 다하게 하는 전등(傳燈)임을 알아챌 수 있게 된

다. 만해 선사가 밝혀주는 불빛(傳燈)이 우리를 덮쳤던 일제라는 암흑을

걷어내야 한다는 민족자존의 임무를 우리에게 결과적으로 밝혀주기 때

문이다. 만해 선사가 우리에게 비춰준 용맹정진의 전등이야말로 일제 기

간우리가압제속에서누렸던환희지(歡喜智)라고말할수있을것이다.

그러므로 일제를‘고집’으로 마주하고 대결했던 만해 선사의 시교를

바라보면중생으로하여금결국‘멸도’를향해향상(向上)하게한다는불
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교적 신행이 우리 속인한테는 역사적₩정치적 의미를 간직한 사실로 보

이게 된다. 그러나 만해 선사는‘고의 집(일제)’을 타파하는 것이지 역사

적 과업을 이루기 위한 것이 아님을 잘 헤아려야 만해 선사와 좀더 가까

이 가서 이웃할 수 있는 것이다. 그리고 만해 선사가 일제를 돌파했던 용

맹정진을 살펴 헤아리면 헤아릴수록‘행어비도 통달불도(行於非道 通達

佛道)’를해석해놓은달마대사의말씀이생생해지기도한다:

行非道者 卽生無生 不取無生 卽我無我 不取無我 名謂通達佛道 若能卽

非無非不取無非是名通達佛道以要言之卽心無心名謂通達心道

“도가(道) 아닌데(非) 간다는(行) 것은(者) 삶(生) 자체가(卽) 삶이(生) 아

니고(無) 삶이(生) 없는데(無) 사로잡히지 않고(不取) 나(我) 자체가(則) 나

(我) 아니고(無) 나(我) 없는데도(無) 사로잡히지 않음이(不取) 부처의(佛)

길을(道) 꿰뚫어(通) 도달한다(達)는 말이다(名謂). 만약(若) 바로 그(卽) 아

님이(非) 아님이(非) 아니고(無) 아님이(非) 없다 함에도(無) 사로잡히지 않

는다면(不取) 이를(是) 부처의(佛) 길을(道) 꿰뚫어(通) 도달한다고(達) 한

다(名). 요약해서(以要) 말하자면(言之) 바로 그(卽) 마음에(心) 마음이(心)

없음을(無) 마음의(心) 도를(道) 꿰뚫어(通) 도달한다고(達) 하는 것이다

(名).”

위와 같은 달마의 어록은 불교에서 말하는 탈속이니 출세간이니 하는

말이 어떤 경지인지 잘 살펴 사귀게 한다. 세속을 외면하지 않고 오히려

철저하게그안으로뛰어들어‘고의집’을깡그리없애버리는고제(苦諦)

를 통해 일제에 대한 만해 선사의 항쟁(용맹정진)을 살피면 살필수록 위

의 심도(心道)를 절실하게 이해할 수 있게 된다. 선사라면 의당 불취무아

(不取無我)를 통해 심도를 밟는다. 불도₩심도는 같은 말씀이니 고행 즉

선사의 용맹정진이란 바로 그 심도를 걷는 일이라고 새겨도 될 것이다.
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선사의 용맹정진(고행)이란 바로 즉심무심(卽心無心)의 목적지에 이르름

(通達)이다. 이러한 통달을 속인들이 알기도 어렵고 알아주기도 어렵다.

내가 없어도(無我) 안 되고 내가 없어져도 안 되며 내 명성이나 내 몫이

줄거나 없어지면 안 된다 여기고 자기 것들에 사로잡히는 것이 속인의

삶이다. 그래서 속인은 인생을 경영한답시고 흥정도 하고 타협도 하고

변절도 하게 되는 것이다. 그런 속인의 삶을 개의치 않음이 곧 선사의 불

취(不取)이다. 무엇에고 사로잡히지 않아야(不取) 통달심도(通達心道)할

수 있음을 만해 선사의 시교(時敎)는 잘 보여준다는 것이다. 위와 같이 달

마가 남긴 어록은 선가의 가풍을 잘 말해주고 있다고 본다. 특히 행어비

도(行於非道)하는 데 누구보다 적극적이었던 만해 선사를 조금이나마 이

해하고이웃하는데위의어록은디딤돌이되리라고본다.

만해선사의일지(一指)와시교(時敎)를곧달마가밝힌‘불취무아(不取

無我)’로 새겨 듣는다면 왜 만해 선사를 알아보기 하는 데 선가의 가풍을

떠나서는 안 되는지 그 까닭을 알 수 있다. 그러면 왜 만해 선사가 무애

(無碍)라는 기명(器銘)을 남겼는지 알게 된다. 만해 선사 자신이‘무애(無

碍)’라고 써넣은 자기사발을 사진을 통해 보았을 것이다. 만해 선사가 적

어놓은‘무애(無碍)’란말이바로‘불취무아’와같다.나아가불취무아의

무애는 곧 무외(無畏)로 통하게 마련이다. 아무 것에도 사로잡히지 않으

니 무엇을 두려워할 것인가. 여기서 일제에 대한 만해 선사의 용맹정진

이 일제에 신음하던 우리에게 더할 바 없는 무외시(無畏施)임을 우리가

깨달을 수 있게 된다. 왜냐하면 만해 선사가 보여준 일제에 대한 용맹정

진은압제에시달리던우리에게자존(自存)을일깨워일제를벗어나야한

다는 무외심을 불러일으켜 주었기 때문이다. 참으로 만해 선사의 전등

(傳燈)이란일제의암흑기에시달렸던한겨레의심중에무외심의빛을발

했던 베풂(施)이었다. 일제라는‘고의 집’을 격파하고 돌파한 만해 선사

의‘멸도’야말로‘우리를 괴롭히는 일제를 두려워하지(畏) 말라(無)’는
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굳셈을 불러일으켜 준 셈이다. 이처럼 일제에 대한 만해 선사의 고행(전

등)은바로우리의앞날을밝히는횃불노릇을했다.

만해 선사가 거사를 주동했던‘3₩ 1운동’은 우리를 횃불(傳燈)인 셈이

다. 그러나 그 횃불이 바라던 대로 활활 타오르지 못하고 말았으니 만해

선사로서는‘행어비도(行於非道)’를 더욱 치열하게 단행할 수밖에 없었

을 터이다. 도가(道) 아닌(非) 데로 간다 함은(行) 불사명(不捨名) 불사상

(不捨相)이기 때문이다. 이름 나기를(名) 버리지 않고(不捨) 모습 드러나

기를(相) 버리지 않는다(不捨). 불사(不捨)는 결코 포기하지 않음이다.

‘불사명 불사상(不捨名 不捨相)’이야말로 세속을 결코 외면하지 않음을

말한다. 선가의 가풍이 이러한 데 어찌 만해 선사가 일제를 외면하고 산

사에서 은거할 수 있단 말인가. 그런데‘3₩ 1운동’뒤 일제의 옥고를 치

른 다음 왜 만해 선사는 세속(서울)을 떠나 설악산 산중으로 들어갔단 말

인가? 이미 앞에서도 이 문제를 이야기했지만 만해 선사를 사귀자면 출

옥직후만해선사의행적을살펴볼필요가있다.

1922년. 3월 3일 출옥. 3월 24일 법보회(法寶會) 발기. 5월 조선불교청년

회 주최로 기독교청년회관에서‘철창철학(鐵窓哲學)’이란 연제(演題)로

강연. 9월 옥중시〈무궁화(無窮花) 심고자〉를《개벽(開闢)》에 발표. 10월

조선학생회 주최로 천도교회관에서‘육바라밀(六波羅蜜)’이란 연제로 강

연.

1923년. 1월〈조선급조선인(朝鮮及朝鮮人)의 번뇌(煩惱)〉를〈동아일보〉

에 발표. 2월 조선물산장려운동을 적극 지원. 4월 민립대학(民立大學) 설

립운동을위해‘자조(自助)’라는연제로청중을감동시킴.

1924년. 10월 장편소설《죽음》을 탈고했으나 미발표. 특히 이 해에는 민

중계몽과 불교대중화를 위해 일간신문의 발간을 뜻했으나 여의치 않아포

기.
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1925년. 6월 7일 오세암에서《십현담주해(十玄談註解)》를 탈고. 8월 29

일백담사에서《님의침묵》탈고.

1926년. 5월 15일《십현담주해》를 법보회(法寶會)에서 발행. 5월 20일

《님의 침묵》은 회동서관(회東書館)에서 발행. 12월〈가갸날에 대하여〉를

〈동아일보〉에발표.

1927년. 1월 신간회(新幹會)를 발기. 5월 신간회중앙집행위원 겸 경성지

회장에 선임. 조선불교청년회를 개편하여 조선불교총동맹으로 개칭하여

일제의 불교 탄압에 맞서서 불교대중화에 앞섬. 8월〈죽다가 살아난 이야

기〉를《별건곤(別乾坤)》지에발표.

(연보는1973년신구문화사에서발행한《한용운전집》6권에서간추렸음.)

만해 선사가 출옥한 뒤 5년간의 행적을 유심히 살펴보면 만해 선사의

시교(時敎)가 얼마나‘행어비도(行於非道)’에 철저했는가를 알 수 있다.

일제를 맞섰던 용맹정진이 조선청년을 미래로 인도하는 시교로 드러나

기 시작했음을 알 수 있다. 그렇게 함으로써 일제가 멸망한 뒤를 준비하

도록 일깨우려는 또 다른 고행을 처절하게 실천했음을 위의 5년간 연보

에서 살필 수 있을 것이다. 특히 1924∼25년 사이를 주목하게 된다. 서울

을 떠나 만해 선사가 설악산에서《십현담(十玄談)》을 비 ₩ 주(批 ₩ 註)라는

독특한 방법으로 주해(註解)했고《님의 침묵》을 창작했다는 사실을 주목

할필요가있다.

《십현담》은 당(唐)나라 상찰 선사(常察禪師)가 지은 짤막한 분량의 선

화게송(禪話偈頌)이다.이것을조선조김시습(金時習, 1435∼1493)이오세

암에서 주해하여《십현담주(十玄談註)》란 책을 남겼었다. 이를 만해 선사

가 근 400년 뒤에 다시 같은 곳에서《십현담》에 짤막한 평(批)을 단 다음

주(註)를 한 것은 만해 선사가 선경(禪境)에 몰입했음을 말해준다. 그런

선경에서《님의 침묵》을 함께 창작했다는 사실은 많은 것을 암시하는 것
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이다. 물론 여기서《십현담주해》와《님의 침묵》을 논의하자는 것은 아니

다. 다만 만해 선사의 시교가 1년 반 정도 기간 만해 선사 자신과 대결하

는 선가 본래의 고행으로 담금질된 사실을 주목하고자 언급하는 것뿐이

다. 이처럼 만해 선사는 설악산 산중에서 당신의 시교가 더욱 치열하게

‘행어비도(行於非道)’에서부터‘통달불교(通達佛道)’로 이어져야 함을

다짐하고 하산하였음을 1926년부터 1944년 입적(入寂)하기까지의 행적

을 통해 알 수 있다. 그러므로 만해 선사가《십현담주해》와《님의 침묵》

을 세상에 내놓았다는 것은 일제에 대한 항쟁과 더불어‘이별한 님’을

‘다시 만날 미래’를 마련하기 위해서 만해 선사의 용맹정진이 더욱 치열

해질 것임을 암시하는 쪽에서《십현담주해》와《님의 침묵》을 바라볼 수

있다는 것이다. 그러면 왜 특히《님의 침묵》이 만해 선사의 일지(一指)₩

시교(時敎)를 거침없이 단행하는 무외시(無畏施)의 전등(傳燈)으로 받아

들여지고 우리에 더할 바 없는 환희지(歡喜智)로 다가오는지 알 수 있게

될것이다.

만해 선사의 일제에 대한 항쟁(용맹정진)을 헤아려 사귀는데 출옥 뒤 4

년(1922∼1925) 간은하나의분수령이라고생각된다.그간을기준으로하

여 만해 선사의 고행을 전후로 나누어 살펴보는 것이 좋다는 생각이다.

18세에서43세까지(1896∼1921) 25년간은일제의고(苦)와맞붙어격파하

는 용맹정진을 단행하였다면 48세에서 67세까지(1926∼1944) 19년간은

일제의‘고집(苦集)’과 더불어 한겨레(우리)의 고(苦)를 격파하는 용맹정

진을단행하였다고보는것이좋다는말이다.《님의침묵》을절실하게만

나보면 만해 선사의 고행을 그렇게 전후로 나누어 헤아려 살펴보게 되는

암시를받게된다.

《님의침묵》에는시간이하룻밤사이로돼있다.저녁이새벽으로이어

지는 궁즉변(窮則變)을 타고 있음이《님의 침묵》의 시간의 인연(往來)이

다. 온 저녁은 가고(窮) 새벽이 다가오는(變) 왕래의 순간이《님의 침묵》
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의하룻밤(시간)이다.

《님의 침묵》을 통해서 전반기(1896∼1921)에 만해 선사가 단행한 25년

의 고행을‘님을 잃어버린 저녁’이라고 새겨볼 수 있고, 후반기(1926∼

1944)에 만해 선사가 단행한 19년의 고행을‘잃어버렸던 님을 만나는 순

간의새벽’이라고새겨볼수있다는것이다.이런생각을했으면서도《님

의 침묵》을 학위논문으로 삼았을 때는 밝힐 수 없었다. 왜냐하면‘만해

선사가 말하는 것이 아니라’‘노래(詩)가 말한다(詩言志)’는 관점에서

《님의침묵》에있는88편의노래를천착해야했었기때문이었다.이제왜

만해 선사가 출옥 뒤에 설악산으로 들어가《십현담》을 주해하면서 동시

에《님의침묵》을낳아야했는지그까닭을살펴보아도될것이다.

《님의 침묵》에는 88편의 노래(詩)가 있다. 그 88편의 노래들이 따로따

로떨어져있다고보아도되겠지만염주알알알이한뀀지에꿰어져야염

주가 되듯이《님의 침묵》은 88편의 노래들이 염주알처럼 염주 끈에 꿰어

져 있다고 보아도 된다. 불도(心道)를 동그라미로써 비유하기도 한다. 염

주가 그런 비유인 셈이다. 108염주를 생각해 보면 알 수 있다. 염주는 늘

어진 한 줄의 끈이 아니라 두 끝이 이어져 하나의 동그라미를 이룬다.

《님의 침묵》이 88편의 노래를 그렇게 꿰어두고 있다. 88편의 노래들이

‘님을 잃어버린 저녁’으로부터‘잃었던 님을 찾는 순간의 새벽’으로 이

어져 있다는 말이다. 이런《님의 침묵》을 통해서 만해 선사가 앞으로 어

떻게 고행을 단행해 갈 것인가를 설악산 산중에서‘즉아무아(卽我無我)’

의 불도로써 담금질했다고 말할 수 있다. 그리고 다시 만해 선사는 속세

(서울)로 나와 어김없이‘행어비도(行於非道)’의 후반기 시교(時敎)를 다

시새로단행하는것이다.

만해 선사가 단행한 후반기 시교 역시 일지(一指)라고 여기면 된다. 우

리(한겨레)의 역량을 일제의‘고집’을 격파하는 용맹정진의 원력으로 우

리 자신(民族自存)을 일깨우려는 데 집중시키려는 기미가 이미 1923년 4
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월 민립대학 설립운동을 지원했던 강연의 연제가‘자조(自助)’라는 데서

드러나고 있었다. 자조는 세속의 말이다. 자신을 자신이 스스로 돕는다

함이자조이다.이를불교의말로옮긴다면자도(自度)가될것이다.자신

을 자신이 잘 다스려라(自度). 그리하여 고해(苦海)를 자도(自渡)하라. 자

신을 깨쳐라(自度). 자신의 힘으로 노를 저어 건너가라(自渡). 만해 선사

는 우리(한겨레)로 하여금 이러한 자조(自度)의 힘을 배양케 함으로써

‘3₩ 1운동’이 거사 때처럼 민족대표란 이름으로 일제를 격파하겠다는

고행보다는 우리(한겨레)가 하나되어 일제의‘고집’을 격파하여‘잃어버

린님을되찾아맞이한다’는일대시교(一代時敎)를단행한것이다.

만당(卍黨)을 창립해 불교청년을 항쟁의 투사로 달구어내려던 만해 선

사를 생각해보자. 신간회를 설립하는데 적극적이었던 만해 선사를 생각

해보자. 조선불교청년회를 조선불교총동맹으로 개칭해 일제의‘고집’과

더불어 시대의 흐름에 뒤쳐졌던 우리 자신의‘고집’을 격파하는 정신을

고취시키려던 만해 선사의 용맹정진을 생각해보자. 후반기에 들어 지면

(紙面)이든 지면(誌面)이든 가리지 않고 활발하게 논조를 폈던 만해 선사

를 생각해보자. 그러면 선사로서 만해 선사가 얼마나 치열하게‘행어비

도’로써 일제의‘고집’을 민족역량을 향상케 하여 돌파하여 격파하려고

했던가를 후반기의 일대시교에서도 확인할 수 있는 것이다. 이는 곧 만

해 선사는 일제의 멸망을 기대했다는 것이 아니다. 만해 선사는 일제의

패망을 엄연한 사실로서 확신하고 있었기 때문에 만해 선사의 시교가 우

리에게 무외시(無畏施)이 전등(傳燈)이 되었던 것이다.‘저녁에 이별한

님을 새벽 동틀 녘이면 반드시 님을 만난다’는 멸도를 만해 선사의 후반

기 시교가 우리(한겨레)에게 각인시키고자 했다. 이런 만해 선사의 후반

기 용맹정진이 어떻게 피어나리란 것은《님의 침묵》끝 노래〈사랑의 끝

판〉에 이미 드러나 있다.〈사랑의 끝판〉끝 시련(詩聯)만이라도 여기에다

옮겨두고싶다.
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님이여하늘도없는바다를거쳐서

느릅나무그늘을지워버리는것은달빛이아니라새는빛입니다.

홰를탄닭은날개를움직입니다.

마구에매인말은굽을칩니다.

네네가요.이제곧가요.

상상해 보라. 지금 잃어버렸던 님이 돌아와 어서 오라 한다. 분명 만해

선사는 늘 8₩ 15광복을 믿어 의심치 않았다. 이런 사실을 우리에게 전등

하려고 일대시교의 고행을 만해 선사가 일제 암흑기에 서슴없이 단행했

다고 보아도 될 것이다. 그래서 만해 선사는 일제 앞에 굴복하고 변절해

가는 군상들을 향해“조금만 더 참으면 되는데”하면서 안타까워했다고

한다.무아(無我)면미래의일이보이고유아(有我)면앞이캄캄해어이할

지 모른다고 하지 않는가. 무아에 철저했던 만해 선사이니 이미 8₩ 15광

복을 확실하게 예견했던 셈이다.《님의 침묵》〈사랑의 끝판〉이 불러주는

노래를 들어보면 볼수록 1944년 6월 만해 선사의 입적(入寂)이 님을 만나

러 나간 일이라는 생각이 와 닿아 새삼스럽다. 참으로 이〈사랑의 끝판〉

이란 한 마당 노래만으로도 일제라는‘고집’은 격파될 수밖에 없음을 증

명했던것이다.그러니만해선사가거침없이일생동안‘행어비도’의시

교를단행했음을일러‘만해일지(萬海一指)’라고해도될터이다. ■
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한용운의실천과사상과선과문학

이선영(문학평론가·연세대 명예교수)

다양하고걸출한활동과업적을남긴만해한용운에대한연구는그동

안 몇 가지 상이한 방법들에 의해서 시도되어 왔다. 단편적 부분적으로

접근하거나, 포괄적 종합적으로 고찰하거나, 혹은 핵심을 집중적으로 공

략하는 방법들이 사용되어 온 것으로 볼 수 있다. 따라서 단편적으로 접

근한 논자들도 개중에는 만해를 혁명가 내지 애국투사로 보는 사람도 있

고,시인₩문학가로보는사람도있으며,또는선승₩학승으로보는사람

도 있다. 또 종합론자는 그를 혁명가이자 시인이며 승려로 일체화하여

보고 있다. 그리고 집중적 연구자는 만해, 특히 그의 문학의 정신적 사상

적핵심이불교내지선(禪)에있다고본다.필자는이러한여러업적들을

참고하여 만해 한용운 내지 그의 문학의 정체를 파악하기 위해서 그것과

연결되는것으로생각되는그자신의실천과사상그리고선에관한언급

을주목하고나아가그것들과그의문학의관계를살펴보고자한다.
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1. 실천

만해한용운은조선시대말기인1879년에충청도홍주,지금의충남홍

성의 누대(累代) 사족(士族) 집안에서 태어났다. 사족이라고는 하지만 만

해생장기의집안은가난한양반,즉전통적인양반사회에서서얼과마찬

가지로 소외된 잔반(殘班)에 불과하였다. 따라서 그런 집안에서 태어난

만해는 자연히 전형적인 양반₩귀족과는 다른 반항적이고 의협적인 분

위기에서 성장하였을 것이다. 하지만 그런 분위기 속에서나마 만해는 18

세때까지는고향에머물며한문을배웠으며,그무렵아버지로부터조석

으로 역사상 빛나는 의인₩걸사의 언행과 세상형편 그리고 국가사회의

모든일들에관해서이야기를듣고자신도그와같은훌륭한사람이되었

으면 하는 생각을 가졌다고 한다(“시베리아 거쳐 서울로”,《한용운 전집

1》.이하《전집》이라고만표시함).고향에서한문을수학하던만해는그후

탐관오리의 수탈에 시달리는 민중을 구출하려고 동학전쟁에 가담하였

고,한일합방이듬해에는망국의울분을참지못해만주로망명하여그곳

에 흩어져 있는 독립군들에게 민족독립사상을 북돋아주었으며, 3₩ 1운

동 때에는 33인의 1인으로서 실질적으로 주도적 역할을 하였을 뿐만 아

니라 유명한〈조선독립의 서〉를 기초하였고, 그 이후에도 신간회를 조직

하여 그 요직을 맡아 활동하였으며, 광주학생의거를 전국적으로 확대시

키는데중심역할을하는등등,혁명적인애국투사로서적극적실천을보

여주었다(“한용운연보”,《전집6》참조).

승려로서의 실천을 보면 최초의 출가₩입산이 신앙만을 위한 것이 아

니어서 입산 후 곧 세간번뇌에 구사되어 세계만유(世界漫遊)를 떠났다고

스스로말하고있지만,그의승려생활은만해자신의일생을깊이지배하

여 한결같이 계속되었다. 만해는 처음으로 출가하여 중이 된 절인 강원

도 백담사를 비롯하여 건봉사₩유점사에서 김연곡₩전영제₩이학암₩

518 만해사상과 통일문학



서월화 등의 스승으로부터 불교의 깨침을 얻거나 여러 불경을 수학하거

나 홀로 선수업(禪修業)을 이루기도 하였고, 30세 때인 1908년에는 일본

으로 건너가 그곳 불교계의 학자₩승려를 만나고 귀국하였으며, 그 다음

다음 해에 그의 3대 걸작의 하나로 꼽히는〈조선불교유신론〉을 탈고하였

다.(3대 걸작으로는 그 밖에 앞에 든〈조선독립의 서〉와 시집《님의 침묵》이

있다.) 또 만해는 1911년 이회광 일파가 조선불교를 일본 불교에 예속시

키려고 책동한 한일불교동맹 조약 체결을 박한영 등과 함께 분쇄하였고,

그 2년뒤에는불경을대중화하기위해《불교대전》을편찬₩발행하였다.

1926년에는선에관한게송(偈頌)인《십현담(十玄談)》을새롭게풀이하여

《십현담주해》를 발행하였고, 그 7년 후에는 유마거사가 대승적 의식을

희곡적 구성으로 전개한《유마힐소설경(維摩詰所說經)》을 번역₩강의하

기 시작하였고, 그 이외에도 많은 불교논설과 참선에 관한 글들을 썼으

며, 전국 각지의 여러 사찰에서 강연을 하였다. 한편 1918년에는 불교교

양월간지《유심(惟心)》을창간하였고, 1931년에는권상로가운영하던월

간《불교》지를 인수하여 3년간 간행하였으며, 조선임제종 관장(1911)과

조선불교회 회장(1914) 그리고 조선불교청년회 총재(1924) 등의 직을 역

임하며명실공히조선불교의대표인물로존경받았다.

다음 문학가로서 만해의 활동으로는 최남선의〈해에게서 소년에게〉와

같은신체시의수준을탈피한신시〈심(心)〉을1918년《유심》지에발표한

것을비롯하여,주지하는바와같이민족의순화된정서로우리의역사적

현실과 불교사상을 선적(禪的) 방법에 의해서 노래한 시집《님의 침묵》

(1926)(‘님’은‘임’의 옛말이므로 이하에서는 현대어로 고쳐쓴다)은 특히

유명하다. 소설로는 중국 청나라의 낡은 정치체제에 대한 혁신운동을 그

려냄으로써 일제에 대한 우리 민족의 반항양상을 생각하게 하는 장편소

설《흑풍》(1935∼1936), 개화기의 동경유학생이 전통여성(본처)을 떠나

신여성에 기울어짐으로써 빚어지는 비극을 다룬 미완의 장편소설《후
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회》(1936), 순정과 열정을 다하여 탕아(蕩兒)인 남편에게 헌신하는 한 여

성의 숭고한 이야기를 중심으로 하여 가정에서의 남편의 횡포와 사회에

서의 남녀관계의 경박한 풍속을 아울러 그린 장편소설《박명》(1938∼

1939)이 있다. 또 남녀의 애정관계를 주축으로 하여 민족해방, 불교적 인

과응보, 여성해방 등의 문제를 흥미위주의 사건전개 형식으로 다룬 미발

표 중편소설《죽음》(?), 중국의 근대사에서 취재한《철혈미인》(1937)이라

는 미완의 소설이 있고, 그 밖에 번역소설《삼국지》(1939)가 발표도중 중

단된 일이 있다. 그러나 만해의 소설들은 그의 시들에 비해서 예술성이

떨어지고 오히려 대중성₩통속성이 짙다는 면에서 연구자의 주목이 덜

한편이다.

이상에서우리는한용운의실천내지활동을세가지분야로나누어보

았다. 그러나 이 세 분야는 실제 성격상 각각 따로 분리되어 있는 것이 아

니라 서로 연결되어 있는 경우가 많다. 그런 연결의 예로는 만해가 1922

년 10월 천도교회관에서〈육바라밀(六波羅蜜)〉이라는 연제로 독립사상

에 대한 강연을 한 것, 즉 승려로서의 실천과 애국투사로서의 활동이 이

어져 하나로 표현된 경우를 들 수 있다. 그것은 또 앞에 든 중편소설《죽

음》에서 보듯이, 작자가 민족해방투쟁이라는 혁명적 애국투사로서의 활

동과 불교적 인과응보에 대한 승려로서의 생각을 하나의 작품 속에 연결

시킴으로써나타내기도하였다.

2. 사상

만해 한용운의 사상을 제대로 파악하는 일은 그의 여러 종류의 글들을

광범하게 섭렵한 다음에 가능할 것이다. 그러나 그의 핵심적인 사상은

앞에든〈조선불교유신론〉(1913)과〈조선독립의서〉(1919)에주로반영되

어 있고, 세상이나 문학을 보는 기본태도는 선에 관한 글들에 나타나 있
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으며, 시집《임의 침묵》(1926)에는 그런 사상과 선의 방법이 잘 녹아 있는

것으로 생각된다. 따라서 여기서는 먼저 앞의 두 논설을 중심으로 그의

주요사상부터살펴보고자한다.

1) 불교관과 불교유신책

만해는〈조선불교유신론〉에서 불교의 성질과 주의 그리고 당면한 조

선불교의 유신책에 대해서 말하고 있다. 먼저 불교의 성질에 대해서는

두 가지, 곧 종교적인 성질과 철학적인 성질을 든다. 종교적 성질과 관련

해서 그는 우선 우리가 종교를 믿는 이유를 드는데, 그 이유는 무엇보다

종교 속에 희망이 있기 때문이라는 것이다. 특히 그 희망은 속임수 희망,

곧 미신이 아니라 각자가 지니고 있는 진여(眞如)를 깨닫는 데 있고, 불생

불멸의 경지를 참된 자아에서 구하는 데 있다는 것이다. (이 자아는 심리

학에서 말하는 자아가 아니라 자기의 본래 면모를 뜻한다.) 따라서 흔히 말

하는 천당₩지옥 같은 것은, 불경의‘지옥과 천당이 다 정토(淨土)다’라

든가‘중생의 마음이 보살의 정토’라는 말이 보여주듯이, 상식으로 생각

되는 그런 천당₩지옥이 아니라 자기 마음속에 건설되는 현실적인 천

당₩지옥이라는것이다.

다음 불교가 철학적 성질을 지니고 있다는 것은 불교가 철학과 마찬가

지로 진리에 도달하려는 목표를 가지고 있다는 데서 알 수 있다고 한다.

그러나 철학자는 그런 큰 포부에 비해서 실제 힘이 석가의 힘에 미치지

못한다는 것을, 만해는 동서양의 철학을 불교의 철학과 비교하여 제시하

고 있다. 이를테면 만해는 자아에 대한 부처님과 칸트의 언급을 비교하

여 이렇게 말하고 있다.“부처님께서는 모든 사람에게 보편적인 진정한

자아와 각자가 개별적으로 지닌 진정한 자아에 대해 미흡함이 없이 언급

하셨으나, 다만 칸트의 경우는 개별적인 그것에만 생각이 미쳤고 만인에

게 보편적으로 공통되는 진정한 자아에 대해서는 언급을 하지 못하였
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다.”(《전집 2》. 인용은 이원섭 선생의 번역에 의거함)고 하여 칸트에 대한

부처님의 우월한 점을 지적하고 있다. 또 만해는 감각의 대상과 감각하

는 여섯 기관〔六根: 오관에 의(意 )를 더한 것〕에 대해서 불경과 베이컨이

언급한 내용에 우열의 차이가 있음을 지적하고 있다. 불경에서는“감각

의대상과감각하는기관이다가짜모습일뿐실체가아닌까닭에‘둘다

허망하다’고 하신 것이라고 말한다. 베이컨은 감각의 대상이 되는 객관

이 실체가 아님을 알았으나, 감각하는 여섯 기관이 그 대상과 한가지로

실체가 아님은 몰랐던 것이니, 이는 베이컨이 부처님만 못한 점”이라는

것이다. 그리고 진리에 관한 데카르트의 이론과《원각경》의 내용이 서로

부합된다는것을자세히논술한바있다.

만해는“이 밖에 플라톤의 대동설(大同說), 룻소의 평등론(平等論), 육

상산(陸象山)과 왕양명(王陽明)의 선학(禪學) 따위는 다 부처님의 사상에

부합하는 바가 있다.”고 하여 동서양 철학이 불교와 일치하는 면이 있다

고 하면서도,“그러나 철학이 동서고금에 있어서 금과옥조로 삼아온 내

용이 기실 불경의 주석 구실을 하고 있는 데 불과”하다고 하여 불교의 탁

월한 철학적 성질을 강조함으로써 만해는 자신의 철학적 입각점을 분명

히 하고 있다. 그리고 그 과정에서 보여주는 만해의 동서양 철학자들에

대한 명석한 분별과 식견도 주목된다. 이러한 식견은 그 자신의 불교에

대한 깊은 조예를 토대로 하여 그 위에 양계초(梁啓初)의《음빙실문집(飮

氷室文集)》과 같은 중국의 근대적 교양서의 독서와 일본에서의 서양철학

공부가큰도움이된것으로생각된다.

다음으로 만해에게 있어‘불교의 주의’는 평등주의와 구세주의의 두

가지이며, 그것은 곧 그의 불교관의 중심을 이루고 있다. 만해에 의하면

불교의 평등주의는 모든 것을 불평등한 견지에서 보지 않고 평등한 견지

에서 바라보자는 것이다. 사물₩현상이 이른바 필연의 법칙에 의해서 제

한받는다고 본다든가 불평등한 거짓된 현상에 미혹하여 해탈하지 못하
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는 견지에서가 아니라, 공간과 시간을 초월하여 얽매임이 없는 자유로운

처지에서,‘몸과 마음이 필경 평등하여 여러 중생과 같고 다름이 없음’을

아는부처님과같은불변의처지,즉평등의견지에서사물을바라보자는

것이다. 또 만해는 근세의 자유주의와 세계주의가 모두 이 평등주의에서

나왔다고 본다.‘자유란 남의 자유를 침범하지 않는 것으로써 한계를 삼

는다.’고 하는 자유의 법칙을 전제할 때, 나의 자유는 다른 사람의 자유

와동일하고,저사람의자유는이사람의자유와동일해짐으로써각자의

자유가 모두 동등해지고 그럼으로써 평등주의의 이상이 실현된다는 것

이다. 그리고“세계주의는 자국과 타국(⋯⋯)을 논하지 않고 똑같이 서로

경쟁함이 없고 침탈함이 없어서 세계 다스리기를 한 집을 다스리는 것같

이 함을 이름이니”이것이 평등주의가 아니고 무엇이겠느냐는 것이다.

이처럼 근세의 자유주의와 세계주의가 모두 불교의 평등주의에서 나왔

다고 하는 주장은 만해의 독특한 견해로서 우리의 눈길을 끈다. 여기에

곁들여만해는이런논의가오늘로서는비록공론(空論)에지나지않는다

하더라도 이후의 세계는 문명이 향상되어 평등하고 자유로운 불교의 세

계가될것이라하여낙관적인진보주의의입장을보여준다.

그리고 불교의 또 하나의 특징인 구세주의에 대해서 만해는 그것이 이

기주의의 반대 개념이며, 중생을 구제하고자 하는 뜻이라는 것을《화엄

경》의 말을 인용하여 설명하고 있다.“나는 마땅히 저 지옥₩축생₩염라

왕 등의 처소에 이 몸으로써 인질을 삼아 모든 악취(惡趣: 지옥₩아귀₩축

생 등의 세계－인용자)의 중생을 구속(救贖)하여 해탈을 얻게 하리라”는

부처님의 크고 넓은 구세주의를 내세워 대승불교의 입장을 분명히 하고

있다. 이로써 우리는 만해의 불교관과 사상이 대승불교에 입각한 평등주

의와 구세주의를 비롯하여 자유주의와 세계주의 그리고 진보주의의 성

격을아울러보여주고있음을알수있다.

〈조선불교유신론〉에서이와같이‘불교의성질’과‘불교의주의’를논
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술한 만해는 이어서‘불교의 유신은 파괴로부터’라는 소제목 아래 조선

불교의 1500여 년 쌓인 폐단을 파괴하여 유신을 도모해야 한다고 역설하

며, 12개 소제목 아래 구체적인 불교유신책을 내놓는다. 여기서는 그 가

운데그의불교관내지사상을짐작케하는대표적인몇가지만살펴보기

로한다.

‘참선’이라는 소제목 아래서는 참선의 요점은 적적성성(寂寂惺惺), 곧

마음이 고요하여 움직이지 않고 늘 깨어 있어 어둡지 않도록 하는 것인데,

요즘 사람들은 그 처소만 고요하게 하여 염세(厭世)가 되고 독선(獨善)이

되는 폐단이 있다. 그런 폐단을 뜯어고치기 위해서는 한두 개 큰 규모의

선학관(禪學館)을 세워 선의 이치에 밝은 사람 몇 명을 초청하여 가르쳐야

한다.

‘염불당의 폐지’에서는 염불이란 부처님의 마음과 배움과 행(行)을 염

(念)하는 것인데, 조선에서는 부처님의 이름만 부르고 있으니 그것은 염불

이아니니그런염불당은폐지해야한다.

‘포교’에서는 조선불교를 일으키기 위해서는 포교로부터 시작해야 하

며, 포교할 때는 열성과 인내와 자애로 해야 하고, 그 방법으로는 연설과

신문₩잡지에 의한 포교, 불경 번역의 유포 그리고 자선사업을 통한 포교

등이있다.

‘사원의 위치’에서는 불교가 진보₩모험₩구세(救世)₩경쟁의 사상을

갖기위해서는그절은산간이아니라도회지에있어야한다.

‘불가의 각종 의식’에서는 조선불가의 의식은 매우 번잡₩혼란하고 비
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열₩잡박하므로예(禮)의본뜻에맞게간소화해야한다.

‘승려의 인권회복은 생산에서’라는 소제목 아래서는 승려들이 남한테

서 사람 취급을 못 받는 것은 스스로 생계를 유지하지 못하고 놀면서 의식

(衣食)을 남에게 의존하기 때문이니, 승려들이 자신의 인권을 회복하기 위

해서는생산에힘써서스스로생계를유지하도록해야한다.

‘불교의 장래와 승려의 결혼문제’에서는 승려의 결혼 금지가 세상의 도

리에 어울리지 않으며, 윤리₩국가₩포교₩교화에도 해롭기 때문에 승려

의결혼은승려의자유에맡겨야한다.

이러한 실천적 방책들에는 전통적이요 보수적인 불교가 아니라 혁신

적이고진보적인불교를지향하는입장이반영되어있으며,출가승려위

주의 소승불교를 배격하고 자신이 쌓은 신앙과 수행을 중생에게 돌리려

는 회향(廻向)의 관념이 깊이 배어있어 중생을 제도하려는 만해 자신의

구세주의적인대승불교의불교관내지사상이역력히나타나있다.

2) 독립사상의 핵심

앞에서 이미 본 바와 같이〈조선불교유신론〉은 만해가 당시의 낡은 불

교의 개혁 방향을 제시하면서 그의 일정한 불교관 내지 사상을 보여주는

것이었다. 그리고 그보다 6년 후에 발표된〈조선독립의 서〉는 그가 스스

로식민지현실에뛰어들어민족적모순에대한자신의사상적입장과그

극복책을 내놓은 것으로〈조선불교유신론〉의 사상을 더욱 현실화하여

발전시키고 있다. 그러면 이〈독립의 서〉의 주요 사상은 무엇일까. 일명

〈조선독립에 대한 감상(感想)의 개요〉혹은〈조선독립이유서〉라고도 하

듯이〈독립의 서〉는 전체적으로 보면‘조선독립선언에 대한 감상’이고
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그 중심적인 것을 말하면‘조선독립선언의 이유’라고 할 수도 있을 것이

다. 그러나 다섯 장으로 구성되어 있는 이〈독립의 서〉의 주요 사상은 그

각각의장별로살펴봄으로써그전개과정이구체적으로드러날것이다.

1장. 세상의 가장 이상적인 행복의 바탕은 자유와 평화이고, 역사는 인

류가 몽매에서 문명으로 쟁탈에서 평화로 발전하는 것이다. 그런데 18세

기 이후 국가주의₩제국주의가 대두되고, 그 수단인 군국주의가 나타남

에 따라 우승열패₩약육강식의 이론이 진리로 인식되며, 국가간 민족간

에 전쟁이 그칠 날이 없게 되었다. 그 군국주의의 대표적인 국가가 독일

과 일본이다. 그러나 칼이 만능이 아니고 힘이 승리가 아니며 정의와 도

의가 중요한 것이다. 그것은 이론보다 사실이 그러하니, 구라파전쟁과

독일의 혁명은“19세기 이전의 군국주의₩침략주의의 전별회(餞別會)가

되는 동시에 20세기 이후의 정의₩인도적 평화주의의 개막이 되는 것이

다. 카이제르의 실패가 군국주의 국가의 머리에 철퇴를 가하고 윌슨의

강화회담 기초조건이 각 나라의 메마른 땅에 봄바람을 전해주었다.”이

리하여 침략자의 압박 하에서 신음하던 민족들은 독립₩자결을 위해 분

투하게 되었으니, 폴란드₩체코₩아일랜드 그리고 조선의 독립선언이

그 예들이다.‘개론’에 해당하는 이 1장에서 우리는 만해의 자유주의와

평화주의, 반제국주의₩반군국주의₩반진화론 그리고 진보적 문명관과

정의₩인도에 대한 궁극적인 신뢰와 같은 미래에 대한 낙관론을 확인하

게 된다. 그리고〈독립의 서〉의 이러한 사상들은 앞에 든〈유신론〉의 사

상들, 곧 평등주의 내지 자유주의와 진보주의 내지 낙관론이 그 바탕이

되어있음을알수있다.

2장.‘조선 독립 선언의 동기’로는 ① 합방이후 수치를 당하며 새로운

길을 찾아온 조선민족에게는 당당한 독립국민의 역사와 전통이 있을 뿐

만 아니라, 현대문명을 함께 나눌 만한 실력이 있음을 든다. 즉, 조선민족

의 실력에 대한 자부심을 밝힌 것이다. ② 20세기 초두부터 세계대세는
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평화를 촉진하는 기운들이 있어 미래에는 침략주의가 멸망하고 자존적

(自存的) 평화주의가 승리하게 될 것이라는 미래에 대한 낙관론을 그 동

기로 든다. ③ 미국 대통령 윌슨의 국제연맹과 민족자결 제창에 대한 미

국₩프랑스₩일본 등 각국의 찬동이 있다는 낙관적 정세파악이 그 동기

가되어있다.

3장. ① 한 민족이 다른 민족의 간섭을 받지 않으려 하는 민족의 자존

성은 인류가 공통으로 가진 본성으로서 남이 꺾을 수도, 스스로 억제할

수도 없는 것이므로 인류 본성으로서의 민족 자존성 내지 자주성을‘조

선독립 선언의 이유’로 든다. ② 근본을 잊지 못함은 만물의 천성이며 미

덕으로서인류는누구나그근본을잊지못하는법인데,반만년의역사를

가진 나라가 오직 군함과 총포의 수가 적은 이유 하나 때문에 남의 유린

을 받아 역사가 단절됨에 이르렀으니 누가 이를 참으며 잊겠는가라고 하

여 조국사상 내지 전통사상을 독립선언의 이유로 내세운다. ③ 인생생활

의목적은참된자유에있으므로자유를얻기위해서는어떤대가도아까

워할 것이 없으니 곧 생명을 바쳐도 좋을 것이다. 그런데 일본은 조선을

합방한 후 심한 압박을 가하여 2천만 민족의 자유를 말살하였으니 이를

거부하여 자유를 되찾으려는 자유사상이 독립선언의 이유라는 것이다.

④ 민족자결이 이룩되지 않으면 언제라도 전쟁은 계속될 것이기 때문에

민족자결은 곧 세계평화의 근본적인 해결책이다. 세계에 대한 이러한 책

임을 조선은 면할 수 없으므로 조선민족의 독립자결은 독립선언의 이유

라는것이다.

4장. 조선을 합방한 후 조선에 대한 일본의 시정 방침은 무력압박이었

으며, 총독정치는 한마디로 말해 헌병정치이고, 환언하면 군력(軍力)정

치₩총포정치였다. 그리하여 모든 일에 대해 학정을 실시하였던 것이다.

그러나 조선인은 이런 학정에 반발을 일으키지 않고 순종하였는데, 그것

은 총독정치 이상으로 합병이란 근본문제가 있었던 까닭이다. 합병을 깨
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뜨리고독립자존을꾀하려는데있어총독정치는지엽적문제라는것,즉

합방하의 조선 사태의 본질을 만해는 꿰뚫고 있었던 것이다. 근본문제는

총독정치가 아니라 합병을 깨뜨리고 독립₩자존하는 것임을 분명히 깨

닫고있었던것이다.

5장.“이번의조선독립은국가를창설함이아니라한때치욕을겪었던

고유의 독립국이 다시 복구되는 독립”이므로, 독립의 요소, 곧 토지₩국

민₩정치와 조선 자체에 대해서는 만사가 구비되어 있는 상태다. 따라서

문제는 조선독립에 대한 일본의 승인 여부만 남아 있는 것이다. 그럼에

도 불구하고“만일 일본이 침략주의를 여전히 계속하여 조선의 독립을

부인하면, 이는 동양 또는 세계 평화를 교란하는 일로서 아마도 미 ₩ 일

(美日), 중 ₩ 일(中日) 전쟁을 위시하여 세계적 연합전쟁을 유발하게 될지

도 모른다.”또 조선에 대한“일본의 식민 정책도 절대 불가능하다. 중국

에 대한 경영도 중국 자체의 반항뿐만 아니라 각국에서도 긍정할 까닭이

전혀 없으니 식민 정책으로나 조선을 중국 경영의 징검다리로 이용하려

는 정책은 모두 수포로 돌아갈 것이다.”만해가 이렇게 말한 후 18년 만

에중일전쟁, 20년만에태평양전쟁이일어났고, 1945년일본이패망하고

미국₩중국을 포함한 연합군이 승리하였으니, 이런 점에서 만해의 투철

하고 예리한 역사의식과 선견지명은 특히 돋보인다. 아울러 다음과 같은

말은 만해의 조선 독립에 대한 확고한 자신(自信)을 웅변으로 보여주고

있다.

가령 이번에 일본이 조선 독립을 부인하고 현상유지가 된다 하여도 인

심은 물과 같아서 막을수록 흐르는 것이니 조선의 독립은 산 위에서 굴러

내리는 둥근 돌과 같이 목적지에 이르지 않으면 그 기세가 멎지 않을 것이

다.
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이상에서 본 바와 같이〈독립의 서〉의 핵심은 평등주의 내지 자유주의

를기초로하여현실상황에대한날카로운분석과정의₩문명에대한궁

극적인 신뢰 내지 미래에 대한 낙관적 전망(진보주의)이다. 다시 말하면

그것은 제국주의₩군국주의를 반대하는 평등주의₩자유주의의 바탕 위

에조선민족의실력에대한자부심과세계정세에대한정확한판단및밝

은 전망, 그리고 일본의 침략주의를 거부하고 민족의 자유와 독립₩자결

을 강조하는 민족자주의식이다. 그중에서도 이 글은 진보적인 자유주의

에 토대하여 현실을 바르게 인식하고 미래를 밝게 바라보며 민족의 독립

을굳게확신하는주장들이지금의우리에게도감동적으로다가온다.

3. 선의본질과선적수양의과정

“선은 전인격의 범주가 되는 동시에 최고의 취미요 지상의 예술이다.”

(〈선과 인생〉,《전집 2》) 이렇게 말함으로써 만해는 자신의 마음을 닦고 인

격을 수양하는 삶에 있어서, 자신의 예술₩문학을 창작함에 있어서 선은

없어서 안 될 중요 요소임을 스스로 밝히고 있는 셈이다. 그렇다면 만해

에게 있어서 선의 본질은 무엇이며 선적 수양의 방식 내지 과정은 어떤

것일까. 선과 만해 문학의 관계를 살피기에 앞서 우리는 선에 관한 그런

면을일단짚고넘어가고자한다.

1) 세상을 보는 기본태도

만해는 자신이 불교를 믿는 까닭으로 세 가지 불교의 특징을 든다. 첫

째 불교는 그 신앙이 자신적(自信的)이라고 한다. 즉, 신앙의 대상은 신이

나상제(上帝)가아닌자아이지만그자아는사람과물(物)을떠난자아가

아니라 사람과 물을 통해서의 자아라는 것이다. 둘째 불교의 교지(敎旨)

는 평등이라고 한다. 석가의 말씀에 의하면 사람과 물은 다 불성(佛性)을
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지니고 있는데 이 점에서 그것들은 평등하다는 말이다. 오직 미오(迷悟)

의 차이가 있지만 미(迷)도 깨달으면 마찬가지라는 것이다. 셋째 피상적

으로 보면 불교는 유심론(唯心論)이지만 불교로서 보면 심(心)과 물은 각

각 따로 서지 못하는 것이라고 한다. 심이 곧 물(空卽是色)이요 물이 곧

심(色卽是空)이라는것이다.그리고만해는여기에덧보태서불교의사업

으로 박애(博愛)와 호제(互濟)를 들며 그것들은 유독 사람에게 국한된 것

이 아니라 일체의 물을 통해서 하는 것이라고 말한다(〈내가 믿는 불교〉,

《전집2》참조).

이로써 보면 불교를 보는 만해의 입장은 첫째 자기의 마음, 곧 자아를

통해서 불(佛)을 이루려는 자주적 입장이고, 둘째 평등주의의 입장이며,

셋째 물과 심을 포함한, 아니 초월한 유심론의 입장이다. 그리고 박애와

호제를 강조함으로써 구세주의의 면모도 보이고 있다. 이 가운데 평등주

의와 구세주의는 만해 불교관의 핵심이라는 것을 이미 앞에서 본 바이지

만, 여기서 특히 주목할 것은 세상을 보는 만해의 기본태도이다. 그 기본

태도는 단적으로 말해서 불교적 변증법으로 세상을 본다는 것이다. 위에

든〈내가 믿는 불교〉에서도 만해는 사람과 물, 혹은 심과 물은 서로 떨어

질 수 없는 것, 곧 심이 곧 물(空卽是色)이요 물이 곧 심(色卽是空)이라는

관점을 취하고 있어 불교적 변증법의 세상 보기를 드러내고 있다. 다시

말해서그런세상보기는이세상의모든현상은인연에의해서구성되어

있어 일시적인 모습을 지닐 뿐 실체가 없으며(色卽是空), 그 실체 없는 무

실체성₩무고정성(無固定性)은 바로 우주만물의 본연의 모습이라(空卽

是色)는 관점이다. 현상(색)과 무실체성(공), 그 어느 한쪽으로도 기울어

지지 않고 둘을 포함하면서 넘어서는, 이른바 불교적 변증법으로 만해는

세상을보는기본태도를삼고있다.

이러한 세상 보기의 기본태도는“불립문자(不立文字)가 견성성불(見性

成佛)의 한 길이라면 불리문자(不離文字)는 성(性)의 원성(圓成: 원만한 성
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취)인 동시에 도생(度生: 중생제도)의 대용(大用)이 되는 것이다.”(〈문자

비문자〉,《전집 2》)라는 글에서도 찾아볼 수 있다. 특히 이 글 속의‘불립

문자’와‘불리문자’라는 표현에서 그런 세상 보기의 태도는 나타나 있

다. 문자에 매이지 않고 문자의 배후에 있는 진리를 보아야 한다는‘불립

문자’와, 그러나 그것은 문자를 완전히 배격하거나 떠나는 것이 아니라

는‘불리문자,’이 두 가지 말은 결국 문자를 일방적으로 부정하는 것도

아니고 그렇다고 무조건 긍정하는 것도 아닌, 그 양자를 초월하는 것, 즉

이것 역시 불교적 변증법의 세상 보기임을 알 수 있다. 이러한 만해의 세

상 보기 방법은 선의 설명에도 적용된다.“선(禪)이라는 것은 유심(有心)

으로도 아니 되는 것이요, 무심(無心)으로도 아니 되는 것”(〈선외선(禪外

禪)〉,《전집 2》)이라 하여, 선은 유심과 무심을 불교적 변증법으로 초월하

는 것이라는 뜻으로 말하고 있다. 그리고 다음과 같은 선에 대한 설명방

식역시그런경우에속한다.

선(禪)은 선이라고 하면 곧 선이 아니다. 그러나 선이라고 하는 것을 여

의고는 별로 선이 없는 것이다. 선이면서 곧 선이 아니요, 선이 아니면서

곧선이되는것이이른바선이다(〈선(禪)〉,《전집2》).

선은그것을시인해도선이아니고부인해도선이아니지만,선에대한

시인과 부인을 포함하면서 초월함으로써 선이 된다는 논리의 전개방식

역시불교적변증법이라할수있는것이다.

2) 선적 수양의 방법과 과정

만해는 선에 관한 꽤 많은 언급을 남기고 있다. 그 가운데 선이란 무엇

이며그수양은어떻게하는것인지에대하여만해가들려주는바를간단

히옮겨본다.
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①“선은 마음을 닦는 즉 정신수양의 대명사다.”(〈선과 인생〉,《전집 2》,

311쪽)

② 선이 필요한 이유는“물을 맑게 하기 위하여 근원을 다스리고, 나무

를 무성케 하기 위하여 뿌리를 북돋우는 것과 같이 사람의 행사를 정돈하

기 위하여 먼저 마음을 닦는 것이 아니할 수 없는 필요한 일”(같은 책, 같은

곳)이되기때문이다.

③ 선의 방식은 흐린 물을 맑게 하기 위해서는 물의 본성 그대로를 안정

시켜야 하듯이 선도 그렇게 해야 하며, 선에 있어서는 화두(話頭)를 드는

이외에는방법을써서는안된다(같은책, 312쪽참조).

④ 화두의 방편을 둔다는 것은 일종의 의정(疑情)을 일으키게 하는 방편

에지나지못하는것이다(같은책, 313쪽참조).

⑤선에서는“화두에의하여의정을일으키고,의정에의하여망념을제

하고,망념의제거에의하여심식(心識)이통일되고,심식의통일에의하여

심체가자명”(같은책,같은곳)해진다.

⑥“견성(見性)이라는 것은 자성(自性)을 본다는 뜻이니, 선을 닦아서 화

두의의정을파(破)하면(풀면) 일체공안(公案)이 일시에돈파(頓破)하여(갑

자기 풀리어) 요요(了了)히(또렷이) 불성(佛性)을 보게 되는 것이다.”(같은

책, 316쪽)

⑦“마음을 닦는 도(道)를 선이라 하느니 선적(禪的) 수행(修行)을 하여

심체(心體)를 오득(悟得)하면(깨달아 알면) 진여불성(眞如佛性: 참된 부처의
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본성)이 일시에 발로하고 일체만법(一切萬法)이 돈연(頓然: 갑자기) 구현

(具現)하여 만사 제법의 진상이 명경(明鏡)에 비치는 영상(影相)과 같이 마

음을 따라 은현(隱現)하느니 그러한 대각(大覺) 중에 있어서는 횡으로 공

간의 원근(遠近)이 없고, 수(竪)로(종으로) 시간의 구잠(久暫: 오램과 잠깐)

이 없는 것이다. 그리하여 선은 진여불성, 즉 무한 절대의 자아를 실현하

는유일무이의도(道)가되는것이다.”(〈선과자아〉,《전집2》, 323쪽)

⑧“선학자는 고래로 대개는 산간 암혈에서 정진하게 되었으나, 선학을

종료한 후에는 반드시 출세하여 입니입수(入泥入水) 중생을 제도하는 것

이요,뿐만아니라수학할때에도반드시산간암혈이아니면아니되는것

은아니다.”(〈선과인생〉,같은책, 317쪽)

①에서는 선의 개념, ②에서는 선의 필요성, ③-④에서는 선의 방식 그

리고 ⑤-⑦에서는 선의 방식 내지 과정과 더불어 선의 결과 내지 목표를

각각 밝히고 있다. 여기서 선의 수양 방법들도 관심 있는 사람들의 눈길

을 끌 만하거니와, 그 밖에도 선을 닦아서 불성을 지닌 자성(自性)을 발견

한다든지, 불성을 지닌 무한 절대의 자아를 실현하는 것이 선의 결과요

목표라는 점은 우리가 주목할 만한 사항으로 생각된다. ⑧은 만해에게

있어 선의 수행과 구세주의적 실천이 각각 따로 있는 것이 아니라 서로

연결되어 있음을 밝히고 있다. 그리고 선의 그러한 점들과 더불어 특히

우리가유의할것은만해의시집《임의침묵》이선과떼어놓고생각할수

없다는 사실이다. 그것은 만해에게 있어 특히 선의 방식과 선적 깨달음

의 과정이 바로 그의 시 창작의 방법과 과정에 긴밀히 이어져 있기 때문

이다.
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3. 문학

만해의 문학을 대표하는 것이라면 이미 앞에서 시사한 바와 같이 소설

이 아니라 시, 그중에서도 시집《임의 침묵》이라는 데 누구도 이의가 없

을 것이다. 특히 이 시집의 시들이 필자에게 주목되는 까닭은 그것들이

전술한 바와 같은 그의 애국적이고 불교적인 투철한 사상과 탁월한 실천

그리고불교적변증법내지선적깨달음의과정을수준높은문학의경지

에서 통일적으로 수렴하여 반영하고 있기 때문이며 유려한 우리말의 능

란한구사역시그의시를한층돋보이게하는것이사실이다.

임은갔습니다.아아,사랑하는나의임은갔습니다.

푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨

치고갔습니다.

황금의 꽃같이 굳고 빛나던 옛 맹세는 차디찬 티끌이 되어서 한숨의 미

풍(微風)에날아갔습니다.

날카로운 첫 키스의 추억은 나의 운명의 지침(指針)을 돌려놓고 뒷걸음

쳐서사라졌습니다.

나는 향기로운 임의 말소리에 귀먹고 꽃다운 임의 얼굴에 눈멀었습니

다.

사랑도 사람의 일이라 만날 때에 미리 떠날 것을 염려하고 경계하지 아

니한 것은 아니지만, 이별은 뜻밖의 일이 되고 놀란 가슴은 새로운 슬픔에

터집니다.

그러나 이별을 쓸데없는 눈물의 원천(源泉)으로 만들고 마는 것은, 스스

로 사랑을 깨치는 것인 줄 아는 까닭에, 걷잡을 수 없는 슬픔의 힘을 옮겨

서새희망의정수박이에들어부었습니다.

우리는만날때에떠날것을염려하는것과같이떠날때에다시만날것
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을믿습니다.

아아,임은갔지마는나는임을보내지아니하였습니다.

제곡조를못이기는사랑의노래는임의침묵을휩싸고돕니다.

－〈임의침묵〉전문

주지하는 바와 같이 이 시의 핵심은‘임’이지만 임의 해석은 논자들에

따라 구구하다. 그러나 필자는 이 시의 임은‘연인’,‘종교적 절대자’내

지‘부처’,‘민족’이나‘조국’을 모두 아우르고 있거나 그것들이 서로 이

어져 있는 복합적 개념을 지니고 있다고 본다. 시집《임의 침묵》첫머리

의‘군말’은그런임의개념을은근히밝히고있다.

〈임〉만 임이 아니라 그리워하는(이 시집 초간본에는‘긔룬’으로 되어 있

다) 것은다임이다.중생(衆生)이석가(釋迦)의임이라면철학은칸트의임

이다. 장미화(薔薇花)의 임이 봄비라면 마시니의 임은 이태리다. 임은 내

가사랑할뿐아니라나를사랑하느니라.

연애가 자유라면 임도 자유일 것이다. 그러나 너희는 이름 좋은 자유의

알뜰한 구속(拘束)을 받지 않느냐. 너에게도 임이 있느냐. 있다면 임이 아

니라너의그림자니라.

나는 해 저문 벌판에서 돌아가는 길을 잃고 헤매는 어린 양(羊)이 그리

워서이시를쓴다.

그리워하는 것은 다 임이라고 일단 말하고 있지만, 그것은 곧 이어 나

온 예시(例示)에서 진짜 임이 무엇인지를 암시하고 있다. 종교적₩철학

적진리에대한그리움이나자연의은총에대한그리움그리고조국의정
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치적 독립과 자유에 대한 그리움으로 이어지는 임이 진짜 임이라는 것이

다. 그렇지 않고 이름 좋은 자유에 구속되어 있는 너에게는 가짜 임이 있

을 따름이라는 것이다. 만해가 말하는 복합적인 개념을 지닌 진짜 임의

개념을 짐작하게 한다. 그런 진짜 임과 더불어 중복된 개념을 지닌 말이

나 글을 즐겨 쓰는 경향이 만해에게 있었던 것도 사실이다. 이미 앞에서

본 바와 같이〈육바라밀〉이라는 제목으로 독립사상에 관해서 강연한 것

이라든지, 중편소설《죽음》에서 혁명적 애국투사로서의 활동과, 인과응

보와같은불교적생각을연결시키고있는것은그런중복된개념을나타

낸예들이다.

우리는 위에서 시〈임의 침묵〉속의 임을‘연인’으로 볼 수 있다고 하

였는데 그것은 무슨 까닭인가. 그것은 이 시가 사랑을 읊조린 연애시의

형태를 지니고 있기 때문이다. 그리고 이 시를 쓰던 당시의 폐쇄적이고

엄격한 가부장적 가족제도 아래서 이와 같이 연인에 대한 그리움을 자유

롭게 읊조린 것은 문화적으로 하나의 혁명적인 행위라 할 만하다. 다음

이시에서임은‘부처’로생각된다.그것은〈임의침묵〉의작자가승려이

기 때문에 그가 그리워하는 대상, 곧 임은 부처일 것으로 추측되는 것이

다. 이 시 자체에서도 전체 10행 가운데 제5행에서는 임이 종교적 절대자

로서의 위력을 가진 자로 표현되어 있고, 제8행에서는‘회자정리(會者定

離) 거자필반(去者必返)’이라는 불교의 윤회사상이 나타나 있다는 점들

에서도임은부처를암시하고있는것으로파악된다.끝으로임은‘조국’

을 뜻한다고 하겠다. 그 이유로는 당시 조국이 남의 나라에 합방된 상황

에 놓여 있었고, 이 시의 작자인 만해는 3₩ 1운동 때 민족대표 33인 가운

데 실질적인 대표자였으며, 또 그가 애국투사로서의 여러 활동을 하였다

는 점들을 들 수 있다. 물론 만해는 한 사람의 자연인으로서는 앞에서 말

한 바와 같이 임을 연인으로 볼 수 있었겠지만, 그것과 아울러 앞에 든 당

시의 상황과 만해 자신의 애국적 실천과 함께 사상적으로도 구세주의와
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평등주의에깊이뿌리박고있었던점을감안할때그가말한임은단순한

연인보다는 오히려 합방 하의 우리 민족이나 조국으로 보았을 공산이 크

다고 하겠다. 더욱이 이 시 가운데는 임과의 이별이“푸른 산빛을 깨치고

(무색하게 하고) ⋯⋯“(제2행) 할 정도의 거대한 슬픔의 이미지로 표현된

것 역시 임을 개인적인 의미의 연인보다는 집단적인 의미의 민족이나 조

국으로보게한다.

그리고 시〈임의 침묵〉에는 임에 대한 그러한 복합적 개념이‘나’와 임

의 관계를 중심으로 표현되어 있다. 거기에는 주로 임에 대한 나의 의지

와 정서와 신념이 그려져 있다. 이 시 가운데 제1행에서 제6행까지는 내

가‘임은갔다’고하는뜻의말을여러모양으로변주하여나타내고있지

만,제9행에서는‘나는임을보내지않았다’는의미의말을하고있다.이

리하여 끝으로 제10행에서는“제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래는 임의

침묵을휩싸고돕니다”고하면서시를끝맺고있다.

임을 조국으로 볼 때‘임은 갔다’고 하는 것은 곧 나는‘조국은 상실되

었다(부재하다)’는 현실을 인정하는 것이다. 그러나“나는 임을 보내지

않았다”고 하는 것은 곧‘나는 조국의 부재를 인정하지 않았다’는 것이

다. 여기까지 보면 조국 부재의 현실 인정이 곧 조국 부재의 현실 부정이

되어, 불교적 관점에서 볼 때 그것은 색즉시공(色卽是空)이 된다. 바꿔 말

하면 색즉시공이라는 불교적 변증법에 의해서 만해의 조국 사랑?민족사

상은 한층 강하게 떠오르게 된 것이다. 더욱 단적으로 말해서‘나는 조국

의 부재를 인정하지 않았다’는 역설적 표현으로 인해서 만해의 조국 사

랑은 더욱 탄력적 힘을 얻게 된 셈이다. 그리고 끝으로 제10행에서는 조

국의 광복₩독립에 대한 강한 의지로 조국 부재의 현실을 부정하는 나의

그칠 줄 모르는 조국 사랑의 노래는‘임의 침묵’, 곧 조국 부재의 현실을

휩싸고 돈다고 한다. 나의 조국독립을 위한 투쟁은 일제 식민지하 암흑

의 상황에서도 쉬지 않고 계속된다는 뜻이기도 한 것이다. 그러므로 이
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시는 미래를 절망하는 비관의 노래가 아니라 미래를 낙관하는 희망의 노

래이다.그리하여혁명적애국투사,반식민주의적민족주의자,선승내지

불교사상가 그리고 연애를 읊조린 서정시인 등의 여러 모습들이 잘 융합

되어 나타남으로써 이 시는 애국시이자 종교시이며 연애시로도 읽히게

하는 묘미를 가지게 된 것이다. 따라서 이 시의 뛰어난 성취는 투철한 민

족의식과 불교사상 그리고 부드러운 사랑의 정서를 비롯하여 불교적 변

증법내지깨달음의미학과유려한우리말의능란한구사가한편의작품

속에절묘하게녹아들게함으로써가능했던것이다.

이로써 우리는 시〈임의 침묵〉의 기본적 구조와 총체적 의미를 살펴보

았지만, 그 가운데서도 색즉시공과 같은 이 시 전체의 불교적 변증법은

부분적으로도 구사되고 있어 주목된다. 제5행에서는‘향기로운 임의 목

소리’, 곧 진리의 목소리와‘꽃다운 임의 얼굴’, 곧 진리의 얼굴에‘귀먹

고’‘눈멀었다’고 한 것은 앞에 든‘현실 인정’과‘현실 부정’이 색즉시

공의 변증법으로 이어지듯이, 진리의 목소리와 진리의 얼굴에 대한 긍정

과 부정이 서로 이어진 경우이다. 그리고 그와 유사한 방법은 제6, 7, 8행

에서도 계속되어 만남과 헤어짐, 슬픔과 기쁨이 연결됨으로써 나타나는

데, 사실 만해는 그런 상반되는 개념끼리의 연결, 곧 불교적 변증법을 통

해서 깨달음의 표현 효과를 크게 높이고 있다.〈임의 침묵〉은 이와 같이

부분적으로나 전체적으로나 부정과 긍정, 공(空)과 비공(非空), 유물(有

物)과 무물(無物)에 대한 의식적 분별을 넘어서는 진공묘유(眞空妙有)의

경지(〈유마힐소설경강의〉,《전집 3》305쪽 참조), 곧 깨달음의 경지에 도달

하고있다.

그런 깨달음의 경지는 선적 수양의 과정에서 나타난다는 것을, 우리는

이미 3장에 소개한 만해의 언급을 통하여 본 바 있다. 그에 의하면 그러

한깨달음의경지란선을닦아서화두의의정을풀면모든공안이일시에

풀리어 또렷이 참된 불성을 깨닫게 되는 경지이다. 요컨대 화두의 의정
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이 풀리어 참된 불성을 깨닫게 되는 것이 선적 깨달음이라는 것이다. 그

런데 선에서 깨닫게 되는 그런 참된 불성은 만해의 시가 지니고 있는 의

미와 서로 동일한지 동일하지 않는지는 필자로서 알기 어려우나, 만해에

게있어시의의미는그자신의깨달음의내용과동일하다는것은의심할

여지가 없다. 왜냐하면 자신이 깨달은 바를 시로 나타냈다고 우리는 보

기 때문이다. 그러나 그러한 시의 의미 내지 깨달음의 내용에 대한 만해

와 우리의 입장은 분명히 다르다. 우리는 시를 읽는 입장이지만 만해는

창작하는 입장인 것이다. 그런 입장의 차이를 송욱 교수의 말을 빌려 말

하면“만해는 의식과 무의식, 그리고 표현과 침묵을 넘어선 깨달음의 경

지에서 말하고 있지만, 우리는 의식에서 무의식을, 표현에서 침묵을, 그

리고 깨닫지 못한 상태에서 깨달음을 추측할 수 있을 따름”(《한용운 시집

님의 침묵 전편해설》380쪽)인 것이다. 그래서 우리는 작품에서 의정을 일

으켜시의의미를찾고표현을통하여만해가지닌깨달음의경지를추측

할수밖에없다.

만해는 자기의 거의 모든 시에서 깨달음의 경지를 표제 시〈임의 침묵〉

에서와 마찬가지로 애인₩조국₩종교적 진리나 절대자 혹은 중생에 대

한그리움을사랑의노래형식으로읊조린다.

그러고진정한사랑은곳이없다.

진정한 사랑은 애인의 포옹만 사랑할 뿐 아니라 애인의 이별도 사랑하

는것이다.

그러고진정한사랑은때가없다.

진정한 사랑은 간단(間斷)이 없어서 이별은 애인의 육(肉)뿐이요 사랑은

무궁이다.
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아아, 진정한 애인을 사랑함에는 죽음은 칼을 주는 것이요, 이별은 꽃을

주는것이다.

아아,이별의눈물은진(眞)이요선(善)이요미(美)다.

아아,이별의눈물은석가(釋迦)요모세요쟌다르크다.

－〈이별〉끝부분

“진정한 사랑은”공간을 초월하므로 애인과의 만남(포옹)뿐만 아니라

공간적인“이별도 사랑하는 것이다.”또“진정한 사랑은”시간(때)을 초

월해서 지속되는 것이기 때문에 이별은 육체에 국한될 뿐 마음의“사랑

은 무궁하다.”“징정한 애인을 사랑함에는”죽음은 사태를 변화시키는

날카로운 칼과 같지만, 이별은 모든 의정(疑情)을 풀어주는 깨달음의 꽃

과 같다는 것이다. 그러므로“이별의 눈물(깨달음)”은 진선미를 함께 지

니는 것이고, 진리를 몸소 드러낸 인물들(석가₩모세₩쟌다르크)이 나온

근원인 것이다. 따라서 참된 사랑이나 애인과의 이별은 그러한 에피그램

의 경지를 깨닫게 한다는 뜻에서 이 시는 선시적(禪詩的) 일면이 있다고

하겠다.

그러한 애인과의 사랑에 의한 깨달음은 그 밖에도〈길이 막혀〉₩〈달을

보며〉와 같은 시에도 나타나지만,〈나룻배와 행인(行人)〉₩〈당신을 보았

습니다〉₩〈복종〉₩〈명상〉₩〈오셔요〉그리고 앞에 든〈임의 침묵〉등의

시에서는 조국이나 민족에 대한 사랑을 부각시키면서 종교적 절대자나

진리에대한그리움도곁들이고있다.

나는집도없고다른까닭으로겸하여민적(民籍)이없습니다.

〈민적 없는 자(者)는 인권(人權)이 없다. 인권이 없는 너에게 무슨 정조

냐〉하고능욕(凌辱)하려는장군(將軍)이있었습니다.

그를 항거(抗拒)한 뒤에 남에게 대한 격분(激憤)이 스스로의 슬픔으로
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화(化)하는찰나에당신을보았습니다.

아아, 온갖 윤리₩도덕₩법률은 칼과 황금을 제사지내는 연기(烟氣)인

줄을알았습니다.

영원의 사랑을 받을까 인간 역사(人間歷史)의 첫 페이지에 잉크칠을 할

까술을마실까망설일때당신을보았습니다.

－〈당신을보았습니다〉의후반부

여기서는‘당신’을 나라 잃은 우리 민족 혹은 종교적 진리로 보고,‘장

군’을 일제의 통치권력 또는 진리의 장애물로 볼 수 있다. 일제 하에서

나(나 우리)는 경제적으로 가난하고 정치적으로 국적이 없다. (실제로 만

해는 일제 시대 내내 호적이 없이 살았다.) 일제의 통치 권력은 우리의 인

권을 부정하고 모욕하였다. 그것을 3₩ 1운동이라는 역사적 투쟁을 통하

여 스스로 항거한 뒤, 일제에 대한 격분을 자신에 대한 반성으로 바꾸는

찰나에 나는 나라 잃은 우리 민족(혹은 종교적 진리)이 머리에 떠올랐다.

그 결과 나는“온갖 윤리₩도덕₩법률은”무력과 재물을 무력하게 만드

는 연기와 같은 것인 줄을 깨달았다. 그렇게 깨달은 나는 종교적 진리를

누릴까 새로운 역사창조에 나아갈까 기쁨의 잔치를 버릴까 하고 망설일

때에 나라 잃은 우리 민족(혹은 종교적 진리)이 머리에 떠올랐다는 것이

다. 다시 말하면“격분이 (⋯⋯) 슬픔으로”바뀔 때나, 몇 가지 행동 가운

데 하나를 선택하려 할 때 문득‘당신을 보았다’는 깨달음은 이 시가 선

시적 일면을 보여주는 것이라 하겠다. 이와 같이 나라 잃은 우리 민족에

대한 깨달음과 종교적 진리에 대한 깨달음이 중복됨으로써 사랑의 대상

이 갖는 의미를 한층 두드러지게 하며 넉넉하게 하고 있는 것도 사실이

다. 그리고〈논개(論介)의 애인이 되어서 그의 묘(廟)에〉와〈계월향(桂月

香)에게〉는 두 편 모두 조국을 위해 자기 목숨을 희생한 의기(義妓)에 대

한 사랑을 읊은 것으로, 그중에서도 그 두 여인을, 그런 희생과 깨달음의
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경지를동시에상징하는존재로그려놓은점이우리의눈길을끈다.

조국이나 민족에 대한 만해의 그와 같은 사랑은 한편으로〈알 수 없어

요〉₩〈임의 손길〉₩〈찬송〉등의 시에서는 현상의 배후에 있는 지배자에

대한관심이나,종교적절대자에대한그리움으로나타나기도한다.

나의 작은 가슴에 타오르는 불꽃은 임의 손길이 아니고는 끄는 수가 없

습니다.

임의 손길의 온도를 측량할 만한 한란계(寒暖計)는 나의 가슴밖에는 아

무데도없습니다.

임의 사랑은 불보다도 뜨거워서 근심산(山)을 태우고 한(恨)바다를 말

리는데임의손길은너무도차서한도가없습니다.

－〈임의손길〉끝부분

이 시 끝 부분의 제1행과 제2행에서는 뜨거운‘나의 가슴’과 찬‘임의

손길’이 대조를 이루고, 제3행에서는 뜨거운‘임의 사랑’과 찬‘임의 손

길’이 역시 대조적이다. 따라서‘나의 가슴’의 뜨거운 불꽃은 찬‘임의

손길’이 아니고는 끌 수 없고, 찬‘임의 손길’의 온도를 잴 수 있는 한란

계는 뜨거운‘나의 가슴’밖에는 없다는 것이다. 또‘임의 사랑’은 몹시

뜨거워서 온갖 번뇌를 없애는데,‘임의 손길’은 너무 차서 한량이 없다고

하였으나 그 둘은 실상 하나로 이어져 있음을 암시하고 있다. 왜냐하면

여기서‘임의 사랑’은 부처의 자비로,‘임의 손길’은 부처의 지혜로 볼

수 있으므로 그 둘은 서로 어긋나지 않고 연결되기 때문이다. 물과 불은

서로 대립되는 것이 아니라 상즉상응(相卽相應)한다는 깨달음과 부처에

대한그리움을함께밝힌것이라하겠다.

이상의 진술을 피상적으로 보면 만해의 시들 가운데는 때로는 연애시
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(〈이별〉)로, 때로는 애국시(〈당신을 보았습니다〉)로, 또 때로는 종교시(〈임

의 손길〉)로 보이는 것이 있지만, 사실은 여기서 연애시는 단순한 연애시

가 아니라 종교시적 성격을 아울러 지니고 있고, 애국시 역시 한편으로

종교적깨달음이담겨있으며,종교시또한다른한편으로연애시적형태

로 표현 되고 있음을 부인할 수 없다. 따라서 그의 시들을 전체적으로 보

면 독립사상이나 항일적인 민족자주의식이 두드러지는 애국시나, 종교

적 절대자나 그 진리에 대한 강한 지향을 나타낸 종교시 혹은 선의 깨달

음을 표현한 선시(禪詩)가 모두 연애시의 형태로 읊어지고 있음을 알 수

있다. 그러나 이처럼 애국시인이자 종교시인이며 선시인인 만해는 이미

앞에 여러 곳에서 시사한 바와 같이 단순히 자기 시대에 안주하거나 그

시대를 초월하여 있었던 것이 아니다. 그는 역사의 앞장에 서서 당대의

정치적₩종교적₩문화적 여러 과제들에 맞서 자기 몸을 던져 싸우기를

쉬지 않았다. 그리하여 혁명가요 애국투사이며 선승이요 학승으로서 구

한말과 식민지 시대의 뒤틀리고 부패하고 낙후된 현실에 역행하기를 마

다하지 않았던 것이다. 그렇게 거스르고 저항함으로써 오히려 역사를 바

로산만해는그러한자기삶의체험을자신의작품에예술적으로훌륭하

게 그려내어 우리 근대문학사에 보기 어려운 탁월한 문학적 성취를 이루

어낼수있었던것이다. ■
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선(禪)의언어와시(詩)의언어

이은봉(시인·문학평론가·광주대 교수)

1. 들어가며

선(禪)이란무엇인가.금성사판《국어대사전》에는“삼문(三門)의하나

로마음을가다듬고정신을통일하여무아적정(無我靜寂)의경지에이르

는일”이라고기술되어있다.하지만이러한정도의설명만으로선(禪)이

다이해될리만무하다.선(禪)에관한무수한책이씌어지고있음에도불

구하고여전히그것의실체가잘드러나지않고있는점을보더라도이는

잘알수있다.

이처럼선의실체가잘드러나지않는까닭은선이목표가아니라방법

이기 때문으로 보인다. 앞의 사전의 내용과 관련하여 가장 먼저 주목해

야할것은선이무아정적의경지, 즉열반이나해탈의경지에이르는하

나의문이라는점이다. 이는예의《국어대사전》에서삼문을“교(敎)₩ 율

(律)₩ 선(禪), 즉 법공(法空)₩열반(涅槃)에 들어가는 세 문”이라고 설명
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하고있는것을통해서도충분히확인이된다. 이러한설명에따르면법

공₩열반에들어가는세문의하나,즉세가지방법중의하나가선이된

다.

성불의세계,즉해탈의세계로들어가는하나의방법으로서선은교나

율과 전혀 다른 코드를 갖는다는 점에서 변별점을 갖는다. 물론 율보다

는교에흔히대비,비교되고있는것이선이다.흔히선교일치(禪敎一致)

라고 하지만 선과 교는 확실히 다르다. 그렇다고 하여 선교상장(禪敎相

長)까지 부정하는것은아니다. 선(禪)과 교(敎)는 상호길항하고경쟁하

면서도 항상 각각의 위상을 상생시켜 온 바 있기 때문이다. 궁극적으로

목표로하는지점은선과교가별로다를것이없다는뜻이다.

그러나선과교의진리에이르는방법, 즉 열반에이르는방법은많이

다른 것이 사실이다. 선과 교의 성불에 이르는 방법이 갈라지는 기준은

무엇인가. 선과 교가 갈라지는 가장 큰 기준은 전자가 언어를 부정하는

데비해후자는언어를긍정한다는데있다.언어에대한신뢰여부가교

와선을가르는일차적인준거인셈이다.

교(敎)에서는 부처님의 설법을기록한불경(佛經)을 매개로 하여 득도

의경지, 즉부처의경지에이르려고한다.주지하다시피불경은온세상

의벼리가되는부처님의말씀을담고있는책을가리킨다. 따라서불경

은무수한언어의집적물일수밖에없다.언어를통해, 언어를토대로하

여부처님의진리에이르고자하는것이교인셈이다. 따라서교의입장

에서는언어가곧진리요빛일수밖에없다. 언어를인식의도구로삼아

이른바해탈,열반하려는것이교(敎)인것이다.

하지만 선(禪)에서는 언어를 철저하게 부정하고 있다. 언어를 매개로

해서는 결코 진정한 대자유(大自由)에 이를 수 없다는 것이 선(禪)이다.

언어(문자)로는 참다운 진리를 세울 수 없다는‘불립문자(不立文字)’와

참다운 진리는 언어 밖으로 전해진다는‘교외별전(敎外別傳)’을 일종의
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슬로건으로내세우고있는것이선이다. 불립문자나교외별전이라는것

도언어이기는마찬가지이지만선에서언어를부정하는것이일정한설

득력을 갖는 것은 사실이다. 성리학에서는‘문이재도지기(文以載道之

器)’라고해서흔히도(道)를 담는그릇이언어라고하고있거니와, 실제

로언어를통해담아낼수있는도는너무도보잘것없기때문이다.

물론언어로담아낼수있는도(道,진리)가이처럼보잘것없는것은언

어의한계때문이아니라도의한계때문일수도있다. 끊임없이활동운

화(活動運化)하는것이, 그렇게모습을바꾸어가는것이도이니만큼애

초부터언어라는그릇으로는포착될수없는것이도라는점을항상고려

해야한다.따라서언어의한계때문이아니라도의한계때문에선(禪)에

서는 언어가 부정되는 것이라고 해야 할는지도 모른다. 하지만 언어에

담길수없는도가지니고있는한계는그와동시에언어가지니는한계

가될수밖에없다는점을간과해서는안된다. 발화되는동시에일정한

형식을이루는가운데고착되고마는것이언어이거니와,다름아닌바로

그것이곧언어의한계라는점을늘유의해야한다.

기본적으로선(禪)은도(道)의한계보다는언어(言語)의한계를전제로

한다. 이는 흔히 선의 기원으로 논의되고 있는 석가모니와 가섭 사이에

주고받은염화미소(拈華微笑)의고사를통해서도확인이된다. 석가모니

가대중들을모아놓고설법대신연꽃을든것은화두,즉공안을든것이

고,이는곧연꽃이내포하고있는진리(도)를언어로는표현할수없다는

것으로언어부정의사상을함축하고있기때문이다.진흙탕속에서도열

반을이루는연꽃의이미지를말로다표현할수없는것은그때나지금

이나마찬가지이다. 석가모니가연꽃을들자가섭만이빙그레웃었다고

하여염화미소라고하지만가섭도저자신이깨달은연꽃의의미망을언

어로는다표현할수없었으리라는것이자명하다. 이미연꽃은언어밖

의진리를담고있기때문이다.
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2. 선과언어의한계

이러한점에서생각하면선에대한이해의밀도를높이기위해서라도

언어의한계에대한좀더깊이있는이해는필요하다. 정작의진리를탐

구하다보면어느누구라도이내깨닫지않을수없는것이언어가지니

고 있는 한계이다. 진리가 반드시 언어를 통해서만 획득되는 것은 아니

지만구태여언어를매개로하여획득하고자하면곧바로부딪치지않을

수없는것이언어의한계라는것이다.

따라서언어의한계에대한자각은곧바로‘언어란무엇인가’라는정

의적질문을거느리지않을수없다.물론언어에대한정의는매우많고

다양하다.‘의사소통의도구’라고하는것도언어에대한일반적인정의

중의하나이다. 이러한정의와관련하여눈여겨볼것은정작의언어가

저자신안에담고있는의사(意思)가아니라그의사를소통시켜주는도

구라고 하는 점이다. 여기서 도구라는 것은 언어가 내용이 아니라 형식

이라는것을가리킨다.소쉬르가언어를음성기호로정의하고있는것도

어쩌면 이러한 맥락에서 정작의 의의를 갖는 것으로 보인다. 말하자면

언어의실재(實在)는‘기의’가아니라‘기표’라는것이다.

기표로서의언어가기의와의관계에서원천적으로불완전하다는것은

이른바‘자의성’논의를끌어들이지않더라도명확하다. 문맥적층위와

는 관계없이 사전적 층위에서만 살펴보더라도 기표와 기의의 결합관계

가 일대일의 대응관계를 이루고 있는 경우를 찾아보기는 거의 어렵다.

하나의기표에무수한기의가덧붙여져있는것이사전적층위에서의언

어들이이루고있는기본구조라는점을상기할필요가있다.

기의와 기표가 이루는 관계의 불완전성은 언뜻 기의보다는 기표에서

발생하는 것으로 보인다. 기의와는 달리 기표는 그 자체로 유연성이 거

의 없는 기계적 형식으로 존재하는 경우가 적잖기 때문이다. 물론 기표
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도변하지않는것은아니다. 그러나기표의변화가기의의변화를따라

잡을수있는경우는흔치않다. 기표와기의의관계가자의적이라고하

지만근본적으로기표는끊임없이변화하는기의를담아내는하나의틀

이고 방법이라고 해야 옳다. 정작의 언어가 기의가 아니라 기표라고 하

는것도이러한논리와무관하지않다. 기존의화두중에서하나를빌려

비유적으로표현하면기표가‘새가들어있는병’이라면기의는‘병속

에든새’인셈이다.문제는병속에든‘새’는변화하는데새가들어있

는‘병’은변화하지않는다는점이다.언어의한계는기의와의관계에서

기표가지니고있는이러한특징과도깊이연관되어있다.

인간의변화하는의식을직접적으로반영하는것이언어가지니고있

는기의이다. 변화자체를특징으로하는것이인간의의식이거니와, 본

래변화하는인간의의식의과정에존재하는것이진리라는점을주목하

지않으면안된다. 따라서의식이변하면진리(道)도 변하지않을수없

기마련이다. 변화하는의식의실재에서진리를구하지않을수없는까

닭이바로여기에있다. 의식의실재라고하지만그것이항상언어로포

착될때현현될수밖에데정작의난점이있다. 삶의일상에서구체적으

로현현되는진리는자기시대의언어안에갇혀존재할수밖에없는한

계를갖는것도바로이때문이다.

기의에대해기표가보여주는불완전성은기본적으로진리에대해언

어가 보여주는 불완전성과 대응되기 마련이다. 이는 곧 진리와 언어 사

이에 원천적인 불균형이 존재한다는 것을 가리키기도 한다. 이 때의 불

균형은진리를부분적으로밖에담아내지못하는것이언어라는것과결

코다르지않다.결국이는진리와언어의관계가비유의관계,곧원관념

과 보조관념의 관계로 존재한다는 것을 뜻한다. 말하자면 비유 일반과

마찬가지로 원관념으로서의 진리와, 보조관념으로서의 언어가 상호 곁

고트는관계를이루면서부분적으로만일치하는관계를맺고있다는것
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이다.

이러한 논의는 진리와의 관계에서 언어가 일종의 상징으로 자리하고

있다는 것이 되기도 한다. 상징으로 자리한다는 것은 언어가 그 자체로

이미 하나의 기호이고 이미지라는 것이다. 따라서 상징으로서의 기호,

곧 이미지가 내포하는 의미는 다의적일 수밖에 없다. 그렇다. 상징으로

서의이미지혹은기호, 다시말해언어가다의적인함유를갖는다는것

은덧붙여말할필요가없는사실이다.

사전적층위에서만생각하더라도기호, 즉 이미지로서의언어는하나

이지만그것이내포하는의미가다양하다는것은자명해진다. 비유적으

로 말하면 그것이 내포하는 의미망과 관련하여 살펴 볼 때 본래 언어는

빙산의 일각으로 존재한다는 것이다. 그 일각을 매개로 하여 물밑에 감

추어져있는나머지다수의의미를찾아내는일은언어를해독하는사람

의정신능력에좌우될수밖에없다고해야마땅하다.

이러한면은언어를통해진리를드러내는주체의입장에서보더라도

마찬가지이다. 한인간이깨닫고있는진리가운데언어로표현될수있

는것은아무리애를쓰고노력을하더라도빙산의일각에불과하기때문

이다.그렇다.어느누구라도자신이깨닫고있는진리가운데언어로표

현될수있는것은1/9에지나지않는것이보통이다.

표현대상으로서의진리와표현언어가갖는이러한관계는인식과언

어가 갖는 관계에서도 동일한 구조를 갖는다. 언어를 매개로 하여 인식

할수있는진리는기본적으로한계를갖지않을수없다는것이다.이는

곧일상의언어로는도무지진리에다가갈수없다는뜻이되기도한다.

본래부터인식과언어는부분적으로만일치하는관계를갖고있기때문

이다.이또한언어의한계를증명하는중요한예라고할수있다.

“도라고말할수있는도는영원한도가아니다(道可道는非常道). 이름

지을 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다(名可名 非常名).”라고 하는
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《노자》의명구도실제로는언어가갖는이러한한계를자각하는데서비

롯되는것으로보인다. 좀처럼변화되지않는기표로서의언어, 곧 도구

로서의언어로는끊임없이활동운화(活動運化)하는의식과함께하는도

(道,진리)를포착하는일이불가능하다는것을노자도이미잘알고있었

던것이다. 노자가보기에도언어로명명되는순간금세언어밖으로퉁

겨나갈수밖에없는것이도의숙명이었으리라는뜻이다.

물론노자만이언어의이러한한계를인식하고있는것은아니다.《논

어》에따르면공자도언어에대해그다지긍정적이지않았다는것을알

수있다.대충눈에띄는대목만골라보더라도《논어》에는“군자는자신

의언어가자신의행동보다지나치는것을부끄러워한다(君子恥其言而過

其行).”,“군자는언어에서는눌박하고자하나행동에서는민첩하고자한

다(君子欲訥於言而敏於行).”,“언어를기교롭게쓰고낯빛을영롱하게꾸

미는것은인에서멀다(巧言令色鮮矣仁).”등의 구절이나온다. 이들 구

절은구체적인삶과관련하여언어가행동보다앞서거나재빠르거나기

교로운것을공자가별로바람직하지않게생각하고있다는것을드러내

준다. 언어가 앞서거나 재빠르거나 기교로운 것은 주체의 사유에 대한

명명(命名)이앞서거나재빠르거나기교로운것을뜻하니만큼정작의인

(仁)으로부터,나아가진리로부터멀수밖에없을것이기때문이다.

노자나석가의사상에비해공자의사상이현실적인실리(實理), 즉 구

체적인삶의지혜에뿌리를내라고있다는것은새삼스럽게강조할바가

못된다.언제나실사구시의정신을떠나지않으려고했던것이공자라는

점을상기할필요가있다. 현실의삶을크게벗어나지않으려했던공자

가언어에대해이처럼부정적이라는것은짐짓의미심장하지않을수없

다. 공자 역시 언어로는 그것이 아무리 세련되어 있다고 하더라도 흉중

의진실을, 나아가주체가지니고있는인(仁)을온전히드러내기가매우

어렵다는것을잘알고있었다는뜻이되기때문이다.
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언어에대한태도는기독교의바이블에도다양하게드러나있어주목

이된다.태초의언어,천지창조의언어,바벨탑의언어등이그구체적인

예이다.가령창세기1장 3절과요한복음1장 1절에는“하느님이빛이생

겨라, 말씀하시자빛이생겼다. 그 빛이하느님보기에좋았다.”,“한 처

음, 천지가창조되기전부터말씀이계셨다. 말씀은하느님과함께계셨

고하느님과똑같은분이셨다.”등의구절이나온다.이들구절에서일차

적으로살펴볼수있는것은언어에대한무한한신뢰이다. 따라서초기

의기독교의바이블은일단언어에대한무한한신뢰를바탕으로씌어져

있음을알수있다.기독교의예배형식이아무런의심없이언어의성찬

으로이루어져있는것도다소간은바이블에나와있는언어에대한이러

한태도에기초해있는것으로보인다.

바이블에드러나있는언어에대한무한한신뢰는인간과자연,인간과

신이분리되기이전의삶을반영하는것으로파악된다. 물론이때의삶

은신화시대, 인류의유년시대, 즉언어를통해인간이자연과도, 신과도

소통하던 시대의 일상을 가리킨다. 언어와 사물, 언어와 사유가 아무런

괴리 없이 상호 통합되어 있었던 것이 이 시대의 삶의 현실이었다고 할

수있다.따라서이시대에는언어가그자체로주술로존재했던만큼빛

이생겨라하면빛이생겼던것이당연하다. 언어가하느님과함께계시

고, 하느님과똑같은분일수밖에없는까닭도바로여기서기인한다.이

시기의언어는언제나하느님과똑같이그자체로창조의기능을했기때

문이다.

따라서여기서논의하는언어는인간의작위(언어)에의한복잡한관념

이나사상이태어나기이전의언어라고해야마땅하다.바이블의이러한

기록들은언어와사물,언어와사유사이에어떠한괴리도틈입하기이전

의언어를전제로하고있다는것이다. 이러한점에서보면인류의유년

시절, 즉신화시대는기독교적파라다이스의하나인‘에덴’에상응한다
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고해야마땅하다. 그러나이러한시대는인간중심의시대가아니라자

연중심의시대,나아가신중심의시대라고해야옳을것이다.따라서이

때의언어를이미지식과지혜를생성되고축적하는도구로쓰이고있는

오늘의언어와관련하여논의할수는없다.

이는바이블의더많은기록들이,예컨대예수의행적을기록한복음서

의 언어나 시편의 언어 등이 일상의 언어를 바탕으로 하지 않고 있다는

점을 통해서도 확인이 된다. 일상의 언어를 바탕으로 하지 않고 있다는

것은이들언어가시의언어, 곧비유의언어를바탕으로하고있다는것

을가리킨다.많은사람들이지적하고있듯이대부분의바이블의언어는

다양하고복잡한기의를갖는상징적기표들로이루어져있는것이사실

이다. 특히예수가행한구체적인언어들은이미그자체로시적상징을

이루고있다고해도과언이아니다.

바이블의언어가이처럼상징의언어로드러나는것은무엇보다종교

적언어가갖는기본적인성격때문이다. 본래종교의언어는예외적개

인인특수한선지자가인식하는진리와지혜를기의로하는기표일수밖

에 없다. 이 때의 기표 역시 진리나 지혜로서의 기의와 불일치하리라는

것은불문가지이다. 원천적으로길항하고갈등하는것이진리나지혜로

서의언어와, 그것의내포가이루는관계라는것은이미앞에서말한바

있다.

이러한논리는우선이들선지자가언어(기표)로치환되기이전에충분

히어떤진리나지혜를지닐수있다는것을전제로한다.이는곧그들이

언어를매개로하지않고도넉넉히진리나지혜를깨달을수있었다는뜻

이된다. 이른바‘직접인식’이그것으로, 이는 언어를중간의매개로하

지않고도대상과직접마주하여진리나지혜를깨치려는방식이라고할

수있다. 따라서일상언어의문법이나논리밖에존재하는, 그것을훌쩍

뛰어넘는앎의방식이직접인식이되는셈이다.물론이러한직접인식은
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언어의한계를절감하는가운데구체화되게마련이다.

물론언어를깊이신뢰하는가운데언어를매개로하여이루어지는인

식도 충분히 있을 수 있다. 문법적이고도 논리적인 추이를 거칠 수밖에

없는이러한인식은합리성과실증성을토대로진리나지혜에이르려는

방법적자각을바탕으로하기마련이다.이른바‘간접인식’이그것으로,

이는언어를매개로하여삼단논법등체계적인질서를밟아가는과정에

진리나 지혜에 도달하는 인식의 방식이라고 할 수 있다. 일상언어의 문

법이나 논리를 끌어안는 논리적이고도 합리적인 앎의 방식이 간접인식

인셈이다.

이를좀더특화시키면간접인식중에서도따로개념적인식이라고부

를 수 있으리라. 개념적인 인식은 삼단논법에 입각한 단계적인 언어 추

이를겪되,형상적인식에비해상대적으로인간의이성이나지성에뿌리

를 두고 전개되는 비가시적이면서도 논리적인 인식이라고 할 수 있다.

따라서간접인식이라고해서모두이해력에토대를두는가운데추상적

이고관념적인언어의추이로만이루어지는것은아니라는것을알수있

다. 상상력에 토대를 두고 구체적이고 구상적인 언어의 추이를 통해 이

루어지는 형상적 인식도 있을 수 있다는 것이다. 개념적 인식과 대립해

존재하는 상대적으로 감성적이고 물질적인 가시적인 인식 형태가 형상

적인식인셈이다. 형상적인식은이미지, 정서, 이야기를자질로한다는

점에서도개념적인식과변별점을갖는다.따라서개념적인식은학술문

에근거하고있고,형상적인식은문예문에근거하고있다고할수있다.

언어를매개로하는간접인식이든언어를매개로하지않는직접인식

이든그것이목표로하는것이진리나지혜이기는마찬가지이다.여기서

말하는진리나지혜가동양의성현들이말하는도(道)의 또다른이름이

라는것은구태여덧붙여설명할필요가없다. 불교식으로말하면이때

의도는당연히열반이나해탈,즉성불을가리킨다.
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이러한점에서생각하면언어를매개로하는간접인식에기반하고있

는것이교(敎)이고, 언어를매개로하지않는직접인식에기반하고있는

것이 선(禪)이라고 할 수 있다. 물론 이 때의 간접인식이 언제나 개념적

인식 일변도로 이루어지는 것은 아니다. 많은 경전에서 확인할 수 있듯

이 이미지와 정서, 이야기를 갖는 형상적 인식에 기반한 교도 얼마든지

있을수있기때문이다.이때의교역시개념적인식과함께하는일상적

언어의한계를충분히끌어안고있는것은사실이다.

하지만선은이러한교에비해언어의한계에대한인식이한층심화되

어있다는점에서특징을갖는다. 그렇다. 언어의한계에기초해언어를

부정하고언어밖의것을매개로해도에이르려고하는것이선의갖고

있는 핵심적인 인식론이다. 여기서 말하는 언어 밖의 것이 선에서의 화

두(話頭)라는 것은 불문가지이다. 선이 일종의 불교적 인식론으로 이해

되지않을수없는까닭이바로여기에있다.이를테면선또한진리를인

식하는하나의길,곧도를깨닫는하나의문(門)이라는뜻이다.

진리를깨닫고, 도를인식하는방법의하나로선을받아들인다고하더

라도 그것의 구체적 실천과정이 모두 단일한 것은 아니다. 간화선(看話

禪: 화두선, 공안선) 이외에도묵조선이나염불선(念佛禪)이있을수있기

때문이다. 간화선은화두(話頭, 公案)를 바탕으로하고, 염불선은염불을

바탕으로하며,묵조선(默照禪)은침묵을바탕으로하기마련이다.

이로미루어보면간화선이나염불선은다소나마매개를사용하고있

는데비해전혀묵조선은그렇지않다는것을알수있다.묵조선은언어

자체를거부할뿐만아니라언어를매개로하는사유나인식조차도거부

한다는점에특징이있다. 사유나인식이보통언어를도구로하여이루

어진다는것을생각하면묵조선이추구하는무념무상의방법이갖는형

편은 매우 분명하게 드러난다. 아무런 사유도 인식도 이미지도 매개로

하지않고곧바로진리를친견(親見)하고자하는것이묵조선이기때문이
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다. 이러한 묵조선이 한국의 선종을 대표해오지 않는다는 것은 이미 잘

알고있는바이다.

한국의선종을대표하지않기로는염불선의경우도크게다를바없다.

근년에 들어 청화 스님에 의해 새롭게 발굴, 정리된 것이 염불선이라는

점을 상기할 필요가 있다. 염불선은 지속되는 염불의 소리가 갖는 비의

적울림을매개로하여선정(禪定)에 드는방법의하나이다. 기의로서의

언어가 아니라 기표로서의 언어, 즉 소리가 만드는 신비적 울림을 통해

깨달음에이르려고하는것이염불선인셈이다.이러한점에서생각하면

염불선은 일종의 주문선(呪文禪)이라고도 해도 과언이 아니다. 주문선

역시신비적울림이반복되는과정에문득, 별안간, 갑자기, 퍼뜩깨달음

을얻는한방법이라고할수있기때문이다. 염불선과주문선이가능하

다면범패선(梵唄禪)도 가능할것으로보인다. 불교 예술의하나인범패

역시선정에드는한방법으로승화될수있으리라는뜻이다.

그럼에도불구하고한국의선불교에서주류를이어온것은이들묵조

선이나염불선이아니라간화선이라고해야옳다. 간화선은화두, 즉 공

안을 매개로 한다는 점에서 묵조선이나 염불선과 차별성을 갖는다. 화

두, 즉 공안이란 무엇인가. 비유적으로 말하면 부처님이 대중들 앞에서

연꽃을 들자 가섭만이 빙그레 웃었다고 할 때의 연꽃(拈華微笑)이 바로

화두라고할수있다.부처님이제시한이때의화두,즉연꽃은구체적인

사물이지만 일반적으로 조사들에 의해 제시되는 화두는 추상적인 언어

이다.‘화두’라는말이이미그자체로‘말의머리’라는뜻을지니고있

다는것을주목할필요가있다.‘병속에든새’라든가,‘달마가동쪽으로

간까닭’,‘뜰앞의잣나무’등의화두역시일단은언어의형태로제시되

고있지않은가.
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3. 선(禪)의언어와시(詩)의언어

언어를 부정하기 위하여 불립문자 교외별전(不立文字 敎外別傳) 운운

하면서도화두가언어로제시되는것은간화선이지니고있는일종의난

센스이고역설이다. 하지만우리는간화선이라는기표자체가일차벅으

로‘언어를바라보는선’이라는기의를지니고있다는점을잊어서는안

된다.‘언어를바라보는선’이라는내포를지니고있는한간화선이언어

를벗어나존재한다는것은말그대로언어도단(言語道斷)이라고할수밖

에 없다. 간화선을 언어를 사용하는 독특한 방식과 관련하여 이해하지

않을수없는까닭이다름아닌여기에있다.

화두(話頭) 역시 언어라고하더라도이때의언어는진리에이르는일

종의통과과정이라고하지않을수없다.화두라는것이도의세계로, 곧

해탈과 열반으로 들어가는 일종의 문(門)이고 방법이라는 점을 항상 염

두에 두어야 한다. 화두가 진리에 이르는 일종의 문이고 방법이라는 것

은화두가그자체로매우긴요하게投射되고있는일종의상징이라는것

을 가리킨다. 화두가 상징의 하나라면 당연히 그것은 일련의 이미지로

표출되기 마련이다. 물론 이 때의 상징적 이미지가 복수의 내포를 거느

리라는것은너무도당연하다.

이와관련하여정작주목해야할것은예의상징적이미지가거느리고

있는복수의내포가무한대의의미망을갖는다는점이다.일상의현실적

차원을뛰어넘는초월적내포를거느리고있는것이이때의상징적이미

지라는뜻이다.필자가간화선의화두를하나의상징적이미지를매개로

해서우주전체의비밀을획득하는일종의불교적인식론의하나로이해

하고있는것도바로이때문이다.

하나의상징적이미지로서화두가갖는보편적특징은그것이일상의

시공을 초월해 존재한다는 점이다.‘마삼근(麻三斤)’이나‘끽다거(喫茶
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去)’,‘이뭐꼬’등이그예로, 이들화두로부터인접해있는익숙한내포

를발견하기란결코쉽지않다.이들화두는언제나그자체로상식을배

반하는모순어법,곧역설의어법을지니고있기때문이다.

불립문자와교외별전의시각에서궁여지책으로선택한것이화두라고

하더라도화두를들고정진하는과정에질풍노도의깨달음을얻게되면

누구라도어떤식으로든그것을표현하지않을수없게된다. 선불교또

한소승적애기(愛己)의차원이아니라대승적애타(愛他)의차원을표방

하고 있는 것이 사실이니 만큼 이 때의 깨달음은 어떤 식으로든 언어로

표현이될때공유될수있고, 그리하여제의의를다할수있지않겠는

가.물론이때의표현이반드시언어를매개로해서만이루어져야할까

닭은 없다. 일필휘지의 그림일 수도 있고 한바탕의 춤사위일 수도 있기

때문이다.실제로그렇게표현한선지자들도없지는않다

그러나대개는언어로되돌아와언어를매개로표현하는것이선적깨

달음을드러내는상례이다.물론이대의깨달음은불립문자의단계에서

불리문자(不離文字,不外文字)의단계로한바퀴되돌아오는,곧현현되는

구조를 달리하는 언어를 취하는 것이 보통이다. 이 때의 언어가 일상의

논리적추이를겪는합리적이고실증적인언어, 곧 과학의언어일리만

무하다는 것은 의심할 바 없는 사실이다. 이렇게 해서 선택되는 불리문

자의 언어의 경우에는 모순어법, 곧 역설의 어법에 바탕을 두는 상징적

이미지를기반으로할수밖에없다는뜻이다.

일찍이노자는진리(도)에대한명명(언어부여)과관련하여“이름없음

(無名), 곧 언어없음은하늘과땅의시초(無名 天地之始)요 이름있음(有

名), 곧 언어 있음은 만물의 어머니(有名 萬物之母)”라고 말한 바 있거니

와, 따져보면 이 또한 선의 언어관과 크게 다르지 않다는 것을 알 수 있

다.노자또한언어에대한부정적견해에서언어에대한긍정적견해로,

즉무명(無名)에서유명(有名)으로한바퀴되돌아오기때문이다. 더불어
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노자는“무명과유명이한곳으로부터나왔으면서도이름은다르되현묘

하기는동일하다(此兩者同出異名同謂之玄).”고말하고있다.무명과유

명을음과양처럼상호순환하는관계의존재로인식하고있는것이노자

이거니와, 이는《반야심경》에서석가모니가강조하고있는공즉시색, 색

즉시공의 인식에 대응한다고 해도 크게 지나치지 않아 보인다. 이처럼

순환하는 관계는 불립문자와 불리문자의 경우에서도 마차가지이다. 요

컨대노자와선불교의언어관은공히언어를부정하는동시에언어를긍

정하는모순어법,역설의어법을취하고있다는점에서동질성을갖는다

는것이다.

이러한 논의는 진리와의 관계에서 언어가 원천적으로 한계를 지니고

있다고하더라도결국은언어로되돌아와언어를매개로하여진리에이

를 수밖에 없다는 역설을 보여준다. 이러한 역설은 무엇보다 언어와 진

리의상호관계가지닐수밖에없는원천적인불완전성을통해언어가지

니고있는또다른한계를드러내준다고도할수있다.언어의한계를십

분인정하고철저하게언어를부정하더라도또다시언어로돌아와언어

를매개로하여진리를나눌수밖에없는것이진리의보편적인존재법칙

이라는것이다.

언어의한계에대한이러한깨달음의과정에어쩔수없이언어로되돌

아와태어나는것이게송혹은선시라는것은여기서덧붙여설명할필요

가없다. 선시의언어가전복적(顚覆的) 상상력혹은반상합도(反常合道)

의정신에기초한남다른상징적이미지를갖게되는것은따라서너무도

당연하다. 선시가 함유하고 있는 상징적 이미지의 내포가 특별히 묘오

(妙悟)하지않을수없는까닭이바로여기에있다.여기서묘오하다는것

은시사(詩史)의획을긋는훌륭한시가저스스로포유하고있는형용불

가능한아우라와도통한다.엄우가《창랑시화(滄浪詩話)》에서“禪道惟在

妙悟 詩道亦在妙悟”라고 한 것도 실제로는 이러한 맥락에서 살펴볼 때
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제대로이해가된다.선과시가다묘오에그도가있다고주장을하는것

이엄우이다.

선과시가다묘오에그도가있다는것은특히선시의경우에잘적용

이 된다. 선시는 흔히 게송이라고도 불리어지거니와, 오세영에 따르면

대강그것은다섯가지의유형으로분류가된다. 선문답을시로읊은공

안시(公案詩),지혜를열어진리를깨닫는개오시(開悟詩:證道歌,悟道頌),

고승대덕이열반에이르러우주만상에대한깨달음(해탈과圓寂)을담는

시적시(示寂詩), 선의 이치와본질을제시하는선리시(禪理詩: 신심명, 참

동계), 스승이제자에게선법(禪法)을전하는전법게(傳法偈)가그것이다.

오세영은엄밀한뜻에서말할수있는선시는이들다섯가지유형중의

하나에속해야하는것이라고말하고있다.

그러나선승들에의해씌어진이러한유형의선시,즉엄밀한뜻에서의

선시만 있는 것은 아니다. 선시로 분류되는 것들 중에는 이른바 선미시

(禪味詩)나선취시(禪趣詩)등도있을수있기때문이다.선미시나선취시

는선승이아닌속인의시이거니와,그러한가운데에도선적정취를느끼

게하는작품을가리킨다. 속가(俗家)의 삶을살아가기는하지만마음만

은선의경지를꿈꾸거나선의경지에심취해있는작품이그러한시라고

할수있다.

속가의시인이쓴시라고해서오도(悟道)나선리(禪理)를담고있는작

품이없는것은아니다.이백이나두보, 왕유나소동파등의시에서오도

나 선리와 관계된 상상력을 발견해온 것은 어제오늘의 일이 아니다. 따

라서이들의시역시선시가지니고있는독특한상상력, 즉초월적상징

을바탕으로하고있으리라는것은분명하다.

그렇다고는하더라도일단먼저관심을가져야할것은선승들의공안

시, 개오시, 시적시, 선리시, 전법게등이다. 이로미루어보면초월적상

상력을바탕으로하고있는이들선시의가장중요한언어적특징은모순
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어법,즉역설어법이라고할수있다.이처럼뒤엉켜있는어법과함께하

는 것이 반상합도(反常合道)의 정신, 즉 전복적 상상력이거니와, 이러한

상상력이갖은또다른특징은즉발성(卽發性)이다. 물론이때의즉발성

은선적직관과무관하지않다.

‘선적’이라는 수식어를 붙이고 있지만 그것의 내포가 기존의 철학에

서 말하는‘직관’과 크게 다른 것으로 이해되지는 않는다. 물론 여기서

말하는직관은인식의한방식을가리킨다. 그렇다. 흔히언어의논리적

추이를밟는단계적인식,합리적이고과학적인인식과비교되어논의되

어온 것이 기존의 인식의 한 방식인 직관이다. 그러한 뜻에서의 직관은

T. E 흄이래가스통바슐라르등에의해낭만주의의‘영감’과대립하여

시적인식의중요한특징으로논의되어온바있다. 시적인식의중요한

특징의하나로논의되어온기존의‘직관’과선적직관이얼마간은뒤얽

혀존재하리라는것은불문가지이다.

선적직관의내포가지니고있는특징이그렇다고하더라도이와관련

하여여기서정작염두에두어야할것은선시의언어가지니고있는초

월적상징이다. 아무래도이때의초월적상징은인접사유에기반한평

범한일상의이미지와는원천적으로다른내포를지니고있으리라는것

이 분명하다. 이 때의 이미지가 역설과 아이러니를 바탕으로 하고 있다

는것은이미앞에서도강조한바있다.선시의언어가초월적상징을기

반으로한다는것은결국부정의언어를기초로한다는것을가리키는셈

이다.

여기서말하는부정의언어라는것은기본적으로분별을부정하는언

어라는것을뜻한다. 모든언어가본래부터지닐수밖에없는분별을부

정하는하는언어, 즉무분별의언어는본래‘무분별을추구하는분별의

언어’라는역설을통해성립된다. 이를테면 세계와끝없이뒤얽혀있는

인다라망(因陀羅網)에 비유되는 무한상징의 언어가 선시의 언어라는 것
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이다. 불립문자와 교외별전의 단계를 뛰어넘어 존재하는 불리문자로서

의언어가여기서말하는‘선시의언어’로되는것도바로이때문이다.

이때의선시의언어가세계의진리를담는, 즉견성성불의내포를담는,

쉽게풀기어려운다의적상징의언어이리라는것은불문가지이다.

(가)水上泥牛耕月色

雲中木馬 風光

威音古調虛空骨

孤鶴一聲天外長

물위의진흙소,달빛을밭갈면

구름속목마,풍광을이끌리

威音의옛노래,텅빈뼛골비우면

외로운학의一聲,하늘밖까지뻗으리

－소요태능(逍遙太能)

(나)井底泥牛吼月

雲間木馬嘶風

把斷乾坤世界

誰分南北西東

우물밑진흙소,달을향해울면

구름사이목마,바람향해울리

하늘땅세계한손아귀에넣을수있으면

어느누가남북서동쪼개고나누리

－원오극근(圓悟克勤)
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위의두편의시는이른바선시라고불리는것들가운데에서흔히찾아

볼수있는몇가지관습적이미지를내포하고있어주목이된다.더욱주

목이되는것은이들두편의선시가기표는다소다르지만기의는거의

다르지않다는점이다. 해석을공유하고있는것이위의두편의선시라

는것인데, 우선먼저관심을끄는이미지는아무래도‘水上泥牛(井底泥

牛)’,‘雲中木馬(雲間木馬)’라고해야할것이다.물위의진흙소,구름속

의나무말(목마) 등으로번역될수있는이들이미지는그자체로역설과

아이러니를품고있는일종의‘부정의언어’라고할수있다. 물론이들

부정의언어는모순어법에기반하고있고,따라서비현실적,초월적상징

을통해드러나는이미지라고해야옳다.

혹자(박찬두)는 이들 이미지를 해석해내는 것이, 즉 의미를 찾아내는

것이 불가능하다고도 주장하기도 한다. 예의 상징적 이미지가“인간의

언어와사고를조롱이라도하듯무애자재한초월적상상력을보여주”기

때문이라는것이다. 이들시의“경지는비유나상징의세계를넘어언어

의마성(魔性)을열어제치고발견한절대계의생생한실상”에이르러있

다는것이그의주장이다. 이렇게주장하면서도그는이들시가“영롱하

고투명한인다라망(因陀羅網)의구슬을연상시키는중중무진연기적세

계로나아가”는무한상징을담고있다고지적한다. 다소간은 앞뒤가모

순되는주장이라고하지않을수없다.

필자에게는이러한모순을인식하는것만으로도이들시가아무런의

미도내포하지않는절대적이미지의세계를담고있는것으로는받아들

여지지않는다.쉽게해석되지는않지만그나름의화두에대한,즉선자

체에대한중요한깨달음을담고있는것이위의선시라는것이다. 원래

의 선시가 한문으로 되어 있다는 점을 생각하면 이는 더욱 분명해진다.

한시의 형태를 취할 경우 그 자체로 이미 문법적 요소가 생략되어 있어

난해하기는하지만전후의맥락에따라문법적요소를보충하면의외로
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어느정도는해석이가능할수도있기때문이다.

물론이들선시가내포하고있는세계를제대로해석하기위해서는해

석의주체가깨달음의주체에비견되는,즉선승에비견되는정신의깊이

를지니고있어야할것으로파악된다. 정신의경지가유사하거나더높

은선승들과는충분히소통될수있는진리를담고있는것이이런유형

의 선시일 것으로 파악되기 때문이다. 따라서 너무도 복잡한 내포를 지

니고있어평범한일반인이다가가기는쉽지않다고하더라도일정한정

신의경지를획득하고있다면속가(俗家)의사람이라도충분히공유할수

있는깨달음을담고있는것이선시일반이라고해야할것이다. 깨달음

의 내포에 대한 해석과 이해와 관련하여 이렇다 할 시도도 해보지 않고

미리부터포기하고들필요까지는없다는뜻이다.

그러한 점에서 살펴볼 때 우선 먼저 다가오는 이미지는“水上泥牛(井

底泥牛)”, 즉 물 위의 진흙소(우물 속의 진흙소)이다. 기본적으로 모순어

법에기반하는가운데역설의내포를갖고있는것이물위의진흙소(우

물속의진흙소)라는이미지이다. 물위에있게되면어떤경우라도이내

녹아버리는것이진흙소일것이기때문이다.그렇다면물은세월을뜻하

고, 진흙소는진리(깨달음)를뜻하는것이된다. 세월의풍화작용을견디

는일상의진리는없다는점을간과해서는안된다.물론물은언어를가

리키고, 진흙소는 언어(기표)가 내포하는 진리(기의)를 가리킨다고 하더

라도그것은다를바없다.언어로포착되는순간진리는이미진리가아

니라는, 이미 진리는 언어 밖으로 달아나 존재한다는 점을 잊어서는 안

된다.

이어지는이미지“耕月色”,즉“달빛을밭갈면”의이미지역시모순어

법에기초한역설적내포를지니고있기는마찬가지이다.인간의구체적

인 삶에서는 실제로 달빛을 밭으로 갈 수가 없다는 점을 항상 주목해야

한다. 따라서이경우또한이미지의구성방법이앞의구절과크게다르
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지않다는것을알수있다.이로미루어보면“水上泥牛耕月色(井底泥牛

吼月)”, 즉“물위의진흙소, 달빛을밭갈면(우물밑진흙소, 달을향해울

면)”의의미는자명해진다. 대강‘현실세계에서는이루어질수없는일

이이루어지면’,나아가‘세월의풍화작용을견딜수있는진리를깨닫게

되면’정도로해석되는것이이들이미지이기때문이다.물론이는‘화두

를깨쳐성불을하게되면’등으로받아들여도별로어긋나지않는다.

“雲中木馬 風光(雲間木馬嘶風)”, 즉“구름속목마, 풍광을이끌리(구

름사이목마, 바람향해울리)”의이미지에대해서는덧붙여고려해야할

것이별로많지않다.“水上泥牛耕月色(井底泥牛吼月)”의이미지가내포

하는기의를기표만달리하여표현되고있기때문이다.‘雲中’은‘水上’

에대응하고‘木馬’는‘泥牛’에대응하며‘ 風光’은‘耕月色’에대응한

다는 점을 염두에 두면 이는 좀더 확실하게 드러난다. 따라서“우물 밑

진흙소, 달을향해울면구름사이목마, 바람향해울리”의내포는어렵

지않게짐작이된다.이구절의내포가무한한상징인하나의진리(화두)

를깨치게되면인다라망의법칙에의해나머지아홉의진리도저절로깨

치게되리라는뜻을담고있기때문이다.

실제로는이들선시의 3행과 4행이내포도 1, 2행의 내포와크게다르

지 않다.“威音古調虛空骨(把斷乾坤世界)”의 의미, 즉“威音의 옛 노래,

텅빈뼛골비우면(하늘땅세계한손아귀에넣을수있으면)”과“孤鶴一聲

天外長(誰分南北西東)”의의미, 즉“외로운학의일성(一聲), 하늘밖까지

뻗으리(어느누가남북서동쪼개고나누리)”의의미또한 1, 2행의경우와

이미지를구성하는방법이동일하다는것이다.말하자면이들선시는화

두를깨쳐알면연기의법칙에따라우주의진리전체를단번에깨쳐알

리라는선리(禪理)를담고있는셈이다.

결국이들선시는시인이깨닫고있는선리를압축적인이미지로상징

하고 있는 작품이라고 해야 마땅하다. 이들 선시의 상징적 이미지가 결
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코“인간의언어와사고를조롱이라도하듯무애자재한초월적상상력을

보여주”거나“비유나상징의세계를넘어언어의마성(魔性)을열어제치

고발견한절대계의생생한실상”을담아내고있지는않다는것이다. 전

통적으로알려져있는선리(禪理)자체를상징적이미지로응축하고있는

것이이들선시의내포인셈이다.

4. 나오며

지금까지의논의에서도알수있듯이초월적상징을바탕으로하고있

는것이선시라고하더라도그것이정작의선시라면해석이가능한내포

를담기마련이다.해석이불가능하다면어떠한경우라도그것은선시가

아니라 한갓 언어의 집적물에 지나지 않는다고 해야 마땅하다. 물론 해

석이가능하려면일단먼저해석자자신이먼저선승에버금가는정신의

경지에이르러야할것이다.‘아는만큼보인다’는세속적명제를떠올리

지않더라도동일하거나유사한정신의경지에있을때상대의정신의경

지가바르게이해되리라는것은불문가지이다.

그렇다면지혜의발견이나깨달음을내포로하고있는비교적높은경

지의속가(俗家)의시도충분히선시라고할수있을것으로보인다.속가

의시인이라고해서정신의경지가선승들에미치지못하리라는법은어

디에도 없다. 때로는 속가의 시인이 도달한 정신의 경지가 선승들의 그

것보다훨씬높을수도있다는점을잊어서는안된다.

더러는선승들이도달한정신의경지가속가의시인들이도달한경지

에훨씬미치지못하는경우도충분히있을수있다.그렇다.장바닥의생

선장수가 정진하여 획득하는 깨달음의 내포가 선방의 선승들이 정진하

여획득하는깨달음의내포보다못하리라는원칙은어디에도없다.육조

혜능을통해서도알수있는일이지만문자와는전혀무관한시골의촌부
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가내뱉는토막말가운데서도화사한초월적상징과함께하는삶의지혜

와진리는얼마든지발견될수있다.

속가의시인이쓴선풍(禪風)의시한편을함께읽으며글을맺는다.

어린아이는끝내어른이되고

어른은다시어린아이가된다

시작에서끝으로가는등굽은수레바퀴

세월의채찍을휘둘러라

굴렁쇠굴리며뚝길을달린다

민들레피어나고,꽃씨는날아가고

바보는침흘리고,아이들의까르륵한꽃웃음소리

어른들은도너츠처럼동그랗게

담배연기를만들어아이들의웃음꽃을피워올린다

해는환하게빛나고

호기심이키우는어린아이들

연두빛노래바람머금고나날이자란다

－최동호,〈어린아이의굴렁쇠달마는왜동쪽으로왔는가〉전문
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불교시의현실과존재의의

고명수(시인·동원대 교수)

1. 불교문학혹은불교시란무엇인가

불교문학이란 곧 이천 육백 년 전 인도의 고타마 싯다르타의 깨달음과

가르침을 바탕으로 하여 창시된 불교의 세계관을 반영하고 있는 문학이

라고 거칠게 정의한다면, 불교의 세계관이란 무엇인가가 개념 정의의 관

건이라할수있겠다.

모든 존재는 변해간다(제행무상). 진리는 고정불변의 실체가 없다(제법

무아). 다만 인연에 따라 생성, 소멸될 뿐이다. 그러므로 모든 존재의 삶

은본질적으로괴롭다(일체개고).따라서모든괴로움은마음의집착에서

생기고, 그 집착과 번뇌를 벗어난 곳에 상락아정(常樂我淨)의 극락세계

(열반적정)가 있다는 것이 가장 기본적인 불교의 세계관이라 한다면, 불

교는 본질적으로 연기론과 유심론적 세계관에 바탕을 두고 있으며, 참된

기쁨과행복은마음의집착과욕심을떨친반야의지혜와무아의실천혹
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은 무소유의 실천에 있음을 깨우쳐주는 합리성과 객관성, 인간성과 윤리

성, 보편성과 세계성, 개방성을 갖춘 종교임을 알 수 있다. 존재의 실상을

응시하고 고통의 현실을 극복할 지혜를 일깨우는 종교가 불교이며, 오랜

역사를 거치며 독특한 문화를 축적해 온 인류의 종교이며, 우리나라에도

이미 오래 전에 들어와 우리의 토착문화와 융화되어 있는 불교의 진리는

우리의 말과 문화는 물론이려니와 우리 시의 역사와도 불가분의 관계를

맺으며 영향을 주어 왔다. 특히 전 지구를 뒤덮고 있는 자본주의와 그로

인한 물신주의의 범람이 인간의 본성을 심각하게 훼손하고 있는 오늘날

에 와서 불교는 현대적 삶의 여러 문제를 해결할 지혜와 삶의 지침을 제

공하는 하나의 대안사상 내지는 종교로서 과거의 종교가 아니라 현재의

종교,미래의종교로서새롭게관심의초점이되고있다.

세계는 인간의 의식과 분별 위에 존재하고 오직 언어에 의해서만 구체

화될 수 있다. 즉 세계는 언어 속에 갇혀 있다. 시는 언제나 새로운 언어

를 통해서 새로운 세계를 꿈꾼다. 따라서 시와 불교는 언어에 대한 태도

의 그 외양적 상반에도 불구하고 내면에 있어서는 본질적으로 상통하는

세계를 공유하고 있다.1) 시도 불교도다 같이 언어의 초월을 지향하고있

다는얘기다.

불교의 궁극적인 목적은 인간고(人間苦)를 어떻게 극복할 수 있는가의

해명에 있다 하겠고, 그 관건은 심(心)의 문제에 있다고 볼 수 있다. 유심

론적 세계관으로서의 불교는 심(心) 그 자체를 해탈의 구경적 실재로 본

다. 해탈이란 인과(因果)의 법인(法忍)이 끝나버린 곳이며, 분별이 끝난

반야(prajnã)의 실재인 구경의 청정심(淸淨心)이요, 진여(眞如)이며 무풍

(無風)₩ 무 작(無作)₩ 무 생(無生)의 적멸(寂滅)의 자유의 형상(形相, eidos)
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이다. 따라서 불교시는 그곳에 이르는 뗏목과 같은 것이며 번뇌의 해소

이며 해탈의 시이다. 다시 말해 불교시는 반야가 되어야 하며 바라밀다

(paramita)의구실을해야하는것이다.2)

이글은먼저한국현대시의선시혹은선취시의양상을살펴보고대한

불교조계종 총무원이 제정하여 조계종 문화부가 주최하고, 계간《불교문

예》와 현대불교문인협회가 주관하는 현대불교문학상의 시부문 수상작

들을 중심으로 하여 한국 현대불교시의 현실과 전망을 가늠해보고자 하

는데목적을둔다.

2. 한국현대시의선시혹은선취시양상

아무래도 우리 근대시 초창기에 불교시 내지는 선시풍과 연관지을 수

있는 시인으로는 우선 공초 오상순과 만해 한용운을 들 수 있을 것이다.

공초 오상순은‘허무’를 노래하고 있으나 선취는 약하다. 한용운의 시집

《님의 침묵》에 대해서는 이미 많은 연구가 이루어졌다. 만해시의 사상적

측면은 물론이고 특히 기법적 측면에 대해서도 상당한 연구가 축적되어

있다. 그의 시의 역설적 어법은 선시의 모순어법과 닮아 있다. 그의 언어

에 대해서는 근대시의 언어 개혁적 측면에서 심도 있게 다루어져 왔다.

인구에 회자되는 그의 시〈님의 침묵〉의“아아 님은 갔지마는 나는 님을

보내지 아니하였습니다.”라는 구절은 전형적인 역설적 어법의 예가 된

다.그러나그의선취가잘드러나는것은오히려시조쪽이다.

따슨빛등에지고유마경읽노라니

가볍게나는꽃이글자를가린다
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구태어꽃밑글자를읽어무삼하리오

—〈春畵1〉

이른바 불립문자(不立文字)의 세계다. 자연과 동화되어 무아(無我)에

몰입하는한가로움이느껴진다.중생구제의이념을담고있는《유마힐소

설경》을 번역하기도 했으며‘한국의 유마’라고 불리운 적도 있는 만해가

《유마경》을 읽고 있는 장면은 매우 인상적이다. 다음은 생의 아이러니와

역설을통해존재의실상과고통을보여주는시조다.

山집의일없는사람가을꽃을어여삐여겨

지는햇빛받으려고울타리를잘랐더니

西風이넘어와서꽃가지를꺾더라

—〈秋花〉

산 생활의 서정을 노래한 위의 시조는 산거시(山居詩) 혹은 산정시(山

情詩)라 할 수 있는 것으로 한가로운 산사 생활을 그리면서도 모든 일이

마음먹은대로뜻대로되지는않는존재의역설을,지는햇빛이나마받으

려고 울타리를 자르니 생각지도 않았던 서풍이 와서 꽃가지를 꺾어버리

는 삶의 역설적 진리를 보여주고 있다. 만해는 이러한 삶의 역설적 진리

를 그의 시에 창조적으로 되살려 님이 부재하는 현실을 극복하는 지혜로

삼았다.

다음 미당 서정주는 전통적 서정시의 대명사이지만, 아래의 시는 상상

력의 비약을 보여주는 작품으로 선시의 방법론을 원용하고 있다고 할 수

있다.

내가
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돌이되면

돌은

연꽃이되고

연꽃은

호수가되고

내가

호수가되면

호수는

연꽃이되고

연꽃은

돌이되고

—〈내가돌이되면〉

이형기가 한국 현대시의 우수한 선시의 하나3)로 평가한 바 있듯이, 이

시에서는 차별적 인식이 초월된 선적인 세계를 보여주고 있다.‘돌’과

‘연꽃’과‘호수’가 평등한 사물로서 분별을 벗어난 자유로운 상태를 보

여줌으로써 상상력의 확대와 심화에 기여하고 있다. 서정주와 함께《시

인부락》(1936) 동인으로 활약하기도 했던 김달진의 시는 불교에 조예가

도저했으니재가시인이었던왕유계열의선취시로볼수있다.
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옅은제그늘에한잎두잎지쳐누운牧丹꽃조각

빛이너무붉어여름한나절이애진케깊었노니

꿈길처럼아스라한먼山아지랑이

뻐꾸기소리빈골을울려오는게으른창앞

보던책덮고팔장끼며고요히눈감아보니

마음은햇빛아래조으는노란장미꽃에비최일듯환하다

—〈木丹〉

‘먼 산 아지랑이’와‘뻐꾸기 소리’가 표상하는 전원적 서정을 배음으

로 깔고 있는 이 시에서 대상과 자아가 혼연일체를 이루는 묘오(妙悟)의

선기는“마음은 햇빛 아래 조으는 노란 장미꽃에 비최일 듯 환하다”에서

눈부신물아일체의합일을이룬다.

木魚를두드리다

졸음에겨워

고오운상좌아이도

잠이들었다.

부처님은말이없이

웃으시는데

西域萬里길
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눈부신노을아래

모란이진다.

—〈古寺1〉

조지훈의 월정사 시절 작품으로 보이는 위의 시는 선적 세계관에 입각

하여 제행무상의 실상과 소멸의 질서를 담담하게 받아들이는 자아의 넉

넉하고 화해로운 시선을 보여준다. 적요한 달관을 바탕으로 하여 눈부신

‘노을’과‘모란’의 아름다운 소멸을 표출하는 이 시에는 초기시의 자아

분열을 극복하고 변화의 불가피성을 받아들이며 그 흐름에 자신을 맡김

으로써고요한정관(靜觀)의경지를보여준다.

이형기는 관조와 달관의 초기시 경향을 탈피하여 세계에 대한 부정과

파괴의열정으로새로운시적시도를하게되는데,그것은곧‘이질적사

물들의 폭력적 결합’이라는 초현실주의를 비롯한 서구시의 기법을 어느

정도 수용하면서 전율과 충격의 언어를 구사하는 것이다. 이것은 그 나

름의 유토피아를 향한 꿈의 언어화라 할 수 있다. 불혹에 접어들어 나온

제3시집인《꿈꾸는 旱魃》(1975) 이후의 이형기 시는 이전의 시에 비해 전

혀 이질적인 미학을 보여준다. 부조리한 세계 속에서 자아를 정립시키기

위한 비장한 결의와 도전의 시는 절망과 허무의 극단을 추구하며 그로테

스크한 미학과 함께 파괴와 소멸을 통해 생명의 완전연소를 꿈꾸는 절대

허무에대한집념을불사른다.

그대아는가.

나의등판을

어깨서허리에까지길게내리친

시퍼런칼자욱을아는가.
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질주하는전율과

전율끝에斷末魔를꿈꾸는

벼랑의直立

그위에다시벼랑은솟는다.

—〈폭포〉부분

이 시는 폭포라는 자연물을 소재로 하고 있지만, 그것을 통해 순수한

서정의 세계를 노래하고 있지 않다. 오히려 그러한 서정시에 경종을 울

리고 있다고 해야 할 것이다. 산의 절벽을 타고 내리는 폭포의 존재를

‘칼자욱’이라는 섬뜩한 이미지로 드러내고 있는 이 시에서 존재의 부조

리에 대한 고통의 이미지가 산이라는 대상에 투영된 자신의 내면을 통해

서 구체화되고 있다. 화두에 몰입하는 선사와도 같이 조금도 굴하지 않

고 부조리에 대응하는 한 강인한 정신을 위의 시는 보여주고 있다. 그의

최근 시집《절벽》에서는‘아차 하는 순간에 박살이 나’(〈완성〉)고 말지만

그 순간에‘비로소’완성되는 존재의 역설적 진리를 직시하며,‘무엇이

든 마지막엔 드러나는 바탕/아무 것도 없음이여/ 억조(億兆)의 죽음을 삼

키고도 예전 그대로/ 없음만이 찰랑대는 그곳 허무의 집으로/나는 선선

히돌아갈것’(〈세발자국고수레〉)이라고노래한다.

흔히들 김구용의 시는 난해하다고 한다. 그것은 김구용 시의 코드가

낯설기 때문에 일상적인 의미나 논리 맥락이 잘 잡히지 않는 데서 오는

평가라 할 것이다. 기존의 시들에 강렬한 회의를 품고 있던 그가 도전적

으로 쓴 작품들이 출현했을 때 당시 시단의 주류를 이루었던 전통파 시

인들은 매우 당혹해 했다. 김종철의 지적처럼‘논리의 해체와 직관의

환상적인 인식’(《현대문학》338호 대담)에 바탕을 둔 김구용의 시가 추

구했던 것은 추상명사의 도입에 의한 정신적 내부세계의 표현이었다.

그가 추구하는 세계는 한 마디로‘맑은 원적’(〈관음찬〉)의 세계이다. 청
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정하고 신비롭고 고요하여 만물이 선정(禪定)에 들어있는 듯한 영원한

세계의 모습이다. 그곳은‘나’가 없는 만물융화의 세계이며 화엄의 세

계이기도 하다. 이 고졸하고 적요한 동양적 조응의 세계는 샤를르 보들

레르의‘만물교감’혹은 우주적 조응(correspondances universelle)의 세

계와도 일맥상통한다. 이러한 김구용의 명상과 침잠의 세계는 다음과

같은 유마적 입전수수(立廛垂手)의 세계와 함께 할 때 더욱 빛이 나는

것이다.

도시의기슭을흐르는물소리에서나는그대말씀을들었다.

그것은 나의 속삭임이었다. 바람은 불지 않고 종일 떠들던 소란도 없었

다. 모든 사람들이 괴로워하는 심정을 내 자신이 괴로워하는 심정으로 이

해하였다.

달의 호흡이 적산 가옥 맞은편 탁류에 은빛으로 부서질 때 나는 그대의

말씀을흘러내리는물소리에서들었다.

—〈그대〉부분

황동규는 니체를 통해 선을 만난 것 같다. 니체를 통하여 수월하게 선

과의 접선을 이룰 수 있었다고 한 에세이(〈선기〉)에서 회고한다. 그의 시

〈젊은날의표정〉속에는이러한사정이조금나타나있다.

‘위험하게살아라!’

니체가말했다.

난로위에서주전자물이

노래하면서끓었다.

노래처럼사는것이위험하게사는거라고.

노래끊기면
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잦아들뿐이라고.

마지막으로한숨한번푹쉬고

물이잦는다⋯⋯

니체를 거쳐《임제록》이나《벽암록》혹은《무문관》같은 선적들을 접

한 황동규의 시는 다분히 선적인 발랄함과 다이내미즘을 지닌다. 그는

이렇게 말한다.“니체도 선도 우상파괴적 힘이고, 니체가 말하는 선과 악

을 넘어선 상태는 선의 분별심 없앤 상태와 구조가 같지 않은가. 선을 신

비화시킬 필요는 없다. 오히려 선에서는 그냥 산다는 일 자체가 신비일

수가있다.”4)

①

묏비(山雨)막개인다음

되살아나는매화꽃냄새

깊이마시면해골이환해진다

인구(眼球)근처가더한해진다

잠시환등켜진것처럼

꺼져도한참환한환등처럼.

—〈매화꽃길2〉

②

방금올챙이에서땅에기어오른개구리가
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초점맞추듯

네다리움츠렸다.

(심상치않은그의거동)

뛰었다.새공간에확달려들어

숨일순정지,

황홀!

처음으로세상에기어나와앞을향해펄쩍뛸때

낙하장소가웅덩이든바위든뱀입이든

내리기직전의공중의

숨일순정지,

이긴장,

지구거죽한점의황홀!

—〈뛰었다,조그만황홀〉

①은‘매화꽃’의 냄새를 매개로 하여 마음이 환해지는 합일의 세계를

구체적으로 보여주고 있을 뿐 아니라, ②는 견딜 수 없이 가벼운 존재들

의탄력을통하여법열의세계를감각적으로묘사한다.‘평상심이곧도’

라는선의본질을가장감각적으로구현하고있는시인이황동규라할수

있을것이다.

천지가내집이나

머리둘곳마저이제없는이가슴

가슴속에바람한오리휘돌아

기인하늘저쪽에

마른번개가한번
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또한번.

—〈마른번개의날에〉

김지하는 오랜 세월 황폐한 현실과 투쟁해 온 시인이어서‘소’가 없어

진 현실, 그리하여 검은 힘이 창궐하는 현실에 대해 분노한다. 잃어버린

‘소’를 찾아 헤매는 이미지를 보여주는 시집《애린》을 통해 그는 참된 세

계에 대한 희원과 갈망을 토로하고 있다. 그러나 비정한 현실은‘마른 번

개’와도같이시인을침묵케한다.

지금까지 주로 재가시인들의 선취시 양상을 살펴보았으나 보다 더 선

시의 본령에 접근하고 있는 것은 역시 승려체험이 있었거나 지금도 여전

히 승려로서 선 수행을 하는 시인들의 시이다. 한때 승려였다가 환속한

시인 고은의 시집《뭐냐》는 표지에‘고은선시(高銀禪詩)’라 하여 선시집

임을표나게드러내고있다.

①

여보게자네가파놓은흙으로

내가부처를만들었네

비가와

그부처다시흙으로돌아갔다네

부질없기는비온뒤개인하늘이라니

—〈친구〉전문

②

깨치다니
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깨치면기쁨

어디에슬픔있겠나

삼거리주막

술석잔먹고내다보니

비오는길가로되

—〈삼거리주막〉

③

산꼭대기에뭐가있다하는가

내려오게나

삼거리복사꽃피어

오늘도건넌다마는⋯⋯

—〈산꼭대기〉

①은 색즉시공 공즉시색의 부질없는 세계의 제행무상을, ②는 기쁨/슬

픔이라는 이분법적 차별상을 넘어선 여여(如如)한 실상의 세계를, ③은

세간/출세간, 번뇌/해탈의 분별이 부질없으며 번뇌 속에 해탈이, 세간 속

에 출세간이 있음을 보여준다. 간명하나마 비교적 선지를 잘 드러내고

있다고볼수있다.

석성우는 승려신분의 시조시인이다. 그의 시집《선시》는 101편의 시

를수록하고있는데시조형식을차용하고있는것이특징적양상이다.

①

보리수그늘짙어젖소도낮잠든다

걸식가던비구스님바루잃고혼자서서

달빛에가사바래어木馬타고별을본다
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—〈선 시 ₩99〉

②

차한잔마시면혀를잃어버리고

두잔을마시면마음을잃는다

어느날석잔을마시고서부처님을얻었다

—〈선 시 ₩13〉

①은 평화로운 목가적 정경 속에 자연과 혼연일체가 되어 참된 우주의

실상을 직시하는 수도승의 모습을 보여준다. 이는 아마도 승려이자 시인

인 화자 자신의 모습을 투영하고 있는 것으로 볼 수 있을 것이다. ②는 선

시(禪詩)이기도 하고 다시(茶詩)이기도 한데, 한잔의‘차’를 통하여 모든

번뇌의 뿌리인 육근(六根)을 청정하게 함으로써 비로소 참된 부처를 만

날수있음을노래하고있다.

송수권의 시에도 불교적인 세계인식이 자주 나타난다. 불교에‘초발심

시변정각’이란 말이 있다. 이 세계는 애초에서부터 선정삼매(禪定三昧)

에들어있기때문에명경지수와도같은맑은눈으로모든사물을바라볼

수만있다면우리는영원히삼매에들어있는세상을만날수있을는지모

른다. 대상 그 자체는 중립적이다. 번뇌망상을 일으키지 않는다. 그것을

바라보는 인간의 미망(迷妄)이 번뇌를 일으키는 것뿐이다. 일체유심조

(一切唯心造)다.

절門밖에는언제나별들이싱그러운포도밭을이루고있었다.

빗장을풀어놓은낡은절간門위에는밤새도록걸어온달이

한나그네처럼기웃거리며포도를따고있었다.

먹물처럼떨어진산봉우리들이담비떼들같이떠들며모여들고



따다흘린포도몇알이쭈르륵

山窓을흘러가다구슬깨지는소리를내고있었다.

—〈靜寂〉전문

위의시를읽어보면고도로정화된화자의눈에비친한풍경을만나게

된다. 세속사의 번뇌와 칡넝쿨처럼 얽힌 인연타래를 벗어 던지고 텅 빈

마음의 눈으로 세계를 바라볼 때 우리는 본래부터 선정에 들어있는 너무

나도 고요하고 아름다운 화엄의 세계를 만나게 된다. 만물이 조응하는

‘우주적 교감’의 세계가 펼쳐지는 것이다. 그러기에 우리는 틈나는 대로

세속의때에찌든마음을씻고비우는시간을가져야하는것인지도모른

다.

최근에 작고한 이성선 시인은‘아름다운 탈속’의 세계를 추구한다. 그

의시집《내몸에우주가손을얹었다》는세속의세계에서신성의세계로

나아가는 정신적‘출가’의 기록이라 할 수 있다. 아직은 인연이 모자라

비록 육신은 세속에 매여 있지만, 그의 영혼은 언제나 사바세계 저 너머,

온갖 굴레를 벗어 던진 본래의 자리를 그리워한다. 그것은 어쩌면 유한

한 인간 누구나 지니고 있는 꿈일지도 모른다. 유한한 인간계를 벗어난

그곳은 어떠한 세계인가? 그것은 바로 자연의 세계, 무한한 우주의 세계

일 것이다. 우리가 그곳으로부터 온 바로 그 자리 말이다. 그래서 이성선

의 시집 속에는 정적에 쌓인 자연의 은밀한 소리가 들려온다. 그리고 그

의 친구들은 시집의 서문(〈자서〉)에도 보이듯이 탐욕과 우치로 가득한 인

간들이 아니라 자연과 우주의 구성원들인 달이나 별, 물과 바람, 나무와

꽃,새와구름같은것이다.

문을열면언제나

거기달이떠있지
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그에게차한잔대접하듯

이시집을나의평생친구

달에게바친다

시인은 그의‘평생친구’가 교활하고 변덕스런 인간이 아니라‘달’이

며, 그 친구에게 이번 시집을 바친다고 서문에서 쓰고 있는 것이다. 우주

는본래부터선정에들어있어언제나고요한정적으로감싸여있는데,사

바세계는 축생과 아귀들로 아수라장을 이룬다. 그것은‘참나’를 잃어버

린 중생들의 탐욕과 어리석음 때문이다. 시인은 그러한 지옥을 떠나 처

음부터 열반에 들어있는 자연과 우주의 세계, 법열(法悅)의 세계를 지향

한다.그것은또한‘허공’의세계,혹은‘무’의세계와통해있다.

‘허공’의 세계,‘무’의 세계는 어떻게 도달할 수 있는가? 비움으로써

가능하다. 욕망으로 가득한 세속의 인간들은 무언가를 자꾸 채우려고 들

지만, 신성의 세계를 지향하는 사람들은 오히려 비우려고 한다. 버리고

버려서 무소유의 상태가 되고 싶어한다. 그곳에 참된 행복이 있음을 알

기때문이다.

시인의 고향은 설악을 곁에 두고 있는 강원도 고성이다. 그는 틈만 나

면설악으로간다.거기엔‘봉정암’이있고‘청산백운실’이있다.그리고

달,바람,별,풀꽃,가랑잎같은시인의친구들이있기때문이다.

달의여인숙이다

바람의本家이다

거기들르면달보다작은

동자스님이

차를끓여내놓는다
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허공을걸어서오지않는사람은

이암자에신발을벗을수없다

—〈봉정암〉

여기서‘봉정암’은 물론 설악에 있는 암자이지만, 시인이 닿고자 하는

정신적 세계의 상징이기도 하다. 그곳에는‘허공을 걸어서’즉 텅 빈 마

음으로다가가야만그세계안으로들어갈수있다고함으로써탈속의전

제를 달아두고 있다.‘달의 여인숙’,‘바람의 본가(本家)’란 곧 문명에 오

염되지 않는 청정자연의 세계 그 자체일 것이다. 그러한 곳에서라야 절

대자의음성으로이해되는‘그분소리’(〈몰현금〉)를들을수있다.

구름열었다닫았다하는산길을걸으며

내앞에가시는당신을보았습니다

들의꽃피고나비날아가는사이에서

당신옷깃의향기를맡았습니다

당신목소리는거기계셨습니다

－〈당신이나를스칠때〉부분

시인은 산(자연) 속에서 절대자의 모습을 보고 향기를 맡고 목소리를

듣는다. 그리고 기척도 없이 화자의 어깨에 내려앉는 나뭇잎을 보고‘내

몸에 우주가 손을 얹었다’(〈미시령 노을〉)고 말함으로써 시인의 자아와

우주와 합일된‘범아일여(梵我一如)’의 체험을 보여준다. 이러한 체험은

이미 화자가 어릴 때부터 시작되어 그의 생을 지배하고 있는 것이다. 그

러한 자연 속에서 우주와 교감하며 시인은 자랐을 것이다. 그렇기 때문

에 문명으로 인하여 오염된 인간의 영혼과 현실에 대해 시인은 은연중에

비판의메스를가하고있는것이다.
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3. 자타불이의연속적세계관

미당 서정주는“인간의 존엄성을 불교정신의 능력으로 회복하는 일,

사랑의 깊이를 늘여가는 일”5) 등이 오늘날 불교시가 한국시와 세계시에

기여해야 할 사명이라고 언급한 바 있었다. 이는 불교적 세계관을 자신

의삶속에융화시켜현대문명의소용돌이속에서훼손된인간정신의위

대함과 인간의 존엄성을 회복하고 참된 생명사랑의 확산에 기여해야 한

다는당위성을제기한것이라할것이다.

먼저‘달마는 왜 동쪽으로 왔는가’라는 부제가 붙어 있는 현대불교문

학상 제1회 수상작인 최동호의〈어린 아이와 산을 오르다〉를 보기로 하

자.

우리 집 어린 아이와 단 둘이 일요일 오후 산에 올라갔다. 계곡에 쌓인

낙엽 속으로 종종거리는 발목을 빠뜨리며 우리는 가을산의 향기를 들이

키며 더운 입김을 토했다. 산등성이에 올라 발을 뻗고, 바라보니 작은 솔

나무가 서 있고, 바윗돌을 껴안고 있는 등성이의 나무뿌리가 앙상해 보

였다.

나무뿌리의 연약한 힘으로 바윗돌은 깨어져 나가고 있었고, 푸른 힘줄

같은 뿌리는 흩어지려는 돌 부스러기마저 놓치지 않으려 하고 있었다.

부드러운 흙의 향기로움에는 빗방울이 다져놓은 정갈한 고요가 있었다.

발갛게 상기된 우리 집 아이가 저녁 어스름으로 짙어가는 산의 정적을

깨뜨리며 소리 지르자, 계곡의 한 구석에서 뿌리와 함께 사는 메아리가

웅얼거리며 응답하였다. 돌 부스러기마저 껴안고, 마침내 흙이 되는 바

위 속에 뿌리를 묻는 솔나무처럼 작은 어린 아이의 손을 잡고 산을 내려
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왔다.

—〈어린아이와산을오르다〉전문

화자는 일요일 오후 문명의 일상으로부터 벗어나 아이와 함께 산으로

가서‘가을산의 향기’를 만난다. 즉 맑고 깊은 명상과 휴식의 시간을 갖

는다. 거기서 연약해 보이는 생명의 강인한 힘과 향기, 만상의 부드러운

교감과 조응을 발견하며,‘정갈한 고요’의 순간을 만난다. 순수한 영혼,

혹은본래적인간을상징하는아이와메아리의융화,생명과생명의깊은

연대감을 느끼며 산을 내려오는 화자를 통해 우리는 탐욕과 성냄과 어리

석음으로 깨어진 현대인들의 비극과 고통의 실상을 비춰보게 되고, 보다

근원적인 영혼의 자유에 도달하기 위해서는 가난한 마음과 순결한 영혼,

혹은 불교적인 정신의 가벼움과 맑음이 비극과 고통에 대한 하나의 해결

책으로필요함을깨닫게된다.

오래 전부터 한산과 바쇼, 그리고 김달진의 영향을 받은 최동호가‘달

마는 왜 동쪽으로 왔는가’연작시를 통해 독자들에게 제시하고 있는 메

시지도 결국은 모래알처럼 흩어져 황량한 시간 속을 떠도는 부박한 세속

도시의 삶 속에서 주체를 상실한 허상의 삶 속을 부유하는 현대인들에게

생명의 연대에 기반을 둔 불교적 명상이 얼마나 소중하고 간절한 덕목인

지를, 그리고 산과 자연과 어린 아이를 통해 표상되고 있는 정신의 고향,

순정한 영혼의 맑고 깊은 본래자리를 회복하는 것이 얼마나 중요한가를

조용히일깨워주는데있다할것이다.

삶의 형태가 작품을 낳는다고 한다면, 노장의 무위자연을 배경으로 불

교가 일으킨 선풍 속에 우뚝 솟은 한산과 들리지 않는 세계의 어떤 소리

도 단 17자의 글자로 잡아내어 세상을 놀라게 하는 바쇼, 그리고 김달진

을통해서배운정신적특질을최동호는자신의일상의삶을통해서확인

하고 형상함으로써‘달마의 뜻이 한산을 거쳐서 바쇼에 이르러 사리처럼
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응결된 꽃으로 피어’6)났듯이 그러한 정신적 특질들을 자신의 삶의 가치

로 받아들여 현대 한국인의 삶 속에서 명상하고 사색한 언어의 사리들을

보여주고 있는 셈이다. 주지하다시피 최동호는 이 땅의 유수한 비평가로

서 한국시의 정신적 맥락을 섬세하면서도 정확하고 심도 있게 파헤쳐

《현대시의 정신사》,《불확정시대의 문학》,《평정의 시학을 위하여》등의

시론집을 간행하였으며, 특히 경박하고 표피적인 포스트 모던적 징후가

짙게 나타나는 1980년대 후반 이래로 물질주의와 배금주의에 맞서 정신

주의의기치를높이들어시의진정한가치를찾고자했던평론가로서그

나름의 주장을 시로서도 구현해보려고 한 노력의 결실이《황사 바람》,

《아침 책상》,《딱다구리는 어디 숨어 있는가》와 같은 시집들이다. 그러면

그가주장하는정신주의란어떤것인가?

분화보다는 종합을, 부정보다는 긍정을, 불화보다는 화합을, 허무보다

는 낙관을, 절망보다는 희망을, 문명보다는 자연을, 물질보다는 정신을,

그리고 기계보다는 인간을 강조하면서 궁극적으로 인간과 자연과 문명

이 하나의 전체로 조화되는 생성의 세계관에 근거한 것이 정신주의의 근

원적 토대일 것이다. 그것은 끈질기고 개방적인 한국 사고의 특성이 포

괄되어 서구의 이성주의와는 다른 새로운 가치 창출이 전제되어야 할 것

이다.7)

정신주의란결국생성의세계관에바탕을두고긍정과화합,낙관과희

망을갈망하는미래지향적태도라할것이다.
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난초화분의휘어진

이파리하나가

허공에몸을기댄다

허공도따라서휘어지면서

난초이파리를살며시

보듬어안는다

그들사이에사람인내가모르는

잔잔한기쁨의

강물이흐른다.

—〈기쁨〉전문

제2회 수상작인 나태주의〈기쁨〉은 난초 이파리 하나의 휘어짐이 허공

과 상호 교감하는 진공묘유 속, 상의상존하는 중중연기를 노래하고 있

다. 삼라만상은 이미 선정(禪定)에 들어있어 온갖 욕망으로 허우적대는

사람이 알 수 없는 고요의 경지를 보여준다. 이는 물론 화자의 깊고 그윽

한 시선이 없었다면 포착되기 어려운 경지일 것이다. 화자는 어쩌면 그

러한고요한‘기쁨’의경지를그리워하는지도모른다.이시에도이른바

연기론 내지 연속적 세계관을 보여준다 하겠다. 이러한 시인의 소망은

다음의〈나뭇결〉이란시에서도잘나타난다.

운문사만우당

스님들조강하게드나드시는쪽마루

가끔들를때마다

더욱고와지고또렷해지는
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마룻바닥의나뭇결

스님들발길에스치고

스님들걸레질에닦여서

서슬푸른향기라도머금을듯

뼈무늬라도일어설듯

가장정갈한아침햇살이말려주고

가장조용한저녁별빛이쓰다듬어주어

더욱선명해지고고와진

마룻바닥의나뭇결

사람도저처럼

나이들면서안으로밝아지고고와져

선명한마음의무늬를가질수는없는일일까

향내라도은은하게품을수는없는일일까.

시인은 가장 정갈하고 조용한 아침 햇살과 저녁 별빛에 씻겨져 선명

해지고 고와진 마룻바닥의 나뭇결과도 같은 마음의 경지를 그리워하고

있는지도 모른다. 그러나 하나의 마음의 경지에 도달하기 위해서는 오

랜 세월의 연마와 자연의 은총이 있어야 가능한 일일 것이다. 나태주 시

인은 충청도의 향토적 서정을 바탕으로 삶의 깊은 체험과 서정을 차원

높게 결합시켜 오면서 우수한 서정시를 발표해오고 있는 중진시인이

다. 그의 시가 점점 곰삭고 깊어져 천의무봉의 자연미에 다가가고 있는

느낌이다.
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4. 적멸의아름다움혹은달관의미학

제3회 수상작인 정현종의〈새여 꽃이여〉는‘사람의 말’을 넘어서 있는

‘침묵’과‘사람의 움직임’을 넘어서 있는‘무언’의 세계, 열반적정의 고

요한세계를정갈한언어로보여주고있어시적영역을확대하고있다.

새가울때는

침묵

꽃이피어

無言

새여

너는사람의말을넘어

거기까지갔고

꽃이여

너는사람의움직임을넘어

거기까지갔으니

그럴때나는

항상조용하다

너희에대한한탄을

너희의깊은둘레를

나는조용하고조용하다

제5회 수상작인 최하림의〈징검다리〉역시 적멸의 아름다움을 노래하

고 있다. 그의 시는 대체로 나지막하고 사색적이며 가라앉아 있다. 그의
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시는 내면적이며 시의 화자는 끊임없이 어디로 갈 것인가, 어떻게 살 것

인가를회의하고반성한다.

황혼이다어두운황혼이내린다

서있기를좋아하는나무들은

제자리에서꿈쩍도않고,

그아래오두막집에서는

작은사나이가나와징검다리를

건너다말고멈추어선다

사나이는한동안물을본다

사나이는다시걸음을옮긴다

‘어디로?’라고말하지도않는다

제6회 수상작인 신경림의〈특급열차를 타고 가다가〉는 무욕과 느림의

철학을바탕으로초월과달관의미학을아름답게형상하고있다.

이렇게서둘러달려갈일이무언가

환한봄햇살꽃그늘속의설렘도보지못하고

날아가듯달려가내가할일이무언가

예순에더몇해를보아온같은풍경과말들

종착역에서도그것들이기다리겠지

들판이내려다보이는산역에서차를버리자

그리고걷자발이부르틀때까지

복사꽃숲나오면들어가낮잠도자고

소매잡는이있으면하룻밤쯤술로지내면서
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이르지못한들어떠랴이르고자한곳에

풀씨들날아가다떨어져몸을묻는

산은파랗고강물은저리반짝이는데

제8회 수상작인 정희성의〈늙은 릭샤꾼〉은 시인의 인도(印度)체험을

바탕으로 죽은 자의 화려한 무덤인‘타지마할’과 헐벗은 빈민가가 밀집

해있는곳의중간지점이라는절묘한구도속에서퀭한눈으로시인의어

깨너머로지는노을쪽을멍하니바라보는늙은릭샤꾼의모습을통하여

존재의근원적인슬픔을보여주고있다.

딱히 어디로 가자고 한 것도 아니었다. 늙은 릭샤꾼은 힘에 겨운 듯 야

무나 강변에 나를 내려놓고 담배에 불을 붙였다. 강 건너편으로 죽은 자를

위한 화려한 집 타지마할이 한눈에 들어오고 강 이쪽은 눈길을 주기가 민

망할 빈민들의 거처였다. 이 묘한 지점에 나를 세워두고 어쩌자는 것일까.

나는 늙은 릭샤꾼의 눈을 들여다보았다. 그는 나를 향해 서 있었지만 나를

보고 있지는 않았다. 그의 눈길은 나를 지나 내 뒤의 무엇을 향해 있었는

데 퀭한 눈으로 그가 건너다보는 세상이 어떤 것인지 알 수가 없었다. 어

깨너머로노을이지고있을뿐이었다.

시란 우리가 잃어버린 사물들과 가치들을 일깨워주는 각성제와 같다.

‘위로는 보리를 구하고 아래로는 중생을 제도한다(上求菩提 下化衆生)’

하는 불교의 근본 뜻을 문학적으로 실천하려는 데 불교시의 존재 의의가

있다면존재의실상에대한깊이있는탐구가차원높은예술성과조화될

때 비로소 참된 불교문학이 된다고 할 것이다. 즉 종교성과 예술성의 조

화가 요구되는 것이다. 진리는 언어를 초월한 곳에 있다. 유한한 세계를

넘어무한한세계를,언어를통해언어의초월을지향한다는점에서시인
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과 선사는 비슷하면서도 지난한 과업과 사명을 공유한다. 앞의 미당 서

정주의 말처럼“인간의 존엄성을 불교정신의 능력으로 회복하는 일, 사

랑의깊이를늘여가는일”이오늘의불교시인에게요구된다. ■
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현대소설의‘사랑’을통해본불교적세계관

조미숙(건국대 강사)

1. 소설과사랑

작가는 소설을 통하여 유희로 말하거나 진지하게 말하게 되는데, 독자

는유희적소설에서휴식,가벼움을얻기를바라기도하지만지적이고관

념적인 소설들에서 얻어지는 진지함을 즐기기도 한다. 종교적 소설들의

경우에는후자의진술로써삶에관한통찰을이야기하는것이보통이다.

불교적 인생관에 의하면, 인간은 윤회를 거듭하는데 개별 개체는 생로

병사의 4고를 못 벗어나 애통할 수밖에 없다. 그 고통 가운데에는 미운

사람과 함께 살아야 하는 고통, 얻으려고 애를 써도 얻지 못하는 고통 등

여러 가지가 있지만, 인간을 가장 고통스럽게 하는 것 가운데 하나는 사

랑으로 인한 고통일 것이다. 모든 현상은 한 찰나에도 생멸변화하여 상

주함이 없다는 무상의 세계관에 의하면 개체는 매우 비관적이며 염세적

일 수밖에 없다. 그런 개체를 세계에 정착하고 닻을 내리게 하는 것이 때
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로 가장 고통을 주는 사랑에 의하여서라는 사실은 인생의 아이러니를 형

성한다.

현대 불교문학상을 수상한 한승원의《사랑》(6회), 김성동의《꿈》(7회),

최인호의《몽유도원도》(8회)는 모두 사랑이라는 주제를 다루고 있다는

점에서 공통된다. 사랑이라는 주제는 유희적으로 다루어지는 경우도 없

지 않지만, 진지하게 다루어질 때 독자들에게 보다 깊은 울림을 주는 듯

하다. 이는 영원히 고갈되지 않고 인류의 역사가 진행되는 한 같이 발전,

변모하면서등장할주제가아닌가한다.

《사랑》《꿈》《몽유도원도》는 인간의 사랑이라는 것이 광대한 세계 속

하나의 자연현상에 지나지 않는다는 점을 상기시키고 있다는 점에서도

공통된다. 어느 종교보다 불교는 자연의 소중함을 깨닫고 이러한 깨달음

을 실천에 옮기는 종교라고 할 것인데, 여기에서 고찰하고자 하는 세 작

품이바로그러한생태학적특성을가진다.《사랑》에서인간의사랑을생

물의 사랑과 동일시하는 것이나“너는 너 자신을 사람으로 보고 있기 때

문에 나를 황소로 보고 있는 거야. 만일 네가 너를 황소로 보고 있다면 내

가 사람으로 보이겠지”하는 불교적 언술 부분,《꿈》이나《몽유도원도》에

서 인간은 자연물의 일부에 지나지 않음을 강조하는 것들은 바로 생태학

적 가치관의 소산이 아닐 수 없는 것이다. 이들 작품은 생사를 뛰어넘는,

신분을 뛰어넘는, 승속을 뛰어넘는 사랑의 고귀함을 다루고 있다는 점에

서도 공통된다. 여기에서는 이 작품들에 나타나는 사랑의 세 가지 양상

을 중심으로 불교적 가치관이 현대소설에 어떻게 구현되는지를 살펴보

고그의미를되새기고자한다.

2. 바다와같은사랑—한승원의《사랑》

한승원은 바다를 배경으로 하는 작품을 많이 쓰기로 유명하다.《사랑》

현대소설의‘사랑’을 통해본 불교적 세계관 597



에서도 바다는 중요한 배경으로 작용하면서 동시에 의미심장한 역할을

하고있다.

35개의 절로 나누어져 있는《사랑》은 외화와 내화, 두 개의 층위로 되

어 있는 이른바 액자소설이다. 지야몽이라는 이름을 가진 여자가 소설가

한승원을 찾아와 자신의 애인인 한만득, 한승원(소설가 한승원과 동명. 한

승원은 한승원과 겹치기도 하고 분리되기도 한다. 그것은 소설가 한승원의

또 다른 자아일 수 있다)이 쓴‘장흥 판타지’라는 제목의 소설을 내달라고

말하는 부분(2)과 그 소설 속의 이야기가 그것이다. 내화는 다시 크게 지

야몽과 한만득의 만남 부분(시간상 순서로 늘어놓자면 14, 11, 3, 15, 16, 17,

18, 19, 20, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 29, 34, 35)과 지야몽, 한만득의 과거 이야

기로 나누어진다. 과거 이야기는 두 가지 다른 서술 경향으로 나타난다.

지야몽의 과거(부모 이야기인 20, 25, 32와 자신의 이야기인 34, 30, 31, 33)

는 지야몽이 술 기운을 빌어 한만득에게 말하는 형식으로 나타나고 한만

득의 과거(4, 5, 12, 13, 8, 9, 22, 7, 10)는 진술되지 않은 채, 지야몽의 이야

기사이에그가하는회상의형식으로만나타날뿐이다.

이 작품에는 중요한 전제가 있다. 그것은 서장과 1에서 공들여 서술한

바와 같은 자연현상으로서의 사랑이다. 사랑만 자연현상인 것이 아니다.

만득 어머니의 희생스런 삶 또한 거미와 닮아 있다고 서술된다. 암사마

귀나 거미에게도‘그녀’라는 인칭대명사를 사용하면서 그들의 생태를

마치 인간의 삶처럼 정밀히 관찰한다. 이는 인간 중심적 사고에서 벗어

나 자연 전부를 인식하는 생태학적 상상력이 아닐 수 없다. 날아가는 갈

매기를죽은만득어머니로보는시선이나,소의생각을인간의생각처럼

묘사하는부분등은모두그러한인식의결과이다.

《사랑》에서 가장 중점이 놓이는 부분은 멱서리 속의 돌덩이로 상징되

는 힘든 운명의 만득 어머니, 신분을 뛰어넘는 사랑을 가로막아 불행을

자초하는 김씨 집안의 이야기이다. 한만득과 창녀의 사랑, 지야몽 부부
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의이야기도살펴볼만하다.제목처럼모두‘사랑’의문제이다.

1) 어머니, 헌신적이고 희생적인 바다

아야아야우리어메⋯⋯반지락파서이고멸치받아서이고사십리길

을 종종 걸음질쳐서 장흥장에 가서 쌀 팔아오고 보리쌀 팔아오고⋯⋯ 당

신은 맨발로 다니면서도 우리들한테는 고무신 사 신기고⋯⋯.(《사랑》, 118

∼119쪽)

만득 어머니가 자신의 어머니를 회상하는 부분이지만, 이는 우리네 모

든 어머니들의 모습이다. 많은 어머니들이 자식의‘고무신’을 위해‘맨

발’을 감수하는 삶을 살아왔지만 특히 만득 어머니의 삶의 무게는 아들

의 멸시와 천대로 인해 더욱 가중되는 것이었다. 어린 날 그녀가 해 오는

나무 멱서리에 장난삼아 누군가가 돌덩이들을 넣어 그녀는 공연히 더 무

거워야 했는데 그것은 그대로 그녀 삶의 상징이 되어 버렸다.“어떤 귀신

이 심술부리듯이 짐 속에 넣어놓은 그 돌덩이가 무거운 줄 모르고,‘아이

고, 순님이 니가 일등이다. 최고다’하는 문중 사람들의 칭찬 몇 움큼에

어지러움을 느끼고 히히히히 하고 웃으며 앞장서서 집안일을 떠맡아 하

곤 한 미련스러운 어머니”(43쪽)가 바로 그녀인 것이다. 결혼 후 그녀는

아들을 얻지 못했고 딸은 낳으면 일찍 죽었다. 귀신들에게 빌어 간신히

아들 하나를 낳았는데 그 아들 만득은 어머니의 늙음이 부끄럽기만 하

다. 빌어서 태어났다고 믿어지는 만득은 제사 때면 집에서 쫓겨나 당골

네집으로보내지는데이는그로하여금반발심을갖게만드는요인이되

고 만다. 만득은 게다가 자신에게 걸려 있는 무한한 부모의 기대가 부담

스러웠다. 부끄러움과 반발심, 그리고 부담감은 그에게 있어 광기로 나

타난다.이작품에서그의광기는두번나타난다.한번은대학입시의실
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패와 실연이라는 분풀이를 황소에게 하는 부분이고 다른 한 번은 실연을

준 상대의 오라비와 상대하다가 맞은 분풀이를 하는 부분이다. 그때마다

그의 광기를 다스릴 수 있는 것은 오직 하나, 바로 어머니라는 이름이었

다.

어머니는 그 몽둥이를 피하려 하지 않고, 개처럼 두들겨맞으면서 그의

목을 끌어안았다. (⋯⋯) 그때 어머니의 냄새가 그의 콧속으로 파고들었

다. 그 순간부터 눈앞의 현실이 보이기 시작했고 그는 몽둥이를 내던지고

그자리에쓰러져버렸다.(《사랑》, 113쪽)

아들의광기앞에자신의몸을던져희생하는만득어머니,아들로서는

초췌한 어머니의 모습과 냄새가 아킬레스건일 수밖에 없으며 동시에 광

기의 치유책이었다. 광기 어린 아들까지도 끌어안고 아들을 위해 온갖

고통과 수모를 무릅쓰는 만득 어머니의 모습은 드넓은 바다와 닮아 있는

사랑,그것이다.

2) 신분을 뛰어넘는 사랑, 격랑의 소용돌이

지야몽의 부모는 대학에서 만난 클래스메이트이다. 그러나 안동 김씨

집안의 아들과 천한 백정 딸 사이의 사랑은 당시 일반인들의 시각으로는

도저히 인정될 수 없었다. 야몽의 아버지는 이상적인 사람으로,“계급으

로 말미암은 비극적인 모순을 극복하지 못한다면”자신이 쓴 시들은‘모

두 가짜’라는 일종의 개화 콤플렉스를 가지고 있었고 야몽의 어머니는

사랑과 결혼을 구별할 만큼 지극히 현실적인 성향의 사람이다. 그녀는

그들의 사랑이라는 것이 일장춘몽임을 인식하고“너도 나도 꿈속이요.

깨인 꿈도 꿈”이라 쓴 종이쪽지를 남기고는 장흥 집으로 내려가 버린다.

그녀를뒤쫓아온아버지는백정일을배우려하지만결국김씨집안사람

600 한국 현대불교문학의 현실과 전망



들에 의해 본가로 끌려간다. 비현실적이며 낭만적인 성향의 그녀의 아버

지는 별 저항 없이 선본 여자와 결혼을 하고 만다. 그는 아내를 말라죽게

만든 뒤 다시 장흥으로 가겠다는 계획을 세우고 그런 허위에 찬 일상을

꼭두새벽에 산에 올라 풀면서 해소하는 환아적 모습을 보일 뿐, 아무런

현실적 대안을 마련하지 못하여 사실혼 관계에 있었던 지야몽 어머니와

지야몽을외면하는결과를낳는다.

지야몽 아버지 김씨 집안의 몰락, 백정 집안인 지야몽 어머니 집안의

불행 등은 인과응보라는 불교적 세계관의 반영이다. 특히 김씨 집안의

절손은 신분을 뛰어넘어 사랑했던 두 사람의 격랑과도 같은 사랑을 방해

한업보가아닌가.

3) 사랑간의 갈등, 파괴와 재생의 바다

집안의 허락을 받지 못하는 사랑이란 남녀간의 사랑과 부모 자식간의

사랑이부딪쳐일어나는경우가다반사이다. (2)에서그랬듯이소설의주

인공 한만득과 지야몽은 이런 사랑간 마찰의 중심부에 들어있다. 한만득

은 그의 어머니를 통해 배운 대로 희생적인 면모를 갖는 사랑을 하게 된

다.‘시체 씻는 아르바이트’도 그렇고 시체 냄새가 나는 창녀 선영을 사

랑하고 그녀를 위해 시체를 씻어 번 돈을 모두 사용하는 것도 그러하다.

베푸는만득의사랑은그에게주기만했던어머니에게낯선것이었고,따

라서 고부간 갈등은 깊어졌으며, 그것은 마침내 선영의 가출과 어머니의

치매,‘나’의 어머니의 안락사라는 일들을 순차적으로 야기한다.“외할

아버지의 살육의 업장을 제가 대신 갚고 있었어요.”라는 지야몽의 사랑

또한 어머니로 인해 굴곡을 겪게 된다. 지야몽의 어머니는 남편 없이 키

운 딸을 극진히 사랑했고 그것은 사위를 향해서도 마찬가지로 나타났다.

장모와 사위를 의심하고 시동생과 형수를 의심하는 근친상간의 분위기

속에 지야몽의 삶은 질곡에 빠지게 되었고 그녀는 마침내 아들과 남편을
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처참하게잃는다.야몽은파괴될대로파괴되어버린다.

《사랑》에서 바다는 중요한 위치를 차지한다. 주인공 한만득이 한많은

어머니의 유골을 뿌리려 찾는 바다는 어머니 어린 날의 공간이었으며 죽

어 돌아갈 공간인 동시에, 주인공 자신의 생명의 시원이었던 것이다. 동

시에 또다른 주인공 지야몽의 한의 해소 공간이기도 하다. 한많은 야몽

은 파괴되어 죽을 수밖에 없는 한계상황에서 바다를 발견한다. 그런데

파괴된 그녀를 재생시킬 바다는 바로 열반부처의 머리와 몸통 부분을 찍

은사진이있는액자였다.

“세상의 모든 강물은 다 저 바다로 흘러들어가요. 해인(海印) 아시지요?

편안하고 또 편안한 벗어남(解脫)의 세계. 저도 오래지 않아 저렇게 될 거

예요.‘나는 아무말도 하지 않았느니라’하고 말한 저 바다를 마주하는 재

미로저는요즘살고있어요.”(《사랑》, 291쪽)

그녀가 말하는 광막한 허무의 바다는 다름아닌 열반부처였던 것이다.

부처라는것이고유명사가아니라누구나될수있는복수의의미임을떠

올려 보면 그녀 역시 스스로 부처 같은 바다가 되기를, 바다와 같이 사랑

하기를소망한다는것을알수있다.

3. 산과같은사랑—김성동의《꿈》

김성동의 작품《꿈》은 그의 대표작《만다라》와 연장선상에 놓여 있는

작품이다. 인간의 구원과 수도승의 성불에 관한 문제를 종교적 색채와

배경으로 그려낸 방황과 혼돈의 기록이라는 점에서 두 작품은 공통된다

고 하겠는데,《만다라》에서 번민의 두 주인공 법운과 지산이 능현으로

압축될 뿐, 구도와 여자에 대한 열망이라는 두 문제는《꿈》에서도 여전
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하다.

《삼국유사》에 수록되어 있는 불교설화들 가운데 신라 때의 승려 조신

이 김랑을 보고 한눈에 반하여서는 다른 곳에 시집간 그녀가 찾아와 결

혼하고 사는 꿈까지 꾸게 되었다는 조신몽견설화(조신설화)는 이광수의

《꿈》으로 소설화한 바 있다. 죄를 짓고 놀라웠으나 꿈인 것을 알고 안도

감을 느끼면서 신심으로 고양되는, 수도승이 계율을 범한 죄악을 관세

음보살의 은혜로 합리화하는 내용이라는 점에서 김성동의 장편소설

《꿈》도 마찬가지이다. 책의 앞부분에“꿈인가 하면 꿈이 아니요/ 꿈이

아닌가 하면 아닌 것 또한 아니니/어이할고 중생이여/꿈을 꾼즉 깨어나

기 괴롭고/ 깨어난즉 꿈을 꾸기 괴롭고여”라는 부분이 있는데 이것이 이

소설의 주제가 된다. 인생 자체가 일장춘몽이라는, 불교적 허무주의가

그려진다.

내용은매우간단하다.구도중인승려능현은우연스럽게한여대생을

마주치는데 거부할 수 없는 그녀에 대한 이끌림으로 같이 산책을 한 번

하였다. 그 여대생의 책선물로 능현은 작가가 되고 사무치는 그리움을

갖게 된다. 3년 후 그녀가 다시 찾아와 능현의 공양주가 되겠다고 하고

같이 살 것을 청한다. 두 사람은 같이 불가득굴로 가고 광덕처럼 엄장처

럼 살겠다고 맹세한다. 그런데 능현이 버섯을 따러 굴을 떠난 사이 그녀

는 사라지고 심인광고를 보고 나타난 그녀는 능현에게 결혼하게 되었다

고알린다.

소설 속 주인공의 법명은 능현이다. 석가모니의 한문번역이‘능히 인

을 행하는 자’라는‘능인’이라는 점을 감안할 때,‘능현’이라 함은‘능히

현을행하는자’라는뜻일것이다.그는어느면에서현명한가.

1) 상극관계를 같은 선상에 놓기, 산을 오르다

능현은 여자와 신심, 애욕과 구도 사이에서 항상 외줄타기를 하고 있

현대소설의‘사랑’을 통해본 불교적 세계관 603



다.그러다보니모순된행동을할수밖에없다.그녀의눈빛을잊지못해

애타는 와중에도 능현은 그녀에게 무뚝뚝하다. 그녀를 보고 마음 흔들리

면서도 산책을 권하는 그녀에게“중이 수행원이냐”며 차갑게 답하는가

하면키스한직후돌연수행중인‘그젊은수좌’로돌변한다.

이런 모순된 행동은 그녀에 대한 사랑이 성불을 방해할 것이라는 두려

움 때문이다. 그 두려움은 목탁조라는 객관적 상관물로 드러난다.‘성불

못한 스님네들이 죽어서 된 새’라는 목탁조는 능현을 비롯한 수행중인

승려들로서는공포스런존재가아닐수없다.능현은이지점에서‘파계’

가 무엇인지를 회의한다. 그리고 그것이“고깃덩어리에 지나지 않는 살

과 살이 부딪치며 파고들고 또 끌어당기는 이른바 육체관계”를 가리키는

것이 아니라“금강(金剛)처럼 굳은 어떤 뜻이나 다짐 또는 믿음의 허물어

짐, 신심의 추락”이 아닐까 생각하고 뜻이나 다짐이 변하는 것이 아니라

면 파계가 아니라는 자기 나름의 합리화를 시도하고 있다.‘부모미생지

전에 시심마’라는 화두를 놓지 않고 진리탐구를 하려는 수행수좌 능현에

게 있어 여성에 대한 음욕은 거부해야 하는 것이며 구도와 여성에 대한

욕망은 상극이다. 그런데 그는 스스로의 음욕을 도와 오히려 구도와 일

직선상에 놓으려 한다. 사랑하는 여인을‘반야’라 명명하는데 반야라는

이름은“실상을바로들여다볼수있는지혜”이며“부처님의다른이름,

부처의 스승이며 어머니며 고향”의 뜻을 가진 것이다. 구도에 방해가 될

욕망의 대상인 여자를 오히려 구도를 찾기 위한 지혜로 호명하며 여자와

함께구도를위해산을찾아올라간다.

아아 이 눈부시게 아름다운 처녀보살마하살과 더불어 함께 그리워하고

슬퍼하고또분노하면서함께웃고함께울고살아갈수만있다면,그처소

는 어느 곳이라도 상관없는 일이었다. (⋯⋯) 지아비는 밭갈고 지어미는

씨뿌려 그렇게 살아갈 것이었다. 그렇게 살면서도 화두 하나 놓지 않고 육
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자진언 놓지 않아 노힐부득처럼 미륵되고 달달박박처럼 무량수여래되어

불생불멸하는그자리로올라갈것이었다.(《꿈》, 125쪽)

2) 현실과 이상의 괴리, 산에서 내려오다

능현은 현실과 이상의 괴리 사이에서 절충안을 마련할 정도로 현명하

였다. 그렇다면 능현의 현명함이 그를 구원할 수 있었는가. 여자도 구도

도 함께 추구할 수 있는가. 아니었다. 둘은 상생의 관계일 수가 없었다.

그것은 불가득굴에서 반야가 어떤 스님이 그려둔 탱화에 점안을 하려 할

때붓대의중동이부러지는일로,빨치산들의환청을들으며공포에떠는

일들로 암시된다. 결정적인 것은 육체의 인간에게 형이상학적 사랑을 요

구하는 일이었다. 능현은 이미 관계를 가진 바 있는 반야에게 광덕 부부

처럼 살자고 다짐하면서도 아이는 조신처럼 5명은 두어야 한다고 하는

모순을 보여준다. 10여 년을 수행한 능현조차도“광덕처럼 살고 엄장처

럼 살고자 하냥 다짐한 것이 언제라고 여인의 경계에 걸린단 말가”하며

모순을 안고 번민하는데 평범한 인간 반야로서 그러한 갈등은 어찌 보면

당연한 것이었다. 빨래 하면서《천수경》외우고 저녁준비하면서 예불문

외우고 불때면서《반야심경》외우고 반찬 만들면서 화두 들기를 결심하

던 반야는 결국 그를 떠나 산을 내려온다. 이유인즉슨“스님의 그 크신

사랑을받아들이기엔⋯⋯전너무세속적인여자사람인것같아”서이다.

그래서능현에게반야와의사랑은일장춘몽이되고만다.

오호라 이 몸뚱이가 허망함이 물거품 같으며, 오늘의 젊음이 오래 머물

지 않기가 달리는 말과 같으며, 잠깐 있다가 사라져버림이 풀끝에 맺힌 이

슬방울과도같고,문득꺼져버림이바람앞의등불같으며,온갖더러운피

고름을 싸가지고 있는 아홉 구멍으로는 온갖 썩은 것들이 흐르나니, 그 추

악함과 무상함이 이같이 두렵고 허망하거늘, 무명의 독주에 취하여 망상
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번뇌의풀밭만헤매고있으니,이러고도어찌써대장부라하겠는가.(《꿈》,

316쪽)

3) 그리움으로 문학하기, 산을 오르는 또 하나의 방법

아무리 뛰어난 재능으로이 사바 세계에 일어나는 일체의 살림살이들을

가지고 콩팔이 새삼륙으로 천언만담을 하고 장강유수로 현하지변을 토해

낸다고 할지라도 그것은 결국 언어요 문자에 지나지 않는 것이지요. 개구

즉착.입을열면이미그르친다이런말씀이올시다.(《꿈》, 107쪽)

능현은“언어도 마업이요 문자도 마업이며 지어 부처님의 모든 말씀과

그 말씀들을 모아놓은 팔만대장경까지가 다 마른 똥막대기에 지나지 않

는 마업”이라는‘개구즉착’이라는 생각을 견지하고 있다. 이러한 불교적

문자 허무주의에도 불구하고 그는 문학을 통하여 세계를 다시 보고 새로

운삶을살게된다.이것이능현의현명함이다.

그가 문학을 하게 된 동기는 여자에 대한 그리움 때문이었다.“이름

모를 그 여자 대학생이 준 화두를 깨치는 길”이기 때문에 그립다면 그

러한 그리움을 글로 풀어보자는 것이다. 그것은 그가 그녀와 같이 있게

되었을 때는 글을 쓰지 않다가 헤어진 후에 다시 글을 쓰게 되는 것에서

도 나타난다. 결핍이 그리움을 낳고 그리움이 글을 낳았다. 능현에게 있

어 글은 그리움을 해소하고 자신의 욕망을 객관화하는 방편이 되는 것

이었다.

이 작품에서‘산’은 구도를 상징한다. 두 가지 상충되는 목적을 한꺼

번에 만족시키고자 산을 올랐던 능현은 기대를 배반한 여자를 따라 산

을 내려오게 되었지만 구도를 버릴 수는 없었다. 승려의 길을 잃고 방황

하던 그에게 도를 찾는 구체적인 길, 그것은 바로 문학이었다. 글을 통해
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도를 찾고 마침내 구원을 받을 수 있다는 것, 여기에 문학의 존재 가치가

놓인다.

4. 꿈결같은사랑—최인호의《몽유도원도》

70년대의 대표적 베스트셀러 작가로 시대를 풍미했던 최인호가 오늘

날까지 활발한 활동을 하고 있다는 것은 우리 문단으로서 매우 바람직한

일이 아닐 수 없다. 작가 최인호의 문학적 출발은《별들의 고향》등에서

볼 수 있는 것처럼 현실의 풍속이지만《잃어버린 왕국》이후 역사, 문화

에 대한 포괄적 관심을 드러내기 시작한다. 계속하여 당나라와 일본의

삼각무역을 통해 상업제국을 연 해상왕 장보고의 일대기를 그린《해신》

을 통하여 역사에 대한 관심을 이어갔다. 그리고 마침내 경허라는 한 스

님을 통해서 인생의 참의미를 되새겨 보게 하는 불교적 구도소설《길 없

는 길》을 쓰기에 이른다. 그는 한 인터뷰에서“종교에 귀의했다는 것은,

우리가 보는 것, 듣는 것 이외에 영원히 존재하는 그 무엇이 있다는 것을

확신하는 것”이라고 이야기한 바 있는데 영원성과 불멸성을 믿고자 하는

그런 작가의 기원은《몽유도원도》에서 역사나 문화에 대한 관심,삶에대

한의미파악과함께나타나게된다.

이작품도근원설화를바탕으로하고있다.모든작품에원형이엄연히

존재한다는 의미에서 보면, 이는 놀라울 것도 아닌 문제이다. 특히《몽유

도원도》가 바탕으로 하고 있는‘도미설화’는 많은 작품들에서 재구성되

어왔던모티프이다.〈춘향전〉을비롯하여우리문학에종종나타나는열

녀설화의모태가되는이설화는지배층의횡포에대한하층민의저항의

지를 드러내는 것으로 평가되기도 하였다. 지배 권력을 가진 관리가 민

간의 여인을 탈취하려는‘관탈민녀’행위와 그에 맞서 고통을 당하면서

도 정절을 지키는 열녀의 의지가 부딪치면서 팽팽한 갈등을 이루는 이러
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한이야기는그극적요소때문에우리문학사에서계속이어져내려오고

있다. 식민지 시대 역사 속 민족 얼 찾기의 일환으로 이를 역사소설화한

박종화의〈아랑의 정조〉가 그것이며, 왕이 신치규라는 집안의 주인으로

변이되면서 관탈민녀의 기본적 구조는 고수하는 1920년대 나도향의〈물

레방아〉등이그것이다.

《몽유도원도》에서 도미 설화는 몇 가지 새로움을 첨가하며 재탄생된

다. 도미의 아내를 아랑이라고 설정한 것은 박종화의 역사소설을 계승하

고 있는 부분이다. 사기에 개루왕이라고 되어 있는 것을 개로왕으로 정

정하고,사활을건도미와개로왕의내기도장기가아니라바둑이었을것

이라고 하는 것도 작가의 사기에 관한 통찰의 결과이다. 최인호는 작품

곳곳에 삼국사기의 원문을 삽입시켜서 실증적인 소설화를 시도하고 있

다. 그런데 이 작품에서‘신분이 낮은 백성’도미는“마한 사람으로 이들

의선조는원래부터왕도부근의한강가에서부락을이루면서살고있던

토착 세력”으로 백제의 원주민으로 설정되어 백제왕과의 적대적 관계를

부각하고 있다. 동시에 도미와 아랑도 그 부족에서는 우두머리로 설정하

여 상층계급 대 하층계급의 대립이라는 설화의 전래적 구조를 살짝 비껴

가고 있다. 이는 최인호의 성향을 잘 보여주는 부분이다. 그는 사실 스스

로를‘비체제’성향이라고 표현할 만큼 현실 참여, 가진 자와 못 가진 자

사이의 투쟁 등의 문제에서는 한걸음 물러서 있는 편이기 때문이다. 그

렇다면 이 작품의 주제의식이 다른 어디에 놓이는가를 살펴보아야 할 것

이다.

1) 완전한 사랑의 추구, 사랑의 꿈

이 소설의 주제의식은 우선 완전한 사랑의 추구에 놓이게 된다.“한 사

람을 완전히 사랑하기에도 짧은 우리들의 인생”이라 쓰여 있는 표제 부

분은 그를 확인시켜 준다. 그는 이 작품 여기저기에서 사랑의 완전성에
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관한신념을보여준다.

믿음이 굳지 않으면 큰 사랑이 없으며 죽음을 뛰어넘는 정절이 없이는

사랑은 이루어지지 못하는 법이다. 세월이 흘러가서 말대(末代)의 세월이

온다고하여도이진리는결코변하지않을것이다.(《몽유도원도》, 75쪽)

이는 점차 가벼워지는 현대의 인스턴트식 사랑에 경종을 울리려는 작

가의 주제의식이 아닐 수 없다. 남편을 살려주는 조건으로 왕에게 정조

를 바치려고 한 아랑에게 눈먼 남편을 싣고 강물을 따라 흘러 내려가 하

구로, 바다로 흘러내려갔던 배가 강물을 거슬러 올라와서 멈춘다, 배는

다시 아랑을 싣고 도미가 있는 곳으로 간다, 이런 부분은 비논리적이고

불가사의한 부분이지만 완전한 사랑의 성취를 바라는 독자들로 하여금

그럴 수도 있다는 믿음과 그렇게 되었으면 하는 소망을 동시에 만족시켜

준다.이제더이상소설은현실성이문제가아니게된것이다.

물결은 이제라도 당장 작은 배를 뒤엎어버릴 듯 거칠게 흘러가고 있었

지만아랑은배위에올라앉아흐르는물에몸을맡기고서천천히생과사,

나고 죽고 또다시 나고 죽는 윤회의 세계를 떠나서 피안(彼岸)의 세계 저

편으로떠내려가고있었다.(《몽유도원도》, 117쪽)

아랑은 남편 도미를 다시 만난 후 세상 사람들을 피해 다니기 위하여

자신의 미모를 버린다. 자신의 미모를 버리는 것, 그것은 일순간의 허영

을버리고영원을믿는마음을보여주는것인데이지점에서도미와아랑

의 사랑은 육체를 넘어서 정신적 사랑으로 승화된다.“이제 갓 피어난 아

름다움은 영원할 수 없으며 젊음은 한때 흘러가는 구름과 같다”는 작가

의 생각이 반영되는 부분이다. 볼 수 없는 눈으로 보고 자신의 외형적 아
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름다움을 버림으로써 상대에게 더욱 아름다웠던 그들은 생과 사의 경계

에서 다시 완전한 모습을 찾게 된다. 사랑을 위해 서로의 가장 소중한 것

을 바친 두 부부는 마침내 둘만의 사랑의 아름다운 성취를 보게 된다는

것이다.

그들의 모습은 이미 생사를 초월하여 뛰어넘은 비현실적인 세계의 모습

이었다.(《몽유도원도》, 139쪽)

2) 인간사 일장춘몽이라는 세계관, 깨인 것도 꿈

작가 최인호는《몽유도원도》에서 도미 설화에 안평 대군의 꿈을 안견

이 그린‘몽유도원도’를 보태어 지극히 이상적인 것을 좇는 인간의 욕망

조차 꿈과 같다는 것을 강조한다.《몽유도원도》에서‘꿈’에 무게를 둘

때, 주인공은 바로 한바탕 꿈을 꾼 주체, 바로 여경 개로왕이다. 17세에

왕위에 올랐고 왕위에 오른지 3년이 지났을 무렵이니 약 20세 정도의 개

로왕은 어느날 꿈을 꾸고 꿈속의 여인을 찾는다. 꿈속의 여인이 스스로

를“억겁을 통해서 당신을 사랑해온 여인”이라며“당신을 만나기 위해서

하늘의 허락을 얻어 잠시 지상에 내려왔”다고 말하였다는 최인호의 설정

은개로왕의행동에어느정도타당성을부여하는것이다.

낮잠의 짧은 꿈속에서 만났던 몽유(夢遊)의 여인, 그 꿈속에서 만났던

천상(天上)의 여인을 현실 세계 속에서 찾으려 했던 대왕 여경. 그러다가

비참한 최후를 맞게 되는 비극의 주인공 개로왕, 그를 한갓 어리석은 사람

이라고비웃을수있을것인가.(《몽유도원도》, 144쪽)

이것이 최인호의 새로운 해석이다. 우리 모두 꿈속의 이상향을 헤매는

여경과같은상황이라는것이다.
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어차피 우리들의 인생이란 한갓 꿈속에서 본 도원경(桃源境)을 현실에

서 찾기 위해서 헤매는 몽유병(夢遊病)의 꿈놀이가 아닐 것인가.(《몽유도

원도》, 145쪽)

여경이꿈을깨어꿈속의절세미인을찾고황음을채우려한모든것조

차 꿈이라는 것이다. 아무리 욕심을 부리고 욕망을 좇는다 해도 그것이

깨고 나면 아무것도 아닌 꿈인 바에야 지나친 욕심을 부릴 것이 있겠는

가.

3) 인과응보의 세계관, 파괴된 꿈의 재생

꿈속의 여인을 찾기 위해서였다고 하지만 개로왕이 저지른 죄가 용서

되는 것은 아니었다. 이 작품에서 여성의 인간성을 무시하고 많은 여성

의 정조를 농락하고 남의 눈을 멀게 하는 등 많은 악업을 지은 여경은 인

과응보의원리에의하여처참한최후를맞이하게된다.

차마 인간으로서는 행하지 못할 인륜을 거역한 대왕 여경의 비참한 운

명을 암시하듯 개로왕 14년, 서기 468년, 대왕 여경이 도미의 두 눈을 빼어

소경으로 만든 그 해에 백제의 왕도 한산에서는 낮 동안 갑자기 해가 빛을

잃고 온세상이 어둠으로 휩싸이는 변고가 있었다. 이 어둠은 오랫동안 계

속되었다. 이른바 일식(日蝕)이 됐었다. (⋯⋯) 그로부터 7년 뒤. 대왕 여경

은 고구려 군사의 공격을 받고 비참한 최후를 맞게 된다.(《몽유도원도》, 14

쪽)

작품의 앞부분과 끝부분에 반복하여 일식현상을 설명하고 있는데, 이

는 일식현상에 중요한 의미를 부여하여 그것이 무서운 죄의 결과임을 강

조하면서 동시에 해가 없는 상황으로 독자를 유도하여 작품의 몽환적 분
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위기를 강조하는 것으로 읽혀진다. 사실상 이 작품에서는 꿈과 현실의

경계가 모호하다. 꿈속의 미인을 만난 것뿐 아니라 여경이 꿈을 깨고 미

인을좇아악행을저지른것역시일장춘몽에지나지않는다고할때,‘꿈

속에 도원에서 놀다’의 주체는 당연히 여경이다. 그러나 그것은 과거형

이다. 아랑과 도미의 경우는 꿈속의 도원을 이제 얻었으니 그들의‘도원

에서 놀다’는 현재형, 미래형이 된다. 악업을 저지른 여경은 도원을 빼앗

기고믿음과사랑을지킨아랑과도미는도원을얻게되었으니이는강력

한인과율의결과이다. ■
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젊은문학인들의불교적사유에대한밑그림

고명철(문학평론가·광운대 겸임교수)

1. 불교정신의문학적형상화를만나기에앞서

불교가 한국문화의 정신적 근간을 이루고 있다는 것은 삼척동자도 다

아는 사실이다. 불교는 특정한 종교라기보다 우리의 생활 속에 자연스레

뿌리 내린 삶의 문화이기에 그렇다. 불교에 정식으로 입문하지 않은 사

람들도 부처의 가르침에 감화받아 자신의 존재와 삶을 성찰하곤 한다.

특히근래서구의근대성에대한비판이잇따르고있는바,도구적이성중

심주의에 의한 근대의 파행성을 근원적으로 살펴보면서 인간 존재에 대

한 기존의 서구 중심의 이해로부터 벗어나야 한다는 문제의식이 확산되

고 있는 것을 고려해볼 때, 불교를 통한 인간 존재의 성찰은 이 같은 근대

의파행성을넘어설수있는것으로인식되고있다.

기실 문학은 이러한 불교정신에 일찌감치 주목해왔다. 고전문학의 저

숱한 전통 속에서 불교를 괄호 안에 넣고서는 고전문학이 얼마나 빈약하
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기 짝이 없는지 새삼 강조할 필요도 없을 것이다. 현대문학도 그 정도가

다를 뿐이지, 그동안 문제작이라고 언급되었던 작품들 중에는 불교와 직

간접으로 관계를 맺고 있는 것이 많다. 이미 한국인의 삶 깊이 삼투된 불

교이기에 딱히‘이것이 불교정신이다’라고 강조할 필요도 없이 우리의

삶을다룬문제작들은자연스레불교적사유의한자락을붙잡고있는셈

이다.

하지만 그렇다고 불교와 관계를 맺고 있는 현대문학을 최근 주변에서

쉽게 접할 수 있는 것은 결코 아니다. 불교를 단순히 소재 차원이 아니라

불교정신의 정수(精髓)를 진실로 이해하고 작품 속에서 그것을 형상화한

다는 것은 만만한 일이 아니기 때문이다. 여기서 우리는 문학과 종교의

관계를 잠시 숙고해보아야 할 터이다. 문학의 구체적 형상화를 통해 종

교의 깨우침은 종교의 형이상학적 경계를 이탈하되, 그것은 문학과 긴장

관계 속에서 더 한층 농익은 종교적 진실로 우리에게 다가온다. 하여 인

간 존재의 복잡 다단함을 풍요롭게 이해할 지평이 새롭게 열린다. 그렇

기 때문에 문학과 종교는 서로 삼투되어야 하는 것이지, 어느 한쪽이 다

른 쪽의 우위에 서서 일방통행의 관계가 구축되어서는 곤란하다. 바꿔

말해 불교의 교리를 설파하는 교술적 성향의 종교문학으로 전락해서도

안 될 것이고, 불교를 아전인수격으로 이해하여 문학적 형상화의 도구로

전락시켜서도안될것이다.

나는 이 같은 점을 염두에 두면서 우리 시대의 젊은 문학인이 발표한

작품들 중 불교와 밀접한 관계를 맺고 있는, 즉 불교정신의 문학적 형상

화에 주목하고자 한다. 그런데 먼저 밝히고 싶은 것은 (비평가로서 나의

게으름과 과문일지 모르겠으나) 1990년대 이후 펼쳐진 문학 풍경 속에서

이 같은 불교정신의 문학적 형상화를 젊은 문학인의 작품 속에서 만나기

란 쉬운 일이 아니었다는 점이다. 몇몇 시인에게서는 불교적 사유를 발

견할수있었으나,소설가에게서는불교적사유의흔적을발견하는게좀
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처럼 쉬운 일이 아니었다. 물론 예술에서 수량이 중요하지는 않다. 젊은

문학인에게서 불교적 사유의 작품을 찾아보기 어렵다고 해서 불교정신

의 문학적 형상화의 수준이 떨어진다고 단정지을 수 없기 때문이다. 비

록 많은 사람들이 관심을 갖고 있지 않으나, 최고의 예술적 형상화를 보

이면 그만이 아닌가 말이다. 그래서 하는 말이지만, 민경현의 소설과 차

창룡, 이홍섭, 조용미, 김선우, 고영섭, 우대식, 김해자 등의 시에서 보이

는불교적사유의형상화는우리시대젊은문학인들이거두고있는주목

할만한성과라고나는판단한다.

이제 한국문화의 정신적 근간으로 자리하고 있는 불교가 21세기의 젊

은 문학인들에게 어떠한 문학적 영감을 제공하고 있으며, 불교정신의 정

수를자신들의문학적형상화로어떻게재해석하여,인간존재와삶을성

찰하고있는지,그밑그림을그려보기로한다.

2. 활화(活畵)로피워낸‘구도적예술-서사’의꽃

작가 민경현의 주요한 관심사 중 하나는 불교미술에 대한 서사적 형상

화다. 그는 단청과 탱화에 관련된 해박한 지식을 활용하면서 예술(인)에

대한 심미적 주제를 탐구하는 데 초점을 맞추고 있다. 예술의 참된 경지

는 어떻게 도달할 수 있는 것인지, 그러한 예술을 추구하는 예술인은 어

떠한 존재로 거듭나야 하는지 등에 관한 예술의 본질적 문제를 불교미술

과 연관시켜 서사화하고 있다. 첫 소설집《청동거울을 보여주마》(창작과

비평사, 1999)에 실린 단편〈꽃으로 짓다〉,〈내영(來迎)〉,〈인멸(湮滅)〉등

과 두 번째 소설집《붉은 소묘》(문학동네, 2002)에 실린 단편〈너의 꿈을

춤추련다〉에서 일관되게 보이는 작가의 서사적 관심은 이를 여실히 뒷받

침해준다. 무엇보다 이들 단편이 연작처럼 의도된 것으로 읽히는데, 모

두 불교미술과 관련된 서사가 핵으로 자리하고 있다. 단청과 탱화의 완
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성된 경지에 도달한 스승 노사(老師) 스님과 그를 따르는 불제자들과의

관계를 통해 작가는 불교미술의 진경(眞境)에 이르는 도정을 보여준다.

가령,다음과같은노사의얘기를들어보자.

“석아야⋯⋯”

“예⋯⋯”

“꽃을그렸니라.”

“예⋯⋯”

“그리고 또 그렸니라. 또 그리고 그렸니라. 일생에 꽃만 그렸니라. 천지

에꽃만있으라그렸니라.”

“예⋯⋯”

“너도그리고싶더냐.”

“⋯⋯”

“그리고 싶으면 그리거라. 죽어 기둥 된 나무에 꽃을 심는 것도 보시려

니⋯⋯하되 그 꽃이 한번조차 살아 피어나지 않으면 그 슬픔은 그때 가서

어찌할텐고?”

“⋯⋯”

“저렇게자닝하고도인자한꽃을그릴수있겠더냐.저렇게너울너울춤

추는 꽃을 그릴 수 있겠더냐. 가마처럼 집도 춤을 추게 할 수 있겠더

냐⋯⋯”(〈꽃으로짓다〉, 35쪽)

“석아야⋯⋯”

석이는매미처럼바위에붙어노사를바라보았다.

“심화(心畵)를 그리기는 어렵지만 활화(活畵)되기는 불가능한 것이

니⋯⋯”

그리고 노사는 잠시 말을 끊었다. 키 작은 시누대 숲이 쓸리며 파도를
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닮은소릴내었다.

“그릴 수 있겠느냐? 하늘은 깊고 물결은 너울지고 춤을 추던 사람은 사

라지는⋯⋯그런그림을붓끝에서자아낼수있겠느냐?”(〈내영〉, 137쪽)

“목생화(木生火). 불은 나무에서 나오나니. 사람들은 흔히 그 말에서 나

무를 태우며 솟구치는 불을 떠올리지만 그건 나무 속에 감춰진 불의 반쪽

일 뿐. 또 다른 불의 본성은 나무의 줄기를 타고 흘러 그 가지 끝에 이르러

꽃이 되어 피니라. 하여 꽃은 나무의 생명력이 불로 화한 것이니 세상에

가장 아름다운 결실인 것이야. 단청은 바로 그런 생각을 붓으로 베푸는 것

이라 죽은 나무로 지은 집을 산 꽃으로 감싸는 궁리에 다름 아닌 게지.”

(〈인멸〉, 281쪽)

스승인 노사가 제자인 석이에게 얘기하는 대목이다. 그 핵심은“죽은

나무로 지은 집을 산 꽃으로 감싸는 궁리”에 있다. 단청을 비롯한 불교미

술의 핵심을 간명히 짚어내고 있는 대목이다. 또한 부처의 가르침을 육

화하고 있는 불교정신의 정수를 묘파하고 있는 대목이다. 즉 단청 그리

기는단순히절의처마와기둥에다오색의꽃을화려히그려넣는데있는

게아니라세속의온갖헛된욕망을비워낸가운데순진무구한탈속의경

지에서 영원한 생명의 기운이 감돌게 하는 것이다. 바로 여기에 단청의

불교적비의성(秘意性)에대한작가의서사적탐구의초점이놓여있다.

그런데 쉽게 간과할 수 없는 것은 불교미술의 이러한 구도적 예술관을

우리의 민간 장례 풍경을 이루고 있는 꽃상여와 관련짓고 있다는 점이

다. 노사는 이러한 단청을, 상여를 장식하고 있는 오색의 꽃에 비교한다.

말하자면 노사는 망자의 이승에서의 마지막 길을 인도하는 상여와 그 장

식물인 꽃에서 망자의 영생을 보고 있는 것이다. 하여 노사는 단청이야

말로 상여를 수놓고 있는 꽃처럼 세속의 질곡과 번잡한 욕망으로부터 해
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방되어 영원한 삶으로 거듭나는 역할을 수행해야 한다며, 제자 석이에게

부처의 가르침을 깨우친다. 노사에게 단청은 불도의 도량을 장식하는

‘불교의 정신을 마음에 새기는 그림-심화(心畵)’에 자족하는 게 아니다.

노사는 영육이 피폐해진 삶에 영생의 기운을 불어넣는‘살아 숨쉬는 그

림-활화(活畵)’로서의구도적예술의경지를추구하고있는것이다.

민경현이 이처럼 집요하게 단청에 얽힌 불교미술의 경지를 형상화하

는 것은 민경현이 소설가로서 완성하고자 하는 예술의 진정성을 발견하

기위해서다.그것은꽃상여와단청에서피어난‘구도적예술’의꽃을자

신의소설대지에피어나게하려는것과무관하지않다.

이러한‘구도적 예술’에 대한 작가의 서사적 관심은〈너의 꿈을 춤추

련다〉에서는 승무를 추는 비구니의 자태를 그리고 싶어하는 데서도 반복

적으로 나타난다. 승무를 추고 있는 비구니와 겹쳐지는 장면은 스승인

노사스님이단청을그리고있는장면이다.

중앙의 꽃술을 여덟 개 꽃잎으로 감싸야 한다. 네 분의 부처와 네 분의

보살이 꽃잎 속에 깃들이시나니, 여덟 개의 꽃잎을 동심원으로 놓되 서로

포개어두는 것은 그림 속 꽃잎에 시간을 흐르게 함이다. 꽃으로 하여금 소

용돌이를 일으키게 하는 것이다. 소용돌이는 한 곳으로 모이는 법이니 그

곳을 갈마(Ⓘ磨, Karma)라 이른다. 중심이란 뜻이다. 따라서 만다라란 여

덟 개의 깨달음과 보리심을 거쳐 더할 곳 없는 곳(無上正等覺)에 다다르려

는 마음의 상징이다. 부처께서 법을 설하실 때 세상에 내리는 꽃을 두고

이르는말이곧만다라화니라.(〈너의꿈을춤추련다〉, 39∼40쪽)

비구니의 승무와 겹쳐지는 것은 노사가 그리는‘붉은 여덟 겹 꽃잎(八

葉紅蓮)’이다.‘승무=팔엽홍련’이기에, 서로 그리고자 하는 대상이 다른

데도 불구하고, 스승과 제자의 그림은 서로 전혀 다른 게 결코 아니다. 스
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승의 팔엽홍련이 만다라화이듯, 제자가 그리고 싶어하는 승무 역시 만다

라화와 별개가 아닌 것이다. 이승의 번뇌로부터 벗어나려는 승무, 그것

은 고(苦)의 예술적 승화이면서, 부처의 가르침을 육화하고자 하는 구도

적 예술의 몸짓이다. 이 또한 작가 민경현이 정진하고자 하는, 달리 말해

소설의 구도적 예술의 경지에 도달하고자 하는 그 특유의 서사적 성취인

셈이다.

3. 불교적사유의세가지시적형상화

우리시대의젊은시에서는앞서논의한젊은소설과달리불교적사유

의 문학적 형상화를 다층적으로 살펴볼 수 있다. 불교적 사유에 대한 시

인들의 개별적 인식뿐만 아니라 그것들을 횡단하고 있는 어떤 공통적 문

제는 불교적 사유의 시적 형상화를 살펴보는 데 흥미있는 점을 제공한

다. 이제 이러한 것을 몇 가지 유형으로 나누어 그 유형에 해당하는 개별

시들을음미해본다.

3-1. 진흙탕 속에서 피어나는 연꽃

불교는우리의삶을종교의특권적권위로무겁게짓누르지않는다.삶

위에 군림하지 않는다. 종교의 성스러움을 강요하지 않는다. 진흙탕 속

에서 연꽃이 피어나듯 세속의 질퍽한 삶 속에서 부처의 가르침과 깨우침

을저절로피워낼뿐이다.

보증금 삼십만원에/달삯 오만원짜리 삭월세 방에서/나는 생각한다 분

신을 하느냐/현장에 들어가 노조를 만드느냐/시골로 들어가 농사를 짓느

냐/어느 골방에 쭈그리고 앉아/오늘도 턱을 괴고 생각하는 사람이 있다/

날이면 날마다 빈 내장에/찬 소주를 붓는 젊은 고뇌가 있다/눈만 뜨면 보
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이는 창과 방패들/코오류우지에 안치된 목조 미륵불상이나/중앙박물관에

걸터 앉은 금동미륵불상이 아니라/거짓과 불의에 던져지는 짱돌과 꽃병

이/핏줄을 따라 뜨겁게 타오르듯/온몸에 피가 도는 미륵이 있다/노동의

몫이 골고루 나누어지지 않고/참교육의 뜻이 물구나무 세워지는 이 시대

의무게를/검지손가락으로떠받치는미륵이있다.

—고영섭의〈생각하는미륵〉전문(《몸이라는화두》,연기사, 2000)

경허선사는/길가에 버려진 채 살이 썩어가는 문둥이 여자를/자기 방에

서 보살폈다//을지로 지하계단에서/웅크린 채 떨고 있는 거지 모녀/나는

죽었다 깨어나도/한몸이 될 수 없다//문둥이 여자가/경허 선사 곁을 떠나

며/한동안 기댄 채/수줍은 미소만 지어보였다는 불이문//을지로 지하계단

을오르내리며/숱하게허물었다,다시세우는//그불이문

—이홍섭의〈불이문〉전문(《숨결》,현대문학북스, 2002)

고영섭과이홍섭두시인의작품속에서우리는마주친다.시대의모순

과 불의에 맞서,“거짓과 불의에 던져지는 짱돌과 꽃병이/핏줄을 따라 뜨

겁게 타오르듯/온몸에 피가 도는 미륵”을 만난다. 적막한 관조의 사위에

푹 파묻혀 정좌해 있는 목조 미륵불상과 금동미륵불상이 아니라 이 시대

의 괴로움과 분노에 동참하며 이 모든 세계고(世界苦)를“검지 손가락으

로 떠받치는 미륵”을 만난다. 검지 손가락 하나로 자신의 턱을 떠받치고

있는 미륵은 현실의 모든 고통을 힘겹게 껴안고 있되, 그 고통을 중생들

과함께어떻게견뎌나갈수있을까에대한실천적방안마저사유한다.

이렇게 현실적₩실천적 미륵의 사유가 갖는 진정성을 우리는 미륵의

현현이랄 수 있는 경허 선사로부터 발견한다. 경허 선사는 그 누구도 관

심에 두지 않은“길가에 버려진 채 살이 썩어가는 문둥이 여자를”지극

정성으로 보살폈다. 세계로부터 버림받은 문둥이의 천형(天刑)을 함께
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나누며, 부처의 가르침을 몸소 실천한다. 부처의 가르침은 이처럼 우리

들의 일상 가까운 곳에 있다. 바로 우리들의 질퍽한 삶 한가운데 세상으

로부터 소외된 자들을 보듬어 감싸안는 것이야말로 부처의 깨우침에 대

한궁행(躬行)인것이다.

시대의 거짓과 불의에 눈감지 않는‘사유’, 그리고 세계로부터 상처받

고 소외받은 자들을 부처의 자비로 보살피는‘행위’,이러한 사유와 행위

에 대한 시적 형상화를 통해 우리는 불교의 참된 뜻을 다시 한번 생각하

게된다.

3-2. 우주의 화엄세계와 완숙한 여성성

도구적 이성중심주의에 매몰된 근대의 맹목성이 생태계에 심각한 위

협을가해오고있는현실에서인간만의낙토(樂土)를세운다는게얼마나

허무맹랑한 것인가를 우리는 삶의 실재감으로 느낀 지 오래다. 여기서

불교적사유에기반한시적형상화에서주목해야할것중하나가생태학

적 상상력이다. 물론 우주의 뭇 존재들을 향한 부처의 자비를 굳이 생태

학이란 명칭으로 호명하지 않더라도 불교 자체에 이미 생명에 대한 경외

감을바탕으로한생태학적상상력을내포하고있다는것은간과할수없

다. 가령, 조용미 시인의〈두웅 습지〉란 시는 이러한 생태학적 상상력을

보이는한사례일터이다.

두웅 습지는 화엄세계다, 연화장 세계다/푸른 연꽃을 보았다 붉은 연꽃

에서 푸른 연꽃을 보았다/모래가 쌓여 언덕을 이루고 있는 사막과도 같은

해안사구의 근처//물잠자리 소금쟁이 금개구리가 크고 작은 다섯 개의 둥

근 화엄세계를 돌보고 있다/푸른 연꽃 붉은 연꽃, 하는 것도 마음의 장난

이라며 금개구리는 자유자재로 연잎 위와 물풀 아래를 드나들었다//(중

략)//두웅 습지에서 해는 빠르게 지고 이른 아침 아미타어가 불쑥 얼굴을
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내밀지도 모른다/청련, 백련, 니발라화, 분다리화⋯⋯웅얼거리며 내가 오

래서있던그곳,범패와범음이울려퍼진다

—조용미의〈두웅 습지〉부분(《삼베옷을 입은 자화상》, 문학과지성사,

2004)

두웅 습지는 시인에게‘화엄세계’로 인식된다. 습지에 살고 있는 모든

생명체들은 저마다 생명의 기운을 마음껏 발산하면서 서로 조화를 이루

며 살고 있다. 인간의 발길이 닿지 않는 두웅 습지는 곤충, 금개구리, 연

꽃, 야생화 등이 한데 어우러진 우주적 화엄세계를 이루고 있다. 그곳에

서 시적 화자는 습지의 다른 생명체들과 동등하게 존재하는 우주적 존재

에 불과하다. 그러기에 그는 습지의 범패와 범음을 자연스레 듣는다. 그

것은 다름 아니라 두응 습지의 생명체들이 서로 화음을 내며 울려퍼지는

화엄세계의소리이기때문이다.

이처럼 조용미의 시에서 생태학적 상상력이 불교의 화엄세계를 발견

하는 것이라면, 김선우의 시에서 그것은 여성성의 새로운 발견의 맥락으

로파악된다.

수련 열리다/닫히다/열리다/닫히다/닷새를 진분홍 꽃잎 열고 닫은 후/

초록 연잎 위에 아주 누워 일어나지 않는다/선정에 든 와불 같다//수련의

하루를 당신의 십년이라고 할까/엄마는 쉰살부터 더는 꽃이 비치지 않았

다 했다//피고 지던 팽팽한 적의(赤衣)의 화두마저 걷어버린/당신의 중심

에 고인 허공//나는 꽃을 거둔 수련에게 속삭인다/폐경이라니, 엄마,/완경

이야,완경!

—김선우의〈완경(完經)〉전문(《도화아래잠들다》,창작과비평사, 2004)

시적 화자는 더 이상 피지 않는 수련을“선정에 든 와불 같다”고 한다.
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그런데 그 와불을 폐경기로 접어든 어머니와 동일시한다. 바로 이 지점

에서 김선우의 생태학적 상상력은 여성성에 대한 새로운 인식과 만난다.

‘피지 않는 수련=와불(臥佛)’과‘피지 않는 수련=폐경기의 어머니’의 관

계 속에서‘와불=폐경기의 어머니=완경(完經)’이란 어떤 깨우침을 얻는

다. 즉 여성의 생리 활동을 다 한 어머니는 여성성이 소멸된 게 아니라 좀

더 성숙한(혹은 완숙한) 여성성의 경계(境界)에 들어선 것으로 인식한다.

시적 화자는 어머니의“중심에 고인 허공”을 여성성의 종결로 인식하는

게 아니라 삶의 고(苦)를 월경(越境/月經)한 완숙한 여성성의 또 다른 생

리적징후로인식하기때문이다.

3-3. 삶과 죽음의 경계 무화 혹은 초월

불교적 사유에 기반한 시적 형상화란 다층적이다. 앞서 간략히 살펴본

것처럼 우리의 일상 속에서 부처의 가르침을 사유하고 실천해내는 데 주

목하는가 하면, 우주의 화엄세계를 이루는 존재들과 여성성의 새로운 인

식에대한생태학적상상력을발견하는데주목하기도한다.

그런데 이처럼 시인들이 불교적 사유를 섭취하는 시적 맥락은 서로 다

르지만, 불교적 사유의 큰 테두리는 서로 공유하고 있는 것처럼 보인다.

주체와 타자의 경계를 명확히 구분함으로써 주체의 특권적 지위를 유지

하고자하는욕망으로부터벗어나는것,인간이우주의뭇존재들과상호

주관적관계를지니고있기에우주의화엄세계를이루고있다는것,세계

고(世界苦)를 회피하는 게 아니라 그것을 기꺼이 견뎌나가는 것, 하여 그

도정 속에서 진실된 자아를 발견하는 것 등이야말로 시인들이 서로 공유

하는불교적사유의기반이라해도지나치지않을터이다.

차창룡 시인의 시집《미리 이별을 노래하다》(민음사, 1997),《나무 물고

기》(문학과지성사, 2003)에 실린 목탁 연작 역시 이러한 범주로부터 크게

벗어나지 않는다. 다만 그의 연작시에서는 이 같은 불교적 사유에 관한
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시인들의끊임없는탐구를,삶과죽음의초월이란관점에서보여준다.

속초횟집 김씨는 날마다/광어를 해탈시킨다./김씨의 칼에서 산산조각

이 되어도/광어는 아무 고통 없다./고통 없다./고통도 없다./가장 아플 수

있는 상처가 아플 겨를이 없다.//해탈은/아프지 않는 것이 아니라/아플 겨

를이 없는 것.//죽음을 초월하는 방법은/죽을 겨를이 없는 삶./삶을 초월

하는방법은/미리죽어버리는삶./둘의공통점은/맛있다.

—차창룡의〈목탁9〉부분(《미리이별을노래하다》,민음사, 1997)

갈치의 내장을 가르며 갈치는/갈치가 되네 갈치 속에서 은빛 새떼 솟구

쳐올라/갈치의 칼날에 부서지네 산산이 아름다이/갈치는 갈치를 온전히

토막내서 비로소 은빛 새떼/곤두박질쳐 온전히 갈치가 되네/산산이 아름

다이

—차창룡의〈목탁13-갈치〉부분(《나무물고기》,문학과지성사, 2003)

횟집에서횟감이되는광어,그리고내장이발라지는갈치는생을종결

하는 게 아니라 삶과 죽음을 초월하고 있는 것으로 시인은 인식한다. 광

어와 갈치 모두 능수능란한 칼질에 의해 제 몸이 산산조각이 나는 데도

불구하고 이 칼질은 광어와 갈치의 삶의 소멸이 아닌, 삶과 죽음의 경계

를 무화시키는‘해탈’의 행위로 해석하는 것이다. 이것은 삶/죽음으로

명확히나뉘어있어,죽음의순간을두려워하는인간의세속적욕망을비

워내는 일과 무관하지 않다. 죽음이 모든 생명체의 마지막이 아니라, 또

다른 삶으로 태어나는‘윤회’에 지나지 않는다는 불교의 연기설을 환기

해볼 때, 생멸(生滅)에 관한 불교 특유의 세계관을 구체적으로 형상화한

시라고 할 수 있다. 왜냐하면 횟감으로 떠진 광어의 육신은 사멸했으되,

횟감의‘맛’은 광어의 또 다른 존재의 본래 가치를 환기시키고 있으며,

내장이발라진갈치는‘은빛새떼’의메타포를통해알수있듯이존재의
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또다른생의미감(美感)을획득하고있기때문이다.

요컨대 시인 차창룡의 이러한 시적 형상화에서 우리가 가볍게 지나칠

수 없는 것은, 불교의 이러한 생멸관이 삶의 덧없음을 설파하는 게 아니

라, 우주적 존재의 풍요로움을 새롭게 인식하자는 시적 통찰이다. 삶을

삶으로만 집착하는 것과 삶을 죽음과의 연동 속에서 웅숭깊게 사유하는

것은 삶을 바라보는 전혀 다른 시각이다. 삶과 죽음의 경계를 무화시킴

으로써그경계를초월하는것은존재의본래적가치를되찾고자하는것

이기에소홀히할수없는시적통찰인것이다.

4. 창작의고통에서예술의경지로

불교적 사유와 현대문학의 만남을 살펴보면서 끝으로 언급하고 싶은

게 있다. 부처의 가르침을 깨닫는 도정이곧 창작의 신열(身熱)을 앓는 고

통의 과정과 다를 바 없다는 점을, 젊은 문학인들의 작품 속에서 쉽게 목

도할 수 있다는 사실이다. 불자들이 불도에 정진하는 것 못지 않게 창작

자들은 저마다 추구하는 예술에 혼신의 힘을 기울이고 있다. 그 예술의

경지에이르기위해누구는‘바닥’이란화두를자신의시업(詩業)의여정

속에서 끊임없이 되물어야 할 시의 화두로 삼는다(“좋은 시는/바닥을 치

는 시야, 그지?”—이홍섭의〈모래무지〉부분,《숨결》). 그런가 하면 누구는

원효의 화쟁회통(和諍會通)의 가르침 속에서 삶의 모순과 갈등을 회피하

지않고,자신의시에서이러한것들과정면으로부딪치는도정에서시적

진실을 깨우치고자 한다(“원효의 화쟁회통/갈등 속에서 침묵의 살이 드러

난다/나는갈등을피하지않으련다/말과글의결위에서갈등의무늬를풀어

나가련다”—고영섭의〈갈등〉부분,《몸이라는 화두》). 그리고 누구는 삶의

맹독에 중독된 자신의 마음을 해독시키기 위한 기도를 사찰에서 한다

(“소줏고리같이 깊은 마음의 독/차라리 훨훨 타올라 산산조각의 파편으로,/
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山門 앞에 흩어지길/발가벗은 배롱나무 붙잡고 빌었네”—우대식의〈開心

寺〉부분,《늙은의자에앉아바다를보다》,천년의시작, 2003).

사실창작에수반되는이모든삶의고통은불도에정진하는것과무관

하지 않다. 즉 고통을 견뎌냄으로써 해탈의 경지에 도달하는 것이며, 이

는 창작자들 제 나름대로 완수하고자 하는 예술의 경지에 도달하는 것이

기도 하다. 하여 불교적 사유의 한 자락을 붙잡고 있는 우리 시대의 젊은

문학인들에게서다음과같은예술적욕망을엿볼수있는것은응당자연

스러운일이리라.

내평생더듬거리다보면/절로안겨오는노래부를수있을까/온몸이귀

가되고눈이되어/제말이없어진천수천안보살처럼/다타고도바람속에

묻어나는 향/울려퍼지는 풍경 빚을 수 있을까/말 속에 절이 깃들듯/절 속

에말이숨쉬듯

—김해자의〈言寺〉부분(《無花果는없다》,실천문학사, 2002)

사실 문학 곧 시(詩)란,‘言+寺’가 아니었던가. 사찰의 고즈넉한 사위

에 온몸을 내맡긴 채 자연의 미세한 숨결과 하나가 되어, 온몸이 그것에

저절로 반응을 함으로써 인간의 인위적 언어가 끼어들 새 없는 것이야말

로 참된 예술의 경지에 도달하는 게 아니고 무엇인가. 이게 어찌 김해자

시인만이 앓아야 할 예술적 신열이겠는가. 우리 시대의 불교적 사유와

직간접으로 관계를 맺고 있는 (젊은) 문학인들에게 두루 해당되는 것을

말이다. ■
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