제16회 백련불교아카데미 토론(2000. 10. 7.)

제16회 백련불교아카데미 토론 (2000. 10. 7.)

□□

틈새의 글쓰기 / 박규태

틈새의 글쓰기

서울대 종교문제연구소 연구원 박 규태

인문학의 위기는 없다. 다만 인문학자의 위기만 있을 뿐이다. 인간을 묻는 인문학은 인간이 여기 있는 한, 그 존재의의를 상실하는 일은 없을 것이다. 그리고 인간 자체가 위기에 처할수록 인문학은 더 깊이 요청될 것이다. 그렇다면 오늘날 이 땅의 인간이 처한 위기 정황은 어떤 것일까? 위기를 느끼는 감수성이 무뎌져 있다는 것, 위기를 정면으로 들여다 보려하지 않는다는 것, 그래서 무관심과 자기기만과 혹은 어설픈 옵티미즘으로 위기를 우회하려 든다는 것, 그리하여 마침내 □자기로부터의 소외□를 살지 않을 수 없게 되었다는 것, 어쩌면 이것이야말로 우리가 경험하는 모든 위기의 본질일지도 모르겠다.

실은 위기에 관해 말하고 싶었던 것은 아니다. 위기의 본질을 호도하는 이 땅의 인문학자들을 떠올리다 보니 뜻하지 않게 □인간의 위기□라는 거대담론을 들먹거리고 말았다. 지금이라도 늦지 않았어, 라고 생각을 고쳐 먹은 나는 이제 □나의 위기□에 관해 말하고 싶어진다. 나는 종교학이란 걸 한다. 그리고 갈수록 종교학이란게 참 매력적인 학문이라는 걸 확인하게 된다. 하지만 나의 자의식 안에서 종교학이란 인문학의 부분집합으로 자리잡고 있다. 왜 그럴 수 밖에 없는가 하는 이유는 너무도 자명하다. 종교학은 단순히 □종교를 (객관적으로) 연구하는 학문□이 아니라, 여타 인문학과 마찬가지로 □인간을 묻는 학문□이기 때문이다. 다만 종교라는 창구를 물음의 맨 처음 자리에 놓는다는 점에서 다른 인문학과 차이가 있을 뿐이다. 인문학에서 가장 중요한 것은 인간을 묻는 자리에서 출발하여 다시 인간의 문제로 귀환하는 데에 있다. 현학적인 정의를 아무리 늘어 놓는다 해도 이것만큼 인문학을 잘 말해주는 것은 없는 듯 싶다.

지극히 당연한 것 아닌가? 인간을 묻는 학문이 인문학이라는 것은. 그런데도 이 땅의 많은 인문학자들은 더 이상 인간에 대해 묻고 싶지 않다는 얼굴을 하고 있다. 물론 인문학자들이 수없이 써내는 논문들은 분명 인간을 테마로 삼고 있다. 그걸 몰라서 하는 소리가 아니다. 하지만 많은 경우 그들이 말하는 □인간□이란 논문과 각주와 참고문헌 안에 갖힌 수인에 불과하다. 정말 이 땅의 인문학자들이 인간에 대해 진지하게 고뇌했다면 지금 우리의 대학과 아카데미즘이 이렇게까지 황폐해지지는 않았을 것이다.

말할 나위없이 인간이라는 존재, 인간이라는 현상은 지극히 복합적이고 역설적이며 복잡하다. 따라서 각주 달린 논문만이 이런 인간을 담을 수 있는 유일한 그릇이 아니라는 사실은 너무나도 자명하다. 그럼에도 불구하고 이 땅의 많은 인문학자들은 여전히 권위있는 참고문헌에다 각주가 많이 달린 논문만을 유일하게 옳은 것이라고 고집한다. 사실 각주가 달렸느냐 안 달렸느냐 하는 것은 그리 중요한 게 아니다. 더 중요한 것은 그 논문이 인간에 대해, 자기 자신에 대해 무엇을 고민하는가, 정말 고민하는가 하는 문제일 것이다.

어쩌다 인간에 대한 애정어린 고뇌로 얼룩진 논문을 만나면 참으로 기쁘다. 그만큼 지금 인문학자들의 논문은 온갖 상투적인 장식과 허영과 눈속임으로 가득 차 있다. 나도 그런 논문을 많이 썼을 것이다. 이것이 바로 □나의 위기□의 회상이다.

그저 또 하나의 장식을 위한 인용으로서만 존재하는 논문, 심지어 같은 동네의 연구자들 사이에서도 피드백이 이루어지지 않는 논문, 그래서 오직 밥벌이를 위한 업적용으로만 가치를 가지는 논문, 혹은 권위있는 대가의 글들을 이리저리 짜집기한 논문, 자기 자신의 문제의식이 전혀 드러나지 않는 논문, 이런 논문들은 단언하거니와 쓰레기일 뿐이다. 그것이 아무리 논리정연하고 체계적인 논문형식을 갖추었다 하더라도 쓰레기라는 사실에는 조금도 변함이 없다. 그것은 결국 우주를 쓰레기장으로 만들고 말 것이다. 왜냐하면 그것은 영원히 타지 않는 플래스틱 쓰레기 같은 것이므로.

그러나 인문학의 논문은 완전연소되어 재만 남아야 한다. 인간을 묻는 인문학의 논문은 그 논문을 읽는 자의 눈동자와 마음에 불을 질러야 한다. 그런 논문을 언제나 쓸 수 있을까? 언제까지 쓰레기같은 논문을 써야 하는가? 이것이 바로 □나의 위기□의 예감이다.

그런데 언제부터인가 나는 이런 □나의 위기□가 이전에 보이지 않았던, 혹은 보려고 하지 않았던 어떤 틈새들을 열어 준다는 사실에 눈뜨게 되었다. 나의 안팎으로, 세계의 구석구석에, 일상의 보이지 않는 변방 어딘가에 숨어 있던 틈새들이 하나씩 둘씩 그림자를 드리우며 나타나고 있는 것이다. 틈새란 무엇인가? 굳어져 버린 모든 것들 사이로 돋아나는 것, 익숙해져 있는 모든 것들을 깨뜨리는 균열, 우리를 숨막히게 하는 잘못된 권위에 대한 이의제기, 모든 대립되는 것들의 공존과 화해를 가능케 해주는 날선 자기성찰, 자기 꼬리를 입에 물고 있는 우로보로스의 꿈이 아니겠는가! 이런 틈새의 꿈을 꾸면서 나는 무언가가 내 안에서 끝나가고 있음을 느낀다.

나의 용어를 빌자면, 최재목 선생님의 수행적 글쓰기, 치유적 글쓰기, 늪의 글쓰기는 틈새의 글쓰기에 다름 아니다. 그런 의미에서 발표자는 □틈새의 見者□라 할 수 있다. □나의 위기□를 품고 사는 □틈새의 견자□에게는 무엇보다 수행이 요청되고, 수행하는 자는 늘 늪의 심연으로 빠져드는 □雜□의 존재론을 살지 않을 수 없다. 행자가 추구하는 것은 결코 □純□이 아니다! 純 = 統 = 精 = 眞 = 聖만을 고집하는 자는 수행의 필요성도 치유의 의미도 믿지 않는다. 수행과 치유는 □純□이라는 거짓말 대신 □雜□의 위험을 선택하는 □틈새의 견자□에게 있어 하나의 아름다운 詩語로 열려진다. 시인이 정직한 학자가 되고 학자가 소박한 시인이 될 때, 인문학자의 위기는 소리도 없이 사라질 것이다.