제16회 백련불교아카데미(2000. 10. 7.)

제16회 백련불교아카데미(2000. 10. 7.)

□□

수행적 글쓰기, 치유적 글쓰기 / 최재목

수행적 글쓰기, 치유적 글쓰기

-- □雜□ 다시 읽기 --

영남대학교 철학과 교수  최 재목

1. □나□의 잡생각, 그 허무맹랑함 속의 진지한 가리킴들

나는 가끔 흔히 말하는 잡생각을 한다. 그 잡생각은 참으로 허무맹랑하다. 그러나 생각해보면 그것은 참으로 진지한 무언가와 연결되곤 한다. 내가 겪었던 일 하나를 소개하면서 얘기를 계속하자.

8월 초 어느 날 저물 무렵, 화장실 창 밖에는 백일홍 꽃이 붉게 피어 있었다. 눈앞의 창틀은 하나의 액자처럼 느껴졌고 바깥의 배경과 대조적으로 안쪽엔 내가 물끄러미 서 있었다. 나는 소변을 보다가 우연히 나의 □그것□(?)을 바라보았다. 순간 나는 나의 그것이 왜 그렇게 초라하고 서글프게 보였는지□□□, 뭐 이런 잡된 느낌과 생각들이 일순 지나갔다. 바지를 올려도 바깥의 저무는 배경은 그대로 숨쉬고 있었다. 허공과 변기는 따끈히 흥건하게 젖어 있었고, 백일홍은 붉게 울먹이는 듯했다. □그것□에 대한 홀연히 떠오른 잡스럽던 느낌과 생각은 무슨 靈感 같기도 했지만, 어쨌든 그날은 그저 그렇게 지나갔다.

나는 얼마간 그 잡스러움 속의 영감 같았던 그 무엇을 줄곧 잊고 있었다. 그런데 며칠 뒤 잠자리에 들어 잠이 몰려드는 새벽 두 시쯤 되었을 무렵 그 잡스럽던 느낌과 생각들이 또렷이 머리에 떠올랐다. 그리고 입에서 흥얼흥얼 글로 정리되는 듯 했다. 벌떡 일어나 형광등 불빛 아래서 이리저리 고치고 아래와 같이 썼다. □그것□이라고 하니 혹자는 내 신체의 은밀한 특정부위라고 여러 가지 상상을 할 수도 있겠다. 하지만 □그것□은 사실 單一하고 純一한 어떤 대상이라고 말하기 어렵다. 그것은 複雜한 어떤 것을 가리키고 있다.

그것

오줌을 누다가

그것을 바라보았다, 그것은

초라하게 움츠렸다 눈을 떤다

사이에 끼였다가

흐리고 뜨겁게 울었다, 그것은

가끔 우울하게 서 있었다

그러다가 낯선 곳에

얼굴을 파묻고 허공을 적신다

빈 벽을 타고 흥건히 흘러내릴 때

내 손끝에 목이 잡혀 끌려 다녔던,

글씨

혹은 붙들린 한줄기 붉은,

눈시울

이제, 백일홍이 핀다

얼른 바지를 끌어올렸다

다 닫히지 않고, 그것은 울먹인다

창 밖에서 저무는 저녁 무렵

□복잡한□, 그리고 □하찮던□ 느낌과 생각들이 한 줄의 시로 정리되었다. 아니 나의 느낌과 생각들이 한순간에 꼭지를 잡고 들어가 □질서□를 찾았던 것이다. 그래도 그 질서는 여전히 □잡된□ 것들과 함께 살고 있는 것이라 할 수밖에 없다. 어쨌든 시를 휘갈겨놓고 나는 편안히 팔을 베고 잠자리에 들 수 있었다. 내가 얻었던 그날의 편안한 잠은 결코 잡된 것들과의 □別離□나 □絶交□에서 얻은 것이 아니었다. □나□의 잡생각, 그 허무맹랑함 속의 진지한 가리킴들의 의미를 짚어주고, □잡□에서 돋아난 느낌과 생각에 정당하게 이름표를 달아주는 것이었다. 말하자면 내 삶은 결국 잡과의 □동거□나 □공생□인 셈이다.

2. □잡□이란 무엇인가?

우리들의 생활 속에서 □雜□이란 말은 꼭 부정적이거나 나쁜 뜻이라 단정할 수는 없지만 그다지 좋은 뜻이 아님이 사실이다.

한글사전에는 □잡□을,

) 한글학회 지음, □우리말큰사전□(어문각, 1992).

① 한 가지만이 아닌 □여러 가지가 뒤섞여 순수하지 않거나 자질구레한□의 뜻을 나타내는 말

② □제멋대로□, □막된□, □보잘것없는□의 뜻을 나타내는 말

이라고 정의하고 있다.

□雜□의 本字는 □□□으로서 □衣□와 □集□이란 두 자가 모여서 된 것이다. □여러 가지로 채색된 실을 모아서 옷을 만들다□에서, □섞다□는 뜻을 나타내게 되었다. 무언가 □섞인 것□, □섞은 것□이기에 당연히 □한 종류로 통일된 것[統 / 一 / 合]□, □순일·순수한 것[純 / 精 / 眞]□과 상대된다. 예컨대 흔히 우리들이 쓰는 말 중에서,

□잡종□, □잡초□, □잡목□, □잡꿀□, □잡악(雜樂)□, □잡가□, □잡극□, □잡곡□, □잡식□, □잡언□, □잡류□, □잡서□, □잡음□, □잡색□, □잡균□, □조잡□, □난잡□, □번잡□, □잡비□, □잡수입□, □잡신□, □잡내음□, □잡밥□, □잡생각□, □잡소리□

□온갖 잡새가 날아든다□, □온갖 잡놈이 다 있다□, □잡다한 일 처리로 시간을 보내다□, □오만잡것들만 다 모였다□, □잡된 일에 혼이 뺏기다□, □잡사에 파묻혀 살다□, □잡기에 능하다□, □잡문만 쓰다□

는 등등은 한글사전에 정리된 대로, 한 가지만이 아닌 □여러 가지가 뒤섞여 순수하지 않거나 자질구레한 것□으로서 □제멋대로□, □막된□, □보잘것없는□ 것을 뜻한다.

그런데 과연 □잡□을 우리는 위에서 든 사전적 의미로만 이해하면 그만일까? 섞이어 딱 한가지로 구분하기 힘든 것, 선을 긋기 힘든 것을 뭉뚱그려서 □잡□이란 이름표를 붙여 정리를 할 경우 전혀 문제가 없는 것일까? 아니, 꼭 그렇지만은 않다. 종래 우리의 전통 문화 속에서도 □잡□이란 이름을 붙여서 사물을 분류하는 예가 많다. 그 점에서 □잡□은 이미 하나의 장르이거나 그러한 의미에서의 어떤 부류로서 □질서□에 편입이 되어 있다. 雜樂, 雜歌, 雜著, 雜家와 같은 것이 그것이다. 다시 말하면 □잡□은 혼돈스런 어떤 것을 임시적으로 이름표를 붙인 것이지 정말 어찌할 방도가 없는, 그래서 아무런 가치도 없는 것이란 뜻은 아니다.

전통 유학자들의 문집 속에 들어있는, 오늘날의 논문류에 해당하는 글들을 모은 것이 □雜著□이다. 거의 모든 문집의 처음에는 □詩□가 실리고 잡저는 그 한참 뒤에 온다. 지금 철학을 하는 우리의 기준으로 보면 잡저는 철학적인 내용을 많이 담고 있다는 점에서 상당히 중요하며, 문집의 제일 앞에 오는 시는 잡저의 뒤에 자리하게 될 것이 분명하다. 물론 문학을 연구하는 사람들에겐 우리와 또 다른 기준이 있을 것이다. 어쨌든 여기서 내가 말하고자 하는 것은 잡과 순의 개념이란 것이 얼마나 상대적인 것이고 또한 인위적인 기준에 의해 조작된 것인가 하는 점이다.

한편 □잡□이란 말은 혼돈(chaos)과도 맥이 통한다. 여기서 잠시 혼돈을 잡과 연관시켜 생각해보자. 혼돈은 ① □머리가 혼돈스럽다□, ② □천지자연이 혼돈된 경지에 있다□처럼 크게 두 가지의 뜻으로 나누어서 이해할 수 있다. ①은 □뒤죽박죽(난장판)이라서 뭐가 뭔지 구분하기가 힘들다□는 것을 의미하며, □混雜□, □亂雜□의 □잡□과 통한다. 혼란의 뜻이다. 그런데, ②는, 중국의 유명한 시인 陶淵明(327∼427)의 시를 읽으면 잘 알 수 있을 것 같다. 즉,

사람 사는 곳에 초가 짓고 살아도

수레와 말달리는 시끄러움 모르겠네.

그대에게 묻노니

어찌 그럴 수 있는가?

마음이 (속세로부터) 멀어지니

사는 곳이 저절로 외지게 되네.

동쪽 울 밑에 핀 국화를 따고

물끄러미 남산을 바라보네.

어스름 저녁 산 기운 아름답고

나는 새들 무리 지어 돌아오네

이 속에 참된 뜻(진리, 道)이 있는데

말하려 해도 이미 말을 잊고 마네.

結廬在人境, 而無車馬喧

問君何能爾, 心遠地自偏

採菊東籬下, 悠然見南山

山氣日夕佳, 飛鳥相與還

此間有眞意, 欲辯已忘言

이 시에서 □이 속에 참된 뜻(진리, 道)이 있는데, 말하려 해도 이미 말을 잊고 마네□라고 말한 것은 혼돈된 어떤 풍광과 경지를 말한 것이다. 다시 말해서 이 때의 혼돈은 □설명하기는 간단하지 않지만 그 속을 잘 들여다보면 어떤 위대한 조리와 질서가 있다□는 것을 지적한 것이다. 이것은 □기계구조가 복잡하다□, □복잡한 생태계□라고 할 때의 □잡□의 뜻과 통한다.

이처럼 잡이란 말을 위의 사전적인 정의에서 보듯이 꼭 부정적인 의미로만 파악해서는 안 된다는 것을 잘 알 수 있다.

몇 년 전에 나는 베트남의 메콩 델타 지역에 들러 길을 걷다가 재미있는 풍경을 발견하였다. 그것은 활엽수를 배경으로 가느다란 전선주에 계량기가 덕지덕지 붙어있는 □난잡□이거나 □복잡□하기 그지없는 것이었다. 같이 가던 한 신문기자가 □뭔가 예술가의 작품처럼 보이네.□라고 했을 정도로 마음에 들고 또 재미있어서 사진을 찍어두었던 것이다. 이 사진을 잘 들여다보면 전선주의 전선은 계량기에 연결이 되어 각 가정으로 전기를 나르는 데 아무 문제가 없음을 알 수 있다. 여기서 내가 쓴 □난잡□이거나 □복잡□이라는 말은 아마도 이글의 첫머리에 지적한 □□나□의 잡생각, 그 허무맹랑함 속의 진지한 가리킴들□처럼 □한 종류로 통일된 것[統 / 一 / 合]□과 간극이 있고 단절된 것이 아니라 생각한다. 계통, 통일을 갖는다는 말이다. 그런 면에서 □순일·순수한 것[純 / 精 / 眞]□과도 서로 맥이 통하고 있다고 해야 한다.

이제 한가지 우리가 진지하게 되짚어볼 것은 □系統□, □正統□ 혹은 □道統□에서의 이른바 □統□에서 벗어난 것을 □잡□이라고 할 경우, 統은 과연 □잡□과 무관한가, 그리고 그것은 □순일·순수한 것[純 / 精 / 眞]□만을 담고 있는가 하는 점이다. 종래 □통□과 □잡□을 이해해 오던 우리의 문화는, 예컨대 흔히 대학 강단에서 범하기 쉬운, □제도권·강단 = 眞□, □비제도권·거리 = 俗□이란 식의 이분법적 구별 방식과 상이하지 않다. 다시 말하면, □純 / 統 / 一 / 合 / 精 = 眞□, □雜 = 俗□이라는 도식 바로 그것이다. 이러한 눈은 세련될 대로 세련되어 정통적인 것, 제도권의 것은 정상적인 것이며, 거기서 벗어난 것은 일괄적으로 □잡□이라 규정하고, 나아가서는 잡을 왕따시키는 것이다. 사실 □系統□, □正統□ 혹은 □道統□의 □統□은 지배권력, 기득권자 혹은 어떤 체제나 집단들의 이익이나 독자성 확보와 깊이 관련되어 있다. 어떤 무엇을 □純□, □正□ 혹은 □道□의 □統□으로서 규정하고 나면, 당연히 그 외의 것은 □한 가지만이 아닌 여러 가지가 뒤섞여 순수하지 않거나 자질구레한□ 것이며, 또한 □제멋대로, 막된, 보잘것없는□ 것이 된다.

여기서 잠깐 □族譜□라는 것을 예로 들어보자. □족보□는 같은 씨족(동족)의 시조로부터 그것의 편찬 당시 자손까지의 계통을 기록한 것이다. □족보□가 등장한 것은 □閥族의 세력이 서로 대치하고 同姓一族의 관념도 매우 현저하게 된 이후의 일이며, 계급적 의식과 당파관념이 자못 치열해짐에 따라 문벌의 우열을 명백히 하려고 하였음에 기인□한다고 한다. 그리고 □족보□에서 말하는 □씨족(동족)□은 女系親族이 아니다. □姓과 本貫이 같아서 同祖意識을 가진 男系親族□을 가리킨다. 이처럼 □계통, 계보를 더듬는 것 = 뿌리 찾기□에서 □純 / 統 / 一 / 合 / 精 = 眞□에 해당하는 개념 혹은 관념은 바로 □동성일족 관념□, □계급적 의식과 당파관념□, □문벌의 우열□, □姓□, □本貫□, □同祖意識□, □男系親族□이다. 이에 대해, □異姓□, □他姓□이나 □女系□, 혹은 족보에서 일탈되거나 누락된 가계는 □雜 = 俗□의 부류로 들어가기 마련이다. 이렇듯, □統□이라는 것은 어떤 집단들의 이익이나 독자성 확보를 위해서 조작된 □허구□라는 것을 알 수 있다. 순수 양반이나 순수 종족을 지칭하는 모임이 세간에 있는 것도 인위적으로 이러한 계통을 지키는 노력의 표현들이다. 어쨌든 이러한 허구는 어느 때, 어느 곳에서나 새롭게 재구성될 여지가 있다. 통은 다시 잡으로, 잡은 다시 통으로 순환 가능하다는 말이다.

) 최재석, □족보□, □한국민족문화대백과사전□ 20(한국정신문화연구원 편), 666쪽.

) 최재석, □족보□, □한국민족문화대백과사전□ 20, 664쪽.

결국 잡과 진은 결코 이분법적인 것이 아니라 함께 있는 것이다. 진은 속이고 속은 진이다. 우리의 삶은 □잡(속) □ 순(진)□의 무한 순환적인 것으로 이해되어야 하며, 全方位的으로 포용되고 또 열려 있어야 한다.

3. 잡과의 공생, 화해를 위하여

삶에 있어서 통칭 □잡되다□고 하는 것인 雜事, 雜文, 雜談과 같은 것을 뺀, 다시 말해서 □잡□을 다 걸러버린 순수한 삶이 존재한다고 상정하는 것은 허구이며 큰 착각일 것이다. 또 그런 순수 증류수와 같은 삶이 있다고 믿고, 그런 신념 아래 살려는 사람은 바보이거나 순진한 자 아니면 심각한 결백주의자에 속한다고 보아야 한다.

그럼에도 불구하고 우리는 더렵혀진 손을 씻듯이 순과 잡을 분별하고 구별하기 위해 얼마나 근엄하게, 또 신경질적으로 살고 있는가? 순과 잡의 구별, 진과 속의 구별, 그래서 순과 진의 편식, 잡과 속의 차별이라는 □눈□은 우리를 지적인 문화적인 편식증에 빠뜨리고 만다. 순수 우월주의, 정통 지상주의는 한편으로는 요즘 논의되곤 하는 서울 중심주의(중앙 중심주의)와 무관하지 않다고 본다. 우리들 마음 속에서 벌어지고 있는 순과 잡의 싸움, 잡과 잡된 것들에서 순과 진의 집요한 □구출□ 노력이 사라지지 않는 한, 잡과의 공생, 화해는 이루어지지 않는다. 우리들 정신의 편식증 혹은 순종주의, 혈통주의가 스스로의 삶을 철저히 왜곡해 가고 있는 것이다. 사고의 균형을 찾는 것, 오만잡것들과의 공생과 화해를 지향해 가는 것은 우리 삶의 진정한 의미(목적, 가치)를 원상복귀시켜 가는 것이다.

이렇게 □잡(속) □ 순(진)□의 무한 순환적인 느끼기, 생각하기, 말하기, 그리기, 일하기, 글쓰기를 나는 포괄적으로 □늪□이라는 상징을 빌어와서 □늪의 글쓰기□로 규정한 적이 있다. 이 때의 글쓰기는 이 글의 첫 머리에 실은 □내 손끝에 목이 잡혀 끌려 다녔던, / 글씨 / 혹은 붙들린 한줄기 붉은, / 눈시울 / 이제, 백일홍이 핀다□는 시에서처럼 □손끝□의 작업을 넘어서서 □삶 전반□으로 확대된다. 다시 말하면 □늪□이란 것은 오만잡것들과 공존하는 삶의 총체성이며, 그래서 늪의 글쓰기는 □사유 □ 담론 □ 글쓰기 □ 생활하기□ 전반을 포괄한다. 이것은 좀더 풀면 □보고 듣고 느끼고 생각하기(느낌과 생각) □ 말하고 쓰고 그리고 노래하고 만들기(생활과 표현)□를 동시에 드러내 보이고자 하는 전략이기도 하다. 여기서 □잡 □ 순□의 무한 순환이 생겨나고, 이해와 비판, 표현이 동시적이고 전방위적으로 이루어지는 것이다.

) 이에 대해서는 먼저, 최재목, □폐차와 늪, 쓸모있는 것들의 무덤 속에서 희망 캐기□, □빔□ 창간준비호(빔, 2000. 4), 32쪽과 최재목, □인문학의 위기에 대한 철학적 성찰□, □시인이 된 철학자□(청계, 2000)를 참조바람.

글을 쓰다보면 동시에 이것저것을 한꺼번에 쓸 때가 있다. 이것은 글을 쓰는 사람이라면 누구나 경험하는 사실일 것이다. 예컨대 논문, 신문에 게재할 칼럼, 시, 혹은 부탁 받은 공식 행사의 인사말 등을 원고 마감 관계로 동시적으로 쓸 때가 있다. 이럴 때마다 나는 □집중□과 □단일□이 아닌, □복잡□과 □난잡□의 글쓰기가 오히려 글 상호간의 긍정적 소통 혹은 상승작용을 가져오는 것을 느낀다. 아이디어들이 서로 걸림 없이 오고가면서 서로 도와주고 또 교정해주고 종전에 없었던 색채나 색상을 드러내주거나 깊이나 넓이를 가져다준다는 말이다.

논문 이외의 글을 우리는 흔히 잡문이라고 치부해버린다. 그러나 이른바 잡문 쓰기란 그렇게 쉬운 것이 아니다. 논문보다 더 어려울 때가 있다. 세상에 대해 이래저래 한마디씩 소견을 갖고 조리 있게 말을 할 수 있다는 것은 잡된 작업이 아니다. 논문 이상으로 소중하고 귀한 일이다. 이렇듯 자신에게 닥쳐오는 일을 있는 그대로 받아들이는 것, 그것을 잡으로 규정하지 않고 내 삶 그 자체로서 긍정하며 그것들과 공생, 화해하는 것이 바로 내가 말하는 □잡(속)□을 □순(진)□으로 바꾸는 것이고 더 나아가서 삶을 □잡(속) □ 순(진)□의 무한 순환 속에서 이해하는 것이다.

이러한 사고의 변환은 글에 있어서 뿐만이 아니라 일에 있어서도 마찬가지이다. 거의 하루의 반 이상을 대학이라는 틀 속에 삶을 묻고 살아가는 나로서는 연구와 강의라는 것 외에도 교내외의 속칭 □잡무□라는 것에 시달릴 때가 있다. 하지만, 돌이켜보면 □잡무□라는 것은 연구와 강의라는 것을 □주□ 업무로 미리 정하고 나서 그 외의 것을 □잡□으로 자리매긴 것에 불과하다. 그런데, 내가 잡일이라고 할 때 그것만을 주 업무로 삼는 행정직원들에겐 큰 실례일 수도 있다. 왜냐하면 그들의 □주□ 업무는 나의 □잡□무를 담당하는 것이기 때문이다. 특히 내 주변의 보직 교수들은 (연구와 강의 이외의) 잡무를 맡고 있다는 생각이 지배적인 것 같다. 그래서 가끔 □나는 절대로 보직을 하지 않겠다!□고 선언하기도 한다. 잡무를 맡지 않겠다는 말이다. 그리고 어떤 교수들은 □나는 절대로 (논문 이외의) 잡문을 쓰지 않겠다!□고 공언하기도 한다. 논문 쓰는 것은 正道이고, 잡문 쓰는 것은 外道라는 생각에서 비롯한 것이다.

이처럼 우리는 □주□와 □잡□ 사이를 오가며 투덜거리거나 불만스럽게 생각한다. □잡(속)□과 □순(진)□을 미리 규정해두고 후자를 소홀히 하고 전자에 관여할 때엔 뭔가 인생에서 시간과 정력을 허비하는 잘못된 길을 걷거나 옳지 않은 방식의 삶을 사는 걸로 자신을 질책하고 계몽하고자 한다. □주□와 □잡□, □순(진)□과 □잡(속)□을 나누는 순간 우리의 삶은 그만큼 좁은 폭 속에 갇히고 偏食과 偏道를 택하는 것과 같다. □주□와 □잡□, □순(진)□과 □잡(속)□의 구분에서 자유로와지는 것, 그래서 닥쳐오는 일을 있는 그대로 자기의 삶으로 받아들이는 것은 다양성·복잡성과 친하며 오만잡것들과 공생·화해해 가는, 참으로 큰 선택이자 결단에 속한다.

그렇다면 우리들의 글쓰기는 이러한 삶의 모든 과정들이 부정됨이 없이 표현되어야 하고 또 담겨져야 한다. 삶의 전 과정에 촘촘한 그물을 드리우는 底引網 작전으로 □나□를 건져 올리는 일이 되어야 한다. 그럴 때 비로소 앞서서 내가 지적한, □사유 □ 담론 □ 글쓰기 □ 생활하기□가 가능하고, □보고 듣고 느끼고 생각하기(느낌과 생각) □ 말하고 쓰고 그리고 노래하고 만들기(생활과 표현)□도 가능하다.

내가 말하는 □늪의 글쓰기□는 결국 자신의 삶의 하나 하나의 과정(전과정)을 지나침[看過], 잘라버림[裁斷] 없이 있는 그대로 받아들여서 표현해 가는 것이다. 그것은 바로 일종의 □수행적 글쓰기□이다. 또한 그것은 스스로를 왜곡시키지 않고 막힘 없이 온전히 드러냄으로써 정신의 치유를 가져다 줄 수 있다는 의미에서 □치유적 글쓰기□라 말하고 싶다.

4. 定義의 노예와 독단에서 벗어나기

여기서 잠깐 철학에 대한 이야기를 해두자. 평소 품고 있던 철학에 대한 생각이 글쓰기와 관련이 되기 때문이다.

철학을 전공하는 나는 가끔 □철학이란 무엇인가?□ 하고 자문해볼 때가 있다. 그러나 그에 대한 해답을 얻기보다는, 문득 문득 강단에서 철학교수로 서 있다는 것 자체가 참으로 우울해질 때가 많다. 어떨 때는 아무도 철학에 귀 기울이지 않는데, 홀로 외진 산골길을 엿장수가 엿을 팔기 위해 가위를 치는 것처럼 느껴지기도 한다. 이 시대에 나는 엉뚱하지만 당당하게 제 길을 걸어가는 □돈키호테□거나 무슨 □호걸□이나 되는 걸까? 도대체 지금 난 뭘 하고 있는 것일까? 이런 심정은 얼마 전에, 지금까지 써 온 나 자신의 철학함, 인문학함에 대한 단상들을 주로 모아 □시인이 된 철학자 : 골방을 넘어 거리로□란 졸저를 내고 나서도 여전하기만 하다. □골방□을 완전히 넘어 □거리□로 가지 못하고 여전히 골방에 틀어박혀 冬眠해 있는 기분이기 때문이다. □거리□로 가서 골치 아프면 □골방□에 숨고, □골방□에서 답답해지면 □거리□를 거니는 어쩌면 임기응변적으로, 편의대로, 재량대로 적당히 교수라는 직업의 철 밥통(안정된 생계)에 숨어살면서 철학이란 것을 해오고 있는 데서 오는 권태감이라면 참으로 크게 반성해볼 일이다.

) 최재목, □시인이 된 철학자 : 골방을 넘어 거리로□ (청계, 2000).

지금 나는 철학을 □보다 나은 삶에 다가서는 하나의 과정□을 배우고 생각하며 실천하는 학문으로 생각하고 있다. 이러한 정의를 부정할 사람도 있겠다. 하지만, 나는 더 이상 스스로 독단적인 정의내림으로 인해 오히려 철학이란 말을 신비스럽고 더 어렵게 만들 의도는 없다. 보다 나은 삶을 추구한다는 것 자체에, 이미 삶과 그것을 둘러싼 것들의 옳음, 참됨, 선함을 깊고도 넓게 탐색한다는 뜻이 포함되어 있다. 그러나 사실 이러한 □定義□ 자체가 자칫하면 독단(dogma)에 빠지게 할 우려가 있다. 교조화해 버리기 쉽다. 정의된 것을 가르치는 □개론□, □입문□이라면, 오랜 역사 속에 축적된 많은 장황한 지식들을 무작정 널리 배우고 애써서 기억하는 쪽으로 몰고 가 철학을 주입·암기하게 만드는 것이 된다. 그리고 배우고 기억한 그대로 생각하고 행동하도록 강요한다.

철학이라는 것은 보다 나은 □삶을 위한 하나의 방편□이지 □독단□이 아니다. 그렇다면 보다 나은 삶을 추구하는 방식은, 철학의 교과목, 철학의 연구실, 교실 / 강단, 학과, 학교, 제도, 철학교수의 머리에만 고정되어 있는 것이 아니다. 언제 어디서나, 무엇에서나 또한 누구에게서나 가능한 것이어야 하며 열려 있고 또 그래야만 한다. 그렇다면,

강단(학교=제도권) 철학(인문학) : 眞 - 眞如의 세계 = 眞諦

거리(비제도권)    철학(인문학) : 俗 - 世俗의 세계 = 俗諦

식의 이분법적 도식은 통할 수 없다. 진속은 圓融하다. 俗에 있으면서 眞을 구현하고, 眞에 있으면서 俗을 구현해야 한다. 내가 여기서 하필 철학이야기를 예로 든 것도 철학을 비난하거나 매도할 의도에서가 아니다. 바로 □定義의 노예, 獨斷을 벗어나라!□는 말을 하고 싶어서이다. 이럴 때 철학의 글쓰기, 말하기도 새로운 길을 모색할 수 있을 것이다. 철학에서 雜事, 雜文, 雜談 다시 읽기를 외치고 싶다.

다음은 어느 대중잡지에서 본 글이다. 화장실에서 흔히 볼 수 있는 짧은 글을 옮긴 것이다.

신은 죽었다 - 니체

니체, 너는 죽었다 - 신

신 너도 죽었고, 니체 너도 죽었다 -청소 아줌마

이 짧은 글은 참으로 우습기도 하면서 한편으론 대단한 것을 말해주기도 한다. 니체와 신이 말한 '죽었다'는 과거형이지만, 청소아줌마가 말한 '죽었다'는 것은 '그들이 이미 죽고 없다'는 '과거'의 사실을 말함과 동시에 '낙서하다 잡히면 죽임을 당하게 될 것이다'는 미래에 도래할 사실을 말한다. 죽었다고 단정하고 죽일 거라는 말을 하는 청소 아줌마는 니체, 신과 동등한 위치 그 이상의 어떤 것으로서 있고, 또한 그 아줌마는 그들(니체와 신)을 훈계하는 현실적인 어떤 권위를 갖는 것으로 보인다. 그럼 청소아줌마는 누군가? 흔히 들리는 말로는 (아니 솔직하게 말하면 나도 체험한 것이지만) 바로 남자화장실에서 남자들이 최고 무서워하는 존재이다. 남자들이 소변을 보고 있거나 어쨌거나 마구 들락거리며 못 본 척 남자들의 다리 밑에 주저앉아 열심히 바닥청소를 하기에 말이다. 위의 글은 청소 아줌마의 삶에서 나오는 강인한 분위기도 함께 담고 있는 것으로 보인다. 어쨌든 이러한 농담, 혹은 잡담의 허무맹랑함, 황당무계함마저도 우리 삶의 무언가를 '진지하게' 지시하고 있다는 사실을 말해주고 있는 것이다. 그렇다면 어린아이들이나 성인들도 잘 읽는 만화 속에서도, 그리고 유행가 속에서도 우리는 무언가를 찾아낼 수 있을 것이다.

5. 수행적 글쓰기, 치유적 글쓰기

삶의 과정에서 보면 자기의 작은 느낌과 생각, 말과 일들은 그물처럼 자신의 삶의 목표로 연결되어 있다. 그러나 그런 잡다한 것들이 모두 □간단하고(簡, simple)□, □쉽게(易, easy)□ 정리정돈되어 마음이 편안하고 즐겁게 되기를 기대할 수는 없다.

누구나 경험하는 일이겠지만, 나의 경우도 할 일이 많거나 일에 휩싸여 머리가 복잡할 때에는 잠자리에 누워도 잠이 잘 오지 않는다. 그럴 때는 다시 일어나 나를 긴장시키고 신경 쓰게 만드는 그것에 관해 언제, 어떻게 내가 처리 할 것인지를 메모한다. 잡된 어떤 것이 이미 내 속에서 수없이 매만져지고 다져진 진실[誠]일 때 그것은 또렷하게 드러나[明] 내 손끝에서 정리된다. 그 때 나는 휠씬 수월하게 잠을 자게 된다. 무언가 잘 모르는 것(혼돈)에서 □아, 이것이구나!□ 하고 어떤 분명한 것(질서)을 알 때, 우리는 고뇌를 벗어나 즐거움[樂]과 기쁨[悅], 자기충족감[自謙]을 얻을 수 있다. 일찍이 宋代의 사상가 程明道는 잠자리에 누워서 □천지만물은 홀로인 것은 없다. 반드시 짝[對]이 있다. 그것은 모두 자연적으로 그런 것이지 일부러 손을 써서 그렇게 해서 된 것[安排]이 아니다□는 것을 깨닫고서 한밤중에 팔다리가 덩실거렸다고 한다. 이 이야기는 우리의 글쓰기가 지향해야 할 점을 암시해준다. 팔다리가 덩실거릴 정도의 즐거움과 기쁨을 가져오는 글쓰기는 그야말로 □온몸으로□, □생각과 느낌 등 심신의 모든 능력을 총동원하여□ 쓰는 것이다.

) □近思錄□ □道體篇□ : 天地萬物之理, 無獨必有對, 皆自然而然, 非有安排也, 每中夜以思, 不知手之舞之, 足之蹈之也.

) 이에 대해서는 최재목, □체인지학의 현대적 가능성 : 양명학 다시 읽기 - □온몸으로 하는 철학 시론□□, □양명학과 공생·동심·교육□(영남대출판부, 1999)를 참조바람.

흔히 □세상에 버릴 것이 없다□고 한다. 이 말은 사실 우리들의 글쓰기에도 그대로 적용된다. 자신의 삶에서 보고 듣고 느끼고 생각하고 말하고 행동하는 것은 어느 하나라도 버릴 수가 없는 것이다. 예컨대 우리가 자고 일어나서 움직이고 다시 잠들 때까지 무수히 보고 듣고 느끼고 생각하고 말하고 행동하지만 그 중에서 실제 자신의 글쓰기로 연결되는 것은 얼마나 될까? 실제 무언가 쓸거리가 닥쳤을 때, 그 시점에서 머리를 짜내고 일을 시작한다. 하지만 막상 우리가 자신의 삶에서 □글□이란 것을 끄집어내고, 건져 올릴 때, 대부분 자신이 머리를 쓰고, 애간장을 태우고, 이래저래 겪어온 □실존적 체험의 과정□은 다 생략하고 □생각의 결과□만을 □논리적□으로 기술한다. 가능한 한 □나□를 天幕 뒤에 숨기고 그야말로 滅私奉公이나 克己復禮의 자세로 하는 글쓰기가 일반화되어 있는 것이다.

여기서 내가 강조하고픈 것은 □어떤 결과에 도달하기까지 겪는 전과정을 포함하여 글쓰기를 하자는 것□이다. □온전한 풀이과정과 그 옆에 휘갈긴 낙서, 그리고 지우개로 지운 흔적까지 모두를 드러내는 것□ 말이다.

우선 나 자신의 평상시에 하는 글쓰기를 예로 들어보자. 지난 해 봄 어느 날 몰래 낙서처럼 써 두었던 시들 속에서 가려 뽑은 것이다.

발굴

- 1999년 4월 1일

오늘 나는, 맑았다 흐려진 오후의 강가에 갔다

그리고 더 기억이 나지 않는다 ■□□□ 아마도 그 강가에

한참 동안 남아□□□□□■있다가

□■□□■□□□□□□■

□□□아□□□아□□□□■□

이런 이빨 빠진■■■■■■생각에

말을 맞추고 있었을 거다

이 시는 케임브리지와 보스턴 사이를 흐르는 찰스강 가에 앉아 있다가 우연히 떠오른 느낌을 정리한 것이다. 생각나지 않는 부분을 ■ 표로 비워두고 쓴 것이다. 그리고 시라고 하지만 그냥 느낀 것을 있는 그대로 기술한 것이다. 그리고 아래 시 두 편도 케임브리지에서 봄을 맞았을 때 그 일상의 길모퉁이에서 느낀 것을 솔직히 옮긴 것이다. □꽃 잎, 시든□은 봄날 자목련이 홀로 떨어지는 장면을 멀리서 목격하고 나서, 그리고 □아름다운 길은 없다□는 봄날 창가에서 야한 봄 풍경을 물끄러미 바라보며 적어 두었던 것이다.

꽃 잎, 시든

자목련이 뚝뚝 떨어졌다

목조건물 옆에서

슬쩍 눈물을 닦는다

시든 꽃잎들 떠밀고 가

땅 끝 어딘가에 파묻고 돌아오는,

봄

이제 서로 얼굴조차 알아볼 수 없구나

제대로 망가진 것들

그래서, 너에게 나는

나에게 너는

얼마나 또

간섭할 수 있는 걸까

아름다운 길은 없다

만우절에 나는 몇 번 속았다

속으면서, 추행을 당하는

풍경을 바라보았다

신에게 꽃을 바치는 들판, 이파리 많은 추억을 기른 꽃들

이름표를 달고 초등학교 첫 입학 등교를 하듯

물오른 식물들 하루종일 하늘 밑에 줄지어 서성거린다

손수건에 코를 닦으며 호명되길 기다리는 일은

얼마나 가슴 두근거리는 일인가, 나의

첫 관계, 조금씩 손을 더듬어 나가

꽃 잎 하나씩 열어 가면서

물어내던

신음,

그립던 것들은 눈에 닿기 전에

이미 뜨겁게 뒤엉켜 흐느적거린다

봄, 강물, 소리

물론, 이런 생각이 떠오른 날도 그 생각만으로 있었던 것은 아니고 논문도 쓰고 틈틈이 고국에 보낼 답장 엽서도 쓰는 등 다른 작업도 함께 하는 도중이었다. 학자의 입장에서 본다면, 논문에 담긴 것만 □주□·□순(진)□이고 시와 같은 글들은 □잡(속)□일 것이다. 내가 이런 생각으로 일관했더라면 내 삶의 어느 곳에선가 불현듯 떠오르는 생각과 느낌들은 억제되어 세상에 얼굴을 드러내기도 전에 流産당하고 말았을 것이다.

각자가 지닌 느낌과 생각의 풍성함이 절제되거나 억압되지 않고 온갖 잡된 것들이 공생하는 □늪□처럼 혼돈과 질서를 겸한 삶의 표현방법을 택할 때 생각과 느낌의 목과 어깨는 경직·경화되지 않을 것이다. 예를 들면, □아름다운 길은 없다□의 □그립던 것들은 눈에 닿기 전에□라는 내 생각의 한 구절마저도,

①그립던 것, 들은 눈에 닿기 전에

②그립던 것, 들, 은, 눈에 닿기 전에

③그립던 것들은 눈에 닿기, 전에

처럼 □끊기(보기/생각하기)□에 따라 여러 가지로 서로 다른 의미가 드러나는 것이다. 이렇게 나의 느낌과 생각은 풍요로울 수 있는데, 왜 표현은 빈곤하고 또 글쓰기는 경직되어 있는가? 나 자신의 삶에서 보고 듣고 느끼고 생각하고 말하고 행동하는 것을 있는 그대로 드러내는 것이 얼마나 차단되어 있는가? 우리들의 생각과 느낌은 풍요롭게 열려있다. 예컨대, 자기 삶의 어떤 느낌과 생각 즉 □□□라는 것이 있다고 하자. 그것은 □□ □ □ ⓧ □ □ □ □ □  ☏ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □□  ☆ ★ Ⅹ * + □ # □ □ □ 力 □ □ ＊□ 등등 얼마든지 바꿔서 표현할 수 있는 것이다. 내가 말하는 글쓰기는 바로 이 □바뀌고□, □떨린□ 것(=넓이와 깊이를 위한 진동)을 하나 하나 표현하는 것이다. 내 생각과 느낌의 □地(ground)□에다 □圖(figure)□를 만들어 가는 것이다. 이렇게 해서 잡된 것들과 화해하고 공존하는 것이다. 이것을 포괄적으로 □늪의 글쓰기□라 규정하였던 것이다. 그렇다면 사실 내가 말하는 이 □늪의 글쓰기□는 내 삶의 연마과정이기에 □수행적□이고, 또한 내 삶에서 막히고 얽힌 부분을 하나하나 정리하여 해방시키고 풀어낸다는 의미에서 □치유적□이다. 그래서 스스로의 삶을 있는 그대로 □털어놓는□, 우울을 □푸는□ 것이며 복잡하고 오만가지 잡된 것들과 얽혀있는 삶의 과정을 있는 그대로 정직하게 하나하나 표현해나가는 글쓰기이다. 그것이 雜事이든 雜文이든 雜談이든 관계없다. 노래든 그림이든, 만화든, 무엇이든 간에 자신의 삶이 이러한 □雜□과 공생·화해를 할 수 있는 것은, 결국 자신이 억압한 자신 속의 □버들잎은 푸르고 꽃은 예쁘다[柳淸, 花明]□는 것을 솔직히 받아들이는 순간인 것이다. 자신 속에 감춰진 의미(가치)를 회복하는 것이다.

어쨌든 우리의 삶은 □잡(속) □ 순(진)□의 무한 순환적인 것으로 이해되어야 하며, 전방위적으로 포용되고 또 열려있어야 한다.