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Kính thưa quý độc giả,

Nhân dịp kỷ niệm 66 năm ngày Tổ sư Minh Đăng 
Quang của Hệ phái Khất sĩ vắng bóng, chúng tôi trích 
đăng bài “Tất cả chúng sanh là chư Phật” trong bộ 
“Chơn lý”, ghi lại lời dạy của Tổ sư, được Thành hội 

Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh ấn hành năm 
1993; đồng thời cũng đăng lại bài “Tư tưởng Phật 

giáo Nguyên thủy trong bộ Chơn lý” của Hòa 
thượng Thích Bửu Chánh viết nhân kỷ niệm 60 

năm ngày Tổ sư vắng bóng, đã đăng trong tập “Hệ 
phái Khất sĩ - Quá trình Hình thành, Phát triển và 
Hội nhập” do Nxb Hồng Đức thực hiện năm 2016. 

Trong thời gian vừa qua, có một số tác giả mới - cả 
văn và thơ - đã gửi bài cộng tác với tạp chí Văn Hóa 

Phật Giáo; bên cạnh đó, số lượng phát hành của VHPH 
vẫn đều đặn tăng đôi chút. Đây là một dấu hiệu vui mừng 

đối với chúng tôi. Nhưng chúng tôi cũng nhận ra rằng khá 
nhiều tác giả gửi bài cộng tác, thực ra chỉ biết đến tên mà chưa 

từng đọc VHPG nên không biết về chủ trương và những quy định liên 
quan đến nội dung và số lượng từ tối thiếu của mỗi bài viết; do vậy, 
khá nhiều bài gửi đến không đạt yêu cầu. Chẳng hạn, truyện ngắn 
thường viết theo ước lệ, thiếu tính sáng tạo; đề tài thơ chỉ quanh quẩn 
tình cảm nhớ mẹ nhớ quê. Dù những nội dung này là tốt, nhưng để 
tránh sự nhàm chán đối với độc giả, chúng tôi mong mỏi quý tác giả 
khắc phục được những khuyết điểm ấy. 

Chúng tôi luôn mong có được sự cộng tác của những tác giả mới. 
Do vậy, ngoài những bài viết của các tác giả quen thuộc, đặc biệt về 
thơ, chúng tôi luôn dành một số trang báo để đăng bài của các tác giả 
mới. Chỉ mong rằng các tác giả mới nắm vững tinh thần chủ trương 
đường lối của tạp chí để đóng góp bằng những tác phẩm phù hợp.

Xin kính chúc quý độc giả luôn an lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo   
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Tham, sân, si ba pháp,
 Là ác tâm cho người,
 Chúng di hại tự ngã, 
Chúng tác thành tự ngã.

(Tương ưng Kosala)

Tham, sân, si ba pháp,
 Là ác tâm cho người,
 Chúng di hại tự ngã, 
Chúng tác thành tự ngã.

(Tương ưng Kosala)

Ảnh: Kim Sa
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Khi xưa có một người làm ruộng hỏi Đức 
Phật rằng, “Ông có tay chân, sao không làm 
ruộng để có cơm như người ta, mà lại đi xin 
ăn như thế?”.

Đức Phật trả lời rằng: “Chính tôi đây mới là 
người làm ruộng, mới thật là kẻ biết yêu quý giữ nghề 
làm ruộng. Trần thế là miếng ruộng to, mỗi xác thân 
người là một cục đất nhỏ; các pháp lành của tôi ban ra 
và ghim sâu trong đất ấy là hột giống; kết quả của tôi là 
Niết-bàn hạnh phúc vĩnh viễn; nghề làm ruộng của tôi 
là như thế, ấy là nghề chơn thật của tôi và không khi nào 
dời đổi bởi tôi yêu quý nó vì nó là nghề tốt đẹp”.

Đức Phật cầm nắm luật pháp cũng như cầm cày; sự 
cố gắng tinh tấn là bò trâu; gieo rải đức tin, đạo lý nhơn 
quả, hột giống Niết-bàn… như gieo mạ; mạ lên là cư sĩ 
phát tâm xuất gia. Sự giải thoát xuất gia, cũng như nhổ 
mạ đem đi cấy, đến mùa lúa chín là đến lúc chư đệ tử 
đắc quả; gặt hái đem về là thâu nạp đệ tử đắc quả vào 
Niết-bàn sau khi chết đem theo; trí huệ của Ngài như 
vòng hái Niết-bàn, là kho vựa; sự phát cỏ như diệt tận 
gốc ác; làm ruộng có mùa là giáo hóa chúng sanh theo 
thời duyên mỗi lúc. Đức Phật làm ruộng bằng đạo đức 
và sự kết quả là no vui đời sống mãi mãi, có khác hơn 
chúng sanh vậy. Đức Phật làm ruộng bằng cách trong 
sạch cao quý; Ngài làm ruộng để độ tận cả chúng sanh; 
Ngài làm ruộng bằng tâm, nghề làm ruộng ấy do Ngài 
đã lựa chọn, xét kỹ, chắc chắn được kết quả, trúng mùa, 
không thất bại; Ngài làm ruộng không cực nhọc, không 
tổn hại cho ai tất cả. Ngài mới thật được gọi đúng tên 
là người làm ruộng, vì không bao giờ Ngài chịu bỏ cái 
nghề làm ruộng cao viễn quý báu ấy.

Đức Phật là ông thầy làm ruộng, là tổ sư của nghề 
nông; Ngài đã vượt qua khỏi hai lớp làm ruộng của bậc 
dưới; Ngài làm ruộng theo bậc Phật chớ chẳng giống 
Người, Trời! Ở trong đời, người làm ruộng bằng xác thân 
là để nuôi xác thân và người, số ít; người làm ruộng 
bằng vật chất bằng cách ác hại gây khổ cho chúng sanh, 
cực nhọc cho mình, mà rốt lại khi được rất ít, hư thất 
thì nhiều. Làm ruộng nuôi sắc thân cũng như kẻ cắt cỏ 
mướn, nuôi bò thiên hạ, không có kết quả chi, không 
ích lợi gì, mãi thiếu thốn, chán nản thối chí luôn luôn; 
khi gặp nghề nghiệp nào khá hơn thì họ nhảy qua, bỏ 
nghề làm ruộng. Họ vì tham lợi chớ đâu phải biết quý 
yêu nghề mà đi giữ mãi. Họ làm ruộng tạm đặng xem 
thời thế để bỏ đi, chớ đâu phải giữ hoài miếng ruộng 
hoặc dốc chí làm ruộng, đời đời kiếp kiếp sanh đi sanh 

lại để làm ruộng. Vả lại, họ nương theo cái có nơi hình 
tướng thì hay bị thay đổi, dầu họ có muốn làm nhưng có 
khi chẳng có ruộng cho họ thì lấy chi làm được; khi thiếu 
giống làm sao mà gieo, khi bệnh đau là bỏ xuội; cảnh 
ngộ thời duyên có cho họ làm ruộng bằng cách thấp 
kém, tội lỗi, ích kỷ ấy mãi đâu. Cả chúng sanh, vạn vật, 
các pháp trong võ trụ đều giúp cho họ, mà họ ích kỷ tư 
riêng, không lo đền đáp cho tất cả, lại lo riêng cho mình 
bằng cách tổn hại tất cả mãi. Như thế thì cách làm ruộng 
của họ đâu có thiện lành chơn chánh thật vậy. Trong đời 
chưa có ai là người làm ruộng, chưa có kết quả của sự 
làm ruộng, và cũng chưa có hột giống để gieo trồng kia 
nữa. Vì bởi hột giống ác là hột giống chết, và gạo lúa của 
thế gian thỉ chẳng có bền lâu, chẳng nuôi đặng tâm hồn 
vĩnh viễn, không xác thân ai sống mãi và cơm gạo ấy lại 
chẳng no hoài, không ai liệng bỏ, tự nó có ngày cũng sẽ 
thúi hôi rã mục, thật là vô ích tai hại.

Trong đời cũng có kẻ không làm ruộng bằng cái ác, 
giết cỏ hại trùng; họ làm ruộng bằng tinh thần, bằng hy 
sinh, bằng lý trí, bằng phước thiện, giúp ích lợi cho cả 
trăm ngàn người khác, mà quên, bỏ sự ích kỷ tư riêng, 
họ xem gia đình xã hội như miếng ruộng, mà ra công tô 
đắp vun quén, những việc lành phải như hột giống, và 
kết quả là sự hả dạ vui cười, họ không hưởng vật chất, 
không thủ lợi cho mình, họ làm việc cho tất cả, quên sự 
cực nhọc của mình; họ làm ruộng như thế là để cho được 
sự kinh nghiệm, mở trí cho họ thôi; họ cũng giữ nghề của 
họ trong một thời gian khá lâu trong những bước chân 
còn đang học kinh nghiệm. Những bậc trí thức từ thiện 
ấy, họ có ngày cũng sẽ giải thoát bỏ nghề nghiệp ấy, nếu 
khi họ đã giác ngộ. Vì người làm ruộng bằng tinh thần, 
tuy không ác, tuy có lợi cho trí, tuy được nên cho số lớn 
rộng đông người, nhưng bởi tại quá cao, quá chấp, không 
không, chẳng có cho mình chi cả, nên mặc dầu có sống 
lâu, mà phải khổ vì cái si mê bên ngoài, nó không làm 
cho tâm người trong sạch được, và ở chung gần với kẻ 
thấp kém lâu ngày, thì không thể tránh được sự rớt rơi sa 
ngã. Cho nên gọi là chư Thiên cũng chưa phải được gọi 
là người làm ruộng mãi mãi như Phật. Còn nhơn loại thì 
chưa được có tên người làm ruộng, hay là chỉ mới tập làm.

Như thế, có ba cách làm ruộng:
1) Phật làm ruộng bằng tâm, bằng đạo đức, nuôi 

tất cả chúng sanh. Kết quả Niết-bàn vĩnh viễn, hưởng 
chơn như.

2) Trời làm ruộng bằng trí, bằng thiện, nuôi được xã hội 
gia đình. Kết quả Trời ngàn năm lâu khá, hưởng tinh thần.

Trích đăng từ sách “Chơn lý” của Tổ sư Hệ phái Khất sĩ

M I N H  ĐĂN G  Q U A N G

Tất cả chúng sanh 
là chư Phật
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3) Người làm ruộng bằng thân, bằng ác, nuôi được 
gia đình nhỏ hẹp. Kết quả, Người trăm năm mau chóng, 
hưởng vật chất.

Con đường làm ruộng đã có ba chặng, ba hạng bậc 
như vậy, thì tất cả những con đường khác cũng phải có 
ba lớp y như thế. Con đường nào mà không có Phật, Trời 
và người trong đó! Cái tên của mỗi con đường, nghề 
nghiệp tuy nói viết khác nhau, chớ kết quả vẫn y nhau. 
Con đường nào cũng có ba chặng người, Trời và Phật 
là ba khoảng đầu, giữa và đuôi; tức là từ ác đến thiện, 
đến đạo đức; từ vật chất đến tinh thần, đến chơn như; 
từ thân đến trí, đến tâm; từ một ta đến nhiều người, đến 
tất cả; từ nhỏ tới lớn; từ thấp tới cao; từ hẹp tới rộng; 
con đường ấy là sự tấn hóa vậy. Nghể nghiệp, sự việc 
nào cũng đều tấn hóa cả, cũng như chót núi, chặng giữa 
và chân núi; núi có ba phần. Các con đường của nước 
đất, từ trên chót núi chạy xuống, hay các con đường từ 
dưới leo lên, tuy khác với nhau, tuy nhiều nẻo nhiều tên 
nhiều phía tùy theo nhơn duyên, nhưng chúng ta xem 
xét kỹ lại, mỗi đường đều có ba chặng bậc: cao chót là 
Niết-bàn, triền giữa là chư Thiên, chân thấp là nhơn loại! 
Như vậy là tất cả chúng sanh có một mục đích, một chỗ 
đến kia, là chót núi, Phật! Đến chỗ đó rồi thì không còn 
đường gì nữa hết, tên của đường là tạm, đường ấy là 
phương tiện, bởi các chúng sanh nhân loại đang mắc 
phải ở dưới thấp sâu của chân núi to rộng mênh mông, 
nên gặp thấy đâu là đi đó, miễn lên được đến chỗ trên 
thì thôi; dầu có khác nhau nơi bề ngoài của người đang 
đi con đường này, kẻ đang đi con đường kia, điều ấy 
không có cần phải phân biệt vì nó không quan trọng; 
mà sự thật là: mỗi người phải giữ lấy con đường mình, 
chăm chỉ thấy biết con đường mình, giữ lấy tâm mình 
đặng đi tới. Con đường nào cũng giống nhau về sự đi 
tới. Mỗi con đường đều từ dưới, tới giữa, tới trên. Từ 
người tới Trời tới Phật. Từ ác tới thiện, tới đạo đức; từ vật 
chất tới tinh thần tới chơn như, in nhau. Cũng có thể các 
con đường đểu là của người lớp dưới hết; các con đường 
đều là của Trời lớp giữa hết; và các con đường đều là của 
Phật, lớp trên hết. Như thế nghĩa là có ba hạng bậc; kẻ 
ác, kẻ thiện và kẻ tu; kẻ ác có muôn pháp, kẻ thiện cũng 
có muôn pháp, thì người tu cũng có muôn pháp giống 
nhau vậy. Và hình thức sự việc bên ngoài tuy danh từ 
rộng rãi, lý thuyết bao la, tác động biến hóa, ý niệm vô 
chừng, nhưng thật ra thì chỉ có cái ác, cái thiện, cái tu là 
nấc thang, là sự kết quả của chúng sanh vị lai và hiện tại. 
Cái ác, cái thiện, cái tu là việc làm quan hệ, là ba món gia 
tài của cải của nơi ba bước chân, hay là hạnh phúc của 
ba khoảng đường; như thế, ai đi đến đâu là sẽ hưởng 
được món đồ ăn nấy, họ sẽ khổ hoặc vui, họ sẽ đói hoặc 
no, họ sẽ chết hoặc sống, là do nơi cái ác, cái thiện, cái 
tu. Chớ không phải ở nơi danh từ lý thuyết của các con 
đường nghề nghiệp. 

Sự thật đúng y như vậy! Tất cả chúng sanh ai cũng 
tu như nhau được hết, khi trình độ của họ đã lên đến 

chót núi. Tất cả chúng sanh ai cũng sẽ được thiện hết, 
khi trình độ của họ đã bước tới lưng chừng. Tất cả chúng 
sanh mà ác hết, là bởi còn đang ở dưới gốc chân sâu 
chưa đi lên được. Đó là sự cao thấp, giá trị, nấc thang, 
chớ cái tên của con đường, chỗ đang đứng, mà có, là bởi 
tại bề ngoài sắc thân, không ích lợi chi cho tâm trí lâu 
dài chắc thật. Trần thế như là vũng sình lầy, nhơn loại là 
ở dưới thấp sâu, thiên đàng là những nấc thang đi lên, 
nơi đây có mặt bằng chỗ nghỉ chưn của mỗi nấc có vách 
đứng của mỗi bước để đi lên trên chót cao là Niết-bàn, 
mặt lầu bằng thẳng, chỗ nghỉ yên của chư Phật. Chúng 
sanh mà đi lên đến mặt nóc bằng ấy được, là phải trải 
qua lớp dưới. như thế là phải bỏ hẳn mặt đất bụi trần 
nhơn loại. Trong một tiếng nhơn loại, có nhiều pháp ác; 
trong một tiếng thiên đường cũng có nhiều pháp thiện; 
trong một tiếng chư Phật là cũng do nhiều pháp tu; do 
đó, nhiều người mới đi đến nơi một lượt được. Thế là 
chúng sanh phải trực giác trực chỉ đi ngay lên; bỏ nhơn 
loại ác, đến thiên đường thiện, và đến Niết-bàn chơn 
như; ai đang ở con đường nào thì cứ giữ con đường đó 
mà đi ngay lên, là tới trên được. Chớ không phải đi vòng 
tròn một bực một; như một kẻ kia, mãi mãi giữ hoài một 
nấc thang nhơn loại, từ nghề nầy sang nghiệp kia, bước 
qua việc nọ, đến cả muôn kiếp, học cả triệu khoa môn 
vật chất ác trược, cũng không ra khỏi nhơn loại, và chưa 
hết cái khổ chết, luân hồi vô ích. Cũng như một vị chư 
Thiên cõi trời, đi dạo từ cõi Trời nầy qua cõi Trời kia, đi 
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đến ngàn năm cũng còn là cõi Trời, chớ không có bước 
lên cao gần cõi Phật đặng. Vậy nên cái sở chấp của bậc 
người Trời, cho là đủ toại hưởng vui chơi, thật là sái quấy 
lầm lạc. Như thế thì chúng ta phải tấn hóa, phải tiến, chớ 
đừng có đứng hoặc lui; đứng nghỉ chưn tạm mỗi nấc 
một lúc cho khỏe rồi đi tới nữa, đừng đứng lâu hoài một 
chỗ, ắt là mỏi chân té sụp. Vậy chúng ta hãy rán lướt lên, 
đến Niết-bàn yên lặng bằng thẳng rồi sẽ nghỉ ngơi, mới 
không còn lo sợ nữa.

Trong đời có ba giáo lý, ba cỡ pháp, hay cũng như chỉ 
có ba người. Hoặc như một người sẽ có đủ ba tên, ba 
thời kỳ phải đến, khác nào từ gia đình đến xã hội và đến 
thế giới chúng sanh chung, mà ai ai đều phải bước đến, 
đi lên tới trên cao chót; kẻ trước người sau, ai ai cũng là 
chư Phật; bằng chẳng vậy, kẻ nào đi lui ắt là tự tìm khổ 
họa. Thế nên chơn lý võ trụ là tiến, còn chúng sanh là 
thối, là tự mình thối; họ thối bởi tối mê sai lạc! Người 
đã giác ngộ rồi thì chỉ có cái ác, cái thiện và cái tu thôi; 
chớ không có cái chi với chúng sanh và vạn vật cả. Một 
nhơn loại kia là thợ mộc ác, nơi vật chất xác thân ích kỷ, 
thấp thỏi; người ấy sẽ tiến lên làm chư Thiên, cũng là 
thợ mộc thiện nơi tinh thần, lý trí rộng lớn cao thượng; 
và đến khi thành Phật, thì cũng là thợ mộc đạo đức nơi 
chơn như, tâm định bao quát không trên. Con đường 
thợ mộc, vị ấy đi mãi tới, nào có bỏ, thế mà không ai lại 
gọi: người thợ mộc, Trời thợ mộc và Phật thợ mộc cả; 
người ta chỉ biết người, Trời, Phật thôi. Chớ cái tên thợ 
mộc của mỗi lúc, người ta bỏ đi không còn giá trị. Thế 
mới biết rằng ác, thiện, tu là có, chớ nghề nghiệp vốn 
không! Tại sao chúng ta lại mảng ham thích môn nghề 
nghiệp mà đành bỏ sự tấn hóa lợi ích cho mình, thật là 
đáng. Cũng như người thợ mộc kia, không lẽ thành Phật 
rồi còn đem theo rìu, búa, đục, cưa! Hay là vì tiếc cưa đục 
búa rìu mà không chịu làm Phật, để giữ hoài cái thợ mộc 
tội lỗi của nhơn loại, cho là quý báu hơn, không cần đi 
tới, để cho tai nạn? Như vậy là chúng ta phải bước lên sự 
giải thoát đi tu; khi ta đi tu rồi, ai nói ta là thợ mộc lớp 
trên cao, cũng phải lẽ, mà sự thật là chúng ta sẽ thành 
kết quả Phật, chớ không còn có biết cái tên thợ mộc 
nữa. Bởi cớ ấy chư Phật mới dạy rằng Niết-bàn là cảnh 
giới của sự hưu trí, nín nghỉ, lặng ngừng, đã qua khỏi 
hết các danh từ, nghề nghiệp, cũng như người chết, kẻ 
ngủ, là đã qua khỏi hết các lý sự rồi vậy. Đó là mục đích, 
đó là chỗ đến, là chỗ cuối cùng, là chỗ hứa hẹn; chỗ hội 
hiệp, chỗ một của tất cả chúng sanh một ngày kia, nơi ấy 
không còn có sự chia rẽ, sự cảm giác. Nơi ấy cũng không 
còn cái hai hay một, nên mới gọi là chơn phước cực đại. 
Cõi ấy phàm phu không lên tới, không còn ai thấy được, 
ấy là cõi bằng thẳng êm ái, mát mẻ trong sạch tuyệt vời, 
tức là chơn như toàn giác, hay là đại định.

Vấn: Sao gọi Đức Phật là thợ mộc        
Đáp: Người thợ mộc thế gian nhơn loại có sắm đủ đồ 

vật dụng sắc bén cưa xẻ cắt đục cây, người cất nhà hay 

đóng tủ ghế để cho người khác dùng! Chư Thiên cõi trời 
cũng cất nhà hay đóng tủ ghế, là làm các việc thiện; cái trí 
thức để làm các việc từ thiện ấy là cưa đục bào búa; các 
việc từ thiện như cây, kết quả của các việc ấy là ấm kín, 
yên vững, cao ráo, cũng như nhà tủ ghế; trí thiện xảo là sự 
khéo hay; thân ấy tức là cái nển tảng mặt đất, tâm người 
ta là ông thợ mộc; kết quả của cái sự thiện ấy là để cho 
thiên hạ được yên vui dùng hưởng! Và các chư Thiên lại 
cũng thường hay bắt thú rèn tập, để trở nên con vật cỡi 
dùng, như ghế, dùng thú giữ cho thân mạng như nhà, 
bắt thú giữ gìn đồ vật như tủ, chư Thiên lấy thú ví làm 
cây, đục cưa mổ xẻ con thú là bỏ đi cái ác si vô dụng, biến 
đổi thành được món đồ cần dùng thiện huệ thật là hay 
giỏi lắm. Nhưng còn đối với Phật, Phật cũng là thợ mộc; 
Ngài lại lấy nhơn loại làm cây, các pháp giới làm đồ vật; 
Ngài tạo nên ghế Niết-bàn, ngôi nhà đạo đức, tủ tam tạng 
để đời mãi cho tất cả chúng sanh bình yên lợi lộc. Người 
thợ mộc đóng ghế kia biết lấy cây nào làm chân, cây nào 
làm mặt làm thanh, đóng đinh, làm mộng chốt; thì chư 
Phật cũng biết những pháp nào làm nên món nào để cho 
được kết quả, không khác chi cả. Cái ghế của nhơn loại 
dùng trăm năm, cái ghế của chư Thiên dùng ngàn năm, 
cái ghế của Phật dùng muôn năm và mãi mãi. Cái ghế 
nhơn loại một người ngồi hoặc mười người trăm người 
ngồi, chớ ghế của chư Thiên đến ngàn người ngồi, còn 
ghế của Phật thì muôn người hay cả chúng sanh đều ngồi 
được! Vậy thì thợ mộc cũng y như làm ruộng, có ba hạng 
bậc, ba cỡ pháp; từ ác đến thiện đến đạo đức; từ vật chất 
đến tinh thần đến chơn như; từ thân đến trí đến tâm; từ 
thấp tới cao; từ nhỏ tới lớn; từ hẹp tới rộng; giáo lý hay 
quý vô cùng không thể giải tỏ ra hết được.

Lại vầy nữa: Thuở xưa có một vị Bồ-tát đi đường 
chung với một vị thương gia; Ngài thuyết pháp với 
người thương gia. Ngài nói Ngài cũng là một người mua 
bán. Sự mua bán của Ngài trong nhiều đời, mỗi kiếp một 
tiến lên; cũng nhờ số lợi có vô mỗi lúc, nên Ngài mới 
được sống mãi, từ địa ngục tiến lần đến nhơn loại, và 
từ nhơn loại cũng giữ sự mua bán trao đổi với chúng 
sanh, nảy sinh lợi phước, lợi giác, vô số những món lợi, 
do đó mà bước lên Trời Phật, càng đi tới mãi vốn lời sanh 
mãi, không bao giờ thiếu hụt, cho đến khi thành Phật rồi 
thì lại rất giàu sang dư dả bằng món pháp lợi (pháp lợi 
của Ngài vô số đếm). Sự mua bán của Ngài tiến tới mãi, 
qua khỏi hai nấc thang người, Trời thì đến Phật. Phật nói 
pháp bố thí bán ra, người Trời mua mãi nghe hoài không 
hết; cái lợi của Phật là sự no đủ lòng từ bi và ghi nhớ 
cất giữ Pháp bảo vào trong trí huệ, để dành mãi mãi. 
Như vậy thì sự mua bán cũng như thợ mộc, làm ruộng, 
cho đến với sự làm quan làm vua và tất cả con đường 
nghề nghiệp giáo lý của thế gian nhơn loại có chi thì 
chư Thiên có nấy, và Phật thì cũng có những tên y như 
vậy. Đến lớp Phật mới thật gọi là người đắc đạo kết quả, 
thành công của mục đích. Phật mới là bậc giữ được cái 
tên đạo nghệ, đúng pháp, cao cả, rốt ráo của bậc tổ sư 
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nhơn loại; nên chúng sanh và loài người tôn Ngài là Phật 
tổ, là bậc toàn giác, tổ sư của các pháp môn đạo nghệ 
nơi chúng sanh cả thảy.

Chúng sanh từ bậc trời người trở xuống là còn đang ở 
nấc thang trình độ, còn phải đi tới, chưa chắc định, nên 
gọi là chưa có kết quả thỏa mãn, chưa rồi được; vì vậy 
mà gọi là chúng sanh, là còn đang ở trong cái không, 
không có chi chắc thật, không có được cái có, cái chơn 
thật thành tựu ích lợi như chư Phật.

Như thế là tất cả chúng sanh đều phải đến với chư 
Phật, phải vào lớp học của Phật, để học pháp, pháp dạy 
đủ môn nghệ cho tu, ai vào lớp học ấy được kêu là Tăng, 
phải xuất gia, giải thoát, vượt qua, phải thi đậu bỏ xa hai 
lớp cư sĩ của người, trời phía dưới; học trò của lớp Phật 
phải do sự tuyển chọn của hai lớp người, trời đưa lên, là 
phải cho có đủ thiện căn, phước đức, nhơn duyên mới 
được làm Tỳ-kheo, Khất sĩ, Du tăng theo y như Phật, để 
được tu thành Phật! Bởi thế cho nên gọi Phật là chỗ đến 
của tất cả sự học; chơn như là chỗ đến của tất cả phước 
đức thiện lành, từ bi, trí huệ! Như Lai là sự yên nghỉ của cả 
thảy các pháp, không còn có chi hơn trên được nữa, vậy 
nên gọi chúng sanh là không, chư Phật mới thật là có, có 
cái có. Cũng như chúng sanh thường hiểu lầm rằng đây 
là cha tôi; khi ông ấy chết đi thì là không có; kiếp khác sẽ 
sanh lại làm con nó thì cũng đâu có tiếng kêu cha, có kẻ 
nói xác thân là cha tôi, thì ra cục đất tứ đại đang nằm đó, 
còn ông cha nào lại gặp trong lúc chiêm bao mê ngủ, và 
sau khi chết hay tỉnh dậy, hình bóng ấy lại đi đâu? Như 
vậy là ông cha không có cho người con đó, đâu có còn 
mãi, không chắc thật. Do đó mà sự báo hiếu của nhơn 
loại lại đi trợt nẻo chẳng ăn chịu vào đâu cả, vì họ mãi tô 
đắp cho cục đất, sắc thân, tứ đại, chớ đâu có biết ông cha 
ở đâu, trong giấc ngủ thấy đó rồi ổng đi đâu? Thân đó 
chết ổng đi đâu? Nuôi được một hai năm ổng chết đi, thì 
có còn đâu sự báo hiếu? Thế mới biết rằng chúng sanh 
thất hiếu và vô phụ! Vì những tiếng vua, quan, thầy, cha, 
anh, em, con, cháu… thảy là danh từ giả dối mỗi lúc, chớ 
không có chi cả, cũng không rồi chi hết, và không ích lợi 
chơn thật. Cho đến thân mạng, của cải, nhà cửa, áo quần, 
cơm gạo, thuốc men cũng y như vậy; không có chi hết, 
nó chỉ là tên gọi tạm, như mây mù, sương sa, gió lốc, điển 
chớp, mưa giăng, hễ qua rồi là không còn có nữa. Các cái 
tên gọi giả dối ấy, nó chứa biết bao sự ích kỷ, tư riêng nhỏ 
hẹp, tham sân si, tội lỗi, thất bại, đau đớn; nó chỉ cho bậc 
trí thức cao siêu được giác ngộ, khi họ đã giác ngộ rồi thì 
không còn lầm lạc nữa! 

Cũng như vầy: Đây là ông cha của người giác ngộ, 
hay là Đức Phật mới có ông cha, ông cha của Ngài là 
tất cả chúng sanh chung, chớ không phải riêng một 
người mà lúc nào thì cũng chỉ như là có một. Một người 
kia nuôi một ông cha đúng một năm thì đổi ông cha 
khác; đúng một năm nữa thì đổi một ông cha khác nữa; 
qua năm nữa lại kiếm đổi một ông cha khác nữa; ông 
già nào cũng có thể là cha người đó được; người sống 

chung, cha chung, con chung; người không bao giờ mất 
thiếu ông cha; tất cả đều là cha, nhưng mỗi lúc thì chỉ 
có một, Như vậy là nhiều năm sẽ được ở với nhiều ông 
cha-thầy, tập mình tu học, làm con-trò với nhiều người, 
tâm trí sẽ được rộng lớn bao la, sáng suốt, bằng thẳng 
và trong sạch lắm, thế mới gọi là ông cha có, có ông cha. 
Chính chư Phật, bậc giác ngộ những nhà sư ngài thấy ra 
mỗi kiếp sống, mỗi khi sanh đi sanh lại, chúng sanh có 
những ông cha mỗi lúc y như vậy; tất cả chúng sanh là 
ông cha của người, vì bởi người sanh nhiều đời, nhiều 
kiếp, chớ đâu phải người chỉ có một kiếp một, mà gọi là 
chỉ có một ông cha hôm nay, đành bỏ quên những ông 
cha khác trước kia, hay như khi người chết đi, đâu còn 
phải được gặp trở lại ông cha nầy nữa, mà không phải 
nhờ sanh nơi mỗi ông cha khác; như thế là ta phải sống 
chung, học tu chung, sống để trau tâm giồi trí, ích lợi 
hơn là điều tư riêng sái quấy vậy.

Cũng như trong đời nếu mỗi năm chúng ta cũng đổi 
một đứa con y như thế, nhiều năm tu tập làm nhiều ông 
cha-thầy dạy nhiều con-trò, mà mỗi lúc chỉ có một đứa 
con-trò thôi, như vậy thì ích lợi cho tâm trí lắm; kìa pháp 
của thế gian cũng là vô thường thay đổi như thế, mà bởi 
lâu vài chục năm mới đổi mỗi lần một kiếp, nên làm cho 
chúng sanh hiểu lầm mê muội, để phải cố chấp khổ não 
vì cái không ta không của ta, lếu rộn và chậm lâu tấn 
hóa, có kẻ lại thụt lùi. Bởi vậy cho nên, người giác ngộ, 
họ không bao giờ lội ngược giòng nước, hay cắm đứng 
một chỗ cho bị chìm, họ đã trôi xuôi, lại lội xuôi, mau hơn 
giòng nước, trào lưu, họ bay mau hơn mây gió thì đâu 
có những sự tai nạn đến cho họ nữa. Thế nên mới biết 
rằng người đời là đi ngược lắm, trách gì không khổ sở; 
kìa người tu, mỗi năm đổi một người bạn để tu học lẫn 
nhau, nhờ vậy mà đủ trí huệ từ bi. Một nhà sư mỗi năm 
đổi một cái nhà mà trọn đời thì cất có một lần; kìa một vị 
Tỳ-kheo mỗi năm đổi một bộ áo mà trọn đời ông ấy chỉ 
may có một bộ. Một vị Bồ-tát mỗi năm chỉ đổi một miếng 
đất, một xứ, ông đã đi khắp thế giới thế mà mỗi năm thì 
cũng chỉ có một miếng đất, của một xứ một, trong mỗi 
lúc thôi; các ngài không có khổ não vô ích như chúng ta 
vậy. Một nhà du lịch, mỗi năm thờ một ông vua của một 
xứ, nhờ vậy mà biết đủ thứ tiếng, kinh nghiệm học được 
rất nhiều, tâm người rộng rãi lớn lao bằng thẳng, người 
được từ bi trí huệ và không còn tai nạn với các cái tiếng xứ 
sở nữa; người đi đâu, ở đâu cũng được, cũng yên vui quý 
thích hết. Những bậc ấy mới gọi là có cha, có bạn, có con, 
có vua, có áo quần nhà cửa… có đủ cái có của sự thay đổi 
sống chung, đúng chơn lý tốt đẹp! Cũng như nhơn loại 
mà có đối với ta, là ta phải thay đổi xã hội, thay đổi gia 
đình, thay đổi xứ sở, thay đổi quả địa cầu khác luôn luôn 
trong mỗi lúc, thì mới gọi là có; nó phải có bằng sự tấn 
hóa, chớ không phải tham sân si cố chấp, trụ chết mà gọi 
rằng có có, yên vui, lợi ích sống được

Như thế thì tất cả chúng sanh là chư Phật, chư Phật là 
có, và chỉ có chư Phật. 
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Chấp danh, chấp phận, vui buồn… có không.
Thiện - ác thấu triệt lối mòn
Bạn lành gần gũi hằng còn phước duyên:
Khuyên mình tinh tấn ngày đêm
Khuyên mình sám hối oan khiên nhiều đời
Tu thân, ý, tu nói cười
Tội lỗi tự bỏ, biếng lười tự buông
Bạn ác ưa thích nói suông
Xuất gia thân tướng, lòng thường tục duyên
Nghiệp trần danh lợi tình tiền
Không buông không bỏ não phiền cưu mang
Không hổ không thẹn mơ màng
Không tàm không quý lạc đàng thiền môn.
Hai là cầu pháp gia phong
Lễ tán thường dạy, lâm tòng thiền gia
Phẩm hạnh chơn đức Tăng-già
Tòng lâm an trụ làm nhà Tổ sư
Pháp hữu huynh đệ tâm từ
Gần gũi nương tựa tánh như an nhà
Nhớ rằng - tuy lìa mẹ cha
Ngoài ngộ Phật pháp đạo gia hạnh mình
Nếu không tỉnh giác tu hành
Quả thật uổng phí sự tình xuất gia
Kinh Đại Báo ân - mẹ cha
Phật dạy Mười tháng khai hoa… công dày
Ba năm chăm sóc đêm ngày
Non cao biển rộng sánh tày nào hơn
Thế mà ly xả như không
Cha mẹ không vướng, vợ chồng lìa buông
Tại sao nay lại vấn vương?
Bo bo chấp giữ thế thường nhân gian
Than ôi! Mình tự buộc ràng
Mở rồi lại trói, tự mang trược phiền
Tham cầu lợi dưỡng đảo điên
Đắm mê danh vọng oan khiên sự đời
Tự mình không hiểu đua đòi
Vô minh ám muội luân hồi trầm luân
Xưa nay chư Tổ ứng thân
Hành thiền, tinh tấn nhập phần hư không
Đến đi Nam Bắc tương đồng
Tham vấn hóa đạo… thong dong ta-bà
Nhân duyên hội ngộ hằng sa
Lợi tha tự độ chan hòa phúc duyên
Phật pháp vô lượng vô biên
Thân tâm an tịnh nối giềng đức tu.

Khuyến xuất gia tấn đạo ngôn
của Trúc Lâm Nhị tổ PHÁP LOA

Kính khuyên học chúng xuất gia
Cần nên xét kỹ an hòa hạnh tu:
Nhiều đời phước nghiệp hỷ ưu
Chánh pháp chẳng gặp, phù du vô thường
Phật Thích-ca - Niết-bàn gương
Di-lặc chưa hiện, mười phương mong chờ
Thánh hiển ẩn bóng kinh thơ
Tà pháp phát lộ mịt mờ trần gian
Tăng-già hiện tướng đạo vàng
Tứ ân báo đáp, ba đường cứu mê
Tâm Phật, ý Tổ đi về
Hiểu rõ sanh tử, hai bề đều thông
Một học ba pháp tông phong 
Hai học cầu pháp thọ tòng chân sư
Ba phép tỏ rõ nghĩa từ:
Tông sư - Bổn hạnh - Tổ sư truyền thừa
Ai người nối pháp sau xưa
Ai người đắc chứng thuyền đưa sang bờ
Ai người rạng rỡ thiền cơ,
Ai người xứng đáng hiện giờ trao duyên?
Biện pháp chân ngụy hiện tiền
Pháp chân - giới luật, định thiền tiến tu
Pháp ngụy hý luận ảo mù
Hơn thua, phải quấy… ngục tù ngữ ngôn
Lập tông, lập phái truyền tôn

Kính thơ Thánh hiền 
T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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I. Dẫn nhập
Phật giáo Khất sĩ ra đời vào thập niên 40 của thế 

kỷ XX do Tổ sư Minh Đăng Quang sáng lập, góp phần 
chấn hưng Phật giáo miền Tây Nam Bộ nói riêng và 
miền Nam Việt Nam nói chung. Ngày nay, Phật giáo 
Khất sĩ không chỉ phát triển tại Việt Nam mà còn có 
mặt khắp nơi trên thế giới.

Sau 70 năm hình thành và phát triển, Phật giáo Khất 
sĩ đã có trên 3.200 Tăng Ni và trên 500 ngôi tịnh xá ở 
Việt Nam và các nước trên thế giới.

Bộ Chơn lý, chứa đựng những lời dạy của Tổ sư Minh 
Đăng Quang, là tư tưởng Phật học cơ bản cho Tăng Ni 
và Phật tử của hệ phái này. Người viết xin được giới 
thiệu một số tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy trong bộ 
Chơn lý, bộ sách gối đầu giường của Tăng Ni và Phật tử 
Hệ phái Khất sĩ. Người viết không có tham vọng trình 
bày tất cả tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy trong bộ 
Chơn lý mà chỉ điểm qua một 
số giáo lý cơ bản mà thôi.

Tư liệu sử dụng để thực hiện 
bài viết này trước nhất là căn cứ 
theo bộ Chơn lý làm nền tảng, 
sau đó so sánh đối chiếu với 
những lời dạy trong Kinh tạng 
Pali để làm sáng tỏ vấn đề trình 
bày, đồng thời, người viết sẽ 
đưa ra một vài nhận định liên 
quan cũng như đề xuất một 
vài ứng dụng tu tập trong đời 
sống hàng ngày.

II. Nội dung 
1. Giáo lý năm uẩn 
a. Giáo lý năm uẩn trong bộ Chơn lý
Ngũ uẩn trong bộ Chơn lý được nói như sau: “Ngũ 

uẩn hay ngũ ấm là năm pháp cái trong võ trụ… năm 
pháp cái ấy là: Sắc uẩn, Thọ uẩn, Tưởng uẩn, Hành uẩn, 
Thức uẩn”1.

b. Giáo lý năm uẩn trong kinh điển Phật giáo 
Nguyên thủy

Giáo lý năm uẩn là giáo lý căn bản của Phật giáo 
Nguyên thủy được trình bày rất nhiều trong hệ thống 
Tam tạng Pali.

Trong bài Tiểu kinh Giáo giới La-hầu-la2 (Cularahulovada 
Sutta), Đức Phật đề cập đến năm uẩn và bản chất của năm 
uẩn là vô thường, khổ não và vô ngã. Từ đó, sanh tâm nhàm 

chán xả ly, từ bỏ năm uẩn, nhờ từ bỏ mà được giải thoát, 
như Thiền sư Ajahn Chah dạy: “Từ bỏ ít, bình an ít; từ bỏ 
nhiều, bình an nhiều; từ bỏ hoàn toàn, bình an hoàn toàn”3.

c. Sự ứng dụng giáo lý năm uẩn trong tu tập
Đức Phật thuyết về năm uẩn nhằm để xóa bỏ khái 

niệm Tục đế “Con người, chúng sanh”. Tiếp xúc với năm 
uẩn là tiếp xúc khái niệm Chân đế, nhất là chân đế hữu 
vi mang bản chất vô thường, khổ não, vô ngã.

Kinh Đại Niệm xứ (Maha Satipatthana Sutta) trình bày 
phương pháp tu hành an trú niệm vào bốn đối tượng 
thân, thọ, tâm và pháp, con đường độc nhất đưa chúng 
sanh đến thanh tịnh, giải thoát, chứng đạt Niết-bàn.

An trú chánh niệm vào Thân tức là an trú vào Sắc uẩn, 
An trú chánh niệm vào Thọ tức là an trú vào Thọ uẩn, 
An trú chánh niệm vào Tâm tức là an trú vào Thức uẩn, 
An trú chánh niệm vào Pháp tức là an trú vào Tưởng 

uẩn và Hành uẩn4. 
Đối với Thân (Sắc uẩn), hành 

giả dùng chánh niệm theo dõi 
hơi thở ra, hơi thở vào, bốn oai 
nghi đi đứng nằm ngồi, các tiểu 
oai nghi, tánh bất tịnh của thân, 
tứ đại, hài cốt, thi thể, v.v.

Đối với Thọ (Thọ uẩn), hành 
giả theo dõi các cảm thọ: lạc, 
khổ, xả.

Đối với Tâm (Thức uẩn), hành 
giả theo dõi để biết các loại tâm 
khởi lên: tâm tham, tâm sân, tâm 
si, tâm vô tham, tâm vô sân, tâm 
vô si, v.v.

Đối với các Pháp (Tưởng uẩn, 
Hành uẩn), hành giả sống quán 

đối với Năm triền cái, Năm thủ uẩn, Sáu nội ngoại xứ, 
Bảy giác chi và Tứ diệu đế.

2. Giáo lý mười hai nhân duyên 
a. Mười hai nhân duyên trong bộ Chơn lý
Chơn lý quyển số 4 trình bày 12 nhân duyên như sau: 

Vô minh sanh ra hành 
Hành sanh ra thức 
Thức sanh ra danh sắc 
Danh sắc sanh ra lục nhập 
Lục nhập sanh ra xúc 
Xúc sanh ra thọ 
Thọ sanh ra ái

Tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy 
trong bộ Chơn lý

BỬU  C H Á N H
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Bèo mây bến cũ vần xoay lối về 
Hỡi này anh thợ nhà kia 
Rui mè kèo cột gãy lìa nát tan 
Bao tham ái thảy tiêu tan 
Tâm ta thắng đạt Niết-bàn thảnh thơi7. 

(Tâm Cao dịch)
3. Giáo lý Bát chánh đạo
a. Giáo lý Bát chánh đạo trong bộ Chơn lý
Bát chánh đạo hay Bát Thánh đạo được Tổ sư Minh 

Đăng Quang trình bày khá chi tiết trong bộ Chơn lý 
như định nghĩa, liệt kê, giải thích, phân tích ở nhiều 
khía cạnh khác nhau của nó. Trong bộ Chơn lý, Tổ nói:

Chánh kiến đạo là con đường thấy chánh 
Chánh tư duy đạo là con đường suy gẫm chánh 
Chánh ngữ đạo là con đường nói chánh 
Chánh nghiệp đạo là con đường làm chánh 
Chánh mạng đạo là con đường sống chánh 
Chánh tinh tấn đạo là con đường siêng năng chánh 
Chánh niệm đạo là con đường tưởng nhớ chánh 
Chánh định đạo là con đường yên nghỉ chánh8.

b. Giáo lý Bát chánh đạo trong kinh điển Nguyên thủy
Trong bài kinh Thừa tự Pháp9 (Dhamma dayadasutta), 

Đức Phật dạy có con đường diệt trừ tham sân, khiến 
tịnh nhãn sanh, khiến chơn trí sanh, hướng đến tịch 
tịnh, thượng trí, giác ngộ, Niết-bàn.

Con đường Trung đạo ấy là gì? Đó là con đường 
Thánh tám ngành: “Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh 
ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh tấn, 
Chánh niệm, Chánh định”10.

c. Sự ứng dụng tu tập trong Bát chánh đạo
Trong kinh Niệm xứ11 (Satipatthana Sutta) hành giả 

tu tập Bát chánh đạo như sau: “Như thật biết đây là con 
đường đưa đến khổ diệt”.

4. Chữ Tâm trong bộ Chơn lý và trong kinh Pháp cú
a. Chữ Tâm trong bộ Chơn lý
“Tâm tuy ta không thấy chớ nó là mạng sống của ta. 

Cũng như ta chẳng thấy không gian hay thời gian, ta 
không thấy cái hôm qua, cái ngày mai, cái bữa nay và sự 
gì sắp đến, ta đang ở đâu.

Bởi con mắt thường của chúng ta không thấy, bởi trí 
ta chẳng mở mắt ra nhìn, chớ có lẽ nào trong đời một kẻ 
vô tâm mà sống được, còn người vọng động thì nào ai có 
biết họ ra sao, và ở đâu, đi đâu, đến đâu”13.

b. Chữ Tâm trong kinh Pháp cú
Một chúng sanh mà không có tâm, vô thức, thì như 

khúc gỗ vô dụng:
Không bao lâu thân này 
Sẽ nằm dài trên đất 
Bị vứt bỏ vô thức
Như khúc cây vô dụng14.

Kinh Pháp cú 38, Đức Phật dạy:
Ai tâm không an trú 

Ái sanh ra thủ 
Thủ sanh ra hữu 
Hữu sanh ra sanh 
Sanh sanh ra tử 
Tử trở lại vô minh5.

b. Mười hai nhân duyên trong kinh điển Nguyên thủy
Thập nhị nhân duyên được trình bày rất nhiều nơi 

trong Tam tạng Pali: Kinh tạng, Luật tạng và Luận tạng.
Kinh Chánh tri kiến6 (Sammaditthi Sutta), đề cập đến 

giáo lý Thập nhị nhân duyên dưới hình thức phân tích 
từng chi pháp của Thập nhị nhân duyên nhưng được 
trình bày từ già chết đến vô minh để hành giả thấy rõ, 
biết rõ vô minh, tập khởi của vô minh, đoạn diệt của 
vô minh, con đường đưa đến đoạn diệt của vô minh 
cũng như toàn bộ mười hai nhân duyên theo phương 
pháp này.

Do 12 nhân duyên mà chúng sanh phải sanh tử luân 
hồi, nhờ sự tận diệt tham ái (tanha) mà vòng luân hồi 
được xóa tan.

Kinh Pháp cú, Đức Phật nói:
Lang thang bao kiếp luân hồi 
Tìm không gặp kẻ xây ngôi nhà này 
Ôi! Đời sống thật buồn thay 
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Không biết chân diệu pháp 
Tịnh tín bị rúng động 
Trí tuệ không viên thành15.

Kinh Pháp cú 42, Đức Phật dạy:
Kẻ thù hại kẻ thù 
Oan gia hại oan gia 
Không bằng tâm hướng tà 
Gây ác cho tự thân16. 

c. Có thể nói rằng chữ Tâm trong bộ Chơn lý được Tổ 
sư Minh Đăng Quang trình bày dựa vào những lời dạy 
của Đức Phật trong kinh Pháp cú mà người viết đã trình 
bày, tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy là nền tảng của 
những phân tích trong bộ Chơn lý.

5. Giáo lý 37 pháp trợ Bồ-đề
a. 37 pháp trợ Bồ-đề được đề cập trong bộ Chơn lý
37 pháp trợ Bồ-đề trong bộ Chơn lý là “Pháp Chánh 

giác”17 đề cập đến Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, Tứ như 
ý túc, Ngũ căn, Ngũ lục, Thất giác chi, Bát chánh đạo. 
Những giáo lý căn bản này được trình bày trong hệ 
thống kinh điển rất rõ ràng và chi tiết.

b. 37 Pháp trợ Bồ-đề trong giáo lý Nguyên thủy
Narada Maha Thera trong Dhammapada đã giải thích 

37 yếu tố dẫn đến giác ngộ (Bodhi pakkhiyadhamma) 
như sau:

Tứ niệm xứ: gồm Niệm thân, Niệm thọ, Niệm tâm, 
Niệm pháp.

Tứ chánh cần: gồm Thận cần, Trừ cần, Tu cần, Bảo cần.
Tứ thần túc: gồm Dục thần túc, Cần thần túc, Tâm 

thần túc, Thẩm thần túc.
Ngũ căn: gồm Tín căn, Tấn căn, Niệm căn, Định căn, 

Tuệ căn.
Ngũ lực: gồm Tín lực, Tấn lực, Niệm lực, Định lực, Tuệ lực.
Thất giác chi: gồm Niệm giác chi, Trạch pháp giác 

chi, Tinh tấn giác chi, Hỷ giác chi, An tịnh giác chi, Định 
giác chi, Xả giác chi.

Bát chánh đạo: gồm Chánh kiến, Chánh tư duy, 
Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh 
tấn, Chánh niệm, Chánh định.

III. Kết luận
Nói tóm lại, tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy được 

thể hiện trong một số nội dung của bộ Chơn lý đã được 
trình bày bao gồm những giáo lý căn bản như: Ngũ 
uẩn, Thập nhị nhân duyên, Bát chánh đạo, v.v., làm kim 
chỉ nam cho Tăng Ni Phật tử Việt Nam nói chung, Tăng 
Ni Phật tử của Hệ phái Khất sĩ nói riêng theo đó mà tu 
tập, góp phần giúp hoàn thiện bản thân trong đời này 
và giải thoát trong ngày vị lai.

Những lời dạy của Tổ sư Minh Đăng Quang và sự 
thực hành tu tập của ngài là tấm gương sáng cho hàng 
hậu học. Tư tưởng Phật học trong bộ Chơn lý cũng như 

sự truyền bá rộng rãi về sau của các hàng đệ tử đã góp 
phần xây dựng ngôi nhà Phật giáo Việt Nam ngày càng 
phát triển. Những thành viên tích cực của Hệ phái Phật 
giáo Khất sĩ đã chuyển tải thông điệp hòa bình, từ bi hỷ 
xả, chánh niệm trí tuệ đến với nhân gian. 

Xin thắp một nén hương tưởng niệm Tổ sư nhân 
dịp Đại lễ Tưởng niệm 66 năm vắng bóng của ngài. Xin 
thành tâm ghi nhận công đức của thế hệ kế thừa Tổ 
sư đã hoàn thành xuất sắc công việc truyền bá giáo 
pháp đến với mọi người như Đức Phật đã dạy các vị 
Thánh A-la-hán: “Này các Tỳ-kheo, hãy vì hạnh phúc cho 
phần đông, vì hạnh phúc cho chư Thiên và loài người, 
hãy đi mỗi người mỗi ngả truyền bá giáo pháp toàn thiện 
ở đoạn đầu, toàn thiện ở đoạn giữa, toàn thiện ở đoạn 
cuối cùng”.  

Chú Thích:
1&5&8&13&17. Tổ sư Minh Đăng Quang, Chơn lý, Nxb Tôn 

Giáo, 2009.
2. Thích Minh Châu (dịch), Trung bộ kinh 3, Sài Gòn, Tu thư 

Viện Đại học Vạn Hạnh, 1975.
3. Ajahn Chah, Trần Minh Tài (dịch), Chẳng có ai cả, www.

dhammatalks.net.
4. Thích Minh Châu (dịch), Trường bộ kinh 3, Sài Gòn, Tu 

thư Viện Đại học Vạn Hạnh, 1972.
6&9&10&11&12. Thích Minh Châu (dịch), Trung bộ kinh 1, 

Sài Gòn, Tu thư Viện Đại học Vạn Hạnh, 1973.
7. Giới Đức, Kinh Lời Vàng, Hà Nội, Nxb Tôn Giáo, 2003.
14&15&16. Thích Minh Châu (dịch) Kinh Pháp cú, TP.HCM, 

Trường Cao cấp Phật học Việt Nam.
18. Narada, Phạm Kim Khánh (dịch) Kinh Pháp cú, Sài Gòn, 1971.
Tài liệu tham khảo:
1. Dhammapada, ed. O. Von Hinuber and K.R. Norman, 

London: PTS 1994.
2. Majjhima Nikaya vol.I, ed. by V. Trenker, London: PTS 1964.
3. Majjhima Nikaya vol. III ed. by Robert Chalners, London: 

PTS 1977.
4. Tổ sư Minh Đăng Quang, Chơn lý, Hà Nội Nxb Tôn Giáo, 2009.
5. HT.Thích Minh Châu (dịch), Trung bộ kinh 3, Sài Gòn, Tu 

thư Viện Đại học Vạn Hạnh, 1975.
6. HT.Thích Minh Châu (dịch), Trung bộ kinh 1, Sài Gòn, Tu 

thư Viện Đại học Vạn Hạnh, 1973.
7. HT.Thích Minh Châu (dịch), Trường bộ kinh 3, Sài Gòn, Tu 

thư Viện Đại học Vạn Hạnh, 1972.
8. HT.Thích Minh Châu (dịch), Kinh Pháp cú, TP.HCM, 

Trường Cao cấp Phật học Việt Nam.
9. HT.Giới Đức, Kinh Lời Vàng, Hà Nội, Nxb Tôn Giáo, 2003.
10. Thiền sư Ajahn Chah, Trần Minh Tài (dịch), Chẳng có ai 

cả, www.dhammatalks.net.
11. Maha Thera Narada, Phạm Kim Khánh (dịch) Kinh Pháp 

cú, Sài Gòn, 1971.
Bài viết trên đây được trích từ tuyển tập Hệ phái Khất sĩ: 

Quá trình hình thành, phát triển và hội nhập do Nxb Hồng Đức 
thực hiện năm 2016.
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P H Ậ T  P H Á P

Bố thí (dàna) là hạnh tu căn bản và xuyên 
suốt của người con Phật. Đó là hạnh tu thể 
hiện giới đức, tâm đức và tuệ đức của người 
Phật tử. Người con Phật học tu theo đạo lý 
giác ngộ của Phật để có trí tuệ cứu cho mình 

thoát khỏi mê lầm khổ đau và có đức từ bi giúp cho 
người thoát ly sầu muộn khổ đau. Đó là hạnh tu mang 
lại lợi ích cho mình và lợi lạc cho người khác. 

Trong đường hướng giáo dục nhắm đến mục tiêu 
giác ngộ, Đức Phật xếp bố thí là pháp tu đầu tiên của 
người Phật tử1. Truyền thống tu tập này tiếp tục được 
tuân thủ bởi các thế hệ Phật tử về sau, với việc nhấn 
mạnh về Lục độ: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, 
thiền định, trí tuệ. 

Bố thí đơn giản là sự mở lòng ra đối với thế giới 
chung quanh. Đó là sự hiểu biết cảm thương đến hoàn 
cảnh không may của người khác để rộng lòng giúp đỡ. 
Mở tâm là dấu hiệu của giác ngộ, điều kiện để vượt 
qua tập quán tham chấp khổ đau và thực nghiệm giải 
thoát an lạc. 

Theo quan niệm của đạo Phật thì tham-sân-si là các 
nhân tố khép kín tâm thức con người, khiến cho tâm 
con người bị giam hãm trong thế giới mê muội ích kỷ, 
không mở ra, không cảm thương, không độ lượng, 
không giải thoát, không thanh thản, không an lạc2. Bố 
thí do đó là pháp tu có khả năng nhiếp phục tập quán 
tham-sân-si, khiến cho tâm thức được mở ra, được giải 
thoát, được thanh thản, được an lạc. Đó là hướng đi tốt 
đẹp của tâm giác ngộ đưa đến lợi mình và lợi người, 
tức hạnh phúc cho mình và lợi lạc cho người khác. 

Có vị chư Thiên đến hỏi Đức Phật: 
Cho gì là cho lực?
Cho gì là cho sắc?
Cho gì là cho lạc?
Cho gì là cho mắt?
Cho gì cho tất cả?
Xin đáp điều con hỏi.
Đức Thế Tôn dạy:
Cho ăn là cho lực.
Cho mặc là cho sắc.
Cho xe là cho lạc.
Cho đèn là cho mắt.
Ai cho chỗ trú xứ,
Vị ấy cho tất cả.
Ai giảng dạy Chánh pháp,
Vị ấy cho bất tử3.

Tùy thuộc vào căn tánh 
và năng lực tu tập của mỗi 
người mà tâm thức được 
mở ra, tức tâm bố thí 
được mở ra ở các mức 
độ khác nhau. Những 
người có căn tánh 
nặng về tham-sân-
si thì khó có cơ hội 
mở tâm. Những 
ai nỗ lực nhiếp 
phục tham-sân-si 
thì tâm thức dần 
dần được mở ra. 
Những bậc giác 
ngộ đã giải thoát 
tham-sân-si thì 
tâm thức luôn 
luôn rộng mở đối 
với thế giới chung 
quanh, không hạn 
chế, không phân 
biệt.  

Có ba hình thức bố 
thí (dàna) được nói đến 
trong đạo Phật theo đó 
mọi người có thể tùy vào 
điều kiện và hoàn cảnh cụ 
thể của mình và thế giới chung 
quanh mà thực tập hạnh bố thí. 
Thứ nhất là tài thí, thứ hai là Pháp 
thí và thứ ba là vô úy thí.

Tài thí (àmisa-dàna) nghĩa là hiến 
tặng vật thực, chăm sóc sức khỏe, cung cấp 
phương tiện học tập giúp nâng cao tri 
thức hay tạo điều kiện làm ăn sinh 
sống cho người khác, giúp cho 
người khác thoát khỏi cảnh khó 
khăn vất vả trong cuộc sống, 
hướng đến xây dựng tương lai 
tươi sáng. Đây là việc làm căn 
bản và thiết thực, giúp cho con 
người có được cuộc sống tương 
đối ổn định trước khi nghĩ đến 
tương lai. “Có thực mới vực được đạo”. 
Làm người thì không ai không cần đến tài 

 Hạnh tu bố thí
TƯỜN G  V Â N
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thí, không ai không cần đến sự chăm sóc giúp đỡ của 
người khác về điều kiện vật chất trước khi đứng vững 

trên đôi chân của mình. Có thể nói rằng kể từ lúc 
chào đời cho đến lúc rời khỏi thế gian này, con 

người tiếp nhận một nguồn lượng lớn về tài 
thí từ thế giới chung quanh. 

Pháp thí (dhamma-dàna) có nghĩa là 
chỉ bảo cho người khác về đạo lý làm 

người, giúp cho người khác nhận 
rõ quy luật nhân quả thiện ác, 

khuyến khích người khác bỏ ác 
làm lành, tu nhân tích đức, thực 

thi nếp sống giác ngộ. Đây là 
việc làm quan trọng đối với 
mục tiêu hạnh phúc của con 
người, giúp cho con người 
biết cách thực hiện đạo 
lý giác ngộ, từng bước đi 
đến hoàn thiện, đi đến 
giải thoát. 

Làm người thì cần 
phải hiểu biết đạo lý, tôn 
trọng đạo lý, khao khát 
đạo lý mới có được tiến 
bộ, mới thiết lập được 
hạnh phúc, mới xây dựng 
được gia đình đầm ấm và 
xã hội thái bình. Loài người 

hơn hẳn các sinh vật khác 
chính là nhờ lối sống có đạo 

lý. Nói cho người khác hiểu 
rõ thế nào là đạo lý làm người, 

khuyến khích người khác thực 
hành đạo lý giác ngộ, tức là giúp 

cho người khác biết cách xây dựng 
an lạc cá nhân, hạnh phúc gia đình 

và tiến bộ xã hội, một việc làm có ý 
nghĩa hết sức quan trọng trong đời sống 

nhân loại. 
Đức Phật là người thể hiện trọn vẹn nhất 

mục tiêu Pháp thí, vì Ngài là đấng Chánh đẳng 
giác, bậc Thầy của chư Thiên và loài người, có đầy đủ 

đức năng trí tuệ và từ bi, hiểu rõ căn tánh và xu 
hướng sai biệt của chúng sinh, luôn luôn đưa 

ra những lời khuyên dạy thích hợp, khiến 
cho ai cũng tìm thấy tiến bộ lợi lạc trong 
cuộc sống. Kho tàng Pháp bảo của Phật 
còn lưu lại cho chúng ta ngày nay chính 
là kết quả Pháp thí lớn nhất mà bậc Giác 

ngộ để lại cho cuộc đời.    
Vô úy thí (abhaya-dàna) tức là tỏ rõ lòng 

từ bi, tôn trọng và thương tưởng người khác 
bằng cách thực thi nếp sống đạo đức hiền thiện, 

không làm điều sai trái xấu ác, không gây tổn hại, 
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Tóm lại, thấy được tánh nhãn là tánh Không, thì cái 
thấy ấy thấy được Phật.

Nhãn tánh Không này thấy được sự vô hữu của 
nhãn, thông đạt sắc, quan sát đúng các pháp, nghĩa là 
thấy được thật tánh của giác quan (nhãn), đối tượng 
của giác quan (sắc, pháp). Cái thấy thấu suốt ấy được 
kinh nói là “thấy được Như Lai”:

Biết nhãn vô hữu
Nên thông đạt sắc
Biết nhãn diệt hoại
Nên quan sát pháp
Biết nhãn vô sanh
Nên tu tập đạo
Người này chính là
Thấy được Như Lai.

Nhãn tánh Không này được đẩy đến tận cùng của nội 
quán (insight) hay cái thấy thấu suốt, đối với những kẻ thù 
độc hại nhất của một hành giả là tham, sân, si (vô minh). 
Khi tham, sâ n, si được nhìn thấy trong bản tánh của chúng, 
tham sân si không còn, chỉ còn bản tánh của chúng là tánh 
Không. Tham sân si đã được tịnh hóa thành tánh Không. 

Và thấy được tánh Không tức là thấy được Như Lai, 
do đó mà có sự cúng dường.

Người ấy hay biết rõ
Biên tế nhãn sanh biên
Vô hữu với vô sanh
Nhẫn đến nhãn tịch diệt
Các ngôn thuyết như vậy
Tự tánh không biểu thị
Trong ấy không ô nhiễm.
Nhĩ tỷ thiệt thân ý
Sáu trần và bốn đại
Nhẫn đến thế, sanh, danh
Tất cả đều như vậy.
Người ấy hay biết rõ
Tham dục tức Phật đạo
Tự tánh vô sai biệt
Nơi tham không ô nhiễm.
Tất cả các Phật đạo
Phải cầu nơi phiền não
Biết tánh vô sai biệt
Là nhập môn tổng trì.
Nói tham là tổng trì
Tổng trì tức là tham
Biết tánh vô sai biệt
Là học môn tổng trì.
Cúng dường tham như vậy
Tức là cúng dường Phật 
Vì cúng dường nơi Phật
Mà thành tựu tổng trì.

Tổng trì (dharani) là cái tổng nhiếp “tất cả các Phật 
đạo”. Đó là “tánh vô sai biệt” của “Tâm, Phật, và chúng 
sanh, cả ba không sai khác”. 

(Kinh Hoa nghiêm)

Con mắt thấy tánh Không thì thấy được Phật và 
công đức chư Phật:

Nếu lìa các tướng 
Để trồng cội đức
Thì biết rõ được
Tánh nhãn tận biên.
Vì biết rõ được 
Tánh nhãn tận biên
Thì biết rõ được
Công đức chư Phật…
Nơi nhãn vô hữu
Không có nhiễm trước
Nơi nhãn vô sanh
Không có nhiếp thọ
Nơi nhãn tịch diệt
Không có chấp trước
Người này chính là
Thấy được Như Lai.
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Nhãn tánh Không soi thấu tận cùng thì thấy “tham 
dục tức Phật đạo”. Nghĩa là tướng tham chính là “tánh 
vô sai biệt”, chính là “tổng trì tất cả các Phật đạo”. Tướng 
tham đã được tịnh hóa thành tánh vô sai biệt, hay là 
tánh Không. Tướng tham được giải thoát thành tánh 
vô sai biệt, thành tánh Không.

Bởi thế khi thấy thật tướng của tham, bèn “cúng 
dường tham như vậy, tức là cúng dường Phật”. Tướng 
của tham chính là tánh vô sai biệt của tham, nói cách 
khác tướng chính là tánh, tướng tức tánh. Toàn thể 
tướng tức là tánh. Như thế toàn thể tướng được giải 
thoát vào trong tánh.

Bài kệ nói tiếp:
Người ấy hay biết rõ
Sân hận tức Phật đạo
Tự tánh vô sai biệt
Nơi sân không ô nhiễm.
Sân tức là tổng trì
Tổng trì tức là sân
Biết tánh vô sai biệt
Là học môn tổng trì.
Cúng dường sân như vậy
Cũng là cúng dường Phật
Do cúng dường nơi Phật
Thành tựu môn tổng trì.
Người ấy hay biết rõ
Ngu si tức Phật đạo
Tự tánh vô sai biệt
Nơi si không ô nhiễm.
Nếu biết rõ như thật
Biên tế của tánh si
Đó là tu Phật đạo
Thành tựu môn tổng trì.
Si tức là tổng trì
Tổng trì tức là si
Biết tánh vô sai biệt
Là học môn tổng trì
Cúng dường si như vậy
Tức là cúng dường Phật…

Nhãn tánh Không khi nhìn 
thấu suốt vào tướng sân, tướng 
si thì thấy bản tánh của chúng là 
vô sai biệt, tánh vô sai biệt này 
tổng trì tất cả các pháp, dầu theo thế gian thì các pháp 
có tốt xấu. Si (vô minh) là cái thấy sai biệt do đó có các 
pháp sai biệt. Sân là phản ứng do thấy các pháp sai 
biệt. Gốc rễ của tham, sân, si chính là cái thấy hư vọng 
rằng có sự sai biệt. Đến đây kinh nói chúng “tự tánh vô 
sai biệt”, nghĩa là xóa đi sự sai biệt tạo thành sanh tử, trả 
lại chúng về bản tánh vô sai biệt của Niết-bàn.

Sự sai biệt mà người thường chúng ta luôn luôn 
thấy ở khắp nơi thực ra trong bản tánh là vô sai biệt. 
Sai biệt chính là vô sai biệt. Đây là cái thấy “như thật”, là 
nhãn tánh Không. Cái thấy như thật này không chỉ đưa 

tất cả các tướng trở về bản tánh vô sai biệt của chúng, 
mà còn đưa bản tánh ngược ra thế giới bề mặt, để bản 
tánh thành tất cả các tướng.

Bài kệ nói tiếp:
Cúng dường si như vậy
Là cúng dường Phật pháp
Do cúng dường Phật pháp
Thành tựu môn tổng trì.
Cúng dường si như vậy 
Là cúng dường pháp tánh
Do cúng dường pháp tánh
Thành tựu môn tổng trì 
Cúng dường si như vậy
Là cúng dường Chân như
Thành tựu môn tổng trì. 
Cúng dường si như vậy
Là cúng dường vô sanh
Do cúng dường vô sanh 
Thành tựu môn tổng trì. 
Cúng dường si như vậy
Là cúng dường vô diệt
Do cúng dường vô diệt
Thành tựu môn tổng trì… 

Thật tướng của tham sân si là Phật pháp, là Pháp 
tánh, là Chân như, là vô sanh vô diệt… Chúng ta có 

thể ví tham sân si như những con 
sóng thấy được của bản tánh vô 
sai biệt là đại dương. Như vậy, 
không chỉ bản tánh của sóng là 
đại dương mà sóng chính là đại 
dương. Sanh tử chính là Niết-
bàn. Không phải xóa sanh tử để 
có Niết-bàn, mà sanh tử tức là 
Niết-bàn.

Để kết thúc bài này, chúng 
ta trích một bản văn cổ lúc 
khởi đầu của Đại Toàn Thiện 
(TT: Dzogchen, St: Ati Yoga) do 
Vairochana (thế kỷ thứ VIII) dịch 
và đưa vào Tây Tạng (bản dịch của 
Namkhai Norbu Rinpoche trong 
cuốn Dzogchen, the Self-perfected 
State, 1994). Đại Toàn Thiện được 

ngài Padmasambhava xem là “chót đỉnh của chín thừa”.
Sáu câu kệ Kim cương:
Bản tánh của những hiện tượng là bất nhị
nhưng mỗi cái tự nó thì vượt khỏi những giới hạn 

của tâm.
Không có khái niệm nào có thể định nghĩa “cái đang là”
tuy nhiên thị kiến biểu lộ: tất cả đều toàn thiện
Mọi sự vốn đã thành tựu, và như vậy, vượt khỏi căn 

bệnh nỗ lực,
người ta thấy mình trong trạng thái tự toàn thiện: 

đây là tham thiền. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Thời trẻ, tôi chỉ biết những ngôi chùa truyền 
thống với màu áo nâu và áo lam quen thuộc 
của người tu hành và Phật tử; cho mãi khi 
đứng tuổi, tôi mới biết đến chùa áo vàng với 
các nhà sư dáng khổ hạnh, đi chân đất và đắp 

y vàng đậm. Thế rồi cũng có ngày tôi bước chân vào 
chùa Áo vàng (dân gian gọi như thế, sau này cũng dân 
gian gọi thêm là chùa Tiểu thừa, chùa Nguyên thủy, 
chùa Nam tông), đảnh lễ và hầu chuyện quý sư. Ngày 
nay, phần đông Phật tử đã có cái nhìn bình thường như 
nhau giữa chùa truyền thống và chùa Nguyên thủy, 
và những lễ hội của chùa Nam tông cũng thu hút rất 
đông Phật tử, có khi còn đậm đà màu sắc hơn lễ hội 
chùa truyền thống, ví dụ lễ dâng y Kathina. Từ thực tế 
đó, nhiều người trở lại tìm hiểu lịch sử phát triển đạo 
Phật để xem Nam tông và Bắc tông khác nhau về tu 
tập như thế nào, bên nào là “thật, đúng”, bên nào là 
phát triển, là thêm vào…, rồi A-la-hán và Bồ-tát “cao 
thấp” ra sao, bên nào là tìm giải thoát cho mình, bên 
nào là từ bi, cứu độ cho mọi chúng sinh?… 

Việc tìm hiểu là nhu cầu tự nhiên của mọi người, 
ngày nay sách báo và tạp chí nghiên cứu Phật giáo 
cũng đề cập hoặc lý giải các vấn đề tế nhị đó, tuy 
nhiên, rất nhiều định kiến và ý đồ cá nhân, phe phái, 
đặc biệt những buổi “thuyết pháp”, giải đáp cho Phật 
tử “thắc mắc” trên mạng của một số vị tu hành đã gây 
thêm hoang mang, có hại cho tiền đồ của một tôn giáo 
trí tuệ và từ bi, và chỉ có lợi cho những kẻ hiềm khích 
với đạo Phật.

Tốt nhất, muốn tìm hiểu các vấn đề nói trên, mọi 
người nên căn cứ vào những bài thuyết pháp của 
những vị chân tu, đạo hạnh và trí tuệ, và những bài viết 
của những vị hành giả, những nhà nghiên cứu Phật học 
ở nước ta và trên thế giới được giới thiện tri thức tín 
nhiệm. Tuy nhiên, Phật tử phải tín và hành đạo Phật 
mới có cái nhìn phong phú và đúng đắn về đạo, để 
tránh cái tâm phân biệt, và phải tự hỏi, nếu không có 
Nam tông, Bắc tông, đạo Phật Tây Tạng, Thiền tông… 
thì làm sao Phật giáo phát triển rực rỡ và đem lại niềm 
tin an lạc trong một thế giới bất toàn như ngày nay?

Nếu chỉ nói ngắn gọn thì, ngay từ rất sớm, có hai con 
đường đưa đến hai quả vị khác nhau: con đường tu tập 
theo Phật giáo Nguyên thủy (hay Theravada) thực hiện 
lý tưởng A-la-hán, con đường tu tập theo Phật giáo 
Phát triển (hay Đại thừa) thực hiện lý tưởng Bồ-tát. Tôi 
chỉ là Phật tử bình thường, chỉ biết tôn thờ Phật, A-la-
hán và Bồ-tát; tuy nhiên tôi cũng đã tra cứu sách vở, tài 
liệu về hai con đường đó. May mắn tôi đọc được một 
bài của Tỳ-kheo Bodhi, nhan đề “Arahants, Buddhas and 
Bodhisattvas” (A-la-hán, Phật và Bồ-tát), bản Việt dịch 
của Trần Như Mai.

Tỳ-kheo Bodhi sinh năm 1944 tại Brooklyn, New York, 
là một học giả Phật giáo uyên thâm nổi tiếng khắp thế 
giới. Vào lứa tuổi 20, ngài đã yêu thích tìm hiểu đạo Phật. 
Sau khi hoàn tất học vị tiến sĩ Triết học tại Hoa Kỳ năm 
1972, ngài du hành đến Sri Lanka và thọ giới Sa-di, và 
năm 1973 ngài thọ giới Tỳ-kheo với vị bổn sư là cố Hòa 
thượng Ananda Maitreya, một vị cao tăng thuộc hàng 

Hai con đường
C A O  H U Y H Ó A
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ngũ lãnh đạo Phật giáo đương thời. Năm 1984, ngài 
được đề cử làm chủ bút của Hội Xuất bản Kinh sách 
Phật giáo (Buddhist Publication Society) của Sri Lanka, 
và năm 1988 là chủ tịch của hội này. Tỳ-kheo Bodhi vừa 
là chủ bút, tác giả và dịch giả của nhiều kinh sách Phật 
giáo, quan trọng nhất là bộ Trung bộ kinh (Middle Length 
Discourses) đựơc dịch từ tiếng Pali sang Anh ngữ (đồng 
dịch giả với Tỳ-kheo Nanamoli, năm 1999), Tương ưng bộ 
kinh (Connected Discourses of the Buddha) và Lời Phật 
dạy (In the Buddha’s Words, 2005).

Tôi muốn trích dẫn bài pháp rất có ý nghĩa nói trên 
nhưng không thể trích dẫn hết ý được vì khuôn khổ 
bài báo có hạn, tôi chỉ mong quý bạn đọc tìm đọc trên 
mạng. Tôi chỉ xin trích dẫn một đoạn ngắn, ngay ở 
phần đầu của bài pháp:

“Lý tưởng A-la-hán thường được xem là lý tưởng dẫn 
đạo cho Phật giáo Nguyên thủy và lý tưởng Bồ-tát là lý 
tưởng dẫn đạo của Phật giáo Đại thừa. Nhận định này 
không hoàn toàn đúng, vì truyền thống Nguyên thủy 
đã thể nhập lý tưởng Bồ-tát trong giáo lý cơ bản và như 
vậy đã công nhận giá trị của quả vị A-la-hán và quả vị 
Phật đều là hạnh nguyện tu tập của người xuất gia. Vì 
thế, nói một cách chính xác hơn thì lý tưởng A-la-hán và 
lý tưởng Bồ-tát là những lý tưởng dẫn đạo cho cả Phật 
giáo tiền Nguyên thủy lẫn Phật giáo Đại thừa”.

Một may mắn khác nữa là tôi đọc được trên tạp chí 
nghiên cứu Phật giáo Tricycle một bài cũng theo chủ 
đề nói trên, nhan đề “Why I Walk Two Paths?” (Vì sao 
tôi đi theo hai con đường?) của Gil Fronsdal. Bài này 
không thiên về lý luận mà nghiêng về trải nghiệm thực 
tế của một hành giả đi theo hai con đường.

Hành giả Gil Fronsdal dạy tại các trung tâm thiền 
Insight Meditation Center ở Redwood City, California, 
và Spirit Rock Meditation Center, California. Ông đã tu 
tập thiền Zen và Vipassana từ năm 1975 và lấy bằng 
Ph.D. về nghiên cứu Phật giáo tại Đại học Stanford. 
Ông được đào tạo tu theo cả hai truyền thống: truyền 
thống Soto Zen (Thiền Tào Động) ở Nhật và dòng thiền 
Vipassana (Minh sát tuệ) của Phật giáo Theravada ở 
Đông Nam Á. Ông là tác giả của các sách Essays on 
Buddhist Mindfulness Practice (Tiểu luận về tu tập 
chánh niệm Phật giáo) và The Dhammapada: A New 
Translation of the Buddhist Classic (Dịch kinh Pháp cú).

Ban đầu, Gil Fronsdal đến với thiền như là phương 
cách để tìm an nhiên trong hiện tại để được an lạc 
trong cuộc sống. Nhưng ông đã nhận ra rằng tu tập 
đạo Phật không chỉ tìm sự hiện diện tại đây và bây giờ 
đơn giản và bình an như thế. Ông đi tìm ý nghĩa trong 
những mục tiêu của đạo Phật về giải thoát và từ bi, 
và ông cảm kích khi tìm hiểu A-la-hán, Bồ-tát và Phật. 
Bước đầu, ông hiểu rằng “Một người tu tập theo con 
đường A-la-hán tức là học và tu theo lời dạy của Đức Phật 
để giải thoát bản thân, có thể ngay trong cuộc sống này 
là lý tưởng nhất. Một người tu tập theo con đường Bồ-tát 

là nhắm đến trở thành, trong một đời sống tương lai nào 
đó, một vị Phật, hoặc một vị nào khác đến lần tái sinh 
cuối cùng khám phá con đường giải thoát cho chính họ 
và tạo lợi lạc cho chúng sinh. Tùy theo sơ đồ con đường 
được phân chia như thế, một người có thể tu tập để đạt 
giải thoát cho chính mình hoặc một người có thể tu tập 
từ bi để giúp người khác được giải thoát…”.

Sau khi tu tập thiền (Zen) tại Nhật theo con đường 
Bồ-tát, ông tu tập theo Vipassana tại Thái Lan, nơi đây 
là theo con đường A-la-hán. Ở Thái Lan, ông được nghe 
rằng con đường tu Bồ-tát Nhật Bản là dị giáo. Khi ông 
trở lại Nhật Bản, có vị dạy thiền bảo rằng ở Thái Lan 
ông đã thực tập với quỷ Mara. Như vậy, ông đã trải 
nghiệm hai con đường đó và tự ông đã nhận được bài 
học cho mình.

“Vì tôi không tìm hứng khởi ngay từ đầu bởi giải thoát 
hay từ bi, tôi ngạc nhiên khi khám phá rằng giải thoát và 
từ bi đã trở nên quan trọng khi tôi thực tập càng nhiều. 
Giá trị của từ bi đến trước hết. Thưởng thức mức độ bình 
an rất sớm, đến từ thực tập đơn giản của tỉnh thức tại đây 
và bây giờ, tôi đã lãnh hội sâu sắc tu học Zen. Nhưng tôi 
sớm nhận ra sự bình an đó là hơi mông lung, như khi tôi 
có tội lỗi, bất an và đau khổ. Tôi bị sốc về “bệnh” tự cho 
mình là trung tâm và đau khổ vì tính tự cho như vậy. Bởi 
vì thực tập duy nhất mà tôi biết là hiện tại tỉnh thức, tôi 
đã dùng nhiều thời gian, trong thực tập theo công thức 
lẫn trong đời sống hàng ngày, cố gắng để điềm tĩnh trong 
hiện tại với nổi khổ của mình. Những năm sau này, tôi 
thấy rõ làm việc này, tôi phải dần dần từ bi hơn. Sự chống 
cự và bảo vệ của tôi dần dần được thư thả, và trong nơi 
chốn đó, sự dịu dàng và tử tế lớn lên. Đó là một tiến trình 
làm êm ái vỏ cứng xung quanh tâm hồn tôi”.

Đặc biệt, Gil Fronstal đã đề cao tác dụng của nghi lễ 
trong tu tập. Buổi lễ hàng tháng mà ông nhắc đến là 
lễ Bodhisattva Full Moon Ceremony (Lễ Bố-tát giới Ngày 
rằm) hàng tháng tại trung tâm thiền Zen. “Tôi nhớ rõ 
lần đầu tiên tôi dự lễ cùng với 50 người, trong ánh sáng 
lờ mờ của điện Phật, cùng nhau tụng kinh chậm, sâu, và 
tụng kinh hòa quyện với lạy. Tôi rung động bởi cái gì đó 
như đang tuôn ra từ chiều sâu của trái đất. Buổi lễ đó giúp 
tôi nhận biết tâm tôi êm dịu hơn để bắt đầu ý thức chiều 
sâu bên trong tôi”.

Phần chính của lễ là tụng Tứ hoằng thệ nguyện của 
Bồ-tát. Lời nguyện đầu tiên là nguyện sống cho lợi lạc 
của người khác: “Chúng sinh vô biên thệ nguyện độ”. 
“Qua thời gian, lý tưởng Bồ-tát trở nên quan trọng và 
lớn dần trong tôi, không phải như cái gì đó để tôn sùng 
hay chấp nhận từ bên ngoài, mà như là một con đường 
có ý nghĩa với tâm hồn rộng mở đáp lại nỗi khổ đau của 
chúng sinh. Sự quan tâm nỗi khổ đau của người khác trở 
nên quan trọng như là nỗi khổ đau của chính mình”.

Làm sao cứu độ hết thảy chúng sinh, không trừ một 
ai? Thật ra, câu kinh đó là một ẩn dụ như là gắn liền với 
người khác với một tâm giải thoát. Vì tâm đó giải thoát 
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mỗi người ra khỏi ràng buộc với căn cước cá nhân của 
mình, một vị Bồ-tát giúp đỡ người khác không bị dính 
mắc như là người giúp đỡ. Với tâm giải thoát, Bồ-tát 
không có nhu cầu ngay cả tự xem mình như là Bồ-tát. 

Giải thoát tự thân mà không có chút thấu cảm với 
người khác có nghĩa là tâm hồn ta không rộng mở. 
Đó cũng giống như cố gắng mở nắm tay trong khi vài 
ngón tay vẫn giữ chặt trong lòng bàn tay. Cố gắng giải 
thoát người khác mà không có kinh nghiệm về tự do 
tâm linh cho chính mình thì cũng có nghĩa là người 
tu không có kinh nghiệm trực tiếp về những gì người 
đó mong muốn nhất cho người khác. Đó cũng giống 
như dạy cho người khác một ngôn ngữ mà chính mình 
chưa được học.

Sau mười năm theo con đường Bồ-tát thông qua tu 
tập Zen, ông tiếp tục hành thiền tại Thái Lan và Miến 
Điện, nơi mà con đường tu A-la-hán được xem trọng. 
Ông may mắn được theo những khóa thiền Vipassana 
dài hạn, được phát triển thực tập căn bản của chú 
tâm tỉnh thức bây giờ và ở đây mà ông đã bắt đầu vào 
lúc 21 tuổi. Cuộc gặp gỡ của ông với những Phật tử 
Theravada ở Thái Lan và Miến Điện đã chứng tỏ những 
lời chỉ trích cho rằng tu theo lý tưởng A-la-hán là ích kỷ, 
là không có cơ sở. Ông gặp nhiều người tu theo con 
đường A-la-hán hết lòng giúp đỡ người khác. Những 
ngôi chùa Theravada thường giúp đỡ những cộng 
đồng dân cư xung quanh chùa. Ngoài chức năng là 
nơi tu tập và giảng pháp, những ngôi chùa Theravada 
có thể hoạt động như là những trung tâm sinh hoạt 
cộng đồng và y tế, trường học, viện trẻ mồ côi, và nhà 
ở cho người vô gia cư. Trên thực tế, những ngôi chùa 
Theravada thường hướng về phục vụ cộng đồng dân 
cư hơn là những ngôi chùa Zen mà ông đã biết ở Nhật.

Kỳ tịnh tu Theravada dài nhất của ông là tám tháng, 
với phần lớn thời gian dành cho độc cư trong một 
phòng nhỏ. Phải chăng độc cư như thế là chỉ lo cho 
mình? “Đúng là chúng tôi không chú tâm vào từ bi. Vị 
thầy người Miến Điện của tôi rất rõ ràng về chuyện này. 
Thầy không muốn chúng tôi phải thêm bất cứ gì ngoài tu 
tập tỉnh thức trực tiếp mà chúng tôi đang tu dưỡng. Tuy 
nhiên, kết quả của thực tập Vipassana chuyên sâu là cảm 
giác khởi lên mạnh mẽ của từ bi. Người tu khám phá tận 
cùng nỗi khổ là không chỉ của riêng ai và không khởi lên 
từ những câu chuyện và biến cố của đời sống riêng biệt 
của mỗi chúng ta. Bằng cách ấy mới hiểu được sao mà 
nỗi khổ của con người tỏa khắp, đồng thời người tu mới 
có một tâm rộng mở thư thái, đánh thức sự thấu cảm và 
từ bi nơi người khác. Khả năng thấy nỗi khổ lớn lên như 
là một người được giải phóng khỏi tính tự-cho-mình-là-
trung-tâm và sự ràng buộc; khả năng đó phong phú như 
một người có thể thấy không khí mù sương ngay cả khi 
ngày đó không có mù sương”.

Vì thế, với thực tập Vipassana trên con đường A-la-
hán Theravada, năng lực từ bi của ông tiếp tục tăng 

lên. Tâm hồn ông được giải thoát khỏi những thứ như 
tham, ghét và ảo tưởng vốn làm mê mờ năng lực thấu 
cảm. Sự tăng trưởng của từ bi cũng được hỗ trợ bởi 
tu tập Theravada về nuôi dưỡng lòng trắc ẩn, một tình 
cảm mà ông được học trong những năm tu tập Zen.

“Dấn thân vào tu tập liên quan đến con đường A-la-
hán, và với tu tập liên quan đến con đường Bồ-tát, tôi 
nhìn bên trên cả hai với lòng biết ơn lớn lao. Đối với tôi, cả 
hai đều là con đường của giải thoát và từ bi. Về mặt ngữ 
nghĩa, lý tưởng A-la-hán có thể nhấn mạnh giải thoát 
trong khi lý tưởng Bồ-tát có thể nhấn mạnh từ bi, nhưng 
trong thâm tâm, giải thoát và từ bi không thể phân chia. 
Tu dưỡng về giải thoát và từ bi phải đi với nhau như mặt 
trên và mặt dưới của một bàn tay mở. Sự bám víu, ràng 
buộc và câu thúc tinh thần giống như nắm chặt bàn tay 
trong một nắm tay. Khi nắm tay được mở ra, giải thoát 
và từ bi cả hai đều ở đó… Ngày nay, tôi đã tu theo đạo 
Phật 35 năm rồi, tôi càng ngày càng ít nghiêng về phân 
biệt những lý tưởng tu tập của A-la-hán, Bồ-tát, Phật. 
Tôi không thấy cần thiết phải phân biệt. Tu tập theo đạo 
Phật của tôi giờ đây chỉ hướng theo năng lực của tâm về 
giải thoát và từ bi. Tôi nhìn thế giới qua con mắt của giải 
thoát và từ bi. Mọi thứ tôi học được trong đạo Phật dạy 
cho tôi biết nới lỏng sự ràng buộc với tất cả. Điều đó bao 
gồm luôn khái niệm như Bồ-tát và A-la-hán, Đại thừa và 
Theravada. Tôi đã tìm thấy những khái niệm đó là có ích 
vì giúp tôi buông bỏ hay giúp tôi quan tâm đến người 
khác. Nhưng tôi nhận ra chúng là có hại khi những khái 
niệm đó là những gì khiến tôi bám chặt vào. Và khi tôi 
không bị ràng buộc, tôi nhận ra tôi an lạc khi cho những 
khái niệm đó ra đi”.

Như là một kết luận cho bài này, tôi vô cùng đồng 
cảm với những dòng trích dẫn nêu trên của Trưởng lão 
Tỳ-kheo Bodhi và của hành giả Gil Fronstal. Phải chăng 
vì Đức Phật vô cùng minh triết, thấu rõ các cõi vũ trụ và 
nhân sinh, bậc thầy của trời và người, nên mới có những 
bậc đệ tử A-la-hán và Bồ-tát kế thừa và phát triển mạng 
mạch Phật pháp rộng khắp như hiện nay? 
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Cuối thế kỷ XIX, tình hình chính trị rối ren, 
cộng thêm nhiều nguyên nhân khác nhau 
làm cho Phật giáo Việt Nam ngày một suy vi. 
Đứng trước tình hình này, các bậc cao tăng 
thạc đức luôn trăn trở cho vận mệnh Phật 

giáo nước nhà, họ bàn bạc với nhau phương thức phục 
hưng Phật giáo, cùng nhau vạch kế hoạch chuẩn bị cho 
công cuộc chấn hưng Phật giáo, cũng chính là chấn 
hưng các giá trị truyền thống dân tộc. Chư vị tôn túc 
Phật giáo ra sức kêu gọi các nhà nghiên cứu Phật học 
phiên dịch kinh điển từ chữ Hán sang chữ Quốc ngữ, 
biên soạn sách Phật học bằng chữ Quốc ngữ cho Tăng 
Ni, Phật tử học tập, nghiên cứu Phật học dễ dàng hơn. 
Hưởng ứng lời kêu gọi này, Hòa thượng Bích Liên Thích 
Trí Hải (1876-1950) đã phiên dịch và sáng tác rất nhiều 
tác phẩm bằng chữ Quốc ngữ. Trong số đó, tác phẩm 
“Tiên Phật vấn đáp” được ngài sáng tác bằng chữ Quốc 
ngữ nhằm phổ biến đến Tăng Ni, Phật tử cùng thực hiện 
phong trào Chấn hưng Phật giáo bằng phương châm 
được tác giả nhắm đến là loại trừ những gì không thuộc 
Phật giáo, chỉ giữ lại những gì của Phật giáo. Tức là, tách 
Phật giáo ra khỏi những tín ngưỡng khác.

Tác phẩm “Tiên Phật vấn đáp” của Hòa thượng Bích 
Liên Thích Trí Hải sáng tác bằng chữ Quốc ngữ được đăng 
liên tục và trọn vẹn trên tạp chí Từ Bi Âm từ kỳ 11 đến kỳ 
17. Kỳ 11 được phát hành vào ngày 01 tháng 6 năm 1932 
và kỳ 17 là kỳ đăng phần cuối cùng của tác phẩm này 
được phát hành vào ngày 01 tháng 9 năm 1932.

Tác phẩm này được kết cấu theo kiểu hỏi đáp gồm 
14 câu hỏi và trả lời về các khía cạnh của đạo Phật và 
đạo Tiên, được chia ra bốn vấn đề chính:

Phần đầu: tổng quan về đạo Tiên đạo Phật.
Phần hai: trả lời cho câu hỏi: tại sao trong thế gian có 

nhiều người muốn tu Tiên hơn tu Phật.
Phần ba: cho biết đạo Phật và đạo Tiên rộng hẹp thế 

nào, giáo lý ra sao và quả vị tu chứng như thế nào.
Phần cuối: trả lời cho thắc mắc: tại sao đạo Phật cao 

thượng mà người đời nay ít ai thực hành theo.
Vì tác phẩm chứa nội dung khá lớn nên trong phạm 

vi bài này, người viết chỉ điểm sơ một vài nét chính của 
đạo Tiên, đạo Phật rồi từ đó làm rõ vì sao đạo Phật cao 
thượng mà người đời nay lại ít người thực hành theo và 
làm rõ dụng ý của tác giả đề cập đến trong tác phẩm.

 Mở đầu tác phẩm “Tiên Phật vấn đáp”, Hòa thượng 

Bích Liên Thích Trí Hải có nói: “Trí có cạn có sâu, còn 
đạo có tà có chánh; sâu cạn tại người, tà chánh khác 
mối. Như muốn thoát nẻo luân hồi, thì phải lựa đường 
xu hướng”1. Ở đây, tác giả muốn nói sự hiểu biết của 
một con người sâu hay cạn là do ta quyết định. Tức 
là, người muốn có một sự hiểu biết sâu xa thì phải do 
nơi sự tìm tòi học hỏi mà có được, càng chăm chỉ học 
tập bao nhiêu thì sự hiểu biết của chúng ta càng sâu 
bấy nhiêu; ngược lại, nếu chúng ta không tìm tòi học 
hỏi thì sự hiểu biết sẽ nông cạn. Còn đạo thì có tà có 
chánh, nhưng chánh tà ở đây không phải do con người 
quyết định mà do nơi cội nguồn phát xuất của đạo. Thế 
nên, chúng ta muốn đi theo đạo chánh hay về đường 
tà thì tự chính nơi ta tự chọn lấy một hướng mà đi chứ 
không ai chọn giúp ta cả. Vậy đâu là đạo chánh? Đâu là 
tà? Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải đã khẳng định 
một câu chắc chắn rằng: “Đạo chánh là đạo Phật”2.

Vậy muốn biết vì sao tác giả lại khẳng định một 
cách chắc chắn như thế thì không còn cách nào khác 
chúng ta phải quay trở về nguồn gốc của đạo Phật để 
tìm hiểu.

Đạo Phật được khai sáng từ một con người bình 
thường như những người khác đó là Thái Tử Tất-đạt-đa 
nhưng ngài đã xuất gia và tìm ra con đường chân lý 
thành Phật hiệu là Thích-ca Mâu-ni. Đức Phật ở đây chỉ 
cho con người không có si ám: “Là vị hữu tình không có 
si ám, sinh ra ở đời vì hạnh phúc cho muôn loài, vì an lạc 
cho muôn loài, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì 
hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người”3.

Không còn si ám là sự thấy biết tường tận bằng 
trí tuệ có được nhờ tu tập thiền định và tư duy quán 
chiếu. Đức Phật thấy biết nguyên lý duyên sinh, Vô 
thường, Vô ngã của vũ trụ vạn hữu. Ngài thấy được 
sự thật về cuộc đời thông qua giáo lý Tứ đế, bao gồm: 
Khổ đế, Tập đế, Diệt đế và Đạo đế. Sự thấy biết của Đức 
Phật không phải là nhận thức có được từ học tập, kinh 
nghiệm mà đây là kết quả của quá trình tu tập thiền 
định. Ngài hướng tâm tư duy, quán chiếu và trực nhận 
chân lý. Chính sự giác ngộ này đã dẫn đến đoạn diệt 
hoàn toàn vô minh, phiền não lậu hoặc, khiến Ngài từ 
phàm phu chuyển thành bậc Thánh giải thoát, chấm 
dứt con đường luân hồi sinh tử.

Con đường mà Thế Tôn đi là con đường chánh đạo, 
giáo pháp được Đức Phật chứng ngộ là chân lý của 

Nhận định về tác phẩm 
“Tiên Phật vấn đáp”

T H Í C H  NỮ  LỆ  N H I Ê N

của Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải
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thế gian. Ngài như người dựng đứng lại những gì bị xô 
ngã, chỉ rõ những gì bị che mờ, hướng dẫn chúng sanh 
đi trên con đường chánh. Ngài dùng nhiều phương 
tiện để giáo hóa chúng sanh quay trở về với bản tánh 
sáng suốt trong mỗi chúng ta. 

Điều này được nêu rõ bằng lời tán thán Đức Phật 
trong kinh Tương ưng như sau:

“Thật vi diệu thay, Tôn giả Gotama! Tôn giả Gotama, 
như người dựng đứng lại những gì bị quăng ngã xuống, 
phơi bày ra những gì bị che kín, chỉ đường cho kẻ lạc 
hướng, hay đem đèn sáng vào trong bóng tối để những ai 
có mắt có thể thấy sắc. Cũng vậy, Chánh pháp đã được Tôn 
giả Gotama dùng nhiều phương tiện trình bày, giải thích”4.

Sau khi Đức Phật chứng ngộ, với giáo lý về duyên 
sanh, Tứ đế, vô thường, nhân quả… Ngài vì 
thương tưởng chúng sanh đang ngụp lặn 
trong luân hồi đau khổ nên quyết định 
lên đường giáo hóa chúng sanh, vì an 
lạc của chúng sanh, vì thương tưởng 
cho đời, vì hạnh phúc, vì an lạc cho 
chư thiên và loài người mà Ngài 
không quản ngại khó khăn, cần 
mẫn hoằng hóa cho đến ngày cuối 
cùng của cuộc đời. Nói chung hệ 
thống Kinh-Luật-Luận đã chỉ rõ 
cho con người thấy được phương 
pháp tu tập thoát khổ, hướng đ ến 
giác ngộ giải thoát và khẳng định 
được đạo Phật là đạo chánh. 

Còn về đạo Tiên, xét về mặt đạo 
đức thì đạo Tiên vẫn hướng con 
người đến đời sống tốt đẹp. Bởi, họ 
cũng là những vị tu tập lìa xa đời sống 
trần tục tìm đến con đường thoát tục.

Dẫu vậy, đạo Tiên không thể giải quyết 
được vấn đề sanh tử của một kiếp người. 
Họ chú trọng đến vấn đề tu hành để có thể đi 
mây về gió, những người tu Tiên tìm mọi cách để được 
trường sinh bất tử: “Đạo giáo tin rằng, thần tiên là có 
thực. Thông qua quá trình tu luyện có thể trở thành tiên. 
Thần tiên có cuộc sống tiêu dao tự tại, trường sinh bất 
tử. Tiên nhân chính là những bậc chân nhân tu luyện 
mà thành. Nội dung quan trọng nhất của người đắc đạo 
thành tiên thông qua sự tu hành của bản thân mà được 
trường sinh bất tử”5.

Thế nhưng, sự thật của cuộc đời thì mấy ai được sống 
mãi mà không già, không chết. Ví như, Đức Phật là một 
bậc giác ngộ chân lý, là đấng đạo sư của muôn loài mà 
còn bị luật vô thường chi phối: “Nhanh chóng làm sao, 
Thế Tôn diệt độ! Đau đớn làm sao, con mắt của thế gian 
sắp tắt! Chúng ta từ nay mãi mãi mất mát!”. Hoặc có Tỳ-
kheo vật vã buồn khóc, lăn lộn kêu ca, không tự kềm 
chế được, khác nào như rắn bị đứt làm hai khúc, lăn lộn 
ngắc ngoải, không biết đi về đâu. 

Phật bảo: “Này các Tỳ-kheo, các ngươi chớ ôm lòng ưu 
bi như vậy. Từ trời đất đến người vật, không có cái gì sanh 
ra mà không kết thúc. Muốn các pháp hữu vi không bị 
biến dịch, thì không thể nào được. Trước đây Ta đã từng 
dạy ân ái là vô thường, có hội hiệp tất có chia ly. Thân 
này không phải của mình, mạng này không ở lâu được”6. 
Đức Phật đã chỉ ra sự thật của vạn hữu nhân sinh là vô 
thường, khổ, vô ngã. Mọi sự trên đời đều bị chi phối 
bởi quy luật này thì hà cớ gì phải bỏ cả cuộc đời để tìm 
thuốc, luyện đơn… 

Chính vì sự tìm cầu này, đạo Tiên đã không đi đến 
được con đường giải quyết khổ đau mà còn làm cho 
con người dấn thân từ khổ đau này đến khổ đau khác 
trong cuộc đời này: “Người xưa cho rằng, trong vũ trụ 

tồn tại những loại dược liệu kỳ diệu, khi nạp vào cơ 
thể có thể khiến con người trường sinh bất tử, 

gọi là tiên dược. Tương truyền trên biển có 
núi Bồng Lai Tam Thần, trên núi đó có các 

vị thần tiên và có tiên dược. Nếu như có 
thể xin được loại thuốc này mà uống 

thì sẽ được trường tồn cùng trời đất. 
Do vậy, các vị hoàng đế như Tề Uy 
vương, Tề Tuyên vương, Yên Chiêu 
vương, Tần Thủy hoàng, Hán Vũ đế 
kế tiếp nhau sai người ra biển để tìm 
tiên dược. Nhưng kết quả đều thất 
bại”7. 

Nếu thực sự có thuốc trường 
sanh bất tử thì hà cớ gì mọi người 
tìm không ra? Họ mải miết đi tìm 

những thứ không tồn tại trên cõi 
đời này để rồi chuốc bao thất bại, 

khổ đau, thậm chí mất mạng…
Giáo lý đạo Phật dạy cho mọi người tu 

tập để giải quyết khổ đau ngay hiện tại chứ 
không phải đi tìm một thế giới thần tiên đâu 

xa. Đức Phật chỉ cho chúng sanh biết mọi sự trên 
đời đều bị chi phối bởi luật vô thường, không có thứ gì 
sinh ra mà không mất đi; thế thì làm gì có phương thuốc 
nào cho con người uống để được trường sinh bất tử? Hòa 
thượng Bích Liên Thích Trí Hải thấy được sự hạn chế trong 
cách tu cũng như kết quả đạt được của đạo Tiên hướng 
đến nên ngài mới khẳng định một cách chắc chắn rằng: 
“Tiên không bì đặng Phật”8.

Đạo Phật cao thượng như vậy mà người đệ tử của 
Phật lại không thực hành theo những lời dạy của đấng 
Từ Phụ. Họ cứ rong ruổi mãi với những danh lợi của thế 
gian, ít người hiểu được giáo lý Đức Phật để thực hành 
khiến cho đạo pháp ngày một suy vi. Những người 
được xem là trưởng tử Như Lai, là những người đại diện 
cho Đức Phật để truyền bá Chánh pháp nhưng thương 
thay họ lại như những người mù rờ voi, chính họ không 
hiểu được Chánh pháp thì lấy gì để truyền dạy người 
khác. Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải nhắc đến vấn 
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đề này qua câu hỏi và trả lời thứ 13 trong tác phẩm Tiên 
Phật vấn đáp như sau:

“Hỏi: Đạo Phật cao-thượng như vậy, mà lâu nay 
hạnh giới của những người tu-hành có thể hiệp vào 
giáo-lý hay không?

Đáp: Than ôi! Phải được như vậy thì Phật giáo đâu 
có đến nỗi suy-đồi như thế nầy. Phật dạy người xuất-
gia, trước phải ngộ tánh Tì-lư9, rồi sau mới tu-hạnh Phổ-
Hiền. Như chưa ngộ mà tu thì đâu có đặng lẽ ấy”10.

Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải than thở rằng: đạo 
Phật cao thượng mà người đời nay ít người thông hiểu 
giáo lý của Phật. Âu cũng do cái sự thất học mà ra, nếu 
người tu Phật chịu tu học theo lời dạy của Phật thì không 
đến nỗi. Đức Phật đã dạy: người xuất gia trước hết phải 
tỏ ngộ Phật tánh sáng suốt hằng hữu từ bao đời trong 
con người chúng ta. Sau đó, chúng ta mới thâm nhập 
được hạnh nguyện của Phổ Hiền Bồ-tát. Nếu không ngộ 
được tánh Tỳ lô thì không thể nhập hạnh Phổ Hiền. Tức 
là, nếu bản thân ta chưa tu, chưa học tới nơi, tới chốn; 
chưa biết đâu là thể tánh sáng suốt trong con người 
mình thì lấy gì mà giáo hóa chúng sanh?

Đứng trước tình hình này, Hòa thượng Bích Liên Thích 
Trí Hải lại nói lên nỗi lòng của mình: “Thương thay! Ngày 

nay ai là ngộ-tánh, ai là chơn-tu, rất đỗi Tam-thừa11 chẳng 
biết, Tam-học12 cũng không, Thiền-định chẳng hiểu, Tịnh-
độ không tin, quán-tưởng không làm, giới-luật không giữ, 
nhứt-khối hồn-nhiên thiệt là tội nghiệp!”13.

Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải cho rằng người 
xuất gia thời bấy giờ hiếm người tỏ ngộ Phật tánh, lại 
không tu hành chơn chánh, đến nỗi giáo lý không biết. 
Chính vì giáo lý không biết nên không đi đúng chánh 
đạo. Một người xuất gia mà giáo lý không hiểu, thiền 
định không tu, giới luật không giữ thì hỏi sao Phật 
pháp hưng thịnh? Những sự ấy cũng bởi do thất học 
mà ra. Vì rằng, thời bấy giờ, thực dân Pháp cai trị nước 
ta, họ thực hiện chính sách ngu dân, bắt người dân 
không được học chữ Hán, họ chỉ dạy cho người dân 
biết những chữ cơ bản bằng chữ Quốc ngữ để người 
dân không còn tiếp thu được đạo lý của Thánh hiền. 
Họ chỉ dạy cho dân ta biết đọc, biết viết bằng chữ Quốc 
ngữ để truyền dạy giáo lý Thiên Chúa. 

Sống trong bối cảnh này, người xuất gia cũng bị 
cuốn theo thế cuộc nhân sinh. Trong lúc chính quyền 
không cho học chữ Hán mà kinh điển của Phật giáo 
thời bấy giờ toàn bằng chữ Hán thì những tu sĩ cũng 
không hiểu nghĩa lý của kinh điển để hành trì huống 
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hồ đem giáo lý chỉ dạy cho người khác? Vấn đề này 
được tác giả Vân Thanh đề cập như sau: “Tuy Hán học 
đã suy tàn mà trong các chùa thì cứ học theo kinh văn 
Hán tự, bởi thế nên giáo lý của Phật chẳng làm sao phổ 
biến ra nhân gian”14.

Chính vì sự thất học này mà người xuất gia không 
biết đâu là đúng, đâu là sai. Những người đại diện cho 
Đức Phật để truyền trao mạng mạch Phật pháp lại 
không hiểu gì về Phật pháp thì lấy gì để truyền trao? 
Họ lại mượn những thứ không phải của Phật giáo để 
giảng dạy cho Phật tử nhằm kiếm kế sinh nhai: “Buổi 
này đạo Phật chỉ còn là cầu an, cầu siêu cúng đám vậy 
thôi (trừ khi ai muốn tu tại gia được am hiểu họ phải cố 
gắng học tập đó là con số rất ít)”15.

Một đạo Phật cao thượng như vậy mà chính những 
người được mệnh danh là trưởng tử Như Lai lại làm cho 
nó bị hạ thấp, không còn là một đạo Phật cao thượng 
như chính nó mà bị phủ lên một lớp tín ngưỡng không 
mấy tốt đẹp. Từ một đạo Phật xuất thế lại chuyển thành 
một đạo Phật mê tín, dị đoan, không có một chút gì 
là đạo Phật nguyên chất. Những sự tồi bại ấy do đâu 
mà ra? Nếu là do sự thất học thì còn có thể cứu vãn 
nỗi; đằng này: “Song mấy sự tồi-bại ấy bởi tại thất-học, 
thì chẳng nên thâm-trách làm chi; ngặt vì một nỗi tà-sư 
ngoại-đạo thấy vậy rồi thừa-cơ mượn Phật mà làm danh, 
vốn không nhằm về đạo nào mà diễn-thuyết om-sòm, và 
không hiểu về lý gì mà hành-vi lộng-lạc, xúi những kẻ 
căn-hèn trí-thấp, chín lổi mười lầm, vì chán ngán thầy tu 
nên tìm theo đạo khác. Không ngờ muốn lánh vực sâu 
mà lại nhảy vào hầm lửa. Thảm thay!”16.

Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải cho rằng nếu do 
sự thất học dẫn đến sự suy tàn của Phật giáo thì việc ấy 
cũng đáng trách nhưng sự việc có thể cứu vãn. Đằng 
này, những người mượn áo cửa Phật thấy vậy hùa theo 
sự dốt nát của Tăng sĩ thời bấy giờ để làm ra những việc 
xằng bậy: không biết giáo lý cũng diễn thuyết om sòm, 
không có một chút oai nghi tế hạnh của một người 
xuất gia khiến cho quần chúng nhìn vào thấy bất mãn, 
mất niềm tin vào đạo pháp. Từ đó, quần chúng lại chạy 
đi tìm một niềm tin khác để lấp đầy khoảng trống 
trong tâm hồn họ. Nhưng than ôi! Họ tưởng đâu bỏ 
cái xấu để tìm cái tốt nhưng rốt cuộc không lợi ích chi 
cả. Tất cả những sự trên cũng do sự thất học dẫn đến 
tà ma ngoại đạo mượn Phật làm danh hùa theo quấy 
nhiễu mà ra.

Cũng vì sợ đạo pháp bị diệt vong mà Hòa thượng 
Bích Liên Thích Trí Hải đã sáng tác ra tác phẩm “Tiên 
Phật vấn đáp” nhằm cảnh tỉnh những người con Phật 
đang lầm mê lạc lối hiểu rõ đâu là nẻo chánh, đâu là 
đường tà để quay về với bảo sở của chính mình. Ngài 
phân tích rõ ràng đâu là chánh đạo, đâu là tà sư ngoại 
đạo mượn Phật làm danh để mọi người cùng suy xét:

“Chúng ta phải biết rằng đạo Phật thật là khó học, 
khó làm, nên chi các tà sư xét không ra, dòm không 

thấu, như ếch giếng dòm trời, người mù mất gậy, mơ 
mơ màng màng như người mớ ngủ, chỉ mượn cái ảnh 
hưởng, và đem cái tư tưởng riêng mà bào chế lộn nhau, 
rồi đặt chuyện đặt điều, đặt danh đặt hiệu, cổ động mười 
phương, hô hào tám hướng, một là háo danh muốn làm 
thầy người, hai là tham lợi muốn cướp của chúng, ai vô 
duyên bạc phước mà gặp mấy thầy ấy, thì sống đã hết 
nhà, còn chết thì thầy trò đều bị đọa vào địa ngục.

Đạo hữu ôi ! Chánh đạo khó hiểu, tà đạo dễ lầm; như 
muốn thoát sông mê thì phải dò cho kỹ”17.

Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải cho rằng do đạo 
Phật cao siêu nên ngoại đạo nhìn không ra, soi không 
thấu như ếch ngồi đáy giếng, như người mù mất gậy… 
chỉ bày những trò yêu ma quỷ quái để mua chuộc lòng 
người. Những ai lỡ tin theo thì hiện đời mất nhà, mất 
cửa mà chết cũng đọa địa ngục. Vậy muốn đưa mình và 
chúng sanh qua bờ giác thì hàng xuất gia phải học và 
hành theo lời dạy của Đức Phật chớ có đi lầm. Nhiệm 
vụ của một người học Phật là “thượng cầu Phật đạo, hạ 
hóa chúng sanh”. 

Cho nên, muốn đưa được chúng sanh qua bờ giác 
thì trước tiên bản thân ta đã qua được bờ bên kia. Theo 
Hòa thượng Bích Liên Thích Trí Hải, việc làm thiết thực 
và hiện tại trong bối cảnh đất nước chúng ta thời bấy 
giờ trước tiên người xuất gia phải học thông suốt giáo 
lý của Đức Phật rồi mới biết đâu là tà để loại bỏ, đâu là 
chánh để nương theo. Cuối cùng, chúng ta đem giáo 
lý đó giáo hóa quần sanh. Có như thế mới mong đạo 
pháp ngày một trường tồn, chúng sanh ngày một an 
lạc, hạnh phúc ngay cuộc sống hiện tại. 
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Hai di tích một bên sườn núi 
Mặt trời chiếu qua mỗi buổi như nhau…

Đó là hai câu thơ được nhà thơ Hồ Thanh 
Điền (nguyên Phó Chủ tịch Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh An Giang) viết về hai di 
tích gắn liền với hai danh nhân lịch sử đã 
có công lớn trong quá trình xây dựng và 

phát triển vùng đất biên thùy An Giang. Đó là di tích 
lăng Thoại Ngọc hầu và mộ Đức Phật Thầy Tây An, cùng 
nằm bên sườn núi Sam - thành phố Châu Đốc. 

Từ trung tâm thành phố đi theo con đường Tân Lộ 
Kiều Lương vào đến núi Sam, điểm đầu tiên bạn bắt 
gặp sẽ là ngôi chùa Tây An đồ sộ và cổ kính nằm ngay 
tại ngã ba. Đây là di tích đầu tiên trong “hai di tích một 
bên sườn núi” nói trên. Chùa ban đầu được Tổng đốc 
Doãn Uẩn cho xây dựng năm  1847, với tên Tây An 
mang một thông điệp đầy ý nghĩa là ước mong bờ cõi 
phía Tây của đất nước được yên ổn.

Chùa thuộc chi phái Lâm Tế, dòng đạo Bổn Nguơn, 
trụ trì đầu tiên là Tổ sư Tiên Giác - Hải Tịnh. Song, Hòa 
thượng chỉ được thỉnh làm trụ trì trên danh nghĩa chứ 

không trực tiếp quản lý và hành đạo ở đây, vì lúc nầy 
đang trụ trì chùa Giác Lâm ở Gia Định. Năm 1849, Đức 
Phật Thầy Tây An Đoàn Minh Huyên (1807-1856) đến 
tu tại chùa. Ông là một nhà dinh điền, nhà yêu nước, 
đặc biệt là người sáng lập đạo Bửu Sơn Kỳ Hương - tôn 
giáo bản địa đầu tiên ở Nam Kỳ. 

Khoảng năm 1847-1849 quanh vùng Hậu Giang xảy ra 
dịch bệnh, ông đi nhiều nơi trị bệnh cho dân và khuyên 
mọi người tu hành. Bị triều đình nghi ngờ là “gian đạo 
sĩ”, nên họ buộc ông đến chùa Tây An xuất gia. Tại đây, 
ông tiếp tục trị bệnh cho dân và phổ truyền giáo lý của 
mình, làm ngôi chùa càng thêm nổi tiếng. Người đời 
tôn xưng ông là Đức Phật Thầy Tây An. Ông viên tịch 
ngày 12 tháng 8 âm lịch, ngày nầy hằng năm trở thành 
lễ vía Đức Phật Thầy Tây An, thu hút hàng chục ngàn 
người khắp miền Tây về dự.

Đạo Bửu Sơn Kỳ Hương dạy tín đồ báo đáp Tứ ân: ân 
tổ tiên cha mẹ, ân đất nước, ân Tam bảo, ân đồng bào 
nhơn loại. Tu không coi trọng hình thức, không bài trí 
hình tượng mà chỉ thờ trần điều (tấm vải đỏ sẫm), cũng 
không tụng kinh. Tín đồ không xuất gia, vừa làm ăn sinh 
sống, vừa tạo tác phước điền. Chủ trương của Đức Phật 

Hai di tích
V ĨN H  T H Ô N G

Lăng Thoại Ngọc Hầu. Nguồn: baoangiang.com.vn
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Thầy là không ngồi chờ đắc đạo mà phải làm lụng phục 
vụ cuộc sống, không “xuất thế” mà “nhập thế”. Do đó 
ông đã cùng các đệ tử khẩn hoang nhiều nơi, lập nên 
những mô hình gọi là “trại ruộng” mang hai chức năng 
là vừa canh tác vừa tu tập, dần dần hình thành làng xóm.

Ngày nay, chùa Tây An là một công trình kiến trúc đạt 
đến trình độ nghệ thuật điêu luyện. Chùa được trùng tu 
nhiều lần qua các đời trụ trì, nhưng diện mạo như hôm 
nay là có từ lần đại trùng tu năm 1958 do Hòa thượng 
Thích Bửu Thọ công đức, với dáng dấp kiến trúc Ấn - Hồi. 
Chùa nằm trên nền cao thoáng rộng, tựa lưng vào núi 
Sam vững chãi phía sau. Trước chánh điện có ba cổ lầu, 
ngôi giữa nóc tròn và đỉnh nhọn như các tháp Ấn Độ, có 
tượng Phật đứng bên trong, hai bên là lầu chuông và lầu 
trống. Nhìn chung, nội - ngoại thất chùa Tây An được tạo 
tác công phu và tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ, làm nên sự 
hài hòa mà cũng rất sáng tạo và khác biệt.

Đặc biệt, chùa Tây An là một trong những ngôi chùa 
có nhiều tượng nhứt An Giang, với khoảng 200 pho 
tượng. Đa số các tượng được làm bằng gỗ, chạm trổ 
sắc nét, đậm triết lý Phật giáo. Bước vào chánh điện 
chùa Tây An là bạn đã bước vào một không gian cổ xưa 
trầm mặc. Quanh chánh điện, những bức tượng đầy 
màu sắc được điêu khắc sinh động nằm xen lẫn giữa 
những hoành phi liễn đối bóng loáng được thếp vàng 
rực rỡ, tạo nên không khí u tịch. Phía sau chùa ngày 
nay vẫn còn ngôi mộ đơn sơ của Đức Phật Thầy Tây An, 
mộ để đất bằng chứ không đắp nấm - theo như lời dặn 
của ông.

Cách chùa Tây An không xa, một di tích khác cũng 
cùng “một bên sườn núi” là lăng Thoại Ngọc hầu. Lăng 
nằm trên nền cao tựa lưng vào núi Sam, là nơi an nghỉ 
của Trấn thủ Vĩnh Thanh Thoại Ngọc hầu và nhị vị phu 
nhân. Lăng còn được gọi là Sơn lăng hoặc lăng Quan 
lớn Bảo hộ, lăng Bảo hộ Thoại hay đơn giản là lăng Ông. 

Dân gian có câu ca dao: 
Đi ngang qua cảnh núi Sam 
Thấy Lăng Ông Lớn hai hàng lụy rơi 
Ông ngồi vì nước vì đời 
Hy sinh tài sản không rời nước non. 

Thống chế Thoại Ngọc hầu (1761-1829) là bậc khai 
quốc công thần của triều Nguyễn, người đặt nền 
móng trong việc hình thành và xây dựng đất An Giang. 
Ông tên thật là Nguyễn Văn Thoại, quê ở Quảng Nam, 
theo mẹ chạy loạn về cù lao Dài (Vĩnh Long). Năm 16 
tuổi, ông đầu quân với chúa Nguyễn Ánh, liên tục túc 
trực bên chúa, lập nhiều công lớn. Sau nhiều nhiệm 
vụ khác nhau, cuối cùng ông được giao Trấn thủ Vĩnh 
Thanh. Trong thời gian ở Vĩnh Thanh, ông đã thực hiện 
các công trình đào kinh, đắp đường, góp phần phát 
triển miền biên viễn.

Năm 1818, ông chỉ huy đào kinh Thoại Hà dài 30km 
nối Long Xuyên - Rạch Giá. Sau đó, ông tiếp tục chỉ huy 

đào kinh Vĩnh Tế từ năm 1819 đến 1824, nối Châu Đốc 
- Hà Tiên dài 90km. Ghi nhận những công lao đó, triều 
Nguyễn lấy tên ông và vợ để đặt cho hai dòng kinh và 
hai ngọn núi là Thoại Sơn (núi Sập) và Thoại Hà, Vĩnh Tế 
sơn (núi Sam) và Vĩnh Tế hà. Ngoài ra, năm 1826-1827, 
ông cho đắp đường Tân Lộ Kiều Lương dài 5km nối từ 
thành Châu Đốc đến núi Sam. Ông cũng cho lập nhiều 
làng xóm dưới chân núi Sam, núi Sập và ở cù lao Dài, 
phát triển sản xuất, thúc đẩy giao thương…

Lăng Thoại Ngọc hầu là công trình kiến trúc cổ 
kính và đặc sắc, với một tổng thể hài hòa từ cổng vào 
đến bình phong, khu mộ, đền thờ, cây cảnh… mang 
phong cách lăng tẩm triều Nguyễn. Muốn lên đến lăng 
bạn phải bước qua chín bậc thang đá ong. Toàn bộ 
khu lăng được xây bằng hồ ô dước, bao bọc bởi bức 
tường dày và cao, bền chắc. Cổng vào lăng có hình bán 
nguyệt đồ sộ. 

Trong khu chính có ba ngôi mộ xây bằng hồ ô dước. 
Ngôi mộ ở giữa là của Thoại Ngọc hầu, bên phải của 
chánh thất Châu Thị Tế, bên trái nhỏ hơn là của thứ thất 
Trương Thị Miệt. Mỗi ngôi mộ có kiến trúc mang dáng 
dấp đền miếu, trước mộ có bức bình phong dày dặn 
che chắn. Phía sau khu mộ là đền thờ Thoại Ngọc hầu 
nhỏ gọn, đơn giản, đậm nét truyền thống. Trong đền 
bài trí trang nhã, tôn nghiêm, với điểm nhấn là tượng 
bán thân Thoại Ngọc hầu. 

Thoại Ngọc hầu Nguyễn Văn Thoại và Đức Phật Thầy 
Tây An Đoàn Minh Huyên là hai danh nhân kiệt xuất đã 
có công lao to lớn với miền viễn Tây của Tổ quốc. Hai 
nhân vật này đều hết lòng với đất mặc dù vị thế của họ 
khác nhau “một danh tướng với một nhà sư”. 

Hai di tích gắn liền với hai vị danh nhân mãi mãi là 
nơi người dân đời sau dành sự tưởng nhớ và tri ân một 
cách thành kính. 

Chùa Tây An. Nguồn: dalaco.travel
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Chùa Từ Vân trước thuộc xã Thạc Gián, tổng 
Bình Thới Hạ, huyện Hòa Vang, phủ Điện 
Bàn, sau thuộc nhượng địa Đà Nẵng. Nền 
chùa nay thuộc phường Chính Gián, quận 
Thanh Khê, thành phố Đà Nẵng. Đây là 

một ngôi cổ tự, không rõ được xây dựng vào năm nào, 
nhưng đến thời Khải Định thì sụp đổ, chỉ còn trơ lại 
dấu tích. Thiền sư Thích Quảng Hưng1 đã bẩm trình 
xin dựng lại làm nơi thờ Phật và chư linh nghĩa sĩ trận 
vong. Sau khi hoàn tất, nhà chùa đã dựng một tấm bia 
đá lưu niệm kể lại toàn bộ sự việc này2. 

Chùa Từ Vân trải qua chiến tranh bị hư hại nặng và 
nay không còn. Di vật còn lưu giữ được là một chuông 
đồng, tạo tác vào năm 1923 dưới thời vua Khải Định, 
hiện được trưng bày tại tầng hai Bảo tàng Đà Nẵng. 

Chuông nặng 112 cân đồng. Miệng loe, để trơn, 
không trang trí. Dáng thuôn dài, thành đứng, do sự 
chênh lệch giữa các vòng đo một (giáp vai), vòng đo 
hai (chính giữa thân) và vòng đo ba (sát phần miệng) 
không nhiều. Vòng đo hai khoảng 1,1m, trong khi 
vòng ba là 1,12m. Rõ ràng sự khác biệt không hề lớn. 

Chuông chùa Từ Vân 
một nét di sản

Đ I N H  T H Ị  T O A N

Trên thân có các tổ hợp băng gờ dọc nằm cách đều 
nhau, chạy từ trên xuống, chia thân chuông thành 
bốn phần bằng nhau; ngoài ra có một tổ hợp băng gờ 
ngang chạy vòng quanh, gần sát dưới miệng chuông. 
Tại các vị trí giao nhau của băng gờ dọc và ngang là 
bốn núm đánh, có chạy các vòng chuỗi hạt cườm nhỏ 
bao quanh. Thân chuông, phần trên đúc nổi các đại 
tự 慈雲寺鐘 “Từ Vân tự chung” (Chuông chùa Từ Vân), 
đặt trong hình bát giác; phần dưới đúc nổi bốn chữ 
春“Xuân”, 夏“Hạ”, 秋“Thu”, 冬“Đông”, đặt trong hình 
chữ nhật đứng ngay dưới các núm đánh. Thân chuông 
cao 0,56m. Nếu so với các chuông đồng đại, chiều cao 
này không có điểm vượt trội.

Ngoài những đặc điểm mang tính chung nhất như 
trên, chuông chùa Từ Vân không phải không có những 
điểm riêng biệt và nổi bật. Trước hết, về niên đại, trong 
số sáu quả chuông còn lại ở Đà Nẵng được đúc vào 
thời vua Nguyễn, chuông chùa Từ Vân có niên đại 
muộn nhất. Sớm nhất là chuông chùa Tam Thai, đúc 
năm Minh Mệnh thứ 7 (1826), tiếp đến là chuông chùa 
Hải Châu tạo năm Minh Mệnh thứ 13 (1832), chuông 
chùa Linh Ứng, nằm sát cạnh chùa Tam Thai, tạo năm 
Thiệu Trị thứ 4 (1844), chuông chùa Thanh Khê đúc vào 
năm Thiệu Trị 7 (1847), và thêm chuông chùa Thái Bình, 
đúc năm Tự Đức thứ 2 (1849).

Thứ hai, là sự độc đáo ở quai chuông. Các chuông 
thời kỳ này thường có kiểu quai vòng cao, nhưng chính 
tỉ lệ giữa chiều cao quai và thân mới là điểm tạo nên 
khác biệt ở các di vật này. Đối với chuông chùa Từ Vân, 
tỉ lệ này là 0,28:0,56 (m)3; trong khi đó, ở các chuông 
khác, sự chênh lệch nhiều hơn (như chuông chùa Tam 
Thai, chuông chùa Hải Châu…). Quai chuông là hai con 
rồng với đầu quay xuống, rẽ ra hai hướng, phần thân 
sau ngoắc lên phía trên, đuôi rủ xuống. Thân sau của 
hai con rồng dính kết vào nhau và “Điều khác lạ nữa ở 
quai chuông Từ Vân là ở chính giữa quai, không phải một 
búp sen nhô lên rất phổ biến mà là hình một bầu rượu có 
dây thắt giữa eo mềm mại”4. Chính đặc điểm này tạo 
nên sự cuốn hút riêng có của nó, mà không chuông 
nào thời kỳ này có được.

Văn khắc trên thân chuông cũng là một điểm đáng 
lưu ý. Có thể nói, đây là chuông có văn khắc dài nhất 
hiện nay trên địa bàn thành phố Đà Nẵng. Bài văn nêu 
vắn tắt công đức của Tỳ-kheo Thích Quảng Hưng. Đồng 
thời, kể lại việc đúc chuông cùng danh tính những 
người lạc tâm phụng cúng tiền bạc. 



29  1 - 3 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Sau đây là nguyên văn văn khắc:
廣南省沱曩總碩澗社慈雲寺僧莊廣興拜曰南無

阿弥阤佛証明僧自童真入道原從敕賜五行山寺受學
經文修持苦行於去年僧往外省修持學道有乞憑布施
祈安吉慶譜度諸靈登臨戒品造寺鑄鐘報恩立塔設壇
祈超如西兵死勝陣交和等款具禀省座府縣堂官大臣
大人憲列文批並有總里貴員諸山禪德仝察認屬寔依
单畱炤

於壬戌年增鑄鸿鐘一口重銅三十五箕芦至癸亥
年此鐘少嚮之声因有本道住京欽使座通判陳正室阮
氏蘭受優婆夷戒法名澄美法字解玉供弍十元有功助
初十方新鑄鸿鐘一口重銅六十三箕芦流於本寺萬古
之功夫乃作後来之福菓拜曰御製三台灵應二寺敕賜
僧綱号福智和尚御製三台寺僧目号福田阿阇梨覺灵
証明

原舊鐘莊文在号宝全供十五元尊証号廣興謹白
新鑄附供十元以下祥雲譜仁夀譜衹園譜圓明譜竹林
譜三元正隊長黎文廉黎氏𡢐韓氏𡮈沱囊賞授九品充
正總阮玉珦次室阮氏蓮阮氏悌黄文吉段善發四元

三元以下阮氏財丁氏惠阮氏卯阮氏玄阮氏恩公
尊女氏壽

二元以下范庭虎九品黄仲參九品黄青范青浄陳
曰川陳曰謂阮氏參范氏餒張氏遙阮氏边何氏螠吳氏
蘭一元八品經一元

伏愿皇帝千秋文武高增風雨順和人康物阜歷代
尊親師長𡊨那生前福壽後化往生

時啟定八年癸亥十月十五日慈雲寺号廣興鑄造
重銅一百十二觔

Phiên âm:
Quảng Nam tỉnh, Đà Nẵng tổng, Thạc Gián xã, Từ 

Vân tự Tăng Trang Quảng Hưng bái viết:
Nam mô A-di-đà Phật chứng minh. Tăng tự đồng 

chân nhập đạo, nguyên tòng sắc tứ Ngũ Hành sơn 
tự thọ học kinh văn, tu trì khổ hạnh. Ư khứ niên, tăng 
vãng ngoại tỉnh tu trì học đạo, hữu khất bằng bố thí kỳ 
an cát khánh, phổ độ chư linh, đăng lâm giới phẩm, tạo 

tự chú chung, báo ân lập tháp, thiết đàn kỳ siêu như 
Tây binh tử, thắng trận giao hòa đẳng khoản cụ bẩm 
tỉnh tòa phủ huyện đường quan đại thần đại nhân hiến 
liệt văn phê, tịnh hữu tổng lý quý viên, chư sơn thiền 
đức đồng sát nhận thuộc thực y đơn lưu chiếu.

Ư Nhâm Tuất niên tăng chú hồng chung nhất khẩu 
trọng đồng tam thập ngũ ki-lô. Chí Quý Hợi niên, thử 
chung thiểu hưởng chi thanh, nhân hữu bổn đạo trú 
kinh khâm sứ tòa thông phán Trần chánh thất Nguyễn 
Thị Lan thọ Ưu-bà-di giới, pháp danh Trừng Mỹ, pháp 
tự Giải Ngọc cúng nhị thập nguyên, hữu công trợ sơ, 
thập phương tân chú hồng chung nhất khẩu, trọng 
đồng lục thập tam ki-lô, lưu ư bổn tự vạn cổ chi công 
phu, nãi tác hậu lai chi phước.

Bái viết: Ngự chế Tam Thai Linh Ứng nhị tự sắc tứ Tăng 
cang hiệu Phước Trí hòa thượng. Ngự chế Tam Thai tự 
Tăng mục hiệu Phước Điền A-xà-lê giác linh chứng minh.

Nguyên cựu chung Trang Văn Tại hiệu Bửu Toàn 
cúng thập ngũ nguyên. 

Tôn chứng hiệu Quảng Hưng cẩn bạch.
Tân chú phụ cúng thập nguyên dĩ hạ:
Tường Vân phổ, Nhơn Thọ phổ, Kì Viên phổ, Viên 

Minh phổ,  Trúc Lâm phổ tam nguyên.
Chánh đội trưởng Lê Văn Liêm, Lê Thị Sau, Hàn Thị Nhỏ.
Đà Nẵng thưởng thụ cửu phẩm sung chánh tổng 

Nguyễn Ngọc Hướng, thứ thất Nguyễn Thị Liên, Nguyễn 
Thị Đễ, Hoàng Văn Cát, Đoàn Thiện Phát tứ nguyên.

Tam nguyên dĩ hạ: Nguyễn Thị Tài, Đinh Thị Huệ, 
Nguyễn Thị Mão, Nguyễn Thị Huyền, Nguyễn Thị Ân, 
Công Tôn Nữ Thị Thọ.

Nhị nguyên dĩ hạ: Phạm Đình Hổ, Cửu phẩm Hoàng 
Trọng Sâm, Cửu phẩm Hoàng Thanh, Hoàng Thanh 
Tịnh, Trần Viết Xuyên, Trần Viết Vị, Trần Thị Tam, Phạm 
Thị Nuôi, Trương Thị Diêu, Nguyễn Thị Biên, Hà Thị Ếch, 
Ngô Thị Lan nhất nguyên, Bát phẩm Kinh nhất nguyên.

Phục nguyện: Hoàng đế thiên thu, văn võ cao tăng, 
phong vũ thuận hòa, nhân khang vật phụ, lịch đại tôn 
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thân, sư trưởng đàn-na, sinh tiền phước thọ, hậu hóa 
vãng sinh.

Thời Khải Định bát niên Quý Hợi thập nguyệt thập 
ngũ nhật. Từ Vân tự hiệu Quảng Hưng chú tạo trọng 
đồng nhất bách thập nhị cân.

Dịch nghĩa5:
Tăng trang Quảng Hưng chù a Từ  Vân là ng Thạ c Giá n, 

tổ ng Đà  Nẵ ng, tỉ nh Quả ng Nam lạ y rằ ng:
Nam mô A-di-đà  Phậ t chứ ng minh. Tăng từ  thuở  trẻ  

thơ và o đạ o, vố n theo chù a Sắ c tứ  Ngũ  Hà nh Sơn thọ  
họ c kinh văn, tu trì  khổ  hạ nh. Năm ngoá i, Tăng đi ngoạ i 
tỉ nh tu trì  họ c đạ o, có  xin đơn là m lễ  bố  thí  kỳ  an tố t đẹ p, 
độ  khắ p vong linh, bướ c lên phẩ m giớ i, dự ng chù a đú c 
chuông, lậ p thá p đề n ơn, thiế t đà n kỳ  niên binh lí nh đi Tây 
chế t trậ n mong cho ta thắ ng trậ n giao hò a; cá c khoả n ấ y 
đã  bẩ m đầ y đủ  lên tỉ nh tò a và  cá c quan lớ n ở  huyệ n và  
phủ , đượ c bú t phê và  đượ c cá c vị  chá nh tổ ng, lý  trưở ng 
cũ ng như cá c bậ c thiề n môn đứ c độ  ở  cá c chù a xem xé t 
thừ a nhậ n thự c đú ng như đơn để  lưu chiế u về  sau.

Và o năm Nhâm Tuấ t [1922], Tăng lạ i đú c chuông lớ n 
mộ t quả  nặ ng 30 kilô đồ ng. Đế n năm Quý  Hợ i [1923] 
quả  chuông nà y í t vang, nên đượ c ngườ i bổ n đạ o là  bà  
Nguyễ n Thị  Lan, vợ  chí nh củ a viên thông phá n họ  Trầ n tạ i 
Tò a Khâm sứ  ở  kinh đô vố n thọ  giớ i Ưu-bà -di, phá p danh 
Trừ ng Mỹ , phá p tự  Giả i Ngọ c cú ng 20 đồ ng, đã  có  công 
trợ  giú p buổ i đầ u, sau đó  thậ p phương đã  đú c mớ i mộ t 
quả  chuông lớ n bằ ng đồ ng, nặ ng 63 kilô, truyề n lạ i công 
phu muôn thuở  ở  bổ n tự , và  là m nên phướ c đứ c về  sau.

Kí nh lạ y. Tăng cang chù a Sắ c tứ  Tam Thai và  Linh Ứ ng, 
hiệ u là  Hò a thượ ng Phướ c Trí . Tăng mụ c chù a Tam Thai 
sắ c tứ  hiệ u là  A-xà -lê Phướ c Điề n chứ ng minh.

Chuông cũ  vố n đượ c Trang Văn Tạ i hiệ u là  Bử u Toà n 
cú ng 15 đồ ng.

Tôn chứ ng hiệ u là  Quả ng Hưng kí nh bạ ch.
Số  mớ i cú ng thêm: hạ ng 10 đồ ng sau đây: Phổ  Tườ ng 

Vân, Phổ  Nhơn Thọ , Phổ  Kì  Viên, Phổ  Viên Minh.
Phổ  Trú c Lâm cú ng ba đồ ng.
Chá nh độ i trưở ng Lê Văn Liêm, Lê Thị  Sau, Hà n Thị  Nhỏ .
Thưở ng thọ  Cử u phẩ m sung Chá nh tổ ng tổ ng Đà  

Nẵ ng là  Ngu yễ n Ngọ c Hướ ng, vợ  thứ  là  Nguyễ n Thị  Liên, 
Nguyễ n Thị  Đễ , Hoà ng Văn Cá t, Đoà n Thiệ n Phá t cú ng 
bố n đồ ng.

Dướ i đây là  cú ng ba đồ ng: Nguyễ n Thị  Tà i, Đinh Thị  
Huệ , Nguyễ n Thị  Mão, Nguyễ n Thị  Huyề n, Nguyễ n Thị  Ân, 
Công Tôn Nữ  Thị  Thọ .

Dướ i đây là  cú ng hai đồ ng:
Phạ m Đì nh Hổ , Cử u phẩ m Hoà ng Trọ ng Sâm, Cửu 

phẩm Hoàng Thanh, Hoàng Thanh Tịnh, Trần Viết Xuyên, 
Trần Viết Vị, Trần Thị Tam, Phạ m Thị  Nuôi, Trương Thị  
Diêu, Nguyễ n Thị  Biên, Hà  Thị  Ế ch, Ngô Thị  Lan mộ t đồ ng, 
Bá t phẩ m Kinh mộ t đồ ng.

Lạ i nguyệ n: Hoà ng đế  thọ  ngà n năm, văn võ  tăng cao 
chứ c phẩ m, mưa gió  thuậ n hò a, ngườ i mạ nh củ a già u, 
bà  con cá c đờ i, chư sư và  tí n đồ  lú c số ng thì  phướ c thọ , 
sau mấ t đượ c vã ng sinh.

Thờ i, Khả i Đị nh năm thứ  8, Quý  Hợ i [1923] ngà y 15 
thá ng 10. Tăng hiệ u Quả ng Hưng ở  chù a Từ  Vân kí nh đú c. 
Nặ ng 112 cân đồ ng.

Trong số những di vật của Phật giáo Đà Nẵng hiện 
được trưng bày ở Bảo tàng Đà Nẵng, chuông chùa Từ Vân 
nằm trong số ít những chuông đồng được lưu giữ và bảo 
quản. Tuy vậy, do số lượng hiện vật lớn, với nhiều chủ đề 
nên sự gây xao lãng cho du khách. Việc giới thiệu, nghiên 
cứu về từng hiện vật riêng lẻ là điều cần thiết, để du khách 
đến đây có cái nhìn phổ quát về di sản văn hóa Đà Nẵng 
nói chung và di sản văn hóa Phật giáo nói riêng. 

Chú thích:
1. Về hành trạng Thiền sư Thích Quảng Hưng, xin xem 

thêm Đinh Thị Toan (2016), Cuộc đời và hành trạng Thiền sư 
Thích Quảng Hưng qua gia phả và văn bia chùa Từ Vân, tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo, số 247, tr.12-15.

2. Bia trên thực tế không rõ dấu tích, nhưng thác bản được 
in trong Tổng tập Thác bản Văn khắc Hán Nôm do Viện Cao 
học Thực hành, Viện Nghiên cứu Hán Nôm và Trường Viễn 
Đông Bác Cổ giới thiệu. [Xin xem thêm: Viện Cao học Thực 
hành, Viện Nghiên cứu Hán Nôm, Trường Viễn Đông Bác Cổ 
(2009), Tổng tập Thác bản Văn khắc Hán Nôm, tập 20, tr.271].

3&4. Theo Lê Xuân Thông (2009), Ngày xuân và đôi nét về 
chuông chùa người Việt Đà Nẵng (Từ đầu thời Nguyễn - 1802 
đến nay), Khoa Học và Phát Triển, số 143-144/2009, tr.51.

5. Bản dịch của nhà giáo Trần Đại Vinh, giảng viên Trường 
Đại học Sư phạm Huế. 

* Ảnh của tác giả
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Tín ngưỡng tôn giáo là một yếu tố 
văn hoá có tính phổ biến: nó ra đời 
rất sớm trong lịch sử văn minh loài 
người. Trong đời sống của người 
dân Việt ta, dù theo tôn giáo nào, tín 

ngưỡng nào, thì chúng ta vẫn không thể phủ 
nhận một điều rằng hình ảnh Bồ-tát Quán Thế 
Âm đã ăn sâu vào tiềm thức của người con Việt. 
Hình ảnh này được thể hiện qua những phong 
tục tập quán hằng ngày của người dân. Một 
cách chân thực hơn, chúng ta có thể thấy hình 
ảnh Bồ-tát Quán Âm hiển hiện trong những 
hành động, cử chỉ hay ngôn ngữ thường nhật. 

Bởi lẽ dân ta vốn ưa chuộng cái thiện, ghét 
cái ác, ưa làm lành, lánh dữ, mong muốn một 
cuộc sống thanh bình, ấm êm, hạnh phúc và 
luôn ước ao mọi người cùng đến với nhau 
bằng sự cảm thông, tha thứ, tâm tâm được kết 
nối trong tình thương yêu đùm bọc. 

Có thể nói hình ảnh Ngài là biểu tượng sống 
nói lên tiếng nói thầm kín và những khát khao 
mong muốn cũng như quan điểm đạo đức của 
người dân Việt Nam. Niềm khát khao đó được 
người dân Việt Nam cụ thể hóa trong các lĩnh 
vực văn học và nghệ thuật. Thông qua những 
tác phẩm văn học và những lĩnh vực nghệ 
thuật, người dân đã xây dựng cho mình một 
hình ảnh Bồ-tát Quán Thế Âm mang đậm sắc 
thái văn hóa của người dân Việt, gởi gắm vào 
đó những khát vọng, niềm tin về một cuộc 
sống bình yên và hạnh phúc.

Trước khi bàn về tín ngưỡng Bồ-tát Quán 
Thế Âm ở Việt Nam, xin sơ lược vài nét về sự 
hội nhập Phật giáo vào Việt Nam. Phật giáo, 
một tôn giáo vĩ đại của phương Đông từ thung 
lũng sông Hằng truyền đến miền Nam Tích Lan 
rồi đến phía Bắc cao nguyên Trung Á, tới các 
hải đảo phía Đông Nhật Bản và du nhập đến 
Việt Nam vào thời Bắc thuộc. Giáo lý Phật giáo 
có nhiều điểm tương đồng với đạo lý sống cổ 

Tín ngưỡng 
Bồ-tát Quán Thế Âm

T H Í C H  M I N H  LỄ
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truyền của dân tộc Việt Nam. Vì thế, Phật giáo 
đã nhanh chóng hòa nhập với văn hoá Việt 
Nam thời bấy giờ. 

Trong quá trình phát triển ở Việt Nam, 
Phật giáo đã có sự chuyển đổi vai trò rất lớn 
và trở thành Phật giáo Việt Nam có những 
nét đặc thù của dân tộc Việt, khác hẳn với 
Phật giáo các nước khác. Giáo lý Phật giáo 
thẩm thấu rất sâu vào xã hội và con người 
Việt Nam. Tín ngưỡng Bồ-tát xuất hiện ở 
nước ta khá sớm. Sau đó, tín ngưỡng Bồ-tát 
Quán Thế Âm trong tâm thức của người dân 
ở xã hội thời bấy giờ có vị trí đặc biệt quan 
trọng.

Nói đến tín ngưỡng văn hóa của người Việt 
Nam, chúng ta không thể không nhắc đến 
văn học dân gian và nghệ thuật dân tộc. Bởi 
lẽ, văn học dân gian và nghệ thuật dân tộc 
là hai bộ phận quan trọng đóng vai trò trung 
tâm đối với nền văn hóa dân tộc. Chúng được 
hình thành dựa trên nền tảng văn hóa và tiếp 
thu có chọn lọc những ảnh hưởng từ văn 
hóa. Chúng như tấm gương phản chiếu một 
cách trung thực đời sống tinh thần, vật chất 
của con người và xã hội ngay từ thời kỳ khởi 
nguyên. 

Vì thế, người Việt xưa đã khéo léo hình 
tượng hóa nền văn hóa nói chung cũng như 
tín ngưỡng Bồ-tát Quán Thế Âm nói riêng 
vào trong những bài thơ ca, các tác phẩm 
văn chương, các lễ hội, các công trình điêu 
khắc nghệ thuật… Thông qua đó, chúng ta 
càng thấy rõ hơn sự ảnh hưởng sâu sắc của 
tín ngưỡng Quán Thế Âm đối với người Việt 
Nam.

Trong thơ ca Việt, hình ảnh Bồ-tát Quán 
Thế Âm được nhắc đến như người mẹ hiền, 
với tấm lòng bao dung, ban vui cứu khổ cho 
những đứa con đang mắc cảnh lầm than:

Cha già là Phật Thích-ca
Mẹ già như thể Phật bà Quan Âm.

Hình ảnh Bồ-tát Quán Thế Âm được nhắc 
đến trong câu ca dao trên cho ta thấy cha 
ông ta từ ngàn xưa đã tôn thờ Ngài với một 
tấm lòng rất thành kính nhưng cũng lại rất 
thân thiện, gần gũi, thân thương. Bồ-tát, Phật 
được ví như là bậc cha, mẹ chung mà bất cứ 
ai trong chúng ta muốn báo đền ân đức sinh 
thành của mình cũng nên hướng về các Ngài 
mà kính ngưỡng, học tập, noi theo những 
phẩm hạnh cao quý của Thánh hiền để mong 
việc hiếu nghĩa mới được đáp đền. Hình ảnh 
của Ngài đã thẩm sâu và luôn hiển hiện trong 



33  1 - 3 - 2020   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

tâm trí người Việt, điều đó phản chiếu rất rõ tâm niệm 
và niềm tin tuyệt đối của dân ta đối với Bồ-tát Quán 
Thế Âm.

Không chỉ dừng lại ở thơ ca, hình ảnh Ngài còn ăn 
sâu vào các tác phẩm văn chương có giá trị. Bên cạnh 
những tác phẩm kinh văn, truyện cổ tích Phật giáo, văn 
học Việt Nam còn nổi bật là hai tác phẩm trường thiên 
viết về sự hoá thân của Phật bà Quan Âm được truyền 
tụng khá rộng sâu trong dân gian Việt Nam, đó là Quan 
Âm Nam Hải và Quan Âm Thị Kính. Hai tác phẩm hàm 
súc triết lý từ bi của nhà Phật, cùng với những tình tiết 
diễn ra đầy ly kỳ, hấp dẫn, hàm chứa cốt lõi của chữ 
tâm, chữ hiếu và tấm lòng từ bi, nhẫn nhục, vị tha của 
Bồ-tát Quán Thế Âm. 

Qua đó, chúng ta nhận ra được mặt tích cực trong tư 
duy của cha ông ta thuở xưa là ghét cái xấu và yêu thích, 
tôn vinh cái đẹp. Có thể bắt gặp một mô-típ khá quen 
thuộc trong các tác phẩm đó hình ảnh Ngài Quan Âm 
thị hiện như một bà Tiên cứu thế, mang trong người tất 
cả những gì tinh hoa nhất, tốt đẹp nhất, may mắn nhất 
để biểu trưng cho cái thiện, trừng phạt cái ác. Hình ảnh 
này nói lên được niềm khao khát thật đơn sơ mộc mạc 
của con người thời xưa, đó chính là có một cuộc sống 
công bằng và luôn có niềm tin vào nhân quả: 

“ở hiền ắt sẽ gặp lành, ở ác ắt sẽ gặp dữ”. 
Thông qua đó, họ muốn truyền lại cho con cháu đời 

sau những thông điệp của tình thương và bổn phận 
làm người.

Bên cạnh những tác phẩm văn học, những câu ca 
dao, hình tượng Quan Âm còn là nét đẹp văn hóa trong 
những ngày lễ truyền thống, những ngày cúng viếng 
của dân tộc Việt Nam. Qua những chuyến nghiên cứu 
khảo sát điền dã văn hóa dân gian trong những dịp 
lễ hội, các học giả đều bắt gặp những hình tượng liên 
quan đến Bồ-tát Quan Âm qua các cuộc lễ hội, tuy có 
sự biến tấu về hình thức cho phù hợp với văn hóa vùng 
miền, nhưng tất cả những hình ảnh có liên quan đến 
Bồ-tát Quan Âm đều mang một đặc điểm chung; đó là 
thể hiện được niềm tin vào sự từ bi, cứu khổ cứu nạn, 
kết nối tình yêu thương giữa con người với con người. 

Ngoài các ngày vía Bồ-tát Quan Âm được tổ chức 
trong chùa như 19 tháng 2; 19 tháng 6 và 19 tháng 9 
âm lịch hàng năm mà các tín đồ Phật giáo vẫn thường 
biết tới, thì trong dân gian còn có rất nhiều lễ hội với 
hình ảnh Quan Âm được biến tấu dựa theo nhu cầu, 
ước muốn và mục đích của mỗi lễ hội. Điển hình như 
lễ hội Chùa Hương, một lễ hội truyền thống của người 
Việt ta. 

Hình ảnh Quan Âm hiện lên trong lễ hội là hình ảnh 
Phật Bà với những thần lực vi diệu mà dân gian vẫn 
tương truyền rằng Chùa Hương là chốn linh thiêng, 
năm xưa có Phật Bà Quan Âm hiện thân cứu khổ độ 
sinh. Hay những lễ hội cúng tế của các ngư dân ven 
biển, họ cầu cúng sự gia hộ, lòng từ bi cứu khổ đến 

các ngư dân khi gặp trắc trở trong những lúc làm việc 
trên biển. Nhìn vào đây, chúng ta có thể thấy rõ người 
dân Việt luôn tin tưởng vào một thế lực bên ngoài có 
thể cứu khổ ban vui đó chính là hiện thân của Bồ-
tát Quan Âm được thể hiện qua tín ngưỡng trong các 
ngày lễ hội.

Ảnh hưởng của hình tượng Bồ-tát Quan Thế Âm 
trong văn hóa người dân Việt còn được ghi nhận về 
mặt vật chất đó chính là hình ảnh Quan Âm trong các 
công trình kiến trúc mỹ thuật. 

Tại Việt Nam, hình ảnh Bồ-tát Quan Thế Âm được 
tạo dáng dưới tôn tượng là hiện thân của một người 
nữ. Theo triết lý Phật giáo, Phật và Bồ-tát thì không 
có nam hay nữ. Nhưng khi du nhập vào Việt Nam, vì 
những luồng tư tưởng, hay những niềm tin, mong cầu 
của chính người dân mà hình tượng Quan Âm được ví 
như một người mẹ hiền. Bởi những cơ cực, những sóng 
gió tai ương, cùng với cuộc sống khốn khó, người dân 
ta lầm than không biết nhờ cậy vào ai, nên họ đã mượn 
hình ảnh Quan Âm, vin vào đó mà thoát khổ. 

Vì thế, chúng ta nhận rõ được một điều là người dân 
Việt Nam ta luôn lấy đức tin làm tối thượng, luôn gởi 
gắm những gì tốt đẹp nhất lên đấng tối thượng, người 
có thể cứu khổ ban vui, xua tan hết mội khổ đau trong 
cuộc sống. Xét về tư tưởng thì hình ảnh Quan Âm có 
những điểm khác nhau do văn hóa vùng miền, nhưng 
về hình thức và các kiến trúc nghệ thuật thì đều toát 
lên được một vẻ đẹp uy quyền, từ bi, của một đấng cứu 
thế. Từ đó nói lên được những khát khao và những gởi 
gắm về sự tốt đẹp cũng như hiên thân của đời sống 
tâm linh trong xã hội Việt Nam.

Có thể thấy rằng, hình ảnh Bồ-tát Quán Thế Âm từ 
lâu đã trở nên quá quen thuộc trong đời sống văn hóa 
Việt. Ở khắp nơi trên đất Việt, trải dài từ Bắc vào Nam, 
đâu đâu cũng có bóng dáng nhân từ độ lượng của vị 
Bồ-tát này. 

Ngài hiện diện trong tranh vẽ, trong văn chương 
điển tích lẫn trong ngôn từ, ca dao thi ca Việt Nam, và 
ngay cả trong các lễ hội, trong điêu khắc cũng có hình 
ảnh Ngài. 

Ngài là biểu tượng của người mẹ hiền có tình yêu 
thương vô bờ bến và lòng khoan dung vô lượng. 

Người dân Việt vốn là những người dồi dào tình cảm 
và giàu tưởng tượng. Họ từng sống trong cảnh chiến 
tranh ly loạn, tận mắt thấy sự bạo tàn của giặc xâm lăng 
và thường xuyên chứng kiến những thiên tai hạn hán. 

Vì thế, mơ ước có đời sống thanh bình, an cư lạc 
nghiệp và tin vào sự hộ trì của thần linh là điều tất yếu 
xảy ra trong cộng đồng Việt thời ấy. Do vậy, hình ảnh 
Bồ-tát Quán Thế Âm đại diện cho lòng đại từ và sự cảm 
thông vô hạn dễ dàng bén rễ và phổ biến sâu rộng 
trong quần chúng nhân dân được thể hiện rõ nét nhất 
qua lĩnh vực văn học và nghệ thuật. 
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Vì sao 
ý thức cộng đồng?
Không phải mãi đến khi thế giới hay châu Á rơi vào 

tình trạng lo âu, bối rối trước diễn tiến của dịch bệnh 
viêm đường hô hấp do nCoV, người ta mới phát hiện 
có những kẻ luôn chực chờ làm giàu trên nỗi khổ của 
người khác. Tình trạng nhà nhà người người đổ xô đi 
lùng mua khẩu trang đã gây nên cơn sốt. Và thế là “đục 
nước béo cò”, giá khẩu trang tăng vô tội vạ. 

Cả trong nhà thuốc tây hay những trang bán hàng 
online, người ta rao bán hộp khẩu trang ngày thường 

chỉ có giá từ 17.000 đến 50.000 đồng, bây giờ có giá từ 
200.000 đồng đến 500.000 đồng một hộp. 

Riêng kênh mua bán online thì người mua đặt hàng 
phải chuyển khoản tiền trước vào số tài khoản bên 
bán và được hứa hẹn sẽ giao hàng tận nơi qua dịch 
vụ chuyển phát nhanh, và không cho mở hàng kiểm 
tra khi nhận. Thế nên đã xảy ra những trường hợp “dở 
khóc dở cười” là khách hàng không nhận được đúng 
hàng mà chỉ là mấy chiếc khẩu trang vải, thậm chí 
một vài trường hợp nhận hộp lá cây. Người mua đành 
ngậm ngùi khi biết mình bị lừa do không có thông tin 

N G U Y Ê N  CẨN

ý thức cộng đồng
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cụ thể về người bán! Dù đã có một số nhà thuốc tây bị 
cơ quan quản lý thị trường bắt phạt do hành vi bán giá 
cao nhưng mua bán online thì đành chịu! 

Đây đó, cũng có những điểm sáng lẻ loi ở một vài 
thành phố lớn như Sài Gòn, Đà Nẵng hay cả Hà Nội, có 
người tặng miễn phí khẩu trang cho mọi người nhưng 
số lượng rất hạn chế vì nhu cầu quá lớn. Có người than 
phiền ý thức cộng đồng của người dân quá kém.

Nhưng liệu có ai giật mình trước cách sống hôm nay 
của những “thị dân” khi sáng nào cũng có những con 
chuột chết được quẳng ra đường, thay vì “gói” chúng 
lại để xử lý “vệ sinh” hơn? Liệu có ai băn khoăn vì những 
bãi rác tự phát bất kể gần trường học, chùa chiền, đình 
miếu, hay gần những nơi công cộng khác. 

Đơn cử như bãi rác dài gần 100 mét kéo dài trên vỉa 
hè đoạn Quốc lộ 1 đi qua phường Tân Tạo A, quận Bình 
Tân, TP.HCM khiến nhiều người đi ngang phải giật mình 
vì cả một đoạn vỉa hè toàn rác và rác. Nhiều nơi khác, 
chính quyền cũng thường xuyên tuyên truyền, huy 
động lực lượng gom rác rồi đốt nhưng vừa đốt xong 
lại có người đổ bậy. “Chỉ còn cách phải có lực lượng tuần 
tra liên tục để bắt nóng và xử phạt nặng những người vô 
ý thức như vậy”, nhiều cư dân đề nghị.

Tất cả những nghị định về xử phạt vi phạm hành 
chính trong lĩnh vực bảo vệ môi trường đều không 
thực thi đến nơi đến chốn khi người dân thiếu ý thức. 
Chợt nhớ đến con sông Tô Lịch do một công ty Nhật 
Bản cố gắng làm sạch bằng công nghệ nano nhưng 
chỉ vài hôm đâu lại vào đấy vì người ta tiếp tục ném 
rác xuống đầu nguồn.Tương tự là câu chuyện đường 
hoa Nguyễn Huệ năm nay, chỉ vì chụp hình mà người 
ta không ngần ngại giẫm đạp hàng trăm tiểu cảnh, 
hủy hoại những cánh hoa tươi đế lấy một kiểu ảnh cho 
mình! Ý thức cộng đồng trong đời sống chúng ta đang 
ở mức rất thấp. Trong thành phố, ít nhà dám để chậu 
hoa trước hay sau nhà vì sẽ có kẻ lấy trộm, hái trộm hay 
khuân cả chậu hoa đi. 

Có người còn nói đùa “Chỗ nào ghi ‘cấm đổ rác’ là có 
rác nhiều nhất”. Giải pháp giữ cho đô thị văn minh, sạch 
đẹp luôn được chính quyền và các tổ dân phố đưa ra. 
Thế nhưng, những người kém ý thức vẫn tiểu tiện, xả 
rác bừa bãi; câu cá ở nơi đã để biển cấm; để chó mèo 
phóng uế ở nơi công cộng… Điều này tác động rất xấu 
đến sự phát triển chung của văn hóa, xã hội và du lịch.

Có một sự nghịch lý là nhiều người dễ đánh đồng 
giữa sự giàu có và ứng xử văn minh. Thực tế cho thấy 
không ít người đi xe hơi vẫn mở kính xe vất vỏ lon hay 
quăng vỏ trái cây ra ngoài. Thậm chí trình độ học vấn 
cao đi nữa cũng không tỷ lệ thuận với ý thức cộng 
đồng. Có người vẫn hành xử tắc trách vì trình độ học 
vấn chưa hẳn tương đồng với văn hóa “nền” của cá 
nhân. Điều này không phải là sự hiểu biết mà nó phải 
được hình thành bởi những giá trị được giáo dục, kỹ 
năng sống cũng như bản chất đạo đức cá nhân…

Làm sao 
xây dựng được ý thức cộng đồng?
Dạy con từ thưở còn thơ. 
Chúng ta hãy nhớ rằng: “Gieo suy nghĩ, gặt hành 

động; gieo hành động, gặt thói quen; gieo thói quen, gặt 
tính cách; gieo tính cách, gặt số phận”. 

(Samuel Smiles)
Phải dạy con trẻ biết nói “Cảm ơn” và “Xin lỗi”, luôn 

tôn trọng người khác để biến sự tôn trọng ấy thành 
thói quen và rồi trở thành ý thức. Làm sao cho trẻ tôn 
trọng sự riêng tư và quyền sở hữu của người khác, 
không tự ý lấy, sử dụng, hay mượn đồ đạc vật dụng 
của người khác mà không xin phép dù đó là anh chị 
em ruột.

Ở châu Âu hay Bắc Mỹ, từ tuổi mẫu giáo, các học 
sinh luôn xếp hàng khi lên xe buýt, vào công viên, đi 
siêu thị, thậm chí khi đi ăn buff et… không tranh giành, 
không chen lấn, không gây ồn ào, tôn trọng nội quy 
nơi công cộng. Ở Việt Nam, để dạy con ứng xử cần 
bắt đầu từ việc đi thưa, về trình và đúng giờ quy định. 
Hàng ngày, sau bữa ăn trong gia đình, con cái phải biết 
tự dọn dẹp, để rồi khi sinh hoạt trong một tập thể lớn 
hơn, các cháu sẽ biết giữ vệ sinh chung và chung tay 
góp sức cùng bè bạn. Trong gia đình, tập cho trẻ biết 
bỏ rác đúng nơi đúng chỗ. Hãy nhớ cảnh tượng khán 
giả Việt Nam sau mỗi trận đá banh để lại một khán đài 
toàn rác!

Cha mẹ thầy cô phải luôn là tấm gương tốt cho con 
trẻ về ý thức cộng đồng. Hãy nhận thức rằng nếu cha 
mẹ vứt rác xuống sông, xuống cống, chạy xe vượt đèn 
đỏ thì không thể dạy trẻ ứng xử khác được.

Nếu đi trên đường, thấy phải làm gì cho cộng đồng, 
cha mẹ cần phải làm gương. Có người kể rằng khi đang 
chạy xe chở con đi học, cô ấy nhìn thấy có những viên 
đá lớn do xe chở đá đêm qua làm rơi xuống đường. 
Dừng xe sát vào lề phải, cô lượm đá đưa hết vào lề và 
giải thích cho con rằng: “Mẹ sợ những người đi sau có 
thể cán vào đá và té xe, có thể bị thương tích thậm chí là 
chết”. Cô hiểu rằng mình đã gieo cho con một hình ảnh 
tốt, và tin rằng sau này con sẽ làm như thế. 

Chúng ta phải kiên nhẫn nhưng cương quyết, 
vì ngoài ý thức về cái chung, dạy con quan tâm đến 
người khác là một phần quan trọng: biết nhường chỗ 
cho người lớn tuổi, phụ nữ có thai trên xe buýt, biết 
đưa cụ già, người mù qua đường, nhường đường cho 
phụ nữ khi vào thang máy. Những hành vi lặp đi lại liên 
tục sẽ hình thành một thói quen tốt, một tập quán bền 
vững theo thời gian, và đòi hỏi sự cương quyết, không 
dung thứ sự dễ dãi qua loa ở đây. 

Những biện pháp của cộng đồng và chính quyền 
phải mạnh mẽ và thường xuyên hơn. Ở một số quốc gia, 
việc xây dựng hành vi văn minh hay môi trường là một 
định chế văn hóa với các biện pháp chế tài thật nghiêm 
khắc. Không phải ngẫu nhiên mà một số quốc gia như 
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Úc hay Anh có văn hóa xe điện ngầm, xe buýt rất văn 
minh; trừng phạt những ai trốn vé, lậu vé, nhả kẹo cao 
su bừa bãi, hay ngắt hoa quả, cây xanh nơi công cộng…

Thực hiện điều này ở Việt Nam hiện nay không quá 
khó nhưng ngạc nhiên là không đơn giản. Cần phổ 
biến một cách nghiêm túc đến từng người dân bằng 
các chương trình hành động xây dựng hành vi văn 
minh mang tính quốc gia, tỉnh lỵ, thành phố và hành 
động cương quyết: ví dụ vào quán café máy lạnh, dứt 
khoát không cho hút thuốc lá. Những hành vi đổ rác, 
tiêu tiểu bừa bãi cần xử lý nghiêm khắc nhưng đồng 
thời phải xây dựng nhiều nhà vệ sinh, nhiều chỗ đổ 
rác trước khi xử phạt, đồng thời dùng camera theo dõi. 
Cho phép người dân phản ánh qua đường dây nóng 
những gì họ cần nêu lên về thực trạng vệ sinh nơi họ 
ở. Nêu tên cá nhân vi phạm đến từng nhà khi họ tham 
gia các hoạt động cộng đồng như họp tổ dân phố…

Cần duy trì việc kiểm tra giám sát. Bao giờ cũng 
dễ dàng xuất hiện hiện tượng nói rất nhiều nhưng 
thực thi rất ít là vì kiểu làm “đầu voi đuôi chuột” trong 
quản lý. 

Tất cả phải được thực thi trên tinh thần nghiêm túc, 
hết lòng, quyết tâm và chấp nhận thách thức. Khi chế 

tài lập ra nghiêm minh, khi có chứng cứ để phạt, khi 
có những động thái mạnh mẽ, hành vi của người dân 
sẽ dần thay đổi. Nên nhớ Singapore cần đến 10 năm 
với những biện pháp nghiêm ngặt để buộc người dân 
sống vệ sinh, chấm dứt việc khạc nhổ, hút thuốc bừa 
bãi… Về dư luận xã hội, chúng ta cần tôn vinh những 
những người đóng góp cho xã hội, làm những hành 
động nhân ái như mở quán cơm không đồng, những 
người âm thầm làm việc tốt như những ông giáo về 
hưu dạy miễn phí cho trẻ trong khu phố, anh thợ vá xe 
miễn phí cho ai không đủ tiền dưới chân cầu…

Nền tảng 
của ý thức cộng đồng
Tôn trọng người xung quanh và lòng vị tha chính 

là nền tảng của việc giáo dục ý thức cộng đồng. Xuất 
phát từ sự tôn trọng người khác thì ta sẽ không tranh 
giành, không xâm phạm vào lợi ích, sức khỏe, sự an 
toàn của người khác. Ngoài ra lòng vị tha giúp ta sống 
chan hòa, tạo được niềm tin yêu và từ đó giúp chúng 
ta dễ thành công trong cuộc sống. Người có lòng yêu 
thương người khác thì sẽ tạo được tình đoàn kết. Thiên 
hạ sẽ hòa bình an lạc nếu mỗi người đều làm việc thiện. 
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Lời xưa vẫn được nhắc lại: “Thắp một ngọn đèn là xóa 
được một bóng tối, khởi một tình thương là giảm một 
niềm đau. Chỉ một niệm từ bi, các vị thánh nhân đã giúp 
ích cho nhân loại rất nhiều”. 

(Minh Tâm - Lợi ích của lòng từ bi)

Thiền sư Nhất Hạnh khi dạy về lục độ, trong đó hạnh 
thứ nhất là bố thí, đã giảng rằng trong thực hành bố 
thí ba-la-mật (dana paramita), khi giận ai chúng ta hãy 
tặng người ấy một món quà, chúng ta thực tập lòng 
bao dung và độ lượng. Chúng ta không cần phải giàu 
sang mới bố thí, cách chúng ta nhìn đã là một món 
quà khi trong đôi mắt chúng ta chứa đựng từ bi. Cách 
chúng ta nói cũng chứa đựng từ bi. Thực tập bố thí 
hiến tặng, chúng ta càng trở nên giàu có hơn trong mỗi 
phút mỗi giây. Đó là hạnh nguyện đầu tiên của Bồ-tát. 
Ngoài ra nhẫn nhục ba-la-mật (kshanti paramita) giúp 
cho trái tim ta lớn rộng, giúp ta nuôi lớn khả năng ôm 
ấp mọi người, chấp nhận và không kỳ thị. 

Một yếu tố nữa là bi (karuna) lấy đi những niềm đau 
nỗi khổ trong người kia. Chúng ta luôn nhận vào những 
thứ từ tâm thức cộng đồng. Khi tiếp nhận những thứ 
tích cực từ tâm thức cộng đồng thì hạt giống vô phân 
biệt, thương yêu, hỷ lạc trong ta sẽ được tưới tẩm, 
một trong những cách chuyển hóa thức mạt-na, thức 
chứa nhiều vướng mắc vô minh, để có mặt trong một 
tâm thức cộng đồng tích cực. Bốn yếu tố của tình yêu 
thương chân thật là từ bi hỷ xả.

Một lợi ích to lớn nhất của người hành từ bi tâm là ít kẻ 
thù. Nếu gieo trồng lòng trắc ẩn, yêu thương thì chính 
giây phút đó chúng ta lại đón nhận dòng năng lượng từ 
tâm mát mẻ. Nếu thực hành chia sẻ hay giúp đỡ những 
khó khăn với người khác thì chính lúc đó chúng ta đón 
nhận mọi trợ lực về tinh thần cũng như vật chất vì theo 
luật nhân quả, quy luật của sự nhận là cho đi.

Kinh Đại bảo tích nêu rõ người tu từ bi có tám điều 
không sợ: binh đao trong và ngoài nước; ác quỷ; tinh 
tú; ác bịnh; ác thú; ác tặc; hạn khô và lũ lụt; thiếu lương 
thực. Ngoài ra, người tu từ bi tâm sẽ dễ dàng sinh vào 
nước Phật và dễ dàng chứng các quả lành tối thượng.

Thương người, giúp người, sống chan hòa thì tạo 
được niềm tin yêu và từ đó giúp chúng ta dễ thành 
công trong cuộc sống.

Cách đây nhiều năm khi viết về “Lòng tự trọng”, 
chúng tôi có kể câu chuyện nước Nhật sau thảm họa 
Fukushima, đã đứng dậy từ tang thương và phục hồi 
kỳ diệu. (Chúng ta liên tưởng đến những bác sĩ y tá ở 
Vũ Hán hôm nay đang xả thân cứu người). 

Chúng ta còn nhớ Hòa thượng Yoshimizu Daichi, 
71 tuổi, trụ trì ngôi chùa cổ Nisshin Kustu ở Tokyo, đã 
trả lời phỏng vấn báo Giác Ngộ rằng: “Đất nước chúng 
tôi gồm nhiều đảo, nằm trên vành đai núi lửa Thái Bình 
Dương. Chúng tôi biết số phận của mình là phù du, là 
mong manh, có thể tan biến bất cứ lúc nào. Cũng giống 

như hoa anh đào, hoa rất đẹp nhưng lại rất mong manh”. 
Nhưng thảm họa không đánh gục được nước Nhật 

“mong manh như hoa anh đào”. Vì sao? Hòa thượng 
Yoshimizu giải đáp: “Truyền thống Nhật Bản dạy cho 
chúng tôi ý thức về tổ tiên, luôn biết ơn, lúc nào cũng nhớ 
về công lao của các bậc tiền nhân, của người khác trong 
tương quan xã hội mà mình đang sống. Chính vì vậy mà 
người Nhật luôn có ý thức tôn trọng, nghĩ về lợi ích của 
người khác trước mình”. 

 chính là ý nghĩa của tinh thần vị tha mà chúng tôi 
đã từng phân tích, làm nên sự khác biệt giữa Niết-bàn 
và địa ngục trong tâm hồn mỗi con người và trong cả 
cuộc đời.

Thiết nghĩ “lợi ích của người khác” mà Hòa thượng 
Yoshimizu nhắc đến không gì khác hơn là lợi ích của 
đồng bào, trong đó có cả con cháu mình. Nói cách khác, 
đó chính là tinh thần trách nhiệm với chính những gì 
mình làm, không chỉ cho hôm nay mà cho cả mai sau.

Chúng ta cũng biết nhóm Fukushima 50, nhóm 
những người tình nguyện ở lại Nhà máy Điện nguyên 
tử Fukushima sau khi động đất và sóng thần nhằm 
khắc phục phần nào hậu quả, bất chấp phải sống 
trong môi trường phóng xạ cao vì đối với họ, cao hơn 
cả cái chết và nỗi sợ hãi là tinh thần trách nhiệm đối với 
cộng đồng và trách nhiệm đối với các thế hệ đời sau. 

Có lẽ vì vậy mà một công nhân của Công ty TEPCO 
(chủ đầu tư Nhà máy Điện hạt nhân Fukushima), ông 
Tatsuya Tamaki, đã nói với Hãng thông tấn Reuters như 
sau: “Chúng tôi sẽ kết thúc thảm họa trong thế hệ của 
mình và sẽ không để con cháu phải gánh công việc này”.

(Nguyên Cẩn, Lòng tự trọng, 
Văn Hóa Phật Giáo số 151, 15-4-2012)

Ý thức cộng đồng giúp chúng ta chia sẻ cộng nghiệp 
của chúng ta. Đức Đạt-lai Lạt-ma có lần nói: “Hãy tưởng 
tượng một cộng đồng trong đó hận thù và giận dữ là tâm 
trạng phổ biến. Tôi nghĩ là tình trạng cảm xúc tiêu cực có 
thể ảnh hưởng tới môi trường, có thể góp phần tạo ra một 
đợt thời tiết nắng nóng và khô hạn. Nếu trong một cộng 
đồng mà lòng tham ái, tham đắm rất mạnh mẽ và phổ 
biến thì đó có thể là nguồn gốc của độ ẩm tăng cao và nạn 
lụt lội. Tôi chỉ nêu vấn đề chứ không nói điều gì khẳng định. 
Nhưng dù là cá nhân hay cộng đồng, thì hành động của 
mỗi người, cách hành xử của anh ta, tâm trạng của anh 
ta, ngày này qua ngày nọ, năm tháng này qua năm tháng 
nọ cuối cùng cũng ảnh hưởng tới môi trường cộng đồng”. 

(Đạt-lai Lạt-ma, Samsara [Luân hồi], 
trang 167, bản Pháp ngữ)

Nếu phát khởi được tâm từ bi là chúng ta có được 
món quà to lớn nhất để dâng tặng cho đời và đồng 
thời chúng ta cũng đón nhận được món quà vô giá 
cho mình.

Hãy xây dựng lại ý thức cộng đồng ngay, vì đã trễ! 



38                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 2020

Việc phong tỏa thành phố đã dẫn đến nhiều hệ lụy, 
bên cạnh vấn đề an toàn lương thực, đảm bảo nguồn 
dự trữ nhu yếu phẩm, vật tư y tế… còn có khoảng 5 
triệu người Vũ Hán đang lưu lạc trên khắp trời Tây đất 
Bắc. Họ là những cư dân nằm ngoài vùng phong tỏa 
trước lệnh cấm. Trong số đó, đương nhiên có cả người 
khỏe mạnh lẫn người mang mầm bệnh! Bởi vậy, trong 
cuộc chiến chống dịch viêm phổi cấp nCoV thì việc 
phong tỏa thành phố, tỉnh lỵ, huyện lỵ… vẫn chưa 
chặn đứng được số ca tử vong, lây nhiễm. Con số về 
người tử vong, chẩn đoán, nghi ngờ, có tiền sử tiếp xúc 
và khả năng lây nhiễm vẫn không ngừng tăng lên ở cả 
bên trong lẫn bên ngoài đại lục, Trung Quốc. 

Sau lệnh phong tỏa thành phố Vũ Hán, trung tâm 
ổ dịch viêm phổi cấp một tuần, ngày 31 tháng 1 năm 
2020, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) chính thức ban bố 
tình trạng khủng hoảng y tế công cộng đột phát toàn 
cầu. Song, theo nhiều chuyên gia phân tích, Tổ chức Y 
tế Thế giới cũng đã ra thông báo chậm trễ. 

Để ban bố tình trạng khủng hoảng y tế toàn cầu đòi 
hỏi ba yếu tố, thứ nhất là mức độ nghiêm trọng; thứ 
hai: vượt ngưỡng biên giới quốc gia; thứ ba: cần sự hợp 
tác quốc tế để phòng chống bệnh dịch. Xét trên ba yếu 
tố này, Tổ chức Y tế Thế giới hoàn toàn có thể tuyên 
bố tình trạng khẩn cấp toàn cầu trước đó. Nếu tuyên 
bố của Tổ chức Y tế Thế giới đưa ra sớm hơn, tin tức về 
bệnh dịch không bị che giấu tại Trung Quốc, ít nhất 
đến thời điểm bác sĩ Lý Văn Lượng chia sẻ trên mạng xã 
hội… rất nhiều tổn thất đã được khống chế. 

Đối với người Trung Quốc, họ có thể lựa chọn một 
cái Tết ít gây xáo trộn (hạn chế đi lại, có nghĩa là không 
xê dịch nhiều). Các quốc gia khác có thể hành động kịp 
thời để tránh bệnh dịch lây lan. Song, mọi việc dường 
như đã quá muộn màng. Đến thời điểm hiện tại, lúc 
9h30 ngày 10 tháng 02 năm 2020, theo Cổng thông 
tin điện tử của Cục Y tế dự phòng, Bộ Y tế, dịch bệnh 
viêm đường hô hấp do chủng mới của vi rút corona 
(nCoV) đã lan truyền sang 27 quốc gia trên thế giới, số 
ca lây nhiễm là 40.554 người, trong đó có 40.171 người 
Trung Quốc (đại lục), 910 người đã tử vong, trong đó 
có 908 người Trung Quốc (đại lục), Nhật Bản là quốc gia 
đứng thứ hai với 96 ca lây nhiễm, Việt Nam được ghi 
nhận 14 ca… Như vậy, chưa đầy hai tháng, bệnh viêm 
đường hô hấp đã vượt cả số ca tử vong vì bệnh SARS 
năm 2003 (774 người). Từ một mắt xích quan trọng xảy 
ra ở thành phố Vũ Hán bị giấu giếm cho đến tuyên bố 

Lời khuyên đắt rẻ

Tin tức bác sĩ Lý Văn Lượng, người đầu tiên 
tiết lộ về bệnh viêm đường hô hấp ở thành 
phố Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc qua đời 
ngày 06 tháng 02 năm 2020 lan truyền nhanh 
chóng trên phương tiện truyền thông. Ngày 

30 tháng 12 năm 2019, bác sĩ này đã chia sẻ thông tin 
về một căn bệnh giống như SARS từng xảy ra tại bệnh 
viện của mình trên trang cá nhân (wiexin). 

Xuất phát bởi mẩu tin ấy mà Lý Văn Lượng đã bị giới 
chức trách yêu cầu gỡ bỏ thông tin và ký vào bản “Huấn 
giới thư”, vì “tung tin không đúng sự thật”. Lý Văn Lượng 
cũng là một trong tám người đầu tiên bị chính quyền 
địa phương xử lý về hành vi “tung tin không đúng sự 
thật”. Mặc dù, cả tám người này đều là các y bác sĩ làm 
việc trên tuyến đầu phòng chống căn bệnh viêm phổi 
cấp mà sau này được định danh là viêm đường hô hấp 
cấp do chủng virus mới Corona (nCoV).

Như vậy, tính từ cuối tháng 12 năm 2019, tình hình 
dịch bệnh đã chuyển biến phức tạp, có những dấu hiệu 
bất thường và khả năng lây truyền từ người sang người, 
nhưng truyền thông trong nước Trung Quốc không hề 
đưa tin, khi mọi việc diễn ra ngoài khả năng kiểm soát, 
ngày 23 tháng 1 năm 2020, chính quyền thành phố Vũ 
Hán bèn áp dụng biện pháp phong tỏa thành phố, nội 
bất xuất, ngoại bất nhập. Và đây vẫn còn là thời điểm 
người Trung Quốc di chuyển (xuân vận) trên quy mô 
lớn trước thềm năm mới (30 tháng Chạp âm lịch, giao 
thừa sang Nguyên đán năm Canh Tý). 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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chậm trễ của Tổ chức Y tế Thế giới, chúng ta đã làm lỡ 
“thời điểm vàng” để dập dịch. 

Trở lại câu chuyện của bác sĩ Lý Văn Lượng, bên cạnh 
nỗi thương tiếc của người Trung Quốc và người Hoa 
trên toàn thế giới thì còn đó một bài học vô cùng thấm 
thía từ đợt dịch này là tính minh bạch của thông tin. 
Khi Công an thành phố Vũ Hán yêu cầu bác sĩ Lý Văn 
Lượng gỡ bỏ thông tin được cho là không đúng sự thật 
thì họ đã không cho người dân biết thêm, rằng người 
cung cấp tin trên là một bác sĩ. 

Phẩm chất số một của thông tin là chính xác, phản 
ánh đúng sự thật. Mặc dù trên môi trường mạng xã hội 
có vô vàn thông tin xuyên tạc, đồn nhảm gây hoang 
mang dư luận, nhưng không nên dựa vào đó mà coi 
mọi thông tin trên môi trường mạng đều không đáng 
tin cậy. Một vấn đề khác cũng cần được quan tâm, phân 
biệt giữa thông tin chính thống và thông tin chính xác. 

Gần đây, chúng ta có xu hướng tuyệt đối hóa thông 
tin chính thống, thậm chí coi đây như nguồn tin duy 
nhất tiếp cận sự thật. Trên thực tế, thông tin chính 
thống nhằm chỉ tin tức do tổ chức quan phương công 
bố. Còn thông tin chính xác nhằm chỉ tin tức phản ánh 
đúng sự thật. Như vậy, thông tin chính thống cũng 
có thể không chính xác, như trường hợp một số bác 
sĩ từng phát biểu trên truyền hình rằng virus corona 
không hề lây nhiễm từ người sang người! 

Ngược lại, thông tin chính xác cũng có thể không 
phải là thông tin chính thống, như mẩu tin bác sĩ Lý 
Văn Lượng chia sẻ trên trang weixin cá nhân ngày 30 
tháng 12 năm 2019. Đọc lại bốn mẩu tin cuối cùng của 
bác sĩ Lý Văn Lượng chia sẻ, ông từng nói: “một xã hội 
lành mạnh không thể có một tiếng nói duy nhất”. Và người 
Trung Quốc đã phải trả giá vô cùng đắt đỏ cho sự cố 
bưng bít thông tin, quay lưng với sự thật tàn nhẫn này. 

Người xưa từng nói: “sai một ly, đi một dặm”. Sự 
khủng khiếp về trận dịch viêm đường hô hấp chủng 
mới nCoV Vũ Hán thậm chí cho thấy, sai một ly có thể 
đi đến vạn dặm. Bằng chứng là số ca lây nhiễm đã xuất 
hiện ở 27 quốc gia, số người tử vong và lây nhiễm chưa 
hề có dấu hiệu suy giảm hay dừng lại. Đây là một bài 
học đắt giá cho cả Trung Quốc và những quốc gia khác. 

Trong thời đại toàn cầu hóa, khi mà tính liên kết giữa 
các quốc gia càng ngày càng mật thiết, bất kỳ một sự 
cố xảy ra ở quốc gia nào cũng có thể ảnh hưởng đến 
quốc gia khác, như biến đổi khí hậu, rò rỉ chất phóng 
xạ, cháy rừng, bệnh dịch, nạn buôn người, tội phạm 
khủng bố… Bởi vậy, thông tin nhanh chóng, minh 
bạch, chính xác… giúp cho công tác ứng phó hoạt 
động hiệu quả nhằm giảm thiểu nguy cơ rủi ro, nhất 
là về sinh mạng người, các loài động vật, môi trường 
thiên nhiên… 

Có một nhà văn từng nói: trên đời này, không có 
gì đắt bằng lời khuyên và cũng không có gì rẻ như 
lời khuyên. Một lời khuyên hữu ích được đem ra thực 

hành có thể mang lại lợi nhiều lợi ích thiết thực. Ngược 
lại, nếu lời khuyên ấy bị bỏ qua, không chịu tiếp thu, 
hậu quả lắm khi khôn lường. 

Ngày xưa có rất nhiều cuốn sách, như: Tam tự kinh, 
Thất tự kim ngôn, Ngũ tự kim ngôn, Khuyên thế nhân… 
được lấy làm sách giáo khoa dạy cho học trò. Nội dung 
của chúng thường tập trung vào những lời khuyên của 
tiền nhân dành cho hậu thế. Về sau, những cuốn sách 
này dần dần bị loại ra ngoài chương trình giáo dục. 
Chúng tồn tại vất vưởng, lay lắt bên lề cuộc sống. Bởi 
vậy, rất nhiều bài học từng được dạy trong quá khứ, 
nhưng không được con người hiện đại ghi nhớ, bảo 
lưu trong môi trường văn hóa. 

Văn hóa là thứ có thể thay đổi, nhưng cũng có thể 
học được. Đó là thuộc tính khiến cho nhiều di sản văn 
hóa thịnh suy bất định. Có những tài sản bỗng dưng 
mất giá, cũng có giá trị bỏ quên lâu ngày thành thời 
thượng. Di sản văn hóa là vậy, trong đó có cả những lời 
khuyên vô cùng rẻ mạt và đắt đỏ. Đắt hay rẻ tùy thuộc 
vào thái độ, cũng như hành động của con người. Tuy 
là lời khuyên có thể xảy ra ở một thời đại, dân tộc, đất 
nước xa xôi, nhưng nếu khéo vận dụng chúng ta vẫn 
có thể tìm thấy giá trị của nó trong thực tại. 

Bác sĩ Lý Văn Lượng
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Trên trang thông tin điện từ VnExpress.net 
ngày 26-9-2016 có bài viết Nơi vua Minh 
Mạng chào đời ở Sài Gòn của tác giả Trung 
Sơn. Nội dung đại ý: Bảo tàng Chứng tích 
chiến tranh (quận 3) vốn là chùa Khải Tường, 

nơi vua Minh Mạng được sinh ra năm 1791, khi chúa 
Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn truy đuổi. Dựa vào sách 
Biên niên sử Phật giáo Gia Định-Saigon - TP.HCM 1600-
1992 xuất bản năm 2001, tác giả cho biết Khải Tường là 
ngôi chùa tọa lạc trên gò cao tại ấp Tân Lộc, huyện Bình 
Dương, thuộc thành Gia Định xưa. Ban đầu, đây là am 
nhỏ do Thiền sư Phật Ý - Linh Nhạc lập năm 1744. Chùa 
Khải Tường và chùa Từ Ân gần đó (tại vị trí trong Công 
viên Tao Đàn hiện nay) là hai ngôi chùa cổ của Sài Gòn, 
nổi tiếng vì là nơi vua Gia Long từng ẩn náu quân Tây 
Sơn. Trong đó, chùa Khải Tường chính là nơi hoàng tử 
Đảm (vua Minh Mạng) chào đời. 

Cũng theo tác giả bài viết, năm 1788, nội bộ nhà Tây 
Sơn có nhiều mâu thuẫn, tạo cơ hội cho Nguyễn Ánh 
giành lại được Gia Định để củng cố lực lượng cũng như 
xây dựng thành trì, biến nơi đây thành trung tâm chính 
trị của triều Nguyễn. Hai năm sau, trong lúc thành Gia 
Định mới được xây dựng, hoàng gia và bộ máy quan 
lại lúc này ở Gia Định phải tá túc ở hai ngôi chùa lớn 
nằm gần nhau là chùa Từ Ân và chùa Khải Tường. Theo 
một số tư liệu, ngày 25/5/1791, nhị phi Trần Thị Đang 
(Thuận Thiên Cao Hoàng hậu) sinh Nguyễn Phúc Đảm 
nơi hậu liêu chùa Khải Tường…

Chùa Khải Tường xưa 
(ảnh do Emile Gsell chụp khoảng 1871-1874)
Trong bài viết trên, tác giả dựa trên một vài tài liệu 

khác khi nói về thời điểm xây dựng chùa: 
- Sách Lược khảo Phật giáo sử Việt Nam của Vân 

Thanh, xuất bản tháng 3/1975, viết: “Chùa Khải Tường, 
thôn Hoạt Lộc, huyện Bình Dương, xây cất năm Tân Hợi 

(1791), hiện nay nền chùa là Trường Đại học Y khoa cũ, 
đường Trần Quý Cáp, do Nguyễn vương Phúc Ánh kiến 
tạo để kỷ niệm nơi sinh Hoàng tử Đởm (hay Đảm, tên vua 
Minh Mạng).

- Tương tự , nhà nghiên cứu Vương Hồng Sển trong 
quyển Sài Gòn năm xưa cũng cho rằng “Chùa nầy có dật 
sự chính hoàng tử Đảm (sau lên ngôi là đức Minh Mạng) 
sanh nơi hậu liêu vào năm Tân Hợi (1791) giữa cơn tị nạn 
bình Tây Sơn. Qua năm 1804, Cao hoàng nhớ tích cũ, để 
tạ ơn Phật dày công che chở mấy năm bôn tẩu nên gởi 
tặng chùa một cốt Phật Thích-ca thật lớn bằng gỗ mít, 
thếp vàng tuyệt kỹ”.      

Về lai lịch của ngôi chùa, xin được trao đổi một số ý 
kiến sau:

1. Về thời gian và địa điểm xây dựng chùa Khải 
Tường: Sách Đại Nam thực lục chính biên (Đệ nhị kỷ – 
quyển LXXXIII) do Quốc sử quán triều Nguyễn biên 
soạn đã ghi lại như sau:

“Trước đây, vua bảo Bộ Lễ: “Cố cung chỗ sinh Hoàng 
khảo Thế tổ Cao hoàng đế ta tại xá Dương Xuân, từ khi 
trải qua binh biến mất cả di chỉ. Sau khi cả nước đã yên, 
tìm hỏi không ra, mỗi khi nghĩ đến thương cảm không 
nguôi! Nhân đó nghĩ đến chỗ sinh ta ở nhà cũ của Tổng 
Quốc công phu nhân tại ngoại thành Gia Định, vậy sai 
quan địa phương tìm hỏi xem”.

Đến đây, (tháng 9 năm Nhâm Thìn - 1832), quan 
thành Gia Đình tìm hỏi được di chỉ ở lân Tân Lộc, vẽ địa 
đồ dâng lên.

Vua dụ rằng: ‘Lân Tân Lộc ở phía hữu thành Gia Định, 
khi trước, Hoàng thái hậu ta đi theo Hoàng khảo Thế tổ 
Cao hoàng đế ta vào Nam, từng đóng lại ở nơi ấy. Thực 
là hợp với điềm tốt: Cầu vồng trôi ở bến hoa, nghĩ đến 
đất quý phát phúc càng nên giữ mãi dấu tích, để khuyến 
khích sau này. Vậy nên xây dựng ngôi chùa ở ngay chỗ 
đất ấy, gọi là chùa Khải Tường để ghi sự tốt lành to tát 
chứng tỏ nơi phát phúc lâu dài’.

T Ô N  T HẤT  T HỌở Gia Định xưa

Bàn thêm về địa điểmBàn thêm về địa điểm

chùa Khải Tườngchùa Khải Tường
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Vua bèn sai lấy của kho 300 lạng bạc, giao quan địa 
phương, theo cách thức đã định của Bộ Công, gọi thợ 
xây dựng. Lại sai mộ các sư đến ở, hơn là 20 người. Các 
lễ tiết hàng năm, có ruộng tự điền được đặt để sung cấp 
(phàm tiết Thánh thọ, tiết Vạn thọ và các lễ ngày Trừ tịch 
trồng cây nêu; Tết Nguyên đán, Tết Đoan dương, tiết Tam 
nguyên, ngày sóc, ngày vọng đều dâng cúng đồ chay và 
hương nến”.

Bốn năm sau, vào tháng Bảy năm Bính Thân (1836), 
vua Minh Mạng lại cho trùng tu chùa:

“Sai quan tỉnh Gia Định làm lại chùa Khải Tường. Dụ 
rằng : Nơi ấy là đất quý phát phúc, trước đã lập chùa để 
lưu di tích danh thắng. Nay việc tỉnh hơi rỗi, nên sửa sang 
chùa ấy lại. Lại dựng hành cung ở trước chùa để ngưng 
tụ lấy phúc lành, và ghi nhớ điều tốt lớn. Về sau, xây dựng 
tỉnh thành, không làm hành cung ở trong thành nữa. Sau 
đó, đặt 20 mẫu làm ruộng thờ cúng của chùa và 10 người 
làm phu chùa”. 

Qua đó ta thấy thời gian xây dựng chùa Khải Tường 
chỉ được bắt đầu từ lúc có dụ của vua Minh Mạng vào 
năm 1832; và tên gọi này do chính 
vua Minh Mạng đặt ra. Vì thế, nếu 
trước đây có một ngôi chùa tại 
đây, thì tên gọi của nó không thể 
là chùa Khải Tường được. Do đó, 
tượng Phật Thích-ca trong chùa 
không thể do Cao hoàng (tức vua 
Gia Long) dâng tặng.

2. Về địa điểm, nếu như hiện nay 
nhiều tài liệu đều ghi nhận chùa cũ 
ở vị trí Bảo tàng Chứng tích chiến 
tranh (đường Võ Văn Tần, quận 3 
ngày nay; hay Trường PTTH Lê Quý 
Đôn gần đó theo một số tư liệu 
khác), thì các địa điểm này rất gần 
hào của thành Gia Định. Như vậy, 
theo bản đồ cũ của thành Gia Định 
(tức thành Quy, được xây dựng từ 
thời Nguyễn Ánh), nhà của Tống 
quốc công phu nhân (mẹ vợ vua) lại nằm sát hào thành, 
là một điều vô lý. Mặt khác, thành Gia Định được xây 
dựng từ năm 1790, hoàng tử Đảm được sinh năm 1791 
ở một chỗ ngoài thành, gần hào thành, là nơi có nhiều 
khả năng xảy ra chiến trận, điều đó khó có thể xảy ra.

 Hơn nữa, sách Đại Nam thực lục ghi là chùa Khải 
Tường ở phía hữu thành Gia Định, định vị Bảo tàng 
Chứng tích chiến tranh với bản đồ thành Quy đã được 
học giả Nguyễn Đình Đầu chú giải, thì vị trí bảo tàng 
hiện nay không nằm ở phía hữu của thành Quy.

Vậy địa điểm chùa ở đâu?

Bản đồ thành Quy 
 Gần đây, trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 74, ra 

ngày 1/3/2009 có bài viết Tìm lại dấu tích chùa Quốc Ân 

Khải Tường của tác giả Nguyễn Thiện Đức. Trong nội 
dung bài viết, tác giả đã dựa vào một số tư liệu để đặt 
nghi vấn rằng: Phải chăng chùa Khải Tường xưa là địa 
điểm của nhà thờ Đức Bà hiện nay?

Thiển nghĩ đây là một nghi vấn có cơ sở khoa học, 
chúng tôi xin được phép tác giả để ghi lại phần nội 
dung chính của bài viết để bạn đọc thẩm định và 
nghiên cứu thêm:

“Trong sách Tỉnh thành xưa ở Việt Nam (Nxb Hải 
Phòng và Trung tâm Văn hóa Đông Tây - nhiều tác giả, 
Lưu Đình Toàn dịch, 2003) trang 111, bài Hình ảnh xưa 
của Sài Gòn, do ông Louis Malleret cho biết “… con 
đường mà sau này chúng ta đặt tên là Catinat, trên đó 
có một ngôi chùa”. Ở trang 113, “trên đường đi về Sài 
Gòn, phía sau bãi sau này xây trường Chasseloup Laubat, 
người ta thấy chùa Khải Tường”. 

Và cũng sách này ở nhà thờ Sài gòn có đoạn: “Trước 
khi có nhà thờ (nhà thờ Sài Gòn-NTĐ), Đức Cha Lefèbre 
rời bỏ Xem-chieu (Xóm Chiếu?-LĐT) về thành phố trong 
một căn nhà rất đẹp của một viên quan An Nam bỏ đi 

khi người Pháp tới; ngôi nhà này sau 
trở thành một ngôi nhà thờ nhỏ của 
Tòa Giám mục ở số 180 phố Richaud. 
Cha Lefèbre được chính quyền Pháp 
cho một ngôi chùa cũ để làm nhà 
thờ đầu tiên của thành phố. Nhà thờ 
và nhà của Cha phụ trách phải được 
xây gần phố mang tên Nhà thờ…”.

Trong Địa chí Văn hóa TP.HCM, 
trang 198 viết: “Năm Kỷ Tỵ (1809)… 
Tổng trấn Nguyễn Văn Nhơn, Trịnh 
Hoài Đức khâm mạng xây cất tòa 
Vọng cung ở trước sân trong thành… 
Hai bên tả hữu xây hai lầu bát giác 
treo trống chuông, kế theo đó dựng 
Hành cung… Sau hành cung làm 
công thự Tổng trấn, phía hữu làm 
công thự Hiệp Tổng trấn, phía tả làm 
công thự Phó Tổng trấn”.

Đối chiếu với hình đã dẫn trong sách này ở trang 
184, ta có thể xác định công thự Hiệp Tổng trấn nằm 
khoảng từ phố Hàn Thuyên đến Nguyễn Du ngày nay. 
Sau này, phá thành Quy xây thành Phụng thì khu vực 
này tuy nằm ngoài thành (Phụng) nhưng những tòa 
nhà đó vẫn được giữ lại vị trí cũ làm công thự vì thành 
mới chỉ có các lỵ sở mà thôi.

Từ những thông tin trên, chúng ta có một giả thuyết: 
“Phải chăng chùa Khải Tường ngày xưa của thành Gia 
Định ở vị trí nhà thờ Đức Bà ngày nay?”.

Với nghi vấn này của tác giả Nguyễn Thiện Đức, thiển 
nghĩ đây là vấn đề rất cần được các nhà nghiên cứu lịch 
sử thành phố tham khảo.

Chú thích: Tượng Phật chùa Khải Tường
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Hạt máu nóng thấm quanh hồn nước.
(Á Nam Trần Tuấn Khải)

Ông bạn người Đức, Tiến sĩ Martin 
Grossheim từ giã tôi với một câu nói thật 
cảm động: “Chào anh, cám ơn nước Việt 
Nam” và dịch ngay ra ngoại ngữ như để 
lột trần hết ý nghĩa: “Auf Wiedersehen, 

ich danke Wasser Việt Nam!”. Tiến sĩ Martin Grossheim 
rất giỏi tiếng Việt, đã làm một luận án tiến sĩ với đề tài 
“Làng Bắc Việt”. Người ngoại quốc biết tiếng Việt hay 
một Việt kiều sống lâu năm ở nước ngoài như tôi, sẽ 
xúc động và trăn trở nhiều hơn với các từ “nước” hay 
“mình” (mình ơi! có nhớ ta chăng…).

Đối với người trong nước, các từ ấy quá quen thuộc 
và bị coi thường như hạt gạo, miếng cà.

Nhân ngày “môi trường thế giới” trong đó khí, nước, 
cây xanh là những vấn đề sống còn của đất nước và thế 
giới nhân loại, tôi suy nghĩ về chữ nước.      

Việt Nam có lẽ là dân tộc duy nhất trên thế giới 
dùng chữ nước (chất lỏng để uống và sinh hoạt hàng 
ngày) để chỉ một quốc gia, một tổ quốc, một lãnh thổ 

có chủ quyền của một dân tộc. Có nhiều quốc gia dùng 
chữ đất (land) (ví dụ Deutschland - nước Đức, Holland 
- nước Hà Lan, Russland - nước Nga, Griechenland - 
nước Hy Lạp, Irland - nước Ailen, Thailand - nước Thái 
Lan, Finnland - nước Phần Lan…). Tại sao Việt Nam ta 
lại dùng chữ nước để chỉ tổ quốc mình? Mặc dù người 
Đức dùng chữ đất (land) để gọi Tổ quốc họ, nhưng họ 
cũng quan niệm nước là nguồn gốc mọi sự vật. 

Với người Đức cổ, “những dòng nước là tổ tiên của 
mọi sự sống, vì những dòng nước này được gió Nam thổi 
sinh khí vào, tụ lại thành một cơ thể sống, đó là người 
khồng lồ đầu tiên Ymir…”. 

(theo huyền thoại Đức)

Người phụ nữ sinh con đẻ cái, thuộc âm tính và biểu 
tượng của nước.

Đại thi hào người Đức Novalis (1772-1801) mà năm 
nay nước Đức kỷ niệm 200 năm ngày mất của ông đã 
ca ngợi một cách tuyệt diệu vẻ đẹp dịu dàng của nước 
như hiện thân người mẹ, người chị, em gái. Ông viết 
“Nước, cô gái trinh nguyên… quyền lực toàn vẹn tuyệt 
vời, là yếu tố của tình yêu và hôn phối… Những bậc 

Nhân ngày Nước Thế giới 
22 tháng 3

N G U YỄN  T IẾN  HỮU
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thời đại đồ đồng (2000 - 500 trước Tây lịch), đề tài nước 
đã được khắc chạm trên các vật dụng bằng đất nung 
với các hình xoắn ốc, đường uốn lượn, hoa văn hình 
giọt nước… Trên trống đồng văn hóa Đông Sơn cũng 
có nhiều trang trí hoa văn với đề tài nước (hình xoắn 
ốc, sóng nước…) hay có liên hệ đến nước như cốc, 
thuyền bơi, sông … 

Trong nhiều thần thoại dân tộc ít người của Việt Nam, 
nước được xem như là nguồn gốc sự sống. Thần Sét Lung 
Cung dưới dạng con gà trống trong thần thoại Mán nhờ 
uống một ít nước mà hiện trở lại nguyên hình để bay lên 
trời. Nữ thần Me Bo Me Bla, cháu của ông Trời và mẹ Đất 
trong thần thoại các dân tộc miền Thượng là một người 
đàn bà nửa người nửa lươn sống dưới nước. Trong thần 
thoại Việt Nam con người đầu tiên được Ngọc Hoàng 
“nặn ra nhờ chọn lọc từ chất tinh tuý trong trời đất và 
những chất cặn còn lại thì nặn ra giống loài vật”. 

Tổ tiên dân tộc Việt Nam đều xuất phát từ nước: Mẹ 
của Lạc Long Quân là con gái thần Hồ Động Đình, vì thế 
Lạc Long Quân và Âu Cơ sinh ra 100 trứng (nòi rắn, rồng 
sống dưới nước). Rất nhiều thần thoại, cổ tích Việt Nam 
nói đến sự gắn bó giữa nước với người. Ví dụ bộ hạ thần 
nước Kim Long lấy con gái Lý Vĩ, con gái thần nước lấy 
chàng đánh cá ở hang Nước Non, thần Cuống ở dưới 
suối Cuống làm con nuôi một bà cụ ở Tuyên Quang, rắn 
thần Ông Cụt lấy bà Dương Thị ở sông Tranh… 

Trong ngôn ngữ thường ngày cũng như thi ca Việt 
Nam, từ “nước” được dùng khi nói đến sự sống, giòng 
họ (“một giọt máu đào hơn ao nước lã”), hay đời người 
(“sông có khúc người có lúc”). Nước là biểu tượng người 
con gái trong trắng tươi mát:

Mắt em là cả dòng sông
Thuyền ai bơi lội trong lòng mắt em. 

(Ca dao)

Nhà thơ người châu Phi Victor Segalen ca ngợi: 
“Người yêu tôi có đức tính của nước: một nụ cười trong 
vắt, những cử chỉ uyển chuyển như nước chảy, tiếng hát 
trong trẻo cất lên những lời ca như những giọt nước nối 
tiếp nhau”.

Nước bốc hơi, bay lên trời thành mây, lại làm mưa rơi 
xuống muôn vật. Cho nên nước biểu tượng sự tái sinh 
của thiên nhiên và sự trường tồn bất diệt của nòi giống 
và đồng thời sự cao cả bao la của tình người:

Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

(Ca dao)

Với văn minh lúa nước, nước là yếu tố căn bản cho 
sự trồng trọt. Người nông dân suốt đời còng lưng trên 
mặt nước (cày bừa, gieo mạ, nhổ mạ, nhổ cỏ, tát nước, 
đến cả gặt hái trong ruộng sâu…). Cho nên con người 
Việt Nam (90% là nông dân) cảm nhận sâu đậm hơn ai 
hết trên thế gian này, nước là hiện thân cho sự sống, 

hiền giả đời xưa đã không lầm khi đi tìm nguồn gốc mọi 
vật trong nước…”. Ý niệm nước là Mẹ tiềm tàng trong 
nhiều ngôn từ người Việt cổ đại.

Trong chữ Hán cổ, mà tổ tiên người Việt Nam ta 
trong nhóm Bách Việt đã đóng góp phần sáng tạo, 
cũng có một quan niệm như thế. Chữ mẫu (母) có 
nghĩa là mẹ, có nguồn gốc là dòng nước cộng thêm 
hai chấm để chỉ số nhiều (mẹ và con) hoặc số âm (-) 
cũng thuộc về nước, giống cái, thuộc việc sinh nở. Chữ 
thị (氏) với nghĩa sinh sôi, nảy nở hay tộc họ (trong chữ 
lót tên phụ nữ ví dụ Nguyễn Thị Hoa) và chữ dân (民) 
(ví dụ như: dân chúng) có nghĩa là “con cái của các bà” 
(fi ls des femmes). 

Cả 3 chữ mẫu, thị, dân đều ẩn chứa ý niệm nước 
và đàn bà cùng quan niệm phì nhiêu, sinh nở. Nước 
như người mẹ, đem lại sự sống cho con người và cỏ cây 
muôn loài và do đó làm cho nòi giống, dân tộc được 
nối đời trường tồn, bất diệt như nước non sông núi.

Tổ tiên ta, từ thuở xưa, đã viết nên những biến 
tấu tinh tế về chủ đề về nước trong nhiều lĩnh vực: 
nghệ thuật, ngôn ngữ, truyền thuyết, tín ngưỡng, tập 
quán… Từ thời đồ đá mới (16 thế kỉ trước Tây lịch) và 
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từ ý thức chính trị sang ý thức môi trường. Phải phạt rất 
nghiêm khắc những ai làm ô nhiễm nước sạch như tội 
phản quốc bán nước hay tội hiếp dâm mẹ ruột, chị em 
gái ruột của mình.

Đã đến lúc chúng ta không nên chống lũ, chống 
nước mà phải tìm cách sống chung với lũ, sống chung 
với nước. Biến nước gây tang tóc, nước chết thành 
nước ban sự sống, nước trời cho, nước trong sạch. Đây 
là xu thế hiện nay trên thế giới. 

Năm 1976 tại Pháp, Trung tâm Nghiên cứu Thông 
tin liên lạc (CRIC) đã thực hiện phương pháp “khơi dậy 
biểu tượng nước” khi họ vận động phong trào làm sạch 
nước. Họ phát hiện ra rằng ý nghĩa tượng trưng của 
nước vẫn còn được bảo tồn trong thâm tâm ngưới dân 
nông thôn và thị thành. 

Giáo sư Jules Gritti, tác giả của một công trình khảo 
sát, đã kết luận: “những biểu tượng cơ bản vẫn còn tồn 
tại lâu dài trong tâm hồn và trong trí tưởng tượng con 
người, trong tâm thức tập thể. Một nền văn minh công 
nghệ và công nghiệp đã gây ra tình trạng ô nhiễm nước 
lại có thể làm tăng thêm nhu cầu nỗi lo lắng và sự thèm 
khát trở lại với các biểu tượng cổ xưa của nước”.

Tại Việt Nam ta trong những năm gần đây, có nơi đã 
hoạt động gần giống phương pháp ấy. Đó là “Hương 
ước xanh” (quy ước bảo vệ môi trường) của làng Chiết Bi 
(xã Thủy Tân, huyện Hương Thủy) ra đời ngày 18-4-1999 
và của làng Vân Cù, (xã Hương Toàn, huyện Hương Trà) 
ra đời ngày 2-6-2001; cả hai đều thuộc tỉnh Thừa Thiên 
gần Huế. “Hương ước xanh” bảo vệ môi trường được 
dân làng lập nên, dựa trên các hương ước truyền thống 
của làng xã về khuyến học, đạo đức, gia phong. Lễ nghi 
phong tục được dựng lại như thời xưa. Thời khắc tổng 
vệ sinh “buổi chiều làm đẹp cho làng” được rập khuôn na 
ná như ngày xưa vào “ngày rằm và mồng một đầu tháng”. 
Chỉ sau một thời gian “Hương ước xanh” đã thành một 
thói quen tốt, một tập quán hay. 

Như vậy chúng ta thấy rằng muốn phát động một 
phong trào xã hội, nên tạo cho nó một cái khung 
truyền thống, gợi nhớ lại các biểu tương cơ bản xa xưa, 
như thế dễ thực hiện hơn là chỉ dựa vào các phong trào 
xung phong rầm rộ. Phong tục tập quán lâu đời không 
dễ gì xoá bỏ.   

Đối với nhân dân Việt Nam, chữ nước chỉ một vùng 
lãnh thổ có chủ quyền, có suối đồi, sông nước như là 
“sách Trời định” trong bài thơ của Lý Thường Kiệt,

“Nam quốc sơn hà, Nam đế cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư”

Nó có ý nghĩa thiêng liêng cao cả. Chữ nước chỉ một 
vật thể tạo ra sự sống, tái tạo và bảo tồn sự sống cho 
con người và muôn loài là “nước Trời cho”. 

Với hai ý nghĩa đó, yêu nước không chỉ là yêu Tổ 
quốc giống nòi mà còn phải yêu con suối, dòng sông 
và cả biển trời bao la. 

sự sinh đẻ, sự phì nhiêu, sự trường tồn vĩnh hằng. Khi 
người Việt Nam nói lên chữ nước Việt Nam để chỉ mảnh 
đất dân tộc mình đang sinh sống đều ấp ủ cái nguyện 
vọng, lòng mong ước sự hưng thịnh của nòi giống và 
sự trường tồn vĩnh hằng của núi sông. Vì chính mảnh 
đất, dòng sông ngày nay là do “nước mắt mồ hôi của 
cha ông” đã tạo dựng nên và giữ gìn nó. 

Thi sĩ Kiên Giang có câu thơ:
Khêu đèn tôi thấy trong lòng nước
Có máu miền Nam miền Hậu Giang.

Lòng yêu nước (yêu quê hương tổ quốc) trong câu 
thơ trên bắt nguồn từ ý niệm trong đó.

Nhưng tiếc thay, dân ta ngày nay lại quá khinh 
thường nước, làm ô uế dòng nước hơn bao giờ hết. 
Nhìn vào các con kênh đen chảy qua thành phố, cảnh 
sinh hoạt tại các chợ búa bên lề đường mà lòng đau 
thắt lại. Nước trong sạch tươi mát đã bị người dân 
biến thành nước bẩn, nước xú uế gây ô nhiễm, bệnh 
tật chết chóc. Dòng kênh trong xanh đã trở thành “con 
kênh chết”.

Muốn động viên ý thức nhân dân giữ gìn dòng nước 
sạch chúng ta nên tìm cách đánh thức, khơi dậy cái 
ý nghĩa tượng trưng, làm sống lại các biểu tượng cơ 
bản xa xưa của những năng lượng vô thức, của những 
động cơ thầm kín còn ấp ủ trong tâm thức đại chúng, 
để lấy lại sự kính trọng và mến yêu của con người đối 
với nước. Người dân phải biết thương yêu dòng nước 
như chính người mẹ hiền, người em gái, người chị gái 
thân thương của mình. Giới phụ nữ có mối liên hệ rất 
mật thiết với nước (kinh nguyệt chị em theo nhịp con 
nước, mặt trăng; sinh hoạt hàng ngày trong bếp núc 
như giặt giũ, tắm rửa hoặc ngoài đồng ruộng, ao hồ…) 
lại càng được chú trọng hơn .

Từ ngàn xưa, tổ tiên chúng ta luôn phải sống trong 
chiến tranh để giữ nước. Sự chiến đấu liên tục và lâu 
dài suốt lịch sử nước ta đã hun đúc một tinh thần yêu 
nước rất cao. Tội phản quốc, bán nước đều bị xử tử. 
Tinh thần yêu nước cao đẹp ấy phải được chuyển vận 
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V Ă N H Ọ C

Nhà văn Trần Thanh Mại và nhóm Hồ Thu 
Quê đã hai lần diễn những vở kịch nghiệp 
dư tại thành phố Huế để quyên tiền ủng 
hộ đồng bào bị nạn đói ở Nghệ Tĩnh: lần 
thứ nhất là vở Hernani của Victor Hugo 

được diễn vào năm 1936 trong phong trào Mặt trận 
Bình dân và lần sau là vở Kinh Kha vào năm 1945, trước 
Cách mạng Tháng Tám, trong thời kỳ Chính phủ Trần 
Trọng Kim.

Cụ Hồ Thu Quê nay đã 83 tuổi cũng là người năm 
1936 hướng dẫn vua hề Charlot du lịch thăm thắng 
cảnh và lăng tẩm xứ Huế, khi Charlie Chaplin ghé 
Đông Dương.

Xứ Huế thuở đó, vào những năm 30, hình thức diễn 
xướng Ca cung đình (hay Ca thính phòng) và Nói vè 
dường như dần bị hình thức biểu diễn kịch hát Huế 
chịu ảnh hưởng tuồng và cải lương lấn át. Đó là những 
năm đầu của thoái trào cách mạng sau vụ Yên Bái và 
Xô-viết Nghệ Tĩnh cũng như nạn khủng hoảng kinh 
tế 30-31, nhưng lại có chiều hướng đi lên và dần phát 
triển ngấm ngầm của tinh thần yêu nước khi cụ Phan 
Bội Châu bị giặc đưa về Huế giam lỏng để rồi trở thành 
Ông Già Bến Ngự. 

Thời gian đó, ở Huế có khá nhiều gánh kịch hát Huế 
do các ông bầu tư nhân chủ trương, cũng đồng thời là 
tác giả các vở ca kịch thường diễn ở các rạp quen khách 
như rạp Bác Hoà, hay rạp Đồng Xuân Lâu, thường gọi là 
rạp bà Tuần; còn nội thành thì có gánh hát, chủ yếu là 
tuồng do mẹ Bảo Đại là bà Từ Cung đỡ đầu, cũng như 
đoàn của bà Chúa Tám (con gái vua Thành Thái) có vợ 
Trần Thanh Mại là chị Phan Thị Yến làm diễn viên, từng 
được Nam triều tặng hai Bắc Đẩu bội tinh. Tình hình ca 
kịch như thế, nên trong phong trào học sinh yêu nước, 
ảnh hưởng của cụ Phan, có lần học sinh trường Đồng 
Khánh đã tổ chức diễn vở Trưng Nữ Vương.

Khoảng năm 1935-1936, nông dân hai tỉnh Hà Tĩnh 
và Nghệ An cùng dân nghèo thành thị lâm vào nạn đói, 
một số công chức và trí thức ở Huế chịu ảnh hưởng của 
kịch hát Huế, đã họp nhau diễn kịch để quyên tiền ủng 
hộ nạn đói Nghệ Tĩnh… 

Nhà văn Trần Thanh Mại

LTS: VHPG xin giới thiệu cùng độc giả bài viết của nhà văn Thái Vũ (1928-2013) về một nét sinh hoạt 
văn nghệ nghiệp dư cách đây 84 năm tại Huế, do một số nhà trí thức thực hiện. Bài được trích từ tạp 
chí Văn học và Đời sống ngày 10/5/2000 và từ trang web của tạp chí Sông Hương (tapchisonghuong.
com.vn) ngày 13/4/2009. 

T H Á I  VŨ

Người đầu tiên là chàng thanh niên Trần Thanh Mại 
đang lao vào cuộc viết văn viết báo với hai bạn là Hải 
Triều Nguyễn Khoa Văn, con bà Đạm Phương nữ sĩ, Chủ 
tịch Hội Nữ công Học hội, theo gợi ý của cụ Phan trước 
đây, mới cho in tập truyện Diễm Hương trang và tập 
thơ Bâng khuâng (1935). Vậy là Trần Thanh Mại, với sự 
hỗ trợ của người bạn cùng Sở Kho bạc là Hồ Thu Quê, 
kéo đám công chức bạn bè trẻ, tổ chức diễn kịch, sau 
khi hỏi mượn được khung diễn không mất tiền thuê 
của Viện Dân biểu Trung Kỳ, nằm gần cầu Ga, bên số lẻ 
đường Lê Lợi hiện nay, lúc đó do cụ Huỳnh Thúc Kháng 
là Viện trưởng. Đã diễn kịch bằng tiếng Pháp lại chọn 
ngay vở kịch Hernani của Victor Hugo, diễn viên phải 
nói bằng tiếng Pháp nguyên y kịch bản.
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Cụ Hồ Thu Quê kể: 
“Chúng tôi đã phân vai và chia nhau học thật thuộc 

vai nhân vật mình sẽ đóng. Trần Thanh Mại vai tướng 
cướp Hernani, Hồ Thu Quê vai vua Don Carlos, Phan Anh 
cải trang đóng vai nữ Dona Sol, một anh bạn người Pháp 
cũng mê kịch là Henri Richard đóng vai bá tước già Don 
Ruy Gomez. Mấy bạn khác là Vinh, Phùng, Hoành, Giao, 
Tư và Song thì đóng vai lính cận vệ… ”.

Éc-na-ni (Hernani) là vở kịch đầu tiên của Victor 
Hugo, lúc đó (1830) mới 28 tuổi, được thoát kiểm duyệt 
ra trình diễn trước công chúng Pháp. Tác phẩm được 
viết năm nhà văn 27 tuổi. 

Đó là vở kịch lấy bối cảnh xã hội Tây Ban Nha thế kỷ 
XVI, trước khi vua Tây Ban Nha là Don Carlos (Đông Các-
lốt) trở thành hoàng đế Charles Quint (Sác-lơ Canh) 
của đế chế Đức. Đại khái, đã từ lâu tướng cướp Éc-na-ni 
luôn tìm cách theo đuổi vua Đông Các-lốt để trả mối 
thù Các-lốt đã giết cha mình. Trong thời gian đó, tình 
cờ Éc-na-ni gặp Đôn-nha Xôn (Dona Sol), là cháu gái 
của vợ chưa cưới của bá tước già Đông Ruy Gô-mêz 
(Don Ruy Gomez). Vua Các-lốt cũng mê Đô-nha Xôn 
nên tìm cách bắt cô ta làm con tin. Vậy là Ruy Gô-mêz 
phải liên kết với Éc-na-ni, tuy rất căm thù chàng trai trẻ. 
Y hẹn nếu có tiếng tù và thì Éc-na-ni phải uống thuốc 

độc tự tử. Sau đó, Đông Các-lốt được bầu làm hoàng 
đế đế chế Đức và bắt giam tất cả những ai đã bội phản, 
trong đó có Éc-na-ni và Ruy Gô-mez. Nhưng nhà vua 
lại khoan dung, tha É-na-ni và cho kết hôn với Đô-nha 
Xôn. Đêm tân hôn, lão bá tước Đông Ruy Gô-mez trả 
thù, thổi tù và. Éc-na-ni giữ lời hứa, mặc dầu Đô-nha 
Xôn can ngăn, nhưng chàng ta vẫn uống thuốc độc tự 
tử. Đô-nha Xôn thất vọng chết theo…

Nội dung kịch bản quả thật hấp dẫn, Trần Thanh 
Mại, Hồ Thu Quê và đám bạn say mê tập dượt, lại dán 
quảng cáo rùm beng. Đến khi coi như các vai diễn 
đã nhập, chợt nhìn quảng cáo ngày diễn thì chỉ còn 
7 ngày! Bảy ngày? Chao ôi, chưa có phông màn, nguy 
nữa lại chưa có trang phục kiểu thế kỷ XVI, chứ nói gì 
son phấn để hoá trang. Tiền thì khỏi lo vì các nhà hảo 
tâm đã giúp khá nhiều, còn cái lo nữa là Khâm sứ Huế, 
Yves Châtel cũng hứa đi xem. Có thể cả vua Bảo Đại và 
mấy quan triều như Thượng thư Phạm Quỳnh nữa…

Nhưng rất may, tháng tư đó (1936), Khâm sứ cũ ở 
Huế là M. Devé, sau khi dự Triển lãm Quốc tế Thuộc địa 
(Exposition Internationale Coloniale) ở Pháp đã qua lại 
Huế. Devé là người ham thích nghệ thuật, lại giỏi về 
nghệ thuật sân khấu, am hiểu mỹ thuật (có chân trong 
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tổ chức triển lãm kia), lại là quan thầy của Hồ Thu Quê 
và Trần Thanh Mại. Vậy là Trần Thanh Mại và Hồ Thu 
Quê đến nhà riêng gặp Devé trình bày sự tình. 

Devé nghe xong, đi đi lại lại dáng suy nghĩ rồi bỗng 
hỏi: “Ai chọn vở này?”.

Mại và Quê lúng túng rồi Quê chỉ Mại: “Anh Trần 
Thanh Mại”. 

Devé nhìn Trần Thanh Mại rồi chỉ ngay vào Mại hỏi: 
“Anh có biết vở Hernani của Victor Hugo được diễn bắt 
đầu từ năm nào không?”.

Trần Thanh Mại đáp là năm 1830, Devé nói luôn: 
“Như thế, đến nay vừa trên 100 năm! Anh biết tại Paris, 
vở ấy được diễn bao nhiêu lần không? (ông ta nói luôn) 
khoảng ba hay bốn lần, không nhiều hơn! Thế mà ngay 
tại đây, tại xứ Huế nầy, các anh lại… liều!”.

Trần Thanh Mại và Hồ Thu Quê ngồi ngớ ra. Devé hỏi 
dồn: “Còn trang trí? Trang trí thế kỷ XVI đó? Lại quần áo, 
nghĩa là trang phục nữa?”.

Cả Trần Thanh Mại, cả Hồ Thu Quê trong bụng đều 
rủa ngầm cái tên nguyên Khâm sứ Huế đầy quyền hành 
và hách dịch đó. Quả thật thời đó, xứ Huế tuy có ca kịch 
ảnh hưởng cải lương Nam Kỳ, nhưng nghệ thuật biểu 
diễn còn đơn giản. Các diễn viên nam thì bận áo dài, 
đội khăn xếp, đi giày hạ, cầm quạt, là vai quan thì đeo 
thẻ bài, diễn viên nữ bận áo dài màu, đi giày mũi thêu 
cườm hay bện dừa. Diễn vở Hoạ sĩ Ngọc hay Lấy nhau 
vì tình thì có bận theo Âu phục… chứ ăn bận theo cái 
kiểu… thế kỷ XVI thì… chịu, chỉ biết sơ sơ qua sách.

Devé hỏi dồn: “Đọc Souvenirs (Những kỷ niệm) của 
A. Dumas chưa? Cả Histoire du romantisme (Lịch sử chủ 
nghĩa lãng mạn) của Théophile Gauthier nữa?”. 

Trần Thanh Mại thú vị cười, khẽ gật đầu tỏ ý đọc rồi. 
Devé lúc nầy vui hẳn lên, nói luôn: “Đọc rồi, Hernani là 

vở khởi đầu cho cuộc “đánh nhau” giữa phái cổ điển và phái 
lãng mạn, mở đầu cho một hướng sáng tác mới trong văn 
học…” (tiếng “đánh nhau” giữa hai thứ chủ nghĩa đó, lúc ấy 
Hồ Thu Quê dịch ngầm như vậy, thực ra phải dịch là “trận 
chiến” gọi là “trận chiến Hernani” - la bataille Hernani, như 
lịch sử văn học Pháp vẫn gọi. Bởi rằng ngay buổi diễn lần 
đầu vở ấy, hai phái đã công kích nhau, gần như đánh nhau 
kịch liệt). Vì vậy, Devé đã nhắc, Trần Thanh Mại nhớ ngay 
bài A. Dumas viết là lúc ấy nhà thơ A. de Vigny mặc áo gi-lê 
màu đỏ chói, thắt ca-vát cũng màu đỏ chói, còn trên sân 
khấu, Éc-na-ni, tên cướp, “mặc áo giáp tay áo màu đỏ tía 
còn quần thì màu xanh biển, nàng Đô-nha Xôn mặc toàn 
đồ trắng, vua Các-lốt mặc áo giáp vàng… ”. 

Cuộc gặp gỡ coi như đạt kết quả… quá mỹ mãn 
ngay hôm đó, Devé đã tích cực giúp vẽ kiểu áo, chọn 
màu áo cho mỗi nhân vật trong vở Hernani như chính 
Devé chỉ dẫn. Devé còn nhắc: “Cuộc chiến Éc-na-ni gây 
đảo lộn nếp văn chương cổ điển ở chỗ…”.

Trần Thanh Mại đã hứng lên, nhân danh vai Éc-na-
ni, đọc luôn đoạn thoại vừa làm dáng quỳ trước người 
đẹp Đô-nha Xôn:

Hỡi ôi, tôi yêu em từ đáy cùng tim tôi
Đứng khóc nữa em… Ta thà chết bên nhau
Tôi sẽ tặng em. Nếu tôi có cả thế giới trong tay…

(Hélas! J’aime pourtant d’une amour bien profonde
Ne pleure pas! Mourons plutôt. Que j’ai un monde . 
Je te le donnerais).

Devé thích thú trả lời theo câu nói của Đô-nha Xôn:
Sư tử của tôi ơi, chàng vẫn uy nghi và hào hiệp.
(Vous êtes mon lion, superbe et genereux).
Ông ta tiếp luôn: “Sư tử… à, Sư tử của tôi ơi (Lion… 

Mon lion), phải nhấn mạnh tiếng đó, vì mấy tiếng đó đã 
làm phái cổ điển la ó, cho phái lãng mạn đưa ngôn ngữ 
thô tục vào văn chương, nhất là thời đó người ta ví người 
đàn ông xấu xa, hung dữ, thô bạo chỉ là loại “sư tử”. Cuộc 
chiến Éc-na-ni bắt đầu như thế”.  

Kỳ công của đám “nghệ sĩ nghiệp dư” Trần Thanh Mại, 
Hồ Thu Quê là chỉ trong vòng đúng một tuần với Devé 
làm cố vấn, đạo diễn, lại kiêm cả họa sĩ trang trí mọi thứ 
nội thất theo đúng kiểu thế kỷ XVI, vẽ các kiểu áo quần 
thời đó, mũ đội, giày đi, cho từ vua Các-lốt, Éc-na-ni, Đô-
nha Xôn đến lính cận vệ, cờ xí, gươm giáo, mọi chi tiết 
đều xong xuôi, đúng đêm diễn. Tấm ảnh chụp hồi tháng 
4-1936 cho thấy vua Các-lốt Hồ Thu Quê cầm gươm để 
ngang vai của Éc-na-ni Trần Thanh Mại quỳ một gối chịu 
sự khoan dung của nhà vua, cho phép họ thành hôn, 
(Đô-nha Xôn Phan Anh bận toàn đồ trắng, đứng sau). 
Còn bá tước Ruy Gô-mez bận toàn dồ đen… 

Ngay đêm diễn khai mạc, ngoài Khâm sứ Huế Yves 
Châtel cùng đông đảo công chức người Pháp và đám 
quan triều như Phạm Quỳnh; vua Bảo Đại và cả Nam 
Phương hoàng hậu cũng đến xem. Không khí buổi 
diễn phấn chấn hẳn lên. Đến đoạn bá tước Ruy Gô-
mez chỉ Éc-na-ni (vai Trần Thanh Mại) hỏi: “Người nào 
đấy?”, vua Các-lốt đáp: “Đó là đứa theo (hầu) ta” (C’est 
quelqu’un de ma suite). Thế là Éc-na-ni tiến lên một 
bước (nhìn xuống Bảo Đại và Khâm sứ Châtel), tự nói 
một mình: “Đứa theo mi? Ôi tên vua! Đứa theo mi? Chính 
là ta. Ngày và đêm, ta theo mi từng bước” (De ta suite, 
Oh roi! De ta suite? J’en suis. Jour et nuit, pas à pas, je 
te suis). Ý nói là Éc-na-ni luôn theo bước vua Các-lốt để 
trả thù cha, vậy mà Bảo Đại cũng như Châtel ngồi im…

Mấy hôm sau, Hải Triều Nguyễn Khoa Văn gặp Trần 
Thanh Mại, có Trần Thanh Địch, đã nói: “Vở Hernani 
chống phái cổ điển, nghĩa là chống phong kiến và bảo 
thủ, vậy mà họ im re” (chỉ Bảo Đại và Châtel). Chủ 
nghĩa lãng mạn đã thắng, văn học lãng mạn đã thắng 
là phải. 
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T Ả N  V Ă N

Tụi con cháu học ở xa gọi về nhà bằng “mạng xã hội” 
mà những người cầm cuốc, cầm dầm như ba má đâu 
có hiểu. Gọi điện truyền thông tốn tiền dữ lắm nên ba 
má thấy mình bị lãng quên. Đám con cháu có thương 
cũng phải gọi nhờ điện thoại của người này người kia 
để gặp ông bà (tiền nó để dành đăng ký 3G). 

Ba má cũng bỏ cuộc với cái điện thoại buộc dây thun 
của mình. Thằng út dúi vào tay ba má cái điện thoại nó 
vừa mới dạt ra. Bạn ngồi nhìn má ngắm nghía cái điện 
thoại mà thương đến quặn lòng. Cả đời ba má cúi mình 
xuống ruộng đồng cơ cực, chẳng bao giờ dám sắm sửa 
gì cho riêng mình. Đám con cháu dạy ông bà cách dùng 
điện thoại, má vẫn cười cười “khó quá chừng hen, mày 
dạy ngoại cách bắt cải lương là được rồi”. Ba mò mẫm 
một hồi cũng biết cách gọi thấy hình của nhau. Bữa đó 
ba ở trần đầu tóc bạc phơ, nói vọng vào “về ăn cơm, cả 
nhà đợi”. Ngắt điện thoại mà bạn bần thần một buổi. 
Bạn từng nghĩ ba má chẳng cần mấy cái thứ xa xỉ này, 
hay mấy cái này đâu thuộc về ba má. Vô hình bạn làm 
ba má lẻ loi. Đáng ra bạn phải là người dạy ba má cách 
dùng điện thoại, là người mua điện thoại cho ba má chứ 
không phải lụm nhặt lại từ con cái.

Hành trình chinh phục chiếc điện thoại của ba má y 
như đám trẻ con học cách đánh vần. Ba nhắc má cách 
mở khóa điện thoại, má nhắc ba cách vô đâu để nghe 
“Tình anh bán chiếu”. Hai vợ chồng già ngồi trước nhà 
chỉ chỉ chỏ chỏ, chốc chốc lại cười khúc khích. Má ngồi 
nhổ tóc bạc cho ba, lâu lâu nói vọng xuống “ông bắt 
tuồng Lan và Điệp đi”. Nhìn cảnh đó, tự nhiên nước mắt 
bạn chảy dài. Cặp kính lão của má chắc soi rọi được nỗi 
lòng của đứa con trai nên má nhìn bạn cười “ba mày 
giờ mê nó hơn mê tao”.

Đám cháu bỏ cuộc với việc dạy ông bà cách sử dụng 
điện thoại, người già đôi khi quên trước quên sau. Mới 
học đấy rồi lại quên. Hỏi cách buộc dây lú, phát cỏ bờ 
hay nhìn trời đong đếm hạn hán may ra ông bà còn 
biết. Chứ tiếng Anh, tiếng U sao mà biết, nút này nút 
kia thì ông bà già mù tịt. Ông bà già lại thui thủi một 
mình với mớ lời của đám cháu ngồi đằng xa vọng lại. 
Bạn buông mạng xã hội với mấy cái trò chơi ùm chéo, 
bạn kiên nhẫn ngồi chỉ cho ba má cách xài từng ứng 
dụng một. Ba lấy giấy viết ghi lại từng bước, lúc nào 
quên lại mở ra xem. Từng nét chữ ôm vai bá cổ vào 
nhau làm mắt môi bạn cay nồng.

Thằng út đổi điện thoại mới. Một năm không 
biết nó đổi bao nhiêu cái điện thoại, hễ thấy 
có loại nào mới ra là nó đều sắm cho bằng 
được. Ba má nó cũng mỏi cổ sau mấy bận lắc 
đầu với câu nói “điện thoại nào mà không vậy, 

miễn nghe được, gọi được là êm rồi”. Nhưng thằng út 
đâu có chịu, làm “sếp” mà xài điện thoại thua nhân viên 
thì coi sao được. Cho nên cứ vài bữa có điện thoại nào 
mới ra, nó đều mua cho bằng được. Nhiều khi chưa xài 
hết các chức năng của điện thoại cũ (hoặc nó còn chưa 
biết hết), nó đã đổi sang điện thoại mới. Không biết nó 
đã kịp nhận ra trong mớ kim loại lạnh ngắt đó có chỗ 
nào làm con người ta tốt hơn.

Ba má nó không nghĩ vậy. Bởi mấy lần má nó quy 
đổi ra lúa, bả đều tiếc đứt ruột đứt gan. Cái điện thoại 
gì mà gần ba năm tiền gạo ăn của cả nhà. Đắt vậy, có 
cầm cũng không dám (lỡ rớt không có tiền đền). Thằng 
út luôn cười cợt trước cách quy đổi của má, thời đại 
nào rồi mà còn tính toán chi li. Nghĩ, thời nào cũng vậy, 
riêng chỉ có lòng người là thay đổi. Định bụng nói với 
thằng út mà thôi.

Cả xóm xài điện thoại “vuốt vuốt”, nói chuyện thấy 
được cả hình của nhau. Ba má vẫn trung thành với cái 
điện thoại “đập đá” mà quăng vào đâu cũng thấy lẻ loi. 

N G U YỄN  C H Í  N G O A N
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Ba đem khoe dài dài khắp xóm tấm hình ba má chụp 
chung. Tấm hình nhòe nhoẹt mà bạn thấy nó đẹp đến 
nao lòng. Bạn dắt má đi mua điện thoại mới, thằng con 
trai phải đứng lì ở cửa một lúc má mới chịu vào. Câu 
nói của má làm cô bán hàng nở nụ cười méo xẹo “cô lấy 
cái nào rẻ nhất, miễn gọi điện thấy hình, bắt được cải 
lương”. Bạn có dịp nghe lại những tuồng cải lương hồi 
nẳm, giọng hát của Thanh Nga, Thanh Sang cứ vang 
vọng những buổi trưa buồn buồn. Ba nằm gác kèo ong 
vỗ đùi chậc lưỡi mỗi lúc Thanh Sang xuống xề. Những 
cách chia với mấy đứa con như gần lại lúc bà già lần mò 
được cái nút gọi dòm mặt được nhau. Chợt bạn thấy ba 
má cũng bớt cô đơn hơn, bớt đi tiếng thở dài lúc thấy 
con cháu dúi đầu vào điện thoại.

Thằng út chắc còn thay điện thoại dài dài vì cuộc 
sống có khi nào dừng lại đâu. Má càm ràm lúc thằng út 
để điện thoại rớt lên rớt xuống mà nó vẫn cười “một đời 
mình ba đời nó, hơi sức đâu mà má lo”. Ba má nâng niu 
chiếc điện thoại (dĩ nhiên là rẻ tiền) của mình như báu 
vật. Má chùi tay mình vào hai ống quần thật sạch rồi mới 
dám cầm điện thoại trên tay, mở hết mấy lớp bọc ni lông 
mới lấy được chiếc điện thoại ra cho ba. Ba má luôn thủ 
sẵn bọc ni lông trong người để phòng tránh mưa gió bất 
chợt. Điều mà thằng út chẳng bao giờ làm.

Bạn từng muốn ba má tránh xa mấy cái thiết bị điện 
tử. Bạn sợ có giây phút nào đó, ba má sẽ đứng lẫn vào 
đâu đó giữa đoàn người mải mê ảo tưởng mà bạn thì 
không kịp kéo họ thoát ra, như cái cách bạn làm với bà 
con trong xóm. Chiếc điện thoại thông minh đã từng 
lấy đi của bạn những người nông dân hiền lành, chất 
phác. Họ lười nhác hơn với việc ruộng đồng, tay chân 
lóng ngóng với cuốc cày, phân bón. 

Tuổi già của mỗi người rồi sẽ đến, thật xót xa khi 
bạn nhận ra mình ích kỷ quá muộn. Bạn luôn muốn 
ba má sống như cái thời của họ, để lòng bạn không 
có những đổ vỡ nào mang tên… công nghệ. Bạn vẫn 
mặc định hình ảnh ba má lam lũ với đồng áng mà chưa 
một lần gắn vào đó những lung linh đời thường. Bạn 
cũng kịp nhận ra, dù ba má có xài điện thoại rành đến 
đâu, có mê cải lương đến quặn lòng cũng không có 
đủ thời gian để lấy đi của họ cuộc sống quanh quẩn 
hằng ngày. Đám con từ chối ruộng đồng, bỏ lại ông bà 
già với cánh đồng mênh mông nước. Đám con còn sẵn 
tiện dúi vào tay ông bà già mấy đứa cháu chưa đi mẫu 
giáo. Chợt cảnh ba má hồn nhiên bên điện thoại, bên 
mấy cái thiết bị điện tử. Ba má sẽ tàn nhẫn rũ bỏ cuốc 
cày, ngày ngày nghe vọng cổ. Có khi lúc đó bạn thấy 
lòng mình bớt đau hơn.

Má nói điện thoại có thông minh đến đâu cũng 
không bằng con người. Gọi thấy nhau ốm mập, xấu 
đẹp thế nào cũng không bằng được việc nắm tay 
nhau ở ngoài, nhìn thẳng vào mắt nhau sau bao ngày 
xa cách. Điện thoại đắt tiền cũng không làm cho lòng 
người rạng rỡ hơn, hay làm con người ta mờ đi trong 

mắt bạn. Thằng út từ bỏ thói quen đổi điện thoại, 
không biết có phải vì mớ kim loại kia chẳng còn làm nó 
bận lòng nữa. Hay có giây phút nào đó, nó đứng ngoài 
hiên nắng nhìn đôi vợ chồng già ngồi nép vào nhau 
bên chiếc điện thoại rẻ tiền với đôi mắt trong ngần. Và 
chiếc điện thoại đắt tiền trên tay nó chắc không làm 
được sứ mệnh đó… 
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Ở quán cà-phê, cháu trai hỏi: Chú nói 
khoảng mấy người nghe? Tự nhiên, nghe 
câu hỏi, không hiểu người hỏi có dụng ý 
gì, bèn trả lời đưa đẩy: Hình như đa phần 
ở nhà vợ chú nói chú nghe. Chú không 

có nói.
- Không, về số người nghe chú nói ấy! Hồi chú đi dạy 

nói chắc nhiều người nghe.
- Trong lớp chừng 40, 50 em, ngoài sân trường có 

micro, loa thì khoảng vài trăm…
- Vậy là thua cháu rồi. Tiếng nói của cháu bây giờ 

dân hai, ba quận nghe nha!
- Cháu đọc cho đài phát thanh quận à?
- Không, sáng nào cháu cũng làm phát thanh viên 

cho mấy ông đi bán dạo. Cháu rao giúp mấy ổng ghi 
lại, rồi phát ra loa.

- Rao sao, làm thử chú nghe!
- “Bắp đây, bắp đây 3 trái 10 ngàn!”.
- “Đồ cũ, đồng hồ cũ, bán hông?”…

Hết sức kìm để không phải sặc cười. Phải công nhận em 
trai có giọng rao hay, lên xuống trầm bổng. Lại nghe em 
ấy bảo, lúc này nhiều người nhờ em ấy rao giúp vì người 
này người kia kháo nhau: Có em rao, mua bán đắt hơn!
Phải trân trọng em, dù sao cũng có lòng tốt và công 
sức giúp người nghèo bán đắt.

Từ đó, nghe tiếng rao ngoài phố, tôi cũng cố lắng 
nghe thử, có phải là tiếng rao của cháu trai ấy không, 

người có tiếng nói tầm bao phủ 2, 3 quận. Lạ, không 
nghe tiếng em ấy mà lại nghe nhiều tiếng rao đủ loại 
thành phần nam nữ, lão ấu, giọng trầm, giọng bổng, 
giọng khàn khàn đầy mùi thuốc lào hay giọng thanh 
mảnh nghe ngọt như mía lùi… Cá biệt có giọng con 
nít chắc học tầm lớp 2, lớp 3: “Chuối 7 ngàn một ký, 
Thanh long 10 ngàn 3 ký…”, chắc là tiếng rao của con 
người phụ nữ bán hàng… Nghe rao mà chẳng biết nên 
vui hay buồn.

* * *
Khi xưa nhà tôi ở khu phố dân lao động, sáng sớm 

mặt trời chưa lên là đã nghe tiếng rao: “Bánh mì nóng 
giòn… đê!”. Một ông ba tàu nhỏ con đạp chiếc xe đạp 
cũng nhỏ như ông, chắc tầm xe 550, chở một giỏ cần 
xé nhỏ đậy bằng hai ba lớp bao bố cũ mèm, giở lên 
nghe hừng hực hơi thơm bánh mì. Chỉ một lát sau là 
tiếng rao xôi, bắp, bánh bèo… các thức ăn sáng của 
các chị hàng gánh, xe đẩy. Đến trưa, nằm võng đong 
đưa thì nghe rao: Chè đậu đen, chè đậu hủ, xương xâm, 
xương xáo… những thứ ăn vào mát dạ. Chiều chiều 
một chút là món cháo lòng… Hay cái là không có tiếng 
rao nào giống tiếng rao nào vì có khi là do chất giọng, 
cách rao. Ví dụ, bán cháo lòng mà chỉ nghe rao tiếng 
“Lòng” kéo dài mà không nghe tiếng cháo… Khuya 
một chút là tiếng rao mì gõ, hủ tíu gõ bằng hai đoạn 
tre gõ vào nhau thay cho tiếng rao. Cái hay của cách 
rao bằng gõ vào thanh tre già hay gỗ là tiếng vang xa, 
đỡ mệt hơn tiếng rao và có thể truyền tín hiệu về xe 

N G U Y Ê N  A N
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báo trước là có khách đặt hay không. Nghề rao xem ra 
cũng lắm công phu! 

Nhân nói tiếng rao của mì gõ, xin nhắc tiếng leng 
keng của xe cà rem vào những buổi trưa hè. Cà rem 
hay cà lem thường được người bán chở xe đạp, hai bên 
hai thùng mút. Bình dân thì là cà rem bẹ, kẻ mua bao 
nhiêu, người bán cắt bán chừng nấy. Khá hơn một chút 
là cà rem cây đậu xanh, đậu đỏ, nước cốt dừa hoặc cà 
phê… Cao hơn hết là xe kem có dù che, màu sắc sặc sỡ, 
người bán có thể là cô gái mặc đồ xì-ting, trang điểm 
một chút… nhưng dù cao cấp hay bình dân cũng đều 
qua tiếng chuông leng keng rao hàng. 

* * *
Chuyện đáng nói là ngày xưa, ai bán nấy rao, không 

có máy rao như hiện nay. Chắc chắn là lời rao có giá trị 
hỗ trợ cho mặt hàng người ấy bán. Lời rao ngày xưa đó 
rất nhiều. Bây giờ có cái loa cầm tay chạy bằng pin, hay 
bình ắc-qui rất tiện lợi nhưng rõ ràng nghe tiếng rao 
thực thụ từ miệng phát ra nghe như từ tiếng lòng của 
người bán hàng thì truyền cảm hơn.

Thử nghĩ những tiếng rao như “Ai chè thưng, nước 
dừa đường cát trắng hông”, “Ai xôi nếp than, xôi dò 
(vò) hông”… hay tiếng gõ thanh tre thay cho tiếng rao 
hàng của thằng nhỏ bán mì gõ ở đầu hẻm. Âm thanh 
ấy vừa phải, nghe như rủ rỉ vào tai người nghe, mời 
gọi thưởng thức, chứ không chói tai, dội bom tấn vào 
tai người nghe. Cứ thử đến một cái chợ ngày nay, là 
cả một dàn hợp xướng náo loạn, nào cá, nào thịt, nào 
rau… mạnh ai nấy mở loa hết mức. Không còn mạnh vì 
gạo, bạo vì tiền mà là mạnh vì loa thằng nào lớn. Chấp 
hết, ông cứ la to là thắng…

Lời rao hôm nay không còn vương mùi thơm của 
bánh mì nóng giòn, của xôi bốc khói… vì không khí 
đô thị dần đặc lại, mất đi những khoảng trống, mất 
đi không gian yên lặng… mà là lời rao dao búa, đậm 
phần khủng bố vào tai người nghe.

* * *
Anh bạn kể xem chương trình “Ký ức Hội An”, một 

chương trình hoành tráng, qui mô toàn bộ khu vực 
sân khấu rộng 25.000 mét vuông, có 3.300 chỗ ngồi, 
với 500 diễn viên. Thật hoành tráng! Nhưng anh nói 
chương trình thiếu những hình ảnh nhỏ nhặt mà thân 
thương đối với người dân phố Hội như gánh mì Quảng, 
tiếng rao hàng đặc trưng… như một nốt lặng quan 
trọng trong một bè hợp xướng. 

Một người khác nói: Hà Nội giờ không còn tiếng rao 
cốm. Anh đọc đoạn thơ của nhà thơ nào đó:

Tiếng rao cốm ai đánh rơi bên ngõ vắng
Nghi Tàm mùa hoa cúc có vàng không?

Đường Cổ Ngư Hoàng Lan trăn trở thức
Trời Nhật Tân ngẩn ngơ
Trong cát đỏ sông Hồng…

Nghe mà vương nỗi lòng, khi tiếng rao cốm được 
nâng lên tầm với hoa cúc Nghi Tàm, trời Nhật Tân và 
cát đỏ sông Hồng…

Các anh một người ở miền Trung, một người miền 
Bắc nhớ về lời rao như tôi, một người miền Nam đặc 
sệt. Tôi nhớ một lời rao nghe từ nhỏ: “A lô, a lô! Dừa khô 
lên giá, ai có má đem đổi dừa khô!”.

Lời rao ấy không hiểu xuất phát từ đâu và với dụng ý 
gì nhưng chắc chắn là chẳng phải lời rao bán hàng đơn 
giản. Dừa khô lên giá thì được, nhưng tại sao lại đổi má, 
đổi người mẹ của chính ta? Lời rao như một câu đùa, 
như một câu bỡn cợt của người dân Nam kỳ, vốn cà 
rỡn mọi chuyện trên đời. Lời rao ấy đã đi theo tôi suốt 
một thời tuổi trẻ, suốt những cánh đồng lúa vàng rợp, 
những bóng dừa xanh mút mắt bên gió vẫy tàn lá như 
những bàn tay của mẹ hiền bên chái bếp… mà đến giờ 
vẫn chưa hiểu hết!

Đó là những tiếng rao có lời, có tiếng còn những 
tiếng rao không lời như những tấm bảng ghi giá ở chợ 
hoa vào ngày tết. Sáng 30 Tết, một cặp vạn thọ còn 100 
ngàn đồng. Trước đó vài ngày là 200 ngàn. Chiều 30 
tết là 30 ngàn một cặp… Bảng giá lạnh lùng như tiếng 
rao không lời nhưng đau lòng kẻ một nắng hai sương 
bên luống hoa. Cắt ca, cắt củm chèo ghe lên phố chợ 
bán một mùa Tết như bán cả năm còng lưng tưới bông. 

Đó là tiếng rao không lời của những bà già ngồi bán 
mớ rau vụn trên hè phố. Một mớ mướp, một vài trái 
khế, trái đu đủ, nhúm ớt… Thấy là biết hái trong vườn. 
Bà già ngồi móm mém nhìn khách qua đường, không 
rao, không ra giá. Người mua đưa bao nhiêu, thì lấy bấy 
nhiêu. Có nhiều người hảo tâm nhét vội vào túi bà số 
tiền như mua rau cao cấp trong siêu thị. 

Chuyện đời, thắng thua, thành bại, bán ế, bán đắt… là 
chuyện thường nhưng có những lời rao đã mất dạng, mất 
vĩnh viễn chỉ còn sống trong ký ức như thời gian trôi qua. 

* Ảnh của tác giả
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T H Ơ

Có những điều 
 không thể khác 
   H À  N HỮ  U Y Ê N

Sáng nay có một điều không thể khác
Ly cà-phê tôi uống - một mình tôi
Giữa trầm lặng lũ chim khờ khạo hót
Rớt xuống lòng xao xuyến líu lo vui.

Tôi tiền kiếp phôi thai thành giọt lệ
Từ trăm năm trong mắt đọng long lanh
Lăn qua mãi bao hợp tan dâu bể
Cuối cuộc chơi Đi - Ở cũng cam đành.

Như con mọt đục sâu vào ký vãng
Vào trang đời lem luốc mực nhăn nheo
Tôi xé vụn vùi trong vườn quên lãng
Phủi tay tình đầy vết xước đen điu.

Chiều nay bắc nỗi sầu đầy lên bếp
Cháy hết đi hồn ngói cứng khô rang
Khi mưa vẫn ra sông không thể khác
Xới làm gì di niệm nguội tro than.

Hồ an tịnh tôi dán hồn giấy rách
Để còn nghe tiếng dế khóc hồn nhiên
Để chiếc lá sẽ không còn nghi hoặc
Lúc buông mình quýnh quáng xoắn vào đêm.

Về Yên Tử
     N G U YỄ  N  C H Í   D IỄ  N

Ai về Yên Tử chiều nay
Bên Đông gió mát, bên Tây nắng vàng
Đường Quảng Ninh, lối Bắc Giang
Còn in dấu tích Phật Hoàng khai sơn.

Chùa Đồng đỉnh núi mây vờn
Ngườ i đi thấ p thoáng dậ p dờ n trong mây
Rừng xanh bát ngát bên Tây
Than vàng lấ p lá nh rơi đầ y mạn Đông.

Người đi lễ Phậ t chùa Đồng
Giữ  tâm thanh tịnh cầu mong an bình
Cụ  già chống gậ y trú c xinh
Trẻ  thơ lưng mẹ  lung linh môi cười.

Nam thanh đôi mắt rạ ng ngời
Dịu dàng nữ tú nói lời dịu êm
Khói trầm vẽ cảnh Hoa Yên
La đà sương khói xô nghiêng tháp chùa.

Thăng trầm dấu tích ngàn xưa
Con đường tu tập ngai vua xem thường
Trúc Lâm Phậ t phá p hoằng dương
Linh thiêng chốn tổ quê hương thanh bình.

Ai về phổ độ  chúng sinh
Ai qua xứ Bắc, Quảng Ninh thì về
Tĩnh tâm dưới gốc bồ-đề
Khổ sinh, diệt Khổ  vạ n bề an nhiên.

Dù ai đi khắp trăm miền
Chưa về Yên Tử  chưa duyên cửa chùa.

Về ngang cánh đồng
     T RẦN  KỲ  D U Y Ê N

Một ngày về lại cánh đồng
Vẫn mùi rơm rạ mãi còn chưa phai
Hoàng hôn bóng nắng ngả dài
Dế kêu êm ả như bài ca dao

Nhà ai mái thấp mái cao
Lơ thơ màu khói chênh chao yên bình
Con đường cỏ mọc xanh xanh
Tựa như là một bức tranh quê nhà

Dưới mương cá quẩy hiền hòa
Khoảng sân vang ấm tiếng gà trong veo
Gió đồng thổi nhẹ hiu hiu
Những con diều giấy cứ phiêu lưng chừng

Về nghe bao nỗi vấn vương
Vạch tìm lại những yêu thương hôm nào
Vẫn mùi rơm rạ ngọt ngào
Bao lần đã lẻn sâu vào giấc mơ.
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Gởi em
 N G U Y Ê N  K HỐ I

Gởi em chút nắng ngày mùa
Phất phơ làn tóc gió lùa chưa khô

Gởi em sóng lúa nhấp nhô
Hương đồng ngan ngát bên bờ ca dao

Gởi em sông nước rì rào
Con đò gác mái ngọt ngào lời ru

Gởi em mái lá, hàng lu
Ngõ nhà mưa nắng vi vu những chiều

Gởi em mối nối dây diều
Buộc vào năm tháng lời yêu chưa thành

Gởi em nỗi nhớ yên lành
Người về nghiêng nón rộng vành ngày xưa…

Mắt xưa
  LƯU  B Ù I

Mắt xưa lẩn khuất trong sương
Vẫn thường, vẫn trụ, vẫn thường mê say

Nắng vàng trải nhẹ sáng nay
Núi rừng cây cỏ một ngày xôn xao
Lơ thơ, mây trắng trên cao
Hôm nay ngày mới dạt dào tình dâng
Niềm vui nhè nhẹ trong thân
Nguồn tâm, suối mắt trong ngần, nắng đây
Mơ màng nắng đổ trên cây
Gió còn yên ngủ, sương dày chưa tan
Lặng yên trời đất bình an
Dịu dàng mở lối thênh thang vào lòng
Rớt rơi mộng ảo Có - Không 
Có - Không như chỉ lẩn trong mơ màng
Nghe dòng niệm tưởng lang thang
Sáng nay lòng bỗng nhẹ nhàng như sương
Sá chi cơn gió vô thường
Đất trời thay đổi, vui buồn đổi thay
Vô hình, Hữu thể đó đây 
Vô thanh, Vô sắc, dấu hài ngàn xưa.

Hương cà-phê…
    T RƯỜN G  K H Á N H

Thoảng dấu hương rừng quyện,
Hanh hao bóng hình ai?,
Lờ mờ em ẩn hiện,
Cà-phê giọt vắn dài.

Dấu chân nai vờn cỏ,
Lấp ló cuối đồi chiều
Ngụm cà phê bỏ ngỏ,
Dáng em mờ liêu xiêu

Ướp thật nhiều gió nắng
Nghe mằn mặn mắt môi,
Sậm màu pha thầm lặng
Để tháng ngày phai phôi.

Đâu rồi cà-phê đắng
Lãng đãng hương cuộc tình,
Khi xa rừng về phố,
Níu tháng ngày hồi sinh.

Đồng làng…
 T RẦN  T HƯƠN G  T Í N H

Đồng làng ngày ấy còn đâu
Triền đê lạc lõng bầy trâu mất rồi?
Khói đồng giờ đã xa xôi
Cây rơm bỏ lại bên đồi ngày xưa.

Đồng làng thiếu buổi cày bừa
Đất quê nứt nẻ giọt mưa rối bời
Đêm dài nghe tháng năm rơi
Bóng trăng vỡ vụn ở nơi mắt buồn.

Đồng làng ngọn gió đưa hương
Lẫn trong lau sậy vết thương của ngày
Cánh đồng vắng bóng gái, trai
Người già ở lại miệt mài sớm hôm.

Đồng làng ngộp nước tép tôm
Chiếc xuồng mắc cạn, máy bơm lên bờ
Người về với phố mộng mơ
Bỏ làng, bỏ ruộng nương nhờ nơi đâu?

Đồng làng thấp thoáng áo nâu
Dường như nỗi nhớ bạc màu thời gian
Con đường cát đá ngổn ngang
Thương quê gánh những dở dang phận người…
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Lúc nhỏ, cô hay nghe cha nói “họa vô đơn chí” 
nhưng chẳng bận tâm; nay nhớ lại câu đó, cứ 
xót xa rồi lắc đầu ngán ngẩm. Cái điều chẳng 
ai mong đợi ấy đã vận vào cô, kéo theo là nỗi 
bi quan tràn trề ngay thời thanh xuân, giống 

như đám mây u ám giữa ban mai đầy nắng. Chính 
những cái “họa” đã khiến cô tự biến thành kẻ yếu thế, 
cứ như rất mong manh, dễ vỡ.

Họa thứ nhất giống như nhát dao cứa vào tim cô, 
bắt nguồn từ mối tình đầu thoạt tiên đem đến cho 
người trong cuộc nguồn năng lượng vô tận; ngọt ngào 
trong hiện tại và bay bổng vào tương lai. Đã bao lần cô 
ngả đầu vào bờ vai chắc chắn của chàng trai tưởng sẽ 
mãi là của mình để mơ màng viễn cảnh long lanh về 
cuộc sống đôi lứa. 

Cái tương lai ấy được vẽ lên chi tiết như một đồ án 
khả thi, trong đó có cả công ăn việc làm, mái ấm và 
những đứa con xinh, tất nhiên không thể thiếu một 
đám cưới lung linh. Giận hờn vu vơ rồi cũng qua, 
những khác biệt về ăn uống hay thói quen thường 
ngày chỉ là chuyện nhỏ, kể cả nước da sẫm màu nắng 
của nàng rất đối lập với chàng… cũng chẳng thể cản 
ngăn cả hai tung tăng đi đến bến bờ hạnh phúc. 
Người ngoài ngó vào cứ tưởng đôi này dù trời 
gầm cũng chẳng thả tay.

Nhưng tình yêu của họ đã kết trái oán 
hờn thay vì mật ngọt. Lý do là phụ mẫu 
chàng bảo hai đứa không hợp mạng. Cô 
há hốc rồi sững sờ khi nghe cái lý mơ hồ 
như sương khói và đau đớn nhìn vẻ cam 
chịu của chàng. Vật vã oán thán càng 
khiến cô làm tổn thương chính mình, với 
vẻ hốc hác, đẫn đờ không thể giấu. Ngộ 
ra, cô lại thấy may khi đời mình không 
gắn bó với người con trai luôn co ro, 
khép nép dưới cái bóng mẹ cha.

Hết bồ bỏ thì đến lượt cô bỏ bồ. Chàng 
này đứng tuổi, chiều cô như chiều vong. Cô 
từng hãnh diện với bạn bè khi được chàng 
đưa đón đi học mỗi ngày cùng sự chăm sóc 
chi li thái quá; sau thì tự ái bởi thấy mình 
vẫn bị coi như một đứa trẻ. Với chàng, ý chí 
sở hữu tình yêu cao vượt trội, bằng chứng là 
luôn muốn giữ cô trong vòng tay, tầm ngắm 
của mình; kèm theo là những “biển báo” giới 
hạn giao tiếp được cắm quanh. Khi tính ích 

kỷ của chàng bị phản kháng thì bùng phát những cơn 
ghen bừng bừng như cháy rừng khiến cô xanh mặt.

Lúc nhận ra sự bất công trong tình yêu thì sự bất 
bình trong cô trỗi dậy cùng nỗi hoài nghi lớn dần. 
Trong khi chàng vẽ cái vòng tròn quanh cô nhưng 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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lại tự cho mình quyền bảo mật riêng tư, kể cả những 
điều người yêu nhau có thể kể cho nhau mỗi ngày. Yêu 
nhau nhưng cô vẫn không biết gia cảnh, xuất thân của 
chàng. Khi cô có nhã ý về thăm bố mẹ chồng tương lai 
thì bị cái miệng dẻo như kẹo kéo dẫn dắt sang hướng 
khác nhưng bối rối thì không thể giấu. Đã thế, cô tự 
biến thành thám tử; để rồi cay đắng nhận ra chàng đã 
có vợ! Cô chặn điện thoại, chặn luôn nhịp tim nông nổi 
đang trao nhầm chỗ.

Hai cuộc tình dang dở đã biến cô thành người khác, 
từ phơi phới yêu đời trở nên thu mình, lặng lẽ. Cùng cõi 
lòng tê tái là đôi mắt buồn ngơ ngác, hay ngó xuống 
thay vì lúng liếng ngước cao. Cô bỗng ngại tiếp xúc 

với đàn ông, ngại luôn đi qua những chỗ đông người. 
Cả những lời thả thính của các chàng cũng chẳng còn 
khiến trái tim từng tổn thương rung rinh; hơn thế, cô 
thấy khó chịu nên đáp lại bằng vẻ lạnh lùng thay vì nụ 
cười lóe nắng cùng cõi lòng để ngỏ. 

Buồn chán trong cô nhân lên khi nghĩ về công ăn 
việc làm hiện tại; ái ngại lúc nghe ai hỏi nghề nghiệp; 
lại tủi thân khi so với chúng bạn. Nói cho ngay, cái 
nghề bưng bô nâng giấc cũng được những người 
có nhu cầu thiết tha săn đón nhưng cô thì chưa thôi 
mặc cảm. 

Thấy cô có bằng điều dưỡng đã lâu nhưng chưa có 
việc làm nên một người bạn bác sĩ giới thiệu cô tham 

gia dịch vụ chăm sóc người bệnh 
trong bệnh viện. Công việc phải 

luôn tiếp xúc với sự bi quan 
nhăn nhó cùng những chất 
thải chẳng ai muốn nhìn hay 
mùi khó ngửi lắm lúc khiến cô 
suýt bỏ cuộc.

Bệnh nhân thứ ba cô chăm 
sóc là người đàn ông khoảng 
bảy mươi; bị tai biến mạch 
máu não; ăn nói phều 
phào, chân tay run rẩy, 
vụng hơn cả đứa trẻ lên 
ba. Ông ngồi lên nằm 
xuống hay bài tiết đều 
nhờ hỗ trợ của người 
giúp việc. Ngược với 
vẻ dặt dẹo của ông 
là người vợ trẻ hừng 
hực năng lượng, cứ 
bắt cô kêu bằng chị, 
dù họ cách nhau 
hơn hai chục tuổi. 
Dù đã gần năm 
mươi nhưng người 
vợ vẫn thu hút 
bao ánh mắt thiện 
cảm, không chỉ của 
người khác giới. 

Bởi đi làm đi 
học cả ngày nên 
vợ con ông chỉ có 
thể vào bệnh viện 
thăm ông thoáng 
chốc, còn mỗi 
ô-sin thường trực 
đêm ngày. Ngày 
cô ngồi bên cạnh, 
đêm nằm trên cái 
giường xếp kê sát 
giường bệnh, cứ 
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nghe ông ú ớ lại lật đật dậy. Những thao tác buồn tẻ 
lặp đi lặp lại khiến cô phát ngán, lắm lúc chỉ mong có 
người đến thăm để nói chuyện.

Cô làm được ba ngày thì bà đến thăm. Người đàn bà 
ấy chắc kém ông vài tuổi, dáng gầy, tóc bạc, tự nhận là 
người nhà. Không chỉ thăm qua loa, bà chia sẻ với cô 
bằng cách cho ông ăn uống, dìu đi vệ sinh rồi xoa bóp 
bấm huyệt hệt như người vợ chăm chồng. Bà chẳng 
có vẻ gì ngần ngại khi lau chùi những chỗ nhạy cảm 
của người bệnh, lại kiên trì năn nỉ ông ăn uống như với 
một đứa trẻ. 

Bao lần ông ngước nhìn bà với ánh mắt bối rối, xót 
xa; đôi mắt ướt cứ như sắp khóc. Ông gác tay lên trán, 
có ý che giấu tâm trạng hiện trên sắc mặt nhưng làn áo 
nơi ngực phập phồng bất thường cho thấy ông đang 
xúc động. 

Bà nắm lấy bàn tay gầy, nhỏ nhẹ động viên: “Thôi, 
mà ông!”.

Bà “giải phóng” người giúp việc bằng cách bảo cô 
có thể đi loanh quanh đâu đó cho thư giãn, mỗi khi bà 
đến. Khỏi phải nói, cô vui thiếu điều muốn reo lên khi 
có những giờ phút được thả lỏng. Và nữa, cô rưng rưng 
khi được bà cho hộp cà-phê và bảo nên dùng khi cần 
phải thức.

Lần thứ hai bà đến đúng lúc bác sĩ đang thăm khám 
bệnh nhân nên bác cháu cùng ngồi ngoài hành lang 
chờ. Qua chuyện trò, cô giật mình được biết, bà là vợ 
cũ của ông. Sau khi hai người lặng lẽ chia tay trước ngỡ 
ngàng của người thân, ông khẩn trương đến với người 
mới trẻ đẹp, trong khi bà lặng lẽ nuôi con một mình. 
Giọng buồn buồn, bà điềm tĩnh kể về chuyện chia lìa 

đã xa; đôi mắt trẻ thì ngước nhìn mái tóc pha sương. 
Theo bà, khi ông đã lạnh lòng đổi ý thì níu kéo chỉ làm 
đau khổ và tổn thương nhau nên bà chia tay không 
oán trách.

Câu hỏi đường đột: “Gần gũi với người cũ như thế bác 
không sợ ghen hay sao?”. 

Bà bảo: “Sắp giã từ cõi tạm cả rồi, ghen gì nữa?!”. 
Lại một câu hỏi có phần suồng sã: “Dẫu lìa ngó ý còn 

vương tơ lòng, phải không bác?”. 
Đáp lại là giọng dứt khoát thẳng băng: “Tình thì thôi 

rồi những nghĩa vẫn còn”. 
Trò chuyện với nhau một lúc thì giọng bà chợt nhỏ 

lại: “Dẫu sao chúng tôi cũng từng là vợ chồng; ông ấy lại 
là cha của con tôi”. 

Bà bảo, vợ chồng đã hết duyên nhưng yêu thương 
ông dành cho con trai vẫn vẹn nguyên; chính điều ấy 
đã cho bà vượt lên chính mình để vẫn là bạn của nhau.

Mỗi lần bà ra về, cô lại đứng bên cửa nhìn theo cho 
đến khi cái dáng mảnh khảnh trên xe đạp khuất dần 
trong dòng người trên đường. Bất chợt liên tưởng 
đến những lứa đôi đâu đó “dứt tình” bằng lưỡi lam, 
a-xít hay những lít xăng cùng ngọn lửa man rợ, cô 
lại rùng mình. Rất may những chuyện bi thảm chỉ 
thoáng qua còn hình bóng người đàn bà lóc cóc đạp 
xe vào viện chăm sóc chồng cũ cứ khắc mãi trong cô 
và gợi lên bao tin yêu.

Lần đến thăm ông gần đây, bà kể về con trai của 
hai người. Dưới mắt người mẹ, chàng này nhiều khuyết 
tật lắm; nhất là ưa lang thang nên chẳng chịu tìm việc 
làm gần nhà, lặn lội ra ngoài đảo mở dịch vụ hậu cần 
nghề cá. Mỗi lần chàng về nhà, “lịch” đi nhậu với bạn 

dày đặc như ca sĩ đắt show, lắm hôm để mẹ 
một mình bên mâm cơm. Và nữa, tiếng 

là về thăm mẹ nhưng con suốt ngày 
chúi vào điện thoại, đến trò chuyện 
với mẹ cũng chẳng nhiều hơn là bao 
so với khi ở xa. Chàng làm hùng hục 
nhưng tay hòm chìa khóa có vẻ lỏng 
lẻo nên tiền bạc rất vô thường; chính 
điều không chắc chắn ấy khiến bà 
bận tâm. 

Những tật xấu của con trai, theo 
bà, chỉ vì chàng chưa có vợ, dù đã 
ngoài ba mươi; dù bạn bè khắp 
nơi… Bà bảo, ngày nào con cũng 
điện về hỏi bệnh tình của cha 
nhưng phải ba ngày nữa mới về.

Ngược với kể lể của bà, cô 
tưởng tượng những điều tốt đẹp 
của một người con giống mẹ và 
mong gặp anh. Nỗi mong ngóng 
người dưng chợt đến khiến cô 
giật mình khi thấy chính mình 
đang thay đổi… 
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N É T  Đ Ẹ P

“Sơn hà” ở đây chỉ đơn thuần là cảnh núi sông 
theo nghĩa đen, không phải nghĩa bóng 
thường dùng là “tổ quốc”, là “quê hương” là 
“cơ nghiệp đế vương”, v.v.

“Núi sông” là cảnh tượng rất đặc biệt. Là 
vẻ đẹp thơ mộng, hùng vĩ của thiên nhiên, là một thực 
thể địa lý siêu phàm luôn được tôn thờ ngưỡng mộ và 
sùng bái bởi vẻ đẹp phi thường vô song… thậm chí trở 
thành biểu tượng của quê hương đất nước, vô cùng 
thiêng liêng cao quý…

Phạm vi bài viết này chỉ giới hạn trong hai nội dung 
là “Những góc trời cô tịch” và “Đôi cảnh trời mưa diễm 
lệ” mà tôi đã trải qua trong các chuyến đi xa.

Những góc trời cô tịch
Một phẩn giang sơn gấm vóc của chúng ta nằm 

ở những góc trời cô tịch, trong đó có Tây Nguyên và 
Trường Sơn để lại nhiều ấn tượng hết sức êm đềm. 
Sự tĩnh mịch, nên thơ, vắng vẻ là đặc điểm bao trùm 
lên cả vùng. Dưới gầm trời hẻo lánh này, mọi cảnh 
vật, cả thiên nhiên và cả đời sống xã hội, luôn gieo 
vào lòng lữ khách một cảm giác thân thiện, an lành. 
Cảm nhận dễ chịu đầu tiên là khí hậu ôn hòa với một 
nền nhiệt độ không cao, tương đối mát mẻ. Làn gió 

thoảng mơn man, đôi khi se lạnh, giúp cho cảnh vật, 
đất trời đẹp hẳn lên trước cái nhìn của lữ khách, giúp 
cho tâm trạng con người nhạy cảm, lãng mạn yêu đời 
và bay bổng hơn. 

Hình như luôn có một ma lực âm thầm bền bỉ nào 
đó toát ra từ gió núi mưa rừng, từ ánh nắng chiều hôm, 
từ vầng trăng khuya hiu hắt, rằng cao nguyên mênh 
mông có thể đưa đẩy, lôi kéo bước chân phong trần 
theo dòng lãng tưởng cùng nỗi nhớ bâng khuâng làm 
sống lại bao ký ức trong đời. Đó là cảm giác xuất hiện 
trong lòng rất rõ khi lang thang trên đất Đà Lạt, Pleiku 
hoặc bên bờ rừng huyền bí xuôi dòng Sê-rê-pôk… 
Hình như cuộc sống nội tâm đã được cõi trời cô tịch 
nâng niu khiến lòng người phảng phất nỗi cô liêu thổn 
thức, nhất là khi nó được cộng hưởng với tiếng chuông 
ban chiều từ những cổ tự. 

Có cảm giác rất rõ rằng tâm trạng bâng khuâng kiểu 
này đã bao lần tạo nên khoảnh khắc xuất thần của các 
hồn thơ lãng mạn:

Chiều lại buồn rồi, em vẫn xa
Lá rừng thu đổ nắng sông tà
Chênh vênh quán rượu mờ sương khói
Váng vất thôn sâu quạnh tiếng gà. 

(Nguyễn Bính)

Một thoáng sơn hà
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Sông Sê-rê-pôk, Đắk Lắk. Nguồn: baomoi.com
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Cũng hơi men, cũng chênh vênh, cũng cô đơn, 
nhưng với Vũ Hoàng Chương thì “chất lãng tử” có vẻ 
mạnh mẽ hơn,

Đêm qua uống rượu một mình
Bạn thơ cách trở, bạn tình xa xôi…
Ly này cạn với sao trời
Ly này trách hạt sương rơi vô tình
Ly này trả nợ ba sinh
Ly này tiễn một mối tình vừa tan…

Còn nhớ, khi rời Daklak, thỉnh thoảng xe lên dốc, từ 
từ đưa nhóm người phiêu bạt lên một thềm cao mới. 
Đó là Gia Lai với độ cao trung bình 800 mét, gấp đôi so 
với Daklak. Trời mát hơn hẳn. Một trận mưa sau hoàng 
hôn khiến Pleiku se lạnh. Có cảm giác như thị thành 
sơn cước này đầy vẻ suy tư, đang lặng lẽ theo dõi đoàn 
khách lạ. Đây là lần đầu tiên tôi bước tới cõi trời này, 
lặng đi vì xúc động, vì nhận ra những điều giống và 
không giống so với tưởng tượng. Sáng hôm sau, rời đô 
thị, chúng tôi đi sâu vào vùng núi phía Tây Pleiku. Cảnh 
vật rõ ràng hùng vĩ và cô tịch hơn Daklak.

Lúc đầu, xe tiến lên phía Bắc, đến cây số 515 trên Quốc 
lộ 14, rẽ trái vào một con đường nhỏ hơn, thuộc huyện 
Chư Pah rộng 981km2, thuộc loại nhỏ của tỉnh. Con đường 
này quạnh vắng và gợi cảm hơn Quốc lộ 14 bên ngoài, 
thỉnh thoảng hai bên đường có núi, cảm giác “sơn đạo” 
rất mạnh, vừa kỳ bí vừa hấp dẫn. Cảnh vật khiến chúng 
tôi nhớ lại tâm trạng tương tự một lần ba năm về trước 
trên cao nguyên Vân Nam (Trung Quốc) trên đường tìm 
kiếm các đoạn sông Mê Kông: đó là một buổi chiều, xe 
đang chạy theo hướng Nam trên Quốc lộ 214 dài trên hai 
ngàn cây số, cao độ từ 2.000 mét đến trên 5.000 mét, còn 
cách thành phố Lâm Thương 30 cây số thì thấy một phố 
núi nên thơ, hai bên là những ngọn đá vôi đồ sộ dựng 
đứng gần giống với ải Chi Lăng của ta. Lúc này mặt trời 

đã lặn, mảnh trăng đang sáng rõ dần trên đỉnh núi cận kề. 
Cảnh quá đẹp khiến chúng tôi dừng chân vừa uống nước 
vừa ngắm cảnh. Một quyết định đột ngột: ở lại đây vì sự 
quyến rũ hiếm có, và, vì sẽ chẳng bao giờ trở lại. 

Thế rồi, trong một tập phim, sự việc này đã được ghi 
nhận lại: “… Từ đây đến thành phố Lâm Thương chỉ còn 
30 cây số, nhưng khói núi lam chiều đã cố tình níu chân 
lữ khách. Hoàng hôn sơn cước mang theo những khoảnh 
khắc nao lòng. Một lần nữa lại đắm chìm trong cảm giác 
tha hương, lại rũ áo phong trần trên gác trọ, lặng nhìn 
trăng núi chếch bên sông…”.

Đoạn lời bình này có mượn tứ thơ của Thế Lữ trong 
hai câu “Rũ áo phong sương trên gác trọ - Lặng nhìn 
thiên hạ đón xuân sang” miêu tả tâm trạng trong cái tết 
xa nhà của tác giả. Thế Lữ là nhà viết kịch và là một nhà 
thơ lớn, lão luyện, trong “Thời kỳ Thơ Mới” kỳ diệu của 
lịch sử văn học nước nhà.

Trở về với huyện Chư Pah, một huyện nhỏ, hẻo lánh 
nằm về phía Tây bắc của tỉnh Gia Lai, giáp với huyện 
Sa Thầy của tỉnh Kon Tum. Mục tiêu của nhóm là công 
trình thủy điện Yaly, lớn thứ hai đất nước lúc đó, chỉ xếp 
sau thủy điện Hòa Bình.

Đó đúng là một góc trời cô tịch. Thủy điện nằm trên 
dòng Sê-San (còn có tên là Ya-krong-bơ-lan) là ranh 
giới giữa Gia Lai và Kon Tum, gần thành phố Kon Tum 
hơn là Pleiku, cũng chỉ cách Kampuchia khoảng trên 
40km theo đường chim bay.

Hình ảnh nổi bật là hồ nước mênh mông, đập thủy 
điện ngăn dòng Sê-San để tạo hồ, một tòa nhà vận 
hành lớn, cao sáu tầng, có kiểu dáng hơi giống ngôi 
Nhà Rông, là biểu tượng của vùng bắc Tây Nguyên. 
Cạnh khu đập là một công viên nhỏ có nhiều bậc với 
sáu cột đèn lớn, mỗi cây cột là một chùm bóng chiếu 
sáng được thiết kế theo dáng hơi cổ điển và sang 
trọng. Toàn công trình đẹp đẽ, gồm cả hồ nước bao 

Đập thủy điện Yaly. Nguồn: luhanhvietnam.com.vn
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la lặng lẽ chìm trong một không gian mênh mông 
núi đồi của miến Tây Bắc Tây Nguyên và Đông Bắc 
Kampuchia, ngàn đời xa cách cuộc sống tấp nập sầm 
uất bên ngoài. Phần đất rộng lớn bên kia biên giới đã 
được chúng tôi khám phá trên một năm trước, khá kỹ, 
cũng là một góc trời cô tịch hẻo lánh có nhiều rừng 
và những con đường rừng nhỏ hẹp gập ghềnh cực kỳ 
hoang vắng, gieo cảm giác rùng rợn cho đôi ba khách 
đường dài hiếm hoi, nhất là khách từ xa tới.

Thủy điện nằm trên xã Yaly nên mang tên Yaly. Nằm 
trên dòng Sê-San, ngoài Yaly còn có các thủy điện Sê-
San 3, Sê-San 4, Sê-San 3A và trên địa phận Kon Tum có 
thủy điện Plei Krông, thủy điện Kon Tum Thượng… Sê-
San là một dòng sông lớn ở Tây Nguyên, lấy nước của 
sông Dakbla của Kon Tum và nhiều dòng chảy khác ở 
cả Kon Tum, Gia Lai và Dak Lak, chảy sang Kampuchia, 
gần đến Mê Kông thì gom nước của cả Mê Kông từ Lào 
về và của Sê-rê-pôk từ Việt Nam sang, với lưu lượng lớn 
nhất kể từ đầu nguồn Thanh Hải, trước khi đổ vào Mê 
Kông. Đây là phụ lưu cấp nước lớn nhất cho Mê Kông 
trên toàn tuyến gần 5.000 cây số.

Toàn bộ diện tích hồ Yaly nằm ở huyện Chư Pah giáp 
với Kampuchia ở cao độ 522 mét so với mặt biển, cấp 
nước cho nhà máy phát điện công suất 720 MW (thủy 
điện Hòa Bình có công suất 1.920 MW).

Lúc chúng tôi đứng ở điểm cao quan sát, toàn bộ 
công trình rộng lớn không thấy một bóng người, tất 
cả đều yên ả, thanh bình và đang phát điện: Núi đồi im 
lặng, mặt nước cô liêu, chim trời thưa thớt, đập nước 
sừng sững một góc trời… tất cả đều thờ ơ giữa bầu 
trời cô quạnh, để lại dấu ấn không phai mờ trong lòng 
nhóm khách nhỏ.

Đôi dòng về thủy điện Yaly: Khởi công vào năm 
1993, ngăn dòng 1995, phát điện năm 2000, khánh 
thành 2002, có 4 tổ máy mỗi tổ 180MW, tổng công 
suất là 720 MW, sản lượng trung bình 3,68 tỷ KWh, mực 
nước trung bình 515 mét, mực nước gia cường 518 
mét, mực nước chết 490 mét, chiều rộng đỉnh đập 10 
mét, chiều dài đỉnh đập 1.190 mét, chiều rộng 118 mét, 
chiều dài đập tràn 770 mét, mặt hồ rộng hơn 10 lần Hồ 
Tây Hà Nội, tức 6.450 hecta.

Thời bấy giờ, Yaly là niềm tự hào của thủy điện miền 
Trung. Hai mươi năm đã trôi qua, ngành thủy điện của 
Việt Nam và các nước lưu vực Mê Kông đã tiến một bước 
dài, đặc biệt là Trung Quốc. Hai mươi năm hăm hở phá 
rừng làm thủy điện cũng đã đem lại nhiều bài học cay 
đắng cùng những nỗi đau về môi trường và sinh thái, 
về mâu thuẫn lợi ích giữa các nước thượng và hạ nguồn, 
đặc biệt là Trung Quốc và năm nước còn lại, giữa đồng 
bằng sông Cửu Long, Kampuchia và bốn nước thượng 
nguồn… Đặc biệt, lòng ích kỷ đã chi phối lòng tham xây 
nhiều thủy điện, trước đây điển hình là Trung Quốc, nay 
thêm cả Lào, v.v. có thể gây tai họa cho đồng bằng sông 
Cửu Long. Các thủy điện trên sông Sê-San dù sao cũng 

chỉ là nhánh phụ, không thể so với tác hại của những 
công trình trên dòng chính là bản thân Mê Kông.

Nhân đây xin đề cập tới một sự việc còn để lại hậu quả 
khủng khiếp hơn các đập thủy điện. Đó là việc nổ mìn tàn 
phá một kỳ quan có một không hai là hệ thống ghềnh 
đá kéo dài nhiều trăm cây số trên dòng chính Mê Kông 
thuộc lãnh thổ Thượng Lào, Myanmar và Thái Lan. Đó 
thực sự là một kỳ quan gần như vô song cùng loại trên 
thế giới về vẻ đẹp hoa lệ của thiên nhiên, ngoài sức tưởng 
tượng của tất cả những ai chưa từng tận mắt chứng kiến 
và khám phá. Lúc bấy giờ, (cách đây 16 năm), người ta 
đã kiến tạo tuyến du lịch đường thủy mạo hiểm Xiêng 
Cốc (vùng cực Bắc Lào) tới cố đô Luang Prabang dài gần 
500 cây số bằng xuồng cao tốc vượt ghềnh đá lắp bốn 
động cơ, bỏ các ống hãm thanh, luồn lách qua các ghềnh 
đá lớn nhỏ chi chít, cho thuyền bay qua các thác nước 
cuồn cuộn. Chỉ cần một sơ sảy nhỏ, con thuyền có thể tan 
xác nếu va vào vách đá, hoặc chìm xuống đáy sông nếu 
không bay qua được vực xoáy. Điều quan trọng không 
phải là chuyện mạo hiểm mà là được chứng kiến cảnh 
quan sông núi, bầu trời cực kỳ diễm lệ, hoang dại toàn bộ 
chiều dài của Tam giác Vàng huyền bí, nơi thuộc quyền 
kiểm soát của các binh đoàn tội phạm gồm hàng chục 
ngàn tay súng. Chúng coi thường mọi cố gắng bình 
định của lực lượng vũ trang thiện chiến hùng hậu của 
cả bốn nước ven hồ.

Lúc đó chúng tôi đã nghe phong thanh là Trung 
Quốc đang cố gắng thuyết phục ba nước còn lại của 
Tam giác Vàng nổ mìn phá kỳ quan có một không hai 
toàn ghềnh đá ngoạn mục đó để khai thông tuyến 
đường thủy cho tàu buôn từ Trung Quốc xuống tận 
Thái Lan. Nếu sự việc xảy ra thì đó là cả một tai họa vì 
nó khai tử cả một kỳ quan sông núi ở Tam giác Vàng, 
chặn đứng niềm hy vọng của tất cả những ai đang 
mong muốn đặt chân tới.

Về sự kiện này “Mê Kông ký sự” đã thể hiện cảm xúc 
và quan điểm: “Mê Kông đang lãng du trong một miền ảo 
mộng. Trời đất bao la, núi non hùng vĩ, cảnh sắc mơ màng 
cùng với dòng chảy lung linh kiều diễm, thực sự ngoài sức 
tưởng tượng của chúng tôi… Thật không ngờ nó lại kỳ vĩ 
hoa lệ đến thế. Những bức tường thành bằng đá có vẻ như 
được tạo dựng không phải tình cờ mà là sự sắp đặt hữu ý 
của thượng đế, một cách huyền diệu, siêu đẳng, vĩ đại. Nếu 
vì lợi ích giao thương mà con người nổ mìn phá đi thì thật 
có tội nặng với đất trời và với hậu thế…”.

Dư luận thế giới đã nhiều lần phản đối quyết định 
tàn phá thô bạo này nhưng rồi nó vẫn được thản nhiên 
tiến hành và đã hoàn thành phần chủ yếu kéo dài từ 
biên giới Trung Quốc qua Myanmar và Thượng Lào. 
Khi sắp tới Thái Lan thì người Thái Lan tuyên bố hủy bỏ 
quyết định đã thỏa thuận với Trung Quốc trước đây. Sự 
việc đang được dư luận tiếp tục theo dõi. Bởi tàu vận 
tải từ Vân Nam sẽ không thể tới được Thái Lan, mục 
tiêu chính và quan trọng nhất của tham vọng.
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Tiếp tục hành trình ở Tây Nguyên. Cách thủy điện 
Yaly không xa là một bản làng của người Gia Lai. Đây là 
vùng sinh sống của tộc người này. Toàn tỉnh Gia Lai có 
các tộc người Kinh, Gia-Rai, Ba-Na, Xơ-Đăng, Giẻ-Triêng, 
K’Ho và các tộc di cư từ Bắc vào như Thái, Tày, Nhắng, 
Mông, Mường… đồng bào thiểu số miền núi phía Bắc 
mới di cư từ sau 1975 sống rải rác trên khắp lãnh thổ 
Tây Nguyên vì ngoài Bắc thiếu đất canh tác và khí hậu 
khắc nghiệt. Các tục lệ sinh hoạt văn hóa, tín ngưỡng 
ở các tỉnh Tây Nguyên có nhiều điểm giống nhau như 
Đâm trâu, Nhà rông ở Gia Lai và nhất là Kon Tum, Nhà 
dài ở Dak Lak, Lễ bỏ mả, Sinh hoạt cồng chiêng, v.v.

Chúng tôi vào thăm một khu nhà mồ ở gần hồ thủy 
điện. Mỗi gia đình có một khu nhà mồ riêng. Vùng này 
núi không cao, chủ yếu là đồi, đất ít dốc, nhà ở thưa 
thớt, xây theo kiểu nhà sàn, đơn sơ, rất giống nhau (một 
kiểu). Nhìn từ xa đã có thể nhận biết được khu nhà mồ 
do hàng rào làm bằng các cây gỗ cắm song song xuống 
đất bao quanh, dưới tán các cổ thụ xanh tươi, râm mát. 
Trong khu có nhiều nhà chòi, sơ sài, không có cửa. Cả 
trong và ngoài chòi là chum vại lớn nhỏ cùng các loại đồ 
dùng thường ngày như nồi niêu bằng đất nung, chén 
đĩa… Đây không phải là những vật tùy táng chôn theo 
mà là đồ dùng thường ngày cho người chết. Sau hai ba 
năm, các nhà chòi lại phá đi. Thay vào đó là một ngôi 
nhà mồ nhỏ, khá đẹp, có trang trí các tượng gỗ đủ kiểu 
rất sinh động, có lẽ do gia đình tự tạo, đơn giản nhưng 
có hồn. Nhà chòi xây trên mộ là để người chết lưu trú 
một thời gian. Còn nhà mồ là xây để đưa tiễn họ sang 
kiếp khác theo luật luân hồi, mang theo đồ dùng, súc 
vật… Các dãy tượng gỗ là hình ảnh tiêu biểu nhất của 
nhà mồ, được kiến tạo theo truyền thống nghệ thuật 
cổ bản địa, gồm các tượng người trong mọi tư thế sinh 
hoạt, trong đó có cả nam nữ giao hoan, tượng các con 
vật, các loại đồ dùng…

Vào mùa khô (thường là mùa xuân) người ta tổ chức 
lễ bỏ mả hết sức trọng thể, tưng bừng trong âm thanh 
của dàn cồng chiêng vang vọng núi rừng, phá nhà chòi 
để xây nhà mồ đẹp đẽ hơn nhiều. Đó chính là lễ bỏ 
mả, mọi người ăn uống linh đình, lưu luyến tiễn đưa 
trong nghi lễ trân trọng, thương tiếc để từ biệt vĩnh 
viễn, không còn phải cúng cơm thường xuyên nữa, coi 
như mọi quan hệ được chấm dứt vì người chết đã có 
một kiếp khác ở một chân trời mới nào đó…

Đôi cảnh trời mưa diễm lệ
Trời mưa, bất kể ở đâu, lúc nào và ra sao, thì vẫn luôn 

là một cảnh tượng thiên nhiên diễm lệ. Mưa là công 
việc của tạo hóa, là trò chơi nghệ thuật của Thượng đế, 
con người chỉ có thể kêu ca, phàn nàn hoặc cổ vũ và tán 
thưởng. Tất nhiên, chúng ta không hề là vật vô tri vô giác 
để không biết đánh giá, bình phẩm và nhất là để thưởng 
thức. Chỉ con người mới là kẻ tâm đắc, hiểu rõ vẻ đẹp siêu 
phàm của những trận mưa, nhất là cảnh mưa rơi phủ kín 

cả một kinh thành, biến lâu đài, cung điện, thành quách, 
dòng sông… thành những bóng hình mờ ảo.

Hàng năm, mỗi người chúng ta có thể trải qua hàng 
trăm cơn mưa đủ loại, nhưng thường thì ấn tượng mà 
chúng để lại không nhiều, cũng không rõ nét. Để khắc 
phục nhược điểm có vẻ chai lỳ đó, xin mời bạn hãy lên 
đường. Những dặm trường gió bụi, những không gian 
mới lạ bao la, những góc trời cô tịch sẽ giúp bạn tìm 
được cảm giác thần tiên trong cái vũ điệu mịt mùng 
huyền bí vô song của vũ trụ. Cảm xúc về trời mưa cực 
kỳ phong phú nhưng rất khó bày tỏ. Xin phép được kể 
lại đôi lần mưa rơi đã thấm sâu vào ký ức lòng tôi, mà 
sau đó là sự vụng về trong việc bày tỏ, chia sẻ nên từ 
lâu đành giữ lại một mình.

Trời về chiều, đi phà trên sông Cổ Chiên. Một trận mưa 
khá lớn ập đến, tầm tã. Cơn mưa tạnh đúng vào lúc mặt 
trời vừa lặn. Xa xa, bên kia gầm cầu Mỹ Thuận là một cảnh 
tượng hoàng hôn mờ ảo phía chân trời. Mặt nước Cổ Chiên 
vẫn còn lốm đốm đôi hạt mưa cuối cùng. Cảnh tượng thật 
sự làm du khách mê mẩn, say lòng. Đáng lẽ phải có ít nhất 
một phút lời bình cho xứng đáng với tâm trạng lặng đi 
của trời đất, nhưng cuối cùng chỉ có vài lời ngắn ngủi tâm 
sự, sau rồi mới tiếc: “Dòng sông sau cơn mưa như một khúc 
nhạc buồn. Từ lòng người nó lan dần trên mặt nước hoang 
vu, rồi tan biến theo ráng chiều cô tịch”.

Một lần khác, bên dòng sông biên giới với 
Kampuchia của một tỉnh Nam Bộ. Trời chiều muộn, 
một cơn mưa nhỏ trùm lên sông nước biên thùy, xóm 
làng và bến nước. Và sau đây là vài dòng cảm xúc, 
hoàn toàn cá nhân, hướng nội, về cảnh chiều mưa này: 
“Đoàn người Mê Kông ký sự đã bao lần nếm trải cảm giác 
bâng khuâng giữa chốn biên thùy. Đó có thể là một buổi 
chiều êm ả, một bến nước diễm lệ cô liêu, một dòng sông 
lãng mạn êm đềm, một xóm nhỏ đìu hiu cô quạnh, thậm 
chí một cơn mưa dầm dề tê tái…”.

Một ví dụ khác. Một buổi chiều, chúng tôi ngồi trong 
xe lướt đi giữa cơn mưa tầm tã kéo dài nhiều giờ bao 
phủ toàn bộ kinh thành Paris. Có lẽ phải tới mười mấy 
lần vượt qua sông Seine trong màn mưa dầy đặc. Mưa 
phủ kín mặt sông, mặt cầu, các lâu đài, cung điện, viện 
bảo tàng, đền đài, thành quách… Tất cả chìm trong 
cảm xúc dạt dào. Tuy nhiên, lời bình cho đoạn hình 
ảnh này chỉ ngắn như sau: “Thật khó tìm thấy một hiện 
tượng thiên nhiên nào đẹp như trận mưa khi bạn đang ở 
xa nhà, nơi đang ở lại chính là nước Pháp. Nếu tuyết rơi 
là một vũ điệu lả lướt tráng lệ, ánh nắng ban mai là cảnh 
tượng rực rỡ huy hoàng, thì trời mưa, mà nhất là mưa ở 
Paris thì đó là cả một vũ trụ buồn diễm lệ…”.

Có một hệ quả thú vị: Đằng sau sự bất lực của ngòi 
bút là sự việc, sự kiện, hiện tượng vượt quá tầm. Chính 
cái lúng túng vụng về của con người đã ngầm gửi đi 
thông điệp rằng chúng ta đang đứng trước một cái gì 
đó quá vĩ đại, quá phi thường và thật sự khác biệt. Đó 
âu cũng là một “lối thoát”… 
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Những ngọn đèo qua núi bao giờ cũng có 
sức thu hút đặc biệt bởi nhiều lý do. Đầu 
tiên là thách thức đối với những người 
mở đường do sự gian nan và nguy hiểm 
khôn cùng. Với khách qua đường, đèo 

luôn là trở lực bởi những cung đường dốc cao gấp 
khúc, cheo leo bên vực thẳm trong nắng mưa sương 
gió. Tuy nhiên, dù có chút e ngại về độ khó khi lưu 
thông, những con đèo luôn có sức hấp dẫn khó cưỡng. 
Trong tư cách là du khách, nếu được lựa chọn, tôi sẽ 
chọn đường đèo núi thay vì đường phẳng đồng bằng.    

Với ba phần tư diện tích là núi đồi, Việt Nam có nhiều 
đèo là điều dễ hiểu. Theo thống kê chưa đầy đủ, cả nước 
có hơn 175 con đèo. Tây Bắc không phải là vùng có nhiều 
đèo nhất nhưng lại sở hữu trọn vẹn “tứ đại đỉnh đèo” hùng 
tráng nhất các tỉnh phía Bắc. Tôi đã nhiều lần vượt qua cả 
bốn ngọn đèo này, đó là Ô Quy Hồ dài 50km, Pha Đin dài 
32km, Khau Phạ dài 30km và Mã Pí Lèng dài 20km, trong 
đó, Khau Phạ là ngọn đèo để lại nhiều ấn tượng với tôi. 

Đèo Khau Phạ thuộc địa bàn tỉnh Yên Bái, trên Quốc 
lộ 32, cách Hà Nội chừng 280km. Khau Phạ theo tiếng 
dân tộc Thái có nghĩa là “sừng trời”, như chiếc sừng 
cao vút nhô giữa bầu trời. Đèo nằm trên độ cao hơn 
1.200 mét, giữa ranh giới hai huyện Văn Chấn và Mù 
Căng Chải. Chân đèo phía Văn Chấn là xã Tú Lệ, phía 

Mù Căng Chải lần lượt là các xã Cao Phạ, Púng Luông, 
La Pán Tẩn và Chế Cu Nha. Toàn những địa danh lạ lẫm 
nhưng cảnh quan tuyệt trần nhớ nhung. 

Từ trung tâm xã Tú Lệ trên Quốc lộ 32, tôi rẽ xuống 
một con đường đất bên tay phải, băng qua con suối cạn 
để vào một bản người Thái. Suối đầy sỏi đá, nước chảy 
lúp xúp là nguồn tưới tiêu chính cho bát ngát đồng lúa 
Tú Lệ. Đường trong bản khá nhỏ, chỉ phù hợp cho xe 
gắn máy. Tôi để lại xe hơi trước cổng trường tiểu học, 
không cần nhờ ai trông giữ, đi bộ vào bản. Ngay ở ngã 
ba đầu tiên có rất đông người tụ tập trong một căn nhà 
rộng, tôi tò mò vào hóng hớt. Thì ra hôm nay là ngày thu 
tiền điện trong tháng, giống như ngày hội. Anh chàng 
thu ngân dáng vẻ thoải mái như đang ban phước lành, 
xướng tên là có ngay người sáp vào nộp tiền, khỏe re. 
Tôi vốn thích phụ nữ, bèn bắt chuyện với một cô gái xinh 
nhất hội. Cô gái Thái không chút e dè người lạ, bảo rằng 
tháng này nhà dùng nhiều, tiền điện lên tới 26 ngàn 
đồng. Tôi đồ rằng với ngần ấy tiền có lẽ điện chỉ dùng 
để thắp sáng và có lúc ai đó đi làm ruộng sớm quên tắt 
đèn. Khi tôi ngỏ ý muốn thuê một xe gắn máy chạy chơi 
trong bản, cô bảo xe để bên nhà chồng và đưa tôi sang 
một căn nhà sàn gần bên. Xe đã cũ nhưng vẫn chạy tốt, 
phanh ăn, vậy là đủ, chỉ 50 ngàn đồng bao luôn xăng, 
tha hồ vi vu. Giá như cô chủ xe chưa chồng thì thích hơn.

Qua đèo Khau Phạ
T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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Hầu hết các căn nhà trong bản đều là kiểu nhà 
truyền thống của người Thái và đã cũ kỹ. Nhà sàn cột 
gỗ, vách gỗ, cầu thang phía đầu hồi, có bốn mái, lợp 
bằng fi brocement. Khoảng trống dưới sàn nhà, cao 
gần hai mét, là nơi chứa công cụ lao động, cối giã gạo, 
củi khô, xe cộ, nuôi gà.   

Loanh quanh một vòng trong bản tôi phóng xe ra 
giữa cánh đồng Tú Lệ. Thung lũng Tú Lệ được bao quanh 
bởi ba dãy núi là Khau Phạ, Khau Thán và Khau Song 
thuộc lòng chảo Mường Lò của huyện Văn Chấn, tỉnh 
Yên Bái. Độ dốc thấp, những thửa ruộng trải dài phơi 
mình thư thả dưới nắng trời. Giữa tháng mười, mùa gặt 
ở đây vừa kết thúc, chỉ còn rơm rạ với vài đám cháy đốt 
đồng. Mênh mông không một bóng người. Mấy chú vịt 
xiêm, không biết chuồng trại nơi nào, ngật ngưỡng đi 
trên bờ ruộng. Mùi đồng nội ngái thơm, ngây ngất. Khói 
trắng lan tỏa trong màu vàng của cánh đồng, màu xanh 
của núi rừng và trời mây, tạo nên cảnh đẹp tuyệt trần. 
Không chỉ mùa lúa vàng mà mùa rạ hay bất cứ mùa nào 
ở nơi đây đều cuốn hút diệu kỳ. Đó là vẻ đẹp của đất trời 
vùng cao, bao la, yên bình, mộng mơ và tĩnh lặng.   

Nếp Tú Lệ là đặc sản nổi tiếng bậc nhất miền Bắc và 
có lẽ trên cả nước. Hơn 400 hecta ruộng nước ở đây 
chủ yếu trồng lúa nếp. Khi quay trở về bản Thái trả xe, 
tôi đã mua nếp ngay tại nhà cô chủ xe, giá mỗi ký 40 
ngàn đồng. Đây là giá phổ biến trong vùng, không 

phải chặt chém khách qua đường. Hạt nếp đầu mùa 
rất lạ, mẩy tròn và trắng trong chứ không dài và trắng 
đục như thường thấy. Xôi Tú Lệ ngạt ngào thơm, dẻo 
mềm, nhiều chất bổ dưỡng, không quá ngậy béo, 
không dính tay khi bắt thành nắm. Các nhà chuyên 
môn cho rằng, gạo nếp Tú Lệ độc đáo bởi được trồng 
trên nền đất hiếm, tầng phong hóa mỏng, nồng độ kali 
cao, tơi xốp, nước tưới từ suối đầu nguồn, khí hậu mát 
mẻ, ngày ngắn đêm dài và biên độ nhiệt cao. 

Ở Tú Lệ, những mặt hàng chế biến từ gạo và nếp 
được bày bán suốt ngày. Đó là cốm, cháo cốm vịt, xôi 
ngũ sắc, bánh chưng, bánh rợm, bánh dày, cơm lam, 
rượu cần. Trên đường lên đèo Phau Phạ, cũng ở địa bàn 
Tú Lệ, tôi vào thăm gia đình chị Lò Thị Thi, người dân tộc 
Thái. Điều cuốn hút tôi chính là cả nhà đang giã cốm 
trong chiếc cối lớn đặt trong hiên nhà. Chiếc cối đá đặt 
âm dưới mặt đất, chày gỗ theo kiểu đòn bẩy dài gần bốn 
mét. Thúng, nia, gùi đặt xung quanh. Một người đứng 
đạp chày, một người ngồi đảo cốm bằng thanh gỗ to 
như mái chèo thuyền. Cả hai đều mặc váy đen, áo theo 
kiểu người miền xuôi, đầu đội khăn hồng, thân thiện vui 
vẻ, cười lộ cả hàm răng. Cần mẫn, nhịp nhàng, từng nhịp 
chày đều đặn phầm phập nện vào mẻ cốm màu xanh lá 
mạ, làm dậy lên mùi thơm dịu dàng và cuốn hút. Thuở 
nhỏ, tôi đã từng nhiều lần giã gạo dùm cho nhà hàng 
xóm, như một thú vui được người lớn ban tặng. Khi tôi 
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ngỏ ý muốn trải nghiệm kỷ niệm xưa, chị Thi đồng ý 
luôn. Và ngay cú đạp đầu tiên của tôi, chiếc chày đã… 
gãy rời ở điểm cột trụ. Cầm khúc gỗ dài chừng nửa mét 
trong tay, tôi rất bất ngờ và e ngại trong khi mọi người 
xung quanh cười rũ thành tiếng từng tràng dài, vặn vẹo 
cả thân hình. Chị Thi bảo rằng chày này đã cũ mục rồi, 
cũng đến lúc phải thay. Còn tôi lại cho rằng mình nặng 
ký hơn các chị và thiếu kỹ năng nghề nghiệp. Một sự 
kiện nhớ đời trên đèo Khau Phạ.          

Đường đèo Khau Phạ có chiều rộng đủ cho hai xe tải 
tránh nhau không quá khó khăn. Theo hướng từ Văn 
Chấn đi Mù Căng Chải thì bên trái là taluy dương với 
vách núi đá cao ngất, bên phải là vực sâu. Đèo Khau 
Phạ nằm trên độ cao hơn 1.200 mét, trong khi thành 
phố Đà Lạt mộng mơ ở độ cao khoảng 1.500 mét. Dù 
độ cao tuyệt đối thấp hơn nhưng hai nơi chênh nhau 
tới chín vĩ độ Bắc, Khau Phạ ở vĩ độ 21 trong khi Đà Lạt 
là 12. Nằm gần vùng ôn đới nên nền nhiệt Khau Phạ 
thấp hơn, nhiều năm xuống dưới 0 độ, băng tuyết phủ 
kín các đỉnh núi, trẻ em phải nghỉ học.

Từ khi có cao tốc Hà Nội - Lào Cai, lưu lượng xe trên 
Quốc lộ 32 giảm đi nhiều. Thi thoảng mới bắt gặp một 
căn nhà cô quạnh bên sườn dốc, gây chút ngậm ngùi, 
để rồi cũng mau chóng khuất nẻo quên lãng. Với tôi, trở 
ngại lớn nhất khi vượt đèo Khau Phạ chính là độ quanh 
co, gấp khúc của cung đường. Nhiều đoạn, cú xoay vô-
lăng bên trái chưa kịp dứt đã phải đánh ngược vòng trở 
lại trong độ dốc cao. Dừng xe ở ngắm cảnh ở một triền 
núi nhô ra bên vực, nơi được chọn là điểm bay dù lượn 
Mù Căng Chải, nhìn sang cung đường trên sườn núi bên 
kia, khoảng cách theo đường chim bay chưa đầy một 
cây số nhưng đường thực địa dài gần mười cây số. Đủ 
biết con đường dích dắc gian nan đến cỡ nào. Người 
vùng cao chỉ quen đi bộ thường nói “Thấy nhau trong 
tầm mắt, gặp nhau mất nửa ngày” là vậy. 

Độ ngoằn ngoèo của cung đường chính nguồn cảm 
hứng cho lữ khách khi vượt đèo. Liên tục thay đổi độ cao 
khiến nền nhiệt khác nhau đã đành nhưng việc không 
biết cảnh sắc phía trước ra sao mới tạo ra niềm hứng 
khởi. Cứ sau mỗi khúc ngoặt là có thể bắt gặp những 
cảnh quan bất ngờ. Có khi là một căn nhà u uẩn huyền 
bí, mấy chú dê đang chồm mình bứt lá rừng, dăm ba 
người bản địa trang phục lạ mắt đi hàng một nối nhau 
bên mép đường, hoặc chỉ đơn giản là một đám mây lơ 
lửng trên sườn núi, đủ để cảm nhận những khoảnh khắc 
thong dong hay cô đơn, lãng xẹt của kiếp người. 

Có nhiều điểm tham qua hấp dẫn trên đèo Khau 
Phạ, như các bản Lìm Thái, Lìm Mông, trang trại nuôi 
cá tằm, thác Cao Phạ, thác Pú Nhu, suối Omega, xưởng 
làm khèn H’Mông, nhưng cuốn hút nhất vẫn là ruộng 
bậc thang Mù Căng Chải. Du khách vẫn hay mặc định, 
đi Tây Bắc phải ghé Mù Căng Chải, đến Mù Căng Chải 
là đến với ruộng bậc thang mùa lúa chín. Không như 
ruộng ở Tú Lệ thuộc huyện Văn Chấn nằm trong thung 

lũng mênh mông, dốc không đáng kể, ruộng bậc 
thang phía bên Mù Căng Chải trải dài trên sườn núi cao 
ngất. Ở các xã như Cao Phạ, La Pán Tẩn và Chế Cu Nha, 
lớp lớp hàng trăm thửa ruộng, chiều dài có khi cả trăm 
mét nhưng chiều rộng chỉ chừng vài ba mét, tạo thành 
những sóng đồng bậc thang kỳ vĩ. Một trong những 
cảnh đẹp nổi tiếng nhất ở đây là đồi mâm xôi, một quả 
đồi có hơn 30 tầng ruộng bậc thang tròn đều tăm tắp 
đến ngỡ ngàng. Chắc chắn những thế hệ nông dân 
thuần phác nơi này, khi cần mẫn tạo dựng ruộng đồng, 
chỉ thuần túy nhằm canh tác. Và rồi thành quả lao động 
của họ bỗng vượt ra ngoài những giá trị kinh tế đơn 
thuần. Họ đã vô tình biến đồng ruộng của mình thành 
những tác phẩm nghệ thuật sống động, làm ngây ngất 
lòng người. Những bức tranh đồng quê tuyệt mỹ nhắc 
nhớ ta về công sức lao động vất vả của người nông 
dân, sự chung sống hài hòa, đồng điệu giữa con người 
và thiên nhiên dẫu trong hoàn cảnh nghiệt ngã nhất. 

Từ đèo Khau Phạ, tôi đã có nhiều cuộc rẽ ngang 
vào những bản làng của cư dân. Ở bản Lìm Mông, xã 
Cao Phạ, của người H’Mông, khi xuống xe hỏi đường, 
tôi gặp hai cậu bé tuổi chừng 17. Gương mặt hai cháu 
trông hiền từ nhưng dáng vẻ “cao bồi thôn”. Một cậu đeo 
bông tai bằng bạc, chiếc áo pull hở cổ để lộ những vết 
xăm, không biết hình thù gì. Cậu còn lại ở trần, trọn bộ 
ngực xăm hình một chú đại bàng dang cánh. Chất thời 
thượng đã len lỏi tới các bản làng, dẫu là vùng rất sâu rất 
xa. Âu cũng là chuyện thường tình. Hình dong có phần 
bặm trợn nhưng hai cháu rất nhiệt tình, cẩn thận dẫn tôi 
đi bộ một đoạn để chỉ lối dạo chơi trong bản.

Ở xã Chế Cu Nha, tôi ghé vào thăm một gia đình 
người H’Mông ngay bên Quốc lộ 32 trên đèo Khau Phạ. 
Bên hiên nhà, hai cô trẻ đang ngồi may tay những chiếc 
áo váy truyền thống. Đôi bàn tay họ nhuốm xanh màu 
nước nhuộm vải. Cả hai đều vui vẻ, thân thiện, chắc do 
đã quen tiếp xúc với du khách. Một cô gái cười vui bảo 
rằng, ruộng nhà đã gặt xong, giờ là lúc tranh thủ may vá. 
Thấy tôi đảo mắt nhìn mấy đứa trẻ ăn bắp đang đứng 
vây quanh, cô gái nửa hỏi nửa mời: “Anh ăn ngô luộc 
nhé?” và cũng không chờ khách trả lời, cô quay sang nói 
gì đó bằng tiếng H’Mông với một cậu bé chừng bốn tuổi, 
chắc là con. Cậu bé vội chạy vào nhà và chỉ một loáng 
sau đã bưng ra bốn trái bắp luộc còn nóng hổi đựng 
trong chiếc rổ nhựa. Tất nhiên là tôi không thể bỏ lỡ cơ 
hội thú vị, ngồi ăn bắp thơm mềm, nhìn cô gái H’Mông 
xinh xắn trẻ măng dù đã có chồng, ngắm những thửa 
ruộng bậc thang vàng óng trong nắng chiều ngay bên 
kia đường. Lòng xốn xang trước những yêu dấu bất ngờ.

Khau Phạ không chỉ là một đường đèo quanh co, 
dốc đứng, thử thách lòng lữ khách, nhởn nhơ qua đèo 
mới nhận thêm ra vẻ đẹp muôn màu của thiên nhiên 
gắn bó mật thiết với cuộc sống con người. Qua đèo 
Khau Phạ thấy thêm yêu đời, yêu người. 

* Ảnh của tác giả.
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2020
Trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc gần xa 
hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020.

+ Quý khách có thể chọn đặt mua:
- 12 số đầu năm :        365.000đ 
- 12 số cuối năm:        365.000đ
- Trọn năm 2020 :       720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn - Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG. Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-28) 3848 4335 
Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM.

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng

ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL  17N16Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 31,500,000đ 
ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY - NEPAL18N17Đ chư Tăng Ni: 31,500,000đ, Phật tử: 36,000,000đ
ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 29,500,000đ 
ẤN ĐỘ (Tu tập tại Bồ Đề Đạo Tràng, bay hãng Thái Airway): 7N6Đ: 23,500,000đ - 9N8Đ 26,500,000đ
Chiêm bái TÂY TẠNG - thủ phủ LHASA: 6N5Đ 37,990,000đ
PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG: 6N5Đ 15,688,000đ
Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11Đ: 39,990,000đ (Buff et, hotel 4*)     
Chiêm bái thánh tích “LỤC TỔ” - nơi vị tổ sư hành đạo: 10N9Đ: 39,990,000đ
PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ: 10,700,000đ (Buff et, hotel 4*)
SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐẢO NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP)
BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000đ (Buff et, hotel 4*)
MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000đ (Buff et, hotel 4*)
BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000đ  (Buff et, hotel 4*)
NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000đ (Buff et, hotel 4*)
HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buff et, hotel 4*)
DUBAI 5N4Đ: 23,880,000đ (Buff et, hotel 4*)

000đ8Đ 26,500,0000đ

ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM
ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) -  (077.800.1068)

Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour  

SEN ẤN NHẬN THIẾT KẾ TOUR ẤN ĐỘ VÀ CÁC NƯỚCTHEO YÊU CẦU, 

NHẬN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG

Bán vé máy bay giá rẻ đi MỸ, ÚC, CANADA... và dịch vụ làm visa các nước.

Giấy phép quốc tế: 79-918/2018

ĐẶC BIỆT: 
ƯU ĐÃI CHO QUÝ 
TĂNG NI VÀ ĐẠO 
TRÀNG PHẬT TỬ 

CÁC CHÙA



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành: (84-28) 3848 4335

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ tập 2  năm 2019

Sắp phát hành
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