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Lời nói đầu 

 

Rất ít khi trong cuộc đời chúng ta lại bắt gặp một con 
người quá khác thường đến nỗi đã biến đổi được cả phong 
cách sống của chúng ta. Dipa Ma là một nhân vật như vậy. 
Thoạt tiên tôi được nghe Thiền sư của tôi, ngài Anaganka 
Munindra, kể về người phụ nữ phi thường này, khi tôi sang 
Bodh Gaya, Ấn Độ, vào năm 1967 để hành thiền. Thiền sư 
của tôi đã huấn luyện Dipa Ma tại Miến Điện, là nơi ngài đã 
huấn luyện và thuyết pháp chín năm về trước. Thiền sư đã 
kể về bà thường xuyên như một yogi (thiền sinh) đã đạt đến, 
tiến tới rất ngoạn mục.- nhiều điểm kể về bà các bạn sẽ được 
đọc trong cuốn sách này. Nhiều điểm Ngài không nói bằng 
lời, nhưng hình như lần đầu tiên tôi được gặp bà lại là với 
những đặc tính khác thường bà khiến cho mọi người gặp 
được bà phải cảm kích lạ thường. Đó chính là đức tính bình 
thản, trầm lặng tuyệt vời, nó tràn ngập tình yêu thương ngọt 
ngào. Tính thầm lặng và bình an có một không hai trên trần 
gian này, không giống với bất kỳ điều gì tôi đã bắt gặp trước 
đây. Đây chẳng phải là một con người thực thụ. Và không 
muốn hay cần đến bất kỳ điều gì đáp trả lại. Chỉ đơn giản 
hoàn toàn vô ngã, chỉ độc nhất có tình yêu bình an còn sót lại 
nơi con người đó. 

Dipa Ma sản sinh ra cho ta sức cố gắng cao độ. Không 
dùng luật giới nhưng bằng truyền cảm. Bà chỉ vẽ ra những gì 
có thể bằng cách sống, điều có thể đó.- và bà đã mở toang 
cánh cổng cảm hứng cho chúng ta. bà có niềm tin không chao 
đảo nơi bất kỳ khả năng nào của chúng ta để tiến bước trên 
con đường Phật pháp. niềm tin đó được truyền tải tới chúng 
ta bằng cách chấp nhận hoàn toàn nơi chốn ta đang sinh 
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sống. Cùng với tính nghiêm khắc động viên chúng ta đào sâu 
hiểu biết bằng cách tiếp tục luyện tập. 

Mặc dù Dipa Ma chỉ thực hiện được hai chuyến sang 
phương Tây. Ấn tượng về Phật giáo tại nước Mỹ đã trở thành 
rất sâu đậm. Bà đã là một phụ nữ duy nhất đầu tiên thực sự 
đã hoàn toàn chức năng Thiền sư phụ nữ theo truyền phái 
Nam tông đến thuyết pháp tại quốc gia này. mặc dù bà rất 
gắn bó với truyền thống, bà cũng có hiểu biết cho là phụ nữ 
đạt đến được đỉnh siêu nhiên là điều không dễ dàng (đặc biệt 
lại là một người đàn bà nội trợ, ) không thể nào bằng bất kỳ 
cách nào lại dám sánh vai với một hàng giáo phẩm mà nam 
giới đang chiếm lãnh nhiều ưu thế . trong trường hợp như 
vậy Dipa Ma đã trở thành một nhân vật quan trọng tại đất 
nước này đối với cả phụ nữ lẫn nam giới. Hiệu quả bà đã 
mang lại cho biết bao nhiêu đạo hữu vẫn còn dấy lên nơi rất 
nhiều trong hàng Tứ chúng. 

Tôi thật sung sướng và vô cùng biết ơn thấy rằng bà Amy 
Schmidt đã cưu mang được cuốn sách tuyệt vời này. đây 
chính là cơ may cho rất nhiều người trong chúng ta để nhớ 
lại những câu chuyện nho nhỏ và những cuộc gặp gỡ với 
Dipa Ma và cũng là cơ hội thuận tiện cho nhiều người khác 
được gặp lại Dipa Ma lần đầu tiên. 

Joseph Goldstein 
Insight Meditation Society (IMS) 

Tháng 03 năm 2002 

 
* Ghi chú: Chữ viết tắt "IMS" (Insight Meditation Society - Hội 

Thiền Quán, ở Barre, bang Massachusetts, Hoa Kỳ) được dùng 
rất nhiều lần trong quyển sách này (Bình Anson). 

  
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Lời Tựa 

 

Ân Sủng, hiểu theo nghĩa "ân huệ" từ trời cao được ban tặng 
một cách mặc nhiên, nói một cách chính xác, không phải là 
một khái niệm Phật giáo. Tuy vậy cho dù có hay không qui 
cho "ân huệ" như là một tác động từ trời cao, thì cảm nhận về 
ân sủng vẫn rất quen thuộc nơi đa số chúng ta là những 
người tiến hành tu luyện thiền. Nếu chúng ta nhìn kỹ vào 
cuộc sống mà coi - những hoàn cảnh cho phép chúng ta theo 
đuổi con đường tâm linh, những cơ hội được gặp và làm việc 
với các Thiền sư thành đạt, lòng chân tình của ta muốn đạt 
được tự do nội tâm đích thực- chúng ta sẽ thấy rõ là mình đã 
"lặn ngụp trong ân sủng" rồi vậy. Bắt đầu với các chương viết 
về tiểu sử tạo nên phần I cuốn sách này, qua những câu 
chuyện nho nhỏ do những người đã trực tiếp biết đến Dipa 
Ma trong phần 2, đến những bài thuyết Pháp của bà trong 
phần 3, từ "Ân Sủng" thường xuyên xuất hiện, mang một bản 
chất hết sức đặc biệt, khó diễn đạt, và cởi mở cõi lòng nơi 
những cuộc gặp gỡ với vị Nữ Thiền sư tinh thần này. 

Một trong những người Tây phương đầu tiên được hội kiến 
Dipa Ma đó là Tiến sĩ Jack Engler. Sự việc xẩy ra là ông đã 
theo học với Thiền sư, Thiền sư đó cũng đã dẫn dắt Dipa Ma 
trên bứơc đường luyện thiền. Đóng góp của tiến sĩ cho cuốn 
sách này thật đáng kể: hầu hết những thông tin về tiểu sử ở 
Phần 1, kể cả những trích đoạn trực tiếp từ Dipa Ma, được 
căn cứ vào những tư liệu ông viết đặc biệt dành cho cuốn 
"Lăn ngụp trong Ân sủng". Những thông tin đó đã được rút 
ra từ những kinh nghiệm riêng tư cũng như những trắc 
nghiệm tâm lý về Dipa Ma, rất khớp với những mô tả truyền 
thống viết về cách thức Dipa Ma đã biến đổi hoàn toàn, sau 
khi đã ngộ đạo. Với sự cho phép của tiến sĩ Jack được sử dụng 
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những tư liệu này khiến tôi có thể viết ra đây một bản tường 
trình đầy đủ về cuộc đời của Nữ Thiền sư Dipa Ma. Tôi vô 
cùng biết ơn tấm lòng cao quý của tiến sĩ. 

Việc nghiên cứu mang tính theo ngôn từ khoa học của tiến 
sĩ Jack Engler đã trình bầy sự thành đạt tuyệt vời nữ Thiền sư 
Dipa Ma đã đạt được về mặt đáng kể. Đa số những ai đã gặp 
được Thiền sư Dipa Ma, hay những ai chỉ biết đến Thiền sư 
qua ảnh hưởng của bà nơi những Thiền sư khác đều nhận rõ 
về Thiền sư qua nhiều lăng kính khác nhau. Xét trường hợp 
của tôi, Nữ Thiền sư là hiện thân của "Thiên Mẫu" một thiên 
mẫu xuất hịên nơi tất cả các nền văn hoá. Câu chuỵện nhỏ 
dưới đây để tỏ lòng tôn kính Dipa Ma do một vị Đan sĩ dòng 
Trappist, linh mục Theophane, tác giả cuốn: Tales of a Magic 
Monastery. Đối với tôi câu chuyện nhỏ này gợi lên lòng từ 
tâm vô biên nơi Thiền sư Dipa Ma nhìn dưới góc độ siêu 
nhiên. 

Trái tim của bạn giống điều gì vậy? Đó là điều họ muốn tìm 
hiểu. Một người vừa mới qua đời được đem lại. Họ tiến hành 
mở lòng ngực ra. Bạn không thể tin được thấy gì trong đó. 
Bạn không thể ngờ được đã thấy gì trong đó - người da trắng 
cũng như người da mầu, vô thần, người giầu cũng như người 
nghèo, người nghiện nhập, đĩ điếm. Linh mục, chính trị gia, 
trẻ con, quan toà, vận động viên bóng chầy, những người kỳ 
quặc, và cả tôi - tôi và bạn nhìn thấy gì trong đó? 

Đó có phải là điều tôi muốn có khi tôi thành người thiên cổ 
hay không, khi họ mở lòng ngực tôi ra và thấy gì trong đó? 
Mong răng chúng ta mở cõi lòng chúng ta để nhận lấy "Ân 
Sủng" lúc nào cũng luôn túc trực đó để trợ giúp chúng ta. 

Amy Schmidt 

 
  
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Dẫn nhập 

Nữ Thiền sư Dipa Ma: Một phát hiện mới 

 

Dipa Ma gợi nhớ nơi tôi một cái tên tôi đã từng biết đến từ 
lâu lắm rồi. Khi mới mười chín tuổi, có người đưa cho tôi một 
bản "Siddhartha" của Hermann Hesse. Tôi đã đọc đi đọc lại 
đến bốn năm lần và hiểu từng chữ một. Cuốn sách đã đem 
lại cho tôi một niềm hy vọng. Có thể nói - và tôi hết sức mong 
muốn điều đó trở thành hiện thực - là có cách thoát khỏi mọi 
đau khổ, và trên cõi đời này chúng ta có khả năng được giải 
thoát. Tôi bắt đầu luyện Thiền , nhưng không tìm thấy con 
đường dẫn đến Phật Pháp cũng như bất kỳ lời dạy trong đạo 
Phật, cho đến sáu năm sau: Ở ngay cổng hậu một quán cà 
phê tại Seattle tên là Allegro, tôi nhìn thấy một tờ bướm 
quảng cáo một nhóm Phật Pháp gắn trên bảng thông báo. Tôi 
hơi tò mò và muốn biết, thế nên tôi tạt vào xem. Có người 
hướng dẫn tôi cách hành thiền. 

Ngay sau đó tôi cảm thấy mình như đã tìm thấy được điều 
gì đó cao siêu và việc luyện tập này mang nhiều ý nghĩa, một 
điều gì đó tôi biết mình phải dừng lại mà xem. Một Thiền sư 
từ Thái Lan tới thăm nhóm và thuyết pháp về giác ngộ. Vị đó 
cho biết mục đích hành thiền phải nhắm tới và rằng điều này 
"khó diễn tả được," nó vượt trên cả tinh thần và thân chất, 
vượt qua mọi đau khổ. Tuy nhiên, điều hấp dẫn tôi hơn 
không phải là những gì được trình bầy, mà lại là những gì 
không được nói thành lời, một sự tĩnh lặng nhiệm mầu vây 
quanh lời nói của vị Thiền sư, một sự yên tĩnh sâu lắng nơi 
ánh mắt vị Thiền sư đó toát ra. Đêm đó, trên đường về nhà 
bằng xe lửa tôi đã bước đi trong mưa, tôi đã phải dừng lại do 
bởi một cảm giác mạnh mẽ. Nước mưa hắt vào mặt tôi trong 
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đêm tối, tôi nguyện (thề) dành quãng đời còn lại của mình 
để tìm kiếm giác ngộ. Cho dù phải tốn bao nhiêu thời gian - 
cho dù phải cần đến bất cứ điều gì - tôi sẽ không bỏ cuộc cho 
đến khi nào cảm nhận được sự an bình đó cho chính mình. 

Thỉnh thoảng, cũng có các Thiền sư Phật giáo đến thăm 
nhóm chúng tôi: có một người đã được xuất gia tại Miến Điện 
(hiện giờ là nước Myanmar), một số nhà sư theo trường phái 
Thái Lan. lúc nào cũng vậy họ chỉ toàn là các Thiền sư nam 
giới, họ chỉ đề cập đến các đồng nghiệp nam giới mà thôi. 
Tôi thắc mắc: "Thế các phụ nữ trường phái này đâu cả 
rồi?"."những bậc thầy thông thái của tôi đâu cả?". 

Hy vọng tìm hiểu thêm nhiều chi tiết về phụ nữ Phật giáo, 
tôi bắt đầu đọc các bản văn Phật giáo, nhưng điều đó chỉ 
khiến tôi thất vọng thêm. Không những phụ nữ rất ít được 
đề cập đến, nhưng nhìn chung những bản văn cổ xưa đó lại 
trình bầy một cách nhìn miệt thị đối với phụ nữ chúng tôi 
nữa. Giống như các phụ nữ thuộc thế hệ đó, tôi bỏ ý định tìm 
kiếm những phụ nữ Phật giáo tiêu biểu trong vai trò Thiền 
sư và chỉ biết lao vào tu luyện Phật Pháp mà thôi. 

Sau năm năm cố gắng vượt bậc, tôi bắt đầu cảm thấy nhu 
cầu cần phải có thời gian tu luyện dài ngày hơn. Nhiều người 
bạn đề nghị tôi tham gia một khoá tĩnh tâm ba tháng, được 
tổ chức vào mùa hè hàng năm tại trung tâm Insight 
Meditation Society (IMS) ở thành phố Barre, bang 
Massachusetts. Tôi đăng ký và được chấp nhận. Ba tháng 
thinh lặng - nhiều bạn bè của tôi suy nghĩ tôi điên mất rồi. 

Một số các Thiền sư như Sharon Salzberg, Joseph Goldein, 
Jack Kornfield, và một số Thiền sư khác đã thành lập trung 
tâm, một địa điểm thật đẹp có cánh rừng nhỏ và đồng ruộng 
vây quanh. Các toà nhà chính là một kiến trúc cổ bằng gạch 
do nhà nước quản lý trước kia, có một ngôi nhà riêng của vị 
tướng thống đốc bang được xây dựng từ năm 1911. Sau khi 
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sắp xếp vội vàng hành lý mang theo và làm quen với người 
bạn cùng phòng người Thuỵ Sỹ, có người hướng dẫn tôi đi 
dạo một vòng thăm các ngôi nhà tuyệt đẹp đó, là nơi tôi sẽ 
phải trải qua chín mươi ngày tu luyện trong tĩnh lặng. Nhìn 
quanh khắp nơi một vòng, tôi nhận thấy có nhiều ảnh Đức 
Phật và các Thiền sư, rồi còn có cả những tượng ảnh gợi cảm 
hứng nhằm động viên tinh thần cho các thiền sinh được 
trưng bầy khắp nơi. Toàn là hình ảnh nam giới mà thôi. 

Rồi, thình lình ở một góc của thư viện, tôi thấy một điểm 
trắng bức hình một phụ nữ Ấn Độ mặc toàn đồ trắng, ngồi 
thiền giống như một đám mây trắng đang bay trên đám cỏ 
xanh mùa hè. Bà đeo một cặp kiếng gọng to điểm những sọc 
trắng. Đằng sau cặp kiếng đó là ánh mắt hết sức thanh thản 
và đầy từ tâm tôi chưa bao giờ bắt gặp. Trên bức ảnh đó 
không thấy ghi tên ai cả, nhưng tôi biết là mình đang nhìn 
ngắm một nữ Thiền sư vĩ đại. Một người phụ nữ đã tìm thấy 
cho mình niềm an bình và tự do nội tâm sâu đậm. Tôi muốn 
biết xem các Thiền sư có nói cho chúng tôi nghe về nữ Thiền 
sư này chưa. Tôi cũng tò mò muốn biết bà có thể thuyết pháp 
cho tôi được không. 

Không phải đợi lâu để có câu trả lời. Chỉ ít ngày sau khi 
tham gia cuộc tĩnh tâm. Các Thiền sư bắt đầu đề cập đến 
người phụ nữ trong bức hình, đó là Born Nani Bala Barua, 
nhưng tất cả chúng tôi đều biết bà với tên gọi Dipa Ma (tức 
là "Mẹ Dipa"), bà mới viên tịch hai tuần trước đây. Đích thân 
mỗi Thiền sư trong số năm vị đều biết nữ Thiền sư này và đã 
từng yêu mến bà rất sâu đậm. Hai Thiền sư trong số họ đã là 
thiền sinh của bà gần hai mươi năm. trong lòng họ vẫn còn 
hằn lên một nỗi buồn sâu đậm. Tôi cảm thấy tuyệt vọng vì 
chẳng còn bao giờ gặp lại được người phụ nữ này nữa. Rồi 
rực sáng trong tôi: qua các chuyện kể tôi được nghe và nguồn 
cảm hứng các câu chuyện đó truyền lại. Dipa Ma thực sự đã 
trở thành người thầy dạy của tôi. 
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Tôi cảm thấy mối thân tình ruột thịt với bà: có quá nhiều 
điểm tương đồng nơi các chuyện kể về người phụ nữ và bản 
thân tôi, bà đã phải trải qua những nỗi đau sâu đậm trong 
cuộc đời, khi mới mười hai tuổi đã phải rời bỏ gia đình và kết 
hôn theo phong tục Ấn Độ thời bấy giờ. Cuộc đời của tôi 
cũng thay đổi đột ngột và không thể lường trước được cũng 
ở vào tuổi mười hai. Một buổi sáng thức dậy tôi khám phá ra 
mẹ tôi, một con người tôi gắn bó mật thiết nhất, đã liều lĩnh 
tự tử vào đêm hôm trước, hậu quả trên tôi thật vô cùng thảm 
khốc. Giống như đã xẩy đến với Dipa Ma, tuổi thanh xuân 
của tôi kết thúc bất ngờ, chính xác là chỉ sau một đêm. Các 
biến cố khác trong độ tuổi lên mười mười và tuổi đôi mươi 
hình như giống hệt một số mất mát và những cố gắng bà 
Dipa Ma đã phải trải qua trước khi bà khám phá ra việc tu 
luyện thiền 

Khi còn là đứa trẻ tôi rất thích nghe mẹ tôi kể chuyện về 
những người Mỹ gốc Phi châu, mặc dù phải chịu nhiều thiệt 
thòi, họ đã vượt trên đau khổ để trở thành những nhân vật 
lãnh đạo và Thiền sư vĩ đại. Mahalia Jackson. Dr. Martin 
Luther King, Jr. Malcom X. Paul Robeson, Marian Anderson, 
Frederick Douglass, Rosa Parks: họ đều là những vị nam nữ 
anh hùng thời niên thiếu của tôi. Vào lúc này, tôi muốn được 
biết, Dipa Ma, một người nội trợ bình thường, đã vượt thắng 
không chỉ những khó khăn cá nhân, nhưng còn luôn cả 
những cưỡng ép gia tộc của nền văn hoá Á Châu nữa, và rồi 
tiếp tục tu luyện và thuyết pháp một cách phi thường vào 
thời của bà. Cho dù bà chưa bao giờ tự nhận mình là một nhà 
lãnh đạo phụ nữ hay thiểu số, Dipa Ma nhắc tôi nhớ lại các 
vị anh hùng tuổi thơ ấu của tôi bằng gương sáng chịu đựng 
khi phải đối mặt với nghịch cảnh. 

Tôi hăm hở muốn đi theo vết chân của bà. Tôi muốn biết 
hết moị chi tiết về người phụ nữ này. Tôi đã đến gặp Joseph 
Goldstein vào cuối cuộc tĩnh tâm ba tháng và hỏi xem liệu 
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ông hay có ai đã có ý định viết về Dipa Ma chưa. Câu trả lời 
là chưa, ông chưa biết ai có ý định đó cả. Chắc chắn ông 
không có thì giờ để viết rồi. Thế rồi, với một sự hồ hởi đặc 
biệt, ông nói. "Bà nên thực hiện điều đó thì phải" 

Tôi cân nhắc kỹ đề nghị của ông trong nhiều ngày liên tiếp. 
Làm sao tôi có thể viết về một con người mà tôi chưa bao giờ 
bắt gặp ? Đa số bạn bè tôi chỉ ra: có hàng triệu người nghe 
theo những lời thuyết pháp của Đức Phật trong suốt hai mươi 
lăm thể kỷ qua, kể từ khi ngài còn sống, chỉ có một số ít đếm 
trên đầu ngón tay biết ngài trực tiếp mà thôi. Đương nhiên 
kể cả đức Giê-su cũng vậy nữa, rồi đến Mohammed và nhiều 
nhà lãnh đạo tinh thần khác. Những chuyện kể về các vị đó 
lại chính là những bản văn sống. 

Vì thế tôi bắt công việc nghiên cứu của tôi về Dipa Ma thông 
qua những bản tường trình của những người đã biết Thiền 
sư. Trong vòng tám năm. Tôi đã thu thập được các mẩu 
chuyện kể về Thiền sư từ hồi còn là học sinh bất kể chỗ nào 
trong suốt nước Mỹ, Ấn Độ và Miến Điện. Mỗi bước chân 
của bà trong các cuộc hành trình, trong từng cuộc họp và cả 
các cuộc chiêu đãi, từng bài đối thoại và những ghi nhớ được 
liên kết lại với tình yêu: tình yêu của Dipa Ma. Tình yêu Bát 
Chánh Đạo. Tình yêu đối với cuộc sống quí báu này. 

Đức Phật đã mô tả những giáo lý cao siêu như là "hoàn hảo 
ở đoạn đầu, hoàn hảo ở đoạn giữa và hoàn hảo ở đoạn cuối." 
Khi tôi nghe các chuyện kể của mọi người, thuyết pháp của 
Dipa Ma thể hiện vẻ đẹp kiều diễm đó rất nhiều lần. Ngay cả 
khi đã viên tịch, bà vẫn còn sống mãi trong lòng mọi người. 
Nhiều thiền sinh nói rằng họ cảm thấy bà đang tiếp tục 
hướng dẫn họ tu luyện. Một số chưa bao giờ gặp mặt bà cũng 
cho biết bà giúp đỡ họ khi hành thiền hoặc đến thăm họ trong 
giấc mơ. Một số lại nói họ nghe tiếng bà nói, số khác cảm 
nghiệm được sự hiện diện của bà. Tôi nhận thấy những điều 
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huyền nhiệm như vậy quả là những món quà ân sủng. Bất kể 
những mất mát nào chúng ta cảm thấy trong chính chúng ta 
hoặc giả tình hình thế giới có tuyệt vọng đến cớ nào, bất luận 
chúng ta đang hiện diện ở nơi đâu, dù có biết hay không ý 
thức: Lúc nào chúng ta cũng luôn "Lặn Ngụp Trong Ân 
Sủng". 

Mong rằng những chuyện kể này hướng dẫn bạn trên bước 
đường tâm linh. Nguyện tất cả sanh linh được giải thoát. 

Amy Schmidt 

 

  
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Phần Một 
MỘT CUỘC ĐỜI PHI THƯỜNG 

 
Chương I 

DIPA MA SINH TRƯỞNG TRONG PHẬT GIÁO 
 

"Chẳng có gì khiến ta chấp thủ trên thế gian này cả" 
 
Nani Bala Barua sinh ngày 25 tháng 03 năm 1911, tại một 

ngôi làng miền Đông Bangal gần biên giới Miến Điện. Vùng 
Chittagong rất nổi tiếng với truyền thống hoà đồng tôn giáo 
giữa các tín đồ Ấn giáo, Hồi giáo và Phật giáo chung sống 
hòa hợp bên nhau. Nền văn hoá bản xứ Ấn Độ hiện còn sót 
trong cộng đồng có lẽ đã xuất hiện liên tục từ thời Đức Phật 
cho đến tận ngày nay. 

Gia đình Nani thuộc bộ tộc Bangali Barua, hậu duệ các Phật 
tử chính tông tại Ấn Độ. Mặc dù thói quen hành thiền đã mai 
một đi rất nhiều qua dòng thời gian, bộ tộc Nani vẫn sinh 
trưởng trong Phật giáo chính thống, một số gia đình vẫn còn 
nắm giữ những nghi thức và phong tục Phật giáo, trong số 
họ có cha của nàng Nani Bala Barua, ông Purnachandra 
Barua, và mẹ là bà Parsanna Kumari.  

Là chị cả trong gia đình sáu chị em, Nani rất gần gũi với các 
em và cũng là đứa con cưng nhất trong họ hàng thân tộc. Cả 
Nani và mẹ đều rất lùn và có mầu da đen xậm, cả hai có quan 
hệ gắn bó mật thiết với nhau. Nani nhớ lại mẹ là một phụ nữ 
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dịu dàng và rất khả ái, cha nàng là một người đàn ông rất 
nguyên tắc, ông không bao giờ lùi bước trước những gì ông 
cho là phải lẽ. Cho dù với tính khí nghiêm khắc, mối quan hệ 
giữa Nani và cha cũng rất tuyệt vời. 

Truyền thống bố thí là thói quen thường thấy trong gia đình 
Nani, cha mẹ cô bố thí cho các sư sãi Phật giáo, cho các giáo 
sĩ Ấn giáo và bất kỳ ai đến xin họ bố thí. Chính do cha mẹ cô 
chủ trương như thế nên Nani đã sớm học được ý nghĩa bố thí 
cho người khác là như thế nào - đó là: khi bạn bố thí, không 
nên phân biệt, bạn nên bố thí cho hết mọi người. 

Khi còn là đứa trẻ, Nani đã quan tâm đặc biệt đến các nghi 
thức Phật giáo. Nàng rất thích đi chùa và phục vụ các vị sư. 
Mặc dầu trẻ con thường bị cấm không cho tiếp cận với các vị 
sư khi các vị đi rảo quanh khất thực, do quá dễ thương và rất 
quyến rũ với các vị sư, nên Nani được phép dâng tặng đồ ăn 
và của bố thí, rửa chân cho họ và ngồi kế bên khi họ dùng 
bữa. 

Nani chỉ giữ riêng việc đó cho mình và không mời gọi các 
trẻ em khác tham gia vào việc này. Nàng thường chơi Búp-
bê, nhưng nàng đặc biệt thích làm các tượng Phật nho nhỏ. 
Đang khi đa số trẻ gái Ấn Độ thường thích nấu nướng, thế 
giới tưởng tượng của cô lại tập trung vào việc tạo ra thực 
phẩm để bố thí và thu lượm hoa để trang hoàng bàn thờ Phật, 
và thực hiện các lễ nghi tôn giáo. Gia đình Barua sống gần 
một hồ có một ngôi chùa đẹp được xây kế bên bờ hồ; Nani 
thường lui tới đó để dâng cúng. Cô nhớ lại lòng sùng đạo của 
cô đến rất tự nhiên, cha mẹ cô không phải thúc dục cô điều 
gì cả. 

Nani không chỉ ít quan tâm đến công việc bếp núc mà cô 
cũng không chú ý nhiều đến việc ăn uống. Rất hiếm khi 
người mẹ lo lắng dỗ ngọt con gái Nani ngồi dùng bữa trong 
gia đình. Thay vào đó, Nani chỉ ăn một miếng trái cây hay 
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một cái bánh Bít-qui nho nhỏ. Nàng thường xuyên hỏi cha 
mẹ, "Cha mẹ có cảm thấy đói không? Đói là gì vậy?" 

Mặt khác, niềm khát khao kiến thức của nàng thật bao la. 
Cho dù theo phong tục trong làng con gái không được đến 
trường, Nani không thể nào bỏ học, ngay cả khi nàng bị bệnh 
và cho biết là phải ở nhà một vài ngày, nàng cảm thấy như bị 
tước mất lớp học. mỗi buổi tối ta thường thấy nàng ngồi cùng 
bàn với cha để cùng thảo luận về những bài học ở trường, 
cho dù đa số các trẻ con ít khi học bài ở nhà. 

Ở Ấn Độ thời bấy giờ, công việc học hành của trẻ nữ thường 
kết thúc rất sớm. Những em nào đi học thì không được phép 
học hết lớp năm. Chiếu theo luật lệ văn hoá lúc đó, Nani phải 
lập gia đình trước khi có kinh nguyệt. Như vậy, ở tuổi mười 
hai, cô đã phải bỏ học và lập gia đình với một người đàn ông 
hai mươi lăm tuổi. Người tình của cô tên là Rajani Ranjan 
Barua, một kỹ sư sống trong ngôi làng kế bên tên là Silghata. 
Theo tục lệ, ngay sau khi lễ cưới kết thúc Nani phải đến sống 
ngay với người bạn đời của mình. Nàng nhớ cha mẹ vô cùng. 
Sự việc còn trầm trọng thêm, chỉ một tuần sau ngày cưới, 
chồng nàng đã sang Miến Điện để làm ăn kiếm sống. Nani bị 
bỏ lại một mình với cha mẹ chồng rất hà khắc, nàng rất sợ hai 
ông bà. Thỉnh thoảng nàng cũng được phép về thăm cha mẹ, 
nhưng rồi cha mẹ chồng lại buộc nàng về nhà chồng trở lại. 

Sau hai năm bất hạnh, ở tuổi mười bốn. Nani bị buộc phải 
lên tầu sang Rangoon để sống với người đàn ông nàng chưa 
quen biết được một tuần lễ. Bước xuống tầu, người con gái 
nhà quê nhút nhát bị sốc trước một môi trường hoàn toàn xa 
lạ. Thành phố Rangoon hết sức náo nhiệt ồn ào, một nơi xa 
lạ một rừng người với bộ mặt không quen, và ngôn ngữ bất 
đồng. Thoạt đầu Nani cảm thấy vô cùng cô đơn, thường 
xuyên nàng phải khóc thầm vì nhớ quê hương và gia đình. 
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Cuộc sống hôn nhân còn bầy ra cho nàng nhiều thách thức. 
Cho dù mẹ và các cô em đã căn dặn hết sức kỹ càng về cách 
điều hành công việc gia đình, chẳng có ai nói cho nàng biết 
một lời nào về sinh hoạt tình dục cả. Chồng cô là người đầu 
tiên nói cho cô biết, và phản ứng của người con gái cảm thấy 
bị sốc, căng thẳng và mắc cỡ khủng khiếp. Trong suốt năm 
đầu cuộc sống gia đình, nàng rất sợ chồng. Trong năm đó 
Rajani đã tỏ ra hoà nhã và thông cảm với vợ mình. Không 
bao giờ chàng áp đặt vợ mình làm bất kỳ điều gì. Dần dà, khi 
niềm tin đã nẩy nở giữa hai người, Nani lại coi chồng mình 
như là một con người hiếm có. Chỉ ít năm sau đó, cả hai người 
đã cảm thấy có được tình yêu hết sức sâu đậm. Vào những 
năm cuối, Nani thường nói nàng coi chồng mình như là vị 
thầy đầu tiên của nàng vậy. 

Tuy nhiên mối tương quan hạnh phúc của hai người lại thất 
bại do một vấn đề hết sức đau buồn. Mối kỳ vọng truyền 
thống nơi một người con gái Ấn Độ là sinh cho chồng một 
người con, tốt hơn cả là con trai nội trong năm đầu tiên cuộc 
sống gia đình. Nhưng năm này qua năm khác Nani không có 
thể mang thai. Nàng cố gắng đi khám bác sĩ và đến với các 
thầy lang nhưng không ai khám phá ra lý do hiếm muộn của 
nàng. Điều này đã trở thành mầm mống gây hổ thẹn buồn 
tủi cho nàng. Rất may mắn là Rajani vẫn chăm sóc, thương 
yêu và kiên nhẫn, không thúc dục Nani hay công kích nàng 
vì đã không thể sinh cho mình một đứa con. 

Mặc dù Rajani chấp nhận thiếu vắng hậu duệ của mình, 
nhưng gia đình và xóm giềng không dễ chấp nhận như vậy. 
Quan tâm đến nỗi lo lắng Nani có thể làm tuyệt tự cho gia 
đình, họ đã dỗ dành Rajani trở về lại Chittagong lấy lý do là 
có người thân trong gia đình mắc bệnh nặng. Khi đã trở về 
đến nhà, gia đình thông báo cho Rajani biết người vợ mới của 
chàng đang chờ anh và người ta đã dàn xếp hôn lễ cho hai 
người ngay lập tức. Rajani cự tuyệt. Chàng báo lại cho họ 
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hàng rằng: "Khi con cưới Nani con đã không qui định là nàng 
phải sinh con cái cho con, hay con sẽ bỏ nàng nếu không thực 
hiện được như vậy. Đây không phải là điều kiện cho hôn 
nhân giữa hai đứa chúng con. Thế nên thật không phải lẽ nếu 
con từ bỏ nàng vào lúc này"  

Rajani trở lại Miến Điện và cho Nani biết nàng không phải 
lo lắng gì nữa về việc không sinh con cái cho chàng. Rajani 
còn đề nghị vợ mình hãy cư sử với hết mọi trẻ con nàng bắt 
gặp như con của mình vậy - lời khuyên đó đã được thể hịên 
một cách hết sức nghiêm túc trong nhiều năm sau đó. 

Năm mười tám tuổi, Nani biết tin mẹ nàng chết cách đột 
ngột. Mặc dù đã có được điềm báo trước trong giấc mơ về cái 
chết của mẹ, nàng rất kinh hoàng trước tin mẹ qua đời. Nàng 
chỉ gặp được mẹ có hai lần kể từ khi nàng theo chồng sang 
Miến Điện. Cơn đau tim về mất mát đó vẫn còn lưu lại nơi 
nàng nhiều năm tiếp theo. Rồi, tiếp ngay sau cái chết của mẹ 
mình, Nani mắc phải chứng bệnh thương hàn. Cơn bệnh đã 
bị chẩn đoán sai và điều trị không đúng cách và thế nên Nani 
đã phải nhập viện điều trị trong vòng nhiều tháng trời. 

Mẹ Nani chết đi để lại một đứa em trai mới có 18 tháng tên 
là Bijoy. Cha cô không thể chăm sóc cho đứa con nhỏ đã đưa 
cho hai vợ chồng Rajani và Nani chăm sóc đứa em trai nhỏ 
như con ruột, và như vậy Bijoy được gửi sang Rangoon sống 
với hai anh chị. 

Nani và Rajani hết sức quan tâm và tham gia vào các sinh 
hoạt của cộng đoàn Phật giáo. Thêm vào việc tuân giữ năm 
giới luật tức - kiêng không sát sinh hay không làm hại; không 
lấy của người không cho; không thực hiện những việc dâm 
dục; không dùng tà ngữ và không sử dụng các chất gây hại - 
hàng ngày họ đều duy trì các nghi thức lễ lạy (tụng kinh ) tài 
trợ cho hai cuộc lễ tổ chức tại cộng đồng địa phương hàng 
năm; và bố thí cho các vị tăng ni tại địa phương. Họ rất nổi 
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tiếng do lòng từ tâm và quảng đại của họ. Họ đã chi tiền giúp 
các em học sinh thuộc các gia đình khó khăn được đến trường 
và nhường chính nhà mình cho những người không nhà 
không cửa. 

Kể từ ngày nàng đến Rangoon. Nani cảm thấy một ước 
muốn sâu xa là có dịp hành thiền. Ngay cả khi các cô gái 
không bao giờ học thiền. Nàng đã liên tục xin phép Rajani 
cho nàng học thiền. Cứ mỗi lần nàng xin phép chồng thì 
chàng lại bảo hãy đợi nàng lớn tuổi thêm một chút nữa. Theo 
như phong tục truyền thống Ấn Độ là gác lại công việc tu 
luyện thiêng liêng đến khi nào những nhiệm vụ nội trợ trong 
gia đình được hoàn tất. 

Cho dù nàng không nói được tiếng Miến Điện, Nani vẫn 
tìm cách theo đuổi nền giáo dục Phật giáo nơi quốc gia thứ 
hai của nàng. Bất kỳ khi nào nàng bắt gặp một cuốn sách đạo 
bằng tiếng Bangal, nàng liền đọc và tự nghiên cứu lấy. Đối 
với các sách vở khác, nàng đã tham khảo sự giúp đỡ của 
người anh họ ba mươi tuổi, tên là Suntil, là người đã dịch các 
sách Phật cổ điển từ tiếng Miến sang tiếng Bangal. Việc chăm 
chỉ học hành của Nani đã khiến cho Sunil phải kinh ngạc và 
nàng đã nhớ rất rõ mọi sự người cậu đã đọc cho Nani nghe. 
(nhiều năm sau, khi nàng đã hoàn tất một đợt kiểm tra tâm 
lý, trí thông minh của nàng vượt trội hơn hẳn với mức độ như 
thần động vậy) 

Năm 1941. lúc đó Nani đã ba mươi tuổi. Quân Phiệt Nhật 
chiếm đóng Miến Điện. Đây là một thời gian sợ hãi, thiếu 
thốn và khó khăn. Khi chiến tranh kết thúc vào năm 1945 
Bijoy, lúc này đã lớn, và quay trở về Ấn Độ để bắt đầu cuộc 
sống gia đình mới. Với một ngôi nhà trống trơn cha mẹ cả hai 
đều chết cả, Nani nghĩ, "hiện giờ là thời gian để luyện thiền." 

Thế rồi một phép lạ xảy ra: sau hơn hai mươi năm cố gắng 
thụ thai một đứa con mà không thành. Nani khám phá ra 
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mình đã có bầu. Bà đã ba mươi lăm tuổi đầu khi bà vui mừng 
sinh hạ một cô con gái. Tuy nhiên sau ba tháng đứa bé bị 
bệnh rồi qua đời. Nàng lại bị tràn ngập đau buồn, rồi Nani 
mắc chứng đau tim. 

Bốn năm sau, nàng lại được chúc phước với một lần có thai 
nữa. Lần này lại là một bé gái, bà đặt tên đứa trẻ là Dipa. 
Cũng vào thời điểm này tên Dipa Ma được đặt cho bà "Dipa 
Ma" có nghĩa là" Mẹ Dipa" vì Dipa cũng có nghĩa là ánh 
"sáng". Tên mới đặt cho Nani cũng có nghĩa là "Bà Mẹ Ánh 
Sáng" 

Dipa là một bé gái mới lẫm chẫm biết đi khoẻ mạnh trong 
khi mẹ cô bé lại có thai một lần nữa, lần này là một bé trai vô 
cùng quan trọng. Đứa bé này chết ngay sau khi sinh. Một lần 
nữa lại khiến cho Nani phiền muộn không thể nào nguôi. 
Trong nỗi tuyệt vọng, nàng lại xin chồng cho mình hành 
thiền. Một lần nữa, chồng bà lại nói rằng nàng còn quá trẻ để 
làm như vậy. Nàng doạ trốn khỏi nhà và Rajani cùng với 
nhiều người hàng xóm phải canh chừng nàng. 

Việc canh phòng nàng chẳng bao lâu sau không còn cần 
thiết nữa. Bị chứng cao máu ảnh hưởng trầm trọng, trong 
vòng nhiều năm Dipa Ma không thể rời khỏi giường bệnh 
được nữa. Trong suốt thời gian đó, nàng thực sự có thể chết 
bất kỳ lúc nào. Rajani một mình phải nuôi vợ bệnh và đứa 
con nhỏ Dipa đang lẫm chẫm biết đi, đồng thời vẫn phải đi 
làm nguyên ngày. Nỗi đau buồn trước tình huống đó tràn 
ngập ông ta. Một đêm nọ vào năm 1957, sau khi làm việc trở 
về nhà và ông nói với vợ là ông cảm thấy bị ốm. Chỉ trong 
vòng mấy tiếng đồng hồ sau đó, ông qua đời do bệnh tim. 

 
 
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Chương II 

GIÁC NGỘ 
 

"Tôi có thể mang theo được gì khi phải qua đời?" 
 
Trong vòng mười năm, Dipa Ma mất hai đứa con, ông 

chồng và sức khoẻ của mình. Khi đó bà đã ở tuổi bốn lăm. 
Một bà goá với đứa con gái lên bẩy tuổi phải tự chăm sóc 
nuôi dạy con gái một mình. Cha mẹ hai bên nội ngoại đều 
chết cả, đất nước Ấn Độ thì quá xa xôi, và còn bà bị tan nát 
do đau buồn và hỗn loạn. 

"Tôi không biết phải làm gì, đi đâu và sống ra sao," bà cho 
biết. "Tôi chẳng còn sự gì, và chẳng còn ai để cầu xin giúp đỡ 
cứu." Ngày tháng trôi qua, và chẳng còn biết làm gì hơn là 
kêu gào than khóc, ôm bức ảnh ông chồng Rajani vào lòng. 
Chỉ trong vòng ít năm, sức khoẻ của bà ngày giảm sút trông 
thấy. Hoàn cảnh của bà nghiêm trọng đến nỗi bà cảm thấy 
chỉ còn hy vọng sống xót duy nhất là luyện thiền. Bà suy nghĩ 
về hoàn cảnh thật trớ trêu. Khi còn khoẻ mạnh và hăm hở 
muốn hành thiền, chồng bà đã ngăn cản bà thực hiện điều 
đó. Lúc này, vì trách nhiệm với con gái và hoàn toàn kiệt quệ, 
trong nỗi thất vọng và phải đối mặt với cái chết, bà cảm thấy 
mình không còn lựa chọn nào khác. đó là bà sẽ phải chết với 
tâm hồn tan nát trừ phi bà thực hiện điều gì đó để cải thiện 
hiện trạng tâm linh. 

Bà tự hỏi mình. "Tôi mang theo được gì khi tôi chết?" bà 
nhìn một ít của hồi môn của mình, chiếc áo Xari bằng lụa và 
ít đồ trang sức bằng vàng; bà còn nhìn cả con gái bà nữa. " 
Tôi càng yêu con gái tôi bao nhiêu, tôi dư biết tôi không thể 
mang theo con tôi xuống mồ được... Thế rồi tôi liền nói: " hãy 



25 

gia nhập thiền viện. Có lẽ tôi có thể tìm thấy được điều gì đó 
có thể mang theo với mình khi chết." 

Ngay giây phút cùng cực nhất của cuộc sống, đức Phật hiện 
ra với bà trong giấc mộng. Một sự hiện diện sáng láng, ngài 
nhẹ nhàng tụng một vần thơ trong Bản Kinh Dhammapada, 
thực chất dùng để an ủi một người cha khóc thương khóc con 
trai mới chết: 

Chấp thủ với những gì yêu quí sẽ đem lại sầu khổ. 
Chấp thủ với những gì yêu quí sẽ đem lại sợ hãi. 
Đối với người nào hoàn toàn thoát khỏi những điều mình mến 
chuộng 
Chẳng còn phải phiền muộn sầu khổ hay lo sợ nữa. 

Khi Dipa Ma tỉnh dậy, bà cảm thấy rõ ràng và bình thản. Bà 
biết mình phải luyện hành thiền bất kể tình trạng sức khoẻ 
của mình như thế nào. Bà hiểu rõ lời khuyên của Đức Phật : 
Nếu bà muốn có bình an đích thực, bà phải tu luyện thiền 
cho đến khi được giải thoát khỏi mọi tham lam và đau buồn. 

Mặc dù bà đã thực hiện các nghi thức Phật giáo trong suốt 
cuộc sống, Dipa Ma biết rất ít về tập luyện thiền cần phải 
thực hiện những gì. Tuy nhiên, qua trực giác bà đã áp dụng 
cách thức cổ xưa nay vẫn dùng để được thoát khỏi đau khổ. 
Không giống như tập trung chú ý vào một đối tượng cố định, 
thiền minh sát tập trung liên tục vào những thay đổi nơi kinh 
nghiệm. "Thiền quán" yêu cầu nhận ra rõ ràng ba điểm đặc 
trưng nơi kinh nghiệm giác quan: đó là vô thường, khổ và vô 
ngã. Đức Phật dạy rằng: thông qua hành thiền, ta có dư khả 
năng phá bỏ những ảo giác giới hạn cuộc sống chúng ta. Giải 
thoát hay giác ngộ, theo những lời dạy của Đức Phật hệ tại ở 
việc cảm nhận được bản chất hiện hữu.  

Dipa Ma đã thu xếp để đến thiền viện Kamayut tại 
Rangoon. Mọi tài sản chồng bà để lại cho bà - tài sản, nữ trang 
và toàn bộ của cải vật chất- bà mang tặng cho người hàng 
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xóm, nói rằng "Xin vui lòng nhận lấy toàn bộ những gì tôi có, 
và dùng để chăm sóc cho Dipa con gái tôi". Bà ra đi và không 
hy vọng sẽ trở lại nữa. Nếu bà chết bất kỳ cách nào, bà lý 
luận, ít nhất bà sẽ chết tại thiền viện mà thôi. 

Bài luyện thiền đầu tiên trong cuộc tĩnh tâm không diễn ra 
như ý bà muốn. Vừa đến thiền viện bà được giao cho một căn 
phòng và những chỉ dẫn cơ bản và yêu cầu bà tường trình 
ngay tại phòng thiền vào bốn giờ chiều ngày hôm sau. Bà 
khởi sự luyện tập ngay từ những giờ buổi sáng tinh sương, 
thoạt tiên bà tập trung chú ý vào hơi thở, rồi để ý đến những 
cảm giác có được, những suy nghĩ và những cảm súc xuất 
hiện trong cơ thể và trong tâm trí nữa. Khi ngày sắp sửa kết 
thúc, sức chú ý của bà lại càng gia tăng. Ngay buổi chiều hôm 
đó bà bắt đầu đi tới phòng thiền để gặp Thiền sư của bà. 
Thình lình bà dừng lại. Không thể tiến thêm được nữa. Bà 
không biết chắc tại sao, bà chỉ biết là không thể tiến thêm 
được nữa chính xác là không thể nhắc chân lên được. Bà đứng 
đó hơi bối rối nhưng đặc biệt là không lo lắng chi cả, sau năm 
phút hay mười phút gì đó. Cuối cùng, bà nhìn xuống và thấy 
một con chó rất to đã ngoặm nguyên hàm răng vào cẳng chân 
bà. Việc tập trung tư tưởng của bà lại càng trở nên sâu đậm 
hơn, ngay cả những giờ đầu luyện tập, đến nỗi bà không còn 
cảm thấy gì nữa. 

Bật ra khỏi tình trạng chú ý, Dipa Ma liền kêu cứu và cố 
gắng lắc mạnh cẳng chân để cho con chó thôi ngoặm lấy cẳng 
của bà. Con chó nhất định không bỏ đi, nhưng sau cùng có 
mấy vị sư giúp gỡ hàm răng sắc bén của con chó ra khỏi chân 
cho bà. Nhưng dầu sao mấy vị sư cũng bảo đảm cho bà là 
con chó phải là chó dại, Dipa Ma quá sợ hãi phải chết - thật 
là tức cười, bà đến thiền viện là để sửa soạn chết cơ mà. - rồi 
bà cũng tìm cách đến bệnh viện, tại đó bà được tiêm những 
liều thuốc phòng bệnh chó dại lần đầu tiên. Trên đường đi 
tới đi lui từ thiền viện đến bệnh viện có nghĩa là bà sẽ không 
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còn cơ hội để ăn uống gì hết. Theo truyền thống các tu viện 
vùng Nam Á, chỉ sửa soạn có một bữa ăn cho mỗi ngày và 
phải được dùng vào buổi trưa. Chẳng bao lâu Dipa Ma đã trở 
thành yêu đuối kiệt sức đến nỗi thiền viện phải khuyên bà 
trở về nhà để được phục hồi sức khoẻ. 

Về đến nhà, cô con gái trẻ của bà, buồn vì cuộc ra đi đột 
ngột của mẹ đã không bao giờ rời mắt khỏi mẹ nữa. Dipa Ma 
cảm thấy cơ hội duy nhất của bà để đạt đến giác ngộ đã qua 
mất. Thường xuyên bà bật khóc trước thất bại thê thảm đó. 

Bà không bỏ qua và tiếp tục thực hiện tập luyện thiền, tuy 
nhiên sử dụng những bài học đầu tiên đã học được ở cuộc 
tĩnh tâm đầu tiên ngắn ngủi đó. Bà đã kiên trì hành thiền tại 
nhà như vậy trong nhiều năm liền, kiếm thời giờ khi nào có 
thể. bà tin tưởng rằng cuối cùng lẽ nào cũng có một dịp khác 
để bà có thể tham dự tĩnh tâm một lần nữa. 

Cơ hội đó đã đến khi Dipa Ma được biết có một gia đình 
người bạn và cũng là một Thiền sư Phật giáo. Ngài 
Anagarika Munindra, đang cư ngụ gần thiền viện 
("Anagarika" có nghĩa là "không là nội trợ" hay người nào đó 
đã bỏ gia đình để theo chánh đạo siêu nhiên), bà đã mời 
Thiền sư đến nhà chơi và kể lại kinh nghiệm thiền bà đã có 
được vào lúc uống trà. Munindra động viên bà nên đến thiền 
viện Thathana Yeitha. Chính thiền viện này Thiền sư cũng 
đã đào sâu được việc luyện tập của ông trước đây. Dưới sự 
hướng dẫn của Ngài Mahasi Sayadaw, một vị sư nổi tiếng 
nhất, một học giả, một Thiền sư tại Miến Điện thời bấy giờ. 
Như vậy Dipa Ma đã được đề nghị cho một cơ hội thật hiếm 
hoi: được học luyện thiền với một Thiền sư nổi tiếng đến như 
vậy. Được một người bạn trong gia đình hướng dẫn bằng 
tiếng mẹ đẻ nữa. Vào khoảng thời gian đó, chị của bà là 
Herna và gia đình có đến Miến Điện để thăm, thế nên con 
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gái Dipa có thể được sống với bà dì, với chú và các em, trong 
khi đó Dipa Ma đến ở trong thiền viện.  

Dipa Ma lại gia nhập một buổi tĩnh tâm thứ nhì với một bối 
cảnh tâm trí hoàn toàn khác - ít khẩn trương hơn và không 
thúc bách ép mấy, được hoạch định kỹ hơn và thấu đáo hơn. 
Tuy nhiên bà đã bị chứng mất ngủ ngay từ lúc chồng bà là 
Rajani qua đời. Hiện giờ bà không có thể tỉnh giấc được. Tuy 
nhiên vào cuối ngày tĩnh tâm thứ ba, bà đã đạt đến tập trung 
tư tưởng sâu đậm trở lại và nhu cầu ngủ cũng tan biến luôn 
cùng với ước muốn được ăn. Minindrra rất quan tâm đến 
hiện trạng tập trung chú ý của bà không được quân bình, đã 
yêu cầu bà đến tham gia nghe thuyết giảng của Mahasi 
Saydaw hàng tuần. Tuy nhiên vì bà không hiểu được tiếng 
Miến Điện, và cũng không muốn đến tham dự, nhưng vì 
Minindra quá nhấn mạnh nên để làm vui lòng Thiền sư bà 
đã nhận lời và đến tham dự.  

Trên đường đi tham dự buổi thuyết giảng, Dipa Ma bắt đầu 
cảm thấy tiếng nhịp tim đập mạnh bà cảm thấy mình yếu 
hẳn đi. Bà quị xuống hai bàn tay và đầu gối chống xuống đất, 
bà trườn lên cầu thang dẫn đến phòng hội họp. Tuy không 
hiểu bài nói chuyện nhưng bà vấn tiếp tục hành thiền. Sau 
bài nói chuyện Dipa Ma cảm thấy mình không còn đứng lên 
được nữa, bà cảm thấy mình như bị dính chặt với tư thế ngồi, 
thân mình bà cứng nhắc, bất động vì tập trung chú ý quá độ. 

Ngày hôm sau, bài luyện thiền của Dipa Ma còn thâm sâu 
hơn nhiều, khi bà chuyển nhanh chóng từ những giai đoạn 
thiền cổ điển để đạt đến thiền quán, được nhắc đến trước khi 
giác ngộ. Theo như những lời thuyết pháp của các vị Thiền 
sư theo trường phái Nam Tông. Bà cảm thấy một luồng sáng 
chói chan, tiếp theo là cảm giác tất cả mọi sự đều tan biến hết, 
thân xác của bà, sàn nhà, đủ thứ chung quanh bà như đã biến 
thành từng mảnh nhỏ. Tan vỡ và trống rỗng. Điều đó nhường 
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chỗ cho đau đớn khủng khiếp nơi thân xác cũng như tâm 
linh. Với một luồng lửa cháy hành hạ bà mộc cách khủng 
khiếp và bám chặt trên thân xác bà. Bà cảm thấy như bị vỡ 
tung ra do áp lực cực mạnh. 

Thế rồi một điều hết sức phi thường đã xẩy đến. Một 
khoảng khắc đơn sơ - ngay trong ban ngày, bà đang ngồi 
thiền ngay trên sàn hành thiền với một nhóm các vị Thiền sư 
- có một sự chuyển đổi tức thời rất yên tĩnh và tế nhị, hình 
như chẳng có gì đã xảy ra. Nói về cái khoảng khắc sáng láng 
đó,sau này Dipa Ma có dịp đề cập đến, bà chỉ đơn sơ nói 
rằng,"Tôi chẳng biết sự gì sốt" và tuy nhiên trong cuộc đời bà 
đã xảy ra một biến đổi sâu rộng và toàn diện đến như vậy. 

Sau ba thập kỷ đi tìm tự do, (giải thoát) ở vào tuổi năm mươi 
ba, sau sáu ngày luyện thiền, Dipa Ma đã đạt đến giai đoạn 
giác ngộ đầu tiên. Hầu như ngay lập tức huyết áp của bà đã 
trở lại bình thường và nhịp tim của bà cũng chậm lại. Trước 
đây bà không thể leo lên mấy bậc thang vào thiền viện được 
nữa thế mà bây giờ việc leo cầu thang này không cần phải cố 
gắng gì mấy và bà có thể đi bộ với bất kỳ nhịp điệu nhanh 
chậm tuỳ ý thích. Như Đức Phật đã báo trước trong giấc mơ 
của bà, nỗi buồn khổ hàng ngày bà phải gánh chịu giờ đây 
đã tiêu tan hết. Nỗi sợ hãi liên tục nơi bà giờ đây đã tan biến 
luôn, nhường lại cho bà là một sự thanh thản chưa từng thấy 
bao giờ và một sự hiểu biết minh bạch đến nỗi bà có thể giải 
quyết mọi vấn đề ngay tức khắc. 

Dipa Ma tiếp tục luyện thiền tại thiền viện Thathana 
Yeiktha thêm hai tháng nữa, sau đó bà trở về nhà tại thành 
phố Rangoon. Sau vài tuần nghỉ ngơi bà lại tham gia những 
chuyến đi qua lại thường xuyên với thiền viện này trong 
vòng một năm nữa. Trong cuộc tĩnh tâm tiếp theo, bà lại cảm 
nghiệm được hiện tượng khác thường nữa chỉ sau năm ngày 
hành thiền. Chánh đạo dẫn đến trực giác này cũng tương tự 
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như lần đầu tiên vừa đề cập đến ở trên, trừ một điều là lần 
này còn đánh dấu một sự đau đớn và buồn khổ đến tột độ. 
Sau khi đạt đến giai đoạn giác ngộ thứ hai, toàn bộ điều kiện 
thể lý và tâm linh của bà biến đổi hoàn toàn. Phóng tâm 
(uddhacca) giảm thiểu rõ rệt trong khi đó khả năng chịu 
đựng của bà lại tăng thêm rất nhiều. 

Những người quen biết Dipa Ma như bị thôi miên do sự 
biến đổi nơi bà. Hầu như suốt đêm bà đã biến đổi từ một 
người hoàn toàn bị lệ thuộc, bệnh hoạn sang một người khoẻ 
mạnh, tự chủ, thân thể bà rực sáng lên, Dipa Ma nói với 
những người có mặt vây quanh bà. "Các bạn có thấy tôi 
không, tôi đã bị chán nản và sụp đổ do những mất mát 
chồng, con cái và bệnh tật. Tôi phải chịu đựng đau khổ quá 
nhiều. Tôi không còn bước đi nổi nữa. Nhưng hiện giờ các 
bạn thấy tôi ra sao? Toàn bộ bệnh tật đã biến mất. Tôi đã khoẻ 
khoắn trở lại, và chẳng còn điều gì mắc mớ trong tâm trí nữa. 
Không còn buồn chán và đau khổ. Tôi rất hạnh phúc. Nếu 
các bạn cũng đến để luyện thiền, các bạn cũng sẽ tìm thấy 
được hạnh phúc, chẳng có ma thuật nào cả đâu. Chỉ cần tuân 
thủ các điều chỉ dẫn mà thôi." 

Bị gương của Dipa Ma thôi thúc, bạn bè và cả gia đình của 
bà đã tham gia luyện thiền tại thiền viện đó. Người đến đầu 
tiên là em gái của bà, Hema, và một người bạn rất thân, 
Khuki Ma. Cho dù Hema là một bà mẹ có tám con, năm đứa 
còn sống tại gia đình. Bà đã thu xếp thời gian để đến luyện 
thiền cùng với chị trong vòng một năm. Sau đó, con gái Dipa 
Ma, là Dipa, và một số con gái của Hema cũng đến tham gia. 
Họ là những dấu hiệu đáng noi theo: hai bà mẹ trung niên 
và các con của họ đang ở tuổi thiếu niên cũng luyện thiền 
giữa những nhà sư khổ hạnh và mặc áo mầu vàng. Thông 
thường thì các thiền viện không cung cấp chỗ ăn ở cho các 
phụ nữ đến tĩnh tâm, thế nên các phòng ngủ dành cho họ 
thật là mộc mạc và giống như các túp lều ở một góc xa xa 
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thiền viện. Con gái Hema, Daw Than Myint, nhớ lại họ phải 
leo qua những lùm cây của một cánh rừng nhỏ và bò lên triền 
đồi để đến tiếp truyện với Thiền sư Munindra . 

Vào những ngày nghỉ hè, Dipa Ma và Hema có tới sáu bẩy 
đứa con đến tham gia luyện thiền chung với hai người. Cho 
dù có bầu khí gia đình thân thiện, những luật lệ ở thiền viện 
cũng rất nghiêm ngặt. "Chúng tôi phải dùng bữa trong im 
lặng chung với nhau như một gia đình. Daw Than Myint nhớ 
lại và chúng tôi không thể nhìn nhau được đâu. Một điều thật 
khác biệt với ở ngoài đời.!" Trong suốt năm luyện thiền đầy 
biến cố này có tất cả sáu đứa con nhà Barua , bốn gái hai trai 
đã đạt đến ít nhất giai đoạn đầu giác ngộ. Việc tận tâm hành 
thiền của những đứa nhỏ trong gia đình Dipa đã làm cho bà 
sung sướng vô cùng, bà chỉ muốn để lại cho con cái đôi điều 
gì đó có giá trị tồn tại vĩnh cửu, "Một món quà vô giá" bà luôn 
nhắc nhở con gái Dipa là hành thiền sẽ đem lại cho ta phương 
cách được bình an tâm linh. 

Em gái Dipa Ma, bà Hema cũng mang nặng món nợ hành 
thiền và cũng đã tiến triển nhanh chóng đến cùng một mức 
độ như Dipa Ma đã đạt đến. Daw Than Myint nhớ lại hiệu 
quả mạnh mẽ công việc hành thiền đã ảnh hưởng thế nào nơi 
mẹ của mình. 

Khi tôi trở về nhà vào kỳ nghỉ hè, mẹ tôi không có mặt để chào 
tôi. Đây là điều không bình thường, vì bà ít khi xa nhà lâu. Các 
anh em và chị tôi báo lại là mẹ đã đến luyện thiền tại thiền viện. 
Khi tôi tới thiền viện, tôi nhận ra mẹ đang ngồi thiền kế bên 
Thiền sư Munindra, rất bình thản và yên tĩnh và mẹ không còn 
cả nhận ra tôi đến thăm, điều này gây ấn tượng mạnh nơi tôi. 
Tôi muốn cũng muốn sống tách biệt giống như mẹ. Tôi quyết 
định, nếu luyện thiền có khả năng thay đổi mẹ đến như vậy, 
chắc phải là điều gì đó mạnh mẽ, và như vậy tôi cũng phải thực 
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hiện như vậy. Tuy nhiên sau này tôi khám phá ra là thiền chẳng 
có gì liên quan đến sống lạnh lùng và tách biệt cả. 

Một điều đáng tiếc là không phải tất cả các thành viên trong 
gia đình đều nhận ra những biến đổi nơi Hema. 

Cha tôi buồn rầu vì mẹ tôi không còn cáng đáng những công 
việc nội trợ ở nhà nữa; mẹ chỉ có ngồi thiên, ngồi thiền, và ngồi 
thiền. Thế nên ông dọa sẽ trình vụ việc với Ngài Mahasi 
Sayadaw. Mẹ tôi cho biết, "tốt thôi". Khi nào chú ấy đến gặp 
Sayadaw, chắc chắn Ngài Sayadaw sẽ thuyết phục chú ấy 
hành thiền cho mà coi. Chẳng bao lâu sau ông ta đã được trực 
giác. Và cha tôi không còn làm phiền mẹ tôi vì đã ngồi thiền quá 
nhiều như thế. 

Năm 1965, Dipa Ma lại bị thu hút vào một loạt những luyện 
tập mới có tầm cỡ. Vì biết trước Munindra sẽ quay trở lại Ấn 
Độ ngài Mahasi Sayadaw nói với các thiền sinh của mình là 
kể từ ngày Munindra quay trở lại với "phương pháp tất đàn" 
(sức mạnh tâm tinh). Thiền sư có biết chút ít phương pháp 
này. Sayadaw muốn luyện cho Munindra một ít Siddhis. 
Nhưng vì Munindra quá bận rộn diễn giảng nghiên cứu 
Siddhis. Thay vào đó, Munindra quyết định luyện cho người 
khác, một phần để thử chứng minh xem Siddhis có thực hay 
không. Vì lý do đó ông đã chọn một số Thiền sư cốt cán của 
ông. Dipa Ma và các thành viên trong gia đình được ông chọn 
và huấn luyện họ trực tiếp theo cách chỉ dẫn trong bộ 
Visuddhimagga (Thanh Tịnh Đạo). Munindra biết rõ các sức 
mạnh tâm linh là điều không bình thường, nhưng lại có tính 
chất quá quyến rũ. Có quá nhiều nguy cơ lạm dụng trừ khi 
thiền sinh có sự phát triển bình thường trong luyện thiền. 
Dipa Ma được chọn không phải vì bà có khả năng tập trung 
chú ý cao độ, nhưng mặt khác cũng là vì bà có lòng đạo đức 
không chê vào đâu được. 



33 

Dipa Ma, Hema, và ba đứa con gái của họ được giới thiệu 
để luyện tinh thần hoá, body-doubling, nấu ăn không cần 
lửa. Đọc được suy nghĩ, tàng hình đến níp bàn và hoả ngục, 
nhìn biết ai tới, biết cuộc sống quá khứ và nhiều thứ khác 
nữa. Dipa Ma là người giỏi nhất trong số các thiền sinh kể 
trên và cũng là thiền sinh tinh nghịch nhất. Bà đã tỉnh bơ đến 
với Thiền sư Munindra xin phỏng vấn bằng cách đi xuyên 
qua tường hay tự động thu mình nhỏ lại giữa thanh thiên 
bạch nhật. Bà đã học một cách dễ dàng những khả năng tâm 
linh là thông thạo cả năm khả năng tâm linh đó. (xem chương 
9) 

Năm 1966, sau khi Munindra rời khỏi Ấn Độ. Dipa Ma được 
giao cho việc hướng dẫn thiền và bắt đầu thuuyết pháp tại 
Rangoon. Bà hết sức vui mừng vì có thể đem lại cho người 
khác sự bình yên mà bà đã tìm thấy được cho chính mình và 
bà đã thuyết phục được biết bao nhiêu bạn bè và anh em 
tham gia luyện thiền. 

Người thiền sinh chính thức của Dipa Ma chính là người 
hàng xóm Malati Barua, một bà góa phải nuôi dạy sáu đứa 
con nhỏ dại. Malati đã đưa ra một thách thức lớn rất hấp dẫn: 
Bà rất thích hành thiền nhưng không thể rời khỏi gia đình. 
Dipa Ma thì tin rằng giác ngộ có thể đạt đến được ở bất kỳ 
môi trường nào bà đã thu xếp cho thiền sinh của bà được thực 
hiện thiền ngay tại gia đình. Một trong những việc hành 
thiền bà dạy cho Malati đó là hãy lưu ý kiên trì đến động tác 
" đứa bé mút sữa" đang khi mẹ cho con bú, đặt hết chú tâm 
hoàn toàn vào đó. Trong suốt khoảng thời gian cho con bú. 
Điều này bà có thể phải thực hiện nhiều giờ trong ngày và 
như Dipa Ma mong đợi, Malati đã đạt đến giác ngộ bước một 
mà không phải bỏ nhà đến thiền viện 
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Như vậy Dipa Ma bắt đầu sự nghiệp hướng dẫn cho các bà 
nội trợ đến với giác ngộ giữa những bề bộn của cuộc sống 
hàng ngày. 

 
 
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Chương III 

DIPA MA, AN BÌNH KHÔNG LAY CHUYỂN. 
 

"Tôi hoàn toàn sống trong an bình, 
Tôi sẵn sàng đón nhận bất cứ những gì xảy đến" 

 
Năm 1967, nhà cầm quyền Miến Điện ra lệnh trục xuất tất 

cả những người ngoại quốc, kể cả những người Ấn Độ nhập 
cư, phải rời khỏi quốc gia này. Dipa Ma rơi vào tình thế khó 
xử không biết nên ra đi hay ở lại. Các vị sư bảo đảm cho bà 
là sẽ có phép đặc biệt để cho bà ở laị Miến Điện, cụ thể là tại 
Rangoon với danh nghĩa là một Thiền sư và con gái của bà 
cũng có thể ở lại tại quốc gia này. Đó là một vinh dự chưa 
từng thấy đối với một người ngoại quốc. Hơn thế nữa đàng 
này lại một phụ nữ góa chồng độc thân. 

Bà suy nghĩ về khả năng lưu lại Miến Điện, nhưng tình hình 
chính trị, đặc biệt là tại Rangoonm, ngày càng tồi tệ. Mối 
quan tâm đến việc học hành của Dipa cuối cùng đã thuyết 
phục bà đã đến lúc phải rời khỏi Miến Điện. Tại Ấn Độ bà 
quyết định, Dipa có thể quan hệ với họ hàng, và cũng có thể 
theo đuổi học vấn cao hơn bằng tiếng bản xứ Bangal. Họ di 
chuyển đến nhà một người họ hàng vùng ngoại ô Calcutta 
(hiện nay là Kolkata). Trong hoàn cảnh mới, Dipa Ma mất 
liện lạc với những con người đồng chí hướng. Bà đã mời một 
số phụ nữ xóm giềng tham gia hành thiền, nhưng họ không 
quan tâm. 

Sau một năm, mẹ và con gái di chuyển đến một căn phòng 
nhỏ tại một căn hộ cũ trên một tiệm bán máy mài kim khí tại 
trung tâm một quận cổ ở Calcutta. Đó là căn phòng nhỏ có 
cái bếp (rộng ba bộ dài sáu bộ) với một lò nấu bằng than ngay 
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trên sàn nhà, không có nước máy (nước phải chuyển lên tới 
bốn đợt cầu thang), và một nhà vệ sinh công cộng cho nhiều 
gia đình sử dụng chung. Dipa Ma phải ngủ trên một cái nệm 
bằng rơm mỏng. Cho dù Dipa phải đi học đại học do nhà 
nước bảo trợ, họ không có thu nhập nào và sống nhờ vào lòng 
hảo tâm giúp đỡ những người thân trong gia đình. 

Cuối cùng, lời đồn khắp cộng đồng Bengal là có một Thiền 
sư đã thành đạt, một Thiền sư có thể đem lại những thành 
quả tốt lành cho mọi người, vừa từ Miến Điện về nước. Tuy 
có nhiều gia đình vẫn còn giữ những nghi thức Phật giáo, 
nhưng hành thiền vẫn còn xa lạ đối với những người thường 
dân ở đây. Dipa Ma đem lại cho họ một điều mới mẻ và rất 
khác là: một phương cách rèn luyện siêu nhiên. Từng bước 
một, các bà nội trợ tại Calcutta tìm đến gặp bà. 

Trình bầy một số bài học khó nhưng mang lại hiệu quả 
nhiều cho người nào muốn hành thiền ngay nơi những công 
việc bề bộn trong cuộc sống hàng ngày. "Như thế là các bà 
nội trợ," bà nói với họ "hãy tận dụng mọi cơ hội thuận tiện để 
tập luyện". Bà nói cho họ là hãy tập trung chú ý có thể được 
áp dụng trong mọi sinh hoạt trong ngày: nói chuyện, ủi quần 
áo, nấu bếp, đi chợ, chăm sóc con cái. "đó là toàn bộ con 
đường chánh niệm" bà nhắc lại liên tục, "đó là: 'bất kỳ bạn 
làm gì, hãy dồn ý thức vào điều đó". Dipa Ma có niềm tin 
mạnh mẽ nơi sức mạnh luyện tập giữa những ồn ào của cuộc 
sống hàng ngày đến nỗi những người nhưỡng mộ bà đặt cho 
bà cái tên" thánh bảo trợ các bà nội trợ" khi được hỏi về sự 
khác biệt giữa luyện thiền mang tính hình thức và cuộc sống 
hàng ngày, bà nhấn mạnh cách cứng rắn là "Bạn không thể 
tách biệt ra được thiền với cuộc sống" 

Tất cả những gì bà yêu cầu các thiền sinh thực hiện, Dipa 
Ma cũng tự mình làm hết và bà còn làm hơn thế nữa: gắn kết 
với năm luật giới, chỉ ngủ có bốn giờ một ngày và hành thiền 
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nhiều giờ mỗi ngày. Các thiền sinh được yêu cầu tường trình 
về việc luyện tập của mình cho Thiền sư hai lần một tuần và 
tham gia những tiết học trong những cuộc tĩnh tâm tự hướng 
dẫn hàng năm. Trong khi đa số những người dân Calcutta 
thích bàn luận và nói chuyện. Dipa Ma thường giữ im lặng, 
hay nói chỉ có mấy chữ khi bà thuyết pháp. Các thiền sinh có 
thể tìm thấy nguồn trợ giúp nơi chính sự yên lặng của bà, nơi 
bình yên không thể lay chuyển nổi bà thể bà đem lại cho họ. 
Một thiền sinh cho biết " Bà là một trong số ít người rất có ý 
nghĩa trong cuộc sống của tôi, với sự hiện diện của ba, tôi đã 
có thể giữ yên tĩnh nội tâm." Thiền sinh đó còn nhớ lại. " Tôi 
có thể yên nghỉ trong tĩnh lặng, như là trú nắng dưới bóng 
mát một cây to." 

Căn phòng một gian của gia đình phải dùng làm phòng 
ngủ, phòng tiếp khách cho Dipa Ma, con gái, và cháu ngoại, 
Rishi, vừa mới sinh vào dịp này. Cũng là chỗ để bà giảng 
thuyết cho các thiền sinh, cả người Ấn Độ lẫn người Tây 
phương đang bắt đầu muốn đến gặp bà. Đôi khi phòng của 
Dipa Ma đầy nhóc các thiền sinh, đến nỗi họ phải đứng bên 
ngoài hành lang hay lối đi lên phòng. Với một lượng khách 
đến thăm liên tục từ sáng sớm tinh sương cho đến tối mịt, 
Dipa Ma không từ chối bất kỳ ai, cho dù có mệt mỏi đến 
chừng nào đi chăng nữa. Khi con gái dục bà hãy dành nhiều 
thời gian cho chính mình, bà nhấn mạnh, "Họ là những người 
đói khát Phật Pháp, cứ để cho họ đến thoải mái." 

Ngay cả những nhà sư đã được thụ phong cũng đến xin bà 
chỉ đạo với tư cách là một Thiền sư. Hoà thượng Rastrapala 
Mahathere, đến thời điểm này đã tám mươi tuổi, nhớ lại là 
có người phản đối ông về sự lựa chọn Thiền sư cho mình, hỏi 
tại sao, sau khi đã hoàn tất học vị tiến sĩ ông lại tu luyện dưới 
sự hướng dẫn của một nữ Thiền sư ông nói: "Tôi không biết 
đường" ông giải thích " còn bà ta biết, thế nên tôi muốn bà 
giúp đỡ tôi, Tôi không coi bà là một phụ nữ, tôi chỉ nghĩ đến 
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bà như là Thiền sư của tôi mà thôi." Ông đã thực hiện một 
cuộc tĩnh tâm dưới sự hướng dẫn của bà. Và cảm nghiệm 
được cho chính mình điều xưa nay ông đã học được trong 
suốt mười tám năm qua. Dipa Ma chúc phước lành cho ngài 
để giảng dạy, và sáu tháng sau tức vào năm 1970 ông đã 
thành lập một thiền viện tại Ấn Độ. Đó là Trung Tâm Thiền 
quốc tế nổi tiếng tại Bodh Gaya. 

Con gái Dipa Ma đã chứng kiến nhiều thay đổi nơi tập thể 
thiền sinh. Khi các thiền sinh mới bắt đầu học thiền, thái độ 
của họ hoàn toàn phóng tâm (uddhacca) , sân hận (dosa) ăn 
nói huyên thuyên và nhảm nhí. Sau nhiều tháng tu luyện, 
thái độ đó được khuất phục. Các thiền sinh nam giới thường 
phạm phải sát sinh (giết cá và súc vật), dần dà họ đã từ bỏ 
săn bắn và chài lưới, do Dipa Ma gây ảnh hưởng nơi họ. 

Jack Engler, đến Ấn Độ vào giữa những năm 70 để xúc tiến 
công việc luyện thiền của ông và hoàn tất nghiên cứu lấy tiến 
sĩ về hành thiền Phật giáo, ông đã nhận thấy ngay cả những 
người đã sống gần với Dipa Ma cũng cảm thấy bị lôi cuốn do 
sự hiện diện của bà: 

Khi bà mới di chuyển đến căn hộ của toà nhà chung cư này, 
thật là một nơi ồn ào và cãi nhau liên tục, tối ngày các người 
thuê mướn nhà chỉ có cãi lộn, tranh cãi, kêu la inh ỏi tồi tệ hơn 
trước cửa là một cái sân tập thể nên mọi sự còn trở nên tồi tệ 
hơn. Mỗi người đều biết hết công chuyện của người khác vì họ 
cãi cọ qua lại thường xuyên. Chỉ trong vòng sáu tháng, khi bà 
dọn đến chung cư này, toàn bộ chỗ ở đó trở nên yên tĩnh, mọi 
người đều lo làm ăn chung sống hoà thuận với nhau lần đầu 
tiên. Sự hiện diện của bà, và cách bà cư sử với mọi người - tĩnh 
lặng, bình tĩnh, dịu dàng đối sử với mọi người với từ tâm và kính 
trọng, xác định giới hạn và thách thức với thái độ khi cần thiết, 
nhưng phát xuất từ những quan tâm đến hạnh phúc của mọi 
người, chứ không vì sân hận hay chỉ đơn giản vì những tiện 
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nghi - bà đã làm gương và thực hiện những gì không thể thực 
hiện trong cơn tức giận, cãi vã như trước kia. Chính do sức 
mạnh đơn giản sự hiện của bà: "Bạn không thể làm như vậy 
được có bà Dipa Ma hiện diện ở đó, bạn không thể đâu". 

Joseph Goldstein là thiền sinh người Mỹ đầu tiên được giới 
thiệu đến với Dipa Ma. Năm 1967, ông đã gặp Munindra 
đang khi lưu lại thiền viện Miến Điện ở Bodh Gaya, 
Munindra sau này đã nói với Joseph là ông có một nhân vật 
đặc biệt cần đến gặp và rồi người ta dẫn ông tới Dipa Ma. 
Mối liên lạc giữa hai người phát triển thành mối quan hệ mẫu 
tử đầy yêu thương. Cho đến ngày bà chết hai mươi năm sau. 
Joseph nhớ lại lần đầu tiên đến thăm bà tại căn phòng chung 
cư bà đang sống. 

Để đến được căn phòng nhỏ xíu của bà nằm ở tận lầu trên 
cùng của chung cư, các bạn phải đi theo một lối chật hẹp tối 
thui rồi leo lên nhiều cầu thang cũng tối om. Nhưng khi bạn đã 
vào được căn phòng của bà, chúng ta cảm thấy như tràn ngập 
ánh sáng. Cảm giác thật tuyệt vời.và khi tôi muốn ra về, tôi 
cảm thấy ngây ngất như mình đang trôi bồng bềnh xuống các 
cầu thang, dẫn xuống tới đường phố. Calcutta, trôi bồng bềnh 
qua những nơi bẩn thỉu và đông nghẹt người, thật là một cảm 
giác mê hoặc và linh thiêng. 

Vào đầu những năm 70, Joseph giới thiệu người bạn Sharon 
Salzberg với Dipa Ma, một mối quan hệ tương tự kéo dài 
cũng được thiết lập, Dipa Ma đã nhận cả Sharon và Joseph 
giống như con ruột của bà vậy. Sharon nhớ lại Dipa Ma đã 
giữ cuốn Album chụp hình chung họ với bà. Họ uống trà với 
bà và xem hình trong Album, đàm đạo với nhau về Phật 
Pháp. Sharon và Joseph cả hai đều nhớ lại bà Dipa Ma là 
người "đáng yêu họ chưa bao giờ gặp được" 

Jack Kornfield, gặp Dipa Ma vào cuối những năm 70 đã nhớ 
lại cuộc gặp gỡ lần đầu tiên với bà như sau: 
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Tôi đã thụ phong thành một vị sư được một thời gian, và tôi 
thường có thói quen vái lạy các vị Thiền sư. Thế nên tôi bắt đầu 
bằng vái lạy bà. Tôi cảm thấy hơi ngượng một chút. - bà không 
phải là ni sư, bà chỉ là một bà nội trợ thôi - nhưng bà đã nâng 
tôi dậy khi tôi phủ phục tới tận sàn nhà, và ôm chặt lấy tôi, đó 
là cách bà chào mỗi lần tôi gặp bà. Thật tuyệt vời. Như thể bà 
muốn nói với tôi: "Không cần phải vái lạy như thế làm gì, tôi 
chẳng phải là một Thiền sư gì, không cần phải cực lòng làm như 
vậy cho phiền. Chỉ cần ôm hôn thôi là đủ." 

Jack, Joseph, và Sharon hiện nay cả ba đều thuyết pháp tại 
Hoa Kỳ, đã kể rất nhiều về Dipa Ma cho thiền sinh của họ 
nghe. Các thiền sinh lại kể lại cho nhiều người khác, đến lượt 
họ cũng lại kể cho nhiều người khác nữa. Dipa Ma đã trở 
thành một thực thể kỳ diệu đối với người Tây phương. Về thể 
lý mà nói bà hầu như là vô hình, một bà già mảnh mai lọt 
thỏm trong bộ đồ sari, "giống như một con bọ bọc trong tấm 
vải sợi" - một số người thường nói về bà như vậy. Ấy vậy mà 
xét về khía cạnh siêu nhiên thì quả thực bà là một người 
khổng lồ. Hiện diện trước mặt bà ta cảm thấy như mình lạc 
vào một cánh đồng sức mạnh, những điều ma thuật có thể 
xuất hiện bất kỳ lúc nào: những biến đổi giác quan, quan hệ 
lòng kề lòng, và những trạng thái tập trung tư tưởng cao độ. 

Vào năm 1980 và rồi 1984, Joseph, Sharon, và Jack Kornfield 
đã mời Dipa Ma đến thuyết pháp cho khoá tĩnh tâm ba tháng 
tại trung tâm thiền IMS. Cho dù Dipa Ma đã ở vào tuổi bẩy 
mươi chín, với sức khoẻ rất tồi, và không mấy thuận lợi cho 
những chuyến bay dài, bà đã đồng ý thực hiện một chuyến 
sang Hoa Kỳ, mang theo con gái, cháu nhỏ đang lẫm chẫm 
biết đi, và một người thông ngôn. 

Khoảng cách văn hoá giữa người Ấn Độ thật là to lớn. Họ 
hoàn toàn không quen biết gì với những chi tiết bình thường 
cuộc sống hàng ngày của người Hoa Kỳ. Thí dụ, nước tắm 
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được phân phối để tắm, chó có thể sống trong nhà và được 
cho ăn bằng bát. Cốm bắp và sữa được dùng mới muỗng, các 
hộp trên đường phố có thể khạc ra tiền chỉ cần ta bấm nút. 
Sharon Salberg kể lại giai thoại sau: 

Dipa Ma sống rất đơn giản và không hiểu gì các kỹ thuật Tây 
phương. Lần đầu tiên chúng tôi đưa bà sang Mỹ, chúng tôi chỉ 
cho bà đến các quầy bán tạp hóa và nhiều thứ khác. chúng tôi 
dẫn bà đến một trong những cỗ máy ATM rút tiền mặt đầu 
tiên, bạn chỉ cần đút thẻ vào, đục lỗ mã số của bạn, và bạn sẽ 
nhận được tiền . Bà đứng ngoài bức tường nhà băng, và chúng 
tôi thực hiện những điều cần thiết trong ngân hàng, và bà chỉ 
đứng thờ người ra đó lắc đầu nói rằng, "Oi, thật đáng buồn, 
buồn thật" Chúng tôi hỏi bà, "Có gì mà buồn?" và bà trả lời, 
"Con người khốn khổ phải ngồi tối ngày bên trong căn phòng 
đó, không ánh sáng, không có cả khí để thở, và rồi bạn nhấn vô 
một cái thẻ và họ phải đọc và đưa tiền cho bạn." 

Chúng tôi nói với bà, "Không đâu, không đâu chẳng có ai 
phải ngồi trong đó cả, đây chỉ là một qui trình rút tiền tự 
động." bà lại nói thêm "À há, tương tự như vô ngã (anatta) 
vậy thôi" và chúng tôi xen vào "hoàn toàn đúng". Thế rồi bà 
bắt đầu giải thích, ngay lúc đó, một bài giảng về "vô ngã". Vô 
ngã chẳng phải là thiếu vắng một nhân tố vật thể cách ngay 
hay cách khác điều hành qui trình hoạt động nào đó. mà yêu 
cầu là thể xác và tâm linh phải hành động nhịp nhàng với ý 
tưởng hay ước muốn hay ước vọng nào đó, nhưng cũng còn 
phải ăn khớp với mối liên kết, tính trong sáng, nhất quán nổi 
lên khi chúng ta nhìn vào tận đáy tâm hồn chúng ta. 

Cho dù kinh nghiệm thuyết pháp của Dipa Ma không bao 
gồm ngồi trước một kể thuyết trình có gắn máykhuyếch âm 
trước một phòng hội qui tụ các thiền sinh đông đảo lắng 
nghe, bà cũng cố gắng thích nghi với các vị chủ nhà Hoa Kỳ. 
Không quen với khí hậu lạnh tại Hoa Kỳ, bà đến phòng thiền, 
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như một số thiền sinh nhớ lại "quấn mình trong áo choàng 
và khăn quàng cổ khiến cho các bạn không thể nhận ra người 
nào hay thứ gì di chyển trong đó". Bà rất thích nói với cử toạ 
bằng cách nhắc đi nhắc lại điệp khúc, "Các bạn con cái Phật 
Pháp thân mến, tôi không thể thờ ơ với lời mời gọi tôi đến 
đây với các bạn." 

Trong khi tình hình sức khoẻ không cho phép bà quay trở 
lại Hoa Kỳ sau chuyến đi năm 1984, Dipa Ma tiếp tục thuyết 
pháp tại căn phòng nhỏ của bà tại Calcutta cho đến khi viên 
tịch. Bà qua đời vào buổi chiều ngày mồng một, tháng chín 
năm 1989, ở tuổi bẩy mươi tám. Bà qua đời thật bất ngờ. Khi 
cô con gái Dipa đi làm vừa trở về đến nhà buổi chiều hôm 
đó, mẹ cô thấy trong người không được khoẻ. Dipa hỏi mẹ 
xem có cần mời bác sĩ không. Dipa Ma ngần ngại đồng ý, và 
người hàng xóm Sandip Mutsuddi chạy đi kiếm bác sĩ 
,nhưng không kiếm được bác sĩ nào cả. Khi Sandip quay trở 
lại, ông ngồi cạnh bà Dipa Ma và bắt đầu xoa bóp cánh tay 
cho bà. Ông vẫn còn nhớ: 

Thế rồi Ma đề nghị tôi xoa bóp đầu cho bà, nên tôi chạm đến 
đầu của bà, và tôi bắt đầu tụng kinh bà đã dạy tôi. Khi nghe tôi 
tụng kinh, bà liền vái lạy hai tay chắp lại miệng lâm rân cầu 
kinh. Bà vái lạy tượng Phật và không còn ngẩng đầu lên được 
nữa. Thế nên hai chúng tôi nâng bà lên khỏi sàn nhà và thấy 
hơi thở bà không còn nữa. Bà đã ra đi trong tư thế vái lạy Đức 
Phật. Gương mặt của bà bình thản và an bình. 

Có gần bốn trăm người tham dự đám tang Dipa Ma mấy 
ngày sau đó. Xác bà được đặt trong một cái giường cũi không 
đạy nắp. Từng người một, các thiền sinh, đi thành hàng bước 
qua linh cữu của bà, đặt hoa trên xác Thiền sư của mình cho 
đến khi không còn nhìn thấy xác Thiền sư nữa. 

 
  
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Phần Hai 
CUỘC HÀNH TRÌNH BIẾN ĐỒI 

 
Chương IV 

BÊN BỜ VỰC VÀ XA HƠN NỮA 
 

"Bạn có thể thực hiện bất kỳ điều gì bạn muốn." 
 
Theo gương cuộc đời Dipa Ma, chánh đạo là một cuộc hành 

trình dẫn đến biến đổi, trong đó ta ấp ủ những niềm tin cũng 
như những giới hạn đè nặng lên bản thân ta và thách thức ta 
từ mọi phía. Nhiệm vụ của Thiền sư là thúc đẩy thiền sinh 
vượt qua ranh giới những gì họ có thể thực hiện được, để lật 
ngược tất cả những ý niệm về cái gọi là "tôi không thể". Vì ai 
là cái "tôi" lại "không thể"đó? và điều gì "không thể được" 
ngoài cái kết cấu tâm linh đây? Dipa Ma đã nhận ra điều đó, 
qua tập luyện sức mạnh, bà thấy rằng không có gì giới hạn 
được trí tuệ. Đôi khi bà chỉ dẫn và đề nghị rất mãnh liệt, lúc 
khác bà kiên định cách thanh thản và không khoan nhượng. 
Bà đã dẫn dắt thiền sinh đến tận bờ vực, và rồi còn thôi thúc 
họ tiến xa hơn nữa, bà cũng diễn giải là phải "vượt xa hơn 
nữa" có nghĩa là đơn giản tự phát hiện ra chính mình và 
những gì chưa khám phá ra, rồi phá bỏ và từ đó mà tiếp tục 
tiến lên. 

Tuy nhiên, cuộc hành trình biến đổi còn dính líu nhiều hơn 
là chỉ cố gắng dũng cảm vượt qua những giới hạn của chính 
mình. Cuộc hành trình này còn đòi hỏi chúng ta lượng định 
lại cố gắng của mình, cân bằng ý định cũng như nghị lực của 
ta nữa. Dipa Ma thường nói, "Nếu bạn luyện thiền mà chỉ để 
nhắm đạt đến một kết quả nào đó, thì việc luyện thiền sẽ trở 
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thành trở ngại". Ước muốn được giải thoát dù sao cũng chẳng 
phải là ước muốn suông đâu - do vậy ước muốn là một trở 
ngại chính đối với chánh đạo vậy. Đến một giai đoạn nào đó, 
lòng nhiệt tình rất hữu ích giúp ta tiến tới trên chánh đạo, và 
lôi kéo chúng ta tiến tới; ở giai đoạn khác, chính điều hữu ích 
đó lại trở thành vật cản. Chúng ta cần nhận ra khi nào cố 
gắng lại biến thành vật cản. Để kiên định với điều đang diễn 
ra mà không phải bỏ qua - đôi khi vật cản đó trở thành tất cả 
tiềm năng để thực hiện mọi sự. 

Có một nhà sư rất hăng hái người Miến Điện, tên là U 
Pandita, thường khuyên các thiền sinh Phương Tây của ông, 
kể cả tôi (tác giả) hãy "luyện tập bất chấp thân xác hay cuộc 
sống." Thiền sư Howard Cohn nhận định tư thế của Dipa Ma 
có hơi yếu, nhưng việc "luyện tập bất chấp thân xác và cuộc 
sống thì hoàn toàn khác - cộng với tình yêu trong trái tim 
bạn." Dipa Ma rất chuộng một hình thức cố gắng trưởng 
thành nào đó, hơn là gộp cả sức mạnh cộng với tính dễ dãi 
và thoải mái; kể cả ở nam giới lẫn nữ giới. Việc rèn luyện đòi 
hỏi nhiệt huyết hơn là thái độ chiến binh - Samurai, việc rèn 
luyện đó cũng đòi hỏi chúng ta phải khám phá ra từ tâm và 
tình yêu trong chính chúng ta. Giống như Dipa Ma chúng ta 
có thể tham gia luyện tập, từ một nơi đầy thần kỳ trẻ thơ vô 
địch trong chính chân lý chân thật. 

Thiền sư Steven Smith nhận xét "Nơi Dipa Ma... có một đặc 
tính cố gắng kỳ lạ, mọi sự đều là phiêu lưu cả. Luyện thiền 
suốt đêm cũng là một cuộc phiêu lưu. Bà được biểu hiện nơi 
việc thể hiện động lực thúc đẩy cho việc luyện thiền đạt đến 
được điều kỳ diệu nơi từng khoảng khắc một."  

"Bà đã dạy tôi 'Chánh niệm không phải là điều ta có thể 
phấn đấu đạt đến được'", thiền sinh Sharon Kreider nhắc lại, 
"Chánh niệm luôn xuất hiện và di chuyển tới lui. Đúng hơn 
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là điều gì đó tôi phải chiếm hữu lấy, chánh niệm chỉ xuất hiện 
với những gì đã hiện hữu, chỉ có vậy thôi" 

Đối với nhiều Thiền sư Tây phương, thách thức lớn nhất là 
làm sao quân bình được cố gắng với thoải mái hoà nhã và 
chấp nhận đầy lòng trắc ẩn. 

Hãy luyện tập liên tiếp 
Khi Dipa Ma hỏi tôi về việc luyện tập, tôi cho bà biết là 

tôi luyện thiền vào buổi sáng và buổi chiều mỗi ngày, còn 
những lúc khác tôi làm công việc. Thế rồi bà còn hỏi thêm. 
"Tốt lắm. Thế bạn làm gì vào những ngày cuối tuần.?" Tôi 
không nhớ đã trả lời bà như thế nào, nhưng câu trả lời của 
bà là, "Có hai ngày bạn phải luyện thiền cả ngày: đó thứ 
bẩy và chủ nhật." Thế rồi bà cho tôi một bài học thật 
nghiêm khắc làm thể nào để tận dụng thời gian một cách 
hiệu quả nhất. Tôi không bao giờ quên bài học này, đó là 
ý tưởng tôi nên luyện tập mọi nơi mọi lúc. – Bob Ray 

Đừng có chây lười. 
Lần cuối cùng gặp Dipa Ma trước khi bà qua đời, bà đã 

khuyên tôi nên ngồi thiền trong vòng hai ngày. Ý bà muốn 
nói không phải là tôi phải tham gia khoá huấn luyện hai 
ngày nhưng bà muốn đề cập đến cuộc hành thiền kéo dài 
hai ngày! Tôi cười toáng lên; hình như đối với tôi đây là 
điều không thể thực hiện được. Nhưng với tâm bi không 
khoan nhượng, bà chỉ đơn giản nói với tôi. "Đừng có chây 
lười." – Joseph Goldstein 

Đâu là những giới hạn của chúng ta? 
Khi Dipa Ma đến thăm thiền viện IMS để thuyết pháp 

một khoá huấn luyện thinh lặng ba tháng vào năm 1984, 
Joseph và Sharon là một cặp thuyết pháp, còn tôi thì cùng 
với bà Dipa Ma làm thành một cặp khác. Chúng tôi phải 
chủ trì "phỏng vấn" thiền sinh suốt cả buổi sáng, dùng bữa 
trưa xong, Dipa Ma về nhà riêng ngay bên kia đường để 
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nghỉ ngơi đôi chút, còn tôi trở về phòng riêng nghỉ ngơi 
trước khi tiếp tục công việc vào buổi chiều. 

Ngay trước khi tôi ngả lưng nằm nghỉ. Tôi nhìn qua cửa 
sổ và thấy Dipa Ma đang thực hiện một cuộc hành thiền 
"bách bộ" bên ngoài. Năm đó bà đang bị bệnh, còn thời 
tiết lại quá lạnh; tuyết rơi trắng xoá. Bà chỉ mặc một chiếc 
Xari trắng, bách bộ qua lại dưới tuyết rơi. Đây là cảnh một 
bà già đang bị bệnh tim, hành thiền bách bộ. 

Tôi nhìn qua cửa sổ, rồi lại hướng mắt theo dõi Dipa Ma, 
nhìn vào chiếc giường đầy tiện nghi rồi lại nhìn Dipa Ma... 
tôi cảm thấy mình phải chấp nhận những giới hạn của bản 
thân. Tôi biết mình không thể ra ngoài là thực hiện hành 
thiền "bách bộ" vào lúc này được, nhưng tôi ngưỡng mộ 
và nhận ra sự khác biệt đó. Sự cống hiến vô tận của bà 
không bao giờ chấm dứt, giải thoát hoàn toàn đã khiến bà 
mạnh mẽ đến thế, tuy nhiên sức mạnh đó lại cực kỳ ngọt 
ngào. Bà không bao giờ dừng lại. Tôi có thể nhận ra rằng 
những hành động khác thường của bà lại không phản ánh 
mục tiêu do ác cảm hay tham lam thôi thúc. Tôi nhận ra 
toàn bộ điều đó, thế rồi đành phải lên giường nghỉ ngơi 
đôi chút. – Michele McDonald Smith 

Chỉ có ý tưởng mới ngăn bạn lại được. 
Vào năm 1974, tôi dừng chân tại Calcutta để chào tạm 

biệt Dipa Ma. Tôi nói với bà, "Tôi về lại Hoa Kỳ một thời 
gian ngắn để dưỡng sức đôi chút và kiếm thêm chút tiền, 
và tôi sẽ quay trở lại." 

Bà gãi đầu và quả quyết. "Không đâu, khi Cô về đến Hoa 
Kỳ Cô sẽ dạy thiền chung với Joseph." 

Tôi nói, "Không đâu, tôi sẽ không làm điều đó," và bà 
đáp lại. "Đúng vậy, Cô sẽ làm như thế đó," tôi cãi lại, 
"Không, nhất định không." 
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Cuối cùng bà nhìn thẳng vào mắt tôi và tuyên bố. "Cô có 
thể làm bất kỳ điều gì Cô muốn. Chỉ có ý tưởng mới có thể 
ngăn Cô lại được mà thôi." Bà còn nói thêm. "Cô nên dạy 
thiền vì Cô thực sự hiểu khổ (dukkha) là gì." 

Đây chính là chúc lành to lớn bà đã ban tặng cho tôi khi 
lên đường trở lại Hoa Kỳ. Tới nay đã hai mươi tám năm 
trôi qua. Và bà đã có lý. – Sharon Salzberg 

Bạn có đủ thời gian. 
"Nếu bạn là một bà nội trợ, bạn có đủ thời gian" Bà Dipa 

Ma nói với tôi như vậy. "Ngay buổi sáng sớm bạn có thể 
hành thiền trong vòng hai tiếng đồng hồ. Sau đó vào buổi 
tối bạn lại hành thiền thêm hai giờ nữa. Hãy tập chỉ ngủ 
bốn giờ một ngày thôi. Không nhất thiết phải ngủ hơn bốn 
tiếng đâu." 

Kể từ ngày đó. Tôi cắt bớt giờ ngủ. Đôi khi tôi có thể ngồi 
thiền đến tận nửa đêm hay dậy sớm vào hai ba giờ khuya 
để ngồi thiền. Ma khuyên chúng tôi phải có sức khoẻ để 
luyện thiền. Bà cho biết hàng ngày ta chỉ cần nắm giữ trọn 
vẹn năm luật giới, điều này sẽ làm cho bạn mạnh khoẻ 
luôn." – Pritimoyee Barua 

Làm bất kỳ điều gì bạn có thể. 
Tôi hỏi Nani (Dipa Ma). "Tôi có nghe bà đang diễn giảng 

thiền quán (vipassana). Xin bà giải thích cho biết Thiền 
quán là gì vậy?" 

Bà giải thích cho tôi về Thiền quán (vipassana), rồi bà nói 
thêm,"Cũng đã có lần tôi rơi vào tình huống giống hệt như 
ông bạn, phải chịu đựng đau khổ quá nhiều. Tôi tin là bạn 
có thể tiếp tục cách nào đó để được giải thoát khỏi những 
đau khổ đó." 

Tôi nói với bà, "Tôi quá quan tâm đến mẹ và con trai tôi, 
và tôi còn phải điều hành một công việc kinh doanh làm 
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bánh của cả gia đình. Tôi không thể thực hiện thiền quán 
được đâu." 

"Ai nói vậy? Khi bạn nghĩ về mẹ và con trai, hãy tập 
trung ý thức ngay vào suy nghĩ đó. Khi bạn kinh doanh 
cho gia đình, hãy ý thức điều bạn đang thực hiện. Là thân 
phận con người chúng ta không bao giờ có thể giải quyết 
được toàn bộ mọi vấn đề đâu. Những gì bạn phải đối mặt 
và đang gây ra đau khổ cho bạn, hãy ý thức vào điều đó" 

"Nhưng giữa công việc nướng bánh và gia đình, tôi 
không tìm đâu lấy được năm phút để hành thiền." 

"Nếu bạn thu xếp được chỉ có năm phút mỗi ngày thôi. 
hãy làm như vậy thôi. Điều quan trọng là bạn làm bất kỳ 
điều gì bạn có thể, ít hay nhiều không quan trọng." 

"Tôi biết mình không thể kiếm đâu ra được năm phút 
rảnh rỗi" 

Nani đề nghị tôi hành thiền chung với bà trong năm phút 
ngay lúc này và tại đây xem có được không, Thế là tôi đã 
ngồi thiền với bà trong năm phút. Bà hướng dẫn tôi cách 
hành thiền như thế nào. Ngay cả như vậy tôi vẫn nói là 
mình không có thì giờ. 

Tuy vậy tôi cũng đã để ra một ngày năm phút, và làm 
theo những gì bà đã chỉ giáo cho và phát xuất từ năm phút 
đó tôi đã được cảm hứng. Tôi đã hành thiền mỗi ngày năm 
phút, và rồi nhiều hơn nữa. Thiền đã trở thành ưu tiên số 
một đối với tôi. Tôi hành thiền bất kỳ lúc nào tôi có điều 
kiện. Tôi đã kiếm ra thời giờ hành thiền lâu hơn và dài 
hơn. Hiện giờ tôi đang thiền nhiều giờ trong ngày, có đôi 
khi tôi hành thiền suốt đêm sau khi đã làm xong công việc. 
Tôi đã tìm thấy nghị lực và thời gian mà tôi không biết. – 
Sudipti Barua 
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Hãy dấn tới mức tiếp theo. 
Hầu như bất cứ khi nào tôi rời khỏi Dipa Ma khoảng độ 

vài giờ, bà lại khích lệ tôi nên cần mẫn luyện thiền. Bà cố 
gắng thôi thúc tôi tôi tiến liên tục tới mức tiếp theo: "Tôi 
hy vọng ông sẽ nhớ hành thiền từng này giờ nhé." hay "Tôi 
hy vọng ông sẽ làm điều đó nhé." Có đôi ba lần bà đã sử 
dụng những từ như, "Tôi kỳ vọng ở ông... " bà luôn nói với 
một giọng điệu hết sức dịu dàng, không bao giờ căng 
thẳng quá, nhưng bên dưới những lời dịu dàng đó là cả 
một quyết tâm thực sự. – Sharon Schwartz. 

Thoải mái liên tục. 
Trong một khoá huấn luyện ba tháng tôi thực hiện chung 

với Dipa Ma. Điểm tập trung chú ý trong các cuộc tiếp xúc 
bình thường với chúng tôi bà luôn xoáy vào những lãnh 
vực việc tập luyện cần phải tiến hành. Thí dụ như, những 
cảm giác đặc biệt nào vẫn còn nổi lên mạnh hơn? Trong 
buổi ngồi thiền nào hay vào đoạn nào trong buổi ngồi 
thiền tập trung chú ý (ekeggata) bạn thấy còn yếu? Tôi đối 
phó với tình trạng uể oải vào cuối ngày ra sao? Bà không 
gây mất hứng đối với những gì đang tiến triển tốt, nhưng 
bà luôn muốn thảo luận về những gì cản trở ta có thể luyện 
tập liên tục. 

Điều quyến rũ hay mê hoặc nơi Dipa Ma chính là trong 
cuộc sống bà rất kiên định và liên tục sống theo cách đó. 
Cho dù bà đang dùng bữa, đang hành thiền bách bộ, hay 
chăm sóc cho cháu ngoại cũng không thành vấn đề, bà 
luôn thực hiện những việc đó với tập trung chú ý cao độ 
nhưng lại mang một sắc thái rất thoải mái. 

Tôi nhớ lại cách tiếp cận phương cách luyện tập của Dipa 
Ma mới đây thôi, khi có người mang tặng cho thiền viện 
một con rùa sa - mạc để làm vật cảnh. Hàng rào nhỏ bé 
hình như không thể ngăn cản được con vật chậm chạp và 
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kiên trì này tìm đường tẩu thoát. Để có thể theo dõi con 
rùa đi đâu. Chúng tôi dán một băng keo trên mu nó và ghi 
trên đó số điện thoại thiền viẹn, để lúc nào con vật biến 
mất, và chuông điện thoại sẽ báo chúng tôi, và ai cũng 
phải ngạc nhiên khi biết được con vật chậm chạp đó đã đi 
được bao xa và đến nơi mang con vật trở về lại thiền viện. 
Khi chúng tôi thả con rùa trở lại sân thiền viện, ngay khi 
đụng chân xuống sân, nó lại bắt đầu ngay một cuộc hành 
trình mới. 

Tương tự như vậy đối với trường hợp Dipa Ma - chúng 
ta có thể nhận thấy một sự kiên định liên tục và cố gắng 
không mỏi mệt, bà dạy tôi biết ân sủng (grace) thực sự 
chính là tiết kiệm thời giờ và tiền của. Không thái quá và 
cũng không quá ít. – Katrina Schneider 

Bạn có thực sự đang thực hiện điều đó không? 
Bà luôn hỏi xem. "Bạn đã ngồi thiền được trong bao lâu. 

Bạn tập trung vào chánh niệm đến đâu rồi? Trong cuộc 
sống bạn ý thức công việc ra sao?" Chung qui lại về cơ bản 
câu hỏi đó được tóm lại như sau, "Bạn có thực sự đang 
thực hiện điều đó không? hay bạn chỉ liên tưởng đến thôi? 
" Thật là một ý tưởng vĩ đại nếu ta sống theo chánh niệm, 
nhưng bạn đã thực sự sống cuộc đời bạn theo kiểu đó 
chưa? – Jack Kornfield 

Pháp ở khắp mọi nơi 
Vào cuối một khoá huấn luyện nọ, tôi đã nói với Dipa Ma, 

thật sự không dễ gì có thể quay về với cuộc sống của mình vì 
lý do tôi đang sống ở một phần xa nhất trên đất nước này, 
nơi đó không có bất kỳ một cộng đoàn tu trì Tăng-già [ hay 
cộng đoàn Phật tử ] nào cả. Tôi hỏi bà xem phải làm thế nào 
trong trường hợp như vậy và bà nói, "Pháp ở khắp mọi nơi, 
bất kỳ bạn sống ở phương trời nào đi chăng nữa đâu có thành 
vấn đề." – Michele McDonald-Smith 
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Cố gắng không chê vào đâu được. 
Món quà vĩ đại nhất Dipa Ma tặng tôi chính là chỉ cho 

tôi thấy điều những gì có thể thực hiện được - và sống 
những điều đó. Sức cố gắng của bà không chê vào đâu 
được. Những con người có khả năng này không bao giờ 
nản lòng vì công việc kéo dài và khó khăn gặp phải lại quá 
to lớn. Cho dù có kéo dài hàng tháng, hàng năm cũng 
không thành vấn đề, vì can đảm trong tâm hồn vẫn còn 
đó. Bà chứng tỏ cho thấy với chánh tinh tiến, chúng ta có 
thể thực hiện bất cứ điều gì. – Joseph Goldstein 
 

 
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Chương V 

NHỮNG ĐIỀU TRÔNG THẤY QUA  
NHỮNG CHUYỆN KỂ CỦA CHÚNG TÔI. 

 
"Hãy buông bỏ ý tưởng và niềm tin sẽ xuất hiện bên trong  

nội tâm." 
 

Dipa Ma dạy rằng tâm trí chúng ta chứa đựng đầy nhóc 
những câu chuyện, mỗi câu chuyện như vậy lại nối tiếp câu 
chuyện khác. Giống như những ngăn đựng Búp-bê. Bạn mở 
một ngăn, ngăn khác lại xuất hiện bên trong đó. Khơi mở ra 
một câu chuyện rồi câu chuyện khác lại tiếp nối theo. Khi 
đến ngăn xép Búp-bê cuối cùng, ngăn nhỏ nhất, bạn cũng mở 
ra. Bên trong có gì vậy ? Trống không, chẳng có gì trong đó 
cả, và tất cả những gì chung quanh bạn chỉ là những vỏ trống 
rỗng những câu chuyện cuộc đời bạn. 

Vì Dipa Ma nhìn thấu suốt những câu chuyện tâm linh 
đúng nghĩa. Bà không chấp nhận bất kỳ một loại thảm kịch 
cuộc đời nào. Bà muốn các thiền sinh của mình sống bằng 
chân lý tâm linh sâu hơn là căn cứ vào những diễn giải, 
những phát hiện nào về những biến cố bên ngoài cuộc sống. 
Dipa Ma biết rõ toàn bộ những thảm kịch cuộc đời. Ngay 
chính bản thân bà đã phải chịu bệnh tật kinh niên; đau buồn 
do những cái chết của cha mẹ, của chồng và hai con; và chịu 
thất vọng ê chề. Chỉ khi nào bà đã vượt qua khỏi những xác 
định với các chuyện kể và với những thảm kịch cuộc sống 
của, lúc đó bà mới bắt đầu sống như một người được giải 
thoát. 
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Không có vấn đề gì cả. 
Đôi khi, có người đến gặp bà mang theo rất nhiều phiền 

muộn lo lắng, bà lại cười toáng lên. Bà không thể nhịn cười 
được, cuối cùng bà nói, "Những khó khăn bạn đang phải 
chịu đựng chẳng là vấn đề gì cả, đó chỉ tại bạn tưởng 
tượng ra, đó là những " khó khăn của tôi" chính vì bạn có 
suy nghĩ " có vấn đề cần tôi phải giải quyết" mà ra cả. 
"Đừng suy nghĩ kiểu đó, và rồi sẽ chẳng có vấn đề gì xảy 
ra cả." – Dipak Chowdhury 

Đừng có nghĩ là họ vái con đâu nhé. 
Khi mới tám tuổi, tôi đã được thụ phong làm sư tại Chùa 

Bodh Gaya theo lời đề nghị của bà ngoại tôi. Tôi mới làm 
sư được có ba ngày. Ngay sau khi tôi được thụ phong, 
người ta bắt đầu vái lạy tôi. Tôi nghĩ, "Ôi ! thành công lớn 
rồi!" Tôi cảm thấy rất đặc biệt. Nhưng bà ngoại tôi lại cảnh 
cáo tôi phải cẩn thận, "Đừng có nghĩ là họ vái con đâu nhé. 
Họ chỉ vái lạy áo Ca-sa của thôi đó." – Rushi Barua, cháu 
ngoại của Dipa Ma 

Chẳng có gì đặc biệt. 
Chúng tôi ngồi trên xe ở ghế hậu đi quanh thành phố 

Calcutta vào một buổi trưa, đến thăm Thiền sư Munindra. 
Dipa Ma ngồi kế bên tôi và cầm lấy tay tôi. Qua bàn tay 
của bà tôi cảm thấy một sức ấm tình yêu không thể tưởng 
tượng nổi đang chạy ran khắp người tôi. Tôi đang sưởi ấm 
trong đó. điều đó kéo dài khoảng một vài phút, và khi tôi 
cảm thấy thú vị , tâm trí tôi nhẩy lên. "Ôi bà thật là đặc 
biệt". Ngay lúc tôi thoáng có ý nghĩ đó, lập tức nhưng từ 
tốn bà rút tay của bà ra khỏi tay tôi và không để tôi chạm 
vào tay bà nữa trong suốt cuộc hành trình còn lại. – 
Matthew Daniell 
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Ý định của bạn là gì vậy? 
Vào một buổi tối nọ, có một thiền sinh muốn tỏ ra xem 

ai là người bắt đầu hỏi Dipa Biết nhiều nhất. Cậu ta hơi ra 
vẻ thách thức, đối chất và như muốn tỏ ra mình xuất thân 
từ một tư thế trừu tượng tâm linh, và muốn lôi kéo bà vào 
chỗ phải tranh luận. Bà ngừng lại ở một điểm và nói với 
giọng hết súc từ tốn."Bạn tới đây làm chi vậy? Ý định của 
bạn là gì vậy?" Tính chân tình của câu hỏi bà đưa ra lập 
tức câm họng ông bạn trẻ đó. – Ajah Thanasanti 

Gỡ ra manh mối. 
[Vừa tới Ấn Độ] tôi muốn đến gặp Dipa Ma ngay tức 

khắc, Jack, Joseph và Sharon nói, "Cứ đi bừa đi!" Thế là tôi 
đến vào buổi tối hôm đó, đó là cơ hội đầu tiên tôi được 
gặp bà. Tôi có địa chỉ của bà, nhưng không biết làm sao 
biết đường đến đó. Trời đã bắt đầu nhá nhem tối, tôi chỉ 
nhớ khi ra khỏi taxi tại một khu vực nghèo của thành phố, 
và nhìn xuống con đường tối mù ẩm ướt đầy rác rến, và 
tôi nghĩ, "Tôi không thể tin vào mắt mình được đó là chỗ 
đúng." 

Tôi đi dọc xuống theo con đường và đến một cầu thang 
mở sang bên phải. Tôi được nói cho biết bà ở trên lầu bốn, 
nhưng trời tối rất khó nhìn, và tôi bắt đầu ái ngại. Tôi nghĩ 
mình đang lạc hướng đến chỗ bà ở lần đầu tiên. Cuối cùng 
tôi ra đến hành lang lầu bốn và nói tên bà ta với người đầu 
tiên tôi bắt gặp. Họ chỉ vòng quanh hành lang sang phía 
bên kia chiếc sân. Vào lúc này đã là sáu giờ tối. Các thiền 
sinh của bà đang lục đục kéo nhau ra về, và không còn 
nghi ngờ gì đã đến giờ sinh hoạt gia đình riêng tư của bà 
bắt đầu. Tôi phải công nhận là mình hơi bối rối đôi chút 
và không nghĩ đến điều đó. Tôi vừa mới kết thúc sáu 
tháng luyện thiền căng thẳng, công việc của tôi là muốn 
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nghiên cứu Phật Pháp và tôi nghĩ còn phải bận rộn nhiều 
hơn chút xíu nữa trong tương lai. 

Tôi thấy một người phụ nữ nhỏ xíu đang đứng ngoài cửa 
và nói điều gì đó, và bà tiến lại gần tôi và đợi. Bà nhờ con 
gái Dipa dịch cho bà, tôi tự giới thiệu và cho biêt: tôi là 
một thiền sinh đang học Phật Pháp và bạn tôi là Joseph 
Goldstein và Sharon Salzberg. Bà mời tôi vào một căn 
phòng nhỏ xíu. 

Tôi vẫn còn nhớ mình ngồi trên chiếc giường gỗ của Dipa 
Ma và bắt đầu giải thích lý do tại sao tôi tới đây và kể cho 
bà biết về những bài học rất căng thẳng tôi vừa thực hiện 
và điều gì tôi đã trải qua. Bà không thể tỏ ra đáng yêu và 
hồ hởi chào đón chúng tôi hơn được nữa. Bà nghe rất chăm 
chú và kiên nhẫn những gì con gái dịch cho bà nghe, như 
thể chẳng có gì tốt hơn để để làm lúc này là chú ý lắng 
nghe một cậu trai trẻ vừa đột nhập vào phòng của bà mà 
lại như có cảm giác rất quen với cậu ta. Vì tôi tiếp tục nói, 
có điều gì đó được tỏ lộ ra trong tôi. 

Chưa hề có điều gì tương tự như vậy đã xẩy đến với tôi 
trước đó và ngay buổi tối hôm đó. Tôi thực sự hơi sửng sốt 
gặp được một con người như vậy; tôi đã gặp rất nhiều 
người trong đời và nhiều năm qua. Nhưng chẳng có gì 
giống như vậy đã xảy ra. Tôi càng nói, thì càng cảm thấy 
hoang mang và bối rối dâng trào và tôi hoàn toàn bị 
choáng ngợp. Tôi nghĩ mình đã làm điều gì đó vô nghĩa. 
Tôi cảm thấy bối rối hoàn toàn. Toàn bộ niềm kiêu hãnh 
trong tôi, tầm quan trọng nơi tôi, toàn bộ kinh nghiệm và 
cảm nghĩ mình đã là một hạng người nào đó đặc biệt và 
đang tham dự cuộc hành hương đặc biệt này như thể xụp 
đổ và tan vỡ hoàn toàn chỉ nội trong vòng mấy phút. Và 
Ma chẳng làm bất kỳ điều gì khác hơn là ngồi đó và nhìn 
tôi một cách dịu dàng và chú ý đến tôi. – Jack Enghler 
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Tất cả đều là vô thường. 
Khi con trai tôi qua đời vào năm 1984, Dipa Ma đã làm 

cho tôi bị sốc với những lời của bà. Đó là một bài học khó 
tôi không bao giờ quên: "Hôm nay con trai bạn từ giã cõi 
đời này, chị đau khổ phiền não làm chi, tất cả đều là vô 
thường mà thôi, con trai chị cũng là vô thường, con gái chị 
cũng vậy, cuộc sống chị cũng thế nốt, chồng chị con gái 
chị cũng là vô thường mà thôi, tiền của tài sản của chị cũng 
thế, nhà cửa cũng vậy, chẳng có gì không là vô thường 
đâu, khi bạn còn sống, bạn có thể suy nghĩ, "Đây con gái 
tôi, đây chồng tôi, tài sản của tôi, nhà cửa của tôi, chiếc xe 
này thuộc về tôi. Nhưng khi chết chẳng có gì thuộc về bạn 
cả. Đồ ngu ngốc! Bạn nghĩ bạn là một thiền sinh nghiêm 
túc phải không, nhưng bạn phải nghĩ tất cả chỉ toàn là vô 
thường mà thôi. – Sudipti Barua 

Không nên lo lắng làm gì. 
Tất cả những gì khiến tôi lo lắng - mất chồng, mất con 

cái - đã xẩy đến với Dipa Ma, và vậy mà bà vẫn thanh 
thản, vẫn tĩnh lặng và thản nhiên vui vẻ. Chiêm ngưỡng 
bà dưới góc độ như vậy tạo ra nơi tôi mối quan tâm vì tôi 
có quan tâm, nhưng không lo lắng gì laị là điều đầy sáng 
tạo. – Sylvia Boorstein 

Buông bỏ. 
Một số người Mỹ quan tâm đến điều kiện sống nghèo khổ 

tại vùng lân cận, nơi Dipa Ma đang sống, đã quyên góp một 
số tiền giúp cho bà chuyển ra khỏi nội ô thành phố. Một thiền 
sinh nhớ lại những gì đã xảy ra khi giao số tiền quyên được 
giúp bà xây căn nhà mới. 

Tôi mang đến cho bà tất cả hai ngàn ruởi đô-la, một ngân 
khoản quyên góp được, tôi nghĩ là ở Ấn Độ với số tiền đó 
bà sẽ đủ xây được một nửa căn nhà. Số tiền này đủ cho cả 
gia đình Dipa Ma sống trong hơn một năm. Vì tôi quá yêu 
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mến bà - và có thể cũng vì vậy mà tôi cảm thấy mình hơi 
quan trọng - tôi lãnh trách nhiệm mang số tiền đó đến cho 
bà một cách hết sức nghiêm túc nhưng cũng kèm theo 
nhiều sung sướng. 

Tôi nghĩ, "Hãy đợi khi nào bà nhận ra tôi mang lại cho 
bà những gì, một số tiền trị giá đến một nửa căn nhà của 
bà định xây!" 

Khi tôi vào trong nhà, tôi nói với bà tôi mang đây một ít 
tiền bằng đô-la Mỹ. "Chúng tôi không được phép dùng 
đô-la. Anh phải đổi sang tiền Rupees" tỷ số hối đoái vào 
thời điểm đó là vào khoảng: 2500 đô la đổi được bốn mươi 
lăm nghìn rupees. Tôi đến ngân hàng American Express 
và tờ giấy bạc cao nhất họ có là tờ một trăm rupees. Tôi 
bước ra khỏi ngân hàng với một giỏ sách đầy nhóc giấy 
bạc rupees. Tôi đã bị mất cắp hai lần ở Ấn Độ - một lần 
với một ngàn đô-la và lần này là 2500 đô. Vì thế tôi rất hồi 
hộp phải mang số tiền mặt đi qua phố phường Calcutta. 
Tôi cảm thấy như cõng chính tương lai Dipa Ma trên lưng: 
xây một căn nhà cho bà, toàn bộ tài sản của bà có và cơ hội 
cho cuộc sống an nhàn của bà sau này. Tôi đi thẳng từ 
ngân hàng đến căn phòng của bà. Tôi phải đi mất khoảng 
một tiếng đồng hồ và từng bước trên đường đi tôi cảm 
thấy lo lắng vô cùng. Nhưng tôi vội vàng không thể không 
thể đừng gặp mặt bà. Chúng tôi nghĩ ít nhất cũng phải cần 
đến năm năm mới có thể quyên góp được món tiền lớn 
như vậy, nhưng giờ đây, chỉ trong vòng có ba tháng tôi đã 
có thể giao cho bà được một nửa căn nhà. Tôi nghĩ chắc là 
bà sẽrất sung sướng. 

Khi tôi bước vào căn phòng của bà, tôi thực sự thấy toát 
mồ hôi, khi vừa vào đến cửa, Dipa Ma lấy tay xoa đầu tôi 
và tặng cho tôi một cái hôn như thường lệ. Bà nói," Xem 
kìa, anh quẩn trí mất rồi." Tôi không muốn nói là tôi thực 
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sự rất sợ người dân nước bà. Tôi nghĩ tôi sẽ mất cắp một 
lần nữa. Thay vào đó chỉ nói. "Vâng, tôi phải đi đổi tiền, 
có quá nhiều tiền, tôi rất lo vì mang theo mình quá nhiều 
tiền mặt trong người." 

Tôi rỡ ba lô xuống, mở ra, và đổ trên sàn nhà. Căn nhà 
tự dưng giống như một cảnh trong phim với hàng cọc tiền 
rupees khắp trong phòng. Dipa Ma không nháy mắt trước 
số tiền nhiều như vậy. Bà không cả cử động hay tỏ ra hào 
hứng hay sung sướng gì cả. Bà cầm lấy số tiền, đẩy nhẹ 
vào gầm giường và phủ lên một tấm vải.  

Tôi suy nghĩ, "Dưới gầm giường? bốn mươi lăm ngàn 
rupees - bà không muốn cất số tiền đó vào nơi nào an toàn 
hơn hay sao mà lại để dưới gầm giường. Hãy để tiền chỗ 
nào chắc chắn hơn kẻo trộm lấy mất. Và còn ngôi nhà mới 
thì sao. Hãy thử bàn đến ngôi nhà mới xem sao." 

Bà chẳng đả động một lời nào đến số tiền đó gì cả, thay 
vào đó, bà chỉ quan tâm đến tôi mà thôi. Bà nói "anh hãy 
bình tĩnh lại đi, đừng quá căng thẳng như vậy" Rồi bà 
quay sang con gái Dipa và nói, "Chúng ta đưa anh ấy đi 
ăn." 

Trên đường đi tôi suy nghĩ có thể tốt hơn là nói số tiền 
đó cho Dipa biết. Tôi nói, "Mẹ của em để tất cả số tiền đó 
dưới gầm giường, tôi rất áy náy có lẽ không an toàn mấy, 
em phải đưa đến gửi ở nhà ngân hàng cho chắc ăn." 

Dipa cười. " Ôi, để ở ngân hàng không an toàn đâu. 
Nhưng để ở nhà mới an toàn hơn," Tôi bắt đầu phản đối, 
nhưng rồi tôi nhận ra: vấn đề là tại ở tôi cả, tôi không phải 
là "chiếc xe" chyển tiền hộ những tấm lòng thành của 
người khác. Tôi đã coi số tiền đó là "của tôi." Tôi đã biến 
số tiền lớn đó để tự "quan trọng hoá" chính mình. trong 
tình huống này. Ngay cả sau khi tôi đã đưa tiền đó cho họ. 
Tôi đã không sẵn lòng "Buông bỏ"… nhưng khi Dipa nói, 
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"Đừng lo gì cả, ở đây an toàn hơn." Tôi Mới có thể an tâm 
nói, "Ôkê, tiền đó là của em đó." 

Tôi chẳng bao giờ hỏi một câu nào nữa hay nghĩ đến số 
tiền đó lần thứ hai, khi tôi bước ra khỏi căn phòng, tôi cảm 
thấy tự do thoải mái. Thực chất, tôi chẳng biết họ có xây 
nhà hay không và đây là lần đầu tiên tôi đã nghĩ về số tiền 
đó sau mười lăm năm. – Steven Schwartz 

 
 
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Chương VI 
TỰ DO SÂU ĐẬM NHẤT 

 
"Dần dà tôi quen thuộc với đau khổ, 

nguyên nhân của đau khổ,  
đau khổ xuất hiện và  
kết thúc như thế nào". 

 
Dipa Ma tin tưởng cách vô điều kiện giác ngộ - giải thoát 

hoàn toàn tâm trí và tâm hồn - chính là mục tiêu cuộc sống 
nhân loại và là lý do chính để luyện tập hành thiền. Bà không 
mỏi mệt nhắc nhở các thiền sinh là: "Các con phải đạt đến ít 
nhất một bậc giác ngộ. Bằng không các con không thể tận 
dụng được cuộc sống nhân loại của các con". 

Theo truyền thống Phật giáo Nam Tông, có rất ít văn bản 
viết về những kinh nghiệm giác ngộ. Tính dè dặt của rất 
nhiều Thiền sư liên quan đến vấn đề này chủ yếu là tránh lập 
thành một thái độ gắng sức đạt đến giác ngộ nhất định. 
Chương này sẽ đem ra ánh sáng những kinh nghiệm giác ngộ 
với mục đích chính yếu là chứng minh không có gì là bí mật 
hay siêu phàm trong vấn đề này cả. và khi nào không có được 
ý nghĩ đúng đắn về chánh đạo và kết quả là không có gì để 
so sánh, để phán đoán hay đoán trước. Joseph Goldstein 
cống hiện cho chúng ta một cảnh báo: kinh nghiệm giác ngộ 
quan hệ tại ở từ bỏ "bản ngã" qua nhiều năm. Tôi đã thấy 
nhiều người đạt đến kinh nghiệm gíac quan lại tạo ra bản ngã 
nhiều hơn. Họ còn chấp thủ với kinh nghiệm đó và tự đồng 
hoá với nó. Làm như vậy là đánh mất quan điểm. Và như vậy 
có thể tạo ra hàng loạt đau khổ khác. 
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Thiền sinh nghiệp chướng.  
Khoá huấn luyện ba tháng của tôi tan tành ra mây khói, 

"Đó là một loại huấn luyện bùng nổ hạnh phúc trong tôi, 
được mô tả mình như là thiền sinh nghiệp chướng. Nhưng 
khoá huấn luỵện ba tháng lần thứ ba thì lại đầy nước mắt 
từ đầu chí cuối... đã có lúc, tôi cảm thấy bị ngứa ngáy nội 
tâm và bị dày vò đến nỗi tôi nghĩ mình không thể ngồi 
thiền được đến năm phút. Thoạt tiên tôi tường trình điều 
này cho Dipa Ma, bà đề nghị tôi chỉ cần "ghi nhận lấy điều 
đó" 

Nhưng cuối cùng đến một chừng mực nào đó tôi thực sự 
nghĩ là tôi sắp sửa bị nổ tung ra nếu tôi tiếp tục ngồi thiền 
thêm ít lâu nữa. Dipa Ma ngồi xuống bên cạnh tôi, nắm 
lấy tay tôi, cầm lên và bắt đầu vuốt ve với tình yêu và dịu 
dàng như thể vuốt ve một đứa trẻ nít vậy. Đang khi bà làm 
như vậy, bà đoan chắc với tôi, "Nếu con qua khỏi được 
tình huống này con sẽ được rất nhiều công phúc." 

Làm như vậy, bà chuyển cho tôi một sự biến đổi tuyện 
đối lòng tin và tình yêu của bà. Mọi nghi ngờ của tôi tan 
biến hết; tôi tin tưởng hoàn toàn vào lời của bà. Tôi quay 
trở lại phòng thiền, ngồi trên nệm thiền và ... một điều gì 
đó đã mở ra trước mắt tôi. Tôi không biết phải mô tả như 
thế nào. Tôi bắt đầu cảm nhận được giống như các bạn 
thấy trong các trích đoạn cổ điển nói về giác ngộ. Bà đã 
hướng dẫn tôi với tính cương quyết đặc biệt trong lần này. 

Tôi rất biết ơn bà vì đã giữ cho tôi tiếp tục hành thiền. 
Mặc dù có tới hai tháng rưỡi trời tôi đã bị cuốn theo phóng 
tâm (uddhacca) và đau đớn. Và chỉ muốn cuốn nệm và về 
nhà, bà đã giữ tôi ở lại. – Vô danh 

Bạn đã đạt đến giác ngộ chưa? 
Dipa Ma đã đến giảng dạy một lớp học ở trường tôi trong 

vòng ba tuần. Vào cuối khoá học, chúng tôi thực hiện một 
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buổi huấn luyện căng thẳng cuối tuần. Một ngày trước 
buổi huấn luyện căng thẳng đó bà nói với tôi, "bạn sắp 
"thể hiện được linh cảm", tôi ngạc nhiên "điều dự định đó 
là gì vậy?" 

Đêm hôm đó, tôi ngồi thiền một lúc và rồi tôi đứng dậy 
vì tôi buồn ngủ khủng khiếp. Tôi trở lại phòng của tôi, và 
có điều gì đó đổi thay. Tôi nhận thấy mình cần phải quay 
trở lại và ngồi thiền tiếp thêm một ít nữa. Thế là tôi quay 
trở lại hành thiền, và tôi tập trung hết sức cao độ.. .chỉ cần 
đơn giản chú ý đến hơi thở. Tôi đã nhận ra được thế giới 
vĩ mô của tôi. Đang sinh và diệt, từng chút một và tôi đã 
có thể xem thấy ý định nơi suy nghĩ xảy ra. Tôi giống như 
một cái bong bóng có thể nổ tung. Thế rồi ý tưởng lại trở 
lại rồi lại qua đi, chẳng còn gì nữa. Thế rồi một ý tưởng 
khác lại xuất hiện, rồi nổ tung như bong bóng trên mặt 
nước. 

Chẳng phải tôi đã làm điều này, vì tôi tuyệt đối không 
có khả năng đạt đến trình độ tập trung chú ý đến như vậy. 
Tôi nghĩ đây chắc phải là ân huệ của Dipa Ma ban cho. Rồi 
thinh lặng không thể tin nổi lại xuất hiện, và rồi tiếp đến 
là một khoảng không gian khổng lồ giữa tư tưởng nơi đó 
chẳng có gì diễn ra.  

Rồi tiếp đến lại một thay đổi to lớn nơi nhận thức. Như 
thể tôi "vượt ra ngoài" đâu đó là nơi chú ý lại quay trở lại. 
Chẳng còn ai hiện diện trong đó cả, chỉ có mọi vật sinh rồi 
lại diệt. Điều đó làm tôi biến mất hoàn toàn. 

Ngày hôm sau Dipa Ma hỏi tôi, "Sao, bạn đã đạt đến giác 
ngộ chưa? " Sau này vì tôi vẫn còn mới bắt đầu thiền, tôi 
chẳng có được một bề dầy hay một mớ kinh nghiệm nào 
cả. - hàng loạt hoảng sợ lại nổi lên. Thoạt tiên là một trực 
giác không thể tin nổi. Thế rồi sợ hãi nổi lên khi tôi nhận 
ra rằng mọi sự đề đã bị đoạn diệt từng thời điểm một. Tâm 
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trí tôi bối rối khủng khiếp và đó là một khoảng thời gian 
dài trước khi kinh nghiệm của tôi mới đạt đến trưởng 
thành trong tôi. Ba năm trưỡc đó tôi đã có ước muốn hành 
thiền trở lại. – Vô danh 

Giác ngộ là một hiện thực hiển nhiên đối với các thiền sinh 
Ấn Độ, Dipa Ma hướng dẫn hành thiền. Jack Engler nhớ lại 
là họ luyện tập trong khung cảnh gia đình thường ngày. "Khi 
Dipa Ma nhận ra một thứ chín mùi nhất định nào đó nơi họ, 
bà sẽ nói, 'Hãy thu xếp công việc, xem coi bạn có thể tham 
gia hai tuần lễ phải xa nhà và đến lưu lại trong phòng này kế 
bên tôi và chỉ dành mười ngày hay hai tuần tập luyện.' Đó là 
khi giác ngộ xuất hiện nơi họ. Đó là toàn bộ những luyện tập 
căng thẳng họ phải thực hiện và rồi đã xảy ra như vậy, sau 
đó một số có thể trở lại nhà trong khoảng thời gian đó để lo 
lắng công việc gia đình". 

Chỉ cần hai hoặc ba ngày thôi. 
Tôi dẫn mẹ tôi (em Hema của Dipa Ma) mỗi buổi chiều 

đến chùa, và một lần kia tôi bắt gặp một bà người Miến 
Điện ở đó nói với tôi về công việc luyện thiền của bà ta. 
Tại nhà cùng với những đứa con nhỏ. Bà đi làm vào ban 
ngày và hành thiền vào ban đêm khi các con của bà đã lên 
giường đi ngủ. Bà cho biết, "chỉ trong vòng hai tháng bà 
đã đạt đến giác ngộ bậc một." 

Thế nên tôi noi gương này khi tôi đang phải theo đuổi 
chương trình đại học để lấy bằng tiến sĩ. Tôi thức dạy lúc 
bốn giờ sáng và thiền tới năm giờ ba mươi. Tôi đến trường 
cho tới 3 giờ 30 chiều và rồi tôi hành thiền "bách bộ" với 
con chó của tôi trong vòng một tiếng đồng hồ. Rồi tôi dẫn 
mẹ đến chùa.. sau đó tôi làm bài tập cho tới chín giờ 
khuya. Rồi tôi lại hành thiền "bách bộ" trong vòng một 
tiếng đồng hồ nữa với con chó của tôi. Rồi sau đó tôi ngồi 
thiền một giờ nữa cho tới 11 giờ đêm và tôi đi ngủ. 



64 

Lúc nào cũng vậy, trên xe buýt tới trường, trong giờ học, 
ở mọi nơi. Tôi đều luyện tập ghi chú (ghi chú trong tâm 
linh mỗi kinh nghiệm giác quan.) khoảng độ hai hay ba 
tuần lễ liên tiếp. Munindra bảo tôi hãy đi nghỉ và đến đây 
và thiền. Tôi nói với ông không thể nào bỏ học được, và 
ông nói "Được rồi, chỉ cần hai ba ngày cũng được." Thế là 
tôi đã đi từ thứ năm cho đến thứ bẩy. Vì có quá ít thời gian 
tôi quyết định thức suốt đêm thứ năm và tiếp tục thiền cho 
đến ngày thứ sáu. 

Vào đêm thứ sáu khoảng 1 giờ sáng, tôi suy nghĩ có điều 
gì đó "không ổn xảy ra" vào buổi sáng, tôi nói với mẹ tôi 
và Dipa Ma là có điều gì đó lạ lắm đã diễn ra trong tôi. Họ 
bắt đầu cười vang. Họ nói với tôi đó là thiền bậc thứ nhất, 
và họ rất lấy sung sướng vì tôi. – Daw Than Myint 

Ô-kê, con hổ sẽ xuất hiện. 
Vào ngày thứ nhất tôi được gặp mặt bà. Nani (Dipa Ma) 

đã truyền cho tôi một số kiến thức về hành thiền và nói 
với tôi, "Bạn có thể luyện thiền ở nhà." Tôi về nhà chiều 
hôm ấy và lập tức bắt đầu luyện thiền trong vòng hai mươi 
ngày. 

Trong hai mươi ngày luyện thiền đó tôi cảm thấy mình 
bị sốt. Tôi cảm thấy giống như một chiếc bàn ủi nóng thâm 
nhập vào thân xác tôi. Tôi nhìn thấy rắn bò khắp nơi và 
những con cọp nhẩy bổ vào tôi. Tôi tường trình điều này 
cho Nani và bà nói với tôi. "Đừng lo lắng gì cả, đừng uống 
bất kỳ loại thuốc nào cả nhé. Bạn bị sốt, nhưng không phải 
là một chứng bệnh.: sơn sốt sẽ tự động biến mất thôi. chỉ 
cần ý thức là đủ. Chỉ cần cảm thấy cơn sốt đó và ghi nhận 
lại. Khi rắn và cọp xuất hiện đừng có lo lắng gì cả. chỉ cần 
ghi nhận lại, 'Ô-Kê một con cọp xuất hiện. chỉ có vậy thôi."  

Rồi tôi lại nhìn thấy những xác chết thật là nhãn tiền. Tôi 
nhìn thấy, nhiều và rất nhiều xác chết. Nơi những chỗ khô 
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cằn và tôi lại phải đi dạo trên những xác chết đó. Tôi 
hoảng hồn khủng khiếp. Nani nói, "Đừng sợ gì cả, hãy ghi 
lại bằng trí tuệ những gì đã quan sát được". Những ảo giác 
đó đến từ rất nhiều cuộc sinh của chúng ta. Điều chúng ta 
đã làm ở kiếp trước thường xuyên xuất hiện trong tâm trí 
khi hành thiền. "Từ những kiến thức của bà, tôi ghi lại một 
xác chết.và " dẫm trên xác chết mà đi tôi ghi nhận lại, tôi 
vẫn tiếp tục ghi nhận và nhận ra được trong tâm trí tôi."  

Chẳng bao lâu chỉ còn có ý thức mà thôi. Tôi bắt đầu hiểu 
ra thân xác tôi là gì, tâm trí tôi trở thành sáng suốt và bình 
an và tôi đã đi đến giác ngộ. Tất cả mọi đau khổ của tôi đã 
bị tận diệt. Tôi đi đến chổ hiểu rõ thân xác tôi. Tâm trí tôi 
là gì, trí tuệ của tôi là gì và cách thiền là như thế nào. 
Không còn đường thối lui nữa. Sau hai mươi ngày tôi cảm 
thấy chỗ ngồi của tôi và chạy ra ngoài tiến vào một thế 
giới mới. – Joytishmoyee Barua.  

Điều quý báu nhất trên đời 
Khi tôi còn thực hiện nghiên cứu tại Calcutta. Dipa Ma 

đã dẫn người hàng xóm đến gặp tôi, đó là một người đàn 
bà sáu mươi lăm tuổi tên là Madhuri Lata. Bà đang phải 
chăm sóc gia đình, các con của bà đã đi khỏi và không 
giống như những gia đình Ấn Độ khác, bà sống một mình 
với chồng, không có họ hàng thân thuộc sống trong cùng 
một ngôi nhà. Chồng bà nói," Bà chẳng có gì để làm vào 
lúc này, người dì của bà, Dipa Ma, đang dạy thiền, tại sao 
bà không đến thưa chuyện với bà ta, bà ta sẽ cho bà việc 
gì để làm". 

Madhuri, hơi đãng trí một chút, đã đến gặp Dipa Ma, và 
Dipa Ma đã dạy cho bà những kiến thức cơ bản [ tập trung 
chú ý vào sự nổi lên và trụt xuống của lồng ngực với mỗi 
lần hít vào và thở ra.] bà chỉ cần ghi nhận, "xuất hiện, biến 
đi, xuất hiện, biến đi, xuất hiện, biến đi" Mahuri nói "được 
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rồi" và bắt đầu về nhà. Bước xuống bốn hộc cầu thang và 
đi ngang qua lối vào căn hộ. Bà chưa xuống hết nửa cầu 
thang thì đã quên mất những lời dặn dò. Thế là bà lại phải 
quay trở lại. 

"Tôi phải làm những gì theo như dì đã dặn tôi nhỉ?" Bà 
hỏi Dipa Ma. 

"Nổi lên, sụp xuống, nổi lên, sụp xuống, nổi lên, xụp 
xuống." Dipa Ma nói. 

"Ôi ! được rồi, được rồi,"  
Đã bốn lần, Madhuri quên mất lời dặn và phải quay trở 

lại. Dipa Ma rất kiên nhẫn với bà, Madhuri cần đến hơn 
một năm mới nhớ hết những lời dặn căn bản, nhưng một 
khi bà nhớ rồi, bà giống như một con hổ. Trước khi bắt 
đầu luyện tập Madhuri gập mình xuống thành một góc 
chín mươi độ với chứng viêm khớp, bệnh thấp khớp, và 
đau ruột, khi tôi gặp được bà, sau khi bà đã cảm nghiệm 
được giác ngộ, bà đi lại lưng thẳng, không còn đau ruột, 
bà đã trở thành một người đàn bà đơn sơ nhất, dịu dàng 
nhất và khả ái nhất. 

Sau khi bà kể cho tôi về câu chuyện giác ngộ của bà. Bà 
nói, "Lúc nào cũng vậy, tôi đều muốn kể cho ai đó nghe 
về điều kỳ diệu đã xẩy đến với tôi và tôi chưa bao giờ được 
chia sẻ với ai trước đây. Đây là điều quí báu nhất trong 
cuộc sống. – Jack Engler  

Mọi cảm xúc đều phát xuất từ ý tưởng. 
Cho dù phải chịu những khó khăn gay gắt về cảm xúc, một 

vị sư người Việt Nam – Sayadaw Khippapanno (ngài Kim 
Triệu) – là một người đã đạt tuệ quán nhờ vào những lời 
động viên của Dipa Ma. Năm 1969, sư đến tham dự một khóa 
thiền trong đó, có đến năm ngày, sư không thể dừng không 
cười vang hay gào khóc. Vị thầy hướng dẫn khóa thiền cho 
rằng sư Khippapanno đã bị điên, bảo sư dừng tham gia khóa 
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thiền và trở về chùa. Khi Dipa Ma nghe được chuyện này, bà 
mời sư Khippapanno đến hành thiền chung với bà. 

Trong vòng một tháng trời tôi đã hành thiền với bà tại 
nhà riêng. Bà khuyên tôi: “Sư sẽ vượt qua được khó khăn 
này, nếu như sư ghi nhận tất cả mọi sự việc, tất cả những 
khó khăn cảm xúc của sư sẽ tan biến. Khi nào sư cảm thấy 
hoan hỷ, đừng để hết tâm trí vào niềm hạnh phúc đó, và 
khi sư cảm thấy buồn chán, cũng đừng quá quan tâm đến 
nỗi buồn đó làm gì. Bất kỳ điều gì xảy ra, đừng lo lắng gì 
cả, chỉ cần ghi nhận lấy điều đó là đủ.”  

Trong khóa thiền về sau, khi tôi cảm thấy tình trạng điên 
dại xuất hiện, tôi nhớ lại những lời bà đã dặn. Tôi đã gặp 
quá nhiều khó khăn về các vấn đề cảm xúc, đến nỗi tôi 
muốn rời bỏ khóa thiền, nhưng tôi lại nhớ đến niềm tin bà 
đặt ở nơi tôi, và những lời bà nói, “Việc tu tập của sư thật 
tốt, chỉ cần sư ghi nhận mọi sự việc và sư sẽ vượt qua được 
mọi khó khăn.” Với hiểu biết về sự tin tưởng bà đặt nơi tôi, 
mức định tâm của tôi phát triển thâm sâu hơn. 

Từ đó, tôi nhận ra tất cả các cảm xúc đó đơn thuần chỉ là 
do suy tư. Tôi khám phá ra rằng khi tôi biết cách thức quan 
sát ý nghĩ dẫn đến những cảm xúc đó, tôi có thể vượt qua 
chúng. Rồi tôi nhận ra rằng mọi ý nghĩ là về quá khứ hay 
hướng đến tương lai, vì thế tôi tập trung chỉ sống trong 
giây phút hiện tại, và tôi càng lúc càng phát triển chánh 
niệm ... Tôi không suy tư gì cả trong một thời gian dài, chỉ 
tập giữ chánh niệm, và rồi những cảm xúc khó khăn của 
tôi hoàn toàn tan biến. Chỉ có vậy thôi! Đó là một trải 
nghiệm lạ lùng. Tôi không biết chắc chắn đó là gì. Chỉ xảy 
ra trong khoảnh khắc, và lúc đó không có ai giúp xác định 
được. Nhưng từ đó, các vấn đề về cảm xúc của tôi không 
còn xuất hiện nữa. 
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Về sau, vào năm 1984, khi tôi gặp lại bà Dipa Ma tại Hoa 
Kỳ, bà kéo tôi sang một bên và hỏi về công phu hành thiền 
của tôi. Khi tôi kể cho bà biết những trải nghiệm của mình, 
bà nói là tôi đã hoàn tất giai đoạn đầu tiên (của sự giác 
ngộ). Bà nói với tôi tựa như người mẹ khuyên nhủ đứa con 
của mình vậy. – Sayadaw Khippapanno (ngài Kim Triệu). 
 

 
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Chương VII 

BẠN HƯỞNG CUỘC SỐNG CỦA MÌNH RA SAO? 
 

"Toàn bộ con đường của chánh niệm là:  
Bất kỳ bạn thực hịên điều gì,  

hãy ý thức lấy điều đó." 
 
Tôi nghe một đối tác Thiền sư tinh thần có lần đã nói,"Tôi 

biết ông đang học một số điều gì đó vì ông gặp không ít khó 
khăn để chịu đựng điều đó." Thiền quán chính là sự biến đổi 
chính cống toàn diện cách sống chúng ta; thiền quán cũng 
khiến chúng ta dịu dàng hơn với người khác. Có lẽ việc luyện 
tập của bạn đã đem lại phần thưởng cho bạn bằng thiền quán 
sâu xa hơn. Nhưng thiền quán thường thì rất tuyệt, những 
kinh nghiệm đó lại chóng qua. Giác ngộ được hay không, vấn 
đề vẫn còn đó. Bạn hưởng cuộc sống của mình ra sao ? Đây 
là một thử thách đơn giản nhưng lại rất quan trọng; bạn rửa 
chén thế nào? Bạn phản ứng ra sao một khi có người nào đó 
ngăn cản bước đường bạn đang đi? 

Dipa Ma là một tấm gương sống động cho chúng ta để biết 
phải sống làm sao trên cõi đời này và phải luyện tập ra sao 
và những sinh hoạt trần thế của chúng ta do sự hiện diện của 
mình ngày này qua ngày khác trên cõi đời này chỉ là một. Bà 
nhấn mạnh đến việc luyện tập phải luôn được thực hiện. và 
chúng thực hiện những công việc phải làm qua ngày tháng 
mà không biến những công việc đó thành vấn đề. Dipa Ma 
muốn biết "Chúng ta tỉnh ngộ (giác ngộ) đến cỡ nào trong 
cuộc sống". Có phải các bạn chỉ suy nghĩ đến ý thức mà thôi 
hay sao, hay các bạn thực sự sống với ý thức đó.?" Dipa Ma 
cho biết ngay cả khi bà đang nói, bà cũng có thể thiền 
được,"Nói năng, ăn uống, làm việc, suy nghĩ về con gái của 
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bà. Chơi đùa với cháu ngại - chẳng có hành động nào có thể 
cản trở bà luyện tập vì bà thực hiện tất cả những điều đó với 
chánh niệm. Bà cho biết, "Khi tôi di chuyển, đi mua hàng tất 
cả mọi điều tôi làm, tôi làm tất cả với chánh niệm hay ý thức 
cao độ. Tôi biết (ý thức) điều gì tôi phải làm, nhưng những 
điều đó tuyệt đối không thể trở thành vấn đề cho chúng ta 
được. Ngược lại, tôi không bao giờ dùng thời gian để nói 
chuyện tầm phào hay thăm viếng và làm bất kỳ điều gì tôi 
coi như không cần thiết cho cuộc sống của tôi." 

Bạn cột dây giày ra sao? 
Bà động viên tôi để sống những gì tôi đã giảng dạy. Chất 

lượng sự hiện diện của bà giống như trong các câu chuyện 
cổ tích Hasidie, khi có người nào đó hỏi, "Tại sao bạn lại 
phải đến gặp thầy Rabbi? Có phải bạn chỉ đến để nghe 
ông ấy thuyết pháp cho bạn một bài nói chuyện hùng hồn 
về Kinh Torah, hoặc để xem ông ấy làm việc thế nào với 
đám đồ đệ của ông ấy hay không?" và có người trả lời, 
"Không đâu, tôi đến để xem ông ấy cột dây giầy như thế 
nào." Dipa không muốn bất kỳ ai đến sống ở Ấn Độ luôn 
hay chỉ trong ít năm ít tháng hoặc trở thành sư hay thầy 
Ashram, tại đó. Bà cho biết "Hãy sống cuộc đời mình, hãy 
rửa chén, giặt giũ quần áo, đưa con tới mẫu giáo. Dạy dỗ 
con cái, hay cháu chắt. Hãy chăm sóc đến cộng đồng bạn 
đang sống. Hãy thực hiện tất cả những điều đó như là 
chánh đạo của bạn vậy và theo chánh đạo đó với tất cả 
tâm hồn của mình. – Jack Kornfield 

Giác ngộ đang khi ủi quần áo. 
Bà tin là bạn có thể được giác ngộ đang khi bạn ủi quần 

áo. .. .Bà cảm thấy mọi sinh hoạt nên được thực hiện với 
chánh niệm cao độ. Và rồi sự quan tâm chăm sóc cũng sẽ 
xuất hiện ở đó. - hãy chăm sóc cho bất kỳ ai bạn đang ủi 
đồ cho họ vậy. – Michelle Levey 
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Khi vị thánh giặt quần áo. 
Một cảnh tôi thích nhất ( cuốn phim 8 ly) trong cuốn 

phim tôi quay được Dipa Ma đang phơi quần áo. Nên nhớ 
Zen đó nói. "after the ecstasy, the laundry?" (sau cơn xuất 
thần, là giặt giũ quần áo chăng?) Vâng, cảnh này hơi dài 
một chút khoảng độ hai ba phút Dipa Ma đang tươi cười 
và thích thú phơi quần áo bà vừa mới giặt. Thật tuyệt vời 
ngắm bà trong sân dưới ánh nắng mặt trời tôi muốn in 
thành hình cảnh này và đặt tên "Khi vị thánh giặt quần áo" 
– Jack Kornfield 

Thánh thiện nơi việc phàm tục 
Khi tôi đến gõ cửa, con gái bà Ma Dipa ra mở cửa. Tôi 

cảm thấy hồi hộp khi đến gặp Dipa Ma và nẩy ra trong 
đầu một số thắc mắc. Tôi muốn hỏi bà về thiền. Sau một 
vài phút một người phụ nữ lớn tuổi (Dipa Ma) xuất hiện. 
Hình như bà hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của 
tôi. Bà chẳng thèm nhìn tôi. Không nhận ra tôi. Bà hoàn 
toàn im lặng và dịu dàng không thể tưởng tượng nổi. Quá 
bệ vệ bộc trực đến nỗi tôi phải đợi cho đến khi bà sẵn sàng 
giao tiếp với tôi. Bà không có tách biệt. chính xác là vậy. 
Chính xác hơn đó là tĩnh lặng thực sự. 

Khi bà bước vào trong phòng, bà liền nhặt con vịt bằng 
nhựa lên, chắc là món đồ chơi của cháu ngoại và mang 
đến một cái chậu nhựa gần bậu cửa sổ. Dưới ánh nắng êm 
dịu buổi chiều chiếu qua cửa sổ. Bà bắt đầu tắm cho con 
vịt. Giống như bà rửa tội con vịt nhỏ xíu bằng nhựa đó. 
điều khiến ấn tượng mạnh nhất là bà thực hiện công việc 
hết sức chăm chú. Đây chỉ là một đồ vật hết sức phàm tục, 
ở một chừng mực nào đó còn đối chọi lại với những gì là 
siêu nhiên. Chỉ đơn giản là một con vịt bằng nhựa bẩn 
thỉu, ấy vậy mà bà đã dốc toàn tâm toàn lực vào công việc 
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lau chùi, điều này lập tức khiến tôi tập trung tư tưởng khi 
nhìn bà. – Andrew Getz 

Lòng đạo đức hoàn hảo. 
Khi mùa hè sắp kết thúc, trời đang trở đông tại thiền viện 

IMS, nhiệm vụ của tôi là nhặt nhạnh nhứng sửa soạn áo 
mùa đông cho cả gia đình Dipa Ma. Có người tặng cho 
Dipa Ma một khăn quàng cổ, và số khác bắt đầu cung cấp 
quần áo đông cho Dipa Ma. Một trong số những phẩm vật 
tôi đưa cho bà đó là một cặp vớ rất ấm bà thường mang 
khi di chuyển trong nhà. Tôi rất hài lòng vì món quà nhỏ 
của tôi tỏ ra rất ích lợi cho bà. Nhưng tôi đã phạm phải 
một sai lầm nho nhỏ, trong những bận rộn của những 
ngày đó, tôi đã không chính thức mang đến cho bà, như 
là một món quà để tặng cho bà. 

Sau bẩy tuần chia sẻ cuộc sống hàng ngày với nhau, đã 
đến giờ đưa cả gia đình Dipa Ma ra sân bay và chào tạm 
biệt. Khi tôi quay trở lại nhà, tôi thấy nỗi buồn xâm chiếm 
lòng tôi. Một giai đoạn căng thẳng lớn đã qua. Căn nhà trở 
nên trống vắng. 

Khi tôi vào phòng ngủ, tôi thấy một số đồ được xếp gọn 
gàng ngay chân giường. Một trong số đó là đôi vớ, tim tôi 
se lại. Tôi không thể hiểu được tại sao bà để lại đôi vớ đó.  

Sau ít phút suy nghĩ, tôi nhận ra là đôi vớ đó đã được 
tặng cho bà một cách không rõ ràng. Nên bà đoán không 
phải là của bà để mang về nước. Một việc nhỏ đến như 
vậy, đã truyền tải một giáo lý vững chắc nơi lòng đạo đức 
hoàn hảo luật giới phải được thực hiện như thế nào. Bài 
học thật thấm thía cho tôi trong một thời gian. Nhưng đó 
là một bài học nhớ đời. – Michael Liebenson Graby 
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Hiện diện thường xuyên 
Tôi hỏi Dipa Ma, "Bà có muốn di chuyển đến một phòng 

khác để ngồi thiền hay không? Có một nhóm khác đang 
đến đây luyện thiền chiều nay." 

"Tôi đang ngồi đây , tại sao lại phải di chuyển sang 
phòng khác làm gì?" 

"Chúng tôi đang thiền ở đó" 
"Nhưng những người khác muốn đến thì sao? Và họ 

cũng muốn ngồi thiền ở phòng đó thì sao ?" 
Cuối cùng tôi cũng đưa bà sang phòng khác để ngồi 

thiền ở đó. Bà chỉ "hiện diện ở đó" bất động. Mắt bà nhắm 
lại, hay mở ra không có gì khác cả. Đó là một sự hiện diện 
đáng nhớ của bà trong nhà chúng tôi. Câu hỏi "Sao lại phải 
di chuyển, thực sự phải làm gì ở đó.?" 

Tại những buổi ngồi thiền này, đôi khi có đến năm mươi 
người đến để nhận chúc lành của bà, nhưng cho dù có 
đông đến mức độ nào, bà đều tiếp từng người một và có 
mặt hoàn toàn cho hết mọi người. Nhìn xem đặc tính cá 
biệt trong tập trung chú ý và quan hệ của bà, tôi có thể 
nhận ra bà đang quan hệ với từng người một như là Thiên 
Chúa vậy. – Steven Schwartz 

Chỉ cần đứng hay ngồi là đủ. 
Tôi chưa bắt gặp Dipa Ma trong tình trạng phóng tâm 

hoặc lo ra bao giờ, và tôi thường để ý nhìn xem bà luôn. 
Khi bà đứng, giống như một hòn đá chồng. Bà chỉ đơn 
giản đứng đó và khi bà ngồi, chỉ đơn giản bà ngồi đó. Một 
lát. Chẳng có gì xảy ra. Bà không bao giờ nhìn ngó ngang 
ngửa và hoàn toàn tập trung chú ý. – Michael Liebenson 
Grady 
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Đi thẳng tới Đức Phật 
Tại Calcutta có một thiền sinh của Dipa Ma và Munindra 

rất thành công trong kinh doanh người này đã tổ chức một 
buổi lễ làm phép căn nhà mới xây. Tôi bước lên cầu thang 
và giúp Dipa Ma đi giầy. Một số người đang nói cười và 
ăn. Máy hát được bật lên và tinh thần phấn trấn hẳn lên, 
bầu khí đó giống như một buổi liên hoan Cham-pa. Căn 
phòng chuyển sang sinh động hơn, và hưng phấn. 

Dipa Ma buớc vào căn phòng chững chạc và cương quyết 
tiến thẳng tới bàn thờ Đức Phật ( ở phòng bên cạnh). Khi 
bà đứng trước tượng Phật, bà phủ phục xuống tận sàn nhà 
và bắt đầu vái, ngay giữa những người đang ăn món khai 
vị và ca hát vang lên, tôi nhận ra là Dipa Ma, bất kỳ điều 
gì xảy ra, bà chỉ có một mục đích và đó là chân lý. – Ajahn 
Thanasanti 

 
 
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Chương VIII 

TÌNH YÊU VÁI TÌNH YÊU 
 

"Trái tim của bạn thông biết mọi sự" 
 
Vào một buổi sáng nọ trong một quán cà phê nhộn nhịp tại 

Santa Fe, tôi hỏi Sharon Salzberg, "Món quà lớn nhất Dipa 
Ma tặng cho bạn là gì vậy". 

Sharon ngừng trong giây lát rồi gương mặt của bà dịu hẳn 
lại. 

"Dipa Ma thực sự rất yêu tôi," bà cho biết. "và khi bà chết, 
tôi tự hỏi, "Không hiểu có còn ai yêu tôi thực sự đến như vậy 
nữa không?" 

Cả hai chúng tôi đều im lặng, và chỉ trong giây lát hình như 
có một cánh đồng mở ra để chúng tôi lọt vào một thế giới 
khác. Tại nơi khác đó chỉ có một điều tồn tại đó là tình yêu 
hoàn hảo và toàn diện. " 

"Đương nhiên," Sharon nói thêm với một nụ cười, "Không 
chỉ có mình tôi, không phải chỉ cá nhân tôi". 

Jacqueline Mandell một lần kia hỏi Dipa Ma xem bà có 
luyện chánh niệm hay từ tâm hay không. Dipa trả lời. "Theo 
kinh nghiệm của tôi, không có sự khác biệt nào giữa chánh 
niệm và từ tâm cả." đối với bà, tình yêu và ý thức chỉ là một. 
Hãy suy nghĩ về điều đó. Khi bạn tỏ ra yêu thương trọn vẹn, 
bạn không ý thức là gì? Khi bạn ý thức hoàn toàn đó chẳng 
phải là bản chất của tình yêu hay sao? 

Joseph Goldstein nhớ lại có một lần kia ông nhìn thấy Dipa 
Ma vái tượng Phật. Có một điều rõ là không có ai trong 
phòng đó cả. Chỉ có tình yêu "vái lạy tình yêu mà thôi". Một 
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thiền sinh khác lại nói, "Đối với Dipa Ma, giác ngộ là tình yêu 
vĩ đại. Thuyết pháp của bà chính là mối tương quan giữa bá 
tánh với nhau". Tấm lòng của bà như một cánh cửa phòng 
luôn mở rộng và trong trái tim bao la đó là tất cả mọi người. 
- Cho dù trong cơn buồn phiền hay vui mừng - mọi người có 
thể đến hay ra đi và đều được bà ôm hôn thắm thiết. Thiền 
sư Sofi Asha Greer, đã mô tả khi được bà Dipa Ma ôm chặt 
vào lòng, "Thật chu đáo đến nỗi cái thân hình sáu feet của tôi 
được ôm trọn vào tấm lòng trống rỗng bao la của bà, có chỗ 
cho toàn thể mọi thụ tạo. 

Chúc lành cho kẻ trộm 
Một vài năm trước, hình như khi tôi tới Nữu Ước, xe hơi 

của tôi thường gặp nạn và Radio của tôi hay bị đánh cắp. 
Một lần người bạn tôi mời đi ăn cưới tại Queens. Tôi nói 
với Dipa Ma rằng tôi nghĩ tôi phải đi xe lửa vì chiếc radio 
xe hơi của tôi luôn bị mất cắp mỗi lần tôi lên Nữu Ước. 

"Đừng có khùng" bà nói, "đi xe hơi thôi." 
Thế rồi tôi quyết định đi xe hơi, vào thời đó tôi gắn thêm 

một bộ phận an toàn. Tôi đậu xe và vào tham dự đám cưới. 
Khi chúng tôi ra xe, xe của tôi đã bị phá một lần nữa. Lần 
này kể trộm không chỉ lấy đi chiếc radio mà còn toàn bộ 
các băng nhạc của tôi nữa. 

Khi tôi quay trở về nhà, bước vào nhà tôi nói với Dipa 
Ma và bà hỏi tôi, "Đám cưới ra sao?" 

"Đám cưới vui tuyệt" tôi nói, "Nhưng xe hơi của tôi lại bị 
lục lọi một lần nữa, và chiếc Radio lại bị đánh cắp, tôi thực 
sự rất buồn."  

Dipa Ma bật cười toáng lên. 
"Thật là kỳ cục" 
"Chắc ông phải là một tay trộm ở kiếp trước. Thế ông 

nghĩ còn bao nhiêu lần nữa ông sẽ bị mất Rađio." 
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Tôi đáp lại "Bà nên nói cho tôi biết mới phải, còn phải 
bao nhiêu lần nữa. Hãy cho tôi biết để tôi còn phải sửa 
soạn." 

Như quên câu hỏi của tôi bà nói, "Anh định làm gì nào? 
Phản ứng của anh ra sao?" Khi chiếc xe của anh bị lục lọi.?" 

Tôi thực sự rất bực bội vì điều này xẩy đến cho tôi quá 
nhiều lần rồi. Và tôi nghĩ tôi phải đặt một hệ thống báo 
trộm." 

Bà nhìn tôi thật ngạc nhiên. "Anh muốn nói là anh không 
nghĩ đến tên trộm lấy chiếc Radio của anh sao? Cuộc đời 
của người đó thật buồn thẳm làm sao?" 

Bà nhắm mắt lại và bắt đầu tụng kinh cách yên lặng, và 
tôi biết bà đang tụng kinh từ tâm (những phước lành do 
lòng từ tâm) cho kẻ trộm. Thực là một bài học nhớ đời cho 
tôi. – Steven Schwartz 

Vẫn còn người khác để mà yêu 
Bà thật sự rất đáng yêu và là một bà ngoại đúng điệu. 

Khi bạn bước vào nhà, được biết tại Ấn độ câu hỏi đầu tiên 
bà hỏi đó là, "Ông cảm thấy ra sao? Ông có khoẻ không? 
ông có ăn được không? ông có chịu được khí hậu và đồ ăn 
Ấn Độ hay không.?"và nhiều điều khác... Bà mỉm cười khi 
có ai bước vào nhà của bà. và bộc lộ lòng từ tâm chào đón. 
Bất kể là ai bước vào, hoặc trong hoàn cảnh như thế nào. 
Hoặc họ muốn nói gì với bà. Mọi tình huống đều có quan 
hệ đến bà cả. Điều quan trọng nhất đó là lại có một người 
khác nữa đề được yêu. – Jack Kornfield 

Tôi cũng có một món quà dành cho bạn 
Trong chuyến đi Ấn Độ đầu tiên của tôi. Bạn tôi là 

Sharon Salzberg đi theo tôi và chia sẻ với bà một số kinh 
nghiệm rất được ưa chuộng. Tại vùng Bemares có một loại 
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kẹo rất đặc biệt và bà muốn tôi dùng thử. Gọi là rasmali, 
thật là tuyệt. 

Quay trở lại Calcutta chúng tôi đến thăm Dipa Ma, bà 
hỏi tôi " Điều anh thích nhất Ấn Độ là gì? tôi tuởng tượng 
câu trả lời đúng nhất phải là điều gì đó đại loại như, "Tôi 
đến chùa Godh Gaya để cầu nguyện," hay "Tôi nhìn thấy 
một bức tượng Phật rất tuyệt" hay "tôi tham gia một tuần 
huấn luyện" nhưng thay vào đó, tôi đã buột miệng nói ra 
câu đầu tiên hiện ra trong đầu tôi, đó là ,"Tôi được bà tặng 
cho mấy cái kẹo tại Barnes, ăn ngon tuyệt." Sharon vội liếc 
tôi, và tôi không hiểu Dipa Ma nghĩ gì về câu trả lời của 
tôi. 

Sau đó, khi rời Calcutta, chúng tôi dừng lại ở nhà cửa 
nhà bà để tỏ lòng kính trọng trên đường ra phi trường. 
Chúng tôi vái chào tạm biệt bà và tặng bà một món quà, 
"tôi cũng có một món quà gửi cho hai ông." Bà nói, rồi đưa 
ra mấy cái kẹo rasmali trước chúng tôi. 

Bà phải sai người yêu của Dipa đi tìm khắp Calcutta để 
mua cho chúng tôi mấy cái kẹo, chúng tôi đã ăn thử tại 
Barnes. Tôi hết sức cảm động vì cử chỉ của bà cho tôi bất 
kỳ điều gì tôi khoái. Cho dù có là mấy cái kẹo đi chăng 
nữa. Nếu như tôi nói tôi khoái ăn. Bà sẽ tìm cho tôi ngay. 
– Steven Schwartz 

Lòng từ tâm đối với mẹ 
Tôi đã gặp một người đang luyện thiền tại Ấn Độ vào 

cuối những thập niên 60 và70, anh ta là một người khao 
khát hành thiền. Anh ta cạo đầu, mặc áo trắng, và vào ở 
trong chùa nhiều năm. Cha mẹ anh ta ghét anh ta và họ 
nghĩ anh phải theo học đại học để trở thành Bác sĩ ở độ 
tuổi ba mươi. Hay học trường luật. Mẹ của anh hết sức bất 
hạnh. Bà coi như thể anh đã chết và bà đã mất một người 
con trai. 
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Bất kể khi nào anh gặp Dipa Ma, bà liền hỏi anh về mẹ, 
"Mẹ anh ra sao rồi ? Bà có khoẻ không? Anh có thực hiện 
từ tâm với bà hay không? Mỗi lần anh ngồi thiền, anh nên 
để mẹ anh trong trái tim anh, và tặng cho bà lòng từ tâm." 

Một lần kia bà đến ngồi trên tấm nệm thiền trong phòng 
phía sau và rút ra một tờ giấy bạc 100 rupees Ấn Độ. Trị 
giá khoảng 12 đô, một món tiền lớn đối với bà. Bà ta đặt 
vào tay anh ta. Gặp các ngón tay anh lại và nói. " Đi mua 
cho mẹ một món quà và gửi cho bà đi" Đó là cách bà 
thuyết pháp như thế nào. – Jack Kornfield 

Điều gây ngạc nhiên mọi người. 
Khi Dipa Ma lần đầu tiên đến nhà chúng tôi, bà và cháu 

ngoại Rishi rất sợ chó. Bà chưa bao giờ sống trong nhà có 
nuôi chó bên trong. Chó nuôi nơi chỗ bà ở thường rất gầy 
yếu. Vì vậy nuôi chó trong nhà thật là điều không phải,. 

Tuy nhiên, khoảng độ vài tuần, có sự biến đổi ngoạn 
mục đã xảy ra giữa bà và con chó.. "dog" là từ tiếng anh 
đầu tiên bà được học. Mỗi buổi sáng bà xuống cầu thang 
và nói cách ngập ngừng, "Dog, con chó đâu rồi.?" Và rồi 
con chó tên Yeats của chúng tôi vội chạy tới. và bà quì 
xuống vuốt ve con vật với lòng từ tâm đặc biệt giống hệt 
như bà vuốt ve chúng tôi và các thiền sinh khác. 

Yeats thực sự rất thích điều này. thật là tuyện vời nhìn 
ngắm hai sinh vật giao tiếp với nhau, một phần vì đó có 
một phần văn hoá bên trong. Nhưng bà vẫn đối sử với con 
vật với tấm lòng và cả người và vật đã trở thành bạn thân. 
Ngày bà rời nước Mỹ bà chạy lại chỗ Yeats thường ngủ và 
ngồi xuống nói chuyện với con chó. Bạn cho con vật một 
lời tụng đặc biệt về lòng từ tâm. – Steven Schwartz 

Giới tử Teddy 
Khi Dipa Ma đến IMS vào năm 1984, tôi phát hiện ra một 

con gấu nhồi bông to ngồi ngay trên đống rác người ta vứt 
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đi trong vùng đó. Tôi nhặt lấy con thú nhồi bông và đưa 
cho cháu ngoại Rishi cũng đang có mặt ở đây với mẹ cháu. 
Chúng tôi đặt tên con gấu là Anagarika Teddy [có nghĩa 
là người vô gia cư, một giới tử] khi Dipa và gia đình rời 
thiền viện IMS Teddy bị để lại trong xe tôi, và tôi hơn kém 
quên con thú nhồi bông mất tiêu. 

Vài năm sau, tôi sang Ấn Độ và đến thăm gia đình Dipa 
Ma tại Calcutta. Khi bà nhận ra tôi, bà liền hỏi ngay. 
"Anagarika Teddy ra sao rồi?" Bà đã không quên cả một 
con thú nhồi bông, được cứu thoát khỏi đống rác. Tôi hết 
sức sửng sốt. Điều đó khiến tôi nhận ra là bà chăm sóc đến 
các sinh vật, có hơi thở như tôi cẩn thận đễ chừng nào. 
Điều đó để lộ ra tính trong sáng của trí tuệ bà Dipa Ma 
vậy. – Buzz Bussewitz 

Khi tấm lòng bạn không còn sợ nữa 
Khi Dipa Ma sắp sửa từ biệt Thiền Viện IMS, toàn nhóm 

chúng tôi gần hai mươi người đến đứng kế bên bà, cầm 
tay bà đặt trong lòng chúng tôi, vì lý do nào đó, ngay trước 
khi bà bước lên xe, bà quay lại nhìn vào mắt tôi thật gần 
gũi, và cầm tay tôi trong yên lặng. Bà nhìn trân vào tôi với 
toàn bộ tình yêu, và trống rỗng. Bà ân cần. Trong giây 
phút đó bà truyền sang tôi một lòng từ tâm chân tình.. . 
Tôi cảm thấy có nguồn nghị lực tâm linh (shakti) tuôn trào 
sang tôi. Rồi bà quay đi và từ từ bước lên xe. 

Ngay trong giây phút đó, bà chỉ cho tôi một thứ tình yêu 
tôi chưa bao giờ cảm nghiệm thấy trước đây. Thực là một 
thứ tình yêu hiếm thấy không thể chia lìa hay khác biệt. 
Đây là cách tôi cảm nhận được (nếm thử) sự hiện diện của 
một người đã được giác ngộ lần đầu tiên. Giây phút đó 
mạnh mẽ đến nỗi như mới xảy ra ngày hôm qua. 

Biết được tình yêu đó, và nhìn thấy tình yêu đó có thể 
truyền xuống cho người khác trên bước đường tôi đi. Dipa 
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Ma là gương sáng làm sao khi trái tim không còn sợ sệt, 
tình yêu có thể tuôn trào qua. – Sharda Rogell 

Ánh sáng Calcutta 
Bà đã đến chiếm một chỗ trong trái tim tôi đến nỗi vượt 

lên cả hổ thẹn lẫn sợ hãi. Một chỗ cảm thấy hoàn toàn mới 
lạ, ngây thơ. Bà là ai và bà nhìn thấy gì nơi mọi sự. Khi tôi 
rời căn hộ của bà, tôi được mở ra với những điều thần kỳ 
và tinh tuyền. Tôi nhìn thấy sự nghèo khổ và cùng cực của 
Calcutta dưới một góc độ khác. Ánh sáng hình như được 
rực lên nơi nhhững người cùi hủi và ăn mày. và tôi có thể 
nhận ra được bản chất tốt đẹp của hết cả mọi người. – 
Steven Smith 
 

 
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Chương IX 

TẠI NHÀ MÀ NHƯ LỌT VÀO NHỮNG CẢNH GIỚI 
LẠ THƯỜNG 

 
"Đó chính là tập trung cao độ" 

 
Dipa Ma đã luyện được sức mạnh tâm linh (thần thông) 

dưới sự hướng dẫn của Thiền sư Munindra và không bao giờ 
bà tỏ ra cho thấy mình có được sức mạnh tâm linh (thần 
thông) như vậy. Sức mạnh tâm linh nơi bà không được đạt 
đến qua thiền minh sát. Nhưng thông qua luyện tập thiền 
định, trong khi đó trí tuệ thâm nhập được vào cõi thiền sắc 
giới (Rupa-jhana). Khi bà luyện thiền, Dipa Ma có thể nhập 
vào bất kỳ một trong tám cõi thiền sắc giới nào và lưu lại 
trong đó bao lâu tuỳ ý. Các qui trình hoạt động thể lý có thể 
chậm lại hầu như là ngưng trệ, thế nên bà không cần phải ăn 
uống ngủ nghỉ và di chuyển hoặc bài tiết. Dipa Ma có thể 
quyết định nhập vào một cõi thiền đặc biệt nào đó và "nhận 
ra điều lạ" hay nổi lên từ cõi thiền đó vào một thời điểm định 
trước. Một lần kia bà quyết định nhập vào tám cõi thiền sắc 
giới và lưu lại trong đó trong vòng ba ngày, hai mươi ba giờ, 
tám phút và ba giây. Bà thoát ra khỏi cõi thiền đó chính xác 
vào giây phút bà đã định trước. 

Khi chúng tôi quay trở lại Ấn Độ, Dipa Ma đã ngưng không 
còn thực hành loại thiền này nữa. Cho rằng loại thiền này có 
dính dấp đến bản ngã và như vậy là trở ngại để được giải 
thoát. Munindra lại tán thành. Ông cho là "những sức mạnh 
này không quan trọng, mà giác ngộ mới là quan trọng và các 
bạn phaỉ cần có khôn ngoan mới sử dụng được các sức mạnh 
này. Các bạn không muốn dùng sức mạnh này với bản ngã 
và chúng đâu có là của bạn. Bạn không thể dùng các sức 
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mạnh này và cho là chính bạn là người có sức mạnh đó. Điều 
này không phải là khôn ngoan.  

Đã có lần Jack Englar hỏi Dipa Ma xem hiện nay bà còn có 
sức mạnh thần thông bà đã đạt được nhiều năm về trước khi 
bà theo học Munindra. 

Bà cho biết, "Không"  
"Bà còn có thể lấy lại được sức mạnh đó không?" 
Bà cho biết, "Có, nhưng cần phải có một thời gian lâu." 
"Thế bao lâu?", Jack hỏi, nghĩ rằng chỉ cần vài tháng hay 

một năm. 
Bà trả lời, "Ôi, chỉ cần vài ba ngày thôi. nếu tôi tập luyện 

thực sự." 
Có tới sáu loại thần thông: năm loại thuộc phàm trần, đạt 

được qua tập luyện thiền định cao độ đặc biệt nơi thiền sắc 
giới bậc bốn. Và một loại siêu thế chỉ đạt đến được qua luyện 
thiền quán và được coi như là dấu hiệu giác ngộ. Năm loại 
thần thông phàm trần được thấy nơi tất cả các truyền thống 
hành giả và xuất hiện tự nhiên ở một mức độ kém hơn nơi 
một số cá nhân, năm sức mạnh đó như sau: 

- Thần thông (Magical powers): là khả năng biến đổi được 
một trong số bốn nguyên tố cơ bản thuộc thế giới vật lý 
(đất, khí, lửa và nước ) thành các nguyên tố khác. 
- Thiên nhãn (Divine eye): khả năng nhìn thấy tương lai. 
Nhìn các vật ở xa và gần, trên mặt đất và các cõi khác. 
- Thiên nhĩ (Divine ear): khả năng có thể nghe được những 
tiếng động gần xa, trên trần gian này và nơi các cõi khác. 
- Biết được các lần đầu thai trước kia và các lần sinh trước 
đây của người khác (Túc mạng thông). 
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- Biết được những tình trạng trí tuệ của các sinh vật khác 
tức là khả năng đọc được hay biết được suy nghĩ của người 
khác (Tha tâm thông). 

Dipa Ma đã minh chứng được từng sức mạnh này cho ngài 
thiền sư Munindra, người đã xác nhận là bà đã có được thần 
thông đó. Bài tường thuật sau đây được căn cứ trên những 
hồi ức của bà và hồi ức của một số thiền sinh của bà kể lại. 

Có một lần Munindra đang trong phòng của bà khi đó ông 
thấy có điều gì đó không bình thường trên bầu trời bên ngoài 
cửa sổ. Ông ta nhìn ra ngoài và thấy Dipa Ma trông không 
khí gần nghìn cây, đang cười với ông và chơi trong một căn 
phòng bà đã xây trên không trung. Bằng cách thay đổi 
nguyên tố khí thành đất. Bà đã có thể tạo ra một cấu trúc trên 
không trung. 

Chuyển từ thể đặc sang thể khí được tạo ra thường ít gây 
ngạc nhiên hơn. đôi khi Dipa Ma và em gái là Hema đến 
phỏng vấn Munindra bằng cách xuất hiện tự nhiên trong 
phòng ông, và Dipa Ma thỉnh thoảng cũng biến mất đi qua 
cửa vẫn còn đóng. Nếu bà cảm thấy đặc biệt thích thú bà có 
thể nâng bổng cả chiếc ghế đang ngồi; đi lại tường gần đó và 
bước qua cả bức tường đó nữa. 

Dipa Ma học nấu đồ ăn bằng cách bật lửa bằng ngón tay 
của bà. Bà cũng có thể thay nguyên tố đất thành nước, bà đã 
chứng minh cho Munindra thấy khi bà lao xuống một 
khoảng đất nhỏ và hụp lặn trong đó rồi nhoi lên với quần áo 
và tóc ướt xũng. Nếu bà phải đi một mình trong đêm, Dipa 
Ma có thể biến thành hai người tạo thành người bạn đường 
cho mình để không có ai có thể chọc ghẹo được bà. 

Có một lần Dipa Ma và Hema dùng sức mạnh tâm linh để 
cộng tác di dời cả chiếc xe buýt. Một buổi chiều nọ, họ chờ xe 
buýt tại trạm. Khi xe buýt tới. khoảng độ một giờ sau, họ 
nhận ra là có thể trễ cuộc hẹn. Vì là một cuộc hẹn quan trọng 
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và phải đến đúng giờ, cả hai bắt đầu dùng thần thông để làm 
cho xe buýt chạy đúng thời biểu. Munnindra giải thích: Khi 
Angulimala có ý định giết Đức Phật, ông ta đuổi theo Đức 
Phật, nhưng Đức Phật không di chuyển, và như vậy mà ông 
ta không thể bắt được ngài. Điều này xảy ra là vì ngài dùng 
thần thông để biến khoảng cách lúc nào cũng như nhau thật 
là một điều đơn giản. 

Dipa Ma có thể nhìn và nghe được những biến cố đã xảy ra 
hay đang xảy ra ở những không gian và thời khác nhau. Khi 
Ngài U Thant một nhà ngoại giao Miến Điện được bầu làm 
tổng thư ký Liên Hiệp Quốc, Munindra biết là U Thant sẽ đọc 
bài diễn văn nhậm chức. Chính xác như đã được dự báo. 

Vượt cả không gian và thời gian. 
Dipa Ma cho biết là bà có thể đi ngược thời gian tới thời 

Đức Phật và nghe những bài thuyết pháp của ngài nữa. 
Khi tôi hỏi làm thế nào bà làm được như vậy bà mỉm cười 
và nói."Tôi quay trở lại khoảng khắc trí tuệ bằng chính 
khoảng khắc trí tuệ". Tôi phải nhìn bất động, vì bà cười và 
nói, "Ôi, bạn không cần làm vậy để được vào Níp-bàn 
đâu." Rồi bà cười to và nói,"Thật là tức cười, chỉ cần tập 
trung định cao độ mà thôi." Nhìn vào mắt bà khi nói như 
vậy, trông bà thật thanh thoát và tinh tuyền. – Michael 
McDonnald-Smith 

Nhìn bằng thiên nhãn (Divine eye) 
Dipa Ma có thể nhìn thấu bên trong cơ thể của ta và mô tả 

chính xác bộ não và tim hoạt động như thế nào với chính xác 
khoa học và ở một mức độ vượt hẳn kiến thức giáo dục của 
bà. Bà đã mô tả được những cỗ máy mới được chế tạo từng 
bộ phận khác nhau trên thế giới. Bà có thể nói cho Munindra 
biết về những sáng chế mới như thế nào, dùng làm gì, được 
cất dấu ở đâu. Munindra tìm cách thử nghiệm khả năng của 
thiền sinh của mình và khi ông kiểm tra lại những mô tả của 
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Dipa Ma ông thấy là hoàn toàn chính xác một trăm phần 
trăm. 

Munindra yêu cầu bà quan sát xem có gì xảy ra trong phòng 
bên cạnh, và mô tả cho ông nghe. để ông có thể kiểm chứng. 
Sau đó ông có thể hệ thống hoá mức độ sức mạnh tâm linh 
xem thấy những địa điểm khác nhau và những khoảng cách 
xa hơn, nhưng chỉ những chỗ nào ông có thể kiểm chứng 
được mà thôi. Thí dụ như bà chưa bao giờ đến Bodh Gaya, 
và bà cần mô tả lại cho ông nghe. - cây Bồ Đề mọc ở đâu. Có 
những gì còn sót lại từ thời cổ đại. Ông có một người phụ tá 
ở Chùa trong nhiều năm và ông ấy biết rất rõ những chi tiết 
về cảnh quang đó. – Jack Engler 

Theo vài thiền sinh, bà không những chỉ có thể thăm nhiều 
chỗ khác nhau trên mặt đất này, nhưng bà còn có thể viếng 
thăm cả những cõi hiện thực khác nữa như được mô tả theo 
vũ trụ học Phật giáo - các cõi trời và cõi địa ngục. Bà có thể 
mô tả cả những sinh vật trong đó và những gì đang diễn ra. 
Đôi khi bà còn đề cập đến một cách hết sức tự nhiên tới 
những cuộc du hành tới các chân trời khác nhau. 

Cõi trời 
Trong khoá huấn luyện ba tháng tại thiền viện IMS, vào 

một ngày mùa thu trời trong xanh như pha lê tại Hoa Kỳ. 
Khi trời xanh lại điểm một vài gợn mây và cây cối cùng 
hoa cỏ đang khoe sắc dưới ánh nắng. Chúng tôi tổ chức 
một buổi đi dạo ngoài trời. Chúng tôi đang ngồi cạnh một 
cái hồ trên triền đá, và hồ phản chiếu muôn mầu sắc. 

Có một số người cũng hiện diện ở đó. và một người trong 
số họ nói với Dipa Ma, "Ở đây trông giống như cõi bồng 
lai" - Chúng tôi biết bà đã đi đến nhiều cõi khác nhau. Và 
bà nhìn người đó và nói, "không đâu, chẳng có gì giống 
cõi bồng lai đó cả. Được thôi, nhưng chẳng có gì ta có thể 
sờ mó được." – Jack Kornfield 
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Thiên nhãn của Dipa Ma còn giúp bà có thể tiên đoán được 
tương lai các thiền sinh của bà. "Bà tiên đoán nghề nhà giáo 
của tôi tương đối chính xác ở vào một thời điểm tôi chưa 
giảng dạy gì cả." Joseph Goldstein cho biết. "Tôi thiết nghĩ bà 
nhìn thấy toàn bộ cuộc đời của tôi." 

Hiểu biết về tương lai 
Vào cuối khoá huấn luyện ba tháng tôi đang tham dự bà 

nhìn tôi và cho biết, "Khi anh trở về nhà anh sẽ giảng dạy 
từ tâm tại bệnh viện." Lời phát biều này khiến tôi khó xử 
vì tôi chưa có bất kỳ liên lạc nào với bệnh viện cả. Nhưng 
tôi nghĩ "Ô-kê." 

Tôi chưa về đến nhà thì một tháng trước đó khi tôi còn 
đang tham dự khoá học thiền, có người đến từ Bệnh Viện 
Nhi hỏi tôi xem có thể điều hành trong liên hệ phản hồi 
sinh học (biofeedback center). Thật là kinh ngạc. Thế nên 
tôi suy nghĩ. "Ô-kê, đây cũng là một bộ phận của bệnh 
viện." Đây là một bệnh viện nhi, đa số các em đến đây đều 
ở trong tình trạng căng thẳng thần kinh: đau nửa đầu, đau 
bụng, ám ảnh sợ hãi, và nhiều chứng khác nhau và tôi phải 
dạy chúng từ tâm. Tôi phụ trách bộ phận liên hệ phản hồi 
sinh học trong phạm vi như vậy. Nhưng tôi thực sự dạy 
các em thực hiện lòng nhân ái với nhau và đối với những 
tạo (critters) khác cũng như các trẻ em khác. Tôi thắc mắc 
không hiểu bà gửi công ăn việc làm đến cho tôi hay là bà 
chỉ biết công việc xây ra như vậy. Khi tôi gặp được cú điện 
thoại đó, giống như Dipa Ma gọi lại cho tôi bảo phải làm 
như vậy. – Michelle Levey. 

Vượt ra ngoài cả ngôn ngữ thông thường. 
Với công việc tại khoá huấn luyện, tôi phải rửa chén tại 

nhà riêng của bà trong hai tuần lễ. Khi tôi báo cho bà là tôi 
phải ra đi. Bà ban phước lành cho tôi. Bà hỏi tôi về đủ thứ 
việc những câu hỏi thuộc phạm vi của bà nội trợ. Đại loại 
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như tôi đã có gia đình chưa và đang làm công việc gì. Rồi 
bà kể cho tôi biết một số chi tiết về Bagali, đặt tay lên đầu 
tôi, và giống như bị một tia chớp đánh trúng. Giống như 
mọi thiền sinh khác tôi cảm thấy bà biết chính xác điều gì 
tôi đang suy nghĩ trong đầu, và chúng tôi đối thoại với 
nhau vượt ra ngoài cả ngôn ngữ thông thường... .Chúng 
tôi liên lạc với nhau trên một bình diện hoàn toàn mới, chỉ 
bằng những yếu tính căn bản trí tuệ….liên lạc thuần tuý 
qua ý thức giữa tôi và bà. Tôi cảm thấy như mình bị đánh 
trúng đầu. một cách thật dễ chịu. Sau khi nhận phước lành 
của bà tôi như lọt vào trạng thái phởn phơ lâng lâng. Tôi 
nhớ lại mình đang bước vào cửa thiền viện IMS và cảm 
thấy như mình đang bước đi trên không trung. – Carol 
Constantian Lazell  

Lòng kề lòng 
Bất cứ khi nào tôi đến gặp Dipa Ma mang theo một số 

khó khăn trong việc luyện tập thiền, bà nhìn thẳng vào 
mắt tôi với tịnh tĩnh, với ánh mắt tựa như định thần. Đang 
khi tôi kể lại với bà, trước khi người phiên dịch vẫn bắt 
đầu dịch cho bà nghe, tôi cảm thấy ngứa ngáy ngay đàng 
sau gáy. Có điều gì đó "bất chợt" xảy ra và vấn đề đã biến 
mất, cùng với bất cứ khó khăn tình cảm nào tôi đang mắc 
phải. 

Tôi tin bà có khả năng liên hệ với thần linh hay ngoại 
cảm, làm việc trực tiếp với các trí tuệ khác. Bà diễn giảng 
cho tôi một cách thầm lặng là câu trả lời cho bất kỳ vấn đề 
nội tâm nào cũng nằm trong trạng thái cơ bản trí tuệ, chứ 
không bằng lời nói hay bằng bất kỳ cách điều chỉnh kỹ 
thuật ý thức nào. Bà đưa ra câu trả lời cho bất kỳ khó khăn 
nào cho tôi bằng cách chia sẻ trạng thái ý thức khác trong 
đó những khó khăn chẳng còn tồn tại. Đây thực là một 
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biến đổi bất ngờ và nhanh chóng; giống như một cách điều 
chỉnh nắn sai khớp tâm linh. – Daniel Boutemy 

Nụ cừời kéo dài 
Tôi đã được theo học và huấn luyện tại Ấn Độ trong một 

khoảng thời gian khá dài, và đã phải trải qua rất nhiều khó 
khăn trong cuộc sống. Tôi đã dự tính quay trở lại Hoa Kỳ 
để thuyết pháp những khoá huấn luyện ba tháng tại thiền 
viện IMS. Trên đường rời khỏi quốc gia này, tôi quyết định 
dừng lại Calcutta và gặp lại Dipa Ma. Tôi còn nhớ, vào 
một ngày nắng nóng khủng khiếp: 110 độ F và trời đầy 
sương khói bụi bậm. Tôi đến tỏ lòng kính trọng bà, và 
chúng tôi ngồi trò chuyện với nhau đôi chút. Khi tôi đứng 
dậy để ra về, bà ôm tôi thắm thiết như thường lệ, và rồi bà 
bắt đầu chúc lành cho tôi. Tôi quì gối trước mặt bà, như 
vậy mới vừa bằng chiều cao của bà. 

Với lời chúc lành đặc biệt. bà lấy tay và cú lên đầu và 
toàn thân tôi, thổi hơi vào tôi và đồng thời tụng một vài 
lời Kinh Phật. Hình như đây là một lời chúc lành quá dài. 
Thoạt tiên tôi chỉ cảm thấy thú vị, nhưng khi bà tiếp tục 
tôi cảm thấy khá hơn rồi lại khá hơn trước, lúc bà kết thúc, 
tất cả như bay bổng lên và mở toang ra, và tôi cười toe toét 
đến tận mang tai. 

"Hãy đi và thuyết pháp những khoá huấn luyện cho tất 
cả những người ở bên đó." bà nói "Hãy ra đi với lời chúc 
lành của tôi. " Giống hệt như bà nội sai bạn ra đi với những 
lời cầu chúc may mắn. 

Tôi rời khỏi chỗ bà ở, đi bộ ra thành phố Calcutta nóng 
bức ngột ngạt vào mùa hè oi ả ngột ngạt và tôi gọi taxi đưa 
tôi tới phi trường Dum Dum. Cần hai giờ đi taxi mới đến 
được phi trường. Tài xế thường có thói quen bóp còi liên 
tục trên đường đi. Chạy lắt léo giữa những xe xich-lô và 
xe cộ đi lại dày đặc, kèm theo là ô nhiễm và sức nóng 
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khủng khiếp cộng với độ ẩm, nghèo khổ và rác rến khắp 
nơi. Cuối cùng tôi cũng đến được phi trường và phải qua 
thủ tục hải quan Ấn Độ, có nghĩa là lại phải xếp hàng một 
tiếng đồng hồ nữa để cho người ta lục soát đồ đạc, hành 
hạ tôi và đóng dấu các giấy tờ, cuối cùng tôi cũng lên được 
máy bay và bắt đầu chuyến bay hai tiếng đồng hồ đến 
Bangkok. 

Sân bay Bangkok giống như sân bay Nữu Ước; rất lớn. 
Lại nữa, những hàng người dài, thủ tục hải quan, và một 
tiếng rưỡi đồng hồ đi taxi qua những đường phố Bangkok 
đông đúc đến khách sạn và tôi không thể nhịn cười trong 
suốt quãng đường. Các chuyến bay cất cánh lên xuống, đi 
taxi, kẹt xe, và đủ thứ - và tôi chỉ còn biết ngồi đó với nụ 
cười trên môi. Mọi sự vẫn chưa kết thúc, thật là tuyệt với. 
– Jack Kornfield 

Một trận mưa phúc lành 
Michell Levey cùng với chồng là Joel đã xin Dipa Ma chúc 

lành hôn phối cho cho hai người vào năm 1984. 
Vào cuối nghi thức, bà nhìn chúng tôi rất dịu dàng và 

nói, "Một hôn lễ hành thiền đã diễn ra cho hai người." 
Chúng tôi quì xuống, và Dipa Ma đặt tay trên trán chúng 
tôi và chúc lành cho chúng tôi. Tôi cảm thấy như trán 
chúng tôi nổ tung, đầu chúng tôi mở toang trước vùng 
không gian bao la. Rồi như thể bà tải xuống trên tôi một 
chuyển giao trực tiếp vào đầu chúng tôi. Bà đã đổ xuống 
trên chúng tôi bình an và lòng nhân ái (từ tâm) ngay vào 
đầu óc chúng tôi và hàn gắn tâm hồn chúng tôi lại với 
nhau. Cả hai chúng tôi chưa cảm thấy bất kỳ cảm giác nào 
như vậy bao giờ. 

Sau buổi chúc lành, chúng tôi đi bộ một chút trong khu 
rừng đàng sau thiền viện. Đó là một ngày tháng chạp 
trong sáng, không khí mát lạnh. Ấy vậy mà khi chúng tôi 
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đi ngang qua cánh rừng chúng tôi nghe thấy tiếng động 
rào rào như những hạt gạo rơi xuống trên chúng tôi. Như 
tiếng mưa đá - tách, tách, tách, đều khắp cánh rừng. 
Chúng tôi nhìn lên bầu trời, nhưng chỉ thấy khoảng không 
trong xanh, thật giống hệt như một trận mưa ân phúc 
giáng trên chúng tôi. Chúng tôi tiếp tục cất bước, và có 
điều gì đó không ổn xảy ra tại đây vào lúc này. Chúng tôi 
tiếp tục bách bộ, và đi mãi đi mãi như thể chúng tôi đã đi 
được rất xa - nhưng chúng tôi lại thoát ra ngay ở mức khởi 
hành. Giống hệt như là đi dạo trên một xe buýt nhỏ, nghĩ 
rằng chúng tôi sẽ kết thúc đâu đó trên đường đi, ấy vậy 
mà chúng tôi chỉ quanh quẩn đi tới đi lui và cùng nhau trở 
lại một cách kỳ diệu. – Joel và Michell Levey 

Dipa Ma tự thuật về một cuộc gặp bất ngờ với một điều 
huyền bí, bà cho biết, bởi vì bà đã tuân thủ luật giới đạo đức 
Phật giáo. 

Một căn nhà không thấy đâu cả. 
Nơi các quốc gia Phật giáo, người dân thường tuân thủ 

tám giới luật bốn ngày trong tháng, và nhiều người đi 
chùa vào ngày rằm. Vào một ngày rằm nọ tôi và một bà 
bạn quyết định đi chùa với nhau. 

Khi chúng tôi rời khỏi nhà, trời lất phất mưa, nhưng khi 
chúng tôi bước lên xe buýt, trời lại đổ mưa nặng hạt. Vào 
lúc chúng tôi xuống xe, trời lại mưa xối xả, và đoạn đường 
lên chùa lụt lội đầy nước. Có nhiều người đợi chúng tôi 
trong chùa, nhưng chúng tôi không thể tiến xa hơn được 
vì chúng tôi run lập cập, ướt xũng và hơi lạnh. 

Ngay lúc đó có một chiếc xe đến và ngừng ngay chỗ 
chúng tôi, có người trên xe bảo chúng tôi có một ngôi nhà 
thật đẹp mới xây gần đó. Ông lấy xe đưa chúng tôi trú 
mưa ở đó. Chiếc xe dừng lại trước căn nhà được trang 
hoàng rất đẹp và có một cái cổng ở đàng trước. Chúng tôi 
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bước vào trong nhà và đi lên cầu thang, chúng tôi quyết 
định trú mưa trong đó cho đến khi trời tạnh. Chúng tôi 
lưu lại trong đó độ mười lăm phút rồi vội vã lên chùa. 

Ngay khi chúng tôi tới chùa, có người nói, "Ôi bà ướt hết 
cả! có gì xảy ra vậy?" Chúng tôi kể lại cho họ nghe điều gì 
đã xảy ra khi chúng tôi bước xuống xe buýt. Trời đổ mưa 
nặng hạt và đường phố lầy lội, và chúng tôi đã thấy một 
căn nhà và trú mưa trong đó. Chúng tôi tả cho mọi người 
nghe có một căn nhà hai tầng, mới xây. Nhưng những 
người địa phương và các vị sư sãi trong chùa mỗi ngày đi 
khất thực trong khu vực đó, cho biết, "Chúng tôi chẳng 
bao giờ nhìn thấy một căn nhà như vậy tại địa điểm bà mô 
tả," 

Tôi nói với họ. "Vâng, có thể tôi lầm chăng, nhưng chúng 
tôi đã đụng mưa trong đó khoảng mười lăm đến hai mươi 
phút, vì vậy nhất định phải có một căn nhà đâu đó." Có 
tranh cãi qua lại và cuối cùng chúng tôi nói. "Thôi được 
rồi, hãy đi và xem." Chúng tôi ở lại và nghe thuyết pháp 
về Phật pháp. và rồi trên đường về nhà chúng tôi đi kiếm 
căn nhà đó, chúng tôi quay trở lại khu vực đó nhưng 
không thấy căn nhà đâu cả. Làm sao như thế được, chúng 
tôi đang thắc mắc. Chúng tôi đã bước vào căn nhà và nay 
lại không thấy đâu cả? Chúng tôi thử đi sang một khu phố 
khác để tìm, nhưng vẫn không thấy căn nhà đâu cả. 

Ngày hôm sau một vị sư trong chùa cũng cho biết, ông 
ta đã thử kiếm căn nhà như chúng tôi đã mô tả, nhưng vị 
sư này không thấy. Chúng tôi trở lại và đi kiếm căn nhà, 
nhưng vẫn không thành công và đã nổ ra những lời bàn 
tán khá nhiều về vấn đề này. Cuối cùng chúng tôi đi đến 
kết luận: vì chúng tôi đang tuân giữ các luật giới đạo đức 
thực thi Phật Pháp và đã cầu kinh " Xin Trời Phật gìn giữ 
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chúng con khỏi mọi hăm hại." Trời Phật đã đến giúp đỡ 
chúng tôi và đã dọn chỗ cho chúng tôi trú mưa. 

Chính vì vậy mà tôi nói với các bạn hãy cố gắng tuân giữ 
luật giới, vì chắc chắn sẽ có người giúp đỡ các bạn và che 
trở các bạn khỏi mọi hoạn nạn. Điều này là từ kinh nghiệm 
bản thân chúng tôi đã thấy. Có hai người trong chúng tôi, 
vì vậy tôi biết chắc rằng đó là sự thật chứ không phải mơ 
mộng hay tưởng tượng. Trời Phật đã đến hỗ trợ chúng tôi. 
– Dipa Ma 

Một thiền sinh nghe Dipa Ma kể câu truyện trên nhớ laị câu 
trả lời như sau: 

Điều này có thật 
Tôi rất thích con người mặc đồ trắng tinh đó đến phòng 

thiền kể lại cho chúng tôi nghe những mẩu chuyện từ 
những kinh nghiệm luyện tập của bà để động viên chúng 
tôi. Một trong những chuyện kể đó là căn nhà xuất hiện 
một cách nhiệm mầu trong cơn mưa để cho bà trú mưa. Vì 
bà là đầy tớ Phật Pháp đích thực. Khi chúng tôi cười nhạo, 
hay tỏ ra khôi hài tế nhị, Thiền sư nổi tiếng của chúng ta, 
bà chỉ nhìn chúng tôi, vì không hiểu nổi mối hoài nghi 
thuần lý chúng tôi có với đức tin của bà, bà đã đáp lại. 
"Điều này có thật" và chúng tôi đều nín thinh. – Lesley 
Fowler 

 
 
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Chương X 

NỮ ĐỆ TỬ DŨNG CẢM CỦA ĐỨC PHẬT 
 

"Tôi có thể thực hiện bất kỳ điều gì nam giới có thể làm" 
 
Là một bà góa ở vậy nuôi con, đang cố gắng thực hiện chánh 

đạo cao siêu trong phạm vi giới luật tu hành trong Phật giáo. 
Dipa Ma chưa bao giờ hoài nghi mình có thể đạt đến được 
mục tiêu cao nhất. Trong không gian và thời gian đó, không 
có phong trào"Giải Phóng Phụ Nữ," Dipa Ma chỉ đơn giản tự 
giải thoát chính mình. Như bà đã phát biểu, "Các nữ đệ tử 
của Đức Phật đầy can trường." 

Trước khi Dipa Ma bắt tay vào công việc luyện thiền, bà 
được mọi người biết đến với thân phận đầy áy náy lo âu và 
phụ thuộc vào người khác. Căn cứ vào trình độ cá nhân và 
văn hoá của bà - lập gia đình ở tuổi 12, giam hãm nơi nhà 
chồng, phục tùng tuyệt đối đức lang quân ông chồng - thật 
ngạc nhiên biết bao bà đã nổi lên như một nhà "tư tưởng độc 
lập" đến mức độ như vậy. Bà đã nhấn mạnh, tỷ dụ như con 
gái Dipa của bà phải có được giáo dục đại học và sau này trở 
thành chỗ dựa vững chắc cho bà khi Dipa quyết định ra đi 
lập gia đình. 

Dipa Ma đã công nhận những khó khăn của các phụ nữ 
đồng xóm giềng với bà và nhấn mạnh là cả họ nữa cũng có 
thể theo đuổi chánh đạo để được giải thoát. Bà trao đổi với 
một thiền sinh tên là Pritimoyee Barua, "Khi các bạn được 
sinh ra trên trần gian này, các bạn đã phải đối mặt với khổ 
(dukkha), đặc biệt nếu các bạn là thân phận phụ nữ. Cuộc 
sống của một người phụ nữ thì cực kỳ khó khăn. 
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Nhưng các bạn không cần gì phải lo lắng gì cả, các bạn nên 
duy trì cho mình tập luyện. Các bạn không nên quá lo lắng 
là mình phải chăm sóc chồng con. Nếu các bạn đi trên chánh 
đạo Phật Pháp, các bạn sẽ vượt qua hết thảy mọi việc. Mọi 
vấn đề sẽ được giải quyết thông qua Phật Pháp." 

Ngoài những công việc tư vấn tinh thần, Dipa Ma thường 
xuyên đưa ra nhiều lời khuyên thực tiễn cho các phụ nữ tìm 
đến bà xin trợ giúp. Một bà nội trợ tại Calcutta nhớ lại, "Bà 
đã thuyết pháp cho tôi, "Các bạn đừng tưởng phụ nữ là bất 
lực, các bạn không bất lực chút nào cả. điều tiên quyết là các 
bạn phải có học vấn, và thứ đến là các bạn phải thực hiện một 
vài điều phục vụ chi đó, nếu các bạn chăm lo đến kinh tế gia 
đình, tôi tin chắc các bạn sẽ được tự chủ."  

Đa số các trường hợp Dipa Ma truyền lực cho người khác 
bằng gương sáng của bà. Bà là một Thiền sư chính hiệu nơi 
một dòng dõi tu trì hoàn toàn chỉ là nam giới, và bà đã là một 
trong số các Thiền sư phụ nữ đầu tiên được mời sang Hoa Kỳ 
để thuyết pháp. Dipa Ma không lạm dụng nhiều những 
thành công của bà, nhưng gương sáng mạnh mẽ của bà đã 
tạo cảm hứng và động viên cho nhiều phụ nữ thuộc mọi nền 
văn hoá khác nhau. 

Một truyền thống đầy thách thức. 
Một ngày nọ tất cả chúng tôi đều ngồi thiền trong căn 

phòng nhỏ bé của Dipa Ma. Trời rất nóng nực và căn 
phòng chật cứng người. Munindra cũng đang ngồi ở một 
góc phòng và đang diễn giảng Phật Pháp và phương pháp 
tu luyện. Chỉ có tôi và ông ấy là nam giới có mặt trong căn 
phòng. Đang khi ông nói, Ma ngồi trên chiếc giường gỗ 
của bà,tựa lưng vào tường mắt nhắm nghiền lại. Trông y 
hệt như bà đang chợp ngủ lờ mờ. Bà không được khỏe và 
cũng chẳng có ai để ý đến điều đó. 
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Bài thảo luận bàn về tái sinh, không biết sao lại bàn lan 
man đến tận việc Đức Phật tái sinh. Rõ ràng là không suy 
nghĩ nhiều đến điều đó. Vì điều này thuộc một phần 
truyền thống. Điều xẩy đến với Munindra là ông nói là chỉ 
có nam giới mới trở thành Phật được: để trở thành Phật 
các bạn phải được tái sinh vào một thân xác người đàn ông 
(theo như những bài bình luận sau này, không phải là bản 
văn nguyên gốc). Thình lình, Dipa Ma đứng phắt dậy, mắt 
mở to, và nói bằng một giọng đầy thuyết phục tự nhiên và 
dứt khoát."Tôi có thể thực hiện được bất kỳ công việc gì 
nam giới có thể làm". Phản ứng của chúng tôi cũng hết sức 
tự nhiên không kém: tất cả chúng tôi cười toáng lên. 
Munindra nói thêm. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều biết điều 
đó đúng trăm phần trăm. – Jack Engler 

Cảm xúc không phải là cản trở. 
Khi bà đề cập đến phụ nữ có thể tiến sâu hơn và nhanh 

hơn nam giới trong việc tu luyện vì trí tuệ người phụ nữ 
nhẹ nhàng hơn, điều này khiến tôi ngạc nhiên. Sự nhẹ 
nhàng đó tạo ra cảm xúc, và thay đổi nhiều hơn trong trí 
tuệ. Rất nhiều phụ nữ nghĩ là cảm xúc sẽ gây trở ngại cho 
công việc luyện tập. Nhưng Dipa Ma nói, "Phụ nữ thường 
thiên về tình cảm hơn không gây trở ngại cho công việc 
luyện tập.." bà khuyên chúng tôi, "Chỉ cần quan sát cảm 
xúc và không nên xác định chúng làm gì. Tăng thêm 
chánh niệm để nhận ra và tập trung chú ý . – Michelle 
Lewey 

Dịu dàng và sức mạnh  
Bà là sự phối hợp giữa dịu dàng (không giả tạo) và sức 

mạnh. Thực tế Dipa Ma là một phụ nữ có chiều sâu và 
quyền lực còn mạnh mẽ hơn nhiều. Chẳng có gì nơi bà bạn 
sánh được với bất kỳ người nào hướng dẫn bạn cả. Bà chưa 
cao nổi sáu bộ và lại mặc áo sari. Bà gầy nhom, nhỏ con. 
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Nhưng bà là người thực sự đầy cảm xúc vì bà đã thực hiện 
được điều đó, và còn đi xa hơn thế nữa. Điều đó chứng tỏ 
tôi cũng có thể làm được điều đó. – Kate Wheeler 

Ngọn hải đăng 
Vào lúc tôi gặp bà, chỉ có toàn là gương mẫu nam giới, 

Thiền sư nam giới, Phật nam giới. Để gặp được một người 
đàn bà nội trợ sống với con gái và cháu ngoại và người đó 
đã đạt đến giác ngộ, lại là một điều khó tả ra bằng lời. Bà 
là hiện thân điều tôi muốn trở nên giống như vậy. Cho dù 
tôi đã có quyết tâm để tu luyện trước khi gặp được bà. Bà 
khiến cho sự giải thoát dễ dàng đạt đến được. Bà chỉ đơn 
giản thực hiện, đây không phải là một ý tưởng thuần tri 
thức. Đối với tôi là một người đàn bà nội trợ, coi bà như là 
một phu nữ nội trợ tôi cảm thấy ngay điều này. "Nếu bà 
thực hiện được như thế, thì tôi cũng có thể làm được. bà 
giống như một hải đăng... một ánh lửa tôi hướng tới khi 
tôi cần đến can đảm để tiếp tục bước đi theo chánh đạo. – 
Michele McDonnald-Smith. 

Đủ rồi. 
Tôi là dân California, lúc mới tới thiền viện hình ảnh cá 

nhân tôi như là một phụ nữ mạnh mẽ như một nữ tướng 
(amazon) lái chiếc xe pic-cup với chiếc cưa máy và hiên 
ngang nhẩy vào cuộc đời. Nhưng sức mạnh nơi Dipa Ma 
là sức mạnh cảm hoá lòng người. Bà biết tôi rất rõ và như 
vậy tôi không thiết phải dấu diếm hay mắc cỡ gì vì tôi cảm 
thấy cả hai hoàn toàn hiểu nhau và đồng thời hoàn toàn 
yêu nhau. 

Tôi nhớ lại có viết một bức thư cho bạn bè ở nhà sau khi 
cảm nghiệm được thứ tình yêu đó. Tôi đã nói cho họ biết 
là nếu như cuộc hành trình của tôi kết thúc ở điểm này, thì 
cũng đã quá tốt rồi. Chỉ cần quan hệ với thứ tình yêu sâu 
đậm đó thì đã đủ lắm rồi. – Ajahn Thanasanti 
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Có hy vọng cho nam giới 
Có một lần nọ Dipa Ma nói, "Nữ giới có lợi thế hơn nam 

giới bởi vì trí tuệ của họ mềm dẻo hơn....". Đối với nam 
giới điều này thật khó hiểu, chỉ vì họ là nam giới, tôi hỏi 
bà, "Thế có hy vọng gì cho chúng tôi không?" bà trả lời, 
"Đức Phật là đàn ông và Đức Giê-su cũng là nam giới. Như 
vậy cũng còn nhiều hy vọng cho các ông là nam giới". – 
Joseph Goldstein 

Nghiên cứu với Dipa Ma và các bà nội trợ Calcutta 
Sau một năm luyện tập thiền căng thẳng với Munindra, 

tôi tiến lại gần ông để khởi sự công việc nghiên cứu lấy 
bằng tiến sĩ trên qui mô và các hệ luỵ của luyện thiền 
quán, một phần việc nghiên cứu là cố gắng thông qua 
những bài tường thuật về những thay đổi cổ điển cũng 
như hiện đại như đã được đề cập đến tiếp sau khi đã đạt 
đến giác ngộ. Tìm ra được những chủ đề đó chẳng phải là 
công việc dễ dàng gì, vì phải xác định được các Phật Tử 
chính cống là những người ít nhất cũng phải đật đến 
"thiền bậc một." hay giác ngộ bước một, và phải có được 
sự cộng tác của họ. Đối với các Thiền sư Ấn Độ truyền 
thống, đây là một yêu cầu hết sức dị giáo, còn Munindra 
lại đang lưỡng lự. Sau khi đã thảo luận, cuối cùng ông đã 
đồng ý đưa tôi tới Calcutta và giới thiệu tôi với một vài 
thiền sinh tiến bộ của ông. Người chủ chốt nhất đó là Dipa 
Ma, lúc ban đầu bà cũng hơi nghi ngờ. Tuy nhiên, cuối 
cùng bà cũng giới thiệu tôi với một số thiền sinh và chính 
bà cũng đã tình nguỵện và cả con gái bà nữa. Munindrra 
cũng đồng ý tham gia. 

Để nghiên cứu, Ma phải cung cấp cho tôi những phụ nữ 
trung niên hay lớn tuổi hơn. Điều cần thiết là phải ghi nhớ 
là theo thói quen thông thường các phụ nữ Ấn Độ không 
đi ra ngoài một mình; những phụ nữ này thuộc ngoại lệ 
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của nền văn hoá lâu đời hơn, và đa số họ đều vô cùng bận 
rộn với những trách nhiệm điều hành và duy trì một đại 
gia đình Ân Độ. Chứng cớ tôi nghe được về họ thường rất 
phổ biến: đó là các phụ nữ đều là những thiền sinh rất tốt. 
Tôi chưa bao giờ biết tận tường về điều này, tôi có hỏi Ma, 
đặc biệt là theo bà có phải các phụ nữ thường có xu hướng 
tiến xa hơn trong luyện thiền hơn đàn ông không. Một số 
Sayadaws tại Miến Điện và một số Thiền sư Ấn Độ cho tôi 
biết điều đó. Ma chỉ đơn giản cho biết bà cũng như một số 
nam giới đã đạt đến "đạo" như các phụ nữ khác, nhưng họ 
không rảnh rỗi vào ban ngày khi tôi muốn phỏng vấn họ 
để kiểm tra. 

Hơn sáu tháng trong năn 1977, căn phong nhỏ của Dipa 
Ma đã trở thành trung tâm phỏng vấn rất có hệ thống và 
những thử nghiệm tâm lý học đối với các đạo hữu Phật 
giáo tiên tiến. Hầu hết các cuộc phỏng vấn được thực hiện 
trong mùa hè nóng bức. Nếu bạn đã qua một mùa ẩm ướt 
và ngột ngạt, thường xuyên bị nóng hanh của mùa khô 
nhiệt đới, bạn có thể tưởng tượng được những điều kiện 
trong một thành phố giống như Calcutta và ảnh hưởng 
của khí hậu đó trên tài nguyên con người và môi trường. 
Điện thường bị cúp vào những giờ nóng nhất vào buổi 
chiều và buổi trưa. - để bảo quản cho các nhà máy điện 
thành phố khỏi phải chạy hết công xuất. Nếu chúng ta có 
thể bắt đầu làm việc và thương thì nóng bức lại ngăn cản 
chúng ta.- chúng tôi thường kết thúc công việc trong đêm 
tối ướt xũng mồ hôi. Nếu như có xe chở đến một thành 
phố cổ vào buổi sáng, thường không chắc chắn có xe chở 
chúng tôi trở về lại vào ban tối. Sau khi mùa mưa bắt đầu, 
có đôi khi tôi đến vùng bà đang cư ngụ và không thể đến 
tới được vì toàn bộ khu phố phía trước lại bị ngập nước 
đến tận đầu gối, hay đến tận thắt lưng và tôi lại phải lấy 
xe xich - lô chạy đến một số căn hộ kế bên. Chạy trên nước. 
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Tuy nhiên những người dàn bà của Ma vẫn thường có mặt 
ở đó trước tôi. 

Cuộc xét nghiệm khả năng giao tiếp của Dipa Ma, đặc 
biệt là những câu trả lời cho bản xét nghiệm Rorschach, 
thật rất rõ ràng, chưa có nhà nghiên cứu nào có được bất 
kỳ câu trả lời như vậy. Bản sát hạch Rorschach, dùng để 
đo đạc không chỉ có nhân cách nhưng còn cả quan sát, 
được mô tả là phản ảnh được "thực tế tự sáng tạo." Trong 
trường hợp Dipa Ma, kết quả sát hạch Rorschach hình như 
đã khẳng định bà đã trải qua một giai đoạn tái cấu trúc 
nhận thức tình cảm sâu rộng và sự hoà hợp tâm linh liên 
đới với những bậc giác ngộ sâu xa nhất. Trong số những 
điều khác, bà đã tự nguyện và cố gắng không mỏi mệt đan 
kết những trả lời liên tiếp vượt khỏi ranh giới những phiếu 
điều tra tới những bài tường thuật đang diễn ra và phơi 
bầy toàn bộ những lời giảng thuyết của Đức Phật. Tất cả 
đều không vi phạm những hình thức quan sát trung thực 
trên mỗi thẻ kiểm chứng. - một kết quả rất xuất sắc không 
có nhà nghiên cứu nào chứng kiến được từ trước đến giờ. 
(tường trình từ Thiền Chanh niệm II, trong tác phẩm in 
Transformation of Consciousness. Ken Wilber,Jack 
enghler, and Daniel Brown, Boston: Shambhala 1986) – 
Jack Engler 

 
 
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Phần Ba 
DI SẢN CỦA DIPA MA 

 
Chương XI 

MƯỜI BÀI HỌC ĐỂ SỐNG 
 
Chuyện kể về việc khai phóng siêu nhiên nơi Dipa Ma là 

một câu chuyện nguyên hình dành cho tất cả những người 
tìm kiếm Chánh Đạo. Các giai đoạn câu chuyện mô tả - sự bố 
trí, thực hiện cam kết, đối mặt và vượt qua những khó khăn, 
tìm kiếm giải thoát và chia sẻ những khám phá với thế giới - 
tương đương với những giai đoạn của chính cuộc hành trình 
biến đổi nơi Đức Phật. 

Sau cuộc giác ngộ vĩ đại dưới gốc cây bồ đề, Đức Phật đã đề 
ra Tứ Diệu Đế: trước tiên, khổ (dukkha) hiện hữu và thực chất 
là dấu xác nhận phẩm chất mọi pháp hữu vi; thứ hai, nguyên 
nhân khổ là tham (lobha) ; thứ ba, khả năng chấm dứt khổ và 
thứ tư, có một chánh đạo, ngài đã giải thích rõ ràng đến từng 
chi tiết, để giải thoát ta khỏi khổ (dukkha) và dẫn đến mục 
tiêu đã được ấp ủ là giải thoát. Việc luyện tập Phật giáo, diễn 
tả một cách đơn giản, là chấm dứt đau khổ cho chính chúng 
ta và cho toàn thể bá tánh. 

Đây chính là lời hứa tiềm tàng - đau khổ của chính tôi sẽ 
được chấm dứt - trước tiên dẫn tôi tới luyện tập thiền. Và đây 
cũng chính do gương sáng cuộc đời Dipa Ma đã đem lại cho 
tôi một niềm tin để tham gia vào cuộc hành trình này. Với tư 
cách là một phụ nữ, một bà mẹ và là bà nội trợ, Dipa Ma đã 
biến Chánh Đạo của Đức Phật xem ra có thể tới được và mục 
tiêu to lớn của tự do cũng có thể đạt đến được ngay trong 
cuộc đời này. 
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Những gì bàn đến tiếp theo đây là một số bài học tôi tút ra 
được từ những thuyết pháp cô đọng của Dipa Ma. Chớ gì các 
bài học này sẽ giúp bạn trong chính cuộc hành trình giải 
thoát của bạn. 

Bài học thứ nhất 
Chọn một pháp thiền và gắn bó với pháp hành ấy. 
"Nếu bạn muốn tiến bộ trong hành thiền, hãy kiên định với một 

kỹ thuật nào đó." 
Đối với những người mới bước vào con đường siêu nhiên. 

Dipa Ma rất cứng rắn với cam kết theo đuổi một phong cách 
hành thiền. Không được bỏ qua, và nhẩy vòng vèo hết cách 
này sang cách khác. Hãy tìm cho ra một kỹ thuật thiền thích 
hợp cho bạn, và theo đuổi cho đến khi bạn khám phá ra được 
"ranh giới" của bạn là một điểm nào đó khó khăn bắt đầu lộ 
hiện. 

Một sai phạm thông thường đối với nhiều người tìm kiếm 
Chánh Đạo siêu nhiên Phương Tây là hay giải thích những 
khó khăn như là cách luyện tập cá biệt đó có vấn đề. Thế rồi, 
khi việc tiến bước đó trở nên khó nuốt, lại chịu đựng cuộc 
hành trình siêu nhiên đó. Xuất phát từ điểm lợi thế nơi ranh 
giới bất tiện đó lại thấy một số luyện tập khác xem ra khá 
hơn."Có lẽ tôi nên tụng kinh kiểu Tây tạng... , hoặc cử điệu 
nhẩy Sufi." Thực tế thì các khó khăn ta gặp phải thường là 
dấu chỉ đáng tin cậy giúp cho việc luỵện tập chạy tốt. 

Ta hãy luôn chạy lại lời Dipa Ma khuyên nhủ. Hãy kiên trì 
với một việc luyện tập bạn đã chọn cho dù phải vượt qua mọi 
khó khăn và nghi ngờ, mọi cảm hứng và trì trệ đình đốn, hay 
những trồi sụt không thể tránh khỏi. Nếu như bạn vẫn tiếp 
tục giữ được cam kết luyện tập trong những thời gian đen tối 
nhất, chắc chắn khôn ngoan sẽ rạng sáng. 
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Bài học thứ hai 
Hãy hành thiền mỗi ngày. 
"Hãy tập luyện ngay lúc này, đừng nghĩ sau này rồi bạn sẽ thực 

hiện." 
Dipa Ma khẳng định cách mạnh mẽ là nếu muốn có khinh 

an nội tâm, bạn cần phải tu luyện đều đặn. Bà lại nhấn mạnh 
các thiền sinh phải kiếm ra thời giờ luyện thiền mỗi ngày, 
ngay cả chỉ độ dăm ba phút. Nếu ngay cả điều đó cũng 
không thể được, bà khuyên ta, "Ít nhất khi nằm nghỉ ban 
đêm, bạn chỉ cần lưu ý đến nhịp thở ra và hít vào trước khi 
bạn ngủ thiếp đi."  

Ngoài việc ngồi thiền bài bản trên nệm thiền, Dipa Ma còn 
đề xuất các thiền sinh nên biến từng giây phút cuộc sống của 
mình thành một bài thiền liên tục, nhiều người trong số họ 
quá bận rộn, không còn tìm đâu ra một chút thời gian rảnh 
rỗi. Dipak Chowdhury cho Dipa Ma biết là ông vô phương 
kiếm ra thời gian luyện tập thiền vì phải tuân thủ một thời 
biểu đầy ắp tại ngân hàng nơi ông đang công tác. Ông giải 
thích là trong suốt những ngày làm việc trong tuần ông phải 
thực hiện các tính toán. và công việc đó lại đòi hỏi ông phải 
di chuyển liên tục, quá bận rộn, quá bồn chồn đến cả chỉ đơn 
giản nghĩ đến hành thiền thôi cũng không thể. Dipa Ma 
không đồng ý với ý kiến đó; bà nhấn mạnh là thiền lúc nào 
cũng có thể thực hiện được, hành thiền không thể tách khỏi 
cuộc sống. "Nếu bạn bận rộn, thì chính cái bận rộn của bạn 
đó cũng là một bài thiền đó," bà nói với ông ấy. "Khi bạn thực 
hiện những bài toán đó, hãy nhận biết là mình đang tính toán 
(ý thức). Hành thiền chính là nhận ra điều bạn đang thực 
hiện. Nếu bạn đang vội vã đến văn phòng làm việc, bạn hãy 
lưu ý đến sự vội vã đó. Khi bạn ăn, đi giầy, đeo vớ, bạn chỉ 
cần ý thức những gì bạn đang làm. Tất cả những việc đó có 
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thể là thiền cả! Ngay cả khi cắt móng tay, hãy để tâm vào việc 
đó. Nên biết rằng điều bạn đang làm là cắt móng tay." 

Đối với Dipa Ma, chánh niệm không phải điều bà đã làm, 
mà chính là điều bà đang thể hiện được nơi bản thân con 
người của bà - lúc nào cũng vậy. Bà cho biết, thái độ tốt nhất 
để tiếp cận với luyện thiền chính là niềm tin và ý chí. Nếu 
khi nào tâm trí bạn lang thang đâu đó, hãy bắt đầu lại. Dipa 
Ma cho biết thêm, với chánh niệm, chẳng có gì sai trái nếu 
bạn vấp ngã trong đó, "điều này đã xảy ra với hết thảy mọi 
người và đó chẳng phải là một khó khăn trường kỳ. "Ngay cả 
khi bạn mất hết nghị lực hay mục tiêu thúc đẩy, bà vẫn 
khuyên ta, chỉ cần chú ý vào việc gì bạn đang làm và rồi 
chuyển sang trạng thái luyện ý thức - như hành thiền bách 
bộ, luyện chánh niệm nơi hoạt động bình thường, hay ngay 
cả ngồi thiền cũng được - trong đó chắc chắn sẽ có được nhiều 
động cơ thức đẩy hơn. 

Bài học thứ ba 
Trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng đều có thể hành thiền được. 
"Mỗi người chúng ta ai cũng có sức mạnh khủng khiếp. Sức 

mạnh đó có thể dùng vào việc giúp đỡ chính mình hay người khác." 
Đức Phật đã từ bỏ vợ con để theo đuổi giác ngộ. Nhưng 

Dipa Ma, ngoài sự cần thiết phải từ bỏ đó, bà đã tìm ra chánh 
đạo trong phạm vi chu toàn bổn phận làm mẹ và cuộc sống 
sinh hoạt gia đình bình thường. Thông điệp bà gửi tới cho 
các phụ nữ trên khắp thế giới đó là, "Bạn chẳng cần phải từ 
bỏ gia đình mới đạt đến những hiện trạng tiến bộ cao hơn nơi 
kiến thức siêu nhiên. Các bạn có thể làm cha làm mẹ và vẫn 
theo đuổi được Phật Pháp."  

Ngay lúc ban đầu bà cũng đã có suy nghĩ là phải bỏ con gái 
lại để vào chùa và tu luyện trong yên tĩnh, Dipa Ma đã hiểu 
ra rằng gia đình của bà vẫn có thể là một phần trong cuộc 
hành trình đó. Cách tiếp cận của Dipa Ma mang tính chất bao 
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gồm cơ bản — tất cả mọi sự kể cả công việc rửa chén trong 
bếp cũng đều là hành thiền cả. 

Dipa Ma đã dạy, "Trên trần gian này chẳng có gì tuyệt đối 
để ta phải chấp thủ đến cả, nhưng ta có thể tận dụng mọi sự 
trên trần gian này. Cuộc sống đâu phải là đồ bỏ, nó luôn hiện 
hữu, và một khi cuộc sống vẫn còn đó và bản thân ta vẫn còn 
sống, chúng ta phải tận dụng tối đa cuộc sống này." 

Dipa Ma không quá chấp thủ với bất kỳ một Thiền sư, một 
nơi chốn hay một phong cách sống nào cả. Toàn bộ thế gian 
này đều là Chùa cả. Sharon Kreider nhớ lại." Vào lúc tuổi 
khôn khoảng độ 20 tuổi - khi đó tôi chỉ muốn tin là nếu tôi 
ngồi thiền đủ thời gian với một Thiền sư thích hợp, thì mọi 
sự đều ổn cả - Dipa Ma đã chỉ cho tôi thấy còn có thể đạt được 
cao hơn thế nhiều. Bà là gương sáng cho những ai muốn trở 
thành một bà mẹ đích thực trên trần gian này. Trở thành 
người mẹ đích thực có nghĩa là cảm nhận được cuộc sống một 
cách mãnh liệt, nghĩa là phải biết ôm trọn bất kỳ điều gì xẩy 
đến với ta với ý thức, và biến mọi hoàn cảnh thành Thiền sư 
của mình vậy." 

Bài học thứ tư 
Kiên nhẫn trong luyện tập 
"Kiên nhẫn là một trong những đức tính quan trọng để tu luyện 

chánh niệm và chánh định" 
Kiên trì được tôi luyện bằng cách kiên định gặp gỡ với giới 

hạn của mình. Nếu bạn theo đuổi việc luyện thiền của bạn, 
điều không thể tránh khỏi đó là khó khăn sẽ xuất hiện. Trong 
những hoàn cảnh đầy thách thức, chỉ cần tỏ ra mình đang có 
mặt. Rất có thể, chắc tất cả đều khả thi - Như vậy đã đủ rồi.  

Kate Wheeler kể lại những hậu quả nơi tính kiên trì trong 
cuộc đời Dipa Ma như sau:"Bà đã phải chú tâm tới mọi đau 
khổ và đã vượt qua được tất cả. Sau này, khi đã qua khỏi lò 
lửa đó bà đã trở nên rất kiên định, đến nỗi bạn phải giật mình 
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mỗi khi bà nhìn thẳng vào mặt bạn, vì bà đã nhận ra chính 
mình. Chẳng có nơi nào để che dấu cả. Bà nêu gương cho ta, 
không thể nào chỉ ngồi thiền và suy nghĩ vẩn vơ mà đạt đến 
giác ngộ được. Bạn phải nắm vững lấy chân lý đó một cách 
thâm sâu nhất nơi con tim bạn." 

Con gái Dipa Ma nói về sự kiên trì của mẹ mình như sau, 
"Một ngày trước khi mẹ tôi qua đời, Rishi, lúc đó độ mười 
một tuổi, đã hành động sai trái, khi tôi sửa soạn đi làm. Tôi 
rất tức giận và có ý đánh cho nó một trận và nó chạy lại nấp 
ở đàng sau bà ngoại, tức mẹ tôi. Bà không để tôi đụng đến 
thằng bé. Tôi rất buồn và bắt đầu la mẹ tôi, "Mẹ không biết 
nó hư quá rồi, Con muốn phạt nó." Mẹ tiến lại gần tôi với 
một sự dịu dàng, bà hạ giọng và nói. "Dipa, con gái yêu của 
mẹ. Cả con cũng đã có thời không tốt đó mà. Mẹ đã không 
quẳng con ra khỏi nhà vì con đã không mấy tốt lành đó sao." 
Mẹ tôi nói về tình thương và lòng kiên trì và nói chậm rãi. Đó 
là một bài học tôi nhớ mãi. 

Kiên nhẫn là một bài luyện tập suốt cả đời người, phải được 
tu luyện và tôi luyện luôn. Theo Dipa Ma, kiên nhẫn là điều 
cốt yếu để trưởng thành trí tuệ và chính vì thế đó là một trong 
những đức tính quan trọng nhất cần dược vun trồng. 

Bài học thứ năm 
Giải phóng tâm trí. 
"Tâm trí bạn đầy nhóc những câu chuyện" 
Dipa Ma không nói tâm trí hầu như chỉ gồm toàn những 

câu truyện; bà chỉ muốn nói tâm trí ta chẳng có gì ngoài 
những câu truyện cả. Có rất nhiều thảm kịch cuộc đời được 
tạo ra và xác định ý nghĩa nhân cách cá nhân mỗi cá nhân 
chúng ta. "bạn là ai, bạn làm gì, bạn có thể và không thể làm 
được gì. Thiếu ý thức về điều đó, thì hàng loạt những giai 
thoại vô tận trong tâm trí ta sẽ sô đẩy ta và giới hạn cuộc đời 
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chúng ta. Và như vậy những câu chuyện đó lại chẳng có một 
nội dung nào cả. 

Dipa Ma đã thách thức các thiền sinh hãy tỏ niềm tin của 
mình nơi những chuyện kể của riêng họ và sự chấp thủ của 
họ với những câu truyện đó đến mức độ nào. Khi có ai đó nói 
là "Tôi không thể làm được điều đó." Bà hỏi lại,"Bạn có chắc 
không?" hay "Ai nói vậy" hay "Sao lại không?" Bà động viên 
các thiền sinh hãy quan sát kỹ các chuyện kể của mỗi người, 
để nhận ra trống rỗng bên trong đó. Và vượt qua những giới 
hạn áp đặt lên bạn. "Hãy đến xem sao" Bà thúc dục các thiền 
sinh,"thiền không phải chỉ có suy tư thôi đâu." 

Cùng lúc đó, Dipa Ma dạy rằng trí tuệ không phải là một 
kẻ thù phải được trừ khử đi. Mà trong quá trình thuần hoá 
trí tuệ, ta cần khám phá ra và chấp nhận. Trí tuệ sẽ không 
còn là vấn đề nữa. Dipa Ma đã phát hiện được tự do tiếp theo 
sau qui trình đó; bà đã sống trong hiện trạng ý thức không 
còn phải suy tư nữa. 

Trong một nhóm tham gia phỏng vấn, Jack Kornfield đã 
ngây thơ hỏi,"Trí tuệ của bà có gì trong đó thế.?" 

Dipa Ma cuời, nhắm mắt lại, và trả lời cách bình thản, 
"Trong trí tuệ tôi có ba điều: Chánh Định, từ tâm và khinh 
an."  

Jack không tin chắc những gì bà vừa nói, và vặn lại,"Chỉ có 
thế thôi sao?"  

Dipa Ma trả lời "Vâng, chỉ có vậy" 
Căn phòng trở nên yên tĩnh. Thế rồi ta thấy có một vài dấu 

hiệu và những tiếng cười nhè nhẹ, tiếp theo sau là tiếng thì 
thầm rõ ràng của Jack ta có thể nghe được, "Ôi tuyệt vời biết 
bao" 
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Bài học thứ sáu 
Hãy làm dịu ngọn lửa cảm xúc. 
"Sân hận là lửa đỏ" 
Khi có ai đó đến thăm Dipa Ma, bất kể họ là ai, bất kể hiện 

trạng trí tuệ của người đó có như thế nào đi chăng nữa, và 
bất luận họ rơi vào những tình huống kiểu gì. Dipa Ma đã cư 
xử với mỗi người với sự chấp nhận hoan nghênh hết mình và 
đầy từ tâm. 

Chúng ta có thể hân hoan chấp nhận cảm xúc nổi lên trong 
ta với cùng phương cách như vậy được không? Chúng ta có 
nhận ra những cảm xúc như là những vị khách cần phải được 
đối sử với từ tâm hay không? Chúng ta có thể đơn giản để 
cho sân hận và các cảm xúc khác nổi lên rồi qua đi, mà không 
có phản ứng gì trước những cách thức có thể quay trở lại hãm 
hại chúng ta không? 

Dipa Ma nói, "Có quá nhiều biến cố nho nhỏ xảy ra trong 
cuốc sống không đáng hoan nghênh chút nào cả. Đôi khi tôi 
cảm nhận được một số điều sân hận, nhưng tâm trí tôi lại quá 
lạnh lùng. Những bực bội đó sinh rồi diệt. Tâm trí tôi không 
hề mảy may bận tâm chút nào. Sân hận là một ngọn lửa. 
Nhưng tôi không cảm thấy sức nóng nào cả. Nó sinh rồi lại 
diệt tức khắc." 

Tôi cảm hứng thấy nơi gương sáng của Dipa Ma. Nhưng tôi 
vẫn thắc mắc không hiểu có cơ hội nào khi sân hận lại tỏ ra 
thích hợp hay không? Đối với Dipa Ma câu trả lời là ,"Không, 
sân hận không bao giờ là điều chính đáng cả. Và bà tìm được 
cách để lèo lái sân hận qua cuộc sống để không còn sân hận 
nữa. 

Sylvia Boorstein, một Thiền sư đã một lần tiếp Dipa Ma 
trong nhà mình vào năm 1980 cho biết là chồng bà đã một 
lần thách thức Dipa Ma về điểm này. "Dipa Ma đã đề cập về 
sự quan trọng phải duy trì cho được khinh an và hành xả và 
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vô hận, và chồng tôi đã hỏi bà," Bà có thể làm được vậy 
không?" Điều gì sẽ xảy ra nếu có ai đó hãm hại hay đe doạ 
cháu ngoại Rishi của bà.?" 

Dipa Ma trả lời, "Đương nhiên tôi sẽ ngăn cản họ, nhưng 
không bằng sân hận đâu" 

Bài học thứ bảy 
Phải biết hài hước trong cuộc sống. 
"Tôi rất hạnh phúc. Nếu bạn đến hành thiền với tôi, bạn cũng sẽ 

hạnh phúc." 
Jack Engler hỏi Dipa Ma về vị thế hài hước trong việc luyện 

thiền như thế nào. Ông cho biết, "Tất cả chỉ toàn một mầu 
sám ảm đạm quá, nào là diệt dục, diệt sân hận, diệt tham 
muốn. Tất cả thứ đó xem ra có vẻ quá u ám, đâu là tinh hoa 
của việc hành thiền , thưa bà?." 

Dipa Ma bật cười toáng lên, "Ôi, ông bạn không hiểu gì cả, 
cuộc sống đời vẫn y nguyên như vậy cơ mà. Chúng ta luôn 
cảm nhận được mọi diễn biến trong cuộc sống qua lăng kính 
khác nhau. Có lúc thì tham lam, lúc lại sân hận, và ảo giác 
biến mất. Bạn cũng sẽ nhận ra nhiều điều tươi mát và mới mẻ 
trong đó. Mỗi giây phút đều là gì mới mẻ trong đó. Cuộc 
sống lúc đầu có thể khá nhàm chán, nhưng mỗi ngày, mỗi 
giây mỗi phút đều đầy ắp những hương vị và biết bao điều 
thú vị." 

Eric Kolvig nhớ lại một lần trong một nhóm phỏng vấn, 
tính tinh nghịch của Dipa Ma đã được bộc lộ bằng một hình 
ảnh khó quên. "Cháu ngoại của Dipa Ma buồn vì gặp phải 
bất ổn trong nhà bếp. Ông tỏ ra cho mọi người biết những gì 
xảy ra nơi đứa trẻ hai tuổi giống hệt như các nhà độc tài. Bà 
gọi đứa nhỏ lại bên cái trường kỷ bà đang ngồi. Bà đặt cháu 
ngoại nằm úp mặt xuống đất trên hai chân của bà và dỗ dành 
cháu ngoại bằng cách xoa lưng cháu và vỗ nhẹ vào mông- 
một cách ban phước lành rất đặc biệt. Có một chiếc xe ben đồ 
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chơi bằng nhựa mầu xanh vàng vứt lăn lóc bên cạnh đó. Bà 
thanh thản chậm rãi nhặt lên, đặc úp ngược chiếc xe ben đồ 
chơi trên đầu. Và tiếp tục diễn giải về điểm Phật Pháp bà 
đang nói đến dở dang. Bà cứ tiếp tục như vậy cho đến hết 
cuộc phỏng vấn. Chính vì vậy mà tôi luôn nhớ đến bà: vỗ 
nhẹ lên mông đứa nhỏ làm trò cười cho mọi người để làm cho 
đứa cháu nguôi giận, đồng thời giảng Phật pháp và tiếp tục 
tranh luận đang khi còn để cả chiếc xe đồ chơi trên đầu. Dipa 
Ma là một chiến binh siêu nhiên vĩ đại nhất tôi chưa từng biết 
đến bao giờ. Chiếc xe đồ chơi bằng nhựa đó để trên đầu đã 
biến thành chiếc nón giáp quí tộc của người chiến binh. Tôi 
mới nói đùa chơi có một nửa mà thôi." 

Bài học thứ tám 
Đơn giản hoá. 
"Sống đơn giản. Một cuộc sống giản dị là tốt cho mọi việc. Sống 

quá xa hoa làm cản trở việc hành thiền." 
Mặc dù Dipa Ma và gia đình sống trong một căn hộ hai gian 

nhỏ xíu, đa số khách đến thăm đều nhận thấy hai phòng đó 
rộng rãi và sáng sủa lạ lùng. Một thiền sinh quan sát thấy 
rằng đang khi chúng ta người Phương Tây nghĩ rằng ta cần 
đến một không gian rộng rãi, điều Dipa Ma có đó là một 
khoảng không gian tâm linh rộng lớn bao la.  

Dipa Ma sống rất đơn sơ về mọi mặt. Bà kiêng không hòa 
nhập vào với xã hội. Bà không giây mình vào những công 
việc không cần thiết. Bà không dây mình vào những mối 
quan tâm của người khác, đặc biệt là những lời phàn nàn oán 
trách. Nguyên tắc chỉ đạo của chính bà và các thiền sinh của 
bà chính là sống trung thực và không trách móc bất kỳ ai. 

Dipa Ma thường nghỉ ngơi trong thinh lặng. Bà cho biết, 
"Bất kỳ khi nào tôi có thì giờ ở một mình tôi luôn luôn quay 
trở lại với nội tâm." Bà không bao giờ lẵng phí thời gian vào 
những hoạt động không cần thiết cho cuộc sống. 
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Như thế trong việc hành thiền chúng ta luyện tập chú ý 
hoàn toàn vào một công việc nhất định trong một khoảng 
thời gian nào đó. Dipa Ma thực hiện mỗi công việc hoàn toàn 
không lo lắng băn khoăn về những gì sẽ xẩy đến tiếp theo. 
Bà cho biết, "Những suy tư quá khứ, tương lai gây tổn hại 
thời giờ của tôi." Trong bất kỳ công việc nào đã được dự tính, 
bà dồn hết sức lực vào đó bằng thoải mái, yên tịnh và đơn sơ. 

Bài học thứ chín 
Vun đắp tinh thần chúc lành. 
"Nếu bạn chúc lành cho những người chung quanh, bạn sẽ được 

cảm hứng chăm chú đến từng giây phút một." 
Dipa Ma đã biến cuộc đời mình thành một công việc chúc 

lành liên lỷ, bà chúc phúc cho tất cả mọi người. Bà chúc lành 
cho họ từ đầu đến chân. vái lạy họ, tụng kinh cho họ, và vuốt 
tóc họ. 

Dipa Ma mời một thiền sinh là một phi công ban phước từ 
tâm và chúc phúc cho anh cùng với các đồng nghiệp điều 
hành chuyến bay. Bà cho biết, điều đó sẽ làm cho anh tỉnh 
táo hơn và làm cho mọi người được hạnh phúc. 

Phước lành của bà không chỉ dành cho con người mà thôi. 
Truớc khi lên máy bay bà cũng chúc phúc lành cho cả máy 
bay nữa. Đi xe hơi cũng là cơ hội thuận tiện để bà chúc lành 
không chỉ cho chiếc xe nhưng còn cho cả chuyến đi và cho cả 
những người bán xăng nữa. 

Thực thi tinh thần chúc lành suốt cả ngày có thể khiến cho 
những điều bình thường trở thành đặc biệt. Đó chính là cách 
tiếp cận với ân sủng từng giây từng phút một. Đó cũng là 
cách ta dâng lời cảm tạ, không chỉ trước bữa ăn, nhưng còn 
cả ngày, đối với bất cứ điều gì chúng ta làm. 
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Bài học thứ mười. 
Đây là một hành trình vòng tròn. 
"Hành thiền giúp ta hoà nhập với con người toàn diện" 
Bạn tôi và Thiền sư Matthew Flickstein có một lần nói cho 

tôi hay, "Amy, bà biết không, bà đâu có được gần gũi với 
chân để hơn khi bạn mới khởi sự hành thiền mười tám năm 
về trước." 

Điều kinh ngạc của tôi quá hiển nhiên. 

"Bạn không gần gũi hơn với chân lý" ông ta cho biết, "là vì 
bạn chính là chân lý" 

Các Phật tử thường nói bóng nói gió, "Từ giã cõi đời này" 
và "quay trở lại cõi đời này " nhưng trong thực tế chẳng có từ 
biệt hay trở lại cõi đời này đâu. Chúng ta đâu có từ bỏ hay 
trở lại với bản chất cơ bản được chân lý thấp nhất thuộc nhân 
loại chúng ta, vì điều này đã và đang là chân lý, nhưng là 
chân lý được dấu dưới một dạng phim nhựa mỏng manh vô 
minh mà thôi. Bạn không thể khám phá ra chân lý mà chỉ để 
cho chân lý tự xuất hiện mà thôi. Chân lý tự xuất hiện ra khỏi 
đám mây vô minh bao quanh chúng ta.  

Nhìn vào chính bản thân đích thực của bạn, có nghĩa là 
nhận ra mình bị trói buộc với hết mọi người và hết mọi sinh 
vật trên trần gian này, mà quả thực bạn cũng có một phần 
trách nhiệm đối với bất kỳ những gì xảy ra trên trần gian này.  

Cái đẹp nơi cuộc hành trình siêu nhiên chính là con đường 
bất biến giúp ta quay trở lại với điểm xuất phát. Khi Dipa Ma 
còn chịu cảnh son sẻ, chồng bà đã khôn khéo đề nghị với bà 
có thể nhận bất kỳ đứa trẻ nào bà muốn làm con nuôi. Nhưng 
trong những ngày khó khăn đó, trước khi bà gặp được Phật 
pháp có thể biến đổi cuộc đời, bà cũng đã phải chịu cảnh lạc 
lõng trong buồn khổ vì những gì bà không có được, cố gắng 
"trám đầy lỗ hổng" vào cuối đời, Pipa Ma đã được làm mẹ tất 
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cả mọi người.Thay vì trám đầy lỗ hổng đó. Chỉ cần có trái 
tim luôn mở rộng mà thôi. 

 

 

  



114 

 
Chương XII 

HIỆN DIỆN CỦA MỘT THIỀN SƯ: 
CÂU HỎI VÀ TRẢ LỜI 

 
Những câu hỏi và trả lời dưới đây được thu thanh trong các 

cuộc phỏng vấn Dipa Ma tại Ấn Độ trong thập niên 70 và tại 
thiền viện IMS vào thập niên 80. 

Bằng cách nào tôi có thể thực hiện hành thiền minh sát? 
Hãy ngồi (thẳng lưng). Nhắm mắt lại và theo dõi hơi thở 

lên xuống, lên xuống nơi vùng bụng của bạn. Hãy cảm nhận 
hơi thở. Khi chăm chú theo dõi nhịp thở ra hít vào, hãy tự 
hỏi, "Cảm xúc hơi thở được cảm thấy ở chỗ nào? Hãy duy trì 
tiếp xúc liên tục với hơi thở. Bạn chẳng cần làm gì cả với hơi 
thở cả. Nếu hơi thở quá mạnh, hãy cứ giữ nguyên như vậy, 
nếu hơi thở bạn yếu cũng không sao, cố duy trì cùng một 
mức độ như thế. Nếu hơi thở của bạn điều hoà ổn định, cứ 
giữ nguyên như vậy. Bạn chỉ cần cảm thấy như vậy là đủ rồi. 

Khi trí tuệ bạn đi thơ thẩn đâu đó, hãy ghi nhận tình trạng 
này và tự nhủ, "Suy nghĩ đi nào" và rồi lại trở lại với nhịp 
điệu hơi thở hít vào rồi hơi ra. Nếu bạn cảm thấy có cảm giác 
gì nổi lên đâu đó, tỷ dụ như, đau nơi bắp chân, hãy lưu ý đến 
chỗ đau đó và nghi nhận xem "đau đớn" đó ra sao. Và khi 
đau đớn đã qua hay tan biến, lúc này bạn lại quay trở lại tiếp 
xúc với hơi thở, nếu như phóng tâm (uddhacca) xuất hiện 
hãy ghi nhận lấy "phóng tâm"đó. 

Nếu như bạn nghe thấy một tiếng động, hãy tự nhủ ," thính 
giác, thính giác" rồi sau đó quay trở lại ngay với hơi thở. Nếu 
một vài kỷ niệm nào đó xuất hiện, hãy nhận ra những "kỷ 
niệm" đó. Bất kỳ điều gì bạn nhìn thấy, bất kỳ điều gì xuất 
hiện trong tâm trí bạn, chỉ cần "ý thức" lấy điều đó. Nếu bạn 
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nhìn thấy một cảnh tượng hay điểm sáng nào đó, chỉ cần ghi 
nhận lấy "quan sát" hay "điểm sáng" đó. Không nhất thiết 
phải giữ lại bất kỳ điều gì cả, chỉ cốt làm sao để "vật quan sát" 
và "điểm sáng" đó tồn tại, và chỉ đơn giản quan sát mà thôi. 

Khi hành thiền minh sát, bạn đang quan sát nhịp thở ra và 
hít vào và những hiện tượng gì đang nổi lên nơi trí tuệ phát 
xuất từ những cảm giác đó. Cả những cảm giác đau đớn và 
dễ chịu. Rồi điều đó sẽ qua đi, và điều gì mới khác lại xuất 
hiện. Cứ như vậy luyện thiền minh sát là một phương pháp 
quan sát. Toàn bộ sáu giác quan (trí tuệ là giác quan thứ sáu) 
sẽ xuất hiện. Chỉ cần lưu ý quan sát các cảm giác đó xuất hiện 
rồi tan biến đi ra sao và rồi quay trở lại với hơi thở. Bất luận 
điều gì bạn nhìn thấy, bất luận điều gì xuất hiện trở lại với trí 
tuệ, bạn chỉ cần "ý thức" được là đủ. 

Mục đích thiền minh sát là gì? 
Thiền minh sát có mục đích đoạn trừ 10 kiết sử 

(samyojanas), là những nút cột hay là những tắc nghẽn cản 
trở nơi tâm trí bạn. Chỉ cần chậm rãi quan sát bằng "ý thức" 
từng giây phút một. Bạn sẽ gỡ được các nút cột hay tắc nghẽn 
đó. Có tới mười loại kiết sử (samyojanas) đó là: thân kiến, 
hoài nghi, giới cấm thủ, tham, sân, ái, ái sắc giới, mạn, trạo 
cử, vô minh. 

Ở mỗi giai đoạn giác ngộ, từ từ dần dần, từng thứ một, một 
số kiết sử sẽ bị dập tắt, cho đến khi đạt đến giai đoạn thứ tư 
hay là đạt đến Bậc A-la-hán, đến lúc đó thì mọi kiết sử sẽ tan 
biến hết. Các triền cái được gắn liền với sinh cùng một cách 
tương tự như dầu làm cho ngọn đèn được cháy trong đèn 
vậy. Các triền cái giống như dầu trong trí tuệ bạn. Khi dầu 
ngày càng cạn bớt đi. Cuối cùng sẽ cạn hết, thì ánh sáng cũng 
biến tan luôn. Một khi các triền cái được tận diệt thì chu kỳ 
tái sinh kết thúc. từ điều đó, bạn có thể hiểu được sinh và tái 
sinh đều nằm trong tay bạn. 
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Tôi phải làm gì khi hành thiền mà lại buồn ngủ? 
Không hệ chi cả, các thiền sinh đôi khi cũng còn ngủ gục 

kiểu đó cơ mà, được gọi là "giấc ngủ của thiền sinh" điều này 
xảy ra bình thường, đừng lo lắng gì cả. khi tôi mới bắt đầu 
hành thiền, tôi luôn phải bật khóc lên, vì tôi muốn theo 
những lời chỉ dẫn của Thiền sư đã toàn tâm toàn lực chỉ vẽ 
cho tôi, và phấn khởi hăm hở thực hiện, nhưng tôi không thể, 
là vì buồn ngủ luôn ngăn cản tôi, tôi không thể ngay cả thực 
hiện được hành thiền đứng hay bách bộ đúng cách cũng tại 
buồn ngủ. Khoảng độ năm năm trước đây. Tôi đã cố gắng 
ngủ lại, nhưng không tài nào ngủ nổi được nữa. Và hiện nay 
tôi như vậy đấy, tôi đang cố gắng hành thiền và buồn ngủ 
ngăn cản tôi thực hiện điều đó. Tôi đã sử dụng toàn bộ nghị 
lực để xua đuổi cơn buồn ngủ, nhưng tôi vẫn không thể làm 
được. Thế rồi một ngày kia thật là bất ngờ, khi tôi đạt đến 
một hiện trạng trong đó cơn buồn ngủ biến mất. Và tôi không 
còn cảm thấy gì nữa cơ, ngay cả nếu như tôi ngồi thiền hàng 
nhiều giờ liền. 

Nghiệp chướng có tương tự như hồ sơ kế toán được lưu trữ 
hay không? Nếu như vậy, nghiệp chướng được lưu trữ ở đâu? 

Mỗi người trong chúng ta đều có bánh xe (luân hồi) nghiệp 
chướng riêng cho mình, bánh xe đó nằm trong tay bạn, chẳng 
có ai khác có thể lưu trữ được điều đó. Ngay khi bạn hành 
động thì tức khắc bánh xe nghiệp chướng đó đãlưu trữ, 
nghiệp chướng chảy vào dòng ý thức của bạn. Ngay ngày 
bạn sinh ra, nghiệp chướng này cùng xuất hiện với bạn. 
Người khác chỉ biết vẽ đường cho bạn, họ không thể thay đổi 
nghiệp chướng của bạn được đâu. Chẳng ai muốn nhận lấy 
nghiệp chướng của người khác cả. Bạn phải tự làm lấy cho 
mình mà thôi. Cũng chính do nghiệp chướng mà một số 
người tiến triển mau lẹ. Và một số khác lại tiến tới chậm chạp 
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trong việc hành thiền. Một số lại gặp đau khổ rất nhiều, và 
số khác lại không phải đau khổ gì cả. 

Nếu không có linh hồn, thế thì ai sẽ quan sát, nghe và biết? 
Trí thông minh (wisdom). 
Chúng ta phải làm gì khi nghị lực và cố gắng xuống thấp? 
Đôi khi nghị lực của ta xuống quá thấp, đôi khi lại lên quá 

cao. Đôi khi ta lại ít cố gắng, đôi khi ta lại cố gắng nhiều hơn. 
Nhưng trong những giây phút như vậy, bạn chỉ cần ghi nhận 
"nghị lực yếu, cố gắng thấp" nếu như bạn ghi nhận được như 
vậy trong trường hợp nghị lực và ý thức không được cao lắm, 
tự động cả hai đều sẽ được điều chỉnh lại. Hãy nhận biết 
"nghị lực thấp" hay "nghị lực cao" Cho đến khi nào một loại 
trung bình xuất hiện, điều này phải được thực hiện một cách 
êm ả, từ từ và không được căng thẳng. Nghị lực và cố gắng 
chỉ được điều tiết bằng ghi nhận lấy mà thôi. Chúng ta không 
được trở thành nạn nhân của nghị lực. 

Làm cách nào để yêu mà vô tham cùng một lúc? 
Một ví dụ đơn giản đó là nước. Vô tham (alobha) có nghĩa 

là ta bơi trên mặt nước. Bạn không lặn hụp trong đó. Bạn nổi 
trên mặt nước chứ không chìm xuống khỏi mặt nước. 

Một nhà hành thiền dứt khoát phải ăn chay có phải không? 
Ăn chay hay không ăn chay, không thành vấn đề gì cả, điều 

quan trọng là tuỳ thuộc vào tâm tính của ta. Ngay cả khi bạn 
dùng đồ chay, với một tâm tính ô nhiễm do tham lam và sân 
hận, thì khẩu phần chay của bạn sẽ trở thành không kiêng 
cử. Đó là điều chính Đức Phật đã dạy. Nếu tâm trí ngươi đó 
được giải thoát khỏi tham lam, và sân hận, thì khẩu phần ăn 
không kiêng cử của ngươi đó cũng sẽ trở thành kiêng cử vậy. 
Đối với bất kỳ hành động nào, thể chất lời nói hay suy tư Đức 
Phật đã nhấn mạnh đến tầm quan trọng ở mục đích hành 
động đó mà thôi. 
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Đôi khi tôi cảm thấy như muốn tự kết liễu đời mình, và 
thất vọng. 

Thất vọng và có ý định muốn tự tử là một căn bệnh. Căn 
bệnh này có thể xảy ra với thiền sinh. Vậy cố gắng đạt đến 
một quan điểm thực tiễn thôi. Mặt khác, bạn nên nhớ đến 
hậu quả do tự tử đem lại: Đây là một hành động nếu sai 
phạm, bạn không thể tự cứu mình được khỏi nhiều cuộc tái 
sinh. Các bạn cũng nên nhớ rằng cuộc sống con người quí 
báu vô cùng, tốt hơn hết là hãy nhập thiền minh sát và hãy 
sống cho hạnh phúc. 

Trí thông minh có quan trọng trong qui trình hành thiền 
hay không? 

Không đâu, tôi chẳng có một chút kiến thức nào cả, và tôi 
cũng chẳng biết chút gì về hành thiền hoặc các trạng thái ý 
thức. Tôi chỉ có một đức tin đơn sơ nơi Phật Pháp mà thôi. 
Tôi cảm thấy ở đó có gì đó cho tôi, với niềm tin đơn sơ này 
tôi đã bắt đầu hành thiền. 

Chánh niệm có tác dụng gì hay không? 
Tôi xin kể cho các bạn một ví dụ. Nếu như tôi chỉ cho bạn 

có một kho tàng dấu ở đâu đó, và tôi yêu cầu bạn đến đó và 
đào lấy, bạn có thể rời bỏ nhà cửa và đến nơi có kho tàng cất 
dấu đó. Trên đường đi kiếm kho tàng, bạn có thể gặp một 
trận chiến nổ ra, và bạn muốn dừng lại và nhìn xem trận 
đánh, nhưng sau đó một chút, bạn lại tiếp tục lên đường, bạn 
lại nhìn thấy một đám cưới diễn ra với trống kèn và bạn cũng 
muốn dừng chân lại ở đó để xem. Nhưng lại một lần nữa sau 
một chút bạn lại lên đường. Bạn nhìn thấy một cuộc diễn 
binh trên đường phố, và bạn lại muốn dừng lại để xem và 
sau đó lại lên đường. Nếu bạn không có ý thức, bạn không 
thể tiến tới địa điểm cất dấu kho tàng để chiếm lấy kho báu 
tôi muốn bạn đào lấy. Nhưng bất kỳ khi nào bạn có chánh 
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niệm cho dù có trở ngại và ngăn trở, bạn cũng sẽ không lạc, 
bạn tiếp tục tiến lên. Chánh niệm giúp bạn đạt đến mục tiêu. 

Có phải đa số các thay đổi quan trọng trong cuộc đời chỉ 
xuất hiện ở những thời điểm tu luyện thực sự căng, hay khi 
bạn chỉ sống cuộc sống đời bình thường một cách chánh 
niệm? 

Những biến đổi to lớn diễn ra trong quá trình tu luyện căng 
thẳng và rồi bạn đã tu luyện được trong cuộc sống hàng 
ngày, chúng sẽ trở thành ngày càng rõ nét hơn. 

Liệu những nỗi buồn và than khóc sẽ dần tan biến mất, hay 
lại xuất hiện nhanh chóng như là kết quả của minh sát hay 
không? 

Dần dần tôi sẽ cảm thấy nó tan biến đi. Và rồi sau khi đã 
luyện thiền tốt hơn tôi sẽ gặt hái được hiểu biết nhiều hơn, 
và toàn bộ những điều đó sẽ biến mất. 

Ai nên dạy hành thiền? 
Có hai việc cần phải được diễn giải cho kỹ. Một là kiến thức 

và hiểu biết. Điều thứ hai là đạt đến hiểu biết đó. Đó là thiền 
bậc một và thiền bậc hai (những gì tiếp theo là do Jack 
Korfield ghi lại câu trả lời của Dipa Ma) các Ba La Mật 
(Paramis) hay các nhân đức hoàn hảo nhất để trở thành một 
thiền sư hoàn toàn khác với các nhân đức của người hành 
thiền. Cơ bản chỉ là sự khác biệt nơi tài khéo mà thôi. Một số 
người có nhiều tiềm năng trong hành thiền và cuộc sống tinh 
thần và người khác lại có khả năng truyền cảm và diễn giải. 
Cả hai không nhất thiết phải giống nhau. Nhưng đối với một 
số người dạy thiền họ sẽ hy vọng có được cả hai đức tính đó 
nơi kinh nghiệm trong cuộc sống tinh thần và khả năng 
truyền đạt cho người khác. 
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Điều gì tốt nhất ta có thể làm được khi tham muốn giác 
quan nổi lên mạnh mẽ? 

Trực tiếp hành thiền và tập trung chú ý của bạn vào đó. Nên 
nhận ra là những tham muốn đó rất mạnh mẽ. Nên biết rõ 
điều đó... thông qua am hiểu những thèm muốn giác quan 
khi chúng diễn ra. và rồi bạn có thể vượt qua được. Bạn có 
thể dừng lại nơi cảm giác giác quan, và vẫn có thể là một Phật 
Tử tốt, hiểu theo nghĩa là bạn không bị cuốn hút theo hay 
chấp thủ với chúng.  

Những hiểu biết cơ bản của cuộc sống bạn có thay đổi hay 
không? 

Quan điểm của tôi đã thay đổi khá nhiều, trước kia tôi tham 
lam đủ mọi thứ. Tôi muốn có mọi thứ. Tôi muốn đủ mọi thứ, 
nhưng hiện nay hình như tôi nổi bồng bềnh trên mặt nước. 
Tôi đang hiện diện ở đây, nhưng tôi có muốn điều gì đâu. 
Tôi chẳng muốn có được điều gì cả, chỉ đơn giản tôi đang 
sống mà thôi. Điều đó là quá đủ rồi. 

Tôi phải hành thiền tâm Từ như thế nào? 
[Dưới đây là tổng hợp những lời giảng dạy của Dipa Ma 

được thu băng và Michelle Levey đã sưu tầm. Levey là người 
đã thực hiện thiền từ tâm trong vòng hai mươi năm, và đã 
học hỏi được nơi Dipa Ma rất nhiều.] 

Bạn nên chọn và dốc toàn tâm toàn lực vào phần luyện tập 
từ tâm hoặc giả bạn cũng có thể quyết định bắt đầu hay kết 
thúc luyện tập tuỳ hỷ. Cuối cùng thì năm bước có thể phối 
họp thành một phần mà thôi, nhưng lúc mới bắt đầu tốt hơn 
là tập trung chú ý vào từng bước lỗi lầm mà thôi.] 

Bước thứ nhất 
Bước một là tự yêu chính mình, trở thành người bạn tốt cho 

chính mình, hãy bắt đầu với việc trải rộng từ tâm trên chính 
mình cái đã. Bạn có thể sử dụng những lời sau đây hay những 
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hình ảnh trí tuệ để hướng dẫn bạn và để tạo ra và hướng dẫn 
những cảm giác của bạn về từ tâm. 

Nguyện cho tôi không còn kẻ thù. 
Nguyện cho tôi không còn hiểm nguy. 
Nguyện cho tôi không còn lo âu. 
Nguyện cho tôi được sống với thân khỏe mạnh và tâm an vui. 
Kẻ thù gồm cả kẻ thù bên ngoài và cũng như cả khi bạn trở 

thành kẻ thù của chính mình nữa. Kẻ thù có thể xuất hiện 
trong lãnh vực cảm giác, qua những bực dọc nhỏ mọn nhất, 
cho tới sân hận tổng lực và hiềm khích (vyapada) đối với 
chính mình và người khác. 

Đang khi bạn nhắc thầm trong lòng những lời này, hãy có 
được hình ảnh của chính bạn chắc chắn và rõ ràng. Nếu bạn 
không thể hình dung ra được mình như thế nào, chỉ cần cố 
gắng nhớ lại hình ảnh của bạn trong gương. Nếu thực sự vẫn 
còn quá khó, bạn nên lấy ngay cái gương hay một bức hình 
mới chụp nào đó, chỉ đến khi nào bạn có thể nhận ra được 
chính mình một cách rõ ràng nơi tuệ nhãn của mình. 

Hãy nhắc lại những câu trên theo thứ tự. Nếu trí tuệ của 
bạn đang suy nghĩ lan man và bạn quên mất bạn đang nhắc 
lại những câu nào, nên bắt đầu lại từ đầu. "Hãy tự giải thoát 
mình khỏi mọi kẻ thù". Kéo trí tuệ trở lại với câu vừa mới 
nhắc lại đó và luôn luôn đi sâu vào chánh định. 

Điều quan trọng là đừng đi sâu vào ý nghĩa và cảm giác nơi 
các từ đó, hãy để cho những từ đó trở thành người dẫn đường 
chỉ lối cho bạn và hãy tiếp tục thả neo nơi việc luyện tập đó. 
Giữ lấy cảm giác sung sướng cho chính bạn trong trái tim và 
trí tuệ, cùng với hình ảnh tâm linh, và tiếp tục nhắc lại những 
câu trên trong đầu càng nhiều lần càng tốt nếu buổi luyện 
thiền đó cho phép. 
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Khi đã đạt đến độ thâm nhập nhất định, khi nào bạn cảm 
thấy thực sự yêu chính mình, khi bạn có thể giữ được rõ ràng 
và chắc chắn hình ảnh của mình rồi nếu bạn muốn bạn có thể 
tiến sang bước kế tiếp. Đó là lan trải rộng từ tâm sang bạn 
hữu của mình. 

Bước thứ hai 
Cũng sử dụng cùng những câu trên như đã nêu, hướng từ 

tâm của bạn sang một người bạn tốt hay một thiền sư tỏ lòng 
quí mến bạn. Giống y như khi bạn đem từ tâm đến cho chính 
mình. Lúc này bạn giữ lấy hình ảnh của người bạn mình rõ 
ràng và kiên định trong đầu và tỏ từ tâm đến với họ. 

Nguyện cho bạn không còn kẻ thù. 
Nguyện cho bạn không còn hiểm nguy. 
Nguyện cho bạn không còn lo âu. 
Nguyện cho bạn được sống với thân khỏe mạnh và tâm an vui. 
Khi nào bạn cảm thấy yêu bạn mình như chính mình, và khi 

nào bạn cảm thấy có thể giữ được hình ảnh của bạn mình rõ 
ràng và chắc chắn cùng với những câu đó, rồi nếu bạn muốn, 
bạn có thể đi tiếp sang bước kế tiếp. 

Bước thứ ba 
Nhóm chúng sinh thứ ba bạn phải trao từ tâm của bạn được 

gọi là "những người đau khổ" bất kỳ chúng sinh hay nhóm 
chúng sinh nào đang chịu đau khổ. Như thể trước khi bạn 
giữ được một hình ảnh vững chắc và tập trung vào một người 
nào đó, giờ đây hãy lan toả điểm tập trung chú ý của bạn để 
chứa đựng cả một nhóm người lớn hơn. hãy bắt đầu bằng 
cách giữ trong đầu toàn khối một nhóm sinh vật nào đó đang 
phải chịu đau khổ. Lan toả từ tâm của bạn y hệt như bạn đã 
làm với chính mình và người bạn thân của mình trước đó. 

Nguyện cho bạn không còn kẻ thù. 
Nguyện cho bạn không còn hiểm nguy. 
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Nguyện cho bạn không còn lo âu. 
Nguyện cho bạn được sống với thân khỏe mạnh và tâm an vui. 
Nếu như hình ảnh tự nhiên nổi lên về một nhóm người 

đang phải chịu đau khổ. Như là những người ở trong bệnh 
viện hay trong chiến tranh. Thì là điều tốt đẹp biết bao nếu 
như bạn hướng từ tâm của bạn đến với họ. Hãy thiền với một 
cách năng động với dòng chảy những hình ảnh đang biến 
đổi. Tiếp tục nhắc lại những câu trên đang khi bạn cảm thấy 
những cảm giác từ tâm đàng sau những câu nói đó. 

Xuất phát từ căn bản tình yêu bản thân đích thực và sâu 
đậm, hãy quan sát xem tình yêu bản thân như là nền tảng và 
là nguyên liệu để yêu người khác. Trong khi tự yêu mình, các 
bạn sẽ yêu bạn mình như chính mình vậy. Rồi sau đó bạn sẽ 
yêu những người đau khổ như người bạn, cũng như chính 
mình. với luyện tập liên tục như vậy tất cả các nhóm sẽ được 
hoà quyện vào nhau. 

Bước thứ tư 
Bước thứ tư, tâm Từ và hành xả quyện vào nhau. việc luyện 

thiền chứa đựng một ý nghĩa rộng lớn bao trùm mọi sinh vật 
ta có thể liên tưởng tới. và chuyển từ tâm đến tất cả những 
sinh vật ấy. Bạn bè, người đau khổ, những người bạn chỉ có 
cảm giác khi khổ khi sướng, cả những người bạn gặp rắc rối 
và toàn thể bá tánh khắp nơi. 

Nguyện cho mọi chúng sinh không còn kẻ thù. 
Nguyện cho mọi chúng sinh không còn hiểm nguy. 
Nguyện cho mọi chúng sinh không còn lo âu. 
Nguyện cho mọi chúng sinh được sống với thân khỏe mạnh và 

tâm an vui. 
Để làm được điều này, cho phép tâm trí bạn trở thành từ 

tâm. Hãy thực hiện điều này để được chủ yếu lòng từ tâm. 
Những từ cũng như những câu bạn sử dụng cho đến thời 
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điểm này chỉ đơn giản là những điểm chỉ cho bạn có được 
cảm giác. Cho phép tâm trí bạn trở thành từ tâm. Và an nghỉ 
trong đó với hành xả và thiện ý. 

Bước thứ năm  
Giai đoạn hoàn thiện thiền từ tâm là liên kết tất cả các bước 

đó lại với nhau và tập trung chú ý một lát về mỗi giai đoạn 
trong một qui trình hành thiền. Thực hiện theo phương án 
này, hành thiền trở thành giống như một buổi hoà nhạc thi 
thố từ tâm trong đó bạn khởi đầu với chính mình, và rồi mở 
ra, mở ra,mãi cho đến cuối cùng chúng ta được an nghỉ trong 
hành xả. 

 
 
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Chương XIII 

LẶN NGỤP TRONG ÂN SỦNG 
 
Lời dạy của một vị Thiền sư tâm linh siêu nhiên vĩ đại có 

thể mang nhiều hình thức khác nhau. Một trong những hình 
thức mạnh mẽ và bí hiểm nhất là giảng dạy bằng sự hiện diện 
thuần tuý. Như nhiều người đã chứng thực điều này, cách 
hiện diện đơn sơ, trong sáng và đầy từ tâm của Dipa Ma trên 
thế gian này đã cống hiến cho nhiều người nguồn động viên 
đầy sức thuyết phục để tiến bước trên con đường Phật Pháp. 

Ngay sau khi Dipa Ma đã viên tịch, nhiều thiền sinh tiếp 
tục cảm nhận được sự hiện diện của bà, Jack Kornfield đã cho 
biết nhiều lần ông gặp rắc rối to và nhận được cảm hứng to 
lớn, ông rất cảm kích do ý thức được tinh thần của Dipa Ma. 
Theo Munindra, nghiệp thiện nơi những chúng sinh giác ngộ 
giống như Dipa Ma hay đức Phật luôn luôn rất có giá trị cho 
việc luyện thiền của chính chúng ta, nếu chúng ta chân tình 
tìm kiếm sự hiện diện này. 

Dipa Ma cũng hiện ra với rất nhiều người chưa bao giờ giáp 
mặt bà, và các tin đồn về sự xuất hiện của bà tiếp tục được 
ghi nhận hơn một thập niên qua sau cái chết của bà. Đối với 
nhiều thiền sinh, nhìn thấy Dipa Ma bằng thị kiến hoặc trong 
giấc mơ hay cảm thấy sự hiện diện của bà như nguồn sức 
mạnh được tiếp nối sau một giai đoạn tập trung tư tưởng và 
an bình thâm sâu. Một Thiền sư thường xuyên nghiệm được 
sự hiện diện của Dipa Ma cho biết,"Các bạn có thể gọi đó là 
ân sủng. Bất luận điều đó là gì đi chăng nữa. Khi điều đó 
xuất hiện, tôi thấy vô cùng cảm khoái." 
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Dipa Ma vẫn còn chỉ dạy tôi 
Dipa Ma đã đến với tôi bằng nhiều cách khác nhau. Một 

trong những điển hình đáng ghi nhận nhất đã xảy ra khi 
tôi đang sống tại thiền viện vùng Tây Nam Hoa Kỳ và 
đang viết cuốn sách này. 

Trên bức tường trước bàn làm việc của tôi có treo một 
bức chân dung mầu sao chụp khổ 3 inch x 5 inch của Dipa 
Ma đang ngồi trong tư thế hành thiền. Một ngày nọ, sau 
khi treo lên đó một bức hình mới đẹp hơn. Tôi vò và vứt 
tấm hình đó vào thùng rác. Rồi tôi cảm thấy đau nhói: "Có 
lẽ tôi không nên vứt bức hình đó vào thùng rác." Tôi ngờ 
ngợ nhớ lại một số lời khuyên của Đức Phật về việc dục 
bỏ những đồ Phật Pháp một cách bất cẩn, có thể mang lại 
nghiệp chướng bất thiện. 

Tôi lưỡng lự trong giây lát. "Không hiểu hành vi này có 
quay trở lại ảm ảnh tôi không.?" 

"Thật vô lý" cuối cùng tôi quyết định, "Đó chỉ là một bản 
sao chụp. Đã vứt vào thùng rác, và sắp sửa phải đổ đi. Tôi 
treo lên chỗ đó một bức hình đẹp hơn. Chắc là tôi không 
phạm phải điều bất kính đâu." Kết thúc cuộc tranh luận. 

Mấy tháng sau, vào một buổi trưa mùa hè nóng bức, tôi 
đến giúp gỡ cái cổng hậu siêu vẹo của thiền viện. Khi 
chúng tôi gỡ tấm bảng trên bức tường xuống, tôi nhìn thấy 
bên trong có một ổ chuột bỏ không. Chuột mẹ đã tha về 
đủ thứ đồ nhiều mầu sắc về làm tổ và tôi tò mò thích thú 
muốn nhìn xem có gì trong đó. 

Khi lại gần, có điều gì đó đập vào mắt tôi. Ơ giữa ổ chuột 
kế những miếng xương rồng, giấy thiết vụn, mấy miếng 
nhựa mầu đỏ, phân chuột và một cây viết bi mầu xanh là 
bức ảnh Dipa Ma đang ngồi thiền vẫn còn nguyên vẹn. 

Điều xảy ra như vậy, đó chính là bức hình tôi đã bắt gặp 
lần đầu tiên ở cuối thư viện tôi đến thăm thiền viện IMS 
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nhiều năm trước đây (tôi đã đề cập đến ở trên). Lần đầu 
tiên trên đời tôi gặp Dipa Ma, Khởi đầu cũng như kết thúc 
công việc viết cuốn sách này - tất cả đều trùng khớp nhau 
một cách kỳ lạ. Hiện Bà Dipa Ma vẫn còn đang dạy cho 
tôi nhiều điều. – Amy Schmidt 

Giữa những đau khổ, một nhân vật sáng ngời. 
Khi tôi gặp quá nhiều đau khổ, khi tôi gặp khách hàng 

đang phải chịu đau dớn khủng khiếp, hoặc giả khi tôi gặp 
phải những tình huống có quá nhiều đau khổ. Dipa Ma 
liền "hiện ra" với tôi. Không phải theo nghĩa như là một 
nhân vật hữu hình hiện ra với tôi, nhưng hơn kém là sự 
hiện diện đặc trưng của bà đang hiện diện thực sự giữa 
những người đau khổ. Bà hiện ra với tôi trong suy nghĩ 
trong những hoàn cảnh như vậy. 

Khi điều nầy xảy ra, tôi tìm được căn bằng nội tâm khá 
hơn, và từ tâm nơi tôi gia tăng đáng kể. Bà hiện ra với tôi 
ở một số trường hợp khi tôi đang làm đồng xe (body-
work) với một người đang trong tình trạng đau khổ tột độ. 
Bà luôn là điều nhắc nhở tôi" giữa những đau khổ tột độ, 
vẫn còn le lói một tia ánh sáng." – Roy Bonney. 

Sức mạnh luyện tập của tôi luôn ở cùng bạn. 
Tôi cảm thấy rất rõ như thể mình vẫn tiếp tục được nghe 

những lời thuyết pháp của bà. Một ví dụ điển hình đã xảy 
ra ngay sau khi bà viên tịch vào đầu tháng chín năm 1980. 

Tôi đến tham dự khoá huấn luyện thiền ba tháng tại 
thiền viện IMS năm đó, và khi đang ngồi thiền tôi cảm 
thấy đau nhức trong người một cách khủng khiếp, và 
thoáng trong tâm trí tôi một lời nguyền nổi lên là "Tôi sẽ 
tiếp tục ngồi thiền bất chấp phải chịu đau đớn đến cỡ nào, 
và tôi đã nhận được sức mạnh kỳ diệu để thực hiện lời 
nguyền đó." khi đau đớn hành hạ tôi dữ dội, thình lình tôi 
cảm thấy như Dipa Ma tràn ngập toàn thân tôi. Tôi cảm 
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thấy sự hiện diện của bà và lời đề nghị của bà. "Sức mạnh 
luyện tập của tôi luôn ở cùng bạn" Chỉ có vậy thôi, và tiếp 
theo sau là sự gắng sức lạ lùng khiến tôi có thể vượt qua 
đau đớn. – Janne Stark 

Khiêm tốn. 
Vào khoảng thời gian tôi sắp sửa được thụ phong xuất 

gia, cho dù đã nhiều năm sau ngày Dipa Ma đã viên tịch. 
Tôi cảm thấy hình như bà vẫn đến nói với tôi, nói rằng 
nghề của tôi là phải học hỏi nghiên cứu lòng khiêm tốn. 
Nhìn lại những năm tu luyện tại Chùa, tôi nhận ra lời nhắc 
bảo đó thật là chính xác đến chừng nào. 

Chúng tôi đã trồng hai cây để tưởng nhớ đến Dipa Ma. 
Cây đầu tiên tại ngôi vườn dành cho các Ni sư trong Ngôi 
Chùa Cittaviveka [Chithurst] Anh quốc. Thiền viện 
trưởng và một số các nhà sư cùng tham gia với chúng tôi, 
các Ni sư xuống căn chòi tranh, chúng tôi tìm thấy một 
điểm và bắt đầu đào lỗ để trồng cây. 

Khi đào chúng tôi phát hiện thấy một miếng gốm dưới 
lỗ đó. Lượm miếng gốm lên, chúng tôi thấy viết lời Kinh 
của Đấng Thế Tôn. Đây hình như là một minh chứng hùng 
hồn về việc truyền đạo sang đất nước này. 

Vài năm sau, khu tưởng niệm Dipa Ma được mở rộng 
gồm cả cây cầu vượt qua một con suối nhỏ. trong ngôi 
vườn dành cho các ni sư. Tôi rất hài lòng với ý tưởng đó 
vì hình ảnh cây cầu vượt qua suối có liên quan mật thiết 
với bà nơi trái tim tôi. 

Tuy nhiên, khi thương lượng những chi tiết để xây cây 
cầu đó, có điều gì đó xảy ra khiến tôi vô cùng bực mình. 
Thực tế là, tôi đã tỏ ra vô cùng bực dọc và giận dữ đến tột 
độ. Sau này, tôi xuống xem cây chúng tôi đã trồng và thấy 
cây đó đang chết dần. 
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Cuối cùng cây chúng tôi trồng để tưởng niệm Dipa Ma 
đã chết. Đây là một thông điệp rõ ràng đối với tôi về hậu 
quả do sân hận đem lại. Đài kỷ niệm của Dipa Ma không 
thể thực hiện được một khi sân hận chưa được giải quyết. 
Cuối cùng thì cây cầu cũng được xây dựng với bia tưởng 
niệm Dipa Ma. 

Chúng tôi cũng trồng thêm một cây sồi nữa để tưởng nhớ 
tới Dipa Ma tại vườn cây của tu viện Phật giáo Amaravati 
tại Hertfordshire, bên nước Anh gần bên hang động Đức 
Phật. Cây này tiếp tục lớn lên và phát triển mạnh mẽ. 

Thường thường khi tôi cảm thấy buồn phiền hay bị thách 
thức, tôi lại đi dạo đến thăm cây sồi đó và ngồi dưới bóng 
và tụng kinh (mantra) và hát về Dipa Ma. Đôi khi tôi còn 
dựng một bàn thờ và hành thiền bách bộ. Khi tôi thực hiện 
những điều vừa kể trên tôi thường cảm thấy toàn thân tôi 
được thư dãn sau đó, như lọt vào cảm giác bình an nơi tình 
yêu và hiểu biết Dipa Ma đã mang lại cho tôi, cho dù hoàn 
cảnh bên ngoài vẫn còn y nguyên, vấn đề khó khăn không 
còn quá cấp bách nữa. – Ajahn Thanasanti 

Luôn luôn hiện diện 
Bà giống như ánh sáng đèn cầy Phật Pháp lung linh vững 

vàng không lay chuyển đã ngự trị trong tâm hồn tôi. Bà 
luôn hiện diện nơi tôi. 

Khi bà còn sống và ngay cả hiện nay khi bà đã viên tịch, 
sự hiện diện của bà vẫn không xa lìa tôi. Khi tôi hành 
thiền, món quà quí giá nhất chính là tôi có thể thấy được 
bà thực sự hiện diện trong tôi. Bà bảo với tôi, "Con sẽ có 
câu trả lời cho chính mình từ bên trong nội tâm. Hãy lắng 
nghe cho cẩn thận. – Cichelle Levey 

Hướng dẫn của bà không bao giờ chao đảo. 
Tôi cùng ra phi trường với bà khi bà rời thiền viện IMS 

vào năm 1980. Tôi đã dành nhiều thời gian với bà và cảm 
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thấy một nỗi buồn mang mác. Tôi đang khóc thầm, tâm 
hồn tôi nặng nề quá, và nỗi đau thảm khốc không thể 
tưởng tượng nổi, giống hệt như khi mẹ tôi bỏ đi khi tôi 
mới ba tuổi rưỡi Dipa Ma đã quay lại nhìn thẳng vào mắt 
tôi. 

Bà nói, "Đừng lo lắng gì cả Mẹluôn ở cùng con" 
Bà lấy tay và đặt ngay trên trái tim tôi và từ lúc đó, đau 

đớn, buồn phiền, tất cả đều tan biến hết và lòng tôi tràn 
đầy ánh sáng. Tôi giữ lấy kinh nghiệm đó cho chính mình 
trong nhiều năm này qua năm khác và nhất định không 
bao giờ chia sẻ với ai cả vì kinh nghiệm này quá sâu đậm 
và không dễ gì tỏ lộ ra bên ngoài. 

Trong một thời gian dài nhất tôi vẫn nghi ngờ lời bà 
nói."Tôi luôn luôn ở cùng con." Nhưng sự hiện diện của 
bà đã ngự trị trong tôi và tăng sức mạnh cho tôi. Tôi đã 
khởi sự luyện thiền chánh niệm trong suốt mười tám năm 
qua và nhờ Dipa Ma hướng dẫn tôi đã không bao giờ chao 
đảo. 

Nhiều người khác cũng cảm thấy được những giây phút 
như vậy. Năm nay tôi đến tham dự một nghi thức sám hối 
với vị Thiền sư niên trưởng Lakota Sioux nghi thức này đã 
được tổ chức đầu tiên của bà truyền lại. Đến một điểm 
trong nghi thức tôi hoàn toàn khiếp sợ. Tôi cảm mình đã 
chết, đã chết với bản ngã của mình. Tôi không chắc mình 
có thể qua khỏi nghi thức đó. Tôi cảm thấy muốn bỏ ngang 
nghi thức vì tôi nghĩ rằng nghi thức đó quá căng thẳng đối 
với tôi. Nước mắt chảy thấm mặt tôi, tôi úp mặt xuống đất, 
nhắm mắt lại và liên tưởng ngay đến Dipa Ma. 

Ngay lúc đó một luồng sáng như bao phủ tôi và nỗi sợ 
hãi tan biến luôn. Một sự bình an thâm sâu tràn ngập con 
người tôi, mọi suy nghĩ trong tôi đều đổ dồn vào Dipa Ma. 
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Ngay thời điểm đó vị niên trưởng phụ trách nghi thức 
Lakota nhìn tôi và nói."Bà tràn ngập ánh sáng." 

Bằng trực giác tôi biết bà không trở lại với tôi bằng xương 
bằng thịt. Bà đang vui hưởng ở nơi bà đang thuyết pháp. 
Có đôi khi tôi cũng hình dung ra được một hình ảnh hết 
sức sinh động về nơi bà ở. Là nơi tràn ngập ánh sáng. Sự 
hiện diện của bà được cảm thấy bằng một luồng sáng 
mạnh mẽ. 

Bà vẫn còn hướng dẫn chúng tôi trên cõi đời này cho đến 
khi nào chúng tôi vẫn còn cần đến bà. Bà là một trong 
những người hướng dẫn chúng tôi. Bà luôn bảo vệ chăm 
sóc chúng tôi. – Sharon Kreider. 

Nếu tôi làm được điều đó, con cũng có thể làm được. 
Tôi đã gặp rất nhiều khó khăn trong khóa huấn luyện ba 

tháng. Tất cả những gì tôi phải làm là chiến đấu, chiến đấu 
và chiến đấu trong một khoảng thời gian khá dài. 

Trong những giờ hành thiền, tôi cảm thấy mình muốn 
được gặp lại Dipa Ma và tự hỏi mình, "Không hiểu còn có 
cách nào để giao tiếp với bà được nữa hay không?" 

Thình thình tôi cảm thấy như bà xuất hiện và giao tiếp 
với tôi. Tôi cảm thấy những lời lẽ động viên mạnh mẽ của 
bà, "Nếu tôi làm được điều đó, con cũng có thể làm được" 

Sau kinh nghiệm đó tôi bước vào một hiện trạng tập 
trung tư tưởng kéo dàitrong vài tuần lễ. – Vô danh 

Yêu điều không thể yêu. 
Tôi chưa bao giờ nghe nói đến Dipa Ma cho tới khi một 

người bạn bắt đầu kể cho tôi nghe bà là một Thiền sư vĩ 
đại đến dường nào và tôi phải tìm hiểu thêm về bà như 
thế nào. 

Vài ngày sau đó, tôi đang ngồi một mình trong căn 
phòng và đọc một bài viết về cuộc đời của bà. Khi tôi đọc 
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đến trang thứ ba, tôi bắt đầu cảm thấy thanh thản khôn tả. 
Mọi sợ hãi và phiền muộn hoàn toàn biến mất. và tôi cảm 
thấy hoàn toàn thoải mái và dễ chịu không lường với 
chính mình và với đủ mọi sự trong cuộc sống. - một sự 
bình an tuyệt đối và cởi mở hoàn toàn. Chẳng giống bất 
kỳ điều gì tôi cảm nghiệm được trước kia. 

Ngay lúc điều đó còn đang diễn ra. Tôi cảm thấy như có 
một sự hiện diện thể chất nào đó trước mặt tôi và từ từ tiến 
sang bên phải tôi. Cảm giác có ai đó đang đứng gần tôi 
như vậy kéo dài trong năm phút. 

Trong hai ngày liên tiếp, tôi cảm thấy như mình đang 
trôi bồng bềnh và những gì trước kia khiến tôi phiền hà và 
lo lắng chỉ còn là chuyện nhỏ. Giống như tôi vừa bước qua 
cánh cổng lọt vào một cuộc sống hoàn toàn khác biệt. Tôi 
thường nghe Thiền sư của tôi nói về "Cõi lòng mở ra." 
Nhưng tôi chưa bao giờ hiểu điều đó cho đến tận bây giờ. 
Tôi bắt đầu nhận ra rằng trái tim chỉ lộ ra khi không còn 
sợ hãi. Thật sự là một kinh nghiệm hết sức tuyệt vời và 
điều gì đem đến cho tôi là cảm thấy phấn trấn một cách lạ 
lùng. 

Kể từ ngày đó trở đi một giai đoạn mới chạy xuyên suốt 
tâm trí tôi, và tôi suy nghĩ đó hẳn phải là những gì Dipa 
Ma đã nhắn nhủ tôi: "Hãy yêu điều gì khó yêu". Pamela 
Kirby 

Người này là ai? 
Khi tôi tham gia khoá huấn luyện từ tâm (metta) tại thiền 

viện IMS, một đêm nọ Joseph Goldstein đã nói chuyện 
một bài giảng tuyệt vời về từ tâm trong đó ông kể nhiều 
mẩu chuyện về Dipa Ma. Sau buổi nói chuyện, tôi rời 
phòng thiền và cảm thấy một nguồn nghị lực mạnh mẽ 
thôi thúc tôi. Tôi cảm thấy thân xác tôi giống như một 
chiếc La-bàn và đang di chuyển hướng về phía điều gì đó. 
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Đây thực sự là một sức mạnh bên ngoài nào đó và chẳng 
phải do nội tâm hay tình cảm mà có. 

Sau ít phút ban đầu lưỡng lự, tôi quyết định khám phá 
xem nguồn nghị lực này - xuất phát từ đâu, và dẫn tôi đến 
chỗ nào. Sau nhiều vòng đi lại và xem xét, tôi nhận ra 
nguồn nghị lực đó kéo tôi lên cầu thang trong toà nhà tại 
thiền viện. Rồi lại quay xuống phòng thiền số M101. Ngay 
khi tôi đưa tay cầm lấy nắm đấm cửa phòng, tôi biết chắc 
là vật gì đó đàng sau cánh của nhất định phải là nguồn 
sức mạnh đó. 

Khi tôi bước vào trong phòng, cường độ năng lực hầu 
như bao trùm lấy toàn bộ căn phòng, tôi nhìn thấy một 
bức hình mà tôi cứ ngờ ngợ là hình một người đàn ông 
mặc toàn đồ trắng đang ngồi thiền . 

Tôi đến ngay chỗ đó và thấy như một cơn xoáy lực hút. 
Kéo tôi lại gần tấm hình. Tôi bước lại đó và nhặt tấm hình 
lên. Kỳ lạ thay lực hút đó đổi hướng theo phương tôi di 
chuyển tấm hình. tôi đưa tấm hình lên xuống, di sang bên 
phải rồi bên trái. Đưa hình ra xa khỏi tôi, tôi đều cảm thấy 
rõ ràng nguồn lực đó ảnh hưởng trên tôi. 

Tôi kinh ngạc "Không hiểu nhân vật trong bức hình đó 
là ai?" Và thế là tôi cảm thấy, "Sắp sửa từ bỏ gia đình và đi 
theo Thiền sư này. Đây thực sự là một điều mà mãnh lực 
khiến tôi không thể nào quên nổi. 

Sau đó tôi còn lưu lại trong phòng một ít thời gian nữa 
và ngồi thiền cùng với bức hình đó, lặn hụp trong cảm 
giác mạnh mẽ này. Kinh nghiệm này tạo ra trong tôi cảm 
giác tập trung tư tưởng, tình yêu, và an bình kéo dài trong 
nhiều ngày liên tiếp, và thực sự vẫn còn ảnh hưởng quá 
sâu đậm nơi tôi từ hồi đó đến giờ. 
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Sau này một nhân viên trong ban điều hành cho tôi hay, 
tấm hình đó không phải là một người đàn ông, đó chính 
là hình của Dipa Ma. – David Grant 

Yêu cầu sự hiện diện của Dipa Ma. 
Một số thiền sinh theo học thiền với Dipa Ma đã gợi ý, ta 

phải yêu cầu sức mạnh hiện diện của bà ra sao. 
Tôi cầu nguyện với bà luôn. Bà là một phần của đời tôi 

trong nhiều năm liền. Sự hiện diện của bà không bao giờ 
thiếu cả. Một điều không thấy có khi hành thiền minh sát 
đó là khía cạnh sùng bái, chính vì thế nên tôi đã đưa vào 
việc luyện tập hàng ngày của tôi. 

Mỗi buổi sáng tôi bắt đầu hành thiền bằng cách kêu cầu 
toàn thể Chư Phật, chư Bồ-tát, các Thiền sư và tất cả chúng 
sinh giác ngộ. Tôi cảm nhận được sự hiện diện của họ. Tôi 
cầu xin họ hướng dẫn và trở thành người dẫn lối chỉ 
đường cho tôi. Rồi, suốt cả ngày, tôi nghĩ đến những nhân 
vật đó, Dipa Ma là một trong số của họ. – Jack Engler 

Những người Tây Tạng đôi khi đề cập đến sức mạnh 
Milerapa hiện vẫn còn được phổ biến ở một số nơi. Tôi 
cảm thấy lời cam kết của Dipa Ma, sự nhiệt tình của bà, 
lòng quyết đoán, biết bao lần bà dứt bỏ đi được, làm sao 
bà vượt thắng được tất cả - tất cả những sức mạnh đó vẫn 
còn có tác dụng. Bằng cách tưởng nhớ đến bà, nghĩ về bà, 
khiến cho sức mạnh đó lại nổi dậy trong ta. Chúng ta có 
thể kêu cầu sức mạnh giác ngộ của bà. 

Khi khó khăn xuất hiện. tôi cố gắng tưởng tượng, "Dipa 
Ma đang ở đâu?" hay liên lạc được với cảm giác nội tạng 
của bà. Đặc tính cứng tựa sắt của bà tôi vẫn còn cảm nhận 
được. Khi tôi nhớ lại cảm giác hay hình ảnh của bà, rồi 
ngừng không lặn hụp vào các câu chuyện trí tuệ đang kể 
cho tôi nghe. Tôi nhớ lại điều đó có thể vượt qua nổi. – 
Kate Wheeler 
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Sau nhiều năm. tôi đã có một số các Thiền sư. Thường 
vào lúc bắt đầu ngồi thiền tôi liệt kê một những nhân vật 
hỗ trợ (refuge tree) với Đức Phật và các Thiền sư của tôi. 
Tôi hình dung ra từng người một, và rồi cảm nhận những 
đức tính nghị lực đặc biệt của mỗi người tôi mường tượng 
ra. 

Thật là một mối liên lạc tuyệt vời với những nhân vật 
này. Đến khi tôi hình dung tới Dipa Ma tôi cảm nhận được 
sự phối hợp đặc biệt giữa trống rỗng và từ tâm. Hình ảnh 
của bà đem lại cho tôi một chiều sâu nội tâm bao la. – 
Joseph Goldstein. 

Việc luyện tập của chính tôi với Dipa Ma chính là đặt trái 
tim tôi trong trái tim của bà. Có một lần trong băng ghi 
của một nhóm đến nhà bà tại Ấn Độ. Tôi nghe được tiếng 
gọi đầy yêu thương của bà với một thiền sinh đến trễ, 
không kiếm được chỗ nào để ngồi, "Vào đây đi con. Nếu 
không còn chỗ nào nữa, hãy đến ngồi vào lòng tôi…. Bạn 
là con của tôi mà." Bất kể khi nào tôi cảm thấy buồn, tôi lại 
tưởng tượng ra tiếng bà gọi tôi, "Hãy đến ngồi vào lòng 
mẹ, con yêu." Trong tâm trí tôi chạy ngay với bà và đặt 
đầu tôi vào lòng bà, và bà chậm rãi và âu yếm vuốt tóc tôi 
trong khi đó tôi bắt đầu khóc. – Amy Schmidt 

Qua cái chết của Dipa Ma, cũng như bất kỳ thiền sư vĩ đại 
nào qua đời. Chúng ta thường tìm kiến di sản của họ để lại 
trở thành của riêng của mỗi người. Bà đã trở thành ánh sáng 
chúng ta có thể hướng về mà làm được những gì bà đã thực 
hiện.  

Như Jack Kornfield cho biết, vấn đề không phải trở nên 
giống như Dipa Ma hay bất kỳ một thiền sư, một vị thánh 
chúng ta đã đọc được. Nhưng vấn đề ở đây còn khó gấp bội 
đó là: tự thể hiện chính mình, và khám phá ra tất cả những 
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gì bạn tìm kiếm phải được kiếm ra trong trái tim bạn, tại đây 
và vào lúc này," 

Nơi các chuyện kể này ngừng lại, ước gì các chuyện kể của 
bạn sẽ bắt đầu xuất hiện, và ước gì phước lành của Dipa Ma 
hướng dẫn bạn trên bước đường về quê nhà: 

Bất kể điều gì tôi đã có, sức mạnh, từ tâm 
Tôi trải rộng tới bạn đề bạn được niềm tin, để bạn được bình an. 
Nhờ ơn sủng Đức Phật, Giáo Pháp và Tăng-già 
Nguyện hết thảy mọi điều tốt lành đến với bạn. 
Nguyện cho bạn được hạnh phúc,  
Nguyện cho bạn được che chở khỏi mọi hiểm hoạ, 
và được nhiều tiến bộ trong việc hành thiền. 
Tôi lúc nào cũng ở cạnh bạn. 
 

 
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NHỮNG CỘNG TÁC VIÊN: 
 
Dipa Barua là con gái của Dipa Ma. Cô là nhân viên nhà 

nước tại Kolkata (Calcutta) và tham gia rất nhiều tổ chức xã 
hội và tôn giáo. 

Jyotishmoyee Barua là một bà nội trợ tại Kolkata và là bà 
mẹ có năm người con trai. 

Pritimoyee Barua là một bà nội trợ tại Kolkata và là bà mẹ 
có hai người con trai 

Rishi Barua là cháu ngoại của Dipa Ma đậu cử nhân tại 
trường đại học St. Xavier, Kolkata và đang theo học lấy bằng 
tiến sĩ thương mại tại Đại học Kilkata. 

Sudipti Barua được Dipa Ma huấn luyện trở thành trợ lý 
Thiền sư và giúp tổ chức các khoá huấn luyện tại Bogh Gaya 
và Kolkata. Là bà mẹ với sáu người con, bà điều hành một cơ 
sở kinh doanh bánh ngọt tại Kolkata. 

Rou Bonney là nhiếp ảnh, thợ làm đồng xe và uỷ viên tại 
thiền viện vùng San Francisco Bay, gặp Dipa Ma vào năm 
1974 

Sylvia Boorstein một Thiền sư sáng lập thiền viện Spirit 
Rock Meditation. Và là tác giả cuốn:It's easier than you think: 
the Buddhist Way to Happiness và một số cuốn sách khác về 
tu luyện Phật Pháp. 

Daniel Boutemy là một thiền sinh thuộc phái Nam Tông. 
trong vòng 27 năm. Tự coi mình là người đam mê Phật giáo 
đã theo học với nhiều Thiền sư tại miền Tây Hoa kỳ và Á 
châu, cả theo truyền thống thiền minh sát và thiền định. 

Robert Bussewitz là thiền sinh của trung tâm thiền từ 
năm1978, đã hành hương đến nhiều chố tại châu Á kể cả Tây 
tạng. Vừa rồi ông đến sống tại Jamaica Plain, Massachusetts. 
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Sukomol Chowdhury là một hiệu trưởng và giáo sư về hưu 
của Đại học Sanskrit. Giữ vị trí quan trọng trong nhiều tổ 
chức xã hội và tôn giáo trong cuốn sách này ông dịch ấn bản 
viết về cuộc đời Dipa Ma bằng tiếng Bangal sang tiếng Anh. 

Howard Cohn luyện thiền hơn 20 năm là thành viên sáng 
lập Thiền viện Spirit Rock Ông điều hành các buổi huấn 
luyện khắp thế giới từ năm 1985. Huấn luyện của ông bao 
gồm nhiều truyền thống, kể cả Nam Tông, Zen, Dzogchen 
và Advaita Vedanta 

Matthew Daniell là một thiền sinh lâu năm nghiên cứu về 
thiền quán, Ông dạy thiền Phật giáo và thiền sinh ở đại học 
Tufts. 

Jack Engler là một nhà tâm lý học giảng dạy và điều trị bằng 
tâm lý trị liệu tại khoa phân tâm học tại trường Cambridge 
Hospital và Harvard Medical và là uỷ viên tại trung tâm 
Barre nghiên cứu về Phật giáo ông theo học Thiền sư 
Angarika Munindra, Thượng toạ Mahasi Sayadaw và Linh 
mục Thomas Merton. ông sống tại Massachusetts với vợ và 
con gái. 

Lesley Fowler là một thiền sinh dài hạn tại Trung tâm Thiền 
Quán IMS và tác giả nhiều cuốn sách thơ và văn chương. Bà 
sống tại Úc 

Andrew Getz luyện tập thiền quán khi còn là một thiếu 
niên. Kể cả giai đoạn huấn luyện tu trì tại Á châu. Ông đặc 
biệt quan tâm đến chăm sóc các thanh thiếu niên gặp nguy 
hiểm thông qua một tổ chức ông đồng sáng lập gọi là Youth 
Horizons 

Joseph Goldstein Thiền sư đồng sáng lập và hướng dẫn 
thiền tại thiền viện IMS. Ông giảng các khoá huấn luyện 
thiền quán trên khắp thế giới từ năm 1974. Tác giả nhiều cuốn 
sách kẻ cả cuốn One Dharma and the Experience of Insight, 
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là người sáng lập thiền viện Forsest Refuge - một thiền viện 
tu luyện và các khoá dài ngày. 

David Grant giáo viên trung học tại Portland, Maine, ông 
sống ở đó với vợ và con gái. 

Asha Greer một nghệ nhân, y tá, và Thiền sư cao niên theo 
truyền phái Sufi đồng sáng lập Lama Foundation tại New 
Mexico và phong trào nhà tế bần tại Charlettesville Virginia 
Bà sống tại Batesville Virginia. 

Pamela Kirby là một biên tập viên tự do tại South Carolina. 
Bà sống tại Woodacra, California. 

Sayadaw Khippapanno (Thiền sư Kim Triệu) là một nhà sư 
người Việt Nam xuất gia hơn 50 năm trước. Trụ trì tại chùa 
Shakyamuni gần Los Angeles và Jetavana Vihara tại 
Washington, D.C, ngài giảng dạy thiền quán (insight 
meditation) từ năm 1982. 

Fric Kolvig hướng dẫn các khoá học thiền quán (insight 
meditation) và thuyết pháp khắp nước Mỹ ông sống tại New 
Mexico. 

Jack Kornfiel từng là nhà sư tại Á Châu, là người sáng lập 
thiền viện IMS quốc tế từ năm 1974, ông viết một số sách về 
Phật Pháp kể cả cuốn A Path with the Heart và After the 
Ecstasy, the Laundry. 

Sharon Kreider, một bà vợ và mẹ có hai đứa con bắt đầu 
luyện thiền quan (Insight meditation) tại An độ từ năm 1977. 
một nhà phân tâm làm việc với thanh thiếu niên và gia đình 
của các em. Bà dạy tâm lý học và sử lý độ quỵ tại Đại học 
Front Range Community tại Fort Collis, Colorado. 

Carol Constantian Lazell bắt đầu luyện thiền quán (Insight 
meditation) tại thiền viện IMS từ năm 1978 và gia nhập ban 
điều hành thiền viện khoá 1978- 1983. Mẹ của một con gái 11 



140 

tuổi sống tại San Francisco và làm việc tại một thư viện 
trường tiểu học. 

Michelle và Joel Levey là tác giả cuốn Living in Balance, 
Simple Meditation and Revelation, ... và các cuốn sách khác 
(xin xem liệt kê tại www.wisdomatwork.com). Cả hai đều 
luyện tập với nhiều Thiền sư khác nhau và giảng dạy rất rộng 
rãi. Đưa những nguyên tắc Phật Pháp vào cuộc sống thông 
qua công việc và lãnh đạo các tổ chức đoàn thể văn hoá. 

Michal Liebenson Grady là một Thiền sư hướng dẫn tại 
CIM, ông đã thực hành thiền quán (Insight meditation) từ 
năm 1973. 

Ann Lowe một thợ thiết kế sách. Sống tại San Loranzo, New 
Mexico với chồng và hai con chó. 

Jacqueline Mandell là một Thiền sư. Mẹ của hai đứa con 
song sinh. Là chủ tịch lãnh đạo tại Pure Heart. 

Michele McDonnald Smith luyện thiền quán (Insight 
meditation) từ năm 1975 thuyết pháp khắp thế giới có khiếu 
siêu tầm các giáo lý cổ và tìm cách diễn đạt cho hợp với thời 
đại này. 

Maria Monroe luyện thiền quán (Insight meditation) với 
Munindra tại Bodh Gaya năm 1968 và đến thăm Dipa Ma vào 
năm 1970, bà giảng thuyết về thiền quán (Insight meditation) 
từ năm 1984 sống tại Portland, Oregon. 

Angagarika Munindra là một Thiền sư quốc tế. Thụ phong 
làm nhà sư dưới sự hướng dẫn của Ngài Mahisi Sayadaw, 
thường trú tại hội Thiền Quán (Vipassana International 
Academay) của S.N. Goenka tại Igatpuri Ấn Độ. 

Sandip Mutsuddhi là cha và công nhân viên nhà nước tại 
Kolkata, India 

Daw Thant Myint là dì của Dipa Ma là một giảng viên đại 
học tại Miến Điện. 



141 

Susan O'Brien du hành sang Ấn Độ với Joseph, Sharon và 
một số người khác từ năm 1979 khi họ viếng thăm Dipa Ma 
tại Bodh Gaya và nhà của bà tại Calcutta. Bà bắt đầu thuyết 
pháp từ năm 1960 và điều phối viên các khoá huấn luyện tại 
IMS, 

Hòa thượng Rastrapala Mahathera là giám đốc trung tâm 
Thiền quán (Vipassana International Center), tại đó ngài đặt 
tên cho phòng thiền là Dipa Ma để tưởng nhớ đến bà. Ngài 
là một nhà văn và Thiền sư thiền quán (Insight meditation). 

Boh Ray là đồng sáng lập với vợ Dixie thiền viện Southwest 
Center for Spiritual Living. Bob hướng dẫn khoá huấn luyện 
thiền hàng tuần tại Las Vegas New Mexico. 

Sharda Rogell luyện theo phái Phật giáo Nam Tông từ năm 
1979 thuyết pháp khắp thế giới từ năm 1985. Bị nhóm 
Advaita Vedanta và Dzoghen ảnh hưởng, bà nhấn mạnh 
nhiều đến giác ngộ tâm Từ. 

Janice Rubin là một nhiếp ảnh tác phẩm của ông đã được 
triển lãm trong nước và quốc tế từ năm 1976 (Muốn biết thêm 
chi tiết xin xem trang web: www.mikvahproject.com) 

Sharon Salzberg là đồng sáng lập IMS, bà là một trong 
những Thiền sư hàng đầu. Luyện thiền từ năm 1974, tác giả 
nhiều cuốn sách, kể cả: Faith: Trusting your Own Deepest 
Experience and Lovingkindness. The Revolutionary Art of 
Happiness. 

Katrina Schneider theo học tại tu viện trong rừng tại Burma 
dưới hướng dẫn của Taugpulu Sayadaw. Bà thường sống tại 
Mỹ và áp dụng thiền vào công việc cứu tế các bệnh nhân, và 
những người đau khổ do tâm thần. 

Steven Schwartz đã luyện thiền quán (Insight meditation) 
hơn ba mươi năm là thiền sinh của Dipa Ma, là một trong các 
vị sáng lập IMS. Bà đã tiếp đón Dipa Ma ở trong nhà mình 
trong chuyến đi thứ nhất sang Mỹ. 



142 

Steven Smith là đồng sáng lập thiền Vipassana Hawaii. ông 
là Thiền sư hướng dẫn thiền quán tại thiền viện IMS. Ông 
hướng dẫn huấn luyện thiền khắp thế giới. 

Janne Stark là một tấm lòng nhân hậu, một người mẹ và là 
nhà cung cấp chăm sóc cho các trẻ biết đi, và là giám đốc thị 
trường nông thôn (Farmers' Market Manager). Hướng dẫn 
một nhóm thiền tại Portland, Oregon. 

Ajahn Thanasanti được giới thiệu nhập môn theo Phật giáo 
từ năm 1979 tại một khoá huấn luyện do Jack Engler thuyết 
pháp. 10 năm sau, bà đến tu viện Phật giáo Amaravati tại 
Anh quốc ở đó bà thực tập và trở thành ni sư năm 1991, được 
xuất gia với Hòa Thượng Ajahn Sumedho. Bà sống tại Úc. 

Father Theophane là một tu sĩ dòng Trappist sống tại tu 
viện Snowmass, Colorado, ông là tác giả cuốn Tales of a 
Magic Manastery. 

Kate (Lila) Wheeler tham dự khoá huấn luyện đầu tiên vào 
năm 1977 bà viết một tiểu thuyết . When the Mountains 
Walked, và một cuốn sách chuyện nhỏ. Not Where I Started 
From, cũng như một số bài cho tạp chí New York Times, 
Tricycle, the Buddhist Review, và một số ấn phẩm khác, bà 
sống tại Massachusetts. 

 
TÁC GIẢ: 
Amy Schmidt là một Thiền sư chính thức tại thiền viện IMS 

ở Barre. Massachusetts và là đồng sáng lập Tăng-già 
Southwest, là một trung tâm khóa tự tu tại nam New Mexico. 
Là một người hoạt động y tế xã hội, Amy là đồng tác giả cuốn 
thủ bản "Understanding Alzheimer", là cuốn sách hướng dẫn 
cho các gia đình, bạn bè và những người cung cấp dịch vụ y 
tế (University of Washington Press, 1993). Cuốn hoạt hình 
của bà xuất hiện trong Buddha Laughing (Bell Tower, 1999). 



143 

 
BIÊN TẬP VIÊN: 
Don Morreale là biên tập viên cuốn Complete Guide to 

Buddhist America. Là một thiền sinh Phật pháp dài hạn và 
là một văn sĩ tư (tự do) sống tại Denver, Colorado 

Madelain Fahrenwald cũng là một biên tập viên tư và là 
một thiền sinh Phật pháp lâu năm. 

 
Nếu muốn biết thêm thông tin về Dipa Ma, xin đến xem 

trang web: www.dipama.com   
 

 
 
 
 
 
 

  



144 

 
 
 
 
 
 
 
 





Table of Contents

Foreword by Sharon Salzberg
Introduction by Joseph Goldstein
Preface: Discovering Dipa Ma
Part One Dipa Ma’s Extraordinary Life

Chapter 1 Born into Buddhism
Chapter 2 Awakening
Chapter 3 Unshakeable Peace

Part Two Dipa Ma’s Spiritual Path
Chapter 4 To the Edge and Beyond
Chapter 5 Seeing Through Our Stories
Chapter 6 The Deepest Freedom
Chapter 7 How are You Living Your Life?
Chapter 8 Love Bowing to Love
Chapter 9 At Home in Strange Realms
Chapter 10 Fearless Daughter of the Buddha

Part Three Dipa Ma’s Legacy
Chapter 11 Ten Lessons to Live by
Chapter 12 In the Presence of a Master: Questions and
Answers
Chapter 13 The Legacy Continues

Afterword by Jack Kornfield
Illustrations
Contributors
 

2



Dipa Ma
The Life and Legacy
of a Buddhist Master

 
 
 

Amy Schmidt
 
 

 

3



Published in the UK and Europe by
Windhorse Publications Ltd

169 Mill Road
Cambridge CB1 3AN

 
© Amy Schmidt 2005

Electronic edition 2012
 

This edition published by arrangement with United Tribes Media Inc.
 

The right of Amy Schmidt to be identified as the author of this work
has been asserted by her in accordance with the Copyright, Designs

and Patents Act 1988
 

Cover design Satyadarshin
 

A catalogue record for this book is available from the British Library
 

Paperback ISBN 10: 1 899579 73 7
ISBN 13: 978 1 899579 73 0

epub ISBN: 978-1-907314-80-3
kindle ISBN: 978-1-907314-79-7

 
Parts of this book were first published as Knee Deep in Grace

The lines quotes on page 30 are from the Dhammapada, chapter
16, verse 212 (section 4, pages 59–60), translated by the

Venerable Balangoda Ananda Maitreya and revised by Rose
Kramer (Omni Foundation 1988).

Wendy Palmer’s story This Life is in Trouble on pages 99–100 is
adapted from The Practice of Freedom by Wendy Palmer.

Reprinted by permission of Rodmell Press.
Published in the United States of America by Bluebridge, an imprint

of
United Tribes Media Inc.

 
A Windhorse Publications ebook

 

4



Windhorse Publications would be pleased to hear about your reading experiences
with this ebook at info@windhorsepublications.com

 
References to Internet web sites (URLs) were accurate at the time of writing. 

Neither the author nor Windhorse Publications is responsible for URLs that may
have expired or changed since the manuscript was prepared.

 
 

5



Dedicated to
Dipa Ma

6



Foreword

I REMEMBER DIPA MA not only as my teacher but as a woman, a
mother, and a grandmother. I remember her, sitting on the floor of the
house in Barre where she and her family were staying when they
visited the Insight Meditation Society. She would be playing games
with her young grandson Rishi, laughing, and then she would get up
to instruct someone in meditation. Afterwards perhaps she might go
wash her clothes by hand and hang them out to dry. She might do
walking meditation, then return to the house to sit. Rishi would be
running around the room, while her daughter Dipa would be cooking.
And Dipa Ma would be meditating right there in the midst of all that
activity. Whenever anyone sat down in front of her, she would open her
eyes and shower the person with blessings. This was how Dipa Ma
taught, with warmth, simplicity, and goodheartedness.
Many times I hear her voice whispering to me, challenging me to
extend myself to find what I am actually capable of, especially in
terms of love and compassion. She was an incredible model of
kindness, the type that is born of great suffering, and a consequent,
constant remembrance of what is really important. When I find myself
hesitating, frightened of opening up to somebody, I see an image of
her as she comes out of meditation in a chaotic room, and blesses
someone. I hear her voice encouraging me. Then, filled with her
blessing, I reach beyond my fears to find within me the lovingkindness
she embodied so strongly.
Sharon Salzberg
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Introduction

THERE MAY BE a few times in our lives when we meet a person who
is so unusual that she or he transforms the way we live just by being
who they are. Dipa Ma was such a person. I had first heard about her
from my teacher Anagarika Munindra when I went to Bodh Gaya,
India, in 1967 to practice meditation. He had trained Dipa Ma in
Burma, where he had been practicing and teaching for the previous
nine years. He spoke of her often as being an extraordinary yogi
(meditator) with unusual attainments—many of which you will read
about in this book. What he did not say in words, but which was
apparent from the first time of my meeting her, was the special quality
of her being that touched everyone who met her. It was a quality of the
quietest peace fully suffused with love. This stillness and love were
different from anything I had encountered before. They were not an
ego persona, and they didn’t want or need anything in return. Simply,
in the absence of self, love and peace were what remained.
Dipa Ma brought forth our best efforts, not by rules but by
inspiration. She showed what was possible by being what was
possible—and it raised the bar of our own aspirations. She had
unwavering confidence in each of our abilities to walk the path of
dharma. That confidence was conveyed with a total acceptance of
where we were, along with a relentless encouragement to deepen our
understanding through continued practice.
Although Dipa Ma made only two trips to the West, her impact on
Buddhism in America has been profound. She was the first truly
accomplished woman meditation master in the Theravada tradition to
teach in this country. Although she had a deep devotion to the
tradition, she also had a fierce understanding that the spiritual
accomplishments of women (and householders, at that) could be in
every way equal to—and often deeper than—those of the
predominantly male religious hierarchy. In this way, too, Dipa Ma
became a powerful role model here for women and men alike. The
effect she had on so many practitioners is still rippling throughout the
dharma community.
I am delighted and grateful that Amy Schmidt has brought forth this
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wonderful book. It is a chance for many of us to recall stories and
encounters with Dipa Ma and an opportunity for others to meet Dipa
Ma for the first time.
Joseph Goldstein
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Preface:
Discovering Dipa Ma

LONG BEFORE I ever heard her name, Dipa Ma was calling to me.
When I was nineteen, someone handed me a copy of Herman Hesse’s
Siddhartha. I read it four times and underlined almost every sentence.
The book offered me hope. It said— and I desperately wanted it to be
true—that there was a way out of suffering, that it was possible to be
free in this human life. I began to practice Transcendental Meditation,
but I didn’t find my way to the dharma, or Buddhist teaching, until
five years later. At a back-alley coffeehouse in Seattle called the
Allegro, I saw a flyer advertising a dharma group posted on their
bulletin board. I was curious, so I dropped in. Someone instructed me
in sitting meditation.
Immediately I sensed that I’d found something deep and meaningful in
this practice, something I knew I had to stay with. A teacher from
Thailand visited the group and spoke about enlightenment. He said it
was the goal of meditation, and that it was “indescribable,” beyond
body and mind, beyond all suffering. What intrigued me more than
what he said, however, was what remained unspoken: the mystical
silence surrounding his words, the deep calm in his eyes. That night,
walking home in the rain, I was brought to a halt by a strong
sensation. With the rain pouring down my face in the darkness, I
vowed to dedicate the rest of my life to finding enlightenment. No
matter how long it took—no matter what it took—I knew I would not
stop until I had experienced that peace for myself.
From time to time, Buddhist teachers came to visit our group: a man
who had been ordained in Burma (now Myanmar), several monks
from the Thai tradition. Invariably these were male teachers who
talked about their male teachers. “Where are the women in this
tradition?” I wondered, “Where are my mentors?”
Hoping to learn more about women in Buddhism, I began to read the
Buddhist texts, which left me more discouraged. Not only were women
seldom mentioned, but in general the ancient writings presented a
disparaging view of us. Like other women of that era, I abandoned my
notions of female Buddhist role models and just dove into my own
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practice.
After five years of strenuous effort, I began to feel the need for longer
periods of intensive practice. Several friends told me about the three-
month retreat held every fall at the Insight Meditation Society (IMS) in
Barre, Massachusetts. I applied and was accepted. Three months of
silence—many of my friends thought I was crazy. The year was 1989.
The retreat center, founded by meditation teachers Sharon Salzberg,
Joseph Goldstein, Jack Kornfield, and others, is surrounded by woods
and fields. The main building is a stately old brick structure, a
lieutenant governor’s private mansion built in 1911. After the bustle of
unpacking boxes and meeting my Swiss roommate, I took a guided
tour of the maze of buildings where I would be living and practicing
for the next ninety days. As I looked around the place, I noticed
figures of the Buddha and pictures of teachers, inspiring icons of
spiritual encouragement placed thoughtfully in every nook and cranny.
All were images of men.
Then, suddenly, off in the corner of room M101, I spotted a
photograph of an Indian woman dressed in white, seated like a puff of
white cloud on a green summer lawn. She wore heavy-rimmed
eyeglasses repaired with a strip of white tape. Behind the glasses was
the most serene, loving gaze I had ever seen. There was no name on
the picture, but I knew that I was looking at a great master, a woman
who had found deep freedom. I wondered if the teachers would tell us
about her. I wondered if she might be my mentor.
I didn’t have to wait long for an answer. A few days into the retreat,
the teachers began to speak about the woman in the picture. Born Nani
Bala Barua, but known to all as Dipa Ma (“mother of Dipa”), she had
died only two weeks before. Each of the five teachers had known her
personally and had loved her deeply. Two of them had been her
students for nearly twenty years. Grief was still fresh in their hearts. I
felt dismayed that I would never get to meet this woman. Then it
dawned on me: through the stories I was hearing and the inspiration
they imparted, Dipa Ma was already becoming my mentor.
I felt a strong kinship with her: there were so many similarities
between her story and my own. She had experienced profound
suffering in her life when, at the age of twelve, she was separated from
her family and married off according to Indian custom. My own world
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also changed abruptly and irrevocably at the age of twelve: I woke up
one morning to discover that my mother, to whom I was deeply
attached, had tried to commit suicide the night before. Even though
she did not succeed until several years later, the effect on me was
utterly devastating. As it had happened for Dipa Ma, my childhood
ended suddenly, literally overnight. Other events in my teens and
twenties seemed to parallel some of the losses and struggles Dipa Ma
experienced before she discovered meditation practice.
As a child I had loved the stories my mother told me about African
Americans who, despite the odds, rose above their suffering to become
great leaders and teachers. Mahalia Jackson, Dr. Martin Luther King
Jr., Malcolm X, Paul Robeson, Marian Anderson, Frederick Douglass,
Rosa Parks: these were my childhood heroes and heroines. How, I
wanted to know, had Dipa Ma, an ordinary housewife, overcome not
only personal difficulties but also the patriarchal constraints of Asian
culture, and then gone on to practice and teach in ways highly
uncommon for her time? Although she never identified herself as a
feminist or a minority leader, Dipa Ma reminded me of my childhood
heroes in her example of strength in the face of adversity.
I was eager to follow in her footsteps. I wanted to know everything
about her. I met with Joseph Goldstein at the end of the three-month
retreat and asked if he or any other teacher was planning to write
about Dipa Ma. No, he said, no one that he knew of. He certainly
didn’t have the time to do it. Then, with characteristic ebullience, he
said, “You should do it!”
For days I pondered his suggestion. How could I possibly write about
someone I had never met? Several friends pointed out that of the
millions who followed the Buddha’s teachings in the twenty-five
hundred years since he lived, only a handful knew him personally. The
same, of course, is true for Jesus, Muhammad, and other spiritual
leaders. Their stories are their living texts.
So I began my search for Dipa Ma through the accounts of those who
had known her. For eight years, I collected stories about her from her
students throughout the United States and in India and Myanmar.
Every step of the journey, every meeting and every parting, every
conversation and remembrance, was linked by love: love of Dipa Ma,
love of the Buddhist path, love of this precious life.
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The Buddha described the spiritual teachings as “beautiful in the
beginning, beautiful in the middle, and beautiful in the end.” As I
listened to people’s stories, Dipa Ma’s teaching manifested that beauty
again and again. Even in death, she lives on in people’s hearts. Many
students say they feel that she continues to guide their practice. Some
who have never met her report that she helps them in their meditation
or visits them in dreams. Some say they hear her voice, others that they
feel her presence. For many years now, I have heard accounts of how
Dipa Ma continues to guide people. Through these accounts and my
own experiences, I feel certain that the power of her practice is still
available to each one of us. No matter how lost we feel within
ourselves, or how desperate the world situation seems, if we call upon
her, she usually appears from the inside, showing us the truth which is
always here.
May these stories guide you on your spiritual journey. May all beings
be free.
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At her apartment in Calcutta, 1973 (Roy Bonney)
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Part One
Dipa Ma’s

Extraordinary
Life
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Chapter 1
Born into Buddhism

“There is nothing to cling to
in this world.”

NANI BALA BARUA was born on March 25, 1911, in an East Bengal
village near the Burmese border. The Chittagong region was notable
for its mix of religious traditions, with Hindus, Muslims, and
Buddhists living harmoniously side by side. The indigenous Buddhist
culture there is perhaps the only extant community dating back to the
Buddha in an unbroken line.
Nani’s family belonged to the Bengali Barua clan, descendants of the
original Buddhists of India. Although the practice of meditation had
mostly faded away by the time Nani was born, some families still
observed Buddhist rituals and customs. Among them were her father,
Purnachandra Barua, and her mother, Prasanna Kumari.
The eldest of six children, Nani was close to her siblings and the
favorite child in her extended family. Nani and her mother, both very
short and fair-skinned, enjoyed an especially close relationship. Nani
remembered her mother as quiet and affectionate, her father a man of
firm principle who never yielded to anything that he didn’t think was
right. In spite of his stern manner, Nani’s relationship with him was
also one of fondness.
The tradition of dana (generosity) was commonly practiced in Nani’s
home, with her parents giving to Buddhist monks, Hindu Brahmins,
and anyone who asked for alms. It was from her parents that the young
girl learned the meaning of giving to others—that when you give,
there is no distinction. You give to everybody.
As a child, Nani showed an exceptional interest in Buddhist ritual. She
enjoyed going to temples and serving the monks. Although children
were usually kept away from the monks on their begging rounds,
because of her strong fascination, Nani was allowed to offer them
food and alms, wash their feet, and sit with them while they ate.
Nani kept to herself and did not seek the company of other children.
She often played with dolls, but she was particularly fond of making
Buddha statues. While most little Indian girls were pretend-cooking,
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her fantasy world involved creating food offerings and collecting
flowers for the Buddha, preparing the altar, and performing religious
ceremonies. The Barua household was near a lake with a brightly
colored pagoda at one end, and Nani often went there to make her
offerings. She recalled that her devotion came naturally, that her
parents by no means urged it upon her.
Not only did Nani show no interest in cooking, but she showed little
interest in eating. Rarely could her perplexed mother coax Nani to sit
down to a regular meal. Instead, Nani would eat a piece of fruit or a
biscuit. She often asked her parents, “Do you feel hungry? What is
hunger?”
Her appetite for knowledge, on the other hand, was insatiable.
Although it was not customary for girls in her village to go to school,
Nani could not be kept away. Even when she was ill and told to stay
home for the day, she would steal off to the classroom. Evenings often
found her sitting around the table with her father, engaging him in
discussion about her school texts, although most children rarely
brought their studies home.
In the India of the time, a girl’s childhood ended early. Those who did
attend school were not allowed to continue after the fifth grade. In
accordance with the norms of her culture, Nani was to be married
before the onset of menstruation. Thus, at the age of twelve, she was
taken from school and married to a man of twenty-five. Her fiancé,
Rajani Ranjan Barua, was an engineer from the neighboring village of
Silghata. As was the custom, after the marriage ceremony Nani was
immediately sent to live with her new in-laws. She missed her parents
terribly. To make matters worse, one week after they were married, her
husband left to resume his job in Burma. Nani was left alone with her
demanding in-laws, of whom she was quite afraid. She was allowed
occasional visits to her parents, but then her in-laws would take her
away again.
After two unhappy years, at age fourteen, Nani was put on a boat to
Rangoon (now Yangon) to begin a life in a new country with a man
whom she had known for no more than a week. Stepping off the boat,
the timid country girl was shocked by her new surroundings. Rangoon
was a noisy, strange place with a sea of unfamiliar faces and a
language she could not understand. Nani was extremely lonely at first,
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frequently crying for her homeland and her family.
Married life, too, presented challenges. Although she had been
carefully instructed by her mother and aunts about how to run a
household, no one had ever said a word about sex. Her husband was
the first to tell her, and the girl’s reaction was to feel shocked, nervous,
and terribly ashamed. For the first year of married life, she was
terrified of her husband. During that year, Rajani remained unfailingly
gentle and supportive of his wife, never forcing himself on her.
Eventually, as trust developed between them, Nani came to see him as
a rare human being. Over the next few years, the two of them fell
deeply in love. In later years, Nani often said that she considered
Rajani her first teacher.
Their happy relationship, however, was marred by one extremely
painful problem. The traditional expectation for a young Indian wife is
that she bear a child, preferably a son, within the first year of
marriage. But year after year passed without Nani conceiving. She
tried going to doctors and healers, but no one could find the reason
for her inability to conceive. This became a source of great shame and
sorrow to her. Fortunately, Rajani remained caring, loving, and
patient, without ever pushing Nani or criticizing her for failing to bear
a child.
Although Rajani accepted the absence of offspring, his family and
neighbors in India did not. Concerned that Nani was ruining their
lineage, they lured Rajani back to Chittagong under the pretext of an
illness in the family. Once home, Rajani was informed that a new wife
was waiting for him and that arrangements had been made for him to
marry immediately. Rajani refused. “When I married Nani,” he
informed his relatives, “I did not tell her that she must have children or
I would leave her. This was not a condition of our marriage. Therefore
it is not fair that I should leave her now.”
Rajani returned to Burma and told Nani never to worry again about
having children. He suggested that she treat every person she met as
her own child—advice that would manifest in remarkable ways many
years later.
At the age of eighteen, Nani learned that her mother had died
suddenly. Despite having had a premonitory dream of her mother’s
death, she was terribly shocked by the news. She’d seen her mother
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only twice since moving to Burma. The heartache of that loss was to
remain with her for many years. Then, immediately following her
mother’s death, Nani was stricken with typhoid fever. The disease was
misdiagnosed and mistreated, and Nani was hospitalized for many
months.
Nani’s mother left behind an eighteen-month-old boy named Bijoy. Her
father, unable to care for the baby, offered Nani and Rajani the chance
to bring up this youngest brother as their own child, and Bijoy was
sent to live with them in Rangoon.
Nani and Rajani were actively involved in the Buddhist community. In
addition to following the five Buddhist precepts— to refrain from
killing and causing harm; from taking what isn’t freely offered; from
sexual misconduct; from false speech; and from using intoxicants—
they maintained daily rituals (chanting the sutras [teachings]),
sponsored two community feasts a year, and offered alms to the local
monks. They were especially known for their generosity: they paid for
the schooling of children from needy families and offered their own
home as shelter for the homeless.
From the day she arrived in Rangoon, Nani felt a strong desire to
meditate. Even though girls typically did not study meditation, she
repeatedly asked Rajani for permission to learn it. Each time she
asked, he would suggest that she wait until she was older, following
the traditional Indian custom of postponing spiritual practice until
later years when the householder’s duties are fulfilled.
Although she spoke no Burmese, Nani found ways to pursue a
Buddhist education in her adopted country. Whenever she could find a
Bengali religious book, she would read and study it on her own. For
other books, she enlisted the help of her thirteen-year-old nephew,
Sunil, who would translate the classical Buddhist texts from Burmese
to Bengali. Sunil was astonished by Nani’s studiousness and how well
she remembered everything that he read to her. (Years later, when she
had completed a battery of psychological tests, her intelligence was
found to be highly exceptional.)
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Nani Bala Barua (Dipa Ma) with her husband Rajani Ranjan Barua
and her younger brother, Bijoy, c. 1937, Burma (photographer

unknown)
 

In 1941, when Nani was thirty, Burma was attacked and occupied by
Japanese troops. It was a time of fear, scarcity, and hardship. At the
war’s end in 1945, Bijoy, now grown, returned to India to start his own
family. With an empty house and both parents dead, Nani thought,
“Now must be the time to learn meditation.”
Then a miracle occurred: after more than twenty years of trying to
conceive a child, Nani discovered that she was pregnant. She was
thirty-five years old when she joyfully gave birth to a baby girl. After
three months, however, the child sickened and died. Overwhelmed with
grief, Nani developed heart disease.
Four years later, she was blessed with another pregnancy. Again it was
a girl, whom she named Dipa. It was at this time that Nani was given
her nickname, “Dipa Ma,” or “Mother of Dipa.” Since Dipa means
“light,” Nani’s new name also meant “Mother of Light.”
Dipa was a healthy toddler when her mother became pregnant yet
again, this time with the all-important boy child. This infant died at
birth, once more plunging Dipa Ma into inconsolable grief. In
desperation, she demanded the right to learn meditation to relieve her
sorrow. Again, her husband said that she was too young. She
threatened to sneak out of the house, and Rajani and several
neighbors began to keep watch over her.
Their vigil soon became unnecessary. Stricken with hypertension, Dipa
Ma wasn’t able to leave her bed, much less the house, for several years.
During that period, she fully expected to die at any moment. Single-
handedly, Rajani nursed his wife and took charge of toddler Dipa,
while continuing to work fulltime as an engineer. The stress of the
situation eventually overwhelmed him. One night in 1957, he came
home from work and told his wife that he was feeling ill. Within hours,
he was dead of a heart attack.
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Chapter 2
Awakening

“What can I take with me when I die?”
WITHIN TEN YEARS, Dipa Ma had lost two children, her husband,
and her health. In her mid-forties, she was a widow with a seven-year-
old daughter to raise on her own. Both of her parents were dead, India
was far away, and she was overwhelmed with grief and confusion.
“I didn’t know what to do, where to go, or how to live,” she said. “I
had nothing and no one to call my own.” Months went by, and all she
could do was cry, holding a photo of Rajani in her lap. During the next
few years, her health continued to decline. Her condition became so
serious that she felt her only hope of survival would be to practice
meditation. She reflected on the irony of her situation. When she was
young, healthy, and eager to meditate, she had been prevented from
doing so. Now, responsible for a child and totally exhausted, in
despair and facing death, she felt that she had no other option, that
she would die of a broken heart unless she did something about the
state of her mind.
She asked herself, “What can I take with me when I die?” She looked
around at her dowry, her silk saris and gold jewelry, even at her
daughter. “As much as I loved her, I knew I couldn’t take her. . . . So I
said, ‘Let me go to the meditation center. Maybe I can find something
there I can take with me when I die.’”
At this lowest point in her life, the Buddha appeared to her in a dream.
A luminous presence, he softly chanted a verse from the
Dhammapada, originally offered as consolation to a father grieving
the death of his son:

Clinging to what is dear brings sorrow,
Clinging to what is dear brings fear.
To one who is entirely free from endearment,
There is no sorrow or fear.

When Dipa Ma awoke, she felt clear and calm. She knew she must
learn to meditate no matter what the state of her health. She
understood the Buddha’s advice: if she wanted true peace, she had to
practice until she was free from all attachment and sorrow.
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Although she had performed Buddhist rituals all her life, Dipa Ma
knew little about what meditation practice actually entailed.
Intuitively, however, she was drawn to the ancient path that promised
freedom from suffering. Unlike concentration practices in which
attention is fixed on a single object, vipassana (insight) meditation
focuses on the constantly changing nature of experience. “Insight”
refers to clearly seeing into the three characteristics of experience: its
impermanence, its unsatisfactoriness, and the absence of an inherent
self. The Buddha taught that through meditation, it is possible to
break through the illusions that limit our lives. Liberation, or
enlightenment, according to Buddhist teaching, lies in experiencing
the true nature of existence.
Dipa Ma made arrangements to go to the Kamayut Meditation Center
in Rangoon. Everything her husband had left her—her property, her
jewelry, all of her material goods—she gave to her next-door neighbor,
saying, “Please take whatever I have, and use it to care for Dipa.” She
expected never to return. If she was going to die anyway, she reasoned,
it might as well be at the meditation center.
Dipa Ma’s first retreat did not go as she expected. Once at the center,
she was given a room and basic instruction. She began to practice in
the early morning hours, first focusing her attention on the breath,
then noting the sensations, thoughts, and emotions arising in her body
and mind as she sat. As the day wore on, her concentration deepened.
That afternoon, she started to walk to the meditation hall to meet with
her teacher. Suddenly she stopped, unable to move. She wasn’t sure
why, she only knew that she couldn’t go forward or pick up her foot.
She stood there, puzzled but not particularly distressed, for several
minutes. Finally, she looked down and saw that a large dog had
clamped its teeth around her leg. Her concentration had become so
deep, even in the first hours of practice, that she had not felt it.
Jolted from her concentrated state, Dipa Ma called for help and tried
to shake her leg free. The dog would not let go, but finally some
monks managed to pull it away. Even though they assured her that the
animal was not rabid, Dipa Ma was afraid of dying—ironically, since
she’d come to the meditation center to die—and she made her way to a
hospital where she was given the first of a series of daily rabies
injections. Going back and forth to the hospital meant that she missed

24



eating; in South Asian monastic tradition, a single meal is served each
day, and it must be eaten before noon. Soon Dipa Ma had become so
weak that the monks suggested that she return home to recuperate.
At home, her young daughter, upset by her mother’s abrupt departure,
would not let her out of her sight. Dipa Ma felt that her one
opportunity for enlightenment had passed. Frequently she wept out of
sheer frustration.
She didn’t give up her meditation practice, however. Using the
beginning instructions she’d been given on her short retreat, she
meditated patiently at home for several years, making time whenever
she could. She had faith that eventually she would find another chance
to go on retreat.
That opportunity came when Dipa Ma learned that a family friend and
Buddhist teacher, Anagarika Munindra, was living at a nearby
meditation center. (“Anagarika” means “non-householder,” or one who
has left home to follow the spiritual path). She invited him to her home
and related her meditation experience to him over tea. Munindra
encouraged her to come to Thathana Yeiktha, the meditation center
where he himself was deepening his practice under the tutelage of the
Venerable Mahasi Sayadaw, the most renowned monk, scholar, and
meditation master in Burma at that time. Thus Dipa Ma was offered a
rare opportunity: to learn from a great teacher, guided by a family
friend in her native language. Around the same time, her sister Hema
and her family came to Burma so now her daughter, Dipa, would be
able to live with her aunt, uncle, and cousins while Dipa Ma was at the
meditation center.
Dipa Ma embarked on her second retreat in a very different frame of
mind—less urgent and impulsive, more planned and thoughtful.
Although she had been an insomniac since the death of Rajani, now
she found that she could not stay awake. By the third day, however, she
was able to attain a deep state of concentration and the need for sleep
vanished, along with the desire to eat. Munindra, concerned that her
concentration was out of balance, requested that she attend Mahasi
Sayadaw’s weekly talk, even though she couldn’t understand Burmese.
She didn’t want to go, but Munindra insisted, and to please him, she
went.
On the way to the talk, Dipa Ma began to experience heart
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palpitations. Feeling very weak, she ended up on her hands and knees,
crawling up the stairs to the hall. She didn’t understand the talk but
continued her meditation practice. After the talk Dipa Ma found that
she couldn’t stand up. She felt stuck in her seated posture, her body
stiff, immobilized by the depth of her concentration.
In the following days, Dipa Ma’s practice deepened dramatically as she
moved rapidly through the classical stages of the “progress of
insight” that are said to precede enlightenment, according to the
teachings of the Theravada Buddhist (South Asian) tradition. She
experienced a brilliant light, followed by the feeling that everything
around her was dissolving. Her body, the floor, everything was in
pieces, broken and empty. That gave way to intense mental and
physical pain, with an excruciating burning and constricting in her
body. She felt that she would burst with pressure.
Then something extraordinary happened. A simple moment—it was
daytime, she was sitting on the floor, practicing among a group of
meditators—an instantaneous transition took place, so quiet and
delicate, that it seemed as if nothing at all had happened. Of this
luminous instant Dipa Ma was later to say simply, “I did not know,”
and yet in it her life had been profoundly and irrevocably transformed.
After over three decades of searching for freedom, at the age of fifty-
three, after six days of practice, Dipa Ma reached the first stage of
enlightenment. (The Theravada tradition recognizes four phases of
enlightenment, each producing distinct, recognizable changes in the
mind.) Almost immediately her blood pressure returned to normal and
her heart palpitations diminished. Previously unable to climb the
meditation center stairs, this ascent was now effortless, and she could
walk at any pace. As the Buddha had predicted in her dream, the grief
she had borne day and night vanished. Her constant fearfulness was
gone, leaving her with an unprecedented equanimity and a clear
understanding that she could handle anything.
Dipa Ma continued to practice at Thathana Yeiktha for two more
months, then returned to her home in Rangoon. After a few weeks, she
embarked on a year of frequent trips back and forth to the center. At
her next retreat, she experienced another breakthrough after only five
days of meditation. The path leading to this insight was similar to the
first, except that it was marked by even more pain and suffering. After
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reaching the second stage of enlightenment, her physical and mental
condition were transformed yet again; her restlessness decreased,
while her physical stamina increased.
Those who knew Dipa Ma were fascinated by her transformation.
Almost overnight she had changed from a sickly, dependent, grief-
stricken woman into a healthy, independent, radiant being. Dipa Ma
told those around her: “You have seen me. I was disheartened and
broken down due to the loss of my husband and children and due to
disease. I suffered so much. I could not walk properly. But now how
are you finding me? All my disease is gone. I am refreshed, and there
is nothing in my mind. There is no sorrow, no grief. I am quite happy.
If you come to meditate, you will also be happy. There is no magic.
Only follow the instructions.”
Inspired by Dipa Ma’s example, her friends and family came to
practice at the center. The first to arrive were her sister, Hema, and a
close friend, Khuki Ma. Although Hema was the mother of eight
children, five of whom still lived at home, she made time to practice
with her sister for almost a year. Later, Dipa Ma’s daughter, Dipa, and
several of Hema’s daughters joined them. They were a sight to behold:
two middle-aged mothers and their teenage daughters meditating
among the austere, saffron-clad monks. Meditation centers did not
normally accommodate female retreatants, and their living quarters
were rustic, hovel-like rooms in a remote corner of the property. Hema’s
daughter, Daw Than Myint, recalled that they had to climb through the
bushes and scramble up a hill to get to their interviews with
Munindra.
During school holidays, Dipa Ma and Hema might have as many as
six children between them. Despite the close family atmosphere, the
rules were strict. “We would eat in silence together as a family,”
remembered Daw Than Myint, “and we would not look up at each
other. It was very different!” During this phenomenal year of practice,
all six children of the Barua clan, four girls and two boys, achieved at
least the first stage of enlightenment. The young Dipa’s commitment to
meditation practice was especially gratifying to her mother, who
wanted to give her daughter something of enduring value, the
“priceless gift.” Again and again she would tell Dipa that meditation
offered the only way to peace.

27



Dipa Ma’s sister, Hema, was also adept in meditation practice and had
progressed rapidly to the same level as Dipa Ma. Daw Than Myint
recalled the powerful effect meditation had on her mother:

When I arrived home from college vacation, my mother was not
there to greet me. This was very unusual, because she never
stayed away from home long. My brothers and sisters informed
me that she was at the meditation center. When I went to the
center, I saw her sitting next to Munindra, very cool and calm
and not acknowledging me. I was impressed. I wanted to be
aloof like that. I decided if meditation can change my mother, it
must be very powerful, and so I must do this also. Of course I
later found that meditation was not about being cool and aloof.

Unfortunately, not everyone in the family was so enthusiastic about
Hema’s changes:

My father was upset that she was not doing housework; she was
just sitting, sitting, sitting, so he threatened to tell the Venerable
Mahasi Sayadaw. My mother said, “Fine.” When he went to talk
to the Sayadaw, the Sayadaw convinced him to begin his own
meditation. Soon he gained some insight, and he never bothered
my mother again about sitting too much.

In 1965, Dipa Ma was drawn into a new dimension of spiritual
practice. In anticipation of Munindra’s return to India, the Venerable
Mahasi Sayadaw told his student that since he was going back to “the
land of siddhis” (psychic powers), he should know something about
them. He wanted to train Munindra in the siddhis, but Munindra was
too involved in teaching to undertake siddhi practice himself. Instead,
Munindra decided to train others, partly as an experiment to prove that
the siddhis were real. For this purpose he chose his most advanced
students, Dipa Ma and her family, and trained them directly from the
Visuddhimagga. Munindra knew that psychic powers are not only
amoral, but also potentially seductive. There is a great risk of their
misuse unless a student’s moral development is secure. Dipa Ma was
chosen not only for her powers of concentration but also for her
impeccable morality.
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Dipa Ma with Munindra, Calcutta, c. 1978 (photographer unknown)
 

Dipa Ma, Hema, and three of their daughters were introduced to the
practices of dematerialization, body-doubling, cooking food without
fire, mind-reading, visitation of the heaven and hell realms, time
travel, knowledge of past lives, and more. Dipa Ma was the most adept
of all Munindra’s students, and the most playful. It has been said that
she nonchalantly arrived at her interviews with Munindra by walking
through a wall or spontaneously materializing out of thin air, and that
she came to master all five categories of supernatural abilities (see
chapter 9).
In 1966, after Munindra’s departure for India, Dipa Ma became sought
after as a guide in meditation and began teaching in Rangoon. She
deeply enjoyed offering to others the peace that she had found for
herself, and she persuaded many friends and relatives to join her in
practice.
Dipa Ma’s first formal student was her neighbor Malati Barua, a
widow trying to raise six young children alone. Malati presented an
interesting challenge: she was eager to meditate but unable to leave
her house. Dipa Ma, believing that enlightenment was possible in any
environment, devised practices that her new student could carry out at
home. In one such practice, she taught Malati to steadfastly notice the
sucking sensation of the infant at her breast, with complete presence
of mind, for the duration of each nursing period. This amounted to
hours each day and, as Dipa Ma had hoped, Malati attained the first
stage of enlightenment without ever leaving her home.
Thus Dipa Ma began her career of leading householders to wisdom in
the midst of their busy lives.
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Chapter 3
Unshakeable Peace

“I am perfectly at peace now.
Whatever comes I will embrace.”

IN 1967, THE Burmese government ordered all foreigners, including
Indian émigrés, to leave the country. Dipa Ma was in a quandary about
whether to stay or go. The monks assured her that she could get
special permission to remain in Rangoon as a teacher, and that her
daughter could also remain in the country. That was an unprecedented
honor for a foreigner, much less a woman and single mother.
She reflected on the possibility of staying, but the political situation,
especially in Rangoon, grew worse. Her concern for the quality of
Dipa’s education finally convinced her that it was time to leave. In
India, she decided, Dipa could reconnect with her roots and also
pursue higher education in her native Bengali. They moved to a
relative’s house in the suburbs of Calcutta (now Kolkata). In her new
surroundings, Dipa Ma missed the company of like-minded people.
She invited neighborhood women to practice meditation, but they were
not interested.
After a year, mother and daughter moved to a tiny apartment in an old
building above a metal-grinding shop in the center of the old quarter
of Calcutta. It had a closet-sized kitchen (three feet by six feet) with
one charcoal burner on the floor, no running water (water had to be
carried up four flights of stairs), and a communal toilet for several
families. Dipa Ma slept on a thin straw mat. Although Dipa was
attending university on government grants, they had no income and
got by on the goodwill offerings of family members.
Eventually, word spread through the Bengali community that an
accomplished meditation teacher, one who could “bring results,” had
arrived from Burma. Although many families observed Buddhist
rituals, meditation was still foreign to the average layperson. Dipa Ma
offered something new and different: an actual spiritual practice. One
by one, Calcutta housewives began to arrive at her doorstep.
Presenting tough but effective lessons for people who wanted to
meditate in the midst of busy lives as householders, Dipa Ma taught
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her students to use every moment as an opportunity for practice.
Mindfulness, she said, could be applied to every activity: speaking,
ironing, cooking, shopping, caring for children. “The whole path of
mindfulness,” she repeated tirelessly, “is this: ‘Whatever you are
doing, be aware of it.’” Dipa Ma had so much faith in the power of
practice amid the hubbub of home life that one admirer dubbed her
“The Patron Saint of Householders.” When asked about the difference
between formal meditation practice and daily life, she adamantly
insisted, “You cannot separate meditation from life.”
Everything she asked of her students Dipa Ma did herself, and more:
adhering to the five precepts, sleeping only four hours a night,
meditating many hours every day. Students were expected to report to
her on their practice twice a week and to undertake periods of self-
guided retreat during the year. While most Calcuttans love discussion
and talk, Dipa Ma was often silent, or spoke only a few simple
phrases when she taught. Her students were able to take refuge in the
silence and the unshakeable peace that she provided. “She was one of
the few people in my life in whose presence I have gone quiet,” one
student recalled. “I was able to rest in her silence, like resting under a
large shade tree.”
The family’s one-room apartment had to serve as a bedroom and living
space for Dipa Ma, her daughter, and later also for her daughter’s son,
Rishi. It was also a teaching space for the students, both Indians and
Westerners, who began arriving. Sometimes Dipa Ma’s room would be
so crammed with students that they had to stand outside in the
hallway and on the balcony. With a continual stream of visitors from
early morning until late at night, Dipa Ma never refused anyone, no
matter how tired she was. When her daughter urged her to take more
time for herself, she insisted, “They are hungry for the dharma, so let
them come.”
Even ordained monks sought her guidance as a teacher. The Venerable
Rastrapala Mahathera, who by then had been a monk for eighteen
years, recalled that some disapproved of his choice of teachers, asking
why, after completing a doctoral degree, he would practice meditation
under a woman. “I don’t know the way,” he explained, “but she knows,
so I will take help from her. I don’t regard her as a woman. I think of
her only as my teacher.” He did a retreat under her guidance and
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experienced for himself what he’d only read about for eighteen years.
Dipa Ma gave him her blessing to teach, and six months later, in 1970,
he established the first insight meditation center in India, the well-
known International Meditation Center in Bodh Gaya.
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Street near Dipa Ma’s apartment in Calcutta, 1973 (Roy Bonney)
 

Dipa Ma’s daughter witnessed many transformations in the community
of students. When students first started meditating, their behavior was
full of restlessness, anger, gossip, and harsh speech. After some
months of practice, such behaviors subsided. Male students who had
killed fish and animals gradually gave up hunting because of Dipa
Ma’s influence.
Jack Engler, who went to India in the mid-1970s to further his own
meditation practice and to complete his doctoral research on Buddhist
meditation, noted that even people living in proximity to Dipa Ma
were affected by her presence:

When she first moved into her apartment complex, it was a
pretty noisy and contentious place, with a lot of bickering,
arguing, and yelling among the tenants, amplified by the open
courtyard. Everyone knew everyone else’s business because it
was being shouted back and forth all the time. Within six months
of her moving in, the whole place had quieted down and people
were starting to get along with each other for the first time. Her
presence, and the way she dealt with people—quietly, calmly,
gently, treating them with kindness and respect, setting limits
and challenging their behavior when necessary but out of
concern for everyone’s welfare, not out of anger or simple desire
for her personal comfort—set an example and made it
impossible to carry on in the angry, contentious way they had
before. It was the simple force of her presence: you couldn’t act
like that around her. You just didn’t.

Joseph Goldstein was the first American student to be introduced to
Dipa Ma. In 1967, he had met Munindra while staying at the Burmese
meditation center in Bodh Gaya. Munindra later told Joseph that he
had someone special for him to meet and brought him to Dipa Ma.
Their bond developed into a loving mother-son relationship until her
death twenty years later. Joseph recalled one of his first visits to her
apartment:

To get to her small rooms on the top floor, you had to go down a
narrow dark hallway and then up many dark flights of stairs. But
when you got to her rooms, they felt filled with light. The feeling
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was wonderful. And when I would leave, it was as if I was
floating down the streets of Calcutta, floating through the dirt
and crowds. It was a very magical and sacred experience.

In the early 1970s, Joseph introduced his friend Sharon Salzberg to
Dipa Ma. A similar long-lasting bond was formed. Dipa Ma adopted
both Sharon and Joseph like her own children. Sharon recalls how
Dipa Ma kept photo albums of all of them together. They would drink
tea, look at the albums, and talk about dharma. Sharon and Joseph
both remember Dipa Ma as “the most loving person I have ever met.”
Jack Kornfield, who met Dipa Ma in the late 1970s, recalls his first
encounter with her:

I had been a monk for a while, and I was used to bowing to
teachers, so I started to bow to her. I felt a little bit awkward—
she wasn’t a monk, she was a householder—but she just picked
me up off the floor and gave me this great big bear hug, which is
how she greeted me every time I saw her. It was wonderful. It
was as if she was saying, “None of this bowing stuff, I’m not the
big teacher that we have to make a big deal about.” Just a huge
hug.

Jack, Joseph, and Sharon, now all teaching in America, told their own
students about Dipa Ma. Their students told others, who in turn told
still others. Dipa Ma was a curious entity to Westerners: physically she
was almost invisible, a frail little elderly woman poking out of her
white sari like “a little bug wrapped up in cotton,” as one put it. Yet
spiritually she was a giant. Entering her presence felt like walking into
a force field where magical things could happen: perceptual changes,
mind-to-mind communication, and spontaneous states of deep
concentration.
In 1980 (and again in 1984), Joseph, Sharon, and Jack Kornfield
invited Dipa Ma to teach during the annual threemonth retreat at
Insight Meditation Society. Even though Dipa Ma was sixty-nine, in
poor health, and uncomfortable with airplane travel, she agreed to
make the long journey to America, bringing along her daughter, her
toddler grandson, and a translator.
The cultural gap for Dipa Ma was enormous. She was completely
unfamiliar with ordinary details of American daily life, for example,
that water for bathing is dispensed from a shower, that dogs live
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inside and are fed from bowls, that Corn Flakes and milk are eaten
with a spoon, that boxes on the street spit out money when you press
buttons. Sharon Salzberg related this anecdote:

Dipa Ma lived simply and didn’t understand Western technology.
The first time we brought her to the States, we were showing her
grocery stores and this and that. We took her to what was then
one of the first ATM machines, where you put in your card, punch
in your code, and the money comes out. She’s standing there
outside the wall of the bank, and we do our whole thing, and she’s
just standing there shaking her head saying, “Oh, it’s so sad, it’s
so sad.” We said, “What’s so sad?” And she said, “That poor
person who has to sit inside that wall all day, no light and no air,
and you stick in the card and they read it and they hand you your
money.”
So we said, “No, no, there is nobody in there, there is just this
process that happens.” And she said, “Ah, that’s like anatta [the
absence of self].” And we said, “Right.” Then she began to
elucidate, right in that moment, the teaching of anatta. Not only
the absence of a core being somehow in control of this process,
demanding that the body and the mind act according to its whim
or will or wish, but also that great sense of interconnectedness,
of transparency, of oneness that comes when we look deeply,
deeply inside of ourselves.

Although Dipa Ma’s teaching experience had not included sitting on a
platform tethered to a microphone in front of a large hall of students,
she attempted to accommodate her American hosts. Unused to the cold
weather of New England, she would arrive in the meditation hall, as
one student remembers, “so wrapped up in coats and shawls that you
didn’t know who it was or what it was.” She was fond of addressing
her audience with the refrain, “You are all my dharma children. I could
not neglect your call to come here.”
While health problems prevented her return to the United States after
the 1984 trip, Dipa Ma continued to teach from her Calcutta apartment
until her death five years later. She died on the evening of September 1,
1989, at the age of seventy-eight. Her death came unexpectedly. When
Dipa returned from work that evening, her mother wasn’t feeling well.
Dipa asked if she should call a doctor. Dipa Ma hesitantly agreed, and
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their neighbor Sandip Mutsuddi went to find the doctor but couldn’t
locate him. When Sandip returned, he sat down next to Dipa Ma and
began to massage her arm. He recalled:

Then Ma asked me to touch her head, so I touched her head and I
started chanting the sutras she taught me. When she heard me
chanting, she bowed with her hands in prayer. She bowed toward
the Buddha and did not get up. So we both lifted her off the floor
and found that her breathing had stopped. She had died in her
bow to the Buddha. Her face was very calm and at peace.

Nearly four hundred people attended Dipa Ma’s funeral several days
later. Her body lay on an open cot. One by one, students filed past,
laying garlands on their teacher’s body until she was completely
covered with flowers.
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Part Two
Dipa Ma’s

Spiritual Path
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Chapter 4
To the Edge and

Beyond

“You can do anything you want to do.”
AS IN THE example of Dipa Ma’s life, the spiritual path is a journey
of transformation in which the mind’s cherished beliefs and self-
imposed limitations are challenged at every turn. The teacher’s job is
to push her students beyond the boundaries of what they think is
possible, to up-end all notions of “I can’t.” For who is the “I” that
can’t, and what is “can’t” but a construct of the mind? Dipa Ma had
seen, through the development of her own powers, that there are no
limits to what the mind can do. Sometimes she could be outrageous in
her instructions and suggestions, at other times quietly and
relentlessly persistent. She would walk her students right to the edge,
and then urge them to go beyond. She also taught that “going beyond”
could mean the simple willingness to reveal oneself, to let things
unravel and come crashing down and, from that place, to keep on
going.
The journey of transformation involves more, however, than the
valiant effort to surpass one’s limitations. It also requires us to
balance our effort, our intentions, and our energy. Dipa Ma often said,
“If you practice for a result, then it becomes a hindrance.” The desire
for liberation is nonetheless desire— one of the key hindrances on the
spiritual path. At one stage, zeal on the path is useful, and it moves us
along; at another stage, this very thing that was so helpful becomes an
impediment. We need to recognize when effort has become an
obstruction. To stay with what is happening without giving up—
sometimes that is all that is possible.
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At Insight Meditation Society (IMS), 1980 (Maria Monroe)
 

A fierce Burmese monk, U Pandita, frequently admonished his
Western students to diligently “practice without regard for body or
life.” However, Howard Cohn points out that Dipa Ma’s stance was
slightly but significantly different: “Practice without regard for body
or life—and with all the love in your heart.” Dipa Ma perfected a
mature form of effort, one that encompasses both strength and ease,
the masculine and the feminine. Practice requires more than a zealous,
samurai-warrior attitude. It also demands that we find compassion
and love within ourselves. We can come to practice, like Dipa Ma,
from a place of childlike wonder that is invincible in its truth and
sincerity.
Steven Smith observed that “in Dipa Ma . . . there was a wondrous
quality about making effort. Everything was an adventure; practicing
through the middle of the night was an adventure. She embodied the
realization that motivation for practice can come from the wonder of
each moment.”
“She taught me that mindfulness isn’t something to strive for,” echoes
Sharon Kreider. “It’s always there, it’s going on all the time. Rather
than something I have to seize, mindfulness is just being with what is,
as it arises, all the time.”
For many Western students, the greatest challenge can be to balance
effort with ease, gentleness, and compassionate acceptance.
Practice all the time

When Dipa Ma asked me about my practice, I told her that I
meditated in the morning and the evening every day, and the
rest of the day I worked at my job. Then she inquired, “Well,
what do you do on weekends?” I don’t remember my answer,
but her response was, “There are two days. You should be
practicing all day Saturday and Sunday.” Then she gave me a
strict lesson on how to optimize my time. I never forgot this
lesson, this idea that I should be practicing all the time.

Bob Ray
Don’t be lazy

The last time I saw Dipa Ma before she died, she told me that I
should sit for two days. She didn’t mean a two-day retreat but
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one sitting two days long! I had to laugh; it seemed completely
impossible. But with uncompromising compassion, she
simply said to me, “Don’t be lazy.”

Joseph Goldstein
What are our limits?

When Dipa Ma came to Insight Meditation Society to teach a
three-month silent retreat in 1984, Joseph and Sharon were
paired as a teaching team, and I was paired teaching with Dipa
Ma. We would do interviews all morning, have lunch, and then
Dipa Ma would go to her house across the street, and I would
go to my room to rest before teaching again in the afternoon.
Just before I took my joyful little nap, I would look out my
window and see Dipa Ma outside doing walking meditation.
She was sick that year, and it was very cold; it would be
snowing. She would have her white cotton sari on, walking
back and forth in the snow. This from an old woman with a
heart condition.
I would look out my window, and I’d look at Dipa Ma, and I’d
look at my bed, and I’d look at Dipa Ma. . . . I felt I had to
accept my limits. I knew I couldn’t go outside and do walking
meditation at that point, but I could appreciate and see the
difference. Her unfailing dedication to really finish, to be fully
liberated, made her so powerful, yet that power was utterly
sweet. She never stopped. That, together with noticing that her
actions didn’t seem to reflect being motivated by aversion or
attachment, was mind-boggling. I would see all this, and then I
would go take a nap!

Michele McDonald
Only thoughts hold you back

In 1974, I stopped by Calcutta to say goodbye to Dipa Ma. I
told her, “I’m going back to America for a short time to get my
health together, to get some more money, and then I’ll be
back.”
She shook her head and asserted, “No, when you go back to
America you’ll be teaching meditation with Joseph.”
I said, “No, I won’t,” and she said, “Yes, you will,” and I said,
“No, I won’t.”
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Finally, she just looked me in the eye and declared, “You can
do anything you want to do. It’s only your thought that you
can’t do it that’s holding you back.” She added, “You should
teach because you really understand suffering.”
This was a great blessing with which she sent me off, back to
America. That was over thirty years ago. And she was right.

Sharon Salzberg
You have enough time

“If you are a householder, you have enough time,” Dipa Ma
told me. “Very early in the morning, you can take two hours for
meditation. Late in the evening you can take another two hours
for meditation. Learn to sleep only four hours. There is no
need for sleeping more than four hours.”
From that day on, I cut my sleeping time. I would meditate up
until midnight sometimes, or get up early in the morning at
two or three and meditate. Ma told us we had to stay healthy
so we could continue practicing. She said observing the five
precepts every day would keep me healthy.

Pritimoyee Barua
Do whatever you can

I asked Nani [Dipa Ma], “I heard you teach vipassana. What is
that?”
She gave me an explanation of vipassana, then said, “I was
once like you, suffering very much. I believe you can proceed
in a way to become free.”
I told her, “I have so many concerns with my mother and my
son, and I also must run a family and a large bakery business.
It is not possible for me to do this vipassana.”
“Who says? When you are thinking about your son or mother,
then think about them mindfully. When you are doing your
household work, know that you are doing this. As a human
being it is never possible to solve all your problems. The
things you are facing and suffering, bring mindfulness to
this.”
“But between my bakery and my family, it is impossible to find
even five minutes for meditation.”
“If you can just manage five minutes a day, then do that. It is
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important to do whatever you can, no matter how little.”
“I know I cannot spare five minutes. It is impossible.”
Nani asked me if I would meditate with her, right then and
there, for five minutes. So I sat with her for five minutes. She
gave me instructions in meditation, even though I said I had
no time.
Somehow I found five minutes a day, and I followed her
instructions. And from this five minutes, I became so inspired.
I did five minutes a day, and then more and more. Meditation
became my first priority. I wanted to meditate whenever I
could. I was able to find longer and longer times to meditate,
and soon I was meditating many hours a day, into the night,
sometimes all night after my work was done. I found energy
and time I didn’t know I had.

Sudipti Barua
Pushed to the next level

Almost every time I left Dipa Ma for more than a few hours,
she would give me an exhortation to practice diligently. She
was continually trying to push me to the next level: “I hope you
will remember to sit X hours,” or “I hope you will try to do X.”
Once or twice she used the words, “I expect you to. . . .” She
always talked in a very soft voice, so it was never too intense,
but underneath there was a real determination to it.

Steven Schwartz
Continuous ease

During my two-month retreat with Dipa Ma, her focus in our
regular interviews was always on areas of my practice that
needed work. For instance, what particular emotions were still
strong? During what sitting or part of a sitting was
concentration weak? How was I dealing with drowsiness at the
end of the day? She didn’t discourage enthusiasm about what
was going well, but she always wanted to discuss what was
inhibiting continuity in the practice.
What was fascinating about Dipa Ma was that she lived with
that steadiness or continuity. It didn’t matter if she was having
lunch, going for a walk, or dealing with her young grandson,
she did it with strong attention marked with a sense of ease.
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I was reminded of Dipa Ma’s approach to practice when we
recently had a desert turtle living in our yard as a pet. The
tightly woven fence never seemed to create an obstacle for this
slow and steady creature. To keep track of him, we put a Band-
Aid on his shell with our phone number on it. Days after each
disappearance, the phone would ring and we would be awe-
struck at how far and wide we would have to drive to retrieve
him. When we placed him back in the yard, the moment his
feet hit the ground he was beginning his next journey.
It was like that with Dipa Ma—one could see a profound
continuity and effortlessness. She taught me that grace is
really economy: not too much and not too little.

Katrina Schneider
Are you really doing it?

She would always ask, “How much are you sitting. How is your
mindfulness? How awake are you in your life?” Basically the
question was, “Are you really doing it, or are you just thinking
about it?” It’s a great idea to live with mindfulness, but are you
actually living your life that way?

Jack Kornfield
The dharma is everywhere

At the end of one retreat, I told Dipa Ma how hard it was to go
back to my life because I was living in a remote part of the
country where there wasn’t a formalized sangha [community
of practitioners]. I asked her about how to manage without a
sangha and she said, “The dharma is everywhere. It doesn’t
matter where you are.”

Michele McDonald
Impeccable effort

Dipa Ma’s greatest gift to me was showing me what was
possible—and living it. She was impeccable about effort.
People with this ability to make effort are not disheartened by
how long it takes, how difficult it is. It takes months, it takes
years, it doesn’t matter, because the courage of the heart is
there. She gave the sense that with right effort, anything is
possible.

Joseph Goldstein
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No excuses
Dipa Ma was about no nonsense and no excuses. To say, “Oh,
I’m too tired,” or “The conditions aren’t right,” or “I have a
backache, I don’t want to practice today,” there was no room
for that. She made it clear that if you want to do it, you can do
it if the commitment is there. For her, there was never a reason
not to sit. She just didn’t understand why we wouldn’t always
be practicing. Socializing was out of the question. Gossip and
junk novels, no way!

Carol Wilson
Mindful dreams

Somebody asked her what her dreams were like and she said,
“There is always mindfulness present in my dreams.”

Michael Liebenson Grady
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Chapter 5
Seeing Through

Our Stories

“Let go of thinking,
and your faith will come from within.”

DIPA MA TAUGHT that the mind is all stories, one after another, like
nesting dolls. You open one, and another is inside. Open that one, and
there is another story emerging. When you get to the last nesting doll,
the smallest one, and open it, inside of it is—what? It’s empty, nothing
there, and all around you are the empty shells of the stories of your
life.
Because Dipa Ma was able literally to see through the stories of the
mind, she did not acknowledge personal dramas of any kind. She
wanted her students to live from a deeper truth than their
interpretations of, and identification with, the external events of their
lives. Dipa Ma knew all about life’s dramas. She had personally
suffered chronic illness; grief at the deaths of her parents, husband,
and two children; and crushing despair. Only when she had gone
beyond identification with the stories and dramas in her life did she
begin to live as a free person.
No problem

Sometimes, when someone would come to her with their
troubles, she would laugh and laugh. She couldn’t stop
laughing. Finally she would say, “This problem you are facing
is no problem at all. It is because you think, ‘This is mine.’ It is
because you think, ‘There is something for me to solve.’ Don’t
think in this way, and then there will be no trouble.”

Dipak Chowdhury
Don’t think they are bowing to you

When I was eight years old, I ordained as a monk in Bodh
Gaya at her suggestion. I was a monk for three days.
Immediately after I ordained, people began to bow to me. I
thought, “Oh, wow!” I felt very special. But my grandmother
cautioned me, “Don’t think they are bowing to you. They are
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bowing to your garments only.”
Rishi Barua (Dipa Ma’s Grandson)

Not special
We were in the backseat of a car in Calcutta one afternoon,
going to visit Munindra. Dipa Ma was sitting next to me and
holding my hand. Through her hand I could feel this
incredible tingly warmth of love in my body. I was basking in
it. It was for maybe a minute or two, and as I was delighting in
it, my mind jumped in with, “Oh, you’re special.” The moment I
had this thought, she immediately but very gently let go of my
hand and didn’t touch it again for the rest of the trip.

Matthew Daniell
What is your intention?

One night a student showed up who began asking Dipa Ma a
lot of questions. He was quite challenging and confrontational
and coming from an abstract intellectual place and trying to
get her to argue. At one point she stopped and said in a very
calm voice, “Why have you come here? What is your
intention?” The sincerity of her question immediately silenced
him.

Ajahn Thanasanti
Unraveling

[Having just arrived in India] I wanted to see Ma right away.
Jack, Joseph, and Sharon had said, “Just go!” So I went that
evening at the first opportunity. I had her address, but I don’t
know how I found my way there. It was already getting dark by
the time I arrived. I remember getting out of the taxi in this
poor section of the city, and looking down this dark, dank alley
with rubbish in it, and thinking, “I can’t believe this is the
right place.” It was.
I pushed down the alley and came to a flight of open stairs on
the right. I’d been told the fourth floor, but it was so hard to
see, and I was getting more and more anxious, and I think I
missed her floor the first time. I finally came out on the fourth-
floor balcony and said her name to the first person I met. They
pointed around the balcony to the other side of the open
courtyard. By this time it must have been six or seven o’clock.
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Her students had gone for the day, and this was undoubtedly
family and personal time. I have to admit, with some
embarrassment, that I didn’t think of this then. I had just
finished four months of intensive practice. I had come all this
way to study the dharma, and I think I was more than a little
self-preoccupied.
I saw a diminutive woman standing outside the door and said
something, and she motioned for me to wait. She got her
daughter, Dipa, to translate. I introduced myself and explained
that I was a dharma student and friend of Joseph Goldstein
and Sharon Salzberg. She invited me into their small room.
I remember sitting on Ma’s wooden bed and starting to explain
why I was there, and telling her about all the intensive practice
I had just done and what I’d experienced. She couldn’t have
been kinder or more welcoming. She listened patiently and
attentively as Dipa translated, as though she had nothing
better to do at that moment than listen to this young man who
had just intruded into her home and was full of his
experiences. As I continued to talk, something in me started to
unravel.
It’s never happened to me before or since like it did that
evening. I’ve certainly been anxious meeting people before;
I’ve met many other people of note in various walks of life
over the years. But nothing like this. The more I talked, the
more a tide of panic and confusion rose up and overwhelmed
me. My mind started spinning wildly out of control. I think I
must have started making no sense whatsoever. I felt
completely and utterly abashed. All my grandiosity, all my
self-importance, all my experiences, all my sense of
specialness and being on this extraordinary spiritual
pilgrimage just came crashing down around my ears in a
matter of minutes. And Ma hadn’t done anything other than sit
there and hold me gently in her gaze and her attention.

Jack Engler
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At Sylvia Boorstein’s house in California, 1980 (Maria Monroe)
Everything is impermanent

When my son died in 1984, Dipa Ma shocked me with her
words. It was a hard teaching I have not forgotten: “Today your
son has gone from this world. Why are you shocked?
Everything is impermanent. Your life is impermanent. Your
husband is impermanent. Your son is impermanent. Your
daughter is impermanent. Your money is impermanent. Your
building is impermanent. Everything is impermanent. There is
nothing that is permanent. When you are alive, you might
think, ‘This is my daughter, this is my husband, this is my
property, this is my building, this car belongs to me.’ But when
you are dead, nothing is yours. Sudipti, you think you are a
serious meditator, but you must really learn that everything is
impermanent.”

Sudipti Barua
Without the worry

Everything that I feared most—losing my husband, losing my
children—had happened to Dipa Ma, and yet here she was,
tranquil and equanimous and cheerful. To see her with the
same causes for concern as I had, but without the worry, was
inspirational.

Sylvia Boorstein
Letting go
A number of Americans, concerned about the poor conditions in Dipa
Ma’s neighborhood, collected donations to help her move away from
the inner city. One student recalled what happened when he delivered
the money to build the new house.

Altogether I had about twenty-five hundred dollars for this
house fund, which I figured in Indian money was enough to
build half of a house. It was more than Dipa Ma’s family had to
live on for a year. Because I loved her so much—and probably
also because I was feeling some self-importance— I took the
responsibility for delivering this money quite seriously, but
also with a lot of delight.
“Wait until she sees what I’m bringing her,” I thought. “One
half of a house!”
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When I got there, I told her I had brought some money in
American dollars. She said, “We can’t change American
dollars. We are not even allowed to have dollars. You should
convert them into rupees.” The exchange rate being what it
was at the time, twenty-five hundred dollars was worth around
forty-five thousand rupees. I went to the American Express
Bank, and the largest denomination they had was a hundred-
rupee note. I walked out of the place with my backpack stuffed
full of rupees.
I had been ripped off twice in India—once for a thousand
dollars—so I was nervous carrying this sum of money in cash
through the streets of Calcutta. I felt like I was carrying Dipa
Ma’s future on my back: her house, her entire worldly fortune,
and her chance for a life of comfort. I went straight from the
bank to her apartment. It took about an hour to travel there,
and every step of the way I was in a state of high anxiety. But I
couldn’t wait to see her face. We thought it would take five
years to raise the money, and here, within the first three
months, I was to deliver half the house to her. “She will be so
happy,” I thought.
By the time I got to the apartment, I was literally sweating. As
I walked in the door, Dipa Ma put her hands on my head and
gave me her usual blessing. “You look quite distraught,” she
said. I didn’t want to say, “Well, I’m basically afraid of the
people in your country. I thought I’d be ripped off.” Instead, I
just said, “Well, I had to go change the money. It was really
quite a lot of money, and I was concerned about having so
much cash on me.”
I took off my pack, opened it, and emptied it out onto the floor.
The place suddenly looked like a scene in a movie, with piles
and piles of rupees all over the apartment. Dipa Ma didn’t
blink an eye. She didn’t even move or offer any expression of
enthusiasm or excitement. She just took the money, slid it
under her bed, and covered it up with a piece of cloth.
I thought, “Under the bed? Forty-five thousand rupees—you
don’t want to stash that sum of money under your bed. Let’s
put the money someplace where it won’t get stolen. And what
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about your new house? Let’s talk about your house.”
She said nothing about the money or the house. Instead, she
was only concerned about me. She said, “You should quiet
down. Don’t be nervous.” Then she turned to Dipa and said,
“We need to feed him.”
On my way out I thought maybe I’d better mention the money
to Dipa. “Your mother put all this money under the bed.” I
said. “I’m concerned it might not be safe. You should take it to
the bank.”
Dipa laughed. “Oh, it would not be safe in the bank. But it will
be safe here.”
I started to protest, but then I realized that the problem from
the very beginning was me. I was not simply being a vehicle
for other people’s generosity. I had taken this on as “mine.” I
had turned it into a big deal by infusing my sense of self-
importance into the situation. Even after I had turned the
money over to them, I hadn’t been too willing to let it go. But
when Dipa said, “Don’t worry, it will be safe,” I was finally
able to say, “Okay, it’s yours.”
I never asked another question or had a second thought about
the money or the house. When I walked out of their apartment,
I felt free of that burden. In fact, I never even learned whether
they actually built the house. And this is the first time I’ve
thought about it in almost twenty years.

Steven Schwartz
Why be upset?

When she stood up against something she felt was wrong,
sometimes others would blame and criticize her. But she was
not bothered by this. She told me, “Why be upset? Even the
Buddha had to bear slanders and criticism throughout his life,
and I am just an ordinary and insignificant woman!”

Dipa Barua
The dharma is very special

His Holiness the 16th Karmapa, the head of one of the great
lineages of Tibetan Buddhism, visited IMS one year when
Dipa Ma was teaching there. All the yogis and teachers were
going up to him for blessings, and he would tap them on the
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head with a ritual object. When Dipa Ma went up to him, he
took her head between both his hands and spoke softly with
her. It was clear that there was some recognition going on
between them, even though they had never met before.
In the tradition of Tibetan Buddhism, there was elaborate
preparation for the Karmapa’s visit. A teaching throne was
built and covered with beautiful brocade. Some people were
wondering about all these preparations, which were in stark
contrast to Dipa Ma’s utter simplicity. When they asked her
about it, she said, “Oh, he does that so people will see the
dharma as being very special.”

Joseph Goldstein
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Chapter 6
The Deepest Freedom

“Gradually
I became acquainted with suffering,

the cause of suffering,
the arising of suffering,

and the end of suffering.”
DIPA MA BELIEVED, unconditionally, that enlightenment—total
liberation of the mind and heart—is the purpose of human life and the
primary reason for meditation practice. She never tired of reminding
her students: “You must practice to know at least one stage of
enlightenment. Otherwise you have not made use of your human life.”
In the Theravada tradition, little is written about the actual experience
of enlightenment. The reticence of many teachers on this subject is
largely to avoid setting up an attitude of striving. This chapter brings
enlightenment experiences out into the open, with the aim of showing
that there is nothing secret or supernatural about them. Although it
might be inferred from these stories that enlightenment can happen
rather easily, there are also stories of awakening taking many years or
even decades.
While there is no “right way” on this path, and consequently nothing
to judge, compare, or anticipate, Joseph Goldstein offers this
important caveat: “The experience of enlightenment is about letting go
of ‘self.’ Over the years, I’ve seen people who have experienced
enlightenment use it to create more self. They attach to the experience
and identify with it. This is missing the point, and it can create a lot of
suffering.”
Kamikaze yogi

My first two three-month retreats were blasting through, “bliss
bomb”–type retreats, where I described myself as a kamikaze
yogi. But my third three-month retreat was weeping from the
first day until the end. At times, I would have such incredible
internal aching and tearing apart that I thought I couldn’t sit
more than five minutes. At first, when I reported this to Dipa
Ma, she suggested I just “note it.”
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But finally there was a certain point where I really thought I
was going to explode if I sat any longer. Dipa Ma sat down
next to me, took my hand, held it and caressed it with love and
gentleness, like caressing a baby. While she was doing this,
she assured me, “If you make it through this, you will earn
great merit.”
Doing this, she gave me an absolute transmission of her
confidence and love. My doubt disappeared; I totally believed
her words. I went back to the hall and sat on my cushion, and .
. . something just opened up. I don’t know how much I should
describe of it. I started to have experiences like you see in the
classical texts on enlightenment. She was guiding me with
special resolutions during this time.
I am grateful that she kept me practicing. Even though for two
and a half months I was racked with restlessness and achiness
and wanted to “roll up the mat” and go home, she kept me
going.

Anonymous
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At the IMS meditation hall, 1980 (Maria Monroe)
Did you get enlightened?

Dipa Ma came to teach a class at my school for three weeks. At
the end of the class, we were to do a weekend intensive retreat
with her. The day before the intensive she said to me, “You are
going to have a ‘realization experience’.” I wondered, “What is
this supposed to mean?”
That night, I meditated for a while, and then I got up because I
was getting very sleepy. I went back to my room, and
something shifted. I realized I needed to go back and meditate
some more, so I went back to meditate, and I got extremely
concentrated. There was simply the watching of my breath. I
was noting every microcosm of the rising and falling, every
little bit, and I had the ability to watch the intentions of
thoughts coming. It was like a bubble that would break, then
the thought would be there, then it would pass, and there would
be stillness, then another intention of the thought would arise,
then break like a bubble on the surface of water and so on.
It was not me doing this, because I absolutely had no capacity
for that level of concentration. I think it was simply by Dipa
Ma’s grace. There was incredible stillness, and a huge amount
of space in between thoughts where nothing was going on.
Then there was a huge shift in awareness, as if I went “out”
somewhere where attention reversed. There was no body
anymore, just the arising and passing away of things. It
completely blew me away.
The next day Dipa Ma asked me, “Well, did you get
enlightened?” Later, because I was so new at meditation—I
didn’t have a background or context for this experience—a lot
of fear came up. First there was this incredible insight, then
fear arose when I saw that everything was being annihilated
moment after moment. My mind became so confused; I didn’t
have the ability to watch the confusion, and it was a long time
before the experience matured in me. It was three years before I
had the desire to meditate again.

Anonymous
Enlightenment was rather matter-of-fact to Dipa Ma’s Indian students.
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Jack Engler recalls that they practiced within the context of their
families and daily life. “When Dipa Ma recognized a certain kind of
ripeness in them, she would say, ‘Arrange your affairs, see if you can
get two weeks off from the family, and come and stay in this room next
to me and just devote yourself for ten or fourteen days to this practice.’
That’s when enlightenment happened to them. That is all the intensive
practice they did, and even then, some of them had to return home
during that time to take care of family matters.”
Just two or three days

I took my mother [Dipa Ma’s sister Hema] every evening to the
monastery, and once I met a Burmese lady there who told me
about her practice at home with her small children. She worked
in the day, and she did meditation at night when her children
were asleep. Within two months, she said, she finished the first
stage [of enlightenment].
So I took that example while I was teaching full time and
studying in my master’s program. I got up at 4 AM and
meditated until 5:30 AM. I went to school until 3:30 PM, then
I took my mother to the monastery. After that I would do my
homework until 9 PM. Then I would do walking meditation for
an hour with my dog. Then I would sit for another hour until
11 PM. At 11, I went to sleep.
All the time, on the bus to school, during my classes,
everywhere, I practiced noting [mentally noting each sensory
experience]. After about two or three weeks, Munindra told me
to take my vacation and come and meditate. I told him it was
impossible to take time off school, and he said, “Well, just two
or three days will do.” So I went for Thursday through Sunday.
Since there was so little time, I decided to stay up all night
Thursday, and I kept meditating into Friday.
On Friday night at about 1 AM, I thought something “went
wrong.” In the morning, I told my mother and Dipa Ma that
something strange had happened. They started laughing and
laughing. They told me it was the first stage, and they were
very glad for me.

Daw Than Myint
Okay, a tiger is coming
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On the very first day I met her, Nani [Dipa Ma] gave me
meditation instructions and told me, “You can practice at
home.” I went home that afternoon and immediately started
practicing for twenty days.
During the twenty days of meditation, I felt I had a high fever,
I felt like a hot iron was penetrating my body. Then I saw
snakes everywhere, and tigers were jumping at me. I reported
this to Nani, and she told me, “Don’t worry. Don’t take any
medicine. You have a fever, but it is not a disease: it will
spontaneously leave. Just be mindful of it. Just feel it and note
it. When snakes or tigers come, don’t worry. Just notice, ‘Okay,
a tiger is coming.’ That is all.”
Then I began having vivid pictures of dead bodies. I saw many,
many dead bodies in an arid place, and I had to walk on the
dead bodies. I was terrified. Nani said, “Don’t fear. Just make
a mental note of ‘seeing.’ These visions are from our many
births. What we have done in previous births often comes to
mind in meditation.” From her instruction, I noted, “seeing a
dead body,” and “walking on dead bodies.” I also kept noting,
“I’m seeing in my mind.”
Soon there was just awareness, everything stopped, my mind
became clear and peaceful, and I came to awaken. All my pains
were eradicated. I came to understand what was my body, what
was my mind, and what was the way of meditation. There was
no turning back. After twenty days, I left my seat and went out
into the world.

Jyotishmoyee Barua
This most precious thing

When I was doing my research in Calcutta, Dipa Ma brought
her neighbor to me, a sixty-five-year-old woman whose name
was Madhuri Lata. She had raised her family, her children were
gone, and, unlike most Indian families, she was alone with her
husband, with no extended family living in the same
household. Her husband had said to her, “You have nothing to
do now. This ‘aunt’ of yours, Dipa Ma, teaches this meditation
practice. Why don’t you talk with her? It’ll give you something
to do.”
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Madhuri, who had mild developmental delays, went to Dipa
Ma, and Dipa Ma gave her the basic instructions [to place her
attention on the rise and fall of the abdomen with each
inhalation and exhalation and] to note to herself “rising,
falling, rising, falling.” Madhuri said, “Okay,” and started to
go home, down four flights of stairs and across the alley to her
apartment. She didn’t get halfway down the stairs before she
forgot the instructions. So, back she came.
“What was I supposed to do?” she asked.
“Rising, falling, rising, falling,” said Dipa Ma.
“Oh, yes, that’s right.”
Four times, Madhuri forgot the instructions and had to come
back. Dipa Ma was very patient with her. It took Madhuri
almost a year to understand the basic instructions, but once
she got them, she was like a tiger. Before she began to
practice, Madhuri was bent over at a ninety-degree angle with
arthritis, rheumatism, and intestinal problems. When I met her,
after her enlightenment experience, she walked with a straight
back. No more intestinal problems. She was the simplest,
sweetest, gentlest woman.
After she told me her enlightenment story, she said, “All this
time, I’ve wanted to tell someone about this wonderful thing
that happened to me, and I’ve never been able to share this
before, this most precious thing in my life.”

Jack Engler
All emotion is from thinking
Despite severe emotional difficulties, a Vietnamese monk, Venerable
Khippa-Panno, was able to attain insight with Dipa Ma’s
encouragement. In 1969, he had gone on a retreat during which, for
five days, he was unable to stop laughing and crying. His teacher,
deciding Khippa-Panno had gone mad, told him to stop the retreat
and return home. When Dipa Ma heard this, she invited Khippa-Panno
to practice with her.

For a whole month, I practiced at her house. She advised me,
“You will overcome this difficulty. If everything is noted, all
your emotional difficulties will disappear. When you feel
happy, don’t get involved with the happiness. And when you
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feel sad, don’t get involved with it. Whatever comes, don’t
worry. Just be aware of it.”
On a later retreat, when I felt the craziness come, I remembered
her words. I had so much difficulty with the emotions that I
wanted to leave the retreat, but I remembered her faith in me,
and her saying, “Your practice is good. Just note everything,
and you will overcome the difficulty.” With this knowledge of
her confidence in me, my concentration got deeper.
Soon I came to see that all emotion was from thinking,
nothing more. I found that once I knew how to observe the
thoughts that led to the emotions, I could overcome them. And
then I came to see that all thoughts were from the past or the
future, so I started to live only in the present, and I developed
more and more mindfulness. . . . I had no thoughts for a period
of time, just mindfulness, and then all my emotional
difficulties passed away. Just like that! And then I had an
experience. I wasn’t sure what it was. It was only a moment,
and there wasn’t anyone to confirm it at the time. My
emotional problems have never returned.
Later, in 1984, when I saw Dipa Ma in America, she took me
aside and asked about my meditation. When I told her, she
told me that I had completed the first stage [of enlightenment].
She told me like a mother would tell a child.

Venerable Khippa-Panno
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Chapter 7
How are You Living

Your Life?

“The whole path of mindfulness is this:
Whatever you are doing,

be aware of it.”
THE PARTNER OF a spiritual teacher once said, “I know he’s
learning something because he’s less difficult to live with.” Insights
that are genuine change our whole way of being; they make us gentler
with each other and with the planet. Perhaps your practice has
rewarded you with deep insights. But wonderful as they are, such
experiences are fleeting. Enlightened or not, the question remains:
How are you living your life? It’s a simple test, but an important one:
How do you wash the dishes? How do you react when someone cuts
you off on the freeway?
Dipa Ma was a living example of how to live in this world, of how
practice and the mundane activities of our day-to-day existence can be
made one. She insisted that the practice be done all the time, and that
we do the things we do throughout the day without making them into
problems. Dipa Ma wanted to know, “How awake are you in your life?
Are you just thinking about being mindful, or are you really doing it?”
Dipa Ma said that even while she was talking, she was meditating.
Talking, eating, working, thinking about her daughter, playing with
her grandson—none of those activities hampered her practice because
she did them all with mindfulness. “When I’m moving, shopping,
everything, I’m always doing it with mindfulness. I know these are
things I have to do, but they aren’t problems. On the other hand, I
don’t spend time gossiping or visiting or doing anything which I don’t
consider necessary in my life.”
How do you tie your shoes?

She encouraged me to live what I was teaching. The quality of
her presence was like that in the Hasidic tales, where
somebody asked, “Why did you go to see this rabbi? Did you
go to hear him give a great lecture on the Torah, or see how he
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worked with his students?” And the person said, “No, I went to
see how he tied his shoes.” Dipa Ma didn’t want people to
come and live in India forever or be monks or join an ashram.
She said, “Live your life. Do the dishes. Do the laundry. Take
your kids to kindergarten. Raise your children or your
grandchildren. Take care of the community in which you live.
Make all of that your path, and follow your path with heart.”

Jack Kornfield
Enlightened ironing

She believed you could become enlightened ironing your
clothes. . . . She felt that every activity should be given that
much mindfulness. And the care should be there, too—care for
whoever you were ironing the clothes for.

Michelle Levey
Laundry with saint

My favorite scene in all the [8-mm home movie] footage I shot
of Dipa Ma is of her hanging out the laundry. Remember that
Zen saying, “After the ecstasy, the laundry”? Well, there is this
long shot, maybe two or three minutes of Dipa Ma smiling and
enjoying hanging out the laundry. It’s wonderful to see her in
the sunshine, in the yard. I would like to take a frame of this
and call it “Laundry with Saint.”

 

From film taken by Jack Kornfield, 1980
Jack Kornfield

The sacred within the mundane
When I knocked on the door, Ma’s daughter Dipa answered. I
was quite excited about meeting Dipa Ma and had a bundle of
questions I wanted to ask her about meditation. After a few
minutes an elderly woman [Dipa Ma] appeared. She seemed
totally uninterested in my presence. She didn’t look at me; she
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didn’t acknowledge me. She was so incredibly silent and quiet,
so grounded and present, that I knew I would have to wait
until she was ready to relate to me. It wasn’t aloofness, exactly.
Rather it was a sense of real stillness.
When she came into the room, she picked up a little plastic toy
duck that must have belonged to her grandchild and took it
over to a plastic basin on the windowsill. In the soft afternoon
light coming through the window, she began bathing the duck.
It was like baptizing this little plastic toy. What impressed me
most was that she did it so wholeheartedly. Here were these
objects that were so mundane, in some sense the opposite of
spiritual, just a dirty old plastic toy, yet she did the whole
process so wholeheartedly. It immediately centered me just
watching her.

Andrew Getz
Impeccable morality

When fall began to turn into winter at IMS, my role was to
round up the appropriate winter clothes for Dipa Ma’s family.
Someone made Dipa Ma a shawl, and others began
contributing clothing. One of the items I gave her was a very
comfortable pair of warm socks, which she wore regularly
around the house. I was pleased that my small gift was
proving so useful to her. But I made the careless mistake, in
all the busyness of those days, of having brought them to her
without formally offering them as a gift.
After seven weeks of sharing day-to-day life, the time came for
me to take Dipa Ma and her family to the airport and to say
good-bye. When I came back to the house, I was filled with
sadness. A period of great intensity was over. The house felt
so empty.
When I went into her bedroom, I found a few items neatly
placed on the foot of her bed. One of them was the pair of
socks. My heart sank. I couldn’t understand why she had
consciously left them behind.
After some reflection, I realized that the socks were given in an
unclear way, that she would not assume that they were hers to
keep. As small as this incident seems, it held a powerful
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teaching in what impeccable sila [morality] looks like—a
lesson which was painful at the time, but one that I would
remember.

Michael Liebenson Grady
Relentlessly present

I asked Dipa Ma, “Would you like to move into the other room
to sit? There is a group coming over this evening.”
“I’m sitting now. Why go to the other room to sit?”
“Well, we’re going to do a little sitting in there.”
“We are sitting.”
“But other people want to come, and they’ll be sitting in the
other room.”
Finally I got her to go into the other room and sit. She could
just “be there,” relentlessly. Her eyes could be open, her eyes
could be closed, it really didn’t make any difference. That was
the most remarkable aspect of her presence in our house, the
sense of, “Why move? What is there really to do?”
At these sittings, sometimes fifty people might arrive to
receive her blessings, but no matter how many came she would
take each person one by one and be completely present. In
watching the singularity of her focus and connectedness, I
could see she was relating to each person as God.

Steven Schwartz
Just standing, just sitting

I never ever saw Dipa Ma have a restless or distracted moment,
and I used to watch her all the time. When she would stand, it
was like a rock dropping. She would just stand. And when she
sat, she sat. Period. There was never anything else going on.
She didn’t look around or ever lose her focus.

Michael Liebenson Grady
Beeline to the Buddha

In Calcutta, a student of Dipa Ma’s and Munindra’s who had
become financially successful held a big celebration to bless a
new house. I walked up the stairs with Dipa Ma and helped her
with her shoes. People were talking and eating, the stereo was
on, and the buoyancy in the atmosphere was like a champagne
party. The room was charged with an excited, loud energy.
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Dipa Ma walked in the door and in her steady, even-paced way,
immediately made a beeline to the Buddha [across the room].
When she was in front of the image, she got down on the floor
and began bowing, right in the middle of everyone eating hors
d’oeuvres and celebrating. I realized that for Dipa Ma, no
matter what was happening, she had only one aim, and that
was the truth.

Ajahn Thanasanti
You just do it

Speaking to me as a teacher she would ask, “What are your
sittings like? Do you practice? Do you have any thoughts?”
“What do you mean any thoughts? Millions of thoughts,” I
would think.
“Stop them.”
“What do you mean, stop them? I can, with great yogic effort,
but it takes me a long time to build up the samadhi.”
“No,” she would simply say, “you sit down and you just do it.”

Jack Kornfield
It’s okay

When I was on my way from Bangkok to Delhi, my plane had
a technical problem and needed to land in Calcutta. I had a
twenty-four-hour layover, and I thought, “This would be a nice
way to meet Dipa Ma.” I found out where she lived and went
to her apartment. When I arrived, I was told she was on a
silent retreat and I wouldn’t be able to talk to her. I was told to
only go in her room, do my bows and leave. When I went into
her room it happened that she was eating and had her back to
me. In the room there was this incredible energy, of calm and
softness and it brought a wave of emotion and tears for me.
She could not see me because I was standing behind her, but
she must have felt me, because she turned around and said to
me very softly, “It’s okay. It’s okay.” That is all she said, but it
was so peaceful and calming. She met my heart when it needed
it in a very beautiful and spontaneous way. That moment has
stayed with me. In times of great difficulty I remember her
simply saying, “It’s okay.” She showed me that everything is
okay and that it’s all part of our path.
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Patricia Genoud-Feldman
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Chapter 8
Love

Bowing to Love

“Your heart knows everything.”
IN A BUSY Santa Fe coffeehouse one morning, Sharon Salzberg was
asked, “What was Dipa Ma’s greatest gift to you?”
Sharon paused for a moment, and her face softened.
“Dipa Ma really loved me,” she said. “And when she died, I wondered,
‘Will anyone ever really love me like that again?’”
She fell silent, and for a few moments it was as if a gate had opened
into another world. In this other place there was only one thing:
complete and total love.
“Of course,” Sharon added with a quiet smile, “it wasn’t just me. It
wasn’t personal.”
Jacqueline Mandell once asked Dipa Ma whether she should be
practicing mindfulness or lovingkindness. Dipa Ma answered, “From
my own experience, there is no difference between mindfulness and
lovingkindness.” For her, love and awareness were one. Think about it.
When you are fully loving, aren’t you also mindful? When you are
fully mindful, is this not also the essence of love?
Joseph Goldstein recalls that once when he saw Dipa Ma bow to the
Buddha, it was so clear that there was no one there, it was just “love
bowing to love.” Another student said, “To Dipa Ma, enlightenment
was great love. Her teachings were about connecting to others and
being kind.” Her heart, like the door to her apartment, was always
open. And in that great heart, everyone—whether in sorrow or in
celebration—could come and go and be held in her loving embrace. A
Sufi teacher, Asha Greer, described being hugged by Dipa Ma “so
thoroughly that my six feet fit into her great vast empty heart, with
room for the whole of creation.”
Blessing for a thief

For a couple of years, it seemed that whenever I visited New
York City, my car would get broken into and my radio ripped
off. I’d been invited to a friend’s wedding in Queens. I told
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Dipa Ma that I was thinking of taking the train because my
radio always gets stolen.
“Don’t be silly,” she said. “Go by car.”
So we ended up taking the car, which by that time had a
security system installed in it. We parked the car and went to
the wedding. When we came out, sure enough, my car had
been broken into yet again. This time they took not only the
radio but all my tapes, too.
When we got back, I walked into the house, and Dipa Ma
asked, “How was the wedding?”
“The wedding was great,” I said. “But my car got broken into
again, and the radio was stolen. I’m really upset.”
Dipa Ma just burst out laughing.
“What’s so funny?”
“You must have been a thief in your former lifetime. How many
more times do you think you will need to have your radio
stolen?”
“You tell me,” I demanded. “How many more times? Tell me,
so I can be prepared.”
Ignoring my question, she asked, “What did you do? What
was your reaction when the car was broken into?”
“I was really angry because it’s happened so many times. And I
thought I had a security system.”
She looked at me in amazement. “You mean you didn’t even
think about the man who took your radio, how sad his life
must be?”
She closed her eyes and started chanting quietly to herself, and
I knew she was saying metta [lovingkindness blessings] for
the thief. It was a wonderful lesson for me.

Steven Schwartz
Another person to love

She was very loving and very grandmotherly. When you would
come in, especially in India, her first questions were, “How are
you feeling? How is your health? Are you eating well, are you
doing okay with our climate and food?” and so forth. . . . She
would smile when people walked in the room, and there was
this outpouring of welcoming lovingkindness. It didn’t matter
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who came in, or what circumstances, or what they had to say:
that level was irrelevant to her. What was important was
simply that here was another person to be loved.

Jack Kornfield
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Blessing Jacqueline Mandell, Calcutta, 1973 (Roy Bonney)
I have a gift for you, too

On my first trip to India, my friend Sharon Salzberg
accompanied me and shared some of her favorite experiences
with me. In Benares there was a particular sweet that she
wanted me to try called rasmali. It was delicious.
Back in Calcutta we went to see Dipa Ma, who asked me,
“What was your favorite thing in India?” I imagine the right
answer would have been something like, “I prayed in a temple
in Bodh Gaya,” or “I saw a wonderful picture of the Buddha,”
or “I went on retreat.” But instead, I blurted out the first thing
that came into my head, which was, “I had these sweets in
Benares, and they were so good.” Sharon gave me a look, and I
wondered how Dipa Ma felt about my answer.
Later, leaving Calcutta, we stopped by her house to pay
respects on our way to the airport. We bowed and offered her a
gift. “I have a gift for you, too,” she said, setting some rasmali
sweets before us.
She had sent a friend of Dipa’s searching all over Calcutta to
find the sweet I had tasted in Benares. I was so moved by this
act of giving me anything I wanted, whatever it was. If I said I
enjoyed it, she would feed that part of me.

Steven Schwartz
Lovingkindness for your mother

I met a man who had practiced in India in the late 1960s and
early ‘70s. He was an avid meditator. He shaved his head, he
wore white, he spent years in temples and ashrams and
monasteries. His parents hated it. He was probably in his early
thirties at the time, and his parents thought he should be in
medical school or law school. His mother was particularly
unhappy. It was as if he had died, as if she had lost a son.
Whenever he went to see Dipa Ma, she would ask him about
his mother. “How is your mother? How is she doing? When
you do your sittings, are you doing metta for your mother?
Every time you sit, you should put your mother in your heart
and send her lovingkindness.”
One time she reached under the mattress in her back room and

74



pulled out a roll of Indian bank notes. She took out a hundred-
rupee note, worth about twelve dollars, which was a lot of
money for her. She put it in his hand, closed his fingers over it,
and said, “Go buy a present and send it to your mother.” That
was how she taught.

Jack Kornfield
Strokes for all

When Dipa Ma first got to our New England house, she and
Rishi were nervous about the dog. She had never lived in a
house where the dog stayed inside. Dogs in her Calcutta
neighborhood were generally unhealthy, so having dogs in the
house just didn’t make sense.
Over a couple of weeks, though, this wonderful transformation
happened between her and the dog. “Dog” was the first
English word that she learned. Every morning she would come
downstairs and say in halting English, “Dog, where is dog?”
And our dog Yeats would come running over, and she would
get down on her knees and stroke him with lovingkindness,
just like she stroked me and the other meditators.
Yeats really appreciated this. It was very beautiful to watch the
two of them connect, in part because she was nervous at the
outset; you could see that there was this conditioning that was
part of her culture. But she just took him into her heart, and
they became great friends. The day she left, she went over to
Yeats and got down and talked to him and gave him a special
lovingkindness prayer.

Steven Schwartz
Anagarika Teddy

While Dipa Ma was at IMS in 1984, I spotted a big teddy bear
sitting atop the trash to be picked up in the neighborhood. I
rescued it and gave it to Dipa Ma’s grandson Rishi, who was
also here with his mom. We named the bear Anagarika Teddy
[one meaning for “anagarika” is literally “homeless one”].
When Dipa and family left IMS, Teddy remained in my care,
and I more or less forgot about him.
A couple years later, I went to India and visited Dipa Ma in
Calcutta. When she saw me, she immediately asked, “How is
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Anagarika Teddy?” She had not forgotten even a teddy bear
saved from the trash. I was taken aback. It made me realize
how much she must also care for living, breathing beings like
myself. It revealed to me her clarity of mind as well.

Buzz Bussewitz
When the heart is not afraid

When Dipa Ma was about to leave the Insight Meditation
Society, a whole group of us, twenty or so, were standing near
her, holding our hands together at our hearts. For some reason,
just before she got in the van, she turned to me and put her
hands on my hands, looked me right in the eye, remarkably
close, and held my hands in silence. She stared at me with utter
love, utter emptiness, utter care. During this minute she gave
me a complete, heartfelt transmission of lovingkindness . . .
there was shakti [spiritual energy] just pouring from her. Then
she turned around and slowly got into the car.
In this one moment, she showed me a kind of love I had never
experienced before. It was a rare kind of love without
separation or differences. This was my first taste of what can
happen in the presence of an enlightened being. That moment
is just as powerful as if it had happened yesterday.
Knowing this love, and seeing that it’s possible to give it to
others, has been a real inspiration for me on my path. Dipa Ma
is an example of how, when the heart is not afraid, the love can
just pour through.

Sharda Rogell
This life is in trouble

There was a period in my life when I was deeply unhappy. My
marriage was on the rocks, and I was ashamed of my lack of
patience as a mother. Ironically, it was a time when, to the
outside world, my life looked fine and successful: I should
have been happy. I was talking to Jack Kornfield about my
struggle. He mentioned that there was a wonderful woman
teacher that he met in India who was visiting nearby at Sylvia
Boorstein’s house.
When I arrived at Sylvia’s I was shown up to the attic room.
Dipa Ma was seated on a zafu and her translator was sitting to
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her left. I began to settle myself on the cushion in front of her.
Before I could even drop into a position of stillness, she
turned to the interpreter and said something in Bengali. He
said to me, “She says don’t even bother to do vipassana right
now; do only metta (lovingkindness).” I was startled. We
hadn’t greeted each other and usually the student asks a
question before the teacher responds. “Why?” I asked. Again,
she said something in Bengali, and the interpreter translated,
“Your ‘this life’ is in trouble, and you need to work on it now,
so do only metta.” He then motioned that the interview was at
an end. I was stunned. The entire interaction had taken less
than two minutes. I knew that the term “this life” meant my
feelings toward myself. Clearly she had seen my unhappiness,
and the antidote she had prescribed was lovingkindness.
My meeting with Dipa Ma inspired me, and even though I
found it quite difficult, I worked with the metta, reciting the
phrases inwardly many times a day and throughout my sitting
practice. At first, I couldn’t feel a positive response, but I
continued. It took about three months before I could begin to
feel some genuine warmth toward myself. At the end of six
months, I could feel a definite shift in myself when I would
bring my attention to the practice. I could feel more softness,
openness, and even affection. Somehow Dipa Ma found just
the right way to wake me up, give me a tool to change my
thinking pattern, and create a major shift in my life.

Wendy Palmer
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Chapter 9
At Home

in Strange Realms

“I went back mind-moment
by mind-moment.”

DIPA MA DEVELOPED her supernatural powers under Munindra’s
tutelage and never demonstrated them except at his request. Such
powers are achieved not through insight meditation, but through
concentration practices, in which the mind enters a deep state of
absorption known as a jhana. While she was doing jhana practice,
Dipa Ma could enter any of the eight classical jhanic states at will and
stay in it as long as she wanted. In the deeper jhanas, bodily processes
can sometimes slow almost to a standstill, so it is not necessary to
drink, eat, sleep, move, or urinate. Dipa Ma could resolve to enter a
specific jhana and “wake up” or emerge from it at a predetermined
time. On one occasion, she resolved to enter the eighth jhana and stay
in it for three days, twenty-one hours, eight minutes, and three
seconds. She emerged from the jhana exactly to the second that she
had predetermined.
When she left Burma, Dipa Ma stopped practicing these powers,
insisting that they involve ego and are therefore a hindrance to
liberation. Munindra concurred. “These powers are not important,” he
said. “Enlightenment is important. You need wisdom to use these
powers. You don’t want to use these powers with ego, because they are
not yours. You can’t use them and think you’re the one who is powerful.
This is not wisdom.”
Jack Engler once asked Dipa Ma if she still possessed the
extraordinary powers she had acquired years before while studying
with Munindra.
“No,” she said.
“Could you get them back?”
“Yes,” she said, “but it would take a long time.”
“How long?” asked Jack, thinking she would reply in terms of months
or years.
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“Oh, about three days,” she replied, “if I really practiced.”
There are said to be six higher powers: five mundane powers, accessed
through the extraordinary degree of concentration in the fourth jhana,
and one supramundane power, attainable only through insight practice
and considered a mark of full enlightenment. The five mundane
powers are found in all the shamanic and yogic traditions, and occur
spontaneously to a lesser extent in some individuals. They are said to
be:

Supernatural powers: the ability to transform one of the four
basic elements of the physical world (earth, air, fire, and water)
into another.
Divine ear: the ability to hear sounds near and far, on earth
and in other realms.
Divine eye: The ability to see into the future, to see things near
and far, on earth and in other realms.
Knowledge of one’s former births and the previous births of
others.
Knowledge of the states of mind of other beings; that is, the
ability to “read” or know the minds of others.

According to Munindra, Dipa Ma demonstrated each of these powers
to him. The following accounts are based on Munindra’s recollections.
“You may not believe it,” he said, “but it’s true.”
Once Munindra was in his room when he noticed something unusual
in the sky outside his window. He looked out and saw Dipa Ma in the
air near the tops of the trees, grinning at him and playing in a room
she had built in the sky. By changing the air element into the earth
element, she had been able to create a structure in mid-air.
Changing denser elements to air produced only slightly less
astonishing occurrences. Sometimes Dipa Ma and her sister Hema
arrived for interviews with Munindra by spontaneously appearing in
his room, and Dipa Ma occasionally left by walking through the
closed door. If she was feeling especially playful, she might rise from
her chair, go to the nearest wall, and walk right through it.
Dipa Ma learned to cook food by making the fire element come out of
her hands. She could also change the earth element into the water
element, which she demonstrated to Munindra by diving into a patch
of ground and emerging with her clothes and hair wet. If she had to
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walk alone at night, Dipa Ma could duplicate her body, creating a
companion for herself so that no one would bother her.
Dipa Ma’s abilities in this regard were once tested by a third party.
Munindra knew a professor of Ancient Indian History at Magadh
University who was skeptical about psychic powers. Munindra offered
to prove the existence of such powers, and the two of them set up an
experiment. The professor posted a trusted graduate student in a room
where Dipa Ma was meditating to watch and make sure she didn’t
leave the room. On the appointed day, the student verified that Dipa
Ma never left her meditation posture, and yet, at the very same time,
she appeared at the professor’s office ten miles away and had a
conversation with him.
Dipa Ma and Hema once used their extraordinary powers in tandem to
move a bus. One afternoon in Rangoon, they were waiting at a bus
stop. When the bus finally arrived, over an hour late, they realized they
were going to miss their engagement some distance away. Because it
was important to arrive on time, they both began to concentrate and
got the bus back on schedule. “During the samadhi [absorptive]
state,” Munindra explained, “they made resolutions and moved the
bus even while sitting in it. They shortened the time and distance. It
can be done. The Buddha did this with Angulimala. When
Angulimala was trying to kill the Buddha, he kept running after him,
but the Buddha didn’t move, and still he could not catch him. This
was because the Buddha used his powers to make the distance always
the same.”
When the Burmese diplomat U Thant was about to become the new
secretary general of the United Nations, Munindra, knowing that U
Thant would give an acceptance speech, asked Dipa Ma to go into the
future and remember the content. She recited the speech, and
Munindra recorded it. A month later, according to Munindra, U Thant
gave the exact speech, word for word, just as Dipa Ma had predicted.
Beyond time and space

Dipa Ma said she could go back to the time of the Buddha and
listen to his sermons. When I asked her how she did this, she
smiled and said, “I went back mind-moment by mind-
moment.” I must have looked stunned, because she smiled and
said, “Oh, you don’t have to do that for Nibbana
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[enlightenment] to happen.” Then she laughed and added, “It
was really fun. It just takes a lot of concentration.” The look in
her eyes when she said this—she looked so free, so pure.

Michele McDonald
To see with the Divine Eye

Dipa Ma could look inside the body and describe exactly how
the brain and heart functioned, with scientific accuracy and at
a level that clearly exceeded her own education. She described
new devices created in different parts of the world. She would
tell Munindra about a new invention, what it looked like, what
it was for, where it was kept. Munindra had developed ways of
testing his students’ abilities, and when he checked up on Dipa
Ma’s descriptions, he found that they were always 100 percent
accurate.
Munindra asked her to see what was going on in the room next
to her and describe it to him. He would then verify it. Then he
had her systematically extend the power of divine sight to
places more and more distant, but places where he could verify
the accuracy of her report. She had never been to Bodh Gaya,
for instance, and he had her describe it to him—where the
Bodhi tree was, what things remained there from antiquity. He
had been temple superintendent for many years and knew
intimate details of the site.

Jack Engler
According to some of her students, Dipa Ma could visit the various
realms of existence described in Buddhist cosmology— the heaven
and hell realms, for example. She would describe the different beings
living there and what was happening all around them. Once in a while,
she would offhandedly refer to her travels to other dimensions.
Heaven realm

During the three-month retreat [at Insight Meditation Society],
on one of those crystal clear autumn days in New England
when the sky is blue with a few puffy clouds and the trees are a
display of light and flames and color, we took a walk outdoors.
We were sitting by a lake on a rock, and the lake was reflecting
all these colors.
There were a number of people there, and one of them said to
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Dipa Ma, “This must be just like the heaven realms”—we
knew she had traveled to the different realms. And she just
looked at him and said, “No, it’s nothing like it at all. It’s okay,
but really it doesn’t even touch it.”

Jack Kornfield
Dipa Ma’s spiritual powers enabled her to predict her students’ futures.
“She predicted my teaching career quite elaborately at a time in my life
when I wasn’t teaching at all,” says Joseph Goldstein. “I think she saw
the whole course of my life.”
Knowledge of the future

Towards the end of my three-month retreat, she looked at me
and said, “When you go back home you will teach metta
[lovingkindness meditation] in hospitals.” This statement was
puzzling to me since I hadn’t had any connection with
hospitals. But I thought, “Okay.”
I wasn’t back home a month before someone from Children’s
Hospital called asking if I would come and run the
biofeedback center. It was amazing. So I thought, “Okay, this is
the hospital part.” This was a children’s hospital, and most of
the kids coming in had stress-related conditions: migraines,
bellyaches, phobias, different things, so I would teach them
metta. I was doing biofeedback as the context, but I was really
teaching them how to do lovingkindness for themselves and
for their critters and for other kids. I wondered if she sent the
job or just knew it was coming. When I got that phone call, it
was like Dipa Ma was calling me to do that.

Michelle Levey
Dipa Ma was said to have an uncommonly strong ability to
communicate telepathically with her students.
Beyond language

As my retreat job, I’d been washing dishes at her house for my
last two weeks. When I told her I was leaving, she offered to
do a blessing. She asked me all kinds of grandmotherly-type
questions, like whether or not I was married and what work I
did. Then she said something in Bengali, put her hands on my
head, and it was like being hit by a lightning bolt. All of a
sudden I felt as if she knew exactly what was in my mind, and
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we were having this conversation together that was beyond
language. . . . We were communicating on a whole new level,
just between the essence of our minds . . . pure communication
between her consciousness and mine. I felt like I was hit in the
head, in a good way. . . . After the blessing I had this incredible
euphoria. I remember walking in the door of the Insight
Meditation Society and feeling like I was walking above the
ground.

Carol Constantian Lazell
Mind to mind

Whenever I came to Dipa Ma with some difficulty in my
meditation practice, she would look into my eyes with that
tranquil, samadhi-like gaze while I was speaking. Before the
translator even began, I would feel a tickling in the back of my
brain. Something would go “click,” and the problem would
simply disappear, along with whatever emotional difficulty I
might have had with it.
I believe she was capable of psychic or telepathic linking,
working directly with others’ minds. She taught me silently that
the answer to any internal problem was in the basic mind state
and not in her words or in any technical adjustment of
attention. She gave me the answer to my difficulties by sharing
another state of consciousness in which that problem simply
didn’t exist. It was a sudden, instant shift, like a psychic
chiropractic adjustment.

Daniel Boutemy
Enduring smile

I had been studying and training in India for an extended
period of time and was going through a lot of difficulty in my
life. I was scheduled to return to the States to teach the three-
month retreat at IMS. On my way out of the country, I decided
to stop in Calcutta and see Dipa Ma. It was, I remember, a
terribly hot day: 110 degrees and smoggy and dirty. I paid my
respects to her, and we spent a little time talking. As I got up to
go, she gave me her usual big bear hug, and then she said a
blessing. I got down on my knees, which made me about equal
to her in height.
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For her extra-special blessing, she would take her hands and
stroke your head and your whole body, blow on you, and say
Buddhist prayers at the same time. It seemed like a very, very
long blessing. At first it just felt kind of nice, but as she kept
going it started to feel better and better. By the time she was
done, everything felt lit up and open, and I was just grinning
from ear to ear.
“Go and teach a good retreat for all of those people,” she said.
“Go with my blessings.” It was like Grandmother sending you
off with her good wishes.
I left her place, walked out into the sweltering Calcutta
summer, and caught a taxi to Dum Dum Airport. It took about
two hours to get there, with the guy leaning on the horn the
whole way, dodging between rickshaws and traffic and fumes
and pollution and incredible heat and humidity and poverty
and filth. Finally I got to the airport and went through
customs, which meant another hour of standing in line with
people looking through my stuff and grilling me and stamping
my documents. I finally got on my plane and took the two-hour
flight to Bangkok.
Bangkok Airport looked like the Los Angeles airport; it was
huge. Again, long lines, customs, an hour and a half in a taxi
riding through the teeming streets of Bangkok to my hotel.
And I did not stop grinning the entire way. The plane ride, long
lines, customs, taxi rides, traffic jams, all this—and I’m just
sitting there with this big smile on my face. It just would not
wear off. It was extraordinary.

Jack Kornfield
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Leaving IMS after her first visit, sending blessings, 1980 (Maria
Monroe)

A rain of blessings
Michelle Levey and her husband, Joel, asked Dipa Ma to do a
marriage blessing ceremony with them in 1984.

At the end of the ceremony, she looked at us tenderly and said,
“A marriage of meditation will befall you.” We knelt down, and
Dipa Ma put her hands on our foreheads and gave us a
blessing. It felt as if the crowns of our heads were blown off,
leaving our heads completely open to all space. Then it was as
if she was downloading a transmission directly into our skulls.
She poured peace and lovingkindness into our open crowns,
and there was a deep, sweet melting and welding of souls
together. Neither of us had ever felt any sensation like that
before.
After her blessing, we went for a walk in the woods behind the
meditation center. It was a clear, crisp December day without a
cloud in the sky. Yet, as we were walking through the forest we
heard this sound like rice falling on us. It sounded like hail—
tcht, tcht, tcht, all over the woods. We were looking up, but the
sky was clear and blue. It was like a rain of blessings. We
continued to walk, and a strange distortion began happening
in time and place. We walked and walked, and we thought we’d
end up very far away—but we came out where we started. It
was like going for a walk on a mobius strip, thinking we would
end up somewhere, yet coming back, turned inside-out or
outside-in and put back together in a magical way.

Joel And Michelle Levey
Dipa Ma herself reported an unexpected encounter with the
paranormal that came about, she said, because she was following the
Buddhist precepts.
The house from nowhere

In Buddhist countries, people observe eight precepts four days
a month, and many go to temple on full moon day. One full
moon day, a woman friend and I decided to go to the temple.
When we left the house, there was just a little bit of rain, but
when we got on the bus, it started to rain heavily. By the time
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we got off the bus, it was pouring, and the road to the temple
was flooded. There were people waiting at the temple for us,
but we could go no farther because we were shivering, wet,
and quite cold.
Just then a car came by and stopped for us. The gentleman in
it said there was a very nice new house nearby. He took us in
his car to it. The car stopped at the house, which was fully
decorated and had a gate in front of it. We went inside and up
the stairs, where we decided to take shelter until the rain
stopped. We waited about fifteen minutes, then hurried to the
temple.
As soon as we came in, people said, “Oh, you are all wet! How
did that happen?” We told them how when we got down from
the bus, it was raining heavily and the road was flooded, and
that we had found a house and had taken shelter in it. We
described the double-story, newly built house to them. But the
local people and the monks of the temple, who every day went
on alms rounds in the area, said, “We have never seen such a
house in the place you describe it.”
“Well, of course, there could be some mistake,” I told them,
“but we did wait there for fifteen to twenty minutes, so there is
a house there.” There was some discussion back and forth, and
finally we said, “All right, let’s go and see.” We stayed and
listened to the dharma talk, and then on our way home went to
try and find the house. We went back to the area but could not
find it again. How could it be, we wondered, that we had gone
inside a house that now was not there? We tried another street,
but still we couldn’t find anything.
The next day the monk at the temple said he had tried looking
for the house where we described it, but he could not find it
either. We went back and looked again, still without success.
There was a big discussion about this. We finally came to the
conclusion that because we were observing sila [moral
precepts], practicing the dharma, and had prayed, “May the
gods and goddesses protect us from all kinds of harm,” they
had come to our aid and had made a shelter to get us out of
the rain.
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This is why I tell you always to try and observe the precepts.
Because surely someone will help you and protect you from all
kinds of harm. This is from my own experience. There were
two of us, so I know it wasn’t just a dream or my imagination.
The gods and goddesses really came to our aid.

Dipa Ma
A student who heard Dipa Ma tell this story remembers the response
that followed:
It’s true

I liked this small white bundle coming into the hall and telling
us stories from her practice to encourage us. One was about a
house that appeared miraculously in the rain to shelter her
because she was a true servant of the dharma. When we
laughed, gently humoring our celebrated teacher, she gazed at
us, as uncomprehending of our rational skepticism as we of
her faith. “It’s true,” she said, and we were silent.

Lesley Fowler
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Chapter 10
Fearless Daughter

of the Buddha

“I can do anything a man can do.”
EVEN AS A widowed single mother, trying to undertake her spiritual
path within the confines of a patriarchal and hierarchical Buddhist
monastic system, Dipa Ma never doubted that she could reach the
highest goal. At that time and place, there was no such thing as a
“women’s liberation” movement; Dipa Ma simply liberated herself.
She once remarked, “I have no fear. I am at peace now.”
Before Dipa Ma began meditation practice, she was known to be
anxious and dependent on others. Given her personal and cultural
background—marriage at age twelve, confinement to her in-laws’
house, subordination to her husband—it is astonishing that she
became such a free-thinker. She insisted, for example, that her
daughter Dipa get a university education and later was supportive
when Dipa decided to leave her marriage.
Dipa Ma acknowledged the difficulties of the women around her but
insisted that they too could walk the path to liberation. “When you are
born in this world,” she told her student Pritimoyee Barua, “you have
to face many sufferings, especially if you are a woman. A woman’s life
is very difficult. But you need not worry about this. You must maintain
your practice. You must not worry that you have to take care of your
husband and children. If you are in the dharma, everything will
happen through it. Everything will be solved through the dharma.”
In addition to spiritual counsel, Dipa Ma often gave practical advice
to the women who sought her out. “She would lecture me,” recalls one
Calcutta housewife. “‘You should not think that women are helpless.
You are not helpless. First of all, you should get an education, and
secondly you should do service. If you take care of your economic
condition, then you will be independent.’”
Mostly though, Dipa Ma gave strength to others by her own example.
She was a master teacher in an almost exclusively male monastic
lineage and one of the first female Asian masters to be invited to teach
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in America. Dipa Ma never made much of those accomplishments, but
her powerful example offers inspiration and encouragement to women
of every culture.
Challenging tradition

One day, we were all sitting on the floor of Ma’s room. It was
very crowded and very hot. Munindra was sitting on a chair in
the corner talking to Ma’s students about the dharma and about
their practice. He and I were the only men in the room. While
he talked, Ma was sitting on her wooden bed, leaning back
against the wall with her eyes closed. It looked like she had
dozed off. She hadn’t been well, and no one took any notice.
The conversation was about rebirth. Somehow it got on to the
rebirths of the Buddha. Obviously not thinking much about it,
since it was part of the tradition, Munindra happened to
mention that only men could become Buddhas: to become a
Buddha, you had to have taken rebirth in a male body
[according to later commentaries, not original texts]. Suddenly,
Ma bolted upright, eyes wide open, and said in a tone of
spontaneous and utter conviction, “I can do anything a man
can do.” Our reaction was equally spontaneous: we all
laughed, Munindra included. I think we all knew it was
absolutely true.

Jack Engler
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Dipa Ma and Dipa, Calcutta, 1973 (Roy Bonney)
Emotions are not a hindrance

When she mentioned that women could go deeper and more
quickly into the practice than men because our minds are
softer, that surprised me. That softness brings more emotion,
more movement in the mind. A lot of women think that the
emotions are a hindrance, but Dipa Ma said, “Women’s
tendency to be more emotional is not a hindrance to practice.”
She advised us, “Just watch the emotions and don’t identify.
Increase the mindfulness of noticing and the concentration.”

Michelle Levey
Gentleness and power

She was a combination of gentleness, no pretense, and power.
The fact that she was a woman with so much depth and so
much authority was a big deal. Nothing about her was what
you would associate with someone who was going to lead you.
She was not six feet tall and wearing a suit. She was a skinny,
tiny thing. But she was incredibly thrilling because she did it,
she went so far beyond anything. This meant that I might be
able to do it, too.

Kate Wheeler
A lighthouse

At the time I met her, there were mostly male role models, male
teachers, male Buddhas. To meet a woman householder who
lived with her daughter and grandson, and who was that
enlightened, was more profound than I can ever put into
words. She embodied what I deeply wanted to be like.
Although I was already quite committed to the practice when I
met her, she made freedom seem attainable. She simply did it.
It was not some intellectual idea. For me to be a woman
householder, and to see her as a woman householder, I
immediately felt, “If she can do this, I can do it, too.” She is
like a lighthouse . . . a light I have oriented to when I have
needed the courage to continue to walk the path.

Michele McDonald
Enough

Coming from California, my personal image of a powerful
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woman was an amazon who jumps in the back of a pickup
truck with a chainsaw and is going to sort out the world. But
the power of Dipa Ma was the power of touching the heart. I
felt completely known by her. And yet I didn’t need to hide or
be ashamed, because I felt both totally known and totally
loved at the same time.
I remember writing a letter home to my friends after
experiencing that kind of love, telling them that if my journey
had ended at that point, it would have been good enough. Just
having made contact with that profound love was enough.

Ajahn Thanasanti
There’s hope for men

Dipa Ma once said, “Women have an advantage over men
because they have more supple minds. . . . It may be difficult
for men to understand this, because they are men.” I asked her,
“Is there any hope for us?” She answered, “The Buddha was a
man, and Jesus was a man. So there is hope for men, too.”

Joseph Goldstein
Research with Dipa Ma and Calcutta housewives

After a year of intensive meditation practice with Munindra, I
approached him about beginning my doctoral research on the
process and outcomes of insight meditation practice. Part of
this was an attempt to validate classic and contemporary
accounts of the changes that were reported to take place
following enlightenment. Finding subjects was no easy task,
because it required identifying practitioners who had
experienced at least “First Path,” or first stage enlightenment,
and gaining their cooperation. To a traditional Indian teacher,
this was an extremely unorthodox request, and Munindra was
hesitant. After many discussions, he finally agreed to take me
to Calcutta and introduce me to some of his most advanced
students. Key among these was Dipa Ma, who was initially
skeptical. Eventually, however, she introduced me to a number
of her students and volunteered herself and her daughter,
Dipa, as well. Munindra himself agreed to participate.
For the research, Ma provided all women in middle age or
older. It needs to be borne in mind that it is not customary for
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women to go out alone in India; these women belonged with
one exception to the older culture, and most of them were
extremely busy with the many responsibilities of running and
maintaining a large joint Indian family. The testimony I heard
was universal that women make better meditators. I could
never quite get to the bottom of this. I asked Ma about it,
particularly whether it meant that women tended to go further
in the practice than men. I had been told this by several
Sayadaws in Burma and by some Indian teachers. Ma simply
said she had just as many men who had attained “Path” as
women, but that they were not available during the daytime
when I would be interviewing and testing.
For more than six months in 1977, Dipa Ma’s small room
became a research center for the systematic interviewing and
psychological testing of advanced Buddhist practitioners.
Most of the interviewing was done during the hot season. If
you’ve lived through the steamy and suffocating, often searing
heat of a tropical hot season, you can imagine the conditions
in a city like Calcutta, and the effect of that climate on human
and environmental resources. Electric power was invariably
shut off during the hottest hours of the afternoon and evening
— Calcutta’s infamous “brown-outs”—to conserve generator
supplies in the city. If we were able to begin at all—and the
heat sometimes made it physically impossible—we often
ended in darkness, soaked through with perspiration. If there
was transportation to the old city in the morning, it was often
doubtful whether there would be transportation out of it again
at night. After the monsoon arrived, I’d sometimes get to her
neighborhood and be unable to get through. The entire street
in front of her house would be flooded up to knee or even thigh
level, and I would have to take a rickshaw the last few blocks,
riding just above the water. Yet somehow Ma’s women students
would always be there ahead of me.
Dipa Ma’s test protocols, especially her responses to the
Rorschach, were the most remarkable ever seen by any of the
investigators. The Rorschach test, which measures not only
personality but perception, has been described as reflecting
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“self-created reality.” In Dipa Ma’s case, the Rorschach results
seemed to confirm that she had undergone a profound
cognitive-emotional restructuring and psychic integration
associated with the deepest levels of enlightenment. Among
other things, she spontaneously and effortlessly wove each
consecutive response across the entire range of cards into an
ongoing narrative that revealed the whole of the teaching of
dharma, all without once violating good form perception on
each card—a remarkable achievement none of the researchers
had ever witnessed [reported in “Mindfulness Meditation: II,”
in Transformations of Consciousness, Ken Wilber, Jack Engler,
and Daniel Brown, Boston: Shambhala, 1986].

Jack Engler
Mountain of serenity

What I remember most about Dipa Ma was the total stillness
and unmoving sense of quiet about her. In the winter of 1976–
77, my friend Alan Clements and I were spending some time in
Calcutta with Munindra and Dipa Ma. One day, Munindra
invited us to attend a lecture he was giving that night. We rode
over with Munindra and Dipa Ma and arrived very early. Alan,
Dipa Ma, and I settled into the front row. Gradually the room
began to fill up. Twenty minutes later there were about two
hundred people jammed in a room we would not have put
more than fifty in. My legs were sort of on top of Dipa Ma’s. I
was practically on her lap. Then Munindra proceeded to give a
five-hour lecture in Bengali. So here we were in a stifling hot,
overcrowded room listening for five hours in Bengali! It took
everything I had to stay put and I felt as if there were Mexican
jumping beans in my body. I was squirming, fidgeting, and
sighing. But Dipa Ma was a mountain of serenity. She was in
some kind of deep concentration for those five hours. And in
my agitation, I kept coming back to her silence and stillness,
and it would calm me. That was what got me through. She
didn’t even seem to notice my struggling; there was no
judgment. Just a radiating sense of ease and calm.

Catherine Ingram
Fearless daughters of the Buddha
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Dipa Ma and I were on an airplane coming to the States from
India. It was very, very turbulent, and at one point the plane hit
an air pocket and dropped. Drinks and other objects flew up to
the ceiling as the plane dropped downward before hitting
stable air again. I kind of screamed. Dipa Ma was sitting
across the aisle from me and she reached out and took my
hand and she just held it. Then she whispered, “The daughters
of the Buddha are fearless.”

Maria Monroe

96



Part Three
Dipa Ma’s

Legacy
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Chapter 11
Ten Lessons
to Live by

THE STORY OF Dipa Ma’s spiritual unfolding is the archetypal tale of
all who seek the Way. The stages it describes—setting forth, making a
commitment, facing and overcoming difficulties, finding freedom, and
sharing one’s discoveries with the world—closely parallel those of the
Buddha’s own journey of transformation.
After his great awakening under the bodhi tree, the Buddha enunciated
the Four Noble Truths: first, that suffering exists and is in fact the
hallmark of all conditioned existence; second, that its cause is
attachment; third, that it is possible to end suffering; and fourth, that
there is a path, which he spelled out in detail, that leads away from
suffering to the cherished goal of liberation. Buddhist practice, simply
put, is about ending suffering, for ourselves and for all beings.
It is this implicit promise—that our own suffering can cease—that
first brings many of us to meditation practice. And it is Dipa Ma’s life
example that can give us the confidence to set forth on this journey. A
woman, a mother, a householder, Dipa Ma makes the Buddha’s path
seem accessible and the great goal of freedom attainable in this very
life.
What follows are some of the lessons we can derive from Dipa Ma’s
essential teachings. May they be of help to you in your own journey of
liberation.
LESSON ONE
Choose one meditation practice and stick with it
“If you want to progress in meditation, stay with one technique.”
For those beginning the spiritual journey, Dipa Ma was adamant about
commitment to one style of meditation. Don’t give up, and don’t jump
around from practice to practice. Find a technique that suits you, and
keep going until you find your “edge,” the point where difficulties start
to arise.
A common mistake many Western spiritual seekers make is to
interpret difficulties as a problem with a particular practice. Then,
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when the going gets tough, the tough go “spiritual shopping.” From
the vantage point of that uncomfortable edge, some other practice
always looks better. “Maybe I should do Tibetan chanting . . . or Sufi
dancing.” In fact, difficulties usually are a reliable sign that the
practice is working.
Take Dipa Ma’s advice to heart. Stick with the practice you’ve chosen
through difficulty and doubt, through inspiration and stagnation,
through the inevitable ups and downs. If you can stay committed to
your practice through the darkest of times, wisdom will dawn.
LESSON TWO
Meditate every day
“Practice now. Don’t think you will do more later.”
Dipa Ma stated firmly that if you want peace, you must practice
regularly. She insisted that students find time for formal meditation
practice every day, even if only for five minutes. If that proved
impossible, she advised, “At least when you are in bed at night, notice
just one in-breath and one out-breath before you fall asleep.”
Besides formal sitting on the cushion, Dipa Ma urged students to
make every moment of their lives a meditation. Many of them were
busy people who found it difficult to set aside any time at all. Dipak
Chowdhury told Dipa Ma that it was impossible for him to practice
because he had a very full schedule at the bank where he worked. He
explained that he spent his workdays doing calculations, and that his
job required him to be continually on the move, too busy and too
restless even to think about meditation. Dipa Ma wouldn’t hear of this;
she insisted that meditation is always possible, that it is not separate
from life. “If you are busy, then busyness is the meditation,” she told
him. “When you do calculations, know that you are doing calculations.
Meditation is to know what you are doing. If you are rushing to the
office, then you should be mindful of ‘rushing.’ When you are eating,
putting on your shoes, your socks, your clothes, you must be mindful. It
is all meditation! Even when you are cutting your nails, put your mind
there. Know that you are cutting your nails.”
For Dipa Ma, mindfulness wasn’t something she did, it was who she
was—all the time. The best attitude with which to approach this
practice, she said, is with trust and willingness. When your mind
wanders, simply begin again. Dipa Ma made it clear that there is
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nothing wrong with lapses of mindfulness. “It happens to everyone. It
is not a permanent problem. Don’t worry, just start again. Always
maintain your effort, patience, and faith.” Even when you lose energy
and motivation, she advised, just notice that, then shift to another
mindfulness practice—walking, awareness in ordinary activity, or
sitting—in which more motivation is present.
LESSON THREE
Any situation is workable
“Each of us has enormous power. It can be used to help ourselves and
help others.”
The Buddha left his wife and child in order to pursue his awakening.
But Dipa Ma, out of necessity, found her path to freedom within the
context of motherhood and ordinary household life. Her message to
women (and men) everywhere is that you don’t have to leave your
family to reach high states of spiritual understanding. You can be a
spouse and parent and still pursue the dharma.
Even though initially she thought that she would have to give up her
daughter to go to a monastery and practice in solitude, Dipa Ma came
to understand that she could make her family part of the journey. Dipa
Ma’s approach was a radical inclusiveness—everything and the
kitchen sink.
“There is nothing ultimately to cling to in this world,” Dipa Ma
taught, “but we can make good use of everything in it. Life is not to be
rejected. It is here. And as long as it is here and we are here, we can
make the best use of it.”
Dipa Ma wasn’t attached to a particular teacher, place, or lifestyle. The
whole world was her monastery. Sharon Kreider remembers, “At my
idealistic age of twenty—when I wanted to believe if I sat long enough
with the right teacher, everything would be okay—she showed me it
was about being awake to much more. She was an example of how to
be a true mother to the world. To be a true mother is to feel life
intensely. To be a true mother is to embrace whatever comes along,
with awareness, and to make all circumstances my teachers.”
LESSON FOUR
Practice patience
“Patience is one of the most important virtues for developing
mindfulness and concentration.”
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Patience is forged by constantly meeting the edge. If you stay with
your meditation practice, it is inevitable that difficulties will arise. In
the most challenging situations, merely showing up, being present,
may be all that is possible—and it may be enough.
Kate Wheeler recounts the effects of this kind of patience in Dipa Ma’s
life: “She had seen her mind go through every kind of suffering and
was able to sit through it. Later, when she came out of that fire, there
was something very determined, almost frightening about how she
could look at you, because she had seen herself. There was nowhere to
hide. She exemplified that you can’t just sit around thinking about
getting enlightened. You have to take hold of these truths at the
deepest level of your heart.”
Dipa Ma’s daughter talks about her mother’s patience. “The day before
she died, Rishi, who was eleven at the time, was misbehaving when I
was getting ready for work. I got very angry. I was trying to hit him,
and he hid behind my mother. She wouldn’t let me touch him. I was
very upset and cried to her, ‘You don’t know how mad he has made
me. I want to punish him!’ My mother came to me with a mild, slow
voice and said, ‘Dipa, you are my daughter, and you too were silly
once. I did not throw you out of the house for being silly.’ She talked
about being affectionate and patient and talking slowly. It was a
teaching I remember.”
Patience is a lifetime practice, to be developed and refined over time.
According to Dipa Ma, patience is essential in maturing the mind and
therefore is one of the most important qualities to cultivate.
LESSON FIVE
Free your mind
“Your mind is all stories.”
Dipa Ma did not say that the mind is mostly stories; she said that
there is nothing in the mind but stories. These are the personal dramas
that create and maintain the sense of individual identity: who we are,
what we do, what we are and are not capable of. Without our being
aware of it, the endless series of such thoughts drives and limits our
lives. And yet those stories are without substance.
Dipa Ma challenged students’ beliefs in their stories, their attachment
to the stories. When someone said, “I can’t do that,” she would ask,
“Are you sure?” or “Who says?” or “Why not?” She encouraged
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students to observe the stories, to see their emptiness, and to go
beyond the limitations they impose. “Let go of thinking,” she urged.
“Meditation is not about thinking.”
At the same time, Dipa Ma taught that the mind is not an enemy to be
gotten rid of. Rather, in the process of befriending the mind, in getting
to know and accept it, it ceases to be a problem. Dipa Ma knew the
freedom that follows that process: she lived in a state of thought-free
awareness.
In a group interview, Jack Kornfield innocently asked, “What is it like
in your mind?”
Dipa Ma smiled, closed her eyes, and quietly answered, “In my mind
there are three things: concentration, lovingkindness, and peace.”
Jack, not sure if he had heard correctly, asked, “Is that all?”
“Yes, that is all,” Dipa Ma replied.
The room was silent. Then there were a few sighs and quiet laughs,
followed by Jack’s barely audible whisper, “How wonderful.”
LESSON SIX
Cool the fire of emotions
“Anger is a fire.”
When someone came to visit Dipa Ma, it didn’t matter who it was, or
what emotional state they were embroiled in, or what the
circumstances were, Dipa Ma treated each person with complete,
compassionate acceptance.
Can we offer the same acceptance to the emotions that arise in us? Can
we see our emotional states as visitors to be treated with kindness?
Can we simply allow anger and other emotions to arise and pass away,
without reacting in ways that might be harmful?
“A lot of incidents happen in daily life which are undesirable,” Dipa
Ma said. “Sometimes I experience some irritation, but my mind
remains cool. Irritation comes and passes. My mind isn’t disturbed by
this. Anger is a fire. But I don’t feel any heat. It comes and it dies right
out.”
Dipa Ma’s example is inspiring, but aren’t there certain occasions
when anger might be appropriate? Aren’t there at least some situations
when it’s justified? For Dipa Ma the answer was simple: no, anger is
never justified. And she found ways to navigate through life without
it.
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Sylvia Boorstein, who hosted Dipa Ma in her California home in 1980,
said that her husband once challenged Dipa Ma on this point. “Dipa
Ma was talking about the importance of maintaining tranquillity and
equanimity and non-anger, and my husband asked her, ‘Could you do
that? What if someone were in some way to jeopardize your grandson
Rishi, to threaten him?’”
“I would stop him, of course,” Dipa Ma replied, “but without anger.”
LESSON SEVEN
Have fun along the way
“I am quite happy. If you come to meditate, you will also be happy.”
Jack Engler asked Dipa Ma about the place of fun in Buddhist
practice. “This all sounds very gray,” he said. “Getting rid of the
passion, getting rid of anger, getting rid of desire. It seems like a kind
of gray existence. Where’s the juice?”
“Oh, you don’t understand!” Dipa Ma burst out laughing. “There is so
much sameness in ordinary life. We are always experiencing
everything through the same set of lenses. Once greed, hatred, and
delusion are gone, you see everything fresh and new all the time. Every
moment is new. Life was dull before. Now, every day, every moment is
full of taste and zest.”
Eric Kolvig remembers a group interview in which Dipa Ma’s
playfulness was expressed in an unforgettable image. “Dipa Ma’s
grandson became upset about something in the kitchen. He let the
world know about it in the willful way that is common in two-year-
olds and dictators. She called him to the couch, where she laid him
face down across her lap and comforted him by stroking his back and
patting his tush—an age-appropriate blessing. A blue and yellow
plastic toy dump truck lay beside them. With the profound serenity
that never left her, Dipa Ma picked up the toy, placed it upside down
on her head, and continued with the dharma point she was making.
She kept it on for the rest of the interview. That is how I will always
remember her: patting the butt of the pacified child on her lap and
discoursing on the dharma with a blue and yellow dump truck on her
head. Dipa Ma was a great spiritual warrior, the greatest I have known.
On her head that toy truck became the warrior’s noble helmet. I say
that only half in jest.”
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From film taken by Jack Kornfield, 1980
LESSON EIGHT
Simplify
“Live simply. A very simple life is good for everything. Too much luxury
is a hindrance to practice.”
Even though Dipa Ma and her family lived in two tiny rooms, most
visitors perceived those rooms as spacious and filled with light. One
student observed that while we in the West think we need a lot of
physical space, what Dipa Ma had was a vast psychic space.
In every way, Dipa Ma lived in the greatest simplicity. She refrained
from socializing. She did not engage in unnecessary talk. She didn’t
involve herself in other people’s concerns, especially complaints. Her
guideline for herself and her students was to live honestly and never
blame others.
Often Dipa Ma simply rested in silence. “Whenever I get time alone, I
always turn my mind inward,” she said. She did not spend time at any
activity that was unnecessary to her life.
Just as in meditation we practice giving our full attention to one thing
at a time, Dipa Ma did each thing completely without worrying about
the next. “Thoughts of the past and future,” she said, “spoil your
time.” In whatever she did, she was fully present, with ease, stillness,
and simplicity. Dipa Ma encouraged her American students to simplify
their material needs. In entering one household she exclaimed, “Why
so many things? Why so many pairs of shoes? Why ten boxes of tea?
Why? The accumulation of things only increases the want. You will
not find any pleasure in plenty.”
LESSON NINE
Cultivate the spirit of blessing
“If you bless those around you, this will inspire you to be attentive in
every moment.”
Dipa Ma made of her life one continuous blessing. She offered
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blessings to all. She blessed people from head to toe, blowing on them,
chanting over them, stroking their hair.
Dipa Ma invited a student who was an airline pilot to send
lovingkindness and blessings to his passengers and his colleagues
while he was flying the plane. She said it would make him more alert
and make everyone happy as well.
Her blessings were not reserved exclusively for people. Before
boarding an airplane she would bestow a blessing upon it. Riding in a
car was an opportunity to offer a blessing not only to the vehicle but
also to the driver and to the men who pumped the gas.
In one of her very first teachings in America, Dipa Ma said,
“Meditation is love.” Her spirit of blessing throughout the day was a
living example of this teaching. She reminds us that true meditation is
about how we care for ourselves and the world; and that ultimately,
meditation is the continual movement of love which, similar to one of
Dipa Ma’s blessings, encompasses nothing less than everyone and
everything.
LESSON TEN
It’s a circular journey
“Meditation integrates the whole person.”
Buddhists speak metaphorically of “leaving the world” and “coming
back to the world,” but in truth there is neither leaving the world nor
returning to it. We can’t leave or return to our essence, to the rock-
bottom truth of our being, because it is and has always been right
here, hidden only by a thin film of ignorance. You don’t discover it;
rather you allow it to come forth, to emerge from the cloud of
unknowing that surrounds you. Seeing into your true nature means
realizing that you are inextricably bound to everyone and everything
that lives, that you are, indeed, responsible for all that takes place in
the world.
The beauty of the spiritual journey is that the path invariably takes us
back around to our point of departure. When Dipa Ma suffered her
childlessness, her husband wisely suggested that she adopt everyone
as her own child. But in those difficult days before she encountered
the teachings that would transform her life, she was lost in sadness for
what she lacked, trying to “fill a hole.” By the end of her life, though,
Dipa Ma had indeed become a mother to all. In place of that hole that
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needed to be filled, there simply was a heart open to all.
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Chapter 12
In the Presence

of a Master:
Questions and Answers

THE FOLLOWING QUESTIONS and answers were recorded in
interviews with Dipa Ma in India in the 1970s and at Insight
Meditation Society in the 1980s.
How do I practice vipassana [insight] meditation?
Sit [with your back straight]. Close your eyes and follow the rising and
falling, the rising and falling of the abdomen as you breathe. Feel the
breath. When watching the breathing in and out, ask yourself, “Where
is the touch of the breath?” Keep your mind on the touch only. You are
to do nothing with the breathing, only feel the touch. If it is heavy, let
it be heavy. It if is short, let it be short. If it is fine, let it be fine. Just
feel it.
When your mind wanders away, notice this and say to yourself,
“Thinking,” and then come back again to the rising and falling of the
breath. If you feel a sensation somewhere else, like pain in the leg,
then take your mind to the pain and note, “Pain.” And when it goes
away or fades, then again come to watching the touch of the breath. If
restlessness comes, note “restlessness.”
If you hear a noise, say to yourself, “Hearing, hearing,” then again
come back to the feeling of the breath. If memories come, know them
as “memories.” Anything you see, anything that comes to mind, just
be aware of it. If you see visions or lights, just note “seeing” or
“lights.” There is no need to keep any of it, to make it stay. Simply
observe.
In insight meditation, you are observing the rising and falling of the
breath and the phenomena that arise in the mind and body. So there is
a shifting of the mind from sensations felt, both painful and
pleasurable, to thoughts as well. Whatever is happening is to be
noticed, then that will go away, and another thing will come. In this
way, insight practice is a method of observation. All six senses [the
mind being the sixth] will arise. Just watch them arise and pass away
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and come back to the feeling of the breath. Anything you see, anything
that comes to mind, just be aware of it.
What is the purpose of insight meditation?
The purpose of insight meditation is to eliminate the Ten Fetters,
which are the knots or obstructions in your mind. Very slowly, by
observing every moment with awareness, you come to open these
knots. The Ten Fetters are self-illusion [that is, the illusion of a
separate self], doubt, attachment to rites and rituals, lust, ill-will,
craving, craving for fine material existence, conceit, restlessness,
ignorance.
At each stage of enlightenment, slowly, one by one, some of the fetters
are extinguished, until the fourth stage, or arahantship, when all the
fetters are gone. The fetters are related to birth in the same way that oil
feeds the light of a lamp. The fetters are like oil in your mind. As the
oil becomes less and less, the light from the wick becomes less and
less. Finally, when the oil is gone, the light is gone. Once they are
extinguished, the cycle of rebirth ends. From this, you can understand
that birth and rebirth are in your hands.
What should I do if I fall asleep during my sitting practice?
There is no harm in this. Yogis sometimes sleep in this way. It is called
“yogi sleep.” This happens. Don’t worry about it. When I first started
doing meditation I was always crying because I wanted to follow the
instructions with full vigor and enthusiasm, but I could not, due to
sleepiness. I could not even do standing and walking meditation
properly due to sleepiness. For five years prior to this time I had tried
to sleep, but could not. And now here I was, trying to do meditation,
and sleepiness was keeping me from it. I was using my full energy to
drive away the sleepiness, but still I could not do it. Then one day, all
of a sudden, I came to such a state that my sleepiness disappeared,
and no sleep came to me even if I sat for some hours.
Is karma like an accounting record that is stored? If so, where is it
stored?
Everybody has the wheel of karma. It is in your own hands; nobody
can store it. As you act, it is stored. It flows on with the stream of
consciousness. The day you take birth, this karma comes with you.
Others can only show you the way; they cannot change your karma. No
one can willfully take on the karma of another. You have to do the
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work. Because of karma, some people progress quickly, and some
progress slowly in meditation. Some have a lot of pain, and some
don’t.
If there is no soul, then who sees, hears, and knows?
Wisdom.
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Teaching from her bed, Calcutta, 1973 (Roy Bonney)
What should one do when energy and effort are low?
Sometimes the energy will be low. Sometimes the energy will be high.
Sometimes the effort will be low. Sometimes the effort will be high.
But you are to note only “low energy, low effort.” If you notice it when
it is low, automatically it will be corrected. Know “low energy” or
“high energy” until a sort of medium energy, medium effort is there. It
should be done quietly, slowly, and with ease. Energy and effort are
regulated by noticing them. One should not be a victim of energies.
How can you love and not attach at the same time?
A simple example is that of water. Nonattachment means you flow on
top of the water. You don’t plunge into it. You stay afloat without
going under.
Is it true that a meditator needs a vegetarian diet?
The question of vegetarian or non-vegetarian does not matter. What
matters is the mentality. Even if you take a vegetarian diet, with a mind
polluted with greed or hatred or delusion, your vegetarian diet will
become a non-vegetarian diet. This is what the Buddha taught. If your
mind is free from greed and hatred, your non-vegetarian diet will
become a vegetarian diet for you. For any action—physical, verbal, or
mental—the Buddha gave the importance to intention.
Sometimes I feel suicidal and depressed.
Depression and suicidal feelings are a disease. It happens sometimes
even to a highly developed meditator. Try to develop a practical
outlook. On the one hand, you must know the result of committing
suicide: it is an act from which you cannot rescue yourself for many
successive rebirths. Also try to remember that human life is most
precious. Don’t waste it. Better to engage yourself in vipassana and be
happy.
Is intelligence important to progress in meditation?
No. I have no intellect at all. And I didn’t know anything about
meditation or states of consciousness. I had a simple faith in the
dharma. I felt there was something there for me. With this simple
faith, I began.
What is the use of mindfulness?
Let me tell you an example. If I told you there was some jewelry hidden
somewhere and I asked you to go and collect it, you would leave your
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house and go to where it was hidden. On the way to find the jewelry,
you might see a fight break out, and you would stop and watch. But
after a while, you would proceed. You might see a marriage party
going by with their drums, and you would stand there, but again, after
a while you would proceed. You might see a street rally, and you would
stop and later proceed. If you are not mindful, you cannot reach your
destination to collect the jewelry I have asked you to get. But
whenever there is mindfulness, even if there are interruptions and
obstacles you will not get lost, you will proceed on. Mindfulness
allows you to reach your goal. It is the “great vocation” in life which
leads to the end of suffering.
Did most of the important changes in your life come about during times
of intensive practice or as you lived your daily life in a meditative way?
The great changes happened during intensive training. And then I
cultivated them in my daily life. They became deeper and deeper that
way.
Did your sorrow and lamentation slowly drop away, or did it happen
quickly as the result of an insight?
Gradually I could feel it was going away. And then after more
meditation practice I acquired some wisdom, and the whole thing
disappeared.
Who should teach meditation?
There are two things for teaching. One is knowledge and
understanding. The other is attainment, first or second stage of
enlightenment. [The following is Jack Kornfield’s paraphrase of the
rest of Dipa Ma’s answer.] The paramis [perfected virtues] for being a
teacher are different from the paramis for practice. Basically they are
different skills. Some people may have quite good potential in their
meditation and their spiritual life, and others might have a fine ability
to communicate and teach. The two aren’t necessarily the same. But
for someone to teach, they would hopefully have both qualities of
good and deep experience in their spiritual life and the capacity to
communicate it to others.
What is the best thing to do when sense desires are strong?
Meditate and focus your attention on them directly. Know that they are
strong. Get to know them. . . . Through knowing sense desire when it
occurs, you can overcome it. You can stay in the world of sense desires
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and still be a good Buddhist, because you can be “out of the world” at
the same time, in the sense of not being drawn in or attached.
Has your basic understanding of life changed?
My outlook has changed greatly. Before, I was too attached to
everything. I was possessive. I wanted things. But now it feels like I’m
floating, detached. I am here, but I don’t want things, I don’t want to
possess anything. I’m living, that’s all. That’s enough.
How do I practice metta [lovingkindness] meditation?
[The following is a combination of Dipa Ma’s tape-recorded
instructions and recollections from Michelle Levey, who for more than
twenty years has practiced the lovingkindness meditation she learned
from Dipa Ma. You may choose to devote an entire meditation session
to lovingkindness practice, or you may decide to begin or end with it.
Eventually, the five distinct stages may be combined in one session,
but at the beginning, it is best to focus on one at a time.]
First stage

The first stage is to love yourself, to be a best friend to
yourself. Begin by extending lovingkindness to yourself. You
can use the following words and mental images to guide you
in generating and directing your feelings of lovingkindness.
Let me be free of enemies.
Let me be free of dangers.
Let me be free of mental anxieties.
Let me pass my time with good body and happy mind.
“Enemies” means both outward enemies and also being an
enemy to yourself. Enemies can exist in the realm of our
feelings, from the slightest irritation to the full force of hatred
and ill will toward self or others.
While saying these phrases silently, hold an image of yourself
steadily and clearly. If you can’t visualize yourself, try to
remember how you look in the mirror. If this is difficult, try
actually looking in a mirror or at a recent photo of yourself
until you can see yourself clearly in your mind’s eye.
Repeat the phrases in order. If your mind wanders and you
forget what phrase you’re on, start from the beginning, “Let me
be free of enemies.” Bringing the mind back to the phrases
again and again will deepen your concentration.
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It is important to drop into the meaning and feeling beneath
the words, letting the words be your guide, keeping you on
track and anchored in the practice. Hold the feeling of well-
being for yourself in your heart and mind, along with the
mental image, and continue to repeat the phrases silently to
yourself for as much time as your session permits.
When it is done deeply, when you feel that you truly love
yourself, when you can hold the image of yourself clearly and
steadily, then if you wish, you may go on to the next stage,
which is to extend lovingkindness to a good friend.

Second stage
Using the same phrases as before, direct the lovingkindness to
a good friend or teacher who has been kind to you. As you did
while sending lovingkindness to yourself, now hold the image
of this friend clearly and steadily in your mind, and extend
lovingkindness towards him or her.
May you be free of enemies.
May you be free of dangers.
May you be free of mental anxieties.
May you pass your time with good body and happy mind.
When you find that you love your friend as yourself, or when
you find that you can hold the image of the friend clearly and
steadily along with the phrases, then if you wish, you may go
on to the next stage.

Third stage
The next category of beings to send lovingkindness to are
called “the sufferers”—any beings or groups of beings who
are suffering. Whereas before you held a stable, one-pointed
image of one person, now begin to expand your focus to
encompass a larger number of beings. Begin by holding in
mind one whole group of beings who are suffering. Extend
your lovingkindness to these beings the same way you did
before with yourself and your friend.
May you be free of enemies.
May you be free of dangers.
May you be free of mental anxieties.
May you pass your time with good body and happy mind.
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If spontaneous images arise of other groups of suffering
people, such as people in hospitals or in wars, then it’s fine to
direct your lovingkindness to them, meditating in a dynamic
way with the flow of changing images. Continue reciting the
phrases while gradually focusing more and more on the
feelings of lovingkindness behind the words.
From the foundation of truly and deeply loving yourself, see
how self-love is the foundation and the fuel for loving others.
In loving yourself, you love your friend as yourself. Then you
love the sufferers like your friend, which is like yourself. With
continued practice, all groups will merge into one.

Fourth stage
In the fourth stage, lovingkindness and equanimity blend
together. The practice is to hold a vast sense of all living
beings in one’s mind and to send metta to them all equally—
friends, people who suffer, people for whom your feelings are
neutral, those with whom you have difficulty, all beings
everywhere.
May all beings be free of enemies.
May all beings be free of dangers.
May all beings be free of mental anxieties.
May all beings pass their time with good body and happy mind.
To do this, allow your mind to become lovingkindness. Do this
by attending primarily to the feeling of lovingkindness: the
words and phrases you’ve used up to this point have simply
been pointers to the feeling. Allow your mind to become
lovingkindness, and rest in that with equanimity, not favoring
where it goes.

Fifth stage
The crowning stage of metta meditation is to combine all the
stages and focus for a while on each of the stages in one
meditation session. Practiced in this way, the meditation
becomes like a symphony of lovingkindness in which you start
with yourself, and open, open, open, until you finally come to
rest in equanimity.
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Dipa Ma, Calcutta, 1987 (Ajahn Thanasanti)
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Chapter 13
The Legacy Continues

THE TEACHING OF a great spiritual master can take many forms.
One of the most powerful and mysterious is the teaching that comes
from pure presence. As many people attest, it was Dipa Ma’s simple,
clear, compassionate way of being in the world that offered the most
compelling encouragement to walk the path of dharma.
Even after Dipa Ma’s death, numerous students continue to experience
her presence. Dipa Ma also has appeared to people who have never
met her, and reports of her presence continue decades after her death.
For many students, seeing Dipa Ma in a vision or dream or sensing
her presence as energy is followed by a period of deep concentration
and peace. One meditation teacher who regularly experiences Dipa
Ma’s presence says, “You could call it grace. Whatever it is, when it
happens, I am grateful.”
She is still teaching me

I was living at a retreat center in the Southwest, writing this
book. On the wall above my desk I had taped a three-by-five
color photocopy of Dipa Ma in meditation. One day, after
hanging up a new and better photo, I tossed the photocopy in
the trash. Then I felt a pang: “Maybe I shouldn’t throw this
photo away.” I vaguely remembered some Buddhist
admonition about throwing dharma things away being
disrespectful, bringing bad karma.
For a moment I wondered, “Will this action come back to
haunt me?”
“Nonsense,” I finally decided, “it’s only a photocopy. It’s
already in the trash and going to the dump. I’m putting up a
better photo. I’m not being disrespectful.”
End of debate.
Months later, one hot summer afternoon, I was helping
dismantle our ramshackle outdoor porch. When we pulled the
sheetrock off the wall, at the far end of the framing I saw a
desert packrat nest. Mother packrats collect an amazing array
of colorful objects, and it’s always interesting to see what
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shows up in their nests.
As I moved closer, something caught my eye. In the middle of
the nest, perfectly intact and cradled in pieces of cactus, tin
foil, bits of red plastic, rat feces, and a blue ballpoint pen, was
the photo of Dipa Ma in meditation. Beaming at me.
As it happens, that was the very same photograph I had
spotted in room M101 on my first visit to the Insight
Meditation Society so many years before. My very first
encounter with Ma. A beginning, and an ending—all one.
She is still teaching me.

Amy Schmidt
In the midst of suffering, a being of light

When I am in a lot of suffering, when I have clients who are in
horrible pain, or when I am in a circumstance where there is
much suffering, Dipa Ma “appears.” Not in the sense of her
actually being here, but more a quality of her presence in the
midst of the suffering. She appears in my thinking in those
circumstances.
When this happens, my balance becomes better, and there is an
increase in compassion. She has appeared on a number of
occasions when I was doing body-work with someone in acute
pain. She is a reminder to me that “In the worst of suffering,
there is still a being of light.”

Roy Bonney
The strength of my practice is with you

I feel very much as if I’ve continued to receive her teachings.
One example occurred right after she died, in early September
1989.
I sat the three-month course at IMS that year, and I was having
one particularly physically painful sitting, and a vow came up
within me of, “I will sit through this pain, I have the strength
to look at this.” When it got quite excruciating, I suddenly felt
very full of Dipa Ma. I felt her presence and her offering: “The
strength of my practice is here with you.” There was all this,
and then a burst of energy, and I was able to move through the
pain.

Janne Stark
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Humility
Around the time of my monastic ordination, even though it
was several years after Dipa Ma had died, it felt as if she came
to speak to me, saying that my job was to learn about humility.
Looking back over my years of monastic life, I realize how
profoundly true this has been.
We planted two trees in memory of Dipa Ma. The first was in
the nun’s garden at Cittaviveka [Chithurst] Buddhist
Monastery in England. The abbot and some other monks
joined a few of us nuns down at the nuns’ cottage where we
found a spot and dug a hole.
At the bottom of the hole was a piece of pottery. When we took
the pottery out, we saw that on it was written the Lord’s Prayer.
It felt like a powerful sign that transcended religions.
Some years later, the memorial to Dipa Ma was expanded to
include a bridge across the stream in the nuns’ garden. I was
particularly pleased with the idea because the image of
crossing the stream has a deep association with her in my
heart.
However, in the details of negotiating construction of the
bridge, something happened that made me angry. In fact, I was
absolutely livid, utterly furious. Later, I went down to the tree
we’d planted and saw that the tree had become sick.
Eventually the tree died. It was a clear message to me about
the effects of anger. A memorial for Dipa Ma could not be
made with unresolved anger. Eventually the bridge was
completed with its memorial plaque honoring Dipa Ma.
We also planted an oak tree for Dipa Ma in the orchard at
Amaravati Buddhist Monastery in Hertfordshire, England, in
the Buddha Grove. This tree has continued to grow and is
strong and healthy.
Often when I felt upset or challenged, I would walk to the tree
and sit and chant a mantra and sing to Dipa Ma. Sometimes I
set up an altar in the tree and would do walking meditation.
When I did this, usually after some time I would feel my whole
body relax into the peaceful feeling of Dipa Ma’s love and
understanding, and although the external situation hadn’t
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shifted, the problem was no longer so pressing.
Ajahn Thanasanti

Ever present
She is like a steady, unflickering candlelight of the dharma that
has just stayed in my heart. She is ever present for me.
When she was alive and even now that she’s dead, her presence
is not very far away. When I meditate, the greatest gift is being
able to find her on the inside. She told me, “You will know the
answers for yourself from inside. Keep listening.”

Michelle Levey
Her guidance never wavers

I went with her to the airport when she was leaving IMS in
1980. I had spent a lot of time with her, and I was feeling
intense grief. I was crying, my heart was heavy, and the pain
was incredibly strong, just like when my mother left when I
was three and a half. Ma turned to me and looked into my eyes.
“Don’t worry,” she said. “I’ll always be with you.”
She took her hands and put them on my heart, and in that
instant, the pain, the grief, everything disintegrated, and I was
filled with light. I kept this experience to myself for years and
years and years and never shared it with anybody because it
was so profound and hard to express.
For the longest time I was skeptical about her “I will always be
with you,” but her presence has stayed with me and has
strengthened. I started practicing mindfulness two decades
ago, and Dipa Ma’s guidance has never wavered.
Other people can feel these moments as well. A few years ago I
went to a purifying ceremony with a Lakota Sioux elder who
was taught by her ancestors. At one point in the ceremony I
was completely terrified. I felt a death, a death of self. I was
not sure I could go through with it. I kept wanting to leave the
ceremony because I believed it was too intense for me to
finish. With tears streaming down my face, I put my cheek to
the earth and closed my eyes and just thought of Dipa Ma.
In that instant I was flooded with light, and the fear vanished.
A deep peace filled my being, all from bringing Dipa Ma to
mind. At one point the Lakota ceremony elder looked at me
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and said, “You’re filled with light.”
Intuitively I know she hasn’t come back into bodily form. She
is enjoying where she is teaching now. Sometimes I get a
strong, vivid picture of where she is. There is a lot of light. Her
presence is felt by a flooding of light.
She is still guiding us on this earthly plane for however long
we need her. She is one of our guardians. She watches over us.

Sharon Kreider
If I can do it, you can do it

On the three-month retreat, I was having lots of difficulty. All I
was doing was struggle, struggle, struggle for quite a long
time.
During one meditation period, I found myself wishing I had
known Dipa Ma and wondering, “Could she still be in touch
somehow?”
Suddenly I had a sense of her being present and in
communication with me. I felt her strong encouragement and
the words, “If I can do it, you can do it. “
After this experience, I went into a very concentrated state that
lasted for a couple of weeks.

Anonymous
To love the unlovable

I had never heard of Dipa Ma until a friend began telling me
what a great teacher she had been and suggested that I find
out more about her. A few days later, as I was sitting alone in
my apartment reading an account of her life, I suddenly began
to feel a profound peace; it was overwhelming and beautiful
and unlike anything I had ever experienced. Every fear and
anxiety just disappeared and I felt at ease with everything in
my life; total peace and a complete opening. As this was
happening, I sensed a physical presence in front of me and
slightly to the right. The sensation of someone standing near
lasted about five minutes.
For two days afterward, I felt as if I were floating and the
things that usually caused me anxiety and worry lost their
importance; there just wasn’t a need to connect with them as
usual. It was as though I had stepped through a doorway into
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a different way of being. I had never really understood what
my teachers meant when they talked about “the heart
opening,” but within that experience, I began to see that the
heart only unfolds when there is no fear.
Ever since that day, a phrase keeps running through my mind
and I think it’s from Dipa Ma. The words are: “Love the
unlovable.”

Pamela Kirby
Who is this person?

When I was on a metta retreat at Insight Meditation Society,
one night Joseph Goldstein gave a wonderful talk about
compassion in which he told stories about his teacher Dipa
Ma. After the talk, I left the meditation hall and felt pulled by a
strong energy source. It was as if my body was a compass, and
it was being moved in a direction towards something. It was
clearly an external force and not something internal or
emotional.
After some initial hesitation, I decided to explore the energy—
where it was coming from, where it was leading to. After
several turns and explorations, I realized it was pulling me
upstairs in the building, and down the hall to room M101. As I
had my hand on the doorknob to the room, I knew that
whatever was behind the door was the source of this energy.
Once in the room, the intensity of the energy was almost
overwhelming. My body was shaking, and I sat down in one
corner.
Then, in the direction from which the energy was emanating, I
noticed a picture of what I thought was a man in white sitting
on a lawn.
It was as if a vortex of energy was pulling me toward the
photo. I went over and picked up the photo, and sure enough
the energy changed if I moved the photo away from me, from
side to side or up and down.
I wondered, “Who is this person?” And then I felt, “I’m going
to have to pack up my family and go move to be with this
teacher. This is too powerful to ignore.”
I stayed in the room for sometime after and meditated with the
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picture, bathing in this intense feeling. This experience created
a feeling of concentration, love, and peace that lasted for days,
and in fact is still affecting me on a deeper level.
Later I found out from a staff member that the photo was not
of a man, but of Dipa Ma.

David Grant
In the lap of compassion

One night I had a dream about Dipa Ma. In the dream I was
alone in a room with her, sobbing and sobbing. No words, no
thoughts, just touching the deepest pain. My head was lying in
her lap. She was gently patting me on the back as she tenderly
rocked me back and forth.
The next day I told Sharon Salzberg about the dream. I told her
how much I wished I could have met Dipa Ma. Sharon turned
to me with a smile and said, “You just did.”

Myoshin Kelley
Put your head at their feet

After Dipa Ma died, I was having quite a lot of difficulty with
someone in my life. Dipa Ma came to me in a dream, and in
her fierce and uncompromising way, she told me to bow down
to this person and to put my forehead at their feet. She also
told me to send lovingkindness as I bowed. Just the thought of
doing this changed my relationship with this person. It was so
humbling. I think of this image often when I’m really stuck
with anyone—touching my head to their feet with Dipa Ma’s
encouragement. After I bow down, I’ve also learned that it’s
important to stand up and express the truth and take action
when necessary.

Michele McDonald
Without the story

One afternoon Dipa Ma’s presence unexpectedly came to teach
me. I had recently suffered a business failure, causing a large
financial loss. On one particular day following the loss, I had
the flu and was trying to rest, when a truck full of my defunct
inventory arrived unannounced and the driver proceeded to
unload forty boxes onto my front lawn. Sitting in the grass
with these piles of boxes, queasy, and broke, I felt quite a good
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dose of despair and self-pity. With my head in my hands,
quietly from within, I heard something. It was a soft laughter
which gradually got louder and louder. Suddenly I saw Dipa
Ma’s face and she was laughing and laughing. In between her
peels of laughter she chided, “This project was about dana
(generosity). It was never about making money or breaking
even. This was a story you made up! What would it be like
without this story?” My answer was a smile, and the
realization that I was in fact someone sitting on a front lawn,
surrounded by boxes, on a summer afternoon, with no problem
at all.

Amy Schmidt
Evoking Dipa Ma’s presence

Some practitioners offer ideas on how to evoke the power of
her presence.
I pray to her all the time. She is part of me in so many ways.
Her presence is never not there. One thing that’s missing in
vipassana is the whole devotional aspect, so I’ve been
reintroducing this into my daily practice.
I start every morning by calling to mind all the Buddhas and
Bodhisattvas, the masters, all the enlightened beings. I feel
their presence, pray to them, ask for guidance and for them to
be an example to me. Then, throughout the day, I bring these
realized beings to mind. Ma is one of them.

Jack Engler
The Tibetans sometimes talk about how the energy of
Milarepa’s practice is still here. I feel that Dipa Ma’s
commitment, her passion, her determination, how much she
cut through, how much she went beyond—that’s a force that is
still available. By remembering her, by thinking about her, it
makes that power available. We can call upon the power of her
enlightenment.
When difficulties come, I try to imagine, “Where is Dipa Ma?”
or connect with that visceral sense of her—her ironlike quality
that I can still feel. When I remember her feeling or image,
then I stop being so immersed in the stories my mind is telling
me. I remember that it is possible to be past this.
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Kate Wheeler
Over many years, I have had quite a few teachers. Often at the
beginning of a sitting, I build a refuge tree with the Buddha
and all my teachers. I visualize each one, and then feel the
particular energetic qualities of each person as I visualize
them.
It’s a wonderful connection with these beings. When I visualize
Dipa Ma, I feel her special combination of emptiness and
metta. Her image brings forth a tremendous depth in the heart.

Joseph Goldstein
My practice with Dipa Ma is to place my heart in her care. On
one level, I do this by keeping different pictures of her
throughout my home and office; on the altar, near my desk, on
the screensaver, and on the refrigerator. This way, Dipa Ma is
always present, and I can connect with her throughout the day.
On another level, I place my heart in her care by recalling the
deep nurturance she gave her students. Once on an audiotape
of a group at her house in India, I heard her lovingly call to a
late-arriving student, who had nowhere to sit, “Come in,
please. If there is no room, come sit on my lap. You are my
child.” Whenever I feel sad, I imagine her calling to me,
“Come sit on my lap, my child.” In my mind, I go over and put
my head on her lap, and she slowly, softly strokes my hair.

Amy Schmidt
Through Dipa Ma’s death, as with the death of any great teacher, we
learn to make her legacy our own. She becomes that light we can
orient to so we can do it ourselves.
Where these stories leave off, may your stories begin, and may Ma’s
benediction guide you on your journey home:

Whatever I have acquired, the strength, the lovingkindness,
I extend to you so that you have faith, so that you are in peace.
By the grace of the Buddha, Dharma, and Sangha,
May everything be good to you,
May you be happy,
May you be protected from harm,
And may you progress in your meditation.
I will always be with you.
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With Joseph Goldstein, Bodh Gaya, India, 1989 (Susan
O’Brien)

129



Afterword

SINCE DIPA MA’S death, in moments of great difficulty or great
inspiration, I’ve thought of her or evoked her image and felt
profoundly touched. Dipa Ma lived the life of the dharma, which
meant she paid attention and brought metta to whatever she did. Her
presence was that of being respectful for every thing. Her teaching was
to “always keep people in your heart.” When I am not living fully from
body, mind, and heart, her grandmotherly questions arise: “Can you
live so that everything you do is blessed? Every joy, every sorrow, every
person? Have you let yourself look deeply into what is true?”
In addition to Dipa Ma’s inspiration is the power of her being one of
our ancestors, in the same way that Ajahn Chah is a Buddhist
ancestor for me, and his teacher Ajahn Mun is an ancestor, and the
Buddha is an ancestor. Buddhists often evoke the spirit of the Buddha
and ask him to teach or guide them, even the ones who intellectually
would say, “Well, the Buddha was finished with all his births.” In this
way you can call upon Dipa Ma as an ancestor through evoking her
image or feeling.
Saintly beings, whether they are the Dalai Lama, Mother Teresa, Dipa
Ma, or a thousand unknown saintly beings living amongst us, share
the same fundamental characteristics of selflessness, great
compassion, and peace. Each one of us can carry Dipa Ma’s legacy in
terms of having that much peace and love. It takes its own time, yet it’s
possible for anyone. In the end, the point is not to be like Dipa Ma or
some other great yogi or saint you might read about. The point is
something much more difficult: to be yourself, and to discover that all
you seek is to be found, here and now, in your own heart.

Jack Kornfield
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