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Trên hội Linh Sơn, đức Phật đưa 
lên cành hoa, hội chúng ngơ ngác chỉ 
có ngài Ca-diếp mỉm cười. Cánh hoa 
là một thực tại ngay bây giờ và ở đây. 
Tất cả chúng ta cũng có thể nhìn thấy 
hàng ngày hàng giờ, hoa cỏ quanh 
mình, không cần phải nằm trên tay 
đức Phật. Và vì không để ý nên cành 
hoa Linh Sơn là một nhắc nhở thân 
thiết, là lời kinh áo diệu bay qua 
nhiều nghìn năm. Khi thâm nhập 
thực tại nhiệm mầu, ngài Trí Khải 
Đại sư thấy ra hội Linh Sơn chưa 
từng tan mất.

Thâm nhập thực tại để lòng từ 
bi hoan hỷ tuôn chảy tận cùng, một 
phương trời mở rộng mà hết thảy 

Lời giới thiệu



chúng sanh ta bà cứ nhắm mắt lại không 
thấy không nghe. Đại sư Trí Khải đã từng 
giảng một chữ “Diệu” trong tựa kinh Diệu 
Pháp Liên Hoa suốt ba tháng, nói không 
hết ý. Đó là sự giàu có vô song của người 
sống với hiện tiền. Mong rằng chúng ta 
nhận được ý này.

Viên Chiếu Trung thu 2014



Chúng ta thường quên sự quan trọng của 
“ngay đây và bây giờ.” Chúng ta sắp đặt để 
nhìn vào mai sau, sắp đặt cho ngày mai, lo 
lắng cho tương lai, sống vội vàng hướng về 
bên kia. Đó chính là nguyên nhân mà chúng 
ta quên lửng cái đẹp hiện tiền.

Vô danh

Nói cách khác, sở dĩ cái đẹp cái hay 
trước mắt chúng ta không thấy không 
nghe, không cảm nhận, không thưởng thức 
vì tâm đang dính mắc vào quá khứ, hiện tại 
và vị lai. 

Vậy làm thế nào để buông bỏ dính 
mắc? 

Chư Phật chư Tổ trong kinh điển và 
Ngữ lục đều có chỉ dạy, từ lý thuyết đến 
thực hành. Chúng ta cùng học hiểu và 
thực tập những lời chỉ giáo trong khóa tu 
này ngõ hầu được chút ít tư lương không 
những ngay đây và bây giờ mà còn tiếp 
nối về sau.

Khóa tu Mùa Xuân 2012
Thuần Bạch

Mở đầu





Trước hết chúng ta học lời Phật 
dạy trong kinh Kim Cang, phẩm 18. 
Đồng Quán Có Một Thể về tâm và 
ba thời quá khứ, hiện tại và vị lai. 

“Tu-bồ-đề, ý ông nghĩ sao? 
Như trong một sông Hằng có bao 
nhiêu cát, có những sông Hằng 
bằng số cát như thế, có các thế giới 
của Phật bằng số cát của những 
sông Hằng ấy, như thế thật là 
nhiều chăng?”

- Bạch Thế Tôn, rất là nhiều!
Phật bảo Tu-bồ-đề: “Trong các 

cõi nước đầy dẫy như thế, có tất cả 
chúng sanh có bao nhiêu thứ tâm, 
Như Lai thảy đều biết. Vì cớ sao? 
Như Lai nói các tâm đều không 
phải tâm, ấy gọi là tâm. 
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Lục tổ giải: Trong quốc độ ấy 
những chúng sanh đều có bao nhiêu 
tâm sai biệt, số tâm tuy nhiều nhưng 
tổng danh là vọng tâm. Biết đặng 
vọng tâm chẳng phải tâm, nên nói: 
Chỉ cưỡng danh là tâm.

Lâm Tế tụng:
Bằng nhất niệm tâm mà giải thoát, 
Là tam muội pháp của Quán Âm.
Thế gian này là mộng huyễn 

không phải vì không có hoặc không 
thật mà vì không chân thật tuyệt 
đối. Lẽ thật như khuôn mặt chiếu 
rọi trên lưỡi dao; đường nét tùy 
theo góc độ chúng ta nhìn. Rốt 
cuộc, “Tất cả tâm không phải tâm 
và thế chính là tâm.”

Vì cớ sao? Này Tu-bồ-đề, tâm 
quá khứ không thể được, tâm hiện 
tại không thể được, tâm vị lai không 
thể được.
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Tâm quá khứ nhớ thuở xưa lúc 
đương thời làm những gì. Nhưng 
quá khứ có thật không? Nó là bóng 
dáng không thật nên quá khứ tâm 
bất khả đắc. Rồi tâm hiện tại là 
tâm gì? Là cái tâm suy tính, đang 
nghĩ đang tính một điều gì. Tâm 
suy tính đó có dừng lại ở một chỗ 
thật không? Ðang suy tính mà nhìn 
lại nó cũng mất, cũng không thật. 
Ðến tâm tưởng tượng vị lai, mai 
kia thế này, mai kia thế khác, như 
những người thanh niên nghĩ ngày 
sau mình sẽ như thế nào đó... Tâm 
đó có thật không? Vị lai là chưa đến 
mà hiện giờ tưởng tượng ra thì cũng 
là cái tưởng tượng bóng dáng thôi. 
Như vậy ba thời tâm có thật không? 
Vậy biết rõ ba thời tâm không thật 
là biết đúng sự thật. (Trích lời giảng 
của HT Thích Thanh Từ)

Như vậy có thể hiểu câu “Tâm 
quá khứ không thể được, tâm hiện 
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tại không thể được, tâm vị lai không 
thể được” là “Quá khứ tâm không 
thể được, hiện tại tâm không thể 
được, vị lai tâm không thể được.” 

Bất khả đắc nghĩa là không, ba 
tâm bổn lai không, bởi việc mà có. 
Như vậy nếu tâm có dính mắc cụ 
thể là dính mắc vào việc. Cho nên 
kinh Viên Giác nói: Sáu trần bởi 
theo bóng ở ngoài làm tướng của “tự 
tâm.” 

Mã Tổ giải: “Đạo chẳng cần 
tu, chỉ đừng ô nhiễm. Thế nào là 
ô nhiễm? Là có thú hướng sanh tử 
tạo tác, đều là ô nhiễm. Bằng muốn 
mau hiểu đạo, tâm bình thường là 
đạo1. Thế nào là tâm bình thường? 
Là không tạo tác phải quấy, chấp 
bỏ, thương ghét, phàm Thánh. Cho 

1 Về sau Triệu Châu hỏi Nam Tuyền “Thế nào 
là đạo?” cũng được Nam Tuyền nhắc lại lời 
Mã Tổ “Tâm bình thường là đạo.”
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nên trong kinh nói: ‘Chẳng phải 
hạnh phàm phu, chẳng phải hạnh 
Thánh Hiền tức là hạnh Bồ Tát’.”

Thiền sư Đức Sơn Tuyên Giám 
thường giảng kinh Kim Cang Bát 
Nhã. Nghe thiền tông phương Nam 
thịnh hành, Sư bất bình khăn gói lên 
đường mang theo bộ Thanh Long 
Sớ Sao, ra khỏi đất Thục, nhắm 
Lễ Dương tiến bước để “ruồng tận 
hang ổ của chúng, diệt hết những 
giống ấy để đền ơn Phật”. Trên 
đường Sư gặp một bà già bán bánh, 
xin mua ít bánh điểm tâm. 

Bà chỉ gánh của Sư hỏi:
- Gói ấy là sách vở gì?
Sư nói:
- Thanh Long Sớ Sao.
- Thầy thường giảng kinh gì?
- Kinh Kim Cang.
- Tôi có một câu hỏi, nếu thầy 
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đáp được xin cúng dường bánh điểm 
tâm, bằng đáp chẳng được mời thầy 
đi nơi khác. 

Sư đồng ý. Bà hỏi:
- Kinh Kim Cang nói quá khứ 

tâm bất khả đắc, hiện tại tâm bất 
khả đắc, vị lai tâm bất khả đắc, xin 
hỏi Thượng tọa điểm tâm nào?

Sư không đáp được, bèn hỏi 
đường đến Long Đàm.

Cùng nghĩa với câu “Quá khứ 
tâm bất khả đắc, hiện tại tâm bất 
khả đắc, vị lai tâm bất khả đắc” 
trong Pháp Cú câu 348:

Bỏ1 quá, hiện, vị lai  
Ðến bờ kia2 cuộc đời 
Ý giải thoát tất cả  
Chớ vướng lại sanh già.3

1 Vì ba thời bất khả đắc nếu vướng mắc cũng 
chỉ là bóng của sáu trần, không phải lẽ thực.

2 Bờ giác ngộ.
3 Sanh tử luân hồi.
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Quá khứ qua rồi, vị lai chưa đến 
nên tâm “bất khả đắc” tức không 
nắm được. Nhưng tại sao hiện tại 
tâm vẫn không nắm được? Hiện tại 
trong Pháp Cú 348 là sau quá khứ 
và trước vị lai, tức còn kẹt trong thời 
gian. Hiện tại vẫn đang trôi chảy, 
không đứng lại một chỗ. Vừa nói 
bây giờ là 1g47’10” thì kim đồng hồ 
đã qua khỏi 10”. Vì vậy nếu sống 
với quá khứ đã qua, hoặc tương lai 
chưa đến, có nghĩa ta sống trong 
mộng tưởng, không thực tế. Hoặc 
ta sống với hiện tại đang vô thường 
biến dịch có nghĩa ta bị vô thường 
huyễn hóa chi phối. 

Cả hai thái độ sống trên đều 
mang đến đau khổ. Sự kiện lúc nào 
cũng ràng ràng trước mắt không lệ 
thuộc vào thời gian – quá khứ, hiện 
tại, vị lai – trong nhà thiền gọi là hiện 
tiền, ngay bây giờ và ngay tại đây. 
Tuy cảnh vật (đối tượng), trước mắt 
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đang thay đổi chuyển dịch nhưng sự 
hiện hữu luôn luôn trước mắt nên 
gọi là thực tại bất biến. 

Chính sự hiện hữu thường hằng 
này khi Vân Môn dạy chúng: “Ngày 
mười lăm về trước chẳng hỏi ông, 
ngày mười lăm về sau nói cho một 
câu xem?”

Không ai đáp được.
Sư tự đáp: “Mỗi ngày đều là 

ngày tốt.”
Chữ tốt ở đây không phải là đối 

đãi với xấu, mà là tính như thị của 
các pháp, cái hiện tiền. Mỗi ngày 
mặt trời lên có mưa có nắng. Cây cỏ 
tốt tươi rồi héo tàn, bốn mùa thay 
đổi không có gì là đẹp không có gì là 
xấu. Trời đất luôn vận hành như thế 
từ muôn thuở. Chỉ có tâm ta khởi 
vọng tưởng điên đảo phân biệt sinh 
ra vui buồn tốt xấu, từ đó đau khổ.
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Cái hiện tiền này không lệ thuộc 
vào không gian và thời gian nên còn 
gọi là vô sở trụ. Người nào thấu 
được chỗ này mới xong việc. Lúc đó 
dù cảnh tượng trước mắt trái tai gai 
mắt hay vừa ý thích chí, thú vị của 
tâm rỗng không vì chỉ sống với cái 
hiện tiền – thú vị thật thú vị, chỉ nó 
với nó, thế thôi. Như Phù Sơn Viễn 
Công đã nói: 

“Một câu rốt sau mới đến lao 
quan, yếu chỉ của đạo không ở trong 
ngôn thuyết:

Mười ngày một trận gió
Năm ngày một trận mưa
An bang lạc nghiệp,
Vỗ bụng hát ca.”
Và chúng ta sẽ được như người 

xưa:
Thu ăn măng trúc đông ăn giá
Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao.
...
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao.
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Cái hiện tiền, ngay đây và bây 
giờ được diễn tả qua bài thơ Cành 
mai đêm trước của thiền sư Mãn 
Giác đời Lý. Sư xuất thân từ một 
gia đình hoàng tộc, cha làm chức 
cao trong triều. Khi còn trẻ đã có 
tài cao học rộng nên được vào cung 
thân cận với vua, sau này xuất gia sư 
trở thành bậc thầy của vua Lý Nhân 
Tông và Hoàng thái hậu Ỷ Lan. 

Một ngày mùa đông, vào tháng 
11 năm 1096, lúc ấy Sư được 44 
tuổi, thấy trong người yếu mệt và 
lâm bệnh. Biết duyên trần đã dứt, 
Sư gọi các đệ tử đến, nói bài kệ rồi 
an nhiên thị tịch:

Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá
Lão tòng đầu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.
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Xuân đi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa cười
Trước mắt việc đi mãi 
Trên đầu già đến rồi 
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai.
Bài thơ trên có thể nói năm nào 

Tết đến hầu như sách báo đều có 
đăng với lời bình ca tụng. Thiền 
sư chắc là không làm thơ kiểu “tức 
cảnh sinh tình”, nhưng có thể nói 
mượn thơ tải đạo. Vì thế bàng bạc 
trong ý thơ và câu cú trác tuyệt, 
chúng ta có thể nhận ra rõ nét pháp 
tu ngài Mãn Giác chỉ dạy. 

Bốn câu đầu, nhất là câu thứ 
nhất và thứ hai, ngài diễn tả các 
pháp vô thường. Tuy vô thường 
nhưng không có gì phải đau khổ vì 
đó là các pháp như thị. Thật ra nếu 
không biết sống, chưa hẳn “không” 
vô thường mà “không” khổ. 
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Trên phương diện tu tập có thể 
xem câu thứ ba Trước mắt việc đi mãi 
chỉ cho việc tu của chúng ta phải 
tiếp tục tiến tới cho đến khi công 
phu (trên đầu) chín muồi (già đến 
rồi). Lúc đó Chớ bảo xuân tàn hoa 
rụng hết vì phải kinh qua một phen 
đại tử thì cái mới mẻ sẽ hiện bày. Và 
chỗ đó là chỗ “đầu sào trăm trượng” 
cần nhảy một bước để Đêm qua sân 
trước, tức ngay trước mắt một cành 
mai bừng nở. Đây có phải cành mai 
thực vật sanh diệt? Hay là cành mai 
trí tuệ xuất hiện ngay trước sân thực 
tại hiện tiền? 

*
Hiện tiền, trước mắt phải chăng 

là cái như thị, cái đang là, “hắn rứa 
đó!” như TÍN TÂM MINH chỉ rõ:

Dục đắc hiện tiền,  
Mạc tồn thuận nghịch. 
Vi thuận tương tranh, 
Thị vi tâm bệnh.  
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Muốn được hiện tiền,
Chớ thuận chớ nghịch1.
Thuận nghịch tranh nhau,
Đó là tâm bệnh.
Cuộc đời có khi theo ý mình 

(thuận) hoặc trái ý (nghịch). Ngay 
khi thành kiến – đuổi theo hoặc 
chống báng – nổi lên, tâm trí sẽ mờ 
tối. Vừa thấy đây thuận kia nghịch 
chống đối nhau, đó là tâm bệnh chớ 
không phải Đạo, không phải Thiền. 
Tâm bệnh này ngăn cản sự tu. Từ 
đó nội tâm phát sinh “nói thầm” và 
kiến chấp đưa đến xung đột, bất an. 

Buông bỏ thành kiến, tâm trí 
sẽ sáng suốt và chúng ta sẽ nhìn sự 
vật như đang là, không lệch lạc biến 
dạng. Khi tâm qua khỏi “nói thầm” 
sẽ tĩnh lặng, trí huệ tức Phật tánh, 
vì có sẵn, sẽ thắp sáng.

1 Chớ kẹt hai bên.
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Khi chúng ta nói “tu là làm 
sao sống được với cái hiện tiền, 
cái như thị....” thường ngầm hiểu 
là có “mình” tu, “mình” sống, tức 
“mình” là chủ thể và “cái hiện tiền”, 
“cái như thị” là đối tượng. Như thế 
vẫn còn hai bên, không thể sống 
hiện tiền. Chính tâm tỉnh giác là 
sống hiện tiền, không hai cũng 
không một. 

*
Chúng ta xem tâm tỉnh giác có 

phải là tâm bình thường như trong 
tắc 19 Vô Môn Quan TÂM  BÌNH  
THƯỜNG  LÀ  ĐẠO:

Triệu Châu hỏi Nam Tuyền: 
“Đạo là gì?” 

Nam Tuyền: “Tâm bình 
thường là đạo.” 

Đây không phải là tâm tầm 
thường chỉ biết việc vụn vặt kiếm sống 
hoặc tâm thường ngày luôn bận bịu 
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lo toan chạy theo danh lợi, tập trung 
vào bản ngã. Đây cũng không phải là 
tâm của một người “bình thường” về 
tâm lý, tức không phải “bất thường” 
vì bệnh tâm thần. Bình ở đây nghĩa 
là quân bình tức không kẹt hai bên 
đối đãi; thường là luôn tỉnh giác dù 
động/tịnh, thuận/nghịch.

Đạo là đường đời chúng ta đang 
sống, không nơi nào khác, ngay đây 
và bây giờ–thực tại hiện tiền. Dù 
mất dấu quên đường vì mê lầm tập 
trung vào bản ngã, khởi tham sân, 
nhưng khi tỉnh dậy thì đạo sờ sờ, 
“Như xưa mũi dọc ngang mày.” Ví 
dụ: Trong một buổi pháp đàm ở 
một khóa tu, mỗi người được yêu 
cầu nêu ý kiến về sự tu của mình. 
Có ý kiến về kinh nghiệm đạt được, 
thay đổi tâm lý như nhẫn nại hơn, 
từ bi hơn, tỉnh giác hơn. Chỉ có một 
ý kiến thật bình thường: “Căn hộ 
tôi ngày càng sạch hơn.” 
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Châu: “Có nên hướng đến đó 
không?” 

Tuyền: “Nghĩ hướng đến đã 
sai.” 

Đã bình thường còn hướng đi 
đâu nữa? Hướng đến điều gì tức là 
mình không có điều đó và đang tìm 
ngoài mình. “Không có” và “đang 
tìm” là phân hai. Còn tìm kiếm 
là còn khởi niệm, như bài kệ hô 
chuông trong thiền viện nói rõ:
Canh năm Bát-nhã chiếu vô biên
Chẳng khởi một niệm khắp tam thiên
Muốn thấy chơn như tánh bình đẳng
Dè dặt [chớ] sanh tâm, trước mắt liền
Lý diệu ảo huyền không lường được
Dụng công đuổi bắt càng nhọc mình
Nếu không một niệm mới thật tìm
Còn có công tìm toàn chẳng biết.

Châu: “Không nghĩ làm sao 
biết đó là đạo?” 
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Tuyền: “Đạo không thuộc về 
biết hay không biết. Biết thuộc về 
vọng giác. Không biết thuộc về vô 
ký. Nếu thực sự đạt đạo, đó như hư 
không, rỗng rang không ngằn mé, 
làm sao gượng nói có hay không 
có?” 

Hiểu biết thuộc về kiến thức 
vay mượn bên ngoài, trong khi Đạo 
là trực nhận, không qua mạng lưới 
tư tưởng và ngã chấp. Không biết 
thuộc về ngu ngơ, thiếu sáng suốt.

Châu ngay lời này đốn ngộ.
*

Tiếp theo chúng ta hãy chiêm 
nghiệm ngữ lục chư Tổ sau đây. 
Không phải chỉ đọc suông, tức đọc 
chữ trên giấy trắng mực đen, mà 
đọc chữ giữa hai hàng mực, tức là 
khám phá ý nghĩa uyên áo. 

*
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BÁ TRƯỢNG QUẢNG LỤC
 “Chỉ cần chiếu cảnh, như chiếu 

soi hiện tại đối tất cả những pháp 
có/không đều không tham đắm, 
cũng chẳng chấp trước” 

Nếu ngay bây giờ ông chứng 
đạt thì luôn luôn chỉ có một niệm 
hiện tại, và niệm này không bị tất cả 
những pháp có/không trói buộc, rồi 
thì từ xưa đến nay Phật chỉ là người, 
người chỉ là Phật. 

Bởi lẽ, tất cả ngôn giáo chỉ làm 
sáng cái giác chiếu soi hiện nay nơi 
tự tánh. 

Chỉ ngay cái giác chiếu soi hiện 
tại không bị hữu tình cải biến dụ 
như trúc biếc; đều ứng cơ đều tri 
thời dụ như hoa vàng.

4. Hỏi: “Từ trước tổ tông đều 
có lần lượt truyền thọ mật ngữ là 
thế nào?”

Sư đáp: Không có mật ngữ. Như 
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Lai không có bí mật tạng. Ngay cái 
giác chiếu soi hiện tại, dùng lời nói 
để tỏ rõ rồi tìm kiếm hình tướng của 
nó trọn không thể được, đó là mật 
ngữ. Vì khởi cái thấy hữu biên, cái 
thấy vô biên nên không thấy đảnh 
tướng Như Lai. 

- Chỉ ngay hiện nay đều không 
tất cả cái thấy không, gọi là đảnh 
tướng hiện.

- Chỉ hiện tại nơi mỗi niệm và 
tất cả thấy nghe hay biết, cùng tất 
cả trần cấu khử trừ cho sạch, thì 
ngay một trần, một sắc chính là một 
Phật. Nếu vừa khởi một niệm chính 
là một Phật ba đời ngũ ấm.

- Chỉ hiện tại nơi năm ấm của 
mình không bị chúng làm chủ tể.

- Ngay hiện tại vừa có những 
động niệm nhiễm trước đều gọi là 
ác dục, đều thuộc sáu cõi trời dục, 
và bị ma Ba-tuần quản chặt.
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- Sân như tảng đá, ái hơn nước 
sông, chỉ ngay hiện tại không sân 
không ái thì vượt thấu núi sông 
vách đá, thẳng tắt trị bệnh cho kẻ 
tục tai điếc. 

- Lục nhập không vết tích cũng 
gọi là lục thông. Chỉ ngay hiện tiền 
không bị tất cả các pháp có/không 
làm ngăn ngại, cũng không y trụ 
không ngăn ngại, cũng không luôn 
tri giải không y trụ. Ðây gọi là thần 
thông. 

- Hiện tại đối mỗi sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp không ưa 
thích, đối mỗi cảnh không tham 
nhiễm1, chẳng có mười loại tâm vẩn 
đục là liễu nhân thành Phật. 

- Hiện tại chỉ cần đối tất cả các 
pháp có/không đều không thấy 

1 Không ưa thích cũng không chán ghét, không 
tham nhiễm cũng không chống trái, chỉ một 
bề đón nhận, tức tu hạnh nhẫn.
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không nghe1, sáu căn bít lấp2; nếu 
hay học được như thế, trì Kinh được 
như thế mới có phần tu hành. 

*
HOÀNG BÁ TRUYỀN TÂM 

PHÁP YẾU
Duy một tâm này tức là Phật. 

Phật cùng chúng sanh không riêng 
khác. Chỉ vì chúng sanh chấp tướng 
cầu bên ngoài, càng cầu càng mất, 
khiến Phật đi tìm Phật, đem tâm 
bắt tâm, mãn đời cùng kiếp trọn 
không thể được. Họ chẳng biết, dứt 
nghĩ quên tính Phật tự hiện tiền.

23. Cho nên, Bồ tát tâm như hư 
không và mọi vật đều xả. Khi tâm 
quá khứ không nắm giữ, đó là xả 
bỏ quá khứ. Khi tâm hiện tại không 
nắm giữ, đó là xả bỏ hiện tại. 

1 Mở hết mắt tai để thấy nghe tròn đầy mà 
không dính mắc.

2 Sáu căn tiếp xúc sáu trần mà không theo.
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25. Sư thượng đường nói: “Tức 
tâm là Phật, trên đến chư Phật dưới 
đến các loài bò bay máy cựa đều có 
Phật tánh, đồng một tâm thể. Sở dĩ 
Tổ sư Ðạt Ma từ Ấn Ðộ sang chỉ 
truyền một tâm pháp, chỉ thẳng 
tất cả chúng sanh xưa nay là Phật, 
chẳng nhờ tu hành. Chỉ như hiện 
nay biết nhận1 tâm mình, thấy bản 
tánh mình, chớ cầu2 cái gì khác.”

*
ĐỐN NGỘ NHẬP ĐẠO 

YẾU MÔN
- Nếu khi tâm được trụ chỗ không 

trụ, chẳng phải chấp chỗ không chỗ 
trụ sao?

- Chỉ cái khởi tưởng không là 
không thì có chỗ chấp. Nếu ông 
muốn thấu rõ và hiểu được tâm không 
có chỗ trụ thì khi ngồi ngay thẳng chỉ 

1 Chứng nghiệm bản tâm.
2 Không cầu thần thông, không màng danh lợi.
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biết tâm1, chớ suy nghĩ tất cả vật, tất 
cả thiện/ác đều chớ suy nghĩ. 

Việc quá khứ đã đi rồi, chớ suy 
nghĩ2 thì tâm quá khứ tự bặt, gọi là 
không việc quá khứ. 

Việc vị lai chưa đến, chớ mong 
chớ cầu thì tâm vị lai tự bặt, gọi là 
không việc vị lai.

Việc hiện tại đã hiện tại, đối tất 
cả việc chỉ biết không chấp, không 
chấp là chẳng khởi tâm yêu/ghét thì 
tâm hiện tại bặt, gọi là không việc 
hiện tại. 

Thiền sư là người nắm được 
then chốt của đạo, thấu suốt nguồn 

1 Trực chỉ nhân tâm (tu trong tịnh).
2 Suy nghĩ có 2 hướng: 

- Suy nghĩ chức năng ngay đây và bây giờ 
là Chánh tư duy (Một chi trong Bát Chánh 
Đạo)

- Suy nghĩ quá khứ vị lai hoặc không liên 
quan đến việc trước mắt là vọng tưởng điên 
đảo.
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tâm1. Thủ thuật các ngài là ra vào, co 
(che giấu) duỗi (bày lộ), tung hoành 
tùy vật ứng hiện2. Các ngài diễn bày 
một cách xuất sắc sự lý thảy đồng 
khiến mọi người chóng thấy Như 
Lai và nhổ hết gốc sâu sanh tử. Các 
ngài chỉ dẫn đệ tử chứng đạt tam-
muội ngay hiện tiền3. 

*
TRIỆU CHÂU HÀNH TRẠNG

100. Tăng hỏi: “Thế nào là 
thiền định4?”

Sư đáp: “Chẳng định.”
- Vì sao chẳng định?
- Còn sống, còn sống!

*

1 Đã ngộ.
2 Ứng dụng trong động.
3 Du-hý Tam-muội, Na-già thường tại định: 

Định trong động.
4 Thiền định đúng nghĩa là hiện hữu sinh động 

trong đời sống hằng ngày.
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CÂY  BÁCH  TRƯỚC  SÂN 
(VMQ 37)

Một vị tăng hỏi Triệu Châu: 
“Ý Tổ sư sang Đông là gì?”

Sư đáp: “Cây bách ở trước sân.”
*

NGŨ TỔ PHÁP DIỄN
Sau khi Ngũ tổ Pháp Diễn dâng 

bài kệ đầu cơ, Bạch Vân ấn khả sai 
Sư coi việc trồng gai. Chưa bao lâu, 
Bạch Vân đến bảo Sư: “Có một số 
thiền khách ở Lô Sơn đến đều có 
chỗ ngộ nhập1, bảo y nói cũng nói 
được rõ ràng, cử nhân duyên hỏi y 
cũng hiểu được, bảo y hạ ngữ cũng 
hạ được2, chỉ là chưa hiện tiền3.”

Khi ấy Sư rất nghi, thầm nghĩ: 
“Đã ngộ rồi cũng nói được, rõ cũng 

1 Sơ ngộ: Tranh Chăn Trâu số 4.
2 Dụng của ngộ.
3 Chưa triệt ngộ: Tranh Chăn Trâu số 10.
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rõ được, tại sao chưa hiện tiền?” Sư 
bèn nghiên cứu luôn nhiều ngày, 
bỗng nhiên tỉnh ngộ, của báu1 từ 
trước buông hết, chạy đến yết kiến 
Bạch Vân. Bạch Vân dùng tay múa 
chân đạp, Sư chỉ một cái cười mà 
thôi. 

Sau Sư nói: “Tôi nhân đây khắp 
thân xuất mồ hôi, liền rõ được dưới 
chỗ gió lành.” 

Ban đầu Sư trụ trì chùa Tứ 
Diện, kế dời về Bạch Vân. Về già 
đến trụ Đông Sơn núi Ngũ Tổ.

*
 

1 Ngã và pháp tu – kinh Kim Cang nói: “Pháp 
(Sắc tướng) còn phải buông hà huống phi 
pháp (Không).”
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Chúng ta đã phát tâm và rất 
muốn tu tập, chí đến thệ nguyện 
“thành Phật” như trong Tứ Hoằng 
Thệ Nguyện đọc mỗi ngày, thậm 
chí hai, ba lần:
Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.

Nhưng nếu chỉ đọc suông, 
giống như muốn hết bệnh chỉ đọc 
tên thuốc trong toa mà không uống 
thuốc, tức không nương vào và 
không bám chặt pháp tu chắc chắn 
sẽ không kết quả. Chúng ta tu theo 
thiền tông có pháp tu trong TỊNH 
và pháp tu trong ĐỘNG. 

*
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TU TRONG TỊNH

1. Thiền tập luyện chú tâm như thế 
nào?
Định tâm hay chú tâm giúp 

chúng ta chú ý vững vàng và tập 
trung để không tán tâm. Tán tâm 
làm lãng phí năng lượng; định tâm 
phục hồi năng lượng. Bạn có thể 
định tâm bằng cách tập trung vào 
một điều mà bạn đã biết làm suốt 
đời mình – thở. 

Thực tập đòi hỏi chú ý từng hơi 
thở vô ra, và khi tâm đi lang thang 
(lang thang là điều tự nhiên), hãy lưu 
ý đến bất cứ điều gì đập vào mắt bạn, 
lúc đó hãy buông bỏ ý nghĩ hay cảm 
xúc mà không tự trách mình. Rồi 
bạn trở lại tập trung vào hơi thở. 

Theo cách này thiền sẽ luyện 
chúng ta trụ vào phút giây hiện 
tiền, thay vì sống lại với dĩ vãng hay 
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lo lắng cho tương lai. Thiền cũng 
dạy chúng ta đối xử với mình và với 
người khác dịu dàng, tha thứ cho 
những lầm lẫn và tiến bước.

Chú tâm thanh lọc sự chú ý 
khiến chúng ta có thể tương giao 
trực tiếp và tròn đầy với những gì 
cuộc đời mang lại cho chúng ta. 
Thiền chú tâm chuyển sự tập trung 
của chúng ta từ một sự kiện đơn sơ, 
một hơi thở, đến bất cứ việc gì đang 
xảy ra ở nội tâm cũng như ngoại 
cảnh vào một thời điểm nào đó. 

Chúng ta thực tập quán sát ý 
nghĩ, cảm xúc, cảnh tượng, mùi 
hương, tiếng động, mà không bám 
víu những gì vui thích và đẩy ra 
những gì buồn khổ, hay bỏ qua 
những gì không vui không buồn. 
Và chúng ta sẽ thay thế một cách 
thành thạo những đáp ứng máy 
móc theo tập khí bằng sự nhận định 
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chính xác điều gì đang thực sự xảy 
ra ngay bây giờ.

Chú tâm giúp chúng ta khéo 
nhận ra sự khác biệt giữa việc đang 
xảy ra và những kể lể về việc xảy ra, 
những vẽ vời xen vào kinh nghiệm 
trực tiếp. Thông thường những 
chuyện như thế xem tâm thái ngắn 
ngủi là toàn bộ cái ngã thường hằng 
của chúng ta. 

Một trong những thí dụ tôi ưa 
thích nhất về việc toàn bộ hóa này 
xuất phát từ một cô sinh viên trải 
qua một ngày đầy căng thẳng. Sau 
đó khi cô vào sân tập và thay đồ 
trong phòng, cô làm rách chiếc vớ 
mỏng dài. 

Bực bội quá, cô nói với người 
lạ mặt đứng gần đó: “Tôi cần một 
cuộc đời mới!”

“Không, cô cần một đôi bít-tất 
mới,” người đàn bà trả lời.

*



    37 Sống hiện tiền

2. Thiền buông bỏ vọng tưởng
Một lần có người hỏi 

Michelangelo cách ông điêu khắc 
một con voi. Ông trả lời, “Tôi lấy 
một tảng đá lớn và loại bỏ những gì 
không phải là voi.” 

Thực tập định tâm trong thời 
tọa thiền cũng giống như học nhận 
ra điều gì “không phải là voi.” Đó là 
buông bỏ liên tục những điều không 
cần thiết hay làm mình phóng tâm. 
Khi chúng ta tập định tâm, có một 
niệm tưởng khởi lên trong tâm – 
kỷ niệm, kế hoạch, so sánh, tưởng 
tượng hấp dẫn – hãy buông bỏ. 
Nếu niệm sân dấy khởi, hay tự phán 
đoán, hay mong chờ nôn nóng về 
buổi tiệc sắp đi dự tối đó, chúng ta 
chỉ đơn giản buông bỏ, bình tĩnh 
trở lại với đề mục định tâm. Chúng 
ta buông bỏ một niệm hay một cảm 
thọ không phải vì chúng ta sợ hay 
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chúng ta không thể chấp nhận như 
một phần kinh nghiệm của mình 
nhưng vì trong trường hợp này 
không cần thiết. 

Ngay bây giờ, chúng ta đang 
thực hành định tâm, đang giữ vững 
sự chú ý vào hơi thở. Khi chúng ta 
cảm nhận hơi thở, hãy thầm ghi 
nhận có hơi thở. Khi một niệm dấy 
khởi đủ mạnh để làm chúng ta quên 
mất hơi thở, hãy đơn giản ghi nhận 
niệm tưởng không phải là hơi thở. 
Cho dù đó là một ý nghĩ đẹp nhất 
trong thế gian này hay là một ý nghĩ 
tệ hại nhất, một ý nghĩ mà bạn sẽ 
không bao giờ thố lộ cho ai, trong 
thời thiền này, ý nghĩ chỉ đơn giản 
không phải là hơi thở. Bạn không 
cần tự đánh giá mình, bạn không 
phải mất công tạo dựng một câu 
chuyện đã gây ra niệm tưởng đó hay 
những hậu quả có thể xảy ra. Tất cả 
những gì bạn cần làm là nhận diện 
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đó không phải là hơi thở. Một vài 
niệm của bạn có thể dịu dàng và 
quan tâm tới người khác, vài niệm 
có thể ác độc và làm người khác 
đớn đau, hoặc có thể tẻ nhạt và tầm 
thường; tất cả những niệm đó đều 
không phải là hơi thở. Hãy nhìn và 
nhận diện, nhẹ nhàng buông bỏ, và 
đưa sự chú ý trở về cảm nhận hơi 
thở.

Thiền định không phải là hủy 
diệt tư tưởng. Chúng ta chỉ đơn 
thuần nhận diện đây không phải là 
hơi thở, và nhẹ nhàng buông bỏ, trở 
lại tập trung vào cái gì là hơi thở. 
Chúng ta hy vọng học được sự khác 
biệt giữa suy nghĩ và việc đánh mất 
mình trong ý nghĩ. Nếu chúng ta 
tỉnh giác điều đang suy nghĩ, thấy 
được rõ ràng những gì đang xảy ra 
trong tâm, lúc đó chúng ta có thể 
lựa chọn nên hay không xử lý và xử 
lý ra sao.
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“Ý nghĩ không phải là sự kiện,” 
mà chỉ là ý nghĩ, một phần của toàn 
bộ tâm hành trôi qua trong cảnh 
giới của tâm. Ý nghĩ đi ngang qua 
tâm như những đám mây trôi lượn 
trong bầu trời, không phải là bầu 
trời, và bầu trời vẫn y nguyên không 
thay đổi vì những ý nghĩ đó. Cách 
đối xử với ý nghĩ là chỉ nhìn chúng 
đi qua. Vấn đề không phải là chúng 
ta buộc tội mình về nội dung ý nghĩ 
đó; mà là nhận diện, quan sát và 
buông xả.

BUÔNG NIỆM 
Nếu trong khi tọa thiền có một 

niệm dấy khởi và chúng ta chạy theo, 
rồi chúng ta suy nghĩ thì không còn 
hành thiền nữa. Tuy nhiên điều 
này không có nghĩa là chúng ta chỉ 
thiền tập khi những niệm hoàn toàn 
ngừng xuất hiện. Chúng ta nên hiểu 
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điều mâu thuẫn này như thế nào?
Hãy tưởng tượng chúng ta đặt 

một tảng đá kế một người đang 
hành thiền. Vì tảng đá không có sự 
sống, dù nó ngồi đó bao lâu đi nữa, 
chẳng có một niệm nào xảy đến. 
Không giống như tảng đá, người 
đang hành thiền bên cạnh là một 
con người sống. Ngay cả khi chúng 
ta ngồi bất động như tảng đá, chúng 
ta không thể nào nói là không có 
niệm dấy khởi. Trái lại, nếu niệm 
không khởi, con người đó không 
còn sống nữa. Dĩ nhiên, chân lý 
cuộc sống không bao giờ có nghĩa 
là trở nên hết sống như tảng đá. Vì 
thế, niệm không khởi không phải 
là trạng thái lý tưởng cho người tọa 
thiền. Niệm dấy khởi hoàn toàn là 
tự nhiên. Tuy vậy, nếu chạy theo 
niệm là chúng ta đang suy nghĩ và 
không còn hành thiền. Vậy thái độ 
của chúng ta nên như thế nào? 
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Một cách ngắn gọn, hành thiền 
mục đích là duy trì tư thế tọa thiền 
hết cả thân mạng, và tâm thì buông 
xả niệm tưởng. 

Thế nào là buông niệm? Khi 
suy nghĩ, chúng ta nghĩ về một điều 
gì đó. Nghĩ về một điều gì có nghĩa 
là nắm bắt điều đó bằng ý nghĩ. Tuy 
nhiên, trong khi hành thiền, chúng 
ta buông thả ý nghĩ đang cố nắm 
giữ, và chỉ là không nắm nữa. Đây 
là buông niệm.

Khi một niệm về một điều gì dấy 
khởi, chừng nào niệm không nắm 
bắt điều đó, sẽ không có việc gì tạo 
tác. Thí dụ như, ngay cả khi niệm 
A (“một đóa hoa”) khởi lên, chừng 
nào niệm B không theo sau (“đẹp”), 
sẽ không hình thành ý nghĩa A B 
(“đóa hoa thì đẹp”). Cũng không 
có ý nghĩa A là B (hoa đẹp). Vì 
vậy, ngay cả khi niệm A dấy khởi, 
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chừng nào niệm đó không tiếp tục 
thì A dấy khởi trước khi một chuỗi 
ý nghĩa hình thành. A không định 
lượng được về mặt ý nghĩa, và sẽ lặn 
mất trong khi tâm thức tiếp tục trôi 
chảy.

Tuy nhiên, đời sống con người 
không phải là một cái máy, vì thế 
ngay cả khi trong tư thế ngồi thiền, 
có thể là chúng ta cũng suy nghĩ rất 
nhiều tùy theo khả năng cho phép. 
Vì thế điều quan trọng khi ngồi 
thiền là đạt mục đích, một cách 
sinh động, tư thế tọa thiền với toàn 
thân mạng của chúng ta đồng thời 
buông bỏ hết mọi thứ chỉ để ngồi và 
xả hết niệm tưởng. 

Thiền Sư Trung Hoa, Dược Sơn 
Duy Nghiễm (751-834 CE), gọi là 
phi tư lương xứ thường tư lương. 

Có vị tăng hỏi Dược Sơn: “Ngài 
nghĩ gì khi tọa thiền?” 
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Đáp: “Ta nghĩ tới cái không suy 
nghĩ.” 

Tăng hỏi tiếp: “Làm sao có thể 
nghĩ tới cái không suy nghĩ?”

 Đáp: “[Ngồi] vượt khỏi suy 
nghĩ.” 

Khi tọa thiền, chúng ta không 
chạy theo cũng không ngăn chận ý 
nghĩ, chỉ để chúng tự do đến và đi. 
Không gọi đó là suy nghĩ vì những 
ý nghĩ không bị nắm giữ. Không 
gọi đó là không suy nghĩ vì những 
ý nghĩ có đến và đi như những đám 
mây trôi lượn trên bầu trời. Khi 
tọa thiền. Đầu óc chúng ta không 
ngừng làm việc, cũng giống như 
bao tử không ngừng tiêu hóa. Đôi 
khi tâm bận rộn; đôi khi an tịnh. 
Chỉ ngồi mà không quan trọng đến 
trạng thái của tâm là điều thiết yếu 
nhất của việc hành thiền. 
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Trong khi ngồi thiền với toàn 
thân của mình, chúng ta nhắm tới 
việc (niệm) buông bỏ những vọng 
niệm (vô niệm). Về sau đó thiền 
sư Oánh Sơn Thiệu Cẩn đưa ra từ 
ngữ kakusoku (giác niệm) có nghĩa 
là hoàn toàn tỉnh giác để sống với 
thực tại.

Dù sao đi nữa, “thức tỉnh” khác 
với nhận thức, và sự khác biệt này 
rất là quan yếu. Hiểu biết và nhận 
thức bao hàm nhị nguyên đối đãi 
giữa cái biết và cái bị biết (năng tri 
và sở tri).

Trong mọi lúc và mọi hoàn 
cảnh lúc nào chúng ta cũng sống 
bên lề cuộc đời chúng ta, dù có 
tin như thế hay không. Tuy nhiên, 
chúng ta không thấy được vấn đề 
này. Chúng ta buồn ngủ (hôn trầm) 
hay khởi nghĩ, và như thế chúng ta 
làm cho thực tại thành nhàm chán 
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và mờ đục. Giống như lái xe khi 
chúng ta hoặc buồn ngủ hoặc nghĩ 
ngợi lung tung. Cuộc đời chúng 
ta, giống như buổi lái xe, trở thành 
bất cẩn và nguy hiểm. “Thức tỉnh” 
có nghĩa là buông bỏ những niệm 
tưởng—đó là tỉnh khỏi giấc ngủ 
hay ý nghĩ và thực tập hành thiền 
với tất cả thân mạng mình.

3. Thức tỉnh để sống
Điều gì thực sự diễn tiến trong 

kinh nghiệm thiền tập? Phân tích 
để mô tả thật là khó, nhưng tôi sẽ 
cố gắng thực hiện. 

Trước tiên, hãy coi kỹ đường 
ZZ’. Đường này tượng trưng sự duy 
trì tư thế ngồi thiền. Khi chúng ta 
ngồi thiền, đường ZZ’ là thực tại 
cuộc đời chúng ta ngay đây và bây 
giờ, vì vậy chúng ta cố gắng hết sức 
giữ vững. Nhưng chúng ta không 
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ngồi yên và bất động như tảng đá, 
nên chúng ta có khuynh hướng đi 
lệch khỏi đường này: niệm dấy lên 
hay ngủ gục.

Khi một niệm dấy khởi trong 
tâm chúng ta và chúng ta rời khỏi 
tâm an định là đường ZZ’ tiêu biểu 
trong hình, nếu chúng ta coi niệm 
a này như là căn bản và tiếp tục với 
niệm a’ và a’’, tức chúng ta đang suy 
nghĩ. Nếu có điều gì về công việc 
dấy khởi trong tâm và chúng ta tiếp 
tục với những ý nghĩ thu xếp và điều 
khiển công việc, rõ ràng là chúng ta 
chỉ đang suy nghĩ việc làm thôi. 

Rồi chúng ta buông thả suy nghĩ 
và để niệm tưởng ra đi, và chúng ta 
tỉnh lại trong tư thế ngồi thiền với 
cả thân mạng mình.

Chúng ta trở lại thực tại cuộc 
đời. Sự tỉnh thức này là mũi tên 
quay trở xuống đường ZZ’. Nhưng 
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một lúc sau, chúng ta thấy buồn 
ngủ. Đây là b. Nếu b tiếp tục thành 
b’ và b’’, chúng ta thực sự là đang 
ngủ gục. Dùng sự tiến triển của 
những dấu hiệu b, b’, và b’’ cho sự 
ngủ gục thì có vẻ lạ, nhưng trong 
thực tế việc hành thiền là như vậy.

Suy nghĩ và ngủ gục rất giống 
nhau. Khi chúng ta buồn ngủ, niệm 
ngủ b thoáng qua tâm, và rồi chúng 
ta không để ý, niệm ngủ khác b’ 
lướt theo sau. 

Như vậy, khi hành thiền chúng 
ta buồn ngủ và một niệm nào đó nổi 
lên trong tâm, đó chỉ là chiêm bao. 
Nếu một niệm nổi lên trong tâm 
khi đang tỉnh táo và chúng ta duyên 
theo, thì gọi là suy nghĩ. Và nếu một 
niệm nổi lên khi chúng ta buồn ngủ 
và trôi theo, chúng ta chỉ đuổi theo 
một giấc mơ trong khi ngủ. Hay có 
thể là chúng ta gục tới gục lui và 
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cùng lúc đó đang suy nghĩ, tuy rằng 
buồn ngủ chúng ta đang cố cưỡng 
lại và ngồi vững vàng như trước. 
Việc chúng ta thực sự đang làm ở 
đây chỉ là chiêm bao về hành thiền.

Trong khi ngồi thiền, thực sự 
không có khác biệt giữa việc duyên 
theo niệm và ngủ gục – ít nhất theo 
kinh nghiệm ngồi thiền của tôi 
trong trường hợp này. Vì vậy, khi 
chúng ta buồn ngủ trong lúc ngồi 
thiền, chúng ta phải tỉnh dậy bằng 
cách hăng hái đặt hết năng luợng 
vào việc ngồi với tất cả thân mạng 
mình và dừng việc chạy theo niệm 
tưởng. Chúng ta phải “tỉnh dậy” và 
trở về với thực tại đời sống, điều này 
có thể được diễn tả bằng một mũi 
tên chỉ lên đường ZZ’.

Đôi khi chúng ta hoàn toàn 
quên mất là mình đang ở đâu và 
đang làm gì. Chúng ta có thể chạy 
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theo những niệm tưởng c, c’, c”, và 
cuối cùng hoàn toàn tách rời khỏi 
thực tại cuộc sống là đang ngồi thiền 
trong giờ phút này. Không tỉnh giác 
điều này, chúng ta có thể bắt đầu 
tham dự hay tiếp tục đối thoại với 
một nhân vật sống động c’” đã được 
hoàn toàn thêu dệt ra trong việc 
chạy theo niệm tưởng. 

Ngay cả vào những lúc như thế, 
nếu chúng ta tỉnh táo lại – có nghĩa 
là, thực sự ngồi thiền với tất cả thân 
mạng mình và buông xả những 
niệm tưởng – con ma c’’’ rất sống 
động này sẽ biến mất ngay và chúng 
ta có thể trở lại thực tại ngồi thiền 
(ZZ’). Điều này rất đáng lưu ý, làm 
chúng ta nhận thức được rõ ràng là 
anh chàng c’’’ do chúng ta tưởng 
tượng ra không có gì là thật, và đó 
chẳng là gì ngoài sự đến và đi của 
vọng niệm. Lưu ý đến những điều 
như thế trong thời gian ngồi thiền, 
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dù là c, c’, c” hay c’” có mặt, chúng 
ta nên tỉnh lại với việc ngồi thiền 
càng sớm càng tốt và trở về đường 
ZZ’.

Thật ra, ngồi thiền không phải 
là chỉ dán chặt vào đường ZZ’. Ngồi 
thiền là liên tục tỉnh táo ra khỏi buồn 
ngủ và chạy theo các niệm. Nghĩa là 
trạng thái thức tỉnh và trở lại đường 
ZZ’ bất cứ lúc nào chính là hành 
thiền. Đây là một trong những 
điểm quan yếu nhất liên quan tới 
việc hành thiền. Khi chúng ta hành 
thiền, đường ZZ’ tượng trưng cho 
thực tại, cần phải duy trì.

Ở đây ZZ’ tượng trưng thực tại 
tọa thiền, nhưng thực tại cuộc đời 
thì không phải chỉ là đường ZZ’. 
Nếu chỉ có đường ZZ’, chúng ta 
sẽ không biến đổi và hết sống như 
một tảng đá! Tuy chúng ta quay về 
đường ZZ’, nhưng không bao giờ 
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thực sự bám chặt vào, bởi vì đường 
ZZ’ không tự có. Tuy vậy, chúng ta 
tiếp tục nhắm vào ZZ’, bởi vì nếu 
bám theo niệm tưởng chúng ta sẽ 
ra khỏi. Chính khả năng thức tỉnh 
quay về đường ZZ’ là trở lại thực tại 
sinh động của việc hành thiền.

Thật ra, tất cả niệm tưởng, 
ảo vọng, và tham ái giống như 
bọt nước, và chỉ là đến và đi rỗng 
không, tướng mạo sẽ tan biến khi 
chúng ta tỉnh thức trong lúc hành 
thiền. Ngay cả địa ngục chúng ta 
dựng lên trong ý nghĩ và tưởng 
tượng của mình cũng tiêu trừ ngay 
tức khắc. Hành thiền khiến chúng 
ta thể nghiệm được điều này như 
một thực tại. 

Lý do mà tôi có ý định cố gắng 
diễn giải bằng biểu đồ điều thực sự 
xảy ra trong khi hành thiền là như 
thế này: Người ta có khuynh hướng 
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nghĩ rằng thiền tập là nhắm vào 
đường ZZ’, để huấn luyện và đưa 
tâm vào kỷ luật, và cuối cùng duy 
trì đường ZZ’ không cho dao động. 
Nói một cách khác, thiền tập chúng 
ta đang thực hành sẽ không thành 
tựu khi chúng ta trở thành một với 
đường ZZ’, như trong hình vẽ đã 
xem xét. Giảm thiểu ảo tưởng và 
tham dục và cuối cùng có thể hoàn 
toàn trừ bỏ thì không phải mục 
đích của thiền tập. Thức tỉnh và trở 
về với thực tại cuộc sống mới là điều 
quan yếu. Nếu áp dụng vào thiền 
tập, có nghĩa là, ngay cả khi những 
ý nghĩ khác nhau như a và b phát 
sinh, chúng sẽ biến mất khi chúng 
ta giác tỉnh trở về thiền tập. Ngay cả 
khi người ta hoàn toàn đi lạc đường, 
bị lôi kéo tới chỗ một hình ảnh c’’’ 
rất linh động xuất hiện, bằng cách 
giác tỉnh về với thiền tập ngay cả c’’’ 
cũng biến mất tức khắc. 
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Bất cứ ai hành thiền cũng có thể 
thực sự thể nghiệm với hết cả thân 
mạng mình rằng những niệm khởi 
chỉ là đến và đi rỗng rang, không 
độc lập hay có thực thể cố định. 
Tuy nhiên, trừ khi chúng ta thực sự 
hành thiền, điều này rất khó hiểu. 
Tôi biết là có vẻ như hơi quyết đoán 
khi nói bạn không thể hiểu nếu 
không hành thiền. 

Bởi vì chúng ta phóng tâm quá 
xa theo những niệm khởi và sống 
quá nhiều trong thế giới niệm khởi 
nên chúng ta thường không nhận 
ra những ý nghĩ thật sự chẳng là gì 
ngoài việc đến và đi rỗng rang. Một 
khi nghĩ tới điều gì ưa thích, chúng 
ta cho sự suy nghĩ thèm muốn hay 
ưa thích là chân lý. Rồi vì nghĩ ý 
tưởng này là chân lý xứng đáng để 
tìm cầu, chúng ta tiếp tục đuổi theo 
khắp nơi và cả thế giới chúng ta trở 
thành thế giới tham cầu. 
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Mặt khác, một khi nghĩ tới 
điều gì chán ghét hay không thích, 
chúng ta cho sự suy nghĩ chán ghét 
hay không thích là chân lý. Rồi vì 
nghĩ ý tưởng này là chân lý đáng để 
tìm cầu, chúng ta tiếp tục đuổi theo 
khắp nơi và cả thế giới chúng ta trở 
thành thế giới sân hận.

Phần lớn mọi người và xã hội ở 
khắp nơi trên thế giới ngày nay bị 
tham dục và ảo tưởng lôi cuốn. Đây 
chính là lý do tại sao việc thiền tập 
của chúng ta mang một ý nghĩa lớn 
lao. Khi tỉnh giác trong lúc hành 
thiền, chúng ta thực sự bắt buộc 
thể nghiệm sự kiện là tất cả mọi sự 
chúng ta tạo lập trong ý nghĩ biến 
mất trong phút chốc. 

Mặc dù hầu như luôn luôn nhấn 
mạnh đến nội dung ý nghĩ chúng 
ta, khi giác tỉnh, chúng ta giác tỉnh 
về thực tại đời sống và làm cho thực 
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tại này thành tâm điểm của chúng 
ta. Đúng vào lúc này chúng ta nhận 
thấy rõ ràng là tất cả những tham 
dục và ảo tưởng trong ý nghĩ của 
chúng ta không có thực chất. Khi 
kinh nghiệm thiền tập này hoàn 
toàn trở thành một phần của chính 
mình, ngay cả trong cuộc sống hằng 
ngày, chúng ta sẽ không bị những 
hình ảnh đến và đi khác nhau sai sử, 
và sẽ có thể tỉnh giác trở về đời sống 
của mình và bắt đầu hoàn toàn tươi 
mới từ thực tại cuộc sống.

Như vậy có phải những tham 
dục, ảo tưởng và niệm khởi như a, 
b, và c, tất cả mọi thứ không hiện 
hữu ngay từ đầu và nên từ bỏ? Dĩ 
nhiên là không, bởi vì như tôi đã 
nêu ra ở trên, ngay cả những niệm 
khởi, tạo ra tham dục và ảo tưởng, 
là biểu hiện của năng lượng sống. 
Tuy nhiên nếu chúng ta tiếp tục 
theo niệm và bị tham dục và ảo 
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tưởng chi phối, đời sống sẽ trở nên 
mê mờ và ngột ngạt. Vì thế chúng 
ta thức tỉnh trở về với đường ZZ’, và 
từ quan điểm tỉnh giác này, chúng 
ta có thể thấy được niệm khởi, tham 
dục và ảo tưởng là cảnh tượng của 
đời sống. Trong khi thiền tập, đó là 
cảnh giới của thiền tập.

Chỉ có cảnh giới khi có đời 
sống. Khi chúng ta sống trong thế 
giới này, sẽ có hạnh phúc và khổ 
đau, hoàn cảnh thuận và nghịch, 
ưa thích và nhàm chán. Sẽ có lúc 
vui lúc khổ, khi cười khi khóc. Tất 
cả là một phần của cảnh giới cuộc 
đời. Vì chúng ta lao vào cảnh giới 
này, bị lôi cuốn, và kết thúc là chạy 
tán loạn, trở nên điên cuồng và khổ 
đau. Trong khi thiền tập, ngay cả 
qua nhiều hình ảnh đa dạng giống 
như ngoài đời xuất hiện trước mắt 
chúng ta, chúng ta có thể thấy cảnh 
giới cuộc đời này đúng như đang là 
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bằng cách giác tỉnh trở lại với đường 
ZZ’.

Thiền tập là căn để của đời 
sống ở đó thực tại cuộc đời biểu 
hiện. Trong nghĩa đó, thiền tập là 
thực tại của bản ngã – bản ngã chân 
thực. Điều quan yếu trong thiền 
tập không phải là xóa bỏ ảo tưởng 
và tham cầu và trở thành một với 
đường ZZ’. Dĩ nhiên có những lúc 
như thế trong khi thiền tập, nhưng 
điều này, cũng chỉ là một phần của 
cảnh giới của thiền tập. Chúng ta 
nhắm đến đường ZZ’ mặc dù chúng 
ta có khuynh hướng đi chệch khỏi 
đường đó. Chính thái độ trở lại 
với đường ZZ’ và giác tỉnh là quan 
trọng nhất để thực hành thiền tập 
như căn để của đời sống.

*
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TU TRONG SINH HOẠT 
HẰNG NGÀY

Thường thường chúng ta có thể 
học được từ việc quán sát1  một sinh 
hoạt đơn giản và áp dụng vào suốt 
cuộc đời còn lại của chúng ta. Hãy 
nhìn xem bạn có thể sử dụng một 
phần trong sinh hoạt hằng ngày như 
là thiền tập, một thời gian để sống 
trong giây phút hiện tiền, lưu ý đến 
kinh nghiệm thực sự của bạn, học 
hiểu về chính bạn, thưởng thức sâu 
sắc những niềm vui đơn giản, hay 
cân nhắc xem bạn có thể xúc tiến 
công việc một cách khéo léo hơn.

Hãy chọn một sinh hoạt ngắn 
gọn – một việc mà bạn đã làm hằng 

1 Về LÝ thì quán vô thường/vô ngã/khổ/
không. Đây vẫn là ý niệm, chưa phải thực tế 
chứng nghiệm. Về SỰ tức tập tu là nhìn-tập 
trung-chú tâm một việc trước mắt (buông bỏ 
những gì ngoại lai không phải trước mắt) tâm 
sẽ định, từ đó tỉnh giác và chứng nghiệm.
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ngàn lần nhưng chưa bao giờ hoàn 
toàn ý thức. Lần này hãy hoàn toàn 
tỉnh giác; cố tình lưu tâm đến, bạn 
có thể thử một thực tập chú tâm là:

*
1. THIỀN TRÀ

Chúng ta thường nghe nói: 
“Xưa nay không một vật, chỉ gặp trà 
uống trà gặp cơm ăn cơm.” Hoặc có 
những giai thoại như sau.

Triệu Châu thấy Tăng liền hỏi: 
“Từng đến đây chưa?” 

Tăng thưa: “Từng đến.” 
Lần khác một vị tăng thưa: 

“Chẳng từng đến.” 
Trong cả hai trường hợp, Triệu 

Châu đều đáp: “Uống trà đi.” 
Viện chủ ngạc nhiên hỏi: “Hòa 

thượng bình thường hỏi Tăng từng 
đến với chẳng từng đến, thảy bảo 
uống trà đi là ý chỉ thế nào?” 
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Triệu Châu gọi1: “Viện chủ!” 
Viện chủ ứng thanh: “Dạ!” 
Triệu Châu bảo: “Uống trà đi2.”
*
Vô Trước đến tham vấn Văn-

thù, khi uống trà Văn-thù đưa 
chung pha lê lên3 hỏi: “Phương 
Nam lại có cái này chăng?” 

Vô Trước thưa: “Không.” 
Văn-thù hỏi: “Bình thường 

dùng cái gì uống trà4?” 
Vô Trước không đáp được, bèn 

từ giã ra đi.
*
Xưa có vị tăng từ giã Đại Tùy. 
Đại Tùy hỏi: “Đi đâu vậy?” 

1 Gọi/Dạ là một thủ thuật trong nhà thiền nhắm 
khai ngộ đệ tử.

2 Cắt đứt vọng tưởng của Viện chủ không liên 
quan đến việc trước mắt.

3 Khai thị tánh thấy.
4 Khai ngộ.
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Tăng thưa: “Lễ bái Phổ Hiền.” 
Đại Tùy dựng đứng cây phất 

tử nói: “Văn Thù, Phổ Hiền đều ở 
trong đây.” 

Vị tăng vẽ một vòng tròn, lấy 
tay đưa trình lên, rồi ném ra sau 
lưng. 

Đại Tùy gọi: “Thị giả, đem 
chung trà cho vị tăng này.” 

*
Vì thế Vân Môn nói “Tuyết 

Phong đá cầu, Hòa Sơn đánh trống, 
chén nước của Quốc Sư, Triệu 
Châu uống trà – tất cả điều này đều 
nêu lên việc hướng thượng.”

*
THỰC TẬP UỐNG TRÀ
Bao nhiêu lần trong ngày chúng 

ta hành động mà không thực sự có 
mặt ở đó? Khi chúng ta cùng một 
lúc vừa đọc báo, vừa đọc điện thư, 
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vừa nói chuyện, vừa nghe radio, và 
uống trà, vậy hương vị trà ở đâu? 
Trong bài thực tập này chúng ta 
có thể cố gắng hiện diện hết mình 
trong từng thành phần động tác của 
một sinh hoạt đơn giản – uống một 
tách trà.

Hãy bỏ hết lăng xăng, và rót ra 
một tách trà. Có lẽ bạn sẽ muốn pha 
trà theo một phong cách đầy thiền 
vị. Hãy chậm rãi cho nước vào ấm 
nấu, lắng nghe tiếng nước thay đổi 
khi nóng lên, tiếng reo khi sôi, tiếng 
kêu mạnh khi hơi nóng thoát ra và 
tiếng còi của ấm nấu. 

Hãy từ từ đong trà vào đồ lược 
và để vào bình trà, thưởng thức 
hương thơm của trà khi ngấm. Hãy 
sờ nắm bình trà và xúc chạm vẻ láng 
mịn bén nhạy của tách trà.

Hãy tiếp tục trạng thái hành 
thiền khi với lấy tách trà. Quán sát 
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màu sắc và dáng vẻ, và kiểu cách màu 
của tách trà làm đổi màu của nước trà 
trong tách. Dùng hai tay bao quanh 
tách trà và cảm nhận hơi ấm của nó. 
Khi bạn nâng tách trà lên, cảm nhận 
được sự cố gắng nhẹ nhàng trong 
bàn tay và cánh tay của bạn. 

Hãy nghe nước hơi sóng sánh khi 
bạn nâng tách trà lên. Thở vào hơi 
nóng thơm tho; cảm nghiệm sự láng 
mịn của chiếc tách trên môi bạn, làn 
khói nhạt nhòa trên mặt bạn, cái ấm 
áp hay cái nóng bỏng của ngụm trà 
đầu tiên trên môi và lưỡi. 

Thưởng thức vị trà; bạn nhận 
được mùi gì? Để ý xem có mảnh 
trà nào trên lưỡi bạn không, cảm 
giác khi bạn nuốt xuống, hơi ấm 
đi qua cổ họng. Cảm nhận hơi thở 
của bạn phà vào thành tách tạo một 
màn sương mỏng manh. Cảm nhận 
bạn đang để tách xuống. Tập trung 
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vào mỗi giai đoạn riêng rẽ trong khi 
uống trà.

*
2. THIỀN HÀNH

Thiền hành – theo nghĩa đen 
– là cách đi từng bước kỳ diệu để 
học giữ chú tâm, và mang chú tâm 
vào trong mọi sinh hoạt hằng ngày. 
Thiền hành trở thành một khuôn 
mẫu, một gạch nối, để có chú tâm 
trong tất cả cử động suốt ngày. Điều 
cốt tủy của thiền hành là mang chú 
tâm vào hành động mà chúng ta 
thường làm một cách máy móc.

Bạn sẽ hoàn toàn chú ý vào 
cảm xúc của bàn chân và ống chân 
khi bạn nhấc lên, đưa chân trong 
khoảng không, và đặt chân xuống 
mặt đất. Thông thường chúng ta có 
cảm tưởng rằng ý thức là chúng ta, 
ở trong đầu mình, đâu đó đàng sau 
mắt. Nhưng trong thiền tập này, 
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chúng ta để đôi chân chịu trách 
nhiệm. Hãy cố gắng cảm nhận đôi 
chân không phải như bạn nhìn 
xuống chân, nhưng như chân đang 
nhìn lên bạn – như là ý thức của 
bạn đang khỏi nguồn từ dưới đất 
lên. Trong khi bạn đi, mắt bạn sẽ, 
dĩ nhiên, mở to, và bạn sẽ luôn tỉnh 
giác về cảnh vật chung quanh mình, 
mặc dù bạn chú tâm vào cử động 
của thân thể.

Hãy bắt đầu bằng cách đứng 
thoải mái, nhìn vào đầu con đường 
đã chọn. Hai bàn chân cách xa nhau 
bằng khoảng rộng của vai, sức nặng 
của thân dồn đều xuống hai chân. 
Bây giờ hãy chú ý vào hai bàn chân. 
Nhận biết cảm giác ở đầu bàn chân, 
ở gót chân; để ý xem là bạn có thể 
có cảm nhận mỗi ngón chân hay 
không. Tỉnh giác chân bạn đang 
chạm vào giầy (nếu bạn đi giầy) và 
rồi cảm giác chân bạn khi tiếp xúc 
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với sàn nhà hay mặt đất. Bạn có 
cảm nhận được cái nặng, cái mềm, 
cái cứng? Sự trơn láng hay sự gồ 
ghề? Bạn có cảm thấy có liên hệ nhẹ 
nhàng khi tiếp xúc với sàn nhà hay 
mặt đất cứng? Hãy mở lòng ra với 
những cảm giác khi chân tiếp xúc 
với sàn nhà hay mặt đất, hay bất cứ 
thứ gì. Hãy bỏ hết những ý niệm về 
chân cẳng và đơn thuần cảm nhận 
những cảm giác đó.

Bây giờ bạn sẽ bắt đầu đi với cử 
động thận trọng giống như trên, với 
sự chú ý nhẹ nhàng mà bạn vừa thực 
hành khi bạn luân phiên chuyển sức 
nặng của thân mình từ chân này 
sang chân kia. Hãy giữ sự thư thái 
nhưng cảnh giác và sẵn sàng tiếp 
nhận mọi thứ.

Đi với tốc độ bình thường, chú 
tâm vào cử động của chân và bàn 
chân. Hãy lưu ý là bạn có thể tập 
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trung vào cảm giác của chân khi 
tiếp xúc với mặt đất và đồng thời có 
thể nhận biết cảnh vật và âm thanh 
chung quanh mà không đánh mất 
mình vào sắc và thanh. Đó là sự chú 
tâm nhẹ nhàng vào cảm giác từng 
cử động, không phải là một sự chú 
tâm căng thẳng. Những cảm giác 
đó giống như tiêu chuẩn cho chúng 
ta. Bạn có thể thầm ghi nhận trong 
tâm là xúc chạm, xúc chạm.

Nếu bạn đi ở ngoài trời, bạn có 
thể thấy bạn bị phóng tâm vì những 
người di chuyển chung quanh, ánh 
nắng lung linh và bóng mát, tiếng 
chó sủa. Điều đó không sao; hãy chỉ 
quay về tập trung vào chân bạn đang 
tiếp xúc với mặt đất. Khi bạn nhận 
ra rằng tâm đang lang thang, hãy 
mang sự chú ý về với bước chân, về 
cảm giác từng cử động. Hãy lưu ý 
ngay lúc nhận ra mình đang lơ đãng, 
bạn đã bắt đầu trở về tỉnh giác.
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Sau vài phút, đi chậm lại và chia 
mỗi bước thành ba phần: dỡ chân 
lên, bước đặt chân xuống hay lên về 
phía trước, xuống. Hãy xong hẳn 
một bước trước khi nhấc chân kia 
lên. Hãy để ý xem bạn có nhận ra 
được cảm giác đặc biệt liên hệ với 
mỗi phần nhỏ từng bước: nhón gót 
lên, dỡ cả bàn chân lên, đưa chân 
về phía trước, đặt chân xuống mặt 
đất; cảm giác xúc chạm, chuyển sức 
nặng của thân mình, sang gót chân 
kia, nhón gót chân kia, và sau đó 
lặp lại quá trình này. Nhịp đi chậm 
khác với nhịp chúng ta thường đi. 
Cách này có thể ít lâu sau bạn mới 
quen với tốc độ và nhịp đi: nhấc lên, 
bước, đặt xuống và nghỉ. Chỉ lúc đó 
bạn mới nhấc chân sau lên.

Tuy bạn chú ý ở bàn chân và 
ống chân, bạn có thể thỉnh thoảng 
rà soát phần còn lại của thân. Hãy 
tỉnh giác về những cảm giác ở chân, 
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hông, áp lực ở lưng, và có thể trạng 
thái tê cứng hay thông lưu. Tuy 
nhiên không cần phải gọi tên ra, chỉ 
cảm nhận chúng thôi. Sau đó trở 
lại với những cảm giác ở ống chân 
và bàn chân. Hãy cảm nhận cái nẩy 
nhẹ khi bàn chân chạm mặt đất và 
sự an toàn của mặt đất đang nâng 
đỡ bạn. 

Những người mới tập thiền 
hành có thể cảm thấy hơi loạng 
choạng – bạn càng bước chậm, bạn 
càng ý thức về chân, bạn càng cảm 
thấy mất thăng bằng. Nếu như thế, 
hãy đi nhanh hơn một chút. Đi 
nhanh hơn một chút nếu bạn thấy 
tâm mình bắt đầu lang thang hơi 
nhiều, hay nếu bạn gặp khó khăn 
trong việc cảm nhận cảm giác của 
thân thể. Sau đó đi chậm trở lại khi 
có sự tập trung trở lại. Hãy thử đi 
nhanh rồi đi chậm cho tới khi bạn 
tìm được tốc độ tốt nhất cho phép 
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bạn giữ được sự chú ý đến cảm giác 
của việc đi – tốc độ cho phép bạn 
giữ được chú tâm tối đa. Và sau 
khoảng 20 phút đi, hãy dừng lại 
và đứng yên. Lưu ý đến những gì 
bạn cảm thấy ở chỗ chân bạn tiếp 
xúc với mặt đất; ghi nhận điều bạn 
thấy và nghe chung quanh bạn. Hãy 
thong thả kết thúc buổi thiền hành.

Xin nhớ bất cứ ở đâu và lúc nào 
suốt thời gian còn lại trong ngày, 
bạn đều có thể đưa chú tâm vào 
một động tác, tỉnh giác về thân, cảm 
thấy thế nào khi đứng, ngồi, đi, lên 
thang, quẹo, đưa tay lấy điện thoại, 
nâng chiếc nĩa lên trong bữa ăn, hay 
mở cửa trước.

*
3. THIỀN LẮNG NGHE
Tập trung sự chú ý vào cảm 

giác hơi thở, chỗ nào mạnh, chỗ nào 
dễ dàng nhất đối với bạn—chỉ thở 
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bình thường, tự nhiên. Hãy theo 
dõi hơi thở trong ít phút. Rồi đưa 
sự chú tâm từ hơi thở tới lắng nghe 
những tiếng động chung quanh.

Vài tiếng ở gần, vài tiếng ở xa; có 
âm thanh bạn thích nghe (như tiếng 
phong linh, một đoạn âm nhạc), có 
âm thanh bạn không thích (tiếng còi 
xe hụ, tiếng máy khoan điện, tiếng 
tranh cãi trên đường phố). Trong 
bất cứ trường hợp nào, âm thanh 
chỉ đơn thuần là những tiếng động 
khởi lên và qua đi. Dù êm dịu hay 
chói tai, bạn ghi nhận tiếng động và 
buông xả.

Bạn không phải làm gì về những 
tiếng động này; bạn có thể nghe mà 
không phải cố gắng gì cả. Bạn không 
cần phản ứng lại (trừ khi đó là còi 
báo động lửa cháy, hay là con của 
bạn đang khóc); không cần phán 
đoán, tìm cách điều khiển, hay ngăn 
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cản. Cũng không cần hiểu hay cố đặt 
tên. Hãy để ý xem có phải chỉ nghe 
tiếng động mà không cần đặt tên 
hay giải thích. Hãy chú ý đến cường 
độ hay âm lượng khi tiếng động đi 
qua bạn, không bị trở ngại, không 
bị phán đoán – chỉ khởi lên và chìm 
xuống, khởi lên và chìm xuống. 

Vì một tiếng động, nếu bạn 
thấy mình đang co rút lại hay ước 
mong qua đi, hãy ghi nhận điều đó 
và để ý xem bạn có thể có mặt cùng 
với tiếng động một cách kiên nhẫn 
và cởi mở không. Hãy giữ thân bạn 
được thư giãn. Nếu tiếng động làm 
bạn bực mình, hãy trở về với việc 
theo dõi hơi thở trong ít phút. Đừng 
cố gắng lắng nghe, chỉ sẵn sàng để 
nghe tiếng động kế tiếp.

Nếu bạn thấy mình ham muốn 
nghe thêm, hãy thở một hơi sâu và 
thư giãn. Hãy chỉ đơn thuần ghi 
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nhận có một tiếng động khởi lên, 
rồi bạn có phản ứng lại, và có một 
khoảng cách giữa hai sự kiện. Hãy 
sẵn sàng nghe tiếng động kế tiếp, 
biết tiếng động tiếp tục đến và đi, 
ngoài tầm kiểm soát của ta. Nếu bạn 
thấy căng thẳng khi phản ứng với 
tiếng động, hãy thở sâu và thư giãn, 
nên dùng cách nào hiệu nghiệm đối 
với bạn; có thể hướng hơi thở đến 
vùng nào căng thẳng trong cơ thể.

Hay nếu có thể, vào bất cứ lúc 
nào, hãy trở về với hơi thở như cắm 
dây neo, như là một điều nhắc nhở 
để thư giãn rộng rãi một cách dễ 
dàng. Nếu niệm tưởng dấy lên, hãy 
ghi nhận và để đi qua. Bạn đừng 
thêm thắt: A, đó là chiếc xe buýt. 
Không biết là số mấy? Phải chi xe 
đổi lộ trình thì tiện lợi hơn. Ước chi 
mình không phải đi xe buýt. Thiệt 
là bực mình quá cái xe của mình 
nằm ở tiệm sửa xe... Tất cả những 
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điều phải làm là nghe. Tất cả những 
điều phải làm là có mặt.

THỰC TẬP LẮNG NGHE
Thực tập lắng nghe là tỉnh giác 

về tiếng động khi khởi lên, dừng trụ, 
và lặn mất. Lắng nghe tinh thuần và 
sáng rõ, không bị tô vẽ thêm với bất 
cứ thứ gì.

Từ nền tảng, lắng nghe là cái 
Không. Cái Không này được diễn 
tả, hiển lộ thành một sự đồng nhất 
của tất cả âm thanh. Đó là biểu hiện 
của tánh không như là nhất thể, hay 
Phật tánh hay ba thân của Như Lai.

Nghiệp và sự Lắng nghe
Thực tập lắng nghe không đòi 

hỏi tập luyện đặc biệt. Vì là con 
người, chúng ta được sinh ra để 
lắng nghe. Nhưng vì nghiệp – tập 
khí nhiều đời – khả năng nghe mà 
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không bị méo mó hay phóng chiếu 
đã bị che mờ. Nghe, và tiếp nhận 
một cách rõ ràng, không phải là vấn 
đề gán ghép thêm điều gì vào quá 
trình nghe, nhưng chính là xóa bỏ 
những gì không phải là nghe.

Khi tâm trong sáng, sáng như 
một tấm gương, sẽ phản chiếu mà 
không nhiễm trước điều gì nhận 
được. Lắng nghe tự có tính chất trị 
liệu. Tất cả vấn đề khó khăn xung 
đột sẽ tan hòa trong giây phút lắng 
nghe sáng rỡ. Nhưng thỉnh thoảng 
khi đang nghe ai nói, cảm xúc, ý 
kiến và phán đoán của chúng ta sẽ 
xuất hiện. 

Có hai lý do để nghiệp tạo tác 
đến việc lắng nghe:

1/ Một là điều được nghe có 
thể làm cho biệt nghiệp dấy khởi. 
Nghiệp thâm căn cố đế còn kéo dài 
có thể trồi lên vào lúc bất ngờ nhất 
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– như là kỷ niệm, sợ hãi, và mong 
chờ. Vì những phản ứng này, chúng 
ta có thể sáng tạo thêm vào những 
gì đang nghe. Chúng ta thêm sự giải 
thích, phỏng đoán, và ý kiến căn cứ 
vào cảm xúc của chúng ta. Đôi khi 
điều này có thể rõ ràng: một nỗi lo 
sợ đứt ruột, sân hận, hay một xúc 
động mạnh nào đó. Bị người nói 
thu hút và sự chán ghét người nói 
cũng chứng tỏ là nghiệp của chúng 
ta đang hiện hành. Và cuối cùng 
sự tẻ nhạt cũng thường chứng tỏ 
là chúng ta đã đánh mất sinh khí 
của sự lắng nghe và khiến cho câu 
chuyện chấm dứt.

2/ Lý do thứ hai tạo phản ứng 
nghiệp là nghiệp vay mượn. Nó 
giống như đi xem phim và bị mê 
mải quá mức đến nỗi chúng ta đồng 
hóa mình với nhân vật và thừa nhận 
cảm xúc, tính khí của họ làm của 
mình. Tính khí và cảm xúc của một 
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phim “hay” có thể kéo dài nhiều 
ngày sau đó.

Vì nghiệp không có tự tánh, 
chúng ta nghe theo nó. Chúng ta 
không thể thay đổi được nghiệp, 
nhưng có thể tỉnh giác về nghiệp. 
Nếu chúng ta có vài phản ứng 
nghiệp đối với những gì đang nghe, 
có lẽ là người nói cũng đang cảm 
nghiệm một điều gì đang hé mở. 
Chúng ta có thể đáp lại, “Khi tôi 
nghe anh nói về vụ đó, tôi giận dữ 
lắm, không biết anh thấy thế nào?” 
Hay là, “Nghe anh nói thế, tôi thật 
khó chịu, và tôi nghĩ anh phiền 
lòng.” Hay là chúng ta có thể không 
nói gì về tâm trạng của mình mà có 
khuynh hướng phản ứng bằng cách 
nghe đầy đủ và toàn diện hơn. 

Chúng ta xem tán tâm như 
một sự thúc đẩy phải chú tâm, tỉnh 
thức, để ý kỹ lưỡng về điều đang 
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xảy ra. Không phán xét mình hay 
người, chúng ta lắng nghe phản ứng 
của mình cũng như của bạn mình. 
Chúng ta cẩn thận không đi theo 
phản ứng thuộc về tập nghiệp mà 
cố gắng giữ tâm trong sáng. Chúng 
ta không cố phân tích lý do của 
nghiệp hay gán ghép một ý nghĩa. 
Chúng ta chỉ đơn thuần trở lại với 
việc lắng nghe lần nữa, lần nữa, và 
lần nữa. 

Lắng nghe giống như những 
cách thiền tập khác, cần cố gắng và 
tập trung. Lắng nghe chỉ giống như 
thế này. Không đánh giá khi chúng ta 
lắng nghe, không phân tích nội dung 
đang nghe hay những gì xuất hiện 
trong tâm thức của chúng ta, chúng 
ta tiếp tục trở lại với việc lắng nghe.

Trở lại lắng nghe là trở về với 
thực tại hiện tiền. Không quẹo trái, 
không rẽ mặt, không đi tới, không 
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bước lui, chỉ lắng nghe tròn đầy 
từng giây phút. Người ta chỉ có 
thể lắng nghe ngay bây giờ. Chúng 
ta không thể lắng nghe quá khứ; 
chúng ta không thể lắng nghe tương 
lai; chúng ta không thể lắng nghe 
hiện tại. Lắng nghe là một hiện 
trạng từng phút giây này tới phút 
giây kia, không tùy thuộc vào thời 
gian hay sự suy nghĩ.

Sự tương tục của nghiệp tùy 
thuộc vào thời gian. Khi tâm quá 
khứ, tâm vị lai, và tâm hiện tại 
không còn hiện hữu trong chính 
ngay giây phút đang nghe, làm sao 
nghiệp có thể tồn tại được? Chỉ khi 
nào sự tương tục ngừng thì lúc ấy 
điều gì mới lạ mới có thể hiển bày. 
Như thế, sự thay đổi thực sự có tính 
cách sáng tạo thì không phải là một 
phản ứng hay một sự tương tục, 
mà là một điều khả dĩ mà trước đó 
không biết được. Chỉ từ cái không 



    81 Sống hiện tiền

biết (bất thức) mới có sáng tạo. Nếu 
không, chúng ta chỉ xếp đặt lại quá 
khứ. Đừng đánh giá, đừng chỉ biết 
về mình. Hãy lắng nghe.

*
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PHỤ BẢN

Im Lặng Sấm Sét
Một thiền sư ở Tokyo được mời 

làm cố vấn hôn nhân.
Một hôm, một cặp vợ chồng 

trung niên tìm đến Sư. Trước tiên, 
Sư nghe ý kiến người vợ, và thấy có 
lý. Sư nghĩ, “Thảo nào bà ta muốn ly 
dị ông chồng.” Sau đó Sư lắng nghe 
ý kiến người chồng chống lại việc 
ly dị, và Sư nghĩ là ý kiến đó không 
thể bác bỏ được. Sư muốn duy trì 
cuộc hôn nhân, nhưng phải làm sao 
đây? Vì vậy Sư ngồi suy nghĩ, suy 
nghĩ, trong sự im lặng tuyệt đối.

Cặp vợ chồng nhìn sự khổ sở 
của vị thiền sư, bắt đầu nói chuyện 
với nhau. “Nhìn kìa,” họ nói, “Thầy 
đang khổ sở vì mình. Đâu có lý do gì 
mà Thầy phải khổ sở vì mình? Nếu 
bà và tôi đều hiểu nhau thì chẳng có 
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vấn đề gì cả.” Họ đồng ý với nhau: 
Đúng là như thế. 

Và sau khi vị thiền sư chịu khổ 
sở và im lặng khoảng mười phút 
hay hơn, họ tự giải quyết được vấn 
đề của họ.

*
Vẽ Chân Tánh

Ekikhu, vị tổ thứ bảy của chùa 
Thọ Phước, là một họa sĩ nổi danh. 
Một ngày nọ Nobumitsu đến thăm 
ngài và hỏi xem ngài có thể vẽ được 
làn hương trong câu thơ nổi tiếng: 
“Đi dạo qua ngàn hoa thì vó ngựa 
cũng thơm”. Thiền sư vẽ vó ngựa 
với chú bướm lượn quanh (quyến 
rũ bởi mùi hương).

Nobumitsu lại dẫn câu thơ: 
“Gió xuân thổi qua bờ sông” và xin 
vẽ làn gió. Thiền sư vẽ cành liễu 
rung rinh.
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Nobumitsu trích dẫn câu thơ 
Thiền nổi tiếng: “Chỉ thẳng tâm 
người, thấy tánh thành Phật (Trực 
chỉ nhân tâm, kiến tánh thành 
Phật)”. Và yêu cầu thiền sư vẽ 
‘tâm’. Thiền sư cầm bút lên, rảy 
mực vào mặt Nobumitsu. Hiệp sĩ 
Nobumitsu ngạc nhiên và lộ vẻ bất 
bình. Thiền sư lập tức vẽ ngay bộ 
mặt đang tức giận.

Rồi Nobumitsu lại yêu cầu vẽ 
‘chân tánh’ trong câu ‘thấy tánh’. 

Thiền sư bẻ gãy bút lông và nói: 
“Ngay đó là hình vẽ!”

Nobumitsu không hiểu và thiền 
sư giải thích: “Nếu ông không có 
‘con mắt đó để thấy’, thì không thể 
thấy được”.

Nobumitsu nói: “Xin hãy lấy 
cây bút khác và vẽ ‘chân tánh’”.

Vị thầy trả lời: “Đưa ‘chân tánh’ 
cho ta xem rồi ta sẽ vẽ”.

Nobumitsu không nói được.
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Cơn Bão
Tàu đang ở giữa biển thình lình 

gặp bão. Khách hành hương run 
sợ xúm quanh vị thiền sư trong lúc 
chiếc tàu trồi lên hụp xuống, thành 
khoang rung lắc dữ dội. 

Một người oán than: “Ta sẽ 
chết hết thôi.”

Một người rên: “Ước gì đã xử sự 
tốt hơn với vợ con.”

Một cô gái nói: “Tôi đã dự định 
đi hành hương về sẽ lập gia đình. 
Thầy ơi, lỗi tại thầy. Thầy đưa 
chúng tôi đi lên tàu này, rồi giờ đây 
chúng tôi sẽ phải chết với biết bao 
hối tiếc, biết bao dự định tương lai 
sụp đổ.”

Thiền sư rất nhẫn nại, bảo: “Các 
vị hãy nhìn đây.”

Ông lấy hai miếng gỗ hình tam 
giác đặt chúng gần nhau, chỉ chạm 
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hai đỉnh chóp, nói tiếp: “Tam giác 
nằm trên là quá khứ, không gì có 
thể níu kéo trở lại, hoặc thay đổi 
được. Tam giác nằm dưới là tương 
lai, phỏng đoán trước cũng vô ích 
thôi. Chỉ có chỗ chạm nhau nhỏ xíu 
này là hiện tại, thay đổi theo từng 
nhịp đập của trái tim quý vị.”

Nhóm khách hành hương hỏi: 
“Thế thì sao?”

“Thế thì đau khổ với những gì 
đã qua, hoặc buồn bã với những 
chuyện sẽ đến đều vô ích. Hãy sống 
với giây phút hiện tại thế giới đang 
cho ta.”

“Đó là gì?”
“Hiện tại.”
“Làm sao thực hiện được điều 

ấy?”
“Ta hãy lấy thực phẩm ra ăn nào!”



    87 Sống hiện tiền

Basho  
Kìa cái ao xưa
Con cóc nhảy vào
Tiếng nước xôn xao.
Basho đã trở về cái ao bản thể 

xưa nay của chính mình, và từ đó 
những bùng vỡ đột ngột đúc kết 
thành một chấn động nghiêng trời 
lở đất, làm cả mặt nước xôn xao. 
Con cóc tượng trưng cho duyên cuối 
cùng đưa hành giả chứng ngộ. Phút 
giây hội ngộ này, “Vẽ cũng vẽ chẳng 
được, tả cũng tả chẳng thành,” nên 
có nơi chỉ diễn dịch gọn một chữ,

Tũm!
Basho không chỉ vẽ bánh qua 

những vần thơ Haiku trác tuyệt, mà 
ông thực sự là người nếm bánh, thơ 
và thiền đồng một vị. 

Basho rất nhiều lần tỉnh thức 
như vậy giữa những hư huyễn tục 
lụy, và –
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Kìa hoa cúc trắng ngần 1 
Không mảy may hạt bụi
Nở ngay2 trước mắt trần.3

Đến cuối đời, trên giường bệnh 
khó ăn khó ngủ, Basho vẫn không 
quên hoa đào trước mắt:

Ở trên giường bệnh mà ăn
Bánh dày khó nuốt4 
Đào đang nở kìa5.
Phải chăng ông kết thúc đời 

mình thật an lành thanh thản với 
cái không bệnh?

*

1 Kiến sắc.
2 Minh tâm.
3 Thực tại hiện tiền.
4 Thân bệnh.
5 Tâm không khổ.


