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Thao thức 
 
      Bạn trẻ thân mến! Suốt một đời người, bạn có 
biết bao nhiêu là câu hỏi. Niềm khao khát về sự 
hiểu biết của bạn thật là vô tận, vì bạn muốn tìm 
cho ra ý nghĩa sâu s ắc nhất của đời mình. Mục 
đích cao quí nhất của đời người là gì? Đó là n ỗi 
thao thức, sự băn khoăn của nhiều bạn.  
      Có lẽ, mỗi bạn có một sứ mệnh riêng, lối 
sống riêng, những ước mơ riêng. Mỗi bạn sinh ra 
trong một gia đình ở một đất nước có nền văn 
hóa và niềm tin riêng, nhưng chắc chắn làm kiếp 
con người thì thế nào bạn cũng có ước mơ chung, 
có cùng mục đích. Đó là tình thương. Có tình 
thương trong trái tim thì đ ời sống của bạn mới 
thật sự vui tươi, hạnh phúc, thảnh thơi! Có tình 
thương trong con tim, đời sống của bạn tươi đẹp 
và đáng yêu biết chừng nào!  
      Người mẹ có tình thương là người mẹ có 
hạnh phúc, có tràn đầy sức sống. Bà mẹ ấy có thể 
làm việc suốt đời vì con mà không biết mỏi mệt, 
không bao giờ thở than, không bao giờ trách 
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móc. Ngược lại, người mẹ thiếu tình thương là 
người mẹ không có đầy đủ hạnh phúc, thiếu sức 
sống vì thế bà mẹ này dễ có cảm giác mệt mỏi, 
bực bội, hờn dỗi, trách móc sau một thời gian 
làm mẹ. Điều này đâu phải chỉ đúng riêng cho 
người làm mẹ mà người làm cha, người làm con, 
người làm vợ và người làm chồng cũng thế. Tình 
thương là sức sống. Tình thương là  sức mạnh. 
Tình thương là gia tài vô giá. Tình thương là 
những bông hoa để bạn làm đẹp cho cuộc đời.    
      Tuy nhiên, tình thương đ ể lại quá nhiều 
thương tích, sầu muộn, tuyệt vọng trong lòng của 
nhiều bạn trẻ. Vì vậy, sự

 nghệ thuật thương yêu để bạn chuyển 
hóa những chất liệu chiếm hữu, đam mê, ham 
muốn. Càng biết thương yêu rộng lớn với tình 
bạn bè thì bạn càng có nhiều hạnh phúc.  
      Trong các mối liên hệ, tình thương phải trong 
sáng, nhẹ nhàng và thanh thoát. Khi làm quen với 
bất cứ người nào, bạn hãy cẩn thận về tình cảm. 
Bạn cần tình thương nhưng có khi nó đem l ại 
nhiều phiền muộn, tuyệt vọng và khổ đau cho 
bạn. Hãy lấy cái trong sáng, cái tâm linh, cái tình 
thương không chiếm hữu, không vương vấn làm 
niềm tin yêu. Nếu người kia có khuynh hướng 
ham muốn, chiếm hữu, độc tài thì bạn hãy tự bảo 
vệ cho chính mình.  
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      Đừng để ai chiếm hữu không gian trong tâm 
hồn của bạn, đừng để ai chiếm lấy thân thể lành 
mạnh của bạn cho việc thỏa mãn sự ham muốn 
bởi bạn cần không gian trong tâm hồn và tấm 
thân lành mạnh mới có hạnh phúc trọn vẹn. Thời 
đại bây giờ, con người không được trong sáng 
bởi xã hội bệnh hoạn, tâm tư đầy dục vọng, gia 
đình tan nát.       
     Tâm hồn trong sáng chỉ có trong con tim tha 
thứ, bao dung. Tâm hồn trong sáng có nơi người 
biết cởi mở, yêu thương, kính trọng, bảo vệ cái 
đẹp, cái lành và cái thật. Nghĩa là tình yêu phải 
chân thật chứ không phải giả dối.  

i yêu, 
giữa hai mẹ

.  
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Tình bạn 
 
 Chàng và nàng ở sát bên nhau dưới chân núi 
Mây. Gọi là Vân Sơn. Hai nhà cách nhau bởi 
hàng rào tre. Chàng tên là Suối, ở với mẹ già. Tổ 
tiên trao lại cho chàng mảnh vườn nhỏ bên cánh 
rừng có chiếc nhà tranh gần con suối. Suốt ngày, 
chàng làm việc âm thầm và chăm chỉ. Việc của 
chàng là chăn nuôi, trồng trọt, làm vườn, bếp 
núc, nuôi mẹ già đang bị bệnh.  
     Mẹ của Suối không thể đi đứng bình thư ờng 
nên chàng phải dìu dắt, tắm rửa, mặc áo cho mẹ. 
Từ sáng sớm lúc khí trời vừa ấm lên, chàng đưa 
mẹ ra vườn. Chàng đặt mẹ nằm trên giường tre 
dưới bóng cây để chăm sóc. Chàng vừa làm việc, 
vừa chú ý tới mẹ. Lúc thì dâng nước, khi thì dâng 
thức ăn, chàng thường nhắc mẹ mỉm cười cho 
vơi đi nỗi đau nhức, khó nhọc trong cơ thể.  
     Nàng mồ côi mẹ từ lúc còn bé nên nàng 
thương mẹ của Suối như mẹ ruột của nàng. Tên 
nàng là Cành nhỏ hơn Suối hai tuổi. Hồi nhỏ, 
Suối và Cành thường chơi với nhau các trò bắt 
dế, tìm kiếm, vọc nước, ù mọi... Hai đứa như 
bóng với hình.  
     Đến năm Suối lên 16 tuổi thì mẹ chàng ngã 
bệnh. Ba của Suối đã chết trong một cuộc chiến 
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ác liệt cách đây hơn mười năm. Từ đó, Suối bận 
suốt ngày vừa làm việc, vừa chăm sóc cho mẹ. 
Thấy Suối khó nhọc nên mỗi khi rảnh rỗi, Cành 
chạy qua giúp chàng nâng đỡ, chăm sóc cho mẹ.  
    Hai năm sau, ba của Cành cũng đi theo m ẹ 
nàng vì một tai nạn để lại nàng mồ côi một mình. 
Cành và Suối thương nhau từ tuổi còn thơ, cho 
nên lần này chàng càng lo cho nàng nhiều hơn. 
Chàng nói:  
- Bác trai đã mất! Nếu em đồng ý thì anh sẽ mở 

hàng rào tre ra cho hai nhà có chung một mảnh 
vườn. Chúng mình cùng nhau làm việc, trồng 
trọt, chăn nuôi, chăm sóc cho mẹ và ăn cơm 
chung cho ấm cúng như một gia đình. 

- Nàng đồng ý liền. Dù sao, Cành cũng thư ờng 
qua nhà Suối lúc ba còn sống.  

    Cành và Suối nuôi mẹ được gần ba năm thì mẹ 
chàng mất. Cả hai anh em đều buồn, nhưng Suối 
buồn lâu lắm vì chàng thương m ẹ nhất trên đời. 
Một hôm Suối nói: 
- Cuộc đời này thật ngắn ngủi! Chỉ trong mấy 

năm, cả hai anh em mình đ ều mất hết người 
thân. May mắn! Anh vẫn còn có em. Nhưng, 
anh có cảm giác đời sống này sao mong manh 
quá! Anh thương em và muốn cho em có hạnh 
phúc lâu dài.  
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- Em còn nhớ không? Lúc bác trai mất, em khóc 
luôn ba ngày. Anh phải ngồi bên em để an ủi 
và dỗ dành. Đến khi mẹ anh mất, anh cảm thấy 
mất mát, buồn đau và thương tiếc suốt mấy 
tuần, không làm lụng gì được để em một mình 
gánh vác việc nhà. Nếu một trong hai anh em 
mình mất thì người còn lại sẽ bơ vơ, buồn khổ 
và hiu quạnh lắm. Anh muốn đi tìm cái gì cao 
quí hơn tình yêu gia đình, tình thương anh em. 
Anh muốn đi tìm con đường giải thoát cho tâm 
hồn đưa đến hạnh phúc chân thật. 

- Anh nói đúng! Anh cứ đi đi! Em nguyện ở nhà 
chăm sóc nhà cửa và mảnh vườn của tổ tiên. 
Em sẽ lo hương khói cho ông bà và ba mẹ hai 
gia đình. Khi nào tìm ra con đư ờng, anh nhớ 
trở về chỉ lại cho em. 

- Chàng rót cái nhìn đ ầy biết ơn nàng trước khi 
ra đi.    

   Lặn lội khắp núi rừng, cuối cùng Suối cũng gặp 
được bậc thầy tôn kính. Lời thầy dạy thật đơn 
giản, thực tế và dễ hiểu. Người chú trọng vào 
phép chánh niệm trong từng giây từng phút. Suối 
ở lại học với thầy ba năm để thực tập. Chàng 
chuyên tu phép thiền định. Chàng ngồi thiền thật 
lâu, thật nhiều lần. Có ngày, chàng ngồi từ buổi 
sáng tinh sương cho đến khi mặt trời lặn. Có khi, 
chàng có cảm tưởng tâm nhẹ như mây, và chàng 
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đang ngồi bềnh bồng trên đọt cây tùng. Có lúc, 
tâm chàng lắng sâu, không còn một suy tư nào 
nữa. Có lúc, chàng cảm thấy dòng sông cảm thọ 
ngưng lại.  
    Thế nhưng, thỉnh thoảng tâm thức của chàng 
vẫn âm thầm xuất hiện nỗi sợ hãi, lo lắng và vấn 
vương. Chàng sợ sự mất mát như đã t ừng mất 
mẹ. Chàng cảm thấy có lỗi với tổ tiên. Đáng lý, 
chàng nên ở nhà chăm sóc nhà cửa, ruộng vườn, 
hương khói. Chàng lo không ai chăm sóc cho 
Cành khi chàng chết… Ở trên núi cao, chàng 
thường nhớ mẹ, mảnh vườn, con suối và mái nhà 
ở chân núi Mây, nơi ấy có Cành. Chàng nhớ 
những kỷ niệm thời thơ ấu. Chàng nhớ ánh mắt, 
nụ cười, tiếng nói của nàng. Chàng cố tình xua 
đuổi những hình ảnh này để thiền định nhưng 
càng xua đuổi, chúng hiện về càng mạnh mẽ hơn. 
Chàng nghĩ:   
-   Sao mình không trở lại quê nhà! Mình có thể 

tập luyện thiền định và tỉnh thức trong lúc lo 
hương khói cho tổ tiên, chăm sóc ruộng vườn, 
nhà cửa và có mặt cho Cành. Mình không thể 
nào ích kỷ sống nhàn nhã đ ể Cành phải lo 
nhiều công việc ở quê nhà. 

    Chàng quyết ngày mai từ tạ ân sư trở về quê 
hương. Về đến nhà, Chàng đi thẳng ra vườn cải ở 
phía sau nơi có con suối. Từ xa, chàng thấy Cành 
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đang gánh một gánh cải. Mặt nàng trong sáng 
như ánh bình minh. N ụ cười tươi vui hơn ngàn 
hoa lá. Nàng đặt gánh xuống vừa mừng, vừa gọi: 
- Anh Suối! Anh Suối đã về! Nàng nhìn chàng 

sung sướng!  
- Anh gầy hơn lúc trước. Chắc ở trên núi, anh tu 

hành cực lắm phải không?  
- Em mới cực! Chứ anh chỉ ngồi thiền suốt ngày 

thì có cực gì đâu! Nhưng, tâm anh c ứ nhớ về 
quê hương, tổ tiên, cha mẹ, ngôi nhà, mảnh 
vườn và em. Anh cảm thấy có lỗi đã b ỏ em 
một mình ở nhà, gánh nặng nhiều công việc.  

- Không! Em vui lắm! Tuy công việc nhiều 
nhưng em làm từ từ. Ngày này làm chưa xong, 
em tiếp tục làm ngày mai. Có lúc, em suy 
nghĩ: “Vườn cỏ nhiều thế này làm sao nhổ cho 
hết!” Nhưng, em vẫn cứ làm thong thả. Em 
vừa làm, vừa chơi. Có lúc, nhìn lên bầu trời 
xanh em thấy những đám mây trắng đang bay 
mà lòng cảm thấy nhẹ nhõm. Có lúc, em chú ý 
tới tiếng chim đang hót líu lo và thấy tâm hồn 
vui vui. Được ở nhà, lo hương khói, lo vườn 
ruộng của tổ tiên, em cảm thấy gần gũi với cội 
nguồn và thiên nhiên. Mẹ đặt tên em là Cành. 
Cành liền với cây, anh ạ! Anh xem trong vườn 
nhà mình và cánh rừng bên kia suối có biết 
bao nhiêu là cây. Nhìn cây nào, em cũng th ấy 
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có Cành trên đó. Mỗi ngày, em làm vườn, em 
tiếp xúc với đất. Đất mềm mại! Đất tươi mát! 
Đất sinh ra hoa quả, rau trái nuôi dưỡng em. 
Em cảm thấy thương đất. Đất giống như người 
mẹ. Lại nữa, ngày nào em cũng xuống suối rửa 
chân tay, lấy nước tưới ruộng vườn. Suối mát 
mẻ! Suối nuôi cây! Suối reo vui như đang hát 
cho em nghe.  
Nói tới đây, mắt nàng tươi vui, tỏa rạng niềm 

sung sướng, hạnh phúc. Càng nghe nàng, mắt 
chàng càng sáng lên! Chàng thấy hạnh phúc 
không thể đi tìm, dù đi tìm trong thi ền định. 
Thực tập thiền định để làm gì? Cũng ch ỉ để cho 
chàng sống hạnh phúc từng giây từng phút như 
em Cành đang sống. Vậy nên hạnh phúc là biết 
sống, biết tiếp xúc được với mảnh vườn, con 
suối, rừng cây, người thân... Chàng là Suối mà bỏ 
con suối, bỏ quê hương, lìa đ ất tổ thì làm sao 
chàng có thể tìm ra cho được chân hạnh phúc. 

Sung sướng quá! Chàng ôm lấy Cành vào lòng 
như ôm sự sống quí giá, ôm tâm hồn của ba mẹ, 
ông bà và tổ tiên. 
    Từ đó, hai anh em sống mãi bên nhau trong 
hạnh phúc. 
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Nắng mai 
 
    Đang ngủ ngon, Lang chợt nghe tiếng gọi êm 
đềm, quen thuộc mà ấm áp: 
- Anh Lang ơi! Anh Lang! Thức dậy đi! 
    Mở mắt ra, Lang thấy người bạn thân đang 
ngồi bên chàng. Bạn của Lang tên là Nắng Mai. 
Sáng nào, bạn cũng đ ến thăm Lang. Cửa sổ 
phòng của Lang hướng về phương Đông. Mỗi 
khi ông mặt trời vừa thức thì nắng mai liền xuất 
hiện. Nắng mai đến nhanh chóng như tia nắng, 
như một phép lạ. Nắng mai đậu trên mắt Lang 
thong thả đợi chờ, gọi thầm thì như sư ởi ấm. 
Nắng mai là người bạn dễ thương, thành thật và 
luôn có mặt cho Lang.   
- Chào nắng mai! Em đến lâu chưa? 
- Chào anh Lang! Em vừa mới đến. Anh ngủ 

say quá! Hôm qua, chắc anh thức khuya để 
viết truyện ngắn. Có phải không anh? 

    Lang mỉm nụ cười nhè nhẹ! Nhìn bạn sung 
sướng.  
- Nắng mai thật là tài tình! Cái gì anh làm cũng 

không qua khỏi con mắt tinh đời của em. 
Nhưng, anh cảm thấy hạnh phúc vì có đ ược 
người bạn trung kiên và dễ thương như em. 
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Em thường nhớ tới anh, gọi anh thức dậy, sưởi 
ấm cho anh, xuất hiện trên đường anh đi…  

- Vâng! Hôm qua, anh vừa viết xong truyện 
ngắn về cuộc đời của Suối và Cành. Suối và 
Cành là đôi bạn thân như tình b ạn của chúng 
mình. Viết xong truyện, anh đọc lại vài lần mà 
cảm thấy sung sướng! 

- Vì sao vậy anh? 
-  Bởi, chàng Suối đã tr ở về với Cành. Từ đó, 

đôi bạn mới tìm ra hạnh phúc và tình thương 
chân thật. 

    Nói tới đây, Lang nhìn n ắng mai vừa sung 
sướng, vừa biết ơn. Chàng thấy nắng mai sao 
giống hệt hình ảnh của Cành quá! Thấy ánh mắt 
của Lang tươi vui, sáng tỏ, nàng reo lên: 
- Vui quá! Mai mốt, anh đọc cho em hết cả mẫu 

truyện nhé! 
- Vâng! Bây giờ, anh em mình cùng đi chơi cho 

vui. Sáng nào, anh cũng đư ợc đi chơi với em 
trong cánh rừng này, thật là diễm phúc cho 
anh. Có em, anh có tất cả sự sống. Em xem 
kìa! Có em, cả cánh rừng này sáng lên rực rỡ 
và ngàn vạn chiếc lá đang lung linh. Các chú 
chim cũng vui v ẻ, hót lên những tràng âm 
thanh thanh thót.  

    Nắng mai nhìn thẳng vào mắt Lang thì thào 
như cơn gió thoảng. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sống Đẹp     

 
16             Chân Pháp Đăng 

 

- Cám ơn anh. Em sung sướng không thua gì 
anh và cánh rừng này đâu! Anh có hiểu vì sao 
không? 

- ……??  
- Bởi, ít người để ý tới em. Nhiều khi, em xuất 

hiện trước mặt họ để gọi tên, sưởi ấm, rọi vào 
mắt họ, thế mà họ không thấy, không nghe, 
không cảm. Sao người ta có thể sống hững hờ 
như thế hả anh! 

    Lang nhìn nắng mai như an ủi, như cảm thông. 
- Thôi em! Chúng mình tiếp tục đi chơi trong 

hạnh phúc, trong thanh thản! Sáng nay, trời 
đẹp quá! Chúng mình phải thưởng thức cho 
trọn vẹn, kẻo phụ tấm lòng của bà mẹ thiên 
nhiên.  

- Dạ vâng! Cám ơn anh Lang. 
     Hai người bạn đi bên nhau thầm lặng cho đến 
khi hình bóng của họ khuất trong cánh rừng xanh 
tươi và tỏa sáng.   
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Chứa chan tình bạn 
 
Suối ơi! 
     Có lẽ, Suối rất ngạc nhiên khi nhận được thư 
của em. Em tên là Nguồn. Hôm nay, em đến nhà 
Cành chơi. Cửa mở nên em quên gõ mà bư ớc 
vào. Em thấy Cành đang ngồi bó gối với hai hàng 
nước mắt ròng rã. Em hỏi và biết được tâm sự 
của Cành. Em không thể nào làm thinh nên viết 
thư này cho Suối. 
     Suối có biết không? Cành mỉm cười nhè nhẹ 
trong lúc kể lại mọi chuyện, có khi hơi nhíu mày 
một chút, nhưng đến câu: “Anh lo không ai chăm 
sóc cho em khi anh chết…” Nàng bật khóc! 
     Vì sao Suối luôn nghĩ đ ến vô thường có thể 
xảy ra dễ dàng như vậy? Em cũng thư ờng nghĩ 
đến vô thường, nhưng mà sự vô thường đó biến 
chuyển làm cho thế giới này đẹp hơn, lung linh 
hơn, huyền diệu hơn và tươi mát hơn… Nói 
chung, nó sẽ đẹp hơn ngày hôm nay. 
     Cành nói: “Nếu sự thật này xảy đến thì Cành 
sẽ như thế nào đây?” 
     Em nghĩ Cành s ẽ ngồi khóc một tuần, mười 
ngày, nửa tháng hoặc hơn vậy nữa… Sao em 
nghĩ Cành khóc nhiều vậy?! Bởi bây giờ, Cành 
không có ai dỗ dành và an ủi nữa. Lúc cha nàng 
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mất, nàng có Suối chia sẻ và nương tựa. Còn bây 
giờ, nàng sống một mình lẻ loi, bơ vơ… Em hỏi 
Cành:  
-  Phải có lí do gì đó đ ể Suối nói: “Anh lo không 

ai chăm sóc cho em khi anh chết.” Cành có 
biết không? Cành nhìn xa xăm và tr ả lời rất 
khẻ:  

- Em không biết chị ạ!  
    Em và Cành ngồi im lặng thật lâu. Không biết 
Cành đang suy nghĩ đi ều gì? Riêng em có rất 
nhiều câu muốn hỏi Cành, lòng rất lo lắng, 
nhưng em ngại làm kinh động đến dòng suy nghĩ 
của Cành. Cành mở lời với giọng nhỏ nhẹ và 
bình tĩnh: 
- Chị ạ! Nếu sự thật ấy đến với em… Em rất là 

tiếc nuối, nhưng em không hề hối hận. Suối và 
em đã có nh ững ngày tháng thật hạnh phúc. 
Mỗi ngày Suối tưới tẩm cho em những giọt 
nước tinh khiết, mát mẻ, ngọt ngào…Suối 
chưa bao giờ làm em buồn. Mỗi việc làm, mỗi 
lời nói, mỗi ý nghĩ của Suối đều có lí do mang 
đến hạnh phúc cho cả hai. Em sẽ không bao 
giờ mất Suối. Suối có mặt trong em mãi hoài.   

Cành nói tiếp: 
- Em sẽ sống tốt và nghĩ r ằng: Suối đang ở ẩn, 

nhập định một nơi nào đó như lúc trước Suối 
đã xa em. 
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    Những lời nói của Cành làm cho em sực tỉnh 
và nhận ra. Nàng là người yếu đuối rất dễ khóc, 
nhưng đồng thời nàng cũng là người hiểu biết có 
đầy nghị lực! 
Nguồn 
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Cảm tạ 
 
Nguồn thân mến, 
     Mình là Suối. Mình cám ơn lá thư mà b ạn kể 
về tâm sự của Cành. Cành cũng có tâm s ự với 
Suối những gì bạn chia sẻ. Em nói: 
     Nói thật lòng với anh! Những ngày anh vừa ra 
đi, em buồn và cô đơn lắm. Vườn chúng mình 
rộng lại có hai căn nhà. Tuy nhà tranh nhỏ xíu, 
nhưng vẫn là nhà mà nhà nào cũng v ắng tanh. 
Vắng anh, khung cảnh vắng vẻ nhiều lắm! Hình 
như cảnh cũng nh ớ người. Em thương hai ngôi 
nhà nên cứ đi qua, đi lại bởi vậy em càng nhớ 
anh. May thay! Em có nhiều công việc ở vườn, 
nhờ đó nỗi buồn cũng vơi nhẹ phần nào.  
    Từ nhỏ, em sống vô tư cho nên dễ tìm lại niềm 
vui. Em vui với đất mẹ, vườn cải, vườn cà, luống 
khoai… Em thích nghe suối ca, chim hót. Em lại 
thích nhìn trời xanh mây trắng nên lòng em cũng 
vơi nhẹ. Mỗi ngày, em đều có thắp hương cho ba 
mẹ, ông bà và tổ tiên. Em cảm thấy ấm áp trong 
lòng bởi em có cảm giác như ba mẹ, ông bà, tổ 
tiên có mặt bên em và trong tâm hồn của em. 
Điều quan trọng là em tin tưởng nơi anh. Từ nhỏ, 
em đã có niềm tin nơi anh. Anh làm gì em cũng 
làm theo. Em tin anh sẽ tìm ra con đư ờng và sẽ 
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trở về chia sẻ với em. Vì vậy, em an tâm làm việc 
ruộng vườn, chăm sóc nhà cửa và lo gìn giữ 
hương khói cho tổ tiên. Mẹ thiên nhiên nuôi 
dưỡng và chia sẻ niềm vui cho em. Từ đó, em vui 
thêm mỗi giờ, mỗi ngày... 
    Bạn nói đúng! Mình khờ dại lắm. Mình đã có 
những gì quí nhất trên đời mà bỏ lại sau lưng để 
bôn ba đi tìm hạnh phúc. Giống như mình có mắt 
mà chạy đi tìm m ắt, có nắng mà đi tìm n ắng, có 
trời xanh mà đi tìm tr ời xanh... Lúc ban đầu, 
Cành tuy có buồn và cô đơn nhưng Cành tìm ra 
hạnh phúc được sống với ruộng vườn, thiên 
nhiên, dòng suối... Còn mình tuy đư ợc học đạo 
nhưng tâm hồn bất an. Vì những gì mình học về 
lý tưởng, tình yêu, thiền định, an lạc, giải thoát 
đều từ nơi người khác, và nó không phải là kinh 
nghiệm tự thân. Nó vẫn ở ngoài cội nguồn bản 
thể của mình. Tuổi mới lớn, ai cũng có l ần mơ 
tới hạnh phúc ở chân trời viễn vọng, vì thế mình 
khổ tâm, dằn vặt hơn Cành.  
    Chính vì vậy, mình đã quy ết định trở về quê 
hương, tìm l ại gốc rễ, cày cuốc ruộng vườn và 
chăm sóc người thân. 
     Chân thành cám ơn bạn viết thư nhắc nhở để 
mình không lặp lại lỡ lầm này nữa.   
Suối 
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Lá thư 
      
Suối mến thương! 
     Em là Nguồn. Bao giờ đọc thư của Suối, em 
cũng có rất nhiều xúc cảm. Mặc dầu chỉ đọc ké 
thư Suối viết cho Cành nhưng nó giúp em có 
nhiều phấn khởi và những ý tư ởng mới trong 
cuộc sống. Bắt chước kinh Pháp Hoa, em cảm 
nhận pháp vị từ lá thư như một cơn mưa. Đón 
nhận và thấm nhuần! Đọc xong thư, em định hồi 
âm cho anh liền nhưng em đã không làm v ậy. 
Em tắt máy đi ngồi thiền. Thời thiền ngồi dù 
không yên lắng nhưng em không nản lòng. Em 
có niềm tin và lòng kiên nhẫn theo dõi từng hơi 
thở và ý thức mỗi bước chân. Thời gian là cửa 
ngỏ quan trọng, và hơi thở là thảm lá trải dài trên 
lối đi! 
     Em nguyện ghi nhớ và thực tập những gì anh 
chia sẻ và chỉ dạy. Em biết chí nguyện của anh 
rất lớn. Anh muốn độ đời. Anh muốn đem hạnh 
phúc, vững chãi và thảnh thơi ban tặng cho cuộc 
đời. Em nghĩ anh nóng lòng thực hiện chí nguyện 
đó lắm nên có lúc anh buồn chút chút khi cuộc 
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đời chưa biết trân quí và đón nhận. Em không 
làm được gì nhiều nhưng em luôn ủng hộ anh. 
Em sẽ chăm bón và nuôi nấng cây subhaga mà 
anh đã gieo trồng. Em sẽ không để cho nó ung 
mọt. Anh có dặn Cành: “Đừng suy nghĩ nhi ều 
quá bởi suy tư không giải quyết được vấn đề”.  
      Dạ vâng! Em tiếp nhận được thông điệp này. 
Em biết dừng lại suy nghĩ c ủa mình và smile at 
what I am thinking now. Hôm trước, em học 
được câu thần chú của anh:  

- Lòng ơi rong chơi! 
   Bây giờ em học thêm được một câu thần chú 
khác là “cũng đư ợc” (okay). Okay là câu thần 
chú linh thiêng (secret sentence). Dạ vâng, đúng 
rồi. Không được mới là vấn đề! 
     Biết được Cành đã xu ất gia, em mừng cho 
anh. Vậy là, anh hạnh phúc vô cùng! Trong cuộc 
đời có người em, người bạn như vậy là may mắn 
lớn. Đúng không anh? Em rất trân trọng và 
ngưỡng mộ tình bạn giữa Cành và anh!  
     Là người xuất gia, em cũng thích có m ột 
người bạn để chia sẻ lúc vui buồn, lúc chênh 
vênh trong cuộc sống. Một người bạn tri âm có 
thể hiểu và chia sẻ nhiều điều sâu sắc cho em. 
Phật tử đề cao người xuất gia. Họ luôn đặt mình 
ở trên cao, và như thể mình không phải là con 
người. Có lúc em phải ngậm ngùi làm tấm gương 
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“bất đắc dĩ”. Hi, hi, hi… Anh có bao giờ bị rơi 
vào trường hợp như vậy không? Niềm mong ước 
có người bạn có thể gọi là phi pháp. Bởi Bụt dạy: 
“Nương tựa giáo pháp, nương tựa chính mình”. 
Nhưng em còn cái d ở là vẫn muốn nương vào 
tình bạn. Hi, hi, hi… Tình bạn có lúc vui mà có 
lúc buồn, nhưng em chưa hoàn toàn thật sự là 
người biết sống một mình. Em vẫn còn thích 
được chia sẻ với bạn bè. Em còn nhiều cái dở 
lắm, cái mong ước, cái mộng mơ, cái suy nghĩ vớ 
vẩn, cái ham chơi… Ui, vô số! 
      Hôm trước, em viết thư đến đây thì máy b ị 
hư, nhưng lá thư này vẫn còn lưu lại. Sáng nay 
được chia sẻ với anh những khó khăn, em cảm 
thấy vững lòng mở rộng trái tim và tiếp tục bước 
tới. Điều quan trọng là ước mơ của em được 
đánh thức. Nó làm cho em vui lắm! Ước mơ đó 
có thành sự thật hay không thì có lẽ còn tùy 
phước duyên, nhưng lời khích lệ của anh là sự 
động viên lớn. Một vị Thầy có dạy: “Nếu mình 
có tâm nguyện thì không nguyện gì mà không 
thành.” Mình hết lòng tu tập thì chư Bồ tát, thiện 
hữu, hộ pháp sẽ thân cận, nâng đỡ và ủng hộ cho 
mình. Em tin như vậy! 
     Có lẽ em chỉ chia sẻ như vậy thôi. Em phải 
cầ ữa. Nói nhiều sẽ mất hên. 
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Hi, hi, hi… Hôm nay, em không biết chúc anh gì 
cả vì những gì em muốn chúc, anh có đầy đủ hết.  
Kính thư,  
 Nguồn 
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Đẹp mãi 
 
     Sáng nay, nắng mai không đến thăm bởi trời 
dầy đặc là mây! Thức dậy, Lang cảm thấy hơi 
buồn. Thay vì đi d ạo chơi trong rừng, Lang mặc 
áo nhật bình đi vào thiền đường ngồi thiền. Lang 
thường mời ba ngồi thiền chung vừa tạo cơ hội 
cho ba thực tập, vừa có bạn cho vui. Ba của Lang 
mất cách đây hơn 40 năm. Lúc ấy, Lang còn bé 
lắm. Lang không nhớ rõ khuôn mặt, hình dáng, 
và con người của ba. Bà con hàng xóm kể rằng 
ba là người rộng lượng, ưa giúp người nghèo, 
thương trẻ mồ côi, tốt với hàng xóm, lo lắng cho 
bà con, có hiếu với ông bà, tổ tiên. Năm Mậu 
Thân ở Huế có hàng triệu người đói khát, chết 
chóc. Ba đi thuyền vào Đà Nẵng xin gạo, mua 
gạo, lượm gạo chở ra quê nhà giúp bà con xóm 
làng. 
     Mời ba ngồi thiền là cách giúp cho Lang tiếp 
xúc với ba. Lang không thể nào có hạnh phúc 
trọn vẹn nếu Lang cảm giác xa cách, lạ lùng với 
ba. Ba là gốc rễ của đời Lang. 
      Lang thích ngồi thiền. Thiền tập mỗi ngày 
giúp tâm hồn Lang trở nên yên tĩnh. Nh ững suy 
nghĩ lao xao, lo lắng buồn phiền và nhớ nhung 
vơ vẩn từ từ lắng xuống. Lang thấy rõ hơn về 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sống Đẹp     

 
28             Chân Pháp Đăng 

 

mình và cuộc đời. Thiền duyệt là niềm vui bất 
tuyệt. Không có niềm vui nào quí báu hơn. Ngồi 
đã lâu, Lang mở mắt ra thì thấy nắng mai ngồi 
cạnh bên. 
-   Chào anh Lang! Sáng nay, em đến muộn. Em 

bận mở cửa trời, xé vầng mây để xuống với 
đất mẹ, ruộng vườn, thiên nhiên và mọi loài. 
Thấy anh ngồi yên như tảng đá nên em rơi nhè 
nhẹ qua cửa sổ ngồi bên anh. Em không biết 
ngồi thiền nên em ngắm đức Thế Tôn. Anh 
ngồi đẹp lắm. Khung cảnh ở đây thật vẳng 
lặng như mây trời thanh vắng! 

-   Cám ơn nắng mai đến thăm anh! Em đến như 
bà mẹ về an ủi, vỗ về đứa con thơ. Có em, sao 
anh cảm thấy ấm áp trong thân thể và cả tâm 
hồn! 

“Em về, rừng cây tỏa sáng 
Em về, hoa lá xanh tươi 
Em về, lòng đất nở hoa 
Em về, hạnh phúc lên ngôi 
Em về, chim hót líu lo 
Em về…. 
     Lang đang suy nghĩ để làm nốt bài thơ ca ngợi 
bạn thì nắng mai lên tiếng: 
-   Cám ơn anh Lang! Em biết anh là thi sĩ. 
-  Bây giờ, em mời anh đi chơi như mọi ngày 

nhé! 
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-  Vâng! Chúng mình cùng đi! 
   Mở cửa, Lang đang mang dép thì n ắng mai 
thầm thì bên tai. 
-  Hôm nay, em muốn giới thiệu với anh người 

bạn mới. Đây là bạn mây. Nhà bạn ở gần nơi 
em chung một khung trời, nhưng nhà bạn là 
nhà di động. Bạn mây thường bay thong dong 
khắp bốn phương trời. 

    Lang nhìn mây thân thiết và lên tiếng: 
-  Ồ! Tuyệt vời quá! Xin chào bạn mây! 
-  Chào anh Lang! Em rất sung sướng được đến 

thăm anh. Em nghe nắng mai chia sẻ nhiều về 
anh và đời sống ẩn dật của anh ở núi này. 

-  Sao em không vào nhà anh chơi? 
-  Em ở trên bầu trời xanh nhưng cũng ở sát bên 

anh. Một phần thân thể mỏng manh của em đã 
biến thành cơn mưa. Nước ngọt trong nhà anh 
là em đó. 

-   Ô! Vậy mà!??? 
-  Anh ngơ ngác quá! Anh thật vô tình! Anh xin 

lỗi em! 
-  Không sao! Bởi em biến hóa muôn hình vạn 

trạng nên ít người nhận ra chân hình của em. 
Hôm nay, nhìn lên bầu trời anh sẽ thấy em. 

    Nhìn lên bầu trời theo ngón tay của bạn, Lang 
thấy mây đang mỉm cười. Lúc mặt trời mới mở 
mắt sáng nay, Lang cứ ngỡ bầu trời sẽ đen tối 
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nhưng bây giờ bầu trời trong xanh, ánh sáng 
mênh mang, có nhiều vầng mây trắng đang bay 
nhẹ nhàng giăng ngang như dải lụa. Lang cất lời 
ca: 
-  Mây ơi! Mây đẹp quá! Mây thảnh thơi! Mây 

thong dong! Mây mát mẻ! Mây là nhà nghệ 
thuật có thể vẽ ra nhiều hình dáng, tô đi ểm đủ 
màu sắc tuyệt vời! 

    Nắng mai chia sẻ. 
-  Anh Lang có biết không? Bạn mây không 

những bay chơi khắp bốn phương trời nhưng 
có lúc bạn biến thành cơn mưa rơi xuống 
ruộng đồng. Nhờ bạn ấy, cây cối xanh tươi, 
suối reo róc rách, sông hồ ca hát, ruộng vườn 
tốt tươi… Mỗi khi, ông mặt trời gây gắt thì 
bạn mây hiện ra như bà mẹ che chở, cản bớt 
sức nóng cho muôn loài trên trái đất. 

-  Cám ơn nắng mai nói về tình thương của mây. 
Ước gì mọi người cảm nhận tình yêu này cho 
trái tim của họ bớt đi nỗi buồn tủi, cô đơn và 
tuyệt vọng. 

-  Bây giờ, Lang xin mời các em đi chơi!  Xem 
kìa! Cánh rừng sáng lung linh, loang lổ từng 
vùng, từng đốm với ngàn tia nắng đủ hết màu 
sắc như một cõi thiên đường. 

    Nhìn những tia nắng mai, giọt nắng mai, vũng 
nắng mai, mây sung sướng thốt lên! 
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-  Ồ! Thiêng liêng quá!  Huyền diệu quá! Cảnh 
lung linh lạ kỳ! 

    Cả ba người bạn không nói năng gì nữa, đi bên 
nhau thầm lặng, hướng về cánh rừng với ngàn 
chiếc lá đang long lanh lên muôn màu rực rỡ. 
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Cuộc lữ 
          
     Suối à! 
     Thầy bảo: “Không biết chừng nào Suối mới 
hồi âm cho N.” Mình biết Suối sẽ viết cho mình 
sớm bởi bạn là người sống đầy tình nghĩa! 
     Đọc thư Suối, mình cảm thấy vui lắm. Có lẽ 
không ai cư xử đẹp hơn mối tình của Suối dành 
cho Cành! Các bạn xây dựng nên một tình cảm 
tươi đẹp, trong sáng, hiểu biết và thương yêu. 
Đọc lá thư ‘Cảm tạ’của Suối, mình chợt nhận ra 
một điều là mình từng hành xử như Suối. Mình 
từng đi tìm ki ếm hạnh phúc nơi cõi xa xăm. Có 
lúc mình cũng kh ổ đau nhưng biết chấp nhận 
những gì xảy đến. Tuy nhiên, mình còn vụng về 
lắm bởi mình phải tư duy nhiều mới có khả năng 
chấp nhận những khó khăn ấy. Mình chưa có 
được cái chấp nhận một cách trực giác thuần 
nhiên như Suối. Lần đó mình vi ết thư cho Thầy 
chia sẻ về nỗi khó khăn nhưng xui xẻo quá, nó 
rơi mất đâu giữa đường. Trong lá thư ấy có bài 
thơ thế này:  
Miền cát nóng Lạc Đà chân bé bỏng 
Khúc độc hành thinh lặng vượt cuồng phong 
“Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng” 
Vẫn lưu đày với viễn mộng mênh mông! 
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    Có nhiều bài thơ, mình làm trong th ổn thức, 
hấp hối như thế.  
Bây giờ, 
Đọc lại trang thơ 
Bên khung trời tím bạc 
Nghe chừng như 
Mùa thu về - lá đổ chiều loang 
Nghe nỗi đau - rưng rức 
Bẻ bàng cuộc lữ 
Về thôi em, kẻo lỡ 
Ánh trăng vàng. 
      Bài thơ này, mình làm trong một hoàn cảnh 
khác. Chừ đọc lại mình cảm thấy như là “tiếng 
gọi” trở về. 
     Cuộc đời có rất nhiều khổ đau nhưng đồng 
thời cũng có nhiều hạnh phúc. Thôi! Mình không 
khơi dậy nguồn khổ đau nữa. Cái nhìn của mình 
rất là ấu trĩ, bi quan. Có phải không Suối? Cũng 
là chiếc lá, Thầy dùng một chữ “Buông” rất 
thong thả, nhẹ nhàng… Chiếc lá mang sứ mệnh 
trở về đất mẹ yêu thương. Còn mình chỉ dừng lại 
ở cái mất mát, hoại diệt và chết chóc… Đáng tiếc 
thay! 
     Suối có biết không? Đọc những chuyện ngắn 
của Thầy, mình học được cái nhìn mới, lối tư duy 
mới và cách sống mới… Mình sẽ đi theo từng 
bước chân của Thầy. 
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      Nghe Thầy nói Suối đang ở núi Mây hở! Núi 
Mây chắc là đẹp lắm. Nghe đến tên núi Mây, nó 
tạo ra cảm giác bồng bềnh, nhẹ tênh, thong dong. 
Lúc nào rảnh, bạn kể về núi Mây cho mình biết 
với nhé. Mình đang ở Pune. Bạn có muốn biết về 
Pune không? Thư sau, mình sẽ kể về Pune. Chúc 
Suối sống vui mãi. 
Thân chào! 
 Nguồn 
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Vườn cải  
 
     Nguồn ơi! 
     Mình là Suối đây. Đọc thư bạn, Suối cảm 
thấy vui lắm. Thầy bảo rằng: “Chừng nào hồi âm 
cho bạn thì Suối hãy cám ơn b ạn ấy giúp thầy.” 
Nhờ sự khích lệ tinh thần của bạn, thầy mới có 
cảm hứng (motivation) viết được nhiều truyện 
ngắn.  
      Trên đời này, tình bạn là đẹp nhất. Yểm trợ 
tinh thần là món quà quí nhất bởi vì nó còn mãi 
trong tâm hồn. Vật chất, tiền bạc cũng cần nhưng 
chúng chỉ là vật ngoài thân. Tạm bợ, mong 
manh.  
     Lá thư của bạn thật là chân tình! Nó nuôi 
dưỡng mình lắm. Mình không có giỏi dang như 
bạn ca ngợi đâu! Từ ngày trở về quê hương, 
mình vẫn còn chập chững trên con đường thực 
tập. Tu tập không phải là chuyện dễ ngươi. 
Chuyển nghiệp rất khó mà sống chánh niệm mỗi 
phút giây lại khó hơn cả ngàn lần. Mình phải cố 
gắng lắm mới giữ vững công phu tu tập mỗi 
ngày. Nhờ thế, mình nuôi đư ợc niềm vui, sống 
sâu sắc, chăm sóc mảnh vườn tổ tiên và chia sẻ 
tình thương cho Cành.  
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      Mình thích hai bài thơ c ủa Nguồn lắm. Thơ 
thật hay, thật buồn nhưng vẫn có tia sáng hy 
vọng. 
“Miền cát nóng Lạc Đà chân bé bỏng 
Khúc độc hành thinh lặng vượt cuồng phong 
Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng 
Vẫn lưu đày với viễn mộng mênh mông!” 
“...Nghe chừng như 
Mùa thu về - lá đổ chiều loang 
Nghe nỗi đau - rưng rức 
Bẻ bàng cuộc lữ 
Về thôi em, kẻo lỡ 
Ánh trăng vàng.”       
      Mình từng bôn ba tìm kiếm hạnh phúc ở chốn 
đào nguyên, nơi tịnh độ hay cõi bất diệt. Tìm mãi 
mà không thể nào gặp. Vô tình! Không cố ý đi 
tìm, trở về quê hương, mình g ặp lại hình ảnh 
vườn cải hoa vàng trước ngõ. Lúc ấy, mình đứng 
yên bất động, hạnh phúc ngập tràn, nước mắt 
ràng rụa. Một hình ảnh tuổi thơ tuyệt vời. Nó làm 
ấm áp cả linh hồn khát khao. Từ đó, mình ở luôn 
nơi chôn nhau cắt rún để cuốc đất trồng hoa, săn 
sóc ruộng vườn. 
     Hiện giờ ở núi mây, mình có trồng một vườn 
cải không phải để ăn lá xanh mà để có một vườn 
cải hoa vàng tươi sáng.    
 “Nắng lên rồi 
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Lá tùng lung linh màu ngọc 
Theo gió đong đưa 
Như vẫy gọi, như múa ca 
Chiều qua, em đến thăm 
Mang theo lá ngò, hương quế, 
Thơm ngát tình quê. 
Nhớ mẹ! 
Lòng con ngậm ngùi ngấn lệ. 
Mấy mươi năm xa cách, 
Làm kẻ kiếm khách phong trần 
Nung nấu lòng son tìm kiếm... 
Nơi nao là lối đào nguyên 
Chốn nào là cõi tịnh 
Cành mai nào nở hoa vàng bất diệt. 
Mười năm dãi dầu sương gió, 
Bảy năm lặn lội tuyết sơn. 
Hôm nay, ánh nắng về 
Sưởi ấm lòng son. 
Những nụ hoa vẫn còn chưa chớm nở, 
Những ngọn lá còn ẩn mình trong giấc ngủ bình 
yên, 
Mà tâm con rào rạt một mùa Xuân 
Có mẹ, có mai vàng, đào thắm 
Có pháo đỏ, mứt thơm 
Có đôi mắt ngây thơ đầy mộng đẹp. 
Mẹ ơi! Hai mươi năm qua 
Bướm lạc quê hương 
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Nay tìm về 
Nơi vườn cải hoa vàng.”1

     Không những mình thích nhìn lá xanh mà còn 
sờ lá mỗi lần đi vào rừng. Lá mịn màng, lá mát 
dịu. Mình trở thành lá, mình là lá. Từ ngày biết 
cách hội ngộ với sự sống, mình trở thành người 

       
     Mình là con bư ớm lạc quê hương. Nay nhờ 
vườn cải hoa vàng, mình tìm ra quê hương, g ặp 
lại mùa xuân bất diệt.  
     
Tam Giang, là cửa biển Thuậ

.  
     Vườn cải hoa vàng là thực tại. Nắng mai là 
thực tại. Ly trà là thực tại. Mùa xuân nở trên chồi 
non lộc mới. Mùa xuân về khi lá điểm nụ cười. 
Đều là bất diệt. 
      Mỗi ngày, mình quyện lòng vào trong nắng 
mai, trở thành nắng mai. Mình cảm giác ấm áp cả 
thân thể lẫn tâm hồn. Uống trà mỗi sáng, mình 
nếm được hương vị thơm ngon của ly trà nóng. 
Chỉ thế thôi cũng đ ủ làm cho mình hạnh phúc 
lắm rồi.  

                                                           
1  Thơ Tuyết Sơn 
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yêu của thiên nhiên. Thiên nhiên là người tình 
thắm thiết (intimate love) của mình. Thiên nhiên 
nuôi dưỡng niềm vui và trị liệu niềm đau cho 
mình. Mình thật sự biết sống bằng cả con tim và 
tâm hồn. Mình cảm thấy hạnh phúc được trở về 
với sự sống. 
     Lần sau mình sẽ nói về núi mây cho bạn 
nhưng bạn hãy viết về Pune trước nhé. Có lẽ 
mình sẽ khoe với thầy. Chúc bạn một đời vui. 
Tạm biệt! 
  Suối 
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Cõi sáng 
 
 Cành ơi!  
     Suối sẽ đưa em vào cõi s ống linh động, 
thiêng liêng và sáng lạng. Cõi này ở ngay trước 
mắt em. Nơi ấy, Cành sẽ thấy rõ em đang s ống 
thật. Sự sống hiện rõ trinh nguyên như c ảnh trời 
xanh có nắng vàng chiếu qua rừng lá... Nó có 
nhiều ánh sáng, có tràn trề ý thức, có tất cả sự 
nhiệm mầu. Lang không muốn gọi nó là thiên 
đường, địa đàng như trong Thiên Chúa giáo hay 
Tịnh Độ, Niết Bàn trong Phật giáo. Nó là cõi 
hiện thực vì em có tất cả sự sống thiêng liêng, 
huyền diệu như trời xanh, mây trắng, đóa hồng, 
cây ổi, cây chanh, đôi mắt, hơi thở, trái tim, 
người thương. 
     Có người sẽ nói: “Những thứ này chỉ là giả 
tạm. Chúng có đó rồi lại mất. Chúng có đó sờ sờ 
thì đâu cần phải đi vào cõi sống linh động làm gì! 
Cõi này không thể so với vẻ đẹp tuyệt vời của 
Tịnh Độ, sự linh thiêng của Thiên Đường.” 
    Vâng! Sự sống linh động và tất cả những quí 
báu của sự sống luôn luôn có mặt cho ta nhưng ta 
thường sống vô tâm và quên lãng. Ai bảo rằng 
trái tim không huyền diệu? Ai bảo rằng mẹ 
không phải là món quà thiêng liêng mà cuộc đời 
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tặng cho ta? Cuộc sống có nhiều đòi hỏi như dự 
án, công việc, nhà cửa, con cái, học đường, lo 
lắng, muộn phiền nên ta bận rộn, hấp tấp, hối 
hả... Vì thế, ta thường đánh mất ý thức về sự quí 
giá của đời sống. Ta không có khả năng thưởng 
thức được cái tươi đẹp, quí giá và tình yêu của sự 
sống. Thân thể ở đây mà tâm hồn đã phiêu lưu về 
dự án tương lai hoặc chân trời xa xăm nào đó.  Vì 
thế, ta sống hững hờ, vô tình và thư ờng ngoảnh 
mặt với những gì đơn sơ nhưng thiết yếu vô cùng 
như hơi thở, không khí, nắng ấm, cơn mưa, bát 
cơm, ly nước...  
     Vậy Cành hãy nắm tay anh, chúng mình cùng 
đi vào sự sống. Sự sống này chỉ xảy ra trong từng 
hơi thở, trên mỗi bước chân, nơi ý t ỉnh thức, 
trong hồn sáng lạng và trên cái thấy hồn nhiên. 
Nếu tâm tư thất lạc trong quên lãng, lo lắng, suy 
tính, tăm tối thì em sẽ không thể nào bước vào 
được cõi này đư ợc đâu! Em hãy th ở cùng Suối 
nhá: 
- Thở vào, chúng mình đang sống. 
- Thở ra, chúng mình là sự sống nhiệm mầu. 
   Thử đi! Em. 
- Dạ vâng! Cám ơn anh Suối! 
     Hai anh em cùng đi nơi thinh lặng trong lúc 
trời xanh cao, nắng ấm áp, lá lung linh và chim 
ca hát.  
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Đi một đoạn đường, Cành và Suối dừng lại bên 
cánh rừng. Ngồi xuống nghỉ chân, Cành thỏ thẻ: 
- Em cảm thấy hạnh phúc. Em đã đi vào cõi 

sáng! Cái gì ở trên đường đi cũng d ễ thương 
và hiện hữu lạ kỳ! 

- Anh Suối à! Cõi này có thể gọi là cõi hiện tại 
được không anh? 

- Vâng, có thể! Hồi ấy, vị Tôn Sư đã từng thuyết 
như thế. Anh không muốn gọi nó là cõi hiện 
tại vì tên gọi này còn bị kẹt vào ý niệm thời 
gian. Cõi này vư ợt thoát thời gian. Nó biểu 
hiện tức khắc, có mặt linh động, có mặt sáng 
ngời, có mặt thiêng liêng. 

- Vâng! Em cũng cảm nhận như thế! 
     Suối chia sẻ tiếp:  
- Vào cõi này, em nghe rõ hơn, nhìn sáng hơn, 

cảm nhận nhạy bén hơn... Cái nhỏ bé như 
bông hoa bồ công anh cũng biểu hiện xinh đẹp 
mà vi diệu. Một ly nước uống trong ý thức 
sáng ngời thì vị của nó ngọt lịm, mát trong. 
Em sẽ nghe tiếng chim hót trong trẻo hơn. Vì 
sao? Vì em đang s ống nên em bước vào cõi 
sống và tiếp xúc với sự sống một cách linh 
động. 

    Cành nhìn Suối tỏ lộ niềm biết ơn và sung 
sướng!  
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- Cám ơn anh! Lúc anh vừa ra đi, em cô đơn và 
buồn tủi lắm nhưng nhờ làm việc, nhờ tiếp xúc 
với thiên nhiên như sờ hai bàn tay vào đất mẹ, 
nghe suối reo, nhìn trăng sáng nên lòng mây 
chiều trong em có phần nhẹ vơi. Em cảm được 
niềm vui dâng lên trong con tim mỗi giờ, mỗi 
ngày.  

     Suối nhìn Cành thương yêu rồi nói. 
- Em may mắn lắm! Chính lần thấy nét mặt tươi 

sáng như ánh bình minh của em từ vườn cải đi 
vào mà anh tìm ra cõi sống thiêng liêng này. 
Lúc ấy, cả con người của em sáng lạng, thanh 
thoát như từ cõi ánh sáng tịch lặng ‘thường 
tịch quang’ trở về. Chúng mình sẽ sống mỗi 
giây phút yêu thương, hạnh phúc và tươi vui 
trong cõi sáng lạng này, em nhé! 
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Sẽ nhớ 
 
 Hôm nay trời trong xanh, nắng mai ấm áp 
không có một gợn mây. Lang ra vườn ngồi trên 
chiếc cầu làm bằng cây thiên nhiên để uống trà. 
Những cây poplars mọc san sát, rậm rạp bên con 
suối năm nao che hết ánh nắng mặt trời làm cho 
khung viên tu viện quá âm u, hoang dã. Mới về 
đến Cát Tường, Lang đã xin phép bà m ẹ thiên 
nhiên hạ những cây ấy cho sân chùa có thêm 
không gian và ánh sáng. Vỏ cây poplar màu trắng 
có nhiều đường nét hoa vân pha trộn nhiều màu 
tô điểm cho vỏ cây thêm đẹp. Lang dùng các 
thân cây làm chiếc cầu nho nhỏ. Ba của sư cô 
Triêu Nghiêm cũng có làm chi ếc cầu khác lớn 
hơn, chắc hơn và đẹp hơn ở trên kia bờ suối gần 
lối mòn Đường Xưa.  
    Ở tu viện Cát Tường, Lang có nhiều thời gian 
để sống. Lang cố tình tập luyện làm công việc 
trong ngày thật thong thả trong chậm rãi. Như 
bao nhiêu công việc khác, pha trà, uống trà, đi 
dạo, Lang làm bằng tất cả sự cẩn trọng. Pha trà, 
Lang ý thức về từng cử động như chế nước sôi 
vào bình trà, thở vài phút cho ra vị trà, rót trà từ 
bình qua tách, nâng ly lên, cảm thấy hơi ấm của 
ly trà trong bàn tay, ngửi hương trà thơm… Nhờ 
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thế, Lang dừng lại được tính lật đật, lăng xăng, 
phóng đãng và đ ồng thời thấy rõ mình sống thật 
trong buổi trà đạo. Biết uống trà là biết nghệ 
thuật cao nhất của thiền. Lang cũng ý thức được 
nắng rơi, trời xanh, rừng cây, lá vàng… Lang 
nghe nhiều thứ tiếng nơi cánh rừng trong đó có 
tiếng chim ca líu lo, tiếng gió hát vi vu... Niềm 
vui lớn nhất trong đời sống là cái biết sáng ngời 
về sự thật là mình đang s ống và cảm nhận được 
sự sống.  
    Đang hạnh phúc, Lang nghe tiếng gọi. 
- Chào anh Lang! Em là mây! Hôm qua được đi 

dạo trong rừng với anh và nắng mai, em thích 
quá! 

- Em ở đâu? Sao tiếng nói của em trong trẻo và 
vui rộn rã thế! 

- Hi, hi, hi! Dạ! Em đang ở trong chén trà của 
anh.  

- Em nói sao? 
- Thì..! Em đã bi ến thành nước và đang cười 

trong ly trà của anh đây nè.  
- Ồ! Tuyệt quá! 
- Năm xưa, vị Ân Sư cũng thường nhắc nhở các 

đệ tử: “Khi uống trà, các con hãy nhớ là mình 
đang uống mây.” Nghe vậy, Lang thích lắm! 
Nó có tính thi ca, nghệ thuật nhưng hôm nay 
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nghe mây nói, Lang sực hiểu ra lời dạy thâm 
sâu của Ngài. 

- Mây à! Em chuyển biến linh động mỗi giây 
mỗi phút làm cho người ta không tài nào nhận 
ra sự hiện hữu của em. Nhìn bầu trời hôm nay, 
anh cứ tưởng chỉ có bóng nắng với nền trời 
xanh biêng biếc. Em xuất hiện bất ngờ quá. 
Em biểu hiện thật tuyệt vời! Cám ơn em tới 
thăm anh. 

     Nàng cảm thấy ấm áp cả con tim vì có ngư ời 
biết trân quí sự sống của nàng.  Nàng tâm sự tiếp: 
- Em có mặt với anh mỗi ngày. Sáng nào, anh 

cũng uống trà. Anh thường ngồi pha trà trên 
chiếc ghế gỗ màu nâu trong phòng khách cạnh 
thiền đường. Anh làm cái gì cũng t ừ từ, cẩn 
trọng nên em không dám lên tiếng sợ làm mất 
đi không khí yên tĩnh của buổi ban mai. 

- Em thật là người bạn hiểu biết! Từ đây, anh sẽ 
cố gắng nhớ rằng em luôn luôn có mặt cho 
anh.  

- Vâng! Em không chỉ có mặt ở trong ly trà 
thơm mà còn có m ặt nơi lá cải, lá ngò, cọng 
cỏ, bông hoa, cây rừng, con suối, đám mây, 
cơn mưa…  Anh hãy nh ớ gọi tên em nhé. Và 
có thể, anh sẽ nghe em cười rộn rã, tươi vui 
trong từng mạch máu, mỗi tế bào của anh. 
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    Lang sung sướng trả lời với người bạn thân 
yêu. 
- Vâng! Anh sẽ nhớ!  
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Công viên  
 
- Chào nắng mai! Em đến thật bất ngờ! 
- Chào anh Lang! Hì hi hi… Anh ngồi yên 

ngắm nắng chiều qua kẻ lá như một tượng đá, 
như một thiên thần. Em ở trên cao thấy hình 
bóng lặng lẽ của anh nên xuống thăm anh.  

- Em xuất hiện ngay trong ánh mắt anh. Em đẹp 
tuyệt! Em rạng rỡ như buổi bình minh. Cám 
ơn em làm cho ngàn chiếc lá long lanh và tạo 
ra những vũng ánh sáng lung linh kh ắp nơi 
trong cánh rừng. Lang thích ngồi nhìn nắng 
xuyên qua rừng cây. Cảnh tượng này nuôi 
dưỡng tâm hồn của anh lắm. 

     Lâu quá, anh không có tâm sự với em, bởi dịp 
này là mùa báo hiếu. Anh thường chú tâm đến 
công ơn sinh thành của cha mẹ. Đáng lẽ, ngày 
nào cũng là cơ h ội báo đáp ơn nghĩa thâm sâu 
nhưng tâm ý con ngư ời thường hay lãng quên. 
Bởi thế sau mùa an cư, thập phương tăng tụ hội 
vào dịp tự tứ là cơ hội cho tất cả chúng ta thành 
tâm cầu nguyện lên ngôi Tam Bảo và nương nhờ 
tăng già chú nguyện gia hộ cho cha mẹ:  

- Đã qua đ ời thoát khỏi mê đồ, siêu sanh 
tịnh độ. Còn tại thế thân tâm an ổn, nghiệp 
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chướng tiêu trừ, căn lành thêm lớn, phát bồ 
đề tâm, tu tập giải thoát.  

    Lang đang cố gắng tu luyện thêm nữa để cầu 
nguyện cho các đấng sinh thành dưỡng dục và 
đàn na tín thí.  
    Em có biết không? Lang chỉ mới về lại Cát 
Tường từ tu viện Tây Thiên tận niềm Bắc 
Canada. Lang qua đó vừa tu tập, vừa phụ tá cho 
sư anh Pháp Hòa . Sư anh tuổi nhỏ hơn Lang, 
nhưng sức hành đạo của sư anh thật đáng kính 
phục. Sư anh là một vị Bồ Tát, cho nên biết bao 
chúng sinh đang hướng về sư anh để trui luyện 
tâm linh.  
- Nắng mai à! Hôm nay, anh sẽ đưa em tới một 

nơi thật bí mật. 
- Nơi nào vậy anh? 
- Đó là Penrose.  Nó là công viên của ánh sáng 

và gió ngàn. Chung quanh công viên toàn là 
nước biển. Màu nước xanh lơ như màu trời 
xanh. Mặt nước phẳng lờ phản chiếu màu xanh 
của lá rừng tạo thành một bãi biển bình lặng 
lung linh màu nắng. Nơi ấy, ánh sáng ngập 
tràn. Mỗi khi cơn gió nhẹ về, nó mơn trớn mặt 
biển thì xa xa các gợn sóng li ti ngàn giọt ánh 
sáng lấp lánh như những hạt pha lê. Lang đến 
đó nhiều lần để ngồi yên, hòa mình vào sự 
sống. 
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- Sao nơi ấy giống như cõi thiên đư ờng của em 
vậy hả anh?  

- Ừ! Có thể!  
    Em có biết không? Các cõi dù là thiên đư ờng, 

tịnh độ, niết bàn, pháp thân… đều có mặt dung 
thông với nhau. Chúng nằm ngay trong giây 
phút tĩnh l ặng và sự sáng lạng của tâm linh. 
Tâm thức tĩnh lặng thì các cõi biểu hiện. Tâm 
thức rộn ràng, xao động thì các cõi biến mất. 
Cũng giống như mặt hồ tĩnh lặng thì trời xanh, 
mây trắng phản chiếu và đáy hồ hiện rõ. Nếu 
mặt hồ gợn sóng thì tất cả cái đẹp ấy biến mất.    

- Nghe anh nói về Penrose mà em muốn đi 
ngay. 

- Vâng! Anh sẽ đưa em đi liền. Từ tu viện Cát 
Tường tới đó không xa lắm đâu.  

- Anh Lang, chúng mình đi bằng cách gì? 
- Chúng mình đi bằng thiền định.  
    Nắng mai à! Chỉ có tâm định tĩnh thì em mới 

đi vào được cõi ấy. Em có thể nhắm mắt lại 
hoặc mở hé đôi mắt. Em chú tâm vào hơi thở. 
Chỉ thở thôi nhé em!  

    Hơi thở sẽ đưa em vào cõi sáng c ủa nhất tâm, 
nghĩa là tâm thức em chỉ còn lại hơi thở. Em là 
hơi thở. Hơi thở là em. Em thở thong thả, nhẹ 
nhàng mà thư thái. Chúng mình hãy th ử thực 
tập đi nha. 
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- Dạ vâng! 
    Chỉ trong chốt lát, hai anh em đi vào thiền 
định. Nơi ấy chỉ có ánh sáng (clarity), yên tĩnh 
(peace) và bình lặng (calm). Không có một gợn 
suy nghĩ nào n ữa xuất hiện trong tâm hồn hai 
người bạn trẻ. Bỗng nhiên, nắng mai thấy công 
viên xuất hiện sáng loáng một vùng biển lung 
linh và rừng cây rợp nắng giống hệt như những 
gì anh Lang diễn tả. 
- Nắng mai ơi! Chúng mình đến rồi! 
- Ồ! Đẹp quá! Thì ra, cõi này có mặt khắp mọi 

nơi, và nó chỉ xuất hiện từ nơi tâm sáng lạng 
và bình lặng.        

- Em có biết không? Tất cả loài người đều ở 
trong công viên ánh sáng này, nhưng vì tâm 
thức chúng ta dễ vọng động, chạy Đông chạy 
Tây, tìm kiếm bóng dáng hạnh phúc bên 
ngoài, cho nên cõi sáng ấy càng ngày càng trở 
nên xa xăm. Do thế, chúng ta sống thường trực 
trong sự lo âu, phiền muộn. Từ đó, đời sống 
hiện ra đầy dãy những ham muốn, giận hờn, 
mâu thuẫn và tranh đua. Càng chạy theo các 
đối tượng ham muốn, chúng ta càng xa cõi 
sáng của tâm linh. Càng tranh đua, buồn giận 
với nhau, chúng ta càng tạo thêm đau khổ như 
đang ở trong hầm lửa nóng bức.  
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- Anh Lang ơi! Thật là tội nghiệp cho con người 
quá! 

- Vâng! Anh thương họ lắm. Anh muốn đem 
ánh sáng nội tâm này đến với mọi người cho 
họ có được những giây phút bình an và thanh 
thản trong tâm hồn. 

     Nói tới đây, hai anh em ngồi yên tĩnh cho đến 
lúc mặt trời lặn. Ánh nắng chiều vàng rực rỡ, 
màu hồng tím của các đám mây phai nhạt từ từ 
dưới biển nước. Và ô kìa! Trời phương Đông, 
mảnh trăng non đang đi lên thong thả. Đến lúc, 
nắng mai phải tạm biệt Lang để về với mẹ.   
- Em chào anh Lang! 
- Vâng! Chào em nắng mai! 
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Thảnh thơi 
 
    Đang cúi xuống ngửi hoa hồng vừa mới nở, 
Lang chợt nghe tiếng cười khúc khích của nắng 
mai. 
- Chào nắng mai! Em đang ở đâu?  
- Em đang ở trên đọt cây. Nắng chiều xuyên qua 

rừng cây đẹp quá nên em quá giang xuống 
thăm anh. Bông hồng có thơm không anh? 

- Thơm ngát! Cây hoa hồng này nở lần này là 
đợt thứ hai. Lần đầu, nó nở tới ba bông thật 
lớn màu hồng đậm sắc hơn. Hương hồng thơm 
ngào ngạt! Trong mười mấy cây hồng chỉ có 
cây này là mạnh khỏe nhất. Nắng mai có biết 
không? Hoa hồng ở đây sao thơm nồng nàn 
quá! Mùi hương dễ chịu lạ. 

- Cho em ngửi một chút đi! 
- Vâng! Ồ thơm quá! 
- Anh Lang à! Hôm qua, chúng mình thực tập 

thiền định bằng tư thế ngồi. Như vậy, thiền 
định chỉ có thể áp dụng trong tư thế ngồi thôi 
sao anh? 

- Không phải thế!  
   Thiền định có thể áp dụng trong bất cứ tư thế 

nào, nhưng ngồi là tư thế dễ dàng nhất. Thiền 
định là năng lượng tập trung tâm ý giống như 
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ngọn đèn pha. Đèn thường không sáng bằng 
đèn pha vì ánh sáng lan toả ra khắp nơi. Thiền 
định là ‘tâm nhất cảnh’ nghĩa tâm chuyên chú 
tới một đối tượng như hơi thở, bước chân, thần 
chú hay câu niệm Phật... Thiền định là ‘tâm 
đẳng trì’ nghĩa là duy trì tâm trong tr ạng thái 
bình an, tĩnh lặng. Tiếng phạn gọi là Samadhi, 
gọi cho đầy đủ là Samma Samadhi, nghĩa là 
chánh định. 

- Làm sao duy trì đư ợc định lực trong khi đi, hả 
anh Lang? 

- Khi ngồi em chú ý tới một đối tượng thì khi đi 
em cũng chú ý tới một đối tượng. Tuy nhiên, 
người mới tập thiền thường khó chú tâm vì 
tâm ý của người ấy đã có thói quen chạy rong. 
Bởi thế, em phải tập luyện thường xuyên mỗi 
ngày.  

         Thiền định không thể học hỏi hay bắt 
chước từ người khác. Nó là nguồn năng lượng 
do tu luyện lâu ngày mới thành niệm lực, định 
lực và tuệ lực, giống như nhà máy phải chạy 
hàng giờ suốt ngày mới tạo ra điện lực để 
chuyển tải đi khắp mọi nơi. 

- Cách thực tập thiền định của Lang trong lúc đi 
là chú ý tới bước chân. Tâm ý suy nghĩ, lo âu, 
tính toán nên bước chân thường hấp tấp, hối 
hả. Ca dao Việt Nam có câu: “Đi đâu mà vội 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sống Đẹp     

 
58             Chân Pháp Đăng 

 

mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải dây.” 
Chú ý tới bước chân thì tâm trở về trên mỗi 
bước chân. Sự suy nghĩ, lo âu, tính toán đ ều 
dừng lại. 

- Cách thứ hai là tập sống thảnh thơi, sống từ từ, 
sống chậm lại. Lang thích chữ “thảnh thơi” vì 
nó dễ hiểu và dễ thực tập.  

     Em không thể nào thảnh thơi nếu em cứ lăng 
xăng, lật đật, vội vàng. Em hãy sống chậm lại, 
sống cẩn trọng.  

         Sống chậm! Mới nghe qua ai cũng tức cười 
bởi vì làm sao sống chậm khi có trăm công 
ngàn việc cần phải làm. Ấy vậy, sống chậm rất 
cần thiết cho thời đại bận rộn này. Em sống 
chậm lại, làm việc thảnh thơi thì công việc đâu 
cũng vào đấy. Làm việc từ từ vừa khoẻ, vừa 
vui và vừa cẩn trọng. Đa số chúng ta đều bị 
năng lượng lo âu, căng thẳng chi phối vì thế ta 
mất đi sự thảnh thơi. Có khi công việc lại 
không thành mà thân tâm sinh ra nhiều bệnh 
tật. Các bác sĩ đ ều bảo rằng 80% bệnh tật đều 
phát xuất từ căng thẳng (stress). Tóm lại, thiền 
định là thảnh thơi. Thảnh thơi là sống như 
chơi, sống nhẹ nhàng như mây, sống vui tươi 
như nắng… Có thảnh thơi là có thiền định. Em 
có hiểu không? 
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- Dạ vâng! Em hiểu. Nhưng, em cần thời gian 
thực tập.  

- Anh cũng đang cố gắng thực tập ‘thảnh thơi’. 
Đó là mục đích tại sao Lang vào rừng sâu sống 
ẩn dật một mình.  

- Cám ơn anh Lang chia sẻ cho nắng mai thêm 
về thiền định. 

- Thôi! Chúng mình đi chơi nhé.  
- Dạ vâng! Hì hi hi… 
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Bé Lan 
 
     Hôm nay thứ Sáu là ngày nghỉ của ba. Bé Lan 
đến ngồi trên chân ba, mỉm cười lên tiếng:  
-  Ba ơi! Con muốn trở lại Cát Tường. 
- Vì sao? 
- Bởi vì .... 
- Con thích nơi ấy.  
    Cát Tường có niềm vui, có bình an, có thiền 

hành, có ngồi thiền, có tụng kinh, có buông 
thư... Thức ăn ở đó ngon. Ngày nào, thầy cũng 
leo núi với chúng con. Ba có biết leo núi là gì 
không? 

- Leo núi tiếng Anh gọi là hiking. Có phải vậy 
không con? 

- Dạ vâng! 
    Con kể thêm cho ba nghe về những lần chúng 

con sống ở đó nhé! 
- Ừ! Con kể đi! 
    Chúng con đến tu viện vào sáng Thứ Bảy. Vừa 

bước xuống xe, thầy có mặt đó từ hồi nào. 
Thầy mỉm cười tươi và xá chào mỗi chúng 
con. Tự nhiên, đứa nào trong chúng con cũng 
đều xá lại thầy. Lần đâu tiên, con còn b ỡ ngỡ, 
vì ở chùa khác, các thầy đâu có làm vậy. 
Vâng! Con có thấy ba mẹ xá chào các thầy 
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nhiều lần. Lúc ấy con chưa hiểu tại sao mình 
phải xá chào như thế? Ở Cát Tường làm gì 
thầy cũng giải thích rõ ràng cho chúng con.  
Thầy dạy: 
- Hai tay chắp lại là biểu tượng cho một bông 

hoa. Bông hoa ấy có thể gọi là hoa sen, hoa 
hồng hay hoa lan. Tùy ý! Xá chào có ý 
nghĩa như thế này: Thở vào, đưa hoa sen lên 
vẫn nhìn người bạn, em nói thầm: “Sen búp 
xin tặng người.” Thở ra, xá xuống cho 
thành kính, em nói thầm: “Một vị Bụt tương 
lai.”  

Thầy giải thích tiếp: 
-  Ai cũng có khả năng thương hiểu. Thương 

con mèo nên em chăm sóc cho nó. Thương 
con kiến nên em không giẫm đạp lên nó… 
Có tình thương trong lòng là đã có B ụt 
trong trái tim rồi. Các em có hiểu không? 

- Dạ vâng! 
Con kể tiếp nhá ba: 

     Sau khi chúng con nhận phòng ngủ, mẹ và cô 
Hồng lên xe trở về thành phố thì thầy đưa 
chúng con đi vào một cánh rừng thông rậm 
rạp, thẳng tắp, xanh tươi, mát mẻ. Rừng ấy có 
nhiều con đường mòn dài vô tận. Đi hoài 
không hết. Thầy dạy: 
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- Leo núi là cơ hội lắng nghe thiên nhiên. 
Chúng mình đã đánh m ất liên hệ với thiên 
nhiên vì bận rộn, vì ham chơi các trò đi ện 
tử. Các em mở lòng ra cho thiên nhiên. Hãy 
cảm nhận sự mát mẻ, bình an của rừng cây. 
Các em lắng nghe thử có bao nhiêu loại âm 
thanh trong rừng này. Chúng mình sẽ đi 
trong im lặng để lắng nghe nhé.  

Có lần, chúng con băng qua một cánh rừng 
đến một nơi gần bờ biển. Thầy bảo: 
- Chúng mình ngồi chơi trên đồi cỏ này nhé! 
Leo núi hơn cả giờ được ngồi xuống, chúng 
con thấy khỏe lạ! Thầy nói:  
- Các em hãy nhìn về hướng biển, nơi có 

những tia nắng hồng xuyên qua cành cây. 
Các em thử vừa thở, vừa gọi thầm: “Nắng 
hồng ơi!” 

Chúng con làm theo lời hướng dẫn của thầy và 
ba có biết chuyện gì xảy ra không? 

- Chuyện gì? 
- Con thấy nắng đẹp ghê! Màu nắng hồng lung 

linh rơi từng giọt, từng sợi trên những chiếc lá. 
Đó là lần đầu tiên con thấy những sợi nắng 
long lanh xuyên qua lá. Nắng trong rừng đẹp 
lắm ba ơi! 
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    Chúng con leo núi gần hai giờ đồng hồ mới trở 
về tu viện. Vui quá nên chúng con không cảm 
thấy mệt chút nào. Thầy bảo:  
- Các em có giờ chơi ngoài trời như đánh cầu 

vợt, thảy banh cà na… Chúc các em chơi 
vui. Thầy sẽ vào tu viện nấu bữa trưa! 

    Trong nhóm, con là bé nhất. Các anh chị dành 
hết trò chơi nên con vào nhà b ếp thăm thầy. 
Thầy vừa xắt gọt vừa mỉm cười! Con thương 
thầy lắm, ba ạ! Trưa ấy, thầy nấu spaghetti, 
nước sauce ngọt ghê! Các bạn ăn rất ngon 
lành. Anh Tuệ, anh Vinh ăn tới hai đĩa. Th ầy 
chia công việc cho chúng con. Thầy dạy: 
- Về tu viện, các em sẽ tập chia sẻ công việc. 

Mỗi người giúp một đôi tay. Khi về nhà, các 
em nhớ giúp ba mẹ để họ bớt nhọc nhằn. 
Các em tập chăm sóc cho đời sống của 
mình. Thầy đã chia công vi ệc cho từng 
người. Các em cứ nhìn vào bản phân công 
để làm việc. Nếu em nào chưa biết làm việc 
như chùi nhà vệ sinh, quét nhà thì hỏi thầy 
hoặc các anh chị lớn. 

    Chúng con làm việc vui ghê! Mỗi người một 
việc. Anh Khoa chùi cầu tiêu Nam. Mai Lan 
chùi cầu tiêu Nữ. Chi Lan và chị Quỳnh rửa 
dọn… 
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    Sau giờ cơm trưa, chúng con được chơi với 
nhau. Đến chiều, thầy hướng dẫn chúng con 
ngồi thiền và tụng kinh. Thầy nói bằng tiếng 
Anh nên rất dễ hiểu. Ngồi thiền cũng đơn giản, 
ba ạ! Thầy dạy: 
- Ngồi thiền là cơ hội trở về với chính mình, 

an trú trong hiện tại, có mặt trong sự sống. 
Thầy hướng dẫn từng câu từng chữ trong 
lúc ngồi thiền. Thật là dễ thực hành. 

    Sau ngồi thiền là tụng kinh. Chúng con được 
thầy hướng dẫn tụng kinh bằng tiếng Anh. 
Những danh từ trong bài kinh rất mới lạ nhưng 
chúng con hiểu dễ hơn tiếng Việt. Còn nhiều 
sinh hoạt nữa. Con thích Cát Tường vì thầy 
luôn có mặt, hướng dẫn, vui chơi và thực tập 
với chúng con. 

- Được! Tuần này ba đích thân đưa con về tu 
viện. 

    Chị Khanh là mẹ của Lan nói: 
- Em cũng muốn đưa các con với anh để thăm tu 

viện và thăm thầy. 
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‘Con tim bạn bè’ 
 
   Nắng mai ơi! 
     Hôm nay bạn không đến thăm nhưng Lang 
không cảm thấy buồn như lần trước. Những cuộc 
chia tay như thế này, Lang đã quen l ắm rồi. Có 
hội ngộ thì phải có chia ly. Cuộc vui nào mà 
không tàn phai! Nỗi buồn nào cũng s ẽ dịu vơi. 
Cuộc tình nào cũng s ẽ ra đi. Thay đổi, đổi thay. 
Đời là dòng sông trôi chảy. Chúng mình không 
thể nào nắm bắt được dòng sông ấy. Vậy, chúng 
mình tập sống thảnh thơi như mây trắng thong 
dong, tuôn chảy đi những vương vấn trong lòng 
như dòng su ối ca. Nắng mai không đến nhưng 
Lang vẫn còn các bạn khác đang có mặt cạnh bên 
như lá rừng, chim sơn ca, sóc, thỏ, nai, mây, trời, 
đất mẹ, em thơ…  
     Nắng mai ơi! Bệnh của chúng mình là thường 
hay quên. Chúng mình hững hờ đến vô tâm với 
những gì đang có trư ớc mắt mà mơ tưởng, ruổi 
rong, tìm kiếm những gì chưa có. Cho nên chúng 
mình không có khả năng tiếp xúc được với 
những người bạn thân yêu trong sự sống.  
     Con tim là một người bạn quí. Nó cứ đập 
thình thịch, thình thịch..! Liên tục ngày đêm, nó 
bơm máu đi khắp cơ thể mà nuôi dưỡng và duy 
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trì sự sống, thế mà chúng mình thư ờng không 
nhớ ơn đối với trái tim. 
     Đất mẹ là người bạn trung kiên khác. Đi đâu, 
chúng mình cũng có đ ất mẹ. Đất mẹ nâng niu, 
chuyên chở, chăm sóc cho chúng mình. Đ ất mẹ 
cung cấp thực phẩm, thức ăn, thiên nhiên, chim 
muông, thú vật. Đất mẹ là nơi nương náu cho 
muôn loài. Vậy mà, chúng mình mãi sống hững 
hờ cho nỗi cô đơn, buồn tủi xâm chiếm hết tâm 
hồn.  
   Không khí là người bạn thân thiết khác. Nắng 
mai ơi! Em cứ tưởng tượng không có không khí 
thì làm sao chúng mình thở cho được! Làm sao 
chúng mình có dư ỡng khí để cung cấp cho dòng 
máu đỏ tươi! Không có dưỡng khí thì chúng 
mình sẽ chết ngộp ngay. Không có dưỡng khí thì 
không có sự đốt cháy. Như vậy sự sống của mọi 
loài không thể nào sinh sôi, nẩy nở và tồn tại. 
      Bệnh khác của chúng mình là mau lờn. Chỉ 
cảm thấy hạnh phúc về sự có mặt của người 
thương trong chốc lát rồi tâm ý lại bận bịu, lo âu, 
tìm kiếm hạnh phúc ở những đối tượng khác. Ca 
dao Việt Nam có câu: “Đứng núi này trông núi 
nọ.”  Có đôi mắt sáng để nhìn ngư ời thương, 
cuộc đời và cái đẹp lung linh của thế giới màu 
sắc mà chúng mình hay xem thư ờng. Có trái tim 
đập bình thư ờng để duy trì sự sống mà chúng 
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mình lại quên đi hạnh phúc đó. Có hai bàn chân 
mạnh khỏe để rong chơi khắp mọi nẻo đường mà 
chúng mình lại không cảm thấy sung sướng… 
Đến lúc, vì một lý do nào đó không có đôi m ắt 
sáng thì chúng mình mới cảm thấy hối tiếc, khổ 
đau bởi mù lòa. Nếu trái tim không đập bình 
thường thì chúng mình mới thấy khó thở, mệt 
mỏi, đau nhức. Mạng sống hiểm nguy biết chừng 
nào! Nếu không có đôi bàn chân thì làm sao 
chúng mình di chuyển, đi chơi, làm việc cho 
được! Cho nên ý thức về sự sống, trân quí những 
gì đang có bên trong cũng như bên ngoài s ẽ làm 
cho chúng mình có thêm niềm vui, hạnh phúc và 
yêu thương.   
     Gần đây, bạn mây thường đến thăm Lang. 
Lang tâm sự nhiều với bạn ấy, và bạn ấy nói cho 
Lang biết về uyên nguyên của bạn. Hay lắm! Hay 
như một bài ca! Hay như những lời kinh! Hay 
như một bài thơ. Mình ngưỡng mộ bạn mây lắm. 
Nhờ mây, Lang mới cảm thấy gần gũi v ới bạn 
bè, thiên nhiên và muôn loài.  
    Nắng mai thương! Cái ý nghĩ cô đơn, l ẻ loi, 
chán nản chỉ là ảo giác. Nó bắt nguồn từ sự cố 
chấp vào bản ngã riêng biệt. Tôi chỉ là tôi. Em 
chỉ là em. Cây chỉ là cây. Lá chỉ là lá. Nắng mai 
chỉ là nắng mai… Bản chất của sự sống làm gì có 
chuyện chỉ là, tách biệt, rời rạc như thế. Thực tại 
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đâu có chia cách rạch ròi ra từng mảnh nhỏ! Cây 
không phải là cây vì cây cần có đất, nước, gió, 
mặt trời, chất khoáng… Cây cũng c ần đến nắng 
mai. Tôi không phải là tôi mà là tất cả trong ấy 
có nắng mai vì tôi cần nước để uống, không khí 
để thở, nắng mai để sưởi ấm, mặt trời để làm ra 
thức ăn…  
      Chúng mình tập sống với những người bạn 
thân yêu, phải biết trân quí sự có mặt của nhau để 
đừng trở nên vô tâm và quên lãng. Quên lãng là 
sự mất mát lớn nhất của đời người. Chúng mình 
đừng có nhốt tâm hồn trong cái vỏ của ốc đảo cô 
đơn, sợ hãi và mặc cảm.   
      Anh Sơn có làm bài hát với cái tên “Hôm 
Nay Tôi Nghe”, trong ấy có nói về tình bạn. 
Mình trích cho bạn đọc nhé:  
“Cho nên tôi yêu trái tim không nặng nề  
Những con tim bạn bè bao la  
Tôi thấy chiều không nói lời lặng lẽ  
Và thấy hoàng hôn áo vàng rực rỡ 
 Đêm bước về thật nhẹ…” 2
      Nắng mai à! Tại sao anh Sơn có cảm giác 
tình yêu không nặng nề? Vì tình yêu ấy có những 
con tim bạn bè bao la, nghĩa là con tim l ớn, có 
mặt cho nhau, biết lo cho nhau, biết sống vì 
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người. Mời bạn đọc thêm đoạn đầu của bài hát để 
hiểu hết tâm trạng của anh Sơn.  
“Hôm nay tôi nghe có con chim về gọi  
Về giữa trời về hót giữa đời tôi  
Hôm nay tôi nghe tôi cười như đứa bé  
Mới lớn lên giữa đời sống kia  
Tôi thấy màu xanh hát trong lời gió 
Và thấy bình minh thắp trên ngọn lá 
 Tôi thấy ngày thật lạ.” 3

                                                           
3  Trịnh Công Sơn 

 
     Vậy là, anh Sơn trở về tuổi hồn nhiên của em 
bé. Cái nhìn của anh thật là trong sáng. Cái gì 
cũng đẹp, dễ thương, thật lạ. Sự sống hiện 
nguyên hình. Tình bạn là bao la, đẹp mãi… Tình 
bạn sao trong sáng thế! 
     Lang có cảm tưởng sống hồn nhiên như em 
bé là cửa ngõ đi vào tình yêu bao la. Vì tâm h ồn 
tuổi thơ không có tính toán, không lo âu, không 
có suy nghĩ nên tu ổi thơ bước vào được cái tình 
yêu trong sáng của sự sống, cảm được trái tim 
bạn bè và ngửi được hương thơm của đóa hoa 
hồng... 
      Lang gửi bạn bức thư này để biểu lộ lòng biết 
ơn đối với nắng mai và biết bao nhiêu là con tim 
bạn bè bao la. Chúc bạn một đời yêu thương. 
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Tâm sự 
 
    Nắng mai thương, 
    Sáng nay, núi mây nơi Lang ở có nhiều sương. 
Núi mây nằm trên một hòn đ ảo, chung quanh 
toàn là nước biển. Ngọn núi Olympic chắn ngang 
núi mây với đại dương. Nếu không thì Lang có 
thể nhìn thấy biển cả bao la rồi. Bạn Sương 
thường hay đến thăm. Sương đến chầm chậm, 
thong thả và vô tư. Tâm hồn của Sương sáng 
lạng! Sương dừng lại dưới những cành cây bách 
cây tùng gần cửa sổ tu viện, cho nên Lang 
thường vẫy chào bạn ấy.  
- Chào Sương! Cám ơn em đến thăm anh.  
- Chào anh! Anh tên là gì? 
- Anh tên là Lang! 
-  Em thích núi rừng với biển hồ nơi đây lắm, vì 

thế em thường bay ngang thăm chơi. Không 
ngờ ở núi rừng xa xôi này lại có một tu viện. 
Ngày nào, em cũng th ấy anh đi chầm chậm, 
thong thả, yên lặng. Sao bao nhiêu người khác 
đi nhanh mà anh đi chậm dữ vậy? 

- Anh thực tập thiền hành. 
Sương hỏi:  
-   Thiền hành là gì? 
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-   Thiền hành là đi từng bước chân với sự chú 
tâm và cẩn trọng.  

   Sương à! Chúng mình đi t ới, đi lui mỗi ngày 
nhưng tâm ý thư ờng bay bổng ở tương lai hoặc 
một chân trời nào đó. Thiền hành là đưa tâm ý 
trở về an trú trên mỗi bước chân. Chúng mình có 
mặt cho sự sống tiếp xúc với sự sống linh động 
trên mỗi bước chân, trong từng hơi thở.   
    Sương ơi! Em đến mang lại sự mát mẻ, tươi 
tốt cho cây cối trong rừng này. Vườn rau nhờ 
Sương tưới tẩm nên xanh tốt. Em không làm gì 
cả chỉ bay chơi la đà thoải mái, thế nhưng muôn 
loài đều hưởng những giọt sương li ti như cam lộ 
để nuôi dưỡng mà đơm hoa kết trái cho đời. Lang 
thường nhận diện sự có mặt quí báu của Sương 
nhưng đến hôm nay mới nói được niềm biết ơn 
ấy. 
- Cám ơn anh Lang!  
- Thôi nhé. 
- Em hãy bay đi chơi cho vui! Chúc em một 

ngày thong dong. Anh muốn tâm sự tiếp với 
bạn nắng mai. 

- Vâng! Anh cứ tự nhiên. 
- Tạm biệt anh Lang 
    Nắng mai ơi! 
    Lá thư ‘con tim bạn bè’ gửi cho em là tâm sự 
riêng của Lang. Lang chia sẻ về sự thực tập của 
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chính mình. Khi viết truyện, Lang không suy 
nghĩ gì cả. Lang để cho dòng sông cảm giác, 
những kỷ niệm và kinh nghiệm trực tiếp hay gián 
tiếp trong đời sống tuôn chảy. Vì thế, Lang chỉ 
viết về đời mình và những gì xảy ra trong cuộc 
sống biểu hiện ra tâm ý, tình cảm. Lang sống 
nhiều với thiên nhiên nên viết về thiên nhiên. 
Lang sống nhiều với nội tâm nên viết về cảm 
giác, thương ghét, vui buồn...  
- Chào anh Lang! Hì hì hì… Em là nắng mai! 
     Ô! Nắng mai xuất hiện thật bất ngờ! Anh đâu 
có biết em đang theo dõi dòng tâm sự của anh. 
-   Hì, hì, hì …  
- Dạ! Em đang nhè nhẹ bước vào dòng tâm văn 

của anh. 
    Nắng mai có biết không? Nói thật lòng! Lang 
tu học còn yếu kém, cho nên Lang thường cố 
gắng tự giác sống cho trọn vẹn đời tu. Xa thầy, 
xa tăng thân nên Lang phải tự lực nhiều. Lang tự 
nhắc nhở sống làm sao để không phụ những 
người thân yêu, bạn bè, quê hương và thầy tổ.  
    May mắn thay! Nắng mai thường đến thăm. 
Em đem đến cho Lang niềm vui, sự khích lệ và 
tình bạn bè. Em thường nhắc nhở để Lang đừng 
sống trong quên lãng, hững hờ, lười biếng. Mỗi 
khi em xuất hiện thì sự sống trên trái đất tươi 
sáng hơn ngàn lần. Em là nắng, vì thế em sưởi 
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ấm mọi loài một cách tự nhiên. Em mang theo 
nhiều giọt nắng lung linh. Em biến rừng cây 
thành cõi sáng. Em đi vào ánh mắt. Em làm bông 
hoa sắc son. Em gọi các loài chim thức giấc để 
hát ca chào đón bình minh.  
     Hôm qua, nắng mai không đến thăm bởi bầu 
trời mây dầy đặc quá! Em không xuất hiện như 
mỗi ngày giúp cho đôi mắt long lanh, nhưng em 
biểu hiện nơi khác. Em làm đẹp đẽ và tươi sáng 
cuộc đời ở nơi ấy. Biết thế nên Lang không buồn 
lâu chỉ buồn một chút xíu thôi.  
     Nắng mai à! Lang cũng là m ột con người biết 
thương biết cảm, vì thế buồn vui là việc bình 
thường. Nhưng không bao giờ, Lang dám trách 
em đâu! Nếu trách thì anh tự trách mình. Có lúc 
Lang sống hững hờ, quên lãng hoặc để cho nỗi lo 
âu, sự nghĩ ngợi xâm chiếm lòng mình, do vậy 
Lang đánh mất bản thân. Có lần, bạn mây gọi tên 
Lang một cách trong trẻo, thế mà Lang không 
nhận ra bạn ấy vì tâm Lang đang phiêu b ạc chốn 
giang hồ.  
    Nắng mai ơi! Tu luyện tâm ý không phải là 
chuyện dễ dàng! Tâm vô hình vô tư ớng cho nên 
nó biến đi nhanh chóng. Tâm hoạt động nhanh 
như chớp. Ánh sáng mặt trời có thể đi nhanh tới 
3000 cây số một giây nhưng ánh sáng không thể 
đi về quá khứ hoặc vươn tới tương lai. Tâm ý đi 
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nhanh hơn ánh sáng cả ngàn lần và có thể đi về 
tương lai hoặc quá khứ. Bởi thế, Lang để hết cả 
thì giờ, tâm lực và đời mình đầu tư từng cử động, 
mỗi bước chân, mỗi hơi thở để luyện tâm. Anh 
muốn thực tập thu nhiếp tâm ý trở lại, chuyển 
hoá thói quen xấu, hướng tâm về nẻo thiện và 
đưa tâm vào cõi sáng.  
    Sáng nào, Lang cũng ngồi thiền thật lâu. Vào 
mùa này, Lang ưa đi sâu vào trong cánh rừng để 
ngồi thiền. Ngồi thiền trong rừng thích thú lắm. 
Vừa mở mắt, vừa theo hơi thở, vừa nhìn tâm ý, 
vừa nhìn rừng cây, có ánh nắng, có trời xanh, có 
mây bạc, chẳng có việc gì tuyệt vời hơn nữa. 
Ngồi thiền trong rừng tỉnh táo hơn ngồi trong 
thiền đường. Đến chiều khi những tia nắng vàng 
xuyên qua rừng thông rơi vào cửa sổ là lúc Lang 
ngồi thiền và tụng kinh. Tất cả các công phu này 
cũng để thắp sáng nội tâm, dẫn dắt ý thức, nhận 
diện tập khí, chuyển hóa phiền não. 
     Dịp khác Lang sẽ chia sẻ thêm về phép luyện 
tâm. Bây giờ, Lang mời em đi chơi. Có được 
không em? 
     Nắng mai nhìn Lang thân thiết rồi trả lời.  
- Dạ vâng! Hôm nay trời có sương bay la đà, đi 

dạo trong rừng mát lắm. Em sẽ chiếu ánh sáng 
vào những giọt sương làm cho cánh rừng thêm 
long lanh, thiêng linh và huyền diệu.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sống Đẹp     

 
75             Chân Pháp Đăng 

 

    Hai người bạn đi bên nhau trong niềm vui 
được sống trong ý thức sáng tỏ trong lúc rừng 
cây đang hát ca. 
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Tình yêu chân thật 
 
     Gửi người bạn trẻ; 
     Bạn viết: “Hạnh phúc chỉ có thật khi có tình 
yêu đích thực. Nhưng, có tình yêu đích th ực hay 
không? Ba mẹ em đã sống với nhau 30 năm thế 
mà vẫn chia tay.  Mỗi người đi một ngã. Em đã 
hai lần thất bại trong tình yêu cho nên em luôn 
buồn. Em muốn có người bạn để tâm sự.” 
      Trước hết, Lang muốn trả lời với người bạn 
trẻ này là có tình yêu đích thực. Một loại tình yêu 
cao hơn tình yêu cha con, m ẹ con, vợ chồng và 
lứa đôi. Vợ chồng yêu nhau thật đấy, nhưng tình 
yêu ấy vẫn còn rình rập bởi những lo âu, nghi 
ngờ, đòi h ỏi, ghen tuông, tham dục, ích kỷ, bi 
lụy, chiếm hữu… Chính những chất liệu này làm 
cho đời sống vợ chồng có nhiều khó khăn, khổ 
đau và đôi khi trở nên mong manh, tan vỡ. Nếu 
vợ chồng thương yêu nhau mà cả hai đều biết 
sống như thế nào đó chuyển đi những lo âu, nghi 
ngờ, đòi hỏi, tham dục, ích kỷ, chiếm hữu, ghen 
tuông thì tình yêu ấy là tình yêu đích th ực. Cho 
nên trong tình yêu bi lụy kia có thể tìm thấy dấu 
ấn của tình yêu đích th ực. Bạn phải biết nghệ 
thuật thương yêu và nhận ra các bộ mặt khác 
trong tình yêu. 
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      Có ông chồng trẻ kia rất là tài ba, dễ thương. 
Anh yêu vợ ghê lắm, thế nhưng hễ thấy vợ nói 
chuyện hay nhìn ngư ời đàn ông khác là anh tức 
giận ngay. Từ đó anh bớt dễ thương, trái lại hay 
cau có, khó chịu. Như vậy tính ghen tuông làm 
tình yêu của anh trở nên hạn hẹp, ích kỷ. Từ tình 
yêu trở thành tính cau có, khó chịu. 
      Bạn bảo bạn đã th ất bại trong hai lần yêu. 
Như thế, nó đã đ ể lại những vết thương rướm 
máu trong tâm hồn của bạn, cho nên bạn nghi 
ngờ tình yêu là phải. Ai cũng cần tình yêu nhưng 
ít người biết yêu thương dù tình yêu ấy là tình 
yêu con cái, tình yêu bố mẹ, tình yêu vợ chồng, 
tình yêu bè bạn và tình yêu lứa đôi. Đa số chúng 
mình chưa có kh ả năng yêu thương dù chúng 
mình rất khao khát tình yêu. Tình yêu là lẽ sống. 
Tình yêu là nhựa sống. Cây sống là nhờ nhựa. 
Con người sống hạnh phúc và mạnh khoẻ là nhờ 
tình yêu. Bởi thế, bạn không nên chán nản và thất 
vọng về tình yêu. 
      Bạn đã học bài học đau thương trong tình yêu 
bồng bột. Bạn hãy tập thương theo xu hướng tình 
bạn. Tình bạn đẹp và trong sáng hơn tình yêu trai 
gái. Đa số, người trẻ mới lớn rất dễ hiểu lầm giữa 
tình yêu và tình dục. Vì tâm sinh lý phát triển quá 
nhanh trong cơ thể của tuổi mới lớn, cho nên 
người trẻ có nhu yếu sinh lý. Họ nghĩ rằng tình 
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yêu là thỏa mãn nhu cầu sinh lý. Từ nhu cầu 
muốn để ý, thích làm đ ẹp, được ngưỡng mộ, tới 
làm quen, gần gủi, thâm mật, rồi chuyện đụng 
chạm, vuốt ve, nhảy nhót, thoả mãn sinh lý là 
chuyện phải xảy ra. Tất cả người trẻ đều cảm 
thấy xấu hổ, thất vọng, ghê tởm sau chuyện ấy. 
Như thế, tình yêu khác với tình dục. Tuy nhiên, 
tình yêu có trong tình dục, và tình dục có trong 
tình yêu. Cũng gi ống như hoa sen không phải là 
bùn nhưng bùn có trong hoa sen, và hoa sen có 
trong bùn. Đây là một sự thật mà ít người nhìn 
ra. 
      Tình dục không phải là chuyện xấu xa và tội 
lỗi. Nó là chuyện giữa vợ chồng phát xuất từ nhu 
yếu sinh con đẻ cái để tiếp nối dòng dõi. Chứ 
người trẻ đừng hiểu lầm chuyện ấy là tình yêu. 
Hiểu như thế thì hoàn toàn hiểu sai về tình yêu. 
Tuy nhiên là con người ai ai cũng có nhu y ếu 
tình dục. Nhưng bạn hãy cẩn thận vì nó không 
khải là tình yêu, trách nhiệm, hạnh phúc. Thường 
thường nó đưa tới hậu quả ngược lại. Sự khác 
nhau giữa con người và loài thú là chỗ đấy. Gà 
trống cứ đi theo gà mái để thoả mãn. Các loài 
khác cũng thế! Loài động vật hoạt động theo bản 
năng, nghĩa là t ới mùa thì chúng nó mới làm 
chuyện ấy, chứ loài người làm hơi mù mờ và quá 
đáng. Họ bị thúc đẩy bởi dục vọng, muốn thoả 
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mãn cho nên họ tạo ra nhiều khổ đau và bệnh 
hoạn cho thân thể và tâm hồn. Bao nhiêu người 
trẻ dở dang cuộc đời cũng vì tình dục. Bao nhiêu 
vụ phá thai cũng vì tình dục… 
     Bạn hãy hiểu cho rõ tình yêu trư ớc khi nhảy 
vào cuộc mạo hiểm. Tình yêu bắt đầu bằng tình 
bạn. Chàng nào muốn yêu liền, muốn chiếm hữu 
liền thì bạn phải cẩn thận vì nó không phải là tình 
yêu. 
     Bạn hãy làm bạn trước để làm quen với nhau, 
chơi với nhau, nâng đỡ cho nhau, tâm sự với 
nhau. Từ đó, bạn mới bắt đầu hiểu đuợc bạn 
mình và đ ồng thời cũng hi ểu được chính mình. 
Có lúc đôi bạn thương nhau, nhưng cũng có lúc 
giận nhau. Chính nhờ thế, bạn mới hiểu nhau 
hơn, hiểu được tính nết, cách suy tư, cách tiếp 
nhận, cách nói năng… 
      Thời xưa ở Viêt Nam, đa số vợ chồng là do 
cha mẹ sắp đặt, cho nên đôi trai gái không hiểu gì 
về nhau. Sau khi về với nhau mới bắt đầu học 
làm quen từ từ. Có lúc họ vui nhưng nhiều lúc họ 
buồn giận vì họ có hiểu gì về nhau đâu! Hai 
chiếc thân gần gũi, nhưng tâm hồn xa lắc xa lơ. 
Họ sống với nhau vì bổn phận hơn là tình yêu. 
Sau một thời gian, họ cũng học được phần nào về 
tình yêu vợ chồng. Có cặp thành công mà cũng 
có những cặp không thành công. Có cặp vẫn 
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sống bên nhau nhưng không có hạnh phúc. Sống 
với nhau vì con cái chứ trong thâm tâm, họ 
không có cảm tình với nhau, đừng nói tới yêu 
nhau. Người đàn bà tới tuổi tắt kinh thì không có 
nhu yêu ấy nữa nhưng đàn ông còn mãi. Cho nên 
tới tuổi xé chiều, người đàn bà bị bỏ rơi. Đó là 
lúc vợ chồng thường lục đục. Bà hay ghen tuông. 
Ông thường ít có mặt ở nhà để âm thầm đi tìm 
mèo mỡ. Nếu hiểu được nhau thì vợ chồng tâm 
sự với nhau, giúp nhau vượt qua thời gian chuyển 
biến này, còn không thì rất dễ đổ vỡ. Vì thế vợ 
chồng chưa chắc có tình yêu đích thực, trừ những 
cặp nào có nếp sống văn hóa sâu sắc mới may 
mắn tìm ra tình yêu chân thành. 
      Vậy, bạn là người còn trẻ, bạn hãy thong thả, 
đừng vội yêu liền mà cũng đ ừng vội chán nản 
tình yêu bởi tình yêu là lẽ sống, là nhựa sống. 
Bạn học thương yêu từ từ đi nhé. Trước hết, bạn 
có yêu bố mẹ không? Tình yêu ấy như thế nào? 
Nó có tiến triển gì không? Hay là nó chỉ để lại 
thương đau trong lòng bạn đối với bố mẹ. Bạn có 
thương anh chị em không? Tình yêu ấy như thế 
nào? Hay là, bạn không còn muốn liên hệ gì với 
anh chị em ruột của mình. Đây là những câu hỏi 
trắc nghiệm giúp bạn nhìn lại chính bạn về mặt 
tâm lý và tình yêu trong tâm hồn của bạn.  
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      Nhiều lúc, bạn đi tìm tình yêu nhưng nếu bạn 
không biết yêu thương thì làm sao bạn tìm cho ra 
được. Đừng đi tìm hạnh phúc ở bên ngoài. Đừng 
đi tìm tình yêu ở bên ngoài. Đừng đi tìm sự hiểu 
biết, sự chấp nhận ở bên ngoài. Hãy quay trở về 
mảnh tâm hồn của bạn để học yêu thương. 
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Ánh mắt thương yêu 
 
    Em thân mến!  
    Cơ thể con người có nhiều bộ phận như mắt, 
tai, mũi, lưỡi, trái tim, lá gan... Đố em! Trái tim 
có mặt để làm gì?  
- Trái tim đập thình thịch để duy trì sự sống. 
    Hai con mắt hiện hữu để làm không? 
- Hai con mắt hiện hữu để nhìn người thương và 

cuộc đời.  
    Nếu cơ thể không có trái tim thì chúng mình sẽ 
ra sao?  
- Chúng mình sẽ chết!  
     Nếu cơ thể không có hai con mắt thì chúng 
mình sẽ ra sao?  
- Chúng mình sẽ mù lòa không thể thấy được gì 

hết.  
    Đúng thế! Đôi mắt quí hơn ngọc ngà châu báu. 
Không thấy là một nỗi khổ vô cùng tận. Trái tim 
quí hơn tất cả mọi sự quí giá trên thế gian. 
Không có trái tim là không có sự sống. Thế mà 
em ơi! Biết bao nhiêu người thường hay quên 
điều này. Có đôi mắt sáng để nhìn người thương, 
trời xanh mây trắng mà không cảm thấy sung 
sướng. Có trái tim đập bình thường mà không có 
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hạnh phúc. Ngược lại, người ấy không biết chăm 
sóc trái tim. Họ uống thật nhiều men rượu, ăn 
nhiều thức ăn dầu mỡ, thức khuya, lo lắng, muộn 
phiền làm cho trái tim mệt mỏi, héo mòn. Em có 
thấy nhiều người đang bị bệnh tim, tai biến, vỡ 
mạch máu hay không? Nó đưa tới biết bao nhiêu 
thống khổ. Thật là tội nghiệp cho trái tim và con 
người!   
    Cũng như trái tim, không có tình thương thì 
con người chết dần, chết mòn. Em có thể nói: 
- Người không có tình thương có thể ví như một 

xác chế.  
Em sẽ hỏi: 
- Tình thương ở đâu trong cơ thể? 
     Em ạ! Tình thương có trong trái tim mà cũng 
có trong ánh mắt, trong nụ cười, trong lời nói… 
Trái tim có sự rung cảm, có sự xót thương, có 
lương tâm thì trái tim ấy có tình thương. Th ấy 
người nghèo khổ mà em cảm thấy xót xa thì trái 
tim em có tình thương rồi. Bác sĩ thấy bệnh nhân 
khổ quá nhưng không có tiền nên trái tim bác sĩ 
đau nhói lên. Bác sĩ ấy không thể nào làm ngơ 
mà không điều trị cho người ấy thì trái tim bác sĩ 
có tình thương, có lương tâm. Nhìn vào m ẹ, em 
sẽ thấy mẹ có rất nhiều tình thương. Em có thấy 
tình thương là cái gì biểu hiện rõ ràng không? 
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- Dạ vâng! Rõ ràng lắm. Nó là ánh mắt. Nó là 
nụ cười. Nó không còn trừu tượng nữa! 

    Lời nói dễ thuơng, bình tĩnh, nhẹ nhàng là lời 
nói có tình thương. M ột người mà cứ la hét om 
sòm thì làm sao có đ ược tình thương trong lòng. 
Em có thể tưởng tượng một cái nhìn trừng trừng 
đầy sự nóng giận thì ánh mắt đó có tình thương 
hay không? Chắc chắn là không. Khóe mắt mỉm 
cười, ánh mắt sáng trong, cái nhìn từ ái thì đôi 
mắt ấy mới có tình thương. Có tình thương là có 
sự sống, có hạnh phúc, có sự ngọt ngào. 
     Trong kinh Pháp Hoa, tình thương được ví với 
con mắt. “Từ nhãn” là mắt thương. Có người gọi 
tình thương là con mắt thứ ba thì đâu có gì m ới 
lạ! Nhưng không phải chỉ con mắt có tình thương 
mà bàn tay cũng có tình thương như hình ảnh 
ngàn tay ngàn mắt của Bồ Tát Quán Âm. Bồ Tát 
có quá nhiều tình thương nên cần một ngàn cánh 
tay để ban phát tình thương. Và mỗi bàn tay có 
một con mắt, nghĩa là hành động từ bi đi đôi với 
trí tuệ.  
     Mỗi khi lên cơn sốt, mẹ dịu dàng đặt bàn tay 
mát mẻ lên trán nóng hổi của em thì em cảm giác 
vơi đi gần hết nỗi khổ. Tình thương có trong ánh 
mắt, có trong con tim, có trong bàn tay và có 
khắp mọi nơi. Cho nên mắt thương chỉ là biểu 
tượng mà không phải là sự thật tuyệt đối. Mắt 
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thương cũng là mắt hiểu nghĩa là cái nhìn hiểu 
biết. Lang kể câu chuyện này để làm rõ thêm ý 
niệm vừa nêu ra.  

Lúc trước Hoàng chưa hiểu nhiều gì về ba, cho 
nên mỗi khi ba la rầy vì nóng giận thì Hoàng 
buồn bực lắm. Hoàng bỏ nhà đi tuốt vài ba ngày. 
Chàng bỏ việc học hành, bỏ luôn tất cả mọi sinh 
hoạt trong đời sống. Hoàng sống liều lẫn, la cà 
với bạn bè nơi quán cafe, các vỉa hè. Về nhà 
chàng không muốn nói chuyện với ba mà còn thù 
ghét ba. Cơn buồn giận làm cho chàng khổ sở, 
tạo ra không khí nặng nề trong gia đình. Từ ngày 
nghe mẹ kể về thời gian khổ cực, gian lao, đọa 
đầy trong lao tù của ba, Hoàng mới bắt đầu hiểu 
tính tình của ba. Từ đó Hoàng hết giận ba. Có 
một sự xót thương cho ba vừa mới phát sinh 
trong lòng chàng. Hoàng nhìn lại ba, nói chuyện 
với ba và học hành đàng hoàng trở lại. 
    Điều đáng cho chúng mình cảm động!  

Lần sau ba chàng cũng nổi nóng vì chuyện đâu 
đâu. Hoàng cũng b ực mình ghê lắm nhưng nỗi 
buồn giận nguội đi rất mau. Cảnh tù đầy, khổ sở 
của ba hiện về trong tâm trí của chàng, vì thế 
Hoàng có thể tha thứ cho ba nhanh hơn những 
lần trước. Từ đó ba của Hoàng kính nể chàng 
hơn, và hai cha con đối xử với nhau như đôi bạn. 
Hoàng biết ơn mẹ! Nhờ mẹ mà chàng hiểu một 
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chút về quá khứ tù đầy của ba. Do sự hiểu biết 
này, chàng thương ba trong những lúc khó 
thương nhất.  
    Hiểu biết là con mắt thì nó chính xác hơn hết 
trong các biểu tượng. Em có thể gọi là ‘trí nhãn’, 
‘tuệ nhãn’, nghĩa là mắt hiểu. Tuệ nhãn là một 
trong những con mắt của Phật. Hiểu biết không 
phải là mớ kiến thức khô khan, dù đó là kiến thức 
về giáo lý của nhà Phật. Hiểu biết là một loại ánh 
sáng từ kinh nghiệm sống. Hiểu biết đến từ sự 
quán chiếu về nguồn gốc của khổ đau. Hiểu biết 
là biết giữ gìn, bảo hộ gọi là trì giới và khả năng 
tập trung tâm ý gọi là thiền định. Nếu người 
không giữ giới sống lung tung, cờ bạc, rượu chè 
thì tâm ý người ấy không thể nào tập trung được. 
Làm sao người ấy có sự hiểu biết để nhìn, nghe, 
thương, cảm.  
    Con mắt hiểu biết không cần phải thấy về cõi 
vô hình mà thấy lòng mình, tâm mình và mọi 
hiện tượng đang xảy chung quanh. Thấy mọi 
người đang khổ, thiên nhiên đang bị tàn phá nên 
em muốn làm gì đó giúp đời bớt khổ. Em sống có 
ý thức để bảo vệ sự sống của mọi loài và thiên 
nhiên.  
    Em phải có cái hiểu biết này đối với những 
người đang sống bên em như mẹ cha, anh chị em, 
bạn bè. Từ từ cái hiểu biết về bản chất đời sống 
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sẽ lan tới mọi loài khác. Em có con mắt hiểu biết 
rồi đó. 
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Thiên đường trong mắt em 
 
     Em ơi!  
      Nếu em có nhiều căng thẳng, lo âu và phiền 
muộn trong đời sống thì em hãy đến Tu Viện Cát 
Tường! Tôi sẽ đưa em đi dạo một vòng trong 
cánh rừng xanh mát. Em sẽ có bình an và khỏe 
khoắn liền. Chúng mình sẽ rong chơi trên các 
đường mòn mà không cần phải làm gì hết. Tôi 
đặt tên các con đường ấy là “Đường Xưa” để nhớ 
tới thầy tôi mà cũng để nhớ tới Bụt. Thầy tôi viết 
về cuộc đời của Bụt như một con người biết 
thương, biết cảm, với bao nhiêu khó khăn, thử 
thách trong đời sống nhưng Người vẫn sống 
thong dong, tĩnh lặng. Có Bụt là có tỉnh thức, có 
tình thương. Dọc con Đường Xưa, em sẽ thấy các 
thiền ngữ như: 
 ‘Mỗi hơi thở nhẹ, từng bước rong chơi’,  
‘Về đâu cuối phố,về đâu cuối trời, xa xăm tôi 
ngồi, tôi tìm lại tôi’, 
 ‘Ý về muôn vạn nẻo, thiền lộ tâm an nhiên, từng 
bước gió mát dậy, từng bước nở hoa sen’…  
      Thiền ngữ nhắc nhở em trở về với sự sống 
trên mỗi bước chân.  
      Rừng cây ở đây sao êm mát lạ thường! Em sẽ 
nghe tiếng hót thanh thót của nhiều loài chim. 
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Tôi thích nhất là tiếng hót của chim sơn ca. Tiếng 
hót trong suốt như pha lê, tươi vui như ánh sáng 
rực rỡ của buổi bình minh. Thế mà, trong các 
loài chim ấy lại có hai vợ chồng chim cú mèo. 
Tiếng kêu của chúng giống hệt tiếng mèo con 
như đang có tâm sự buồn. Lần đầu tiên nghe, tôi 
cảm thấy xót thương cho đôi vợ chồng cú mèo 
lắm! Nhưng rồi tiếng kêu ấy cũng trở nên quen 
thuộc, bình yên mà yêu thương. Em s ẽ thấy các 
chú sóc màu đen tinh nghịch, ưa leo cây thoăn 
thoắt và thường kêu thành tiếng như muốn biểu 
lộ niềm vui có mặt bên nhau.  
      Tôi sẽ đưa em qua vườn hoa hồng. Hoa hồng 
có nhiều màu sắc mà ở quê nhà không có. Hoa 
nào cũng t ỏa hương thơm ngát. Chúng mình s ẽ 
cùng nhau ngồi xuống uống từng ngụm trà nóng, 
thưởng thức từng đóa hồng nhé. Em sẽ cảm thấy 
cuộc đời này đáng yêu biết mấy! Em sẽ thấy thời 
gian ngừng lại, không gian mênh mông. Thế nào, 
em cũng cảm nhận được sự sống hiện về rõ ràng 
và linh động. Hạnh phúc sẽ tràn ngập hồn em.  
      Người ta thường ca ngợi vẻ đẹp của Thiên 
Đường hay Tịnh Độ. Thiên Đường ở đâu? Tịnh 
Độ ở đâu? Có người bảo: “Tịnh Độ ở Phương 
Tây cách đây mười vạn ức cõi Phật.” Có người 
lại bảo: “Thiên Đường là nơi Chúa Trời ngự trị. 
Nơi nào có Chúa Giê Su ngự thì nơi ấy có Thiên 
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Đường…” Theo tôi, nơi nào có sự sống thì nơi 
ấy có Thiên Đường. Nơi nào mà em có thể 
thưởng thức được hoa hồng thì nơi ấy có Tịnh 
Độ. Nơi nào có tình thương thì nơi ấy có Thiên 
Đường. Nơi nào mà tâm em bình l ặng thì nơi  ấy 
là Tịnh Độ. Như vậy, em đâu cần đi xa tới mười 
vạn ức cõi Phật để thưởng thức vẻ đẹp tuyệt vời 
của Tịnh Độ. Em cũng ch ẳng cần một vị Chúa 
Trời ngự trị thì em mới có Thiên Đường. Thiên 
Đường có trong mắt em, có trong đóa hồng. Tịnh 
độ có trong trái tim bình an, tĩnh l ặng của em. 
Em có thể kiểm chứng sự bình an, tĩnh l ặng này 
trên mỗi chân đi, trong từng hơi thở. 
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Tiếng hát  
 
    Em ơi! Em hãy l ắng nghe đi! Lắng nghe 
tiếng gọi tha thiết của thiên nhiên mầu nhiệm. 
Em có nghe được tiếng chim hót hay không? 
Chim sơn ca đang hót thanh thót trên cành cây 
phong để chào đón buổi bình minh êm đ ềm, tươi 
sáng của một ngày đầu xuân.  Em có thấy chim 
sơn ca bao giờ hay chưa?  Chim sơn ca là loại 
chim ca hát hay nhất của núi rừng có mặt khắp 
nơi trên trái đất thân yêu này. Nơi đâu có rừng 
núi xanh tươi thì nơi đó có ti ếng hát của chim 
sơn ca. Sơn ca thân hình bé b ỏng mà tiếng hót 
trong thanh và cao vút. Nó thường nhả ra một 
tràng âm thanh dài cao thấp trầm bổng hòa đi ệu 
lẫn nhau. Thật thanh thót làm sao! 
      Em ơi! Em có nghe được tiếng gió thì thào 
hay không? Gió rừng có mặt ở trên đỉnh núi 
Rừng Phong thường xuyên lắm. Gió đến đây để 
thăm viếng rừng cây và vuốt ve đồi cỏ xanh non 
tạo ra những đợt sóng chạy dài nhấp nhô khắp cả 
núi đồi. Cỏ reo vui đong đưa theo gió như muốn 
cùng nhau hò hẹn tấu lên một khúc nhạc êm đềm. 
Em ơi! Em hãy nhìn đi! Đi ệu múa của sóng cỏ 
thướt tha không em? Mỗi khi gió thoảng qua 
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rừng thông thì hàng vạn chiếc lá thon dài reo vi 
vút như đang cùng nhau ca lên âm điệu du dương 
đến thiết tha. Thỉnh thoảng gió trở nên hung 
mãnh tạo ra những âm thanh réo rắc, gào thét, hú 
lớn một cách rùng rợn và ghê gớm như tiếng kêu 
than của các loài cô hồn hay ma quỷ nào đó. 
Những lúc như thế, cả rừng cây reo xào xạc, 
tiếng hú xé không gian rơi thẳng vào tâm hồn của 
em. Em hãy nằm yên thoải mái để ý tới hơi thở 
thì tiếng gió ấy sẽ đưa em vào thế giới âm thanh 
huyền diệu của núi rừng. Lúc ấy em sẽ cảm nhận 
được hồn thiêng của núi rừng. 
     Em ơi! Em có nghe được tiếng côn trùng tỉ tê, 
tiếng dế nỉ non, tiếng nhái ọt ẹt hay không? Tất 
cả đang phát ra âm thanh hòa nh ịp với nhau để 
công nhận sự có mặt của nhau. Hãy lắng tâm sâu 
hơn chút nữa đi em! Em sẽ nghe được tiếng rắc 
rắc nứt nẻ của cành lá và tiếng rủ rỉ của những 
con sâu con bọ. Mùa xuân là mùa mở hội cho 
hoa lá, chim muông và côn trùng trong ấy có cả 
loài bướm và loài sâu. Nơi đây, sâu nhiều vô kể, 
đủ loại, đủ màu sắc. Chúng đang thưởng thức 
những chiếc lá xanh non. Chúng ăn no rồi lại đo 
cành, đo lá trong tiếng hát tỉ tê chào mừng mùa 
xuân để cuối cùng thu mình trong chiếc kén nằm 
yên nghe tiếng hát êm đềm của thời gian. Mùa 
xuân năm sau, những con sâu đủ các màu sắc ấy 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sống Đẹp     

 
93             Chân Pháp Đăng 

 

sẽ biến thành bươm bướm bay lượn thảnh thơi 
vào không gian bát ngát. Cũng có những con sâu 
sinh ra là để dâng hiến thịt da cho những con 
chim non. Sự sống được làm bằng sự chết, con 
sâu làm mồi cho con chim non, con chim non 
làm mồi cho con rắn, cái này đi vào cái kia, em 
đi vào tôi và tôi đi vào em. 
     Em có thấy cuộc đời mầu nhiệm lắm không? 
Từ thịt da của loài sâu bọ hóa thành loài bươm 
bướm với đôi cánh mỏng manh, màu sắc rực rỡ 
có thể bay lên đến tận trời cao. Em ơi! Em hãy 
mở lòng ra nhìn ngắm thiên nhiên. Bãi cỏ xanh 
mơm mởm lung linh trong nắng chiếu ra những 
tia nắng vàng vọt. Chen chốc giữa đồi cỏ xanh 
mênh mông ấy là những bông hoa bồ công anh 
vàng rực rỡ, các chị bồ công anh đang khoe hết 
tất cả chiếc áo vàng tươi cho ong bướm đến nô 
đùa. Cạnh bên các chị bồ công anh là các anh cúc 
dại màu trắng tinh. Em có biết không? Có một 
độ, sư chú Thạch Lang thả thật nhiều bông hoa 
cúc dại màu trắng này trên hồ lớn của tu viện 
Rừng Phong để tưởng niệm ngày giỗ của ba.  Sư 
chú chèo chiếc thuyền con ra giữa hồ vừa quán 
tưởng tới ba vừa thả từng bông hoa xuống mặt 
hồ. Mặt hồ trong vắt với hàng trăm bông hoa cúc 
dại trắng tinh trôi bềnh bồng trông thật dễ thương 
làm sao! Bởi vì có một lần mẹ bảo rằng: “Con 
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hãy nhớ cầu nguyện và tụng kinh vào ngày giỗ 
của ba nghe con, tức là ngày 14 tháng 5 Âm 
Lịch.” Đó là cách cầu nguyện của sư chú Thạch 
Lang, và nó đem lại cho sư chú thật nhiều niềm 
vui. 
     Em ơi! Em có thấy cuộc đời dễ thương lắm 
không bởi tất cả cái gì trong sự sống cũng có ý 
nghĩa thiêng liêng của nó. Hãy mở tung cánh cửa 
tâm hồn, em sẽ nghe được nắng mai đang ca hát, 
gió chiều đang vi vu.  Em sẽ thấy được lá rừng 
đang vẫy gọi. Em sẽ cảm nhận được tình thương 
của muôn loài dành cho em, một mối tình thanh 
thoát không cần điều kiện. 
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Xin cho tôi được khóc! 
 
     Rừng Phong ơi! 
     Đất mẹ ơi, trời xanh ơi, núi rừng ơi, cỏ cây 
ơi, các sư em ơi! 
     Ngày mai tôi ra đi rồi! Tôi sẽ về với Thầy, 
các sư anh, các sư chị và các sư em đang ở Mai 
Thôn nghe lại lời ca tiếng hát của trẻ thơ, uống 
lại những giọt sữa pháp đang còn nóng h ổi của 
Thầy và nhìn lại những khuôn mặt thân yêu. Mai 
Thôn là quê hương tâm linh của tôi, từng nuôi tôi 
lớn lên, ôm ấp tôi vào lòng, dỗ dành, che chở, 
thương yêu tôi. Bao nhiêu năm xa cách nay lại 
được trở về. Những kỷ niệm tươi đẹp và hạnh 
phúc nơi ấy đang kéo về tràn ngập cõi lòng tôi. 
Nơi đây là hồ sen thơm ngát, bên kia là hai cây 
sồi hùng vĩ, này đây là quán chè quán nước, bên 
kia là bụi tre xanh rì, này đây là hàng tùng th ẳng 
tắp... Về bên ấy, tôi sẽ được thương yêu trở lại, 
nhìn lại những mỏm đá trắng với các hình dáng 
nghệ thuật, ngắm lại hàng tùng xanh biếc, ngồi 
chơi dưới cây linh đan (linden), ngửi được hương 
sen tinh khiết... Biết bao nhiêu hạnh phúc đang 
chờ đợi, vậy mà sao tôi vẫn cảm thấy lưu luyến 
Rừng Phong quá! Chỉ còn mấy giờ nữa thôi, tôi 
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sẽ xa tất cả những gì thân yêu và quen thuộc nơi 
đây. Đang bàng hoàng xúc động, tôi trở về với 
hơi thở thương yêu. Hơi thở ý thức dịu dàng và 
bao dung biết mấy! Nắng chiều xuyên qua rừng 
cây làm cho muôn ngàn chiếc lá sáng rực lên một 
màu xanh mơm mởm. Giữa kẽ lá xuất hiện nhiều 
tia nắng long lanh màu vàng, xanh, đỏ, tím. Ôi! 
Cảnh tượng núi rừng hôm nay thật trang nghiêm 
làm sao! Chính đôi mắt tôi cũng lung linh hơn 
ngày thường. Nắng chiều nơi từng chiếc lá đang 
lấp lánh và lung linh rơi xuống từng giọt, từng 
đốm làm sáng loang lổ khắp cả núi rừng. Thiên 
đàng là đây, tịnh độ là đây, chứ còn ở nơi đâu 
nữa mà đi tìm. Tất cả sự sống dường như trở nên 
diễm lệ lạ kỳ! Nó dễ thương và đẹp đẽ hơn vì tôi 
sắp ra đi hay là tôi sắp chết. Gió rừng đang reo vi 
vu như muốn gọi hồn tôi trở về nhưng tôi vẫn 
chưa chết mà! Tôi đang còn s ống, còn thở, còn 
nhìn những chiếc lá rừng lung lay trong gió. Tâm 
thức tôi rơi vào một cõi đ ầy ánh sáng, cho nên 
trời đất, thiên nhiên và cả rừng cây đang ca hát, 
hiển hiện đường nét rõ ràng với nhiều màu sắc 
mỹ lệ. Thật là tuyệt.   
     Gió rừng ơi! Hôm nay cũng như mọi hôm, tôi 
thường nghe em ca hát nhưng sao hôm nay tiếng 
hát của em vi vu, trong trẻo và tha thiết quá! 
Tiếng hát của em vang lên từ cõi không gian vô 
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cùng lặng lẽ làm giật mình cả hàng triệu ngôi sao 
trời lấp lánh giữa đêm thâu. Tôi nghe được tiếng 
gọi của em từ lâu lắm rồi qua tiếng chuông gia trì 
trong trẻo, tiếng điện thoại reo vang, tiếng chim 
cu ấm áp xuất hiện vào mùa xuân trên đỉnh Thệ 
Nhật Sơn. Mỗi khi nghe được tiếng ca của em, 
tôi bàng hoàng xúc động, rươm rướm những giọt 
châu vì tôi cảm thấy sung sướng. Em reo vang 
nơi rừng thông như đang tấu lên một bản nhạc 
êm đềm thiết tha! Em gào thét một cách hung dữ 
trên đỉnh Thanh Sơn. Gió rừng ơi! Tiếng gọi hào 
hùng của em đưa linh hồn phiêu bạc của tôi trở 
về với sự sống, với rừng cây, với em, với hiện tại 
tuyệt vời. Bây giờ đây, tôi đang ôm ấp một con 
sóng tình cảm dạt dào bởi tôi yêu em nồng nàn 
nên cũng yêu thương cuộc đời vô hạn. Tuy bàng 
hoàng nhưng tâm thức của tôi vẫn sáng lung linh 
như ánh thiều quang, nên tôi vẫn còn nghe đư ợc 
tiếng hát của em. Em hãy hát nữa đi vì có ngư ời 
đang nghe em với tất cả linh hồn. 
     Hồn đất ơi! Hôm nay tôi nằm yên trên bãi cỏ. 
Màu cỏ xanh biêng biếc làm tươi mát cả núi đồi 
và hiện rõ những bông hoa nhỏ bé đỏ thắm, vàng 
tươi. Tôi nằm nghiêng nghiêng một chút nhìn 
màu xanh của em qua ánh nắng chiều tà. Tôi cảm 
được sự bình an và mát mẻ của đất.  Đất mẹ sinh 
ra một cánh rừng với ngàn cây xanh lá biếc. Đất 
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mẹ sinh ra tất cả muôn loài từ thảo mộc, cầm thú, 
chim muông và con  
người. Đất mẹ hiền lành đưa tôi ra đời muôn 
triệu kiếp và luôn mở rộng tấm lòng ôm ấp tôi trở 
về. Hôm nay, tôi đang trở về nằm yên trên đất 
mẹ.  Đất mẹ thân yêu ơi! Hình như đ ất mẹ đang 
thì thầm khóc! Muôn loài đang rên xiết! Tôi hiểu 
rồi, tôi cảm rồi, niềm đau nhức và nỗi tủi hờn của 
đất mẹ do sự tàn bạo của con người trong suốt 
mấy mươi năm qua. Bởi lòng tham lam, con 
người đã dày xéo đ ất mẹ. Họ chặt cây, đốt rừng, 
đào xới đất đai, phá hoại núi rừng, thử bom 
nguyên tử, khai thác dầu mỏ, vơ vét kim khí, 
chiến tranh thù hận... Con người đã trút lên đ ất 
mẹ biết bao nhiêu chất độc hóa học, làm ô nhiễm 
sông hồ, núi non, ruộng vườn, biển rộng và trời 
cao. Biển đang chết, dòng sông đang ch ết, rừng 
cây đang chết, ruộng vườn đang chết, lớp ozone 
cũng đang bị hủy hoại... Rồi đây, ai sẽ che chở 
cho tôi khỏi bị đốt cháy bởi những tia hồng, tia 
tím, tia đỏ từ mặt trời rực lửa, nước trong ở nơi 
đâu cho tôi uống, mảnh đất nào sẽ làm ra hoa trái 
cho tôi ăn, dòng sông nào vẫn còn trong sạch cho 
tôi tắm rửa... Nhiều chủng loại đang bị tiêu diệt 
vậy mà con người vẫn tiếp tục khai thác không 
một chút xót thương. Ngoài tàn phá thiên nhiên 
ra, con người còn tiêu diệt lẫn nhau, đánh phá lẫn 
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nhau, bóc lột lẫn nhau, tạo ra không biết bao 
nhiêu tan thương và chết chóc nên làm đau lòng 
đất mẹ.  
     Đất mẹ ơi! Tôi đang đau khổ như đất mẹ, 
niềm đau xé nát tim can nhưng đất mẹ vẫn luôn 
luôn có mặt để thương yêu, nuôi dưỡng và chữa 
lành cho tôi. Nằm yên trên đất mẹ, tôi tiếp nhận 
được năng lượng bình an, mát mẻ và thương yêu. 
Là con người, tôi xin chấp nhận mọi đau thương, 
mở trái tim lớn hơn một chút để yêu thương. Tôi 
không muốn thù hận, không muốn trách móc, 
không muốn lên án con người bởi chúng tôi đều 
là con của mẹ. Thù hận nhau chỉ làm cho đất mẹ 
thêm đau đớn mà thôi.   
     Ngàn lá ơi! Tôi yêu nhất mỗi khi các em lung 
linh trong nắng. Tôi ưa đứng lặng yên nhìn các 
em lung lay, vẫy chào theo gió và reo vang như 
tiếng cười rộn rã của tuổi thơ. Hay là, em muốn 
gọi tôi trở về với rừng cây thiêng liêng. Có phải 
không em? Thế mà, tôi vẫn thường quên lãng, 
hững hờ, lo lắng, suy tư. Hôm nay, tôi thật sự 
nghe được tiếng gọi của em nên tôi cũng nghe 
được tiếng gọi của núi rừng. Ôi! Tôi thương núi 
rừng quá, thương từng ngọn lá, từng nụ hoa. Tôi 
thương đám mây trắng đang bay thong dong trên 
bầu trời xanh thẳm. Tôi thương bãi c ỏ non, 
thương hồ nước trong vắt và những mỏm đá 
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xanh. Làm sao tôi có thể quên được những giây 
phút ngồi lặng yên bên hồ để ngắm nhìn bầu trời 
xanh ngắt với những đám mây trắng phản chiếu 
trong lòng hồ. Tôi thương những con nai con lạc 
loài. Nai ơi! Xin nai đừng sợ hãi bởi tôi là sư chú 
Thạch Lang, là người tu hành chứ không phải là 
thợ săn đâu. Tôi chỉ muốn được đến gần bên em 
để nhìn vào đôi m ắt sáng long lanh của em. Bộ 
lông màu vàng của em óng ả và mượt mà làm 
sao! Tôi thương những con sóc chạy thoăn thoắt 
với đôi mắt sáng lung linh. Sóc ơi, xin em làm 
bạn với tôi và hãy ăn nh ững hạt hướng dương 
trong lòng bàn tay của tôi. Tôi yêu những mỏm 
đá xanh ngàn năm không nói đứng im lìm dư ới 
hàng cây phong rợp bóng. Em không nói nhưng 
tôi vẫn nghe được tiếng thì thầm của em, vẫn 
cảm nhận được năng lượng bình yên của em. Em 
đứng hiên ngang giữa núi rừng lắng nghe tiếng 
gió cho thời gian phủ lên em một chiếc áo màu 
xanh mượt mà như chiếc áo lụa ngự hàn mềm 
mại của tôi. Nhờ em mà tôi hiểu chiều dài lịch sử 
từ thời gian vô tận đến không gian vô cùng. Em 
không nói nhưng em đang âm thầm ca hát.  Bông 
hoa thược dược của thi sĩ Quách Thoại bên hàng 
dậu năm xưa cũng đang còn ca hát và bài hát ấy 
không bao giờ ngừng nghỉ. Tất cả sự sống đang 
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ca hát, có khi êm thắm như giấc ngủ ngon của bé 
thơ, có lúc hùng hồn như thác đổ.   
      Ngày mai ra đi nhưng tôi sẽ trở lại. Chỉ tiếc 
là tôi không được nghe các em hát, không được 
đứng nhìn các em lung linh trong nắng, không 
được ngồi chơi với các em. Tôi đi rồi thì ai sẽ 
chơi với các sư em trai. Chúng tôi sẽ không được 
ngồi bên nhau vào buổi sáng tinh sương thưởng 
thức những ly trà nóng thơm tho, ấm áp tình 
người. Tôi sẽ không còn có dịp gặp mặt các sư 
em gái để hỏi han, vui đùa, thương yêu và nhìn 
vào ánh mắt lung linh niềm vui thanh thản. Tôi 
thật sự muốn khóc! Làm người mà khóc không 
được thật là ngột ngạc và tức tưởi trong lòng.   
    Đất mẹ ơi, lá rừng ơi, gió ơi, nai ơi, sóc ơi, 
các sư em ơi! Hôm nay tôi thật sự thương yêu 
cuộc đời nhiều lắm. Tôi không hiểu vì sao tôi yêu 
đến thế này hay là tôi sinh ra để yêu em.  Người 
sắp đi xa thường hay quyến luyến nơi non xưa 
chốn cũ. Tôi muốn được làm người để lưu luyến 
và yêu thương. Ai bảo rằng thương yêu là đau 
khổ, vướng mắc và hệ lụy?  Không! Tình thương 
đâu có nghèo nàn như thế! Tình thương là tất cả, 
là năng lượng, là sức sống để rung cảm, xúc động 
và lắng nghe tiếng gọi thiết tha của hồn thiêng 
sông núi và trời đất bao la. Người sắp chết 
thường hay lo âu và sợ hãi bởi vì họ không biết 
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sẽ đi về đâu? Tôi cũng đang tập chết đây bởi vậy 
cái chết là tình yêu của tôi. Ai mà sẽ không chết 
một lần, ai mà không đang chết trong từng tế bào 
của hiện hữu. Sự sống làm bằng cái chết. Tế bào 
này chết để làm thức ăn cho tế bào kia nhưng có 
một điều là tôi không cảm thấy sợ hãi. Tối nào, 
sáng nào, tôi cũng th ực tập chết, bởi thế tôi 
nguyện sống hết mình trong đ ời sống hàng ngày 
như ngày hôm nay. Biết sống nên chắc chắn khi 
chết tôi sẽ không tiếc nuối gì nữa vì rừng cây 
đang ở trong tôi, đất mẹ đang thương yêu tôi và 
tiếng gió nơi đồi thông vẫn thường ca hát. 
     Tôi thật sự thương yêu cuộc đời lắm. Sự sống 
trở nên linh động làm sao! Ngàn lá cứ vẫy gọi 
chào tôi! Gió rừng cứ mãi reo vang.     Các em 
tôi hôm nay sao dễ thương quá độ!  Mọi người 
sao đáng yêu đến thế! Nắng chiều sao óng ánh 
đến thế! Tôi muốn nói nhiều nữa, nhiều nữa 
nhưng tôi sợ tôi sẽ khóc nức nở. Ai có thể ngờ 
rằng sư chú Thạch Lang đang đứng thẩn thờ 
trong rừng sâu rưng rưng từng giọt lệ, làm cho 
con nai con phải ngơ ngác đứng nhìn, con sóc 
tinh khôn phải ngừng leo cành để cảm thông. 
Bây giờ, tôi khóc thì không có mẹ một bên dỗ 
dành nhưng tôi cũng đã khóc trong lòng rồi. Xin 
hãy cho tôi đư ợc khóc. Thú thật, tôi thường hay 
khóc một mình. Nghe một bài pháp thoại sâu sắc 
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tôi cũng khóc, đ ọc một đoản văn hay tôi cũng 
xúc động, nghe một chuyện tan thương tôi không 
cầm được nước mắt, đọc một mẩu chuyện đậm 
đà tình cảm tôi cũng rung động. Khóc giúp nước 
mắt tôi ứa ra từng giọt làm cho linh hồn êm dịu 
trở lại. Thôi nhé, xin chào các em! Xin chào tất 
cả những gì thân yêu nhất ở nơi đây.  Ra đi rồi 
tôi sẽ trở về lại với các em.   
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Giấc mơ  
 
    Rọm là tên của con sâu cô độc. Nhớ lại ngày 
đầu xuân có người gọi gia đình c ủa nó là sâu 
rọm. Nó vốn có nhiều anh chị em, nhưng phần 
lớn đã bị người ta bắt đi đâu mất. Một số khác bị 
các con chim ăn hoặc làm mồi cho con cái của 
chúng. Vì vậy, trên cây trong vườn nhà này chỉ 
còn lại Rọm.  
    Rọm không biết ba mẹ mình là ai và đang ở 
nơi nào? Nó không hiểu tại sao người ấy gọi gia 
đình nó là Rọm? Nó thấy thân hình của nó tròn 
trịa, màu xanh có nhiều đường nét, chấm phá đủ 
các màu sắc xinh đẹp. Nó thấy nó đẹp mà hiền. 
Bởi thế, nó càng không hiểu. Tại sao loài người 
không ưa thích gia đình c ủa nó? Rọm xét lại đời 
sống trong mấy tháng qua. Nó đâu có làm hại gì 
ai. Đời nó chỉ ăn mấy chiếc lá xanh non. Thời 
gian còn lại, nó bò đi chơi, nhìn tr ời xanh mây 
trắng và lắng nghe tiếng hát thầm thì của thiên 
nhiên.  
    Bạn nghĩ xem đời sống như thế có hiền lành 
hay không? Bạn thử so sánh đời sống của loài 
sâu với các loài khác trong đó có loài người thì 
đời sống nào hiền lành hơn! Rọm có cảm tưởng 
hình như loài người rất ghét loài sâu. Nó đẹp đâu 
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thua gì loài bư ớm nhưng sao các cô bé lại sợ nó 
đến nỗi phải la lên một cách thất thanh. Thật là 
không thể nào hiểu nổi!  
     Hay là, loài người đồng hóa loài sâu với loài 
rầy. Đúng rồi! Hèn gì, nó cứ nghe loài người than 
rằng: “Năm nay, sâu rầy nhiều quá! Bà con ơi! 
Hãy xịt thuốc rầy đi nhé!” 
Rầy là giống bọ xít mà sâu là loài sâu bọ. Cái 
miệng của rầy có nhiều răng nhọn sắc bén như 
những cái kim nên có thể chọc thủng được những 
vỏ cứng như lúa, mì, b ắp… Cũng có những loài 
sâu bé nhỏ hơn có cái miệng như bò xít, như r ầy 
nhưng không phải loài sâu nào cũng là rầy.  
     Bạn ơi! Cá cũng có nhiều loại. Có loài cá hiền 
lành như cá phi, có loài cá hung dữ như cá mập. 
Có loại cá thích ăn thịt nhưng cũng có loài chỉ ăn 
rong rêu. Cho nên, nó rất mong một ngày nào đó 
loài người có cơ hội thay đổi cái nhìn đ ể đừng 
tiêu diệt hết tất cả loài sâu. 
    Rọm có nhiều nỗi sợ nhưng sợ nhất là tiếng 
hót và tiếng đập cánh của các con chim. Anh em 
của nó đã ch ết một cách thê thảm trên cái mỏ 
cứng như đá của các con chim ác ôn ấy.  
    Ban đêm, Rọm thường ngủ dưới vỏ cây. Ban 
ngày, nó bò đi chơi và tìm lá non ăn cho ng ọt, 
nhưng nó luôn luôn để ý tới những cạm bẫy và 
nguy hiểm chung quanh. Tuy nhiên, nó có phần 
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an tâm vì nó có khả năng thay màu áo. Thân thể 
có thể thay màu giống màu của lá hoặc màu của 
thân cây.  
     Một hôm, nó đang ăn chiếc lá non thật ngon, 
thật ngọt thì có tiếng vù một cái làm cho nó giật 
mình sợ hãi. Nó nằm yên phăng phắc. A! Đó là 
anh ong nâu. 
- Chào em Rọm! 
- Chào anh ong nâu! 

Sao em ở đây có một mình!  
- Thưa anh! Gia đình em bị người ta bắt hết rồi. 

Em cô độc lắm mà em cũng có nhi ều nỗi sợ 
hãi nữa. Hồi nãy tiếng đập cánh của anh làm 
em hết hồn! 

- Thật tội nghiệp cho em! Anh xin lỗi em nhé! 
Bao giờ em biến thành bướm? 

- Anh nói sao!? Em có thể biến thành bướm hở!  
- Vâng! Các chị bướm xinh đẹp đang bay lượn 

thoải mái trên cành cao bên kia đồi đều một 
thời là sâu. 

- Có thật không anh ong nâu? 
- Em không tin há! Được! Anh bay qua đó mời 

một chị bướm đến thăm em. Anh thấy em cô 
độc nên thương quá! 

- Cám ơn tấm lòng yêu thương của anh. 
     Ong nâu bay vèo một cái biến mất trong cánh 
rừng. Rọm nhìn về phía các chị bướm mà suy 
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nghĩ. Nếu nó biến thành bướm thì sung sư ớng 
biết mấy. Nó có thể bay lượn thảnh thơi. Nó sẽ đi 
chơi khắp bốn phương trời. Nó sẽ đi thăm các 
bông hoa. Nó sẽ gặp được nhiều bạn bè loài 
bướm. Ôi! Thật tuyệt! Đang mơ màng, nó nghe 
chị bướm gọi một cách êm ái mà ngọt ngào: 
- Rọm! Rọm!  
- Nó giật mình cơn mơ! Chào chị bướm vàng! 
- Em đang mơ há!  

- Dạ vâng! Em đang mơ mình là bướm và có thể 
bay lượn như chị. Chị à! Anh ong nâu nói: 
“Em có thể trở thành bướm!” Có phải không 
chị? 

- Vâng! Đúng thế! Anh ong không gạt em đâu! 
Năm ngoái chị là một con sâu vàng, chứ không 
phải sâu xanh. Chị cũng có cảm giác cô đơn và 
sợ hãi như em, cho nên su ốt ngày chị ngủ 
trong vỏ cây bên kia kìa. Tới mùa thu lúc khí 
trời lành lạnh, tự nhiên chị biết làm tơ xây 
thành chiếc kén. Làm như thế này nè! Em nhớ 
chưa? 

- Dạ vâng! Em nhớ kỹ lắm. Em cám ơn chị! 
- Bây giờ một vài ngọn lá đang đổi màu, như thế 

mùa thu sắp đến rồi em ạ. Em cứ an tâm mà ở 
đây.  

- Nhưng làm sao em biến thành bướm được?  
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- Em đừng lo! Em chỉ cần nằm yên trong chiếc 
kén mà lắng nghe tiếng thời gian. Em không 
cần làm gì hết. Trong chiếc kén, em thở cho 
yên, giữ tâm hồn cho thanh thản, nhẹ nhàng. 
Năm tới khi những giọt nắng xuân xuyên qua 
cành lá, tự nhiên em sẽ biết cách biến hóa! Đó 
là tài năng bí mật của dòng họ loài sâu. 

- Thật vậy hả chị! 
- Vâng! Chị từng là một con sâu. Có thể, chị là 

em trong kiếp trước. Em có biết không? Mình 
cứ muốn trở thành cái này cái kia nhưng có thể 
trong bản thể, mình đã là cái đó r ồi. Vấn đề là 
khám phá, kiên nhân, tu luyện. Chỉ cần có đủ 
thời gian thì ước muốn của mình sẽ đến. Thôi 
nhé! Chị chào em! 

- Em xin chào chị! Chúc chị một ngày vui! 
    Chưa bao giờ, nó có cảm giác sung sướng, 
hạnh phúc như ngày hôm nay. Nó bò vào t ổ nằm 
yên theo từng nhịp thở, mỉm cười sung sướng 
làm theo lời chị bướm.  
     Ô hay! Tơ trắng tinh từ trong thân thể nó đi ra 
nhiều vô tận. Nó biết phép lạ hiện về thật rồi. 
Chiếc kén mong manh đang hình thành, và ch ắc 
chắn qua thời gian chiếc kén sẽ vững bền. Nó 
nằm yên theo hơi thở, lắng nghe cõi lòng cho 
bình yên trở lại. Bao nhiêu sợ hãi từ từ sẽ tan 
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biến. Đâu đây có tiếng gió hú lên hào hùng bên 
kia sườn núi đưa nó vào giấc bình an.  
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Buông 
 
    Nó rơi nhè nhẹ thảnh thơi. Nó không phải là 
nó mà một đại gia đình gọi là lá rừng. Lúc nào nó 
cũng rơi. Đặc biệt là lúc gió ngàn đến thăm. Từ 
muôn đời, nó đã biết rơi. Tất cả các anh chị em lá 
rừng đều biết nghệ thuật lìa cành, buông rơi 
trong mỗi giây mỗi phút. Có khi nhảy múa, có 
lúc bay liệng, có khi xoay tròn, có lúc phi tưng, 
có lúc bay vèo nhưng lúc nào, nó cũng v ừa 
buông rơi vừa ca hát. Vì nó là lá rừng, một kiếp 
rong chơi, vô tư, vô lự. Nó biết các em của nó đã 
xuất hiện thành nụ non xanh mơn mởn trên các 
cành cây vào những ngày đầu mùa xuân. Nó đã 
làm hết sức mình hút ánh sáng, lấy khí trời, hòa 
với chất đạm, nước và dinh dưỡng làm ra chất 
lục diệp nuôi cây và nuôi các em.  
    Nó lại biết nghe mưa, hóng nắng và ve vẩy với 
gió rừng. Nó sống với tất cả nghệ thuật của kiếp 
lá rừng, vì thế đến lúc cần lìa cành thì nó reo 
cười trong gió đi một điệu múa, rơi từ từ xuống 
lòng đ ất để nghe tiếng hát, lời ca về sự mong 
manh và ngắn ngủi của kiếp lá rừng. Nó không 
rơi một mình cô đơn mà suốt mùa thu, cả đại gia 
đình nó đều rơi. Anh trước, em sau, từ từ, thong 
dong, nhảy múa, tung bay, thì thầm… 
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     Trong ngày, thỉnh thoảng nó bắt gặp hai con 
mắt quen thuộc nhìn nó chăm chăm, thích thú. 
Bỗng nhiên người ấy mỉm cười với nó. Nó lên 
tiếng: 
- Chào anh! Anh tên là gì? 
- Chào lá rừng!  
- Anh tên là Suối. Nhà anh ở bên cánh rừng này 

gần nơi con suối. 
- Cám ơn anh ngắm em mỗi ngày. Em cảm thấy 

có người chăm chú, có mặt, trân quí nên em 
vui lắm. 

- Suối cám ơn lá rừng mới phải. 
- Lá rừng có biết không? Ngắm em rơi, Suối 

hạnh phúc lắm!          
- Anh không nói thì em cũng bi ết bởi ngày nào 

anh cũng nhìn em. N ếu không có hạnh phúc 
thì làm sao anh có thể ngồi yên nhiều lần 
chiêm ngưỡng em. 

- Đúng vậy! Em rơi tuyệt vời quá! Anh có cảm 
tưởng như em đang biểu diễn một điệu múa 
dịu dàng, uyển chuyển, thảnh thơi… Ước gì 
loài người cũng biết buông rơi như em. 

- Anh Suối à! Em không hiểu vì sao loài ngư ời 
không chịu buông mà cứ bám riết, ôm chặt 
nhiều thứ như suy nghĩ, lo âu, đ ịa vị, tiền tài, 
nhà cửa, giận hờn, yêu ghét… Khi tắt thở, họ 
có mang theo được gì đâu! Hèn chi, loài người 
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luôn luôn cảm thấy bận bịu, căng thẳng, lo 
lắng, khổ sở. Thật là tội nghiệp cho họ quá, 
anh Suối hơ! 

- Vâng! Cái nhìn của em sắc bén lắm. Loài 
người càng ngày càng khổ, nặng nề, bất an. 
Em có biết không? Xã hội và cuộc sống bây 
giờ làm cho đời sống con người càng thêm khổ 
sở, càng thêm căng thẳng. Biết bao nhiêu là 
chi tiêu, ngân phiếu, việc làm, sức khỏe, 
trường học, con cái… Nói chung là đủ thứ lo 
trên đời. Lo riết nên nó trở thành thói quen. 
Nhiều lúc, không cần lo mà họ vẫn cứ lo. Vì 
vậy, làm sao họ có thể buông được như em. 
Thật là tội nghiệp! 

- Mỗi ngày, nhìn lá rừng rơi thoải mái, lá rừng 
buông thong dong, Suối cảm kích và kính 
phục vô cùng. Nhờ ngắm em mà tâm hồn của 
anh cảm giác bình an và nhẹ vơi phần nào. 

- Anh Suối ờ! Anh có lo như bao nhiêu người 
khác không? 

- Thỉnh thoảng, Suối cũng có lo ch ứ em! Làm 
kiếp con người thì mang chung nghiệp ‘lo’. 
Nhưng anh biết dừng lại, biết thở, biết ngồi 
yên ngắm em, biết nghe tiếng gió thì thào, biết 
thưởng thức nắng mới, biết đi dạo chơi cho 
nên anh bớt lo nhiều lắm. Anh học cách buông 
từ em đó. Điệu múa của em là bài học vô giá 
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về lẽ vô thường, sự buông bỏ, lòng thảnh thơi, 
cuộc trở về… 

Suối vừa nói tới đây! Tự nhiên, lá rừng reo lên! 
-  Anh Suối nói hay quá! 
-  Đúng vậy! “Lá rụng về cội”! Em trở về gốc 

cây. Cây đưa em ra đời, rồi cây ôm ấp em trở 
về, vì thế em không có cảm giác lìa cành xa 
cây gì cả mà là một cuộc trở về với uyên 
nguyên. Chính vì thế, đa số lá rừng đều vui 
sướng, reo vui khi nàng gió đến mơn trớn và 
nâng niu để chúng em ‘buông’. Thôi! Em chào 
anh Suối! Em sắp nằm yên trong lòng đ ất mẹ. 
Chúc anh một ngày vui. 

-  Cảm ơn lá rừng! Xin tạm biệt! Hẹn gặp lại 
ngày mai. 
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Mục Lục 

Quê hương 

Thiên đường tuổi thơ 

Hoa trời 

Lương tâm 

Chủ quyền 

Thoát ly 

Tình thương 

Tiếng gọi con tim 

Vướng mắc 

Trải rộng 

Cô đơn  

Là nắng  

Biển xanh 

Đam mê 

Tham dục 

Nghệ thuật  
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Chiêm bao  

Hạnh phúc 

Lạc loài 

Đi quanh 

Trở về 

Công việc 

Trong sáng 

Đi tìm 

Mở lòng 

Khúc ca  

Trái tim và tâm hồn  

Tiếng nói từ trái tim 

Nỗi buồn 

Chân nguyên 

Tươi đẹp 

Thao thức 

Tình bạn 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sống Đẹp     
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Nắng mai 

Chứ  

Cảm tạ 

 

 

Cuộc lữ 

 

 

 

Công viên  

 

 

Con tim 

 

 

 

em 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sống Đẹp     
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Buông  

 
 
 
  
 
 
 


