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MẤY LỜI ĐẦU

“Đạo lý nhà Phật, là một nền đạo lý thâm trầm, 
siêu việt hơn hết”. 

Ấy là lời nói của nhiều nhà thông thái xưa nay trên 
hoàn võ, và cũng là một mối cảm của chúng tôi 

nữa.
Sau khi lăn lóc nơi trần gian thế sự, mỏi gối chồn chân 

vì bã lợi danh, chìm nổi nơi bể ái sóng tình, rồi ngồi nghĩ lại 
cái đời mình, bao người lấy làm ngao ngán! Bấy giờ tưởng đạo 
lý nhà Phật với mình cũng như chiếu bông gối dựa đối với 
người buồn ngủ, tha hồ mà ôm ấp lấy!

Sau khi xem kinh sử của các nhà đạo đức Đông Tây, và 
rõ biết nhiều chủ nghĩa duy kỷ, hẹp hòi, bó buộc con người 
vào những nỗi vô vị, khắt khe, rồi mới thấy được đạo lý Từ Bi 
Hỷ Xả của Phật, bao người rất lấy làm ưa chịu, bèn mộ xem 
kinh Phật, vừa lấy lòng từ mà bủa khắp chúng sanh, lại vừa 
tha hồ mà suy xét, thẩm nghĩ các lý thuần!

Sau khi xem sách vở của lắm nhà hiền triết xưa nay, 
thấy pha lẫn nhiều phần của đạo Phật, lại thấy lắm nhà 
thông thái chịu ảnh hưởng văn minh, triết lý và học thuật 
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nhà Phật mà được vinh danh, bao người lấy làm vui mà thấy 
nhân loại hưởng nhờ đạo Phật, một nền đạo đức bao la, siêu 
việt thăm thẳm, mênh mông!

Vì các lý ấy cho nên kẻ hèn nầy rất vui lòng mà học 
Phật. Học Phật, hiện thời biết bao người nhận rằng mình 
là người học Phật! Trong mấy năm nay, từ năm 1930, từng 
nghiên cứu kinh sách và giao thiệp với các hạng người học 
Phật, tôi nhờ đó mà được tấn bước về đường đức hạnh. Và 
cũng do nơi đó mà có những cảm tưởng dưới đây để dâng lên 
các nhà học Phật, cư sĩ hoặc xuất gia.

Tôi từng gặp lắm nhà đáng trọng, mà cũng từng biết 
lắm nhà đáng khuyên. Tôi từng thấy lắm người ít học mà 
thông, lại cũng từng nhận ra lắm người cao tài mà dốt. Xét 
ra, trong những người nhà Phật mà mình biết, kẻ được bề 
nầy thì mất bề kia, kẻ được bề kia lại mất bề nọ. Lắm người 
lại mất nhiều bề, hoặc là khuyết điểm những bề chánh đáng. 
Cho nên bước đường tấn đức vì đó mà hóa ra lâu. Những bề 
đó, những điều kiện đó, đại để tôi biên ra dưới đây.

DUNG HÒA- Tôi thấy nhiều người thiếu cái đức dung 
hòa. Ấy là mất đi một điều kiện đại khái của người học Phật. 
Thiếu dung hòa, tức là hay câu chấp. Thành ra có cái sở kiến 
hẹp hòi, đạo Phật gọi những người nầy là kẻ “chấp trước”. 
Giả như mình trọng cái lý nào, hoặc cách hành đạo nào mà 
thấy người khác không theo sở ý, sở hành của mình, thì mình 
chẳng bằng lòng, vội cho người ta là kém, thấp. Ta phải dưỡng 
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cho có cái đức nhu hòa thiện thuận, đặng vừa ý với sự luận 
biện, lý thuyết, lối hành đạo của mọi người, miễn các sự ấy 
có giúp được cho họ thì thôi. Đối với những người khác tôn 
giáo, trí lý họ nhiều khi ta còn dung nạp được, huống hồ đối 
với người trong đạo Phật ? Vậy tôi mong cho các bạn tu hành 
đắc cái đức dung hòa đặng tiện giúp mình trong đời học đạo!

ĐỨC TIN - Tôi lại thấy lắm người, trong khi xem kinh 
sách, hay đem lòng nghi. Đức Phật là cha lành của chúng 
sanh, ngài đắc đạo đến Quả hoàn toàn thì đâu còn luống dối. 
Thế mà lắm người xem kinh do ngài thuyết, thường hay nghi 
ngờ, có khi chê bai, bài bác nữa. Chư Bồ tát đều là hạng người 
thương đời, đâu có dạy sai, thế mà nhiều kẻ chẳng vừa ý nên 
nghi kỵ, chẳng tin. Sự nghi kỵ là một cái trở lực lớn của con 
nhà đạo Phật. Nhiều lúc, khi đọc ta chưa hiểu; mà về sau 
ta hiểu cũng có. Hoặc đang khi đọc ta chưa thấy ra chỗ hay; 
mà về sau, một đôi năm sau cũng có, ta nhận ra là những lý 
huyền vi, bí ẩn. Lắm khi những tích tìm thường, những vật 
dễ hiểu, thế mà lại là những biểu hiệu chứa lấy những chỗ 
kín đáo cho kẻ hữu tâm. Vậy nên xem qua tích Phật, đọc qua 
kinh Phật, các bạn nếu chưa hiểu, chưa thấu, chưa nhận thì 
hãy để qua một bên lòng, còn có ngày đắc nhập chớ chẳng 
không. Chớ nên nghi kỵ, bài bác, sự ấy làm cho mình chậm 
bước, lại còn tạo ta chung quanh mình những kẻ sẽ lầm lộn 
như mình.

PHƯƠNG TIỆN - Các nhà học Phật cần phải có cái 
đức bao quát nầy, tức là phương tiện. Nhiều khi ta phải xét 
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người bằng cái đức ấy. Tu Phật, học Phật cũng tùy theo cảnh 
thế; mỗi người tùy hành cái phương thế tiện cho mình. Vậy 
các bạn hãy vì cái phương tiện mà rộng xét cho người. Đạo 
Phật xoay về bên Đại thừa thì không có bó buộc người ta vào 
khuôn mẫu, mỗi người có thể tự tạo ra một cách tu tập cho 
hợp với địa vị, thân thế, hoàn cảnh của mình. Miễn sao cho 
được tiến bước lên đường Huệ, Phước là đạt mục đích rồi. 
Bao người học Phật thấy chỗ phương tiện, bèn cứ giữ phận 
sự mình, cách sinh hoạt mình, trong lúc ấy họ vẫn lo trau 
dồi tâm tánh và giúp ích cho đồng loại, chúng sanh! Bởi thế 
cho nên bực xuất gia thong dong nơi am tự, vị cư sĩ nhàn lạc 
lúc tuổi già, đã đành là những người học Phật; mà viên quan 
thiếu niên đang bôn ba trên hoạn lộ, kẻ cày sâu cuốc bẩm 
dưới bóng trời hè, người thợ thuyền vất vả trong buổi khó 
khăn, cho đến kẻ sanh ra giữa lò thịt, tiệm rượu, lầu xanh... 
cũng có thể là những người học Phật được hết! Họ cũng tạo 
thêm công đức vô lượng vô biên, độ cho bọn người trụy lạc 
chung quanh họ. Vì phương tiện, họ không chê bỏ hoàn cảnh 
của họ. Như vậy cũng là cao thượng chớ sao ?

TỪ BI HỶ XẢ - Chúng ta còn phải cho những đức nầy 
thâm nhập ở tâm. Chẳng phải ăn chay giữ giới là đủ, mà phải 
nuôi dưỡng các đức Từ, Bi, Hỷ, Xả1 cho bám chặt vào tâm 

1TỪ: thương người và giúp người. BI: thương xót mà cứu kẻ hoạn nạn, 
nghèo khổ. HỶ: vui vẻ với mọi người. XẢ: thí xả của mình, tha thứ cho 
người.
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mình, thành ra bản tánh tự nhiên của mình. Như vậy, mình 
trông ra vũ trụ một cách thuần nhã, mình ngó lại chúng sanh 
một cách yêu thương, mình sẵn lòng mà khuyên dỗ và tha thứ 
cho người. Không tức bực về xã hội, lại còn lo bồi bổ những 
chỗ khuyết điểm trong xã hội, để giúp sự nhiêu ích cho chúng 
sanh, bao giờ mình cũng đưa tay ra mà nắm lấy tay người, 
để họ cùng bước lên đường lành, lại cầu cho họ bước mau tới 
trước mình là khác. Kìa gương đức Phật Thích-ca đã vui lòng 
hộ giúp cho bao người được thành Phật trước ngài! Và đức 
Văn-thù-sư-lỵ còn là ở địa vị Bồ-tát, song ngài đã từng giáo 
hóa, độ cho bao người khác thành Phật rồi!

Kẻ hèn này có những mối cảm tưởng ấy, xin nêu lên 
cùng độc giả các bài học Phật, và cầu cho ai nấy đều đắc nhập 
những đức: Dung hòa, Đức tin, Phương tiện và Từ Bi Hỷ Xả.

      

Kính tựa,

      Đ . T . C
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I
PHẬT LÀ GÌ

1. Trông qua xã hội tu Phật
“Đánh tan tục niệm hồi chuông sớm,

Gõ vỡ trần tâm tiếng mõ trưa.”

Đó là cái lạc thú của kẻ nhà thiền. Những hôm trời 
trưa lúc tối, ngồi trong am mà niệm kinh, gõ mõ, 

không còn biết gì đến mùi chung đỉnh, bấy giờ dưới chợ búa, 
con người những bốân chôn theo đường danh nẻo lợi mà làm 
cho “bể ái xem ra nước đục lờ”. Một mình với một bầu thế 
giới tinh sạch, này cỏ đẹp, nọ hoa tươi, trên chim reo, dưới cá 
gọi, sau khi tư tưởng về đạo lành, bèn ngắm xem cảnh thiên 
nhiên của tạo vật, rồi hít vào cái thanh khí êm tịnh nơi am 
mây, há không phải là cảnh thâm trầm ở cửa Phật sao?

“Chở mây quanh quất lồng hương Phật,

Gõ đá vang lừng lối nhạc Tiên.”

Dầu không phải đem thân nương cửa Bồ-đề, mà mấy 
người chẳng hưởng được cái lạc thú của những chùa xưa miếu 
cổ? Từng thấy bao người dưới thành thị là những kẻ lả lơi hoa 
nguyệt, mà khi dạo cảnh đến chốn am mây, trông lên tượng 
cốt rỡ ràng, xem ra quang cảnh nghiêm trang đằm thắm, ở 



ĐOÀN TRUNG CÒN

12

trên là trời rộng thênh thang, ở dưới thì cây cỏ bát ngát xanh 
tươi, bèn cảm xúc mà lạy Phật khấn Trời. Trong trí họ bấy giờ 
mới tưởng thấy sự giả dối ở miền trần tục kia!

Hàng nho học, sĩ phu, phần đông là những người ham 
mồi phú quí, áng công danh, mà khi lên đến Thiền đường, 
cũng khiếp vì sự cao thượng, tinh vi ở chốn Không môn vậy. 
Quan phó nguyên soái trong Hội Tao Đàn đời vua Lê Thánh 
Tôn, một hôm làm thơ tặng tiểu ni chùa Bà Đanh, có câu 
rằng:

“Chày kình một tiếng tan niềm tục,
Cực lạc là đây chín rõ mười...”

Còn vua thường là hạng người ham mê sự vui sướng ở 
cung điện lâu đài, với cả ngàn cung phi mỹ nữ, với cuộc rượu 
tiệc trà, còn biết gì đến đạo lý? Mà đến khi tới chùa xưa cảnh 
cũ, cũng cảm ít phần:

“Tới nơi thấy cảnh thấy người,
Tuy vui đạo Phật chưa nguôi lòng trần!”

Ấy là lời vua Lê Thánh Tôn ngâm tặng cô tiểu ni chùa 
Bà Đanh, nhận rằng chính mình dẫu làm vua cũng mộ cảnh 
tịnh, vui đạo từ. Cho biết cái tâm lành của ta hễ gặp cảnh 
trong sạch thì nó phát ra ngay! Cái Phật tánh ở trong mỗi 
người gặp phải dịp thì nó hiện ra chớ chẳng không. Ai mê dục 
tới đâu, ai luyến mến tới đâu, cũng có hồi tỉnh tâm!

Còn đến kẻ trầm tư mặc tưởng, kẻ thanh tĩnh xét suy, 
kẻ nhà thiền mộ đạo thì cái thân sống là để lo về đạo và để 
tế độ chúng sanh. Lòng từ bi lên đến cực điểm, các ngài đâu 
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còn biết lo lắng gì đến sự trần gian, thì sự khoái lạc mới là 
chân thật, hoàn toàn. Như vị ni cô chùa Non Nước là một cô 
gái tuyệt sắc, đúng tuần cập kê, nhưng rất mộ đạo. Anh ruột 
là vua Minh Mạng bảo về lấy chồng, cô muốn từ chối bèn 
làm một bài thơ, bảo nếu ai họa được, cô sẽ lấy người ấy làm 
chồng:

“Thế sự nhìn xem rối cuộc cờ,
Càng nhìn càng ngắm lại càng dơ,
Đánh tan tục niệm hồi chuông sớm,
Gõ vỡ trần tâm tiếng mõ trưa.
Chu tử ngán mùi, nên vải ấm,
Đỉnh chung lợm giọng, hóa chay ưa.
Lên đàn cứu khổ toan quay lại,
Bể ái trông ra nước đục lờ!”

Xem suốt bài thơ ấy, ta thấy rõ là một người dâng cả 
tâm hồn cho đạo, ngán vì cuợc thế dơ bẩn, tanh hôi. Thôi 
đành gởi thân nơi am mây cửa Phật mà mõ trưa chuông sớm! 
Tuy bà là em ruột nhà vua, nhưng bà không thiết gì đến mồi 
phú quí. Bà quyết tìm đạo để cứu khổ những chúng sanh 
đang chìm nổi nơi bể tình ái. Lòng mộ đạo của cô cao đến cực 
điểm, phát hiện ra trên bài thơ, làm cho cả thảy những tay 
văn hay chữ giỏi đương thời đành phải bó tay không họa nổi! 
Có kẻ nói rằng nhờ có Phật hộ niệm cho bà, nên trong bài thơ 
ấy bà dứt mùi tục lụy một cách vô cùng quả quyết. 

Lạc thú của nhà thiền rất thâm trầm, chẳng những 
là vì chiêm ngưỡng tượng Phật trang nghiêm, từ bi, chẳng 
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những là vì không màng đến bã công danh mà gõ mõ tụng 
kinh cùng vui thích với những phong cảnh u nhàn, mà thâm 
trầm nhất là về tâm, về ý vậy.

Nhà sư đã có chí về đạo thì lo gì chẳng được lạc thú 
hoàn toàn? Những hôm trời khuya cảnh vắng, chỉ nghe có 
tiếng gió thoảng với tiếng dế giun, một mình ngồi trong am 
mà suy nghĩ đến cuộc hư không của phù thế, thấy mình lướt 
ra khỏi lưới dục bẫy tình thì khoái biết bao! Hoặc là tưởng 
đến chư tổ nhiều đời đã qua trải thân lo về đạo lý, như tưởng 
đến đức Đạt Ma Tổ Sư từ bên Tây thiên1 qua Đông độ để 
truyền bá đạo tâm, tưởng đến ngài Huyền Trang không quản 
đường xa hiểm trở mà sang tận Tây phương để thỉnh Kinh 
chầu Phật, tưởng đến vua A-dục bênh vực cho Phật giáo mà 
làm thành nền đạo đức to tát hơn hết ở Ấn Độ, cùng là tưởng 
đến lắm vị có công lao với đạo Phật. Tưởng đến những bậc 
xưa nay xả thân vì đạo, thường hành từ bi, như vậy há không 
phải là một cái lạc thú thâm trầm của con nhà học Phật sao?

Tư tưởng hiền lành tuồng như nén hương thơm trên 
bàn Phật, lần lần tỏa ra mà hòa với tinh thần của chư Phật 
và chư Bồ-tát ở khắp mười phương, mà hình tượng đang được 
thờ phụng ở chùa! Bấy giờ cái không khí chẳng là êm đềm, 
thích đáng lắm sao? 

Biết đâu những tư tưởng từ bi ấy chẳng ảnh hưởng cho 
phần đông chúng sanh? Bao người khi trông thấy một vị sư 
tươi tỉnh, oai nghi, hòa nhã, êm đềm, khi về phát tâm tưởng 

1Tây thiên: tức là Ấn Độ.
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nhớ mãi trong lòng! Bèn nghĩ đến điệu hiền hậu, ôn hòa, nhớ 
cuộc thanh tĩnh nơi am, nhớ quang cảnh thuần hậu ấy, thì 
tấm lòng xao xuyến bồn chồn vì thế sự cũng nguôi đi dần. Họ 
bèn trông lên những điều giải thốt cao thượng. Như thế thì 
xã hội những người tu Phật, học Phật há chẳng phải là một 
xã hội chứa đầy sự khoái lạc tinh anh đó sao?

Nói gì đến các vị tu hành đắc quả, các bậc Phật Thánh 
giáng trần, thì các ngài sống an hòa, hỷ lạc biết bao! Cõi thế 
mà các ngài ở cũng là cảnh Niết-bàn, nơi Tịnh độ rồi, cần gì 
tìm kiếm đâu xa! Tấm lòng của các ngài là từ bi bác ái, hành 
động của các ngài là sự cứu vớt, tế độ, giáo hóa chúng sanh. 
Các ngài trông ra chỉ thấy điều lành, các ngài làm ra chỉ làm 
điều lành. Nếu chúng ta được cái tâm của các ngài thì ngay 
ở cõi này, chúng ta cũng thấy khoái lạc rồi. Nếu chúng ta ra 
sức tế độ chúng sanh như các ngài, thì ta lãnh lấy cái phận 
sự của các ngài, ta hòa làm một với các ngài, ta cũng là người 
trong xã hội Phật, Thánh rồi chớ sao?

2. Phật 
Phật, hay Phật đà, Bụt đà là tiếng phiên âm theo Phạn 

Buddha. Tức là bậc được giác ngộ, sáng suốt hoàn toàn. 

Về tiếng Phật, người Á Đông hiểu rộng hơn người Âu 
Tây. Nghe đến tiếng Phật, họ thường chỉ nghĩ đến đức Phật 
Thích-ca. Còn đối với người Á Đông, tiếng Phật chẳng những 
là chỉ đức Thích-ca, mà còn chỉ chung cho những vị đã đắc 
đạo hoàn toàn nữa. Chư Thánh từ bậïc A-la-hán, Duyên 
giác, Bồ-tát cho chí đức Phật Như Lai, đức Thế Tôn, những 
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người bình dân đều gọi chung là Phật hết. Có khi cũng gọi 
riêng là Phật A-la-hán, Phật Duyên giác, Bồ-tát, Phật Như 
Lai, Phật Thế Tôn. Như vậy là hiểu nôm na, cho rằng các 
vị ấy dầu khác bậïc nhau, chớ đều đắc quả Phật hết. Chư vị 
A-la-hán, Duyên giác, Bồ-tát đều là những vị đã thành tựu, 
đắc quả, song còn phải qua nhiều thời gian về sau mới lên 
ngôi Chánh giác, Phật Như Lai, Thế Tôn.

Nói cho chính xác, tiếng Phật để chỉ riêng đấng hoàn 
toàn giác ngộ, hoàn toàn thành tựu, giống như đức Thích-ca 
Như Lai. Thầy chung của chúng ta. Ngài thành Phật cách 
đây trên hai ngàn rưỡi năm.

Từ xưa đến nay, từ đời vô thỉ đến bây giờ, đã có rất 
nhiều vị Phật ra đời. Thỉnh thoảng trong năm ba ngàn năm. 
Một vài mươi ngàn năm, có một đấng siêu phàm giáng thế, 
tỏ sáng hoàn toàn cái trực giác nơi mình, bèn dìu dắt, giáo 
hóa chúng sanh. Từ trước đến nay, đã có biết bao người thành 
Phật rồi, giả như: Tỳ-bà-thi, Thi-khí, Tỳ-xá, Ca-la Ca-tôn-
đại, Câu-na-hàm Mâu-ni, Ca-diếp, Nhiên Đăng.v.v... Chư vị 
ấy gọi là Phật quá khứ.

Và hiện nay, trong các cõi thế giới, cũng có biết bao các 
đấng thành Phật. Ở cõi Ta-bà này, có đức Thích ca Mâu-ni. 
Và ở trăm ngàn vạn ức cõi thế trong vũ trụ, có vô số chư Phật 
khác. Người ta gọi các vị này là Phật hiện tại.

Rồi về sau, trên cõi thế giới của chúng ta với trên các 
cõi khác, sẽ có những bậc siêu phàm khác xuất hiện và thành 
Phật. Những đấng này hiện thời là chư đại Bồ-tát hằng đi 
khắp nơi mà cứu nạn cứu khổ cho chúng sanh và đem đạo lý 
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mà giáo hóa họ. Các ngài đã đắc nhập quả Phật, sẽ lần lượt 
lên ngôi Bát-nhã của đức Như Lai. Giả như ở cõi của chúng 
ta đây, người sẽ thành Phật tiếp theo đức Thích-ca là đức Di 
Lặc, hiện là một vị Đại Bồ-tát. Chư Phật này, người ta gọi là 
Phật vị lai.

Các nhà học Phật gọi chung chư Phật quá khứ, hiện tại, 
vị lai là chư Phật Tam thế.1 Những người tụng niệm, trì kinh 
hằng ngày khấn nguyện chư Phật trong các đời đã qua, hiện 
tại và sẽ tới. Người ta tin rằng chư Phật Tam thế thường hộ 
trì những người thành kính, nhất tâm tưởng Phật. Nhấùt là 
các ngài thường tiếp trợ những ai đứng ra bênh vực, truyền 
bá pháp Phật. Người học Phật Đại thừa nhận rằng vũ trụ là 
một cảnh tương tế, bao giờ chư Phật trong ba đời cũng sẵn 
lòng độ cho chúng sanh được về bến giác. Bao giờ ánh sáng 
của chư Phật cũng soi thấu các nơi, tư tưởng lành của chư 
Phật cũng tỏa ra các nơi, người tu tập thành tâm thành tín 
nhờ đó mà dễ tỏ sáng và lướt đến cõi lành.

Đối với chư Phật Tam thế, có chư Phật mười phương. 
Mười phương trong vũ trụ: Đông, Tây, Nam, Bắc, bốn phương 
kế cận Đông bắc, Tây bắc, Tây nam, Đông nam, và hai phương 
trên, dưới, đều có chư Phật hết, cõi Ta-bà của chúng ta ở về 
phương Đông bắc, có đức Thích-ca Như Lai.2 Lại ở các cõi thế 
giới khác trong các phương, cũng có chư Phật khác. Và vô số 
chư Phật ở khắp mười phương trong vũ trụ, hằng tiếp dẫn và 
cứu độ chúng sanh. Từ trước tới nay và về sau, đã có, hiện có 
1Tam thế: Ba đời, tức là quá khứ, hiện tại và vị lai
2Theo kinh Diệu pháp liên hoa.
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và sẽ có biết bao các vị Phật ngự nơi ngôi Bát-nhã trên các cõi 
thế giới trong mười phương.

Cho nên gọi chung chư Phật, người ta gọi là chư Phật 
ba đời và mười phương.1 Ấy là chư Phật khắp cả các nơi và 
từ trước tới sau. Nói ngay ra, ở chỗ nào cũng có Phật, và 
bao giờ cũng có Phật hết. Cái ánh sáng ấy, cái sức lành ấy ở 
đâu cũng có, lúc nào cũng có. Nó soi tỏ, nó kích thích cho tất 
cả chúng sanh, nó ở vào trong tất cả chúng sanh. Cho đến 
những hạng sa đọa như các loài ngạ quỷ, địa ngục, súc sanh, 
cũng đều có quả Phật nơi mình. Cho nên người ta cũng gọi 
mười cảnh tấn hóa của các chúng sanh là mười cảnh Phật. 
Mười cảnh ấy, bắt từ trên kể xuống là: 1. Phật, 2. Bồ-tát, 3. 
Duyên giác, 4. Thanh văn, 5. Tiên 6. Thần, 7. Người, 8. Ngạ 
quỷ, 9. Địa ngục, 10. Súc sanh. Chúng sanh trong mười cảnh 
Phật này đều chứa cái quả Phật nơi lòng. Cái quả Phật ấy, 
cái tánh Phật ấy, cái chân như ấy, với kẻ còn mê dục thì nó 
chưa tỏ ra; mà với kẻ từ bi, thông thái thì nó sáng rỡ. Và đến 
chừng nó tỏ rõ hoàn toàn thì mình thành Phật, Phật Như 
Lai, Phật Thế Tôn. Các chúng sanh, dẫu trụy lạc, sai lầm 
thế mấy, cũng có cái quả Phật ở trong, nên có ngày sẽ giác 
ngộ. Cái cảnh hiện thời của họ là cái tạm thời, họ sẽ nương 
từ đó mà lướt lên, lướt mãi cho đến ngày đến bậc Chánh 
giác. Vì vậy nên những nhà học Phật thâm thúy mới gọi 
rằng: “Mê dục tức Bồ-đề, Luân hồi tức Niết-bàn”. Người ta 
cũng nói rằng: “Chúng sanh tức Phật, Phật tức chúng sanh”. 
Hoặc là: “Chúng sanh là Phật chưa thành.”

1Thập phương tam thế Phật.
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Chúng ta đây, mỗi người đều có sẵn cái gốc lành, cái 
quả Phật. Vậy chúng ta hãy tập ăn ở cho lành, làm việc phước 
thiện, siêng năng đọc tụng kinh sách, và chúng ta hãy thường 
tưởng Phật, chiêm nghiệm, suy nghĩ, tham thiền để mau mở 
thông cái quả Phật ấy nơi ta.

Rồi đến một ngày nọ, một đời nọ, chúng ta sẽ được toàn 
giác, như thầy của chúng ta là đức Thích-ca Mâu-ni chớ 
chẳng không.

3. Thầy của chúng ta, Phật Thích-ca
Những người học Phật, tu Phật thường niệm: “Nam mô 

Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật”. Ấy đó, tức Phật Thích-ca là 
Bổn sư, là thầy gốc của chúng ta. Ngài giáo hóa cho ta thành 
tựu bằng pháp môn của ngài. Những pháp môn ấy trước thì 
ngài thuyết, sau lại có ghi trong kinh điển, gồm chung có ba 
tạng là Kinh, Luật và Luận, thường gọi là Tam tạng. Những 
bậc tu hành xuất gia, tỳ-kheo và tỳ-kheo ni thường tự nhận 
mình là Thích tử. Tức các bậc ấy là con Phật về phần tinh 
thần, pháp giáo. Và những ai dầu tu xuất gia hay tu tại gia 
mà thành tâm học Phật đều được nhận mình là Thích tử, 
Phật tử cả.

Đức Thích-ca là thầy của ta, cha lành của ta. Vì tôn kính 
ngài, cho nên các Phật tử đều xưng ngài là đức Bổn sư, đức 
Phật tổ, đức Từ phụ.

Ngài giáng thế, thành Phật và dìu dắt chúng sanh ở cõi 
Á Đông, nơi miền Ấn Độ trên hai ngàn năm trăm năm rồi. 
Trọn quyển “Truyện Phật Thích-ca”1 của tôi soạn có biên rõ 
1Gần đây cuốn Truyện Phật Thích-ca đã được tái bản có sửa chữa.



ĐOÀN TRUNG CÒN

20

sự tích của ngài. Ngài là Phật hiện tại, nối chí chư Phật quá 
khứ để trao Pháp Phật quả Bồ-đề cho chúng sanh. Trong khi 
chưa có đức Phật sau, Phật vị lai, ngài là thầy của chúng ta, 
tuy ngài đã tịch rồi. Ngài ở trong một cảnh giới khác đã đành, 
song sức lành của ngài thường ủng hộ những người tu Phật. 
Và pháp giáo của ngài để lại cho giáo hội Tăng già mà ngài 
sáng lập ra và truyền lại, cũng đều có thể tiếp độ chúng sanh. 
Ngôi Tam bảo là Phật, Pháp, Tăng bao giờ cũng có trụ ở cảnh 
trần mà hộ trợ kẻ tu trì.

Nhiều nhà tu học có mật hạnh thường được thấy chân 
thân của đức Thích-ca. Hoặc là họ thấy Phật hiện ra trong khi 
họ ngủ; hoặc là họ thấy Phật trong cơn niệm tưởng, tham thiền.

Tu đến thành Phật Thế Tôn, Phật Như Lai, thật không 
phải dễ. Biết bao công hạnh, biết bao phước đức ban bố cho 
đời! Đức Thích-ca đắc nhập quả Phật trong vô lượng vô biên 
kiếp rồi, song ngài còn đi hành đạo Bồ-tát, cứu nạn cứu khổ 
cho chúng sanh. Mãi cho đến khi lên bậc Như Lai, ngài còn 
phán rằng ngài chưa dứt hành đạo Bồ-tát, tức là ngài còn 
lướt thuyền Bát-nhã trên biển mê mà cứu vớt chúng sanh! 
Biết bao đời, ngài làm Bồ-tát vì chúng sanh. Chẳng quản 
lúc nào, cảnh nào, ngài vẫn đưa tay ra mà giải thốt, độ đời. 
Sanh ra trong hạng thú cầm, tự mình đày xuống dưới miền 
địa ngục, dấn thân vào loài ma quỷ đói khát, ngài cam phần 
cực nhọc, quyết cứu vớt những chúng sanh sa đọa! Làm thân 
đàn bà con gái, chịu sự đớn đau của phái yếu, sanh ra trong 
cung cấm, hoặc trong cửa quyền, cũng sanh ra trong nhà 
thường dân lao động, mà làm con gái và thê thiếp của người. 
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Ngài đã từng giáo hóa đạo lành cho hàng phụ nữ và các 
hạng người quanh mình. Cũng có khi ngài vì phương tiện 
mà làm thần để độ chư thần và làm tiên để độ chư tiên. Sự 
từ bi của ngài không thể lường, công đức của ngài vô tận. 
Nên ở ngôi Phật Như Lai, ngài được tất cả chúng sanh sùng 
bái, tôn kính.

Chúng ta đây, ví như chúng ta có thành Phật, được lên 
bậc Như Lai, thì cũng vì chúng sanh, để giáo hóa, độ tận 
chúng sanh vậy. Kẻ nào mong thành Phật cho mình thì không 
bao giờ thành được. Mà Phật giáo hóa chúng sanh những 
hạng nào? Tất cả các hạng. Trong đời ngài, những khi thuyết 
pháp các nơi trong cõi Ấn Độ, các hạng tiến hóa đều tựu lại 
nghe. Chư Đại Bồ-tát ở các cõi thế giới du hành đến; chư tiên, 
chư thánh, chư thần từ các tầøng trời hiện xuống; cho đến các 
loài yêu ma, quỷ mị cũng đều rủ nhau đến chung chạ với loài 
người mà hoan nghinh, cúng dường, thờ trọng Phật, vì ngài 
nói rất hay, dạy rất đúng. Người ta phân các bậc chúng sanh 
nghe Pháp ra làm bốn hạng, gọi chung là Tứ chúng. Đó là: 
tỳ-kheo, tỳ-kheo ni, ưu-bà-tắc, ưu-bà-di. Tỳ-kheo, tỳ-kheo 
ni là chư những vị xuất gia đàn ông với đàn bà. Còn ưu-bà-
tắc, ưu-bà-di là những người cư sĩ đàn ông với đàn bà, tức là 
những hạng chưa thọ đủ giới cụ túc. 

Đức Phật tùy dùng phương tiện mà dạy cho tứ chúng, 
dạy cho họ tấn hóa lên đường huệ. Lắm khi ngài giảng một 
bài mà hai hạng xuất gia và tại gia đều được nhờ hết. Lần 
lần như vậy, những người hiểu đạo và hành trì lần lượt chứng 
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đắêc các quả A-la-hán, Duyên giác, Bồ-tát. Hàng tại gia cư 
sĩ tinh tấn tu học cũng có thể lần lượt chứng các quả Tu-đà-
hoàn, Tư-đà-hàm, A-na-hàm, là những thánh quả trước quả 
vị A-la-hán. Cũng có những vị cư sĩ chứng quả Duyên giác 
và quả vị Bồ-tát nữa. Tại gia cư sĩ lắm người là Bồ-tát giáng 
thế chớ chẳng không. Giả như vua Tần-bà-sa-la hộ trợ ngôi 
Tam bảo, ông nhà giàu Tu-đạt, hiệu là Cấp Cô Độc đứng ra 
lập tinh xá và hằng cung cấp cho Phật với giáo hội Tăng già; 
lại như ông Duy-ma-cật1 tuy ở địa vị cư sĩ mà đạo hạnh và trí 
huệ rất cao, tài biện luận làm cho đức Văn-thù đại trí phải 
kính phục.

Với hạng xuất gia, Phật khuyên tinh tấn giải thốt mà 
đạt Niết-bàn. Như vậy, sống một cách thanh tịnh, ở theo giới 
hạnh và năng tham thiền cho thốt khỏi cảnh trần. Với hạng 
tại gia, Phật khuyên cúng dường chư Tăng có đạo hạnh, niệm 
tưởng Phật, giữ lễ phép với cha mẹ, chồng vợ, thầy chủ, anh 
em, bè bạn. Như vậy thì được công đức dành để về các đời 
sau, chừng ấy sẽ hưởng sự giàu sang, tước lộc, hoặc nâng 
mình lên cảnh trời, nơi ấy được an nhàn khoái lạc.

Với hạng xuất gia, trong bậc Thanh văn, Phật dạy thi 
hành Tứ Diệu đế: 1. Khổ đế, 2. Tập đế, 3. Diệt đế, 4. Đạo 
đế. Trong bậc Duyên giác, Phật dạy quán sát Thập nhị nhơn 
duyên: 1. Vô minh, 2. Hành, 3. Thức, 4. Danh sắc, 5. Lục 

1Quý vị có thể xem qua cuốn Kinh Duy-ma-cật để hiểu nhiều hơn về vị 
Bồ-tát hiện thân cư sĩ này.
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nhập, 6. Xúc, 7. Thọ, 8. Ái, 9. Thủ, 10. Hữu, 11. Sanh, 12. Lão 
tử. Trong bậc Bồ-tát, Phật dạy hành sáu đại hạnh, gọi là Lục 
Ba-la-mật đa hay Lục độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh 
tấn, Thiền định và Trí huệ.

Với hạng tại gia cư sĩ, Phật cũng khuyên giữ một ít 
phần hành của chư vị xuất gia. Về sau, Phật không phân biệt 
Thanh văn, Duyên giác và Bồ-tát, cũng không phân biệt xuất 
gia với tại gia, ngài muốn cho mỗi người đều đắc quả Phật, 
nhập huệ Phật, nên ngài dạy ai nấy đều hành Tứ diệu đế, 
Thập nhị nhân duyên và Lục độ. Như vậy để thành Phật và 
hưởng Niết-bàn trọn vẹn, đời đời. Vì ngài cho rằng mỗi người, 
xuất gia hay tại gia, đàn ông hay đàn bà, đều sẽ thành Phật 
và đắc Niết-bàn, chẳng trừ ai hết.
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II

NIẾT BÀN LÀ GÌ

Trong quyển “Pháp giáo nhà Phật”, tôi đã có giải về 
Niết-bàn, gom góp tư liệu trong nhiều kinh sách. 

Về phần Niết-bàn trong sách này, tôi xin trình bày đôi chỗ 
cần thiết, chứ không trích dẫn các tư liệu nữa.

Niết-bàn, cảnh hoàn toàn sung sướng, an lạc đời đời, 
cảnh cao vời, cảnh tuyệt đích của người tu hành đắc đạo. 
Những nhà tu trì có công hạnh, tham thiền rất sâu về Tứ diệu 
đế, đủ tự giải thốt ra ngoài Tam giới,1 bèn chứng quả A-la-
hán và đắc ngay Niết-bàn trong khi sanh tiền. Còn những ai 
đắc quả thứ ba, hoặc là người cố sức tưởng Phật lắm thì khi 
thác cũng đến cõi Niết-bàn, được gần chư Phật. Đức Thích-
ca Mâu-ni từng giảng công đức cảnh Niết-bàn, những sự tốt 
đẹp, thanh tịnh nơi cõi Niết-bàn. Mấy ông thánh xưa đắc 
quả, cũng mặc tình thường cảnh Niết-bàn, thường nói ra với 
đại chúng. Đức Phật và thánh chúng đều nhận có Niết-bàn; 
các ngài hạnh đức đủ đầy, hoàn toàn trong sạch, thì các ngài 
đâu có nói sai. Vậy ta chớ có phân vân mà khi nói có lúc nói 

1Tam giới, hay Ba cõi, gồm Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới. Lồi người 
chúng ta đang ở trong cõi Dục giới.
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không, ta hãy tin lời của Phật thánh mà nhận rằng có một cái 
thế giới rất trong sạch dành riêng cho các bạn lành.

Những ai giữ mình tinh khiết, bỏ sự đời, chẳng màng 
công danh phú quí ở dương thế này, mà muốn qua cảnh tịnh 
của chư Phật thì thế nào cũng qua được. Xưa nay, biết bao 
người thành A-la-hán, đắc đạo, nhập Niết-bàn, số ấy nhiều 
hơn số cát cả trăm, cả ngàn sông Hằng!1

Niết-bàn, ai cũng biết là cảnh tuyệt tốt, tuyệt lành; còn 
tả rõ ra thì không ai tả được. Chư Phật và chư thánh chỉ 
có nói sơ là nơi an lạc vô cùng mà thôi. Có chứng từ quả 
A-la-hán, bậc thứ tư sắp lên, mới thấu nỗi Niết-bàn, vì đó là 
những hạng đắc nhập Niết-bàn.

Song bậc A-la-hán chưa được Niết-bàn trọn vẹn. Trong 
những năm đầu mới truyền đạo, vì phương tiện Phật tạm dạy 
Tiểu thừa, ngài khuyên học trò cố sức giải thốt để chứng tới 
quả A-la-hán, nhập Niết-bàn. Nhiều vị đệ tử chuyên cần tu 
tập, tham thiền có tinh tấn, đắc quả A-la-hán. Có nhiều vị, 
khi thành A-la-hán, không muốn ở lại cõi trần. Các ngài mới 
tịch vào Niết-bàn.

Về sau, Phật mở rộng các pháp môn, giảng ra Đại thừa, 
Nhấùt thừa. Ngài khuyên chư vị A-la-hán chớ tham chấp 
lấy Niết-bàn của A-la-hán, và hãy mong cầu Niết-bàn của 

1Tiếng Phạn là Gange.
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chư Phật. Ngài dạy rằng Niết-bàn của A-la-hán và Duyên 
giác là Niết-bàn tạm, một chỗ nghỉ ngơi của hạng người đã 
mỏi mệt sau khi cố sức tu hành. Ngài chỉ rõ cảnh Niết-bàn 
thật, Niết-bàn trọn vẹn ấy là Niết-bàn của chư Phật. Nghe 
theo ngài, chư đệ tử đắc A-la-hán không tham chấp Niết-bàn 
của A-la-hán, bèn hướng đến cảnh cao của Phật Như Lai sẽ 
hưởng Niết-bàn hoàn toàn của bậc Như Lai. Chư đệ tử ấy rất 
dõng mãnh, tin sâu lời Phật. Các ngài bèn tu hạnh Bồ-tát, 
các ngài vào thừa duy nhất tức là Phật thừa. Các ngài tự do, 
tự tại mà dạo khắp mười phương, ba cõi, tỷ như những gã trai 
tráng con nhà giàu nương mình trên cỗ xe đạp thắng bằng bò 
trắng to lớn, mà dạo chơi từ thành thị đến thôn quê, các ngài 
dùng mọi bề phương tiện hành đạo Bồ-tát, chờ ngày lên bậc 
Như Lai, Phật Thế Tôn. Vinh hạnh thay! Cao thượng thay! 
Công đức thay!

Trong bộ kinh “Diệu Pháp Liên Hoa” mà tôi đã dịch và 
xuất bản, nơi phẩm bảy, nhân phân biệt Niết-bàn, Phật có 
dạy một ví dụ, tôi xin tóm lược ra dưới đây:

“Thuở xưa, có một đoàn bộ hành đi qua một đám rừng 
kia để đến cù lao châu báu. Có một tay chủ đoàn dắt đường 
là người biết rõ nẻo đi. Trong khi băng ngang đám rừng sâu, 
bọn bộ hành đều mệt chán, uể oải, bèn đồng nhau than van 
và đòi trở lại. Người chủ đoàn định dùng phương tiện để đối 
phó với họ. Người hóa phép biến ra một cảnh thị tứ trước mặt 
đoàn buôn. Người chỉ rằng: ‘Kìa, tới chợ búa, chúng ta hãy 
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vào đó mà nghỉ, rồi sẽ tính.’ Đoàn bộ hành thấy cảnh phồn 
hoa náo nhiệt, người lại kẻ qua, thiên hạ lăng xăng thì họ 
bằng lòng lắm. Họ vào đó, tắm rửa, ăn uống nghỉ ngơi, chơi 
bời. Đến chừng người chủ đoàn thấy cả bọn khỏe khoắn, tươi 
tỉnh, phấn chấn lại rồi, người bèn biến mất cảnh thị tứ đi. Và 
người nói rằng: ‘Hôm trước, ta dùng phép thần thông mà hóa 
ra cảnh đền đài cho các ngươi đỡ mệt. Chớ ở đây toàn là rừng 
rú mà thôi. Bây giờ các ngươi khỏe rồi, hãy cố sức đi tới nữa. 
Cù lao châu báu không xa.’ Rồi người dắt đoàn bộ hành ấy đi 
tới nơi tới chốn.

“Đoàn bộ hành kia, tức là mấy vị đệ tử vì mệt mỏi nên 
ưa chịu cảnh Niết-bàn của A-la-hán. Niết-bàn của A-la-hán 
có khác nào cảnh thị tứ ở giữa rừng. Tức là cảnh tạm. Còn 
hòn châu báu, mục đích của đoàn buôn, mới là cảnh Niết-bàn 
chân thật của chư Phật, mục đích của những người tu hành 
tinh tấn.”

Theo Đại thừa, người ta không tham chấp Niết-bàn của 
A-la-hán mà hướng đến Niết-bàn của chư Phật. Cho nên các 
ngài thực hành đạo hạnh Bồ-tát trong bao nhiêu đời chẳng 
kể, thường từ bi bố thí, thí tài vật, thí thân mạng, thí pháp 
lý. Các ngài chuyên cần giữ tịnh giới, khổ hạnh đúng mức, xả 
thân vì chúng sanh, nhẫn nhục vô cùng, chịu sỉ ố, thóa mạ, 
đánh đập, chịu lao tù, chịu oan ức, và cam lãnh các tai ương 
nạn ách để hóa độ chúng sanh. Các ngài tinh tấn hết sức, 
chẳng hề giải đãi bỏ nẻo lành. Các ngài hằng suy xét, thiền 
định, nhập phép Tam-muội bất động, hàng trăm năm ngồi 
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yên một chỗ, cho đến chim chóc làm tổ trên đầu, cây cối bao 
phủ trên mình. Các ngài tu đắc trí huệ vô cùng vô tận, trí huệ 
thông suốt, minh mẫn hơn hết. Như vậy đặng cầu quả Phật 
vì chúng sanh.

Những bậc ấy rất từ tâm. Các ngài cao thượng cho đến 
không màng nhập cảnh Niết-bàn, không đành vui hưởng nơi 
ấy. Cho nên thường giáng thế, hóa thân trong các hạng chúng 
sanh đặng tùy tiện mà độ họ quay về nẻo lành. Các ngài du 
hành đến các nơi, đi lại các cảnh giới, tiếp dẫn và cứu vớt 
những người có căn lành cội phúc trong cơn nguy khốn. Các 
ngài còn đi giải thốt cho những kẻ sám hối, ăn năn, mong nhờ 
sức từ bi của Phật.

Chúng ta đây, người học Phật, sao chúng ta lại không 
làm theo các ngài? Không nhiều cũng ít, ta hãy giữ lấy đức 
hạnh cứu giúp chúng sanh, đỡ khổ cho đời. Ít ra ta cũng tìm 
dịp mà hộ trợ những kẻ đồng loại, đồng bào. Hay là sẵn lòng 
giúp đỡ những kẻ quanh ta, tùy theo sức của ta. Không nữa, 
ta cũng tiếp tay cho những người đồng đạo thọ trì pháp Phật 
như ta. Những ai ăn ở có hạnh và ra công với đời thì càng gần 
với cõi lành, Niết-bàn, cảnh Phật. Những hạng tạo ơn tác 
phước với đời, dẫu không mong cầu, cũng sẽ hưởng được cảnh 
phước lành, cảnh an lạc nơi thiên thượng.

Ở ngay cõi này, các ngài đã hòa nhã, thanh tịnh, an lạc 
rồi. Thì đối với các ngài, cõi này cũng là cõi tiên, cõi thánh, cõi 
Phật. Lại nữa, các ngài vì giúp đời mà sống, vì thương người 
xót vật mà sống, cố sức mà khuyên lơn, an ủi, khuyến khích, 
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để cho chúng sanh ở cõi này trở nên thuần hậu, thảo thuận, 
thì đối với các ngài cảnh trần thế có khác gì cảnh Niết-bàn 
đâu?

Thật ra, nếu biết suy xét kỹ, cảnh trần thế cũng là cảnh 
Niết-bàn đó. Lắm người tuy sống giữa nhân gian, mà tạo ra 
được một cái cảnh ngộ thuần lạc, một bầu thế giới thanh bai, 
một cảnh xã hội giao tế êm đềm, nhã nhặn. Trong lòng tưởng 
Phật, niệm Phật, họ giao tiếp với những người hiền lương 
trung hiếu, họ đi lại với những người sống trong vòng hào 
quang của Phật, ăn ở với bà con phải thế, đối xử với chúng 
bạn nhu hòa; há không phải họ ở vào cảnh trong sạch đáng 
yêu sao?

Lắm người tin ở sức lành của mình, hòa cái sức lành ấy 
với tấm lòng từ bi của Phật, bèn đứng ra mà giúp người độ 
thế, đưa chúng sanh lên đường phong hóa, đạo đức; như vậy 
họ không phải thấy ra là một cảnh thuần túy đáng thích sao?

Lắm người tưởng nhớ Phật, chắc ý vào sự tiếp dẫn của 
đức A-di-đà, bèn vui vẻ, tỉnh táo mà sống đời. Trong sạch 
trong sự giao tiếp, hằng bố đức cho người mà chính mình 
không tạo ra nợ nần, không thiếu hụt ai, không để ai phiền 
trách; trong khi tươi tỉnh mà chờ ngày cuối cùng để về cảnh 
Phật, họ không phải tạm ở vào cảnh nhàn lạc đáng kính sao?

Lắm người phong lưu nhàn hạ, nhà cửa thì rộng mở 
rước mời, mà bước chân vào toàn là kẻ xuất gia mến đạo, 



ĐOÀN TRUNG CÒN

30

người cư sĩ thâm nghiêm, hay là kẻ hiền lành tích đức, như 
vậy há không phải là họ ở vào cảnh sung sướng khoái lạc hay 
sao?

Những hạng người như vậy tuy ở đời này, mà cũng như 
ở cảnh Niết-bàn rồi vậy. Quanh mình toàn là người trì kinh, 
niệm Phật, gần mình toàn là người giữ gìn phong hóa đạo 
hạnh, mình tạo ra được một cái xã hội lành, quý biết bao!

Những ai ở đời này mà vững lòng, chắc ý, hiểu mình, tin 
Phật, ắt là không xa cảnh Niết-bàn vậy.
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III

PHONG HÓA NHÀ PHẬT

1. Ảnh hưởng của phong hóa.

Trong đạo Phật, phong hóa là một nền đạo có thể 
giải thốt con người rồi. Từ xưa tới nay, biết bao 

người nhờ giữ theo phong hóa mà trở nên nghiêm trang, có 
lợi cho thân mạng mình trong đời hiện tại và trong các đời 
sau! Phong hóa có ích vô cùng cho những người học Phật, dầu 
xuất gia hay là tại gia.

Hạng xuất gia nhờ theo phong hóa, đạo hạnh, mà được 
danh thơm lành, được người trọng mộ, được bá tánh cúng 
dường, được yên ổn ở đời này, và được nhiều phước đức tùy 
thân. Hạng người ấy lắm khi cũng đắc đạo ở đời này và được 
phép thần thông. Còn không đi nữa, về sau thế nào cũng 
sanh lên cõi trời, hoặc vãng sanh về cảnh Phật. Hạng người 
ấy, đáo lại cõi trần, thì hóa thân vào nhà quyền quí vọng tộc, 
sanh ra làm danh nhân, tướng lãnh, quốc trưởng, vì đã có căn 
lành, từng giữ theo đức hạnh.
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Hạng tại gia, cư sĩ nam và nữ cũng nhờ phong hóa nhà 
Phật mà được mọi người kính mến, cha mẹ yêu thương, anh 
em hòa thuận, bà con khen ngợi, bạn hữu yêu vì, vợ chồng 
yên ổn, người đời kính trọng. Những người ấy không hay gặp 
sự trở ngại, đến đâu đều được thiên hạ tiếp đãi niềm nở. Nhờ 
phong hóa nhà Phật, họ trở nên hiền hòa, thuận thảo, hành 
xử ở đời phải phép, đáng yêu. Nếu họ vì chúng sanh mà chen 
vai sát cánh trong đường công danh, phú quí thì họ mau có 
địa vị cao sang, rỡ ràng. Và đạt mục đích rồi, họ bảo tồn phẩm 
vị được lâu, nêu gương lành với chúng nhân trong trường 
doanh nghiệp hoặc trong chốn quan trường. Những kẻ ấy, 
nếu họ ngoảnh mặt đi với thế sự mà hướng lên các cõi trời, họ 
sẽ thanh tịnh mà lướt dần trên đường tiến tới. Ở đời này, họ 
sống như người tiên kẻ thánh; và khi mạng chung, họ sẽ lên 
những cõi trời, cõi Phật.

Đệ tử Phật, xuất gia và tại gia đều nhờ phong hóa hết. 
Phong hóa là cái gương để soi mặt mày cho rõ, là cỗ xe để 
đưa lên cõi trời, cõi Phật, là chiếc thuyền để đưa người đến 
bến yên lành. Người học Phật mà không theo phong hóa thì 
không được. Ấy cũng như người thiếu gương soi, nên chẳng 
thể biết mặt mình dơ hay sạch, đẹp hay xấu. Ấy cũng như 
người thiếu xe, thiếu thuyền, vì chẳng nương đạo hạnh làm 
sao lên được cõi trời, cõi Phật, và đến bờ bến an lành là nơi 
giải thốt? 

Trong đạo Phật, có thể phân ra làm hai nền phong hóa. 
Phong hóa của hạng xuất gia và phong hóa của hạng tại gia.
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2. Phong hóa của hạng xuất gia.

Xuất gia, là hạng người bỏ thế tục, vào qui y nơi giáo hội 
Tăng già. Ấy là những vị ở chùa chiền và đi ẩn cư nơi non xa, 
cảnh lặng. Xuất gia có hai hạng: sa-di và tỳ-kheo.

a) Sa-di với sa-di ni là những người nam và nữ mới xuất 
gia, chưa chính thức được nhận vào hàng tăng sĩ, là những 
vị chưa đúng hai mươi tuổi. Sa-di và sa-di ni theo một nền 
phong hóa, tuy không đầy đủ như của các vị tỳ-kheo, nhưng 
đối với tại gia cư sĩ thì đã là thanh cao lắm rồi. Trong khi tu 
tập để lên bậc tỳ-kheo, sa-di phải giữ mười giới hạnh này 
không hề hủy phạm:

1. Không sát sanh

2. Không trộm cắp

3. Không làm việc dâm dục

4. Không nói dối

5. Không uống rượu

6. Không dùng các loại hương hoa, phấn sáp để trang 
điểm

7. Không xem các loại ca, vũ, nhạc, kịch

8. Không ngồi, nằm trên giường ghế cao rộng

9. Không ăn trái giờ1

10. Không giữ tiền, vàng, các loại châu báu quý giá
1Người giữ giới này chỉ ăn mỗi ngày một bữa, vào đúng ngọ, tức là giữa 

trưa. Nếu đã quá giờ thì nhịn hẳn trong ngày đó chứ không được ăn 
nữa.
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Có giữ mười giới hạnh cơ bản ấy, về sau mới được giáo 
hội nhận cho chính thức làm tăng sĩ. Ngoài ra, sa-di phải biết 
phận sự đối với anh em, đối với thầy, đối với chư tăng, đối với 
nhà chùa và đối với thiện nam, tín nữ. Với anh em thì dung 
hòa, hỷ xả, đồng tâm đồng ý mà kính mến bề trên. Với thầy 
thì hầu hạ, cung kính, lo từ miếng ăn, miếng uống, manh 
quần tấm áo, vì thầy là người dạy bảo, giảng lý và truyền đạo 
cho mình. Với chư tăng thì  luôn luôn kính trọng, chào hỏi. 
Với nhà chùa thì lo hương đèn nhang khói, cúng nước công 
phu, và làm các việc cần nơi giáo hội. Với thiện nam, tín nữ 
thì cho dè dặt, nghiêm chỉnh, chú nguyện cầu phước lành cho 
họ. Một sa-di phấn chấn, tinh tấn sẽ trở nên một vị tỳ-kheo 
đúng đắn và có thể đắc đạo trong đời này.

b) Tỳ-kheo với tỳ-kheo ni là các vị tăng, ni đã chính 
thức thọ đủ giới luật. Những ai đã giữ trọn mười giới, có thể 
lên bậc tỳ-kheo. Ngoài ra, lại còn những điều kiện này nữa: 
không tin theo tà phái, ngoại đạo; không nhập đạo vì ý niệm 
bất chánh; không phải là người khiếm khuyết các giác quan;1 
không phạm vào bốn trọng tội;2 không phải là loài thần, quỷ, 
thú vật hóa ra người; không phải là bán nam bán nữ; phải 
được cha mẹ, vợ (hoặc chồng) thuận cho phép xuất gia; không 
có thiếu nợ; không có bệnh truyền nhiễm. Muốn vào địa vị 
của hạng người xuất gia, muốn tự giải thốt, hầu lên cõi Phật, 

1Chư căn bất cụ: nghĩa là không có đầy đủ các giác quan như người 
thường, chẳng hạn như câm, điếc hoặc thậm chí đã thiến dương vật.

2Bốn trọng tội là: giết cha, giết mẹ, giết A-la-hán, làm thân Phật chảy 
máu.
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không phải dễ dàng gì. Các sư chân chánh không có thâu 
nhận càn, các ngài dò đi xét lại kỹ lưỡng, rồi mới nhận trao 
giới cụ túc cho.

Trong khi truyền giới, các ngài lại dặn kỹ chớ có phạm 
Bốn trọng tội, Bốn trọng cấm.1 Ai phạm một điều trong bốn 
điều ấy thì sẽ bị trục xuất ra khỏi giáo hội Tăng già.

Các ngài nhắc cho kẻ thọ giới nhớ vào trí bốn điều nữa 
mà chư tăng ngày trước không hề quên: 

1. Tỳ-kheo phải gom lượm vải vụn đã thải bỏ, khâu 
thành áo mà mặc.2 Song nếu có ai cho thì được nhận. 

2. Tỳ-kheo chỉ ăn đồ khất thực mà thôi. Song có ai đem 
cúng nơi chùa thì được nhận. 

3. Tỳ-kheo phải ngủ dưới cội cây. Song có ai cúng chỗ 
phòng, thất thì được nhận. 

4. Tỳ-kheo phải dùng phân uế mà làm thuốc. Song có ai 
thí thuốc thì nhận.

Làm sư phải nhớ những điều ấy đặng để mà tự giải thốt 
khỏi vòng Tam giới. Mỗi tháng hai lần: mồng một và ngày 
rằm phải xem lại giới luật. Hoặc là phải tập trung về một 
ngôi chùa đặng nghe một vị đọc giới luật. Vì phận sự, đạo 
hạnh của nhà sư đều ghi trong giới luật hết. Trong đó có hai 
trăm năm mươi giới của tỳ-kheo và ba trăm bốn mươi tám 
giới của tỳ-kheo ni.

1 Bốn trọng cấm là: không được dâm dục, không được trộm cắp, không 
được sát sanh, không được vọng ngữ.

2Gọi là áo bá nạp, tức là gom góp hàng trăm mảnh vụn.
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Giữ giới thì dễ sanh định và phát huệ.1 Tức là có giữ giới 
thì mới thành thánh, thành Phật được. Những người thanh 
tịnh, các bậc hiền nhân, thánh chúng đều trọng giới hạnh, 
tuân theo giới hạnh, và không hề chê bai, bài bác. Còn những 
kẻ mang áo thầy tu mà xưng mình sống ngoài vòng giới luật, 
không cần giới cấm rộn ràng, ấy là những kẻ ngu dốt, giả dối 
vậy thôi. 

Hạng xuất gia, tỳ-kheo, nhà sư thường được xem như 
là thầy của bậc cư sĩ tại gia, là vì các ngài giữ gìn đạo hạnh 
thanh cao, tự giải thốt ra ngoài cảnh đời. Trầm tỉnh, khoan 
hòa, minh mẫn, sáng suốt, các ngài là tấm gương bia cho 
thiện nam tín nữ. Trong sạch nhờ theo giới luật, yên ổn nhờ 
giữ giới luật, khoái lạc nhờ nương theo giới luật, các vị được 
thanh nhàn, tự tại, dứt các sự phiền não ở đời. Trong thiền 
môn mà có một số đông người trì trai, giữ giới cho đúng đắn, 
giữ gìn phong hóa cho hoàn toàn thì lo gì chẳng bảo tồn được 
pháp Phật đặng giúp ích cho đại chúng tăng đồ và cư sĩ tại 
gia!

3. Phong hóa của hạng tại gia. 
Phong hóa của tại gia cư sĩ, gom vào mấy chữ này: Tam 

qui, Ngũ giới.

Người tu Phật tại gia phần đông đều có chịu lễ thế độ 
nơi một ngôi chùa. Một hay là vài vị sư thay mặt cho giáo hội 
tăng già, nhận cho họ xưng: Qui y Phật! Qui y Pháp! Qui y 

1Nhân giới sanh định, nhân định phát huệ.
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Tăng! Vị thầy truyền giới tùy theo nhận xét mà trao giới cho, 
hoặc một, hai, ba, bốn giới, hay năm giới, nhưng thường là 
năm giới. Năm giới là: 1. Không sát sanh, 2. Không trộm cắp 
3. Không tà dâm1 4. Không nói dối 5. Không uống rượu. Vị 
thầy truyền giới cũng sẽ đặt cho đệ tử một cái tên đạo, gọi là 
pháp danh. Từ hôm ấy, người thọ giới phải trọn đời gởi mình 
vào đức cả từ bi của Phật; nương mình nơi đạo pháp quảng 
đại, từ bi, hỷ xả của Phật; và trao mình vào giáo hội Tăng già 
cao thượng mà Phật đã lập ra.

Lại có nhiều người, tuy không làm lễ thế độ với một nhà 
sư, mà cũng cầm bằng có qui y thọ giới. Ấy là những người 
lập tâm phát nguyện với đức A-di-đà. Đến ngày lành, họ lập 
bàn thờ Phật A-di-đà, thành tâm mà khấn nguyện với đức 
A-di-đà, cầu ngài chứng minh cho họ phát nguyện qui y. Kể 
từ ngày ấy, họ được nhập vào hàng đệ tử Phật, họ trì trai giữ 
giới và niệm đức A-di-đà. Nếu họ tinh tấn mà tu hành, đến 
ngày lâm chung họ cũng sẽ được về Phật quốc theo chí hướng 
của họ. Dưới đây là mười ngày trong năm có thể làm lễ phát 
nguyện tu trì theo tông Tịnh độ.2

Tháng giêng, ngày mồng một, lúc tảng sáng.

Tháng hai, ngày mồng chín, lúc năm giờ sáng.

Tháng ba, ngày mồng bảy, lúc mười giờ tối.

1Khác với giới của hàng xuất gia là dứt hẳn việc dâm dục, người tại gia 
giữ giới không tà dâm, nghĩa là không làm việc dâm dục với người 
không phải là vợ hoặc chồng mình.

2Tông Tịnh độ: Tông phái Phật giáo chủ trương tu trì bằng vào việc niệm 
Phật cầu vãng sanh tịnh độ, tức là về cõi Phật của đức Phật A-di-đà.
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Tháng tư, ngày mồng tám, lúc chín giờ rưỡi tối.

Tháng năm, ngày mồng ba, lúc mặt trời lặn.

Tháng sáu, ngày mồng bảy, lúc mười giờ rưỡi tối.

Tháng bảy, ngày mồng tám, lúc giữa trưa.

Tháng chín, ngày mồng chín, lúc giữa trưa.

Tháng mười, ngày mồng một, lúc giữa trưa.

Tháng mười một, ngày mười bảy, vía A-di-đà, suốt ngày.

Tháng chạp, ngày mồng ba, lúc mặt trời lặn.

Những ngày giờ ấy, kẻ chưa phát nguyện thì phát 
nguyện rất phải lúc, vì thế nào cũng được chư Phật chứng 
minh.

Làm lễ đức Phật A-di-đà, đứng về hướng Đông mà lạy 
về hướng Tây, tượng ngài để về hướng Tây.1 Sau khi ấy, mình 
trở nên người tu tại gia, cư sĩ.

Cả đời, bao giờ người cư sĩ cũng nhớ công đức Phật, kính 
trọng, ngưỡng mộ Phật, tự phó thác mình vào sự cứu vớt của 
Phật, nghĩ rằng lúc nào sức Phật cũng bao bọc, gia hộ cho 
mình. Ấy là qui y Phật.

Trọn cả đời, siêng năng học pháp Phật, đọc, tụng kinh 
điển, suy nghĩ cho thấu đáo và ăn ở theo giáo pháp của Phật. 
Ấy là qui y Pháp.

Trọn cả đời, ghi nhớ công đức của các vị cao tăng, thường 
thăm viếng những vị xuất gia có đức hạnh, tưởng đến chư 

1Sở dĩ như vậy là theo trong kinh A-di-đà, cõi Phật của ngài nằm về 
phương Tây.
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thánh, chư đại đệ tử của Phật, tu tập theo các vị đức độ trong 
giáo hội thanh tịnh, cao cả của Phật. Ấy là qui y Tăng. 

Niệm tưởng đức Phật A-di-đà, nhớ ơn đức Phật Thích-
ca, không quên ngôi Tam bảo1 tức là thọ trì Tam quy y vậy.

Kẻ tại gia thường thường giữ năm giới, có sự châm chế 
cho phù hợp với đa số mọi người. Chẳng hạn như giới thứ ba 
cấm tà dâm, chứ không cấm sự chung chạ của vợ chồng. Cư 
gia có người nguyện giữ tám giới trọn đời. Tám giới là năm 
giới, cọng thêm vào ba giới nữa: 1. Không dùng các loại hương 
hoa, phấn sáp mà trang điểm 2. Không xem các loại ca, vũ, 
nhạc, kịch 3. Không ngồi, nằm trên giường ghế cao, rộng và 
phải ăn chay đúng ngọ. Lại có người tinh tấn mà giữ luôn 
mười giới theo hạng xuất gia sa-di và trì tuyệt dục.

Kẻ qui y giữ giới thường trì trai, như vậy cho tiện bề 
niệm Phật. Tùy theo sức, trong tháng họ ăn chay một ngày, 
hai ngày, bốn ngày, sáu ngày, mười ngày, hay ăn thường 
xuyên luôn. Những người ăn luôn, trường trai càng tốt. Muốn 
vừa với sức khỏe, nên nguyện dùng chay lần hồi, từ một ngày, 
hai ngày, bốn ngày, sáu ngày mà tăng dần lên. Song dầu cho 
ăn trường hay ăn kỳ, về những ngày ăn chay, nên niệm nhớ 
công đức của Phật, giữ giới lành cho trọn vẹn và lấy lòng từ bi 
hỷ xả mà đối đãi với chúng sanh. Chẳng chờ đến ngày chay, 
mà ngày thường, mình cũng nên niệm Phật và cư xử hiền 
lành với mọi người và mọi vật. Kẻ thiện nam tín nữ bao giờ 

1Tam bảo: Phật, Pháp, Tăng.
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cũng ăn ở cho hiền hòa, thuận thảo. Cái thân cho trong sạch, 
lời nói cho chính đính, cái ý cho thanh bai, cố giữ như vậy thì 
tạo ra được mười nghiệp lành về thân, miệng, ý:

1. Không sát sanh hại mạng; cần phải phóng sanh, 
cứu người.

2. Không trộm cắp; cần phải bố thí.

3. Không tà dâm; cần phải cung kính. 

(Ba nghiệp trên đây là về thân)

4. Không nói dối; cần phải nói thật.

5. Không nói sai lệch, dua nịnh, tục tĩu, nhơ nhớp; cần 
phải nói lời có nghĩa lý, hữu ích.

6. Không nói lời ác độc, thóa mạ, chửi mắng người 
khác; cần phải nói lời êm ái, dịu dàng.

7. Không nói hai lưỡi, nói đâm thọc hai đầu để gây 
chia rẽ, thêm bớt không chừng; cần phải nói sự hòa 
hiệp. 

(Bốn nghiệp trên đây là về miệng)

8. Không tham muốn trái lẽ; phải tưởng sự bất tịnh, 
sáu trần đều chẳng sạch.

9. Không sân hận; phải tưởng sự từ bi, ở cho nhẫn 
nhục.

10. Không si mê, tin bậy; phải có lòng chánh tín, qui y 
chánh pháp. 

(Ba nghiệp trên đây là về ý)
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Những người cư gia thọ Tam qui, Ngũ giới và giữ gìn 
thân, miệng, ý theo Mười điều lành thì tạo ra căn lành cũng 
là vô tận rồi. Tuy ban đầu còn sai lệch, chớ về sau dần dần 
cũng quen, và họ sẽ trở nên người thiện phước.

4. Phong hóa nhà Phật của hạng tại gia với phong hóa 
nhà Nho. 

Phong hóa nhà Phật cho hạng tại gia, Tam qui Ngũ 
giới, thật là cao thượng và lợi ích lắm. Nền phong hóa ấy có 
thể dung hòa, phù hợp với phong hóa nhà Nho nữa. Và nó có 
thể thay thế cho phong hóa nhà Nho, thay thế một cách thích 
đáng, quý hóa, mạnh mẽ và hiệu nghiệm.

Bên Phật có Tam qui: Qui y Phật, Qui y Pháp, Qui y 
tăng, thì bên Nho có Tam cang là: Minh minh đức, Tân dân, 
Chỉ ư chí thiện. Minh minh đức, là được thiên lý, cái tánh 
quý báu, sáng suốt, hiểu rõ muôn vật, tức là phù hợp với quy 
y Phật. Tân dân, là bỏ các sự tà vạy xưa nay mình đã quen, 
rèn lòng cho trong sạch, nương đạo đức mà sửa mình và sửa 
người, tức là phù hợp với quy y Pháp. Chỉ ư chí thiện, là 
ngưng tụ vào nơi trọn lành, không cho một mảy gian tà xen 
vào lòng nhân, tức là phù hợp với quy y Tăng.

Bên Phật có Ngũ giới, bên Nho có Ngũ thường. Không 
sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm, không uống rượu, 
không nói dối; là phù hợp với nhân, nghĩa, lễ, trí, tín của nhà 
Nho. Nhân, tức là không sát sanh. Nghĩa tức là không gian 
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tham, trộm cắp. Lễ tức là điều độ, giữ phẩm cách trong sạch, 
không tà dâm, tham sắc dục. Trí tức là không sa ngã vào nơi 
rượu thịt mà phạm các điều tội lỗi. Tín tức là không nói dối, 
nói sai ngoa.

Phong hóa nhà Phật cũng dạy người ứng xử cho phải 
đạo. Ngũ luân nhà Nho khuyên người ta rằng: 1. Làm tôi 
phải trung với bậc quốc trưởng minh chánh. 2. Làm con phải 
có hiếu với cha mẹ. 3. Làm vợ phải tùy theo chồng. 4. Làm em 
phải kính yêu anh chị. 5. Làm bằng hữu phải giữ sự tín với 
nhau. Luật tu tịnh độ đã từng đào tạo cho con người biết giữ 
trọn các phận sự đối với nhà cầm quyền, đối với cha mẹ, đối 
với vợ chồng, đối với anh em, đối với bầu bạn. Trong kinh Thi-
ca-la-việt,1 đức Phật nhân thấy ông Thi-ca-la-việt sáng thức 
dậy lạy tứ phương với phương trên và phương dưới, ngài bèn 
dạy cho bài phong hóa hoàn toàn. Lạy phương Đông là kính 
cái phận sự của kẻ làm con, kẻ làm cha mẹ. Lạy phương Tây 
là kính cái phận sự của kẻ làm chồng, làm vợ. Lạy phương 
Nam là kính cái phận sự của kẻ làm học trò, làm thầy. Lạy 
phương Bắc là kính cái phận sự của kẻ làm bạn hữu, làm 
người đối với đồng loại. Lạy phương trên là kính cái phận sự 
của kẻ làm tôi tớ, quan, dân, làm thầy, làm chủ, quốc trưởng. 
Lạy phương dưới là kính cái phận sự của người học đạo, làm 
thầy dạy đạo.

Lại trong nhiều kinh nữa, Phật từng khuyên con người 
nên ứng xử cho trọn vẹn những phận sự lớn lao. Như trong 

1Quyển kinh nầy đã xuất bản, kèm theo với kinh Na-tiên tỳ-kheo. Gần 
đây chúng tôi đã tái bản có sửa chữa.
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kinh Báo Ân, đức Phật dạy tín đồ bao giờ cũng phải nhớ đến 
bốn cái ơn lớn này để báo đáp luôn: 1. Ơn cha mẹ, 2. Ơn tổ 
quốc, 3. Ơn chúng sanh, 4. Ơn Tam bảo.

Trong kinh Báo hiếu phụ mẫu ân trọng, Phật giảng với 
A-nan công lao cực khổ, nhọc nhằn về tâm trí và về thể xác 
của cha mẹ vì con. Cái công ấy thật là vô ngần, vô lượng, vô 
tận. Làm con phải nhớ luôn luôn và lo mà đền bồi trong phần 
muôn một. Người nhà Phật rất chú ý đến phận sự làm con 
đối với cha mẹ. Trước đã là người có hiếu thảo mới mong bước 
chân vào cõi tịnh của chư Phật. Các sư có lệ hỏi người muốn 
xuất gia nhập đạo hai câu này: Có được cha mẹ cho phép đi tu 
chăng? Có sát hại cha mẹ chăng? Thật vậy, người hiếu nghĩa 
dễ mà tu thân và lần lên cõi huệ.

Trong đạo Phật, có đủ Tam cang, Ngũ thường và Ngũ 
luân của đạo Nho, Phật giáo bao hàm Nho giáo. Tức là phong 
hóa nhà Nho có đủ ở trong phong hóa nhà Phật vậy.

Lại nữa, phong hóa nhà Phật thay thế cho phong hóa 
nhà Nho rất dễ dàng, hiệu nghiệm. Vì trong Phật giáo, còn có 
luật nghiệp báo, luân hồi, nên dễ làm cho chúng sanh hồi tâm 
hướng thiện, dễ làm cho chúng sanh có lòng mong mỏi thanh 
bai, có những mối cao vọng thâm trầm.

Cao hơn phong hóa nhà Phật cho người tại gia, Tam qui 
Ngũ giới, còn có Lục độ.1 Tức là nền phong hóa cao siêu hơn, 
là sáu đại hạnh của hàng Bồ-tát. Nền phong hóa này chẳng 

1Còn gọi là Lục Ba-la-mật.
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để riêng cho hạng xuất gia hay hạng tại gia, mà để chung 
cho mọi người trong đạo Phật, tinh tấn và dõng mãnh. Vậy 
trong đại chúng ai muốn có đại căn, đại lực, muốn mau lên 
bậc chánh giác, thì hãy thực hành ngay Lục độ.
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IV

SÁU BA-LA-MẬT

Trong mấy năm thuyết pháp đầu, đức Phật còn phân 
biệt ba thừa, nên ngài để riêng sáu Ba-la-mật hay 

Lục độ mà chỉ dạy cho các vị Bồ-tát. Ngài khuyên chư Bồ-tát 
thi hành sáu đại hạnh ấy để mau lên bậc Chánh giác, Phật 
Thế Tôn. Về sau, ngài mở rộng giáo lý ra, không còn phân biệt 
Ba thừa, bấy giờ ngài mới khuyên Đại chúng vừa xuất gia và 
tại gia đều nên hành trì sáu môn Ba-la-mật. Vì ngài muốn 
cho ai nấy đều vững vàng mà bước tới cõi huệ, có hy vọng mà 
trông lên quả vị Phật. Vậy thì ai nấy cũng khá chuyên cần 
các hạnh lớn ấy, nhất là những người có ý chí, chư vị Bồ-tát, 
thường hành để mau thành Phật đạo. Sáu môn ba-la-mật ấy 
là: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí huệ.

1. Bố thí
Thực hành một cái trong sáu đại hạnh cho thật hoàn 

toàn, cũng đủ được phước đức rất nhiều, phước ấy đưa nhà 
đạo lên quả vị Đại Bồ-tát. Huống chi thực hành luôn sáu đại 
hạnh ấy, có thể thẳng đến quả vị Phật Như Lai. Trong sáu 
cái đức lớn vô cùng này, đức bố thí là đứng đầu. Những ai xả 
thân mà lo đời, không kể mạng mình để giúp ích cho chúng 
sanh, những kẻ ấy đều hưởng được công đức cao siêu, đều 
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chứng lên bậc Đại Bồ-tát và sắp tới bậc Phật Như Lai. Kìa 
đức Quán Thế Âm Bồ-tát từ bi thay! Bao lần ngài vì chúng 
sanh mà cứu độ chẳng thôi!

Biết bao chúng sanh nhờ ngài bố thí mà thốt khỏi nạn 
nguy: trong những cơn hỏa tai, thủy ách, trong những lúc 
ngục tù, trăn trối, trong những khi thuyền đắm, tàu chìm, 
trong những cảnh cướp giâït, chiến tranh, người ta đều nhờ 
ngài mà được yên ổn! Cho đến có kẻ dữ muốn hại, ác thú đón 
đường, bùa chú ếm thư, người ta cũng nhờ ngài mà dứt sự lo 
sợ. Bởi vậy cho nên trong cõi Ta-bà này, ai nấy đều xưng ngài 
Quán Thế Âm là Thí Vô úy giả.1

Lại như đức Thích-ca Mâu-ni, nhờ bố thí cho đời mà 
mau lên bậc Thế Tôn. Xem lại những đời trước của ngài, đều 
là những sự từ bi bố thí. Hóa sanh trong hạng nào, ngài cũng 
nêu gương đại từ trong hạng đó. Từng làm các loại cầm thú, 
ngài đem thân mình ra mà trang trải, để cứu cho đồng loại 
trong mấy lúc nguy. Và trong những đời làm người của ngài, 
ngài cũng không hề quên xả thân vì chúng.

Hủy mạng mình đặng cứu lấy bầy cọp đói; đem thân 
mình ra nạp để thế mạng cho chim câu đang lâm nạn; từ trên 
đền cao xả thân nhảy xuống để hóa làm cá linh cứu bệnh cho 
nhân dân... Biết bao tích lành của ngài! Sự bố thí của ngài 
lên đến cực điểm. Ở đời, có ai đem vợ, đem con mà cho người 
ta không? Chỉ có ngài mà thôi. Tiền của bố thí hết, có con 
ngựa kéo xe đi cũng bố thí, rồi ngài ra mà kéo lấy xe. Kế xe 

1Thí Vô úy giả: Người mang lại sự an ổn, không lo sợ cho người khác.
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cũng cho người ta nữa. Rồi có kẻ lại hỏi xin hai đứa con đặng 
đem về làm nô lệ, ngài cũng cho luôn. Đến khi có kẻ lại hỏi 
xin vợ, ngài cũng chẳng từ. Nhờ tấm lòng bố thí vô cùng vô 
tận, ngài mới mau lên quả Phật. Sự từ bi bố thí của ngài thật 
quá sức tin của nhiều người. Mà ngài có làm chuyện quá sức 
tin như vậy, ngài mới lên được cái địa vị chẳng ai mong mỏi 
được: Phật Như Lai, Thầy chung của chúng sanh, cao hơn các 
bậc trong trời đất.

Chúng ta đây, bởi chúng ta còn giữ lấy cái ta mãi, bởi 
chúng ta còn trọng cái thân mạng mãi, nên chúng ta còn làm 
chúng sanh mãi, còn luân chuyển trong các đường hèn mãi. 
Lắm người, dẫu gặp chuyện đại sự đáng ra ơn, mà một mảy 
lông cũng chẳng để mất! Như vậy mà mong vinh vang, phúc 
hậu sao cho được? Bao người vì sự bủn xỉn, nhỏ nhen, mà bị 
hành hạ trong các chốn nguy. Thế mà họ chưa tỉnh hồn. Ở 
đời, trong khi ta sống vì ta, ta phải cần tưởng tới thiên hạ 
nữa. Nên xét lại cảnh ngộ của những kẻ khác, đặng tìm dịp 
mà giúp họ luôn. Ta nên mau mau mà thi hành sự bố thí vì 
chúng sanh vậy.

Nhưng muốn thành tựu đức bố thí, chúng ta phải bố thí 
với tấm lòng từ bi, thành thật, trong sạch, quảng đại.

Như đợi đến có người nài nỉ, khẩn cầu, mới chịu cho ra 
một cách miễn cưỡng, đó chẳng qua là sự bố thí tìm thường 
mà thôi. Chớ như nhận biết ý của kẻ đang cần dùng, biết 
trước cảnh người thiếu hụt, cùng là luôn tìm dịp mà trợ giúp 
cho mọi người, tự mình khai tâm mà cho một cách vui vẻ, đó 
mới thật là đức bố thí.
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Lại như cho rồi mà nghĩ lại tiếc, giận, đó chỉ là sự bố thí 
tìm thường mà thôi. Còn như cho rồi mà chẳng tiếc, đó mới 
thật là đức bố thí.

Như những kẻ giàu có mà thấy xa hiểu rộng, thấu đạt 
cái tánh vô thường của sự vật, thường nghĩ rằng: “Của cải 
này nếu chất chứa thêm mãi, rồi có ngày nào đó cũng phải 
hết, gặp khi trộm cướp vơ vét cũng sạch, hỏa hoạn đốt cháy 
cũng rụi, bão lụt lôi cuốn cũng tiêu”. Nghĩ vậy, hằng vui lòng 
bố thí một cách rộng lượng. Đó mới là đức bố thí của Bồ-tát 
vậy.

Như bố thí, cúng dường mà mong quả báo phước lạc ở 
đời này và ở đời sau, mong cho được thêm giàu có sang trọng, 
mong được hưởng cảnh tiên, đó chẳng qua là sự bố thí tìm 
thường mà thôi. Còn bố thí mà chẳng cầu sự báo ứng, đó mới 
thật là bố thí vậy.

Chí như vì sợ sệt mà cho, vì danh tiếng mà cho, vì việc 
giao thiệp mà cho, vì lòng tự cao mà cho, vì muốn hơn người 
mà cho, vì cầu thân thế mà cho, những việc ấy chẳng qua là 
sự bố thí tìm thường mà thôi. Chẳng khác chi sự đổi chác ở 
chợ búa! Cũng chẳng khác chi trồng cây mà mong được hoa 
thơm, quả ngọt, cùng mong cho có bóng mát hoặc có cây để 
cất nhà!

Bực Bồ-tát thành tựu đức bố thí, chẳng có những tâm 
tưởng ấy. Trong khi bố thí hoặc cúng dường, người chẳng 
nhìn thấy người cho, kẻ nhận; chẳng thấy món mình cho, 
dầu tiền, dầu vật; chẳng kể là có phước hoặc chẳng có phước; 
chẳng thấy nhân hoặc quả; chẳng thấy nhiều hoặc ít; chẳng 
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hề khinh rẻ người xin. Vì làm lợi ích cho tất cả chúng sanh, 
vì cầu cho chúng sanh hết phiền não, đau khổ, cho nên lúc 
nào người cũng vui lòng bố thí: bố thí bằng vật chất, từ manh 
quần tấm áo, bát cơm tô canh, mền chiếu ván giường, thuốc 
thang trị bệnh, cho đến vàng bạc châu báu, vợ con tôi tớ, 
thành quách đền đài! Lại bố thí bằng tinh thần, dạy cho các 
pháp lý, tỉnh ngộ cho chúng sanh bằng các lẽ thế gian và xuất 
thế gian, dìu dắt họ bằng sự hiểu biết vô biên của mình!

2. Trì giới

Tiếp theo đức bố thí là đức trì giới,1 cũng có thể làm cho 
người tu đắc đạo, chứng quả, thành Bồ-tát và vào Phật quốc. 
Giới hạnh, tức là phần lớn trong phong hóa nhà Phật, là một 
nền tảng đã từng độ cho con người thốt khỏi bến mê, bước lên 
bờ giác.

Phật từng cho rằng giới hạnh tức là chân cẳng của nhà 
tu hành. Tỷ như người thiếu chân thì chẳng đi đến đâu được. 
Người chẳng trì giới cũng như thế, không làm sao lên cõi trời, 
về cảnh Phật được.

Giới hạnh cũng tỷ như chiếc xe. Giả như một kẻ ngồi 
trên cỗ xe xấu tệ, khi đi tới chỗ đường gập ghềnh, nguy hiểm, 
thì chiếc xe bể bánh hoặc gãy chốt! Người thiếu giới hạnh 
cũng như thế, tự mình phải sa lạc trong rừng ma quỷ, nguy 
khốn tại đèo phiền não, mà chẳng tới cảnh thành thị an ổn 
là Niết-bàn.

1Thi-la Ba-la-mật. 
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Giới hạnh lại tỷ như chiếc phao nổi.1 Người đương bị 
nạn giữa biển, nhờ ôm phao mà lội, nương theo đó mà vào tới 
bờ. Trong khi còn chơi vơi giữa biển, nếu để cho phao ấy tổn 
hại đi một chút, dầu nhỏ như mũi kim, thì dần dần phao xẹp 
hết hơi, mạng mình phải mất! Giới hạnh cũng như chiếc phao 
ấy vậy. Nếu người tu hành hủy phạm giới, dù chỉ là phần nhỏ, 
thì chìm nơi biển luân hồi, chẳng mong tới bờ Niết-bàn.

Về giới hạnh, hạng tại gia trì Tam qui Ngũ giới, trì danh 
hiệu Phật A-di-đàø nếu mình là người tu tịnh độ, trì Tám 
giới, Mười giới, hoặc làm Mười điều lành. Cũng có người trì 
giới Đại thừa là Bồ-tát giới, giới chung cho cả hạng xuất gia 
và hạng tại gia. Giới này tất cả là 10 điều nặng và 48 điều 
nhẹ.2 Hạng xuất gia có người thọ trì Bồ-tát giới. Nhưng phần 
nhiều thì giữ giới tỳ-kheo là 250 giới, giới tỳ-kheo ni là 348 
giới.

Trong giới tỳ-kheo và tỳ-kheo ni hay là cụ túc giới3 có 
bốn giới quan trọng là: Không sát sanh, không trộm cắp, 
không dâm dục, không nói láo. Người tu nếu để phạm vào bốn 
giới ấy, tức làm mất tịnh hạnh, bỏ rơi địa vị của mình. Nhưng 
dầu là bốn giới hay bao nhiêu giới cũng vậy, đều dồn lại còn 
cái giới thanh tịnh, trong sạch không mà thôi. Vậy thì giữ 
giới đặng cho thanh tịnh, thanh tịnh nơi thân thể, thanh tịnh 
nơi lời nói và nhất là thanh tịnh nơi tâm ý. Người trầm tỉnh 
mà sống theo giới hạnh sẽ thấy mình trong sạch, thơm lành. 

1Phù nang: cái bao chứa đầy hơi.
2Xem kinh Bồ-tát giới.
3Cụ túc giới: cũng gọi là Đại giới, là giới đầy đủ của người xuất gia.
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Các thể hiệp lại nơi mình, mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý đều tĩnh 
mịch, an nhiên, không còn nhiễm các sự dơ bẩn, cấu trược 
ở cõi trần. Con mắt nhờ thanh tịnh bèn mở thông, trông ra 
thấy các cõi trong trời đất, thấy khắp nơi khắp chốn và từ vật 
nhỏ nhặt đến vật to tát, thấy qua các lớp, không còn cái chi 
án khuất hết. Lỗ tai nhờ thanh tịnh, bèn mở thông, nghe ra 
các thứ tiếng trong hoàn cầu. Nghe qua hiểu biết; và dù xa, 
gần hay đâu đâu, người thanh tịnh cũng nghe rõ hết. Lỗ mũi 
nhờ thanh tịnh mà mở thông, nhận ra các thứ mùi trong vũ 
trụ, nhận biết các bậc chúng sanh ở đâu hoặc làm gì. Người 
biết tới con trai hay con gái ở trong thai và ngày sau trẻ ấy sẽ 
làm những gì. Cái lưỡi nhờ thanh tịnh mà mở thông, các món 
ăn vật uống để lên miệng đều hóa ra thơm, lành, ngon ngọt. 
Người thanh tịnh ăn các vật, chẳng biết cái chi là dở, là hôi, 
cho đến các món độc để lên lưỡi người cũng thấy là ngọt ngào, 
tươi dịu. Thân thể, tay chân, nhờ thanh tịnh bèn trở nên sáng 
suốt như mảnh gương. Trông vào thân, thấy ra các nơi trong 
vũ trụ và các hạng chúng sanh. Vì tất cả các nhân vật đều 
rọi vào cái thân trong trẻo của nhà tu hành. Còn đến cái ý 
của người trì giới hoàn toàn thì càng quí hóa hơn nữa. Người 
thanh tịnh nghe thấy sự gì tuy ít mà biết ra nhiều, chữ nghe 
một mà nghĩa biết ra trăm ngàn vạn ức. Các tục lệ của đời, 
những câu ca dao, những lời nói quen miệng, người xem thấy 
có ăn nhập với đạo lý hết. Người trì giới nhờ cái ý mở thông 
mà sáng suốt, tấn hóa vô cùng.

Kẻ tu hành cần phải trì giới, giữ mình cho thanh tịnh. 
Có thanh tịnh mới đắc đạo được. Trong người nhờ thanh tịnh, 



ĐOÀN TRUNG CÒN

52

tâm ý lành của mình mới từ từ vươn lên, trải qua các nơi 
trong châu thân mà làm cho sáng suốt, tinh anh.

Những người tu hành, dẫu là bậc sư trưởng mà chưa 
được thanh tịnh, hãy còn tham lam, sân hận, thì không thế 
nào đắc đạo, chứng quả. Kìa như Đề-bà-đạt-đa vì một lúc 
giận Phật mà mất các phép linh. Lại như một vị tiên nhân vì 
mê nghe tiếng ca, nhạc của một cô thần nữ mà lạc mất phép 
hay. 

3. Nhẫn nhục 
Đức nhẫn nhục,1 cũng như đức bố thí và đức trì giới, rất 

cần cho nhà đạo. Lắm người cũng nhờ nhẫn nhục mà mau 
thành Phật. Trong khi người tu thực hành bố thí đặng trừ 
tánh tham lam bỏn sẻn, thực hành trì giới đặng trừ tánh tà 
ác, thì người thực hành nhẫn nhục trừ được tánh nóng nảy, 
sân hận. Sự nhẫn nhục cũng tiếp tay mà giúp cho người được 
thanh tịnh, yên ổn, khoái lạc, giúp cho người mau thành tựu 
trên đường huệ. Sự nóng nảy bất cập làm cho con người xa 
nẻo phải; sự giận hờn làm cho con người phải thô lỗ; sự xao 
xuyến, oán thù làm cho con người bối rối, chẳng yên và tâm 
trí bấn loạn, ngu mê.2 Ấy là một thứ lửa độc đốt cháy mất 
các tánh tốt của ta. Sự nhẫn nhục làm cho con người an hòa, 
tỉnh táo, giữ được mức vừa phải, trung bình. Sự nhẫn nhục 
làm cho con người nhã nhặn, trầm tỉnh mà đối phó với hoàn 
cảnh. Sự nhẫn nhục làm cho con người hòa hoãn, mực thước, 
tự nhiên, minh mẫn mà nhìn rõ sự vật. Ấy là một thứ nước 
1Sằn-đề Ba-la-mật
2Dân gian có câu: “Nóng mất ngon, giận mất khôn.”
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lành, tưới tắt ngọn lửa độc. Biết bao sự việc bởi nóng nảy, gấp 
rút mà chẳng thành; bởi sự giận hờn ganh ghét mà ngưng 
dứt; bởi sự bối rối phiền não mà hư hại!

Biết bao việc nhờ nhẫn nại mà hoàn thành, nhờ nhịn 
nhục mà sống còn, và nhờ trầmtỉnh, nhu hòa mà kết quả tốt 
đẹp! Những nhà tu hành mà có nhẫn thì bao nhiêu việc khó 
đều hóa ra dễ, bao nhiêu việc nghịch đều hóa ra thuận, bao 
nhiêu việc nguy đều hóa ra an.

Từ xưa đến nay, các nhà đạo đều để gương nhẫn nhục 
thành tựu lại cho đời. Cái gương cao viễn hơn hết là đức 
Thích-ca Mâu-ni. Chư độc giả hãy tưởng tượng một người 
ngồi giữa trời trong cơn lạnh lẽo, mưa gió, nhằm tiết đông giá 
buốt. Ngồi ngày này đến ngày kia, tháng kia qua tháng nọ. 
Trong khi ngồi yên chẳng động, thì chim câu bay xuống mổ 
hết cơm để trong bình bát, bầy trẻ lấy đá, lấy đất mà ném vào 
mình, và muỗi mòng chích cắn tứ tung. Ở đời có ai chịu nỗi 
cảnh ngộ như vậy không? Đức Thích Tôn vì quá sức lướt các 
nỗi khổ, cái thân của ngài sắp chịu không nổi, thì sức thần 
của ngài phải xông ra mà phụ trợ, bấy giờ thần rắn mới hiện 
ra mà bao phủ, chở che cho ngài. Nhờ sự nhẫn nhục quá thể 
đó, ngài thành Phật Như Lai, Thầy chung của thánh, tiên, 
thần, người.

Chẳng những ở một một đời thành Phật, ngài nêu 
gương nhẫn nhục, mà trong bao đời đã qua, ngài đã từng tu 
hạnh nhẫn nhục và đắc nhẫn nhục Ba-la-mật. Trong những 
khi ấy, chẳng những ngài không oán hờn kẻ ác tâm cố ý hại 
mình, ngài lại còn đem lòng từ bi mà độ họ nữa! Như thuở 
xưa, trước khi thành Phật đến năm trăm đời, ngài làm một vị 
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tu sĩ trên núi cao, nhân thành tựu đức nhẫn nhục, mà người 
đời gọi là nhẫn nhục tiên. Thuở ấy, ngài ngồi thiền nơi một 
cội cây trong rừng. Vua Ca-lỵ, một vị vua hung bạo và say 
mê ngũ dục, dắt đoàn cung phi ra khỏi hoàng thành mà du 
ngoạn. Trong khi vua đương hưởng sự vui thích, nhiều cô thể 
nữ tách vua mà đi dạo, đến cội cây và gặp vị tiên nhân. Các cô 
làm lễ ngài, ngài bèn thuyết pháp cho các cô nghe. Chợt vua 
hiện lại, sanh lòng sân hận, vấn nạn vị tiên nhân, rồi dùng 
dao bén mà cắt tai ngài, cắt mũi ngài, chặt tay chân ngài. 
Lúc ấy, Bồ-tát vẫn thản nhiên, chẳng hề biến sắc, không một 
mảy may sợ sệt, oán hờn. Bấy giờ, quần thần chứng kiến sự 
tàn bạo của vua, họ ngăn cản chẳng được, thảy đều rơi nước 
mắt. Các cô thể nữ cũng ôm mặt mà khóc, chẳng dám nhìn! 
Từ trên không trung, chư thiên ném xuống những cát, gạch, 
đá như mưa trút, để tỏ lòng phẫn uất của các ngài.

Ca-lỵ vương lấy làm sợ sệt và hối ngộ, bèn đến trước 
đức Bồ-tát, làm lễ cầu sám hối. Vị tiên nói rằng: “Đại vương! 
Ta chẳng có lòng giận, cũng chẳng có lòng tham.”

“Bạch Đại đức! làm sao tôi biết chắc rằng ngài chẳng có 
lòng giận hờn?”

Đại tiên liền phát nguyện rằng: “Nếu thật ta chẳng có 
lòng giận hờn, nguyện cho thân thể ta bình phục như cũ, 
đặng làm chứng cho lời của ta!”

Liền đó, thân của vị tiên bình phục và ngài thuyết pháp 
độ vua.

Lại còn gương nhẫn của đức Quán Thế Âm Bồ-tát. Vì 
muốn tiện độ đời, ngài thường giáng trần, nêu gương từ bi 
nhẫn nhục đặng cho chúng sanh hồi tâm hướng thiện. Hóa 
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sanh làm bà công chúa Diệu Thiện, con vua Trang Vương, 
công chúa vì mộ đạo, chẳng thuận ý cha mà bị đày ải, hành 
hạ khổ sở. Thân ngọc ngà của công chúa phải đi tưới vườn, 
gánh nước, lang thang lướt thướt ngoài đồng, mà tâm của 
bà chẳng hề xa Phật. Từ bi, nhẫn nhục, bà đành cam các nỗi 
khổ để cầu cho cha bỏ tà theo chánh và đặng độ cho bá tánh 
nhân dân!

Hóa sanh làm Thị Kính, cam chịu hàm oan, ngài tách 
xa chồng mà nương mình nơi cửa Phật. Bấy giờ giả trai, tưởng 
đâu yên nơi mà tu niệm! Nào ngờ bị gái trắc nết phao vu rằng 
ngài tư tình với nó mà sanh con. Ngậm sầu nuốt thảm, ngài 
nhận lãnh đứa con của nó. Ngài phải bị làng xã chê bai, đánh 
đập, bị dân chúng ngạo báng, chửi bới, bị chư tăng ruồng 
rẫy, khinh khi. Đến chừng ngài tịch, chúng mới nhận ra ngài 
là phận đào thơ liễu yếu, đã chịu oan nỗi chồng khờ, lại thọ 
uổng nỗi gái dâm, mà không hề biện bạch! Cao thượng thay 
gương kiên nhẫn của đức Bồ-tát! Vậy có câu rằng:

“Chữ rằng nhẫn nhục nhiệm hòa,
Nhẫn điều khó nhẫn mới là chân tu!”

Và đức Nhậït Liên Bồ-tát, giáo tổ Pháp Hoa tông1 cũng 
là một gương nhẫn nhục vẹn toàn. Vì yêu đạo lý và muốn 
truyền pháp giúp đời, giáo tổ bị ngược đãi, bị phá khuấy, bị 
đánh chửi, nhục mạ. Ngài lại bị đày đến nơi hoang đảo, nơi 
chốn ma thiêng nước độc, bị tù tội mấy phen. Cho đến ngài 
bị đem ra pháp trường mà xử trảm. Song lòng nhẫn của ngài 
chẳng lung lay. Rốt cuộc ngươi ta phải phục tùng ngài và 
1Xem cuốn Các tông phái đạo Phật.
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nhìn nhận giáo lý của ngài. Cho đến nay, ghi nhớ công đức 
ngài, mỗi năm dân tộc Nhâït Bản đều có làm lễ kỷ niệm ngài.

Trong các Kinh Phật, đều có dạy người ta tu đức nhẫn 
nhục để độ mình và độ người. Đối với mọi sự khổ nơi thân và 
tâm, mà tự mình chẳng nhẫn chịu, còn sanh lòng buồn giận 
oán ghét, thì làm sao mà độ chúng sanh ra khỏi dòng sông 
phiền não?

Ở đời, hằng có ba cơ hội để rèn luyện, để chứng minh 
đức nhẫn nhục của mình. Ấy là: 1. Thân nhẫn, 2. Khẩu nhẫn, 
3. Ý nhẫn.

1. Về thân nhẫn, như có ai đánh đập mình, phá hại 
mình thì mình an nhiên mà chịu đựng. Như những nhà thế 
lực dùng oai quyền mà thi thố với mình, mình chẳng một mảy 
giận hờn! Kìa, vua A-xà-thế nghe lời xúi giục của Đề-bà-đạt-
đa, thả voi dữ ra để chà đạp Phật, thế mà Phật thuyết pháp 
độ vua phát tâm Bồ-đề! Lại chính Đề-bà-đạt-đa lăn đá hại 
Phật, làm cho Phật đổ máu nơi chân, thế mà Phật vẫn tha 
thứ cho!

2. Về khẩu nhẫn, như có kẻ đến chửi mắng mình, mình 
lặng thinh mà chẳng chửi mắng lại. Như có kẻ dùng lời phi 
lý mà chê trách mình, mình sẽ dùng lời nhu hòa mà giải lẽ 
phải cho họ nghe. Như có kẻ ngang ngược vu cáo mình, mình 
sẽ mặc nhiên. Kìa đức Phật khi xưa đang giảng kinh, có một 
cô gái vào pháp hội mà vu oan rằng ngài ăn ở với nó đến có 
thai. Ngài vẫn cười. Có nhiều người nơi ấy đòi đánh cô, nhưng 
Phật cản lại!
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3. Về ý nhẫn, như có ai giận mình, ghét mình, oán 
mình, mình vẫn một lòng an lạc, ôn hòa. Như có ai cố ý khuấy 
rối mình, tâm mình chẳng hề tán loạn. Kìa đức Thích Tôn khi 
đi truyền đạo, sáu phái ngoại đạo bên Thiên Trúc1 hằng oán 
hận ngài, khuấy rối ngài, xúi giục dân chúng bỏ ngài. Thế mà 
ngài vẫn tha thứ cho họ, thường hay thuyết pháp độ họ nữa.

Vả lại, do đức nhẫn nhục, người ta mới biết phân biệt 
nhà tu hành sáng suốt với kẻ phàm tục mê muội. Kẻ ngu 
muội phàm tục, đối với sự đánh chửi, dầu đúng dầu sai, họ 
vẫn đem lòng hờn oán. Hạng tu hành, người nhân đức chẳng 
như vậy. Thoảng như mình có cớ để cho người ta đánh đập, 
chửi mắng, thì mình nên nhẫn chịu, dường như uống thuốc 
cam lộ! Đó là dịp để cho mình tu chỉnh lấy mình hầu có lìa 
khỏi sự lầm lỗi. Ví như mình vô can mà bị người ta đánh 
chửi một cách ngang trái, bị người ta phá hại một cách tàn 
bạo, thì mình nhẫn nại mà xét rằng: “Hiện nay mình vô tội. 
Nhưng có lẽ là nghiệp đời trước còn rơi lại, nên mới ra nông 
nỗi!” Hoặc là mình trầm ngâm nghĩ ngợi rằng: “Người ta vốn 
là tứ đại2 giả hiệp, vốn là ngũ uẩn3 vô thường. Thật chẳng có 
người. Như vậy, ai là kẻ đánh chửi? Ai là kẻ bị đánh, bị chửi?” 
Hay là mình hỷ xả mà xét rằng: “Kẻ ấy là người ngu dại, điên 
cuồng; và còn ở trong vòng tham lam, sân hận, si mê. Mình 
nên thương xót hạng người như vậy”.

1Tức là Ấn Độ.
2Tứ đại: Bốn chất lớn, là địa, thủy, hỏa, phong (đất, nước, lửa, gió).
3Ngũ uẩn: sắc, thọ, tưởng, hành, thức.
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Đức Phật có dạy rằng có ba phép nhẫn. Ấy là: 1. Sanh 
nhẫn, 2. Pháp nhẫn, 3. Vô sanh pháp nhẫn.

1. Về sanh nhẫn, đối với tất cả chúng sanh, dầu nhỏ 
như con muỗi, con kiến, con rệp mà chích, cắn mình, mình 
cũng không đem lòng giận mà hại mạng chúng nó; dầu lớn 
như loài người mà đánh đập mình, mắng chửi mình, phá hại 
mình, mình cũng không oán ghét mà báo thù. Đó gọi là sanh 
nhẫn, hữu tình nhẫn, cũng gọi là nại oán hại nhẫn.

2. Về pháp nhẫn, đối với cảnh vô tình làm trở ngại, 
nghịch hại mình, như nắng, mưa, gió, lạnh, bão lụt, hỏa 
hoạn, v.v... mình đều chịu được mà không giận trách, không 
than phiền.

Đó kêu là pháp nhẫn, phi tình nhẫn, cũng gọi là an thọ 
khổ nhẫn.

3. Về vô sanh pháp nhẫn, đối với chúng sanh phá hại 
mình, đối với các pháp làm khổ mình, mình coi là chẳng có.

Ấy nhờ mình xét thấy cái thật tướng của chúng sanh và 
của các pháp, vốn không sanh, không diệt, khi có, khi không, 
chẳng có cái thể tánh bền vững. Như chúng sanh chỉ là tứ 
đại, ngũ uẩn giả hiệp mà thôi. Còn các pháp chỉ là những 
nhân duyên kết cấu mà thôi. Xét như vậy, nhà đạo không còn 
chấp mình, chấp người, chấp chúng sanh, chấp các pháp. Đạt 
đến mức nhẫn ấy là đạt địa vị bất thối Bồ-tát, trong lòng hết 
mọi mối buồn, giận, lo, sợ. Nhân đó, đắc các phép thần thông 
độ thế của Bồ-tát. Như vậy là nhẫn nhục Ba-la-mật. Đó gọi 
là vô sanh pháp nhẫn, cũng gọi là Đế sát pháp nhẫn.
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4. Tinh tấn

Với cái đức tinh tấn,1 này, người tu diệt sự giải đãi, 
biếng nhác trong tâm. Nhờ tinh tấn, sốt sắng, dũng mãnh, 
chuyên cần, người tu chẳng biết mỏi mệt chút nào hoặc về 
thân, hoặc về tâm. Những kẻ lười biếng tìm đủ dịp, lấy đủ cớ 
mà trốn tránh, chối từ phận sự. Hoặc họ bảo rằng sớm lắm, 
chưa phải lúc; hoặc họ bảo rằng muộn lắm, không thể làm. 
Hoặc họ nói nắng, nói nực, nói lạnh, nói mưa, nói đau, nói 
yếu, chê trách người vật, than phiền hoàn cảnh. Còn người 
tinh tấn thì bao giờ cũng nhặm lẹ, sẵn sàng, không bỏ qua 
dịp phải, chú ý đến cơ hội, rất tiết kiệm thì giờ, lại còn tự tạo 
nên những cảnh thuận tiện nữa. Không làm bằng tay thì làm 
bằng trí, không làm cho mình thì làm cho người, chẳng hề 
biết nghỉ ngơi như thường tình.

Người tinh tấn tỷ như dòng nước, dẫu cho nhỏ yếu, 
nhưng chảy mãi thì cũng xoi thủng được, làm mòn được hòn 
đá to. Kẻ giải đãi tỷ như người đào giếng, dầu có sức mạnh, 
nhưng đào được nửa chừng rồi ngán mà bỏ, thì làm sao có 
nước mà uống?

Người tinh tấn về đạo bao giờ cũng sốt sắng mà bố thí 
cho đời, lo cho chúng sanh về tài vật và về pháp lý. Người 
tinh tấn bao giờ cũng sốt sắng mà trì giới, lo cho thân tâm 
trong sạch, chẳng chút bợn nhơ vì sở dục. Người tinh tấn bao 
giờ cũng sốt sắng mà nhẫn nhục, cam chịu các sự đắng cay, 

1Tỳ-lê-da Ba-la-mật. 
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khổ não, hoạn nạn, lãnh lấy các điều oan uổng vì chúng sanh. 
Người tinh tấn bao giờ cũng sốt sắng mà tham thiền, lắm 
người trọn đời chẳng ngủ, ngồi yên một chỗ mà định thần tu 
niệm. Cho nên tinh tấn cũng là bố thí, trì giới, nhẫn nhục, 
thiền định và trí huệ. Thực hành tinh tấn tức là thực hành 
các hạnh nguyện kia; và thực hành tinh tấn cho hoàn toàn 
thì hành mấy nền đức kia cũng được hoàn toàn nữa.

Người tinh tấn có bốn đại nguyện1 mà trải qua nhiều 
đời đều tận tâm gìn giữ, thực hiện.

a) Bao giờ cũng quyết diệt các mối phiền não 
trong người, diệt các sự tham ác, sân hận, si mê. Tức là diệt 
thất tình: mừng, giận, buồn, sợ, yêu, ghét, tham;2 và lục dục.3

Phiền não khi chưa phát khởi nơi ta, thì ta phải phòng 
bị xa lánh chúng nó trước. Đến chừng có cơ hội, chúng nó 
phát động nơi ta, xúi giục ta, thì ta phải diệt trừ chúng nó, 
vượt khỏi sức quyến rũ, sức chế ngự của chúng nó vậy.

Một đàng khác, chúng ta phải tu tập pháp lành. Khi 
trong tâm ta thiếu những đức lành, ta phải phát khởi những 
đức lành ấy. Và mỗi khi ta có được những đức lành nào, ta cố 
sức mà duy trì và bồi dưỡng chúng nó.

Xa lánh phiền não, vượt khỏi phiền não, phát khởi 
những đức lành, duy trì đức lành, đó là bốn phận sự hằng 
ngày của người tinh tấn chân chánh. Vậy tinh tấn tức là:

1Tứ hoằng thệ nguyện.
2 Hỷ, nộ, ai, cụ, ái, ố, dục.
3Sáu mối tham dục do lục căn đụng chạm với lục trần
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Điều ác chớ làm,

Điều lành giữ lấy.1

b) Bao giờ cũng quyết học hết các pháp môn. Pháp 
Phật đã là vô tận, mênh mông, giải không cùng, nói không 
xiết, bao la, rộng lớn như cát sông Hằng. Song người tinh tấn 
quyết định phải cho thông hết mới nghe, dầu là pháp môn 
Hiển giáo hay là pháp môn Mật giáo, dầu là pháp môn thế 
gian hay là pháp môn xuất thế gian. Ngoài ra, người tinh tấn 
cũng học hỏi và nghiên cứu các pháp môn của ngoại đạo, các 
pháp thiện xảo về văn chương, khoa học kỹ nghệ, toán số, y 
học, âm nhạc, thiên văn v.v... Vì bậc đại Bồ-tát cần phải biết 
tất cả đặng tùy duyên mà độ đời. Chính Phật là bậc hiểu biết 
tất cả, vì ngài đã tinh tấn học hết các pháp môn vậy.

c) Bao giờ cũng quyết độ tất cả chúng sanh. Người 
tinh tấn sẵn lòng mà giúp người, cứu đời, không trừ bỏ một 
chúng sanh nào. Bao giờ người cũng hết sức lo cho chúng 
sanh. Trong khi tu học lục độ, người đã dũng mãnh đem lục 
độ ra mà độ chúng sanh rồi: Những lúc cần phải bố thí, thì 
người bố thí cho chúng sanh, đem thân thể mà cung phụng, 
đem tiền của mà chu cấp. Người cũng độ đời bằng sự trì giới, 
tự mình hộ trì giới luật dường như bảo châu, đem gương trì 
giới mà soi cho đời, dạy dỗ cho đời biết giới hạnh, phong hóa, 
đạo nghĩa. Người lại khuyên đời bằng sự nhẫn nhục, đem 
những lẽ nhu hòa thiện thuận mà giáo hóa những kẻ nóng 
nảy, tham mê. Người cũng dùng đức tinh tấn mà thực hiện 

1Chư ác mạc tác, chúng thiện phụng hành.
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trong đời, khiến người diệt trừ phiền não và tăng tấn đức 
lành. Người cũng tự mình thiền định, đắc pháp thiền định 
và nung chí cho những người tu học về pháp ấy. Người được 
trí huệ sáng suốt, đem sự sáng suốt của mình mà soi tỏ cho 
người khác, đem sự hiểu biết của mình mà khai hóa cho đời. 
Đó là tinh tấn mà làm hạnh tự độ độ tha, tự giác giác tha; 
tinh tấn mà độ cho vô lượng chúng sanh thành Phật trước 
mình. Bậc tinh tấn dùng các phương tiện trong lục độ1 mà 
độ cho chúng sanh trong khi mình còn tu học chớ chẳng chờ 
đến lúc mình thành Phật rồi mới độ sau. Vì thời kỳ đó còn 
xa, mà hiện thời chúng sanh vẫn đau khổ, mê lầm, mình há 
làm ngơ sao?

d) Bao giờ cũng quyết thành Phật. Người tinh tấn 
Đại thừa để cái mục đích mình vào sự thành Phật. Dõng 
mãnh mà thi hành giới luật, cố công mà học các pháp môn, 
gắng sức mà thẩm xét, tham thiền. Người tinh tấn hành tất 
cả lục độ một cách triệt để. Người bình tĩnh và sáng suốt mà 
thấy rằng mình có Phật tánh, Như Lai tánh. Người tự nhận 
rằng hiện thời mình là một đức Phật lý, một đức Như Lai lý, 
và trong một đời sau, về thuở tương lai thế nào mình cũng 
đạt cả lý và sự, chừng ấy mình sẽ lên ngôi Chánh giác, Phật, 
Như Lai, Thế Tôn.

Đó là bốn điều nguyện lớn, mà lúc nào người trì tinh tấn 
Ba-la-mật cũng dõng mãnh mà thi hành.

Trong kinh Pháp Hoa, đức Thích Tôn phán rằng ngài 
nhờ thọ trì tinh tấn mà chóng thành Phật. Có một đời kia, 
1Lục độ chính là sáu Ba-la-mật đang bàn ở đây.
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ngài với A-nan đều phát tâm Bồ-đề cùng một lúc, tức là hai 
người trong một lúc quyết ý tu cho thành Phật. Ngài bèn trì 
tinh tấn, A-nan lo hộ trợ pháp Phật. Từ buổi phát tâm tới 
sau, ngài quả quyết, phấn chấn trong sự tinh tấn, nên ngài 
đã thành Phật. Còn A-nan hiện làm Bồ-tát, cũng còn hộ trợ 
Pháp tạng, chứ chưa lên ngôi Phật.

5. Thiền định
Cái đức thiền định,1 này cũng là vô tận, không thể lượng 

xét, nghị luận bằng lời nói, bằng câu văn. Nó cũng quan hệ 
chặt chẽ với mấy cái đức kia, và lại còn trọng hệ hơn nữa. 
Chính nó dẹp cái mê, diệt cái dốt, làm cho người ta minh 
mẫn, sáng láng, đắc đạo. 

Thiền định là suy nghĩ, thẩm xét, phân biệt, tìm hỏi cho 
thấu đáo. Thiền định thuộc về cõi tưởng, cõi trí, cõi siêu hình. 
Thiệt là một cõi mênh mông như hư không, bao quát như vũ 
trụ, khó mà giải cho tường tận. Và như có ai thông hết các 
phép thiền mà toan giải ra, cũng không bao giờ giải cho hết.

Biết bao từng, bậc trong chốn Thiền-na! Từ người mới 
tập tành, đến người khá trổi, rồi đến người vào vòng, cho đến 
chư Tiên, chư Thánh, chư Bồ-tát, chư Phật, các hạng người 
đều thiền định khác nhau, tùy theo sở học, sức lực và duyên 
nghiệp của mình. Bậc thì tham thiền, thẩm xét đặng diệt 
những điều tệ, thói hư của mình. Bậc thì định trí, định tâm 
đặng tỉnh dưỡng tánh tình, đức hạnh của mình. Bậc thì lo 
trau dồi lòng dạ, lo nung đúc những đức từ, bi, hỷ, xả để hộ 

1Thiền-na Ba-la-mật.
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niệm các chúng sanh. Có bậc ngồi thiền đặng thấu những cái 
chưa hiểu, rõ những chỗ còn nghi. Cũng có bậc mạnh dạn mà 
tham thiền đặng vừa diệt các sở trược, vừa đắc những phép 
thần. Những vị này tu tập trong bốn bậc thiền, chứng lên 
từng bậïc thiền, đắc nhập từng quả đức, cho đến chứng bậc 
thiền thứ tư. Cao hơn nữa, thiền định của chư Bồ-tát còn chia 
ra nhiều bậc nữa. Những vị này mỗi khi ngồi thiền thì thân, 
tâm chẳng động, theo tiếng Phạn là nhập phép Tam-muội, 
các ngài mặc sức mà tưởng đến một vấn đề hết ngày đến 
tháng, qua năm, có khi suốt đời! Dưới đây là mấy phép thiền 
trong những phép thiền của đức Diệu Âm Bồ-tát:1

1. Diệu tràng tướng Tam-muội
2. Pháp Hoa Tam-muội

3. Tịnh đức Tam-muội

4. Túc vương hý Tam-muội
5. Vô duyên Tam-muội 

6. Tri ấn Tam-muội 

7. Giải nhấùt thiết chúng sanh ngữ ngôn Tam-muội 
8. Tập nhất thiết công đức Tam-muội 

9. Thanh tịnh Tam-muội 

10. Thần thông du hý Tam-muội 

11. Huệ cự Tam-muội 

12. Trang nghiêm vương Tam-muội 

13. Tịnh quang minh Tam-muội 

1Gadgadasvara.
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14. Tịnh tạng Tam-muội 

15. Bất cọng Tam-muội 

16. Nhật triền Tam-muội ... 

Chư Bồ-tát đã từng sống đời trong sạch vì chúng sanh, 
đã từng từ bi bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn vì chúng 
sanh. Cho nên các ngài thiền định mau đạt kết quả. Lại nữa, 
bao đời qua các ngài đã từng tham thiền nhập định, cho nên 
các ngài thấu hiểu rất nhiều phép thiền. Chư Đại Bồ-tát là 
những đấng thành tựu, chỉ còn chờ thời gian là lên ngôi Phật 
Như Lai, nên các ngài có biết bao phép Thiền thanh tịnh.

Thường thường, ta thấy chư Đại Bồ-tát đắc hai phép 
thiền này mà các ngài hay dùng: Hiện nhất thiết sắc thân 
Tam-muội và Hiện nhất thiết ngữ ngôn Tam-muội. Với phép 
thiền trước, các ngài biết rõ các hình sắc trong vũ trụ, các 
ngài hiện ra hình nào, thân nào, hóa ra nhân vật nào cũng 
được. Cho nên các ngài khi thì hóa ra Phật, khi thì hóa ra 
Phạm Thiên và các vua cõi trời, lắm khi hóa ra Tiên, Thần, 
người, thú, quỷ, ma, đặng cứu vớt, độ chúng sanh. Với phép 
thiền thứ hai, các ngài nói ra các thứ tiếng, và nghe được 
các thứ tiếng trong vũ trụ, tuy rằng mình ngồi một chỗ. Các 
ngài nghe tiếng các hạng chúng sanh. Các ngài nghe tiếng 
chư Phật, chư thánh, chư thần. Các ngài nghe tiếng người ta 
trong các dân tộc, đàn ông, đàn bà, già, trẻ, bé, lớn. Các ngài 
nghe tiếng các thứ chim chóc, thú vật, các loài ngạ quỷ. Các 
ngài nghe tiếng các thứ trống, chuông, kèn, sáo, tiếng cầu 
khẩn, tụng niệm. Các ngài nghe các thứ tiếng vui, buồn, khổ 



ĐOÀN TRUNG CÒN

66

lụy, kêu rên, sầu não. Nghe như vậy để hiện đến các cảnh giới 
mà cứu độ chúng sanh đúng lúc.

Cao hơn những phép thiền Tam-muội của Bồ-tát, phép 
thiền Tam-muội của Phật Như Lai thì cao siêu vô cùng, bao 
quát vô tận. Giả như hồi đức Phật Dược Sư Lưu Ly đắc đạo 
rồi, ngài nhập định phép Tam-muội gọi là “Trừ diệt nhất 
thiết chúng sanh sanh khổ não”. Trong khi ngài nhập đại 
định, từ nơi đỉnh đầu, hào quang chiếu ra. Trong hào quang 
ấy, thuyết ra câu chú này: 

Nam-mô Bạc-già-phạt-đế, bệ-sái-xã lũ-rô. Bệ Lưu-ly, 
bát-lạt-bà, hát-ra-xà-giã. Đát-đà-yết-đa-da. A ra-hát-đế. 
Tam-miệu, tam-bột-đà-da, đát-điệt-tha. Án, bệ-sái-thệ, bệ-
sái-thệ, bệ-sái-xã. Tam-một-yết-đế, Tá-ha. 

Câu chú ấy từ trong hào quang của Phật thuyết ra rồi 
thì cõi đại địa chấn động, các chúng sanh đều được tiêu trừ 
bệnh khổ. Cho đến nay những ai đọc ra những câu chú ấy 
một cách thành tâm thì cũng được giải thốt khỏi cơn bệnh 
hoạn khổ não.

Lại như đức Phật Thích-ca, hồi thuyết xong kinh Vô 
lượng nghĩa, ngài bèn nhập định, ngài nhập phép định gọi là 
“Vô lượng nghĩa xứ Tam-muội”. Sau khi ra khỏi cơn đại định 
này, ngài sẽ thuyết diễn kinh Diệu Pháp Liên Hoa.

Trong khi ngài ngồi đại định, từ khoảng giữa hai bên 
lông mày của ngài có phóng ra một luồng hào quang.

Luồng hào quang này chiếu ra cả muôn thế giới, làm 
cho hết thảy chúng sanh đều hiện ra rõ ràng. Lúc ấy, trước 
luồng hào quang của Phật, chư đại chúng thấy ra các chúng 
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sanh thọ quả báo và hưởng phước do nơi sự hành động của 
mình từ trước: kẻ thì bị đọa khổ não ở các cảnh địa ngục, ngạ 
quỷ, súc sanh; kẻ thì làm người có vinh, có nhục; kẻ thì làm 
thần, làm quỷ; có kẻ làm chư thiên; và cao hơn nữa, những 
vị tu hành đắc đạo thì thành A-la-hán, Bồ-tát và có vị thành 
đến Phật Như Lai.

Sức thiền định của Phật là oai diệu vô ngần.
Đắc những phép thiền linh, mấy phép Tam-muội, tưởng 

cũng là công phu lắm. Nhiều vị trì chí cả năm, cả đời, chẳng 
biết việc chi khác, cứ chú tâm tham thiền. Lắm vị thắng phục 
sự ngủ, sự nằm, bao giờ cũng ngồi mà tư tưởng. Lắm vị quên 
ăn, mải mê trong cuộc tham thiền; mà mấy vị ấy cũng chẳng 
muốn đi ăn uống, chỉ chú tâm trong định. Lắm vị nhập định 
quên cả thời gian, quên cả sự sống chết. Các ngài lấy sức lành 
mà hộ trợ thân thể, rồi ngồi trầm tư mặc tưởng nơi chốn rừng 
cao cả trăm, cả ngàn năm. Trong khi thân thể các ngài vẫn 
ngồi tự nhiên, không rã rục, thì dây leo bò quanh mình các 
ngài, cỏ hoa mọc lên trên mình các ngài, cho đến chim chóc 
làm tổ trên đầu các ngài! Trong quyển “Trí độ luận” có ghi lại 
một tích về hạnh tu thiền của đức Thích-ca, tưởng cũng nên 
thuật ra đây. 

Có một thuở nọ, hồi còn làm Bồ-tát, đức Phật của chúng 
ta tên là Thượng-xà-lê. Ngài lên non tu thiền định và lấy 
hiệu là Lõa Kế. Trong khi ngài lặng lẽ ngồi thiền, ngưng thở 
hết tháng thâu năm dưới một cội cây, thì chim ngỡ chính ngài 
là một cái cây, bèn tựu lại làm tổ nơi đầu của ngài và chun 
vào tóc ngài mà đẻ trứng.
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Chừng tỉnh giấc thiền, ngài biết rằng có chim làm tổ và 
đẻ trứng trên đầu ngài. Đức Bồ-tát bèn nghĩ rằng: “Nếu ta ra 
khỏi cơn thiền và lay động thì chim chẳng dám đến nữa, mà 
những cái trứng trên này sẽ rớt bể hết”. Vì lòng từ bi, trọng 
sanh mạng, ngài nhập thiền trở lại. Mãi cho đến khi chim đẻ 
và ấp xong và chim con bay được, chừng ấy ngài mới ra khỏi 
cơn thiền và bước chân ra đi.

Công phu tham thiền vô lượng, vô biên mà còn chưa đắc 
đạo thay, huống chi những kẻ ngạo mạn ỷ mình cao học trong 
đời, muốn tu một ít năm cho nhập Niết-bàn?

Muốn thiền định cho tiện hơn hết, hãy tìm đến những 
non cao, rừng vắng. Ở đó thanh tịnh, cao ráo, mùi trần bay 
lên chẳng tới, nhà đạo dễ mà thẩm xét. Cho nên ta thường 
thấy nhiều nhà vua chúa bỏ ngôi, lắm vị công hầu bỏ chức, 
bao nhà đại phú xuất trần, nhiều vị tăng đồ ưa tịnh, hay tìm 
đến nơi nhàn u, tĩnh mịch, vừa hưởng cái thú vị thanh cao nơi 
sơn lâm, động cốc, vừa trầm tĩnh mà tham thiền, nhập định.

Không được như vậy, thì đến mấy cảnh chùa xưa, những 
nơi tổ đình, mấy chỗ đã từng có cao tăng đắc đạo, cũng là 
chốn dễ tham thiền có công hiệu. Người tu vừa trầm tư mặc 
tưởng vừa niệm nhớ công đức của thầy xưa, cũng dễ mà lướt 
lên cõi tấn hóa về trí đức.

Tuy vậy, nói cho cùng thì chẳng luận nơi nào, miễn có 
kiên chí thì chỗ nào thiền định cũng được. Những vị xuất gia 
thong thả và những người tại gia có tịnh thất, đã đành là dễ 
tham thiền. Song những người nghèo cùng, bận rộn, cũng có 
thể chọn một chỗ trong nhà, và một giờ trong ngày mà giữ cho 
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tâm trí dung hòa, an tịnh. Cho đến những kẻ vì sự sống mà 
phải rày đây mai đó, bôn ba đến các chợ búa, tỉnh thành, mấy 
kẻ ấy cũng có thể tham thiền được nữa. Trong khi bốn bánh 
xe hơi chạy vù vù trên đường nhựa, trong khi toa xe lửa trải 
qua các cảnh vật tươi xinh, hoặc thuyền tàu lướt sóng ngoài 
khơi, thì ta cũng có thể định tâm mà tập thiền. Hoặc khi nằm 
nghỉ lưng trong chốn lữ quán bên đường, ta cũng nên niệm 
nhớ chư Phật được.

Vậy thì ai nấy đều tham thiền được hết. Và đối với người 
thế thường, bận việc thì có cách thiền định này dễ thực hiện 
hơn hết: niệm Phật.

Niệm Phật tức là nhớ tên một đức Phật, một đức Bồ-tát 
trong trí mình. Hoặc là niệm đức Thích-ca Như Lai, đức Di 
Lặc, đức A-di-đàø, hoặc là niệm đức Quán Thế Âm, đức Đại 
Thế Chí, đức Văn Thù, đức Phổ Hiền v.v... Lắm người tùy dịp 
mà niệm tên của từng vị ấy. Và phần đông đều nguyện thọ 
trì một vị trong mấy vị ấy, nhấùt là đức Phật A-di-đàø và đức 
Bồ-tát Quán Thế Âm. Có kẻ ngồi trầm tĩnh mà niệm thầm 
trong bụng, có người vừa niệm vừa lần chuỗi, hoặc một xâu 
chuỗi lớn 108 hột, hoặc một xâu chuỗi nhỏ 18 hột vừa cầm 
trong tay. Niệm Phật có lần chuỗi thì dễ nhớ, ngón tay hiệp 
với câu niệm trong trí mà ghi khắc vào tâm. Và lần xâu chuỗi 
nhỏ thì tiện hơn, bỏ túi gọn, cầm nơi tay những kẻ bất tín 
chẳng để ý, và có đi đâu xa đem theo cũng dễ dàng.

Có người tùy giờ, tùy ngày mà niệm tưởng thiền định. 
Lắm kẻ tùy khi hữu sự thì niệm. Mà nhiều vị rất chú tâm, 
bất kỳ ngày nào, giờ nào và ở chốn nào cũng niệm tưởng được 
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hết. Như vậy cái tâm không rời Phật, không rời sự lành. Tức 
là lúc nào cũng tham thiền nhập định, dầu đứng, đi, ngồi, 
nằm, cười, nói, uống, ăn.

Niệm Phật tức là thiền định. Niệm Phật và tin Phật thì 
lần lần trừ các tánh tham, ác, độc hiểm nơi mình. Niệm Phật 
thì ngày một thêm lành, thêm tốt, được từ, bi, hỷ, xả, được 
bồi dưỡng vào tâm trí những căn lành cội phúc. Niệm Phật 
thì trầm tĩnh, thanh nhàn, an nhiên mà trông ra hoàn cảnh, 
trừ lần nghiệp xưa, chẳng tạo ra nghiệp mới. Niệm Phật thì 
chẳng xao xuyến, bồn chồn, chẳng uất ức vì cảnh thế, chẳng 
tất bật vì sự đời, lại còn biết truy tìm, phán đoán, biết xét 
người, hiểu vật, biết so độ từ quá khứ, hiện tại cho đến vị lai. 
Niệm Phật cũng là bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn. Chí 
tâm mà niệm Phật cũng đắc đạo ngay ở cõi này. Và niệm Phật 
cũng minh tâm kiến tánh và phát sanh trí huệ.

6. Trí huệ 
Cái đức cuối cùng và cao viễn này,1 vừa là một đức 

hạnh, vừa là kết quả của thiền định và của bốn đức trước 
hiệp lại. Thật vậy, người tu thực hành bố thí, trì giới, nhẫn 
nhục, tinh tấn để diệt cái tâm bủn xỉn, tà ác, nóng nảy, lười 
biếng, nên dễ mà tham thiền. Rồi người tu mới tham thiền, 
nhập định cho hết tán loạn, đắc Tam-muội, đặng mở thông 
trí huệ. Trí huệ tức là sáng suốt, thông minh, bác lãm, thấy 
xa, hiểu rộng, biết nhiều. Trí huệ tức là hết lầm, hết mê, hết 
vọng, hết bị lôi cuốn vào chốn thế cuộc, luân hồi, mà được tự 
do, tự tại, giải thốt ra ngoài Tam giới.
1Bát-nhã Ba-la-mật.
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Ban sơ, muốn tạm giải thốt, người tu phải hành trì Giới, 
Định, Huệ. Nghĩa là giữ Giới cho dễ nhập Định; rồi có nhờ 
nhập Định mới phát Huệ; phát Huệ rồi thì thông minh, đắc 
đạo. 

Kế đó, người tu cũng còn hành trì Giới, Định, Huệ nữa. 
Giới đây là giới hạnh để thành Bồ-tát. Người ta trì một giới 
hay nhiều giới trong mấy giới: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn. Nhờ trì giới hạnh đó, người ta nhập thiền định, Tam-
muội và đắc trí huệ cao hơn. 

Sau khi ấy, từ đời này tới đời kia, hết kiếp kia qua kiếp 
nọ, trải qua bao thế cuộc thay đổi, bại thành, người tu một 
lòng thọ trì không hủy phạm các giới hạnh Bồ-tát: Bố thí, trì 
giới, nhẫn nhục, tinh tấn, với thiền định và trí huệ. Trì giới 
hạnh Bồ-tát để cứu độ chúng sanh; trải qua trăm ngàn vạn 
ức, vô lượng, vô biên kiếp, Bồ-tát xả thân vì đạo. Sau rốt thì 
đắc trí huệ của Phật, sự sáng suốt hoàn toàn, sự hiểu thông 
tất cả.

Chẳng những đức trí huệ là cái kết quả của đức thứ 
năm, Thiền-na Ba-la-mật, mà trí huệ cũng là bố thí, cũng là 
trì giới, cũng là nhẫn nhục, cũng là tinh tấn và cũng là thiền 
định. Nó quan hệ với năm đức trên một cách chặt chẽ vậy.

Là vì, muốn thành tựu đức bố thí, mà chẳng bố thí pháp 
thì làm sao đắc hạnh Đàn Ba-la-mật? Muốn bố thí pháp, ắt 
phải có trí huệ. Vậy Bát-nhã Ba-la-mật cũng là Đàn Ba-la-
mật, đức bố thí.

Muốn thành tựu đức trì giới, mà chẳng có tâm rộng 
lượng, sáng suốt; khư khư giữ việc nhỏ mà bỏ việc lớn; chẳng 
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biết phương tiện độ sanh, thì làm sao đắc hạnh Thi-la Ba-la-
mật? Đó chẳng qua là giới hạnh tiểu thừa mà thôi, chớ chẳng 
phải là Bát-nhã Ba-la-mật, trí huệ Đại thừa. Vậy Bát-nhã 
Ba-la-mật cũng là Thi-la Ba-la-mật.

Muốn thành tựu đức nhẫn nhục, mà lúc nào cũng chịu 
ép bức nhịn nhường, thì làm sao mà xiển dương nền Phật 
Pháp? Làm sao đắc hạnh Đại thừa Sằn-đề Ba-la-mật? Hồi 
đức Phật còn trụ thế, một hôm đến ngồi ở một cội cây trong 
rừng vắng. Ở đó, có một con quỷ tên là Khoáng dã, kéo binh 
tướng đến bắt Phật đặng ăn thịt, Phật liền hóa ra hình vị đại 
lực quỷ là vua trong loại quỷ thần. Khoáng dã quỷ lấy làm 
sợ sệt, té quỵ và bất tỉnh. Phật bèn hiện ra hình thật, thuyết 
pháp độ quỷ Khoáng dã qui y Phật, bỏ sự giết mạng người, 
lại theo hộ trợ chúng tăng và các nhà tu Phật. Lại có một lúc, 
vua A-xà- thế nghe lời xúi giục của Đề-bà-đạt-đa, phục rượu 
cho con voi Hộ tài say và thả ra đặng chà đạp Phật. Voi xông 
lại định hại Phật. Bỗng Phật đưa thẳng hai cánh tay ra; từ 
nơi mỗi đầu ngón tay, hiện ra một con sư tử oai mãnh. Con 
voi thấy vậy sợ quá, hết say, hết hăng máu, sụp nằm sát trước 
chân Phật. Đức Thích Tôn liền vỗ về nó và thuyết pháp cho 
nó nghe. Vậy thì phương tiện, thần thông của Bát-nhã Ba-
la-mật hằng phổ cập vào hạnh nhẫn nhục, cho nên Bát-nhã 
Ba-la-mật cũng là Sằn-đề Ba-la-mật.

Muốn thành tựu đức tinh tấn, Phật tử phải có sẵn đức 
trí huệ của Như Lai ở nơi mình để soi sáng mình, để dắt dẫn 
mình. Nhờ có cái chánh trí, cái đại trí để phổ cập vào, mình 
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mới dễ tu hành và chứng đắc cái chánh tinh tấn, đại tinh 
tấn. Đó tỷ như người có sức mạnh, có can đảm và có nghị lực, 
trong khi đi đêm trên đường xa, có đèn đuốc khai thông cho 
mình. Như vậy, Bát-nhã Ba-la-mật cũng là Tỳ-lê-da Ba-la-
mật.

Sau rốt, muốn thành tựu đức thiền định, mà chẳng có 
trí huệ chiếu soi, thì làm sao đắc Thiền Ba-la-mật? Nhân đó, 
nhà tu hành có thể mắc vào cảnh thiền hữu lậu, chớ chẳng 
vượt lên cảnh thiền vô lậu; có thể lầm theo tà định mà ngỡ là 
chánh định; rồi thì chấp trước, ngạo mạn, quay lộn trong chốn 
phiền não, luân hồi. Vả lại, nhờ có trí huệ, nhờ sự nghiên cứu 
huệ điển, nhờ ưa gần gũi bậc thiện tri thức cao kiến, người tu 
thiền mới biết chỗ chứng đắc của mình, mới có thể sửa sang 
và bổ khuyết sở tu sở chứng của mình. Vậy trí huệ Ba-la-mật 
cũng là Thiền Ba-la-mật.

Đối với người tu cầu trí huệ, có ba phương cách, ba 
duyên cớ do đó mà trí huệ phát sanh. Đó gọi là Tam Huệ: 1. 
Văn huệ, 2. Tư huệ, 3. Tu huệ.

1. Văn huệ là cái trí huệ phát sanh do sự nghe giảng 
kinh thuyết pháp. Như ông Xá-lỵ-phất, bậc trí huệ đệ nhấùt 
trong các đệ tử xuất gia của Phật, khi còn tu theo ngoại đạo, 
một hôm nhân thỉnh pháp với một vị tỳ-kheo là Át-bệ, nghe 
Át-bệ truyền cho một bài kệ bốn câu, liền tỉnh ngộ chỗ yếu lý 
và bỏ ngoại đạo. Bài tứ cú kệ ấy như sau:

Các pháp do nhân duyên mà sinh.

Các pháp do nhân duyên mà diệt.
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Bậc thầy vĩ đại của tôi đây,

Thường giảng dạy các pháp như vậy.1

Lại như đức Thích Tôn, sau khi lần lượt mở ra ba 
phương tiện, ba pháp môn để độ cho các nhà tu hành thành 
A-la-hán, thành Duyên giác, thành Bồ-tát, ngài bèn mở ra 
pháp môn thứ tư là pháp môn rốt ráo: với sự thuyết giảng 
kinh Diệu Pháp Liên Hoa, ngài truyền bá cái thừa duy nhất, 
pháp môn tổng hợp, ngài ban bố cái Phật huệ cho đại chúng. 
Nghe được trí huệ của Phật, thấy được trí huệ của Phật, ai 
nấy đều quyết tinh tấn để đắc nhập trí huệ của Phật.

2. Tư huệ là trí huệ phát sanh do sự suy xét. Biết bao 
nhà tu học thâu hoạch trí huệ nhờ phương thức này. Dầu đi, 
dầu đứng, dầu nằm, dầu ngồi, cho đến lúc ăn uống, ngủ nghỉ, 
người ta vẫn một lòng suy nghĩ. Nhờ vậy mà mau đắc lý, dứt 
nghi, giải quyết những vấn đề thắc mắc.

Ví như những người tu trì pháp môn niệm Phật. Bất kỳ 
giờ phút nào cũng niệm nơi tâm, cho nên mau đắc niệm Phật 
Tam-muội. Và một khi được niệm Phật Tam-muội thì được 
phước đức và trí huệ vô biên, đắc cái trí huệ Ba-la-mật.

Lại như các bậc thánh hiền xưa nay, từ đức Phật ta cho 
đến các vị hiền triết Đông Tây, thảy đều nhờ ở môn Tư huệ. 

1Bài kệ này theo chữ Hán như sau:
Chư Pháp nhân duyên sanh,

    Diệc tùng nhân duyên diệt
     Ngã Phật đại sa-môn,
              Thường tác như thị thuyết.
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Lắm khi các ngài đứng xem hoa nở, ngồi nghe suối reo, đón 
luồng gió mát, nhìn trăng sáng, mà tâm trí vẫn để trọn vào 
vấn đề đang tham cứu. Rồi thình lình sự phát minh, sự giác 
ngộ đến với các ngài!

3. Tu huệ là cái trí huệ phát sanh do sự tham thiền 
nhập định. Đó là cảnh người ngồi yên lặng mà tham cứu. 
Như đức Thích Tôn từng tu khổ hạnh sáu năm trời trên non 
Tuyết Lãnh. Ngài ngồi trầm tư mặc tưởng ngày này qua ngày 
kia, quên ăn uống và chẳng nghe biết mọi sự bên ngoài. Cho 
đến khi biết rằng mình sắp được cái trí huệ hoàn toàn, ngài 
còn phải ngồi thêm bảy tuần nữa nơi cội Bồ-đề, giữa cơn gió 
tuyết mùa đông. Mãi đến sáng ngày mồng tám tháng chạp, sự 
“Khốt nhiên Đại ngộ” mới đến với ngài, nhân đó ngài thành 
Phật, có cái trí huệ hoàn toàn.

Cái trí, cái huệ của Phật, của Bồ-tát và của các nhà 
thành đạo là món quý báu vô giá mà các ngài dùng để giúp 
mình và giúp đời. Có nó, người ta biết phân biệt việc tà, việc 
chánh, kẻ ác, người thiện; tà, ác thì người ta bỏ đi, chánh, 
thiện thì người ta thâu nhận. Và người ta khai thị sự phân 
biệt ấy cho những kẻ khác, tránh sự lầm lạc cho họ.

Có trí huệ, người ta biết từ ngọn cho tới gốc mỗi sự mỗi 
vật; biết từ sự, là chỗ phát hiện, cho tới lý, là chỗ tiềm tàng; 
nhân đó, tự mình dứt mê, lại còn dứt mê cho đời.

Có trí huệ, người ta hiểu rõ ràng những nguồn gốc, 
những nhân duyên gây ra phiền não, đau khổ, trụy lạc: 
những nguồn gốc ấy, những nhân duyên ấy nhiều khi dường 
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như mơn trớn mình, dịu ngọt với mình; nhưng cái trí huệ xét 
ra chúng nó là bọn nghịch tặc giả làm thân thiện đó thôi. Nhờ 
vậy, tự mình hết tối, lại còn chiếu sáng cho đời.

Có trí huệ, người ta thông hiểu tất cả mọi sự mọi vật 
trong hoàn vũ vô cùng vô tận, từ quá khứ đến hiện tại và vị 
lai; người ta biết rõ các môn học về đời và về đạo. Tức là khi 
thành Phật, được cái trí huệ hoàn toàn, người ta liền hiểu 
biết tất cả. Cho nên đối với bất kỳ một chúng sanh nào, Phật 
cũng làm Thầy được cả!

Vì vậy cho nên người ta dùng rất nhiều danh từ để tôn 
xưng Phật, để tỷ dụ với cái trí huệ của Phật, hay để xiển 
dương cái công dụng của trí huệ. Chẳng hạn như là:

Ø Trí cự hay Huệ cự, tức là ngọn đuốc soi sáng cho 
chúng sanh đương ở trong nhà tối Tam giới, đương ở trong 
đêm dài vô minh.

Ø Trí diệu, tức là môn phương tiện mầu nhiệm của 
Phật, mà người ta nghĩ không xiết, luận không cùng. Chỉ có 
Phật mới biết lựa dùng để độ từng loại chúng sanh mà thôi.

Ø Trí hỏa hay Huệ hỏa tức là cái trí huệ như ngọn lửa, 
nó đốt rụi tất cả cỏ rác gai gốc là phiền não vô ích và chướng 
ngại.

Ø Trí huệ đăng hay Huệ đăng, tức là ngọn đèn sáng, 
các pháp mà Phật thuyết để khai sáng tâm trí cho các hạng 
chúng sanh, các bậc tu hành. Ngọn đèn ấy, cũng tức là pháp 
giáo chứa trong các kinh điển đạo Phật.
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Ø Trí hải, Trí huệ hải hay Huệ hải, tức là cái trí huệ của 
Như lai sâu và rộng như biển cả, không một chúng sanh nào 
có sức đo lường, thấu hiểu nổi!

Ø Trí huệ kiếm hay Huệ kiếm, tức là cây gươm bén cắt 
đứt các dây phiền não trói buộc mình trong chốn luân hồi, lại 
dùng để cắt đứt các mối phiền não của chúng sanh. 

Ø Trí kính hay Huệ kính, tức là cái kiếng, tấm gương. 
Khi người ta nhìn vào gương trí huệ thì thấy rõ pháp tà hoặc 
pháp chánh, người thiện hoặc kẻ ác, thấy từ nhân cho tới quả; 
tỷ như người đứng trước tấm gương thì thấy mình sạch hoặc 
dơ và thấy từ sau lưng cho tới trước mặt.

Ø Trí nguyệt, mặt trăng trí huệ, Huệ nhậït, mặt trời trí 
huệ là tiếng xưng Phật, đức trí huệ của Phật tỷ như ánh sáng 
của mặt trời và mặt trăng, chiếu sáng cho tất cả chúng sanh, 
không phân biệt, không tư vị. Lúc nào ánh sáng của Như Lai 
cũng tỏa khắp vũ trụ, soi tỏ, dắt dẫn các chúng sanh, chẳng 
đợi tới lúc Phật ra đời!

Ø Trí huệ thủy, Huệ thủy hay Trí thủy tức là cái trí huệ 
của Phật và Bồ-tát dùng để rửa sạch phiền não, tẩy hết trần 
cấu cho chúng sanh; tỷ như người ta lấy nước mà giặt rửa 
những đồ vật dơ bẩn vậy.

Trí huệ và Phật, hai danh từ ấy là đồng nghĩa. Cho nên 
khi đức Thích Tôn đắc cái trí huệ hoàn toàn, biết hết tất cả, 
thành Phật, thì người ta tôn xưng ngài là bậc: Vô thượng 
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huệ,1 Nhấùt thiết chủng trí,2 Đại trí,3 Lợi trí,4 Thâm trí,5 Giải 
thốt trí,6 Bất cọng trí,7 Quảng phổ trí,8 Tất cánh trí,9 Trí Bảo 
thành tựu.10

Tức là khi thành tựu cái Bát-nhã Ba-la-mật, người tu 
có được trí huệ gồm đủ những đức: cao thượng chẳng ai bằng, 
hiểu biết tất cả, lẹ làng, to lớn, bén nhọn, sâu thẳm, giải thốt 
tự tại, chẳng đồng với trí thức của các hạng tu học trong ba 
thừa,11 cái trí thức bao quát và phổ cập tất cả, đến mức rốt 
ráo, hoàn toàn như hạt Bảo châu Như ý.

Mà muốn thành tựu cái trí huệ toàn vẹn như vậy, chẳng 
phải là công tu học trong một vài đời. Phải trải qua vô số đời 
làm thực hành hạnh Bồ-tát, tu trì sáu Ba-la-mật.

Kìa gương đức Thích ca Như Lai. Đã biết bao đời, ngài 
bố thí thân mạng và pháp lý, đã biết bao đời, ngài trì tịnh giới 
mà nêu gương lành nơi chốn tu hành! Đã biết bao đời, ngài 
nhẫn nhục, chịu các sự thóa mạ, kiêu căng, đánh đập, hành 
hạ! Đã biết bao đời, ngài tinh tấn vì chúng sanh, chẳng hề 

1Bậc trí huệ chẳng ai bằng.
2Bậc hiểu biết tất cả.
3Bậc trí huệ lớn lao.
4Bậc trí huệ lanh lợi, sắc bén.
5Bậc trí huệ thâm sâu.
6Bậc trí huệ đưa đến giải thoát.
7Bậc trí huệ siêu việt hơn hẳn ba bậc: Thanh văn, Duyên giác, Bồ-tát.
8Bậc trí huệ rộng rãi bao la, phổ cập tất cả.
9 Bậc trí thức rốt ráo, chẳng còn phải học hỏi chi nữa.
10 Bậc trí thức trọn vẹn, trí thức ấy tỷ như hạt bảo châu vô giá.
11Ba thừa đây là Thanh văn thừa, Duyên giác thừa và Bồ-tát thừa.
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biết mệt mỏi, chán nản! Đã biết bao đời, ngài thiền định nơi 
chốn rừng sâu! Và đã biết bao đời, ngài tu tập, học hỏi trí huệ; 
chẳng quản thân mạng, tự mình hy sinh để đạt được trí huệ! 
Sau rốt ngài mới thâu được cái trí huệ hoàn toàn, trí huệ của 
Phật Như Lai.

Còn như đức Quán Thế Âm, ngài đang ở vào địa vị đại 
Bồ-tát. Ngài đang từ bi, đem sáu đức Ba-la-mật mà độ chúng 
sanh. Khi thì ngài giáng trần mà bố thí, cứu dân. Khi thì ngài 
hóa ra nhà tu hành trì giới. Khi thì ngài nêu gương nhẫn 
nhục giữa chúng sanh. Khi thì ngài tinh tấn mà bước lên nẻo 
tịnh. Khi thì ngài vào nhập định chốn sơn lâm. Lắm khi, ngài 
dùng phương tiện, trí huệ mà độ đời. Ngài có đủ phước đức 
và trí huệ của Phật Như Lai, nhưng ngài vẫn ở địa vị Bồ-tát. 
Điều nổi bật của ngài là nương theo lòng đại bi, thị hiện ra 
mọi cách cứu nạn cứu khổ cho chúng sanh.

Lại có một đức Bồ-tát có trí huệ bậc nhất, mà các nhà tu 
học Đại thừa đều biết tên. Ấy là ngài Văn-thù-sư-lỵ mà Phật 
từng khen là đại trí Văn- thù. Ngài đắc cái trí huệ của Phật 
Như Lai đã vô lượng, vô số kiếp rồi, ngài từng giáo hóa cho 
rất nhiều vị Bồ-tát thành Phật rồi. Ngài từng làm thầy của 
nhiều đức Phật quá khứ, hiện tại và vị lai. Như đức Nhiên 
Đăng, một đức Phật quá khứ đã thọ ký quả Phật cho đức 
Thích Tôn, đức Nhiên Đăng thuở xưa là đệ tử của ngài Văn-
thù. Và đức Di Lặc, Phật Đương Lai, trước kia là một vị đệ 
tử trong số tám trăm đệ tử theo học ở ngài Diệu Quang, tiền 
thân của Văn-thù Bồ-tát. Và hiện trong thời Phật, ngài Văn-
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thù có độ cho vô số chúng sanh đắc quả vị Bồ-tát. Trong số 
Bồ-tát đệ tử của ngài, có một cô gái tám tuổi, con của Long 
Vương Ta-kiệt-la, căn lành đầy đủ, trí huệ hoàn toàn. Long 
nữ dùng sức thần thông mà bỏ thân gái của mình, hóa hiện 
thân trai, kế thành Phật, đi làm giáo chủ ở cõi Vô cấu thế giới. 
Từ xưa đến nay, trải qua vô lượng kiếp, ngài Văn-thù Bồ-tát 
đã dùng trí huệ Ba-la-mật mà độ cho vô số người thành Bồ-
tát và thành Phật rồi. Thế mà vì nguyện lực, ngài vẫn còn ở 
địa vị Bồ-tát, Pháp vương tử.

Chúng ta đây, tuy chúng ta chưa được cái trí huệ của 
bậc Phật và bậc Bồ-tát, chớ chúng ta cũng có trí huệ rồi, trí 
huệ theo từng bậc của chúng ta. Vậy thì ta khá trì sáu cái 
đức hạnh Ba-la-mật-đa, để có thêm công đức và trí huệ. Như 
vậy, đời này hoặc các đời sau, ta sẽ được phúc hậu, an nhàn, 
ta sẽ đạt những điều sở nguyện, ý định của ta sẽ thành tựu rỡ 
ràng, và ta khỏi bị các điều chướng ngại phiền não cản ngăn. 
Lại nữa, tâm ý của ta sẽ sáng suốt thêm lần lần, ta sẽ tránh 
khỏi những điều lầm lạc đáng tiếc, khỏi sa mê vào những chỗ 
lụy trược, đớn đau. Nhờ vậy, ta dễ mà học hỏi cao xa thêm, 
hiểu biết nhiều thêm, cái trí hóa ta ngày một phát triển hơn. 
Cho đến khi nó sáng suốt hoàn toàn, bấy giờ mới có đủ đầy trí 
huệ của bậc thông suốt tất cả.
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v
ĐẠO PHẬT Ở Á ĐÔNG

1. Đạo Phật ở Ấn Độ

Đạo Phật phát nguyên ở Ấn Độ. Nhà sáng lập là đức 
Thích Tôn khởi sự truyền đạo ở Ấn Độ hồi khoảng 

thế kỷ thứ sáu, thứ năm trước Dương lịch. Ở giữa thời cuộc 
rối ren vì xã hội phân chia ra nhiều đẳng cấp trên dưới rất 
cách biệt nhau, mà có nhà đại sĩ giải thốt cho, khiến các hạng 
người đều được tự do mà vào giáo hội của ngài, khi vào đó thì 
ai nấy đều được an hòa, bình đẳng, như vậy thì ai chẳng tình 
nguyện xin theo? Bởi vậy cho nên nhà truyền bá tư tưởng, 
đấng cứu nhân độ thế đi đến đâu, thì thiên hạ kéo theo đến 
đó. Từ ngày đức Thích-ca thành Phật rồi khởi sự đi giảng 
đạo lý, cứu khổ cho chúng sanh, thì số tín đồ ngày một thêm 
đông. Lại nhờ ngài đi từng tỉnh, từng xứ, đến đâu cũng mở ra 
cuộc diễn giải về đạo nghĩa, cho nên bá tánh rất hoan nghinh. 
Lại từ đó đến sau, có nhiều vị vua chúa thích hợp với đạo lý 
Từ, Bi, Hỷ, Xả, bèn theo đạo Phật và sẵn lòng tán trợ cho một 
cách mạnh mẽ.

Nhờ vậy mà dân chúng đua nhau quy y. Vua vì lòng từ 
mà theo, thì dân lại vì chủ nghĩa bình đẳng mà hoan nghinh, 
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nên chẳng bao lâu khắp cõi Ấn Độ, người ta đều thờ chung 
đạo Phật.

Qua đến đời vua A-dục,1 nhằm thế kỷ thứ ba trước 
Dương lịch, đạo Phật thịnh hành đến cực điểm. Nhà vua có 
tiếng là người hiểu rõ đạo lý, và tin đạo Phật vô cùng. Ngài 
bênh vực đạo Phật, vừa giúp các Sư, xây dựng chùa tháp, tán 
trợ bổn đạo các nơi. Ngài có một cô công chúa và một vị hoàng 
tử, đều qui y Tam bảo, và được lịnh ngài phái xuống miền 
Tích Lan (Ceylan) truyền bá Phật lý cho nhân dân.

Sau đời A-dục, con cháu ngài các vua sau cũng còn hoan 
nghinh đạo Phật. Vài trăm năm sau, có một người cháu vua 
A-dục làm vua ở xứ Kachemir, có đem đạo Phật về truyền 
trong xứ. Ấy là nhằm giữa thế kỷ thứ nhất theo Dương lịch.

Bên Ấn Độ, còn một đạo rất mạnh mẽ có từ trước khi 
Phật ra đời, ấy là đạo Bà-la-môn. Đạo Bà la môn vừa lòng 
các nhà vua chúa, quan quyền hơn đạo Phật. Bởi vì từ đời 
này sang đời kia, đạo ấy chủ trương phân chia giai cấp, nên 
việc cai trị được dễ dàng và làm lợi cho hạng tu sĩ và hạng 
vua quan. Đạo bà-la-môn phân giai cấp như thế này: giai 
cấp được xem là cao quý hơn hết, về tinh thần và đạo đức, 
là các thầy bà-la-môn. Kế đó, nắm phần cao trổi về chánh 
trị và xã hội là hạng vua quan. Ở dưới nữa, là những người 
bán buôn, thầy thợ. Thứ tư là hạng làm ruộng, làm rẫy. Lại 
có hạng mạt chủng2 làm các nghề vất vả, hạ tiện. Quen theo 

1Acoka
2Thấp hèn nhất, xem như không thuộc giai cấp nào cả.
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chế độ đó, dân chúng đều tôn trọng, tùng phục hạng vua 
quan và hạng bà-la-môn, họ tôn trọng hai hạng đó, nhất 
là hạng bà-la-môn, một cách hoàn toàn tự nhiên vì sanh 
ra vốn dĩ đã vậy rồi. Bởi vậy nên các nhà tai mắt có thế lực 
trong nước không muốn truyền bá đạo từ bi, bình đẳng giữa 
chúng sanh, tức là đạo Phật. Họ tìm mọi cách mà ngăn cản 
sức phát triển của đạo Phật.

Trong khi đạo Phật hưng thạnh thì đạo Bà-la-môn cũng 
không suy yếu hẳn. Trong phái Bà-la-môn, các tu sĩ toàn là 
người có thế lực đối với sự cai trị trong nước về đạo đức và về 
chánh trị. Họ không muốn để cho một đạo khác được bành 
trướng lên mạnh mẽ mà đánh đổ đạo của họ. Họ oán ghét đạo 
Phật đã làm giảm oai quyền của họ. Họ đã quen áp chế và bóc 
lột từ xưa, đâu có chịu từ bỏ quyền hạn, đâu có đồng ý rằng 
mọi người đều bình đẳng. Cho đến có nhiều vị vua vì sự giảm 
mất thế lực ấy mà hành phạt những người đạo Phật, làm khổ 
các tăng sĩ và đập phá chùa chiền, tháp miếu.

Nhờ chủ nghĩa bình đẳng mà ngày xưa đạo Phật được 
thạnh hành trên cõi Ấn Độ. Nhưng cũng bởi cái chủ nghĩa từ 
bi và bình đẳng ấy mà đạo Phật đã có thời bị tàn hủy đến nỗi 
không còn bao nhiêu dấu tích ở Ấn Độ.

Tuy vậy, cũng có ít nhà vua công bình. Dẫu họ theo 
về đạo Bà-la-môn, nhưng họ cũng kính chuộng đạo Phật và 
hàng tăng sĩ Phật giáo. Những người quen với đạo Bà la môn 
đều nghĩ rằng họ chẳng cần theo đạo Phật. Mà bởi Phật lo 
giải thóat cho các hạng chúng sanh, dầu hèn mạt, sa đọa tới 
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đâu, ngài cũng không bỏ, nên đa số trong nước ưa đạo Phật 
hơn. Chẳng những lo độ cho một cõi Ấn Độ mà thôi, các sư lại 
còn đem đạo Phật truyền bá qua các nước khác nữa.

Phật pháp truyền sang các nước láng giềng, các vị 
vua chúa rất hoan nghênh. Bởi ảnh hưởng đạo Phật đối với 
các nước ngoài rất đẹp cho nên nhiều nhà sư ngoại quốc 
dốc lòng vượt qua bao nhiêu sự gian khổ mà vào Ấn Độ và 
Tây Tạng. Như năm 629, một nhà sư người Trung Quốc là 
Huyền Trang có đến Ấn Độ và Tây Tạng để khảo rõ đạo lý 
nhà Phật, và có viếng các nơi mà đức Phật tổ từng thuyết 
pháp với tín đồ.1 Ngày nay, đạo Phật ở các nước chiếm được 
một địa vị tôn trọng. Song ở Ấn Độ thì suy yếu đi nhiều, vì ở 
đó có đạo Bà-la-môn thay thế. Tuy vậy chớ chư tăng ở Ấn Độ 
hiện thời cũng có tu trì kỹ lưỡng như xưa, Giáo hội cũng còn 
nghiêm nghị. Cư sĩ vẫn còn trọng mộ chư tăng vì các ngài 
vẫn giữ gìn tịnh hạnh rất đúng đắn.

Ở chỗ đất phát nguyện, ở nơi Phật giáng thế, bao giờ 
cũng còn rất nhiều duyên lành của ngôi Tam bảo, thường hộ 
trợ cho những người tu hành. Nhất là có bốn nơi thánh tích 
đến giờ vẫn còn dấu vết từ bi, tịnh lạc của đức Thế Tôn: 1. Nơi 
Phật giáng thế, là vườn Lam-tỳ-ni,2 2. Nơi Phật ngồi thiền 
mà thành đạo, là cội cây Bồ-đề. 3. Nơi Phật thuyết pháp lần 
đầu, tức là Chuyển pháp luân, gần thành Ba-la-nại,3 trong 

1Xem quyển Văn minh nhà Phật (hay Đường qua xứ Phật), trong đó kể rõ 
chuyện ngài Huyền Trang đi thỉnh kinh.

2Tiếng Phạn là Lumbini.
3Tiếng Phạn là Bérarès.
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vườn Lộc, 4. Nơi Phật nhập Niết-bàn. Chư thiện nam tín nữ, 
chư vị tăng ni, ai có lòng thành mà viếng bốn chỗ thánh tích 
ấy thì cuộc tương lai về tinh thần sẽ được nhiều duyên lành 
hộ trợ.

Cõi Ấn Độ, nhất là xứ Ca-tỳ-la-vệ1 là chỗ trung tâm của 
thế giới. Phật chọn xứ ấy mà giáng thế. Đạo ngài phát ra nơi 
chỗ trung tâm, bắt từ đó mà lan truyền ra. Trước hết, đạo lan 
truyền ra khắp cõi Ấn Độ. Sau nữa, ngọn đuốc huệ ấy mới tỏ 
ra khắp cả hoàn cầu.

Cho nên hiện nay, chẳng những ở Ấn Độ, mà khắp cõi 
Á Đông và khắp năm châu trên thế giới, đâu đâu người ta 
cũng đều yêu mộ Phật và đạo lý của Phật. Và ở các nước Âu 
Mỹ, hoan nghênh đạo Phật nhất là những người thuộc hạng 
thượng lưu trí thức, các nhà học giả, các vị triết học, giáo 
sư. Hạng ấy vì chuộng giáo lý từ bi, thâm thúy, vô tư, tự tại, 
giải thốt của Phật nên sẵn lòng truyền rộng ra. Ấy cũng như 
trước kia ở cõi Ấn Độ và nơi cõi Á Đông, các nhà cao thượng, 
học sĩ trong nước đã yêu chuộng và truyền bá đạo Phật ra với 
chúng dân vậy.

Cái đạo từ bi, bình đẳng, hỷ xả ấy, cái đạo có nền phong 
hóa thuần lạc ấy, cái đạo có nền triết học và siêu hình học cao 
thâm với biết bao Kinh điển ấy, một bề thì tràn lan ra khắp 
hoàn cầu, một bề còn giữ qui cũ nới chốn bổn thổ.

Ở Ấn Độ, vẫn còn những nhà đại đức, trưởng lão tu 
hành chứng quả, tiếp trợ chúng sanh. Lại gần đó, ở xứ Tây 
Tạng, đạo Phật cải cách ra Lạt-ma giáo, là đạo chung của dân 

1Tiếng Phạn là Kapilavastou
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chúng và vua quan, có hiến pháp đúng đắn, có cuộc sắp đặt 
hoàn chỉnh, và từng giúp các sự nhiêu ích cho chúng sanh. 
Chính nơi Tây Tạng, có nhiều vị sư được thọ giữ cái bí truyền, 
rất được cư sĩ bổn đạo kính vì.

2. Đạo Phật ở Tây Tạng 
Ở phía trên cõi Ấn Độ, xứ Tây Tạng ném về khoảng 

giữa cõi Á Châu. 
Ở đó, nhân dân đều tu hành hết, kẻ giữ hạnh cư sĩ tại 

gia, người trì giới nhà sư xuất gia. Từ vua tới quan, cho đến 
dân chúng, ai ai cũng đều thọ trì Phật Pháp, qui y Tam bảo. 
Ấy là xứ mà đạo Phật được chỉnh đốn một cách đặc biệt. Ai 
nấy đều nhờ Pháp Phật mà che chở cho nhau về phần tinh 
thần, họ cũng nương đạo Phật đặng giúp cho họ về đường 
chánh trị nữa.

Từ khi đạo Phật bớt thịnh ở Ấn Độ, ánh sáng ngọn đuốc 
từ bi trí huệ soi dồn lên phía Tây Tạng. Ở đó, kinh thành 
Lạp-tát1 có nhiều chùa to lớn hơn hết trong cõi Á Đông. Một 
vài nhà chùa trong xứ có cả muôn tăng sĩ. Trong chùa có đủ 
lương thực, có đủ lương y, đốc học, giáo sư, quy củ rất nghiêm 
ngặt, toàn diện. Tuy lo về đạo đức, nhưng ở Tây Tạng các vị 
tu sĩ cũng dự vào cuộc chánh trị nước nhà. Cho đến ngôi vua 
cũng thuộc về một nhà sư chấp chưởng, mà người ta coi như 
một vị Phật giáng thế, dân chúng gọi là Phật sống.2 Tuy vua 
lo cuộc trị quốc, chớ mỗi khi có việc trọng hệ, ngài thường bàn 

1Lhassa
2Hoạt Phật
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luận với các vị cao tăng. Lại ở các tỉnh, các quan trấn cũng 
là tăng sĩ. Trong xứ, tăng sĩ là hạng người có học thức rộng, 
có chức nghiệp lớn, có ảnh hưởng to lớn đối với trật tự nước 
nhà...

Hồi tưởng lại khi cõi Ấn Độ được thịnh hành về Phật 
Pháp, thì Tây Tạng vẫn còn lôi thôi lắm. Hồi Ấn Độ nhờ văn 
minh nhà Phật mà được vẻ vang, thì bên Tây Tạng, dân chúng 
chưa có tôn giáo đàng hoàng. Người ta còn kính trọng, sùng 
mộ chư thần. Dầu là hung thần, ác quỷ, bá tánh cũng không 
bỏ qua, họ thường vái van, cầu khẩn. Dân còn mê tín dị đoan 
lắm. Trình độ vẫn thấp kém. Bấy giờ, Tây Tạng là một nước 
phụ thuộc của Trung Hoa, mỗi kỳ phải nạp cống bằng thiếc 
và vàng, bạc, vì người Tây Tạng có tài khai mỏ kim khí.

Bởi phong tục và tín ngưỡng của họ còn mơ hồ, cho nên 
khi có những nhà truyền giáo đưa đạo Phật vào với học thuyết 
phân minh, đúng đắn, thì dân chúng hâm mộ biết chừng nào!

Đạo Phật vào nước Tây Tạng một cách may mắn và dễ 
dàng. Sử Tây Tạng còn ghi rằng 137 năm trước Dương lịch, 
có một lần Phật giáo sắp truyền bá vào, nhưng dân chúng 
còn lạt lẽo thờ ơ. Bấy giờ mới cất xong một cảnh chùa. Song 
người ta chưa hiểu, chưa mộ và họ chưa dứt với phong tục 
mê tín, nên công cuộc không thành. Kế đến, khoảng năm 
371, có ít nhà truyền giáo lại vào Tây Tạng. Mấy ông này 
định điều chỉnh giáo lý lại cho thích hợp với nhân dân, và 
làm cho vua hoan nghinh giáo lý từ bi hỷ xả. Lần này cũng 
chưa mấy kết quả. Hạng bình dân cũng chưa theo đạo bao 
nhiêu. Rồi đến khoảng thế kỷ thứ 7, vua Tây Tạng là Song 
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Tán1 rất chuộng Phật pháp. Ngài phái sứ sang Ấn Độ khảo 
sát Phật học, thỉnh kinh và rước cao tăng về nước mà giảng 
Phật pháp và dịch kinh chữ Phạn ra chữ Tây Tạng. Người ta 
nói rằng nhà vua nằm chiêm bao thấy Bồ-tát Quán Thế Âm 
hiện ra nhắc nhở tiền căn phước đức của vua, nên vua dốc 
lòng theo đạo và truyền bá ra. Vua có hai bà vợ: một bà người 
Nê-bạc-nhĩ,2 là công chúa Bạch Ly, và một bà người Trung 
Quốc, là công chúa Văn Thánh của vua Đường Thái Tôn. Hai 
bà rất ham mộ Phật pháp. Về sau, vua và hai bà hoàng hậu 
đều được các chùa bên Tây Tạng thờ phụng để kỷ niệm công 
đức ủng hộ ngôi Tam bảo. Nhờ vào lúc này, đạo Phật thịnh ở 
Tây Tạng với nhiều nhà hành đạo nghiêm túc. Kế đến thế kỷ 
thứ 8, vua Ngật-túc Song Đề-tán3 có rước về Tây Tạng hai 
nhà cao tăng Ấn Độ là Santa Rakshita và Padma-Sambhava. 
Hai vị này là bậc đắc đạo, vừa có tài biện luận, truyền dạy 
đạo lý, vừa có phép biến hóa cao siêu, làm cho dân chúng và 
các nhà sư thủ cựu rất kính mộ. Hai ngài truyền bá đạo Phật 
rất mạnh mẽ. Bấy giờ, Tây Tạng hoàn toàn thấm nhuần văn 
minh nhà Phật, nên học thuật và đạo lý trong nước được mở 
mang thêm ra.

Trong khi nước Tây Tạng được tiến bộ nhờ ảnh hưởng 
đạo Phật, nhưng cũng có một số nhà sư lợi dụng lòng mê tín 
của dân mà bày ra nhiều lối dị đoan. Sự dung hòa thái quá 
lắm khi cũng có hại. Những thói dị đoan về lâu thành lệ thì 

1Srong-Tsan-Gampo
2Népalaise
3Khri Srong Idebtsan (740-786)
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sanh ra sự hèn yếu chung. Nên thỉnh thoảng có một hai nhà 
sư dõng mãnh đứng ra hô hào cải cách.

Vào thế kỷ 14, một nhà sư đứng ra cải cách đạo Phật. 
Ngài tên là Tông Cáp-ba,1 quê ở tỉnh Am Đô, miền Bắc Tây 
Tạng, giáp ranh với nước Trung Hoa. Thấy tình hình nhà 
Phật tiêm nhiễm lắm sự mê muội dị đoan, thành ra mờ ám, 
ngài tự mình suy xét, chỉnh đốn, quyết ra tay dắt dẫn kẻ tăng 
người tục. Bấy giờ dân chúng thấy ngài đạt được nhiều điều 
hiển hách anh linh, thấy ngài có tư tưởng cao siêu, nên rủ 
nhau cải cách đạo Phật theo tư tưởng của ngài. Người Tây 
Tạng và người Mông Cổ đều nói rằng ngài là đức Thích-ca tái 
thế đặng gầy dựng lại nền đạo ở Tây Tạng. Cho đến nay, nói 
về đạo Phật ở Tây Tạng, người ta còn truyền tụng câu này: 
“Tiền Thích-ca, hậu Tông Cáp-ba.”

Khi mới xuất gia, ngài có học đạo ở mấy ngôi chùa lớn 
và có danh ở Sakya, Brikhung và Lhassa. Ngài thấy lối hành 
đạo đương thời trái với chân lý. Ngài nhất định đánh phá 
những lối mê tín, dị đoan. Ngài khuyên kẻ tu thiền ăn ở trong 
sạch, giữ giới hạnh và tránh việc lập gia đình. Ngài kích bác 
những việc thờ phụng ma quỷ và tế lễ chư thần, không cho 
bày bố những điều tà mỵ thấp hèn. Người ta nghe theo. Đệ tử 
của ngài rất nhiều, cùng nhau bèn dùng áo và mão sắc vàng, 
đặng cho phân biệt với phái thủ cựu dùng áo mão sắc đỏ.

Sự cải cách của ngài có hiệu quả vững bền. Cho đến nay, 
ở Tây tạng vẫn còn hai phái tăng sĩ: Hoàng giáo là phái chánh 

1Tsong-Khapa



ĐOÀN TRUNG CÒN

90

thống, thầy tu xuất gia ở những ngôi chùa lớn, và Hồng giáo 
là phái thầy tu có vợ, ở những nơi vắng vẻ mà luyện phép.

Đức Tsong-Khapa phải mạnh dạn mà hoạt động lắm 
mới được. Vì đã mấy trăm năm, con người rất mềm mại, mê 
ám. Nhà sư thì đồ theo hủ tục, chuyên chú về bùa phép, thư 
ếm, kêu ma, trừ tà. Còn cư sĩ thì kém học, lạc lầm, tham lam, 
bạc nhược. Hết dùng sức hùng hồn của lời nói, ngài dùng đến 
sự huyền bí thần thông để thâu phục nhân tâm. Người ta 
theo ngài càng ngày càng đông. Sự trật tự nơi nhà chùa, sự tu 
trì thanh tịnh, sự ăn chay giữ giới và theo hạnh kiểm Tăng-
già như hồi đời đức Phật đều được duy trì trở lại.

Tiếng tăm đức Tsong-Khapa bay khắp nơi, trong cõi 
Trung Á. Lắm nhà danh sư các nơi và các nước gần đến thọ 
giáo với ngài. Qua năm 1409, ngài lập ở Lhassa một cảnh 
chùa to lớn là chùa Gandan. Đệ tử càng đông, ngài phải cất 
thêm hai ngôi chùa nữa ở Drépung và Séra. Lúc ngài nhập 
Niết-bàn, ba ngôi chùa ấy tính chung có đến 30 ngàn tăng 
sĩ. Trước khi đức Tsong-Khapa chấn chỉnh nền đạo ở Tây 
Tạng, người ta vẫn tu theo Đại thừa, thờ chư Phật, Bồ-tát và 
A-la-hán, nhưng họ cũng thờ xen vào rất nhiều chư thần bổn 
xứ với các vị hung thần ác quỷ nữa. Trước khi ấy, họ còn tin 
tưởng ma quỷ hoang đàng, các sư còn theo những việc đồng 
cốt, mê tín.

Trước kia, hồi thế kỷ thứ 8, vua Khri Srong đã cùng 
các vị cao tăng tổ chức lại trật tự nơi chùa chiền rồi. Nương 
theo phép tổ chức hội Tăng-giàø ở Ấn Độ, nhà vua chia các 
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sư theo hạng khác nhau tùy theo đạo lý cao thấp. Mỗi chùa 
trên có một vị sư trưởng. Chùa tự do với vị sư trưởng, sư 
nào có quyền chùa nấy. Nhưng lần lần tăng chúng làm sai 
lạc đạo lý của đức Phật. Họ không còn giữ mình cho trong 
sạch, họ cứ bận bịu với cuộc sống vợ con. Họ không chịu dứt 
bỏ cái nghèo, cứ tranh nhau mà gom góp của cải. Họ ít tham 
thiền, tưởng đạo. Mà trong Phật pháp, nhờ tham thiền con 
người mới được thông minh, giải thốt. Đã đem thân gởi vào 
cửa Không, lắm người còn ham chải chuốt, se sua. Những 
kỳ cúng Phật là những dịp xa xí vui chơi, hát xướng tưng 
bừng. Lại còn một điều tệ nữa là thay vì để tâm vào đạo, họ 
chuyên về phù phép, ếm quỷ, trừ tà, vẽ bùa, xem vận mạng, 
đoán thiên cơ. Họ dùng trăm ngàn chước mà làm mê muội 
lòng người đặng thiên hạ kính sợ, cầu khẩn mà cúng dường.

Việc cải cách của đức Tsong-Khapa là đánh đổ những 
điều tồi tệ ấy. Ngài giảm đi được khá nhiều và trong một 
khoảng thời gian cũng khá dài. Thật tốt đẹp cho Giáo hội 
Tăng-già lắm.

Sự cải cách của ngài đến nay cũng còn ảnh hưởng. Trật 
tự và đạo hạnh, ngôi thứ trong chùa nhờ ngài mà được bảo 
tồn. Ngài sanh tiền trụ trì chùa Gandan, là một ngôi chùa lớn 
hơn hết trong nước. Và ngài cũng là một nhà sư cao quý hơn 
hết. Ngài nhập Niết-bàn sau khi chọn xong người đồ đệ xứng 
đáng hơn hết, cai quản chùa chiền và chư tăng. Ngài truyền 
cho đệ tử kế nghiệp ngài, đức Gedung rub-pa, phải nắm giữ 
giềng mối nền đạo mà ngài đã chấn chỉnh lại và đặt tên là 
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Lạt-ma giáo. Theo Lạt-ma giáo, nhà vua là đức Đạt-lai Lạt-
ma1 là người đức độ trên hết. Công đức nhà vua vô cùng, vô 
tận, rộng lớn như biển cả. Vừa cầm quyền cai trị dân chúng, 
vừa trông nom nền đạo đức. Đạt-lai Lạt-ma được bá tánh tôn 
trọng và xem như đức Phật sống vậy. Ngôi vua bên Tây Tạng 
không còn truyền nối cho ai, vì vua là một đức Phật sống, một 
bậc cao tăng giữ tịnh hạnh. Mỗi khi vua gần thăng hà, ngài 
cho biết trước rằng ngài sẽ đầu thai vào nhà nào. Rồi sau khi 
vua băng, hội Lạt-ma bèn đi thỉnh ấu chúa về và giao quyền 
thiên tử cho. Đức Phật sống tái sanh phải trưng ra đủ bằng 
cớ chứng minh rằng mình là hậu thân của đức vua trước. Ban 
hội đồng các sư, sau nhiều cuộc thử xét, mới công nhận mà 
tôn ngài lên ngôi.

Đức Đạt-lai Lạt-ma là người tài đức song toàn. Người 
trong xứ bảo rằng ngài là đức Quán Thế Âm tái thế, vì đức 
Quán Thế Âm lãnh phần hộ trợ xứ Tây Tạng và đạo Phật ở 
đó.

Hiện nay, ngài chưởng quản Lạt-ma giáo tức Phật giáo 
và ngự tại điện Potala nơi thành Lhassa, một cách nghiêm 
từ, vinh diệu. Dưới đức Đạt-lai Lạt-ma một bậc, có đức Ban-
thiền Lạt-ma2 mà người ta cũng gọi là Phật sống. Người bổn 
xứ tin rằng đức Ban-thiền Lạt-ma cũng là một vị Bồ-tát 
giáng thế để hộ trợ Pháp Phật: ấy là đức Văn-thù. Cũng có 
nhiều người nói rằng ngài là hóa thân của đức Phật A-di-đàø. 

1Dalai Lama
2Pan-chen Lama
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Đức Ban-thiền tiếp sức với đức Đạt-lai mà giữ gìn đạo Phật, 
trông nom chùa chiền, cai quản các sư. Ngài thường ngự tại 
điện Trashi-Lumpo ở thành Shigatsé.

Ở dưới hai ngài, quan chức các nơi, trong triều ngoài 
quận, cũng đều là các nhà sư tuyển ra.

Nội xứ Tây Tạng, quan chức và các sư đều là người đạo 
Phật, và trong nước chẳng ai là không mộ đạo. Nhờ vậy mà 
họ khéo đùm bọc lấy nhau, giữ gìn lấy nhau, làm cho ảnh 
hưởng của văn minh vật chất chẳng vào đặng. Nhờ vậy mà xứ 
Tây tạng trở nên một xứ hoàn toàn về đạo Phật.

2. Đạo Phật ở Trung Quốc 
Đương hồi đạo Phật thịnh hành ở Ấn Độ, chính là vào 

đời vua A-dục, vài trăm năm trước Dương lịch, mấy nhà 
truyền bá tư tưởng đã cùng nhau đi truyền đạo ra ngoài rồi. 
Với lý tưởng cứu nhân độ thế, dầu có gặp phải bao nhiêu sự 
hiểm nguy, dầu có hy sinh tánh mạng, người tu đâu có lo ngại 
chút nào, nhất là các nhà từ bi của đạo Phật.

Mấy nhà truyền giáo bắt đầu vào Trung Quốc trên hai 
trăm năm trước Dương lịch. Trung Quốc dẫu gần với Ấn Độ, 
nhưng từ xứ của đức Thích Tôn mà sang kinh thành, trung 
tâm của quê hương Lão Tử với Khổng Tử thì đường xá rất 
xa xôi, nhọc nhằn. Trừ ra có lịnh vua phái đi với sứ đoàn thì 
không kể, chớ tự mình mà đi thì rất nhiều nguy hiểm.

Có người nói rằng, nếu thành tâm truyền đạo thì họa 
may còn đi được, chứ những người kém đức ra đi chưa bao 
xa đã bị ác thú hoặc cường đồ giết chết, hay là sa hầm hố, bị 
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lạc nơi đồng khô, nơi bãi sa mạc mà bỏ mạng trên đường. Về 
sau, bên Trung Quốc sang Ấn Độ cũng thế, ngoài ra những 
vị từ bi đạo đức như thầy Huyền Trang với một ít người nữa 
thì không ai qua Tây Thiên1 để thỉnh kinh viếng Phật được.

Mấy nhà truyền giáo Ấn Độ thừa hiểu rằng người Trung 
Quốc cũng văn minh như mình, cũng có nền đạo đức và học 
thuật cao, cũng có lắm nhà triết học tài ba lỗi lạc. Các ngài 
biết về tinh thần thì nước Trung Quốc đáng phục, mà về vật 
chất là một nước giàu có, canh nông, thương mãi và công 
nghệ đều hoàn mỹ. Tuy vậy, nước Trung Quốc chưa hưởng 
được văn minh và đạo lý nhà Phật. Các ngài bèn nhất định 
qua đó để khai tỏ ánh sáng đạo lý, truyền bá giáo lý từ bi và 
cứu vớt sanh linh khỏi nơi khổ hải.

Vì sự cao thượng ấy mà các ngài đi truyền đạo. Vì muốn 
đem đuốc từ bi soi sáng cho loài người, cho nên các ngài chẳng 
quản sự nguy hiểm trên đường, quyết liều mình để truyền 
đạo lý của Phật tổ.

Nhưng kỳ ấy sự việc chưa thành tựu, dường như các 
ngài bị môn đồ của Lão giáo và Nho giáo kích bác dữ dội 
lắm. Các ngài khuyên được nhiều người vào đạo. Nhưng bọn 
kia quyết đánh đổ thẳng tay, họ tâu với vua rằng đạo Thích 
truyền bá qua Trung Quốc sẽ làm rối cuộc trị an. Bấy giờ Lão 
giáo, và Nho giáo đang mạnh mẽ lắm, có thế lực lắm. Nhà 
nước phải nghe theo họ, hành phạt và đánh giết những nhà 
sư với những tín đồ theo đạo Phật. Cùng nhau không dám ở 
nơi đô hội, các ngài đành ẩn núp nơi thôn dã với tín đồ.

1Tức là Ấn Độ.
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Vì chủ nghĩa cứu thế, nhà truyền giáo không chán ngán 
chút nào. Mấy phen bị chánh phủ Trung Quốc bạc đãi, hành 
hạ, nhưng các ngài cứ tiếp tục tìm qua. Bảy mươi lăm năm 
trước thế kỷ đầu, nhà đại đức Đạt-ma ra-sa1 với 18 vị A-la-
hán kéo nhau vào Trung Quốc, và được chánh phủ cho phép 
truyền bá đạo lành. Lần này kết quả tốt hơn, thiện nam tín 
nữ theo vào ngày một thêm đông. Nhưng nhà sư đạo Phật là 
hạng người không la lối, không rủ ren tưng bừng, cho nên tín 
đồ dẫu đông mà vẫn yên lặng, trầm tỉnh.

Mãi đến ngoài một trăm năm sau, đạo Phật mới được 
chánh phủ hoan nghinh và công nhận là chánh đạo, đáng 
truyền bá ở Trung Quốc. Ấy là vào đời vua Minh Đế. Nhà vua 
rất mộ đạo, cho các nhà sư tự do đi giảng đạo cho dân chúng. 
Sách vở của Trung Quốc còn chép rằng đạo lý nhà Phật được 
công nhận ở nước Trung Quốc là nhờ vua nằm chiêm bao thấy 
điềm mộng linh thiêng. Một đêm kia, vua thấy một đấng cao 
lớn khác phàm, sáng rỡ với sắc vàng, hào quang chói rạng 
ngời. Vị thần nhân ấy bảo vua phái sứ qua Tây Thiên thỉnh 
kinh học đạo đặng đem về mà truyền cho chúng dân. Ngài 
lại hứa rằng sẽ làm cho nước Trung Quốc được vinh quang, 
thịnh phát. Sáng lại, vua đem điềm ấy bàn với trào thần.2

Có một ông hoàng mộ đạo Phật và thọ trì đã lâu. Thừa 
dịp ấy, ông hoàng bèn tâu với vua nên phái sứ qua Ấn Độ thỉnh 

1Dharma-râja, Pháp Vương
2Chuyện này được chép lại ở lời tựa kinh Tứ thập nhị chương, bản chữ 

Hán.
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kinh và tượng Phật. Vua nghe tâu thuận ý, bèn phái sứ qua 
Tây Thiên. Năm 75, vào thế kỷ đầu, Kinh và Tượng Phật được 
đem về nước. Từ đây, Phật giáo được trọng như Khổng giáo và 
Lão giáo: trong nước, người ta thờ Tam giáo.

Nhà vua mộ đạo, nên thỉnh các nhà sư có tiếng đến dịch 
kinh tiếng Phạn ra tiếng Trung Quốc. Nhờ cơ hội này, đạo 
Phật mới thịnh hành ở Trung Quốc, thịnh luôn đến ngày nay. 
Sau khi đó, mấy nhà sư danh tiếng bèn nhất định qua Tây 
Thiên mà thỉnh kinh Phật. Cuối thế kỷ thứ tư, có thầy Pháp 
Hiển qua tìm đạo và thỉnh về trọn tạng Luật. Khoảng đầu thế 
kỷ thứ sáu, thầy Tống Vân cũng qua được Tây Thiên và trở 
về truyền đạo. Một trăm năm sau, nhằm thế kỷ thứ bảy, một 
nhà sư có đức lớn là ngài Huyền Trang cũng qua Tây Thiên. 
Ngài Huyền Trang có viếng các chùa có danh, học hỏi với các 
vị cao tăng danh tiếng, và đem về nước đến 700 pho kinh. Tự 
tay ngài dịch được 650 pho, và ngài có thề không dám dịch 
sai. Trước khi dịch, ngài Huyền Trang có nguyện rằng: “Dịch 
kinh là việc khó nhất, người kém đạo đức không mong dịch 
được. Ta quyết dịch không dám bỏ sót nghĩa. Nếu phạm vào 
tội ấy, xin cho lúc chết thì lưỡi thối liền.” Đến sau ngài thác, 
người ta vạch lưỡi, thấy đỏ tợ hoa sen. Từ đó cho đến thế kỷ 
13, đạo Phật ở Trung Quốc thịnh hành lắm. Nhưng về sau, 
tăng chúng lơi lỏng dần đi, ít sốt sắng về đạo, và lại tin nhiều 
sự dị đoan.

Qua cuối thế kỷ 15, Phật Pháp thịnh lại, nhờ có mấy vị 
sư Lạt-ma bên Tây Tạng qua ở tại Bắc Kinh. Các ngài bèn 
sắp đặt lại và bỏ bớt những việc mê tín thấp hèn.
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Đạo Phật ở nước Trung Quốc cũng như ở Tây Tạng, 
thuộc về Đại thừa. Trong chùa, muốn cho dung hòa, các sư 
vừa thờ chư Phật Thánh Đại thừa, vừa thờ chư thần bên đạo 
Lão và đạo Khổng. Tăng chúng và bổn đạo thường thờ và cầu 
nguyện với Phật A-di-đàø, Phật Thích-ca, Phật Di Lặc. Và 
mọi người rất thành tâm mà vái chư Bồ-tát, cầu cho các ngài 
hộ trợ mình, thí dụ như cầu Quán Thế Âm Bồ-tát, Văn Thù 
Bồ-tát, Đại Thế Chí Bồ-tát, Địa Tạng Bồ-tát v.v...

Ngày nay, ở nước Trung Quốc, tuy có nhiều sư thất học 
và dị đoan, nhưng cũng còn một số tăng đồ đúng đắn, hằng 
giữ gìn giới luật. Ở tại những tỉnh thành lớn, chư tăng đại 
đức vẫn còn tế độ chúng sanh rất hiệu quả. Nhất là ở Bắc 
Kinh, các vị đại sư đều giỏi chữ Phạn và rất giỏi về đạo lý.

Xứ Trung Quốc, nơi mà các sư bên Ấn Độ qua truyền 
đạo, nơi mà chư đại đức Lạt-ma thường lui tới để khyến tu, 
nơi mà tổ Đạt-ma qua mở đạo Thiền, và nơi có những nhà sư 
đại căn dám chịu nhọc nhằn qua tận Tây Thiên Trúc, nơi ấy 
bao giờ cũng vẫn còn các vị chân tu, các sư đắc đạo, các cư sĩ 
cao vời.

Lại mới rồi, ở Trung Quốc có ông Thái Hư Pháp sư, một 
vị hòa thượng tài ba, trải qua các nước Âu Châu mà truyền 
rộng pháp Phật. Ở Trung Quốc, từng có chư Bồ-tát và hiền 
nhân thánh chúng giáng thế mà truyền bá và mở mang đạo 
Phật, lập ra các Tông để cho vừa với căn trí, sức tu của các 
hạng người. Ở Trung Quốc, từng có các vị quốc trưởng và đại 
thần thường lấy pháp danh, pháp hiệu, thọ trì Tam bảo và lo 
cho bá tánh về phần đạo đức, tinh thần.



ĐOÀN TRUNG CÒN

98

Nước ấy tuy chịu nhiều sự biến động trong thời cận đại, 
tuy trải qua nhiều năm truân chuyên, chớ tinh thần đạo Phật 
ở đó vẫn còn sung túc, mạnh mẽ hơn nhiều nước ở Á Đông.

4. Đạo Phật ở Tích Lan, Thái Lan, Lào và Miến Điện.
Mấy xứ Tích Lan,1 Thái Lan, Lào, Miến Điện đều theo 

đạo Phật Tiểu thừa, hay là đạo Phật miền Nam.2 Mấy xứ này 
đều tu trì có hạnh, giữ giới đạo lành; nhất là ở đảo Tích Lan, 
các sư hành đạo chín chắn hơn hết. Kinh Phật chép rằng về 
đời vua A-dục, đạo Phật ở Ấn Độ đã truyền qua Tích Lan rồi. 
Hoàng tử con vua A-dục là Mahendra làm trưởng đoàn trong 
các sư sang truyền đạo Phật ở Tích Lan. Ngài có đem xuống 
đảo một cành Bồ-đề. Ấy là dấu tích, bằng cớ của đức Phật tổ 
hồi ngài thành đạo, chính ngài ngồi đại định dưới cây Bồ-
đề. Hoàng tử cũng có đem xuống Ba tạng kinh điển,3 rồi mới 
thỉnh mấy nhà sư có danh đến mà dịch ra tiếng bản xứ.

Đạo lý nhà Phật ở Tích Lan không phải như ở các nước 
Viễn Đông. Nguồn đạo không chế cải, sự hành đạo không 
phiền tạp. Xứ này còn giữ qui cũ đúng đắn lắm. Nền trật tự 
của Tăng-già vẫn còn như hồi Phật Thích-ca. Người ta không 
bày vẻ ra thêm sự phiền phức. Tăng-già còn giữ theo lệ xưa, 
không ham phú quí, ngồi trong lều cỏ mà tưởng đạo, đọc 
kinh, và dâng hoa hương cúng dường đức Phật. Các ngài giữ 
theo lý tưởng từ bi độ thế, dạy cho hết thảy mọi người chung 

1Ceylon, nay là Sri Lanka.
2Cũng gọi là Phật giáo nguyên thủy.
3Thường gọi là Tam tạng, bao gồm Kinh, Luật và Luận.
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quanh. Các ngài trì giới hạnh rất kỹ và hội họp một tháng 
hai kỳ để nghe đọc Giới bổn1 và sám hối. Các ngài thờ phụng 
chỉ một mình đức Phật Thích-ca mà thôi. Tuy vậy, các ngài 
cũng tưởng niệm và thờ phụng đức Phật đương lai là Di Lặc 
nữa. Trong chùa, rất hạn chế sự cúng tế lăng xăng. Các sư tự 
biết mình là bậc tỳ-kheo trong sạch, không màng tranh chức 
phận ngôi thứ. Chư tăng đều đồng đẳng cấp với nhau, không 
ai chê ai. Các ngài tôn trọng người được tăng chúng tôn làm 
thượng tọa và kính nể những người có tuổi tác, đạo hạnh.

Ở Tích Lan, chư Tăng không có sự lẫn lộn giữa chư 
Phật với các vị thánh thần.

Nhưng trong tín ngưỡng dân gian, người ta thờ một ít 
vị quỷ thần đặng ủng hộ cho gia đình, như họ thờ thần cọp, 
thần rồng, thần giặc, thần núi v.v... Họ xem chư thần ấy cũng 
thuộc về đạo Phật.

Các sư biết việc ấy là sai lệch, dị đoan. Song cũng chẳng 
thể cản trở họ được, các ngài để cho họ tự do mà tin tưởng, 
miễn họ mộ Phật, trọng Phật, kính Phật và coi Phật cao hơn 
chư thần thì được.

Ở Thái Lan, Lào và Miến Điện, người ta cũng theo đạo 
Phật Tiểu thừa. Ở mấy xứ này, nền nếp cũng còn giữ như ở 
Tích lan. Đạo Phật truyền sang mấy xứ này cũng một lượt với 
ở Tích Lan, chính là vào đời vua A-dục, nhà vua có danh nhất 
về sự truyền bá đạo Phật. Ban đầu cũng chưa mấy thịnh. 
Đến thế kỷ thứ năm, có Đại đức Buddha-Gosha vào các nước 

1Gọi là hai kỳ Bố-tát.
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Lào và Miến Điện, dịch kinh chữ Tích Lan ra chữ Pāli cho đại 
chúng trong miền. Từ đó, đạo Phật mới tràn lan ra các nơi.

Ở Lào và ở Miến Điện, người ta tu học Phật cũng chính 
đáng, nghiêm trang lắm, không kém gì ở đảo Tích Lan bao 
nhiêu. Nhưng có điều khác hơn một chút là người ta cũng thờ 
quỷ thần, kiêng sợ yêu quái, tinh ma. Người ta mời mọc, nhờ 
cậy, cúng tế bọn ấy. Dân gian rất sợ tà ma, âm hồn. Cũng có 
một ít vị sư tu luyện lệch lạc theo lối kêu ma, hú quỷ và sai 
khiến âm hồn.

Ở Lào, Thái Lan và Miến Điện, phẩm vị của chư tăng 
trong nhà chùa có khác hơn ở đảo Tích Lan chút ít. Tăng 
chúng chia nhau từng hạng để giữ gìn, bảo trợ nhau. Bắt từ 
dưới kể lên rất nhiều chức phận. Nào là người mới vào tu, sa-
di, nào là nhà sư, tỳ-kheo, nào là sư chủ chùa trong làng, nào 
là sư chủ chùa trong quận, nào là sư chủ chùa trong tỉnh, nào 
là sư chủ chùa trong nước tức là vị Tăng thống.

Có một ít vị đi ẩn cư trên rừng núi, nhưng lâu lâu lại 
về chùa mà bày tỏ đạo hạnh và tư tưởng của mình. Cũng có 
năm bảy vị tăng được tự do ở ngoài, người thì lập am tự riêng, 
người thì làm thầy giáo dạy trẻ em trong xóm làng.

Thường thường việc học thức của trẻ em đều giao phó 
cho nhà chùa. Trẻ em được vào chùa từ lúc tám tuổi, vừa học 
văn hóa, vừa tụng niệm, vừa dâng hương hoa cúng Phật. Có 
nhiều chùa nghiễm nhiên là những trường trung học. Hạng 
thiếu niên khi ra ngoài, thành người có học lực vững vàng và 
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có đạo đức. Ở Lào và Thái Lan có phong tục lâu đời là cha 
mẹ phải giao con cho nhà chùa dạy dỗ một thời gian. Đứa con 
được mặc áo nhà chùa trong một thời kỳ ít nhất là ba tháng, 
và kéo dài từ mười lăm đến hai mươi năm. Tuy cha mẹ phải 
cho con vào chùa, làm sa-di, nhưng đó là sự tu tạm, học đạo 
lý và cầu âm đức cho cha mẹ. Cho nên hết kỳ hạn thì những 
thiếu niên ấy tự do ra về mà cưới vợ và làm ăn. Cũng có người 
tình nguyện ở tu luôn nơi chùa. Sau khi được hai mươi tuổi, 
thì Giáo hội xét lại và nhận cho vào hàng tỳ-kheo, làm tăng 
sĩ chính thức. Bấy giờ vị tỳ-kheo chuyên cần học đạo, trau dồi 
đức hạnh, tham thiền nhập định, tâm trí ngày càng vươn đến 
bến bờ giải thốt, an lạc.

5. Đạo Phật ở Nhật Bản

Nước Nhật hoan nghênh đạo Phật không mấy sớm. Vì ở 
xa nên phải nhờ ảnh hưởng gián tiếp thông qua Trung Quốc. 
Sử ghi rằng đạo Phật truyền qua nước Nhật vào thế kỷ thứ 
sáu, vua Trung Quốc phái sứ đem kinh và tượng Phật qua. 
Ban đầu, tăng đồ bị bạc đãi. Phái Thần giáo phần đông là 
quan chức và nhà quí tộc, họ kích bác dữ dội, làm cho đạo 
Phật không được lan rộng. Mãi đến thế kỷ thứ chín, Phật 
pháp mới phát triển ở nước Nhật và được chánh phủ công 
nhận.

Hồi đời phong kiến, tăng đoàn bên Nhật có ảnh hưởng 
mạnh mẽ đối với tình hình trong nước. Hồi ấy, có một bọn sứ 
quân ỷ quyền thế, hay thừa dịp mà phế vua này đặng tôn kẻ 
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khác cho được phần lợi về họ. Rồi muốn tránh hậu hoạn, họ 
bèn đưa vị vua đã phế vào chùa, bắt phải xuống tóc và theo 
đạo từ bi. Tăng đoàn bấy giờ cũng rất cứng cỏi. Họ cũng làm 
quốc sư, cũng dự vào việc nước, có khi cũng đem binh đánh 
mấy vị sứ quân áp chế đặng trợ tiếp nhà vua đồng đạo bị đoạt 
ngôi. Họ kéo đến vây thành bọn sứ quân, đánh mãnh liệt với 
bọn kia, cho đến đạt được ý định. Cũng nhờ các nhà Tăng ra 
sức ủng hộ mà trong thế kỷ 13, Thiên hoàng Gô-đai-gô được 
trở lên ngôi báu mà cai trị nước Nhật.

Kế qua thế kỷ 16, nhà vua theo về phái Thần đạo, bọn 
sứ quân không thích, muốn phế vua đi. Họ bèn đi bàn tính 
với các vị tăng sĩ, trọng đãi chư tăng và hứa sẽ ủng hộ tăng 
đoàn. Các bậc đại thần, đại tướng đều qui y theo đạo Phật. 
Lần này, họ nhờ chư tăng tán thành mà được việc. Lúc bấy 
giờ, đạo Phật ở nước Nhật thịnh hành và mạnh mẽ đến cực 
điểm.

Nước Nhật ban sơ noi theo nước Trung Quốc mà theo 
đạo Phật, cho nên Phật giáo bên Nhật rất giống với Phật giáo 
bên Trung Quốc. Nhưng có vài chỗ nho nhỏ chẳng đồng. Tăng 
chúng bên Nhật tuy trọng đạo Phật mà không bỏ chủ nghĩa 
quốc gia. Họ vừa tin Phật, vừa yêu non sông, chủng tộc. Lại 
bên Nhật, số người niệm đức A-di-đàø, theo tông Tịnh độ rất 
đông, họ tin cậy vào sức cứu vớt của Phật A-di-đàø. Và cũng 
đồng một đạo, mà tăng sĩ bên Trung Quốc nhiều người dị 
đoan mê tín, thường xu hướng về bùa chú, phép thuật để trục 
lợi. Còn bên Nhật, chư tăng chẳng tán thành những việc ấy, 
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cho rằng nó làm giảm đi thanh danh của đạo pháp. Lại còn 
một chỗ khác hơn bên Trung Quốc, là thay vì chịu thất học 
như nhiều ông sư Trung Quốc, người Nhật vừa lo đạo đức vừa 
khảo về học thuật, văn chương và nhất là chuộng việc tìm 
hiểu cho thông kinh kệ. Mỗi vị sư đều thấu đáo tông phái của 
mình, lại còn thông rõ các tông phái khác trong nước. 

Đạo Phật ở nước Nhật vừa cũ vừa mới chia ra mười hai 
tông: 

1. Câu-xá tông với bộ luận A-tỳ-đạt-ma Câu-xá, 
2. Thành thật tông với bộ luận Thành thật, 
3. Luật tông với bộ luật Tứ phần, 
4. Pháp tướng tông với bộ luận Duy thức, 
5. Tam luận tông với ba bộ Luận, 
6. Hoa nghiêm tông với bộ kinh Hoa nghiêm, 
7. Thiên Thai tông với bộ kinh Pháp hoa, 
8. Chân ngôn tông với bộ kinh Kim cang, 
9. Thiền tông với bộ Thiền tông trứ thuật, 
10. Pháp hoa tông với bộ Pháp Hoa của Bồ-tát Nhật 

Liên, 
11. Tịnh độ tông với mấy bộ kinh về đức Phật A-di-đàø, 
12. Chân Tông với bộ kinh chỉ cách tu đốn triệt của 

Giáo tổ Chân Loan.1 

Các sư rộng học Kinh Kệ mà cũng không bỏ sự thờ cúng 
chư Phật. Sự cúng Phật bên Nhật thật lấy làm rình rang lắm. 
1Xem quyển “Các tông phái đạo Phật”.
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Cuộc bài trí rất to lớn, nghiêm trang, trông vào biết là một 
dân tộc rất kính trọng Chánh pháp và thành tâm với đạo.

Những lúc ấy, trong chùa sắp đặt rất chỉnh tề, đồ đạc có 
hàng ngũ; các bàn thờ, các tượng Phật chưng dọn như thật ở 
cảnh Bồ-đề, trông vào lấy làm khiếp nể. Còn chùa thì to lớn, 
kiểu lối khéo xảo, cách chạm trỗ tài tình. Trước chùa, bồn 
kiểng và hoa cỏ xem rất mỹ quan, có người săn sóc kỹ càng và 
uốn sửa ra các thứ hình đẹp. Cảnh chùa trông ra tráng lệ vô 
cùng. Còn chung quanh là những cụm cây với những am nho 
nhỏ chói đỏ, thếp vàng; gần đó là tịnh thất của từng vị tăng.

Bên Nhật, người ta khéo sắp đặt làm cho đạo đức thêm 
thuần thục. Chúng sanh nhờ được vui mắt mà khoái lạc về 
tinh thần.

Mấy chùa lớn có một vị sư trưởng với một Giáo hội 
nhiều sư có chức phận, nhiều vị tỳ-kheo và sa-di. Chùa càng 
lớn, tăng chúng càng đông. Mỗi chùa đều có nhà trường dạy 
đạo. Chùa nhỏ, chùa làng thì có vài ba vị tăng. Các sư không 
ở chung với nhân dân, cũng không tự ở riêng, đều ở tại chùa. 
Mỗi khi có các cuộc lễ thì nhân dân đến chùa nhờ nhà sư đọc 
kinh kệ, tụng sám hối, hoặc cầu phúc, hoặc tế tự cầu siêu. 
Mấy nhà chùa lớn đều có huê lợi bằng ruộng vườn để cúng 
Phật và sửa chùa, cư gia bá tánh cũng tùy hỷ mà cúng vào ít 
nhiều. Có khi Chánh phủ cũng trợ cấp cho. Ở Nhật Bản hiện 
nay, đạo Phật vẫn còn thịnh. Ngày xưa, Thần đạo có nhiều 
người tu theo hơn hết, là tôn giáo chung của nhân dân. Bây 
giờ, Phật giáo có tín đồ đông hơn, dân số nước Nhật hồi cuối 
thế kỷ 19 có chừng 35 triệu mà thiện nam tín nữ với chư tăng 
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chiếm trên 20 triệu.1 Còn mười mấy triệu là về phái Thần 
giáo. Lại lắm người vừa theo Thần giáo mà cũng vừa qui y 
Phật pháp, vì Thần giáo với Phật giáo rất hòa hợp nhau. Lúc 
trước, có nhiều nhà truyền giáo Gia-tô2 sang Nhật để khuyến 
đạo. Nhưng cả nước không mấy ai theo. Có một ít người xin 
vào đạo Gia tô, họ chỉ mượn cảnh mà khảo xét cho hiểu rõ 
nghĩa lý thôi. Rồi trong một ít lâu, họ lại trở về với Phật giáo 
hay Thần giáo.

6. Đạo Phật ở Việt Nam
Nước Việt Nam ta ngày xưa ở dưới quyền cai trị của 

người Trung Quốc cả ngàn năm. Thuở ấy, nước ta tựa hồ như 
một tỉnh của Trung Quốc về phía Nam. Phong tục, mỹ thuật, 
văn học cho đến đạo đức và tín ngưỡng cũng đều ảnh hưởng 
nhiều từ Trung Quốc. Đến khi chánh phủ Trung Quốc nhận 
đạo Phật làm một nền tôn giáo chung cho nhân dân, thì nước 
ta cũng nhận lãnh sự truyền bá Phật pháp từ Trung Quốc. 
Vua nước ta phái sứ qua Trung Quốc thỉnh kinh Phật đem về, 
lập ra thư viện về đạo Phật, và in kinh truyền bá cho nhân 
dân. Kể từ thế kỷ thứ chín theo Dương lịch, nước ta thường 
phái sứ là các danh sư đi thỉnh nhiều kinh điển học Phật. Mỗi 
chuyến sứ đoàn bên Trung Quốc trở về vừa đem theo kinh 
vừa được thọ lãnh chân truyền của các Sư tổ bên Trung Quốc.

Nhưng đến thế kỷ mười ba, nước ta bị quân Mông Cổ 
cướp phá. Chúng nó đốt tất cả lầu đài, thư viện. Lần ấy, rất 

1Theo quyển “Đạo Phật trên hoàn cầu” (Le bouddhisme dans le Monde) 
của L. de Milloué.

2Tức là đạo Thiên chúa.
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nhiều kinh điển bị cháy mất. Trong xứ thiếu kinh. Vua bèn 
phái sứ qua Trung Quốc mà thỉnh lại đặng thay vào.

Đạo Phật thịnh nhất ở nước ta về đời nhà Trần. Vua 
đầu tiên nhà Trần là Trần Thái Tông1 vừa có văn tài, vừa 
thông hiểu Phật giáo, chẳng kém một bậc cao tăng. Vua có 
soạn một quyển sách bằng chữ Hán, rất có giá trị, nhan đề là 
“Trần Thái Tông ngự chế khóa hư”.2 

Lại còn vua Trần Nhân Tông3 cũng là một bậc anh kiệt 
trong làng Thiền. Năm 1293, vua bỏ ngôi mà vào chùa. Ngài 
là người trước hết lập nên Thiền phái “Trúc lâm Yên tử”, tự 
lấy máu mình mà viết thành hai chục pho kinh.

Kế đến, năm 1314 vua Trần Anh Tông4 cũng lánh ngôi, 
xả thân cầu đạo. Ngài cũng chích máu nơi đầu ngón tay mà 
viết được hai mươi cuốn kinh, chữ viết rất nhỏ, thật rất công 
phu! Hoàng Thái hậu với các bà phi, mỗi người cũng đều lấy 
máu mình mà góp vào viết trọn trên 5.000 chương kinh.

Cũng trong năm1314, vua Trần Minh Tông nhân khi 
vừa lên ngôi, có đúc ba tượng Phật cao đến 17 thước ta. Ngài 

1 Sinh năm 1218, trị vì trong những năm 1225-1258, lên làm Thái thượng 
hoàng được 19 năm rồi mất vào năm 1278, thọ 60 tuổi.

2Thường được biết hơn với tên là Khóa Hư Lục.
3Vua Trần Nhân Tông sinh năm 1258, trị vì trong những năm 1279-

1293. Năm 1293, vua truyền ngôi cho con là Trần Anh Tông, lên núi 
Yên tử xuất gia tu học, trở thành Tổ thứ nhất của Thiền phái Trúc Lâm 
Yên tử. Ngài mất năm 1308, tại am Ngọa Vân ngay trên núi Yên tử.

4Vua Trần Anh Tông sinh năm 1276, trị vì trong những năm 1293-1314. 
Năm 1314, vua nhường ngôi cho con là Trần Minh Tông, lên làm Thái 
thượng hoàng. Ngài mất năm 1320, thọ 44 tuổi.
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có cất nhiều cảnh chùa. Ngài cũng có lập Giáo hội trên 15.000 
vị tăng ni. Ngài truyền khắc và in ra nhiều bản kinh Phật.

Những gương sáng ấy về đời nhà Trần chứng tỏ rằng 
nước ta rất mộ đạo, và ở hai thế kỷ 13, 14 đạo Phật thịnh 
phát vô cùng.

Những tông phái đạo Phật ở xứ ta thời cũng như ở 
Trung Quốc. Kẻ mộ Thiền Tông, người ham Thiền Thái Tông. 
Kẻ thích Hoa Nghiêm Tông, có kẻ lại ưa Chân Ngôn Tông hay 
Mật Tông, nhiều người theo Tịnh Độ Tông.1 Lắm người rất cố 
công trì chí, tìm học hết các tông, xem qua hết kinh điển mỗi 
tông. Ngày nay, số người thất học thì nhiều, số người thông 
minh, trí huệ thì kém, nên ít ai biết mà phân biệt ra các tông. 
Chư tăng cũng lâm vào cảnh đó, nên người ta dồn chung các 
tông phái lại, thành ra ai nấy đều lo giữ Ngũ giới hoặc Thập 
giới và niệm tưởng đức Phật A-di-đàø.

Thiện nam tín nữ tuy quy y thọ giới, mà cũng hay tin 
bậy vào tà ma, thần quỷ. Và họ cũng trọng những vị đạo sĩ 
chuyên học về phù phép, chú thuật và mời gọi âm hồn. Cho 
nên họ thường khi cúng kiến, cầu khẩn chư thần, chư quỷ để 
đừng khuấy phá họ, hoặc là cầu để hộ trợ cho họ nữa. Họ vui 
làm như vậy hơn là cầu học kinh điển. Và dốc lòng thờ Phật, 
niệm Phật, cúng Phật, tụng kinh, họ thấy kết quả chậm hơn 
là cầu thần, thỉnh quỷ!

1Vào đầu năm 1955, soạn giả quyển sách này có được Chánh phủ thừa 
nhận cho sáng lập Giáo hội Tịnh Độ Tông Việt Nam để khuyên dân 
chúng tu trì pháp môn niệm Phật.
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Trong các chùa, không mấy chùa có được kinh sách dồi 
dào.

Nhà sư càng ngày càng kém đức. Nhiều vị tụng kinh 
mà không hiểu nghĩa; còn thấu đáo tường tận văn chương 
nhà Phật thì không mấy người!

Kinh sách đạo Phật biết bao nhiêu mà kể. Song người 
ta cần ít thứ mà thôi. Hiện nay trong nhiều chùa, ta thường 
thấy có những quyển kinh sau này: kinh Diệu Pháp Liên 
Hoa, thường là kinh Phổ Môn,1 kinh A-di-đà, Quy nguyên 
trực chỉ, kinh Địa Tạng Bồ-tát bổn nguyện.

Dân chúng lầm lạc đã đành, cho đến tăng sĩ cũng không 
tránh khỏi những điều sai trái. Ngày xưa, tăng sĩ không phải 
là người đi làm đám, đọc kinh mướn cho người. Ngày nay, bất 
cần là cuộc tế lễ gì, thiện tín có cậy đến thì không mấy vị chối 
từ. Sự cao thượng của hạng du tăng, bậc tỳ-kheo ngày một 
thấp dần. Mấy nhà sư có chức phận như Giáo thọ, Yết-ma, 
Hòa thượng còn giữ mình thanh cao, hành theo giới luật, ở 
tại chùa, không lộn xộn với dân gian, nhưng số này không 
bao nhiêu. Còn phần đông là các thầy có vợ có con, chung chạ 
với bá tánh dưới chợ búa, xóm làng. Bọn này làm đủ việc, đủ 
đám, có khi còn dùng đến bùa chú, phép phù, kêu “cô” thỉnh 
“cậu” nữa. Bởi nhà sư thấp thường bại nhược là số đông, 
không hiểu nghĩa vụ cao thượng của mình, cho nên chẳng 

1 Kinh Phổ Môn thật ra là một phẩm trong 28 phẩm của bộ kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa.
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biết hoặc chẳng dõng mãnh mà thi hành giới luật thanh tịnh 
khi xưa Phật đã truyền dạy.

Nhưng may ra trong nhiều chùa còn có người hiểu đạo 
lý và giỏi văn chương, thường viết kinh dịch sách để dắt dẫn 
bổn đạo và tăng đồ.

Có một điều tốt nhất là sự thâm trầm của đạo Phật 
ảnh hưởng đến hạng ngu dốt tối tăm một cách thuần diệu. 
Dẫu rằng không hiểu đạo lý, không biết kinh điển, nhưng 
bao người rất sốt sắng và có tâm với Phật! Bao người đem 
mình gởi vào cửa Không, bèn dứt lụy với việc trần, tâm trí 
liền đổi hẳn ngay! Mới hôm nào họ hung ác, ngày nay họ 
hiền lành; mới hôm nào họ tham lam, ngày nay họ thuận 
thảo. Bao người mới hôm nào biếng nhác, ăn chơi, ngày nay 
vừa mới bước chân vào chùa, bèn làm những công chuyện 
nặng nề hết ngày thâu đêm mà rất vui lòng! Bao người dẫu 
không biết chữ vẫn niệm kinh, đọc thuộc lòng, mà vừa bước 
đầu canh năm đã thức dậy nấu nước, làm công phu và tụng 
Kinh rất thỏa dạ! Một nền tôn giáo từ bi, không rủ ren, 
quyến dụ ai, lại còn như lạnh nhạt với những kẻ mới đem 
mình gởi vào cửa Phật nữa. Thật trái với các đạo khác ở xứ 
ta vậy. Thế mà được bảo tồn lâu dài và bền bỉ mãi mãi.

Sự trật tự trong các chùa ở nước ta, thấp nhỏ hơn hết là 
chức dẫn lễ, kế là hạng tôn chứng, trên nữa là Giáo thọ, kế đó 
là Yết ma, và trên hết là Hòa thượng.

Người ngoại quốc đến xứ ta, lấy làm lạ mà thấy trên 
một nước rộng lớn, từ Bắc chí Nam mấy ngàn cây số bề dài, cả 
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ngàn năm một nền đạo đức không ai làm chủ, lại được thịnh 
hành mãi. Lắm khi bị phái nhà Nho làm khó. Ở trên không ai 
chủ trương, cầm đầu, mà số thiện nam, tín nữ không kém bớt 
chút nào, và số người có tâm đạo không phải ít như ngày xưa. 
Chẳng riêng gì ở xứ ta, lại ngay như ở nhiều nước trong cõi Á 
Châu, cũng đều giữ đạo bền chặt như vậy cả, làm cho người 
Âu Mỹ, lấy làm kiêng nể. Bên Đông phương, chỉ có đạo Phật 
ở nước Tây Tạng về phái Lạt-ma là được Chánh phủ ủng hộ. 
Còn bao nhiêu những nước khác, nhà chùa đứng vững là do 
lòng mộ đạo của dân chúng cúng dường. Mỗi chùa đều thong 
thả mà lo tu niệm và bảo trợ cho bổn đạo, không phải dưới 
quyền ai; cả thảy tăng chúng đều là anh em; duy trừ có vị 
tăng trưởng có quyền cai quản, ngoài ra không ai cai trị ai 
hết: thật là cảnh thuận hòa.

Tuy học lực của tăng đồ có bề suy kém, nhưng cũng còn 
có người hiểu đạo lý một cách cao sâu và sống đời từ bi hỷ 
xả. Ảnh hưởng của mấy vị tăng ấy đối với nhân tâm thế đạo 
thật lớn lao, vững vàng. Có một ít vị hòa thượng rất được lòng 
thiện nam tín nữ, được kẻ thế độ coi như bậc cha lành. Các 
ngài được cúng dường rất hậu, được tôn kính vào bậc thầy. 
Tôi từng thấy nhiều người bổn đạo đến viếng chùa, tìm vị sư 
trưởng mà lễ lạy rất thành tâm như lạy Phật.

Một mai hòa thượng có viên tịch, kẻ bổn đạo các nơi, các 
tỉnh, các quận đều tựu về. Họ khóc kể, để tang, thương tiếc, 
kẻ công người của góp phụ vào cuộc tống táng chung như giữ 
hiếu sự đối với người cha trong nhà. Một đám táng của một vị 
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sư đức lớn, có khi còn long trọng, nghiêm trang hơn đám táng 
của bậc quốc trưởng.

Từ nay, nếu chấn chỉnh lại, Phật giáo cũng còn giúp các 
sự nhiêu ích cho chúng sanh nữa chứ chẳng không. Bao giờ 
mấy vị cư sĩ còn mộ kinh điển, ham học Phật và biết phân 
biệt đức hạnh của nhà sư, và bao giờ còn những vị sư đúng 
đắn, thông thái, từ bi, thì nền Phật pháp ở xứ ta vẫn còn an 
trụ.

Ngày nay, học Phật rất dễ. Ai biết được các thứ tiếng 
Âu Châu1 thì có thể xem những sách phiên dịch bằng các thứ 
chữ ấy, song phải biết phân biệt, chớ có quá tin theo sở luận 
của soạn giả người Âu Tây. Còn không thì tìm xem kinh sách 
bằng quốc văn in ra trong mấy năm nay, nhất là các kinh 
sách của bổn tòng thơ xuất bản,2 cũng biết được khá nhiều.

Bằng không nữa thì chỉ cần thành tâm niệm Phật, tin 
sâu nơi Phật cũng đủ rồi. Khỏi cầu khẩn một vị thánh thần 
nào, vì trong các bậc tấn hóa trong vũ trụ, chỉ có Phật là cao 
hơn hết thôi.

Trong mấy năm nay, ở các nơi trong nước ta, hàng thức 
giả và người mộ đạo đều hô hào sùng tu Phật Pháp. Trong 
Nam, ngoài Bắc, ở Trung đều có các cơ quan và các sở in kinh 
để phổ thông Phật lý, giúp cho người đồng bang tiện việc tu 
trì.

1Chẳng hạn tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức...
2Tức là Phật học Tòng thơ, do soạn giả sách này chủ trì.
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Vậy thì đạo Phật vẫn còn thịnh, và các tay danh gia 
trong Phật học giới vẫn còn nhiều vị đứng ra mà giúp đời, dìu 
dắt chúng sanh.1

Mong thay!

       Đầu năm 1950

              Đoàn Trung Còn

1Bài nầy viết vào năm 1930 để in quyển “Đạo lý nhà Phật” kỳ đầu. Trình 
độ tăng sĩ lúc ấy so với ngày nay có khác. Hiện nay số tăng sĩ học Phật 
rất đông, và số tăng chúng giữ đạo hạnh cũng được tăng thêm nữa. Sự 
suy yếu của tăng chúng do nơi nhiều nguyên nhân, mà sự mất quyền 
cai trị là một. Với nước Việt Nam độc lập, sau nầy thế nào đạo Phật 
cũng được chấn chỉnh, và thế nào số tăng đồ đạo cao đức trọng cũng 
sẽ được gia tăng.
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PHỤ TRƯƠNG

A. LUẬN VỀ BỂ KHỔ SÔNG MÊ

Tu là cội phúc,

Tình là dây oan!

Đoạn này tuy luận về sự khổ với con người, nhưng có 
có quan hệ với giáo lý từ bi cứu thế của đạo Phật.

Không đợi đứng trong vòng đạo đức, ai cũng có thể nhận 
rằng cái khổ là tự mình gây ra, do bởi cái tâm xao xuyến, ham 
mê. Rồi vì sự ham mê mà tạo ra lắm nỗi đau thương. Càng 
được càng tham, càng tham càng khổ!

Trải qua lắm cơn nguy khổ bởi mình, con người mới biết 
nghĩ đến luật tự nhiên của Trời Đất mà sợ sệt vô cùng, bèn 
vái lạy đủ điều.

Cao thượng thay cho tín đồ nhà Phật, gác mình ra khỏi 
vòng danh lợi, cái tâm đã vững chắc, con người an lạc, hiền 
hòa, bèn không màng đến cát bụi trần gian. Chẳng những tự 
mình giữ sạch, lại còn đem đuốc lành mà rọi sáng cho chúng 
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sanh đặng cho họ khỏi sa vào nơi mê tối và dắt họ ra khỏi 
đường lầm lạc.

[[[

Khổ là gì mà ta thường nghe người than thở rất bi ai, 
hết khóc đất lại kêu trời, rồi tự trách mình lôi thôi, dở dang? 
Khắp năm châu bốn bể, từ những nước văn minh, cường 
thịnh cho đến những xứ tồi tàn, bạc nhược, trong gia đình từ 
bậc giàu sang đến hạng nghèo hèn, trong những tâm trí, hoặc 
cao, hoặc thấp, thảy đều chất chứa những nỗi khổ đau! Hay 
là khổ là luật tạo hóa, luật chung của đời người đâu đâu cũng 
là khổ, không ai tránh khỏi cái luật của Hóa công?

Khổ là luật của Hóa công! Câu ấy nghe cũng lạ. Những 
người kính oai Trời bèn nói rằng: “Lẽ nào Trời sanh ta ra lại 
làm cho ta khổ, thế chẳng trái hẳn với chân lý sao?” Ngẫm 
lại thì thấy hóa công bày sắp hoàn mỹ vô cùng, tốt đẹp vô 
cùng. Như là người thanh lịch, vật đẹp xinh, trăng trong, 
gió mát; thật có lắm cái hứng thú thâm trầm. Trông ra, 
thấy ánh sáng buổi mai trên mặt nước, thấy bóng dương đỏ 
đỏ hồng hồng tỏa khắp thành thị, thôn quê, thì ai dám bảo 
thợ Trời là vụng? Xem trong vườn, thấy cành hoa mùi thơm, 
bóng đẹp, phất phơ trên ngọn gió êm với con bướm bay liệng 
gần bên, thì ai còn cho rằng không tốt đẹp? Nghĩ trong thân 
có đủ ngũ quan, tánh tình rất đoan trang, vẹn vẽ, thì còn chi 
mà kêu gọi đấng Tạo vật đặng than phiền? Trời đã làm cho 
cả thảy đều được thuần túy, sao lại làm cho cái khổ nó nảy 
ra cho loài người?
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Song cuộc đời là bể khổ: khổ của đứa bé vừa lọt lòng 
mẹ thì đã khóc “oa oa”; khổ của hạng thiếu niên thất vọng về 
công danh, duyên nợ; khổ của bậc trưởng thành gặp những 
cuộc tang thương và những bước đường nguy hiểm; khổ của 
kẻ tuổi già hối hận vì những điều lầm lỡ lúc xuân xanh; khổ 
của thiếu phụ một mình dưới ngọn đèn tàn, nhớ bạn, khóc 
chồng; khổ của người chiến binh sắp chết giữa chiến trường, 
xa vợ, xa nhà, chẳng được sống mà rửa hờn cho quê cha đất 
tổ; khổ của nhà chí sĩ chẳng đạt được ý nguyện; khổ của kẻ 
lao động không tìm được việc làm; khổ của kẻ cơ hàn áo không 
đủ mặc, cơm chẳng đủ ăn, lại nuôi lấy bầy con nheo nhóc; khổ 
của kẻ bịnh nặng đang cầu Trời cho mau mạnh, hoặc muốn 
thác cho rồi; khổ của người hiền lâm nạn, kêu oan chẳng thấu 
cửa công; khổ của kẻ rủn chí, chán đời, của kẻ lao tâm nhọc 
trí mà chẳng được thỏa lòng.

Ngẫm đời người cũng có lắm lúc vui cười sung sướng. 
Nhưng cuộc vui ngắn ngủi vô cùng. Cái vui chưa dứt, cái sầu 
đã lộ ra. Cái khóc là phần nhiều, cái cười là phần ít. Khóc là 
bảy, cười chỉ là ba thôi. Ấy khóc là sự cố nhiên, thật tình của 
ta, là luật chung của tạo hóa. Nên chi hễ gặp cảnh khổ thì con 
người đành khóc mà cam chịu cho qua. Nhưng cái khổ ở đâu 
mà đến cho ta? Ta có muốn khổ chăng? Có lẽ ta không muốn 
khổ mà ta cũng không muốn bày nó ra mà làm gì. Là bởi hễ 
ta nghe nói đến khổ thì ta đã sợ lắm rồi, ta đã toan trốn tránh 
rồi! Hay là cái khổ ở lòng Trời mà ra chăng? Trải qua bao đời, 
các nhà triết học đã toan giải về cội nguồn sự khổ, nhưng 
chưa mấy ai giải rõ rệt, hoàn toàn.
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Có nhiều vị bảo rằng hễ có người thì có khổ, cuộc đời có 
thì tự nhiên cảnh khổ phải có, tựa hồ như hễ có cây thì có hoa 
và có quả vậy.

Ta không phải sanh ra trên địa cầu đặng mà chịu khổ, 
vì ta sợ nó lắm, ta tránh nó mãi. Ta đành chịu khổ là khi nào 
ta không còn biết nơi đâu mà tránh vậy thôi!

Vậy thì Trời bày ra cái khổ đặng hại ta chăng? Có người 
nói rằng: “Kìa một bà mẹ mới sanh được một đứa con, hết sức 
lo lắng cho con, săn sóc cho con, vừa hôn con vừa cười. Ấy là 
mẹ thương con, và bảo bọc cho con. Trông bà mẹ ấy, rồi ta lại 
trông lên Trời mà nói một mình rằng: “Một bà mẹ kia còn 
biết thương mến con, gìn giữ con, huống chi Trời đã sanh ra 
ta, mà lại không thương ta hay sao?”. Bởi Trời là đấng cha 
mẹ của ta, hằng bảo bọc cho ta, nên ta mới có cơm mà ăn, có 
khí mà thở, có hoa quả mà dùng, chớ có đâu đã sanh ta rồi lại 
muốn đặt ra những lối chông gai mà ngăn trở, mà làm cho ta 
đau khổ?”

Thế thì cái khổ ở đâu mà ra vậy? Cụ Nguyễn Du có nói 
rằng: “...phúc họa đạo Trời, cội nguồn cũng ở lòng người mà 
ra”. Ấy vậy họa phúc là kết cuộc của ta, ta ngay thẳng thì 
được phúc, còn ta ác tâm thì vướng họa, nên cái họa đến để 
trừng trị tội lỗi mà ta đã làm.

Theo đạo Gia Tô, khi hai đấng Cha Mẹ của cả thế gian 
mới sanh xuống cõi trần, thì chưa biết khổ là gì. Cái khóc 
của bà Eve chẳng phải là cái khóc đời bây giờ, thương mà 
khóc, vui mà khóc, chớ nào phải khóc như ta ngày nay. Còn 
ông Adam thì làm việc một cách rất dễ dàng, êm ái, chớ nào 
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phải làm việc cực khổ như ta bây giờ. Kế đến Thượng đế hiện 
xuống mà bảo rằng: “Này con! Cha khuyên con chớ ăn trái 
này. Nếu con vâng theo cha thì con thương cha và cha sẽ tin 
lòng con. Vả lại trái này có độc, nếu con ăn nó vào thì con sẽ 
chết”.

Ông và bà không tin, bà xúi ông ăn vào. Thế thì ông làm 
liều rồi! Vừa đó, cái kết quả và cái trừng trị nó ứng lên mà bắt 
người tội nhân. Cái khổ nó bắt từ đấy mà nảy sanh ra vậy. 
Ngày nay cái khổ đã thành luật rồi, ta phải cam chịu cái luật 
ấy. Vậy thì ta hãy tuân theo đạo Trời, hầu mong tránh khỏi 
những điều đau khổ. Ta sở dĩ mang tai họa là vì ta phạm tội 
không xử tròn bổn phận làm người.

Đạo Lão và đạo Phật cũng có chỉ rõ cội nguồn của các 
điều tai họa mà dạy người xa lánh. Lão Tử khuyên người 
không nên trái với lẽ tự nhiên. Phải lấy nhân ái, giản dị 
và khiêm nhượng mà đối đãi với anh em trong xã hội đặng 
không tranh giành nhau, không ghét lẫn nhau, không tranh 
chấp mà cũng không tham lam. Kết quả là được sung sướng, 
an nhàn. Liệt Tử, một hiền nhân trong đạo Lão nói rằng: 
“Ta sở dĩ không được vui, là vì ta vướng bốn cái lo, bốn điều 
muốn: muốn thọ, muốn danh, muốn tước, muốn giàu. Danh 
lợi mà chi, phú quí mà chi, đã sanh ra cạnh tranh, oán thù, tự 
cao, tự đắc, ỷ quyền, ỷ thế, rồi khi chết cũng thành một đống 
xương tàn vậy thôi?”.

Phật pháp dạy rằng: Cuộc đời là sông mê bể khổ, sanh 
là khổ, đau bệnh là khổ, già là khổ, chết là khổ, mà gần với 
người mình không ưa hay là xa cách người yêu thương cũng 
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là khổ. Cái nguyên thủy của sự khổ là do nơi đâu? Chính là 
do bởi cái tánh khao khát và ham muốn không bao giờ cho 
vừa. Muốn tiêu trừ các điều khổ ấy, tức phải giữ cho trong 
sạch, thanh tịnh về thân, miệng, ý. Phải hành đạo Bát Chánh 
là: Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, 
Chánh mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định.

Nếu ta dằn cái lòng tham của ta, ta sẽ được tánh tình 
an lạc, ta sẽ gặp cảnh ngộ cao thượng luôn luôn. Chừng ấy, ta 
không còn sầu não chi nữa, không còn thầm trách chi mữa, 
ta sẽ được thỏa thích một cách thâm trầm, thanh thú. Trong 
đạo Phật có lý nghiệp quả, nghiệp báo, rất phù hợp với luật 
tự nhiên trong vũ trụ. Mọi hành vi ở đời của ta, hoặc bằng 
thân, hoặc bằng miệng, hoặc bằng ý, đều tạo ra nghiệp hết. 
Luật nghiệp quả, đối với sự hành động của ta rất mật thiết, 
cũng như cái bóng đeo theo hình, hình ngay thì bóng thẳng, 
hình cong thì bóng vạy. Như ta ở đời làm việc quấy, việc ác 
thì tạo ra nghiệp xấu, tức là ta tạo nên tội lỗi, sự đau khổ về 
sau. Trái lại, nếu ta ăn ở thanh tịnh, thơm lành, từ ái thì ta 
tạo ra nghiệp tốt, ta không phải bị cái khổ hành hạ, mà ta sẽ 
được sự phúc hậu đền đáp, tiếp rước, tôn trọng ta. Cho nên 
kẻ hiền từ, ái mẫn thường được bình yên, vô sự; mà người ác 
nghịch, xấc xược thường bị nguy hại, khổ thân. Song trên thế 
giới, người lành thì ít, kẻ dữ lại nhiều, nên sự êm đềm, thuần 
hậu thì ta ít thấy, mà việc khổ não, tàn khốc thì ta thấy trước 
mắt bên mình trong mỗi giờ mỗi phút.

Từ khi cái khổ phát hiện ra, từ đời vô thỉ, cả trên mặt 
đất đâu đâu cũng đều rền rĩ khóc than; dân tộc ta, nước nhà 
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ta cũng thế. Đã trải qua bao lần dâu bể rồi mà giọt nước mắt 
khổ hãy còn đầm đìa chan chứa, giọng não nùng ai oán hãy 
còn trách Trẻ tạo chưa thôi. Ôi! cái khổ với sự sống, cái họa 
với cuộc đời, thật rất thân mật nhau và liên hợp nhau lắm.

Đã cho rằng họa chẳng phải tại Trời, mà chính là bởi 
người đời gây nên, chính là cái kết quả đau đớn của tội lỗi và 
hình phép trừng trị, để đổi thay tâm trí người, nên tai họa là 
một món thuốc để trị bịnh cho tâm tánh, tinh thần. Khi ta ở 
ăn không vệ sinh, đứng đi không cẩn thận, làm việc quá sức, 
quá thì giờ thì ta thường vướng bịnh, hoặc ngoại cảm, hoặc 
nội thương. Ta liền rước lương y mà cho thuốc ra toa đặng 
trị thân thể ta, hoặc trong, hoặc ngoài. Còn khi ta lêu lỏng, 
chơi bời, gian tham, quỷ quyệt, đi phá hại người mà dục lợi 
cho mình, thấp thì dùng lối thấp, cao thì hại thế cao, chừng 
ấy ông thần lương tâm phải le lưỡi lắc đầu mà chạy mặt, 
không còn phương pháp đặng giảm trừ. Tức nhiên ông lương 
y tai họa phải bươn bả bước vào mà đưa thuốc men cho. Nếu 
căn bịnh về tánh tình ấy mà thuyên giảm thì thầy tai họa 
chậm rãi ra đi. Còn bịnh không dứt, cứ nặng nề mãi thì sẽ có 
phương pháp trầm trọng mãi cho đến khi bịnh nhân chết; bấy 
giờ ông lương y về tinh thần ấy có lẽ cũng chưa chịu thôi đâu! 
Vậy thì sự khổ chẳng phải là không có ích cho ta.

Ta có nếm đến mùi khổ, ra mới biết nó bổ ích. Nó tỏa cái 
ánh sáng vào lương tâm u ám của ta. Trong gia đình cho tới 
ngoài xã hội, đâu đâu thiên hạ cũng đều xao xác, bồn chồn, 
ganh ghét nhau, hại lẫn nhau, không mấy ai còn biết điều gì 
là cao thượng, liêm sỉ!



ĐOÀN TRUNG CÒN

120

Ôi! Đời người là giả, tạm; chẳng khác luồng khói, vầng 
mây, mới ngó thấy đã thoáng qua! Mà người ta cứ ham mê 
mãi, tranh giành mãi, lấy chức làm vinh, lấy giàu làm sướng, 
lấy thọ làm mừng. Rồi họ gây ra mãi nào là tự cao tự đại, nào 
là thất vọng oán đời, nào là đánh giết lung tung, cướp phá 
tưng bừng!

Cuộc đời là chỗ tạm; danh dự lợi quyền, giàu sang phú 
quý đều là của tạm, là phù vân, chỉ để gạt gẫm, hại phá người 
mà thôi. Ông thần khổ làm cho người hồi tâm mà không còn 
ham mê mấy điều tạm nơi sông mê bể khổ. Vì ham mê mấy 
cái danh, phú, tước thọ kia, con người sa đắm với đời, cho nó 
là chỗ vui sướng, nào có tưởng nó là giả đặng chán đi. Họ nào 
có nghĩ cho là bể khổ bến mê cần phải thốt ra. Họ cứ chìm 
đắm nơi đó một cách gớm ghê, dữ dội. Rồi ra, loài người mới 
định trí tỉnh hồn mà trông lên các điều cao thật sau khi bị 
các nạn khổ hành hạ! Ban đầu là một cái ham mộ bất thành, 
một mối vọng tưởng tiêu tan, một bàn tay buông xuôi, một 
tấm lòng lạnh lẽo, hững hờ, một cái gia thế suy đồi. Như vậy, 
họ còn chưa hiểu thì cái khổ nó phạt thêm. Nó ẵm một đứa 
bé trong nôi, nó đào một cái huyệt bên nhà. Rồi lần lần, nó 
giũ sổ từng người một trong gia đình. Sau, nó lại quét sạch 
cả tông môn. Đến chừng ấy, con người đã vướng lắm tai họa, 
hết phương thế vẫy vùng. Bể trần tràn ngập quá lắm, họ mới 
chịu ngước đầu mà trông lên, mà ước nguyện những cái hứng 
thú thanh cao, những cái vui sướng thâm trầm. Bấy giờ ngó 
trở xuống, họ sợ hoảng cả người.

Những bã danh lợi kia, ngày xưa đeo đuổi trong mấy 
mươi năm. Những điều ham muốn sai mục đích kia, ngày xưa 
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vọng tưởng mong cầu. Những cuộc vui nhỏ nhặt kia, ngày 
xưa cho là phước lộc cao sang. Những của tạm gởi kia, nay tất 
cả đều phơi cái mặt nạ ra thấy mà buồn cười!

Ấy vậy sự đau khổ vừa hành phạt ta, nó lại vừa làm 
cho sáng rỡ tinh thần, tánh trí của ta nữa. Sự khổ nó lại làm 
giảm bớt cái khí tự cao tự trọng của ta đi. Người đời hễ gặp 
được cảnh ngộ may mà hưng thịnh một vài phen thì thường 
cho mình là tài ba lỗi lạc, nên dọc ngang, tàn bạo, chẳng 
biết trên đầu có ai. Liền đó cái họa, cái khổ nó đến ngay, mà 
trừng trị một cách xứng đáng. Rồi ra, cái tâm tánh kia cứng 
cỏi bao nhiêu lại mềm mỏng bấy nhiêu. Cái lòng dạ kia mới 
hôm rồi hãy còn tự tôn tự đại, bây giờ lại quì lạy mà cầu xin. 
Cái người dọc ngang kia hôm qua đâu có nhớ đến Luật tạo 
hóa, nay lại cho rằng khắp cả vũ trụ đâu đâu cũng nhờ Trời 
Phật giữ gìn, chở che. Nên họ kêu cầu rằng: “Trời ôi! Nỡ hại 
tôi sao? Xưa kia tôi dại mà lỗi lầm, bây giờ tôi đã hối hận rồi, 
tôi nguyện không dám ác tâm nữa. Vì biết lưới Trời bủa khắp 
bốn phương, không ai thốt khỏi...”

Như thế, sự khổ giảm được tánh tự cao, làm cho sáng 
rỡ tâm trí, làm cho con người trở nên nhu nhuận, trong sạch, 
thanh bai.

Người đời thường có lòng ích kỷ, chỉ biết thương thân, 
chớ không biết thương người. Lòng khao khát không bao giờ 
đầy, càng được thì lại càng tham. Lắm lúc vì chút lòng tham 
mà họ đành gây nên nhiều cái thảm trạng gớm ghê. Nhưng 
nào họ có suy xét, miễn thỏa dạ thì họ vui sướng lắm rồi.
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Nhất là về bên dục tình thì cái lòng tham nó phát hiện 
ra một cách mạnh mẽ khôn ngần: thân mạng chỉ còn xác thịt 
chớ không có một điểm tinh thần, tánh tình tốt đẹp đã lu 
mờ đi rồi, lương tâm đã u ám, không còn biết phân biệt điều 
chánh đáng với sự ác tà. Nghị lực mềm yếu không còn sức để 
chống ngăn. Tất cả tâm thần đều bị cái xác thịt kia làm chủ, 
nó lấn lướt, phá hủy, đập nát hết. Người như thế làm khổ 
nhục cho gia đình, làm tổn giọt nước mắt của cha mẹ, vợ con, 
lại làm não đến lòng Trời, trái Luật tự nhiên, tạo đầy nghiệp 
ác. Cái họa nó phải ra tay, lấy một cái đầu óc mới mà thay 
vào. Lần hồi như vậy, ngày kia kẻ tội nhân sẽ ghê sợ mà chán 
đi, không còn theo đuổi phần dục về xác, mà biết hướng theo 
đạo đức nhân từ. Thế thì sự đau khổ nó gội sạch đầu óc và 
tánh tình ta đó.

Chẳng những nó làm sáng rỡ tâm trí kẻ tội nhân, nó lại 
còn sửa đổi cho thành tâm trí mới mẽ, vẻ vang; nó trao lại 
những tánh chất quí hóa đã mất tự bao giờ. Những công cuộc 
như thế chẳng phải trong một hai ngày mà xong. Cần phải 
có sự đau khổ nó tái lại năm phen bảy bận mới mong hoàn 
toàn được. Cái khổ tựa hồ như nhựa trong cây, làm cho lá tươi 
bông đẹp. Cái khổ nó phát hiện xuống trong một cái tâm trí 
thì thấy sự ngay thật lộ ra mà theo đường đạo đức.

“Anh ơi! Trước khi khổ, anh đã làm được điều gì thích 
đáng chưa? Lúc bấy giờ, trên đời, anh có biết ai khác hơn anh 
chăng? Anh chỉ thương lấy anh thôi. Trước khi khổ, anh có 
lau chùi một giọt nước mắt nào chưa, trợ giúp một cảnh khốn 
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khó nào chưa? Anh có để ý rằng chung quanh anh là kẻ bần 
cùng bữa no bữa đói, kẻ tật nguyền, kẻ thất nghiệp chăng? 
Mấy điều đó chắc hẳn rằng anh chưa được biết, là vì anh 
chưa hề than khóc, chưa hề bị hành hạ vậy. Về sau, cái khổ 
nó xúc động đến lòng anh mà làm cho anh lấy giọt thương 
tâm mà rưới trên những cảnh ngộ nguy cấp quanh mình. Anh 
chỉ chia buồn không thì chưa đủ, anh hãy làm điều phải cho 
người.”

Sự khổ bổ ích cho ta nhiều. Nó khôi phục cho ta những 
tánh tình tốt đẹp khi xưa, nó lại còn nâng cao ta lên. Nhờ nó, 
ta ăn ở giản dị, nhân từ.

Mặt đất có phải là nơi vui sướng của ta chăng? Có phải 
là nơi có lắm cảnh để được thỏa thích chăng? Không, toàn 
cả trên mặt đất đều là một cái bể thẳm mà thôi. Tiếng khóc, 
tiếng than, tiếng sầu, tiếng tủi đều rên rĩ cả ngày. Ôi! Cõi 
trần là cõi khổ, người trần phải chia một phần khổ với nhau. 
Khổ cho đến nhìn lên bóng trăng cũng có vẻ âu sầu như chứa 
chan những giọt não nùng!

Nhưng ai dám chắc rằng cái khổ lại chẳng có lắm 
phương pháp rất hay, để khuyên nhủ tâm hồn? Mùi trần làm 
cho tinh thần phải tối tăm, u ám; đau khổ giải thốt cho ta, 
làm cho ta trông thấy thêm sáng suốt, cao rộng. Tánh tự tôn 
tự trọng nâng ta lên sai lẽ tự nhiên; sự đau khổ để cái ô nhục 
vào mà làm cho ta trở lại địa vị cũ, chính là dứt đường lầm 
lạc của ta vậy. Cái tánh thích vui quá độ nó xô ta vào những 
thảm trạng rất nguy, nào tiền tài, nào danh giá đều trôi theo 
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cuộc vui đầy tháng, trận cười thâu đêm; sự đau khổ lại làm 
cho ta trong sạch như xưa, tuồng như nó lấy một cái tâm 
tánh mới mà thay vào cho ta. Những tội lỗi của ta đối với xã 
hội và gia đình làm cho ta mất cái bổn phận, cái phẩm cách 
con người; cái đau khổ liền đến đặng dạy cho ta biết lấy nhân 
đạo, bác ái mà ở đời...

Nhưng ở khắp nơi đều vang tiếng than phiền rằng sao 
người hiền lại vướng họa, còn kẻ dữ hay được an vui. Người 
hiền cũng gặp khổ, kẻ dữ cũng mang tai, chẳng phải do bởi 
sự dữ, hiền hiện thời. Kẻ dữ với người hiền cũng đều là người, 
hễ đồng làm người thì tức nhiên phải chịu khổ. Cái khổ có 
duyên cớ từ những đời đã qua. Chính xưa kia mình đã gieo 
sự tội lỗi nên nay phải trả quả khổ. Dẫu cho cái nghiệp riêng 
mình chẳng có, chớ cũng tránh đâu khỏi cái nghiệp chung 
của chúng sanh. Những nỗi sanh khổ, già khổ, bệnh khổ, chết 
khổ là những nỗi khổ chung; hiền, dữ cũng đều phải chịu.

Lại nữa, cái khổ trên đời có khác chi những viên đạn 
bay chỗ chiến trường, trúng ai nấy chịu. Đối với loài người, 
cái khổ cũng thế, nó cũng như viên đạn bắn ra, thường hại 
những chiến sĩ đi đầu. Những chiến sĩ đi đầu chính là những 
kẻ ác. Cái họa phải trừng trị chúng nó một cách gớm ghê, 
nặng nề mới được.

Sự đau khổ vướng cho những người hiền chẳng phải là 
vô ích đâu. Vì ta đã biết rằng nó khuyên dạy người. Đã sanh 
ra ở cõi trần, mấy ai thật hiền lành cho toàn vẹn? Đành rằng 
hiện thời họ hiền, song trước kia họ chưa hiền, bấy giờ họ 



125

ĐẠO LÝ NHÀ PHẬT

từng có lúc làm ác, nên nay cái quả ấy đến, nó gây vạ cho họ, 
chạy đâu cho khỏi? Lại có khi sự làm của họ là hiền, mà tâm 
ý của họ thì chưa lành, chưa sạch, nên họ phải chịu chút ít sự 
rầu buồn, áo não để đền bù. Và cho họ có dịp mà bồi đắp tâm 
trí của họ, nâng cao tư tưởng của họ. Lại tưởng rằng họ cũng 
nên chia sớt sự khổ với chúng sanh, với đời.

Lắm bậc từ bi đại độ, ra thân gánh lấy sự thảm khổ của 
chúng sanh, vì lòng thương tràn trề! Lắm vị coi thân mình là 
thân của chúng sanh, mạng mình là mạng của chúng sanh, 
đời mình là đời của chúng sanh, bèn ra làm việc cho chúng 
sanh. Bấy giờ tai, mắt, mình mẩy của các ngài đều là của 
chúng sanh, các ngài dốc lòng tế độ cho chúng sanh, nhọc 
nhằn vì chúng sanh, cam bề khổ cực vì chúng sanh, không 
bao giờ để ý đến bản thân mình, sống vì mình.

Như vậy chẳng phải là cao thượng sao? Cái khổ của 
người mà mình vui lòng nhận lấy, bèn hóa ra cái sướng, nó 
trở nên thâm trầm, vi diệu lắm. Chớ cái sướng của người mà 
mình giành, mình giựt, hay cái khổ của mình mà đem gán 
cho người, thì cái sướng đó trở nên khổ, mà cái khổ đó lại 
tăng thêm.

Ai ơi, hãy sống vì đời, hãy giúp chúng sanh, hãy nhận 
lấy cái khổ của người.

Trong vũ trụ mà có nhiều bậc giữ cái cử chỉ ấy thì đích 
đáng biết bao! Xã hội, cảnh đời sẽ không còn là chốn “sông 
mê bể khổ” nữa.
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B. TIỂU THUYẾT TÔN GIÁO 

KIẾP ĐOẠN TRƯỜNG

Sương sa mù mịt, gió thổi hắt hiu, vùng trời phẳng 
lặng. Ngồi trông ra, thấy cảnh êm đềm, khó giải 

lấp cơn buồn. Tôi bèn mặc áo, trùm đầu, mang hia, xách gậy, 
bước ra ngoài đi dạo cho qua cái thì giờ lạnh lẽo lúc tàn canh. 
Cảnh lặng như tờ. Trông lên những cụm sương đang bao phủ 
mấy đỉnh núi, dường như một bức tranh vẽ mà họa sĩ đã bôi 
xóa bằng cọ. Trong khi một mình thơ thẩn, tôi bỗng nghe 
tiếng gì nho nhỏ gần đó. Lắng rõ ra là tiếng đàn bà. Thật vậy, 
nếu như nhằm lúc cảnh trong trời sáng, tôi nào có để tâm 
đến. Nhưng đang cơn gió lạnh cảnh buồn, giọt sương trắng 
xóa mênh mông, tiếng ấy lọt vào tai tựa hồ như tiếng rền rĩ 
khóc than của một bầu trời đau khổ. Tôi lần đến, thấy dạng 
một cô gái đang ngồi trên một hòn đá bên đường. Tóc dã dượi 
phất phơ trên gương mặt rầu rầu vì bị nắng táp mưa sa cho 
nên ra màu sạm nắng. Và cái tiếng từ từ trong tâm trí điên 
khổ của cô mà lộ ra ngoài đầu môi thê thảm, làm cho hiểu 
rằng cô đã quá để lòng mong mỏi, và nay đã thất vọng rồi. 
Nên cô muốn thở than trong lúc thanh tĩnh êm đềm, trước 
cảnh thiên nhiên, hầu cho nguôi được tấc dạ não nề của kẻ 
khổ tâm.

Tôi bèn hỏi thăm rằng: “Cô là ai? Vì sao lại tủi phận 
một mình trên khoảng đường vắng tanh, trong lúc mọi người 
hãy còn an giấc nơi nệm ấm chăn êm?...”
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Cô ngước cặp mắt dã dượi lên nhìn tôi rồi ngó xuống, 
không trả lời. Tôi thấy vậy, lại hỏi luôn rằng: “Chẳng hay cô 
thấy tôi đến thình lình mà nghi ngờ, sợ sệt chăng?”

Cô nghe tôi nói, thốt rằng: “Thưa ông! Đã lâu lắm rồi, 
tôi không còn biết sợ là gì. Tôi cũng không còn biết nghi ngờ, 
e lệ chi nữa. Thưa ông! Tôi nhắc đến thì tôi lại chạnh nhớ cái 
tiểu sử lúc xuân xanh của tôi nó đau đớn vô cùng. Cái khổ là 
cái chi chi mà mọi người đều mang lấy? Đã sanh ra làm phận 
đào thơ liễu yếu. Sao lại còn gặp những bước đường trắc trở, 
những buổi phải lăn lóc trong cuộc đoạn trường? Ôi! Nào xưa 
kia đầm ấm, vui vầy nơi chốn tường cao cổng kín, mà ngày 
nay lại một mình thui thủi, chẳng khác hoa trôi bèo dạt?...”

Tôi bèn hỏi rằng:

“Cô có cần dùng điều chi mà tôi giúp được, tôi sẵn lòng 
ngay, xin cô đừng ngại.”

Cô nghe nói, chăm chăm nhìn tôi, lộ ra cái sắc đẹp, cái 
cảm tình đằm thắm vô cùng. Cô ra vẻ niềm nở đáp rằng:

“Thưa không! Tôi cám ơn ông, tôi chỉ than phiền mà 
thôi. Vì tôi đây là công chúa con ông hoàng Sô-lam1 ở xứ Ba-
tra-ông2 thuộc cõi Ấn Độ...”

Trời ơi! Cô ấy là con của một ông hoàng. Thế mà thân 
cô phải lưu lạc như kẻ khốn cùng, lang thang lướt thướt, nay 
đầu đường, mai góc chợ như vậy sao?

1Cholam
2Batraon
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Tôi bèn vòng tay xá, mà rằng: “Tôi cam lỗi muôn phần, 
xin nhờ lượng trên tha thứ!”

Công Chúa lấy làm đẹp dạ, đưa tay ra ngoắt bảo tôi 
ngồi trên tảng đá một bên cô: “Thưa ông! Xin ông nghỉ chân 
nơi đây mà đàm đạo với tôi. Ông đã đoái đến tôi thì tôi lấy 
làm hân hạnh mà tỏ bày tâm sự cùng ông...”

Tôi trông cô có vẻ trang nghiêm, tưởng mình không 
xứng ngồi một bên, trên cái tảng đá ướt át rong rêu kia, khi 
nãy thật tôi không muốn để ý, bây giờ coi nó quí hóa như ngai 
vàng của một vị thiên tử. Tôi hãy còn do dự mà chưa dám 
ngồi. Tôi chậm rãi hỏi rằng:

“Dám thưa công nương! Ai làm cho công nương lại nên 
nông nỗi này! Tôi thật buồn vì thấy công nương chẳng được 
an nghỉ nơi màn loan trướng phụng, lại phải chịu đói rét giữa 
màn trời chiếu đất như thế này.”

Hoa Lang – tên Công chúa – để tay lên trán, ra tuồng 
suy nghĩ. Đoạn cô nhỏ nhẹ đáp rằng:

“Ông ơi! Ai làm cho thân tôi phải ra nông nỗi này, tôi 
khó mà đáp cho xuôi câu ấy. Ông hỏi thế tuồng như ông muốn 
bảo tôi chỉ rằng ai làm cho sa mù bao khuất cái núi trước 
ta đây vậy! Những điều tai họa của tôi, tôi xin thú rằng tôi 
không hiểu nguyên nhân tại đâu mà ra!”

Tôi vừa nghe qua, muốn phân giải một đôi câu, nhưng 
nghĩ chẳng nhằm lúc lấy triết lý ra mà luận biện, nên đành 
nói xuôi cho hợp ý cô.
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“Công nương phân như thế là phải lắm. Việc họa phước 
thật quá mênh mông. Ta là người đời thấp thỏi, yếu hèn, 
trông gì dò cho cùng cho tận những lối cao xa, bí thiết.”

Hoa Lang mỉm cười mà rằng:

“Quyển tiểu thuyết về cái kiếp đoạn trường của tôi ngày 
nay nó vừa mới dứt. Như ông muốn nghe, tôi sẵn lòng lược 
thuật, may ra cũng giải bớt nỗi sầu.”

Tôi vội vã thưa rằng:

“Tôi được nghe lời công nương, tưởng không có chi hữu 
hạnh bằng. Xin công nương thuật đi, tôi xin ngồi mà hầu...”

Hoa Lang suy nghĩ giây lát, đoạn cô thuật cái lịch sử 
của cô, giọng thanh như ngọn gió êm lơ thơ lẩn thẩn trên một 
cánh đồng lúc lúa chín phất phơ những lượn sóng vàng.

“Tôi là dòng nhà vua ở thành Đề-ly,1 đã đúng tuần cập 
kê mà chưa người đem dâng lễ sính. Muốn có một ông chồng 
danh cao giá trọng như mình, chẳng phải là một chuyện dễ 
dàng. Có ông hoàng xứ Lữ-nu2 muốn xin ra mắt, và ngấm 
nghé vào. Phụ vương tôi hãy còn dụ dự thì gặp lúc giặc loạn 
nổi lung tung, làm cho dân Ấn Độ thảy đều lầm than...”.

Tôi vừa nghe, vừa ngó cô Hoa Lang. Tiếng cô thật êm ái, 
làm cho tôi trông cô mà tâm trí dường như phảng phất ra xa, 
nào là nhớ đến nỗi nọ niềm kia, nào là tưởng tượng những đền 
đài bên Mông Cổ cao mấy mươi từng, những ngựa giỏi đang 

1Delhi
2Nabad de Lucknow
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nhảy nhót giữa chiến trường một cách oai nghiêm lẫm liệt, 
những viên quan văn võ đang tung hô dưới bệ vàng, những áo 
bằng gấm nhiễu phất phơ lòe loẹt nơi đô hội thị thành, tuồng 
như tranh nhau mà phơi những màu đẹp, trắng, hướng dưới 
gương trong mắt sáng của muôn người.

Hoa Lang tiếp chuyện rằng:

“Thành của chúng tôi ở gần mé sông Châu-mục-nã giao 
cho một tướng Bà-la-môn tên Kiều-hoa-liên1 canh giữ đặng 
ngăn ngừa những cơn bối rối lúc ban đêm...”.

Cô Hoa Lang nhắc đến tên Kiều-hoa-liên thì gương mặt 
lộ vẻ ưu sầu. Cô phải ngưng giây phút đặng gượng làm tỉnh 
táo. Tôi chăm chỉ ngó cô, sút tay làm cho cây gậy rớt nằm 
trên đất.

“Chàng Kiều-hoa-liên ơi! Chàng Kiều-hoa-liên ơi! 
Người bên phái Bà-la-môn! Chàng giữ đạo một cách sốt sắng, 
hẳn hòi. Trời vừa rạng đông, tôi ra trông nơi cửa sổ đã thấy 
chàng dưới bãi sông Châu-mục-nã mà tư tưởng, mình cởi 
trần dưới trời lạnh lẽo, còn mắt thì ngó sững vầng thái dương 
sắp từ từ lộ ra, đặng tỏa thêm cái sáng cho những người có 
tín ngưỡng cao xa, thành thật. Chàng thường hay ngồi trên 
một tảng đá dưới mé sông. Quần áo thấm ướt đẫm mà nào 
chàng có nghĩ đến, cứ lầm thầm khấn vái và niệm kinh cho 
đến khi trở gót quay về. Bấy giờ chàng lại ngâm một vài bài 
kệ ca tụng đạo chàng.

1Keshaila
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“Còn tôi là người theo đạo Hồi, nhưng tôi chưa có dịp 
nghiên cứu, tôi cũng không biết niệm kinh và cầu khẩn chi 
cả. Hồi ấy, người có tín ngưỡng đạo Hồi phần đông toàn là 
những kẻ lêu lỏng chơi bời, nay trà đình, mai tửu điếm. Đền 
thờ lập ra cho lấy có. Họ mải miết vui say với hầu non gái 
đẹp, không còn biết tôn giáo là chi nữa. Nhưng dù vậy, tôi 
hằng vọng tưởng đến những sự hiển hiện linh thiêng. Nhất 
là khi tôi trông thấy chàng Kiều-hoa-liên chào mặt trời sắp 
mọc, và bắt từ trên mà lần xuống đến dòng sông Châu-mục-
nã, thì dường như cả lòng dạ tôi đều thơ thái, nở nang mà ôm 
ấp sự tín ngưỡng vào.

“Tôi có một con hầu. Mỗi khi gà gáy tàn canh, nó đi ra 
mé sông Châu-mục-nã, theo chàng Kiều-hoa-liên mà hứng 
lấy bụi cát dấy lên trong khi chàng dời gót. Tôi trông ra thấy 
cảnh tượng ấy thì lấy làm vui vẻ. Nhưng vừa vui lại vừa thấy 
một cái buồn nó nảy ra, buồn vì chẳng được như con hầu ấy 
mà gần chàng một vài chút thì giờ, dẫu cho ngắn ngủi đi nữa, 
tôi cũng đẹp lòng.

“Mỗi khi đến ngày lễ, con hầu cúng dường cho mấy 
thầy Bà-la-môn một cách trọng hậu. Tôi thường cho nó tiền 
đặng cung cấp mấy sư Bà-la-môn. Và một hôm, tôi bảo nó đi 
thỉnh Kiều-hoa-liên mà dự yến tiệc của nó bày. Nó nhìn tôi 
ra vẻ không bằng lòng và đáp rằng: “Thưa công nương, chàng 
Kiều-hoa-liên chẳng hề thọ lãnh vật gì của ai hết”.

“Tôi thấy không thể tỏ lòng mộ đạo của tôi cùng chàng, 
tôi đã không phép giáp mặt với chàng, mà cũng không phép 
nhắn nhủ với con hầu, cho nên buộc phải lặng thinh mà chịu. 
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Tôi nhớ lại ông tôi có kết duyên với một người đàn bà bên 
phái Bà-la-môn. Nên tôi lấy làm hân hạnh mà nghĩ rằng tôi 
cũng chung máu mủ với dòng Bà-la-môn. Tôi thường cho rằng 
Kiều-hoa-liên và tôi không xa lạ chi mấy. Từ đây tôi ham mộ 
nghe con đòi thuật lại những chuyện cổ tích và truyền kỳ về 
thánh thần một cách rõ rệt, êm đềm của phái Bà-la-môn. Tôi 
càng nghe thì càng thích, càng thích lại càng ham mến cái 
nền văn minh của người Bà-la-môn. Nào là tượng thần tiên, 
nào là tiếng chuông mõ trong chùa, nào là nhang đèn nghi 
ngút, nào là mùi hoa pha với mùi trầm bay lên ngào ngạt, 
nào là cách nhân từ trong sạch của những thầy tu, nào là 
những bức ảnh vẽ hình những vị thần tiên giáng thế, cả thảy 
đều chất chứa trong trí tưởng của tôi, làm cho tôi nghĩ ra một 
cái thế giới viễn vọng, mênh mông, đầy tinh thần văn minh 
của Ấn Độ tức là của đạo Bà-la-môn.

“Tâm trí tôi nghĩ ra như thế, tựa hồ như tôi là một con 
chim đương bay vẩn vơ phòng này qua phòng kia, trong một 
cái đền cổ to tát, tối tăm.

“Lúc bấy giờ, giặc loạn dấy lên dữ dội. Tôi và con hầu 
ở trong thành Ba-tra-ông, thật ưu sầu. Phái Bà-la-môn đối 
nghịch với đạo Hồi. Hai bên quyết tranh nhau đặng làm chúa 
cả nước Ấn Độ. Phụ vương tôi tức là ông hoàng Sô-lam, là 
một người khôn ngoan bặt thiệp, đã từng xung đột chống 
quân Anh. Ông lại tự nghĩ rằng: ‘Giống da trắng này, họ làm 
được nhiều việc lạ thường. Có lẽ ở Ấn Độ, không một dân tộc 
nào đối địch lại họ. Vậy thì ta không nên làm liều mà mất 
thành Ba-tra-ông. Ta quyết không giao chiến với quân Anh 
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đâu.’ Cha tôi tính như thế, chúng tôi đều không vui. Vì trong 
thành, từ những bậc trai tráng, cho chí những kẻ da mồi tóc 
bạc đều xao động không một ai muốn dàn hòa với quân Anh.

“Kiều-hoa-liên vẫn là người theo đạo Bà-la-môn, thế là 
người nghịch với cha tôi, mà giữ cả binh quyền trong thành. 
Một hôm chàng đến trước cha tôi, khẳng khái nói rằng: ‘Ông 
Sô-lam! Nếu ông không quy hàng theo chúng tôi, tôi định sẽ 
chiếm thành này mà ngăn chống với quân nghịch và không 
dung ông đâu.’

“Cha tôi nghe vậy không để lòng lo, vì ông sắp giao hòa 
và tác hợp với quân Anh, đặng đánh bọn Bà-la-môn. Nên 
khi Kiều-hoa-liên xin phát lương tiền cho quân lính thì cha 
tôi cũng chuẩn cho, nhưng trao ra một số nhỏ nhặt lắm. Tôi 
thấy tình trạng của quân lính thì động lòng. Tôi bèn cởi đồ 
nữ trang của tôi từ chân chí cổ mà giao cho con hầu, bảo nó 
đưa qua cho chàng Kiều-hoa-liên. Khi hay rằng chàng đã 
lãnh lấy thì chân tay đầu cổ tôi không còn một hột ngọc, một 
chút vàng, nhưng mà nhẹ nhàng khoan khoái hơn xưa nhiều. 
Chàng Kiều-hoa-liên cũng sắp ra tay, bèn chùi súng cũ, tuốt 
gươm xưa đặng có xông vào trường huyết chiến.

“Một buổi chiều, thình lình có một viên Thống chế vào 
thành Ba-tra-ông với một đội binh Châu Âu sắc phục đỏ hồng 
chói rỡ. Mới hay rằng cha tôi mật thơ cho quan Thống chế bảo 
trừ Kiều-hoa-liên, vì chàng muốn dấy lên mà hạ thủ mình. 
Tựa hồ như tim phổi tôi đã rã ra từ miếng, tôi đã mang nhục 
lắm rồi, tôi đã khổ lắm rồi, cho đến đỗi tôi không có một giọt 
lụy lưng tròng.
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“Tôi liền lấy y phục của anh tôi, mặc vào mà giả trai, 
đoạn lén bước ra khỏi thành. Khi nãy đây quân reo inh ỏi, 
trống đánh tưng bừng, khói bay mịt trời, súng vang dậy đất. 
Bây giờ vùng trời trở nên phẳng lặng, tựa hồ như cái chết 
bay phớt trên vũ trụ, trông ra ghê gơm bắt rùng mình. Bóng 
tà dương chói đỏ trên sông Châu-mục-nã tuồng như kẻ lâm 
chung nằm trên vũng máu. Bên trời, vừng trăng bạc lộ ra, 
tỏa cái sáng trong của nó trên khoảng đồng rộng mà mới rồi 
đây trận chiến kịch liệt đã xảy ra. Bây giờ đây, những kẻ nằm 
chồng chất với kẻ hấp hối đang mơ màng về nỗi vợ tình con, 
chạnh bấy cho những kẻ dựa cột bên màn! Tôi trải qua những 
khúc đường thảm thiết đau thương như vậy là can đảm lắm 
rồi. Nghĩ cho thân gái một mình trong đêm vắng, thấy muôn 
vạn kẻ tử trận bên mình, thấy cái chết bay bên tai trước mắt, 
mà chẳng chút rụt rè, e sợ, thì lạ lắm nào! Tôi thật không còn 
biết sợ là gì, như đã thành ra một kẻ mất hồn. Ngoài ra cái 
hy vọng tìm cho được chàng Kiều-hoa-liên, tôi chẳng biết ước 
ao điều chi khác nữa. Mãi đến gần nửa đêm, tôi mới được gặp 
Kiều-hoa-liên. Mà gặp chàng nơi đâu?

“Chính tôi gặp chàng nằm mê man bất tỉnh dưới cội một 
cây xoài, gần sông Châu-mục-nã. Ôi! Cái tình thương tưởng 
của tôi đã lâu rồi, nảy ra bao nhiêu thì lại dằn giấu bấy nhiêu 
mà để qua một bên lòng, nay nó bùng vỡ cả ra. Tôi không 
thể chứa chất nó hoài trong lòng. Tôi không thể làm chủ nó 
nữa. Cho nên nó bắt tôi phải nhào lăn trên chân Kiều-hoa-
liên, giũ cả tóc tôi ra mà chùi bụi trên chân chàng, và ôm lấy 
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chân chàng mà hôn. Lúc bấy giờ, giọt lụy tôi cố không cho 
tràn mà cũng tràn ra và nhỏ xuống chân chàng. Kiều-hoa-
liên bèn cựa mình. Một tiếng than nho nhỏ thoảng qua đôi 
môi tái ngắt của chàng. Cặp mắt còn nhắm khít, chàng mở 
miệng muốn xin một hớp nước mà uống. Tôi liền đứng dậy, 
lần xuống sông Châu-mục-nã, lấy một vạt áo nhúng dưới 
nước và trở lên để trên môi chàng. Kế tôi xé một chéo áo mà 
đắp lên mắt bên tả của chàng, vì nơi ấy bị một lưỡi gươm 
đâm. Đoạn thấy nơi đầu chàng bị một vết sâu, tôi bèn đắp lại 
kỹ và rưới nước trên mặt chàng. Lần lần, chàng tỉnh lại. Tôi 
hỏi chàng có muốn điều chi nữa chăng, chàng nhìn tôi và hỏi 
tôi là ai. Không dè dặt, tôi đáp rằng: “Thưa chàng! Em là con 
của ông hoàng Sô-lam!”

Tôi trả lời như thế là mong rằng chàng đoái đến chút 
tình, chớ có dè đâu vừa nghe qua thì chàng vùng la lên rằng: 
‘Trời ơi! Mi tệ lắm nào, mi ác lắm nào! Ta đã đến giờ lâm 
chung mà mi lại đành làm cho ô uế, nhơ nhớp cả một đời của 
ta nữa.’1 Chàng nói thế rồi đánh vào gò má bên tả của tôi một 
cái rất mạnh làm cho tôi tối tăm mặt mày.

“Ông ơi! Lúc ấy tuổi tôi vừa mới hai tám, và là lần thứ 
nhất mà tôi ra khỏi hoàng thành. Chân chưa hề dời xa một 
khoảng đường không xe, không kiệu. Mắt chưa hề trông thấy 
những thảm trạng trên đường trường. Tôi lại đành bỏ cha xa 
mẹ, dứt đi một mình một bóng, chẳng quản muôn dặm nhọc 
nhằn; mà chừng gặp rồi lại được tiếp rước như vậy. Thế thì 

1Vì chàng đã uống nước của một cô gái đạo Hồi.
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Trời xét thương cái lòng từ thiện, khoan hồng của tôi như vậy 
đó!”

Tôi mải nghe cô Hoa Lang thuật cái tiểu sử của cô, 
tuồng như tôi đương mơ màng trong giấc mộng. Cho đến đỗi 
điếu thuốc trên tay tôi cháy tàn mà tôi hãy còn chưa hay. Vì 
sao tôi lại mộ nghe đến thế? Hoặc là giọng nói thanh như 
tiếng đàn? Hoặc vì cái tiểu sử khổ não kia nó làm cho tâm 
trí tôi lấy làm thích thú? Thật khó mà đoán cho ra vậy. Lúc 
ấy, tôi chỉ ngồi lặng thinh mà nghe. Khi cô thuật đến đây, tôi 
ngất cả người và thốt lên lời trách chàng Kiều-hoa-liên rằng: 
“Khốn nạn lắm thay! Lòng người đâu mà bạc tình đến thế?”

Cô Hoa Lang bèn chậm rãi trách tôi một cách nhỏ nhẹ 
rằng: “Ông quá lời đó.”

Tôi vội trở lời mà rằng: “Ấy cũng là cao thượng lắm vậy”. 
Nhưng cô liền bỏ đi mà rằng: “Ông cho thế là cao thượng sao? 
Nếu quả là cao thượng, thì đâu có từ những điều trân trọng 
mà lòng nhân này xin hiến cho chàng?” 

Nghe vậy rồi, không thể chê mà cũng khó nỗi khen, tôi 
đành làm thinh để nghe cô tiếp chuyện.

“Ông ơi! Ban đầu tôi thất vọng lắm, tâm trí tôi rối loạn, 
khổ nhục lắm. Tôi thầm trách rằng: ‘Chàng ơi! Bạc tình chi 
lắm vậy! Người có của muốn trao ra mà chàng điềm nhiên 
chẳng tưởng. Một cô gái có tánh đức, cốt cách đoan trang để 
lòng mong mỏi mà chàng chẳng chút đoái hoài! Chàng tự cao 
chăng? Chàng coi người đời như tro bụi chăng, nên mới đành 
không nghĩ chút thân này?’
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“Khi Kiều-hoa-liên ngó qua thấy ai là người cửa các 
phòng khuê mà nay một mình lúc canh khuya đêm vắng lại 
quì lạy bên chàng, có lẽ chàng cảm xúc chăng? Nhưng nét 
mặt chàng vẫn tự nhiên, không lộ vẻ cảm động cùng ngạc 
nhiên chi cả. Chàng nhìn tôi giây lát, kế nhẹ lần ngồi dậy. Tôi 
đưa tay ra hầu nâng đỡ chàng. Nhưng chàng vẹt ra và rán 
lần xuống mé sông một cách thiết tha, đau đớn. Nơi ấy có một 
con thuyền trống, không bạn bè. Chàng bước qua thuyền, 
ngồi vào trong mà cho trôi theo dòng nước! Ôi! Lúc ấy tôi thẹn 
biết dường nào! Nghĩ mình như một đóa hoa đương xuân lại 
lìa cành, đem giao cả cái khối tình, cả cái tuổi thanh xuân, cả 
những điều ao ước vào Kiều-hoa-liên. Chàng lại đành bước 
xuống thuyền mà tách theo dòng nước biếc. Năm ba phen, tôi 
định nhảy xuống sông trầm mình cho rồi. Nhưng có một cái 
mãnh lực khác thường nó ngăn không cho tôi trầm châu đắm 
ngọc. Vầng trăng lộ trước chân trời, lằn đen sậm của những 
cây bên sông Châu-mục-nã, những dinh trại thăm thẳm ở 
xa, gần một đôi cụm xoài, tất cả tưởng như hiệp nhau mà lộ 
vẻ ưu sầu, làm cho cái bãi chiến trường trông ra càng thêm 
ghê gớm. Tôi mải ngó theo con thuyền đương rong ruổi theo 
những bờ bến lờ mờ, thì có một mối hy vọng mơ hồ nó từ từ 
nảy ra, khiến cho tôi không nỡ lìa đời, không đành dứt đi 
trong cảnh tịch mịch dưới bóng trăng thanh.

“Tôi bèn chậm bước lần theo mé sông, trải qua những cỏ 
lau rậm rạp, những lối bùn lầy, khi lội ngang ao vũng, lúc lại 
trèo trên những bờ gay go, trắc trở.”
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Hoa Lang thốt đến đây lại ngừng. Tôi cũng lặng thinh, 
không muốn làm rộn trí cô. Cô nín một chút, rồi tiếp rằng: 
“Những bước đường, những việc xảy ra từ trước tới sau, tôi 
khó thuật lại cho rõ rệt, gọn gàng, vì là những lối não nề cho 
tôi lắm vậy.

“Ông ơi! Khi cặp mắt tôi trông hết thấy con thuyền của 
Kiều-hoa-liên, tôi bước chân ra đi, nhưng tựa hồ đi trên một 
cái đồng vắng mênh mông, không biết đâu là đâu cả. Những 
khúc đoạn trường của tôi nay chất chứa dẫy đầy trong trí tôi, 
nên tôi không biết nói đến đâu là cùng và chưa rõ phải thuật 
sao cho ông nhận là thật.

“Trong mấy năm nay, đã từng lăn lóc nơi biển khổ, tôi 
biết rằng trên đời, không có cái gì là khó và không có cái gì là 
không làm được. Họ tưởng rằng một nàng công chúa ra khỏi 
hoàng thành thì không khi nào chịu lận đận lao đao được lâu 
dài... Ấy họ lầm. Sở dĩ ta xen vào một đám đông rồi ta muốn 
ra, tức nhiên ta ra được; dầu khó dầu dễ, không mau thì lâu, 
ta cũng tìm được đường ra. Đường đời có khác nào đường ở 
đám đông. Tuy nó không phải đường của một vị công nương, 
một cô kín cổng cao tường, nhưng dầu thế nào nó cũng là một 
con đường dắt người đến nhiều nẻo khác nhau, hoặc cao hơn 
hoặc thấp, đường quanh co thăm thẳm, có lắm điều vui mà 
cũng có lắm điều buồn, có lắm bước dễ dàng mà cũng có lắm 
bước gian truân. Dầu thế nào, nó cũng là một con đường.

“Cái lịch sử lưu lạc của tôi trên con đường mà mọi người 
đều để bước, cái bộ phiêu lưu tiểu thuyết của tôi thật là không 
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vui. Và có lẽ nếu thuật với ông thì tôi thuật hết không được. 
Nói tóm một lời, tôi trải qua biết bao cơn khổ lúc nguy, nhưng 
Hóa công hãy còn vùi dập mãi chưa thôi. Thân tôi tuồng như 
ngọn lửa, càng cháy thì càng cao, tôi gặp càng nhiều cảnh ngộ 
gian nan, tôi lại càng vượt lên khỏi đám người trên đường 
đời vậy. Hễ tôi biết được thanh cao, thì dầu có cái khổ sâu 
xa bao nhiêu, tôi cũng không để ý. Nhưng vừa khi tôi được 
hiểu rằng ngọn lửa khốn cùng nó đưa lên ngọn lửa hân hạnh 
nhất, cả hai đều nguội lạnh hết, tôi đã kiệt sức rồi. Ngày nay, 
tôi không còn tự vùi dập, không còn bay nhảy trong chốn bụi 
trần. Và cái lịch sử tôi cũng dứt đi nhằm lúc này...”

Hoa Lang thuật đến đây rồi nín lặng.
Nhưng tôi lắc đầu mà cho rằng chưa thật dứt, tôi nhỏ 

nhẹ rằng:

“Thưa công nương! Tôi cam lỗi xin công nương thuật 
thêm cho rõ đoạn cuối cùng, ấy là công nương trao gởi cho tôi 
một cái ách nặng, ấy là cô muốn cho tôi chia sầu sớt thảm với 
cô vậy.”

“Từ khi Kiều-hoa-liên đi rồi, tôi cứ lần theo tìm chàng 
mãi. Một đôi khi dọ được tin chàng, nhưng chưa hề giáp mặt. 
Chàng rày đây mai đó, thoáng qua như ngọn gió vầng mây, 
khi đến Đông, lúc qua Tây, rồi lại ra đi chớ không nhất định 
ở nơi nào. Tôi mặc đồ ni cô Bà-la-môn, và qua thành Bình-
an-kinh, vào một cảnh chùa kia mong được tin chàng. Vì tin 
tức trong cõi Ấn Độ đều dồn về nơi đó cả. Tôi lấy làm lo lắng, 
buồn rầu mà nghe thuật những chiến trận xảy ra. Ban đầu 
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còn được một đôi khi thấu tin, lần lần không còn nghe biết 
chi nữa. Những vị anh hùng kia với Kiều-hoa-liên mà tên 
tuổi lừng lẫy khắp nơi, bây giờ đều lu mờ tiêu tán trong đám 
lửa khói một cách tối tăm, mờ mịt. Đoạn tôi từ giã ông sư 
trong chùa mà đi tìm chàng. Tôi sang nhà này rồi đến nhà 
kia, hết xứ này rồi qua xứ khác, nhưng chưa gặp chàng. Một 
vài người biết chàng, số ấy ít lắm, đều nhận rằng chàng đã 
bỏ mạng nơi chiến trường, hoặc là bị quân nghịch xử tử lúc 
tàn binh. Nhưng, bên lòng tôi lại có một tiếng nhỏ nó từ từ 
phía trong mà lên, bảo tôi rằng Kiều-hoa-liên hãy còn sống. 
Chàng Bà-la-môn ấy, cái lòng trong sạch ấy, cây hương thơm 
tho ấy nó chưa thật dứt đâu, nó còn chờ người trinh bạch đến 
dâng cả tâm hồn đặng khêu cho nó thêm sáng ra!

“Ngẫm ra, có lắm kẻ cơ hàn nhờ gia công cầu nguyện 
nên theo được đạo Bà-la-môn, chớ chưa từng thấy người theo 
Hồi giáo mà muốn qua đạo Bà-la-môn. Tôi tưởng còn chờ 
lâu mới mong hiệp mặt với chàng; và trước tôi phải theo đạo 
Bà-la-môn. Ôi thôi! Tính ra đã trên ba mươi năm rồi. Ngày 
nay, về tinh thần, về tánh nết, tôi đã hóa hẳn ra là một cô 
sư Bà-la-môn rồi. Cái giọt máu Bà-la-môn kia, khi xưa bà 
tôi truyền lại, bây giờ nó chảy khắp trong thân tôi và làm 
cho thư thái cả chân tay tôi. Tôi thường cho rằng nếu gặp 
được Kiều-hoa-liên thì tôi không chút ngại ngùng, vội lăn 
bên chân của người yêu nhất trong buổi xuân xanh mà trao 
vừa tâm hồn vừa hình vóc. Tôi tưởng đến thế nên hăng hái 
lắm! Tôi thích nghe thuật những công lao của Kiều-hoa-liên 
chốn sa trường, nhưng tôi không cảm xúc, không động tình 
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nhiều. Tôi chỉ nhớ trong trí rất rõ ràng, chàng Kiều-hoa-
liên trong chiếc thuyền con, dưới bóng trăng trong, nhè nhẹ 
theo dòng nước êm trên sông Châu-mục-nã. Ngày và đêm, tôi 
hằng vọng tưởng, thấy chàng một mình một bóng rong ruổi 
theo con đường bí thiết của hóa công.

“Một hôm, tôi hay được tin chàng, vì muốn lánh nạn 
nên qua xứ Nê-bạc-nhĩ.1 Tôi ở đó cũng lâu mới được biết rằng 
chàng ra đi đã được nhiều năm rồi, bây giờ không rõ ngụ 
nơi nào. Từ đó, tôi không ngã lòng, cứ đi tìm chàng mãi. Có 
khi gần nhiều dân tộc tôn giáo khác, cách sinh hoạt khác, 
nhưng tôi giữ không cho phai lợt cái tín ngưỡng đạo Bà-la-
môn, đặng không hổ mặt với chàng, vì biết rằng con thuyền 
nay gần đỗ bến rồi.

“Thế thì làm sao mà đỗ, làm sao mà gần? Khi nãy, khi 
nãy đây, chính là sau ba mươi tám năm xa cách, ba mươi tám 
năm lưu lạc, tôi mới thấy được Kiều-hoa-liên...”

“Sao? Công nương lại gặp được chàng?” Tôi hỏi như vậy 
vì tôi nóng nghe.

Hoa Lang liền nhỏ nhẹ đáp rằng: “Ông biết tôi gặp thế 
nào chăng? Tôi gặp chàng da mồi tóc bạc, hình vóc ốm gầy, 
ngồi trong sân làng mà lảy bắp với một cô vợ, chẳng phải đạo 
Bà-la-môn. Chung quanh là một bầy trẻ đang chơi đùa”.

Cái lịch sử thuật đến đây là cùng. Tôi muốn thốt vài lời 
hầu giải cho cô được ít phần sầu. Tôi khuyên rằng:

1Népal
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“Công nương ơi! Một chàng Bà-la-môn bềnh bồng, lưu 
lạc trong ba mươi tám năm trời, dễ gì mà giữ đạo cho vẹn 
toàn. Phần thì chung chạ với những dân tộc khác tôn giáo, 
khác tín ngưỡng, phần thì phải lo mà trốn tránh đặng bảo tồn 
tánh mạng, ắt phải đổi hẳn tôn giáo đi mới tiện.”

Cô đáp:

“Tôi cũng chán biết lắm. Nhưng tôi không hiểu vì sao 
tôi cứ tưởng chàng là sốt sắng về đạo Bà-la-môn hoài. Tôi 
cũng không hiểu vì sao lúc tôi còn thơ, tôi lại đem hết lòng 
dạ mà hiến cho chàng. Té ra nay tôi mới rõ được rằng cái sốt 
sắng của chàng khi xưa chẳng phải do bởi lòng thành, bởi 
trí tưởng, mà lại là bởi thói quen đó thôi! Tôi ngỡ chàng đắc 
chân lý, được tín ngưỡng thanh cao. Chớ không thì đâu đến 
đêm khuya thân gái dặm trường, tìm được chàng rồi lại bị ố 
nhục vào mặt. Ấy là cách chàng tiếp đãi một cô gái tuổi vừa 
hai tám, mới lần đầu bỏ lầu đài, dinh thự, bỏ mẹ cha, anh chị 
mà tách dặm tìm chàng, chẳng nệ khó khăn chi cả. Ôi! Kiều-
hoa-liên, té ra nay chàng cũng đổi hẳn tôn giáo đi rồi. Thế 
thì tiện cho chàng. Chớ như tôi, vì ai mà bỏ trọn một đời, bỏ 
trọn cả tuổi thanh xuân, rồi biết lấy đâu mà thế, mà bù vào?”

Cô đứng dậy, chào tôi bằng tiếng Bà-la-môn. Nhưng cô 
lại đổi đi mà dùng tiếng đạo Hồi. Cô chào bằng tiếng Hồi giáo. 
Cô chào bằng tiếng Hồi giáo là cố ý từ giã những tín ngưỡng 
Bà la môn giáo ngày nay đã rã rời như tro bụi... Tôi chưa kịp 
trả lời thì cô đã ngã ra trên lộ, gần núi Hy-mã-lạp.
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Tôi nhắm mắt giây lát mà ôn lại cái kiếp đoạn trường 
ấy. Cô gái ngồi trong dinh, trên tấm khảm nhung, tay chống 
cằm, dựa cửa sổ mà trông ra, thấy chàng Bà-la-môn chào 
vầng thái dương dưới mé sông Châu-mục-nã. Kế thấy cô một 
mình một bóng trải qua muôn dặm đường xa. Đoạn thấy cô 
nhìn vào cái gia đình ấm áp, yên vui của chàng kia, hai hàng 
lệ bắt từ trong mà lăn ra đầm đìa. Sau rốt, tôi thấy cô vì thất 
vọng, không nhà, không bạn, ngồi dưới trời.

Tôi bèn mở mắt ra. Sương đã tan dần trên hòn núi chói 
ra trắng xóa dưới ánh mặt trời. Cô Hoa Lang đi đã lâu rồi. 
Trên đường, thương khách lại qua. Ai nấy đều lấy làm lạ mà 
thấy tôi ngồi một mình trên tảng đá dựa lề đường.

(Dịch thuật từ nguyên tác của thi hào

Rabindranath Tagore)
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C. LỜI PHỤ CỦA NGƯỜI DỊCH

Ái tình về đạo đức, cao thượng thay! Nhưng bao người 
lầm về ái tình! Anh chàng đạo đức vì cảnh ngộ mà 

thay đổi lòng tín ngưỡng. Nhưng ai kia vì tình nên phải khổ 
tâm. Mới biết đạo đức cũng là một trò chơi, một hồi quen tánh 
của một ít hạng người. Tội nghiệp! Cái khối tình kia nào thấu 
nỗi lối giả dối trong tâm con người.

Ái tình thành thật cũng cao thượng như đạo đức thâm 
trầm. Ái tình tự trong tâm cũng đáng kính như lòng đạo tốt 
lành. Nhưng ái tình về tâm chí mà đạo đức về tánh nết thời 
hai bên nghịch hẳn nhau. Bên kia cao thượng bao nhiêu, bên 
này lại thấp thỏi bấy nhiêu! Lấy đạo đức mà làm quen tánh, 
thì con người ấy ai cầu làm chi? Đạo đức không phải là sự 
thật trong tâm làm cho ta được thêm chân chính, an hòa, lại 
chỉ là những cảnh ngộ, lễ giáo, tập tục ở ngoài, thì còn nói 
làm chi?

Chàng kia lúc trước chưa phải là hành đạo chân thành, 
lại về sau lạc đạo, bấy giờ cô công chúa mới nhận biết thì 
muộn rồi. Cao thượng thay và khổ hạnh thay cho ái tình với 
đạo đức chân thật.

     Đ. T. C. 
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D. TƯ TƯỞNG GIÚP ĐỜI

Ta giữ công lý mà tìm của cải. Khi đã tìm được của 
cải theo công lý, ta bèn đem ra mà thí theo công lý 

cho một người, hai người, ba người, trăm người. 
Magha-sutta

Phật dạy: “Như ngươi muốn săn sóc ta, hãy săn sóc 
những người bịnh hoạn đi.” 

Mahāvagga -Kinh Phạm Võng

Muốn thờ Phật, hãy theo gương kiên tâm bền chí và 
nhẫn nhục của Phật.

Fo-sho-hing-tsan-king

Giả như có ai noi theo lối hiền đức nhân từ mà đi, vậy 
người ấy có khi nào cố ý làm ác chăng? 

Sha-mi-lu-i-yao-lio

Những kẻ trong lòng chứa sự ác mà ngoài môi nói ngọt 
ngào thật giống như cái bình trét nhụy ở ngoài mà bên trong 
đựng đầy thuốc độc 

Lalita Vistara
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Điều vui khoái lớn hơn hết là khắc phục được tư tưởng 
duy kỷ về bản ngã. 

Udanavarga

Kẻ bạc ác làm hại tôi thì tôi trả cái hại lại cho họ, vừa 
lấy lòng từ bi của tôi chở che đùm bọc cho họ. Họ càng làm ác 
cho tôi, tôi càng làm điều tốt cho họ. 

Tứ thập nhị chương kinh

Như ngươi có ghê sợ sự khổ, không vui gì với nó, thì 
đừng có làm quấy, dù trong lúc chán chường hay khi chẳng 
có ai nhìn thấy. 

Udānavarga

Có người bố thí đặng mua tiếng có nhân, có người bố thí 
đặng nhờ sự lợi, cũng có người bố thí đặng mong phần phước 
trên trời. Ngươi hãy bố thí mà không có những ý tưởng ấy, vui 
mà bốù thí, như vậy mới thật là cao thượng. 

Fo-sho-hing-tsan-king

Ngươi nói: người ta còn trẻ thì phải chơi cho sướng thân, 
đến chừng già mới lo tu hành. Nhưng mà cái chết có khác nào 
kẻ cướp nó cầm gươm lén theo rình rập bên ta, một miếng 
mồi mong mỏi của nó. Như vậy, làm sao ngươi chắc mà chờ 
đến già đặng đưa tâm trí qua đường đạo đức? 

Fo-sho-hing-tsan-king
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Không có ai làm cho người khác trong sạch được, tự 
mình làm trong sạch lấy mình mà thôi. 

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Lòng tín nhiệm là dây liên lạc tốt hơn hết trong sự thân 
thích. 

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Loài thú kia còn biết lấy sự cung kính, tín nhiệm, lịch 
sự mà đối đãi nhau. Vậy các anh em hãy phát hiện cái ánh 
sáng bên trong của các anh em và cư xử với nhau như cách 
đó vậy. 

Cullavagga

Tham dục là nguồn gốc sự buồn thảm, khổ sở. Nó đến 
với ta tuồng như một người bạn, mà thật nó là kẻ đại nghịch 
của ta đó. 

Fo-sho-hing-tsan-king

Được sang chớ quên lúc hèn.

Jitsu-go-kiyo

Cái tâm tự túc, có chừng mực lúc nào cũng vui vẻ luôn 
luôn.

Fo-sho-hing-tsan-king

Lỗi kẻ khác mình dễ thấy, lỗi mình mình khó thấy.

Udanavarga
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Người ta hài tội kẻ khác gần như là sàng trấu, mà chính 
tội của họ thì lại giấu nhẹm cũng như tay cờ bạc lận ém bài. 

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Thà chết trong sự công bằng, chớ chẳng sống trong sự 
bất công. 

Loweda-Sangtahaya

Nếu đem cái ý định của cái trí ra khỏi cách cư xử của 
mình thì những sự hành động chẳng qua là cây mục mà thôi. 
Phải để cho cái trí quản trị tất cả, nhờ đó mà cái thân sẽ theo 
đường chánh.

Fo-sho-hing-tsan-king

Chớ làm điều phải mà rồi lại chẳng vui.

Mahammangala-sutta

Ai làm việc công chánh không sợ gì hết.

Udanavarga

Kẻ nào bây giờ bố thí cho người, về sau sẽ hưởng cái 
mình đã gieo; kẻ nào thí một chút nước cho người, về sau sẽ 
hưởng như biển cả. 

Sermon 20

Tật xấu lan ra rất dễ. 

Bia đá vua A-dục
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Ai đến xin lỗi mình, không nên xua đuổi. 

Mahāvagga - Kinh Phạm Võng

Không nên làm buồn kẻ đến xin lỗi mình.

Lalita-Vistara

Ta hãy vui sướng, không ghét những kẻ ghét ta. Ở 
chung với những người oán ta, ta đừng oán họ.

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Không thể lấy oán mà diệt oán, phải lấy lòng thương 
mà diệt oán thù, ấy là định luật từ ngàn xưa. 

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Kẻ nào có thể tin chắc lấy mình thì được khỏe mạnh và 
vui. 

Fo-sho-hing-tsan-king

Không phải khóc lóc than tiếc mà được an lạc trong 
tâm. 

Salla-sutta

Ai có xin mình thì hãy cho, dầu cho ít mấy cũng nên 
cho. 

Udanavarga
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Hãy giữ mình cho tinh khiết và ăn ở với người tinh 
khiết. 

Dhammacariya-sutta

Không có người bạn nào hiền lành cho bằng lòng bố thí 
trong sạch. 

Fo-sho-hing-tsan-king

Nhà sư khất thực đang thấm nhuần những tư tưởng 
hiền đức, có thể nhận chịu các sự nóng lạnh, đói khát, nhọc 
xác, khổ hạnh, dẫu cho khó nhọc đến đâu người chịu cũng nổi 
hết. 

Sabbava-sutta

Dù thắng được hàng ngàn giặc nghịch, nhưng không 
bằng kẻ thắng được chính mình. Đó thật là đại thắng.

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Chẳng nên nói với ai bằng lời cộc cằn.

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Dẫu đương cơn giận, chớ nói tiếng cộc cằn.

Sariputta-sutta

Một lời mắng nhiếc cũng làm cho súc sanh đau đớn nữa. 

Suttavandonaaniti
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Cũng như kẻ ham sống tránh thuốc độc, hiền nhân 
thánh triết tránh điều ác. 

Udānavarga

Vạn vật đều mong sự vui sướng, vậy ngươi hãy trải lòng 
từ bi ra khắp nơi cho chúng sanh.

Mahavanisa

Việc gì làm cho mình đau khổ thì mình chớ làm cho 
người khác.

Metta-sutta

Tôi dùng tư tưởng trong sạch và lòng bác ái mà gieo ra 
cho người, cũng như tôi giúp vào cho tôi. 

Lalita-vistara

Hãy dùng cái thiện mà thắng cái ác. 

Udanavarga

Kẻ đệ tử của Phật không hề cố ý giết một mạng sanh 
linh, cả đến loài côn trùng. 

Mahāvagga

Tự tay mình giết, sai người giết, hay là vui mà thấy 
người giết, đều là phạm vào tội sát sanh. 

Sha-mi-lu-i-yao-lio
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Ăn ở hiền đức là sung sướng, khoái lạc. 

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Diệt lòng ích kỷ, tức là an nhàn. 

Udanavarga

Cái mà ta gọi là tên tuổi và gia đình chỉ là tên gọi mà 
thôi. 

Vasettha-sutta

Việc gì đáng trọng thì ngươi nên trọng, chớ không phân 
biệt là của ai. 

Ta-chuang-yan-king-lun

Phán đoán một người theo hiện tượng bề ngoài của họ 
e không được đúng. 

Sermon 3

Người sanh ra trong nhà kẻ hèn hạ mà có trí huệ, cũng 
như hoa sen mọc dưới bùn. 

Jitsu-go-Kiyo

Lời của Phật dạy dầu cho có nghiêm khắc cũng chứa 
đầy sự từ bi, như lời cha dạy con. 

Kinh Na-tiên Tỳ-kheo
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Phật không có ban phước cho những kẻ dâng cúng cho 
ngài, mà cho kẻ xứng đáng kia. 

Kinh Na-tiên Tỳ-kheo

Muốn dứt tuyệt cái khổ, hãy năng nổ mà làm việc từ 
thiện. 

Buddagosha

Tôi muốn rằng sự bất công phải bị khinh bỉ. 

Mahāvagga

Ăn ở hiền lành theo phong hóa đạo nghĩa thì sung sướng 
lắm, được ngủ giấc ngủ yên và khi thức giấc lại vui vẻ. 

Udanavarga

Ta không mong sự ban thưởng gì, ta không mong được 
sanh lên cõi trời, nhưng ta quyết làm lợi cho người đời là dắt 
kẻ lạc đường, soi sáng kẻ lầm trong chỗ tối... tránh cho nhân 
loại các nguồn gốc sự buồn rầu đau đớn. 

Fo-pen-hing-tsih-king

Thấy người than khóc, hãy chia buồn với người; thấy 
người sung sướng, hãy chia vui với người. 

Jitsu-go-kiyo
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Em ơi! Hãy thuật chuyện buồn của em với ta, vì san sớt 
thì sẽ bớt buồn và dễ chịu. 

Nagananda

Tôi nguyện không bao giờ phạm tội sát sanh, trộm cắp, 
tà dâm, nói dối và ăn thịt uống rượu, cho đến trong giấc mộng 
của tôi cũng vậy. 

Attanagalu-vansa

Chẳng nên kết bạn với những kẻ làm bậy; hãy chọn bạn 
những người lành. 

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Ta có thể nhận làm bạn với người như thế này: thấy ta 
làm quấy, người bảo trước cho ta tránh; thấy ta làm phải; 
người giúp sức ta; thấy ta bối rối hoạn nạn, người khuyên ta 
và giải cứu ta, như vậy mới thật là bạn quí. 

Fo-pen-hing-tsih-king

Ta tự xét những tội lỗi của ta, thấy có điều gì xấu, ta 
phải bỏ ra, ta phải làm điều lành không mà thôi. 

Jataka - Kinh Bổn hạnh 

Kẻ nào làm hại người vô hại thì sự hại quay lại với kẻ 
ấy cũng như bụi nhỏ bị gió tống đi. 

Kokaliya-sutta
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Ngu mà biết mình ngu thì còn khôn chút ít; ngu mà ngỡ 
mình khôn mới thật là quá ngu. 

Dhammapada - Kinh Pháp cú

Ôi! Sự giận nó đổi gương mặt thùy mỵ một cách lạ kỳ, 
nó làm mất vẻ thanh lịch của con người quá nhiều.

Fo-sho-hing-tsan-king

Kẻ quấy mà giận lại dùng lắm lời để lấn lướt người ta, 
bao giờ cũng thua người nhẫn nhục. 

Udanavarga

Đạo là gì? Là làm quấy càng ít, làm phải càng nhiều, 
làm điều lành, thương người và ăn ở cho trong sạch. 

Bia đá vua A-dục

Không nên hành lễ theo mê tín, nhưng tử tế với tôi tớ 
và kẻ dưới, lịch sự với kẻ đáng kính, vừa tự trọng vừa trọng 
mạng sống của chúng sanh, những đức tánh ấy và mấy cái 
đức tánh tương tợ như vậy mới thật là cuộc lễ nên thi hành 
cho trọn vẹn.

Bia đá vua A-dục 

Phải nhìn tội lỗi của mình một cách thẹn thuồng.

Sian-chi-kwan
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Đừng hỏi gốc gác cha mẹ của một người, mà hãy hỏi 
tánh tình của họ đã.

Sundarikabhāradvāja-sutta

Ta mong được hoàn toàn để tế độ người.

Fo-pen-hing-tsih-king

Kẻ tín đồ nhà Phật không nên sợ quở trách, cũng không 
nên tự cao vì được khen.

Tuvataka-sutta

Có bốn cách nhận rằng kẻ nịnh hót là một người bạn 
giả dối: nó hoan nghênh mình khi mình làm quấy, nó hoan 
nghênh mình khi mình làm phải, nó nói tốt mình trước mặt, 
nó nói xấu mình sau lưng. 

Sigalavada-sutta - Kinh Thi-ca-la-việt

Tự mình không có lỗi mới có thể chỉ trích người. Tự 
mình có lỗi mà trách người thì chỉ làm cho người khác chê 
cười. 

Phật ngôn
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