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LỜI GIỚI THIỆU

Cuộc sống mỗi ngày quanh ta 
hàm chứa biết bao điều kỳ diệu, 

biết bao điều cần được khám phá. Dù vậy, hầu 
hết chúng ta thường để mình cuốn trôi theo dòng 
đời mà không mấy khi dừng lại để nhìn ngắm, để 
nhận thức một cách sâu sắc về những gì xảy ra 
quanh ta. Để rồi một hôm nào đó, khi tâm hồn ta 
thật tình cờ có được một đôi phút giây tĩnh lặng 
và sáng suốt, ta mới bất ngờ nhận ra những ý 
nghĩa thật sâu xa nằm ngay trong những điều 
đơn giản nhất quanh ta. Và những phút giây 
trực nhận hiếm hoi này đôi khi có thể thực sự 
làm thay đổi cả những nhận thức bó hẹp và khô 
cứng của ta về cuộc đời. Những phút giây này là 
cực kỳ quý giá, vì thật ra thì đó hoàn toàn không 
phải sự tình cờ mà chính là sự kết tinh của rất 
nhiều trải nghiệm trong đời sống. Xét theo một ý 
nghĩa nào đó, đây chính là những cơ hội hiếm hoi 
để giúp ta làm thăng hoa cuộc sống thế tục này. 
Và xét cho cùng, mọi nỗ lực hướng thiện của mỗi 
chúng ta đều là để có thể tạo ra ngày càng nhiều 
những phút giây như thế.
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Người nghệ sĩ với bản năng thiên phú thường 
đạt đến sự trực nhận ý nghĩa đời sống theo cách 
như trên dễ dàng hơn so với những người khác. 
Điều đó thường xuất phát từ tâm hồn nhạy cảm 
và sự khát khao nhận thức cái đẹp, cái chân thật. 
Và từ đó, họ thể hiện ra thành những dòng nhạc, 
những nét vẽ, những vần thơ... có khả năng dẫn 
dắt hoặc gợi mở cho mọi người cùng đạt đến 
những cảm nhận chân thật và tốt đẹp như họ.

Các nhà văn chân chính bao giờ cũng là 
những nghệ sĩ như thế, và thậm chí họ còn có 
một thiên chức khác biệt, mạnh mẽ hơn khi ngòi 
bút của họ luôn được sử dụng trong nỗ lực hướng 
đến xây dựng một cuộc đời tốt đẹp hơn, hoàn 
hảo hơn. Những niềm vui mà họ mang đến cho 
người đọc hay những nỗi đau mà họ gợi lên qua 
ngòi bút đều hướng đến mục đích làm thức tỉnh 
những tâm hồn sa ngã và khích lệ những con 
người hướng thiện, cũng như chia sẻ cùng người 
đọc những kinh nghiệm quý giá mà họ đã phải 
đánh đổi bằng năm tháng của chính cuộc đời họ.

Trong mắt tôi, Diệu Kim là một nhà văn 
như thế, và những gì chị viết ra hẳn cũng có thể 
chứng minh cho điều đó. Diệu Kim không viết về 
những ước mơ lý tưởng nhưng xa rời cuộc sống, 
cũng không than vãn về những đắng cay khó 
nhọc vẫn còn bao phủ quanh những kiếp người. 
Chị viết về tất cả những gì rất gần gũi, rất thân 
quen trong cuộc sống của hầu hết chúng ta, về 
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những gì mà bất cứ ai cũng từng trải qua trong 
cuộc sống, nhưng thấp thoáng sau những nét bút 
của chị ta luôn có thể dễ dàng nhận ra những 
ước mơ tươi đẹp ngời sáng và cả những nỗi đau 
cần cảm thông, chia sẻ. Nhưng vượt trên tất cả 
và bao trùm lên tất cả là một bầu không khí lạc 
quan và hướng thiện, điều chỉ có thể có được ở 
những tâm hồn đã nhận thức rõ một hướng đi 
chân chính cho suốt cuộc đời mình. Vì thế, chúng 
ta sẽ không lấy làm lạ khi thấy trong những bài 
viết của chị luôn thấm đẫm tinh thần Phật giáo, 
luôn hàm chứa những ý tưởng sâu xa và những 
lời dạy chân xác của đức Phật.

Xuất thân từ vùng quê Đồng Tháp của miền 
Tây Nam bộ, lớn lên thành một học sinh giỏi văn 
của tỉnh và sau đó tốt nghiệp Đại học Văn khoa 
ở vị trí thủ khoa, nhưng cuộc sống trôi dạt từ quê 
lên thành của Trần Thị Hoàng Anh - tên thật 
của Diệu Kim - từng trải qua không ít những 
long đong lận đận. (Mà liệu có mấy ai trong 
chúng ta không phải long đong lận đận giữa 
cuộc đời này?) Là một phóng viên chuyên nghiệp 
của báo Thanh Niên, nhưng chị viết báo chỉ như 
một phương tiện để mưu sinh, vì bao nhiêu nỗi 
niềm say mê và nhiệt huyết được chị gửi trọn vào 
những chuyến đi về vùng nông thôn quê nghèo 
để sẻ chia tất cả những gì mà chị thấy là tốt 
đẹp nhất. Nhiều thế hệ trẻ đã lớn lên với sự góp 
phần yêu thương, giáo dục và chăm sóc của chị, 
vật chất lẫn tinh thần. Và chính kinh nghiệm 
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có được từ những chuyến đi lăn xả “bạt mạng” 
này đã giúp cho ngòi bút của chị luôn tràn đầy 
sức sống, luôn đau đáu một nỗi niềm yêu người, 
thương đời...

Diệu Kim rất ít khi ký tên thật, trừ ra trong 
một số truyện ngắn. Dường như chị thích cái 
pháp danh Diệu Kim vì nó gắn liền với đời sống 
tâm linh của chị. Ngay cả khi viết báo chị cũng 
thường ký tên Hoàng Kim - kết hợp một phần cái 
pháp danh Diệu Kim trong đó. Chính sự gắn bó 
với đạo pháp và tấm lòng yêu người thương đời 
đã dẫn chị đi sâu vào nghiệp viết văn, mà hầu 
hết là văn chương Phật giáo. Chị đã từng đoạt 
giải trong cuộc thi truyện ngắn do báo Giác Ngộ 
tổ chức vào năm 1997 và có rất nhiều bài đăng 
trên tờ báo Phật giáo này.

“Hoa của mỗi người” là một tuyển tập gồm 
những bài viết từ nhiều năm qua. Có những bài 
mới viết gần đây, nhưng cũng có những bài đã 
được viết từ khoảng năm 1995, nghĩa là cách đây 
gần 15 năm. Trong suốt quãng thời gian này, 
hương đạo tình đời như đan xen lẫn nhau trong 
cuộc sống của chị, và tất cả đều được tái hiện một 
cách tài tình, khéo léo trong những bài viết này.

Nói thật lòng, tôi không tìm thấy ở Diệu Kim 
những câu văn, đoạn văn khả dĩ có thể gọi là trác 
tuyệt, nhưng cái tình người mênh mang hồn hậu 
chất chứa trong một văn phong mộc mạc giản dị 
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lại như làm nên một nét rất duyên dáng, độc đáo 
mà dường như tôi chưa từng gặp ở các nhà văn 
khác. Cứ như là cái vạt áo bà ba duyên dáng dưới 
vành nón lá nghiêng nghiêng trên cánh đồng quê 
thơm mùi rạ mới, tuy chẳng có gì là hoa mỹ diễm 
kiều nhưng lại dễ dàng cuốn hút trọn vẹn tâm 
tình người du khách. 

Đến với những bài viết của Diệu Kim, người 
đọc sẽ tận hưởng được cái không gian bao la mà 
thân quen gần gũi của đất trời quê hương, cái 
tình cảm chơn chất nhưng hết sức nồng nàn của 
những người dân quê Nam bộ. Nhưng không chỉ 
thế, dưới mắt nhìn của Diệu Kim thì ngay giữa 
chốn thị thành đô hội cũng không thiếu những 
tấm lòng thương yêu chân thật. Vấn đề ở đây là 
chúng ta phải biết sống và nhận thức như thế 
nào để không bỏ lỡ đi những cơ hội chia sẻ quý 
giá mà cuộc đời mang đến. Và chính vì thế, hạnh 
phúc chân thật của mỗi người chúng ta không 
bao giờ là món quà tặng ngẫu nhiên của cuộc 
đời, mà luôn là kết quả của một nhận thức đúng 
thật về thực tại đời sống quanh ta cũng như một 
nỗ lực sống chân chính để mang lại niềm vui cho 
chính mình và người khác.

Và có lẽ cũng vì mục đích mang lại niềm vui 
cho chính mình và người khác mà tập tùy bút 
này đã ra đời. Liệu tác giả có đạt được mục đích 
này hay không, điều đó hẳn còn tùy vào sự đánh 
giá của từng người đọc. Riêng tôi, quả thật tôi đã 
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rất lấy làm vui mừng khi viết những dòng giới 
thiệu này. Tôi chân thành hy vọng là người đọc 
sẽ không phải hối tiếc khi dành thời gian đọc tập 
sách, bởi ít nhất thì nó cũng có thể mang lại cho 
mỗi chúng ta một vài niềm vui nho nhỏ và đôi 
phút tĩnh lặng suy ngẫm về những gì đang diễn 
ra quanh ta, để từ đó sẽ tạo thành điều kiện cho 
đóa hoa tâm của mỗi chúng ta một lần hé nở, 
thực sự làm nên “hoa của mỗi người”.

Trân trọng,

NGUYỄN MINH TIẾN 
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PHẬT GIÁO TRONG TÔI

Chân lý chỉ có một, nhưng mỗi người đến 
với chân lý bằng một con đường khác 

nhau. Dù bằng con đường nào đi nữa thì đó cũng 
là hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời khi may 
mắn tìm được giữa đêm đen một ngọn đuốc soi 
đường. Con rùa mù gặp được bộng cây đã khó, 
nhưng người sinh ra gặp được Phật pháp còn khó 
hơn.1 Muôn nghìn lần tri ân Phật, tri ân thầy tổ, 
tri ân bạn bè đồng đạo, tri ân cả cuộc đời thăng 
trầm của tôi, đã dắt dìu tôi đi qua những chặng 
đường dài.

Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo nhưng 
ruộng vườn xanh mướt, thênh thang, dưỡng 
nuôi sự hồn nhiên và phóng khoáng. Vùng quê 
ấy còn là mảnh đất Phật giáo, dưỡng nuôi chất 
thuần hậu, hiền lương của người dân. Trong ký 
ức tuổi thơ tôi, rõ ràng như mới hôm qua, là bóng 
chùa thấp thoáng sau tàn lá xanh xanh, là tiếng 

1 Ví dụ được sử dụng trong nhiều kinh điển để nói lên sự khó 
khăn để có được thân người và gặp được Phật pháp. Ví như 
có con rùa mù cứ trăm năm mới nổi lên mặt biển một lần, lại 
có một khúc cây có lỗ bộng cũng trăm năm mới trôi ngang 
qua chỗ con rùa một lần. Như vậy, khả năng con rùa có thể 
gặp và chui được vào bộng cây là cực kỳ hiếm có, rất khó xảy 
ra. Thế nhưng, đức Phật dạy rằng việc chúng ta được sinh 
ra làm người và gặp Phật pháp rồi tin nhận và tu tập là còn 
hiếm hoi và khó khăn còn hơn thế nữa. 
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chuông ngân nga thanh thoát, là hương của bông 
sen, bông trang ướp đẫm trời chiều. Những ngày 
rằm tôi theo ngoại lên chùa, nghịch ngợm với 
những chú quy có chiếc mai màu vàng, cho chú 
ăn chuối rồi lật ngửa chú lên, mặc cho chú huơ 
huơ bốn cái chân chậm chạp cầu cứu, sau đó lật 
mình lại được rồi len lén bò đi, không hờn không 
dỗi. Bây giờ trở lại chùa xưa, mấy chú quy đã 
theo hầu sư ông bên kia cõi Phật, chỉ còn lại ngọn 
tháp lặng lẽ trong gió đồng bằng chở tình yêu về 
với hư không...

Phật giáo khởi đầu trong tôi như thế, vô tư, 
không ràng buộc giáo điều, không mảy may suy 
nghĩ. Sư ông gởi cho tôi tờ phái quy y có ghi cái 
tên Diệu Kim lạ hoắc, tôi bật cười cất nhanh vào 
tủ, rồi chẳng còn biết nó lưu lạc nơi đâu. Miền 
quê nào chẳng vậy, quy y đến đó thì thôi, những 
đứa cùng tử như tôi cũng lưu lạc như mảnh giấy 
kia giữa chợ đời nhộn nhạo. 

Nhưng may cho tôi, cuộc đời đưa đẩy làm sao 
tôi lại về công tác tại thị xã Sa Đéc vào đúng 
giai đoạn Phật giáo tỉnh Đồng Tháp đang hồi cực 
thịnh. Tôi bước chân đến ngôi chùa Bửu Quang 
của Tỉnh Hội vào đúng ngày Phật Đản và nghe 
được bài pháp đầu tiên trong đời. Như có một 
luồng điện chạy qua người, tôi cảm nhận mình 
đang tắm trong một vầng ánh sáng choáng ngợp. 
Cái cảm giác ấy không bao giờ trở lại nữa sau 
này. Nhưng bù lại là những tháng ngày hạnh 
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phúc khi tôi được ngồi nghe thầy giảng, được cầm 
quyển sách lên chiêm nghiệm từng lời Phật dạy. 

Tôi học với nhiều thầy, những vị giảng sư 
của Đồng Tháp và các tỉnh lân cận, chăm chú 
không dám bỏ lỡ từ bài học vỡ lòng dễ nhất. Như 
con kiến kiên nhẫn nhặt từng hạt tấm nhỏ nhoi, 
tôi tranh thủ từng giờ phút nghỉ ngơi giữa công 
việc bộn bề để đi học Pháp. Học được bao nhiêu 
vui bấy nhiêu, giằng co với cơm áo gạo tiền, chứ 
không dám nghĩ mình sẽ theo đuổi trọn vẹn. Lại 
càng không dám nghĩ mình sẽ có ngày làm được 
cái gì cho thầy, cho Phật, để đáp đền ơn đức quá 
lớn lao đã nuôi dưỡng tâm hồn tôi trong những 
ngày bơ vơ, khốn khó... 

Chớp mắt mà đã mười năm...

Mười năm tôi vẫn phải chạy theo cái nghiệp 
đời mình đã trót gieo. Nhưng mười năm ấy khác 
hẳn những tháng ngày trước kia. Tôi như có thêm 
tai, thêm mắt để nhìn đời; bình tĩnh hơn trước 
những vô thường, nhân quả, và có sức mạnh hơn 
để sống cùng muôn nghìn cái khổ...

Và tôi bắt đầu ước mơ thoát khỏi cái vòng 
quẩn quanh của “cái tôi” nhỏ bé, ước mơ làm 
được điều gì đó cho những người chung quanh 
mình bằng một tấm lòng yêu thương chân thực.

Tôi nhớ, hồi còn ngồi ghế nhà trường tôi đã 
đọc ở đâu đó một câu rằng: “Nếu không làm được 
trăng sao chiếu sáng cả bầu trời, thì hãy làm 
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một ngọn đèn nhỏ đủ thắp sáng một căn phòng.” 
Không ngờ câu ấy lại trở về với tôi. Và tôi mỉm 
cười bước vào đời với hành trang là ngọn đèn nhỏ 
xíu trong tim. 

Tôi đã chọn cho mình những việc làm rất 
nhỏ, trong tầm tay, không ước mơ cao xa, huyễn 
hoặc. Một cuốn tập cho em bé học trò nghèo, một 
cái áo cho cụ già neo đơn, một câu an ủi cô bạn 
thất tình... Rất nhiều thứ nhỏ nhoi như thế, góp 
phần xoa dịu những nỗi buồn, góp phần mang 
lại những niềm vui. Nhiều người luôn nghĩ rằng 
họ đang bất hạnh và không có gì để cho người 
khác. Nhưng tôi lại nghĩ, mình có quá nhiều 
hạnh phúc mà mình không biết. Đừng nhìn mãi 
vào cái chưa có, hãy nhìn vào cái đã có, và cứ cho 
đi rồi sẽ thấy mình “giàu” và hạnh phúc vô cùng. 
Thậm chí mình đâu đã nghèo đến nỗi thiếu một 
nụ cười?

Và tôi đặc biệt quan tâm đến nông thôn, vùng 
sâu vùng xa, nơi tôi đã từ đó ra đi. Bởi vì đất nước 
ta nông thôn chiếm đa số, chính mảnh đất rộng 
lớn ấy mới có nhiều việc cho chúng ta thực hiện. 
Tôi thấy mình may mắn được học hành cũng như 
được tiếp cận kho tàng giáo lý tuyệt vời của Đức 
Phật, thì mình càng phải thương những người 
dân quê thiếu thốn điều kiện học tập. 

Đừng nghĩ rằng người dân ở vùng “biên địa” 
cái nghiệp nặng lắm, khó học pháp lắm. Tôi vốn 
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là một nhà báo, có cơ hội đi nhiều, tiếp xúc với 
nhiều đối tượng, tôi lại tin rằng họ hoàn toàn 
có thể tiến bộ, không đến nỗi quá yếu kém như 
nhiều người vẫn thành kiến. Đành rằng ở nông 
thôn có những hạn chế nhất định, nhưng không 
phải là hoàn toàn không thể cải thiện. Nếu 
chúng ta thực lòng yêu thương người dân, thực 
lòng muốn giúp họ đến với ánh sáng Phật pháp, 
thì chúng ta sẽ tìm ra con đường sáng tạo, và đặc 
biệt, chư Phật sẽ gia hộ cho chúng ta. Tôi tin ở sự 
cảm ứng này. Tôi tin ở Đức Phật, một lòng thành 
kính hướng về Ngài, vì Ngài không bao giờ bỏ rơi 
những đứa con hết lòng vì cuộc sống.

Trong nỗi ưu tư cũng như trong niềm tin ấy, 
tôi đã mạnh dạn thử nghiệm những bước hoằng 
pháp đầu tiên cho nông thôn quê tôi. Quả là 
không phụ lòng tin cậy của tôi, những bà con 
Phật tử, những em thiếu nhi, đã có nỗ lực đáng 
khâm phục. Họ say mê học Pháp, họ trong sáng 
làm theo lời Phật dạy. Bản chất thuần lương 
của họ lại chính là ưu điểm mà người thành 
phố không sánh được. Nhìn những em thiếu nhi 
thuộc làu làu những bài học về Tam quy, Ngũ 
giới, Thập thiện nghiệp, Vô thường, Nhân quả, 
Tứ nhiếp pháp... tôi mừng muốn rơi nước mắt. 
Tuổi thơ của tôi chỉ dừng lại ở tờ phái quy y, còn 
các em bây giờ đã vượt xa hơn, có một kiến thức 
chân chánh để không rơi vào mê tín, để trở thành 
những công dân tốt trong tương lai, biết làm điều 
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thiện, biết cống hiến cho xã hội, đem hạnh phúc 
đến cho người chung quanh. 

Ngoài chuyện học Phật pháp, chúng tôi còn 
tổ chức cho các em những trò chơi, sinh hoạt tập 
thể, ca hát, câu đố cây cỏ, câu đố lịch sử, địa lý 
v.v... làm nên không khí vui tươi, lành mạnh và 
sinh động ở vùng nông thôn xa xôi. Chúng ta 
đang giữ gìn lớp trẻ, chống lại móng vuốt khủng 
khiếp của ma túy và các tệ nạn khác, thì Phật 
giáo có thể góp phần quan trọng trong vấn đề này. 
Người Phật tử đi tìm cái “tĩnh” trong tâm hồn, đi 
tìm sự giải thoát cao siêu nhưng cũng không xa 
rời cuộc sống, vẫn đồng hành với con người trên 
đường thoát khổ, không thờ ơ trước những vấn 
đề bức xúc của xã hội. Chân đế là tuyệt đẹp và 
vĩnh hằng, nhưng Tục đế vẫn hiện diện trong 
từng ngày ta đang sống. Mỗi người góp một bàn 
tay tích cực dựng xây thì chính mảnh đất này sẽ 
là Cực lạc, có đâu xa!

Và tất cả những điều nhỏ bé đó tôi xin dâng 
lên Đức Phật, dù cảm thấy chưa đủ để đáp đền 
ơn đức của Ngài đã cho tôi ngọn đuốc sáng, sáng 
cả cuộc đời. Cũng chưa đủ để đền ơn thầy tổ đã 
cho tôi những giọt mưa Pháp mát lành. Chợt 
thấy chạnh lòng, một kiếp người ta “nhận” biết 
bao nhiêu, nhận của Đức Phật, của thầy, của 
cha, của mẹ, của anh em, bè bạn, đồng bào, của 
cả nhân loại và chúng sanh... Vậy mà mình đã 
“cho” được bao nhiêu?
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HOA CỦA MỖI NGƯỜI

Ngày rằm, tôi đi mua hoa cúng Phật. 
Chen chúc mãi mới chọn được một bó 

hoa vừa ý giữa rừng người. Chạy một đoạn... Đồ 
đạc cồng kềnh, bó hoa rơi từ xe honda xuống mặt 
đường, nằm ngay giữa lộ. Tôi hốt hoảng ngồi 
nhìn, không thể quay đầu xe lại. Một chiếc tải 
nhỏ trờ tới, bánh xe đúng ngay bó hoa xinh đẹp. 
Tích tắc thôi, những nụ hàm tiếu sẽ bị nghiến 
nát. Tôi bất lực, rưng rưng...

Nhưng không, chiếc tải nhỏ chợt lách một 
đường cong tuyệt khéo. Bó hoa lọt thỏm giữa 
hai hàng bánh đen sì. Chiếc tải vừa lướt qua, 
thì một xe ba gác nối đuôi. Cũng nhẹ nhàng lách 
sang, giữ cho những đóa hoa nguyên vẹn. Rồi 
chiếc xích lô có một gương mặt khắc khổ chợt 
nở nụ cười khi nhìn xuống mặt đường ánh màu 
hồng thắm. Cuối cùng là chiếc ô tô bóng loáng, 
sang trọng, chạy chậm lại cho hoa ra khỏi gầm 
xe không hề suy suyển. 

Tôi như ngưng thở theo từng nhịp bánh xe 
lăn. Và một bóng áo xanh đã bước ra đường nhặt 
bó hoa lên đưa tận tay tôi. Trên ngực áo anh là 
bảng tên bảo vệ của một khách sạn nhỏ gần đó... 
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Suốt đường về, màu hoa cứ lung linh trong 
mắt tôi, và hương hoa như phảng phất giữa phố 
phường khói bụi. Người ở đâu, Phật ở đâu? Đóa 
hoa này không chỉ của riêng tôi cúng Phật, mà có 
biết bao tấm lòng gửi gắm trong từng hành động 
đơn sơ, không phân biệt sang hèn. 

Tôi thắp hương, thấy trong mỗi cánh hoa 
có gương mặt ta và gương mặt người cùng thấp 
thoáng. Ta và người không khác, thế thì cái “ngã” 
nào đã ngăn che khiến cõi đời này không tươi 
thắm như hoa?
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THIỀN HOA

Bé Khoa, cháu tôi, mới vô nhà đã thốt lên: 
“Nhà cô Hai dưới bếp cũng có hoa kìa 

mẹ!” Và Khoa bắt đầu đi đếm những lọ hoa. Bàn 
thờ Phật một lọ, rồi đầu tủ lạnh, trên bàn ăn, 
trên tủ chén, trong phòng ngủ, cuối cùng là lọ cúc 
vàng tươi đặt ngay góc bếp. Tôi đứng nấu nướng, 
lặt rau cũng thấy màu hoa tung tăng rơi vào mắt 
mình. Tôi cười: “Khoa còn chưa đếm những chậu 
hoa cô Hai trồng ngoài ban-công.”

Ban-công nhỏ xíu nhưng cũng chen chúc 
muôn hồng nghìn tía. Hồng son đỏ như môi 
em gái, cứ tàn nụ này lại đâm nụ khác quanh 
năm. Thanh mai nhỏ chúm chím năm cánh 
màu xanh pha tím rất lạ, lá xinh xinh như 
rau đắng ở đồng. Bông bụt tây trái lại, to 
bằng cái chén, vàng ươm, nở bông nào là nổi 
bật áp đảo cả vườn. Nhưng đến chiều thì bông 
co lại, rụng xuống, đúng như câu “sớm nở tối 
tàn”. Hoa chuỗi ngọc tím li ti như một lời yêu 
thương e ấp thì thầm nhưng xao xuyến cả 
lòng. Và hoa lài thì trắng trong tinh khiết, 
hương bay lùa vào cửa sổ lâng lâng. Có lần 
sư thầy ghé nhà, tôi pha trà dâng thầy, hái 
vài nụ lài thả vào bình sứ, áo nâu sòng chợt 
thơm cả chiều xuân...
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Mỗi tháng, trong sổ chi tiêu của tôi đều có 
một khoản nhất định dành cho hoa. Mà đôi 
khi, chẳng cần tốn kém bao nhiêu vẫn có một 
lọ hoa xinh xinh rất lạ. Như bụi trầu bà mọc 
dúi vào góc tường cơ quan, tôi bứng về thả 
vô chiếc lọ hoa văn cách điệu một chút, thế 
là “sang trọng” hẳn ra, lại không mất công 
chăm sóc, chỉ lưng lửng nước lạnh là lá xanh 
rờn suốt mấy tháng. Những chiếc lá hình 
trái tim thon thả, có đường gân trắng mờ, 
dịu dàng quá đỗi. Hoặc vài nhánh cỏ lan chi 
được cô bán hoa “khuyến mãi” khi tôi mua 
mấy nhánh hoa lys đắt tiền cúng Phật, tôi 
đem cắm riêng vào một lọ màu nâu mật ong, 
lá cỏ xòe ra yểu điệu lạ lùng. Hay một lọ gỗ 
mang dáng dấp cao nguyên hoang sơ, chỉ cần 
vài nhánh lá măng li ti là trở thành một thảo 
nguyên mát mắt. 

Thế đấy, chỉ cần nhặt nhạnh chút hoa cỏ 
chung quanh, tôi đã có thêm những sắc hương 
quyến rũ. Đi đứng góc nào trong nhà, mắt tôi 
cũng chạm vào hoa. Và tự dưng lòng mình 
dịu lại giữa phố phường khói bụi. Tự dưng 
mình nâng niu hơn những gì quanh mình, 
những gì cuộc đời ban tặng. Tự dưng muốn 
trả lại cho đời những gì yêu thương nhất của 
lòng mình... Hoa cỏ không lời, nhưng biết nói 
với những trái tim nào lắng nghe, đồng điệu.

Và buổi sáng, tôi thường ra ban-công tưới 
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hoa, tạm quên những lo toan mà một ngày 
phải đối phó. Hạnh phúc ngay trong hiện tại, 
ngắm hoa chỉ biết có hoa. Mình đau khổ ư? 
Hãy nghĩ đến những người không có hoa để 
ngắm, hoặc tất bật từ sáng sớm đến tối mịt 
không còn chút thời gian. Thậm chí, có người 
không còn đôi mắt để trông thấy sắc hoa. 
Cảm nhận hạnh phúc trong tầm tay, đừng 
vọng tâm từ bỏ. Mười phút cho một ngày, đủ 
xua tan stress. Tôi gọi đó là “thiền hoa”!
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XUÂN MUỘN

Vườn nhà có một cây mai nhỏ trong chậu, 
dáng cây khá đẹp. Gần Tết, bộn bề công 

việc đến nỗi quên lặt lá mai, thế là tôi đón tết 
không có màu vàng của đất phương Nam. Buồn, 
nghĩ mình không có duyên.

Rằm tháng giêng, ngơi việc, tẩn mẩn ra 
ngắm cây. Tiết trời vẫn đang xuân, chợt nghĩ, 
hay là thử lặt lá mai, biết đâu hoa sẽ tìm về. 
Những chiếc lá cứng khô, xỉn màu, quả thật xấu 
xí, dấu vết của một mùa đông héo tàn. Tôi rứt 
từng lá, cuối cùng thân cây trơ lại những cành 
khẳng khiu. Tôi hốt hoảng, chẳng biết có ra được 
hoa hay không, khéo mình lại giết luôn cây.

Mỗi ngày, tôi hồi hộp theo dõi từng mắt lá, 
chờ đợi sự hồi sinh. Đến sáng thứ ba thì rõ ràng... 
những chồi non màu nâu hồng đã nhú lên đồng 
thời với những búp xanh xanh tròn trịa tượng 
hình xinh xắn. Và đến cuối tháng giêng thì nụ 
chen chúc trên cành, điểm xuyết những chùm lá 
non tơ. Rồi một sáng nọ, những cánh mai muộn 
màng xòe ra vàng thắm một góc vườn, vàng hơn 
cả nắng xuân! Đất trời như bừng sáng, hoa cỏ 
chung quanh lặng lẽ nghiêng đầu đón nàng công 
chúa của đất phương Nam. Cái sắc vàng xua tan 
mọi ưu phiền trong tôi, cái sắc vàng thắp niềm 
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tin giữa cuộc đời, như mặt trời ấm áp ban tặng 
những năng lượng vô cùng vô tận. Tôi đưa tay 
hứng một cánh hoa mỏng manh, thả nó vào trái 
tim tràn đầy tin cậy...

Hình như mỗi người chúng ta đều có lần 
quên lặt lá cho cây mai đời mình, để mùa xuân 
trôi qua trong lặng lẽ. Nhưng không muộn đâu, 
nếu còn chút hy vọng thì ta vẫn sẽ có mùa xuân. 
Hãy dành một phút giây nào đó chăm sóc lại khu 
vườn tâm hồn của mình, lặt đi những chiếc lá ích 
kỷ, tự ti, buồn phiền, hờn giận, tranh giành hơn 
thua danh lợi... Những chiếc lá ấy còn hiện diện 
trên cành thì hoa sẽ không bao giờ nở được. Và 
đừng lo xuân đến muộn! Bất cứ khi nào hoa nở là 
xuân hiện diện, là trời đất thắm tươi. Thà xuân 
muộn, còn hơn mãi mãi chẳng có xuân.

Nhưng đời người ngắn ngủi, có được bao 
nhiêu phút giây để ngắm hoa, để lặt lá cho cây 
mai trong vườn tâm của mình? Cho nên, rồi cũng 
phải nhanh chân lên, xuân chẳng đợi chờ... 
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THAM THỰC

Tháng giêng, tôi ăn chay. Con trai và hai 
đứa cháu cùng bắt chước ăn theo. Ăn 

đến ngày thứ mười lăm thì bắt đầu... oải. Nhưng 
không đứa nào muốn bỏ cuộc. Thế là, tôi phải 
xắn tay áo lên, trị cái tánh làm biếng. Tôi lăn vào 
bếp, động não nghĩ món này món nọ lạ miệng 
cho con cháu mình thưởng thức, có như vậy mới 
“trường kỳ kháng chiến” nổi.

Ngày thứ 16, nấu hủ tiếu chay. Mỗi đứa ăn 
hai ba tô. Ngày thứ 17, bún riêu, rau muống 
xanh rờn, giá trắng muốt, nhai rau ráu. Ngày 
thứ 18, súp nấm đông cô thơm lừng, lẫn bắp non 
xắt mỏng trăng trắng như những hoa cúc bé xíu 
trôi giữa dòng tuyệt đẹp. Ngày thứ 19, mì xào 
thập cẩm, nào màu vàng của bắp, màu nâu của 
nấm rơm, màu xanh biếc của súp-lơ, màu đỏ rực 
của cà rốt, thêm chút bột năng ướt mềm dịu lưỡi. 
Ngày thứ 20, bún bò Huế, đậm đà hương vị miền 
Trung, hít hà vì ớt, nhưng dưới đáy tô là rau giá 
tươi giòn. Ngày thứ 21, bánh canh bột lọc trong 
veo từng cọng, thả vào tô, chan nước súp ngọt 
lừ tự nhiên từ củ sắn, cải muối, nấm rơm, điểm 
chút ngò rí lá lăn tăn xanh rì và boa-rô phi dầu 
thơm ngậy mũi. Ngày thứ 22, lẩu Thái, cay xé 
lưỡi vị sa tế, vừa ăn vừa chảy nước mắt. Cũng đủ 
bò viên nâu nâu, tôm sú hồng hồng, mực trăng 
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trắng của thương hiệu Âu Lạc. Nhưng hấp dẫn 
nhất là rổ rau to tướng đủ cả rau muống, kèo 
nèo, bắp chuối, đậu bắp, rau nhút, xanh rờn rờn, 
tươi roi rói. Dân Sài Gòn - Nam Bộ nói gì thì nói 
cũng mê ăn rau số một, và lẩu là món “chở” được 
rau nhiều nhất, no căng bụng vẫn không ngán vì 
đã được vị cay chua hóa giải. 

Ngày thứ 23, bò bía, với củ sắn xào ngọt lịm, 
dặm nấm mèo giòn tan, cuốn trong lá rau xà lách 
nõn nà và rau thơm, lá quế, húng đất, tía tô, giấp 
cá đủ hương vị cay nồng ấm áp, cuối cùng bao 
bên ngoài là tờ bánh tráng Tây Ninh tròn vành 
vạnh như mặt trăng rằm, tráng vừa độ mặn độ 
dai, chấm nước tương chanh ớt đưa suốt đầu 
lưỡi. Kéo thêm em trai, em dâu, cùng ngồi xúm 
xít nhau bên chiếc bàn mà cuốn, mà chấm, lao 
xao kể chuyện trường học, chuyện cơ quan, cười 
giòn như pháo. 

Ngày 24... thôi thôi, nhà mình biến thành 
nhà hàng rồi, mẹ ơi con thèm cơm! Ủa, ngán rồi 
hả con? Cơm đây, cơm đây, mì căn khìa sả ớt, 
canh mướp lẫn rau dền tía đơn sơ. Ngon quá mẹ 
ơi! 

Nhìn con trai xì xụp với tô cơm to đùng và 
mấy đứa cháu húp canh lia lịa, thấy vui quá 
chừng vui. Hóa ra mình cũng có duyên với ông 
táo chứ nhỉ! Hồi đó, ghét nấu nướng công phu, 
ăn qua quít cho xong để còn thời gian học bài, 
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xem kinh. Nhưng bây giờ, vì cái sự tu sơ cơ của 
con cháu mình mà mình ráng sức. Làm món ăn 
ngon để dẫn người ta bước vào đường tu, để đừng 
ăn mặn sát sanh, thì có khác chi hoằng pháp? 
Làm bất cứ việc gì mang đến lợi ích chân chánh 
cho chúng sanh thì đều là công đức, sao phải câu 
nệ ở nhà bếp hay pháp tòa, bục giảng? Xuống 
nấu bếp mà tâm hoan hỷ thì thức ăn ngon và 
thanh tịnh. Còn hơn lên pháp tòa mà tâm so đo, 
tính toán, thì làm sao người nghe cảm nhận được 
pháp thực?

Điều cuối cùng là, liệu tụi nhỏ ăn ngon như 
vậy sau này có đâm ra tham thực hay không? 
Chắc không sao, vì tu lâu ngày cái tâm sẽ thuần, 
không còn đòi hỏi những cảm thọ nữa. Quan 
trọng là ngay bây giờ, ngay trong mỗi ngày hôm 
nay, tụi nhỏ đã “tha bổng” cho biết bao con tép, 
con cá, thế là hạnh phúc rồi. Hạnh phúc trong 
hiện tại, Hòa thượng Nhất Hạnh đã dạy như thế, 
sao không nắm bắt ngay mà cứ nghĩ ngợi chi cho 
xa lắc xa lơ... Ừ nhỉ!
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BÁC SĨ

Mười tám tuổi, tôi vào ngành y, nhưng 
hành trang cũ lại là cô học sinh giỏi 

văn của tỉnh. Những ngày thực tập ở bệnh viện, 
cảm nhận của tôi dường như không phải là cảm 
nhận của một người thầy thuốc...

Đi khoa ngoại, trước một ca vết mổ bị nhiễm 
trùng phải lau rửa rất đau đớn, tôi đã khóc trước 
khi bệnh nhân kịp nhăn mặt. Đi khoa nội, gặp 
một phụ nữ bị tạt axít vì ghen tuông, khắp người 
bỏng loét, khổ sở vô cùng, tôi cứ bần thần, và tự 
nhủ nếu ai đó tranh người yêu của tôi thì tôi xin 
nhường liền. Còn vô khoa sản, tôi đã đứng ngất 
ngây như bay khỏi mặt đất khi trông thấy một 
sinh linh bé nhỏ chui ra từ bụng mẹ. Ôi, điều kỳ 
diệu của tạo hóa! Đó không phải là một thực thể 
vật chất đơn thuần, mà là một phép mầu của 
tạo hóa! Tôi nghe tê dại từng tế bào trong mình, 
cảm nhận cái gì quá đỗi thiêng liêng! Tâm sự với 
mấy đứa bạn, tụi nó rờ đầu tôi: “Khùng!” Và cuối 
khoá, tôi là đứa sinh viên đỡ đẻ dở nhất.

Tôi luôn trầm tư về nỗi đau khổ của con 
người. Mười năm sau, tôi 28 tuổi, mới biết có 
một người đã trầm tư trước tôi hơn 25 thế kỷ, 
và đã tìm ra con đường cứu khổ cho nhân loại. 
Tôi càng hiểu rằng tất cả những thuốc men hôm 
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nay không thể nào trị dứt những căn bệnh của 
thân thể, bởi vừa giải quyết xong bệnh đậu mùa 
thì đã xuất hiện AIDS, vừa xong bệnh phong cùi 
đã có ngay cúm gà thế chỗ... Trí tuệ của nhân 
loại cứ phải rượt đuổi những căn bệnh đến mệt 
nhoài, và khi tìm ra được thứ thuốc để trị nó thì 
cũng phải hy sinh biết bao mạng sống rồi. Vậy, 
cái bệnh đó là do nghiệp, có nghiệp là có bệnh, 
không cách gì thoát được. Muốn dứt nghiệp quả 
xảy ra, chỉ có con đường ngăn không cho nghiệp 
nhân tác tạo. Nghĩa là phải trị ngay từ cái gốc 
là “tâm bệnh”, vì chính tâm bệnh mới tạo những 
nhân xấu, rồi đưa đến quả xấu, sanh lão bệnh tử 
trầm luân khổ ải.

Thế là, cuộc đời dun rủi, tôi giã từ ống tiêm 
để cầm cây bút, rồi cầm phấn bảng. Trong số học 
trò của tôi, có những em rất ngoan, nhưng cũng 
có những em là thành phần cá biệt. Tôi không 
thể chọn lọc rồi loại bỏ các em ấy, như kiểu các 
trường phổ thông hay làm để bảo vệ danh tiếng 
“trường điểm” của mình. Ngược lại, tôi cố tình 
chọn những em quậy phá và “mời” tới lớp. Bắt 
đầu một cuộc “chiến đấu” cùng những căn bệnh 
nặng như đánh lộn, chửi thề, nói tục, đánh bài, 
ăn cắp, đi chơi đêm, tập tành hút thuốc, uống 
rượu v.v... Lớn lên, những triệu chứng ấy có thể 
phát triển, di căn thành trộm cắp, mại dâm, đua 
xe, giết người, xì ke ma túy... Phòng bệnh hơn 
chữa bệnh, hoặc phải ngăn bệnh từ khi còn rất 
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nhẹ. Và “bác sĩ” tôi chỉ có những vị thuốc như từ 
bi, dịu dàng, kiên nhẫn, luôn luôn nở nụ cười, 
hoặc chịu khó lắng nghe tụi nhỏ kể lể chuyện gia 
đình, từ đó biết nguyên nhân nào đẩy nó vào bế 
tắc, biết những nỗi đau thầm kín để mà an ủi, 
chia buồn... 

Thỉnh thoảng, “bác sĩ” cho thêm vitamin là 
bánh kẹo, tập vở, cho bệnh nhân bồi dưỡng, khoái 
chí. Tất nhiên, cũng có khi bệnh trở nặng quá 
thì bác sĩ chích cho một mũi kháng sinh nhức 
nhối là rầy la hoặc quỳ hương. Thậm chí bác sĩ 
có thể... giận, không thèm nói chuyện, để bệnh 
nhân hoảng hồn chịu uống thuốc. Lâu lắm, cũng 
có trường hợp bác sĩ rạch cho một đường dao 
phẫu thuật là lấy roi đánh thiệt tình, nếu không 
cái mủ lì lợm, cứng đầu cứ mưng trong thịt trong 
tim, thành ổ áp-xe dữ tợn. Ngược lại, có khi bác 
sĩ biến thành cô hộ lý, làm luôn những việc như 
cắt móng tay, tắm rửa, chải đầu, bím tóc, khâu 
lại cái nút áo bị đứt... Bệnh nhân rưng rưng nhìn 
bác sĩ. Vậy rồi ngoan hơn, dễ thương hơn.

Một vài sư cô đến thăm lớp học, quá oải, lắc 
đầu. Tôi cười: “Chúng sanh là vậy cô ơi! Nếu họ 
ngoan hiền sẵn rồi thì đâu cần mình giáo hóa 
chi nữa. Chính vì họ nghiệp chướng nặng nề 
nên mình mới tới hóa độ. Ví như bệnh viện, phải 
tiếp nhận người có bệnh chứ không lẽ tiếp nhận 
người khoẻ mạnh, phải không cô? Và mình đang 
là vị bác sĩ chữa trị tâm bệnh chứ không phải 
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thân bệnh. Mà bác sĩ cần ưu tiên cấp cứu những 
ca bệnh nặng. Chính những kẻ quá quậy như thế 
lại cần giáo hóa trước những người căn cơ hiền 
thục. Và con cũng không nóng vội. Một căn bệnh 
đơn giản như thương hàn mà còn trị cả tháng, 
lao phổi thì phác đồ lên tới 6 tháng, 9 tháng, còn 
ung thư thì kéo dài đến mấy năm trời. Chưa kể, 
bệnh còn tái đi tái lại nữa chứ đâu phải trị một 
lần là dứt. Vậy mình mới tiếp cận người ta có 2, 
3 tháng dễ đâu đã kết quả có liền. Con cứ từ từ 
mà đi!” 

Bác sĩ tôi thật tình cũng nhiều lúc muốn bó 
tay, nhưng rồi kiên nhẫn đi tiếp. Cứ “tận nhân 
lực” sẽ “tri thiên mệnh”. Bác sĩ cứ xài hết các bài 
thuốc, chừng nào bệnh nhân không hồi phục thì 
lúc ấy mới dám nói là “số phận”. Tôi nhớ “bài 
thuốc” đầu tiên là dụ tụi nhỏ viết câu Nam-mô 
A-di-đà Phật. Tôi giả bộ nói: “Nè tụi con, sư ông 
bên quận 7 nhờ cô viết câu niệm Phật này vô 
giấy để rằm tháng 7 đốt lên cầu nguyện cho mọi 
người. Nhưng cô không rảnh. Tụi con viết giùm 
cô đi. Cô thấy sư ông kêu mấy đứa bên quận 7 
viết, mỗi tờ sư ông cho nó 2.000 đồng. Tụi con 
viết thì lãnh tiền mua bánh ăn.” Tụi nhỏ nhao 
nhao đăng ký liền. 

Tôi phát mỗi đứa 2 tờ giấy học trò, dặn viết 
mỗi hàng một câu niệm Phật, phải viết thật 
ngay thẳng, chữ đẹp, ai cẩu thả thì bị trừ điểm, 
trừ tiền. Mỗi tờ 4 trang, mỗi trang 22 hàng, vậy 
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là 88 câu niệm Phật, 2 tờ là 176 câu. Chiều, tụi 
nó đem giấy tới lãnh tiền. Tôi bấm bụng chi mấy 
chục ngàn. Thì tôi đang áp dụng bài học trong 
truyện cổ Phật giáo, lấy vật chất dụ người ta tu, 
chừng nào họ giác ngộ thì thôi. Vài ngày sau, tôi 
giảm giá xuống, còn 1.500 đồng, tụi nó cũng chịu. 
Rồi vài ngày nữa, chỉ còn 1.000 đồng, vẫn ô-kê. 

Khi thấy tụi nhỏ “thấm màu” rồi, tôi xoay qua 
“bài thuốc” thứ hai. Tôi khắc cái mộc đỏ có chữ 
“Phước Huệ song tu” và hình hoa sen, rồi đóng 
vô cuốn sổ nhỏ, phát mỗi đứa một cuốn, bảo tới 
chùa Long Nguyên tụng kinh. Mỗi tối tụng xong 
thời kinh thì tôi ký tên vào chỗ hoa sen, hoặc 
nhờ sư cô trong chùa ký xác nhận, cuối tuần tổng 
kết được bao nhiêu hoa sen thì lãnh quà tương 
đương. Quà là bánh kẹo, quần áo, cặp sách... 
Đứa nào cũng mừng. Những ngày đầu tôi phải 
dẫn tụi nhỏ đi tụng kinh. Trời ơi, tụng thì ít mà 
quậy phá thì nhiều! Nhưng rồi sau chúng cũng 
ngoan dần và có thể tự đi tụng một mình. Chùa 
khen ngợi lẫn mắng vốn xen kẽ, thôi thì cũng đỡ, 
cũng nhét được ít lời Phật dạy vào những cái đầu 
cứng cỏi. 

Giai đoạn ba, tôi mở lớp giáo lý tại nhà, bắt 
học những điều căn bản nhất như Tam quy, Ngũ 
giới, Hiếu thảo, Thập thiện nghiệp... Học thêm 
cả tiếng Anh, ca hát... Cái nhà như cái chợ, có vui 
cười, có cãi lộn, có đánh nhau, có cảm ơn, có bi bô 
lời Phật dạy... 
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Và sau một năm thì tôi cho các em “xuất 
viện”, bởi tôi còn nhiều lớp học khác để đi. Dẫu 
sao, những hạt giống Phật đã gieo cấy vào tâm 
thức kia nếu không trổ quả ngay trong kiếp này 
thì cũng sẽ xuất hiện vào những kiếp sau, còn 
hơn là không có hạt giống nào. Tôi không kỳ 
vọng quá cao vào các em, chỉ cầu mong các em có 
chút duyên với Phật pháp là đủ để người đi sau 
tiếp tục hóa độ. Tôi chỉ là người đưa đò một đoạn 
ngắn mà thôi. Sẽ có người dìu các em đi tiếp. 
Hay nói cách khác, tôi chỉ là “trạm y tế tuyến xã” 
tạm cấp cứu cho bệnh nhân rồi chuyển lên tuyến 
trên. Nơi đó có nhiều “bác sĩ áo lam” tận tình và 
tài giỏi hơn!
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THỬ ĐI MỘT LẦN CHO BIẾT...

10g30 sáng thứ bảy...

Chuẩn bị đi Bến Tre. Quà cho tụi nhỏ 
nhiều quá, mấy bịch to tướng, xe bus 

không chịu chở đâu. Mấy lần chứng kiến nhân 
viên xe bus cằn nhằn khách, thậm chí la những 
người khách nhà quê chở đồ lên phố, chắc cho con 
đang đi học, thấy thương! Vậy mà luôn miệng 
quảng cáo “Chúng ta cùng bus!” Thôi, bây giờ 
chịu tốn tiền đi xe ôm từ quận 4 ra tới Xa cảng. 
Hai chiếc mới chở hết đồ, mất 60.000 đồng. Xót 
ruột. Lại còn nắng, mới đầu xuân mà gắt quá.

Ra Xa cảng, phải vác ba lô đi khá xa mới 
tới chỗ bán vé, rồi quay trở lại nhờ hai chú xe 
ôm vác quà ra xe đò. Nếu mình đi xe bus thì ai 
trông đồ cho mua vé, ai khiêng nổi suốt 200m? 
Có nhiều người hỏi: “Sao không thuê xe đi cho 
khỏe?”. Trời đất, một buổi giảng mà tốn 700.000 
đồng thuê xe, tiền đâu xài sang dữ vậy! Một năm 
tôi đi 20 lần, 5 năm là bao nhiêu tiền? Nhưng dù 
có tiền cũng không dám xài cỡ đó, trong lúc phải 
đi vận động kinh phí từng chút một. Năm 2004, 
thầy Phổ Hòa lén kêu Bác sĩ Minh thuê chiếc xe 
cho tôi đi, vì lần ấy giảng tới 5 lớp (tận dụng kỳ 
nghỉ phép thường niên kéo dài 1 tuần), và chở 
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12 thùng quà to tướng. Tôi biết được, la oai oái, 
rồi đi xe đò. Tiết kiệm được 500.000 đồng, nghĩa 
là mua cho các em được 500 cái bánh. Đi vận 
động kinh phí rồi mới biết, khó khăn lắm, cho 
nên phải tiết kiệm một chút.

12g30

Nói 12g xuất bến, mà thực sự giờ này mới ra 
khỏi cái barie chặn cổng. Bắt đầu chạy như rùa 
đây, vì sợ bắn tốc độ, mình đi hoài, quá quen cái 
điệp khúc rùa này!

Xe 50 chỗ, cũng có máy lạnh đàng hoàng, 
nhưng tắt ngúm. Khách ở quê, đặc biệt mấy chỗ 
“thiệt là quê” như Tam Nông, Hồng Ngự, Bến 
Tre, Lấp Vò, Bình Minh, không quen máy lạnh, 
cứ đòi mở cửa sổ cho gió mát. Nhưng mát nỗi gì, 
trời nắng chang chang, hắt từ đường nhựa lên 
rát bỏng da mặt. Lại còn bụi, trời ơi là bụi của 
hàng trăm hàng ngàn xe đò xe tải lưu thông suốt 
trên quốc lộ. Thỉnh thoảng, có một khúc đường 
đang làm dang dở, bụi đá mịt mù, hít vô một cái, 
cảm giác thiệt rõ cái phổi mình đóng thêm một 
lớp đen sì. Rồi mắt, rồi mũi, tóc tai, quần áo... 
Chao ôi cái cõi bụi trần! Không có bụi làm sao 
thành nhân gian cho Thượng toạ Thần Tú viết 
bài kệ: “Thân là cây bồ đề. Tâm như đài gương 
sáng.Thường ngày hằng lau quét. Chớ cho dính 
bụi trần.” Ờ, có bụi nên mình phải lau quét thôi.
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Lại tẩn mẩn thương người nhà quê của mình. 
Đồng hương đồng khói chớ đâu xa. Mấy năm nay 
người nhà quê toàn đi xe xịn, từ 50 chỗ tới 25, 15 
chỗ, nào Mercedès, nào Toyota, nào Ford, năm 
bảy trăm triệu là thường. Dân miền Tây có phước, 
chứ không như dân miền Trung chịu cảnh cơm 
tù, nhét người dưới gầm chở hàng, trói trên nóc 
xe, hoặc tháo ghế ra bắt khách ngồi chen dưới 
sàn. Nhưng khổ nỗi, người nhà quê mình chưa 
hiện đại kịp, và đầu tiên là dị ứng với cái máy 
lạnh. Thế là, chiếc xe mấy trăm triệu cũng phải 
mở cửa ra hứng bụi. Mà đóng cửa thì làm sao hút 
thuốc? Thôi, mở luôn đi cho phà khói vô tư! Đàn 
bà, con nít có sặc sụa cũng chẳng dám nói gì. Chỉ 
có đi xe Vĩnh Long, Sa Đéc, là hai tỉnh gần cầu 
Mỹ Thuận nhất, xem ra “văn minh” hơn cả. Xe 
máy lạnh răm rắp, ai mở cửa, hút thuốc đều được 
nhắc nhở, cả tài xế cũng nhịn thuốc 100%. Mới 
đầu, khách khó chịu, riết rồi quen, tự động chấp 
hành, khỏi nhắc. Mà thôi, từ nay thế giới kêu gọi 
tiết kiệm năng lượng, chắc phải tắt máy lạnh rồi 
đó. Chắc đến lượt người nhà quê thương lại dân 
thành phố khổ sở vì không quen chịu nóng, chịu 
bụi. Than ôi, mỗi ngày ở thành phố con hít bao 
nhiêu là bụi rồi dì ơi, còn dì lâu lâu đi xe mới hít 
nên dì... chưa ngán. Dì về tới nhà là có ngay cánh 
đồng xanh thăm thẳm và ngọn gió trong lành lọc 
ngay cái phổi giùm dì... Ủa, cãi nhau làm chi, 
muốn vậy thì về quê mà ở, ai cấm. Ừa, đã chọn ở 
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thành phố thì ráng chịu. Thôi, đã nói là tiết kiệm 
năng lượng cho thế giới thì vui vẻ đi.

Ngủ nghen. Niệm Phật thầm trong đầu rồi 
từ từ ngủ. Cảm ơn ông tài xế xe này không mở 
nhạc um sùm. Mấy ông khác “tra tấn” tôi suốt 4 
tiếng đồng hồ bằng thứ nhạc trẻ thời thượng, ca 
từ thì vô duyên, còn giai điệu thì rẻ tiền lại ầm 
ĩ, nhức buốt cả đầu. Đi xe, sợ nhất là nghe nhạc 
kiểu đó. 

14g

Giấc ngủ vừa lơ mơ thì nghe gọi: “Xuống xe 
qua phà bà con ơi!” Phà Rạch Miễu bắc từ Mỹ 
Tho, qua bên kia sông mới là địa phận Bến Tre. 
Vác ba lô bước xuống. Má ơi, nắng kinh khiếp! 
Đầu choáng váng, quay một vòng. Ba lô nặng 
quá, đau điếng cái “vai gầy” mà hồi xưa có người 
thường âu yếm gọi. Vài bộ đồ thì lẽ ra không 
nặng đến thế, nhưng vì chất thêm giáo trình, 
giáo án, sổ điểm, 50 bộ đề thi dày cộm, rồi một 
xấp mẫu tranh tô màu, rồi máy cassette, băng ca 
nhạc để dạy các em hát hò, sinh hoạt... Ráng đi! 
Xuống tới phà, thở khì, và len lén đặt ba lô lên 
yên sau của một chiếc honda cho nhẹ tay. Hai 
đứa con trai con gái còn trẻ măng, chở nhau, ngồi 
sát tới nỗi cái yên còn dư một khúc. Tụi nó cứ 
tự nhiên rúc rích cười nói thì thầm, coi bộ hạnh 
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phúc quá chừng. Chắc nhiều người chướng mắt. 
Nhưng thôi, kệ tụi nó. Biết đâu những ngày vui 
này sẽ rất ngắn ngủi, rồi tụi nó sẽ phải đương 
đầu với bao nhiêu đau khổ, lo toan. Chúc cho tụi 
nó được như vầy hoài, còn hơn chứng kiến cảnh 
cắn đắng, chia tay. 

Dòng sông rộng quá. Phà chạy rất lâu. Gió 
sông thổi tung bay vạt áo. Gió chợt làm se buồn. 
Cứ mỗi lần nghe gió, nghe mưa, tâm thức bỗng 
mênh mang một điều gì không rõ, chỉ biết là 
buồn. Nắng chấp chới trên mặt nước, bến bãi mờ 
xa tít tắp. Đất đồng bằng quen thuộc, cứ bước 
ra là gặp những dòng sông tuổi thơ trôi dài theo 
năm tháng... Mình đã đi qua những chuyến phà 
cuộc đời, giã từ tuổi thơ, đâu còn quay lại được... 

Phà cập bến. Đi dọc theo chiếc cầu, nhìn 
xuống bãi đất bùn lộ ra vì nước ròng, tuổi thơ lại 
níu chân lần nữa. Những bãi bùn ẩn giấu những 
con hến bé xíu ngày xưa tôi thường bắt đem về 
cho bữa cơm gia đình. Nhà nghèo, quanh năm 
chỉ biết con hến con cua con cá, còn miếng thịt 
quả thật xa vời. Hai chị em tôi trở thành những 
đứa trẻ quê thực sự, suốt ngày lặn hụp nơi bến 
bãi, mương đìa, quên mất cái gốc thị thành nơi 
mình đã chào đời. Tôi có thể nhìn mặt bùn mà 
biết nơi nào có lỗ thở của con hến, chỉ cần đưa 
nhẹ ngón tay xuống vít lên là được một chú rất 
to, không cần phải dùng cả bàn tay mà bóp bùn 
hoặc lấy rổ cào như lũ mới “vào nghề”. Tôi kiên 
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nhẫn bắt đến khi nào đầy rổ mới chịu thôi, coi 
như một “định mức” mà tôi tự đặt ra cho mình 
và phải hoàn thành. 

Ngược lại, thằng Dũng em tôi lại không chịu 
tỉ mẩn như thế, nó thích làm cái gì cho nhanh, có 
nhiều mới ham. Bảo nó bắt hến, nó miễn cưỡng 
xuống bãi, rồi nhắm hơi hơi vừa đủ bữa ăn liền 
dông lên bờ. Nó nói, mấy con hến nhỏ xíu, chán 
thấy mồ. Nó bươn bả đi tát mương, bắt cá lóc cá 
rô bự hơn, hoặc lùng sục trong đám lục bình dù 
lúc 5g sáng trời lạnh như cắt để xúc lên những 
con cá bống dừa tròn vo hấp dẫn. Tính cách của 
hai chị em đã hiện ra rất rõ từ dạo ấy. Sau này, 
tôi lớn lên, kiên nhẫn góp nhặt từng đồng lương 
và nhuận bút nhỏ nhoi để sống, xây nhà, còn em 
tôi sau thời gian đi bộ đội đã dấn thân vào những 
chuyến đi buôn ở Campuchia, có cả sòng bạc may 
rủi và cả những bãi đào vàng nghiệt ngã, để cuối 
cùng chết trẻ vì căn bệnh sốt rét ác tính. Nhìn 
bãi bùn mà nhớ em, nhớ một thời cơ cực nơi bến 
sông nghèo...

15g

Lại một chuyến phà. Phà Hàm Luông. Xe 
đậu rất xa bến, vác ba lô đi mệt mỏi, lòng cứ lo 
liệu vài năm nữa còn sức để đi hoằng pháp vùng 
sâu vùng xa như thế này hay không? Cầu mong 



Thử đi một lần cho biết...

41

một thế hệ trẻ lớn lên, tình nguyện xông pha về 
quê, để tôi có thể yên lòng dừng bước. Tôi đâu 
có sợ cực, chỉ sợ mình không còn sức mà đi. Cho 
nên, đặt hy vọng vào người trẻ mai sau.

15g30

Xe đò thảy tôi và mấy bọc đồ to tướng xuống 
ngã tư Cái Quao, qua khỏi thị trấn Mỏ Cày gần 
chục cây số. Từ Cái Quao, tôi đón xe ôm vô xã. 
Anh honda ôm chừng ba mấy tuổi, sốt sắng chất 
hết đồ lên xe, thật tài tình, trong khi ở Sài Gòn 
mấy anh xe ôm cứ loay hoay rớt lên rớt xuống, 
rốt cuộc phải tốn hai xe. Người quê chịu cực giỏi 
hơn mà! Và anh ta cứ sợ tôi ôm giỏ nặng, khăng 
khăng treo hết cho tôi nhẹ tay. Tội nghiệp, chạy 
xe mà có cái tình! Nghe tôi vô chùa, anh càng 
sốt sắng. Nhưng chạy mãi, hết đường nhựa, tới 
đường đá nhỏ, tới đường cát, còn vết nước lầy lội, 
rồi tới đường đất nhỏ xíu... vẫn không thấy chùa 
đâu. Tôi gọi di động vô nhà Phật tử của sư cô, 
người ta chỉ đường. Chao ôi, khi con đường đã cụt 
ngọn thì chùa mới hiện ra. Nghĩa là, tới nơi tận 
cùng của cái ấp 50 xã Bình Khánh Đông, đi vài 
chục bước là ra bến sông luôn. Sư cô dám về nơi 
này hở Sư cô?
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Sư cô cười: “Còn may lắm đó! Kim về hôm qua 
là phải lội nước bì bõm. Triều cường dâng nước 
biển lên mấy bữa nay, ngập hết mấy liếp rau, 
chết ngắt, rồi tràn vô nhà bếp. Sư cô đang rầu, sợ 
Kim về cực quá!” Anh honda ôm cũng vừa chỉ cho 
tôi những ngấn nước trên đường và nói nước mới 
rút hồi sáng. Tôi nhìn ra liếp rau muống tong teo 
bên phía trái chùa, chẳng còn cọng nào ngóc đầu 
lên nổi. Một dì Phật tử nói: “Ở đây nước mặn lên 
hoài cô ơi, chỉ có cây dừa là sống được.” 

Tôi đã thấy những hàng dừa xõa bóng dọc 
đường làng và những cụm dừa nước xanh rì 
dùng để chằm lá lợp nhà. Chợt nhớ câu hát “Ai 
đứng như bóng dừa, tóc dài bay trong gió, có phải 
người còn đó, là con gái của Bến Tre...” Nhưng 
cuộc sống thực không thi vị như thế đâu. Cây 
dừa gánh biết bao nỗi niềm của người nông dân, 
vì tất cả đều trông đợi vào cây dừa. Một chục 12 
trái chỉ có 18.000 đồng, còn tuốt lá ra lấy cọng 
bán cho thủ công mỹ nghệ thì một ký chỉ 2.000 
đồng. Trời ơi, tưởng tượng 1kg cọng thì tuốt mất 
cả ngày trời! Sư cô buồn buồn: “Nhà nghèo nhiều 
lắm Kim ơi. Thấy thương lắm. Cả xóm đông vầy 
mà chỉ có 2, 3 cái nhà tường, nhờ con cái đi làm 
ở thành phố gởi về.” Những túp lá xiêu vẹo bên 
dòng kinh đã rơi vào mắt tôi từ lúc nãy. Cho nên, 
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khi tôi hỏi: “Chùa mình có bi nhiêu đây hả Sư 
cô?” thì Sư cô xuýt xoa: “So với đa số nhà dân thì 
chùa mình là “giàu” quá rồi!”. 

Chính vì vậy, có lẽ một trong những lý do 
mà tụi trẻ tối ngày cứ chạy tới chùa là để được 
chà cái bàn chân lên lớp gạch mát lạnh. Sư cô 
vừa lau chánh điện vừa thủ thỉ: “Tụi nhỏ đâu có 
mang dép. Rồi ịn nguyên bàn chân lên gạch nè. 
Nhưng thấy thương, cô hổng có la.”

Chùa rộng có hơn 100m2 , vừa hết chánh điện 
là ra ngay hậu tổ nhỏ xíu, bên trái có một phòng 
để Sư cô và bà Năm già ngủ nghỉ. Bên phải là 
bàn máy may của Sư cô, và cái tivi, đầu đĩa VCD 
Sư cô mới mua trả góp để có phương tiện chiếu 
phim thuyết pháp cho Phật tử xem. Lúc nào Sư 
cô cũng nuôi ước mơ hoằng pháp, nên dành dụm 
tất cả tiền mà mấy đứa cháu “lì xì” trong năm để 
mua tivi, và chiếu liền mấy cái đĩa tôi cho hôm 
tết. Vậy mà còn tận dụng không gian để mở lớp 
Phật Pháp thiếu nhi theo giáo trình của tôi biên 
soạn. Lại còn dạy ca hát, và khi tôi đề nghị dạy 
nữ công thì Sư cô mừng rỡ chịu liền. Lần này 
tôi đem vải, kéo, chỉ thêu, Sư cô tha hồ mà hoạt 
động. Tôi còn mừng hơn Sư cô, vì như vậy tôi đỡ 
dạy vất vả, mà phong trào lại được giữ lâu hơn. 
Hiếm có một vị đa năng như thế. Người trẻ còn 
chưa hăng hái cỡ đó, huống chi Sư cô đã xấp xỉ 
50 tuổi.
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Đi tắm. Chao ôi là nước! Nước trong ao màu 
lờ lờ. Vốc lên rửa mặt mà... sờ sợ. Tắm vội vàng, 
và “dũng cảm” gội đầu vì phải tẩy lớp bụi đường 
dày đặc trên tóc. Thôi kệ, chịu một bữa vậy, cũng 
như vô chùa Tâm Thành ở Tam Nông từng tắm 
nước phèn đó mà. Chậc, lần nào về quê cũng bị 
đen thui là tại nắng, tại nước như vầy. Chưa 
kịp nhả, lại phải đi tiếp. Vùng sâu vùng xa nào 
không chịu cảnh nước phèn, nước mặn? Phụ nữ 
thì quan trọng cái “sắc” lắm, nhưng thôi, đã phát 
tâm hoằng pháp thì ráng bỏ qua. Cái sắc nào dù 
đẹp rồi cũng tới ngày hủy hoại. Vậy nghen, đừng 
bận tâm.

Nhưng thấy vậy mới khâm phục Sư cô hơn 
nữa. Từ Đại Tòng Lâm đang sung sướng, Sư cô 
phát tâm về vùng sâu hoằng pháp, chịu đựng cỡ 
này mà không than một tiếng. Đúng là bậc chân 
tu. Thế đó, tôi đã tìm ra biết bao tấm gương đạo 
hạnh chính trong những nơi hẻo lánh, đói nghèo. 
Cuộc sống còn nhiều điều kỳ diệu, đừng vội nản 
lòng trước những tiêu cực chung quanh.

17g30

Đói quá, vì từ sáng tới giờ chỉ cầm cự bằng 
một chén cơm duy nhất, bởi lên xe hay nôn nên 



Thử đi một lần cho biết...

45

không dám ăn gì. Mấy dì Phật tử từ chiều đã xúm 
xít gói bánh tét đãi tôi, cứ như khách quý. “Trời 
ơi, cô xuống tới đây là quý thiệt đó chớ. Chùa xa 
quá, đường khó đi quá, nên quanh năm hổng có 
ai tới thăm cô ơi!” Nghe mà đứt ruột! Nhìn mấy 
dì mấy cô ngồi chùm nhum bên đống lá chuối, 
gói gói, cột cột, chợt nghĩ cái nếp văn hóa truyền 
thống này sẽ còn được bao lâu? Lớp trẻ cỡ tôi bây 
giờ đã gần như hết biết gói bánh rồi, cứ đám giỗ 
hay tết nhứt thì ra chợ mua bánh mứt làm sẵn. 
Hôm tết, đi dạo khu chợ hoa Nguyễn Huệ, thấy 
mấy chỗ gói bánh tét, bánh ít, cũng mặc áo bà ba, 
nấu củi, y hệt ở quê. Nhưng y hệt làm sao được! 
Cái không khí đó vẫn là không khí biểu diễn, 
không khí mua bán, làm sao giống như ở đây với 
tình làng nghĩa xóm gắn bó, với những tâm sự, 
chia sẻ khi ngồi quây quần bên nhau... 

Bếp lửa đỏ hồng suốt buổi, và mùi bánh 
chín đã thơm lừng. Món bánh tét nhưn chuối, 
bên ngoài không bọc nếp mà bọc bằng khoai mì 
bào ra lấy bột, ăn dẻo nhẹo, lạ lùng. Lại còn món 
canh cũng bằng bột khoai mì, nấu với nấm rơm, 
ăn thiệt ngộ. Phật tử biết có khách nên đem tới 
một nắm rau ngổ, rồi mấy trái cà tím non xèo, và 
hơn chục trái đậu bắp nhỏ nhỏ. Thứ nào cũng có 
vẻ đèo đẹt vì thiếu nước ngọt, nhưng tôi biết chắc 
chắn là không có thuốc trừ sâu, thuốc tăng trọng. 
Sư cô cười: “Bữa nay là được ăn ngon đó nghen. 
Cả năm cô hổng có đi chợ, vì hổng có tiền. Bà con 
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cho cái gì ăn cái nấy, toàn rau cỏ quanh vườn 
chấm với nước tương.” Tôi kêu trời: “Vậy rồi mai 
mốt Sư cô bịnh, tốn tiền uống thuốc nha!” “Chớ 
dân quá nghèo, tiền đâu mà cúng hả Kim? Mình 
phải chia sẻ với họ chớ!” “Vậy mà để dành tiền 
mua tivi...”, tôi trách yêu. Sư cô khoát tay: “Cái 
đó là ước mơ hoằng pháp Kim à. Nơi xa xôi này 
không có giảng sư tới, chỉ còn cách nghe pháp 
như vậy thôi.” Tôi chịu thua: “Con đem thêm 
cho Sư cô cả trăm cái đĩa nữa kìa, tha hồ Sư cô 
vừa làm thư viện cho chùa vừa tặng Phật tử!”. 
Mấy dì Bảy, dì Út, cô Năm rộn ràng hẳn lên. Và 
khói bếp cay nồng ấm cúng quyện vào gió chiều, 
ôm lấy những gương mặt hiền lành, chất phác. 
Căn bếp tạm bợ với những tấm tole cũ mục ghép 
lại, và vách lá đơn sơ chỉ đủ che mấy bộ bàn ghế 
bằng cây tạp do mấy chú trong làng tự đóng, 
ngay cả cà ràng ông táo cũng do bà Năm già tự 
nhào đất sét nắn ra. Vậy mà đông vui tình nghĩa 
hơn nhiều bữa ăn ở nhà hàng sang trọng tôi đã 
từng dự một cách miễn cưỡng.

Ăn xong, có một ly nước dừa ngọt lịm đúng 
“mác” Bến Tre, cái thứ nước mà ở Sài Gòn cỡ mức 
lương như tôi mỗi lần uống coi như “xa xỉ” vì tới 
5.000 đồng một trái. Hóa ra người dân ở đây sống 
rất “sang” mà họ đâu có hay! Thôi thì, cuộc sống 
luôn có mặt phải mặt trái của nó, chẳng thứ gì 
toàn diện.
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20g

Phật tử vừa tụng kinh xong, ngồi quây quần 
nơi chánh điện. Các em nhỏ cũng tề tựu về, cũng 
tụng kinh đàng hoàng rồi ngồi chung với mấy dì 
mấy bác. Sư cô đã thông báo “có khách” nên mọi 
người hẹn nhau đến sinh hoạt. Có cả chú Hải 
công an ấp và mấy chú đoàn thể địa phương. Ai 
nấy vui vẻ và hòa đồng, dù gia đình nào cũng là 
dân Đồng khởi thứ thiệt. Chú Hải kể: “Cô hổng 
biết đó chớ, hồi sư ông khởi công xây chùa, tụi 
tôi đem giấy tờ lên huyện xin phép giùm, rồi 
hè nhau khiêng xi măng, cát đá, tới tối mịt còn 
chưa ăn cơm. Làng xóm mà không có chùa buồn 
lắm. Và có Sư cô về thấy ấm cúng, tụi nhỏ vô đây 
được Sư cô khuyên dạy coi bộ ngoan hơn, bớt phá 
phách. Nói thiệt, chúng tôi chỉ sợ Sư cô cực khổ 
quá rồi bỏ chùa mà đi thôi!” Sư cô cười: “Không 
bỏ đâu chú ơi! Quý vị thương tui quá mà bỏ đi 
sao được!” Mấy dì Phật tử cũng xúm xít nói cười, 
tình thương tràn lên ánh mắt. Nhà họ nghèo và 
xa, nhưng tối nào cũng đi tụng kinh, coi chùa 
như ngôi nhà thứ hai, thật cảm động.

Tôi chào hỏi mọi người, rồi ôn bài sơ sơ cho 
tụi nhỏ, sau đó mở băng cassette tập hát những 
bài dân ca Phật Pháp mà tôi biên soạn. Đúng 
ngay cái “máu” vọng cổ của bà con Bến Tre! Mấy 
dì đeo kính lão lên hát vang trời không thua gì 
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xấp nhỏ. Làm một hơi 7 bài luôn. Tôi thử mời 
ai “dũng cảm” lên hát thử, thì eo ôi, quá nhiều 
người dũng cảm. Già trẻ lớn bé gì cũng xung 
phong lên cầm micro. Quả không hổ danh là con 
của quê hương Đồng khởi. Quen sinh hoạt tập 
thể, quen chất chiến đấu, không sợ hãi, và quen 
nếp sống lạc quan yêu đời, bao nhiêu tuổi cũng 
trẻ trung, năng động. Tiếng cười, tiếng vỗ tay 
giòn giã. Đức Phật ngồi trên tòa sen nhìn xuống 
chắc cũng mỉm cười. 

Tôi nói: “Chúng ta phải làm cho mọi người 
hiểu rằng đạo Phật của chúng ta không phải bi 
quan, yếm thế, thụ động, mà là một đạo tích cực, 
sáng tạo, luôn sống có ích cho con người, xã hội. 
Sống với Đạo cũng có nghĩa là làm một cuộc cách 
mạng trong chính bản thân mình, chống lại cái 
xấu, cái tiêu cực, để tiến tới cái tốt đẹp, tươi sáng 
hơn!” Những người con Đồng khởi vỗ tay nhiệt 
liệt. 

Gần 10 giờ đêm, mà chẳng ai muốn chia tay. 
Mấy dì nói: “Trời ơi bữa nay vui quá!” Bình trà 
thứ mười mấy đã cạn, bánh kẹo cũng ăn xong, và 
tôi tặng mỗi vị một cái khăn làm quà kỷ niệm, 
vì bất ngờ quá đâu có chuẩn bị. Mấy dì xếp cái 
khăn trìu mến: “Nhìn cái khăn là tui nhớ cô Kim 
nghen!” Than ôi, có một chút quà mọn mà mọi 
người quý mến như vậy, so với đô thành xa hoa 
muốn cho người ta cái gì cũng cân nhắc, e dè. 
Tôi thầm ước, giá mình làm có tiền mình sẽ luôn 
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luôn tìm về những nơi như thế này để sống với 
những trái tim thương yêu tha thiết! Chính mấy 
dì, mấy em đã tặng tôi một món quà vô giá.

23g

Sư cô và tôi cùng chui vào cái mùng bé tí, 
bề ngang chỉ một mét, tấn bên này thì hụt bên 
kia, tấn trên đầu thì hụt dưới chân. Thây kệ, chứ 
chẳng còn cái mùng nào nữa. May mà tôi đem 
xuống cúng dường hai cái mền. Trải chiếu trên 
nền gạch chật hẹp giữa hai cái bàn, còn phòng 
ngủ nhỏ thì nhường cho bà Năm già hơn 70 tuổi. 
Hai cô cháu cứ thủ thỉ tâm tình, không ngủ được. 

Tôi nói: “Lạ thiệt, con đã đi rất nhiều nơi, tổ 
chức nhiều lớp Phật pháp, nhưng chưa bao giờ 
gặp nơi nào mà chính quyền gắn bó với đạo pháp 
như vậy. Có nơi gây khó dễ, có nơi thì thoải mái 
hơn nhưng cũng đứng bên ngoài mà giúp, còn 
ở đây mọi người cùng xắn tay áo vô làm.” Sư cô 
nói: “Bởi vậy cô mới ráng bám trụ. Mà bây giờ 
quen rồi, đi đâu cũng nhớ, quay về.” Thôi ngủ đi 
nghen, mai còn thức sớm dạy học nữa đó. Sư cô 
còn thức công phu khuya nữa. Tiếng dế kêu nỉ 
non ngoài hè, xa xa tiếng tàu đêm lướt qua bến 
sông để lại những đợt sóng nhẹ nhàng vỗ vào trái 
tim như ru hời êm ái...
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5g sáng chúa nhật

Tôi ngủ say một giấc không mộng mị. Trong 
đầu có nghe văng vẳng tiếng chuông mõ dịu 
dàng, nhưng rồi lại thiếp đi. Toàn thân vẫn chưa 
hết ê ẩm sau một ngày đường. Khi choàng tỉnh 
dậy, trời se lạnh, tôi co rúm người trong chăn, 
cuộn mình thưởng thức cái không khí trong lành 
của miền quê chen một chút khói bếp của bà 
Năm đang nấu nước pha trà. Khói lá dừa nồng 
nồng, tôi hé mắt nhìn xuống những đốm đỏ bập 
bùng như nhảy múa tung tăng trong gian bếp 
mờ tối. Nhớ ngày xưa còn bé, ở quê ngoại cũng 
nghèo khổ như vầy, cũng đốt lá nấu cơm khói 
nồng cả mái tranh xiêu vẹo. Lá rụng khắp vườn, 
tôi và thằng Dũng gom lại từng rổ thật to, chụm 
tới đâu nghe tiếng lửa reo giòn tan tới đó. Còn 
lá dừa thì cuộn lại thành ngọn đuốc, mỗi đêm 
soi đường cho tôi đi dạy bình dân học vụ. Những 
năm mới giải phóng, bọn trẻ học sinh chúng tôi 
phải tham gia tất cả phong trào của nhà nước đề 
ra, nào xóa mù chữ, nào đắp đê, đào kinh thủy 
lợi... Hừng hực khí thế. Làm cực mà vui. Nhờ vậy 
gắn bó với cộng đồng, bà con, làng xã. Tôi đi dạy 
vỡ lòng cho bà Tư, con Út... kiên nhẫn cầm tay họ 
viết từng chữ i tờ lên trang giấy trắng. 

Tôi đem ngọn đuốc văn hóa soi giùm cho họ, 
thì đêm về có đuốc lá dừa soi sáng bước chân tôi. 
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Qua cầu khỉ, cầu gòn trơn trợt, có cả sợ ma, sợ 
rắn rít trong lùm bụi chạy ra. Nhưng không ngày 
nào chịu bỏ dạy, vì cứ nhớ lớp, nhớ “học trò” già 
nhứt định đánh vần chữ “ếch” (S) là con...“cóc”! 

Đi suốt những mùa hè... cho tới một mùa hè 
16 tuổi thì có một ngọn đuốc lá dừa khác cũng 
theo về chung lối. Thế là đỡ sợ ma, nhưng lại sợ 
một... thứ khác dịu dàng hơn. Rồi chút ấm áp thơ 
ngây đó cũng trôi qua, tôi hồn nhiên lớn lên chút 
nữa, ra đi về một vùng quê khác, bỏ quên những 
ngọn đuốc lá dừa của tuổi thơ và lớp học bình 
dân năm nào... 

Chợt đêm nay gặp lại, thấy lá dừa vẫn xõa 
tóc che suốt đời mình, vẫn cháy sáng soi đường 
cho mình cầm tay những học trò quê cũ. Tôi vẫn 
đi xóa mù nhưng là xóa mù Phật Pháp, trao tặng 
những bài học vỡ lòng cho những xóm làng xa 
xôi heo hút. Vẫn kiên nhẫn cầm tay họ viết từng 
chữ i tờ của Tam Bảo, Ngũ giới, Vô thường, Nhân 
quả... Cái nghiệp “cô giáo” ngày nào vẫn tiếp tục, 
nhưng niềm vui thì lớn thêm nhiều lắm. 

7g 

Các em đến đông đủ. Tôi xếp các em ngồi 
xuống nền gạch trên chánh điện và lấy những 
chiếc kệ tụng kinh thay cho bàn học. Giấy thi 
đã in sẵn đề, tôi soạn rất tiện và đẹp, photo ra 
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hàng loạt, “chính quy” không thua trường lớp 
bên ngoài. Tôi gác thi nghiêm túc, không em 
nào dám gian lận hoặc coppy. Nói chung, lớp học 
này khá tốt, có nề nếp, tôi rất hài lòng. Đặc biệt, 
nhiều em còn mặc những bộ đồ vạt hò mà Sư cô 
may tặng, trông xinh xắn đáng yêu làm sao. Sư 
cô đi Sài Gòn xin vải về may, thật khéo tay.

Tôi vừa chấm điểm bài kiểm tra, vừa mở 
băng cho các em học hát. Tập bài hát tôi cũng 
đánh máy, photo sẵn, trang trí đẹp mắt. Không 
khí vui và sinh động.

Các em được ăn trưa trong khi chờ tôi soạn 
phần thưởng. Tôi đã trang bị 60 cái khay nhựa 
có nhiều ngăn. Các em thích ăn trong cái khay 
xinh xinh đó, nên tuần nào cũng đòi tới chùa học 
giáo lý. Mấy dì Phật tử cũng lăng xăng nấu giúp 
từ sáng, tạo nên sự gắn bó lạ lùng. Từ chuyện 
ăn thôi, nhưng mỗi người đều có thể gởi gắm 
tình cảm của mình vào đấy. Cho nên, mỗi dịp 
đám tiệc không chỉ là ăn, mà còn là cơ hội gắn 
kết cộng đồng với nhau. Chùa nghèo, chỉ có món 
bánh mì nguội đem hấp, cuốn với rau sống, chấm 
nước tương, nhưng cái sự “ngon” ở đây bao gồm 
cả trạng thái tinh thần nữa. 

Lúc trao phần thưởng thì có mấy anh chủ tịch 
xã, bí thư ấp và mặt trận tổ quốc xuống thăm theo 
lời mời của Sư cô. Cán bộ rất trẻ và thân thiện. 
Mọi người cùng ăn bánh mì hấp như tụi nhỏ, và 
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tiễn tôi ra về. Chuyến xe chót tại thị trấn Mỏ Cày 
sẽ khởi hành lúc 12g. Mấy dì Phật tử xếp một giỏ 
đầy nào bánh tét, dừa, bánh tráng, bắt tôi phải 
mang đi. Tôi từ chối không được, dù biết mình 
xách lên tới thành phố chắc cái lưng cụp lại như 
hôm nọ. Đến vùng quê nào cũng vậy, các dì cũng 
trìu mến gởi những món quà quê hương, cây nhà 
lá vườn, mình không nhận sợ các dì buồn. Thôi 
thì khệ nệ khiêng nè...

13g30

Xe chờ đủ khách mới chịu lăn bánh. Và lại 
nắng, lại hai chuyến phà dằng dặc, lại những cơn 
gió rát da, lại những lớp bụi mù trên đường thiên 
lý...

Nhưng rồi tôi sẽ trở về, rồi tôi sẽ dâng tặng 
những gì mà trái tim tôi chân thành ấp ủ. Bàn 
tay tôi nhỏ bé, nhưng cũng xin góp một chút cho 
đời, để rồi nhận lại từ cuộc đời những niềm tin và 
hy vọng. Xa rồi Bến Tre. Tạm biệt những hàng 
dừa xõa tóc bến sông xanh... Tạm biệt những mái 
lá nghèo nhưng nhân hậu, yêu thương...
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CHẠY XE

Mỗi ngày đều đi làm, đều phải dùng tới 
chiếc honda, chưa kể còn đi những công 

việc khác. Nghĩa là, hầu như ngày nào cũng phải 
chạy xe. Chạy xe trở thành một động tác quen 
thuộc trong đời sống, mãi rồi ít ai để ý tới.

Chợt một hôm, lẩn thẩn nhận ra mình đang 
chạy một chiếc xe rất khác mà hình như mình 
không hề quan tâm.

Thật ra, ai leo lên xe cũng là đã hoạch định 
được đường đi rồi. Tôi muốn đi tới đường X thì 
phải qua mấy ngã tư, ngã ba, qua cây cầu nào, 
bùng binh nào, tới đèn đỏ thì phải dừng kẻo công 
an phạt, hết xăng thì phải biết đổ ở cây xăng nào 
thuận tiện... Chưa hết, về tới nhà lại còn kiểm 
tra xe cộ xem có mòn bánh, mòn bố thắng, rơ 
máy, tróc sơn... để mà tu sửa cho an toàn, cho 
đẹp mắt. Chạy xe, muốn đi tới đích, cũng biết 
bao thứ suy nghĩ trong đầu hoặc sự chú ý, quan 
tâm, chứ đâu có phải tự nhiên leo lên yên là tới 
nơi ngay tắp lự. Và đi gần còn dễ, chứ muốn đi 
xa, thí dụ xuống miền Tây, ra Đà Lạt cả trăm cây 
số thì càng phải trang bị sức khoẻ, áo nón, kiểm 
tra xe thiệt kỹ, mua bản đồ hướng dẫn v.v... Cuộc 
hành trình nào cũng đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm 
túc.
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Ấy vậy mà... hình như có một cuộc hành trình 
quan trọng hơn nhưng mình lại chuẩn bị rất thờ 
ơ. Có một chiếc xe quan trọng hơn mà mình leo 
lên chạy nhưng đôi khi rất lười biếng, cẩu thả, 
vi phạm luật giao thông, hoặc không thèm sửa 
thắng, thay sên gì ráo... Quanh năm suốt tháng, 
chiếc xe ấy không lúc nào ngơi nghỉ, luôn chạy 
trên những con đường nắng mưa sương gió, 
nhưng mình chẳng bao giờ để tâm chăm sóc. Và 
không khéo, có một ngày... chiếc xe lao xuống 
vực, kết thúc một kiếp người quý báu!

Đó là chiếc xe nghiệp của mỗi người, đang 
chạy trên hành trình cuộc đời. Và hành trình ấy 
có thể rất xa tới cõi Phật, Bồ Tát, hoặc cõi trời..., 
cũng có thể rất gần như cõi người, ngạ quỷ, súc 
sanh... Ngày nào mình cũng chạy chiếc xe nghiệp 
ấy, sao không hoạch định gì hết, cứ để nó đi tới 
đâu thì tới? Gặp ngã ba Tham lam và Bố thí, thì 
nhớ rẽ sang Bố thí. Tới đèn đỏ Sát sanh, Trộm 
cắp thì đừng quên thắng cái két, bởi có ông cảnh 
sát đang đứng ở góc đường sẵn sàng chìa tờ giấy 
phạt Nhân quả ra. Tới đèn vàng Lợi, Suy, Hủy, 
Dự, Xưng, Cơ... thì cẩn thận chạy chậm lại. Gặp 
ổ gà của nghịch duyên thì lấy Nhẫn ra mà rà 
bánh xe cho đừng ngã. Gặp đường nhựa thuận 
duyên thì chớ bon bon tăng tốc kiêu mạn, mà 
nhớ đội mũ bảo hiểm hiệu Vô thường để nhắc 
mọi thứ đều là tạm thời, giả hợp. Rủi có chạy lạc 
qua mấy cái quận Tài, Sắc, Danh, Thực, Thùy, 
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thì lấy bản đồ Tứ Diệu Đế ra xem. Nếu hết xăng 
thì đổ Tứ Nhiếp Pháp, Tứ Vô Lượng Tâm vào, 
không lo phải ì ạch đẩy giữa đường. Và thường 
xuyên lau rửa chiếc xe, tẩy hết bụi trần bằng 
nước Thiền định hoặc câu niệm Phật A-di-đà. 
Có vậy chiếc xe nghiệp của mình mới sáng trưng 
đẹp đẽ và bảo đảm không thể nào rơi xuống vực 
Ngạ quỷ, Súc sanh, nói chi là Địa ngục. Xe nào 
xịn, chạy một hơi thẳng tới cõi Phật. Hạnh phúc 
lắm thay!

Lẩn thẩn, rồi lại tức cười, cái xe có mười mấy 
triệu đồng thì tối ngày lau lau chùi chùi, o bế, 
còn cái xe vô giá kia thì bỏ lăn bỏ lóc. Thậm chí 
đang chạy xe mà còn không biết là đang chạy xe, 
cứ theo thói quen ngồi trên yên rồi đầu óc miên 
man đủ thứ. Thôi, đã nhớ vậy thì nắm chặt tay 
lái nghen! 
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THỜI THỜI THƯỜNG PHẤT 
THỨC

Phật tử cúng dường thầy một chiếc honda 
để thầy tiện đi học, đi công việc. Thế là, 

mỗi ngày thầy đều lau chùi chiếc xe cẩn thận, 
đến nỗi nó cứ láng coóng lên. Một số người hay 
tấm tắc khen chiếc xe đẹp, nên thầy càng hãnh 
diện. Sáng, đi một chút cũng lau. Chiều, đi một 
chút cũng lau. Trời mưa thì xịt nước rửa hoài, 
dính một vệt bùn cũng kiên quyết tẩy cho ra. 
Bảo đảm chiếc xe bóng tới soi mặt vô cũng thấy. 
Thì thôi, đồng tiền vất vả của Phật tử lo cho thầy, 
giữ gìn kỹ vậy cũng chẳng sao!

Nhưng khổ nỗi, từ dạo đó thầy còn rất ít thời 
gian dành cho chuyện chấp tác trong chùa. Bàn 
thờ bắt đầu đóng bụi, sáp đèn cầy chảy lan ra 
gạch, thậm chí mấy pho tượng Phật cũng bụi 
bám nhện giăng. Chùa nhỏ, tượng cũng nhỏ, đặt 
gần nhau nên có con nhện giăng lưới từ cánh tay 
của Phật Thích Ca qua đầu của tượng Bồ Tát 
Thế Chí. Gió thổi nhè nhẹ là con nhện đong đưa 
trên lưới, đâu có biết nó đang phạm cái tội tày 
đình là dám trèo lên thân Phật. 

Một bữa, tôi tới chùa, ngó lên bàn thờ, hết 
hồn hết vía. Rồi lập tức lấy khăn, lấy nước lau 
dọn tưng bừng. Tới chỗ con nhện giăng dây, tôi 
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năn nỉ nó: “Mày chạy đi, không thôi tao phải lau 
trúng mày, tội nghiệp.” Nhưng con nhện im ru 
(biết gì mà hổng im ru!). Thế là tôi thở dài: “Thôi, 
cái nghiệp của mày nghen. Tao xin chịu cái tội 
sát sanh chớ không lẽ để mầy trèo lên đầu Phật!” 
Tôi ráng gỡ nó ra khỏi lưới để quăng xuống đất, 
nhưng con nhện cứ kiên quyết “tử thủ”, chạy tới 
chạy lui trên mấy sợi tơ, cuối cùng tôi phải quơ 
một cái làm nó dính vô khăn, bẹp dí. Tôi đọc chú 
vãng sanh cho nó, còn mình hổng biết lãnh tội 
cỡ nào! 

Vừa lau Phật, tôi vừa chảy nước mắt. Đây 
là vầng trán trí tuệ mênh mông. Đây là đôi mắt 
hiền dịu từ bi. Đây là cái miệng mỉm cười hỷ xả 
bao dung. Còn đây là cánh tay làm chỗ tựa cho 
chúng sanh nắm lấy bước đi trên đường Chánh 
pháp. Còn đây nữa, chiếc áo cà sa vàng óng như 
kim thân Phật tỏa hào quang vô lượng kiếp... Tôi 
lau tới đâu, Phật hiện ra tới đó, đẹp đẽ, trang 
nghiêm, thanh tịnh, nhiệm mầu. Trước mặt tôi, 
không phải là khối xi măng cốt thép, mà là Đức 
Phật gần gũi, thân thương, yêu kính. Tôi xoa 
nhẹ lên vai Phật và khẽ tựa đầu vào đó như tựa 
vào người cha lành làm dịu mát cả trái tim. Tôi 
muốn ôm chầm lấy Người như Người đang hiện 
hữu bên tôi...

Lau dọn xong, bàn thờ rực sáng. Tôi dọn nốt 
những bát nhang vương vãi tàn tro và đốt lên 
những nén hương thơm ngát. Trong làn khói 
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mỏng mảnh, tôi chợt cảm nhận có một tượng Phật 
khác trong tôi mà hình như tôi cũng đã từng để 
cho bụi bám nhện giăng. Một tượng Phật có từ 
vô thỉ vô chung mà tôi đã lãng quên, lười biếng, 
không chịu chăm sóc, lau chùi. Tôi cũng y như 
thầy mà thôi, cũng quanh năm suốt tháng lo lau 
dọn những chiếc xe honda cho sạch bóng, hoặc 
quét tước nhà cửa cho ngăn nắp, vệ sinh, hoặc 
tẩy rửa, trang điểm cho cái thân tứ đại thêm mỹ 
miều, thơm tho... Bao nhiêu thứ trần gian đó đã 
ngốn gần hết thời giờ, còn đâu để quan tâm tới 
tượng Phật trong tâm thức của mình. Ôi, chắc có 
cả trăm con nhện đang giăng kín trong tâm tôi!

Thế là, tự nhắc, cầm khăn lên, mỗi ngày tự 
lau chùi dọn dẹp, để tượng Phật hiện ra đẹp đẽ, 
trang nghiêm trong bản tâm thanh tịnh của 
mình. Làm được không nhỉ? “Thời thời thường 
phất thức”,2 cứ nhắc vậy đi, lẽ nào không làm 
được ít nhiều! Lỡ có quên, thì ngay trong lúc lau 
xe honda chắc cũng sực nhớ lại. Lau xe như vậy 
cũng không đến nỗi vô ích, phải không thầy?

Hay làm thêm một bài kệ nhựt tụng nói về 
chuyện lau xe? Ờ, chắc nhiều người áp dụng lắm 
đó... Thời hiện đại, chúng sanh thêm việc mới thì 
ta thêm bài kệ mới, miễn tu được là tốt rồi!

2 Thời thời thường phất thức: một câu trong bài kệ của Đại sư 
Thần Tú trình lên Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn, có nghĩa là: “Lúc nào 
cũng siêng năng lau chùi, làm sạch.”
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ĐỒ CỔ

Vô chùa, thấy trong cái tủ lớn tại phòng 
khách trưng bày nhiều món đồ cổ khá 

đắt tiền. Thầy hãnh diện giới thiệu từng món. 
Tôi ngơ ngác không phân biệt nổi món nào đời 
Thanh, món nào đời Tống... Biết là quý, nhưng 
đứng xa xa mà nhìn thôi!

Chợt nhớ, có một vị học giả nổi tiếng khắp 
Việt Nam vì bỏ cả đời sưu tầm đồ cổ, toàn những 
thứ đặc biệt quý giá. Có những món ông phải 
dành dụm tất cả tiền bạc trong nhà để mua cho 
bằng được. Trong tay ông là một tài sản to lớn, 
dù ông vẫn sống rất đạm bạc. Khi ông qua đời, 
căn nhà và bộ sưu tập của ông được hiến cho nhà 
nước. Nhưng, người ta đã không bảo quản chu 
đáo như ông kỳ vọng, mà một số đồ quý bị vứt 
lăn lóc, sách vở thì mối mọt gặm nhấm. Căn nhà 
cũng xuống cấp trầm trọng, ẩm thấp, mục gãy 
và bị đám con cháu chia năm xẻ bảy, tranh chấp 
kiện tụng ầm ĩ dư luận. Chính cái khối tài sản 
ấy làm động lòng tham của dòng họ. Báo chí lên 
tiếng, thiên hạ thở dài, oán trách hậu thế tệ bạc...

Riêng tôi, tôi lại trách ông, hay nói đúng hơn 
là thương ông. Ông có tình yêu đối với các sản 
phẩm văn hóa, nhưng ông không nhìn thấy cái 
lẽ vô thường. Cuộc đời này có cái gì thường hằng 
vĩnh viễn đâu mà chúng ta lại mơ giữ gìn nó đến 
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vô tận vô biên? Ông có thể giữ lại những món đồ 
cổ của nhà Thanh, nhà Tống... ừ thì cho là như 
vậy đã quý, thế còn những món xưa hơn nữa, 
trước đó hằng bao nhiêu thế kỷ, thì ai đang giữ? 
Hay là nó cũng đã bị chôn vùi, tan rã? Ông đã nỗ 
lực, nhưng khi ông nằm xuống lòng đất thì mọi 
nỗ lực đó tan thành mây khói. Một đời góp nhặt 
mà con cháu lại ăn chơi, phá hết của gia bảo, 
trở lại nghèo trắng tay. Chạnh lòng, giá như ông 
dùng số tiền to lớn ấy mà đi bố thí, làm lợi ích 
cho xã hội, thì đúng là để phúc đức cho con cháu, 
có khi bây giờ nó đỗ đạt nên người, giàu sang 
vinh hiển, làm rạng danh ông. 

Và cái lẽ vô thường trước sau gì cũng thực 
thi quyền lực mạnh mẽ của nó, sẽ lại chôn vùi 
những món quý giá kia trở lại lòng đất, lòng 
biển, nơi người ta đã tìm thấy nó bị đắm chìm. 
Chỉ cần một cơn sóng gió đại dương, hoặc một 
cơn động đất, một cuộc chiến tranh, là mọi sự vật 
sẽ lại tan tác. Chính cái mạng sống con người còn 
mong manh dường này, huống chi đem cái mạng 
sống ấy đi giữ gìn từng món đồ vô tri giác? 

Những năm gần đây thế giới có quá nhiều 
thiên tai và thảm hoạ chiến tranh, tai nạn giao 
thông đường thủy, đường bộ lẫn đường hàng 
không. Báo chí đưa tin liên tục, rúng động toàn 
cầu. Cảm giác mỗi người đều đang ngồi trên một 
lớp băng mỏng, không biết vỡ ra bất cứ lúc nào, 
cuốn ta vào dòng xoáy thăm thẳm của cái chết...
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Vậy thì, có còn đủ thời gian và sức lực để đi 
góp nhặt những món đồ của nghìn xưa? Và nghìn 
sau, ai sẽ là người lưu giữ? Thôi thì, như một thú 
chơi của người đời, cũng tạm chấp nhận, nhưng 
đến ngôi Tam bảo mà cũng quên lẽ vô thường thì 
hơi... oái oăm! Không chừng, bao nhiêu “ngã sở” 
dồn hết cho những món đồ quý giá, khó mà bước 
đi thong dong. Trước mắt đã thấy, thầy đi đâu 
cũng lo có kẻ trộm vào chùa bẻ khoá tủ, ai làm 
gì mạnh tay cũng lo đụng vỡ món đồ. Mệt quá 
thầy ơi!

Sực nhớ mình cũng có một món “đồ cổ” quý 
giá vô cùng. Món này không xác định được niên 
đại, đã có từ vô thỉ. Và mình đã chôn vùi nó, đã 
làm rơi nó không biết bao nhiêu lần, rồi lại khai 
quật không biết bao nhiêu kiếp. Có giữ thì giữ 
cái này đây, phải làm cho nó luôn vẹn nguyên 
đẹp đẽ. Khó lắm! Nhưng thế mới thật là người 
biết chơi đồ cổ!
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ĐI TÂY

Nhiều năm nay, xu hướng đi du lịch của 
người dân càng ngày càng tăng. Đời 

sống kinh tế khá hơn, giao thông cũng thuận 
lợi hơn, thậm chí đi nước ngoài thủ tục cũng dễ 
dàng hơn, nên nhiều người đổ xô “đi cho biết đó 
biết đây”. Người đời thì gọi đúng tên là “du lịch”, 
chơi cho vui, cho khoẻ. Còn người trong chùa, 
Phật tử thì hay đi dưới dạng “hành hương”, vừa 
thăm thú các địa phương, vừa viếng cảnh chùa, 
tiện lợi đôi bề. 

Chùa trong tỉnh đi chán thì đến chùa ngoài 
tỉnh, miền Tây có Hà Tiên, núi Sam, núi Cấm, 
miền Đông có núi Bà Tây Ninh, núi Dinh, rồi 
Thường Chiếu, Viên Chiếu, Linh Chiếu... Ra Đà 
Lạt mù sương có Thiền viện Trúc Lâm. Hay ra 
miền Bắc leo lên đỉnh Yên Tử, hoặc chùa Đậu có 
nhục thân của hai thiền sư nổi tiếng v.v... 

Chán nữa thì đi Thái Lan, giá tour rẻ rề, rẻ 
hơn cả đi Hà Nội. Đi tuốt qua Ấn Độ thăm Tứ 
Động Tâm, nhặt chiếc lá bồ đề ngỡ Đức Phật còn 
ngồi thuyết pháp đâu đây. Hoặc đến chùa Việt 
Nam của thầy Huyền Diệu, nơi có những con 
hồng hạc sống yên lành trong vòng tay từ bi của 
quý thầy. 

Quá nhiều nơi để đi, để chiêm ngưỡng, vui 
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thú, tạm quên, rồi sau đó trở về chiến đấu với 
cuộc sống thường nhật mệt mỏi. 

Tôi thường được rủ đi du lịch và đi hành 
hương như thế, nhưng tôi thường từ chối. Gạn 
hỏi nguyên nhân, tôi chỉ cười, gọn lỏn: “Lên xe 
hay ói, mệt lắm.” Vậy là không truy cứu nữa. 
Mấy lần bạn bè dự trại sáng tác văn học ở Đà 
Lạt, Nha Trang, thật vui, réo gọi liên tục, nhưng 
tôi đã làm tụi nó giận vì cái lắc đầu của mình. Nó 
bảo tôi tham công tiếc việc, thậm chí... ham tiền. 
Rồi nào là xơ cứng tâm hồn, hết dung dăng dung 
dẻ cùng văn chương như ngày trước. Rồi quên 
hết bạn bè ở quê, trở thành con người của thành 
thị... Ôi thôi là dư luận!

Thiệt tình, tôi cũng muốn đi lắm, và cũng có 
khả năng để đi. Lương ít, nhưng kiếm hơn trăm 
đô để sang Thái Lan thì đâu đến nỗi. Còn ra Đà 
Lạt, chỉ cần lận lưng một triệu, ở hai ba ngày, 
vừa ngủ khách sạn vừa ăn uống thoải mái. Một 
năm, tôi có thể đi nghỉ mát một lần, tự thưởng 
cho mình sau bao nhiêu mệt mỏi. Thế nhưng, tôi 
ngồi rù rì cân nhắc, rồi... thôi. 

Bởi tôi nghiệm ra mình không còn bao nhiêu 
thời gian, sức khỏe, cũng như tiền bạc, thì phải 
tính toán ưu tiên sử dụng những thứ quý giá ấy 
vào chuyện thật cần thiết cho mình. Tóc đã muối 
tiêu trên đầu, càng phải tính, kẻo không còn kịp 
nữa. Mình tự biết mình, chứ không dám chạy 
đua theo người ta.



Đi tây

65

Thế là tôi không đi chơi. Nhưng lại vác ba lô 
đi chỗ khác. Một năm đi cả chục lần, hăng hái 
lắm. Có khi một tháng mà đi mấy lần. Không 
đi thì nhớ, cứ nôn nao ngồi không yên nơi thành 
phố. Khổ nỗi, người ta đi nghỉ mát, còn tôi đi... 
nghỉ nóng. Những xứ sở biệt mù san dã, nghèo 
nàn, nóng bức, nước nôi chua phèn, ao sông múc 
lên, chứ có vòi sen xịt tràn trề như khách sạn 
đâu! Những xứ sở quá nhiều người nghèo, lam 
lũ, nhìn họ mà lòng mình nặng trĩu. Chiếc ba lô 
của tôi luôn trong tư thế sẵn sàng, khỏi cần soạn 
ra soạn vô hành lý chi cho mất công, vì loay hoay 
hai, ba tuần đã tới ngày lên đường. Xà bông, bàn 
chải đánh răng, giáo trình, giáo án, máy cassette, 
máy chụp hình, quần áo, khăn nón... cứ thế mà 
“lập trình” sẵn. Tôi hát mãi bài ca lãng du trên 
từng nẻo đường xa xôi hẻo lánh. Rành từng bến 
đò có hàng trúc xanh thơ mộng, rành từng cây 
cầu ván gập ghềnh mới được đổ bê tông, rành 
từng món ăn quê hương, tỷ như xứ dừa có món 
bánh tét khoai mì thiệt lạ, còn ở xứ khác thì ăn 
lẩu có kèm rau mồng tơi mới ngộ! Rành cả xứ nào 
trồng dưa hấu, xếp lăn lóc bên vệ đường như heo 
con, giòn và ngọt lịm, xứ nào người ta hát dân ca 
hay hơn nơi khác... Tôi tròn mắt khám phá con 
người và những góc nhỏ quê hương, thấy đáng 
yêu vô cùng. 

Và số tiền thay vì tiêu tốn cho một mình vui, 
tôi “tính sói trán” ra những thứ người khác cùng 
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vui. Một triệu đồng đi Đà Lạt? Ừm... đổi được 
100 cuốn tập, 100 cây bút bi, 50 hộp bút màu, và 
100 cái bánh ngọt cho mấy đứa nhỏ nghèo trong 
làng. Tụi nhỏ mừng lắm, mắt cứ long lanh như 
biển trong veo, miệng chúm chím cười như hoa 
mùa xuân, và trái tim đang lớn dần sự thánh 
thiện như ngọn núi dịu dàng mây trắng... Ừ, 
thôi, khỏi đi ngắm biển, ngắm hoa, ngắm núi chi 
xa, về tận vùng sâu vẫn thấy biển đó, hoa đó, núi 
đó trong từng sinh linh nhỏ bé. Đi chơi thì vui 
một mình, bây giờ vui tới... 50 mình, 100 mình. 
Lãi nhiều quá xá! 

Ngồi nghĩ tức cười, hổng chừng mình đi “du 
lịch” gấp mấy lần người ta, vậy mà làm bộ nói 
hổng thích đi. Cái chân có chịu ngồi yên đâu! Có 
điều, tôi đi mấy chỗ này chẳng có gì để kể. Người 
ta mang về cả xấp hình chụp cung điện, đền đài, 
núi non hùng vĩ, hổng lẽ tôi “khoe” mấy tấm hình 
chụp với lũ con nít áo quần lem luốt, đứng ngồi lố 
nhố bên mái hiên chùa trơ cột kèo tole lá nghèo 
nàn? Thôi, cất làm kỷ niệm mình ên.

Thằng con hay hỏi: 

- Mẹ à, sao mẹ kỳ vậy? 

Tôi cười hì hì, giả bộ “chảnh”:

- Mẹ khoái đi Tây hà! 

- ???

- Nước đó có ông Tổng thống tên A-di-đà. 
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Chỗ nào cũng vàng bạc lấp lánh, khỏi cần nấu 
nướng thức ăn chi cho mệt, chỉ cần nghe pháp 
là no. Cũng khỏi cần xây nhà xây cửa, lo chạy sổ 
hồng sổ đỏ xất bất xang bang như bây giờ, mà 
mình cứ chui vô cái bông sen, sáng bông nở ra 
cho mình đi nghe pháp, chiều bông cụp lại cho 
mình ngủ, mát hơn là máy lạnh. Muốn tắm thì 
nhảy xuống ao Bát công đức thủy, không lo nước 
ô nhiễm, đục bẩn như nước máy bây giờ. 

Thằng con nhảy lên:

- A, con biết cái nước đó rồi! 

- Cho nên mẹ ráng dành dụm “tiền” để mua 
“vé” đi nè. Giá cao lắm nghen con. Lơ mơ cả đời 
cũng không đủ mà mua. Hễ đi là đi một chuyến 
thiệt xa cỡ đó mới thích!

- Mẹ này! Lãng mạn quá đi!

Hì, không lãng mạn mà dám mơ đến Tây 
phương sao? Nói chơi mà là... thiệt đó nghen! Tôi 
vẫn mơ đi du lịch một chuyến như thế...
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CHÙA XUÂN

Mỗi lần Tết đến, tôi lại nhớ quê với bà 
ngoại già và ngôi chùa làng ẩn sâu sau 

những vòm cây xanh mát. Từ nhỏ, tôi đã chạy 
lon ton theo bà, sau này lớn lên thì đi chùa một 
mình hoặc đi với bạn bè, em gái, lòng lâng lâng 
một cảm xúc yên bình...

Quê tôi cũng như nhiều làng quê khác ở nông 
thôn, ít có nơi vui chơi, hoạt động văn hóa, nên 
ngôi chùa trở thành trung tâm sinh hoạt của mọi 
người, nhất là phụ nữ. Mà dù cho có gánh hát, 
có đoàn cải lương về diễn, người ta vẫn thích đi 
chùa. Ngôi chùa nằm trong tâm thức mọi người, 
“một cõi đi về” cho từng khoảnh khắc cuộc đời. 
Ngày xuân, cái khoảnh khắc xôn xao nhất của 
trời đất, mà lạ, lại kéo bước chân người ta tìm 
đến nơi thanh tịnh, yên bình. Có lẽ không khí 
chốn thiền môn giúp tâm hồn con người lắng 
xuống sau một năm đua chen, bươn chải với đời.

Qua mấy con đường đất quanh co và một cây 
cầu nhỏ bắc ngang con mương nước trong leo lẻo, 
ngôi chùa hiện ra khiêm tốn. Cổng vào có một ao 
sen kề bên và hai hàng bông trang thâm thấp 
trổ đầy bông đỏ thắm. Những viên gạch tàu mốc 
thếch rêu, nhẹ kêu giòn dưới chân. Tôi thường đi 
thẳng ra sau nhà Tổ để xá sư ông trụ trì hoặc sà 
vào nhà trù nơi mấy bà mấy cô đang gói bánh. 
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Bởi mới rẽ vào cổng đã nghe mùi nếp, mùi đậu 
thơm lừng hòa lẫn trong mùi khói hương nghi 
ngút. Trên bộ ván gỗ bóng loáng có đến gần 50 
năm tuổi, các bà các cô đang quây quần, tay 
thoăn thoắt buộc những đòn bánh tét to nặng 
hoặc xếp những cái bánh ít hình tam giác xinh 
xinh, miệng thì kể những câu chuyện đạo, hoặc 
chuyện xóm chuyện làng. Vui vẻ và đầm ấm lạ 
kỳ. Có những người ngày thường xích mích với 
nhau, vậy mà khi đến chùa cùng ngồi bên nhau 
lau từng tấm lá, cột từng đòn bánh, thổi từng 
ngọn lửa, họ chợt thấy gần gũi, rồi dễ dàng xí 
xóa, làm hòa.

Ai không rảnh để xuống phụ bếp thì tranh 
thủ lên chánh điện lễ Phật. Ngày mùng một Tết 
người ta đi lễ đông nhất. Đó là ngày vía Đức 
Phật Di Lặc nên mọi người thường tìm đến bức 
tượng một ông có cái bụng tròn to như cái trống, 
phạch áo ra cho 6 đứa nhỏ xúm quanh nghịch 
ngợm, mà miệng vẫn cười hết cỡ. Ai trông thấy 
bức tượng cũng phải vui vẻ, và mở lòng hỉ xả 
như ông. Đầu năm, nở được nụ cười đã là một 
liều “thuốc bổ” giúp người ta thêm sức mà đi tiếp 
cuộc hành trình. Chùa nào không có tượng Di 
Lặc thì mọi người chiêm bái Đức Thích Ca Mâu 
Ni, vừa cầu nguyện cho đất nước, gia đình, vừa 
nhủ lòng sống tử tế, đàng hoàng như lời dạy của 
Ngài. Đơn giản, thấm nhuần, ngôi chùa hiện 
diện trong nền văn hóa dân tộc như thế đó.
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Hồi nhỏ tôi thường bỏ bà ngoại để chạy theo 
mấy con quy màu vàng bò quanh sân chùa. Nó 
hiền lành thưởng thức món quà xuân của tôi là 
mấy trái chuối chín, rồi rụt cổ vào chiếc mai trốn 
lũ trẻ con xúm đến chọc ghẹo. Lớn lên, tôi vẫn đi 
tìm nó, thấy chiếc mai đã thêm những vòng rêu 
mốc cũ kỹ, và chiếc cổ thêm những đốm vẩy sần 
sùi. Con quy vẫn thích ăn những trái chuối thơm 
mềm mà tuổi thơ của tôi đã trao cho nó...

Mỗi năm một lần, tôi lại về thăm ngôi chùa 
quê nhỏ bé nằm nép mình sau vòm cây. Lại nghe 
hương nếp, hương sen hòa lẫn, lại thấy các bà các 
cô chắp tay lễ Phật, rồi thoăn thoắt gói bánh mời 
khách thập phương. Không biết nơi đâu là đạo, 
là đời...
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NHỮNG NGÀY HOẰNG PHÁP

Những ngày hoằng pháp biết bao nhiêu 
kỷ niệm, nhưng rảnh đâu mà ghi lại. 

Ghi được một hai năm đầu, rồi sau đó bận quá, 
bỏ luôn quyển sổ. Bây giờ chỉ lướt qua những tấm 
ảnh mà “chú thích” lại, một chút bồi hồi những 
ngày “lãng du” cùng chiếc ba lô, chẳng khác nào 
“nhất bát thiên gia phạn, cô thân vạn lý du...”

Chùa Đông An...

Chùa nhỏ xíu, nằm ngay biên giới huyện Tân 
Hồng (Đồng Tháp). Bước ra một chút là thấy đồn 
biên phòng Bình Phú, và nhìn chéo qua sông Sở 
Thượng là đất nước Campuchia. Mười mấy năm 
trước, tôi đã lặn lội suốt nơi này để viết những 
bài phóng sự cho báo Văn Nghệ Đồng Tháp. 
Chân tôi ngập trong cát nóng, nhìn xung quanh 
chỉ có cây me keo là sống nổi, cát bụi bám trắng 
xóa lá cành. Mùa mưa thì lội bì bõm trong một 
thứ đất nhão nhoét pha với phân bò rã ra, ớn cả 
người. Không có xe cộ gì chạy được, tôi thường 
xuyên lội bộ 4, 5 cây số từ bến tắc ráng đến đồn 
biên phòng, hoặc đi vào nhà dân. Vậy mà mê đất, 
mê người nên cứ lặn lội đi. Và thương đồng bào 
mình ở chốn heo hút xa xôi. Đâu ngờ có ngày trở 
về nâng niu từng trái tim nhỏ bé... 
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Chỉ có điều... Choáng ngợp bất ngờ khi đi 
trên những con đường thênh thang như đại lộ, 
cắt ngang Đồng Tháp Mười như cắt ngang một 
cái bánh khổng lồ ngút ngàn lúa mượt. Bây giờ 
từ Tam Nông đi Tân Hồng, Tháp Mười đâu cần 
vòng ra đường liên tỉnh, mà cứ băng đồng theo 
tuyến đường mới êm ru. Thị trấn Sa Rài hồi nào 
như hòn đảo lọt giữa bốn bề nước lũ, nay to đùng 
nhà ngói nhà lầu, ăng-ten, in-tẹc-nét. Quả là 
sức nước sức dân đáng nể. Lặng lẽ làm nên một 
Đồng Tháp Mười đẹp như thế này đây. Nhờ vậy 
mà có thêm niềm tin để chống chọi với những tin 
tức tham nhũng, hối lộ hàng ngày chường lên 
mặt báo. Thôi thì, bàn tay có ngón vắn ngón dài, 
hãy biết hỷ xả và hy vọng.

Sư bà trụ trì hơn 80 tuổi, người gầy, nhẹ tênh 
như một áng mây. Tánh tình cũng nhẹ tênh, 
thanh thản. Cai quản một lũ con nít từ mẫu giáo 
tới lớp 10, 11, chỉ lo nấu cơm cho tụi nó ăn đã lau 
chau phát mệt. Lại còn đùa giỡn, nhảy nhót, ca 
hát. Đêm thứ bảy cả lũ xúm nhau ngủ lại chùa 
y như ký túc xá, coi tivi xong bèn nổi lửa nấu 
mì gói húp xì xụp thấy mà thương! Nhưng đừng 
tưởng... tới giờ tụng kinh là răm rắp Nam-mô, 
tới giờ đi kinh hành là chân trước nối chân sau 
im phăng phắc. Sư bà còn đem những bài kệ ra 
dạy, đứa nào cũng đọc thuộc lòng như cháo. Học 
ra học, chơi ra chơi, vừa nghiêm túc, vừa thoải 
mái. Thầy trò khổ hạnh nơi xứ nghèo mà vui, mà 
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gắn bó. Tuần nào ba má không chở vô chùa là có 
đứa khóc mếu máo. Tụi nhỏ “ghiền” chùa là... tại 
sư bà. Sư bà dễ thương quá mà! Hổng ghiền sao 
được! Không ngờ “vùng biên địa” lại có bậc chân 
tu, và chúng sanh đâu có tệ!

Chùa nghèo, tôi phải “cải tạo” gian nhà kho 
cạnh chánh điện làm lớp học. Chẳng có bàn ghế, 
vội đi mua mấy chục bộ bàn ghế nhựa, thứ người 
ta dùng để mở quán cóc vỉa hè. Mua thêm mấy 
cây quạt gắn lên tường. Thế là học trò tôi có một 
lớp học “hoành tráng”. Khổ nhất là bộ ampli cứ 
rè rè như người nghẹt mũi, học trò dỏng tai lên 
nghe cô giáo giảng tiếng được tiếng mất. Nhưng 
học giỏi dữ lắm. Bài nào cũng thuộc. Thuộc từ 
giáo trình Búp Sen Hồng cho tới cuốn Đố vui 
Phật pháp. Thứ gì vô tay tụi nhỏ cũng học hết 
trơn. Học như nỗi khát khao, say đắm. Vậy nên 
cô giáo quên hết 260 cây số ngồi xe rêm xương 
sống, và 260 cây số lượt về. Vài năm nữa chắc cô 
hết còn xuống đây với các con. Mỗi năm mỗi yếu 
dần đi. Các con lớn lẹ lên, biết đâu lên Sài Gòn 
học, cô trò mình lại gặp nhau.

Học xong, tụi nhỏ ở lại chùa ngủ luôn. Cô giáo 
lại đãi một chầu kem, mì gói, cà phê sữa. Mấy 
anh thanh niên trong xóm lân la tới chơi, cũng 
liên hoan tưng bừng và rộn ràng chuyện đạo. Có 
hôm, cô trò lấy máy chụp ảnh ra chụp và quay 
phim lẫn nhau, cười như nắc nẻ. Tội nghiệp, chỉ 
cần trông thấy mặt mình trên màn ảnh là các 
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con cười sung sướng, niềm vui sao mà giản dị, 
đáng yêu. Tôi có dẫn theo thằng con trai duy 
nhất của mình, quay sang hỏi nó: “Con thương 
các em hôn?” Nó mỉm cười gật đầu. Vốn là con 
một, bây giờ tự dưng nó có “một bầy em”, ngỡ 
ngàng thú vị lắm chứ! 

Một hôm, tôi ngẫu hứng lý qua cầu, rủ học 
trò đi ra chợ xã ăn chè. Trời đất, đi 5 cây số lận 
đó cô! Hừm, cô đâu có ngán. Cô là phóng viên, 
đi bộ giỏi lắm nghen! Rồi, thì đi. Nhưng mà sư 
cô Thành ơi, sư cô với Út Xuân chạy hai chiếc 
honda kè theo nhé, vì con biết chắc sẽ có đứa mỏi 
giò, phải leo lên xe thôi. Nào, bắt đầu hành quân, 
một, hai...

Thầy trò rồng rắn kéo nhau ra lộ. Eo ơi, hai 
chục mạng chứ ít sao! Dọc đường còn “rước” thêm 
mấy em nữa nhập bọn. Vừa đi, vừa nhảy chân 
sáo, vừa reo hò, vừa... thở. Tới cảnh nào đẹp đẹp 
thì dừng lại “chộp hình”. Cô ơi cô, chưa bao giờ 
tụi con vui như vầy! Cô ơi cô, tụi con kêu cô là mẹ 
nha! Ê, con nhỏ này, tránh ra cho tao nắm tay 
mẹ. Hông, tao nắm hà, mầy nắm nãy giờ rồi. Ứ 
ứ, mẹ ơi, hai đứa nó giành hoài, cho con nắm một 
chút đi! Thôi thôi, tụi con tranh nhau một hồi té 
xuống sình bây giờ. Rồi rồi, mỗi đứa nắm một tí. 
Hi hi, anh Ni bữa nay mất phần giành mẹ. Mai 
mốt anh Ni về thành phố tha hồ có mẹ nha.

Tới quán chè. Chủ quán trố mắt. Hả, hai 
mươi lăm ly. Làm lẹ lên. Trà đá đâu, uống trước 
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đi, khát quá trời rồi. Ai da, muỗi, muỗi. Chạng 
vạng rồi, muỗi túa ra tấn công. Chủ quán đem ra 
cả chục cây quạt giấy. Mẹ, để con quạt cho mẹ. 
Thôi, mẹ tự quạt được mà. Chè xong rồi kìa, hai, 
ba, dzô! Ngon dễ sợ!

Tính tiền có hơn một trăm ngàn đồng mà lũ 
con xuýt xoa: “Tội nghiệp mẹ quá! Mẹ tốn tiền vì 
tụi con!” Tôi muốn rơi nước mắt. Bao nhiêu kẻ 
tiêu xài bạc tỷ của dân chưa hề biết xót như thế 
này.

Lại rồng rắn kéo nhau về. Trời tối mịt, mẹ con 
nắm chặt tay nhau dò dẫm qua từng vũng nước. 
Vậy mà vẫn có đứa sụp hố. Bùm! Sình văng lên. 
Áo mẹ, áo con đều tèm lem tuốt luốt. Hi hi, ha 
ha, he he... Vui quá mẹ ơi!

Năm cây số trở về, bắp chân mỏi nhừ, cứng 
ngắc. Một số “chiến binh” thua trận phải leo lên 
honda của sư cô và Út Xuân. Len lỏi qua bóng 
râm của hai hàng me keo bên đường, ánh trăng 
lưỡi liềm mỏng te như ráng nhăn răng cười cái 
đám cô trò “gàn” thấy sợ! Đi gần 10 cây số ăn có 
ly chè mà vui nỗi gì hổng biết! Nhân gian thiệt 
lạ thiệt lùng! 

Về tới chùa, ly chè “biến” đâu mất tiêu, bụng 
lại sôi lên vì đói. Cô giáo lại đãi học trò chầu kem, 
sữa, mì gói, chứ ở thôn quê lấy đâu ra quà bánh. 
Hoan hô mì gói, đi đâu cũng có mi cứu bồ! 

Sư bà cũng thức tới khuya chờ lũ học trò. 
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Rồi giăng mùng cho tụi nhỏ ngủ. Rì rầm, rì rầm, 
tiếng lá tre xào xạc bên hiên chùa, tiếng con dế 
gáy thanh tao giữa đêm trường tĩnh mịch. Chập 
chờn một chốc đã nghe chuông mõ công phu ấm 
áp dịu dàng. Lũ trẻ không ai bảo mà tự động 
thức dậy, tụng kinh vang rền. Một ngày mới bắt 
đầu. 

Nhưng cô giáo phải quay về thành phố. Tạm 
biệt các con. Tạm biệt. Đừng khóc. Rồi cô sẽ trở 
về thăm. Hãy giữ mãi tuổi thơ trong sáng nơi 
mái chùa quê. Một ngày nào đó các con lớn lên, 
sẽ hiểu những phút giây này là thiên đường giữa 
chốn trần gian...
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MẸ CON

Nhân ngày 30 tháng 4 được nghỉ lễ, tôi 
tranh thủ về quê thăm các lớp Phật học 

thiếu nhi của mình tổ chức, mấy tháng nay vì 
quá bận nên giao hẳn cho quý thầy cô phụ trách. 
Đi một vòng thăm bốn chùa, di chuyển từ Sài 
Gòn xuống Định Yên, rồi vòng về cù lao An Hiệp, 
sau đó trở lên Sa Đéc, rất mệt, nhưng vui.

Các em rất mừng khi nhận những món quà 
thưởng tôi mang về, và những trò chơi, câu đố 
sinh động. Nhưng nhiều học trò cũ thì mừng bởi 
đơn giản là gặp lại cô giáo sau thời gian xa cách. 
Những đứa bé của Trúc Lâm năm nào bây giờ 
đã là thiếu nữ với chiếc áo dài trắng thuỳ mị, 
xinh đẹp. Các em nghe tin tôi về vội chạy bay 
tới chùa, có đứa vẫn gọi tôi là mẹ như hồi xưa. 
Tối đó mấy mẹ con ngồi quây quần bên nhau nói 
chuyện không dứt. 

Nhớ năm ấy, tôi về Trúc Lâm phải qua con 
sông khá lớn, lại còn đi tiếp một đoạn rạch ngoằn 
ngoèo mới tới ngôi chùa nhỏ xíu, cột kèo xiêu vẹo. 
Tôi tận dụng căn  nhà kho để dạy học. Lứa học trò 
đầu tiên ngơ ngác lắm, chỉ trong khoảng từ 6 tới 
10 tuổi. Nhưng chỉ một hai lần là chúng đã quấn 
quít lấy tôi và kêu bằng “mẹ” ngon lành. Buổi tối, 
đứa nào cũng đòi ngủ với tôi, sư cô Duyên phải 
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sắp xếp cho chúng một chiếc giường riêng, như 
vậy khỏi phân bì. Riêng con Bé Hai thường được 
tôi cho ngủ chung, vì mẹ nó có chồng khác, có 
vẻ như nó rất thiếu tình cảm, hay tủi thân, hờn 
giận. Nó ôm tôi cả đêm, còn ban ngày thì cạo gió 
cho tôi, chăm sóc từng đôi dép, đôi giày. Tôi cũng 
ôm nó vào lòng, coi như con của mình. 

Có hôm, tôi bắt đứa nào cũng phải về nhà 
ngủ, thì sáng hôm sau mới 5 giờ, trời còn tù mù 
chúng đã gõ cửa chùa và ào hết vô mùng ôm 
lấy mẹ Kim. Thằng Núm Rơm, con Dung, con 
Thùy... Sương lạnh, mưa lắc rắc, gió từ sông thổi 
vào buốt da, tóc đứa nào cũng ướt, tay chân lạnh 
cóng. Chúng giành nằm cạnh mẹ, cãi nhau chí 
choé, đè nhau bẹp dí. Tôi lấy chăn trùm hết cả 
bọn, và “phân công” mỗi đứa được mẹ ôm một tí 
thì phải đổi chỗ cho đứa khác. Thằng Núm Rơm 
mẹ chết từ hồi nó còn nhỏ xíu, ba nó lấy vợ khác, 
ở xa, nó sống với ông ngoại và dì, nổi tiếng lì lợm 
nhất xóm, vậy mà tôi về mấy tháng đã nghe hàng 
xóm khen nó ngoan dần. Tôi thường âu yếm gọi 
nó: “Con trai của mẹ!” y như gọi thằng Rani của 
tôi. Con Thùy cũng sống với ông bà ngoại, tánh 
tình hồn nhiên, mặt mày xinh đẹp. Con Dung có 
mẹ mà vẫn thương tôi, lẽo đẽo theo suốt. Nó đông 
em, tay ẳm đứa này, tay dắt đứa kia, không khác 
hình ảnh của tôi thời thơ ấu. Tôi cho nó cái bánh 
nào nó cũng để dành đem về cho em. Cả bọn chui 
vào lòng tôi và xuýt xoa: “Mẹ thơm quá!” Tôi 



Mẹ con

79

tức cười, thơm nỗi gì, mới cạo gió hồi đêm, sực 
mùi dầu thì có! Nó thương nên thấy cái gì cũng 
thương. Tôi cũng đã thương mùi mồ hôi, mùi cỏ, 
mùi khét nắng của chúng. Chợt nghĩ, phải tìm 
cho đám con vài bộ quần áo mới, đứa nào cũng ăn 
mặc lấm lem quá… 

Hồi tối, dẫn cả chục đứa đi ăn hủ tiếu trong 
cái quán nhỏ tí ở xóm. Đứa nào cũng tranh nhau 
dắt tay mẹ, tranh cầm đèn pin soi cho mẹ. Mỗi tô 
hủ tiếu có 2.000 đồng, mẹ con húp xì xụp. Xong, 
mẹ con chạy về chùa trốn mưa. Sáng chúa nhật, 
lớp học bắt đầu. Nhưng 6 giờ mẹ con cũng tranh 
thủ đi chợ được một chuyến. Rồng rắn kéo nhau 
đi trên đường làng, con lại giành nắm tay mẹ, 
đến mức phải “chia ca” mỗi đứa nắm một hồi. 
Chợ xã An Hiệp cách chùa 1 km, đường đất đầy 
sương và thơm thơm mùi cỏ. Lũ con nói ríu rít 
không ngừng, mẹ Kim nghe không kịp thở. Con 
sợ mẹ là dân thành phố đi bộ không quen nên 
giành xách hết mấy cái giỏ. Người ở chợ một phen 
kinh ngạc không biết “đoàn đại biểu” này mua gì 
mà đông dữ vậy. Nhưng lâu ngày rồi quen, cả 
xóm khi vừa thấy chúng tôi đã mỉm cười chào: 
“Mấy mẹ con vui ghê nghen!”, “Tụi bây có mẹ về 
sướng quá hén!” Tôi mua mấy bó hoa cúng Phật, 
mua tàu hủ, bún, rau, giá, dưa leo, nước tương, 
đường, đậu… đem về chùa, lại còn mua bánh bò, 
bánh bông lan cho các con. Trẻ con lúc nào chả 
thèm bánh. Có lần còn mua tặng mỗi đứa một 
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bình nhựa đựng nước đi học, chúng reo lên sung 
sướng. Rồi mẹ con tôi ăn bún riêu, ngồi chật cả 
quán, vui hết biết! 

Chuyến về, lại ríu rít như chim. Bầy chim 
trên cây thấy “bầy chim” này “hót” dữ quá, hết 
hồn im tiếng! Các con lại tranh nhau chỉ nhà của 
bạn này, nhà của bạn kia, kể vanh vách hoàn 
cảnh mỗi bạn. Ngược lại, trẻ con thành phố học 
chung lớp, ngồi cạnh nhau nhưng chưa chắc biết 
nhà nhau và biết gia cảnh, tâm tư bạn mình. Tụi 
nhỏ còn chỉ cho tôi xem ngôi trường tiểu học của 
chúng. Ngôi trường nghèo, chỉ có vài lớp xập xệ, 
vôi vữa ngả màu cũ kỹ. Tôi chợt ứa nước mắt 
nhớ ngôi trường xưa của mình, cũng y như thế. 
Nhưng chính nơi đó tôi đã lớn khôn. Biết đâu sau 
này lũ con của tôi cũng lớn khôn, và chúng sẽ 
quay về dìu dắt thế hệ tiếp theo. 

Chúng tôi đi, đường làng quanh co uốn lượn, 
cỏ rất xanh, lúa nõn nà, ngoài bến sông sóng vẫn 
vỗ vào bờ bãi cù lao…

Bây giờ thì tôi không cần cho các em món quà 
gì nữa, các em chỉ cần ở bên tôi ôn lại quãng thời 
gian ấu thơ là đã vui rồi, đứa nào cũng long lanh 
đôi mắt. Tôi nghĩ rằng mình không chỉ cho đi 
những kiến thức Phật học, mà còn cho các em 
một tuổi thơ tuyệt đẹp với tiếng cười, niềm vui, 
mộng mơ, thân ái. Mẹ con chúng tôi đã có những 
ngày hạnh phúc bên mái chùa nghèo, để các em 
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lấy đó làm hành trang vào đời. Tuổi thơ là nền 
tảng quan trọng của nhân cách, và tôi tin các em 
sẽ trở thành những người tốt từ nền tảng đó. Bây 
giờ thì mẹ con chúng tôi ngồi chia sẻ với nhau 
những nỗi niềm, những tâm sự, “người lớn” hơn 
một chút, sâu sắc hơn một chút. Tôi trở thành 
nhà tư vấn cho các em về nghề nghiệp, về xã hội, 
về gia đình... Mọi thứ đều rất “đời” nhưng vẫn 
nằm trong lòng Phật pháp. 

Các em quyến luyến không muốn về nhà, 
nhưng tôi nhìn đồng hồ đã 9g30, trời tối đen, 
buộc các em phải về, sợ nguy hiểm. Ở nông thôn 
không có đèn đường, nhà nhà 8 giờ đã đóng cửa, 
chúng tôi ngồi tới giờ này đã là phá lệ. 

Đêm đầy sao, mỗi ngôi sao lấp lánh là một 
đứa con của tôi lớn lên rạng ngời, nhân hậu.
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HỌC NHO

Tuần trước, giảng bài Phật giáo thời nhà 
Lý, có thiền phái Thảo Đường, một trong 

các đặc điểm là “dung hợp Phật-Nho”. Học trò 
hỏi: “Cô ơi, Nho giáo là thế nào?” Nói sao để các 
em hiểu? Vậy là quyết định phải có một buổi 
hướng dẫn các em lướt sơ qua Nho giáo. Dù sao, 
ở một đất nước chịu ảnh hưởng của “Tam giáo 
đồng nguyên” mà các em không hiểu chút gì về 
Nho - Lão - Phật thì cũng đáng tiếc.

Ôm một đống sách ra nghiên cứu lại. Suốt 
một tuần, Tứ thư, Ngũ kinh gối đầu giường. Và 
bất ngờ thay, đọc lại lời thánh hiền thấy hay 
hơn xưa, bởi đời đã trải nghiệm thêm nhiều, có 
những cái thấm hơn, hiểu hơn, đem đối chiếu với 
sách lại càng tâm đắc. Khổ nỗi, rút gọn làm sao 
để hơn ngàn trang chỉ còn vài tờ đủ trình bày 
trong một buổi chiều? Giống như sắc thuốc Bắc, 
ba chén còn tám phân, cực quá! Chọn lọc mãi, 
đánh máy được 5 trang A4, tuy ít nhưng hầu như 
đã đầy đủ phần tinh túy nhất của Nho giáo.

Vào lớp, hỏi thử các em xem biết về Nho giáo 
ra sao. Có đứa lắc đầu. Có đứa biết lõm bõm vài 
câu Tam cương, Ngũ thường, Nam nữ thọ thọ bất 
thân, Nhứt nam viết hữu, thập nữ viết vô... Y 
như nhiều người ngoài đời, biết Nho giáo bằng 
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cách trích ngang vài câu, rồi suy luận Nho giáo 
lạc hậu, vô ích, thậm chí có hại. Giống như khi 
ta tình cờ gặp lúc một người đang nổi quạu, rồi 
khái quát luôn rằng người đó xấu xa thì oan quá. 
Phải biết người ta đầy đủ hơn, nhiều khía cạnh 
hơn, mới đánh giá được. Nho giáo cũng thế, phải 
nghiên cứu sâu xa thì mới không sai lệch. Nếu 
không, chắc nó chẳng tồn tại qua 25 thế kỷ. Hiện 
nay, Trung Quốc đang phục hồi những khía cạnh 
tích cực của Nho giáo để chống lại tình trạng đạo 
đức xã hội suy đồi, quan lại cán bộ tha hóa. Xã 
hội Việt Nam chắc cũng phải chọn lựa những cái 
tốt của Nho và Phật để gầy dựng lại sự tan vỡ 
trong những thế hệ sau này. 

Bài dài hơn mọi hôm, nhưng học trò ngồi 
nghe tới gần 6 giờ chiều vẫn không chịu nghỉ. 
Tôi giảng chuyện xưa nhưng dẫn chứng chuyện 
nay, nên các em thấy gần gũi, dễ hiểu. Thí dụ, 
Khổng Tử nói “lễ mà không kính thì không còn 
là lễ”, tôi liên hệ tới vụ bánh dầy của Đầm Sen 
đem ra Bắc giỗ tổ Hùng Vương mà độn mút xốp 
bên trong. Hình thức của lễ thì hoành tráng 
lắm, nhưng toan tính lập kỷ lục để quảng cáo 
nhiều hơn tấm lòng thành kính, cho nên rốt cuộc 
vẫn không phải là lễ. Rồi “tu thân, tề gia, trị 
quốc, bình thiên hạ”, thử nhìn những ông cán 
bộ “được” lên báo, nào đánh bạc, tham nhũng, 
thì vợ con ở nhà làm sao dạy được, tất phải đi 
đua xe, thuốc lắc, vũ trường. Tề gia không được, 
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làm sao trị quốc, lãnh đạo ban ngành, khỏi nói 
tới bình thiên hạ, là lãnh đạo cả thế giới. Học 
tới chữ “chính trị” của Khổng Tử, có đoạn nói 
“chính trị hay dở là tùy người hành chính chứ 
không phải chính thể”, tôi nhắc lại chế độ phong 
kiến cũng có những giai đoạn rực rỡ nhờ ông vua 
rất tốt. Có những nhà chính trị ước mơ xã hội 
công bằng, nhân dân hạnh phúc, nhưng tại sao 
lại không thể thực hiện trọn vẹn? Thật ra, bản 
năng con người là làm biếng và thích hưởng thụ, 
cho nên vẫn có những kẻ ham vơ vét của người 
khác hơn là cống hiến. Thế là người này sẽ tức 
giận khi thấy mình phải cày bừa cho người kia 
hưởng. Vậy là có đấu tranh. Từ cái tham sân si 
mà xã hội lòng vòng mãi trong sự bất công. Chỉ 
khác nhau là tùy theo nhà lãnh đạo tốt hay xấu 
thì bất công nhiều hay ít mà thôi, chứ không bao 
giờ có công bằng tuyệt đối. Kiến trúc sư vẽ ngôi 
nhà quá lý tưởng, nhưng thầy thợ thi công không 
nổi, vì mỗi người còn nặng tham sân si. Ngay 
cả Khổng Tử cũng thiết kế nên xã hội lý tưởng 
mà ở đó người ta coi trọng lễ, nhạc, hiếu, trung, 
đạo đức... nhưng có được đâu. Xã hội nào thực 
hiện chừng 50% lời Ngài dạy đã là quá thịnh trị 
rồi. Và Phật Thích Ca cũng thế, từng lặn lội bao 
nhiêu đồi núi sông hồ, trải bao mưa nắng gian 
truân, thuyết giảng 49 năm trời nhưng chúng 
sanh có đứa cũng chẳng chịu nghe. Cuộc cách 
mạng giai cấp mà Đức Phật khởi xướng đến bây 
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giờ vẫn chưa xong, ở Ấn Độ người ta vẫn còn kỳ 
thị tầng lớp bên dưới đó thôi. Thấy thương cho 
những bậc thánh nhân, hiền triết, đau đáu tấm 
lòng vì cuộc đời, vì nhân sinh!

Quyển Đại học (trong bộ Tứ thư) chỉ có 205 
chữ mà thực hiện được cũng đủ thành hiền tài. 
Người Trung Hoa xưa 15 tuổi đã phải học quyển 
này để làm “người lớn”, nên sách Đại học nghĩa 
là “sách dạy cho người lớn”. Vừa dậy thì, là lúc 
hình thành nhân cách mạnh mẽ nhất, đã được 
uốn nắn đạo đức và nuôi chí lớn “trị quốc, bình 
thiên hạ”, nghĩa là nuôi lý tưởng sửa mình rồi 
giúp đời. So lại nền giáo dục chúng ta bây giờ, 
hầu như không có môn học nào, giờ học nào hun 
đúc ý chí, lý tưởng cho lớp trẻ. Ta cứ coi chúng 
như con nít, đến nỗi văn mà cũng làm bài mẫu 
giùm cho, thảo nào chúng ngơ ngác như còn bám 
váy mẹ. Nhưng càng ngơ ngác trước cuộc đời 
bao la, lý tưởng, thì chúng lại sử dụng trí thông 
minh và năng lực dồi dào của tuổi trẻ vào những 
chuyện vặt như thời trang, giải trí, yêu đương, 
phim sex, chat chit tầm phào. Cái khôn lỏi này 
đâu phải cái trí của người nuôi lý tưởng lớn hơn? 
Nhìn lớp trẻ mà ngao ngán, đó là hệ quả của một 
nền giáo dục như thế. Chưa hết, Khổng Tử còn 
đề cập đến một cách học “Vật có bốn góc, đã chỉ 
cho một góc mà không biết cách suy ra ba góc kia 
thì ta không dạy nữa”, quả thật rất hiện đại như 
kiểu giáo dục của các nước tiên tiến. Ở đó, người 
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thầy chỉ gợi ý thôi, và học sinh phải tự tìm tòi, 
suy luận. Còn mình, bắt học thêm để giải toán 
giùm, làm văn giùm, thậm chí học dở quá thì... 
cho điểm giùm luôn, để em lên lớp, cô giáo không 
mất thi đua. Báo đăng nhiều em tới lớp 6 mà đọc 
chữ không chạy. Sinh viên đại học thì copy luận 
văn của nhau, của thầy. Mình lạc hậu hơn Khổng 
Tử nhiều lắm, vậy mà cứ nói Khổng Tử lạc hậu!

Học trò tôi tròn xoe mắt khám phá Nho giáo. 
Dù buổi học chỉ như cưỡi ngựa xem hoa, nhưng 
ít ra các em đã nắm được kiến thức một cách hệ 
thống, rồi từ đó tự phăng ra tham khảo thêm. 
Vấn đề quan trọng là học xong có áp dụng được gì 
không? Chắc không đến nỗi vô ích. Nhìn những 
gương mặt sáng ngời kia, tôi tin rằng lời Phật, 
lời Khổng đã thấm vào lòng chúng. Chúng ta rất 
cần đọc lại lời người xưa để chọn lọc lấy những gì 
còn phù hợp, giúp cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Một 
thời, chúng ta giẫm đạp lên quá khứ nên mới có 
những hiện trạng đau lòng như thế này đây!
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THIỆN ÁC

Những năm gần đây cuộc sống cứ phập 
phồng xôn xao thế nào ấy. Hằng ngày 

mở tờ báo thấy phần nhiều là tin tham nhũng, 
chiếm đất của dân, mãi lộ giao thông, lâm tặc 
hoành hành, kẻ cướp chém người, buôn người 
qua biên giới, dụ dỗ bán thận, rồi lạm phát, giá 
gạo tăng đột biến, giá xăng tăng, cá tra ế ẩm, 
nông dân vỡ nợ, học sinh bỏ học, sách giáo khoa 
tăng giá, học sinh chửi thầy, đến lượt cô giáo 
ngược đãi học sinh, bạo lực trong gia đình tới nhà 
trường, phim sex phát tán trên mạng, công nhân 
bị dụ tình, trẻ vị thành niên bị hãm hiếp... Rồi 
kẹt xe, ngập lụt, sập cầu... Chao ôi, sao mà buồn! 
Có đứa bạn buột miệng: “Cái thiện còn ít quá!” 
Không biết nó có bi quan?

Chợt nhớ ông thiện và ông ác thờ trong chùa. 
Một ông chuyên xây dựng điều thiện, nên nét 
mặt hiền lành, đẹp đẽ. Một ông chuyên diệt trừ 
cái ác, nên nét mặt dữ tợn, binh khí giắt đầy 
người. Hình như nhiệm vụ của ông ác nặng nề 
hơn, nguy hiểm hơn, vì ông có thể mất mạng, 
hoặc thiệt hại do phản ứng của kẻ xấu. Trong 
cuộc chiến, dù thắng đi chăng nữa, ít nhiều cũng 
phải bị thiệt hại, thương vong. Và người có dũng 
khí “đóng vai ông ác” không nhiều. Cho nên, tôi 
khâm phục họ, kính trọng họ. Cũng thấy xấu 
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hổ khi biết bản thân mình không dám làm “ông 
ác” trừ gian diệt bạo. Thôi thì, cố gắng đóng vai 
ông thiện đi xây dựng cái tốt cho ông ác đỡ phần 
nặng nhọc, hy sinh.

Mỗi người chỉ có hai bàn tay nhỏ bé, nhưng 
nếu ráng sức trồng một cây xanh thì triệu cây sẽ 
lớn thành rừng. Tôi đi dạy học, ráng trồng một 
cái cây trong tâm hồn đứa bé, hy vọng 15 năm 
sau nó lớn lên thành cột kèo cho ngôi nhà chung. 
Phải ráng nuôi dưỡng những mầm sống mới. 
Không có hy vọng, người ta không sống nổi đâu. 
Than thở cũng chẳng ích gì, phải bắt tay làm cái 
gì đó, dù nhỏ xíu. Rốt cuộc, công việc dạy học vẫn 
là thích hợp nhất. Thảo nào ngày xưa khi các vị 
quan chán bỏ thế cuộc thường về nhà dạy học. 
Dạy học là nuôi dưỡng cái mầm hy vọng cho mai 
sau. Rồi hết mưa trời lại nắng.

Nói vậy chứ ... Ông thiện đứng trong chùa 
mặt rất đẹp, nhưng không cười!
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NỖI BUỒN MÙA PHẬT ĐẢN

Phật Đản năm nay rất tưng bừng, vì Việt 
Nam được Liên Hiệp Quốc đồng ý cho 

phép tổ chức lễ Vesak thế giới. Cả nước từ trung 
ương đến địa phương đều trang hoàng và làm lễ 
tốt hơn mọi năm. Ai lại không thấy vinh hạnh!

Nhưng, trong niềm vui đó, vẫn gợn lên một 
chút ưu tư...

Tôi về quê, ghé thăm một vị thầy trẻ từng 
thân thiết với mình hồi còn đi học Phật học tại 
Sài Gòn, nay thầy về nhận chùa gần ba năm. 
Trông thấy ngôi Tam Bảo mà choáng váng. Hồi 
nào thầy than không có tiền trùng tu, bây giờ có 
người giúp đỡ dĩ nhiên tôi rất mừng. Nhưng nhìn 
cơ ngơi đồ sộ đến mức hình như không hòa hợp 
với bối cảnh chung quanh, và với cả nội dung bên 
trong. Những tượng Phật bằng đá đắt tiền trông 
hơi xa xỉ so với bối cảnh quanh đây là biết bao 
dân nghèo và ít học. Một cây đèn dược sư bằng 
gỗ quý mấy chục triệu đồng. Rồi những dãy nhà 
thênh thang nhưng không có hoạt động gì thì lấy 
ai về ở? Mấy năm trước, tôi bảo thầy xây dựng 
vừa phải thôi, còn dành thời gian và tiền bạc mà 
lo giáo hóa người dân, bởi hiện nay địa phương 
mong tăng ni trẻ về quê là để nâng cao trình độ 
dân chúng, giúp họ tu học trở thành người hiểu 
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biết, hiền thiện. Điều đó mới là quan trọng nhất. 
Xây chùa cũng cần, nhưng xây pháp phải đi đôi. 
Giáo pháp còn thì đạo Phật mới thật sự còn, nếu 
không đạo Phật chỉ có cái vỏ thờ cúng, nghi lễ 
rình rang như một thứ tín ngưỡng. Tôi đến nhiều 
địa phương, thấy hình như đang có xu hướng xây 
cất chùa to Phật lớn, coi đó là “sự nghiệp” cả đời, 
hơn là quan tâm đến sự nghiệp phát triển trí tuệ, 
đạo đức cho Phật tử. Nhiều vùng sâu vùng xa mà 
cũng mọc lên những ngôi chùa hoành tráng, rồi 
bỏ mặc cho bụi thời gian vây phủ. 

Có chùa, lớp gạch bông đang tốt mà thầy tự 
nhiên đòi lột ra lót lại, tốn chục triệu như chơi, 
nhưng lại không dám bỏ vài trăm ngàn ra mời 
giảng sư về thuyết pháp, nói gì mở cả lớp giáo 
lý hoặc đạo tràng tu học thường xuyên. Nhiều 
vị xây chùa để cạnh tranh uy tín, bảo rằng phải 
làm to nhất tỉnh mới nghe, cái động cơ xem ra đã 
không còn trong sáng. 

Chúng ta cần nói thật với nhau như thế, đừng 
sợ mích lòng. Thiết nghĩ, Đức Phật đản sinh 
nơi rừng cây, thành đạo dưới gốc cây, và nhập 
Niết Bàn cũng tại rừng cây, nghĩa là Ngài từ bỏ 
cung vàng điện ngọc, từ bỏ cả những tinh xá của 
các vị vua xây để cúng dường, thì sá gì những 
ngôi chùa chúng ta hiện nay. Tôi quan niệm tại 
những trung tâm chính thì nên xây chùa to, đẹp, 
mang dấu ấn văn hóa, còn những vùng phụ cận 
hoặc nông thôn xa xôi thì xây vừa phải, phù hợp 
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với đại đa số dân chúng còn nghèo khó, hài hòa 
với môi trường thiên nhiên chung quanh. Còn lại 
thời gian, tiền bạc và sức khỏe thì tập trung mở 
mang những đạo tràng tu học cho Phật tử, và 
tạo điều kiện cho tăng ni trẻ cống hiến sau khi 
ra trường. Không có hoạt động Phật sự, người 
trẻ lánh mình trên thành phố luôn, vì họ không 
thích về quê chỉ để lau chùa, làm đám quanh 
năm. 

Phật giáo cần cái nội dung bên trong, chứ 
bề ngoài đã tinh tươm lắm rồi. Thử tính số tiền 
xây chùa và số tiền đầu tư cho việc tu học, giáo 
dục, sẽ thấy chênh lệch gấp trăm, ngàn lần. Vậy 
không buồn sao được? Hoặc giả, với số tiền xây 
một ngôi chùa hoành tráng thì có thể san sẻ ra để 
xây hai, ba ngôi vừa vừa, rải đều trong địa bàn 
rộng lớn. Có nhiều nơi trong vòng đường kính 20 
hoặc 50 cây số mà không có ngôi Tam Bảo làm 
điểm tựa tâm linh cho quần chúng, dân ở đó nói 
rằng rất thèm nghe tiếng chuông mõ sớm chiều. 
Nên chăng có sự chăm sóc tinh thần cho người 
dân một cách gần gũi thiết thực hơn.

Phật đản sanh là để khai thị chúng sanh 
ngộ nhập Phật tri kiến chứ đâu phải nhập chùa, 
nhập đám rình rang. Làm gì cũng phải giữ trung 
đạo, nơi thờ cúng mà tuềnh toàng quá thì có lỗi, 
mà xa xỉ quá cũng là đi ngược với trái tim Đức 
Phật.
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PHẬT TỬ

Ngày rằm, đi chùa ở Tiền Giang, lên xe đò 
ngồi cạnh một ông khách. Ông ta cười 

cười nói với tôi: “Ờ, vô chùa thấy toàn mấy bà, 
mấy cô, nhứt là mấy bà ở giá, thôi chồng, hoặc ở 
nhà ăn hiếp chồng, thu tóm tiền bạc nên vô chùa 
cho bớt tội. Tui cũng chở vợ đi chùa, nhưng bả vô 
lạy, còn tui đứng ngoài cổng chờ, xong rồi chở về.” 

Tôi nghe, hết biết đường trả lời. Thật ra, tôi 
đang tính cách trả lời thế nào cho ông khách này 
hiểu về giới Phật tử của mình. Trước hết là buồn 
cái đã. Hiện nay, đa số người vẫn có cách nghĩ 
giống như ông ta, nhưng nghĩ lại, làm sao trách 
họ được? Bởi vì “tiên trách kỷ, hậu trách nhân”, 
mình thử nhìn lại mình mà xem...

Rõ ràng, nếu thử thống kê sẽ thấy Phật tử 
chúng ta hiện nay đa số là phụ nữ, và là giới 
bình dân, người già, ít học hành, thường vô chùa 
với tính cách cầu xin, cúng vái, có khi mang theo 
màu sắc mê tín, thậm chí còn thị phi phức tạp 
trong chùa nữa. Đi chùa hoài mà không thay 
đổi, không tiến bộ, nên mới bị người ta phê phán. 
Một cộng đồng như thế khiến người trẻ, người trí 
thức, đặc biệt nam giới, ngại ngần không muốn 
gia nhập. 

Từ chỗ “đánh giá” Phật tử mà họ “đánh giá” 
luôn cả đạo Phật. Thật sự là một sự thiệt thòi 
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cho chính những người đó và cho cả đạo Phật. 
Bởi đạo Phật là đạo trí tuệ, rất cần thu hút lực 
lượng trẻ, trí thức, tại sao chúng ta lại không làm 
được? Dĩ nhiên không ai phủ nhận công lao đóng 
góp của đội ngũ Phật tử hiện nay, nhưng chúng 
ta không thể bằng lòng mãi như vậy, mà nên 
nghĩ cách nâng cấp lên, làm sao cho mọi thành 
phần đều tìm đến và nhận được sự an lành từ 
ánh sáng của Phật đà.

Muốn tiến hành nâng cấp Phật tử, không gì 
khác hơn ngoài công tác giáo dục. Hiện nay rất 
nhiều chùa chỉ chú trọng việc lễ, đám rình rang, 
mà thiếu tổ chức những buổi thuyết pháp, những 
lớp học giáo lý, hoặc chương trình văn nghệ Phật 
giáo, làm báo tường, dạy Anh văn, vi tính. Nếu 
làm được công tác giáo dục này thì các bà các cô 
mở rộng hiểu biết, vô chùa đỡ mê tín, đỡ thị phi. 
Mặt khác, người trí thức thấy đạo Phật có học 
hành đàng hoàng, họ sẽ tìm hiểu, nghiên cứu, 
rồi mới tin tưởng. Giới trẻ thì có các môn học và 
phong trào hấp dẫn, sẽ chịu lui tới cổng chùa. 
Như vậy, chúng ta vừa nâng cấp đội ngũ Phật tử 
cũ, song song với thu hút đội ngũ Phật tử mới. 

Không đến nỗi quá khó. Chỉ cần vị trụ trì 
quyết tâm là làm được. Nhiều chùa trong vùng 
sâu vùng xa nhưng vị trụ trì rất cấp tiến, mở lớp 
dạy giáo lý, dạy múa hát, khiến lớp trẻ kéo về 
nườm nượp. Chúng ta có thể tham quan và nhân 
rộng mô hình đó ra.
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Nghĩ ngợi một hồi, tôi chỉ biết nói với ông 
khách một câu: “Thôi, anh ráng chịu khó bước 
vô cổng chùa thử xem. Có khi đứng ngoài không 
thấy hết cái hay, cái đẹp đâu. Chuyện đời luôn 
lẫn lộn tốt xấu, anh vô thử, rồi lọc lấy cái tốt cho 
mình, còn cái xấu để lại, hoặc ‘ngon’ hơn nữa thì 
giúp người ta cải cách. Biết đâu, anh ‘đi sau’ bà 
xã mà ‘về trước’ hổng chừng! Bả sẽ bái phục anh, 
cảm ơn anh!”

Và cũng xin gởi luôn câu đó đến với những 
ai chưa một lần thử bước vào cổng chùa vì định 
kiến của mình. Quý vị ơi, trái tim mình không 
mở ra thì cánh cổng nào cũng là khép chặt!
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CÂY HÃY CÒN NON

Hiện nay đang là mùa tuyển sinh của các 
lớp trung cấp Phật học tại nhiều tỉnh, 

là cơ hội tốt cho các tăng ni trẻ tham gia học tập. 
Tuy nhiên, có một thực trạng không biết có nên 
khuyến khích hay cần phải khuyên ngăn dừng 
lại?

Đó là thực trạng một số vị thầy tổ cho đệ tử 
mình vào học trung cấp khi đệ tử còn chưa tốt 
nghiệp trung học phổ thông ngoài đời. Có vị đang 
ngồi ghế lớp 9, lớp 10 đã được sư phụ cho chuyển 
sang hệ bổ túc, để đi học vào ban đêm, còn ban 
ngày thì đến lớp Phật học. Thử hỏi, một người 
chưa qua tuổi 18, vẫn như một thiếu niên non 
nớt, mà gánh trên vai một lúc hai chương trình 
học như thế, làm sao kham nổi? Chương trình 
phổ thông vốn đã nặng nề, ai cũng kêu than, 
giải quyết xong bài vở đã đuối cho mấy cô chú sa 
di lắm rồi. Khi chuyển sang hệ bổ túc dĩ nhiên 
chương trình có nhẹ đi, nhưng đó lại là một sự 
đánh đổi đáng tiếc, bởi hệ bổ túc không thể nào 
tốt hơn hệ chính quy, tự nhiên người học thiệt 
thòi. Rốt cuộc, khi gánh hai chương trình, những 
học viên này phải học theo kiểu đối phó, thế học 
lẫn Phật học đều không chất lượng. Vì vậy mới có 
tình trạng người có bằng cấp hẳn hoi mà không 
viết nổi một văn bản suôn sẻ, không hướng dẫn 
được đạo tràng... 
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Nhưng còn tai hại hơn nữa, khi đạo hạnh 
chưa thâm sâu thì cái bằng cấp vô tình tiếp tay 
cho lòng ngã mạn của tuổi trẻ, gây nên những 
điều đáng tiếc.

Xin quý vị trụ trì, thầy tổ hãy bình tĩnh mà 
nuôi đệ tử như trồng một cái cây, nếu chưa đủ 
năm tháng thì đừng bắt nó ra hoa, kết trái sớm 
quá, để rồi chỉ vài lứa thu hoạch vội vàng cái cây 
đó sẽ èo uột nhanh chóng. Nhiều nhà vườn đã 
mạnh dạn cắt bỏ lứa trái chiến để dưỡng cây kia 
mà. Hãy để các cô chú sa di non nớt của chúng 
ta được ngồi yên trong ngôi trường phổ thông, 
học hành trọn vẹn. Kinh nghiệm cho thấy những 
vị nào học giỏi phần thế học thì sau này sẽ tiếp 
thu rất tốt phần Phật học, không cần phải nôn 
nóng. Nếu cần, thì thầy tổ tại chùa có thể bồi 
dưỡng hằng ngày về kinh kệ, giới luật, chữ Hán, 
chuẩn bị một số vốn liếng để khi bước vào trung 
cấp Phật học không quá bỡ ngỡ. (Bởi theo chúng 
tôi biết, các học viên trung cấp sợ nhất môn Hán 
văn, lơ mơ là “bơi” theo không kịp.). Vậy cũng là 
khá nhiều đối với lứa tuổi thiếu niên, vì còn biết 
bao chuyện chấp tác trong chùa, đám sám, lễ lạc 
quanh năm. Khi xong phần thế học, các cô chú sa 
di sẽ tập trung vào Phật học một cách tối đa, bảo 
đảm chất lượng. 

Thêm một vấn đề nữa, các vị đệ tử còn nhỏ 
tuổi mà đã xa lìa sự dạy dỗ, chăm sóc của thầy 
tổ thì có nguy cơ không tốt. Trường Phật học dĩ 
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nhiên cũng có thanh quy, nhưng vì quá đông nên 
không thể nào bằng cái tình gần gũi của thầy trò 
tại nơi trú xứ, vì vậy dễ xảy ra những tiêu cực, 
đặc biệt với lứa tuổi chưa đủ lớn, chưa đủ nhận 
định, bản lĩnh. Cây còn non thì phải được sự che 
chắn gió bão, nếu không gãy cành như chơi!

Cuối cùng, ngồi tính toán thì một người tốt 
nghiệp lớp 12 mới 18 tuổi, học trung cấp Phật 
học 3 năm, mới 21 tuổi, học tiếp Cao cấp hoặc 
Cao đẳng 4 năm nữa, cũng chỉ 25 tuổi. Đâu đã 
gọi là già? Các vị tôn túc còn e tuổi đó đạo hạnh 
chưa vững, sợ khi ra làm Phật sự còn vướng phải 
nhiều hệ lụy nữa kia. Xu hướng hiện nay là “trẻ 
hóa cán bộ”, hầu hết mọi người đều tán đồng, 
nhưng không có nghĩa là phải trẻ hóa bằng mọi 
cách đến mức quên đi cái chuẩn cần thiết cho 
một vị tu sĩ về học lực, phẩm hạnh. Vì vậy, chúng 
ta khẩn trương nhưng không vội vàng mà đào 
tạo ra những cây non, kém chất lượng. Thà chậm 
một vài năm nhưng gặt hái thành quả lâu dài. 
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LỢI KHẨU

Trại sáng tác văn học Phật giáo do Thành 
Hội Phật giáo Thành phố Hồ Chí Minh tổ 

chức lần đầu tiên. Có đến gần 40 tăng ni và Phật 
tử tham gia, rất vui. Sau những ngày ngồi tại 
lớp để nghe các nhà văn, nhà thơ trao đổi chuyên 
môn, mọi người được lên đường đi thực tế. Chủ 
yếu là đi viếng các chùa nổi tiếng ở miền Đông 
như Thường Chiếu, Viên Chiếu, Linh Chiếu, 
Chân Không, Linh Quang tịnh xá.v.v... Có cả 
những buổi tắm biển hoặc lang thang ngắm biển, 
ngắm trời, leo núi đến rã chân... 

Ban đêm, mọi người quây quần đọc thơ, đàm 
đạo. Có bổ ích, mà cũng có... giận hờn, vì người 
này phê thơ người kia, người nọ sửa văn giùm 
người khác... Ôi thôi, đụng chuyện đi, rồi mới 
thấy cái “ngã” nó bự chảng! Nhưng không sao, 
cuối cùng vẫn là dư âm luyến nhớ, thắt chặt 
thêm tình đồng đạo. 

Linh Quang tịnh xá nằm trên một ngọn núi 
không cao lắm, leo vừa đủ mệt thì đã tới nơi. Hớn 
hở ngồi vào một góc đá nhô ra có tàn cây tuyệt 
đẹp làm hậu cảnh, tha hồ cho bác phó nhòm 
bấm máy. Buổi tối, góc đá ấy trở thành nơi cả 
nhóm ngồi đàm đạo thơ văn. Một hồi thì bắt đầu 
“chia phe”, thành từng nhóm nhỏ, hợp với nhau 
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chuyện gì thì túm lại nói riêng với nhau. Tôi và 
thầy Q.T, Q.K đã có một cuộc trao đổi thật thú vị.

- Diệu Kim thấy quý sư cô ở Viên Chiếu như 
thế nào? Thầy nghĩ Phật giáo phải có những vị 
tu hành như thế.

Tôi nhớ tới cảnh quý sư cô ngồi thiền im 
phăng phắc. Thiền đường mờ mờ ngọn đèn, tỏa 
khói trầm thơm dịu. Những dáng người trang 
nghiêm, toát ra một năng lực kỳ lạ không thể 
diễn tả bằng lời. Năng lực ấy khiến chúng tôi 
ngồi trên băng đá ngoài sân vườn tự dưng cũng 
im phăng phắc theo. Chúng tôi cảm nhận rất rõ 
có một điều gì đó đang lan tỏa trong không gian 
tĩnh mịch, làm lòng mình khinh an, nhẹ nhõm. 
Và cái đẹp, cảm nhận một cái đẹp từ bức tranh 
thiền trước mắt, với những nét chấm phá giản dị 
nhưng rung động lòng người.

- Thưa thầy, con rất ngưỡng mộ quý sư cô. 
Ngưỡng mộ tất cả những vị đang hạ thủ công 
phu tu hành nghiêm mật. Đúng là thời đại ngày 
nay đã ít dần những bậc đắc đạo, coi như những 
minh chứng hùng hồn cho Phật giáo.

- Chính vì vậy thầy đang suy nghĩ tới công 
việc giảng dạy của mình và của nhiều vị khác. 
Liệu có tốt không khi quá ít người hạ thủ công 
phu? Thầy rất băn khoăn...

- Thưa thầy, thật sự con kính ngưỡng những 
vị tu hành giải thoát, nhưng đồng thời con cũng 
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cảm ơn những vị đã hành Bồ Tát đạo, lo hoằng 
pháp cho chúng con. Nếu ai cũng đóng cửa lo tu 
cho mình, thì chúng sanh như tụi con đâu có ai 
dạy dỗ, mãi mãi đi trong bóng tối si mê, và Phật 
giáo sẽ mai một vì không ai phổ biến, truyền bá. 
Dù bây giờ có một số vị giảng sư đã bị vấp ngã, 
nhưng ngọn lửa Phật pháp đã được truyền lại 
cho tăng ni trẻ và cho Phật tử, chắc chắn sẽ có 
người tiếp nối giữ gìn. Khi đi vào giữa dòng đời, 
thế nào cũng có người sẽ bị rơi rụng, nhưng bù 
lại, có biết bao người được tiếp cận giáo pháp, 
sẽ đứng lên lấp vào chỗ mất mát ấy. Cho nên, 
Phật giáo cần cả hai dạng: tu hành miên mật 
như Thiền Chiếu, Viên Chiếu... và hoằng pháp 
lợi tha như các ngôi chùa Đại thừa đang đồng 
hành với chúng sanh. 

Thầy Q.K nói:

- Hoằng pháp rất cần lợi khẩu, nhưng lợi 
khẩu cũng gây nhiều tác hại, mình dễ kiêu căng, 
lợi dụng người khác. Có khi nói rất hay, mà làm 
thì sai quấy.

Tôi cười:

- Trời, vậy là lỗi tại cái tâm mình chứ đâu 
phải tại lợi khẩu. Giống như đồng tiền, nó không 
có tội, mà mình xài tiền cách nào mới thành ra 
tội. Mình phải điều khiển cái tâm đừng cho nó 
làm bậy, chứ sao đổ lỗi cho cái miệng.

Thầy phì cười. Tôi nói thêm:
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- “Y pháp bất y nhân” phải không thầy? Dĩ 
nhiên với người mới vào đạo thì “y nhân” trước 
khi “y pháp”. Nhưng vào đạo lâu rồi thì đừng lo, 
chỉ biết ông thầy đó cho mình “toa thuốc” đúng 
thì mình cứ nhặt lấy mà trị bệnh tâm cho mình. 
Còn ổng làm bậy thì mai mốt ổng tự chịu.

Thầy Q.T:

- Có khi một ông giảng sư nói thật nhiều mà 
sức mạnh giáo hóa không bằng một ông thầy 
lặng lẽ tu hành, chỉ cầm cây chổi quét sân chùa 
thôi, đã toát lên đạo hạnh khiến người ta kính 
phục.

- Con đồng ý. Nhưng thầy nghĩ xem, nếu thầy 
lợi khẩu, nghĩa là thầy cũng có phước đức nhiều 
đời nhiều kiếp lắm rồi, chứ đâu phải ai muốn 
lợi khẩu cũng được. Vậy tại sao không dùng khả 
năng hiện có đó mà giáo hóa chúng sanh? Nếu 
ai cũng đi quét chùa hết thì Phật pháp chắc diệt 
vong. Chính Đức Phật còn đi thuyết pháp bằng 
ngôn ngữ kia mà, và Ngài bảo đệ tử chia nhau 
đi khắp các nẻo, không cho hai người đi chung 
một lối, để sự hoằng hóa được rộng lớn hơn. Vậy 
có nghĩa là, ta có khả năng gì, phương tiện gì, 
thì ta cứ sử dụng. Nếu ta không lợi khẩu thì ta 
vui vẻ quét sân. Nếu ta lợi khẩu, thì cứ đi giảng, 
mắc mớ chi phải bỏ. Hoặc nếu ta làm từ thiện tốt 
hơn thì ta làm từ thiện. Nếu ta có thể viết văn 
để truyền bá Phật giáo thì cứ viết. Phước đức ta 
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tới đâu thì ta sử dụng tới đó, quan trọng là giữ 
đạo hạnh cho tốt, chứ đâu phải lỗi ở lợi khẩu, lỗi 
ở phương tiện.

Thầy Q.T:

- À há, vậy tui lợi khẩu thì cứ sử dụng nó mà 
đi giảng hén!
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CHÚ TIỂU ĐI RỒI

Chùa mở lớp giáo lý. Trong mấy chục em 
thiếu nhi tung tăng đến lớp, có một chú 

tiểu rụt rè đứng nơi cửa. Tôi nói mãi chú mới 
chịu vô ngồi, mà lại chọn cái bàn cuối cùng. Tôi 
nhấn mạnh: “Người ta cư sĩ mà còn học Pháp, 
chú là người xuất gia càng phải học nhiều hơn, 
giỏi hơn.” Chú im lặng, đầu cúi gằm.

Hình như suốt mấy buổi học chưa khi nào tôi 
thấy chú nhìn thẳng lên một cách đường hoàng, 
cứ trông thấy ai nhìn là chú lảng mắt đi, hoặc 
cúi xuống trang vở. Đặc biệt không thấy chú 
cười. Gương mặt rất trắng trẻo, thông minh, hơi 
đẹp trai nữa là, nhưng không hiểu sao lại phảng 
phất nét buồn, không hợp chút nào so với cái 
tuổi mười hai của chú. Khi tôi giảng, cả lớp reo 
hò tranh nhau trả lời, hoặc cười vang vì những 
câu hài hước của tôi, thì chú vẫn buồn hiu, thi 
thoảng có mím miệng một chút là tôi biết có “ấn 
tượng” lắm rồi. Thế cho nên, tôi càng quan tâm 
gọi chú trả bài. 

Chú học hơi chậm hơn các bạn, nhưng mỗi 
lần chú thuộc được một câu tôi đã khen ngợi, đề 
nghị cả lớp vỗ tay tán thưởng. Rồi tôi tặng chú 
những món quà nho nhỏ, khi thì cái bánh ngọt, 
khi cây bút bi xinh xinh, lúc là con gấu bông tí 
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hon gắn vào chìa khóa... Chú nhoẻn miệng cười. 
Tôi mừng quá. Trong học bạ, tôi thường ghi nhận 
xét rất tốt về những thành tích be bé của chú. Có 
hôm tới giờ học mà chú vẫn chưa ăn cơm. Tôi bắt 
buộc chú phải ăn hết cái bánh mì ngọt tôi đưa. 
“Nè, trẻ con phải ăn đúng giờ, không được nhịn 
đói, mất sức và tiếp thu bài không tốt.” Nghe tôi 
dặn, chú nhìn tôi, long lanh đôi mắt.

Một tháng trôi qua, chú tiểu đã cười, thậm 
chí đã nói chuyện với bạn cùng lớp. Và một buổi 
chiều tôi thấy chú sửa soạn bàn ghế cho cô giáo 
rất tinh tươm, nào phấn, bảng, học bạ, sổ điểm, 
có cả một ly nước lọc. Chú nhanh nhẹn vô cùng, 
chạy lên chạy xuống thang lầu tìm người sửa 
giùm dây điện để gắn cái loa dạy học, rồi kéo dây 
ra mở quạt cho cả lớp. Mồ hôi ướt trên trán chú, 
mà chú vẫn vui vẻ, trong lúc các bạn cứ í ới đùa 
nghịch. Chú bỗng nhiên “lớn” hẳn ra, chững chạc 
một cách bất ngờ. Tôi vuốt đầu chú, nói “Cảm ơn 
con!” Chú lỏn lẻn dạ nhỏ, đôi má rất hồng. 

Qua tháng thứ hai, tự nhiên tôi thấy chú buồn 
bã trở lại. Có một hôm, tôi lên lớp mà không thấy 
chú đâu, bèn tranh thủ đi xuống nhà tổ tìm thử. 
Thì ra chú đang bị sư huynh phạt quỳ hương, vì 
chú mãi chơi quên làm việc gì đó mà sư huynh đã 
dặn. Tôi nói với một vị khác rằng hãy xin giùm 
chú, để chú học xong rồi hẵng phạt sau, như vậy 
chú không bị lỡ bài học. Vị ấy lắc đầu, không 
muốn can thiệp. Tôi buồn hiu. 
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Vài hôm sau nữa, chú vắng mặt hẳn. Rồi tôi 
nghe thầy nói chú đã bỏ về nhà. Tôi tìm hiểu mới 
biết nhà chú rất nghèo, có người cha say xỉn, hay 
đánh con, mẹ thì trốn đi mất biệt. Chú được đem 
vô chùa. Và cái tội lớn nhất là đã ăn cắp mấy 
trăm ngàn đồng của thầy, chỉ để mua cái máy 
nghe nhạc. Thảo nào hôm nọ tôi thấy chú mân 
mê cái máy nhỏ xíu màu đỏ đỏ, mặt phấn khởi 
lắm. Chú áp tai vào máy, như có người bạn chia 
sẻ tâm sự. Nào ngờ... 

Tôi không thể thanh minh cho chú. Nhưng 
nếu ai nhìn thấy niềm hạnh phúc của chú khi 
áp tai vào máy, mới hiểu nỗi lòng chú. Dường 
như chiếc máy ấy là một người bạn chia sẻ với 
chú những điều mà chú không thể nói với ai. Tôi 
lặng lẽ cất học bạ của chú vào túi xách, trong 
đó có mấy bức vẽ con mèo, con vịt tô màu rất 
đẹp. Thầy qua cơn giận, đã đến nhà kêu chú tiểu 
quay lại chùa, nhưng chú lắc đầu...

Ở một ngôi chùa quê tôi, cũng có hai chú 
tiểu con nhà nghèo được đem vô cho sư ông nuôi 
dưỡng. Chẳng bao lâu, hai đứa bé lên 8, lên 9 ấy 
đã bị đòn vì dám lấy tiền trong thùng Tam Bảo 
đi mua đồ chơi. Đó là hai chiếc xe ô tô bằng nhựa 
bán đầy ngoài chợ, giá chỉ vài ngàn đồng. Sau 
trận đòn, hai chú đi biệt luôn không về. Nghe nói 
hai chú trở lại căn nhà cũ, bỏ luôn chương trình 
học vì không có tiền mua sách vở. Tôi ứa nước 
mắt, nhìn đống đồ chơi của con mình. 
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Một ngôi chùa khác có cô tiểu vào ở với ni 
chúng. Mọi người rất bực vì cái tật ở dơ của cô. 
Mặc hết đồ mới chịu giặt, mà nếu giặt không kịp 
thì lấy đồ của người khác mặc tỉnh bơ. Mặt mũi 
cũng tèm lem, không biết giữ cho sạch sẽ. Mười 
sáu tuổi, cô thèm nhất cái đồng hồ đeo tay như 
các sư chị. Thế là cô lấy cắp tiền của sư chị, mua 
cái đồng hồ cũ về đeo hí hửng. Sư chị giận, báo 
lên sư cô. Cô tiểu sợ bị phạt, bỏ chùa đi trước. 
Tôi buồn buồn nói với sư chị: “Sao cô biết nhà nó 
nghèo, ba nó hay đánh con, mà cô không thương 
nó? Chính vì mẹ nó chết sớm nên không ai chăm 
sóc, dạy dỗ từng sự ăn, sự mặc, nó mới dơ, mới 
dở như vậy. Cô thử làm mẹ nó, giặt giùm nó bộ 
đồ, nhắc nó đánh răng, rửa mặt, coi nó có cảm 
động không? Rồi từ từ nó sẽ tiến bộ, sẽ hòa được 
với kỷ luật chung. Có ai sinh ra đã giỏi liền đâu, 
phải có người nâng đỡ, dạy dỗ. Nó thiếu tình mẹ, 
nay lại thiếu tình chị nữa, tội nghiệp!” Sư chị 
chảy nước mắt: “Trời ơi, tôi quên. Chúng sanh ở 
gần đó mà tôi còn chưa thương, thì làm sao tôi 
thương được những chúng sanh khác!” Sư chị vội 
vã đi tìm nhà em, gọi em trở lại chùa. Nhưng cô 
tiểu đã mặc đồ mô-đen lên Sài Gòn bán quán cà 
phê rồi. Sư chị hết hồn: “Xin chư Phật gia hộ cho 
em đừng sa ngã giữa chốn phồn hoa!”

Những đứa trẻ ấy được nuôi dưỡng với một 
lý tưởng cao đẹp, với lòng kỳ vọng sẽ đào tạo trở 
thành người tử tế, nhưng đôi khi chúng ta quên 
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mất tuổi thơ của chúng. Tuổi thơ bình thường đã 
khó gìn giữ, nâng niu, huống chi những tuổi thơ 
bất hạnh, đầy mặc cảm, đầy vết hằn đau đớn từ 
những ngôi nhà không có tiếng cười. Tuổi thơ ấy 
mong manh lắm. Và có đứa không hề có tuổi thơ, 
chúng “già” đi thật nhanh. Khi chúng ta biết giật 
mình nhìn lại, thì tuổi thơ đã theo gió bay đi... 

Cánh diều nhỏ đứt dây, biết nó rơi chốn nào, 
trong đục ra sao...
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NHẶT CỎ

Thầy VG ghé thăm tôi và tặng tập thơ 
thầy mới sáng tác. Một hồi, nhân chuyện 

thuyết pháp của thầy C., thì thầy VG nói:

- Thầy chủ trương “không cưỡng cầu”, chừng 
nào đủ duyên thì làm, không thì thôi. Bởi có 
người ban đầu vì tâm từ bi, thương chúng sanh, 
nhưng về sau lại tham phước, lại sinh ngã chấp 
rất lớn.

- Con đồng ý, rất nên cảnh giác “hệ quả” này. 
Không khéo Phật sự thành ma sự. Tuy nhiên, 
con cũng không đồng ý sự thụ động, không tích 
cực hóa độ chúng sanh, để rồi khi chúng sanh 
thiếu hiểu biết thì lại chê bai.

- Muốn hóa độ cũng phải đủ phước duyên 
chớ con. Ngay cả thời Đức Phật tại thế mà có 
những làng còn không chịu nghe pháp. Đức Phật 
vào làng bị họ ném đá xua đuổi. Sau, Mục Kiền 
Liên và Xá Lợi Phất vào, họ lại chịu nghe, vì kiếp 
trước họ là bầy kiến được hai vị này cứu thoát.

- Đành rằng phải đủ phước duyên, nhưng 
chúng ta phải nỗ lực chứ không thể thụ động ngồi 
chờ mọi sự dâng tới tay. Ngay Đức Phật cũng nỗ 
lực đi hết làng này tới làng khác thuyết pháp 
suốt 49 năm chứ Ngài đâu có ngồi hoài một chỗ.
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- Nhưng Đức Phật nhìn thấy căn cơ chúng 
sanh đủ rồi Đức Phật mới đến. Ngài đạt tha tâm 
thông rồi chứ.

- Thì mình chưa đạt tha tâm thông mình 
cũng làm thử đi. Có thử mới biết làm được hay 
không. Dĩ nhiên, trước khi thử, mình cũng phải 
“nhắm” người, chứ không phải ai mình cũng a 
thần phù nhào vô hóa độ. Nhưng “nhắm” cũng 
khi trúng, khi trật. Người nào mình nhắm trúng, 
hợp duyên với mình, thì mình làm thành công. 
Người nào mình nhắm trật thì thôi, mình chia 
tay, đừng phiền não chi hết. Nghĩa là, khi làm 
cứ làm, khi buông thì buông nhẹ nhàng. Nhưng 
trước hết, vẫn phải nỗ lực, rồi mới biết người đó 
đủ duyên hay thiếu duyên với mình. Nỗ lực khác 
hẳn sự cưỡng cầu.

- Thầy vẫn cho rằng đó là thế gian pháp chứ 
không phải xuất thế pháp.

- Con thấy pháp nào cũng cần nỗ lực. Thí 
dụ, cuốn “Pháp môn Tịnh Độ” thầy mất gần một 
năm dịch từ Hán ngữ sang Việt ngữ đó, không 
phải nỗ lực là gì? Rồi thầy chạy xe từ Bà Chiểu 
sang quận 4 xa xôi tặng sách cho con cũng là nỗ 
lực. Tóm lại, con đồng ý với thầy C. là phải tích 
cực phát triển Phật giáo, nếu không Phật giáo 
sẽ lụi tàn dần trước xu thế xã hội mới. Lịch sử 
đã chứng minh Phật giáo từng có những thời kỳ 
suy vong do tăng đoàn thụ động. Con nghĩ thái 
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độ tích cực này bao gồm lợi tha song song tự lợi, 
chứ thiếu phần nào cũng hỏng. Mình không chủ 
trương hoạt động thuần túy mà thiếu công phu 
tu hành.

- Nhưng lợi tha thường dẫn đến đắm nhiễm, 
ngã chấp.

- Con lại nghĩ, thà cứ lợi tha rồi ngã chấp lộ 
ra tới đâu mình nhận diện tới đó, và tiêu diệt 
dần dần. Nếu mình không lợi tha, có chắc là ngã 
chấp không có? Hay là nó vẫn nằm im đâu đó 
trong mình, khi đụng chuyện mới nổi dậy. Con 
chợt nhớ, hồi 15, 16 tuổi, nhà con ở xã An Nhơn, 
huyện Châu Thành, Đồng Tháp, con và thằng 
em tên Dũng thường cuốc đất để trồng đậu xanh, 
đậu bắp. Trời ơi, mặt đất phẳng lì, đẹp đẽ vậy 
mà cuốc tới đâu rễ cỏ tranh bật lên trắng xóa tới 
đó. Lượm rễ mệt hơn là cuốc. Chán quá. Nhưng 
không lẽ không cuốc nữa thì đất làm sao sạch để 
trồng đậu? Thế là, hai chị em cứ cuốc, cọng cỏ 
nào ló lên là nhặt, rồi cuốc tiếp. Con nghĩ, lợi tha 
cũng vậy. Có làm, có hoạt động, ắt sẽ nảy sinh 
ngã chấp, điều quan trọng là mình có nhận diện 
được nó không, có dám nhặt nó không. Trí huệ ở 
chỗ mình nhận ra được lỗi lầm của mình, nhận 
diện từ cái thô, rồi đi dần tới cái tế. Còn sửa lỗi là 
nhặt cỏ đó thôi. Cứ làm, nếu thấy lỗi thì sửa. Tu 
là sửa chứ có gì đâu.

Thầy VG im im, suy nghĩ...

Riêng tôi, khi ra làm một số công tác nhỏ nhoi 
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cho Phật giáo, tôi mới thấy ngã chấp của mình 
hiện ra tùm lum. Nào nổi giận khi bị chê, nào 
vui thích khi được khen, nào ganh tị khi thấy 
bạn mình giỏi hơn v.v... Cái tâm chúng sanh lũ 
lượt hiện ra. Tôi càng khâm phục Đức Phật là 
nhà tâm lý học vĩ đại, khi chỉ thẳng ra 51 món 
tâm sở hiện diện trong tất cả mọi người. Có trong 
tay cái “bản đồ” Phật dạy, mình cứ nương theo 
đó mà xem cái nào bất thiện lộ ra thì ráng nhận 
diện và ráng tiêu diệt. Không dễ đâu nghen. Có 
cái không nhận ra. Có cái nhận ra mà không diệt 
được. Hoặc có cái diệt được liền, có cái diệt rất 
lâu, hay diệt rồi mà trở đi trở lại. Như cọng rễ 
tranh thôi, tưởng nhặt hết rồi đó, nhưng chỉ cần 
chút xíu mưa xuống là chúng nảy mầm vọt lên. 
Tôi càng quán hai chữ “tập khí” thật đáng sợ.

Nhưng, cũng có một tác dụng ngược lại, là 
khi làm cho mọi người, mình cũng nảy sinh hoặc 
tăng trưởng những tính thiện mà trước đây mình 
không có, hoặc có yếu ớt. Thí dụ, tính nhẫn nại, 
lòng từ bi, biết tàm quý v.v... Tiếp xúc với người 
khác là một dịp gần gũi thiện tri thức để mình 
học hỏi, thậm chí khi gặp nghịch duyên, gặp kẻ 
gây khó khăn cho mình cũng là một dạng Bồ Tát 
nghịch hạnh giúp mình tốt hơn. Sao mình không 
nhìn ra khía cạnh tích cực này mà cứ lo chuyện 
ngã chấp?

Nói cho cùng, tới A-la-hán mới diệt hết ngã 
chấp kia mà. Chúng ta tu còn lẹt đẹt tuốt bên 
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dưới mà cứ sợ, rồi đem giấu giấu giếm giếm. Giấu 
mà nó vẫn còn y nguyên, mới khổ! Cứ để nó hiện 
ra hết đi, sẽ dễ diệt trừ. Hiện mau, diệt mau. 
Chứ đợi tới già mới hiện thì đâu còn thời gian 
nữa, xuống lỗ mất rồi. Dĩ nhiên là phải cảnh giác 
với ngã chấp, nhưng cảnh giác không có nghĩa là 
không dám làm gì hết. Vừa làm, vừa cảnh giác, 
vừa tiêu diệt. 

Nhưng nghĩ cho cùng, giả sử mình kéo được 
20 người kính tin Phật pháp, mà mình phải “hy 
sinh” thì vẫn còn... lời ! Kệ, rớt một người, mà 20 
người kia leo lên khỏi hố, thì hy sinh cũng đáng 
giá. Tôi chợt nghĩ, trong bao nhiêu người mà tôi 
đã “rủ rê” đi theo Chánh pháp, không lẽ chẳng 
có ai để “bù lỗ” nếu chẳng may tôi “hy sinh”? Cứ 
làm, đừng có tính toán tới sự thiệt thòi của mình. 
Tính riết, hết dám làm gì. Và nếu có làm, thì 
cũng trong vòng tính toán cho mình, chứ đâu 
phải vì thương người khác mà làm!
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PHẦN II

HƯƠNG ĐẠO  
TÌNH ĐỜI
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ĐI CHỢ TẾT

Từ ngày không có má, tôi phải đóng vai trò 
người thờ phụng ông bà, giỗ chạp lễ tết 

đầy đủ. Căn nhà nhỏ trong hẻm biến thành “nhà 
thờ” tấp nập con cháu. Cho nên, đi chợ tết là đi 
chợ cho cả mấy ngày tiệc tùng, cúng quảy, trang 
trí bày biện, làm sao có thể qua loa?

Tôi bắt đầu “đi chợ” từ ngày đưa ông táo về 
trời. Tranh thủ chen vào những lúc ngơi việc cơ 
quan, bởi nếu để cận ngày thì làm không kịp. 
Tôm, gà, cá, thịt pha sẵn để đầy ngăn đông tủ 
lạnh. Ngó sen, dưa chua làm mấy chục keo, phần 
tặng bạn bè, cơ quan, phần để dành cho nhà. Rồi 
gạo, nếp, đậu, đường, đồ la-ghim cũng chất đầy 
vô tủ. Tôi chợt nhận ra mình giống hệt má, dù 
chợ mùng 2 đã bán nhưng vẫn thích mua trước 
để tùm lum như vậy. Có lẽ thói quen này có từ 
hồi ở quê, nhà tuốt trong ngọn rạch, ra chợ rất xa, 
nên mọi thứ phải chuẩn bị sẵn. Bà ngoại lấy mấy 
cái rổ tre to đùng để bắp cải, cà rốt, khoai tây, củ 
sắn, đậu que, su hào... chen chúc, nhìn thật thích 
mắt. Bây giờ tôi cũng chất lổn ngổn trong cái rổ 
nhựa hoành tráng, ăn tới hạ nêu cũng chưa hết. 
Nhìn cái rổ mà nhớ ngoại, nhớ má...

Tôi đi chợ mà đầu óc cứ nghĩ tới má. Vô siêu 
thị thì còn đỡ, chứ đội nón lá xách giỏ xuống chợ 
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là hình bóng má hiện lên. Chợ Long Kiểng, chợ 
Xóm Chiếu chỗ nào cũng có má đang khệ nệ với 
cái giỏ trên tay. Tôi mua mấy trái “cầu - dừa - đủ 
- xoài” cho má vui. Và dĩ nhiên không thể thiếu 
cây mai đón xuân, đặt trước bàn thờ cúng má. 
Năm nào tôi cũng mua một cây mai bonsai như 
thế, dù cây mai cũ đã nở hoa. Nó đã nặng lắm 
rồi, tôi để yên trên ban-công, không đem xuống 
nổi. Tôi còn cắm mấy lẵng hoa rực rỡ đặt khắp 
các bàn thờ, và rinh luôn mấy chậu hồng, cúc, ớt 
đỏ về trang trí, căn nhà cứ tưng bừng sắc hoa. 

Nhớ hôm đi mua chậu hồng, người bán đòi 50 
ngàn một cặp, tôi trả 40 ngàn, không bán. Chợt 
nghe giọng nói rất quen. Cái giọng Đồng Tháp 
trong trẻo, đôi khi biến thành “nhão nhoẹt”, đặc 
biệt là vùng Sa Đéc-Nha Mân-Cái Tàu Hạ. Tôi 
hỏi người bán: “Anh ở tỉnh nào?” “Tôi ở Sa Đéc.” 
“Trời, đồng hương đây nè.” Hai bên cùng cười 
mừng rỡ. Thế là mua luôn cặp hồng không kỳ 
kèo nữa. 

Sang hàng cúc kế bên, cũng nghe cái giọng 
trong veo ấy, hỏi liền “Người Sa Đéc phải hôn?” 
“Dạ.” Cũng rinh luôn chậu cúc không cần trả giá. 
Mà trả gì nữa, 20 ngàn chỉ bằng tô hủ tiếu Sài 
Gòn, đã thấm biết bao công sức của người trồng 
hoa. Chiều 29 rồi mà hoa còn ê hề, chắc ngày mai 
lại quăng bỏ, tội nghiệp. Mình mua giùm người 
ta, có kỳ kèo 5, 10 ngàn cũng chẳng tới đâu. Tức 
cười nhất là có những người chạy sô gần chục 
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triệu mỗi đêm, vậy mà nói rằng đợi đêm 30 đi 
lượm hoa cho đỡ tốn tiền!

Tôi thường mua hoa hồng không chỉ vì lòng 
yêu hoa mà còn vì kỷ niệm thời con gái. Hồi làm 
việc ở báo Văn Nghệ Đồng Tháp, trụ sở tại Sa 
Đéc, tôi hay vô vườn hồng nổi tiếng của bác Tư 
Tôn. Được đắm mình trong thế giới cỏ hoa thơm 
ngát, trong lành, thấy lòng an nhiên thanh tịnh. 
Nhưng khổ nỗi, đồng lương lúc ấy quá nghèo, 
không mua nổi hoa, tôi đành lén lén ngắt mấy 
cành giấu trong vạt áo, đem về cắm vô ly nước 
để trên bàn viết. Hồi ấy mình cũng là... hoa tặc! 
Nhưng còn biết xấu hổ. Và bây giờ thì mua hoa 
để trả món nợ ân tình.

Nói cái chuyện “mua đồ mắc” thì nhỏ cháu 
của tôi đã “bình bầu” cho tôi rồi. Chợ tết cái gì 
cũng tăng giá, và có những cú tức anh ách cho 
người mua. Thí dụ, ngày 28 tôi mua cà chua 16 
ngàn 1 ký, sáng 30 nghe thằng nhỏ cỡ tuổi thằng 
Rani con mình rao 8 ngàn 1 ký, tôi khoái quá 
nhào vô lựa thêm. Xế xế trưa, lại nghe nó hét to 4 
ngàn 1 ký. Trời ơi... Nhưng rồi mỉm cười, thôi, coi 
như tiền thưởng cuối năm cho người ta. Thằng 
nhỏ như con mình, mà nó phải cực khổ bán buôn, 
so với con mình được ăn học sung sướng, thấy 
thương nó. Mình làm việc cơ quan, được thưởng 
cả chục triệu, còn người buôn gánh bán bưng đâu 
có ai thưởng, coi như thị trường phải “điều tiết” 
cho họ. Mình so đo chi vài ngàn, vài chục ngàn, 
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thậm chí mua nhiều thứ thì tính ra cũng bị đội 
lên vài trăm ngàn. Cứ xem như quà của mình 
tặng họ. Nghe nói cuối cùng vẫn còn rất nhiều 
hàng tồn lại không bán được, cũng tội nghiệp. 

Nhưng lại tội nghiệp cho những công nhân, 
nhà giáo, lương thưởng ít ỏi làm sao mua đồ ăn 
tết. Hạnh phúc là cái chăn hẹp, người này kín thì 
người kia hở. Người bán thay vì đừng nâng giá 
thì sẽ bán hết hàng, không bị tồn đọng, mà người 
mua cũng đủ sức ăn tết. Sao mà cuộc sống cứ lòng 
vòng, rốt cuộc người ta khổ và làm người khác khổ! 
Trong cái chợ tết tưng bừng kia vẫn thấp thoáng 
nhiều cảnh đời không thắm sắc xuân.

Về ngang chỗ bà cụ bán muỗng đũa, lại sà 
vào mua giúp, dù nhà đã đầy đủ hết rồi. Bà cụ 
hơn 70 tuổi, bé choắt, lưng còng, không còn răng 
cỏ chi hết. Bà trải tấm nylon sát con hẻm, bày ra 
mấy thứ lặt vặt như đồ nhắc nồi, cước chùi nồi, 
vá, sạn... thấy thương thương. Tôi mua mấy chục 
ngàn, bà vui lắm. Không biết ngày nào bà “khai 
trương” mình sẽ mua lần nữa cho bà lấy hên. 
Nhớ bà cụ bán bánh tét, chỉ mấy tháng không đi 
ngang con đường đó mà bà đã “biến mất”, không 
biết bây giờ còn sống hay không. Những bà cụ già 
như ngoại của mình, phải dãi nắng dầm mưa, tội 
quá! 

Về tới nhà, thấy một chị cỡ tuổi mình đứng 
ngay cửa mời mua phong bao lì xì. Giá 2 ngàn 
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rưỡi. Trả 2 ngàn. Lắc đầu, “tôi lời có 500 đồng 
thôi cô”. Ừ, thì lấy, đưa 4 ngàn, thôi chị khỏi thối. 
Bà chị ngỡ ngàng. Mới đòi bớt 500 đồng mà bây 
giờ cho luôn 1 ngàn rưỡi! Đi xe ôm cũng vậy, trả 
cho đúng giá mới thôi, nhưng lát sau nghe người 
ta nói chuyện biết hiền lành nhân hậu, thế là 
thêm tiền, và dặn vói theo “chúc anh cứ giữ được 
tấm lòng như thế”.

Đi chợ, đôi khi quên chuyện tính toán, mà cứ 
lẩn thẩn nghĩ ngợi, cứ nhìn vào cuộc đời, nhìn 
vào gương mặt từng người hơn là nhìn giá, nhìn 
hàng. Có những gương mặt rất tội, làm sao tôi 
nỡ kỳ kèo? Có những niềm vui lớn hơn số tiền tôi 
phải bỏ ra, tại sao tôi lại tiếc? Chợ còn là chợ đời, 
tính làm sao cho xuể!
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QUÊ HƯƠNG

1. 

Tôi lớn lên nơi quê ngoại ngót ba chục 
năm, nên mặc nhiên trở thành một “dân 

quê” chính hiệu. Lúc lên thành phố sinh sống, 
chiều chiều là chảy nước mắt nhìn ra cửa sổ, nhớ 
câu thơ của Thôi Hiệu “Nhật mộ hương quan hà 
xứ thị- Yên ba giang thượng sử nhân sầu.” Phố 
không có sông, chỉ có những con hẻm nhỏ ngoằn 
ngoèo uốn lượn và hoang vắng một cõi lòng... Rồi 
những ngày tết, lễ, bồn chồn đôi chân muốn xuôi 
xe về quê cũ. Đà Lạt, Vũng Tàu, thiên hạ kéo đi 
chơi, còn tôi cứ lò dò về lại đồng bằng. 

Như “hội chứng chiến tranh Việt Nam” của 
những người lính Mỹ, tôi cũng bị một “hội chứng 
nhớ quê” như thế, không trở về là tâm trí như 
chơi vơi, làm cái gì cũng không ra hồn, ăn cái gì 
cũng không thấy ngon, bước đi mà như mộng du 
giữa bốn bề phố xá. Cho nên, phải về, bằng mọi 
giá phải về. Một năm, tôi ngược xuôi mấy chuyến, 
mệt nhoài, nhưng trở lại phố phường mới thấy 
nhẹ tênh, mới tiếp tục lao đầu vào cơn lốc xoáy 
của đời sống công nghiệp. Quê hương mỗi người 
chỉ một- như là chỉ một mẹ thôi... Ừ, có lẽ!
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2. 

Cái xóm lao động nghèo ôm lấy con hẻm nhỏ. 
Thôi thì đủ thứ thành phần. Anh Mẫn chạy xích 
lô, chú Tám honda ôm, thằng Tí xì ke, con Thủy 
chiều chiều chưng diện sặc sỡ rồi ra đường đứng, 
bà Bảy bán bún xào, chị Hai Dần mát-xa, chú 
Thành công nhân xây dựng... Chiều chiều là 
nghe tiếng mấy đứa nhỏ đi rao khắp hẻm: “Giấy 
dò đây! Giấy dò đây!” Giấy dò vé số, dò luôn cả số 
đề. Dò xong, người buồn hiu, kẻ chửi thề, inh ỏi. 

Chập choạng tối là một sòng bài con nít rôm 
rả dưới ngọn đèn công cộng. Bên cạnh đó, vợ anh 
Thẩm bán hột vịt lộn và bún cua cằn nhằn con 
Thúy: “Ăn thiếu mấy bữa rồi mậy? Bữa nay thiếu 
nữa hả?” Nói vậy mà tay chị ta vẫn bốc cái hột 
vịt đưa cho con Thúy. Nó cười hì hì: “Cho thêm 
rau răm đi bà!” 

Một chiếc honda chạy vù vù qua cua hẻm, 
suýt đụng phải một chiếc khác đi ngược lại. 
“Chạy gì dữ vậy? Đồ quỷ!” Mấy con chó nhà anh 
Chánh được cột ngay ngã ba đường cái để tắm, 
sủa lên um sùm và lắc lắc cái đuôi cho nước chảy 
tràn ra hẻm, trôi xuống miệng cống gần đó. Cô 
Hương xách nước tưới mấy chậu kiểng nơi ban 
công bé xíu của mình, cũng tranh thủ làm ướt 
con hẻm không thua gì anh Chánh...

Tôi lại ló đầu ra cửa sổ, nhìn...
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3. 

Đang bực bội vì bài viết cứ bị sếp sửa đi sửa 
lại hoài, tôi buông máy vi tính ra ngồi nơi hàng 
hiên hóng gió. Chợt giọng hát từ nhà ai ngân dài. 
“Đêm chưa ngủ nghe ngoài trời đổ mưa từng hạt 
rơi. Gác nhỏ đèn le lói bóng dáng in trên tường 
loang. Tôi gối tay anh để ôn chuyện xưa cũ. Gói 
trọn trong nỗi nhớ...”. Giọng ca Thanh Thúy 
buồn não nuột một thời. Tôi bàng hoàng. Nghe 
như xóm làng quê ngoại đâu đây. Những ngày 
xưa nơi quê cũ, chiều chiều lại nghe tiếng nhạc 
vàng boléro réo rắt. Cái thứ nhạc mà người ta 
vẫn coi là “sến”, nhưng quá đỗi thân quen, chất 
chồng kỷ niệm, làm nên cái chất của người quê 
hồn hậu. Và những giai điệu xuyến xao kia cứ 
len vào xóm nhỏ, len vào ký ức của người xa quê, 
để thấy quê hương sao gần thật là gần!...

4. 

Sáng, mở cửa dắt honda đi làm, ngạc nhiên 
thấy đống rác hôm qua biến đâu mất dạng. Mấy 
đứa nhỏ cứ ngồi trước cửa nhà xả rác, tôi bực, 
không thèm quét nữa, cứ để “dơ” như thế thì 
khỏi đứa nào ngồi. Lũ khó ưa, ăn bánh phồng 
tôm, cắn hạt dưa, xả đầy bậc thềm, lại còn chửi 
thề, đánh lộn. Nhưng lạ hén, bữa nay tự động 
dọn rồi sao? Tôi ngó qua ngó lại, thấy bà Bảy 
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bún xào đang rửa dĩa kế bên. Bà cười: “Tôi quét 
sân, sẵn quét luôn cho cô rồi.” “Ủa, hôm nay bà 
không đi bán à?” “Muốn bịnh quá cô ơi, nghỉ một 
ngày cho khỏe.” “Bà uống thuốc chưa?” “Nhờ cô 
Hai Dần cạo gió là hết liền. Cô đi làm trễ vậy?” 
“Dạ, không trễ đâu bà Bảy. Con đi nhe. Cám ơn 
bà Bảy quét giùm cái sân.” “Ối, có gì đâu!”

Ngang qua mấy con chó nhà anh Chánh đang 
phơi nắng, tôi rúm người lạng xe sát hẻm. Anh 
ta cười: “Cô đừng sợ, nó hổng cắn đâu. Hi hi, cô 
thích không, tui cho cô một con.” Nhìn mấy chú 
cẩu đen thui, to tướng, phát ớn. Tôi lườm: “Đem 
nấu lẩu thì có!” Thế là buổi trưa đi làm về, ngang 
qua nhà, anh ta đã kêu ầm lên: “Lẩu cầy đây! 
Lẩu cầy đây!” Tôi phì cười, vọt xe thiệt lẹ.

Chiều, bắc nồi cơm lên, mới phát hiện hết 
chanh hết ớt, làm sao ăn nước mắm tỏi. Làm 
biếng xuống tới chợ. Chậc, “Bác Năm ơi, bác cho 
con xin một miếng chanh.” Bác Năm lật đật vô 
lục ngăn bếp. “Đây cô, cô cứ xài thoải mái. Cô cần 
gì thêm không?” Tôi ngần ngừ: “Dạ... bác có ớt thì 
cho con luôn...” “Hạnh, hỏi má mày còn ớt không, 
cho cô Kim mấy trái. Cô về nhà đi, tui biểu nó 
đem qua liền à.” Bé Hạnh đang chơi với bé Nga 
cháu bác Năm, liền chạy ù về nhà lấy ớt đem tận 
tay tôi, kèm theo một nụ cười răng sún. Tôi nấu 
cơm xong, múc một tô canh nóng hổi bưng qua 
bà Bảy. “Bà ăn đi cho giải cảm. Canh này bổ lắm 
đó.” Bà Bảy chớp chớp mắt, cảm ơn lia lịa.
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5. 

Tôi mở cửa, nói với mấy đứa nhỏ: “Nè, tụi con 
đừng xả rác nghen. Ăn xong phải lượm hết rồi bỏ 
vô thùng rác. Ngoan, cô thương.” “Dạ, dạ...” “Đứa 
nào thích đọc truyện tranh vô cô cho đọc.” Lũ nhỏ 
reo lên: “A! Con đọc, con đọc!” Tôi cho tụi nó vào 
nhà. Một cảnh hỗn loạn chưa từng thấy. Mạnh 
đứa nào nấy giựt, rồi chửi nhau... Tôi đập cây 
thước lên bàn: “Im nào! Đứa nào làm rách sách 
cô cho ra khỏi lớp. Các con có thích học trong lớp 
của cô không, cô sẽ dạy học cho các con.” “Thích, 
thích. Mà học cái gì vậy cô?” “Học Anh văn, học 
vẽ, học ca hát...” “Hoan hô! Học liền đi cô!” “Cô 
chưa mua bút màu kịp. Mà thôi, bây giờ mình 
học ca thử nghen. Bài Good morning. Nhìn lên 
bảng, lắng tai nghe nè...” Cả chục cặp mắt tròn 
xoe mở to, cả chục cái miệng cùng hát theo vang 
trời. A ha, hay quá tụi bây ơi...

Thế là tôi thành cô giáo bất đắc dĩ. Nhưng 
vui lạ lùng. Ra tới ngõ đã nghe học trò kêu réo: 
“Cô Kim ơi, cô Kim ơi!” Tôi nhoẻn miệng cười liên 
tục. Cứ chiều chúa nhựt, tụi nhỏ tự động ôm sách 
vở tới nhà tôi, có khi má nó đi theo... ngó trộm. 
Tôi dành dụm tiền mua bánh kẹo thưởng cho tụi 
nhỏ, kèm theo câu dặn dò: “Không được chửi thề 
nha.” “Dạ.” “Không được đánh bạn nha.” “Dạ.” 
“Bớt đánh bài nữa nha.” “Dạ.” Rõ ràng, 10 phần 
bớt được 4, 5... Thôi, thế là quá mừng! 
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6. 

Lại về quê. Vui mấy ngày cùng ruộng đồng 
xanh mướt. Rồi lật đật trở lên. Mấy đứa nhỏ 
mong cô giáo. Thằng Tí xì ke đang đi cai nghiện, 
gởi lời cám ơn cô đã chăm sóc đứa con của nó. Bà 
Bảy lại quét sân giùm. Anh Chánh cứ rao: “Lẩu 
cầy đây! Lẩu cầy đây!” Còn cậu Minh thợ mộc 
thì chạy qua mượn tôi cuốn truyện cổ Phật giáo. 
Cậu cười: “Em coi tập 1 hết từ hôm qua, mong 
chị về quá chừng để mượn tập 2.” Tôi mở tủ lấy 
cuốn sách cưng, vẫn còn ngạc nhiên: “Em đọc lẹ 
thiệt đó!”

Chiều chiều, tôi vẫn thường ngồi nơi cửa sổ, 
man mác trong lòng “Nhật mộ hương quan hà xứ 
thị...” nhưng không còn chảy nước mắt nữa. Bởi 
nhìn đâu cũng có thể thấy quê hương!
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HOÀI HƯƠNG

Bão đâu ở miền Trung mà Sài Gòn mưa 
dầm suốt mấy ngày. Ban đêm tôi đội áo 

mưa đến lớp speaking, rồi băng qua con đường 
dài dằng dặc xem một chương trình sân khấu để 
viết bài cho báo. Giữa hai khoảng “ca đêm” ấy 
là cơn đói gào bụng vì chiều chưa kịp ăn gì, và 
lạnh đến cắn chặt hai hàm răng, cố giữ chặt tay 
ga mặc cho chiếc honda đưa mình đi. Và lao vào 
hàng mì gõ như một vị cứu tinh. Ít năng lượng 
nạp được làm hai hàng cây bên đường bớt “lung 
linh” hơn. Rồi hàng cây xếp lá ngủ yên tiễn tôi về 
một đoạn đường khuya. Lại lạnh, lại nhập nhòa, 
lung linh, và mơ những giấc hoài hương...

Suốt buổi sáng hôm sau trời vẫn ui ui một 
màu xám buồn, gió thổi những hạt mưa bay 
vào cửa sổ. Những giấc mơ vẫn bồng bềnh trôi, 
len vào tấm chăn mỏng, ôm ấp tôi như mẹ ấp 
con. Những giấc mơ chở tôi lang thang về đồng 
ruộng quê mình. Mùa này nước nổi khắp Mỹ An, 
Hồng Ngự, Tân Hồng. Mùa này bông điên điển 
nở vàng, khoe những chiếc hoa tai nhỏ xíu mà 
tôi thường lúc lắc đầu cho nó rung rinh chạm 
vào đôi má của mình. Thôi, đừng nói chuyện đem 
bông điên điển làm nhưn bánh xèo hay nấu canh 
chua với cá rô đồng mập ú. Gió Đồng Tháp Mười 
liêu xiêu thổi về miệt vườn. Hồi đó, mỗi lần hai 
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chị em tôi bơi xuồng qua cầu Cái Tàu phải gồng 
tay giữ cho mái dầm thật chắc. Nước cuồn cuộn 
chảy, ngang chân cầu lại thành những cơn xoáy 
mạnh, đỏ au phù sa. Gió thổi lật vành nón lá te 
tua làm chị em tôi như cái nấm rơm gãy cổ. Nấm 
rơm em giỏi hơn nấm rơm chị, chuyên bơi đằng 
lái điều khiển chiếc xuồng. Nấm rơm chị thì giỏi 
hò hét, sợ em lệch hướng. Con trai không chấp, 
nó cười thầm: “Chị mình nhát dễ sợ!”. Bông lục 
bình vùn vụt trôi qua. Nấm rơm em chỉ nghĩ tới 
chuyện dưới rễ lục bình có cá bống hay không, 
còn nấm rơm chị lại nghĩ lát nữa mình bẻ mấy 
cọng về chơi nhà chòi, lựa cọng nào bự bự làm 
bánh mì dồn thịt, còn bông tím thì cắm vào cái 
ly mà ngắm. 

Đâu có ngờ, hơn mười năm sau, nấm rơm em 
nằm xuống đất, cái nón lật bay theo gió mãi mãi 
không về. Nấm rơm chị không khóc em ở bệnh 
viện, mà khóc trên dòng sông mỗi mùa nước 
đổ, mỗi mùa bông lục bình giấu những con cá 
bống dưới chùm rễ đen huyền. Trời ui ui thế này 
là dòng sông nhiều sóng lắm, nấm rơm chị cứ 
vượt sông và vẫn không biết bơi đến mãi tận bây 
giờ. Nhưng đã biết sợ. Sợ những bước chân tha 
phương kiếm sống sẽ chôn vùi ký ức như đất đã 
chôn vùi em, chôn vùi bà ngoại. Sợ tuổi già đến, 
chân sẽ mỏi, gối sẽ chùn, không còn bôn ba theo 
chuyến xe đò về thăm quê mỗi hè, mỗi Tết. Sợ 
những con sóng trong lòng sẽ lắng, không đủ sức 
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khuấy nên những con chữ mắc nợ một đời. Một 
vùng quê mà tôi vác trên vai gần ba mươi năm, 
lểnh thểnh tha vào cái túi ấy hình ảnh của ông 
ngoại, bà ngoại, má, dì, cậu, mợ... Có người từng 
hiện hữu bên tôi, có người chỉ là những lời kể xa 
xăm huyền thoại. Và mỗi người lại gánh trên vai 
cái gánh của cuộc đời, chồng chất cả trong từng 
bến đình, cánh ruộng...

Trời vẫn ui ui một màu xám buồn, nối dài 
thêm những giấc mơ thường bị ngắt quãng bởi 
những bài báo, những tiết học Anh văn... Tôi lấy 
giấy ra, thẫn thờ ghi hai chữ, hoài hương...
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CÔ GIÁO

Cách đây 22 năm, khi mới bước chân vào 
tòa soạn một tờ báo tỉnh, tôi được phân 

công đi thực tế xuống huyện để viết bài. Ngồi xe 
đò, một chị bên cạnh nhìn tôi rồi hỏi: “Em là cô 
giáo phải không?” Tôi tròn mắt...

Ngày ấy, thời bao cấp chưa hết dư âm, cuộc 
sống chung của người dân còn rất khó khăn. 
Nhưng khó khăn nhất vẫn là giới thầy cô giáo, 
đến nỗi mỗi mùa thi đại học lại nghe nhắc câu: 
“Chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm.” Cho 
nên, không ngạc nhiên nếu có những thầy cô giáo 
ra đường lại giấu cái thân phận của mình, ai hỏi 
thì nói đại là làm kế toán, hợp tác xã gì đó, nghe 
còn oai hơn. Đằng này, tôi chưa kịp giới thiệu mà 
chị đi cùng xe lại “chẩn đoán” nghề nghiệp của 
tôi sai bét như thế. “Tức” hơn nữa, là hai chữ 
“phóng viên” nghe còn oai gấp mấy lần kế toán, 
ai thèm đổi thành cô giáo!

Mới hơn 20 tuổi, tôi nhíu mày đính chính 
với chị bạn đồng hành. Và sau này, đáng ngạc 
nhiên là tôi còn phải đính chính nhiều lần nữa 
với những người khác vì lời “chẩn đoán” tương 
tự. Tôi nhìn lại mình, đi đứng mạnh dạn, lanh 
lẹ chứ không dịu dàng, thướt tha như cô giáo, 
ăn mặc lại khá mô-đen chứ không trang nghiêm 
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như cô giáo... Thế thì có nét gì hiện ra ở hình 
tướng để người ta nói mình là cô giáo? Chỉ biết 
hơi bực mình, hơi tiếc, và mong người ta biết “tui 
là cô phóng viên đây nè, không có dính líu gì tới 
sư phạm hết á” !

Gần 20 năm sau... Bốn mươi tuổi, tôi về thăm 
làng quê nghèo của mình, nơi tôi đã từ giã để 
lên thành phố lập nghiệp, và chợt có ý định đi 
dạy học từ thiện cho các em trong xóm cũ. Nửa 
tháng về một lần, ôn bài sơ sơ, rồi dạy nữ công, 
ca hát, trò chơi, đố vui... xem như một câu lạc 
bộ văn hóa thiếu nhi thư giãn với nhau. Các em 
ùn ùn tới lớp, vui như ngày hội, và gọi tôi là “cô 
giáo” ngon lành. Các em bớt đánh bài, chửi thề, 
thỉnh thoảng có thêm kẹo bánh, tập vở, quần áo 
tôi mang về làm quà, hạnh phúc rộn ràng... Còn 
tôi bớt buồn số phận long đong, có thêm những 
ngày thở cùng cây cỏ trong lành, ngắm ruộng 
đồng xanh mướt...

Tôi đi chợ mua túi xách. Cô bán hàng khẽ 
hỏi: “Chị là cô giáo hả?” Tôi ngẩn người. Đón 
xe ôm, anh lái xe vui miệng làm quen: “Chị dạy 
học ở đâu?” Lại ngẩn người: “Sao anh biết tui 
dạy học?” “Thì nhìn tướng chị giống cô giáo!” 
Rất nhiều lần như thế. Tôi nhìn lại mình. Vẫn 
đi đứng lanh lẹ, vẫn ăn mặc mô-đen... Và lương 
bây giờ thì nói thiệt, vẫn cao hơn lương sư phạm, 
còn hai chữ “nhà báo” của một thành phố lớn vẫn 
là... oai hơn!
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Nhưng tôi lại mỉm cười, không hề đính chính, 
nghe niềm vui len nhẹ vào lòng. Có lẽ cái tâm 
thức đã có hạt giống yêu thương trẻ con, nên hiện 
ra từ những ngày mình còn trẻ mà mình không 
hay biết. Đến khi trổ ra tròn đầy thì “nghiệp” đeo 
mang. Mà tự mình đeo chứ không ai bắt buộc, 
nên chắc phải gọi là “nguyện” mới đúng, bởi mình 
đeo mang trong niềm vui và sự thanh thản.

Cuối năm ấy, hổng thèm xài kính áp tròng 
mà dũng cảm đeo thêm cặp kính cận lên mắt 
cho... giống cô giáo. Và ai hỏi lương bi nhiêu thì 
tủm tỉm trả lời: “Ít xịt hà!”
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HOA HỒNG

Anh hẹn đến thăm, rồi không đến. Những 
giận hờn dẫn đến chia tay. Lọ hoa hồng 

từ ngày hẹn vẫn còn nguyên trên bàn, tôi lì lợm 
không thèm thay hoa. Cứ để đó như một chứng 
tích, như một viên muối xát vào lòng mỗi ngày 
trông thấy, xát đến chừng nào không còn nghe 
đau rát nữa thì mới thôi.

Màu hoa từ đỏ thắm, chuyển sang tái nhợt, 
rồi nâu bầm, khô héo. Dáng hoa vẫn vươn cao 
nhưng không còn sức sống. Những chiếc lá xanh 
mơn mởn trở thành những tờ mong manh tàn úa.

Tôi không biết thời gian trôi bao nhiêu... 
Một tháng, hai tháng... rồi qua một cái tết. Giữa 
muôn hồng nghìn tía đón xuân, lọ hoa vẫn cay 
đắng trên bàn, như van tôi hãy cho hóa kiếp. Tôi 
nâng nụ hồng trên tay, thầm để nước mắt mình 
ướt đẫm một cánh hoa.

Và tôi đã trả nó về cho người đáng được nhận 
nó. Dẫu muộn, vẫn còn hơn không. Dẫu là lời từ 
tạ, vẫn hơn là không thèm nói với nhau lời nào. 
Đúng ngày Valentine, một chiếc hộp trong có duy 
nhất đóa hoa khô đã được gởi đến đúng địa chỉ...

Đóa hoa sung sướng lần cuối vì dù muộn 
nhưng vẫn chuyển tải được thông điệp mà nó có 
sứ mạng phải mang ngay từ khi tôi mới chọn nó. 
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Tôi đã hóa kiếp cho hoa. Và tình yêu cũng hóa 
thạch, không sân si, nhìn nhau như bạn bè giản 
dị.

Chúa nhật, tôi cắm một đóa hoa mới vào 
chiếc lọ nhỏ. Cũng đỏ thắm, rộn ràng. Tôi phải 
yêu bản thân mình trước khi để nỗi buồn quật 
ngã. Và sau đó tặng đóa hồng này cho những đứa 
học trò ngây thơ nơi làng quê nghèo khó. Tình 
yêu đâu chỉ hướng đến một người, hoa hồng đâu 
chỉ dành riêng cho tình yêu đôi lứa? Hoa hồng 
còn tặng mẹ trong ngày Vu Lan, còn tặng thầy cô 
giáo trong ngày 20 tháng 11, và tặng cho tất cả 
những ai mà ta mở lòng trân quý. Hoa hồng cứ 
nở hồn nhiên, chỉ tại ta bó hẹp nó trong chữ “ái” 
nhỏ bé của ta rồi bắt nó héo khô, đau đớn. Xin lỗi 
hoa hồng, muôn ngàn lần xin lỗi! 
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SÔNG

Thị trấn An Long cách Hồng Ngự mười mấy 
cây số. Có một bến đò nhỏ từ thị trấn đưa 

sang cù lao Tân Quới. Tôi về Tân Quới thường 
xuyên để dạy học cho những đứa trẻ nghèo. Và 
anh đã theo tôi suốt từng chặng đường vất vả.

Ngồi xe đò, tôi nôn thốc nôn tháo vì say xe, 
thì di động tít tít tin nhắn: “Trưa em về An Long- 
Dạy từng chữ vỡ lòng- Mịt mù đường cát bụi- 
Em vẫn cười thong dong- Từng đóa hoa vi tiếu- 
Tặng thiếu nhi vùng sâu- Em tự làm sứ giả- Của 
Đức Phật trong lòng.” Tôi mỉm cười. Anh lại ví 
tôi là con của Phật, vui theo cái vui của chúng 
sanh. Tôi nhắn trả lời: “Mắc cỡ quá đi. Làm có 
chút xíu, khen hoài.” Và cơn mệt nhọc chợt biến 
đi đâu mất.

Bến đò chiều gió thổi lộng tư bề. Cuối đông 
còn sót trận mưa phùn hiếm hoi của đất trời 
phương Nam. Tôi co ro áo mỏng, cố giữ cho trang 
giáo án đừng ướt. Sông gợn sóng, đò bồng bềnh 
trôi như một chiếc lá. Bến bãi dần xa, những gốc 
bằng lăng tím biếc một màu thương nhớ đã ở lại 
sau lưng... Tin nhắn lại về. “Đưa người, ta không 
đưa qua sông. Sao có tiếng sóng ở trong lòng. 
Nắng chiều không thắm, không vàng vọt. Sao 
đầy hoàng hôn trong mắt trong...”
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 Những hoàng hôn đầy sóng và gió nơi bến 
quê nghèo, nhưng trái tim đầy ắp yêu thương...

Rồi chúng tôi chia tay. Đường đời đẩy mỗi 
người đi một ngã. Chỉ có tôi vẫn trở về An Long, 
qua cù lao dạy học. Bến đò vẫn thấm đẫm hoàng 
hôn, đầy sóng và gió. Tôi khoác thêm chiếc áo 
mà nghe lòng vẫn lạnh, tái tê. Đò tách bến, hàng 
bằng lăng tím biếc ở lại phía sau lưng...

Những đứa trẻ ra tận bến đò đón cô giáo, reo 
lên mừng rỡ. Học trò tôi vẫn nghèo, vẫn ngong 
ngóng đợi chờ. Tôi ôm từng đứa, nước mắt chảy 
dài. Thằng Quý móng tay đầy đất, lát nữa cô 
cắt cho. Nhỏ Ngọc sao khóc vậy, dượng ghẻ lại 
đập ống heo của con lấy tiền đi uống rượu phải 
không? Nhỏ Phượng bà ngoại lành cái chân bị té 
hôm nọ chưa? Ai nấu cơm cho con ăn đi học?... 
Thôi thôi vô lớp, chia mấy cái bánh trong túi 
xách của cô nè. Hông, cô đâu có khóc, tại nhớ tụi 
con quá chừng đó mà...

Tụi nhỏ mới chớp mắt đã cười tí toét, hồn 
nhiên nhai bánh ngon lành. Tôi chui vô phòng, 
lau nước mắt. Ngón tay chạm vào điện thoại. Tin 
nhắn cũ còn lưu. “Trưa em về An Long- Dạy từng 
chữ vỡ lòng- Mịt mù đường cát bụi- Em vẫn cười 
thong dong...” Chợt xốn xang. Cảm ơn những câu 
thơ, không bao giờ là quá khứ. Những câu thơ bây 
giờ mới thật sự thấm thía. Anh đã đưa tôi qua 
trọn chuyến đò, mà anh đâu có hay. Nếu không 
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có những vần thơ ấy, có thể tôi đã dừng lại nửa 
chừng, chọn một con đường phẳng phiu hơn, có 
thể ở bên anh nhưng mất anh mãi mãi. Còn bây 
giờ, anh đã rất xa, nhưng sông lại chở anh về bến 
cũ, bên cạnh tôi mỗi lần mở trang giáo án. Sông 
mênh mang gợn sóng, mà lòng người tĩnh lặng 
vô bờ. Nắng chiều rất thắm, rơi trên từng cánh 
bằng lăng tím. “Em vẫn cười thong dong...” Ờ, 
thì... cười. Cô giáo mang nụ cười lên lớp. Học trò 
đâu hiểu vì sao. Chỉ thấy hoàng hôn ngập tràn 
trong những đôi mắt trong veo, để sáng hôm sau 
tia nắng ấy hiện lên thành nắng mai rực rỡ.
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VALENTINE CHO MÌNH

Ngày Valentine, chưa kịp có quà tặng, tôi 
đã đi mua ngay một bó hoa để... tặng 

mình. Cắm hoa vào lọ, tôi say sưa ngắm, mỉm 
cười hạnh phúc. Hoa đẹp, tôi đẹp, và cuộc đời 
cũng đẹp...

Ai không mong sẽ có món quà dễ thương vào 
ngày Valentine. Thế nhưng, không phải ai cũng 
có người tặng quà. Nhiều người chỉ mang nửa 
trái tim, chưa tìm được nửa kia ghép lại. Nhiều 
người mang trái tim tan vỡ, đớn đau. Có người 
cả hai mảnh tim đều hoàn hảo nhưng “đối tác” 
không biết cách tỏ bày, hoặc thiếu một chút lãng 
mạn. Có người lại không màng “ngày này ngày 
nọ” cho mệt tâm... Rất nhiều “hoàn cảnh” để 
ngày Valentine trôi đi trong thờ ơ, hoặc trong chờ 
đợi mỏi mòn, hoặc trong dằn vặt xót xa...

Tôi may mắn luôn có quà Valentine mỗi 
năm. Nhưng tại sao phải thụ động ngồi chờ kẻ 
khác yêu mình nhỉ? Tại sao không yêu lấy chính 
mình? Cuộc đời của mình trước tiên do mình 
“quản lý”, sao cứ phải phụ thuộc vào lòng yêu 
ghét của người khác. Mình phải trân trọng lấy 
mình, vì mình chỉ có một cuộc đời để sống mà 
thôi. Thế cho nên, phải yêu nó, chăm chút lấy nó. 
Một đóa hoa, một bộ quần áo đẹp, hoặc một bản 



Hoa của mỗi người

138

nhạc, một vài tiếng đồng hồ thư giãn quên phức 
lo toan... thế cũng là quà. Mình tặng mình trước 
khi người tặng. 

Mà đời đã tặng mình nhiều thứ lắm rồi, tại 
mình không chịu nhìn, cứ mơ tưởng những thứ 
“chưa có” nên khổ tâm. Thử nhìn lại những thứ 
“đang có” sẽ thấy hạnh phúc. Những món quà 
vô giá mà tạo hóa, cha mẹ, xã hội đã ban cho. 
Mình mấy chục tuổi là mấy chục năm được tặng 
quà, được yêu, được vui, sao mình lại quên! Đời 
không chỉ có một ngày Valentine, mà là 365 ngày 
mỗi năm, mình sống trong tình yêu của biết bao 
người chung quanh. Tình yêu, đâu chỉ là trai với 
gái, mà là với tất cả mọi người. Có tìm được thứ 
tình này thì mới không dằn vặt riêng tư.

Mà mình tự yêu mình thế có gọi là ích kỷ? 
Không đâu. Mình không biết yêu mình thì làm 
sao biết yêu người khác? Khi mình biết trân trọng 
bản thân, biết nạp năng lượng cho đời mình, thì 
mình mới tỏa năng lượng ra chung quanh để làm 
ấm áp tha nhân. Một tâm hồn lạnh lẽo, một thân 
xác héo mòn, một trí tuệ cùn nhụt, sẽ không thể 
nào giúp ích cho ai. Một cái đèn chỉ tỏa sáng được 
khi chính nó có năng lượng, có ánh sáng. Hãy 
chăm sóc mình cho tử tế rồi lấy đó mà chăm sóc 
gia đình, bạn bè, thầy cô, xã hội. Thế là yêu. 

Những cánh hoa của tôi đang rạng ngời trong 
lọ, hương hoa thoang thoảng một góc nhà. Ngày 
Valentine của tôi...
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MỌT SÁCH

Nghệ sĩ nhân dân Doãn Hoàng Giang cả 
tháng nay vô Sài Gòn dựng vở Người 

mang 9 án tử hình cho Nhà hát Kịch TP.HCM, 
nhưng còn kẹt diễn viên tìm chưa đủ, nên ngày 
ngày ông la cà ở 5B bù khú với anh em nghệ sĩ. 
Tôi cũng là một trong những thành viên đắc lực 
của nhóm 108 anh hùng Lương Sơn Bạc, khoái 
“ngồi đồng” ở căn-tin Nhà hát Sân khấu nhỏ, vừa 
có sự chơi đùa thân thiết với nghệ sĩ, coi nhau 
như bạn bè, vừa nắm được những thông tin về 
sân khấu để viết bài, vừa có thể học hỏi những 
cái hay của bậc tiền bối. 

Có thêm cái “bản mặt” của “bác Doãn”, căn-
tin như tưng bừng hẳn lên. Ông vừa uyên bác 
vừa hóm hỉnh, vừa sâu cay đích đáng vừa nhân 
hậu chí tình. Ông tuổi Mậu Dần, sinh năm 1938, 
bằng tuổi má tôi, nhưng khỏe, trẻ, yêu đời lạ 
lùng. Khối kẻ mê ông! Ông luôn xuất hiện với 
chiếc nón kết đội trùm lên đầu, mái tóc dài buộc 
túm sau đuôi đích thị là “tóc em đuôi gà”. Áo 
thun màu tối, thường là đen hoặc xám, khoác 
ngoài là chiếc jean không tay rất bụi, quần thì 
tùm lum những túi to đùng, thêm cái “bao tử” 
da lủng lẳng trước bụng đựng di động, đủ “ngầu” 
rồi nhé. Miệng hoặc tay phải luôn có điếu thuốc, 
nhưng chẳng thấy hút bao nhiêu, hình như chỉ 
phì phèo cho vui. Rượu chẳng biết uống, thế mới 
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hay. Vậy mà ai rủ đi chơi cũng ô kê, rồi về than: 
“Chúng nó uống thì chúng nó say, còn mình ngồi 
không mệt bỏ mẹ!” Nhưng ông không từ chối 
một cuộc chơi nào. Cũng ham vui... bỏ mẹ! Ấy ấy, 
nhưng lại là một ông bố cực kỳ mẫu mực, mấy 
chục năm làm “gà trống nuôi con” mà tươi cười 
hớn hở. Bởi cái sự yêu con nó quá chừng da diết, 
nó xâm chiếm cả cuộc đời, nó cũng là một “sự 
nghiệp” không kém phần rực rỡ như sự nghiệp 
sân khấu. Tôi muốn bắt tay ông thật chặt, vì quá 
hiểu cái sự yêu con này, nó khiến tôi có thể ở vậy 
hai chục năm mà không hề hối tiếc. Hóa ra mình 
vừa tìm thêm được một “tri âm”.

Nhưng điều “tri âm” hôm nay định viết chính 
là tính mê sách của “bác Doãn”. Ông đọc nhiều 
khủng khiếp, đông tây kim cổ gì cũng đọc và có 
trí nhớ tuyệt vời lẫn giọng kể hấp dẫn, nên khi 
ông diễn đạt là cả bọn cứ nghe say sưa. Ông còn 
nói: “Một ngày không đọc sách, soi gương thấy 
mặt mình ngu đi. Ôm sách vào ngực tưởng như 
tiền nhân đang ôm ấp lấy mình, an ủi, sẻ chia. 
Chung quanh toàn là sách, cho nên nói ‘ăn nằm 
với tiền nhân’ là thực đấy!” 

Giọng nói lẫn gương mặt Doãn Hoàng Giang 
tràn trề tình yêu với sách. Tôi lại giật mình. Eo 
ôi, sao giống nhau đến thế! Tôi cũng thuộc loại si 
mê, đắm đuối vì sách, một ngày không đọc tưởng 
ăn không ngon, ngủ không yên. Chỗ tôi ngủ, một 
bên là con nằm, một bên là sách, để đầy từ trên 
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đầu xuống dưới chân, còn căn nhà thì tủ sách 
la liệt từ dưới đất tới trên lầu. Con mắt đụng 
đâu cũng phải thấy sách, tay quơ đâu cũng phải 
chạm sách, vậy mới sướng. Và một ngày, sau khi 
xong việc cơ quan là lại ôm cuốn sách. Trên tivi 
có câu quảng cáo “Ăn bóng đá. Ngủ bóng đá. Làm 
việc bóng đá”, thì mình cũng “Ăn với sách. Ngủ 
với sách. Làm việc với sách”. 

Tôi có tật ngủ một đêm thức giấc mấy lần 
vì thói quen thường đắp chăn cho con, cứ canh 
chừng đắp hoài bởi nó hay đạp chăn rồi bị lạnh. 
Thức xong, muốn dỗ giấc phải có sách. Đọc khi 
nào mỏi mắt thì cứ ríu lại, úp sách lên ngực ngủ 
luôn. Chiếc đèn học dùng làm đèn ngủ, luôn sáng 
trưng trên đầu giường. Vài tiếng đồng hồ lại 
thức, kéo chăn lên ngực con, xong đọc tiếp, và ôm 
sách ngủ tiếp. Nhiều cuốn dày cộp như Tứ Thư, 
Việt Nam Phật giáo Sử luận, Lịch sử Phật giáo 
thế giới... nặng trịch đè lên ngực, vậy mà vẫn 
ngủ ngon lành. Thật sự có cảm giác y như “bác 
Doãn”, là thấy tiền nhân đang ôm ấp, vỗ về, an 
ủi cho mình. Đọc đến người nào, thấy người đó 
hiện diện sống động quanh ta, đang nhìn ta âu 
yếm. Tiền nhân thương ta như cha mẹ, muốn dạy 
ta nên người mới lao tâm khổ trí để lại những lời 
vàng ngọc. 

Sách không là những trang giấy in công 
nghiệp, mà ta nhìn thấy trong đó những khắc 
khoải thương yêu, những tấm lưng còng dưới 
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ngọn đèn và cây bút, những bôn ba sương gió đi 
rao dạy cho đời. Đọc lời Phật, hình dung Phật 
chân đất đầu trần vượt núi vượt sông mà nước 
mắt tôi chảy dài. Đọc lời Khổng Tử, hình dung 
ngài già nua vẫn lầm lũi đi thuyết khách những 
ông vua coi trọng lễ nghĩa, để nhân dân bớt chịu 
cảnh đao thương chinh chiến, lòng mình không 
khỏi rưng rưng. Đọc Nguyễn Trãi, thấy tấm lòng 
“đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông” mà trang 
sách ướt nhòe trong đêm vắng. Đọc Tagore khâm 
phục sự minh triết ẩn tàng trong những vần 
thơ đẹp đẽ. Và Basho dẫn tôi đi nhẹ nhàng qua 
những cái giếng sâu cuộc đời để cảm nhận một 
tiếng ếch vang lên giản dị... Biết bao nhiêu bàn 
tay tiền nhân dìu dắt ta đi qua cõi nhân sinh 
này. Nhìn xuyên qua trang giấy, dòng mực, mới 
thấy tình yêu cuộc sống chưa bao giờ ngừng nghỉ 
suốt thời gian vô thỉ vô chung. 

Hạnh phúc lắm khi được làm “con mọt sách”. 
Bởi mình còn có đôi mắt để nhìn rõ chữ, còn có 
trái tim để rung động, còn có cái đầu để suy tư. 
Mình có quá nhiều thứ. Mình “giàu” hơn mình 
tưởng. 

Nhưng thầy Phổ Hòa có lần nói đùa: “Kiếp 
sau Diệu Kim sẽ đầu thai làm con mọt núp trong 
cuốn sách. Mà con mọt này sẽ chết vì... đói. Bởi 
nó yêu sách quá, không dám gặm trang nào, thà 
đói mà chết!” 

Úi trời, có thiệt vậy hôn?
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CẦN VÀ THÍCH

Con trai rất kén ăn. Đặc biệt ghét món 
rau. Một hôm tôi dỗ con: “Con ăn thử 

miếng đậu đũa này xem. Mẹ cưng!” Con lắc đầu 
quầy quậy: “Con không thích.” Tôi kiên nhẫn: 
“Nhưng nó bổ con à, có vitamin.” Vẫn lắc đầu: 
“Con không thích!”

Tôi nghiêm giọng: “Dù con không thích nhưng 
cần thiết phải ăn. Ở đời, không phải lúc nào 
mình cũng có thể làm theo ý thích của mình. Có 
những thứ cần, dù không thích vẫn phải làm. Và 
có những thứ thích, nhưng vẫn không thể làm. 
Thí dụ, mẹ vốn thích viết văn, làm thơ, nhưng 
mẹ phải nén lại để viết báo, vì đó là thứ cần để 
nuôi con. Nếu mẹ chỉ biết làm theo ý thích của 
mình thì có khi con đang phải sống vất vả, chưa 
mua được cái nhà để ở như bây giờ.” Con trai im 
lặng, và rồi ăn hết chỗ đậu mẹ đưa.

Một sự cố xảy ra trong cơ quan. Tôi bị tạm 
ngưng công việc vài tháng. Công việc cần thiết 
để kiếm tiền sinh sống. Dĩ nhiên, gia đình chật 
vật hẳn đi. Nhưng lạ kỳ, một cảm giác nhẹ nhàng 
đồng thời ập tới, bởi tự dưng được thoát khỏi mọi 
áp lực về chỉ tiêu, chất lượng, cạnh tranh... Lập 
tức ngồi viết văn mê mải, tận dụng cơ hội hiếm 
có bất ngờ này. Bao nhiêu năm thèm cầm bút 
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dạo chơi trong vườn văn chương nhưng hầu như 
không lúc nào hở tay và rảnh óc, cứ chạy long lên 
vì những thứ gọi là cần. Đến nỗi cảm giác mình 
không còn sống cho mình nữa, mình tan biến 
thành từng mảnh vụn, mảnh này cho con, mảnh 
này cho má, mảnh này cho cơ quan, mảnh này 
cho những đứa học trò nghèo ở miền quê... Thậm 
chí, lâu lâu có người bạn lôi thơ cũ của mình ra 
đọc mà mình cứ tưởng... thơ ai! Có một con người 
khác đang chết dần trong bản thân mình...

Thế rồi, cái xui xẻo chợt ập đến. Vùng vẫy 
cũng vô ích. Thôi, không sân si, không than thở, 
trách móc gì hết. Buông thõng hai tay. Và xoay 
qua làm cái mà mình thích. Viết, viết, và viết. 
Tâm trí chẳng còn bôn ba bên ngoài nữa, liền tự 
quay vào trong, dạt dào ý tưởng. Hay dở chưa 
biết, chỉ biết là thấy đời còn rất đáng yêu, thấy 
mình còn đầy sức sống. Nghệ thuật cứu rỗi con 
người. Trái tim càng mềm mại và tha thứ. Nhìn 
đời lăng xăng quay cuồng, sao mà ngỡ ngàng...

Thế đấy, có khi phải ráng mà thích cái cần 
làm. Ngược lại, có khi cần dám sống cho cái 
thích, dẫu trong bước đường cùng. Đặt mỗi thứ 
đúng chỗ và đúng lúc thì nó đều cứu được đời ta. 

Cuối cùng, nhớ câu chuyện Tái Ông mất 
ngựa. Ờ, chuyện xưa mà không cũ. Được mất 
biết đâu mà lường nhỉ! 
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TRÚNG SỐ

Tôi không thích mua vé số. Bởi tôi nghĩ 
trúng số là một sự may mắn, mà sở dĩ 

người ta may mắn là nhờ cái phước đã gieo tự đời 
nào. Còn tôi xét thấy mình tài hèn phước mỏng, 
dễ gì nhân quả hiện ra “ngon lành” như thế. Cho 
nên, khỏi mua là xong. 

Và còn một lý do nữa. Tôi có người bạn, hắn 
hay nói: “Mua vé số là mua niềm hy vọng. Người 
ta sống quá khổ sở, chỉ còn bám víu vào hy vọng 
mà thôi. Mỗi ngày bỏ ra chút đỉnh tiền để nuôi hy 
vọng, vẫn hơn là tuyệt vọng.” Thoạt nghe, cũng 
thấy... có lý. Nhưng rồi tôi thử sống một ngày với 
niềm hy vọng ấy, thì chao ôi, thấy cái tâm mình 
nó bồn chồn, vọng động ghê lắm. Sáng, mua tờ vé 
số, có nghĩa là bắt đầu thấp thỏm cho tới chiều. 
Cao điểm nhất là khi dò từng con số, trái tim tự 
dưng tăng nhịp lúc nào chẳng hay. Vô một con, 
huyết áp như nhảy lên một nấc. Vô hai con, ba 
con, nín thở. Và nếu như chỉ sai một con thì cái 
đầu thật sự nổ tung. Giải an ủi là cái giải “độc 
ác” nhất đứng liền sau cái giải “độc đắc”. Thà 
không vô con số nào, còn hơn “vờn” nhau kiểu ấy, 
để rồi cuối cùng chới với. Có người nổi cáu lên, 
chửi um sùm, thậm chí đập phá đồ đạc, bứt đầu 
bứt tai như điên khùng. 
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Mỗi chiều tôi đều chứng kiến cái xóm lao 
động của tôi vang vang tiếng bàn luận, la ó, bực 
bội, chửi thề của những người thua cuộc. Hy vọng 
rồi thất vọng, nó dẫn người ta theo nó một cách 
khổ sở. Mà số người thất vọng luôn nhiều hơn số 
người trúng giải. Nghĩa là nỗi buồn luôn nhiều 
hơn niềm vui. Trò chơi may rủi vốn là như thế, 
kẻ may luôn ít, người rủi thì vô cùng. Biết vậy, 
mà người ta vẫn theo đuổi, rồi sân si, đau khổ. 
Cho nên, tôi lẩn thẩn sợ trái tim mình không 
chịu được những cảm xúc dao động đó, thôi, giữ 
cho nó yên tĩnh suốt một ngày là hơn. Đời quá xá 
động rồi, rước thêm một cái động vô mình nữa, 
biết trái tim có chịu nổi không! Phiền não theo 
hoài là vậy!

Còn như nói mua vé số để ích nước lợi nhà, 
thì thôi, tôi sẵn sàng đóng tiền từ thiện một cái 
rụp, miễn sao cái tâm khoẻ khoắn là được. Hơi 
gàn!

Thành ra, tôi thường ngoảnh mặt chỗ khác 
khi nghe tiếng mời mua vé số, lắc đầu một cái 
là xong. Nhưng rồi một hôm, chợt nhìn thấy ánh 
mắt đau đáu của thằng bé gầy còm và bà cụ già 
hơn 70 tuổi dắt díu nhau trên hè phố nóng. Cái 
lắc đầu của tôi làm nỗi thất vọng tràn lên mắt 
họ. Nỗi thất vọng xoáy vào lòng tôi. Bà cụ không 
mời thêm tiếng thứ hai, mà lặng lẽ bước đi, cái 
lưng còng xuống như một dấu chấm hỏi mênh 
mông giữa dòng đời bất tận. Tôi bàng hoàng gọi 



Trúng số

147

bà quay lại. Và chìa ra mấy tờ bạc lẻ, rút đại một 
tấm không cần nhìn số. Gương mặt già nua như 
giãn ra, và đôi mắt bồ câu của thằng bé lấp lánh 
niềm vui. 

Thế là, từ đó, bất cứ ai mời tôi mua vé số, tôi 
cũng nhìn vào mắt họ. Luôn luôn có một tia hy 
vọng cháy lên. Và tôi không muốn nó xẹp xuống 
thành nỗi thất vọng. Tôi chỉ cần nhẹ nhàng rút 
một tờ mỏng mảnh thôi, là trao tặng họ một 
niềm vui. Chiều đó, tôi không cần dò, cũng biết 
có người đã “trúng số”. Giải rất nhỏ, nhưng còn 
hơn thất vọng. Cứ vậy đi, mỗi ngày tôi tặng một 
niềm vui, cả tôi và họ cùng trúng số, khỏi dò!
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LẠI TRÚNG SỐ

Bà dì tôi trúng độc đắc. Tôi ghé nhà thăm, 
được bà báo cho tin vui ấy. Gương mặt bà 

hớn hở, cả mấy anh mấy chị cũng cười thật tươi 
vì mới đi lãnh tiền về. Tôi là đứa cháu ruột mà bà 
rất thương nên bà không ngại ngần xổ bọc tiền 
ra và “lì xì” ngay mấy tấm polymer màu xanh lá 
cây mới cáu. Tôi từ chối, chỉ lấy một tấm cho bà 
vui lòng. Anh tôi bàn:

- Má à, thay bộ sa-lông mới nghen. Hay mua 
cái tivi mới cho má coi, cái tivi cũ màn hình mờ 
hết trơn.

Chị tôi trề môi:

- Xí, mua cho anh coi đá banh thì có. Dụ má 
hả? Để tiền sửa căn gác.

Dì cười:

- Ờ, từ từ. Sửa căn gác cũng được, còn dư tiền 
thì mua tivi. Còn đi cúng chùa nữa chớ.

Anh chị tôi hoan hô:

- Má có phước hơn tụi con. Chừng nào má đi 
cúng cho tụi con đi theo nghen.

Bà dì tôi gật đầu. Cả nhà tíu tít chuẩn bị dọn 
cơm ăn mừng.

Tôi vừa cầm đũa thì nghe một cái xoảng. 
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Giựt mình, muốn rớt chén cơm. Tiếng động từ 
nhà hàng xóm. Rồi tiếng một người đàn bà tru 
tréo om lên:

- Trời ơi là trời, ngó xuống mà coi nè. Bữa 
nào cũng nướng hết tiền vô mấy tấm vé số. Sáng 
mua, chiều xé. Còn đâu nuôi vợ nuôi con.

Con hẻm nhỏ bỗng vang động. Người phụ nữ 
nhảy hẳn ra hẻm, đứng gào to, hai tay đập vào 
đùi chan chát. Một người đàn ông lao theo, nắm 
áo chị:

- Mẹ mày, có mấy tấm vé số mà chửi chồng 
vậy hả?

- Cả chục tấm chớ mấy tấm hả? Ông chạy xe 
một ngày được bao nhiêu mà mua hết mấy chục 
ngàn. Chiều nay không đem về đồng nào, sáng 
tiền đâu đi chợ. Ngó xuống mà coi nè trời. Tui cho 
cả lũ ăn nước mắm.

Người chồng hất tay một cái, chị vợ lăn kềnh 
ra đất, áo xống tung hê. Gương mặt lam lũ với 
mái tóc rối bời không chăm sóc chợt tức tưởi oà 
lên. Thằng con chừng 3 tuổi từ trong nhà chạy 
nhào ra ôm mẹ, cũng khóc nức nở. Người chồng 
lầm bầm:

- Tối ngày như vậy biểu không nghèo mạt rệp 
sao được. Tao mua vé số để hy vọng đổi đời. Tao 
muốn mẹ con mày sung sướng, hiểu hay không!

Chị vợ thút thít:
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- Sướng đâu chưa thấy, thấy ông nướng tiền 
xót ruột.

- Mua một tấm làm sao giàu nổi. Mua nhiều, 
mới trúng số cặp chớ. Đồ ngu!

Chị vợ lại hét toáng lên:

- Tui không biết. Ngày mai ông không có tiền 
thì con Bé Hai nghỉ học. Nghe chưa!

Một cô bé khoảng 10 tuổi, chắc là Bé Hai, 
đứng nép vào hàng rào nhà dì tôi, mếu máo. 
Người đàn ông nghiến răng bước tới bên vợ:

- Nín chưa? Nói một câu nữa tao vả cho gãy 
răng. Đi vô dọn cơm. Mẹ kiếp, chạy xe về đói rã 
ruột mà nghe tụi bây um sùm, ai chịu nổi hả?

Chị vợ đứng dậy, phủi quần áo, xốc nách 
thằng con, lấy tay quẹt mũi dãi lòng thòng cho 
nó, và quẹt ngang mắt mình, để lại một đường 
nước mắt vắt qua gò má. Chị nhìn cô bé đứng 
cạnh hàng rào:

- Bé Hai, vô dọn cơm cho thằng chả. Cha con 
bây ăn đi. Tao không ăn.

Con Bé Hai lủi thủi đi vô. Con hẻm nhỏ bây 
giờ mới im ắng lại. Mấy nhà trong xóm ló đầu ra 
coi rồi thở dài ngồi nhìn. Chị tôi nói:

- Vợ chồng chú này cứ gây nhau như cơm 
bữa. Cũng chuyện đó thôi. Tội nghiệp!
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Hạt cơm nghẹn ngang cổ tôi. Ăn xong, tôi 
chào dì ra về. Tôi len lén ngoắc con Bé Hai ra 
đầu hẻm, dúi vào tay nó tờ giấy bạc màu xanh lá 
cây. Con bé trố mắt nhìn mãi. 

Tôi chạy xe mà cứ nhớ câu của Nam Cao, đại 
ý, cuộc đời là chiếc chăn hẹp, hễ người này kín 
thì người kia hở. Trong số tiền dì tôi mới lãnh 
chiều nay có bao nhiêu nỗi thất vọng và giọt nước 
mắt của người khác gom vào?
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TỪ GÁNH VE CHAI

Tôi có bà dì ở gần nhà nên thường sang 
thăm. Nhiều lần, đến đúng lúc bà đang 

dọn dẹp nhà cửa, gom phế liệu bán cho hàng ve 
chai đồng nát. Những chai nước tương, những 
vỏ lon nước ngọt, những tờ báo cũ... Chị ve chai 
cân xong, nói giá 2.500 đồng. Bà bảo: “Bốn ngàn 
mới được. Cả đống thế này!”. Chị ve chai lắc đầu: 
“Cháu không có lời bà ạ. Chai nước tương rẻ lắm, 
cháu mua giùm bà cùng giá với lon nước ngọt là 
đã hẹp cháu rồi.” “Vậy ba ngàn nhé!”, bà dì tôi 
trả giá thêm tiếng nữa. Chị ve chai tặc lưỡi rồi 
đưa tiền, chất đồ lên gánh quảy đi.

Tôi khẽ khàng: “Dì bán rẻ cho người ta một 
chút cũng được, tội nghiệp...” Bà nói: “Ối chà, 
mấy người đó luôn ép giá, chớ họ bán lại cho vựa 
lời gấp mấy lần.” “Nhưng họ nghèo lắm mới đi 
làm nghề đó. Coi như dì đi chùa bố thí vậy mà.” 
“Bố thí thì có thầy ghi tên đàng hoàng, có phước 
chớ con!” 

Tôi biết dì mỗi lần quyên góp từ thiện cho 
chùa mấy trăm ngàn, cầm về tờ giấy ghi CÔNG 
ĐỨC in hoa sen xanh đỏ đẹp mắt. Nhưng không 
hiểu sao tôi vẫn chạnh lòng khi thấy dì không 
thể bố thí vài trăm bạc lẻ cho người gánh ve 
chai. Hình như làm cái gì thầm lặng, nhỏ nhoi 
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thì người ta không thích bằng. Mỗi lần tích cóp, 
nhặt nhạnh, rồi kỳ kèo được vài ngàn đồng, đến 
mấy chục lần mới đủ số tiền để đem vô chùa bố 
thí. Sao không cho ngay lúc ấy, có đỡ nhọc thân, 
nhọc tâm hay không! 

Nhà tôi tháng nào cũng tổng vệ sinh. Bao 
nhiêu là phế liệu như nhà dì, tôi chờ những người 
ve chai đi ngang, gọi vào cho hẳn. Một chị có bầu 
bảy tháng, bụng lặc lè, mừng rỡ nhìn đống báo 
cũ. Tôi nói: “Chị để dành mà sanh. À, chị để em 
xách dùm ra đầu hẻm, cho chị đỡ nặng, bụng bự 
quá chừng còn gánh nữa, không tốt đâu”. Chị 
cảm ơn rối rít: “Không sao đâu em, chị gánh quen 
rồi. Mà em cho chị đống chai này coi như em đãi 
chị một bữa cơm trưa đó nhé.” Tôi hiểu, một dĩa 
cơm bụi chỉ chừng 3.000 đồng, vậy mà nụ cười 
chị quá tươi. 

Nhìn dáng chị xiêu xiêu trong hẻm nhỏ, tôi 
thấy hình như có một nụ cười hài nhi đang trong 
bụng mẹ. Đứa nhỏ cảm thọ vui buồn qua trái tim 
của mẹ, cho nên một chút xíu niềm vui tôi dâng 
tặng có thể đã được nhân đôi. Mà không, phải 
nói là nhân ba mới đúng, bởi chính tôi cũng nhận 
được niềm vui.
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ĐI BỘ

Mỗi tuần, tôi cố gắng sắp xếp để có một 
lần tập thể dục bằng cách đi bộ. Tôi 

thường đi vào buổi chiều sẫm tối, hoặc nhân lúc 
có vở kịch nào diễn gần nhà thì đi bộ ra xem, coi 
như một công đôi việc. Đi từ đường Tôn Đản quận 
4 đến sân khấu Kịch Sài Gòn, Nhà hát lớn, Nhà 
hát Kịch TP.HCM, rạp Hưng Đạo, chắc khoảng 
3-4 km. Thi thoảng như hôm qua, tan suất diễn 
phúc khảo tại 5B, tôi đi bộ trở lại nhà, hình như 
5 km, nhờ đôi dép có 25.000 đồng mà nhẹ tênh, 
êm chân.

Trên đường, có biết bao nhiêu chuyện thu vào 
đôi mắt, bao chuyện đáng nghĩ, đáng làm. Thảo 
nào nhà văn Sơn Nam viết được nhiều chuyện 
như thế, bởi ông cả đời chỉ đi bộ, không hề biết 
chạy xe đạp hay honda, và trên muôn dặm nẻo 
đường đi bộ ấy ông đã quan sát, nghe ngóng được 
rất nhiều. 

Chạy xe, nhất là xe ô tô, ta vút qua cuộc đời 
nhanh quá, và trong một cảm xúc, một tâm thế 
khác hẳn lúc đi bộ. Từng bước chân đặt trên đất, 
ta mới có cảm giác hòa mình vào cuộc sống đang 
bộn bề bày ra trước mắt, rất gần gũi, rất thông 
cảm với người dân. 

Tôi đã từng thử mình ở các phương tiện giao 
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thông khác nhau, và hiểu tại sao những “ông 
quan” đi ô tô bóng lộn mới dễ dàng ra những 
chủ trương làm khổ dân. Dĩ nhiên, nói như thế 
không có nghĩa không dùng ô tô, nhưng ước gì 
những ông quan đó có dịp vi hành bằng chính 
đôi chân của mình để lội xuống ruộng hay xuống 
công trường, vỉa hè, để cảm nhận đời sống người 
dân cụ thể hơn. Mà thôi, chuyện người ta, lo nổi 
không, mình đa mang quá không khéo buổi đi 
tập thể dục thư giãn trở thành buổi suy nghĩ 
nặng lòng thêm...

Nhưng làm sao không nặng lòng cho được! 
Bên vỉa hè có những cái gánh đang túm tụm lại 
với nhau, trên gánh treo lủng lẳng những chùm 
trứng cút, hoặc cốm gạo, bánh đa, phía dưới thúng 
là non chục ổi xanh, xoài sống, vài trái táo, trái 
cam... Chủ gánh đang giở hộp cơm nguội ngắt ra 
nuốt vội nuốt vàng để còn chuẩn bị gánh đi bán 
buổi tối, trước khi trở về khu nhà trọ chật hẹp với 
đôi chân mỏi nhừ. Nghe giọng nói biết ngay họ 
từ miền Trung trôi dạt vào Sài Gòn kiếm sống, 
mỗi tháng dành dụm mấy trăm ngàn gởi về nuôi 
cả gia đình. Nhìn những gương mặt khắc khổ vì 
mưa nắng trên đường tha phương cầu thực, ai 
không khỏi thắt lòng. Nhưng họ có lòng tự trọng, 
không ngửa tay xin tiền người khác, không ăn 
cắp, làm bậy. 

Một nhóm người khác làm thợ hồ xây dựng, 
kê dép ngồi trên vỉa hè đợi nhau cùng về, trọ trẹ 
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giọng Quảng, làm tôi nhớ chú Năm đang ở nhờ 
trong chùa Long Nguyên, cũng vào đây làm hồ 
nuôi ba đứa con lần lượt tốt nghiệp đại học. Ban 
ngày chú đi làm, không đàn đúm nhậu nhẹt, ban 
đêm về chùa canh chừng cửa nẻo cho các sư cô 
yên lòng, có khi bửa củi, khiêng xách dùm những 
thứ nặng nề, thành ra ăn hột cơm của Tam Bảo 
mà không mắc nợ. 

Vỉa hè có chật một chút vì những người như 
thế, cũng thấy vui lòng! Nhiều khi bực mình 
vì phải leo xuống lòng đường mà đi, nhưng rồi 
bùi ngùi bởi chỗ nào cũng thấy người nghèo, 
thôi đừng quá bận tâm tới cái nồi cháo của bà 
này, gánh xôi của chị nọ, hay cái chỗ vá xe của 
chú kia... Dù họ có làm xấu bộ mặt phố phường 
nhưng họ không đi trộm cắp đã là mừng rồi. No 
ấm trước đã, rồi mới dám nghĩ tới cái đẹp.

Đi ngang mấy cái công viên, chợt giật mình, 
hầu như ghế đá nào cũng thiết kế cùng một kiểu 
có những gờ nổi cao lên, phân chiếc ghế ra làm ba 
khúc. Dụng ý là không cho người ta nằm lên ghế 
đó thôi. Mà “người ta” nào? Chỉ có những kẻ lang 
thang không nhà không cửa mới tìm một chỗ ngả 
lưng nơi này, chứ ai có gia đình đàng hoàng lại 
chịu ngủ lang. Làm ghế như vậy thì phố phường 
đẹp mắt hơn, vì không có cảnh người nằm phơi 
bụng mà ngủ. Nhưng nghĩ kỹ vẫn thấy bất nhẫn 
thế nào! Người cùng khổ, lấy đường phố làm nhà, 
vẫn không yên thân. Rồi họ ngả lưng nơi đâu giữa 
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trời đêm mịt mù? Đặc biệt những hôm trời mưa 
tôi cũng đội áo nhựa bước đi, trông thấy những 
người co ro dưới hàng hiên rất hẹp, chạnh lòng 
không biết đêm nay họ ngủ làm sao. Thành ra 
cái ghế đá làm giường tự nhiên nổi lên mấy cái 
gờ sao mà khắc nghiệt. Tôi cũng loay hoay giữa 
cái đẹp phố phường và no ấm cho người nghèo, 
chẳng biết tính sao! Buồn, thấy mình bất lực.

Trung tâm Sài Gòn sáng choang vào ban 
đêm. Các cửa hàng điện tử mở máy hết công 
suất, quảng cáo ì xèo. Đèn hiệu nhấp nháy xanh 
đỏ vàng tím. Khách ngoại quốc đi lẫn vào người 
Việt Nam váy áo thướt tha, son phấn mượt mà. 
Niềm vui là có thực. Nhưng ở nhiều góc phố, 
dễ dàng trông thấy những đứa bé đang dậy thì 
hoặc chuẩn bị dậy thì đang đeo bám khách, tay 
cầm hoa hoặc sách, bản đồ, quà lưu niệm. Nhìn 
miệng các em cười mua chuộc, nhìn trang phục 
bụi bặm, nghe cả tiếng các em chửi thề, tôi lo sợ 
mơ hồ. Cảm giác như con cháu mình sắp bị nguy 
hiểm trong ánh sáng phù hoa đó. Những cuộc 
đời trong trắng sớm bị đường phố nhuộm màu, 
tội quá! 

Có khi tan hát, đi ngang những khách sạn 
cao cấp, thấy nhiều cô gái phấn son rực rỡ đang 
đứng, biết là hẹn khách, tôi cũng thương thương. 
Không biết trách ai bây giờ!

Nhưng đường phố cũng có những hạnh phúc 
bất chợt. Hôm qua, ngang đường Nguyễn Thái 
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Học, thấy hai anh chị khoảng 50 tuổi ngồi xếp 
bằng trên tấm nylon, đối diện nhau, ở giữa là 
hai trái bắp luộc vàng tươi và một chai nước suối 
rượu nho nhỏ. Anh ực một cái, xong đưa chị. Chị 
ngửa cổ khà một hơi. Rồi nhìn nhau. Tôi không 
kềm được, mỉm cười với họ. Anh cười lại với tôi, 
nét mặt rạng rỡ. Chị cũng nhe răng cười. Mèn 
ơi, hàm răng sún hết trơn! Nhưng vẻ hạnh phúc 
trên hai gương mặt làm tôi xúc động. Họ lam lũ 
lắm, vậy mà nhiều kẻ sống trong nhà lầu không 
có thứ họ đang có. Mới hồi sáng, ngồi nghe ông 
bạn khá giả tâm sự chuyện gia đình tan vỡ, đến 
chiều lại nhặt được hạnh phúc bên vỉa hè, niềm 
tin của tôi cứ nghiêng lật bốn bề. 

Buổi chiều, nhiều ông bố bà mẹ dựng xe xếp 
hàng chờ đón con tan học. Gương mặt ai cũng 
tràn trề chữ nhẫn và tình thương vô bờ bến. Hồi 
con tôi còn nhỏ, tôi cũng đưa đón trần ai. Giờ 
nhìn thế hệ tiếp theo chăm con, thấy thương. Đời 
cha đời mẹ còng lưng cho con. Và những đứa trẻ 
cũng “đầu tắt mặt tối” trên trang giấy. Học hành 
mà khổ vậy sao? Mấy ông giáo dục ở đâu hỡi trời! 
Thôi, an ủi một chút là con nít còn... đi học. Chứ 
sắp tới có thêm nhiều đứa bỏ học, thử coi cái nào 
buồn hơn! Lại chủ nghĩa AQ! 

Và buổi chiều còn có những người bán hàng 
ế ẩm, ngồi ủ rủ bên mớ rau héo, mớ dưa, hành 
sứt sẹo, chập choạng rồi mà vẫn chưa thể dứt về 
để cơm nước cho con. Tôi dừng chân, nhìn sát 
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vào mặt họ, thu lấy cái chân dung của một kiếp 
người. Đó, niềm vui chưa bao nhiêu đã vội quay 
về nỗi buồn. 

Đi bộ, thấy đời buồn nhiều hơn vui. Hay tại 
mình kỳ quặc? Có khi dầm mình dưới trời mưa, 
chân liêu xiêu trong những vũng nước nhỏ, mặt 
lạnh buốt và mắt nhòe đi, tự nhiên thấy đời thật 
mong manh. Luôn luôn là cảm thức buồn. Đi trên 
chính đôi chân của mình mà vẫn như chưa chạm 
vào mặt đất, vẫn chưa hiểu gì về đất, nơi ta đang 
sống từng ngày. Có những thứ ẩn mình phía sau 
ánh sáng, làm sao để thấy, để cảm thông...
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LỀ ĐỜI

Tôi thường mua thức ăn ở một ngôi chợ 
quận. Chợ có nhà lồng, nhưng lại có 

những con đường bao quanh rất rộng, và chính 
nơi đó trở thành một khu chợ “chồm hổm” khác, 
đông đúc không thể tả. Nhiều buổi sáng, tôi phải 
len xe honda qua những gánh rau cải, gánh tàu 
hủ, mì căn, rồi những thau cá, thau tép nhảy 
soi sói, những mẹt thịt heo lỏng chỏng, bên cạnh 
những thúng cam sành xanh óng ả, những cần 
xé mận đỏ hồng hồng... Mệt, vì chật, vì nắng. 
Nhưng được cái là, chỉ cần vói tay lựa, xong trả 
tiền, rồi thảy bó rau vô rổ xe, chạy vù về nhà, 
khỏi cần gởi xe vô bãi mất công. Đa số người đi 
chợ bây giờ là công chức, ít thời gian, phải tranh 
thủ kiểu như vậy, nên chả trách cái chợ “chồm 
hổm” cứ tồn tại mãi...

Nhưng nó luôn tồn tại trong sự phập phồng, 
và trong đắng cay, nước mắt. Bởi nhà nước đã 
quy định dọn dẹp lòng lề đường, tạo bộ mặt văn 
minh cho thành phố, nên không thể chấp nhận 
những kiểu chợ như thế. Tôi thường xuyên trông 
thấy cảnh truy bắt, rượt đuổi giữa những anh 
trật tự đô thị và những bà, những chị buôn gánh 
bán bưng. Đang đi, nghe “hoét” một cái, chưa kịp 
hiểu chuyện gì thì đã thấy mọi người xô nhau 
chạy tán loạn. Từ đằng xa, hai anh trong bộ sắc 
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phục xanh lơ phóng xe honda tới, nhảy xuống 
giằng lấy rổ rau của một chị nét mặt khắc khổ. 
Chị cố giằng lại như một phản xạ, nhưng rồi phải 
buông tay vì biết nếu càng phản ứng thì càng 
có nguy cơ bị mời về “đồn”. Chị đứng nhìn theo 
rổ rau mà nước mắt chảy dài. Một chị khác lật 
đật đẩy chiếc xe ba gác nhỏ chở chuối dạt ra xa, 
nhưng không kịp nữa rồi, anh trật tự đã nắm gọn 
cái cân của chị quẳng lên chiếc xe ô tô thùng của 
mấy anh vừa trờ tới. Cái cân kêu đánh xoảng, 
chắc là gãy chớ không mong gì còn nguyên. Nét 
mặt chị đau đớn, nhưng lập tức đanh lại và buông 
một câu chửi thề trong họng. 

Thương nhất là một bà cụ hơn 60 tuổi, xăn 
quần gánh cái gánh cam nặng trĩu chạy lạch 
bạch vô hiên của một tiệm bán tạp hóa, vài trái 
cam lăn long lóc xuống mặt đường, no tròn, lắc 
lĩu. Vô tới hiên nhà, mồ hôi ướt đẫm lưng áo bà 
ba và đôi mắt bà như còn thảng thốt... Ngoài kia, 
chiếc xe của mấy anh trật tự đã đầy ắp những 
bó rau, những con cá, những chiếc thau nhựa cũ 
mèm... Và tôi không thể nào quên được những 
gương mặt hầm hừ, đanh lại, cứ như mấy anh 
đang rượt đuổi một thứ tội phạm gì ghê gớm lắm.

Tôi hay đứng lặng người dõi theo cảnh ấy và 
tự hỏi: Ai đúng? Ai sai? Hình như ai cũng đúng, 
và ai cũng sai. Mấy anh trật tự đúng, vì phải làm 
tròn bổn phận nhà nước giao. Nhà nước đúng, vì 
phải tạo bộ mặt văn minh cho thành phố. Còn 
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những bà con nghèo khổ kia cũng đúng, vì họ 
không còn cách nào để sinh sống, nuôi con, mới 
phải lăn lưng ra lòng lề đường với số vốn vài chục 
ngàn chỉ đủ mua một rổ rau. Có khi số vốn ấy là 
tiền vay nóng mà tôi chứng kiến rất nhiều trong 
cái xóm lao động của mình. Cứ vay 100.000 đồng, 
mỗi ngày góp 4.000 đồng, coi như cuối tháng trả 
thành 120.000 đồng. Rồi lại vay tiếp. Như vậy, 
làm sao họ có thể đăng ký một cái sạp trong nhà 
lồng chợ với số vốn có khi là cả chục cây vàng? Họ 
đành dạt ra lòng lề đường. Và trong số tiền lãi 
nhỏ nhoi hằng ngày, chỉ cần bị tịch thu một món 
gì đó là coi như bứt vốn. Nước mắt chảy xuống 
những phận nghèo...

Thương họ, rồi thương cho mấy anh trật tự, 
cũng lãnh đồng lương còm cõi, mà nếu không dẹp 
được cái chợ chồm hổm ấy thì chắc chắn sẽ bị cho 
nghỉ việc, con cái ở nhà lại nheo nhóc mà thôi. Cứ 
vậy, niềm vui của người này là nỗi khổ của người 
khác. Biết làm sao! 

Dẫu vậy, vẫn mong những gương mặt đi truy 
bắt kia đừng có đằng đằng sát khí. Bởi nếu chị 
ta không bán rau thế này thì biết đâu chị ta đã 
trở thành một kẻ cắp, gây tội ác nào đó. Hãy cho 
nhau một ánh nhìn thông cảm, bởi phận tôi, 
phận chị đều mỏng manh như nhau! 

Rốt cuộc, cái chợ chồm hổm cứ còn mãi sau 
bao nhiêu năm. Vẫn bán tràn ra lề đường, vẫn 
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truy bắt, rượt đuổi, vẫn khóc lóc, năn nỉ, vẫn 
chửi thề, cay đắng... Và biết bao phận người 
đang bị dạt ra “lề đời” như thế, trong khi nhiều 
cao ốc đang mọc lên chọc thủng trời xanh, những 
casino, vũ trường sặc sụa rượu, bia, gái đẹp... 

Lề đời, có khi cả đời ta chưa một lần bước 
qua, thấu hiểu!
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CÁI MÁY VÔ TÌNH

1.

Ngày nhận cái thẻ rút tiền ATM, nhiều 
người hồ hởi. Trong nhiều lý do, có lý do 

là “thấy ghét” những nhân viên văn phòng ít nở 
nụ cười khi giao dịch, thậm chí còn cáu gắt, bắt 
chờ bắt đợi... Mối quan hệ “người - người” được 
nhanh chóng thay bằng “người - máy” một cách 
đầy phấn khởi. 

Riêng tôi lại không vui chút nào. Đơn giản 
vì tánh tôi không quá sùng thượng máy móc, cứ 
nghĩ rằng mình phải “đối diện” với một khối sắt 
lạnh ngắt thôi thà chịu khó xuống văn phòng 
gặp chị A, chị B mỗi tháng để lãnh lương còn 
sướng hơn.

Nhưng chẳng bao lâu, cái quan hệ “người - 
máy” nhanh chóng gặp khủng hoảng. Báo chí 
kêu ca đầy trời về cảnh xếp hàng chầu chực, rồi 
máy hư, máy thiếu tiền, máy nuốt thẻ, máy trừ 
tài khoản vô tội vạ... Hóa ra máy cũng “bệnh” 
tùm lum chứ có phải toàn vẹn đâu. Mà khổ, hồi 
nào chị thủ quỹ cau có thì mình còn biết kêu ầm 
lên kể tội chị ấy, bây giờ cái máy “cà chớn” như 
thế nhưng mình chẳng biết trút cơn giận vào 
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đâu. Người quản lý máy là ngân hàng thì không 
hiện diện trước mặt, dù mình có hét lên cũng 
mình nghe chứ ai? Cái máy lạnh tanh nhìn mình 
chạy đôn chạy đáo vì mấy đồng lương còm. Nó 
lạnh hơn nét mặt chị thủ quỹ nhiều lắm. 

Chợt bồi hồi nhớ những ngày xuống văn 
phòng... Ít nhất còn trông thấy chị mặc áo xanh 
hay áo đỏ, thay đổi mỗi ngày, thấy chị kẹp cây 
kẹp mới, đeo cái vòng tay nho nhỏ xinh xinh. 
Hoặc bất ngờ một hôm nhận ra cô kế toán bụng 
hơi to, thế là mình nói một câu chúc mừng có em 
bé, lại xí xọn tư vấn cho cô mua áo bầu ở shop 
nào, ăn uống ra sao để dưỡng thai. Có hôm reo 
lên vì lọ hoa trong văn phòng đẹp quá, ai khéo 
tay cắm vậy ta! Một bữa khác thấy chị văn thư 
buồn hiu, hỏi thăm mới biết mẹ chị bệnh. Rồi đến 
lượt mẹ mình bệnh, chị cũng hỏi thăm. Đến văn 
phòng, người ta thường chỉ chăm chăm vô chuyện 
cần giao dịch mà quên đi những con người đang 
giao tiếp với mình, thành ra không nhận thấy 
những chi tiết nhỏ có thể gây trìu mến, thân 
thương. Mình trách nhân viên văn phòng cư xử 
thế này thế nọ, nhưng chính bản thân mình cũng 
có quan tâm tới người ta đâu? Hôm nay chị thủ 
quỹ quạu, có thể chị vừa cãi nhau với chồng. Cô 
kế toán giải quyết chậm chạp, có thể đêm qua 
con của cô bị sốt, cô phải thức canh, mệt mỏi. 
Biết bao nhiêu áp lực đè lên một con người. Đành 
rằng họ không có quyền đem chuyện riêng làm 
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ảnh hưởng chuyện công, nhưng tất cả những áp 
lực đó đều có thể làm “hỏng hóc” bản thân họ, y 
như cái máy bị hỏng hóc vậy thôi. Vậy, thay vì 
chỉ biết trách cứ một chiều, mình nên thông cảm 
một chút, và có khi một câu hỏi thăm, một lời 
khen ngợi, một câu chuyện vu vơ lại gắn kết rất 
nhanh. Xét cho cùng dù họ bị chê là “người máy” 
thì vẫn gần gũi mình hơn, chứ còn cái máy thì 
không thể biến thành “máy người” được. Không 
biết có phải là lẩn thẩn!

2.

Lại còn một cái máy khác mà tôi cũng... dị 
ứng. Cái máy bán nước giải khát, đứng to đùng 
ngay góc phố, siêu thị, cơ quan. Văn minh? Ừ, 
thì... văn minh. Nhưng tôi nghĩ hình như thêm 
cái máy là thêm một người thất nghiệp, phải chi 
ngay chỗ đó là một bà nào đứng bán thì bà sẽ nuôi 
được chồng con, có một mái gia đình no ấm. Nước 
mình đông dân, lại là dân nghèo, sử dụng nhân 
lực chưa hết, vội vàng gì “cơ giới hóa” những chỗ 
không cần thiết như thế? Có những thứ khác cần 
văn minh lẹ lẹ thì không chịu lo, thí dụ như đừng 
xả rác, khạc nhổ, hút thuốc nơi công cộng... 

Rốt cuộc, cái máy bán nước giải khát bị bỏ 
xó, người ta lại mua nước chỗ bà Tư, bà Tám, vì 
bà có thể chiều ý từng khách hàng, ai thích ít 



Cái máy vô tình

167

đường, hoặc ít đá, hoặc cà phê loãng một chút, 
đậm một chút... Có khi vừa thối tiền vừa cám ơn 
rối rít. Cái máy dĩ nhiên không biết cám ơn, thua 
bà một bàn trông thấy!

3.

Bây giờ siêu thị mọc lên như nấm, và gần 
như thay thế cho những cái chợ thường bị chê là 
ọp ẹp, nắng thì nóng mệt, mưa thì văng sình, lại 
cân thiếu, nói thách, hàng kém chất lượng... 

Nhiều năm nay tôi hầu như chỉ đi siêu thị. 
Nhưng rồi vẫn có những lúc bắt buộc phải đi chợ, 
khi có khách đột xuất, khi bị bệnh, khi thiếu món 
này món kia trong thực đơn... thì thôi chọn cái 
chợ gần nhà cho nhanh, cho khỏe. Rồi tự nhiên 
nhận ra có những điều siêu thị không thay thế 
được. 

Trung bình một tuần đi mua sắm một lần, 
để dành thức ăn trong tủ lạnh, vậy một năm 
mình vô đó 52 lần, thế nhưng không quen được 
một ai, không nhớ nổi gương mặt nào! Còn đi 
chợ mới năm lần thôi, chị bán rau cải đã cười toe 
chào mình “Ủa, bữa nay đi làm về sớm ha?” Bà 
bán dưa hấu phẩy tay: “Bữa nay dưa hổng ngon 
lắm, tui nói thiệt, vì tui biết tánh cô phải ăn đồ 
ngon.” Bà bán hoa ngoắc ngoắc: “Có hoa li mới 
về nè. Tui biết cô chỉ thích cúng Phật bằng hoa 
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li.” Anh bán báo thì hỏi: “Thằng con chị năm nay 
thi vô trường nào?” Còn chị bán đường đậu thở 
dài: “Tui đâu có hay má cô mất. Thấy bà già lâu 
quá không đi chợ, tưởng bị bệnh thôi chứ ai dè...” 
Nước mắt mình ứa ra. Vậy đó, cái không gian 
chợ chẳng có máy lạnh, máy tính tiền, hóa đơn 
hiện đại, nhưng nó có thể “tính” ra được ý thích, 
tình cảm con người. 

Đến lượt mình, trả tiền nải chuối cho bà 
cụ mắc hơn giá siêu thị mà bụng lại vui, vì tội 
nghiệp cái lưng còng của bà giữa trời nắng gắt. 
Buổi chiều mua giùm mớ cải cho chị kia vì sợ cải 
héo chị bị lỗ. Mua trái dừa của hai vợ chồng trẻ 
mới ly thân, tranh thủ khen thằng con bụ bẫm 
của nó để coi có hàn gắn được không. Vài bữa 
sau, thấy hai đứa sáp lại bán chung một quầy, 
tôi mừng không thể tả. Vậy đó, không có cái hóa 
đơn nào chính xác cho tình thương đâu! Chợ còn 
là chợ đời, người ta có thể trao đổi những thứ mà 
tiền không tính ra được. 

Đời sống càng lúc càng hiện đại, máy móc 
đóng vai trò không nhỏ. Nhưng cái máy nào 
cũng “vô tình” cả, mình đừng trách nó. Coi chừng 
mình biến thành máy mới là đáng sợ!
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ƯƠM MẦM

Thời khủng hoảng kinh tế, nhiều người 
bàn nhau tự túc nuôi trồng, nếu có thể, 

để đỡ tiền chợ. Tôi cũng bắt chước theo. Vả lại, 
quá thèm màu xanh của cây cỏ, thèm trông thấy 
luống rau, giàn đậu, hoa mướp như ngày xưa 
ở thôn quê yên bình. Thôi thì, tiền chợ là một 
chuyện, hoài niệm mới là chuyện lớn hơn.

Cái ban-công nhỏ xíu đã chen đầy những 
chậu kiểng, biết trồng rau chỗ nào bây giờ? Phải 
tỉa bớt hoa nhường chỗ cho rau. Mà tỉa chậu 
nào đây? Hồi tính trong đầu thì dứt khoát lắm, 
nhưng khi bước ra trông thấy những chậu cây 
thân quen, lòng bỗng phân vân, chùng lại. Cây 
nào cũng “ở” với mình cả năm, thậm chí vài năm, 
“bắt rễ” vào lòng rồi, nhổ lên sao khó quá. Cây cọ 
gai xòe lá tròn xoe như cái dù, dễ thương. Cây tắc 
ra quả tròn lúc lỉu kịp ngay mùa tết, từ màu xanh 
đã chín vàng nhìn chảy nước miếng. Cây nguyệt 
quế hoa đã nhú trăng trắng, hứa hẹn một mùa 
thơm lãng đãng dưới trăng. Cây hồng đầy búp 
đầu cành, sẽ đỏ rực lẫn với màu tím hoa muống 
đất và màu lục của hoa thanh tú, cộng với màu 
mai cuối xuân vẫn còn rạng rỡ, tạo điểm nhấn 
sáng ngời cho cả mảnh vườn. Rồi cây cau kiểng 
be bé xinh xinh vươn thẳng người bên cạnh chậu 
ngân hậu và đuôi phụng xanh mướt, mà lá của 
nó sẽ làm phông nền cho những lẵng hoa của 
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tôi cắm sau này. Mấy chậu sống đời sắp trổ hoa 
lần thứ tư, đủ màu cam, hồng, vàng. Gác trên 
thành ban-công là mấy chậu xương rồng khiêm 
tốn, không choán chỗ mà lại không cần tưới tắm 
gì vẫn ung dung nảy thêm cả chùm con cháu nho 
nhỏ đầy gai! Thú vị nhất là chậu hoa bèo nuôi 
bằng lớp bùn do chính thầy Quang Hạnh móc 
trong ao chùa đem từ Long An lên “tặng”. Tấm 
lòng ấy làm sao dám bỏ. Ui chu choa, khó mà 
chọn lựa cho vừa! Rau cải và hoa, thứ nào cũng 
cần như nhau. Ăn cải thì no nhưng ngắm hoa thì 
sung sướng lắm. Hạnh phúc đâu thể chỉ có một 
bề!

Cuối cùng thì cũng chọn được vài cây để tỉa, 
chủ yếu là những loại nào có hai chậu thì bớt đi 
một, coi như “giảm biên chế”. Và đặt được vài cái 
khay để gieo hạt giống. Gieo hạt cải xanh, mồng 
tơi và rau muống. Mỗi ngày chính tay tôi tưới hai 
lượt, không dám để cho lũ nhỏ tưới, sợ chúng tưới 
ít sẽ khô đất mà quá nhiều cũng bị úng, hư mầm. 
Mấy ngày trời cứ săm soi, trông đợi...

Ba ngày sau... Những hạt cải nhú lên trước 
tiên. Chà, mấy cái hạt li ti như bụi vậy mà khoẻ 
gớm, chúng đẩy lớp đất vồng lên như ngọn đồi, rồi 
hôm sau mới hí hí cái đầu vàng vàng của chúng 
ra. Đến chiều, đám “tóc” vàng ấy biến thành hai 
cái lá xanh mởn và cái thân thì đã cao hơn 3 cm, 
nhỏ như cọng tăm. Lẹ thiệt. Cả cái khay phủ 
màu xanh li ti non nớt, khiến lòng mình rung 
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động như đang nâng niu những em bé sơ sinh. 
Lũ trẻ trong nhà cũng reo lên sung sướng. Và 
tụi nó mơ màng trong một viễn cảnh giàn mồng 
tơi sẽ quấn quanh mấy thanh lan can inox, mỗi 
ngày mình sẽ ra hái lá nấu canh, còn cải và rau 
muống thì đem xào và... xuất khẩu. 

Dự án tiếp theo là trồng đậu đũa cho trái rủ 
xuống tận tầng trệt. Giám đốc công ty Rau sạch 
Hoàng Kim sẽ làm giàu, ha ha ha. Căn nhà rộn 
tiếng cười. Cây chưa lên mà đời đã rất xanh!

Tuần sau tôi bắt đầu dạy lại lớp Phật học cho 
các em sinh viên đã qua kỳ nghỉ tết. Lại tiếp tục 
một cuộc ươm mầm khác, xanh hơn...
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BÚP BÊ

Con trai 18 tuổi, mẹ vẫn âu yếm gọi là 
“búp bê”. Con không mắc cỡ, đi học về 

quăng cặp, dụi đầu hôn mẹ thật kêu. Tối trước 
khi đi ngủ cũng đưa má mẹ hôn. Búp bê ơi! Búp 
bê à! Khách tới nhà nghe vậy phì cười, nhưng 
riết rồi quen. Khách cũng gọi “búp bê” mà nghe 
lòng bâng khuâng ký ức tuổi thơ...

Ai không có một tuổi thơ nũng nịu bên mẹ? 
Tuổi thơ khắc vào trái tim người ta những ngọt 
ngào, êm ái. Rồi người ta lớn lên, cố làm ra vẻ một 
kẻ trưởng thành, vững chãi, tự tin, nhưng thật 
sự trong tận cùng trái tim vẫn thèm một chút 
gì âu yếm của mẹ, chiều chuộng của cha. Cho 
nên người ta tìm tới tình yêu, để được nâng niu 
như thế. Người yêu vỗ về những lúc ta yếu đuối, 
an ủi những lúc ta thất bại, động viên những 
lúc ta thành công... Ta khác nào “búp bê” trong 
vòng tay của người yêu, như ngày xưa là “búp 
bê” trong lồng ngực ấm áp của mẹ cha. Trong ta 
ẩn giấu một đứa bé không bao giờ lớn, một đứa 
bé thèm khát tình thương. Và thật sự, chỉ khi 
nào đứa bé ấy được yêu thương thì nó mới có khả 
năng yêu thương người khác, nghĩa là nó được 
dạy cho tình yêu thương từ người thầy đầu tiên 
là cha mẹ.
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Có người bảo tôi làm như vậy thì con tôi sẽ 
trở nên yếu đuối. Tôi lại nghĩ, chính tình thương 
tôi trang bị cho con sẽ là sức mạnh cả đời. Khi nó 
có năng lực cho đi và đón nhận lòng yêu thương 
thì nó sẽ vượt qua tất cả khó khăn. Bởi trên hết, 
đó còn là lòng tin vào con người, lòng tin vào cuộc 
đời. Tin rằng cuộc đời vẫn còn cái tốt, người tốt, 
thì nó sẽ tiếp tục hướng về mặt trời mà đi, quay 
lưng với cái xấu. Trái tim mềm mại, dễ vỡ, nhưng 
trái tim cũng mạnh mẽ vô song, sẽ dẫn người ta 
đến tận cùng chân lý.

Và những lúc vui đùa, tôi thường ghẹo búp 
bê: “Ai sáng chế ra con búp bê này hay quá ta! 
Búp bê biết chạy xe đạp đi học ngay từ cấp 2, 
không cần mẹ đưa đón. Biết thay ổ điện khi mẹ 
vắng nhà. Biết sửa máy vi tính khi mẹ làm rối 
beng các chương trình. Biết lau nhà khi mẹ đi 
làm về mệt mỏi. Thậm chí còn chiên trứng cho 
mẹ ăn khi bận họp không thời gian đi chợ. Và 
búp bê biết đọc sách của Mạc Ngôn, Victor Hugo, 
nghe nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy... Ái chà, 
ai mua con búp bê này một tỷ đồng cũng không 
bán nhé!”

Thế đấy, con chỉ là búp bê của mẹ thôi. Không 
vội gì gồng mình làm người lớn khi con còn có thể 
dụi đầu vào lòng mẹ. Khoảnh khắc tuổi thơ rồi sẽ 
trôi qua rất mau, người ta còn có năm sáu chục 
năm làm người lớn với bao nhiêu cay đắng giữa 
cuộc đời...
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BONG BÓNG BAY

Con trai tôi mười tuổi. Vậy mà mỗi lần 
chiếc xe bán bong bóng đẩy ngang cửa, 

tôi lại là người chạy ra trước nhất, và dụ con: 
“Con chơi bong bóng nghen!” Thằng bé gật đầu 
liền.

Hai mẹ con ríu rít lựa. Mẹ đòi chiếc bóng 
xanh, con đòi chiếc bóng đỏ. Mẹ đòi con thỏ, 
con thích chú mèo... Những buổi chiều đầy mây 
giăng ngang góc phố, và những chiếc bong bóng 
cũng bập bềnh chao qua chao lại như những cụm 
mây...

Hai mẹ con tôi chuyền tay nhau chiếc bóng, 
thả sợi dây dài ra cho bóng lên cao rồi ngửa mặt 
nhìn. Có lần, người bán dán vào chiếc bóng tròn 
màu đỏ một chiếc đuôi giấy xoăn xoăn, hai bên 
có thêm hai miếng hình tam giác, và một chấm 
tròn xoe phía trước làm đôi con mắt. Con reo lên: 
“Giống con chim quá mẹ ơi!”. Mẹ lại bảo: “Cũng 
giống con cá nóc mít. Con biết không, hồi đó nhà 
ngoại dưới quê nghèo lắm, mẹ và cậu Dũng phải 
đi xúc cá, xúc tép về ăn. Thỉnh thoảng bắt được 
con cá nóc mít thì thật vui. Nó cắn là cụt ngón 
tay, nên ai cũng sợ. Nhưng khi nó phình bụng ra 
lại tròn vo dễ thương. Cả nhà không ăn thịt nó, 
mà bỏ vào thau nước coi nó lội chơi, rồi thả nó 
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xuống sông.” Con tôi mơ màng: “Vậy con cũng 
gọi đây là cá nóc mít. Mẹ ơi, bây giờ mình thả 
nó vào thau nước nhé.” Hai mẹ con buộc chiếc 
bóng vào cây đinh trên tường. Sợi dây căng ra, và 
mỗi khi ngọn gió từ quạt máy thổi tới, chiếc bóng 
mặc tình xoay lượn. Phất phơ cái đuôi xoăn xoăn, 
quạt quạt cặp vây hình tam giác, đôi mắt phản 
chiếu ánh đèn cứ tròn xoe, tròn xoe... Con tôi vỗ 
tay: “A, con cá nóc mít của mình đang lội kìa 
mẹ!” Tôi lấy ngón tay đẩy chiếc bóng. Thằng bé 
hốt hoảng: “Mẹ, nó cắn cụt tay đó!” Hai mẹ con 
phì cười, ngồi ngắm “con cá” bơi lội tung tăng...

Ông mặt trời khuất sau những dãy nhà lầu 
cao cao. Chiều chỉ còn đọng lại những cụm mây 
tím buồn ngơ ngẩn. Con tôi thì thào: “Mẹ, mình 
thả nó xuống sông đi!” Tôi mở sợi dây khỏi cây 
đinh rồi mang con cá nóc mít ra hè đường. Xe cộ 
chạy như mắc cửi, những gánh hàng rong bày 
chật lối đi... Hai mẹ con nắm chặt sợi dây cho con 
cá len lên được khoảng trời rộng trên đầu. Nào, 
một, hai, ba... Thả nhé! Con cá sựng lại một giây 
rồi từ từ cất mình lên cao. Lắc lư cái thân tròn 
vo, xoay xoay cái đuôi, phất phơ cái vây... Hai mẹ 
con tôi vẫy tay chào nó. Chẳng mấy chốc trên 
nền trời thẫm tím chỉ còn lại một chấm nhỏ xíu 
đỏ rực như tia nắng mặt trời không bao giờ tắt...

Tôi bỗng ước ao con tôi không bao giờ lớn...



176

BẠN CŨ

Hai mươi sáu năm rời mái trường trung 
học y tế Long Xuyên, bạn bè gần như 

“biệt tích”. Nhân dịp đám cưới con anh bạn trong 
lớp, cũng tổ chức tại Long Xuyên, cả bọn nhất 
quyết phải họp mặt cho bằng được. Thế là săn 
tìm số điện thoại của nhau, gọi điện, mời mọc, 
thúc hối… Cuối cùng, được chừng ba mươi đứa 
có mặt, coi như đạt hai phần ba sĩ số. Thôi, “quá 
bán” đã là thành công!

Hai mươi sáu năm, thời gian đủ làm phai 
nhoà ký ức, xoá đi những gương mặt thân quen 
giữa bộn bề cát bụi trần gian. Cho nên, gặp lại 
nhau có đứa đứng sững hồi lâu không nhớ nổi tên 
bạn. Thậm chí không nhớ nổi gương mặt này đã 
từng ngồi chung lớp. Hic, ra đường dám... chửi 
lộn lắm à! Nhưng rồi cũng nhận ra nhau, thế là 
nhảy cỡn lên, hét ầm ĩ. Nhiều đứa nói thiệt tình 
cả đêm không ngủ được vì nôn nóng. Những đứa 
ở rất xa hơn 200, 300 cây số đã định không về, 
nhưng cũng ráng tranh thủ, bây giờ thở phào, 
nếu không về thì thực sự hối hận.

Bạn cũ, mở danh sách ra xem, đứa còn đứa 
mất. Anh bạn mắt kính cận ra đi trước tiên, chỉ 
sau mấy năm tốt nghiệp. Một cuộc đời rất buồn, 
cô đơn, sinh ra bê tha, nhậu nhẹt. Một chị hiền 
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thục, dịu dàng cũng ra đi, nghe đâu do bệnh 
nặng. Một anh bạn cao kều, mảnh khảnh cũng 
không còn. Và vài đứa khác không họp mặt được 
vì đang nằm dưỡng bệnh. Ôi, sanh lão bệnh tử, 
lẽ đời đâu lạ! Nhưng vẫn bùi ngùi, da diết. Còn 
những gương mặt khác biệt tăm, không biết nơi 
đâu. Vài đứa nghe tin tha phương cầu thực xứ 
người, có khi cách hai đầu đất nước, có khi cách 
cả một đại dương. Không biết bao giờ gặp lại!

Bạn cũ, nhắc lại chuyện “khi xưa ta bé ta 
ngu...”. Đứa nào yêu đứa nào, đứa nào đã nên 
duyên và đứa nào gãy gánh giữa đường. Có thằng 
bạn hồi xưa ốm nhách mà khoái con nhỏ mập ù, 
nên cả phòng ghẹo là “thằn lằn ôm cột đình”. Bây 
giờ hai đứa nhìn nhau rúc rích cười, bởi thằng 
bạn bây giờ lại mập ù còn con nhỏ thì ốm lại. 
Thằng bạn khác lau chau nhất phòng cứ hay cãi 
lộn với con nhỏ “trẻ nít” nhất phòng, không ngờ 
lấy nhau lại hạnh phúc bền vững. Còn hai đứa 
học giỏi nhất nhì trong lớp, yêu thương khắng 
khít vô cùng lại ly dị sớm nhất. Thằng bạn không 
đi họp mặt, không biết có phải lý do “bận việc 
nhà” hay là không muốn gặp lại người xưa. Còn 
con nhỏ tưởng như dữ dằn nhất trong bọn không 
ngờ lại có chữ “nhẫn” vô song, một mình nuôi 
con để chồng di du cùng vợ bé. Một đứa khác, 
chồng mới chết, chắc đang ngồi nhà gặm nhấm 
nỗi buồn... 
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Ôi, chuyện tình thời sinh viên, ngọt ngào và 
cay đắng, sum họp và chia ly, dẫu sao vẫn cứ rạng 
rỡ, khó quên. Kể cả những mối tình đơn phương, 
không dám hé môi, bạn bè vẫn nhắc lại như một 
nét son thật đẹp. Bởi tuổi trẻ không bao giờ trở 
lại, trái tim dù rung động lần hai, lần ba vẫn 
không thể trong veo như lần đầu rung động...

Bạn cũ, ngồi bên nhau nói mãi không thôi, 
bàn tiệc dọn ra hình như y nguyên, không mấy 
ai đụng đũa. Chả bù cho ngày xưa ở ký túc xá, ăn 
cơm bông cỏ, húp canh “toàn quốc”, xăn quần lội 
ba ngày mới đụng cọng rau. Cái thời mỗi tháng 
mua được con cá hay miếng thịt tem phiếu là coi 
như ăn cỗ. Hè nhau đem ra khu đất trống sau 
trường mà nấu nướng. Cái nồi nhôm móp méo là 
cả một gia tài, chỉ cần lượm thêm những miếng 
gỗ vụn đâu đó là đủ ca bài Nổi lửa lên em. Nhiều 
đứa bạo gan, quạt than ngay trong phòng nấu 
luôn, bảo vệ có đi ngang thì lật đật giấu. Cái thời 
lúc nào cũng đói, cũng thèm ăn, bây giờ lại kiêng 
ăn, sợ béo. Vậy là no đủ, là mừng. Nghe có đứa 
cất nhà lầu hai ba tầng, nhìn kiểu cách xài di 
động xịn, biết bạn mình khá giả, bụng rất vui!

Bạn cũ, cuộc đời rẽ theo mỗi hướng khác 
nhau. Có đứa đã học lên thành bác sĩ, có đứa 
giậm chân tại chỗ, thậm chí có đứa bỏ nghề, nên 
ngồi lặng lẽ đắm mình trong khói thuốc. Nhìn 
lại lớp y bây giờ đủ cả công an, chủ tịch, nhà báo, 
chủ tiệm tạp hoá, quán kem, tài xế xe hơi, chủ 
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khách sạn mini... thôi kệ, cũng vui! Miễn sao bạn 
mình sống hạnh phúc là được rồi. 

Nhưng nhân cách và tài năng hình như cũng 
thay đổi theo thời gian. Trong cùng cơ quan, đứa 
này lại trở thành thủ trưởng của đứa kia, đôi khi 
khó xử. Đứa lại quen thói quan cách, tiếp chuyện 
bạn mà vẫn ngả người trên ghế thủ trưởng trong 
khi bạn lại ngồi nơi bàn nước ở xa xa. Bạn tức 
cười, không trách, biết nó vô ý mà thôi. Một cô bạn 
hồi nào ăn nói vụng về nhưng giờ lại trở thành 
“cô giáo” tập huấn chuyên môn cho xã, huyện, 
tự nhiên dính vào nghiệp sư phạm. Một cô khác 
hồi nào hiền như đất giờ lại dám chống tiêu cực, 
đối đầu với sếp của mình. Thằng bạn đẹp trai thì 
râm ran dư luận là “bồ nhí” tùm lum... Chạnh 
lòng, thầm mong đừng có ai sa ngã, xin cứ giữ 
mãi trái tim trong trắng của ngày xưa...

Cuối cùng, nhìn bạn, chợt thương. Gương mặt 
nào cũng thấp thoáng vết thời gian. Có đứa được 
khen “trẻ, đẹp”, nhưng thật ra chỉ là so sánh với 
đứa già hơn mà thôi, chứ làm sao trẻ đẹp như 
xưa! Chỉ cần bạn cười là thấy dấu chân chim. Và 
mái tóc cũng lẫn nhiều sợi bạc. Nhìn gương mặt 
gầy của cô bạn gái, hiểu nó đã bôn ba thế nào để 
kiếm tiền nuôi cả gia đình. Thấy cái trán hói của 
thằng bạn cũ, hình dung nó phải gồng gánh cả 
một cơ quan và con đường hoạn lộ. Thôi thì cứ 
hồn nhiên chấp nhận tuổi già, và dũng cảm khoe 
đã lên chức sui gia hoặc nội ngoại. Cuộc đời đã 
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hằn dấu vết lên mỗi người, hạnh phúc hay đau 
khổ đều hiển hiện, làm sao giấu được. 

Cho nên, vui được chút nào mừng chút đó, để 
hôm sau lại trở về với bổn phận, với miếng cơm 
manh áo, lại cất tình bạn vào một ngăn kéo nào 
đó của ký ức. Lúc chia tay không khóc, mà xe lăn 
bánh nước mắt mới rơi...
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LỐI XƯA XE NGỰA…

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương...

Câu thơ tôi học từ mấy chục năm trước 
chợt ùa về... Buổi trưa, nắng len qua kẽ 

lá nhà vườn, xứ Tiền Giang đón chào du khách... 
Sau những đoạn dài len lỏi vào vườn nhãn, vườn 
dừa, ai nấy thấm vui và cũng... thấm mệt. Thế 
là ban tổ chức mời mọi người bước lên mấy cỗ xe 
ngựa đậu dài trên con lộ nhỏ. Từ lộ ra ghe chừng 
500 mét, đi bộ thì mỏi chân, thôi thì leo lên xe, 
hưởng cái thú ngồi lắc lư nghe ngựa gõ móng lộc 
cộc, đầu trùm nón lá quê hương, mắt tròn xoe 
lướt qua hàng cây xanh mướt ven bờ, tưởng mình 
đang trở về quá khứ, tạm quên những nỗi nhọc 
nhằn cơm áo chốn thị thành bề bộn phồn hoa...

Nhưng rồi, tôi lại chạnh lòng. Cái trái tim 
hình như chưa bao giờ chịu nằm yên trong lồng 
ngực, dẫu khi người ta đang cố tạo cho mình một 
không gian vui vẻ. Mình cứ chòi đạp ra ngoài 
tiếng cười nói ồn ào, cứ căng mắt nhìn thấy 
những cảnh đời chật vật, ưu tư. Con ngựa vừa 
gõ móng được vài phút, tôi đã dán mắt vào tấm 
lưng của nó đang oằn xuống vì sức nặng của 4 
người khách và 1 người chủ xe. Cái đầu nó sao 
mãi chúi vào mặt đất, lầm lũi chạy, lầm lũi kéo, 
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lầm lũi trả nợ đời. Tôi thảng thốt nhận ra đó 
không phải là hình ảnh oai hùng như những chú 
ngựa trong phim, tung bốn vó trên thảo nguyên 
mênh mông, hay lướt gió nơi trường đua danh 
tiếng. Đâu là những con chiến mã lẫm liệt? Đâu 
là những phận ngựa tôi đòi?

Tôi buột miệng hỏi anh chủ ngựa. Thì ra, nó 
là con ngựa mồ côi mẹ từ thuở lọt lòng. Mẹ nó là 
ngựa đua Phú Thọ, vừa sinh con ra đã chết, nên 
nó thiếu sữa, bị suy dinh dưỡng nặng, người ta 
loại ra, đem bán. Và nó trở thành ngựa kéo xe, vô 
danh tiểu tốt nơi góc quê này. Nhưng không hiểu 
nó có biết buồn hay không, chứ cái người buồn 
lo lại chính là anh chủ ngựa. Từ chuyện ngựa, 
tôi bắt sang chuyện người, mới hiểu cái đời đánh 
xe thuê như anh cũng vất vả ngày hai bữa cơm 
không đủ no. Chặng đường như thế, anh chỉ thu 
5.000 đồng một người khách, 4 người được 20.000 
đồng, trừ tiền lúa cho ngựa, tiền thuế đóng cho 
nhà nước, còn lại chừng hơn 10.000 đồng. Ngày 
nào khách đông thì được khoảng 3, 4 chuyến, 
hôm nào vắng, cả người lẫn ngựa đói dài. 

Trên tuyến đường ngắn ngủn ấy có cả chục 
chiếc xe, giờ nghỉ bớt vì không kham nổi. Và 
những chiếc xe còn lại cầm cự với một niềm vui 
duy nhất là đem lại những nụ cười cho du khách. 
Nhìn thấy họ như trẻ con, anh chủ xe cũng thấy 
vui lây. Cho nên khi tôi “phỏng vấn” tới tấp, 
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chỉ nghe anh kể với giọng đều đều, không than 
không thở. 

Chỉ có tôi là thở dài, len lén thở dài. Cuộc 
vui ngắn chẳng tày gang. “Lối xưa xe ngựa hồn 
thu thảo...” Tiếng móng gõ vào tuổi thơ vô tư, giờ 
bỗng lạc điệu lạc hồn. Rồi chợt nghĩ, hình như đời 
mình cũng như đời ngựa, lầm lũi chạy áo chạy 
cơm, chạy nhà chạy cửa, chạy lớp chạy trường... 
Chạy mãi đến khi chồn chân mỏi gối mới thôi... 

Tôi xuống xe, bồi hồi vuốt bờm chú ngựa 
nâu vàng nhẫn nhịn. Chiếc xe lại tiếp tục kéo 
thêm lượt khách mới. Tôi trở về thành thị, tiếp 
tục những đoạn đường dài cơm áo... Tiếng gõ lộc 
cộc cứ vang lên trên “nền cũ lâu đài bóng tịch 
dương...”
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