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LỜI GIỚI THIỆU

Những năm gần đây, có một dấu 
hiệu rất đáng mừng  là các tác 

phẩm Phật học đã xuất hiện ngày càng nhiều 
và hết sức phong phú, từ những trước tác của 
các vị đại sư cho đến các bản dịch giáo pháp từ 
Anh ngữ, Hán ngữ; từ những bài giảng dành 
cho người sơ cơ đến những tác phẩm nghiên cứu 
Phật học chuyên sâu; từ các sách giảng luận về 
Tịnh độ, Thiền tông cho đến Mật tông đều có đủ 
và thường xuyên gia tăng số lượng. Vì thế, người 
Phật tử đã không còn phải khó khăn trong việc 
tìm kiếm và chọn lựa món ăn tinh thần thích hợp 
với mình.

Tuy nhiên, có một thực tế là những tác phẩm 
văn chương Phật giáo dường như vẫn còn khá ít 
ỏi. Người ta vẫn phải tìm đọc Thơ văn Lý Trần 
hay Quy nguyên trực chỉ như những tác phẩm 
văn học Phật giáo vô cùng hiếm hoi sót lại từ 
xưa, trong khi những sáng tác văn học Phật giáo 
gần đây vẫn còn khá hạn chế.
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Trong bối cảnh đó, tôi rất vui khi nhận được 
tập bản thảo này từ tác giả với lời đề nghị nhờ 
đọc lại. Quả thật, với một bút pháp nhẹ nhàng, 
trong sáng và mang đậm chất giọng Nam bộ, nữ 
tác giả xuất thân từ miền quê Đồng Tháp này đã 
chia sẻ với chúng ta rất nhiều những suy tư, trăn 
trở qua vốn sống thực tế của chị. Vì thế, tôi hy 
vọng tuyển tập truyện ngắn này sẽ góp phần đáp 
ứng được nhu cầu học hỏi và tu tập của người 
Phật tử thông qua sự thưởng lãm văn chương 
Phật giáo, một nhu cầu chính đáng và đang ngày 
càng gia tăng đặc biệt trong lớp trẻ hiện nay.

Hy vọng tác phẩm này sẽ mang đến cho người 
đọc không chỉ là những phút giây thư giãn đơn 
thuần, mà còn là những tư tưởng sâu sắc, những 
cảm xúc yêu người thương đời được tác giả gửi 
gắm qua ngòi bút, có thể giúp mỗi người chúng 
ta luôn nỗ lực vươn lên để sống tốt đẹp hơn, hoàn 
thiện hơn.

Xin trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả.

NGUYỄN MINH TIẾN
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BÓNG RÂM

Sân chùa yên ả không một tiếng 
lá rơi. Mặt trời áp má lên những 

vòm cây xum xuê, chỉ để rớt nhiều đốm nắng rất 
nhỏ xuống đất, không nóng bức, không khó chịu, 
mà lung linh dễ thương như những đốm bùn khô 
nổi bật trên chiếc áo nâu của chú điệu Quảng 
Tâm hôm nào. 

Chú đang ngồi dưới một gốc me, tay cầm đoạn 
trúc nhỏ xíu quẹt lên mặt đất mấy chữ nho to 
tướng. Thầy phạt chú vì cái tội bỏ công phu chiều 
chạy ra đồng thả diều. Rồi sợ, lội tắt qua mương 
vườn bà Ba Kính để về chùa. Nhưng mấy lùm cỏ 
trong mương hại chú, chúng vẽ lên cái áo của chú 
mấy chục đốm bùn, về tới chùa thì bùn khô lại, 
cứ nổi rõ trên nền nâu như lời tố cáo chính xác. 
Thế là chú phải quỳ hương. Quỳ chút xíu thôi, 
Thầy chỉ muốn cảnh cáo. Nhưng sợ nhất là phải 
học thuộc hàng đống chữ nho. 

Chú cắm cúi viết. Chỏm tóc trước trán có một 
cái đuôi dài vắt qua mang tai cứ rớt xuống khi 
chú cúi đầu. Chú điệu một tay lo vắt tóc, một 
tay quẹt mạnh xuống đất. Đất mùa hè cứng như 
đá, mà chú lại siêng quét sân nên chẳng có bụi 
bặm, đất tơi gì cả. Muốn chữ hiện lên thì phải 
viết thật mạnh. Chú điệu Tâm mím môi, vành 
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môi đầy đặn và rất rõ, với một nhân trung dài và 
sâu chạy tới sống mũi. Sống mũi thẳng nhô lên 
giữa hai gò má trắng hồng, bầu bĩnh. Mỗi khi 
chú hờn dỗi thì má cứ như bầu thêm ra. 

Mà chú cũng hay hờn dỗi lắm. Hôm nọ bà Ba 
Kính đến chùa xay bột để gói bánh cúng rằm, bà 
bắt chú xay giúp. Đôi cánh tay nhỏ bé của chú 
điệu đã rã rời mà bà Ba còn ca cẩm liên tục: “Lớn 
rồi, phải lo làm, lo tu, tối ngày cứ chạy nhong 
nhong. Đệ tử mà không giống Thầy gì hết...” Khi 
cái điệp khúc này được nhai lại lần thứ tư thì 
chú đứng phắt dậy. “Bà giỏi thì bà làm đi, còn 
tui hổng làm, hổng tu gì hết!” Và chú bỏ luôn 
cái cối xay. Bà Ba Kính tru tréo lên: “Trời ơi, cái 
chú này quá sức rồi. Tôi phải méc Thầy để Thầy 
trị tội.” Tối đến, Thầy gọi chú điệu lên phương 
trượng: “Con có biết pháp danh Quảng Tâm của 
con mang ý nghĩa gì không?” “Dạ bạch Thầy, là 
cái tâm rộng lớn.” “Ừ, rộng lớn là quảng đại, hỉ 
xả nữa, chớ không nhỏ hẹp, hờn giận, sân si...” 
“Dạ, mô Phật.” Thầy thuyết pháp cho một hồi, 
và chú xin sám hối. Nhưng sau đó thì... chú thấy 
cái tâm của mình dù lớn đến đâu cũng chừa bà 
Ba Kính ra. Và bây giờ mỗi lần bà đến chùa làm 
công quả là chú tìm mọi cách né được chừng nào 
hay chừng ấy.

Chú điệu Quảng Tâm viết một hồi đã thuộc. 
Chú sợ những chữ nho rối tinh rối mù như những 
cọng rơm, nhưng không hiểu sao chú học lại rất 
nhanh, và khi học thì cũng rất thích. Thầy không 
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khen tiếng nào nhưng hay xoa trán chú mỗi khi 
chú trả bài thuộc.

Chú chẳng hiểu trên trán chú có cái gì. Chú 
cũng lấy tay sờ trán, chỉ thấy nó tròn như đầu 
chú thôi. Cái đầu không một sợi tóc ngoại trừ 
cái chỏm phía trước, còn gọi là cái chóp. Đôi lúc 
chú bực bội, giận dỗi, bởi vì khi đi học thì lũ bạn 
thường chế giễu đầu chú không tóc, còn khi về 
chùa thì lại bị mấy bà Phật tử nắm chóp mỗi lần 
chú làm sai điều gì đó. Thà là có tóc hẳn, hoặc 
cạo hẳn như Thầy, còn đằng này... cái sự “có” và 
“không” ấy luôn hại chú. 

Tuy nhiên, điều ấy chỉ thỉnh thoảng xảy ra, 
còn thường ngày chú vẫn cảm thấy thoải mái, 
nhất là được Thầy xoa trán thì chú rất thích, cứ 
muốn bàn tay ấm áp của Thầy để hoài trên đó. 
Cho nên dù sợ “những cọng rơm” kia nhưng chú 
vẫn cố gắng học với mong ước được bàn tay Thầy 
vỗ về. Nhiều lần chú thấy rõ mình ghen với điệu 
Vũ vì điệu Vũ được Thầy tỏ ra chăm sóc nhiều 
hơn. Một lần Vũ chạy chơi té trầy chân, Thầy rửa 
vết thương bằng nước muối, Vũ chảy nước mắt 
kêu rát, Thầy phải ngồi chúm miệng thổi phù 
phù cho Vũ hết rát, và hình như mắt Thầy cũng 
đỏ. Điệu Vũ kêu thèm bánh da lợn, sáng hôm sau 
Thầy nhờ bà Ba Kính đi chợ mua bánh da lợn về 
cho Vũ ăn. 

Có lần chú mắng Vũ: “Mầy làm như Thầy là 
cha mầy không bằng nên bày đặt nhõng nhẽo.” 
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Điệu Vũ ngơ ngác: “Cha là gì?” Chú sực nhớ, Vũ 
mới năm tuổi và nó ở với Thầy từ hồi nhỏ xíu, 
cũng gọi “Thầy” từ lúc bập bẹ tới giờ, làm sao nó 
biết cha là gì. Chú Quảng Tâm rất thương Vũ. 
Cái hồi Thầy ẵm Vũ về đây, Vũ mới biết chạy lon 
ton, chắc chừng non ba tuổi, còn chú đã lên bảy, 
thường lui tới chùa chơi. Đúng hơn là lui tới xách 
đồ của mấy bà Phật tử cúng dường hoặc thức 
ăn hằng ngày mà Thầy gởi mẹ chú đi chợ mua 
giùm. Trong cái giỏ đầy rau cải, nước tương, dưa 
leo đó luôn luôn có một túm bánh nhỏ dành cho 
bé Vũ. Khi thì bánh bò, lúc bánh chuối, bánh da 
lợn... những thứ rất phổ biến và rẻ tiền ở các chợ 
quê như quê chú, mà lại rất ngon, hấp dẫn. Chú 
vừa thấp thoáng ở cây bồ đề trước cổng chùa là 
bé Vũ đã chạy ra: “Anh Lựn, anh Lựn!” Hồi đó 
chú tên Luận nhưng bé Vũ phát âm đả đớt như 
vậy. Chú đưa túm bánh cho Vũ, chỉ đòi một điều 
kiện: “Hôn anh đi!” Cái miệng nhỏ xíu chúm lại 
in một dấu tèm lem lên má chú. Được nửa năm 
như thế thì anh Luận trở thành “sư huynh” của 
Vũ, với chóp tóc và bộ quần áo nâu y hệt, và mọi 
người gọi chú là “điệu Quảng Tâm” tức chú tiểu 
trong chùa. 

Hai năm trôi qua, bây giờ Quảng Tâm vẫn 
nhớ cái ngày chú rời khỏi căn nhà quen thuộc để 
bước vào cửa thiền. Chiều hôm đó, Thầy hỏi chú: 
“Con có muốn ở luôn với Thầy không hở Luận?” 
Chú ngước đôi mắt to đen nhìn Thầy. Gương mặt 
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xương xương vừa hiền lành vừa cương nghị, đặc 
biệt là đôi mắt dường như thường xa xăm, ẩn 
giấu một điều gì. Nhưng “điều gì” đó không làm 
cho người ta sợ mà còn gần gũi, trìu mến hơn. 
Giọng Thầy lúc nào cũng nhỏ nhẹ, ân cần, khi 
giận chỉ nghiêm khắc lại, chứ không hằn học, ác 
cảm. Ngày nào chú cũng gặp Thầy, thậm chí ăn 
cơm với Thầy nhiều hơn với mẹ, rồi như một thói 
quen, một sức hút, chú cứ ở miết trong chùa. Thế 
là chú gật đầu không do dự. 

Và sáng hôm sau, bà ngoại và mẹ dẫn chú 
sang chùa. Mẹ khóc, khóc nhiều lắm. Chú không 
hiểu tại sao mẹ khóc. Thì chú ở chùa, chạy về 
nhà chơi, cũng như ở nhà chạy qua chùa chơi, có 
khác gì đâu. Thằng Bình em của chú cũng trạc 
tuổi Vũ, vẫn tha hồ đùa giỡn với anh kia mà. 
Sao mẹ lại khóc nhỉ? Còn bà ngoại mắt đỏ hoe 
nhưng miệng lại cười. Bà ngoại cất cốc riêng, ở 
một mình tụng kinh niệm Phật, cạo đầu, mặc 
áo nâu, cho nên bà rất ủng hộ việc đưa chú đến 
chùa. Nhưng sau này chú mới lờ mờ đoán ra lý 
do mẹ phải khóc, khi trong nhà xuất hiện người 
cha dượng. Ngoại thủ thỉ cùng chú: “Con phải 
thương mẹ, một thân một mình nuôi con với em 
Bình mấy năm nay, giờ sức mẹ yếu đuối phải tìm 
người nương tựa. Con về với Thầy, thì dượng mới 
nuôi nổi em Bình, đó cũng là con thương em.” 
Chú gật đầu. Bao giờ mà chú không thương mẹ, 
thương em. 



Bóng thời gian

12

Nhưng rồi sau đó, chú nhận ra đã có một cái 
gì đổi khác trong lòng chú. Trước kia chú vẫn 
thường bị đòn, bị la nhưng chú khóc xong lại 
quên ngay. Còn bây giờ, mỗi khi bị mấy bà Phật 
tử sai phái, rầy mắng, hoặc cốc lên đầu, hoặc 
nắm chóp là chú giận mẹ. Tại sao mẹ lại bỏ chú 
vào chùa để người ta xem chú như con mồ côi, 
ai muốn hiếp đáp gì cũng được? Mà chú có khác 
gì con mồ côi? Chú thấy tủi thân. Mẹ gần đó mà 
đâu còn gặp gỡ, nâng niu thường xuyên nữa. Mẹ 
lại có con với dượng, suốt ngày tất bật lo toan, 
dường như vẫn nghèo vẫn khổ. Còn cha chú? Đó 
là một người đàn ông chỉ còn những nét rất mờ 
nhạt trong trí nhớ non nớt của chú. Nghe nói, khi 
mẹ có bầu em Bình thì cha mẹ cãi nhau một trận 
kịch liệt, rồi cha bỏ đi. Tưởng rằng cha giận, đi 
vài hôm sẽ về, ai ngờ biền biệt từng ấy năm. Lại 
nghe đâu chết hay mất tích trong chiến trường 
miền Trung. 

Mẹ giận cha, rồi chờ đợi, rồi tuyệt vọng. Bây 
giờ mẹ đã yên phận. Nhưng lòng chú thì bắt đầu 
không yên. Chú chợt tin rằng cha không chết, 
cha vẫn còn sống, và ngày nào đó chú sẽ được 
gặp cha. Không, chú phải được gặp cha, vì chú 
cần cha lắm, chú thèm được cha ôm vào lòng, 
cha chơi với chú, nói chuyện với chú, và nhất là 
cha bảo vệ chú không cho mấy bà Phật tử ăn 
hiếp chú. Ý nghĩ ấy, khao khát ấy lớn lên thật 
nhanh, và cháy bỏng. Đến nỗi ai nói gì có tiếng 
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“cha”, chú cũng giật mình. Nhưng chú không rời 
bỏ niềm hy vọng. Chú nuôi dưỡng nó từng ngày, 
âm thầm không nói cho một ai hay biết. Rồi sẽ 
có một ngày....

Quảng Tâm quăng đoạn trúc đã mòn vẹt 
đầu, lấy chân xoa xoa mặt đất để xóa những chữ 
vừa viết. Nắng vẫn còn rất cao, chắc chỉ khoảng 
ba giờ. Mấy con chim chợt cất tiếng hót véo von. 
Sân chùa nhiều cây, lũ chim vẫn làm tổ và hót cả 
buổi sáng lẫn buổi trưa. Nhất là buổi trưa, hoàn 
toàn vắng lặng, thì tiếng chim càng rõ, càng ru 
hồn. Xa xa gần chỗ hồ sen có một cái võng đan 
bằng cọng chuối, cũ kỹ mà rất dai rất chắc, là 
nơi Thầy thường ra nằm tránh oi bức của mùa 
hè dội xuống lớp ngói trong chùa. Sen tháng 
này nở nhiều, đỏ hồng hồng, và thoang thoảng 
hương thơm mỗi khi có ngọn gió phất qua. Trong 
chùa, Thầy trồng nhiều loại bông mà loại nào 
cũng có mùi thơm. Bông trang, bông huệ, bông 
sứ... Mỗi thứ một ít cây, nhưng trộn hương vào 
nhau làm người cứ lâng lâng, thanh thoát. Chú 
điệu Quảng Tâm liếc nhìn chỗ mắc võng, đã thấy 
bóng áo nâu của Thầy phất phơ. Chắc Thầy đang 
đọc sách, những cuốn sách chữ nho dày cộp chất 
đầy một tủ, chú không biết rõ đó là kinh, hay 
luật, hay luận, chắc là đủ cả ba, và Thầy đọc mãi 
chẳng biết bao giờ thì hết. Ban ngày Thầy đọc 
sách, trồng rau cải, bầu bí, tưới hoa, ban đêm 
Thầy tụng kinh xong lại ngồi thiền hoặc viết 
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lách gì đó đến thật khuya. Còn chú thì đi học ở 
trường, về chùa trông coi em Vũ, tiếp Thầy nấu 
cơm, dọn cơm cúng Phật, rồi tụng kinh, học kinh. 
Bấy nhiêu việc cứ đều đều xoay quanh, nhàn nhã 
mà không rảnh rỗi cho cả hai Thầy trò. Cứ như 
con nước, chảy chứ không được dừng, chảy đều, 
chảy mãi...

Nhưng hôm nay chú điệu Quảng Tâm thấy 
Thầy đã ra nằm võng, vội vàng chạy lách qua 
hông chùa, luồn lên chánh điện. Lớp gạch lâu 
năm bóng và mát lạnh áp vào lòng bàn chân làm 
chú tỉnh táo hẳn. Chú đến kệ đựng kinh, lục tìm 
cuốn kinh Địa Tạng, rồi ngồi xếp bằng trước bàn 
thờ Phật. Chú mở kinh ra, đúng chỗ đã đánh dấu, 
bắt đầu đọc tụng. Hôm nay chú quyết phải tụng 
cho được hai phẩm. Không thể chậm chạp, kéo 
dài mãi được. Càng kéo dài, càng lâu đến mục 
đích mà chú đang chờ đợi. Bởi hôm nọ khi tụng 
đến một đoạn trong kinh, chú giật mình. Ý kinh 
nói rằng: ai trì tụng thành tâm kinh này thì nếu 
cha mẹ chết hoặc cha mẹ thất lạc mà không biết 
mặt, sẽ được gặp gỡ trong giấc chiêm bao. Chú 
mừng rỡ quá. Trời ơi, vậy mà bao năm ở trong 
chùa chú không chịu đọc kinh này sớm hơn, nếu 
thực hành trì tụng thì đã có thể gặp mặt cha rồi. 
Bây giờ chú sẽ thực hiện, thực hiện ngay. Còn 
quên, khi trì tụng kinh, phải đặt một chung nước 
nhỏ lên bàn Phật, tụng xong, uống chung nước 
ấy, thì hình ảnh cha mẹ mới đến được trong giấc 
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chiêm bao. Chú nghĩ, chung nước nhỏ tí chỉ gặp 
mặt chút xíu, hay là rót một ly cối lớn để Phật 
cho chú gặp cha lâu hơn. Thế là chú đã bị một 
trận căng bụng đến gần nôn ói, nhưng chú cũng 
ráng ngậm miệng, nín hơi không cho một giọt 
nước nào văng ra. Vậy mà không hiểu sao tối 
hôm đó chú cũng không mơ thấy cha. 

Chú không dám nghĩ rằng Phật không linh, 
kinh không linh, mà chỉ dám nghĩ có lẽ do chú 
chưa được thành tâm lắm, chưa tập trung tư 
tưởng lắm. Và cũng có thể phải phát nguyện trì 
tụng rất nhiều lần mới có kết quả. Như Thầy đã 
từng phát nguyện trì 100 lần bộ kinh Pháp Hoa 
để chấn hưng ngôi chùa hoang sơ này. Suốt ba 
năm Thầy giữ đúng lời phát nguyện, giờ thì ngôi 
chùa mới được khang trang hơn, đạo hữu đoàn 
kết, tiến bộ hơn. Vậy chú phải làm như Thầy. 
Nhưng chú không dám phát nguyện trì tụng 
100 lần, vì chú nóng ruột lắm, muốn thấy mặt 
cha lắm. Cho nên hôm nào chú cũng rót một ly 
nước nhỏ, và uống, với hy vọng sẽ nằm mơ... Chú 
còn tranh thủ tụng kinh vào buổi trưa khi Thầy 
ra võng đọc sách, và ban đêm khi Thầy đã vào 
phòng. 

Mấy hôm nay chú ít ngủ hẳn, nhưng chú cố 
gắng, cố gắng. Bởi ý muốn được gặp cha nung 
nấu hơn khi tình cờ, ngày hôm kia, chú nghe 
mấy bà Phật tử nói với nhau nho nhỏ sau bếp: 
“Hình như điệu Vũ là con của Thầy. Sau khi lỡ 
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lầm với một người, Thầy ăn năn sám hối, nên ẵm 
con về vùng đất xa xôi này, lánh hết người đời, 
quyết chí tu hành trở lại.” Bà khác nói: “Không 
phải đâu, bổn sư giao nhiệm vụ cho Thầy về đây 
chấn hưng ngôi cổ tự. Còn bé Vũ là do Thầy lượm 
được. Đúng hơn, Thầy phát hiện một cô gái đang 
định bỏ rơi con mình dưới mái hiên ngôi nhà 
sang trọng. Cô gái thấy Thầy, liền khóc lóc năn 
nỉ Thầy nuôi giùm đứa con của một cuộc tình trẻ 
dại. Cầm lòng không đậu, và nghĩ rằng đứa bé 
có duyên với Phật pháp, Thầy đem về chùa nuôi. 
Đến khi lên đường nhận nhiệm vụ mới, Thầy 
cũng ẵm Vũ theo.” 

Lời của mấy bà Phật tử khiến chú càng bàng 
hoàng. Tất cả đều chỉ là ức đoán, nghi ngờ, không 
ai dám kết luận điều gì. Nhưng thực ra họ chỉ nói 
thoảng qua rồi thôi, chứ ai cũng rất thương Thầy 
vì đạo hạnh từ bi, và rất mừng khi Thầy trụ lại 
ở vùng quê này, có tiếng chuông ngân nga cho 
thôn xóm ấm cúng hơn. Cho nên chẳng ai mấy 
bận tâm. Duy chỉ có chú điệu Quảng Tâm, từ 
hôm đó, không hiểu sao chú cứ muốn nghĩ rằng 
Vũ là con của Thầy. Chú cứ muốn tin như thế. 
Hèn chi mà Thầy có vẻ thương yêu chăm sóc Vũ 
hơn chú. Hèn chi mấy bà Phật tử không dám ăn 
hiếp Vũ. Chú đâm ra “nể” điệu Vũ. Vì điệu Vũ có 
cha. Còn chú thì không. Cho nên chú càng nung 
nấu ước mơ tìm gặp được cha. Cha ơi, bây giờ cha 
ở đâu? Bao lần chú tự kêu lên trong lòng câu ấy. 
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Và nước mắt hay chảy ra ướt đẫm cả tay áo nâu 
cũ kỹ mà chú úp mặt vào.

- Điệu Tâm đâu rồi? Dọn cơm cúng đi con!

Tiếng Thầy cắt ngang lời tụng ê a nho nhỏ 
của chú. Chú lật đật cất cuốn kinh rồi chạy xuống 
nhà bếp. Chú lăng xăng tiếp Thầy xếp những 
chén cơm nhỏ xíu vào mâm để bưng lên chánh 
điện. Công việc này là của chú. Chợt chú sực nhớ 
ly nước chưa kịp uống. Chú quýnh quáng định 
chạy đi, thế là tay áo vướng vào mâm, một cái 
chén rớt xuống bể tan tành. Thầy nhìn chú, hơi 
cau mày: “Con sao vậy?” “Dạ, con... con...” “Lượm 
lên đi, vô tủ lấy cái chén khác.” Chú xịu mặt bước 
đi. Rồi Thầy sẽ phạt chú cho xem, vì chén này có 
nguyên bộ, khá đắt tiền, do một Phật tử ở Sài 
Gòn cúng dường. Nay lấy cái khác thay vào, sẽ 
kém đẹp, kém giá trị đi. Trong một lúc, chú quên 
mất ly nước của mình.

Tối nay, chú lại ngồi đóng chuông. Dùi chuông 
bằng gỗ dài, nặng, được treo trên những sợi dây, 
chú chỉ vịn vào rồi đẩy nhẹ cho đầu dùi chạm vào 
chiếc đại hồng chung. Mỗi tiếng chuông ngân 
lên, chú phải niệm một câu kệ.

Nhưng tối nay, chú nhấp nhổm ngồi không 
yên. Chú chờ Thầy gọi đến để nghe Thầy giảng về 
oai nghi của người tu hành, phải đi đứng khoan 
thai, cẩn thận, đàng hoàng, thanh thoát, vân vân 
và vân vân. Chú biết hết, đã học rồi, nhưng mà... 
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có những lúc đành phải phạm lỗi như thế. Chú 
nghĩ ngợi, đến Thầy, đến ly nước, đến phẩm kinh 
đang tụng dở dang, đến giấc chiêm bao, và miệng 
vẫn ê a những câu kệ thuộc lòng... Nhưng mắt 
chú bắt đầu díp lại, nặng trịch. Mấy hôm nay 
chú thức quá nhiều. Chú cố mở mắt ra, cố đọc. 
Nhưng rồi không cố được nữa, chú gục xuống.

Thầy trong phòng, chợt nghe tiếng chuông 
vắng bặt. Chờ một hồi lâu, Thầy bước lên chánh 
điện. Chú điệu Quảng Tâm đang ngả đầu lên dùi 
chuông, cái trán cao thông minh sáng dìu dịu 
dưới ánh đèn từ bàn Phật chiếu xuống, chiếc áo 
nâu có một miếng vá trên vai không làm mất 
đi nét tròn trĩnh đáng yêu của cái lưng nhỏ bé. 
Thầy nhẹ nhàng đỡ lấy chú. Chú vẫn ngủ say. 
Thầy bồng chú lên, rời khỏi chánh điện. Đầu 
chú áp vào ngực Thầy, còn cánh tay Thầy quàng 
chặt chiếc lưng mềm của chú. Thầy nhẹ nhàng 
đặt chú xuống chiếc đơn, bên cạnh điệu Vũ cũng 
đang ngủ say sưa. Kéo cái mền đắp cho hai đứa, 
tấn lại mí mùng, xong Thầy trở về phòng mình. 

Chú điệu Quảng Tâm vẫn ngủ, và rõ ràng 
trong giấc mơ của chú có một người đàn ông hiện 
ra. Nhưng người đó thoắt ẩn thoắt hiện. Và trong 
giấc mơ cứ chập chờn, chập chờn...

Ngoài hè, trăng đã lên cao, rất sáng, mà con 
chim đêm nào đó chừng vẫn lạc bầy hay sao mà 
kêu mãi miết...
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Tết năm nay, vé xe tăng giá, 
chuyện làm ăn lại eo hẹp nên 

tôi định không về quê. Nhưng rồi vẫn về. Vì 
những bông cúc nở sao mà xốn xang. Tiếng còi xe 
nửa đêm sao mà thúc giục. Và một chút gió se se 
cuối mùa sao mà cô đơn...

Quê chẳng còn ai là họ hàng ngoài bà chị con 
của người dì ruột. Nhưng tôi cũng đâu có ở yên 
trong nhà chị. Thăm hết người láng giềng này tới 
người bạn học kia, rồi cô giáo, thầy giáo cũ... Hết 
vèo ba ngày Tết lúc nào chẳng hay. Đi đâu cũng 
thấy nụ cười và những lời chúc xuân vồn vã, làm 
ấm lòng kẻ tha phương...

Còn một ngày cuối cùng, tôi chợt nhớ đến 
chùa Hội An. Tôi bảo anh xe lôi: “Ghé giùm chỗ 
này, tôi vẫn trả tiền nguyên cuốc xe cho anh.” 
Nhìn tấm bảng trên chùa, trông lại bộ quần áo 
“thị thành” của tôi, anh xe lôi hơi ngỡ ngàng: “Chị 
quen ai trong đó?” “Tôi quen thầy trụ trì.” “Thầy 
đi khỏi rồi chị ơi. Tôi mới chở ổng nè, chuyến về 
mới gặp chị đó.” Tôi cụt hứng, rồi tặc lưỡi: “Thôi, 
vô thắp nhang một chút.”

Anh xe lôi bỏ tôi xuống vệ đường, bên cạnh 
đám cỏ xanh um chen mấy chùm hoa nổ tím 
ngát, không quên dặn vói theo: “Đường mới đổ 
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gạch lổm chổm, chị đi coi chừng trật chân.” Tôi 
mỉm cười cám ơn.

Đường đổ gạch, nhưng chỉ một đoạn ngắn, 
chỗ có mấy căn nhà mới cất liền nhau màu vôi 
còn trắng tinh, ngói đỏ au và cửa gỗ hăng hăng 
mùi vec-ni. Đi khỏi quãng đó, cánh đồng hiện 
ra như cũ, quen thuộc đến nhức mắt. Lúa đông 
xuân chưa gặt, đang trĩu bông hườm hườm vàng, 
thả vào trong gió mùi thơm nhẹ mang hơi sữa. 
Cánh đồng không lớn lắm, lại bị cắt ngang bởi 
một hàng trâm bầu mát dịu. Hồi nhỏ, tôi và đám 
bạn đi mót lúa thường ngồi nghỉ chân dưới hàng 
trâm bầu, tay xốc cái thúng con, đọ xem đứa nào 
mót được nhiều nhất. Mười lăm năm sau, em trai 
tôi nằm nghỉ giấc ngàn thu nơi đó. Rặng trâm 
bầu kéo dài đến tận con mương giáp ranh với 
mảnh đất chùa dành làm nghĩa địa. Em tôi được 
sư ông cho nằm ở hàng ngoài cùng, chỉ cần tôi 
búng chân nhảy qua con mương là tới mộ của nó. 
Bóng trâm bầu cố vươn qua che một khoảng mát 
cho em. Má tôi đã về quê từ hôm rằm, dọn cỏ mộ 
sạch sẽ, rồi trở lên thành phố trông nhà cho tôi. 
Bây giờ tôi chỉ việc thắp nhang. Khói nhang bay 
lảng bảng vào bóng chiều, từng cuộn bị xé nhỏ 
ra, mỏng dần, mỏng dần, rồi mất hút vào ngọn 
gió đồng. Chỉ có lá lúa cọ vào nhau xào xạc. Nhẹ 
rơi vài lá trâm bầu vàng úa còn sót lại của mùa 
thu hiếm hoi phương Nam...

Tôi lại men theo bờ thửa, băng ngang đám 
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ruộng trở vào con đường cũ. Đất được giậm bằng 
phẳng, xe đạp, xe honda tha hồ chạy. Màu đất 
nâu hóa trắng vì thời tiết mùa khô. Cái màu nâu 
trắng ấy uốn lượn vài lần rồi chui thẳng vào một 
vòm cây xanh thẫm. Trên đầu tôi chỉ thấy lá và 
lá, còn bên phải, bên trái lại nhấp nhô những 
hàng rào dâm bụt nở bung những cánh hoa đỏ 
tòn ten một chuỗi phấn vàng. Này là nhà bà 
Mười Gió, kế đến nhà ông Tư Hờn, chú Bảy Rết, 
bà Hai Hên.... Tôi nhẩm đếm những cái tên rất 
quen trước khi đặt chân lên chiếc cầu nhỏ. Đâu 
đó đã nghe vẳng tiếng chuông chùa. 

Vâng, chỉ bước qua cây cầu thôi là thấy một 
thế giới khác. Bên đó, con đường thu hẹp lại, 
quanh co, nhấp nhô, khó đi, khó đứng. Bên đó, 
không còn nhà cửa san sát như bên này, mà chỉ 
có ngôi chùa nằm khuất sau cánh cổng gỗ nặng 
trịch. Tôi nhìn xuống chân cầu, nước trong xanh, 
chảy rất chậm, lác đác vài cánh hoa mai trôi 
theo, rung rung cái sắc vàng thay nắng chiều 
đang dần dần lặng xuống.

Tôi nâng cánh cổng một cách dễ dàng. Thì ra 
không có khóa. Con đường chạy từ cổng đến chùa 
đã được tráng xi măng. Tôi đi xuyên qua một 
cái sân rất rộng đủ cả kỳ hoa dị thảo của ngày 
ấu thơ. Một hàng bông trang hoa trắng, hoa đỏ 
đứng trang nghiêm sát đường. Và chen vào vài 
cây điệp hoa vàng vàng cam cam với cuống hoa 
ốm tong đưa thẳng lên trời như một cây tăm. 
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Vậy chứ bông trang, bông điệp là thứ được dân 
trong xóm đến xin hoài. Cúng rằm, người ta cắt 
cành dài để cắm vào bình lớn. Cúng đầy tháng, 
thôi nôi, người ta cắt ngắn ngay cuống hoa rồi 
đặt vào 12 chiếc ly uống trà tượng trưng cho 12 
bà mụ. Thậm chí, nhà có người vừa chết cũng xin 
bông trang về để bốn góc giường cho nhà sư tụng 
kinh. Sư ông chùa Hội An chăm chút đám bông 
trang, bông điệp này lắm, và hồi đó tôi thường 
thích thú hét vào tai ông: “Bà ngoại con xin mấy 
cái bông về cúng.” Sư ông lãng tai, ngơ ngác hồi 
lâu rồi mỉm cười hiểu ra. Ông lui cui xuống bếp 
tìm con dao nhỏ xíu đưa cho tôi: “Con ra cắt đi. 
Khéo, đứt tay tới xương đó, dao bén lắm. Mà 
thôi, để ông cắt cho.” Sư ông lụ khụ đi ra chỗ cây 
hoa thì tôi đã đủ thì giờ chạy biến ra hồ sen, lén 
lén bẻ trộm cái gương sen xanh nõn đầy những 
hột tròn nhú lên lấm tấm vài giọt nước trong vắt. 
Có lần tôi bẻ luôn một bông sen màu hồng tuyệt 
đẹp, giấu ở hàng rào, khi ra cổng thò tay vô lấy. 
Về nhà, tôi khoe bà ngoại: “Ngoại ơi, con đem về 
cúng Phật của mình.” Ngoại tôi nổi giận: “Cúng 
Phật của mình mà ăn cắp của Phật trong chùa. 
Tội còn hơn!” Tôi hoảng hồn. Bây giờ, sen không 
có bông, cũng không có gương, vì đang là mùa 
xuân, chỉ có những chiếc lá tròn xanh vây quanh 
tượng Quán Thế Âm màu trắng.

Tiếng chuông thong thả ngân dài. Từ cánh 
cửa nhỏ của chánh điện, tôi đã trông thấy những 
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ngọn đèn cầy lập lòe và một bóng áo nâu đứng 
cạnh chiếc đại hồng chung. Tiếng chuông rơi từ 
đôi tay nhỏ bé. Thì ra là một chú tiểu. Gương mặt 
hơi sạm đen ngẩng lên nhìn tôi, miệng không 
ngừng đọc bài kệ, nhưng đôi mắt long lanh như 
muốn hỏi: “Thí chủ có định thắp hương?” Tôi nhẹ 
khoát tay, ý bảo chú cứ đánh chuông, mặc tôi. 

Tôi vòng ra sau nhà tổ, nơi hành lang sư ông 
thường mắc võng nằm cho mát. Chiếc võng đan 
bằng sợi chuối vừa chắc vừa mềm, sư ông lót 
thêm chiếc cà sa cũ để khỏi đau lưng. Cạnh đó 
là bếp lửa luôn luôn có cái ấm nhỏ xíu đen thui 
sư ông dùng từ hồi mới xuất gia. Ông nấu nước, 
pha trà một mình, không phiền đến ai. Nửa đêm 
đã thấy bếp lửa ánh hồng. Ban ngày thì bếp 
dành cho một chiếc nồi đất nấu cơm, mà mấy bà 
Phật tử mỗi lần mở vung ra lại kêu trời: “Sư ông 
ăn vầy sao mà chịu nổi!” Sư ông cười: “Sao lại 
không nổi!” Trên lớp cơm ngà ngà vì gạo chỉ là 
loại thường, có một miếng tàu hủ trắng được hấp 
cả ngày. Và một chai nước tương, một hủ muối 
tiêu. Vậy là xong bữa của sư ông. Mấy bà Phật 
tử rối rít về nhà làm món canh, món xào đem vô 
cúng dường, lại bị sư ông rầy: “Phiền các vị quá, 
tôi mất phước. Thôi đừng làm nữa.” Cãi lời, sư 
ông giận. 

Nhưng rồi đến lúc ông không còn giận được 
nữa. Đổ cháo, đổ sữa vào miệng, ông cũng không 
buồn rầy la. Ông ra đi trong tiếng chuông ngân 
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một chiều mưa, hưởng thọ hơn 90 tuổi. Ngoại tôi, 
nếu còn sống, chắc đã khóc nhiều. Bà lớn hơn sư 
ông vài tuổi, nhưng quy y với ông mấy chục năm. 
Đám tang bà, sư ông chống gậy ra ngồi, cố tụng 
một thời kinh bát nhã. Tiếng kinh như bị nén 
giữa lồng ngực khô héo, chỉ thấy đôi môi già nua 
mấp máy theo từng nhịp mõ buồn buồn.

Chú tiểu đánh chuông đã xong, bước xuống 
chắp tay chào tôi. Tôi hỏi: “Thầy đi chừng nào 
về vậy chú?” “Dạ chắc tới tối. Cô ngồi chơi, đợi 
thầy.” “Không, một lát tôi đi. Thầy có về nhờ chú 
nói giùm.” Chú tiểu hỏi tên tôi rồi lẩm nhẩm 
nhắc lại hai lần như sợ quên. “Chắc chú mới vào 
chùa?” “Dạ, cũng gần hai năm.” Tôi giật mình. 
Năm ngoái mình ăn Tết ở đâu? Tôi chớp mắt 
nhìn sang phương trượng, nơi ngày xưa sư ông ở, 
bây giờ là thầy trụ trì. “Thầy có mập lên chút nào 
không chú?”, tôi hỏi. Chú tiểu toét miệng cười: 
“Trời, thầy có mà tết Công-gô mới mập cô ơi!” Rồi 
chú hoảng hốt bụm miệng vì chợt nhớ mình ăn 
nói không đúng oai nghi. Tôi cũng phì cười: “Chú 
có đi học không? Lớp mấy rồi?” “Dạ, lớp bốn.” Tôi 
tưởng tượng cái áo nâu này đang đá banh, đá cầu 
trong sân trường, đang vật nhau với lũ bạn. Con 
nít thì cứ là con nít.

Chú tiểu đứng dậy bật công tắc điện. Ánh 
sáng yếu ớt tỏa ra từ chiếc đèn néon sáu tấc đã ố 
vàng, soi nhập nhòa bức tranh vẽ Tổ Bồ Đề Đạt 
Ma vác gậy trên vai có một chiếc giày treo lủng 
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lẳng. Tôi buột miệng: “Chú ở đây buồn không?” 
Đôi mắt tròn xoe ngẩng lên. “Dạ không.” “Chỉ có 
thầy với chú thôi à?” “Dạ.” Tôi lẩm bẩm: “Cũng 
như ngày xưa, chỉ có sư ông và thầy...” Chú tiểu 
nhìn tôi trân trân, có lẽ không hiểu tôi nói gì...

Con đường từ chùa ra cổng dường như dài 
hơn. Tôi chầm chậm bước qua hàng bông trang, 
bông điệp, len lén hít vào lòng hương của những 
bông sứ trắng và cố níu giữ lấy mùi thơm của 
những luống vạn thọ đang nở hoa. Chợt ngoái lại 
phía sau, tôi thấy chú tiểu vẫn đứng nơi ngạch 
cửa nhìn theo. Chiếc áo nâu nhỏ nhắn nhòa vào 
bóng đêm đang buông xuống. Rồi chú sẽ lớn, 
thầy sẽ già như sư ông... Còn tôi, không biết có 
quay về?...
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CÚNG PHẬT

Mẹ vừa đi dạy về đã buông phịch 
chiếc cặp xuống, la lên:

- Thôi chết rồi, mẹ quên mua hoa cúng Phật.

Hai chị em Huệ, Hạnh ngồi gần đó, ngẩng 
lên phì cười:

- Ôi, tưởng gì, mẹ làm con hết hồn!

Mẹ liếc hai đứa:

- Các con quên sao, mai là ngày rằm.

- Ờ há...

Hôm nay lớp của mẹ được tổ chuyên môn và 
cô Hiệu trưởng đến dự giờ, chuẩn bị hội thi giáo 
viên giỏi nên mẹ chú tâm, lo lắng nhiều đến nỗi 
quên cả mua hoa cúng Phật. Hạnh nghĩ thế. Và 
bây giờ thì vừa thay áo xong mẹ đã lăng xăng 
quét dọn bàn thờ. Mẹ lấy khăn nhúng nước lau 
chiếc khung kính có lồng bức vẽ Phật Thích Ca 
Mâu Ni ngồi kiết già dưới gốc cây bồ đề, đầu 
tỏa sáng những vòng hào quang. Lớp bụi được 
lau đi càng làm bức vẽ sáng bừng lên, tươi vui. 
Rồi mẹ cẩn thận nhắc ba cái chung bằng sứ nhỏ 
xíu đặt trước tượng Phật, để vào chiếc thau đầy 
nước, chùi rửa sạch lớp cặn trà đóng vàng xung 
quanh. Mẹ làm tất cả những công việc này với 
dáng nhuần nhuyễn, quen tay, mà vẫn gượng 
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nhẹ, nghiêm trang, thành kính. Huệ xuống bếp 
vo gạo bắc lên lò xô, còn Hạnh ngồi chống cằm 
nhìn mẹ.

- Mẹ ơi, tại sao lại cúng Phật bằng hoa? Cúng 
xôi chè, cúng xoài chuối Phật mới ăn được chớ 
mẹ!

Mẹ cười:

- Phật đâu có ăn, con! Cúng là dâng tấm lòng 
tưởng nhớ, tôn kính của mình lên Phật. Còn 
cúng hoa vì hoa tượng trưng cho những gì tốt 
đẹp, trong sáng, tinh khiết.

Hạnh nhìn lên bàn thờ, ở góc bên trái, bình 
hoa đã héo khô, mấy bông sen rũ xuống trở màu 
tím xám, vài cánh cong lên khô giòn dưới sức 
nóng của mái tole. Mẹ bưng bình hoa chuyển 
xuống cho Hạnh.

- Con đem ra nhà sau. Lát nữa mẹ cắm hoa 
mới vào.

Hạnh buộc miệng:

- Mẹ ơi, hay là con đi chợ mua hoa giùm mẹ 
nghen!

Mẹ nhìn Hạnh:

- Ừ, cũng được. 

Từ đây xuống chợ chỉ cách hai mươi căn nhà, 
Hạnh vẫn đi mua chanh, ớt giúp mẹ. Chỉ có điều, 
Hạnh chưa mua hoa lần nào.
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- Cô Điệp quen với mẹ, con nói cô lựa cho một 
bó thật tươi. Cúng Phật phải cúng hoa tươi con à.

Huệ chạy lên nhắc em:

- Nhớ đó, hôm nọ chị mua nhầm bó hoa không 
đẹp lắm, bị mẹ la một trận.

Hạnh hớn hở cầm tiền chạy đi. Cô bé tưởng 
tượng lúc ôm bó hoa, hương thơm cứ xông vào 
mũi, thật là dễ chịu. Hạnh thích tất cả các thứ 
hoa. Nhưng không biết cô Điệp sẽ chọn cho Hạnh 
thứ nào đây?

Xuống tới chợ, eo ơi, người ta bu đầy xung 
quanh cô Điệp. Cô vừa mang ra rất nhiều hoa 
đẹp mới cắt từ vườn. Công nhân viên chức tan ca 
nên chợ chiều thường rất đông. Một số chủ hoa 
khác cũng bán thật đắt. Người ta lượn qua, lượn 
lại, trả giá, chọn lựa... vui làm sao! Hạnh cũng cố 
len vào dòng người...

Bỗng cô bé nghe từ phía sau mình một giọng 
nói yếu ớt:

- Mua đi cô, tôi bán rẻ cho.

Hạnh quay lại. Một bà lão đang mời khách 
mua hoa. Bà ngồi cách cô Điệp hai gian, mấy bó 
vạn thọ cắm trong cái xô nhựa nhỏ xíu, không 
như cô Điệp chất đầy hoa lên bục gỗ trước mặt, 
vừa lèn chặt vào một xô to để sau lưng. Thế mà 
xem chừng cô vẫn không đủ bán. Còn hàng của 
bà lão thì không ai ngó ngàng tới. Một thím đi 



Cúng Phật

29

ngang vạch vạch những búp vạn thọ, lắc đầu:

- Nở quá, chưng mau tàn.

Rồi bỏ đi. Bà lão đau đáu nhìn theo. Đôi mắt 
bà mờ đục gần như bị che sụp bởi mi mắt già 
nua chảy xuống nhăn nheo. Khóe miệng mấp 
máy như muốn thốt thêm một lời năn nỉ, nước 
cốt trầu khô khốc in một vệt đỏ sậm cũng nhăn 
nheo, hằn gãy. Bà đưa bàn tay run run sửa lại 
bó vạn thọ vừa ngả nghiêng dưới tay thím kia. 
Những nụ hoa cố bung ra dâng hết màu vàng rực 
rỡ trong ánh nắng chiều, nhưng những chiếc lá 
thì đã không còn xanh thắm.

Hạnh nhìn sững bà lão. Đúng lúc ấy, bà 
ngẩng lên. Thấy cô bé, bà nở nụ cười như mếu vì 
cái miệng móm mém chẳng còn răng.

- Mua bông đi cháu, bà bán rẻ cho.

Hạnh bước tới. Bà lão rút bó vạn thọ lên, 
những giọt nước chảy xuống chiếc xô mang theo 
màu nâu của đất dính trong chùm rễ cây.

- Cháu coi đi, bông còn đẹp lắm, mua giùm 
bà.

- Bao nhiêu vậy bà?

- Một ngàn đồng một bó. Bà bán vốn cho 
cháu.

Hạnh tần ngần cầm bó vạn thọ. Trong xô chỉ 
còn một bó nữa thôi, hình như cũng không đẹp 
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gì hơn bó này, Hạnh không lựa được đâu. Cô bé 
bỗng buộc miệng:

- Sao bà lại đi bán hoa hở bà?

Bà cụ ngơ ngác nhìn Hạnh. Rồi bà cười, vẫn 
nụ cười như mếu.

- Bà bán từ hồi còn trẻ cháu à. Bây giờ nghèo 
quá không có vốn nên bán lẻ tẻ vài bó, chớ bà biết 
làm nghề gì.

- Lời nhiều không bà?

Bà lắc đầu:

- Mỗi bó lời hai, ba trăm, mà bán không hết, 
qua bữa sau coi như bỏ, lại lỗ cả ngàn đồng.

- Qua bữa sau hoa vẫn chưa héo mà bà.

- Ờ, nhưng khách không chịu mua.
- Chừng nào bà mới về?
- Thì chừng nào bà bán xong bó này.

Bà nâng niu bó hoa còn lại trong đôi tay 
khẳng khiu. Một vài chiếc lá bắt đầu mềm oặt 
đi. Màu vàng như nhức nhối trong ánh nắng tàn 
gay gắt của ngày. Hạnh cầm hết hai bó hoa.

- Cháu mua luôn bà ạ.

Cô bé đưa tờ giấy hai ngàn đồng. Bà cụ lính 
quýnh cầm lấy.

Hai bàn tay bà run run quấn sợi dây chuối 
quanh hai bó vạn thọ, hồi lâu mới buộc được cái 
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gút cho chặt. Và bà đưa bó hoa cho Hạnh bằng cả 
hai tay như sợ làm đau những cánh hoa.

- Cẩn thận nghen cháu. Người đi chợ đông 
quá, họ đụng vô. 

- Dạ.

Hạnh quày quả đi về, và cô bé cũng cầm bó 
vạn thọ bằng cả hai bàn tay, cố tránh những 
người đi chợ như cứ chực tông vào những nụ hoa.

Đến cửa nhà, Hạnh bỗng sực nhớ lời mẹ: 
“Cúng Phật bằng hoa tươi nghen con.” Hạnh giật 
mình nhìn xuống bó hoa. Ôi, sao bây giờ trông nó 
thảm thương quá? Nhiều cánh đã có một đường 
viền úa mờ mờ. Mấy chiếc lá rũ vào tay Hạnh 
như không còn sức sống. Hạnh hốt hoảng. Như 
một phản xạ, cô bé giấu phắt bó hoa ra sau lưng. 
Mẹ đâu rồi? Hạnh rón rén bước và mắt dớn dác 
tìm mẹ. Bàn thờ đã lau dọn sạch sẽ, chiếc cặp của 
mẹ vẫn còn để trên bàn. Không thấy mẹ, Hạnh 
chạy ù ra sau bếp. Chị Huệ đang lui cui chiên 
trứng.

- Dì Sáu nhờ mẹ qua cạo gió. Dì bị cảm.

Chị Huệ trả lời. Hạnh thở phào. Cô bé lao 
đến bên chiếc bình hoa đặt cạnh hồ nước, lật đật 
súc bình thật sạch và cắm hoa vào.

- Ủa. Chị Huệ tròn mắt suýt quên chảo trứng 
trên bếp. Bữa nay biết cắm hoa cúng Phật? Giỏi 
dữ vậy!
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Hạnh lẳng lặng bưng bình hoa ra nhà trước. 
Bàn thờ cao quá. Cô bé kéo cái ghế đến, nín thở 
nhấc cái bình nặng trịch. Phào, cái bình đã ở 
đúng vị trí quen thuộc bên trái bàn thờ.

Hạnh bước xuống, dẹp cái ghế, đứng ngắm 
bình hoa. Chắc chắn là mẹ sẽ không phát hiện 
ra đâu, vì mẹ về thì có lẽ trời cũng nhá nhem tối, 
không nhìn rõ nữa. Hạnh thở khì một cái như 
trút hết bao nỗi lo lắng từ nãy đến giờ.

Nhưng khi mắt Hạnh chạm phải bức hình 
Phật thì lòng cô bé chợt xịu xuống. Hạnh cảm 
thấy có lỗi vì đã không chọn được bó hoa thật tươi, 
thật đẹp, thật tinh khiết dâng lên Phật. Người ta 
ra chợ đem về những cánh sen mơn mởn hồng, 
những búp huệ trắng muốt thơm lừng, những 
cành lay-ơn đỏ thắm, quý phái... Vậy mà chỉ có 
mình Hạnh đem về bó hoa sắp héo úa, giỏi lắm 
là chiều mai nó sẽ gục xuống. Bàn thờ sẽ xấu xí, 
Phật không còn được ngắm những sắc màu rạng 
rỡ, ngửi được hương thơm dịu dàng của hoa... 
Chắc Phật sẽ giận, sẽ quở phạt Hạnh cho xem. 
Ôi, xin Phật tha lỗi cho con, lần sau con sẽ mua 
hoa thật tươi cúng Phật!

Hạnh len lén nhìn bức hình Phật lần nữa. 
Vòng hào quang vẫn lấp lánh ngũ sắc, cội bồ đề 
vẫn đứng vững chãi dưới những đám mây huyền 
diệu... Ơ mà lạ kìa, hình như Phật đang mỉm 
cười! Hạnh dụi mắt. Phật cười thật, Phật đang 
cười với Hạnh. Khuôn mặt từ bi không hề có một 
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chút giận hờn trách móc. Và màu áo cà sa của 
Phật bỗng vàng rực lên, sao mà giống màu hoa 
vạn thọ...

Giải khuyến khích  
cuộc thi truyện ngắn  

báo Giác Ngộ 1997
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THẦY TRỤ TRÌ

Cái tin chùa Long Sơn có thầy trụ 
trì mới về chẳng làm dân trong 

xã ngạc nhiên chút nào. Đây là vị trụ trì thứ ba 
trong vòng ba năm. Dân nói với nhau: “Rồi thầy 
cũng đi thôi. Đất này, chùa có ‘huông’ rồi, linh 
lắm, không ai ở được.” 

Chỉ có điều lạ là, thầy trụ trì về mà không 
có lễ “tấn phong” rình rang như trước, không có 
mặt chư Tăng Ni chứng minh như trước. Một 
buổi trưa, người ta thấy một bóng áo nâu lấm 
bụi đường, khuôn mặt ẩn sau vành nón rộng, tay 
nải oằn nặng trên vai, còn tay kia xách một bịch 
nylon thấy rõ những cuốn sách nằm xếp lớp bên 
trong. Con đường làng uốn lượn qua những khóm 
tre, khóm trúc, bóng xoài, bóng nhãn, nắng chấp 
chới trên chiếc áo nâu như một lời chào không rõ 
thân tình hay đùa nghịch.

Thầy về hôm trước, hôm sau đã nghe tiếng 
mõ công phu đều đều. Bà Tư Bèo nhà giáp đất 
chùa là người làm công quả đầu tiên. Không phải 
tốt gì lắm, mà do bà vốn quen qua vườn chùa 
hái đọt nhãn lồng về sắc cho ông chồng uống trị 
bệnh tim. Lúc chùa không có ai thì bà qua hái 
thoải mái, giờ có mặt thầy, không lẽ nín thinh 
không chào một tiếng, coi sao đặng. Rồi bà đon 
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đả: “Thầy có làm gì tui làm tiếp cho thầy.” Thầy 
cười nhẹ: “Dạ, cũng chưa có việc gì. À mà dì Tư có 
đi chợ tôi gởi mua giùm chai nước tuơng.” “Mèn 
ơi, vô tình quá. Thầy về hèn lâu mà hổng thấy 
thầy đi chợ. Rồi thầy ăn gì ha?” “Hồi về tôi có 
đem theo tương chao, đề phòng chợ xa. Bây giờ 
ăn hết rồi.” Bà Tư mau mắn: “Được, được, thầy 
đừng lo.” Bà chạy về nhà đem qua “cúng dường” 
liền một chén nước tương, thứ nước tương lẻ bán 
đong lít, đong xị, không ngon bằng tàu vị yểu 
nhưng lại đậm đà mùi đậu nguyên chất. 

Từ đó bà Tư lui tới thuờng xuyên, giúp đỡ 
thầy phá dọn mảnh vườn đầy cỏ dại để trồng 
mấy thứ rau quả ăn dần. Thầy cuốc đất, lên liếp 
rồi gieo hạt đậu đũa, cà chua, xà lách, cải ngọt, 
bầu bí, mồng tơi... Lại thêm một luống vạn thọ 
để cắt hoa cúng Phật và nạo vét cái ao nhỏ gây 
lại giống sen. Bà Tư nhìn thầy làm mà chắt lưỡi: 
“Tui coi bộ tướng thầy y như thầy giáo. Hổng 
biết trụ được bao lâu!” Nói rồi bà biết mình lỡ 
lời nên hoảng hồn bụm miệng. Nhưng thầy chỉ 
cười: “Trụ được một ngày biết được một ngày.” 
Bà Tư nhìn gương mặt trẻ trung của thầy, chợt 
thấy vừa lo lắng vừa bực bội không diễn tả được. 
Bà phủi đít đứng dậy đi về nhà, bỏ quên luôn con 
dao làm cỏ.

Thấm thoát, cà ra trái đỏ rực vườn chùa, đậu 
cũng lúc lỉu đầy giàn, và rau cải xanh um, bí 
bầu mơn mởn... Thầy ăn một mình không hết, 
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cứ gọi xóm giềng đến cho. Riết rồi vườn chùa 
là của chung, ai muốn ăn gì cứ vô hái, chỉ cần 
nói: “Thầy ơi, cho con xin...” Hái xong, lấy thùng 
xuống mương xách nước quơ dùm thầy một vòng. 
Có hôm, chị Hai Ánh hái luôn cả thúng rau trái 
đem ra chợ bán, mua về tàu hủ, nước tương, 
chao, đường, bột ngọt... chất đầy bếp chùa. Chị 
không quên cái túm cà phê nhỏ để thầy tỉnh táo 
mà thức công phu. Chị còn kêu thằng con trai 
17 tuổi của chị: “Đông, mày mạnh tay qua cuốc 
giùm thầy cái liếp cải coi.” Đông khà khà: “Làm 
giùm rồi thầy có đãi tui nhậu không? Từ hôm 
thầy về tới giờ chưa chịu liên hoan.” 

Chị Hai nhớ lại vị trụ trì thứ hai, rất trẻ và 
cởi mở, cứ thù tiếp với cán bộ và thanh niên trong 
xã như bạn bè. Nhưng rồi không hiểu sao thầy 
cũng khăn gói ra đi. Chị quát thằng Đông, không 
cho nó nói bậy, nhưng trong lòng chị than thầm: 
“Chẳng biết ra sao...”

Sáu Kình công an ấp tới thăm chùa một buổi 
chiều, tay xách chai rượu thuốc vàng sậm. Cùng 
đi, có anh Năm Tân trưởng ban văn hóa thông 
tin xã. Năm Tân nức nở khen khu vườn chùa gọn 
gàng, sạch đẹp. Sáu Kình lại phẩy tay: “Tôi chỉ 
cám ơn thầy ở chỗ thầy làm quang đãng cho tụi 
ăn trộm không còn chỗ núp. Cả năm nay chùa 
hoang, vườn hoang, quản lý mệt quá. Thôi vô 
một ly nghen thầy.” Thầy nhỏ nhẹ: “Anh cảm 
phiền, tôi không biết uống rượu. Để tôi dọn cơm 
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chay mời mấy anh ăn cho vui. Lâu lâu ăn cực với 
chùa một bữa nghen.” “Ăn cực cũng đâu có sao. 
Nhưng thầy phải uống với tôi mới vui. Ông thầy 
trước hòa đồng lắm.” “Dạ thôi, mấy anh cứ uống 
tự nhiên, còn tôi uống trà đá được rồi.” 

Bữa cơm đâm ra mất hào hứng. Sáu Kình 
uống vô hai ly nhỏ rồi nhìn thầy chăm chăm: “Tui 
hỏi thiệt thầy nghen, thầy đẹp trai quá mà đi tu 
chi uổng vậy?” Thầy cười mỉm mỉm: “Lúc tám, 
chín tuổi tôi đã nhận ra mình ở trong chùa. Cha 
mẹ đâu chẳng rõ. Đến lớn, khi bắt đầu nhận thức 
được, tôi thấy yêu mến con đường Phật giáo nên 
tu luôn.” “Hà hà, thầy coi chừng mấy con nhỏ 
trong xóm đó nghen.” “Mô Phật, anh nói nghe 
kỳ quá!” Sáu Kình cười ngất: “Giỡn mà. Nhưng 
tôi cũng cầu trời cho thầy ở đây lâu hơn mấy ông 
kia...” Thầy lẳng lặng nhìn ra vườn chùa, nơi có 
những hoa cà đang ẩn trong lòng nó một trái 
nhỏ con con. Ráng chiều vàng rực bao lấy những 
cánh hoa tim tím dịu dàng.

Sân chùa trở thành nơi tụ tập của tụi con 
nít. Vị trụ trì đầu tiên có công lót gạch tàu hết 
khoảng sân rộng. Ông còn bắt tay xây lại nhà 
tổ rất quy mô. Nhưng hễ ai vào chùa mà không 
ý tứ giữ sạch sẽ hoặc nói năng không cẩn trọng 
liền bị ông quở. Nhưng sau đó ông lại ngồi than: 
“Ở các vùng quê, Phật tử chẳng được học hành 
giáo lý gì hết, khó mà hoằng pháp.” Ông thường 
xuyên rút vào phòng nghiên cứu kinh sách. Các 
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Phật tử nhìn những cuốn từ điển dày cộp của 
ông, những bộ kinh hàng chục cuốn bao bìa mạ 
vàng cất trong tủ kính mà lắc đầu thán phục. 

Tuy nhiên, chẳng bao lâu, ông bỏ đi, để lại 
ngôi nhà tổ đang cất dở dang. Đến khi vị trụ trì 
thứ ba về, chính là thầy, nhà tổ vẫn chưa trùng 
tu xong. Nhưng thầy chỉ tận dụng những tấm 
tôn cũ còn xài được, đem lên lợp, cốt sao tránh 
được mưa nắng. Duy cái sân gạch, thầy quét dọn 
sạch sẽ và cho phép đám trẻ con vào chơi. Thầy 
chỉ dặn: “Các con đừng ngắt bông, để dành cúng 
Phật, Phật sẽ thương cho các con học giỏi. Giờ 
trưa thì về nhà để yên tịnh cho thầy nghỉ ngơi.” 
Tụi nhỏ dạ rân.

Một hôm, con bé Thảo cháu bà Ba Lý rụt rè 
hỏi: “Thầy ơi, con hổng có đi học rồi làm sao Phật 
thương cho con học giỏi.” Nhà con bé nghèo quá, 
cả đám anh chị em đẻ năm một lít nhít, ăn còn 
không đủ, lấy tiền đâu đi học. Thầy vuốt tóc nó: 
“Thôi, mỗi bữa con đến đây thầy dạy cho.” Bữa 
nào bé Thảo cũng ẵm em tới sân chùa chơi với 
tụi bạn trong xóm, nhưng từ đó thay vì chơi suốt, 
nó dành ra một tiếng đồng hồ học chữ với thầy. 
Thầy cho nó cả tập, viết, thước kẻ... Nó mừng 
lắm, cưng cuốn tập như cưng vàng. 

Lũ trẻ thấy bé Thảo học, cũng ngưng ngang 
cuộc chơi, đứng ngó. Trong đám ấy, rất nhiều đứa 
không được đến trường. Vậy là, tụi nó về nhà kể 
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với ba má, xin học với thầy. Sân chùa thành “lớp 
tình thương” khiến ông chủ tịch ấp cảm ơn rối 
rít. Thầy dành dụm tiền bán đậu, bán cà mua 
tập viết cho lũ trẻ. Đổi lại, tụi nhỏ cứ quấn quít 
bên thầy, quét sân, lau chùa, phơi củi như một 
bầy con. Lâu dần, bớt nghe tụi nó chửi thề, đánh 
lộn. Bà Tư Bèo nói: “Ông thầy có phép gì mà 
khiển được đám lâu la này vậy cà?”

Sân chùa còn vang tiếng hát ca của đám 
thanh niên trong xóm. Cái hôm gần đến lễ Quốc 
khánh, xã có chuẩn bị hội diễn văn nghệ, thầy 
kêu thằng Đông: “Em có đăng ký hát không? Rủ 
bạn bè sinh hoạt văn nghệ cho vui. Qua sân chùa 
mà tập cho rộng rãi.” Đông liền kéo đám bạn vô 
chùa. Lần đó, ấp 3 của Đông được giải nhì, tụi 
nhỏ rinh nguyên nồi chè vô liên hoan với thầy và 
gọi đùa đây là “nhà văn hóa.”



Nhưng cơn lũ đã ào tới phá vỡ 
sự bình yên của cái xã heo hút. 

Sân chùa vắng ngắt, chỉ có lũ chim trên cành me 
kêu ríu ran nhớ nắng, nhớ tiếng cười của bầy trẻ 
nhỏ. Mỗi tối, thầy tụng kinh một mình, chuông 
mõ như cũng ngóng theo từng con nước lên. Dân 
trong xã nháo nhác chạy đi tìm đường tránh 
lũ. Chủ tịch xã quyết định đắp đê bao cứu lúa. 
Hy vọng vớt vát được phần nào, chứ không mất 
trắng như cơn lũ năm rồi.
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Dân trong xã ủng hộ quyết định này, ùn ùn 
kéo đi như những ngày đắp đê làm thủy lợi. Tờ 
mờ sáng đã thấy dòng người đổ ra đồng, xếp dài 
theo những tuyến kinh, nơi mà con nước sẵn 
sàng phá vỡ để tràn vào gây họa. Kẻ cầm leng 
móc đất, kẻ đứng đóng cừ tràm, các dì các chị 
thì lấy bao khiêng đất. Tiếng đất thảy nghe bình 
bịch, tiếng nước sôi réo đằng sau bờ đê... Mặt 
mũi ai nấy lấm lem hiện rõ dần trong ánh ban 
mai. Trong đó có một tà áo nâu bết bùn và một 
gương mặt lấm chấm sình non ẩn dưới vành nón 
lá. Chị Hai Ánh xách ấm nước đi tới, rót ra một 
ly: “Thầy uống đi thầy, rồi nghỉ mệt chút.” Mấy 
người đứng gần đó liền phụ họa: “Ừ, thầy nghỉ 
tay đi. Tội nghiệp, thầy ăn chay ăn lạt, sức đâu 
làm như tụi tui.” 

Thì ra có mặt thầy trụ trì chùa Long Sơn 
trong đám người đi cứu lúa. Thầy lắc đầu, mặt 
đỏ hồng dưới ánh nắng: “Dạ cô bác yên tâm, tôi 
chưa mệt đâu mà...” Bà Tư Bèo chợt vỗ đùi cái 
đét: “Tui nhớ ra rồi, niệm Quán Thế Âm Bồ Tát 
thì đỡ mệt hơn, như hồi mình leo núi Sam vậy 
mà. Nam mô...” Nghe giọng bà Tư niệm Phật, ai 
nấy không nhịn được, cười ồ lên. Phút chốc mà 
con đê đã vượt khỏi mực nước rất xa, chỉ thấy 
những con sóng tức tối vỗ bên kia bờ đất, đục 
ngầu những con mắt bọt nhìn theo đám người 
thở phào sau mấy ngày vất vả...

Thầy Long Sơn khẽ cúi xuống nâng một bông 
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lúa bị chân ai đó vô tình giẫm lên. Bông lúa ửng 
vàng trong đôi mắt thầy rưng rưng...



Lần đầu tiên chùa Long Sơn tổ 
chức lễ Phật Đản vui như vậy. 

Trước đó, chú Bảy Kiên Chủ tịch xã vô chơi với 
thầy, nhắc thầy sao “im re” “Tôi đi họp, thấy mấy 
chùa kia xin phép tổ chức lễ, gởi thư mời ì xèo 
lắm, còn thầy có định làm gì không? Hay là tôi 
cho mấy đứa bên văn hóa thông tin vô tiếp thầy 
dán băng-rôn? Ờ, thầy về đây lâu quá mà hổng 
thấy thuyết pháp gì hết, thôi kỳ lễ này thầy lên 
giảng sơ sơ cho dân nghe. Tôi cũng muốn chùa 
làm lễ xôm xôm một chút, mừng bà con mình 
thoát lũ.” 

Thầy mỉm cười cảm ơn chú Bảy. Chú đi quanh 
quanh ra sân chùa, thích thú khen đám kiểng 
non thầy mới gầy dựng. “Tôi cũng ưng các hoạt 
động văn hóa như vầy, kẻo người ta nói xứ mình 
khô cằn. Thầy ơi, bữa nào rảnh thầy chỉ tôi uốn 
kiểng nghen.” “Được mà, chỉ sợ chú không rảnh 
việc nước đó thôi.” Chú Bảy lắc đầu: “Công việc 
thì làm hoài hổng hết, hễ muốn chơi thì chơi chớ 
biết chừng nào mới rảnh hả thầy - Chú sực nhớ 
- À, còn lớp học tình thương của thầy nữa, tôi đã 
xin được một mớ tập viết cho tụi nhỏ, tiếp tay với 
thầy. Vài bữa tôi cho người đem vô. Thầy có khó 
khăn gì không, cứ nói tôi liệu tiếp được phần nào 
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thì tiếp.” Thầy cười: “Bây giờ chưa thấy khó gì 
hết!” Chú Bảy thủ thỉ: “Xã mình nghèo quá, thôi 
thì thầy chung lo với tụi tôi. Coi bộ thầy ở đây 
‘hợp’ à nghen. Vậy mà mấy người trong xã cứ đồn 
chùa này có huông, tôi không tin.” 

Chú Bảy ra về, bắt tay thầy thân mật, không 
quên cầm theo “quà tặng” của thầy là một rổ cà 
chua đỏ hồng hoàn toàn không xịt thuốc sâu và 
phân hóa học.

Tiếng trống Bát nhã vang lên ấm cả một 
quãng đồng. Tiếng đại hồng chung ngân nga rơi 
trên những cành lá xanh mướt... Buổi lễ Phật 
Đản tuy đơn sơ nhưng long trọng và chan hòa 
tình cảm giữa mái chùa cùng thôn xóm. Sau các 
nghi thức lễ, mọi người ngồi quây quần trong 
chánh điện, thầy ngồi giữa, thuyết pháp đúng 
30 phút, đề tài Từ Bi. Giọng thầy trầm trầm, lời 
lẽ giản dị, vậy mà ai nấy cứ xuýt xoa: “Mèn ơi, 
thầy giảng hay quá mà thầy giấu nghề!” Khói 
nhang bay quấn lấy những gương mặt dãi dầu 
mưa nắng nhưng chất phác, chân thành. Trên 
cao, Đức Phật đang nhìn xuống với một nụ cười 
hiền hậu. Và trong tay Phật, có một cành sen 
không lời.


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Chị Tám nằm nghiêng vào vách, cố 
ngăn những giọt nước mắt trào 

ra. Suốt đêm chị không ngủ được, tai nghe tiếng 
con thằn lằn tặc lưỡi mà tưởng như tiếng than 
thở của chính mình. Chị không ngờ mình ăn hiền 
ở lành như thế, cố gắng chu toàn bổn phận làm 
vợ, làm mẹ, làm dâu như thế, mà bây giờ “người 
ta” lại phản bội chị. Trời ơi, hai tiếng “phản bội” 
làm lòng chị đau như cắt. Rồi chị khóc. Khóc tự 
lúc nào không hay... Thôi, không kềm nén được 
nữa, những giọt nước mắt cứ lăn dài, lăn dài 
xuống chiếc gối mà chị đã nằm suốt bao nhiêu 
năm hạnh phúc...

“Người ta” đây là anh Tám, người chồng chị 
rất mực yêu thương. Hồi mới cưới nhau, nhà 
nghèo, cha mẹ già, chị cùng anh chịu đựng vất 
vả, làm lụng đầu tắt mặt tối để xây dựng cơ ngơi. 
Chị hy sinh hết cho chồng con được sung sướng. 
Chị chỉ có một niềm vui duy nhất là được quỳ 
dưới chân Đức Phật lễ lạy hằng đêm, xin Ngài 
gia hộ, và nguyện tu sửa thân tâm xứng đáng 
với lời dạy của Ngài. Ánh mắt từ bi của Đức Phật 
hòa cùng khói hương trầm làm chị cảm thấy nhẹ 
nhõm, an lạc, để tiếp tục chịu đựng thêm một 
ngày vất vả nữa. 
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Một ngày, lại một ngày... Bao nhiêu năm đã 
trôi qua... Giờ đây gia đình đã vượt cơn khó khăn, 
đã tạm gọi là ổn định. Chị có thể rảnh rang đôi 
chút để đi chùa, làm công quả, nghe kinh, tạ ơn 
Trời Phật. Chị vui với cảnh thiền môn thanh tịnh 
hơn là những thú chơi đùa bên ngoài. Mỗi lần đi 
chùa về, thấm nhuần giáo pháp của Đức Phật, 
chị lại thấy yêu thương mái gia đình của mình 
hơn, càng muốn cư xử hòa ái, muốn làm những 
điều tốt đẹp, tận tụy cho chồng con được hạnh 
phúc. Đó là bổn phận của người Phật tử tại gia 
mà chị được học và muốn thực hành ngay trong 
đời sống của mình. Với xóm giềng, chị cũng hết 
mực tử tế, giúp đỡ. Cả xóm đều khen chị và cầu 
mong cho chị được hưởng phước lành xứng đáng 
với tấm lòng của chị. 

Chị cũng thấy mình “có phước”, tuy nghèo 
khó buổi ban đầu nhưng bù lại có được người 
chồng cần cù, lương thiện. Anh Tám không ham 
mê rượu chè, cờ bạc như phần lớn những người 
đàn ông ở nông thôn. Người ta đi làm về mệt, 
quanh quẩn ở quê đâu có gì vui chơi giải trí, thế 
là chỉ còn cách sà vào bàn rượu uống ít ly đế giải 
sầu. Rồi buồn buồn cầm lá bài lên chơi, cũng trôi 
qua ngày tháng. Nhưng anh Tám thì không. Hết 
đi đồng thăm lúa, lại về nhà tẩn mẩn đóng lại 
chuồng gà chuồng vịt, sửa bàn sửa ghế cho vợ 
con, hoặc chăm sóc cha mẹ già. Rảnh lắm thì anh 
ngồi nựng con, làm trâu cho nó cỡi. Thằng con 
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lớn bộn rồi mà vẫn leo lên lưng ba. Hai cha con 
“nghé ọ, nghé ọ” vang nhà. Lúc đó, chị Tám nghĩ, 
mình có chết vì anh mình cũng vui lòng.

Vậy mà, không ngờ cái cảnh đầm ấm đó nay 
đã vỡ tan như bọt bong bóng trời mưa. Chị Tám 
ngồi dậy, nhìn qua khung cửa sổ, nơi màn mưa 
đang giăng kín trời đêm. Mưa không lớn mà tí 
tách tí tách buồn thúi ruột. Mưa như vầy thường 
nổi lên rất nhiều bong bóng. Bong bóng phập 
phồng trôi dưới thềm gạch, rồi vỡ ra không một 
tiếng vang. Cũng như hạnh phúc của chị vỡ ra 
không một tiếng vang. Cái tin anh Tám có vợ bé 
lọt vào tai chị, chị cứ tưởng chuyện đùa. Đến lúc 
chị hỏi anh, anh thú thiệt mà chị vẫn không tin. 
Khi chị thực sự tin rồi, chị vẫn nghĩ đó là một 
giấc chiêm bao. Giấc chiêm bao của đời chị. Chị 
đã ngủ ngay trên chính hạnh phúc của mình. 
Giờ tỉnh dậy, hạnh phúc tan biến, chỉ còn lại nỗi 
luyến tiếc, khổ đau.

Nước mắt khô lại thành một dòng căng căng 
trên má, chị cũng không buồn lau. Chị bước 
xuống giường, bất giác đi về phía bàn thờ Phật. 
Từ ngày đó chị đã không còn ngủ chung với anh 
Tám, nên những đêm chị thức trăn trở cũng 
không làm phiền ai. Ban ngày chị vẫn giữ mọi 
nếp sinh hoạt cũ, vẫn tận tụy lo lắng cho anh 
Tám như không có gì xảy ra. Nhưng ban đêm, 
chị mới để cho nước mắt của mình tuôn rơi, và 
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thường quỳ dưới chân tượng Phật như tìm một 
nơi nương tựa, chở che. 

Đêm nay cũng vậy, chị thắp ba cây hương, 
cắm lên, rồi quỳ phục xuống, lòng trống rỗng, 
mệt mỏi, không niệm được câu nào, không suy 
nghĩ được điều gì. Rất lâu, chị ngước mắt lên 
nhìn ảnh Phật. Dưới ngọn đèn mờ mờ, gương 
mặt Phật vẫn sáng ngời một ánh sáng từ bi, hỷ 
xả. Vẫn nụ cười như là không cười, nhưng hé mở 
một niềm an lạc vô biên. Chị Tám nhìn mãi nụ 
cười ấy, cho đến lúc chị nghe thoang thoảng mùi 
hương của hoa sen, chị mới giật mình. Trời ơi, 
bình hoa trên bàn thờ đã héo khô mà chị quên 
thay. Những ngày này, tâm trí chị cứ đảo điên 
như thế nào ấy. 

Chị vói tay cầm cái bình xuống. Những bông 
sen héo rũ, xám xịt một màu buồn bã. Nhưng lạ 
kỳ chưa, hương sen sao mà cứ phảng phất không 
rời. Ngón tay chị Tám mân mê cái búp sen thon 
thả xinh xinh như hai bàn tay chắp vào nhau. 
Tuy giờ đã nhũn ra, nhưng dáng của nó vẫn dễ 
thương quá. Và khi ngón tay chị Tám chạm vào 
cái cuống đầy gai, một luồng cảm xúc chợt dâng 
lên làm chị choàng tỉnh. Gai hoa nham nhám 
cứa vào da chị khiến chị tỉnh táo lạ kỳ. 

Chị nhìn đăm đăm bình hoa trong tay. Mới 
hôm nào cánh sen hãy còn mơn mởn hồng tươi, 
và chị đã vui sướng cắm nó vào bình dâng lên 
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cúng Phật. Thế mà bây giờ, cánh nào cũng úa 
tàn, nhụy nào cũng rã rời bay xuống đất. Chính 
bàn tay thời gian đã thực thi cái lý “vô thường.” 
Vạn vật rồi cũng theo luật ấy. Có cái gì thường 
còn mãi đâu. Có sanh thì có diệt. Có tươi thắm 
thì có úa tàn. Có hạnh phúc thì có khổ đau. 
Chị Tám chợt liên tưởng đến phận mình, có 
khác chi những cánh sen này. Tất cả đều chịu 
chung quy luật vô thường. Tại sao chị lại cầu 
mong cái hạnh phúc kia trở nên bền vững? Tại 
sao chị lại tin chắc rằng nó không thay đổi? Tại 
sao chị lại bắt cái tâm anh Tám mãi đứng yên? 
Như vậy há chẳng phải chị muốn mọi vật quanh 
chị đi ngược lại cái quy luật kia không? Vậy 
mà chị vẫn tự hào chị là Phật tử thuần thành, 
rằng chị học thuộc giáo pháp của Đức Phật. 

Giờ đây đụng tới cái vật sở hữu của chị thì 
mới thấy chị chống chọi với “cái hiểu” của mình 
như thế nào. Than ôi, giữa “hiểu” và “thực hành” 
giáo lý là cả một khoảng cách. 

Chị Tám thở dài, nhận ra mình đã thua trong 
cuộc thi này. Vâng, có thi mới biết mình đậu hay 
rớt. Có vấp phải trở ngại trên đời thì mới biết 
mình hay dở ra sao. Có lẽ Đức Phật bày ra cơ sự 
này để thử thách chị hay chăng? Bất giác, chị 
ngước mắt nhìn lên ảnh Phật, thẳng thắn nhìn 
vào đôi mắt của đấng Từ Phụ. Chị hỏi Phật, phải 
chăng Ngài đang làm cuộc trắc nghiệm đối với đệ 
tử của Ngài?



Bóng thời gian

48

Phật vẫn im lặng ngồi tĩnh tọa trước cội bồ 
đề. Không có câu trả lời nào cho chị. Không gian 
im ắng đến mức chị Tám cũng không còn nghe 
những giọt mưa tí tách ngoài sân. Phật không 
nói lời nào, không bao giờ nói. Duy nụ cười, ồ nụ 
cười sao mà rạng rỡ ánh từ bi hỷ xả. Nụ cười đã 
kéo chị Tám trở lại thực tế. Trong chị bỗng lóe 
lên một luồng ánh sáng nhiệm mầu, nó chợt xua 
tan đi tất cả nặng nề từ suốt đêm nay, nó nâng 
chị lên khỏi niềm u uất, rã rời mà chị đã cố gắng 
chịu đựng. Chị bỗng thấy mình phải làm một cái 
gì đó, thực sự là phải làm, phải quyết định dứt 
khoát. Việc làm ấy sẽ chấm dứt mọi suy nghĩ mơ 
hồ, ngổn ngang trong lòng chị bấy lâu nay, đưa 
chị đến một sự ổn định, nhẹ nhõm hơn. Chị tin 
rằng nếu chị làm được việc ấy thì chị sẽ trở nên 
bình tâm hơn, dù nó sẽ là một bất ngờ đối với mọi 
người và ngay cả đối với chị.

Chị Tám nhẹ nhàng đặt bình hoa lên chỗ cũ, 
tự nhắc mình ngày mai phải mua hoa mới thay 
vào. Dẫu sao, điều quan trọng với chị là hương 
hoa còn thơm ngát dù sắc hoa đã thay đổi, úa 
tàn.



Lâu lắm rồi chị mới bước vào 
phòng anh Tám. Bước chân 

chị hơi bối rối, nhưng rồi dần dần tự tin, mạnh 
mẽ hơn. Anh Tám ngồi bật dậy, không khỏi ngạc 
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nhiên nhìn chị. Lòng anh chợt quặn lên khi thấy 
vóc dáng nhỏ bé của người vợ nay như nhỏ bé 
thêm, và khuôn mặt tuy có vẻ thanh thản hơn 
nhưng cũng còn hốc hác, để lộ đôi gò má xương 
xương vì mất ngủ. Anh lật đật kéo tay chị ngồi 
xuống mép gường. Nhưng chị đã kêu anh ra bộ 
ghế mây cạnh đó, rót hai ly trà nhỏ để trước mặt 
hai người. 

Thái độ nghiêm trang của chị làm anh lo sợ. 
Và rồi anh điếng hồn khi nghĩ rằng chị sẽ đòi 
ly dị. Mấy tháng nay chị không nói lời nào, đã 
như một bản án treo dành cho anh. Thà là chị 
la lối, hạch hỏi, thậm chí đi đánh ghen, thì anh 
cũng biết đường mà phản ứng. Đàng này chị chỉ 
yêu cầu anh kể hết mọi việc cho chị nghe, rồi chị 
tới nhà cô “vợ bé” của anh một lần, nhìn mặt cô 
ta. Anh đã chờ đợi những giọt nước mắt, chờ đợi 
những lời đay nghiến, những tiếng chén bát đổ 
vỡ... Vậy mà tuyệt không. Chỉ có điều, anh phải 
nằm ngủ một mình trong căn phòng mà hai vợ 
chồng đã từng hạnh phúc. Anh tự nguyền rủa 
mình hư hỏng, tệ bạc. Anh tự mắng mình là một 
thằng chồng khốn nạn, có người vợ đảm đang, 
hiền thục, thủy chung như thế mà mình lại đang 
tâm làm khổ. Anh không muốn chị khổ nữa, anh 
quyết định cắt đứt với cô gái kia. 

Nhưng khi anh đối diện với cô, thì anh không 
đủ dũng khí thực hiện quyết định ấy. Cô yêu anh 
thực tình, biết mình phạm sai lầm, tội lỗi với vợ 
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anh, nhưng cô không đủ sức xa anh. Thật ra cô 
đâu có tội tình gì, chỉ tại anh chủ động gieo tình 
cảm cho cô. Mà anh cũng không hiểu nổi mình. 
Bao nhiêu năm anh yêu thương vợ con như thế, 
vậy mà chẳng hiểu sao khi gặp cô trong một buổi 
cúng đình, anh lại thấy xao xuyến lạ kỳ. Cô giản 
dị trong chiếc áo bà ba trắng, thành kính thắp 
hương, nét mặt cô bừng sáng thánh thiện, trong 
trẻo, hiến dâng. Anh cảm tưởng cô là một đóa 
hoa đồng nội tinh khiết mà vẫn đủ sắc hương 
làm say đắm lòng người. Thế là anh theo cô, dai 
dẳng ngày này qua ngày khác, cho đến lúc cô 
hoàn toàn thuộc về anh. Ngoài tình yêu chân 
thành cô dành cho anh, lại còn có đứa con trong 
bụng, vậy thì anh làm sao bỏ cô cho đành. Thế 
nào thì anh cũng đã làm khổ hai người đàn bà, 
anh càng thấy ân hận, ray rứt hơn. Nhưng anh 
không biết giải quyết cách nào nữa. Anh im lặng, 
sẵn sàng chịu đựng mọi hình phạt mà hai người 
phụ nữ ấy dành cho anh.

Giờ chị Tám đang ngồi trước mặt anh đây, 
báo hiệu một “hình phạt.” Mà trời ơi, chị hành hạ 
anh như thế nào anh cũng chịu, chỉ xin chị đừng 
ly dị, đừng bỏ anh mà đi. Anh không muốn mất 
chị. Anh đã quen cảm giác ấm áp khi có chị hiện 
diện trong nhà, đã quen bàn tay chị pha trà, nấu 
cơm, quen nghe giọng nói chị hiền hậu, thậm chí 
quen cả giọng tụng kinh mà anh thường trêu 
đùa thử xem chị có “nổi sân” lên không... Anh 
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quen nhiều thứ lắm, giờ mất đi chắc anh không 
sống nổi. Anh nhìn chị đăm đắm như van cầu, 
như sợ hãi...

Chị Tám đưa ly trà cho anh:

- Anh uống thử coi. Em mới học cách ướp trà 
của sư cô. Ướp bằng hoa sen đó.

Anh Tám chỉ nghe vị trà đắng ngắt như chính 
lòng mình đang cay đắng, mà cũng ráng nói:

- Ừ, thơm quá. Em khéo thiệt.

Chị Tám hơi mỉm miệng cười:
- Thơm thiệt không?

Anh Tám gật đầu, cảm thấy “dễ thở” trước nụ 
cười của vợ.

- Em định bàn với anh một việc quan trọng. 
Là việc của anh và cô Hương.

Anh Tám lại thấy “nín thở”.
- Em nghĩ, âu là hai người kiếp trước cũng 

có duyên nợ với nhau nên bây giờ mới gặp nhau 
như thế. Em học Phật pháp, hiểu rằng không có 
cái gì tự nhiên sinh ra, mà phải do duyên hợp. 
Xét cho cùng cô Hương cũng không có lỗi. Phụ 
nữ thường nhẹ dạ, nếu anh không theo tán tỉnh 
thì cô ấy đâu có ngã lòng. Thôi thì em bàn như 
vầy, em và anh phải lo cho cô ấy và đứa con trong 
bụng.

Anh Tám thở phào một cái như có ai vừa lấy 
cục đá nặng ngàn cân ra khỏi ngực. Vậy là chị 
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Tám quyết định lấy tình thương và lịch sự đối 
đãi với cô, đủ cho anh yên tâm và cảm phục lắm 
rồi. Nhìn gương mặt vợ, anh biết chị không đòi 
ly dị đâu. Thế là nhẹ nhõm cho anh cả đôi đàng. 
Ủa, mà chị Tám nói “lo” cho cô Hương với cả đứa 
con trong bụng là “lo” làm sao? Chắc chị bảo anh 
chu cấp tiền bạc cho cô sinh sống, sanh nở chứ 
gì? Nếu vậy, vợ anh quả là tốt bụng. Nhưng cô 
Hương cũng không cần lắm đâu. Cô rất đảm 
đang, hứa là sẽ không làm phiền đến gia đình 
anh, miễn sao nhận được sự cảm thông, tha thứ 
từ phía chị. Dẫu vậy, nếu cô Hương biết được ý 
tốt của chị Tám, hẳn cô sẽ xúc động đến khóc. 
Anh Tám cũng muốn khóc đây.

Giọng chị Tám đều đều:

- Em định làm lễ cưới cho anh với cô ấy.

- Hả?

Anh Tám tưởng mình từ trên trời rơi xuống. 
Anh có nghe lầm không? Hay là vợ anh định giỡn 
cho anh... “run” chơi! Cái bà này, chuyện hệ trọng 
như vậy còn đem ra giỡn...

- Em đâu có nói giỡn. Em nói thiệt đó. Anh 
phải đi cưới cô Hương.

- Đâu có được. Anh mặt mũi nào làm cái 
chuyện kỳ cục đó. Ai đời, vợ con sờ sờ ở nhà mà đi 
sắm vai... chú rể.

- Anh không mặt mũi nào, vậy chứ cô Hương 
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mặt mũi nào mà sống với xóm giềng. Người ta là 
con gái, bây giờ cái bụng chè è ra đó, anh coi tủi 
hổ biết bao nhiêu. Rồi con sinh ra đời bị chế giễu 
là con hoang. Anh làm hại cả cuộc đời người ta, 
thì bây giờ anh có cố gắng một chút cũng đâu có 
sao.

- Nhưng... không được mà...
- Anh Tám à, anh thử tưởng tượng coi, nếu 

như cô Hương không đủ sức chịu đựng, rồi cô tự 
tử hoặc bỏ rơi đứa con, nó sẽ lớn lên trong viện 
mồ côi, hoặc phải ở đợ, bụi đời... Chừng đó, dẫu 
nó không oán hận mình thì lương tâm mình cũng 
không yên. Từ tội lỗi này mình lại gây thêm tội 
lỗi khác. Đứa nhỏ hoàn toàn vô tội, mình đừng 
bắt nó gánh chịu hậu quả của người lớn. Nói 
thiệt, em không đành lòng thấy nó côi cút, hư 
hỏng. Con mình sao mình biết thương, mà mình 
lại hất hủi nó. Dù gì, nó cũng là giọt máu của 
anh. Anh và em phải lo cho nó.

- Thì mình gởi tiền nuôi nó được rồi.

- Tiền đâu phải là tất cả. Anh nhớ không, hồi 
đó nhà mình nghèo nhưng vẫn hạnh phúc vì vợ 
chồng con cái sum họp, con mình nên người vì có 
cha dạy dỗ, chở che. Tình thương đôi khi hơn cả 
tiền bạc anh à. Anh phải là người cha đúng nghĩa 
đối với con cô Hương, thương yêu dạy dỗ nó như 
đối với con mình. Như vậy anh phải đường hoàng 
lui tới, đường hoàng sống với nó cho nó đừng tủi 
thân. Cho nên, chỉ có cách là anh cưới cô Hương.
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- Anh làm sao có danh chánh ngôn thuận mà 
cưới chớ.

- Dĩ nhiên rồi. Nhưng em sẽ đi cưới cho anh.

Anh Tám mở to mắt kinh ngạc. Chị Tám tiếp:
- Em sẽ mua trầu cau sính lễ, rồi đứng ra 

thưa với ba má cô Hương, chấp nhận cô như vợ 
của anh. Như vậy nghĩa là em đi cưới vợ cho anh 
chớ gì.

- Nhưng pháp luật chỉ chấp nhận một vợ một 
chồng.

- Đúng là cô Hương không làm hôn thú với 
anh được. Nhưng dẫu sao cái lễ cưới đơn sơ đó 
cũng làm cô Hương bớt tủi thân, bớt bị dị nghị, 
và con cô sinh ra đường hoàng gọi anh bằng cha, 
được tới lui chăm sóc. Còn sau này cô có gặp ai 
vừa ý mà kết hôn thì cô cũng được quyền tự do. 
Đằng nào, coi như cô cũng có chồng đàng hoàng.

Anh Tám thở dài trước quyết định của vợ. 
Anh vừa mừng lại vừa lo. Mà thôi, cứ làm theo ý 
chị. Anh tin rằng một người có tâm đạo như chị 
ắt sẽ không làm khổ cho ai. Sự hy sinh này anh 
không biết lấy gì đền đáp cho nổi.



Đám cưới rất giản dị, nhưng lại là 
sự kiện nổi đình nổi đám của cái 

huyện Châu Thành. Trên đời, chưa có bà vợ lớn 
nào đi cưới vợ bé cho chồng. Thời phong kiến thì 
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có, vì tục năm thê bảy thiếp, nhưng các bà đều 
buộc lòng mà làm, bất đắc dĩ mà làm với sự hằn 
học, ghen tuông, chứ có ai lại tự nguyện, vui vẻ 
như chị Tám. Dân trong huyện bảo nhau: “Ối, 
mấy lúc rồi rã đám cho coi. Đàn bà mà, ai lại 
hổng ghen!” Và họ chờ đợi cái cuộc tình tay ba 
kia tan vỡ...

Nhưng rồi gia đình chị Tám vẫn trong ấm 
ngoài êm. Anh Tám thêm nể nang, thương yêu 
chị. Cô Hương thì khỏi nói, một mực tôn kính. 
Nhà anh Tám ở Cái tàu Hạ, nhà cô Hương ở Cái 
Gia, nhưng hai bên thường tới lui thăm viếng. 
Con cô Hương kêu chị Tám bằng “má” ngọt xớt, 
và lớn lớn một chút thì lên ở luôn với “má” để 
đi học cho gần. Chị Tám thấy lòng thanh thản, 
nhẹ nhàng, và thời gian chị dành cho chùa chiền 
càng nhiều hơn. Anh Tám cũng bắt chước vợ, đi 
chùa, học kinh. Trong lòng anh, vợ anh cũng là 
một vị Phật.



Hai mươi năm trôi qua...

Bà Tám đứng ra làm chủ hôn cho con cô 
Hương ngày nào. Cô Hương tóc cũng hoa râm, 
cung kính mời “chị Tám” đảm nhận vai trò người 
mẹ trong ngày vui của con. Cô khóc, những giọt 
nước mắt hạnh phúc lẫn tri ân. Còn bà Tám lại 
cười.
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Rồi bà xuất gia, cất cốc tu tại nhà. Bóng áo 
lam của bà vẫn dịu dàng chia sẻ với mọi người 
lòng yêu thương, chung thủy...1

1 Đây là câu chuyện hoàn toàn có thật, tác giả chỉ sửa đổi vài 
chi tiết và tên nhân vật.
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THẦY BÓI

Không hẹn mà cả bốn chị em 
cùng lén đi coi bói, lại coi đúng 

một bà thầy “có tiếng” trong quận. Bà thầy cũng 
không biết đó là bốn chị em ruột, nên phán một 
lèo y chang nhau, bởi bốn quẻ đều có con ách bích 
đen thui nằm chúi đầu xuống đầy đe dọa: “Trong 
nhà có người nữ lớn tuổi coi chừng bệnh nặng, 
e... hèm... sợ không qua khỏi năm nay...” 

Bốn chị em xanh mặt. Thì bà má ở nhà mới 
đi xét nghiệm, lượng đường trong máu tăng cao, 
kèm theo gan nhiễm mỡ, thấp khớp, mắt lại bị 
cườm nặng. Đêm nào má cũng rên vì không ngủ 
được, nằm trăn qua trở lại đến sáng mới thiêm 
thiếp đi một chút. Thức ăn bày ra đủ món má 
thèm, nhưng bị cấm tiệt. Nào chuối, xoài, nhãn, 
bánh... cứ phải nhai đủ thứ thuốc dân gian ai chỉ 
đâu làm đó, hết cây nha đam đến khổ qua luộc, 
rau má, rau lang, rồi rễ bần, trái nhàu, lá sa kê 
nấu nước uống... Chưa kể bao nhiêu cái toa của 
bác sĩ và hàng chục lời căn dặn. Thế nhưng cái cơ 
thể già nua ấy dường như không còn chịu nghe 
lời ai cả ngoài cái quy luật vô thường sinh lão 
bệnh tử dành cho kiếp người khổ não.

Biết thì biết vậy, nhưng bốn đứa con vẫn 
không chịu nổi, và cuối cùng những niềm tin 
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nhỏ nhoi còn sót lại đành chỉ biết đem gởi gắm 
vào những lá số huyền bí, hy vọng một lời phán 
truyền nào đó sẽ lấy lại chút sinh khí cho ngôi 
nhà đang đầy mùi thuốc và tiếng thở dài. Không 
ngờ, lời phán truyền của bà thầy bói lại càng làm 
rối tung hơn nữa. Chị Hai ngồi một góc khóc hu 
hu như trẻ con, khác hẳn cái tật gắt gỏng om sòm 
của chị. Vợ chồng anh Ba là con và dâu trưởng 
trong nhà, khẽ khàng nhìn tới nhìn lui. Cô Tư thì 
không buồn nhấc điện thoại của anh người yêu 
gọi tới, xù luôn cái hẹn đi ăn tối. Cô Út có chồng 
sớm, đã ra riêng, bảo anh chồng ở nhà một mình, 
còn cô về ngủ với má mấy bữa. Má không hiểu 
chị em nó có chuyện gì mà cứ xì xầm to nhỏ với 
nhau miết trên gác, mặt đứa nào đứa nấy cứ bơ 
bơ như mất hồn. Má chép miệng: “Cơm nước dọn 
ra nguội ngắt hết rồi. Ăn uống vậy làm sao có sức 
đi làm! Thiệt tình!”

Những tờ lịch cứ rơi dần, rơi dần. Bốn chị 
em thường nhìn nhau. Chị Hai tự nhiên ăn chay 
cả tuần, hỏi cầu cái gì chỉ ừ à không nói. Ngạc 
nhiên hơn nữa là không nghe chị cãi vả với má 
như hồi trước. Hai mẹ con vốn khắc khẩu, mẹ 
thì bảo thủ, con thì cấp tiến, nên làm cái gì cũng 
không chịu nhau, cứ lời qua tiếng lại suốt ngày. 
Má có tật cằn nhằn, cử nhử, còn chị Hai đi làm 
mệt, thường đổ quạu. Vậy mà bây giờ, nghe má 
cằn nhằn, chị Hai nhe hàm răng ra cười trong 
sáu con mắt kinh ngạc của lũ em: “Ừ, còn sức thì 
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cằn nhằn! Cho má nói thoải mái luôn đó! Ê tụi 
bây, lấy cái cát-xét ra thu tiếng chừng nữa phát 
cho mấy bà bạn già của má nghe chơi!” Má “xuất 
chiêu” mà không có người “đỡ” nên tức cười im 
ru luôn. 

Chị Hai còn đi kiếm mấy cuốn kinh Phật về 
cho má coi, lâu lâu thấy hai mẹ con nói chuyện 
rất tâm đắc về nhà sư này giảng hay, nhà sư kia 
khuyên làm việc thiện. Những câu chuyện đạo 
tự hồi nào len giữa hai mẹ con thay cho những 
lời tranh biện hồi trước. Má nói: “Hóa ra cả nhà 
này chỉ có chị Hai tụi bây giống má, còn tụi bây 
ham chơi quá chừng!” Chị Hai nheo nheo mắt 
với lũ em: “Chứ tao không nói chuyện kinh kệ 
với má, hổng lẽ đem chuyện bảo thủ của ‘bà già’ 
ra cãi nữa!”

Vợ chồng anh chị Ba dạo này hết giờ làm việc 
cũng về nhà sớm hơn, không la cà ngoài công 
viên, siêu thị. Về nhà sớm, còn thời gian ăn cơm 
với má, khen món này ngon, món kia ngon, khiến 
má sung sướng cả ngày. Má thuộc lòng ý thích 
của thằng con trai độc nhứt, nhưng sau này anh 
Ba đi làm về muộn, cứ ăn cơm tiệm hoài, nên má 
hết còn hứng thú nấu nướng cho anh. Bây giờ 
nhìn anh húp canh soàn soạt, má bảo chị bếp: 
“Mai mua giò heo hầm măng cho nó ăn nghen!” 
Chị Ba cười, giả bộ tị nạnh: “Mới hôm nay đã lo 
đến ngày mai! Má cưng ảnh quá, ảnh quen tật, 
con chiều không nổi đâu nghen!” 
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Thằng Nghé, đứa cháu nội bụ bẫm, chạy lạch 
bạch tới chỗ nội khoe bài hát mới học được trong 
lớp. Nghé vừa hát vừa minh họa làm má cưng 
hết chỗ nói. Má nắm tay nó hôn một cái, nó vùng 
vằng vì đang muốn hát. Chị Ba lườm con: “Hỗn 
nè! Cho nội hôn, nội thương con nhứt nhà đó!” 
Hai mẹ con không còn rúc vào phòng riêng nữa, 
mà thường bày trò chơi chỗ nội, cho nội ngắm 
cháu thỏa thích. Má tẩn mẩn tìm lại tấm ảnh 
cũ trong album, tấm ảnh của anh Ba đầu trọc 
lóc, cởi truồng, toét miệng cười trong chiếc ghế 
mây: “Coi Nghé giống thằng cha nó không! Y 
như khuôn đúc. Thiệt lẹ, mới đây mà mấy chục 
năm...” Mắt má long lanh hạnh phúc.

Má khổ nhất là vợ chồng cô Út, dăm bữa giận, 
chục bữa hờn, khóc lóc, bỏ ăn. Mỗi lần điện thoại 
nhà này réo lên vào lúc nửa đêm là biết ngay từ 
nhà cô Út gọi sang, méc chuyện giận nhau, có cả 
tiếng khóc và tiếng chó sủa inh ỏi. Vợ chồng trẻ 
con, nuôi chú chó con, ôi thôi như cái chợ. Chẳng 
biết bao giờ tụi nó trưởng thành, tao chết rồi chắc 
nó bỏ nhau quá! Tao còn sống đây mà nó còn ì xèo 
như vậy! Má than thở, buồn rầu, vừa thương con, 
thương rể, không biết xử làm sao. 

Nhưng nửa năm nay, hình như không có cú 
điện thoại nào vào lúc nửa đêm. Vợ chồng cô Út 
lại siêng năng ghé thăm má, mua tùm lum món 
ăn, rồi hai vợ chồng ngồi ăn một hơi sạch bách. 
Má có ăn được gì đâu, bác sĩ cấm kia mà. Nhưng 



Thầy Bói

61

má vui lắm, lui cui vô mở tủ lấy thêm bánh trái 
cho “hai đứa con nít”. Má cười: “Tụi nó đừng cãi 
nhau thì ăn bao nhiêu má cũng chịu!” Vợ chồng 
cô Út cười hì hì.

Và chuyện vui nhất trong năm là đám cưới cô 
Tư, đám cưới nhanh ngoài dự kiến của bà con. Cô 
Tư đã hơn ba mươi tuổi rồi nhưng cứ dùng dằng 
chuyện hôn nhân, dù anh người yêu đã ngỏ lời 
suốt bốn năm. Cô nói cô còn muốn ở bên má một 
thời gian nữa. Thật ra, má hợp với cô Tư nhất, 
vì cô dịu dàng, chăm sóc má, biết chia sẻ những 
câu chuyện lẩm cẩm của người già một cách kiên 
nhẫn, biết im lặng khi má cằn nhằn, biết giảng 
hòa mỗi khi má và anh chị hờn nhau. Cô là linh 
hồn của nhà này, mỗi khi cô đi công tác xa, má cứ 
thấy buồn buồn và cô đơn thế nào. Chính vì vậy 
mà cô Tư cứ nấn ná không chịu có chồng. Nhưng 
cũng chính vì vậy mà má lo âu, day dứt. “Vắng 
con thì má nhớ, nhưng má yên tâm nhắm mắt. 
Chừng nào con chưa lập gia đình, má còn ăn ngủ 
không yên.” Cái nghịch lý trong tình cảm của má 
là vừa muốn có con bên cạnh, vừa muốn con yên 
bề gia thất. 

Nhưng cuối cùng đám cưới lại được sắp xếp 
rất nhanh chóng khiến anh người yêu của cô Tư 
mừng quýnh lên. Và cuối năm, con rể phóng xe 
như bay về nhà mẹ vợ: “Má, má! Vợ con có bầu. 
Má cố vấn cho con mua cái gì cho cổ ăn, bổ bổ 
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nghen má!” Má lật đật khăn gói qua nhà cô Tư, 
quên là đêm qua mới rên vì cái chân thấp khớp.

Những tờ lịch cuối cùng trong năm rơi xuống, 
trơ lại cái khung lịch màu đỏ in một cành mai 
rực rỡ hy vọng. Bốn chị em nhìn nhau, lè lưỡi: 
“Thầy bói coi trật lất! Hú hồn. Đừng đi coi nữa 
nghen!”

*
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Thằng Quý

Mẹ nó đặt cho nó tên là Quý, 
nhưng người ta không thấy nó 

quý chút nào. Vừa chào đời, nó đã lọt vào một gian 
nhà tranh rách nát, nhỏ xíu xiu như cái tổ chim 
với nhiều lỗ thủng có thể ngắm được cả trăng 
sao. Lớn một chút, nó thấy ba nó vắng nhà liên 
tục, và cuối cùng ba nó bỏ đi theo một người đàn 
bà khác. Còn lại mẹ nó, một người phụ nữ chưa 
trẻ bao lâu đã vội già vì hờn giận, ghen tuông, 
đau đớn, chờ đợi, và già thêm vì một mình nuôi 
con bằng cái nghề làm mướn bấp bênh nay có 
mai không. Chị để mặc ngày tháng trôi qua, thời 
gian gặm nhấm nhan sắc, tuổi xuân của mình, 
và để mặc đứa con trai trong sự cô đơn, lam lũ 
không thua gì chị. 

Mười bốn tuổi, thằng Quý vẫn chưa biết chữ 
nào, chưa hề được tới trường, suốt ngày lêu lổng 
ngoài đường, ngoài ruộng. Nó theo đám bạn đi 
bắt cá, hái rau, đánh lộn, chửi thề, rồi tập tành 
hút thuốc, đánh bài. Vậy đó, nó như cây cỏ dại 
lớn lên cằn cỗi trên mảnh đất quê nghèo, chẳng 
ai muốn đến gần nó.

Mà nó cằn cỗi thật. Mười bốn tuổi nhưng chỉ 
bằng đứa trẻ lên mười, ngoại trừ khuôn mặt thì 
lại hằn những dấu ấn cuộc đời. Hôm cô Diệu gặp 
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nó, cô ngỡ ngàng nhìn cái cổ gầy nhom của nó 
đóng đen thui những ghét bẩn. Cô mủi lòng, chắc 
mẹ nó không hề nhắc nó tắm rửa thế nào. Chiếc 
áo nó mặc thâm kim cả mảng lưng, còn cái quần 
lếch thếch sát đất cứ như mặc quần bính. Đôi vai 
trơ xương cứ nằng nặc đòi vác ba lô cho cô, và 
đưa ra tận bến đò, lưu luyến nhìn theo bóng cô 
mờ khuất. Đôi mắt nó thấm đẫm niềm thương, 
khiến con đò cô Diệu đi cứ như chòng chành trên 
sóng nước. Ngày đầu tiên nó gặp cô Diệu là như 
thế đó...

Thật ra, ban đầu cô Diệu cũng không hề 
nhận biết thằng Quý. Nó lẫn vào đám đông trẻ 
nhỏ kéo đến chùa để cô Diệu phát quà. Cô Diệu 
là Phật tử ở xa, lâu lâu về ghé thăm chùa. Ngôi 
chùa nhỏ nằm cách nhà thằng Quý vài trăm 
mét, cũng nghèo như bao nhiêu mái tranh của 
dân trong làng. Cô Diệu đem quà bánh về cho 
trẻ con, tụi nhỏ tưng bừng hớn hở ôm lấy những 
hộp bút màu, những cuốn tập, những chiếc ô tô 
nhựa, và mấy cái bánh ngọt hấp dẫn. Thằng Quý 
cũng được một phần quà nặng tay. Cô Diệu đâu 
có biết rằng nó mù chữ. Và cô Diệu cũng đâu có 
biết nó được đặc biệt “quan tâm” hơn những đứa 
trẻ trong xóm. Cô thấy nó lanh lẹ nên cứ nhờ nó 
xách dùm bịch bánh, khiêng dùm chồng tập, nó 
sung sướng chạy te tái giúp cô, mồ hôi ướt đẫm 
cả áo. Phát hết quà, nó cứ đứng gần cô, không 
chịu về. Thầy trụ trì nói nhỏ với cô:
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- Thằng nhóc này ăn cắp lắm nghen cô. Tôi bị 
nó lấy mấy món rồi đó, nên bây giờ không cho nó 
vô trong khuôn viên chùa, chỉ cho đi vòng vòng 
ngoài cổng tới nhà bếp thôi.

Cô Diệu giựt mình sờ tay vào túi kiểm tra lại 
cái điện thoại di động. Nhưng cô mỉm cười ngay 
lập tức:

- Dạ không sao. Con thấy nó cũng dễ thương 
đó thầy.

- Ờ, cô cẩn thận... 

Và không đầy năm phút sau, cô Diệu đã nắm 
hết “lý lịch” của thằng Quý từ mấy bà Phật tử tự 
động “méc” cho cô nghe. Rõ ràng, nó đã tự làm 
mất “uy tín” từ lâu.

Nhưng cô Diệu lại ngoắc thằng Quý đến gần:

- Con ăn bánh chưa?

- Dạ con ăn rồi.

- Con lấy tập ra viết chữ cho cô coi. Thầy nói 
thầy đã dạy con học được nửa cuốn vần, sao con 
không học tiếp?

- Dạ... tại con lấy đồ của thầy, thầy giận... 
- Cô dạy con học nghen. Và lát nữa con xin lỗi 

thầy, thầy sẽ tha thứ cho con.
- Dạ. Nhưng con không học đâu. Ngán thấy 

mồ. Chữ nọ lộn chữ kia. Nhức đầu quá.

Cô Diệu gật đầu:
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- Được rồi. Thôi không học chữ, mà cô sẽ dạy 
con vẽ.

Thằng Quý giãy nảy:

- Con không biết vẽ. 

Cô Diệu mỉm cười:

- Con đưa bàn tay cô xem nào.

Thằng Quý đưa tay ra. Bàn tay khẳng khiu, 
đen đúa, những cái móng dài nhét đầy đất như 
mười con sâu nằm vắt ngang gớm ghiếc. Cô Diệu 
mở túi xách lấy chiếc bấm móng tay nhẹ nhàng 
cắt hết mười con sâu ấy, còn lại mười ngón nhỏ 
gầy sạch sẽ. Cô bảo Quý ra sàn nước rửa tay, rồi 
bảo Quý nhìn cho thật kỹ:

- Con xem, con có bàn tay rất khéo léo, cô tin 
là con sẽ làm được những việc rất tốt. Bây giờ con 
thử vẽ, cô chắc chắn là con vẽ đẹp. Con đừng có 
ý nghĩ thua kém bạn bè, mà phải tin rằng mình 
cũng có những khả năng riêng của mình. Con 
không học chữ được thì hãy học vẽ. Cố gắng lên, 
cô biết con sẽ thành công mà.

Thằng Quý nhìn cô Diệu không chớp mắt. 
Nhưng nó vẫn lắc đầu:

- Con chẳng biết vẽ cái gì bây giờ.

Cô Diệu lấy cây bút màu đỏ đặt vào tay nó:
- À, con thử vẽ con cá xem.

Bàn tay thằng Quý cứng đơ nắm chặt cây 
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bút. Cô Diệu lấy cây bút khác kéo mấy nét gọn 
hơ là trang giấy hiện lên một con cá. Thằng Quý 
trố mắt. Cô Diệu nói:

- Rồi, con vẽ đại đi. Con cứ vẽ con cá nào mà 
con tưởng tượng. Miễn cô nhìn ra con cá thì thôi.

Thằng Quý ngập ngừng đưa nhẹ cây bút. Một 
con cá tong teo, méo xẹo, nhưng cũng đủ cả vây, 
cả vảy. Cô Diệu reo lên:

- A, Quý vẽ con cá giống ghê. Quý vẽ thêm 
một con nữa đi. Dưới sông nhiều loại cá lắm chứ.

- Con vẽ cá rô nghen cô. Cá lóc nữa. Hay cá 
mè vinh.

Và nó mạnh dạn đưa cây bút lướt trên mặt 
giấy. Những con cá lần lượt hiện ra, thay đổi 
hình dáng, thay đổi kỳ vi, râu vảy, đẹp đến bất 
ngờ. Cô Diệu lật sang trang vở khác, và đưa cho 
nó cây bút màu vàng, màu xanh.

- Bây giờ con tự vẽ cái bông đi. Bông gì cũng 
được.

Thằng Quý vẽ ngay một cái bông năm cánh, 
chung quanh là thân cây và lá màu xanh chằng 
chịt. Nó ngước lên:

- Cô ơi, con muốn vẽ cái chậu, màu nâu được 
không cô?

- Đúng rồi. Chậu trồng bông thì màu nâu. 
Quý giỏi quá.
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Chưa đầy 20 phút sau, mấy trang vở đã chất 
đầy những chậu bông đủ màu hồng, vàng, cam, 
tím. Thằng Quý buông cây bút xuống, những 
ngón tay nó mỏi nhừ, mồ hôi lấp lánh trên trán, 
nhưng đôi mắt thì sáng ngời. Cô Diệu cười thật 
tươi:

- Con có tin mình sẽ thành công không?

Quý gật đầu. Cô Diệu thủ thỉ:

- Từ nay về sau, con phải sống thật tốt để mọi 
người yêu quý con. Con tên là Quý mà, phải làm 
sao cho người ta quý mình chứ. Nghèo không 
phải đã tuyệt vọng. Nếu con sống tốt thì cuộc đời 
con sẽ sung sướng. 

Thằng Quý nuốt từng lời của cô Diệu. Nó im 
lặng, nhưng nước mắt sắp trào ra. Còn cô Diệu 
cũng ngân ngấn mắt khi nhìn thấy bộ quần áo 
của nó và cái cổ gầy đóng những ghét bẩn. Cô 
thở dài:

- Chiều tắm, con lấy khăn chà mạnh lên cổ 
nghen. Rồi cô gởi một bộ đồ về cho con. 

- Còn con sẽ vẽ đầy cuốn tập để tặng cô. Mà 
cô ơi, cô dạy con viết chữ đi. Viết tên cô đó.

Cô Diệu ghi chữ Diệu thật bự lên tờ giấy. 
Thằng Quý nguệch ngoạc viết thêm chữ mẹ đằng 
trước chữ Diệu. Nó cười lỏn lẻn:

- Thầy dạy con học tới chữ mẹ rồi. Cô ơi, cô 
cho con kêu cô là mẹ nghen. Con sẽ viết hoài cho 
thuộc chữ “mẹ Diệu.”
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Cô Diệu bất ngờ:
- Ờ... con thích kêu cô là mẹ hả?
- Dạ, con làm con của cô được không? Cô hiền 

như cô tiên vậy.
- Được rồi, cô sẽ là mẹ của Quý. Nhưng Quý 

phải ngoan và chăm học. Cô sẽ nhờ thầy dạy tiếp 
cho hết cuốn vần. Nếu con không chịu học là mẹ 
giận.

- Dạ, con sẽ học, để sau này viết thư cho mẹ 
chớ. Rồi con sẽ học vẽ để sau này đi làm kiếm 
tiền nuôi mẹ. 

- Con rất giỏi, chỉ cần con cố gắng là con sẽ 
thành công. Mẹ tin chắc như thế.

- Con cũng tin chắc như thế.

Thằng Quý xòe bàn tay ra. Cô Diệu cũng xòe 
bàn tay ra, vỗ vào tay nó kêu một tiếng thật giòn 
như một lời hứa. Tiếng thằng Quý cười trong veo 
cả hiên chùa.

Đã tới giờ xe chạy, cô Diệu phải sang sông đón 
xe. Quý nhất định đưa mẹ qua đò cho bằng được. 
Nó lóc cóc vác cái ba lô nặng trĩu, sợ mẹ xách 
nặng rồi mỏi tay. Nó không quên nhắc mẹ Diệu 
đội nón, và đem theo trái xoài thầy vừa tặng. 

Cô Diệu lên xe rồi, thằng Quý vẫn đứng trông 
theo, trên tay nó là hộp bút màu và quyển tập 
ôm chặt vào ngực. Xe lăn bánh, nó vẫy tay với cô 
Diệu, bàn tay vừa được nâng niu và đặt vào đó 
một niềm tin...
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BỒ TÁT

Tôi đi chùa, không hiểu sao rất 
thích hai chữ Bồ Tát. Trong 

chùa, tượng Phật quá chừng nhiều, mà tượng 
Bồ Tát rất ít, hầu như chỉ có Quán Thế Âm cầm 
cành dương liễu đứng giữa ao sen. Lâu lâu mới 
gặp một chùa có tượng Đại Thế Chí, Văn Thù Sư 
Lợi, Đại Hạnh Phổ Hiền. Tôi không thoả mãn, 
muốn biết thiệt nhiều Bồ Tát nữa kìa.

Tối đó, tôi nằm mơ, thấy Đức Phật cười thật 
tươi. “Sáng mai con sẽ được gặp Bồ Tát.” Tôi chắp 
tay xá lia lịa. “Dạ, dạ, con đội ơn Đức Phật.”

Cả buổi sáng hôm sau, tôi chẳng dám đi đâu 
cả, cứ ngồi nhà thắp hương đợi Bồ Tát. Chờ hoài 
không thấy. Đồng hồ chỉ 11g. Trời đã sang trưa. 
Tôi thở dài, “Chiêm bao không lẽ có thiệt!” Thế là 
tôi đứng dậy đi ăn cơm bụi, vì bữa nay mắc chờ 
Bồ Tát nên không đi chợ nấu cơm gì ráo.

Ăn xong, tôi ngẫu hứng chạy luôn tới nhà 
nhỏ bạn mà khá lâu không thăm viếng. Hôm nay 
chúa nhật chắc nó được nghỉ làm.

Cảnh nhà hiện ra khiến tôi bàng hoàng. Trời, 
sao mà xuống cấp dữ vậy? Hình như mới một năm 
không gặp... Đời sống đô thị vậy đó, có khi quận 
này cách quận kia không bao xa nhưng người ta 
vẫn không đi thăm nhau được. Vì công việc bề 
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bộn, làm trong giờ, làm ngoài giờ, học thêm buổi 
tối, về nhà lo vợ chồng, con cái... Đến chúa nhật 
cũng chưa chắc rảnh, nào đưa con đi học võ, học 
bơi, nào đi siêu thị mua thức ăn cho cả tuần, nào 
dọn dẹp nhà cửa, ủi quần áo cho sáu ngày còn 
lại, rồi đám giỗ, đám cưới, thôi nôi, đầy tháng 
bây giờ cũng “đè” chúa nhật ra mà mời... Cho 
nên, bạn bè rốt cuộc chỉ còn quanh quẩn những 
người trong cơ quan là chính, chứ bạn cũ, bạn hồi 
phổ thông như nhỏ Thảo này thì đâu còn dành 
bao nhiêu cơ hội.

Tôi đến, đúng lúc Thảo đang dỗ dành người 
cha say xỉn lè nhè chịu nằm xuống ngủ yên. Ông 
gầy nhom, nhưng bụng trướng to vì bệnh gan, 
Thảo nói đã trị cả năm nay chưa bớt. Bác sĩ không 
cho uống rượu, nhưng ông thèm, lâu lâu lén tợp 
vài ly. Thế là vừa lên cơn đau, vừa kích thích 
thần kinh, nói năng um sùm. Mẹ Thảo bực dọc, 
rầy mắng om lên nữa, hoặc ca cẩm suốt ngày bên 
tai Thảo. Tôi nhìn vào góc nhà, nơi có một căn 
phòng nhỏ mờ tối, cánh cửa phòng là những song 
sắt rất to được khoá chặt, trong nhốt cậu em trai 
của Thảo bị bệnh tâm thần. Cậu ta đã hơn 30 
tuổi, chưa vợ, ăn học đàng hoàng, tự nhiên phát 
bệnh, đập phá, chạy rong ngoài đường. Điều trị ở 
bệnh viện hơi bớt một chút thì phải lãnh về nhà, 
vì bệnh viện quá đông bệnh nhân. Cậu ta trông 
thấy tôi liền cười ré lên và dộng cửa đòi ra. Tiếng 
khoá va đập loảng xoảng. Thảo chạy đến dỗ em. 
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“Nè, ăn kẹo đi, rồi ngồi xuống chơi, đừng la nữa 
nghen, chị thương.” Cậu ta dịu lại. Thảo cười, 
“Nó chỉ nghe lời mình thôi.”

Thảo quay sang thăm chừng siêu thuốc sắc 
cho ba uống. “Hết tiền uống thuốc tây rồi, mà 
uống hoài thấy không kết quả lắm. Đổi sang 
thuốc nam, coi bộ đỡ.” Tôi thở dài, “Một mình 
bạn với đồng lương y tá mà trang trải hết cho gia 
đình, làm sao đủ...” “Không đủ cũng phải đủ.” 
“Rồi Thảo không tính chuyện lập gia đình?” “Hì, 
ai dám nhào vô lãnh 3, 4 người này? Có người đi 
hỏi, nhưng mình theo chồng thì ai chăm sóc ba 
má và thằng út. Anh chị Hai ra riêng cũng đâu 
khá giả gì. Thôi từ từ tính.” Từ từ là đến bao giờ? 
Thảo đã xấp xỉ 40, mái tóc chớm nhiều sợi bạc. 
Tôi biết, Thảo đã chọn con đường cho mình.

Nhưng lạ, suốt đến chiều tôi không hề nghe 
Thảo than van một tiếng, trong khi tôi quá mệt 
vì tiếng dộng cửa la hét của cậu em trai, tiếng 
rên rỉ của ông bố và tiếng ca cẩm của bà mẹ. 
Thảo kể lại chuyện nhà cho tôi nghe bằng một 
giọng đều đều, bình thản. Lâu lâu lại còn cười 
dỗ người này người kia nữa chứ. Và cuối cùng 
Thảo tiễn tôi ra về với câu: “Quen rồi, bạn đừng 
lo cho mình.” Tôi đưa Thảo số tiền giúp ông bố 
uống thuốc, Thảo từ chối. “Chừng nào kẹt, mình 
sẽ nhờ đến bạn.”

Tối đó, tôi mệt nhoài, đi ngủ sớm. Trong giấc 
mơ tôi lại thấy Phật hiện ra. Tôi khiếu nại liền: 
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“Sao Phật hổng cho con gặp Bồ Tát? Con chờ hoài, 
đi chơi, lại gặp cảnh khổ, mệt quá chừng. Con mà 
như nhỏ Thảo chắc con... chết!” Phật cười: “Vậy 
sáng mai con sẽ gặp.”

Tôi lại trang hoàng nhà cửa để đợi Bồ Tát. 
Nhưng chợt thằng em họ của tôi từ đâu ập vào. 
Tôi líu lưỡi: “Ơ... mi là...là...Bồ...” Chú em trố mắt 
nhìn tôi: “Ủa, chị không nhận ra em hả? Ghé rủ 
chị đi chơi.” “Không, ta đang chờ...” “Chờ ai? Đi 
làm giúp em cái này. Không có chị một mình em 
xoay sở không kịp.” Nó cứ khẩn khoản mãi, tôi 
đành chịu. “Lạy Bồ Tát, cho con khất bữa nay, 
chắc Bồ Tát không giận.” Thiệt tình, bởi tôi cũng 
hơi... nản, vì nắng đã lên cao rồi mà cũng không 
thấy Bồ Tát, hổng chừng đón hụt như hôm nọ 
nữa. Thôi, đi một chút xem sao.

Chú em họ chở tôi trên honda phóng vèo vèo. 
Xe ra khỏi ngoại thành, rồi băng qua một cánh 
đồng, lọt thỏm vào một xã ấp nào đó có con đường 
gập ghềnh đá sỏi, dằn xóc khiến bụng tôi ê ẩm. 
Chú em cười hề hề khi tôi nhăn nhó. “Nói trước 
thì chị dễ gì chịu đi. Lừa bà như vầy mới được!”

Xe dừng trước một phòng học đơn sơ có tấm 
bảng ghi Lớp học tình thương. Mấy chục cặp mắt 
trong lớp lố nhố nhìn ra. Hai phụ nữ đang đứng 
trên bục giảng vội chạy ra đón chúng tôi. “Đây 
là cô giáo Xương và cô giáo Lãm, đang phụ trách 
hai lớp sáng chiều. Em quen hai cô lúc đi công 
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tác về xã này. Còn đây là chị họ của em, thưa cô.” 
Hai cô giáo tươi cười: “Cả lớp chờ cậu Minh từ 
sáng. Cậu hứa về thăm các em, dạy các em hát 
và sinh hoạt tập thể.” Chú em lật đật vô lớp, bày 
trò liền với tụi nhỏ. Tôi ngồi ngoài hàng hiên trò 
chuyện cùng hai cô giáo trước khi chú em nhờ tôi 
tiếp giúp cái gì cũng chưa biết. 

Cô Xương 65, cô Lãm 67 tuổi, người gầy, mặc 
áo bà ba, quần đen giản dị. Cô nói cô dạy tiểu học 
mấy chục năm, đã về hưu, nhưng thấy trong xã 
ấp còn nhiều em quá nghèo không đi học được, 
suốt ngày đi bán vé số, móc bọc ni-lông, mò cua 
bắt cá, nên hai cô lại đứng ra mở lớp học tình 
thương này. Có lương bổng gì đâu, còn trích lương 
hưu ra mua tập vở cho các em nữa. Hai chiếc xe 
đạp dựng ở bờ tường loang lổ là của hai cô, vượt 
gần 5 cây số từ nhà đến lớp, mà buổi sáng chỉ 
dám ăn điểm tâm bằng một củ khoai. Tôi nhìn 
con đường dằn xóc mà ngán ngược trong bụng. 

Cô Xương cười: “Mệt đâu có bằng đến từng 
nhà năn nỉ ba má mấy em chịu cho con tới lớp. Vì 
đứa nào cũng có thể làm kiếm tiền phụ giúp gia 
đình, nên cha mẹ không muốn con đi học, sợ mất 
thu nhập. Cô phải năn nỉ gãy lưỡi. Có người còn 
nói sao cô làm chuyện bao đồng, già rồi thì nghỉ 
cho khoẻ, hổng có lương dạy chi mà ham dữ vậy.” 
Kể xong, cô cười rung cả mái tóc bạc. Cô Lãm 
tiếp lời: “Nói vậy chớ sau này họ đã hiểu ra. Gần 
10 năm rồi, cũng đủ sức thuyết phục.” 
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Một nhóm học trò buổi chiều nghe có khách 
nên chạy tới lớp sớm để xem. Các em nói chuyện 
một hồi bèn gây lộn, chửi thề. Cô Xương kêu các 
em lại: “Nè, cô dạy đừng có chửi thề, quên rồi 
phải hôn?” Em học trò thanh minh: “Dạ, tại nó 
chọc em đó cô.” Đứa bạn kia sừng sộ: “Ai biểu 
mầy kêu tên má tao.” Cô Xương nghiêm mặt: 
“Em nào cũng lỗi. Kêu tên người lớn là bậy. Chửi 
thề cũng bậy. Tính sao với cô đây?” Hai đứa học 
trò cùng khoanh tay xin lỗi cô. 

Tôi nhìn hai đứa trẻ gầy nhom, đen thui, 
vẻ mặt sớm nhuộm nét phong trần. Bộ quần áo 
chúng mặc rất cũ, và dưới chân là đôi dép đứt 
quai gần phân nửa. Tập vở bút mực bỏ vào cái 
bọc ni-lông được gọi là “cặp.” Tôi nén một tiếng 
thở dài.

Cô Xương hiểu ý: “Học trò của cô là như vậy 
đó. Dạy mệt lắm, uốn từng chút như uốn cái cây, 
phải kiên nhẫn. Nhưng lâu ngày các em cũng 
ngoan dần dần. Và nhiều em đã học xong lớp 5, 
cô xin cho ra trường phổ thông học lớp 6, giỏi 
không thua gì con nhà tử tế.” “Vậy cô tính dạy tới 
chừng nào mới nghỉ dưỡng già?” “Bao giờ hết trẻ 
em nghèo thì cô nghỉ chớ.” Cô cười thật tươi. Tôi 
giả bộ xin đi ra chợ, lén mua mấy hộp sữa bỏ vào 
giỏ của cô trước khi ra về. Mong cô có sức khoẻ để 
mỗi sáng đạp xe 5 cây số cô nhé!

Thế là giấc mơ hội ngộ Bồ Tát của tôi phải 
dời thêm một lần nữa. Ôi chao, cảnh đời sao quá 
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xá mệt! Bồ Tát ơi, mau cứu giúp chúng sanh! Tôi 
thiếp đi trong ý nghĩ ấy.

Phật chẳng còn hiện ra trong giấc chiêm bao 
của tôi nữa, chỉ nghe hình như văng vẳng một 
câu: “Ngày nào con cũng sẽ được gặp Bồ Tát. 
Khỏi chờ đợi, khi gặp thì tự nhiên gặp mà thôi.” 
Tôi choàng tỉnh dậy. 

Tôi trở lại với nếp sinh hoạt cũ. Đi làm, đi 
học, về nhà, đi chùa, đi chơi... Nhưng ở đâu tôi 
cũng chú tâm tìm kiếm, mong ngóng Bồ Tát. 
Giữa đám đông, thấy một bóng áo lấp lánh, tôi 
ba chân bốn cẳng chạy tới. Thì ra chỉ là cái áo 
thêu kim tuyến của một cô gái. Nhưng dù không 
tin vào chuyện thần bí tôi vẫn chắc chắn rằng hễ 
Bồ Tát xuất hiện thì sẽ phải khác người, sẽ lộng 
lẫy hơn, đặc biệt hơn chứ. Tôi không thể bỏ cuộc.

Tôi về quê công tác. UBND xã phải qua một 
bến đò, có ông lão gần 70 tuổi chèo thoăn thoắt. 
Mà lạ, đò cập bến, hành khách bước lên bờ rồi... 
đi luôn, không thấy ai trả tiền cho ông lão. Tôi 
rụt rè hỏi: “Ông ơi, bộ ở đây người ta mua vé 
tháng hả ông?” Ông cười hềnh hệch: “Đâu có. 
Ông đưa miễn phí không hà. Cháu chắc mới đi 
lần đầu?” “Dạ.” Ông gác mái chèo, dẫn tôi vào 
căn nhà lá nhỏ ven bến sông. “Nhà của ông đây. 
Cháu không gấp thì ngồi nghỉ chân, uống chén 
nước. Giờ này ít khách, mình nghỉ một lát không 
sao.” Đã có sẵn bình trà đặt trong bộ vỏ dừa giữ 
ấm, ông rót cho tôi một chén nhỏ. Tôi hỏi hoài, 
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ông mới kể. Thì ra ông đã đưa đò giúp bà con 
trong làng gần 30 năm rồi. Con sông khúc này 
không có cầu qua lại, đi vòng thì rất xa, nên ông 
tự sắm chiếc đò nhỏ rồi ngày ngày giúp các em 
học sinh tới trường, giúp mấy bà mấy cô tới chợ, 
hoặc mấy anh chị công chức qua sông. Ai trả tiền 
ông cũng không lấy. Ông bà sống bằng mấy công 
vườn tạp quanh nhà, trồng chuối mít sơ sài đủ 
mua gạo, mắm muối. Bà con thương, lâu lâu tát 
mương biếu ông con cá, rổ tép. Còn chiếc ghe lâu 
ngày mục nát, thì cả xóm xúm nhau lại đóng, 
người hạ cây, người xẻ gỗ, người trét chai. Bến đò 
có duyên, UBND xã tặng ông và tặng cả xóm cái 
bằng khen. Nhưng không có cái bằng khen nào 
bằng tình nghĩa trong làng đối với nhau, cháu à!

Tôi vác ba lô lên đường, lòng bồi hồi nhớ chén 
trà ấm áp nơi bến sông nghèo.

Công tác xong, tôi tạt qua huyện bên, thăm 
lại ngôi chùa Kim Huê hồi nhỏ có về dự lễ Vu 
Lan cùng bà ngoại. Chùa hướng mặt ra một 
con rạch nho nhỏ, nước trong xanh soi rõ hàng 
bạch đàn phơ phất lá. Tôi qua cổng tam quan, gõ 
chân xuống những viên gạch tàu màu đỏ nay đã 
nhuốm màu rêu xanh. Sân chùa im ắng, nghe rõ 
tiếng con chim hót trên cây mận đang rải những 
chùm hoa trắng muốt. Hình như có bóng người 
nơi góc sân. Tôi bước đến. Thì ra là sư ông. Mô 
Phật! Tôi chắp tay xá sư ông mà nước mắt muốn 
chảy ra.
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Sư ông mặc chiếc áo vạt hò nâu cũ kỹ, cái 
quần vá chằng vá đụp xắn cao lên một chút cho 
khỏi vướng. Sư ông đang cúi người cưa một khúc 
củi bằng cây cưa nhỏ. Vóc dáng nhỏ bé, khuôn 
mặt gầy thanh thoát, nhẹ nhàng đưa lưỡi cưa 
tạo thành những âm thanh đều đều bình tĩnh. 
Mạt cưa văng nhẹ hai bên, vàng nhạt dịu dàng. 
Ai tin được đó là sư ông trụ trì đã hơn “thất thập 
cổ lai hy”.

Tôi nhăn nhó: “Trời ơi, quý thầy trẻ đâu 
không cưa củi mà sư ông phải làm?” Sư ông cười: 
“Quý thầy đi học hết rồi. Bài vở nhiều lắm con 
à. Quý thầy cũng làm chớ, tại sư ông rảnh nên 
ra vườn cho mát vậy mà.” Tôi biết sư ông chẳng 
lúc nào thích ngồi không, nhưng vừa làm lại vừa 
niệm Phật, chuyên chú tu hành. Sư ông bảo, làm 
cho khoẻ người, “nhất nhật bất tác, nhất nhật 
bất thực”. Tôi nghĩ thầm, sư ông ăn ngọ nên có 
thực bao nhiêu mà tác dữ vậy!

Vừa lúc đó, thầy tri sự về tới. Thầy mừng rỡ 
dẫn tôi vào phòng khách, và thì thầm sợ sư ông 
nghe thấy. “Hồi trẻ sư ông một mình làm hết 
mấy mẫu ruộng để nuôi chúng ăn học. Sư ông 
nói ai cũng đi học thì ai ở lại lo việc chùa, nuôi 
huynh đệ, thôi sư ông chọn con đường này. Làm 
ruộng hồi đó cực dữ lắm, đâu có máy móc như 
bây giờ, mà đồng lại rất xa, chèo ghe đi mỏi cả 
tay. Sư ông không than thở một tiếng, chỉ mong 
huynh đệ thành tài mà lo hóa độ chúng sanh. 
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Cùng thế hệ với sư ông, quý Hòa Thượng đều 
trở thành những vị giảng sư nổi tiếng, riêng sư 
ông cứ cây cày cây cuốc hoài vậy. Bây giờ già rồi, 
làm trụ trì rồi, không cho sư ông ra đồng, thì sư 
ông cũng kiếm việc làm quanh quẩn trong chùa 
như tất cả mọi người trong chúng, ăn uống cũng 
ăn chung một mâm, một món với chúng. Chẳng 
bao giờ thấy buồn phiền vì huynh đệ tài giỏi, nổi 
danh hơn mình, cũng không so đo chùa lớn chùa 
nhỏ. Giáo lý không học nhiều thì sư ông chuyên 
trì danh niệm Phật, lo về Tịnh Độ là xong.”

Tôi ngỡ ngàng. Tiếng guốc vông của sư ông 
đã lộc cộc bước vào. Tôi nghe như hương hoa lài 
hoa sen từ sân chùa vương theo áo sư ông tỏa vào 
gian phòng tĩnh lặng.

Tôi quay về thành phố. Công việc lại ngập 
đầu trong cái nhịp sôi động quen thuộc. Cho đến 
khi tạm dứt ra được một chút, tôi quyết định 
thưởng cho mình một buổi tối giải trí tại Nhà hát 
kịch, hơn là ngồi thu lu ở nhà ôm cái tivi và đầu 
đĩa quanh năm. Vé mua rồi, ngồi căn-tin uống 
nước lai rai chờ mở màn, ngắm thiên hạ đầm váy 
xinh đẹp đi xem hát và các anh chị nghệ sĩ đi 
vòng ra cửa sau vào phòng hóa trang. Chợt nghĩ, 
“Có khi nào Bồ Tát xuất hiện ở chốn vui chơi như 
vầy không?” Nghĩ rồi bật cười một mình. Hóa ra 
cũng không quên ước mơ được gặp Bồ Tát. 

Một người đàn ông trung niên đẩy xe honda 
vào khu dành cho diễn viên rồi bước vào căn-
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tin mua chai nước suối. Tôi a lên một tiếng. Anh 
Lê Duy, chồng của chị Hạnh bạn tôi. Anh cũng 
trông thấy tôi, mỉm cười tiến lại bàn. “Ủa, anh 
đi đâu đây?” “Hôm nay khai trương vở mới, anh 
đi xem.” “À, em quên mất anh là cán bộ của Hội 
Sân khấu.” “Cô cũng còn thời gian đi xem kịch 
hả? Tưởng việc công ty bận ngập đầu chứ. Anh 
nói thiệt, làm kinh doanh như cô thì anh chịu 
thua.” “Vậy làm nghệ thuật như anh, em cũng 
chịu thua. Sao, lúc này có gì mới không? Nghệ 
thuật luôn luôn là cái mới...” “Có. Lát nữa cô sẽ 
xem một loạt diễn viên trẻ măng mà Nhà hát 
mới ‘trồng’ thay cho lứa cổ thụ cũ đã trưởng 
thành bay đi khắp nơi. Có thể các em chưa tên 
tuổi lắm, nhưng đủ sức thu hút bởi chính sự nỗ 
lực, sự chân thành.” “Thôi, điều đó thì em tin, 
nhưng cái xe anh đi vẫn cũ sì, sao không chịu đổi 
mới dùm? Loại cúp 70 này cho vô viện bảo tàng 
được rồi, chớ nó không phù hợp với cương vị của 
ông cán bộ lãnh đạo Hội chút nào.” 

Lê Duy cười khà: “Lãnh đạo gì cô ơi. Mà phụ 
nữ mấy cô sao hay để ý chuyện vặt vãnh, mấy 
đứa diễn viên trẻ cũng tối ngày theo chọc anh 
về cái xe. Anh thấy nó còn tốt, tự nhiên đem đổi 
làm chi. Mà nó có một kỷ niệm sâu sắc, nên anh 
giữ lại vậy mà.” “Chà, em phải méc chị Hạnh... 
Chuyện bây giờ mới kể à nha!” 

Lê Duy tủm tỉm: “Vui miệng nói cô nghe chơi. 
Anh đã từng đem nó ra tiệm cầm đồ. Hồi 1989, 
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trong nhà chỉ có nó là tài sản đáng giá duy nhất, 
mà đang lúc cần tiền tổ chức Liên hoan Sân 
khấu nhỏ, không ai tài trợ hết, anh liều mạng 
cầm chiếc xe được 3 triệu đồng. Hẹn một tháng 
tới chuộc, nhưng cũng không biết có chuộc nổi 
không, thây kệ. May sao, Liên hoan được nửa 
chừng thì mạnh thường quân tới tấp gởi tiền ủng 
hộ. Nếu không, anh gút-bai nó luôn rồi. Hì hì...” 
“Sao anh không xin kinh phí của Nhà nước?” 
“Chẳng ai tin mình sẽ làm được việc cả. Vì hồi đó 
anh thấy lớp trẻ vừa tốt nghiệp trường Sân khấu 
ra không đoàn nào nhận về, các em phải trôi dạt 
chờ thời tại các nhà văn hóa quận huyện. Anh 
tổ chức Liên hoan để các em có cơ hội thể hiện 
mình, để mọi người thấy năng lực lớp trẻ mà 
sử dụng. Nhờ vậy mà có một thế hệ trẻ trưởng 
thành. Nhưng lúc đó đâu dám nói là cầm xe, sợ 
tụi nhỏ nản lòng, phải giả bộ nói các ban ngành 
ủng hộ dữ lắm. Mà thiệt, khi xem các em diễn 
một số vở, mọi người mới hoan nghênh và giúp 
đỡ, anh lấy tiền đem chuộc ngay chiếc xe.” 

Tôi xuýt xoa vì cái máu liều của anh. Bởi tôi 
hiểu, thời điểm ấy có được chiếc cúp đã là khó, 
nhất là với đồng lương công chức, nghệ sĩ như 
anh. Dù số tiền cầm xe chỉ đủ chi cho mỗi diễn 
viên trẻ vài tô phở cầm hơi, nhưng đã là một 
lực đẩy rất mạnh ở những bước chân đầu tiên 
vô nghề, mở ra niềm tin và hy vọng. Vậy, không 
phải anh liều, đó là tâm huyết của một nghệ sĩ, 
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muốn vun trồng cho người khác, cho cái đẹp nghệ 
thuật. 

Tôi trở về nhà với dư âm nhân hậu của vở 
kịch. Sàn diễn không khác cuộc đời, vẫn đau đáu 
thông điệp của cái thiện và sự hy sinh.

Đêm ấy, Phật lại hiện ra trong giấc mơ tôi. 
Tôi giận lẫy: “Thôi, con không thèm nghe Phật 
hứa nữa đâu.” Phật cười: “Con đã gặp Bồ Tát rồi 
mà.” “Ủa, con gặp hồi nào?” “Vậy con quan niệm 
Bồ Tát là như thế nào?” “Dạ, con nghĩ Bồ Tát là 
vị luôn cứu giúp chúng sanh vượt qua những khó 
khăn, đau khổ. Không nề hà vất vả, hiểm nguy, 
không phân biệt sang hèn, không kể công kể sức. 
Lòng thương yêu chúng sanh vô bờ bến nên mới 
có đủ năng lực chịu đựng như thế.” “Đúng rồi. 
Vậy những người con đã gặp vừa qua họ có lòng 
thương yêu người khác, chấp nhận hy sinh để 
cho người khác hạnh phúc, vượt qua đau khổ hay 
không?” 

“Dạ... có ạ.” Những gương mặt lướt qua trong 
trí nhớ tôi, và tôi đành công nhận. Nhưng còn 
thắc mắc: “Nhưng Bồ Tát phải có thần thông chứ 
ạ? Không lẽ Bồ Tát gì quá bình thường, không 
khác người, không đặc biệt gì hết trơn? Phải có 
thần thông, hóa phép gì đó con mới tin...” 

Đức Phật lắc đầu: “Mèn ơi, con nhỏ này coi 
phim riết rồi lậm! Chắc con tưởng Bồ Tát giống 
trong phim Tây Du Ký, tỏa tỏa hào quang, bay 
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cái vèo, hô biến ì đùng đó hả? Hổng phải đâu con. 
Bồ Tát mà hiện ra kiểu đó thì thiên hạ xúm lại 
coi như gánh xiếc, rồi cầu xin tùm lum, Bồ Tát 
chịu đời gì thấu. Muốn thực hành hạnh nguyện 
lợi tha một cách trọn vẹn, Bồ Tát phải hòa mình 
cùng chúng sanh, chịu đựng đau khổ, khó khăn 
như chúng sanh, để rồi từ đó nâng đỡ chúng sanh 
một cách âm thầm, kiên nhẫn. Phải giấu mình đi 
con ạ, thậm chí quên mình là Bồ Tát. Còn thần 
thông ư? Con tưởng tượng đi, nếu là con, con có 
gánh nổi cả gia đình nào cha mẹ, em út như cô 
Thảo, với đồng lương nhỏ bé và thời gian khắc 
nghiệt đó không?” Tôi trả lời cái rụp: “Dạ, chắc 
con chết ngắc!” “Ừ. Thế con có gánh nổi lũ học 
trò nghịch phá bụi đời như cô Xương, cô Lãm 
không?” “Dạ, con nổi nóng chắc đánh nó quá.” 
“Ừm ừm, con nhỏ này sân si ghê chưa! Rồi con có 
sức để chèo qua chèo lại con sông đó mỗi ngày 20 
lần không?” “Hu hu, chắc con gãy tay Phật ơi!” 
“Nè, nè, chưa chi đã khóc, con có dám cầm chiếc 
xe Dream mới cáu của con để lấy tiền cho lớp 
sinh viên trẻ không?” “Ái chà, con... con... Thôi, 
con mệt quá, vô chùa tu cho rồi!” “Vô chùa, con có 
cáng đáng nổi cả chục mẫu ruộng để nuôi huynh 
đệ ăn học không?” “Ý trời, Phật hổng thấy con 
ốm nhom ốm nhách sao? Khiêng bao lúa hổng 
nổi mà biểu con làm ruộng...” “Đó, sư ông cũng 
ốm nhom ốm nhách vậy mà sao sư ông làm nổi, 
chẳng phải thần thông là gì? Ông lão chèo qua 
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sông mấy chục lần cũng gọi là có thần thông đó 
con. Và cô Thảo có năng lực gì mà dỗ dành được 
ông bố, bà mẹ, cậu em trai quậy phá? Con hiểu 
thần thông chưa con?” “Dạ... hiểu. Ý mà Phật ơi, 
nếu Bồ Tát là như vậy thì trên đời này có nhiều 
Bồ Tát lắm. Đi đâu con cũng gặp người tốt cả.” “Ừ, 
và chính con cũng có thể mang hạnh nguyện Bồ 
Tát đấy.” “Mô Phật, con hổng dám đâu. Con yếu 
đuối, lười biếng, sân si quá chừng...” “Ấy, sao con 
lại tự kỷ ám thị một cách tiêu cực vậy. Phải đánh 
thức cái tốt trong mình chứ. Hạt giống thương 
yêu có sẵn trong con rồi, chỉ cần con tưới cho nó 
chút nước là nó nảy mầm thôi. Có tình thương 
với chúng sanh thì trước sau gì con cũng sẽ tìm 
cách cứu giúp chúng sanh, vậy là thành Bồ Tát 
đó. Thí dụ mấy hộp sữa mà con lén biếu hai cô 
giáo...” “Ủa, chỉ có hai hộp sữa mà con thành Bồ 
Tát hở Phật? Sung sướng quá!” “Tất nhiên là Bồ 
Tát nhí, Bồ Tát ốc tiêu thôi nghen con. Muốn làm 
Đại Bồ Tát thì phải hy sinh nhiều lắm.” “Dạ, từ 
từ tính Phật ơi. Cho con lên lớp dần dần chứ bắt 
con thi liền chương trình cao cấp làm sao con thi 
nổi!” “Biết rồi! Tùy căn cơ chứ ai mà ép con. Thôi 
ta đi nghen. Chúc con thành Bồ Tát Ma Ha Tát.” 

Tôi chưa kịp chào thì Phật đã biến mất. Giấc 
mơ chỉ còn lại một vầng mây xanh thắm lơ lửng 
giữa trời, và trong đó có cánh diều của tôi bay 
lượn vẽ nên những vần thơ hạnh phúc...
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PHÓNG SANH

Mỗi ngày rằm, ngôi chùa nhỏ 
ven sông lại xôn xao. Tiếng lũ 

trẻ chạy khắp xóm la rân: “Lại coi thầy phóng 
sanh tụi bây ơi!” Những bàn chân khẳng khiu, 
đen mốc vì suy dinh dưỡng sải ào ào trên đường 
làng mấp mô đất sau một cơn mưa. Và rồi những 
gương mặt đen nhẻm bởi nắng gió tụ tập đen kín 
vòng trong vòng ngoài...

Thầy bảo cô Diệu Thiện bưng thau cá ra bờ 
sông. Cái thau màu xanh cũ kỹ nhưng bên trong 
đặc khừ những cá khiến lũ trẻ reo lên: “Trời ơi, 
cá rô ngon quá chừng bây ơi! Tép, tép nữa kìa.” 
Cô Diệu Thiện chắt lưỡi: “Ngon cái gì! Người ta 
phóng sanh mà tụi con muốn ăn hay sao lại bảo 
ngon?” Thằng Được buột miệng: “Dạ ngon thiệt 
chớ! Con cá rô bự chảng kia con ăn cả chén cơm 
lận đó!” Con Thuý thấy vậy hùa theo: “Ừa, tao 
mà có vài con tép kia rang lên ăn cũng đã. Hôm 
qua má tao cho ăn kho quẹt mặn chát.” 

Cô Diệu Thiện xua tay: “Thôi thôi, nín dùm 
đi mấy anh mấy chị. Sao mà om sòm, nói bậy nói 
bạ, thầy la bây giờ. Tối ngày lo ăn không hà, sát 
sanh không sợ!” Cô vừa dứt lời thì thầy ra tới. Lũ 
trẻ im bặt. Chúng nín thở nhìn theo bàn tay thầy 
đang cầm một nhánh bông trang nhúng trong 
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ly nước trắng. Thầy bắt đầu tụng chú, rồi dùng 
nhánh bông rải nước lên cái thau, chuẩn bị thả 
cá. Lũ cá nghe xao động mặt nước, liền quẫy đuôi 
làm bắn nước lên tung toé. 

Cô Diệu Hoa và cô Diệu Hồng là hai người 
xuất tiền mua cá thả hôm nay, nên được “vinh 
dự” cầm cái thau nghiêng xuống bờ sông. Cá tép 
trong thau tuột dần xuống. Tép thì búng tanh 
tách, còn những cái lưng đen bóng của cá rô và 
cá bống dừa thì lơ lửng một hồi trong làn nước 
xanh biếc trước khi tỉnh táo hẳn để quẫy đuôi 
thật mạnh lội băng theo dòng, mất hút vào mênh 
mông tìm lại cuộc đời tự do. Ắt hẳn chúng phải 
“hú hồn hú vía” sau một cuộc truy bắt tưởng đâu 
đã tiêu đời trong nồi trong chảo. Hai cô Phật tử 
nở nụ cười sung sướng. Hôm nay họ thả gần 10 
ký cá chứ ít sao, sơ sơ 1 ký chừng 70 con lớn nhỏ, 
vị chi hai cô đã giải thoát cho 700 sinh mạng. 
Phước đức biết chừng nào!

Cô Diệu Huệ chắp tay: “Bạch thầy, tháng sau 
con xin đăng ký phóng sanh.” Cô Diệu Thông 
cũng chắp tay: “Bạch thầy, cho con cùng đăng ký 
với cô Huệ.” Thầy gật đầu: “Được rồi, thầy sẽ ghi 
tên hai cô vào sổ. Còn ai muốn phóng sanh nữa 
thì cứ đăng ký sau nhé.” Cả đoàn người lục tục 
kéo nhau lên chùa lạy Phật trước khi ai về nhà 
nấy.

Bến sông chỉ còn trơ lại anh Năm Thìn, ngồi 
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chồm hổm dưới gốc cây ô môi nhìn hoài xuống 
mặt nước. Bà Bảy đi ngang qua hỏi: “Mầy chưa 
về hả Năm? Nhìn gì dữ vậy?” Năm Thìn gãi đầu: 
“Ờ... thì tui nhìn... cá. Tiếc ghê hén bà Bảy. Hồi 
nãy mà có lưới kéo một cái thì... đã tay. Tự hôm 
rày tui tát mương, kéo lưới gì cũng ít xịt cá, tụi 
nhỏ ở nhà ăn cực quá chừng.” Bà Bảy nạt: “Nói 
bậy. Người ta thả, bây lại đòi bắt. Người ta lo 
phóng sanh cho có phước, bây cứ nghĩ chuyện 
sát sanh.” 

Năm Thìn thở dài: “Tui cũng biết phóng sanh 
thì có phước, nhưng mình nghèo quá đâu có tiền 
mua cá mà thả như mấy cô Phật tử đó. Con tui 
còn không có cá ăn, lấy đâu tới thả. Mà bà Bảy 
nói đừng sát sanh, vậy vợ con tui biết ăn cái gì 
bây giờ? Bà không thấy cả làng cả xã mình phần 
lớn nghèo như tui, sống nhờ con cá dưới sông, 
cọng rau trong vườn, quanh năm không có đồng 
bạc nào để đi chợ. Lo tiền trường cho con, tiền 
thuốc cho vợ, đã muốn ná thở.” 

Nghe giọng Năm Thìn hơi dằn dỗi, bà Bảy 
tức cười: “Ai biểu bây kiếp trước không chịu tu, 
bây giờ phải chịu cái nghiệp. Càng sát sanh thì 
càng khổ hơn đó con. Nếu làm được như mấy cô 
Phật tử đó thì cái nghiệp mới nhẹ đi.” “Thôi bà 
ơi, tui biết hết trơn á. Nhưng bây giờ biểu vợ con 
tui nhịn ăn cá luôn chắc... nó chết. Bà cho tiền 
tui mua tàu hủ đi, cả nhà tui sẵn sàng ăn chay 
liền.” Bà Bảy phì cười: “Thì bắt cá bán, đem tiền 
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mua tàu hủ.” Năm Thìn phủi đít đứng dậy: “Bà 
chọc tui hoài. Làm kiểu đó phóng sanh chi cho 
mất công.” Và anh ta bươn bả đi về nhà.

Căn nhà như một căn chòi nhỏ xíu, bốn bề 
vách lá thủng lỗ chỗ, che thêm mấy tấm ni lông 
đủ màu anh lượm lặt quanh chợ. Cả xóm có rất 
nhiều căn nhà như thế, nên riết rồi Năm Thìn 
tự an ủi, quên đi giấc mơ hồi mới cưới vợ là phải 
có một căn nhà tử tế. Chỉ lo chạy gạo và tiền tập 
vở, quần áo cho hai đứa con đã đủ mệt. Nhìn con 
Thúy đã mười tuổi nhưng tong teo chỉ bằng con 
bé Misa 6 tuổi của chú em trai trên thành phố 
mà Năm Thìn đứt ruột. Bữa anh lên thành phố 
thăm chú Út, thấy mâm cơm đầy vung nào cá 
thu chiên, nào thịt chà bông, nào chả lụa, vậy 
mà con bé Misa cứ ngúng nguẩy không thèm ăn. 
Chả bù với con Thúy và thằng Thương, bữa nào 
cũng cá kho khô, tép rang, canh rau mồng tơi hái 
ngoài hàng rào, vậy mà vét nồi cạn đáy. Nhưng 
đó là còn may, chớ bữa nào Năm Thìn tát mương, 
kéo lưới không có cá, thì vợ con anh ăn nước mắm 
là chuyện thường. Con nít cả xóm này cũng y 
như vậy, nên thôi, than thở làm gì. 

Nhưng mỗi lần mấy cô Phật tử phóng sanh 
cá, là Năm Thìn... ngồi tiếc. Anh biết mình nghĩ 
bậy, nhưng tự nhiên nó nghĩ, biết làm sao! Ước 
gì mình có đủ phước đức như người ta mình cũng 
đi phóng sanh, chớ ai mà muốn tạo tội sát sanh 
làm chi!
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*

Lật bật mà một tháng trôi qua thiệt mau. Lại 
tới ngày phóng sanh. Chùa lại rộn ràng, bến sông 
lại đầy ken con nít và dân trong xóm. Nhưng 
lạ, sao lần này hổng thấy mấy cô Phật tử đánh 
tiếng cho người ta đem cá tới bán như những 
lần trước. Ngược lại, trong bếp chùa lại um sùm 
tiếng người cười nói, tiếng dao thớt lộp cộp. Đằng 
này xắt đậu hũ, đằng kia xắt củ sắn, góc nọ rửa 
nấm mèo, nấm rơm... Năm Thìn mon men hỏi: 
“Ủa, chùa mình bữa nay có đám hả bà Bảy?” “Ừ. 
Thầy mời cả xóm tới ăn đó nghen. Bây đi ra vàm 
mời mấy nhà ngoài đó, còn trong này thằng Tám 
Lựa đi rồi. À, coi qua nhà ông Tư mượn thêm 
mấy cái ghế đi con, sợ thiếu.” Năm Thìn hít mũi: 
“Chà, làm món gì ngon vậy bà Bảy? Mà... có cho 
con nít vô ăn không?” “Có. Lớn bé gì thầy cũng 
đãi hết. Dẫn đám con của bây vô ăn luôn.” Năm 
Thìn vỗ tay cái chát: “Trời, tui phải về kêu vợ tui 
đừng nấu cơm!” Bà Bảy cười: “Cái thằng!” Năm 
Thìn phóng như bay đi.

Mới xế xế trưa mà thức ăn đã nấu xong và dọn 
lên bàn. Có ba món thôi, nhưng món nào cũng 
trông thiệt ngon. Đích thân cô Diệu Thông vô 
bếp, làm “chủ xị”. Cô nấu la-gu chay vàng ươm, 
béo ngậy, lũ con nít chấm bánh mì tới tấp. Còn 
món bún riêu chay thì trắng tươi những váng 
đậu hũ kết lại trong làn nước sóng sánh màu cà 
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chua đỏ hồng, bên cạnh là một dĩa rau giá tươi 
xanh. Cuối cùng là món cơm bì, chan nước mắm 
chay ăn không thua gì cơm tấm bì ngoài chợ. 

Cả xóm ăn vui quá chừng, mà hổng biết thầy 
cúng đám gì, sao không nghe thông báo trước. 
Đám giỗ Hòa thượng thì đã qua rồi. Phật đản, 
không phải. Vu Lan, cũng không. Thôi kệ, từ từ 
hỏi sau, miễn thầy cho ăn là đỡ đi chợ một bữa. 
Nói nghe kỳ vậy ta? Ừ, thì kỳ, nhưng thiệt tình 
là vậy. Bữa nay Năm Thìn cũng khỏi đi kéo lưới. 
Tám Lựa khỏi đi cào cá chạch. Chà, bữa nay có 
cả chục con cá chạch thoát khỏi cái bàn cào bén 
ngót của Tám Lựa nghen. Thôi ăn đi cha, ngồi 
ăn chay mà cứ nhớ mấy con cá, tội lút đầu. Hổng 
phải đâu cha, tui đang mừng giùm nó là bữa nay 
nó thoát chết. Ừ, vậy thì được. Ủa mà ăn chay vầy 
coi bộ còn bổ hơn mấy bữa nhà tui ăn nước mắm 
à nghen. Chớ sao, coi nè, tàu hủ, nấm rơm toàn 
là chất gì... gì... tương đương thịt cá, bữa thầy 
giảng quên mất tiêu rồi. Chất đạm cha ơi. Nghe 
lỗ tai bên đây chạy lỗ tai bên kia. Ờ ờ, chất đạm. 
Thúy, Thương, ăn nhiều nhiều vô con, bù lỗ hôm 
qua ăn cực, lát nữa ba xin thầy một túm đem về 
chiều cho con ăn. Trời đất, tham quá đi, ăn còn 
đòi xách dìa! Kệ tui, tui nghèo, thầy thương, có 
gì xấu hổ. Phật từ bi chớ bộ...

Loáng cái, thức ăn đã sạch nhẵn. Mọi người 
sực nhớ: “Thầy ơi, thả cá đi thầy, bộ thầy quên hả 
thầy?” Thầy bước ra tủm tỉm cười: “Thầy thả rồi.” 
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Mọi người ngơ ngác: “Ủa, hồi nào? Sao con không 
thấy?” “Thầy thả lúc các con đang ăn đó.” “Mèn 
ơi, sao thầy hổng kêu tụi con ra coi.” “Chính tay 
các con thả, đâu cần chạy đi đâu coi nữa.” “Ơ... 
vậy là sao...” 

Thầy lại tủm tỉm cười: “Mỗi bữa ăn, con ăn 
bao nhiêu con cá? Thí dụ cá bống đi.” “Dạ, cá bống 
nhỏ xíu chắc phải ăn 10 con.” “Vậy ở đây có tất cả 
bao nhiêu người?” “Dạ, chừng 70 người, tính luôn 
con nít đó thầy.” “Ừ, làm toán nhân thử coi một 
bữa sáng 70 người ăn có phải hết 700 con cá bống 
không. Mà hôm nay các con ăn chay, nghĩa là các 
con vừa tha cho 700 sinh mạng. Như vậy các con 
đã phóng sanh rồi, đâu cần phải xuống sông làm 
lễ thả cá nữa.” 

“Nhưng thầy ơi, tiền này của cô Diệu Thông 
và Diệu Huệ đi chợ làm tiệc, thì phước đức phóng 
sanh là của hai cô chớ tụi con chỉ ăn thôi, đâu có 
phước.” 

“À, chuyện này thì ngược lại. Nếu cô Thông, 
cô Huệ mua cá thả thì chỉ hai cô có phước, nhưng 
nếu hai cô làm tiệc chay đãi 70 người thì cả cô 
lẫn 70 người này đều có phước. Vì 70 người này 
cùng tham gia tha bổng cho 700 sinh mạng kia 
mà. Chưa kể, hai cô còn giúp cho dân mình ăn 
no, đầy đủ chất bổ, trẻ em bớt suy dinh dưỡng, 
thì thầy nghĩ cái phước đó còn cộng thêm vô cái 
phước phóng sanh. Phải không nào?” 
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Cả xóm vỗ tay rần rần: “Hoan hô thầy! Hoan 
hô cô Thông, cô Huệ!” Thầy đưa nhánh bông 
trang lên: “Từ nay, mỗi ngày rằm, thay vì bỏ 
tiền mua cá đem thả, thì chúng ta dùng số tiền 
ấy nấu tiệc chay đãi cả xóm cùng ăn, cùng giữ 
giới không sát sanh, các con có chịu không?” “Dạ 
chịu, dạ chịu.” “Vậy ai đăng ký cho tháng tới thì 
nói thầy ghi tên vô sổ nhé.” “Dạ, dạ.” 

“Bạch thầy, còn tụi con không có tiền làm tiệc 
thì xin tới phụ giúp nấu nướng, dọn dẹp, chớ ăn 
hoài mắc nợ nhà chùa...” 

“Không sao, miễn con phát tâm giữ giới là đã 
sinh phước đức. Nhờ giữ giới mà cuộc đời con có 
thể bớt khổ, hoặc khá giả, rồi sau này đến lượt 
con làm tiệc đãi lại mọi người.” 

“Thầy dạy hay quá. Nhưng thầy ơi, chừng 
nào giàu tính sau, chớ ngay bây giờ cả xóm cùng 
quây quần ăn uống, tu hành như vầy con thấy 
hạnh phúc quá.” 

“Đúng vậy, hạnh phúc ngay trong hiện tại. 
Ngày hôm nay chúng ta còn được ngồi bên nhau 
hòa thuận trong tình đồng đạo, tình làng nghĩa 
xóm như thế này chính là một hạnh phúc, phải 
cảm nhận lấy nó.” 

Một hồi trống bát nhã ngân vang. Mặt trời 
lên cao, đường làng ngập bóng tre bóng trúc. 
Những dáng người thanh thản bước đi dưới bóng 
cây râm mát, nghe lòng cũng dịu mát niềm vui. 
Dưới dòng kênh xanh, những con cá lòng tong 
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nhởn nhơ lội trên mặt nước, tấm lưng thon dài 
trong veo tung tăng theo từng con sóng nhỏ. 
Chúng ngước mắt nhìn lên, thấy ai đó mỉm cười 
với chúng, thật bình yên...
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SỐNG CHUNG VỚI LŨ

Đang yên thân tu hành tại một 
ngôi tự viện trong thị xã, thầy 

bỗng phát nguyện về vùng sâu vùng xa hóa 
đạo. Lập tức, thầy được giao một ngôi chùa nhỏ 
ở huyện biên giới. Thế là, khăn gói lên đường. 
Hành trang chỉ có cái đãy nâu nhẹ tênh và một 
trái tim hừng hực lửa yêu đời, yêu Phật pháp, 
chúng sanh.

Thế mà bây giờ, sau 5 năm, thầy chán nản 
muốn bỏ đi, muốn chạy khỏi nơi này bởi quá 
mệt mỏi và thất vọng. Thầy ngồi bó gối nhìn ra 
sân chùa, nơi con nước tràn về lênh láng, ngập 
hết mấy luống rau, ngập cả căn bếp thấp. Thầy 
không buồn ăn cơm, chỉ uống ly bột đậu nành 
cầm hơi, chờ con nước rút. Mà nó cũng không rút 
bao nhiêu, thầy biết phải chịu đựng suốt mấy 
tháng như thế mới tới mùa khô. Cái xứ Đồng 
Tháp Mười này năm nào cũng có lũ về, như 
chuyện thường ngày ở huyện. Thành ra, chỉ có 
mỗi việc là chờ đợi, và nước vẫn ngập vô tư...

Đôi mắt thầy chạm phải cánh cổng tam quan. 
Hình ảnh xưa chợt hiện về. Ngày đó, thầy hăng 
hái lên đường “nhận nhiệm sở”, sau những năm 
ngồi mòn ghế giảng đường Phật học, thèm một 
cái gì đó thay đổi khác đi. Và không ngờ, chùa ở 
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xa quá chừng xa. Xe từ thị xã phải đi tiếp mấy 
chục cây số nữa. Xuống xe, đi bộ ra bến sông, đợi 
đò. Con đò ung dung qua lại giữa hai bờ xanh 
biếc cỏ cây, như không thèm đếm xỉa gì tới cái 
nóng ruột của khách. 

Và dòng sông đã làm thêm một nhịp cắt nữa 
với thế giới văn minh bên này. Qua bờ bên kia, 
là một thế giới nghèo khổ, lạc hậu. Những mái 
tranh xiêu vẹo, những con người lam lũ, thiếu 
thốn cả phương tiện giải trí, văn hóa. Đêm đêm, 
chỉ có cái ra-đi-ô phát ra những câu vọng cổ buồn 
não nuột. Xa xa mới có một căn nhà sắm tivi, 
chớp tắt đèn màu như một tụ điểm sang trọng 
nhất xóm...

Và chùa của thầy lọt thỏm giữa một khu đất 
mọc đầy cỏ dại. Mái ngói cũ kỹ thấp lè tè chỉ đủ 
che nắng mưa cho tượng Phật nhỏ, đường nét 
điêu khắc chất phác như gương mặt người nông 
dân thế kỷ trước. Quanh Phật Thích Ca, có thêm 
vài tượng nữa, cũng đất sét thô mộc, đường nét 
chân chất. Bồ Tát Quán Âm giống y bà mẹ ở nhà, 
gò má bầu bĩnh thấy mà thương. Còn ông Thiện 
thì đẹp trai hiền khô như cái anh đóng tuồng hát 
bội về cúng đình năm nọ. Ông Ác cũng không 
thấy ghê chút nào, mà như ẩn giấu một nụ cười 
trong cái nhe răng hùng hổ. Thầy đứng ngắm 
mấy pho tượng, mỉm cười một mình.

Từ chánh điện vừa bước mấy sải là đã ra tới 
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hậu tổ và nhà bếp. Tất cả đều lợp tole, thủng 
lỗ chỗ, trơ trọi mấy cục gạch ông táo đen thui 
đầu, lạnh ngắt củi lửa. Thầy quơ đại mấy nhánh 
xoài khô mới rụng ngoài vườn, nhen một ấm trà. 
Thầy bưng trà lên cúng Phật. Hương trà nghi 
ngút lẫn vào hương cỏ chung quanh...

Gần hai năm sống độc cư... Một mình thầy 
quanh quẩn trong chùa, hết làm cỏ vườn, tới 
trồng rau cải, rồi nấu cơm, rửa chén, rồi tụng 
kinh, niệm Phật. Dân chúng không ai tới chùa, 
chỉ đứng ngoài nhìn vô quan sát. Thầy mở cổng 
chùa thật rộng, nhưng chẳng có ai bước qua lằn 
ranh ấy để vào.

Thấy vậy, thầy đã làm mọi cách để tiếp cận. 
Đầu tiên là làm quen với lũ trẻ con trong xóm. 
Thôi thì, mỗi ngày có bao nhiêu bánh kẹo thầy 
đều đem ra đãi hết. Lũ trẻ tới chùa ào ào, cười 
giỡn tưng bừng. Thầy dạy chúng niệm Phật, đi 
kinh hành, dạy chúng đừng chửi thề, nói tục. 
Hết bánh kẹo, tới xâu chuỗi, tập vở, bút mực... 
Thầy trút hết túi hò túi xê ra lo cho tụi nhỏ, vì 
gia đình chúng cũng quá nghèo. Nhưng hình như 
đâu vẫn hoàn đấy. Chúng nó ăn hết bao nhiêu 
bánh kẹo rồi mà vẫn nghịch ngợm như quỷ sứ, 
tới giờ thầy tụng kinh là chúng vô tư chạy giỡn, 
thậm chí có thằng Tí còn rình ăn cắp cái búa chẻ 
củi của thầy đem đi bán để đánh bài. Con Na lén 
lén ra vườn chọi xoài, mấy chùm xoài cát thầy để 
dành bẻ cúng Phật bị nó ném rụng xuống chấm 
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nước mắm đường sạch ráo. Rồi đến lượt cha mẹ 
chúng mon men tới chùa. Thầy lại khuyên ăn 
chay, niệm Phật. Nhưng họ lắc đầu: “Tui hồi nào 
tới giờ hổng biết ăn chay thầy ơi. Thôi, ăn hiền ở 
lành được rồi, cần gì phải tu hả thầy?” Họ bươn 
bả xin thầy mớ rau, trái chuối rồi dông tuốt về 
nhà. Thầy nhìn theo, đau buốt trong lòng. 

Chưa hết, mới đây thôi, có những chuyện 
khiến thầy càng thêm chán nản. Số là thầy lấy 
hai câu thơ trong cuốn sách của Hòa thượng 
Nhân Từ, sửa lại chút ít cho vần, rồi khắc lên 
hai cây cột ngoài cổng tam quan. Nhưng chính 
quyền xã không biết nguồn gốc hai câu thơ, cứ 
làm khó bảo thầy đục bỏ. Thầy làm đơn khiếu nại 
lên trên, vụ việc còn đang dùng dằng chưa giải 
quyết xong. Khổ vậy, có những địa phương mà 
cán bộ nhà nước rất am hiểu tôn giáo, am hiểu 
văn hóa, lịch sử, đọc nhiều sách báo, thì họ hỗ 
trợ cho quý thầy và quý sư cô nhiệt tình. Nhưng 
cũng có một số địa phương mà cán bộ còn hạn 
chế, thì họ thường gây những khó khăn không 
đáng có cho chùa chiền. Thầy cũng biết nước 
chảy không đồng đều, chỗ gò chỗ trũng, nhưng 
thầy xui quá, gặp ngay chỗ bực mình như vầy. 
Cứ vài bữa lại có người tới kiểm tra, rồi có người 
nói vô nói ra đủ thứ, thật là mệt!

Chính vì vậy cái tư tưởng bỏ đi càng lúc càng 
đậm nét trong đầu thầy. Tìm nơi nào chính quyền 
dễ chịu, Phật tử thuần thành, thầy tới đó hóa độ 
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là yên thân. Ừ, vậy đi. Thiếu gì chùa của huynh 
đệ đang mời thầy về ở, giảng dạy. Thầy nhớ hồi 
đó sư huynh Thiện Trí cười tủm tỉm hỏi: “Suy 
nghĩ kỹ chưa? Không đơn giản và lãng mạn như 
ông nghĩ đâu nghen. Thực tế khắc nghiệt lắm, 
mai mốt bỏ chạy thiên hạ cười đó!” Thầy chắt 
lưỡi: “Em phát nguyện rồi mà, khó khăn gì em 
cũng ráng vượt qua. Còn trẻ, phải xông vào nơi 
khó khăn để gầy dựng Phật pháp chớ sư huynh!” 
“Hà hà, tui hổng biết. Chỉ biết là chừng nào ngán 
thì quay về đây ở với tui!” Bây giờ, gương mặt sư 
huynh lại hiện ra trong trí nhớ thầy. Thầy mà 
xách đãy về, sư huynh mừng phải biết.

Chiều xuống tự lúc nào. Con nước cũng vơi đi 
một ít, để lộ nền gạch tàu đóng rong của căn bếp 
chật chội. Thầy thả chân xuống, phải nấu gói mì 
ăn trước khi tụng kinh chứ. Thầy cẩn thận dò 
từng bước, sợ trượt chân ngã vì lớp rong nhớt lầy. 
Thầy tìm cái hộp quẹt để nhen lửa. Chà, không 
còn củi. Thầy sơ ý để giàn bếp bị lật, mớ củi chúc 
đầu xuống nước, ướt nhẹp. Thôi, cứ đốt tạm mấy 
cọng lá dừa này, đủ sôi gói mì. Mai tính tiếp.

Thầy đang loay hoay thì nghe tiếng gọi: 

- Thầy ơi! Thầy ơi!

- Ai đó? 

- Tui đây. Thầy ra mở cổng tui vô thầy ơi.

Cánh cổng thầy đã gài chặt tự hôm rày, vì 
không muốn ai quấy nhiễu nữa. Thầy muốn thu 
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mình lại, không dính dáng gì tới cái thế giới xung 
quanh. Thầy miễn cưỡng đi ra mở khoá.

- Bà Tám mới qua. Nước nôi lênh láng vầy bà 
đi đâu cực vậy?

- Mèn ơi, thấy chùa đóng cửa kín mít mấy 
bữa, tui sợ thầy có đau ốm gì không, chạy qua 
coi thử.

Thầy cười:

- Tôi không sao.
- Ủa, thầy cầm tô chi vậy? Thầy chưa ăn cơm 

hả?
- À, tôi định nấu gói mì. Bà kêu nên chạy riết 

ra.

- Mèn ơi, hổng có cơm sao thầy ăn mì? Hay để 
tui kêu sắp nhỏ bưng cơm qua thầy nghen. Có đồ 
ăn không? Chắc thầy hổng đi chợ được hả, thôi 
để tui cúng thầy chai nước tương với mấy trái 
đậu bắp. Tui chạy về rồi tui đem qua. Thầy đừng 
đóng cổng nghen. Để đó tui vô khỏi kêu thầy mắc 
công.

Bà Tám nói một hơi rồi te tái đi về. Cái quần 
đen rách dưới lai xắn cao hai bên hông lội lũm 
chũm trong lớp nước đục ngầu phù sa trên sân 
chùa.

Chưa đầy mười phút, bà Tám trở qua liền, 
kéo theo một đám con nít chuyên bắn tỉa bánh 
kẹo của thầy. Chúng nhào tới chỗ thầy tíu tít:
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- Trời ơi, tự hôm rày thầy hổng mở cửa chùa, 
tụi con buồn muốn chết. Muốn vô, mà hổng dám 
kêu. 

Thầy ngó lơ chỗ khác:

- Bữa nay thầy hết bánh rồi.

- Dạ đâu có sao. Tụi con ngồi chơi. Thầy kể 
chuyện cổ tích đi thầy. Chuyện cái ông gì chém 
được 99 ngón tay của người ta đó, còn 1 ngón thì 
ổng rượt ông Phật của mình định chém nữa. Hay 
chuyện con voi say. Mà thôi, chuyện thái tử giết 
cha cướp ngôi đi thầy...

Con Na liền nạt đứa bạn:

- Ê, mầy lộn xộn quá! Mầy biểu thầy kể tùm 
lum làm sao thầy kể kịp. Nghe chuyện nào thì 
nghe một chuyện thôi chớ.

Thầy phì cười:

- Được rồi. Từ từ thầy kể.

Bà Tám la lên:

- Tụi bây tránh ra cho thầy ăn cơm. Thầy 
đang đói bụng mà kể cái gì. Thầy đừng có chiều 
tụi nó.

Lũ trẻ chạy ào lên chánh điện. Thầy nghe 
tiếng tụi nó chí choé giành chỗ đứng và tiếng 
thằng cu Mít niệm Phật mà gào to lên muốn đứt 
gân cổ. Nam mô A Di Đà Phật! Nam mô A Di 
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Đà Phật! Mọi hôm thầy nghe vậy thì bực lắm, 
vì dạy hoài mà nó không chịu niệm nhẹ nhàng 
hơn, nhưng hôm nay thì thầy lại tức cười. Thôi 
kệ, nó la làng cũng được, miễn tiếng đó là tiếng 
Phật, còn hơn nó chửi thề. Còn mấy thằng nhóc 
kia đứa thì chen lấn đứng trước đứng sau, đứa 
lại không thèm chắp tay mà cứ vung vẩy như 
múa. Cũng kệ luôn, vì dù sao nó giỡn ở đây cũng 
đỡ hơn chạy chơi chỗ khác rồi bị rủ rê đánh bài, 
đánh lô tô, sinh ra đánh lộn. 

Thầy hơi chạnh lòng, mai mốt thầy đi rồi tha 
hồ tụi nó quậy phá, hay là không thèm tới chùa 
nữa, bỏ mặc ông Phật ngồi cô đơn trên chánh 
điện. Kệ, chuyện đó có người khác lo, thầy hổng 
muốn lo nữa.

Thầy và cho xong miếng cơm cuối cùng. Bà 
Tám luộc đậu bắp thiệt ngon, vừa chín tới, nóng 
hổi, chấm nước tương thơm thơm. Trời, lâu lắm 
mới thấy có người cúng dường à nghen. Ở đây, 
chỉ có thầy bỏ tiền ra cho họ, chớ cúng dường thì 
toàn mấy cô Phật tử quen ở thị xã. Thôi, ăn lẹ 
còn đi tụng kinh.

Thầy dọn dẹp chén đũa, chợt trông thấy 
thằng Tí đang đứng lủi thủi trong góc cột. Tí bắt 
gặp ánh mắt của thầy liền cúi mặt xuống. Thầy 
hỏi:

- Sao không lên niệm Phật với các bạn?
- Dạ...
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Thằng Tí ngần ngừ. Thầy sực nhớ thầy đã 
cấm nó lai vãng trong khu vực này, chỉ được 
quyền đi từ cổng vô tới cánh cửa mà thôi. Bữa 
nay vô tới bếp là quá mức rồi. Thằng Tí lắp bắp:

- Con... con... xin lỗi thầy. Con hổng dám làm 
vậy nữa đâu.

Thầy ừm nhỏ trong họng, không rõ là có ừ 
hay không. Tí thấy thầy không la, hơi mừng. Nó 
vội vàng phóng lại chỗ giàn bếp:

- Thầy để con sửa đống củi lại cho, mai thầy 
có củi khô mà nấu cơm. Nãy giờ con nghe bà Tám 
cằn nhằn quá chừng vì đám củi ướt.

Nói xong, nó lẹ làng chất một mớ củi lên ông 
táo, tận dụng hơi nóng của đám tro nãy giờ bà 
Tám luộc đậu bắp và nấu ấm trà, như vậy sáng 
mai củi sẽ khô. Đám còn lại ngả nghiêng trên 
giàn, nó kê lại cho ngay ngắn. Thầy nhìn nó, dịu 
giọng:

- Thôi được rồi. Mai con rảnh thì tới giúp 
thầy đem phơi.

Thằng Tí dạ thiệt lớn:
- Mai con tới liền. Thầy làm cái gì nữa thì cứ 

biểu con làm.

- Đem luôn cuốn tập tới thầy dạy tiếp mấy 
chữ hôm nọ học dở dang. 

- Dạ.

Thằng Tí nhảy tưng lên, niềm vui vì được 
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thầy “tha bổng.” Thầy bước lên chánh điện bảo 
tụi nhỏ:

- Các con niệm Phật như vậy là tốt lắm. Bây 
giờ đi về nghen, cho thầy tụng kinh, mai lại tới.

Tụi nhỏ vâng lời. Nhưng thầy vẫn nhờ bà 
Tám ra đóng giùm cánh cổng, vì sợ có đứa ngẫu 
hứng chạy vô chơi, la hét um sùm như mọi hôm. 
Cả thằng Tí cũng phải đi về, vì không ai coi 
chừng nó, biết đâu nó lại trở chứng. Bà Tám nấn 
ná ở lại lau dọn giúp thầy mấy thứ lặt vặt trong 
hậu tổ.

Thầy tụng kinh xong, xuống bàn trà ngồi 
nhâm nhi ly trà nóng bà Tám pha sẵn. Nhìn ra 
bầu trời chỉ một vầng trăng khuyết lơ lửng buồn 
hiu rọi xuống một vùng mênh mông nước lũ, 
thầy thở dài:

- Dân mình ở đây khổ quá!

Bà Tám cười:
- Riết rồi quen thầy ơi! Có lúc cực quá đâm 

nản, nhưng nghĩ không ở đây thì ở đâu. Một là bỏ 
xứ mà đi, hai là ở lại, chịu đựng và tìm cách sống 
chung với lũ. Chỉ có hai con đường đó thôi, không 
cách nào khác. Mà tụi tui không ai bỏ đi cả. Ở lại 
hết, cũng sống được vậy.

Thầy im lặng. Bà Tám giả lả:
- Thầy lo làm chi. Có lo thì lo làm lại cái cổng 

chùa kìa, sứt bản lề rồi. Tui biết thầy mệt với tụi 
con nít này lắm, đóng cửa phứt cho xong, hổng 
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ai trách thầy đâu. Còn hễ thầy mở cửa là tụi nó 
ào vô, thầy ráng mà chịu đựng. Thôi tui về. Mai 
thầy muốn ăn gì thì gởi tui đi chợ mua giùm cho, 
chớ nước nôi lênh láng thầy đi cực lắm.

Thầy cảm ơn bà Tám, tiễn bà ra cổng, không 
quên kiểm tra cái bản lề cửa. Ừ, nó sứt thiệt rồi. 
Mai sẽ sửa.

Nhưng sáng hôm sau, thầy cầm kềm bẻ luôn 
cái bản lề bị sứt. Cổng chùa mở toang, không cần 
khoá nữa. Lời bà Tám văng vẳng bên tai thầy. 
Một là bỏ xứ mà đi, hai là ở lại, chịu đựng và tìm 
cách sống chung với lũ. Thầy cũng phải chọn một 
trong hai con đường y như vậy. Một là bỏ đi, hoặc 
đóng cửa chùa tĩnh tu cho yên thân, cũng không 
ai trách thầy. Hai là, đã phát tâm Đại thừa hóa 
độ chúng sanh thì phải mở cửa ra chấp nhận 
khó khăn. Không có con đường thứ ba. Và không 
tiến, thì ắt phải lui. Thôi, ráng thêm chút nữa. 
Còn nước còn tát mà. Thầy chợt nhớ tới cái giọng 
niệm Phật gào to của thằng cu Mít, nhớ bàn tay 
thằng Tí sửa lại mớ củi trên giàn, nhớ chai nước 
tương của bà Tám... Vẫn còn đâu đó những tấm 
lòng. Vẫn còn đâu đó chút thiện căn. Thầy ráng 
khơi gợi thêm chút nữa, vẫn chưa hết hy vọng. 
Lê Lợi mười năm nếm mật nằm gai mới chiến 
thắng quân Minh. Huống chi thầy đang chiến 
đấu với bao nhiêu tập khí của chúng sanh, khó 
khăn hơn nhiều, mới 5 năm vẫn chưa bằng Lê 
Lợi. Ừ, thôi cho thêm cái hẹn vài năm nữa, nếu 
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thầy vẫn không làm gì được cho xứ sở này thì coi 
như không đủ phước duyên, khi ấy nói lời chia 
tay cũng không muộn. 

Hôm sau nữa, thầy ra huyện đặt một sư cô 
làm 100 cái bánh bao chay loại đặc biệt đem về 
phát cho dân trong xóm. Mọi người tấm tắc khen:

- Ngon quá thầy ơi! Tự hồi nào tới giờ mới ăn 
thử bánh chay à nghen. 

Thầy cười:

- Còn nhiều món độc chiêu nữa, bữa nào thầy 
đãi.

- Ủa, sao thầy nói mùa nước này thầy về thị 
xã ở? 

- Không, thầy vẫn ở đây. Phải sống chung với 
lũ chớ!

Con lũ chồm lên như đáp lời thầy. Nước vỗ 
vào cổng tam quan, cuốn theo mấy chú cá rô non 
lội tung tăng. Cánh cổng mở sẵn rồi, cứ vô đi các 
con! Mấy chú cá tròn mắt nhìn thầy. Lũ cũng có 
niềm vui phải không ta?

*
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Thầy Quảng Pháp kéo cái phéc-
mơ-tuya của chiếc va li sau khi 

đã cẩn thận kiểm tra mọi thứ trong đó. Đã đủ 
hết, nào y áo, nào mùng mền, khăn tắm, còn lại 
là sách và giáo trình, đĩa CD, căng phồng. Thầy 
chỉ đem những cuốn thật cần thiết, chứ tủ sách 
nghiên cứu của thầy thì gởi lại chùa, nơi thầy có 
căn phòng nhỏ trong khuôn viên tĩnh mịch đầy 
cây xanh và hoa kiểng. Thầy kiểm tra lại bộ dây 
của cái máy vi tính xách tay, sợ thiếu cọng nào 
thì nguy to, rồi nhẹ nhàng đặt cái máy vào chiếc 
đãy may bằng loại vải rất dày, lót thêm lớp nỉ 
rất êm. Thế là đủ. Toàn bộ hành trang chỉ có bấy 
nhiêu đó, sáng mai thầy sẽ cột nó vào yên sau 
của chiếc honda, và lên đường.

Có tiếng gõ cửa nhẹ. Thầy Quảng Từ bước vô, 
tay cầm chén chè sen thơm ngát.

- Huynh ăn đi nè. Em nấu lạt vừa ý huynh 
đó, chứ không nấu ngọt lừ như mọi hôm đâu.

Thầy Quảng Pháp bưng chén chè, múc một 
muỗng nếm thử:

- Chà, đệ của tui tiến bộ dữ. Nấu ngon ghê.
Thầy Quảng Từ cười, đưa hàm răng trắng 

đều ẩn sau cặp môi đỏ tươi tắn của tuổi đôi mươi:



Du Tăng

107

- Lần này mà nấu hư nữa thì em “giải nghệ” 
luôn. Tiễn huynh đi phải nấu thiệt ngon chớ.

- Xì, làm như huynh mới đi lần đầu vậy. Ông 
mùi mẫn cải lương quá ông ơi!

- Hi hi, biết là huynh đi hoài, nhưng không 
hiểu sao mỗi lần tiễn huynh là em lại nôn nao, 
xúc động. Huynh cho em theo với.

Thầy Quảng Pháp lắc đầu:

- Không được. Đệ ở chùa lo học cho xong khóa 
Cơ bản, rồi có thể học tiếp lên Cao đẳng, Cao cấp. 
Chừng đó mới được đi theo huynh.

Thầy Quảng Từ phụng phịu:

- Chờ lâu quá! Nhưng em không hiểu nổi 
huynh. Lẽ ra huynh đã làm trụ trì chùa này theo 
lời di chúc của sư phụ, mà huynh lại nhường cho 
huynh Quảng Trí. Nói nhỏ nghe... tụi em thích 
huynh làm trụ trì hơn.

- Thôi, đừng so đo gây bất hòa với nhau. 
Huynh Quảng Trí giỏi giang, các em phải ủng 
hộ chứ.

- Nhưng mà... Thôi, huynh ăn chè đi, nguội 
ngắt rồi.

Thầy Quảng Pháp mỉm cười nhìn sư đệ của 
mình. Nhớ hồi nào chú ấy mới vô chùa ngơ ngác 
như nai con lạc mẹ, giờ đã là tăng sinh Cơ bản 
rồi đấy, mà tánh tình vẫn hồn nhiên dễ thương, 
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đôi mắt vẫn sáng trong thuần hậu. Mỗi lần thầy 
chuẩn bị đi xa là Quảng Từ lại bịn rịn như vậy, 
khiến thầy vừa tức cười vừa cảm động. “Cát ái 
ly gia”, xa hết gia đình, dòng họ, thì người tu lấy 
chùa là nhà, coi sư phụ như mẹ cha, đệ huynh 
như anh em ruột thịt. Một chút tình cảm của 
Quảng Từ cũng khiến bước chân thầy thêm nhẹ 
nhõm.

*

Mới đó mà trời đã sáng. Thầy Quảng Pháp 
dậy công phu, xong trở về phòng dắt chiếc honda 
ra sân, cột chặt cái vali vào, còn cái đãy thì đặt 
phía trước cho êm, rờ tay vô túi xem cái điện 
thoại di động đã bỏ vào chưa, xong đội mũ bảo 
hiểm lên đầu, lướt nhẹ ra cổng. Thầy đi sớm 
để tránh ánh nắng gay gắt. Đêm qua đã từ giã 
mọi người rồi, nên sáng nay không cần phiền ai 
nữa. Con ngựa sắt của thầy bon bon trên quốc 
lộ, sung sức vượt hơn trăm cây số, rồi rẽ vào một 
nhánh đường nông thôn đổ “đan” uốn lượn theo 
những hàng rào dâm bụt xanh mơn mởn. Cuối 
cùng, nó nhảy chồm lên trên một quãng đường 
đất gồ ghề trước khi dừng hẳn tại ngôi chùa đơn 
sơ nằm hiền lành bên con rạch nhỏ. Mấy bà Phật 
tử đang lui cui trong bếp, nghe tiếng xe liền ló 
đầu ra, rồi reo lên:

- A, thầy về, thầy về!
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Hai cậu thanh niên nhanh nhẹn chạy ra xách 
va li cho thầy, một bà Phật tử làm ngay ly nước 
chanh đá đặt trên bàn, trong khi bé Nga khệ nệ 
khiêng cái quạt máy tới. Thầy đỡ cái quạt, “rầy” 
cô bé:

- Nặng quá mà con ráng làm chi. Rủi rớt thì 
gãy quạt lại sưng chân con nữa.

Bé Nga cười toét hàm răng sún:

- Con nhớ thầy quá hà!

Thầy trụ trì vừa đi đám về, mừng rỡ:

- Mèn ơi, tưởng thầy ở luôn thành phố hổng 
về đây nữa chớ.

Thầy Quảng Pháp chắp tay:

- Mô Phật, tại chùa liên tiếp hai kỳ giỗ sư 
phụ và sư chú nên con xuống trễ.

- Thôi thầy vô phòng nghỉ đi, rồi mấy cô dọn 
cơm thầy dùng. Mấy cô ơi, lấy chiếc chiếu mới 
trải cho thầy nghen.

Ngôi chùa tự nhiên nhộn nhịp hẳn lên. Mấy 
cô Phật tử lăng xăng chuẩn bị thức ăn để ngày 
mai thọ bát quan trai. Thầy Quảng Pháp về, họ 
sẽ được nghe thầy giảng hàng tuần như trước. 
Thầy đi có hơn nửa tháng mà họ thấy lâu ơi là 
lâu, và ai cũng sợ thầy không trở lại vùng quê 
nghèo này nữa. Họ mang tiếng là Phật tử mấy 
chục năm, nhưng nào có được học hành gì, hỏi 
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Tam quy, Ngũ giới còn ngơ ngác không biết trả 
lời. Ấy vậy mà từ hôm có thầy về, thầy mở khóa 
tu rồi thuyết giảng cho họ nghe, họ như sáng 
bừng ra, thêm yêu đời, yêu đạo. Mỗi ngày chúa 
nhật đối với họ là một ngày hội. Bà Sáu Trầu 
quệt vôi vô nửa lá trầu xanh, bỏ vào miệng gọn 
lỏn:

- Nói thiệt nghen, tui làm gì làm cũng chờ 
riết cho mau tới ngày chúa nhựt. Vô gặp thầy, 
gặp đồng đạo. Ở nhà quanh quẩn với bầy heo, 
bầy gà hoài, buồn chết!

Cô Tư Thơm cười:

- Vô nghe thầy giảng, học pháp, chớ đâu chỉ 
tụ tập cho đông vui đâu bà Sáu!

- Ờ, thì nói vậy mà. Vui trước, học sau. Hổng 
vui là học hổng nổi đâu. Mà thầy giảng hay thiệt 
hén. Nghe nói thầy học cao lắm?

Chú Hai Phát đang lau bụi cái khay đựng 
đèn cầy gần đó, tức mình buột miệng:

- Thầy học Cao cấp rồi. Lại đang theo khóa 
Đại học Anh văn đào tạo từ xa.

- Ừ, đàn bà tụi tui đâu có rành mấy cái trường 
đó. Chỉ thấy thầy suốt ngày ngồi bên cái máy “di 
tính” là biết thầy giỏi rồi. Cả xã này không có ai 
biết “oánh” cái máy đó, muốn làm đơn từ gì phải 
ra chợ huyện. Mèn ơi, biết chừng nào thằng con 
tui nó “oánh” được như thầy.
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Chú Hai Phát ôm bụng cười, chảy cả nước 
mắt. Chú là đảng viên hưu trí, từ huyện về xã 
sống với mảnh vườn ông bà để lại, nên chú cũng 
không đến nỗi mù tịt kiến thức như mấy bà mấy 
cô ở đây. Tội nghiệp! Chú chép miệng. Cái xã 
vùng sâu chịu nhiều thiệt thòi. 

Chú nhớ như in một buổi trưa cách nay sáu 
tháng, chú đang quét dọn ở nhà tổ thì có một 
vị thầy dáng người tầm thước, vai đeo chiếc đãy 
nâu bước vào chùa. Đây là ngôi chùa mà ông 
ngoại của chú đã xây nên, rồi thỉnh quý thầy về 
trụ trì đã mấy đời. Chú đi kháng chiến, nhưng 
vẫn không mất cái gốc Phật giáo của dân tộc từ 
thời vua Lý vua Trần. Vì vậy, khi về hưu, chú lại 
tới chùa, hỗ trợ cho thầy trụ trì đã hơn bảy mươi, 
già yếu. Thầy tu hành rất nghiêm mật, nhưng 
không thể phát triển gì hơn nơi cái chốn hẻo lánh 
này. Cho nên, khi có người khách lạ đến xin phép 
được ở tạm trú mấy tháng để vừa tu vừa mở lớp 
bát quan trai, thì thầy trụ trì vừa mừng vừa lo. 

Thầy hỏi ý chú. Chú cũng mừng lẫn lo. Ai mà 
biết ông thầy trẻ này người ở đâu, lý lịch thế nào. 
Nhưng nhìn gương mặt xấp xỉ bốn mươi tuổi, có 
những đường nét vừa thanh thoát vừa cứng rắn, 
nghị lực, thì cả chú và thầy trụ trì tự nhiên có 
cảm tình, tự nhiên tin tưởng. Đặc biệt đôi mắt, 
nhìn thẳng, nghiêm trang, nhưng khi cười thì lại 
lấp lánh một niềm hoan hỷ. Dáng thầy đi nhẹ 
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nhàng mà nhanh nhẹn, không hấp tấp, cũng 
không rề rà, lộ rõ sự tự tin và dứt khoát. 

Chú Hai đã bàn với thầy trụ trì cứ đón nhận 
vị thầy trẻ, một mặt chú dò la thông tin căn cứ 
theo địa chỉ mà vị thầy cho biết. Hóa ra, thầy 
Quảng Pháp, đúng là thầy Quảng Pháp bây giờ, 
ở trong ngôi tổ đình nổi tiếng, và tăng chúng cũng 
như Phật tử tại đó đều rất yêu kính thầy. Vậy 
mà thầy lại đến tận vùng xa xôi hẻo lánh này? 
Thôi thì, cứ nghe thầy nói, là thầy thích đi hoằng 
pháp nơi xa. Mỗi người một hạnh nguyện khác 
nhau. Chỉ biết rằng, có thầy về, rõ ràng Phật tử 
sẽ được học hành, nghe giảng, chứ có vị giảng sư 
nào chịu lặn lội về tận nơi đây?

Quả thầy trụ trì và chú Hai không nhìn lầm 
người. Sáu tháng qua, thầy Quảng Pháp đã đem 
đến một luồng gió mới cho vùng nông thôn này. 
Không chỉ thuyết giảng cho người lớn tuổi, mà 
thầy còn dạy dỗ cho những đứa trẻ trong làng. 
Chúng nó đeo lấy thầy như một người cha, người 
chú thân thương.

Mấy tiếng reo thật to cắt ngang dòng suy 
nghĩ của chú Hai. Thì ra bọn con Lượm, thằng 
Tú, con Út Hường từ xóm trên chạy xuống. Hơn 
chục đứa, đứa nào cũng ôm cái bọc ny lông trong 
đựng mấy cuốn tập. Chú Hai chặn tụi nhỏ lại:

- Thứ bảy tuần sau thầy mới dạy Phật pháp 
cho tụi con mà.



Du Tăng

113

Út Hường lanh miệng nhất:

- Ông Hai ơi, tụi con tới nhờ thầy giảng bài 
Anh văn.

Chú Hai sực nhớ. Thầy Quảng Pháp đang 
kèm cho mấy đứa ôn thi lớp 9. Tụi nó học hơi 
yếu, nhờ thầy có cách giảng rất hay nên đứa nào 
cũng tiến bộ hẳn. Nhưng chú nhăn mặt:

- Thầy mới đi về, mệt thấy mồ, tụi con để 
thầy nghỉ chớ.

Vừa lúc đó, thầy Quảng Pháp ra tới. Tụi nhỏ 
reo lên ôm thầy cứng ngắt. Thầy móc túi lấy ra 
một bọc kẹo nhỏ:

- Nè, quà của tụi con.

- A, con cám ơn thầy. Thầy ơi, chừng nào 
mình học hả thầy?

- Chiều chiều cũng được. Thầy nghỉ chút xíu 
là hết mệt à.

- Dạ, chiều tụi con tới nghen thầy. Thầy nghỉ 
đi nghen thầy. Trời ơi, thầy chạy xe đen thui hà. 

Thầy Quảng Pháp không nhịn được cười. 
Thầy nhìn những gương mặt cũng... đen thui 
không kém gì mình, đen vì nắng, vì phèn, nhưng 
mắt đứa nào cũng trong veo như mắt bồ câu. 
Những bộ quần áo cũn cỡn vì mặc nhiều năm 
chưa dám bỏ, ấp ủ bên trong đó là những trái tim 
thơ trẻ chân tình. Thầy vẫy tay...
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*

Buổi tối, khi các lớp học trẻ em lẫn người lớn 
đã tan hết, ai về nhà nấy, chỉ còn lại thầy Quảng 
Pháp ngồi cạnh thầy trụ trì bên tách trà, nhìn 
ánh trăng xuyên qua kẽ lá, vẽ xuống sân chùa 
những đốm sáng rung rinh theo từng cơn gió. 
Thầy trụ trì ho khan mấy tiếng, ôm ngực. Thầy 
Quảng Pháp nhắc:

- Thầy uống thuốc chưa? Con xuống rót thuốc 
ra chén cho thầy uống nhé.

Thầy trụ trì xua tay:

- Cám ơn thầy, gần đi ngủ tôi mới uống. Thầy 
Quảng Pháp nè, tôi có chuyện này muốn nói với 
thầy từ lâu, mà lu bu quá, bữa nay mới rảnh. 

- Dạ, xin thầy cứ dạy.

- Tôi mấy năm nay yếu sức lắm, muốn tìm 
một người để giao lại ngôi chùa, nhưng chưa có 
ai thật sự vừa ý. Thầy về đây không lâu, mà cả 
tôi lẫn Phật tử chung quanh đều thương mến. 
Tôi muốn thỉnh thầy ở lại đây trụ trì, để phát 
triển ngôi Tam Bảo. Thầy là người có phẩm hạnh 
và năng lực, tôi tin thầy sẽ làm cho Phật pháp 
nơi đây hưng thịnh. Tôi thì chỉ cần cái cốc để lui 
vào niệm Phật. Mọi thứ thầy cứ toàn quyền lo 
liệu.

Thầy Quảng Pháp cúi đầu:
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- Mô Phật, con cảm ơn thầy đã thương tưởng 
đến lớp trẻ, tấm lòng của thầy đối với con bao 
nhiêu ngày qua con xin ghi nhớ. Nhưng bạch 
thầy, chắc con phải phụ lòng thầy, vì con còn 
nhiều việc phải làm, chưa ở yên một chỗ đâu ạ.

- Tôi cũng biết, thầy học hành nhiều, phải đi 
đứng nhiều. Thì thầy cứ chạy tới chạy lui lo việc 
của thầy, có chú Hai giúp thầy những khi vắng 
mặt mà.

- Bạch thầy, không chỉ là chuyện học đâu. 
Con còn những điều tâm nguyện chưa làm xong. 
Sẵn đây, con cũng xin trình lên thầy là khoảng 
tháng sau con ra đi.

Thầy trụ trì thảng thốt:
- Ủa? Bộ ai làm thầy giận hờn chi hả?

Thầy Quảng Pháp cười:
- Dạ đâu có. Mọi người thương con không 

hết mà. Con cũng thương cảnh chùa này lắm. 
Nhưng con có việc phải đi nơi khác. Thầy nhớ 
hôn, hồi mới vô con chỉ xin thầy cho con tạm trú 
sáu tháng thôi, mà giờ đã hơn sáu tháng rồi.

- Không, mới vô thì khác. Bây giờ ai cũng 
muốn thầy ở luôn nơi đây. Thầy đi, mấy bà Phật 
tử lại tưởng tôi làm thầy buồn, mấy bả khóc cho 
coi.

- Dạ, con sẽ nói rõ với mấy cô mấy chị. Thầy 
thương con, ai cũng thấy mà. Nhưng con phải đi 
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thầy ơi. Lâu lâu con sẽ ghé về thăm thầy, thăm 
chùa. 

Thầy trụ trì thở dài, mặt buồn xo, lại ôm ngực 
ho một hồi:

- Tôi không biết nói sao bây giờ. Thôi, thầy 
cứ suy nghĩ cho kỹ nghen. Còn cả tháng lận mà. 
Tôi hy vọng thầy sẽ đổi ý. Thầy mà ở lại tôi hứa 
sẽ ăn mừng một trận. Trời ơi, đâu dễ gì kiếm một 
vị trụ trì như vậy.

- Dạ, thầy quá khen, chớ con đâu có chi đặc 
biệt. Hay là con tìm một huynh đệ giới thiệu với 
thầy nhé.

- Thôi thôi, tôi ưng thầy mà thầy cứ đẩy qua 
người khác. Được rồi, tháng sau tính nữa. Tôi sẽ 
nhờ mấy bà Phật tử năn nỉ tiếp. Nhứt là tụi nhỏ, 
thế nào nó khóc cũng ngập cái sân này. Rồi coi, 
thầy có đi nổi không.

Thầy trụ trì ráng mỉm nụ cười trên gương 
mặt lo âu. Thầy lui vô trai phòng sau khi nắm 
chặt tay thầy Quảng Pháp như gởi gắm tất cả 
lòng kỳ vọng.

Thầy Quảng Pháp cũng trở về phòng. Căn 
phòng nhỏ nằm nghiêng ra con rạch, gió thoảng 
lên mát rượi. Thầy thích ngắm bóng trăng in 
xuống mặt nước. Nhưng đêm nay, lòng thầy chợt 
thấy nao nao. Thầy sắp từ giã nơi đây, nơi thầy 
vừa gây dựng được phong trào tu học, cũng là nơi 
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thầy vừa mới bén tình cảm. Thầy biết, mình ra 
đi sẽ làm nhiều người quyến luyến, ngay cả thầy 
cũng bịn rịn trong tim. Nhưng biết sao hơn! Tâm 
nguyện của thầy là vậy mà. Tâm nguyện đi khắp 
nơi hoằng pháp, gieo từng con chữ cho những 
vùng xa xôi không ai bước tới. Chính những 
mảnh đất khó khăn ấy mới cần sức trẻ của thầy 
cày xới, trồng lên những luống hoa xinh đẹp. 

Thầy đã đến nhiều tỉnh, len lỏi vào tận xã ấp, 
chọn những nơi yếu kém nhất để mở lớp giáo lý. 
Phật pháp diệu kỳ, những nơi như thế lại vẫn có 
nhiều người tài giỏi, thiện căn. Cứ sáu bảy tháng, 
khi phong trào tu học tương đối ổn định, thì thầy 
giao lại cho vị trụ trì hoặc các Phật tử nòng cốt, 
rồi thầy buộc vali lên chiếc honda dong ruổi đến 
nơi khác. Biết bao người đã quyến luyến, níu 
kéo, và biết bao ngôi chùa được trân trọng giao 
cho thầy nắm quyền trụ trì, nhưng thầy từ chối 
tất cả. Thầy nghĩ đến ngôi tổ đình ở thành phố, 
to lớn thế ấy mà thầy còn không nhận, huống 
chi... Thầy nhớ sư huynh Quảng Trí, đã hằn học 
với thầy khi biết rằng di chúc sư phụ khác với 
lòng mong mỏi của huynh. Lúc ấy thầy chỉ nói 
nhẹ nhàng:

- Đệ còn nhỏ tuổi, còn ham học, xin thỉnh sư 
huynh đảm nhiệm mọi thứ.

Và thầy bắt đầu lên đường vân du đây đó. Tới 
đâu, thầy cũng không sợ mất liên lạc thông tin, 
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vì đã có máy vi tính xách tay nối mạng. Thỉnh 
thoảng thầy trở về Sài Gòn, mua thêm sách, hoặc 
dự kỳ thi, kỳ kiểm tra của trường đại học. Rồi 
tiếp tục đi. Mỗi địa phương thầy tới, thầy đều học 
được những cái hay cái đẹp, và thầy ghi chép lại 
trong những cuốn sổ tay, hoặc viết thành truyện, 
thành thơ, gởi đăng báo Giác Ngộ. Nhuận bút 
cũng là một khoản vui vui. Mấy cô Phật tử trên 
tổ đình cũng đâu có để thầy thiếu thốn. Mỗi lần 
thầy về chùa là họ lại cúng dường. Có khi, thầy 
còn vận động mấy cô giúp cho chùa nghèo ở quê. 
Lâu lâu, thầy dẫn một phái đoàn về quê, tưng 
bừng như ngày hội. Vậy đó, thầy có biết bao mối 
quan hệ thân tình ở các tỉnh, có biết bao lứa học 
trò, mai sau gặp nhau chắc chúng nó chào hỏi 
rân trời thầy cũng không nhớ hết tên, thầy thật 
sự cảm thấy thú vị hơn nhốt mình trong bốn bức 
tường với vai trò trụ trì.

Thầy chợt bùi ngùi tưởng tượng gương mặt 
bé Nga khi biết thầy sẽ ra đi. Tội nghiệp con bé! 
Nó mồ côi cha, nên thương thầy theo một tình 
phụ tử thiêng liêng. Khổ thay là chữ ái biệt 
ly! Nhưng đành vậy. Thảo nào, ngày xưa Phật 
không cho phép chư tăng an trú nơi nào quá ba 
tháng, sợ dính mắc tình cảm. Bây giờ, thầy ở một 
nơi hơn sáu tháng là “dính mắc” dữ lắm rồi. Phải 
đi thôi. Thầy đã liên lạc với tỉnh Bến Tre, trong 
một xã vùng sâu nọ có tới ba ngôi chùa trải dài 
trong ba ấp, đều không có giảng sư xuống dạy. 
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Thầy sẽ tạm trú trong một chùa, và mở lớp luôn 
cho ba chùa, thật tiện lợi. Thôi ngủ đi, mai còn 
kèm cho thằng Lâm, thằng Phước mấy bài tập 
toán, tháng sau tụi nó thi xong thì thầy mới yên 
tâm lên đường.

Thầy ngả lưng xuống chiếu, chợt nhớ bài thơ:

Nhất bát thiên gia phạn
Cô thân vạn lý du
Kỳ vi sinh tử sự
Giáo hóa độ xuân thu

Thầy mỉm cười, xưa với nay có khác chi nhau 
không nhỉ?

*
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MỘ SÂU

Em trai tôi chết trẻ, lúc 26 tuổi, nằm 
trong nghĩa trang chùa làng. Cả gia 

đình sau này lên thành phố sinh sống, bỏ em nằm 
bơ vơ gần chục năm. Ngày thanh minh, ngày tết, 
mấy ông anh họ từ Vĩnh Long lên làm cỏ mộ, đốt 
cho em vài xấp tiền và bộ đồ bằng giấy, không 
đến nỗi lạnh lẽo. Nhưng rồi má tôi và mấy anh 
chị em trong nhà quyết định bốc mộ em, đưa tro 
cốt về chùa gần nhà, để em khỏi thui thủi ngoài 
đồng hiu quạnh với giun dế cỏ cây. 

Tôi đón xe hơn trăm cây số về quê, đúng vào 
tháng 3 thanh minh, trong tiết xuân nắng tràn 
cả đất phương Nam.

Từ mờ sáng, ông anh họ thứ năm đã lấy 
honda chạy vô Xẻo Trầu chở ra một người đàn 
ông chuyên nghề bốc mộ. Mọi người điểm tâm 
trước khi lên đường. Người đàn ông ngồi ở một 
góc đi-văng, im lặng nhai bánh mì, không nói 
chuyện với ai. Đầu ông ta húi cua ngắn đến mức 
gần như cạo trọc, và sùm sụp chiếc nón vải, chỉ 
lột ra một lần khi mới bước vô chào chủ nhà, là 
bà dì của tôi. 

Ông ta ăn chậm rãi, tay khuấy nhẹ ly cà phê 
đá bên cạnh, đôi mắt nhìn trân trân vô bức tường 
trước mặt như thể đang có cái gì đó thu hút. Hai 
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con mắt to, bất động. Ông anh họ thứ chín khều 
ông anh thứ ba: “Nhìn ông này sao tui ớn ớn!” 
Anh Ba gật đầu, nhưng phá tan không khí bằng 
một câu làm quen: “Anh thứ mấy vậy anh?” 
Người đàn ông quay lại: “Tôi thứ Bảy.” “Ờ, anh 
Bảy. Thôi, mình lên đường được rồi đó.” Người 
đàn ông đứng dậy cầm cái xà beng và cái leng 
đào đất, toàn bộ đồ nghề của ông ta chỉ có bấy 
nhiêu.

Chúng tôi vạch cỏ mà đi, cỏ lút gần tới đầu, 
cỏ tràn lên những nấm mộ hoang không ai thăm 
viếng. Những bờ trâm bầu ngày xưa xa tít tắp, giờ 
như gần lại vì mộ đã ken dày, không còn khoảng 
đất nào trống. Em tôi nằm đối diện một tấm bia 
đá mang tên chính cô bạn gái của em ngày mới 
lớn. Tôi ngậm ngùi nhìn “hai đứa nhỏ” khi sống 
có nhau và khi chết vô tình cũng có nhau. Một sự 
vô tình của định mệnh! 

Ông Bảy bắt đầu động thổ sau thời kinh 
bát nhã của thầy trong chùa. Những nhát xà 
beng dộng ầm ầm vào nền xi măng, cắt đứt luôn 
những thanh sắt đổ bê-tông rắn chắc. Lúc này, 
ông hoàn toàn khác hẳn, nhanh nhẹn, mạnh mẽ, 
gương mặt giãn ra, hồng hào. Anh Ba tôi rót cho 
ông ly nước, đưa đến tận miệng, ông uống xong, 
mỉm cười cám ơn. Ông nói: “Thằng thợ nào làm 
ngôi mộ này ẩu thiệt, nhờ vậy mình đập mau.” 
Ông anh họ thứ Hai của tôi nhảy vô kéo tiếp cái 
vỉ sắt, lật qua một bên, để lộ hẳn nền cát bên 
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dưới. Ông Bảy thở hắt ra: “Ối, chút xíu nữa là 
xong. Đào mấy lớp leng là tới liền.” Ông thẳng 
tay ấn chiếc leng xuống, mồ hôi ướt đẫm chiếc áo 
thun màu xanh dương cũ mèm.

Đất dần chuyển sang màu bùn đen và ngập 
nước. Một miếng ván nâu mục nát lẫn vào đầu 
leng. Ông Bảy kêu lên: “Rồi, tới rồi!” Anh em tôi 
xúm nhau ngó vào miệng hố rộng. Ông nói: “Rót 
cho tôi ly rượu.” Ông ực một hơi, rồi đổ nửa ly 
còn lại xuống bùn: “Uống đi Dũng! Bữa nay về 
chùa ở nghen. Trong chùa đông vui lắm mầy ơi, 
có nhiều cô đẹp lắm!” Tôi đang bùi ngùi trong dạ, 
nghe tới đó liền nạt: “Vô chùa mà nói chuyện bậy 
bạ!” Anh Chín tôi thì phá lên cười: “Ổng nói đúng 
chớ bộ. Tao thấy trong chùa có hình mấy cô đẹp 
thiệt.” Nếu Dũng còn sống thì giờ nó bằng đúng 
tuổi anh Chín, bốn mươi hai. Ngày xưa, hai anh 
em đi đâu cũng có nhau, khi tát mương, khi xúc 
cá, khi coi hát, lúc ghẹo con gái, lúc có bồ... Anh 
Chín cười khà khà như thằng Dũng đang đứng 
trước mặt anh: “Mà vô chùa không có nhậu được 
mầy ơi! Cũng không đánh tiến lên được. Chịu nổi 
hông mậy?” Ông anh thứ Hai tôi tiếp lời: “Cũng 
phải ráng Dũng à! Lớn tuổi rồi, phải lo nghe kinh 
kệ chớ chơi hoài sao!” Ông Bảy quăng ly rượu 
lên bờ: “Rồi nghen Dũng. Bắt đầu lên đường!” Và 
ông đục một nhát thật mạnh.

Tất cả quần áo, mùng mền tẩn liệm được móc 
ra hết, sau cùng mới đến cái bọc nylon quấn xác 
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em tôi. Ông Bảy lôi cái bọc ra, mừng rỡ: “Trời, 
không có nó thì mò từng miếng xương mệt lắm 
đa!” Anh Hai tôi kéo một đầu bọc, đưa hẳn lên 
bờ cỏ. Ông Bảy phóng khỏi miệng hố, bắt đầu mở 
bọc. Một dáng người dài chỉ trơ lại những xương, 
còn thịt da đã hóa bùn, không hôi tanh gì cả. 

Ông Bảy cẩn thận gỡ từng đốt xương bỏ vào 
cái thau nhôm mới mua sáng trưng. Anh Hai tôi 
nói: “Ráng kiếm cho được tượng Phật bằng ngà 
hôm đó chính tay tôi đã bỏ vào miệng nó.” Ông 
Bảy thò tay vào lớp thịt bùn, mò thật kỹ. Ông nhẹ 
nhàng chắt bớt nước trong bọc ra, vừa chắt vừa 
lấy tay gạn lại không cho bất cứ vật rắn nào rớt 
xuống. Nhưng mãi vẫn không thấy tượng Phật. 
Ông lại tiếp tục bươi bùn, nhất định kiếm cho 
bằng được. Tôi choáng người vì nắng, nên nói: 
“Thôi, rớt đâu đó chớ gì, đừng tìm nữa.” Nghe 
vậy ông Bảy mới chịu quẳng cái bọc xuống hố 
và quay sang rửa đống xương đang đựng trong 
thau.

Chúng tôi bắt chước những người dân nơi 
đây, đổ 20 lít cồn vào thau để thiêu tại chỗ. Cồn 
bốc cháy, không có mùi hôi vì xương cốt đã mục. 
Anh em tôi chui vào bóng cây trứng cá gần nhà 
một thằng bạn hồi thơ ấu của Dũng, tên Uôl, giờ 
đang ở đậu đất chùa, làm rẫy nuôi vợ con. Uôl 
rất bất ngờ khi biết mình đã “ở cạnh” Dũng mười 
mấy năm mà không hề hay biết. Uôl lăng xăng 
bưng cái thau xương đặt ngay ngắn trên bờ cỏ, 
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rồi tự tay đổ cồn vào, tự tay châm lửa, không cho 
ai rớ vô. Uôl thì thầm: “Dũng ơi, phải chi tao biết 
mầy nằm ở nghĩa trang này thì tao ra thăm mầy 
hoài. Bữa nào tao cũng tưới rẫy vòng vòng đây 
nè. Bà mẹ nó, vậy mà mầy hổng về báo cho tao 
biết!” 

Ngọn lửa bốc cao, rồi chấp chới theo những 
cơn gió đồng xao xác. Uôl phủi tay: “Rồi, vô nhậu 
mầy ơi! Lo mẹ gì nữa, đời có nhiêu đó thôi!”

Ông Bảy đã tranh thủ lặn xuống sông tắm 
một hơi, áo quần ướt sũng nhưng sạch hết lớp 
bùn đất. Ông ngắt mấy tàu lá chuối trải xuống 
cỏ, và bày chai rượu lên. Bộ tam sên cúng mộ hồi 
nãy được ưu tiên dành cho ông, thêm dĩa bánh và 
trái cây. Mấy ông anh tôi không nhậu, chỉ có Uôl 
ngồi đối ẩm cùng ông. Ông ực một ly đầy, gắp con 
tôm bỏ vào miệng nhai rau ráu. Uôl cũng không 
vừa, anh ta theo ông Bảy sát nút. Chưa đầy 15 
phút mà cái chai nửa lít đã cạn queo. Ông Bảy 
lôi ra một chai khác. Và hai người bắt đầu uống 
chậm lại.

Anh Hai tôi ngồi buồn, bắt chuyện: “Anh Bảy 
làm nghề này lâu chưa?” Ông Bảy gục gặc đầu: 
“Cũng mười mấy năm rồi.” “Sao anh lại chọn làm 
vậy? Hồi trước chắc anh theo nghề khác?” Ông 
ngước nhìn anh Hai tôi, đôi mắt lộ to, e dè: “Thì... 
nghèo quá, biết nghề nào nữa... Hồi trước hả? 
Thôi, hỏi chi.” Nhìn vẻ mặt của ông, tôi đâm ra 
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tò mò. Tôi bèn hỏi tới: “Thì anh cứ nói, có gì đâu 
mà giấu.” Ông gãi đầu, lúc này trông ông như 
một đứa trẻ sợ bị la vì đã phạm một cái lỗi nào 
đó. “Thôi, quên đi...” 

Thấy vậy, tôi không hỏi nữa, ngoảnh mặt ra 
hướng cái thau đang ngùn ngụt lửa. Nhưng rồi 
ông Bảy lại tự động lên tiếng: “Cô hỏi thì tôi... nói 
thiệt. Hồi đó tôi lên xe xuống ngựa sướng lắm. 
Bây giờ... tuột dốc, nên không muốn nhắc tới.” 
Ông cúi đầu. Hai con mắt to cụp xuống theo, và 
cái vẻ ngượng nghịu hiền lành của ông làm tôi 
thêm bất ngờ. Tôi dịu giọng: “Nhắc có sao đâu 
anh. Ai không có lúc vầy lúc khác.” “Nhưng đời 
tôi tới đây coi như hết mức rồi. Nói thiệt, hồi đó 
tôi đi lính quốc gia, là thượng sĩ, tiểu đội trưởng, 
bị đẩy ra trận suốt cho tới ngày giải phóng.” 

Hèn chi, ông sợ, không dám “khai báo lý lịch” 
chớ gì. Như hiểu được ý tôi, ông vội nói: “Nhưng 
tôi không bị đi học tập cải tạo, vì lúc ra trình 
diện gặp toàn ‘người quen’. Mấy anh em bên kia 
đâu lạ gì tôi, bởi mỗi lần có lệnh đi càn tôi đều 
vái Trời vái Phật rằng: “Xin cho hai bên tụi con 
hổng có ai bắn trúng ai, cũng không ai thua, ai 
thắng. Cứ nổ súng một hồi rồi mạnh ai nấy rút. 
Chớ lính con chết cũng tội nghiệp, mà bên kia 
chết cũng tội nghiệp.” Vái xong, tôi lén lén kiếm 
đường tới báo tin cho mấy ảnh. Thành ra, mấy 
ảnh quen mặt luôn. Trời Phật linh thiệt, lính của 
tôi không chết không bị thương thằng nào cả.” 
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Anh Chín tôi lại phá lên cười: “Cha nội ơi, 
cha vái như vậy hèn chi hai bên đánh nhau hoài. 
Phải có bên thắng bên thua thì chiến tranh mới 
mau kết thúc chớ!” Ông Bảy biết anh Chín chọc 
ghẹo, nên cười toét cái miệng rộng: “Ờ há! Thôi 
dô dô, một ly nữa coi, bây giờ hòa bình rồi đó!” 
Câu chuyện mỗi lúc mỗi thân thiện, mấy ông anh 
tôi ngồi xít lại mâm rượu, lột dép kê cho đỡ mỏi. 

Ông Bảy lột cái nón vải quăng xuống cỏ, xoa 
xoa mái đầu đã điểm bạc. “Hòa bình rồi tôi cũng 
còn vàng nhiều lắm nghen, bán hết để lên tàu 
vượt biên. Nhưng giờ chót nghĩ thương vợ con, 
đi không đành, xách đồ quay lại. Tới nhà, thì vợ 
tôi đã cuốn gói về quê, bỏ lại lá thư chia tay, nói 
rằng do tôi văn hóa thấp, không hợp nhau nữa. 
Thì đúng vợ tôi trước kia con nhà ăn học, nhưng 
sao lấy tôi có mấy mặt con rồi mới lên tiếng chê? 
Tôi buồn quá, ừ thôi bả chê mình, mình nên để 
bả tự do. Tôi trôi dạt xứ khác làm ăn, tới đất Nha 
Mân này thì trụ lại, rồi theo bạn bè làm cái nghề 
bốc mộ, cũng đủ sống qua ngày.” 

Tôi hỏi: “Anh có về thăm vợ con không?” “Mấy 
năm trước thì có. Mỗi lần về Mỹ Tho, tôi phải 
“ăn-tây-ni” đàng hoàng, bỏ áo vô quần tử tế, vì 
mấy đứa con trai tôi bây giờ đều là chủ doanh 
nghiệp. Tụi nó hỏi, tôi đâu dám nói thiệt đang 
làm nghề gì, chỉ nói là làm công cho người ta. Ở 
chơi mấy ngày, thấy đứa nào cũng lu bu, nào họp 
hành, nào cơ quan, nên mấy năm nay tôi không 
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về thăm tụi nó nữa.” “Tụi nó có cho tiền anh xài 
không?” “Trời, tiền xe còn hổng có. Nó chỉ bày 
mâm cho nhậu thôi, giống y bạn bè. Mà mình đi 
thăm con đâu phải để xin tiền hả cô?” Tôi thở dài: 
“Nhưng dù sao nó cũng nên cho anh chút đỉnh 
tiền xe chớ.” Ông Bảy lại gãi đầu: “Thiệt tình mỗi 
lần đi tôi phải dành dụm tiền xe rồi chút đỉnh 
quà cáp cho cháu nội, cũng... hơi mệt. Mà thôi 
cô ơi, tôi không có buồn gì hết, trái lại còn hãnh 
diện nữa. Vì thấy con mình khỏe mạnh, thằng 
nào cũng cao to, vạm vỡ, là cái phước thứ nhứt. 
Con mình lại có công ăn việc làm, đóng góp cho 
xã hội, là cái phước thứ hai. Riêng mình, cũng tự 
sống được bằng hai bàn tay chân chính, không 
trộm cắp, làm bậy, là cái phước thứ ba. Lâu lâu, 
gặp nhà nào quá nghèo, tôi bốc mộ giùm, không 
lấy tiền công, coi như một cách cám ơn Trời Phật 
cho tôi còn sống sót qua chiến tranh. Vậy đủ rồi. 
Than thở chi hả cô?”

Ông ực một ly rượu nữa, vói tay lấy miếng 
xoài sống chấm muối ớt bỏ vào miệng nhai rôm 
rốp. Uôl cũng cạn một ly: “Ờ, anh còn khỏe lắm, 
còn làm ăn lâu dài mà. Ủa, mà nhiêu tuổi rồi 
vậy?” “Sáu mươi ba.” Hả? Cả Uôl lẫn mấy anh 
em tôi đồng loạt kêu lên. Trông ông chỉ chừng 
hơn năm mươi. Ông lại cười khì khì, và móc tiếp 
một chai nửa lít khác. Chỉ hai người mà “chơi” 
hết lít rưỡi đế trắng. 

Lát sau, ông loạng choạng đứng dậy: “Thôi, 
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đáng lẽ ngồi đây tiễn đưa thằng Dũng cho tới 
phút cuối, nhưng mệt quá, mai còn đi bốc hai 
mộ nữa. Tôi về nghen. Dũng, vô chùa ở cho vui 
nha mậy, có anh chị em đưa đi như vầy còn đòi gì 
nữa.” Ông lại trùm cái nón lên đầu, sùm sụp, che 
gần hết đôi mắt to thô lố nhưng cái miệng thì lại 
cười rất tươi.

Tro cốt của em, tôi đã đưa vào chùa. Mấy 
ông anh tôi hài lòng khi thấy ngôi chùa trang 
nghiêm, thoáng mát. Chỉ có điều, ai nấy vẫn thắc 
mắc về cái tượng Phật, tại sao tìm mãi không ra. 
Tôi thì nghĩ rằng, tượng Phật đã chìm vào đáy 
mộ sâu, đã tan vào đất, vào trùng trùng của cõi 
nhân sinh. 

Tìm làm gì, chỉ cần bốc lên một nắm đất là đã 
thấy Phật trong tay.
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CHÙA KIM HUÊ

Diệu Kim kính dâng  
giác linh Hòa thượng Chánh Quả

Chùa Kim Huê nằm bên con rạch 
Cái Sơn, cách cầu Cái Sơn chừng 

nửa cây số. Con rạch nhỏ, chảy uốn lượn từ bờ 
sông Sa Đéc, chỗ có họp chợ náo nhiệt, lên tới 
cầu Nàng Hai, rồi băng tuốt vô đồng. Một bên 
bờ rạch là lộ xe mang tên “đường nhà đèn”, vì có 
nhà đèn - tức nhà máy điện - ở gần đầu cầu Cái 
Sơn. Phải nói cho rõ là cầu Cái Sơn 3, vì có ba 
cây cầu xi măng nhỏ nằm song song nhau chắn 
ngang con rạch. Cây cầu thứ ba là điểm bắt đầu 
của con lộ xe. Con lộ đó là huyết mạch giao thông 
duy nhất của xe đò lục tỉnh chạy từ Sa Đéc lên 
Long Xuyên, xuống Rạch Giá. Đường rải đá nhỏ, 
bánh xe xóc lên nhịp nhàng như sóng nước, ai 
có tánh buồn ngủ khi đi xe sẽ được dỗ giấc mau 
chóng. 

Nhưng đá thì đá, vẫn không nhiều bụi bốc 
lên, chỉ phe phẩy dưới vòng bánh xe như một 
lớp khói mờ mờ. Những chuyến xe đò của những 
năm 1930 là một cái gì tuyệt vời lắm. Nó chở 
trong mình nó những chuyến phiêu lưu kỳ thú, 
nó sình sịch nổ máy như kể cho người dân quê 
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nghe về những chuyện trên đường, những vùng 
đất xa xôi mà họ chưa từng đặt chân tới. 

Ngày ấy, dân quê chẳng có mấy dịp đi ra 
ngoài, họ quanh quẩn với miếng vườn miếng 
ruộng, có chút ít sản vật thì đem ra chợ Sa Đéc 
gần đó bán buôn, đổi chác. Không gian của họ 
thu gọn giữa bốn bề cây lá quanh nhà, yên tĩnh, 
bằng lòng. Cho nên chỉ có dân chợ và bạn hàng 
là khách thường xuyên của hai hãng xe đò Tân 
Phát, Huê Mỹ. Bảy năm sau, có thêm vài hãng 
khác mở ra, cạnh tranh với hai hãng này bằng 
cách đến tận nhà rước khách. 

Nói là hãng cho lớn, chớ chỉ chừng mươi 
chiếc xe cũ kỹ, mỗi chiếc gần bốn chục chỗ ngồi 
mà máy xe được cải tiến từ máy Renolt, Trắc-
xông, Tricoen bốn chỗ, thậm chí cả máy xe cút 
kít. Mỗi bận đề máy không nổ thì có tay quay dự 
phòng. Và cứ chạy một khúc thì dừng lại đổ nước 
vô bình giải nhiệt đặt tuốt trên mui. Đất đồng 
bằng chằng chịt sông rạch, cặp con lộ nào cũng 
có mương nhỏ dẫn nước vô đồng, nên gọi mương 
lộ, anh lơ chỉ việc xách lên một thùng “tắm” cho 
máy là xe lại tiếp tục vươn vai phóng về phía 
trước. Tiếng sình sịch vừa mệt lại vừa vui, giống 
như một người chạy thở hào hển nhưng vẫn náo 
nức với hành trình phiêu lãng của mình. 

Dẫu sao, như vậy tỉnh lỵ Sa Đéc vẫn còn “oai” 
gấp mấy lần so với các huyện, chẳng hạn Nha 
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Mân còn lọc cọc xe ngựa, hành khách lắc lư theo 
nhịp gõ của “chú mã” u buồn, đi vài cây số mà 
tưởng xa thăm thẳm. Chưa kể, ở Sa Đéc cứ năm 
giờ sáng mỗi ngày lại có một chuyến xe đò đi Sài 
Gòn, chiều tối quay về, là nỗi háo hức bí ẩn đối 
với biết bao người. Chỉ nghe đến hai tiếng Sài 
Gòn đã thấy biết bao rạo rực trong lòng. Và tiếng 
xe lăn trong trời mờ sương đã đánh thức cả một 
vùng quê yên tĩnh.

Gọi là vùng quê cũng đúng vì hai bên con lộ 
cây cối um tùm, thậm chí sau đó một bót lính đã 
mọc lên để canh chừng “Việt Minh” len lỏi vào. 
Núp sau những hàng cây sầm uất đó, cũng có 
vài căn nhà lớn xây theo kiểu Pháp. Nhưng vẫn 
không xóa được cái cảm giác thôn quê nơi đây. 
Phía bên kia con rạch lại càng um tùm hơn vì 
không có lộ xe mà chỉ là đường đất nhỏ quanh co 
với những cây cầu khỉ nối nhau cắt dọc những 
khu vườn. Bót lính nằm ở bên này, và bước thêm 
vài trăm bước đã gặp ngôi chùa giấu mình sau 
lớp rào kín cổng.

Hòa thượng Chánh Quả lẹp kẹp đôi guốc vông 
bước ra sau chùa. Ông đi thử coi đôi guốc mới 
đóng có vừa chân không. Hôm qua, Hòa thượng 
ngồi đẽo khúc gỗ vông rồi lấy cái vỏ xe đạp đóng 
vô làm quai. Ông không cắt xén chi nhiều, cứ để 
cái quai thiệt bự bao trùm gần hết bàn chân, “để 
đi xa không mỏi”, ông nói vậy. Thầy giáo thọ Huệ 
Hòa lắc đầu: “Thấy ông cụ mà thương. Nhưng 
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nhìn cái quai dầy mo, tôi đã... mỏi chân.” Cả 
chùa, ai cũng mang guốc vông, nhưng không ai 
có được cái quai guốc đặc biệt như Hòa thượng.

Tiếng lẹp kẹp nhỏ nhẹ kéo dần ra sân rồi 
dừng lại bên mấy chậu thược dược. Cái giống hoa 
quý phái này không biết Hòa thượng xin được ở 
đâu mà bây giờ rực rỡ vươn mình giữa đám hoa 
đồng cỏ nội trong chùa. Cái màu đỏ tía của nó nổi 
bật trên nền vàng cam của bông vạn thọ, trắng 
phớt của bông soi nhái, và tím dịu của bông dừa... 
Bông hoa nở ngập sân chùa như quên đi tiếng 
súng nổ xa xa, át cả tiếng đại bác gầm đâu đó... 
Một chút thanh bình, yên tĩnh len lỏi vào thiền 
môn, giúp cho dân quanh vùng tìm được sự chở 
che, an ủi. Nên người ta gọi đó là “chùa Bông” 
một cách dân dã, gần gũi, và thường lui tới xin 
hoa về chưng cúng. Thầy Huệ Hòa đệ tử của Hòa 
thượng, đặc biệt yêu thích bông hoa, nên càng 
để tâm chăm sóc. Tết tới, vạn thọ nở đỏ cả chùa, 
thơm ngát lên tới chánh điện.

Hòa thượng vói tay lấy cái gáo dừa cán dài 
múc nước trong nửa mảnh lu bể gần đó tưới cho 
cây thược dược. Ông kêu: “Thiện Tâm à, con coi 
châm nước vô lu.” Chú Thiện Tâm đang xách 
nước tưới mấy luống hoa, vội mang đến một 
thùng cho Hòa thượng. Hòa thượng ngó vị tăng 
trẻ: “Đi đứng cho nhẹ nhàng. Làm gì cũng phải 
giữ chánh niệm.” Chú Thiện Tâm giựt mình, dạ 
nhỏ. Chắc lúc vội, chú bước chân hơi mạnh. Thảo 
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nào mà nước sánh ra làm ướt bộ quần áo bằng 
vải ta màu đà. Chú len lén xách đôi thùng tránh 
xa chỗ Hòa thượng. Chú vừa tưới cho xong mấy 
luống vạn thọ cuối sân, vừa liếc trông chừng cái 
bóng mặc bộ đồ hàng màu vàng nhạt, bóng ngời 
lên trong nắng sớm. Hòa thượng chuộng loại vải 
đó vì mặc rất ấm. 

Chú Thiện Tâm rất thích hình ảnh ông cụ 
cúi xuống bên khóm hoa, nhưng như thói quen, 
chú vẫn sờ sợ thế nào ấy và rồi cứ né. Mà đâu 
chỉ mình chú, cả chùa, cả mấy bà Phật tử cũng 
sợ Hòa thượng. Ông nổi tiếng về giới luật, đố ai 
dám rục rịch không tuân. Chú Thiện Tâm nhớ 
lại tuần trước, một cô gái vào chùa hỏi đúng tên 
một huynh đệ của chú. Thế là Hòa thượng gặng 
hỏi: “Ông đi đâu mà quen cổ? Ông xưng danh 
xưng tánh hay quá ha! Ở chùa này hồi nào tới giờ 
ông có thấy mấy cô trẻ trẻ lui tới hay không?...” 
Vị huynh đệ của chú mặt xanh như tàu lá, xin 
sám hối cả buổi chiều. 

Hèn chi, chú Thiện Tâm nghĩ, Phật tử tới 
chùa này chỉ toàn mấy ông, mấy chú, mấy bà lớn 
tuổi, không hề thấy bóng một cô nào trẻ trung, 
nhan sắc. Chú Thiện Tâm sợ lắm, bởi vì nếu vi 
phạm giới luật thì Hòa thượng sẽ đuổi ra khỏi 
chùa. Mà xin được vô đây đâu phải dễ. Tổ đình 
Kim Huê là nỗi ước ao của những người xuất gia 
như chú. Thiện Tâm nhớ lại ngày xưa chú ở Cái 
Gia gần Mỹ Thuận, còn là một cậu học sinh tiểu 
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học, ngày nào đi học cũng ghé ngang chùa Long 
Hòa chơi. Thấy quý thầy xách nước tưới hoa, chú 
vui tay nhào vô tưới tiếp. Rồi thầy cho chú ăn 
cơm, riết rồi ở luôn trong chùa mà đi học. Chú mê 
cảnh thiền môn tự lúc nào không rõ. 

Thế là xin xuất gia và bắt đầu tầm sư học 
đạo. Hòa thượng Long Hòa gởi chú lên chùa Bà 
Soàn, sau đó lên chùa Bông, tức Kim Huê, để thọ 
pháp cùng Hòa thượng Chánh Quả. Lúc bấy giờ 
Hòa thượng Chánh Quả nổi tiếng khắp vùng vì 
đã là Hội viên của Hội nghiên cứu Phật học Nam 
Kỳ và là Giảng sư của Trường Phật học Lưỡng 
Xuyên, Trà Vinh. Hòa thượng cũng hợp tác chặt 
chẽ với Hòa thượng Từ Vân ở Tân Thuận Tây, 
Cao Lãnh, khắc in một số bản kinh luật chữ Hán 
như Sa-di luật giải, Tỳ-ni nhựt dụng, Bồ Tát 
giới, 24 oai nghi, Quy Sơn cảnh sách, Tứ thập nhị 
chương... lưu truyền khắp miền Tây. Tên tuổi 
của Hòa thượng làm rạng rỡ cho chùa Kim Huê, 
và số tu sĩ xin về chùa tu tập ngày càng nhiều. 

Nhưng vào thì khó, mà ra thì... dễ ợt. Cho 
nên ai nấy ráng thủ mình giữ gìn giới luật để ông 
cụ vừa lòng. Ông thường nói: “Tu thì tu, không tu 
thì ra đời, tôi không có buộc ai hết.” Vậy mà đệ 
tử của Hòa thượng ai cũng tự giác “buộc” mình 
vào cảnh chùa thanh tịnh, nghiêm trang này, vì 
biết rằng đường tu có khó khăn như vậy thì kết 
quả mới tốt đẹp.
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Chú Thiện Tâm lại giật mình nhận ra mình 
đang nghĩ ngợi lung tung. Chú tưới nốt cho 
xong luống hoa cuối cùng, thấy bóng áo của Hòa 
thượng cũng đã khuất tự lúc nào. Chú cất đôi 
thùng vào kho rồi xối ào mấy gáo nước lên người. 
Nước mát lạnh làm chú tỉnh táo thêm ra. Hy 
vọng hôm nay chú học bài mau lẹ. Chú nhìn ra 
vườn, nắng đã lên lưng chừng đọt chuối, là độ 8, 
9 giờ. Lá chuối xanh nõn xòe đôi cánh rộng như 
đôi cánh của một con bướm khổng lồ, khẽ phất 
qua phất lại trông thật đáng yêu.

Khi chú Thiện Tâm đã xong phần tắm gội, 
bước vào phòng học thì thấy huynh đệ đã ngồi 
vào bàn ngay ngắn. Sau bữa cháo sáng điểm tâm, 
ai có công việc lao động của người ấy gọi là chấp 
tác, chẳng hạn ra ruộng, cuốc đất, tưới cây, nhổ 
cỏ, lau chùa, quét sân... và bây giờ phải ngồi học 
nghiêm chỉnh. Cái thời khóa biểu ấy cứ đều đều 
mỗi ngày, nhịp nhàng khắc lên cuộc đời tu hành 
những vết rất cũ mà cũng rất mới. Chú Thiện 
Tâm nghĩ có lẽ mãi mãi không có gì lạ xảy ra nơi 
đây, không có gì có thể làm chú ngạc nhiên, kinh 
động. Bởi ngày nào cũng y như ngày ấy, thầy trò 
chú cứ lặp đi lặp lại những công việc quen thuộc 
tưởng chừng rất cũ. 

Nhưng thật ra, chú vẫn cảm nhận có cái gì rất 
mới chứa đựng trong nó. Bởi luống hoa hôm nay 
đã không giống luống hoa hôm qua, tiếng chuông 
hôm nay cũng khác tiếng chuông hôm qua, và bài 
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học cũ nhưng mỗi lần đọc lại chú cũng thấy mình 
đã lĩnh hội khác đi, chiêm nghiệm khác đi... Chú 
cảm nhận lòng mình mỗi ngày một thay đổi, nên 
chú nhìn gì cũng thấy nó mới hơn, lạ hơn... Thời 
gian trôi bình thản mà vẫn nhanh nhẹn lạ kỳ 
phía sau cánh cổng chùa kín đáo.

Chú Thiện Tâm chấm đầu bút lông vô nghiên 
mực, viết mấy chữ Hán lên tờ giấy. Bên cạnh chú 
là chú Thiện An đang lẩm nhẩm bản kinh. Chú 
muốn nhoẻn miệng cười với Thiện An mà không 
dám. Thầy giáo thọ Huệ Hòa đang đi tới đi lui 
giữa hai hàng cột, tay cầm cây thước dài đến 
phát ớn, tuy rằng cây thước ấy không hề đánh 
ai. Lớp học im phăng phắc đến nghe rõ tiếng con 
ong bầu vo ve. Chà, con ong này làm tổ ở đầu kèo 
lâu dữ ha. Có đến cả năm rồi không ít. Bữa nào 
nó cũng bay tới bàn học như trêu chú vậy. 

Cái tính nghịch ngợm bỗng trỗi dậy. Chú 
Thiện Tâm sẵn tay cầm cây bút lông quơ ngang 
con ong. Nhưng con ong đã lượn một vòng tuyệt 
đẹp tránh được cái “xuất chiêu” của chú. Chỉ khổ 
nỗi, đầu bút đầy mực đã vảy văng vào áo chú 
Thiện An một đốm to tướng. Chú Thiện An bị bất 
ngờ, la “ái” lên một tiếng. Cả phòng học ngẩng 
lên nhìn về phía chú Thiện An. Thầy Huệ Hòa 
xách cây thước thủng thỉnh đi tới. Bước chân 
thầy nhẹ nhàng mà sao từng tiếng dội vang như 
sấm vào những lồng ngực trẻ đang đập liên hồi 
kỳ trận sau những dãy bàn học. Thầy hỏi:
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- Ai la đó?

Chú Thiện An lúng túng, mặt đỏ nhừ rồi 
chuyển qua xanh dờn xanh lét. Chú lắp bắp:

- Dạ, dạ... con...

Thầy Huệ Hòa nhịp cây thước lên bàn:
- Con phải không?

- Dạ.
- Tại sao làm kinh động đại chúng?
- Dạ, tại... tại...

Chú Thiện An nhìn đốm mực trên áo rồi liếc 
qua chú Thiện Tâm mặt mày cũng đang xám 
ngoét im thin thít cạnh bên. Chú Thiện An cứ 
cà lăm:

- Dạ tại... tại con ong...
- Con ong làm sao?
- Nó... nó bay theo con...
- Vậy rồi la lên?
- ... ... ...
- Con ong có gì đáng sợ không? Nó bay kệ nó. 

Nó đâu có biểu chú giỡn với nó.
- Dạ. - Chú Thiện An cúi đầu. - Bạch thầy, 

con có lỗi.
- Chiều nay chú quỳ hương.

Thế là chú Thiện An bị phạt. Chúng tăng 
không lạ gì cái chuyện phạt vạ trong chùa. Sư 
phụ Huệ Hòa rất ghét tánh trững giỡn, mà mấy 
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vị đệ tử trẻ chưa bỏ hết thói nghịch ngợm, nên 
hầu như ngày nào cũng có phát lồ, quỳ hương. 
Mỗi bữa lên quả đường đều có phát lồ, mỗi tối 
tụng kinh xong đều có quỳ hương. Tuy vậy, trong 
chùa đông người mà vẫn êm ru. Giỡn thì giỡn, đệ 
tử vẫn sợ thầy một phép. 

Nhưng lần này chúng tăng ngạc nhiên vì 
thấy người bị phạt là chú Thiện An. Chú được 
xem là hiền lành nhất chúng, ai bảo gì cũng làm, 
ai nói gì cũng nhịn. Cách đi cách đứng của chú 
cũng nhẹ nhàng, như nép mình sau người khác, 
như không dám làm ai chú ý. Vậy mà chú lại bị 
phạt vì cái tội giỡn, làm kinh động đại chúng, 
nghe mới kỳ. 

Bây giờ chú quỳ đó, mặt hơi buồn nhưng 
không có vẻ gì giận dỗi, hờn trách. Chú chỉ buồn 
vì đáng lẽ giờ này chú được ngồi vào bàn học như 
thường lệ, thì phải quỳ tại đây. Chú nhớ sách vở 
quá, nhớ cuốn kinh, cây viết. Chú cố lẩm nhẩm 
lại bài học để đừng phí thời giờ, vì ngày mai sư 
phụ bắt trả bài mà không thuộc thì “chết”. Cuốn 
kinh nào, cuốn luật nào cũng bằng chữ Hán, 
chưa được dịch ra quốc ngữ, nên người học phải 
đọc được chữ trong nguyên văn lẫn dịch nghĩa rõ 
ràng. Coi như đang học một “ngoại ngữ” vậy. Khó 
thì khó, nhưng vẫn là một hạnh phúc đối với chú 
Thiện An vì các chùa khác đâu có lớp dạy như 
thế. Chú đã chẳng lặn lội từ Cao Lãnh xuống tận 
đây để xin xuất gia, cầu pháp hay sao? 
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Cái ngày chú ra đi, tiếng súng kháng Pháp 
đã vang trở lại khắp miền Nam. Hai mươi lăm 
tuổi, chú rời xa người vợ hiền và một con trai, 
một con gái, tìm đến cửa thiền. Nhà chú ở xã 
Hòa An, Cao Lãnh, không gần một ngôi chùa 
nào. Chú nghe danh chùa Bông, lặn lội cả nửa 
ngày đường mới tới. 

Đó là một buổi trưa năm 1950, trời cũng 
hanh nắng như thế này, cây lá cũng đứng im chờ 
gió như thế này. Sau giấc nghỉ trưa, tăng chúng 
thức dậy ngồi vào bàn học. Có chừng ba mươi 
vị đang tề chỉnh ôn luyện dưới sự chỉ dẫn của 
thầy giáo thọ Huệ Hòa. Hình ảnh đó làm chú xúc 
động đến ngất ngây. Thiêng liêng quá, khát khao 
quá. Làm sao chú có thể hòa nhập được vào đó để 
mà học hành cho thỏa những ngày thơ ấu cơ cực! 
Nhà chú nghèo lắm, cha mẹ đâu có lo khai sanh 
cho con, nên chú không được đến trường. Hồi 
đó kiếm một đồng xu cũng trần ai, đừng có mơ 
tưởng chuyện học. Nhưng rồi cha mẹ chú cũng cố 
gắng kiếm tiền cho con theo được lớp tư thục bên 
ngoài. Thầy giáo làng chỉ đủ vốn dạy cho học trò 
biết đọc biết viết. Và chú đem tất cả vốn liếng ấy 
vào chùa. 

Thầy Huệ Hòa thu nhận chú làm đệ tử, cho 
vào lớp học. Huynh đệ học trước, họ giỏi giang, 
lanh lợi, còn chú học sau, thầy phải dạy bài riêng. 
Cho nên bây giờ chú vừa quỳ hương vừa cố gắng 
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ôn lại bài. Hy vọng không làm sư phụ giận một 
lần nữa vì cái tội lười học.

Tàn cây hương thì kẻng báo giờ tan học cũng 
vừa điểm. Đã bốn giờ chiều, là giờ công phu. Sau 
đó thọ trì lúc sáu giờ, rồi tiếp tục học bài đến chín, 
mười giờ trước khi đi ngủ. Chú Thiện An mừng 
rơn khi chạm tay đến cuốn vở, tưởng chừng như 
xa nó lâu lắm vậy. Các vị sư trẻ ngồi quây quần 
thành từng nhóm, cứ bốn, năm người dùng chung 
một cây đèn dầu. Chú chung nhóm với Thiện 
Tâm, Thiện Tánh, Thiện Mỹ. Giờ tự học nên các 
chú cũng thoải mái đôi chút. Chú Thiện Tâm bối 
rối khều tay chú Thiện An hỏi nhỏ:

- Giận tui không?

- Dạ, có gì mà giận.

- Sao chú hổng khai ra tui...

Chú Thiện An mỉm cười:
- Khai ra thì cả hai đều bị phạt. Mình em bị 

phạt cũng đủ rồi.

- Ờ há...

Chú Thiện Tâm gục gặc đầu hiểu ra. Nét mặt 
chú đầy vẻ cảm động trước nghĩa cử của sư đệ. 
Chú lại khều Thiện An:

- Nè, bài học có chỗ nào không hiểu không, 
tui chỉ cho.

- Dạ cám ơn sư huynh. Chừng nào có thắc 
mắc thì em nhờ sư huynh giúp đỡ.
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Chú Thiện Tâm yên lòng khi thấy sư đệ mình 
hỷ xả như vậy. Chú ngóng cổ nhìn quanh như để 
canh chừng thầy giáo thọ, rồi quay lại xì xầm với 
chú Thiện Tánh, Thiện Mỹ:

- Tính sao mấy huynh? Dứt khoát là đi há?

- Thì huynh làm sao tụi em làm y vậy.

Chú Thiện An giựt mình. Trời ơi, sư huynh 
chú đang bàn chuyện gì vậy? Chú mở to đôi mắt 
nhìn ba người. Chú Thiện Tâm ngắt chú một cái 
đau điếng:

- Con mắt của chú cầm bằng thỉnh sư phụ 
tới đây.

Chú Thiện An vội cụp mắt xuống, cố lấy lại 
vẻ bình thản. Chú Thiện Tâm bèn tiết lộ:

- Tụi anh đang bàn kế đi học ngoài trường 
tiểu học, không cho sư ông biết.

Sư ông là Hòa thượng Chánh Quả. Chú Thiện 
An biết sư ông rất ghét tu sĩ đi học chữ quốc ngữ. 
Giờ huynh đệ chú lại bàn cách lén đi...

- Nè, ông đừng có méc nghen ông.

Chú Thiện Tánh dặn vậy thôi chứ chú thừa 
biết chú Thiện An rất hiền, đâu có tánh lẻo mép. 
Chú Thiện An mỉm cười gật đầu, mắt ánh lên 
niềm vui thích. Cả bốn người lại chăm chú cúi 
xuống quyển kinh. Gió xào xạc ngoài vườn chùa, 
đẩy vầng trăng lên tận những đọt me đọt xoài, 
phảng phất mùi lá non chua chua quyến rũ.
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*

Sáng bảnh mắt mà những giọt sương vẫn còn 
đọng trên những chiếc lá xanh mướt và luyến 
tiếc không muốn rời những nhụy hoa li ti phấn 
vàng, thở vào vườn chùa một hơi lành lạnh thơm 
thơm. Chú Thiện An mở to đôi cánh cửa cho 
hơi thơm ấy lùa vào tổ đường, trong trẻo ập vào 
buồng phổi của chú. Chú khoan khoái hít một 
hơi dài trước khi chạy xuống bếp dọn cháo lên 
cho đại chúng điểm tâm. Cháo trắng ăn với củ 
cải hoặc tương kho, muối mè, là món duy nhất 
của nhà chùa. Đến trưa mọi người mới được ăn 
ngọ, và rồi nhịn luôn cho tới sáng hôm sau. 

Chú Thiện An cẩn thận xếp những cái chén 
sành thành mỗi mâm bốn cái. Mùi cháo nấu nhừ 
tỏa lên thơm lừng làm chú quên đi sự thanh bần 
của cảnh chùa quê.

Hòa thượng Chánh Quả cũng ngồi cùng quá 
đường với đại chúng. Ăn xong, ông bắt đầu giảng 
một đoạn kinh. Tối nào Hòa thượng cũng tụng 
Bảo Tích hoặc Hoa Nghiêm, và tụng đến đoạn 
nào thì sáng ra giảng ngay đoạn ấy. Sáng nay, 
như thường lệ, giảng xong ông hỏi: “Con thấy 
sao, Thiện Tâm?” Chú Thiện Tâm học giỏi, lanh 
lợi, thường được Hòa thượng “khảo bài” như thế. 
Ngoài chú Thiện Tâm còn có chú Thiện Quả 
cũng lanh lợi không kém vì trước kia khi chưa 
xuất gia chú làm xã trưởng, ghép với tên chú 
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thành “xã Biện.” Hai ông học trò cưng này sáng 
nào cũng đứng lên trả lời ý nghĩa của đoạn kinh 
mà chính mình lĩnh hội được sau khi nghe Hòa 
thượng giảng. 

Nhưng sáng nay, Hòa thượng hỏi xong mà 
mãi không nghe chú Thiện Tâm trả lời. Hòa 
thượng nhìn suốt lượt, rõ ràng chú không có ngồi 
trong quá đường. Hòa thượng hỏi thầy giáo thọ 
Huệ Hòa: “Thiện Tâm đâu? Còn Thiện Tánh, 
Thiện Mỹ nữa?” Thầy Huệ Hòa đứng dậy chắp 
tay: “Bạch sư phụ, ba chú ấy đi học rồi ạ.” “Học 
cái gì?” “Dạ học ở trường tiểu học.” “Học chữ Việt 
phải không? Học để làm quỷ làm ma, viết thơ 
cho con gái chớ gì!” Câu này Hòa thượng răn đe 
không biết bao nhiêu lần. Thầy Huệ Hòa ấp úng: 
“Dạ, xin thầy...” “Không có xin gì hết. Ông là ông 
giáo mà ông bao che cho tụi nó há! Tôi đuổi hết 
ba đứa.” Thầy Huệ Hòa hoảng hồn, nhưng cứ 
một mực dạ thưa, chờ Hòa thượng nguôi giận. 
Chúng tăng xanh mắt sợ cho ba vị huynh đệ dám 
bạo gan phá vỡ luật lệ của ông cụ.

Trong lúc đó thì chú Thiện Tâm, Thiện Tánh, 
Thiện Mỹ hì hục chạy cho lẹ thoát khỏi sự kiểm 
soát của Hòa thượng. Ba chú phải đi đường tắt, 
lội qua một con mương nhỏ. Ôi thôi, áo tràng thì 
lột ra, quần thì xăn ống lên tới bắp chuối chân 
cho khỏi ướt, tay ôm cặp, tay quơ mấy cọng cỏ 
mọc bùm sùm dưới mương. Mấy chiếc lá nham 
nhám cứ quẹt vô tay ngứa ngứa, có cọng còn tặng 
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luôn lên áo các chú vài đốm bùn hăng hắc, thiệt 
dễ sợ!

Ra tới trường, ngồi học mà trống ngực ba chú 
còn đánh liên hồi. Chú nào cũng lớn bộn, mà vẫn 
cố lấy cho được cái bằng tiểu học. Thầy giáo hứa 
cho các chú học song song tiểu học với trung học 
và học nhảy lớp cho mau. Chỉ còn cách đó các chú 
mới theo kịp chương trình, nhưng đòi hỏi các chú 
phải nỗ lực rất nhiều.

Nỗ lực thì không sợ. Thức khuya dậy sớm 
mà học. Nhịn ăn nhịn ngủ mà học. Chỉ có điều, 
làm sao xin phép được Hòa thượng thì mới tính 
chuyện học lâu dài. Trống trường điểm, ai nấy ra 
về, chính là lúc ba chú nhớ lại thực tế hoàn cảnh 
của mình. Cả ba nhìn nhau rồi chạy ù đường tắt 
về chùa.

Tới chùa, ba chú không dám vô liền mà thập 
thò ngoài cửa sau để coi động tĩnh thế nào. Nghe 
rõ tiếng Hòa thượng rầy thầy Huệ Hòa:

- Ông nói là ông cho phép tụi nó phải không? 
Giỏi dữ ha.

- Bạch thầy, con nghĩ sau này nước nhà sẽ 
phát triển chữ quốc ngữ, cũng nên cho các chú 
theo học để làm phương tiện hoằng pháp độ sanh.

- Độ sanh đâu hổng biết, mà coi chừng tụi nó 
bị người ta rù quến.

- Dạ con thấy đạo hạnh của các chú không 
đến nỗi nào.
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- Nhưng tôi nói đuổi là đuổi nghen. Ông giáo 
mà chứa, tôi đuổi luôn ông giáo.

Thầy giáo thọ Huệ Hòa dạ dạ cho qua chuyện. 
Chờ tiếng guốc Hòa thượng đi lên nhà trên, thầy 
đưa tay ngoắc ba chú:

- Vô đi. Đừng nói gì hết, ông cụ có la thì đổ 
hết cho thầy.

Ba chú đệ tử mừng rơn vì có sư phụ chở che. 
Sư phụ còn bày ra một kế làm Hòa thượng nguôi 
ngoai. Thế là suốt mấy hôm liền, ba chú trốn mặt 
ông cụ. Hễ ông cụ ra nhà trước thì ba chú vòng 
xuống nhà sau, ông cụ ra nhà sau thì ba chú 
vòng lên nhà trước. Tới bữa, lén bới một tô cơm 
chan đại chút nước tương ra ngồi sau hè mà ăn. 
Sư phụ Huệ Hòa an ủi:

- Ráng đi tụi con. Thông cảm ông cụ thuộc 
thế hệ trước nên dĩ nhiên có phần không “cấp 
tiến.” Nhưng không có công lao của ông cụ thì 
bây giờ mình đâu được như thế này.

Không cần sư phụ nói, ba chú cũng hiểu và 
vẫn một lòng tôn kính Hòa thượng. Thậm chí, ba 
chú thấy buồn nao nao vì mỗi ngày không còn 
nghe Hòa thượng giảng kinh trên quá đường, 
nhớ tiếng guốc của Hòa thượng gõ nhẹ nhàng 
bên khóm hoa... Ba chú chỉ mong Hòa thượng 
nguôi giận để thầy trò được gần gũi như xưa...

*
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Hòa thượng ngồi tẩn mẩn sửa lại cái quai 
guốc. Tiếng búa gõ cộc cộc làm con chim đậu trên 
nhánh xoài giựt mình. Nó chớp cánh bay vút lên 
để vọng lại một tràng kíu ríu kíu ríu nghe xót 
cả ruột. Hòa thượng ngước nhìn lên. Mi mắt già 
nua với nếp nhăn sụp xuống vẫn cố dõi tìm con 
chim nhỏ. Nó đâu rồi? Xuống đây con. Ta đâu có 
đuổi mà con bay dữ vậy. Ờ thôi ta không đóng 
nữa, ta dẹp cây búa đây. Đôi guốc này hơi nặng, 
ta định sửa lại cho dễ đi. Thôi, mang đỡ vậy, hôm 
nào sửa cũng được. Xuống đây con, ta cho mấy 
hột gạo...

Con chim nhỏ bay một vòng rồi sà lại chỗ cũ. 
Cái cánh nâu lốm đốm trắng của nó khép vào 
bên hông có vẻ yên lòng. Hòa thượng kêu: “Huơ, 
Thiện Tâm ơi, đem cho thầy nắm gạo!” Tiếng Hòa 
thượng vọng ra vườn chùa, chỉ có tiếng lá xạc 
xào đáp lại. Hòa thượng giật mình. Ông cứ quen 
miệng kêu Thiện Tâm. Hòa thượng chợt nhớ ba 
đứa nhỏ. Mấy ngày nay tụi nó đi đâu? Ông biết 
ba chú không bỏ chùa, bỏ thầy, mà chỉ trốn ông 
thôi. Tội nghiệp. Hòa thượng chép miệng. Thiện 
Tâm lanh lợi nhứt, chắc là đầu đảng cho hai 
đứa kia. Ba đứa căn tánh đều thông minh, đạo 
hạnh, nhưng cuộc đời biết bao phức tạp, làm sao 
lường trước được. Đường tu gian khổ, nếu một 
phút không cẩn trọng là phá vỡ cả công trình 
bao nhiêu năm. Ông giữ gìn cho các chú vì ông 
thương các chú, không đành lòng nhìn sự nghiệp 
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các chú gãy đổ. Các chú như con chim nhỏ kia, 
thà cứ đậu trên nhánh cây trong vườn chùa, ông 
còn có thể bảo bọc, chở che, chớ nó bay đi xa biết 
làm sao tránh được lằn đạn mũi tên...

Kíu ríu... kíu ríu...

Con chim lại kêu, nhưng tiếng kêu nhẹ hơn, 
thanh hơn. Hòa thượng chống tay đứng dậy. Ừ, 
để ta đi lấy gạo cho con...

*

Lớp học trong chùa vui vẻ trở lại vì ba chú 
Thiện Tâm, Thiện Tánh, Thiện Mỹ đã được Hòa 
thượng tha thứ. Thật ra Hòa thượng không nói 
tiếng “tha”, mà ông “lơ” đi khi thấy mặt ba chú 
xuất hiện trong quá đường. Ông không nhắc, 
không hỏi han tới vụ học chữ quốc ngữ nữa, dù 
biết rằng ba chú vẫn tiếp tục. Cái hôm con nhỏ 
Kim Anh trong xóm, cũng là bạn học của ba chú, 
vừa chạy vô chùa vừa la bài hãi báo tin: “Thầy ơi 
thầy đậu rồi! Thầy ơi thầy đậu rồi!”, báo hại ba 
chú trốn gần chết. Hòa thượng chống gậy ra hỏi: 
“Đậu cái gì? Ai đậu?” Nhỏ Kim Anh lắp bắp như 
có ai nhét đậu phộng vô miệng nó: “Dạ... dạ... 
thầy Tâm, thầy Mỹ, thầy Tánh đậu tiểu học ạ.” 
Hòa thượng “hứ” một tiếng rồi chống gậy lộp cộp 
đi vô. Ở ngoài hè, ba chú thiếu điều muốn ôm 
chầm lấy sư phụ Huệ Hòa. 

Bốn thầy trò mặt tươi như hoa, bởi cái bằng 
tiểu học coi vậy chớ đâu phải dễ lấy. Nhớ hồi mới 
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vô học, thầy giáo Sĩ phải kèm thêm Pháp văn vào 
ban đêm cho ba chú theo kịp bạn bè, vừa kèm 
vừa trêu: “Thầy Tâm chia verb chữ nào, giống 
nào cũng thêm s.” Cả ba đã hơi nản nản. Nhưng 
không ngờ sau đó lại học tiến bộ vượt bực khiến 
thầy giáo Sĩ cũng ngạc nhiên. Được thầy khen, 
ba chú càng siêng học. Chẳng những vậy, đi học 
về, chú Thiện Tâm lại càng siêng tụng kinh, chúc 
tán, cúng ngọ, thậm chí dạy kinh cho mấy chú 
tiểu mới vô nữa. Chú cáng đáng nhiều việc thay 
cho sư phụ Huệ Hòa khiến sư phụ càng thương và 
ủng hộ các chú đi học chữ quốc ngữ. Hòa thượng 
thấy các chú tuy đi học mà không bỏ bê việc tu, 
cũng không rầy nữa. Nghe Hòa thượng “hứ”, các 
chú biết ông cụ mừng lắm mà còn... giả bộ.

Chú Thiện Tâm vẫn ngồi kế chú Thiện An 
trong lớp. Thầy giáo thọ vẫn cầm cây thước đi 
tới đi lui giữa hai hàng cột. Con ong bầu vẫn vo 
ve trước mặt các chú. Chú Thiện Tâm định chu 
miệng thổi phù vô cánh con ong, sực nhớ lại mấy 
cây hương dài thòn đang chờ mình... Chú định 
chọc con ong thôi chớ đâu có ghét nó. Cái bụng 
tròn tròn thấy thương ghê! Con ong bay một hồi 
rồi rút lên cái tổ của nó trên đầu kèo. Chú Thiện 
Tâm không thèm nhìn nó nữa, cầm cuốn kinh 
lên đọc:

- Bồ đề bổn vô thọ. Minh cảnh diệc phi đài. 
Bổn lai vô nhất vật. Hà xứ nhạc trần ai.
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Chỗ chú ngồi gần sát phòng Hòa thượng nên 
Hòa thượng nghe rất rõ giọng chú. Hòa thượng 
vẫn thường lắng tai nghe các đệ tử đọc bài. Và 
ông chống gậy đi ra mỗi lần có chú nào đọc sai 
câu gì đó.

- Thiện Tâm coi kỹ sách, có phải con đọc chữ 
nhạ thành chữ nhạc không?

Chú Thiện Tâm nhìn lại trang kinh. À, vì đọc 
lẹ quá nên chú líu lưỡi, nhạ thành nhạc.

Tiếng guốc của Hòa thượng đã khuất vào 
phòng tự lúc nào. 

Vừa tan học, chú Thiện Tâm vội cất sách 
vở rồi chạy ào xuống nhà bếp. Chiều nay chùa 
nấu chè cúng rằm, mấy bà Phật tử đã xách nếp, 
đường, đậu lủ khủ vô chùa. Chú phải coi điều 
động tiếp họ. Trong đám có bà Tám Bê là lanh 
lẹ nhất, giỏi nghề nấu nướng. Bà thường là “bếp 
trưởng” mỗi khi chùa có đám. Ai ăn món của bà 
nấu đều khen ngon. Nhưng bù lại, bà có tật hay 
gắt gỏng, chê bai người khác. Bữa nay cũng vậy, 
vừa bước vô bếp chú đã nghe tiếng bà càu nhàu 
với dì Sáu Nhỏ:

- Tui đã nói là phải nấu đậu cho thiệt mềm. 
Ba xồn ba xực như vầy ăn sao được.

Dì Sáu lấy đũa bếp đánh tơi những hạt đậu 
xanh đãi vỏ vàng óng ra, trả lời:

- Mềm vầy thôi chớ mềm sao nữa!
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- Thôi thôi để đó cho tui. Mất công một chút 
mà nó ngon, của đâu đem làm dở ẹt, vừa ăn vừa 
tức.

- Cái bà này! Làm như có mình bà biết nấu. 
Giỏi dữ!

Lời qua tiếng lại một hồi sinh ra cãi vã, và 
vọng tới tai Hòa thượng. Ông chậm rãi đi xuống 
bếp:

- Cái gì om sòm vậy ha?

Bà Tám với dì Sáu mạnh ai nấy phân trần 
giành phần phải về mình, mong được Hòa thượng 
phán xử cho công bằng. Hòa thượng ngồi làm 
thinh, lắng tai nghe. Hồi lâu, chẳng thấy ông nói 
gì, mà đứng dậy mang guốc lẹp kẹp đi lên, vừa đi 
vừa lẩm bẩm:

- Mấy bà dữ quá!

Bà Tám với dì Sáu chợt tẽn tò, ngồi im thin 
thít. Mấy bà khác cũng ngó nhau, mắc cỡ.

Nồi chè nếp đã nhừ, vậy mà còn có chút đường 
lại không ai nhớ để vô.

*

Chú Thiện An giở hũ chao hột ra. Mùi ngậy 
ngậy của hạt đậu nành ủ kín phất lên mũi chú 
thật quen thuộc. Đây là món ăn chủ lực của 
chùa, và các chú đều rất thuần tay chế biến. Ba 
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bữa trước, chú đã nấu đậu nành suốt từ sáng tới 
chiều cho thật mềm, rồi lấy thúng vớt ra, còn lại 
trong nồi chừng một tô nước cốt luộc đậu. Chú đổ 
tất cả đậu vào hũ sành đem ủ. Bây giờ thì chú 
trút phần đậu đó vô phần nướt cốt hôm nọ. Chú 
làm thêm các gia vị để ướp. Theo công thức, cứ 
hai ký đậu thì một muỗng canh tiêu xay, một xị 
rượu đế loại ngon, trộn cho đều hạt đậu. Chú lại 
lấy một cái nồi đất lường muối đổ vào rang. Cứ 
hai lon đậu thì dùng một lon muối hột. Vừa rang, 
chú vừa né những hạt muối nổ dòn rôm rốp, bắn 
tung lên cao. Đến khi nồi muối hoàn toàn không 
còn hạt nào nổ nữa, thì chú trút cả nồi đang còn 
nóng rực như thế vào phần đậu đã ướp lúc nãy. 
Khói bốc lên nghi ngút. Chú để yên hũ đậu nơi 
ấy, chờ qua một đêm. Sáng mai chú sẽ nấu một 
ấm nước sôi đổ vào, rồi đem hũ ra phơi nắng. 
Phơi vài nắng là ăn được. Những hạt đậu nhũn 
ra có màu vàng như mật ong, muốn ăn phải pha 
thêm nước cho lỗng ra, thêm chanh hoặc giấm, 
đường vào nữa. Thế là có một thứ nước sóng sánh 
đủ vị chua, mặn, ngọt. Rau lang, rau muống, cải 
trời, bắp chuối... đầy vườn, đem luộc thật dòn và 
xanh, chấm vào thứ nước ấy, ăn được mấy chén 
cơm đầy. 

Hầu như quanh năm, ở chùa chỉ có món 
tương chao giản dị này, mà da dẻ các chú hồng 
hào, tinh thần minh mẫn lạ kỳ. Mấy bà Phật tử 
thường nói các chú, các thầy được “Phật nuôi.” 
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Chú Thiện An mỉm cười một mình. Chú làm cho 
mau để còn sửa soạn hành lý cho Hòa thượng đi 
Sài Gòn vào ngày mai. Hòa thượng đi thăm Hòa 
thượng Hành Trụ ở chùa Tăng Già bên cầu Ông 
Lãnh. Hòa thượng Hành Trụ có về chùa Long An 
ở Sa Đéc này mở lớp học cho ni chúng, là vị Hòa 
thượng có công hạnh rất lớn. Hai ông cụ rất quý 
nhau và thỉnh thoảng ông cụ dưới này lên thăm 
ông cụ ở Sài Gòn. 

Mà thật ra, chú có cần chuẩn bị gì nhiều cho 
Hòa thượng Chánh Quả. Hành lý của ông chỉ là 
một tay nải gồm một y áo qua đêm, mua thêm 
một ổ bánh mì lạt nhét vào, đi đường xa đói bụng 
thì Hòa thượng lấy ra ăn. Vậy thôi. Nhưng chú 
cũng phải chuẩn bị kỹ càng chứ. Rủi tay nải đứt 
quai. Rủi áo Hòa thượng sứt chỉ... Lại thêm cây 
dù đen có cái ngoéo làm tay cầm, chú cũng phải 
kiểm tra từng cây căm, mí vải.

Mờ sáng, Hòa thượng đã bước ra cổng chùa 
cho kịp chuyến xe đò năm giờ. Hòa thượng cặp 
cây dù đen vô nách, vai bên kia là cái tay nải 
cùng màu nâu với chiếc áo tràng lình xình như 
một ông lão nhà quê. Dưới chân vẫn là đôi guốc 
vông có cái quai bằng vỏ xe thiệt bự. Nhiều lần 
thầy Huệ Hòa nói với Hòa thượng: “Sư phụ đi lên 
thành, mà hổng chịu lấy cái áo tốt ra mặc!” Hòa 
thượng cười: “Có ai biết thầy đâu mà diện!” Quả 
thật, người đi đường làm sao biết vị sư già lẹp 
kẹp đôi guốc lội bộ từ bến xe tới tận chùa Tăng 
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Già dưới cái nắng chang chang của Sài thành lại 
chính là vị Hòa thượng tiếng tăm của miền Tây 
Nam Bộ. Ông lẫn vào dòng người với tiếng guốc 
khua nhẹ trên đường phố, thanh thản bắt nhịp 
với tiếng xe cộ đông đúc, tiếng chợ búa ồn ào, 
không tên, không tuổi.

*

Đi Sài Gòn chuyến đó về, Hòa thượng ngã 
bệnh. Thật ra, Hòa thượng về rồi bắt tay vào sửa 
lại ngôi chùa. Ngày xưa chùa vốn mang tên Hội 
Khánh, do Hòa thượng Từ Lâm thành lập năm 
1806. Trải qua bốn đời trụ trì thì bị gián đoạn, 
chỉ còn hai mẹ con một bà cụ già ở lại trông coi. 
Chùa lợp lá, nhỏ nhoi khiêm tốn, chưa tiếng tăm 
gì. Cho tới một ngày có vị sư tên Chánh Tín từ 
Châu Đốc ghé thăm. Trên đường đi nhập hạ ở Ba 
Tri, bước chân dun rủi ông đến chùa Bông, thế 
là hai mẹ con cụ già năn nỉ ông ở lại trông nom 
ngôi cổ tự. 

Sư Chánh Tín trụ trì từ năm 1908 đến 1920 
thì trao lại cho Hòa thượng Chánh Quả. Ngày ấy, 
Hòa thượng Chánh Quả là đệ tử của Hòa thượng 
Từ Phong ở chùa Giác Hải, Chợ Lớn, người sáng 
lập Hội Nghiên cứu Phật học Nam kỳ và tạp chí 
Từ Bi Âm. Hòa thượng Chánh Quả vâng lệnh sư 
phụ đi về phía Nam hoằng dương chánh pháp, 
phát triển Phật giáo ở miền Tây Nam Bộ. Sa Đéc 
lúc ấy phong cảnh hữu tình, khí hậu ôn hòa, và 
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đã là một tỉnh lỵ có nền văn hóa khá cao trong 
vùng. Hòa thượng Chánh Quả dừng chân tại đây 
và mở những lớp học Phật pháp đầu tiên, quả 
không hổ danh đệ tử của Hòa thượng Từ Phong. 
Lớp học kéo dài nhiều năm đã đào tạo một thế hệ 
tu sĩ tài cao đức trọng như Huệ Hòa, Huệ Phát, 
Trí Quang, Trí Châu, Huệ Hưng, Thiện Quả, 
Như Ngọc, Như Trinh, Như Châu, Như Kỉnh... 
Hòa thượng Trí Tịnh cũng từng thọ giới Tỳ kheo 
với Hòa thượng Chánh Quả tại chùa Bông. 

Ngôi chùa có một bề dày lịch sử như thế, 
nhưng bây giờ mái ngói cũ kỹ, vách lá đơn sơ, nên 
Hòa thượng quyết định sửa lại cho chúng tăng 
đủ điều kiện tu học. Ông chọn ngày 19 tháng 9 
âm lịch, năm 1955. Chọn là chọn sao cho thuận 
tiện, chứ Hòa thượng không hề lật sách bói toán 
ra xem như lệ thường ở thôn quê Nam Bộ. Các đệ 
tử lén lén mở sách coi rồi trình lên Hòa thượng: 
“Bạch thầy, ngày đó là ngày thượng lương, gia 
chủ phải thọ tử, xin thầy dời lại hôm khác.” Hòa 
thượng xua tay: “Mấy ông tu mà còn tin ba cái 
vụ mê tín đó. Khổ quá! Công tôi dạy dỗ mấy ông 
giáo lý đầy bụng, mà bây giờ mở sách bói toán 
ra coi ha!” Không ai dám cãi Hòa thượng. Thế là 
ngày ấy cứ tiến hành gác đòn dông.

Chẳng hiểu sao, chùa xây xong thì Hòa thượng 
ngã bệnh. Kẻ tin, người bài về cái ngày “thượng 
lương”. Nhưng nỗi buồn bao phủ lên đại chúng 
vẫn là sự mất mát rất lớn khi ông cụ ra đi. Bao 
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nhiêu công tác Phật sự vẫn rất cần bóng mát của 
Hòa thượng hướng dẫn, bao nhiêu ước mơ, hoài 
bão của lớp trẻ vẫn rất cần Hòa thượng đôn đốc, 
động viên. Mọi ngày Hòa thượng vẫn nói: “Mấy 
thầy lớn rồi, phải tự bay đi, tôi có sống đời theo 
mà dạy hoài được đâu!” Thật ra đại chúng vẫn 
mong được Hòa thượng chăm chút. Bây giờ Hòa 
thượng nằm đó, báo hiệu gốc cổ thụ sẽ không còn 
tỏa bóng được nữa. Đại chúng luân phiên nhau 
chăm sóc Hòa thượng, nhưng trực tiếp và gần 
gũi nhất là hai chú Thiện An và Thiện Tâm.

Chú Thiện An bưng vào phòng một tách cà 
phê nhỏ và một chén cháo cho Hòa thượng điểm 
tâm. Chú thấy Hòa thượng ngồi dựa lưng vào 
vách, kê cái gối phía sau. Từ hôm bệnh tới giờ, 
ông cụ toàn ngồi chứ không chịu nằm, ngay cả 
ngủ cũng ngủ ngồi. Chú Thiện An khe khẽ dâng 
cháo lên Hòa thượng. Hòa thượng bảo chú: “Con 
đỡ ta xuống đất đi tới đi lui vài bước cho khỏe 
người.” 

Chú Thiện An lật đật tìm đôi guốc vông của 
ông cụ, rồi nhẹ nhàng đỡ vai cho ông cụ bước đi. 
Tiếng guốc nghe yếu ớt quá làm chú Thiện An 
muốn bật khóc. Tự nhiên chú thấy thương Hòa 
thượng hơn lúc nào hết. Nhớ mấy lúc Hòa thượng 
“khó khăn”, nhắc nhở từng li từng tí, chú và các 
chú kia đã than thở, và luôn tìm cách tránh né. 
Nhưng bây giờ, gần gũi Hòa thượng bao nhiêu 
ngày, chú nhận ra sự giản dị, thân tình chứa bên 
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trong lớp vỏ nghiêm khắc. Và khi chú đưa tay ra 
đỡ dìu Hòa thượng, chú cảm nhận Hòa thượng 
nhỏ bé, dễ thương làm sao! Lòng tôn kính xen 
lẫn lòng yêu mến, nâng niu cứ dâng lên trong 
chú. Chú đâm ra ngơ ngẩn, dâng cháo lên Hòa 
thượng mà quên đưa muỗng. Hòa thượng lắc 
đầu: “Thằng nhỏ này bữa nay làm sao vậy!” 

Hòa thượng ăn xong, kêu chú vấn dùm một 
điếu thuốc. Thứ thuốc rê Cao Lãnh thơm đậm 
đà, vấn sâu kèn cho ông cụ bập vài hơi ấm bụng. 
Hòa thượng cười cười, đôi má già nhăn nheo theo 
từng đám khói thuốc. “Coi chừng thầy nghen, 
thấy thầy không hút nữa là đi đó!” Chú Thiện 
An sợ xanh mặt. Dẫu biết sanh lão bệnh tử là 
quy luật, nhưng chú không thể nào bình thản 
được như ông cụ. Ông cụ nói mà tưởng chừng ông 
cụ sắp đi chơi đâu đó, sắp đi Sài Gòn hổng bằng! 
Khỏe re, vui vẻ, nhẹ nhàng. 

Trời ơi, chú Thiện An chợt hoảng, rủi ông 
cụ “đi” liền bây giờ thì sao. Chú lập cập chạy ra 
kêu chú Thiện Tâm. Nghe chú kể lể sự tình, chú 
Thiện Tâm cười ngất: “Ông nhát quá ông ơi! Ông 
cụ còn ăn cháo ngon lành mà. Đi đâu mà đi! Nói 
bậy không hà!” Rồi chú chạy vô thay ca cho chú 
Thiện An.

Chú Thiện An quanh quẩn ngoài vườn, đi 
kiếm cái thùng xách nước tưới mấy chậu thược 
dược của Hòa thượng. Tự hôm rày hình như cây 
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hoa cũng buồn hay sao, mà không còn xanh mướt 
khoe mình trong nắng nữa. Nó quặt cả cái thân 
dài ngoằn xuống miệng lu bể tưởng chừng ai đã 
bẻ nó vậy. Chú Thiện An nâng cây hoa lên, lấy 
một sợi dây chuối cột nó vào nhánh tre cắm cạnh 
bên làm trụ. Cây hoa đứng yên được, rồi đón 
những giọt nước mát từ tay chú Thiện An. 

Nắng chấp chới gọi con chim nào rất quen 
bay về khu vườn chùa kêu một hồi lảnh lót. 
Tiếng kêu như kể lể chuyện gì, làm chú phải 
ngước lên nhìn. Chà, con chim có cánh nâu lốm 
đốm trắng nhỏ như một búp sen. Mi nói gì vậy 
chim? Đừng có làm ồn, sư ông đang bệnh mi có 
biết không? Bay đâu về mà um sùm hối hả quá 
vậy? Đói không, ta cho nắm gạo nghen! Kíu ríu, 
kíu ríu... Gạo nè, ăn đi. Nuốt từ từ thôi. Sư ông 
mà ra vườn được, chắc sẽ quở mi là không có oai 
nghi gì hết trơn! Sư ông khó lắm, mi biết không? 
Mà có khó như vậy mình mới nên chim à. Chỉ sợ 
mai mốt không còn ai răn đe, dạy dỗ thì mình hư 
thôi. Ta lại ít học nên ta lo lắm. Ta không bằng 
một li của hòa thượng. 

Hồi xưa Hòa thượng con nhà Nho giáo nên 
văn hay chữ tốt, sau ra làm ông biện cho làng 
Tân Hòa ở Cái Gia Lớn, gần Mỹ Thuận. Hòa 
thượng làm biện mà ham vân du đây đó, đi chùa 
này chùa kia nghiên cứu Phật giáo. Một lần, về 
tới nhà thì phát hiện vợ mình đã dan díu với ông 
xã trưởng. Nhưng Hòa thượng chẳng hề ghen 
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tuông giận dữ, mà còn kêu ông xã tới nói rằng: 
“Tôi cám ơn anh xã ở nhà đã gánh vác giùm vợ 
con tôi. Nay tôi muốn đi tu, vậy xin anh bảo bọc 
họ suốt đời.” Rồi Hòa thượng xuất gia luôn. Vốn 
chữ Hán sẵn có đã giúp Hòa thượng học kinh 
luật mau hiểu, tinh thông, trở thành vị đệ tử 
được Hòa thượng Từ Phong trao truyền sứ mạng 
hoằng pháp ở miền Tây. 

Tới đây thì chim biết rồi phải không? Ờ mà 
còn một chuyện chắc mi chưa biết đâu. Không 
biết có phải là huyền thoại không, nhưng dân 
chúng truyền tụng dữ lắm. Những năm loạn 
lạc do Pháp xâm chiếm, bọn con cái nhà giàu 
lợi dụng tình thế ấy mà đi ăn cướp. Có một đứa 
bị chính quyền truy nã. Cha mẹ nó năn nỉ Hòa 
thượng nhận nó làm đệ tử để trốn đỡ trong chùa. 
Hòa thượng chịu nhận. Thế là chính quyền hay 
tin, cho rằng Hòa thượng bao che tụi cướp nên 
tìm bắt Hòa thượng. Lúc đó Hòa thượng đang ở 
chùa Phước Huệ, nghe tiếng quân lính kéo tới 
mà không thèm trốn. Hòa thượng cứ nằm tỉnh bơ 
trên giường, vậy mà lạ thay, bọn lính như bị mờ 
mắt tìm hoài chẳng thấy. Lục lọi hồi lâu chúng 
chán nản bỏ đi. Thật tình cái ông đệ tử trời đánh 
kia cũng đâu có tu nổi, nhưng Hòa thượng chỉ 
muốn giáo hóa cho hắn trở lại làm một con người 
lương thiện. Hòa thượng công đức vậy đó, mà 
bây giờ như ngọn đèn treo trước gió, vui vẻ gì mà 
chim hót han, kể lể um sùm...
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Chú Thiện An nhìn con chim mổ tới hạt gạo 
cuối cùng, rồi chú đứng dậy xếp gọn chiếc thùng 
vào kho. Chợt nghe phía trước chùa có tiếng lao 
xao chào hỏi. Thì ra Hòa thượng Vĩnh Tràng ở 
chùa Hương vô thăm ông cụ. Chùa Hương còn 
có tên là Phước Hưng, một ngôi cổ tự cũng danh 
tiếng ở Sa Đéc. Hòa thượng Vĩnh Tràng nhìn 
quanh: “Ủa, chưa có ai vô hả?” Chúng tăng đáp 
lời: “Bạch thầy, chưa có ai.” Hòa thượng Vĩnh 
Tràng cười: “Mấy vị kia ra chùa rủ tôi vô thăm 
thầy Chánh Quả. Tôi nói thôi mấy ông đi trước, 
tôi tắm rửa cái đã. Vậy mà vô tới đây chưa thấy 
ông nào.” Chúng tăng nhìn nhau thầm nể ông 
cụ. 

Hòa thượng Vĩnh Tràng tu hạnh Bồ Tát Vô 
Ngại thuộc pháp môn Tịnh Độ. Ông đã từng 
phát nguyện đi bộ ra Hà Nội thỉnh về một cái mõ 
bằng gỗ quý, đội mõ trên đầu đi bộ trở về chùa 
Hương. Cái mõ nặng khoảng mười lăm ký, không 
rời xuống đất trừ lúc Hòa thượng ăn uống, nghỉ 
ngơi, và mỗi bước Hòa thượng đi là một triếng 
niệm Phật A Di Đà. Đôi chân của Hòa thượng là 
đôi chân Bồ Tát, làm sao các vị kia theo kịp!

Hòa thượng Vĩnh Tràng vô tới cửa buồng Hòa 
thượng Chánh Quả. Hòa thượng Chánh Quả 
nhác trông thấy cái dáng ốm ốm mặc bộ quần áo 
bằng vải xả tang lình xình thì biết ngay người 
bạn đồng tu của mình. Hòa thượng Chánh Quả 
tuy giỏi thông kinh luật nhưng vẫn rất kính nể 
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Hòa thượng Vĩnh Tràng dù ông không có một 
lần nào giảng pháp. Đường tu có tám mươi bốn 
ngàn pháp môn, chỉ cần người tu chuyên trì một 
pháp môn cho đến rốt ráo. Hạnh Bồ Tát của Hòa 
thượng Vĩnh Tràng quả không thua hạnh hoằng 
pháp của Hòa thượng Chánh Quả. Hai vị kính 
nhau mà lại thương nhau trong tình huynh đệ.

Hòa thượng Vĩnh Tràng ngồi xuống mép 
giường, nói giọng tỉnh khô nhưng đầy vẻ trêu 
đùa Hòa thượng Chánh Quả: “Bữa nay vô thăm 
sư huynh để nói pháp sư huynh nghe.”Ái chà, 
lại nói pháp cho vị pháp sư danh tiếng của miền 
Tây! Hòa thượng Chánh Quả cũng đáp lại giọng 
thành khẩn: “Ừ, huynh nói đi.” “Nguyện sanh 
Tây phương Tịnh độ trung. Cửu phẩm liên hoa vi 
phụ mẫu. Hoa khai kiến Phật ngộ vô sanh. Bất 
thối Bồ Tát vi bạn lữ.” Hòa thượng Chánh Quả 
bật cười: “Bồ Tát hay quá ha!” 

Rồi hai ông cụ nhìn nhau mà cười. Tiếng cười 
như xuyên thủng không khí thâm u trong căn 
buồng, tiếng cười vượt ra không gian rộng lớn 
bên ngoài lay động từng cành cây ngọn cỏ. Tiếng 
cười nhẹ nhàng thanh thản của những con người 
đã trút mọi lo âu phiền não của thế gian, sẵn 
sàng ra đi theo quy luật vô thường, nhưng cái 
thường còn của các ngài vẫn âm thầm tỏa sáng 
như vầng mặt trời, đánh thức những thế hệ mai 
sau...
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*

Hai chú Thiện An và Thiện Tâm 
mỗi người cầm một cây búa 

lớn chuẩn bị chặt hàng cây trước chùa. Chẳng 
hiểu sao mấy ngày nay Hòa thượng Chánh Quả 
cứ nói: “Đám cây bịt bùng quá, đốn bớt đi.” Thì 
chính ông cụ trồng nó chứ ai, giờ lại than là bịt 
bùng. Thầy Huệ Hòa nói: “Thôi, cứ làm theo ý 
ông cụ.” Nhưng cả đại chúng đều linh cảm có 
chuyện gì sắp xảy ra. 

Chú Thiện An cầm cây búa đi tới đi lui vẫn 
không hạ được búa nào. Người chú lâng lâng 
khó chịu. Chú dụi mắt nhìn hoài hàng cây quen 
thuộc. Ừ, chú đâu có lầm. Sao cây nào cũng ủ rủ, 
lá cứ gục xuống như gốc rễ đứt lìa tự bao giờ? Hồi 
sáng này lên tụng kinh, xá Tổ, chú cũng dụi mắt 
mấy lần. Chú thấy rõ ràng mặt ông Tổ nào cũng 
buồn hiu buồn hắt. Nhìn đến gương mặt của Đức 
Phật cũng vậy, chú cũng thấy rõ ràng Phật đang 
trầm xuống. Một lát sau, cái cảm giác kia mới 
tan biến đi, các bức tượng mới trở lại bình thường 
trong mắt chú. Bây giờ tới lượt hàng cây, chú lại 
thấy nó ủ rủ buồn bã. Sao kỳ vậy? Chú kể cho 
chú Thiện Tâm nghe. Chú Thiện Tâm bảo: “Tại 
ông nghĩ đến Hòa thượng nhiều quá nên sinh ra 
ảo giác.” 

Chú Thiện An ngồi thừ ra một hồi, mắt chú 
mới trở lại bình thường, và chú mới có can đảm 
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đốn hạ hàng cây. Sân chùa trống trải hẳn, những 
tia nắng mặt trời rọi xuống chói chang rực rỡ 
như những vòng hào quang của Đức Phật. Chú 
Thiện An bỗng lo hơn. Không lẽ hào quang ấy là 
để rước Hòa thượng đi? Hòa thượng yếu lắm rồi. 
Hôm nay chú và chú Thiện Tâm phải ẵm Hòa 
thượng. Nhưng ông cụ nói: “Hai đứa yếu quá. Để 
Huệ Phát ẵm thầy.” Huệ Phát to con, mạnh mẽ, 
còn hai chú thì mảnh khảnh, thấp bé. Cái đà này 
chắc ông cụ không còn sống được bao lâu. Chú 
Thiện An tin vào cái điềm mà chú đã thấy trên 
mặt tượng Phật và hàng cây, nhưng chú chỉ dám 
thổ lộ cùng chú Thiện Tâm mà thôi.

Đốn cây xong, chú Thiện An đi tìm mấy gốc 
chuối lá ta trồng vào chỗ trống để sân chùa bớt 
trơ trọi. Mấy hôm, rễ chuối vẫn chưa bén, nên lá 
héo đi, ngả màu vàng vàng. Nhưng chú Thiện 
An đâu còn thời gian lo lắng cho mấy cây chuối, 
chú phải túc trực bên giường của Hòa thượng. Đã 
là ngày thứ mười hai kể từ lúc bắt đầu bệnh, và 
cũng là ngày thứ mười hai Hòa thượng không hề 
đặt lưng xuống giường. 

Từ sáng, Hòa thượng không ăn điểm tâm nữa, 
vấn thuốc cho ông, ông cũng không hút. Mi mắt 
Hòa thượng sụp xuống không trông thấy được 
gì, lâu lâu ông lại hỏi: “Bây giờ mấy giờ rồi?” Các 
thầy và các sư cô thay phiên vào tụng kinh cho 
Hòa thượng nghe, thỉnh thoảng ông mỉm cười 
“phê bình”: “Mấy cô tụng nghe hay quá. Mấy 
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thầy tụng không hay bằng.” Rồi Hòa thượng lại 
hỏi giờ và ngồi thẳng dậy theo tư thế bán già. 

Hơn 11 giờ, hơi thở Hòa thượng dần tắt, sắc 
mặt vẫn điềm nhiên, an lạc và tư thế ngồi không 
thay đổi. Đại chúng kính cẩn quỳ xuống niệm 
thật rõ câu Nam-mô A-di-đà Phật...

Hôm đó, âm lịch là ngày Tân Dậu, mười 
ba tháng giêng năm Bính Thân, nhằm ngày 
24 tháng 2 năm 1956. Chùa Kim Huê đưa tiễn 
vị Hòa thượng được xem là Tổ sư trong lịch sử 
hoằng pháp của mình. Và từ đó chùa Kim Huê 
được gọi là chùa Tổ.
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