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LỜI GIỚI THIỆU

Quyển hồi ký này của tu sĩ Yogananda có 
một giá trị độc đáo vì nó là một trong 

những tác phẩm nói về các bậc thánh nhân, hiền triết 
Ấn Độ. Không phải nó được viết ra bởi một ký giả hay 
văn sĩ ngoại quốc, mà bởi một tác giả cùng một nòi 
giống và cùng một nền giáo dục tâm linh với những 
người mà ông mô tả. Nói tóm lại, đây là một quyển 
sách của một người Yogi viết về những người Yogi. 

Dưới hình thức một truyện tường thuật của một 
nhân chứng tiết lộ cho chúng ta biết cuộc đời và các 
quyền năng lạ lùng của những bậc hiền giả của xứ Ấn 
Độ hiện nay, quyển sách này có một tầm quan trọng 
rất lớn vượt qua cả thời gian. Độc giả cũng sẽ có dịp 
thưởng thức những câu chuyện đầy thú vị về cuộc đời 
của tu sĩ Yogananda mà bản thân tôi từng có hân hạnh 
được gặp ở Ấn Độ và Hoa Kỳ. Tôi cũng tin là độc giả 
sẽ dành cho quyển sách này một sự phán đoán tương 
xứng với giá trị của nó, vì đây là một trong những tập 
tài liệu đã biểu lộ một cách hoàn toàn nhất tinh thần 
của người Ấn và phơi bày những kho tàng tâm linh quí 
báu của xứ Ấn Độ, một tài liệu chưa từng được công bố 
ở các nước Tây Phương và trên thế giới.

W. Y. EVANS WENTZ

Tiến sĩ Khoa học
Trường Đại học Jesus College, Oxford
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CHƯƠNG I

CẢNH GIỚI CỦA TÂM THỨC

Trong phần đầu của hồi ký này được trình 
bày trong tập sách “Các bậc chân sư Yogi 

Ấn Độ”, độc giả đã thấy tôi từ bỏ giấc mộng tầm đạo 
trên Hy Mã Lạp Sơn như thế nào. Đức độ và năng lực 
cảm hóa của sư phụ tôi đã khiến cho tôi phải hổ thẹn 
mà thấy rằng mình đã hết sức viển vông khi nghĩ đến 
việc rời xa người để mong mỏi một sự chứng đạo nơi 
những động đá vô tri trên núi Tuyết. Sau khi đã thấu 
triệt và từ bỏ hoàn toàn mọi ý tưởng ra đi, tôi lại quay 
về dưới chân sư phụ Śrī Yukteswar.

- Bạch thầy, con đã về!

Sư phụ yên lặng nhìn tôi với ánh mắt từ hòa khi tôi 
đến ra mắt người lúc vừa trở về đạo viện. Tuy hết lòng 
hối tiếc về sự sai lầm đã cãi lời thầy, nhưng tôi thực sự 
yên lòng vì mối giao cảm tôi đã có được trong đêm hôm 
trước với sư phụ nhờ sự giúp sức của Ram Gopal. Tôi 
biết người đã sẵn lòng cảm thông và tha thứ cho tôi. 
Hơn thế nữa, vẫn thương yêu che chở cho tôi như tự 
bao giờ.
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- Con hãy xuống bếp xem có còn món gì ăn hay 
không. Con có vẻ mỏi mệt sau mấy ngày đi đường.

Mối quan tâm nhỏ nhặt của thầy làm tôi thật sự xúc 
động. Bây giờ thì tôi hiểu là mình không bao giờ còn 
có thể rời xa thầy được nữa. Những động đá vô tri giác 
trên núi Tuyết kia rõ ràng là không thể nào so sánh 
được với sư phụ đầy lòng thương yêu từ ái của tôi.

Tôi tự ý thức được sai lầm của mình, và hình dung 
rõ thậm chí một người cha cũng không dễ tha thứ hoàn 
toàn cho đứa con ngỗ nghịch dám cãi lời mình ra đi 
vì một ý tưởng sai trái. Vậy mà sư phụ không một lời 
trách mắng, cũng không biểu lộ chút buồn giận nào đối 
với tôi. Ngài quả thật là hiện thân vô cùng của lòng từ 
bi mà người thế gian không sao có thể hiểu hết được.

Khi tôi mang việc này ra hỏi sư phụ, người tươi cười 
nhìn tôi và nói:

- Mọi tình thương của thế gian thật ra đều có mục 
đích. Người cha thương con nhưng cũng đặt nhiều kỳ 
vọng ở con mình. Nếu đứa con không làm theo ý mình, 
người ấy sẽ thấy thất vọng, buồn khổ và hờn giận... 
Còn ta, ta không hề đặt kỳ vọng nơi các con, không 
muốn các con phải làm điều gì đó nhân danh ta, càng 
không hề lợi dụng các con vào bất cứ mục đích vị kỷ 
nào khác. Vì thế, các con không thể làm cho ta thất 
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vọng. Ngược lại, chỉ có sự hạnh phúc chân thật mà các 
con đạt đến mới thật sự làm cho ta vui sướng mà thôi.



Cuộc sống của tôi ở tu viện trở lại bình 
thường như trước. Nhưng giờ đây tôi cảm 

thấy đức tin của mình vững chãi hơn nhiều. Hơn thế 
nữa, qua tiếp xúc với Ram Gopal tôi mới hiểu ra sư phụ 
tôi hoàn toàn không phải một vị tôn sư bình thường 
như trước kia tôi vẫn tưởng. Tôi biết rằng, ẩn giấu bên 
trong vẻ ngoài rất giản dị, bình thường của người là 
một sự chứng ngộ sâu xa mà chỉ những hành giả đã 
đạt đạo mới có thể nhìn thấy được. Tôi đã thấy rõ là 
Ram Gopal không hề che giấu sự kính trọng sâu xa khi 
nhắc đến sư phụ tôi.

Tôi dành thời gian nhiều hơn cho việc tham thiền 
và tiết giảm tối đa những câu chuyện phiếm không cần 
thiết với những huynh đệ khác trong đạo viện. Tôi còn 
khám phá ra một điều là thỉnh thoảng tôi có thể tập 
trung tư tưởng ngay cả khi đang đi dạo trong vườn cây 
hoặc ven bờ sông chứ không chỉ trong những lúc ngồi 
yên thiền định.

Một hôm, tôi vừa bắt đầu ngồi xuống tham thiền 
trong một góc vắng ở cuối hành lang, được một lúc thì 
nghe có tiếng gọi của sư phụ từ xa:



Xứ Phật huyền bí10

- Mukunda, Mukunda!
Tôi cảm thấy không hài lòng. Lẽ ra sư phụ không 

nên gọi tôi vì chắc chắn người đã biết là tôi đang tham 
thiền. Một tâm trạng hờn giận khởi lên trong tôi, và tôi 
tự thấy mình không sao tập trung tư tưởng được. Tôi 
cố gắng ngồi yên thêm một lúc nữa. Thầy tôi lại gọi:

- Mukunda, Mukunda!
Tôi vẫn im lặng không đáp lại và tiếp tục cố gắng 

tập trung tư tưởng nhưng gần như không sao làm được. 
Một lúc lâu, tiếng gọi của thầy tôi lại vang lên:

- Mukunda, Mukunda!
Quá thất vọng, tôi giận dỗi đứng lên và đi về phía 

người, vẫn không lên tiếng đáp lại. Khi đến bên người, 
tôi nói với giọng trách móc:

- Bạch thầy, lẽ ra thầy không nên gọi con trong lúc 
con đang cố gắng ngồi thiền.

Sư phụ thản nhiên như đã hiểu hết mọi chuyện:
- Ta biết, và ta cũng biết là con đang tham thiền với 

tâm trạng như thế nào nữa kìa.
Xấu hổ vì bị thầy đọc thấu vào trong tư tưởng, sự 

hờn giận của tôi bỗng chốc tiêu tan và thay vào đó là sự 
kính phục vô cùng. Tôi nói:

- Vâng, bạch thầy con không sao tập trung tư tưởng 
được.

Sư phụ Śrī Yukteswar khoan thai nhìn tôi và nói:
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- Bởi vì con đã khởi sự tham thiền với một mong 
cầu. Con tưởng rằng sự cố gắng của con sẽ giúp con 
đạt được kinh nghiệm thiền định chân thật hay sao? 
Đã thế, con còn khởi tâm hờn giận, con tưởng rằng việc 
tham thiền của con là quan trọng nhất trong cả vũ trụ 
này hay sao?

Tôi lặng lẽ cúi đầu nhận lỗi. Thầy tôi đã thấu suốt 
mọi suy nghĩ cũng như cảm xúc của tôi. Tôi không thể 
biện bạch và cũng không muốn biện bạch gì nữa, chỉ 
yên lặng cúi đầu chờ nghe lời thầy chỉ dạy.

- Con nên biết, việc tham thiền chỉ là một phương 
tiện để giúp con tu tập. Nếu con cố chấp cho rằng việc 
ngồi thiền là mục đích của sự tu tập, con sẽ không bao 
giờ thực sự đạt đến thành công. Cả vũ trụ này không 
phải vạn vật đều biết ngồi thiền, nhưng vẫn lặng lẽ 
chuyển hóa không phút giây ngừng nghỉ. Nếu con chưa 
nắm rõ được lẽ nhiệm mầu ấy thì việc ngồi thiền của 
con chỉ hoàn toàn là một sợi dây trói buộc mà thôi. Con 
người ta ai ai cũng đều sống được mà không cần phải 
ngồi thiền.

Tôi có phần nào choáng váng trước những lời dạy 
này của sư phụ. Quả thật từ xưa nay tôi vẫn tưởng việc 
ngồi thiền là mục đích của người tu tập. Nhất là trong 
thời gian gần đây, tôi lại càng chú ý nhiều hơn đến việc 
ngồi thiền, xem đó là mục tiêu quan trọng nhất của 
mình! 



Xứ Phật huyền bí12

Thầy tôi chờ một chút như để cho tôi kịp lấy lại tinh 
thần rồi mới thong thả nói tiếp:

- Thiền định là pháp môn vô cùng quý giá để giúp 
người tu nhanh chóng đạt đến sự giải thoát. Nhưng 
nếu người tu tập cố chấp vào phương tiện, lấy đó làm 
cứu cánh của mình, thì thiền định lại trở thành một sợi 
dây trói buộc còn khó dứt bỏ hơn cả những hệ lụy khác 
của thế tục, vì rất khó được nhận ra. Nếu hiểu được 
điều đó, con sẽ thấy việc ngồi thiền dễ dàng hơn, và khi 
con không ngồi thiền cũng không phải là không ở trong 
trạng thái giải thoát mọi hệ lụy.

Rồi sư phụ nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:
- Nếu con hiểu được những lời ta nói, cuộc đời tu tập 

của con sẽ không uổng phí.



Trở về phòng mình, trong đầu tôi luôn ám 
ảnh những điều sư phụ vừa nói. Sau bữa 

cơm chiều, tôi ngồi lặng lẽ trước hành lang bên ngoài 
phòng mình và suy nghĩ rất nhiều. Tôi mơ hồ nhận ra 
có những điều từ xưa nay mình đã lầm lẫn không hiểu 
đúng trong việc tu tập.

Buổi tối, tôi ngồi thiền như thường lệ. Tuy nhiên, 
thay vì là bốn giờ đồng hồ như mọi hôm, đêm ấy tôi đã 
ngồi suốt đêm không ngủ.
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Trong lúc thiền quán, tôi tập trung suy nghĩ rất 
nhiều những lời thầy dạy. Tôi bừng tỉnh nhận ra quả 
thật điều mà tôi khổ công tìm kiếm không phải là việc 
say mê dành trọn thời gian cho việc tu tập thiền định. 
Thay vì vận dụng thiền định như một phương tiện để 
đạt đến tâm trạng giải thoát và duy trì trạng thái giải 
thoát ấy trong đời sống, tôi đã bám lấy những giây 
phút an vui ngắn ngủi trong thời gian nhập định mà 
cho đó là cứu cánh của đời mình. Càng suy nghĩ, tôi 
càng thấy hiểu rõ hơn và như trút bỏ được gánh nặng 
cố công từ lâu nay. Tôi thấy tâm hồn trở nên thanh 
thản, nhẹ nhàng. 

Giờ đây, tôi thấy việc ngồi thiền không còn là những 
giây phút khó nhọc căng thẳng đầy cố gắng, mà trở 
thành những giây phút nghỉ ngơi thanh thản, tạo điều 
kiện dễ dàng cho tâm hồn lắng dịu lại sau những nhộn 
nhịp hay căng thẳng trong đời sống. Từ nhận thức này, 
những lúc không ngồi thiền cũng không phải là hoàn 
toàn bất ổn, mà người tu tập vẫn có thể giữ gìn tâm yên 
lắng thanh tịnh như trình độ chứng ngộ tâm linh đã 
đạt đến trong thời gian ngồi thiền.

Đến khoảng nửa đêm thì một điều kỳ diệu đã xảy 
ra với tôi. Trong trạng thái tập trung tư tưởng gần như 
hoàn toàn cao độ, tôi có cảm giác thân thể mình bất 
chợt nhẹ bỗng đi như không còn chút trọng lượng nào. 
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Một lúc sau, không gian quanh tôi sáng dần lên trong 
một vùng ánh sáng ngày càng rực rỡ, và trong vùng 
sáng yên lặng ấy vạn vật dần hiện ra thật rõ ràng theo 
đúng với bản chất của chúng.

Thoạt tiên là hàng cây lớn chạy dài từ trước phòng 
tôi ra cổng tu viện. Trong trạng thái tinh thần sảng 
khoái đến khó tả này, tôi nhìn thấy hàng cây hiện ra 
rõ hơn cả trong ánh sáng ban ngày. Hơn thế nữa, tôi 
còn nhìn thấy được cả những rễ cây lớn nhỏ chằng 
chịt trong lòng đất, và cả những dòng nhựa đang luân 
chuyển bên trong mỗi thân cây.

Bên trên bầu trời, những tinh tú cũng hiện rõ trong 
tầm mắt tôi như cả một thế giới kỳ diệu đang chuyển 
động không ngừng mà mỗi mỗi đều tuân theo những 
quỹ đạo nhất định không hề sai lệch. Điều kỳ lạ là ánh 
sáng tỏa ra từ các vì sao giờ đây như mờ nhạt hẳn đi 
trong vùng ánh sáng linh diệu tỏa ra từ quanh tôi.

Càng về sau, tôi có cảm giác như thân thể mình 
ngày càng trở nên rộng lớn mênh mông không giới hạn. 
Cảm giác thanh thoát nhẹ nhàng lan rộng khắp châu 
thân và như len lỏi đến từng ngỏ ngách khắp nơi trong 
vũ trụ. Trong giây phút ấy, tôi thấy mình đã hoàn toàn 
hòa nhập cùng với cả vũ trụ bao la và với cả từng gốc 
cây ngọn cỏ vô tri giác cho đến các loài côn trùng bé 
bỏng ẩn núp tận trong lòng đất sâu im lặng. Cảm giác 
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an lạc siêu thoát đó tồn tại rất lâu cho đến khi từ trong 
đêm tối vọng lên những tiếng gà gáy sáng xa xa bên 
ngoài những bức tường bao quanh đạo viện. Và tuy 
không còn giữ được trạng thái ấy cho đến sáng, nhưng 
tôi vẫn còn cảm thấy nhẹ nhàng thư thái trong một 
tâm trạng mà từ trước đến nay tôi chưa từng có được.

Sau bữa điểm tâm, tôi tìm lên phòng sư phụ dự định 
sẽ trình bày với người kinh nghiệm tâm linh mà tôi 
vừa trải qua. Nhưng khi vừa gặp người, bỗng dưng tôi 
chợt hiểu ra là điều ấy hoàn toàn không cần thiết. Chỉ 
trong một thoáng, tôi bất chợt nhớ lại kinh nghiệm đã 
trải qua với Ram Gopal lần trước và một tia sáng lóe 
lên trong trí tôi, tôi hiểu chuyện gì đã xảy ra đêm qua: 
Chính sư phụ đã giúp tôi trải nghiệm qua một thế giới 
tâm thức tuyệt vời, cảnh giới của một người đã chứng 
ngộ mà phải còn lâu lắm tự thân tôi mới có thể đạt đến. 

Tôi lặng lẽ đến trước mặt sư phụ và chí thành lễ 
bái để tỏ lòng biết ơn sâu xa đối với những ân huệ mà 
người đã dành cho tôi.

Sau lần ấy, tôi tự thấy mình thay đổi rất nhiều. Tôi 
không còn cảm giác khó chịu, bực tức mỗi khi có một 
công việc bất ngờ nào đó ngăn cản tôi không thể tham 
thiền vào giờ đã định. Tôi cũng không còn cảm giác nôn 
nao, chờ đợi để đến lúc được ngồi yên tĩnh một mình 
và dứt bỏ tất cả mọi vọng tưởng, tìm đến cảm giác an 
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vui trong thiền định... Ngược lại, tôi cũng dễ dàng tập 
trung tư tưởng hơn gần như bất cứ lúc nào. Thời gian 
ngồi thiền mang lại cảm giác thư thái dễ chịu mà rất 
lâu sau khi ra khỏi thiền định tôi vẫn còn giữ được. 
Một đôi khi, tôi còn có thể tập trung tư tưởng và đạt 
được sự thư giãn hoàn toàn ngay trong khi đang làm 
một công việc thường ngày nào đó, hoặc lúc đang theo 
hầu sau sư phụ. 

Bây giờ, tôi hiểu ra rằng việc ngồi thiền chỉ là một 
phương tiện, mà mục đích đạt đến cần phải vượt thoát 
bên ngoài phương tiện ấy. Tôi cũng hiểu được vì sao 
sư phụ tôi không hề xem giờ giấc thiền định của người 
là bất khả xâm phạm như một số các vị tôn sư khác. 
Thực tế tôi đã thấy nhiều khi có khách đến viếng thăm 
và đàm đạo vào giờ tham thiền, sư phụ vẫn vui vẻ tiếp 
chuyện, giải thích mọi thắc mắc cho họ mà không tỏ 
vẻ khó chịu chút nào. Đối với người, gần như mọi thời 
khắc đều là sống trong thiền định, nên người không 
cần phải cố chấp vào những giờ tĩnh tọa cố định như 
chúng tôi.

 Từ kinh nghiệm bản thân đã trải qua, tôi càng vững 
tin hơn vào sự dắt dẫn của sư phụ, cho dù một đôi khi 
tôi quả thật vẫn chưa hoàn toàn hiểu được hết hành 
trạng của người.
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Yogānanda năm 6 tuổi Yogānanda năm 16 tuổi

Yogānanda 

vào thời điểm 
xuất gia
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Yogānanda (đứng) và anh 
trai Ananta

Yogānanda (giữa), chị Roma (trái) và 
em gái Nalini (phải) vào năm 1935

Uma, chị của Yogānanda khi còn ở 

Gorakhpur

Jitendra Mazumdar, bạn 
của Yogānanda  
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CHƯƠNG II

NHỮNG QUYỀN NĂNG KỲ BÍ

Một ngày kia, tôi trịnh trọng mang lên 
phòng sư phụ sáu cây bông cải do tôi 

trồng được ở khoảng vườn phía sau đạo viện.

- Bạch thầy, chính tay con đã chăm bón luống bông 
cải này, và đây là những cây tốt nhất con đã chọn ra để 
thành kính dâng lên thầy.

Sư phụ nhìn tôi cười hiền hòa:

- Ta cảm ơn thành ý của con. Có lẽ bản thân ta cũng 
sẽ không dùng hết những cây bông cải này, nhưng ta 
rất cần đến chúng trong vài ngày nữa để nấu một bữa 
cơm đãi khách. Vì thế, món quà tặng này của con là vô 
cùng giá trị. Nhưng tạm thời con hãy thay ta cất giữ 
cho đến lúc đó.

Tôi vâng lời sư phụ, mang những cây bông cải về 
phòng và xếp kỹ lưỡng vào một góc, dùng một tấm bìa 
cứng để che phía bên ngoài.

Sáng hôm sau, sau giờ điểm tâm sư phụ gọi tất cả 
chúng tôi đến và nói:
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- Hôm nay là một ngày đẹp trời, ta muốn cùng tất 
cả các con đi dạo ra bờ sông. Trong không khí thoáng 
mát ở đó, ta sẽ có một vài chuyện trao đổi cùng các con.

Theo thông lệ, chúng tôi hiểu là sư phụ đang có 
ý định giảng giải với tất cả chúng tôi về một đề tài 
quan trọng chung nào đó. Vì nếu không như thế, người 
thường chỉ dành thời gian để chỉ dạy riêng cho mỗi 
người mà thôi. Vì thế, chúng tôi hối hả thu xếp và tập 
trung đầy đủ ở cổng đạo viện chỉ trong chốc lát.

Sư phụ Śrī Yukteswar đi trước, chúng tôi xếp thành 
hai hàng theo sau người. Chúng tôi cùng thong thả 
tiến bước ra bờ sông.

Vừa được một quãng ngắn, sư phụ bỗng dừng chân 
và đưa mắt tìm tôi. Người gọi:

- Mukunda!
Tôi đáp lời thầy và bước ra khỏi hàng, tiến nhanh 

đến bên sư phụ. Thầy nhìn tôi nghiêm nghị:
- Dường như con đã quên đóng cổng sau của đạo 

viện?
Tôi đáp ngay mà không kịp suy nghĩ:
- Bạch thầy, con không quên đâu ạ.

Sư phụ im lặng. Người nhìn tôi một lúc nữa rồi 
nhoẻn cười và nói:



21Nguyễn Hữu Kiệt dịch

- Thật ra là con đã quên. Này con, công phu thiền 
định không phải chỉ để tỉnh giác trong lúc ngồi thiền, 
mà cho dù những chuyện nhỏ nhặt nhất trong cuộc 
sống con cũng không được quyền xao lãng. Nhất là khi 
chuyện ấy thuộc về trách nhiệm mà tập thể đã giao 
phó cho con.

Lúc này tôi mới chịu suy nghĩ kỹ lại và thừa nhận 
thầy đã nói đúng. Sáng nay, vì quá vội vã đi ra cho kịp 
với các huynh đệ, tôi đã quên mất việc ra đóng cổng 
sau của đạo viện. Vì thế tôi im lặng cúi đầu.

Thầy tôi nói tiếp:

- Vì sự bất cẩn này là do nơi con, nên sẽ chỉ một 
mình con gánh chịu mà thôi.

Rồi sư phụ tiếp tục đi. Chúng tôi im lặng đi theo, 
mỗi người theo đuổi một ý nghĩ về câu nói khó hiểu 
cuối cùng của thầy.

Khu vực chúng tôi ở tuy không mấy khi bị trộm cắp, 
nhưng thầy đã dạy chúng tôi phải hết sức cẩn thận đề 
phòng. Thầy thường nói:

- Người tu hành chúng ta không có tài sản riêng. 
Những gì chúng ta đang sở hữu thật ra chỉ là những gì 
chúng ta được giao cho gìn giữ. Chúng ta không thể để 
cho xảy ra bất cứ một sự mất mát nào do tính bất cẩn 
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của mình. Hơn thế nữa, nếu chúng ta tạo điều kiện cho 
kẻ trộm thực hiện được hành vi trộm cắp, đó là đã gián 
tiếp khiến cho họ lún sâu vào tội lỗi.

Chính vì vậy, đạo viện chúng tôi xưa nay chưa hề bị 
kẻ trộm viếng thăm, vì các cổng trước và sau luôn được 
khóa cẩn thận. Tất cả chúng tôi không ai bảo ai đều lấy 
làm băn khoăn về lời dự báo của thầy. Tuy chúng tôi 
không có những tài sản rất quý giá để gợi lòng tham 
của kẻ trộm, nhưng ít ra thì những vật thực hay dụng 
cụ cá nhân của mỗi người cũng không dễ được bọn trộm 
từ chối.

Buổi giảng pháp của thầy vẫn được diễn ra bình 
thường trên bờ sông. Tuy vậy, riêng tôi không ghi nhớ 
được bao nhiêu vì luôn ám ảnh bởi việc cổng sau của 
đạo viện đang bỏ ngõ, mà tất cả huynh đệ thì chẳng 
còn ai ở nhà cả.

Chúng tôi trở về vào lúc đã gần đến giờ cơm trưa. 
Khi còn cách đạo viện chừng hơn hai trăm thước, sư 
phụ bỗng dừng lại, gọi chúng tôi và đưa tay chỉ về phía 
bên kia cánh đồng trống. Một người đàn ông dáng đi 
xiêu vẹo đang lần bước theo một con đường mòn, tay 
xách một cái túi lớn đu đưa theo từng bước chân của 
ông ta mà chúng tôi không sao nhận rõ được. Sư phụ 
nói:

- Ông ta vừa vào đạo viện và trở ra qua lối cổng 
sau. Vật mà ông ta lấy trộm là một tài sản thuộc về 
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Mukunda. Các con không cần đuổi theo để lấy lại, vì ta 
cũng có một phần quyền hạn về tài sản ấy, nên ta đã 
quyết định vui lòng tặng cho ông ta.

Tất cả chúng tôi đều ngơ ngác, không hiểu sư phụ 
đang nói đến món đồ gì, và càng không hiểu khi kẻ 
trộm đang đi sờ sờ trước mắt chúng tôi nhưng thầy 
không cho chúng tôi đuổi bắt.

Về đến đạo viện, tôi lập tức kiểm tra lại phòng mình. 
Mọi thứ đều nguyên vẹn, ngay cả món giá trị nhất là 
chiếc đồng hồ trong phòng tôi cũng không bị mất.

Nhưng ... khi tôi nhìn đến góc phòng thì mấy cây 
bông cải đã không cánh mà bay. 

Giờ thì tôi hiểu ra vì sao là tài sản của tôi nhưng 
sư phụ cũng có quyền quyết định. Bởi vì tôi đã dâng 
tặng nó cho người. Sự bất cẩn của tôi đã bị trừng phạt 
vì món quà mà tôi dâng cho sư phụ giờ đây vĩnh viễn 
không đến được tay người.

Lấy làm ân hận về việc đó, tôi tìm lên phòng thầy để 
sám hối. Sau đó, tôi đánh bạo hỏi thầy:

- Bạch thầy, chúng con thừa sức đuổi theo kịp tên 
trộm khi thầy chỉ cho chúng con. Vì sao thầy không cho 
chúng con làm điều đó?

Sư phụ cười bao dung:
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- Con tưởng đó là một tên trộm bình thường hay 
sao? Thế tại sao hắn ta không lấy gì khác ngoài mấy 
cây bông cải? Thế tại sao hắn ta lại chọn đi ăn trộm vào 
khoảng thời gian rất dễ bị bắt gặp?

Tôi ngẩn người ra, suy nghĩ lại và thấy mình quả 
thật đã ngốc nghếch khi không đặt ra những câu hỏi 
này ngay từ đầu.

Sư phụ cười xòa và phá tan mọi sự nghi ngờ của tôi:

- Thật ra người ấy chẳng phải là một tên trộm. Đó 
là một người mất trí vẫn thường đi lang thang ở làng 
kế bên. Thay vì một bữa cơm đãi khách, ta đã đổi ý và 
muốn tặng những cây bông cải ấy cho ông ta để ông có 
được một bữa ăn thịnh soạn nhất từ sáu tháng nay. Giờ 
này ông ta đã bán những cây bông cải ấy ở chợ và đang 
dùng cơm với số tiền bán được. Chính ta đã thông báo 
cho ông ấy biết việc cổng sau đạo viện không khóa và 
ông ta có thể đi thẳng vào phòng con để lấy mấy cây 
bông cải. Ta mong rằng đây là một bài học có thể giúp 
con có cuộc sống tỉnh giác hơn nữa.

Tôi từ biệt sư phụ trở về phòng. Quả thật, càng 
ngày tôi càng hiểu ra sư phụ là một bậc chứng ngộ đầy 
quyền năng, nhưng người luôn thể hiện một cuộc sống 
bình thường như bao nhiêu người khác. Không bao giờ 
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sư phụ bộc lộ những năng lực siêu nhiên của mình mà 
không vì một mục đích giáo hóa nhất định nào đó.



Không bao lâu sau vụ những cây bông cải 
bị mất, lại một chuyện khác xảy ra làm 

cho tôi hiểu thêm nhiều hơn về sư phụ.

Một trong những cây đèn dầu hỏa lớn của chúng tôi 
bị thất lạc. Không ai biết nó ở đâu. Vào thời đó, một cây 
đèn dầu hỏa như thế là một tài sản rất giá trị, vì chỉ 
những nhà giàu có mới mua nổi.

Sau chuyện những cây bông cải, anh em chúng tôi 
không ai còn lo lắng về vụ mất mát này. Chúng tôi cho 
rằng sư phụ thừa sức biết được cây đèn dầu hỏa này 
đang nằm ở đâu.

Sư phụ hiểu được ý nghĩ đó của mọi người. Người 
tập trung anh em lại và tra hỏi kỹ lưỡng. Một người 
thú nhận là đã dùng cây đèn dầu để soi đường đi ra 
giếng nước phía sau. Sư phụ liền nói:

- Vậy thì các con hãy chia nhau đi tìm chung quanh 
giếng.

Chúng tôi yên chí là sẽ tìm thấy theo lời sư phụ. 
Nhưng hơn một giờ đồng hồ lục lọi khắp nơi vẫn không 
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ai tìm thấy gì. Khi ấy, một đệ tử khác bỗng nhớ ra, liền 
đến thưa với thầy:

- Bạch thầy, nhưng mới tối hôm qua con còn dùng 
cây đèn ấy để soi đường đi lấy củi.

Sư phụ liền nói ngay:

- Vậy các con hãy đến tìm chung quanh nhà để củi.

Và thêm một giờ đồng hồ tìm kiếm vô ích nữa. 
Không ai tìm thấy cây đèn ở đâu cả.

Buổi tối, khi cùng ngồi hóng mát với sư phụ trên 
sân thượng, tôi hỏi thầy:

- Bạch thầy, lẽ nào thầy không biết cây đèn dầu hỏa 
ở đâu? 

Sư phụ nhìn tôi cười hóm hỉnh:

- Thế con nghĩ tại sao thầy phải biết? Và biết để làm 
gì kia chứ?

Tôi chợt hiểu ra dụng ý của sư phụ. Năng lực siêu 
nhiên của người không dùng vào những mục đích nhỏ 
nhen vụn vặt!



Ít lâu sau đó là một ngày lễ hội tôn giáo. 
Cùng với các đạo viện khác trong vùng, 

chúng tôi cũng tham gia bằng một cuộc diễu hành dự 
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kiến sẽ đi băng qua thành phố, vòng ra theo bờ sông và 
trở về đạo viện theo một lối khác.

Sư phụ ủy thác cho tôi việc tổ chức cuộc diễu hành. 
Tôi sẽ phụ trách tất cả từ việc chuẩn bị cờ xí trang 
hoàng để mang theo cho đến sắp xếp giờ giấc và hướng 
dẫn lộ trình cho các anh em trong đoàn.

Sau khi đã hoàn tất mọi việc, tôi lên phòng tìm gặp 
sư phụ:

- Bạch thầy, con còn một điều chưa hiểu.
Sư phụ nhìn tôi với ánh mắt từ hòa:
- Con cứ hỏi.
- Bạch thầy, theo ý thầy thì trên lộ trình của đoàn 

diễu hành chúng con sẽ đi một đoạn khá dài trên bãi 
cát ven sông. Nhưng sau khi băng ngang qua thành 
phố, chúng con sẽ đến đó ít nhất cũng là gần trưa. Với 
nhiệt độ nóng bức của mùa này, bãi cát sẽ nóng bỏng, 
mà theo lễ phục tu sĩ của chúng con thì mọi người đều 
đi chân trần. Như vậy làm sao có thể chịu đựng qua 
khỏi bãi cát được?

Sư phụ đáp:
- Thầy đã có nghĩ đến chuyện ấy rồi. Như vậy con 

có thể yên tâm.

Rồi thầy không nói gì thêm nữa. Tôi không còn cách 
nào khác hơn là đặt niềm tin hoàn toàn vào lời thầy.
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Buổi sáng hôm khởi đầu cuộc lễ, trời xanh ngắt 
không một chút mây. Nhưng khi vừa đi được khoảng 
một nửa đường băng ngang thành phố, chúng tôi nhìn 
thấy xa xa phía bờ sông bắt đầu nổi lên vài đám mây 
đen kịt. Khi chúng tôi ra đến bờ sông, không khí mát 
dịu và mặt cát hãy còn sũng nước, rõ ràng là ở đây vừa 
có một cơn mưa. Hơn thế nữa, những cụm mây trắng 
như còn đọng lại trên nền trời và là đà bay theo để 
thỉnh thoảng lại che mát cho chúng tôi. Nhờ đó, đoàn 
diễu hành với những cờ xí trang hoàng rườm rà đã đi 
suốt hết đoạn đường theo dự tính mà không mệt mỏi 
lắm.

Tôi không thể hiểu sự việc theo cách nào khác hơn 
là chính thầy tôi bằng cách nào đó đã tạo ra được cơn 
mưa và những đám mây bất ngờ che mát cho chúng tôi.

Khi tôi đem việc ấy nói với sư phụ, người cười nhẹ 
và bảo tôi:

- Một ngày nào đó rồi con sẽ hiểu được mọi việc. 
Khi ấy con sẽ thấy thật ra thì thiên nhiên và con người 
không hề xa cách nhau như người ta vẫn tưởng.


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Cuộc diễu hành chỉ là phần mở đầu cho 
cuộc lễ của chúng tôi, bởi vì buổi chiều 

hôm đó đạo viện còn phải đón tiếp đến hàng trăm quan 
khách cũng như những môn đệ cũ của thầy tôi từ khắp 
nơi quay về.

Tất cả anh em chúng tôi đều bận rộn tíu tít để lo cho 
mọi việc được chu toàn. Tuy thức ăn cũng chỉ đơn sơ với 
các món rau đậu và bánh hấp, nhưng vì số lượng rất 
đông nên việc phục vụ không phải là nhẹ nhàng. Đến 
chiều tối, khi chén bát đã được dọn rửa và một số anh 
em đang chia nhau quét dọn sân bãi, sư phụ cho gọi tôi 
đến và nói:

- Thầy rất hài lòng về tinh thần làm việc cũng như 
những gì con đã thực sự làm được trong thời gian chuẩn 
bị, và nhất là trong ngày hôm nay. Đêm nay con có thể 
ngủ lại cùng phòng với thầy. Thầy có chút việc sẽ cần 
đến con.

Tôi vô cùng sung sướng khi nghe sư phụ nói như 
vậy. Được ngủ lại phòng thầy cũng có nghĩa là sẽ có 
mấy tiếng đồng hồ tọa thiền gần bên thầy, và đây là 
một kinh nghiệm mà không một môn đồ nào lại không 
hết lòng ao ước. Nói cách khác, đây là một vinh dự mà 
không mấy khi một vị tôn sư ban cho đệ tử của mình. 
Vì thế, mặc dù đã vô cùng mệt mỏi vì sự gắng sức trong 
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những ngày qua, nhưng tôi bỗng thấy hết sức phấn 
chấn và bao nhiêu sự mệt nhọc bỗng chốc đều tiêu tan.

Tối hôm đó, sau giờ tọa thiền, tôi ngả lưng nằm 
xuống vào khoảng đã gần nửa đêm. Tôi thấy thầy tôi 
lặng lẽ đứng dậy và mặc áo dài, chuẩn bị đi ra ngoài.

Lấy làm ngạc nhiên, tôi ngồi dậy thưa hỏi:

- Bạch thầy, con không hiểu thầy phải đi đâu vào 
giờ này?

- Có một nhóm đệ tử bị trễ tàu và lát nữa họ sẽ đến 
đây. Ta muốn chuẩn bị vài món thức ăn cho bọn họ.

Tôi lấy làm hoang mang, có ai lại đến thăm đạo viện 
vào lúc đã gần một giờ sáng kia chứ? Dù tôi biết là 
không nên nghi ngờ lời thầy, nhưng quả thật tôi cảm 
thấy khó mà tin được trong trường hợp này. Vì vậy, tôi 
nhổm dậy và mặc áo đi theo. Sư phụ nói:

- Con có thể nghỉ ngơi. Ta sẽ tự làm bếp. Hôm nay 
con đã làm quá nhiều việc và ta biết con đang rất mệt.

Sư phụ đã hoàn toàn nói đúng, nhưng có điều gì đó 
còn hơn cả sự nhọc mệt khiến cho tôi không thể nằm 
yên trở lại. Đó là sự nôn nao muốn biết xem lần này 
có quả thật thầy đã dự báo đúng hay chăng. Vì thế, tôi 
nói:
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- Bạch thầy, con có thể giúp thầy một tay cho nhanh 
hơn.

Chúng tôi cùng vào bếp, và tôi lấy làm ngạc nhiên 
thấy rằng thầy tôi là một tay làm bếp hết sức nhanh lẹ 
và vén khéo. Chỉ trong chốc lát, chúng tôi đã nấu xong 
cơm nóng, canh rau và vài món đậu xào rất thơm ngon.

Sư phụ xoa đầu tôi và nói:

- Đêm nay con đã vượt qua được giới hạn của sự mệt 
mỏi và vui vẻ thực hiện một công việc bất ngờ. Từ nay 
về sau thầy có thể yên tâm là con sẽ đủ sức chịu đựng 
mọi khó nhọc trên con đường tu tập và hoằng pháp.

Khi thầy vừa nói dứt câu này thì tôi nghe có tiếng 
chân người ngoài sân. Sư huynh trực đêm vừa mở cổng 
đạo viện và đưa vào một nhóm môn đệ cũ của thầy!

Tôi xuống cầu thang và tiếp đón những vị khách 
muộn màng này. Một người trong bọn nói:

- Sư huynh không cần thông báo với sư phụ vào giờ 
khuya khoắt này. Chúng tôi quả thật lấy làm bối rối 
đã quấy rầy quý huynh, nhưng chúng tôi bị trễ tàu và 
không đến kịp cuộc lễ ngày hôm nay.

Tôi mỉm cười trấn an cả nhóm:
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- Các sư huynh không cần lo lắng. Sư phụ đã biết 
trước việc trễ tàu của các vị và đã tự tay nấu mấy món 
ăn để chờ sẵn.

Tất cả đều lộ vẻ ngạc nhiên, nhưng họ không thể 
nghi ngờ chút nào nữa khi tôi đưa họ vào phòng ăn với 
thức ăn nóng hổi rõ ràng là vừa mới được nấu xong.

Khi các vị khách đã dùng cơm xong và được hướng 
dẫn đi nghỉ, tôi trở lại phòng sư phụ. Người nhìn tôi, 
cười nhẹ và nói:

- Điều duy nhất hôm nay thầy có thể chưa hoàn 
toàn hài lòng về con là con đã có chút nghi ngờ khi 
nghe thầy thông báo một việc mà con cho là rất khó 
xảy ra.

Tôi lặng thinh cúi đầu nhận lỗi. Thầy nói tiếp, giọng 
vui vẻ:

- Tuy nhiên, đó cũng là việc rất bình thường. Một đệ 
tử thường chỉ đặt niềm tin hoàn toàn vào bậc thầy khi 
họ đã đạt được sự chứng ngộ giống như thầy, tuy rằng 
như thế quả thật là có phần muộn màng.

Tôi lặng thinh ghi nhớ lời thầy và tự hứa sẽ không 
còn bao giờ dám nghi ngờ lời nói của thầy một lần nữa.
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Bhagabati Charan Ghosh (1853-1942) 
thân phụ của Yogānanda

Gyana Praha Ghosh (1868-1904) thân 
mẫu của Yogānanda

Swami , thầy dạy Phạn ngữ của 
YogānandaNgôi nhà của Yogānanda  ở 

Gorakhpur
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 (1855-1936) Sư phụ của 

Yogānanda

Đức Tôn sư Lahiri bậc thầy của 

sư phụ  Śrī Yukteswar

Nagendra Nath Bhadurivị tu sĩ có 
khả năng phi thân
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CHƯƠNG III

NHỮNG LỜI TIÊN TRI

Một hôm, sư phụ hỏi tôi:
- Mukunda, tại sao con không đeo 

một món linh phù hộ thân?

- Bạch thầy, vì con chỉ tin vào nhân quả mà thôi.

Tôi nhớ lại món linh phù mà mẹ tôi đã để lại cho tôi 
và sự biến mất kỳ lạ của nó vào lúc tôi gặp được sư phụ 
Śrī Yukteswar. Quả thật, tôi chỉ thừa hưởng món linh 
phù ấy do mẹ tôi trao lại, còn bản thân tôi chưa bao giờ 
nghĩ đến việc dùng một vật hộ thân để làm thay đổi số 
mệnh của mình.

Sư phụ nói:
- Vấn đề không phải là con có tin hay không. Thái 

độ đúng đắn nhất đối với một vấn đề là xác định xem 
nó đúng hay không đúng, thay vì là tuyên bố tin hay 
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không tin. Trước thời Newton, người ta không phát 
biểu được định luật về trọng lượng, nhưng những trái 
táo vẫn tự biết phải rơi như thế nào. Con người từ rất 
lâu xa trước đây đã nhận biết được nhiều phương thức 
tác động tích cực vào cuộc sống. Điều đó không có nghĩa 
là đi ngược lại luật nhân quả, nhưng nó có sự lý giải 
riêng của nó.

- Bạch thầy, nhưng có quá nhiều những tay bói toán 
đã lạm dụng sự mê tín của con người.

- Đúng vậy. Và bọn họ đã làm hoen ố đi những khoa 
học thật sự mà người xưa truyền lại. Chẳng hạn như 
khoa chiêm tinh hoặc khoa tướng số... Trong thực tế, 
một nhà hiền triết chân chính am hiểu khoa chiêm 
tinh có thể nhìn thấy trước số mạng của một người 
hoặc nhiều người trong một chừng mực nào đó. Điều 
đó có nghĩa là ông ta căn cứ vào những biểu hiện trong 
vũ trụ để đọc được quá khứ của một người, và biết được 
nó sẽ dẫn đến một tương lai như thế nào, nhưng không 
có nghĩa là ông ta có quyền năng làm cho sự việc sẽ 
xảy ra như thế nào hoặc ngăn cản được sự xảy ra của 
chúng. Tuy vậy, có những phương thức tác động nhất 
định có thể tạo ảnh hưởng thay đổi tích cực, và thông 
thường thì nguyên lý hoạt động của những phương 
thức này chính là nhờ vào đức tin. Đứng từ một góc độ 
nào đó, sức mạnh của đức tin cũng là một trong những 
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nguyên nhân để tạo ra hoặc làm thay đổi nghiệp quả 
của một con người. Xét cho cùng, nhân và quả của mỗi 
con người cũng là do chính người ấy tạo ra chứ không 
ai khác. Vì vậy, thay đổi đức tin của anh ta theo một 
chiều hướng nào đó có thể giúp làm chuyển biến tích 
cực những điều xảy đến cho anh ta. 

Tôi im lặng một lúc lâu rồi mới đánh bạo thưa hỏi:

- Bạch thầy, con vẫn chưa hiểu vì sao hôm nay thầy 
nói với con những điều ấy?

Sư phụ nhìn tôi với ánh mắt cảm thông, vì người đọc 
thấu sự hoang mang của tôi lúc ấy:

- Này Mukunda, nếu con chỉ là một tu sĩ bình thường 
đi tìm sự giải thoát ở một mức độ nào đó cho chính bản 
thân mình, ta cũng không cần quan tâm nhiều đến con 
như thế. Nhưng đến hôm nay ta có thể nói cho con biết 
rằng trách vụ của con lớn hơn thế rất nhiều. Con sẽ là 
người thay ta đảm đương việc truyền giáo sang phương 
Tây, và điều đó buộc con phải có một kiến thức rộng về 
đủ các bộ môn khoa học, nếu như con muốn rằng tiếng 
nói của con được người ta lắng nghe.

- Bạch thầy, con sẽ cố gắng.

- Ta biết con không tin vào khoa chiêm tinh, và đã 
có lần con đốt bỏ lá số tử vi mà cha mẹ đã xin cho con. 
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Sự vững tin vào nhân quả là điều rất tốt, nhưng thái 
độ của con còn có phần nào đó xuất phát từ sự thiếu 
hiểu biết về khoa học này.

Tôi hơi có phần ngạc nhiên, nhưng rồi tự kiềm chế 
được. Quả thật không có chuyện gì thầy tôi không biết 
được, ngay cả những việc xảy ra từ trong quá khứ mà 
chính tôi tưởng chừng cũng đã lâu không nhớ đến. 

Ngày tôi còn bé, cha mẹ tôi có xin cho tôi một lá số 
tử vi. Trong đó có đoạn nói rằng tôi sẽ cưới vợ ba lần 
và hai lần góa vợ. Từ khi tôi bắt đầu khôn lớn, tôi đã 
lấy làm khó chịu về lời tiên tri đó, bởi vì ngay cả việc 
cưới vợ cũng đã không phải là điều tôi nghĩ đến. Một 
hôm, tôi đốt lá số tử vi ấy đi, lấy tro bỏ vào một phong 
bì bằng giấy và bên ngoài ghi lên dòng chữ rằng: 

“Chỉ những hạt giống đã gieo vào đất ẩm mới có thể 
nảy mầm và đơm hoa kết trái.” 

Tôi đặt phong bì ấy trở lại nơi cất lá số tử vi để mọi 
người đều biết việc làm của mình. Anh Ananta đã chế 
nhạo tôi rằng: “Em không thể đốt cháy sự thật giống 
như lá số tử vi này. Những gì đến sẽ đến.” 

Thật ra, tôi không nghĩ là bằng cách đốt cháy lá số 
tử vi tôi có thể làm thay đổi vận số, nhưng tôi tin rằng 
những điều kiện tinh thần hôm nay chính là mảnh đất 
để những hạt giống của quá khứ đâm chồi. Và nếu tôi 
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cương quyết không tưới tắm, chăm sóc cho những hạt 
giống ấy thì nó không thể dễ dàng nảy mầm lên được. 
Tôi nghĩ như vậy là vì tôi đã cương quyết sẽ sống cuộc 
đời tu sĩ mà không lập gia đình như anh tôi. Nhưng 
anh Ananta đã không có đủ hiểu biết để nhận ra ý 
nghĩa sâu xa trong lời thách thức số mệnh của tôi.

Quả thật, cho đến khi tôi bước vào tuổi trưởng 
thành, gia đình tôi trước sau đã ba lần tính chuyện 
hôn nhân cho tôi, và bằng cách này hay cách khác tôi 
đều phản đối thành công những kế hoạch ấy. Về sau, 
khi nghĩ đến khoa chiêm tinh và các lá số tử vi, tôi 
không có mấy ấn tượng tốt đẹp ngoài việc cho rằng chỉ 
là những lời đe dọa vớ vẩn dành cho những người thiếu 
hẳn đức tin. 

- Bạch thầy, không phải thầy đã dạy con rằng, người 
ta phải lãnh chịu những quả báo tốt hoặc xấu mà họ 
đã tạo ra, và không có cách nào để tránh né hoặc trốn 
chạy? Như vậy thì những lá số tử vi liệu có ích lợi gì? 
Và nói chung thì khoa chiêm tinh liệu có ích lợi gì?

Thầy tôi cười bao dung:

- Sẽ có ngày con không nghĩ như thế nữa, nếu như 
con hiểu biết nhiều hơn về khoa chiêm tinh. Những 
người đi trước chúng ta đã đúc kết trí tuệ tinh hoa của 
nhiều đời để nhận biết rằng có một mối tương quan 
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nhất định giữa mỗi con người với toàn thể vũ trụ này, 
và nói cụ thể hơn là với một số các vì tinh tú trên bầu 
trời, với vị trí và sự chuyển vận của chúng. Những mối 
tương quan ấy được xác lập không do một ý chí quyền 
năng nào, mà do chính nơi những nghiệp quả tốt hoặc 
xấu của mỗi người. Nếu một người hiểu được và nhìn 
thấy rõ những mối tương quan ấy, người đó cũng đồng 
thời có được những phản ứng tích cực hơn thay vì chỉ 
chờ đợi mọi việc tuần tự xảy đến.

- Bạch thầy, như thế không phải là chống lại luật 
nhân quả hay sao?

Thầy tôi bật cười:

- Liệu con có thể chỉ ra được một cách rạch ròi rằng 
đâu là nhân, đâu là quả của một người trong một sự 
việc hay không? Con nên nhớ rằng, một sự việc nếu 
được xem là quả của quá khứ thì đồng thời cũng chính 
là nhân của tương lai. Thậm chí ngay trong mỗi một sự 
việc, có những yếu tố được quyết định do nghiệp lực từ 
đời trước, nhưng cũng có những yếu tố lại được quyết 
định ngay trong giây phút hiện tại. Sự đan xen phức 
tạp, tinh vi ấy đã làm cho không một trí tuệ nào của 
người đời có thể thấy rõ được tất cả mọi yếu tố nhân 
quả, mà chỉ có bậc đã giác ngộ hoàn toàn, đấng Như 
Lai Chánh Đẳng Giác mới có thể thấy rõ và hiểu đúng 
được tất cả.
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- Bạch thầy, xin cho con một ví dụ.

- Như có một nhóm người đang muốn đi Calcutta, 
họ cùng ngồi trên một chiếc xe để chờ khởi hành. Khi 
xe sắp chạy thì một người trong số đó nhìn thấy bên 
kia đường có một con chó, vì bới đống rác để tìm thức 
ăn nên bị một cái thùng gỗ rơi xuống đè vào chân. Con 
chó không sao rút chân ra được. Người ấy động lòng 
thương liền chạy sang để cứu con chó. Khi anh ta bẩy 
cái thùng gỗ nặng nề lên và lôi được con chó ra thì 
chuyến xe đã khởi hành mất rồi. Anh ta đành phải 
lấy làm tiếc mà ngồi đợi chuyến xe sau. Không ngờ 
chuyến xe trước ấy vừa ra khỏi thành phố thì gặp tai 
nạn và lật nhào xuống ruộng, mọi người không còn ai 
sống sót. Con có thể nhìn những điều ta nói qua sự việc 
này. Cộng nghiệp sẽ xảy đến cho cả nhóm người này 
là họ phải chết trong vụ tai nạn lật xe. Những điều 
ấy được quyết định từ ác nghiệp nào đó họ dã gây ra 
vào những thời điểm khác nhau trong quá khứ. Nhưng 
ngay trong giây phút mà nghiệp quả đã chín muồi, một 
người trong số họ đã phát khởi lòng thương với một 
sinh vật. Hành vi này được quyết định ngay trong giây 
phút hiện tại, xuất phát từ tâm lành của chính anh ta 
mà không phải do sự thúc đẩy của nghiệp lực. Chính 
nhờ một quyết định đúng đắn, một việc lành được thực 
hiện đúng lúc, anh ta đã thoát khỏi một cái chết thê 
thảm do nghiệp lực đưa đến.
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- Bạch thầy, như vậy con hiểu là trong mọi trường 
hợp, phát khởi thiện tâm bao giờ cũng là cách tốt nhất 
để tác động tích cực vào nghiệp lực.

- Hoàn toàn chính xác. Nhưng ngoài ra thì những 
tha lực hộ trì cũng có những tác động nhất định. Chẳng 
hạn như hôm nay ta sẽ cho con một bài học về việc ấy.

- Bạch thầy, con xin lắng nghe.

- Ta đã nghiệm cho con một lá số tử vi ngay trong 
lúc này, và biết rằng trong một thời gian ngắn nữa con 
sẽ mắc phải một căn bệnh rất khó chịu. Căn bệnh ấy 
sẽ kéo dài trong 6 tháng. Tuy nhiên, ta có một món linh 
phù mà chính ta đã làm phép chú nguyện vào. Nếu 
con đeo nó vào người từ nay đến ngày đó, căn bệnh sẽ 
được rút ngắn còn lại 24 ngày. Trong việc này, ta cho 
con hoàn toàn quyết định, con có thể nhận đeo nó hoặc 
là không đeo.

Sư phụ nói rồi đưa cho tôi một vật nhỏ có vẻ như 
được đúc bằng bạc và chì, có dây đeo. Tôi quyết định 
đeo nó vào người ngay trước mắt sư phụ để tỏ cho người 
thấy tôi hoàn toàn tin tưởng vào lời dạy của người, cho 
dù bản thân tôi quả thật chưa hiểu rõ. Kinh nghiệm 
qua nhiều lần tỏ thái độ hoài nghi với sư phụ đã cho 
tôi thấy là bao giờ cũng chỉ dẫn đến sự hối tiếc mà thôi.
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Tuy vậy, trong thâm tâm tôi lấy làm nôn nóng mà 
chờ đợi xem điều gì sẽ xảy ra, bởi vì sức khỏe tôi lúc ấy 
đang rất tốt nên việc ngã bệnh có vẻ như phần nào thật 
khó tin.

Sau đó mấy hôm thì sư phụ có việc đi Bénarès. Còn 
tôi thì cũng quên dần đi lời tiên tri của người.

Nhưng chưa được một tuần lễ sau nữa thì tôi bắt 
đầu nghe đau nhói ở bên hông. Thầy thuốc địa phương 
cho biết tôi bị đau gan nhưng ông không chắc lắm trong 
việc chữa trị vì không có đủ thuốc men. Tôi quyết định 
đặt trọn niềm tin vào sư phụ.

Những ngày sau đó thật là dài lê thê với những cơn 
đau hành hạ và tôi suy nhược nhanh chóng vì chẳng 
ăn uống gì được bao nhiêu. Tôi dồn mọi nỗ lực vào công 
phu thiền định và nghĩ đến món linh phù sư phụ đã 
cho tôi như một lá bùa hộ mệnh.

Hơn ba tuần sau, khi tôi tưởng chừng như mình 
không còn đủ sức để chịu đựng lâu hơn nữa thì sư phụ 
trở về như một cứu tinh.

Sư phụ vào phòng thăm tôi ngay khi vừa trở về đạo 
viện. Thầy lấy tay xoa đầu và hỏi han bệnh tình của 
tôi. Tôi ứa nước mắt vì cơn đau mà cũng vì vui mừng 
được gặp lại sư phụ trong những giây phút nguy nan 
của đời mình:
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- Bạch thầy, xin hãy cứu con.

- Con quên lời ta đã nói rồi sao? Nếu con thật sự tin 
tưởng ta thì chẳng có gì phải lo lắng cả.

Tôi nhẩm tính và chợt nhận ra ngày hôm đó đúng 
là ngày thứ 24 kể từ hôm tôi phát bệnh. Sư phụ tự tay 
pha cho tôi một ly nước nóng và đỡ tôi ngồi dậy trên 
giường bệnh. Tôi uống hết ly nước và thầy bảo tôi hãy 
nằm yên để nghỉ ngơi.

Đêm hôm đó, tôi ngủ một giấc rất say và giật mình 
thức giấc vào khoảng nửa đêm. Một cảm giác nóng ran 
dễ chịu nơi món linh phù tôi đeo trên ngực, lan dần ra 
khắp vùng ngực và rồi xuống đến vùng bị đau. Tôi có 
cảm giác nơi chỗ đau ngày càng nóng lên, ban đầu rất 
dễ chịu, rồi sau đó nóng bỏng đến cực độ. Khoảng nửa 
giờ sau thì những cảm giác ấy dần dần tan biến mất. 
Tôi đưa tay sờ vào chỗ bị đau và kinh ngạc khi nhận 
ra đã không còn cảm giác gì nữa. Toàn thân tôi không 
còn nghe mỏi mệt rã rời như suốt mấy tuần lễ qua, mà 
thay vào đó là một sự sảng khoái, thanh thản mà đã 
lâu tôi không có được.

Ngày hôm sau, tôi hoàn toàn bình phục trước sự 
ngạc nhiên của tất cả huynh đệ trong đạo viện. Tuy 
vẫn còn gầy ốm nhưng tôi ăn uống trở lại bình thường 
và không còn bị cơn đau hành hạ nữa. Và khoảng hai 
tuần sau thì tôi đã lấy lại được sức khỏe như trước.
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Một buổi tối, sư phụ gọi tôi lên phòng của người và 
nói:

- Thầy hy vọng là qua lần này con đã hiểu ra được 
nhiều điều. Có những khoa học tuy không nên lấy đó 
làm cứu cánh nhưng cũng không thể tùy tiện phủ nhận 
tính đúng thật của nó khi chúng ta chưa có đủ hiểu 
biết. Trên đường hoằng hóa sau này, con còn phải dựa 
rất nhiều vào đức tin và kiến thức bao quát của mình. 
Thầy mong rằng từ nay con sẽ chín chắn hơn và sẵn 
sàng học hỏi những điểm mới thay vì là cố chấp vào 
những gì đã biết.

Cuộc đời phiêu bạt đầy sóng gió của tôi về sau đã 
chứng tỏ sự lo xa và những lời dạy dỗ của sư phụ là 
hoàn toàn đúng đắn.
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CHƯƠNG IV

NHỮNG TRƯỜNG HỢP LẠ LÙNG

Một trong những người bạn của tôi, anh 
Santosh, là con trai của một bác sĩ thú 

y, ông Chunder Roy.

Chunder Roy là một kiểu người trí thức nửa mùa, 
hiểu biết thì nông cạn nhưng lòng tự cao tự đại thì rất 
lớn. Ông chưa từng có thái độ tin tưởng vào bất cứ điều 
gì khác hơn là những điều ông đã học được ở trường 
lớp.

Santosh là một người giàu lòng tin, và chính anh 
đã khẩn khoản nhờ tôi nói với sư phụ Śrī Yukteswar để 
người giúp đỡ trong việc cải hóa con người của cha anh.

Chúng tôi thành công trong việc thuyết phục ông 
Roy đến viếng thăm đạo viện một lần. Tuy nhận lời 
nhưng ông nói với giọng rất trịch thượng:

- Tôi đã nghe lắm người ca ngợi ông đạo này, nên 
cũng muốn đến thăm một lần xem sao.

Cuộc gặp gỡ hết sức tẻ nhạt với vài ba câu chào hỏi 
xã giao và những khoảng im lặng kéo dài. Sư phụ tôi 
có vẻ như không muốn chủ động đưa ra vấn đề gì cả.
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Khi ông bác sĩ đã ra về, sư phụ hỏi tôi:

- Con đưa một người sắp chết đến đây làm gì?

Tôi lấy làm ngạc nhiên về câu hỏi ấy:

- Bạch thầy, nhưng ông ta là một người đang khỏe 
mạnh.

- Người ấy sắp chết đến nơi rồi.

Tôi thật sự bàng hoàng, vì tôi biết sư phụ không nói 
đùa và càng không nói sai sự thật:

- Bạch thầy, con trai ông ấy vẫn nuôi hy vọng là thời 
gian sẽ giúp cải hóa ông ta. Nhưng nếu như thế thì quả 
là tuyệt vọng. Cầu xin thầy hãy cứu vớt ông ta.

Sư phụ đáp:

- Điều quan trọng vẫn là những quyết định cải hối 
từ phía ông ta. Nhưng theo lời khẩn cầu của con và 
tấm lòng thành của người con trai, ta sẽ tạo cho ông ấy 
thêm một số cơ hội.

Dừng một lát, sư phụ nói tiếp:

- Tuy ông ta là bác sĩ thú y, nhưng ông đã không tự 
biết được là ông đang bị chứng tiểu đường rất nặng. 
Khoảng một tuần nữa ông ta sẽ bắt đầu nằm liệt 
giường. Các y sĩ sẽ bó tay, và ông ta sẽ chết trong vòng 
5 tuần lễ kể từ hôm nay. Với sự giúp sức của ta, nếu 
ông ấy chịu đeo một món linh phù đã được chú nguyện, 
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ông sẽ khỏi bệnh cũng vào ngày mà lẽ ra ông phải chết. 
Ta biết là ông sẽ phản đối dữ dội trước khi chịu đeo 
món linh phù vào người.

Sư phụ lại im lặng. Một lát, người đưa cho tôi món 
linh phù nhỏ bé và nói tiếp:

- Sau khi khỏi bệnh, con hãy khuyên ông ta ăn 
chay, không được ăn thịt. Nếu ông ta không nghe lời 
khuyên đó, ông ta sẽ chết trong vòng sáu tháng sau, 
đúng vào ngày mà ông ta nghĩ rằng mình đã hoàn toàn 
khỏi bệnh.

Ngày hôm sau, tôi mang món linh phù đến tìm 
Santosh và chúng tôi cùng thuyết phục bác sĩ Roy đeo 
nó vào người. Ông ta phản ứng dữ dội bằng những lời 
nặng nề và xúc phạm:

- Đừng hù dọa ta với những lời tiên tri này nọ. Ta 
đang rất khỏe và sẽ không bệnh hoạn gì cả. Hãy dẹp 
những món linh phù vớ vẩn ấy đi.

Nhưng một tuần sau thì Santosh lại đến tìm tôi và 
thông báo là cha anh đã đồng ý đeo món linh phù. Ông 
ta đang trong tâm trạng hốt hoảng vì quả thật ông đã 
ngã bệnh và bác sĩ điều trị xác định đúng là bệnh tiểu 
đường như lời thầy tôi nói. Hơn thế nữa, bác sĩ còn 
tuyên bố bệnh của ông đã đến giai đoạn mà y học lúc 
ấy hoàn toàn bó tay và chỉ còn chờ ngày chết. Hết sức 
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kinh ngạc trước những dự báo chính xác của thầy tôi, 
ông lập tức bảo Santosh đến tìm tôi để xin được đeo 
món linh phù như một tia hy vọng cuối cùng.

Khi chúng tôi đến chỗ ông thì bác sĩ điều trị cũng 
vừa bước ra. Ông nói nhỏ với Santosh:

- Bệnh của cha em đã nguy kịch đến mức không sao 
cứu chữa được nữa rồi.

Tôi nhìn ông ta, lắc đầu và nói:

- Không, sư phụ tôi đã nói là ông ta sẽ khỏi bệnh. 
Căn bệnh của ông ta chỉ kéo dài một tháng thôi.

Ông bác sĩ trố mắt nhìn tôi như nhìn một người mất 
trí, rồi không buồn cãi lại, ông xếp y cụ ra về.

Một tháng sau, ông ta tình cờ gặp tôi trên đường 
phố và đón tôi lại, nói với vẻ hết sức kinh ngạc:

- Này em, tôi không biết sư phụ của em là ai, nhưng 
chắc chắn ông ta là một nhà tiên tri hoặc một người 
chữa bệnh thần bí. Ông Roy đã hoàn toàn bình phục 
một cách rất đột ngột. Trong đời thầy thuốc của tôi, tôi 
chưa gặp một trường hợp nào tương tự như vậy trước 
đây cả. 

Tôi liền ghé qua thăm ông Roy và nói cho ông biết là 
ông nên ăn chay nếu như muốn giữ gìn được sức khỏe 
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và sinh mạng của mình. Ông ta im lặng lắng nghe 
nhưng không có vẻ gì là tin nhận.

Sáu tháng sau, tôi lại tình cờ gặp ông tại một cửa 
hiệu bán tạp hóa. Ông chào tôi và nói:

- Em hãy chuyển lời tôi đến với sư phụ em rằng 
tôi đã hồi phục sức khỏe rất nhanh nhờ ăn nhiều thịt. 
Lời khuyên phản lại khoa học dinh dưỡng của ông ta 
không gạt gẫm được tôi đâu.

Tôi nhìn ông ta, quả thật ông rất mập mạnh và 
không còn chút dấu hiệu nào của bệnh tật.

Nhưng sáng hôm sau, Santosh hốt hoảng chạy đến 
đạo viện tìm tôi và thông báo:

- Cha tôi đã bất ngờ qua đời hồi sáng nay mà không 
có dấu hiệu gì báo trước cả.

Tôi lặng thinh. Lời cảnh báo của sư phụ là hoàn 
toàn chính xác. Tiếc thay, ông ta đã không có đủ phước 
duyên để nghe theo!



Một trong những đặc ân mà sư phụ dành 
cho tôi là được quyền đưa bạn bè của tôi 

về đạo viện để hội kiến cùng sư phụ. Rất nhiều người 
trong số đó đã được sư phụ dắt dẫn vào con đường tín 
ngưỡng.
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Anh bạn Sasi của tôi cũng là một người trong số đó. 
Từ khi được quen biết sư phụ tôi, anh thường xuyên 
đến đây vào những ngày cuối tuần, lắng nghe những 
buổi giảng của sư phụ một cách rất thích thú. Sư phụ 
tôi cũng tỏ ra rất mến anh.

Nhưng Sasi là một thanh niên phóng đãng, ăn chơi 
vô độ. Một hôm sư phụ nhìn thẳng vào anh và nói rất 
nghiêm nghị:

- Sasi, nếu con không thay đổi cách sống, con sẽ mắc 
bệnh nặng, và đừng trách ta là đã không khuyên can 
con trước. 

Sasi cười và nói:

- Bạch thầy, con tin lời thầy, nhưng có lẽ chỉ biết 
nhờ thầy cầu nguyện cho mà thôi. Con không đủ ý chí 
để thay đổi lối sống từ lâu nay.

Sau đó tôi đã nhiều lần gặp riêng Sasi để cố gắng 
thuyết phục anh thay đổi, vì tôi hiểu rất rõ tầm quan 
trọng trong lời cảnh báo của sư phụ. Nhưng anh ta nói:

- Không phải tôi nghi ngờ lời nói của thầy, nhưng 
quả thật tôi không thể nào thay đổi được cuộc sống 
hiện nay.

Ít lâu sau Sasi không còn ở gần chúng tôi nữa. Anh 
đến Bénarès và ở lại đó khá lâu. 
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Hơn một năm sau, một hôm tôi đang cùng sư phụ 
uống trà thì sư huynh trực nhật vào báo là có khách. 
Sư phụ nhìn tôi và nói:

- Sasi đến đấy. Nó đã không nghe lời ta. Con hãy ra 
nói là ta không muốn gặp nó nữa.

Tôi bước ra sân đón khách và thấy quả đúng là Sasi, 
vóc dáng hết sức tiều tụy. Tôi liền nói với anh rằng sư 
phụ đã biết anh đến và người không muốn gặp anh. 
Sasi ứa nước mắt nói:

- Mukunda, tôi không chỉ đến đây để viếng thăm. 
Tôi cần gặp người để cầu xin người cứu mạng tôi.

Vừa nói, anh vừa đẩy tôi ra để đi thẳng vào phòng 
sư phụ. Khi tôi theo vào đến nơi, tôi nghe anh đang nói 
với thầy qua tiếng khóc:

- Bạch thầy, bác sĩ điều trị bảo rằng con đã mắc 
bệnh lao đến thời kỳ bất trị. Họ nói rằng con chỉ sống 
được không quá ba tháng nữa. Con biết chỉ có thầy mới 
cứu được con vào lúc này mà thôi. Con khẩn cầu thầy 
hãy từ bi cứu vớt lại cuộc sống cho con.

Sư phụ nhìn anh lắc đầu:

- Đã quá muộn rồi con ạ. Ta đã thấy trước ngày này 
từ lâu nhưng tiếc là con đã không nghe lời ta.

Sư phụ nói rồi yên lặng nhắm mắt lại chìm sâu vào 
thiền định.
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Sasi kiên nhẫn quỳ trước mặt người như vậy trong 
khoảng hai giờ đồng hồ. Quả nhiên, cuối cùng người 
cũng mở mắt ra. Tôi biết sư phụ chỉ muốn thử thách 
niềm tin của Sasi mà thôi. Người nói:

- Thôi con hãy về đi. Trong hai tuần nữa con sẽ khỏi 
bệnh. Và sau đó thì con hãy liệu mà cân nhắc lối sống 
của mình.

Sasi mừng rỡ lộ ra nét mặt:

- Bạch thầy, con có cần phải uống thuốc không?

- Tùy con. Dù uống hay không cũng chẳng có vấn đề 
gì. Dù sao thì con cũng sẽ không chết vì bệnh lao đâu.

Tôi hơi băn khoăn vì câu nói có vẻ hơi bí ẩn của sư 
phụ. Nhưng Sasi không hoài nghi gì. Sư phụ bỗng nói 
thêm với giọng nghiêm nghị:

- Con về đi, đừng để có khi ta lại đổi ý đấy.

Sasi hối hả từ biệt về ngay. 

Tôi lấy làm quan tâm đến trường hợp của anh và 
vì thế thường ghé thăm anh trong những ngày sau đó. 
Và tôi thật thất vọng khi thấy bệnh tình của anh ngày 
càng nguy kịch, không có vẻ thuyên giảm chút nào. 
Vào ngày cuối cùng của tuần lễ thứ hai theo lời dự báo 
của sư phụ, tôi đến thăm anh và anh không còn nói 
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được nữa, chỉ nằm yên trên giường đưa mắt nhìn tôi. 
Ánh mắt của anh như khẩn cầu tôi hãy thay anh mà 
van xin cùng sư phụ. Ông bác sĩ điều trị nói với tôi:

- Anh ta không thể qua khỏi đêm nay.

Tôi tức tốc trở về đạo viện, tìm lên phòng sư phụ. 
Người nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng mà tôi chưa thấy 
trước đó bao giờ:

- Sao con lại cuống lên như thế? Ta chẳng đã nói là 
Sasi sẽ khỏi bệnh hay sao?

Không đợi tôi nói ra lấy một lời, sư phụ đã bảo tôi 
như thế. Tôi không còn cách nào khác hơn là cúi chào 
và lui ra.

Không ngủ được khi nghĩ đến bạn mình đang hấp 
hối trên giường bệnh, tôi rời đạo viện và tìm đến nhà 
Sasi ngay trong đêm.

Khi đến nơi, tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy 
Sasi đang ngồi uống sữa trên giường. Nhìn thấy tôi, 
anh tươi cười nói:

- Mukunda! Thật là kỳ diệu! Chỉ cách đây không đầy 
nửa giờ, tôi đột nhiên nhìn thấy sư phụ Śrī Yukteswar 
hiện ra trong phòng này. Người đứng nơi cửa phòng 
nhìn tôi không nói gì, nhưng ánh mắt ngài như có sức 
nóng truyền đến chỗ tôi. Kể từ lúc đó tôi thấy cơn đau 
và sự mệt mỏi như tan biến dần. Chỉ một lúc sau thì 
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sư phụ không còn ở đó nữa. Tôi cảm thấy đói bụng cồn 
cào, liền ngồi dậy đòi uống sữa.

 Tôi không còn biết nói gì, chỉ lặp lại lời khuyên Sasi 
là sau khi hết bệnh hãy liệu mà tu tỉnh cuộc sống.

Chỉ hai tuần sau thì Sasi hồi sức và lên cân rất 
nhanh trước sự kinh ngạc của bác sĩ điều trị cho anh. 
Ông tuyên bố đây là một trường hợp chưa từng có và 
không thể nào giải thích được bằng những kiến thức y 
học mà ông hiện có.

Nhưng tiếc thay đoạn kết của câu chuyện này lại 
thật đáng buồn. Sasi vẫn chứng nào tật nấy, thậm chí 
còn tránh né không lui tới nơi đạo viện như trước nữa. 
Có lần anh bảo tôi là vì anh cảm thấy xấu hổ khi gặp 
mặt sư phụ.

Chỉ sáu tháng sau thì anh ngã bệnh trở lại. Và lần 
này tôi đã vĩnh viễn mất anh.



Một bạn học cùng lớp của tôi, Dijen Babu, 
là người đang đứng giữa ngã ba đường 

về mặt tâm linh. Tôi nói thế, vì anh ta một mặt muốn 
đặt niềm tin vào tín ngưỡng tôn giáo, một mặt lại cũng 
hoài nghi về những giáo lý đôi khi rất trừu tượng và 
không dễ gì chứng minh được bằng toán học.
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Và vì thế, một ngày kia tôi mời anh đến thăm đạo 
viện của chúng tôi.

Dijen theo tôi đến viếng thăm đạo viện vào một buổi 
chiều và được tiếp chuyện cùng sư phụ Śrī Yukteswar. 
Sau lần đó, anh thực sự quan tâm đến tín ngưỡng và 
thường xuyên lui tới đạo viện ngày càng nhiều hơn. 
Tuy nhiên, những kiến thức khoa học của trường đại 
học dường như đã làm cho anh không sao dứt sạch mối 
nghi ngờ về những đạo lý trừu tượng mà người ta đòi 
hỏi anh phải tin nhận thay vì là lý luận và chứng minh. 
Chẳng hạn, có lần anh thú nhận với tôi là vẫn không 
tin được vì sao một điều tệ hại xảy ra cho chúng ta hôm 
nay lại dứt khoát phải là hậu quả của một hành vi xấu 
trong quá khứ, khi mà chẳng ai có thể chỉ ra được mối 
liên hệ đó cả!

Tôi thầm mong có một dịp nào đó để Dijen hiểu ra 
rằng không phải mọi sự thật trong cuộc đời này đều có 
thể được chứng minh bằng toán học.

Một ngày kia, sư phụ có việc phải đi Calcutta trong 
mấy hôm. Sư phụ để lại một mảnh giấy, bảo tôi và Dijen 
hãy ra ga đón người trở về vào sáng thứ Tư, chuyến xe 
lửa 9 giờ sáng.

Nhưng vào khoảng 8 giờ 30 hôm thứ Tư, khi đã sắp 
sửa cùng Dijen ra ga đón thầy, tôi bất chợt có linh cảm 



Xứ Phật huyền bí58

là thầy đang muốn nhắn gửi tôi điều gì đó. Tôi liền vào 
phòng và ngồi xuống tập trung tư tưởng, giữ cho tâm 
hồn thật yên tĩnh. Trong trạng thái đó, một lúc sau tôi 
nghe thấy tiếng sư phụ như vang lên trong thinh lặng: 
“Thầy còn một số công việc chưa giải quyết kịp, nên sẽ 
không về vào chuyến xe lửa 9 giờ như đã định. Các con 
không cần phải đi đón thầy.”

Tôi đi ra cổng, gọi Dijen lại và cho anh biết rằng qua 
giao cảm tôi đã được sư phụ cho biết là người sẽ không 
về kịp như đã định và vì thế không cần phải đi đón. 
Dijen nhìn tôi với vẻ hoài nghi và nói:

- Thầy đã dặn lại chúng ta bằng giấy mực hẳn hoi. 
Còn giờ đây anh chỉ dựa vào cái linh cảm trừu tượng 
chẳng ai thấy được của anh để tuyên bố thay đổi, tôi 
làm sao có thể tin là anh nói đúng được kia chứ?

Tôi không thể nói thêm gì hơn, chỉ bày tỏ thái độ 
cương quyết là sẽ không đi. Dijen có vẻ bực tức, bỏ ra 
cổng một mình. Anh ta không thể tin vào thông báo có 
tính cách đầy bí ẩn của tôi.

Quay trở về phòng, tôi bỗng thấy nhớ sư phụ lạ 
thường. Chỉ mấy ngày không gặp mà tôi thấy như đã 
xa cách người quá lâu, không được nghe giọng nói ấm 
áp, không được nhìn dáng đi khoan thai, ánh mắt hiền 
từ của người... tôi cảm thấy một sự trống vắng không 
sao bù đắp được.
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Tôi ngồi xuống tọa cụ của mình, bắt đầu thư giãn 
và tĩnh tọa. Không khí yên tĩnh và tâm trạng thư thái 
làm cho tôi thấy nhẹ nhõm đi bao nhiêu ý tưởng phiền 
toái. Tôi thấy đầu óc mình trở nên minh mẫn lạ thường 
và một cảm giác lâng lâng sảng khoái như chưa từng 
có được.

Trong trạng thái kỳ lạ đó, bất chợt tôi hình dung 
thấy sư phụ như đang hiện ra trước mặt tôi. Không 
phải ở Serampore, cũng không phải Calcutta, mà là 
trên một toa xe lửa, trong bộ y phục màu vàng sậm 
thường ngày mà lúc này tôi có thể thấy rõ đến từng nếp 
gấp... Cùng đi với người là một tiểu đồng ôm cái bình 
bằng bạc sáng chói đang ngồi ở phía bên trái. Sư phụ 
quay lại nhìn và cười với tôi:

- Chắc con chưa quen lắm với cách giao tiếp như thế 
này. Nhưng xem ra cũng tiện lợi đấy chứ.

Rồi thầy chỉ tay về phía chú tiểu đồng:

- Con thấy đấy. Ta vừa thu nhận thêm một đệ tử 
nhỏ. Và vì việc này mà ta phải chậm trễ một đôi chút. 
Nhưng chuyến xe lửa ta đang đi đây sẽ đến ga vào lúc 
10 giờ. Con có thể cùng Dijen đến đón ta cũng vừa kịp 
đấy.

Những âm thanh, tiếng nói ấy vang lên rõ ràng 
trong im lặng như thể tôi không nghe chúng bằng tai 
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mà bằng vào một thứ giác quan khác. Cũng vậy, những 
hình ảnh không đi vào trí óc tôi bằng nhãn quan thông 
thường mà bằng một khả năng tiếp nhận hoàn toàn 
khác...

Rồi trạng thái kỳ diệu ấy tan biến dần đi. Tôi trở lại 
với tâm trạng bình thường khi nghe có tiếng bước chân 
vang lên từ phía ngoài sân. Một cách mơ hồ, tôi biết đó 
là Dijen đã trở lại từ nhà ga xe lửa.

Khi tôi mở cánh cửa phòng khách để nhìn ra sân 
thì quả đúng là Dijen. Anh nhìn tôi có vẻ hơi bẽn lẽn vì 
biết rằng mình đã sai khi không nghe lời tôi. Tuy vậy, 
anh không giấu được sự ngạc nhiên về điều ấy:

- Mukunda! Tôi không sao tin nổi là anh nói đúng, 
nhưng quả thật là vậy. Sư phụ đã không về trên chuyến 
xe lửa lúc 9 giờ. Tôi đã chờ đến chuyến 9 giờ 30 và cũng 
không thấy.

Tôi mỉm cười với anh ta:

- Nhưng thầy sẽ về trên chuyến xe lửa lúc 10 giờ. Vì 
vậy tôi với anh phải đi ngay kẻo không kịp.

Dijen mở to mắt nhìn tôi kinh ngạc và cuối cùng 
cũng miễn cưỡng đi theo tôi. Chúng tôi đến nhà ga vừa 
lúc xe lửa đến. Dijen hỏi tôi:

- Anh biết chắc là sư phụ sẽ về trên chuyến xe lửa 
này?
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- Đúng vậy. Tôi đã tiếp chuyện với thầy qua thần 
giao cách cảm. Tôi biết sư phụ có đưa về một tiểu đồng, 
và cậu bé ấy ôm một cái bình bằng bạc đi cùng sư phụ. 
Người mặc bộ y phục màu vàng sậm.

Khi tôi vừa nói dứt câu ấy thì cũng vừa lúc Dijen 
nhìn thấy được sư phụ từ trong đám đông hành khách 
vừa xuống tàu. Anh trố mắt nhìn thầy rồi quay sang 
nhìn tôi như đang quan sát một hiện tượng kỳ lạ mà 
bộ óc của anh không sao lý giải được. Bởi vì quả thật sư 
phụ mặc bộ y phục màu vàng sậm và đang cùng đi với 
một chú bé ôm cái bình bằng bạc sáng chói!

Bản thân tôi cũng bàng hoàng không ít. Lần đầu 
tiên trong đời tôi đã nhìn thấy được một cách hoàn 
toàn chính xác những hình ảnh vượt qua không gian. 
Chính những hình ảnh của sư phụ và chú bé ôm bình 
bạc này đã được tôi nhìn thấy lúc nãy, khi họ ngồi trên 
toa xe lửa còn tôi thì đang ngồi trong phòng. Nhưng 
giờ đây thì thực tế chứng minh rằng đó không phải 
là những ảo giác mà là những hình ảnh hoàn toàn có 
thật!

Sư phụ đã đi đến chỗ chúng tôi khi mà cả hai đều 
còn chưa lấy lại được tâm trạng bình thường. Người 
hiểu được điều đó và nói với cả hai:

- Các con không phải suy nghĩ quá nhiều về những 
điều vốn vượt quá tầm hiểu biết của các con. Cách tốt 
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nhất là hãy thừa nhận những gì là sự thật, và chính 
kinh nghiệm bản thân sẽ dần dần giúp các con hiểu rõ.

Trên đường về, tôi kể cho Dijen nghe việc tôi đã nhìn 
thấy sư phụ khi người còn trên xe lửa. Lúc này, anh đã 
hoàn toàn tin lời tôi và quay sang hỏi:

- Tôi không biết các nhà khoa học sẽ nghĩ sao nếu 
họ cũng chứng kiến việc này như tôi và anh.

Tôi mỉm cười:

- Cách đây một thế kỷ, anh cũng có thể đặt ra câu 
hỏi tương tự nếu có ai đó đã sử dụng đến vô tuyến điện. 
Khoa học không phải đã hiểu hết những năng lực của 
con người cũng như trong vũ trụ. Nhưng điều đáng 
mừng là có vẻ như dần dần rồi người ta cũng hiểu, cho 
dù việc lý giải sự việc bao giờ cũng đi sau rất nhiều so 
với việc tiếp nhận nó bằng trực giác. Biết đâu chừng 
trong khoảng một thế kỷ nữa, khoa học cũng có thể 
làm được điều tương tự như chúng ta hôm nay nhờ vào 
một loại thiết bị nào đó.1

Dijen có vẻ trầm ngâm rất nhiều:

- Vâng, có lẽ anh nói đúng. Chỉ có điều giờ đây tôi 
thấy không còn hứng thú để tiếp tục theo học ở trường 
đại học nữa!

1Tôi lấy làm kinh ngạc khi chuyển dịch những dòng này, vì điện thoại 
truyền hình hiện nay đã không còn xa lạ với con người, đúng như dự 
báo của tác giả. (Người dịch)
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CHƯƠNG V

MỘT CHUYẾN DU HÀNH

Mặc dù đã nhiều lần thất bại trong việc 
tìm lên vùng núi Hy Mã Lạp Sơn, tôi 

vẫn không hoàn toàn từ bỏ giấc mơ đã ôm ấp từ thuở 
bé. Tuy nhiên, Hy Mã Lạp Sơn lúc này đối với tôi là 
một nơi thắng cảnh thiên nhiên với nhiều thánh tích 
đáng chiêm bái hơn là một nơi cần phải tìm đến để 
thực hành công phu tu tập.

Cách đây hai năm, tôi đã xin với cha tôi mọi phí 
tổn và cả vé xe lửa để đi Kashmir cùng với sư phụ Śrī 
Yukteswar. Vào giờ chót, sư phụ đã từ chối không chịu 
đi và chuyến du hành ấy đành phải hủy bỏ.

Trong dịp hè năm nay, tôi lại muốn thực hiện chuyến 
đi một lần nữa. Và dĩ nhiên cha tôi vui vẻ giúp tôi trong 
phạm vi khả năng của ông. Sau khi nghe tôi trình bày 
ý định, ông đã mang về cho tôi 6 vé xe lửa hạng nhất đi 
Kashmir và một khoản tiền lộ phí là 10 ru-pi.

Tôi mang tất cả đến đạo viện trình với sư phụ và cố 
thuyết phục người cùng đi với chúng tôi một chuyến lên 
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vùng Kashmir. Tôi dùng từ “chúng tôi” vì với những vé 
xe lửa đã chuẩn bị, tôi dự định sẽ mời Kanai, Rajendra, 
Auddy và một người bạn nữa cùng đi. Sư phụ mỉm cười 
trước sự phấn khởi của tôi về chuyến đi và trả lời theo 
cách không chắc chắn:

- Thầy cũng muốn đi cùng các con, nhưng hãy đợi 
đến lúc ấy xem sao.

“Lúc ấy” nghĩa là thời điểm lên đường mà tôi đã 
định, tức là vào thứ Hai tuần sau đó. Tôi cũng khá bận 
rộn để chuẩn bị, vì thứ Bảy và Chủ nhật tôi phải tham 
dự đám cưới của một người anh họ được tổ chức ngay 
tại nhà tôi ở Calcutta. Mặc dù vậy, sáng sớm thứ Hai 
tôi vẫn kịp có mặt tại đạo viện với tất cả những hành 
lý cần thiết được chuẩn bị chu đáo.

Rajenda đón tôi ngoài cổng và thông báo:

- Sư phụ không muốn đi.

Tôi vào tìm gặp sư phụ để xác định lại lời từ chối ấy. 
Sư phụ nhìn tôi một lúc lâu rồi nói:

- Tốt hơn là con không nên đi vào lúc này. Hơn nữa, 
thầy không nghĩ là con có thể xoay xở được đủ điều 
kiện để thực hiện chuyến đi.

Tôi hơi khó hiểu về nhận xét của sư phụ, nhưng 
cảm thấy thất vọng tràn trề và lòng tự ái bị xúc phạm. 
Không có sư phụ, chắc chắn là Kanai cũng sẽ không đi. 
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Tôi có thể vẫn cứ thực hiện chuyến đi của mình, nhưng 
cần phải tìm thêm một người giúp việc đi theo để coi 
sóc hành lý trong chuyến đi vì chúng tôi quá ít người. 
Và tôi đã quyết định như vậy.

Tôi bảo Rajendra và Auddy chờ nơi đạo viện, trong 
khi tôi đi tìm người. Trước tiên, tôi nghĩ đến Behari, 
một người giúp việc cũ của gia đình tôi mà hiện đang 
làm cho một công chức ở Serampore này. Lần trước, 
khi Behari nghe tôi sắp xếp đi Kashmir, anh chàng đã 
rất muốn đi đến nỗi tình nguyện không nhận thù lao 
nếu được tôi cho theo. Tiếc rằng chuyến đi ấy đã bị hủy 
bỏ. Lần này, tôi tin là anh ta sẽ nhảy nhổm lên vì vui 
mừng khi bất ngờ được tôi gọi tham gia.

Tôi gặp Behari bên ngoài nhà người chủ mới của 
anh. Anh rất vui mừng được gặp tôi và vẫn bày tỏ thái 
độ kính trọng như xưa. Nhưng thật lạ lùng là khi tôi 
nói đến việc đi Kashmir thì anh ta lạnh lùng từ chối và 
đi một mạch vào nhà, không thèm quan tâm đến việc 
bỏ tôi lại một mình ngoài sân không ai tiếp chuyện. 
Đợi một lúc lâu, tôi không còn đủ kiên nhẫn liền rung 
chuông gọi cửa. Người chủ nhà bước ra và cho biết 
Behari đã đi chợ bằng ngõ sau.

Tôi hơi khó hiểu trước thái độ thay đổi đột ngột đến 
kỳ lạ của Behari. Nhưng bây giờ tôi không có thời gian 
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để suy nghĩ nhiều thêm nữa. Tôi cần phải tìm một 
người khác. Tôi nghĩ đến người chú của tôi là Sarada 
Ghosh đang làm luật sư tại tòa án Serampore. Ông có 
một người giúp việc tháo vát tên là Lal Dhari. Hy vọng 
là ông có thể cho anh ta đi theo giúp tôi trong chuyến 
đi này. Tôi liền đến thẳng pháp đình để tìm chú. 

Ông vui vẻ đón tiếp tôi với phong cách trầm tĩnh, 
điềm đạm cố hữu của mình. Tôi mở đầu ngay vấn đề:

- Cháu đang chuẩn bị cho một chuyến du ngoạn lên 
vùng Kashmir để thăm thú vùng Hy Mã Lạp Sơn.

Chú tôi tỏ ra rất phấn khởi trước tin đó:
- Ồ, thật là thú vị. Chính chú đây cũng ao ước được 

lên vùng ấy một lần nhưng chưa có dịp. Vậy cháu có 
cần chú giúp đỡ gì trong việc này không?

Câu hỏi thật cởi mở và hoàn toàn thích hợp để tôi 
đưa ra đề nghị của mình:

- Thưa chú, mọi thứ đều đã chuẩn bị xong. Tuy 
nhiên, cháu cần một người đi theo để mang hành lý 
và phục vụ trong chuyến đi. Không biết chú có thể vui 
lòng để cho Lal Dhari theo giúp cháu một thời gian 
được chăng?

Ngay lập tức, ông thay đổi sắc mặt và thậm chí 
đánh mất cả bản tính trầm tĩnh xưa nay của mình. 
Ông đứng bật dậy từ chỗ ngồi và quát thét:
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- Đồ ích kỷ! Mày muốn đưa người giúp việc của tao 
đi chơi rông trong khi công việc nhà thì chú mày đây 
phải nai lưng ra làm chắc?

Tôi hối hả rút lui ngay không dám nói thêm lời nào, 
và tự nhủ lại thêm một chuyện khó hiểu nữa trong 
ngày hôm nay. Tôi có cảm giác như những chuyện này 
có liên quan đến lời nhận xét bí ẩn sáng nay của sư phụ 
Śrī Yukteswar.

Cuối cùng thì có lẽ chúng tôi cũng vẫn ra đi, vì các 
bạn tôi đã sẵn sàng trước cổng đạo viện để chờ tôi. Khi 
tôi vào chào sư phụ, người trầm ngâm một lúc rồi nói:

- Mukunda, con hãy nán lại với thầy thêm một lúc 
nữa. Hãy bảo các bạn con đi trước đến Calcutta và chờ ở 
đó. Con sẽ bắt kịp họ và cùng đáp chuyến xe lửa chiều.

Tuy không hiểu gì, nhưng tôi vui vẻ vâng lời sư phụ. 
Các bạn tôi chất hành lý lên một chiếc xe ngựa và đi 
trước đến Calcutta. Họ sẽ chờ tôi ở ga xe lửa.

Chỉ ngay khi xe ngựa vừa đi khuất được một lát thì 
tôi nghe quặn đau trong ruột. Cơn đau nổi lên từng 
chặp và chỉ trong một lúc thì tôi đã toát cả mồ hôi ướt 
đẫm trên trán, ngã quỵ xuống tại chỗ và quặn người lại 
tưởng như không sao chịu đựng nổi.
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Sư phụ và Kanai khiêng tôi lên giường. Người nhìn 
tôi với cặp mắt hiền từ thương xót nhưng rất bình tĩnh. 
Trong khi tôi rên xiết vì đau đớn thì người quay sang 
nói với Kanai:

- Hãy để ta săn sóc cho Mukunda. Con đến tìm bác 
sĩ và bảo ông ta mang theo đầy đủ dụng cụ để phẫu 
thuật ruột thừa tại chỗ. Chúng ta không có đủ thời 
gian để đưa bạn con đến bệnh viện tại Calcutta đâu.

Khi Kanai đã rời đi, tôi tưởng chừng như ngất đi 
liên tục vì những cơn đau. Sư phụ ngồi xuống cạnh tôi 
trên giường, đặt tay lên chỗ đau và nói:

- Con hãy cố gắng chịu đựng. Thầy sẽ không giúp 
được gì nhiều hơn là việc giữ lại mạng sống cho con. 
Nhưng sự đau đớn lần này sẽ giúp con giũ bỏ được hết 
ác nghiệp trong quá khứ.

Những lời nói của sư phụ có tác dụng như một liều 
thuốc an thần cực mạnh. Tuy cơn đau không hề thuyên 
giảm nhưng tôi nghe tinh thần mình được trấn tĩnh 
lại, và tự nghĩ những công phu tu tập của mình rõ ràng 
là cần phải được vận dụng vào lúc này.

Việc mổ ruột thừa tại chỗ là khá mạo hiểm vào lúc 
ấy. Nhưng sau khi khám cho tôi xong, bác sĩ cũng hoàn 
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toàn đồng ý đó là giải pháp duy nhất phải làm. Ông 
cũng báo trước là tôi phải chịu đựng đau đớn nhiều vì 
trong điều kiện ở đây ông không dám lạm dụng thuốc 
gây mê.

Những giờ đồng hồ sau đó đối với tôi là cả một thế 
kỷ dài, nhưng cuối cùng rồi tôi cũng vượt qua được. Sư 
phụ bảo đưa tôi vào nằm trong phòng của người để tự 
tay chăm sóc cho tôi. Với sức mạnh tinh thần có được 
từ sự động viên trực tiếp của sư phụ, tôi cũng dần dần 
thấy khỏe lại.

Các bạn tôi phải một chuyến leo cây vào hôm đó. Họ 
rất tức giận, nhưng khi trở về đạo viện và nghe kể lại 
mọi chuyện, họ đều mừng thay cho tôi về chuyện này. 
Không biết sự việc sẽ ra sao nếu như mọi việc đã suôn 
sẻ từ sáng sớm và tôi đang ngồi trên xe lửa vào lúc lên 
cơn đau ruột thừa? Về phần tôi, tôi lại thêm một lần 
nữa biết được sự can thiệp hết sức khéo léo của sư phụ 
trong việc bảo vệ và chăm sóc cho tôi.



Hai tuần sau đó, sư phụ nói với tôi:

- Sức khỏe con hiện nay đã tạm ổn. 
Thầy sẽ cùng đi với con lên Kashmir một chuyến để 
thỏa mãn ước mơ của con.
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Thông báo này của sư phụ như một món quà quá 
bất ngờ và làm tôi sung sướng đến cực độ. Ngay lập 
tức, tôi chuẩn bị đầy đủ mọi thứ và chuyến đi được khởi 
hành ngay trong ngày sau đó.

Nhóm chúng tôi cả thảy 6 người, đáp xe lửa đi 
Kashmir và dừng chân trạm đầu tiên tại Simla, một 
thành phố nằm dưới chân dãy Hy Mã Lạp Sơn. Chúng 
tôi dạo chơi trên những con đường dốc và chiêm ngưỡng 
cảnh đẹp của vùng núi non hiểm trở.

Sau đó, chúng tôi rời Simla và cũng tiếp tục đi 
bằng xe lửa đến Rawalpindi. Từ đây, chúng tôi thuê 
một chiếc xe song mã để đi đến Srinagar, thủ phủ của 
Kashmir. Chuyến đi bằng xe ngựa này dự trù kéo dài 
trong bảy ngày. Trời nắng gắt nên khí hậu nóng bức. 
Tuy nhiên, phong cảnh miền núi non xanh tươi xinh 
đẹp trải rộng mênh mông ở cả hai bên đường đã làm 
cho chúng tôi không cảm thấy mệt nhọc lắm. 

Auddy tỏ vẻ thích thú khi được nhìn ngắm phong 
cảnh của vùng này, và điều đó làm tôi có phần tự hào 
vì đã khởi xướng ra chuyến đi. Sư phụ biết được ý nghĩ 
ấy của tôi. Người kề tai tôi nói nhỏ vừa đủ để tôi nghe:

- Thật ra Auddy đang nghĩ đến việc hút thuốc lá 
nhiều hơn là ngắm cảnh.

Việc hút thuốc trước mặt sư phụ tất nhiên là không 
thể được. Nhưng tôi thật không tin anh bạn Auddy của 
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tôi lại là người nghiện thuốc lá. Tôi biết anh ta khá lâu 
và chưa phát hiện ra điều ấy bao giờ. Tôi liền nói với sư 
phụ ý nghĩ ấy. Sư phụ cười và nói:

- Được rồi, chỉ trong chặng đường sắp tới con sẽ được 
biết sự thật.

Khi xe ngựa dừng ở trạm nghỉ để ngựa uống nước. 
Tôi nghe Auddy lễ phép thưa với sư phụ:

- Bạch thầy, con muốn được ngồi ở phía trước với 
người đánh xe để hóng gió mát.

Sư phụ gật đầu. Một lát, người quay sang nói với 
tôi:

- Không phải gió, mà là thuốc lá đã lôi cuốn Auddy 
ra ngồi phía trước.

Xe lại tiếp tục đi. Được một quãng xa, sư phụ vỗ vai 
tôi và bảo:

- Giờ thì con có thể nhìn xem Auddy nó hóng gió 
như thế nào rồi.

Tôi liền vén tấm rèm cửa sổ, thò đầu ra ngoài để 
nhìn về phía trước. Quả thật, Auddy đang nhả khói mù 
mịt như ống khói xe lửa. Có lẽ anh ta đã xin một điếu 
của người đánh xe, vì trong hành lý chúng tôi mang 
theo không có thuốc lá.

Tôi nói với sư phụ:
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- Sư phụ nói đúng. Nhưng từ lâu con không hề biết 
là anh ta nghiện thuốc lá.

Trên suốt chặng đường, chúng tôi nghỉ ở những 
quán trọ rất đơn sơ và tự nấu ăn với những món đã 
mang theo. Phong cảnh ngày càng trở nên hùng vĩ hơn 
với những con suối, thác nước, thung lũng và vực thẳm 
với những sườn núi cheo leo... Tất cả đều được bao phủ 
bởi màu xanh ngút ngàn của rừng cây rậm rạp. Tôi 
cảm thấy quả thật không uổng công mình đã bao lâu 
ấp ủ cuộc hành trình này.

Chúng tôi vào Srinagar theo một con đường nhỏ có 
hai hàng cây cổ thụ chạy dài ven đường che mát và 
thuê phòng ở một nhà trọ nhỏ. Dân địa phương cho 
chúng tôi biết là khí hậu của mùa hè năm nay có phần 
dễ chịu hơn mọi năm vì ban ngày không quá nóng và 
ban đêm không quá lạnh.

Sư phụ đưa chúng tôi đến thăm viếng những ngôi 
đền cổ và một số thánh tích ở nơi đây. Trong số đó có 
đạo viện Shankara mà về sau tôi sẽ xây dựng đạo viện 
của mình ở Los Angeles giống hệt theo như kiến trúc 
của nó.

Sau hai tuần lưu lại Kashmir, tôi sắp xếp ra về để 
kịp chuẩn bị cho ngày tựu trường. Sư phụ còn muốn ở 
lại với Kanai và Auddy thêm một thời gian nữa. Trước 
khi tôi về, sư phụ nói với tôi:
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- Có lẽ thầy sắp ngã bệnh rất nặng ở đây.

Tôi trố mắt ngạc nhiên:

- Nhưng thầy đang rất khỏe?

- Đúng vậy, nhưng đó là chuyện của hôm nay. Còn 
vài ba hôm nữa lại là chuyện khác.

Tôi biết sư phụ không nói đùa, nên bịn rịn không 
muốn ra về. Sư phụ bảo tôi:

- Cho dù con có ở lại cũng chẳng làm được gì. Hãy về 
đi và cứ yên tâm là dù bệnh nặng đến đâu thì ta cũng 
chưa bỏ con mà đi đâu.

Biết tính sư phụ, tôi không dám nói gì thêm nữa. 
Tôi hiểu rằng một khi người đã quyết định điều gì thì 
đều có những lý do chính đáng mà chỉ sau khi mọi việc 
đã xảy ra chúng tôi mới có thể hiểu được.

Điều mà tôi có thể tự an ủi khi lên đường ra về là 
niềm tin vào trí tuệ sáng suốt của sư phụ. Tôi tin là 
người có thể dự báo trước mọi việc thì cũng có thể biết 
phải làm gì để những điều tồi tệ nhất không thể xảy 
ra, vì không phải cho riêng người, mà còn là cho tất cả 
chúng tôi, những môn đệ của người. 

Khi về đến Serampore được hai ngày, tôi nhận được 
điện tín của Auddy gửi về:

- Sư phụ bệnh rất nặng!
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Tôi biết là thầy đã không nói đùa với tôi. Tôi liền gửi 
một bức điện cho sư phụ theo địa chỉ nhà trọ:

- Xin thầy giữ lời đã hứa với con.

Tôi không biết Auddy và Kanai có hiểu gì không, 
nhưng chắc chắn là sư phụ biết tôi muốn nói gì. Một 
tuần sau, Kanai gửi tiếp cho tôi một bức điện, nội dung 
viết:

- Có lẽ sư phụ sẽ không qua khỏi.

Tôi hốt hoảng nhất thời, nhưng rồi bình tĩnh lại. Tôi 
không tin là sư phụ lại không biết trước được sự ra đi 
của chính mình. Tôi liền gửi cho Kanai và Auddy một 
bức điện khác:

- Hãy yên tâm, sư phụ không thể ra đi vào lúc này.

Năm ngày sau, tôi nhận điện của Auddy gửi về:

- Thầy đã khỏe và sẽ về trong tuần tới.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng thì tôi cũng đã 
giữ vững được niềm tin vào sư phụ. Người đã không để 
tôi phải thất vọng bao giờ.

Sư phụ trở về gầy ốm hơn trước nhiều, nhưng đôi 
mắt người vẫn không hề đánh mất sự tinh anh. Khi 
tôi hỏi về căn bệnh của sư phụ, Kanai đã kể lại với tôi:

- Thật là khó hiểu. Sư phụ ngã bệnh rất đột ngột. 
Người không ăn uống gì trong nhiều ngày. Cơ thể sốt 
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rất cao nhưng người vẫn luôn giữ được sự bình thản 
chịu đựng. Chỉ trong một tuần, sư phụ suy sụp một 
cách khủng khiếp và một đêm kia người rơi hẳn vào 
trạng thái mê man không còn chút dấu hiệu gì của sự 
sống ngoài hơi thở vẫn đều đều thật nhẹ. Chính vào 
hôm đó tôi đã đánh điện khẩn cho anh vì nghĩ rằng sư 
phụ sẽ không qua khỏi. Chúng tôi rất ngạc nhiên về 
bức điện trả lời của anh, nhưng quả thật nó làm chúng 
tôi bớt lo lắng. Và qua hôm sau thì sư phụ bắt đầu 
khỏe lại. Chỉ trong vòng năm ngày, người ăn uống bình 
thường và đề nghị chúng tôi sắp xếp việc đi về.

Tôi tin rằng mình tự hiểu được nguyên nhân sư 
phụ ngã bệnh, cho dù người không nói ra bao giờ. Qua 
kinh nghiệm bản thân trong lần đau ruột thừa và lời 
khuyên của sư phụ, tôi hiểu rằng bệnh khổ cũng là 
một trong những hình thức mà người tu tập thọ lãnh 
các ác nghiệp của chính mình trước đây. Sư phụ có thể 
đã chấp nhận một cơn bệnh khổ để giũ bỏ những ác 
nghiệp từ lâu xa trong quá khứ, tạo điều kiện cho sự 
chín muồi của công phu tu tập hành trì.

Với tâm từ bi thương xót tất cả sinh linh, những vị 
chân sư đôi khi cũng phát nguyện tự mình gánh chịu 
những nghiệp quả xấu cho người khác. Trong những 
trường hợp đó, các vị tự mang lấy bệnh khổ vào bản 
thân mình, nhưng không hề bị ảnh hưởng về mặt tinh 
thần mà chỉ là những đau đớn về mặt thể xác mà thôi! 
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Khi tôi mang ít trái cây cho sư phụ và bày tỏ lòng 
lo lắng về sự gầy ốm của người, sư phụ bật cười vang 
và nói:

- Như thế lại hóa hay. Có mấy bộ quần áo đã quá 
chật từ lâu ta không dùng đến. Bây giờ lại có thể dùng 
đến chúng được rồi.
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CHƯƠNG VI

MỘT TRƯỜNG HỢP CẢI HỐI 

Người anh rể của tôi, chồng chị Roma, 
là một người thiếu đức tin. Mặc dù chị 

Roma đã được tôi dạy cho cách ngồi thiền và vẫn thường 
xuyên thực hành ở nhà, nhưng chị gặp trở ngại rất lớn 
với người chồng của mình. Anh ta thường hay chế giễu 
việc ngồi thiền cũng như có thái độ thiếu cởi mở đối với 
các vị tu sĩ. Trong mắt anh, chỉ có những gì đã được 
khoa học chứng minh mới là đáng tin cậy. Điều đó có 
một phần lý do xuất phát từ nghề nghiệp của anh: một 
kế toán viên luôn luôn phải làm việc với những con số 
khô khan và chính xác.

Roma là chị cả của tôi. Từ khi mẹ tôi mất, chị đảm 
nhiệm cả vai trò người mẹ trong việc chăm sóc cho anh 
em chúng tôi. Vì thế, tôi đặc biệt có một cảm tình sâu 
đậm đối với chị. Tôi vẫn thường dành thời gian ghé 
thăm nhà chị ở Calcutta bất cứ khi nào có thể được.

Chị Roma nhiều lần tâm sự với tôi nỗi khổ tâm của 
chị về người chồng. Thật ra anh cũng là người rất tử 
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tế và tốt bụng, nhưng những đức tin và đạo lý không 
có gì chứng minh đã không thuyết phục được anh. Anh 
cho rằng việc ngồi thiền chẳng làm ra được của cải vật 
chất gì, và như thế quả là lãng phí thời gian vô ích. Còn 
những tiến bộ về tâm linh gì gì đó thì chẳng ai có thể 
chỉ ra cho anh thấy được cả... 

Tuy không nói ra, nhưng chị Roma hy vọng là một 
ngày nào đó tôi sẽ có thể giúp chị thuyết phục được 
người chồng, giúp anh ta trở thành một người có đức 
tin. Bởi vì trong mắt chị thì tôi là một người có đức tin 
rất sâu vững và cũng có nhiều năng lực đặc biệt hơn 
hẳn các anh em khác trong gia đình.

Chính tôi cũng có ý định ấy, nhưng chưa gặp dịp 
nào thuận tiện để thực hiện. Hơn thế nữa, tôi biết rằng 
đối với con người này, những cuộc tranh luận sẽ không 
dễ dàng gì thuyết phục được anh ta. Anh luôn đòi hỏi 
phải có một sự chứng minh cụ thể nào đó.

Gần đây, tình hình ngày càng trở nên tồi tệ hơn 
cho chị Roma khi anh bắt đầu công khai phản đối việc 
chị ngồi thiền và dành thời gian cho công phu tu tập 
tại nhà. Thậm chí thỉnh thoảng anh còn công kích cả 
những tu sĩ mà anh cho là những “kẻ ăn bám xã hội”. 
Một đôi khi sự công kích cũng hướng cả về tôi khi chị tôi 
đưa tôi ra như một tấm gương tu tập để mong thuyết 
phục anh một cách vô vọng.
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Chị Roma thông báo tình hình ấy cho tôi trong sự 
tuyệt vọng. Tôi cũng rất lấy làm lo lắng cho chị nhưng 
quả thật chưa nghĩ ra cách gì. Tôi âm thầm cầu nguyện, 
mong sao có một dịp thuận tiện nào đó để có thể thuyết 
phục người anh rể mình.

Một hôm, tôi mang chuyện này ra thưa với sư phụ 
Śrī Yukteswar. Sư phụ nhìn tôi cười và nói:

- Con đừng lo, chỉ trong vòng tuần tới con sẽ có dịp 
để thực hiện điều đó. Thầy hy vọng là con sẽ có đủ khả 
năng để tự xoay xở làm được.

Tôi vẫn chưa hiểu được ý sư phụ, nhưng tin là sư 
phụ không nói đùa. Tuy nhiên, năm ngày sau đó trôi 
qua không có việc gì đáng chú ý, và tôi gần như quên 
mất lời nói của thầy.

Vào cuối ngày thứ sáu, chị Roma hớt hãi đến tìm tôi 
và nói:

- Anh của em nguy rồi. Lần này chắc không ai có 
thể cứu được anh ấy nữa.

Tôi gặn hỏi nguyên nhân nhưng chị lắp bắp mãi 
không nói được điều gì rõ ràng. Tôi liền vội vã theo chị 
đến nhà.
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Anh Satish Chandra Bose, chồng chị Roma, đang 
ngồi gật gù trước một chai rượu lớn, trên bàn vất đầy 
những mẩu thuốc lá. Mặt anh ta đỏ bừng, dấu hiệu của 
những người xưa nay rất ít khi đụng đến rượu.

Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh anh ta và hỏi:

- Chuyện gì thế? Vì sao anh lại như thế này?

Satish nhìn tôi, thật ra anh vẫn còn rất tỉnh táo:

- Mukunda, lần này thì tôi không sao qua khỏi được 
rồi.

Tôi cố gặng hỏi:

- Nhưng anh đã gặp chuyện gì thế?

Anh nói dằn từng tiếng một:

- Tôi sắp bị đuổi việc, và còn có thể vào tù nữa.

Phải vất vả lắm tôi mới hiểu được toàn bộ câu 
chuyện, vì anh chỉ nói rời rạc từng đoạn ngắn. Nguyên 
là anh đã gặp rắc rối to trong một báo cáo về tài chánh. 
Một trong những cộng sự dưới quyền anh đã vô tình 
hay cố ý làm sai lệch một số tiền khá lớn. Lẽ ra anh 
phải là người phát hiện, nhưng anh đã sơ sót không 
phát hiện ra và để nguyên sai sót ấy báo lên cấp trên. 
Sự việc được phát hiện và người ta quy cho anh tội cố 
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ý gian lận. Anh có ba ngày để cứu vãn tình hình bằng 
cách tìm ra chỗ sai lệch trong các báo cáo của cấp dưới. 
Trong trường hợp đó, anh chỉ phải chịu kỷ luật vì tội 
tắc trách, thay vì là tội cố ý gian lận. Thêm nữa, nếu số 
tiền sai lệch đã bị tẩu tán và anh không vạch rõ được 
thủ phạm, chính anh sẽ phải chịu đền bù hoặc bị kiện 
ra tòa. Anh đã cố gắng trong hai ngày qua nhưng hoàn 
toàn vô ích. Trong những con số phức tạp chằng chịt, 
với một tâm trạng rối bời, anh đã không tìm ra được sai 
sót nằm ở nơi nào. Và ngày mai là hạn chót để anh giải 
trình với cấp trên.

Vấn đề không chỉ là chuyện mất việc, mà còn là 
sự tổn thương danh dự nếu như anh không vạch trần 
được kẻ cố ý gian lận trong vụ này.

Sau khi nghe xong câu chuyện, tôi nói với Satish:

- Hiện giờ chưa thể làm gì được cả. Nhưng chúng ta 
vẫn còn một ngày mai. Nếu anh có một đức tin vững 
chắc, tôi tin là anh sẽ vượt qua chuyện này.

Satish thở dài thật não nuột:

- Tôi không nghĩ là đức tin lại có thể làm được gì 
trong chuyện này. Hơn nữa, xưa nay tôi vốn chưa từng 
có đức tin.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói:
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- Tôi sẽ cố gắng giúp anh trong chuyện này, và cũng 
để chứng tỏ cho anh thấy là đức tin có thể giúp con 
người làm nên mọi việc, kể cả những việc khó làm nhất.

Đêm hôm đó, sau khi từ nhà chị Roma về, tôi suy 
nghĩ và cảm thấy dường như đây chính là cơ hội mà sư 
phụ Śrī Yukteswar đã dự báo trước. Vì thế, tôi quyết 
tâm sẽ làm được điều cực kỳ khó khăn này để chứng 
tỏ cho Satish thấy là anh ta sẽ không thể sống tốt đẹp 
nếu như không có đức tin.

Sáng hôm sau, tôi đến nhà chị Roma thật sớm. 
Satish đang ngồi trầm ngâm hút thuốc lá, khuôn mặt 
bơ phờ có vẻ như cả đêm qua anh ta đã không ngủ được 
vì lo lắng.

Tôi dùng một tách trà do chị Roma mang đến rồi nói 
với Satish:

- Về chuyện này, tôi không giỏi lắm. Tuy tôi đã có 
học qua ít nhiều ở trường, nhưng chắc chắn không phải 
là một nhân viên chuyên nghiệp như anh. Tuy nhiên, 
tôi cho rằng tôi có một đức tin chắc chắn và tôi đã cầu 
nguyện để đạt được thành công trong việc này. Vì thế, 
tôi sẽ cố gắng giúp anh vạch mặt kẻ xấu.

Satish nói:
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- Mukunda, nói thật lòng là tôi không sao tin nổi 
việc chú sẽ làm được. Nhưng nếu đức tin của chú có 
thể giúp chú làm được chuyện này, tôi xin thề là rồi tôi 
cũng sẽ có một đức tin không kém gì chú hôm nay.

Tôi có cảm giác chính lời nói này của Satish là mục 
tiêu tôi đang nhắm đến chứ không phải là đống giấy tờ 
sổ sách rối tung của anh.

Không trả lời anh ta, tôi lặng lẽ bắt đầu ngồi vào 
bàn giấy và tập trung toàn bộ tư tưởng của mình vào 
công việc. Bỗng dưng tôi cảm thấy đầu óc mình hết sức 
sáng suốt, minh mẫn hơn bao giờ hết. Với sự phụ giúp 
của Satish, tôi kiên nhẫn dò tìm trong đống sổ sách 
những chỗ đáng nghi từng điểm một và đối chiếu tổng 
quát với nhau một cách thật khoa học.

Sau bữa cơm trưa, công việc lại tiếp tục chừng một 
giờ đồng hồ thì tôi bắt đầu tìm ra manh mối. Satish 
mừng rỡ lộ rõ ra mặt. Chúng tôi phăng dần ra và hai 
giờ sau nữa thì đã có thể giải thích rõ ràng về khoản 
tiền chênh lệch.

Vấn đề xuất phát từ sự gian lận cố ý của một người 
chịu trách nhiệm thu tiền cho công ty của anh ở các 
tỉnh miền Bắc. Người này đã cố tình sửa đổi các số liệu 
một cách tinh vi và giữ lại số tiền tương ứng thay vì 
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nộp đủ cho công ty. Sự việc được tiến hành khéo léo và 
chia đều trong các báo cáo nộp tiền của anh ta nên rất 
khó phát hiện.

Sau khi Satish giải trình rõ được sự việc với cấp 
trên, kẻ gian lận đã bị vạch mặt và phải trả đủ số tiền 
cho công ty cùng với một khoản bồi hoàn những thiệt 
hại do sự gian lận của anh ta gây ra và tất nhiên là bị 
đuổi việc.

Do công ty đã thu hồi được số tiền gian lận, và xét 
thấy anh hoàn toàn vô tội, Satish chỉ bị khiển trách 
nhẹ và không phải bị buộc thôi việc. Tuy nhiên, chỉ 
riêng việc này có vẻ như cũng đã là một chuyện ít khi 
xảy ra đối với một nhân viên kế toán cao cấp mắc sai 
phạm.

Satish không quên lời đã nói. Khoảng một tuần sau 
thì chị Roma rất sung sướng đến thông báo mời tôi 
cùng tham gia một chuyến viếng thăm điện thờ đức 
Quán Thế Âm ở Dakshineswar do chính Satish đề 
nghị. Tôi vui vẻ nhận lời.

Chuyến đi kéo dài một ngày với bữa cơm chay vui 
vẻ tại chùa. Satish đã dành khá nhiều thời gian để trao 
đổi và tìm hiểu về những kinh nghiệm tâm linh mà tôi 
đã thực sự trải qua. Anh lấy làm hứng thú với những 
câu chuyện kể của tôi và tự cho rằng mình quả thật rất 
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dại dột vì đã bỏ phí đi một thời gian dài không tìm hiểu 
về tín ngưỡng. Khi về đến nhà, anh đề nghị tôi cho anh 
một cái hẹn và giới thiệu để anh được tiếp chuyện với 
sư phụ Śrī Yukteswar. 

Câu chuyện cải hối của người anh rể tôi kết thúc tốt 
đẹp. Bởi vì nhiều năm sau, khi tôi từ xa trở về thăm lại 
gia đình anh chị, anh đã trở thành một người sùng tín 
và thực hành thiền tọa tại nhà rất tinh tấn. 
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CHƯƠNG VII

LỄ XUẤT GIA

Dù đã trải qua rất nhiều thử thách và đạt 
được những thành quả nhất định trong 

tu tập, nhưng sư phụ vẫn nhiều lần từ chối không chịu 
làm lễ xuất gia để tôi chính thức trở thành một tu sĩ. 
Nguyên nhân của việc này chưa bao giờ được người nói 
ra, nhưng tôi đoán là người muốn cho tôi thanh toán 
xong chương trình ở bậc đại học.

Và rồi ngày tôi học xong đại học cũng đã đến. Kỳ thi 
tốt nghiệp cử nhân văn khoa của đại học Calcutta đã 
được định ngày, và tôi ráo riết chuẩn bị cho kỳ thi bằng 
cách ... cầu nguyện.

Vâng, đó là sự thật. Vì qua chuyện kể của tôi, hẳn 
bạn đọc cũng đã thấy rõ là tôi chẳng dành bao nhiêu 
thời gian cho việc học tập ở nhà trường. Còn hơn thế 
nữa, những chương trình học cùng với bài vở luyện 
tập chưa bao giờ lôi cuốn được sự chú ý của tôi theo 
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bất cứ ý nghĩa nào. Tuy nhiên, tận đáy lòng tôi vẫn 
mong sẽ thỏa mãn được ước nguyện của cha tôi là hoàn 
tất chương trình đại học, và thêm vào đó, sư phụ Śrī 
Yukteswar cũng đã nói dứt khoát là người muốn tôi tốt 
nghiệp đại học như một tiền đề cho sự nghiệp hoằng 
hóa sau này. Giờ đây, giây phút quyết định đã gần kề. 
Tôi có thể nhận được mảnh bằng cử nhân văn khoa của 
trường đại học hay không, điều đó hoàn toàn tùy thuộc 
vào việc... lời cầu nguyện của tôi có được đáp ứng hay 
không, bởi vì tôi phải thú thật là tôi đã không học hành 
nghiêm túc theo như chương trình quy định.

Kết quả kỳ thi hoàn toàn bất ngờ đối với chính 
bản thân tôi. Tôi được điểm ưu môn triết học, và đủ 
điểm trung bình cho tất cả các môn khác. Như vậy, tôi 
chính thức được công nhận trở thành một Cử nhân văn 
chương.

Phải nói thật lòng là về sau tôi cũng rất ít khi dùng 
đến danh hiệu cử nhân theo sau tên gọi như hầu hết 
các ông cử đều làm. Tôi không xem đây là một kết quả 
học tập thật sự của mình, mà chỉ là một ân huệ nhiệm 
mầu để giúp tôi được dễ dàng hơn trên con đường hoằng 
pháp mà thôi.

Sau khi tôi nhận bằng cử nhân, cha tôi đề nghị 
tôi nhận một chức vụ trong công ty đường sắt, với hy 
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vọng là tôi sẽ tiếp nối những công việc của người. Tôi 
cương quyết từ chối và trình bày việc này với sư phụ Śrī 
Yukteswar. Để kết luận, tôi nói:

- Bạch thầy, xin thầy hãy cho con được chính thức 
xuất gia.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, sư phụ đáp lại thản 
nhiên như đã chuẩn bị từ trước:

- Được, nếu con đã quyết tâm, ngày mai chúng ta sẽ 
tổ chức lễ xuất gia cho con.

Như vậy là ước mơ của tôi đã sắp trở thành hiện 
thực. Sau khi đáp ứng tất cả những gì mà cha tôi yêu 
cầu, tôi nghĩ là người sẽ không còn lý do gì để từ chối 
việc xuất gia của tôi. Và sự ưng thuận của cha tôi quả 
thật đã được đưa ra ngay vào tối hôm đó. Cha tôi nói:

- Thế cũng tốt. Chính bản thân cha cũng mong 
muốn có được cuộc sống xuất gia, nhưng không phải 
mọi người đều có thể thực hiện được một ước mơ như 
thế. Cha hy vọng là con sẽ kiên trì theo đuổi con đường 
xuất thế. Đó là niềm tự hào rất lớn cho gia đình ta.



Lễ xuất gia của tôi được cử hành hết sức 
đơn giản. Sư phụ đã lược bỏ hầu hết các 

lễ nghi phiền toái và chỉ giữ lại những gì là cốt yếu. 
Thêm vào đó, người cho tôi một đặc ân mà không phải 
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người đệ tử nào cũng có được, đó là được quyền tự chọn 
lấy một pháp danh cho mình.

Tuy bất ngờ trước đề nghị này của sư phụ, tôi cũng 
suy nghĩ trong một lát rồi đáp:

- Bạch thầy, con sẽ lấy pháp danh là Yogānanda.

Pháp danh này kết hợp hai ý nghĩa, với từ Yoga thể 
hiện pháp môn tu mà tôi đã chọn và từ Ānanda có ý 
nghĩa là niềm an lạc hạnh phúc có được nhờ việc thực 
hành tu tập.

Sư phụ rất hài lòng với pháp danh mà tôi đã chọn. 
Người trịnh trọng tuyên bố:

- Được. Kể từ nay con sẽ không còn là Mukunda Lal 
Ghosh, mà sẽ là tu sĩ Yogānanda thuộc hệ phái Swāmi.

Hệ phái Swāmi khởi đầu từ đức tổ sư Shankara, là 
một hệ phái đã được truyền nối qua nhiều thế kỷ, với 
nhiều vị tăng sĩ đạo hạnh cao thâm và nêu cao tôn chỉ 
sống cuộc sống thanh bần, thực hành hạnh bố thí.

Rất nhiều tu sĩ thuộc hệ phái Swāmi đã thể hiện 
cụ thể hạnh nguyện của mình qua việc tham gia các 
chương trình cứu tế hay giáo dục trong xã hội. Đôi khi, 
họ mở rộng hoạt động ra cả ở nước ngoài. Người tu sĩ 
thuộc hệ phái này luôn biết chia sẻ khó khăn với cộng 
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đồng, thay vì chỉ mưu tìm sự thanh thản cho riêng bản 
thân mình. Tuy vậy, ngay trong những hoạt động xã 
hội bận rộn nhất, họ cũng không bao giờ xao lãng công 
phu tu tập hành trì.

Thật ra, hệ phái Swāmi không phải là một dòng 
thiền. Những tu sĩ thuộc hệ phái này có thể chọn tu 
theo nhiều pháp môn khác nhau. Riêng sư phụ Śrī 
Yukteswar là một người đã chọn pháp môn thiền định 
và đạt đến chỗ uyên áo thâm sâu. Chính gương sáng 
của người đã khiến cho tôi quyết tâm chọn pháp môn 
thiền định để nối bước theo người. Và cũng phù hợp 
theo với hạnh nguyện của người, cuộc đời tôi về sau đã 
trở thành một chiếc cầu nối để pháp môn này được trực 
tiếp truyền từ Ấn Độ sang phương Tây.



Sau khi tôi chính thức trở thành một tu sĩ, 
theo đuổi đời sống xuất gia, đáng buồn 

thay, dự báo đầu tiên của tôi lại là một tin chẳng tốt 
đẹp chút nào.

Một buổi sáng tinh mơ, khi tôi đang nhập định, tôi 
bỗng mơ hồ cảm thấy có điều gì đó không hay đang sắp 
xảy đến cho gia đình tôi. Quả thật, cho dù người ta đã 
chọn một đời sống xuất gia thì những quan hệ máu 
huyết ruột thịt cũng vẫn không thay đổi.
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Lần đầu tiên tiên trong đời, tôi bất ngờ có thể định 
tâm để đọc được chính những dự cảm của mình. Tôi biết 
điều không hay sắp tới đó chính là việc anh Ananta của 
tôi sắp qua đời một cách bất ngờ, cho dù anh vẫn còn 
rất trẻ. Đây là một kinh nghiệm mà tôi đã nhiều lần 
chứng kiến ở sư phụ Śrī Yukteswar, nhưng bản thân tôi 
thì chưa từng được nếm trải.

Mấy hôm sau, tôi liền trở về quê cũ ở Gorakhpur để 
thăm anh Ananta đang ở đó. Ngay trong thời gian tôi 
ở thăm, anh bất ngờ ngã bệnh. Tôi đã tận tình săn sóc 
anh bằng tất cả khả năng của mình, nhưng tôi biết anh 
sẽ không sao qua khỏi.

Không muốn chứng kiến cảnh đau lòng này một 
cách vô ích, tôi nhanh chóng thu xếp một chuyến đi 
đường biển sang Miến Điện và Nhật Bản. Tôi đã lên 
tàu trong sự thất vọng của cha tôi vì người không sao 
hiểu được là tôi đã thấy trước mọi việc.

Tôi lưu lại hải cảng Kobé mấy ngày rồi lại theo 
đường biển trở về Ấn Độ. Thật là một chuyến đi không 
có mấy ích lợi, chỉ là vì tôi không sao chịu nổi việc bất 
lực đứng nhìn anh mình hấp hối.

Khi tôi ghé lại Thượng Hải trên đường về, ông bác sĩ 
đi theo tàu là Misra đã tháp tùng tôi cùng đi dạo trong 
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thành phố. Chúng tôi mua một số quà tặng để mang về 
cho thân nhân trong nước. Bất chợt, tôi buông rơi một 
món quà đang cầm trên tay và kêu lên:

- Anh Ananta đã mất rồi!

Bác sĩ Misra nhìn tôi hoài nghi, nhưng ông cũng nói 
theo cách an ủi:

- Xin đại đức đừng quá bi quan. Còn phải đợi xem có 
tin tức gì không đã.

Khi chúng tôi về đến Calcutta, em trai út của tôi là 
Bishnu đã đợi tôi trên bến. Tôi và bác sĩ Misra cùng lên 
bờ một lượt. Và trước sự kinh ngạc đến ngẩn người của 
ông bác sĩ, em tôi thông báo việc anh Ananta đã mất, 
đúng vào ngày mà chúng tôi ghé lại Thượng Hải. Ông 
lắc đầu:

- Có lẽ tôi phải đề nghị thêm một năm học nữa về 
thần giao cách cảm cho các sinh viên y khoa ở trường 
đại học.

Cha tôi đón tôi về nhà với thái độ thân tình mà 
người rất hiếm khi bày tỏ. Ông ôm chầm lấy tôi, vỗ về 
trên lưng tôi và nói:

- Con đã về! Con đã về!
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Bây giờ thì ông đã hiểu được lý do khiến tôi đột ngột 
bỏ ra đi. Tôi ở lại nhà mấy hôm để an ủi cha trong lúc 
người đang hết sức buồn đau vì cái chết của anh tôi.

Nhưng rồi không bao lâu sau đó, một tai họa khác 
lại giáng xuống cho gia đình tôi. Có điều, lần này thì 
tôi đã không đến nỗi hoàn toàn bất lực.



Em gái tôi, Nalini, là một người gầy yếu từ 
thuở nhỏ. Thật ra, cho đến thời niên thiếu 

thì tôi cũng chẳng mập mạp gì hơn em. Chỉ đến khi gặp 
được sư phụ Śrī Yukteswar và được chữa khỏi chứng 
bệnh đau dạ dày kinh niên thì tôi mới bắt đầu trở nên 
mập mạnh, thậm chí là lực lưỡng nữa. Nhưng trường 
hợp của em gái tôi thì hoàn toàn khác. Nó không bị 
bệnh tật gì cả, chỉ là từ bé đến lớn chưa bao giờ thấy 
nó lên cân hay mập mạp ra chút nào, cho dù được ăn 
uống tẩm bổ bằng bất cứ thứ gì. Thân hình nó gầy ốm 
dưới mức trung bình, như một bộ xương cao lêu nghêu 
và khô đét.

Khi đến tuổi trưởng thành, gia đình thu xếp chuyện 
hôn nhân cho nó với một bác sĩ trẻ ở Calcutta. Anh 
chàng tên là Panchanon Bose, chưa từng được nhìn 
mặt cô dâu lần nào trước ngày đám cưới.1 Tuy nhiên, 
1Đây là một tập tục vẫn được duy trì cho đến những ngày gần đây trong 

một số gia đình giàu có: cha mẹ thu xếp chuyện hôn nhân và con cái 
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anh chàng nhận được một món tiền hồi môn rất lớn để 
bù lại cho cô vợ... quáù gầy.

Ngày đám cưới, tất cả gia đình và cả những người 
thân trong gia tộc đều quy tụ đông đảo. Tôi làm quen 
với người em rể mới bằng một nụ cười rất cởi mở đến 
nỗi anh chàng cho rằng tôi là người duy nhất để anh 
ta dám “trút bầu tâm sự” trong lúc này. Anh mon men 
đến gần tôi vào một lúc thuận tiện, rồi đưa mắt ra hiệu 
về phía Nalini, anh hỏi tôi:

- “Cái đó” là cái gì vậy?

Tôi trả lời anh chàng một cách hóm hỉnh:

- À, “cái đó” là một bộ xương để cho ông khám 
nghiệm đấy, thưa bác sĩ!

Cả hai chúng tôi đều bật cười vang sau lời đùa cợt 
ấy, và kể từ đó Bose xem tôi không chỉ là anh rể mà 
còn là người bạn thân để anh ta có thể kể lể tâm tình. 
Nhiều lần, anh chàng nói với tôi:

- Anh ạ, vợ em quả là một trường hợp lạ thường. Em 
đã thử đủ mọi phương cách, mọi thứ thuốc bổ dưỡng... 
nhưng hầu như là không có lấy một chút tác dụng nào 
cả.

không được tham gia chọn lựa, thậm chí cô dâu chú rể không được biết 
mặt nhau trước ngày cưới.
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Và tôi biết điều đó đã phần nào làm cản trở hạnh 
phúc trong cuộc sống hôn nhân của vợ chồng em tôi.

Một ngày kia, tôi đến thăm Bose và định ra về mà 
không cho em gái tôi biết, nhưng khi tôi vừa ra đến cửa 
thì nó đã từ trên lầu gọi xuống:

- Anh Mukunda, em có chuyện muốn nói với anh.

Tôi liền quay trở lại. Hóa ra, “chuyện muốn nói” lại 
chính là sự gầy gò kinh niên bất trị của nó. Nalini nói 
với tôi qua làn nước mắt:

- Nếu anh đã nhờ vào con đường tu tập mà có được 
sức khỏe như hôm nay, tại sao anh không giúp em với? 
Em thật là đau khổ khi phải mang thân hình gầy ốm 
xấu xí này suốt cả đời. Em không còn tin tưởng chút 
nào vào thuốc men và sự tẩm bổ nữa.

Vừa nói, Nalini vừa mở nắp chai thuốc bổ và trút cả 
vào giỏ rác nơi góc phòng.

Tôi im lặng cảm thông với đứa em tội nghiệp của 
mình. Một lát, tôi bảo nó:

- Anh chỉ sợ là em không có đủ đức tin.

- Không, em sẽ làm được. Chỉ cần anh hướng dẫn 
cho em phải làm những gì.

Tôi lặng lẽ ra về. Hai hôm sau, tôi đến thăm vợ 
chồng Nalini và mang đến cho nó một giỏ rau tươi với 
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mấy quả cà chua thật lớn. Chỉ ngồi chơi một lát rồi ra 
về, tôi thậm chí không gặp Nalini vì lúc ấy em tôi đang 
ở trên lầu.

Hai tháng sau, Bose gặp tôi trên đường phố và mừng 
rỡ kéo tôi lại, thông báo với một vẻ rất bí mật:

- Em chưa dám nói cho ai biết, nhưng quả thật vợ 
em đã lên được 2 kí-lô trong vòng 2 tháng qua. Thật kỳ 
lạ, từ hôm anh ghé chơi đến nay nó từ chối dứt khoát 
không dùng thịt, cá, trứng... chỉ toàn ăn cơm với các 
loại rau cải... thế mà lại lên cân mới quái chứ!

Tôi không tỏ vẻ gì ngạc nhiên, chỉ đáp lại:

- Thế à!

Bose không hề biết rằng việc em gái tôi ăn chay 
chính là đã hiểu được lời chỉ dạy của tôi. Chính tôi cũng 
đã cầu nguyện cho sức khỏe và đức tin của nó. Ngoài 
việc nó lên cân, tôi tin rằng nó còn đạt được nhiều điều 
khác nữa trong tinh thần.

Nửa năm sau thì Nalini đã có tầm vóc của một phụ 
nữ bình thường. Sức khỏe cũng rất khả quan, không 
còn những lần ốm đau vặt vãnh như trước đây. Nalini 
vẫn tiếp tục ăn chay.

Và vào thời điểm ấy thì tôi có việc phải sang Nhật 
Bản ít lâu. Khi trở về, tôi được biết là Nalini đã ngã 
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bệnh trong khi tôi đi vắng. Tôi vội vã đến thăm và rất 
ngạc nhiên khi thấy chưa bao lâu mà nó đã chỉ còn da 
bọc xương, nằm thoi thóp mê man trên giường bệnh. 
Bose mừng rỡ khi thấy tôi đến:

- Anh đây rồi! Trong những ngày còn tỉnh táo, 
Nalini luôn miệng gọi tên anh.

Hóa ra là Nalini mê man đã hai hôm nay rồi. Bose 
và các bạn bác sĩ khác bạn anh đã xác định là Nalini 
mắc chứng thương hàn, kèm theo bệnh kiết. Nhưng 
thuốc men của họ dường như đều vô hiệu.

Từ nhà em gái trở về, tôi âm thầm cầu nguyện cho 
nó. Ngày hôm sau, trong lúc nhập định tôi dự cảm được 
là em tôi sẽ qua khỏi căn bệnh này nhờ vào sự thành 
tâm chú nguyện của tôi, nhưng với định lực của mình 
tôi vẫn không thể cứu thoát nó khỏi một sự thương tổn 
nặng nề nhất định nào đó.

Một tuần sau, trước sự kinh ngạc của tất cả các bác 
sĩ người Anh và người Ấn tại Calcutta, em gái tôi dần 
dần bình phục như một phép lạ. Tuy nhiên, điều họ 
không ngờ được là đôi chân em đã không còn cử động 
được nữa. Sau khi xác định chúng đã bị liệt, họ tuyên 
bố là Nalini xem như tàn tật suốt đời.

Tôi tìm gặp sư phụ Śrī Yukteswar với tâm trạng 
tuyệt vọng trước sự mất mát quá lớn lao cho cuộc đời 
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của em gái tôi. Sư phụ tỏ vẻ hết sức cảm thông và bảo 
tôi:

- Nalini là một đứa con gái ngoan và có đức tin. Con 
không cần phải lo cho nó. Đến cuối tháng này thì đôi 
chân của em con sẽ bắt đầu cử động được thôi.

Tôi vui mừng vô hạn vì biết chắc lời nói của sư phụ 
không hề sai lệch bao giờ. Tôi lễ bái tạ ơn sư phụ về lời 
chúc phúc tốt lành đó. Khi tôi đã bước ra đến cửa, sư 
phụ gọi tôi trở vào và nói:

- Ta cần nói thêm điều này nữa. Các bác sĩ sẽ nói 
với em con là nó không có khả năng sinh sản. Nhưng 
không cần thiết phải để cho nó đau khổ vì việc đó. Con 
hãy nói cho nó biết là trong năm tới nó sẽ sinh một đứa 
con gái, và ba năm sau là một đứa con gái khác nữa.



Trường hợp của em gái tôi đã trở thành 
một thách thức chưa từng có và đập tan 

hoàn toàn sự hoài nghi của các bác sĩ Tây y ở Calcutta. 
Bởi vì đúng như dự báo của sư phụ Śrī Yukteswar, đôi 
chân của em tôi đã cử động bình thường trở lại. Hơn 
thế nữa, kết luận về chứng vô sinh của Nalini đã hoàn 
toàn sai lầm khi em gái tôi lần lượt hạ sinh hai bé gái 
đúng như lời sư phụ Śrī Yukteswar đã tiên đoán.
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Để đáp lại những phước lành ấy, vợ chồng Nalini trở 
thành một trong những cặp vợ chồng sùng đạo nhất ở 
Calcutta. Hơn thế nữa, Nalini đã phát nguyện ăn chay 
trường suốt cuộc đời mình. Về sau, một trong hai đứa 
con gái của em tôi đã xuất gia trở thành nữ tu sĩ.
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 CHƯƠNG VIII

PHÁP MÔN THIỀN ĐỊNH

Thiền định là một trong những pháp môn 
xuất hiện và phát triển rất sớm ở Ấn Độ. 

Có nhiều vị tôn sư chuyên tu thiền định và đã truyền 
dạy những kinh nghiệm tâm linh từ thế hệ này sang 
thế hệ khác một cách trực tiếp thay vì là qua kinh điển, 
sách vở như những pháp môn khác.

Một trong những điều may mắn nhất đời tôi là đã 
được theo học với một vị minh sư uyên thâm về pháp 
môn thiền định, được chân truyền từ đức thầy Lahiri 
Mahāsaya.

Thiền được truyền từ Ấn Độ sang khắp các nước 
vùng Đông Nam Á qua nhiều con đường. Thậm chí có 
một số quốc gia đồng thời tiếp nhận pháp môn này từ 
nhiều con đường khác nhau. Chẳng hạn như, thiền được 
truyền sang Trung Hoa bởi các thiền sư Ấn Độ, rồi lại 
từ Trung Hoa truyền sang Việt Nam, nhưng đồng thời 
các thiền sư Ấn Độ cũng theo những thuyền buôn đến 
Việt Nam truyền dạy pháp môn này từ khoảng đầu 
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công nguyên. Những nước khác như Tích Lan, Thái 
Lan, Miến Điện... cũng đều có sự hiện diện của thiền 
từ rất sớm.

Thiền cũng được truyền sang các nước phương Tây 
và Hoa Kỳ vào những năm gần đây. Tuy nhiên, việc 
truyền bá trực tiếp pháp môn này từ một vị chân sư 
Ấn Độ đã không được thực hiện cho đến khi sư phụ Śrī 
Yukteswar chính thức giao cho tôi trọng trách này.

Rất nhiều người nhìn vào pháp môn thiền định 
như một vùng đất đầy bí hiểm. Điều này xuất phát từ 
việc các vị chân sư trước đây không bao giờ truyền dạy 
một cách bừa bãi những kinh nghiệm và hiểu biết của 
mình. Người đệ tử phải qua nhiều thử thách để chứng 
tỏ được khả năng tiếp nhận của mình trước khi có thể 
được thầy chỉ dạy về những điểm thâm sâu của thiền 
định, vốn gắn liền với sự hành trì thực tế hơn là lý luận 
theo kinh điển.

Tuy nhiên, thiền không hẳn là một pháp môn hoàn 
toàn bí hiểm như nhiều người vẫn tưởng. Một vị chân 
sư nắm vững hoàn toàn về pháp môn thiền định có thể 
tùy nghi dắt dẫn bất cứ ai vào con đường tu tập pháp 
môn này mà không nhất thiết phải có một sự chọn lựa 
quá nghiêm nhặt. Chỉ có điều, hành giả chỉ có thể đạt 
được những kết quả tu tập tương ứng với năng lực nội 
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tại và sự nỗ lực của chính bản thân mình mà thôi. Việc 
ỷ lại, phụ thuộc hoàn toàn vào thầy dạy là một điều tối 
kỵ trong tu tập thiền định. Người tu thiền dù ở bất cứ 
trình độ nào cũng đều phải học cách đứng vững trên 
đôi chân của chính mình.

Theo quan điểm của sư phụ Śrī Yukteswar, thiền 
định không chỉ giới hạn trong giới tăng sĩ xuất gia. 
Trong thực tế, người đã thu nhận rất nhiều các đệ tử 
tại gia. Người cho rằng, thiền là một phương pháp rèn 
luyện, tu dưỡng tinh thần, và với ý nghĩa đó, pháp môn 
này có thể được áp dụng cho tất cả mọi người.

Khác với nhiều bậc tôn sư thường tỏ ra khó hiểu về 
những kinh nghiệm tâm linh mà mình đã đạt được, sư 
phụ Śrī Yukteswar bao giờ cũng rất cởi mở. Người tìm 
mọi cách dễ hiểu nhất để giải thích cho các môn đệ về 
hầu hết các hiện tượng lạ mà họ gặp trong thời gian 
tu tập, cho dù nỗ lực ấy không phải bao giờ cũng đạt 
được thành công. Người thường nói: “Chỉ có sự giới hạn 
trong tầm hiểu biết hiện tại của chúng ta, chứ không 
có giới hạn trong các hiện tượng tự nhiên của tâm linh 
và vũ trụ.”

Trong những năm theo học với sư phụ Śrī Yukteswar, 
tôi đã học được cách dắt dẫn của người đối với ngay cả 
những đệ tử rất chậm hiểu hoặc những đệ tử còn nhỏ 
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tuổi. Bao giờ người cũng tìm ra được một phương cách 
linh hoạt nào đó để giúp người đệ tử hiểu được mình 
phải làm gì và nỗ lực như thế nào. Vì thế, cho dù sự 
nhanh chậm có khác nhau, nhưng bất cứ ai đã đến với 
người đều gặt hái được những thành quả nhất định 
trên con đường tu tập.

Pháp môn thiền định nhắm đến việc mang lại trí 
tuệ giải thoát cho người tu tập thông qua những nỗ 
lực hành trì đúng hướng, nhưng ngay cả khi chưa đạt 
đến sự giải thoát như mong đợi, hành giả vẫn được đền 
bù xứng đáng cho những nỗ lực của mình bằng một 
cuộc sống tốt đẹp hơn về mọi mặt. Một tâm hồn thanh 
thoát, nhẹ nhàng hơn; một trí tuệ minh mẫn, sáng suốt 
hơn; một cung cách ứng xử bình tĩnh, điềm đạm hơn; 
một thân thể khỏe mạnh, ít bệnh tật hơn; và một cuộc 
sống ít bị quấy nhiễu hơn bởi những điều vụn vặt. Đó 
là những thành quả khiêm tốn nhất mà bất cứ ai cũng 
có thể đạt được khi tu theo pháp môn thiền định.

Người chọn tu theo pháp môn thiền định không xem 
trọng đời sống vật chất, của cải. Tiền bạc chỉ được xem 
như một phương tiện để duy trì cuộc sống mà không 
bao giờ là mục tiêu nhắm đến. Tuy nhiên, một điều rất 
thường xảy ra là những hành giả tu thiền lại thường 
có được một đời sống vật chất dồi dào, dễ chịu hơn. Đó 
là trường hợp thực tế với rất nhiều đệ tử tại gia của sư 
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phụ Śrī Yukteswar. Chính sư phụ đã lý giải điều này 
như một hệ quả tất nhiên, bởi vì với một trí tuệ minh 
mẫn hơn, sáng suốt hơn, tất nhiên người ta dễ thành 
công hơn với bất cứ lãnh vực nào trong cuộc đời. Đôi 
khi, tôi nghĩ đến cha tôi và thấy rằng chính ông cũng 
là một ví dụ rất rõ nét cho nhận xét này. Mặc dù ông 
chẳng bao giờ mong cầu một cuộc sống vật chất dồi 
dào, nhưng ông đã làm ra tiền bạc nhiều hơn bất cứ 
người đồng sự nào của ông trong công ty.

Về sau, khi tôi truyền dạy pháp môn này sang 
phương Tây, tôi càng nhận thấy điều này rất phổ biến 
trong các đệ tử của chính tôi.

Theo sự chỉ dạy của sư phụ Śrī Yukteswar, người tu 
thiền nếu vẫn sống đời thế tục thì phải đặc biệt chú ý 
đến nề nếp sinh hoạt hằng ngày, bởi vì điều đó quyết 
định việc hành giả có thể đạt được kết quả trong tu 
tập hay không. Sự tiết độ trong ăn uống, tốt nhất là 
ăn chay, hoặc ít ra cũng phải hạn chế sử dụng thịt cá 
trong chừng mức tối thiểu mà thôi. Ăn uống những 
chất uế tạp hoặc ăn uống vô độ là những ngăn trở trực 
tiếp đối với sự tiến bộ của tinh thần. Ngay cả việc sử 
dụng thuốc ngủ, thuốc kích thích, thuốc gây nghiện, 
hoặc uống các loại rượu, bia... cũng đều bị sư phụ tôi 
nghiêm cấm đối với tất cả các đệ tử.
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Sinh hoạt tình dục thái quá trong đời sống vợ chồng 
cũng là điều tối kỵ. Từ xa xưa, con người đã sớm nhận 
ra sự hao tổn khí lực, tinh thần trong hoạt động tình 
dục. Nhiều bậc đế vương đã vì không kiềm chế được sắc 
dục mà thân bại danh liệt. Còn đối với người tu pháp 
môn thiền định thì đó là một liều thuốc độc càng tiết 
giảm càng tốt.

Khi đã nhận được những hướng dẫn đúng đắn từ 
một bậc chân sư, việc tu tập thiền định trở nên rất 
đơn giản, không có gì phức tạp. Nếu như cuộc sống của 
chúng ta mỗi một phút giây đều gắn liền với hơi thở ra 
vào, thì chỉ cần biết chú ý đúng mức đến hơi thở là đã 
bắt đầu có thể bước vào pháp môn thiền định.

Việc ngồi tĩnh tọa, tập trung và làm chủ được tư 
tưởng của mình là mục tiêu tiếp theo của người tu 
thiền. Công phu hành trì này tuy thoạt nghe có vẻ như 
đơn giản, nhưng đòi hỏi sự kiên trì, đều đặn và quyết 
tâm rất cao. 

Người tu tập càng tiến lên trình độ cao hơn thì 
những trở ngại cũng tự nó càng phức tạp hơn, mãnh 
liệt hơn. Nhưng nói chung, nếu có sự chỉ dẫn đúng đắn 
từ một bậc tôn sư đã có sự thực chứng, thì thời gian rồi 
sẽ mang lại những kết quả khích lệ cho người tu tập.



107Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Tuy rằng các thiền sư luôn nhắm đến việc đạt được 
trí tuệ giải thoát hoàn toàn, nhưng điều đó cũng không 
ngăn cản việc pháp môn thiền định trở thành một pháp 
môn phổ cập cho tất cả mọi người, mà yêu cầu đạt được 
chỉ cần là một đời sống tốt đẹp, an vui và hạnh phúc 
nhiều hơn.

Trong những năm gần đây, pháp môn thiền định đã 
phát triển rất mạnh mẽ theo hướng đó. Người đến với 
pháp môn này không còn thấy đây là một pháp môn kỳ 
bí, quá sâu xa, khó hiểu... mà ngược lại họ luôn nếm 
trải ngay được mùi vị của an lạc và hạnh phúc ngay 
chính trong cuộc sống trần tục hằng ngày. Mức độ an 
lạc, hạnh phúc có thể đạt được đến đâu là tùy nơi sự nỗ 
lực của mỗi người, nhưng quả thật việc phổ biến pháp 
môn thiền định đã mang lại cơ hội đồng đều cho tất cả 
mọi người.

Chính việc phổ cập pháp môn thiền định đến tất cả 
mọi người là một cuộc cách mạng vĩ đại mà sư phụ Śrī 
Yukteswar là người khởi xướng. Và dưới sự dắt dẫn 
của người, tôi đã bắt tay thực hiện điều đó bằng cách 
thành lập một trường học ở Ranchi, vừa dạy kiến thức 
phổ thông, vừa dạy cả pháp môn thiền định cho tất cả 
học sinh.
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CHƯƠNG IX

THIẾU SINH HỌC ĐƯỜNG

Từ lâu tôi vẫn nuôi hoài bão gầy dựng một 
sự nghiệp giáo dục cho lớp thanh thiếu 

niên trẻ tuổi. Cơ sở của hoài bão này chính là vì tôi đã 
nhận ra sự khiếm khuyết của nền giáo dục vào thời 
bấy giờ. Ngoài những kiến thức khoa học, xã hội, nền 
tảng đạo đức tâm linh của con người đã không hề được 
đề cập đến trong suốt những năm học tập của các em.

Việc thực hiện một hoài bão như thế là quá sức to 
lớn đối với một tu sĩ như tôi. Tuy nhiên, tôi có một dự 
cảm là bằng cách này hay cách khác, rồi cũng có lúc tôi 
sẽ thực hiện thành công điều đó. Mặc dù vậy, tôi không 
chấp nhận việc chờ đợi một cách thụ động, mà luôn nôn 
nóng bắt tay thực hiện ước mơ của mình.

Với sự đồng ý của sư phụ Śrī Yukteswar, tôi thành 
lập một lớp học nhỏ ở Dihika, một thành phố nhỏ thuộc 
tỉnh Bengale. Lớp học ban đầu vỏn vẹn chỉ có 7 thiếu 
niên theo học, nhưng tôi đã bỏ công nghiên cứu, tự đề 
ra và khởi sự áp dụng một chương trình giáo dục mà 
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tôi thấy là có thể mang lại cho các em những kiến thức 
toàn diện nhất.

Ngay trong năm sau, thật bất ngờ khi Quốc vương 
Kasimbazar thân hành đến viếng thăm tôi, nghe tôi 
trình bày ý tưởng của mình, và phát tâm hỗ trợ cho tôi 
trong việc thực hiện những ý tưởng ấy.

Nhờ sự hỗ trợ tích cực đó, tôi đã có thể đưa lớp học 
của mình về tại Ranchi, một thành phố thuộc tỉnh 
Bihar, cách Calcutta chừng 200 dặm.

Đây là một thành phố có khí hậu rất tốt lành, được 
xem là dễ chịu nhất trên toàn cõi Ấn Độ. Lớp học được 
phát triển thành một trường học với quy mô tương đối 
lớn mà tôi đặt tên là Thiếu Sinh Học Đường. Mọi phí 
tổn đều do Quốc vương Kasimbazar đài thọ.

Trường dạy đầy đủ các môn học phổ thông, nhưng 
kèm theo đó học sinh được học thêm về thiền định và 
một môn thể dục hỗ trợ cho phương pháp tu thiền gọi 
là Yogada, do chính tôi nghĩ ra vào hồi năm 1916.

Trường có khả năng chứa được khoảng 100 học sinh 
nội trú, nhưng qua một năm học, số học sinh đăng ký 
đã vượt quá xa con số đó. Vì thế, chúng tôi buộc phải 
mở thêm rất nhiều lớp ngoại trú. 
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Do quy mô của trường phát triển, tôi không thể 
dành thời gian trực tiếp giảng dạy mà chỉ phụ trách 
việc tổ chức. Tuy vậy, tôi vẫn đích thân lo việc chăm sóc 
cho các em học sinh nội trú.

Vì là một lãnh vực hoàn toàn mới mẻ, nên trong thời 
gian đầu tôi đã vấp phải không ít những khó khăn. Một 
mặt là những vấn đề về tổ chức, mặt khác là những tư 
tưởng đối nghịch khác trong xã hội. Bởi vì mọi người 
không phải ai ai cũng đều dễ dàng chấp nhận tin vào 
những lý tưởng bất vụ lợi của chúng tôi.

Tuy nhiên, tôi nhận được sự ủng hộ rất lớn từ sư 
phụ Śrī Yukteswar và cha tôi. 

Sư phụ Śrī Yukteswar đã tiên liệu trước được mọi 
việc nên người có nói với tôi rằng:

- Khi con từ bỏ cuộc sống riêng tư để phụng sự những 
lý tưởng cao quý chung cho toàn xã hội, đó chính là từ 
bỏ những lo âu phiền lụy của một đời sống gia đình 
để nhận lấy phần trách nhiệm còn lớn lao to tát hơn 
nhiều. Đó là trách nhiệm đối với tất cả mọi người. Như 
vậy, con sẽ không sao tránh khỏi được sự hiểu lầm và 
đố kỵ của những kẻ nhỏ nhen. Nhưng bù lại, con sẽ 
nhận được phần thưởng cao quý nhất là một sự an lạc, 
hạnh phúc trong tâm hồn.
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Cha tôi cũng đã đích thân đến thăm tôi tại trường 
học. Trong một buổi đi dã ngoại với các học sinh của 
tôi, người nhìn thấy tôi vui vẻ giữa những thiếu nhi 
vây quanh và đã nói:

- Tuy cha chỉ có 8 người con, nhưng cha có thể hiểu 
được những gì con phải trải qua lúc này để lo cho bọn 
trẻ.

Trường học phát triển trên một khu đất rộng chừng 
26 mẫu, với những cây cổ thụ che bóng mát và khung 
cảnh thiên nhiên rất thoáng đãng, xinh đẹp. Dựa vào 
ưu điểm đó, tôi đã tổ chức cho hầu hết các lớp học đều 
được học tập ngoài trời, ngay trong bầu không khí gần 
gũi với thiên nhiên rất thú vị.

Mỗi ngày, các em được hướng dẫn có những giờ 
ngồi thiền nhất định với sự chỉ dẫn cặn kẽ và kiểm 
tra thường xuyên. Ngoài ra, tôi cũng mời nhiều vị tu 
sĩ đáng kính đến tiếp xúc với các em như một phương 
thức để các em được trực tiếp học hỏi.

Một trong các tu sĩ ấy là Pranabā, người ngày xưa 
đã từng thực hiện phép phân thân ở Bénarès. Tôi còn 
nhớ, khi ấy ông đã có dự báo về một cuộc gặp gỡ giữa 
ông với cha tôi và tôi. Không ngờ là cuộc gặp gỡ ấy lại 
diễn ra tại Thiếu Sinh Học Đường.
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Nhìn thấy các lớp học đã được tổ chức đi vào nề nếp, 
Pranabā nói với cha tôi:

- Thật không ngờ rằng lý tưởng giáo dục của đức 
Lahiri Mahāsaya ngày nay lại được thực hiện thành 
công bởi người con trai này của anh.

Cha tôi có vẻ lấy làm tự hào về lời khen tặng ấy.

Nhưng chuyến viếng thăm của Pranabā có ý nghĩa 
nhiều hơn là một chuyến viếng thăm thông thường, bởi 
vì sau đó ít lâu thì chúng tôi được biết là sẽ vĩnh viễn 
không bao giờ còn được nhìn thấy vị tu sĩ này nữa!

Mang theo một số hạt giống và các dụng cụ cần 
thiết, Pranabā đi lên một vùng hẻo lánh gần chân núi 
Hy Mã Lạp Sơn và thành lập một đạo viện với những 
môn đồ tình nguyện đi theo ông. Một thời gian ngắn 
sau khi đã tổ chức xong đạo viện, ông thản nhiên từ bỏ 
cõi đời trong một tình trạng sức khỏe rất tốt, bất chấp 
việc ông đã khá lớn tuổi.

Người đệ tử lớn của ông là Sanandan thông báo việc 
ông ra đi cho tôi biết trong vài tháng sau đó. Anh đã kể 
lại trường hợp viên tịch của Pranabā như tấm gương 
chói sáng của một bậc chân tu đã đạt đến sự giác ngộ 
hoàn toàn trong tu tập.


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Trong khuôn viên trường, có một hồ nước 
mát. Một hôm, tôi dẫn các em thiếu nhi 

đến đó chơi và dặn các em:

- Các em không được phép lội xuống nước. Nếu 
muốn tắm, các em hãy dùng gáo múc nước lên trên bờ 
để tắm.

Sau một lúc đùa nghịch, có một vài em đã quên mất 
lời dặn của tôi và nhảy xuống nước tắm. Tuy các em 
bơi rất giỏi, nhưng vấn đề là dưới hồ có rất nhiều rắn 
nước. Khi phát hiện ra điều này, các em đã hốt hoảng 
nhảy vọt lên bờ và lấy làm ân hận đã không nghe lời 
dặn trước của tôi.

Sau khi tắm xong, tôi đưa các em lên dạo chơi trên 
một ngọn đồi và chúng tôi cùng ăn cơm trên một bãi cỏ. 
Sau đó, dưới bóng mát của một cây cổ thụ, các em đua 
nhau đặt với tôi rất nhiều câu hỏi. Dưới mắt các em, có 
vẻ như tôi là người biết hết tất cả mọi chuyện.

Trong số các em này, có một bé trai chừng 12 tuổi 
tên là Kashi, khuôn mặt rất sáng sủa nhưng bản tính 
rụt rè. Sau khi đứng yên một lúc lâu nhìn các bạn vây 
quanh hỏi tôi đủ mọi vấn đề, em mới rón rén lại gần 
và hỏi:
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- Bạch thầy, về sau này con có thể xuất gia như thầy 
được chăng?

Một câu hỏi khá chín chắn làm tôi hơi giật mình. 
Tôi lặng nhìn em một chút rồi buột miệng nói ra không 
tự kiềm chế được:

- Tiếc thay, em sẽ phải chết một ngày gần đây thôi.

Vừa nói xong lời tiên tri ấy, tôi đã lấy làm hối hận 
ngay. Quả thật, câu nói đã phá hỏng niềm vui của thời 
gian còn lại trong ngày hôm ấy, vì tất cả các em đều lấy 
làm buồn rầu thay cho số phận của người bạn mình.

Khi về trường, Kashi tìm đến phòng tôi. Trước sự 
ngạc nhiên của tôi, em có vẻ rất bình tĩnh trước lời tiên 
tri chẳng lấy gì làm tốt đẹp của tôi:

- Bạch thầy, sau khi con chết, có thể nào con sẽ gặp 
lại thầy trong một kiếp sau để tiếp tục được thầy dẫn 
dắt hay không?

Tôi nhìn em một lúc rồi nói:

- Nếu chúng ta có đủ nhân duyên với nhau, thầy 
hứa sẽ không bao giờ quên em.

Sau đó ít lâu, tôi có việc phải đi xa trong một thời 
gian ngắn. Tôi gọi Kashi đến và dặn em không được 
rời khỏi trường trong suốt thời gian tôi vắng mặt. Tôi 
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có dự cảm rằng nếu em được nằm trong sự che chở của 
tôi, rất có thể em sẽ vượt qua được số phận không may 
sắp tới.

Nhưng ngay sau khi tôi rời khỏi Ranchi, cha của 
Kashi đến trường tìm em và thuyết phục em về thăm 
mẹ ở Calcutta. Kashi đã nhớ lời dặn của tôi và không 
muốn đi, nhưng người cha sau đó đã dùng mọi cách 
cứng rắn để buộc em phải vâng lời.

Khi trở về Ranchi và nghe nói Kashi đã theo cha về 
thăm mẹ ở Calcutta, tôi lập tức đáp xe lửa đi Calcutta 
và đến tìm em tại nhà. Dự cảm của tôi đã hoàn toàn 
chính xác. Cậu bé mắc bệnh thời khí ngay trong ngày 
thứ hai khi trở về nhà và đã không qua khỏi được.

Cái chết của Kashi đã ám ảnh tôi trong suốt một 
thời gian dài. Tôi có cảm giác em và tôi có những mối 
quan hệ lâu xa nào đó mà không sao giải thích được. 
Dự cảm chính xác về cái chết của em và nỗ lực ngăn 
cản không thành công, cùng với lời đề nghị cuối cùng 
của em trước lúc chết đã làm tôi suy nghĩ rất nhiều.

Về sau, cũng bằng vào sự dự cảm của mình, quả 
thật tôi đã gặp lại được Kashi trong một căn phố nhỏ 
ở Calcutta. Cậu bé tái sinh này thật trùng hợp là cũng 
được cha mẹ đặt cho tên gọi là Kashi và có khuôn mặt 
không khác biệt gì lắm so với Kashi trước kia. Khi gặp 
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tôi lần đầu, em đã quấn lấy tôi một cách lưu luyến lạ 
kỳ. Và cha mẹ em đã đồng ý cho phép em rời khỏi gia 
đình để đi theo học tập dưới sự dẫn dắt của tôi.

Cậu bé Kashi là một trong những trường hợp rất 
hiếm có và là một kỷ niệm đẹp của tôi trong những 
ngày đầu tiên ở Thiếu Sinh Học Đường.
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CHƯƠNG X

SƯ MẪU KASHI MONI

Tấm lòng ngưỡng mộ của tôi đối với đức 
thầy Lahiri Mahāsaya ở Bénarès đã 

khiến cho tôi vô cùng khao khát được tìm biết thêm về 
ngài. Tôi biết là một bậc tôn sư chân chính thường rất 
hạn chế ít khi phô trương những kinh nghiệm tâm linh 
mầu nhiệm của mình, trừ khi có những lý do chính 
đáng. Vì thế, cách tốt nhất để tìm biết về thầy là phải 
tìm gặp được những người đã từng thân cận gần gũi 
với thầy lúc sinh tiền.

Với ý tưởng ấy, một ngày kia tôi đi Bénarès và tìm 
đến sư mẫu Kashi Moni, bậc hiền phụ của đức thầy 
Lahiri Mahāsaya trước đây.

Mặc dù đã rất lớn tuổi nhưng sư mẫu Kashi Moni 
vẫn giữ được một phong thái rất ung dung, dịu dàng. 
Khuôn mặt bà hồng hào tươi tỉnh, có vẻ như luôn ẩn 
giấu tiềm tàng một nụ cười tươi mà bà sẵn sàng nở ra 
bất cứ lúc nào. Đôi mắt to và trong sáng, không có vẻ 
gì là đã mệt mỏi với thời gian. Bà đón tôi nơi cổng và 
nói thật dịu dàng:
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- Chúc mọi điều tốt lành cho con. Con hãy vào nhà 
đi.

Khi tôi đã tự giới thiệu mình và mối quan hệ với 
đức thầy Lahiri Mahāsaya, sư mẫu vui vẻ đưa tôi vào 
phòng khách và tiếp tôi rất thân mật.

Sau một lúc chuyện trò cởi mở, sư mẫu đưa tôi 
đi thăm viếng gian tịnh thất mà đức thầy Lahiri 
Mahāsaya đã sử dụng khi còn sinh tiền. Đây là một 
gian nhà nhỏ nhưng thoáng mát, được bài trí rất đơn 
sơ nhưng có đủ những điều kiện lý tưởng cho việc ngồi 
thiền, vì nằm sâu trong hoa viên rộng rãi nên rất yên 
vắng và mát mẻ.

 Bà cũng kể cho tôi nghe rất nhiều về cuộc đời đức 
thầy và mối quan hệ với một số các vị cao đồ mà bà 
được biết. Qua đó tôi được biết trước khi trở thành một 
bậc tôn sư đạo hạnh cao thâm, người cũng đã từng là 
một người chồng mẫu mực, một người cha đáng kính 
với hai con trai mà ngày nay cũng đang nối tiếp bước 
chân người.

 Sư mẫu nói với tôi:

- Ông ấy sống rất giản dị. Những ai mới gặp ông lần 
đầu tiên không thể nào ngờ được ông là người đỡ đầu 
và dẫn dắt về mặt tâm linh cho cả hàng ngàn đệ tử. 
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Qua sư mẫu, tôi được biết thêm là cho dù các đệ tử 
của thầy Lahiri Mahāsaya có nhiều người giữ những 
cương vị rất quan trọng trong xã hội cũng như nhiều 
người rất giàu có, nhưng tự thân người sống một cuộc 
sống rất thanh bần mà không chấp nhận bất cứ một sự 
hỗ trợ vật chất nào từ các đệ tử.

Hôm sau, tôi trở lại thăm sư mẫu và được dịp tiếp 
xúc với hai người con trai của người và đức thầy Lahiri 
Mahāsaya là Tincuri và Ducuri. Tôi phải thành thật 
thừa nhận là cả hai đều có kiến thức uyên bác và một 
sự khiêm tốn lạ thường.

Sư mẫu bảo tôi:

- Thật ra quan hệ vợ chồng của chúng tôi đã chấm 
dứt từ sau khi tôi sinh đứa con trai thứ hai. Từ đó về 
sau ông ấy là một bậc tôn sư hướng dẫn tôi tu học chứ 
không còn là một người chồng theo nghĩa thông thường 
nữa.

Tôi có thể hiểu được điều này. Việc lập gia đình của 
một vị tôn sư không hề nhắm đến những mục đích 
phàm tục như kẻ khác. Đối với họ thì đó cũng là một 
trong các nhiệm vụ phải làm ở thế gian này, và bao giờ 
họ cũng biết dừng lại đúng lúc.
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Với một quan điểm cởi mở trong việc thu nhận đệ tử, 
thầy Lahiri Mahāsaya đã tiếp nhận rất đông môn đồ, 
không phân biệt giới tính hay đẳng cấp xã hội. Chính 
mẹ tôi cũng là một trong số những nữ đồ đệ của người.

Một nữ đệ tử của thầy Lahiri Mahāsaya tên là 
Kussa, hiện vẫn thường xuyên đến thăm sư mẫu Kashi 
Moni và đã tình cờ gặp tôi trong dịp này. Bà kể:

- Thầy Lahiri Mahāsaya có cho tôi một bức chân 
dung khi tôi thỉnh cầu ngài. Thầy nói: “Tấm ảnh này 
chỉ có giá trị đối với những ai thật sự có lòng sùng tín.” 
Hai năm sau khi được thầy ban cho bức chân dung ấy, 
tôi mới có dịp chứng kiến sự linh diệu của nó. Đó là lần 
một cơn bão tràn qua làng tôi ở vào một đêm kia cùng 
với mưa to và giông sét. Nhà chỉ có tôi và một cháu gái 
nhỏ. Tôi không nghĩ đến gì khác hơn ngoài bức chân 
dung của thầy, thế là tôi ôm chầm lấy bức chân dung vì 
sợ mưa bão sẽ làm hư hại đi mất. Không ngờ đến sáng 
ra mới biết, cả làng đều bị thiệt hại nặng nề, nhà cửa 
sụp đổ, cây cối ngả nghiêng... nhưng căn nhà nhỏ bé 
của tôi vẫn nguyên vẹn không một chút tổn hại.

Câu chuyện của bà làm tôi nhớ lại bức chân dung 
của thầy Lahiri Mahāsaya ban cho mẹ tôi đã có lần cứu 
tôi thoát chết khỏi căn bệnh hiểm nghèo một cách vô 
cùng mầu nhiệm. Bà Kussa cũng kể cho tôi nghe câu 
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chuyện của bà Abhoya, một bạn thân của bà và cũng 
là đệ tử của thầy Lahiri Mahāsaya, đã được thầy cứu 
giúp như thế nào.

Bà Abhoya vốn đã lớn tuổi mà chưa có con. Bà là 
một trong những trường hợp khá kỳ lạ: bà đã sinh đến 
8 người con nhưng tất cả đều chết sau khi sinh ra. Bà 
đã thành tâm cầu nguyện và khẩn cầu thầy Lahiri 
Mahāsaya chú nguyện giúp bà. Khi bà sắp hạ sinh đứa 
con thứ chín, thầy dặn:

- Con sẽ sinh một đứa con gái, vào khoảng đầu hôm. 
Bằng mọi cách con phải giữ cho cây đèn dầu trong 
phòng con không được tắt trước khi trời sáng. Như thế, 
đứa bé sẽ được sống sót.

Quả thật, ít lâu sau thì bà Abhoya sinh một đứa 
con gái. Bà đã dặn kỹ người giúp việc của mình và 
suốt đêm ấy cây đèn dầu được canh chừng cho đến gần 
sáng... Bỗng nhiên bà Abhoya nghe có một tiếng động 
lạ khiến bà giật mình mở mắt ra. Bà nhìn thấy thầy 
Lahiri Mahāsaya đang đứng ở giữa căn phòng, tay chỉ 
về cây đèn dầu đang leo lét sắp tắt vì cạn dầu. Hốt 
hoảng, bà gọi người giúp việc, lúc đó vừa thiếp ngủ sau 
một đêm thức trắng. Như thế là cây đèn được châm 
dầu vừa đúng lúc và đã cháy được cho đến sáng. Khi 
bà nhìn lại cánh cửa phòng thì vẫn còn khóa chặt và 
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không còn thấy bóng dáng của thầy Lahiri Mahāsaya 
đâu nữa cả.

Đứa con thứ chín của bà thật sự đã sống được cho 
đến trưởng thành. Vào năm 1935 tôi có dịp tình cờ gặp 
người con gái này trong một chuyến đi thuyết pháp.



Theo lời giới thiệu của sư mẫu Kashi 
Moni, hôm sau tôi tìm đến viếng thăm 

một môn đồ khác của thầy Lahiri Mahāsaya là Kāli 
Kumar Roy, một người đã có may mắn được sống bên 
thầy rất lâu.

Sau một lúc trò chuyện, hiểu được mục đích chuyến 
viếng thăm của tôi, Roy tỏ ra rất vui vẻ:

- Vâng, tôi rất sẵn lòng. Hơn nữa, những gì tôi biết 
về tôn sư chính là những gì đã xảy ra cho chính tôi nên 
cũng chẳng có gì khó khăn để nhớ lại.

Dừng một chút để mời tôi chén trà, rồi ông tiếp:

- Nếu không có thầy Lahiri Mahāsaya thì tôi chẳng 
bao giờ dám nghĩ rằng mình cũng có thể có được cuộc 
sống phúc lạc như bao nhiêu người khác.

Trầm ngâm giây lát, ông nói tiếp:
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- Thật vậy, hồi đó tôi chỉ là một kẻ làm thuê mạt 
hạng. Khi tôi được biết thầy Lahiri Mahāsaya, tôi 
thường đến nghe thầy thuyết pháp. Người chủ thuê 
tôi vốn là một người không có đức tin. Ông ta lấy làm 
tức giận khi nghe biết việc tôi đến với thầy Lahiri 
Mahāsaya. Ông đe dọa sẽ đuổi việc nếu tôi còn tiếp 
tục. Tuy vậy, trong lòng ông cũng lấy làm thắc mắc 
không hiểu vì sao tôn sư lại có sức cuốn hút đối với 
quá nhiều người như vậy. Một hôm, ông bí mật đi theo 
tôi để tìm đến lúc thầy Lahiri Mahāsaya đang thuyết 
pháp. Mặc dù lúc đó người nghe thuyết pháp rất đông, 
nhưng thầy biết ngay sự hiện diện của ông.

Dừng một chút như để nhớ lại, rồi ông kể tiếp:

- Thầy Lahiri Mahāsaya nhìn quanh khắp cử tọa và 
hỏi: “Các vị có muốn xem một bức tranh chăng?” Tất cả 
đều yên lặng tán đồng. Tôn sư liền nói: “Nếu vậy, xin 
các vị hãy nhắm mắt lại và đặt hai tay lên đỉnh đầu, 
tôi sẽ giúp các vị được nhìn thấy một bức tranh.” Cử 
tọa đều làm theo và ai nấy đều thấy hiện ra trước mắt 
mình một người đàn bà mặc áo lụa thêu chỉ vàng rất 
đẹp. Sau đó, tôn sư tiếp tục buổi thuyết pháp như bình 
thường. Hầu hết mọi người đều thừa nhận đó là một 
phép lạ nhưng không ai hiểu được vì sao người hiển thị 
phép lạ này. Cuối cùng, sau khi cử tọa đã ra về, tôi mới 
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ngạc nhiên nhận ra ông chủ của tôi vẫn còn ngồi lại, 
dáng vẻ vô cùng lúng túng.

Ông mỉm cười như vẫn còn chưa quên được cảm giác 
lúc ấy. Sau khi uống một hớp trà, ông tiếp tục:

- Ông chủ tôi từ từ đứng dậy và tiến đến trước mặt 
tôn sư. Tôi thật kinh ngạc khi thấy ông quỳ xuống lạy 
người một cách chí thành. Sau đó, ông mới nói: “Bạch 
thầy, quả thật thầy đã thấu suốt lòng con. Con không 
còn có ý dám khinh mạn với thầy nữa.” Hóa ra người 
đàn bà mà ai nấy đều nhìn thấy đó là cô đào mà ông 
chủ tôi đang theo đuổi và đã hao tốn rất nhiều tiền 
của. Vì thế, chỉ mỗi một mình ông là nhận ra và hiểu 
được vì sao thầy Lahiri Mahāsaya hiển hiện hình ảnh 
cô ta trong buổi ấy. Kinh ngạc trước phép lạ này, ông 
thành khẩn xin với tôn sư thu nhận ông làm đệ tử. 
Thầy Lahiri Mahāsaya nói: “Nếu trong vòng sáu tháng 
nữa ông giữ được một cuộc sống ngay thẳng không 
phạm vào tội lỗi gì, ta sẽ bằng lòng. Bằng không thì ta 
dù muốn cũng không thể thu nhận ông.”

Đôi mắt ông Roy bỗng như dõi về một cõi xa xăm khi 
ông nhớ lại những điều bi thảm của quá khứ:

- Trong ba tháng sau đó ông chủ tôi đã cố gắng 
chống lại sự cám dỗ để không đến với người đàn bà tội 
lỗi kia. Nhưng cuối cùng ông đã thất bại vào tháng thứ 
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tư. Và sau đó chỉ khoảng một tháng nữa thì ông qua 
đời vì một căn bệnh rất kỳ lạ. Chỉ đến lúc đó tôi mới 
hiểu được câu nói cuối cùng của thầy Lahiri Mahāsaya 
với ông ta.

Ông Roy kể tiếp:

- Quyền năng của thầy Lahiri Mahāsaya tuy rất 
kín đáo nhưng quả thật tinh vi mầu nhiệm không ai 
có thể hiểu hết. Ngài chịu sự ghen ghét của nhiều tà 
sư nhỏ nhen, đã từng thuê người mang thuốc độc lén 
bỏ vào thức ăn để hại người. Chính tôi đã từng thấy 
người ngăn cản các đệ tử không ai được dùng thức ăn 
đó, nhưng bản thân người vẫn thản nhiên ăn uống và 
không sao cả. Quá khiếp sợ vì tận mắt chứng kiến phép 
lạ ấy, kẻ đầu độc thầy đã ra tự thú và trở thành môn 
đệ của thầy.

Trưa hôm đó, ông Roy mời tôi ở lại dùng cơm chay 
với ông và đi thăm viếng một đạo viện gần đó do ông bỏ 
tiền để giúp đỡ xây dựng, hiện do một môn đệ khác của 
thầy Lahiri Mahāsaya cai quản. Trên đường đi, ông kể:

- Người đệ tử hiện đang cai quản đạo viện này đã 
đến với tôn sư trong một trường hợp khá hài hước. 
Ông ta vốn là một kẻ ngang ngược, không có đức tin và 
thường phỉ báng các vị tu sĩ. Một hôm, ông nói với bạn 
bè rằng sẽ có cách chỉ rõ cho họ thấy rằng thầy Lahiri 
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Mahāsaya chỉ là một tên đại bịp. Thế rồi ông dùng một 
cái bình rất đẹp đựng nước vôi bên trong, mang đến 
trước thầy Lahiri Mahāsaya và giả vờ kính cẩn thưa: 
“Bạch tôn sư, con xin cúng dường ngài một bình sữa 
tươi.” Mọi người không ai biết chuyện gì đang xảy ra. 

Kể đến đây, ông Roy bỗng bật cười thành tiếng như 
nhớ lại cảnh tượng hôm ấy:

- Thầy Lahiri Mahāsaya thản nhiên chấp nhận và 
bưng bình nước vôi lên uống cạn. Ngay sau đó, tên ngỗ 
nghịch kêu thét lên đau đớn và ôm bụng nằm lăn ra 
đất. Ông ta cảm thấy gan ruột như cháy bỏng vì thứ 
nước vôi kia. Quả là một sự trừng phạt kỳ lạ nhưng 
hoàn toàn đích đáng. Quá đau đớn, ông ta bò đến trước 
mặt tôn sư để thú tội và xin tha thứ. Thầy Lahiri 
Mahāsaya dịu dàng nói: “Con nên biết, khi làm hại bất 
cứ một sinh linh nào cũng là làm hại đến chính mình.” 
Sau đó, thầy đặt tay lên trán kẻ tội đồ và cơn đau của 
ông ta liền biến mất. Từ đó về sau, ông từ bỏ tất cả để 
theo làm một đệ tử sùng tín luôn kề cận bên cạnh thầy 
Lahiri Mahāsaya.

Chiều hôm đó, khi tôi từ giã ông Roy để ra về, ông 
nói với tôi:

- Đức thầy Lahiri Mahāsaya quả là một bậc tôn sư 
vĩ đại mà không phải thời nào cũng có được. Tôi đã 
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từng tiếp xúc với rất nhiều tu sĩ khả kính, có những vị 
đã đi tu từ khi còn bé và đạo hạnh rất cao thâm, nhưng 
vẫn chưa thấy ai có được phong thái giản dị mà siêu 
việt như thầy Lahiri Mahāsaya.

Sau những gì đã biết về đức thầy Lahiri Mahāsaya, 
tôi cũng tin rằng lời nhận xét của ông Kāli Kumar Roy 
là hoàn toàn chính xác.
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CHƯƠNG XI

NHỮNG TRƯỜNG HỢP PHỤC SINH

Một hôm, sư phụ Śrī Yukteswar và một 
nhóm đệ tử đang ngồi bàn luận về đạo 

lý. Tôi từ Ranchi vừa về thăm thầy, có dẫn theo một 
nhóm học sinh ở Thiếu Sinh Học Đường.

Trong khi sư phụ và chúng tôi đang nói chuyện, 
nhóm học sinh của tôi bắt đầu tranh cãi ngày càng lớn 
tiếng về một đề tài khá lý thú: có hay không có việc 
phục sinh của chúa Giê-su.

Vì các em nói lớn tiếng nên tất cả chúng tôi đều 
nghe thấy. Sư phụ Śrī Yukteswar liền bảo tôi gọi các em 
vào giảng đường. Sau khi sắp xếp cho các em ngồi quây 
quần chung quanh, thầy mới vui vẻ nói:

- Ta không đứng về phía nào trong các con cả, nhưng 
ta muốn kể cho các con nghe một chuyện mà chính ta 
đã chứng kiến, cũng có thể xem là một trường hợp phục 
sinh.
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Lời nói của thầy có tác dụng rất lớn. Ngay lập tức 
các em im phăng phắc, không còn một tiếng xì xào bàn 
tán nào nữa cả. Tất cả đều hết sức chú ý lắng nghe. 
Thầy bắt đầu kể:

- Ngày ấy, ta còn đang tu tập bên cạnh đức thầy 
Lahiri Mahāsaya. Ta có một người bạn tu rất thân 
thiết tên là Rāma. Tính tình anh ta rất nhút nhát, ít 
giao tiếp vì thích sống cô độc. Ngay cả khi có thắc mắc 
cần đến sự giải thích của đức thầy Lahiri Mahāsaya, 
anh cũng chỉ đến gặp thầy vào những lúc đêm khuya 
hoặc sáng sớm, khi có ít các đệ tử khác quy tụ bên cạnh 
đức thầy. Mặc dù vậy, Rāma có một kinh nghiệm tâm 
linh khá vững chãi và rất tinh tấn trong việc tu học.

Sư phụ Śrī Yukteswar dừng lại, khuôn mặt lộ vẻ xúc 
cảm khi nhớ lại chuyện cũ:

- Ngày kia, Rāma bất ngờ đau nặng. Các bác sĩ giỏi 
đều được mời đến, nhưng bệnh tình không có vẻ gì 
là khả quan lắm. Rāma ngày càng suy yếu một cách 
nhanh chóng. Khi ấy, ta liền đến tìm đức thầy Lahiri 
Mahāsaya và khẩn cầu người cứu lấy tính mạng của 
Rāma. Thầy yên lặng một lát rồi nói: “Các bác sĩ đang 
tận tình cứu chữa. Con cứ yên tâm, Rāma rồi sẽ khỏi 
bệnh.” Nhưng khi ta trở lại chỗ giường bệnh của Rāma 
thì một trong hai vị bác sĩ thất vọng thông báo: “Vị tu 
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sĩ này chỉ còn sống được khoảng vài giờ nữa thôi.” Quá 
hốt hoảng, ta trở lại với đức thầy Lahiri Mahāsaya để 
chuyển đạt tin dữ này, nhưng thầy có vẻ như không 
quan tâm. Thầy nói: “Rāma rồi sẽ khỏi bệnh.”

Sư phụ Śrī Yukteswar lặng yên một lúc rồi mới kể 
tiếp:

- Khi ta quay lại phòng của Rāma thì các bác sĩ đã 
bỏ về. Họ để lại một mảnh giấy ghi mấy dòng vắn tắt: 
“Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Nhưng rất tiếc là trường 
hợp này không thể nào cứu chữa được nữa.” Khi ấy, 
Rāma đang hấp hối. Nhưng ngay trong lúc ấy anh mở 
mắt nhìn ta và nói: “Yukteswar, anh hãy nhớ nói với 
sư phụ cầu phúc cho tôi trước khi hỏa táng.” Nói xong 
lời trăn trối này rồi, Rāma liền trút hơi thở cuối cùng.

Một đệ tử từ bên ngoài vào mang cho sư phụ một 
tách trà nóng. Người dừng lại để nhấp một ngụm trà 
rồi tiếp tục:

- Ta liền đến chỗ đức thầy Lahiri Mahāsaya để báo 
tin về cái chết của Rāma. Thầy vẫn lặng thinh không 
tỏ vẻ lo lắng gì. Một lát, thầy bảo ta: “Yukteswar, con 
hãy giữ bình tĩnh. Mọi việc rồi sẽ qua đi.” Vẫn không 
hiểu được ẩn ý trong câu nói của thầy, ta òa lên khóc vì 
sự đau đớn đã kiềm chế quá lâu. Rāma dù sao cũng là 
người bạn thân nhất của ta trong đạo viện.
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Cả giảng đường không còn một tiếng động nào khác 
ngoài tiếng kể chuyện trầm trầm của sư phụ. Tất cả 
mọi người dường như đều nín thở lắng nghe:

- Đức thầy Lahiri Mahāsaya lặng lẽ để yên cho ta 
bộc lộ cảm xúc. Một lát sau, khi ta đã nguôi bớt cơn xúc 
động, thầy nói: “Śrī Yukteswar, ta rất buồn mà thấy 
con đã không có đủ đức tin.” Ta vô cùng kinh ngạc, 
ngẩng lên nhìn thầy. Thầy Lahiri Mahāsaya nói tiếp: 
“Chẳng phải là ta đã bảo với con Rāma sẽ khỏi bệnh 
hay sao?” Rồi thầy nhìn quanh, chỉ tay vào một cái đèn 
dầu phộng đang đặt trên mặt bàn: “Giờ thì con hãy lấy 
dầu trong đèn này, nhỏ vào miệng Rāma đúng 7 giọt.” 
Ta càng thêm quá sức ngạc nhiên, buột miệng kêu lên: 
“Bạch thầy, nhưng Rāma đã chết lâu rồi!” Thầy Lahiri 
Mahāsaya nhìn ta và nói: “Ta thấy là con vẫn còn chưa 
có đủ đức tin.”

Sư phụ trầm ngâm một lát, rồi quay sang nhìn tôi. 
Tôi thầm hiểu được ý nghĩa cái nhìn của người.

- Ta tự biết lỗi ngay lúc ấy, liền quỳ xuống xin sám 
hối. Thầy Lahiri Mahāsaya cười hoan hỷ rồi bảo: “Thôi 
con đi đi.” Ngay lập tức, ta đến chỗ Rāma và làm đúng 
như lời thầy dặn. Khi ấy, thân thể Rāma đã cứng đờ vì 
tắt hơi quá lâu rồi. Thật không thể nào ngờ được, ngay 
sau đó Rāma co giật mấy cái rồi từ từ mở mắt ra. Trong 
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khi ta còn chưa thể tin hẳn vào mắt mình, thì Rāma đã 
từ từ ngồi dậy và nói: “Anh Yukteswar, tôi phải đi đến 
chỗ sư phụ ngay bây giờ.”

Tôi nghe rõ tiếng thở ra thật mạnh của các em thiếu 
sinh khi nghe sư phụ kể đến đoạn này. Quả thật, nếu 
không phải chính miệng sư phụ nói ra thì thật khó 
lòng tin được một câu chuyện như thế. Sư phụ Śrī 
Yukteswar lại tiếp tục:

- Khi ta và Rāma đến chỗ thầy Lahiri Mahāsaya, 
cả hai đều quỳ lạy. Rāma muốn tạ ơn cứu mạng, còn ta 
thật hết sức ân hận vì thấy mình quả thật đã chưa có 
đủ đức tin. Thầy Lahiri Mahāsaya nói: “Śrī Yukteswar! 
Lẽ ra Rāma đã không phải chết. Nhưng cái chết của 
bạn con là một bài học về đức tin cho con đó.” Ta cúi 
đầu ghi nhớ lời dạy ấy. Và từ đó về sau, ta chẳng bao 
giờ nghi ngờ bất cứ điều gì thầy Lahiri Mahāsaya nói 
ra.

Một em thiếu sinh lúc đó liền đứng lên thưa hỏi:

- Bạch tôn sư, có phải việc phục sinh đã nhờ đến 7 
giọt dầu phộng?

Sư phụ Śrī Yukteswar bật cười:

- Không phải là dầu phộng, mà thật ra là có thể 
dùng bất cứ món gì. Vấn đề là thầy Lahiri Mahāsaya 
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muốn tạo ra một điểm tựa cho kẻ còn kém đức tin mà 
thôi. Nếu không thế, chỉ cần một lời nói hoặc ý nghĩ của 
thầy là mọi việc sẽ diễn ra, chứ không phải phụ thuộc 
vào dầu phộng hay một món thuốc men nào khác cả! 

Sau khi các em thiếu sinh đã được cho ra ngoài, sư 
phụ Śrī Yukteswar gọi tôi lại và nói:

- Ta biết con đang thu thập rất nhiều chuyện kể về 
đức thầy Lahiri Mahāsaya. Điều đó sau này có thể trở 
thành một trong những phương tiện rất tốt để giúp con 
truyền pháp. Ta muốn rằng con hãy viết lại một tiểu 
sử của đức thầy Lahiri Mahāsaya để phổ biến cho mọi 
người đều được biết.

Tôi cúi đầu vâng lời thầy dạy. Tự trong thâm tâm, 
tôi cũng đã cảm thấy cần phải ghi lại một cách chi tiết 
và cụ thể về cuộc đời của bậc tôn sư siêu việt này. Bởi vì 
ngài đã từ trần từ năm 1895, và có nguy cơ thời gian sẽ 
làm phai mờ đi tất cả những gì linh diệu và mầu nhiệm 
mà ngài đã thực hiện ở thế gian này. Tôi tự nhủ sau 
này sẽ viết lại tất cả những gì tôi đã được biết về thầy 
Lahiri Mahāsaya. Và đó cũng là một trong những động 
cơ thúc đẩy tôi thực hiện tập hồi ký này.

Đức thầy Lahiri Mahāsaya ra đời vào ngày 30 
tháng 9 năm 1828, tại làng Ghurni, huyện Nadia, gần 



Xứ Phật huyền bí136

Krishnagar, thuộc tỉnh Bengale. Gia đình thuộc dòng 
tộc Bà-la-môn, ngài là con út của ông Gaur Mohan 
Lahiri và người vợ kế là Muktakashi, được cha mẹ đặt 
cho tên gọi là Shyama Charan Lahiri. Ngay khi ngài 
còn thơ ấu thì người mẹ đã sớm rời bỏ cõi đời. Những 
năm đầu đời ngài sống tại huyện Nadia và đã biết ngồi 
thiền từ khi mới được ba tuổi.

Năm năm sau khi ngài ra đời, tức là vào năm 1833, 
một trận lụt lớn đã xảy ra và nước sông Jalangi cuốn 
trôi làng mạc của cải đổ về sông Hằng. Tài sản của gia 
đình Lahiri và một ngôi đền thờ do họ xây dựng đã sụp 
đổ hoàn toàn.    

Ông Gaur Mohan Lahiri khi ấy liền đưa gia đình 
rời khỏi Nadia và đến định cư tại Bénarès. Về sau, ông 
cũng xây dựng ở đây một ngôi đền thờ khác. Ông giáo 
dục con cái theo đạo lý và đặc biệt chú ý thực hành 
hạnh bố thí. Điều đặc biệt là ông có một kiến thức rất 
bao quát và thông thạo cả những tri thức thời hiện đại 
vừa mới du nhập vào xứ Ấn.

Shyama Charan Lahiri là một cậu bé rất thông 
minh, được cha cho theo học hầu hết các môn triết lý cổ 
và cả kinh Phệ-đà theo truyền thống Bà-la-môn. Cậu 
thường biện bác thắng được cả những người rất uyên 
bác về các môn học này. Lớn lên, trở thành một thanh 
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niên tốt bụng, Shyama Charan Lahiri phát triển thể 
lực rất mạnh mẽ, giỏi bơi lội và các môn thể thao khác 
nữa.

Năm 1846, việc hôn nhân được gia đình sắp xếp 
giữa chàng trai Lahiri và cô Kashi Moni, con gái của 
một gia đình danh tiếng trong vùng. Gia đình sống rất 
hạnh phúc vì bà Kashi Moni đã trở thành một người vợ 
mẫu mực chu toàn mọi trách nhiệm trong gia đình. Họ 
sinh được hai người con trai là Tincuri và Ducuri.

Năm 1851, Shyama Charan Lahiri nhận công việc 
kế toán cho một bộ phận quản trị hành chánh của 
quân đội Anh. Ông liên tục được thăng chức rất nhiều 
lần trong thời gian phục vụ, và cũng do đó mà đã lần 
lượt thuyên chuyển qua rất nhiều nơi như Gazipur, 
Mirijapur, Danapur, Naini Tal, Bénarès... Khi gia đình 
đến sống ở Garudeswar Mohulla thì ông Gaur Mohan 
Lahiri qua đời. Shyama Charan Lahiri phải đảm trách 
tất cả mọi công việc gia đình.

Năm 33 tuổi, Shyama Charan Lahiri gặp được tôn 
sư Babāji ở gần Ranikhet, trên dãy Hy Mã Lạp Sơn. Từ 
đó ngài được truyền thụ pháp môn thiền định. Là một 
người có căn cơ siêu phàm xuất chúng, không bao lâu 
ngài đã tiếp thu được hoàn toàn những điều chỉ dạy 
của tôn sư và được chân truyền để nối tiếp việc truyền 
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thừa pháp môn thiền định, trở thành đức thầy Lahiri 
Mahāsaya.

Bằng vào kinh nghiệm thực chứng của bản thân, 
đức thầy Lahiri Mahāsaya đã tiếp nhận và dắt dẫn 
hàng ngàn môn đệ, khiến cho pháp môn thiền định 
được truyền rộng ra khắp nơi. Ngài có rất nhiều đệ 
tử tu tập thành công mà trong số đó thì sư phụ Śrī 
Yukteswar là một điển hình.
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CHƯƠNG XII

CUỘC GẶP GỠ TRÊN HY MÃ LẠP SƠN

Mùa thu năm 1861, Shyama Charan 
Lahiri vừa được 33 tuổi và đang làm 

nhân viên kế toán phục vụ trong quân đội Anh. Một 
hôm, hết sức bất ngờ, người nhận được lệnh điều động 
lên Ranikhet, nơi có một tiền đồn quân sự vừa được 
thành lập.

Chuyến đi đến nhiệm sở mới dài năm trăm dặm, 
khá vất vả vì phải đi nhiều chặng, có lúc đi ngựa, có 
lúc đi xe... Và sau khoảng một tháng thì người đến nơi, 
một vùng núi non hiểm trở đã nằm hẳn dưới chân dãy 
Hy Mã Lạp Sơn.

Công việc quả thật vô cùng nhàn tản, hầu như 
chẳng có gì. Vì thế, phần lớn thời gian trong ngày được 
người dùng để dạo chơi, thăm thú những vùng phụ cận. 
Người ta cho biết đây là một trong những vùng thường 
xuất hiện các vị đạo sĩ, tu sĩ ẩn tu đã chứng ngộ.

Một buổi chiều kia, khi người đang đi dạo ven một 
khu rừng gần đó thì bỗng nghe có tiếng gọi tên mình. 
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Theo hướng đó, người leo lên một vách núi cheo leo của 
ngọn Drongiri mà tìm đến, trong lòng lo ngại sẽ không 
kịp quay lại để về nhà trước khi trời tối. Tuy vậy, có 
một sức hấp dẫn lạ kỳ trong tiếng gọi khiến cho người 
không sao cưỡng lại được mà phải náo nức đi theo.

Vượt qua khỏi vách núi, người băng qua một khoảng 
trống nhỏ và đến trước một hang động. Hai bên đều là 
vách núi dựng đứng, rõ ràng không còn một lối đi thứ 
hai nào có thể dẫn đến đây ngoài lối đi mà người vừa 
vượt qua.

Trong ánh nắng chiều đã sắp tắt, Shyama Charan 
Lahiri nhìn thấy một thanh niên lực lưỡng khoảng 
chừng hơn hai mươi tuổi đang ngồi trong tư thế thiền 
định. Kỳ lạ thay, thanh niên này có hình dáng giống 
hệt như chàng, chỉ khác một điều là có mái tóc màu đỏ 
hung.

Người thanh niên mở mắt nhìn thầy, đưa tay làm 
một cử chỉ đón tiếp và cất giọng nói trìu mến bằng 
tiếng Bắc Ấn:

- Con đã đến rồi, Lahiri.

Ngạc nhiên vì cách xưng hô này cũng như vì sự gặp 
gỡ quá bất ngờ, Shyama Charan Lahiri tiến đến thật 
gần để nhìn cho kỹ. Bất ngờ, người cảm thấy như có 
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những nét quen thuộc mơ hồ nào đó trong hình dáng 
người thanh niên và khung cảnh động núi nơi đây, 
nhưng trong một lúc không sao nhớ ngay ra được.

Người thanh niên đứng dậy, đưa tay nắm lấy tay 
Shyama Charan Lahiri. Một sức mạnh kỳ lạ khiến cho 
người không hề ngần ngại mà đưa tay cho anh ta ngay, 
và sau đó đi theo anh ta vào động núi.

Hóa ra hang động nhìn từ bên ngoài vào thật ra 
chỉ là một cửa động. Sau khi bước vào, một con đường 
hẹp bên trong đưa hai người đi quanh co một lát và 
dẫn đến một khoảng sân rộng, có những tảng đá nằm 
rải rác đều đặn có vẻ như được bố trí để làm ghế ngồi. 
Phía cuối khoảng sân có một gò đá tự nhiên cao hơn, 
bên trên là một tảng đá lớn bằng phẳng. Người thanh 
niên lạ mặt đưa Shyama Charan Lahiri lên tảng đá 
ấy. Từ đây có thể phóng tầm mắt nhìn ra bao quát hết 
cả khoảng sân rộng, như một khán đài lý tưởng. Quả 
thật, các ghế đá trong sân được sắp xếp theo hàng lối 
nghiêm chỉnh. Rõ ràng đây là một nơi được dùng vào 
mục đích thuyết giảng cho đám đông.

Khi cả hai đã lên đến tảng đá bằng phẳng nằm trên 
cao nhất, người thanh niên đưa tay chỉ vào một tảng đá 
nhỏ hơn bên cạnh, ra hiệu cho Shyama Charan Lahiri 
ngồi xuống. Sau đó, anh ta bắt đầu nói bằng một giọng 
đều đều:
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- Lahiri Mahāsaya! Ngay tại đây, trên bục giảng 
này, con đã từng trợ lực với ta rất nhiều năm trong 
việc thuyết pháp. Ngày hôm nay nhiệm vụ của con đã 
đổi khác, nhưng ta muốn con hãy nhớ lại quá khứ của 
mình để có thể thuận tiện hơn cho việc tu tập.

Cùng với lời nói này, người thanh niên đưa tay đặt 
lên đỉnh đầu Shyama Charan Lahiri và ấn nhẹ xuống. 
Một sức mạnh lạ lùng khiến người ngay lập tức phải 
ngồi xuống tảng đá. Một luồng hơi nóng dễ chịu bắt 
đầu tỏa ra từ người thanh niên, và khung cảnh chung 
quanh bất chợt sáng lên trong một thứ ánh sáng huyền 
ảo, bất chấp lúc bấy giờ mặt trời đã tắt hẳn.

Trong một lát thì Shyama Charan Lahiri nhớ lại 
quá khứ của mình.

Chính ngay tại đây, trong động đá này, người đã 
từng là môn đệ thân cận nhất của đức Babāji trong rất 
nhiều tiền kiếp. Và đức Babāji chính là người thanh 
niên đã đưa thầy vào đây. Mặc dù là một vị tu sĩ ẩn 
cư đã vào Hy Mã Lạp Sơn này không biết tự bao giờ, 
nhưng đức Babāji không hề chịu sự chi phối của tuổi 
già. Ngài luôn luôn giữ vóc dáng của một thanh niên 
hai mươi lăm tuổi, bất chấp ngày tháng trôi qua và 
nhiều thế hệ đệ tử đã qua bàn tay dìu dắt, đào tạo của 
ngài.
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Sau khi nhớ ra được quá khứ, Shyama Charan 
Lahiri liền quỳ xuống lễ bái đức Babāji với tấm lòng 
thành kính và một sự xúc động vô hạn. Và cùng lúc đó, 
những kinh nghiệm tâm linh trong việc tu tập thiền 
định lập tức trở lại cùng với người. Shyama Charan 
Lahiri ngồi xuống tảng đá quen thuộc của mình và bắt 
đầu nhập vào thiền định.

Hai người cùng ngồi yên trong bầu không khí tịch 
lặng qua nhiều giờ đồng hồ. Cuối cùng, đức Babāji ra 
khỏi thiền định và gọi Shyama Charan Lahiri:

- Lahiri Mahāsaya! Chúng ta không có nhiều thời 
gian lắm. Con còn phải trở về với nhiệm vụ của mình 
ở chốn thế tục. Hôm nay ta cho gọi con đến đây là để 
giúp con rút ngắn thời gian tu tập trong kiếp này bằng 
cách nhớ lại những kinh nghiệm quá khứ đã đạt được. 
Ngoài ra, ta cũng muốn dặn dò con đôi điều.

- Bạch sư phụ, xin người cứ dạy bảo.

- Từ trước đến nay, pháp môn thiền định của ta 
không truyền dạy cho những đệ tử có căn cơ thấp. Tuy 
nhiên, những năm sắp tới đây sẽ có rất nhiều biến động 
trong thế cuộc, đòi hỏi con người cũng phải có những 
chỗ dựa tinh thần chắc chắn để giữ vững được thiện 
căn. Vì vậy, ta cho phép con truyền rộng pháp môn này 
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cho tất cả mọi người, như một vũ khí để giúp người 
ta chống lại sự suy thoái tinh thần quá nhanh chóng 
trong thời đại mới.

- Bạch sư phụ, như vậy có phải là làm giảm thấp giá 
trị của pháp môn thiền định hay chăng?

- Giá trị của một pháp môn được xác định thật sự 
bởi những hành giả đạt đến chứng ngộ tuyệt đối nhờ 
vào pháp môn ấy. Không phải vì có nhiều người tu tập 
không đạt đến chứng ngộ hoàn toàn mà có thể làm 
suy giảm giá trị của một pháp môn. Mặt khác, cho dù 
không đạt đến sự giải thoát tuyệt đối, nhưng người ta 
có thể giảm nhẹ sự đau khổ trước mắt bằng vào việc tu 
tập thiền định. Và đó là một nguồn lợi lạc rất lớn mà 
chúng ta không thể không mang đến cho tất cả mọi 
người.

Cuộc trao đổi đến đây thì bắt đầu chuyển hướng, 
xoay quanh một số vấn đề về việc tu tập thiền định mà 
đức Babāji muốn chàng thanh niên Shyama Charan 
Lahiri, tức thầy Lahiri Mahāsaya, cần phải chú trọng 
nhiều hơn khi truyền dạy pháp môn thiền định một 
cách phổ cập. Chính những lời chỉ dạy quý báu này về 
sau đã trở thành kim chỉ nam cho nhiều thế hệ truyền 
nối nhau trong việc tu tập pháp môn thiền định.
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Đến gần sáng thì hai thầy trò chia tay nhau. Thầy 
Lahiri Mahāsaya có cảm giác như mình đã trở nên một 
con người mới. Bao nhiêu những ham muốn, dục vọng 
của đời sống thế tục bỗng nhiên tiêu tan không còn 
chút hấp dẫn, quyến rũ nào đối với người. Người nhận 
ra lý vô thường của vạn vật mà chỉ những bậc chân sư 
đã chứng ngộ mới có thể trải nghiệm được một cách 
hoàn toàn. Hơn thế nữa, người thấy tinh thần trở nên 
minh mẫn, sáng suốt và có thể nhớ lại tất cả những chi 
tiết dù là vụn vặt nhất trong các đời sống quá khứ.

Sau đó ít lâu liền có lệnh của đơn vị thuyên chuyển 
thầy trở về Danapur. Tại đây, thầy bắt đầu công cuộc 
truyền bá pháp môn thiền định mà không bao lâu đã 
được mọi người khắp nơi biết đến. Số môn đệ đến thọ 
giáo với thầy ngày càng đông đảo, có lúc lên đến mấy 
ngàn người.

Trong số đó, có cả hoàng tử của vua Isvari Narain 
Sinha Bahadur cùng với Quốc vương Yotindra Mohan 
Thakhur.

Năm 1886, thầy Lahiri Mahāsaya chính thức hưu 
trí, từ bỏ công việc của một người thế tục và dành trọn 
thời gian cho việc truyền bá đạo pháp, dắt dẫn môn đệ. 
Tuy vậy, thầy luôn giảng pháp tại tịnh thất của mình 
mà rất ít khi dời gót đến bất cứ nơi đâu.    
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Mùa đông năm 1895, thầy Lahiri Mahāsaya rời bỏ 
thân xác phàm tục sau một quãng thời gian thuyết giáo 
không mệt mỏi, để lại sự thương tiếc cho hàng ngàn tín 
đồ và các bậc tu sĩ đạo hạnh khác.
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CHƯƠNG XIII

ĐỨC TIN VÀ PHÉP LẠ

Việc những phép lạ đôi khi được các bậc 
chân sư chứng đạo thực hiện ở thế gian 

này đã trở thành một phần nổi bật khi người đời truyền 
tụng về các ngài. Nhưng thật ra đó là một sự sai lệch 
không nằm trong dụng ý của các ngài.

Trong kinh nghiệm thực tế trải qua của bản thân 
mình, tôi đã thấy rõ là một vị chân sư không bao giờ sử 
dụng bừa bãi các quyền năng siêu nhiên đã đạt được, 
trừ khi các vị đang nhắm đến một mục tiêu cụ thể nào 
đó, mà thường là nhằm mục đích giáo hóa. Rất nhiều 
khi, tai họa ập đến với các ngài do nghiệp quả đã gây 
ra từ trước, nhưng các ngài vẫn vui vẻ chấp nhận thay 
vì dùng đến những năng lực huyền bí đã có được của 
mình.

Chúng ta sẽ trở lại vấn đề này ở một phần sau nữa, 
nhưng trước hết, liệu có hay không vấn đề phép lạ, và 
vì sao có thể có những hiện tượng mà khoa học tưởng 
chừng như không sao giải thích được?

Việc xuất hiện các phép lạ trong lịch sử nhân loại 
đã không còn là vấn đề để bàn cãi nữa. Những tài liệu 
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từ rất xa xưa đều có ghi nhận nhiều trường hợp phép 
lạ được thực hiện, và cho đến hiện nay cũng không ít 
những trường hợp tương tự đôi khi được tường thuật 
rộng rãi trên báo chí. Tuy nhiên, một số lớn các nhà 
trí thức không muốn xem đó là những “phép lạ” hoặc 
“thần thông”, mà cho rằng chỉ là những hiện tượng mà 
khoa học chưa giải thích được. 

Trong một chừng mực nào đó, quan điểm này là 
hoàn toàn hợp lý. Bởi vì, cùng với sự tiến hóa của khoa 
học, rất nhiều hiện tượng trước đây được xem là phép 
lạ thì giờ đây đã được giải thích rõ và trở nên quen 
thuộc trong nhận thức của con người.

Tuy nhiên, vấn đề vẫn tồn tại ở điểm là, vì sao người 
ta có thể thực hiện được những điều đó bất chấp cả 
những kiến thức khoa học còn giới hạn vào thời điểm 
ấy? Hay nói cách khác, khoa học chỉ làm công việc chạy 
theo sau để giải thích những gì đã xảy ra trong thực 
tiễn, thay vì là thực hiện được một cái gì đó khả dĩ có 
thể gọi là phép lạ. 

Hơn thế nữa, còn có nhiều trường hợp mà khoa học 
chỉ có thể thừa nhận là đúng nhưng không sao giải 
thích được làm thế nào một bậc giác ngộ có thể đạt 
được khả năng ấy.

Nếu ai đã từng trao đổi về giới không sát sinh với 
các vị tu sĩ Phật giáo, hẳn đều đã được nghe các vị nhắc 
đến một câu kệ đã xuất hiện từ thuở xa xưa. 
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Kệ rằng:

Phật quan sát thấy trong mỗi một bát nước,
Có tám vạn bốn ngàn sinh vật.1

Người xuất gia theo giới luật phải trì tụng một câu 
thần chú để chú nguyện cho chúng sanh trước khi uống 
nước, vì Phật dạy rằng trong nước có các loài sinh vật, 
cho dù vào thời ấy kính hiển vi chưa hề có trong kiến 
thức khoa học, và dùng mắt thường thì không ai có thể 
nhìn thấy được bất cứ loài sinh vật nào trong một bát 
nước sạch.

Ngày nay, khoa học đã có thể thấy rõ lời Phật dạy 
như trên là đúng, vì trong nước quả có rất nhiều loài vi 
khuẩn sinh sống. Nhưng bằng cách nào mà đức Phật 
có thể thấy được điều đó từ cách đây hơn 25 thế kỷ thì 
người ta không sao giải thích được!

Một ví dụ khác có thể được tìm thấy trong kinh 
A-di-đà, một bản kinh được người Phật tử trì tụng rất 
thường xuyên. 

Trong bản kinh này, khi dẫn chứng đến việc chư 
Phật ở các thế giới khác đều chứng minh cho tính xác 
thực của kinh A-di-đà, đức Phật Thích-ca đã có một 

1Nguyên văn chữ Hán: Phật quán nhất bát thủy, bát vạn tứ thiên trùng (佛
觀一缽水, 八萬四千蟲). Con số tám vạn bốn ngàn ở đây chỉ mang tính 
biểu trưng, với ý nghĩa là rất nhiều.
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đoạn nhắc đến “các thế giới ở phương dưới”.1 Điều này 
hoàn toàn vượt ngoài kiến thức của khoa học vào thời 
ấy, vì không ai có thể ngờ rằng quả đất chúng ta lại 
“treo lơ lửng” giữa hư không mà không tựa vào đâu cả. 
Ngay cả đến việc quả đất hình tròn cũng rất lâu về sau 
người ta mới biết được, vì từ thời cổ người ta vẫn tưởng 
là quả đất hình vuông! 

Trong kinh Kim Cang, chúng ta cũng tìm thấy một 
đoạn khác cụ thể hơn. Phật nói với trưởng lão Tu-bồ-đề 
rằng:

“Tu-bồ-đề! Hư không về phương nam, phương tây, 
phương bắc,2 bốn phương phụ, phương trên, phương 
dưới có thể suy lường được chăng?”3

 Ở đây Phật đã nhắc đến hư không về phương dưới. 
Một thực tế ngày nay chúng ta đều biết, nhưng hoàn 
toàn vượt ngoài hiểu biết của khoa học vào thời điểm 
cách đây hơn hai ngàn năm trăm năm.

Như vậy, chúng ta có thể thấy rõ rằng những năng 
lực của con người được đạt đến bằng vào sự tu tập giác 

1Nguyên văn chữ Hán: Hạ phương thế giới (下方世界). 
2Trong một đoạn trước, Phật đã có nhắc đến hư không về phương Đông 

rồi.
3Nguyên văn chữ Hán: “Tu-bồ-đề! Nam, tây, bắc phương, tứ duy, thượng 

hạ hư không khả tư lương phủ?” (須菩提. 南, 西, 北方, 四維, 上下虛空
可思量不.)
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ngộ đã vượt rất xa so với những kiến thức đạt được 
bằng vào sự suy diễn và chứng minh. Cả hai phương 
thức này xét cho cùng nếu đã chính xác thì không hề 
dẫn đến sự mâu thuẫn nhau, nhưng khoảng cách giữa 
cả hai thì có vẻ như chưa bao giờ bị triệt tiêu cả.

Mặc dù năng lực thần thông là một trong những kết 
quả của việc tu tập đạt đến giác ngộ, nhưng đó không 
phải là điều mà người tu tập chân chính nhắm đến. Bởi 
vì, xét cho cùng thì hết thảy mọi phép lạ cũng không 
giúp ích được gì cho sự giải thoát khỏi những hệ lụy 
của cuộc đời. 

Chính đức Phật đã nhiều lần cảnh báo các đệ tử của 
ngài không được lạm dụng khả năng thần thông đã đạt 
được, mà cần phải tập trung nỗ lực, hết sức tinh tấn 
trong việc tu tập để đạt đến sự chứng ngộ hoàn toàn.

Câu chuyện sau đây có thể được hiểu như một ví dụ 
minh họa rất rõ cho quan điểm này.

Một vị thiền sư có việc phải đi qua sông. Ông đang 
ngồi chờ đò thì có một đạo sĩ ngoại đạo cũng vừa đến. 
Ông này nhìn vị thiền sư với ánh mắt khinh thường, 
rồi lấy chiếc nón đang đội trên đầu xuống, ông thả lên 
mặt sông, đứng trên đó và lướt đi qua đến bờ bên kia 
chỉ trong nháy mắt. 
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Lát sau, vị thiền sư qua sông trên một chuyến đò. 
Trong khi ông vừa lên khỏi bến sông để tiếp tục hành 
trình thì vị đạo sĩ liền xuất hiện trước mặt ông. Đạo sĩ 
xấc xược hỏi:

- Này ông kia, ông tu hành như thế nào mà không 
đạt được thần thông, để đến nỗi phải ngồi chờ đò một 
cách tội nghiệp như thế?

Thiền sư ngước nhìn và từ tốn hỏi:

- Đạo trưởng tu luyện bao lâu để đi được trên mặt 
sông như thế?

Đạo sĩ đáp:

- Ta tu luyện đã hơn hai mươi năm rồi.
Vị thiền sư lẩm bẩm như chỉ nói cho chính mình 

nghe:

- Ôi, đắt quá, đắt quá!

Đạo sĩ ngạc nhiên, liền gạn hỏi:

- Ông nói đắt quá là nghĩa gì thế?

Thiền sư đáp:

- Bần tăng vừa rồi chỉ trả có một đồng xu cho người 
lái đò để được chở qua sông. Còn đạo trưởng để làm 
được việc ấy phải mất hơn hai mươi năm, như vậy 
không phải là một giá quá đắt hay sao?
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Qua câu chuyện này, chúng ta có thể thấy rõ việc đạt 
đến thần thông không hề là mục đích của một người tu 
hành chân chính.

Điều này cũng có thể được thấy rõ ở điểm là, sự an 
lạc của một người tu tập không đến từ những phép lạ, 
mà từ trình độ nhận thức và sở đắc về tâm linh đạt 
được qua công phu hành trì pháp môn mình đã chọn.

Tuy nhiên, thần thông hay phép lạ vẫn là một hiện 
tượng có thật khiến cho con người luôn luôn thắc mắc 
và không sao hiểu được. Dựa trên những nguyên tắc 
nào để phát sinh những điều huyền bí mầu nhiệm vượt 
ngoài các quy luật vật chất thông thường?

Một trong những điểm chung thường thấy ở hầu hết 
các trường hợp xuất hiện của phép lạ là sự có mặt đồng 
thời của đức tin. Hay nói một cách khác, khi không có 
đức tin, hoặc đức tin không đủ sâu vững thì không thể 
có phép lạ.

Một kiểu phép lạ thường được nhiều người biết đến 
nhất là sự linh ứng của các lời cầu nguyện. Khi một lời 
cầu nguyện được thực hiện với niềm tin tưởng sâu xa, 
sự linh ứng hầu như chắc chắn sẽ xảy ra. Việc thoát 
khỏi những căn bệnh bất trị, những trường hợp tai 
qua nạn khỏi hoặc rất nhiều sự linh nghiệm khác... đã 
thường xuyên được biết đến mà không ai nghi ngờ gì.
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Điều cần nói ở đây là đức tin sâu xa lại không xuất 
phát từ kiến thức khoa học. Khi người ta đặt niềm tin 
vào một lời cầu nguyện, đó không phải là kiểu niềm tin 
như hai với hai là bốn... Hay nói một cách khác, tiền 
đề để một sự linh ứng mầu nhiệm xảy ra là người cầu 
nguyện vốn đã chấp nhận sự linh ứng, mầu nhiệm ấy 
ngay từ khi nó chưa xảy ra mà không đòi hỏi phải có 
một sự giải thích hợp lý nào.

Mối quan hệ giữa đức tin và phép lạ cũng cần được 
hiểu rõ thêm ở điểm nữa là, rất nhiều khi phép lạ được 
thực hiện để mang lại niềm tin, nhưng đó chỉ là một 
kiểu niềm tin để bắt đầu. Kiểu niềm tin này không đủ 
sức để tự nó mang đến một phép lạ khác, nhưng đó lại 
là điểm khởi đầu rất tốt để đạt đến một niềm tin sâu 
vững về sau.

Sự mầu nhiệm không đạt đến khi người hành giả vì 
bất cứ một lý do nào đó còn có sự nghi ngờ trong lòng. 
Ngày kia, có vị tăng đi ngang qua một thôn vắng vào 
lúc trời sắp tối. Trên nền trời đã tắt nắng, ông nhìn 
thấy một vùng hào quang tỏa sáng từ một căn nhà 
tranh nhỏ ở cuối làng. Lấy làm lạ, ông liền tìm đến căn 
nhà ấy. Thì ra, trong nhà có một bà già đang trì chú 
Cát tường.1 Lấy cớ xin nghỉ đêm lại, ông dò hỏi xem 

1Tức là Tiêu tai cát tường thần chú, một bài thần chú của nhà Phật được 
trì tụng để cầu nguyện sự bình an đến cho người trì chú và khu vực 
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bà già này đang tu tập pháp môn gì. Nhưng thật ra 
bà không có hiểu biết gì khác ngoài bài thần chú Cát 
tường được một vị du tăng dạy cho bà cách đó 3 năm. 
Từ khi học được, ngày nào bà lão cũng trì tụng một 
cách rất chí thành. Quả thật, gia đình bà và cả ngôi 
làng nhỏ này đã ba năm qua sống bình yên, mưa thuận 
gió hòa và không hề xảy ra một tai họa nào.

Vị tăng liền bảo bà lão đọc câu chú cho ông nghe và 
nhận thấy bà lão đã đọc sai một chữ. Ông liền đọc lại 
cho bà nghe và chỉ ra chỗ sai để đề nghị bà sửa lại.

Hôm sau ông từ biệt ra đi. Và phải mất một thời 
gian sau ông mới lại có dịp trở lại ngôi làng. Điều thay 
đổi đầu tiên ông nhận thấy là cũng vào giờ giấc như 
lần trước, nhưng ông không còn nhìn thấy vùng hào 
quang tỏa lên từ căn nhà tranh kia. Trên đường vào 
làng, ông nhìn thấy một khu đất trống với dấu vết của 
một trận hỏa hoạn vẫn còn rất rõ. Hỏi ra mới biết đã 
có một người chết và ba căn nhà kế nhau bị thiêu rụi.

Rất kinh ngạc, ông tìm đến nhà bà lão hôm trước. 
Sau khi chào hỏi, ông nói:

- Thưa lão bà, phải chăng người đã không còn trì 
tụng thần chú Cát tường như trước kia nữa?

mình cư trú.
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Bà lão đáp với vẻ ngạc nhiên:

- Tôi vẫn trì tụng bình thường như trước đấy chứ. 
Hơn nữa, tôi đã nhớ sửa lại chỗ sai như ngài chỉ dạy. 
Mặc dù điều đó thật khó khăn và tôi vẫn rất hay lầm 
lộn qua lại giữa chữ đúng và chữ sai ấy.

Vị tăng liền hiểu ra mọi việc. Chính sự thay đổi do 
ông yêu cầu đã đánh mất đi hiệu lực của việc trì tụng 
thần chú. Vì cho rằng trong câu chú có chỗ sai, nên bà 
lão đã sinh tâm nghi ngờ, không còn tin tưởng tuyệt 
đối vào việc trì tụng của mình nữa. Mặt khác, do ý 
niệm sửa sai trong khi trì tụng, bà đã bị phân tán tư 
tưởng mà không còn tập trung được như trước kia!

Và việc tập trung tư tưởng, hay định tâm, cũng là 
một yếu tố quyết định khác được tìm thấy trong những 
trường hợp phép lạ được thực hiện. Khi người ta phân 
tán tư tưởng vào nhiều việc, ý chí sẽ không đủ sức 
mạnh để làm nên những điều vượt khỏi các giới hạn 
thông thường, hay nói khác đi là không thể có phép lạ. 

Mặt khác, định tâm và đức tin là hai điều hỗ tương 
cho nhau và rất thường phải đi đôi với nhau. Khi có 
một đức tin vững chắc người ta mới có thể định tâm, 
và chính việc định tâm làm củng cố thêm niềm tin sâu 
vững.

Sự thể hiện thần thông có thể là đề tài lôi cuốn sự 
quan tâm của rất nhiều người, nhưng ngay từ xưa, các 
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bậc chân sư chứng ngộ đã rất dè dặt trong việc thực 
hiện phép thần thông. Trong những trường hợp nghiệp 
quả đã chín muồi, một vị chân sư thà rằng thọ nhận tai 
nạn hay tật bệnh chứ không dùng đến năng lực thần 
thông của mình để tránh né. 

Một trong các đại đệ tử của đức Phật là ngài Mục-
kiền-liên, đã nổi tiếng với việc nhìn thấu địa ngục để 
thấy mẹ mình là bà Thanh-đề đang chịu tội khổ và 
khẩn cầu với Phật chế tác ra phép Vu-lan-bồn để cứu 
độ cho mẹ, vẫn còn được áp dụng cho đến tận ngày nay. 
Thế nhưng Đại đức Mục-kiền-liên đã mặc nhiên chấp 
nhận cho các tà sư ngoại đạo hành hung mình đến chết 
tại xứ Magadha mà không hề sử dụng đến năng lực 
thần thông đã chứng đắc.1 Bản thân đức Phật cũng rất 
nhiều lần từ chối không sử dụng đến thần thông, và 
luôn khuyến cáo các đệ tử rằng đó không phải là mục 
đích của việc tu tập.

Cho dù vẫn còn có rất nhiều sự hoài nghi và những 
hiện tượng thực tế đã xảy ra thách thức kiến thức khoa 
học của con người, nhưng đức tin và phép lạ luôn là 
một trong những vốn quý trong lịch sử tồn tại của loài 
người mà những ai mong muốn có một cuộc sống hoàn 
thiện về tinh thần không thể không quan tâm tìm hiểu.

1Ngài Mục-kiền-liên được Phật khen là thần thông đệ nhất trong các đệ 
tử của Phật.
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CHƯƠNG XIV

CHÂN SƯ

Những trường hợp về các vị chân sư đã 
chứng ngộ và thực hiện các phép thần 

thông được ghi nhận lại trong lịch sử rất nhiều, nhưng 
thường không phải là đề tài được các bậc thầy đời sau 
nhắc đến. Các ngài vẫn sợ rằng những người mới học 
đạo nếu không đủ hiểu biết có thể sẽ rất dễ bị cuốn hút 
bởi các phép lạ thay vì là những đạo lý chân chính đưa 
đến sự giải thoát.

Khi một vị chân sư đã thực sự chứng ngộ, người tự 
nhiên có được những năng lực mầu nhiệm như biết 
được quá khứ, nhìn thấy trước tương lai, chữa khỏi 
bệnh tật cho người khác, hoặc có thể thực hiện những 
điều mà người đời tưởng như không thể nào làm được.

Một vị chân sư cũng có thể biết trước được những gì 
sắp xảy đến cho mình, kể cả việc mình sẽ chết lúc nào. 
Hơn thế nữa, nếu vì một lý do cần thiết chính đáng nào 
đó, một vị chân sư có thể tùy ý thay đổi ngày giờ ra đi 
của mình một cách dễ dàng.
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Tuy nhiên, biểu hiện quan trọng hơn cả việc chủ 
động về ngày giờ chết của một vị chân sư là việc vị ấy 
không hề có sự lo lắng hay buồn khổ về việc phải chấm 
dứt mạng sống ở thế gian. Điều đó cho thấy các ngài đã 
cảm nhận trước một cảnh giới tốt đẹp hơn sau khi từ 
bỏ cõi trần tục này.

Một vị chân sư cũng vui lòng nhận lấy những bệnh 
khổ, sự đau đớn hay bất hạnh, mặc dù vị ấy đã biết 
trước và có thể tránh né. Sở dĩ các vị làm như vậy, là vì 
các vị đã hiểu thấu luật nhân quả và không muốn tạo 
tác ra những nghiệp mới bằng vào những năng lực siêu 
nhiên mà mình có được.

Ngay cả việc sử dụng thần thông hay phép lạ để cứu 
giúp người khác cũng được một vị chân sư cân nhắc rất 
kỹ lưỡng trước khi thực hiện. Vì các vị biết rằng, cách 
cứu giúp một người tốt nhất là phải chuyển hóa con 
người họ trở nên hiền thiện, thay vì là giúp họ thoát 
khỏi những khổ đau bất hạnh do chính họ đã gây ra 
bằng những hành vi bất thiện trong quá khứ.

Tuy nhiên, hành trạng của một vị chân sư đã chứng 
ngộ không dễ dàng có thể hiểu thấu bằng những 
nguyên tắc này hay nguyên tắc khác, theo cách mà 
người thế tục vẫn thường suy diễn. Điều đó là do nơi sự 
hiểu biết bao quát của các ngài. Trong một sự việc mà 
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người thường cho là không nên làm, các ngài lại nhận 
thấy có một khía cạnh nào đó cần thực hiện. Ngược 
lại, trong những sự việc mà người thường cho là tốt 
đẹp, các ngài lại có thể nhìn ra yếu tố không nên làm. 
Nói chung, hành động của các ngài xuất phát từ tấm 
lòng từ bi muốn đem lại lợi lạc cho tất cả chúng sanh 
với một trí tuệ hiểu biết sâu xa bao trùm cả quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Những yếu tố ấy làm cho người 
thế gian không thể nào đủ sức hiểu thấu hoặc đánh giá 
đúng về hành trạng của các ngài.

Một số vị đã thị hiện trong những hình tướng xấu 
xí, bẩn thỉu. Các vị làm như vậy để phá tan đi những 
định kiến của người đời luôn phán đoán con người theo 
dáng vẻ bên ngoài. Bởi vì, hình tướng bên ngoài không 
thể nói lên giá trị chân thật hay sự giác ngộ về tâm 
linh của một con người.

Lại có những vị xuất hiện trong cuộc sống phàm tục 
của thế gian. Các vị cũng có vợ con, làm những công 
việc rất bình thường như người thế tục, thậm chí đôi 
khi còn chịu đựng những khổ đau, hoạn nạn không 
khác gì với một người phàm tục. Các vị làm như vậy 
là để giáo hóa những người thế gian được dễ dàng hơn, 
bởi các vị đã tạo cho họ một sự gần gũi không ngăn 
cách trong cuộc sống. Từ cuộc sống thế tục, một vị chân 
sư vươn lên và thể hiện sự giải thoát của mình, như 
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một tấm gương sáng để những người khác noi theo. 
Thầy Lahiri Mahāsaya là một trong những tấm gương 
như thế.    

Ngoài ra, một vị chân sư cũng có thể viên tịch khi 
còn rất trẻ, hoặc có thể sống lâu đến 100, thậm chí 200 
tuổi nếu cần thiết. Các vị làm như vậy không theo một 
nguyên tắc bó buộc nào, mà hoàn toàn dựa vào tâm 
niệm hóa độ chúng sanh.



Một trong các vị chân sư Ấn Độ được biết 
đến nhiều nhất là tổ Bồ-đề Đạt-Ma.1 

Tổ Bồ-đề Đạt-ma sinh vào thế kỷ 5, là hoàng tử thứ 
ba của vua Hương Chí nước Ca-xí,2 một vị vua ở miền 
Nam Ấn Độ. Ngài đã bỏ ngôi vua mà đi theo con đường 
tu tập để đạt được sự giải thoát khỏi những hệ lụy của 
thế gian.

Ngài là đệ tử của Tổ sư Bát-nhã Đa-la, là vị tổ thứ 
27 được truyền thừa kể từ đức Phật Thích-ca. Theo lời 
dạy của thầy, ngài đã rời khỏi Ấn Độ và đem pháp môn 
thiền định truyền sang Trung Hoa, trở thành vị Tổ sư 
thiền đầu tiên ở xứ này.

1Phiên âm từ tiếng Phạn là Bodhidharma (菩提達磨)
2Phiên âm từ chữ Kaci.
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Tổ Đạt-ma giáo hóa tại Ấn Độ trong vòng sáu mươi 
năm, truyền bá pháp môn thiền định cho rất nhiều 
người. Đến khoảng năm 520 thì ngài sang Trung Hoa.

Khi đến Trung Hoa, ngài đã gặp vua Lương Vũ Đế 
là một vị vua lúc ấy đang rất sùng mộ đạo Phật. Nhưng 
sau khi trao đổi thấy vua không đủ sức hiểu được đạo 
lý sâu xa mà ngài muốn truyền dạy, ngài liền qua sông 
mà tìm đến vùng núi Tung Sơn. Tương truyền rằng 
khoảng sông rộng không có đò ngang, ngài đã thả chiếc 
nón xuống làm thuyền vượt qua sông.

Đến Tung Sơn, ngài vào một hang động hoang vắng 
ngồi thiền tọa trong suốt chín năm trời, quay mặt vào 
vách không giao tiếp với ai cả.

Sau ngài gặp được đại sư Thần Quang là người hết 
lòng cầu đạo, đã dám tự chặt đứt cánh tay trái của 
mình để tỏ rõ quyết tâm, ngài liền đem những yếu chỉ 
của pháp môn thiền định mà truyền dạy cho. Thần 
Quang được đổi tên là Huệ Khả, trở thành Tổ sư thiền 
thứ hai, nối tiếp pháp môn này tại Trung Hoa.

Tổ Đạt-ma bị nhiều người ghen ghét vì không hiểu 
được đạo lý sâu xa của ngài, nên dùng thuốc độc lén bỏ 
vào thức ăn để đầu độc ngài. Tuy nhiều lần như vậy 
nhưng Tổ sư vẫn không hề hấn gì.
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Sau khi ngài đã viên tịch, vua truyền dựng tháp 
thờ. Được ba năm sau, một viên quan tên là Châu Vân 
vâng lệnh triều đình đi sứ về, bỗng gặp tổ Đạt-ma đi 
trên đường núi, trên vai quảy một cây gậy, nơi đầu gậy 
treo đong đưa một chiếc dép. Châu Vân liền hỏi: “Bạch 
thầy, thầy đang đi về nơi đâu?” Tổ sư đáp: “Ta về Tây 
Thiên.”1 

Châu Vân lấy làm lạ lắm, liền trình sự việc lên vua 
Ngụy Đế. Vua ra lệnh khai quật quan tài của Tổ sư lên 
để xem, thì thấy trong quan tài trống trơn chỉ còn lại 
một chiếc dép mà thôi. Vua truyền mang chiếc dép ấy 
đặt ở chùa Thiếu Lâm mà thờ phụng.

Vì thế, người đời sau thường vẽ tranh Tổ Đạt-ma 
quảy một cây gậy, trên đầu gậy chỉ có một chiếc dép.

Pháp môn thiền định do Tổ Đạt-ma truyền sang 
Trung Hoa, tiếp tục truyền nối đến tổ thứ sáu là Huệ 
Năng, tương truyền là người cũng đã nhiều lần hiển 
thị thần thông để nhằm mục đích hoằng dương chánh 
pháp.

1Tây Thiên: tức là chỉ Ấn Độ.
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CHƯƠNG XV

MỘT VỊ THÁNH SỐNG

Lòng ngưỡng mộ đã nung nấu trong tôi 
một ước mơ đến thăm viếng ngài Gandhi, 

người được hàng trăm triệu dân Ấn Độ thành kính suy 
tôn là bậc thánh ngay trong khi ngài vẫn còn đang 
sống.

Năm 1925, thánh Gandhi có đến thăm Thiếu Sinh 
Học Đường của tôi ở Ranchi, và có ghi mấy dòng cảm 
nhận trong quyển sổ lưu niệm của nhà trường dành 
cho khách tham quan. Tuy nhiên, chúng tôi đã không 
có mấy thời gian để trao đổi vào lúc đó.

Chuyến viếng thăm thánh Gandhi lần này của tôi 
được thực hiện khá bất ngờ bằng đường xe lửa vào một 
ngày tháng 8 năm 1935. Tuy được thông báo rất trễ, 
nhưng thánh Gandhi cũng đã kịp bố trí người đến đón 
tôi tại nhà ga Wardha từ sáng sớm. Đó là ông Mahadev 
Desai, thư ký riêng của ngài. Cùng đi với ông còn có 
ba người khác nữa. Họ đưa chúng tôi về đạo viện 
Maganvadi, nơi cư trú của thánh Gandhi, bằng một 
chiếc xe hơi không mui chẳng lấy gì làm sang trọng 
lắm. 
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Xe chạy qua những con đường ngoằn ngoèo lầy lội 
của vùng quê, qua một lúc lâu thì chúng tôi đến nơi.

Ông Mahadev Desai đưa chúng tôi vào văn phòng. 
Hôm đó là thứ Hai trong tuần, và thánh Gandhi đang 
thực hiện ngày tịnh khẩu hằng tuần. Điều này có nghĩa 
là chúng tôi sẽ không được nghe giọng nói của ngài.

Khi chúng tôi bước vào phòng, thánh Gandhi đang 
ngồi trên một chiếc chiếu rất đơn sơ được trải trực tiếp 
trên nền đất. Tay trái ngài cầm một tập giấy và tay kia 
cầm cây bút. Nhìn thấy chúng tôi, ngài viết trên tập 
giấy hai chữ “Kính chào” bằng tiếng Hindi, rồi đứng 
dậy đưa cho chúng tôi với một nụ cười tươi trên môi.

Nhìn dáng vẻ ngài hơi gầy nhưng thật rắn chắc. 
Đôi mắt sáng tinh anh với những cử chỉ rất linh hoạt, 
nhanh nhẹn, làm bộc lộ rõ một tinh thần tích cực, 
mạnh mẽ và một sức khỏe tiềm tàng. Mắt ngài màu 
nâu, nhìn vào có cảm giác như tỏa ra từ đó một sự dịu 
dàng mà quả quyết, cùng với sự thông minh và chân 
thật.

Chưa có một nhà lãnh đạo nào đã từng thu phục 
được trái tim của hàng triệu người dân Ấn Độ như 
thánh Gandhi đã làm được. Danh xưng “Mahatma” mà 
họ dành cho ngài, với ý nghĩa là một bậc “đại thánh, 
đại hiền giả”, là một sự tự nguyện chân thành, không 
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hề xuất phát từ một sự tô vẻ chính trị như nhiều nhà 
lãnh đạo khác vẫn thường làm. Chính trang phục của 
ngài cũng nói lên sự quan tâm chân thật đến quảng đại 
quần chúng, những người nghèo khổ: quanh năm ngài 
chỉ mặc có mỗi một cái khố ngắn trên người.

Sau một vài lễ nghi chào hỏi và trao đổi hạn chế 
qua giấy viết, thánh Gandhi đưa cho chúng tôi một 
mẩu giấy, trên đó ngài viết: “Những nhân viên của 
chúng tôi sẽ hết lòng phục vụ Đại đức, xin ngài hãy tự 
nhiên trong thời gian lưu lại đây.” Và chúng tôi theo 
ông Desai rời khỏi văn phòng đơn sơ này để đến nhà 
khách, cũng trong khuôn viên đạo viện.

Đường đi băng qua mấy khu vườn cây trái và cả 
những đồng ruộng xanh tốt. Nhà khách dùng để tiếp 
đón chúng tôi là một ngôi nhà thoáng mát lợp ngói 
đỏ. Trước sân thấy có một giếng nước, gần đó đặt một 
cối đá loại dùng để xay lúa. Trong nhà được ngăn ra 
thành nhiều phòng ngủ với diện tích tối thiểu cho mỗi 
phòng, chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường vải bố dệt bằng 
tay, vừa đủ một người nằm. Phía sau là một nhà bếp 
quét vôi trắng. Nói là nhà bếp, nhưng đó chỉ là một căn 
phòng rất đơn sơ, với một bếp lò thiết kế theo kiểu đào 
sâu xuống đất dùng để nấu nướng, ngoài ra chẳng còn 
có tiện nghi gì khác ngoài một vòi nước máy ở góc đối 
diện với bếp lò.
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Từ phía sau nhà, chúng tôi có thể nghe được tiếng 
chim hót trong khu vườn bao quanh, tiếng bò rống trên 
đồng ruộng, và nhiều thứ âm thanh thôn dã khác.

Ông Desai dành thêm mấy phút lưu lại để trò 
chuyện với chúng tôi. Và cũng nhân dịp trò chuyện 
ngắn ngủi này, ông liền tranh thủ trình bày với chúng 
tôi về 11 nguyên tắc của phong trào bất bạo động mà 
thánh Gandhi đã đề ra và được hàng triệu người Ấn Độ 
hưởng ứng làm theo. Các nguyên tắc ấy là:

1. Tự nguyện không sử dụng đến bạo lực, dù 
trong bất cứ hoàn cảnh, tình huống nào.

2. Tự nguyện sống chân thật, ngay thẳng không 
dối trá.

3. Không lấy bất cứ vật gì của người khác khi 
không được họ tự nguyện đưa cho.

4. Tự nguyện sống cuộc sống thuần khiết, xa 
lánh mọi tội lỗi.

5. Tự nguyện sống cuộc sống nghèo túng nhưng 
trong sạch.

6. Tự nguyện hết sức chuyên cần, tích cực trong 
lao động, sản xuất.
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7. Tự nguyện sống cuộc sống tiết chế, có điều độ 
trong mọi sinh hoạt cũng như sự thọ dụng.

8. Không khiếp sợ trước bất cứ tình huống nào.
9. Tự nguyện tha thứ cho những lỗi lầm, sai 

phạm của người khác đã thực hiện đối với 
mình.

10. Tự nguyện tiêu dùng hàng hóa được sản xuất 
trong nước.

11. Chống phân biệt giai cấp.

Ngày hôm sau, đích thân thánh Gandhi đã ghi vào 
cuốn sổ lưu niệm của chúng tôi những điều này và ký 
tên vào, đề ngày 27 tháng 8 năm 1935.

Chúng tôi được mời dùng cơm trưa khoảng hai tiếng 
đồng hồ sau khi đặt chân đến đạo viện. Buổi cơm thân 
mật có mặt thánh Gandhi và 25 người khác, đều là các 
tín hữu của ông.

Chúng tôi dùng cơm trong một căn phòng trống, 
không bàn ghế. Mỗi người có một tấm chiếu vuông nhỏ 
trải trên sàn để ngồi xếp bằng trên đó. Thức ăn được 
đựng trong những chén đĩa bằng thau sạch bóng, bày 
ngay trước mặt mỗi người. Chúng tôi cùng tham gia 
những giây phút cầu nguyện tập thể trước khi bắt đầu 
bữa ăn. Thức ăn rất đơn giản nhưng không kém phần 
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ngon miệng và giàu dinh dưỡng: có bánh nướng chapati 
làm bằng bột mì có phết bơ, các món rau đậu xào, cùng 
với mứt trái cây và cam.

Khẩu phần của thánh Gandhi còn có thêm một món 
rau luộc được quết nhuyễn thành cục. Không phải là 
một sự ưu tiên hơn những người khác, nhưng mục 
đích ngài dùng món rau này với tác dụng như một loại 
thuốc lọc máu, và nó có vị đắng cực kỳ đến nỗi chẳng ai 
muốn dùng kèm theo trong khẩu phần của mình. Thật 
tế nhị, ngài dùng muỗng sớt một ít món rau đắng này 
vào đĩa của tôi. Tôi đã không thể kiềm chế được mà 
phải nhăn mặt cố gắng mới nuốt trôi được phần chia 
ấy. Nhưng thánh Gandhi thản nhiên ăn từng ít một 
không biểu lộ sự khó chịu gì.

Chỉ một chi tiết nhỏ này cũng đủ để tôi thấy được 
năng lực khống chế các giác quan của vị thánh. Tôi còn 
nhớ cách đây mấy năm có đọc bài tường thuật trên báo 
về việc mổ ruột thừa của ngài. Thánh Gandhi đã từ 
chối không cho các bác sĩ dùng đến thuốc mê, và ngài 
vẫn thản nhiên trò chuyện với những người đến viếng 
thăm trong suốt thời gian phẫu thuật, như thể không 
hề bị tác động chút nào bởi sự đau đớn!

Sau bữa ăn trưa, tôi có dịp tiếp xúc với một nữ đệ 
tử người Anh của thánh Gandhi. Cô tên là Madeleine 
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Slade, con gái của một vị Đô đốc hải quân Hoàng gia 
Anh. Hiện nay cô lấy tên Ấn Độ là Mirabai. Cô nói 
chuyện với tôi bằng tiếng Hindi rất thông thạo. Trong 
buổi trò chuyện, cô đã kể cho tôi nghe về những công 
việc hằng ngày của cô với một khuôn mặt rạng rỡ nhiệt 
tình, và cũng thể hiện những nét điềm tĩnh, cương nghị 
của một người rất chín chắn. Cô nói:

- Công việc của chúng tôi gắn bó chặt chẽ với đời 
sống nông thôn. Mỗi ngày, chúng tôi thức dậy từ lúc 5 
giờ sáng và đi đến các làng mạc phụ cận quanh đây để 
dạy cho người dân quê ý thức được về những kiến thức 
vệ sinh thường thức trong cuộc sống hằng ngày. Chúng 
tôi không chỉ giảng giải, mà thường phải bắt tay vào 
làm việc nữa. Chúng tôi giúp họ dọn dẹp nhà cửa theo 
cách để cho họ biết thế nào là hợp vệ sinh. Thậm chí, 
có khi chúng tôi còn lau dọn nhà vệ sinh cho họ nữa. 
Chỉ như vậy mới có thể làm thay đổi được nhận thức 
của những người vốn xưa nay chưa từng được học hành 
gì cả.

Nói xong, cô cất tiếng cười thật giòn giã để bày tỏ sự 
hài lòng với công việc của mình.

Quả thật, tôi không giấu nổi sự thán phục khi được 
biết về người phụ nữ Anh quốc xuất thân quyền quý 
này. Với một đức khiêm tốn ít ai có được, cô đã hạ mình 
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làm cả những công việc được xem là chỉ dành cho những 
kẻ cùng đinh hạ tiện ở xứ này, và điều đó được cô thực 
hiện chỉ vì đã xác định được một lý tưởng theo đuổi cho 
cuộc đời mình. Cô nói rõ hơn về điều này:

- Tôi đến Ấn Độ năm 1925. Với lý tưởng phụng sự, 
tôi đã xem nơi đây là quê hương mình và không còn 
muốn trở về với cuộc sống trước kia ở Anh quốc nữa.

Sau mấy phút trò chuyện với tôi, cô Mirabai lại 
quay về ngay với công việc của mình. Cô ngồi xuống 
trước các bánh xe quay chỉ và bắt đầu làm việc thật 
bận rộn. Những bánh xe quay chỉ này đã được khôi 
phục lại ở khắp nơi trên toàn cõi Ấn Độ nhờ vào những 
cố gắng kêu gọi của thánh Gandhi.

Thánh Gandhi không chủ trương tẩy chay nền công 
nghiệp mới với những phát minh tối tân, hiện đại, 
nhưng ngài có những lý do chính đáng để kêu gọi việc 
phục hồi trên xứ sở mình các ngành thủ công và tiểu 
thủ công nghệ. Dù vậy, những tiến bộ kỹ thuật mới, 
máy móc cơ khí... cũng đều được ngài tận dụng trong 
công cuộc phục vụ đất nước. 

Cuộc đời hoạt động kéo dài hơn nửa thế kỷ, trải qua 
những giai đoạn tù đày và va chạm thường xuyên trên 
trường chính trị đã mang lại cho ngài một cái nhìn 
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sắc bén và thiết thực trong việc đưa ra các chủ trương 
đúng đắn để lèo lái đất nước.

Đến 8 giờ tối thì thánh Gandhi chấm dứt thời gian 
tịnh khẩu. Chúng tôi được biết là ngài sử dụng thời 
gian hầu như tuyệt đối chính xác đến từng phút từng 
giây theo thời biểu.

Khi chúng tôi vào phòng làm việc của ngài, thánh 
Gandhi vui vẻ đứng dậy tiếp chúng tôi với lời chào trân 
trọng:

- Kính chào Đại đức!

Căn phòng rất đơn sơ, chỉ có một cái bàn thấp chất 
đầy giấy tờ và sách vở, với hai cây bút mực loại thường 
và một cái đồng hồ treo trên vách. Ngoài ra không còn 
một tiện nghi nào khác. Ngài tiếp khách ngay trên nền 
nhà với những tấm chiếu vuông nhỏ trải ra thay cho 
ghế ngồi. Sau khi mời chúng tôi ngồi xuống, ngài nói 
thay cho một lời giải thích:

- Cách đây mấy năm, tôi bắt đầu tịnh khẩu mỗi 
tuần một ngày, chỉ là nhằm để có thời gian cho việc 
trả lời thư tín và giải quyết công việc. Nhưng giờ đây 
thì việc tịnh khẩu đã trở thành một nhu cầu thiết yếu 
không thể thiếu được trong đời sống tâm linh của tôi. 
Điều đó không còn là một kỷ luật khắt khe phải tuân 
theo, mà là một ân huệ được cuộc sống ban cho.
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Sau buổi chuyện trò thân mật, khi từ biệt để về nhà 
khách, tôi chúc ngài ngủ ngon. Thánh Gandhi thân 
mật trao cho tôi một chai dầu xả chống muỗi và cười 
nói:

- Xin Đại đức cẩn thận cho, loài muỗi ở đây không 
hưởng ứng phong trào bất bạo động của chúng tôi.

Cuộc thăm viếng đã làm cho tôi phải hết sức ngạc 
nhiên vì sự đơn sơ giản dị của một cơ quan đầu não 
lãnh đạo hàng triệu người dân Ấn Độ. Thánh Gandhi 
đã để dấu ấn của ngài ở khắp mọi nơi bằng việc tự 
mình thực hiện một cuộc sống thanh bần. Ngài đã từ 
bỏ nghề luật sư với mức thu nhập hơn 20.000 đô-la mỗi 
năm, mặc dù đã được đào tạo và tốt nghiệp chính quy 
tại Anh quốc và cũng đã được chính thức gia nhập Luật 
sư đoàn, một tiền đồ vô cùng rực rỡ cho sự nghiệp bản 
thân.

Nói về sự hy sinh hoặc từ bỏ một đời sống thế tục, 
chúng ta không thể không nghiêng mình kính phục 
gương sáng của thánh Gandhi. Một số người thất bại 
trong sự nghiệp, hoặc hạnh phúc gia đình bị sụp đổ... 
Họ buồn chán và tuyên bố từ bỏ tất cả để đi theo đời 
sống xuất gia. Thật ra họ chẳng có gì để từ bỏ! Chính là 
của cải vật chất và hạnh phúc tình yêu đã từ bỏ họ ra 
đi, và họ đang trốn chạy bản thân mình bằng cách tìm 
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đến với tôn giáo. Nhưng những trường hợp như thánh 
Gandhi là trái lại. Ngài không chỉ từ bỏ tiền đồ xán 
lạn, mà còn mang tất cả những của cải tài sản hiện có 
của mình ra để phân phát hết cho dân nghèo!

Người vợ của ngài, bà Kasturabai, cũng là một người 
vợ hiền đáng kính. Bà vui vẻ tán trợ chồng mà không 
một biểu hiện phản đối nào lúc ngài mang tất cả tài 
sản của gia đình ra phân phát bố thí. Thậm chí, ngài 
đã không dành lại một phần nào cho chính gia đình, vợ 
con của mình.

Sau khi sinh được 4 người con, cả hai vợ chồng đã 
đồng ý sẽ sống cuộc sống thuần khiết và chấm dứt quan 
hệ tình dục thể xác.

Bà Gandhi được thừa nhận là một bậc nữ lưu hào 
kiệt khi bà âm thầm chia sẻ gánh nặng với chồng ở mọi 
lúc, mọi nơi. Bà đã theo chồng vào tù ngục, cùng tham 
gia những cuộc tuyệt thực kéo dài đến cả ba tuần lễ, và 
cùng chia sẻ trách nhiệm lớn lao với chồng trong mọi 
hoàn cảnh.

Trong nhiều năm dài, bà Kasturabai đảm nhận chức 
vụ thủ quỹ, quản lý tốt một ngân khoản lên đến nhiều 
triệu đồng được quyên góp để dùng vào các hoạt động 
xã hội. Người ta vẫn truyền miệng với nhau rằng các 
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ông chồng trong những gia đình giàu có ở Ấn Độ rất lấy 
làm lo sợ mỗi khi quý bà đi dự các buổi nói chuyện của 
thánh Gandhi. Bởi vì tài hùng biện của ngài như có ma 
thuật khiến cho quý bà vui vẻ đóng góp vào các quỹ từ 
thiện xã hội do ngài kêu gọi bằng ngay cả những món 
nữ trang đắt giá mang theo trên mình.

Người ta kể với tôi rằng, có một lần, bà Kasturabai 
kết toán sổ sách và thấy chênh lệch 4 đồng ru-bi, bà 
không thể nhớ ra là đã chi tiêu vào chuyện gì. Sau đó, 
thánh Gandhi liền vô tư công bố trước tập thể là bà 
Kasturabai đã sơ sót khi chi tiêu mất 4 ru-bi mà không 
ghi vào sổ sách.

Về sau, tôi thường kể lại chuyện này cho các học trò 
người Mỹ của tôi nghe. Một nữ đệ tử đứng tuổi đã phát 
biểu rằng:

- Con thật không hiểu nổi vì sao chỉ một khoản tiền 
vụn vặt như thế mà thánh Gandhi có thể đưa ra để 
làm xấu vợ mình trước tập thể. Có lẽ bản thân con 
sẽ không thể nào chịu đựng được cách đối xử của một 
người chồng như vậy.

Tôi đã cười và giải thích:

- Vấn đề không phải là 4 ru-bi, mà là sự tin cậy của 
tập thể giao phó cho một người. Nếu người ấy có sơ sót, 
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dù là sơ sót rất nhỏ, vẫn phải nhận lỗi trước tập thể. 
Hơn thế nữa, thánh Gandhi đã không tuyên bố điều đó 
với tư cách một người chồng, mà là một người lãnh đạo, 
một bậc thầy dẫn dắt đời sống cho hàng triệu người, 
trong đó có bà ta. Chính vì thế, bà đã vui vẻ nhận lỗi 
mà không hề phản đối.

Chỉ ít lâu sau lần ấy, thánh Gandhi phải vào tù vì 
một bản án chính trị. Bà Kasturabai đã tự nguyện vào 
sống trong tù để chăm sóc cho chồng. Bà đã qua đời 
trong nhà tù tại Poona vào năm 1944. Đây là một trong 
những lần rất hiếm hoi mà thánh Gandhi đã bật khóc 
thành tiếng, mặc dù thường ngày ngài bao giờ cũng giữ 
được sự bình thản trước mọi biến cố. Cái chết của người 
vợ hiền cao cả này có ý nghĩa hơn tất cả mọi biến cố 
khác đối với ngài, ngay cả đối với hàng triệu người dân 
Ấn. Một cuộc quyên góp đã tự động phát sinh và được 
hưởng ứng nhiệt liệt trên toàn xứ Ấn, mang lại 12,5 
triệu ru-bi nhằm mục đích xây một đài tưởng niệm cho 
bà. Nhưng thánh Gandhi bác bỏ mục đích này và quyết 
định dùng tiền ấy vào những chương trình tài trợ cho 
nông thôn, nhằm nâng cao mức sống cho phụ nữ và trẻ 
con.

Trong dịp viếng thăm ấy, tôi có đặt một câu hỏi với 
thánh Gandhi rằng:
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- Ngài nghĩ sao về ý nghĩa của đức tính “bất hại”.1 

 Ngài trả lời một cách giản dị:

- Đó chính là nền tảng của chủ trương “bất bạo 
động”. Người theo chủ trương này sẽ không làm tổn hại 
đến bất cứ một sinh vật nào, cho dù là bằng tư tưởng 
hay hành động.

Tôi hỏi tiếp:

- Nhưng trong trường hợp để tự vệ, hoặc để bảo vệ 
một người khác? Chẳng hạn khi tôi gặp phải một con 
rắn độc.

Thánh Gandhi nở một nụ cười:

- Nếu tôi giết con rắn, tôi sẽ phạm vào hai điều chứ 
không phải một. Một là phạm vào việc sát hại, và hai 
là sự sợ hãi. Vì nếu không xuất phát từ sự sợ hãi thì tôi 
sẽ không nghĩ đến việc giết con rắn.

Tôi kinh ngạc xiết bao vì sự tương đồng giữa ý tưởng 
này với lời dạy của sư phụ Śrī Yukteswar.

Thánh Gandhi ôn tồn giải thích tiếp:

- Trong trường hợp đó, tôi sẽ cố gắng cảm hóa bằng 
tình thương. Mọi sinh vật đều có bản năng cảm nhận 

1Nguyên văn Phạn ngữ là Ahimsā, Hán dịch là Bất hại, nghĩa là không 
làm tổn hại đến bất cứ đối tượng nào.
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được tình thương. Vấn đề là tôi có thể thực hành ở mức 
độ đủ để cảm hóa hay chưa. Hơn thế nữa, trong bất 
cứ tình huống nào, tôi cũng không thể từ bỏ lý tưởng 
tâm linh đang theo đuổi chỉ vì để bảo vệ cho lợi ích của 
riêng mình.

Và ngài pha trò với một nụ cười hóm hỉnh:

- Tuy nhiên, tôi cũng thú thật với ngài là nếu ngay 
bây giờ xuất hiện trước mặt chúng ta một con rắn hổ 
mang, chắc tôi sẽ không thể bình tĩnh tiếp tục cuộc nói 
chuyện này được nữa.

Chúng tôi cùng bật cười vui vẻ với câu pha trò ấy.

Buổi sáng hôm sau, tôi thức dậy vào khoảng 5 giờ. 
Trời vẫn còn tối đen như mực, nhưng cuộc sống thôn 
quê đã bắt đầu trỗi dậy nhộn nhịp. Tôi nghe thấy tiếng 
xe bò lăn bánh trên đường đi ngang qua đạo viện. Rồi 
tiếng bước chân nặng nề của những người nông dân 
gánh hàng đi qua. 

Người ta nói là thánh Gandhi đã thức dậy từ lúc 4 
giờ sáng. Tôi đến chào ngài để ra về. Thánh Gandhi 
nói:

- Xin kính chào Đại đức. Chúng tôi rất buồn phải từ 
biệt ngài.
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Tôi quỳ xuống và cúi đầu trước chân ngài để biểu 
hiện sự tôn kính. Tôi nói với lòng chân thành:

- Cả đất nước Ấn Độ này thật may mắn có được sự 
dắt dẫn của ngài. Chúng ta sẽ đạt đến mọi sự tốt lành.

Và chúng tôi chia tay nhau.



Nhiều năm trôi qua sau cuộc viếng thăm 
thánh Gandhi của tôi tại Wardha. Rồi 

thế chiến thứ II bùng nổ. Người chết ở khắp nơi, trên 
không trung, mặt đất và cả trên mặt biển. Thánh 
Gandhi là nhà lãnh đạo duy nhất trên thế giới đã trung 
thành theo đuổi đường lối bất bạo động để chống lại 
những thế lực cường bạo trang bị vũ khí tối tân. Ngài 
giải thích:

- Tôi luôn nhận thấy sự sống vẫn tồn tại ngay cả 
trong những sự tàn phá khủng khiếp nhất. Bởi vậy, tôi 
tin là sự sống có giá trị cao cả hơn nhiều so với những 
tham vọng tầm thường đã dẫn người ta đến chỗ giết 
chóc và phá hoại. Chỉ khi nào giá trị cao cả đó được tất 
cả mọi người công nhận và tôn trọng thì nhân loại mới 
có được những xã hội trật tự, và cuộc đời này mới thật 
sự có ý nghĩa.
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Ngài còn nói thêm:

- Không chỉ trong những cuộc chiến tranh, đối đầu 
hoặc xung đột lớn, mà ngay trong đời sống hằng ngày 
chúng ta cũng cần phải hiểu rõ chủ thuyết bất bạo động 
có giá trị như thế nào. Khi chúng ta buộc lòng phải đối 
đầu với một địch thủ, hãy chinh phục kẻ ấy bằng tình 
thương chân thật. Rồi chúng ta sẽ thấy sức mạnh của 
tình thương có thể làm nên những điều kỳ diệu mà sự 
phá hoại không thể nào làm được. Bạo lực chỉ có thể 
làm người ta khiếp sợ khi thất thế, nhưng tình thương 
làm người ta khuất phục trong mọi tình huống.

Lịch sử đã chứng minh là thánh Gandhi hoàn toàn 
đúng, khi Anh quốc buộc phải công nhận nền độc lập 
của Ấn Độ trong hòa bình vào năm 1947. Lý tưởng mà 
ngài theo đuổi suốt cuộc đời đã đạt đến một cách hoàn 
mãn và ghi nên một trang sử vàng chói lọi trong lịch 
sử nhân loại. Với những thành tựu được mang lại bằng 
chính cuộc đời ngài, một trong các nhà phê bình của 
phương Tây, Agnes Hooper Gottlieb, đã xếp ngài vào 
một trong 10 nhân vật quan trọng nhất đã làm thay 
đổi lịch sử nhân loại trong thiên niên kỷ thứ hai.

Nhưng có một điều quan trọng cần nêu rõ là, thánh 
Gandhi không xem chủ thuyết bất bạo động như một 
phương tiện chính trị để giúp ngài đạt đến mục tiêu 
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đề ra, chẳng hạn như nền độc lập cho Ấn Độ. Trong 
thực tế, ngài truyền dạy chủ thuyết này cho hàng trăm 
triệu người dân Ấn như là một lý tưởng sống và cần 
phải được thực hành ngay trong đời sống hằng ngày. 
Cho dù thực tế là không phải cả 400 triệu dân Ấn Độ 
đều tin theo chủ thuyết của ngài, nhưng quả đúng là 
chưa từng có một chủ thuyết nào được lan truyền rộng 
rãi và được đông đảo quần chúng ủng hộ đến như vậy.

Những người trung thành với chủ thuyết bất bạo 
động đã chấp nhận chỉ phản đối bằng sự bất hợp tác, 
và sẵn sàng chịu mọi sự ngược đãi, tù đày, hoặc ngay 
cả đến cái chết, mà không bao giờ cầm vũ khí kháng 
cự. Thành quả mà cách phản kháng này mang lại cho 
Ấn Độ, trong thực tế đã lớn lao hơn cả những thành 
quả mà nhiều quốc gia khác phải đạt được bằng vũ lực.

Thánh Gandhi cũng kêu gọi việc hòa giải tôn giáo 
trên nền tảng bất bạo động. Hàng triệu người Ấn giáo 
và Hồi giáo - trừ ra những kẻ cực đoan - đã hưởng ứng 
lời kêu gọi của ngài và chấm dứt xung đột. Ngài cũng 
đấu tranh bất bạo động cả cho việc trừ bỏ sự phân biệt 
giai cấp vốn đã tồn tại từ ngàn đời trên đất Ấn Độ. Bản 
thân ngài đã từng tuyên bố sẵn sàng tái sinh trong giai 
cấp hạ tiện để có thể phục vụ con người trong giai cấp 
này tốt hơn nữa.



Xứ Phật huyền bí182

Người dân Ấn Độ đã tự nguyện suy tôn ngài danh 
hiệu Mahatma,1 là một danh từ tiếng Phạn có nghĩa 
là “một linh hồn vĩ đại”, và sự suy tôn đó là hoàn toàn 
xứng đáng.2 Mọi người dân đều kính trọng ngài như 
một vị cha lành đã thực sự hết lòng thương yêu, chăm 
lo cho họ.

Một trong những điểm nổi bật của thánh Gandhi so 
với các nhà lãnh đạo chính trị khác là ngài luôn luôn 
vững tin vào bản chất tốt đẹp nơi mỗi con người, và 
hoàn toàn cảm thông với những sai lầm, khuyết điểm 
của bất cứ ai. Ngài cho rằng sự sai lầm là không thể 
tránh khỏi đối với bất cứ ai, nhưng điều đó không thể 
làm mất đi bản chất tốt đẹp tự nhiên của mỗi người. 
Xuất phát từ niềm tin mãnh liệt này, thánh Gandhi đã 
từng nói:

- Nếu đối phương lừa dối chúng tôi đến 20 lần, 
chúng tôi vẫn sẵn lòng tin cậy vào họ ở lần thứ 21. Bởi 
vì nếu đánh mất đi niềm tin vào con người, chúng ta sẽ 
chẳng còn mục đích gì để đấu tranh nữa cả.

Và ngài xem đây là một trong những phương châm 
của một Satyagrahi, tức là người vững tin và hành 

1Bản Anh ngữ dịch là “great soul”. 
2Tên thật của ngài là Mohandas Karamchand Gandhi (1869 - 1948), 

nhưng người Ấn Độ luôn tôn kính gọi là Mahatma Gandhi.
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động theo chủ thuyết bất bạo động của ngài. Phong 
trào này được gọi theo tên Ấn Độ là Satyagraha.  

Người phương Tây thường gọi kiểu tranh đấu này 
là “passive resistance”, tạm dịch là “phản kháng thụ 
động”. Tuy nhiên, rõ ràng là thuật ngữ này đã không 
hoàn toàn chính xác!

Chính thánh Gandhi đã gọi tên chủ trương của mình 
theo tiếng Sankrit là satyagraha, có nghĩa là “chân lý 
và sự quyết tâm”. Nhưng người ta thường được nghe 
nói nhiều hơn với tên gọi dễ hiểu hơn là “bất bạo động”.

Trong tôn giáo, quan điểm bất bạo động không phải 
là một ý tưởng mới mẻ. Hầu hết các tôn giáo đều có đề 
cập đến ý tưởng này. Và thật ra thì thánh Gandhi đã 
xây dựng chủ thuyết của mình phần lớn dựa trên nền 
tảng thuyết ahiṃsā của Phật giáo, có nghĩa là “không 
làm tổn hại”.1 Nhưng vận dụng chủ thuyết này để 
tranh đấu thì thánh Gandhi quả là người đầu tiên.

Trước hết, để thực hiện việc bất bạo động, người tín 
hữu của thánh Gandhi2 phải đặt nền tảng trên việc tin 
vào bản chất tốt đẹp của con người.3 Hơn thế nữa, họ 

1Hán dịch nghĩa là Bất hại (不害).
2Tức là những người tin và làm theo lời dạy của thánh Gandhi.
3Tư tưởng này được Nho gia thể hiện qua câu: “Nhân chi sơ tính bản 

thiện.” (人之初, 性本善.) Trong quảng đại quần chúng, bản chất hướng 
thiện này được hiểu là lương tâm hay lương tri.
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còn tin rằng bản chất đó không bao giờ bị diệt mất, cho 
dù là ở nơi một con người tàn bạo, nhẫn tâm nhất. Một 
người đối xử tàn bạo với người khác, trước hết cần có 
một lý do để biện minh cho hành động của mình. Điều 
này là vì anh ta cần phải xoa dịu chính lương tâm của 
mình để không bị dằn vặt vì sự tàn bạo ấy.

Con người khi thực hiện một việc sai trái, sẽ có hai 
điều làm họ xấu hổ: một là xấu hổ vì mọi người chung 
quanh biết được việc làm sai trái của mình, và hai là 
xấu hổ với chính bản thân mình vì tự ý thức được đó là 
một hành vi sai trái.

Quá trình tồn tại của sự ác độc trong một con người 
là quá trình liên tục phải chống lại với hai điều xấu 
hổ ấy. Đối với mọi người, anh ta phải ngụy tạo những 
lý do này khác để biện minh cho hành động của mình, 
ngay cả dựng lên những điều không có thật. Đối với 
bản thân, anh ta phải tìm kiếm những lý do tối thiểu 
nào đó để tự dối gạt mình, để tin rằng hành vi của 
mình là cần thiết hoặc không thể tránh được.

Khi quá trình chống đối diễn ra trong tự thân đó bị 
thất bại, con người buộc phải quay về con đường hiền 
thiện, bởi anh ta không thể vượt qua được sự phán xử 
của chính bản thân mình.
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Niềm tin vào bản chất hiền thiện của con người là 
một niềm tin có cơ sở và có thể được chứng minh rõ 
ràng trong thực tế. Và chính vì có sự tồn tại của những 
phẩm chất tốt đẹp trong tất cả mọi con người, nên giá 
trị cao quý nhất của cuộc sống phải được xem là những 
phẩm chất ấy, chứ không phải là những dục vọng thấp 
hèn hay những động cơ ích kỷ, nhỏ mọn. Khi hiểu ra 
điều này, người ta không bao giờ xem bất cứ con người 
nào là kẻ thù của mình nữa, và có thể sẵn sàng tha thứ 
mọi lỗi lầm cho kẻ khác một khi họ đã thật sự cải hối. 
Đây chính là điều mà các tín hữu Satyagrahi đã đạt 
đến trong cuộc đấu tranh của mình.

Về mặt tâm lý, khi một người phản ứng bằng bạo 
lực với người khác, điều đó xuất phát từ hai lý do. Thứ 
nhất là bản năng tự vệ. Bản năng này có ở mọi loài sinh 
vật chứ không riêng con người. Bất cứ con vật nào cũng 
sẽ trở nên hung dữ và phản kháng khi cảm thấy bị tấn 
công. Như vậy, đây không phải là một phẩm chất tiêu 
biểu cho con người mà chỉ là một điều tự nhiên đối với 
mọi sinh vật. Thứ hai, xuất phát từ sự sợ hãi. Sợ hãi vì 
cảm thấy cuộc sống hoặc những quyền lợi của cá nhân 
mình đang bị đe dọa. Khi người ta nhìn thấy một con 
rắn độc, người ta khởi nên ý tưởng muốn giết nó chính 
là vì sự sợ hãi. Người ta lo sợ rằng nó sẽ làm hại đến 
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mình vào một lúc nào đó trong tương lai, và sự lo sợ đó 
làm cho họ không có đủ dũng khí để đứng nhìn con rắn 
bò đi nơi khác mà không tìm cách giết chết nó. 

Như vậy, người thực hiện bất bạo động thật ra 
không hề thụ động, mà ngược lại là vô cùng tích cực, 
dũng mãnh. Người ấy đã vượt qua cả bản năng động 
vật để ứng xử theo một phẩm chất tiêu biểu của con 
người là thương yêu và tha thứ. Người ấy cũng vượt 
qua sự sợ hãi đối thủ của mình để có thể không làm bất 
cứ điều gì gây tổn hại đến đối phương. Thực hiện được 
những điều này không phải là chuyện dễ dàng đối với 
những ai chưa từng được tôi luyện về mặt tín ngưỡng 
tâm linh.

Bản thân thánh Gandhi đã nêu rất rõ ý nghĩa này 
khi gọi tên chủ thuyết của mình là satyagraha, với ý 
nghĩa là “chân lý và sự quyết tâm”. Chân lý ở đây chỉ 
cho niềm tin vào bản chất tốt đẹp của con người và sự 
tồn tại không thể nào bị đánh mất của những phẩm 
chất ấy ở tất cả mọi người, cho dù là những con người 
tàn bạo nhất. Sự quyết tâm ở đây chỉ cho ý chí kiên 
cường theo đuổi một đường lối duy nhất đã vạch ra 
- đường lối bất bạo động. Với sự quyết tâm này, một 
satyagrahi sẽ sẵn lòng chấp nhận mọi sự ngược đãi, 
đàn áp, giam cầm hoặc thậm chí giết hại... mà không 
bao giờ đánh mất niềm tin của mình.



187Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Chính vì những ý nghĩa này, việc thực hiện bất bạo 
động đã trở thành một lý tưởng sống, một phương châm 
cần được vận dụng trong cuộc sống hằng ngày.

Việc vận dụng thuyết bất bạo động vào cuộc sống 
hằng ngày có một ý nghĩa vô cùng to lớn. Bởi vì chỉ có 
như vậy thì những phẩm chất tốt đẹp, hiền thiện của 
cuộc sống mới thật sự được thừa nhận và trân trọng. 

Khi tất cả mọi sự xung đột, tranh chấp trong cuộc 
sống con người đều được giải quyết thông qua phương 
thức bất bạo động, con người mới thật sự biểu lộ sự 
cảm thông và tôn trọng lẫn nhau. Một nền hòa bình 
thế giới lúc ấy không còn phải phụ thuộc vào những 
hiệp ước trên giấy tờ, mà sẽ được thực hiện ngay từ nơi 
mỗi một con người. 

Tuy nhiên, điều đó rõ ràng là đòi hỏi một sự dũng 
mãnh và quyết tâm thực hiện của mỗi người. Chúng 
ta phải vượt qua được những nếp suy nghĩ từ trước 
đến nay về được và mất, thắng và bại... Và phải biết 
đặt hạnh phúc chân thật của con người lên trên tất cả 
những điều khác.

Khi được hỏi về chính bản thân mình, thánh Gandhi 
trả lời một cách thành thật:



Xứ Phật huyền bí188

- Tôi cũng chỉ là một con người đầy những khiếm 
khuyết như tất cả mọi con người khác. Nhưng tôi có đủ 
sự khiêm tốn để tự nhận những sai trái của mình và 
sửa chữa. Điều đó được tôi thực hiện trên cơ sở đức tin 
và lòng thương yêu chân thật. Và tôi tin rằng những 
đức tính ấy bao giờ cũng tiềm tàng, sẵn có nơi mỗi con 
người.

Và ngài nói thêm:

- Tôi không hiểu vì sao con người có thể có rất nhiều 
tiến bộ văn minh trên lãnh vực vật chất mà lại không 
chịu quay về khám phá và tu dưỡng ngay chính nội 
tâm của mình. Tại sao họ lại bắt buộc cứ phải là thú 
trước khi là người?

Về mục đích, lý tưởng của ngài, thánh Gandhi nói:

- Mục đích tranh đấu của chúng tôi không chỉ là cho 
Ấn Độ, mà là cho cả một nền hòa bình thế giới. Nếu Ấn 
Độ thành công bằng vào sự đấu tranh bất bạo động, 
điều đó có ý nghĩa rất to lớn đối với mọi quốc gia khác. 
Chúng ta sẽ nhận ra một ý nghĩa mới trong lòng yêu 
nước, và tôi cũng có thể nói với tất cả sự khiêm tốn của 
mình là, trong cuộc sống tốt đẹp của con người.

Ngày 30 tháng 1 năm 1948, 5 tháng sau khi nền 
độc lập của Ấn Độ được Anh quốc thừa nhận, thánh 
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Gandhi bị bắn chết bởi 3 phát đạn từ một kẻ cực đoan 
tên là Nathuram Godse - mà người Ấn gọi là “một 
thằng điên”.

Thủ tướng Jawaharlal Nehru nói trước toàn dân Ấn 
Độ:

- Ngài là người cha lành của cả dân tộc. Một thằng 
điên đã giết chết ngài. Hàng triệu người dân Ấn Độ 
thương khóc ngài vì ngọn đuốc sáng soi đường cho 
chúng ta đã tắt. Ánh sáng mà ngài mang đến cho đất 
nước chúng ta đã chói sáng không chỉ ở Ấn Độ, mà là 
trên toàn thế giới.

Khi thánh Gandhi từ từ quỵ ngã vì ba phát đạn bắn 
vào người, ngài vẫn bình thản chắp hai tay lại để vái 
chào theo phong tục Ấn Độ, và cử chỉ đó của ngài biểu 
lộ sự yêu thương tha thứ cho tên sát nhân. 

Cuộc đời vĩ đại của ngài đã kết thúc bằng một cử chỉ 
vĩ đại. Ngài đã biểu lộ tình thương và sự tha thứ hoàn 
toàn đối với chính tên điên cuồng đã nã đạn vào người 
mình.

Nhà bác học Albert Einstein đã xúc động viết về 
ngài:

- Những thế hệ trong tương lai sẽ không thể ngờ 
nổi rằng có một con người vĩ đại như thánh Gandhi đã 



Xứ Phật huyền bí190

từng xuất hiện bằng xương bằng thịt và bước chân đi 
trên mặt đất này.

Tòa thánh La-mã đã gửi điện phân ưu với nội dung 
như sau:

- Việc ám sát thánh Gandhi đã gây nên sự xúc động 
sâu xa tại Tòa thánh. Ngài được tưởng niệm như một 
bậc sứ đồ đã nêu cao được tinh thần và đức hạnh của 
Chúa.

Cái chết của thánh Gandhi là một mất mát to lớn 
cho nhân dân Ấn Độ, và cũng là nỗi buồn chung cho 
toàn thế giới. Chủ nghĩa bất bạo động mà ngài khởi 
xướng đã làm giảm đi đáng kể những đau thương mất 
mát mà nhân loại phải gánh chịu vì những tham vọng 
và sự ích kỷ. Cuộc đời thánh thiện và vĩ đại của ngài 
là bài học chói sáng cho những ai yêu chuộng và mong 
muốn xây dựng một nền hòa bình thật sự cho nhân 
loại.
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CHƯƠNG XVI

TRUYỀN PHÁP SANG HOA KỲ

Năm 1920.

Một ngày nọ, tôi đang nhập định trong 
phòng của tôi tại Thiếu Sinh Học Đường, ở Ranchi. 
Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình rơi vào một trạng thái 
dự cảm lạ thường. Trong trạng thái ấy, tôi cảm nhận 
một sự thôi thúc như đã có từ rất lâu xa trong quá khứ, 
rằng đã đến lúc tôi phải lên đường sang Hoa Kỳ. Tôi 
cũng mơ hồ nhận biết là có rất nhiều người đang chờ 
đợi tôi nơi vùng đất xa xôi ấy để được hướng dẫn việc 
tu tập theo pháp môn thiền định.

Trong khi tôi vẫn còn đang trong trạng thái xuất 
thần kỳ lạ ấy thì bất chợt cửa phòng mở ra. Một em 
thiếu sinh đã tìm được nơi tôi ở và vui mừng đẩy cửa 
chạy bay vào:

- A, thầy đây rồi! Thầy đây rồi!

Tôi từ từ mở mắt nhìn em và gọi:

- Bimal, em lại đây. Thầy đang có chuyện muốn nói 
với em.
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Bimal dừng lại từ xa, rồi rón rén đi lại gần tôi. Em 
có vẻ hơi sợ vì vừa nhận ra là tôi đang ngồi thiền. Các 
em đều biết là khi tôi đang ngồi thiền thì không ai được 
phép quấy rầy, kể cả các thầy cô trong trường.

Tôi cười để trấn an em:

- Không sao đâu, Bimal. Thầy đang muốn cho em 
biết một tin này. Thầy sắp lên đường sang Hoa Kỳ.

Bimal mở to mắt nhìn tôi như vừa nghe thấy một 
chuyện động trời:

- Thầy đi sang Hoa Kỳ? Nhưng em nghe nói đất 
nước ấy ở xa, xa lắm kia mà?

- Đúng vậy. Nhưng dù xa đến đâu thì thầy cũng 
phải đi, vì những người ở đó đang cần đến thầy.

Chỉ nửa giờ sau đó, cả trường đã biết tin tôi dự định 
sang Hoa Kỳ, vì Bimal đã như một con sóc con chạy đi 
khắp nơi để thông báo.

Không để cho mọi người phải xôn xao và hoang 
mang quá lâu, ngay chiều hôm đó tôi triệu tập một 
phiên họp toàn thể và chính thức công bố dự định của 
mình. Tôi nói:

- Tôi hy vọng là tất cả các vị sẽ đồng tâm hiệp lực 
cùng nhau duy trì và phát triển cơ sở giáo dục này, theo 
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đúng như nguyện vọng của đức thầy Lahiri Mahāsaya 
mong mỏi. Từ Hoa Kỳ, tôi sẽ giữ liên lạc thường xuyên 
cùng quý vị, và sẽ trở về thăm quý vị khi nào có dịp.

Mọi người đều sửng sốt trước tuyên bố chính thức 
này, đến nỗi không ai nói được lời nào. Nhưng sau đó 
thì họ hiểu được quyết tâm của tôi khi tôi đưa ra một 
kế hoạch phân công cụ thể, ủy nhiệm người thay thế 
cương vị của tôi, và dặn dò tất cả những gì cần thiết 
khi tôi không còn có mặt ở nơi đây nữa.

Hôm sau, tôi từ biệt Ranchi và ngôi trường thân yêu 
với những con người đã từng gắn bó với tôi từ những 
ngày đầu gian khổ. Ai nấy đều rưng rưng nước mắt 
trước cuộc chia ly hoàn toàn bất ngờ này. Bằng đường 
xe lửa, tôi về đến Calcutta ngay trong ngày hôm ấy để 
khởi sự chuẩn bị cho việc lên đường.

Trong khi tôi còn chưa xác định việc mình sẽ ra đi 
như thế nào thì buổi chiều ngày sau đó tôi bất ngờ 
nhận được thư mời dự Đại hội Tôn giáo Toàn cầu tại 
Boston - Hoa Kỳ, với tư cách là đại biểu của Ấn Độ.

Tôi hết sức phân vân vì sự việc diễn ra như một sự 
sắp xếp kỳ diệu đến nỗi tôi khó lòng tin được đó là sự 
thật. Tôi liền đến Serampore để báo tin và đồng thời 
xin ý kiến của sư phụ Śrī Yukteswar.
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Sư phụ đáp không suy nghĩ, có vẻ như người đã biết 
trước sự việc từ lâu:

- Con hãy đi. Đó là một dịp may hiếm có đấy. 

- Bạch thầy! Con vẫn còn lo lắng vì con không giỏi 
tiếng Anh lắm, nhất là kỹ năng giao tiếp bằng Anh 
ngữ. Hơn nữa, con chưa từng phát biểu trước những 
hội nghị có đông người.

Sư phụ mỉm cười và trả lời bằng một câu tối nghĩa:

- Con đừng lo. Mọi người sẽ thích thú lắng nghe con.

Tối hôm đó, tôi đem sự việc trình bày với cha tôi. 
Ông hoàn toàn kinh ngạc vì không thể nào ngờ được! 
Hoa Kỳ là một xứ sở có vẻ như quá xa xôi đối với những 
người thuộc thế hệ lớn tuổi như ông. Ông lo sợ rằng sẽ 
không còn được nhìn thấy tôi lần nữa nếu để tôi ra đi. 
Ông nói:

- Con sẽ đi như thế nào? Ai sẽ lo phí tổn cho chuyến 
đi?

Hình như cha tôi nghĩ là những khó khăn ấy có thể 
sẽ ngăn cản được sự ra đi của tôi. Tôi liền cười đáp lời 
người:
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- Nếu việc ra đi của con là cần thiết, con tin là mọi 
việc tự nó sẽ được giải quyết bằng cách này hay cách 
khác thôi.

Và tôi nói thêm:

- Biết đâu rằng vì thấy được tầm quan trọng của 
việc truyền bá đạo pháp sang Hoa Kỳ mà cha sẽ lo lắng 
phí tổn cho con đi cũng nên.

Tôi xem đó như một câu nói đùa chỉ để làm dịu bớt 
tầm quan trọng của sự việc. Chẳng ngờ là ngay hôm 
sau, cha tôi gọi tôi đến và đưa cho tôi một tấm ngân 
phiếu. Người nói:

- Cha hy vọng số tiền này sẽ đủ để trang trải chi 
phí cho chuyến đi sắp tới của con. Ngoài ra, cha muốn 
con hiểu rằng việc cha đưa cho con số tiền này không 
phải với tư cách một người cha cho con, mà với tư cách 
một đệ tử của đức thầy Lahiri Mahāsaya muốn góp sức 
làm tròn ý nguyện của thầy. Cha cầu chúc con thành 
công trong việc truyền bá pháp môn thiền định sang 
phương Tây, và trước hết là sang Hoa Kỳ.

Tôi vô cùng xúc động trước những lời của cha tôi. 
Quả thật, khi hiểu rõ về mục đích chuyến đi của tôi, 
người đã có đủ dũng khí vượt qua được những tình cảm 
quyến luyến thường tình để thúc giục, động viên tôi lên 
đường.
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Tuy vậy, cha tôi vẫn không tránh khỏi xúc động 
nghẹn ngào trước sự ra đi của tôi. Người nói:

- Có lẽ cha con ta sẽ không còn có dịp để gặp lại 
nhau trong kiếp này.

Cha tôi năm ấy đã 67 tuổi, và người lo sợ là sẽ qua 
đời sau khi tôi đi xa.

Bằng một linh cảm rất chắc chắn, tôi quả quyết nói 
với cha tôi:

- Cha đừng lo. Con sẽ còn có dịp trở về thăm cha.

Và như vậy là mọi điều kiện đều đã sẵn sàng cho 
chuyến đi Hoa Kỳ của tôi.

Nhưng trong lòng tôi vẫn chưa thực sự yên tâm về 
trọng trách mà mình sắp phải gánh vác. Tôi nghĩ đến 
xã hội văn minh phương Tây với tất cả những máy 
móc, tiện nghi đời sống vật chất quá dư thừa và những 
nền tảng tâm linh còn thiếu vắng. Trong những điều 
kiện ấy, thật không dễ dàng để truyền bá một pháp 
môn hoàn toàn không dựa vào vật chất. Điều đó giống 
như một cuộc cách mạng tâm linh mà vũ khí duy nhất 
của tôi là trình độ chứng ngộ của chính bản thân mình. 
Tôi tập trung mọi năng lực tinh thần của mình để củng 
cố niềm tin và quyết tâm thực hiện thành công nhiệm 
vụ trọng đại mà sư phụ đã giao phó.
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Và niềm tin của tôi đã được củng cố đến mức sắt đá 
chỉ sau một buổi thiền định mà tôi nhớ mãi suốt đời 
mình.

Hôm ấy, sau những giờ thiền định vào buổi sáng 
sớm, ngay khi tôi đã sắp sửa chấm dứt và đứng dậy, tôi 
bỗng có một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Chung quanh tôi 
mọi vật dường như sáng dần lên mặc dù trời vẫn còn 
quá sớm, chưa có ánh sáng mặt trời. Thứ ánh sáng kỳ 
lạ ấy dần dần không chỉ bao phủ quanh tôi mà còn soi 
rõ cả khung cảnh chung quanh. Tôi còn cảm nhận được 
một mùi hương trầm ngây ngất lan tỏa đầy không khí 
giống như trong một cuộc đại lễ tôn giáo mà người ta 
sử dụng rất nhiều loại hương liệu này.

Trong cảm giác ngất ngây vì khung cảnh lạ thường 
ấy, tôi như nhìn thấy một làn khói dày đặc từ từ quyện 
lại thành một cột khói nhỏ ngay trước mặt tôi. Trong 
giây lát, tôi nhìn thấy một khuôn mặt, và rồi là cả thân 
hình của một vị tu sĩ trẻ, giống hệt chân dung đức thầy 
Lahiri Mahāsaya mà tôi đã từng chiêm ngưỡng từ thuở 
bé.

Tôi bất chợt nhớ lại câu chuyện gặp gỡ kỳ diệu giữa 
đức thầy Lahiri Mahāsaya và Tổ sư Babāji. Một trực 
giác rất mạnh mẽ mách bảo ngay cho tôi biết người 



Xứ Phật huyền bí198

đang hiện thân trước mặt tôi là ai. Tôi liền từ chỗ ngồi 
đứng dậy, quỳ xuống dưới chân ngài và gọi lớn:

- Đức Tổ sư Babāji!

Đức Babāji - vâng, chính là ngài - nở nụ cười từ hòa, 
đưa tay xoa đầu tôi và nói bằng thổ ngữ miền Bắc Ấn:

- Phải, chính ta là Babāji. Ta biết tâm trạng của con 
hiện nay như thế nào, và ta muốn con hãy vững tâm 
lên đường sang Hoa Kỳ. Tuy nhiệm vụ của con là cực 
kỳ khó khăn, nhưng cơ duyên đã đến thì mọi việc sẽ tự 
nó chuyển biến theo cách tốt đẹp nhất mà con không 
cần phải lo lắng nhiều.

Dừng một chút, rồi ngài nói tiếp:

- Ta rất vui là con đã ý thức được tầm quan trọng 
của vấn đề và vai trò trách nhiệm của mình. Quả thật, 
Lahiri Mahāsaya và Śrī Yukteswar chỉ là những người 
khơi mở, và chính con mới là người thực hiện nguyện 
vọng truyền bá đạo pháp của ta. Đó là lý do vì sao ta 
hiện thân đến đây hôm nay để trò chuyện với con. 

Đức Babāji đưa tay làm một cử chỉ ban ân huệ, rồi 
nói:

- Giờ thì ta tin là con đã có đủ niềm tin để lên đường. 
Ta chúc con gặp được mọi điều may mắn.
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Ngài khoát tay ra hiệu từ biệt. Và chỉ trong thoáng 
chốc, nơi ngài đứng chỉ còn là một làn khói mỏng đang 
dần dần tan biến vào khoảng không.

Tôi vẫn còn chưa hết bàng hoàng kinh ngạc và pha 
lẫn một niềm vui sướng đến cùng cực. Giờ đây tôi không 
còn lo lắng gì về vùng đất xa lạ sắp đến và những nhiệm 
vụ khó khăn đang chờ đón. Tôi biết là mọi việc đều sẽ 
diễn tiến một cách tốt đẹp nếu chúng ta khởi sự bằng 
một tâm nguyện tốt đẹp.

Trước ngày tôi chính thức lên đường, sư phụ Śrī 
Yukteswar có lời dặn dò:

- Trong môi trường mới, con nên hết sức thận trọng. 
Đừng quá bảo thủ với những tập tục và tư tưởng của 
xứ Ấn, cũng không được chạy theo quá trớn nền văn 
minh vật chất của xã hội mới. Điều quan trọng nhất là 
con phải biết dung hòa những điểm tốt đẹp của cả hai 
vùng. Và phải ứng xử một cách khách quan như một 
nhà truyền giáo, không phải như đại diện của một dân 
tộc.

Và sư phụ nói thêm để tạo niềm tin cho tôi:

- Nếu con tiếp tục giữ vững được công phu tu tập 
hành trì, đạo hạnh của con sẽ là thứ vũ khí sắc bén 
giúp con thu phục được tất cả những ai cần đến một đời 
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sống tinh thần tốt đẹp hơn. Những lời chỉ dạy của con 
sẽ làm thay đổi cuộc đời của họ, không chỉ trong hiện 
tại mà còn là trong cả những kiếp sống vị lai. Và ta tin 
chắc rằng dù con có đi đến bất kỳ xứ sở xa xôi hẻo lánh 
nào, quanh con cũng sẽ luôn có nhiều người bạn tốt để 
hỗ trợ.

Những lời nói của sư phụ Śrī Yukteswar về sau đều 
ứng nghiệm với thực tế. Tôi đã có vô số những người 
bạn tốt trên đất Mỹ, những người sẵn sàng giúp đỡ tôi 
trong công cuộc hoằng dương đạo pháp.



Tháng 8 năm 1920.

Tôi chính thức lên đường sang Hoa Kỳ trên chiếc 
tàu City of Sparta. Kể từ sau khi cuộc chiến tranh thế 
giới lần thứ nhất chấm dứt, đây là chuyến tàu đầu tiên 
từ Ấn Độ vượt biển sang Hoa Kỳ. Việc mua vé tàu cực 
kỳ khó khăn, đến nỗi tôi cũng không thể hiểu nổi là 
nhờ đâu mà cuối cùng mình cũng đã mua được một vé!

Trong thời gian lênh đênh trên biển, một trong 
những hành khách tình cờ biết được tôi là đại biểu của 
Ấn Độ đi dự Đại hội Tôn giáo tại Boston. Ông ta liền 
nói với tôi:
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- Bạch Đại đức! Thời gian đi tàu hãy còn dài. Có 
thể nào nhân đây đại đức cho chúng tôi nghe một buổi 
thuyết pháp vào tối thứ Năm sắp tới đây được chăng?

Tôi thấy mình không có lý do gì để từ chối, nhất là 
khi tôi đã xác định việc hoằng pháp như là mục tiêu 
chính cho chuyến đi của tôi. Tuy nhiên, sau đó tôi bắt 
đầu thấy lo lắng về khả năng nói tiếng Anh còn kém 
cỏi của mình. Bởi vì đa số hành khách trên tàu đều là 
người phương Tây, nên tôi buộc phải trình bày bằng 
tiếng Anh nếu muốn cho mọi người hiểu được.

Và buổi tối thứ Năm rồi cũng đến.

Trong khoảng 10 phút đồng hồ, tôi đứng lặng trước 
cử tọa mà không nói được lời nào. Những ý tưởng của 
tôi trở nên rối rắm và tản mác khi tôi muốn diễn đạt 
chúng bằng Anh ngữ. Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến sư phụ 
Śrī Yukteswar và cố gắng tập trung tư tưởng. Trong 
một lúc, tôi bắt đầu cảm thấy điềm tĩnh như trong một 
trạng thái thiền định, và đầu óc dần sáng suốt, minh 
mẫn hơn lên. Tôi bắt đầu nói, khởi sự từ những vấn đề 
đơn giản và dễ hiểu nhất.

Trong khoảng hơn 45 phút sau đó, tôi đã nói một 
cách trôi chảy, như thể không còn gặp chút khó khăn 
nào về vấn đề ngôn ngữ. Đề tài tôi trình bày được tiếp 
nhận một cách nồng nhiệt bởi tôi nhận thấy tất cả cử 
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tọa đều say sưa chú ý lắng nghe. Và khi tôi chấm dứt 
buổi thuyết pháp, một số người không ngần ngại đã 
bày tỏ sự quan tâm của mình bằng cách đặt ra nhiều 
câu hỏi để tìm hiểu sâu hơn vào vấn đề. Tôi đã giải đáp 
trọn vẹn tất cả những câu hỏi được nêu ra, với những 
ví dụ minh họa rất sống động khiến cho mọi người đều 
cảm thấy hứng thú và lôi cuốn.

Ngay sáng hôm sau, một nhóm người trên tàu đến 
tìm gặp tôi. Họ là những Phật tử thuần thành hiện 
đang tài trợ cho một số các chương trình giáo dục Phật 
giáo tại Hoa Kỳ. Và họ chính thức mời tôi tham gia với 
tư cách giảng viên tại một số giảng đường Phật giáo 
của họ. Tôi nhận lời vì nghĩ rằng đây là cơ hội tốt để tôi 
truyền bá pháp môn thiền định.

Từ hôm đó, tôi tự tin hơn với khả năng nói tiếng 
Anh của mình. Tôi tranh thủ thời gian trên tàu để trò 
chuyện, trao đổi với mọi người nhằm rèn luyện thêm 
kỹ năng giao tiếp. Điều đó quả thật rất có lợi cho tôi 
trong những ngày đầu đặt chân lên đất Mỹ. Hơn thế 
nữa, tôi còn nhận được rất nhiều lời mời thăm viếng 
từ các hành khách ở những tiểu bang khác nhau. Tôi 
vui vẻ ghi nhận địa chỉ của từng người và hứa sẽ đến 
thăm sau khi đã tham gia Đại hội. Về sau tôi mới biết 
họ đều là những nhân vật quan trọng mà tiếng nói rất 
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có ảnh hưởng trong cộng đồng. Chính nhờ đó mà công 
cuộc truyền bá đạo pháp của tôi được thuận lợi ngay từ 
những tháng đầu tiên.

Chuyến tàu City of Sparta đến Boston, Hoa Kỳ vào 
cuối tháng 9. Ngày 6 tháng 10, tôi chính thức tham 
gia Đại hội Tôn giáo và phát biểu với tư cách đại biểu 
của Ấn Độ. Phần trình bày của tôi đã được các đại biểu 
tham gia hoan nghênh nhiệt liệt. Sau Đại hội, ông 
Tổng thư ký của Hiệp hội Tôn giáo Thống nhất Hoa Kỳ 
có viết một bài đăng trên báo, trong đó ông giới thiệu 
và bình luận về phần trình bày của tôi tại Đại hội Tôn 
giáo. Nhờ sự khen ngợi của ông, chỉ trong một thời gian 
ngắn sau đó tôi đã được rất nhiều người Mỹ biết đến và 
tìm cách liên lạc, thăm viếng nơi tôi ở.

Sau thời gian Đại hội, tôi quyết định lưu lại Boston 
để thực hiện những buổi thuyết pháp tại nhiều nơi. Tôi 
đã ở lại Hoa Kỳ được 4 năm và mở ra nhiều lớp dạy 
thiền định. Tôi cũng có cho xuất bản một tập thơ đạo lý 
với nhan đề là “Nhạc khúc tâm linh”.

Với những thành quả đã đạt được, tôi có được sự 
ủng hộ mạnh mẽ từ rất nhiều người Mỹ và cả những 
đệ tử mới thu nhận. Vì thế, mùa hè năm 1924 tôi quyết 
định thực hiện một chuyến đi thuyết pháp vòng quanh 
đất Mỹ.
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Chuyến đi đã thành công vượt ngoài sự mong đợi 
của tôi. Tại mỗi thành phố lớn đều có hàng nghìn người 
đến nghe tôi thuyết pháp. Và tên tuổi tôi lan rộng một 
cách nhanh chóng đến nỗi người ta náo nức chờ đón 
ngay từ khi tôi còn chưa đến. Kết quả là tôi đã thu 
nhận rất nhiều đệ tử và mở thêm nhiều lớp học ở khắp 
nơi.

Năm 1925, mọi việc vẫn tiếp tục diễn tiến thuận lợi 
và tôi thành lập một đạo viện lớn ở Los Angeles, nằm 
trên một sườn đồi. Sau khi xây dựng hoàn chỉnh, tôi có 
viết thư cho sư phụ Śrī Yukteswar để kể rõ với người 
về mọi diễn tiến. Tôi cũng gửi cho người một tập hình 
ảnh, trong đó có cảnh đạo viện ở đây và quang cảnh 
một số buổi thuyết pháp rất đông người tham dự của 
tôi.

Sư phụ đã viết thư trả lời tôi bày tỏ sự vui mừng 
của thầy trước những thành tựu to lớn mà tôi đã đạt 
được. Thầy cũng cho tôi biết là mọi chuyện ở quê nhà 
đều vẫn tốt đẹp.

Trong những năm sau đó, tôi tiếp tục mở rộng thêm 
hoạt động bằng cách tham gia các buổi nói chuyện tại 
các câu lạc bộ tôn giáo, các trường học, giảng đường... 
ở rất nhiều nơi. Tôi cũng tham gia hỗ trợ cho một số 
các tổ chức tinh thần hoặc tổ chức từ thiện, thường là 
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với vai trò cố vấn hoặc hướng dẫn cho những hoạt động 
của họ. Sự kêu gọi của tôi được rất nhiều người hưởng 
ứng, nên tôi có thể làm được rất nhiều điều cho các tổ 
chức từ thiện.

Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy nhớ quê nhà với những 
khung cảnh núi rừng trầm mặc mà ở đây không sao có 
được. Tôi cũng nhớ những sinh hoạt quen thuộc trong 
xã hội Ấn Độ mà từ ngày sang Hoa Kỳ tôi đã phải từ 
bỏ một phần nào. Tuy nhiên, tôi hài lòng mà nhận thấy 
mục đích đề ra của chuyến đi đã được thành công mỹ 
mãn, và tôi nghĩ rằng sư phụ tôi cũng sẽ lấy làm vui 
sướng về điều đó.
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CHƯƠNG XVII

TRỞ VỀ ẤN ĐỘ

Năm 1935.

Tôi đã trải qua đúng 15 năm trên đất 
Mỹ. Công cuộc hoằng pháp đã tiến hành đúng như dự 
tính, và với những hoạt động không ngừng nghỉ của tôi 
trong suốt 15 năm đó, những việc cần làm hầu như đều 
đã được làm xong.

Tôi đã thành lập thêm một đạo viện nữa ở California. 
Những đạo viện của tôi đều được hợp pháp hóa, được 
chính thức công nhận như những tổ chức giáo dục 
phi thương mại và được phép nhận tiền đóng góp của 
công chúng. Ngoài ra tôi cũng đã hình thành được một 
mạng lưới phát hành những sách vở, tạp chí do chúng 
tôi thực hiện, với nguồn lợi tức hàng năm khá lớn được 
đóng góp vào cho những hoạt động giáo dục của các đạo 
viện.

Tôi cảm thấy đã đến lúc quay về Ấn Độ.
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Khi tôi công bố tin này, hầu hết các đệ tử của tôi đều 
thấy bất ngờ và không vui. Họ vẫn còn quyến luyến và 
không nghĩ là có thể tự lực tu tập tốt khi thiếu đi sự 
hướng dẫn của tôi. Nhưng đối với tôi thì đó lại chính là 
lý do mà tôi cần phải rời khỏi họ một thời gian. Người 
đệ tử tu tập không thể dựa mãi vào sự dắt dẫn của 
thầy mà cần phải biết tự mình vươn tới giải thoát. Vì 
thế, bất chấp những sự luyến lưu bịn rịn, tôi vẫn giữ 
nguyên quyết định của mình.

Trước khi lên đường trở về Ấn Độ, tôi nói với các đệ 
tử của mình:

- Các con hãy yên tâm, thầy sẽ trở lại với các con 
một ngày gần đây. 

Tôi rời New York vào ngày 9 tháng 6 năm 1935, trên 
chuyến tàu Europa. Cùng đi với tôi trong chuyến hồi 
hương này còn có hai đệ tử đã lớn tuổi là ông Richard 
Wright và bà Ettie Bletch.



Khi tàu đến Luân Đôn, tôi nhận được 
lời mời thuyết pháp tại giảng đường 

Caxton Hall. Một vị nhân sĩ người Anh là ông Francis 
Younghusband giới thiệu tôi với các thính giả Luân 
Đôn. Sau buổi thuyết pháp, tôi đi tham quan một số 
nơi rồi tiếp tục hành trình.
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Tôi rời Luân Đôn trên chuyến tàu Rajputana. Tàu 
về đến cảng Bombay của Ấn Độ vào ngày 22 tháng 8 
năm 1935. Sau bao nhiêu năm xa cách, giờ đây tôi cảm 
thấy thật thoải mái khi có thể ngửa mặt lên trời và hít 
một hơi dài đầy căng buồng phổi thứ không khí trong 
lành quen thuộc của quê nhà.

Mặc dù vậy, tôi cũng đã dự đoán trước những ngày 
tháng bận rộn sẽ bắt đầu ngay từ khi đặt chân lên 
mảnh đất quê hương mình. Bạn bè và thân quyến chờ 
đón tôi ngay trên bến cảng với những tràng hoa tươi và 
những cái ôm choàng siết chặt đầy tình thân ái. Chúng 
tôi đến khách sạn Taj Mahal để đăng ký phòng. Ngay 
lập tức, chúng tôi bị vây quanh tại đó bởi các phóng 
viên báo chí và các nhiếp ảnh viên. Phải vất vả lắm 
chúng tôi mới có thể thỏa mãn được một phần những 
yêu cầu của họ.

Chúng tôi ký gửi chiếc xe Ford mang theo từ Hoa 
Kỳ cho Sở hỏa xa, rồi lên tàu đi Calcutta.

Đến ga Howrah, chúng tôi được tiếp đón bởi một số 
người đông đảo ngoài sức tưởng tượng của tôi. Việc tiếp 
đón không chỉ là đông đảo mà còn có tổ chức hẳn hoi. 
Vị Tiểu vương Kasimbazar và em trai tôi là Bishnu 
cùng phụ trách Ủy ban tổ chức. Tôi không thể nào ngờ 
được rằng việc tiếp đón chúng tôi lại long trọng và nồng 
nhiệt đến thế.
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Cha tôi đã ôm chặt lấy tôi như thể ông sẽ không bao 
giờ buông tôi ra nữa. Những năm xa cách đã làm cho 
tình cảm của ông không thể kiềm chế trong lòng như 
xưa. Rồi ông khóc nức nở như trẻ con vì vui sướng. Tất 
cả những người thân, bạn bè, ai ai cũng đều rưng rưng 
những giọt lệ vui mừng.



Hôm sau, tôi đi Serampore để viếng thăm 
sư phụ Śrī Yukteswar. Chúng tôi đi bằng 

xe hơi, do ông Wright lái. Xe chạy ngang qua những 
hàng quán đơn sơ cất dọc hai bên đường mà đã lâu 
tôi không nhìn thấy. Một trong những quán cơm bên 
đường này là nơi tôi đã từng dùng bữa trưa trong suốt 
những năm học đại học. Khi gần đến nơi, xe rẽ vào một 
con đường hẹp chạy giữa hai bên là những bức tường. 
Đi hết đoạn đường này, rẽ trái là chúng tôi sẽ trông 
thấy được đạo viện.

Sau nhiều năm sống trên đất Mỹ, hôm nay được 
nhìn thấy lại khung cảnh thân thương này, lòng tôi bồi 
hồi xúc động. Chỉ có điều, ngôi nhà hai tầng này ngày 
xưa đối với tôi là to lớn, đồ sộ biết bao, thì giờ đây tôi 
có cảm giác như nó thật nhỏ nhoi và đơn sơ quá. So với 
những cơ sở mà tôi đã xây dựng trên đất Mỹ thì ngôi 
đạo viện này quả thật chẳng thấm vào đâu. Tuy vậy, 
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tôi cảm thấy một bầu không khí ấm áp và yên tĩnh vô 
cùng quen thuộc mà đã quá lâu tôi phải xa rời.

Chúng tôi đậu xe bên ngoài và đi bộ vào, băng qua 
khoảng sân nhỏ của đạo viện. Càng lúc, tâm trạng của 
tôi càng thêm hồi hộp. Khi đếm bước trên những bậc 
thềm bằng đá, tôi cảm thấy quả tim nhỏ bé của tôi rộn 
lên như muốn nhảy vọt ra bên ngoài. Và kìa, sư phụ 
Śrī Yukteswar đã bất ngờ xuất hiện ngay bên trên cầu 
thang, trong dáng điệu cao quý của một nhà hiền triết.

Tôi bước đến quỳ mọp dưới chân sư phụ với tất cả sự 
thành kính. Khi tôi đứng dậy, sư phụ ôm chầm lấy tôi 
trong một cử chỉ vô cùng thân thiết.

Tất cả chúng tôi đều im lặng, không ai nói ra lời 
nào. Nhưng trong im lặng, chúng tôi hoàn toàn hiểu 
thấu được lòng nhau, hiểu thấu được những tình cảm 
sâu xa mà trong thời gian xa cách chúng tôi đều đã 
phải giấu kín tận đáy lòng. Đôi mắt sáng long lanh của 
sư phụ Śrī Yukteswar biểu lộ một niềm hạnh phúc vô 
biên khi gặp lại được người học trò mà người yêu mến.

Rồi hai vị đệ tử của tôi cũng đến trước mặt sư phụ 
và quỳ xuống kính lễ người. Tôi giới thiệu họ với sư 
phụ, và người cúi xuống xoa đầu tỏ ý ban phước lành.



211Nguyễn Hữu Kiệt dịch

Sau đó chúng tôi cùng vào phòng khách. Nơi đây 
vẫn bài trí như xưa không có gì thay đổi. Sư phụ vẫn 
ngồi trên tấm nệm trải trên sàn gạch. Chúng tôi ngồi 
trên những chiếc chiếu bằng rơm trải quanh đó và tựa 
người vào những cái gối gòn lớn màu vàng sậm.

Sư phụ Śrī Yukteswar và tôi trao đổi nhau bằng 
tiếng Bengale, mặc dù sư phụ có thể nói được tiếng 
Anh. Có lẽ người muốn nhắc nhở tôi về cội nguồn mà 
từ đó tôi đã ra đi. Tôi trình bày sơ qua với sư phụ về 
một số những việc đã làm. Người lắng nghe và thỉnh 
thoảng đưa ra một vài nhận xét, vẫn chính xác và sắc 
bén như xưa, mặc dù năm ấy thầy đã 81 tuổi!

Căn phòng cũ kỹ có vẻ như đã lâu không được tu sửa 
gì. Màu vôi trên các bức vách tường đã loang lổ nhiều 
nơi vì thời gian. Tôi vô cùng xúc động khi nhìn thấy 
bức ảnh của tôi chụp chung với các vị đại biểu quốc tế 
hồi dự Đại hội tôn giáo ở Boston, được treo ngay bên 
cạnh bức chân dung của đức thầy Lahiri Mahāsaya. Và 
đó là những vật trang trí hầu như duy nhất trong căn 
phòng đơn sơ này.

Sau đó, tôi dâng lên sư phụ những món quà mà tôi 
đã mang về cho người từ nước Mỹ. Và chúng tôi cùng 
dùng cơm trưa thân mật trong nhà ăn của đạo viện. 
Lúc này tôi mới có thời gian chào hỏi và thăm lại các 
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huynh đệ cũ ở nơi đây. Ai nấy đều lộ rõ vẻ vui mừng ra 
mặt vì sự trở về của tôi.

Chúng tôi còn lưu lại đạo viện suốt buổi chiều hôm 
ấy để hàn huyên tâm sự, và ra về khi mặt trời đã xế 
bóng. Niềm vui hội ngộ vẫn còn lâng lâng trong lòng tôi 
trên suốt chặng đường trở lại Calcutta.



Trong thời gian sau đó, tôi thường xuyên 
đến đạo viện để thăm viếng sư phụ. Sinh 

hoạt thường ngày của người vẫn đều đặn như xưa. Và 
tôi vô cùng sung sướng được sống trở lại những giây 
phút bên cạnh thầy như ngày nào, khi mà tôi không 
phải lo nghĩ bất cứ chuyện gì vì mọi việc đều có sư phụ 
đứng ra lo liệu.

Một hôm, tôi nhận lời thuyết pháp tại giảng đường 
Albert Hall ở Calcutta. Nhân dịp này, sư phụ đồng ý 
đến tham dự. Người ngồi trên hàng ghế danh dự cùng 
với vị Quốc vương Santosh và viên thị trưởng thành 
phố Calcutta. Sau buổi thuyết pháp rất đông người 
nghe này, sư phụ không bình phẩm gì nhưng tôi nhìn 
thấy sự hài lòng trong ánh mắt người.

Hôm sau, người gọi tôi đến trước mặt và nói:

- Yogānanda! Thầy đã lớn tuổi rồi nên sẽ không còn 
sống được bao lâu nữa. Kể từ nay thầy muốn giao lại 



213Nguyễn Hữu Kiệt dịch

tất cả mọi việc cho con. Trước hết, con hãy chọn cho 
thầy một người phụ trách đạo viện ở Puri. Và sau đó, 
thầy muốn con xem xét việc tiếp quản và thay thầy 
điều hành mọi việc.

Tôi rưng rưng nước mắt. Quả thật tôi đã biết thế 
nào cũng phải đến ngày hôm nay, nhưng vẫn không 
sao tránh được xúc động. Sư phụ đã quá già. Đó là sự 
thật. Tôi không ngại việc thay thế thầy trong lúc này 
vì tôi biết mình đã có đủ năng lực, nhưng tôi cảm thấy 
một nỗi buồn vô hạn khi linh cảm thấy sự ra đi vĩnh 
viễn sắp đến của người thầy kính yêu.

Ngay ngày hôm sau, tôi cho gọi đến một người đệ 
tử ở Ranchi là Swami Sebānanda và giao phó việc điều 
hành đạo viện Puri.

Khi sắp đến ngày thánh lễ Kumbha Mela được cử 
hành tại Allahabad. Tôi nói với sư phụ là tôi muốn 
tham dự thánh lễ này. Sư phụ có vẻ ngần ngại, nhưng 
rồi người cũng không ngăn cản tôi.

Hôm đó là ngày 23 tháng 1 năm 1936. Chúng tôi đến 
nơi cử hành thánh lễ. Số người tham dự lên đến gần 
hai triệu người, từ khắp mọi nơi đổ về, làm cho thành 
phố trở nên huyên náo và tấp nập lạ thường. Chỉ trong 
những dịp như thế này người ta mới có thể dễ dàng 
nhận thấy được sức sống tâm linh vẫn luôn tiềm tàng 
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trên đất nước Ấn Độ từ nhiều ngàn năm qua, và các tu 
sĩ bao giờ cũng được dành cho một sự kính trọng từ mọi 
tầng lớp xã hội. Người ta vẫn luôn tin rằng chính nhờ 
giới tu sĩ mà tất cả mọi người đều có thể được hưởng 
những sự may mắn, phúc lạc và bình an.

Ngày đầu tiên, chúng tôi đi tham quan cảnh vật 
chung quanh thành phố. Bờ sông Hằng đông ngẹt cả 
người. Người ta đến đây tắm gội trong dịp này theo 
một niềm tin đã có từ xa xưa là sẽ rửa sạch được mọi 
tội lỗi. Dọc theo bờ sông, các tu sĩ ngồi xếp bằng rải rác 
khắp đây đó và các tín đồ sùng kính dâng lễ vật cúng 
dường cho họ. Còn có cả những đoàn voi, ngựa và lạc đà 
diễu hành ngang qua trước mặt công chúng, được trang 
hoàng với nhiều màu sắc rực rỡ khác nhau. Chúng tôi 
còn chứng kiến cả một cuộc rước lễ của những tu sĩ 
khỏa thân, những người chủ trương sống hoàn toàn 
theo tự nhiên.

Chúng tôi được dịp tiếp xúc với rất nhiều tu sĩ thuộc 
các dòng tu khác nhau. Họ cũng đều quy tụ về đây 
với mục đích tham dự thánh lễ và gặp gỡ những người 
đồng đạo. Một cách rất tự nhiên, họ tụ tập thành từng 
nhóm nhỏ ngay bên lề đường hoặc trên những bãi đất 
trống. Mỗi người một trang phục khác nhau nhưng tất 
cả đều biểu lộ nét trầm tĩnh và an lạc của những người 
đã xuất gia tìm đạo.
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Các nhà tu khổ hạnh hình thù kỳ quái cũng xuất 
hiện khắp nơi. Có người để mình trần và bôi đất bùn 
trộn với tro lên khắp người. Lại có những người khác 
để tóc dài đến hơn một mét! Họ quấn thành lọn rồi cột 
lại thành búi trên đỉnh đầu.

Những thuật sĩ làm trò uốn lượn hoặc các trò ảo 
thuật khác cũng tìm về đây rất đông. Họ biểu diễn 
ngay bên đường để giúp vui cho cuộc lễ mà không đòi 
hỏi một khoản thù lao nào. 

Trong khung cảnh náo nhiệt ồn ào đó, thỉnh thoảng 
lại ngân vang tiếng chuông chùa, lấn át tất cả những 
âm thanh khác.

Ngày tiếp theo, chúng tôi đến thăm một số các đạo 
viện trong vùng. Người ta cũng đã dựng lên những túp 
lều tạm để làm chỗ trú ngụ cho một số tu sĩ đạo cao đức 
trọng.

Vị sư trưởng của một trong các đạo viện mà chúng 
tôi đến viếng là người đã thực hành tịnh khẩu trong 
chín năm qua, và ngài chỉ dùng toàn trái cây mà không 
động đến bất cứ loại thức ăn nào khác. Chúng tôi cũng 
gặp một tu sĩ mù tên là Pragla Chaksu, người nổi tiếng 
là tinh thông tất cả kinh điển và được mọi người rất 
kính trọng.
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Tôi cũng thực hiện một buổi thuyết pháp ngắn ngủi, 
và sau đó đến thăm một đạo viện khác. Tại đây, tôi gặp 
gỡ tu sĩ Krishnan, người có vóc dáng lực lưỡng và khuôn 
mặt rất khôi ngô tuấn tú. Ông này đã thuần phục được 
một con sư tử, lúc nào cũng nằm cạnh ông khi ông ngồi 
thiền. Điều đặc biệt là con sư tử không còn ăn thịt như 
đồng loại của nó mà chỉ ăn cơm với sữa. Con vật cũng 
biết sùng kính người chủ nhân đức độ của nó.

Sau đó, chúng tôi đến viếng một vị tu sĩ trẻ nhưng 
là một học giả nổi tiếng. Vị này tên là Kara Patri, đã 
có học vị tiến sĩ của Đại học Bénarès và còn được tôn 
xưng danh hiệu Shasti, một danh hiệu chỉ dành cho 
những vị bác học đã tinh thông tất cả thánh kinh của 
các tôn giáo.

Chúng tôi được biết vị tu sĩ này đã chọn cuộc sống 
lang thang không nhà từ khi còn rất trẻ. Tôi hỏi ông ta:

- Khi trời rét, ngài có mặc thêm chiếc áo nào khác 
hay không?  

Tu sĩ nhoẻn miệng cười:

- Tất nhiên là không, bởi vì tôi chỉ sở hữu duy nhất 
có một chiếc áo. Và tôi cho như thế là quá đủ.

Sau đó, ông vui vẻ kể cho tôi nghe về cuộc sống phiêu 
dạt không hề định cư ở bất cứ nơi đâu, với sự thanh 
thản vì không bao giờ bận tâm lo nghĩ bất cứ điều gì... 
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Tôi bỗng thấy hối tiếc vì từ trước mình đã không chọn 
lấy một cuộc sống như ông.

Tôi lại hỏi ông:

- Thế ngài có mang theo kinh sách gì không?

- Không. Khi tôi thuyết pháp, tôi chỉ dùng trí nhớ. 
Những kinh điển tôi học được đều nằm trong trí nhớ 
của tôi.

- Thế ngài có thường bận rộn vì một công việc gì 
khác nữa không?

- À, thỉnh thoảng tôi có nhu cầu phải đi dạo trên bờ 
sông Hằng.

Tôi biết mình còn quá nhiều những nhiệm vụ đang 
chờ đón, không thể nghĩ đến việc thong thả dạo chơi 
trên bờ sông Hằng như ông, nhưng khi nghe ông nói tôi 
cũng chợt thấy thèm thuồng một đời sống vô tư không 
bận bịu.

Chúng tôi còn tiếp tục trao đổi rất nhiều về những 
kinh nghiệm tâm linh trên đường tu tập. Tôi lấy làm 
kinh ngạc xiết bao khi thấy vị tu sĩ trẻ này đã có được 
những trình độ tu chứng không hề thua kém những vị 
tu sĩ đã khổ tu lâu năm.
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Khi nghe tôi kể sơ qua về công cuộc hoằng pháp ở 
Hoa Kỳ, ông tỏ vẻ khâm phục và nói:

- Thật ra những người như tôi dù có muốn cũng 
không có khả năng làm được những việc như thế. Đại 
đức quả là đã đóng góp to lớn vào việc truyền bá đạo 
pháp.

Khi chúng tôi chia tay ra về, tôi nói với ông Wright:

- Người ấy là một ông vua không cần ngai vàng.

Buổi chiều, chúng tôi dùng cơm trên một chiếc chiếu 
trải trên mặt đất, dưới bầu trời trong xanh với những 
vì sao mọc sớm lung linh sáng ở phương xa.

Chúng tôi tiếp tục lưu lại nơi hành lễ trong hai 
ngày nữa rồi mới lên đường đi Agra, dọc theo con sông 
Jumma. Sau đó tôi đến viếng lăng mộ cổ Taj Mahal, 
và cuối cùng ghé đến thăm tu sĩ Keshabā ở đạo viện 
Brindaban.
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CHƯƠNG XVIII

SƯ PHỤ TỪ TRẦN

Tu sĩ Keshabā là một trong các đệ tử của 
đức thầy Lahiri Mahāsaya. Việc đến 

viếng thăm ngài cũng là một phần trong kế hoạch thu 
thập tư liệu về thầy Lahiri Mahāsaya. 

Tôi đã tận dụng mọi cơ hội có thể được để chuẩn 
bị việc cho ra đời một cuốn tiểu sử của thầy Lahiri 
Mahāsaya. Cho đến nay tôi đã có được trong tay những 
tập hồ sơ rất dày, kèm theo với những hình ảnh, thư 
từ và các văn kiện có liên quan. Tuy nhiên, tôi chưa 
dám bắt tay vào công việc biên soạn vì muốn dành 
thêm thời gian để kiểm chứng các tư liệu. Tôi hoàn 
toàn ý thức được tầm quan trọng của một cuốn tiểu sử 
như thế. Nếu không thận trọng, nó có thể sẽ phác họa 
không chính xác, đầy đủ về con người và hành trạng 
của đức thầy. Và điều đó sẽ rất tai hại, vì có thể khiến 
cho người ta hiểu sai về đức tôn sư. Hơn thế nữa, các đệ 
tử của ngài hiện nay còn sống rải rác ở khắp nơi chắc 
chắn sẽ có những phản ứng mạnh mẽ nếu điều đó xảy 
ra. 
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Một vài người trong số các đệ tử của tôn sư Lahiri 
Mahāsaya khi biết được ý định của tôi đã không tán 
đồng và nói:

- Ngôn ngữ thế gian không thể diễn tả hết được 
hành trạng của một bậc thánh nhân.

Và như vậy, một số đệ tử của tôn sư chỉ muốn giữ 
gìn hình ảnh tôn quý của người trong tâm tưởng họ, và 
không muốn hình ảnh ấy được miêu tả lại cho những 
người khác, vì họ e rằng sẽ không đạt được sự trung 
thực, chính xác.

Cho dù vậy, theo như chính ước nguyện của tôn sư 
Lahiri Mahāsaya, ngài biết rằng một bản tiểu sử của 
ngài, nếu được biên soạn một cách trung thực và chính 
xác, sẽ giúp ích rất nhiều cho việc xác lập niềm tin nơi 
những người học đạo. Và tôi cũng tự biết là mình có 
trách nhiệm thực hiện ước nguyện đó của ngài. Bất 
cứ nơi nào tôi đi đến, tôi tận dụng mọi cơ hội để thu 
thập những tư liệu, những chuyện kể... có liên quan 
đến ngài.

Và hiện nay, với một số lượng rất nhiều tư liệu trong 
tay, khó khăn lớn nhất của tôi là cần phải gạn lọc và 
kiểm chứng lại mức độ chính xác của từng mẩu tư liệu, 
trước khi sắp xếp chúng một cách hệ thống để có thể 
hình thành một bản tiểu sử rõ ràng và chính xác.
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

Khi đến Brindaban, chúng tôi được đón 
tiếp một cách nồng nhiệt và có vẻ như 

nơi đây đã biết trước chuyến viếng thăm này. Điều đó 
có làm cho tôi hơi ngạc nhiên nhưng không tiện nói ra.

Đạo viện Brindaban là một tòa kiến trúc đồ sộ nằm 
trong một vườn hoa rộng rãi và xinh đẹp bao quanh. 
Ra đón chúng tôi từ ngoài cổng, tu sĩ Keshabā đã tạo 
một ấn tượng mạnh mẽ ngay từ đầu với vóc dáng khỏe 
mạnh, nhanh nhẹn, cho dù ông đã 90 tuổi. Ông để râu 
tóc dài và đã bạc trắng như tuyết, với đôi mắt sáng 
tinh anh và nụ cười vui vẻ, cởi mở. Trông ông có vẻ 
giống như một vị tộc trưởng đạo mạo và đáng kính.

Sau khi chào hỏi và chuyện trò được một lúc, tôi 
trình bày việc viết tiểu sử của tôn sư Lahiri Mahāsaya, 
và dự định sẽ nhắc đến tu sĩ như một trong những cao 
đồ của tôn sư. Tôi nói:

- Vì thế, tôi hy vọng sẽ được nghe qua về cuộc đời 
của ngài.

Tu sĩ cười và nói một cách khiêm tốn:

- Cuộc đời tôi thật ra cũng chẳng có gì đáng nói đến. 
Phần lớn những năm tháng đã qua, tôi sống trên dãy 
Hy Mã Lạp Sơn xa xôi hẻo lánh, và cũng chẳng ở yên 
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một nơi nào trên đó. Tôi thường xuyên đi bộ từ hang 
động này đến hang động khác như một cách để rèn 
luyện tâm ý. Về sau, tôi về sống ở một đạo viện nhỏ 
gần Hardwar, nằm giữa một rừng cây lớn. Đó là một 
nơi rất lý tưởng, yên tĩnh và rất ít khách viếng thăm, 
vì nổi tiếng là có rất nhiều rắn hổ mang.

Ông bật cười sau khi nêu ra lý do ấy. Rồi tiếp:

- Rồi có một trận lụt lớn đã xảy ra, làm sụp lở và 
cuốn trôi nguyên một phần vùng đất ấy, cả đạo viện và 
các ổ rắn hổ mang nữa. Vì thế, các đệ tử của tôi mới tự 
nguyện xây dựng đạo viện Brindaban này cho tôi.

Tôi hỏi ông về thời gian sống trên dãy Hy Mã Lạp 
Sơn:

- Khi ngài đi lang thang khắp nơi trên vùng núi ấy, 
lẽ nào ngài không sợ bị cọp dữ ăn thịt?

Tu sĩ lại cười:

- Tất nhiên là điều đó cũng có thể xảy ra. Nhưng tôi 
cũng đã chấp nhận sự thật là cái chết có thể đến bất cứ 
lúc nào. Dù là chết vì cọp hay chết ở một xó bếp trong 
nhà, chung quy thì cũng vậy thôi. Có điều tôi đã may 
mắn không phải gặp cọp nhiều lần lắm.

Tôi hỏi một cách tò mò:
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- Nói thế có nghĩa là ngài cũng đã có gặp cọp?

- Vâng, một đôi lần thôi. Khi tôi bất ngờ nhìn thấy 
chúng từ xa, chúng thường đứng sững lại. Khi tôi thản 
nhiên đi tới thì chúng quay đầu phóng chạy mất. Vì 
thế, tôi không nghĩ là chúng có ý muốn làm hại tôi.

Tu sĩ lại cười lớn sau khi kể lại kinh nghiệm rợn 
người ấy. Ông nói tiếp:

- Thỉnh thoảng tôi cũng xuống núi để viếng thăm 
sư phụ ở Bénarès. Người cũng hài lòng về cuộc sống tu 
tập của tôi. Vì thế, đôi khi ngài đến thăm tôi. Cho dù 
tôi không ở nơi nào cố định nhưng sư phụ bao giờ cũng 
biết được tôi đang ở đâu.

Trầm ngâm một lúc, ông tiếp tục:

- Thậm chí ngay cả sau khi sư phụ đã từ trần, thỉnh 
thoảng tôi vẫn còn được gặp ngài.

Tuy tôi chưa từng trải qua kinh nghiệm đó, nhưng 
tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì. Chính sư phụ Śrī 
Yukteswar cũng đã kể cho tôi nghe nhiều trường hợp 
mầu nhiệm tương tự, khi những bậc tôn sư đã từ trần 
vẫn có thể hiện thân tiếp xúc với người đời khi có lý do 
quan trọng cần thiết.

Và tu sĩ lại mỉm cười một cách bí mật:
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- Chính việc Đại đức đến đây viếng thăm cũng đã 
được tôn sư nói trước với tôi từ lúc Đại đức còn đang 
lênh đênh trên mặt biển. Ngài bảo rằng tôi có trách 
nhiệm phải hỗ trợ bất cứ điều gì Đại đức cần đến.

Bây giờ thì tôi hiểu được lý do sự tiếp đón rất thân 
tình và cởi mở của vị tu sĩ cao niên này. Thông thường, 
một vị tu sĩ như vậy thường không thích tiếp xúc nhiều 
và càng không thích nói về chính mình.

Khoảng hai giờ sau đó, chúng tôi được mời vào 
phòng ăn và một bữa tiệc chay thịnh soạn đã được dọn 
sẵn. Buổi chiều chúng tôi dạo chơi trong khuôn viên 
vườn hoa của đạo viện.

Chúng tôi nghỉ đêm tại đạo viện Brindaban và sáng 
hôm sau lên đường về thẳng Calcutta.



Khi về đến Calcutta, tôi rất buồn khi biết là 
sư phụ Śrī Yukteswar đã rời Serampore 

để đến Puri, cách đó khoảng 300 dặm về phía nam.

Ngày 8 tháng 3, một đệ tử của sư phụ ở Puri gửi một 
bức điện khẩn cho một bạn đồng môn ở Calcutta, nội 
dung viết: “Hãy đến Puri ngay lập tức.”
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Khi người bạn đồng môn này thông báo với tôi về 
bức điện anh ta nhận được, tôi liền linh cảm ngay một 
chuyện chẳng lành. Tôi hối hả thu xếp để đi Puri ngay.

Tuy vậy, tôi có dự cảm là mình sẽ đến muộn. Và 
điều đó quả thật đã xảy ra. Khi tôi đến nơi, sư phụ đã 
tắt hơi từ trước đó hai giờ đồng hồ. Di thể người được 
đặt trong một căn phòng rộng và thần sắc vẫn bình 
thường như lúc sống. Một nụ cười làm rạng rỡ khuôn 
mặt người trong sự an lạc tuyệt đối. Tôi biết sư phụ đã 
từ trần trong tâm trạng hoàn toàn tự chủ.

Tôi kêu lên một cách thất vọng khi phủ phục trước 
di thể của người:

- Than ôi! Vị thánh sư của thế gian đã không còn 
nữa!

Sư phụ từ trần vào lúc 19 giờ ngày 9 tháng 3 năm 
1936. Sang ngày 10 tháng 3, tôi đứng ra điều hành 
tang lễ của người. Di thể được an táng tại đạo viện ở 
Puri theo nghi thức truyền thống của dòng tu Swāmi. 
Các đệ tử từ khắp nơi được tin đã kéo về tham dự tang 
lễ rất đông. Ai nấy đều lộ vẻ đau buồn vì đã mất đi một 
bậc chân sư dắt dẫn trên đường tu học.

Sau khi tang lễ sư phụ đã hoàn tất, tôi trở về 
Calcutta và trở lại với sự bận rộn thường xuyên trước 
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đây. Tôi phải tổ chức nhiều buổi thuyết pháp cho công 
chúng, mở các lớp dạy thiền định cho nhiều lứa tuổi 
khác nhau, và dành một phần thời gian để tiếp những 
vị khách từ xa tìm đến. Tuy vậy, sự bận rộn cũng không 
thể làm tôi vơi bớt được phần nào nỗi đau đớn vì sự ra 
đi của sư phụ. Trong lòng tôi cứ mãi ray rức về việc đã 
đi dự thánh lễ Kumbha Mela để đến nỗi không được kề 
cận bên người vào giờ cuối.

Nỗi đau buồn nhiều khi xâm chiếm tôi cả trong 
những buổi tọa thiền, và tôi rất khó tập trung tư tưởng. 
Khi tôi nhắm mắt lại, hình bóng sư phụ từ những ngày 
xa xưa khi tôi lần đầu tiên gặp người lại trở về trong 
trí tôi, và tôi không sao chịu đựng được ý nghĩ là từ nay 
vĩnh viễn sẽ không bao giờ còn được gặp lại người lần 
nữa.

Chỉ trong vòng 3 tháng, trông tôi đã gầy đi rõ rệt. 
Cha tôi lấy làm lo lắng và người đề nghị tôi tổ chức một 
chuyến đi xa để vơi bớt nỗi đau buồn. Nhưng tôi tự biết 
đó không phải là cách giải quyết vấn đề. Thay vì vậy, 
tôi dành nhiều thời gian hơn cho các buổi thiền định 
và cố nhớ lại những lời chỉ dạy của sư phụ lúc ngài còn 
sinh tiền.

Cho đến ngày 19 tháng 6 năm ấy, tức là năm 1936, 
một sự kiện đáng ghi nhớ trong đời tôi đã xảy ra.
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Trong buổi tọa thiền vào sáng sớm theo thông lệ 
mỗi ngày, tôi bỗng có một dự cảm rất kỳ lạ. Vào lúc đó, 
tuy tôi không hề nghĩ đến sư phụ, nhưng bất chợt tư 
tưởng tôi như bắt đầu bị lôi cuốn quay về với những 
hình ảnh của người. Và đột nhiên tôi có một cảm giác 
rất mạnh mẽ rằng sư phụ đang ở rất gần bên tôi. Cảm 
giác ấy chắc chắn đến nỗi tôi mở bừng mắt ra và nhìn 
quanh để tìm kiếm người.

Nhưng không khí của buổi sáng sớm hoàn toàn yên 
tĩnh. Ngoài trời vẫn còn tối đen như mực, và thậm chí 
không có một tiếng động nào ngoài mấy tiếng gà eo óc 
vọng lại từ rất xa.

Tôi nhắm mắt lại và tiếp tục buổi thiền định. Nhưng 
cảm giác cũ vẫn ngày càng mạnh hơn. Trong một lúc, 
tôi có cảm tưởng như sư phụ đã bước đến bên cạnh tôi 
và người đang sắp sửa đưa tay xoa đầu tôi như những 
khi sư phụ hài lòng về một điều gì đó. Tôi lại mở bừng 
mắt ra để rồi thất vọng vì chung quanh vẫn vắng vẻ và 
yên lặng vô cùng.

Đến lần thứ ba, tôi quyết định không mở mắt ra 
nữa mà tiếp tục cố gắng tập trung tư tưởng. Một lúc 
sau, tôi bắt đầu nhận ra một thứ ánh sáng dìu dịu bắt 
đầu xuất hiện quanh tôi, rồi ngày càng sáng lên. Trong 
vùng ánh sáng kỳ lạ đó, tôi dần dần nhìn thấy sư phụ 
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Śrī Yukteswar hiện ra trước mặt tôi trong tư thế ngồi 
thiền. Tuy nhiên, đôi mắt người không nhắm lại mà 
nhìn vào tôi với vẻ từ hòa giống hệt như những lần 
người sắp giải thích cho tôi nghe một điều gì đó.

Tôi buột miệng muốn kêu lên:

- Sư phụ! Sư phụ!

Nhưng tiếng kêu dường như chỉ nằm lại trong cổ 
họng tôi. Không gian vẫn vắng lặng, yên tĩnh. Sư phụ 
từ từ đưa một bàn tay lên, ra hiệu cho tôi im lặng. Và 
tôi nghe rõ giọng nói của người vang lên trong tâm thức 
tôi, vẫn những âm hưởng như từ lâu tôi đã quen thuộc:

- Yogānanda! Thầy có thể hiểu được tâm trạng của 
con trong những ngày qua. Nhưng như vậy là không 
tốt! Thầy đã dặn dò giao phó tất cả cho con. Nếu con 
yếu đuối trước tình cảm như thế, làm sao có thể tiếp 
bước của thầy? Con nên biết là còn rất nhiều điều quan 
trọng đang chờ đợi con trong tương lai, và cách tốt nhất 
để con biểu lộ sự tôn kính thầy là phải làm thật tốt 
những gì thầy mong đợi.

Dừng một chút, sư phụ lại nói tiếp:

- Hơn ai hết, con phải hiểu rõ rằng sống hay chết 
chỉ là những khái niệm trừu tượng do con người tự 
buộc vào trong ý thức của mình. Bậc giải thoát vượt 
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qua khỏi giới hạn của sự sống chết, lấy việc cứu độ 
quần sanh làm lý tưởng để nâng cao tinh thần, cho dù 
hiện thân dưới bất cứ hình thức nào cũng đều tự tại, 
vô ngại. Con hãy cố gắng lên, nếu con giữ vững được 
Chánh pháp thì dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thầy 
cũng luôn ở cạnh bên con. 

Nói đến đây, sư phụ nở một nụ cười rạng rỡ và khoát 
tay ra hiệu từ giã. Vùng ánh sáng chung quanh tôi dần 
dần tan biến và hình ảnh sư phụ cũng mờ dần đi rồi 
tan biến như một làn sương mỏng.

Tôi vẫn còn ngồi lặng trong hơn một giờ đồng hồ sau 
đó, và tự trách mình đã không làm được đúng lời thầy 
dạy, để trở nên một kẻ yếu đuối tầm thường, không 
xứng đáng là cao đồ của một bậc chân sư chứng ngộ.

Kể từ sau lần hiện thân của sư phụ, tôi xác lập được 
niềm tin vững chắc về vấn đề sống chết. Không chỉ tôi 
xua tan được nỗi đau buồn vì sự ra đi của sư phụ, mà 
giờ đây tôi còn ý thức được rõ hơn về tính chất tạm bợ 
của cuộc sống hư ảo chốn thế gian, và điều đó càng làm 
nổi bật thêm những giá trị chân thật của một cuộc đời 
tu học.

Hơn thế nữa, tôi cũng ý thức rõ hơn những nỗ lực 
của mình trong việc hoằng pháp độ sinh. Tôi biết rằng 
tâm nguyện ấy của đức thầy Lahiri Mahāsaya, rồi đến 
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sư phụ Śrī Yukteswar của tôi, không phải chỉ là việc 
cứu vớt cho những chúng sanh đau khổ vốn là vô biên 
vô tận trong thế giới này, mà còn chính là một pháp 
môn tu tập để nâng cao sự chứng ngộ của tự thân.

Khi hiểu được điều này, tôi cảm thấy như trút bỏ 
được một gánh nặng áp lực tâm lý. Trước đây, tôi vẫn 
thường ưu tư dằn vặt khi thấy những điều mình làm 
được còn quá nhỏ nhoi, ít ỏi, so với những nỗi khổ bất 
tận của cuộc đời, và dường như sẽ không bao giờ có thể 
đạt được ý nguyện chấm dứt mọi khổ đau trên thế gian 
này. Giờ đây, tôi hiểu rằng ngay cả việc hoằng pháp 
độ sinh cũng là một phần trong việc tu tập, đúng với ý 
nghĩa “tự giác, giác tha, giác hạnh viên mãn”.1

Nhiều năm sau, tôi vẫn kiên trì tiếp tục sự nghiệp 
hoằng pháp mà sư phụ tôi giao phó. Và tinh thần giác 
ngộ tự tại vô ngại của người tiếp tục được tôi truyền lại 
cho nhiều môn đệ ở khắp nơi trên thế giới.

Tuy đã qua đời, nhưng quả thật sư phụ Śrī Yukteswar 
vẫn còn mãi mãi hiện hữu trong lòng tôi cũng như 
trong cõi thế giới này!

1Tự giác, giác tha, giác hạnh viên mãn (自覺覺他, 覺行圓滿): Tự mình 
giác ngộ, làm cho người khác giác ngộ, nhờ đó mà đạt đến công hạnh 
giác ngộ trọn vẹn, hoàn toàn.
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