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Về thăm xứ Quảng

Quảng Nam có núi Ngũ Hành
Với hòn Non Nước cây xanh bốn mùa,
Líu lo ca hát chim đua,
Bầu trời, cảnh Phật ấy chùa Tam Thai

Quan Âm động vẽ hùng oai,
Như quên lòng tục xét soi khách trần.
Xa xa mặt bể phù vân,
Hiện ra Linh Ứng chùa am khác thường...

Hang Ngũ Cốc, động Linh Nham
Giếng Tiên, Hải Vọng Đài lam một màu
Dừng chân Hòn Thổ xem sau,
Quan Âm chùa mới hiển bày nguy nga.

Ngõ qua Đà Nẵng, Sơn Chà,
Hà Thân, Cầu Đỏ, bến tàu Tourane
Đường về Phố Hiến Hội An,
Chùa Cầu còn đó sẵn sàng đón đưa.

“Cao Lâu” mỹ vị dễ ưa,
Khách vào thưởng thức một vài tô thôi.
Ghé thăm cổ tự vài ngôi,
Phước Lâm, Chúc Thánh nét vôi phai mờ.

Phong quang cảnh trí nên thơ,
Long Tuyền, Vạn Đức lặng lờ tháng năm,
Xuôi về theo hướng tây nam,
Hàm Rồng, Trà Kiệu gác chuông giáo đường.
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Nguy nga tráng lệ phi thường,
Đây hòn Non Trược rồng vương quy hàng.
Năm nào tay ấn Cao Biền,
Đền đài kỷ niệm gắn liền kỳ công,

Và bao chí sĩ anh hùng,
Đánh Nam dẹp Bắc lẫy lừng nước non,
Bao năm mòn mỏi chờ mong,
Về thăm xứ Quảng thỏa lòng ai ơi!

	 Đông	Kinh	 
mùa	Anh	Đào	nở

Sông Thu
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Tiếng khóc mẹ hiền

Ai ơi góp mặt với đời
Mang thai công mẹ sánh tày non cao
Vì con tần tảo sớm trưa
Quanh năm lặn lội nắng mưa dãi dầu…

(Rồi	30	năm	sau	-	Sông	Thu)

Tần tảo nuôi con

Xa	mẹ	năm	tôi	lên	mười	lăm	tuổi	vào	chùa	tu	(1957),	
cái	 tuổi	đã	 trưởng	 thành	không	 còn	vụng	dại	 lắm.	

Nhưng	lần	đầu	tiên	xa	mái	ấm	gia	đình,	xa	tình	thương	yêu	
nồng	ấm	của	mẹ	hiền,	như	len	lỏi	khắp	trong	châu	thân	của	



Hương lúa chùa quê

14

đứa	con	trai	dù	mang	chí	nguyện	phát túc siêu phương, tâm 
hình dị tục -	bước	đi	ngoài	muôn	dặm,	thân	tâm	khác	người	
thế	tục,	tôi	có	lúc	cũng	mủi	lòng	thương	nhớ	mẹ	da	diết.

Mẹ	tôi	cũng	như	bao	bà	mẹ	Việt	Nam	khác,	tận	tụy	trong	
thiên	chức	người	mẹ,	tần	tảo	săn	sóc	chồng,	con;	trông	nom	
nếp	sống	gia	đình	trong	ngoài	chu	toàn	mọi	việc.	Gia	đình	tôi	
tạm	được	gọi	là	hạng	trung	lưu,	nên	không	thuộc	bần	nông	
như	nhiều	người	 khác	 trong	 làng.	Nhưng	vì	 đông	 con,	 gia	
đình	tôi	gồm	8	anh	chị	em,	thêm	cha	mẹ	nữa	là	trọn	một	chục	
chẵn,	nên	mẹ	có	phần	vất	vả,	nếu	nói	cho	đúng	nghĩa	là	bà	
lam	lũ,	quần	quật	trong	công	việc	suốt	ngày,	thấy	mà	thương	
vô	cùng!	Cũng	vì	lẽ	đó	mà	một	nhà	thơ	tiền	bán	thế	kỷ	20,	
ông	Trần	Tế	Xương	không	tiếc	lời	ca	tụng	tán	dương	người	vợ	
hiền	-	bà	Tú	Xương	-	qua	mấy	vần	thơ	thất	ngôn	đầy	vẻ	sống	
động	gợi	hình:

Quanh năm buôn bán ở ven sông
Nuôi đủ năm con với một chồng
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo sèo mặt nước buổi đò đông…

Ngoài	việc	cấy	hái,	hong	phơi	ra,	mẹ	còn	tạo	thêm	kinh	tế	
tự	túc	để	có	đồng	ra	đồng	vô	cho	các	con	đủ	no	lòng,	hầu	bằng	
được	người	 ta,	để	nở	mày	mở	mặt	với	 thiên	hạ;	bằng	 cách	
trồng	rau	cải	trong	vườn	nơi	vuông	đất	phía	sau	nhà.	Tôi	còn	
nhớ	mỗi	năm	vào	dịp	Tết,	sản	phẩm	của	mẹ	hái	ra	tiền	là	rau	
ngò,	cải	tần	ô,	rau	thơm,	cải	cau…	bó	thành	từng	lọn	cho	vào	
gánh	quảy	đi	bán	ở	các	chợ	rất	xa	cả	chục	cây	số	như	chợ	Câu	
Lâu,	Vĩnh	Điện,	chợ	Trà	Kiệu…	Mỗi	 lần	đi	chợ	về,	mẹ	đều	
mua	bánh	kẹo	cho	tôi	và	em	Út	(chú	Chín),	nên	tôi	có	cái	thú	
là	ưa	đứng	nơi	đầu	ngõ	trông	mẹ	về	để	vòi	vĩnh,	nũng	nịu,	
mách	chuyện	nọ,	việc	kia	ở	nhà	của	anh	em	tôi	cho	bà	nghe.	
Nghe	xong,	bà	để	bụng	mà	chả	có	binh	đứa	nào.	Bởi	vì	mẹ	
luôn	bận	rộn,	vừa	đặt	đôi	gióng	xuống	là	lăn	xả	vô	bếp	nấu	
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cơm,	dọn	dẹp	cho	các	thành	viên	của	gia	đình	có	cơm	canh	
nóng	hổi	no	lòng	kịp	lúc,	đúng	bữa.	Lúc	tôi	chưa	đi	tu,	gia	
đình	còn	lại	anh	bốn	(An),	chị	năm	(Đấu),	anh	sáu	(Thang),	
em	chín	(Cường)	và	tôi	(Cư);	chị	hai	(Quyên),	chị	ba	(Miên)	
đã	có	gia	đình	và	về	ở	bên	nhà	chồng.	Nhà	còn	lại	7	miệng	
ăn,	trong	số	bốn	người	đi	làm:	cha	tôi,	anh	bốn,	chị	năm,	anh	
sáu;	tôi	và	Cường	ăn	theo	vì	còn	nhỏ,	còn	mẹ	là	viên	nội	tướng	
quản	lý	mọi	việc	trong	ngoài	gọn	gàng.	Mỗi	lần	lầm	lỗi,	tôi	
bị	cha	phạt,	trách;	mẹ	là	vị	thần	hộ	mạng	chở	che	an	ủi,	nơi	
trú	ẩn	an	toàn	nhất	cho	tôi	mỗi	khi	có	biến	cố	chẳng	may	nào	
xảy	đến	bất	chợt.

Thương yêu chồng con hết lòng

Mẹ	 không	 quản	 ngại	 thân	 mình,	 thức	 khuya	 dậy	
sớm,	 ăn	 đói	 nhịn	 khát	 vẫn	 không	 lấy	 làm	 điều,	

miễn	phục	vụ	chồng	con	đầy	đủ	là	mẹ	vui	rồi.	Tới	năm	1958	
anh	Bốn	cưới	vợ	nhưng	vẫn	sống	chung	với	cha	mẹ,	vì	anh	là	
con	trai	cả	trong	gia	đình;	đến	năm	1960	anh	chị	sanh	con	
đầu	lòng	lại	là	con	gái.	Điều	này	tuy	không	nói	ra,	mẹ	kém	
vui	thật	sự;	theo	bà	phải	chi	nó	sinh	con	trai	để	mình	có	cháu	
đích	tôn	sớm.	Đằng	này…	Hai	năm	sau	chị	Năm	cũng	đi	lấy	
chồng,	tôi	bỏ	đi	tu,	làm	cho	mẹ	buồn	nhớ	khôn	nguôi,	nhà	chỉ	
còn	lại	ông	bà,	anh	chị	Bốn,	anh	Sáu	và	chú	Út;	đến	năm	63,	
anh	sáu	(Thang)	lập	gia	đình	và	năm	1964	chú	út	vào	chùa	
tu.	Lần	lượt	các	thành	viên	của	gia	đình	tôi	ngày	càng	thưa	
vắng;	đến	năm	1966,	anh	sáu	(Lê	Văn	Thang)	chết	trận	trong	
chiến	tranh,	làm	mẹ	đau	buồn	nhớ	thương,	dù	anh	đã	có	vợ	
và	sanh	con	cái.	Mẹ	thương	anh,	vì	bà	tội	nghiệp	hai	cháu	nội	
còn	nhỏ	dại	mà	lâm	cảnh	mồ	côi	cha	sớm.	Cái	tình	của	bà	sâu	
thăm	thẳm,	rộng	bao	la	không	thể	lấy	gì	đong	lường	được.

Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào
Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào
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Lời mẹ êm ái như đồng lúa chiều rì rào
Tiếng ru êm đềm trăng tà soi bóng mẹ yêu…

	 	 	 (Y	Vân)

Tình	thương	yêu	của	mẹ	như	thế	đó,	nó	cuồn	cuộn	tựa	
sóng	cồn,	cao	vút	tận	mấy	tầng	không,	xa	vời	vợi	không	làm	
sao	với	được.	Chỉ	vì	 thương	yêu	chồng	con	mà	mẹ	phải	hy	
sinh	tạo	bao	nhiêu	ác	nghiệp	để	rồi	nhận	mọi	hậu	quả	xấu	ác.	
Vì	thấy	mẹ	quá	vất	vả,	tôi	không	đành	lòng	nhìn	bà	lặn	lội	
bươn	chải	kiếm	tiền	lo	trang	trải	cho	gia	đình,	nên	đã	nhảy	
vào	đời	vật	lộn	năm	lên	mười	ba	tuổi	bằng	việc	thủ	công	đan	
rổ,	thúng	bán	giúp	phụ	với	mẹ.	Năm	lên	14	tôi	đổi	qua	nghề	
chằm	nón	lá,	kể	cả	nón	bài	thơ	-	nghề	tuy	vất	vả	-	nhưng	thật	
là	vui,	vì	dễ	hái	ra	tiền,	nếu	ta	chịu	khó,	trì	chí.	Từ	ngày	tôi	
phụ	giúp	vào	ngân	quỹ	gia	đình	với	mẹ,	bà	rất	hài	lòng,	vì	có	
đứa	con	biết	lo	nghĩ,	chia	sẻ	với	bà	như	thế.	Thế	nhưng	tôi	
đâu	có	ở	nhà	gần	mẹ	lâu,	vì	tôi	đã	có	dự	định	sớm	chớm	nở	
mà	mẹ	cũng	như	gia	đình	không	ai	hay	biết,	kể	cả	cha	tôi,	tôi	
vẫn	giữ	kín	không	hé	tin	gì.	Về	sau	này	mẹ	đã	qua	đời,	nhân	
sống	xa	nhà	tôi	ghi	lại	trong	dịp	Vu	Lan:

Nhân	mùa	Vu	Lan	báo	hiếu	để	kỷ	niệm	15	năm	ngày	tôi	
mất	mẹ,	mượn	mấy	dòng	này	tôi	muốn	gợi	lại	một	ít	những	
hình	ảnh	đáng	nhớ	mà	mẹ	tôi	đã	dành	trọn	lòng	thương	yêu	
vô	tận	cho	con	cái,	để	làm	trợ	duyên	cho	những	ai	có	diễm	
phúc	còn	mẹ,	suy	nghĩ	mà	thương	mẹ	hiền	nhiều	hơn,	rồi	một	
mai	kia	mẹ	có	qua	đời	cũng	không	tự	cảm	thấy	mình	lỗi	đạo	
làm	con.

Trường	hợp	của	tôi	sắp	kể	sau	đây	hơi	có	phần	đặc	biệt	hơn	
mọi	người.	Vì	tôi	đã	vào	chùa	tu	từ	lúc	còn	nhỏ	nên	khoảng	
thời	gian	sống	gần	gũi	với	gia	đình	cũng	ngắn	lại.	Tuy	nhiên	
cái	tình	của	tôi	đối	với	mẹ,	lúc	nào	tôi	cũng	quý	trọng,	kính	
yêu	người.	Và	ngược	lại,	đối	với	tôi,	mẹ	cũng	dành	cho	tôi	trọn	
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vẹn	lòng	thương	bao	la	không	bờ	bến.	Tôi	còn	nhớ	rõ,	mỗi	lần	
tôi	từ	chùa	về	thăm	nhà,	mẹ	lo	lắng	cho	tôi	đầy	đủ	mọi	thứ	từ	
giấc	ngủ,	miếng	ăn,	cho	chí	giặt	giũ	áo	quần	cho	tôi	nữa.	Gia	
đình	tin	Phật	giáo,	cha	mẹ	tôi	ăn	chay	kỳ	mỗi	tháng	2	ngày	
vào	ngày	rằm	và	mồng	một.	Tôi	và	em	trai	đều	đi	tu	cả	và	
chúng	tôi	ở	hai	chùa	khác	nhau.	Từ	khi	chúng	tôi	vào	ở	chùa	
cho	tới	ngày	rời	khỏi	đất	nước	cũng	mười	mấy	năm,	nhưng	
anh	em	ít	có	dịp	gặp	nhau	tại	nhà,	kể	cả	ngày	đại	tang	của	
mẹ	tôi	(năm	1966)	nữa!

Cứ	mỗi	lần	tôi	về	thăm	nhà,	mẹ	tôi	lo	mua	sắm	đủ	thứ	rau	
tươi,	trái	lạ	để	đãi	tôi	như	là	một	khách	quý	vậy.	Những	năm	
tháng	đầu	tiên	tôi	về	thăm	gia	đình,	mẹ	nhận	thấy	tôi	ăn	ít	
được	cơm	nên	đâm	ra	lo	lắng.	Bà	nghĩ	bụng:	Có	lẽ	vì	chén	bát	
không	tinh	khiết	kém	ngon	nên	tôi	ăn	bữa	không	được	vừa	
miệng.	Mẹ	lo	đi	mua	sắm	cho	tôi	một	bộ	chén	bát	riêng	để	
khỏi	lẫn	lộn	với	chén	bát	dùng	của	gia	đình.	Rồi	không	biết	
nấu	đồ	chay	khéo,	mẹ	cũng	tìm	học	cách	chế	biến	thức	ăn	
của	mấy	người	quen	lân	cận	để	cốt	tạo	bữa	ăn	vừa	miệng	cho	
tôi.	Theo	thói	quen,	mỗi	lần	tôi	về	thăm	gia	đình	là	bà	con	lối	
xóm	xúm	nhau	lại	đông	nghẹt	cả	nhà	để	nghe	tôi	kể	chuyện	
này	chuyện	nọ,	nhất	là	những	mẩu	chuyện	vui	buồn	trong	
đạo.	Cũng	trong	những	dịp	gần	gũi	này,	bà	con	mang	lại	cho	
tôi	nhiều	thức	ăn	lạ	khác	với	những	bữa	ăn	thường	nhật	tại	
chùa.	Ở	chùa	chư	tăng	hầu	như	phải	sống	khắc	khổ	để	tập	
rèn	luyện	ý	chí.	Mẹ	vừa	nhìn	tôi	và	nhìn	mọi	người	vừa	nói:

-	Thằng	bảy	(tôi	thứ	bảy	trong	gia	đình	nên	mẹ	gọi	như	
thế)	độ	rày	coi	bộ	ốm	nhom	ốm	nhách	trông	mà	tội	nghiệp!	
Thế	mà	em	nó	vẫn	nằng	nặc	đòi	xin	đi	tu.	Tôi	và	ba	nó	cản	
ngăn	cũng	không	được,	nên	cũng	lại	đi	tu	rồi.	Mỗi	khi	nó	về	
thăm,	tôi	cũng	đều	lo	cho	được	mấy	bữa	cơm	sung	túc;	còn	
thằng	này	(mẹ	chỉ	vào	tôi)	vì	ở	xa	nên	ít	về	được	để	tôi	săn	sóc	
cho	được	chu	đáo.
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Ôi	tình	mẹ!	Cho	dù	con	có	ở	đâu	và	 làm	gì,	dù	con	 lớn	
khôn	thế	mấy	hay	nhỏ	dại	đến	bao	nhiêu,	mẹ	cũng	cho	con	
tình	thương	tỏa	rộng	như	tàn	cây	cổ	thụ	che	rợp	bóng	mát	
cho	cuộc	đời	của	những	đứa	con	được	may	mắn	còn	mẹ.	Mẹ	
còn	căn	dặn	tôi	rằng	con	cố	gắng	thường	hay	về	thăm	để	mẹ	
tẩm	bổ	cho,	nhìn	tôi	mẹ	bảo	thế	mà	nước	mắt	mẹ	rơm	rớm	
nghẹn	ngào…

Từ	khi	tôi	xa	nhà	vào	chùa	học	đạo,	cho	tới	ngày	tôi	mất	
mẹ	khoảng	thời	gian	độ	10	năm.	Trong	khoảng	thời	gian	khi	
tôi	còn	tu	học	ở	chùa	Non	Nước;	tôi	thường	hay	về	thăm	nhà	
mỗi	khi	có	dịp	thuận	tiện.	Sau	này	khi	vào	Sài	Gòn	rồi,	việc	
gần	gũi	cha	mẹ	đối	với	tôi	càng	trở	nên	thưa	vắng	dần.	Việc	ít	
về	thăm	gia	đình	của	tôi	không	phải	là	điều	bất	hiếu	mà	theo	
như	trong	luật	có	dạy	rằng	người	đã	cát	ái	từ	thân	không	nên	
gần	gũi	cha	mẹ,	vì	sợ	cái	tình	cảm	của	gia	đình	mạnh	hơn	sẽ	
làm	trở	ngại	cho	việc	học	đạo.	Điều	đó	không	sai,	vì	không	có	
tình	thương	nào	lớn	rộng	cao	cả	cho	bằng	tình	mẹ	con.

Mẹ	chính	là	bầu	sữa	ngọt	ngào,	“là nải chuối, buồng cau, 
là bóng mát đêm thâu trong cuộc đời”:

Mẹ là dòng suối dịu hiền
Là bài hát thần tiên…

Mà	thật	đúng	như	vậy.	“Mẹ là một dòng suối, một kho 
tàng vô tận. Vậy mà lắm lúc ta không biết, để lãng phí một 
cách oan uổng. Mẹ là một món quà lớn nhất mà cuộc đời tặng 
cho ta, những kẻ đã và đang có mẹ...”	 (Thích	Nhất	Hạnh	
-	Bông	Hồng	Cài	Áo).	Đáng	lẽ	ra	hai	anh	em	chúng	tôi	đã	
không	đi	tu	để	được	gần	gũi	săn	sóc	mẹ	cha,	hầu	an	ủi	các	
vị	trong	lúc	tuổi	già	xế	bóng.	Nhưng	nhân	duyên	Phật	pháp	
khiến	tôi	lìa	bỏ	gia	đình,	cha	mẹ	già	để	vào	chùa,	rồi	sau	đó	
7	năm	lại	đến	lượt	em	tôi	cũng	theo	bước	chân	tôi.	Lúc	em	
tôi	đi	rồi,	mẹ	tôi	khóc	mòn	mỏi!	Thương	mẹ	quá	nhưng	tôi	
không	biết	phải	làm	sao	hơn	được.	Kinh	dạy:	Con	muốn	báo	
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ơn	cha	mẹ	một	cách	hữu	hiệu	là	phải	biết	con	đường	tu	niệm	
và	khuyên	nhắc	cha	mẹ	lánh	dữ	làm	lành	lúc	trở	về	già,	đó	
mới	là	cách	đền	ơn	cha	mẹ	hữu	hiệu	nhất.	Đối	với	tôi,	trên	
thực	tế	của	cuộc	đời,	và	theo	như	kinh	nghiệm	bản	thân,	tôi	
nhận	mình	chưa	báo	đáp	thâm	ân	thì	mẹ	mất	vào	năm	1966.	
Đầu	óc	tôi	như	quay	cuồng,	tâm	trí	như	bấn	loạn...	Song	vì	
hoàn	cảnh	bắt	buộc,	tôi	cũng	không	về	được	để	tiễn	đưa	mẹ	
lần	cuối	về	nơi	an	nghỉ	nghìn	thu.	Với	lòng	thành	tôi	chí	tâm	
cầu	nguyện	cho	hương	hồn	Người	sớm	được	siêu	thoát,	và	gia	
hộ	cho	cuộc	đời	tu	niệm	của	tôi	được	thông	suốt,	vẹn	toàn.

Năm xưa tôi còn bé
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận kẻ mồ côi…
... Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
Là mất cả bầu trời

(Xuân Tâm)

Năm	1981,	cũng	trong	mùa	báo	hiếu,	chùa	Pháp	Bảo	có	
lễ	cài	hoa	hồng	cho	những	ai	còn	mẹ	và	hoa	trắng	cho	người	
mất	mẹ.	Trong	dịp	này,	tôi	thổ	lộ	cảm	xúc	của	mình	qua	bài	
giảng	về	đạo	hiếu.	Tôi	kể	lại	câu	chuyện	tôi	mất	mẹ,	ai	cũng	
cảm	thấy	thương	thương,	cũng	có	người	rưng	rưng	nước	mắt.	
Bà	con	khóc	thương	tôi	mất	mẹ	hay	đúng	hơn	là	thương	cho	
chính	thân	phận	mình	đang	sống	trong	cảnh	lưu	lạc	chia	lìa	
của	kiếp	đời	tỵ	nạn	lênh	đênh	nơi	xứ	lạ	quê	người.

Mùa	Vu	Lan	là	mùa	báo	hiếu	mẹ	cha	-	mùa	tình	thương	
-	hay	còn	gọi	là	mùa	cầu	nguyện	của	những	người	con	hiếu	
còn	biết	nghĩ	tới	cội	nguồn,	huyết	thống,	dòng	dõi,	tổ	tông…	
dâng	trọn	lòng	thành	lên	mười	phương	chư	Phật	cầu	cho	cha	
mẹ,	bà	con	nội	ngoại,	kẻ	còn	sống	được	an	vui	sức	khỏe,	người	
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lưu	lạc	ở	khắp	bốn	phương	trời	sớm	quay	về	đoàn	tụ	với	gia	
đình;	còn	kẻ	quá	vãng	được	siêu	sanh	về	cảnh	giới	Cực	Lạc	
của	Đức	Phật	A	Di	Đà.	Cũng	như	mọi	người,	chúng	ta	đốt	
nén	hương	trong	sự	chí	thành	tha	thiết,	nguyện	cầu	cho	cha	
mẹ	đã	qua	đời	được	an	nhiên	nơi	cõi	tịnh.	Cầu	nguyện	cho	
mẹ,	cho	quê	hương	Việt	Nam	muôn	thuở,	và	hằng	mong	ngày	
trở	lại	của	những	đứa	con	xa	xứ	sẽ	không	còn	xa	để	chúng	ta	
-	những	đứa	con	lưu	lạc	bất	đắc	dĩ	-	nhìn	kỹ	vào	mặt	mẹ	lần	
hội	ngộ	trùng	phùng	để	thỏa	bao	chuỗi	ngày	xa	cách!	Cho	dù	
người	nào	có	bất	hạnh	mất	mẹ	như	tôi,	cũng	đều	có	cơ	hội	tốt	
để	chúng	ta	có	dịp	được	đốt	nén	nhang	cắm	lên	ngôi	mộ	của	
đấng	sanh	thành	trong	lời	cầu	nguyện…

Giống Phật chớm nở

Là	đoàn	sinh	của	Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh,	tôi	sinh	
hoạt	trong	nhiều	năm	từ	ngành	Oanh	Vũ	lên	ngành	

Thiếu	Nam.	Bồ	đề	 tâm	chớm	nở	không	biết	 tự	bao	giờ	mà	
lòng	thương	người,	thương	loài	vật	của	tôi	có	rất	sớm.	Tôi	nhớ	
không	chính	xác	lắm,	có	lẽ	năm	1952-53	gì	đó,	mẹ	tôi	nuôi	
một	con	heo	bự	và	dự	định	mổ	thịt	cúng	giỗ	đãi	khách	vào	
cuối	năm.	Con	vật	như	có	linh	tính	biết	trước,	nó	rơm	rớm	
nước	mắt	và	bỏ	ăn	trước	ngày	bị	hành	quyết.	Tôi	đánh	bạo	
nhảy	vào	can	gián,	không	cho	ai	được	giết	chết	con	heo	ấy,	
nên	đề	nghị	gia	đình	đổi	lại	thay	cúng	mặn	nên	cúng	chay	
tịnh.	Cha	mẹ	tôi	cũng	là	Phật	tử,	thấy	con	có	tâm	từ	như	thế,	
nên	biểu	đồng	tình	và	tha	chết	cho	con	vật	đáng	thương	kia.	
Làm	được	việc	cứu	vật	như	thế,	trong	lòng	tôi	cảm	thấy	thật	
là	vui.	Và	cũng	bắt	đầu	từ	đó	trở	đi	tôi	phát	nguyện	ăn	chay	
mỗi	tháng	10	ngày,	thay	cho	hai	ngày	như	từ	trước.	Cha	mẹ	
tôi	cũng	chay	tịnh	mỗi	tháng	2	ngày	rằm	và	mồng	một;	cũng	
như	về	chùa	lễ	lạy	sám	hối	hồng	danh	mỗi	tháng	2	lần,	và	
thỉnh	Phật	về	thờ	tại	nhà	cho	con	cháu	có	dịp	tín	kính	Phật.	
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Dần	dà	sau	này	cả	gia	đình	đều	quy	y	Tam	Bảo	hết,	cha	tôi	
pháp	danh	 là	Thị	Tế,	mẹ	 có	 pháp	danh	Thị	Sắc,	 anh	Bốn	
pháp	danh	Như	Khương	v.v…	đều	thuộc	phái	Lâm	Tế	Chúc	
Thánh	-	Hội	An.

Xã	Xuyên	Mỹ	của	tôi	 có	nhiều	người	đi	 tu	như	tôi	được	
biết	ít	nhất	có	độ	50	vị	là	Tỳ	Kheo,	Tỳ	Kheo	Ni,	đã	vào	phẩm	
vị	Thượng	Tọa,	Ni	Sư,	Hòa	Thượng,	riêng	thôn	Mỹ	Hạc	vùng	
tôi	ngày	nay	còn	lại	Ni	Sư	Diệu	Nghĩa	ở	chùa	Bảo	Thắng	(Thủ	
Đức)	Ni	Sư	tịch	năm	2012,	Ni	Sư	Hạnh	Nghiêm	(Gia	Định),	
Hòa	 Thượng	 Như	 Điển	 (chùa	 Viên	 Giác	 -	 Đức	 quốc),	 Hòa	
Thượng	Bảo	Lạc	(chùa	Pháp	Bảo	-	Sydney),	Sư	Bà	Diệu	Tâm,	
Ni	sư	Như	Viên,	Ni	Sư	Diệu	Chỉ	(chùa	Bảo	Vân	Saigon),	Ni	Sư	
Diệu	Phước	(chùa	Linh	Thứu	-	Berlin,	Đức	quốc).	Còn	nhiều	vị	
nữa	tôi	không	nắm	rõ	được	hết.	Cho	tới	giờ	này,	tôi	cũng	không	
hiểu	tại	sao	người	làng	tôi	sớm	có	nhân	duyên	với	Phật	pháp	
như	vậy.	Dĩ	nhiên,	quý	vị	xuất	gia	đông	như	vậy	qua	thời	gian	
gạn	lọc	sàng	sảy,	nay	còn	lại	đếm	không	đầy	trên	đầu	ngón	tay.	
Thật	quả	đời	vô	thường	biến	đổi	như	lời	Phật	dạy,	đó	là	điều	
chắc	chắn	có	thật,	không	hề	sai	lầm	bao	giờ.

Dáng đạo sĩ

Lúc	bấy	giờ	(1954	-	1957)	Phật	giáo	hoạt	động	chưa	lấy	
gì	làm	khởi	sắc	mấy.	Người	Phật	tử	tin	Phật	không	

theo	đường	chánh	tín	mà	chỉ	có	mê	tín	nhiều	hơn.	Họ	xem	
Đức	Phật	như	vị	thần	không	khác,	vì	chỉ	việc	cầu	nguyện	ban	
ân	phước	chứ	người	tín	đồ	chưa	phát	nguyện	tu	tập,	do	giáo	
lý	chưa	có	người	truyền	đạt	giảng	giải	để	mọi	người	hiểu	rõ.	
Thập	niên	50,	cách	thờ	Phật,	tin	Phật	khác	với	sau	này	nhiều	
lắm.	Chẳng	hạn,	người	ta	che	trùm	mặt	cho	Phật	bằng	tấm	
vải	đỏ;	phụ	nữ	không	dám	đi	ngang	qua	trước	mặt	Phật,	vì	sợ	
có	tội.	Mỗi	lần	bất	đắc	dĩ	phải	đi	qua	trước	Phật,	đàn	bà	phải	
cúi	đầu	khép	nép.	Vì	người	ta	sợ	rằng,	nếu	không	làm	như	
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vậy,	Phật	quở	và	thậm	chí	có	người	còn	tuyên	bố	rằng	Phật	
bắt!	Quả	tình	niềm	tin	Phật	hời	hợt	kiểu	đó	rất	tội	nghiệp,	
đưa	đạo	Phật	đi	xuống,	sụt	lùi	lại	hàng	ngàn	năm!	Vì	Đức	
Phật	chưa	hề	quở	trách	và	phạt	ai	bao	giờ,	thế	tại	sao	ta	chưa	
hiểu	Phật	mà	lại	gán	cho	Ngài	cái	nhãn	hiệu	phi	đạo	lý	ấy.	
Cho	nên	theo	nhà	nghiên	cứu	sử	học	Phật	giáo	Trí	Siêu	Lê	
Mạnh	Thát	cho	rằng	đó	là	thời	kỳ	Phật	giáo	quyền	năng	kéo	
dài	hơn	 cả	ngàn	năm,	mãi	 cho	 tới	 thời	Pháp	 thuộc	 (1868-
1954).

Chúng	ta	không	lấy	làm	lạ,	Phật	giáo	bị	ảnh	hưởng	không	
ít	 bởi	 tính	 cách	quyền	năng	này	 trong	 lòng	người	Phật	 tử	
chân	quê	mộc	mạc,	kiến	thức	cạn	mỏng,	niềm	tin	mù	quáng	
chưa	được	soi	sáng	bởi	đạo	lý	giác	ngộ.	Thiếu	vắng	các	bậc	
thầy,	những	pháp	sư	giáo	thọ	điển	hình	mô	phạm	đem	đạo	
vào	đời,	xây	dựng	cuộc	sống	nhân	sinh	an	lành	hạnh	phúc.	
Nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	có	vài	đoàn	du	tăng	khất	thực	đi	
chân	trần	trong	sắc	y	vàng	thanh	thoát,	họ	bước	đi	trên	quốc	
lộ	1	gần	nhà,	làm	cho	tôi	vô	cùng	thích	thú	đem	lòng	hâm	
mộ,	ước	mong	mình	đóng	được	vai	trò	như	các	vị	khất	sĩ	kia	
thì	còn	hạnh	phúc	nào	hơn!	Hình	ảnh	giải	thoát	ấy	luôn	đập	
mạnh	vào	tâm	hồn	tuổi	thơ	của	tôi,	tuy	rất	ham	thích	nhưng	
không	biết	làm	cách	nào	để	thực	hiện	tâm	nguyện.	Tôi	âm	
thầm	mơ	ước,	hầu	dệt	mộng	tương	lai	vào	một	ngày	không	
xa.	Nhưng	đối	với	bạn	bè,	người	thân,	cái	mộng	ước	của	tôi	
không	khéo	lại	thành	vỡ	mộng	và	không	tưởng.	Nói	chung,	
không	ai	chịu	chấp	nhận	một	thiếu	niên	mới	lớn	lại	có	ý	nghĩ	
lạ	đời	muốn	đi	tu	như	tôi	cả.	Chôn	chặt	sâu	kín	vào	đáy	lòng	
để	chờ	đợi	nhân	duyên	hội	đủ,	tôi	sẽ	ra	đi	như	kẻ	“xuất	trần	
thượng	sĩ”,	mà	việc	trước	mắt	là	đoàn	thể	tôi	đang	theo	đuổi.
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Sinh hoạt Gia Đình Phật Tử

Hệ	thống	tổ	chức	Gia	Đình	Phật	Tử	khởi	đầu	từ	Gia 
Đình Phật hóa phổ do	 bác	 sĩ	Tâm	Minh	Lê	Đình	

Thám	nhen	nhúm	 thành	 lập	ngoài	Huế	năm	1940,	nhưng	
vì	chiến	tranh	trong	thế	chiến	II	(1939-1945),	mãi	đến	năm	
1952-1955,	các	Gia	Đình	Phật	Tử	mới	thành	lập	và	sinh	hoạt	
tại	 các	 chùa,	 các	Khuôn	hội	 Phật	 giáo	 tại	 hầu	khắp	miền	
Trung	và	một	vài	nơi	 tại	miền	Nam	-	Việt	Nam.	Cho	đến	
năm	1957-58	phong	trào	Gia	Đình	Phật	Tử	đang	lên	rầm	rộ	
thì	gặp	phải	sự	kỳ	thị	bắt	bớ,	thủ	tiêu	những	cán	bộ	Huynh	
trưởng	nòng	cốt	bởi	chế	độ	gia	đình	trị	Ngô	Đình	Diệm,	phân	
biệt	giữa	đạo	Phật	và	đạo	Chúa.

Là	một	Phật	tử	nhiệt	thành,	tôi	hăng	say	sinh	hoạt	trong	
đoàn	thể	trẻ	của	Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh	trong	5	năm	từ	
năm	1952	đến	ngày	rời	gia	đình	đi	tu	năm	1957.	Gia	Đình	
Phật	Tử	Hà	Linh	hoạt	động	rất	tích	cực	và	xuất	sắc	về	nhiều	
mặt.	Nhất	là	về	tổ	chức	và	kịch	nghệ	mà	sau	này	dù	đã	là	Đại	
Đức	tôi	vẫn	thích	văn	nghệ,	nên	được	các	trường	Bồ	Đề:	Huệ	
Quang,	Hạnh	Đức	mời	làm	giáo	sư	hướng	dẫn	cho	học	sinh	về	
các	môn	này.	Có	thể	nói	Gia	Đình	Phật	Tử	như	là	điểm	tựa	
cho	tôi	đi	xa	hơn	vào	đời	sống	người	xuất	gia	về	sau,	nhất	là	
học	hỏi	giáo	lý	và	phương	pháp	tổ	chức	về	Đội,	Đoàn,	Chúng	
v.v…	hầu	như	tôi	nắm	rất	rõ.	Tuổi	trẻ	ưa	bay	nhảy	và	tánh	
thích	phiêu	lưu,	tôi	thích	nhất	là	những	chuyến	thám	du	đi	
xa	học	hỏi	được	nhiều	kinh	nghiệm	quí	báu	và	những	kỳ	trại	
họp	bạn	còn	là	cơ	hội	tốt	để	chúng	tôi	kết	thêm	bạn	bè	và	
tranh	tài	với	các	gia	đình	khác	trong	toàn	tỉnh	về	kỹ	thuật,	
thể	thao	v.v…	thật	là	hào	hứng	khó	quên.	Nhờ	sinh	hoạt	Gia	
Đình	Phật	Tử	mà	tôi	thành	dạn	dĩ,	tự	tin,	độc	lập	rất	sớm	
không	bị	lệ	thuộc	vào	bất	cứ	người	nào.	Tôi	thuộc	nằm	lòng	
châm	ngôn:	 Bi	 -	 Trí	 -	Dũng	 và	 năm	 điều	 luật	 của	 ngành	
thiếu	Gia	Đình	Phật	Tử:
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1.	Phật	 tử	quy	y	Phật,	Pháp,	Tăng	và	giữ	giới	đã	phát	
nguyện

2.	Phật	tử	mở	rộng	lòng	thương,	tôn	trọng	sự	sống
3.	Phật	tử	trau	dồi	trí	tuệ	và	tôn	trọng	sự	thật
4.	Phật	tử	trong	sạch	từ	thể	chất	đến	tinh	thần,	từ	lời	nói	
đến	việc	làm

5.	Phật	tử	sống	hỷ	xả	để	vững	tiến	trên	đường	đạo.

Mỗi	điều	luật	như	mực	thước	đo	đạo	đức,	giới	răn	cho	các	
đoàn	sinh	Phật	tử,	nếu	muốn	được	trở	thành	là	Phật	tử	gương	
mẫu	xứng	đáng,	ngõ	hầu	dắt	dẫn	đàn	em	lớp	sau.	Trong	năm	
điều	luật,	tôi	tâm	đắc	nhất	là	điều	thứ	tư:	trong sạch từ thể 
chất đến tinh thần, từ lời nói đến việc làm.	Nếu	như	chịu	suy	
nghĩ,	điều	này	có	thể	một	người	làm	suốt	đời	cũng	chưa	xong,	
vì	ba	nghiệp:	thân,	miệng,	ý	không	dễ	giữ	cho	thanh	tịnh.	Một	
người	mà	giữ	ba	nghiệp	thanh	tịnh	trở	thành	Thánh	nhân,	Bồ	
tát	và	được	mọi	người	quy	kính,	học	hỏi.

Cuộc thám du còn mang nhiều dấu ấn

Trong	sách	Như	Dòng	Ý	Thức	nơi	chương	một,	phần	
nói	về	nhân	duyên	kỳ	lạ,	có	viết	như	thế	này:	“Qua	

nhiều	lần	tổ	chức	trại	(GĐPT)	tôi	đã	có	dịp	tham	gia,	cũng	
như	các	cuộc	du	ngoạn	khác	cùng	với	các	bạn	đồng	đội	trong	
Gia	đình,	một	hôm	nhân	chuyến	du	ngoạn	chùa	Non	Nước	-	
Ngũ	Hành	Sơn	-	trở	về	tự	nhiên	trong	đầu	óc	tôi	nảy	ra	nhiều	
nghi	vấn	về	cuộc	đời	và	con	người	hiện	 tại.	Ý	nghĩ	này	cứ	
làm	cho	tôi	bận	tâm	không	ít,	là	con	người	rồi	sẽ	đi	về	đâu?	
Và	cuộc	sống	nhân	sinh	sẽ	phải	giải	quyết	ra	sao?	Cứ	suy	
nghĩ	mãi	trong	mấy	hôm	liên	tiếp,	nhưng	tôi	vẫn	không	tìm	
ra	được	đáp	số	của	bài	toán	“nhân	sinh”	ấy	rồi	sẽ	được	giải	
đáp	như	thế	nào?	Tôi	tự	nghĩ	chỉ	còn	một	cách	duy	nhất	dù	
phải	ra	đi	như	thái	tử	Tất	Đạt	Đa	khi	xưa	để	sống	theo	nếp	
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sống	đạo	mà	theo	tôi,	nó	sẽ	nhiệm	mầu	và	có	thể	tìm	ra	được	
mẫu	số	chung	cho	kiếp	làm	người.	Tuy	nhiên,	một	cuộc	ra	đi	
như	vậy	không	phải	dễ	dàng	và	đơn	giản	như	bạn	tưởng!	Đó	
là	cả	một	sự	phấn	đấu	quyết	liệt	với	mọi	hoàn	cảnh,	nhất	là	
đối	với	gia	đình.	Ý	là	tôi	sớm	tự	lập	mà	còn	gặp	phải	nhiều	
sự	chướng	ngăn,	khó	một	lúc	giải	quyết	dứt	khoát	được	như	
thế,	huống	chi	người	tùy	thuộc	vào	thân	nhân	nhiều,	hẳn	khó	
gấp	vạn	lần.	Nói	như	thế,	nhưng	tôi	vẫn	phải	can	đảm	lắm	
mới	hạ	quyết	tâm	một	lần	rồi	thôi	không	lặp	lại	nữa.	Trong	
tâm	mãi	đắn	đo	suy	đi	nghĩ	lại	thấy	thương	cha	mẹ	quá,	đâu	
nở	nào	lìa	bỏ	núm	ruột	dứt	khoát	ra	đi	cho	đành!	Qua	nhiều	
đêm	thức	trắng	không	sao	chợp	mắt	được,	cố	mong	tìm	cho	
ra	giải	pháp	hoặc	cách	nào	đó	thuyết	phục	cha	mẹ	để	xuất	
gia	cho	bằng	được,	dù	phải	đón	nhận	thất	bại	trước	mắt.	Tự	
hào	tuổi	trẻ,	hễ	nghĩ	là	làm,	tôi	mạnh	dạn	tỏ	bày	ý	định	đi	tu	
với	cha	mẹ.

Đánh bạo xin cha mẹ đi tu

Hình tác giả 42 năm trước
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Mọi	việc	đâu	đấy	đều	đã	được	xếp	đặt	và	chuẩn	bị	
sẵn	 sàng,	 tôi	 bèn	nảy	 ra	ý	định	nói	ngay	với	 gia	

đình	việc	xuất	gia	học	Phật.	Khi	trình	bày	ý	nghĩ	táo	bạo	này	
với	song	thân,	tôi	đã	gây	nên	sự	sững	sốt	lẫn	ngạc	nhiên	cho	
mọi	người	trong	gia	đình.	Nhất	là	ở	vào	lứa	tuổi	vừa	mới	lớn	
của	tôi,	đang	cần	sự	săn	sóc,	giúp	đỡ	của	người	thân.	Cha	tôi	
nghiêm	nghị	bảo:

-	Nếu	trong	gia	đình	có	gì	bất	mãn,	con	cứ	việc	nói	thẳng	
hết	ra	để	cha	có	thể	tìm	cách	giải	quyết	ổn	thỏa.	Nhưng	tại	
sao	con	lại	muốn	đi	tu?

-	Vì	con	muốn	sống	đời	thanh	thoát	của	một	người	tăng	
sĩ.

Cha	nói	tiếp:

-	Con	đừng	vì	nông	nổi	mà	quyết	định	một	việc	quá	vội	
vàng,	hấp	tấp	thiếu	sự	cân	nhắc	kỹ	lưỡng	điều	hơn	lẽ	thiệt,	
sẽ	phải	ăn	năn	hối	hận	về	sau.

-	Nhưng	thưa	cha	con	đã	dứt	khoát,	không	thể	nào	khác	
hơn.

-	Con	nên	nhớ	rằng,	khi	con	ra	đi	rồi	thì	việc	gì	sẽ	xảy	ra	
trong	gia	đình	này?	Anh	con	còn	đang	trong	quân	ngũ	chưa	
mãn	hạn.	Con	nên	nghĩ	kỹ	lại	đi…

Nghe	cha	nói	thế,	cả	nhà	mẹ	và	mấy	anh	chị	đều	hướng	
mắt	nhìn	tôi	thăm	dò	phản	ứng	mà	nơi	thâm	tâm	họ	rất	hài	
lòng	qua	những	lời	khuyên	can	chí	tình	của	cha	tôi.	Mẹ	tôi	
đâu	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	hệ	trọng	như	thế	này.	Mới	đây	bà	ép	
tôi	cưới	vợ	để	nhà	có	thêm	tay	làm,	nào	bà	có	ngờ	đâu	một	sự	
kiện	quá	đột	ngột,	làm	hao	hơi	tổn	sức	chứ	đâu	phải	chuyện	
thường.	Bà	chỉ	nghĩ	đơn	giản:	người	con	đi	tu	là	mất	hẳn,	vì	
trước	mắt	là	không	nối	dõi	tông	đường,	thứ	đến	gia	đình	mất	
đi	một	bàn	tay	đóng	góp	tích	cực	mà	một	người	như	tôi	bà	rất	
tin	cậy	nên	không	muốn	rời	xa.
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Nước mắt mẹ hiền

Tiếng	 khóc	 qua	 giọt	 nước	mắt	 biểu	 lộ	 nhiều	 trường	
hợp,	hoàn	cảnh	khác	nhau,	nhất	là	về	mặt	tình	cảm	

của	con	người.	Đã	là	người,	không	cứ	người	lớn	hay	trẻ	con	
đều	lấy	nước	mắt	làm	vũ	khí	che	chở,	chống	chế,	đồng	tình,	
phản	kháng…	là	cách	hữu	hiệu	nhất,	làm	cho	kẻ	khác	ngao	
ngán,	chùn	bước,	dừng	tay	v.v…	không	dám	tiến	hành,	thực	
hiện	một	công	việc,	dự	án	hay	đề	nghị	nào.	Nghe	con	dại	khóc	
thét	lên	khiến	người	mẹ	đang	làm	việc	gì	vẫn	ngưng	lại	vỗ	
về	an	ủi,	cho	tới	lúc	nó	thỏa	mãn	yêu	sách	mới	thôi.	Trong	
trường	hợp	của	tôi,	tiếng	khóc	của	mẫu	thân	vô	cùng	lợi	hại,	
bà	có	đặt	điều	kiện	gì	với	tôi	không?	Không,	vì	bà	có	nói	lên	
lời	nào	đâu	mà	bảo	là	điều	kiện	với	không;	vả	lại	càng	không	
yêu	sách	nào	hết	cả.	Nhưng	trong	vô	hình,	giọt	nước	mắt	của	
mẹ	biểu	tỏ	nhiều	điều	cụ	thể	mà	không	thể	tiện	diễn	tả	được	
bằng	lời:

-	Mẹ	thương	con	vô	hạn,	con	đừng	làm	cho	mẹ	đau	lòng	
mà	tổn	hại	tới	sức	khỏe	tuổi	già.

-	Con	không	thể	sống	xa	nhà	thiếu	tình	thương	yêu	đùm	
bọc	của	người	thân	được.

-	Hãy	ở	lại	nhà	tu	có	mẹ	có	con,	hà	tất	vào	chùa	mới	tu	
được	hay	sao?

Dù	bằng	lời	khuyên	của	cha	hay	với	những	lời	phải	trái	
của	 các	anh	 chị,	 tiếng	khóc	 của	mẹ	nghe	 sao	mà	quá	 cảm	
động.	Vì	hồi	nào	tới	giờ	tôi	chỉ	nghe	tiếng	khóc	trẻ	thơ	mà	
việc	tôi	muốn	đi	tu	cũng	vì	không	ưa	tiếng	khóc	của	chúng.	
Hễ	khi	nào	nghe	mấy	đứa	cháu	trong	nhà	hay	trẻ	con	lối	xóm	
khóc	ré	lên	là	tôi	tránh	đi	chỗ	khác.	Nay	lại	nghe	tiếng	khóc	
của	người	mẹ	hiền	làm	sao	tôi	có	thể	đủ	can	đảm	đứng	nhìn	
với	nhiều	lối	giải	thích	và	bằng	đủ	mọi	cách	để	cản	ngăn	ý	
chí	quyết	định	ra	đi	của	mình,	người	nhà	mong	làm	nản	lòng	
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thối	chí	để	tôi	có	thể	hủy	bỏ	chuyến	đi	định	mệnh	đó	hay	ít	ra	
cũng	thay	đổi	thái	độ.	Tôi	bèn	nghĩ	kế	khác	để	ra	đi	cho	bằng	
được	với	bất	cứ	giá	nào.

Trốn gia đình xuất gia

Mặc	 dù	 chăm	 chỉ	 làm	 việc	 phụ	 lực	 vào	 kinh	 tế	 gia	
đình,	nhưng	tâm	tư	tôi	cứ	nghĩ	chuyện	bay	bổng	ở	

trên	trời	nên	không	bị	gò	bó	thu	hẹp	nơi	xóm	thôn	chật	hẹp	
với	đồng	ruộng,	khu	vườn.	Như	đã	trình	bày,	thỉnh	thoảng	tôi	
được	nghe	các	thầy	giảng	sư	từ	Tỉnh	Hội	về	thuyết	pháp,	cũng	
như	trông	thấy	quý	sư	du	tăng	khất	sĩ	đi	trên	quốc	lộ.	Trông	
thấy	các	 thầy	tướng	tốt	 trang	nghiêm,	dáng	đi	 thanh	thoát	
nhẹ	nhàng	trong	chiếc	y	vàng	như	kiểu	Phật	mặc,	trông	họ	
thật	là	an	lạc	giải	thoát.	Còn	nhìn	lại	mình	cảm	thấy	sao	mà	
bận	rộn,	vất	vả	mọi	bề;	đời	sống	lại	là	đấu	trường	tranh	nhau	
hơn	thua,	lợi	hại.	Do	nhiều	yếu	tố	tạo	thành	giúp	tôi	có	thêm	
nghị	lực	nảy	ý	định	xuất	gia,	nhưng	thật	quả	là	khó	vô	cùng.	
Sớm	muộn	gì	rồi	cũng	phải	thực	hiện	cho	được	chuyến	đi,	tôi	
thuyết	phục	và	tìm	đủ	mọi	cách	để	cho	gia	đình	biết	rõ	ý	định,	
nhưng	vẫn	cứ	lần	lựa	không	dám	nói	thẳng,	vì	sợ	bị	ngăn	cản…

Nơi	cuốn	sách	đã	dẫn	có	đoạn	viết:	Một	hôm	đang	sinh	
hoạt	với	Gia	Đình	Phật	Tử,	tôi	bày	tỏ	thái	độ	dứt	khoát	ra	đi	
này	và	ngỏ	lời	từ	giã	với	một	vài	người	bạn	thân.	Các	bạn	tôi	
lấy	làm	ngạc	nhiên	và	chất	vấn	lý	do,	cũng	như	điểm	đến	của	
chuyến	đi	đầy	thử	thách	đó	của	tôi.	Nhưng	các	bạn	hữu	chỉ	
biết	một	cách	đại	khái,	mơ	hồ,	còn	sau	này	việc	tôi	tu	học	ở	
chùa	nào,	tôi	giữ	bí	mật,	không	thể	nào	cho	họ	biết	rõ	được.	
Vì	biết	đâu	để	lộ	kế	hoạch	sẽ	là	bước	cản	trở	con	đường	của	tôi	
dự	tính.	Thế	là	ngày	giờ	và	hành	trang	như	đã	sẵn	sàng.	Với	
một	thái	độ	cương	quyết	và	dứt	khoát,	tôi	tìm	cách	trốn	gia	
đình	để	ra	đi	trong	muôn	vàn	đau	xót.	Hôm	đó,	một	vài	người	
bạn	thân	được	tôi	mời	đến	nhà	để	chuyện	trò	và	họ	cũng	được	
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cho	hay	là	nội	trong	đêm	tôi	sẽ	từ	giã	mọi	người	để	ra	đi.	Sau	
khi	nghe	xong	câu	chuyện	tôi	trình	bày,	cả	ba	thiếu	niên	đều	
ngồi	yên	lặng	không	ai	thốt	lên	được	một	lời	nào	cả.	Sau	gần	
một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	đã	viết	xong	được	ba	lá	thư.	Lá	thư	thứ	
nhất	để	lại	cho	cha	mẹ	như:

Mỹ Hạc, ngày … tháng … năm 1957

Kính gởi cha mẹ và các anh chị em thương mến.

Đã nhiều lần con tỏ ý định ra đi này với cha mẹ và các 
anh chị, nhưng lần nào con cũng bị gạt ngang dòng tư 
tưởng đang bùng cháy trong lòng với đủ lý do này hoặc lý 
do khác.

Hôm nay, đúng ngày rằm tháng giêng con đã có quyết 
định ra đi qua nhiều đêm suy nghĩ: việc ra đi của con sẽ 
làm cho gia đình buồn khổ, nhưng ý con đã quyết … con 
vẫn biết ra đi như thế này là để lại bao nhiêu thương nhớ 
nơi người thân, nhất là đối với mẹ. Mẹ thương, con rất 
có lỗi với mẹ cha, vì ở vào tuổi con đáng lẽ phải hầu hạ 
và săn sóc mẹ lúc tuổi về già. Nhưng con lại bỏ lại tất cả 
những thâm tình cốt nhục để ra đi, thật là điều bất hiếu 
đối với gia đình, nhưng con không còn cách nào nghĩ khác 
hơn được cả.

Con đã học được ở giáo lý đạo Phật, công ơn cha mẹ sánh 
như trời biển, muốn báo đền sự hy sinh cao cả của đấng 
sanh thành, người con cho dù suốt đời cõng cha bên vai 
trái và cõng mẹ bên vai phải đi suốt từ nguồn ra tới biển 
để đền ơn cũng chưa chắc đền đáp được. Nhưng có một 
cách báo ân cha mẹ xứng đáng là người con phải hiểu 
lý vô thường và cố khuyên nhắc cha mẹ lúc tuổi về già 
làm việc phước đức, cũng như kính thờ Tam Bảo và niệm 
Phật. Nhờ đó con mới mong đền đáp lại phần nào công ơn 
như trời biển trong muôn một.
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Việc ra đi của con hôm nay chắc chắn dư luận sẽ phê 
phán, nhưng khi đã biết rõ được đâu là sự thật thiên hạ 
sẽ không còn ngạc nhiên, thắc mắc nữa. Cho đến khi nào 
con đã yên tâm tu học, rồi thì cũng chính là lúc con báo 
đáp thâm ân cha mẹ một cách trọn vẹn.

Con nguyện cầu hồng ân chư Phật gia hộ cha mẹ, anh chị 
em cùng thân bằng quyến thuộc được vạn sự an lành và 
nhiều phúc lộc.

Kính thư

Con

Lê Văn Cư

Lá	thư	thứ	hai	gởi	lại	bạn	bè	thân,	nhất	là	các	đoàn	sinh	
trong	Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh.	Lời	tâm	sự,	chia	sẻ	cũng	là	
lời	từ	giã	chia	tay	của	người	viết,	thế	là	từ	nay	tôi	không	còn	
lui	tới	sinh	hoạt	với	các	bạn	nữa.	Cho	tới	giờ	này	khi	các	bạn	
đọc	thư	tôi,	tôi	đã	đi	xa	các	bạn,	xa	mái	nhà	lam	đầm	ấm	của	
chúng	ta,	mong	các	bạn	tinh	tấn	tu	tập	và	cầu	nguyện	cho	tôi	
đủ	nghị	lực	phấn	đấu	trên	con	đường	tầm	cầu	giải	thoát.	Hy	
vọng	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	hẹn	sẽ	gặp	lại	nhau.	Trong	
lúc	tôi	còn	sinh	hoạt	với	Gia	đình,	nếu	có	điều	gì	phật	ý	các	
bạn	cũng	hoan	hỷ	bỏ	qua	vì	tuổi	trẻ	nhiều	háo	thắng	chắc	
không	tránh	khỏi	lỗi	lầm.	Việc	âm	thầm	ra	đi	của	tôi	cũng	là	
điều	lỗi	nữa,	vì	đã	không	báo	trước	các	bạn	hay;	lại	cũng	im	
lìm	chẳng	tổ	chức	tiệc	tùng	đưa	tiễn.	Như	các	bạn	thấy	đó,	
tôi	đâu	có	được	gia	đình	chấp	thuận	cho	đi	tu,	nên	phải	trốn	
cha	mẹ	lặng	lẽ	ra	đi	trong	đêm	khuya.	Việc	công	khai	của	tôi	
cho	mọi	người	biết	là	điều	không	thể,	nên	các	bạn	phải	thông	
cảm	cho	tôi	ở	điểm	này.	Có	điều	tôi	mong	ước	là	trong	số	các	
bạn	có	ai	dám	theo	tôi	vào	ở	chùa	không?	Nếu	có	bạn	nào	làm	
được	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	kết	thành	huynh	đệ,	pháp	hữu	với	
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nhau	lâu	dài,	không	những	trong	đời	này	mà	còn	ở	kiếp	khác	
nữa,	để	cùng	nhau	phụng	sự	Tam	Bảo.	Mấy	lời	phát	xuất	tự	
trong	đáy	lòng	chân	thật	của	tôi,	mong	các	bạn	mạnh	khỏe	
và	luôn	dũng	tiến	trên	đường	đạo.	Bên	dưới	bức	thư	ký	tên:	
Lê	Văn	Cư.

Và	lá	thư	thứ	ba:	gởi	Bác	gia	trưởng	và	các	huynh	trưởng	
Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh,	nhằm	mục	đích	xin	vắng	mặt	
trong	các	buổi	sinh	hoạt,	cám	ơn	Bác	gia	trưởng	cũng	như	
các	anh	chị	huynh	trưởng	đã	tận	tình	giúp	đỡ	và	dành	cho	
tôi	nhiều	cảm	tình	quý	mến.	Xin	gởi	lại	bao	niềm	lưu	luyến	
tình	lam	với	Bác	gia	trưởng	và	các	anh	chị	trưởng.	Cầu	chúc	
tất	cả	tinh	tấn.

Đi về hướng nào

Sáng	ra,	cả	gia	đình	đều	hoảng	hốt,	ai	nấy	nhìn	 lên	
bàn	thấy	mấy	phong	bì	thơ	còn	để	ngổn	ngang,	nhất	

là	lá	thư	tôi	viết	từ	giã	gia	đình	cha	mẹ	và	mấy	anh	chị	tôi,	
theo	lời	anh	tôi	kể	lại,	đều	khóc	nức	nở.	Nhưng	không	ai	biết	
được	tôi	đã	đi	về	hướng	nào	và	đi	tới	đâu?	Mỗi	người	nhìn	
nhau	không	nói,	và	ai	nấy	đều	tỏ	ra	lo	lắng	tột	cùng	vì	đều	
cùng	mang	một	tâm	trạng	buồn	và	nghĩ	ngợi	khác	nhau.

Tôi	và	hai	người	bạn	nhè	nhẹ	gài	cửa	rồi	nhẹ	bước	ra	đi	
trong	khi	mọi	người	còn	đang	ngon	giấc.	Cũng	như	cuộc	vượt	
thành	xuất	gia	của	Thái	tử	Tất	Đạt	Đa	năm	xưa.	Thái	tử	rời	
hoàng	cung	với	 con	ngựa	Kiền	Trắc	và	người	hầu	Xa	Nặc;	
còn	tôi	đi	chẳng	có	ngựa	và	kẻ	tùy	tùng	mà	lội	bộ	lô	ca	chân	
mệt	nghỉ.	Tất	Đạt	Đa	 ra	đi	 từ	 cửa	 thành	phía	Đông	bằng	
cưỡi	ngựa	đến	dòng	sông	A	Nô	Ma,	cách	xa	đến	60	cây	số	rồi	
cắt	tóc	cởi	áo	hoàng	bào	trao	cho	Sa	Nặc	đem	về	giao	lại	phụ	
hoàng.	Biến	cố	lịch	sử	đầy	bi	hùng	đó	còn	lưu	lại	với	bài	hát	
dòng	A	Nô	Ma	mà	chúng	tôi	rất	ưa	thích,	nên	ghi	lại	đây	tặng	
quý	độc	giả:
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Dòng A Nô Ma sóng nhấp nhô bờ lau xanh
Nhìn làn nước biếc Thích Ca Ngài lòng vững bền
Thôi con hãy về để ta vui ánh vàng
Ta đã quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh
A Nô Ma vẫn còn nhớ ghi gương sáng ngời
Chúng ta giờ đây nguyền noi gương đức từ bi.

Còn	tôi	chẳng	có	gì	trao	lại	các	bạn	đem	về	cho	gia	đình	
làm	tin	hết.

Đi	tới	quốc	lộ	số	1,	chúng	tôi	chia	tay	hai	người	bạn	khi	
chiếc	xe	đò	Phi	Long	-	Sài	Gòn	-	Đà	Nẵng	vừa	trờ	tới.	Hai	
bạn	tôi	nghẹn	ngào	rơi	nước	mắt	lúc	vẫy	tay	chào	từ	giã	và	cứ	
đứng	đó	trông	theo	mãi	cho	tới	khi	xe	chạy	mất	hút	mờ	dần	
họ	mới	uể	oải	trở	về	mà	trong	tâm	trạng	vô	cùng	lo	lắng,	vì	họ	
không	biết	tôi	đi	về	ngã	nào	để	mách	tin	cho	gia	đình	nhất	là	
cha	mẹ	tôi	đang	chờ	tin	từng	giờ	từng	phút.	Xe	tới	Đà	Nẵng	là	
trạm	cuối	cùng,	tôi	đón	xe	tiếp	đi	về	hướng	Non	Nước	-	Ngũ	
Hành	Sơn.	Sở	dĩ	rành	đường	đi	nước	bước	là	do	tôi	có	tham	
gia	cuộc	du	ngoạn	trước	đây	của	Gia	Đình	Phật	Tử	Hà	Linh,	
nên	biết	Hòa	thượng	Hương	Sơn	và	chùa	Linh	Ứng	tại	Non	
Nước.	Đó	là	chuyện	đoàn	thể,	việc	của	Gia	Đình	Phật	Tử,	còn	
hôm	tôi	đến	sáng	sớm	hôm	đó	chỉ	một	mình	trơ	trọi	khiến	cho	
Thầy	tôi	phân	vân	nghĩ	ngợi	không	ít.

Vừa chợt thấy thầy Sơn nhanh nhẹn hỏi:
Cần điều cho con tới sớm nơi này.
Tôi quỳ thưa: Xin học đạo từ đây
Được hứa khả sau một hồi suy nghĩ…

Vì	tôi	là	một	thiếu	niên	nên	Thầy	cần	biết	rõ	lý	do	xuất	
gia	phải	được	vị	gia	trưởng	hay	người	giám	hộ	gửi	gấm	hoặc	
giới	thiệu	mới	đúng.	Nhờ	có	quen	trước	đây	nên	thầy	không	
ngại	nhận	cho	tôi	ở	chùa	sau	khi	đã	hỏi	sơ	vài	điều	lý	lịch	và	
cho	xuống	phòng	chúng.	Từ	đây	tôi	bắt	đầu	nghiền	ngẫm	về	
việc	đi	chùa	hay	ở	chùa	của	người	Phật	tử:
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Có ba thái độ đi chùa
Ngỡ ngàng, xa lạ, vui đùa giải khuây
Xem chùa là chuyện của thầy
Vòng ngoài ngắm cảnh ai hay làm gì
Thiện nam tín nữ tu trì
Gặp nhau niệm Phật A Di chào mừng
Hai tay chắp lại ung dung
Thân thương hòa ái vô cùng thiết thân
Tuy xa đồng cảm như gần
Chùa ta xây dựng ân cần từ đây
Tới lui học đạo lâu ngày
Thấm nhuần kinh kệ giải bày tâm tư
Bây giờ ai cũng xem như
Chùa chung bá tánh riêng tư đâu còn
Từ đây vào thẳng bên trong
Tự tin cảm thấy cõi lòng an nhiên
Mái chùa che chở hồn thiêng
Trẻ già, trai gái đồng nguyền tiến tu
Sớm chiều kinh kệ công phu
Xây đời an lạc đắp bù gia công
Quả xinh tu tạo nhân trồng
Tương lai bồi đắp cha ông đạo nhà
Mái chùa đầm ấm thiết tha
Cháu con giữ lấy món quà tâm linh.
(Sông	Thu)

Ba thái độ đi chùa của Phật tử xưa nay

Xem	chùa	là	của	thầy,	thứ	hai	xem	chùa	như	của	mình	
và	thứ	ba:	chùa	là	của	thập	phương	bá	tánh.	Ít	nhất	

chúng	ta	phải	cần	đi	sâu	vào	nếp	sinh	hoạt	chùa	chiền	mới	
không	 làm	khách	 bàng	 quan	 chỉ	 ngắm	 cảnh	 chụp	hình	đi	
dạo	 ở	 vòng	 ngoài	 rồi	 thôi.	 Đó	 không	 phải	 thái	 độ	 đi	 chùa	
đúng	nghĩa,	vì	còn	thấy	có	sự	phân	biệt	ngăn	cách	giữa	mình	
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và	chùa.	Chẳng	hạn,	ăn	uống	ở	chùa	phải	đợi	mời	mọc,	nếu	
không	là	trách	cứ,	giận	hờn,	bỏ	chùa…	như	thế	đâu	có	đúng	ý	
nghĩa	đi	chùa.	Người	Phật	tử	tới	chùa	nên	xem	như	việc	nhà	
của	mình	mới	tự	tại	mà	không	phiền	não;	rồi	lâu	dần	tiến	tới	
xem	chùa	là	ngôi	nhà	chung	của	thập	phương	bá	tánh.

Kể	cả	người	tu	ở	chùa,	nếu	nhìn	khách	quan,	chắc	chắn	
chùa	không	bao	giờ	phát	triển	được.	Mọi	người	con	Phật	dù	
tại	gia	hay	xuất	gia	cũng	phải	nhiệt	tình	tham	gia	đóng	góp	
để	bảo	vệ	ngôi	chùa	làm	hiển	phát	chốn	già	lam,	như	câu	nói	
quen	thuộc	trên	môi	của	nhiều	người	“chùa	chiền”,	hết	người	
này	trông	nom	chăm	sóc	đến	người	khác	cũng	giữ	gìn	chốn	
thiền	môn	như	vậy.	Hẳn	là	thiền	môn	nghiêm	tịnh	(thanh	
tịnh)	chúng	lý	an	hòa	và	người	thí	chủ	đàn	na	đem	của	cúng	
dường	chùa	được	tăng	phước	thêm	thọ.	Cũng	như	con	chim	
mẹ	dẫn	dắt	tập	chim	con	bay	lúc	mới	biết	bay	chập	chững,	nó	
đứng	nhử	chim	con	chuyền	gần	rồi	từ	từ	đi	xa	hơn	một	chút,	
tập	con	nó	cứ	chuyền	hết	cành	này	sang	cành	khác,	hết	cây	
này	qua	cây	kia.	Suốt	cả	buổi	chú	chim	con	bay	xa	sải	cánh	
vững	chãi	mà	không	sợ	rớt	té	nguy	hiểm.	Nếu	ai	cũng	quan	
niệm	duy	trì	giữ	gìn	ngôi	chùa	một	cách	nhiệt	thành	bằng	
khả	năng	và	thiện	chí,	chúng	ta	tin	chắc	rằng	ngôi	chùa	trở	
nên	tươi	mát	có	hồn	và	thanh	tịnh.

Mới	bước	chân	vào	chùa	sống	đời	phạm	hạnh,	tôi	lại	suy	
nghĩ	miên	man	về	việc	này,	có	lạc	đề	không	nhưng	đây	là	một	
phần	để	làm	nguôi	quên	cuộc	sống	của	tôi	hiện	tại,	như	có	
vẻ	đầy	xúc	động	đối	với	người	thân.	Và	phần	nữa,	cũng	nhân	
cơ	hội	này	tôi	mong	mỏi	những	ai	là	Phật	tử	chân	chánh	mà	
trong	đó	có	thân	bằng	quyến	thuộc	của	tôi,	nên	thay	đổi	thái	
độ	đi	chùa,	nhằm	đóng	góp	trực	tiếp	trong	việc	bảo	vệ	chùa	
chiền.	Lâu	nay	chúng	ta	sống	trong	cảnh	co	cụm	do	người	
ngoại	quốc	chi	phối,	hết	Tàu,	đến	Pháp	rồi	Nhật	Bản,	 làm	
cho	niềm	tin	Phật	của	người	Phật	 tử	 lỏng	 lẻo	bị	 chao	đảo.	
Nếu	không	muốn	nói	là	người	Pháp	như	muốn	đồng	hóa	Phật	
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với	đạo	thờ	thần	để	họ	dễ	dàng	cai	trị	người	Việt	trong	gần	
một	trăm	năm	đô	hộ	từ	1859	đến	1945.

Đây	đề	cập	sơ	nếp	sinh	hoạt	của	tôi	ở	chùa	như	là	một	
kinh	nghiệm	thời	niên	thiếu.	Ở	chùa	bận	rộn	nhất	là	những	
dịp	quốc	lễ.	Du	khách	các	nơi	đổ	dồn	về	Non	Nước	để	chiêm	
bái	rất	đông.	Họ	không	phải	chỉ	có	thuần	túy	là	người	Việt	
mà	ngay	cả	du	khách	ngoại	quốc	cũng	đông	không	kém.	Ngũ	
Hành	Sơn	vốn	đã	nổi	tiếng	từ	lâu	về	cảnh	trí	đẹp	và	nhất	là	
các	di	 tích	 lịch	sử	như	hang	động	Huyền	Không,	Vân	Căn	
Nguyệt	Quật,	động	Tàng	Chơn,	vọng	Giang	Đài,	vọng	Hải	
Đài,	giếng	tiên…	Du	khách	tới	 lui	viếng	chùa	tấp	nập,	nên	
tăng	sinh	chúng	tôi	phải	bận	rộn	suốt	ngày,	vì	thế	thì	giờ	như	
phần	nào	bị	eo	hẹp	lại	không	đủ.	Chúng	phải	dành	nhiều	thì	
giờ	vào	học	tập	kinh	kệ	gồm	hai	buổi	sáng	và	chiều.	Một	vấn	
đề	thật	hết	sức	nan	giải	cho	vùng	núi	cao	này	là	nước	uống.	
Từ	khi	chưa	có	xi	tặc	xây	trên	núi,	mỗi	lần	có	lễ	lộc,	tăng	sinh	
chúng	tôi	phải	xuống	tận	dưới	chân	núi	lấy	nước	giếng	gánh	
đem	về	cho	du	khách	dùng.

Chế	độ	ăn	uống	ở	chùa	lại	quá	kham	khổ,	còn	việc	học	
hành	thì	thiếu	thốn	mọi	phương	tiện	như	sách	vở,	đèn	đuốc,	
bút	mực	hay	kể	cả	quần	áo.	Mỗi	bữa	ăn	nhìn	trên	bàn	chỉ	cơm	
là	chính,	còn	thức	ăn	ngoài	rau	muống	luộc	với	lại	thêm	món	
nước	luộc	rau	ấy	bỏ	lỏng	bỏng	mấy	miếng	cà	chua	làm	canh.	
Thế	nhưng	tăng	sinh	chúng	tôi	ăn	cảm	thấy	ngon	miệng	đáo	
để,	một	phần	nhờ	số	đông,	và	phần	khác	do	sức	lực	tuổi	trẻ	
đang	vươn	sức	sống.	Ban	đêm,	chúng	tôi	học	với	cây	đèn	dầu	
hôi	bóng	hột	vịt,	vì	vào	thập	niên	50	ấy,	vùng	núi	Non	Nước	
làm	gì	có	điện	như	ngày	nay.	Sinh	hoạt	trong	điều	kiện	thiếu	
thốn	ấy,	nhưng	tăng	sinh	chúng	tôi	rất	lấy	làm	vui	và	ai	cũng	
ưa	thích	nhờ	được	tu	và	được	học	bên	thầy	thương	bạn	mến	
làm	trưởng	dưỡng	đạo	tâm	cho	người	học	đạo	xuất	thế.
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Thật	quả	đúng	như	người	ta	nhận	xét,	người	có	căn	cơ	
mới	tu	hành	được,	tôi	để	ý	tôi	thấy	nhiều	người	sống	

gần	chùa	nhưng	chẳng	biết	tu	hành	gì.	Lại	có	số	người	khác	
tới	chùa	cũng	chỉ	ngắm	cảnh	vui	chơi	mà	không	có	tâm	đi	sâu	
vào	Phật	pháp.	Không	biết	tự	bao	giờ	tôi	đã	phát	tâm	hướng	
Phật	mà	hễ	gặp	Phật,	chư	Tăng	là	tôi	cung	kính	xá	dài;	cũng	
như	biết	ăn	chay	từ	hồi	lên	7,	8	tuổi	và	phát	tâm	từ	bi	thương	
người	và	vật.	Cộng	thêm	nhân	duyên	gia	đình	tôi	theo	đạo	
Phật	hồi	đời	ông	bà	đến	cha	mẹ	đều	tôn	thờ	kính	Phật,	nhờ	
vậy	hạt	giống	Bồ	Đề	trong	tôi	nẩy	mầm	rất	sớm.

Hồi	 khoảng	 5	 tuổi,	 tôi	 xáng	 một	 cơn	 bịnh	 trầm	 trọng	
tưởng	không	qua	khỏi,	nhưng	nhờ	phước	đức	ông	bà,	sau	vài	
tháng	điều	trị	chứng	ruột	thừa	biến	mất.	Tôi	còn	nhớ	rõ,	lúc	
đó	cha	mẹ	tôi	mừng	khôn	tả	in	như	tôi	được	hồi	sinh	không	
bằng!	Mẹ	cho	mời	một	ông	thầy	xem	tướng	tới	coi	chỉ	tay	cho	
tôi.	Ông	ta	nhìn	chăm	chú	vào	mặt	tôi	một	hồi	và	nói:	Tuổi	
Nhâm	năm	Ngọ	cầm	tinh	con	ngựa.	Mạng	mộc	thuộc	dương	
liễu	mộc,	dẻo	dai	bền	bỉ.	Ngựa	chạy	nước	rút	đường	dài	mà	
đường	đạo	mới	thông;	đường	đời	bị	chướng.	Sau	khi	lật	ngửa	
bàn	tay	tôi	để	ông	luận	đoán	về	đường	học	vấn,	công	danh,	
tình	duyên	và	thọ	mạng.	Về	đường	học	vấn,	ông	nói	cậu	này	
có	chí	sáng,	chăm	học	đạt	thành	tài,	nên	cố	gắng	tiếp	tục	đèn	
sách,	thay	vì	theo	nghiệp	nông	cũng	thành	tựu	nhưng	tương	
lai	không	khá	mấy.	Đường	công	danh	khá	rạng	rỡ	nhưng	đến	
hơi	chậm,	đừng	vì	lẽ	gì	thối	chí	nửa	đường,	hẳn	có	lao	đao	
lận	đận	không	cứu	vãn	được	đâu.	Hữu chí cánh thành là	câu	
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nói	phát	ra	từ	miệng	ông	ta	mà	tôi	không	bao	giờ	quên	được.	
Ông	còn	nói	thêm,	cậu	vừa	trải	qua	một	cơn	bạo	bệnh	thập	
tử	nhất	sanh,	từ	nay	có	phần	nhẹ	bớt	nghiệp	rồi.	Nghe	ông	
nói	tôi	như	vịt	nghe	sấm,	chẳng	hiểu	mô	tê	chi	hết,	không	
biết	nghiệp	là	cái	chi	chi,	vì	thật	khó	hình	dung	nó	ra	sao,	
lớn	nhỏ	thế	nào	lại	có	đủ	sức	chi	phối	con	người	đến	vậy.	Tới	
chuyện	tình	duyên,	ông	luận	đoán:	Theo	đường	chỉ	tay	của	
cậu	nếu	sau	này	lập	gia	đình	sẽ	lấy	hai	vợ.	Vợ	trước	có	3	con	
rồi	chết	sớm,	người	vợ	thứ	hai	sanh	hạ	được	4	người	con	và	
hai	vợ	chồng	sống	với	nhau	cho	tới	mãn	kiếp.	Cậu	sẽ	nhờ	đỡ	
người	vợ	 thứ	hai	này	nhất.	Nhưng	ông	nói	 tới	đó	 lại	ngập	
ngừng	một	 lúc	 làm	cho	cha	mẹ	tôi	hơi	 lo	 lắng	rồi	tiếp;	cậu	
quý	tử	của	ông	bà	có	số	đi	tu,	hẳn	là	hanh	thông	hơn,	thay	vì	
ở	đời	lo	công	danh	sự	nghiệp.	Sau	hết,	ông	nói	về	thọ	mạng,	
bèn	đưa	bàn	tay	trái	của	tôi	chỉ	rõ	cho	cha	mẹ	tôi	thấy	đường	
thọ	mạng	của	tôi	kéo	dài.	Có	đoạn	sắp	bị	cắt	đứt	chỉ	trận	đau	
của	tôi	hồi	còn	nhỏ,	nhưng	đã	qua	rồi.	Cậu	có	thể	sống	dài	
dài	mà	không	bị	đau	ốm	gì	nhiều	nữa	đâu,	ông	bà	đừng	có	lo	
lắng	chi	cho	nhiều.

Lá	số	tử	vi	của	tôi	như	thế	nhưng	tôi	đâu	có	tin	và	như	
lời	ông	thầy	tướng	có	nói:	chỉ	tay	của	một	người	có	thể	thay	
đổi	trong	vòng	3	tháng.	Cho	nên	một	người	tu	phải	chuyển	
nghiệp,	hẳn	số	tử	vi	đâu	còn	đúng	nữa	và	lại	không	thích	hợp	
với	chánh	tín	trong	Phật	pháp.	Dù	vậy	phần	nhiều	người	ta	
hay	lấy	số	mạng	làm	đầu,	nên	mới	tạo	cơ	hội	nuôi	sống	được	
những	ông	bà	thầy	xem	tướng	số.	Mà	ở	thời	nào	họ	vẫn	có	
thân	chủ	chiếu	cố,	dễ	mấy	khi	thất	nghiệp	đâu.

Không	 thể	 nối	 dõi	 tông	 đường,	 tôi	 chọn	 hành	 trình	 kế	
thừa	đạo	nghiệp.
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Một thời hành điệu

Tuổi	trẻ	hồn	nhiên,	thơ	ngây	và	tâm	hồn	trong	trắng	
như	thiên	thần	vậy	đó,	chưa	nhiễm	bụi	trần	nên	dễ	

huân	tập	hạt	giống	lành	vào	ruộng	tâm	rất	nhanh	chóng,	hợp	
với	câu	tục	ngữ:	Gần	mực	thì	đen,	gần	đèn	thì	sáng.	Theo	đó,	
tôi	muốn	nói	rõ,	người	nào	có	ý	định	muốn	tu	nên	dứt	khoát	
xuất	gia	lúc	tuổi	còn	nhỏ,	gọi	là	đồng chơn nhập đạo.	Ở	vào	
lứa	tuổi	này	con	người	chưa	hề	vướng	mắc	cạm	bẫy	của	đời	
sống:	tình,	tiền,	danh	lợi,	địa	vị;	cũng	như	tuổi	đời	còn	dài	
mới	có	nhiều	cơ	hội	phụng	sự	cho	đạo	pháp.	Ngày	nay	sau	
năm	mươi	sáu	năm	nhìn	lại	lúc	tôi	mới	vào	chùa	tu,	đầu	cạo	
nhẵn	chỉ	còn	chừa	lại	chỏm	tóc	phất	phơ	phía	trước	mỏ	ác,	
thấy	tức	cười	ngộ	nghĩnh	và	thương	quá	là	thương.

Việc	đầu	tiên	của	tôi	ở	chùa	là	phải	học	thuộc	lòng	hai	
thời	công	phu	sáng	và	chiều.	Thời	kinh	sáng	hay	cũng	gọi	là	
công	phu	khuya	gồm	5	đệ	thần	chú	Thủ	Lăng	Nghiêm,	chú	
Đại	Bi,	10	bài	chú	ngắn,	tâm	kinh	Bát	Nhã,	niệm	Phật	hồi	
hướng	và	Tam	tự	quy	y.	Chú	Lăng	Nghiêm	trúc	trắc	khó	đọc,	
đọc	mãi	không	 trôi	 chảy	 lại	 cũng	khó	 thuộc	nữa.	Cho	nên	
người	ta	hay	gán	câu	“Hành quân sợ qua ải, làm sãi ngán 
Lăng Nghiêm”	là	như	thế.	Thời	công	phu	chiều	gồm	kinh	A	
Di	Đà,	Hồng	danh	bảo	sám,	Mông	sơn	thí	thực,	một	bài	sám	
nguyện,	Bát	Nhã	tâm	kinh,	niệm	Phật	và	Hồi	hướng	cũng	
tương	tự	như	buổi	sáng.	Đối	với	tôi,	tôi	có	cách	chia	chú	Lăng	
Nghiêm	thành	từng	đoạn,	học	 thuộc	một	đoạn	rồi	mới	học	
tiếp	đoạn	khác.	Vì	vậy,	tôi	học	chú	Lăng	Nghiêm	chỉ	3	tuần	
là	thuộc,	dù	chưa	nhuần	nhuyễn	lắm,	nhưng	đọc	theo	chúng	
được.	Trọn	thời	kinh	sáng	tôi	học	thuộc	nằm	lòng	trong	vòng	
7	tuần	lễ.	Thời	kinh	buổi	chiều	không	khó	lắm,	nhưng	phần	
kinh	A	Di	Đà	 lặp	đi	nhắc	 lại	quá	nhiều	danh	hiệu	Xá	Lợi	
Phất,	tôi	để	ý	có	tới	30	lần	Xá	Lợi	Phất,	lại	Xá	Lợi	Phất,	lại	
nữa	này	Xá	Lợi	Phất.	Trong	bài	kinh	ngắn	chỉ	1860	chữ,	tính	
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trung	bình	cứ	mỗi	60	chữ	là	có	một	danh	hiệu	ngài	Xá	Lợi	
Phất,	cũng	đủ	làm	cho	người	học	lộn	trước	ra	sau	và	lấy	đầu	
làm	đuôi,	nếu	tâm	không	chú	ý	tập	trung.

Học	Kinh	và	Luật	có	thầy	chỉ	dẫn,	chúng	có	lớp	học	đàng	
hoàng	với	ghế	bàn,	bảng	đen,	giờ	giấc	nhất	định;	trong	khi	
thời	công	phu	mỗi	người	phải	tự	học	mà	không	ai	để	ý	theo	
dõi	cả,	cũng	như	thời	giờ	học	tự	do	tùy	thích,	miễn	học	thuộc	
là	được.	Hai	thời	công	phu	tôi	“luyện	chưởng”	trong	vòng	12	
tuần	lễ	là	thuộc,	khỏi	cầm	bổn	đọc	mà	đã	nhập	tâm	rồi.

Ở	chùa	ngoài	việc	học	ra,	tôi	còn	hai	công	tác	mà	ngoài	
đời	như	chưa	bao	giờ	làm	qua,	đó	là	đốn	củi	và	gánh	nước.	
Thầy	chúng	trưởng	qui	định	chúng	tôi	phải	lên	núi	đốn	củi	
mỗi	tuần	3	bó	lớn	(toán	tôi	3	chú)	mỗi	chú.	Còn	nước	phải	đi	
gánh	từ	dưới	chân	núi	lên,	bằng	đôi	thùng	thiếc	đựng	dầu	lửa	
hiệu	con	sò	đã	lau	chùi	sạch	sẽ.	Nước	giếng	mát	mẻ,	trong	
sạch,	chúng	tôi	phải	dùng	gàu	múc	rồi	gánh	lên	con	đường	
núi	108	bậc	cấp	mỗi	ngày	3	đôi	như	vậy.	Như	vậy,	mỗi	sáng	
tôi	tập	thể	dục	luôn	thể,	vừa	tiện	lại	cũng	vừa	giúp	cho	thân	
thể	khỏe	mạnh	nữa.

Dù	học	hành,	làm	việc	bận	rộn	như	vậy	nhưng	cảm	thấy	
thật	là	vui,	vì	được	sống	chung	có	thầy	có	bạn	bè	đông	đảo	
như	trong	một	đại	gia	đình	hòa	hợp	nhau.	Thật	quả	đúng	
như	câu	nói	“ăn chưa no, lo chưa tới”	của	tuổi	trẻ	dễ	thương	
nên	ai	cũng	thích.	Do	tâm	hồn	của	tuổi	thơ	chân	thật	không	
quanh	co,	không	đề	phòng,	không	sách	lược…như	người	lớn.	
Họ	làm	việc	rất	hăng	say,	nhiệt	tình,	có	khi	không	kể	gì	tới	
thân	xác,	nên	dễ	dàng	đóng	góp	sức	lực	trong	việc	xây	dựng	
gia	đình,	quốc	gia,	xứ	sở,	đạo	giáo.	Tuy	nhiên,	tuổi	trẻ	cũng	
hay	bốc	đồng,	làm	việc	tùy	thích,	muốn	thì	làm…	là	những	
thất	bại	dù	là	đời	hay	đạo	cũng	thế.	Nếu	được	đào	tạo	trong	
môi	trường	thích	hợp	tuổi	trẻ	vẫn	đóng	góp	được	nhiều	hơn	
cho	đạo	pháp.	Như	con	chim	bị	trúng	ná	nghi	ngờ	và	sợ	hãi	
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bất	cứ	người	nào	gần	nó,	tuổi	thơ	cũng	vậy	đừng	làm	cho	họ	
thối	chí	nản	lòng	mà	phải	trưởng	dưỡng	đạo	tâm	cho	họ	đủ	
sức	 vươn	 lên,	 là	 bổn	phận	và	 trách	nhiệm	 của	người	 thầy	
hay	của	những	nhà	giáo	dục,	mà	ngôi	chùa	là	mái	ấm	tình	
thương	che	chở	tuổi	“đồng	chơn	nhập	đạo”;	sẽ	kết	thành	hoa	
trái	tươi	tốt	trong	vườn	tuệ	giác.

Huynh đệ đồng chúng

Chúng	sống	áp	dụng	đúng	theo	pháp	 lục	hòa:	Thân 
hòa đồng trụ, khẩu hòa vô tranh, ý hòa đồng duyệt, 

giới hòa đồng tu, kiến hòa đồng giải, lợi hòa đồng quân.	Nhằm	
thúc	buộc	3	nghiệp	thân,	khẩu,	ý	vào	khuôn	khổ	để	tiến	tu	
giới	-	định	-	huệ	ba	môn	học,	hay	còn	gọi	là	tam	vô	lậu	học,	
không	để	bị	phiền	não	ngăn	chướng,	ràng	buộc.	Cùng	nhau	
hòa	 đồng	 chung	 sống	 dưới	mái	 chùa,	 cùng	 lạy	 chung	Đức	
Phật,	cùng	thầy,	cùng	chúng,	cùng	lớp,	cùng	học	và	vui	v.v…	
nên	chúng	tôi	xem	nhau	như	anh	em	cùng	một	nhà,	mặc	dù	
mỗi	người	trước	đó	không	ai	có	liên	hệ	bà	con	với	nhau.	Nhất	
là	lúc	đau	ốm,	tôi	mới	cảm	nhận	tình	huynh	đệ	cao	quý	biết	
chừng	nào.	Chúng	tôi	lo	giúp	đỡ	cho	nhau	từng	thang	thuốc,	
bữa	cơm,	chén	cháo	như	người	mẹ,	người	chị	trong	gia	đình;	
cũng	làm	cho	bịnh	tình	chóng	hồi	phục.

Lời	nói	hòa	nhã	ôn	tồn,	không	tranh	cãi	ồn	ào	làm	mất	
hòa	khí	và	còn	làm	động	chúng	nữa.	Việc	gì	bất	bình	hay	bị	
bạn	 chơi	 gác	ức	không	biện	bạch	được	phải	bạch	 cho	 thầy	
Chúng	Trưởng	giải	quyết,	chừng	nào	không	xong	mới	đưa	sự	
việc	trình	thầy	cả	xử	lý.	Có	ý	kiến	nào	hay,	mới	lạ	đem	chia	sẻ	
để	huynh	đệ	cùng	học	hỏi	và	tìm	thấy	niềm	vui	trong	lẽ	đạo;	
không	nên	che	giấu,	ích	kỷ	cố	thủ	riêng	cho	cá	nhân	mình.	
Cũng	như	thấy	việc	dở	lỗi	lầm	đều	chỉ	giúp	lẫn	nhau	để	anh	
em	cùng	 tu	 cùng	hiểu	sâu	 rộng	hơn.	Về	phần	giới	 luật,	dĩ	
nhiên,	Sa	Di	chỉ	mới	thọ	10	giới	mà	5	giới	đầu	hầu	như	tương	



Hương lúa chùa quê

42

đương	với	giới	của	Phật	tử	tại	gia,	tuy	chỉ	khác	giới	thứ	3,	
chúng	tôi	ai	cũng	nhiệt	thành	vâng	hành	tu	tập,	và	rất	tâm	
thành	gìn	giữ	những	giới	điều	đã	thọ	nhận.	Cùng	chia	sẻ	sự	
hiểu	biết	giáo	pháp	lẫn	nhau	trong	chúng	như	nước	hòa	với	
sữa	không	 tách	rời	nhau,	 tức	 là	hợp	quần	 thêm	sức	mạnh	
trong	sự	tương	trợ	hết	lòng.	Còn	một	điều	cũng	thật	tế	nhị	là	
ở	chung	ta	không	nên	nhắm	quyền	lợi	riêng	cho	cá	nhân	mà	
có	bất	cứ	món	gì	đều	đem	phân	chia	đều	trong	chúng	cùng	
chung	vui	hưởng.

Sống	đúng	theo	quy	luật	thiền	môn	như	thế	tập	cho	tăng	
sinh	chúng	tôi	có	kỷ	luật	như	quân	đội.	Giờ	học,	giờ	tu	tập,	ăn	
uống,	công	tác,	ngủ	nghỉ…	nhất	nhất	đều	theo	khuôn	khổ	mà	
không	ai	được	làm	khác.	Tinh	thần	đồng	đội	giúp	tôi	luyện,	
nung	nấu	ý	 chí,	nghị	 lực	 cho	 tăng	 sinh	 sau	này	 rất	nhiều	
trong	việc	Phật	sự.	Ngoài	ra,	để	trở	thành	một	tăng	sĩ	hay	
tăng	già	xứng	đáng	hành	giả	phải	là	những	người	tu	hành	
giỏi,	những	người	 tu	hành	 tinh	 tấn,	những	người	 tu	hành	
để	vượt	qua	khổ	đau,	và	những	người	 tu	hành	đúng	cách,	
như	 thiền	 sư	Ajahn	Chah	 -	Thái	Lan	đã	nhận	định	 (Food	
for	heart,	Thượng	 tọa	Tâm	Quang	dịch).	Nếu	 triển	khai	4	
đức	tính	ấy,	chúng	ta	rút	tỉa	được	những	bài	học	thực	tiễn	
như	 tu	hành	giỏi	 tức	 là	người	nhiều	khả	năng,	 sáng	kiến,	
năng	động	 trong	 sự	 tu	hành	mà	mình	 tự	 chủ,	không	phải	
kẻ	bị	động,	thiếu	lập	trường	và	hướng	đi	đúng	giáo	pháp.	Tu	
hành	tinh	tấn	như	ai	cũng	biết,	nhưng	khi	thực	hiện	hay	đến	
lượt	mình	lại	khác.	Vì	con	người	nếu	không	tu	ai	cũng	tự	dễ	
dãi	với	chính	mình;	tiến	đến	chỗ	tự	tha	thứ	cho	ta	và	việc	
gì	cũng	châm	chước	bỏ	qua	được	hết.	Như	thế,	không	tránh	
khỏi	trì	trệ,	bạc	nhược	và	người	ta	không	còn	chuyên	nhất	
hành	trì.	Trái	với	những	phần	tiêu	cực	vừa	nêu	là	tinh	tấn	
thực	hành	giáo	pháp.	Vượt	qua	khổ	đau	phải	là	người	đủ	ý	
chí,	niềm	tin	và	nghị	lực	dũng	cường	mới	đạt	được	như	Đức	
Phật	và	Thánh	chúng	xưa	nay,	còn	lưu	lại	công	hạnh	cho	ta	



Nếp tu hành

43

học	hỏi,	noi	gương.	Tu	hành	đúng	cách	là	theo	đúng	chánh	
pháp,	không	theo	quan	kiến	hay	tri	kiến	hạn	hẹp	một	chiều,	
tức	là	thiếu	con	mắt	trạch	pháp.	Thiền	sư	tóm	kết	mấy	điểm	
như	thế	này:	“Chúng ta đến từ những tầng lớp khác nhau, 
nhưng chúng ta giống nhau. Dù cho những quan điểm khác 
nhau, nếu chúng ta tu hành nghiêm chỉnh sẽ không có va 
chạm xảy ra. Giống như các dòng sông, dòng suối đều chảy 
ra biển cả… một khi chúng đổ ra biển, chúng đều thuần một 
vị và một màu sắc giống nhau. Cũng giống như thế, với con 
người, khi con người đi vào dòng suối pháp, chỉ có một pháp, 
dù họ đến từ những nơi khác nhau, họ vẫn hòa hợp và hợp 
nhất.”	(sđd.	như	ghi	trên).

Bậc thầy mô phạm

Thật	quả	đúng	như	câu	“Không thầy đố mày làm nên” 
mà	tôi	học	được	ở	trường	đời.	Câu	này	cũng	như	câu:	

“Tiên học lễ, hậu học văn”	treo	nơi	lớp	tiểu	học	của	trường	tôi,	
giúp	tôi	rất	nhiều	trong	việc	học	hỏi	và	hiểu	biết.	Thầy	bổn	sư	
tôi	rất	nghiêm	nghị	và	kỷ	luật.	Thầy	phạt	thẳng	tay	làm	cho	
huynh	đệ	chúng	tôi	hơi	ngán.	Chẳng	hạn	thấy	lỗi	thầy	phạt	
quỳ	ngay	tại	chỗ;	phải	quấy	hạ	hồi	phân	giải.	Điều	đó,	theo	
thầy	là	hay	nhưng	với	chúng	tôi	nghĩ	có	phần	không	giống	
như	thầy,	lại	hóa	ra	làm	anh	em	bất	hòa	nhau	cũng	chỉ	vì	lối	
hành	xử	quá	căng	của	thầy.	Người	nào	biết	tánh	thầy	cảm	
thấy	thoải	mái	còn	với	chúng	lý	chỉ	biết	sợ	thầy	bằng	cách	né	
tránh	mỗi	lần	thầy	đi	xa	về,	huynh	nào	lạng	quạng	gặp	thầy	
trước	có	nước	lãnh	đủ,	chịu	trận	mà	thôi.	Thế	nhưng	mỗi	khi	
bước	vô	lớp,	việc	đầu	tiên	là	thầy	chọc	cả	chúng	cười	rộ	trước	
khi	giảng	bài.	Mới	cười	hỉ	hả	đó	nhưng	phải	coi	chừng,	nếu	
huynh	đệ	không	học	nghiêm	 chỉnh	hẳn	ăn	 tát	 tai	 liền	 tại	
chỗ	mà	không	được	kêu	nài	năn	nỉ	chi	cả.	Thầy	giảng	dòn	
tan	như	pháo	tống	nổ,	một	hồi	mệt	rồi	ngồi	nghỉ	thở	lấy	sức	
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trông	thật	là	cảm	động	vô	chừng.	Huynh	đệ	nào	tinh	ý	chứng	
kiến	 những	 lúc	 này	 đây	mới	 thương	 thầy	 nhiều	 hơn	 nữa.	
Tánh	thầy	nóng	lửa	rơm	như	vậy	đó	nhưng	hạ	ngay	không	
để	tâm	qua	đêm,	nên	các	thầy	đồng	song	ai	cũng	mến	thích	
muốn	thân	cận	lúc	nhỏ	to	khi	châm	chọc	nhại	tiếng	nói	giọng	
Quảng	Điện	Bàn	của	thầy.	Thế	là	thầy	rượt	các	thầy	chạy	te	
tua	kiểu	trẻ	con	cút	bắt,	không	kể	lớn	nhỏ,	thầy	bà	chi	hết.	
Lúc	đó	coi	vậy	mà	vui,	sau	một	hồi	thầy	lại	lấy	đặc	sản	quê	
hương	Quảng	Nam	đem	đãi	khách,	nói	chuyện,	uống	trà	sen	
thơm	phức	thật	là	mùi	mẫn,	đạo	tình.

Thầy	 là	nhà	mô	phạm	rất	rõ	nét,	như	tôi	đã	 trình	bày	
trong	sách	“Thoáng	Quyện	Ân	Từ”,	công	hạnh	tu	trì	của	Ngài	
khó	 ai	 theo	 kịp,	 đó	 là	 việc	 tự	 chặt	 2	 ngón	 tay	 út	 để	 cúng	
dường	Phật	và	việc	đốt	 liều	hương.	Thay	vì	đốt	3	 liều	như	
phần	nhiều	các	tỳ	kheo	khác,	Ngài	đốt	tới	6	liều	trên	đầu.	
Đó	cũng	do	nguyện	lực	của	mỗi	hành	giả	tự	phát	để	dâng	lên	
mười	phương	chư	Phật	chứng	minh	cho	lòng	thành	tha	thiết	
của	hàng	môn	hạ.

Tu tập hành trì

Nói	đến	tu	tập	gồm	có	tu	và	học	nơi	các	Phật	học	viện,	
tăng	học	đường	hồi	 thập	niên	50,	 60	 rất	khác	 với	

cách	 thức	 ngày	 nay.	 Tăng	 sinh	 phần	nhiều	 chuyên	 về	 nội	
điển	hơn,	nếu	có	phần	ngoại	điển	chỉ	thêm	Việt	văn	và	môn	
toán	hay	sinh	ngữ	là	cùng.	Chẳng	hạn,	Phật	học	viện	Huệ	
Nghiêm	niên	khóa	1963-1964	gồm	có	5	lớp	chúng:	Mã	Minh,	
Huyền	Trang,	Vô	Trước,	Thế	Thân,	Long	Thọ	mà	chỉ	có	lớp	
Huyền	Trang	của	chúng	tôi	được	ra	ngoài	học	chương	trình	
ngoại	điển	mà	thôi.
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Lớp chúng Huyền Trang - PHV Huệ Nghiêm 1964

Đời	sống	tu	tập	đầu	tiên	phải	kể	đến	ở	chùa	Linh	Ứng	-	
Non	Nước.	Chúng	tôi	học	ngày	hai	buổi	sáng	-	chiều,	công	
phu	6	thời:	công	phu	khuya,	cúng	ngọ,	công	phu	chiều,	tịnh	
độ	tối	và	hai	thời	tọa	thiền	sáng	tối.	Tất	cả	cộng	lại	độ	3	tiếng	
và	ngày	học	4	tiếng	nữa	là	7	tiếng.	Chương	trình	tu	học	áp	
dụng	 chung	 cho	 3	 cấp	học:	 Sơ	 đẳng	4	năm,	Trung	đẳng	4	
năm	và	Cao	đẳng	4	năm.	Sau	khi	tốt	nghiệp	lớp	Cao	đẳng,	
tăng	sinh	hoặc	tiếp	tục	ghi	danh	học	Đại	học	Vạn	Hạnh,	đại	
học	chuyên	khoa	hoặc	ra	làm	việc	trong	các	ngành	Tuyên	Úy	
Phật	giáo,	Giảng	sư	đoàn,	trụ	trì	v.v…	Cộng	trụ	tu	học	cùng	
chúng	 tại	 chùa	Linh	Ứng	 3	 năm,	 chùa	Giác	 Sanh	 1	 năm,	
chùa	Lưỡng	Xuyên	3	năm,	Phật	học	viện	Huệ	Nghiêm	4	năm	
(sẽ	viết	 rõ	hơn	sau).	Đó	chỉ	mới	phần	 tu	và	học,	 còn	hành	
trì	là	việc	khác	nữa,	thuộc	về	chuyên	ngành	dành	riêng	cho	
những	 vị	 chuyên	 về	Luật,	 Thiền,	 Tịnh	 độ,	Mật	 tông,	Kim	
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cang	thừa…	Chọn	lựa	hợp	sở	thích	và	công	hạnh	để	gia	tâm	
hành	trì.	Quý	vị	có	thể	phát	nguyện	nhập	thất	ẩn	tu	không	
tiếp	xúc	với	Phật	tử,	quần	chúng.	Công	hạnh	của	các	Ngài	
khó	ai	sánh	kịp	như	ta	biết	Hòa	thượng	Quang	Chánh	hiệu	
Bảo	Đài	ẩn	tu	nơi	động	Tàng	Chơn	-	Non	Nước	thời	vua	Lê	
Cảnh	Hưng	(cuối	thế	kỷ18),	Hòa	thượng	Thích	Quảng	Đức	
cũng	có	thời	nhập	thất	tu	hạnh	đầu	đà	tại	Vạn	Ninh	-	Khánh	
Hòa	(1927-1933),	Hòa	thượng	Thích	Thiền	Tâm	lên	vùng	núi	
Đại	Ninh	-	Lâm	Đồng	lập	tịnh	thất	lấy	tên	Hương	Nghiêm	
chuyên	tu	tịnh	nghiệp	từ	năm	1975	đến	ngày	viên	tịch	năm	
1992,	ròng	rã	17	năm	không	rời	khỏi	núi.	Hòa	thượng	Thích	
Thanh	Từ	chuyên	về	thiền	ra	Vũng	Tàu	lập	thiền	viện	Chơn	
Không	từ	năm	1967;	thập	niên	90	Ngài	lập	thiền	viện	Trúc	
Lâm	-	Đà	Lạt,	thập	niên	2000	lập	Thiền	Viện	Trí	Đức,	Bà	Rịa	
Vũng	Tàu.	Hòa	Thượng	chuyên	về	Thiền	Trúc	Lâm	Yên	Tử	
của	Việt	Nam.	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Tịnh	là	bậc	Tam	tạng	
pháp	sư	dịch	kinh	tạng	sớm	nhất	từ	thập	niên	40,	50,	nay	đã	
gần	100	tuổi,	Ngài	vẫn	chuyên	hành	trì	pháp	môn	Tịnh	Độ	
tại	chùa	Vạn	Đức	-	Thủ	Đức	-	Việt	Nam.

Đó	chỉ	đề	cập	sơ	lược	sự	tu	tập	có	qui	củ	và	công	hạnh	
tu	trì	miên	mật	của	một	vài	vị	để	các	thế	hệ	tăng	ni	trẻ	noi	
gương	sáng	các	Ngài	cho	tới	ngày	công	viên	quả	mãn.	Được	
vậy,	cơ	đồ	Phật	giáo	Việt	Nam	hẳn	quang	huy	không	thua	
kém	các	nước	Phật	giáo	vùng	Đông	Nam	Á	như	Thái	Lan,	
Tích	Lan,	Miến	Điện,	Đại	Hàn,	Đài	Loan,	Tây	Tạng…	Đó	là	
lời	ước	nguyện	của	bút	giả	mong	trở	thành	hiện	thực	để	cho	
nền	Phật	giáo	Việt	Nam	thêm	khởi	sắc,	ngõ	hầu	xứng	danh	
với	truyền	thống	2000	năm	truyền	thừa	mà	lịch	đại	các	vị	
Tổ	sư	từ	Tây	Trúc	qua	Đông	Độ	đến	Việt	Nam	còn	lưu	dấu	
ấn.	Chúng	ta	có	bổn	phận	trong	sứ	mệnh	nối	tiếp	ngọn	đèn	
chánh	pháp	không	để	lu	mờ	mai	một	với	thời	gian.
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Chế độ ăn uống của tăng ni sinh

Muốn	đi	trên	con	đường	dài	người	ta	cần	phải	đủ	sức,	
tu	học	muốn	cho	tới	nơi	đến	chốn	chế	độ	ăn	uống	

của	tăng	ni	sinh	phải	được	cải	thiện.	Nhìn	chung	đất	nước	
Việt	Nam	mà	đa	 số	dân	 chúng	nghèo	khó	nên	 chùa	 chiền	
cũng	ảnh	hưởng	do	chế	độ	cúng	dường	tùy	thuộc	mức	lợi	tức	
của	Phật	tử.	Lùi	lại	thế	kỷ	trước,	chúng	ta	thử	tìm	hiểu	do	
đâu	chùa	không	dồi	dào	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	để	nuôi	
tăng	chúng.	Như	trong	phần	nhận	định	tôi	đã	nêu	khá	rõ	nơi	
sách	Thoáng	Quyện	Ân	Từ	có	đoạn:

“Vì	là	chùa	ở	trên	núi	(Linh	Ứng)	nên	nguồn	cúng	dường	
không	được	dồi	dào	cho	lắm.	Thầy	trò	sống	cảnh	thanh	bần	
lạc	đạo	như	vậy,	và	chúng	tôi	cảm	nhận	được	một	điều	là	rất	
hạnh	phúc,	vì	được	học	pháp.	Ăn	uống	đơn	sơ	chả	có	gì,	mỗi	
bữa	mỗi	người	ngoài	3	chén	cơm	ra,	trên	bàn	chỉ	có	rau	luộc	
chấm	nước	 tương	đậu	nành	 tự	 chế	 và	một	món	 canh	 lỏng	
bỏng	nữa	là	xong.	Không	tàu	hủ,	không	nấm	rơm,	không	có	
món	xào	chi	hết.	Còn	trái	cây,	năm	khi	mười	họa	mới	có,	chứ	
có	đâu	dư	thừa	như	bây	giờ	(theo	tiêu	chuẩn	ở	ngoại	quốc)	
mà	nghĩ	chuyện	bưng	lên	dọn	xuống	còn	nguyên!	Chính	sư	
phụ	cũng	sống	kham	nhẫn	với	chúng	như	vậy.	Tôi	còn	nhớ	
chú	Thông	Nghĩa	làm	thị	giả	thầy,	chú	có	sáng	kiến	lên	núi	
hái	đọt	thiên	tuế	đem	xào	cho	thầy	thời,	coi	như	món	đổi	bữa,	
thế	mà	lạ	miệng	cũng	ngon	cơm	đáo	để	đấy	chứ…”	(Sđd	trang	
51	và	52).

Có	lẽ	chế	độ	ăn	uống	như	thế	đại	diện	nhiều	chùa	khác	
cũng	chẳng	khá	hơn	là	bao.	Nếu	như	đổ	lỗi	vì	Phật	tử	nghèo	
nên	chư	tăng	ăn	uống	thiếu	thốn	kham	khổ	cũng	tạm	chấp	
nhận	được.	Nhưng	còn	việc	học	hành	và	thức	khuya	dậy	sớm	
thì	 sao?	 Theo	 như	 tôi	 được	 biết,	 có	 chùa	 tăng	 chúng	 phải	
thức	dậy	lúc	3	giờ,	3	giờ	30	sáng	ngồi	thiền,	4	giờ	công	phu	
sáng.	Còn	việc	học	mỗi	ngày	độ	6	giờ,	chưa	tính	giờ	đi	lại	mất	
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khoảng	1	giờ	nữa.	Ăn	uống	như	thế,	học	hành	như	thế,	thức	
dậy	sớm	như	thế,	thử	hỏi	sức	đâu	chịu	nổi	đối	với	một	người	
trẻ	tuổi.	Làm	thế	nào	đủ	bảo	đảm	để	họ	có	sức	khỏe	sau	khi	
tốt	nghiệp	ra	trường	làm	được	Phật	sự	mới	không	phí	công	
lao	đào	 tạo.	Riêng	 tôi	nhờ	may	mắn	đi	 đến	nhiều	nơi	mới	
hưởng	được	chế	độ	ăn	uống	đầy	đủ	của	viện	nên	ngày	hôm	
nay	dù	hơn	70	tuổi	trong	đời	tu	vẫn	còn	đủ	sức	khỏe	làm	việc	
mỗi	ngày	từ	7	-	8	tiếng,	nhất	 là	 lễ	 lạy	sám	hối	hồng	danh	
chư	Phật	đứng	lên	quỳ	xuống	thẳng	gối	mà	chưa	đến	đổi	khó	
khăn	gì.	Nói	như	thế	nhằm	phản	ảnh	tới	việc	giáo	dục	mà	
Ban	Giám	Hiệu	hoặc	Ban	liên	hệ	đời	sống	tăng	sinh	không	
thể	không	quan	tâm,	và	nên	nhanh	chóng	cải	thiện	càng	sớm	
càng	tốt,	để	cứu	vãn	tình	trạng	tệ	hại	mà	nhiều	lớp	chúng	
tăng	đã	phải	gánh	chịu	trong	nhiều	thập	niên.

Chúng	ta	đang	ở	vào	thế	kỷ	21,	sao	vẫn	còn	tồn	đọng	mấy	
chuyện	ăn	với	ngủ	chưa	giải	quyết	được.	Trong	khi	đời	sống	
văn	minh	vật	chất,	khoa	học	tiến	bộ	vượt	bậc	mà	loài	người	
vốn	tự	hào	chinh	phục	tới	không	gian,	mặt	trăng	và	nhiều	
hành	tinh	khác	cách	xa	trái	đất	cả	hàng	ngàn	năm	ánh	sáng,	
nhưng	cái	bao	tử	trống	rỗng	liệu	có	làm	được	việc	hiệu	quả	
không?	Có	thực	mới	vực	được	đạo	là	câu	nói	chí	lý	bao	giờ	vẫn	
đúng	sao	người	trách	nhiệm	giáo	dục	tăng	ni	lại	không	chịu	
lo	gần	lại	lo	quá	xa	đi	tới	tận	chín	tầng	mây	vậy!

Mộng ước tuổi thơ

Hồi	 còn	nhỏ	 tôi	 rất	 thích	 loài	 rồng,	mặc	dù	 tôi	 tuổi	
con	ngựa,	vì	rồng	bay	nhào	lộn	trên	không	trung	coi	

bộ	tự	tại	quá,	đáng	thán	phục	biết	bao,	làm	háo	hức	và	tác	
động	tuổi	trẻ	chúng	tôi	không	ít.	Lớn	lên	một	chút	tôi	được	
chứng	kiến	cảnh	sinh	hoạt	nhộn	nhịp	như	Phố	Hiến	-	Hội	
An,	Tourane	-	Đà	Nẵng	của	đủ	các	sắc	dân	ngoại	quốc,	nhà	
lầu	cao,	xe	hơi	bóng	lộn,	đường	sá	rộng	sạch,	đẹp	đẽ…	đập	vào	
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mắt,	khiến	tuổi	thơ	của	tôi	luôn	suy	nghĩ,	để	tự	so	sánh	người	
thành	thị	với	người	 thôn	quê.	Sao	mà	đời	sống	chênh	 lệch	
khác	nhau	một	trời	một	vực	như	thế	mà	chính	bản	thân	cũng	
không	ngoại	lệ.	Thế	là	tôi	ôm	một	giấc	mơ:	làm	tiên	hay	làm	
Phật	để	đạt	được	đôi	cánh	tung	bay	đây	đó	cho	thỏa	chí	bình	
sanh.	Sau	tôi	nghe	nhiều	người	kể	rằng,	tiên	đẹp	nhưng	vẫn	
còn	bị	đọa	trong	luân	hồi.	Chỉ	có	Phật	mới	thoát	ngoài	vòng	
sanh	tử,	thế	là	chủng	tử	Phật	ngự	trị	trong	tôi	lúc	nào	không	
hay	và	đời	sống	tôi	bắt	đầu	thay	đổi	từ	dạo	đó.

Dẫn	dài	dòng	một	chút	cho	thấy	rằng	tuổi	trẻ	phải	được	
giáo	dục	đúng	mức,	nếu	không	lại	thành	phản	giáo	dục	mà	
trách	nhiệm	là	do	người	lớn	cả.	Ngày	nay	phương	pháp	giáo	
dục	không	bằng	biện	pháp	mạnh	như	dùng	roi	vọt,	phạt	quì	
gối	v.v…	đã	quá	lỗi	thời,	nên	cho	chúng	vào	dĩ	vãng	là	hơn.	
Tăng	ni	sinh	thời	nay	cũng	vậy,	đừng	bao	giờ	nhồi	sọ	giáo	dục	
mà	nên	để	cho	họ	phát	triển	trí	năng	đúng	mức.	Vị	thầy	chỉ	
giữ	vai	trò	cố	vấn	chỉ	đạo	mà	thôi,	không	nên	nghĩ	học	trò	
là	lớp	sau	phải	theo	như	thế	này	thế	này	mới	đúng.	Hướng	
nhìn	cho	riêng	mình	tôi	đã	đạt	được	mục	đích	đi	xa	từ	Đà	
Nẵng	vào	Sài	Gòn.	Thế	rồi,	nhân	duyên	đưa	tôi	tiếp	tục	cuộc	
hành	trình	từ	Sài	Gòn	sang	tận	Đông	Kinh	(Tokyo),	và	rồi	từ	
Tokyo	như	diều	gặp	gió,	tôi	phi	thân	qua	tới	Sydney	-	Úc	Đại	
Lợi,	vượt	qua	Thái	Bình	Dương	không	chút	trở	ngại,	dù	có	
vất	vả	khó	khăn.	Nhưng	đó	chưa	phải	mục	đích	đề	cập	ở	đây	
mà	điều	đáng	quan	tâm	là	chung	cho	Phật	Giáo,	con	đường	
phát	triển	Phật	đạo	trong	tương	lai.	Nhìn	vào	hiện	tại	người	
ta	thấy	dường	như	Phật	giáo	có	tiến	triển	và	mở	rộng	đấy,	
nhưng	e	rằng	như	thế	không	khỏi	có	phần	chủ	quan	và	phiến	
diện.	Tại	sao	chủ	quan	và	phiến	diện?	Chỉ	nhìn	vào	hai	khía	
cạnh	này	để	chứng	minh:	xây	dựng	chùa	chiền	và	đào	 tạo	
tăng	tài.

a) Vấn đề xây dựng chùa chiền:	Những	ngôi	chùa	xây	
cất	đồ	sộ	trên	một	diện	tích	rộng	lớn,	và	nhiều	cơ	sở	Phật	giáo	
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thiết	lập	tại	khắp	nơi,	ấy	chưa	phải	tự	thân	Phật	giáo	phát	
triển	rầm	rộ	như	có	số	người	nhận	định.	Theo	tôi,	hiện	tượng	
bộc	phát	này	đáng	lo	hơn	đáng	mừng,	vì	chùa	đông	mà	người	
ở	chùa	thưa	vắng	liệu	có	tương	xứng?	Đây	là	thực	tế,	nếu	có	
ai	thực	hiện	một	cuộc	khảo	sát,	thăm	dò	cặn	kẽ	hẳn	thấy	rõ	
kết	quả	trước	mắt.	Tác	giả	đã	có	cơ	hội	đi	sang	Hoa	Kỳ,	Âu	
Châu,	Á	Châu,	Úc	Châu	v.v…	thấy	nhiều	ngôi	chùa	lớn	mà	
chẳng	có	chư	tăng,	ngoài	vị	Trụ	Trì	trông	coi	ở	đó	mà	thôi.	
Thật	quả	đúng	như	câu	nói	“tre	tàn	nhưng	măng	không	mọc”	
đối	với	Phật	giáo	nói	chung	tại	hải	ngoại.	Nếu	theo	đà	này	
hẳn	Phật	giáo	rơi	vào	tình	trạng	lạm	phát	cơ	sở	mà	khủng	
hoảng	nhân	sự	điều	hành	trầm	trọng.

Không	nhìn	đâu	xa,	riêng	tại	Úc	Châu,	hẳn	chúng	ta	thấy	
rõ	điều	này	hơn	cả,	không	riêng	cho	Phật	giáo	Việt	Nam	mà	
Phật	giáo	các	sắc	tộc	cũng	không	ngoại	lệ.	Chịu	khó	đi	sâu	
vào	bên	trong	tìm	hiểu	như	“Tu	mà	không	học	là	tu	mù,	học	
mà	không	tu	là	đãy	sách”	để	nhắc	nhở	Phật	tử	chúng	ta	vừa	
tu	Phật	và	học	Phật	song	hành	mới	có	thể	quân	bình	được	
giữa	 hình	 thức	 (chùa	 viện)	 và	 nội	 dung	 (tinh	 thần	 tu	 học	
Phật).	Có	như	thế	Phật	giáo	mới	phát	triển	đồng	bộ	cả	chiều	
rộng	 lẫn	 chiều	 sâu	mà	Phật	 tử	 nên	 tự	 hào	 và	 hãnh	 diện.	
Chúng	ta	đừng	vội	mừng	việc	trước	mắt	mà	nên	nghĩ	suy	kỹ	
để	tìm	cho	được	giải	pháp.

b) Đào tạo tăng tài:	Vấn	đề	có	tính	thời	đại	hơn	là	thuần	
tôn	giáo,	nên	không	riêng	gì	Phật	giáo.	Đây	là	dấu	hiệu	báo	
động	cho	tình	trạng	hụt	hẫng	nhân	sự	của	các	tôn	giáo,	nhất	
là	các	vị	lãnh	đạo	tinh	thần.	Một	ngày	gần	đây	chùa	chiền,	
nhà	thờ,	giáo	đường…	sẽ	không	có	người	trông	coi	chăm	sóc,	
vì	trong	hiện	tại	thiếu	vắng	người	xuất	gia	nhập	đạo.	Thử	
tìm	nguyên	nhân,	chúng	ta	hẳn	thấy	rõ:	các	kinh	điển	phải	
cập	nhật	bằng	ngôn	ngữ	 thời	đại	để	những	ai	không	rành	
tiếng	mẹ	đẻ	cũng	có	thể	đọc	hiểu	và	áp	dụng	tu	tập	trong	đời	
sống	của	họ;	kể	cả	giới	trẻ	nằm	trong	hệ	thống	tổ	chức	Gia	
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Đình	Phật	Tử	cũng	thế.	Có	hai	vấn	đề	cốt	lõi	đáng	quan	tâm	
lo	lắng:	lao	theo	đời	sống	vật	chất,	giới	hạn	sinh	sản	trong	
mỗi	gia	đình.	Người	ta	phải	tất	bật	chạy	đua	theo	kim	đồng	
hồ	làm	việc	kiếm	sống,	vì	thế	cha	mẹ	không	còn	thì	giờ	gần	
gũi	và	chăm	sóc	con	cái.	Cái	tình	huyết	thống	không	còn	đậm	
đà	như	xưa,	hồi	mà	đứa	con	sinh	ra	được	bú	sữa	mẹ	cho	tới	
khi	khôn	lớn.	Còn	ngày	nay,	hầu	như	trẻ	thơ	nào	cũng	được	
nuôi	bằng	sữa	bò	thay	thế,	do	vậy	mà	tình	mẫu	tử	trở	nên	lạc	
lõng,	nếu	không	muốn	nói	thiếu	vắng	tình	thương.	Có	nhiều	
gia	đình	mà	cha	mẹ	không	bao	giờ	gặp	mặt	được	con	cái	như	
mặt	trăng	và	mặt	trời	vậy.	Họa	hoằn	đến	cuối	tuần	họ	mới	
cố	gắng	để	có	cuộc	hẹn	gặp	nhau	giữa	các	thành	viên	trong	
gia	đình.	Cuộc	sống	bận	rộn	đã	làm	họ	tự	động	tách	rời	núm	
ruột	của	mình	lúc	nào	không	hay,	để	tới	lúc	hiểu	ra	thì	hỡi	ôi,	
con	cái	đã	vụt	khỏi	tầm	tay	của	cha	mẹ.	Giờ	biết	trách	lỗi,	đổ	
thừa	cho	ai	hay	chỉ	tự	trách?

Một	vấn	đề	khá	tế	nhị	khác	cũng	là	mối	trăn	trở	không	ít	
đối	với	giới	lãnh	đạo	Phật	giáo	-	những	vị	có	quan	tâm:	Việc	
hạn	 chế	 sinh	 sản	đối	 với	những	đôi	 vợ	 chồng.	Thay	vì	 gia	
đình	có	4	người	con	hoặc	đông	hơn,	nếu	có	một	người	phát	
tâm	xuất	gia,	đôi	vợ	chồng	cũng	có	thể	chấp	thuận	cho	con	
thỏa	được	nguyện	ước.	Trong	hoàn	cảnh	hôm	nay,	theo	như	
luật	qui	định	(chưa	khắt	khe	mấy)	mỗi	cặp	vợ	chồng	chỉ	được	
sinh	sản	2	đứa	con	mà	thôi.	Cho	nên	chúng	ta	thấy	rất	rõ,	
ngay	như	ở	Việt	Nam	trong	thời	gian	gần	đây,	số	người	xuất	
gia	nam	giới	giảm	sút	đáng	ngại.	Từ	đó	suy	ra,	người	Việt	hải	
ngoại	phát	tâm	đi	tu	thưa	thớt	như	lá	mùa	thu	cũng	là	điều	
dễ	hiểu.	Nói	lên	thực	trạng	này	chúng	ta	cũng	chỉ	biết	ưu	tư	
thôi	mà	không	sao	khắc	phục	được.

Như	thế,	chúng	ta	có	đáng	tự	hào	Phật	giáo	đang	phát	
triển?	Các	thế	hệ	đi	trước	không	làm	tròn	trách	nhiệm	đối	với	
lớp	kế	thừa	chăng?	Có	các	nhà	khoa	học,	trí	thức	nghiên	cứu	
đạo	Phật	là	niềm	hãnh	diện	đối	với	người	Phật	tử?
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Nếu	bình	tâm	suy	xét	kỹ	đó	cũng	chính	là	mối	ưu	tư	hàng	
đầu	của	giới	lãnh	đạo	Phật	giáo	thế	giới	mà	hiện	tại	chúng	ta	
đang	gặp	phải.	Theo	như	toán	học	đường	cong	Parabol	tới	cực	
điểm	cong	vòng	rồi	hạ	xuống	thấp,	vì	theo	định	luật	tự	nhiên	
cái	gì	có	thăng	phải	có	lúc	trầm.	Phật	giáo	lúc	thạnh	cũng	có	
lúc	suy	mà	chưa	đi	tới	chỗ	cùng.	Theo	như	thiển	ý	của	tôi,	
Phật	giáo	Việt	Nam	hiện	tại	đang	đi	sụt	lùi	và	giậm	chân	tại	
chỗ	mà	không	có	dấu	hiệu	cho	thấy	được	sự	phát	triển	nào	
đáng	lạc	quan	cả.	Nêu	dẫn	câu	chuyện	bồi	dưỡng	tăng	tài	để	
độc	giả	rộng	đường	suy	nghĩ.

Năm	2010,	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất	
Hải	Ngoại	tại	Úc	Đại	Lợi	-	Tân	Tây	Lan	nhân	mùa	an	cư	kiết	
hạ	tổ	chức	tại	thiền	viện	Minh	Quang,	Sydney.	Vào	giờ	hướng	
dẫn	giới	luật	cho	tăng	ni,	quý	Hòa	Thượng	giáo	thọ	Bảo	Lạc,	
Quảng	Ba,	Minh	Hiếu	đã	nghe	ni	sư	Thích	Nữ	Kh.L	trụ	trì	
tịnh	xá	NB	tại	Bạc	Liêu	-	Việt	Nam	kể	lại	rằng,	ni	sư	có	cô	
đệ	tử	đầu	tốt	nghiệp	Cử	nhân	Phật	học	tại	Học	viện	PGVN	
(Viện	Đại	học	Vạn	Hạnh	-	Sài	Gòn).	Ni	sư	cho	cô	đệ	tử	sang	
Ấn	Độ	du	học	Phó	tiến	sĩ	và	sau	đó	lấy	bằng	Tiến	sĩ	Phật	học	
tại	Đại	học	New	Delhi.	Trong	thời	gian	7	năm	đại	học	ấy,	ở	
bên	nhà	Ni	sư	dành	mọi	ưu	tiên	gởi	tiền	sang	lo	trang	trải	
việc	ăn	uống,	đi	lại,	chỗ	ở,	học	phí	cho	cô	đệ	tử,	những	mong	
chóng	thành	tài	trở	về	phục	vụ	Phật	giáo	tại	quê	hương	Việt	
Nam.	Ni	sư	vừa	nói	mà	như	vừa	mủi	lòng:	bao	nhiêu	hy	vọng	
bấy	nay	đã	thành	hy	vọng	mong	manh,	nếu	không	muốn	nói	
là	thất	vọng	ngao	ngán!	Sư	cô	du	học	vừa	về	nước	chưa	được	
bao	lâu	bèn	tuyên	bố	với	các	huynh	đệ	rằng	sẽ	cải	cách	nếp	
sống	tu	hành	trong	chúng	như	một	cuộc	cách	mạng,	kể	cả	lối	
giáo	dục	cổ	điển	của	sư	phụ	phải	sửa	đổi.	Nói	tới	đây,	Ni	sư	
tâm	sự:	Kết	quả	việc	học	của	các	cô	đâu	chưa	thấy,	trước	mắt	
tự	cảm	thấy	chùa	mất	mát	quá	nhiều	về	tình	thầy	trò,	sư	đệ,	
đời	sống	tu	hành	giữa	người	xuất	gia	và	Phật	tử	bổn	đạo	của	
chùa.	Ni	sư	đưa	tới	kết	luận:	phải	chi	biết	trước	đệ	tử	như	
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thế,	thì	đâu	có	cho	nó	đi	học,	phần	tốn	kém	tiền	bạc	của	đàn	
na	thí	chủ	qua	mỗi	kỳ	chuyển	ngân	chưa	nói;	bên	nhà	phải	
thắt	 lưng	buộc	bụng	 cho	 chúng	kham	khổ	để	dành	 tài	 trợ	
sư	tỷ	du	học	hầu	nở	mặt,	hãnh	diện	với	thầy	tổ,	tông	phong.	
Nào	ngờ	bao	nhiêu	sự	đầu	tư	kỳ	vọng	giờ	đây	chỉ	còn	là	con	
số	không	và	một	sự	nghi	ngờ	khả	năng	và	tinh	thần	học	tập,	
sự	hy	sinh	đóng	góp	cho	Giáo	Hội	và	tiền	đồ	Phật	giáo	nói	
chung	của	các	đệ	tử	xuất	gia.	Bên	ni	mà	đã	như	vậy,	theo	tôi	
nghĩ	bên	tăng	còn	có	nhiều	trường	hợp	cười	ra	nước	mắt	của	
những	vị	thầy	có	đệ	tử	xuất	gia	du	học	nước	ngoài.	Có	điều	
bên	chư	tăng	thâm	trầm	kín	đáo	nên	các	thầy	có	gặp	phải	đệ	
tử	phụ	bạc	cũng	đành	làm	thinh	mà	không	bày	tỏ	cho	ai	biết.	
Vì	chung	quanh	họ	thiếu	vắng	người	cảm	thông	chia	sẻ:	biết	
ai	nghe	mà	nói,	có	ai	hiểu	để	cho	thổ	lộ	tâm	tư?

Ở	đây,	tưởng	cần	nêu	dẫn	thêm	nhận	định	của	Thượng	
Tọa	tiến	sĩ	Henepola	Gunaratana	Mahathera	người	Tích	Lan	
để	chúng	ta	suy	nghĩ:

“Chúng ta bắt đầu nhận thức rằng theo đà phát triển 
vượt bực thuộc lãnh vực vật chất của đời sống để phải trả một 
giá đắt trong phạm vi cảm xúc và tinh thần mà ta phải trả 
cho sự sai trái đó. Điều đó để nói lên sự suy thoái đạo đức và 
tinh thần xuống dốc như tại Hoa Kỳ hiện nay; nhưng còn một 
việc khác là phải làm một cái gì đó mà điểm bắt đầu là từ bên 
trong chúng ta.”	 (We	are	 just	beginning	 to	 realize	 that	we	
have	overdeveloped	the	material	aspect	of	existence	at	the	
expense	 of	 the	 deeper	 emotional	 and	 spiritual	 aspect,	 and	
we	are	paying	the	price	for	that	error.	It	is	one	thing	to	talk	
about	degeneration	of	moral	and	spiritual	fiber	in	America	
today,	and	another	thing	to	do	some	thing	about	it.	The	place	
to	start	is	within	ourselves.)	(Mindfulness	in	plain	English	
của	Ven.	H.	Gunaratana,	Hòa	Thượng	Thích	Bảo	Lạc	dịch).

Vị	thiền	sư	người	Tích	Lan	này	đã	dạy	môn	Phật	học	tại	
các	 trường	 đại	 học	Georgetown	 và	Merryland	 tại	Hoa	Kỳ,	
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hiện	đang	sinh	hoạt	Phật	sự	tại	Mỹ.	Ông	xuất	bản	nhiều	tác	
phẩm	Phật	giáo	giá	trị	và	nhiều	bài	đăng	tải	trên	các	tạp	chí	
tại	Mã	Lai,	Ấn	Độ,	Tích	Lan,	Hoa	Kỳ.

Hướng	 nhìn	 về	 tương	 lai	 của	 Phật	 giáo	 phải	 do	 nhiều	
người	 đóng	 vai	 trò	 nổi	 bật	 trong	 xã	hội	 đương	đại	mới	 đủ	
chính	xác	và	không	thiên	vị	chủ	quan	một	chiều.	Còn	một	
điểm	khác	mà	dư	luận	cũng	khá	sôi	nổi	như	các	nhà	trí	thức,	
khoa	học	đến	với	đạo	Phật	có	làm	cho	Phật	tử	chúng	ta	hãnh	
diện?

Thật	ra,	Phật	giáo	ngay	tự	bản	chất	của	nó	đủ	bảo	đảm	
được	giá	trị	đích	thực,	nếu	có	thành	phần	trí	thức	nghiên	cứu	
tu	tập	hẳn	có	 lợi	cho	bản	thân	họ	nhiều	hơn,	như	tôi	từng	
nói	 rằng,	 nếu	 các	 nhà	 khoa	 học,	 phát	minh	 khám	phá	 vũ	
trụ	không	gian,	nguyệt	cầu,	nhiều	hành	tinh	khác	ở	cách	xa	
trái	đất	của	chúng	ta	hàng	ngàn	năm	ánh	sáng.	Những	nhà	
nghiên	cứu	nhiệt	thành	cống	hiến	tài	năng	trí	tuệ	cho	nhân	
loại,	nhất	là	trong	lãnh	vực	y	học	đã	đạt	đích	điểm…	biết	tu	
một	chút	thì	cái	giá	trị	việc	làm	của	họ	càng	cao	và	được	lâu	
dài	hơn	biết	mấy.	Song,	không	phải	vì	thế	chúng	ta	phủ	nhận	
công	sức	hy	hiến	của	họ	cho	nền	văn	minh	của	nhân	loại	hiện	
nay.

Là	Phật	tử,	chúng	ta	nên	nỗ	lực	tinh	tấn	tu	tập,	không	lui	
sụt	tâm	Bồ	đề	để	góp	phần	xứng	đáng	tô	bồi	vào	tòa	lâu	đài	
Phật	giáo;	đó	chính	là	duy	trì	ấn	Tổ	được	trùng	hưng	cũng	là	
phát	huy	Phật	pháp	qua	các	thời	đại	mà	người	xuất	gia	nhận	
vai	 trò	đi	 tiên	phong	vào	đời,	như	một	chiến	sĩ	mang	giáp	
đồng	lâm	trận	quyết	chiến	đấu	để	diệt	trừ	ma	quân	và	các	ác	
đảng,	dù	phải	hy	sinh.	Rất	mong	mỏi	thành	phần	tăng	ni	trẻ	
kìm	hãm	bớt	đà	tiến	theo	văn	minh	vật	chất	để	dồn	nội	lực	
vào	việc	đào	luyện	trui	rèn	tâm	đức	như	các	bậc	thầy	tiền	bối	
để	Phật	giáo	Việt	Nam	tiếp	tục	tự	tồn	như	lịch	sử	2000	năm	
đã	minh	chứng.
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Linh Ứng chùa tôi

Cách	Đà	Nẵng	8km	về	hướng	Đông	Nam	và	vượt	qua	
sông	Trường	Giang,	người	ta	thấy	mọc	lên	trên	bãi	cát	

mênh	mông	gần	bờ	biển	Tiên	Chà	(Sơn	Trà)	những	hòn	núi	
tuy	không	cao	nhưng	có	những	nét	đặc	sắc	kỳ	lạ,	đó	là	Ngũ	
Hành	Sơn.

Cảnh trí nào hơn cảnh trí này
Bồng lai âu cũng hẳn là đây
Đá chen với núi màu năm sắc
Chùa nực hơi hương khói lộn mây
Ngư phủ gác cần ngơ mặt nước
Tiều phu chống búa dựa lưng cây
Nhìn xem phong cảnh ưa lòng khách
Khen bấy thợ trời khéo đắp xây.

(Bà	Bảng	Nhãn	-	Quảng	Nam).

Danh	thắng	Ngũ	Hành	Sơn	nằm	gần	làng	Khoán	Khái	
Đông	thuộc	ấp	Sơn	Thủy,	phía	đông	bắc	giáp	làng	Hóa	Khê.	
Nhóm	núi	 gồm	5	ngọn	 sắp	 thành	hai	 hàng,	mỗi	 hàng	hai	
ngọn	nằm	ngang	từ	bờ	biển	đến	con	sông	Trường	Giang,	trên	
một	diện	tích	rộng	độ	2km2	và	chiều	dài	độ	10.000	mét,	giữa	
cảnh	trời	biển	mênh	mông,	giữa	một	bãi	cát	trắng	 lăn	tăn	
gợn	sóng,	bên	dòng	sông	xanh	uốn	khúc,	Ngũ	Hành	Sơn	hiện	
lên	gây	ra	sự	tương	phản	thú	vị,	làm	ngạc	nhiên	những	du	
khách	đi	tìm	cảnh	đẹp,	với	hình	thù	khác	lạ,	màu	sắc	biến	
chuyển	theo	thời	tiết.	Vẻ	đẹp	trầm	lặng,	Ngũ	Hành	Sơn	có	
một	sức	quyến	rũ	lạ	lùng,	khiến	cho	du	khách	khi	đến	Quảng	
Nam	hay	Đà	Nẵng	mà	không	có	cơ	hội	đến	viếng	thăm	cảnh	
này	thì	thấy	như	mình	đã	phụ	tình	Non	Nước”.	(Lịch	sử	Ngũ	
Hành	sơn	-	chùa	Non	Nước,	Hòa	Thượng	Hương	Sơn).
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Non	Nước	-	Ngũ	Hành	Sơn	có	3	ngôi	chùa	lớn:	chùa	Tam	
Thai,	chùa	Linh	Ứng	và	chùa	Quan	Âm	tách	rời	bên	hòn	Kim	
Sơn.	Chùa	Linh	Ứng	mặt	tiền	xoay	hướng	Đông	trông	ra	biển	
Thái	Bình	Dương	nên	thơ	kỳ	thú.	Gồm	có	những	di	tích	Vọng	
Hải	Đài,	Giếng	Tiên,	Hang	Gió,	Hang	Dơi,	Động	Tàng	Chơn,	
đường	xuống	âm	phủ	v.v…	Hơn	300	năm	trước,	vào	năm	Ất	
Hợi	1695,	Hòa	Thượng	Thạch	Liêm	-	người	Tàu	được	chúa	
Nguyễn	Phúc	Chu	mời	sang	hoằng	pháp	ở	Đàng	Trong	Việt	
Nam.	Ngài	 là	một	bậc	danh	tăng	kiêm	văn	thi	sĩ	 tao	nhã,	
trên	đường	dong	 thuyền	về	xứ,	 có	ghé	 chùa	Non	Nước,	 và	
xuất	khẩu	bài	thơ	vịnh	chùa	Tam	Thai	(lúc	đó	chưa	có	chùa	
Linh	Ứng)	như	sau:

Nam minh một vịnh, dựng phan mây
Chất ngất từng không khí biển xây
Quét sạch mưa mù lên bảo điện
Tỏa ra ánh sáng chiếu đài lay

Chùa Linh Ứng - Ngũ Hành Sơn
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Hoa rừng đưa khách, rừng thông một
Khe núi chia dòng nước rẽ hai
Sơn thủy đuổi nhau rồng nén bóng
Khói mây cửa động nửa phên gài…
Sấm vang, gió thét, sóng ào ào
Đàn vượn bên khe, thót nhảy cao
Mắt ngắm biển khơi xanh thăm thẳm
Chân giày giậm cát trắng phau phau
Dây mây ngàn trượng, xuyên hang đá
Nhũ xanh muôn nụ, rũ động đào
Cát nóng giữa truông ngồi ngơi nghỉ
Hơi thu nhuốm lạnh lòng nao nao…

Một	chút	lịch	sử	“Nguyên	lai	vùng	núi	Non	Nước	trước	
kia	 là	những	hòn	đảo	ở	ngoài	biển	khơi.	Sau	thời	gian	dài	
không	biết	chính	xác	bao	nhiêu	ngàn	năm	bị	sóng	đánh	cát	
bồi,	nên	ngày	nay	người	 ta	 thấy	những	đụn	cát	 trắng	nõn	
phau	phau	in	lên	mặt	biển.	Bờ	biển	xa	xa	tận	ngoài	khơi,	rồi	
bị	sóng	vỗ,	cát	bồi	dần	dần	bao	chung	quanh	những	hòn	núi,	
nên	bây	giờ	năm	ngọn	núi	đều	nằm	trong	đất	 liền.	Chung	
quanh	Ngũ	Hành	Sơn	bao	bọc	bởi	cát	trắng	chiều	dài	chừng	
20km,	ở	giữa	nhô	lên	cụm	núi	như	bàn	tay	năm	ngón	úp	lại.	
Do	trí	tưởng	tượng	của	người	Việt	Nam	qua	cốt	truyện	Tây	
Du	của	Ngô	Thừa	Ân,	và	giải	thích	sự	cấu	tạo	Ngũ	Hành	Sơn	
bằng	câu	chuyện	Tề	Thiên	Đại	Thánh.

Tề	Thiên	Đại	Thánh	mang	lốt	khỉ	nhờ	tu	luyện	lâu	năm	
thành	người,	có	phép	thần	thông	biến	hóa	phi	thường,	nên	
trở	thành	kiêu	mạn,	dám	khinh	khi	cả	Ngọc	Hoàng	Thượng	
Đế	để	tranh	ngôi.	Phật	bà	Quan	Âm	đọc	được	tâm	trạng	nên	
chận	hỏi	Tề	Thiên:

-	Ngươi	có	phép	thần	thông	như	thế	nào	mà	dám	tranh	
ngôi	với	Ngọc	Hoàng?

-	Ta	có	phép	lạ	thiên	biến	vạn	hóa	như	không	bao	giờ	già	
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chết,	nhảy	một	bước	vượt	 tới	10.800	dặm,	Tề	Thiên	trả	 lời	
một	mạch.

-	Thế	nếu	nhà	ngươi	nhảy	qua	khỏi	bàn	tay	ta,	thì	ngươi	
có	quyền	tranh	ngôi	với	Ngọc	Hoàng	Thượng	Đế.

Tề	Thiên	Đại	Thánh	lấy	thế	liền	nhảy	qua	bàn	tay	của	
Phật	Quan	Âm,	nhưng	không	vượt	qua	khỏi,	bị	Ngài	chụp	
lại,	năm	ngón	tay	thành	năm	quả	núi,	giam	nhốt	Tề	Thiên	
vào	trong.	Ngài	khắc	vào	chỏm	núi	câu	thần	chú:	“Án	ma	ni	
bát	di	hồng”	để	Tề	Thiên	Đại	Thánh	không	thoát	khỏi	được.

Năm	trăm	năm	sau	Đường	Tam	Tạng	sang	Thiên	Trúc	
(Ấn	Độ)	 thỉnh	kinh	Phật,	 lúc	đi	ngang	qua	đó,	nghe	 tiếng	
kêu	 than	 của	Đại	 Thánh,	mới	 xin	 với	 Phật	Quan	Âm	 cho	
phép	Đường	Tam	Tạng	xóa	 câu	 chú	ở	 chỏm	núi.	Từ	đó	Tề	
Thiên	Đại	Thánh	được	thoát	ra	khỏi	núi	và	theo	hầu	Ngài	
Tam	Tạng	qua	Ấn	Độ	thỉnh	kinh.”	Do	sự	tích	trên	mà	Ngũ	
Hành	Sơn	còn	có	tên	là	Ngũ	Chỉ	Sơn	(núi	năm	ngón	tay)	hay	
Marble	Mountain	như	người	Tây	Phương	hay	gọi.

… Nhờ nước quỉ, thoát rời hỏa ngục
Tôn Ngộ Không phải phục Phật Đà
Đã dùng ngũ chỉ bắt tà
Cho non Ngũ đảnh đè mà im hơi
Nay Tam Tạng sang chơi Đông Độ
Đi rảo ngang qua chỗ Ngũ Hành
Ngộ Không cầu khẩn thất thanh
Nhờ thầy cứu độ, tâm thành nguyện tu.

(thơ	Văn	Phong	-	Thi	Đàn	Minh	Phụng)

Ngũ	Hành	Sơn,	 theo	người	Chiêm	Thành	 lại	giải	 thích	
như	sau:	một	vị	ẩn	sĩ	sống	giữa	bãi	cát.	Một	hôm	ngạc	nhiên	
thấy	nữ	thần	Naga	đem	cho	một	quả	trứng.	Quả	trứng	ấy	do	
thần	Kim	Qui	canh	giữ	từ	phía	đông	Đà	Nẵng	để	trừ	ma	quỷ	
quấy	phá.	Thần	Kim	Qui	cho	ông	lão	ẩn	sĩ	một	cái	móng.	Quả	
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trứng	trở	thành	to	lớn	kỳ	dị	làm	cho	ông	lão	sợ.	Thế	rồi	một	
hôm	sau	một	giấc	ngủ	say,	ông	lão	tỉnh	dậy	thì	thấy	một	thiếu	
nữ	từ	quả	trứng	nở	ra.	Cái	vỏ	trứng	trở	thành	những	trái	núi,	
tức	là	Ngũ	Hành	Sơn.	Lão	ẩn	sĩ	và	thiếu	nữ	giúp	đỡ	rất	nhiều	
cho	dân	chúng	trong	vùng	như	bố	thí	cho	người	nghèo,	chữa	
bịnh	cho	người	đau,	che	chở	dân	lành	khỏi	bị	cướp	phá…	Vua	
Chàm	nghe	được	câu	chuyện	ấy,	sai	quan	đến	hỏi	thiếu	nữ	làm	
vợ.	Từ	đó	lão	ẩn	sĩ	cỡi	Kim	Qui	biến	mất	lên	trời.

Cũng	chuyện	tích	Ngũ	Hành	Sơn	mà	mỗi	tác	giả	thuật	
một	khác,	với	nhiều	chi	tiết	hấp	dẫn	ly	kỳ	hơn.

“Tương	truyền	 lúc	Bàn	cổ	sơ	khai,	 thế	giới	 chia	ra	bốn	
đại	bộ	châu:	Đông	Thắng	Thần	Châu,	Tây	Ngưu	Hóa	Châu,	
Nam	Thiệm	Bộ	Châu	và	Bắc	Cu	Lô	Châu.	Ngoài	biển	Đông	
Thắng	Thần	Châu	có	một	nước	tên	là	Ngao	Lai	quốc,	giữa	
biển	có	một	hòn	núi	gọi	Hoa	Quả	Sơn.	Trên	ngọn	núi	có	một	
viên	tiên	thạch,	nhờ	hấp	thụ	tinh	hoa	nhật	nguyệt	lâu	ngày,	
thông	được	linh	tánh,	nên	sau	sanh	ra	một	trứng	đá.	Trứng	
đó	theo	gió	lớn	lên,	trở	nên	một	thạch	hầu	có	đủ	tứ	chi	và	ngũ	
quan.	Thạch	hầu	tập	chạy	nhảy	tới	lui,	đói	ăn	trái	cây	rừng,	
khát	uống	nước	suối,	lại	tụ	tập	một	bầy	khỉ	nhỏ	đến	chiếm	cứ	
Thủy	Liêm	động,	tự	xưng	là	Mỹ	Hầu	Vương	vô	cùng	đắc	ý.	Ở	
như	vậy	được	bốn	năm	trăm	năm,	Mỹ	Hầu	Vương	nhận	thấy	
kiếp	sống	hữu	hạn,	nên	sanh	lòng	buồn	bực,	bèn	quyết	chí	rời	
Hoa	Quả	Sơn	tầm	tiên	học	đạo	trường	sanh.	Đi	mãi	như	vậy	
trên	mười	năm,	Mỹ	Hầu	Vương	gặp	một	sư	tổ	bằng	lòng	thâu	
nhận	làm	học	trò,	đặt	cho	họ	Tôn,	pháp	danh	là	Ngộ	Không.

Tôn	 Ngộ	 Không	 theo	 thầy	 học	 đạo	 mười	 năm,	 chẳng	
những	võ	nghệ	cao	cường	mà	pháp	thuật	cũng	tinh	thông,	
rành	72	phép	biến	hóa,	lại	giỏi	“cân	đẩu	vân”	nhảy	một	nhảy	
xa	mười	muôn	tám	ngàn	dặm.	Nhờ	đó,	khi	về	Hoa	Quả	Sơn	
uy	phong	của	Hầu	Vương	càng	thêm	lừng	 lẫy,	 chỉ	 tiếc	 còn	
thiếu	một	món	binh	khí	cầm	tay	cho	xứng	sức.	Vì	vậy,	Mỹ	
Hầu	Vương	thẳng	ra	Đông	Hải,	xuống	tận	cung	Long	Vương	
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để	mượn	binh	khí	tùy	thân.	Long	Vương	giận	lẩy,	chỉ	cây	trụ	
đồng	giữa	biển	đông,	bảo	nhổ	đem	về	xài.	Nguyên	cây	 trụ	
đồng	này	dài	đến	hai	trượng,	 lớn	hơn	một	vừng,	nặng	một	
vạn	ba	ngàn	năm	trăm	cân,	biết	biến	lớn	nhỏ	tùy	ý	muốn,	
nên	gọi	là	“như	ý	kim	cô	bổng”.	Hầu	vương	được	Kim	Cô	bổng	
chẳng	khác	hùm	thêm	vây,	thanh	thế	càng	thêm	to	lớn.

Ngày	kia,	Hầu	Vương	đang	ngồi	ăn	uống	ca	xang	cùng	
bầy	khỉ	nhỏ,	xảy	đâu	có	sai	dịch	của	Diêm	Vương	nơi	cõi	u	
minh	đến	bắt.	Hầu	Vương	cả	giận	hươi	Kim	Cô	Bổng	đánh	
rốc	đến	Sum	La	điện.	Thập	Điện	Diêm	Vương	kinh	hồn,	chạy	
tuốt	 về	 tâu	 đầu	 đuôi	 tự	 sự	 với	 Ngọc	 Hoàng.	 Ngọc	 Hoàng	
chẳng	biết	làm	sao	đành	nghe	lời	Thái	Bạch	Kim	Tinh	sắc	
phong	Ngộ	Không	làm	Bật	Mã	Ôn,	cho	ở	lại	nhậm	chức	trên	
thiên	 đình.	Hầu	Vương	 vốn	 quỉ	 quái,	 không	 bao	 lâu	 hiểu	
được	Bật	Mã	Ôn	là	chức	hèn,	bèn	nổi	giận	bỏ	cõi	trời	về	Hoa	
Quả	Sơn	dựng	cờ	làm	phản,	tự	xưng	“Tề	Thiên	Đại	Thánh”,	ý	
nói	mình	ngang	hàng	với	Ngọc	Hoàng.	Ngọc	Hoàng	sai	thiên	
binh	thiên	tướng	đánh	dẹp	cũng	không	xuể,	bất	đắc	dĩ	phải	
phong	Hầu	Vương	chức	“Tề	Thiên	Đại	Thánh”	như	ý	muốn.

Trên	thiên	đình,	mỗi	năm	đều	có	đại	hội	Bàn	Đào,	mời	
khắp	chư	tiên	các	nơi	về	phó	hội.	Kỳ	đại	hội	năm	ấy,	không	
mời	Tề	Thiên	Đại	Thánh.	Đại	Thánh	nổi	giận,	lén	nhập	đào	
viên	trộm	đào	ăn	gần	sạch.	Còn	bày	mưu	khiến	các	tiên	dự	
yến	 tuốt	 qua	 cung	Đâu	Suất	 của	Thái	Thượng	Lão	Quân,	
trộm	 linh	đơn	ăn	đã	 thèm	rồi	 trốn	về	Hoa	Quả	Sơn.	Ngọc	
Hoàng	cả	giận,	sai	thiên	tướng	kéo	binh	xuống	bắt	Tề	Thiên,	
nhưng	đánh	không	lại,	rốt	cuộc	phải	nhờ	Thái	Thượng	Lão	
Quân	đến	lừa	thế	bắt	được,	đem	về	nhốt	trong	lò	Bát	Quái,	
nổi	lửa	định	đốt	cho	ra	tro	bụi.	Không	ngờ	Tề	Thiên	tinh	ý	
núp	vào	hướng	trên	gió	không	có	lửa,	nên	vẫn	an	toàn.	Đúng	
bốn	mươi	chín	ngày,	Thái	Thượng	Lão	Quân	đinh	ninh	khỉ	
đột	đã	tiêu	ra	tro,	bèn	mở	cửa	 lò	toan	 lấy	thuốc.	Tề	Thiên	
thừa	cơ	hội,	nhảy	ra	làm	sập	cả	một	góc	lò,	hươi	thiết	bảng	
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đại	náo	thiên	cung.	Ngọc	Hoàng	phải	nhờ	Phật	Tổ	Như	Lai	
đến	dùng	kế	mới	bắt	được	Tề	Thiên	trấn	dưới	Ngũ	Hành	Sơn,	
dặn	phải	 chờ	năm	trăm	năm	sau	sẽ	 có	một	vị	 cao	 tăng	 từ	
Đông	Độ	qua	Tây	Trúc	thỉnh	kinh	đến	thả	ra,	nên	theo	bảo	
hộ	người	ấy,	đới	tội	lập	công.

Vị	cao	tăng	ấy	chính	là	Ngài	Đường	Huyền	Trang	vâng	
chiếu	chỉ	vua	Đường	Thái	Tông,	Ngài	được	vua	phong	làm	
ngự	đệ,	thay	vì	họ	Trần	lại	được	đổi	sang	họ	vua,	cải	pháp	
danh	là	Tam	Tạng,	sang	Tây	Trúc	thỉnh	kinh	Phật.

Đi	đến	Ngũ	Hành	Sơn,	Đường	Tăng	gặp	Hầu	Vương	lâu	
nay	bị	đè	dưới	núi	hết	lời	năn	nỉ,	nên	động	lòng	từ	bi,	bèn	
trèo	lên	đỉnh	gỡ	bùa	thả	ra,	nhận	làm	đồ	đệ,	đặt	pháp	danh	là	
Hành	Giả	đem	theo	bảo	hộ	cho	mình.”	(Trích	sách:	Thú	xem	
Chuyện	Tàu	của	Vương	Hồng	Sển,	do	nhà	xuất	bản	Xuân	
Thu	-	năm	1989).

“Tích	truyện	xưa	thực	hư	ra	sao	không	rõ,	người	ta	chỉ	
biết	cảnh	trí	Ngũ	Hành	Sơn	đẹp	tự	nhiên,	vô	cùng	thanh	tú,	
thu	hút	không	biết	bao	nhiêu	du	khách	hằng	năm.	Năm	hòn	
núi	Kim,	Mộc,	Thủy,	Hỏa,	Thổ	sơn	đứng	chụm	sát	gần	nhau	
mà	từ	trên	cao	nhìn	xuống	trông	giống	hệt	bàn	tay	úp	xuống.	
Từ	huyền	thoại	tích	Thạch	Hầu	đến	núi	Ngũ	Chỉ	Sơn	là	cả	
một	khoảng	thời	gian	dài	gần	một	ngàn	năm.	Câu	chuyện	
vượt	cả	không	gian	và	thời	gian:	từ	cung	trời	đến	nhân	gian,	
và	 rồi	 từ	 Trung	 Quốc	 tới	 Việt	 Nam.	 Chuyện	Ngài	 Huyền	
Trang	sang	Tây	Trúc	-	Ấn	Độ	thỉnh	kinh	Phật	vào	thế	kỷ	thứ	
bảy,	cách	đây	hơn	13	thế	kỷ	là	sự	thật,	lịch	sử	còn	ràng	ràng	
đó”	(Mây	nước	thanh	bình	của	chính	tác	giả).

Đi	vào	thời	cận	đại,	lịch	sử	Ngũ	Hành	Sơn	mới	có	chùa	
hơn	300	năm	nay.	Tổ	khai	sơn	chùa	Linh	Ứng	là	Ngài	Pháp	
Tràng,	 tự	Quang	Chánh,	hiệu	Bửu	Đài,	 là	đệ	tử	của	thiền	
sư	Thiệt	Hội	-	Viên	Quang,	thuộc	thiền	phái	Lâm	Tế	Chúc	
Thánh.
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Vào	đời	vua	Lê	Hiển	Tông	khoảng	1760,	Ngài	đến	Ngũ	
Hành	Sơn	lập	một	thảo	am	lấy	tên	là	“Dưỡng	Chơn	am”	để	
nương	náu	 tu	hành.	Sau	một	 thời	 gian,	Ngài	 dời	 thảo	am	
đến	trước	động	Tàng	Chơn	và	đổi	 tên	 thành	“Dưỡng	Chơn	
đường”.	Sau	khi	trùng	tu	Dưỡng	Chơn	đường	lại	đổi	thành	
Ứng	Chơn.	Vào	thời	vua	Khải	Định	(1916-1925)	chùa	Ứng	
Chơn	lại	đổi	thành	Linh	Ứng	cho	đến	ngày	nay.

Long	vị	thờ	tại	tổ	đình	Linh	Ứng	của	lịch	đại	tổ	sư	qua	
các	đời	như:

1.	Dưỡng	Chơn	đường	thượng,	sa	môn	hiệu	Bửu	Đài,	tự	
Quang	Chánh,	húy	Pháp	Tràng	đại	thiền	sư	đời	36.

2.	Ứng	Chơn	Trụ	Trì	đời	37,	Ngài	Tiên	Trực	-	Chơn	Như
3.	 Linh	 Ứng	 tự	 tăng	 cang	 đời	 38,	 Ngài	 Ấn	 Diệu	 -	 Tổ	
Truyền

4.	Linh	Ứng	tự	Trụ	Trì	đời	39,	Ngài	Ấn	Lang	-	Tổ	Huệ	-	
Từ	Trí

5.	Linh	Ứng	tự	Trụ	Trì	đời	40,	Ngài	Hải	Nghiêm	-	Phước	
Nghi

6.	Linh	Ứng	 tự	Trụ	Trì	đời	40,	Ngài	Chơn	Thụy	-	Đạo	
Cúc	-	Hưng	Long

7.	Linh	Ứng	tự	Trụ	Trì	đời	41,	Ngài	Như	Thông	-	Giác	
Minh	-	Tôn	Nguyên

8.	Linh	Ứng	tự	Trụ	Trì	đời	42,	Hòa	Thượng	Thị	Năng	-	
Trí	Hữu	hiệu	Hương	Sơn	từ	1957-1975.

Từ	năm	1976	tới	nay	do	Thượng	Tọa	Thiện	Nguyện	-	pháp	
danh	Đồng	Nguyên	pháp	tự	Bảo	Tịnh,	là	đệ	tử	Hòa	Thượng	
Thích	Trí	Hữu,	đời	thứ	43,	Trụ	Trì	Tổ	Đình	Linh	Ứng.

Cảnh	trí	chùa	Linh	Ứng	nói	riêng	và	Ngũ	Hành	Sơn	nói	
chung	nay	 đã	 thay	 đổi	 khá	nhiều.	Thầy	Thiện	Nguyện	 có	
công	sửa	sang	tu	bổ	làm	cho	cảnh	quan	chùa	ngày	càng	xinh	
đẹp,	nhất	là	ngôi	bảo	tháp	12	tầng	nằm	dưới	chân	núi	hướng	
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phía	đông,	làm	cho	cảnh	già	lam	càng	tăng	thêm	vẻ	đẹp	hơn	
trước.	Vì	được	xuất	gia	từ	nhỏ,	đầu	còn	để	chỏm	nơi	ngôi	cổ	tự	
Linh	Ứng	này,	được	học	hỏi	dưới	sự	dìu	dắt	của	bổn	sư,	tôi	còn	
lưu	nhiều	kỷ	niệm	khó	quên,	nhất	là	với	các	huynh	đệ	đồng	
môn	như	Thanh	An,	Thanh	Tịnh,	Thông	Hải,	Thông	Quang,	
Thông	Chánh,	Thông	Nghĩa,	Giải	Thiện,	Hoằng	Khai,	Thông	
Luận,	Bửu	Huệ,	Thiện	Ân...

Riêng	 tôi	 còn	một	ước	nguyện,	biến	chốn	Tổ	đình	Linh	
Ứng	trở	thành	một	trung	tâm	đào	tạo	tăng	tài	như	thời	thập	
niên	50,	60	ngày	còn	ân	sư	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Hữu,	Ngài	
giáo	dưỡng	 liên	 tiếp	nhiều	khóa	mà	khóa	của	chúng	tôi	 là	
khóa	đầu	tiên	(1957)	nay	sau	56	năm	còn	được	Hòa	Thượng	
Thanh	An	(Hoa	Kỳ),	Hòa	Thượng	Bảo	Lạc	(Úc	Châu),	lớp	sau	
có	Thượng	Tọa	Thiện	Nguyện	và	Thanh	Thế	(Việt	Nam).

Điều	ước	nguyện	của	tôi	mong	thành	hiện	thật,	để	phục	
hồi	lại	chốn	tổ	như	trước.

Sắc tứ Linh Ứng tự

Hòa Thượng thượng Trí hạ Hữu 
vị Thầy khai tâm khi tác giả đầu còn để chõm
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Theo	sử	liệu	ghi	lại,	vào	đời	nhà	Lê,	niên	hiệu	Cảnh	
Hưng	(1740-1780),	có	một	vị	ẩn	sĩ	đến	tu	tại	động	

Tàng	Chơn,	sau	thời	gian	Ngài	xây	cất	một	am	tranh	đề	hiệu	
là	“Dưỡng	Chơn	Am”,	ở	đó	tinh	tấn	tu	hành.	Sau	một	thời	gian	
Ngài	tự	xây	cất	một	nhà	gỗ	lợp	bằng	tranh	lá	ở	trước	động	
Tàng	Chơn	đề	hiệu	là	Dưỡng	Chơn	đường.	Qua	thời	gian	ở	ẩn	
núi	non	tu	niệm,	bấy	giờ	đất	nước	xảy	ra	việc	tranh	chấp	giữa	
nhà	Nguyễn	với	Tây	Sơn.	Lúc	bấy	giờ	Nguyễn	Phúc	Ánh	đến	
núi	Ngũ	Hành	thấy	cảnh	trí	kỳ	quan	hùng	vĩ,	sơn	kỳ	thủy	tú.	
Vì	thế	khi	Gia	Long	phục	quốc	bèn	ra	lệnh	lập	chùa	tại	Ngũ	
Hành	Sơn	-	Quảng	Nam.	Lúc	đó	Dưỡng	Chơn	Đường	được	cải	
hiệu	là	Ngự	chế	Ứng	Chơn	tự.	Phải	kể	đó	là	do	công	phu	tu	
trì	miên	mật	và	bàn	tay	kiến	thiết	của	Hòa	Thượng	Quang	
Chánh	hiệu	Bửu	Đài.	Chính	Bửu	Đài	Đại	sư	 là	người	đầu	
tiên	khai	sơn	chùa	Linh	Ứng,	bắt	đầu	từ	đời	Lê	Cảnh	Hưng	
(hậu	bán	thế	kỷ	18)	đến	nhà	Nguyễn	Gia	Long	(1802-1819).	
Chùa	Ứng	Chơn	diễn	tiến	từ	một	thảo	am	thành	ngôi	cổ	tự	đồ	
sộ	nguy	nga	phụng	thờ	Tam	Bảo,	kể	từ	thời	vua	Minh	Mạng	
(1820-1840).	

Thừa	kế	tư	tưởng	của	vua	cha,	vua	Minh	Mạng	bắt	đầu	
khởi	công	xây	cất	những	chùa	chiền	từ	Huế	đến	Quảng	Nam,	
đặc	biệt	vua	lưu	ý	đến	ngôi	chùa	Ứng	Chơn,	thay	mái	tranh	
vách	ván	bằng	mái	ngói	tường	gạch	chắc	chắn	qui	mô.	Lúc	
bấy	giờ	chưa	có	đường	lên	núi,	muốn	xây	chùa	trên	núi,	triều	
đình	phải	chỉ	định	công	binh	từ	Huế	đến	tận	nơi	quan	sát	
tiến	hành	làm	đường.	Sau	khi	đường	sá	làm	xong,	người	ta	
bắt	đầu	chuyên	chở	vật	liệu	lên	xây	cất	chùa	Ứng	Chơn	bằng	
tường	gạch	mái	ngói.	Lịch	sử	kiến	thiết	xây	dựng	ngôi	cổ	sát	
Ứng	Chơn	này	như	ngày	nay	người	ta	còn	tìm	thấy	những	dấu	
tích	lưu	lại	như	những	tấm	biển	sơn	son	thếp	vàng;	những	
hoành	phi	chạm	trổ	công	phu	của	thời	xưa	còn	tại	đây.	Chẳng	
hạn,	“Minh	Mạng	hoàng	đế	ngự	chế	-	Ứng	Chơn	tự	-	Minh	
Mạng	tam	niên	tạo,	Ngự	chế	Ứng	Chơn	Tự”.	Người	ta	không	
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rõ	Ứng	Chơn	tự	đổi	thành	Linh	Ứng	tự	từ	hồi	nào,	có	lẽ	vì	lý	
do	phạm	húy	chữ	“Chơn”	của	hoàng	triều,	nên	Linh	Ứng	tự	
có	từ	thời	vua	Thành	Thái,	như	bảng	sắc	tứ	còn	lưu	truyền:	
“Linh	Ứng	tự	-	Thành	Thái	tam	niên”.	Bắt	đầu	từ	đó	người	
ta	mới	hay	gọi	là	chùa	Linh	Ứng	-	Non	Nước,	có	nghĩa	là	ứng	
nghiệm	và	linh	thiêng.	Thế	là	ngôi	quốc	tự	Linh	Ứng	được	
nhiều	người	biết	đến	từ	đó	đến	nay.	(Viết theo lịch sử Ngũ 
Hành Sơn - chùa Non Nước - của Hòa Thượng Hương Sơn.)

Danh lam cổ sát

“Chùa	 Linh	Ứng	 nằm	 trên	 ngọn	 Thủy	 Sơn	 thuộc	Ngũ	
Hành	Sơn,	xã	Hòa	Hải,	huyện	Hòa	Vang	 (nay	 thuộc	quận	
Ngũ	Hành	 Sơn),	 cách	 trung	 tâm	 thành	 phố	 Đà	 Nẵng,	 về	
hướng	đông	khoảng	8km.

Chùa	Linh	Ứng	cùng	với	chùa	Tam	Thai	là	hai	ngôi	quốc	
tự	đẹp	và	nổi	tiếng	bậc	nhất	ở	Đà	Nẵng.	Chùa	Linh	Ứng	mặt	
hướng	ra	biển	đông,	bên	phải	là	Vọng	Hải	đài,	Quan	Âm	Các,	
xung	quanh	cây	cối	um	tùm	bao	phủ,	tạo	nên	vẻ	u	linh	cho	
hang	động	Tàng	Chơn	nằm	sát	phía	sau	chánh	điện.	Cảnh	trí	
vừa	hùng	vĩ,	vừa	huyền	ảo	của	bao	sắc	màu	biển	núi,	đã	là	
nơi	dừng	chân	của	nhiều	đời	vua	quan	và	bao	tao	nhân	mặc	
khách.

Trải	qua	nhiều	lần	trùng	tu,	chùa	Linh	Ứng	hiện	nay	đã	
vô	cùng	đẹp	đẽ	với	những	tác	phẩm	điêu	khắc	chạm	trổ	tinh	
vi	bằng	chính	đá	Non	Nước	và	đồ	sành	sứ	dưới	bàn	tay	nghệ	
thuật	của	các	nghệ	nhân	đất	Quảng.

Cùng	với	những	hang	động	xung	quanh	Ngũ	Hành	Sơn,	
với	cảnh	núi	non	hùng	vĩ	giao	hòa	cùng	tiếng	sóng	biển	rì	
rào	quanh	năm	suốt	tháng,	chùa	Linh	Ứng	là	một	danh	lam	
thắng	cảnh	góp	phần	xứng	đáng	cho	nền	văn	hóa	Phật	giáo	ở	
miền	Trung”	(theo	Việt	Nam	danh	lam	cổ	tự	-	Võ	Văn	Tường).
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Danh	lam	thường	đi	chung	với	thắng	cảnh	nhằm	chỉ	ngôi	
chùa	danh	tiếng	có	cảnh	trí	hữu	tình	thu	hút	nhiều	du	khách	
tham	quan	vãng	cảnh.	Ngôi	danh	lam	thường	nằm	trên	đỉnh	
núi	nên	đi	kèm	theo	cảnh	đẹp	 thiên	nhiên,	 tạo	 thành	một	
bức	 tranh	 tuyệt	mỹ.	Riêng	 từ	 “cổ	 sát”	 (古刹)	 cũng	 chỉ	 cho	
ngôi	 chùa	cổ,	nhưng	không	phải	 là	ngôi	 chùa	 tầm	thường.	
Chùa	rộng	lớn	mang	tính	cách	hùng	vĩ,	lại	cổ	kính	nằm	ẩn	
mình	nơi	núi	cao	rừng	vắng	và	lâu	đời,	nơi	đào	tạo	các	bậc	
nhân	tài	cho	Phật	giáo	hoặc	chốn	thờ	tự	linh	nghiệm	trải	qua	
nhiều	thế	hệ.	Từ	cổ	sát	có	lẽ	gần	với	chữ	Vihara	tiếng	Phạn,	
chỉ	chốn	thiền	môn	nghiêm	tịnh,	nơi	chúng	lý	tu	hành	đầu	
tư	công	hạnh,	tuệ	trí,	để	xây	dựng	hiện	tại	và	tương	lai	Phật	
Pháp.

Việt Nam danh lam thắng cảnh

Theo	sư	cụ	Hương	Sơn,	tác	giả	lịch	sử	Ngũ	Hành	Sơn	
viết	về	chùa	Linh	Ứng	như	thế	này:

“Quốc	tự	Linh	Ứng	xây	dựng	tại	thắng	cảnh	Thủy	Sơn.	
Mặt	tiền	của	chùa	hướng	về	phương	đông,	trông	ra	phía	trước	
là	biển	Thái	Bình	Dương,	bên	hữu	là	Vọng	Hải	đài,	bên	tả	là	
động	Ngũ	Cốc.	Mặt	sau	lưng	chùa	là	động	Tàng	Chơn.	Chung	
quanh	chùa,	trước	là	cửa	Tam	quan,	hai	bên	là	nhà	Tổ,	giảng	
đường,	nhà	khách,	thiền	đường	và	nhà	bếp.	Khi	người	bước	
vào	cổng	tam	quan,	phóng	tầm	mắt	thấy	từ	bắc	sang	nam	
một	dãy	nhà	nguy	nga	 trải	dài	và	 các	ngọn	núi	Thủy	Sơn	
chớn	chở	bao	phủ	kín	chung	quanh	trông	thật	là	hùng	vĩ,	như	
một	thi	nhân	đã	tức	cảnh	thành	bài	thơ	thất	ngôn	bát	cú:

Cảm đề

Như thêu như dệt cảnh thần tình
Linh Ứng chùa này lắm vẻ xinh
Vọng Hải đài kia gương vĩ đại
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Vân Nham động nọ dấu uy linh
Thành cao cảnh tượng hồn non nước
Mầu nhuộm lam tuyền tiếng kệ kinh
Đâu đó xa gần đều hướng vọng
Ánh vàng lan tỏa khắp quần sinh.

(Thích	Thiện	Trí,	29-9-55,	Ất	Mùi)

Vì	ngôi	chùa	nổi	tiếng	như	thế,	lại	có	nhiều	hang	động	uy	
linh	làm	say	lòng	bao	khách	tục,	với	am	viện	ẩn	tàng	và	tăng	
sĩ	mật	hạnh	ẩn	hiện	nơi	đây	sớm	chiều	với	non	xanh	nước	
biếc	giữa	chốn	già	lam	thanh	tịnh.

Đạo sĩ chờ ta với hải hồ
Ta chờ đạo sĩ lãng hư vô
Hôm nay trăng tạnh đồi cao
Gót giày đạo sĩ ra vào thiền quan
Tấm lòng rộng quá không gian
Gió mưa bao ngại cơ hàn sá chi
Tháng ngày theo gót từ bi
Cầu mong đắc đạo cứu vì chúng sanh...

(Vô	danh)

Cảnh	quan	đẹp	như	thu	hồn	du	khách,	nên	từ	đời	vua	
Minh	Mạng	người	ta	đã	lưu	tâm	đến	thắng	cảnh	Ngũ	Hành	
Sơn,	và	quanh	năm	người	ta	đi	chùa	Non	Nước	lễ	bái,	cầu	
nguyện,	 thăm	viếng	 các	 hang	 động.	Và	 do	 vậy	mà	 từ	 đây	
ngôi	Linh	Ứng	tự	trở	thành	nơi	tín	ngưỡng	đặc	biệt	với	lượng	
người	lễ	bái	quanh	năm	và	khói	hương	bốn	mùa	quyện	tỏa.

Úy chà chà núi cao
Trèo lên thử thế nào
Chùa vua thầy chúc tụng
Cửa Phật chúng ra vào
Chuông trống vang lừng núi
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Đèn đuốc rạng tợ sao
Của tiền làm thế ấy
Công đức biết dường bao?

(thơ:	Hòa	Thượng	Phúc	Hậu)

Đề	cập	tới	vãng	cảnh	chùa	Non	Nước,	tưởng	cần	nhắc	qua	
đường	cấp	lên	núi	theo	2	con	đường:	đường	đầu	tiên	lên	chùa	
Tam	Thai	rộng	4		mét	với	156	bực	cấp,	và	đường	thứ	hai	lên	
chùa	Linh	Ứng	ở	về	phía	biển	có	108	cấp	 lên	tới	cổng	tam	
quan	để	 vào	 xem	 các	 động	Tàng	Chơn,	Vân	Thông,	Giếng	
Tiên,	Vọng	Hải	đài...	và	ngắm	nhìn	xa	xa	ra	phía	chân	trời	
góc	biển,	thật	là	cảnh	non	nước	hữu	tình.

Di sản văn hóa quốc gia

Lúc	tu	tại	chùa	Linh	Ứng	-	Non	Nước	tôi	thấy	có	bảng	
đề:	Di	sản	văn	hóa	quốc	gia	-	Cổ	tích	liệt	hạng.	Như	

vậy	 trải	qua	hơn	200	năm	trở	 lại	đây,	hai	ngôi	 cổ	 tự:	Tam	
Thai	và	Linh	Ứng	tại	Ngũ	Hành	Sơn	không	những	là	ngôi	
danh	 lam	thuần	 túy	mà	còn	 là	di	 sản	văn	hóa	của	Quảng	
Nam	nói	riêng	và	của	Việt	Nam	nói	chung.

Nhìn	sang	khía	cạnh	kinh	tế,	nếu	ta	biết	khai	thác	đúng	
mức	nơi	thắng	tích	Ngũ	Hành	Sơn	là	điểm	thu	hút	du	khách	
nước	 ngoài	 rất	 nhiều	 và	 như	 thế	 Việt	Nam	 hẳn	 thu	 được	
nguồn	ngoại	tệ	khá,	làm	phong	phú	cho	sự	phát	triển	quốc	
gia.	Thế	nhưng	điều	này	biết	đâu	lại	trở	thành	bất	 lợi	cho	
việc	đào	tạo	tăng	tài	Phật	giáo	Việt	Nam	như	các	thế	hệ	thầy	
tổ	đã	đóng	góp	vào	sự	trường	tồn	của	Phật	pháp.	Trong	hiện	
tại,	theo	cái	nhìn	của	tôi	về	nơi	chốn	Tổ	Tam	Thai	và	Linh	
Ứng,	hầu	như	chúng	ta	thiếu	quan	tâm	đặc	biệt	nên	mất	cả	
hai	mặt:	du	lịch	và	giáo	dục.	Vì	nếu	được	mặt	này	lại	mất	
mặt	khác,	nên	theo	thiển	ý,	quí	vị	có	chức	quyền	đừng	nên	
khai	thác	thu	lợi	lập	hàng	quán	bát	nháo	thiếu	trật	tự,	làm	
mất	đi	vẻ	đẹp	tự	nhiên	nơi	di	sản	văn	hóa	của	Việt	Nam;	mặt	
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khác	phải	có	vị	tăng	ưu	tư	tiền	đồ	đạo	pháp	thực	tâm	đứng	ra	
cổ	xúy,	tái	lập	lại	học	viện	giáo	dục	tăng	sinh,	đào	tạo	nhân	
tài	cho	Phật	giáo	nước	nhà	ngỏ	hầu	phát	huy	đạo	pháp,	xây	
dựng	con	người	Việt	Nam	về	lâu	dài.	Hãy	trả	lại	cái	gì	của	
Linh	Ứng	cho	Linh	Ứng	để	 cùng	nhau	bảo	 tồn	di	 sản	văn	
hóa	mà	tiền	nhân	đã	để	lại.	Đàn	hậu	bối	không	thể	làm	khác	
người	xưa,	ngỏ	hầu	tài	bồi	phần	nào	trong	muôn	một	giá	trị	
truyền	thống	của	dân	tộc.

“Ngũ	Hành	Sơn	là	biểu	tượng	cho	văn	hóa	Việt	Nam	nơi	
cổ	kính,	danh	lam	thắng	tích.	Địa	thế	cảnh	trí	sơn	kỳ	thủy	tú	
như	thế	đã	làm	nổi	bật	nền	văn	hóa	của	dân	tộc	thêm	phong	
phú.	Vì	thế,	khi	người	ta	biết	đến	cảnh	Ngũ	Hành	Sơn,	nhiều	
người	lui	tới	thăm	viếng	là	người	ta	đã	có	ý	lo	bảo	vệ	thắng	
cảnh:	chùa	viện,	di	 tích	Phật	giáo	-	 thần	giáo	kỹ	 lưỡng	để	
gìn	giữ	được	vị	thế	di	sản	văn	hóa	đúng	nghĩa”	(lịch	sử	Ngũ	
Hành	Sơn)

Non nước thời nay

Ngũ	Hành	Sơn	ngày	nay	không	 còn	 giống	như	 xưa	
nữa.	Lối	kiến	trúc	tháp	đường,	tịnh	viện	tuy	có	bề	

thế	sang	trọng	nhưng	lại	mất	đi	vẻ	cổ	kính	lâu	đời	mà	có	chen	
lẫn	cái	tâm	trần	của	kẻ	tục	nên	không	được	tôn	nghiêm	thuần	
khiết.	Mỗi	năm	tại	Ngũ	Hành	Sơn	lại	tổ	chức	lễ	hội	Quan	Âm	
vào	ngày	19	tháng	2	âm	lịch,	qui	tụ	hàng	chục	ngàn	người	
về	đây	ngoạn	cảnh	vui	chơi.	Từ	10	năm	nay	nghe	đâu	ngày	
lễ	hội	Quan	Âm	do	chùa	Quan	Âm	phối	hợp	với	chính	quyền	
địa	phương	tổ	chức	mỗi	năm	càng	to	lớn	và	hoành	tráng.	Việc	
làm	này	bề	mặt	như	có	vẻ	tô	điểm	cho	Phật	giáo,	song	kỳ	thật	
chỉ	là	nhãn	hiệu,	người	ta	mượn	oai	thần	Phật	để	trục	lợi	mà	
không	gì	khác	hơn.	Đến	nổi	có	lời	phát	biểu	tại	lễ	hội	Quan	
Âm	như	báo	động	rằng:	“Gần	đây	người	vãn	cảnh	ngày	một	
thêm	tấp	nập,	nhưng	trong	hàng	du	khách	có	một	số	thiếu	
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tinh	thần	xây	dựng,	nên	chốn	già	lam	thánh	địa	vì	thế	mất	
dần	ý	nghĩa	thiêng	liêng,	đến	nay	thì	hầu	như	chỉ	còn	là	một	
chốn	non	nước	 hữu	 tình	 dành	 cho	 du	 khách	nhàn	 du	 giải	
trí...”	(Bài	cảm	niệm	ngày	lễ	Quán	Thế	Âm	Bồ	Tát	-	không	
đề	tên	tác	giả).

Ngũ	 Hành	 Sơn	 từ	 triều	 vua	 Minh	 Mạng	 trở	 đi	 còn	
được	dân	chúng	trong	vùng	gọi	 là	núi	Cẩm	Thạch	(Marble	
mountain),	vì	tại	đây	có	rất	nhiều	đá	cẩm	thạch	rất	đẹp.	Bài	
danh	 lam	thắng	cảnh	Ngũ	Hành	Sơn,	 tác	giả	Hoài	Hương	
P.H.N	(Muenster	-	Đức	quốc)	có	đoạn	viết:

“Ngày	xưa	Ngũ	Hành	Sơn	là	những	núi	đảo	thuộc	Nam	Hải,	
lâu	ngày	bị	cát	bồi	lấp	dần	trên	bờ	bể.	Ngũ	Hành	Sơn	gồm:	Kim	
Sơn	(phía	tây),	Thổ	Sơn	(ở	giữa),	Thủy	Sơn	(đông	bắc),	Mộc	Sơn	
(đông	nam)	và	Hỏa	Sơn	ở	cách	nhau	chừng	vài	ba	cây	số;	thật	ra	
có	hai	ngọn	núi	là	Âm	Hỏa	Sơn	và	Dương	Hỏa	Sơn.

Tùy	theo	thời	tiết,	màu	sắc	các	nơi	này	thay	đổi	chuyển	từ	
màu	lục	sang	lục	đậm	hoặc	xám	hay	đen.	Trong	các	núi,	Thổ	
Sơn	là	núi	thấp	nhất;	Kim	Sơn	là	ngọn	núi	nhỏ	nhất.	Núi	này	
chạy	dài	từ	đông	sang	tây,	đầu	hướng	về	tây	bắc	đâm	thẳng	
ra	Trường	Giang.	Tại	bến	sông	này	có	xây	một	bến	đò	gọi	là	
“Bến	Ngự”,	vì	là	nơi	thuyền	nhà	vua	thường	cập	bến	ở	đây	
mỗi	khi	viếng	Ngũ	Hành	Sơn.

Núi	lớn	nhất	và	đẹp	nhất	là	Thủy	Sơn,	tại	đây	có	nhiều	
chùa	và	động	thạch	nhũ	thật	đẹp.	Với	một	diện	tích	15	mẫu	
tây,	Thủy	Sơn	trải	dài	từ	đông	sang	tây	với	3	đỉnh	núi	sắp	
theo	hình	các	sao	Tam	Thai.	Trên	đỉnh	núi	có	chùa	Tam	Thai	
và	chùa	Linh	Ứng.	Hai	chùa	này	thông	thương	với	nhau	qua	
con	đường	quanh	co	dẫn	qua	các	động	Tàng	Chơn,	Vân	Thông,	
Vân	Nguyệt...	qua	các	trạm	Vọng	Hải	đài,	Vọng	Giang	đài”.

Chùa	Linh	Ứng	mặt	 tiền	hướng	 ra	 biển	Nam	Hải.	Dưới	
chân	núi	gần	lối	thang	cấp	dẫn	lên	có	ngôi	bảo	tháp	12	tầng	cao	
15	mét	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp	chốn	thiền	môn	thanh	tịnh	này.
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“Chùa	Tam	Thai	hay	chùa	Non	Nước	được	dựng	ở	phía	
tây	Thủy	Sơn,	nơi	một	vùng	rất	kỳ	tú	trang	nghiêm.	Từ	chùa	
Tam	Thai	đi	thẳng	về	phía	tây,	ngang	qua	Vọng	Giang	đài	để	
đến	tháp	Phổ	Đồng	và	chùa	Từ	Tâm.	Tháp	Phổ	Đồng	được	
xây	bằng	gạch	xưa	của	Chiêm	Thành	và	đá	cẩm	thạch.	Chùa	
Từ	Tâm	 là	nơi	 đức	Địa	Tạng	 cùng	những	người	 quá	 vãng	
không	kẻ	kế	tự	được	thờ	phượng.	Tại	chùa	cũng	có	thờ	liệt	vị	
tiên	đế	các	đời	Đinh,	Lý,	Trần,	Lê.”

(Hoài	Hương	P.H.N	như	đã	dẫn)

Đặc	biệt	cạnh	chùa	Tam	Thai	có	động	Huyền	Không	trông	
thật	là	kỳ	bí,	quang	cảnh	ánh	sáng	huyền	ảo	soi	vào	đá	hoa,	
vách	đá	trong	động	nên	khách	viếng	thăm	có	cảm	tưởng	như	
mình	đang	 lạc	 vào	 tiên	 cảnh.	Nơi	 lối	 vào	 phía	 trước	hang	
động	có	đôi	thạch	nhũ	nước	chảy	rỉ	rả	âm	thanh	tí	tách,	nước	
trong	veo	như	giếng	 tiên	nên	du	khách	 có	 thể	 lấy	đem	về	
dùng	tùy	thích.	Do	cảnh	đẹp	thần	tiên	như	vậy	nên	có	nhiều	
văn	nhân	thi	sĩ	cảm	tác	nên	thành	vần	điệu	ca	tụng	cảnh	
thiên	nhiên	hữu	tình	này.

Bạch thạch huỳnh sa túy tác đôi
Thông thông uất uất khí giai tai
Thiên quang vân ảnh tinh lâm động
Hải sắc giang dung hiếu thượng đài
Tình cảnh chi ung tiên mạc trú
Thành du hoàn hữu sứ tra lai
Truy tu trở giá miên tiên sử
Để ý thân tâm tại thu hồi.

(Trương	Quan	Dần	-	danh	thần	triều	Nguyễn)

Dịch	nghĩa:

Đá vàng cát trắng khéo xây nên
Nghi ngút điện già bốc khói thiêng
Tia sáng bóng mây soi thấu động
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Màu sông sắc biển sớm lênh đênh
Màu tiên cảnh vắng đành xa tục
Thuyền sứ thành qua lại đậu bến
Trở giá chuyện xưa ngồi nhớ lại
Lòng thành kẻ dưới thấu bề trên.

(Chí	sĩ	Minh	Viên	-	Huỳnh	Thúc	Kháng	dịch)

Nơi	di	tích	chùa	Linh	Ứng,	nay	còn	lại	2	cặp	câu	đối	như	
sau:

Cổ tự tăng nhàn thường dĩ yên hà vi bạn lữ
Thâm sơn cấu thế chỉ bằng thảo mộc ký xuân thu.

Nghĩa:

Thầy tăng chùa cổ thường vui đùa với thú nước mây
Đời rớm núi sâu mượn cỏ cây làm bạn tháng ngày.

Và:

Mộ cổ thần chung cảnh tỉnh ái hà danh lợi khách
Triêu kinh tịch kệ hoán hồi trần thế mộng mê nhơn

Nghĩa:

Chuông sớm mõ chiều thức tỉnh khách danh lợi đa tình
Sáng kinh tối kệ giục gọi người mộng tỉnh cơn mê

(Thích	Bảo	Lạc	dịch)

Cảnh	đẹp	tự	nhiên	đẹp,	không	thể	dùng	ngôn	ngữ	hay	
ngòi	bút	diễn	tả	hết	được,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	thi	nhân	cũng	
là	người	đa	cảm,	nên	tôi	 tạm	mượn	mấy	vần	thơ	 tóm	 lược	
những	điều	vừa	nêu	lên.

Nghe nói Hành Sơn cảnh tuyệt vời
Cõi trần dạo bước thử xem chơi
Năm hòn chót vót cây chen đá
Bốn mặt mênh mông nước lộn trời
Bãi cát trắng phau cơn gió bụi
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Chòm rêu xanh ngắt bóng trăng khơi
Ngự thi nét bút còn như vẽ
Dâu bể bao phen đã đổi đời

(Nữ	sĩ	Ngọc	Anh)

Cảnh	đẹp	cũng	làm	cho	nhà	chí	sĩ	cao	hứng	đối	cảnh	sanh	
tình	qua	bài	thơ	thất	ngôn	Đường	luật:

Ngộ nhập hồng trần trấp ngũ niên
Bồng lai hồi thủ tứ mang nhiên
Như kim đáo đắc Tàng Chơn động
Tảo thạch chiêm hoa lễ chúng tiên.
Linh Ứng đài cao ẩn thúy vi
Tàng Chơn động cổ thạch đài hy
Thu phong độc ỷ tùng quan vọng
Bất kiến thiên nhai hải hạc phi.
Ẩm bãi tùng giao tọa thúy vi
Tiên ông tằng thử tức trần ky
Cổ nhân tung tích quân hưu vấn
Nhất phiến nhàn vân vạn lý phi.

(Nguyễn	Thượng	Hiền)

Dịch	nghĩa:

Hai mươi năm lẻ xuống trần gian
Ngoảnh lại Bồng lai gẫm dỡ dang
Kìa động Tàng Chơn nay được đến
Dâng hoa quét đá lễ tiên ban.
Linh Ứng đền xây giữa núi sâu
Tàng Chơn động cổ đá thưa rêu
Gió thu tựa cửa Tùng Quan ngắm
Hạc biển bay mà chả thấy đâu.
Non cao mấy chén rượu tùng say
Xa tục, tiên ông ở chốn này
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Tung tích người xưa thôi chớ hỏi
Chòm mây muôn dặm tự do bay.

(Huỳnh	Thúc	Kháng	dịch)

Và	tôi	cũng	phụ	họa	mấy	câu	cho	vui	lòng	độc	giả:

Mái chùa che chở hồn thiêng
Trẻ già, trai gái đồng nguyền tiến tu
Sớm chiều kinh kệ công phu
Xây đời an lạc đắp bù gia công
Quả xinh tu tạo nhân trồng
Tương lai bồi đắp cha ông đạo nhà
Mái chùa đầm ấm thiết tha
Cháu con giữ lấy món quà tâm linh.
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Đời vân thủy

Hai vầng nhật nguyệt
Sáng tỏa mười phương
À ơi năm bảy mà thương chưa tròn
Người thân đưa tay vẫy gọi
Tiễn người đi lưu kỷ niệm khó quên

(Hành	trang	-	Sông	Thu)

“Gieo	nhân	phải	chọn	giống	tốt	hột	 lành	mới	 tươi	
cành	xanh	ngọn.	Thân,	cành,	lá	xanh	tươi	tốt,	dĩ	

nhiên	cái	quả	sẽ	tương	xứng	không	phải	uổng	phí	công	lao.	
Buổi	ban	đầu	sơ	tâm	học	đạo,	những	việc	làm	sai	quấy,	lệch	
lạc,	thầy	không	la	rầy	quở	phạt	là	để	uốn	nắn	thân	non	cho	
già	năm	tháng.	Người	đệ	tử	phải	biết	tự	chế,	khắc	phục	sửa	
sai	để	sau	này	khi	ra	làm	việc	đạo	mới	đi	vào	khuôn	phép	
mẫu	mực,	xứng	đáng	nhà	mô	phạm...	Đời	sống	tăng	sinh	như	
cánh	chim	ngàn	muôn	phương	tụ	hội	về	một	nơi,	chung	thầy,	
chung	 chúng,	 chung	 trường,	 chung	 cùng	 chí	 hướng.	 Sống	
trong	một	đại	gia	đình	có	tôn	ti	trật	tự,	trên	dưới	trong	ngoài	
đâu	ra	đó	hẳn	hoi.

...Cái	cao	rộng	mênh	mông	của	mây	nước	lưu	chuyển	tự	
do	trong	trời	đất,	cũng	như	gót	chân	người	tăng	sĩ	đi	lại	tự	tại	
trong	khắp	bốn	phương	trời,	lúc	xa	thật	xa	mà	khi	gần	cũng	
thật	gần	đời	 sống.	Như	mây	vờn	 trên	đỉnh	núi,	nước	xoáy	
trên	ghềnh	non.”	

(Lời	tựa	sách	Mây	Nước	Thanh	Bình,	 
Pháp	Bảo	ấn	hành	1995).

Như	lời	Tổ	Qui	Sơn	Linh	Hựu	dạy	người	xuất	gia:
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“Phát	túc	siêu	phương,	tâm	hình	dị	tục
Thiệu	long	thánh	chủng,	chấn	nhiếp	ma	quân
Dụng	báo	tứ	ân,	bạt	tế	tam	hữu...”

Bước chân dạo khắp muôn phương
Thân tâm khác tục đạo thường dồi trau
Ươm mầm Phật chủng dài lâu
Quân ma nhiếp phục hồi đầu quy y
Dứt sạch ba cõi phiền si
Bốn ân đền đáp kiên trì quyết tâm...

(Thích	Bảo	Lạc	dịch)

Đó	là	sự	hành	hoạt	và	chí	nguyện	của	người	tu	học	đạo	
xuất	thế,	sống	theo	hạnh	viễn	ly,	đi	khất	thực	như	Đức	Phật	
và	tăng	đoàn	hồi	Phật	còn	tại	thế;	mỗi	ngày	ăn	một	bữa,	nơi	
gốc	cây	ngủ	một	lần	để	không	bị	vướng	chấp	vào	đâu.	Thật	là	
cao	đẹp,	một	lý	tưởng	sáng	ngời	của	hàng	đệ	tử	xuất	gia	như	
thế!	Thế	nhưng,	đời	sống	của	con	người	ngày	càng	khó	khăn,	
phức	tạp;	cái	ăn,	cái	mặc	gắn	liền	theo	cuộc	mưu	sinh	để	tồn	
tại	nên	hàng	đệ	tử	cũng	uyển	chuyển	tùy	nghi	phương	tiện	
như	ta	thấy	Phật	giáo	Đại	Thừa	ngày	nay.	Như	trăm	sông	đổ	
về	biển,	dù	theo	phương	tiện	nào,	nhưng	lý	tưởng	của	người	
tu	vẫn	phải	kiên	trì	phấn	đấu	diệt	trừ	quân	ma	đạt	đến	giải	
thoát	rốt	ráo;	chỉ	có	một	vị	-	vị	giải	 thoát	-	an	 lạc.	Vị	giải	
thoát	không	chỉ	tìm	cầu	trong	hiện	tại	mà	còn	qua	lại	chốn	
nhân	thiên	để	hội	đủ	nhân	duyên	hướng	về	Phật	đạo.

Đời vân thủy một bình ba áo
Kiếp Ta-bà muôn dặm cô thân
Bước du phương giáo hóa xa gần
Tay quán chúng điều hành nội ngoại.

(Hòa	Thượng	Huyền	Quang)

Hay:
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Gót đạo sĩ bốn phương trời rảo bước
Cõi Ta bà đâu chẳng phải nhà ta
Một mình đi với bình bát, cà sa
Đói xin ăn dưới gốc cây nằm ngủ...

Hoặc:
Một mình dạo khắp Ta-bà
Ôm bình bát pháp mọi nhà xin ăn
Chỉ vì sanh tử đảo điên
Xuân thu giáo hóa gieo duyên độ đời.

Xuôi về phương nam

Sự	nghiệp	của	nhà	sư	gồm	3	pháp	y	và	một	chiếc	bình	
bát.	Y	pháp	nuôi	pháp	thân,	bình	bát	nuôi	sắc	thân;	

cả	thân	tâm	đều	ở	trong	môi	trường	thích	hợp	để	học	đạo,	tu	
tập	và	hoằng	đạo	mà	người	xuất	gia	theo	truyền	thống	nào	
cũng	phải	vâng	giữ	mới	 tròn	 tâm	nguyện	 thực	hành	hạnh	
xuất	thế.

Nhứt bát thiên gia phạn
Cô thân vạn lý du
Kỳ vi sanh tử sự
Giáo hóa độ xuân thu.

Bài	thơ	ngũ	ngôn	tứ	tuyệt	chỉ	gói	ghém	trong	20	chữ	mà	
hàm	chứa	ý	nghĩa	cao	xa	sâu	rộng	đủ	diễn	tả	công	hạnh	tu	
trì,	hóa	độ	của	hành	giả	từ	ngàn	xưa	cho	đến	ngàn	sau	vẫn	
như	nguyên	vẹn.	Cứ	mỗi	lần	câu	hội	vào	những	dịp	lễ	lạc,	bút	
giả	thích	được	nghe	tán	bài	này,	với	giọng	cao	vút	đệm	theo	
tiếng	tang,	linh	nhịp	nhàng	như	đưa	tâm	hồn	ta	vào	cõi	an	
nhiên	siêu	thoát.
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Đời sống của một tăng sinh

Sau	bao	nhiêu	năm	lê	gót	chân	từ	Đà	Nẵng	vào	Sài	Gòn,	
tôi	đã	có	dịp	sống,	tu	học,	hành	đạo	ở	nhiều	chùa	-	viện	tại	
thôn	quê	cũng	như	thành	thị;	tiếp	xúc	đủ	hạng	người	của	mọi	
miền	đất	nước,	cũng	như	thưởng	thức	đủ	các	món	chay	tịnh	
đặc	 sản	 của	 từng	nơi,	 ngồi	 ôn	 lại	mới	 thấy	mình	đủ	phước	
phần	nên	chưa	đến	nổi	chìm	trong	cảnh	“áo	vũ	cơ	hàn”	như	
câu	chuyện	của	một	em	bé	lang	thang	đêm	trời	đông	không	nơi	
nương	tựa,	đói	rách,	lạnh	buốt	cô	thân	và	lạnh	cả	tình	người.

Từ	năm	1959	tôi	đã	vào	đất	Sài	Gòn	-	hòn	ngọc	Viễn	Đông	
-	nơi	mà	hơn	300	năm	trước	chúa	Nguyễn	Hoàng	đã	mở	rộng	
bờ	cõi	cho	đất	nước	Việt	Nam	chạy	dài	từ	Ải	Nam	Quan	đến	
tận	mũi	Cà	Mau	như	hiện	nay.

Đầu	tiên	nhờ	sự	giới	thiệu	gởi	gắm	của	thầy	Thị	Thành	
(Hạnh	Từ),	 tôi	vào	ở	chùa	Hưng	Long,	số	298	đường	Minh	
Mạng	quận	10	Sài	Gòn.	Trụ	trì	chùa	lúc	đó	là	Thượng	Tọa	
Bảo	Đảnh	(Như	Trạch	-	Giải	Anh),	tánh	Ngài	rất	hiền	hậu,	
từ	tốn	dễ	dãi,	đặc	biệt	là	rất	thương	chúng.	Đến	năm	1960,	
Thượng	Tọa	Như	Vinh	 -	Giải	Quảng	 -	Pháp	Ý	kế	 tục,	 trụ	
trì	chùa	Hưng	Long	đời	thứ	ba,	cũng	có	tâm	rộng	rãi	đối	với	
chúng	như	bào	huynh	vậy.	Chùa	 lúc	 bấy	 giờ	 đã	 xây	 thêm	
tăng	 xá	 kế	 giếng	 nước,	 nên	 chúng	 tôi	 đỡ	 phải	 lây	 lất	 ngủ	
trong	điều	kiện	kham	nhẫn	như	các	thầy	trước	đó	từ	miền	
Trung	vào	ở	để	đi	học	như	thầy	Hạnh	Từ,	thầy	Chơn	Phát...	
Ở	đây	không	có	lớp	học,	tôi	phải	dùng	xe	đạp	đi	tới	chùa	Giác	
Sanh	ở	đường	Lê	Đại	Hành	nối	dài	với	trường	đua	ngựa	Phú	
Thọ.	Đoạn	đường	dài	độ	15km	tôi	đạp	xe	đạp	mỗi	ngày	hai	
bận	đi	và	về	tốn	khoảng	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Cứ	sáng	đạp	
xe	đi	và	chiều	đạp	về	như	vậy	được	một	năm,	tới	năm	1960,	
nhà	trường	tổ	chức	thi	xếp	lớp,	tôi	được	trúng	tuyển	nên	đổi	
về	học	nội	trú	tại	Hội	Lưỡng	Xuyên	Phật	Học	-	Trà	Vinh.	

Hội	Lưỡng	Xuyên	 là	ngôi	 trường	Phật	học	đầu	 tiên	 tại	
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miền	Nam	do	các	ngài	Khánh	Hòa,	Huệ	Quang,	Khánh	Anh,	
Pháp	 Hải...	 thành	 lập	 năm	 1934,	 do	 Hòa	 Thượng	 Khánh	
Hòa	làm	Pháp	sư	tức	giáo	thọ.	Các	vị	Thiện	Hòa,	Hành	Trụ,	
Thiện	Hoa,	Huệ	Hưng	là	những	tăng	sinh	theo	học	khóa	đầu	
tiên	vào	năm	1935.	Một	mặt	Hội	lo	đào	tạo	tăng	tài	để	cung	
ứng	nhân	sự	điều	hành	các	Phật	sự	tương	lai;	mặt	khác	các	
vị	trong	ban	sáng	lập	còn	chủ	trương	xuất	bản	tạp	chí	Duy	
Tâm	để	truyền	bá	Phật	pháp	bằng	chữ	quốc	ngữ.

Lúc	đó	Chánh	Hội	Trưởng	là	ông	Huỳnh	Thái	Cửu,	Hòa	
Thượng	Khánh	Hòa	làm	pháp	sư	kiêm	Tổng	lý	của	Hội.	Hòa	
Thượng	có	tầm	nhìn	xa	thấy	rộng,	nên	vạch	rõ	sự	cần	thiết	
phải	thành	lập	Giáo	Hội,	xuất	bản	tạp	chí	và	kiến	tạo	Phật	
học	 đường	 là	 ba	Phật	 sự	hàng	 đầu	để	 chấn	hưng	 và	 phát	
triển	nền	Phật	giáo	nước	nhà	lúc	bấy	giờ.	Lực	bất	tòng	tâm,	
với	sự	cố	gắng	của	Ngài	và	các	pháp	lữ	trong	việc	quản	trị	và	
giáo	dục	Phật	học	đường,	nhưng	chiến	tranh	xảy	ra,	Lưỡng	
Xuyên	Phật	Học	Hội	 và	 Phật	 học	 đường	 phải	 ngưng	 hoạt	
động.	Chúng	tăng	ly	tán	mỗi	người	một	ngã,	quân	đội	Pháp	
chiếm	đóng	cơ	sở	Phật	Học	Hội;	Phật	giáo	lại	một	lần	nữa	ngộ	
nạn,	nhưng	chưa	tử	nạn.	Hiệp	định	Genève	ký	kết	năm	1954,	
người	Pháp	ra	đi,	trả	lại	độc	lập	cho	Việt	Nam.	Một	phong	
trào	Hòa	Bình	và	Thống	Nhất	đất	nước	được	thành	lập,	Hòa	
Thượng	Huệ	Quang	 lúc	đó	 là	Pháp	chủ	Giáo	hội	Tăng-già	
Nam	Việt,	cùng	với	giới	trí	thức	Phật	tử,	tích	cực	vận	động	
tăng	ni	và	tín	đồ	Phật	giáo	hưởng	ứng.

Lưỡng	Xuyên	Phật	Học	đường	tái	hoạt	động	từ	năm	1957,	
cho	tới	ngày	lớp	của	chúng	tôi	dời	về	đây	là	khóa	thứ	3	từ	
1960	đến	1963.	Lúc	này	Chánh	Hội	Trưởng	 là	 ông	Huyện	
Luôn,	Giám	viện	là	Thượng	Tọa	Minh	Thông,	sau	nửa	khóa	
thay	 thế	Thượng	Tọa	Liễu	Minh	 chăm	 lo	 về	 chương	 trình	
Trung	Đẳng	Phật	học.	Chương	trình	học	3	năm,	lớp	chúng	tôi	
có	21	tăng	sinh	như:	Thông	Quang,	Như	Toàn,	Thanh	Tịnh,	
Nguyên	Tịnh,	Đức	Viên,	Bửu	Lợi,	tôi	(Bảo	Lạc)...
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Ghi	lại	những	hoài	niệm	thân	thương	của	thời	còn	mài	
đủng	trên	ghế	nhà	trường	bằng	những	dòng	chữ	chân	thành.

Với	tôi	đây	là	một	nơi	thật	lý	tưởng	để	học	Phật	mà	mãi	
tới	ngày	nay	hơn	nửa	thế	kỷ,	như	còn	lưu	lại	bao	nhiêu	kỷ	
niệm	của	tình	người,	với	trái	ngọt	rau	ngon,	canh	thơm	cơm	
dẻo;	người	dân	hiền	hòa,	cảnh	vật	hữu	tình	và	nhất	là	những	
người	Phật	tử	chân	thành	hết	lòng	lo	cho	đạo,	nuôi	lớn	tăng	
sinh	chúng	tôi	trong	hoàn	cảnh	đất	nước	nghèo	nàn	kinh	tế,	
như	bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Khỏe,	ông	Huyện	Luôn	(Chánh	Hội	
Trưởng),	bà	Tư	Phán,	 cô	Sáu	v.v...	và	còn	nhiều	vị	nữa	 tôi	
quên	tên.	Những	vị	hộ	pháp	ân	nhân	này	của	Phật	học	đường	
Lưỡng	Xuyên,	nay	đã	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa.	Nhưng	
tôi	tin	chắc,	với	cái	nhân	lành	của	họ,	quý	vị	ấy	vẫn	đang	trở	
lại	hành	hoạt	đâu	đây...

Ngồi	trong	lớp	học	tại	đây,	tôi	liên	tưởng	tới	chư	tôn	Hòa	
Thượng	Huệ	Quang,	Khánh	Hòa,	Khánh	Anh,	Pháp	Hải...	
nối	gót	theo	phong	trào	chấn	hưng	Phật	giáo	do	Thái	Hư	Đại	
sư	bên	Trung	Hoa	cổ	xúy,	quý	Ngài	muốn	thành	lập	Phật	học	
viện	và	Thư	xã...	Vì	nghĩ	ân	đức	các	bậc	thầy	tổ	đã	từng	dày	
công	gầy	dựng	nên	phong	trào	học	Phật	và	nở	rộ	thành	các	
Phật	học	viện	cho	anh	em	tăng	sinh	có	nơi	rèn	luyện	sau	này.

Ân giáo dưỡng một đời nên huệ mạng
Nghĩa ân sư muôn kiếp khó đáp đền.

Ngoài	các	bậc	ân	sư,	đàn	na	thí	chủ	cũng	đóng	góp	rất	
nhiều	trong	việc	đào	tạo	tăng	tài,	về	mặt	ngoại	hộ	cũng	quan	
trọng	 không	 kém.	 Nhờ	 những	 vị	 Phật	 tử	 đạo	 tâm	 thuần	
thành	cho	chúng	tôi	có	được	một	đời	sống	vật	chất	ổn	định”.	
(N.M.T.K	&	T.Q	Ân	Từ	của	tác	giả).

Tại	Phật	học	viện	nơi	đây	 chúng	 tôi	hưởng	được	nhiều	
mặt	thuận	lợi	về	tinh	thần	lẫn	vật	chất.	Về	tinh	thần,	 lớp	
học	được	Giáo	hội	Trung	Ương	nâng	đỡ	như	những	đứa	con	
cưng	nên	tăng	sinh	chúng	tôi	cảm	thấy	an	tâm	và	hãnh	diện.	
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Vì	trên	đã	có	các	bậc	thầy	lo	liệu,	giữa	có	Ban	Giám	đốc	và	
Ban	Giáo	Thọ	trực	tiếp	chăm	sóc	dạy	dỗ,	dưới	có	Ban	Bảo	Trợ	
Phật	Học	Viện	chu	toàn	bốn	sự	cúng	dường:	thức	ăn,	đồ	mặc,	
chỗ	ở,	thuốc	men	đầy	đủ.	Có	thể	nói	rằng	đời	sống	vật	chất	ở	
đây	rất	sung	mãn,	tăng	sinh	được	ăn	ngon,	bữa	nào	nhìn	vào	
bàn	ăn	cũng	có	đủ	4	món	cơm,	canh,	món	xào,	món	kho	hay	
rau	sống	hoặc	rau	luộc	thay	đổi	bữa.	Buổi	trưa	có	giờ	nghỉ	
ngơi	(ngủ)	lấy	sức	từ	13	tới	14	giờ	30.	Ngủ	dậy	lại	được	bồi	
dưỡng	món	chè	thơm	ngon,	nóng	hổi	mà	chúng	tôi	không	hề	
quên	được,	dù	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	nay	cũng	không	tìm	lại	
được	cảnh	sum	họp	vui	vầy	như	thuở	nào	của	thời	học	tăng	
tại	Phật	học	đường	Lưỡng	Xuyên.	

Lớp	người	trước	nay	đã	ra	đi	gần	hết,	và	theo	như	chỗ	tôi	
biết	chỉ	còn	lại	Hòa	Thượng	Liễu	Minh	từ	hơn	ba	thập	niên	
qua	Ngài	nương	náu	nơi	một	ngôi	chùa	tại	Mỹ	Tho.	Hẳn	tuổi	
thọ	Ngài	năm	nay	cũng	ngoài	80,	không	rõ	sức	khỏe	ra	sao.	
Lớp	huynh	đệ	chúng	tôi	hầu	như	sau	những	biến	cố	lịch	sử	
của	Phật	giáo	Việt	Nam	năm	1963	và	1975,	đã	cởi	áo	tu	và	
trở	lại	đời	sống	như	người	Phật	tử,	và	còn	một	số	đã	về	hầu	
Phật.	Mỗi	người	đều	có	cộng	nghiệp	và	biệt	nghiệp	để	theo,	
chúng	ta	không	thể	nói	cùng	được.	Điều	tâm	sự	ở	đây,	nhờ	
phước	có	tu	tôi	luôn	được	hồng	ân	Tam	Bảo	che	chở	thoát	qua	
bao	nhiêu	hiểm	nạn.	Bịnh	thập	tử	nhất	sanh	lúc	nhỏ,	sắc	dục	
lôi	cuốn	rồi	cũng	buông,	danh	vọng	không	đủ	sức	thuyết	phục	
được	nhà	tu	nghệ	sĩ	tánh	này.	Cũng	nhờ	những	biến	cố	thử	
thách	trong	đời	hằn	sâu	nơi	tâm	tư	tôi	mới	tồn	tại	được	như	
hôm	nay.	Xin	cảm	ơn	tất	cả	những	ai	trực	tiếp	hay	gián	tiếp,	
vô	hình	hoặc	hữu	 thể	 tạo	 cho	 tôi	những	cơn	 thử	 lửa,	được	
bình	an	trong	cõi	 tịnh	độ	để	hỗ	trợ	cho	nhau	đi	 trọn	hành	
trình	đạt	đến	giải	thoát	từ	đời	này	và	kiếp	khác.

Cao	trào	tranh	đấu	của	Phật	giáo	Việt	Nam	lên	đến	cao	
điểm	là	sau	mùa	lễ	Phật	Đản	vào	tháng	5	năm	1963,	lớp	học	
của	chúng	tôi	được	Giáo	hội	Trung	Ương	rút	về	Sài	Gòn	từ	
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tháng	6	năm	1963	để	tăng	sinh	tiếp	sức	vào	công	cuộc	tranh	
đấu	cho	tự	do	tôn	giáo	của	Ủy	Ban	Liên	Phái	bảo	vệ	Phật	
giáo,	 do	Hòa	 Thượng	 Tâm	Châu	 làm	Chủ	 tịch.	Huynh	 đệ	
chúng	tôi	phải	tạm	tá	túc	ở	chùa	Quang	Minh	gần	cổng	xe	
lửa	số	6	Phú	Nhuận	-	Gia	Định,	do	Hòa	Thượng	Tài	Quang	
trú	 trì.	Vì	 là	ngôi	 chùa	 tư	do	bà	Sáu	 chủ	hộ	nên	mọi	 việc	
không	đơn	giản	và	dễ	dàng,	làm	cho	tăng	sinh	có	phần	hơi	
nản.	Tuy	nhiên	 chúng	 tôi	 tự	nghĩ	nơi	 tạm	dừng	 chân	như	
trạm	nghỉ	lấy	sức,	có	gì	phải	bận	tâm	cho	mệt	trí.	

Tại	chùa	Quang	Minh,	chúng	tôi	đa	phần	đều	ra	ngoài	
học	 theo	 chương	 trình	 thế	pháp;	 chờ	ngày	 thi	vô	Phật	học	
viện	Huệ	Nghiêm.	Cuối	tuần	chúng	tham	gia	tranh	đấu	đòi	
tự	do	tôn	giáo.	Sau	cuộc	tự	thiêu	hùng	tráng	của	Hòa	Thượng	
Quảng	Đức	vào	ngày	11	tháng	6	năm	1963	(20/4	nhuần	Quý	
Mão)	phong	trào	tranh	đấu	của	Phật	giáo	dâng	lên	như	vũ	
bão.	Công	an,	mật	vụ	của	chế	độ	ông	Diệm	theo	dõi,	lùng	bắt	
tăng	ni	biểu	tình	phản	đối	chính	quyền	đàn	áp	Phật	giáo.	Để	
khỏi	bị	theo	dõi	chúng	tôi	cải	trang	thành	người	thường	len	
lõi	vào	trong	quần	chúng	phân	phát	tài	liệu	của	Ủy	Ban	Liên	
Phái	kêu	gọi	đình	công	bãi	thị.	Có	khi	chúng	tôi	bị	công	an	
rượt	chạy	thục	mạng.	Vào	tháng	7	năm	1963,	không	nhớ	rõ	
ngày,	tôi	bị	cảnh	sát	đô	thành	Sài	Gòn	đuổi	rượt	tại	chợ	Bến	
Thành,	định	tóm	bắt	tống	lên	xe	cây	chở	về	đồn	cảnh	sát.	Hai	
viên	cảnh	sát	nắm	giật	chiếc	y	của	tôi	đang	mặc,	túng	quá	
tôi	bỏ	y	chạy	thoát	thân;	nếu	không	lanh	lẹ	đã	bị	tóm	gọn	cho	
vào	ngồi	nhà	đá	rồi.	Thế	nhưng	vì	nghiệp	chung,	tôi	đã	bị	bắt	
trong	cuộc	tấn	công	chùa	Xá	Lợi	vào	đêm	20	tháng	8	năm	
1963,	cùng	với	các	nhà	lãnh	đạo	Phật	giáo	lúc	đó,	trong	số	có	
Thượng	Tọa	Trí	Quang.	Cảnh	sát	đủ	các	ngành	và	quân	đội	
ồ	ạt	tiến	vào	chùa	như	một	trận	xung	kích,	sau	một	hồi	lục	
soát,	họ	bắt	tất	cả	tăng	ni	và	Phật	tử	tranh	đấu	đang	ở	tại	
chùa	Xá	Lợi,	dẫn	ra	sắp	hàng	trước	đường	Bà	Huyện	Thanh	
Quan,	sau	đó	họ	cho	riêng	tăng	ni	lên	10	chiếc	xe	thùng	và	
chở	đi	trong	đêm	tối.	Xe	chạy	độ	một	tiếng	đồng	hồ	là	tới	nơi,	
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lúc	được	thả	xuống	xe,	chúng	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	khu	An	
Dưỡng	Địa	nơi	mà	tôi	sắp	thi	nhập	học.

Họ	giam	lỏng	độ	400	tăng	ni	ở	đó	trong	3	ngày,	rồi	được	
lệnh	Cảnh	sát	chở	hết	chúng	tôi	về	trung	tâm	cải	huấn	thanh	
thiếu	niên	tại	Thủ	Đức	và	giam	giữ	tại	đó	cho	tới	sau	ngày	
Cách	mạng	1	tháng	11	năm	1963	thành	công.

Tưởng	cần	nói	rõ,	20	tháng	8	năm	1963	là	ngày	mà	chính	
phủ	ông	Diệm	có	kế	hoạch	tấn	công	nước	lũ	vào	chùa	chiền	
khắp	trong	toàn	quốc,	bắt	sạch	hết	chư	tăng,	nhất	là	những	
vị	nào	hăng	say	tranh	đấu	chống	chính	quyền.	Ở	tù	thời	gian	
hơn	3	tháng,	cũng	giống	thiên	thu	tại	ngoại,	đếm	tính	mới	
nghe	thấm	thía	câu	này	của	người	nào	đó	đã	nói	rằng:	Chữ	
tù	liền	với	chữ	tu	một	vần.

Biến	cố	kinh	hoàng	đêm	ấy,	đối	với	chư	tăng	ni	nói	riêng	
và	toàn	thể	Phật	giáo	đồ	nói	chung	không	thể	nào	quên	được.	
Hòa	Thượng	Thanh	Cát	(hiện	trụ	trì	chùa	Giác	Minh	tại	Bắc	
Cali	-	Hoa	Kỳ)	có	làm	bài	thơ	ghi	lại	đêm	lịch	sử	đầy	bi	thiết	
đó	như	sau:

Đêm giông tố
Đêm lặng lẽ bốn phương trời xa vắng
Ta ra đi thấp thoáng giữa canh trường
Ta ra đi hòa nhịp với gió sương
Và đi vì lũ bạo quyền gian ác
Nguyện vì đạo thân này dù có thác
Quyết đấu tranh đến hơi thở cuối cùng
Cho toàn dân được hưởng hạnh phúc chung
Và hậu thế khỏi cười chê hèn nhát
Lạy Phật Tổ và Quan Âm Bồ Tát
Cứu giúp con cùng Phật tử, tăng ni
Cho ai nấy thoát khỏi lúc gian nguy
Đều trở về hô Phật giáo bất diệt.

(Thích	Thanh	Cát,	đêm	20/8/63)
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Sau	khi	ra	tù,	chúng	tôi	về	chùa	Ấn	Quang	được	quí	thầy	
lớn,	tăng	ni	và	Phật	tử	đón	mừng	như	những	chiến	sĩ	thành	
công	ca	khúc	khải	hoàn	nên	được	nhiều	ưu	đãi.	Sau	vài	ba	
hôm,	 chúng	 tôi	 trở	 lại	 chùa	Quang	Minh	 lo	 việc	học	hành	
tiếp	tục.	Tuy	trước	mắt	lo	giải	quyết	nơi	ăn	chốn	ở	cho	xong;	
yêu	sách	trước	đó	đã	được	trình	lên	Ban	Giám	Đốc,	nhưng	
chúng	tôi	còn	phải	chờ	đợi	vì	Giáo	Hội	bận	lo	nhiều	việc,	nên	
chưa	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	nhanh	chóng,	đúng	
mức,	nhất	là	những	đòi	hỏi	chính	đáng	của	anh	em	tăng	sinh	
chúng	tôi.	Có	sự	chậm	trễ	giải	quyết	mà	lý	do	là	công	cuộc	
tranh	đấu	cho	5	nguyện	vọng	của	Phật	giáo	lúc	đó	chưa	đạt	
thành.	Giờ	đây	Giáo	Hội	mới	đặc	biệt	lưu	tâm	tới	số	tăng	ni	
trẻ	đang	theo	học	tại	các	Phật	học	viện,	đã	bị	gián	đoạn	trong	
thời	gian	qua.	Vì	tăng	sinh	là	tương	lai	của	Phật	pháp,	mầm	
non	 của	Phật	giáo	nên	Giáo	Hội	dành	mọi	ưu	 tiên	 trưởng	
dưỡng	tô	điểm	cho	thành	phần	tăng	trẻ.	Chắc	hẳn	điều	cấp	
thiết	hàng	đầu	mà	Phật	giáo	thời	nào	cũng	vậy,	không	cứ	chỉ	
riêng	có	thời	điểm	1964.	Hơn	ai	hết,	giới	lãnh	đạo	Phật	giáo	
là	những	người	biết	nhìn	xa	thấy	rộng	đặt	định	cho	tăng	ni	
sinh	một	hướng	đi	vững	chắc	trong	tương	lai.	Được	các	bậc	
thầy	chiếu	cố	nâng	đỡ,	chúng	tôi	lại	càng	phải	cố	gắng	học	
tập	nhiều	hơn	để	khỏi	cô	phụ	ân	đức	cao	dày	của	các	Ngài.

Chuẩn bị dự thi

Vào	 tháng	1	năm	1964,	 chúng	 tôi	 dự	kỳ	 thi	 tuyển	vào	
lớp	cao	đẳng	Phật	học	viện	Huệ	Nghiêm.	Từ	khi	ra	tù	cho	
tới	ngày	dự	thi	chưa	đầy	hai	tháng,	tôi	đã	hết	sức	cố	gắng	
dự	cuộc	thi	tổ	chức	tại	Ấn	Quang	gồm	có	31	tăng	sinh,	kết	
quả	đậu	được	24	trên	31,	trong	số	có	7	người	rớt.	Các	môn	thi	
gồm	Kinh,	 luật,	 luận	đã	học	tại	trường	Lưỡng	Xuyên	Phật	
học,	cộng	thêm	môn	Việt	văn	và	sinh	ngữ	Anh,	vì	lớp	chúng	
tôi	theo	chương	trình	phổ	thông	của	Bộ	Giáo	Dục,	nên	chú	
trọng	các	môn	thế	pháp.	Thi	đậu	vào	trường	Phật	học	Huệ	
Nghiêm,	tôi	vô	cùng	phấn	khởi,	vì	từ	nay	mình	bắt	kịp	môi	



Đời vân thủy

85

trường	trên	đường	học	vấn,	những	mong	như	con	rồng	bay	
cho	thỏa	chí	đời	vân	thủy	của	người	tu	Phật	mà	bấy	lâu	nay	
ươm	mộng	chưa	thành.	Cũng	trong	năm	1964	này,	ngoài	việc	
đậu	vào	trường	Huệ	Nghiêm,	tôi	còn	được	Ban	Giám	Đốc	cho	
thọ	giới	cụ	túc	tại	Việt	Nam	Quốc	Tự	vào	tháng	8	trong	cùng	
năm.	Đại	giới	đàn	qui	tụ	hơn	cả	ngàn	giới	tử	gồm	tăng	ni	hơn	
400	và	trên	600	Phật	tử;	2	vị	Đàn	đầu	Hòa	Thượng	là	Hòa	
Thượng	Thích	Tịnh	Khiết	và	Thích	Hải	Tràng,	Yết	Ma	A	Xà	
Lê:	Hòa	Thượng	Thiện	Hòa,	Giáo	thọ	A	Xà	Lê:	Hòa	Thượng	
Thiện	Hoa.	

Có	 thể	nói	 trong	năm	1964	này	đời	 tôi	 trải	qua	hai	 sự	
kiện	khá	quan	trọng	đáng	nhớ	để	đời.	Việc	tôi	đậu	vô	trường	
là	một	niềm	hãnh	diện	chung	cho	cả	pháp	phái	tông	môn	và	
thầy	tổ,	huynh	đệ	nữa,	tôi	vô	cùng	phấn	khởi	được	đi	trên	con	
đường	văn	nhã	từ	đây,	nên	nguyện	cố	gắng	hết	lòng	để	khỏi	
phụ	lòng	kỳ	vọng	của	mọi	ân	tình	ưu	ái	dành	trọn	cho	tôi.	
Người	xuất	gia	không	gì	quan	trọng	bằng	được	thọ	đại	giới,	
tức	 là	giới	cụ	túc,	đầy	đủ	trọn	vẹn	mà	không	cần	phải	 thọ	
thêm	bất	cứ	giới	nào	nữa.	Người	tu	được	thọ	thêm	giới	cũng	
như	quân	đội	được	tăng	cấp	bậc,	tuy	giữa	đôi	bên	khác	nhau	
về	quân	kỷ	và	giới	luật.	Từ	nay	tôi	chính	thức	trở	thành	một	
tỳ	kheo	tăng	trong	tăng	đoàn	của	Giáo	Hội,	sẽ	rộng	đường	
đóng	góp	vào	việc	 chung	 theo	khả	năng	và	 tâm	 lượng	 của	
mình.	Việc	trước	mắt	tôi	nhắm	tới	là	cần	phải	học	trước	nhất	
để	đủ	trình	độ	kiến	thức	hiểu	giáo	pháp	Phật	dạy	bằng	sự	
chọn	lọc	tinh	tường	mới	không	rơi	vào	đường	tà.	Một	vấn	đề	
mà	tôi	luôn	luôn	tự	răn	nhắc:	Không	có	thế	lực	nào	đáng	sợ	
bằng	lực	vô	minh,	là	lực	đề	kháng	thường	trực	mà	người	tu	
không	thể	nào	lơ	là	chểnh	mảng	để	nó	quật	ngã	mình	được.	
Chúng	ta	luôn	đề	cao	cảnh	giác,	giữ	giới	như	giữ	gìn	tròng	
con	mắt	vậy.	Một	người	hể	còn	hơi	thở	lo	giữ	con	mắt	không	
để	bụi	bám	như	thế	nào,	người	tu	hành	giữ	giới	cũng	như	thế	
ấy,	luôn	luôn	theo	dõi,	đề	phòng	mọi	bất	trắc,	xấu	ác,	kể	cả	
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tội	lỗi	xâm	nhập	lung	lạc	tâm	niệm;	nên	cần	nương	vào	đức	
chúng	như	hải.

Huệ Nghiêm - An Dưỡng Địa

Mới	nghe	danh	An	Dưỡng	Địa	là	đã	có	người	đâm	lo	sợ,	
thắc	mắc	tại	sao	một	trường	Phật	học	lại	đặt	nơi	vùng	đất	mộ	
địa	của	những	người	cõi	âm?	Tương	lai	của	tăng	sinh	sẽ	đi	về	
đâu	khi	Giáo	Hội	dồn	họ	về	nơi	tử	địa?	Giáo	Hội	thành	lập	
Phật	học	viện	Huệ	Nghiêm	thuộc	huyện	Bình	Chánh	nằm	về	
phía	tây	Sài	Gòn	cách	trung	tâm	chừng	6km,	vì	nơi	đây	là	
khu	nghĩa	trang	nên	có	tên	là	An	Dưỡng	Địa.	Vào	cuối	năm	
1963,	Giáo	Hội	đã	mở	 lớp	 chuyên	khoa	dạy	 chuyên	về	nội	
điển	tức	chúng	Mã	Minh	mà	ngày	nay	còn	lại	các	vị:	Phước	
Hảo,	 Pháp	Chiếu,	Nhật	Quang,	 Tâm	Thọ,	Đắc	 Pháp	 (tịch	
2012),	Chơn	Lạc...	đều	là	các	Hòa	Thượng	đang	đóng	góp	rất	
nhiều	cho	Phật	giáo	Việt	Nam.	

Sau	chưa	đầy	một	năm,	vào	năm	1964,	viện	tuyển	thêm	
một	lớp	phổ	thông	lấy	tên	Huyền	Trang	mà	tôi	là	một	trong	
số	26	chúng	lớp	này.	Lớp	phổ	thông	học	cả	hai	chương	trình	
nội	điển	và	ngoại	điển.	Ban	ngày	chúng	học	chương	trình	phổ	
thông,	viện	có	chiếc	xe	mi	ni	bus	21	chỗ	ngồi	do	ông	Tư	lái	
đưa	ra	trường	Bồ	Đề	Sài	Gòn,	và	chiều	giờ	tan	học	ông	đưa	
chúng	tôi	về.	Chương	trình	nội	điển	chỉ	học	ban	đêm	mỗi	tuần	
3	buổi,	do	ba	Ngài	Bửu	Huệ,	Thiền	Tâm	và	Thanh	Từ	phụ	
trách.	Ban	Giám	Đốc	Phật	học	viện	do	ba	Ngài	đảm	trách	hai	
lớp	chúng	Mã	Minh	và	Huyền	Trang.	Chúng	Huyền	Trang	có	
26	người	như	Đức	Viên,	Hồng	Liên,	Ngộ	Hạnh,	Bảo	Lạc,	Như	
Tín	(còn	hiện	trụ	trì	Hưng	Long	Sài	Gòn),	Nguyên	Tịnh	(lớn),	
Nguyên	Tịnh	 (nhỏ),	Quảng	Huệ	 (mất	3	năm),	Quảng	Hạo,	
Thiện	Trí,	Đồng	Đài,	Thụy	Bửu	(mất	đã	3	năm),	Nhật	Châu,	
Bửu	Lợi,	Viên	Dung,	Thông	Luận,	Thanh	Tịnh,	Ngộ	Minh	
(mất	năm	1968),	Thiện	Ân	(viên	tịch	1970),	Thông	Nguyên,	
Như	Tạng	(đang	sống	ở	Úc),	Minh	Hải,	Thông	Hạnh	(mất	4	
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năm),	Minh	Thiền,	Tâm	Phú	(tại	Cali	-	Hoa	Kỳ).	Trong	số	
huynh	đệ	đồng	chúng	hết	hai	phần	ba	ra	đời,	6	người	đã	mất,	
tôi	chỉ	biết	được	hiện	đang	còn	13	vị	trong	số	có	4	người	còn	
giữ	áo	tu.	Con	số	nêu	lên	đây	chắc	chắn	không	được	chính	xác	
lắm,	nếu	có	sai	sót	lệch	lạc	mà	quý	huynh	hoặc	độc	giả	quen	
thân	với	những	vị	 có	nêu	danh	 tánh	hoan	hỷ	bổ	 túc	giúp,	
được	vậy	tôi	rất	cảm	kích	và	vô	cùng	cảm	tạ.	

Nói	 đến	Huệ	Nghiêm	 trong	 tôi	 còn	 lưu	nhiều	kỷ	niệm	
khó	quên	mặc	dù	nay	đã	hơn	49	năm	qua	bao	lần	thay	đổi.	
Con	đường	từ	ngoài	quốc	lộ	đi	về	miền	tây	rẽ	vào,	hai	bên	là	
ruộng	lúa,	hễ	tới	mùa	mưa	nước	lên	nhấp	nháy	mặt	đường.	
Con	đường	vào	viện	chính	là	lối	vào	lò	thiêu	và	khu	nghĩa	
địa	phía	sau	nên	được	kiến	thiết	khá	rộng	ngang	độ	4	mét	
dài	khoảng	hơn	1	km,	và	ngày	nào	cũng	có	xe	nhà	đòn	tới	
lui,	thân	nhân	tiễn	đưa	người	thân	quá	cố.	Ruộng	lúa	đối	với	
tôi	rất	gần	gũi	và	thân	thương,	nhìn	cảnh	ở	đây	lại	nhớ	về	
hương	lúa	miền	quê	tôi	ở	xa	tít,	mãi	tận	ngoài	miền	Trung.	
Vào	những	đêm	mưa	nghe	tiếng	côn	trùng	rả	rích,	tiếng	ếch	
nhái,	ễnh	ương	đua	nhau	hòa	tấu	bản	nhạc	đồng	quê	trầm	
bổng	xa	xa	gần	gần	như	đưa	hồn	người	viễn	xứ	về	lại	chốn	
quê	nhà.	Cũng	chính	trên	những	bờ	ruộng	lúa	trơn	trợt	này	
mà	tôi	và	thầy	Minh	Đạt	(hiện	ở	Stockton	-	Bắc	Cali	-	Hoa	
Kỳ)	phát	hiện	hai	chú	tiểu	giở	lờ	bắt	cá	nướng	nghe	mùi	từ	xa	
vào	giữa	đêm	khuya	vắng	vẻ.	Lúc	bấy	giờ	tôi	là	Liên	Chúng	
Trưởng,	còn	thầy	Minh	Đạt	là	Liên	Chúng	Phó	có	bổn	phận	
tuần	canh	ban	đêm	xem	xét	coi	có	chú	nào	nhảy	rào	phạm	
pháp.	Thật	đúng	y	như	câu	nói:	“Năng	đi	đêm	hẳn	gặp	ma”,	
nhưng	ma	chúng	tôi	bắt	gặp	đây	không	phải	kẻ	vô	hình	mà	
là	người	thật	bằng	da	bằng	thịt,	và	lại	là	kẻ	xuất	gia	mới	kẹt	
chứ!	Vấn	đề	được	trình	lên	Ban	Giám	Đốc	qua	một	cuộc	họp	
chúng	xử	phạt.	Sau	khi	quý	Ngài	đã	nghe	hết	các	ý	kiến,	Hòa	
Thượng	Bửu	Huệ	hỏi	chúng	tôi	để	lấy	quyết	định.	Theo	thiển	
ý	tôi,	đã	là	người	xuất	gia	dù	nhỏ	tuổi	cũng	phải	giữ	giới	sát	



Hương lúa chùa quê

88

làm	đầu,	nếu	Ban	Giám	Đốc	và	Ban	Lãnh	Chúng	thương	mà	
tha	họ	lần	này,	lần	khác	họ	sẽ	tiếp	tục	tái	phạm.	Tốt	hơn	hết	
chúng	ta	phạt	tẩn	xuất	họ	và	mời	thân	nhân	tới	giao	trả	các	
chú	về	để	cha	mẹ	dạy	bảo	thêm.	Nếu	sự	kiện	ấy	xảy	ra	sau	
đó	10	năm	(74),	20	năm	(94)	chắc	cái	quyết	định	có	khác;	và	
biết	đâu	lại	cứu	vãn	được	tình	trạng	khá	hơn.	Song	dù	sao	
sau	đó	trong	chúng	cũng	nể	nang	Ban	Điều	Hành	theo	đúng	
Nội	Quy	của	Viện	nên	ít	có	người	phạm	luật.

Bấy	 giờ	 tình	 hình	 chiến	 sự	 mỗi	 lúc	 một	 tệ	 hại,	 người	
dân	miền	 quê	 sống	 chịu	 cảnh	một	 cổ	 hai	 tròng:	 ban	 ngày	
theo	quốc	gia,	ban	đêm	theo	Việt	Cộng	để	đổi	lấy	sự	an	toàn	
tánh	mạng	cho	bản	thân	và	gia	đình.	Huệ	Nghiêm	bây	giờ	
(1967	-	68)	không	còn	như	4	năm	trước	đó	nữa.	Đồng	bào	các	
nơi	như	Phú	Định	ở	quận	7	bị	Việt	Cộng	pháo	kích	nên	bỏ	
nhà	cửa	chạy	tới	Huệ	Nghiêm	tìm	chỗ	nương	thân.	Họ	căng	
những	tấm	bạt,	tấm	tôn	ở	hai	bên	đường	ruộng	lúa	dẫn	vào	
An	Dưỡng	Địa,	làm	nhà	tạm	trú;	đến	tết	Mậu	Thân	(1968)	
Việt	Cộng	tổng	tấn	công	vào	Sài	Gòn	nên	đồng	bào	quận	8	
cũng	lục	tục	chạy	tản	cư.	Họ	đổ	dồn	về	An	Dưỡng	Địa	và	làm	
nhà	tạm	ngay	trên	những	ngôi	mộ	mà	bất	chấp	ở	bên	dưới	
đang	có	người	nằm	an	giấc,	không	kể	ma	cũ	hay	ma	mới.	Lúc	
đó,	Huệ	Nghiêm	chúng	bị	tấn	công	bởi	hai	mặt:	đồng	bào	tới	
ở	đông	làm	cho	nơi	yên	tĩnh	trở	thành	phức	tạp.	Họ	lập	lên	
những	hàng	quán	chợ	búa	buôn	bán	đủ	thứ	không	thiếu	thứ	
gì,	 làm	 cho	 cảnh	 thiền	môn	 trở	nên	náo	động.	Nhiều	 cuộc	
xung	đột	 lớn	nhỏ	xảy	ra	giữa	những	người	tạm	cư	đến	nỗi	
cảnh	sát	phải	tới	can	thiệp;	nhưng	đâu	rồi	lại	cũng	hoàn	đấy.	
Thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra	sự	cố	đáng	tiếc.	

Thế	gian	bao	giờ	cũng	có	muôn	mặt,	dù	được	ở	trong	đất	
già	lam	-	tịnh	địa	rồi	-	người	ta	vẫn	cứ	tấn	công	tới	sát	vách	
tường	chùa	chưa	từng	dừng	bước.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	bị	
một	mũi	tấn	công	yết	hầu	khác	-	thiếu	hụt	kinh	tế	hay	ngân	
khoản	điều	hành.	Lớp	chúng	tôi	đã	hoàn	tất	vào	giữa	năm	
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1967	sau	4	năm	học	tập.	Đầu	năm	1968,	Ban	Giám	Đốc	chính	
thức	tuyên	bố	tạm	giải	tán	Phật	Học	Viện	do	không	đủ	nguồn	
tài	chánh	điều	hành	để	duy	trì	270	tăng	sinh	thuộc	chúng	
Mã	Minh,	Huyền	Trang,	Vô	Trước,	Thế	Thân,	Long	Thọ,	Hư	
Vân	và	Vạn	Hạnh.	Từ	đó	chúng	Huệ	Nghiêm	mỗi	người	tìm	
cho	mình	một	sinh	lộ	mới.	Riêng	tôi,	năm	1967,	Hòa	Thượng	
Thiền	Tâm	đề	nghị	lên	Đại	Ninh	lập	tịnh	thất	tu	với	thầy.	
Nhưng	chưa	có	ý	định	đó,	nên	tôi	thưa	rằng,	xin	thầy	cho	con	
tiếp	tục	con	đường	học	vấn	5,	hay	10	năm	nữa	hẳn	hay.	Còn	
như	bây	giờ...	con	đã	có	chương	trình,	mấy	huynh	đệ	định	ra	
thành	lập	Lưu	Học	Xá	để	được	tiếp	tục	đi	học.

Theo nghiệp bút nghiên

Cây	bút	và	cuốn	sách	luôn	theo	sát	bên	tôi,	thật	quả	
đúng	là	cái	nghiệp	không	bằng!	Không	phải	hồi	còn	

trẻ	mà	ngay	bây	giờ,	đi	đến	đâu	ai	tặng	quà	bằng	sách	vở	tôi	
nhận	liền	mà	không	một	lời	từ	chối;	như	tặng	bánh	trái,	thức	
ăn	tôi	tìm	cách	từ	chối	khéo	để	người	tặng	khỏi	buồn	giận.	

Sau	khi	rời	khỏi	Huệ	Nghiêm,	thay	vì	đi	Tuyên	Úy,	nhập	
Giảng	sư	đoàn	hoặc	đi	Trụ	Trì	như	các	vị	khác,	tôi	tiếp	tục	
cắp	sách	đến	trường	học	lớp	12	cho	xong	chương	trình	trung	
học	đệ	nhị	cấp.	Chỗ	ở,	tạm	trú	tại	tăng	xá	Phước	Huệ,	do	ngài	
Huyền	Quang	lập	tại	Phú	Thọ	Hòa,	cạnh	chùa	Hưng	Long,	
để	tiếp	tục	đi	học	trường	Văn	Học	ở	đường	Phan	Thanh	Giản	
do	bà	Trần	Bích	Lan	-	Trịnh	Thúy	Nga	điều	hành	trực	tiếp.

Vì	nhận	thấy	lối	ở	nhờ	không	bảo	đảm	lâu	bền	nên	năm	
1968	sáu	huynh	đệ	chúng	tôi	gồm:	Như	Tín,	Thiện	Trí,	Ngộ	
Hạnh,	tôi	(Bảo	Lạc),	Quảng	Hạo	và	Minh	Thiền	thành	lập	
Lưu	Học	Xá	Huyền	Trang;	sau	đó	kết	nạp	thêm	Đồng	Niệm	
thành	7	thành	viên,	và	tiến	hành	xây	chùa	Huyền	Trang	bên	
đối	diện	Lưu	Học	Xá	tại	hương	lộ	15	Phú	Thọ	Hòa	-	Tân	Bình	
-	Gia	Định.	Sau	đổi	thành	đường	Lạc	Long	Quân,	quận	11	-	
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Sài	Gòn	cho	tới	bây	giờ.	Lưu	Học	Xá	như	một	nơi	tụ	hội	của	
giáo	sư	và	học	sinh	các	trường	Hạnh	Đức,	Huỳnh	Kim	vào	
dịp	cuối	tuần	đông	vui	nhộn	nhịp.	Vừa	dạy	học	để	kiếm	tiền	
tôi	cũng	vừa	đi	học,	nhưng	giấu	không	để	học	trò	biết	thầy	đi	
học,	tập	vở	nhét	trong	cặp	giấu	dưới	yên	xe	Honda	50cc	chờ	
hết	giờ	dạy	là	vọt	tới	trường	Văn	Khoa	lo	luyện	chưởng...	

Cách	điều	hành	Lưu	Học	Xá	của	chúng	tôi	có	khác	với	các	
cơ	sở	xưa	nay.	Theo	như	Nội	quy,	mỗi	người	làm	Quản	Đốc	
Lưu	Học	Xá	6	tháng,	rồi	đến	phiên	vị	khác,	và	cứ	như	thế	
luân	lưu	mãi.	Công	việc	làm	rất	trôi	chảy	nên	các	huynh	đệ	
quen	thân	rất	thích,	nhất	là	thành	phần	tăng	ni	trẻ.	Đến	nỗi	
thầy	bổn	sư	(Hòa	Thượng	Trí	Hữu)	vào	thăm	các	pháp	hữu	
ở	Ấn	Quang,	tôi	có	đến	vấn	an	đảnh	lễ	Ngài.	Khi	nghe	tôi	đã	
ra	lập	Lưu	Học	Xá,	Hòa	Thượng	tán	thán	và	nói	rằng:	“Anh	
em	tăng	lớp	sau	các	con	khá	đấy,	còn	biết	ngồi	lại	với	nhau	để	
làm	việc	đạo.	Thầy	mong	rằng	huynh	đệ	biết	sống	đúng	pháp	
lục	hòa	để	mai	sau	ra	gánh	vác	Phật	sự	thay	cho	quý	thầy	
lớp	đàn	anh.”	Lời	động	viên	tinh	thần	của	bổn	sư	tôi	xem	quý	
như	vàng,	và	cũng	kể	từ	đó	tôi	vĩnh	biệt	thầy	luôn	để	du	học	
Nhật,	cho	tới	tháng	11	năm	1975	thầy	về	lại	chốn	cũ	-	Ấn	
Quang	-	để	viên	tịch.



Đời vân thủy

91

Dấu chân nhà giáo

6 huynh đệ Lưu Học Xá Huyền Trang
(ảnh chụp tại Thảo Cầm Viên SG - 1972)

Dù	không	 theo	học	 khóa	 sư	 phạm,	 tôi	 vẫn	 có	 năng	
khiếu	về	ngành	giáo	dục,	nhờ	có	sinh	hoạt	Gia	Đình	

Phật	Tử	và	Hướng	Đạo	nên	biết	phương	pháp,	cách	tổ	chức.	
Vì	thế,	ở	các	trường	Hạnh	Đức,	Huỳnh	Kim	tôi	được	mời	làm	
giáo	sư	hướng	dẫn	học	sinh	các	lớp	6,	7,	8,	9,	nhất	là	lo	về	
báo	chí,	tổ	chức	v.v...	để	giúp	kỹ	thuật,	ý	kiến.	Vì	thích	văn	
chương,	thi	ca,	tôi	phụ	trách	môn	Việt	văn	và	thỉnh	thoảng	
cũng	dạy	công	dân	giáo	dục.	Học	ngoại	ngữ	chính	 là	Pháp	
văn,	do	ảnh	hưởng	văn	phạm,	tôi	đem	áp	dụng	vào	Việt	văn.	
Cú	 pháp	 rành	 rẽ,	 rõ	 ràng,	 trò	 nào	 loạng	 choạng	 là	 chém	
ngang	hông	nhưng	bằng	chữ	nghĩa,	bằng	bút	mực	chứ	không	
hung	hãn	phạm	giới	sát	để	bị	phê	bình	chỉ	trích	đâu.	Tôi	có	
thói	quen	ưa	chấm	bài	bằng	bút	đỏ,	số	ít	học	trò	không	khá	
tiếng	Việt	bị	tôi	gạch	đỏ	cả	cuốn	tập,	làm	cho	họ	buồn	khổ,	
thút	thít	cũng	nhiều.	Cũng	vì	sát	phạt	học	trò	kiểu	ấy	nên	tôi	
bị	sao	quả	tạ	chiếu	kỹ	hay	nói	cho	đúng	từ	Phật	pháp	-	nhân	
nào	quả	nấy	-	nhưng	tôi	chưa	phải	nhận	hậu	quả	liền	lúc	đó	
mà	chờ	chín	muồi	cho	đến	những	10	năm	sau.	
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Câu	chuyện	bắt	đầu	từ	khi	tôi	sang	định	cư	tại	Úc	năm	
1981,	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	cắp	sách	đến	trường	học	tiếng	
Anh.	Lúc	đó	tôi	học	trường	TAFE	tại	Bankstown	do	cô	giáo	
người	Mỹ	phụ	trách.	Cô	là	người	thầy	mô	phạm,	đối	với	học	
trò	xem	như	bạn	thân;	mỗi	khi	trao	món	đồ	gì	cho	họ,	cô	cầm	
trên	hai	tay	và	đưa	qua	một	cách	nhẹ	nhàng;	khiến	tôi	phải	
học	qua	cung	cách	này,	nhưng	đôi	lúc	vẫn	còn	chưa	ổn,	vì	tự	
thân	vốn	mang	nhiều	tập	tánh	không	tốt.	Cứ	sửa	đi	sửa	lại	
mãi	mà	việc	đâu	vẫn	còn	đó,	chỉ	có	chút	xíu	cải	thiện	sau	bao	
nhiêu	năm	tôi	luyện	để	bào	mòn	bản	ngã,	tánh	nóng	giận	la	
lối	bất	tử.	Cho	tới	một	ngày	kia...	lúc	nhìn	vào	cuốn	tập	viết	
tiếng	Anh	của	mình	đã	bị	cô	giáo	gạch	đỏ	nhiều	chỗ,	khiến	
tôi	hơi	nóng	mặt.	Đêm	hôm	đó	nằm	gác	tay	lên	trán	suy	nghĩ:	
Ồ	đúng	rồi,	đây	là	kết	quả	phải	nhận	lấy	không	thể	phiền	
trách,	đổ	lỗi,	hờn	giận...	ai	cả.	Nghĩ	cho	cùng,	tôi	đã	học	thêm	
được	một	bài	học	thấm	thía	tới	tận	xương	tủy	để	đời.	Viết	lên	
chuyện	có	thật	này	để	chia	sẻ	với	bằng	hữu	và	quý	độc	giả,	vì	
biết	đâu	quý	vị	lại	chẳng	có	những	mẩu	chuyện	cười	ra	nước	
mắt	như	thế.	Thật	sự	tôi	đã	thấm	từ	dạo	đó,	nên	từ	đó	trở	đi	
quyết	khắc	phục	những	gì	chưa	đi	vào	khuôn	khổ,	mực	thước	
và	sửa	sai	những	lời	chỉ	trích	phê	bình	đúng	mà	không	kèn	
cựa	bào	chữa,	rán	cãi	tới	nơi	như	hồi	còn	trẻ	trung	hăng	tiết	
ngày	xưa.	Ngược	lại,	tôi	đem	áp	dụng	4	pháp	cần	hành:	điều	
ác	chưa	sanh	đừng	cho	sanh;	điều	ác	đã	sanh	khiến	tiêu	diệt.	
Quán	xét	kỹ	và	lặp	đi	lặp	lại	mãi,	nếu	nhận	ra	những	việc	sai	
trái	lỗi	lầm	phải	khắc	phục	sửa	sai.	

Nhờ	tinh	thần	tự	giác	tôi	kiểm	nghiệm	lại	thấy	có	tiến	bộ	
và	dần	dần	trừ	được	những	thói	xấu	để	thăng	hoa,	cho	nên	
tâm	tư	thanh	thản,	sức	khỏe	dồi	dào	và	làm	việc	thoải	mái	
duy	trì	cho	tới	lúc	về	hầu	Phật.
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Buổi tiệc tiễn đưa trước khi đi du học

Cầm	bút	viết	câu	chuyện	đời	tu	vừa	tròn	năm	mươi	
sáu	năm	(1957)	của	tôi	có	thể	nói	là	một	trường	thiên	

đầy	bi	hùng,	như	ngọn	thủy	triều	mỗi	ngày	hai	bận	xuống	
lên.	Nhưng	con	nước	vẫn	âm	thầm	xuôi	dòng	đi	đến	tận	cùng	
ra	tới	đại	dương,	dù	trải	qua	bao	phong	ba	tuế	nguyệt	dàn	
trận	tứ	bề	như	thiên	la	địa	võng.	

Tuổi	Nhâm	Ngọ,	 con	 trai,	 xưa	nay	ai	 cũng	nghĩ	 là	 con	
người	sang,	tướng	quý	phái,	học	rộng,	có	nhiều	tài	năng	đặc	
biệt;	không	hiểu	tôi	có	được	phúc	nằm	trong	số	người	mang	
các	tính	chất	nổi	bật	đó	không.	Nhâm	Ngọ	(1942)	cầm	tinh	
con	ngựa;	ngựa	có	nhiều	loại:	ngựa	kéo	xe,	ngựa	đua,	ngựa	
phi	nước	đại	như	con	tuấn	mã	mà	ai	lại	chẳng	thích.	Tánh	
tôi	ưa	kỹ	lưỡng,	nhanh	nhẹn,	trách	nhiệm,	chịu	khó,	bước	đi	
thoăn	thoắt	như	gió,	giống	như	ngựa	vậy.	Mạng	mộc	thuộc	
dương	liễu	mộc	-	gỗ	cây	thông	-	đa	dụng	lắm	đấy,	dùng	làm	
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cột	nhà,	trụ	đèn,	sàn	lót	chắc	bền	lại	đẹp	nữa,	kể	ra	cũng	thú	
vị	đấy	chứ!	Ấy	thế	mà	nhiều	người	muốn	vào	ngôi	tuổi	Nhâm	
Ngọ,	nhưng	nào	có	được,	vì	nghiệp	đã	buộc	và	định	cả	rồi,	
có	chăng	chỉ	còn	hy	vọng	mong	manh	ở	kiếp	sau	đi	lộn	mới	
trúng	nhằm	sao	quả	tạ	chiếu	kỷ,	đầu	thai	trở	lại	cho	rõ	đen	
trắng,	hư	thực	là	như	thế	nào;	lúc	đó	mới	tá	hỏa	tam	tinh	è	
cổ	ra	mà	thọ	báo	đừng	có	than	trời	trách	đất	rằng	mình…	à…	
ư…	lắc	lư…	cái	con	ngựa	gầy…	là	khổ	lắm!

Nhâm	Ngọ,	tháng	tư,	năm	sanh	là	nhằm	vào	mùa	hạ,	mà	
hạ	ở	miền	Trung	khỏi	phải	nói	ai	cũng	biết	cái	oi	nồng	nóng	
bức	ra	sao	rồi;	biết	sức	mình	không	chịu	đựng	nổi	được	cái	
nóng	nên	tôi	chỉ	sống	có	mười	mấy	năm	ở	quê	rồi	dọt	lẹ,	thành	
thử	tôi	thoát	nạn	liền	liền,	khi	thì	ở	nơi	núi	rừng	thanh	lương	
ở	Ngũ	Hành	Sơn	-	Non	Nước;	hay	Sài	Gòn,	lúc	Trà	Vinh,	Phú	
Lâm.	Rồi	nhờ	phi	mã	tôi	dông	tuốt	qua	Nhật	Bản	một	dạo,	
vẫn	thấy	chưa	yên	ổn,	vì	lo	nạn	động	đất,	sóng	thần,	tôi	phi	
thân	sang	Úc	nương	náu	như	chỗ	tạm	dừng	chân.	Chắc	hẳn	
đường	còn	dài	tôi	sẽ	dời	đến	tân	thế	giới	vào	một	ngày	không	
xa.	Nhìn	 lui	 lại	dòng	đời,	 tôi	đã	 chứng	kiến	qua	bao	khúc	
quanh	của	 lịch	sử:	Nhật	đảo	 chánh	Pháp	 (1945),	đất	nước	
chia	đôi	hai	miền	Nam	-	Bắc	(1954),	chiến	tranh	quốc	gia	-	
cộng	sản	(1945	-	1975).	Hai	đợt	di	cư	lịch	sử	của	người	Việt	
Nam	đánh	dấu	hai	biến	cố	quan	trọng:

-	Người	miền	Bắc	di	cư	vào	miền	Nam	năm	1954	từ	bỏ	
hay	chạy	trốn	chế	độ	Cộng	sản	độc	tài	đảng	trị.

-	Sau	năm	1975	người	Việt	khắp	ba	miền	hơn	2	triệu	liều	
chết	bỏ	nước	ra	đi	tỵ	nạn	cộng	sản	ở	khắp	các	nước	tự	do	trên	
thế	giới.	Trong	số	những	thuyền	nhân	tỵ	nạn,	theo	như	thống	
kê	của	Liên	Hiệp	Quốc	có	đến	500	ngàn	người	đã	chết	trên	
đường	vượt	biển	hay	vượt	biên.

Mặc	dù	trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	nhưng	tôi	khỏi	phải	
thi	hành	nghĩa	vụ	quân	sự,	vì	người	xuất	gia	đã	là	một	chiến	
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sĩ	 rồi.	Tôi	được	 cái	may	mắn	hy	hữu	này	nên	vô	vàn	 trân	
trọng	với	trách	nhiệm	của	mình	để	khỏi	tổn	hại	của	đàn	na	
thí	chủ.

Sự giống nhau giữa hai huynh đệ

Ông	bà	cụ	 tôi	 sanh	ra	được	8	người	 con,	3	gái	và	5	
trai,	 chết	hết	3	người.	Đến	nay	 còn	 lại	2	gái	 và	3	

trai;	người	chị	cả	tôi	sanh	năm	Mậu	Thìn	(1928)	vừa	mất	đầu	
năm	nay,	thọ	87	tuổi.	Người	chị	thứ	năm	sanh	năm	Ất	Hợi	
(1935),	người	anh	thứ	tư	sanh	năm	Quý	Dậu	(1933)	năm	nay	
80	tuổi	vẫn	mạnh	khỏe,	sáng	suốt,	đang	trông	coi	chăm	sóc	
từ	đường	tộc	Lê	và	những	ngày	giỗ	kỵ,	chạp	mã	tại	Mỹ	Hạc	-	
Duy	Xuyên	-	Quảng	Nam.

Cuộc	đời	tu	tập,	hành	đạo	của	tôi	và	thầy	Như	Điển	tưởng	
có	nhiều	việc	đáng	nói	để	quý	độc	giả	chia	sẻ	đôi	điều,	nhất	là	
các	thế	hệ	con	cháu	bây	giờ	và	về	sau	này.	Có	một	câu	hỏi	mà	
nhiều	người	hay	chất	vấn	tôi:	Tại	sao	thầy	đi	tu?	Câu	trả	lời	
của	tôi	không	theo	công	thức	nhưng	mà	tùy	đối	tượng,	có	lúc	
nghiêm	chỉnh	như	nhà	tu	kín	và	cũng	nhiều	khi	pha	trò	dí	
dỏm	để	làm	mọi	người	vui.	Nói	về	nguyên	nhân	để	một	người	
xuất	gia	có	nhiều	trường	hợp	và	hoàn	cảnh	khác	nhau:	gia	
đình	tin	Phật	lâu	đời,	nhà	ở	cạnh	chùa	nên	ảnh	hưởng,	sinh	
hoạt	Gia	Đình	Phật	Tử,	 có	người	 thân	 xuất	 gia,	 gặp	hình	
tượng	Phật	phước	tướng	trang	nghiêm,	chứng	kiến	nếp	sống	
thanh	thoát	của	tăng	đoàn,	dự	các	đại	lễ	Phật	giáo,	nghi	lễ	
Phật	giáo	thu	hút	tâm	hồn	tuổi	thơ,	thầy	Trụ	trì	thương	mến	
trẻ	con,	thức	ăn	chay	ở	chùa	ngon	miệng,	Phật	tử	gặp	nhau	
chắp	 tay	 lại	 xá	 chào…	và	 còn	nhiều	 rất	nhiều	nữa,	 những	
hoàn	cảnh	tiêu	cực	người	ta	cũng	bỏ	đi	tu,	nhưng	huynh	đệ	
chúng	tôi	không	nằm	trong	bảng	phong	thần	loại	đó.

Bây	giờ	xin	đi	vào	các	khúc	quanh	của	từng	điểm	một:
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- Tiếng nói: 

Mỗi	người	sinh	ra	có	một	giọng	nói	khác	nhau,	nên	hễ	đã	
quen	nghe	rồi,	ta	nhận	ra	được	liền,	nhất	là	chỉ	nghe	giọng	
nói	mà	không	 thấy	được	người	như	qua	điện	 thoại	 là	một	
ví	dụ	điển	hình.	Tôi	và	thầy	Như	Điển	không	có	vẻ	gì	giọng	
nói	giống	nhau;	có	thể	chỉ	giống	phần	nào	như	lúc	tụng	kinh	
Lăng	Nghiêm	vào	 thời	 công	phu	 sáng.	Chúng	 tôi	 có	 giọng	
trong,	cao,	ấm,	hơi	dài	nên	đọc	một	hơi	kéo	dài	tới	vài	chục	
chữ	mới	dứt.	Khi	xướng	lễ	sám	hối	hồng	danh	chư	Phật,	có	
những	danh	hiệu	Phật	dài	tới	12,	14	chữ	tôi	đi	luôn	một	hơi,	
chẳng	hạn:	Chí	tâm	đảnh	lễ	Nam-mô	Hoan	Hỷ	Tạng	Ma	Ni	
Bảo	Tích	Phật,	hoặc	bài	chú	vãng	sanh	đọc	một	hơi	dài	từ	
đầu	cho	đến	chấm	dứt	không	là	điều	gượng	ép	có	tính	biểu	
diễn.

Tiếng	nói	quan	trọng	nhất	là	âm	bên	trong	mà	sự	khác	
nhau	qua	giọng	nói	là	ở	phần	âm	này	để	dễ	dàng	phân	biệt	
được	giữa	người	này	với	người	kia.	Nói	 chung,	người	 cùng	
một	gia	đình	cũng	có	giọng	nói	khác	nhau;	và	rộng	ra	như	
người	trong	cùng	một	nước	nói	giọng	khác	nhau	là	điều	dễ	
thấy	rõ.	Có	đủ	thứ	giọng	nói	như	trầm,	bổng,	du	dương,	the	
thé,	ồ	ồ,	vui	vẻ,	nghiêm	nghị,	xẳng,	ngọt,	cay	cú,	đanh	thép,	
bỉu	môi…

Chim khôn kêu tiếng rảnh rang
Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe

Như	ca	dao	đã	biểu	 tỏ,	 có	 lý	nào	mà	người	 ta	 lại	quên	
khuấy	đi,	cho	cuộc	đời	thêm	rắc	rối	chứ!	Dù	hai	giọng	nói	trên	
mặt	hình	thức	có	khác,	nhưng	về	phương	diện	đức	tánh	qua	
đời	sống	tu	niệm,	huynh	đệ	chúng	tôi	hầu	như	rập	khuôn	ở	
một	cường	độ	của	tiếng	nói:	tiếng	nói	của	từ	bi,	tiếng	nói	của	
dũng	chí,	tiếng	nói	của	hùng	lực,	tiếng	của	tha	thứ,	tiếng	của	
pháp	mầu…
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- Dáng dấp: 

Giữa	hai	thầy	Bảo	Lạc	và	Như	Điển	chỉ	giống	chiều	cao	
nhưng	lại	không	giống	chiều	rộng	hay	bề	ngang,	thì	làm	sao	
để	bảo	giống	nhau	cho	được.	Thế	nhưng,	không	hiểu	sao	mà	
có	nhiều	người	lầm	đậm.	Có	một	hôm,	tôi	đang	đi	trên	đường	
phố	Cabramatta	 (Sydney)	 nghe	 có	 người	 phụ	nữ	 phía	 sau	
kêu	vói	lại	và	hỏi:

-	Bạch	thầy,	thầy	qua	khi	nào	vậy?

Không	nói	ra,	tôi	biết	cô	này	lầm	tôi	với	thầy	Như	Điển.	
Nhưng	tôi	cũng	lịch	sự	trả	lời:

-	Tôi	ở	đây	đã	trên	20	năm	nay,	chứ	có	đi	đâu	mà	qua	với	
lại.

Thế	là	người	đàn	bà	lấy	làm	hòa	nói	ngay:

-	Như	vậy	thầy	là	thầy	Bảo	Lạc	ở	chùa	Pháp	Bảo	gần	đây	
mà!

-	Đúng	đó,	chính	tôi.

Rồi	một	lần	khác,	không	phải	tại	Úc	mà	tại	Hoa	Kỳ	năm	
2000,	 nhân	 dự	 lễ	 khánh	 thành	 chùa	 Cổ	 Lâm	 và	 Đại	 hội	
GHPGVNTN	tại	thành	phố	Seatle	-	Washington	-	Hoa	Kỳ.	
Nhân	lúc	dạo	chơi	chụp	hình	trong	sân	chùa,	có	một	Đại	Đức	
nhìn	tôi	có	vẻ	lạ	rồi	hỏi:

-	Bạch	Thượng	Tọa,	con	trông	thầy	độ	này	hơi	ốm	đấy!

Tôi	biết	thầy	ấy	lầm	giữa	tôi	và	thầy	Như	Điển,	nên	nói	
ngay:

-	Hồi	nào	tới	giờ	tôi	có	mập	đâu	mà	Đại	Đức	bảo	ốm	với	
mập.	Tuy	tôi	cũng	muốn	mà	không	được.

Thầy	ấy	xin	lỗi,	làm	quen	và	cho	hay	rằng	rất	hân	hạnh	
được	gặp	tôi	lần	đầu.	Vì	xưa	nay	chỉ	nghe	danh	mà	chưa	gặp	
mặt	bao	giờ.	Chỉ	nói	qua	vài	chi	tiết	nhỏ	như	thế	để	cho	thấy	
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hình	dáng	nó	quan	trọng	dường	nào.	Cũng	vì	lầm	giữa	người	
này	và	người	kia	mà	chàng	rể	cưới	nhầm	cô	chị	tưởng	là	cô	
em;	khiến	hai	người	phải	sống	dở	chết	dở,	cắn	răng	chịu	đựng	
cho	trọn	kiếp	với	nhau.	Hay	có	trường	hợp	lầm	người	khiến	
đương	sự	bị	sa	vào	lưới	pháp	luật	hoặc	phải	họa	lây;	cũng	do	
cái	dáng	dấp	ngoại	hình	có	ảnh	hưởng	gắn	bó	tới	nhân	vật	
không	rời	nhau.

Về	ngoại	diện	chúng	tôi	giống	như	in	qua:	chiếc	áo	nhà	tu,	
mái	đầu	cạo	bóng,	nghiêm	trì	giới	luật,	sống	độc	thân	không	
có	gia	đình,	hoằng	pháp	lợi	sanh	là	sự	nghiệp,	giải	thoát	là	lý	
tưởng	đạt	thành.	Giống	nhau	nói	đây	không	nhất	thiết	phải	
rập	khuôn	y	chang	mẫu	mã	như	có	nhiều	người	nghĩ	mà	trên	
một	vài	phương	diện	như	vừa	nêu	trên	cũng	đủ	chứng	tỏ	đó	
là	sự	thật.	Chỉ	có	sự	thật	ở	đời	mới	tồn	tại	lâu	dài	được	nhiều	
người	ưa	chuộng,	học	hỏi,	noi	gương	trong	tinh	thần	hiểu	biết	
và	xây	dựng.	Điều	đáng	để	ý	hơn	cả	mà	tôi	không	hiểu	đã	có	
tự	bao	giờ,	giữa	tôi	và	thầy	Như	Điển	có	sự	lựa	chọn	trùng	
hợp	ngẫu	nhiên,	nay	sau	hơn	56	năm	tu	học	nhìn	lại	thấy	
như	một	dấu	ấn	còn	sâu	đậm.

- Cùng xuất gia năm 15 tuổi

Theo	như	giáo	pháp	Phật	dạy	chúng	ta	không	tin	sự	ngẫu	
nhiên	trùng	hợp	nào	mà	đều	do	có	đủ	nhân	duyên	hợp	thành.	
Cách	đây	5	năm,	khi	ngồi	nghĩ	lại	tôi	nhớ	rõ	ràng	mình	sanh	
năm	1942,	xuất	gia	năm	1957	lúc	15	tuổi.	Chuyện	đi	tu	của	
tôi	kể	như	một	huyền	thoại,	như	Tất	Đạt	Đa	thuở	xưa.	Tôi	
trốn	gia	đình	ra	đi	vào	một	đêm	khuya	vắng,	và	để	lại	bao	
nhiêu	 thương	 nhớ	 cho	 người	 thân,	 nhất	 là	 mẹ	 hiền	 đang	
trông	tin	con	trong	mỏi	mòn	héo	hon.	Biến	cố	hi	hữu	ấy	đối	
với	tôi	như	là	một	bài	học	giá	trị	vô	cùng	cao	quý	trên	đường	
tu	niệm.	Đây	cũng	là	bài	học	mà	tôi	đã	học	được	từ	câu	nói	để	
đời	của	Nguyễn	Bá	Học:
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“Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó 
vì lòng người ngại núi e sông.”

Cho	dù	gian	lao	khó	khổ	đến	đâu	cũng	phải	nhẫn	nại	tinh	
tấn	vượt	qua,	nhất	là	thời	tuổi	thơ	háo	thắng,	nhiều	mộng	
mơ,	đầy	ước	vọng.	Nếu	như	không	có	đích	điểm	sẽ	làm	ngăn	
chướng	con	đường	thoát	hiểm	là	điều	hiển	nhiên	khó	tránh.	
Vì	tự	cho	mình	là	người	chịu	đựng,	hy	sinh	trong	đó,	kể	cả	có	
quyền	thay	thế	cho	người	thân	nữa.	Lúc	đó	em	trai	tôi	có	ý	
định	xuất	gia,	tôi	không	tán	đồng	lại	còn	có	ý	ngăn	chặn	nữa,	
với	 lời	 giải	 thích	đơn	giản	 rằng:	Xuất	gia	không	đơn	giản,	
người	tăng	sĩ	phải	qua	bao	nhiêu	sự	sàng	lọc,	thử	thách	như	
lửa	thử	vàng	như	tôi	đã	và	đang	trực	diện,	nên	không	muốn	
thấy	bất	cứ	người	nào	trong	gia	đình	phải	khổ	thân	đi	theo	
tôi	nữa.	Vì	lúc	đó	tôi	chỉ	nhìn	được	một	mặt	-	mặt	tiêu	cực	-	
nhưng	lại	không	nhìn	rõ	được	mặt	khác	-	mặt	tích	cực	-	hoán	
chuyển	nghiệp	lực	và	đạt	đích	giải	thoát	rốt	ráo.	

Nhưng	lời	căn	ngăn	của	tôi	hóa	ra	cũng	vô	hiệu	đối	với	
người	em	trai	út	của	tôi	là	Lê	Cường.	Chú	ấy	nuôi	chí	nguyện	
xuất	gia	từ	lâu	rồi,	nên	không	có	một	sức	mạnh	nào	đủ	làm	
ngăn	ngại	được	cả.	Mặc	dù	cha	mẹ	tôi	thương	yêu	chú	ấy	hết	
mực	vì	gia	đình	lúc	đó	trống	vắng,	nếu	chú	chín	mà	rời	nhà	
vào	chùa	tu	như	chú	bảy	(tôi	thứ	7)	thì	mẹ	có	nước	chết	đi	là	
hơn,	lời	của	mẹ	van	lơn	như	thế!	Riêng	chú	ấy	đâu	có	chịu	
hiểu	để	chia	sẻ	nỗi	khổ	của	mẹ,	của	tôi,	của	cha	và	mọi	người	
trong	gia	đình.	Ông	bà	nghe	tôi	cản	chú	em	xuất	gia	lấy	làm	
hoan	hỷ	 lắm,	nên	cứ	tìm	cách	hoãn	binh	hẹn	dần	cho	qua	
chuyện.	Nhưng	cuối	cùng	rồi	chú	ấy	liều	tuyên	bố:	Nếu	cha	
mẹ	không	cho	con	đi	tu,	con	theo	cách	như	anh	bảy	trốn	nhà	
đi	xuất	gia,	 lúc	đó	ai	cản	được	con?	Cho	đến	nước	này,	mẹ	
tôi	đành	gạt	nước	mắt	cho	con	đi	tu	nhưng	can	trường	đoài	
đoạn,	thương	khóc	nhớ	nhung	qua	nhiều	đêm	mất	ngủ.	Chú	
Cường	đạp	xe	đạp	từ	nhà	đến	Hội	An	vào	chùa	Viên	Giác	xin	
Thượng	Tọa	Thích	Long	Trí	xuất	gia	học	đạo	vào	năm	1964.	
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Năm	ấy	Cường	vừa	tròn	15	tuổi	(sanh	năm	1949).	Cái	tuổi	
thanh	xuân	tràn	đầy	nhựa	sống	như	con	chim	non	sổ	lồng,	
biết	trôi	dạt	về	đâu,	như	ý	nghĩ	của	mẹ	tôi	lúc	đó	mà	bà	có	
dịp	tâm	sự	với	tôi	tại	nhà	sau	khi	hay	tin	em	Cường	đã	vào	ở	
chùa	Viên	Giác,	tôi	về	thăm	gia	đình	để	an	ủi	hai	ông	bà	đang	
côi	cút	chờ	mong	con	từng	giờ	từng	phút.	Lúc	này	đây,	tôi	tựa	
như	chiếc	phao	để	mẹ	níu	kéo	tỏ	bày...	Bao	nhiêu	tâm	sự	bà	
kể	hết	cho	tôi,	làm	cho	tôi	cũng	mủi	lòng	không	kém.

Giữa	hai	người	con	xuất	gia,	tôi	đi	tu	trước	7	năm	(vì	tôi	
hơn	chú	Cường	7	tuổi)	có	lên	kế	hoạch,	nhưng	lấy	“dĩ	đào	vi	
thượng	sách”,	“trốn”	là	cách	hay	nhất.	Việc	xuất	gia	của	tôi	
không	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	lại	trốn	gia	đình	đi	giữa	
đêm	thanh	vắng	vào	ngày	rằm	tháng	2	của	năm	ấy.	Còn	chú	
Cường	đi	tu	tỏ	ra	bài	bản	hơn	tôi	nhiều.	Bài	bản	ở	điểm	chú	
được	 cha	mẹ	 đồng	 ý	 cho	 xuất	 gia,	 ra	 đi	 giữa	 ban	ngày,	 đi	
ngang	nhiên	trên	yên	xe	đạp.	Nhưng	tôi	biết	trong	thâm	tâm	
Cường	không	giận	tôi,	ngược	lại	còn	cảm	ơn	tôi	mới	phải.	Việc	
ra	đi	không	chính	thức	của	tôi	là	cái	giá	để	Cường	treo	cho	
cha	mẹ	thấy	đó,	bề	nào	rồi	cũng	với	tới	được.	Với	lại,	lời	cản	
ngăn	không	cho	chú	xuất	gia	của	tôi,	cũng	chẳng	qua	đứng	về	
phía	mẹ	cho	bà	cảm	thấy	an	tâm	lúc	yếu	lòng	mà	thôi.	Biết	
đâu	lời	can	gián	của	tôi	năm	nào	như	là	một	sự	động	viên	tích	
cực	để	trên	đường	tu	của	Đại	Đức	không	lui	sụt	thoái	tâm.	
Như	vậy	tác	dụng	của	chỉ	một	lời	nói	vẫn	còn	kéo	dài	mãi	về	
sau,	nghĩ	cũng	thấm	tương	chao	thật	đấy	chứ.	Cũng	như	việc	
âm	thầm	ra	đi	 của	 tôi	 trong	đêm	vắng	chẳng	phải	việc	dở	
mà	đó	chính	là	điều	hay,	giúp	tôi	nung	nấu	chí	nguyện	thêm	
kiên	cường	trên	con	đường	tu	tập,	cũng	như	trên	bước	đường	
hoằng	pháp	lợi	sanh.	Miệt	mài,	tinh	cần	hy	sinh	tài	năng	sức	
lực,	kể	cả	trí	tuệ	để	xây	dựng	và	phát	huy	Phật	Pháp.

Hai	mái	 đầu	 tròn	 xuất	 gia	 cùng	 độ	 tuổi	 15,	 ngày	 nay	
một	người	tròm	trèm	vào	hàng	giáo	phẩm	lão	tăng;	còn	một	
người	trong	trung	gian	Hòa	Thượng.	Tuy	cả	hai	vị	đều	ở	vai	
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vị	Phương	Trượng	của	tự	viện	Pháp	Bảo	-	tu	viện	Đa	Bảo	(Úc	
châu)	và	Phương	Trượng	chùa	Viên	Giác	-	tu	viện	Viên	Đức	
(Đức	quốc).	Và	là	trưởng	tử	của	Đức	Như	Lai,	đều	xuất	gia	từ	
thuở	đồng	chơn	rất	đáng	trân	trọng.

Tôn thờ cùng lý tưởng

Chúng	tôi	biết	đạo	rất	sớm,	lúc	tuổi	còn	nhỏ	đã	theo	
mẹ	đi	chùa;	lớn	lên	một	chút	lại	thích	sinh	hoạt	trong	

Gia	Đình	Phật	Tử,	là	một	đoàn	sinh	năng	nổ	với	GĐPT	Hà	
Linh	ở	chùa	Hà	Linh	trong	làng.	Biết	đạo	sớm,	nhưng	hiểu	
đạo	 chẳng	được	bao	nhiêu,	 tôi	 rất	hăng	 say	hoạt	động	với	
ngành	thiếu	và	oanh	vũ	nam	trong	5	năm	(1952-1957),	nhờ	
đó	mà	học	được	nhiều	điều	hay	đẹp,	nhất	là	học	kinh	nghiệm	
cầm	đội,	cầm	đoàn,	điều	khiển	họp,	tổ	chức,	Phật	pháp	căn	
bản	v.v...

Phật	giáo	lúc	bấy	giờ	ở	thôn	quê	hãy	còn	sơ	sài	lắm,	người	
ta	tin	Phật	như	ông	thần	không	khác.	Ngôi	chùa	Hà	Linh	
không	 rõ	 do	 ai	 khai	 sáng,	 tôi	 chỉ	 biết	 ở	 chùa	 có	 ông	 thầy	
Bốn	chuyên	đi	cúng	đám,	chứ	không	có	thuyết	pháp	giảng	
kinh	như	các	thầy	sau	này.	Ông	ở	chùa	như	vai	trò	ông	Từ	lo	
nhang	khói	cho	Phật,	vì	bản	thân	ông	cũng	có	gia	đình	như	
mọi	người,	đâu	còn	đủ	thì	giờ	 lo	cho	đạo	được	đầy	đủ	trọn	
vẹn.	Người	xuất	gia	phải	cát	ái	 ly	gia	như	bổn	nguyện	 lúc	
ban	đầu	và	giữ	đến	trọn	đời	mới	viên	thành	tâm	nguyện.	Có	
những	lúc	sống	có	thầy	cùng	chúng	bạn	tu	học	đông	vui	trong	
khuôn	khổ,	có	những	khi	ra	nước	ngoài	gặp	gỡ,	tiếp	xúc	rất	
tự	do	thoải	mái,	người	thanh	niên	như	tôi	cũng	ham	vui	và	
bay	bướm	như	bao	chàng	trai	trẻ	khác.	Nhưng	thật	tình,	tôi	
ý	thức	vai	trò	của	mình	và	rất	kỵ	đàn	bà	hay	nói	cho	ngay	
mình	yếu	đuối	sợ	các	cô	nàng	hớp	hồn	nên	chẳng	dám	gần	
gũi	nói	chuyện	lâu.	Cho	tới	khi	ra	làm	đạo	tôi	vẫn	giữ	cho	
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mình	một	chừng	mực	có	qui	định:	tiếp	khách	bổn	đạo	phái	
nữ	không	quá	5	phút	là	chấm	dứt	không	dây	dưa	nữa.	Không	
biết	đây	có	phải	là	chủ	trương	hay	không	mà	tôi	bị	thiên	hạ	
gán	 cho	 là	 ông	 thầy	khó	 tánh.	Cũng	như	 sư	đệ,	 chúng	 tôi	
nguyện	giữ	trọn	đời	sống	thiểu	dục	tri	túc,	nâu	sồng	đạm	bạc,	
ngày	hai	bữa	tương	rau	thanh	đạm,	không	cà	phê,	thuốc	lá,	
không	xài	phí	ăn	mặc	tốn	kém	của	tín	chủ	đàn	na.	Cùng	tôn	
thờ	một	đấng	cha	lành	là	đức	từ	phụ	Thích	Ca	Mâu	Ni	Phật,	
tu	tập	và	thực	hành	giáo	pháp	giải	thoát	của	Ngài,	ngày	hai	
buổi	chúng	tôi	có	6	thời	hành	trì:	thiền	tọa,	công	phu	sáng,	
ngọ	trai	quá	đường,	kinh	hành	niệm	Phật,	công	phu	chiều,	
tọa	thiền	buổi	tối.	

Lấy	hoằng	pháp	làm	sự	nghiệp,	song	công	việc	của	chúng	
tôi	 có	 phần	 chuyên	biệt	một	 tí:	 phiên	dịch,	 sáng	 tác,	 bình	
giải;	nên	phải	cần	đòi	hỏi	ở	sự	kiên	trì	bền	chí	mới	thực	hiện	
được.	Tôi	làm	việc	như	quên	cả	giờ	giấc,	có	khi	ngồi	suốt	3	giờ	
liền	không	đứng	lên;	và	có	lúc	không	để	ý	tới	giờ	thọ	trai	chi	
cả.	Được	thế,	một	phần	do	sức	khỏe	tốt,	phần	khác	cũng	quan	
trọng	không	kém	là	con	mắt	còn	tinh	anh	nên	khỏi	dùng	tới	
mắt	kiếng,	cũng	thêm	thuận	duyên	cho	công	việc.	Thầy	Như	
Điển	còn	nhanh	nhẹn	dẻo	dai	hơn	tôi,	thầy	làm	việc	mỗi	ngày	
6,	7	tiếng	đồng	hồ,	ngày	nào	cũng	vậy.	Hễ	ngồi	xuống	viết	bài,	
dịch	kinh	thầy	viết	luôn	một	mạch	từ	12	đến	15	trang	giấy	
viết	tay	khổ	A4	chữ	nhỏ.	Một	cuốn	sách	dày	độ	300	trang	chỉ	
cần	6	tuần	lễ	là	thầy	ấy	viết	hay	dịch	xong,	không	bị	trở	ngại	
khó	khăn.	Đó	cũng	phải	nói	nhờ	nhân	duyên	đặc	biệt	nữa,	vì	
có	nhiều	người	kiến	thức	rất	rộng,	nhưng	viết	bài	không	được	
do	tánh	không	chịu	đựng	dẻo	dai	ngồi	lâu	được.	Cho	nên	khi	
đọc	bài,	sách,	báo	tôi	thường	để	tâm	cám	ơn	tác	giả	đã	bỏ	tâm	
huyết	vào	đó	cho	ta	có	ý	tưởng	hay	câu	chuyện	hấp	dẫn	làm	
thích	thú	người	đọc.
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Cùng môn phái Chúc Thánh 

Một	nhân	duyên	khác	rất	thuận	lợi	là	chúng	tôi	chọn	
thầy	 bổn	 sư	 đều	 cùng	 trong	 pháp	 hệ	 thiền	 phái	

Chúc	Thánh	-	Hội	An	do	tổ	sư	Minh	Hải	Pháp	Bảo	khai	sáng	
vào	cuối	thế	kỷ	17.

Tổ	Minh	Hải	biệt	xuất	bài	kệ	truyền	pháp:

Minh thiệt pháp toàn chương
Ấn chơn như thị đồng
Chúc thánh thọ thiên cữu
Kỳ quốc tộ địa trường
Đắc chánh luật vi tông
Tổ đạo giải hạnh thông
Giác hoa Bồ đề thọ
Sung mãn nhơn thiên trung.

Tôi	thọ	pháp	với	Hòa	Thượng	Thị	Năng	-	Trí	Hữu	hiệu	
Hương	Sơn	trụ	trì	tổ	đình	Linh	Ứng	-	Non	Nước	-	Ngũ	Hành	
Sơn	thuộc	đời	thứ	9	tính	từ	chữ	“Minh”	theo	bài	kệ.	Thầy	cho	
tôi	pháp	danh	là	Đồng	An,	tự	Bảo	Lạc,	hiệu	Thanh	Nghiệp,	
thế	hệ	thứ	10,	đời	thứ	43	tính	theo	mạch	nguồn	truyền	pháp.	
Tổ	Minh	Hải	đời	thứ	34,	sau	chữ	Minh	tới	Thiệt,	Pháp,	Toàn,	
Chương,	Ấn,	Chơn,	Như,	Thị,	Đồng	là	9	đời	truyền	pháp	từ	
tổ	Khai	Sơn.	

Thầy	Như	Điển	xuất	gia	với	Thượng	Tọa	Long	Trí	(pháp	
hiệu)	-	Chơn	Ngọc	-	Đạo	Bảo;	pháp	danh	là	Như	Điển,	pháp	
tự	Giải	Minh,	pháp	hiệu	Trí	Tâm.	Thầy	Long	Trí	thế	hệ	thứ	
7	 tính	 từ	 chữ	 “Minh”,	 và	đời	 thứ	40	 theo	kệ	 truyền	pháp.	
Thầy	Như	Điển	lớp	hậu	sanh	mà	đi	trước	sư	huynh	tới	2	đời,	
thuộc	thế	hệ	thứ	8	và	đời	thứ	41.	Ở	đây	tưởng	cần	nói	thêm	
cho	 rõ	một	 chút	 về	mạch	 truyền	 thừa	 theo	 dòng	 kệ.	Môn	
phái	Chúc	Thánh	truyền	theo	hai	nhánh:	nhánh	Hội	An	và	
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nhánh	Non	Nước.	Nhánh	Non	Nước	do	các	Ngài	Ấn	Bổn	-	Tổ	
Nguyên	-	Vĩnh	Gia	(1840	-	1918)	trụ	trì	đời	thứ	6	chùa	Phước	
Lâm,	Hội	An.	Năm	Quý	Mùi	1883	Ngài	được	triều	đình	sắc	
phong	trụ	trì	quốc	tự	Linh	Ứng	-	Ngũ	Hành	Sơn	và	trụ	trì	tổ	
đình	Phước	Lâm	từ	năm	1887	(Đinh	Hợi).	Ngài	là	đệ	tử	Ngài	
Chương	Tư	-	Tuyên	Văn	-	Huệ	Quang	(-	1873),	năm	Tân	Dậu	
(1861)	Ngài	được	 triều	đình	nhà	Nguyễn	bổ	nhiệm	 trụ	 trì	
chùa	Linh	Ứng;	năm	Nhâm	Tuất	(1862)	niên	hiệu	Tự	Đức	15,	
Ngài	lại	được	triều	đình	cải	bổ	trụ	trì	quốc	tự	Tam	Thai.	Do	
công	hạnh	tu	trì	và	đạo	phong	cao	hiển	của	chư	Tổ	môn	phái	
Chúc	Thánh,	nhánh	Non	Nước	truyền	nhanh	hơn.	Trong	khi	
nhánh	Hội	An	thuộc	tổ	đình	Phước	Lâm,	do	các	Ngài	Pháp	
Ấn	-	Tường	Quang	-	Quảng	Độ	(1739	-	1881)	trụ	trì	đời	thứ	
hai;	Ngài	Pháp	Kim	-	Luật	Oai	-	Minh	Giác	(1747	-	1830)	
trụ	 trì	đời	 thứ	ba;	Ngài	Toàn	Nhâm	-	Vi	Ý	 -	Quán	Thông	
(1798	-	1883)	trụ	trì	đời	thứ	tư;	và	Ngài	Ấn	Bổn	như	đã	nêu	
dẫn	trụ	trì	đời	thứ	6	từ	năm	1887	đến	khi	viên	tịch	(1918).	
Ngài	là	bậc	đạo	cao	đức	trọng,	không	những	được	tăng,	tín	
đồ	kính	trọng	mà	cả	triều	thần,	vua	chúa	đều	đem	lòng	mến	
phục	như	qua	2	 lần	 sắc	phong	 trụ	 trì	 2	ngôi	quốc	 tự	Tam	
Thai	-	Linh	Ứng	đủ	chứng	minh	công	hạnh	hoằng	pháp	của	
Ngài.	Nhờ	ân	đức	chư	tổ	mà	trải	qua	các	thế	hệ	kế	thừa	pháp	
phái	Chúc	Thánh	quốc	nội,	hải	ngoại	đã	và	đang	cống	hiến	
cho	nền	Phật	giáo	một	danh	lục	qua	các	nhân	vật	nổi	bật	hay	
danh	tăng	đặc	biệt	 trong	 lịch	sử	Phật	giáo	Việt	Nam	hiện	
đại	như	các	Ngài	Thiện	Hoa,	Hòa	Thượng	Thích	Quảng	Đức,	
Hòa	 Thượng	 Thích	Khánh	Anh,	Hòa	 Thượng	 Thích	Hành	
Trụ,	Hòa	Thượng	Thích	Thanh	Từ	v.v...

-	Hòa	Thượng	Thích	Thiện	Hoa	(1918	-	1973),	Viện	trưởng	
Viện	Hóa	Đạo	GHPGVNTN	từ	năm	1966	-	1973	là	đệ	tử	của	
Hòa	Thượng	Thích	Khánh	Anh;	được	bổn	sư	cho	pháp	danh	là	
Hoàn	Tuyên	nhằm	ý	rằng	hoàn	thành	chí	nguyện	tuyên	dương	
giáo	pháp	Phật	đà.	Thật	vậy,	Ngài	cùng	quý	Hòa	Thượng	Trí	
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Tịnh,	Thiện	Hòa,	Trí	Hữu,	Bửu	Huệ,	Thiền	Tâm...	là	những	
nhân	vật	hàng	đầu	trong	phong	trào	chấn	hưng	Phật	giáo	tại	
miền	Nam	Việt	Nam.	Công	đức	cao	dày	của	Ngài	qua	bộ	sách	
quý	“Phật	học	phổ	thông”	như	kim	chỉ	nam	cho	hàng	xuất	gia	
cũng	như	Phật	tử	tại	gia	qua	nhiều	thế	hệ.

-	Hòa	Thượng	Thích	Khánh	Anh	(1895	-	1961)	pháp	danh	
là	Chơn	Húy,	thế	hệ	thứ	7,	đời	thứ	40	Lâm	Tế	Chúc	Thánh.	
Năm	1935,	Ngài	cùng	với	quý	Hòa	Thượng	Khánh	Hòa,	Huệ	
Quang,	Pháp	Hải...	mở	Phật	học	đường	Lưỡng	Xuyên	tại	Trà	
Vinh	để	đào	tạo	tăng	tài;	Ngài	còn	viết	bài	cổ	động	phong	trào	
chấn	hưng	Phật	giáo	Việt	Nam	tiến	kịp	đà	các	nước	Phật	giáo	
như	Trung	Hoa,	Nhật	Bản.	Ngài	được	đại	hội	Tăng	già	Nam	
Việt	suy	tôn	lên	ngôi	Pháp	chủ	năm	1955	tại	chùa	Ấn	Quang	
(Sài	Gòn)	để	lãnh	đạo	Phật	giáo	miền	Nam.	Năm	1959,	đại	
hội	Phật	giáo	Tăng-già	toàn	quốc	suy	tôn	Ngài	vào	ngôi	vị	
Thượng	Thủ	để	lãnh	đạo	Phật	giáo	Việt	Nam.

-	Bồ	tát	Thích	Quảng	Đức	(1897	-	1963),	pháp	danh	là	
Thị	 Thủy,	 tự	Hành	Pháp,	 hiệu	Quảng	Đức	 thuộc	 Lâm	Tế	
Chúc	Thánh	thế	hệ	thứ	9,	đời	 thứ	42	theo	dòng	kệ	truyền	
pháp	của	tổ	sư	Minh	Hải.	Là	đệ	tử	của	tổ	Hoằng	Thâm,	ngay	
từ	lúc	thọ	tỳ-kheo	giới,	Ngài	đã	phát	nguyện	nhập	thất	ẩn	tu;	
sống	theo	hạnh	trì	bình	khất	thực	như	một	hành	giả	tu	hạnh	
đầu	đà	(khổ	hạnh).	Năm	1963,	Ngài	phát	nguyện	tự	thiêu	để	
cúng	dường	Phật	pháp,	bảo	vệ	tự	do	tôn	giáo	tại	Việt	Nam	
được	trường	tồn,	theo	lời	nguyện	tâm	huyết.

“Tôi	pháp	danh	Thích	Quảng	Đức,	trụ	trì	chùa	Quán	Thế	
Âm	-	Phú	Nhuận,	Gia	Định.	Nhận	thấy	Phật	giáo	nước	nhà	
đang	lúc	nghiêng	ngửa,	tôi	là	một	tu	sĩ	mệnh	danh	là	Trưởng	
tử	của	Như	Lai	không	lẽ	cứ	ngồi	điềm	nhiên	tọa	thị	để	cho	
Phật	giáo	tiêu	vong,	nên	tôi	vui	lòng	phát	nguyện	thiêu	thân	
giả	tạm	này	cúng	dường	chư	Phật	để	hồi	hướng	công	đức	bảo	
tồn	Phật	giáo”.
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Mặc	dù	Phật	giáo	lúc	bấy	giờ	bị	chế	độ	gia	đình	trị	nhà	
Ngô	đàn	áp	khốc	liệt,	nhưng	với	tâm	hạnh	Bồ	Tát	xem	không	
kẻ	oán	-	người	thân,	qua	4	điều	nguyện	trong	đó,	điều	thứ	
nhất	Ngài	cầu:

“Mong	ơn	Phật	tổ	gia	hộ	cho	Tổng	Thống	Ngô	Đình	Diệm	
sáng	suốt	chấp	nhận	5	nguyện	vọng	tối	thiểu	của	Phật	giáo	
Việt	Nam	ghi	trong	bản	Tuyên	ngôn.	Trước	khi	nhắm	mắt	về	
cảnh	Phật,	tôi	trân	trọng	kính	gửi	lời	cho	Tổng	Thống	Ngô	
Đình	Diệm	nên	lấy	lòng	bác	ái	từ	bi	đối	với	quốc	dân	và	thi	
hành	chính	sách	bình	đẳng	tôn	giáo	để	giữ	vững	nước	nhà	
muôn	thuở.”

Danh	hiệu	Bồ	Tát	đã	được	GHPGVNTN	suy	tôn	sau	cuộc	
tự	thiêu	hùng	tráng	còn	lưu	lại	quả	tim	bất	diệt	của	Ngài	để	
hậu	thế	học	hỏi,	noi	gương	cao	cả	sáng	chói.

-	Hòa	Thượng	Thích	Hành	Trụ	(1904	-	1984)	pháp	danh	
Thị	An,	pháp	tự	Hành	Trụ,	pháp	tự	Phước	Bình,	thuộc	dòng	
Lâm	Tế	Chúc	Thánh	đời	thứ	42.	Vốn	có	ý	chí	cầu	học,	ham	
tu	từ	hồi	còn	nhỏ,	xuất	gia	năm	12	tuổi,	miệt	mài	trau	dồi	
kinh	luật	nội	điển	và	Việt	văn	tại	các	trường	hạ	như	chùa	
Thiên	Phước	(Thủ	Đức),	Bát	Nhã	(Phú	Yên),	Lưỡng	Xuyên	
(Trà	Vinh).	Ngài	 là	giáo	thọ	về	kinh,	 luật	nổi	tiếng	tại	các	
chùa	Lưỡng	Xuyên,	Long	Phước,	Viên	Giác	(Vĩnh	Long),	Hội	
Phước	 (Sa	Đéc).	Ngài	 thành	 lập	 chùa	Tăng	Già	 (1946)	 tại	
quận	Tư	Saigon	mà	nay	đổi	thành	chùa	Kim	Liên.	Năm	1947	
Ngài	cùng	với	hai	sư	đệ	lập	chùa	Giác	Nguyên,	quận	Tư;	năm	
1963	Ngài	mở	Phật	học	đường	Chánh	Giác	(Gia	Định).	Năm	
1971,	Ngài	là	Phó	Chủ	Tịch	Hội	Đồng	Giám	Luật	viện	Tăng	
Thống	(GHPGVNTN);	từ	năm	1977	-	1981,	Tổng	Vụ	Trưởng	
Tổng	Vụ	Tăng	Sự	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	Thống	Nhất.	
Ngài	là	bậc	long	tượng	trong	thời	kỳ	mạt	pháp,	là	cổ	đại	thọ	
che	rợp	bóng	mát	cho	hàng	đệ	tử	xuất	gia	và	Phật	tử	tại	gia	
nương	tựa	tu	học	cầu	giải	thoát	sanh	tử	luân	hồi.	Ngài	còn	
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lưu	lại	cho	đời	hàng	chục	tác	phẩm	về	Phật	giáo	và	giới	luật	
rất	có	giá	trị	như:	Sa	Di	luật	giải,	Tứ	phần	giới	bổn	như	thích,	
kinh	Vị	tằng	hữu	thuyết	nhân	duyên,	Tỳ	kheo	giới	kinh.

-	Hòa	Thượng	Thích	Thanh	Từ	sanh	năm	Giáp	Tý	(1924)	
đến	nay	(2012)	gần	90	tuổi,	tuy	vài	năm	trở	lại	đây	sức	khỏe	
có	 phần	 suy	 giảm,	 nhưng	 tinh	 thần	 vẫn	 minh	 mẫn	 như	
thường.	Ngài	là	đệ	tử	của	Hòa	Thượng	Thiện	Hoa	chùa	Phật	
Quang	-	Trà	Ôn,	pháp	danh	là	Thanh	Từ	thuộc	thế	hệ	thứ	9,	
phái	Lâm	Tế	Chúc	Thánh	đời	thứ	42.

Ngài	khôi	phục	và	làm	sống	lại	dòng	Thiền	Trúc	Lâm	Yên	
Tử	của	Việt	Nam,	thiết	lập	nhiều	đạo	tràng	như	Thiền	viện	
Chơn	Không,	Thường	Chiếu,	Viên	Chiếu	(Vũng	Tàu),	Thiền	
Viện	Trúc	Lâm	(Lâm	Đồng	-	Đà	Lạt),	Thiền	viện	Trí	Đức	(Bà	
Rịa	-	Vũng	Tàu)…	đào	tạo	hàng	ngàn	tăng	ni	nay	đã	đủ	sức	ra	
làm	Phật	sự	như	Hòa	Thượng	Thích	Nhật	Quang	(VN),	Hòa	
Thượng	Thích	Thông	Hải	(Hoa	Kỳ)	v.v…

Từ	thập	niên	1960	đến	thập	niên	2010,	Hòa	Thượng	giáo	
dưỡng	hàng	chục	lớp	tăng	ni	đã	ra	hoằng	pháp,	trụ	trì,	giáo	
thọ	v.v…	khắp	mọi	miền	đất	nước	Việt	Nam	và	hải	ngoại.	Sự	
nghiệp	sáng	giá	của	Hòa	Thượng	còn	lưu	lại	với	đời	không	
phải	những	ngôi	thiền	viện	bề	thế	mà	là	công	hạnh	giáo	hóa,	
dịch	thuật,	trước	tác	có	một	chỗ	đứng	nhất	định	trong	văn	
học,	nghệ	thuật	Phật	giáo	Việt	Nam	hiện	đại	nói	chung	và	
thiền	phái	Lâm	Tế	Chúc	Thánh	nói	riêng.

Sau	hơn	300	năm	từ	1700	đến	nay	sự	truyền	thừa	của	
dòng	thiền	Lâm	Tế	pháp	phái	Chúc	Thánh	do	tổ	sư	Minh	Hải	
-	Pháp	Bảo	khai	sáng,	các	thế	hệ	kế	thừa	đã	thực	hiện	những	
Phật	sự	nổi	bật	quan	trọng	hàng	đầu	như:	lập	phổ	hệ	truyền	
thừa	theo	hệ	thống	từ	Phật	tổ	Thích	Ca	đến	33	vị	tổ	sư	Ấn	-	
Hoa	qua	đến	Việt	Nam.	Năm	2006,	công	cuộc	đại	trùng	tu	Tổ	
Đình	Chúc	Thánh	đã	thực	hiện	và	hoàn	tất	sau	2	năm	xây	
dựng	công	trình.	Đại	lễ	Khánh	thành	được	tổ	chức	trọng	thể	
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vào	các	ngày	tháng	3	năm	2009,	nhân	lễ	vía	Bồ	Tát	Quan	Âm	
19	tháng	2	âm	lịch,	hàng	ngàn	tăng	ni	và	Phật	tử	trong	toàn	
quốc	và	hải	ngoại	tham	dự.	Các	pháp	lữ	đồng	môn	vận	động	
thành	lập	môn	phái	Chúc	Thánh	hải	ngoại	từ	năm	2004	đến	
nay,	mỗi	năm	ngày	giỗ	Tổ	được	tổ	chức	nơi	một	chùa	thuộc	
hệ	phái	trong	toàn	nước	Úc.	Tác	phẩm	biên	tập	lịch	sử	thiền	
phái	Chúc	Thánh	do	Đại	Đức	Như	Tịnh	ra	công	sức	thực	hiện	
đáng	được	tán	dương	công	đức,	rất	xứng	đáng	hàng	đồ	tôn	
nơi	chốn	Tổ,	làm	tỏ	rạng	ngọn	đèn	thiền	mỗi	ngày	càng	thêm	
quang	huy	hơn	nữa.

Thêm	một	điều	kỳ	lạ	đến	độ	khó	hiểu	là	tôi	dù	đàn	anh,	
nhưng	lúc	nào	cũng	đi	sau	như	việc	trong	môn	phái	đã	nói	
trên.	Nay	bước	sang	việc	xuất	ngoại	du	học,	kẻ	thiếu	phước	
này	cũng	lại	lẹt	đẹt	đi	sau	thầy	em	đến	những	hai	năm,	quý	
vị	nghĩ	thử	có	nghịch	lý	lắm	không?

- Xuất ngoại du học

Thời	 Việt	 Nam	Cộng	Hòa,	một	 tăng	 sinh	 được	 du	 học	
nước	ngoài	 là	cả	một	sự	vinh	hạnh	cho	thầy	tổ,	môn	phái,	
gia	đình	và	bằng	hữu.	Có	một	số	những	điều	kiện	mà	đa	số	
tăng	ni	Việt	Nam	lúc	bấy	giờ	không	hội	đủ	như	khả	năng	tài	
chánh,	người	bảo	trợ,	nơi	ăn	chỗ	ở,	trường	sở	nơi	đến,	ngoại	
ngữ…	như	những	rào	cản	chắn	lối	khó	thông,	đối	với	một	xứ	
nghèo	như	nước	ta.	Thế	nhưng,	thành	phần	sanh	ra	từ	gốc	rạ	
như	chúng	tôi	lại	hồ	hởi	được	ra	ngoại	quốc	du	học,	hẳn	phải	
hội	đủ	nhân	duyên	kỳ	lạ	mới	đạt	đến	được.	Bây	giờ	ngồi	nghĩ	
lại	cũng	khó	mà	tìm	ra	manh	mối	chính	xác	được.	Tưởng	cần	
đi	tắt	ngang	lý	lịch	cho	tiện,	nếu	đi	vào	các	chi	tiết	tỉ	mỉ	chắc	
phải	cần	độ	vài	chục	bao	gạo	sọc	xanh	nữa	mới	dò	tìm	đủ	yếu	
tố	thời	gian,	kê	khai	đủ	như	thầy	thuốc	kê	toa	cho	bịnh	nhân	
bình	phục.
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Chư huynh đệ tiễn đưa  đi du học Nhật

Hồi	năm	1972,	thầy	Như	Điển	sang	Nhật	du	học,	sau	khi	
đậu	Tú	Tài	phần	hai	xong,	riêng	tôi	được	xem	như	là	một	biến	
cố	trọng	đại	đối	với	gia	đình,	một	phần	vì	hãnh	diện	được	làm	
anh	của	một	tân	khoa	Made	in	Japan	-	nhãn	hiệu	cầu	chứng	
Nhật	Bổn	đàng	hoàng	-	không	phải	giả	mạo;	một	phần	khác	
cũng	thấy	tự	hào	rằng	dòng	họ	Lê	cũng	đã	có	người	đăng	vị	
học	sĩ.	Thú	thật,	trong	thâm	tâm	tôi	rất	háo	hức	muốn	bay	
bổng,	nhưng	vẫn	an	nhẫn	trong	tích	cực	luyện	chưởng	để	chờ	
xem	thời	vận	đặng	thi	thố	tài	năng	cho	thỏa	chí	hướng	đời	
vân	thủy	đi	mây	về	gió	của	kiếp	tăng	sinh!	Có	lẽ	lòng	thành	
đã	được	Phật	Thánh	cảm	ứng,	tôi	đầu	tư	thì	giờ	vào	việc	học,	
để	dành	tiền	bạc,	theo	dõi	tin	tức	bạn	bè,	bạn	bè	ở	Nhật	để	
mong	một	ngày	kia	được	nhẹ	bước	ra	đi.	Thế	rồi,	đầu	năm	
1974	sau	hai	năm	du	học	Đại	Đức	Như	Điển	về	thăm	xứ	sở	và	
dẫn	theo	vài	người	bạn	Nhật.	Khả	năng	Nhật	ngữ	của	thầy	
ấy	lúc	đó	nói	khá	trôi	chảy.	Họ	đi	tới	đâu,	nhất	là	các	du	học	
sinh	về	nước	thăm	thú,	đều	được	bộ	quốc	gia	giáo	dục	ưu	đãi	
nhiều	khía	cạnh	mà	một	học	sinh	ở	nhà	không	hưởng	được	
quy	chế	ưu	tiên	đó.	Lúc	đó	tôi	vừa	đi	dạy	học,	vừa	học	đại	
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học	Văn	khoa	niên	khóa	74	-	75.	Chỗ	dạy	khá	ổn,	đồng	lương	
cũng	tương	đối,	bằng	lương	Đại	Úy	mỗi	tháng	30.000	đồng	
VN.	Nhưng	cái	đích	của	tôi	nhắm	tới	nó	ở	đâu	xa	lắc	xa	lơ	
đến	tận	bên	bờ	Thái	Bình	Dương	của	Tokyo	-	Đông	Kinh	hay	
xứ	hoa	anh	đào	thơ	mộng	kia.	Lại	thêm	một	lần	suy	nghĩ,	tại	
sao	mình	lại	không	được	đối	xử	tử	tế	như	mấy	anh,	mấy	cô	
sinh	viên	du	học	ngoại	quốc	kia.	Từ	đó	tôi	mới	có	ý	định	lo	thủ	
tục	xuất	ngoại	du	học	và	điểm	đến	không	nơi	nào	khác	hơn	
là	Nhật	Bản.	Mọi	thủ	tục	hoàn	tất,	tôi	lên	đường	sang	Tokyo	
vào	tháng	12	năm	1974	sau	bao	nhiêu	lo	lắng	đợi	chờ.	

Được	đi	du	học	là	một	cái	thú	rồi,	giờ	đây	lại	có	những	mối	
lo	khác:	học	hành,	thi	cử,	ngôn	ngữ,	việc	chuyển	ngân,	nơi	ăn	
chốn	ở,	trường	sở,	phong	tục,	tập	quán,	sự	tu	tập…	nhưng	rồi	
một	thời	gian	sau	cũng	hội	nhập	được.

- Sinh hoạt với Chi Bộ Phật Giáo Việt Nam 

Giáo	Hội	 Phật	 Giáo	 Việt	 Nam	 Thống	Nhất	 với	 cơ	 cấu	
tổ	chức	theo	hệ	thống	dọc	từ	Trung	Ương	đến	địa	phương:	
Tỉnh,	Quận,	xã,	phường,	khuôn	hội…	qui	định	phạm	vi	hoạt	
động	trong	nước	và	hải	ngoại.	Riêng	tại	hải	ngoại	Giáo	hội	
cho	 thành	 lập	 các	Chi	 Bộ	 Phật	Giáo.	 Chi	 Bộ	 đầu	 tiên	 tại	
Pháp	 do	 thiền	 sư	Nhất	Hạnh	 lãnh	 đạo	 thành	 lập	 từ	 năm	
1966,	sau	vài	năm	đổi	thành	Phái	Đoàn	Vận	Động	Hòa	Bình	
PGVNTN,	và	tiếp	theo	là	Chi	Bộ	PGVN	tại	Nhật	Bản.	Chi	Bộ	
PGVNTN	thành	lập	tại	Nhật	năm	1971,	sau	khi	phái	đoàn	
GHPGVNTN	 do	Hòa	 Thượng	 Thích	Huyền	 Quang	 trưởng	
đoàn,	đại	diện	Viện	Hóa	Đạo	tham	dự	đại	hội	các	tôn	giáo	thế	
giới	vì	hòa	bình	tại	Tokyo	-	Nhật	Bản	năm	1971.

Thành	phần	nhân	sự	Chi	Bộ	Phật	Giáo	Việt	Nam	tại	Nhật	
Bản	nhiệm	kỳ	1971-1973	gồm	 thầy	Thích	Minh	Tâm:	Chi	
Bộ	Trưởng,	Thích	Chơn	Thành:	Chi	Bộ	Phó,	Thích	Nguyên	
Đạt,	Thích	Như	Điển…	với	cơ	quan	ngôn	luận	là	tờ	đặc	san	
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Khuông	Việt,	ấn	bản	định	kỳ	mỗi	năm	3	số:	số	Xuân,	Phật	
Đản,	Vu	Lan.	Số	trang	và	số	lượng	in	có	giới	hạn,	vì	có	liên	
quan	tới	3	vấn	đề	chính	là	tài	chánh,	nhân	sự	và	bài	vở	đóng	
góp.	Dù	vậy	các	thầy	vẫn	cố	gắng	duy	trì	để	đăng	tải	các	tin	
tức	sinh	hoạt	Phật	sự	của	Chi	Bộ,	nhất	 là	phong	trào	vận	
động	lạc	quyên	giúp	đỡ	nạn	nhân	chiến	tranh;	tái	thiết	xứ	sở	
sau	khi	hòa	bình	vãn	hồi.	Nhờ	tờ	báo	Khuông	Việt	mà	cộng	
đồng	người	Việt,	nhất	là	Phật	tử	ở	khắp	các	nơi	trên	thế	giới	
đều	biết	tại	Nhật	có	một	tổ	chức	của	GHPGVNTN,	hoạt	động	
Phật	sự	như	thế.	Lúc	tôi	sang	Nhật	năm	1974,	tờ	Khuông	
Việt	đã	phát	hành	được	11	số,	và	 tôi	được	đề	 cử	 trong	vai	
Tổng	Thư	Ký	kiêm	Chủ	Bút,	tiếp	tục	đóng	góp	cho	tờ	đặc	san	
này	phát	hành	tới	số	41.

Hòa	Thượng	Chơn	Thành,	Chi	Bộ	Trưởng	kiêm	Chủ	nhiệm	
nhiệm	kỳ	2	từ	1973	-	1975,	Chi	Bộ	Phó	Nội	vụ,	thầy	Nguyên	
Đạt,	Chi	Bộ	Phó	Ngoại	vụ,	thầy	Như	Điển.	Sau	này	cho	tới	
lúc	quí	thầy	lần	lượt	đi	định	cư	sang	các	nước	khác,	như	thầy	
Minh	Tâm	đi	Pháp	năm	1973,	 thầy	Thích	Như	Điển	 sang	

Các thân hữu và học trò tiễn đưa  
tại Tân Sơn Nhất năm 1974
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Tây	Đức	(1977),	thầy	Nguyên	Đạt	đi	Hoa	Kỳ	(1980).	Bây	giờ	
Chi	Bộ	Phật	Giáo	còn	lại	thầy	Chơn	Thành,	tôi	(Thích	Bảo	
Lạc),	thầy	An	Thiên,	thầy	Minh	Tuấn,	thầy	Minh	Tuyền.	Tờ	
báo	Khuông	Việt	vẫn	được	quý	thầy	tiếp	tục	duy	trì	tới	số	41,	
cho	tới	khi	tôi	rời	khỏi	Nhật	năm	1981	để	đi	định	cư	tại	Úc.	
Từ	năm	1981,	nhân	sự	của	Chi	Bộ	PGVN	tại	Nhật	Bản	hụt	
hẫng,	chỉ	còn	lại	hai	thầy	Minh	Tuyền	và	An	Thiên.	Các	thầy	
vẫn	cố	gắng	duy	trì	tờ	báo,	nhưng	không	được	đều	đặn	như	
trước,	và	dần	dà	đi	vào	trong	quên	lãng	và	giải	nghiệp	báo	tại	
số	51	hay	tự	động	đình	bản	mà	không	Thông	Báo	hay	Thông	
Tư	đến	độc	giả,	nhưng	ai	cũng	hiểu	“nghiệp	báo”	đã	mãn!

Cho	đến	nay	sau	hơn	40	năm	định	cư	tại	Nhật,	duy	nhất	
còn	lại	chỉ	Hòa	Thượng	Minh	Tuyền	đầy	kiên	trì	nhẫn	nại	
đã	hô	hào,	vận	động	khắp	nơi	thành	lập	được	ngôi	chùa	lấy	
tên	 là	 chùa	Phật	Giáo	Việt	Nam	tại	Nhật	Bản,	 tọa	 lạc	 tại	
Kanagawa,	 cách	 Tokyo	 80km,	 chùa	 đứng	 cạnh	 dòng	 sông	
nước	lặng	lờ	trôi	và	cảnh	trí	thật	thơ	mộng,	hữu	tình,	cũng	
thu	hút	được	những	du	khách	tham	quan.

Nhìn	 lại	 giai	đoạn	ba,	 bốn	 thập	niên	qua	như	vẫn	 còn	
lưu	lại	nhiều	kỷ	niệm	trong	tâm	hồn	của	những	du	học	tăng	
một	thời	làm	Phật	sự	tại	xứ	Phù	Tang,	mặc	dù	ngày	nay	mỗi	
người	ra	đảm	trách	Phật	sự	tại	nhiều	quốc	gia	xa	xôi	như	
tại	Hoa	Kỳ	hiện	còn	Hòa	Thượng	Chơn	Thành,	Hòa	Thượng	
Chơn	Minh,	Hòa	Thượng	Trí	Đức,	Hòa	Thượng	Trí	Hiền	viên	
tịch	2	năm	qua,	tại	Pháp	còn	Hòa	Thượng	Minh	Tâm,	Hòa	
Thượng	Phước	Toàn,	tại	Đức	Hòa	Thượng	Như	Điển	và	tại	
Úc	có	tôi.	Riêng	tôi	và	thầy	Như	Điển	có	nhiều	dịp	gặp	lại	
nhau	trong	những	Phật	sự	tại	nhiều	nơi,	thật	là	hiếm	quý	
trong	 đạo	 tình	 người	 con	Phật.	Nhắc	 lại	 ở	 đây,	 người	 viết	
muốn	khơi	lại	những	vị	tăng	sĩ	đã	có	thời	du	học	tại	Nhật,	
sang	định	cư	tại	các	xứ	tự	do	nay	đã	thành	lập	được	các	đạo	
tràng	để	tuyên	dương	phát	triển	Phật	pháp.	Đạo	tràng	qui	
mô	bề	thế	nhất	hiện	nay	hẳn	phải	kể	đến	là	Khánh	Anh	tại	
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Paris	-	Pháp	quốc	do	Hòa	Thượng	Thích	Minh	Tâm	xây	dựng	
18	năm	nay	và	sắp	hoàn	thành.	Xứng	đáng	là	một	nơi	hoằng	
pháp	của	Phật	giáo	Việt	Nam	tại	Âu	Châu.	Người	thành	công	
thứ	hai	là	Hòa	Thượng	Thích	Như	Điển	với	đạo	tràng	chùa	
Viên	Giác	thành	lập	trên	20	năm	nay,	Hòa	Thượng	đã	thế	
độ	cho	hàng	chục	đệ	tử	xuất	gia	và	nay	đã	có	người	thừa	kế	
chăm	lo	Phật	sự,	cũng	như	quy	y	cho	hàng	ngàn	Phật	tử	tại	
gia	thuộc	nhiều	thành	phần	trong	xã	hội.	Trong	thời	gian	6	
năm	trở	lại	đây	Thầy	lập	thêm	trung	tâm	Viên	Đức	tại	miền	
Nam	Đức	(sẽ	đề	cập	sau)	cũng	là	một	đạo	tràng	thuận	tiện	
cho	công	tác	hoằng	pháp.	Hòa	Thượng	Nguyên	Đạt	với	trung	
tâm	Liễu	Quán	và	đạo	tràng	Bảo	Tịnh	(tại	nam	California	-	
Hoa	Kỳ)	là	nơi	quy	tụ	đông	đảo	tín	đồ	hướng	về	tu	học.	Hòa	
Thượng	Chơn	Thành	với	đạo	tràng	Liên	Hoa,	dù	không	bề	
thế	nhưng	ở	ngay	trung	tâm	người	Việt	tị	nạn	vùng	Garden	
Grove	-	Westminster	thuộc	tiểu	bang	California	-	Hoa	Kỳ,	
nên	được	nhiều	Phật	tử	lui	tới	lễ	bái	tu	học.	Còn	Hòa	Thượng	
Trí	Hiền	với	trung	tâm	Khuông	Việt	-	đạo	tràng	Pháp	Quang	
-	cũng	khá	rộng	lớn	qui	tụ	hàng	ngàn	người	mỗi	lần	đại	lễ	và	
nhiều	Phật	tử	về	tu	tập	niệm	Phật,	tu	thiền,	Bát	quan	trai	
tại	Texas	-	Hoa	Kỳ.	Nhưng	hóa	duyên	đã	mãn,	Hòa	Thượng	
quảy	dép	về	Tây	tháng	10	năm	2010	thọ	74	tuổi,	để	lại	nhiều	
quí	tiếc	cho	tăng	tín	đồ	Phật	giáo	hải	ngoại.	

Cá	nhân	tôi	(Bảo	Lạc)	cũng	góp	chút	đỉnh	vào	ngôi	nhà	
của	Như	Lai	qua	đạo	tràng	Pháp	Bảo,	thành	lập	vừa	đúng	
30	năm	(1982	-	2012)	tại	thành	phố	Sydney,	qui	tụ	khá	đông	
đảo	 tín	đồ	 tu	 tập	Bát	quan	trai,	huân	tu	niệm	Phật,	khóa	
tu	Gieo	Duyên	cuối	năm	là	những	Phật	sự	hàng	đầu	đã	và	
đang	duy	trì	trong	3	thập	niên	liên	tục.	Ngoài	ra,	tôi	cũng	
lập	thêm	tu	viện	Đa	Bảo	vào	năm	2000,	làm	nơi	tĩnh	tu	và	
còn	là	đạo	tràng	tu	tập	cho	hàng	Phật	tử	ham	tu	tập	về	đây	
trưởng	dưỡng	đạo	tâm	trong	những	ngày	cuối	tuần	hay	dịp	
lễ	cuối	năm.
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Thật	đúng	là	nhân	duyên	do	Phật	bổ	xứ,	chứ	chính	tôi	vào	
năm	1980	lúc	đó	đang	ở	Tokyo	cũng	lúng	túng	trong	sự	chọn	
lựa	không	biết	nên	đi	về	đâu.	Giữa	3	nước	Hoa	Kỳ,	Canada	
và	Úc	Đại	Lợi.	Phải	thành	thật	mà	nói,	tôi	cám	ơn	bào	đệ	rất	
nhiều,	nhờ	thầy	Như	Điển	đã	đến	nhiều	nơi	và	có	nhận	xét	
khá	chính	xác	để	giúp	tôi	chọn	lựa.	Chọn	đúng	nơi	lý	tưởng	
-	xứ	sở	hiền	hòa	Úc	Châu	hiếu	khách	-	tôi	đặt	địa	bàn	hoạt	
động	từ	khi	vừa	đến	cho	tới	nay	trong	vai	trò	sứ	giả	hoằng	
pháp.	Nhìn	chung	các	thầy	du	học	Nhật	Bản	năm	nào,	nay	
đã	có	cơ	ngơi	nhất	định,	đó	là	hoa	trái	có	được	của	bao	năm	
kiên	trì	nhẫn	nhục	mà	được	thành	tựu	như	ngày	hôm	nay.	
Xin	thành	tâm	niệm	ân	Phật	-	chư	Tổ	-	các	bậc	thánh	chúng	
mật	thùy	gia	hộ;	ân	sư	trưởng,	đàn	na	thí	chủ,	bằng	hữu…	
hỗ	trợ	mọi	mặt	cho	những	sinh	viên	tăng	như	chúng	tôi	được	
thành	đạt	và	tích	cực	góp	phần	phát	huy	Phật	pháp	sâu	rộng	
hơn	nữa	tại	các	xứ	sở	tự	do	ở	phương	Tây.

Trước giờ từ giã mọi người thân thương  
lên đường du học Nhật
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- Không xem nhẹ giờ tu tập, công phu không bỏ

Do	 suy	 nghĩ	 việc	 tu	 tập	 cũng	 như	món	 ăn	 hằng	 ngày	
không	thể	thiếu	được,	chúng	tôi	luôn	luôn	khắc	phục	những	
chướng	duyên,	tập	khí	trong	sự	hành	trì	miên	mật	hai	thời	
công	phu	mỗi	ngày.	Như	tôi	đã	có	dịp	bày	tỏ:	 “Có	 lần	buổi	
sáng	thức	dậy	cảm	thấy	uể	oải	trong	mình	định	nghỉ	công	
phu	khuya.	Ngồi	suy	nghĩ:	nếu	không	đi	tu	giờ	này	ở	ngoài	
đời	ta	đang	làm	gì?	Có	phải	ai	cũng	tất	bật	vùng	dậy	hối	hả	
lái	xe	đi	làm	không?	Mục	đích	làm	việc	để	kiếm	tiền	phục	vụ	
cho	cái	bao	tử.	Còn	ở	chùa	không	lo	đời	sống	thể	chất,	phải	
lo	đời	sống	tâm	linh	chứ?	Tại	sao	không	chịu	phấn	chấn	tâm	
hồn	tinh	tấn	hơn	lên	để	thân	tâm	bạc	nhược?	Thế	là	tôi	vội	
khoác	y	lên	người	vào	chánh	điện	tụng	kinh	sáng.	Tinh	thần	
tích	cực	này	nung	đúc	tôi	có	thêm	nghị	lực	niềm	tin	nơi	Tam	
Bảo.	Vạn	nhất	khi	nào	bịnh	nặng	không	ngồi	dậy	nổi	mới	bỏ	
thời	khóa	công	phu;	thường	thì	tôi	vẫn	lên	chùa	đều	đặn	hầu	
như	ít	khi	bỏ.	Đây	không	gì	khác	cũng	chỉ	do	thói	quen	mà	
thôi”.

Xin	 nêu	 dẫn	 thêm	 gương	 tu	 tập	 khác	 của	 thầy	 Tulku	
Thondrup,	người	Tây	Tạng,	viết	nơi	 lời	 tựa	sách	 “Peaceful 
death and joyful rebirth” như	sau:

“Là	một	Phật	tử,	tôi	được	dạy	 là	phải	học	và	tu	tập	để	
phát	triển	phẩm	chất	của	đời	sống…	Tôi	đã	trải	qua	thời	thơ	
ấu	 tuyệt	 vời	 ở	 tu	 viện	 Dodrupchen	 thuộc	 miền	 đông	 Tây	
Tạng…	Là	một	trong	những	địa	điểm	dân	cư	thưa	thớt	nhất	
thế	giới,	tu	viện	của	chúng	tôi	nằm	trong	một	thung	lũng	sâu	
giữa	những	rặng	núi	cao	hùng	vĩ.	Với	tâm	trí	của	một	đứa	
trẻ,	tôi	đã	nghĩ	rằng	tu	viện	của	mình	là	nơi	an	lạc	vĩnh	cửu.	
Tôi	đã	tin	rằng	không	có	một	sức	mạnh	nào	có	thể	đụng	chạm	
vào	sự	hiện	hữu	thiêng	liêng	của	tu	viện	này.	Nhưng	tôi	đã	
lầm,	bởi	vì	sức	mạnh	tham	lam	chính	trị	đã	biến	đổi	đời	sống	
yên	tĩnh	của	chúng	tôi…	Sau	những	năm	tháng	nỗ	lực,	tôi	đã	
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tự	điều	chỉnh	để	thích	ứng	với	nền	văn	hóa	đa	dạng	và	những	
giá	trị	của	thế	giới	mới.”

Nói	như	thế,	có	nghĩa	nhờ	tu	tập	hành	trì	miên	mật	mà	
có	sự	nhẫn	nại	quyết	tâm	vươn	lên	và	đi	tới	như	ta	đã	thấy	
nơi	 vị	 đại	 sư	 này	 đang	 dạy	 tại	 đại	 học	Harvad	 -	Hoa	Kỳ,	
ngài	thuộc	phái	Phật	giáo	Nyingma	(phái	Cổ	Mật	do	đại	sư	
Liên	Hoa	Sanh	-	Padmasambhava	-	Tổ	khai	sáng	người	Ấn	
Độ).	Cho	nên,	tôi	chủ	trương	tu	cho	mình,	vì	tự	nghĩ	“ai	tu	
nấy	chứng”;	ngoài	ra	còn	sắp	đặt	thì	giờ	cho	đại	chúng	cùng	
tu	chung	tại	đạo	tràng	tự	viện	Pháp	Bảo	-	Sydney	nữa.	Tu	
chung	bằng	cách	thọ	trì	những	bộ	kinh	Đại	thừa	như	Diệu	
Pháp	Liên	Hoa,	kinh	Đại	Bát	Niết	Bàn,	kinh	Đại	Phương	
Tiện	Phật	Báo	Ân,	kinh	Kim	Cang	Bát	Nhã	v.v…	Các	 loại	
sám	văn	như:	Lương	Hoàng	Sám,	Từ	Bi	Thủy	Sám…	thường	
được	chùa	tổ	chức	cho	Phật	tử	thực	hành	để	hiểu	sâu	lời	Phật	
dạy.	Bộ	kinh	Diệu	Pháp	Liên	Hoa	chúng	tôi	hành	trì	từ	trên	
30	năm	nay,	cứ	vào	dịp	năm	mới	ngày	Mồng	Một	Tết	khai	
kinh	Pháp	Hoa	và	đại	chúng	trì	tụng	trong	một	tuần	lễ	chấm	
dứt.	Tinh	thần	hành	trì	này	đang	tiếp	tục	và	sẽ	duy	trì	lâu	
dài	về	 sau	này.	Riêng	 chùa	Viên	Giác	 tại	Hannover	 -	Đức	
quốc,	Hòa	Thượng	Như	Điển	còn	chủ	trương	lạy	kinh	Pháp	
Hoa,	mỗi	chữ	một	lạy	và	kéo	dài	đến	3	năm	mới	chấm	dứt.	
Tiếp	theo	chúng	tu	học	chùa	Viên	Giác	lạy	bộ	kinh	Đại	Bát	
Niết	Bàn	cũng	mỗi	chữ	một	lạy	và	dường	như	tới	nay	đã	lạy	
gần	xong	cuốn	hai	trọn	bộ,	kéo	dài	đến	5,	6	năm.	Đây	quả	là	
một	sự	nhẫn	nại	kiên	trì	mà	người	chủ	xướng	phải	hạ	quyết	
tâm	mới	thực	hiện	được.	Quan	niệm	lạy	Phật	để	làm	tiêu	trừ	
nghiệp	chướng	thì	đây	quả	là	phương	pháp	tu	tập	hành	trì	
hiệu	quả,	nhổ	bạt	những	vướng	mắc	ràng	buộc	vô	tình	hay	cố	
ý	đối	với	hành	giả	theo	con	đường	Bồ	Tát	hạnh.
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Cổng tam quan Tổng Trì Tự, Tokyo

- Dịch kinh, viết sách

Có	 lẽ	nhờ	ảnh	hưởng	của	cụ	thân	sinh	 là	một	 túc	nho,	
huynh	 đệ	 chúng	 tôi	 đã	 nghe,	 biết	 lỏm	 bỏm	 tiếng	Hán	 hồi	
còn	nhỏ.	Lớn	lên	một	chút	độ	tuổi	thiếu	niên	tôi	đã	vào	chùa	
nghiền	ngẫm	chữ	Hán,	học	theo	lối	cổ	điển	-	đọc	nhuần	mặt	
chữ	và	thuộc	lòng	-	dù	không	hiểu	vẫn	cứ	phải	ráng	nuốt	trôi.	
Có	khi	nuốt	không	trôi	cổ	cứ	ngất	ngưỡng	kiểu	gà	nuốt	dây	
thun	vẫn	phải	chịu,	không	được	thua	cuộc	đầu	hàng.

Người	ham	sách	báo	phải	nói	do	đam	mê	và	sở	thích	mới	
đủ	sức	kiên	trì	nhẫn	nại.	Viết	một	bài	văn,	dịch	một	cuốn	
sách	phải	miệt	mài	ngồi	 làm	việc	nhiều	giờ	mới	nên	được;	
người	 làm	công	tác	này	không	thể	cứ	đứng	 lên	ngồi	xuống	
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mãi	làm	sao	tập	trung	tâm	ý	tạo	thành	câu	cho	suôn	sẻ	súc	
tích	được.	Tôi	có	được	cái	đam	mê	đó	và	sở	thích	đọc	sách	như	
một	món	ăn	tinh	thần	không	thể	thiếu	được.	Đi	đâu	xa,	bạn	
bè	 tặng	quà	 thức	ăn	 tôi	không	nhận,	nhưng	 tặng	sách	 thì	
hoan	hỷ	tiếp	liền,	nên	có	nhiều	người	biết	ý	đã	tặng	tôi	rất	
nhiều	sách.	Thư	phòng	tôi	ở	sách	chất	khắp	nơi	không	chừa	
một	chỗ,	kể	cả	chất	luôn	dưới	đất.	Có	ai	bước	vô	thấy	quở	và	
lo	hỏi:	Thầy	không	sợ	sách	sập	đè	sao?	Tôi	cười	trả	lời:	Chết	
dưới	đống	sách	đâu	có	dễ,	vì	tôi	là	mọt	sách	mà,	đâu	có	sợ	gì!	

Những	tác	phẩm,	dịch	phẩm	của	tôi	trong	hơn	30	năm	
nay	đã	được	trên	40	đầu.	Nếu	liệt	nêu	ra	chừng	ấy	tên	đầu	
sách	 cũng	 làm	cho	người	đọc	ngán	đọc	 rồi,	 và	không	khéo	
thành	ra	quá	đề	cao	việc	làm	của	mình	rồi	đâm	ra	ngã	mạn	
là	việc	mà	tôi	không	muốn.	Có	người	hỏi:	Thầy	lấy	đâu	ra	thì	
giờ	mà	viết	được	sách,	dịch	được	kinh?	Vì	tôi	có	chủ	trương	
hẳn	hoi	đặt	ra	cho	mình	phải	theo	để	không	ỷ	lại	và	trễ	nãi	
mà	nay	như	trở	thành	quy	luật	là	mỗi	năm	ít	nhất	phải	hoàn	
tất	một	tác	phẩm.	Nếu	không	là	không	xứng	đáng	làm	thầy	
lãnh	đạo	tinh	thần	của	Phật	 tử.	Điều	này	giúp	cho	tôi	rất	
nhiều	trong	công	việc	trì	chí	viết	sách	hay	dịch	kinh	trong	sự	
an	tịnh	thoải	mái	mà	không	có	bất	cứ	sự	quấy	rầy	nào	làm	
phân	tâm.	

Về	phần	thầy	Như	Điển,	khả	năng	sáng	tác,	dịch	thuật	
còn	khỏe	hơn	tôi	nhiều.	Thầy	thực	hiện	được	tới	nay	trên	60	
cuốn	 thuộc	nhiều	 loại	nghiên	 cứu	khác	nhau.	Trong	 số	đó	
tôi	ưng	ý	qua	các	cuốn	dịch:	Tịnh	Độ	Tông	Nhật	Bản,	Nhật	
Liên	Tông,	Lâm	Tế	Tông,	Tào	Động	Tông,	Chơn	Ngôn	Tông	
Nhật	Bản.	Vì	sách	tiếng	Nhật	ít	có	người	rành,	nhưng	5	tông	
phái	 chính	ấy	 của	Phật	giáo	Nhật	Bản	 lại	 rất	gần	gũi	với	
Phật	giáo	Trung	Quốc	và	Phật	giáo	Việt	Nam,	nên	giúp	các	
học	giả	chuyên	ngành	về	Phật	giáo	bộ	phái	Nhật	biết	rõ	hơn	
trong	việc	nghiên	cứu	rất	tiện	lợi.	Thầy	Như	Điển	còn	có	khả	
năng	phóng	tác,	hai	tiểu	thuyết	mang	chủ	đề	Giai	Nhân	và	
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Hòa	Thượng	 và	Chuyện	Tình	Hòa	Thượng	Liên	Hoa	 cũng	
đã	làm	cho	người	đọc	say	sưa	theo	dõi.	Qua	nhiều	tình	tiết	
gay	cấn,	hồi	hộp	và	rồi	nhà	tu	chân	chánh	(Hòa	Thượng	Liên	
Hoa)	nổi	 lửa	tam	muội	 tự	thiêu	thân,	gây	sự	xúc	động	bồi	
hồi.	Về	phần	tôi	không	viết	được	tiểu	thuyết,	nhưng	có	năng	
khiếu	thi	ca,	đã	xuất	bản	hai	thi	tập:	Cho cây rừng còn xanh 
lá và Trầm hương;	cũng	dự	định	ấn	hành	thi	tập:	Tâm vật tố 
nguyên	cống	hiến	độc	giả	một	ngày	gần	đây.	Đặc	biệt,	tôi	lấy	
nhiều	bút	hiệu:	Sông	Thu,	Giai	Không.	Còn	thầy	Như	Điển	
hầu	như	mãi	trung	thành	với	cái	pháp	danh	của	sư	phụ	Long	
Trí	cho	hồi	mới	xuất	gia	theo	dòng	kệ	của	Tổ	Minh	Hải	Pháp	
Bảo,	là	Như	Điển,	ý	mong	điển	hình	như	thế,	khuôn	mẫu	rõ	
ràng,	y	như	khuôn	khổ…	không	hề	lệch	sai.	Đó	cũng	là	điều	
hay	giúp	nhiều	người	 thêm	niềm	tin	nơi	Tam	Bảo.	Những	
tác	phẩm	là	những	bức	họa,	bức	chân	dung	của	tác	giả	hình	
thành.	Tác	phẩm	nghệ	thuật	qua	những	đường	nét	tinh	vi	
do	nhà	nghệ	sĩ	cống	hiến.	Như	tôi	đã	viết	trong	lời	tựa	cuốn	
“Thoáng quyện ân từ”,	ấn	hành	năm	2010	như	sau:

“Tùy	theo	cái	nhìn	và	độ	cảm	của	người	thưởng	lãm	mà	
bức	tranh	có	giá	hay	không.	Như	con	tằm	nhả	tơ,	cứ	việc	nhả	
tơ	dệt	thành	chiếc	kén,	còn	vẻ	đẹp	là	do	con	người	định.	Con	
tằm	hay	cái	kén	không	nói	lên	được	gì	cũng	như	trời	đất	bao	
la,	vũ	trụ	vô	tình.	Nói	vô	tình	mà	kỳ	thật	hữu	tình.	Hữu	tình	
mới	nên	thơ	giàu	nhạc	tính.	Nhạc	tính	phong	phú	hữu	tình	
mới	dễ	dàng	thu	hút	được	con	người.”

Còn	dịch	sách	là	chuyển	tải	đúng	nguyên	văn	sang	một	
thứ	tiếng	khác,	cốt	sao	giữ	cho	hai	bản	trước	và	sau	tương	
đương	 nhau	 về	 nghĩa	 và	 cách	 diễn	 tả,	 cho	 nên	 có	 thể	 nói	
dịch	là	phản	ảnh	lại	đúng	như	những	gì	nguyên	tác	đã	có	để	
đưa	độc	giả	tới	chỗ	say	sưa	thích	thú.	Thành	thử,	công	việc	
sáng	tác	dù	sao	cũng	dễ	hơn	dịch	thuật	gấp	nhiều	lần.	Vào	
những	năm	sau	này,	chúng	tôi	chuyển	dịch	kinh	trong	bộ	Đại	
Chánh	Tân	Tu	từ	chữ	Hán,	và	năm	2013	có	ấn	bản	dịch	Tiếng	
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Anh	về	Thiền	Chánh	Niệm.	Còn	thầy	Như	Điển	dịch	từ	tiếng	
Nhật,	tiếng	Đức,	tiếng	Anh	sang	tiếng	Việt	các	sách	chuyên	
đề	Phật	giáo.

Công	cuộc	hoằng	pháp	ngoài	việc	diễn	giảng,	dịch	thuật,	
sáng	 tác	 cũng	quan	 trọng	không	kém,	nên	chúng	 tôi	đang	
cố	gắng	trong	khả	năng	của	mình	để	cống	hiến	món	ăn	tinh	
thần	không	thể	thiếu	đối	với	những	ai	quan	tâm	tới	tiền	đồ	
Phật	giáo	nói	chung	trong	thời	hiện	đại.	Ngoài	công	việc	văn	
hóa	nghệ	thuật,	chúng	tôi	còn	lập	cơ	sở	để	hoằng	pháp,	qui	tụ	
nhiều	người	về	một	đạo	tràng.

- Lập 2 Trung Tâm Tu Học

Cơ	sở	là	nền	tảng	vững	chắc	làm	địa	bàn	hoạt	động	lâu	
dài	trong	công	cuộc	hoằng	dương	Phật	pháp.	Hồi	thời	Phật	
còn	tại	thế,	hai	đạo	tràng	lớn	qui	tụ	tới	cả	ngàn	chư	tăng	là	
tinh	xá	Trúc	Lâm	và	tinh	xá	Kỳ	Viên	(Kỳ	Hoàn)	ở	Trung	Ấn	
Độ	mà	ngày	nay	danh	hiệu	vẫn	còn	lưu	truyền	qua	sử	sách.

Tự	viện	Pháp	Bảo	 là	ngôi	chùa	Việt	Nam	đầu	tiên	xây	
dựng	 tại	 Sydney	 với	 diện	 tích	 5000m2.	 Đất	 do	 Bộ	Gia	 Cư	
(Department	 of	 Housing	 Commission)	 hiến	 tặng	 với	 điều	
kiện	cho	thuê	tượng	trưng	mỗi	năm	là	$1	Úc	kim.	Chùa	khởi	
sự	xây	 cất	năm	1984	và	khánh	 thành	đợt	 I	 vào	dịp	đại	 lễ	
Phật	Đản	tháng	5	năm	1985	-	Phật	lịch	2528.	Những	phần	
còn	lại	như	thư	viện,	hồ	sen,	vườn	cảnh,	thiền	đường,	chùa	
một	cột…	xây	hoàn	tất	và	lễ	khánh	thành	hoàn	nguyện	năm	
1998	với	hàng	ngàn	quan	khách	Úc	-	Việt,	Phật	tử	và	tăng	ni	
các	sắc	tộc	tham	dự.	

Từ	ngày	ngôi	chùa	xây	xong,	những	khóa	lễ	thường	nhật	
công	phu,	sám	hối,	các	khóa	tu	Bát	quan	trai,	huân	tu	Tịnh	
Độ,	nơi	tu	niệm	cho	tăng	ni,	khóa	tu	gieo	duyên	hằng	năm	
cũng	 được	mở	 ra	 từ	 đó	 đến	 nay	 đã	 được	 15	 năm.	Đại	 hội	
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thành	lập	GHPGVNTN	hải	ngoại	tại	Úc	Đại	Lợi	-Tân	Tây	
Lan	vào	năm	1999	cũng	tổ	chức	tại	chùa	Pháp	Bảo.	Các	lễ	
quy	y,	lễ	hằng	thuận,	lễ	tưởng	niệm	các	bậc	danh	tăng	quá	
vãng,	 cầu	 siêu,	 cầu	 an,	 những	 tiệc	 chay	 gây	 quỹ	 v.v…	đều	
diễn	ra	tại	chùa.	Chùa	còn	là	nơi	đào	tạo,	giáo	dục	lớp	thanh	
thiếu	niên	Gia	Đình	Phật	Tử	để	trở	thành	những	công	dân	
tốt	trong	xã	hội	đa	văn	hóa	Úc	Đại	Lợi.	Ngôi	chùa	cũng	là	nơi	
tổ	chức	lễ	an	cư	kiết	hạ	cho	toàn	Giáo	Hội	năm	2006,	2009,	
và	địa	điểm	hội	họp	của	Giáo	Hội.	Chùa	đa	dạng	như	vậy	nên	
thi	sĩ	Huyền	Không	đã	diễn	tả	tóm	gọn	trong	2	câu	thơ:

Mái chùa che chở hồn dân tộc
Nếp sống muôn đời của tổ tông

Hoặc	như	nhà	thơ	Hồ	Dzếnh	qua:

Quê tôi có gió bốn mùa
Có trăng giữa tháng có chùa quanh năm

Chùa Tổng Trì - Tổng Bổn Sơn - Tông Tào Động, Nhật Bản  
tại Yokohama - Tokyo
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Trăng thanh gió mát đêm rằm
Chỉ thanh đạm thế
Âm Thầm thế thôi
Mai này tôi bỏ quê tôi
Bỏ trăng, bỏ gió, chao ôi bỏ chùa.

Cũng	như	chùa	Pháp	Bảo	tại	Sydney,	Hòa	Thượng	Thích	
Như	Điển	thành	lập	chùa	Viên	Giác	-	Hannover	-	Đức	quốc	
năm	1991	để	qui	tụ	người	Việt	tỵ	nạn	Cộng	Sản	lại	với	nhau	
trong	những	ngày	đại	lễ	như	Phật	Đản,	Vu	Lan	và	Tết	âm	
lịch.	Chùa	Viên	Giác	như	là	một	trung	tâm	văn	hóa	cho	cộng	
đồng	người	Việt	tỵ	nan	tại	Âu	Châu	nói	chung.	Vì	mỗi	năm	
3	dịp	lễ	hàng	chục	ngàn	người	đến	chùa	tham	dự	từ	những	
quốc	gia	khắp	toàn	Âu	Châu.	

Chùa	Viên	Giác	còn	là	nơi	tổ	chức	các	lớp	học	Phật	pháp	
cho	học	sinh,	sinh	viên	người	bản	xứ,	những	khóa	thiền	cho	
người	Đức,	những	buổi	hội	thảo,	mít	tinh,	lễ	lược…	của	cộng	
đồng,	ngoài	vai	trò	chính	của	nó	như	Pháp	Bảo	hay	bao	nhiêu	
ngôi	 chùa	Việt	khác	 tại	hải	ngoại.	Viên	Giác	 còn	 là	nơi	 tổ	

Chùa Viên Giác, Hannover - Đức quốc
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chức	các	Đại	hội	Tăng	ni	Việt	Nam	hải	ngoại	năm	1995,	Đại	
hội	Ban	chấp	hành	Hội	Đồng	Tăng-già	thế	giới	năm	1991;	
nơi	đón	tiếp	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thứ	14	năm	1995.	Cũng	như	
chùa	Pháp	Bảo,	chùa	Viên	Giác	có	một	thư	viện	chứa	độ	5000	
cuốn	sách	gồm	đủ	các	ngành	triết	học,	văn	học,	Phật	giáo,	
tâm	lý,	xã	hội,	y	học	v.v…	

Trước	đây	chùa	Viên	Giác	có	nhà	in	xuất	bản	sách	báo	
hoạt	 động	hơn	 10	năm,	 cho	 tới	 năm	2005	nhà	 in	mới	 giải	
nghệ,	vì	thiếu	nhân	sự	điều	hành,	cũng	như	máy	móc	quá	cũ	
kỹ	không	đáp	ứng	đủ	nhu	cầu	tân	tiến.	Viên	Giác	mỗi	năm	in	
ấn	hàng	chục	tác	phẩm,	kể	cả	tờ	báo	Viên	Giác	-	tiếng	nói	của	
kiều	bào	và	Phật	tử	Việt	Nam	tỵ	nạn	cộng	sản	tại	Cộng	Hòa	
Liên	Bang	Đức,	duy	trì	được	34	năm	qua.	Là	cơ	quan	ngôn	
luận	của	Phật	giáo	Việt	Nam	lâu	năm	nhất,	có	số	báo	phát	
hành	rộng	khắp	tại	nhiều	quốc	gia	trên	thế	giới.	Tờ	báo	Viên	
Giác	như	món	ăn	tinh	thần	thích	hợp	của	người	Việt	tại	Âu	
Châu,	vì	các	quốc	gia	Âu	Châu,	trừ	Pháp,	không	có	nơi	nào	
phát	hành	tuần	báo,	nguyệt	san,	kể	cả	nhật	báo	tiếng	Việt	
như	tại	Úc	và	Hoa	Kỳ.	

Chùa	Viên	Giác	mỗi	năm	còn	tổ	chức	hội	chợ	Tết	3	ngày	
vào	dịp	đón	giao	thừa	để	mọi	người	vui	xuân,	lễ	chùa,	hái	lộc	
đầu	năm,	hầu	duy	trì	truyền	thống	văn	hóa	dân	tộc.	Chùa	
có	chánh	điện	chứa	độ	300	người	tầng	trên,	mỗi	khi	có	lễ	hội	
trường	đa	dụng	đủ	sức	cho	500	người	tham	dự	ở	tầng	dưới;	
nơi	đây	cũng	tổ	chức	những	buổi	văn	nghệ,	những	đại	nhạc	
hội	có	ca	sĩ	từ	nước	ngoài	tới	trình	diễn	thu	hút	cả	ngàn	khán	
giả	ưa	thích.	

Trong	 thời	 gian	 hơn	 10	 năm	 trở	 lại	 đây,	 vì	 nhận	 thấy	
nhu	cầu	học	Phật	của	người	Phật	tử	gia	tăng	đáng	kể,	chúng	
tôi	 đặt	kế	hoạch	 tài	 chánh	 lập	 cơ	 sở	 thứ	hai	 lấy	 tên	 là	 tu	
viện	Đa	Bảo	 (Sydney)	 và	 tu	 viện	Viên	Đức	 (Ravensburg	 -	
Đức).	Cơ	 sở	Đa	Bảo	 -	Sydney	được	 tạo	mãi	 vào	năm	2000	
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tại	Campbelltown	và	hoạt	động	hơn	10	năm,	tới	năm	2010,	
chúng	tôi	đổi	về	vùng	núi	đồi	yên	tĩnh	mát	mẻ	tại	gần	Blue	
Mountains	từ	tháng	4	năm	2011.	Nơi	đây	cảnh	trí	nên	thơ	
mang	dáng	dấp	của	một	khu	đại	 tòng	 lâm	Phật	giáo.	Nếu	
được	chăm	sóc	đúng	theo	quy	củ,	là	nơi	đào	tạo	nhân	sự	cho	
Phật	giáo	tương	lai.	Trước	mắt,	chúng	tôi	dành	thì	giờ	về	đây	
tu	tập	và	dịch,	sáng	tác	trong	những	tháng	năm	còn	lại	cuối	
đời.	Sư	đệ	cùng	chí	nguyện,	sang	Úc	làm	việc	tại	Đa	Bảo	như	
tôi	mỗi	năm	2	tháng	và	liên	tục	đã	9	năm	rồi.	Thầy	ấy	có	ý	
định	tới	Úc	đủ	10	năm	làm	việc	trong	vai	trò	văn	hóa	cho	tới	
năm	2012	là	chấm	dứt.	Vì	từ	năm	2006	thầy	cũng	tạo	cơ	sở	
thứ	hai	tại	miền	Nam	nước	Đức	rộng	10.000m2	có	đủ	phương	
tiện	ăn	ở,	sinh	hoạt	là	tu	viện	Viên	Đức.	Nơi	đây	hẳn	là	chỗ	
tĩnh	dưỡng	của	thầy	để	tu	niệm	và	dịch	kinh,	viết	sách,	rất	
thích	hợp	cho	người	lớn	tuổi.

- Ở hai quốc độ: 

Đức	quốc	-	Úc	quốc	dù	xa	xôi	cách	trở	địa	lý,	nhưng	chí	
hướng	và	tâm	nguyện	của	chúng	tôi	đồng	qui,	xem	như	gần	
trong	gang	tấc	mà	không	có	sự	ngăn	ngại	nào	cả.	Chúng	tôi	
rất	 cảm	ơn	cha	mẹ	đã	 tác	 tạo	nên	2	con	người,	2	 tâm	hồn	
trong	sáng	nhờ	huyết	thống	nhiều	đời	của	tổ	tiên	dòng	họ	tác	
thành,	nuôi	lớn	cháu	con	được	nhờ	ân	đức.	Đồng	thời	nơi	đây	
xin	cảm	niệm	ân	đức	các	bậc	thầy	đã	dày	công	giáo	dưỡng,	
nhất	là	sư	phụ	của	con	Hòa	Thượng	Thích	Trí	Hữu	và	sư	phụ	
của	sư	đệ	-	Hòa	Thượng	Thích	Long	Trí,	mong	chứng	giám	
cho	chúng	đệ	tử,	Bồ	đề	tâm	bất	thoái	chuyển,	và	phát	nguyện	
rằng:

Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng
Tình dữ vô tình, đồng viên chủng trí
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Nghĩa	là:

Hư không dù có chuyển di
Nguyện con muôn kiếp không hề lung lay
Nguyện cầu vạn pháp xưa nay
Hoàn thành trí nghiệp vững cây Bồ đề.

Để	thâm	tạ	công	ơn	giáo	hóa	của	thầy,	chúng	con	nguyện	
dù	tan	thân	mất	mạng,	quyết	phụng	sự	Tam	Bảo	đời	đời	kiếp	
kiếp	không	hề	lãng	xao,	để	mong	báo	đáp	phần	nào	công	ơn	
như	trời	biển.

Ơn giáo huấn một đời nên huệ mạng
Nghĩa ân sư muôn kiếp khó đáp đền

Viết	rõ	những	điểm	như	thế	để	mai	này	chúng	tôi	có	về	
hầu	Phật,	hàng	đệ	tử	xuất	gia	cũng	còn	có	chỗ	y	cứ,	có	tài	
liệu	khảo	chứng	về	các	bậc	thầy	của	các	vị.	Chúng	tôi	tin	chắc	
rằng	như	câu	nói	của	người	xưa:	“Con	nhà	tông	không	giống	
lông	cũng	giống	cánh.”	Hẳn	được	an	nhiên	tự	tại	như	mây	
trời	lãng	đãng	khắp	trong	không	gian	cao	rộng.
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Chí hướng

Chí	hướng	là	đích	để	người	ta	đạt	tới,	cũng	như	sửa	
soạn	 cuộc	 hành	 trình	 xa	 lâu	 ngày,	 phải	 chuẩn	 bị	

hành	trang	đầy	đủ	không	thể	thiếu	được.	Sự	thành	công	ở	
đời	một	phần	lớn	nhờ	phấn	đấu	trong	tinh	cần	và	tinh	thần	
hiểu	biết,	 chia	 sẻ,	 cùng	với	 sự	quyết	 tâm	chân	 thiện	dũng	
mãnh	không	lui	sụt	mà	tôi	đã	thể	nghiệm,	ngay	từ	hồi	còn	
nhỏ	biết	khắc	phục	những	khó	khăn	trong	đời	sống.	Những	
khó	khăn	từ	nhiều	phía	như	gia	đình,	bản	thân,	học	đường,	
hoàn	cảnh	v.v…	nói	chung	ai	cũng	gặp	phải,	từ	người	nghèo	
cho	đến	kẻ	giàu.	Cho	tới	hiện	giờ	chưa	ai	thử	làm	một	cuộc	
thăm	dò	(survey)	xem	người	nghèo	khổ	khổ	hơn	hay	người	
giàu	khổ	hơn.	Theo	tôi,	chúng	ta	phải	cương	quyết	hay	có	chí	
hướng	mới	phần	nào	dứt	trừ	những	nỗi	khổ	trầm	thống	đó.	
Chí	hướng	giống	mũi	tên	mà	nhà	xạ	thủ	muốn	nhắm	đích	
hay	mục	 tiêu	đạt	được,	 cây	 cung	phải	 giương	 lên	hết	mức	
rồi	nhắm	vòng	tâm	bắn	hẳn	trúng	đích	mười	phát	cả	mười	
không	sai	lệch.

Thế	gian	người	ta	thường	nói	rằng	muốn	đi	xa	phải	tập	
những	bước	gần	cho	 thật	vững	chắc;	 cũng	như	muốn	được	
khỏe	mạnh	người	 ta	 phải	 tập	 thể	 dục	 cho	 thân	 thể	 cường	
tráng	dẻo	dai,	nhất	là	môn	đi	bộ	thường	xuyên	không	ngần	
ngại	nản	lòng	trước	bất	cứ	một	sự	thử	thách	nào.	Sống	ở	đời	
hầu	như	ai	cũng	có	những	vấn	đề	phải	đối	phó,	đương	đầu,	
vì	đời	sống	xưa	nay	như	một	đấu	trường	mà	con	người	càng	
thêm	dầu	châm	lửa	vào	thành	là	chiến	trường,	giữa	kẻ	yếu	và	
người	mạnh	qua	từng	cặp	đối	nghịch:	được-mất,	hơn-thua,	
nên-hư	và	 thành-bại,	 cũng	như	giữa	người	và	các	 loài	vật	
khác.	Càng	nghĩ	tôi	càng	thấm	thía	kiếp	sống	chùm	gởi	như	
câu	tục	ngữ:	“Sống	gởi	thác	về”,	như	cái	thân	tứ	đại:	đất	-	
nước	-	gió	-	lửa	này	phải	nương	nhờ	nhiều	nhân	duyên	tồn	
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tại	và	khi	chết	trở	về	tịnh	cảnh	hay	cõi	Tịnh	độ.	Vì	rõ	biết	thế,	
tôi	rất	hoan	hỉ	chấp	nhận	những	bệnh	khổ,	sự	đau	đớn	hay	
mọi	bất	hạnh	xảy	ra	trong	cuộc	đời.	Như	đã	từng	mong	cho	
mình	thọ	bệnh	để	có	dịp	quán	chiếu	thân	mệnh	vô	thường,	
hầu	trừ	diệt	bản	ngã	đang	ngự	trị	trong	ta	từ	vô	lượng	kiếp.	
Cũng	như	có	sống	trong	cảnh	thiếu	thốn,	khổ	cực	ta	mới	nhận	
rõ	được	giá	trị	lao	động	như	thế	nào.	Những	người	sống	trong	
nhung	lụa	giàu	sang	từ	nhỏ,	cho	tới	khi	vào	đời	không	biết	
được	vị	đắng	cay	của	sức	cần	lao	trên	miếng	cơm	manh	áo.

- Kiến lập đạo tràng: 

Như	thiền	sư	Duy	Sơn	Nhiên	đã	luận:	“Kiến	pháp	tràng	
ư	xứ	xứ,	phá	nghi	võng	ư	trùng	trùng.	Hàng	phục	chúng	ma,	
thiệu	long	Tam	Bảo.”

Khai đạo tràng hiển chân phá vọng
Dẹp tan muôn trùng sóng hoài nghi
Quần ma úy phục theo về
Ba ngôi báu thịnh như kỳ tượng sơ (*)

	 (Ni	trưởng	Trí	Hải	dịch)

Cho	thấy	rõ,	Ngài	ở	vào	đầu	thời	kỳ	tượng	pháp,	và	dần	
bước	sang	thời	mạt	pháp	như	thời	đại	của	chúng	ta	hôm	nay.	
Ngày	lên	đường	từ	Tokyo	sang	định	cư	tại	Sydney	-	Úc	Đại	
Lợi	năm	1981,	 tôi	đem	theo	 cuốn	Phật	pháp,	 “Sách	hướng	
dẫn	Gia	Đình	Phật	Tử”.	Đó	là	ý	nguyện	ban	đầu	của	tôi	muốn	
khôi	phục	sinh	hoạt	đoàn	thể	Phật	tử	trẻ	để	phát	huy	Phật	
giáo	ở	xứ	người.

Theo	bài	 tường	 thuật,	buổi	 lễ	 ra	mắt	 có	đoạn	viết	như	
sau:

“Ý	 nguyện	 của	 Đại	 Đức	 Thích	 Bảo	 Lạc	 tựu	 thành,	 đã	
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quyết	 tâm	 thành	 lập	Gia	Đình	Phật	Tử	Việt	Nam	 lấy	 tên	
là	Gia	Đình	Phật	Tử	Pháp	Bảo.	Lễ	ra	mắt	Gia	Đình	Phật	
Tử	Pháp	Bảo	đã	được	diễn	ra	trong	bầu	không	khí	ấm	cúng	
đượm	thắm	tình	lam	vào	ngày	đại	lễ	Vu	Lan	16	tháng	8	năm	
1981	(nhằm	17	-	7	Tân	Dậu).	Ban	Liên	Đoàn	đầu	tiên	gồm:	
Hồ	Văn	Hải	-	Liên	Đoàn	Trưởng,	Nguyễn	Văn	Hiếu	-	Liên	
Đoàn	Phó	(nam),	Nguyễn	Ngọc	Sanh	-	Liên	Đoàn	Phó	(nữ),	
Võ	Khắc	Tân	-	Đoàn	Trưởng,	Hồng	Ngọc	Tài	-	Đoàn	Phó,	Hồ	
Thị	Dung,	Trần	Thị	Kim	Thoa	-	Đoàn	Phó.	Theo	như	tường	
thuật	của	Thanh	Thanh:

… Các em thiếu nhi Phật tử đã vui vẻ ca hát những bản 
nhạc “Phật Giáo Việt Nam”, “Hoa Sen Trắng”, “Tình Lam”, 
“Dây Thân Ái” v.v…, đồng thời các em cũng tham gia những 
trò vui chơi trong không khí ấm cúng, dưới ánh nắng tươi 
đẹp.

Trong hoa viên Tín Tùng Viện  
tại Hachioji, Tokyo
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Buổi lễ ra mắt Gia Đình Phật Tử Pháp Bảo được đặt dưới 
sự chủ tọa của Đại Đức Thích Bảo Lạc. Đại Đức đã chứng 
minh và đặt tên cho Gia Đình Phật Tử là Gia Đình Phật 
Tử Pháp Bảo. Với những lời tâm huyết, Đại Đức đã khuyến 
khích các thiếu nhi Phật tử và nhắc nhở các em về nhiệm vụ 
và vai trò Phật tử hải ngoại đối với đất nước và Phật pháp. 
Đại Đức cũng đã trao cho anh Liên Đoàn Trưởng (Hải) lá cờ 
Gia Đình Phật Tử nền xanh lá cây, một bên có hình hoa sen 
trắng, và bên kia có dòng chữ: “Gia Đình Phật Tử Pháp Bảo 
- New South Wales”.

… Mọi người có mặt trong ngày lễ Vu Lan đều cảm thấy 
lòng mình phấn khởi, tin tưởng rằng các em rồi đây sẽ trở 
nên những Phật tử chân chánh, sống đúng với tinh thần của 
đạo Phật, nối tiếp bước đường tu học của ông cha để bảo vệ 
và duy trì đạo pháp.”

Song	song	với	việc	thành	lập	Gia	Đình	Phật	Tử,	tôi	liền	
nghĩ	tới	kế	hoạch	lập	ngôi	chùa	thực	thụ	để	có	nơi	sinh	hoạt.	
Tuy	nhiên,	lúc	đó	một	đề	án	lớn	như	vậy	còn	gặp	đủ	trở	ngại	
mà	quan	trọng	nhất	là	tài	chánh	khó	có	thể	vượt	qua.	Nhưng	
có	cảm	hẳn	có	ứng,	do	tâm	thành	của	người	con	Phật	được	
chư	Phật	gia	hộ,	mọi	thành	viên	của	chùa	quyết	tâm	hợp	tác	
làm	việc,	hoan	hỷ	đứng	vào	Ban	vận	động,	kẻ	của	người	công,	
đông	tay	vỗ	nên	kêu,	góp	gió	thành	bão.	Ban	vận	động	xây	
chùa	Pháp	Bảo	tiến	hành	từng	giai	đoạn	kiểu	tằm	ăn	dâu	
nên	tin	tưởng	sẽ	đạt	tới	mục	đích.

Nước lã mà khuấy nên hồ
Tay không xây dựng cơ đồ mới ngoan.

Những	tấm	lòng	vị	tha	rộng	mở,	nhiều	bàn	tay	năng	nổ	
góp	phần,	 bao	ân	nhân	vì	 đạo	 chẳng	kể	 công;	người	 trong	
cuộc	hân	hoan	đồng	gánh	vác	trách	nhiệm.

Tâm	thư	kêu	gọi	lập	chùa	có	đoạn	viết:
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“…	Nhằm	mục	đích	tạo	dựng	một	nơi	để	tôn	trí	chư	Phật,	
và	đồng	thời	thờ	phượng	liệt	vị	tiên	linh	và	cửu	huyền	thất	
tổ;	cũng	như	có	nơi	để	quí	đồng	hương	Phật	tử	lui	tới	lễ	bái,	
và	gặp	gỡ	trong	thâm	tình	đồng	hương	đồng	đạo.	Hội	Phật	
giáo	Việt	Nam	tại	New	South	Wales	đã	mướn	căn	nhà	ở	địa	
chỉ	1	Ridgewell	Street,	Lakemba,	Sydney	để	tạm	thời	thiết	
lập	chùa	Pháp	Bảo	kể	từ	tháng	1	năm	1981.

Trong	thời	gian	qua,	số	Phật	tử	đến	chùa	chiêm	bái	đã	
chứng	tỏ	sự	cần	thiết	của	một	ngôi	chùa	Việt	Nam	tại	Sydney.	
Thiết	nghĩ	rằng	nơi	thờ	phượng	phải	được	trang	nghiêm	và	
vĩnh	viễn;	cũng	là	nơi	mà	quý	Phật	tử	có	thể	cử	hành	những	
ngày	lễ	vía	theo	đúng	truyền	thống	dân	tộc	mà	không	ngại	
quấy	rầy	hàng	xóm	láng	giềng.	 (Thông	bạch	ngày	18	-	5	-	
1981).	

Ban	vận	động	thành	lập	chùa	Pháp	Bảo	gồm	những	vị:

-	Chủ	tịch:	Đại	Đức	Thích	Bảo	Lạc,	
-	Ban	ngoại	giao	và	nghiên	cứu	kế	hoạch:	đạo	hữu	Philip	
Coen	và	Hoàng	Khôi,	

-	Vận	động	tài	chánh:	đạo	hữu	Phạm	Hữu	Phước,	
-	Hoạt	động	gây	quỹ:	đạo	hữu	Nguyễn	Háo	Nghĩa,	
-	 Kêu	 gọi	 ủng	 hộ	 và	mượn	 tiền:	 đạo	 hữu	Đặng	 Phước	
Nhường,	đạo	hữu	Diệu	Phúc	Phan	Đình	Tấn,	Phan	Tú	
Tâm,	Châu	Thị	Hoàng	Anh,	

-	Thủ	quỹ:	Đoàn	Thị	Kim	Dung	và	Nguyễn	Ngọc	Sanh.	

Ngoài	các	Ban	chính,	Hội	còn	đề	xuất	thêm	các	kế	hoạch	
tài	chánh	như	tổ	chức	hội	chợ	Tết,	ngày	công	quả	do	đạo	hữu	
Hoàng	Khôi,	phiếu	công	đức	do	chúng	tôi	và	đạo	hữu	Phạm	
Hữu	Phước,	văn	nghệ	và	phim	ảnh:	đạo	hữu	Hồ	Văn	Hải,	
Phạm	Hữu	Phước,	phát	hành	sách	báo,	bánh	chưng,	bánh	
tét,	thức	ăn	chay…	do	quý	bác	phụ	trách.	Và	quan	trọng	hơn	
là	Ban	thông	tin	và	báo	chí	do	đạo	hữu	Minh	Đăng	Trần	Ngọc	
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Thạch	lo	 liệu.	Danh	sách	cúng	dường	tịnh	tài	đợt	đầu	này	
gồm	những	vị	như:	bà	Phan	Đình	Tấn,	bà	Phan	Tú	Tâm,	ông	
Nguyễn	Háo	Nghĩa,	Huyền	Phương,	ông	Trần	Ngọc	Thạch,	
Đỗ	Tuyết	Hoa,	bà	Vũ	Minh	Châu,	ông	bà	Võ	Văn	Nở,	Nguyễn	
Thị	Dư,	Châu	Thị	Hoàng	Anh,	Dương	Hếch	Phong,	Tô	Kim	
Hải,	Lâm	Thị	Chía,	Phan	Tú	Liên,	bà	Thái	Văn	Cẩn,	Trương	
Thị	Phương,	Nguyễn	Thị	Phân,	Võ	Hồng	San,	Võ	Thị	Như	
Tuyết,	bà	Hoàng	Công	Lý,	Phật	tử	ẩn	danh,	anh	chị	Hoàng	
Khôi,	Giang	Lê	Trinh,	bà	Đinh	Qui,	bà	Hàn	Phong,	Hàn	Lan	
Khanh,	ông	bà	Đặng	Phước	Nhường,	Phật	tử	ẩn	danh	ủng	hộ	
một	số	tiền	hào	phóng	vào	việc	xây	chùa.

Ban	vận	động	lập	chùa	tìm	đủ	cách	để	đạt	đến	mục	đích.	
Ngôi	 chùa	 có	 thể	 là	 nhà	 thờ,	 hãng	 xưởng	 hay	 đất	 trống.	
Chúng	tôi	tìm	khắp	từ	miền	Đông	đến	miền	Tây	-	Sydney,	kể	
cả	ngôi	nhà	thờ	đường	King	George	vùng	Bevery	Hill	và	sở	
nhà	đất	tại	Randwick	bán	đấu	giá	$50,000	(năm	chục	ngàn	
Úc	kim).	Nhưng	lúc	đó	quỹ	của	chùa	chỉ	mới	có	được	hơn	một	
phần	ba,	nên	đành	đứng	xa	nhìn	để	tìm	giải	pháp	khác.	Cũng	
trong	thời	gian	tìm	đất	lập	chùa	này,	đạo	hữu	Hoàng	Khôi	
trên	đường	từ	nhà	tới	chùa	mở	radio	nghe	tin	tức	buổi	sáng,	
bắt	được	tin	chính	phủ	có	sở	đất	miền	Tây	-	Sydney	muốn	
nhượng	cho	tổ	chức	hoạt	động	văn	hóa	nào	đủ	điều	kiện	sẽ	
được	thuê	lập	cơ	sở.	Kết	quả,	đất	chỉ	một	lô	5000m2	còn	đơn	
xin	có	tới	12	nơi	hay	tổ	chức	nộp	cho	Bộ	Gia	cư	(Department	
of	Housing	Commission)	của	chính	phủ	NSW.	Thế	là	có	cuộc	
thương	thuyết	giữa	các	đối	tác	với	Bộ	và	cuối	cùng	bỏ	thăm.	
Nhờ	đầy	đủ	phước	duyên	Hội	PGVN	New	South	Wales	-	chùa	
Pháp	Bảo	-	nhận	được	đất.	Để	 từ	đó	 tiến	 tới	việc	kiến	 tạo	
ngôi	chùa	Pháp	Bảo,	tại	Bonnyrigg	như	ngày	nay.	Trong	chỗ	
bất	hạnh	của	chùa	tạm	tại	Lakemba	bị	hàng	xóm	thưa	kiện	
vì	sinh	hoạt	ồn	trong	khu	vực	dân	cư,	buộc	Hội	đồng	thành	
phố	Canterbury	niêm	yết	bảng	cấm	chùa	sinh	hoạt	tại	ngôi	
chùa	số	1	đường	Ridgewell	-	Lakemba,	lại	gặp	cái	may	chùa	
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xin	được	đất	của	chính	phủ.	Tháng	12	năm	1983	dời	 chùa	
từ	Lakemba	về	căn	nhà	tiền	chế	tại	khu	đất	mới,	tới	lễ	Phật	
Đản	năm	1984	tổ	chức	lễ	đặt	viên	đá	đầu	tiên	xây	chùa	Pháp	
Bảo.	Chùa	Pháp	Bảo	cũng	được	cái	may	khác	là	chính	phủ	có	
chương	trình	CES	(Community	Employment	Scheme)	tài	trợ	
ngân	khoản	cho	một	số	tổ	chức	sắc	tộc	làm	việc	thiện	ích	lập	
cơ	sở,	trả	lương	cho	thợ	thất	nghiệp	đang	nhận	trợ	cấp	của	
Bộ	An	Sinh	lúc	đó.	Tuy	vậy,	công	việc	vô	cùng	phức	tạp,	khó	
khăn	chứ	không	đơn	giản	như	ta	tưởng.	Gạt	ngoài	những	ý	
nghĩ	bi	quan,	để	mới	có	thể	làm	việc	thông	suốt	được	như	ta	
thấy	chùa	Pháp	Bảo	có	được	hai	thắng	duyên	hy	hữu:

-	Nhận	được	đất	của	chính	phủ	là	cả	một	sự	mầu	nhiệm	
ngoài	tầm	suy	nghĩ	của	Hội,	vì	lúc	bấy	giờ	tôi	nắm	chắc	thất	
bại	 trong	 tay,	do	 chúng	 ta	 là	một	nhóm	người	nhỏ	mới	 tới	
định	cư	không	có	tiếng	nói	đủ	mạnh	cũng	như	uy	tín	để	chính	
quyền	tin	tưởng	được.	Cũng	nhờ	trong	Hội	có	quí	anh	Hoàng	
Khôi,	Võ	Hồng	San,	Philip	Coen,	Phạm	Hữu	Phước,	Võ	Cổn…	
biết	luật	lệ	đã	gõ	đúng	cửa	và	nộp	đơn	đúng	người.	Cuối	cùng	
sở	đất	số	148	-	154	đường	Edensor,	St	Johns	Park	đủ	duyên	
nằm	trong	lòng	chùa	Pháp	Bảo	mà	ngày	nay	trở	thành	là	Di	
sản	văn	hóa	(Heritage)	của	tiểu	bang;	mang	biểu	tượng	đặc	
biệt,	 cao	quí	đối	với	 cộng	đồng	và	Phật	giáo	Việt	Nam	nói	
chung.

-	Ngân	khoản	$350.000	(ba	trăm	năm	mươi	ngàn	đô	Úc)	
do	bộ	An	sinh	xã	hội	tài	trợ:	số	tiền	để	trả	lương	cho	thợ	và	
công	nhân	(do	bộ	An	sinh	giới	thiệu);	vật	liệu	xây	cất	chùa	
phải	 tự	mua	 sắm.	Vấn	đề	không	phải	 có	 tiền	 là	 xong	việc	
được,	chính	tôi	đứng	coi	công	trình	xây	cất	chùa	năm	1984	
mới	thấy	rõ,	bao	nhiêu	việc	lớn,	việc	nhỏ,	những	sự	bất	đồng,	
lương	phạn,	giờ	nghỉ,	giờ	ăn	trưa,	tea	time,	mua	sắm	dụng	
cụ,	đôn	đốc	việc	làm,	an	toàn	tại	nơi	làm	việc…	Nếu	thiếu	kiên	
nhẫn	ta	hẳn	bỏ	cuộc	ngay	từ	đầu.	Do	vậy,	trong	12	chương	
trình	do	chính	phủ	tài	trợ	ngân	khoản,	chỉ	có	5	đạt	tới	70%	



Hương lúa chùa quê

134

thành	công	mà	Pháp	Bảo	là	một	trong	số	hiếm	hoi	đó.	Chính	
bản	thân	tôi	phải	mất	ăn	mất	ngủ	suốt	cả	năm	trường	sụt	
mất	ki	 lô	 và	hy	 sinh	đến	5	 chiếc	 răng	không	 lấy	 lại	 được.	
Trông	tôi	lúc	đó	như	một	ông	già	70	không	bằng,	nên	ai	cũng	
lấy	làm	lo	lắng,	hỏi	han,	chia	sẻ.	Nhờ	sự	động	viên	tinh	thần	
này	mà	tôi	hăng	hái	 làm	việc	như	quên	hết	 tất	cả,	dù	vất	
vả	cũng	phải	hy	sinh	một	phần	cá	nhân	cho	tập	thể	tổ	chức.	
Đứng	ngoài	nhìn	vào,	có	người	cho	rằng	chúng	tôi	có	phước	
nên	đạt	được	tất	cả.	Nếu	nhìn	kết	quả	sự	hiện	hữu	của	ngôi	
Pháp	Bảo	tự	viện	không	ai	phủ	nhận;	còn	như	trong	thực	tế	
như	đã	nêu	hẳn	là	cả	một	sự	phấn	đấu	thử	thách	không	nhỏ,	
nhưng	đó	là	phần	không	đáng	kể.

Công	trình	xây	cất	chùa	Pháp	Bảo	trải	qua	3	giai	đoạn:	
xây	chánh	điện	và	nhà	đa	dụng	năm	1984	-	1986,	xây	thư	
viện,	tăng	phòng,	hồ	sen,	chùa	Một	Cột,	tháp	Vãng	Sanh	năm	
1989	và	giai	đoạn	3:	xây	thiền	đường,	lối	đi	thiền	hành,	trụ	
cờ,	bãi	đậu	xe	năm	1998.	Đại	lễ	khánh	thành	hoàn	nguyện	
vào	tháng	10	năm	1998,	sau	15	năm	xây	dựng	viên	mãn	một	
công	 trình	 vừa	 tôn	 giáo	 vừa	mang	 tính	 cách	 văn	 hóa	 của	
người	Phật	 tử	Việt	Nam	tỵ	nạn	Cộng	sản	 tại	Úc	châu.	Để	
đánh	dấu	biểu	tượng	của	nước	Úc	đa	văn	hóa,	trước	sân	chùa	
Pháp	Bảo	có	3	trụ	cờ	cao	5,5m,	hễ	cứ	mỗi	dịp	lễ	như	Tết	âm	
lịch,	Phật	Đản,	Vu	Lan,	ba	lá	cờ	Phật	giáo,	cờ	Việt	Nam	Cộng	
Hòa,	 cờ	Úc	 tung	 bay	 phất	 phới	 trên	 cao,	 khiến	 cho	 nhiều	
người	lái	xe	qua	lại	trên	đường	Edensor	để	ý	chăm	chú	nhìn	
với	cặp	mắt	thiện	cảm.	Từ	trước	đến	giờ	tôi	cho	treo	cờ	Phật	
giáo	chính	giữa,	bên	phải	là	cờ	Việt	Nam	Cộng	Hòa	và	bên	
trái	là	cờ	Úc,	vì	tự	nghĩ:	cờ	Phật	giáo	có	tính	quốc	tế	nên	phải	
đứng	trên	2	quốc	gia	Úc	-	Việt.	Nhưng	mới	Tết	Nhâm	Thìn	
vừa	qua,	tôi	có	suy	nghĩ	kỹ	nên	đổi	vị	trí	của	3	lá	cờ	như	sau:	
Cờ	Úc	chính	giữa,	cờ	Việt	Nam	Cộng	Hòa	bên	phải	và	cờ	Phật	
giáo	bên	trái.	Bởi	lẽ,	đây	là	nước	chủ	nhà	mà	chúng	ta	đang	
nương	nhờ,	nên	tôn	giáo	của	mình	mang	tới	phải	tùy	thuộc	
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nơi	sở	tại.	Điều	suy	nghĩ	ấy	đúng	theo	tôi,	nhưng	tin	chắc	sẽ	
có	người	không	thuận	cũng	là	lẽ	thường	tình	thôi.

Chùa	Pháp	Bảo	tuy	không	đồ	sộ,	nguy	nga	nhưng	có	khả	
năng	như	một	học	viện	cho	độ	30,	40	tăng	sinh	cư	trú	vừa	
vặn	với	 đủ	phương	 tiện	 cần	 thiết.	Về	mặt	nội	 viện:	 chánh	
điện	chùa	 lạ	 lùng	nhất,	hẳn	không	có	cái	 thứ	hai	 trên	thế	
giới.	Chỉ	độc	Đức	Bổn	sư	thờ	tại	góc	mà	không	phải	chính	
giữa	như	tại	những	ngôi	chùa	khác,	nhưng	khách	tham	quan	
không	có	cảm	giác	thiếu	cân	đối.	Lối	vào	hậu	Tổ	phải	đi	dưới	
bệ	thờ	Đức	Bổn	sư,	hai	bên	Đức	Phật	là	cặp	rồng	chầu	thực	
hiện	tại	chỗ	rất	mỹ	thuật	và	bền	chắc	màu	ciment	tự	nhiên	
không	pha	đổi	sắc.	Hậu	Tổ	thờ	liệt	vị	tôn	đức	tăng	già	Việt	
Nam	quá	cố,	có	công	khai	sơn	phá	thạch,	các	phong	trào	chấn	
hưng	Phật	giáo	Việt	Nam	từ	7,	8	thập	niên	từ	1932	đến	nay.

Long	vị	chính	giữa:	Lâm	Tế	chánh	tông,	đời	34,	khai	sơn	
tổ	đình	Chúc	Thánh,	Hòa	Thượng	Minh	Hải,	tự	Đắc	Trí,	hiệu	
Pháp	Bảo	sư	tổ	-	trên	đài	sen.	Nhìn	lên	2	bên	tường	ta	thấy	
các	 câu:	Y	 bát	 chân	 truyền	 (pháp	 y,	 bình	 bát	 nối	 truyền),	
thừa	ân	pháp	nhũ	(tiếp	nhận	dòng	sữa	pháp).	Có	2	ngày	giỗ:	
sư	ông	(Hòa	Thượng	Thích	Trí	Hữu)	ngày	28	tháng	11	và	sư	
tổ	(Hòa	Thượng	Minh	Hải	-	Pháp	Bảo)	ngày	7	tháng	11	âm	
lịch,	nhưng	bổn	tự	cúng	hiệp	kỵ	chư	tổ	vào	ngày	Mồng	3	Tết	
hằng	năm.	Ngày	cúng	giỗ	tổ	sư	đã	được	con	cháu	môn	phái	
Chúc	Thánh	tại	Úc	luân	phiên	cúng	mỗi	năm	từ	8	năm	nay.	

Từ	hậu	tổ	bước	xuống	6	bậc	cấp	là	linh	đường	thờ	hàng	
ngàn	 hương	 linh	 quá	 cố	 của	 những	Phật	 tử	 hữu	 công	 lập	
chùa	và	thân	nhân	của	quý	Phật	tử	bổn	đạo.	Ngoài	chánh	
điện,	chùa	còn	có	Thiền	đường	diện	tích	14	x	28m	có	thể	đủ	
chỗ	 cho	300,	400	người	hành	 lễ,	 tu	 tập.	Gần	cửa	bước	vào	
thiền	đường	có	hình	họa	chân	dung	của	sư	ông	Thích	Trí	Hữu	
sống	động	trông	giống	như	người	thật	để	nhắc	nhở	hậu	thế	
noi	theo	công	hạnh	tu	trì	của	Ngài.
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Phần	ngoài	 hay	 viên	 cảnh	 chùa:	Con	 đường	 hay	 lối	 đi	
thiền	hành	chung	quanh	ngôi	già	lam	mà	hành	giả	đặt	bước	
chân	lên	mỗi	lần	chùa	có	khóa	tu,	kinh	hành	niệm	Phật	an	
nhiên	tự	tại.	Bên	cạnh	có	bãi	đậu	xe	cho	khách	thập	phương	
là	điều	kiện	bắt	buộc	mà	luật	pháp	đòi	hỏi	phải	có	không	thể	
thiếu.	Đây	 là	 luật	 qui	 định	nghiêm	khắc	mà	hầu	như	 các	
nước	Tây	phương	đều	áp	dụng	giống	nhau.

Nơi	vườn	chùa	Pháp	Bảo	có	các	biểu	tượng	về	văn	hóa	
tâm	linh:	cây	bồ	đề,	chùa	Một	Cột,	tượng	bồ	tát	Quan	Âm	lộ	
thiên,	hồ	sen	Kính	Tâm	và	cổng	Tam	Quan.	Riêng	cây	bồ	đề	
chỉa	6	nhánh	tượng	trưng	lục	độ,	vươn	lên	cao	sum	sê	xanh	
tốt	trông	đồ	sộ	như	cây	cổ	thụ	độ	4	người	ôm	chưa	giáp	vòng;	
thuộc	thế	hệ	thứ	ba	tính	từ	cây	bồ	đề	chính	tại	Bồ	Đề	Đạo	
Tràng	Ấn	Độ,	nơi	Đức	Phật	tọa	thiền	và	chứng	thánh	quả	hơn	
2600	năm	trước.	Đặc	điểm	lá	có	đuôi	dài,	các	đường	gân	nổi	
bật	nên	có	thể	ép	(ngâm	nước	cơm)	làm	quà	lưu	niệm	thật	là	
ý	nghĩa.	Cổng	Tam	Quan	chùa	cũng	mang	vóc	dáng	đặc	biệt,	
pha	trộn	các	nét	văn	hóa	Đông	phương	giống	kiểu	Nhật	như	
có	người	đã	nêu	hỏi	như	vậy.	Hồ	Kính	Tâm	đến	mùa	hoa	sen	
nở	cũng	thu	hút	bao	nhiêu	ống	kính	của	thợ	chụp	hình.	Đặc	
biệt,	nhờ	kỹ	thuật	khéo	nên	sen	ở	đây	nở	mỗi	năm	2	mùa	vào	
tháng	tư	và	tháng	12	vô	cùng	thanh	tú	lạ	thường.	Còn	nhiều	
cây	cảnh	khác	như	hoa	anh	đào	màu	xanh,	hoa	lan	v.v…	nếu	
muốn	thưởng	thức	quí	vị	nên	đến	xem	hoặc	tham	quan	mới	
thấy	tận	tường	các	đường	nét	tinh	tế	mà	ngòi	bút,	ngôn	từ,	
câu	văn…	không	sao	đủ	diễn	tả	hết.	Hơn	nữa,	tác	giả	không	
muốn	ca	tụng	tác	phẩm	nghệ	thuật	của	mình,	vì	không	được	
vô	tư	và	khách	quan	lắm.

- Hoằng pháp - độ sanh

Công	 cuộc	 hoằng	 pháp	 độ	 sanh	 là	 việc	 chung	 của	 bốn	
chúng	đệ	tử	Phật	(hai	chúng	xuất	gia:	tăng,	ni	và	hai	chúng	
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tại	gia:	ưu	bà	tắc	và	ưu	bà	di	hay	nam	nữ	cư	sĩ).	Tuy	nhiên,	
người	xuất	gia	có	điều	kiện	và	hoàn	cảnh	thuận	lợi	hơn	Phật	
tử	tại	gia,	nên	vai	trò	của	họ	khá	quan	trọng.	Muốn	giáo	pháp	
của	Đức	Phật	được	mọi	người	hiểu	biết	sâu	rộng	trong	quần	
chúng,	người	tu	có	bổn	phận	và	trách	nhiệm	lập	ra	chương	
trình	hoằng	pháp	ngắn	và	dài	hạn,	mời	gọi	nhiều	người	tham	
gia	đóng	góp	khả	năng,	công	sức	và	tài	chánh	để	cho	công	
việc	hoằng	pháp	được	liên	tục	lâu	bền.	

Vào	thập	niên	1950,	cố	Hòa	Thượng	Thiện	Hoa	mở	khóa	
giáo	lý	phổ	thông	hằng	tuần	tại	chùa	Ấn	Quang	-	Sài	Gòn	
trong	nhiều	năm	và	đào	tạo	được	nhiều	vị	giảng	sư	như	Hòa	
Thượng	Huyền	Vi,	Hòa	Thượng	Thanh	Từ,	Hòa	Thượng	Từ	
Thông,	Hòa	Thượng	Thiền	Định,	Hòa	Thượng	Quảng	Long,	
Hòa	Thượng	Chánh	Tiến,	Hòa	Thượng	Liễu	Minh…	và	những	
vị	cư	sĩ	như	bác	sĩ	Cầm,	bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Khỏe,	đạo	hữu	
Nhuận	Chưởng,	đạo	hữu	Minh	Phúc	v.v…	Hòa	Thượng	Thiện	
Hoa	còn	mở	lớp	Như	lai	sứ	giả	đào	tạo	trụ	trì	tại	chùa	Pháp	
Hội	 (bên	tăng)	và	chùa	Dược	Sư	(bên	ni)	 trong	thời	gian	3	
tháng	huấn	luyện.	Hằng	trăm	cán	bộ	được	bổ	nhiệm	đi	trụ	
trì	các	chùa	như	một	phong	trào	khởi	sắc:	“Tiếp theo là một 
cuộc lễ rộn rịp, rần rộ và linh đình tiễn đưa các vị Như Lai sứ 
giả đi bổ xứ trụ trì các tỉnh miền Nam (1957) làm cho tăng ni 
và đồng bào Phật tử ở các tỉnh, đông đảo đón tiếp phái đoàn 
Như Lai sứ giả với một niềm hân hoan phấn khởi và đầy tin 
tưởng.”	(50	năm	Chấn	Hưng	PG	-	Hòa	Thượng	Thiện	Hoa).

Ngày	nay	chúng	ta	muốn	theo	gương	quý	Ngài	như	lập	
giảng	sư	đoàn,	tổ	chức	diễn	giảng	nơi	công	cộng,	mở	lớp	học	
Phật	pháp…	và	chỉ	duy	trì	được	lúc	đầu,	nếu	có	tiếp	tục	được	
chăng	 cũng	 chỉ	 do	 sự	 cố	 gắng	 của	người	 chủ	 trương	nhiệt	
thành	mới	vượt	qua	bao	nhiêu	khó	khăn	thử	thách.	

Hiện	nay	Phật	 giáo	 đang	nhắm	 tới	 ba	 lãnh	vực	hoằng	
pháp	 có	 hiệu	 quả	nhất	 là	 phiên	 dịch	 kinh	 điển	ngoại	 ngữ	
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sang	tiếng	Việt,	ấn	tống	kinh	sách	và	tận	dụng	mạng	 lưới	
toàn	cầu	(website)	để	phổ	biến	Phật	pháp	sâu	rộng	đến	cư	
dân	trên	mạng	và	quần	chúng	khắp	nơi.	Việc	làm	nào	cũng	
có	hai	mặt	tích	cực	và	tiêu	cực	mà	Phật	giáo	 lại	không	đủ	
nhân	sự	cung	ứng	cho	nhu	cầu,	nên	không	tránh	khỏi	những	
sơ	hở,	thiếu	sót	làm	cho	công	việc	thành	phản	tác	dụng.	Chỉ	
nội	công	tác	phiên	dịch	cũng	cần	phải	đòi	hỏi	nhiều	nguồn:	
nhân	lực	hay	khả	năng	chuyên	môn,	nuôi	dưỡng	của	Ban	bảo	
trợ,	tài	chánh	ấn	hành	khi	dịch	phẩm	hoàn	thành.	

Một	vài	cá	nhân	riêng	rẽ	thực	hiện	công	tác	dịch	thuật	có	
phần	dễ	hơn	là	kết	nạp	thành	nhóm	có	qui	củ	làm	việc,	là	cả	
một	vấn	đề.	Chẳng	hạn,	Viện	Đại	Học	Vạn	Hạnh	qua	2	lần	
cổ	xúy	dịch	Đại	Việt	Tạng	Kinh,	nhưng	cũng	chỉ	in	ấn	xong	
được	4	bộ	kinh	A	Hàm	rồi	ngưng	luôn	hơn	10	năm	nay.	Tiếp	
theo	Hòa	Thượng	Tịnh	Hạnh	ở	Đài	Loan	có	lập	thành	Ban	
hẳn	hoi	trong	công	việc	phiên	dịch.	Về	tài	chánh	chắc	không	
phải	là	mối	lo	lắng	nhưng	về	nhân	sự	điều	hành	công	việc	
thật	quả	là	không	đơn	giản.	Cho	tới	nay	Hội	Văn	Hóa	Giáo	
Dục	Linh	Sơn	Đài	Bắc	chỉ	mới	hoàn	tất	được	một	phần	ba	bộ	
Đại	Chánh	Tân	Tu	Đại	Tạng	Kinh	100	quyển,	đó	là	do	sự	cố	
gắng	tối	đa	của	Hòa	Thượng	Tịnh	Hạnh.	Nhưng	chưa	rõ	liệu	
có	hoàn	thành	dự	án	hay	không.	Song	dù	sao	chúng	ta	cũng	
tin	tưởng	và	cầu	nguyện	để	cho	công	cuộc	phiên	dịch	Đại	Việt	
Tạng	được	viên	thành	như	đại	nguyện.	

Dĩ	nhiên,	việc	hoằng	pháp	và	độ	sanh	tuy	hai	mà	một,	
vì	có	hiểu	giáo	pháp	người	ta	mới	tin,	thực	hành	để	có	đời	
sống	an	lạc,	hạnh	phúc	và	giải	thoát.	Độ	theo	nghĩa	tự	giác	
tích	cực	mà	không	do	cầu	xin	ân	phước.	Vì	Phật	giáo	hướng	
dẫn	con	người	chánh	tín	chứ	không	theo	mê	tín.	Giáo	pháp	
của	Phật	dạy	cũng	ví	như	thức	ăn	bày	bán	giữa	chợ,	muốn	có	
món	ăn	ngon	hợp	vừa	khẩu	vị	ta	phải	mua	về	rồi	tự	biến	chế	
cho	thích	hợp.	Đó	là	quyền	tự	do	của	mỗi	người,	phải	bắt	tay	
thực	hiện	giáo	pháp	mới	hữu	hiệu	trong	đời	sống	của	mình.	
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Phật	pháp	dạy	ta	Bi	-	Trí	-	Dũng	để	tu	tập	nên	không	ỷ	lại	
nơi	bất	cứ	một	đấng	thần	linh	nào.	Đức	Phật	chỉ	là	vị	đạo	sư,	
bậc	thầy	dẫn	đường	chỉ	lối	cho	ta	đi	đúng	hướng	mà	thôi.	Xin	
đừng	lầm	tưởng	độ	là	cứu	rỗi	như	một	vài	tôn	giáo	khác	chủ	
trương:	nếu	như	thế,	người	Phật	tử	chả	học	được	gì	ở	giáo	lý	
của	Đạo	Phật	cả	mà	cuối	cùng	rồi	lại	rơi	vào	chỗ	hoang	mang	
không	tìm	được	giải	thoát.

Đức	 giáo	 chủ	 Thích	Ca	Mâu	Ni	 của	 đạo	 Phật	 tự	 thân	
tu	tập	mới	chứng	thánh	quả;	chặt	đứt	vô	minh	phiền	não,	
những	ràng	buộc	khổ	đau	trong	cuộc	đời.	Vấn	đề	là	liệu	ta	có	
đủ	ý	chí,	niềm	tin	và	sức	nhẫn	nhục	kiên	trì	để	đạt	đến	giải	
thoát	như	Đức	Thế	Tôn	hay	không;	mỗi	hành	giả	phải	tìm	
cho	mình	câu	trả	lời.

- Độ người xuất gia: 

Hướng	dẫn	cho	một	người	đi	tu	hay	khuyến	khích	con	em	
xuất	gia	chưa	hẳn	đã	độ	được	người	ấy	trọn	vẹn.	Chữ	độ	có	
nghĩa	là	vượt	qua,	thoát	ra	khỏi,	ra	khỏi	nhà	thế	tục	có	nhiều	
bận	buộc	vướng	mắc	khó	dứt	lìa,	dứt	bỏ	phiền	não	không	để	
tham,		sân,	si,	mạn,	nghi,	tà	kiến	chi	phối	và	cao	hơn	nữa	là	
ra	khỏi	căn	nhà	cõi	dục,	cõi	sắc,	cõi	vô	sắc.	Xuất	gia	có	tính	
quyết	định	tương	lai	của	một	người,	nên	vị	thầy	phải	chọn	
lựa	cẩn	thận,	thà	rằng	không	có	đệ	tử	vẫn	hơn	là	phải	đeo	
mang	những	mối	ưu	tư	về	sau.

Như	tôi	đã	nhấn	mạnh	ngay	từ	thời	Đức	Phật	đã	có	một	
số	vấn	đề	xảy	ra	trong	tăng	đoàn,	cho	nên	nhận	người	xuất	
gia	ít	nhất	phải	cần	những	điều	kiện:	nếu	tuổi	vị	thành	niên	
đương	sự	phải	được	cha	mẹ	hay	người	giám	hộ	đồng	ý.	Ngày	
nay	ở	các	nước	Tây	phương	tự	do	dân	chủ,	trẻ	con	được	luật	
pháp	bảo	vệ,	việc	giáo	dục	cũng	hoàn	toàn	khác	với	ngày	xưa,	
nhất	là	những	hình	phạt	đánh	đập,	giam	nhốt,	quỳ	gối,	bêu	
riếu	giữa	công	chúng…	là	cách	hành	xử	hay	việc	 làm	phản	



Hương lúa chùa quê

140

giáo	dục.	Cho	dù	là	phụ	huynh	hay	thầy	dạy	cũng	không	có	
quyền	đụng	tới	thân	thể	trẻ	con.	Vẫn	biết	trẻ	nhỏ	dễ	uốn	nắn	
hơn	là	người	 lớn,	nhưng	dạy	dỗ	không	khéo	người	thầy	lại	
bị	mang	họa	vào	thân	có	ngày.	Xin	nêu	lên	câu	chuyện	sau:	
tại	Hoa	Kỳ,	thầy	MĐ	nhận	đệ	tử	xuất	gia	nhỏ	tuổi,	các	chú	
ham	chơi,	nghịch	phá	bị	thầy	đánh	đòn.	Chú	tiểu	bị	đòn	nghỉ	
học	3	hôm,	nhà	trường	liên	lạc	kêu	chú	bé	tới	hỏi	lý	do.	Chú	
trình	bày	sự	thật,	cô	giáo	vạch	lưng	chú	xem	thấy	dấu	lằn	roi	
còn	nguyên.	Sự	việc	đưa	tới	Ban	Giám	Hiệu	họp	bàn.	Thế	là	
người	thầy	bị	nhà	trường	mời	tới	điều	tra	thẩm	vấn	và	cảnh	
cáo	nếu	tái	diễn	thầy	hẳn	bị	luật	pháp	can	dự	xử	lý.	Đây	cũng	
là	bài	học	kinh	nghiệm	của	các	vị	trách	nhiệm	trong	việc	đào	
tạo	tăng	tài	cho	Phật	giáo	mai	này.	

Trường	hợp	người	đã	lập	gia	đình	mà	phát	tâm	xuất	gia	
phải	được	sự	 thỏa	 thuận	của	người	phối	ngẫu	để	bảo	đảm	

Hòa Thượng Kyjyo Nishimura và người thân,  
hai vị ân nhân của tác giả
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tính	chân	thật	và	tránh	mọi	rắc	rối	đối	với	luật	pháp.	Đã	có	
trường	hợp	người	 chồng	bỏ	vào	chùa	tu,	người	vợ	 tới	đứng	
trước	cửa	đòi	thầy	phải	trả	chồng	lại	cho	cô	ta,	và	có	hoàn	
cảnh	khác,	cô	vợ	 trốn	chồng	đi	 tu,	anh	chồng	tìm	tới	 chùa	
đòi	sư	cô	trụ	trì	trả	vợ	lại	cho	anh	ta…	là	những	chuyện	có	
thật	chứ	không	còn	ước	đoán	nữa.	Trong	trường	hợp	đất	nước	
có	chiến	tranh,	người	trai	trong	hạn	tuổi	luật	định	phải	thi	
hành	nghĩa	 vụ	 quân	 sự.	Không	 thể	 chấp	nhận	 cho	những	
người	thuộc	dạng	này	ở	chùa	tu	được.	Một	người	mà	thân	thể	
khỏe	mạnh,	tinh	thần	minh	mẫn	phát	tâm	xuất	gia	là	điều	lý	
tưởng;	ngược	lại	vị	thầy	phải	tìm	cách	khéo	léo	an	ủi	để	người	
khác	không	cảm	thấy	bị	khinh	dễ,	bỏ	rơi.	Ngoài	ra,	có	năm	
trường	hợp	gia	trọng	theo	trong	giới	luật	có	nêu	rõ:

-	Không	mắc	nợ	người
-	Không	phạm	pháp
-	Không	đang	làm	quan	bỏ	đi	tu
-	Không	phải	đầy	tớ	trốn	đi	tu
-	Không	có	tặc	tâm	xuất	gia.

Bốn	trường	hợp	trước	có	liên	quan	tới	luật	pháp,	nếu	nhận	
cho	người	xuất	gia	ở	chùa,	ắt	không	tránh	khỏi	những	khó	
khăn	đối	với	việc	điều	hành	tự	viện.	Còn	điều	rốt	sau,	kẻ	có	
tặc	tâm	xuất	gia	sẽ	là	mối	họa	không	ít	ở	chốn	thiền	môn,	tạo	
nên	sự	chia	rẽ,	bất	hòa	giữa	chúng,	cho	nên	đừng	nghĩ	rằng	
hễ	là	thầy	phải	có	đệ	tử	xuất	gia.	Thật	ra,	không	phải	thầy	
nào	tu	cũng	có	duyên	độ	cho	đệ	tử	xuất	gia	cả	đâu.	Độ	được	
người	xuất	gia	càng	tốt,	 còn	như	không	độ	cũng	tốt	không	
kém.	Đối	với	đệ	tử	xuất	gia	tôi	có	6	điều	khuyến	tấn	như	sau:

1.	Cho	dù	được	thầy	tin	cẩn,	lúc	nào	cũng	phải	tỏ	ra	mình	
là	học	trò,	phải	tận	tâm	lo	Phật	sự,	thay	nhọc	cho	thầy.

2.	Làm	việc	phải	có	dự	án,	sắp	đặt	chu	đáo	mọi	chi	tiết	để	
tránh	đổ	lỗi	nhau	vào	giờ	chót,	gây	nên	xáo	trộn,	gấp	
rút,	không	giữ	được	hòa	khí.
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3.	Thể	hiện	tâm	bố	thí	rộng	rãi,	không	nên	phung	phí	của	
Tam	Bảo	mà	tổn	phước,	phải	nghĩ	đến	những	nơi	đang	
cần	giúp	đỡ.

4.	Trong	chúng	phải	biết	kính	nhường	khiêm	hạ,	không	
nên	dựa	thế	thầy	làm	cho	huynh	đệ	bất	hòa	nhau.

5.	Dù	được	bổn	đạo	 tin	 tưởng,	kính	mến,	 lúc	nào	 cũng	
phải	biết	khiêm	tốn	cẩn	trọng;	luôn	luôn	nhỏ	nhẹ,	ân	
cần	và	thân	thiện.

6.	Phải	thành	thật	với	chính	mình	và	lúc	nào	cũng	biết	
phục	thiện,	sửa	đổi	lỗi	mình,	không	tìm	xét	lỗi	người	
khác.

Suy	 nghĩ,	 thực	 hành	 6	 nguyên	 tắc	 trên	 là	 xứng	 đáng	
trưởng	thành,	nối	chí	nguyện	thầy	tổ	hoằng	dương	đạo	pháp,	
tiếp	dẫn	hậu	lai	báo	ân	Đức	Phật	và	thầy	tổ	một	cách	trọn	
vẹn	trong	tình	sư	đệ	gắn	bó	lâu	dài.

Mong	 quí	 vị	 ghi	 nhớ	 bấy	 nhiêu	 lời	 chân	 tình	 và	 chúc	
tất	cả	thành	tựu	tâm	nguyện	người	xuất	gia	“phát túc siêu 
phương, tâm hình dị tục, thiệu long thánh chúng, chấn nhiếp 
ma quân, dụng báo tứ ân, bạt tế tam hữu”,	như	tổ	Qui	Sơn	
Linh	Hựu	đã	dạy.

Tiện	thể,	bút	giả	ghi	lại	2	bài	thơ	của	một	pháp	hữu	đề	
tặng	để	bày	tỏ	đạo	tình	cao	đẹp	đáng	quí:

Đồng vọng về quê hương  
  xứ Quảng dấu yêu hồn cố quận
An lòng nơi đất khách  
  Úc châu mài miệt với tha phương
Bảo địa trổ muôn hoa  
  tô điểm sơn hà bao cẩm tú
Lạc bang ngời sắc thắm  
  chở che muôn loại hưởng đài vàng.
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Thanh sử rạng ngời, tham phương cầu học,
  chí những mong đền trả bốn ơn  
   dựng xây nền chánh pháp
Nghiệp thành muôn thuở, truyền trì mạng mạch,
  nguyện tròn tuệ giác,  
   trải tâm từ cứu khổ độ quần sinh.

Sa	môn	Thích	Huệ	Minh	ngày	1/6/2006.

Đồng	An	 là	 pháp	 danh,	Bảo	Lạc	 là	 pháp	 tự	 và	Thanh	
Nghiệp	là	pháp	hiệu	của	tôi.	Pháp	hữu	Huệ	Minh	đã	khéo	
léo	lồng	trong	bài	thơ	8	câu,	lột	tả	trọn	hoài	bão	chí	nguyện	
của	người	được	đề	cập.	Ngoài	ra,	thầy	còn	làm	một	bài	Đường	
luật	thể	thất	ngôn	bát	cú	(8	câu	mỗi	câu	7	chữ):

Đạo hạnh

Chí cả mong đền nguyện ước duyên
Xuất dương du học nối chân truyền
Phù Tang một thuở công đèn sách
Úc quốc bao phen lập đạo tràng
Sự nghiệp huy hoàng nên danh sử
Cơ đồ đạo hạnh rộng vô biên
Tình quê ấp ủ bao nhung nhớ
Đất khách đa mang mối đạo huyền

Pháp	Bảo,	Sydney	
ngày	6	tháng	8	năm	2006

Huệ	Minh

Cho	tới	nay,	sau	56	năm	ở	chùa	tôi	chỉ	giúp	được	cho	ít	vị	
xuất	gia	mà	thôi.	Vì	tự	nghĩ	có	đệ	tử	xuất	gia	đông	càng	thêm	
vất	vả;	phải	có	bổn	phận	hướng	dẫn	họ	nên	người	hữu	ích	kế	
thừa	sự	nghiệp	của	Như	Lai.	Nếu	có	đệ	tử	không	như	ý,	thầy	
trở	nên	bất	an,	tổn	lực	cũng	chẳng	khác	ở	đời	một	người	cha	
có	con	bất	xứng	cũng	đủ	khiến	cho	tổn	thọ.
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- Quy y cho Phật tử

Từ	khi	truyền	thừa	cho	đệ	tử	kế	nghiệp	từ	năm	2006	đến	
nay,	tôi	không	quy	y	cho	Phật	tử	tại	gia	nữa.	Định	cư	tại	Úc	
năm	1981	cho	đến	năm	2006	là	25	năm	tôi	quy	y	tất	cả	trên	
70	lần,	trung	bình	mỗi	năm	3	lần	vào	các	ngày	đại	lễ.	Mỗi	lần	
quy	y	tối	thiểu	10	người,	đông	nhất	lên	đến	50	người.	Đó	là	
chưa	kể	những	lần	quy	y	ở	ngoại	quốc	và	các	tiểu	bang	khác	
ngoài	New	South	Wales	như	tại	Tokyo	năm	1986,	tại	Moscow	
(Nga),	tại	Bihar	(Ấn	Độ)…	lên	tới	hơn	một	nghìn	Phật	tử	tại	
gia.	Lúc	đầu,	nam	giới	tôi	cho	pháp	danh	chữ	Chúc	theo	dòng	
kệ	của	tổ	Minh	Hải	-	Pháp	Bảo	thiền	lâm	tế	Chúc	Thánh,	tôi	
pháp	danh	Đồng	An,	tự	Bảo	Lạc,	hiệu	Thanh	Nghiệp	như	bài	
kệ	của	tổ	khai	sáng	môn	phái:

Minh thiệt pháp toàn chương
Ấn chơn như thị đồng
Chúc Thánh thọ thiên cửu
Kỳ quốc tộ địa trường
Đắc chánh luật vi tông
Tổ đạo giải hạnh thông
Giác hoa bồ đề thọ
Sung mãn nhơn thiên trung.

Mỗi	đời	truyền	pháp	lấy	một	chữ,	ngài	Minh	Hải	lấy	chữ	
Minh	câu	đầu	bài	kệ;	tôi	chữ	Đồng	ở	cuối	câu	2	thuộc	thế	hệ	
thứ	10,	đời	thứ	43.	Tổ	Minh	Hải	đời	34	cho	tới	tôi	trải	qua	9	
đời	theo	bài	kệ.	Trong	khi	quy	y	cho	Phật	tử	nữ	tôi	đặt	pháp	
danh	chữ	Diệu,	nhưng	nhận	thấy	việc	làm	ấy	không	có	căn	
cứ,	vì	mất	cội	nguồn	tông	tổ,	nên	sau	khi	đã	quy	y	lên	tới	500	
Phật	tử,	tôi	đổi	lại	pháp	danh	cho	nam,	nữ	đều	chữ	“Chúc”	
hết	là	chữ	thứ	11	theo	bài	kệ	truyền	pháp,	để	sau	này	quý	vị	
còn	tìm	được	phổ	hệ	của	mình.	Pháp	danh	chữ	“Chúc”	chung	
cho	cả	giới	xuất	gia	và	tại	gia.	
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Có	một	vấn	đề	thật	hết	sức	tế	nhị:	những	Phật	tử	đã	quy	
y	lâu	rồi,	muốn	quy	y	lại,	tôi	tùy	hoàn	cảnh	mà	quyết	định.	
Chẳng	hạn,	Phật	tử	đã	quy	y	hồi	nhỏ,	do	cha	mẹ	dẫn	đi	chùa	
và	cho	con	quy	y,	nay	lớn	lên	không	nhớ	pháp	danh	mình	và	
cũng	không	biết	thầy	là	ai	cả.	Có	trường	hợp	quy	y	và	bổn	sư	
đã	viên	tịch,	còn	nhớ	pháp	danh,	tôi	khuyên	nên	giữ	pháp	
danh	đã	thọ	và	chỉ	nghe	giới	lại	thôi.	Việc	làm	của	tôi	trước	
rày	là	vậy;	để	cho	Phật	tử	có	tinh	thần	biết	tôn	sư	trọng	đạo.	

Có	nhiều	lý	do	Phật	tử	không	am	tường,	vị	thầy	tinh	thần	
có	bổn	phận	nhắc	tín	đồ	nhớ	lại	 lai	 lịch,	ý	nghĩa	ngày	quy	
y	hướng	về	đạo	Phật.	Nếu	người	đã	quy	y	thọ	giới	mà	chưa	
thực	hành	đạo,	vì	cuộc	mưu	sinh,	học	hành,	con	cái…	nay	đã	
đủ	để	khắc	phục,	dành	thì	giờ	trong	đường	tu	niệm,	trừ	dứt	
những	lỗi	lầm	tội	cấu	đã	tạo	từ	trước	hầu	có	một	đời	sống	tốt	
đẹp	an	vui.	Nhận	thấy	đa	phần	Phật	tử	tin	Phật	mà	không	
học	Phật,	nên	niềm	tin	không	khéo	 lại	rơi	vào	chỗ	mê	tín,	
vị	 thầy	cần	nên	giúp	đỡ	trong	trường	hợp	này	cho	họ	vượt	
qua	trở	ngại.	Thay	vì	nói	những	điều	làm	cho	Phật	tử	hoang	
mang,	chứng	tỏ	mình	khác	đời,	đó	không	phải	minh	sư	mà	là	
thầy	tà,	mặc	pháp	phục	của	Phật	lại	làm	việc	của	ma	vương,	
ác	đảng.	Chắc	hẳn	trong	giáo	pháp	lúc	nào	cũng	có	những	
hạng	người	như	thế,	huống	chi	ngày	nay	là	thời	kỳ	mạt	pháp,	
nhiều	kẻ	lợi	dụng	phát	huy	chủ	nghĩa	cá	nhân	vẫn	mê	hoặc	
người	nhẹ	dạ	cả	tin,	sống	thiếu	ý	thức,	do	không	tin	lý	nhân	
quả,	khiến	cho	đạo	pháp	chưa	đến	lúc	diệt	phải	diệt.

Ngày	nay	chúng	ta	đi	tìm	những	bậc	chân	tu	thật	là	khó,	
nhất	là	nhiều	đạo	tràng	không	phải	là	những	nơi	thích	hợp,	
nằm	trong	phố	thị	đông	người	thiếu	trang	nghiêm	-	không	
phải	chốn	lan	nhã	-	của	nơi	tịnh	địa	già	lam.	Những	vấn	đề	
xảy	ra	cho	Phật	giáo	nghiêm	trọng	trong	những	năm	gần	đây	
đều	do	người	đệ	tử	Phật	gây	nên,	cả	hai	giới	xuất	gia	và	tại	
gia	đều	là	nhân	trực	tiếp	tác	động	làm	cho	Phật	giáo	mất	uy	
tín,	người	tín	đồ	hoang	mang;	khiến	dư	 luận	có	quá	nhiều	
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thành	kiến	đối	với	Phật	giáo.	Cũng	nhờ	niềm	tin	Tam	Bảo	
kiên	cố,	các	nhà	lãnh	đạo	Phật	giáo	Việt	Nam	hải	ngoại	nhận	
thức	sáng	suốt	lèo	lái	theo	đúng	đường	hướng	nên	vượt	qua	
bao	nhiêu	chướng	duyên	nghịch	cảnh.	Mong	rằng	con	đường	
chơn	chánh	của	chúng	ta	sẽ	quang	huy	phát	tiết	mà	vai	trò	
của	người	xuất	gia	là	điểm	tựa	vững	chắc	cho	người	Phật	tử	
nương	theo	làm	cho	cơ	đồ	Phật	giáo	mỗi	ngày	càng	được	củng	
cố,	phát	triển	theo	đà	tiến	của	nhân	loại	trong	thế	kỷ	thứ	hai	
mươi	mốt	này.

- Năm thứ 2000
Một	thiên	niên	kỷ	mới	vừa	bước	qua,	mới	đó	mà	đã	qua	

mười	hai	năm.	Ngày	nay	nhân	 loại	đang	phải	đối	diện	với	
nhiều	sự	thử	thách	với	thiên	nhiên,	dịch	bệnh	của	thiên	tai	
và	nhân	họa.	Phật	giáo	cũng	gặp	ách	nạn	không	kém	ở	khắp	

Chú bé năm nào nay đã trở thành Trụ Trì kế thừa
Tín Tùng Viện, Hachioji Tokyo
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mọi	nơi	trên	thế	giới.	Nạn	lớn	gọi	là	pháp	nạn,	nạn	nhỏ	là	tai	
nạn	làm	giới	lãnh	đạo	Phật	giáo	vô	cùng	khó	khăn	mới	vực	
dậy	được	trong	hiện	tại.	Bốn	Giáo	Hội	Phật	Giáo	Việt	Nam	
Thống	Nhất	tại	Úc	Đại	Lợi,	Âu	Châu,	Hoa	Kỳ	và	Canada,	
3	 năm	 bị	 tứ	 bề	 ngộ	 nạn.	 Từ	 năm	 2008-2010	 tưởng	 chừng	
tan	nát	rã	rời,	do	Giáo	chỉ	số	9	từ	trong	nước	tung	ra	và	văn	
phòng	II	Viện	Hóa	Đạo	tại	Hoa	Kỳ	phụ	họa,	với	những	thành	
viên	bất	xứng.	Rất	may	là	4	giáo	hội	này	biết	ý	thức	vai	trò	
của	mình,	đã	ngồi	lại	với	nhau	tìm	giải	pháp	cứu	nguy	con	
thuyền	Phật	giáo	sắp	bị	chìm	giữa	cơn	lốc	của	đại	dương.	Dù	
vậy,	chư	tôn	lãnh	đạo	Phật	giáo	Việt	Nam	hải	ngoại	vẫn	mong	
Hòa	Thượng	Quảng	Độ	-	Viện	Tăng	Thống	-	tìm	phương	hóa	
giải	những	mối	bất	bình	gây	bức	xúc	trong	hàng	giáo	phẩm	
của	Giáo	Hội	từ	trong	nước	ra	đến	hải	ngoại,	hầu	hàn	gắn	
những	mất	mát	to	lớn	trong	thời	gian	qua.

Bản	thân	chúng	tôi	cũng	hết	sức	cố	gắng	để	xây	dựng	cơ	
đồ	Phật	giáo	Việt	Nam	tại	hải	ngoại	bằng	nhiều	cách	trong	
sự	cần	hành	tinh	tấn	tu	tập,	giữ	giới	hạnh	thanh	tịnh	trang	
nghiêm	làm	nơi	qui	hướng	cho	hàng	Phật	tử	xuất	gia	và	tại	
gia.	Dù	cố	gắng	nhiều	vẫn	chỉ	làm	được	một	số	việc,	tuy	thân	
tâm	muốn	được	yên	để	tu	tập	mà	Phật	sự	cứ	phải	tiếp	tay	làm!

Theo	như	 tôi	 quan	niệm:	Ra	 làm	việc	 là	 cần	 phải	 tiếp	
xúc,	 đã	 tiếp	 xúc	 hẳn	 có	 đụng	 chạm	không	 tránh	 khỏi.	 Sự	
đụng	chạm	dù	nhỏ	cũng	chẳng	hay	ho	gì	đối	với	một	người	đã	
trải	qua	nhiều	năm	lăn	lộn,	phấn	đấu	với	mọi	nghịch	cảnh	
chướng	duyên	trong	đạo.	Năm	2000	cũng	là	năm	mà	tôi	tìm	
cách	rút	lui	để	dần	dần	buông	xả	hết	mọi	việc	cho	rảnh	trí	
vào	những	năm	cuối	đời.

Một	mặt	tiền	đồ	Phật	giáo	tương	lai	phải	nhắm	tới	hai	
khía	cạnh:	giáo	dục	và	lập	thêm	cơ	sở	đào	tạo	cho	lớp	người	kế	
thừa.	Chúng	tại	chùa	Pháp	Bảo,	sự	học	tập	theo	gia	giáo	mà	
không	theo	cấp	bậc,	vì	số	lượng	không	đông.	Chỉ	những	vị	có	
học	lực	ra	ngoài	học	theo	chương	trình	của	bộ	Giáo	Dục	mới	
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đạt	học	vị	như	sở	nguyện.	Đối	với	Phật	tử	tại	gia,	chùa	chú	
mục	tới	tu	và	học	rất	tinh	cần.	Học	vào	những	khóa	tu	Bát	
Quan	Trai,	huân	tu	Tịnh	Độ	hay	khóa	tu	Gieo	Duyên	cuối	
năm	và	những	buổi	giảng	pháp	ngày	chủ	nhật	qua	những	
chủ	đề	thiết	thực	như:	Bồ	Tát	hạnh,	Bồ-đề	tâm,	Lục	độ,	Bát	
chánh	đạo,	Tứ	đế,	Tứ	nhiếp	pháp,	 tư	tưởng	Tịnh	Độ,	 thân	
trung	ấm	v.v…	giúp	hành	giả	rất	nhiều	trong	việc	áp	dụng	
giáo	pháp	vào	đời	sống	hằng	ngày	một	cách	cụ	thể,	lợi	lạc.	

Mặt	khác,	tu	viện	Đa	Bảo	tại	Campbelltown	được	thành	
lập	vào	tháng	6	năm	2000,	nhằm	mục	đích	đào	tạo	tăng	tài	
cho	Phật	giáo.	Như	dự	định,	chúng	tôi	có	chương	trình	trao	
đổi	du	học	tăng	giữa	Việt	Nam	và	Úc.	Chương	trình	mở	rộng	
thí	nghiệm	này	phải	được	sự	yểm	trợ	rộng	rãi	mới	duy	trì	
lâu	được.	Tuy	nhiên,	việc	đó	không	khó	bằng	nhân	sự,	nhất	
là	thành	phần	du	học	sinh	tăng	ni.	Sau	khi	tạo	được	cơ	sở	
dù	chưa	đầy	đủ	lắm,	chúng	tôi	theo	dõi	việc	bảo	lãnh	ở	các	
chùa,	số	tăng	ni	từ	Việt	Nam	ra	hải	ngoại,	không	đề	cập	đến	
các	 nước	 khác,	 chỉ	 riêng	 tại	Úc	 châu,	 đa	 số	 việc	 bảo	 lãnh	
đều	không	thành	công.	Đó	cũng	là	lý	do	để	chúng	tôi	học	hỏi	
mà	mãi	 cho	đến	mười	năm	sau	vẫn	 chưa	 tìm	ra	được	giải	
pháp	thích	hợp.	Bây	giờ	tôi	nghĩ	không	nên	mở	rộng	nữa	mà	
cần	phải	thu	hẹp	lại,	việc	đầu	tiên	là	đổi	địa	điểm	sinh	hoạt	
từ	Campbelltown	 dời	 về	Lithgow	 thuộc	 vùng	núi	 đồi	Blue	
Mountain	từ	tháng	4	năm	2011	đến	nay.	Địa	điểm	mới	này	
như	một	nơi	thích	hợp	cho	việc	tấn	tu	hành	đạo	đối	với	những	
vị	thích	sống	về	nội	tâm.	Dĩ	nhiên,	tên	gọi	vẫn	giữ	tên	cũ	là	
tu	viện	Đa	Bảo,	nơi	đã	tổ	chức	cho	6	khóa	tu	Ưu	bà	tắc	năm	
2011	và	khóa	tu	cuối	năm	rồi	lên	đến	hàng	trăm	hành	giả	vô	
cùng	được	pháp	lạc.	Đến	năm	2012	và	2013	này	sẽ	tổ	chức	
những	khóa	tu	cho	Ưu	bà	tắc	và	có	khóa	tu	chung	cả	Ưu	bà	
tắc	và	Ưu	bà	di.	Trong	tương	lai,	sẽ	có	những	khóa	tu	nhập	
thất	cho	các	vị	hành	giả	chuyên	biệt	muốn	có	nơi	riêng	biệt	
yên	tĩnh.	Nơi	đây	cảnh	trí	chung	quanh	khu	vực	từ	động	vật	
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đến	thực	vật	hay	nói	theo	như	kinh	sách	là	hữu	tình	chúng	
sanh	và	vô	tình	chúng	sanh	rất	nên	thơ	dễ	mến.

Hữu	tình	chúng	sanh	tức	là	loài	động	vật,	tại	vùng	núi	
đồi	này	có	những	loại	thú	rừng	như	kangaroo,	chim	lạ:	két	
màu,	kookaburra,	wallabies….;	vô	tình	chúng	sanh	có	các	loại	
cây	như	gum	tree,	hoa	waratah,	hoa	hồng	tím,	ao	nước,	lều	
mọi	da	đỏ,	look	out,	môi	sinh	đất	đá	và	đặc	biệt	nhất	là	khí	
hậu	mát	lạnh	quanh	năm,	nên	nhà	không	cần	thiết	bị	máy	
điều	hòa	mùa	hạ	vẫn	mát	mẻ	như	 thường.	Vào	mùa	đông	
như	năm	rồi	hay	có	tuyết	rơi	dày	đến	cả	tấc	và	4,	5	lần	như	
vậy.	Sương	mù	hầu	như	sáng	nào	cũng	có,	nên	một	tháng	có	
đến	20	ngày	gặp	sương	mù	giăng	giăng	khắp	cùng	nơi,	khiến	
cho	các	tài	xế	mắt	kém	phải	vất	vả	lắm	để	lái	xe	đi	vào	vùng	
cao	nguyên	u	tịch	và	trong	lành	này.	Những	chú	kangaroo	ở	
đây	thật	dạn	dĩ	không	sợ	người	ta,	như	chúng	đã	quen	rồi,	
trông	người	nào	cũng	thương	quý	 loài	động	vật	nhảy	bằng	
hai	chân	sau	thật	lẹ	này.	Có	những	buổi	sáng	còn	tinh	sương,	
sau	thời	công	phu	khuya	xong,	tôi	đi	về	ngôi	nhà	trên	đồi	lúc	

Đình viên Tự Viện Pháp Bảo - Sydney - Úc Đại Lợi
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chưa	hừng	sáng	đã	thấy	kangaroo	ra	ăn	cỏ.	Để	ý	theo	dõi,	
tôi	thấy	bọn	chúng	chỉ	kiếm	ăn	chừng	một	giờ	đồng	hồ	từ	6	
giờ	sáng	đến	trước	8	giờ	là	trốn	về	chỗ	trú	ẩn.	Buổi	chiều	từ	
6	đến	8	giờ	tối	lại	xuất	hiện	nhởn	nhơ	trở	lại	nơi	chốn	quen	
thuộc	cũ	kiếm	ăn	cho	tới	tối	mịt,	có	bữa	đến	9	giờ	tối,	sau	thời	
kinh	Tịnh	Độ	lúc	20	giờ	30	mà	mấy	chú	vẫn	còn	cặm	cụi	lặt	
từng	cọng	cỏ	nhai	ngấu	nghiến	ngon	lành.	Mỗi	lần	nghe	tiếng	
động	mấy	chú	lại	dáo	dác	vểnh	tai	co	hai	giò	trước	đứng	nhìn	
quanh	có	gì	nguy	hiểm	ụp	tới	hay	không.	Khi	đã	biết	là	an	
toàn	bảo	đảm	mấy	cô	cậu	lại	tiếp	tục	kiếm	chát	nhét	đầy	vô	
hầu	bao	và	cũng	vừa	hết	một	ngày.	

Loại	thú	đặc	biệt	chỉ	có	ở	Úc	này,	người	Tàu	gọi	là	đại	thử	
tức	là	chuột	túi.	Theo	tôi	nên	gọi	nguyên	tiếng	địa	phương	
kangaroo	là	đúng	nhất,	vì	thấy	trong	các	tự	điển	như	bách	
khoa	và	động	vật	đều	dùng	từ	phổ	thông	này	nên	ngày	nay	
không	ai	còn	lạ	gì	giống	kangaroo	nữa.	Vì	gần	gũi	với	chúng	
quen	thuộc	lâu	có	hôm	để	ý	thấy	bọn	choai	choai	cũng	hiếu	
chiến	đáo	để,	chúng	đánh	boxing	coi	cũng	đẹp	mắt	như	các	
võ	sĩ	thi	đấu	kịch	liệt	trên	võ	đài,	qua	các	pha	nhào	lộn	ác	liệt	
chết	bỏ!	Chúng	dù	nhỏ	con	mà	trông	cũng	dai	sức	lắm,	đấm	
đá	độ	trong	vòng	nửa	tiếng	đồng	hồ	rồi	thôi,	anh	nào	cũng	
mệt	lả	lui	về	hậu	cứ	dưỡng	sức	để	ngày	hôm	sau	lâm	trận	
tiếp	tục.	Ngược	lại,	phái	quần	thoa	không	tỏ	ra	hùng	dũng	lại	
mang	bầu	tâm	sự	ẳm	con	trong	túi	giấu	trước	bụng	vào	mùa	
đông	coi	bộ	cũng	nặng	nề	vất	vả	như	người	đàn	bà	mang	thai	
trong	bụng	qua	chín	tháng	mười	ngày	vậy.	

Tại	vườn	chùa	tu	viện	Đa	Bảo	có	hai	anh	chiến	tướng	lớn	
xác	to	con	cao	cỡ	1	mét,	nặng	chừng	80	ki-lô	như	con	bò	con,	
lại	thỉnh	thoảng	mới	xuất	hiện,	không	ra	ăn	cỏ	thường	xuyên	
như	bọn	nhỏ	khác	mỗi	ngày.	Không	thấy	có	ai	nghiên	cứu	loài	
động	vật	có	túi	này,	nên	không	rõ	mạng	sống	của	chúng	kéo	
dài	bao	lâu.	Tuy	có	điều	tôi	đoán	chúng	sống	trong	các	hang	
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đá	có	sẵn	mà	không	tự	đào	hang	được,	vì	chân	trước	yếu	đuối	
ngô	nghê	không	đủ	sức	và	bẩm	tính	không	giống	như	chuột.

Cách	 đây	 độ	mười	 lăm	năm	 chính	 phủ	Úc	 có	 luật	 bảo	
vệ	 kangaroo	 không	 cho	 săn	 bắt	 chúng.	Nhưng	 từ	 10	 năm	
nay	luật	cấm	đã	hủy	bỏ,	một	phần	vì	các	nông	gia	bị	chúng	
làm	hư	hại	hoa	màu	quá	nhiều,	nên	yêu	cầu	nhà	nước	phải	
có	biện	pháp.	Thay	vì	bảo	vệ	loài	vật	ăn	hại	nên	bảo	vệ	giới	
nông	gia	mới	có	ích	lợi	cho	đất	nước	hơn.	Một	mặt	khác,	dân	
số	kangaroo	tăng	nhanh	khủng	khiếp	mà	thịt	của	chúng	vốn	
được	nhiều	người	ưa	thích,	nên	kỹ	nghệ	xuất	khẩu	kangaroo	
ra	ngoại	quốc	cũng	thu	về	nguồn	lợi	đáng	kể.

Vì	ở	những	nơi	khác	bị	con	người	săn	bắt	lấy	thịt;	những	
con	kangaroo	 sống	 trên	đất	 già	 lam	 thật	 là	hạnh	phúc,	 vì	
không	ai	nỡ	đụng	tới	sợi	lông	của	bọn	chúng.	Nhưng	hãy	coi	
chừng,	nếu	không	phải	những	người	tu	hành,	chúng	mày	dạn	
dĩ	kiểu	đó	hẳn	có	ngày	toi	mạng	như	chơi.	Con	người	có	lý	trí	
mà	nhiều	lúc	còn	bị	đánh	lừa	tàn	đời;	huống	chi	 loài	động	
vật	non	gan	yếu	mật;	lại	mức	tiến	hóa	quá	chậm,	có	chết	oan	
mạng	vẫn	là	chuyện	thường.

-	Chim	két:	Trong	các	 loại	chim,	chim	két	 là	 loài	khôn	
nhất,	chúng	bắt	chước	làm	theo	y	hệt	các	động	tác	của	con	
người;	cũng	như	học	nói	được	tiếng	nói	loài	người.	Có	nhiều	
loại	như	két	trắng	mỏ	vàng	lớn	con	như	con	gà	mái	tơ,	két	
khoan	cổ	nhỏ	con,	két	màu	xanh,	đỏ	vàng	không	nhỏ	không	
lớn.	Ở	gần	chùa	Pháp	Bảo	có	khu	công	viên	nơi	mà	Hội	Đồng	
thành	phố	làm	chỗ	giải	trí	cho	trẻ	con	với	đủ	đồ	chơi:	xích	đu,	
leo	dây,	nhảy	nhún…	Mỗi	buổi	sáng	tôi	hay	đi	thể	dục	qua	
khu	vực	có	trò	chơi	này,	có	hôm	vắng	người	tôi	theo	dõi	mấy	
chú	chim	két	trắng	đánh	đu	như	trẻ	nhỏ,	chú	lắc	qua,	chú	
đẩy	lại,	chú	kéo	dây	trông	thật	dễ	thương,	rồi	cũng	hò	hét	ré	
ó	hệt	như	bọn	trẻ	không	khác.	Thì	ra,	loài	vật	cũng	khôn	lanh	
đáo	để,	nếu	không	để	ý	theo	dõi	làm	sao	giống	chim	két	biết	
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nhào	lộn	trên	chiếc	đu	dây	như	trẻ	con	chơi	vậy.	Còn	như	két	
học	nói	tiếng	người,	nếu	ta	nuôi	chúng	và	lột	lưỡi,	tập	nói	một	
thời	gian,	những	con	két	sẽ	lặp	nói	được	một	số	tiếng	quen	
thuộc	dễ	dàng,	như	chào	khách	tới	nhà,	mời	khách	dùng	cơm,	
mời	uống	nước,	chào	từ	giã	v.v…;	loại	két	màu	hay	trắng	đều	
tập	học	nói	được	tiếng	người.	Có	điều	lạ	là	tu	viện	Đa	Bảo	hồi	
còn	ở	Campbelltown	cũng	có	loại	két	màu	rồi	nay	tại	vùng	
Blue	Mountain	chúng	cũng	 lại	xuất	hiện,	nhưng	chưa	gần	
gũi	thân	thiện,	có	lẽ	vì	thời	gian	quá	ít	nên	chúng	chưa	làm	
quen	được	với	những	sinh	hoạt	của	người	ở	đây.	

Nhân	nói	về	loài	chim	két,	tôi	có	viết	câu	chuyện	một	kiếp	
mong	manh	nay	ghi	lại	đây	để	độc	giả	cùng	chiêm	nghiệm.

Một kiếp mong manh

Sáng	thứ	sáu	ngày	23	tháng	7	năm	2010,	lúc	ra	vườn	tưới	
cây	kiểng,	tình	cờ	tôi	mục	kích	cảnh	đột	tử	của	một	đệ	tử	rất	
thân	thương.	Chú	ấy	thỉnh	thoảng	có	tới	tịnh	thất	để	thăm	
tôi	và	thường	thì	chú	đi	đủ	đôi	chứ	ít	khi	đi	một	mình.	Ba	
năm	trước	đây	(2006)	lúc	phái	đoàn	thầy	trò	thầy	Như	Điển	
trước	ngày	từ	giã	tu	viện	Đa	Bảo	một	hôm,	chú	này	và	5,	6	cô	
chú	áo	xanh,	đỏ,	khăn	quàng	tới	trước	cửa	reo	mừng	làm	cuộc	
tiễn	đưa.	Chú	không	phải	người	nhưng	thuộc	loài	điểu	cầm,	
và	cũng	có	linh	tính	biết	trước	việc	gì	diễn	ra.

Loại	két	khoan	cổ	màu	xanh	đỏ,	vàng	này	rất	hiếm	quí,	
người	ta	nuôi	tới	khi	khôn	lớn,	lột	lưỡi	và	tập	chúng	nói	được	
tiếng	người	rất	là	rõ	ràng,	tuy	không	nói	được	nhiều,	nhưng	
thuộc	loài	khôn	ngoan	rất	mực.	Mấy	chú	két	trên	tu	viện	Đa	
Bảo	là	loài	điểu	thú	hoang	(wild	life)	không	có	ai	nuôi	dưỡng,	
mấy	chú	tìm	tới	tu	viện	chỉ	muốn	làm	quen	quí	Thầy,	quí	Sư	
chú,	vì	nhận	thấy	họ	có	bộ	áo	vàng,	nâu,	lam	gần	như	tương	
đồng	bộ	lông	đẹp	của	két	nhà	ta.	Ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	và	
cũng	có	ý	theo	dõi,	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	lần	cặp	két	màu	
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xinh	đẹp	 lớn	con	này	hay	sà	xuống	máng	xối	 lấy	nước,	 tìm	
mồi	hay	líu	lo	chuyện	trò	thật	vui	nhộn.	Tự	nhiên	chứng	kiến	
chú	đệ	tử	thân	thuộc	của	mình	nằm	chết	sấp	trên	đá	bên	mấy	
chậu	lan	phía	sau	nhà,	tôi	giật	mình	tắt	vòi	nước	vội,	và	trong	
ý	thức	cứ	tưởng	con	chim	còn	sống,	nếu	chẳng	may	xối	nước	
trúng	phải	lên	mình	nó	mùa	đông	lạnh	giá	này	thì	rồi	đời	một	
chúng	sanh!	Từ	từ	nâng	két	lên,	tôi	mới	hay	nó	chết	đã	mấy	
tiếng	đồng	hồ	rồi.	Một	cách	tự	động,	tôi	trầm	lặng	đọc	3	biến	
Chú	Vãng	Sanh	cầu	nguyện	cho	nó	thoát	kiếp	chim	để	tiến	
xa	hơn	trong	kiếp	tái	sanh.	Nhờ	quan	sát	kỹ	tôi	phát	hiện	ra	
cái	chết	bất	đắc	kỳ	tử	của	chú	chim	nhỏ	này,	là	bị	va	phải	cửa	
kiếng	quá	mạnh	mà	nó	cứ	tưởng	khoảng	không	nên	bay	sầm	
vào	để	mắc	nạn.	Hèn	nào	vài	tiếng	đồng	hồ	trước	đó,	đang	ngồi	
trong	phòng	làm	việc,	tôi	nghe	tiếng	“bốp”	như	ai	chọi	đá	vô	
cửa,	tôi	lặng	thinh	luôn.	Thế	là	tiếng	vô	tình	đó	lại	báo	hiệu	
một	chúng	sinh	lìa	đời.	Cảnh	này	thường	xảy	ra	ở	chùa	Pháp	
Bảo	mà	tôi	được	chứng	kiến,	nhưng	không	phải	loại	két	mà	là	
chim	sáo.	Có	trường	hợp	bị	tán	vô	kiếng	đau	điếng	chim	lụy	rơi	
xuống	đất	nằm	thở	lấy	sức	ít	phút	rồi	bay	được	để	theo	bầy,	kể	
chuyện	gặp	nạn	cho	nhau	nghe	trong	tiếng	ríu	rít.

Lúc	gặp	con	chim	chết	nằm	bất	động	đã	gần	đến	giờ	thọ	
trai,	tôi	để	nó	nằm	yên	tại	chỗ	trở	vào	lo	công	việc	của	tôi.	
Xong	bữa	ngọ	trai,	tôi	lấy	cuốc	đào	đất	rồi	nhẹ	nhàng	đem	
con	chim	chôn	cất	trong	tiếng	niệm	Phật	cầu	siêu	cho	nó	được	
vãng	sanh,	không	phải	làm	kiếp	chim	nữa.	Nỗi	đau	mất	mát	
của	vợ	con,	bạn	bè	nhà	chim	cũng	hệt	như	sự	tử	biệt	sanh	ly	
của	con	người.	Niềm	chua	xót,	thương	tiếc	vô	vàn	không	dễ	
một	phút	nguôi	ngoai	được.	Con	két	mái	ngày	hôm	sau	tướng	
dáo	dác	hớt	hãi	bay	tới	hiện	trường	tìm	kiếm	người	bạn	tình	
trong	vô	vọng	qua	tiếng	kêu	não	nuột	đoạn	trường!	Ôi	thật	
vô	vàn	thống	thiết!	Kiếp	thú	cầm	còn	trọng	nghĩa	phu	thê,	
huống	nữa	con	người	có	luân	thường	đạo	nghĩa	lại	phụ	bạc	
nhau	sao?
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Chứng	kiến	cái	chết	bất	thình	lình	của	con	chim	két,	cho	
ta	cơ	hội	nghĩ	ngợi	nhiều	hơn	tới	những	cái	chết	của	con	người	
hay	chúng	sanh.	Có	nhiều	cái	chết	bất	ngờ	mà	ta	thường	gọi	
là	chết	bất	đắc	kỳ	tử,	không	ai	dự	phòng	trước	được	như:	đói	
khát	mà	chết,	no	quá	nên	chết,	chết	vì	lạnh,	giận	tức	uất	hơi	
mà	chết,	ngộp	thở:	chết,	lửa	đốt	cháy	mà	chết,	say	sưa	mà	
chết,	mê	sắc	mà	chết,	tham	lam	của	cải	mà	chết,	rơi	trong	
nước	chết,	núi	lở	đá	đè	chết,	động	đất	chết,	trốt	cuốn	chết,	
sóng	thần:	chết,	đất	sụt	trùi	chôn	vùi	chết,	nhà	sập	chết,	bị	
cướp	tấn	công	mà	chết,	tai	nạn	xe	cộ,	thuyền	bè	máy	bay	mà	
chết,	ra	trận	chết,	phạm	pháp	chết,	thiên	tai	bão	bùng:	chết,	
nước	lụt	dâng	tràn	mà	chết,	bịnh	dịch	mà	chết,	ung	thư	chết,	
mộng	mị	kinh	hãi	chết,	tà	nhập	mà	chết,	điên	khùng:	chết,	
ma	quỉ	ám	hại	mà	chết,	cọp	beo	tấn	công	mà	chết,	rắn	cắn	
thấm	độc:	chết,	bị	sét	đánh	chết,	bị	trúng	độc	chết,	bị	kẻ	oán	
giết	hại,	bị	thư	ếm	bùa	ngãi	mà	chết...	

Và	còn	nhiều	cái	chết	ngặt	nghèo	nữa:	bị	trúng	gió	chết,	
sanh	nở	khó	mà	chết,	gạch	đá	rơi	trúng	chết,	nhánh	cây	gãy	
rơi	đụng	chết,	té	cây	mà	chết,	kinh	sợ	lo	âu	chết,	hỏng	thi	
buồn	phiền:	 chết,	 cầu	danh	 chẳng	 toại	mà	 chết,	mưu	 tính	
thất	bại	mà	chết,	tự	trầm	chết,	treo	cổ	chết,	nhảy	sông	chết,	
dùng	súng	tự	sát,	mổ	bụng	chết,	tẩm	xăng	thiêu	chết,	bị	oan	
không	biện	bạch	được	chết,	bị	ngược	đãi	bỏ	rơi	chết,	bị	khủng	
bố	chết…và	hằng	trăm	cái	chết	không	lường	trước	được.

So	với	loài	chim	bay	thú	chạy	thì	cái	chết	đột	ngột	của	con	
người	thê	thảm	hơn	nhiều!	Có	những	trường	hợp	chết	không	
được	mai	táng,	thi	thể	ươn	sinh,	hôi	hám	mất	vệ	sinh	làm	ảnh	
hưởng	xấu	tới	hoàn	cảnh	chung	quanh	không	ít.	Xác	chết	một	
con	thú	hay	con	chim	nhỏ	cho	dù	không	được	chôn	cất,	việc	hại	
môi	trường	cũng	không	mấy	đáng	kể	bằng	con	người.

Nhân	theo	dõi	sát	sự	cố	trên	cho	tôi	có	vài	điều	nhận	xét:	
xin	ghi	ra	đây	để	chúng	ta	suy	gẫm:
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1. Nhân chi vạn vật ư tối linh:	Con	người	 là	 loài	khôn	
ngoan	hơn	các	 loài	vật	khác.	Do	suy	nghĩ	và	tự	phong	cho	
mình	một	phẩm	vị	cao	ngôi	như	thế,	con	người	luôn	tự	cao	
và	đâm	ra	kiêu	ngạo,	coi	thế	giới	loài	vật	như	cỏ	rác	mà	lại	
quên	đi	loài	người	do	sự	giáo	dục	mới	nên.	Nếu	loài	vật	được	
huấn	luyện,	giáo	dục	như	nhà	hát	xiệc,	người	nuôi	thú	vật	
chuyên	nghiệp	thì	những	con	vật	này	thuần	hóa,	biết	nghe	
theo	mệnh	lệnh	chủ	sai	khiến.	Từ	đó	suy	ra,	con	người	đâu	
khôn	hơn	 loài	vật	mấy,	nếu	đem	sánh	với	hạng	người	 loại	
thấp	nhất	trong	thế	giới	người.

2. Vật dưỡng nhơn: có	nghĩa	loài	vật	sinh	ra	để	cung	cấp	
thịt,	lông,	da,	ngà,	sừng,	móng	vuốt…cho	con	người	sống	phè	
phởn,	béo	mập	trên	sự	bất	công,	gian	ác	mà	vẫn	cứ	phớt	tĩnh	
không	hề	biết	hồi	tâm	trở	lại.	Có	thật	đúng	là	giống	thú	vật	
sinh	ra	để	nuôi	người?	Sao	không	đặt	lại	vấn	đề,	lúc	người	
gặp	cọp,	beo,	gấu,	sói…	xem	có	đủ	can	đảm	mạo	nhận,	hay	
phó	mặc	trơ	ra	để	nhơn dưỡng vật?

Cổ	nhân	phán	một	câu	rất	thấm	thía:	“khôn	nhà	dại	chợ”	
là	trong	tình	huống	như	vậy.

3. Khôn nhà dại chợ:	 chúng	 ta	hay	áp	 chế,	 bắt	nạt	 để	
qua	mặt	được	người	thân,	bạn	bè	quen	biết.	Còn	tới	chỗ	đông	
người	lại	nhút	nhát,	nín	khe	miệng	câm	như	hến.	Ai	nói	sao	
cũng	 được,	 bảo	 gì	 vẫn	 vâng	 theo	mà	không	 có	 lấy	một	 lời	
phản	biện	hay	phân	tích	đúng	sai	để	tìm	cách	giải	quyết.	Do	
tư	tưởng	hay	đúng	ra	thói	quen	này	mà	con	người	hành	xử	
nhiều	lúc	gây	nên	lỗi	lầm,	xấu	ác	có	phương	hại	cho	thanh	
danh	mình,	uy	tín	gia	đình	hay	rộng	ra	cho	cả	tập	thể	của	xã	
hội	nói	chung.	Do	cách	suy	nghĩ	sai	lầm	cục	bộ	như	đã	huân	
tập	sâu	trong	tiềm	thức	khiến	ta	cứ	tưởng	rằng	mình	là	ghê	
gớm	như	“ông	trời	con”	dưới	thế!	Điều	này	không	nhằm	chỉ	
cá	nhân	mà	còn	nói	đến	tập	đoàn	và	ngay	như	cả	cơ	chế	của	
một	chế	độ	cũng	không	ngoại	lệ.
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4. Ý thức dại khôn:	Chắc	hẳn	một	điều	rằng	ai	trong	số	
chúng	ta	cũng	muốn	mình	khôn	tột	bực.	Nên	nhiều	lúc	kém	
khôn	cũng	ráng	tạo	cho	mình	khôn,	do	vậy	mà	làm	hại	nhiều	
người	khác,	vật	khác	do	cái	tâm	gian	tham	ác	độc	muốn	cho	
riêng	 ta	độc	 tôn,	độc	 thiện	và	độc	 tài.	Biết	 trước	được	hậu	
quả	chúng	sanh	làm,	nên	Phật	đã	ân	cần	dạy	kỹ	người	mới	
xuất	gia	nhập	vị	xuất	thế,	chúng	Sa	Di	rằng:	“Nhược phàm 
phu tự ngôn chứng Thánh. Như ngôn dĩ đắc Tu Đà Hoàn, Tư 
Đà Hàm, A Na Hàm, A La Hán quả đẳng, giai thị đại vọng 
ngữ, kỳ tội cực trọng”	(Nếu	người	phàm	phu	tự	xưng	mình	
đã	chứng	Thánh.	Như	nói	đã	chứng	quả	Tu	Đà	Hoàn,	Tư	Đà	
Hàm,	A	Na	Hàm,	A	La	Hán	v.v…	đều	thuộc	loại	đại	vọng	ngữ;	
tội	 ấy	 rất	nặng.)	Tâm	 chúng	 sanh	 là	như	 thế!	Tu	 lâu	 vẫn	
không	đắc	là	vậy.

5. Vi nhơn nan:	Làm	người	khó	là	câu	nói	phát	xuất	do	
chính	đức	Khổng	Tử.	Trong	kinh	42	chương,	Đức	Phật	Thích	
Ca	 dạy	 chương	 thứ	 12,	 con	 người	 không	 những	 làm	 được	
thân	người	 khó	mà	 có	 tới	 20	 điều	khó	 cần	 phải	 cẩn	 trọng	
đối	phó	ứng	xử	để	mong	vượt	ra	khỏi.	Như	người	nghèo	làm	
bố	thí:	khó;	kẻ	giàu	sang	học	đạo:	khó;	thấy	của	không	khởi	
tâm	tham:	khó;	nhịn	sắc	nhịn	dục:	khó;	cưỡng	lại	già,	bệnh,	
chết	không	thể	được,	không	cách	dùng	vật	gì	mà	chống	đỡ,	
cũng	không	ai	lãnh	chịu	thay	thế	được.	Dù	chí	thân	như	cha	
mẹ,	vợ	chồng,	con	cái…	cũng	không	ai	thay	cho	ta	được.	Cho	
nên	 chư	Tổ	Đức	khuyên	 rằng:	 “Vậy nên ai nấy phải gắng 
sức tu hành, chuẩn bị chu đáo cho con đường sắp tới. Huống 
chi ngày tháng qua nhanh chẳng đợi, kiếp người ngắn ngủi 
trong gang tấc, hơi thở này khó giữ, việc sống chết không sao 
lường trước!”	(Quy	Nguyên	Trực	chỉ,	quyển	Trung:	Thân	là	
gốc	khổ,	giác	ngộ	sớm	tu)

Có	thơ	rằng:

Phụ mẫu thâm ân chung hữu biệt
Phu thê nghĩa trọng giả phân ly
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Nhân tình tợ điểu đồng lâm túc
Đại hạn lai thời các tự phi.

Nghĩa:

Cha mẹ ân sâu còn ly biệt
Vợ chồng nghĩa trọng cũng phân ly
Nhân tình nào khác chim chung ngủ
Sáng lại tìm đường mỗi hướng bay…

Cho	nên	ta	phải	thật	sự	sống	cho	có	tình	có	nghĩa,	trang	
trải	tình	thương	đến	với	mọi	loài	chúng	sanh	như	chim,	thú,	
chuột,	sâu,	kiến…	cho	chí	loài	thấp	sanh,	hóa	sanh	và	ngay	
cả	những	côn	trùng	nhỏ	nhít	cũng	đều	có	mạng	sống	như	con	
người.	Đừng	vì	vô	minh,	tham	si…	mà	đoạt	mạng	kẻ	khác	để	
rồi	phải	đền	mạng	không	đời	này	cũng	sang	kiếp	khác	khó	
mà	 tránh	 khỏi.	 Phật	 dạy	 người	 Phật	 tử	 không	 những	 tôn	
trọng	mạng	sống	của	mọi	loài	mà	còn	khuyên	ta	phóng	sanh,	
bố	 thí…	để	ban	an	 lành	và	 cứu	khổ	nạn	cho	những	kẻ	bất	
hạnh,	thiếu	may	mắn.	Nhờ	vậy	mà	loài	chim	bay	thú	chạy	
sát	cận	bên	ta	để	nhận	thức	ăn	từ	nơi	bàn	tay	của	người	giàu	
lòng	bi	mẫn.	Không	những	thế,	người	Phật	tử	còn	trải	rộng	
lòng	từ	đến	với	loài	vô	tình	chúng	sanh	như	cỏ	cây,	đất	đá,	
sông	ngòi,	biển	cả,	môi	sinh,	vạn	vật	trong	vũ	trụ.

Mỗi	người	hãy	chung	sức	chung	lòng	làm	sạch	và	làm	đẹp	
môi	trường	chung	quanh	cuộc	sống,	là	chúng	ta	sống	đúng	
theo	lời	Phật	dạy,	luôn	được	khỏe	mạnh,	an	lạc	và	hạnh	phúc.	
Đó	cũng	chính	là	mẫu	sống	lương	thiện	theo	chân	tinh	thần:	
Bi	-	Hùng	-	Lực	của	người	Phật	tử	chân	chánh	để	xây	dựng	
một	nhân	sinh	và	một	vũ	trụ	quan	thanh	bình	và	hòa	hợp.

Với	mấy	nhận	xét	trên,	nếu	có	điều	chi	không	hài	 lòng	
được	tất	cả.	Xin	hãy	để	ngoài	tai	đừng	vin	vào	lòng	chi	cho	
thêm	bận	rộn;	và	suy	nghĩ	thêm:	Ồ,	ý	đó	là	của	nhà	sư,	đâu	
ăn	nhập	gì	tới	ta	đâu	mà	phải	quan	tâm	cho	nhọc	xác!	Xin	
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chân	thành	niệm	ơn	tất	cả	quý	độc	giả	đã	đọc	hết	ý	lời	khó	
nghe	và	trắc	ẩn	như	thế.

Kỷ	niệm	mùa	Vu	Lan	báo	hiếu
Viết	vào	sáng	thứ	bảy	ngày	24/07/2010

Tu	viện	Đa	Bảo	Campbelltown

- Rừng cây khuynh diệp - gum tree

Loại	gum	trees	ở	Úc	có	hàng	trăm	loại	da	đỏ,	lá	nhỏ,	có	
loại	da	trắng,	lá	không	nhỏ	không	lớn;	loại	lên	khỏi	mặt	đất	
chẻ	ra	3,	4	nhánh,	loại	da	sần	sùi,	thân	u	nần	cây	thấp,	loại	
thân	cây	thẳng	thớm,	vươn	lên	cao	vút	trên	trời	xanh.	Tại	Đa	
Bảo	hầu	hết	đều	là	cây	gum	tree	thuộc	loại	này.	Lần	đầu	mới	
lên	đây,	tôi	trông	rừng	cây	như	có	hồn	phát	tiết	được	sức	sống	
làm	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi	không	ít.	Rừng	là	rừng	hoang	
nhưng	cây	cối	lên	có	trật	tự	như	ai	sắp	đặt	hàng	lối	tựa	lính	
tập	không	bằng.	Trông	cây	nào	 cây	nấy	mạnh	khỏe	 thẳng	
băng,	da	dẻ	mịn	màng	như	con	người	tuổi	nửa	chừng	xuân;	
trông	giống	khu	rừng	già	(rain	forest)	ở	một	nơi	xa	lạ	nào	đó	
mà	tôi	đã	có	dịp	thăm	viếng	tại	Âu	Châu	hay	đảo	Victoria	xa	
xôi	của	Canada	hay	núi	rừng	Yosemite	của	Hiệp	Chủng	Quốc	

Cổng Tam Quan ngôi Tự Viện Pháp Bảo Sydney
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Hòa	Kỳ,	hoặc	rừng	nguyên	sinh	tại	đảo	Tasmania	của	Úc	hay	
núi	Nga	Mi,	Cửu	Hoa	Sơn	-	Trung	Quốc.	

Loại	khuynh	diệp	màu	trắng	này	mỗi	năm	thay	vỏ	một	
lần	vào	cuối	đông	đầu	hạ.	Lớp	vỏ	thoái	hóa	rơi	rụng	xuống	
đất	vô	trật	tự	mất	vệ	sinh,	báo	hại	ta	phải	mất	công	dọn	dẹp	
mới	trả	lại	vẻ	đẹp	tự	nhiên	như	trước.	Sau	đó,	lớp	vỏ	mới	mọc	
ra	làm	cho	cây	gum	tree	thêm	mập	mạnh	trông	sáng	hẳn	lên	
như	con	người	thay	bộ	quần	áo	mới	làm	tăng	thêm	vẻ	đẹp.	
Mùa	đông	tại	đây	rất	lạnh	nên	trong	nhà	phải	có	lò	sưởi	đốt	
củi	 lấy	than	cung	ứng	sức	ấm	cho	ta.	Vì	thế,	Đa	Bảo	cũng	
không	ngoại	lệ,	củi	đốt	không	phải	lo,	có	cả	rừng	cây	làm	gì	
đến	nỗi	khan	hiếm	củi.	Hệ	thống	sưởi	này	chỉ	ở	miền	quê	còn	
duy	trì	như	mẫu	sống	xưa	của	người	dân	Úc	lưu	lại.	

Về	phần	công	dụng	của	cây	gum	tree	có	rất	nhiều:	lá	cây	
người	 ta	 dùng	 ép	 lấy	 dầu	khuynh	diệp	 trị	 bệnh	 cảm	hoặc	
nấu	nước	xông	cũng	hết	bệnh,	tùy	theo	bệnh	nặng	nhẹ.	Gỗ	
khuynh	diệp	làm	trụ	đèn	rất	chắc	và	bền	hay	đem	dùng	vào	
kỹ	nghệ	xây	cất	cũng	rất	thông	dụng.	Ngày	nay	người	ta	còn	
trồng	khuynh	diệp	để	xay	 lấy	bột	dùng	 trong	kỹ	nghệ	chế	
biến	giấy	ở	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới	như	giấy	ta	đang	dùng.

Tuy	nhiên,	 luật	kiểm	 lâm	ở	Úc	 rất	nghiêm	ngặt,	hễ	ai	
vi	phạm	bị	phạt	rất	nặng.	Trừ	những	khu	nông	 lâm	trồng	
cây	kỹ	nghệ	chủ	nhân	mới	có	quyền	đốn	hạ;	còn	những	rừng	
nguyên	sinh	khác	muốn	đốn	cây	phải	xin	phép,	dù	là	sở	hữu	
chủ	của	tài	sản.	Nhờ	người	dân	ý	thức,	tôn	trọng	luật	pháp	
nên	đất	nước	đâu	đâu	cũng	tươi	đẹp,	trong	lành,	mát	mẻ,	trật	
tự	gọn	gàng.	Nhìn	rừng	cây	gum	tree	trên	núi	đồi	tu	viện	Đa	
Bảo	tôi	có	cảm	nghĩ	như	có	sức	sống	hay	hơi	thở	con	người	
vậy.	Trông	thấy	chúng	thong	dong	tự	tại	tựa	hồ	những	đạo	
sĩ	rũ	sạch	bụi	trần	trong	dáng	an	nhiên	giải	thoát.	Cây	cảnh	
cũng	làm	trợ	duyên	cho	hành	giả	rất	nhiều	trong	tiến	trình	
tu	tập	để	quán	chiếu	sâu	học	hỏi,	suy	niệm	từng	giây	phút.	
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Đẹp	nhất	là	những	hôm	trời	có	sương	mù	hay	tuyết	rơi	bao	
phủ	trên	đầu	những	ngọn	cây	trắng	xóa	như	những	tiên	ông	
đạo	cốt	đang	vận	thần	thông	vào	trần	cứu	nhân	độ	thế.	Cũng	
có	những	hôm	trời	nổi	cơn	giông	tố,	sấm	sét	khiến	nhiều	thân	
cây	va	chạm	nhau	phát	ra	tiếng	kêu	răng	rắc	như	cầu	xin	
cứu	mạng	sắp	lìa	đời.	Thế	mới	hay	loài	vô	tình	cũng	vươn	lên	
đầy	sức	sống.

- Hoa waratah

Ở	Úc	trên	30	năm	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	hoa	waratah	cho	
tới	tháng	10	năm	2010,	nhân	đi	xem	sở	nhà	đất	tại	Lithgow	
để	mua	làm	tu	viện,	ghé	tạt	vào	công	viên	quốc	gia	tại	Blue	
Mountain,	xem	cảnh	mới	thấy	hoa	được	trưng	bày	triển	lãm.

Hoa	waratah	thuộc	loại	hoa	rừng	màu	đỏ	tươi	trông	thật	
đẹp	mắt.	Cây	lên	cao	độ	2m,	lá	có	răng	cưa	dài	độ	12mm.	Mỗi	
cây	trổ	chừng	4	tới	6	bông,	bông	có	hai	 lớp:	 lớp	dưới	xòe	4	
cánh	đỡ	như	hoa	sen,	lớp	trên	chi	chít	độ	năm	mươi	đài	hoa,	
thêm	đầu	mỗi	đài	có	móc	ngoéo	như	cái	lông	nhím.	Tất	cả	đều	
chụm	lại	bầu	bĩnh	giống	quả	bí	rợ,	nhìn	toàn	thể	cánh	hoa	
lớn	bằng	cái	chén	ăn	cơm;	cánh	dày	nên	có	thể	cắt	xuống	để	
lâu	tới	cả	tháng	mới	tàn.	

Trên	đất	tu	viện	Đa	Bảo	có	nhiều	hoa	waratah,	làm	tăng	
thêm	cảnh	quan	vào	mùa	xuân,	hoa	nở	đầu	tháng	9	và	10,	
giữ	vẻ	tươi	thắm	cho	tới	hết	tháng	11	hoa	bắt	đầu	héo	tàn.	Có	
lẽ	trong	hoa	có	mật	ngọt	nên	ong	thường	bu	lại	chung	quanh	
vào	mùa	hoa	nở.	Đọc	trong	tự	điển	bách	khoa	(Australia	&	
New	Zealand	Encyclopedia)	 thấy	 ghi	 rằng,	waratah	 thuộc	
họ	 với	Proteaceae	 chỉ	 có	 tại	New	South	Wales,	miền	đông	
Victoria	và	đảo	Tasmania.	Cây	thân	mọc	lên	thẳng	hay	cây	
nhỏ	có	tên	khác	là	florae.	Đặc	biệt	vùng	Blue	Mountain	cũng	
như	dọc	theo	Katoomba,	Mt	Victoria,	Mt	Wilson,	Mt	Banks,	
Lithgow…	có	rất	nhiều	hoa	waratah	thắm	tươi	tô	điểm	mùa	
xuân	thêm	sắc	màu	mượt	mà	ý	vị.	Đứng	gần	ta	có	cảm	tưởng	
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hoa	như	có	thần	sắc,	nếu	không	muốn	phong	cho	là	hoa	thần,	
vì	màu	đỏ	 thắm	 tự	nhiên	đập	mạnh	vào	mắt	khách	 tham	
quan	không	thể	rời	bước	đi	được	mà	phải	dừng	lại	ngắm	hoa.

Hoa	waratah	không	đẹp	quí	phái	như	hoa	lan,	nhưng	tinh	
anh	thánh	thiện	như	hoa	sen	lại	đủ	sức	dày	dạn	tuyết	sương.

Thiên	nhiên	 góp	phần	 làm	đẹp	đời	 sống	 của	 chúng	 ta,	
làm	tươi	mát	tâm	hồn	khi	gặp	những	vấn	đề	khó	khăn,	thoải	
mái	lúc	ngoạn	cảnh,	thư	giãn	sau	công	việc	làm	và	dễ	chịu	
khi	 ta	 nhìn	 cảnh	 đẹp	như	 công	 viên,	 núi	 rừng,	 sông	ngòi,	
bãi	biển.	Vì	vậy,	mọi	người	phải	cố	gắng	bảo	vệ	giữ	gìn	môi	
trường	sạch	sẽ,	gọn	gàng,	vì	con	người	có	văn	hóa	-	văn	minh	
-	khác	những	loài	động	vật	không	có	học,	không	biết	chữ.	Để	
ý	khi	lái	xe	đi	trên	đường	tài	xế	nhìn	thấy	cây	cảnh	người	ta	
trồng	hai	bên	-	giữa	con	lươn	-	được	chăm	sóc	kỹ,	cắt	xén	cẩn	
thận	làm	cho	khách	cảm	thấy	an	tâm,	thư	giãn.	Đến	những	
khúc	đường	quanh	co,	 lối	rẽ	không	an	toàn	ta	thấy	những	
bức	tường	nghệ	thuật	được	xây	lên	với	cảnh	trí	phác	họa	sinh	

Tượng đức Quan Âm lộ thiên trong vườn chùa
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động,	thỉnh	thoảng	có	những	chiếc	cầu	bắc	ngang	hoặc	thông	
sang	bên	kia	 sông	hay	 sườn	núi	kiến	 trúc	xinh	xắn	nhằm	
giúp	cho	tài	xế	tươi	mát	tâm	hồn	trong	lúc	đang	tập	chú	vào	
tay	 lái	không	gây	ra	tai	nạn.	Lối	đi	bộ	dành	cho	khách	bộ	
hành	ở	hai	bên	lề	đường	đều	có	hoa	nở	trang	điểm	như	bức	
tranh	 thêm	vào	sức	sống	vươn	 lên	cho	con	người.	Thế	giới	
của	loài	vô	tình	mà	còn	giữ	vẻ	đẹp	tự	nhiên	như	thế,	huống	
chi	thế	giới	của	loài	hữu	tình,	nhất	là	loài	người	văn	minh	lại	
không	biết	duy	trì	và	làm	đẹp	môi	trường	chung	quanh	cuộc	
sống	chúng	ta	để	bảo	vệ	hành	tinh	xanh	này	hay	sao?
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Nhìn	lên	trời	bầu	trời	cao	lồng	lộng,	nhìn	xuống	đất	
mặt	đất	rộng	thênh	thang.	Dù	vậy,	tầm	nhìn	của	đôi	

mắt	vẫn	có	giới	hạn,	phần	cao	chỗ	rộng	mà	ta	cố	dùng	nhiều	
hình	dung	từ	hướng	người	theo	tri	thức	của	ta,	nó	cũng	chỉ	
nằm	trong	ốc	đảo,	như	con	ếch	nằm	dưới	đáy	giếng	trông	lên	
trời	và	vũng	nước	chung	quanh	nó,	đang	sống	nhởn	nhơ	với	
cái	thế	giới	riêng	tư	không	ai	xâm	phạm	tới.	Có	biết	đâu	rằng	
bầu	trời	cao	rộng	ấy	chỉ	là	một	phần	của	các	hành	tinh	đang	
vận	hành	trong	không	gian	như	các	nhà	khoa	học	đã	và	đang	
khám	phá.	

Nếu	so	với	Phật	nhãn	-	con	mắt	của	bậc	tu	chứng	-	thì	
nhà	khoa	học	về	tầm	nhìn,	chỗ	biết	kém	xa	gấp	trăm	ngàn	
vạn	 lần.	Qua	 tiến	 trình	 tu	 chứng,	Đức	Phật	đã	khám	phá	
được	ngoài	thế	giới	chúng	ta	đang	sống	còn	có	vô	số	thế	giới	
khác;	cũng	như	ngoài	cõi	trời	này,	còn	có	tới	những	33	cõi	trời	
của	cõi	dục,	cõi	sắc	và	cõi	vô	sắc.	Sự	khác	biệt	giữa	học	hỏi	
đạt	được	của	nhà	khoa	học;	và	do	tu	chứng	nên	các	nhà	đạo	
học,	không	thể	dùng	toán	số,	phương	tiện	hay	thí	dụ	sánh	
ví	được.	Mặt	đất	dù	rộng	bao	la	theo	tầm	nhìn	và	hiểu	của	
ta,	nhưng	chưa	phải	ta	thấy	đúng	hết	mà	chỉ	mới	đúng	được	
một	phần.	Vì	trong	thế	giới	diệu	vợi	vô	cùng	tận	đó,	ta	không	
thấy	hết	đâu	là	biên	giới,	bến	bờ	nên	tưởng	như	vĩ	đại	lắm,	
kỳ	thật	nếu	đi	sâu	hơn	chút	nữa	qua	so	sánh	này	để	thấy	sự	
hơn	kém	giữa	biển	cả,	núi	non,	đất	liền:	tam sơn, tứ hải, nhất 
phần điền.	Cái	 ta	nhận	 là	mênh	mông	bất	 tận	đó,	giờ	đây	
trông	nhỏ	bé	vô	cùng,	không	thấm	đâu	cả.	(Trích	lời	tựa	sách	
“Thoáng	Quyện	Ân	Từ”	của	tác	giả).
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Cổng ngôi Tự Viện Pháp Bảo, Sydney

Nhìn	lui	lại	quá	khứ,	không	phải	để	luyến	tiếc	tự	mãn,	
tự	hào,	nhưng	để	học	hỏi,	quán	xét,	rút	kinh	nghiệm	những	
gì	lợi	ích	cần	làm	và	những	điều	sai	lầm	xấu	ác	nên	tránh.	
Năm	1957,	lúc	đó	một	thiếu	niên	15	tuổi	phát	tâm	xuất	gia,	
tâm	hồn	trong	trắng	tựa	tờ	giấy	nguyên	tuyền	chưa	có	chữ	
viết.	Như	đứa	bé	tập	đi,	tôi	học	từ	cách	đi,	đứng,	nằm,	ngồi	
là	bốn	oai	nghi	của	người	xuất	gia.	Nhưng	chắc	một	điều	chỉ	
học	là	chính,	còn	những	chuyện	bên	lề	đỡ,	tránh,	né,	trượt,	
ngã,	vấp,	té…	không	có	kinh	nghiệm,	cũng	chẳng	có	dự	tính,	
lại	còn	vô	phương	đối	phó,	chống	đỡ.	Nhưng	được	cái	là	tuổi	
trẻ	ngây	thơ	chân	thật,	dễ	giáo	hóa,	dễ	thích	nghi	với	hoàn	
cảnh	nên	học	được	nhiều	kinh	nghiệm	quý	báu	hữu	ích	trong	
đời	sống	tu	tập.	

Nhắc	lại	thời	dĩ	vãng	thân	thương	chất	trực	tôi	có	nhận	
định:	học	đâu	biết	đó,	ngoài	 ra	không	biết	gì	 thêm	hay	 có	
khi	học	mà	cũng	chẳng	biết	gì.	Đường	đi	nước	bước,	chỉ	theo	
đường	thẳng	mà	không	biết	đường	cong	và	hầm	hố,	 chông	
gai,	chướng	ngại	dàn	bày	nên	dễ	bị	sa	sụp.	Đó	là	tất	cả	sự	
thật	ở	đời	mà	người	tu	trẻ	cũng	y	hệt	như	bao	nhiêu	người	
khác.	Đi	 xa	hơn	một	 chút	 trong	việc	 tiếp	xử:	một	mực	 tin	
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người,	vì	thế	bị	lợi	dụng	có	khi	phải	táng	thân	mất	mạng	qua	
những	lời	tâng	bốc,	tán	dương	ca	tụng	mà	không	hay	biết;	
cho	tới	lúc	nhìn	lại	đã	rơi	vào	chỗ	thân	tàn	lụn	bại,	làm	vật	
hy	sinh	một	cách	đáng	thương!	Trong	trường	đời,	ai	chưa	gặp	
đắng	cay,	thất	bại,	khoan	nói	tới	suôn	sẻ	thành	công.	Những	
thử	thách	ở	đời,	theo	tôi	là	thước	đo	giá	trị	con	người	để	định	
vị	đúng	vai	trò	của	họ	trong	tương	lai.	Nói	đến	tương	lai	của	
Phật	giáo	phải	nhìn	qua	nhiều	góc	cạnh	đa	diện	mà	cá	nhân	
là	thành	phần	quyết	định	của	tập	thể.

Thế hệ kế thừa

Trong	đêm	liên	hoan	mừng	tôi	được	Giáo	hội	tấn	phong	
giáo	phẩm	Hòa	Thượng	 (18	 tháng	10	năm	2003)	do	chúng	
đệ	tử	xuất	gia	tổ	chức	tại	tự	viện	Pháp	Bảo,	Sydney,	trong	
lời	cảm	niệm	tôi	bày	tỏ	bốn	điều	vui	để	chia	sẻ	với	tăng	ni	và	
Phật	tử	tham	dự:

1.	Những	gương	mặt	kỳ	cựu	từ	đầu	vào	thập	niên	80,	hôm	
nay	đã	quy	 tụ	hầu	như	đông	đủ.	Sau	25	năm	-	một	
phần	tư	thế	kỷ	-	mỗi	người	một	hướng	trong	sinh	kế;	
và	trong	số	đạo	hữu	Phật	tử	kỳ	cựu	cũng	có	người	đã	
vào	nằm	yên	trong	lòng	đất	lạnh.

2.	Ngôi	 chùa	Pháp	Bảo	 từ	ngày	 còn	nhỏ	 tí	 teo,	 cho	 tới	
nay	 đã	 được	 xây	 lên	 tầm	 cỡ	 như	 quý	 vị	 thấy	 đó,	 nó	
không	đơn	giản	như	chúng	 ta	ngồi	đây,	 tưởng	 tượng	
hình	dung.	Nhìn	lại	đoạn	đường	đã	đi	qua	là	cả	một	sự	
phấn	đấu	không	ngừng	trong	tinh	thần	nhẫn	nại.	Thật	
quả	là	một	kỳ	công,	nhờ	hồng	ân	Tam	Bảo	và	long	thần	
hộ	pháp	mật	thùy	gia	hộ.

3.	Điều	đáng	tán	dương	là	mỗi	thành	viên	Phật	tử	của	
bổn	tự	đều	biết	tu	tập	đạo	giải	thoát,	sửa	đổi	thân	tâm	
trở	 nên	 thiện	 lương	 theo	 chân	 tinh	 thần	 của	 người	
Phật	tử.
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4.	Sau	những	tháng	năm	dài	qua	nhiều	thử	thách,	nhất	
là	thành	phần	nhân	sự	luôn	luôn	thay	đổi.	Nhưng	vẫn	
giữ	được	vị	thế	ưu	việt	của	một	ngôi	tự	viện	mà	người	
chủ	trì	như	bác	lái	đò	đưa	khách	sang	sông.	Bao	nhiêu	
đợt	khách	xuống	 lên,	 ông	 lái	 vẫn	vững	 tay	 chèo	 cho	
khách	được	cập	bến	bình	an.	Nhờ	sự	kiên	trì	tha	thiết	
như	thế	mà	Pháp	Bảo	ngày	nay	đã	có	người	kế	thừa	để	
dòng	pháp	mạch	mãi	được	lưu	lộ	không	bị	ngưng	trệ	
nghẽn	thông.

Kế	thừa	không	có	nghĩa	là	thừa	hưởng	một	gia	tài	đồ	sộ	
có	sẵn	của	cha	ông	để	lại	mà	làm	sáng	đẹp,	triển	khai	phát	
hiện	giá	trị	tâm	linh	tức	là	thừa	kế	trí	tuệ	của	Như	Lai	để	
đạt	đến	giải	thoát	thành	Phật.	Như	thế,	người	xuất	gia	cần	
phải	dũng	mãnh	hăng	hái	dấn	thân	để	thừa	tiếp	sự	nghiệp	
bằng	cách	tiến	bước	đi	tới.	Như	qua	câu	chuyện	của	Lama	
Lobsang	Rampa	Rinpoche	kể	lại	trong	tiểu	sử	của	ông:	“Khi	
tôi	lên	năm	tuổi,	tôi	được	đưa	đến	trường	nhập	học.	Lúc	ấy	
tôi	 chỉ	mới	 lên	năm.	Chiều	hôm	ấy,	 cha	 tôi	 nói	 rằng	 sáng	

Hình tác giả năm 2006
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hôm	sau	tôi	sẽ	được	gởi	vào	trường.	Và	ông	bảo	tôi:	“Cha	mẹ	
sẽ	không	tới	đó	để	hỗ	trợ	con	đâu.	Mẹ	con	sẽ	không	có	mặt	
ở	đó,	bởi	thế	nào	bà	cũng	rơi	nước	mắt,	và	nếu	như	con	thấy	
mẹ	khóc	thì	chắc	con	sẽ	tiếp	tục	quay	lại	để	nhìn	theo	bà;	và	
trong	gia	đình	ta	chưa	từng	có	một	người	đàn	ông	nào	mà	
lại	quay	lưng	nhìn	về	phía	sau	bao	giờ	cả.	Ta	cũng	sẽ	không	
có	mặt	ở	đó,	bởi	vì	sau	khi	lên	ngựa,	nếu	như	con	ngoái	nhìn	
trở	lại,	thế	thì	con	sẽ	chẳng	còn	là	con	ta	nữa,	thế	thì	cánh	
cửa	của	gia	đình	này	sẽ	mãi	mãi	khép	lại	với	con.	Những	gia	
nhân	sẽ	chào	tạm	biệt	con	sáng	mai.	Hãy	nhớ,	không	được	
phép	quay	lại	nhìn	sau	khi	đã	lên	lưng	ngựa.	Chưa	từng	có	
người	nào	trong	gia	đình	ta	mà	lại	ngoái	lại	nhìn	lui	cả.”	Đứa	
bé	năm	tuổi	thức	dậy	lúc	bốn	giờ	sáng	hôm	sau	và	dẫn	ngựa	
ra.	Những	gia	nhân	vẫy	tay	chào	tạm	biệt.	Ngay	khi	nó	bước	
ra,	có	một	gia	nhân	nhắc	nhở:	“Cậu	chủ	nhỏ!	Hãy	cẩn	thận!	
Người	ta	có	thể	quan	sát	cậu	từ	xa	cho	tới	tận	ngã	tư,	cha	cậu	
đang	theo	dõi	từ	trên	gác	đấy.	Không	được	ngoái	lui	lại	nhìn	
trước	khi	cậu	đến	ngã	tư.	Mọi	đứa	trẻ	trong	nhà	này	đều	đã	
phải	khởi	hành	như	thế	cả,	nhưng	chưa	từng	có	ai	ngoái	lui	
nhìn	lại	về	sau.”	Người	hầu	cũng	nói	với	cậu:	“Nơi	cậu	được	
gởi	đến	học	không	phải	là	một	trường	bình	thường.	Những	
đấng	nam	nhi	vĩ	đại	của	đất	nước	này	đều	đã	từng	học	ở	đó.	
Sẽ	có	một	cuộc	khảo	hạch	nhập	học	rất	khó	khăn.	Vì	thế	dù	
bất	cứ	điều	gì	xảy	ra,	cậu	hãy	cố	gắng	mọi	cách	để	vượt	qua	
được	kỳ	thi	nhập	học,	bởi	nếu	cậu	thất	bại,	sẽ	không	còn	chỗ	
nào	dành	cho	cậu	trong	căn	nhà	này	nữa.”

Trong	cuốn	tự	truyện	của	mình,	vị	Lama	kể	lại	rằng	khi	
ngồi	trên	lưng	ngựa	“nước	mắt	bắt	đầu	chảy,	nhưng	làm	sao	
tôi	có	thể	ngoái	nhìn	lại	căn	nhà,	nhìn	lại	cha	mình?	Tôi	đang	
ra	đi	vì	một	 cái	gì	không	biết.	Tôi	 còn	quá	nhỏ,	nhưng	 tôi	
không	được	phép	nhìn	lại,	bởi	chưa	hề	có	ai	trong	gia	đình	tôi	
từng	quay	lưng	nhìn	lại.	Nếu	cha	tôi	mà	thấy	được,	ông	ấy	sẽ	
đuổi	tôi	khỏi	gia	đình	mãi	mãi.	Vì	thế	tôi	cố	gắng	tự	chủ	và	
nhìn	về	phía	trước.	Tôi	không	bao	giờ	nhìn	lại.”
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Đứa	trẻ	tới	trường.	Cậu	bé	mới	năm	tuổi	-	người	ta	không	
biết	khả	năng	cậu	tới	đâu.	Vị	hiệu	trưởng	nói:	“Cuộc	khảo	thí	
nhập	học	ở	đây	rất	khó.	Mi	hãy	ngồi	ở	cổng	và	nhắm	mắt	lại,	
không	được	mở	mắt	ra	chừng	nào	ta	chưa	trở	lại	-	dù	bất	cứ	
điều	gì	xảy	ra.	Đây	chính	là	thử	thách	nhập	học	của	mi.	Nếu	
như	mở	mắt	thì	mi	sẽ	bị	trả	lại	về	nhà,	vì	kẻ	nào	không	có	nổi	
sức	mạnh	ấy	bên	trong	chính	hắn	để	ngồi	đây	và	nhắm	mắt	
trong	một	chốc	lát	thì	sẽ	không	thể	nào	học	được	gì	cả.	Cánh	
cửa	học	tập	sẽ	khép	lại.	Vậy	thì	mi	sẽ	chẳng	xứng	đáng.	Hãy	
đi	và	làm	chuyện	khác	đi.”

“Đứa	bé	ngồi	gần	 cổng	 trường	với	đôi	mắt	nhắm.	Đám	
ruồi	nhặng	bắt	đầu	quấy	rối,	nhưng	nó	biết	rằng	nó	không	
được	 phép	mở	mắt	 ra,	 bởi	một	 khi	 đã	mở	mắt	 thì	 vấn	 đề	
chấm	dứt.	Có	những	đứa	trẻ	đi	vào	và	đi	ra	cổng	trường,	vài	
đứa	bắt	đầu	xô	đẩy	nó,	số	khác	trêu	chọc	nó,	nhưng	nó	quyết	
định	sẽ	không	mở	mắt,	kẻo	hỏng	hết	mọi	chuyện.	Và	nó	nhớ	
lại	những	gia	nhân	trong	nhà	đã	bảo	với	nó	rằng,	nếu	như	
nó	không	vượt	qua	được	kỳ	thi	thử	thách	nhập	học,	ngôi	nhà	
người	cha	sẽ	vĩnh	viễn	đóng	lại	với	nó.”

“Một	giờ	trôi	qua,	rồi	hai	giờ	trôi	qua	-	nó	vừa	ngồi	nhắm	
mắt	vừa	sợ	rằng,	biết	đâu	mình	sẽ	lầm	lẫn	mà	lại	mở	mắt	ra	
chăng.	Chung	quanh	có	rất	nhiều	cám	dỗ	để	xem:	con	đường	
đông	đúc,	trẻ	em	chạy	chơi	chung	quanh,	lũ	ruồi	đang	quấy	
rối	nó,	một	số	đứa	khác	lại	trêu	chọc	và	ném	sỏi	vào	nó.	Nó	
muốn	mở	mắt	ra	xem	vị	thầy	đã	tới	hay	chưa.	Một	giờ	trôi	
qua,	hai	giờ	trôi	qua,	ba	giờ,	bốn	giờ	-	nó	đã	ngồi	đó	suốt	cả	
sáu	giờ!	Sáu	giờ	sau,	vị	thầy	đến	nói:	“Này	con,	cuộc	thi	nhập	
học	của	con	đã	xong.	Hãy	đi	vào,	con	sẽ	trở	thành	một	thiếu	
niên	có	ý	chí	mạnh	mẽ.	Con	sẽ	có	quyết	tâm	trong	con	để	làm	
bất	cứ	điều	gì	con	muốn.	Ngồi	được	năm	hay	sáu	giờ	nhắm	
mắt	ở	lứa	tuổi	này	quả	là	một	sự	kiện	lớn.”	Vị	thầy	ôm	lấy	nó	
và	nói:	“Con	đừng	lo,	người	ta	đã	sai	những	đứa	bé	đó	trêu	
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chọc	con	đấy.	Người	ta	sai	chúng	phá	con	một	chút	để	dụ	xem	
con	có	mở	mắt	ra	không.”

Vị	Lama	viết:	“Lúc	đó,	tôi	nghĩ	rằng	người	ta	đã	đối	xử	với	
tôi	quá	nghiêm	khắc,	nhưng	bây	giờ,	lúc	gần	cuối	đời,	tôi	cảm	
thấy	lòng	tràn	đầy	biết	ơn	với	những	người	đã	từng	nghiêm	
khắc	với	tôi.	Họ	đã	đánh	thức	một	điều	gì	đó	trong	tôi,	một	
sức	mạnh	ngủ	ngầm	nào	đó	đã	trở	nên	hoạt	động.”

(Hành	trình	nội	tại	của	Osho	do	Chánh	Tín	biên	dịch).

Cách	giáo	huấn	kiểu	ấy	 theo	 tôi	 thật	 là	 tuyệt	vời,	một	
phương	pháp	xoáy	sâu	vào	tâm	lý	hơn	cả	giáo	dục	mười	lần	để	
lưu	ấn	tượng	vào	tâm	thức	trẻ	vô	cùng	hữu	hiệu.	Nhìn	chung,	
cả	đôi	bên	đều	cố	gắng	chịu	khó	nhẫn	nại	đầy	can	trường	mà	
đạt	đến	mục	đích.	Con	đường	Phật	đạo	dài	lâu	hun	hút	trong	
vô	số	kiếp	luân	hồi,	hành	giả	cần	phải	trải	qua	bao	nhiêu	cuộc	
ma	sát	nẩy	lửa	mới	toại	thành	tâm	nguyện.	Để	người	kế	thừa	
có	được	cái	quyền	và	được	tự	do	xếp	đặt	công	việc	mà	tôi	gọi	
nôm	na	là	giao	việc	phải	tin	tưởng.	Với	nhận	định	“người	có	
trách	nhiệm	nhất	là	vị	thầy	phải	xét	xem	trình	độ	khả	năng	
của	người	thích	hợp	để	giao	phó	công	việc.	Kinh	nghiệm	cho	
ta	thấy	một	số	những	công	việc	không	hoàn	tất	hay	thành	
tựu	là	do	những	điều	kiện	hoặc	hoàn	cảnh	làm	trở	ngại.	Yếu	
tố	tài	chánh	cũng	góp	phần	không	nhỏ	trong	công	việc,	nếu	
biết	theo	đúng	phương	pháp,	tinh	thần	rõ	ràng,	sòng	phẳng.	
Hãy	ngồi	lại	kiểm	điểm	những	ưu	khuyết	điểm,	người	trách	
nhiệm	phải	 chỉ	 rõ	những	điểm	sai,	đưa	ra	 cách	giải	quyết	
để	khắc	phục.	Người	nhận	việc	nên	lắng	nghe,	nhận	khuyết	
điểm	sửa	sai;	chắc	chắn	công	việc	của	tổ	chức	sẽ	được	duy	
trì…	Trước	khi	muốn	giao	việc	phải	nhắm	tới	người	nhận	việc	
có	đủ	khả	năng	hay	không?	Hoàn	cảnh	có	thuận	lợi	để	người	
ấy	nhận	lãnh	vai	trò	được	giao	phó	không?	Đừng	kiểm	soát	
quá	chặt	chẽ	hay	xen	vào	những	việc	nhỏ,	khiến	khó	xử,	cho	
dù	thân	thiết	như	cha	con	hay	thầy	trò	cũng	vậy.	Phàm	làm	
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việc	gì	cũng	phải	có	lập	trường	và	dứt	khoát;	đối	với	người	
lãnh	đạo	mà	tư	tưởng	lúc	thế	này,	lúc	thế	khác,	tức	là	không	
quyết	định	dứt	khoát,	chắc	chắn	khiến	cho	công	việc	khó	trôi	
chảy	mà	nhiều	lúc	công	việc	hoằng	pháp	bị	đình	đốn	ngưng	
trệ.”	Tuy	nhiên	người	thực	hiện	Phật	sự	cũng	phải	biết	lắng	
nghe,	học	hỏi	kinh	nghiệm	của	sư	trưởng,	bằng	hữu	để	bổ	túc	
cho	việc	làm	của	mình	được	đầy	đủ	đạt	kết	quả	tốt.	Như	thế	
mới	xứng	đáng	kẻ	hậu	sinh	biết	chu	toàn	trách	nhiệm	của	
mình	trong	sứ	mạng	tuyên	dương	giáo	pháp	làm	hưng	long	
Tam	Bảo.

Buông xả không có nghĩa buông xuôi

Con	người	sống	ở	đời,	chúng	ta	ưa	nắm	bắt	quá	nhiều,	
bằng	chứng	hiển	nhiên:	đứa	bé	mới	sinh	ra	đời	hai	 tay	đã	
nắm	chặt	không	mở.	Nắm	giữ	nhiều	thứ	mà	cụ	thể	là	tiền	
bạc,	 của	 cải,	danh	vọng,	địa	vị,	 tình	yêu,	 sự	nghiệp,	 tham	
lam,	nóng	giận,	hơn	thua,	được	mất,	khổ	vui,	nhiễm	tịnh…	
Người	ta	phải	khổ	nhọc	vất	vả	mất	công	săn	đuổi	suốt	đời	mà	
kết	quả	tay	trắng	vẫn	hoàn	trắng	tay,	vì	chẳng	giữ	được	gì	
khi	hơi	thở	chấm	dứt.

Sự	thật	này	không	đủ	sức	thuyết	phục	con	người	từ	bỏ	
những	ham	muốn	trần	tục,	nên	ai	nấy	cố	ra	sức	trong	thời	
xuân	trẻ	chiếm	hữu,	tranh	đoạt	lúc	về	già	cho	bằng	được,	dù	
phải	hy	sinh	đến	thế	mấy,	người	ta	vẫn	cố	níu	bám	không	
chịu	buông	xả.	Kể	cả	người	đệ	tử	Phật	chưa	đi	sâu	vào	Phật	
lý	 cũng	 không	 ngoại	 lệ,	 trong	 mấy	 cái	 tầm	 thường	 như	
chuyện	ăn,	ngủ,	làm	việc,	giải	trí,	tình	dục,	bạn	bè,	tiếp	xử,	
giận	ghét,	ghen	tức,	thù	hận	v.v…	Thế	nên,	suốt	cả	cuộc	đời	
con	người	cứ	đuổi	theo	những	danh	vọng	hão	huyền,	những	
bóng	hồng	trong	tâm	tưởng,	cho	tới	lúc	hơi	tàn	lực	kiệt,	hỏi	
mấy	ai	từ	bỏ,	buông	xả?	Bầu	nhiệt	huyết	hay	sự	hăng	say	
của	con	người	lúc	trẻ	là	vậy,	hễ	cái	gì	đã	lọt	vào	tay	là	cố	siết	
chặt	hơn	mạnh	thêm	kẻo	sợ	buông	mất.	May	nhờ	Đức	Phật	



Nguyện Ước

171

ra	đời	chỉ	dạy	lý	vô	thường,	luật	nhân	quả…	mà	chuyển	hóa	
được	tâm	ý	người	đời.	Nếu	như	suốt	đời	bạn	chưa	hề	chứng	
kiến	cảnh	tử	biệt	sanh	ly	của	người	thân,	làm	sao	bạn	có	thể	
hiểu	được	đời	vô	thường	để	dự	liệu	tới	phiên	mình.	Bạn	chưa	
đau	 khổ	 vì	 người	 yêu	 thì	 không	 có	 đủ	 kinh	 nghiệm	 trong	
tình	trường	như	những	người	thất	bại	khác.	Để	tiến	trên	con	
đường	đạo	một	cách	vững	chãi	và	an	lạc,	Đức	Phật	dạy	chúng	
ta	buông	xả,	cho	chí	hai	tay	đã	buông	xuống	hết	vẫn	chưa	gọi	
buông	xả.	Như	câu	chuyện	chàng	Vô	Não	cầm	dao	rượt	đuổi	
theo	Đức	Phật	khi	xưa,	là	một	bài	học	vô	cùng	thâm	thúy	với	
những	ai	có	quan	tâm.	Hầu	hết	chúng	ta	cũng	hệt	Vô	Não,	
cứ	nghĩ	rằng	hai	tay	mình	phủi	sạch	là	bỏ	hết	không	còn	giữ	
lại	gì.	Buông	xả	như	thế	quá	dễ,	quá	giản	dị	ai	làm	lại	chẳng	
được.	Cái	khó	là	buông	cái	tâm	kia	mới	quan	trọng,	một	khi	
tâm	bám	chấp	chưa	chịu	lơi,	liệu	có	gì	buông	nổi	không?	Nêu	
dẫn	thêm	chuyện	đời	nay:	Một	hôm	gặp	đạo	hữu	Chúc	Cảnh	
tới	chùa	Pháp	Bảo	lễ	Phật,	thường	thì	ông	đi	xe	đạp	từ	nhà	
rồi	bỏ	xe	lên	xe	lửa,	tới	trạm	gần	chùa	xuống	xe,	ông	mới	đạp	
xe	vào	chùa.	Ông	tuổi	86,	kể	ra	như	thế	cũng	hãy	còn	khỏe	
hơn	nhiều	người	khác	đi	đứng	không	tự	nhiên.	Đốt	hương	lễ	
Phật	xong	ra	ngoài	gặp	tôi,	tôi	chào	đón	và	hỏi:	Lâu	nay	sao	
ít	thấy	ông	đi	chùa?

Ông	vừa	cười	vừa	trả	lời:
-	Độ	này	sao	trong	người	lôi	thôi	quá!
-	Có	nghĩa	là…
-	Nghĩa	là	các	cơ	bắp	đã	trở	nên	mỏi	mệt,	đi	đứng	chậm	

chạp	không	còn	như	lúc	trước,	tụi	nhỏ	(đám	con)	không	cho	ra	
ngoài	một	mình,	vì	sợ	té	ngã	phải	mắc	công	nằm	nhà	thương.

-	Theo	tôi,	ông	vẫn	còn	đi	xe	đạp	ngon	lành	mà!
-	Coi	vậy	chớ	hay	quên	bất	tử	lắm	ông	ơi!
-	Nhưng	có	một	thứ	mà	ông	không	bao	giờ	quên	đâu.	Đó	

là	tiền,	ông	đồng	ý?
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-	Ừ	hé!	Cũng	là	chuyện	lạ	đời	chứ!

Nói	chung	không	những	tiền	bạc	mà	bất	cứ	thứ	gì	hễ	tâm	
bám	chấp	thì	không	cách	nào	buông	bỏ	được.	Ở	đời	năm	thứ	
tình,	tiền,	danh	lợi,	ăn	uống,	ngủ	nghỉ	như	bám	sát	chúng	
ta	không	rời	gang	tấc,	nên	ai	cũng	khổ	lụy,	than	van	nhưng	
không	 thoát	 ra	 được.	Riêng	 tôi	 chưa	 buông	 xả	hết,	 nhưng	
ngồi	kiểm	điểm	lại	cũng	gặt	hái	được	nhiều	điều	khả	quan:

Không	sử	dụng	Iphone,	không	xài	business	cards,	không	
lái	xe,	không	nữ	sắc,	không	cà	phê,	không	thuốc	lá,	không	ủi	
quần	áo,	không	có	thẻ	tín	dụng,	không	bỏ	công	phu…	Nếu	chỉ	
có	thế,	lại	cũng	chẳng	khác	gì	người	buông	hai	tay;	còn	cái	
tâm	kia	mới	ác	liệt	chứ.	Tự	cung	khai	lý	lịch	tắt	ngang	của	
tôi	thế	này:	tánh	tôi	hay	nóng	giận	đổ	lửa,	nhưng	nay	tuổi	lớn	
rồi,	hạ	hỏa	rất	nhiều.	Nếu	phải	kể,	nó	đã	giảm	xuống	tới	bảy	
chục	phần	trăm.	Thêm	một	điều	tệ	hại	khác	là	tánh	độc	tài	
mà	ở	đời	chẳng	mấy	ai	ưa,	tôi	đã	vun	vén	nó	vươn	lên	tới	tột	
đỉnh.	Ai	làm	không	vừa	ý	là	nẹt,	chê	liền	tại	chỗ…	và	tôi	đã	
thất	bại	với	các	vị	cộng	tác	ở	chùa,	ít	ra	cũng	làm	phật	lòng	
vài	ba	Phật	 tử	buồn	phiền	không	 ít.	Việc	đó	giúp	 tôi	khắc	
phục	cải	thiện,	sửa	sai	mãi,	cho	tới	nay	sau	nhiều	năm	đãi	
lọc,	đã	bỏ	được	đến	sáu	chục	phần	trăm.	Hiện	giờ	tôi	đang	áp	
dụng	điều	cần	hành:	việc	ác	đã	sanh	khiến	cho	tiêu	diệt,	là	
một	trong	bốn	pháp	chánh	cần	giúp	hành	giả	trong	tiến	trình	
tịnh	hóa	thân	tâm.

Theo	tôi,	người	chiến	sĩ	có	thời	kỳ	hưu	chiến,	còn	tăng	sĩ	
không	có	chế	độ	nghỉ	ngơi	đó,	họ	phải	luôn	luôn	chiến	đấu	
ngày	đêm	trừ	ba	độc	tham	-	sân	-	si	để	thanh	tịnh	ba	nghiệp:	
thân	-	khẩu	-	ý.	Tham	sân	si	trừ	dứt	là	một	bước	tiến	nhảy	
vọt	như	cây	đã	đốn	gốc	dù	có	mạnh	đến	mấy	cũng	không	đủ	
sức	vươn	lên	được	nữa.	Thân	cây	rễ	cái	yếu	đi	thì	các	rễ	phụ	
không	có	gì	đáng	kể,	đáng	lo	cả.	Vấn	đề	là	ta	phải	sửa	soạn	
đất	tâm	bằng	phẳng	bơm	năng	lượng	vào	mầm	Bồ	Đề	cho	cội	
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tuệ	giác	sum	suê	đâm	chồi	nảy	lộc,	kết	quả	giải	thoát	an	lạc,	
niết	bàn	tịnh	cảnh.

Bầu trời cao rộng

Suốt	mấy	hôm	liền,	trời	Đông	Kinh	trở	lạnh	đến	độ	tàn	
nhẫn,	có	hôm	tôi	phải	mặc	đến	5	lớp	áo	nhưng	vẫn	

cảm	thấy	chưa	thấm	đủ	vào	đâu	so	với	cái	lạnh	cắt	da	của	
tiết	trời	cuối	đông	Nhật	Bản.	Đôi	khi	hai	tay	bị	tê	cóng	lúc	có	
dịp	ta	phải	ra	ngoài	nên	trông	như	có	vẻ	thừa	thải,	lúng	túng	
mặc	dầu	vẫn	biết	tay	chân	là	bộ	phận	quan	trọng	của	cơ	thể.

Sứ	Quán	Úc	tại	Tokyo	báo	cho	hay	bằng	điện	thoại	là	tôi	
đã	có	visa.	Khi	chưa	nhận	được	giấy	tờ	gì,	tôi	đã	nhiều	lần	
hối	thúc	họ	sớm	đúc	kết	hồ	sơ	cho	trường	hợp	hi	hữu	xin	nhập	
cảnh	vào	Úc	của	tôi	bằng	nhiều	cú	phone	không	mấy	được	
hài	lòng,	vì	hồ	sơ	của	tôi	đã	được	chính	phủ	trung	ương	chấp	
nhận	từ	ba	tháng	trước.	Mặc	dầu	vậy,	khi	đã	hay	tin	có	giấy	
chiếu	khán	chính	thức,	tôi	không	cảm	thấy	khoái	mà	lại	đâm	
ra	lo	là	bởi	nhiều	duyên	cớ.	

Trước	đó	không	 lâu,	 tôi	có	nhận	được	một	điện	tín	hỏa	
tốc	của	một	người	không	tên	đánh	đi	từ	Cabramatta,	lưu	ý	
tôi	mấy	việc	khi	tới	Úc.	Không	phải	những	lời	hăm	dọa	cản	
ngăn	được	con	đường	tôi	đang	đi	mà	là	những	bủa	vây,	dọa	
dẫm	nói	về	những	gì	đang	xảy	ra	tại	Úc,	nhất	là	tại	Sydney,	
thuộc	về	các	tổ	chức,	hội	đoàn	Phật	giáo	làm	tôi	đâm	lo	ngại	
đến	độ	phải	dè	dặt.	

Một	tháng	sau,	tôi	lại	nhận	được	một	lá	thư	thật	thâm	
tình	của	người	quen	cũ,	cũng	với	thái	độ	e	dè,	úp	mở,	anh	
ấy	viết	cho	tôi	rất	nhiều	về	những	sự	việc	mà	tôi	tạm	gọi	là	
không	mấy	tốt	đẹp	của	một	vài	hội	đoàn	Phật	giáo.	Cho	tới	
giờ	này,	khi	đã	đặt	chân	tới	Úc,	tôi	mới	nhận	ra	là	anh	bạn	vì	
ở	quá	xa	Sydney	nên	chưa	nắm	rõ	được	hết	mọi	diễn	tiến	của	



Hương lúa chùa quê

174

vấn	đề	cho	thật	trọn	vẹn.	Nhưng	khi	vừa	tới	nơi,	tôi	cũng	đã	
viết	phúc	đáp	cho	anh	ấy	để	đa	tạ	lòng	tốt	mà	anh	đã	dành	
cho	tôi	trong	việc	đã	kể	ra	một	số	các	dữ	kiện	làm	hành	trang	
nhập	cuộc.

Vừa	lấy	xong	visa,	tôi	phải	lo	một	chỗ	ngồi	trên	phi	cơ	cho	
chuyến	đi	mạo	hiểm	sắp	tới,	mặc	dù	tôi	đã	có	sẵn	trong	tay	
từ	hơn	hai	tháng	trước.	Khi	tới	quầy	vé	của	hãng	Philippine	
Air	Lines	ở	phố	Yuraku-Cho-Tokyo	ghi	tên	giữ	chỗ,	tôi	mới	
cảm	thấy	tấm	vé	như	dài	thêm	ngày	tháng	hơn	ra.	Họ	buộc	
tôi	phải	chờ	bốn	tuần	lễ	và	chỉ	được	quyền	ghi	tên	hờ	để	chờ	
xem	có	hành	khách	nào	thiếu	may	mắn	vào	giờ	chót	hủy	bỏ	
chuyến	bay	như	trường	hợp	bị	đau	ốm,	tai	nạn	chẳng	hạn,	để	
tôi	mới	có	thể	chen	vào	thế	chỗ	được.	Thôi	đành	ghi	tên	đại	
cho	ngày	sang	Úc	của	tôi	là	15/2.

Những	ngày	sau	đó,	những	mối	lo	ngại	trong	tâm	cứ	luôn	
bám	sát	quanh	tôi.	Tôi	gọi	điện	thoại	thẳng	lại	cho	bổn	bộ	tức	
văn	phòng	chính	của	hãng	máy	bay	ở	Nagacho	để	xác	định	
lại	một	lần	nữa	là	tôi	đã	có	ghi	ở	chi	nhánh	rồi,	để	may	ra	

Cây Bồ Đề trong sân chùa Pháp Bảo, Sydney
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hối	thúc	họ	xếp	đặt	một	chỗ	ngồi	cho	tôi.	Thật	tình	tôi	nóng	
lòng	muốn	biết	chắc	ngày	đi	của	tôi	để	giã	từ	mấy	người	quen	
thân	cũng	như	tiện	việc	báo	tin	cho	bên	Úc	hay	để	một	số	quý	
đạo	hữu	tiện	bề	hướng	dẫn.

Đối	với	tôi,	Úc	Châu	là	một	xứ	mà	mọi	việc	hãy	còn	xa	lạ,	
ngỡ	ngàng!	Tôi	những	tưởng	văn	phòng	chính	của	hãng	máy	
bay	có	đủ	thẩm	quyền	để	tin	tưởng	được,	nào	ngờ	họ	vẫn	lập	
luận	bằng	những	điều	mà	tôi	không	muốn	nghe	thêm	nữa.	
Họ	nói	thêm:

-	Xin	ông	gắng	chờ,	chúng	tôi	sẽ	dành	ưu	tiên	số	một	cho	
ông,	khi	nào	có	chỗ	trống	chúng	tôi	sẽ	báo	cho	ông	ngay.

Tôi	 trả	 lời	 là	 tôi	 tin	 tưởng	vào	 lời	 văn	 thương	mại	 của	
ông	là	sự	thật.	Độ	một	tuần	sau,	tôi	điện	thoại	lại	văn	phòng	
hãng	một	lần	nữa	để	biết	kết	quả	ra	sao.	Họ	cho	hay	là	họ	
cũng	muốn	có	một	chỗ	để	tôi	đi	cho	rảnh	nợ,	nhưng	hiện	lúc	
đó	việc	sắp	xếp	một	chỗ	ngồi	như	thế	hình	như	vượt	ngoài	
khả	năng	của	họ.	Thật	là	buồn	năm	phút,	tôi	liền	sắp	đặt	kế	
hoạch,	chả	cần	nói	chuyện	với	mấy	ông	airmen	chính	hiệu	
nữa.	Tôi	trở	lại	hòa	hoãn	với	chi	nhánh,	nơi	tôi	đã	có	dịp	tiếp	
xúc	lần	đầu.	Nhìn	vào	tấm	vé	có	ghi	dấu	ám	hiệu	ưu	tiên	của	
tôi,	cô	thư	ký	bấm	loạn	xà	ngầu	vào	máy	tính	computer,	vừa	
cười	vừa	bảo	tôi	là	OK.	Tôi	đâm	ra	lo	ngại,	bèn	hỏi	lại	một	
lần	nữa	cho	chắc	là	cô	không	đùa	đấy	chứ?	Cô	ân	cần	chỉ	cho	
tôi	từng	nút	chấm	đỏ	đã	có	người	và	phần	còn	thừa	ra	một	
khoanh	trống	trắng	dành	cho	ông	khách	báo	khổ	chính	là	tôi.	
Cô	cũng	lại	giở	món	chưởng	nhà	nghề	ra	để	đáp	lễ	tôi	bằng	
một	đòn	đau	điếng	là	“Chắc	ông	hài	lòng	rồi	chứ?”

Tôi	lanh	mồm	chưởng	tiếp	bằng	một	đòn	tâm	lý	nhẹ	cân	
rằng	tiền	tôi	đã	bỏ	ra,	 tôi	muốn	có	được	một	cái	quyền	tối	
thiểu	như	ý.	Theo	như	tấm	vé	có	ghi	sẵn	hàng	chữ	đỏ	là	khi	
nào	quý	khách	muốn	đi,	xin	ghi	tên	giữ	chỗ	trước	đó	72	tiếng	
đồng	hồ.	Thế	thì	tại	sao	quý	vị	hành	hạ	tôi	quá!	Cô	ta	coi	bộ	
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áp	dụng	thử	ngôn	ngữ	nhà	nghề	không	khá	đối	với	một	ông	
khách	chậm	hiểu,	bèn	hạ	giọng:

-	I	am	sorry.

Tôi	bèn	làm	một	màn	cảm	ơn	cô	ta	và	trở	về	trong	niềm	
vui	nho	nhỏ.	Từ	đó	mới	yên	chí	 là	mình	đã	biết	chắc	chắn	
ngày	giờ	 lên	đường	để	 còn	 lo	xếp,	 gói	hành	 trang	 cho	một	
chuyến	đi	không	hẹn	ngày	trở	lại.

Ngày	đi	càng	gần	kề,	công	việc	càng	dồn	dập	khiến	tôi	
suýt	ốm	và	sụt	giảm	mất	mấy	kí	lô.	Gia	tài	sự	nghiệp	của	tôi	
chẳng	có	là	bao	nhiêu,	ngoài	sách	vở	ra,	tôi	không	còn	bất	cứ	
món	đồ	quý	giá	nào	khác.	Sách	đối	với	tôi	là	một	thứ	gia	bảo	
vô	giá	nên	luôn	luôn	được	trân	trọng,	giữ	gìn.	Một	số	bạn	bè	
biết	ý	nên	khi	muốn	tặng	tôi	quà,	thay	vì	mua	thứ	nọ	vật	kia	
kềnh	càng	vô	ích,	lại	biếu	tôi	vài	cuốn	sách	nghiên	cứu,	tôi	
rất	hài	lòng.	Cho	đồ	đạc	vào	thùng	xong,	tôi	còn	phải	ỳ	ạch	
khuân	ra	bưu	điện	để	gởi.	Mỗi	thùng	đồ	phải	bị	giới	hạn	do	
quy	định	của	 luật	 lệ	giao	 lưu	quốc	tế.	Có	vài	 lần,	vì	muốn	
nhét	thêm	mấy	quyển	sách	nhỏ	vào	một	lỗ	trống	nào	đó	của	
chiếc	thùng	rồi	khệ	nệ	mang	tới	bưu	điện	để	còn	phải	cân	lại,	
bị	họ	buộc	phải	tháo	ra,	coi	bộ	thật	vất	vả	và	tốn	công.	Tưởng	
những	lần	như	vậy	đã	làm	cho	tôi	sáng	mắt	ra,	nhưng	vì	cái	
cân	quá	độ	ở	nhà	nên	tôi	vẫn	bị	buộc	phải	lấy	bớt	đồ	ra	nhiều	
lần	nữa.

Ân	nhân	và	thân	hữu	khi	hay	tin	tôi	sắp	rời	xa	Nhật,	điện	
thoại	tới	thăm	hỏi	thật	thâm	tình	và	mời	dự	nhiều	buổi	tiệc	
chia	tay	rất	cảm	động	qua	những	 lời	nhắn	gởi	đúng	nghĩa	
Việt-Nhật	đề	huề.	Thượng	Tọa	Kyjyo	Nishimura,	ông	thầy	
bảo	đảm	của	tôi	đã	dặn	dò	chí	thiết.	Ông	bảo	rằng:

-	Thay	vì	trở	lại	Việt	Nam,	ông	lại	đi	sang	một	chân	trời	
xa	lạ	khác,	nghịch	chiều	với	Nhật	Bản,	thế	thì	khi	nào	trở	lại	
thăm	chơi?
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Tôi	nghẹn	ngào	đến	rơi	nước	mắt.	Tôi	 trả	 lời	 thầy	như	
đùa	là	chừng	nào	có	đủ	tiền	tôi	sẽ	ghé	thăm	xứ	Anh	Đào	thơ	
mộng	và	cũng	để	thăm	thầy	luôn	thể,	lúc	đó	chắc	thầy	già	
lắm!	Thầy	như	không	được	mấy	hài	lòng	với	câu	nói	hư	hư	
thực	thực	của	tôi.	Sau	cùng,	thầy	chỉ	dặn	tôi	cố	gắng	giữ	gìn	
sức	khỏe	là	điều	trên	hết.	Tôi	hứa	là	xin	thầy	cứ	yên	tâm,	vì	
từ	khi	đặt	chân	tới	Nhật	cho	tới	ngày	rời	khỏi	là	7	năm,	tôi	
chưa	tốn	tiền	đi	bác	sĩ.	Khí	hậu	lạnh	xứ	đảo	mà	cơ	thể	tôi	
cũng	chịu	đựng	được	nổi	thì	đối	với	một	xứ	nóng	có	vẻ	Việt	
Nam	như	Úc,	tôi	nghĩ,	mọi	việc	sẽ	được	tốt	đẹp.	Thầy	yên	tâm	
và	tin	những	lời	tôi	là	sự	thật.

Trong	số	các	thân	hữu,	anh	T.C.T	đã	khóc	trước	mặt	tôi	
thật	sự.	Theo	anh,	đối	với	tình	gia	đình,	anh	chưa	từng	tỏ	ra	
quyến	luyến	nhiều,	nhưng	đối	với	tôi,	T.	phải	mủi	lòng	khi	
nói	lên	lời	từ	giã	để	đưa	tôi	về	một	xứ	xa	mà	anh	em	thường	
cố	ý	đùa	là	“qua	bên	kia	thế	giới”.

Sáng	15	tháng	2,	bầu	trời	Tokyo	như	tối	sầm	lại	khiến	tôi	
đâm	lo,	nếu	chẳng	may	có	tuyết	rơi	hay	sương	mù	làm	cản	
con	tàu	mang	số	431	của	tôi	lại	thì	bất	hạnh	cho	tôi	quá,	vì	
đã	báo	tin	tôi	tới	Sydney	ngày	giờ	hẳn	hoi	rồi.

Hôm	tiễn	tôi	ra	phi	trường	có	thầy	C.T.,	M.T.,	A.T.	và	các	
anh	TCT,	NTB,	NVT.	Chuyến	 bay	 cất	 cánh	 lúc	 14	 giờ	mà	
tôi	phải	rời	nhà	từ	10	giờ	cho	kịp,	vì	từ	Tokyo	tới	phi	trường	
Narita	phải	mất	gần	3	giờ	tàu	điện	kể	cả	xe	bus.	Đến	nơi,	tôi	
chỉ	còn	thừa	45	phút	để	cân	hành	lý	và	qua	các	thủ	tục	xuất	
cảnh	thông	thường.	Trái	với	dự	định	là	sẽ	có	một	chầu	cà	phê	
mạn	đàm	để	cho	thỏa	tấm	chân	tình	mà	chư	vị	đã	ưu	ái	dành	
cho,	mọi	người	chỉ	có	thì	giờ	để	nghỉ	tại	phòng	đợi	không	đầy	
10	phút,	và	như	chưa	ai	tỏ	được	ra	câu	gì	thì	chiếc	loa	oan	
nghiệt	đã	réo	gọi	hành	khách	liên	hồi,	khiến	chúng	tôi	đành	
cắt	ngang	câu	chuyện	để	người	đi	chỉ	kịp	ngoái	cổ,	vẫy	tay	
chào	kẻ	ở	lại	và	người	ở	lại	như	không	mấy	hài	lòng	cho	một	
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việc	chia	tay	quá	vội	đến	như	thế!	Cổng	vào	phi	cơ	khép	lại	
để	tách	biệt	hẳn	hai	lối	đi	dành	cho	hành	khách	và	người	đưa	
tiễn.	Tâm	trạng	tôi	lúc	đó	thật	khó	mà	diễn	tả	ra	được	bằng	
lời.	Thôi	xin	giã	từ	tất	cả	và	chúc	lành	đến	với	mọi	người.	Tôi	
một	mình	khuất	hút	đi	vào	bên	trong	mấy	lớp	cửa	kính	để	
còn	nhìn	lại	bên	ngoài	thấy	mọi	người	còn	đang	đứng	đó	đợi	
chờ…	Qua	khu	cấm	địa	thứ	nhất,	tôi	trình	vé	máy	bay	và	họ	
đưa	số	thứ	tự	chỗ	ngồi	đã	ấn	định	sẵn.	Cổng	oan	nghiệt	số	
hai	cũng	sắp	được	mở	ra	để	cho	hành	khách,	nếu	là	người	đi	
biệt	như	tôi,	phải	trả	lại	những	giấy	tờ	cần	thiết	cho	chính	
phủ	Nhật.	Tôi	trình	visa,	họ	đòi	thẻ	ngoại	kiều	và	passport.	
Sau	khi	xem	các	giấy	tờ	của	tôi	xong,	viên	chức	Bộ	Di	Trú	lật	
qua	lật	lại	cái	thông	hành	của	tôi,	vì	ông	vốn	biết	giấy	ấy	vừa	
mới	hết	hạn	hôm	tháng	11	năm	rồi.	Ông	ta	bèn	mở	một	màn	
đạo	đức	giả	hỏi	tôi:

-	Giấy	của	ông	đã	hết	hạn	thế	này	sao	chính	phủ	Úc	cũng	
chấp	thuận	cho	nhập	cảnh	định	trú	vĩnh	viễn?

Tôi	 không	muốn	 dài	 dòng	 tốn	 thì	 giờ	 vô	 ích	 vì	 chuyến	
bay	cũng	sắp	tới	giờ,	hơn	nữa,	người	Nhật	họ	cũng	muốn	cho	
mình	đi	cho	rảnh	nợ,	có	điều	thiếu	thắp	hương	đưa	tiễn	thôi.	
Tôi	chỉ	cười	và	nói	rằng	“Mặc	dầu	giấy	tờ	của	tôi	như	vậy	đó	
mà	họ	thuận	cho	tôi	đi	mới	hay.”	Ý	tôi	muốn	nói	là	ông	có	tức	
thì	đi	kiện	đi	nhưng	theo	phép	xã	giao	sơ	đẳng,	tôi	không	tiện	
diễn	đạt	ra	thành	lời.	Thấy	tôi	ăn	nói	khó	nghe,	ông	ta	bỏ	
sang	màn	khác,	bèn	hỏi	tôi	đi	rồi	còn	trở	lại	Nhật	nữa	không?	
Tôi	hạ	mình	xuống	90	độ	và	chậm	rãi	đáp:

-	Thưa	ông,	nếu	có	đủ	điều	kiện	tôi	sẽ	tới	thăm	quý	quốc,	
ngại	gì,	nhưng	mà	liệu	lúc	đó	quý	ông	có	cho	tôi	nhập	cảnh	
nữa	không?

Ông	ta	tỏ	ra	lúng	túng	hiện	ra	trên	nét	mặt	qua	câu	nói	
thật	lễ	độ	và	có	hàm	lưỡi	câu	ở	bên	trong.	Tôi	giao	hoàn	món	
nợ	tiền	khiên	qua	tay	ông	là	thẻ	ngoại	kiều	mà	tôi	hằng	canh	
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cánh	bên	mình	 trong	 suốt	 thời	 gian	du	học.	Ông	 cười	 trừ,	
vì	biết	 là	đã	thua	trí	một	người	đồng	chủng	giống	da	vàng	
đã	từng	ăn	ở,	học	hỏi,	giải	trí	nơi	đất	Phù	Tang	văn	vật	qua	
nhiều	năm	tháng.	Ông	ta	bảo:

-	Được	 rồi,	 xin	 thành	 thật	 cám	 ơn	 sự	 lao	 khổ	 của	 ông	
trong	thời	gian	lưu	trú	tại	nước	chúng	tôi.

Mới	nghe	qua	câu	nói,	 ta	 có	 cảm	nghĩ	 thật	 là	đạo	đức,	
nhưng	đối	với	tôi	câu	ấy	có	phần	trêu	tức	nên	cảm	thấy	không	
được	hài	lòng	một	chút	nào	cả.	Cổng	oan	trái	số	ba	sắp	diễn	
ra.	Tôi	đi	vào	một	lối	đi	xa	hun	hút,	lạnh	lùng	như	một	tên	
tử	tội	sắp	bị	đem	ra	hành	quyết.	Tại	đây,	họ	buộc	tôi	phải	bỏ	
tất	cả	hành	lý	xách	tay	ra	để	cho	qua	máy	rà.	Theo	tôi,	có	lẽ	
họ	kiểm	soát	vật	nguy	hiểm	chăng?	Tôi	nhận	lại	đồ	ở	phía	
bên	kia,	cách	chỗ	tôi	đứng	chừng	năm	thước.	Họ	lục	soát	tôi	
đến	độ	thậm	tệ	khắp	cả	mình	không	còn	sót	một	chỗ	nào	cả,	
xin	lỗi,	chỉ	còn	chừa	một	chỗ	bất	khả	xâm	phạm	mà	thôi.	Một	
viên	cảnh	bị	bóp	nhằm	cái	máy	tính	bỏ	túi	áo	và	hỏi	tôi	vật	gì	
cứng	cứng,	tôi	cho	hay	là	món	đồ	an	toàn	không	phương	hại	
tới	luật	pháp	quốc	gia.	Họ	thấy	tôi	không	còn	chỗ	nào	đáng	
nghi	nữa,	bèn	xin	lỗi,	cho	đi.	Từ	đó	vào	tới	thang	máy	bay,	con	
đường	xa	tít	bí	mật.	Tôi	đi	biền	biệt	khuất	dần	có	một	mình,	
nhỏ	dần.

Vào	ngồi	được	an	toàn	trong	lòng	phi	cơ	tôi	mới	nghĩ	rằng	
chuyến	đi	này	đã	được	thành	tựu.	Lúc	đó	vừa	đúng	13	giờ	45	
phút.	Vì	một	vài	trục	trặc	về	kỹ	thuật	nên	chuyến	bay	bị	trễ	
độ	30	phút	tức	2	giờ	30	phi	cơ	mới	cất	cánh.

Động	cơ	máy	bay	chuyển	động	làm	hành	khách	rợn	người.	
Tiếng	máy	phóng	thanh	inh	ỏi	lưu	ý	mọi	người	thắt	dây	nịt	
an	toàn,	rồi	toàn	thân	phi	cơ	từ	từ	nhúc	nhích.	Tôi	biết	mình	
sắp	được	nhấc	bổng	lên	cao	xa	dần	mặt	đất.	Độ	15	phút	sau,	
con	tàu	trù	trừ	rồi	chuyển	bánh,	chổng	đầu	lên	cất	cánh	nhẹ	
nhõm	rời	khỏi	phi	đạo	vùng	lên!



Hương lúa chùa quê

180

Thế	là	tôi	đang	giã	từ	xứ	Nhật	thân	yêu.	Bầu	trời	Tokyo	
như	nhỏ	lại,	xa	dần.	Tôi	hận	mình	đã	bỏ	lộn	mấy	cuốn	sách	
vào	va	 li	đồ	thừa	ký	phải	gởi	 theo	giá	đắt	 lúc	nảy,	giờ	đây	
không	có	gì	đọc	cho	vui.	Ngồi	cùng	hàng	với	tôi	còn	có	4	người	
Phi	Luật	Tân	 trẻ	 tuổi	khác.	Họ	đang	 trở	về	nước	 sau	một	
chuyến	du	lịch	ngắn.	Họ	bắt	chuyện	hỏi	tôi	đi	đâu.	Tôi	trả	lời	
là	cuộc	hành	trình	của	tôi	còn	dài	và	sẽ	đi	trót	tuyến	đường	
còn	lại	khi	tới	Manila,	nghĩa	là	tôi	còn	phải	đổi	chuyến	bay	để	
sang	Sydney.	Họ	lấy	làm	tiếc	là	một	việc	kém	vui,	vì	4	nam	
nữ	thanh	niên	này	đều	xuống	khi	tới	lãnh	thổ	họ.	Ngồi	lâu	
tôi	không	biết	phải	làm	gì	cho	hết	giờ,	bèn	mượn	báo	Japan	
Times	để	đọc	 cho	 tỏ	 ra	 ta	 cũng	 là	một	 “foreign	passenger”	
hạng	nặng.	Thật	tình	tôi	đâu	có	chú	tâm	tới	những	gì	có	ở	
trong	trang	báo!	Tôi	đang	để	tâm	tới	tận	đâu	đâu	xa	thăm	
thẳm,	mù	khơi!	Nhìn	ra	bên	ngoài,	tôi	thấy	toàn	một	màu	
mây	trắng.	Trước	khi	đi,	một	vài	thân	hữu	cũng	căn	dặn	tôi	
khi	gần	đến	thủ	đô	Phi,	chịu	khó	nhìn	ra	phía	ngoài	để	thấy	
bầu	trời	Việt	thân	yêu,	để	mà	thương	cho	thân	phận	lưu	lạc,	
chia	lìa.	Tôi	cố	ý	nhìn,	nhưng	trời	sắp	nhá	nhem	tối.

Lúc	phi	 cơ	hạ	 cánh	 tại	phi	 cảng	quốc	 tế	Manila	 thì	đã	
suýt	soát	7	giờ.	Máy	bay	đang	hạ	dần	xuống	và	hành	khách	
lại	được	lưu	ý	về	dây	nịt	an	toàn.	Tôi	cũng	nịt	lại	cho	nó	được	
bảo	đảm.	Trời	ơi!	Phố	thị	như	tươi	hẳn	ra	với	ánh	đèn	màu	
xanh	đỏ	giống	hệt	như	thủ	đô	Sài	Gòn	thuở	nào!

Bầu	 trời	 xứ	 Phi	 vào	 đêm	 quang	 đãng	 quá!	Nóng	 ơi	 là	
nóng!	Những	cục	nợ	áo	ấm	mang	từ	Nhật	sang	khiến	tôi	cởi	
bỏ	ra	không	kịp.	Lúc	đó	mới	thấy	như	thừa	đồ	ra	không	biết	
nên	bỏ	vào	đâu	cho	tiện.	Tôi	lại	mấy	gian	hàng	gần	đấy	để	
mua	một	cái	túi	ni	lông	xách	tay	mới	có	thể	giải	quyết	được	
tận	gốc	 cái	 sự	 luộm	 thuộm	này.	Nghe	 tôi	hỏi	mua,	 cô	 bán	
hàng	mặc	dù	không	chuyên	bán	món	này	vẫn	nhờ	người	tìm	
cho	tôi	một	cái	bao	nylon	(hình	như	chỉ	để	dùng	thì	phải)	với	
cái	nhìn	soi	mói.	Tôi	hỏi	giá,	cô	ta	bảo	xin	biếu	ông	chớ	giá	cả	
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gì.	Tôi	cám	ơn	trong	niềm	vui	khó	tả	và	cứ	nghĩ	họ	tốt	như	
thế	này	với	một	du	khách	xa	lạ	như	tôi.

Tại	phòng	đợi,	ngoài	tôi	ra,	còn	có	một	thanh	niên	người	
Nhật,	sang	Úc	theo	chương	trình	du	học	 lữ	hành	(vừa	học	
vừa	 xem	 qua	 cách	 sinh	 hoạt)	 tự	 túc	 ngắn	 hạn	 một	 năm,	
không	còn	bất	cứ	một	người	mũi	tẹt	da	vàng	nào	khác.	Một	
tiếng	 đồng	hồ	 sau,	 tôi	 lại	 càng	 thấy	 xa	 lạ	 hơn	khi	 có	một	
chuyến	bay	khác	vừa	trút	hành	khách	đủ	cả	các	sắc	dân	mà	
tôi	không	thể	nào	phân	biệt	nổi	là	người	của	nước	nào	cả.	Tôi	
nói	với	anh	ấy:

-	Anh	nhìn	 xem,	 ở	 đây	 chúng	 ta	 không	 tìm	 thấy	 bóng	
dáng	 của	một	 người	 như	mình	 đi	 cùng	 chuyến	nữa	mà	 là	
người	của	năm	châu	bốn	biển.

Anh	ta	khom	người	liếc	xem	và	nói	rằng	câu	nói	của	tôi	
gợi	cho	anh	nhớ	nhà	và	muốn	trở	về	ngay,	chớ	không	muốn	
đi	tiếp	nữa.

-	Trước	khi	đi	Úc,	tôi	đã	gặp	sự	chống	đối	của	gia	đình	vì	
tôi	là	con	cả,	anh	nói	tiếp.

Câu	nói	chân	tình	của	anh	làm	tôi	đâm	ngại,	mặc	dầu	tôi	
cũng	đang	mang	một	tâm	trạng	đa	diện,	xô	bồ	lúc	này.

Lúc	8	giờ	tối,	độ	300	hành	khách	được	đưa	tới	một	nhà	
hàng	 sang	 trọng	 cách	đó	 chừng	500	 thước	 bằng	xe	 bus	để	
dùng	cơm	tối.	Thay	vì	chuyến	bay	211	khởi	hành	đi	Sydney	
lúc	9	giờ	15	như	trong	vé	đã	ghi,	bây	giờ	lại	được	đổi	lại	là	10	
giờ	40	tức	23	giờ	40	giờ	Nhật	Bản,	nên	bữa	cơm	được	kéo	dài	
hơn	một	tiếng	đồng	hồ	để	hành	khách	khỏi	có	cái	cảm	giác	
dư	thừa	thì	giờ.

Sau	khi	cơm	nước	xong,	họ	đưa	chúng	tôi	trở	lại	phòng	
đợi.	Đồng	hồ	đã	chỉ	10	giờ	30,	rồi	10	giờ	40	mà	cũng	không	
thấy	ai	nhúc	nhích.	Không	khí	nhốn	nháo	của	hành	khách	
trong	phòng	khiến	cho	nhân	viên	hàng	không	khó	chịu,	hay	
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là	họ	khó	chịu	ngay	chính	họ	vì	đã	gây	ra	sự	chậm	trễ	này.	
Mọi	người	 chỉ	mong	được	 thông	báo	 là	phi	 cơ	bị	 trễ	vì	bất	
cứ	một	lý	do	nào	đó	để	được	an	tâm.	Nhưng	tất	cả	vẫn	ngồi	
yên	bất	động.	Tôi	đâm	ra	lo	và	hỏi	anh	bạn	Nhật	phải	chăng	
chúng	ta	đã	nghe	lầm	chuyến	bay.	Nếu	chẳng	may	mọi	người	
đã	đi	hết	mà	chúng	ta	còn	ngồi	đây	thì	anh	nghĩ	sao?	Lúc	
đó	gương	mặt	anh	ta	trông	thật	thảm	não	làm	sao!	Tôi	biết	
anh	ta	không	còn	để	ý	đến	chuyến	bay	nữa.	Anh	trả	lời	tôi	
rằng	còn	có	mọi	người	đang	chờ	chớ	không	riêng	gì	chúng	ta	
đâu	mà	bận	tâm.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	chưa	an	lòng,	vì	họ	toàn	là	
những	người	xa	lạ	nói	đủ	các	thứ	tiếng	Anh,	Pháp,	Đức,	Ý,	
Bồ,	Bỉ,	Ả-Rập…	ai	mà	hiểu	cho	nổi.	Đúng	11	giờ	 rưỡi,	mọi	
người	mới	được	gọi	lên	xe	bus	ra	cổng	số	2	để	đến	chiếc	phi	
cơ	số	211	đang	chờ	ở	đó	từ	lúc	nào.	Con	tàu	cũng	khá	lớn	đủ	
để	chứa	được	độ	trên	dưới	300	hành	khách.	Mọi	chỗ	ngồi	đều	
có	người	choáng	hết	cả.	Phi	cơ	bắt	đầu	cất	cánh	lúc	12	giờ	10	
ngày	16.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	quá	mệt	mỏi	vì	buồn	ngủ	nên	
hình	như	chẳng	ai	để	ý	tàu	ra	khỏi	phi	đạo	từ	 lúc	nào.	Ai	
nấy	đều	cố	dỗ	giấc	ngủ	hay	chợp	mắt	một	chút	cũng	đủ	sức	
để	chịu	đựng	qua	đêm.	Lúc	này	đây	là	lúc	tôi	nghĩ	rất	nhiều	
về	xứ	Việt	thân	yêu,	vì	ở	đó	có	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	đậm	
đà.	Tôi	ước	gì	con	tàu	chuyển	hướng	để	cho	tôi	đi	về	đất	mẹ	
tôi	mơ!	Và	khi	đó	tôi	cảm	nghe	tâm	trạng	mình	cũng	không	
lấy	gì	làm	khác	với	anh	bạn	người	Nhật	đã	bộc	lộ	lúc	nãy.	Tôi	
đâm	ra	câm	nín	lạ	thường	để	nhìn	ra	ngoài	những	tảng	mây	
to	tướng	trắng	đục	đang	lững	lờ	trôi	dạt	trong	bầu	trời	xa	lạ,	
xanh	lơ!	Sao	tôi	lại	có	thể	đi	được	như	thế	này?	Thế	thì	ngày	
về	xứ	Việt	của	tôi	hãy	còn	xa	lăng	lắc,	vì	tôi	đang	nghĩ	tới	tấm	
giấy	chiếu	khán	định	trú	vĩnh	viễn	tại	Úc.

Chỉ	 trong	 vòng	 3	năm	 sau,	 tôi	 có	 quyền	 thay	 đổi	 quốc	
tịch.	Tôi	đang	nghĩ	 tới	 lúc	đó	tôi	không	còn	 là	Vietnamese	
nữa	mà	sẽ	là	Australian	chính	hiệu.	Ý	nghĩ	của	tôi	lúc	đó	đã	
tới	hồi	nặng	ký	và	đầu	óc	đâm	ra	căng	thẳng	thậm	tệ.	Tôi	cố	
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dỗ	giấc	ngủ	để	tìm	lấy	một	chút	bình	an	cho	tâm	hồn,	nhưng	
tôi	nào	 có	 chợp	mắt	được!	Tôi	 lại	 lo	 lắng	 là	 tại	phi	 trường	
Sydney	có	nhiều	người	đang	đợi	tôi	qua	nhiều	giờ	mòn	mỏi.	
Như	dự	định	thì	chuyến	bay	sẽ	tới	nơi	lúc	7	giờ	45	sáng	nay.	
Tôi	nhìn	vào	đồng	hồ,	kim	đã	chỉ	1	giờ	30	mà	con	tàu	như	
hãy	còn	dật	dờ	luyến	tiếc	xứ	hoa	lệ	trời	Phi	nên	chưa	chịu	bay	
bổng	nhanh	hơn	như	ý	tôi	muốn.

Phó	mặc	cho	dòng	ý	 thức	đi	qua,	 tôi	không	muốn	nghĩ	
gì	khác	hơn	là	chuyến	bay	sớm	tới	đích	để	may	ra	có	tìm	lại	
cho	mình	được	một	chút	thanh	thản,	an	bình	nào	không,	còn	
như	theo	cái	đà	này,	đầu	óc	tôi	chắc	sẽ	vỡ	tung	ra	mất	trước	
khi	đặt	chân	lên	đất	Úc.	Tôi	cố	nhắm	mắt	lại	để	quên	những	
hình	ảnh	quen	thuộc	cứ	hiện	về	rõ	mồn	một.	Còn	con	đường	
tương	lai	nữa!	Rồi	đây	tôi	phải	làm	gì?	Phương	pháp	áp	dụng	
ra	sao?	Và	những	gì	tôi	phải	đương	đầu	khi	tới	Úc?	Bao	nhiêu	
ý	nghĩ	hỗn	độn,	xô	bồ	làm	tôi	khó	chịu.	Thật	đúng	như	mấy	
câu	thơ:

Đi là chết trong lòng một ít
Vì chẳng mấy khi muốn mà lại được đi
Xin rất nhiều nhưng chấp nhận chẳng bao nhiêu...

Trời	 sáng	 dần,	 tôi	 nhìn	 ra	 bên	 ngoài,	 nhiều	 đám	mây	
trắng	mỏng	man	dại	dật	dờ	như	muốn	làm	quen	với	con	tàu	
mang	nhiều	hành	khách	sang	xứ	Úc	xa	xôi,	nhưng	làm	sao	
mây	đuổi	theo	cho	kịp	vận	tốc	quá	nhanh	của	con	tàu	nặng	
trĩu	hai	cánh	xòe	đang	lướt	gió	ngàn	theo	một	lối	mòn	quen	
thuộc	qua	những	chuyến	đi	về	cố	hữu	lâu	nay?

Thật	đẹp,	phương	đông	một	màu	hồng	đỏ	ửng,	tôi	không	
còn	phân	biệt	nổi	đâu	là	bến	bờ,	lãnh	thổ	quốc	gia.	Trời	cao,	
đất	thẳm,	mây	bay,	mấy	trăm	mạng	con	người	đang	lơ	lửng	
giữa	độ	cao	4000	thước	như	đi	không	muốn	nổi,	vì	vận	tốc	
quá	nhanh	của	phi	cơ	khiến	cho	ta	không	còn	có	cái	cảm	giác	
quân	bình	được	nữa.
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Vừa	đúng	9	giờ	sáng,	mọi	người	như	ức	đoán	mơ	hồ	là	con	
tàu	đang	lướt	nhanh	về	phía	ranh	giới	Úc,	khiến	ai	nấy	đều	
thò	đầu	nhìn	ra	ngoài.	Máy	bay	thấp	dần,	núi	đồi	trùng	điệp	
với	những	cánh	đồng	cò	bay	thẳng	cánh	khiến	cho	ai	nấy	mỏi	
mắt	dõi	nhìn…	Hằng	gì	xứ	Úc	rộng	có	khác,	 tôi	nghĩ	thầm	
trong	bụng.	Lúc	9	giờ	40,	phi	cơ	hạ	cánh.	Tôi	cứ	nghĩ	đó	là	phi	
trường	Sydney.	Phi	cơ	vừa	tắt	máy,	hành	khách	được	thông	
báo	là	hành	lý	cứ	để	nguyên	tại	chỗ.	Thì	ra	vì	lý	do	đình	công	
nên	máy	bay	không	thể	đến	trực	tiếp	Sydney	được.	Tại	đây	
hành	khách	được	dẫn	đi	như	đàn	gà	con	bước	theo	chân	mẹ.	
Ai	nấy	đều	có	vẻ	dại	khờ	đến	độ	quê	mùa,	cho	dù	to	con	lớn	
xác	như	dân	Đức,	Anh…	cũng	cần	có	kẻ	dẫn	dắt,	chỉ	đường,	vì	
xứ	này	đâu	phải	là	quê	hương	của	chính	họ!

Sau	khi	trình	giấy	tờ	để	được	đóng	dấu	Melbourne	vào	
tấm	vé	nhỏ	cầm	nơi	tay,	tôi	mới	hay	là	mình	đã	ghé	một	nơi	
không	định	trước.	Một	lúc	sau,	mọi	người	lại	trở	lại	phi	cơ	để	
tiếp	tục	chuyến	bay	độ	một	giờ	nữa.	Tàu	hạ	cánh	mọi	người	
thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	biết	rằng	chuyến	đi	như	vậy	được	xem	
như	an	toàn.	Hành	khách	sắp	hàng	ra	cửa	để	làm	thủ	tục	
nhập	cảnh	vào	Úc.	Tới	 lượt	tôi,	mặc	dù	tôi	đã	điền	đầy	đủ	
phiếu	lý	lịch	được	phát	cho	tôi	trên	máy	bay	hơn	3	giờ	trước,	
viên	chức	sự	vẫn	nằng	nặc	phang	thêm	một	câu:

-	How	long	do	you	stay	in	Australia?

Tôi	phần	đã	mệt,	phần	nóng	lòng	không	biết	bên	ngoài	
cửa	còn	có	ai	đủ	can	đảm	chờ	chuyến	bay	trễ	5	tiếng	của	tôi	
không,	không	trả	lời	mà	chỉ	đưa	tay	chỉ	vào	góc	bên	phải	của	
tờ	giấy	Visa	có	ghi	chữ	“Indefinite”.	Ông	ta	có	vẻ	hài	 lòng,	
đóng	dấu	cái	cộp	rồi	khoát	tay	cho	tôi	đi	để	người	sau	kế	tục.	
Đến	chỗ	nhận	hành	lý,	tôi	chờ	cho	đồ	đạc	của	mình	đi	qua	
để	nhận	lại	đủ	số	3	thùng.	Khi	nhận	được	đồ,	tôi	nhìn	lại	thì	
thiên	hạ	đã	chớp	mất	hết	trọi	mấy	cái	xe	đẩy.	Tôi	phải	khó	
khăn	lắm	mới	chạy	lại	được	đàng	góc	xa	đẩy	một	cái	xe	ỳ	ạch	
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lại	để	khuân	đồ	lên	rồi	đưa	ra	ngoài.	Thay	vì	bị	mở	va	li	kiểm	
soát	từng	món	như	những	người	ra	trước,	tôi	lại	đẩy	thẳng	
xe	ra	ngoài	theo	cánh	cửa	tự	động	mà	chẳng	thấy	có	ai	để	ý	
tới	mình.

Thôi	 thì	nhẹ	nhõm,	phơi	phới.	Nhìn	về	phía	tay	phải	ở	
đằng	xa,	tôi	đã	thấy	quý	bác,	các	anh	chị	cầm	cờ	Phật	giáo	
vẫy	chào,	mừng	thầy	đến.	Tôi	đưa	tay	cao	đáp	lễ	mọi	người	
rồi	tiếp	tục	đẩy	xe	đồ	đi	ra.	Mọi	người	đều	vui	vẻ,	hài	lòng	
phụ	giúp	tôi	đưa	đồ	ra	khỏi	xe.	Thấy	quý	bác	vui	vẻ,	tôi	cũng	
vui	lây,	mặc	dầu	trong	người	tôi	cảm	thấy	không	được	khỏe	
lắm	 sau	một	 thời	 gian	dài	 lo	 lắng	 cộng	 thêm	sự	mất	ngủ.	
Được	mọi	người	thăm	hỏi,	tôi	cũng	nói	chuyện	huyên	thuyên,	
giờ	nghĩ	lại	không	biết	lúc	ấy	mình	đã	nói	những	gì?	Có	điều	
chắc	chắn	là	mặt	mày	tôi	hốc	hác	đến	độ	khó	coi.	Một	ký	giả	
báo	 “Sydney	Morning	Herald”	đến	xin	chụp	một	 tấm	hình	
theo	lối	xã	giao	thượng	đẳng.	Họ	đã	tỏ	ra	hết	sức	lịch	sự	với	
một	người	có	 lối	ăn	mặc	khác	thường	như	tôi	và	tấm	hình	
chụp	được	biết	sẽ	được	đăng	trên	báo	để	trình	với	dân	bản	xứ	
là	có	một	ông	sư	người	An	Nam	vừa	đặt	chân	tới	bản	địa	và	
định	đặt	bản	doanh	luôn	tại	vùng	đất	Sydney	văn	vật	này.

Do	cách	ăn	mặc	lạ	mắt	của	tôi	mà	nhà	báo	tò	mò	muốn	
tìm	hiểu	về	gốc	tích	cùng	sự	nghiệp	gia	phong.	Tôi	buộc	lòng	
phải	nói	thật	cái	học	nghiệp	không	mấy	khá	ở	một	xứ	xa	và	
những	dự	định	trong	tương	lai.	Thật	tình	thì	tôi	không	muốn	
hình	mình	được	đưa	lên	báo,	vì	mặt	mày	xấu	xí	qua	nhiều	
đêm	mất	ngủ.	Vả	 lại,	 tôi	 cũng	muốn	hoạt	 động	 âm	 thầm,	
không	cần	ai	biết	tới.

Ra	khỏi	phi	trường	Sydney,	tôi	mới	thấy	rõ	mình	thật	sự	
đã	có	mặt	tại	Úc	Châu	mà	từ	lâu	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	
Thay	vì	sang	Hoa	Kỳ,	Gia	Nã	Đại…	tôi	lại	chuyển	hướng	để	
đến	đây	với	một	ý	niệm	chân	thành	là	muốn	gần	gũi	để	săn	
sóc	tinh	thần	cho	đồng	bào	Phật	tử	từ	mọi	lớp	tuổi,	nếu	thấy	
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hợp	cảnh,	 thuận	duyên.	Tôi	 cùng	đi	với	quý	bác,	mấy	anh	
trên	xe	hơi	thẳng	về	ngôi	chùa	không	tên	số	1.	Bởi	vì	chùa	
đã	được	khánh	thành,	hay	nói	đúng	hơn	là	lễ	An	vị	Phật	đã	
được	thực	hiện	trước	đó	2	tháng,	nhưng	mọi	người	đều	dành	
cho	tôi	cái	quyền	ưu	tiên	là	đặt	tên	cho	ngôi	chùa	chưa	có	tên	
này.	Ai	cũng	nghĩ	là	chuyện	khôi	hài,	nhưng	đó	lại	là	sự	thật.

Tôi	không	muốn	viết	thêm	dài	hơn	nữa	những	gì	sau	đó	
mà	chỉ	muốn	đúc	kết	một	chuyến	đi.	Có	người	chắc	sẽ	thắc	
mắc	hỏi:	Tại	sao	lại	dùng	đề	tài	kỳ	cục,	khó	hiểu,	tôi	xin	được	
trả	lời	rằng	cái	đầu	tóc	và	chiếc	áo	nhà	tu	cũng	đã	khác	đời	
rồi,	thì	mong	quý	vị	cũng	niệm	tình	hoan	hỉ…

Trưởng dưỡng đạo tâm

Đề	cập	tới	trưởng	dưỡng	đạo	tâm	ở	đây	e	không	ổn.	Vì	
có	người	sẽ	nêu	lên	câu	chất	vấn:	Nếu	vậy	xưa	nay	

quý	thầy,	quý	sư	cô	ở	chùa	làm	gì?	Mới	nghĩ	vấn	đề	dường	như	
không	thực	tế,	nhưng	chính	ra	nó	đúng	thực	với	đời	thường.	
Vì	đời	đạo	song	hành	kia	mà!	Mượn	câu	nói	của	Khổng	Tử	
áp	dụng	trong	trường	hợp	của	đời	người:	“Tam thập nhi lập, 
tứ thập nhi bất hoặc, ngũ thập nhi tri thiên mệnh”	(người	30	
tuổi	phải	có	sự	nghiệp	tức	là	công	việc	làm	ổn	định,	đến	khi	
đã	40	tuổi	không	còn	sai	lầm	nữa	và	từ	50	tuổi	trở	đi	người	ta	
lo	tu	tâm	dưỡng	tánh).

Mặc	dù	lúc	trẻ	người	ta	cũng	để	ý	tới	đạo,	nhưng	niềm	
tin	không	sâu	bằng	lúc	đã	bước	vào	tuổi	trung	niên.	Ở	vào	
lớp	tuổi	này	con	người	đã	chững	chạc,	vững	các	mặt	gia	đình,	
con	cái,	sự	nghiệp,	tiếp	xử…	mặt	tư	tưởng	cũng	xoáy	sâu	vào	
hướng	 tâm	 linh,	 ta	 nghĩ	 tới	 tuổi	 già	 và	 đường	 tu	 niệm	 có	
nhiều	 thuận	 duyên	 thích	 hợp.	 Thử	 tạm	 chia	 cuộc	 đời	 của	
người	tăng	sĩ	ra	thành	3	giai	đoạn:

-	Tăng	sinh	từ	Sa	di	lên	Đại	Đức:	10	tuổi	đến	25	tuổi
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-	Hoằng	pháp	từ	Đại	Đức	lên	Thượng	Tọa:	25	tuổi	đến	40	
tuổi

-	Kiến	lập	đạo	tràng:	từ	40	đến	70	tuổi.

Giai	đoạn	ba	cũng	là	thời	kỳ	mà	vị	giáo	phẩm	dành	thì	
giờ	 nhiều	 hơn	 cho	 việc	 tu	 niệm	 để	 trưởng	 dưỡng	 đạo	 tâm	
thiết	thực	nhất.	Từ	trưởng	dưỡng	đây	có	nhiều	ý	nghĩa	mang	
tánh	cách	chuyên	môn	mà	một	người	tăng	trẻ	chưa	già	dặn	
đủ	kinh	nghiệm	để	theo	đuổi.	Phải	đợi	tới	lớp	tuổi	60	trở	lên	
tất	cả	mọi	việc	đều	đã	sẵn	sàng	thầy	dành	thì	giờ	tu	niệm,	
quán	chiếu	sâu	các	pháp:	vô	thường,	khổ	không,	vô	ngã	là	
3	pháp	ấn.	Vì	nó	mang	dấu	ấn	sẵn	như	vậy	không	thể	khác	
được.	Thời	kỳ	này	ở	đời	gọi	là	hưu	trí,	nhưng	trong	đạo	là	thời	
gian	quan	trọng	đối	với	người	tăng	sĩ.	Tùy	theo	khả	năng	và	
tâm	nguyện,	thầy	tự	lập	thời	khóa	công	phu	và	làm	việc.	Có	
vị	say	mê	trong	việc	dịch	kinh,	viết	sách,	làm	thơ,	có	vị	nhập	
thất	ẩn	tu	dứt	hết	mọi	duyên	bên	ngoài.	Nếu	không	còn	bận	
lo	chùa	chiền,	đệ	tử,	bổn	đạo…	thầy	rảnh	rang	tâm	trí	để	trọn	
vẹn	thì	giờ	vào	việc	tu	tập,	quả	là	điều	lợi	lạc	biết	bao	nhiêu.	

Hiện	giờ	Phật	giáo	đang	cần	có	những	vị	chân	nhân,	tôn	
giả	như	thế	để	 làm	biểu	tượng	cho	Phật	pháp	được	trường	
tồn.	Chỉ	cần	các	vị	ngồi	đó	không	nói	gì	nhưng	qua	đạo	phong	
như	nói	lên	tất	cả.	Tương	tự,	có	vị	mở	đạo	tràng	nơi	non	cao	
rừng	vắng	qui	tụ	đồ	chúng	dạy	chuyên	về	Kinh,	luật,	luận,	
Kim	Cang	thừa	hay	Mật	Tông,	là	một	hình	thức	khác	cũng	
chung	cùng	ý	nghĩa	nói	trên.	Một	bậc	chân	sư	như	thế,	chúng	
ta	đang	cần	và	luôn	cầu	nguyện	cho	tâm	nguyện	của	người	
con	Phật	đạt	thành.	Hầu	hết	chúng	ta	tu	tập	chỉ	mới	đi	tới	
giai	đoạn	thấy	đạo	hay	kiến	đạo.	Do	vậy	ta	cần	phải	đi	qua	
giai	đoạn	tu	đạo	và	chứng	đạo	thì	mới	có	sự	chuyển	hóa	và	
giải	thoát.	Có	vị	tỳ	kheo	mới	làm	được	chút	ít	Phật	sự	hay	
học	được	giáo	lý	sâu	mầu	của	Phật	liền	có	cảm	giác	cho	rằng	
cuộc	đời	mình	đã	được	thay	đổi.	Thật	tế	không	phải	dễ	dàng	
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như	vậy,	vì	giữa	cái	thấy	và	biết	cách	nhau	khá	xa	như	người	
tìm	vàng	thấy	được	vàng;	chuyển	hóa	cũng	giống	đãi	lọc	tinh	
luyện	vàng	và	đem	vàng	dùng	làm	gì,	ấy	là	trị	liệu	vậy.	Như	
thế	cũng	chỉ	có	tính	cách	tương	đối,	đối	với	đạo	thời	gian	tu	
tập	phải	trải	qua	nhiều	kiếp	không	dễ	một	sớm	một	chiều	đạt	
được	nên	việc	chứng	đạo	cũng	dài	lâu	như	thế.	Cần	nắm	bắt	
ý	niệm	buông	xả	một	cách	tinh	tế	mới	trị	dứt	chứng	tham	-	
sân	-	si;	căn	bịnh	đã	trừ	tức	là	thân	tâm	trở	nên	khỏe	mạnh.

Thân	tâm	khỏe	mạnh	lành	lặn	là	người	có	hạnh	phúc	an	
lạc.	Nhờ	có	sự	chuyển	hóa	mà	được	an	lạc	nên	luôn	tỉnh	thức,	
người	có	tỉnh	thức	mới	suy	quả	tìm	nhân	mà	chặn	đứng	được	
mọi	kết	quả	không	lành.	Đó	là	đạt	đạo	giải	thoát.

Nêu	dẫn	kinh	thí	dụ	thêm:	“Đừng bị kẹt vào một trong 
hai cực đoan. Những gì mà ta tiếp xúc nếu biết là chúng có 
tính cách nguy hại thì ta phải quyết tâm buông bỏ, đừng 
vướng víu. Đừng làm một điều gì để sau này ta sẽ oán trách 
chính ta. Phải biết từ khước nhìn và nghe những gì có thể 
làm cho tự thân ta ô nhiễm.”	(Kinh	Ưu	Điền	Vương,	do	Thích	
Nhất	Hạnh	dịch	giải)

Bám	víu,	ôm	chặt	do	mắc	vào	tánh	cực	đoan	nên	chúng	
sanh	mê	lầm	đi	trong	nhiều	kiếp	luân	hồi,	vì	thế	Phật	dạy	
chúng	ta	phải	buông	xả	để	được	rảnh	rang	tự	tại.	Và:	“Những 
cái gì ta đã ngỡ là của ta, cần được buông bỏ. Những giáo 
pháp minh sát cần phải nắm lấy để hành trì. Nếu tha thiết 
muốn có lợi ích chân thực thì mình sẽ đạt được tuệ giác về 
Không, bởi vì nhìn vào các pháp và thấy được tướng không 
của chúng cho nên mình biết tất cả vốn là không.”	(Kinh	Tu	
Đà	Lợi,	do	Thích	Nhất	Hạnh	dịch	giải).	Do	chấp	thủ	ta	không	
thấy	được	nghĩa	không	của	 lời	Phật	dạy,	nên	đâm	ra	nghi	
ngờ	về	chỗ	thấy,	nghe	của	mình,	nên	giờ	đây:	“Vị sa môn đối 
với tất cả các pháp, không còn có nghi ngờ gì nữa. Với những 
gì thấy và nghe, vị ấy thường làm phát khởi chánh niệm để 
nhận diện. Vị ấy là kẻ đã thực sự nghe và thấy được (bốn) 
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sự thật, là kẻ có nền tảng và năng lượng của sự hành trì, là 
kẻ không còn tạo tác nghiệp thế gian, và không còn bị kéo 
theo sáu đối tượng của giác quan nữa.”	(kinh	Ma	Kiệt	Phạm	
Chí,	do	Thích	Nhất	Hạnh	dịch).	Đó	là	ý	nghĩa	Phật	dạy	về	sự	
buông	xả	mà	người	xuất	gia	không	thể	không	ứng	dụng	trong	
tu	tập	để	đạt	đến	mục	đích.

Nhập dòng pháp lạc 

Lúc	đầu	mới	ra	diễn	giảng	tôi	lo	lắng	đủ	chuyện,	nhìn	
xuống	thính	chúng	mình	không	tự	chủ	được,	mặc	dù	

tôi	có	đứng	lớp	mà	vẫn	mang	tâm	trạng	ấy,	huống	chi	người	
chưa	từng	xuất	chiêu	bao	giờ.	Nỗi	lo	lắng	của	tôi	chung	qui	có	
mấy	điểm:	sợ	nói	sai	giáo	lý,	không	giải	đáp	trôi	những	vấn	
nạn,	khớp	trước	số	cử	tọa	trí	thức,	quên	hay	lạc	đề	bị	quê…	
Nhưng	tôi	có	kỹ	thuật	riêng	của	mình	như	soạn	kỹ	dàn	bài,	
chép	các	đề	mục	chính	trong	lòng	bàn	tay,	photo	trang	sách	
cần	thiết	để	trước	mặt…	Nhờ	đó,	mỗi	lần	lên	bục	giảng	tôi	nói	
thoải	mái,	dần	dần	thành	quen	không	 lo	 lắng	nữa.	Vả	 lại,	
cũng	học	hỏi	thêm	từ	những	giảng	sư	khác,	họ	chỉ	dẫn	nhiều	
điều	cần	thiết	và	tôi	lấy	đó	làm	kinh	nghiệm.	

Vị	giảng	sư	phải	có	đủ	hai	tiêu	chuẩn	là	bảo	đảm	thuyết	
phục	 được	 thính	 giả:	 hiểu	 giáo	 lý	 thông	 suốt	 (sâu	 sắc)	 và	
khoa	ăn	nói	giỏi;	ngoài	ra	sắc	diện	tươi	vui,	cử	chỉ	tự	nhiên,	
hài	hước	và	nghệ	sĩ	tánh	v.v…	cũng	là	cách	để	thu	hút	người	
nghe	chú	ý	theo	dõi	bài	giảng	từ	đầu	chí	cuối.	Không	có	gì	
chán	nản	bằng	bên	trên	thầy	giảng	còn	bên	dưới	cử	tọa	ngồi	
ngủ	gật	hay	nói	chuyện,	làm	cho	đôi	bên	đều	mệt	mỏi.	Nhất	
là	đừng	để	buổi	giảng	tắt	ngang	mà	phải	gây	được	không	khí	
hào	hứng	cho	mọi	người	thoải	mái.	Món	bửu	bối	mà	tôi	thỉnh	
thoảng	có	đem	ra	xài	là	dừng	hẳn	không	tiếp	tục	nói	lúc	đang	
giảng,	nếu	nghe	phía	dưới	thính	chúng	nói	chuyện	hay	nghe	
điện	thoại.	Làm	như	vậy,	tự	động	người	ngồi	bên	nhắc	khéo	
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làm	cho	hội	trường	trở	nên	linh	hoạt	cũng	làm	đương	sự	áy	
náy	ngừng	ngay	động	tác	thiếu	lịch	sự	của	mình.	Nghệ	thuật	
diễn	giảng	cũng	phải	biết	tâm	lý	thính	chúng,	nếu	thấy	họ	
mệt	mỏi,	giảng	sư	phải	thay	đổi	ngay	cách	trình	bày,	chẳng	
hạn	nghỉ	giải	lao	10	hay	15	phút	hoặc	mời	một	người	lên	hát	
hay	kể	chuyện	vui	hay	chính	thầy	cống	hiến	tiết	mục	vui,	
nếu	thấy	hợp	sở	thích	của	mình.	

Việc	diễn	giảng	với	tôi	sau	5	năm	đã	thành	quen	thuộc,	có	
khi	tới	hội	trường	mà	chưa	có	đề	tài	trình	bày,	tôi	mời	thính	
chúng	chọn	chủ	đề	để	tôi	triển	khai	buổi	giảng	cho	mọi	người	
nghe.	Việc	đó	có	vẻ	hơi	tự	phụ,	vì	sợ	mất	thì	giờ	soạn	bài,	đọc	
sách,	biên	chép	nhưng	đã	chắc	gì	đầy	đủ,	sâu	sắc	ý	nghĩa,	
nên	sau	này	tôi	bỏ	hẳn	cách	ấy	không	còn	áp	dụng	nữa.	Thật	
vậy,	một	bài	giảng	giá	trị	phải	có	chiều	sâu,	còn	để	lại	trong	
lòng	người	nghe	nhiều	điều	bổ	ích	lợi	lạc.

Đi	nghe	vị	giảng	sư	không	phải	tới	xem	mặt	vị	ấy	có	dễ	
coi	không,	già	trẻ	thế	nào,	giọng	Trung,	Nam,	Huế	hay	Bắc	
mà	theo	dõi	đề	tài	có	rõ	ràng	mạch	lạc	không,	để	rút	tỉa	bài	
học	tu	tiến,	nên	không	giống	như	xem	cải	lương,	hát	bộ	hay	
kịch	nghệ.	Mặc	dù	đây	cũng	là	môn	nghệ	thuật	nhưng	là	siêu	
nghệ	thuật,	nên	có	hơi	kén	khách	một	phần.	Xác	định	như	
thế	thì	vị	giảng	sư	không	gì	khác	hơn	là	một	nghệ	sĩ	đa	năng	
mới	đóng	trọn	được	vai	trò	diễn	giảng.

Những	năm	đầu	mới	định	cư	tại	Sydney,	chùa	còn	thiếu	
người	tôi	phải	làm	nốt	mọi	việc	như	trong	buổi	đại	lễ,	vừa	diễn	
giảng	đồng	thời	cũng	là	Trưởng	Ban	Tổ	Chức.	Đây	bước	sang	
phạm	vi	khác,	tôi	kể	ra	để	quý	vị	Trú	Trì	rút	kinh	nghiệm.	
Chùa	Pháp	Bảo	Sydney	mỗi	năm	có	3	đại	lễ:	Phật	Đản,	Vu	
Lan	và	Tết	Nguyên	Đán,	mỗi	lần	như	vậy	qui	tụ	khá	đông	
đồng	bào	Phật	tử.	Trước	lễ	một	tháng	hay	vài	tuần	tôi	rất	
lấy	làm	lo	lắng	nhiều	khía	cạnh:	thời	tiết,	người	hợp	tác,	sự	
cố	bất	thường	nên	lần	nào	cũng	hơi	ngao	ngán	đại	lễ	diễn	ra.	
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Thế	nhưng,	không	làm	sao	tránh	khỏi	tổ	chức	đại	lễ	cho	được,	
nhưng	nay	thì	tình	thế	hay	hoàn	cảnh	có	khác,	tôi	không	còn	
bận	tâm	lo	lắng	những	ngày	đại	lễ	nữa	mà	xem	mọi	chuyện	
bình	thường	như	ngày	tháng	năm	đi	qua	vậy	thôi.

Điều	lo	lắng	đó	của	tôi	chưa	bày	tỏ	với	ai,	nay	mới	chính	
thức	công	khai	ghi	lại	đây	để	lưu	niệm.

Thời	 tiết	 tại	Sydney	 vào	 tháng	5	dương	 lịch	Phật	Đản	
thỉnh	thoảng	có	mưa,	còn	như	lễ	Vu	Lan	tháng	8	mưa	hầu	
như	thường	xuyên.	Trời	không	những	mưa	mà	còn	vần	vũ	
làm	giông	làm	gió	nữa.	Lễ	đài	dựng	lên,	Phật	cụ	trưng	bày	
trang	trí,	quan	khách	có	mặt,	vũ	khúc	dâng	hoa…	đã	chuẩn	
bị	đâu	đó	xong	xuôi.	Nếu	chẳng	may	trời	không	thương	chiếu	
cố	 cho	 trận	mưa,	dịp	 lễ	 xem	như	húp	 cháo,	 là	 từ	 lóng	mà	
quý	thầy	hay	nói	đùa	vui.	Từ	gần	30	năm	về	trước,	tết	Quý	
Hợi	1983	chùa	Pháp	Bảo	lúc	bấy	giờ	còn	thuê	nhà	tạm	tại	
Lakemba,	 chúng	 tôi	 tổ	 chức	 hội	 chợ	 Tết,	 mượn	 công	 viên	
Willey	Park	của	Hội	Đồng	Thành	Phố	Canterbury.	Sáng	hôm	
tổ	chức	lễ	trời	mưa	tầm	tả	chung	quanh	vùng	đông	Sydney,	
lúc	công	phu	sáng	6	giờ	bên	ngoài	bầu	trời	đen	nghịt,	tôi	tụng	
kinh	xong,	đứng	nhìn	ra	cửa	sổ	thấy	rầu,	trong	bụng	cứ	nghĩ:	
cái	cảnh	này	thức	ăn	biết	phải	xử	lý	làm	sao	cho	hết	đây?	Ai	
tới	dự	hội	chợ	Tết	để	bán	thức	ăn,	trình	diễn	văn	nghệ?	Vì	
đây	là	lễ	hội	Tết	đầu	tiên	của	chùa	bày	ra	trước	công	chúng.	
Tôi	vẫn	giữ	vẻ	bình	tĩnh,	nhưng	tâm	luôn	cầu	nguyện	cho	trời	
dứt	mưa;	cho	tới	9	giờ	sáng,	mặt	trời	lộ	hiện,	tôi	đốc	thúc	các	
Ban	tiến	hành	mọi	thứ	cho	kịp	lễ	khai	mạc	lúc	10	giờ	30.	Cờ	
xí,	biểu	ngữ,	các	gian	hàng	được	dựng	lên	chớp	nhoáng	và	lễ	
diễn	ra	như	dự	định.	Khách	dự	khá	đông,	thức	ăn	chay,	bánh	
chưng,	bánh	tét	được	nhiều	người	ưa	thích	mua	về	dùng	dịp	
Tết.	Các	gian	hàng,	nhất	là	bánh	mứt	được	khách	hàng	chiếu	
cố	nhiều	nhất,	kế	đến	tới	các	món	chay	thơm	ngon	cũng	được	
bà	con	nhiệt	tình	ủng	hộ.	Đồng	thời	trong	ngày	hội	chợ	còn	có	
lễ	hằng	thuận	của	Micheal	Robert	-	Lan,	nên	cũng	có	phần	
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xôm	tụ	với	nhiều	màu	sắc	hấp	dẫn.	Hội	chợ	cho	tới	lúc	15	giờ	
là	chấm	dứt.	Sau	khi	Ban	Tổ	Chức	đã	thu	dọn	đồ	đạc	rút	về	
vừa	đến	chùa,	trời	đổ	mưa	như	thác	không	kịp	thoát	nước.	Đó	
là	trận	đầu	chùa	thoát	nạn	trong	sự	hân	hoan	và	tin	tưởng	
của	nhiều	người.	Vài	năm	sau,	tới	lễ	Vu	Lan	là	trời	xáng	mưa	
lớn	vào	ngay	cuối	tuần	Pháp	Bảo	tổ	chức	lễ,	nhưng	có	điều	lạ	
là	mưa	ở	đâu	thì	mưa	mà	ông	trời	vẫn	chừa	vùng	chùa	lại	mới	
nhiệm	mầu	đầy	huyền	bí.	Ân	đức	mà	Pháp	Bảo	thừa	hưởng	
qua	nhiều	lần	như	vậy,	nên	có	người	cá	với	nhau	về	chuyện	
mưa	hay	không	trong	những	dịp	đại	lễ.	Không	những	Phật	
tử	mà	quý	thầy	cũng	nghĩ	ông	trời	thương	thầy	Bảo	Lạc	nên	
chưa	gặp	tả	tơi	trong	một	cuộc	đại	lễ	nào	ở	Pháp	Bảo.	Người	
trong	cuộc,	tôi	lại	không	nghĩ	vậy,	phước	đức	có	lúc	đầy	lúc	
vơi,	làm	sao	có	đủ	cho	ta	tự	tin	được;	nếu	nghe	vị	nào	bàn	về	
sự	mầu	nhiệm	tại	chùa	tôi	liền	đính	chính:	Không	đâu,	đó	là	
chuyện	cũ	-	việc	của	mấy	năm	về	trước	-	nay	chùa	không	còn	
giữ	được	thuần	túy	như	vậy	đâu.	Quý	vị	chờ	xem,	sau	lễ	hãy	
kết	luận	hẳn	cũng	chưa	muộn.	Đúng	là	nhờ	Phật	gia	hộ,	mọi	
Phật	sự	chùa	Pháp	Bảo	từ	đầu	tới	nay	đều	thành	tựu	viên	
mãn.

Quanh năm lá vẫn xanh tươi
Cội tùng chớn chở che người thiện tâm

Nói	qua	về	phần	nhân	 sự	ủng	hộ	 chùa	 cũng	 tương	đối	
đông,	nhất	 là	quý	vị	Ưu	bà	tắc,	 từ	trước	 tới	nay	cũng	vậy,	
có	tăng	chứ	chưa	giảm.	Tại	sao	tôi	phải	lo	lắng	nhiều	người	
phụ	tay	trong	dịp	đại	lễ?	Vì	tôi	e	không	làm	xong	được	việc	
lớn	nên	phải	lo.	Chẳng	hạn,	những	vị	phát	tâm	vào	các	Ban,	
nhưng	tới	ngày	lễ	lại	bị	bịnh,	đi	xa,	có	người	thân	qua	đời,	
con	đau	bận	săn	sóc,	có	khách	ở	xa	tới	 thăm…	Không	phải	
những	trở	ngại	sao?	Hay	lo	là	tánh	tôi	xưa	nay.	Thật	ra,	tới	
ngày	lễ	có	nhiều	người	không	ghi	danh	mà	vẫn	tới	giúp	việc	
đông	gấp	hai	lần	trong	Ban	Tổ	Chức.	Điều	đó	nên	đáng	mừng	
chứ	sao	lại	lo	nhỉ!	Như	của	cải	cha	mẹ	để	lại	con	tiêu	xài	lâu	
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ngày	cũng	phải	hết;	thì	sự	phát	tâm	công	quả	của	Phật	tử	
có	gì	bảo	đảm	còn	hoài?	Do	suy	nghĩ	đơn	giản	như	vậy	nên	
tôi	với	trách	nhiệm	phải	chu	toàn	trong	công	việc	phụng	sự	
Tam	Bảo.	Còn	những	gì	là	biến	cố	hay	sự	việc	bất	thường?	Ở	
đời	chúng	ta	sống	không	làm	sao	làm	hài	lòng	được	hết	mọi	
người,	 có	 chỉ	 trích	phê	phán,	gây	nên	những	sự	cố	 là	điều	
không	thể	tránh	được.	Cho	nên	“phòng	bịnh	hơn	chữa	bịnh”	
là	câu	nói	 trên	đầu	môi	của	mọi	người;	huống	chi	tôi	do	 ít	
phước	kém	tu	nên	có	số	người	không	thích,	vì	lẽ	đó	họ	có	thể	
thử	thách	xem	mình	có	đủ	sức	nhẫn	nại	vượt	qua?	Thật	ra	từ	
trước	giờ	công	việc	Tam	Bảo	của	Pháp	Bảo	luôn	được	thuận	
duyên	trôi	chảy,	không	gặp	sự	cố	nào	làm	ngăn	chướng	khó	
khăn	cả.	Vẫn	có	khó	khăn	nhưng	rồi	mọi	việc	đều	thành	tựu	
như	ý	nguyện.

Cảm	 niệm	 chân	 thành	 để	 tạ	 ơn	 Tam	Bảo,	 thầy	 tổ,	 ân	
sư,	phụ	mẫu…	mật	thùy	gia	hộ	bằng	nhiều	phương	tiện	mà	
mắt	phàm	ta	không	nhận	ra	được.	Nhờ	hồng	ân	chư	Phật,	
Phật	pháp	nhiệm	mầu	trợ	duyên	cho	đệ	tử	rất	nhiều	trong	
mọi	thời	gian	và	hiện	tại	để	làm	Phật	sự;	gần	bốn	mươi	năm	
(1967	-	2005)	làm	việc,	từ	10	năm	nay	tôi	lui	về	sống	gần	gũi	
núi	rừng,	thiên	nhiên,	thú	rừng,	cây	cỏ…	thật	là	an	lạc	và	tâm	
đắc.	Đây	là	nguồn	pháp	lạc	hay	tặng	phẩm	có	được	xin	dâng	
lên	hồi	hướng	về	pháp	giới	chúng	sanh	đều	viên	thành	Phật	
đạo.	Nguyện	cầu	đất	nước	Việt	Nam	được	tự	do,	người	dân	no	
ấm	có	nhân	quyền	và	các	quyền	căn	bản;	cầu	nguyện	Phật	
pháp	mãi	trường	tồn	và	thế	giới	chấm	dứt	binh	đao	để	người	
người	nhận	chân	ra	được	vị	Phật	tương	lai	nơi	bản	tâm.

Tu	viện	Đa	Bảo	vùng	đồi	núi	Blue	Mountain	(Lithgow)	
ngày	19	tháng	2	năm	2012	

(28	tháng	giêng	năm	Nhâm	Thìn)
Tỳ	kheo	Thích	Bảo	Lạc
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Thu sang

Thu đã sang rồi ai có hay
Cỏ cây thay áo dáng thân gầy
Lá vàng lác đác lìa rơi rụng
Tiếc nuối vờn lên thoảng gió bay
Thu đã sang rồi huynh có hay
Sắc thân tàn lụn những tháng ngày
Tâm tư phờ phạc so đo tính
Níu kéo được nào vụt tầm tay
Thu đã sang rồi đệ có hay
Lớp lớp bồi thêm tuổi hạ dày
Tác cao, hạnh cả chừng như đã
Tóc bạc, da mồi tệ hại thay!
Thu đã sang rồi tỷ có hay
Nương thân vào chốn cửa không này
khỏa khuây kinh kệ tu hạnh xả
Mặc cuộc phù vân mãi vần xoay

Thu đã sang rồi muội có hay
Tổ, Thầy trông cậy những ai đây?
Này huynh, này đệ, này tỷ muội
Đạo pháp chung lòng quyết dựng xây
Thu của năm nào thu vẫn đây
Núi non, đồng nội khắp đông tây
Thôn trang, phố thị cùng vũ trụ
Lững thững lưng trời xám sắc mây.

Sông	Thu
Núi	đồi	Đa	Bảo,	tiết	Thanh	Minh	6/4/2006

Campbelltown	NSW	Australia
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Sách cùng tác giả, dịch giả

-	Kiến	Thức	Căn	Bản	Phật	Giáo	(Tái	bản	tại	HK)

-	Như	Giòng	Ý	Thức

-	Tông	Phái	Phật	Giáo	Nhật	Bản	(	Dịch)

-	Cho	Cây	Rừng	Còn	Xanh	Lá	(Thơ	Sông	Thu)

-	Hồng	Ân	Khảo	Luận

-	Hương	Sắc	Thiền	Quán

-	Hướng	Về	Đông	Phương	Mầu	Nhiệm

-	Luận	Đại	Thừa	Bảo	Yếu

-	Những	Đóng	Góp	Của	HPGVN	Tại	NSW

-	Kinh	Hoa	Thủ	(Dịch)

-	Qui	Sơn	Cảnh	Sách	(Dịch)

-	Cho	Trọn	Hiếu	Ân

-	Văn	Thù	Vấn	Kinh	(Dịch)

-	Kinh	Vô	Cấu	Xưng	(Dịch)

-	Diệu	Lý	Nhân	Quả	Báo	ứng	(Dịch)

-	Kinh	Danh	Hiệu	Phật	(Dịch)

-	Mây	Nước	Thanh	Bình

-	Kinh	Tịnh	Luật	&	Bảo	Tạng	(Dịch)

-	Kinh	Ấm	Trì	Nhập	(Dịch)

-	Đối	Thoại	Thiền	1

-	Truyền	Thống	Đẹp

-	Bát	Nhã	Lý	Thú	(Dịch)
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-	Kinh	Kim	Cang	Bát	Nhã	Tinh	Nghĩa	(Dịch)

-	Luận	Giải	Kinh	Kim	Cang	Bát	Nhã	(Dịch)

-	Kinh	Kim	Cang	Bát	Nhã	Tinh	Yếu	Giảng	Luận

-	Kinh	Bát	Nhã	Nhân	Vương	Hộ	Quốc	(Dịch)

-	Kinh	Bát	Nhã	NVHQ	Thần	Bảo	Ký	(Dịch)

-	Kinh	Văn	Thù	Sám	Hối	Diệt	Tội	(Dịch)

-	Kinh	Kiết	Tường	&	Tán	Dương	Công	Đức	Chư	Phật

-	Đối	Thoại	Thiền	Tập	2

-	Kinh	Bảo	Nữ	Thỉnh	Vấn

-	Từ	Lòng	Đất	Nở	Hoa

-	Tinh	Túy	Những	Bài	Tán	Phật	Bồ	Tát	I,	II,	III	&	IV

-	Tinh	Hoa	Bát	Nhã	Tâm	Kinh	(Dịch)

-	Nhân	Vương	Bát	Nhã	(Dịch)

-	Hoa	đàm	ngát	hương

-	Bách	Trượng	Thanh	Quy	(dịch)

-	Kinh	Đại	Tập	&	Công	đức	trang	nghiêm

-	Nguồn	mạch	tinh	khôi

-	Thoáng	quyện	ân	từ

-	Ấn	độ	trầm	mặc

-	Chân	đế	-	Tục	đế	dung	thông	


