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Chaa Vién Giac nam 1967




XUAT GIA HOC DAO

N gay 15.05.1964, ngay trong dai nhat cua doi toi la
ngay t61 dugc Cha Me cting nhu gia dinh cho phép
roi xa cudc song doi thuong, vao chuia xuat gia hoc dao. Hom
d6 cling 1a ngay dam gid ctia 6ng Noi, nén gia dinh va tat ca
moi ngudi déu c6 mat, ké ca cac anh ré cta téi. Nam &y toi 15
tudi, gid biét doi séng thén da ddy méng mo 1én dudng dén
Phé ¢6 Hoi An, ndi c6 ng6i chua Vién Giac.

Trong khi t6i rat ming véi su ra di cia minh thi ngugc lai
moi ngudi trong gia dinh rat budn vi biét ring sé ving thém
mot ngudi trong biia com chiéu. Bay nam trude dé, vao ngay

|
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Hinh 1: Dai gia dinh ho Lé
lic than phu cta tac gid con sanh tién




Duoi bong da chua Uién Gide

Hinh 2:
Chup ngay 04. 04. 1962
lac 12 tudi, viia tot nghiép
tiéu hoc.

mung 8 thang 2 nam 1957, bao
huynh téi, Hoa Thugng Thich Bao
Lac bay gig, cting da ra di v6i nhiing
btic thu dé lai rang xin gia dinh cho
phép dudc xuit gia tai chua Linh
Ung, Non Nude, Da Néng.

Khong ai trong gia dinh muén
cho t61 di ntia. Tuy nhién, thay uéc
nguyén cua toi thiét tha qua, nén
cudi cung hai dang sanh thanh
cta toi cling danh nuét 1é chiéu y
con. Thé& 14 t6i dugce thong dong 1én
duong véi chiéc xe dap tuong doi da
cli, v61 ba-ga phia sau déo theo mot
valise bang sit bén trong c6 may bd
do vat ho, vai quyén tap hoc.

Trong tdi téi von ven chi c¢6 500 déng Viet Nam Cong Hoa
thud ay. Khéng biét gia tri bao nhiéu so véi dong My Kim ltc
bay gig, nhlmg hinh nhu cd ndm 1964 t6i xai chua hét s6 tién
gla dinh cho 4y. Luc 4y trong toi suy nghi ddn glan rang, tai

san cua toi sudt doi chi c6 chiing nay
tién thoi va khong hé c6 mot y niém
tuong lai sé con nhiéu va nhiéu tha
khac niia, nhu la 16n 1én phai can
nhiéu phuong tién hon dé mua sach

v6 di hoc chéng han.

Duing trude c6ng Tam Quan chua :
Vién Giac Hoi An, t6i xudng xe va f
nghiém trang ting bude dit xe vao
chiia. Dung xe mot noi bén hitu nha =
déng, t61 budc vao gap Thay thua y B8
dinh xu4t gia cua minh.

10

Hinh 3 : Chup ngay 15. 05.
1964 lic xudt gia.



Kudt Gia hoc Dao

Hinh 4 : Céng Tam Quan chaa Vién Giac nam 1950,
nhiép dnh gia Vinh Tan

RG rang luc Ay toi 1a da tré bao gan nhat trong s6 nhiing
dda tré bao gan. Gap Thay, t6i thanh kinh danh 1é va thua:
“Bach Thay con mudn xuat gia hoc dao.” Thud dy, Thay téi
con tré, chiing trén 30 tudi, tréng rat trang nghiém hao tuéng.

ThAy nhin t6i, mdt cau bé nha qué, tuy khéong ra vé thong
minh, nhung ciing khéng dén ndi khé xem 1dm. Thay chap
nhan va bao rang: “Thady phai di Sai Gon chita bénh mét thoi
gian, chua biét bao gio vé. Con ra chua Phuéc LAm & tap su
xuat gia.” Thay 14y mot bo do vat ho dua t6i va néi: “PAay la
b dé vat ho mang theo dé méc. Théy sé viét mét 14 tho cho
Thay Nhu Van.”

Thay day vay, toi xin vang va c6 1é Thay khong biét rang
t61 da c6 hai bd vat ho mau nau réi. Tuy nhién, Thay cho to6i
ci nhan. Vi theo t6i, d6 1 4n hué cua Thay va ciing 1a ky
niém ma cho t6i bay gio téi van khéng quén. Thay cho t6i mét
bo d6 vat ho mau tring da cii, téi quy vo cung. Mic dau lic
4y t61 méc chang vita nhung t6i gitt lai trong ruong ctia minh
cho d&n hai ndm sau méi mac dude. Ky niém 1an dau tién gap
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Hinh 5 : Chan dung Thay Bon Su Thich Long Tri
vao nam 1965 - 1966

Thay ngéan ngui chi trong moét ngay nhu thé! Di nhién, trude
d6 toi c6 gap Thay tai chuia Ha Linh 6 Duy Xuyén réi. T6i quy
y cung véi rat dong cac Oanh Vit Gia Dinh Phat T trong 1&
Quy Y vao nam 1963. T6i c6 phap danh Nhu Dién tit ngay 4y.

Cam phong tho gdi Thay Nhu Van va b @6 vat ho trén
tay, t61 nghe Thay chi duong di dén chua Phuéc Lam va sau
d6 t6i han hoan tiép tuc hanh trinh lén dudng sang chua
Phuéc Lam. Thud 4y, chuia Phuée LAm van con 1a mot chua
xua cil, mai ngéi réu phong va trong t6i tam 1adm. Mai thap
xuéng, hinh nhu ching c6 clia s6 nao. Trong chiia vén u tich
cang thém u tich la thuong.

12



CHUA PHUGC LAM

D én Phuéc Lam trinh thu ciia Thay cho Thay Nhu

Van, toi dugdc chap nhan ngay. Thay Nhu Van goi
chd Hanh Thu dén huéng dan téi noi dé d6 dac va nhiing
cong viéc phai lam hang ngay. V6i chi Hanh Thu, téi vang
161 nhu dtia bé 1én ba. Vi 18 dé1 véi toi, bay gid cai gi cling méi
la. T viéc 4n udng, 1& bai, hoc hanh, hoi hop, lam viéc v.v...
chuyén gi duge chd phan cong, toi ching tit nan.

DAu tién, to6i dudc phan cong lam vudn va tudi cay. Dat 6
chua Phuéc Lam 1a dat cat, khong biét tuéi bao nhiéu nude
trén cat cho dua, do @6 chd Hanh Thu quy dinh mdi cay duong
lidu duge udng hai thung nude mdi ngay méi c6 thé séng duge.
Hing ngay vao bubi chiéu sau khi di hoc vé, téi phai ganh
40 d6i nudc tit mot cai ao 6 phia tay cua chua tudéi nhiing cay
duong liéu va nhiing luéng rau trong gan day thap cac Hoa
Thugng.

Trude chuia Phuée LAm ¢6 mot cAy bang rat 16n. La bang
lam béi thay cti ndu com. Khi hitu su, nhét 1a bang tuci ban
d€ mua thuc pham can thiét khac cho chuia. Nam d6 1a nam
Thin, hinh nhu Giap Thin thi phai. Ma Thin nghia 12 réng.
Rong di dau cling mang mua gié theo, cho nén vao thang 10
nim 1964 c6 mot con lut that khung khiép, ca tinh Quang
Nam, Quang Ngai c6 khong biét bao nhiéu ngudi chét va
nude dang lén dén bon thude 1a it. Nhitng nha 1au ¢6 Hoi An
hai tang ciing bi ngap 1én cao. Do vay, 14 bang ldc ay that 1a
hiiu dung. Thay Tru Tri bao ching téi tréo lén cay bang hai
14 va dem ra chg Hoi An déi 14y thuc pham.

Déi dién véi cAy bang 14 cAy me va ciy xoai rat 16n. Co 1&
ching hién dién bén canh miéu Ba nay tit lau 1dm réi. Ching
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diéu ching t6i khao véi nhau bén trong miéu cé cap ran than
16n 14m, rat linh thiéng. Ai pha phach, leo tréo hai trai cay
sé bi Ba qud. Déi véi chiing t6i, xoai chua 1& con me thi trai
1ép cho nén khéng chi nao pham vao 13i leo tréo & trude noi
thiéng liéng ca. Phai nhu xoai ngot va me ngon, chic ching
toi ciing ching kiéng né gi nhiing 16i ran de d6, du mbi khi
hinh dung hai con rén than 4y ciing hdi ron ngudi. That ra
chiing t6i chua c6 ai thay dudc cip rin nay ca.

Lic &y, 6 chuia ¢6 chid Hanh Thu, chd Hanh Dtc, chi Hanh
Chon, chi Vinh, bac Thong, ¢6 Sau, chid Phong, chi Manh,
t61 va mot s6 ngudi xuéng lam céng qua dé chuén bi dé chua
cil xay lai chiia méi. Vé sau, trong s6 nhiing ngudsi 1am cong
qua 4y, c6 hai vi phat tAm xu4t gia ntia d6 1a: Cha Thi Viét
va chi Huan. Chu Thi Viét bay gio 1a thay Hanh Thién, tru
tri chtia Van Dtc va chi Huan phap danh Thi Tap bay gic la
Thay Hanh Tri, tru tri chtia An Triém é Chg Chua, gin thi

Hinh 7: Binh phong chua Phudc Lam



Chia Phude Lam

tran Nam Phuéc. Chd Hanh Thu ra nguéi thién cd ti 1au,
chu Hanh Dtc bay gic 12 Hoa Thudng Hanh Dtc dang ¢ Da
Lat. Con mot s6 chi khac niia to6i khong lién lac dude.

O chiia Tinh Hoi ldc @6 c6 chu Phén, chd Piém, chu
Duyén, chi Hanh, chi Kinh cling thuong hay theo xe Hoa
Thugng Nhu Hué ra tham chua Phuéc Lam, t6i ¢6 cd hoi
lam quen véi quy chi ti thud d6. Thinh thoang quy chu 6 lai
chua dung com chung hoéc tung Kinh hay kh4o nhau nhiéu
chuyén tré con, nghi lai cing thay vui vui. Thud 4y, tro choi
cua chuing t6i chi 1a da kiéu, day cao su va soi da. Ngoai ra
ching c6 mot thi gi khac dic biét hon cho nhu ciu cta tudi
tho 6 trong chua ca.

Tu 15 thang 5 dén 19 thang 6 Am lich nam 1964, t6i phai
viua phu viéc chua, viia hoc Kinh Lang Nghiém va lam nhiing
cong viée 1at vat, theo kiéu sai dau chay d6, that hon nhién!
Muc dich duy nhat cta toi 1a xuit gia ma thoi. Vao ngay 19
thang 6 am lich nam 4y, 18 via Ptc Quan Thé& Am tai chua
Vién Giac, hay tin ThAy t6i di chiia bénh 6 Sai Gon da vé, va
dudc tin goi vé chuia Vién Giac dé lam 18 xuét gia, t6i ming
hét 16n. Di nhién 1a diéu 4y t6i cho doi tir l1au va nay 1a ngay
trong dai da dén. Téi xin phép Thay Nhu Van, cudi xe dap
bang bang qua mdt con cat néng trudc ma Thanh Minh, chuia
Chtc Thanh, midu Ong Cop, nha thd, qua ao rau muéng chua
Tinh Hoi vé chua Vién Giac.

Chuia Vién Giac ndm sau vao bén trong cac ring cay. Dic
biét c6 hai cay da rat 16n. Nha tho Tran Trung Dao da cé bai
tho rat néi tiéng vé hai cdy da nay. Hai bén dudng vao chua
14 hai ao rau muéng xanh um trudc céng Tam Quan. Sau
cong Tam Quan 1a hd sen va hai san, ta hitu ¢6 hai day nha
DPong, Tay. Ngay chinh gitta 1a Chanh Dién, phia sau ths T6
va Thap Dién Minh Vuong.

Chua t6i trudc day 1a dinh CAm Pho. Quy than hao nhan
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Dudi bong da chua Uién Gidc

si cung thinh Thay t6i vé tru tri, ngdi dinh bién thanh ngéi
chtia vao thap nién 1950 nén ciing t61 om, vi chung quanh
khong c6 médt ctia s6 nao ca. Chi tri hai noi 1du chudng 1lau
trong & gan tugng H6 Phap va Tiéu Dién Pai Si 14 ¢ ctia so.
Tuong x4y day d6 60 cm. D6 Am cang cao khi muia mua lut 6
lau trong nha, khong chiu riat nuée. Do vay ma lic nao 6 do6
cling thay lanh, dau cho 1a mua hé di chang niia.

Ba Chin dao d6 12 mot tinh hanh nhon lam céng qua ctaa
chua. Lic 4y ba chiing 70 tudi, trong trong mit mom mem,
mit miii khong con sang t6 niia, chi duge cai 1a lo miéng an
cho Thay rat chu dao, nhat 1a khi Thay bi bénh. That ra,
Thay bi mat vu é6ng Ngd Dinh Diém danh ndm 1963, than
thé Thay bi chdn thuong rat nhiéu. Sau khi vao Sai Gon
kham bénh vé, Thay cin thdi gian dé dudng bénh nhiéu hon.

Sau khi lam 1& xu4t gia, cao dau xong, toi lén chanh dién
1& Phat, thé 1a xong. Lé xuat gia ctia tdi vao ngay 1& via Quan
Thé Am don gidn dén nhu vAy nhung toi nhé sust doi. Du
khong giong nhu nhiing 1& xuat gia long trong trong 45 1&
xudt gia toi chu tri cho nhiing dé ti cua minh sau nay, nhung
v6i toi that 1a ¥ nghia. Sau nay t6i nghe nhiéu vi Thay cho
rang 1& xuat gia trang trong qua dé ti ctia minh khé tu. Toi
nghi do6 chi 1a 1y luaAn ma thoi, viéc tu duge hay khéng, khong
tuy thudc vao 1& xuat gia, ma do duyén nghiép ctia méi nguoi.
T6i cho réng quan hé Thay Tro, dude lam dé ti cia Thay nay,
khong dé ti caa Thay kia, ciing 14 nhan duyén, khong thé
cho réang Thay nao giéi hay dé hon. C6 Thay khong giéi Idm
song dé ti tai gia va xuat gia qua nhiéu, trong khi d6 nhiéu
Thiy qua gidi nhung ching c6 ai dén tu. Do vy moi viéc
thanh tyu hay khong thanh tuu déu quy vao hai chi nhan
duyén la dung nhat.

' Xin xem thém quyén Chau Ngoc Hbi Ky.
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Chia Phude Lam

Sau 1& xuit gia, t6i danh 1& Thay va xin Thay chi day
nhiing diéu can lam. Thay bao: “Gan ngay khai giang, nén
chuén bi sach vé dé di hoc.” T6i héi lai: “Bach ThAay, di tu rdi
con phai hoc dé lam gi niia.” Thay xoa dau va néi: “Tai sao
khong hoc, khong hoc 1am sao biét ma tu?”

T61 ngoan ngodn vang 161 va dap xe trd lai chua Phuéc
Lam. Luc 4y, ¢c6 mot s6 chd da di hoc truée nhu chd Nhu Lé,
chia Hanh Thu, chtd Hanh Ditc, chi Hanh Chon v.v... Do vay
t6i do hoi dudng va héi cach di hoc cAn phai sim stia nhiing gi.

Chu Dic, chi Phong va t61 cing hoc chung 16p, nhung t6i
16n tudi hon. M&i ngay di vé hai ban, dap xe tit chiia Phudéc
Lam dén truong Dién Hong gan chg Hoi An bay gio dé hoc
dé that. Truong nay la mot trudng trung hoc tu thue, do 6ng
Ng6 Thong lam Hiéu Trudng, nhung khong thau tién hoc
phi hing thang ctia quy chi du ho 14 Thién Chia Gido. Nién
hoc 1964-1965, t6i hoc v6i Thay Hién day Phap véan va Cong
Dan Gi4o Duc, Thay Théng day St Dia v.v... Méi dau vao hoc
con ngd nghéch, vi 16 ba ndm sau khi dau tiéu hoc t6i chéng
dén truong, nén bay gio 6 tudi 15 hoc dé That, so v6i nhiing
hoc sinh khac tuéi 12, 13 t6i 16n hon qua nhiéu. Méi 1an bi
héi bai, khong thuoc 1a bi Thay Hién la cho mot tran. Lai
con dem may ong Thay ra giéu nita. Thay Ay bao riang: Dau
phai nhu tung Kinh thudc 1ong théi. Quy chid phai hiéu nghia
nhiing gi quy chu tra bai niia.

Trong 16p c¢6 chd Chin, titc Hoa Thugng Thich Nhu Pham,
hién gié dang 6 chua Long Tuyén tai Hoi An, hoc gidi nhat
16p. T61 quan sat tai sao chu hoc gioi vay. Sau d6, toi rut kinh
nghiém cho chinh minh. Héa ra ching c6 gi kho ca. D6 13,
nhiing bai hoc cia hém qua chi 6n lai sau khi di hoc vé va
nhiing bai hoc cho hém nay, chd da chuén bi trude rdéi. Do
vay, Thay gido hoi dau chd dap d6, tring phong phéc, khién
ai ciing phai né. Thdi 4y ¢6 1am toan chay. Nghia 1a thay gido
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cho dé va trong 5 hay 10 phit dau, néu c6 ai d6 lam xong c6
dap s6 dem lén nop, Thay cho diém vao s6. Néu ai nhanh
nhen, mdi thang c6 tit 2 dén 4 1an dude diém toan chay la
dtng cao. C6 thé ding nhat, nhi v.v... Con nhiing ai rut re,
chi ¢6 ddi s6. T6i hoc dude phucng phap 4y nén tu chon cho
minh mot 161 di. Ké tit d6 t6i hoc ré't kha, va cudi ciing 1a gidi.
Nghia 14, méi ntia nam dé that ddng gan cuéi 16p, dén gitia
nam t6i dlng gitia 16p, va gan cudi nién khoa 4y, toi ding thi
7 trong s6 40 hoc sinh.

Ngay truéc, da phan hoc dao hay hoc van héa ngoai doi
ciing vay, quy Thay, C6 gido it Ging dung phuong phap gido
duc c6 su pham, day cho hoc tro cach lam bai, cach hoc, da
phan Thay C6 bat hoc tro minh hoc thudc bai va tra bai ding
theo cac cau hdi trong sach 1a duge. Néu 1 6, tra 101 khong
xong, doi khi bi danh, bi bat tai, bi mang, bi chti nita. That
ra, d6 khong phai 1a phuong phap gido duc dung. Pa phan,
nhiing hoc sinh ngudi A Chau ctia chuing ta chi cAn hoc nhiing
gi Thay C6 day va tiép nhan nhiing gi Thay C6 hiéu la da.
Ngoai ra, chdng c6 chut gi goi 14 tac ddng dén éc sang tao cla
tré em ca. Tré em rat can su danh thiic 6c sang tao nay. Cé
nhu thé tré em méi ¢6 thé 1lam chi duge van ménh cta cudc
doi vé sau. Gido duc Au My hoan toan khac véi gido duc cia
A Chau ching ta. Nghia 1a ngay tit Tiéu hoc, Thay C6 gido
da cho hoc tro tap quan sat su kién, sau d6 dem ra thao luan
va tim cau tra 161 ding nhat cia van dé, sau qué trinh tranh
luan bién ho § kién ctia minh. Con hoc tro A Chau da phan 1a
s¢ Thay C6. Nhung cai s¢ 4y vo 1y, vi Thay Co6 khong cb gi dé
minh phai s¢ ca. Chi nhiing hoc sinh 1am biéng hoidc khong
c6 thi gio 6n bai vé méi ket, con phan nhiéu khéng c6 van dé.

C6 nhiéu tro to6i 14m, phai gitp cha me buén ban, coi séc
ctia tiém, hodc lam rudng v.v...do vay bai vé chénh mang, thé
14 bi chtii méng tham té & trong 16p va nhiéu tré méc cam nén
nghi hoc ludn. Trong truong hgp nay, theo toi trach nhiém
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Chia Phude Lam

chéng phai & noi ngudi hoc trd, ma do phuong phap giao duc
cua Thay Co gido. Ho khong c6 hoic c6 it kinh nghiém, khong
161 cudn duge hoc trd, nén méi dé x4y ra nhiing van dé dang
tiéc nhu thé.

Ngay 4y, c6 nhiéu hoc tro dén tit viing qué, noi ma chién
tranh du kich hing ngay van tiép dién. Ban ngay linh quéc
gia dén bao dan phai 14p ham, lam duong. Ban dém quan du
kich vé bao dao ham tranh bom, tranh dan. Do vay, nha nao
c6 con cai ciing mudn cho con di hoc dé khoéi phai di linh, ma
muon thé phai gdi con di xuéng Hoi An hoidc ra Da Nang,
cht 6 lai lang qué thi trudc sau khéng bi nan nay cting bi
nan khac. Do vy ma lam ngusi dan thud 4y goi 1a “mot cd
hai trong”. Con trai sinh ra trong thoi loan qua that cting la
mot van dé rat dau dau nhic 6c. Néu thi Ta Tai I khong dau
phai di linh, vao Trung TAm Hu&n Luyén Quang Trung, néu
Ta Tai II khong dau ciing phai di linh, vao Thua Dic dé ra
Chuén dy. C6 nhiéu ngudi lic 4y khéng muén con dudng rui
nhiéu hon may nay, 6 lai nha lam rudng va tiép tay véi du
kich. Cudi cung, lai bi ddy x6 hay tu nguyén vao con dudng
ma minh phai dan than theo, hoic khong theo 1y tudng cua
minh. Di nhién 14 do chinh minh chon, nhung con dudng cua
quéc gia hay ctaa giai phéng quin, cling chi thé théi. Trong
hai chon lua &y, ho phai tim mot dé theo. Con trai trong thoi
loan 1a vay, chdng con cach nao hon.

Hoc sinh nao may man hon dau Td Tai II, khoi bi déng
vién, c6 thé tiép tuc con dudng dén sich tai cac trudng Dai
Hoc trong Sai Gon hay ngoai Hué. Sau dé, t6t nghiép hodc
lam Thay Gido 4 cac truong Trung Hoc hay 6 van phong tai
phd thi, khéi bi phanh thay noi chién trudng vé nghia. Dau &
b4t cii phia nao cling chi vay thoi. Ngudi con trai trong thoi
chinh chién hau nhu khéng c¢6 quyén dudc chon lua. Riéng
cac Tang si nhu ching toi thud bay gio néu ai trén 18 tudi
phai c6 mot gidy hoan dich do B Qudoc Phong cap. Xin thua,
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gidy hoan dich chii khéng phai mién dich. Diéu 4y c6 nghia la
khi nao chinh pht can déng vién, Tu si cling phai 1én dudng
cAm stng. Tuy nhién diéu nay thud 4y chua xay ra.

M&éi thang 6 chuia Phuéc LAm hop chiing hai 1an. Mbi lan
chting mot tiéng déng ho sau thoi sam héi vao t6i 14 va t61 30
am lich. Néu thang thiéu, hop vao t6i ngay 29. Nguyén téc
chi Hanh Thu dua ra 1a tat ca phai dua theo tinh than luc
hoa dé kiém diém. DAu tién 1a tu phé va sau d6 1a phé binh.
Theo tinh than luc hoa nhu sau:

Than hoa cung ¢ chung
Miéng hoa khong tranh cai
Y hoa cung vui vé

Thay nghe cung chia sé
Gi6i hoa cung tu hoc

Loi hoa déng chia déu

Chiing t61 néi va thdo luan rat hang say vé noi dung cua
ban ndi quy ciing nhu vé luc hoa. Dao d6 toi rat thich, vi thay
phuong phap gido duc cua Phat Gido thuc té. Dén phan tu
phé, minh tu néi vé 16i ctia minh, néi rat it, bdi vi c6 thay
dau ma néi. Nhung dén muc phé binh, khong khi that cang
théng, bsi vi minh lai néi nhiéu hon vé 16i ngusi khac. Mot
phan vi minh cht quan, mot phan vi cai ngd qua 16n. Nga
nay dung nga kia, dén néi méi khi hop xong, c6 ngudi rat buc.
Nhiéu cht hon mat, bd dn hoac khong chiu chdp tac. Thé la
chd Hanh Thu phai nghiém nghi, nhé nhe, tiing 16i néi, ldm
khi chi cling ra oai vé6i cai roi trén tay, vita nhip vua la vua
quat. Dang ngudi chu cao rao, chan di déi gudc va hai con
mét bao gid ciing sic bén. Ching téi ai ai ciing déu e dé, ma
e dé ciing phai, bdi vi chi Hanh Thu rat guong mau. Di tung
Kinh bao gid¢ cing ding gio, ngudgc lai ching toi da duge danh
thiic bao nhiéu 1an ma van con lam biéng chua mudn day.
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Chia Phude Lam

Phia sau nha bép ctia chua Phuéc LAm c6 mot cAy dira rat
cao nhung it trai va néu c6 thi ciing chang c¢6 nude. C6 18 vi
dita moc trén dat cat. DAu cho bén canh dé c6 mét cai giéng
rat nhiéu nudc, cé 1& vi ré dua hit khong sdu xudng dat.

Phia sau nha T4 lai ¢6 thém cAy nhéan va cay xoai. Hai cay
nay rat nhiéu trai va day ciing 1a dé tai dem ra ban cai nhiéu
nh4t véi ching diéu cua ching toi ldce bay gic. Khi bi hoi ai la
tht pham leo ciy, ai hai xoai va ai hai nhan, chi thiy cau tra
161 1a sy im ling. Vi chd ndo ma ching c6. Do vay, phan nay
chéng th4y bi phé binh.

Hinh chup chung véi Su Phu,
chii Chon Pac, chi Nhu Bién
va cdc chd khac tai chaa Vién Giac.
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LAM NHANG

C hing t6i phai lam nhang dé bac Thong mang ra chg

ban, 14y tién nudi Tang ching. Cach lam nhang
khong don gian chit nao. Dau tién, ngudi ta phai nhing tam
nhang vao muc mau dd, sau dé6 dem phoi cho khé. Tiép theo
14 nhéi bot va xe nhang. Khé nhat 14 cach nhéi bot. Bot xe
nhang gém c6 bot cua, bot déo, bot tram, doi khi cé bot boi 161
niia. T4t ca nhoéi chung véi nude, sau d6 cho bot déo vao. Tuy
theo hom d6 muén lam bao nhiéu ngan cay, cho bot vao nhoi
cho du s6 luong du tinh 4y. Néu nudc nhiéu qua, bot sé loang,
nude it qua bot sé cting, kho xe thanh cdy nhang. Piém chinh
cta viéc xe nhang thanh hay khéng thanh chi 1a 6 giai doan
nay. Nhu xe nhanh, hay cady nhang tron tria v.v... do khéo
tay cht khong phai 1am cho cdy nhang thom hon. Thudong
thuong, nguoi nhéi bot phai chuyén mon. Néu khéng, moi
cong doan sau sé hong. Thud 4y, t6i nhé khong 1am thi chi c6
chi Vinh va C6 Nam la chuyén lo van dé nhéi bot. Con chiing
diéu ching t6i chi lo xe nhang ma thoi. Chu Vinh bay gid sau
hon 40 nam, tré thanh Thugng Toa Thich Hanh Hoa tru tri
T6 Pinh Phuéc Lam, k& thé C6 Hoa Thugng Thich Nhu Van,
ThAiy cia Thay Hanh Tuan. Hdoa Thugng vién tich vao nim
1977.

Ban xe nhang nhé nhu ban ngoi hoc. Mbi ngudi ngdi mot
ban. Trén dé6 c6 mot it bot kho dé khi cAy nhang dudge lan tron
roi, th&m bot khé cha qua mot 14n niia, dé khi dem di phoi
khong bi dinh. Tay m#t cAm mot ban cha nhé nhu cai bay,
tay trai thi cAm cdy tam nhang da nhudém chan mau do roi.
Mot tay dua cay tdm vao cuc bot da dude nhoi, trong khi d6
tay mat phai lanh le 18y cai ban cha 4y xén mét it bot roi dua
vao cay tam, doan xe tron vai ba lan va mot day bot dai sé
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bam theo cay nhang. Nhu vy mot cdy nhang da xong. Sau
d6 dem phoi ning chiing 24 tiéng dong hd, c6 thé vé bao, cb
nhén hiéu sin, hodc dé nhang tran nhu thé cho bac Théng
mang vao chg Hoi An ban.

Ngay 4y ching toi hay lam vao thi Bay va Chu Nhat.
Ai khéng lam nhang thi di ddy gach hay phu hé, hoic lo
cong viéc 14t vat phu cho cac thg lam chua. Ngudi nao xe
nhang giéi mdi ngay c6 thé xe d&n 10 ngan ciy. Nhat 1a chu
Vinh, ngudi nho thé nhung lic nao cting nhanh nhen, xtng
v6i voe dang cua chi. N6i cudi, dua gidn, nghich nggm khong
ai bang. Trén dau con dé moét chém téc dai, miéng hoi mém.
M&i 14n néi ra cAu nao 1a bon chiing t6i cudi rd 1én cau ay. C6
1& Thay Tru Tri cung chd nhat chua. Tuy chd nghich nggm
nhung rat dé thuong va rat it bi phat. Nguoi bi phat nhiéu
nhat 12 mot chid tén Ban. Khong biét bay gic chu 4y ra sao
roi, nhung lic 4y chd nay li s6 mot, chiu don dai va hau nhu
khéng khoce khi bi danh hay bi phat.

HAu nhu ching t6i khéng c6 niém vui cta tudi tho. Véi lta
tudi 15, 17 4y, néu & ngoai doi hén phai di bén chim, bét c4,
danh du, danh dio sau khi di hoc vé. Con chiing t6i chi biét
budi sang ti chiia dap xe dén trudng, trua dap xe vé lai chua,
sau d6 dung trua va nghi trua mot 1at réi budi chiéu thi hoc
bai ho#c hoc Kinh. Tiép theo di cong phu chiéu. Budi téi, sau
biia com dam bac ching t6i thinh Pai Hong Chung, néi ngin
1a ho chung roi di Tinh D6. Sau nay téi dudec phan chia cong
viéc lam thi gia cho Thay, khéi phai lam nhiing chuyén khac.
Tuy nhién, c6 nhiéu lic mudn hoc bai ma khéng hoc dudge, vi
lic Ay phai hau Thay Do vay ma 1ong cam thay buén, nhung
khong dam thua. 0 day phai md ngodc ra dé néi vé viée gido
duc 6 trong chua thud bay gic mot chuat. Nguoi dé ti xem vi
ThAy hon cad mot vi Than va bat cii chuyén gi ciing chi ¢6 “Da,
M6 Phat, con xin vang” chi hau nhu khong c6 mot viéc gi duge
néi la “Con khoéng thich” hodc “con khéng cé thoi gio” v.v
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Ldam nhang

Cach gido duc 4y khong phai gido duc ma 1a mot su ap dit. Ai
chiu néi thi theo, ai khong chju néi thi théi. Pon gian nhu thé.

Ché do an udng rat cuc. Thud 4y, mdi sang &n com chién di
hoc, trua dung com va chiéu dung chao hoic com ngudi. D6 &n
chi ¢6 rau cai ngoai vuon hai vao va néu chua cé di chg thi chi
mua mot it dau ht va mot s6 d6 can thiét cho chuia ma thoi.
Chiing t6i méi thang an dau hu dude mot 1an va moi tudn an
xi dau dugc hai 14n, mdi ngay chi dung nudc tuong 14 chinh,
chdm véi rau lude. Hét rau lang ludc dén rau lang chién, hét
chién téi xa0, quanh di quén lai ciing chiing 4y, d6i qua tron
lai cting bay nhiéu. Ngay lai thang qua cting tuong véi dau va
dau vé6i tuong. Nhitng tht nay da nuéi tudi the ciia ching toi
16n 1én trong chua tit thud 4y.

Ngudi ta lam tuong bang cach dung com rang 1én, da phan
com chay hay com khéng dung dude niia, dé 1au ngay cho lén
méc roi hoa chung véi dau nanh sau khi da ludc va ciing dé
cho 1én méc. Tron hai thd ay lai cho vao lu. Sau dé nidu nuée
muodi d6 vao. Thong thudng nhiing ghé tuong nhu thé dé cang
lau cang ngon. Nhiing ngudi trong nha bép c6 nhiém vu sin
séc coi ngd chum tuong, d6i khi gitia ldc troi ndng nhu thiéu
nhu d6t, chi Thi Viét tic Hoa Thugng Hanh Thién bay gig,
cAm mot cay diia bép that 16n, di dén tung lu tuong mot mé
nap ra roi dung diia bép khudy nhiéu lan, dao 1on 16p duéi
l1én 16p trén cho déu. Néu hiu nao chi thay dung dudgc, cho
nhiing ngudi nha bép biét va dai ching dung chum tuong d6.
Nude tuong dau chi dé danh cho Thay Tru Tri, ké ca tuong
hot di kém. Con ching diéu trong chuia chiing téi chi dung
nuédc tuong thi hai, nhung that su ra dé la loai nude c6 mau
va man chat. Sau khi mic nuéc hai rdi, ngudi c¢6 trach nhiém
niu nuéc mudi khac d8 vao va day lai. Mot thai gian sau khi
x4c tuong dau nanh viia ra 14n niia, dai ching dugdc dung lan
th@ hai, thi ba v.v...
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An udng nhu thé ma chd nao ciing 16n nhu théi, ching
thdy chi nao dau 6m hay vang vot gi ca. Cé 1& chu Phat va
chu T6 nudi 16n ching t6i trong khung canh Thién moén nhu
thé, cht ching c6 phép la nao c6 thé lam cho than thé caa
tudi tré va ngay ca nhiing ngudi 16n tudi trong chiia nhu bac
Théng cling phai 4n udng giéng nhu ching t6i théi, dudge goi
14 “tai qua nan khoi” nhu thé. Sudt hai nadm 6 Phuéce Lam tu
1964 dén 1966 toi chua thay chi nao bénh hoan bao gis. Mic
d4u hoc hanh, lam viéc va cong phu kinh ké lién tuc. Phai néi
14 “phap Phat nhiém mau”.

C6 mot chuyeén la, téi chdng bao gis quén & chuia Phude
Lam. Mot hom Thay Tru Tri di ving, dan bon ching diéu
ching t6i phai di cong phu chiéu, cing chéo cho ¢6 hon ciing
nhu tung Mong Son Thi Thuc. Ca bon ching téi miing vui,
vi dudgc c6 co hoi choi gidn véi nhau nhiéu hon. Nén ca may
cht déu ngoéo tay véi nhau 1a khong di cong phu chiéu. Néu
ai ma cho nguoi khac biét chuyén nay 1a khong tot. Ngay ca
v6i Thay Tru Tri cling phai gidu kin di. Sau ba ngay, Thay di
cong chuyén vé, chiing t6i van tiép tuc nhiing cong viéc nhu
thuong 1é. Nhung sang hom sau, sau biia an sang Thay hoi
tai ban an rang: “Tai sao ¢ nha cac chiu khoéng di cong phu
chiéu.” Ching t6i nhin nhau va nghi ngd c¢6 chi nao dé thua
lai v6i Thay va chdng ai dam hd moéi ca. Sau d6 Thay méi giai
thich rang: “Téi hém qua ThAdy nim mo thiy nhiéu nguoi
méc 4o tring vao chua va than riang déi qua, vi ba ngay lién
cac chu khong di cong phu, khong cing chao cho ho.” Chiung
t61 nghe xong ai ai ciing néi da ga. Vi 1&é chén T6 von linh
thiéng hin khéng dude dua cgt va ké tit d6 vé sau khong bao
gi6 ching t6i dam b budi cong phu chiéu nao ca.
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ién khoéa 1964-1965, t6i va mot s quy chi van

hoc 6 truong Trung Hoc Dién Héng. Buéc sang
nién khéa 1965-1966, chung t61 hoc dé luc ciing 1a sau mét
nim thanh lap Gido Hoi Phat Gido Viét Nam Thong Nhat
Tinh Quang Nam. Gido Hoi quyét dinh thanh lap Trudng
Trung Hoc Bb Dé, day tit 16p dé that cho dén hét dé nhi. Viéc
xay cit truong do Thay Nhu Van tréng coi. Thay Nhu Hué,
Thay Chon Phat cung Thay téi (Thich Long Tri) chay bén
ngoai dé lo ngoai giao, tiép stic. Ching t6i, nhiing hoc sinh dé
that va dé luc, nam 4y hoc tam & cai nha bang tranh vita duge
dung lén phia truée chiia Tinh Hoéi. Chiing t6i vé lai day giong
nhu vé lai nha minh, nén tha hé nghéu ngao tra bai va hanh
dién véi ban bé rang Phat Gio ciing c6 truong Trung Hoc roi

Hinh 8: Truong Trung Hoc Bo6 Pé Hoi An
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dé6. Toi nhé lac d6 hinh nhu Thay
Pham Phd Huu duge moi lam Hiéu
Trudng, Thay Vo Van Mao lam
Giam Hoc va may nién khéa dau
Hoa Thugng Thich Chon Phat lam
Giam Hoc va sau d6 1a Hoa Thugng
Thich Nhu Hué. Con hai Thay 16n
nta, do la Hoa Thugng Thich Tri
Giac va Hoa Thugng Thich Tri
Minh, nhung quy Ngai it xuat hién.
Vi 16 tudi quy Ngai lic 4y ciing da
cao roi.

Hinh 9: Hinh chup tai
Hoi An nam 1967 Quy chu bay gid c6 co hoi tap
hop lai véi nhau dé hoc trudéng B Pé. Hoc cung 16p véi tdi cb
chi Nhu Phdm va bay gio 1a Hoa Thugng dang & chua Long
Tuyén. Chu nay bao gio ciing hoc gidi nhat 16p, diing nhi 1a
tol.

Trong 16p c¢6 mot nit sinh 1a Nguyén Thi Xuan Huong,
nghe dau sau nay tét nghiép truong Dugc trd thanh Dugc si.
T6i va chd Chin ttic Thay Nhu Phdm hiia cing nhau rang
sudt cac nam hoc va suét trong cac thang diung cho cd gai

-,

e, "ERLA

Hinh 10 : Truong Trung Hoc Tran Quy Cap Hoi An.
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diing 1én trén minh. Thé 1a ching t6i thay phién nhau diing
nh4t va ding nhi, con ¢6 Xuan Huong ldc nao cling vé ba.
Sudt tit dé luc cho dén hét nam dé ti cling vay.

Sau nay c6 nam nguoi hoc giéi nhat 16p, tit hang nhat dén
hang nam dugc qua hoc dé tam noi truong Cong Lap Tran
Quy Cap ma khoi phai thi tuyén vao. DPtng nh4t lic 4y 1a chd
Nhu Phém, dtng nhi 14 téi, diing ba 1a Duong Htia Nguyén,
ding tu 12 Nguyén Thi Xuan Huong va dtng nim 14 Phung
Ran.

Khi qua Tran Quy Cap hoc dé tam, ching téi lai chia ra
ba nhém, mot nhém gém t6i, Duong Hia Nguyén va Phiing
Ran hoc chung 16p dé tam ban A vao budi chiéu. Chd Nhu
Pham hoc ban C va c¢6 Xuan Huong hoc ban A budi sang. Thé
12 mbi ngudi moi noi, nhung ching téi van 14 nhiing hoc trd
gidi lic nao ciing ding dau 16p, nén dude quy Thay Cé khen
rat nhiéu.

Cudi ndm dé td, nién khéa 1967-1968, téi 1anh ba phan
thudng. Phan thudng tht nhat 1a phan thudng hoc luc toan
trudng, phan thudng thi hai 1a phan thuéng hanh kiém toan
truong va phan thudng thi ba 1a phan thudng nhat 16p. Lé
ra chd Nhu Pham phai hon téi, nhung quy Thay C6 cong lai
tat ca cAc mon va sau d6 chia déu v6i nhau cling nhu su siéng
ning khong bé 16p va hanh kiém ciing nhu hoc luc ma téi 6
két qua nhu vay. Cho dén bay gio (2005) sau hon 40 nam,
nhiing hoc ba va nhiing bang danh du thud 4y, t6i van con gii
lai day dé lam ky niém. Khi chét di chdng ai mang theo dugc
gi, ngoai cai nghiép ciia minh, nhung it ra tbi dé lai cho dé tu
cting nhu nhiing d6 ton cia minh biét lic d6 Thay, Su Ong da
hoc nhu thé va tu nhu thé. Con cic con bay gio thi sao — qua
day du phuong tién ma chang lo tu hoc gi ca. C6 nhiéu ngusi
nghi rang toi “rung cdy nhat khi”, nhung khong, dé 1a mot
bai hoc khéng 16i, phai trai qua nhiéu su gian kho nhu thé
mdéi ¢6 duge ngay hom nay.
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Truong Trung Hoc Bé6 Dé Hoi An cua Gido Hoi Tinh
Quang Nam lap ra ldc bay gio dudc xay dung trén vat dat
gan thap Cham cii da dd vo, d6i dién véi chiia Tinh Hoi ldc
ay. Nay goi 1a chuia Phap Bdo. Trudng chiéu dai do 30m va
chiéu ngang do 6 dén 8Sm. C6 ba tidng va mbi tang d6 6 dén 8
16p. Tudi tré thay cai gi ciing do sb to 16n va chi biét dén 16p
ctia minh ciing nhu vian phong ma théi, nén té6i van thudng
dudc goi 1a mét “chu Tiéu rut ré”. May nhd hoc gidi nén la
ban khéng qudy pha nhiéu, néu khong hén t6i phai khé véi
nhiing Hung, Nam Qué, Cudng v.v...

Ngbi chung ban véi toi 1a chd Nam ttc Thi Diém, sau 1975
ra doi va con cai thanh danh, hinh nhu ciing sap c6 chau noi
chau ngoai. Piém va t6i than nhau ti dao 4y, mic dau Diém
6 chua Tinh Ho6i, con t6i 6 chtia Phuée Lam va hét nién hoc
gitia nam 1966, t61 vé 4 chua Vién Giac v6i Thay toi. Chu Giai
Trong bay gic 12 Hoa Thudng Thich Giai Trong dang & chua
Long Tuyén, Hoi An, 132 mot chid rat binh thuong, hoc khong
gidi nhung rat cham chi, cing 6 chung véi chi Nhu Pham va
chi Tuat, chd Hoang tai chiia Long Tuyén, noi ma méi nim
vao mua An Cu Kiét Ha ba thang ti sau 1& Phat Dan dén 1&
Vu Lan, t61 ¢6 c¢d hoi hoc dao v6i Hoa Thugng Chon Phat va
Thugng Toa Thich Chanh Thién lic bay gic. Lép toi hoc ¢
t4t ca 10 chi va 30 hoc sinh nam nii binh thuong khac. Hinh
nhu trong 16p khong c6 mot ¢6 Ni nao hoc ca. Phong trao cho
Ni di ra ngoai hoc luc bay gic quy Su Ba Nhu Huong va Su
Ba Diéu Hanh van chua cho phép. Mai vé sau nay méi c6 mot
s& quy cd vao truong B6 Dé hoc 6 nhiing nién khéa sau nay.

Quy Thay Cé day chung t6i nhiéu mon khac nhau va cho
dén bay gio toi chi con lién lac dude véi mot co gido day Van
Vat cit hién 6 Dtc, d6 1a ¢6 Huynh Thi Thuy Lan, vg cii caa
Dao Hitu Nguyén Hoa c6 but hiéu 1a Phut Van, hién (2005) 1a
Chu but Bao Vién Giac tai Diec.
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Cau chuyén that tinh ¢6 ma cling rat 1a vui. Mot hom to61
lén Hamburg dé lam 18 va thuyét giang cho dong bao Phat
T tai ving Hamburg. Nam 4y c¢6 thé 1a nam 1983 hay 1984
gi d6. Liic 4y chua c6 chua Su Nii Bao Quang ctia Su Ba Diéu
Tam. Sau khi lam 1& xong, Pao Hiiu Nguyén Hoa dua téi ra
bén xe ltia dé vé lai Hannover, t6i c¢6 héi Pao Hitu 4y ngay
xua lam viéc ¢ dau, lam gi? Pao Hitu bao rang lam Trudng
Ty Nong Lam Stc 6 Hoi An va hoi ¢6 6 nha thi dugdc biét rang
day 6 truong Trung Hoc B6 Dé mén Van Vat tén 1a co Lan.
T6i nhé khong ro 1am 14 ¢6 day Van Vat nam téi hoc dé ti tai
B6 Dé nién khoéa 1967-1968. Vé lai chtia mé hoc ba ra xem,
ding 14 tén ¢6 van con trong hoc ba va 10i phé ciia c6 ctia cudi
nim 4y la: “Hoc hanh kiém toan.” T6i photocopy hoc ba ay
gd1 cho ¢d. Mot mét c6 ming, mat khéc thi co bao: “Ngay xua
ThAy 1 hoc trd ctia con, nhung bay gid con la Phat Tt cua
Thay d6.” Qua that cudc doi c6 nhiing cai bat ngd nhu thé, it
ai ngd dudc va toi van gitt niém tri 4n cb tu 4y dén nay.

Thudé 4y, Thay Nhu Hué lam Giam Déc bi cac gido vién
phan nan 14 tai sao t6i lanh dén ba phan thudng mot lan,
nh4t 14 phan thudng hanh kiém toan trudng. Vi quy Thay
C6 khac 1y luan ring 1a mét ngudi tu phai hanh kiém t6t roi,
hay dé phan thudng 4y cho nhiing hoc sinh khac. Thiy Nhu
Hué 1y luan ring néu hanh kiém t6t ma hoc luc khong gidi
cing khong duge. Ngude lai hoc gidi, khéng c6 hanh kiém
cting khong cap phan thudng. Cudi cuing, chi c6 t6i dude vinh
du 4y.

Sau d6, t6i vao Nam va di du hoc 6 Nhat, réi qua Diic,
bang di mot thoi gian kha lau khong cé lién lac. Nam 1982
t61 nhan dugce thu cua Thay Nhu Hué dang é Nhat va dudge
tau Na Uy vét tam dua vé d6 chd ngay di dinh cu. Thay cé
bao tbi bao lanh Thay qua Ptc, nhung téi thua rang & Diic
lanh 1dm, Na Uy con lanh hon niia, con thinh Thiy sang Uc
am ap hon. Sau khi Thay déng ¥y, toi lién lac v6i Hoi Phat
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Gisdo Nam Uc tai Adelaide do Pao Hiiu
Nguyén Vian Tuoi lam Ho6i Truéng. Thé
la sau ba thang Thay duge dén dinh cu
tai Uc va da 6 Uc gan 30 nam roi. Thay
x4y dung chua Phap Hoa, Ho1 Phat Giao
Nam Uc va hién 12 Hda Thugng Hoi Cha
Gido Hoi Phat Gido Viéet Nam Théng
W | Nhiat Hai Ngoai Uc Pai Lgi va Tan Tay
Hinh 11 : Chan dung Cé'a Lan. Nam nay (2005) Hoa Thugng da 74
Thugng Thich Nhu Van - tudi. M1 1an gdp Ngai, téi déu danh 18
va xem nhu moét vi Thay ma minh d& mang nhiéu an nghia
ti noi qué huong yéu dau cia 40 nam vé trudc.

Song tai Phude LAm rat ém dém trong hai nim, téi ching
nhiing dugc hau can trach nhiém Thi Gia cho Thay Nhu Van
ma con dude ching thuong mén. Vi 1& toi khong thudc vao
danh sach nhiing chu Tiéu ctiing d4u, ngudc lai rat dé day va
biét vang 161 nguoi trén, lic nao ciing chap hanh ding muec.

T6i khong xem quy Thay 12 Thanh, nhung 1& ngudi huéng
din t6i di vao néo dao. Duong dao hay duong doi ciling c6
nhiing viéc trai y nghich long, do vay t6i xin Thay Nhu Van
va dai ching cho phép t6i vé lai chuia Vién Giac dé di hoc cho
gan va 1y do don gian 14 t6i mudn hau Thay téi, chd that tinh
lic Ay chi ¢6 ba vi 1a bac Thi Tam, chd Tung va chd Déng.
Thay Nhu Van thay hop 1y, cho phép toi vé lai Vién Giac.
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VE LAI CHUA VIEN GIAC

T 01 vé Vién Giac chinh thic vao mua hé nim 1966.
V61 t61 nam nay c6 hai su kién quan trong. D6 la
than mau t6i qua doi do bom dan ctia hai bén Quéc Cong
gay nén. Mau than t6i cung ba Bac rudt da mat vao ngay 27
thang 3 nam 1966. Su kién thi hai 14 Thay t6i va toi bi 6 tu.
D6 1a lic ma 6ng Thiéu, 6ng Ky cho dem quéin ra phong toa
Da Ning va Hoi An, dep tan phong trao “doi Quoc Hoi Lap
Hién” va “dem ban tho Phat xuéng duong” ciia Gido Hoi Phat
Giao Viét Nam Théng Nhat cting nhu phong trao “thanh nién
quyét ti” ctia Gido Hoi lap ra.

N6i budn than mau ra di, t6i da viét va ké rat chi tiét trong
quyén “Giot mua dau ha” do chua Khanh Anh Paris xuét ban
nam 1979. Trai qua hon 25 nam roéi, xin nhéc lai su kién 4y
dé nhé vé ngudi me nam xua, hinh anh mét ngudi dan ba qué
khong bao gié phai nhat trong tri 6c¢ non tré cua toi.

Mua Doéng ndm 1964, sau tran lut 16n nadm Giap Thin, t6i
vé tham qué, bén dong song Thu Bén. Nha téi 6 xa My Hat,
gan cau Cau Lau va tram Nam Phudc.

Trén ducng di xe dap toi ¢c6 ngoanh mét qua hai bén duong
dé xem nhiing nha ctia d6 nat, trau, bo, ga, heo chét truong
sinh 1én. Mui héi théi boc 1én nong nuc ca moét dong song.
Vé nha ldc 4y thay cha me va cac anh chi van binh yén, téi
miing. Di nhién lda gao, trau, bo, ga, vit cling troi theo s6
phan ca. Té6i vé dot ngot nén me khong biét trude. Ba chi c6
mAy qua O Mai dinh dem ra chg ban dé mua tru cau va thic
4n, nhung dua cho t6i va bao toi an. Téi an nhiing trai O Mai
ma nuéec mat chay ngude vao long. Tudéi 15 van con non dai,
ching biét 1am sao gitp me, chi biét d6n nhan tinh thuong
clla me va qua su viéng tham nhu thé ma thoi.
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Hinh 13 : Chup chung véi cha Chon Pdac

T61 6 nha dude may hom, tré lai chua Phude Lam di hoc va
hinh nhu ca nam 1965 t6i khéng vé lai nha 1an nao, cho dén
dau nam 1966 méi vé lai nha chuén bi lam tuan 49 ngay cho
nguoi anh thi sau di linh bi t nan. Trén ducng vé My Hat,
noi dén linh CaAm Ha, dudng di 1én Vinh Dién c6 mot chiée xe
hoi chay ngudc chiéu dang tai thuong, c6 ngudi ngoic toi, bao
tin me t61 va ba bac mat vao khuya nay. Con trén xe nhiing
ngudi bi thuong dang chd vé bénh vién Hoéi An dé diéu tri.
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NGAY MAT ME

I 01 nghe nhu tiéng sét
danh bén tai. Ching

biét lam gi hon ldc nay l1a gam
mat xudng dé nudt nhiing giot
nuéc mat tu déng chay dai lan
qua hai gd ma va nhé vé me that
nhiéu. Khi t6i dap xe dén cong
lang, moi ngudi bao tin mot lan
niia. T6i dudgc biét cha t6i, anh
Cong, con cua Bac t61 va anh Luu
dang khiéng xac cia me va Bac
xudng trudng hoc noi cay Duéi dé Hinh 14: Tac gif vao
tAm liém. DAy 1a ndi dau doi toi nam 18 tuor

da hoc danh van ABC véi Thay gido Trinh Dtic Hoang trong
nhiing nam 1956-1957. Liic bay gid cAy Dudi ciing chang con
ma truong hoc bi bom dan cay x4i chi con tro troi lai san
trudng va may ciy bong gon con sét lai, lam chiing nhan cho
lich sti. Té6i trong chiéc 4o nhat binh cta mét chd Tiéu, khéc
ntic n khi thdy me va Bac chéing toan thay. Liic nay, cac chi
gl va cac chi dau cling da tu tap lai dong du.

Cac anh t61 di mua hom va liém me cung Bac mot cach
don gian, dua di méi ngudi mot ngd. Lic 4y, toi biét rang
chéng c6 mot ngusi hang x6m nao con & lai. Vi téi hom qua ca
x6m bi ca-néng cta phia quéc gia ban vao. Vi c6 tin b4o quan
du kich da vé va td chiic hoi hop tai nha gan d6. Thé 1a moi
ngudi dan bi lanh di nhiing tang thuong d6 nat ctia cude doi,
cta chién tranh loan lac. Ai ding ai sai chdng ai biét. Chi c6
nguoi dan thiét thoi 6 moi phuong dién ma thoi. Téi theo sau
chiéc quan tai ciia me, 40 quin xéc xéch va nuéc miii, nude
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dai, bu lu, bu loa véi nhiing ndi khé tAm clia mot ngudi mat
me. Méi di dugce gitia duong, may bay doéi bom quanh d6. Thé
14 cA dam tang bo quan tai ciia me chay tan loan. Ching toi
ciing bo chay di noi khac dé lanh dan. Khi may bay khong
con ra trén dau niia, ddm tang méi dua quan tai cua me di
tiép vé huéng huyét mo da dio san trong miéng dat huong
héa ctia gia dinh t6i gan d6. T6i nhti thaAm cho than phan ctua
con ngudi, cho s6 phan clia ngudi dan thap co bé hong, biét
néi cing ai va ai 1a ngudi sé hiéu cho canh khé nay. Moi ngudi
nd luc 1ap dat sau khi da dat chiéc quan tai vao long dat. Toi
cho cho 14p dat xong thi quy xudng bén md me va nhé lai mot
bai tho cia Xuan TAm néi vé tinh me ma nghe x6t xa vo cung
trong luc nay:

Nim xua to1 con nho
Me té1 da qua doi

Lan dau tién toi hiéu
Than phan tré mo coi.
Quanh té1 ai ciing khoc
Im ling t61 sau théi

PE dong nude mét chay
La bét khé di roi...
Hoang hén phu trén mo
Chudng chua nhe roi roi
Té1 thay to1 mat me
Mat ca mét bau troi.

That thé&, bau troi hom 4y dudng nhu nhd lai, bao boc
18y than tbi, dé chiing kién rang t6i dd mat me. Chi tiéc 1a
chuong chtia gadn d6 ching c6 ai giéng 1én tiéng nao, nhung
hoang hon da phu 1én mo me, cho nén téi cung cac anh va cha
di vé huéng phia nha cta chi Ba d€ nghi chan va tim cai gi d6
dé 16t long. Chi that ra tit sing dén gid ching téi chua dung
trua va ciing chdng ai nghi dén viéc phai 4n udng gi ca. Bay

36



Ngdy mat me

gi6 thi nudc méat ctia t6i khong con chay niia ma miéng ding
vO van va tadm tu nhu tréng rong. Day 1a 1an dau tién trong
doi toi khéc nhiéu nhat & lda tudi mudi bay, sau khi xuét gia
dudgc hai nam.

T6i biét rang minh that su mat me. Sau nay t6i mat cha
nam 1986, 20 nam sau khi mat me. T6i khong c6 cai diém
phic di theo sau quan tai cua than phu minh. Lic ay to6i
dang ¢ nuéc Diic xa x6i. Riéng Thay Bao Lac, ca hai 1an quan
trong 4y, Thay khong vé kip dé chia sé nhiing mit mat caa
gia dinh. Lan mat me vao nam 1966 Thay & tan Sai Gon va
14An mé4t cha ThAy dang & Uc. Mic dAu ching t6i xuat gia
nhiéu nam roéi, nhung tinh thiéng liéng c6t nhuc 4y van con
nguyén lai trong t@ dai va tdm thic. Ngay xua Phat cling
vay, lic Phu Vuong Ngai béng ha, Ngai cling vé lai qué xua
dé nghiéng vai ganh quan tai cia phu than cing nhiing ngusi
khac trong dong ho. Ngai va Mau Hau Maya ciing nguyén
doi doi 1am me con véi nhau, cho dén khi Ngai thanh Phat.
Chi tiéc rang Mau Hau Maya sau 7 ngay sinh Ngai lai khong
dudgc thay su trudng thanh ctia Ngai vé sau, chinh Ngai c6 1&
ldc Ay cling chua nhan rd duge nét mat caia Tu Mau.

Sau dam tang cua me, to1 luu lai nha phu cha trong mua
git nam 4y va danh nhiéu thoi gié dé tung Kinh cho me va
anh trong nhiing tuan that cho dén 49 ngay. Sau tang &, toi
vé lai chua Phuéc Lam thua Thay Nhu Van cho phép vé lai
chiia Vién Giac hau Thay Bon Su. Nhu thé, t6i da 6 tai chua
Phuéc LAm tron hai nam. Hai nim cta tu6i tho that trong
trang hon nhién. Trong hai nam &Yy, tdi ciing chia sé, gitip d&
va tham gia vao viéc xay dung ngodi chanh dién chua Phudc
Lam, bé thé, trang nghiém va chic chén.

Hai cay da to 16n, canh 14 sum sé ctua chua Vién Giac lai
don toi trd vé. That su, toi khong biét tudi tho cay da 1a bao
nhiéu nam, nhung t6i doan chéc né ciing hién hitu véi ngoi
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DPinh C4m Phé nay phai vai tram nam. Géc né to 1dm, c6 thé
hai chuc ngudi 6m chéc cling chua giap vong. Mua 1a rung thi
thoi khoi ché, ching diéu ching t6i phai ra stic quét don suét
budi sang dén uét dAm mé hoi. Sau nay mdi 1an doc bai tho
“Cay Da chua Vién Giac” cia Tran Trung Dao, t6i lai nhé dén
nhiing ky niém ém dém véi hai cay da nay. Thay t6i vién tich
vao ndm 1998, nghe néi mot ciy da ciing chét theo. Ding nhu
hai c4u tho trong chuyén Kiéu ma cu Nguyén Du da dién ta:

N 2 A
“Canh nao canh chang deo sau
Nguoi buén canh cé vui dau bao gio.”

Hay tin Thay vién tich, tai chua Vién Giac ¢ tai Dic toi
ciing t6 chtc 18 tho tang va cAu nguyén. Thay Quang Hoa,
hién 1a Tri su chua Gidc Uyén tai Sai Gon, luc Ay ¢6 mat tai
Vién Giac Hannover da di hai cau tho noi dung cling that
thAm dugm tinh nguai:

“Hoéi An phé gidng tang troi am dam
Vién Giac buén tién biét béng Thay di.”
Nguoi di vao cdi thién thu, con bao nhiéu nguosi khac ¢
lai tan nat c6i long. Ngay ca cAy da ma ciing thuan thé theo
nguoi, thu hoi ai khéng thuong khéng nhd!

Nam 1966, to6i van di hoc tai truong Trung Hoc B6 Dé Hoi
An. Thoi d6, sau nam 1963, cac cudc tranh d4u cta Gido Hoi
ct lién tuc xay ra, hét biéu tinh dén tuyét thuc, hét tuyét
thuc lai cAu nguyén v.v... Su Phu t6i dan than hét minh vao
cong viéc nhu thé. Va lai, than phu cua Su Phu 1a Ly Trudng
cta lang Minh Huong, mét lang gém ca Phé C6 Hoi An, da
phan 14 ngudi Hoa va anh ruét cua Thay la Dan Biéu Ly
Truong Tran, khoi d61 lap tai Ha Nghi Vién thoi dé nhi Cong
Hoa ltdc bay gid. Sau nay tdi di du hoc, qua Thay giéi thiéu,
t61 duge 6ng ding ra véi tu cach 1a Dan biéu bao lanh & phia
Viét Nam vé tai chanh cho toéi duge chinh thiic ra di. Con
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phia Nhat, c6 6ng Akiyama, thud 4y 1a nha bao, sau nay la
Giao Su Dai Hoc tai Nhat.

Lic nao ¢ chua Vién Giac cling ¢6 ngudi ra ké vao, nhon
nhip su6t ngay. Chu Thii lam Thi Gia lo nuéc non cho khach
khtia va hau Thay. Lic nhoé Thi c6 tat 1a ding dau cting cho
tay vao miéng, trong khi hai con méit thi mé réng dé quan sat
su viéc. Thay toi chon Thi, vi 1& don gian 1a Thi lanh le hon
tdl va con biét 1ai xe Jeep, dua Thay di day di d6 nita. Sau
nay Thii khong tiép tuc tu, tré thanh Gido Su Dai Hoc tai Sai
Gon. Sau gan 40 nam xa cach, chiing t6i gdp nhau tai Anh va
tai Dic, ké lai nhiing chuyén xuwa dé mim cudi. Vi chung toi
bay gid dang 6 cai tudi trén dudi 60, nghe lai chuyén cii chi dé
chép miéng va tham thia hon, chi@ khong con nhiing cai béng
bot nhu tudi tho kia.

To6i thay nhiéu tuéng t4 cua quan luc Viéet Nam Cong
Hoa hay t6i chua Vién Giac t4p nap cung v6i nhiing Phat
Ta khip tinh kéo vé tit nhiing quan huyén xa x6i. T4t ca
chuyén an uéng, ngu nghi Thay
toi déu cuu mang, khéng thay
Thay than van, ciing chang cay
nho ai vé chuyén tién bac. Luc
Ay to1 6 chua chi lo tu, hoc, tung
Kinh va lam nhiing viéc can
lam, rat tho ngay, ching biét lo
gi ca. Ding hon chi biét lo hoc.
Hoc that nhiéu, hoc that gioi.
D6 14 chi nguyén cua toi. C6 1an
Thay thay téi hoc nhiéu qua
méi bao ring: “Ong c6 hoc dén
mAy cai bang ctit nhan, tién si
ciing khong bang mot bai Kinh

4 ~ A ”»
Hinh 15 : Thiy B6n Suva Thay Thich - Bat Nha dau.
Tam Thanh (nguoi ding) nam 1964.
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Lic 4y, nghe vay toi rat khé chiu thua Thay: “Bach Thay,
tai sao thé?”

Thay bao riang: “Dau cho 6ng dau may cai bang di niia,
khi di dén nha Phat Tt néu dua cai bang ra, dau cé ai don
cho dng mot bita com nao. Ong chi cAn thude bai Kinh Bat
Nha va tung ¢ nha Phat T, ho sé don va mdi 6ng dung mot
biia com day du y nghia.”

Luc &y to1 khong chiu, nhung bay gié sau miy mudi ndm
hoc hanh, tu niém, ra lam Phat sy, t6i thay cdu néi cua Su
Phu khéng sai. Di nhién, khong hoan toan ding hén, nhung
do6 1a su that trong bao nhiéu su that khéc cua cude doi.

Thay Tam Thanh, dai su huynh cta ching t6i, xuit gia
v6i Thay to6i vao thang 9 ndm 1963, sau nay trd thanh vi
Giang Su néi tiéng cua Gido Héi. Sau 1975, Thay 1én Pai
Ninh 4n tu nhap that va do dé ti. Thay 4y x4y dung Vinh
Minh Tu Vién that khang trang. Trudéc khi vién tich vao nam
2004, Thay 1a mot hanh gia Tinh D6 Tong, c6 nhiing bang c6
chiing minh Thiy 4y vang sanh vé thé gigi Cuc Lac. Ngay
22 thang 2 nam 1972 t61 roi Viét Nam di Nhat da mang theo
mot to gidy bac Viét Nam tri gia 20 dong, trén dé6 cé chii ky
cta Thay 4y va hién nay téi van con giti dé 1am ky niém.

Khoang nam 1970, trudng Trung Hoc Bo Dé Hanh Diic
duge thanh 1ap gn chtia Phé Hién, noi Thay TAm Thanh tru
tri tai nga tu Bay Hién, noi da s6 nguoi dan lam nghé dét vai
t Quang Nam vao sanh song tai day. Dén dé phai néi tiéng
Quang Nam chii giong mién Nam hiu nhu khéng nghe dén
trong khu vuc nay. Tinh than con dan xt Quang ciing rat cuc
doan dudi moi thé ché&, dudi moi tridu dai va duéi moi hinh
thtic ton gido khac nhau. Thay lam Giam Déc truong Bé Dé
nén c6 dong ra dong vao. Thay toi du tinh mang tién vao
Sai Gon cho t6i va tién téi du hoc, nhung cuéi cung khéng
vao duge, nhan v6i Thay Tam Thanh ting trude, nhung trude
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ngay di héi lai ThAy TaAm Thanh ching c6 dong nao. Té6i 1én
duong véi tAm vé may bay ctia Thay Bao Lac cho. Ngoai ra
con do may tram do-la do cac Phat Tt va mot vai ngudi than
gitp. Chi sau nay khi ¢ Nhat, khong con cach xoay s6 nao
khac t61 méi viét thu vé cau ciu Thay va Thay mach cho
mot viée, ¢d6 Yén con gai bac T6 Van Tam hién lic 4y dang
du hoc tai Nhat, sdp vé nuéc, con du mot so tién, t6i dén d6
dé nhan va Thay hia sé hoan tra lai cho bac Té6 Van Tam
tai Viét Nam. Téi chdng biét 12 Thay c¢6 hoan tra khong. Sau
nay nhiing nam 1985-1986, gip bac Toé Van Tam tai chua
Dtc Vién 6 San Jose, Hoa Ky, t6i cam on Bac va chi Yén vé
su giup dd trong ldc toi ngit nghéo 6 Nhat va hoi viéc cua
Thay t6i. Bac chi cudi néi rang: “Théi! Hay quén qua kht di!”
Ngoai ra, Gido Hoi Tinh Quang Nam ciing gitp méi thang
hoc béng 30 d6 la, nhung chi tiéu mbi thang dén 150 do la. Do
d6 cac sinh vién ting si du hoc tai Nhat rat khon khd.

T6i nhan on rat nhiéu ngudi 6 moi noi va moi thdi diém.
O Hoéi An, ngoai ThAy tbi ra, tdi dude su hd trg ctia gia dinh
bac Huynh, chi Mai, gia dinh ctia Kiém. Vao Sai Gon hoc vao
niam 1969, duge su ung ho cua gia dinh ba ma anh Pham
Nam Son va Hai rat tan tinh. O chiia Hung Long, dudng
Minh Mang, Chg Lén, téi duge su gitup dé cua gia dinh cua
Thach Quéan Cuong. T6i theo hoc 16p dé nhi truong Céng Hoa
ngay hai buéi va dé nhat tai truong Van Hoc. Hoa Thugng
Phap Y Tru Tri chita Hung Long ¢6 cAdm tinh véi toi vi thay
toi biét nghe 16i va siéng tung kinh.

Mua hé nam 1966, tai chua Vién Giac, Ho1 An, c6 cha
Déng, bac Thi Tam, chd Tung, chd Bién va t6i, chi Thi, chd
Ngb 1a nhiing ngudi xuét gia. O dudi bép thi c6 ba Bén va
chung quanh c6 nhiéu hoc sinh dén 6 tit 1966 dén 1969, cho
dén khi tdi roi Vién Giac vao Sai Gon géom cé: Lé Hung Anh
sau nay xuit gia bén Khat Si, hiéu 14 Gidc Anh, 1a mot phéap
su rit néi tiéng hién & tai Vinh Long. Tran Van Nhon ttc
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Tran Trung Dao bay gio. Nhon thud ay rat rut ré. Moi lic
nao ciing tuci. Nhon nhd hon t6i chiing ba tuéi, choi rat tAm
d4c v6i chi Thid. Cé didu 1a Nhon hoc rat gidi. O trong chua,
ngoai viéc di hoc 6 truong Trung Hoc Tran Quy Cap ra, Nhon
con gitdp cho Thay t6i vé gidy td va hinh nhu Nhon hay giit
nhiém vu rtia chén véi chid Ngo. Con toi von to con nén hay
xay dau nanh dé lam dau ha. Pay 1a mot nghé gia truyén caa
ba Chin dé lai. Nho thé ma chuia ¢6 dau hu an va c6 dong ra
dong vao di chg. Con ba dau hu dung nau thiic a4n cho heo.
Cling may, khéng phai ngay nao ciing lam dau hi ma méi
thang chilam hai lan. D6 1a ngay 14 va ngay 30 Am lich. Néu
thang thiéu thi lam vao ngay 29, cho nén to6i khong phai vat
va lam.
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ach lam dau hu cting don gian thoi, nhung phai

trai qua nhiéu cong doan. Pau tién, ngudi ta dem
dau nanh ngam vao nudc lanh, dé qua dém cho dau nd lén
ra. Sang hom sau can hai ngudi, mot ngudi xay va mot nguoi
cho dau vao c6i xay. Nudc phai cho vao déu dan. Néu c61 tot,
dau xay ra rat nhuyén. Néu céi cii, hat dau khong nat hét,
phai xay lai 1an thi hai dé 14y nuéc. Sau d6 ba Chin hoéc co
Bon phai bong dau.

Bong 12 mot danh tit chuyén mén cua nghé lam dau ha.
Ngudi ta cho dau da xay vao trong mot miéng vai loc va tim
bon dau vai lai, doan 14y tay bép that manh vao 16p vai, nude
dau chay qua 16p vai vao thau, xac dau dudc giti lai. Sau khi
bong nudéc mdt xong, bong nude hai va nuée ba, cho dén khi
nao bot dau nanh chi con 1a xac that su va nude that trong
méi 18y xac ra ngoai, bat dau bong 16p khac. Ct nhu thé va
nhu thé nuée dau sau khi bong d6 vao ndi dé néu.

Cong doan nay rat quan trong, ngusi nau dau phai biét
rang minh d6 cho bao nhiéu khuén dau, phai canh cho ding
nude dau dé néu va dic biét thach cao hodc chanh hay gidm
hoa sin trong mot thau 1én gan d6. Khi nuée dau séi 1én, 14y
mot it nude dau chua ndu d6 vao ndi dan cho bt khong bi trao
1én trén, doan nhic ndi xudng d6 lién vao thau hoa sin thach
cao. Lay mudng 16n khu4y that déu cho thach cao va nuéc dau
da niu sdi quyén lai v6i nhau déng thanh cuc, goi 1a dau hu
dong. Sau khi dau ht dong réi méi dem dau nay do lén trén
mot cai vi, goi la khuon dau.

Khu6n lam bang gb c¢6 khic néi nhiing 1an ranh cia miéng
dau. Bon bén 1a bon thanh gb duge khép lai véi bon cai mong
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Hinh 16 chua Vién Giac dau thap nién 1960

c6 sén. Sau khi d6 dau vao khuén, ngudi ta 18y vai phu kin
ba bén bon bé day lai. Pau vita nude viia cai rat néong duge d6
tl trong nodi ra boc 1én mui thom phung phiic. LAy mot tAm
van vita khit v6i vong trong ctia khuén dau tran 1én va 14y da
dén xudéng cho ra nuéc. Khoang mot tiéng dong ho sau, 14y
da 1én va thao khuon, 16t vai, sé c6 mot khudn dau that hap
dan, vita thom vita mat méat, nén ngudi mién Trung da phan
goi la dau khuon, vi do khuén ma tao thanh dau. Trong khi
d6 ngusi mién Béc goi 1a dau phu va ngudi mién Nam goi la
dau ha. That su, khong c6 tén goi ndo sai ca. Vi tit ca cling
chi 1a nguyén thi tit chat liéu dau nanh ma thanh tyu.

Cai kh6 nhat 6 day la viéc hoa thach cao. Vi 18 néu bot
nhiéu qua, dau sé déng cting lai mat ngon. Néu bot hoa it
qué, dau khong dong, dau cho dé ca nta tiéng déng ho sau
van con toan 1a nude lgn bon ndi trén mat. Truong hop nay
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rat hao dau, nhiéu khi phai thém vao, b6t ra thach cao sao
cho du lugng, nhung két qua miéng dau hu chai li, hoéc gia
mém qué. Thong thudng néu gip trudng hop nay chi dé dung
tai chua cht khong mang di cho ban. Néu ban cho khach
hang, dau cho d6 14 khach hang Phat T di chang niia, trong
long cting khong an.

C6 1é nho thuong xay dau cho nén t6i c¢6 déi tay dai. Sau
nay khi dugc héi: “Tai sao ban tay cia Thay dai vay?” Téi tra
16i rang: “Nho ganh nudc tudi cdy ¢ chua Phudc LAm va xay
dau hi ¢ chua Vién Giac.” “Tai sao Thay hao tuéng nhu thé?”
Téi bao rang: “Nho lay Phat va dn dau hu ldu ndm.”

Ai ciing nd méi cudi dap 18, nhung tit ca c6 1& déu hiéu
rang d6 khong phai 1a cau tra 16i that ctua t6i. Riéng tdi, toi
ciing ching biét tai sao. Phai ching nhd nhiing t&€ bao phat
trién ding nhip vé6i stic 16n manh cta co thé. Trong gia dinh
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Hinh 17 : Chua Vién Giac nhing nam 1968-1970
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tol, toi 14 ngudi cao 16n nhat,
gan 1,73 mét va nang 85 kg,
ngay ca nhiing ngudi 4n méin,
an sang trong van khong c6
duge cai than thé to 16n va
khoe manh nhu t6i.

Nghe dau cai c61 da xay dau
nanh lam dau hu d6 ngay nay
van con hién hiiu tai nha bép
chua Vién Giac 6 Héi An nhu
la mot trong nhiing ky vat
cua chua. Hon 40 nam roi, toi
chua vé lai qué xua, chic cai
cOi xay Ay cling nhé toi 14m!
Hinh 18 : Chanh dién chaa Hy vong sé c6 mot ngay trd vé
Vién Giac nam 2006 lai ngdi chiia Vién Giac than
thuong quét 14 da va xay dau nanh dé nhé dé thuong nhiing
ngay lam diéu.

Pau hu dude cit ra thanh tiing miéng, ngdm vao nude dé
sang s6m mong mot hay ram, chi Ngbé quay ganh dau hua
theo sau Ba Chin va c¢6 Bon di xudng chg Hoi An ban. Khi
nao chi Ngo bénh, chu Thii hoic toi thay thé, nhung that su
ching t6i d&u muon chéi ti chi vi méc ¢d ma thoi. Ching toi
quan niém rang dé khong phai viéc cua dan éng, con trai.
Danh vay, ba Chin hodc c¢6 Bon phai tu ganh 1ay.

Bay gio nghe Nhu Tinh cho biét chua Vién Giac tai Hoi
An vAn con lam dau ha dé ban, nhung xay bing may va diung
dién cht khong dung stic ngudi nhu bén muci ndm vé trude
niia. Qua that, mdi thoi dai déu c6 nhiing chuyén khac nhau
nhu thé. Do vay Phat day réng “T4t ca cac phap déu khéng cé
tanh nhat dinh”1a dung. Vi 1é viéc cua ngay hom qua, khong
phai 14 cia ngay hom nay va viéc ciia ngay hom nay sé khong
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phai 14 cia ngay mai. T4t ca cac phap déu ludn luon thay doi
va ton tai theo nhan duyén. Néu ai chdp chit vao mét chd,
chinh ngudi 4y sé khong thiy duge tuéng cua cac phap. Ma
thuc tuéng cua cic phap 1a gi? — La khong c6 thuc tudng — da 1a
khong thuc tuéng, dau cé cai gi dé tru, dé pham binh, dé sanh
nghi ngd hay khen ché tot xau? Do vay, dé1 véi toi, trong hién
tai tu thuc hién bdi chinh minh hoic khuyén dé ti ciia minh
rang: “Dung voi ming khi nguoi khac khen ting va dirng voi
buén khi nguoi khac ché bai. Vi khen va ché 4y vén khéng cé
that tudng, luén luén thay doi theo luat vé thuong. Do vay,
khéng nén tru vao céi gia tuéng 4y.” To6i séng nhu vay nén rat
tu tai va thodi mai chap nhan viéc gi dén ct dén, viéc gi di ci
di. Ai hoi dau “khéo du nuée méat khéc nguoi doi xua”.

Muén cho tAm minh dudc tu tai phai thuc hanh phép quan
moi phap khong c6 that tuéng nhu thé. Vay tuéng that cua
phap 1a gi? Tuéng that cua phap 1a tuéng chan nhu. Nghia
1a khong mdot, khong hai, khong t6t, khong x4u, khong con,
khéng mat, khéong chan, khong nguy v.v...

C6 Hoa Thugng Thich Dtc Niém, Giam Déc Phat Hoc
Vién Quéc Té & North Hills California Hoa Ky khuyén dé tu
xudt gia cua Ngai mot cau that 1a chi 1y. “Céac con hay nhd!
S6ng trén doi nay ai cting muén hon cht chdng ai muén thua
nguoi khac bao gid, nhung riéng cac con, dé ti cia Thay, hay
chiu thua ngudi khac di, nhu thé it ra con ciing da tu thing
minh r6i.” Qua 14 mot 16i day qué siu sic, bao d6i sau ching
ta ciing con c6 thé hoc héi ap dung vao doi séng mdi ngudi
dugde, dau cho ngudi 4y tai gia hay xuat gia song doi pham
hanh.
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Su' Phu va Thay Tam Thanh chup hinh chung
vdi cdc anh em thanh nién quyét ti 1966.




PHAP NAN NAM 1966

6)

Viét Nam, mua hé thud d6 hoc tro thudng nghi

hoc vao thang 6 cho dén thang 8. Té6i khong biét
bay gio thi sao, cht thud 4y ct méi dau thang 9 14 mot nién
hoc méi bat dau va kéo dai mai cho dén thang 5 nam sau méi
cham dit. Trong thang 6 nam 1966 4y, c6 mot su kién cling
tuong doi quan trong, hon 40 nim qua toéi van con nhé rat rd
trong tri 6c cua minh.

Trong chuia hém 4y c6 rat nhiéu Huynh Trudng Gia Dinh
Phat T tap trung sau chanh dién. Bén ngoai chua tiing toan
linh, tiing toan linh nhay qua c6ng Tam quan vao chua luc
soat khép noi, khong chita mot chd nao. Ho 1a linh quéc gia,
thudc quan luc Viét Nam Cong Hoa do chi thi cia 6ng Ky vao
ta't ca cac chuia ¢ mién Trung bat b6, ngin can viéc dem ban
tho Phat ra dudng theo 161 chi dao cia Thugng Toa Thich Tri
Quang luc bay gig.

T6i ding quan sat that k§, dau tién ho nhi cai gi dé vao
Iu huong chinh gitia chanh dién va sau d6 ho ti phia sau
nha T6 mang mét bao tdi to tuéng ra phia trudc san ho lén
lén, c6 truyén don. Tiép dén ho vao nhiing lu huong ho dao,
b6i va mang ra nhiéu qua luu dan. D6 14 tang chtng trinh
dién “gian diép” mot cach that tao bao va 16 ling. Dda con
nit 1én nim ciing c6 thé biét duge chi diing néi 1a ngusi 16n.
Thé r6i ho bét tat ca cac Huynh Trudng c6 mat 1én xe. Ngudi
cudi cting 1a Thay téi. Toi cuong quyét di theo Thay, duge dan
vé dinh Tinh Trudng Tinh Quang Nam. Ho dua Thay lén
truc thing khong biét di dau, con t6i dudc dua dén khu lao
x4 Tinh, ndm d6i dién vé6i Tinh dudng, gan bén canh trudng
Tran Quy Cap.
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Vao day, téi gap du cac huynh dé than quen, nao Thi
Duyén, Thi Diém, chd Phén v.v...  chuia Tinh Hdi va chua
Vién Giac cling nhu cac noi khac dua vé. Ngay dau tién
ching t6i bi nhét trong mot nha tu cé dién tich ching 200
mét vudng, trong d6 c6 khoang 50 tu hinh su va cong thém
ching téi ntta, thanh ra d6 200 nguci. Pung la chat nhu
ném. Nhin ra thay bon bé tuong dudc rao bdi nhiing day kém
gai that cao. Bén canh d6 c6 mét choi canh dé trong tir trén
xudng, sg til vugt nguc va bén dudi 1a tram kiém soat ciia nha
ti. O day “néi bat xuat, ngoai bat nhap”. Moi ngudi dang c6
thoi gid chum niam chum ba lai dé néi chuyén hoéc 1dng nghe
tin téc bén ngoai. T ti réi moi ngudi dude mang 1én dé hoi
cung, cling nhu bi tra tdn. Thanh that ma noéi, ché do tu toi
n6 rét 1a toi bai va tan ac. Ho chdng ké minh 14 ai. T4t ca déu
bi gan ghép vao toi lam gian diép cho cong san. Trong t6 khai
cung, to1 thay c¢6 nhiéu khoan nhu: Cong san bao dng, ba dem
bao nhiéu ky 16 thude né vao thanh? Hoéc gia tram giao lién
chd nay va chd khac ra sao? v.v... téi nhin ban khai ma ching
tra 161 duge muc nao. Vi 1é chung téi nhiing ngudi Phat Gido
khong thudc vé toi danh chinh tri hay hinh su, ma mau gidy
khai cung 14 nhiing manh gidy dudc in sin c6 ti 1au réi. Do
vay toi chi dién tén ho, phap danh va nghé nghiép cling nhu
dia chi hién tai r6i ky tén, ngoai ra khéng thé ghi vio mét muc
nao khac niia.

O tu duge may hom, mot budi toi toi duge kéu riéng ra
hoi vé danh ti cia “thanh nién quyét ti” ldc bay gio. That
su, toi khong ranh 1dm vé danh ti nay. Tuy nhién dugc biét
ho 12 nhiing Huynh Trudng Gia Dinh Phat Tt, binh thuong
khi sinh hoat méc 4o lam, nhung trong ky tranh dau niam
1966 ho mic 4o nau va quyét chét dé bao vé dao phap va
dan téc. Ho quyét hy sinh tanh mang ctia ho dé Phat phap
dugc trudng ton, theo 16i kéu goi cia Thugng Toa Thich Tri
Quang. Thé 13, t6i bi danh nhu ti dd 2 tiéng dong ho. Trén
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lung néi lén nhiing dudng 1in ngang doc ré dén dau dau nhiic
dén d6. Téi khong khoc, nhung ching thich mét ché d6 dan
ap Ton Gido nhu thé, ching t6i cing khing dinh ring ching
to6i khong phai 1a cong san va ciing ching lam lgi cho cong
san. Vi cong san va ton gido khong bao gic gap nhau ca.

Khi d6 Gido Hoi Phat Gido Viet Nam Thong Nhat tranh
d4u 1a tranh dau cho mot dan tdc tu quyét, cht khong phai 1a
mot dan tdc bi 1é thudc ngoai bang. Lap truong cua Phat Gido
12 1ap trudng cua dan tdc lac bay gid, chi ciing chang phai 1a
dudc chi thi tit ngoai Bic dua vao. HAu hét quy Hoa Thugng
Tam Chau, Hoa Thuong Huyén Quang, Hoa Thuong Quang
D6 v.v..., déu c6 qua nhiéu kinh nghiém véi ngudi cong san,
lam sao c¢6 thé chdp nhan ngudi cong sdn mét cach dé& dang
nhu thé dugc. Da phan thud ay va bay gid nhiéu ngudsi van
nghi Hoa Thugng Thich Tri Quang 14 cong san, nhung t6i nghi
khac. Ngudi cong san c6 thé doi 16t mét tu si dé hoat dong,
ché mot ngudi tu si chan chinh da tin luan héi, nhan qua va
nghiép bao khong thé 1am mot ngudi cong san dudge. Ranh gidi
gitia qudc cong 1a chd Ay.

That su, lic 4y nhiing nguoi l1anh dao quéc gia mién Nam
chéng chinh phuc duge tAm hén cta ngusi dan, trong d6 co
ca nhiing vi lanh dao Phat Gi4o, ngudgc lai con dén nén ho va
ddy ho vao thé bi, phai ding vé hang ngi phia bén kia. Thé
nhung ho da 1am, cho dén sau nay, sau ngay 30 thang 4 nidm
1975, nhiéu 6ng tuéng t4 mién Nam Viét Nam dé 16 nguyén
hinh 14 nhiing ngudi cong san nam vung, riéng Phat Giao
van 1a Phat Gido va nhiing nguoi lanh dao Gido Hoi Phat
Giao Viét Nam Théng Nhat nhu Hoa Thugng Thich Huyén
Quang, Hoa Thugng Thich Quang Do, Hoa Thugng Thich
Thién Hanh, Thugng Toa Thich Tué Si v.v..., cho dén hém
nay (2005) sau 30 ndm ngudi cong san théng tri niém Nam,
ho van 1a nhiing ngudi bi tu tdi va tién phong diing 1én chong
lai nhiing su doc tai, ap btc, bat cong ciia ngudi cong san.
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Viéc chong d6i nay khong phai cé ¥ dinh cuép chanh quyén
nhu nhiing ngudi lanh dao cong san nghi, ma chi nham muc
dich cho thay réng ngudi cong san khong nén dung canh tay
qué dai cia minh dé liing doan hang ngii ciia Ton Gido, nhat
14 Phat Gido. Tai cac nuéc tu do va tan tién trén qua dia cau
ngay nay, nudc nao lai chdng c¢6 ban Tén Gido, nhung nhiing
ban Tén Gido &y c6 mit hay ra doi 1a nhim dé giup d6 cho
Tén Gido &y phat trién ciing nhu tén tai, cht khéng nhu Viét
Nam trong hién tai, dung Tén Giao nhu mot cong cu cho
chinh quyén doéc dang cia minh. M6t Tén Gido phuc vu ding
nghia cho tin d6 khéng thé lam c6éng cu cho mot chinh thé doc
tai, tham nhtng nhu vay dugc. Trude nam 1975, Gido Hoi
tranh dau cho mot dat nude Viét Nam nhu thé, thi sau nam
1975 cting mot muc dich 4y ma thoi.

M&i tuan nhu vay ching t6i duge tham nuéi mot 1an. Mbi
lan nhu vay dudc nhan d6 caa gia dinh hoéc ctia cac chiia vao

Hinh 20 : Lé khanh thanh gidng duong chua Vién Giac 1967
(vi di dau la co'Hoa Thuong Thich Pon Hau,
Chanh Pai Dién Mién Van Hanh)
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chiéu tht bay. Ngoai ra, tif th hai dén thi sau dung com
ctia ché do tu. Com tu chi ¢6 rau mudng chdm tuong va com
don vay thoi. Lau 1lau khong c6 tuong thi phai &n nudc mudi.
T bén ngoai mudn dua tin vao trong ti khong khé 1dm. Nhu
dua mot bé rau mudng cho ti, ngudi ta viét nhiing méu tin
nho vé nhiing sy viéc xay ra bén ngoai 1én mot miéng gidy,
roi cudn tron lai va xé cong rau mudng bo vao trong. Nhu
thé khi linh canh mang vao tu da chdng dé y gi, ma biét
dau nhiing linh canh 4y cling 12 nhiing Phat Tt 1am ngo cho
ching t6i. Khi 14t rau, ngudi ta chd y dén cong rau mudéng
dang nghi ngd, md ra, lién dugc tin tic vay.

Niam 1963 ciing vay va ndm 1966 ciing thé thoi. Khi tat
ca chuia chién bi phong toa, cac Thay, cac Co, cac chi va cac
Phat T bi nhét bén trong, nhung van khong chiu thua. Khi
nao can pho bién nhiing tin tic ctia Gido Hoi, cac anh chi em
Huynh Trudng Gia Dinh Phat T quay Ronéo sudt dém bang
gidy Stancil mau muc tim. Sau khi quay xong, b6 thanh tiing
b6 nhoé bang diay nhg. Bén trén cdt mot chum bong béng va
duéi cting noi bé truyén don 1a mot cAy huong dang chay hodc
mot diéu thude méi cham Itia. Sau khi tha ra san, bong béng
nang cao tai liéu 1én va dén mot d6 cao nao d6, gié sé mang
di tai lidu 4y, dén khi lia chay dén moi day nhg truyén don,
thong cao bi bung ra bay la ta trong dém den khép ndi trong
thanh phd, nhiéu nha nhat dugde dé doc va ho biét ring cudc
tranh dau cta Giao Hoi dang nam & giai doan nao. Ching
to1 khong can phai di rai truyén don, rat dé bi phat giac roi
bi bit.

Ong cu than sinh t6i hay tin, ciing dén trai tu tham toi
vao mot chiéu thi bay ciia ndm 1966. To6i thay trén dau cha
to61 van con chit vanh khan tang cho me. Cha t6i tham hoi toi
ciing nhu trao mot it qua caa gia dinh. Lan 4y 14 1an dau tién
t61 nhan dudc qua tu gia dinh, cht da phan 14 tu chua Bao
Théng 6 Hoi An do Su Ba Nhu Hudng, Su Ba Diéu Hanh va
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Su C6 Hanh Chon cho tiép té& vao. Con chua Vién Giac sudt
ba thang trudng to6i chdng nhan duge tin ttc caa ai ca, ma
ciing ching c6 ai dén tham minh. T6i nghi t4t ca ho da vé lai
qué dé 1anh miét chd qua khéi con phéap nan.

Sau khi hoi cung va bi tra t4n xong, thdy khong c6 gi méi
la, ho cho ching téi di chuyén ra phia truéc hai cin nha vom,
nam doc theo trusng Tran Quy Cap. C6 1& vi bén trong hoi
chat. Va lai d6 khong phai 1a noi dé nhét nhiing loai tit nhu
chiing t6i. O chd cii, ching toi ngh trén dit, nhung mat dat
lénh lang nude tiéu, nude giai tit ngoai chay vao. Mui hai,
tanh noéng cong véi su néng nuc cia mua ha nam Ay bién
thanh mot mui that khé td. Con cAu tiéu bi nghet thuong
xuyén, nudc va phan néi lai lang nhu thé, nhung ching ai
budn don dep. Nha tdm & bén canh va mdi tuan chi duge tim
mot 1an. Do vay, nhiéu ngudi mang bénh ghé day minh. Tran
nha qua thép, gié ching chen vao duge. Bén trong ¢6 thém
mAy phong xa-lim tra t4n nhiing t nhan cting dau sau khi
bi cong chan bing cong sb 8, tiéu, giai, 4n udng déu dude giai
quyét tai chd. Ho trong gié, trong nang tham viéng ho, con
hon tréng me, trong cha ldc tudi con tho. Pén day rdéi méi
thay rang: Su tu do 1a quy. Chi khi ndo ngudi ta mat hét tu
do, nguoi ta méi biét gia tri cua tu do 1a gi. Néu khong 1a vay,
nhiing ddi hoi cho tu do nay hay tu do kia con c6 nhiéu ngd
ngach dé chay duéi theo niia, lic 4y méi thay duge chan gia
tri cua no.

Khi ra nha vom, khong khi dé thé hon chd cii, ai cling
miing vui. Bay gid dudc ndm trén nén dat trang xi mang,
nhung mai ton thap qua, dén ndi mdi lan ding trua, hau nhu
moi ngudi déu tudn ra ndp dudi béng cay dita bén canh dé
dén gi6 mat hon. Khi ra dén day, ching tbi biét sdp dén ngay
vé roi. Vilé, ché do an uong ciing nhu tiép dai tot hon, khong
con di khai cung va lam viéc noi van phong nhu cti niia.
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Mot hom, Hoa Thugng Thich Tri Minh tru tri chiia Tinh
Hoi dén dén chung t6i va 6ng Tinh Trudng luc ay ciing dén
bét tay ching t6i chic gip nhiéu may mén va cd gang hoc
hanh, tu niém. D6 14 két qua caa 90 ngay ngdi trong nha
giam ¢ Hoi An. Ping 14 mot kinh nghiém dang dé nhé doi.
Néu ngudi xua néi: “Nhat nhat tai ti thién thu tai ngoai” thi
to1 da c6 90 ngan mua thu nhu thé.

Vé lai chua xua nhin thiy nhén giing diy 161 moi noi.
Céng Tam Quan van déng kin. Coé moc pht ca 16i di. Nhin
canh tang thuong nhu thé, t6i biét sau khi Thay t6i bi bat va
td1 vao ti, moi ngudi khong con ai dam & chuia nay niia, phai
lanh nan di noi khéc, chi trit ba Chin, ngudi gitp viéc bép nic
cho Thay 1au nay. Ba mon men méu méao khéc ké véi toi ring:
Ba phai & lai giti chua dé chd ngay Thay vé va mbi toi giéng
chudéng u minh. Ngoai ra khong c6 ai lui t6i gi ca.

T6i dua mat nhin hai cay da truéc ngd, cdm thay chiing
ciing muén chia sé nhiing khé dau cta téi, nhiing 14 da nhu
ril xubng, cdi dau trude con ndng han. Trdi d& vao thu nhung
khi troi van con oi btic. Téi ti ti mé lai clia chanh ra vao va
don dep quét tude khap moi noi. Ong Cliu Y gan d6 ciing dén
tham, réi 1an lugt ba con 161 x6m dén chuia ngay cang nhiéu
hon. T6i 6 chia mot minh nhu thé véi ba Chin sau hon mét
thang, Thay t6i tit Sai Gon dudc vé chua lai. Chung téi rat
miing va moi sinh hoat lai bat dau khdi sic nhu xua.
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K hi 4y nhiing phong trao tranh ddu ling dong lai
dan, t6i thay Thay t6i nhan nhiéu dam dé di cing.
C6 dam cung trai dan chén t& d&n ba ngay ba dém tai Cu
Lao Cham noi Ctia Dai, thé 1a t6i 1ai ¢6 co hoi di theo hoc héi
va hau Thay. Thong thuong, Thay mdi thém Thay Sau chua
Ha Linh, Thay Bay danh tréng, Thay Tu Toan lo céng van
gidy s6, Thay Su chua Nghia Triing. Con chiing diéu chua
Vién Giac nhu téi, cht DPong, chi Ngé, chi Bién lo chay vong
ngoai, hodc sai dau lam d6. Chinh nho vay ma ching t6i hoc
dugc rat nhiéu.

Ngay xua hoc nghi 1& khéng phai nhu bay gio. Nghia
14 hoc thuc hanh luén mot lic va hau nhu khéng c6 hoc 1y
thuyét. Chang bang nhu bay gid hoc 1y thuyét trudc, nhung
khi dén ldc thuc hanh lai ngé ngan ra. Thong thudng méi vao
12 hoc lac linh. Th&y ngudi di trude 14c sao, minh lic nhu vay.
That ra, khong don gian ti nao. Ban dau lic méi biét 1lac linh,
qua chuy phia duéi cti xoay tron theo vanh linh, khong chiu
dua qua lai va ddng vao hai nhip mé. Phai tap chiing mot
hai nidm nhu thé méi nhuan nhuyén dude. Sau khi thuan
tiéng linh cling c6 nghia 14 nhiing bai tan tung cling thudc
va c6 thé nhip miéng theo kip hdi cta vi chu 1& ciing nhu vi
Duy Na, Duyét Ching. Sau d6 quy Thay thay dudec, cho phép
danh mé va ké tiép 1a ndm dui tang. M6 danh khong khé, chi
khé 6 nhip truong canh. Tan Quang nhanh hon tan Hué mot
chit va khong dai cac bang. Tan Quang ciing khac tan Binh
Dinh hay tan mién Nam. Tan Quang gém c6 may loai chinh
14 tang hai mo mot, tang ba mdo bon, tan trao, tan xéc va tan
theo 161 dé phan hay vét vong chéo do, ciing c6 thé néi 1a tan
16i Nam ai, nghe diéu nhac tréi 1én, buén néo ruét.

57



Dudi bong da chua Uién Gidc

Con trong, phéng la, don co va cai kén do Thay Bay, chd
Bién va Ky phu trach. Danh tréng tan thi toi khong hoc,
nhung tréng Céng Phu Chiéu, Cong Phu Khuya toi hoc tu
chi Hanh Diic ti thoi con 6 Phuée Lam. VA lai méi ngudi lam
mét cong viée, ching ai ¢6 thé 1am hét moi cong viée trong
mot lic ca.

Giong cua Thay toi rat hay, trong tréo va cao vit lén tan
may tang may, giong Thay Tu Toan tram nhung rat hung,
thuong thuong Thay hay dtng 6 vi tri Ta Bach. Thay tri su
chua Nghia Triing lam Hdu Bach va cac vi khac thi trong
Ban Kinh Su. Nhiéu ldc thiéu ngudi, t6i cling ngdi vao phu
hoa dé léc linh chi Duy Nguyén van chua xong. Vi vin ban
khoa nghi chén t& toan chii Han, mit nhin vao ddy, thdy
ngudi ta lat sang trang, minh cting 14t theo, chi lic 4y dau
c6 biét gi. Vi chit Han ldc 4y toi mdéi bat ddu hoc. Nhiing ldc
nhu thé thdy minh 16n hin lén, khéng phai vi dude ngudi ta
chd ¥, ma vi duge quy Thay cAn nhéic nén cho ngdi vao dé. Cai
161 gido duc ctia Viét Nam 1a vay, ché hoi nhiéu, nhung khen
that it th&y. Ngusi hoc tro chi c6 thé nhan duge va biét ring
ThAy minh dé ¥ minh qua nhiing 161 giai quyét nhu thé. Chi
¢6 ngudi thong minh méi nhan ra, chi théng thuong, cting it
al quan tam dén viéc ay.

Niam 1966, toi méi 17 tudi nén giong diéu con gb ghé 1am.
Nghia 1 thoi gian bé tiéng d& qua, nhung 4m diéu chua dugc
dinh huéng phat trién. Tuy nhién, chéc thdy tuéng t6i cao
rao cho nén Thay Tu Toan va Thay t6i thudng cho di theo
cung dam. Nho vy ma ngay nay to1 méi c6 dugec mot chuat
von liéng nghi 18 tan tung dé chi lai cho hoc trdo dé ti caa
minh. Néu lic 4y t6i chi 6 Phat Hoc Vién, c6 1& sau khi ra
truong chi biét nhiéu vé chi nghia, con khoa nghi “Gng phu
dao trang” nhu thé nay khong sao gidi dude. Vi 1é trong Phat
Hoc Vién khong day phan nghi 1é.

Thay Bay bi ngong nén khéng thé diing vao Ban Kinh Su,
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nhung roi trong ctia Thay &y khi d6 nhip phai néi 12 Thanh
Than cling phai gat dau khen thudng, dung néi gi 1a ching
t61, ¢t ngAng mat ra dé xem cai con ngudi sao ma hai tay tai
ba diu dang nhu thé. Ngoai ra Thiy con biét hoa nhiing btic
tranh Phat va nhiing phong canh niia. Canh nao Thay 4y vé
cling tuyét voi. Khi vé con chim se sé thi ra con se sé, vé 14
B6 Dé nhu hét 1a Bo Dé, that 1a hét chd ché. Nhung c6 diéu
ThAay nghich, nghich ching ai bing. Nho Thay bi ngong nén
nhiéu khi xuéng 1én ngudi ta khong dé §, trong khi d6 ching
t61 cuoi bo lan ra va nude mét, nuée mii chay long thong ma
ciing chua dut tiéng. Nhu cAu van nguyén thé nhu thé nay:

Sanh ha tif thi tong quy khéng

Am phtt Duong gian nhat ly dong

Su dai v6 thuong na tan téc

Dia Tang tir tén tiép dé huong hon

Nam Mé Dia Tang Vuong Bo Tat.

ThAy a4y nhai giong rang:

Sanh ha tu thi cing nhu khéng
Ong chét giap nam b4 14y chong
Su dai vé thuong na tan téc

Dia Tang tir ton tiép do linh hon.
Nam M6 Dia Tang Vuong Bo Tat.

Thay Tu Toan ttc anh rudt cia Hoa Thugng Nhu Hué,
Hoi Cht Gido Hoi Phat Gido Viét Nam Théng Nhét Uc Dai
Loi va Tan Tay Lan, rat gidi chit Han. Khong biét Thay hoc
véi ai, nhung hau nhu khéng c6 chii ndo ma Thay khong biét
va ldc 6 chuia Vién Giac toi chua bao gio thay Thay 4y tra tu
dién Han Viét khi viét s6 diép ca. Do vAy ma dam nao Thay
ay ciing lo vAn dé cong van gidy sé va doc sé. Sau nay chu
Bién va Ky ciing n6i nghiép theo.

Mot dai trai dan chén té thong thuong c6 16 khai Kinh
thinh Tam Bao noi, Tam Bao ngoai, 1é Thuong Phan. Sau d6 1a
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tri tung Kinh Dia Tang dém tht nhat, dén sang hom sau cling
ngo va cing chu Huong Linh, bu6i chiéu di vét vong va t6i dé
1& dé phan va 1& chéo dd dua Vong Linh vé noi lac canh. Sang
hém sau cing ngo, cing T4, cing chu Huong Linh, chiéu dé
vao Dai 18 trai dan chén t&. It nhat bon tiéng déng hé va lau
hon c6 thé kéo dai dén sau tiéng. Thong thudng, mbi budi 18
déu c6 doc s6. Noi dung cua sé néi vé ngudi cing tiic gia chu
hién & tai dau cung véi tén tudi cla nhiing ngudi trong gia
dinh, toc ho rdi cing cau siéu cho ai, sinh ndm nao, mat nim
nao va doan gitta 14 cau nguyén chu Phat, chu B6 Tat tiép dan
Huong Linh vé canh giéi Dic Phat A Di Da va phan cudi ciing
14 nhiing 16i phat nguyén cho Huong Linh ciing nhu cho biét
dia phuong nao dugc cing va ngay thang nam xin sé.

Diép cing vong ciing vay, nhung khong c6 phan thua
trinh nhiéu. S6 c6 nghia 14 mot 16i tac bach dang 1én nhiing
vi Phat va Bb Tat. Con Diép 1a ngudi cao hon, 16n hon néi véi
ngudi nhé hon minh, nén néi dung caa Piép khong phai dé
thua gdi ma dé bao cho Vong Linh biét 14 nén lam cai gi dé
dugc vang sanh v.v...

Ching t6i thud 4y ct di cing méai nhu vay roi tu nhién
thudc 1ong sé va chd nao khéng hiéu héi Thay Bén. Vi du nhu
cing mot that thi doc thé nao, cing bay that doc ra sao, chit
khong 1€ mot cau van toan ch@ Han tu nhién chen vao d6 mot
tiéng Viét nghe né chéi tai lam.

Ngoai ra, Hda Thuong Nhu Hué méi lan vé Phuéc Lam
cling c¢6 day cho ching téi tdn tung, nhung nhiing budi hoc
that ra khong anh hudéng manh bang khi thuc tap ¢ Dai 1&
nhu thé. Mot phan dude di xa, &n uéng sung suéng hon 6
chuia va khi vé lai chua trong tdi con rung rinh dude mot it
tién 1é niia, nén chuing tbi rat vui.

Pi Cu Lao Cham khéng phai chi dé cing, ma ching t6i 1gi
dung nhiing lic ranh di thim phong canh hoéc tréo nui, hoic
xudng bién bai 161, hay ngdi trén thing chai v.v... D6 1a nhiing
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thd vui lic bay gio. Tai Cu Lao Cham c6 mot ngdi chua Hai
Tang rat c6, noi diy tuong truyén ring thoi Trinh Nguyén
phan tranh, Ngai Huong Hai Thién Su tit Nghé An vao day
lap Am tu hanh. Ngai 1a mo6t Thién Su noéi tiéng vao thé ky
thi 18. Bai tho sau day dudc biét cia Ngai sang tac tai Cu
Lao Cham, Ho6i An thud ay:

Nhan qua truong khéng,
Anh tram han thiy
Nhan voé luu tich chi y,
Thiiy vé Iuu anh chi tam.

Dich sat chi:

Nhan qua troi rong,

Anh chim nuéec lanh,

Nhan chdng ¢6 y luu ddu vét,
Nuée chdng c6 tam gitt anh lai.

DAy ro rang 1a mot tu tudng thoat tuc va chiing dao cua
Thién Su. Khi con nhan bay qua khong trung, anh nhan tu
nhién néi trén mét nude, anh 4y luu lai hinh anh con chim
nhan, ch nhan chéng ¢6 ¥ muén, déng thoi dong nudc kia
khong c6 cai tAm giii lai hinh anh 4y. Qua la dong thoi, qua la
tuong tiic. Chi ¢6 nhiing bac chiing ngd duge Thién méi lam
duge mot bai tho nhu thé. Sau nay nghe dau Chia Nguyén
Pang Trong nghi ngd Ngai gia vo vao day dé thau thap tin
ttic, nén cudi doi Ngai bo vé Nghé An va sinh séng duéi Triéu
Hau Lé va sau d6 Ngai thi tich tai day.

O trén nii c6 nhiing thac ghénh va suéi nude chay, ching
t6i chay nhay tung tang ma ching s¢ ai dé y. Vi 16 d6 la

' Day la noi theo ghi chép trong Kién Van Tiéu Luc cla Lé Quy Don. That
ra bai tho nay trong Hodng Tri Thién Su Quang Luc (£ % # ¢ & 4%), quyén 4
(Pai Chanh Tang, Tap 48, kinh s6 2001) & trang 48, td ¢, dong 1 va 2 da thay
nhac dén va ghi ré nién dai 1a nam Kién Viém tha 3 (1129). Phat T6 Lich Dai
Thong Tai (#h48 & R 3B #) quyén 18 cang chép thi k& nay ¢ phan vé Thién su
Thién Y Nghia Hoai, song vao khodng nién hiéu Thién Thanh (1023-1032).
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nhiing gid nghi trua cua quy Thay, hodc déi khi nho nguoi
cho muon nhiing cai thing chai hinh tron roi leo 1én dé6 tap
chéo. Chua biét chéo, thing chi quay vong vong chi khong
chiu di theo huéng minh muén, nhiéu khi con bi 1at ip xuéng
nita. Néu ai khong biét boi, bi udng nude bién canh héng. Thé
nhung van vui. Vi tudi tré dau c¢6 niém vui nao hon niém vui
thién nhién nhu thé.

O Cu Lao Cham thud 4y c6 chiing mot trim mai nha va
dan s6 chiing hai tram dén ba tram nguoi 1a nhiéu, da phan
song vé nghé chai luéi nén dan & day ai ciing den dda va it
chii nghia. Chi dugc cai ho rat hién hoa. Hién dén ndi khi
phai doan cua chua Vién Giac ra cung, thtc dn ho don 1én
ban toan ca thu nhin thay that ngon va thua rang: “Ching
tui biét quy Thay &n lat, cho nén kho ca khéng bé muéi. Xin
moi quy Thay dung.”

Al trong ching t6i cling cuodi va chi an com khong véi xi
diu biia dau tién, sau d6 huéng dan ho ludc rau va rang dau
phong dé an véi nude tuong. Do ciing 14 mot cau chuyén cé
that ma t6i da chiing kién 6 Cua Lao Cham vao nam 1966.

Tai Cu Lao Cham, Hoi An, c6 loai yén sao rit néi tiéng.
Truéc d6 dan ching tai day phai cung phung loai yén thugng
hang cho Vua Chua triéu Nguyén. Nhiéu ldc con phai mang
qua triéu cong tai Trung Hoa, nhung thoi chién tranh Quéc
Cong, duong giao thong budn ban ach tic, yén sao tai Hoi An
hinh nhu khéng dudc khai thac ntia. Mai vé sau niy nguoi ta
méi chd ¥ dén nguodn 10i to 16n nay va khai thac trd lai, khi
nuée nha khong con canh bom rei dan né.

Pai trai dan chén té& 1a 18 tuong d6i 16n so v6i nhiing 18
khac. L& nay 1a 18 cAu siéu bat do cho nhiing linh hén chét
khong binh thudng, da phan dé giai oan cho nhiing linh hén
chét khong toan thay, vi chién tranh, hoic tu ti, hoic bi tai
nan, hodc sanh con non ngay, hoic bi chét yéu, hodc bi chét
oan, hoéc hy sinh ngoai chién truong v.v... Néu dich sat nghia,
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dai trai dan chan t& 12 mét “1& c4p phat ban cho (nhiing ngusi
chét) bang nhiing dan chay to 16n”. Thong thudng 18 nay to
chtic trong muia Vu Lan béo hiéu, nhung c6 nhiéu ndi té chiic
tuy theo nhiing ngay cing gid cua gia dinh ho#c toc ho v.v...
Diéu 4y khéng nhat thiét phai quy dinh vao mot thsi diém
nao, ma phai thuan theo gia dinh va Thiy cht sam.

ban dudgc bai tri nhu sau: Phia truéc quay vao thong
thuong 1a ban dtic Dia Tang Vuong B6 Tat hoiac Diém Vuong
Pai Si. Chung quanh dé 14 nam ban gém: Trung Uong, Péng,
Tay, Nam va Bic, ¢ gitta mbi ban c¢6 mdt bai vi va c6 hai cau
doi hai bén. Cac ban dudgc thiét ké bang gidy, sau 1& ha phan
thi dot sach cting v6i gidy s6. O chinh gitia la ban Kinh Su va
ban Gia tri. Ban Kinh Su thiét doc theo 6 gitia cho bon hodc
sdu Thay, c6 dé gh€ dua va trén d6 dé chudng mé ciing nhu
nhiing khoa nghi chan t& ciing véi cac phap khi khac. Ban
Gia tri ttc 12 ban ctia vi SAm cht sé thing toa thay thé Dic
Phat, thi hién lam Ngai Dia Tang thuyét phap cho c¢d hon. Vi
Gia tri 1én toa bat 4n chi sau khi cdo Phat, thinh linh an vi
va thinh ngii phuong ngii Phat. Thay t6i c¢6 hai ban tay rat
dep va rat diu dang nén khi Thay bat &n ai thiy ciing phai
kham phuc. Ban dau vi cht sam dting va budng man xuéng
bét &n trude con P& Thinh. Sau khi bat 4n tay va dung chan
vé an noi chd ngdi xong, mdi ngdi xudng theo thé lién hoa,
nghia 14 ngdi kiét gia phu toa, bat dau tit day cho dén hét
gi6 chén t&, nghia l1a do chiing 4 tiéng dong hd. Néu khong
c6 luyén tap va thanh tinh, chi viéc toa thién khong cling
khong kham néi, huéng hé gi nhiing phuong dién khac. Do
vay, nhiéu Thiy rat gidi nhung it chiu ngbi. Vi s¢ t6n phude
va cling c6 nhiéu ngudi néi da phan nhiing vi déng vai Bé Tat
Dia Tang néu khong thanh tinh sé bi chét sém. Diéu nay that
ra khong khé hiéu 14m. Vi bang chtng nhiéu Thay ngdi chan
t& yéu mang. Thém niia, ¢6 hén ciing ¢6 rat nhiéu loai, néu
vi Pao su khong cao tay 4n, Ma Vuong kia thing thé Pao su,
thé& 1a Dao su phai 1anh nghiép.
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Tuong truyén rang 18 trai dan
chan t& c6 tu thoi Ptc Phat
qua cau chuyén Ngai A Nan
khi nhap dinh thucng hay
th4y con quy mau xanh hién
hinh, Ngai s¢ qua bach Phat
va nhé Phat dung than chu
dé an tam Ngai A Nan. T d6
vé sau cac khoa Du Gia dugc
thanh lap. Nhu vay khong c6
nghia 14 khong ¢6 ¢6i Am. Chi
vi mit ta khéng thdy dudc,
cht khong phai 1a khéng c6
nhiing thé giéi nhu thé. Cau
il M chuyén nay cling dugc Ngai
Hinh 21 : Chup chung véi chi Huyén Trang nhic lai trong
Nhu Hoan tai thap c6 Hoa quyén “Pai Puong Tay Viec
Thugng Phd Thoai, chaa Long Ky’ ctia Ngai.

Tuyén, Hoi An, trong mia an .. )
4 cu kiét ha 1 9‘27 Tuy theo tung 161 van thinh

khac nhau, vi gia tri su bat
nhiing 4n quyét khac nhau. Trén dau vi gia tri, chiéc mii
Ty lu ¢6 nam canh sen, trén mdi cAnh sen c6 moi dic Phat.
Nhu Bb Tat Dia Tang thi hién, vi gia tri tay cAm thua lu cim
ba cAy huong 1én d6 dé thinh, d6i khi cAm thu xich, déi khi
cam hai cai linh va déi khi cAm chéo mii Ty lu v.v... Thinh
thoang c6 rai ra nhiing dong tién va thinh ching tin rang
néu nhit duge nhiing déng tién Ay dem vé deo vao ¢6 cho con
nit, ching ngu khong giat minh. Quan niém nay giéng nhu
viéc gianh giut 14 phan sau khi x6 ¢b. DAy ciing 14 1& vui nhat
cta bon nhoé va ké ca ngusi 16n. Con nit da phan nhao vé ban
cing c6 hén dé gianh banh, chuéi va nhiing d6 cing. Trong
khi d6 nguoi 16n lo givt nhiing manh vai tit 14 phan, trén dé
c6 viét nhiing chit Han ngodn ngoéo cung thinh 36 loai qui
than vé du 18 chén t&, roi ho dem vé may 4o cho con chau, vi
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ho tin rang con chau cia ho duge binh an, nhd c¢6 Thién Than
bao ho.

Doc s6 12 mot nghé thuat, néu khong biét danh hoi khi
ngat cau, 16i van sé kho nghe. Chd nao 1én giong va chd nao
xudng giong, chd nao cham, phét phai doc rd rang gia chu
méi vui, méc dau gia cht chéng hiéu gi nhiéu. Ho trong dudgc
nghe tén ctia ho va tén tudi clia ngudi chét, cling nhu ngay
méat ndm sanh v.v..., nhiing chi tiét nay quan trong 1dm. Néu
Thay Cong Vin nao so ¥ sé bi nhéc khéo. Thé nhung sudt bao
nhiéu nam di cing véi Thay, t6i chdng thay Thay Tu Toan bi
nhéc khéo 1an nao.

Thué 4y chién truong dang & lic cao dd, ngudi linh chét
tran hay nguoi chét vi bom dan rat nhiéu. Déi khi ching toi
phai di mbi ngay ca hai, ba dam tang. Nhin ngudi chét, thay
tang thuong. C6 nhiing cau thiéu iy méi ra truong, trong dep

ANNTEESD

AIR0HANN g
SN -

Hinh 22: Chup chung véi Thay Gidi Trong va Hoa Thuong Thich Nhu
Luan cung Thj Duyén va Thi Hanh nam 1968, trudc gidng dudng
chaa Tinh Hoi 6 Hoi An.
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trai, nhung chdng may bi dan lac nén chét khong kip tréi véi
ngudi than, nhat 12 nhiing ¥ trung nhan hay nhiing nguci
tinh, ngudi vo tré, trén dau chit nhiing vanh khin tang, trong
mét mii ho méi 18 hay 20 tudi. Qua that khong c6 dau kho
nao hon dé dién ta trong van dé nay. Téi tham du nhiing dam
ma nhu thé. Nhiéu lic thay ho khéc ma minh cting mui long.
Nhat 1a khi tung dén bai “Cudc Hong Tran”, c6 nhiéu ngudi
nhao l&n ra khéc nhu dién dai. Vi 1& cai chét 4y ho khong
chd dgi bao gic. Chién tranh dén véi dan toc to6i nhu thé. Ai
dudgc, ai thua ching t6i khong biét. Chi c6 ngudi dan bi mat
mat qua nhiéu. M&t dén ndi khéng con gi dé mat duge nita va
nhiing giot nudc mat dau thuong 4y, hét khéc cho ngudi tinh,
lai khoc cho cha, cho me, cho anh chi em ho hang than thudc
v.v... That 12 mot néi dau khong riéng gi cho minh, ma cho ca
mot giang son nhu thé tit Nam ra Béc.

Nam hoc 1966-1967, t6i hoc dé ngi truong Bé Dé. Nam
nay t6i hoc rat giéi. Vi 16 moi viéc dusng nhu di vao ché 6n
dinh va khong khi chién tranh bén ngoai it hoat nao hon,
dong thoi trong chuia bay gid chi sinh hoat thuin vé tin
ngudng nén ciing dé ths hon so véi thoi diém trude khi ching
t6i bi bat.

Vuon chua Vién Giac tuy nhd nhung cling trong dudgc
thém nhiéu rau lang va trudc ngd cé hai ao rau mudng, nén
mdi ngay chi Bon ct cit rau vao réa sach rdi xao niu cho
Thay va dai ching. Con ching téi lo tuéi nuée. Téi nhé khong
1am, Lé Hung Anh ttic Thugng Toa Thich Giac Anh hién bay
gi0 & Vinh Long chuyén lo ganh va tuéi nuée. Vi 16 Gidec Anh
161 con va khée manh va 1a ngudsi CAm Nam nén duge Thay
toi thuong va chiéu c6 nhiéu. Tuy nhién, sau Tét Mau Than
1968 thi Hung Anh di xuit gia, theo Khat si chit khéng xuit
gia theo Thay t6i, méc diu ca gia dinh 6ng Dinh ¢ CAm Nam,
ba cia Hung va Hung déu quy y véi Thay toi.
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C 4m Nam la ndi t6i cling c¢6 nhiéu ky niém. Day la

mot con cat noéi cia song Thu Bon, ndm ngay bén
kia pho Hoi. T6i khong biét dd 16n bao nhiéu, nhung con cat
nay rit noéi tiéng vé bap va hau hét Phat Tu tai CAm Nam
déu 1a dé tu ciia Thay toi, thudc chua Vién Giac, nén sau khi
thu hoach muia mang ho thudng mang qua chua dé cung.
Nao bi, ndo bau, nao bép, nao dau, nao lia gao v.v... Téi c6
quen véi Nguyén Lua va Lé Phuéc Tan 14 nhiing anh chang
rit dep trai cia CAm Nam lic by gid, 1a nhiing ngudi Phat
Ti thuin thanh cta chua. Xa cach hon 40 nam, ching toi
méi c6 dip dé trao d6i thu tir véi nhau va hen mot ngay vé gia
c6 nhiing gio phut uéng tra néi chuyén ngay xua véi nhau.
Bay gio, ca hai déu c6 chau ndi va chau ngoai.

Lua lam thg may. Nam 1966, sau khi & tu xong, t61 c6 dén
thdm Lua. Con T4n ciing thé, tuy khong c6 nghé nghiép gi
chinh, nhung cting phu cho chua Vién Giac nhiing viéc quan
trong néu Thay t6i cAn. CAm Nam cung cdp cho chuia Vién
Giac 6 Hoi An nhiing ngudi ding bén nay ctua chién tuyén
hay dtng bén kia cua chién tuyén trong moi hoan canh va
trong moi cudc diu tranh cua thai dai.

T6i lic Ay con nhoé nén chi giao dich qua tinh ban nhiéu
hon 14 nhiing khuynh huéng chinh tri khac. Gia dinh cua
Hung Anh va cta chi Bén goc gac 6 CAm Nam. Hbi 4y mbi 1an
nghi hoc, t6i va Hing Anh dap xe dap qua CAm Nam va chay
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ngang qua nha Lua cling nhu T4n. Cudi cung, diing chin ¢
nha bac Dinh, than phu ctia Hung Anh 4 tan cudi con. Tu
d6 nhin qua lang Kim Béng rd mén mot. Kim Bong 14 noi c6
nghé moc ndi tiéng. Ké tu khi ngudi Minh Huong chay gidc
lanh nan nam 1640 dén Hoi An, nghé moc Kim Bong cang
ngay cang phat trién. Ho cham trd rat tinh vi. Nhiing gi ma
phé ¢6 Hoi An ngay nay dudc co quan bao tén di san van hoéa
cua Lién Hiép Quéc tuyén duong déu la do nhiing tay nghé
khéo cham tré ctia dan thg moc Kim Bong ca.

Hinh 23 : Maa an cu kiét ha tai choa Long Tuyén, Hbi An, 1965
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H 01 An ngay 4y rat nho va lup sup s sai ché khong
phai nhu bay gic. Hon 40 ndm vé trudc chi c6 mot
con duong chinh din tit Vinh Dién xuéng Quéc 16 s6 mot.
Doan duong nay dai chiing 10 cay s6, nhung lic nao cling 16m
chém vi mua, lut va nhiing su ph4 hoai lic bay gio. Xe hoi, xe
Honda, xe dap v.v.. phai tim cach 14i lach nhiéu 1dm méi qua
khoi duge doan duong nay. Hy vong bay gic da kha hon xua.

Chay doc theo hai bén duong tit Vinh Dién xudng 1a nén
cti dinh thy cua 6ng Ngoé Dinh Khoi, anh 6ng Diém khi con
lam Tuin Vi Tinh Quang Nam, ké tiép 1a chuia Nghia Triing,
ndi ¢6 hai Hoa Thugng, anh em rudt dang ¢ d6. Hoa Thugng
nay déng su v6i Su Phu cua t6i, nén tdi goi 1la Su Ba, Hoa
Thuogng Thich Long Chuong. Ngai it di dau vi da 16n tuoi.
Chi c6 nguoi em ctiia Ngai hay di cing d6 day v6i Thay toi.
Vi nay goi 1a Hoa Thugng Long Hai. Tai chua c6 cht Xuén,
hoc chii Han véi t6i cing mot 16p 6 chua Long Tuyén, Hoi An.
Di qua mét canh déng hai bén toan 1a rudng thap diy nudc
dén trai linh va 16 gach Thanh Ha. Lang Thanh Ha va lang
Thanh Chiém chinh 14 noi khai sang ra chii Quéc Ngii cua
Viét Nam ching ta, theo nhiing khAm pha mdi nhat cia nha
nude Viét Nam va ngay ca Giao Hoi Thién Chua Gido Viét
Nam ciing déng y nhu vay. Vi 1é cac GiAm muc TAy Ban Nha
va B6 Dao Nha di cung véi cac thuyén budn dén ctia bién Hoi
An ti nhiing ndm dau thé ky thi 17, nghia 14 khoang 1601-
1640, truée khi ngusi Minh Huong tit Trung Quéc qua lanh
nan nha Thanh. Thud 4y Hoi An 12 mot thuong cang to 16n,
noi tiéng & Dang Trong cua Chia Nguyén va ¢6 nhiéu khach
thuong dén tu An Do, Ba Tu, Ha Lan, Anh, TAy Ban Nha, B
Dao Nha, Nam Duong, Nhat Ban v.v... T d6, cac vi Linh Muc
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thay rang mot chii viét Vit Nam theo 161 La Tinh 14 can thiét
nén méi sang ché ra chii quéc ngii doc theo Am van Viét Nam
ké tit d6. Nghia la cho dén nay chit quc ngit chinh thic c6 mét
tai Hoi An ding 400 nam roi. C6 gia thuyét néi rang chit Quoc
Ngit do Giam Muc Alexande Rhode sang tao ra, nhung bay gic
da bi phu nhan.

Lo gach Thanh Ha rat noi tiéng. Thud 4y chtia Phuée LAm
khi trung tu lai vao nam 1964-1965 dugc mét gia dinh Phat
Tt c6 16 gach cting dudng toan bo gach xay. Cho nén ct mdi
nta thang c6 trang, sau khi dung t61 xong, ching toi cung
nhau ddy xe bo di 1én Thanh Ha va ché gach vé lai Phuée
Lam. Truéc khi di ngti, moi ngudi dude dai mot ndi ché dau
do hodc dau xanh &n ngot lim ca moi, cho dén bay gio tdi van
con nhé nhiing ky niém nhé nhét nhu thé.

T4t ca xe do déu ding lai bén xe trude khi vao Phé C6.
Bén xe Hoi An d6 6 dau pho nén ciing rat tién cho khach buén
ban cling nhu nhiing khach di xa. Tu day c6 thé 14y xe do di
ba Nang, di Sai Gon. Thud nho khi dude ngdi vao long xe dd
miing 14m, vi may khi c¢6 co hoéi di xe nhu thé. Nhung that la
tai sao minh ngoi huéng t6i, trong khi xe chay thi thay moi
ngudi di duong déu chay thut lui. C6 1& day 14 mot o giac?
Hay vi say s6ng? Hodc gid mot 1y do nao d6? Liic nho tit nha
qué di xuéng Tinh Quang Nam, lic 4y Tinh ly 6 tai Hoi An,
thay that 1a 16n va cai gi cting to 16n, dep dé, sang trong.

To61i nhé c6 lan trude khi xudt gia, khoang nam 1958 hay
1960 gi do6, toi theo cha di Phé Hoi bang ghe budém. Pén ghe
tai bén do Ha Mat trén séng Thu Bén, gan cau Cau Lau tu
sdng s6m va ghe giong budm theo con gi6, hinh nhu chéng c6
ai chéo, chi c6 mot ngudi cam 1ai dé diéu khién con thuyén.
Trén d6 ngudi ta vira ché hanh khach vita ché hang héa dem
di ban tai chg Hoi An. Long song lic 4y con sau nén thuyén
16n con chay dudc, con bay gid hinh nhu dat béi 1ap kha cao
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nén 1ong song can. Mac dau dat béi rat t6t cho mua mang
cay co, nhung vé dep ctiia séng Thu bi bién chat gan hét roi.
Nhu vAy nén ngudi ta néi “Bai bé bién thanh ruéng dau” 1a y
nghia nay. Mot ngudi nao dé xa qué nhiing ba bén chuc nam,
roi vé lai qué minh, ldc 4y sé khong con nhan dién dudc gi ca,
la do nguyén nhan nay.

Thué 4y, dude cha minh dai mét t6 Cao Lau thom ngon,
ma trude d6 ti lice lot 1ong chua ting thay bao gio, toi thay
minh nhu dang & canh giéi nao xa la. Cho dén bay gio, véi toi,
hinh anh Phé ¢6 H6i An nam tron trong t6 Cao Lau. Cé 1& di
khép noi trén dat nuée Viet Nam, chdng ¢6 noi nao c6 t6 Cao
Lau nhu vay ca. Ngudi dan xi Quang bay gié di khdp nam
chau vi nhiéu 1y do khac nhau, ¢6 ngudi di truéc nam 1975,
c6 nhiéu nguoi ra di ty nan céong san sau 1975, phan nhiéu
thanh cong trén moi linh vyc. Khong ai khong hanh dién vé
X Quang than yéu véi bat Cao Lau, véi t6 Mi Quang.

C6 mot con dudng ré trude khi vao bén xe Hoi An, dan dén
chua Long Tuyén, hién dugc Hoa Thugng Thich Chon Phat
tru tri. Ngai 1a Su Huynh ctia Su Phu t6i, t6i goi Su Ba. Nam
1965-1966, Ngai lam Giam Doc truong Bé Pé Hoi An va day
moén Gido Ly, mét moén hoc quan trong trong truong Bo Dé.

Méi nam, chuia Long Tuyén c¢6 mé An Cu Kiét Ha, toi dugc
Su Phu cho phép 1én d6 an cu va hoc chit Han v6i Thay Chanh
Thién, than phu cia Hoa Thuong Thich Nhu Luan. T¥ nidm
1968, chuia Long Tuyén bién thanh Phat Hoc Vién Long Tuyén.
Thé nhung cling trong nidm 4y, t6i 1én dudng vao Sai Gon hoc
tiép. Vinh Hao, mét cAy buat Phat Gido néi tiéng ¢ Hai Ngoai
c6 nhiéu tac pham gia tri trong hién tai, tiing 1a chu tiéu 6
Phat Hoc Vién nay. Thay Tam Hoa tru tri chuia Phap Van tai
Toronto, Canada, cting vay.

Su Ong t6i, Hoa Thugng Thich Phé Thoai, ¢6 nhiéu dé ti
n6i danh, mot trong nhiing dé ti ctia Su Ong hién dang dinh
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cu 0 Hoa Ky, Su Thic toi, Trudng Lao Thich Chon Dién, tiic
nha tho Ngoc Tu rat néi tiéng. Mai 1an duge nghe Su Thuc ké
vé Su Ong, ching t6i khong sao ngan duge xtc dong. Su Ong
t61 rat nghiém khéc, khong ngay nao khéng phat don dé t,
thé& nhung c méi lan két thic cau chuyén nhu thé, Su Thic
toi cling di dén két luan rang: “Cé nhu thé méi con lai duge
nhu ngay hém nay ch@!” Cho dén bay gid chiing t6i van kinh
Su Ong nhu mét thach tru tong 1am. Nhiing cau chuyén cta
Su Thic 14 nhiing bai phap thiét thuc nhiém mau déi véi
ching t6i, ngay ca thé hé dé ti cta to6i ntia. Hanh Tan, Hanh
Béo, Hanh Giéi, dé ti t6i chi cAn nghe Su Thuc t6i ké lai
chuyén xua citing du lanh nguoi. Ngay xua cach gido duc dé
tti 14 danh don. Con bay gio chua la da bo chua di réi, dau cé
c6 hoi dé cAm roi ma danh. Qua that mdi ngay méi d6i khac
1a thé.

Via rdi, trong 18 tudng niém C8 Hoa Thugng Thich Péng
Minh, tai chua Vién Giac, Hannover, Hoa Thugng Minh Tam
nhéc lai ky niém thoi C6 Hoa Thugng lam quan ly Diéu 6
Phat Hoc Vién Hai Dtc, Nha Trang tting tuyén b6 mot cau
xanh ron rang: “T'6i xin phat nguyén danh don Diéu dé cing
duong Chu Phat.” Quan niém cua chu tén dtc ngay xua la
“thuong cho roi, cho vot, ghét cho ngot cho ngao” 1a thé day.
Ca dao trang tu gieo duyén ctia chua Vién Giac hom ay gan
200 ngudi, gom ca Tang Ni va Phat T4, nghe va thdy Hoa
Thugng Minh TAm vita ké vita dua tay gat 16, khong ai khong
xtc dong. Hoa Thugng Tri Minh dudng nhu muén khéc, toi
nghe tiéng thut thit 6 duéi dao trang. Nhiing bac tién hién
da quay dép vé Tay dé lai bao thuong tiéc ngadm ngui khong
chi d6i v6i nhiing ai thuong mén, ma ca nhiing vi Thay ting
1a Diéu, da bi nhan 1anh nhiing tran don roi ac liét nhu thé.

Hoa Thugng Chon Phat nguoi to 16n, can thi ndng. Hoa
Thugng tham hoc 6 chtia An Quang cung thoi véi Hoa Thugng
Nhu Hué va Hoa Thugng Nhu Van. Tét nghiép xong, chu ton
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diic phat nguyén vé lai Hoi An hoang duong Chanh Phap va
cham lo Phat su. Nhat 1a van dé gido duc ting ni, dao tao thé
hé ké thita. Pé sach tan tang sinh tu hoc, méi khi 1én 16p quy
Ngai khong quén tan duong hanh tu nhan nhuec, cong dic
phung sy Tam Bao cua Cé Hoa Thudng Thich Thién Hoa,
C6 Hoa Thugng Thich Thién Hoa, C6 Hoa Thugng Thich Tri
Htiu v.v... nhiing bac Than Gido Su kha kinh tai cac Phat
Hoc Vién ¢ Sai Gon va cac tinh Nam Phan. Su Ong t6i, Hoa
Thugng Phé Thoai, mét bac thac dic trong thién moén vao
cudi triéu Nguyén. Ngai dudec Vua quan triéu Nguyén moi
ra cung thuyét phap. Chu tén dic é Hué, Quang Nam, van
con nhé mai hinh anh Dai Lao Hoa Thugng chon chat, trang
nghiém va bac 1am. Phong cach thanh cao va giai thoat cua
Ngai hién rd trong tting ct chi hanh dong ctia Ngai, dau in
trau, hit thudc. Khong nhiing Vua quan, Hoang Hau, Hoang
Phi, cac cung tAn m¥ nii, ma cho dén ngudi dan ai ai ciing
cung kinh Ngai.

Khéac véi cac ngoi té dinh ¢ Quang Nam, tudi cta chua
Long Tuyén khong cao 1dm, c¢6 thé chiing mot tram nim trd
lai. Chua x4y dung trén Go Cat, chi von ven ba doi tru tri
ma bay gié Chua duge Hoa Thugng Chon Phat trung tu quy
md that to 16n. Déi dién véi chanh dién c6 thap Phé Pong cao
chiing hon 10 thuée gbm ba tang, trong d6 thd tugng Quan
Am Thién Tht Thién Nhan. Chanh dién xay theo 161 ¢6, trén
néc c6 thap luu ly nhu Cuc Lac thé giéi. Noi day ngay xua ton
tri X4 Lgi Phat. Chuia xay theo phong cach tién Phat hau Té.
Khong biét 1y do tai sao tit xua cac chua 6 qué téi khong c6
nhiéu ctia s6 hodc ctia s6 rat nho cho nén chiia nao ciing rat
to1. Vach tuong dai va thap, nén mai hién sa xuéng chi trén
diu nguoi mot chit ma thoi. Ai cé chiéu cao kha di mot chit
vao chua chéc chén phai khom lung xuéng mdéi c¢6 thé vao
duge. Nha khach va phong tru tri é phia Dong. Lién theo dé6
12 mot day nha ching, d6 1a liéu phong cua chu Téng thudng
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trd hoéc chu ting vé an cu. Chua Long Tuyén c6 mot loai cay,
ma vo cua cay c6 thé dung dé an véi trau cau, c6 chit 6 khi
nhai chung véi voi. T61 khong con nhé cay nay goi tén la gi
niia, nhung qua cua no6 16n nhu qua man va an rat ngon. Hoc
Tang chuing t6i thud 4y khi nghi trua hoic ra choi gitia cac
gid hoc tha ho leo tréo va hai trai. Nghe néi bay gio chua da
dugc liét ké vao trong danh sach danh lam théng tich cta sé
Du Lich, c6 nhiéu khach tham quan dén viéng, trong sd d6 c6
rat nhiéu ngudi ngoai qudc.

T bén xe Hoi An xuéng phé con c6 thém mot con duong
ngin nita, con dudng nay thud xua mang tén ngudi con xi
Quang: Huynh Thic Khang, bay gio khong biét con khong?
Hai bén duong toan 14 nha dan va trén ducng nay c6 chua
Vién Giac nhu t61 mo6 ta bén trén. Tai nga ba nay ché ra nhu
mot miii tén c¢6 ba canh: Mot canh chay qua nga chua Cau
va sau chuia Cau lai chia ra lam hai duong, mot duong chay
qua toa an, chuia Ngii Ban va kéo dai xuéng nha Duong Hiia
Nguyén, ngudi ban hoc cting 16p 4 trudng Bb Dé véi toi lic bay
gid, nay 1a Bac si Y Khoa 6 Viét Nam. Nhiing nam hoc chung
thoi dé tam Tran Quy Cap, mdi t6i t6i hay & lai nha Duong
Hiia Nguyén gao bai chung va sang sé6m dap xe vé chua Vién
Giac di Cong Phu Sang. Con dudng nay t6i da quen di lai lam
lan. K& d6 1a tiéem ba Diép Dong An va Diép Déng Nguyén 1a
nhiing Phat Td ngudi Hoa giau c6 hay ho tri chia Chic Thanh
va chtia Phuéc Lam, c6 1& vi ma mo ctua dng ba cha me ho déu
chon cat tai d6. Poan cudi cung cua con dudng nay din dén
ngang hong chg Hoi An.

Mot nhanh con dudng khéc té ra sau chua Cau, dan xuéng
sat mé soéng, noi thuyén bé cap bén. Mbi lan nudc lut, dong
chay con séng Thu Bén thudng lam cho con dudng bi x6i mon
mot chut. Nhanh miii tén 6 gitia 1a con duong chay ngang
qua ciy Da 16n dé d6 vao chua Tinh Hoi. Hai bén dudng cé
nha ctia Giao Su hoa si Nguyén Vian Théng, ngudi ddp nhiing
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biic tugng phu diéu néi trén néc chanh dién chtia Phuée Lam
vao ndm 1964-1965 4y. Ong ta ciing 1a Thay day cii cta toi vé
mon vé. Tiép dén 1a nha ba Nghé Nhan, thin mAiu cua danh
hai La Thoai Tan. Nha d6ng Tan dd1 dién véi chua Tinh Hoi
va bay gio goi 1a Phap Bao. D61 dién chua Tinh Héi 1a trucng
Trung Hoc B6 Deé.

Sau nam 1975, nha nuée tich thu ngoi truong, khong cho
mang tén Bo Dé niia, khong biét by gid cd sé nay dudc trung
dung lam gi, trong d6 cong lao ctia Thay Nhu Van nhiéu Idm.
Thud 4y, nam 1964-1965 trudng duge xay dung bang bé tong
ot sit, nén hy vong rang thdi gian chiu dung c6 thé kéo dai
dén ca tram nam ciing khong chiing.

Chay tiép theo c6 duong Cuong D& cit ngang va rap hat
Phi Anh nam ngay trén con dudng nay. Poan cudi con dudng
nay dan dén déi dién véi mit trude ctia chg Hoi An.

M6t miii tén thi ba dude néi dai chay vé huéng miéu Khong
Td, noi c6 trong nhiéu sen, trong rat dep va c6 16 day 1a mot
trong nhiing Miéu Khéng Tt dep nhat cia mién Trung khéng
chting. C6 18 vi Hoi An ¢6 nhiéu ngusi Hoa nén ho muén lap
dén thé Khong Tu. Hay thoi dé nhat Cong Hoa mudn vinh
danh nhiing ké “ctia Khéng san Trinh” cia dan Ngi Phung
Té Phi khoa thi Mau Tuat nidm 1898 duéi thoi Thanh Thai
tht 10. Thai 4y, hoc tro X Quang ra Hué thi cé 3 6ng dau dau
Tién Siva 2 6ng dau dau Phé Bang. Do vay ma miéu nay dudc
dung lén dé nhé lai ngusi xua ching?

Tiép theo 1a nhiing ao rau mudng hai bén dudng ngay 4y.
Nhung bay gio c6 16 nha ctia moc 1én diy réi. Con dudng nay
chay dén cay Da gan trai linh lai chia ra thém mét nhanh nho
din dén nha tho Thién Chia Gido, miéu éng Cop, chuia Chiic
Théanh, chua Phuéec LAm va chua Van Dice. Con con dusng
chinh chay doc qua Toa Tinh Trudéng va khu hanh chanh
cting nhu bénh vién Quang Nam va truong Tran Quy Cap.
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Doc theo d6 c6 hai hang phugng vi rat 16n. Théng thuong, cac
san truong 6 Viét Nam hay trong nhiing cay hoa phudng, toi
khong biét ho c6 y gi khi trong, nhung theo t6i, mdi lan ve
siu kéu inh 6i trén nhiing tan cidy phuogng va lic hoa phugng
bit dau né 1la mua hé dude bao hiéu da dén. Hoa phudng
khong dep, nhung c6 1& d6 1a loai hoa hoc tro, biéu tugng tudi
hoc tro, nhat 1a hoc tro 16p 12. Phai chang vi hoc tro thich ma
hoa phuong trd thanh biéu tugng caa tudi the? Trudng Tran
Quy Cap cung cap rat nhiéu nhan tai cho dat nuéc, ngay ca é
trong cting nhu ngoai. T6i hoc dé tam ban A trudng nay nién
khoa 1968-1969. T4t ca hoc sinh cuing 16p bay gi6 chi con lién
lac dugc mdi mot minh Nguyén Mau Diing ngudi goc Qué
Son, nay sip déng vai 6ng ndi ctia cac chau rdi. Tudi hoc tro
nhiéu mdng mo va sau gidc mdng Ay mdi ngudi tu séng véi
diéu mong ctia minh. C6 ké nén danh, nén phéan, ciing c¢6 1am
ké phai vé qué lam rudng, dé git lai giéng méi caa T Tién
ngay trudc.

Con duong nay chay dai xudng chua Bao Thang, ra tan
ctia Dai. Ngay 4y, sau khi hoc xong 16p dé tt nién khoa 1967-
1968, to1 duge Su Ba Nhu Huong, Tru Tri chua chua Bao
Thang, nhd day Phap van va Toan cho quy ¢6 mdi thang hinh
nhu hai 1an. Vi 1& Su Ba thay t6i cudi ndm 4y lanh dén ba
phan thudng tai trusng Bo Dé. Di nhién quy Su Ba chon lua
nhu thé khéng phai chi hoc giéi ma con tu cach niia. Cai tu
cach cua mot thanh nién Téng tré lic bay gid quan trong hon
tat ca nhiing diéu kién khac. Chua vao day kém gid ndo ma
t61 da nhan duge nao ché hot sen, nao nuée tra, nao banh in,
méc ¢ vo cting. Tuy nhién, trong 1ong cing c6 mét chit niém
vui nho nhé. Méi thang quy Su Ba Nhu Huong, Su Ba Diéu
Hanh va Ni Su Hanh Chon con cho thém tién mua sach vé
niia. Thé'1a t6i tu nhién trd thanh Thay Gido day kém cho cac
Ni C6 chua Bao Théng nién khoa 1968-1969 &y. Vi vay, toi c6
co hoi di con duong nay nhiéu hon.
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Thinh thoang ban bé ri nhau dap xe dap ra tan ctia Dai,
héng mat vao nhiing ngay cuéi tuan ldc cé trang 1én. Canh
bién vé dém, gié mat triang trong that tho mong. Tudi tré lic
bay git thay cai gi ciing dep, khac hén bay gio, khi nhin thay
mét ci gi lién tu nhién c6 tAm so do phan biét, ching biét
tai sao? C6 1& vi ndi khé cia cudc doi qua nhiéu nén ngudi ta
phai than trong dén nhu thé.

Khu trung tAm thanh phd Hbi An ¢6 16n chiing béng phé
Laatzen ¢ Hannover bén Dric, nhung ngay nay rit noi tiéng,
duge thé gisi biét dén, mot phan do nhiing kién trdc c¢6 bang
g & day c6 bé day lich st hon 400 nam, du trai qua cac 16p
séng phé& hung nhung van con nguyén ven cho dén ngay nay,
du qua cac cudc chién tranh khoc liét, tuy c6 hu hao nhung
déu dugce phuc ché lai nhu ci.

Vao nhiing nidm cudi thé ky 17, Ho6i An trd thanh thuong
cang noi tiéng cta thé giéi, dude thé gidi goi 1a “nuéec Quang
Nam ctia chtia Nguyén Dang Trong”. Nam 1744, chia Nguyén
thau dudc mot dai giang son vao tay minh tit Déo Hai Van
vao Ha Tién, Rach Gia nhung chua xung Vuong, mai dén khi
Gia Long 1én ng6i nam 1802, Viét Nam mdi trai dai mot méi
tit Ai Nam Quan dén miii Ca Mau. Thué &y trong nhiing cudc
chién khac liét gitia chda Trinh Vua Lé mién Béc, r6i Nguyén
Tay Son va Nguyén Gia Long, Hoi An da 14 mot dau moi dé
tranh chap.

Chua Nguyén kiém soat ctia bién Hoi An thau thué ldc
cac thuong thuyén Au, A ra vao budn ban, Nguyén Tay Son
dem quan ra vdy quan cua chida Nguyén, quan cta chda
Nguyén thua phai chay vao Nam réi chay qua Xiém La cau
vién. Trong khi d6 Vua Lé chda Trinh cling muén chiém lai
vi thé nay, cho quan vao danh Nguyén Tay Son. Trong doan
quan nay c6 than phu ctia Thi Hao Nguyén Du, Cu Nguyén
Nghiém. TaAm trang nha Nho ldc bay gio d trong mot dat
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nuéc tam phan nhu thé vao nhiing ndm 1790-1796 qua la
mot tAm trang qua dau thuong cho nhiing ké sinh bat phung
thoi. Ngay ca cu Nguyén Du sau khi di st tit Trung Hoa vé,
trén tay c6 tac phdm Poan Trudng Tan Thanh va chinh cu
tung Kinh Kim Cang hon 300 14n méi thay déi ti van chit
Han sang tiéng Viét mot cach nhudn nhuyén nhu vay, chic
cu ciing ching c6 vui gi khi phai lam quan trong ba triéu dai
nhu thé. Tam su cia Cu chic dau xé long, giong nhu tam su
cua Ba Huyén Thanh Quan, hay tdAm trang cua Ba H6 Xuan
Huong bat can ddi vao thud ay.

Hoi An c6 nhiing truong Trung Hoc nhu Tran Quy Cap
x4y dung theo 161 Phap-Viét, ngdi truong Dién Hong xay dung
theo 161 ¢6 ngudi Hoa, ngdi truong Bo Dé xay theo 16i tan thoi.
Chi c¢6 khu chinh gitia cia ph6 Hoi, hoan toan da vin héa,
trong d6 ngudi Hoa ndm phan chinh, réi dén ngudi Nhat va
cac dan toc khac tai Au Chau. Con nhiing noi chung quanh
cua pho Hoi kién tric theo 161 Phap hay thuan tiy theo 161 Viét
Nam sau nay. Chinh vi Héi An 1a noi dude nhiéu nuéc lui téi
buén ban nhu thé, nhiing 14n chién tranh vao cuéi thé ky 17
bi tan pha khong it, nhung may méan thay, con chau ctua lang
tho moc Kim Bong van con d6, cho nén su tai tao lai khu phd
¢ nay khéng cé gi khé.

Nha ctia noi day hep, cta trude thong qua duong trude
va ctia sau thong ra duong sau. Nha ¢ Hoi An cao t61 da la
ba tAng va méai ngéi 1gp theo 16i Am duong, loai ¢b, nén do
bén giii dudc lau, mic dau khong c6 trang men nhu ngéi cua
Trung Quéc. Thé ma nhiing ngéi nay van chiu dung véi gié
suong oan nghiét ctia viing nhiét déi nay. Hau hét cac cot
nha, cho dén trinh, xuyén, kéo, don tay, rui, meé, diém & néc
v.v... tdt ca déu duge cham trd rat khéo léo, da dang. Nhiing
gd nay da phan 1a gb lim mau den, hay gb mit. Nhiing hoa
van nay sau khi dude cham tré réi dem ngdm xudng nude
subt ca nam sau méi vét 1én phoi khé va ldc 4y duc mong lap
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rap, cho nén hau nhu nhiing gé nay khéng bi ntit, khong bi
moi mot duc khoét, c6 nhiéu ngdi nha sau 400 ndm van con
giti lai dugc nhiing hinh anh cta lic ban dau.

Thud 4y, nhiing nguoi Hoa di ty nan nha Thanh ho van
hoai vong nha Minh. Dén Héi An, ho 1ap ra mot lang Minh
Huong nhu thé. Minh day c6 nghia 14 nha Minh (1640 vé
truée) va Huong day 1a huong thom ctia nha Minh. Diéu Ay
cling giong nhu ngusi Viét ching ta vao nam 1975 khi nguoi
cong san chi€ém mién Nam Viét Nam va bién Sai Gon thanh
thanh phé H6 Chi Minh, nhung da phan nhiing nguoi khong
thich ché& do cong san va van con lién hé vé6i ché do tu do cii, ho
van goi 1a Sai Gon chit khong goi 1a thanh phe Ho6 Chi Minh
dudc. Ngoai ra khi ho dén Hoa Ky, tiéu bang California, ho
ciing lap ra mét thanh phd Sai Gon nhé noi d6 dé tudng nhé
Sai Gon, noi qué huong cua ho khong con niia. Thé nhung,
chii huong (%) 1a huong thom nay duge Vua Minh Mang d6i
thanh chii huong (%) 14 lang vao nhiing ndm dau thé ky thu
19. Nghia 1a ngoi lang cta ngusi Minh, khong con mang y
nghia 14 huong thom ctia nha Minh niia.

Trong doan ngudi di ty nan dén Viét Nam 4y cling c6 nhiing
nha Su di theo. Hoéc qua 16i mdi ctia chiia Nguyén, hoidc qua
thuyén buén di dén xt Dang Trong. Trong d6 c6 Ngai Thach
Liém Thich Dai San, ngudi dau tién dugc chia Nguyén kinh
trong. Sau nay chia nho Ngai vé lai Tinh Phic Kién thinh
cho da Tam Su That Chiing qua Viét Nam, truyén giéi tai
Dai Gi6i Dan 6 Hué vao nhiing nam cudi thé ky thi 17. Trong
d6 c6 Ngai Nguyén Thiéu vé lai Qui Nhon, noi ma Ngai da
dit chan dén diu tién xay dung ngdi chua Thap Thap trang
nghiém kha kinh. Ngai Minh Hoéng Tt Dung 6 lai Hug, lap
chtua An Tén, nay la chua T Pam & Hué. Con Ngai Minh
Lugng ra xé6m Cay Cau 6 Hoi An khai son chuia Van Dic.

Ngai Minh Hai Phap Bao cidt am tranh sau miéu éng Cop
tuhanh, sau nay tré thanh chuia Chic Thanh. Day 12 mot ngoi
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chiia T6 ciia Quang Nam néi riéng va cho ca Hé Phai Lam Té&
Chtc Thanh cho ca nuéc ciing nhu tai Hai Ngoai néi chung.
Quy Ngai Hoa Thugng Khanh Anh, Hoa Thugng Thién Hoa,
Hoa Thugng Quang Dic, Hoa Thugng Huyén Quang, Hoa
Thugng Huyén Vi, Hoa Thudng Hanh Tru, Hoa Thugng Nhu
Hué, Hoa Thugng Bao Lac v.v..., déu thudc vé hé phai Lam
Té& Chiic Thanh nay. Mdi ndm moén phai d trong ciing nhu
ngoai nude déu lam 1& ky T6 vao ngay mung 7 thang 11 am
lich, dé nhé dén an dtc caa bac T6 Su da day céng hodng héa
Phat phap cho ngudi Hoa ¢ Hoi An néi riéng vao thud ay va
cho toan dan toc Viét Nam mai dén tan bay gio.

Chuia Chic Thanh xay theo 161 xwa. Phia trudc c6 céng
Tam Quan, ké& tiép 14 mot san rong 6 gitia. Tiép theo, mot
binh phong va hé sen chin gié trude ctia vao chanh dién,
theo thuat phong thiy 14 ngén chin nhiing tiéng thi phi tu
bén ngoai len 16i vao chuia. DAu cho thuan duyén hay nghich
canh, moi thi gi6 phai qua mot sy gan loc nhu thé. Tiép dén
14 mdt cai sAn va hai bén 1a Déng va Tay Duong. Mt chinh
gitta 12 chanh dién. Phia sau chanh dién c6 mot sin nho va
phia sau san nho 1a T6é Pudng, noi thd Linh Vi cia Chu vi
T6 Su va hai bén T6 Pudng 1a Tay Liéu va Pong Liéu, noi dé
cho Tang ching 6. Con vi Tru Tri hay Phuong Trugng thuong
hay & gan nha khach bén Péng Dudng. Phia sau Péng Liéu
thuong 1a nha tru va sau nha tru 1a giéng nudc.

Chua Chic Thanh dude cdu tao theo 16i ¢6 xuwa nhu Trung
Quéc. Riéng chuia Phuée LAm va Van Dic tuy ciing ¢6 xua
khong kém gi chua Chic Thanh, nhung phan Tay Liéu va
Pong Liéu khéng con nita. Thay vao d6 Té Pudng duge thist
ké ngay phia sau chanh dién. Nghia 1a tién Phat hau T4, mot
trong nhiing 161 kién trdc nhu thoi hién dai bay gio. Ngai
Minh Hai truéc khi vién tich c6 xuat ra mot dong ké truyén
thtta cho ngudi xuit gia nhu sau:
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Mjnh Thiét Phap Toan Chuong
An Chon Nhu Thi Péng,

Chic Thanh Tho Thién Ctu,
Ky Quéc Té Dia Truong.

Dic Chanh Luat Vi Tuyén,

T6 Pao Giai Hanh Théng,
Giac Hoa Bo6 Dé Tho,

Sung Man Nhon Thién Trung.

Bon ciu dau la bon cau phap danh va bén cau sau 1a bon
cau dé cho phap tu. Vi du Thay minh 14 An thi cho dé tu
phap danh 1a Chon. Trong khi d6 phap tu Thay minh 1a T6
thi phap tu cta dé ti 1a Dao. Ct thé va ct thé cho dén mai vé
sau. T cudi thé ky thi 17 cho dén nay, bai ké trén chi méi
cho dén qué phéan ntia. Con moét phan nta, chic gan 300 nam
sau méi chdm dut. Luic 4y c¢6 thé nhiing vi T6 k& nghiép sé
xuit ra mot dong ké mdi.

Mot vi du khac dé dé hiéu 1a Thay téi c6 phap danh chi
diu 1a Chon Ngoc, phap tu la Pao Bao, phap hiéu la Long
Tri. Thiy t6i cho t6i phap danh 1a Nhu Dién, phép tu la Giai
Minh, phap hiéu Tri TAm. T6i cho dé ti phap danh 14 Thién
Tin (dtng ra 1a Thi), phap tu 12 Hanh T4n, phap hiéu 1a Giac
Hoa. Chi c6 phap danh va phap tu thi theo dong ké, con phap
hiéu thi do Thay minh dit ra hay xin noi vi Thay Y Chi, hoéc
Thay Dan Dau Hoa Thuong khi tho giéi Ty Kheo. Tt Hanh
Tan hay Hanh Nguyén trd xuéng thi cho phap danh bat dau
bang chit Pong va phap tu bang chit Thong ding dau, con
phap hiéu thi tiy theo ting trudng hop mot dé cho.

Tai chiia Chic Thanh con hién hiiu ngdi thap T6 Minh
Hai va thap caa cac vi Té Su khéc néi truyén hon 300 nam
qua. D6 1a nhiing bang chiing lich st, ghi ddu lai nhiing gi
trong qua kht dugc xay dung va truyén thtta. Nam nay 2005,
chua Chic Thanh trung tu dai quy mo sau bao nhiéu nam
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phai chiu dung v6i gi6 mua ciing nhu nhiing bién thién cua
lich sti. Nhan dip 1& ky niém 25 nidm thanh lap chua Vién
Giac tai Hannover, Ptic quoc vao nam 2003, cd hi c6 day du
chu Ton Hoa Thugng chu Thugng Toa, Pai Diic trong moén
phai va tit ca c6 mot cude hop tai T6 Puong chua Vién Giac
ban thao viéc déng goép nay, Thuong Toa Thich Déng Man,
duong kim Tru Tri chua Chic Thanh cho biét so khdi chi phi
trung tu vao khoang 400.000 USD. T6i dé nghi rang: T4t ca
cac chua thudc mén phai tit Pa Nang vao Sai Gon déng gop
100.000 USD. Riéng dia phuong Sai Gon c¢6 gang van dong
cho duge 100.000 USD. Tai hai ngoai déng gép van dong
100.000 USD va 100.000 USD con lai do chua Vién Giac va
cac Phat T tai Diic cing duong. DAy ciing chi 1a dé nghi ma
thoi, thuc t& nhu thé nao phai cho khi ra khoi méi biét song
dai bién rong bao nhiéu.

Riéng t61 va chua Vién Giac tai Hannover phat nguyén sé
cing duong trai ting mot ngan vi Tang nhan dip 1& Khanh
Thanh, khi chua Chic Thanh xay xong, goi 1a cing duong
Thién Tang Hoi, ghi nhé mot cong trinh cta chu T6 ton cong
gay dung qua hon 300 nam vé trudc va con ton tai mai cho
dén ngay nay, nham lam guong cho mon phai ciing nhu hang
dé tli sau nay, du sinh séng 6 dau trong bat ¢ hoan canh nao
di chang nita, ciing khong dude phép quén chén T6 &Y.

Bay gid vao thoi diém nam 2005 chic rang Hoi An déi
khéac nhiéu hon so véi gan 40 ndm truée khi toi con sinh séng
tai d6. C6 18 bay gid c6 nhidu ngd dé di vao Hoi An, ché khong
phai chi c6 mét con duong tit Vinh Dién di xuéng. Thanh phé
chic cling duge néi rong ra, xay nhiéu nha ctia va khach san
cung tng cho khach du lich ngoai quéc cting nhu khach du
lich trong nudc. Tuy nhién khong ai thay d6i lich st dude ca,
vi lich st 1a nhiing gi da troi qua, minh ching cho mot thoi
dai. T6t xau, dd, hay v.v..., chi 1a nhiing mé#t phai trai ctua
cudc doi, chi c6 ai 1a chting nhan cua lich st trong thoi gian
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4y mdi thay duge gia tri dich thuc cta né. Tuy nhién, dtc
Phat c¢6 day ring: “T4t ca cac phap déu ludn ludn thay d6i.”
Diéu 4y c6 nghia la cai ding cta ngay hom qua ciing c6 thé 1a
cal sal cua ngay hom nay, va cai sai ciia ngay hom nay cling
c6 thé 1a cai ddng ciia ngay mai niia. Do vay hay diung ding
noi nay dé phan doan va quyét dinh noi 4y 1a dung hay sai.
Vi dung sai, tat ca cling chi la gia tudng cta cudc doi, nhiing
gi thudc vé gid tuéng khong c6 that. Khi biét rd khong that,
tiic biét rd cai chan that nghia ctia van phap vay.

Nién khoéa 1967-1968, toi hoc dé tt truong Bé6 Dé Hoi An,
nam nay c6 nhiing Gido Su day Toan nhu Thay K&, day Ly
Hoéa nhu Thay Tuyén, day Van Vat nhu ¢6 Huynh Thi Thuay
Lan, day Phap Van nhu Thay V6 Vian Mao, Thay Pham Phu
Huu, day Cong Dan Gido Duc va St Dia nhu Thay Huynh
Viét Qué ching han. Tinh ¢ nam 1989, t6i ghé tham dong
bao ty nan é Hong Kéng thudc dao Chimawan, c6 giap Thay
Huynh Viét Qué trong trai, Thay 4y di cting ngudi con trai
dau va nghe dau bay gio Thay dang  My. Téi nhéic lai nhiing
ky niém hoc noi truong Bo Dé nién khéa 1967-1968, Thay
khong nhé téi 1a hoc tro cua Thay. Thay chi nhé ngudsi hoc
tro gioi, duge cung nhat 16p lic bay gic 1a chu Chin, tic Hoa
Thuong Thich Nhu Pham hién & chuia Long Tuyén ngay nay.
Con tat cad Thay quén hau nhu gan hét. Méi chi hon 30 ndm
ma di vang thuc su da tré vé di vang. T61 dua Passport va tén
ctia toéi cho Thay &y xem va qua that 14 Thay chéng nhé ra.
C6 1& sud6t may muoi nam séng duéi ché do cong san, Thay
bi mat mat qua nhiéu ching? Trong 16p c6 Huynh Nam Qué
ciing hoc chung véi téi, chinh 1a em ruot cia Thay. Nam Qué
sau gan 40 ndm xa cach c6 lién lac véi t6i, nhung néu gép lai
ban bé xua chiic ciing ngd ngang lam.
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I ran Van Nhon lic nhd & chiia cting t6i vao khoang

nim 1968. Nhon khong xuit gia, chi 1a mot Phat
Tt do Thay t6i nhan nudi dé Nhon di hoc trung hoc & Trudng
Tran Quy Cap. C6 16 Nhon thua t6i ching 3 tudi. Thud &y
anh ta rat rut ré, nhung dugc Thay téi thuong nhiéu, c6 1& vi
14 con mé cdi va hoc gidi. Sau nay Nhon vao Dai Hoc, hoc Van
Hanh va Van Khoa. Con té1 thi di Nhat va qua Dtc, da may
muoi nam rdi dau c6 co hdi dé gap lai nhau.

Chting 10 ndm vé trude, ching tdi c6 gip lai nhau dudc
m4y tiéng déng hd & Boston, USA. K& tit d6 chung tdi c6 lién
lac déu. Nhiing bai tho, nhiing dodn van mang tén Tran
Trung Dao chinh 1a Tran Van Nhon nay. Khi Thay téi vién
tich, Nhon c6 lién lac va ndm nay chi tinh c6 thoi, t6i va Nhon
lai ri nhau viét chung mot tac pham 14y tén la “Duéi Béng
DPa Chua Vién Giac” dé ra mét doc gia tai Hoa Ky va Au, Uc
Chau thi qua 14 mét chuyén “bat kha tu nghi”, khéng thé
dung 161 néi nao dé dién ta hét su vui mimng nay. Mot phan
day ciing 1a co hoi dé t6i vist lai mot chut hoi ky cia ddi minh
lang bang moi chuyén day dé, tu khi to6i xuat gia, roi é chua
Phuéc Lam, Vién Giac roi di hoc 6 truong Trung Hoc Dién
Hoéng, B Dé, Tran Quy Cap ti nim 1964 dén 1969.

Con nhiing quéang ddi vé trude lic tudi con the tai Xuyén
My ciing nhu nhiing ngay ¢ Sai Gon tit 1969 dén 1972 va
nhiing ngay ¢ Nhat tit 1972 dén 1977 t6i sé viét sau. Con
nhiing ngay 6 Dtc hon 30 nam qua t6i da viét xong cam tudng
cta minh ndi quyén “Cam ta xt Dtc” bang ca tiéng Viét 1an
tiéng Ptc roi. Co6 16 khong can phai nhic lai nita.

Hoi ky 1a nhiing gi thudc vé ca nhan va di nhién da phan
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ngudi ta viét vé nhiing cai tét cht ching ai dam viét vé cai x&u
bao gio, nhung téi hy vong v6i doan van trén dudéi 160 trang
nay khong chia thanh chudng sé trung thuc trén 90% theo cai
nhin chil quan ctia minh. Con nhiing phan thiéu hoic dé xau
chic chin khéng thé tranh khéi. V6i thanh phdm nhu thé nay
ma chi viét tay trong vong nim ngay trén nui doi Da Bao tai
Sydney, Uc Dai Lgi nhan 14n nhap that tht 3 cta toi va cai
tudi hoc tro thud Ay da cach xa bay gid ciing da hon 40 nam i,
khong tai nao nhé hét néi.

Bay gio t6i da & vao tudi 57 (2006) va sau 41 nam xuét gia
hoc dao, c6 mét chit niém vui va ky niém nao xin viét lai dé
kéo sau nay bi quén hoidc khong viét duge niia do tudi gia stc
yéu hay do v6 thuong thi uéng ldm. Cho nén t6i da cé ging
viét 1én nhiing cam nghi cia minh, noi c6 ngoéi chua xua, vi
ThAay cii, cay da gia da che chd cho t6i sudt ca doan dudng doi
v6i gi6 mua gian khé méa ching t6i méi thanh tyu dude nhu
ngay hém nay, nén méi khi ky niém hién vé 14 téi lai nhé nhé
mong mong vé nhiing hinh anh cii ky xa xua ay. Qua that né6
khong la chuyén giau cé, cao sang, danh du gi, nhung chinh
tt chd bun lay nuéc dong Ay t6i da di va dang dén. DAy chinh
1a chat liéu dudng sinh vo cung quy gia cho cudc d6i hanh dao
cua chinh minh tai x@ troi TAy nay.

Kiéu sau 15 ndm luu lac giang ho da gap lai Kim Trong va
khi Kim Kiéu tai ngd c6 m4ay cau tho:
K& tir sen ngé dao to
Muoi Iim nam Ay bay gio con ddu
Chit Trinh con mét chit nay...

T6i vao chua lic tudi 15, cling nhu ngé sen viia 16 dang 1a
hinh 4nh ctia mét dong nam thanh tinh va sau hon 41 ndm
xuét gia hoc dao vAn con trinh nguyén véi 1y tudng ctia minh,
khong phai bi bAm dap nhu nang Kiéu ctia Nguyén Du dé
ma nhé ma thuong, ma nudi tiéc ké 1€ véi Kim Trong. Néu
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bay gi¢ ban than tdi c¢6 ké 1€ cting chéng ai nghe. Vi ho bao
d6 1a chuyén riéng ctia mdi ngudi va tat ca moi ngudi trong
ching ta déu c6 nhiing chuyén riéng tu nhu thé, ai hoi dau
ma “khéo du nudc mét khéc nguoi doi xua”. Chii Trinh ma
Kiéu dang cho Kim Trong 1a chii trung trinh cht khong phai
chit Trinh Tiét cia thé x4c niia. Con v6i téi, mot ngusi tu that
su ra da chéng c6 bi m4t mat mot diéu gi ca, nén khéng c6 gi
dé nudi tie qua khi, néu c6 chang di nia thi d6 cting chi 1a
nhiing hoai niém ma thoi.

Hinh 24: Bio thap c6 Hoa Thuong Thich Long Tri
nhin ra tif phia cdy da chua Vién Giac.
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TET MAU THAN

N am 1968 cling 14 nam c6 nhiéu ky niém, nam
4y chinh 1a Tét Mau Than. O Hoéi An tuong doi
khéng bi hu hao thiét hai nhiéu nhu é Hué va Hoi An. Thud
d6 hinh nhu khéng bi chi€ém déng ngay nao ma ho chi dén
danh manh réi bo di. C6 rat nhiéu chién si 4o den hy sinh chi
vi cAm rua chiat day dién dé cit dudng lién lac, cudi cung bi
chét chay tham thuong trén duong phé vi dién giat. Co6 18 ho
khéng dudc hoc vé dién truée khi xudng ndi nén méi ra nong
ndi 4y. Con bay gid, sau 30 nam tiép thu mién Nam, nghe
dau ho séng rat 1a dé€ vuong trong khi chung quanh ho con
khong biét bao nhiéu ngudi déi khé vAn con song 1é 16t noi hé
phé, biia d6i, biia no va chdng c6 moét mai &m gia dinh. Ho
van nha cao clia rong, kin c¢éng cao tudng.

Nam &y téi duge di Hué v6i Thay toi dé ctu trg. Hué 1a
mot c6 do cua Viét Nam giong nhu Kyoto cua Nhat Ban. Chit
Kyoto c6 nghia 1a Kinh d5. C6 nghia 12 noi Vua da 6. Con
Tokyo chinh 12 Dong Kinh, noi day ciing 12 noi Vua dang 6,
nhung méi mé hon. K& tir 1868 sau khi Vua Minh Tri duy
tan thi Kinh d6 dugc doi vé Tokyo. Trong khi dé tai Viét Nam
ctua ching ta dén nam 1945 thi chinh thic Vua Bao Dai da
thoai vi va néu ké tir khi chia Nguyén Hoang tit Nghé An
vao Hué dé xay nghiép P& nam 1601 cho d&n 1945 1a gan 350
nam lich st gom c6 9 vi chda va 13 vi Vua tri vi dat nuée Viét
Nam cuia ching ta thudc triéu Nguyén. Nhu vay day la triéu
dai dai nh4t trong lich st Viét Nam cua ching ta. Tuy nhién
néu ké tir thoi Vua Gia Long 1én ngdi Hoang P& nam 1802 thi
triéu Nguyén chua bang triéu Ly va triéu Tran & vao dau thé
ky thti 11 va kéo dai cho dén hét thé ky th 14,
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Ai xem quyén “Danh Théng mién Trung” cia Quach Tén
nguoi Binh Dinh méi thay 11 éng Vua triéu Nguyén c6 nhiing
ling mo x4y cling rat kién c6, dau c6 khac gi 13 ngdi lang mo
cua vua nha Minh tai Yén Kinh bay gio dau. Nha Nguyén c6
hai 6ng Vua, d6 12 Vua Duy T4n mA4t tai ddo Réunion 6 Chau
Phi va nghe dau thap nién 90 da dua hai cot vé lai Viét Nam
r6i. Con Vua Bao Dai, 6ng vua cudi cung cua triéu Nguyén
mat & tudi 84 va dude chon 6 Phap dudi ndm mé binh thuong
ma thoi. Nhu thé cling 14 mot doi 1am vua.

Thud 4y toi c6 xem Ling Khai Dinh, con nhiing Liang
khac nhu Gia Long, Minh Mang thudc ving x6i ddu nén bi
cam khong duge di, nhung theo 6ng Quach Tan trinh bay
thi Lang Khai Dinh 1a Ling xay cat vung vé nhat, vi nta
Tay ntia Ta, nhung lic 4y theo t6i, da do6 sd qua roi. Vi toi da
ching c6 nhan duyén dé viéng tham nhiing lang tdm khac
cua cac 6ng Vua nha Nguyén.

Thay t6i mang du tht ti Hoi An ra chuia Diéu D& dé ctu
trg. Sau dé toi duge dan dén chua Tw Pam va chua Linh Mu
va duge bigt On Linh Mu da bi ngudi ta vao cong di hom téi
30 rdi, mic dau On dang bi bénh. Lic 4y Thay toi cing ching
ké cho t6i nghe 1a Thiy va gia dinh Thay 1a dé ti tai gia caa
On Linh Muy, ttic ¢6 Dai Lao Hoa Thugng Thich Pon Hau ma
sau nay to6i méi biét khi doc qua “Chau Ngoc Héi Ky~ cua
Thay viét dé lai. Khi xuét gia thi Thay tbi xuét gia v6i Hoa
Thugng Phé Thoai tai Hoi An, nén méi c6 phap danh bét dau
béng chii Chon 1a vay. Thay to6i von it tAm tinh véi dé t.
Sudt ti nam 1966 dén 1969 tdi é bén Thay, nhung t6i khéng
nghe Thay la minh ma cting chéng bao ban mét diéu gi. Lic
nho t61 khong nghi 1a Thay ghét minh nén khéng day bao.
Thoi thi ct xem Thay lam cai gi thi minh lam theo cai d6 va
nhin Thay dé hiéu § Thiy va minh lam theo la dugc. Thay
t61 hoat dong xa hoi rat nhiéu, nhat 1a khau t6 chic thi khoi
ché. C6 16 t61 nho anh hudng 4y ma ngay nay mdi 1an t6 chiic
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18 cho m&y ngan ngudi, t6i ciing chéng thay 1a khé. Cach &n
néi cong véi dién trai cta Thay thi khi thuyét phuc mét viéc
gi, chdng ai bi ndi. Thoi ky quéc gia, linh quéc gia cling ngéan.
Dén thdi cong san vao, Thay t6i ciing khang cu lai ho bang
161 Iy luan ciia Quang Nam thi ho ciling chay lang. Vi du mot
cau chuyén nhu sau:

Gia Dinh Phat Tu Viét Nam 14 mot bo phan thanh nién
va trung nién rat quan trong, sinh hoat déu dén hang thang
tai moi dia phuong va l1a da con cung cua Gido Hoi, rat duge
tin tudng. Thé& nhung khi ngudi cong san vita nim quyén thi
ho khéng cho t6 chtic nay sinh hoat cing nhu cdm trai va Dai
Hoi. Thay téi ct t6 chitc cAm trai va Pai Hoi tai Héi An. Khi
bi cong an hdi gidy phép ctia chinh quyén thi Thay téi tra 1oi
rang: Néu c6 xin phép cac anh ciing khong cho. Do vay tdi van
t6 chtic. Vi cai gi cac anh khong cho thi cai 4y né ndm ngoai
cai phép &y. N6i nhu thé ciing chéng khac gi “thi mang cui”
cho ho. Nhung dudc mot cai la da t6 chiic va Pai Hoi xong thi

Hinh 26 : Su Phu dam dao véi Hoa Thugng Thich Huyén Quang tai
chaa Quang Phudc Nghia Hanh, Quang Ngai ngay 11. 01. 1995.
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ho méi hay tin. Nén xem nhu hué ca lang. Con nhiéu chuyén
khéc nita Thay toi da ké lai cho nghe vao ndm 1991 khi Thay
dugce to6i bao lanh va madi qua du 18 khanh thanh chua Vién
Giac vao thang 7 nam 4y. Hay quén di nhiing chuyén cudi ra
nude mét thud Ay, nhung dai loai ciing ¢6 thé hiu 1a nhiing
cau chuyén lam cho xong, 1am cho dudc, mién sao ai d6 ra sao
thi ra, chuyén minh minh c@ lam.

Hué thud 4y da hoan toan d6 nat (1968). Néu ai doc quyén
“Giai kh#n s6 cho Hué” cia nha vén Nha Ca thi rd rang hon,
thiét tudng toi khéng can nhéic lai  day nhiéu hon niia. Néu
¢6 noéi1 ciing la nhiing chuyén dau long va dang thuong tam
nhiéu hon va ndi ngin cach gitia bén nay va bén kia lai con
nhiéu hon niia.
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I Uc Ay toi cing da chdng d6i héi Thay minh 1a phai

nhu thé nay hay nhu thé kia, nhung bay gid sau
khi da thau nhan va nu6i dudng 45 dé ti xuat gia va quy y
cho 7.000 dé tu tai gia, t6i mdi thay & cuong vi cia mot vi
Thay khong dé. Trong khi dé ti thi muén thé nay ma minh
lai huéng vé huéng khac. Kho 14m va khé 1im. Khi dé ti
muon thi da phin 14 Su Phu khong muén. Diéu ma Su Phu
mong mudn thi phan nhiéu giéi dé ti khong lam dude. Vi du
nhu dtc tinh vang 161, siéng nang, hoc gidi, thanh tinh v.v...,
rat kho va rat kho.

Ciing giong nhu khi ching ta con lam con, ching ta doi
héi cha me phai nhu thé nay hay thé khac, minh phai néi
riang tai sao Thay minh xt su khong déu, hoac c6 thién vi
nguoi nay, nguoi kia. Roi dén khi minh lam Thay, dé ti caa
minh cfing sé lai nhu thé. Nghia 14 ngusi minh thuong, minh
lo ma minh cho 1a su céng binh thi nguci dé ti khac lai khong
thdy dugc nhu vay, nén nhiing su bat binh lai xay ra. Téoi
khong biét cho dén bao gid thi trén doi nay c6 dude mot su
tuyét d61. Chi c6 mot diéu 1a khi nao nguoi dé ti Ay 1én lam
Thay, lic d6 sé hiéu dudc gia tri ciing nhu cach cu xt cia mot
vi Thay d6i xt véi dé ti ciia minh nhu thé nao, thi may dau
ldc Ay minh méi hiéu dude Thay ctia minh, nhung lac 4y da
tré qua roi. Vi Thay ctia minh khong con hién dién trén thé
gian nay nia.

Ngudi xua ciing c6 than rang: “Lam con mudén bdo dén
cong on cua cha me ma cha me khéng con nita.” Do vay trong
nha Thién c6 quan niém “6 day” va “bay gid” rat quan trong
va can thiét. Néu minh khéng hiéu minh 1a ai va céi gié tri
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minh dang hién c6 thi qua that 1a chéng tinh thtc chit nao.
Do d6 su tinh thiic d6i véi Thién khong phai 1a lic chét hay
sau khi chét, ma lic dang con séng méi 1a van dé quan trong.

Thuong thuoéng minh nudi trong nha mot con vat, khi con
vat &y mat di vi bat ct 1y do gi, minh con khdi 1én mot niém
budn, hudng gi 14 mot ngudi dé ti da dé cho minh cao dau
xubng téc va cho quy y tho giéi va séng v6i minh bao nhiéu
nidm ma thuong hay khong, khi nguci dé ti 4y c6 viéc gi xay
ra thi minh ciing phai dn do suy nghi cht.

N61 khong lo hodc khéng thuong 1a khéng diang. Cha me
dAu bat hanh c6 sinh con ra qué quéit con phai thuong va lo
cho hé&t bén phan minh, ha hudng gi 6 day 1a mét ngudi dé ti
con lanh 1an véi vée hinh. Pidu nay chi c¢6 thé giai thich duge
rang: Do nhan duyén gitta Thay trdo va cha me nén méi xay
ra nhiing viéc nhu vay. Con t6t xau, gioi, dd v.v..., viéc 4y rat
khoé ludng. Vi 16 ai ma chdng muén cho dé t& minh hay, dé ti
minh gidi. Nhung dé ti thi muén khéc. Vi du trong khi nguai
dé ti chi muon tu hanh sau vao thién dinh, thi Thiy minh
chi lo vAn dé x& hoi va ti thién. That ra hai khuynh huéng
nay khé gip nhau ldm. Tuy nhién néu mot vi Thay ma chi
chuyén lo nhiing cong viéc cta thé gian phap, trong khi do6
viéc nhap that, tham thién, tung Kinh, tri Chu it thuc tap thi
chic chdn Ma Vuong sé thita clta md 4y va dé tién sau vao
noi tang dé pha v6 ndi luc cia minh. Piéu 4y chinh vi Thay
cling phai suy nghi lai, ché khong phai chi trach ci dé ti cua
minh.
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I rén toan coi Viét Nam cho dén nam 2005 méi chi c6

bén noi duge co quan vin héa cua Lién Hiép Quéc
x&p vao di san van hoéa thé gidi, khdp Béic Trung Nam, thi
Quang Nam da c¢6 hai noi roi. D6 1a Hoi An va thap Cham My
Son gan Tra Kiéu. Dong Phong Nha thi chua. Chi c6 Vinh Ha
Long ngoai Bac va Kinh D6 Hué triéu Nguyén 1a hai noi khac
da dugc liét ké vao di tich lich st ctia thé gi6i. Nhu thé du
thay vi tri ciia Quang Nam khong kém phan quan trong vay.

My Son 1a khu thap Cham cta ngusi Cham da tao dung
va sinh séng tai day vao khoang tu thé ky I dén thé ky XIV.
Sau d6 ho luii dan vao phia Nam dé déng d6 tai D4 Ban 6 Binh
Dinh, cudi cung 1a Phan Rang va ndm 1744 chinh thiic da bi
cac chia Nguyén 6 Dang Trong 1an dat gianh dan, xem nhu
qudc gia cia ho khong con c6 méit trén ban do Pong Duong va
ban d6 thé gi6éi nita. Ho chi con lai chiing 50.000 ngudi 6 Binh
Thuan va nghe dau c6 ca hai ba tram ngan nguoi Cham van
con sinh séng tai Campuchia ngay nay.

Nam 1285 va 1288 hai lan dai pha quan Nguyén, Méng,
vua t6i Tran Nhan Téng da dudc nhan dan va lich st ton
vinh 1a bac anh hing cta dan toc. Cing chang phai vi chién
thang 14y ling nhu vAy ma vua toi nha Tran tu man véi
chién cong ctia minh. Ngugc lai sau hai tran chién thang dé
Vua Tran Nhan Téng c6 1& thay da ngua boc thay cua chién
si hai bén, nén Ngai da c6 y xudt gia hoc dao dé néi chi 6ng
minh 1&4 Vua Tran Thai Téng khi 6 ngéi muén xuat gia ma
da bi quan su Tran Thu D§ ciing nhu triéu dinh ngéin can va
bay gio Vua Tran Nhan Téng sé thuc hién diéu 4y, nén 6ng
da chudn bi lui vé 1am Thai Thugng Hoang va nhudng ngbi
cho con 1a Tran Anh Téng 1én thay thé. Mai cho dén niam
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1296 6ng méi chinh thic xuét gia va ké tit lic 4y chéc éng
rd 1y vo thuong con nhiéu hon ai niia, nén da tinh tu nhap
dinh va thinh thoang chéng gay vé phuong Nam dé tham do
tinh hinh va muén tao su giao hdo bén bi hon véi Vua Chiém
Thanh 12 Ché Man thud b4y gid. Va c6 1é qua bao nhiéu cau
chuyén trao d6i, Vua Tran Nhan Téng da muén ga con gai
cua minh 12 Huyén Tran Céng Chia vé lam Hoang Hau xt
Chiém quéc. Thud 4y da c6 nhiéu nguoi khong thich viéc nay,
cho nén trong nhéan gian c6 hat may cau the nhu sau dé ché
giéu va tiéc thuong cho viéc ay:

Tiéc thay ciy Qué giiia ring

Dé cho thing Man thing Mudng né Ieo.
Hoac gia la:

Gi6 dua cay cai vé troi,

Rau ram & lai chiu Ioi ding cay.

Thé nhung trong dau 6c ctia vi Vua da hai 1an dai thing
quan Nguyén Moéng c6 1é con c6 ké hoach to 16n khac hon. Nam
1306, khi Huyén Tran Céng Chua vé Chiém quéc lam dau
thi Vua Tran Nhan Téng nhén véi Ché Man 1a phai d6i hai
Chau O va Chau Ri méi duge rude nang vé Kinh d6 D6 Ban &
Binh Dinh. Véi nii nhi thuong tinh va cong chia vén 1a canh
vang 14 ngoc ciing sé c¢6 ndéi dau nhu bao nhiéu ngusi khac, khi
phai vé nha chéng, ma chéng & day 1a chong ngoai quéc niia,
chic 1a ngudi phai dau buén ldm. Thud 4y mét trong hai ngudi
phai biét néi cing mot ngdn ngti 1a tiéng Viét hay tiéng Cham
méi ¢6 thé cam thong duge dé ma trao déi nhiing cong viéc
sinh hoat hing ngay trong chén Hoang Cung. Chinh nhd nang
ma giang son gdm voc cua Viét Nam ching ta méi c6 mot dai
giang son & thé ky XIV ti Ai Nam Quan kéo dai cho dén hét
d4t Quang Nam ngay nay, vi ¢6 thém Chau O va Chau Ri va
sau nay Vua Lé Thanh Téng méi dem quan danh tiép vao ndm
1734 thing vao nhiing noi chinh yé&u tai D6 Ban va ct thé ma
cudc Nam tién cua dan tdc ching ta kéo dai mai cho dén ndm
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1744 thi cham dit. Bo ¢oi 4y, giang son nay ngay nay c6 dude
1& do nhiing 6ng Vua va nhiing nang cong chia biét hy sinh cai
tinh riéng dé tao lap cho non song t6 quoc mot dai co d6 nhu
thé& cho dén ngay hom nay.

Trén quoc 16 s6 1, bén trong cadu Cau Lau va bén ngoai cau
Ba Rén nam trong dia phan quan Duy Xuyén c6 mot nga ba
goi 1a tram Nam Phudc. Ngay xua 40 ndm vé trudc, tai day
chi 1a khu dat méi, dan cac noi kéo vé lam an budn ban va
dan dan tré nén sdm uit va bay gio dudc goi 1a Thi Tran Nam
Phudc. Tu day c6 mot con dudng ré di thing lén cAu Chim,
Ién Tra Kiéu va lén Hon Non Trugce. Noi day chinh 1a Thanh
Dia My Son cua nguoi Cham. Tai diy ngay nay hau nhu
khong con ngudi Cham nao sinh séng ntia. Tuy nhién nhiing
nén moéng cii ciia nhiing ngoi Pai Thap ma ho da xay trong
nhiing thé ky trudc bang loai gach nung dic biét, khi xay
tudng ching cin voi hé nhu bay gid ma duge ton tai ca hai
ngan nidm nhu thé qua 1a mot ky cong trong viéc kién tric.

Nhiing khach tham quan du lich ngay nay khi dén Da
N&ng du bat ci gia nao ciing phai tham Ngit Hanh Son, Héi
An va M§ Son la nhiing noi con luu lai nhiéu dau tich ctaa
nguoi xua nhat. Nhiéu khi ngudi ngoai qudc ranh hon ngusi
dia phuong 1a khéc, vi 18 nhiing ngudi 6 tai noi 4y ho it can
tim hiéu va ho nghi rdng d6 14 mot chuyén tu nhién théi,
trude sau gi ho ciing ¢6 thé dén tham. Khong néo niic ldm.
Diéu 4y ciing rat 1a dé hiéu.

Vi du nhu c¢6 nhiéu ngudi 6 Paris va é Phéap, ai ai ciing biét
ring thap Effel 13 mét thap ndi tiéng thé giéi da c6 mat tai
Paris hon 200 ndm nay, nhung hoéi nhiéu nguosi dia phuong
thi c6 rat nhiéu ngudsi chua hé leo 1én trén dinh thap bao gio.
Vi ho nghi ring ho con ¢6 co hoi dé dén d6 xem. Trong khi d6
khach du lich tit ngoai quoc dén, dau biét rang dén d6 phai
dtng sdp hang 1au méi c6 thé mua vé vao ctia dude, nhung ho
sé hy sinh thdi gian va tién bac dé 1am viéc 4y. Vi ho suy nghi
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rét thuc t& ring biét bao gié ho méi c6 co hoi thi hai dé quay
lai Paris. Do vy méa khach du lich ¢6 nhiéu co hdi dé xem cac
di tich lich st noi di du lich, hon 14 ngudi dia phuong.

Hoi nhd con 6 nha véi gia dinh, 1au lau téi nghe cac chi
dau hosc me hat ru con, ru chiu nhiing cau ca dao xti Quang
rat moc mac nhung dam da tinh nghia qué huong vé cung. Vi
du nhu nhiing cau:

Ngo 1én Hon Kém da viung

Thuong cha nhé me qua chiing ban oi...

Ng6 1én trén riing thay mot cap bo cau dang da
Ng6 vé dudi bién thay mot cdp c4 dang dua...
Hoi nguoi quan tit biét chua,

Chd lap lang tho me ma lap chua tho cha.

Dai loai 1a nhu thé. Bay gio to6i khong con nhé nhiéu
nhiing bai va nhiing cAu hat chan tinh nhu thé niia. Vi 1é da
xa qué qua lau.

Ngoaira Quang Nam con c¢6 mo than da Nong Son, mo vang
Béng Miéu va nhiéu qué ¢ Qué Son, nhiéu trai Nam Tran &
Dai Loc, nhiéu lua 14 gdm véc 6 dat Ma Chau, Duy Xuyén san
xuat va dic biét nhiing anh hung liét ni xuit hién rat sém
tai dat Quang nhu Déng Dung, Hoang Diéu, Tran Quy Cap,
Huynh Thic Khang, Ong Ich Khiém, Thoai Ngoc Hau v.v... D6
1a vé vo tudng. Con Vin hoc thi xuét hién qua nhiéu qua “Ngi
Phung Té Phi” ma Vua Thanh Thai nam tht 10 nham khoa
thi ndm Mau Tuat 1898 da ban cho ba ngusi d6 dau Tién si
va hai Phé6 bang thud 4y. Sau nay c¢6 Phan Khéi, Bui Giang,
Thach Lam v.v..., con hién dai Van hoc caa xti Quang Nam tu
trong nudc ra ngoai quoc da xuat hién qua nhiéu nhan tai va
van tai khong thé trinh bay hét duge. Cho nén hai cau tho:

Dat Quang Nam chua mua da thdm
Rugu Hong Dao chua nham da say.

Rat hop véi tAm tinh ctia ngudi con xt Quang séng ly

huong hay ngay 6 tai qué nha ctia ngay hom nay.
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I rude khi di xuat gia t6i da biét cham nén 1a. Pay 1a

mot nghé gia truyén tit cha me va cic anh chi déu
biét, nén t6i da hoc 16m theo va da thanh nghé hén hoi vao
nam toi lén 12 dén 14 tudi, toi da phu cho gia dinh qua tay
nghé nay, nén ciing c¢6 thé tu lam ra tién dé lo cho ban than
ké ti thud &Y.

Ta cAm chiéc nén 14 hay nén bai tho doi 1én dau mot cach
nhe nhang don gidn, nhung muén cé dudc mot chiéc nén nhu
thé& phai qua nhiing cong doan nhu sau:

DAau tién phai don tre va ché vanh, vanh 14 nhiing doan
tre dudc cit ra chin doan tit dai dén ngin, sau dé phdi cho
vanh tre kho. Céng doan nay ngudi cham nén khong nhat
thiét phai lam, ma chi cAn mua vanh tre ché sin vé va chi
can bat vanh lén khuén va sau d6 1a xay 14. Hai ddu méi caa
vanh dugc noéi lai bang mot sgi may rat nhé va mong. Cang
nhd va cang mdong bao nhiéu thi cang t6t bay nhiéu. D6 1a cai
dep phan bén trong cua chiéc nén 4.

Sau khi bit vanh xong ct dé nguyén d6, nhiéu khi ciing
c6 thé thao vanh ra va xau lai thanh xau, doan di bt nhiing
b6 vanh khac dé tiét kiém thdi gian. Vi 16 sau khi chim xong
mot chiéc nén, da c6 sdn bd vanh da bat réi, chi can bat vao
khuén nén trd lai 1a xong. Thé 14 ta ¢6 thé 1én khuén dé chim
tiép tuc chiéc nén khac.

L4 cham noén 1a loai ngudi ta cit trén ndi vé da phoi kho
va 14 c6 nhiéu hang tot, x4u, trang, duc khac nhau, nén gia
ca cling khac nhau. T61 hom truéc phai u 14 6 duéi suong
va khuya d6 day g6 1a ra va sau dé la cong doan kéo la cho
thing. Dung cu dé kéo 14 gdm mot ndi than dang chay, trén
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d6 c6 bat mot miéng chao gang da bi bé, dung md thoa cho
tron mét gang, mot tay cAm chiéc 14, mét tay cAm gui vai dé
ai 14. Phai that nhanh tay, néu dé cham, 1a sé chay vang va
néu nhanh qua thi 14 con séng. Sau khi i 14 réi phai lua ra
ba loai 14 dé x4y nén dau ngoai, diu trong va loai 14 x&u ciing
nhu ngén nhat thi chén & gitia. Néu ¢ gitta da c6 gidy bai tho
thi loai 14 thi ba nay khong hitu dung 1am.

Sau khi cham xong dén vanh thi 17, 18 thi lat ngtia khuon
noén ra goi la thao nén. Bay gic cai nén da thanh hinh va
khuon nén trd lai vi tri trong tron nhu cii. Néu muon cham
chiéc nén tiép tuc thi bat vanh 1én khuon va lam lai tit dau va
sé& 1am nhiing cong doan giéng nhu da lam bén trén 12 xong
chiéc nén thi hai, thi ba trong cing ngay v.v... Chiéc nén
khi méi théo ra khoi khuén thi con tho kéch 1dm, ngudi tho
chdm nén c¢6 bon phan phai dung kéo dé cit tia nhiing méi
chi n6i lai véi nhau, ti€p theo dung kéo dé cit cho bing noi
vanh cudi cung. Sau d6 dung chi va 2 hay 3 soi tre nhoé gop
chung lai &é khau cho nén khéi bi hu. Danh tit chuyén mén
goi la “ntic nén”.

Nhu thé da tam hoan thanh mot chiéc nén binh thuong
va c6 thé mang ra chg ban dé dsi 14y nhiing thtc &n khac
ma gia dinh minh can. Nhung truéc khi déi di gitia mua gié
ngoai troi thi cht thiu mua nén 4y phai cho ngudi danh dau
rai lén trén nén, dem phoi cho kho, sau d6 méi ban ra ngoai
thi truong dude.

Dinhién 14 c6 rat nhiéu cong doan chii khong phai chi mot
hay hai ngudi 1am ma c6 thé ¢ duge mot chiée nén dep dé doi
nhu thé. Thong thudng méi chiéc nén nhu thé, ngudi néng
dan mién Trung d6i chiing 2 dén 3 muia mua ning la phai
thay chiéc khac. Vi 1é @6 bén cta 14 cling nhu d6 thua day
khi chdm nén quyét dinh thoi gian cho mét chiéc nén. Pong
thoi cing 1& thudc vao chti nhan ctia chiéc nén, néu trong mot
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nam ma ngay nao ciing doi nén di ra ngoai dong lam viéc thi
chiéc nén 4y dé hu hon.

Ngudi nong dan Viét Nam dic biét 6 mién Trung hay doi
nén 1a nhu thé dé di cdy cay. Ngudi phu nii ddi nén 14 &y dé
di chg, di hai rau, di gidt d6. Céc c6 nit sinh doi nén 1a Ay dé
di hoc va nhiéu khi may ba di buén 16t chiéc nén 14 4y dé
ngdi nghi mat gitia dudng chang han. That 14 mu6n hinh van
trang do cong dung ctia chiéc nén 1a. Téi khong ranh vé lich
st cua chiéc nén 14 4y c6 ti bao gid, nhung rat 1a hitu dung
cho ngusi nong dan Xi Quang.

Vao Binh Dinh, dan 6ng ddi chiéc nén go géng va cang
vao Nam thi thdy ngudi ta it doi. C6 1& cai nidng Sai Gon
khéng gay gt nhu ning mién Trung va ngudi Sai Gon tan
thoi hon, khéng con st dung d6 ndi dia nhiéu niia. Cang di vé
phia Nam nhu Théai Lan, Lao v.v..., thay ho cling ¢6 d6i noén,
nhung da phin dudc dan bang tre, chit khong dude chim nhu
nhiing chiéc nén 14 ciia Viét Nam minh. Bay gio méi 1an téi
ghé d6i may bay tai phi trudng Bangkok hay Singapore ma
th4dy mot ngudi ngoai quéc nao trén tay cé chiée nén 14, biét
rang ho da ghé tham Viét Nam roi.

Chéng bit vdi An Do ndi ¢6 cai néng thiéu dét vao mua he,
nhiéu khi 1én dén 45 hay 50 °C, nhung dau c6 thay ho doi cai
g1 lén dau. Ngudi ngoai qudc ¢ day thay Vay rat phuc nguoi
An Do. C6 1& mot phan nhd ho chiu dung gidi, vi ngheo qua
nén khong c6 tién mua nén dé doi. Phan khac tai An Do tuy
c6 nui cao, tuyét nhiéu, nhung cé6 18 khéng c6 14 nén nhu 6
Viét Nam ching ta, nén ho khéng chdm nén dé doi. C6 1& day
la 1y do chinh.

Riéng t61, toi cing khong dai gi ma gidu di cai qua khu
hién hoa tot dep ay. Tuy nhiing nghé nghiép nhu thé né da
ching c6 dia vi gi trong xa héi, nhung néi nhu Ba H6 Xuan
Huong la:
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Mat mat anh hung khi ving gié
Che dau quan tu Iic mua roi.

D6 1a hai cau tho ba Hé vinh cai quat, nhung trong truong
hop nay gan cho cai nén 14 mién Trung cling c6 ¥ nghia ldm
chi. Chi chiéc nén 14 4y thoi, ma anh hung hay quan ti gi
ciing phai can dén khi néng nuc, 14y nén lam quat va khi trai
gi6 trd troi, mua roi nang hat thi ta c6 thé 14y nén doi dé di
vé nha. Do vy ma téi chdng hd then vé ba cai nghé ma minh
biét st dung lic di xudt gia ciing nhu truéc d6. D6 1a nghé
cham noén, nghé xe huong va nghé lam dau hu. Nghé cham
nén va nghé xe huong thi t6i da khong truyén lai cho ai
ngoai quéc nay dudgc ca. Vi nhiing nghé nay ngay nay 6 ngoai
quéc khong con thong dung nitia. Nhung nghé lam dau hu
thi t61 da truyén lai cach lam cho quy chi, quy cd, quy ba tai
chua Vién Gidc Hannover Dtic quoc va ho da 1am thanh cong
ti d6 dén nay ciing da dudc may chuc ndm roi.

Bdi vay nhiéu ldc t6i rat hanh dién dé néi ring: Néu toi
khéng di xuit gia, thi t6i chi 1A ngusi ndong dan ctia xti Quang
ma thoéi! Bay gic nho Phat luc, nhé Tam Bao va nhat 14 nho
ThAay t6i cling nhu nhd dan na tin thi ma t6i c6 duge ngay hom
nay. C6 co hoi @6 hai bang tu tai, bang cii nhan va d6 vao cao
hoc, c6 thé néi doc, viét, nghe, dich ca 6 hay 7 ngén ngit théng
dung trén thé giéi thi qua that diéu nay chi cé cau “phap Phat
nhiém mAu” méi c6 thé giai thich hét duge ma théi.

Néu minh 14 mot ngudi con trong gia dinh nghéo, c6 co
may hoc hanh db dat ra 1am quan va & quan truong thi minh
van 14 6ng nay ba no, nhung véi gia dinh cha me thi minh
van 1a cAu cu ti thud nao, ché dau c6 x4u hé gi ma che day
nhiing ¥ vi 4y. Chang 18 lic A&y minh khéong goi 14 cha 14 me
niia, ma goi ho 1a anh chi hay ngudi hang x6m sao? Dau cho
cha me minh ¢6 14 ngudsi 4n xin hay say rugu di ching niia
ma nudi minh an hoc thanh tai, minh van goi 14 cha me,
ché khong 1& vi cai sang trong bang cdp hao nhoang ngay
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hom nay ta c6 dugc ma day doa cha me di noi khac cho do
tui nhuc. Hay mong cho cha me diing xut hién trudc moi
ngudi dé chiing t6 cho ho thiy ring ta 1a nhiing ngudi con
nha lanh? Piéu Ay thiét tudng chéng can thiét nhu thé. Vi 1g,
néu ta c6 co hoi doc lai lich st nuéc nha thi thay rang: Dinh
B6 Linh trudc khi 1én xung Vuong la Dinh Tién Hoang thi
khi co lau tap tran van 1a chd bé chin trau, nhung sau khi
lén lam vua vao cudi thé ky thi 10, dd md ra mot triéu dai tu
cht cho dan Viét. Nhu vay ta dau cé xau hé gi?

Lé Lgi, Lé Lai 17 nam khang cu v61 quan Minh tu 1400
dén 1417 d€ dem lai doc lap tu cht cho nudc nha cing la
nhiing nguoi néong dan, 14 nhiing anh hung 4o vai dat Lam
Son va sau khi 1én 1am vua, Lé Ldi dd mé ra mot triéu dai
Hau Lé rang ngoi trong lich st ciia dan tdoc minh, diéu do6 ai
dam ché 1a néng dan khong c6 thé cAm quan dep gidc va lam
chu ¢6i son ha?

Cai si khi ngay xua theo cu Nguyén Céng Tri la:

Tuéc hitu ngii si cu ky liét

Dan hittu td si vi chi tién

Co giang son thi si da co tén

Tir Chu, Han vén si nay la quy...

R6 rang 1a nhu thé, nhung sau nay Tran Té& Xuong, sau
bao nhiéu con lan dan, thi khong dé ma suét doi chi nho vg,
nén lai c6 tho rang:

Nhat si nhi néng
Hét gao chay réng
Nhat néng nhi si
Di nhién 1& ké si rat can trong cach an bang té& thé, nhung
vai tro ctia nguoi nong dan ciing khong kém phan quan trong,
lo phuc vu cho céi bao tii cia moi ngudi. Khi bung d6i, Vua hay
Quan, thii dan hay Hoang Hau déu giong nhau 1a déi va khi déi
can phai dn. Do vay, vai trd ctia ngudi néng dan rat quan trong.
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Hinh chup tai chua Hung Long
Sai Gon 1969, lic con tho Sa Di

104
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M tia hé ndm 1969, t61 thuc su mudn xa ngdi chua
Vién Giac tai Hoi An, nhung lic d6 Thi va Nhon
van con hing say gao bai 6 Tran Quy Cap. Pay ciing 1a van
mang cua toi, néu téi khong vao 6 chua Hung Long tai Sai
gon, khong di hoc dé nhi tai truong Trung Hoc Cong Hoa, &
Vuon Chuéi va hoe dé nhat tai trusng Trung Hoc Vin Hoc,
thi t61 khong c6 co hoi du hoc tai Nhat. Ly do don gian 1a dau
cho c6 t6t nghiép td tai mot va hai 6 Quang Nam, sau d6 vao
Sai gon dé ghi tén hoc Van Khoa hay chiing chi SPCN hodc
DPai Hoc Van Hanh 14 ctung, 1am sao c6 thi gi dé lo chuyén di
du hoc duge. Cing nho 6 Sai Gon tit 1969 dén 1971, toi viia
hoc vita do dAm héi dudng di nude bude dé 1lam sao c6 thé di
du hoc dugc.

Thud 4y, that ra, toi mudn di du hoc & Diic, nhung tudi 22
sau khi dau td tai khéng phai 1a tubi 1y tudng dé chon di du
hoc & Piic, ma muén di Ptc thud &y tudi 1y tudng 1a tudi 18,
19 va phai d6 binh, vu hay t6i uu méi duge di du hoc é Dtec.
Trong khi d6 t6i chi d6 hang thudng, td tai hai va vi tudi 16n
nén khoéng thé qua ngad Nha Du Hoc dugc. T6i c6 bao gan
viét mot 1a thu bang tiéng Phap gii dén chua Phat Giao tai
Frohanau & Berlin. Ho cling rat lich su tra 10i lai bing tiéng
Phap va ngdm ¥ néi rang tai chlia ngan quy rat giéi han, nén
khong thé lo cho t6i & @6 dé di hoc duge. Thé 1a phai d6i chiéu.
Nghia 1a huéng vé huéng khac.

Téi c6 thua véi Hoa Thugng Bao Lac diéu nay va Thay ay
bao ring sé giéi thiéu Thay Nhu Tang dang du hoc tai Nhat
tt nam 1968 va hién ¢ Tokyo. Hai thay 4y 1a ban than véi
nhau khi con hoc 6 Phat Hoc Vién Hué Nghiém va tit d6 moi
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gidy to thu tuc xudt ngoai du hoc, t6i da tién hanh mot cach
thong su6t. Bén chinh phu Viét Nam Cong Hoa lic bay gio
c6 6ng Ngo Khéc Tinh 1a B Trudng Bd Gidao Duc rit cdi mé
va khuyén khich cho con em di du hoc khap noi. Ngoai ra, cé
ong Hoang Dtc Nhi 1a ¢6 van cho Téng Théng Nguyén Van
Thiéu, ngudi vita du hoc My vé ciing khuyén khich va hd trg
viéc 4y, nén tdi 14 mot trong nhiéu ngan sinh vién may méan
thud bay gio.

Lic d6 téi tho giéi Sa Di tai giéi dan é Pa Ning vao nam
1967 cling da c6 trén minh chiéc y Sa Di mau vang, nhu thé
ciing da du hanh dién 14m rdi. Thud 4y viéc khao hach tai
chuia Phé Da, Pa Nang va téi c6 1& 1a mét trong nhiing Sa Di
cd lic bay gid, vi tuéng ta cao réo tring tréo nén ci bi hoi bai
lién hoi, nhung ciing dugc cai may la kinh, luat, luan cai nao
cling trét lot, nén da dau va tho giéi Sa Di vao nam 1967. On
Vu Lan lic 4y lam Dan Dau Hoa Thugng va On Tri Hiiu 1am
Tuyén Luat Su. Ca bon tré ching toi, ai cting s¢ khao hach.
Mic dit bai v4 tron tru chdng c6 gi dang lo ca, nhung khi vao
d6i dién véi quy On ngdi d6 dé tra bai thuode long vé kinh
Ling Nghiém, Ty Ni, Oai Nghi, 14 hon via da bay tan lén
chin tAng may roi. Do dtic dd tu hanh cua cac vi Hoa Thuong,
chu vi Thuogng Toa, Dai Diic ma tao nén mot bau khong khi
day dao dtic va trang nghiém thanh tinh nhu thé, cht théng
thuong chiing t6i van tra bai thudc 1ong cho cac Thay, c6 gido
tai cac truong Trung Hoc v6i thai dé binh tinh dau c6 sg sét
gi. Nhiéu lic néu thang 4y muén dtng cao thi phai c6 meo
moéi duge Thay co goi.

Meo 4y nhu thé nay, ding vé phuong dién tam ly khi cac
Thay ¢6 vao 16p 14 mé s diém danh, xem xong dau dé do bai.
C6 vi thi do tir duéi 1én, c6 vi thi do tit trén xudng, c6 vi thi
do nhiing tro nghich nggm nhat 16p dé c6 co hoi cho zéro, cé
Thay thi nhin vé mit ctia hoc trdo ma kéu lén tra bai. Riéng
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t6i, da phan viéc hoc thuoc 1ong khéng c6 khé, thus ay va
ngay ca bay gid moéi mot trang vé hoc trod toi chi can hoc ti
3 dén 5 phut 12 thudc long ca bai hoc 4y va ba hay bén chuc
niam sau ciing khéng thé quén dude. Néu t6i mudn Thay hay
c6 kéu minh trong thang 4y, mic du minh da dudc tra bai
r6i thi khi Thay c¢6 héi mot van dé gi d6 minh gid do nhu 1a
c6 biét nhung khong chic chén ldm. Do vay ma gio tay ngap
ngiing chi khong gic thidng. Khi Thay c6 thdy thé thi chi
minh lién. Nhu vay 1a tring ta réi va thang 4y minh sé c6
diém cao.

D6 1a & trudng hoc. Con day 1a chén “tuyén nguoi Iam
Phat” nén ching t6i khong dam c6 ct chi nhu thé. Nhiéu
ldc chuén bi that 14 k§ ma chi dugde hdi toan 14 chuyén dé va
ngugc lai nhidu khi lo hoc cai nay chéng hoc cai kia thi hay bi
héi chd chua hoc, lai chéi véi. Ma bién hoc thi vo bg, biét dau
dé hoc cho hét. Va lai, cai s6 hoc ctia quy Thay quy On thi lai
lang nhu bién ca, con minh stc hoc va hiéu &y nhu nuée can
dudi day hd, chi cAn tat vai gau 1a hét nude roi, con dau du dé
ma “vung tay qua tran”.

Thud 4y Ni va Tang tho gidi riéng. Nhung gicé khai dao
gi6i té va gid tho Bo Tat Giéi sau khi tho giéi Ty Kheo tai Phd
Da, Ty Kheo Ni tai chua Bao Quang thi tat ca cac giéi ti van
tap vé chanh dién Phat Hoc Vién Phé Da dé tho gisi Bb Tat
chung. Riéng ching xuit gia tho giéi Sa Di va Sa Di Ni thi
khoi. Phai chd dén khi tho giéi Ty Kheo méi dude tho.

To6i da tho giéi Ty Kheo va Bo Tat tai gi6i dan chuia Quang
Dtic 6 Thu Dic, noi Hda Thudng Thich Quang Lién tru tri
vao nam 1971 dé sau d6 sang Nhat nam 1972. Néu nam
1971, t61 khong tho gi6i Ty Kheo tai gi6i dan ¢ Viét Nam thi
khi ra ngoai quéc c6 1& phai chd dén giéi dan dau tién do cd
Hoa Thuong Thich Diic Niém t6 chtic vao nam 1983 tai Los
Angeles méi tho dude cing nén. Cing may trong giéi dan
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Thién Hoa &y, t6i da duge cung thinh lam Tuyén Luat Su cho
gidi ti. Lic 4y, quy Thay: Thich Minh Tam, Thich Tin Nghia,
Thich Thién Tri, Thich Bao Lac, Thich Nguyén Dat dugc tan
phong 1én hang Thugng Toa.

Thang 9 nam 1969 tdi chinh thiic y 40 vao phong Thay
xin di vao Nam dé hoc. T6i nhé khong 14m 1a 14n &y Thay
toi da khong cho gi ca, ngoai cai gat dau va sau dé toi ra
Da Ning xin may bay truc thiang Tuyén ny do Hoa Thugng
Thich Hanh Pao cho di tit Pa Ning vao Sai Gon. Vi ngay Ay
duong giao thong gitia mién Trung va mién Nam hay bi dit
min, nén phai di may bay la diéu bat dic di. Té6i van chua c6
dudc cai han hanh 14 ngdi trén xe 1ta hodc xe hoi dé di sudt
hét mot quang duong dai trén qué huong minh tir Bac chi
Nam va hy vong sé c6 mot ngay nhu thé, trude khi nhidm mat
lia doi.

LAn nay, to6i chdng budn chdng vui mic du trong tui lic
Ay ching c6 tién, ma chi biét chic mot diéu ring “trdi sanh
voi sanh ¢6” nén da bang bo ra di dé vao chén dén xanh dén
d6 cta thi thanh muén mau mudn sic 4y. T6i ngoanh mat
lai dé nhin hai cAy da ndm hai bén céng vao 1an cu6i va nhin
mai chuia Vién Giac than thuong véi rat nhiéu ky niém cua
tuoi tho... tat ca bay gid da 6 lai sau lung minh va da thanh
ky niém.
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I ién day, toi xin mach quy vi vé cach hoc lam sao

cho mau thudc bai va nhé 1au, dong thoi lam sao
mot ldc c6 kha ning néi nhiéu ngoai ngii nhung dting cho
sal, vAp vap, hodc gia ngdn ngi nay 16n qua ngdn ngi kia
v.v... Day chi 12 kinh nghiém ca nhan théi. Di nhién né cang
khong phai 14 mot hinh thtc giao duc tap thé cho van dé
chuyén mén nay. Khi méi chiing ta sinh ra trong doi nay déu
c6 nhiing tia di truyén hoc khac nhau dugc cau thanh trong
than thé cua ching ta. Cho nén mdi ngudi c6 mdi cach suy
nghi, hanh dong va tiép thu khac nhau va do d6 khong cé ai
trong 6 ty nguodi trén qua dia cAu nay cé chi tay giong nhau,
6 ty nguoi ay déu c6 chi tay khac nhau.

Trong kinh Phat thuong thi du viéc nay véi cau chuyén vé
nudce nhu sau. Déi véi ca, nuéde 1a 18 song, do1 véi Long Vuong,
nude 1a luu ly, 14 cung dién, déi véi loai ngudsi nude dung dé
ubng va dé ria, khéng nhat thist phai séng trong nude Ay
mdéi goi 12 séng, trong khi d6 ca khong chiu 1y luan nay. Vi 1é
ca chi biét c6 nude dé song, chi dau cb bist duge rang, ngoai
nude con c6 khong khi dé cho con ngudi séng con niia. Cau
chuyén tbi ké sau diy né ciing chi 1a kinh nghiém ca nhan
thoi. Néu quy vi nao ap dung dugc thi cti lam, néu lam khong
dugce thi ct bdo d6 1a kinh nghiém riéng ctia 6ng Thay Nhu
Dién ma thoi.

Hoc ngoai ngti ngay xua hay bay gi¢ ciing thé. Nghia la
phai can cai ¥ muén ham hoc 1a c6 thé hoc dude moét ngdn ngi
roi. Piéu quan trong 1a phai ndm viing van pham cta ciu van,
khong néi béi. Vi khilanh dao quan ching ma néi dong tit khong
chia, ho#c cAu van sai van pham thi khé nghe 1dm. Ngay ca cau
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vin tiéng Viét ciing thé. C6 nhiéu vi ct néi vong vo Tam Qudc,
khong di vao dé tai chinh. Do vy ngudi nghe ho nan. Mot bai
dién van hay 14 mot bai dién vin ngan, gon c6 nhap dé, than bai
va két luan ré rang. Muon cho bai van hay phai chaAm cau chd
nao, chdm phay chd nao va ch4&m sang hang dit cAu chd nao.
Cau van cang ngin cang hay, nhung rat khé viét. Vi 1é nguoi
nghe ho chi mu6n biét minh néi gi 1a du ri.

N6i mét cau vian ddng bang tiéng Viét gom chu ti réi dén
dong tiu, ti€p theo sau 1a hinh dung tu theo tdc ti chi noi
chon hay thoi gian hay hoan canh v.v... 1a d nghia. Vi du
cau. Toi da dén Paris, noi d6 la kinh d6 anh sang cua Au
Chau. Mt cAu van nhu thé rat dé hiéu va c6 hai ménh dé,
mot ménh dé chanh 12 t6i da dén Paris gom c6 chu tu, dong
tit chia & thé qua kht va tac ti chi noi chon 1a Paris. K& do
ménh dé phu “noi d6 1a kinh d6 4nh sang cia Au Chau”. “Noi
d6” 1a trang tit. “La” 1a dong ti va “kinh d6 4nh sang ctia Au
Chau” 1a tinh tit cua hinh dung tit d6. Ta doc nhiing bai van
xua cua Tu Luc Van Doan nhu bai: T6i di hoc cua nha van
Thanh Tinh ta thay hay. Vi cau véan day goi hinh va goi cam.
Con bay gis doc nhiéu bai vin nghe rat tuc tiu, di hgm, ching
chuyén ché mot noi dung gi ca. Ta thay mat thi gic vo ich nén
gép sach lai va tim loai sach khac dé doc.

Cau van tiéng Nhat khong khé dung, nhung van pham
cua Nhat khong giong vin pham Viét Nam. Nghia 12 cAu van
dy dudc cau tao bdi chu tu, tic ti réi méi dén dong ti. Chi
riéng dong tit khong, khong can trg tir, cAu Ay ciing c6 thé
dién ta dugc nam cach khac nhau nhu: An, khong an, muén
an, hay &n, da &4n v.v... Nhu thé chi riéng d6ng tit &y da c6 thé
dung cho ca hién tai, qua kht va vi lai. D6 1a chua ké cach
dung kinh ngfi trong cau van tiéng Nhat. Diéu 4y rat kho,
nhung néu mdt ngudi ngoai quéc ma biét dung bon loai nay
thi nguoi Nhat méi kham phuc. Diéu 4y ciing giong nhu khi
ching ta nghe mét ngudi nao d6 néi tiéng Viét khong chuan
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thi ta cuoi, nhung néu ta nghe mot nguoi Nga, mot nguosi
Diic, mot ngudi Anh hay mot ngusi My ma néi réang: “Chéc la
t61 khong chiu duge néi vi troi hom nay néng qua!” R rang
nguoi 4y néi ding van pham va biét cach dung chii. Ta phai
phuc. Néu ngudi 4y néi rang: “Chiu t6i khong noi vi qua néng
troi” chéng han, thi ta sé cudi ngay. Vi cach sép xép cau vin
khong ding. Budc sang cAu vén tiéng Nhat, vi du nhu dong
tit cho 1a Yaru, c6 nghia la cho ai mdt vat gi dé tit nguoi cao
dua xudng ngudi thap. Tiép theo 1a ageru, nghia 1a cho mot
cai gi dé véi ké ngang hang cia minh. Néu muén ting mot
cai gi d6 cho ngudi cao hon minh, cach thi ba, phai néi 1a
Sashiageru. Diéu 4y c6 nghia 14 d6 vat 4y phai dua lén cao
hon tran. Néu dung vat 8y dé cing dudsng, dé dang lén cho
chu Phat, chu vi B6 Tat, Vua chida v.v... thi tit ca nhiing danh
ti ding trong cau van mudn néi phai dung chii “ngu” hay
chit “6” va d6ng ti chia 6 thé 18 phép nhat. Vi du dong tu “1a”
goi theo tiéng Nhat 1 “da” nhung khi chia & thé 18 phép phai
goi la “de gozaimasu”.

Khi hoc mot ngoai ngt ma nghe hiéu ngudi ta néi va minh
n6i ngudi ta hiu da 1a kha 14m réi. DAu tién minh chi néi cho
ngudi ta nghe thoi va khi ho héi lai, minh chéng biét tra 15i,
hoac tra 16i sai. Diéu 4y chiing to rang kha nang nghe cua
minh con kém. Hay vé md truyén hinh 1én va nén nghe phan
tin tdc hang ngay bang tiéng dia phuong hoic nhiing vé kich
ngin ching han, thi ta sé dé hiéu va hoc dudc tit cach d6i thoai
rat nhiéu. Nhiing ngén ngit d6i thoai 4y c6 thé 1a nhiing cau
ta da hoc 6 truong roi, nhung da quén it dung dén thi nay nho
xem truyén hinh ho#c nghe radio ma ta c6 thé st dung tiép
danh tit 4y khi giao tip. O day c6 mot i th&1a da phAn nhiing
xuéng ngodn vién trén cic dai truyén hinh déu dung ngén ngii
tiéu chuén cta nude d6, chit khong néi tiéng dia phuong, nén
ta dé tlep thu. Vi du nhu 6 Nhat thi dung tiéng Tokyo lam tiéu
chudn. O Dic dung tiéng ving Hannover 1am tiéu chuén. 0
Viét Nam c6 thé tiéng Ha Noi 1am tiéu chuén v.v...
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Khi phat Am sai nguoi d6i dién ho sé cudi minh. Néu 1a
ban bé hay thay co, gido ho c6 thé stia lai cho minh, nhung
khi da di ra thuyét trinh cho thién ha nghe vé mot van dé gi
d6 thi minh d4 1a cai dich cho moi ngudi nhim vao dé dé hoc
héi, dé 18y ra mot bai hoc kinh nghiém chéng han, thi trong
truong hop nay phai rat than trong.

Khi ngudi ngoai quéc néi chuyén véi ta ma ta hiéu duge cai
cudi ctia ho, cai ldc dau, cai suy tu, cai tram ngam, cai y khong
ua v.v... thi ban da gidi ngoai ngii roi. Hodc gid c6 nhiéu nguosi
khi nghe cau néi ching hiéu gi hét ma da cusi rdi, ching to
minh con ngo nghéch 14m. Hoéc gia ciing ¢6 doan dang vo tay
thi khong v8, nhiing doan khong dang v tay lai vd 16n ching
han. Diéu 4y chiing t6 rang minh khong nim viing y chinh
ctiia ngdén ngii minh dang nghe. Trong truong hop nay, tét hon
hét nhu 6ng ba minh van thuong khuyén 1a “biét thi thua
thot, khong biét thi dua cot ma nghe”. Nghia 14 giti im ling,
khéng phat biéu va khong biéu 16 qua hanh déng thi ngudi ta
sé khong hiéu gi vé minh ca. Pay 1a co hdi dé ban hoc ngén
ngii. Lidc vé nha phai biét rang minh con kém, phai nd luc gap
hai, gap ba 1an nhu thé méi dude. Néu ban di thuyét trinh cho
hing ma ching thuyét phuc duge mot khach hang nio mua
do cta minh gidi thiéu thi qua that da that bai réi. Piéu quan
trong 6 day 1a khi ban trinh bay cau chuyén phai c6 tinh cach
thuyét phuc cao, ma muén thé thi Iy luan cta ban phai gioi.
Trong truong hgp nay doi hdi ngoai ngii cia ban phai rd rang,
ranh mach va di nhién 14 khéng thé c6 mot ngon ngi néi tiéng
boi nao trong budi thuyét trinh ctia ban.

That ra diéu nay khéng khé 1dm. Néu ban muén tré thanh
nguoi hoc gidi ngdén ngii thi chi can chiam chi hoc hanh va
nim viing van dé 1a duge. O day khong dit thanh van dé 1a
thong minh hay khong théng minh. Diéu nay thiét tudng
khéng can thiét 1dm. Ptng trén phuong dién gido duc ma
nhin thi méi c4 nhan cta ching ta can lam chu dén 80 phan
tram moi van dé. Sau dé 10 phan tram 1a ta hoc dudc ti thay
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ban, 5 phan tram thong minh va 5 phan tram la do ngoai
duyén thuan hay nghich. Néu that bai, ban diing trach nguasi
khac hay d6 thwa cho hoan canh, ma chi nén trach chinh
minh dung céng chua hét 80 phan tram d6, nén minh di lac
dé. Trong khi d6 chu Phat, chu vi B6 Tat va cac vi Thanh
Nhan da st dung tu luc cia su hoc, su tu dén 100 phan tram
nén cac vi thanh Thanh, con ching ta khong chiu st dung
hét nén van con 12 pham phu tuc ti.

Ngo6n ngti that ra chi 1a mét su lap lai ma théi. Vi du,
ban néi bang tiéng Anh “Today, I go to school”, tiéng Phap
1a “Aujourd’hui je vais a I'école”, tiéng Nhat 1a “Kyo watashi
wa gakko ni Ikimasu”, tiéng Hoa 1a “Chintien wo chu sueso”,
tiéng Diic 1a “Heute gehe ich in die Schule” v.v... Con rat nhiéu
ngon ngi khac ma ta c6 thé hoc niia, néu ta mudn. Tuy nhién
khi néi mot cAu bang ngén ngii nao 1a phai ré rang ranh mach,
xé&p cho ding cau, ding nghia va ding vin pham. Nhu thé ta
noéi 1an tht nhat cho dén lan thi 20, réi 50, réi 1an thi 100
v.v.. chic chan ta sé gidi. Nhung khi hoc xong rbi bd né vao
dau? Trong 6c cua ching ta cé rat nhiéu ngan chia. N6 ciing
giong nhu mét ti lanh c¢6 ngin dé mat, c6 ngan dong da. Pidu
quan trong ¢ day la ban phai nhé cai dé nao dé vao ngin nio,
dung cho 16n x6n 1a dude. Ngoai ra phai do su tich liiy lam chu
va tinh nhay bén ctia ban. Muén thé ban phai tap lam quen.
Nghia la mot ngon ngi phal hoc it nh4t tit 6 thang dén mot
nim méi c6 thé gidi dudgc. 0 day t61 mudn noéi véi nhlmg nguoi
0 do trung binh, cht khong néi véi nhiing nguoi giéi hay véi
nhiing ngudi khong chiu ¢d gang. Hoc xong mot ngoai ngit ban
dung cho né déng da ma hay tim cach thuc tap ngoai ngii 4y,
néu dude hing ngay thi cang tét, it 1dm thi mét thang ciing
phai c6 co hoi néi mot 1an. Néu khong, ban sé ciing miéng khi
gip nguoi st dung ngodn ngi 4y.

Néu 14 ngudi gidi, ho ¢6 thé chita trong 6c dén 30 hay 40
ngin ngoai ngi khac nhau, ma khi rut ra dé dung ching bi
16n 1ao gi ca. Trong truong hop nay, ngudi ta goi 1a “thién tai”
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c6 nghia 1a cai tai gidi 4y do troi phi. Nhung néu phai hoc
chiing vai ba ngoai ngit thi chi cAn “nhén tai” 1a ban c6 thé
gidi roi, dau can dén thién tai.

Céc ngdn ngii A Chau da phan tugng hinh, nhu tiéng Hoa,
tiéng Pai Han, tiéng Nhat va tiéng Viét c¢6. C6 nghia 1a néu
ban khéng thuéc mat chii va ghi vao dau éc cia ban thi ban
khong thé nao nhé va viét ciing nhu doc duge chit 4y. Trong
khi d6, ngon ngti Tay Phuong lai khac. Mac du ban khong
hiéu nghia cau van d6 ¥ gi, nhung ban c6 thé doc dudc. Pay
1a cai tién 1¢i cho nhiing ngdén ngii dung theo mau tu A, B, C.
Vi du nhu téi ¢6 thé st dung nhiéu ngodn ngi dé trao ddi véi
ngudi ngoai quéc nhung khi gip chit An Do, Népal, Bhutan,
Tay Tang, Lao, Cao Mién, Thai Lan, Tich Lan v.v... thi t6i
cing chiu tran nhu quy ban théi. Trong nhiing truong hgp
nay dung ngdn ngii giao dich thong dung trén thé giéi ngay
nay la tiéng Anh thi dé dang nhat. Tiéng Anh tuy khéng phai
14 ngdn ngii ¢6 nhiéu ngudi néi nhat trén thé giéi nhu tiéng
Trung Hoa, nhung tiéng Anh 1a tiéng thé gi6i, ban di dau
hay & bat c noi ndo trén qua dia cAu nay ban ciing c6 thé
dung dudge ca. Néu ban chi biét ngoai ngii 1a tiéng Hoa, khi
sang Au Chau hoidc Phi Chau ma c6 duge mot ngudi thong
dich tiéng nay qua tiéng dia phuong cho ban 1a diéu hoi khé.
Ciing nhu tiéng Dic va tiéng Phap tuy la dai dién cho nhiing
nudc c6 nén kinh t& hiing manh nhat nhi 8 Au Chau, nhung
nhiing ngdn ngi nay ciing chi ding trong pham vi Au Chau
thoi, con khi qua Uc hodc Nam My thi khé ma st dung dén.

Ngon ngii Dtc 14 mot trong nhiing ngoén ngti khé nhat
nhi Au Chau, gdn bang tiéng Nga vay. Tuy nhién, néu ban
siéng nang, ban ciing c6 thé gioi bang hay giéi hon ngusi Dic
ciing 1a chuyén binh thuong thoéi. Vi c¢6 khong it nguci Dic
khong biét van pham tiéng Dtc 1a gi. Diéu nay ciing giong
nhu nhiéu nguoi Viét Nam, vi chua bao gio dugc dén truong
nén khong thé biét. Ho 14 nhiing ngusi kém may man, hoéc

114



Cdch hoc gioi

do luoi biéng da bo 16 di co hoi 16n vé ngdn ngii. Ngay nay,
con em ngudi Viét Nam c¢6 mat khép noi trén thé giéi 1a mot
dac diém véo cung 1gi lac. Vi 18 cac em ¢6 dén hai nén vin hoa
trong mot ldc. D6 1a van héa cua qué huong cha me minh va
nén van hoéa thd hai 1a nén vén héa ban xt, ma ngudi ban
xt ho thiéu nén vin héa tht nhat cia ngusi Viet Nam minh.

Céch cdu tao cau van tiéng Ptc ciing khac la 1dm. Vi du
nhu mot cau néi, binh thuong rat giong tiéng Phap va tiéng
Anh, nhung néu néi cau ay c6 trg dong ti thi tro dong ti sé
diing sau chu ti va dong tit chinh nam 6 cudi cau. Trong khi
d6 tiéng Anh va tiéng Phap khac. C6 nghia 1a trg dong tu
nam sat dong tir réi méi dén tdc ti. Vi du cau “t6i muén tham
Paris”. T6i l1a chua ti, mudn 1a tr¢ dong tu, tham 14 dong tu
chinh va Paris 14 tuc tit chi noi chdn. Néu néi tiéng Dtic ding
cach phai néi réang: Ich will (mochte) Paris besuchen. Ich 1a
chu tw, will hay mochte 12 trg dong tu, Paris 1a tdc tior va
besuchen 1a déng ti chinh. Néu viét bang tiéng Anh thi phai
viét I shall visit Paris hay tiéng Phap 1a Je voudrai (veux)
visiter a Paris. Tiéng Phap hoi khé hon mét chit 1a khi ¢6 trg
dong ti dting trude thi déng tit chanh ding phia sau phai dé
nguyén mau va tic ti chi noi chén phai c6 chit “4” dtng dau.

Hoc ngén ngii 14 phai dé y cach dung va sau dé ti tit doc
sach sé qua di. Khi quen dan minh tap dich nhiing cau van
ngin gon, d& hidu, ti ti minh sé thuan thuc. O doi khong c6
ai 1a Thanh ca. Ai cing bit dau ti chdé pham phu dé tién lén
con duong Thanh, cht khong phai sanh ra da 14 Thanh nhan
roi thi dau c6 can & c¢oi Ta Ba nay niia 1am gi?

Vay quy ban nao mudn hoc ngoai ngit gidi thi c bat dau.
Diéu quan trong ¢ day 1a su hoc hoi 4y khong bao gid c6 gidi
han ¢ tudi tac va dia vi, nén ngudi xua méi néi rang:

Hoc hai vé nhai can thi ngan
Thanh khong hitu 16, chi vi thé.

Nghia la:

115



Dudi bong da chua Uién Gidc

Bién hoc khong bo, siéng la bén
Troi xanh cé 161, chi 1a thang.

Quy vi chéc cling dong ¥ véi toi vé diéu nay? Va bay gio toi
xin c6ng hién dén quy vi va cac ban cach hoc 1am sao cho mau
nhé va cang phai nhé duge 1au niia, thi day 1a phuong phap.

Néu hoc bai caa trudng Tiéu hay Trung Hoc ciing gidng
nhau thoéi. Chi c6 bai nhiéu it tiy theo gido su cho minh. Vi
du, mot bai néi vé lich st hay dia 1y hodc van vat, ngay ca
tho van v.v... cing déu c6 thé tng dung véi phuong phap nay
duge. Dau tién hay ngdi that yén lang 6 mot noi khong bi chi
phoi, tiép theo 1a dem bai 4y doc qua mot 1an that chd tam
trong mot phut. Diéu 4y c6 nghia 12 noi dung chinh quy vi va
cac ban da nam 14y roi. Sau dé chia bai ra lam 3 doan. Quy
vi doc qua doan mét mot 1an niia, roi cho tiing cau, ting chii
vao dau minh trong mdt phit niia. Poan tht hai cling 1am
thé. Sau d6 noi doan hai véi doan dau va nhadm mat lai doc
trong dau cling nhu doc ra thanh tiéng nhu ldc tra bai va sau
d6 hoc doan ba, tiép theo 14 néi doan ba véi doan hai réi doan
mét. Nhu vay téng cong chiing 5 phit 1a ban ¢6 thé hoc thudce
long xong mot trang A5. Néu ban khong tap trung tu tudéng
dugc nhiéu thi phai doc trong nhiéu 1an nhu thé dé thuoc. Tbi
cam doan véi ban 14 khi ban da c6 gang hoc thuoc roi thi ban
sé tu tin hon. Vi du nhu ban khong ngai khi gdp Thay minh
hoi bai va rat hanh dién véi ban bé, vi ban dude Thay, co
khen va cudi thang, cudi nam thi dau diém cao. Ban nén nhé
rang ngudi hoc tro chi c6 bon phan 1a hoc, ma da dén trudng
khong chiu hoc thi thit héi phai lam cai gi day dé bao an cho
6ng ba cha me, Thay Té va dan na tin thi bay gio?

Khi hoc 1én Dai Hoc thi khong can phai hoc thudc 1ong nhu
thé, nhung bai v8 nhiing § chinh phai nim viing. C6 thé phai
t6 dam bang muc mau lén nhiing noi dang chd ¥y va ciing c6
thé cho ta biét ring sach 4y, mon &y, ta da doc qua. Thoi gian
truée khi thi, chi can 6n lai nhiing chd gach chinh 1a da. Néu
cac ban hoc Tiéu Hoc, Trung Hoc va Pai Hoc méa thuc hanh
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nhu t6i vita néi thi tdi doan chéc rang néu ban khéng d6 t6i uu
thi cling uu va néu khéng binh thi ciing binh tht, chi tuyét
nhién khong bao gi¢ dau thi va thi hong dau ma sg.

Ngay nay 6 ngoai quéc hoc kiéu khac. Nghia 1a Thay giao
cho hoc sinh, sinh vién biét téng quat kha nhiéu réi khai
trién tinh than lam chu &y khi trinh bay quan diém ctia minh
cho gido su nghe va giao su sé gop y vao. Cach day nay hay,
t61 khong phan d6i, nhung néu mét cong thiic toan hoc khong
hoc thudc, mot phuong trinh khi gidi phai caAn dén sach vé va
tu dién thi phai néi ring né ngd ngd lam sao. Khi t6i con hoc
Tiéu Hoc va Trung Hoc tai Viét Nam thud b4y gis khong cé
161 gido duc nhu thé.

Ngay xua néu nguoi hoc trd tra 161 em khong biét, hodc
khong c6 thoi gio dé xem bai, sé bi phat ngay, bang nhiéu
hinh thtic khac nhau, ch@ dau c6 nhu ngay nay la ci that
tinh tra 16i nhu thé, roi Thay gido kéu ngudi khéac, ma ching
c6 mot 161 khuyén nio véi nhiing hoc tro kia thi qua 1a mot 161
giao duc hoan toan mdi.

DPa phan & A Chau ching ta chi hoc tit 6ng Thay nhiing
gl 6ng Thay biét 1a dt.Trong khi d6 cai hoc ciia Au My 1a cai
hoc khai phéng, tao cho con ngudi c6 dau éc tu tin va tu chua
khi trinh bay diéu minh muén néi. Diéu 4y tao cho hoc tro
sau nay di vao truong doi c6 nhiéu ban 1anh hon, nhung bao
doc mét bai tho cua Nietzche hay Victor Hugo chéng han
thi nguoi hoc tro thoi nay khong lam duge. Chi nhé loang
thoang cai gi d6 roi trinh bay ma théi. Con ngay xua ching
to1 phai hoc thudc long. Tat ca déu phai hoc thudc long. Tiéng
Phap goi la récitation, tiéng Dtc cling néi thé nhung viét
khac rezitation — rezitieren. Cai 1¢i cia hoc thudc 1ong 1a khi
di giang hoic thuyét trinh, mét phan dé thay déi khéng khi,
mot phan dé kéo dai thdi gian, mét phan khac khong kém
phin quan trong 1a 16 minh quén di phan chinh cta viéc néi
phap hay thuyét trinh thi minh chém tho vao dé giai bay va
trong khi d6 dau 6c minh né sé méc noi lai véi tu tudng trude
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d6é ma minh da lang quén. O duéi c toa sé hau nhu khong dé
¥ vé su s0 hd nay ciia minh, ma d6i khi con v tay tan thudng
nhiing doan tho hay, ¥ vi ntia thi minh sé tuy tin, 14y lai tinh
than dé tiép tuc cAu chuyén, nhung dau cé ai biét rang dé 1a
thu thuat cua dién gia. Thé nhung trong trudng hop nay, néu
dién gia chdng thudc mot bai the nao hay mét cAu chuyén
ngu ngon, trao phing nao ca thi phai néi rang phan thuyét
trinh hom 4y sé tré nén budn té 1am.

Con mot viéc nita khong kém phan quan trong trong lic
giao t€& 1a nén nhé guong méit ma ngudi minh da gap mot vai
lan rdi, néu nhé duge tén thi rat quy. Néu nguoi 4y 16 c6 goi
phone dén cho minh ma minh khoéng nhan ra tiéng néi cua
ngudi 4y va ciing chdng nhé lai tén ho, thi qua that rit bat
lgi trong viéc ngoai giao vo cung. Lé ra khi nghe tiéng alé dau
tién ban phai reo 1én 1a ban hay 6ng, ba Nguyén Van... gi d6
da goi cho minh, thi dadu day dién thoai kia ho sé vui ldm. Vi
ngudi bén kia dau day c6 thé & xa v6i ban 1dm va da lau 1dm
roi khong gip ban, nhung lic ndo ban ciing nhé dén ho, nén
ban méi nhé dén tiéng néi va nhé dén tén. Chéc chin ho sé vui
va nhiing giao dich sau d6 da phan ban sé git hai thanh cong.

C6 nhiéu ngudsi thudc ca hang tram s6 dién thoai va tén
duong phd. Cé nhiéu ngusi khong chay taxi ma Paris c6 bao
nhiéu con dudng chinh ho déu nam long. Hoic gia khi néi vé
lich st, danh nhan va cac cudc cach mang trén thé giéi v.v...
phai doi hoi ban néi ding ngay, gio, nidm thang va su kién
lich st chit khéng thé néi u ¢ 1a vao khoang nam dé v.v... Vi
du nhu khi néi vé cach mang Phap 12 phai néi xay ra vao
ngay 14 thang 7 ndm 1789. Cach mang Trung Hoa Dan Quéc
la vao ngay 10 thang 10 nam 1911. Cach mang Viét Nam la
ngay 1 thang 11 nam 1963 v.v.. Con nhiing phuong dién khac
niia, cling can doi héi 6 ban nhiéu van dé tAm 1y niia méi c6
thé lam cho ban thanh céng tron ven dugc.
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N am nay la nam thu ba, toi 1én nhap that tai nai
do6i Pa Bao tai Sydney thudc xi Uc nay. Day la
mot thuan duyén ma bao huynh 12 Hoa Thugng Thich Bao
Lac, Phuong Trugng chua Phap Bao tai day, da danh cho
Thay tro ching toi co hoi ¢ day dé &n tu va dich Kinh, dich
sach. Nho thé ma sau khi da lién lac qua email véi Tran Van
Nhon ttic Tran Trung Pao, ching téi du dinh xuat ban chung
mot cudn sach viét vé nhiing ky niém ngay xua khi con séng
duéi bong cay da chua Vién Giac va su chd che dum boc cua
ThAy Téi cling nhu gao com ctia dan na tin thi. Do vay ma tac
phadm mang tén “Duéi béng da chuia Vién Giac” méi dude ra
doi. Xin cam ta thAm 4n tat ca cia moi ngudi ma téi da mang
va0 vai, vao tAm va ngay ca tran quy dé lén trén diu nay.
Khi viét, chic chin téi 1a chu ti. Do vay, c6 rat nhiéu
phan mang tinh cach chi quan, nén khong thé nao khong cé
nhiing chd so hd dang trach. Nhat 1a phan khi nhan xét vé
Thay minh hay nhiing viéc khac chic 1a giac linh caa Thay
khéng vui, nhung con xin hoan toan sam hoi véi Thay. Vi con
khong thé néi khac di duge, khi ma con da va dang chiu anh
hudng ctia ba nén gio duc, ba tu tudéng tu do cua Viét Nam,
Nhat Ban va Dtc Qudoc. Do vay con xin chiu nhan phan 16i
nay vé minh, d& néi 1én nhiing diéu khéng dang néi nhu thé.
Cudi cung, tac phdm nay phan téi viét gom 100 trang viét
tay kho A4, chi viét trong khoang nidm ngay 1a xong, nén
khong tranh khoi nhiing thiéu sé6t dang tiéc. Kinh mong quy
doc gia niém tinh hy thi cho.
Niii déi Pa Bio Sydney, Uc Pai Loi
Vao chiéu ngay 3 thang 12 nim 2005
Thich Nhu Dién
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Thay Giai Trong va Chu Tén Diic
tai Lé Khanh Thanh Chiaa Cuc Lac Canh Gidi
6 Chiangmai, Thai Lan 2010
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(Hai chuong cudi nay dugc viét tiép vao
cudéi nam 2011 va ddu nam 2012)

N am 2003 12 ndm quan trong do61 véi toi. Vi day
14 1an ky niém 25 nam xay dung chua Vién Giac
Hannover, Dtic Quéc va nim nay t6i da chinh thiic trao quyén
Tru Tri cho Thay Hanh Tan, dong thoi téi da trd vé ngbi
Phuong Trugng, c6 nghia 1a khong con truc tiép diéu hanh va
Tru Tri chua Vién Giac nita, ma chi con ¢6 van cho chua cling
nhu cho Gi4do Hoi Ptic Quéc ma théi. DAy cang 1a co hoi dé
t61 moi chu Téng, Ni trong cac nuée dén Dic tham du nhiing
1& nghi trong dai nay, gbm nhiéu muc nhu: truyén thua, ky
niém bao Vién Giac, Hoi Phat T, ciing nhu 25 ndm thanh
lap chuia Vién Giac. Nhan co hoi nay, t6i da t6 chiic mot dai
1& Trai Pan Chén T¢ Bat D6 chu huong linh qua vang. Nam
ay, s6 lugng chu Téng, Ni 6 ngoai qudc ciing nhu tit Viét Nam
dén chting minh, tham gia dai 1& khong duéi 150 vi.

Néu ké tir nam 1968 toi xa Hoi An, vao Sai Gon tu hoc (va
sau d6 di du hoc Nhat Ban 1972) cho dén 2003 1a 35 nam dai,
t61 chua c6 co hoi dé gap lai nhiing bac Thay trong Moén Phai
ciing nhu nhiing huynh dé déng mon, hoc cung 16p, ciing
ThAy trong nhiing ndm dau Trung Hoc Dé Nhat cdp 1964,
1965 tai truong Bé Dé Hoi An, thi day 1a co hoi vay. Trong s6
chu vi Tén Tic ti qué huong ra hai ngoai tham du 1& nay c6
Thay Giai Trong 14 ngudi hoc cung 16p, ngdi cung ban thud
thiéu thoi van con giti lai chiéc 4o nha tu sau ndm 1975 oan
nghiét ay. C6 khong it nhiing ban déng tu thud ay di ra doi va
da cuu mang mot doi song thé tuc, ning ng véi thé nhi, nén
chua chién cung it lai vang. T6i d& nghe Thay Giai Trong ké
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lai nhitng ndi niém uén khtc cia nhiing giai doan lich st nhu
vay dé biét ring ai con, ai mAt va ai 1a nhiing ngudi khéng
con lién lac dugdc niia. Ping 14 chién tranh va y thic hé da
chia cit con ngudi trong tiing hoi thé va hoan canh nhu vay.

Nh& vay ma t6i c6 duge co hoi dé lién tudng vé nhiing
ngudi ban cii nam xua, ddi ciing nhu dao, dé biét ring ho da
mot thoi nhu thé con minh van con nhiéu hanh phdc, vi van
con khoac trén minh chiéc 4o nha tu. Mic du “chiéc 40 khong
lam nén tu si”, nhung néu khong cé chiéc 4o thi chang ai biét
minh 13 tu si. Do vay hinh thtic déi khi cling rat can thiét.

Nhiing nim 1966, 1967, 1968, vao nhiing mua hé nghi hoc,
to1 duge Su Phu minh cho 1én Chua Long Tuyén hay xudng
Chua Tinh Hoi dé tap su An cu. T d6 t6i quen bist Thay Giai
Trong va Thay Nhu Hoan nhiéu hon nhiing Thay khac. Anh
em chung tdi lai két nghia dé huynh, ai 16n tudi hon thi lam
anh, riéng t6i nhd tudi nhat tré thanh em 1dt. Pa c6 nhiing 16
tAm su va nguyén uée dudi chan thap T6 chiia Long Tuyén,
mac dau ching tdi chdng biét rang cudc doi sau nay sé troi
noi ra sao, nhung tudi tré bong bot, tudi tré ngang buéng da 1a
diéu kién duy nh4t dé ching tbi vuot 1én trén tat ca.

Nam 1967 1a nam t6i dude Su Phu cho ra chuia Phé Da &
Pa Ning dé tho Gidi Sa-di, thé ma sau nay ching diép Sa-di
lai mang dau an ctia Chua Long Tuyén, noi Hoa Thugng Chon
Phat tru tri, dong thoi Ngai cting 14 Téng Vu Trudng Téng Vu
Tang Sy tinh Quang Nam thud 4y. Qua that khi con ngudi c6
quyén trong tay, muén thay d6i mot su that theo ¥ mudn cta
minh ciing khong phai 1a diéu khé.

Nho giap Thay Giai Trong vao ndm 2003 tai Hannover
ma toi1 dugc biét Nhu Hoan da hoan tuc va mot s6 quy Thay,
C6 khéc ciing khong con tu niia, vi du nhu: Thi Diém, Thi
Duyén, Thi Kinh, Thi Hanh v.v... Tha phuong ngd c6 tri 1a
mot trong bon diéu hy lac, nhung khi nghe vé nhiing manh
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doi tan v6 cua mot kiép tu hanh, t6i x6t xa cho ho khong it. Vi
18 ciing mot lic da cat budce ra di, ma bay gio da c6 qua nhiéu
nguoi quay trd lai. Qua that duong tu khong dé 1a nhu vay.

Nim 2008 14 ndm ky niém 30 ndm thanh 1ap Chua Vién
Giac va ctng la nam t6i duge Giao Hoi Phat Gido Viét Nam
Théng Nhat Au Chau tdn phong 1én Pham vi Hoa Thugng.
Nhan co hoi nay, toi cling da cung thinh mot s6 chu Tén dtic
ti qué huong qua Dtic tham duy 1&. Lan nay c6 thém Ni Su
Giai Thién, Ni Su Hanh Tuong, Ni Su Hanh Nghiém v.v...
Day 1a nhiing ngudi cung thoi gian tu hoc tai Quang Nam tu
nhiing nam 1964, 1965. Ciing nhan co hoi nay, t6i t6 chic 1&
khanh thanh va An vi Phat Tu Vién Vién Dtc tai Ravensburg
thudc mién Nam nude Diic.

Thay Giai Trong va mot s6 Thay, Co khac tit qué huong dén
mang lai cho t6i nhiéu ndi nhé qué. Néu tinh ti nam 1968 dén
2008 1a ding 40 nidm toi da xa qué huong xt Quang. Do vay
di dau va bat cii lic nao, khi cé ai d6 yéu cau téi ngdm tho thi
to1 thuong hay ngadm bai “Nhé Chua” ctia Thi si Huyén Khong
ttic 14 c6 Hoa Thugng Thich Man Giac hoac bai: “Bao gid nhi
toi vé thim xt Quang” ciia Tran Trung Dao. Qué huong gio
day doi véi toi da xa ngut ngan va chi con dong lai trong niém
thuong néi nhé. Do vay, méi khi nhéc dén chon qué, long toi
lai bbi héi thén thic.

Qué huong 1a gi? Ching ai c6 thé dinh nghia tron ven
dudgc, nhung néu thiéu né, c6 1& ching ta sé khé duge thanh
ngudci. Day 12 mot ch4t liéu dudng sinh cua nhiing ngudi dang
song xa qué huong, xt s6. Nhiéu khi, ngudsi ta dang song trén
qué huong dat nudc, nhung ho dang xa roi véi truyén théng
cta qué huong that su, con nhiing ngudi tuy séng xa cach qué
huong trong mudn ngan van dim nhung lic nao hai tiéng
qué huong cting canh canh bén long.

O dau ciing c6 béng dita, cay tre, bui chuéi v.v..., nhung cay
tre 6 dau lang minh dugc sinh ra tai d6 khac xa véi nhiing

123



Duoi bong da chua Uién Gide

Hinh 29. Sum hop dai gia dinh ho Lé tai Chiangmai, Thai Lan 2010

nudc khac rat nhiéu. Vi nhiing noi kia phong tuc, tap quan,
ngén ngi v.v.. khong nhu 6 qué huong ctia minh. Sau nam
1975 c6 bai hat “Qué huong 1 chuum khé ngot” tuong déi dién
ta dung véi tAm trang ctia nhiing ngudi xa xd, nén khi bai ca
nay vang lén dau d6 khién cho ai d& mot 1an xa qué chua bao
gio trd lai ciing goi nhé vé qué huong trong muén thud.

Nam 1968, toi r6i Quang Nam vao Sai gon tiép tuc hoc dé
nhi va dé nhat dé thi Td Tai I va Ta Tai II tai trudng Cong
Hoa va truong Van Hoc, t6i chdng nghi nggi gi vé tuong lai
vi t6i biét rang moét 1an ra di 1a muon 1an kho tré lai, khi ma
hinh 4nh qué huong da lui dan lai phia sau lung minh. Vi
ngudi tré ludon luén hudng téi chi it c6 ai ngo lui. Chi khi nao
ngudi ta l6n tudi roi, kha nang vuon t6i khong con nhiéu niia,
ldc 4y ngudi ta méi nhé vé di vang, luc loi ky tce tudi tho, dé
viét 1én nhiing dong hoéi ky. Néu khong vay thi doi khong cé
gi dep niia.
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T6i cling 1a mot con ngudi, khong vugt khoi uée 1& tam
thuong ciia nhan thé ay va t6éi van 1a mot con ngusi ma la
con ngudi cua qué huong xi Quang nén van con mang nang
chat rudng dong.

Thang 10 nam 2010, Chua Cuc Lac Canh Giéi Ty tai Thai
Lan khanh thanh, t6i da nhic Thay Hanh Nguyén nén viét
thu cung thinh chu Tén dtc trong nudc qua Thai Lan dé
tham du 1& va thuc hién chuong trinh Dai Trai Pan Chéin T¢&
tai Chiangmai vao dip 1é trong dai nay. Nhan day téi va Hoa
Thugng Thich Bao Lac da dé nghi v6i Thay Nhu Tinh té chiic
nhiing chuyén xe bus xuyén cac quoc gia Cam-bét, Lao dén
Thai Lan dé gap g6 ching téi. Qua 1a mét viéc 1am mang rat
nhiéu y nghia. Tt Mién Trung di, c6 ba chiéc xe Bus va tu
Mién Nam c6 mét chiéc, tong cong d6 180 ngudi viia tu si lan
cu si, trong d6 c6 dai gia dinh ho Lé va nhiing ngudi than cua
t61 mong moi duge gap Hoa Thuong Thich Bao Lac da gan 40

Hinh 30. Hinh luu niém trudc cung dién tho xa lgi rang cua Phat tai
Kandy, Tich Lan (thang 7-2011)
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niam xa cach, chua bao gic c6 mot cuéc hop mét. Mot cude hop
mait gia dinh gdm 4 thé& hé nhu vay that ra lau nay chua hé
c6, nghia 1a thé hé cia ching t6i va thém ba thé hé lién tiép
vé sau niia.

Chi tiéc rang thoi gian héi ngd qua ngin ngui so véi
chuyén di ctia Hoa Thugng Thich Bio Lac tit Uc sang. Mot
phan vi duong di vao nidi khé tim, phai di may lan méi dén
Cuc Lac Canh Giéi Ty, phan khac vi du 1é khanh thanh 1a
tam diém chinh, nén phan con lai v6i gia dinh khéng con
dugc bao nhiéu so véi trén dudi 40 nam xa cach.

Toi da c6 dude hai ngay dé han huyén véi hai bén nbi,
ngoai va ca nhiing Thay, C6 ban hoc da xuit gia cung ldc tai
Viét Nam thud nao, hay thé hé xuit gia sau nay khi nghe
Hoa Thugng Thich Bao Lac va t6i vé Thai Lan nén nhiéu nao
niic mudn gip, trong d6 c6 ca Thugng Toa Thich Hai Tang va
mét s6 ban hoc cit nhu Thi Piém va Nguyén Stiu niia. Néu
nhiing ngudi ban nay tinh c¢6 gip ngoai dudng phd thi chic
rang ching ai nhan dugc ra ai. May 1a ¢ day c¢6 ngudi tu gi6i
thiéu, ho#c gia ngudi trude gidi thiéu cho ngudi sau nén méi
biét miat nhau va tit d6 ké cho nhau nghe nhiing gi da trai
qua 40 nam xa cach.

Niam nay 2012, ching t6i ciing t6 chtic mét cudc hop mat
nhu thé niia tai Thai Lan, nhung s6 ngudi it hon va di nhién
12 tinh cam, su trao d6i nhiing cAu chuyén xa xua khong goi
nhé nhu 1an dau cach d6 hon hai nam vé trudc nita. Vi 16, cai
gi 1au khong nhic dén, khong dé cap qua, nay c6 co hoi dé chi
dugc gap mot 1an, cai Ay quy gia that. Vi nhu tinh yéu thuong
6 xa nhau thi nhung nhé, nhung khi s6ng gan nhau lau ngay
ciing sinh ra nham chan. Tuy nhién, ching t6i van c6 gang
dé tao ra co hoi nay vi 1é nam nay 1a nam tha 10, ciing 1a
ndm cudi toi sang Uc tinh tu nhap That va nhan cd hoi nay
di tham du 1& khanh thanh Chua Viét Nam tai Nhat Ban ctaa
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Hoa Thugng Thich Minh Tuyén vao ngay 04 thang 11 nim
2012, cho nén mot 1an di 1a mét 1an khoé, phai ¢6 ging tao nén
cd hoi thi hai nay vay.

Mot 1an khac vao ngay 8 thang 7 ndm 2011 vita qua, ching
to1 cling da ¢6 mot cudc gap go tai Tich Lan that la dac biét.
D6 1a ngay Chinh Phu ciing nhu Hoéi Dong Téng Gia Tich
Lan trao giai thuéng danh du cho Hoa Thugng Thich Minh
Tam, Vién chu Chua Khanh Anh tai Phap va toi dai dién cho
Phat Gido Viét Nam tai Dtc. Ching toi 1a nhiing ngudi dudge
tuyén duong vé viéc mang gido ly ctia Dic Phat dén cac Quéc
gia Au My va lam cho Giao ly dy dugc phat trién tai cac quoc
gia nay. Tt An Do sang ¢6 quy Thay Nhu Td, Nguyén TAn,
Hué Phat va Nhuan Hué. Tu Viét Nam dén c6 Thay Giai
Trong, Thay Péng Man, Thay Nhu Tinh va mot Thay trong
Mo6n Phai Chic Thanh. Ngoai viéc du 1é trao gidi thudng ra,
ching t6i va phai doan con di Kandy dé danh 1& Rang X4 Lgi
cta Dtc Phat, cing nhu dén mién Bic Tich Lan dé tham va

Hinh 31. Tugng dai cac danh nhan thé gici
tai Oakland, San Jose, California
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danh 1é cay Bo Dé do Cong Chia Sanghamita, con gai Vua
A-Duc da mang qua tit An Do va trong tai dat thiéng lich st
nay cach day hon 2300 ndm vé trude. Mot chuyén di c6 that
nhiéu ky niém va cling 1a chuyén di c¢6 nhiéu ghi nhé. Vi 1&
tong phong, phap phai, dé huynh, bing hitu lai ¢6 dip dé gip
nhau han huyén tam su.

Pén Hoa Ky 14n nay nam 2012, t6i chdng biét 1a 1an tha
may sau hon 30 nam & Dtc, nhung theo t6i nghi it nh4t cting
trén 30 1an. C6 nhiing nidm t6i di Hoa Ky dén 2 lan. Lan dau
tién dén tham Hoa Ky vao ndm 1979 tai Gainesville thuoc
mién Bic tiéu bang Florida. Pén dé dé thim Anh Son va Cb
Hién 12 anh, chi cia Pham Nam Hai, ban hoc 16p dé nhi ban
A tai truong Cong Hoa nién khéa 69-70. Bay gic hai anh
chi nay 1a dé tu tai gia cua t6i. Ho c6 hoc vi cao va an chay
truong, 12 nhiing nguoi Phat Td ludn ho tri Tam Bao. Lan ay
to1 da ghé tham c6 Hoa Thugng Thich Thién An 14n dau va
cing 14 14n cudi. Pén nam 1980, Hoa Thugng vién tich & tudi
58 tai Los Angeles, 1a mot mat mat rat 16n cho Phat Gio
Viét Nam Hai Ngoai. Vi Hoa Thuong 1a mot bac Thay, mot
Hoc gia vi dai ciia Phat Gido duong thoi, Ngai la Vién Trudng
trudng Pai Hoc Pong Phuong va sang 1ap Chua Viét Nam tai
Los Angeles tit nam 1974.

Nhiing 1an sau nay, t6i da di tham hau hét cac chua Viét
trén khip cac tiéu bang tai Hoa Ky, nhung 1an nay c6 4 cudc
thdm viéng mang d4u 4n déic biét. D6 14 tham Hoa Thugng
Thich Thanh An, C6 Giac Linh Hoa Thugng Thich Hanh Dao,
Truéng Lao Thich Chon Dién va ngudi ban cti Nhu Hoan
nam xua.

Hoa Thuong Thich Thanh An nim nay da gan 80 tudi,
12 anh rudt ciia C6 Thugng Toa Thich Thién Tudng va la Su
Huynh ctia Hoa Thugng Thich Bao Lac. Ca hai vi nay déu la
dé ti cta ¢6 Hoa Thugng Thich Tri Hiu thud ndo. Ching toi
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Hinh 32. Hoa Thuong Thich Thanh An (hinh chup ngay 4-4-2012)

dén chiia An Tudng tai Oakland thudc mién Béc tiéu bang
California vao mot sang mua xuédn, thang 4 nam 2012 sau
khi da di thim tugng dai cAc danh nhan thé giéi nhu Ngai
Maha-Gandhi, me Teresa, Téng Théng Roosevelt, Thién Su
Nhat Hanh v.v.. c6 ngudi d& nam xuéng cho tu do va ciing
c6 nhiéu ngusi dang chién dau cho tu do dan chu cho thé
gidi. T4t ca roi ciing trd vé véi cat bui, nhung nhiing gi ma
nhiing bac Thanh nhan lam, ngusi binh thuong nhu ching
ta it hiéu hét duge ¥ nghia cta né.

Viéc Thanh, dui mét pham cting tré thanh tdm thuong,
it c6 y nghia, nhung néu viéc pham dudi mat Thanh, cai gi
cling c6 thé mang lai 1oi lac cho quén sanh. Tai cong vién nay
c6 mot tuong déng em bé Phi chau 10 tudi. Em lam mot bai
tho bang tiéng Anh don gian nhung da duge Lién Hiép Quéoc
trao cho giai thudng va dung tudng doéng cia Em tai Cong
Vién duong 18 6 thanh phé Oakland, khong phai 1a chuyén
nhé. Bai Tho nhan dé 1a: “Nguoi da mau”.
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Khi té1i sinh ra, té1 mau den

Khi to1 16n 1én, té1 mau den

Khi t61i di dudi anh sang mét troi Phi Chau, téi
mau den

Khi toi bénh, téi mau den

Khi téi chét, téi ciing mau den.

Con nguoi da trdng thi:

Khi ho sinh ra, ho mau do

Khi ho Ién Ién, ho mau tring

Khi ho di dudi 4anh sang mét troi, ho mau nam do
Khi ho bénh, ho mau xam

Khi ho chét, ho mau tim

Thé ma ho goi chiing t61 1a nguoi da mau.

Cau két nay khién thé& giéi kinh ngac va da trao giai
thudng ciing nhu dung tuong dong cho em. Nhu vay thi nguoi
da trang méi 1a ngudi hay d6i mau, chi ngudi da den bat ct
truong hdp nao, ho vin gidng mau da nguyén thuy cua ho.

Hinh 33. Bdo thap tho Hoa Thuong Thich Hanh Pao
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Chtng t6i buéc vao Chua An Tudng 1an nay thay trong
vang la thudng, vi noi ban thd T6 chi con Xa Loi Xuong caa
Thugng Toa Thién Tuong. Bén nha tru, ¢6 mot Cé Ni gia git
chtia va nha bén canh 12 noi Hoa Thugng Thanh An 6. Sau
khi chao héi va ggi chuyén, Hoa Thugng da ké lai nhiing
chuyén xua khi con ¢ qué nha, nhat 1a lic gip cop trén nui,
hay 14y mau minh dé chép Kinh Di Pa hoac d6t liéu trén
than thé dé cung dudng Phat. Tung 15i néi, tiing ct chi déu
duge Thugng Toa Nguyén Tang ghi 4m va chup hinh cén
than dé lam tai liéu cho nhiing ngusi hau thé sau nay.

Diing trén thém chua dé tién ching t6i hém d6 14 mét 1ao
Tang dang chong gay, nudc da bac mau suong gié, ching toi
rit ngdm ngti va ciing chang biét ring ngay nao d6 quay trd
lai noi nay, c¢6 con danh 1& duge hinh béng nay chéng !

Niam 2011, Phat Gido Viét Nam tai Hoa Ky da mAat céc
bac dai danh Tadng nhu: Hoa Thugng Thich Tri Chon, Hoa
Thuong Thich Thuyén An, Hoa Thugng Thich Thanh Pam,
Hoa Thugng Thich Tri Hién, Hda Thugng Thich Hanh Dao,
Hoa Thugng Thich Tri Nang, Hoa Thugng Thich Thién Huong,
cting nhu ba vi dai Cu Si 1a Cu si Hoc gia Pham Coéng Thién,
Cu si Pham Kim Khanh va Cu Huong Binh Lé Hiu Dan.

Trong nhiing vi nay, téi quen biét c6 Hda Thuong Thich
Hanh Dao ciing da 46 nam réi. Nam 1966, khi Hoa Thugng
con lam Tuyén fJ'y Phat Gido tai Da Nang, toi c6 dip nhd Ngai
ky gidy cho di may bay truc thing Quan d6i mién phi ti Da
Nang vao Sai Gon. On 4y, t6i van quy mai cho téi ngay nay.
Vi thud 4y giao thong tai mién Trung khong an toan, nén
phai dung may bay qua lai tai Da Ning. Di may bay dan su
khong c6 tién nén Su Phu t6i d&d gi6i thiéu cho Ngai Hanh
Pao dé dudc di nhs vao Saigon.

Pén chuia Phé Da tai thanh phd Westminster thuéc mién
Nam California vao nhiing ngay cuéi thang 3 nam 2012 t6i
chi con danh 1& giac linh Ngai ciing nhu Bao thap, ndi thd tro

131



Duoi bong da chua Uién Gide

cot ciia Ngai. Con bao nhiéu canh ciing nhu ngudi da thay
ngdi d6i chu. Tuy c6 sang sta va dep dé hon xua ddy, nhung
d6 khong phai 1a cai hén caa qué huong xt Quang thud nao!
DPung la vat doi sao doi 1a vay.

Tai tang 16 Hoa Thuong Thich Hanh Dao, Trudng Lao
Thich Chon Dién, Houston, Texas, da c6 bai tho diéu rang:

Téng Tang

Ganh nang da buéng, buéng cho trot,
Goéng xiéng bé dugc, bé ludn di.
Tram nam su nghiép cé ra gi,
Giic mé nhat 16 chanh tri kéo 1am.
(2011)
Bai tho chi c¢6 bén cau, nhung da 16t ta duge tat ca moi
su vb thudng chuyén héa, c¢6 c6 khong khong, tro doi dau bé
cting nhu khuyén Giac Linh nén chi mot duong, vi mé va giac
ching c6 gi khac nhau ca.

Hinh 34. DPdnh Ié Hoa Thuong Trudng Lao Thich Chon Dién
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Lan nao ciing thé, khi ghé Houston, chiing t6i bat budc
phai ghé thiam Trudng Lao Thich Chon Dién mot lan. Vi
Ngai 1a Su Thuc cta t6i va nam nay Ngai da ¢ vao tudi 86,
nhung minh méan vé cung, chi ¢c6 con mat hoi kém mot t,
nhung Ngai van 14i xe, dén di nhiing dia diém gAn Quan Am
Tinh Xa. Ngai 14 mot vi Lao Tang c6 tudi doi cao nh4t nhi tai
Hai Ngoai ngay nay va trong Mén Phai Lam Té& Chiic Thanh,
Ngai thudc doi thi 40, dé ti cha c¢d Dai Lao Hoa Thugng
Thich Phé Thoai, chtia Long Tuyén Héi An.

Chung t6i gip dé tham Ngai, doc the Ngai cho Ngai nghe,
binh tho va d6i khi Ngai vin héi nhiing tu tudng vé tanh
Khéng trong Kinh Kim Cang, Bat Nha hay Luat hoc. Dong
thoi chiing toi cling c6 dude nhiing bita 4n chiéu bang banh
u6t v6i huong vi qué huong that ngot ngao. Toi doc bai: “Rudi
than trong luéi nhén” rang :

Tham duc lao vao vuéng ti sinh
V6 minh nghiép thiic din vong quanh
Ao tu ngtu truge gdy thém truge
Khé khé thi ra ciing tai minh
(2007)

Qua that cudc doi nhu mot gide mong va gide mong Ay
du chi 12 30 nam, 70 nidm hay 100 nam di niia, n6 cing chi
giong nhu mot con rudi, dang vuéng vao luéi nhén, khéng
hon, khong kém.

Sau khi doc tho, lai c6 binh tho va tic gid bai tho 4y chinh
1a Ngai nén Ngai déc y vo cung khi ¢ ai d6, c6 dong quan diém
v6i Ngai nhat 1a nhiing ngudi thich the va hoc thudc the.

Cudi nam 2011, khi t6i con 6 trén nui d6i Da Bao ving
Blue Moutains tai Uc Chau, Ngai c6 cho Dao Httu Minh Hai
gdi qua email ciia Chuia Vién Giac mot bai tho c6 hai tiéu dé.
Tiéng Viét goi 1a “Vong Hai Dai”, con chii Han thi Ngai viét
ba chii “Ngit Hanh Son”. Di nhién Vong Hai Dai nam trén
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mot trong ndm ngon ndi Kim, Moc, Thiy, Héa, Tho tai Non
Nudéc gan thanh ph6 Pa Nang. Con Ngit Hanh Son 1a dung
dé goi chung ndm cum ndi kia.

Trong tap tho “Gop nhat 14 vang” ciia Ngoce T, ttic Trudng
Lao Thich Chon Dién da duge Thugng Toa Thich Hanh Tuén,
tru tri chtia Triac Lam tai Chicago cho in lai trong nam 2011,
trang 41 c6 bai nay nhu sau:

Vong Hai Dai

Gi6 mat rugi, thong reo nhé nhe
La vang roi, lang Ié roi roi
Phong lan hoa mim miéng cuoi
Bién déng triang rung sao roi ngap dong
Hang Van Nguyét cong cong queo queo
Déng Huyén Khéng vi diéu linh phong
Chiéu vé may sgi ning héng
Thién hinh van trang cé khong tuyét voi
19..

Nhu vay, bai tho nay Trudng ldo da 1am ti nhiing nim
gitia hay cudi thé ky XX va mai cho dén cudi ndm 2011 cua
dau thé ky th XXI Ngai méi thém dudce hai cAdu sau cing ma
trong ban in 1an tht hai nay khong dugc thay. D6 14 :

P4 ngii sdc giiia troi non nudc
Cé6 cu tran, nhiém truoc thi khéng

Trudng ldo doc xong hai cau nay, dic ¥ 14m va bao véi toi
rang: “Thay da dang hét tAm long ctia minh cho qué huong
x Quang roi d6 va day ciing 1a su dap dén on Su trudng thud
nao.”

T nhitng nam thap nién 40, Ngai da xuat gia v6i T6 Pho
Thoai tai chiia Long Tuyén, Hoi An. Nay T6 d& vién tich, con
Ngai sdéng xa qué huong trong ngut ngan cach trg, nhung &
tudi vé chiéu, Ngai da nghi dén noi da cuu mang minh thud
thiéu thoi. Day 12 mot viéc lam, mot y nghia that cam dong.
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Cach day chung 10 nam, t61 c¢6 in cho Ngai 2000 tap tho
khé A6 ciing dit tén 1a “Gép nhit 14 vang”, trong Ay ¢ nhiéu
bai hay, nhung vAn chéng thudc, chi thuéc duy nhat bai
khéng dang trong tap Ay la:

Su vira cat tiéng Nam Mbé

Thoang dau c6 bong mot c6 buée vao
Tim Su ron ruc nén nao

B6 chuéng, bé mé ra vao chdng yén
Tim nay vi xé lam déi

Trot dang cho Phat chao 61 con nang
Lung linh dudi anh trang vang

Nhu Lai Diéu Ngu trén lan téc em

Ngai héi t6i tai sao Nhu Dién khéng in bai nay cho Thay?
T6i thua rang: Thay gia rdi ma con lam tho tinh lang man
qua nén con khong in, nhung khong sao, bai 4y con da thudc
nim long. Con nhiing bai khac hay 1dm nhung con ching thé.
Do su gan buéng nay ma bay gid téi phai chép lai vao tap
sach nay, 16 mot mai quén di thi sé dic tdi v6i Ngai va nhat
12 khi Ngai khong con c6 mét trén coi thé nay niia, thi ai sé
14 ngudi nghe tho va binh tho cho.

Ky niém bao gic cting dep, luu lai ddu but ngay xanh va
ky niém danh dau mot ching duong ctia mot thud xa xua..
Va tat ca déu sé roi vao di vang.

Daic biét ky nay t6i huéng dan phai doan Hoang phap lan
tht 8 dén Hoa Ky gém quy Thay, C6 dén tit Uc chau, Au Chau
va Hoa ky, tat ca c6 10 vi. Tt nhiing ngay cuéi thang 3 dén
cudi thang 5 nam 2012, phai doan da xuyén qua cac thanh phd
16n nhu: Santa Anna, San Jose, Las Vegas, Fremont, Houston,
Oklahoma, Minnenapolis, Chicago, Philadelphia, Virginia,
Jacksonville, Gainesville v.v.. Trén nhiing ching duong nay,
mdi noi déu c6 mot ky niém khé quén. Vi du nhu tai Trung
Tam Quang Dic tai Mién nam California da gip dude anh
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Hinh 35. Cang véi anh Nhu Hoan

Pham Sanh Nhu Hoan, nguoi két nghia dé huynh véi toi va
Hoa Thugng Thich Giai Trong tai Chua Long Tuyén Hoi An
ti nhiing ndm 1966, 1968. Qua that 1a qua dat tron, nén sau
gan 45 ndm, ching tdi da gip lai nhau trén dat nuée tu do Hoa
Ky nay, v6i bao ndéi miing miing tui tii. Bay gio thi anh da c6
mot vo hai con véi tudi doi chong chét gan 70 ndm suong gié
trén van néo dudng tran, nhung anh va gia dinh van con niém
tham tin noi Tam bdo. Qua 1a diéu hiém quy vo cung.

Chung t6i nghi ring: Ngay &y ching thé xay ra va khéng
bao gi¢ dén niia, nhung nay thi hinh anh cii ctia 45 ndm truéc
lai hién vé. Néu quy doc gid xem hinh dnh ciia Nhu Hoan va
t6i trong chiéc y Sa-di noi thap Ngai Phé Thoai trong sach
nay' thi sé tim lai duge ky niém nay.

Bay gio anh Nhu Hoan déng vai Cu si, khong biét trong
tam anh nghi sao, khi thay t6i sau gan ntia thé ky é ngoai quéc

' Xem hinh 21, trang 64.
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nhung van con khoac trén minh chiéc 40 nha tu. Di nhién 1a
khéng phai dé anh phuc ma dé thay rdng mbi ngudi sinh ra
trong doi nay déu c6 nhiing duyén nghiép khac nhau, khéng ai
giong ai ca. Khi nip quan tai day lai rdi, lic 4y méi biét thuc
hu, con hién tai chi 1a nhiing béng phut du cia nhan thé.

Trudc san Chua Quang Dic, anh xiét tay toi that chat
nhu thAm néi rang: Nhiing ky niém ngay xua cta ching ta
duéi mai Chua Long Tuyén van con d6 va Vién Giac van con
day dé cho 16i kinh tiéng ké vong vé, khién cho ai d6 phai mé
c6i long ra va hay dé cho hon minh phiéu béng ndi cdi ao, dé
hiéu r6 cho mét kiép nhan sinh, né 4o hoéa 1a dudng nao!

Ngay 16 thang 4 ndm 2012 vita qua, ciing 1a ngay lam tuan
49 ngay cho Cu si Lién Hoa, ngudi choéng, ngudi ban dao cia
C6 Diéu Tinh. Phai doan Hodng phap ciia chiing t6i ky nay tat
ca déu c¢6 mat. Sau khi tung Kinh ciu siéu 1a phan thuyét linh
dé sau d6 Thugng Toa Minh Tan, Thugng Toa Nguyén Tang
va Dai Ptic Thanh Tri ciing vong. Bit dau t6i da néi:

[y 172

Hinh 36. Khai thj Huong Linh nhan tuan chung that

137



Duoi bong da chua Uién Gide

“Vao mua Xuan nam 2011 vira qua, khi Phai doan Hoang
Phap cua chiing téi dén thim anh va lam 1é cAu an tai tu gia
anh, Iic &y anh da biét bénh tinh cua minh khé thuyén giam,
nhung anh van c6 gang chién d4du vdi ti than. Nam nay ciing
mua Xudn 2012 nay chiing téi cing dén nha anh nhung dé
lam tudn 49 ngay cho anh. Qua cudc doi nay la 40 méng, véi
tuéi 62 da la tudi tho cla cudc doi, nhung bai viét cia anh
vé “vong xody cua nghiép luc” duong nhu anh van con ao uéc
dugc séng dé lo cho tam linh ciia minh ciing nhu cho vo con
cta anh. Poc bai nay, ai ciing biét rang anh tu theo Mat Giao,
anh c¢6 thé chap nhan ra di mét cach dé dang, nhung viéc
vang sanh vé Tinh D¢ thi hinh nhu anh chua qua quyét Iim.
Nhung khoéng sao, theo vi Té6 Tinh P Chon Téng ciia Nhat
Ban la Ngai Than Loan 6 thé ky thi 13 cho rang: Viéc vang
sanh do bon nguyén luc cia Piic Phat A Di Pa c¢6 hai phan.
Do 1a hoan tudng va vang tuong.

“Thé nao la hoan tuéng? Nghia la sau khi sanh vé thé gidi
Tinh Dé réi, néu nguoi nao muén tré lai Ta Ba ciing c6 thé

Hinh 37. Lé cing duong trai tang tai tu gia PH. Diéu Tinh
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thuc hién duge y nguyén cua minh, khong cé gi trd ngai ca.
Con vang tudng cé nghia la sau khi vang sanh vé thé giéi Cuc
Lac roi, 6 nguyén noi 4y tiép tuc tu hoc dé dat dén canh gidi
giac ngo cao hon.

“Bay gio Anh da di réi, nhung nhiing cong trinh nghién
cttu, tu hoc, vin tho van con dé. Poi sé niém 4n Anh va Dao
sé trang trong to dam Phap danh anh thudc hang dai Cu si
cua Phat gido Hoa Ky noi riéng va Phat gido néi chung.”

Tiép d6 tdi noéi rang: “Trong nhiing ndm qua tinh hinh
Phat gido tai Hoa ky ndi riéng va khdp noi trén thé gidi néi
chung da trai qua khéng biét bao nhiéu la bién déng tir bén
trong ra lan bén ngoai vao, khién cho Iong nguoi Phat ti dao
dong. Thé ma Anh van an nhién tu tai, van mot Iong trung
thanh vdi ly tudng tir bi, loi tha cua dao Phat va chua thay cé
mot cdu van hay bai bdo nao Anh oan than Phat gido ca. Qua
la diéu hy hitu v6 cung véi thé dao nhan tam trong hién tai.

Hinh 38. Hinh chup sau Ié khai mac khoa tu tai Choa Tric Lam,
Houston. Su Cht Hanh Hoa (nguoi quy gita phia truéc chu Ton Duc)
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“Anh hay an nhién véi c¢6i Tinh va hdy doai mét nhin vé
vo con Anh, bang hitu cia Anh, Thay Cé cia Anh va Iiic nao
ciing luén hé tri Tam Bdo dé Ba ngoéi Tam Bao dugc truong
Iuu tai thé giéi Ta Ba nay.”

Tré vé lai Chua Tric LAm cua Cau Chin ma t6i cho Phap
Danh 14 Thién Phadm khi tho Sa Di, cho Phap tu 1a Hanh
Hoa va tho Sa Di Bo Tat Gidi véi phap hiéu Giac Lién, c6 rat
nhiéu diéu dang tan than nén ghi lai noi day cho moi ngudi
chiém nghiém.

That ra toi gip chid Hanh Hoa tai Chua Tric Lam 6
Houston cting chi trong su tinh ¢6 qua su giéi thiéu caa Co
Kathy, C6 Van Anh va Co6 Diéu Tinh. Vao nam 2009, khi phai
doan Hoang Phap dén day khong c6 chd giang nhat dinh nhu
da duge sip dat trude tit Jau. Pong thoi qua su trao d6i dién
thoai v6i Thay Hanh Dtc va Cau Chin, t6i da bat dau lam
quen tu dao ay.

D6 1a nhiing thoi Kinh Lang Nghiém budi sang rdi 1& quy
y, 1& xuat gia, va tiép theo 14 18 tho Sa Di B6 Tat Gidi duéi su
chting minh ctia Truéng 1do Thich Chon Dién va tat ca thanh
vién trong Phai doan Hoang Phap cta ching toi. Néang luc
cua than chd Lang Nghiém va 1ong tu cua chu Ton dtc da
cam hoéa Chu tré thanh mot vi Tang si trong doi nay.

Tu ngay 13 dén ngay 16 thang 4 nam 2012 viia qua la
nhiing gi da chtng that cho diéu d6. M6i ngay tu 3 gio chiéu
dén 9 gio to1, ldc nao va lic nao trén chanh dién Chua Tric
Lam cting nhu ngoai vuon Chua c6 ca hang trim hang ngan
nguoi M¥, ngusi Mé, ngusi Hoa, nguoi Nhat, nguoi Viét dén
1& bai, nguyén ciu, nghe Phap, chiia bénh va tho nhan phép
gia tri.

Thit Sau ngay 13 thang 4 nam 2012, bit dau budi 18 tat
ca chu Tang Ni trong Phai Doan déu hién dién trong Chanh
Dién sau ba héi chuong trong Bat Nha cung nghinh. Tiép
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dén 1a thuyét phap bang tiéng Anh ctia Thugng Toa Thich
Nguyén Tang va tiéng Hoa ctia Dai Dtic Thich Hanh Bo. K&
d6 14 16 chu nguyén va phat qua. Tiép theo sau biia an toi 1a
dém dot dén cAu nguyén ciing nhu chiia bénh. Mbi 1an nhu
thé& khong duéi 500 ngudi.

Ngay tht bay 14 thang 4 nam 2012 1a gid cua Thay Hanh
Dtc va Thay Vién Giac. Ngay Chu Nhat 15 thang 4 nam 2012
14 gi6 giang phap va chi nguyén cua Thugng Toa Thich Thong
Triét va Thay Thanh Tri. Ngay Chu Nhat nay cé trén 1000
nguoi tham du, dai da s6 14 ngusi Mé va ngusi Hoa. Cho nén
trong moi budi thuyét phap déu cé néi tiéng Viét, tiéng Anh,
tiéng Hoa va dudc dich ra tiéng TAy Ban Nha cho ngudsi Mé.

Ngay tht Hai 16 thang 4 nam 2012 14 ngay 1&6 Khanh Pan
2556 cua DPtc Tu Phu Thich Ca Mau Ni. Budi chu giang do
t61 va Thay Thién Dao chu tri. Su Chd Hanh Hoa dich sang
Tiéng Hoa va Tiéng Anh. Mot ngudi Phat ti Mé dich sang
tiéng Tay Ban Nha. Ngay hom 4y khéng duéi 1500 nguoi
tho nhan nuéc cam 16 va su chi nguyén ctia Chu Tang. T6i
hom d6, Ni Su Minh Hué thuyét giang ngoai vuon Chuia bang
tiéng Anh dudc dich ra Tiéng Tay Ban Nha. Lé cAdu nguyén
dot dén cling chi thanh tha thiét. HAu nhu ngay nao ciing
c6 nhiing nguoi Hoa va ngudi Viét cing ducng Trai Téng.
Con nguoi Mé nghéo hon, ho cing céng qua vao Chua nhu
lau chiii nha clia, cit tia cay c6i ngoai vuon Chua. O day chi
thiéu mét vi tru tri biét hy sinh va hiéu duge quan ching &
My. Au d6 cting 12 nhan duyén trong cudc song.

T6i nghi rang dau c6 dia vi, tinh yéu, 1gi danh v.v..., tit ca
cting chi 12 nhiing hién tugng, ma da 1a hién tugng thi khong
phai 1a thuc tuéng. Vi thuc tuéng ctia moi hién tugng déu la
khong. Pa 1a khong thi con bam viu vao d6 dé lam gi? Moi
ngudi tu hoi va tu tra 16i cho minh, thi 16 céong bang dé nhan
ra hon.
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“Gép lai nhau” 1a dé tai ctia chuong nay, td6i mudén viét
thém vé mot Phat ti tai gia & Fremont tén 1a Thién Tri dé
niém 4n va dé biéu toé long biét on cta nhiing Thay cb trong
phai doan Hoang Phap trong may nam qua.

Vé San Jose trong hon 3 ndm trude, Thién Tri da dén Phai
doan vé Fremont dé giang phap tai Niém Phat Pudng nay.
DPay 1a mot hang 16n chuyén tién sit, thép cho cong nghé cao.
Anh da cing mot phan ba hang nay dé 1am Chua. Thién Tri
c6 tat ca 4 hang nhu vay va mdi thang phan td su cting dudng
cho Chu Téng tru xt tai day, Thién Tri déu chu cap. Toéi da
gdp rat nhiéu nguoi giau cé trong sudét hon 60 nidm qua trong
cudc séng cua minh, nhung téi chua bao gid thdy ngudi nao
gidu c6 nhu Thién Tri ca vé vat chat 1an dao tAm. Nguoi Phat
T trung nién nay tudi chua téi 50, da c6 hon 30 nam 6 My
lap nghiép bang hai ban tay trdng, nhung nay thi cai gi cling
mudn bd, ké ca vo con va hang triéu triéu My kim. Anh ta
bao rang, cai gi d6i v6i anh ta trong hién tai ciing déu chan
ngan! Chi c6 con duong tu giai thoat méi gitup anh ta thoat
khéi sanh tti luan héi.

D6 1a chan 1y cua dao Phat, nhung séng trong doi thuong,
day khéng phai la diéu dé xt 1y va déi xt nhu thé nao dé
thuan doi, hop dao khong phai 1a chuyén don gian. Téi hy
vong nguoi dé tu tai gia tai ba nay, dudi minh ¢6 hang tram
nhén vién lam viéc hiéu va hanh xt ddng véi cuong vi 1a mot
Giam déc cia minh.

Phai doan Hoing Phap 2012 nay da tho nhan su ctng
duong ctia Thién Tri nhiéu vat cé ¥ nghia va quy Thay sé 14y
d6 lam hanh trang cho sy hanh dao cia minh. Vi 1¢i danh,
tién tai, sdc dep chi mang dén cho con ngudi nhiéu khé dau,
it hanh phuc, chi ¢6 con duong huéng thugng cua tAm linh
méi 1a diéu dang néi ma thoi.

Té1 két chuong nay véi 20 trang viét tay vao ngay 17
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Hinh 39. Cang Phat Tar Thién Tri tai Niém Phat Duong Fremont,
San Jose, mién bdc California

thang 4 nam 2012 tai Chua Tric LAm, Thanh Phé Houston,
Texas, khong phai dé khoe khoang hay dé bay té néi niém
tam su cia minh cho moi ngudi biét, ma cha yéu la ghi lai
nhiing diéu can ghi, cAn nhé dé mot mai day khi 16n tudi roi
khong con kha néng viét lai nhiing diéu nay niia thi qua that
1a diéu dang tiéc vo cung.

Téi xin vinh danh moi ngudi, ké ca ngudi xuit gia va tai
gia, ké ca tu si 1an cu si. T6i khong ngan ngai dé néi lén su
that trong chuong nay ciing nhu chuong ké tiép va hy vong
rang doc gia sé hiéu cho diéu 4y!

Mong dudgc nhu vay.
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Tac gid, Ong Ba Gido Su Dr.Dr. Antes
va phu mau cia Hanh Gia tai Dai Hoc Hannover

Lé tét nghiép Tién Si Triét Hoc tai Pai Hoc New Dehli, An D¢ cia
Thay Nhu Ti & Thay Nguyén Tan, thang 3-2012
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BA THE HE TIEN Si
(BAC SI VAN HOC)

N am nay la nam Thin, ma Thin ndm é Can Nham,
nén déi véi nhitng trang nam ti c6 tudi Thin lai
thi cti @6 dat hay lap nén cong danh su nghiép trong nam
nay, thi qua 1a diéu tuyét diéu biét bao nhiéu. Nhung réng
hay di do61 v61 nuée va may, cho nén nam nay cé 1é cling sé la
nam dugc bao hiéu nhiéu noi trén thé giéi bi nuéec ngap, ma
nudc ngap thi bao nhiéu tai uong, khé nan sé xay ra.

Nguosi xua thuong chic cho ngudi di thi ci la: “Gap hoi
Long Van”, nghia la gip dudc van may nhu rong gap may. C6
may 1a c6 mua. C6 mua 1a c6 nuée. Theo ngusi Trung Qudc
thudng hay cho réang “Cé nudc thi cé tién”, nhung khéng biét
nguoi Viét Nam minh c6 cdu tuc ngit ndo ngin gon ma thé
hién duge van héi nay ching? Ngudi minh thuong hay chic
cho ngudi di thi la: Bang hé dé tén, sau d6 1a thiang quan tién
chtic v.v.. D6 1a nhiing si tit ngay xua theo Nho hoc, con ngay
nay viéc thi cti khong con nhu truée niia, nhung khi dé6 dat
roi nguoi ta van goi 1a ké si. D6 1a Bac si, Nha si, Thac si,
Tién siv.v..

Vao dau thé ky th 20 nuéc ta van con nhiing khoa thi
Tam Trudng. D6 14 thi Huong dé 18y Tua Tai, thi Hoi dé 14y Cu
Nhan va thi Pinh dé 14y Tién Si. Ngudi nao thi dd ca ba khoa
nay duge goi 1a Tam Nguyén. O lang Yén D3 da ¢6 mot vi nhu
thé, nén nguoi doi goi 1a Tam Nguyén Yén D6. D6 chinh 1a
Nguyén Khuyén. Ong 12 mot nha Nho yéu nude, hoc rat gioi,
ra lam quan réi vé nha hudng nhan. Poc tho véan cua Nguyén
Khuyén nhu cac bai: Khéc Duong Khué, Me Méc v.v... ta thay
dudc diéu 4y. Nhung riéng thi si Tran T& Xuong thi 1an dan
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v6i con dudng cong danh su nghiép, 6ng da dem chuyén hoc
hanh thi ¢t chdng ra gi ciia minh vao trong nhiing bai tho tu
trao chAm biém:

T4p ténh nguoi di té ciing di,
Ciing léu, ciing chéng, ciing di thi.
Tién chan, c6 mat ba déng chén,
So bung, thay khong mét chit gi...
(D1 thi tu vinh)

Mai khong tén to, to di ngay
Gid Tét tir diy nhé 14y ngay
Hoc da s61 com nhung chua chin
Thi khéng &n 6t thé ma cay.
Sédch dén phé méc dan con tré
Thung ddu nho tay mét me may
Céng hi, mét-xi, diy thudc ca,
Chdng sang Tau, ciing téch sang Tay.
(Héng thi 1)

Ngay xua cti ba ndm mdi md hoi truong thi nhu vay. Ca
nude Viet Nam thoi cudi nha Nguyén chi t6 chiic ¢ Kinh D6
Hué. Lic 4y ai muén thi phai chuén bi dén trudng thi trude
va khi di thi phai mang theo ca 1éu, ca chdong, di nhién 1a c6
c& nguoi gidp viée theo nita. Vg & nha trong con dé chong di
thi. Khi tién chéng vao Kinh ting thi da trao cho chong nhiing
dong tién chét chiu dude lau nay dé vita lo nudi con va nudi
chéng an hoc, nhung 6ng chéng chéng biét 1y do gi ma chéng
chiu hoc d6i theo but nghién, nén khi s bung Thiy ching c6
mot chii nao ca. Thoi dau thé ky thd 20 14 thoi giao thoa ctua
Tay, Tau, Nhat. Cho nén cai hoc tit chuong thuan tiy khong
con nita. Ngudi ta bay gio di hoc tiéng Phap dé ra lam thong
ngon cho TAy, dé dudc di day di d6, chi it ai mudn hoc cai chit
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Thanh Hién kia. Do vay ma Tran Té& Xuong da than 1én nhu
vay cling 1a diéu c6 ly.

Mot bai tho khac cia Tran Té Xuong da dién ta vé cai hoc
cua nha Nho thud 4y nhu sau:

Cai hoc nha Nho da hdong roi
Muoi nguoi di hoe, chin nguoi théi
Cé hang ban sach lim dim ngu
Thay khéa tu luong nhdp nhém ngoi
Si khi rut ré, ga phai cdo
Van truong liéu linh ddm 4n x61
To61 dau dam mia lang té1i nhi
Trinh c6 6ng tién, thit chi toi.
(Cai hoc nha Nho)

Bay gi0 trong thé ky tht 21 nay, néu cé ai dé cd géng
dién ta cho 16p tré doi nay sinh ra va 1én 1én tai hai ngoai vé
thii bac cia cac quan hang nhat, hang nhi (tién chi, thi chi)
trong lang nhu thé nao, chic 1a ching sé l4c dau ngoay ngoay
rdi bo di. Méi gdn 100 nam théi ma xa hoi loai ngudi thay déi
qua nhiéu nhu vay.

Ngay xua c6 rat nhiéu ngudi sau khi dé dat ra lam quan
va ldc vé gia ti quan vao chua tu niém hay ¢ vay dé hudng
nhan. Vi du nhu ba vi T phai Tric Lam Yén Tu cta Viét
Nam chiing ta vao thdi cudi thé ky 13 va dau thé ky 14 ciling
da thé hién duge viéc nay.

Vi s6 T6 1a Diéu Ngu Giac Hoang. Ong 14 vua Tran Nhan
Tong, sau 2 1an dai thing quan Nguyén Mong, da nhudng
ngdi cho con 1a Tran Anh Téng, roi chinh thiic xuat gia vao
nam 1296 tai chuia Chan Gido. Tt d6 vé sau chong gay di
khép nhan gian dé khuyén ngudi dan tu theo Thap Thién va
ong la ngudi da chinh thiic gad Céong Chia Huyén Tran cho
Ché Man cta Chiém Thanh dé dsi 14y Chau O va Chau Ly,
nay la 2 tinh Thtia Thién va Quang Nam.
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Vi T6 tht hai ctia dong phéi nay 1a ngai Phap Loa Tén Su
12 mét vi T6 rat dic biét (xem thém truyén Tric LaAm Tam
T6).

Riéng vi T6 thi ba cua dong Thién nay mdéi 14 mot vi dic
biét hon. D6 1a Ngai Huyén Quang. Tén doi cua Ngai la Ly
Dao T4i. Sau khi db Tién Si, Ngai c6 2 cau tho bat hu la:

Khé khan thi chdng ai nhin
Dén khi dé Trang tam nghin nhan duyén.

Khi con 1a cAu &m hay sinh d6 nghéo thi ching ai dé y
dén, nhung khi d6 Trang Nguyén, Tién Si thi c6 khong biét
bao nhiédu nang con gai mudn theo hau dé nang khan sta tui.
Do vay sau khi lam quan, 6ng da xuit gia dau Phat va trd
thanh vi T6 thi 3 ctia Tric Lam Yén Td.

Ngay xua khi d6 Tién Si, Trang Nguyén thi thuong dudc
nha Vua chon lam Pho Ma. DAy 1a cai vinh duy ctia ngudi vé
dau trong chén quan trudng.

Thoéng thuong c6 Vua, c6 Hoang Hau thi phai c6 Tam cung
Luc Vién di kém. Thé nhung cling ¢6 nhiing vi 1am Vua, lam
Gido Chu ca hing bao nhiéu thé& ky nay ma van khéng lap
ngdi Hoang Hau hay Thi Phi. D6 12 ngdi vi cua Dat Lai Lat
Ma Tay Tang va Dtic Gido Hoang cua La Ma. Cho nén khong
can Tam Cung Luc Vién lam gi.

Tu d6 ta thay rang: Ngoi Vua la chén cao sang nhéit, nhung
trong lich st da c6 nhiéu vi chéi tir. Vi du nhu Thai T Tat
DPat Da (An Do), Tran Nhan Téng (Viét Nam) hay cac vi Phap
Vuong cia Tay Tang. Ngai vang con khong thiét, do vay vai
Pho M4 d4u can gi, mién 14 thi thd tai nang dé an bang t&
thé& 1a dugc roi.

Riéng t61i nam Nham Thin nay (2012) c¢6 3 niém vui nho
nho lién tuc mang dén qua ba thé hé ctia nhiing nguosi xuat
gia da dd Dai Dang Khoa (Bac Si Van Hoc). D6 14 cac Thay
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Nhu Ta (Dé ti cia Su Phu), Thay Nguyén Tan (Dé tu cia Su
Huynh) va Thay Hanh Gia (Dé ti cta t6i). Trong mot nha cé
3 dén 4 doi do6 Tién Si, nhung rat hiém 6 Viét Nam. Nam nay
Mo6n Phong Phap Phai Vién Giac c¢6 duge diéu hy hiiu nay
trong ctia Thién. Do vay t6i xin ké dé hau quy vi.

Dé ti cua Su phu téi 14 Thay Thich Nhu T4, Su dé ctua
toi. Nam 2002, Thay Nhu T4 sau khi dau Ct nhan Anh van
tal Viéet Nam da qua An Do tham du 1& khanh thanh Trung
Tam Tu Hoc Vién Giac tai B6 Dé Pao Trang do Thay Hanh
Nguyén va Thay Hanh Tan thanh lap. To6i thay Thay Nhu
T4 con tré, c6 ¥ mudn hoc thém, nén t6i bao Thay vé lai Viét
Nam lo gidy t5 hd s6 dé sang An Do du hoc. Trong suét 10
nam, ti ndm 2002 dén nay, Thay Nhu Td da trai qua cac ky
thi cia phan khoa Anh ngii va Phat hoc 6 cAp bac MA, Mphl.,
Ph.D. Vao thang 1 nam 2012 Thay da bao vé hoan thanh
luan 4n Tién Sicua minh tai Dai Hoc Dehli, An D6. Phan toi
va chuia Vién Giac da cham lo doi séng vat chat cho Thay suét
ca hon 10 nam nay. Nay Thay da ra trudng, that chdng con
niém vui mung nao sanh dugc!

Su Phu téi, tic 14 ¢c6 Hoa Thuong thudng Long ha Tri,
da vé coi Phat TAy phuong cach day hon 10 nam vé trudc.
Chiic vu cudi cung ctia Ngai 1a: Chanh Van Phong Vién Héa
Dao Gido Ho6i Phat Gido Viéet Nam Thong Nhat, ldc c6 Dai
Lao Hoa Thuong Thich Huyén Quang con duong thoi. Khi Su
Phu t6i vién tich (ngay 1.11.1998 nham ngay 13 thang 9 ndm
Mau Dan, tho 71 tudi). Vién Tang Théng va Vién Héa Dao cé
di mot tAm truéng ma ngay nay van con treo tai gidng dudng
chua Vién Giac tai Hoi An.

Thé hé dau cua ching t6i xuat gia vao gitia thap nién 60,
chi c6 c6 Hda Thuong Thich Tam Thanh, t6i va Ni Su Nhu
Vién va thap nién 80, 90 Su phu tiép dd thém dugc vai chuc
Thay Cé niia, trong 4y c6 Thay Nhu Td. Rat tiéc 1a Thay toi
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da ra di va 2 cay da chua Vién Giac ciing da chét mat mot.
Ngudi khong con c6 mit trén coi thé dé ching kién cho ngudi
dé ti xuit gia cia minh da d6 dat thanh tai. Su phu 1 nguoi
canh t4n, d6i méi, nén nhiing gi khién cho Phat Phap trién
khai thi Su Phu khong bao gid t chéi.

Dé ti cua Su Huynh t6i 1a Thay Nguyén Tan da bao vé
thanh coéng luan 4an Tién Si tai Pai Hoc Dehli An D¢ trong
thang 3 nam 2012 nay. Su Huynh TAm Thanh xu4t gia véi Su
Phu t61 vao cubl nam 1963 tai chua Tinh Hoi Quang Nam (nay
12 chua Phap Bao) va sau d6 Su Huynh vao Sai Gon hoc va tét
nghiép tai Phat Hoc Vién Hué Nghiém, sau ra lam gidng su
cua Gido Hoi. Sau nam 1975 Su Huynh Tam Thanh tic Hoa
Thuong Thich TaAm Thanh vé Dai Ninh lap nén Tu Vién Vinh
Minh dé chuyén tu Tinh D6 va day ching. Ngay ra di caa Su
Huynh 14 ngay 02.4.2004 nhim ngay 13 thang 2 nam Giap
Thén, tho 72 tudi. Hién tuong vang sanh da dén véi ngudi
chuyén tu Tinh D nén Su Huynh biét truéc ngay ra di cta
minh. Ngay nay chiia Vinh Minh do Thay Nguyén Hién tru tri
va Thay Nguyén Tan 1a Su dé ciia Thay Nguyén Hién.

Khi Su Huynh t6i con tai tién, Nguoi da gui gdAm Thay
Nguyén Tan cho to6i chidm lo vé doi séng vat chat. Téi da sdn
long va nay dé ti caa Su Huynh da dd dat thanh tai. Hoa
Thuogng Tam Thanh lai khong c6 mét dé ching kién ngay
vui hiém c6 4y. Qua 1a diéu dang tiéc, nhung du cho ¢ mot
phuong troi nao, khi Su Phu va Su Huynh t6i nhin vé coi Ta
Ba nay, thdy dé ti cia minh thanh tuu dude nhu vay, chic
quy Ngai cling sé nd nu cudi man nguyén.

Dé ti cua to6i 1a Thay Hanh Gia vira bao vé luan an Tién
Si 6 Pai Hoc Hannover - Ptic Qudc, ca diém thi miéng 14n thi
viét thudc hang t61 vu. D6 1a ngay 14 thang 12 nam 2011 va
ngay 14 thang 2 nam nay (2012) Thay Hanh Gia lanh béng.
DPic biét luan an Tién Si bang tiéng Ptc da dude nha xuat
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ban Tectum in thanh sach va phat hanh khép noi trén nuée
Dtc cting nhu cac nuée né1 ngdén ngii Pic tai Au Chau. Riéng
quyén luan an nay da duge dich ra tiéng Viét va sé dude 4n
téng trong thdi gian téi, nam 2012. Pay 1a quyén sach rit
can thiét cho moi nguoi Phat T4 Viét Nam dang sinh s6ng
tal nuéc Dic nay.

Thiy Hanh Gié6i hién tru tri chua Vién Giac tai Hannover
la anh rudt caa Thay Hanh Gia, trudc day 9 ndm vao nim
2003 da tot nghiép Tién Si (Bac Si Van Hoc) nganh triét
hoc, chuyén khoa vé Téon Gido. 0 cdp Cao hoc, Thay Hanh
Gi6i chuyén vé Ton Gido hoc va Anh, Phap Vin. Sau khi tot
nghiép, t6i gtii Thay di Pai Loan 4 nam dé tu hoc. Do vay
Thay Hanh Giéi bay gio thong thao 5 ngdén ngii. Néi, dich,
viét, nghe rat luu loat bang cac thi tiéng Viét, Anh, Phap,
Diic va Hoa ngi.

Vao ngay 22 thang 2 nam 2012 vita qua, ching t6i to chiic
1& ky niém 40 nam t6i da ¢ ngoai quoc va long vao chuong
trinh nay c6 to chtic ming hai Thay dé ti cta toi va ho la
huynh dé trong mot gia dinh da d6 dat Dai Ding Khoa. Moi
nguoi hom dé6 déu vui, nhat 1a Dao hitu Quang Ngbd va Dao
hitu Diéu Hién, song than ctia hai Thay.

Phan t6i, bén phan lam Thay con vui hon nia. Tuy 1a gia
danh trong cudc séng, du cho Tién Si, Thac Si, Bac Si v.v...
ciing déu gia. Chi c6 Tu Si méi 1a diéu dang néi va dang luu
tam hon. Vi da c6 biét bao nhiéu ké si trong doi da tu bd dia
vi ctia minh dé di tim cai si 4n dat, cai sian ban lac dao, céi si
cta ngudi 14y néo Pao lam vui cho cudc séng dé that su dudge
giai thoat vé sau nay. Ngudi cu si tu vAn c6 thé giai thoat
sanh ti dugc, nhung khé hon cudc séng xuit gia rat nhiéu.
Vi 1& nguoi xuit gia khong ning ng gia dinh.

Thiy Hanh Gia théng thao 3 ngén ngii. D6 1a tiéng Viét,
tiéng Anh va tiéng Dic. Trude khi di xuat gia, Thay da tot
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nghiép ky su dién toan va khi vao chuia xuit gia vao ngay
12 thang 2 nam 2002, cach day 10 nidm vé trudc, to1 da bao
Thiy nén hoc tiép dé 14y bang Tién Si va sau dung 10 nim
Thay thanh cong, nhu t6i da giao phé. Ké tit thang 10 ndm
2010, Thay Hanh Gia bat dau day tai Pai Hoc Hannover va
Semester cua nam 2012, Thay giang day vé Phat Giao Viét
Nam thém 2 Pai Hoc Marburg va Pai Hoc Jena thudc Tiéu
Bang Thiiringen, Dtic Quéc. Day ciing 14 niém vui va hanh
dién cta téi. Vi d6 chinh 14 muc dich cta téi ti lic ban dau,
mong mudn lam sao Phat Gido Viét Nam phai c6 mat trong
thuong tAng cdu tric ciia xa hdi Diic va nay thi cay trai da c6
mét khép chua.

Ba thé hé 4y, riéng t6i da dude han hanh chting kién cac
dé ti cua minh an hoc, tu niém va thanh tuu trén ducng hoc
van, nén niém vui 4y tron ven. Riéng Su Phu va Su Huynh
t61 khong con co hoi dé chiing kién diéu nay, nhung t6i nghi
rang quy Ngai cling vui khi nhin thdy dé ti cia minh dugc
nhu vay.

Riéng Quang Nam luén duge nhic dén 1a dan ctua “Ngi
phung té phi”, nghia 1 5 con phung cung bay vé xt Quang tu
triéu dinh Hué. Da mot 1an nhu thé, vao mét khoa thi 6 dau
thé& ky thi 20, ¢6 5 vi ra Hué thi va trong d6 3 vi dd dau Trang
Nguyén, Tién Si, 2 vi d6 Ph6 bang, nén nha Vua méi phong
cho chiic tuée, quan hau vé lai qué xua va day ciing 1a xi cua
van chuong van héa. Quang Nam khong 1a xti ngan ndm vin
vat nhu Thang Long, Ha No6i1 ngay nao, nhung la mot xia c¢6
nhiing nha cach mang 16i lac nhu: Phan Chau Trinh, Huynh
Thuc Khang, Hoang Diéu, Ong Ich Khiém, Thoai Ngoc HAu
V.v... ¢6 nhiing nha tho néi tiéng nhu Phan Khéi, Bui Giang
v.v... Vé phia Dao, Quang Nam khoéng c¢6 Tdng Thong, nhung
Quang Nam la noi da dao tao ra 4 vi Tang Thong trong 5
vi ma Gido Hoi Phat Gido Viét Nam Thong Nhat dang cé.
D6 1a Dtic Dé Nhat Téng Thong Thich Tinh Khiét, Dic Dé
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Nhi Tang Théng Thich Gidc Nhién. Hai vi nay da tho gidi
Ty Kheo tai gi6i dan do Ngai Vinh Gia lam Dan Dau Hoa
Thuong tai chua Phuéc Lam, Hoi An, vao dau thé ky thi 20.
Ngai Dé T Tang Théng Thich Huyén Quang va Ngai Tang
Thoéng cua Gido Hoi Phat Gido Linh Son trén thé giéi, ca 2 vi
déu 14 con chau ctia chén T6 Chic Thanh tai Hoi An.

Cach day chting 5 ndm t6i c6 viét mot bai vinh danh 5
ThAiy con dan xt Quang da tét nghiép Tién Si (Bac Si Vian
Hoc). D6 1a Thuong Toa Thich Hanh Tuédn t6t nghiép Tién
Si Ton Gido Hoc tai Pai Hoc Havard Hoa Ky, Dai Dtc Thich
Hanh Chanh, Dai Dtc Thich Hanh Dtc, Dai Dic Thich Giac
Dinh va Dai Diic Thich Giac Tri. Nam vi nay déu la nguoi
Quang Nam va da thi d6 Tién Si cing mot nidm va ca nam vi,
toi cling da bao boc tai chanh cho suét hoc trinh nghién ciiu
cua Cao Hoc va Tién Si trong nhiéu nam dai nhu vay dau
nhiéu hay it, tiy theo nhu cau cua ting vi. Trong 5 vi nay
¢6 3 vi chinh thtc xin y chi ndi t6i va ngay nay ho dang cling
nhu sé tao nén nhiing thanh tich cho Dai va cho Dao.

Ngoai ra ti nam 1994 dén nay 2012 da gan 19 nam chua
Vién Giac va ban than chung t6i cap phat hoc bf;r}g cho 200
Thay C6 du hoc tai Hoa Ky, Dai Loan, da phan 1a An Do. Trai
qua mot ching dudng dai nhu vay, cho dén hom nay da c6 132
vi tot nghiép hoc vi cao nhat ctia Dadi ciing nhu cua Dao. D6 1a
hoc ham Béc Si Van Hoc chuyén nganh vé Phat Gido. Trong
200 vi Ay khong c6 ai 1a dé ti xuat gia cta toi, nhung mot sd
Téng Ni ciing da xin t6i lam Thay y chi. Sau khi thanh tai c6
mot s6 quy vi da vé Viét Nam lam viéc, da s6 dén Hoa Ky ciing
nhu Au Chau va Uc Chau.

N6i ra viéc nay chang phai dé ké cong, nhung t6i mugn
co hoi nay dé xin cam on quy Co va quy Phat Ta chua Vién
Giac da ngay dém lam ting chiéc banh phat hanh dé nuéi
quy Thay C6 &n hoc. Ngoai ra ciing ¢6 mot sé Phat Ta 4n
danh gitap cho t61 trong nhiing nam sau nay, khi khau banh
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trai cua chua Vién Giac khong con hoat dong manh nhu xua
nita. Vi quy C6 va quy Béc tai diy da 16n tudi, cAn phai tinh
dudng nhiéu hon ciing nhu lo tung kinh niém Phat dé lo cho
phan hau su ctia minh sau nay.

Nay t6i cling da & tudi 64 va gan 50 nidm nuong tua ndi ctia
chua, té1 da tho 4n cia Tam Bao va Dan Na Tin Thi rat nhiéu,
da san sé phan tai chanh cta chiia va ciia minh dé phat hoc
béng cho quy Thay Cé trong vong 19 nam nhu thé khong gian
doan va mdi ndm trung binh, ké ca nhiing vi hoc ¢ cap dudi
nhu Cao Hoc, Ci Nhan va Ta Tai, con s6 thanh khong nho.
N6 dao dong tit 30.000 dén 50.000 My Kim. Téi sé chinh thic
phat cho quy Tang Ni dang du hoc tai An D§ trong thang 10
nam 2012 nay niia 1a 1an chét. Rat tiéc khong dude gép phan
cho nhiing vi hoc tré sau nay.

Xin niém 4an tit ca nhiing Thay C6 da cho t6i va Tang
Ni cting nhu Phat Tt chua Vién Giac ¢6 co hoi dong gop chi
riéng tién hoc bong trong vong 19 nam qua, con sé trén dudi 1
triéu My Kim dé dao tao thanh nhiing nha Bac Hoc cho Phat
Gido, trong do c6 ca cac dé tii xuat gia cua toi, nhiing vi dé tu
y chi va dé ti ctia nhiing Thay C6 khac.

Khi phét hoc béng cho quy Thay C6, dac biét t6i khong
phan biét Bac, Trung, Nam hay hé phai nhu Khat Si, Nguyén
Thuy hay Bic Tong v.v... ma tat ca déu theo nhu ciu cua ting
vi mot. C6 nhiing vi méi ndm nhan 1.500 do6 la My, c6 vi
nhiéu hon nhung ciing c6 vi it hon nhu 500 d6 hay 1.000 d6
la v.v... T4t ca déu 1é thudc vao nhu ciu sach vd, tién hoc phi
nha truong, &n 6 v.v...

T61 cAm thay vui v6i nhiing viéc da lam. Vi ngudi lam on
nén quén, ké chiu on nén nhé. Do vay t6i chi néu 1én mot lan
chinh thiic nay va day ciing 1a 1an chét, khong dé cap dén
chuyén cép phat hoc bong trong tuong lai nita. Téi chi mong
rang quy Thay Co6 khéac da ra trudng nén tiép tuc huéng dan
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gitp dd chia sé v6i 16p dan em ctia minh 6 moi hinh thiic khac
nhau, nhu vy thi ngon dén Chanh phép sé ludn tda sang
khiAp muén phuong.

Mot ngay nao d6 toi cling sé ra di, nhung to1 rat 1ay lam
méan nguyén vé nhiing gi da thuc hién dé gitp d6 cho quy
Thay Co, va t6i nghi, nhiing cong viéc nhu vay nay chinh 1a
lic dang dung lai dé cho nhiing thé hé sau tiép tuc ganh vac
vi nhiing ly do nhu t61 da néu trén.

Ngudi xua thuong néi rang:

Hoc hai vé nhai, can thi ngan
Thanh khong hitu 16, chi vi thé
Nghia:

Bién hoc khéng bo, siéng 1a bén
Troi xanh cé 161, chi 1a thang

Du cho khéng gian c¢6 v cung va thoi gian cé vo tan di
ching ntia, nhung v6i nhiing nguci ¢6 § chi manh mé va
siéng ning thi cai gi cing c6 thé thanh tuu dude. Do vay
ngudi Phap cting c6 cau tuc ngit 1a: “Su thanh cong khong 1a
diéu quan trong, ma diéu quan trong 1a phai lam thé nao dé
di dén su thanh coéng.”

M6t hoc trinh dai ti Tiéu Hoc 1én Trung Hoc, Pai Hoc
r6i Hau Dai Hoc kéo dai hon 20 nam, c6 ngudsi di dudc tron
ven, con da phan 1a dang dé ¢ Tiéu Hoc hay Trung Hoc va
bo di hoc nghé dé tim viéc nudi than. Nhiing ngudi xong Dai
Hoc hay Hau Dai Hoc 14 nhiing ngudi cé diéu kién va y chi
ménh liét nhdm x4y dung hay t6 bdi nén van hoc, méi c6 thé
hoan thanh nhiing giai doan sau cling cia mdt ngudi lam vin
héa. D6 1a nhiing luan van tét nghiép Dai Hoc, Cao Hoc hay
nhiing luan an chuyén nganh & cidp bac Tién Si, Bac Si. Di
nhién su hoc ménh moéng vo ciing tan, chi trit khi nap quan
tai day lai la chung ta khong con co hoi dé hoc niia, néu con
séng con phai hoc dé thich nghi véi doi séng, véi su viéc.
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MG6i day bao chi c6 dé cap dén 10 nguoi Viét Nam thanh
cong nhat trén thé giéi dang & ngoai quédc qua nhiéu linh vuc
khac nhau nhu: chinh tri, van héa, khoa hoc, thuong mai
v.v... day l1a nhiing bai hoc séng dong ching ta nén suy gam
va ¢6 ging thuc hanh. Hom nay t6i chi xin don ctt hai trudng
hgp dic biét. D6 1a truong hgp ciia mot nguoi Viét 6 My va
mot nguosi Viét 6 Dic.

D6 1a Gido su Tién Si Truong Nguyén Thanh cé xuat xt
12 mot cau bé ban thudc 14 6 chg Go Vap Viét Nam, nay tré
thanh nha khoa hoc tai giéi 6 Hoa Ky. Poc tiéu st cta anh ti
lic tAm bé cho dén khi trudng thanh, ching thdy c6 didu gi
déc biét ngoai tinh than ¢6 ging va tan tuy. Hinh nhu yéu t6
thong minh it dugc dé cap dén.

Sau nam 1975, nhiéu gia dinh 6 mién Nam Viét Nam
lam vao canh suy thoai ¢ moi linh vuc vé vat chat cling nhu
tinh than. T4t cd déu do van dé tu tudng, chu nghia. Do vay
ngudi mién Nam méi bi khén khd, nhiéu ngudi tim cach bo
nude ra di. Cau bé Thanh thud Ay phai vé Go Vap dé di ban
thudc 14 dao lic 11 tudi. Pén tudi 15 ciu cung gia dinh doi
vé Lai Thiéu dé lam rudng, chan trau. Ngay lam viéc, dém
xem sach, hoc toan cho dén khuya. Cau dudc 6ng Thay gido
day toan luu tAm vé sy thong minh va hiéu hoc, nén da ghi
tén tng thi, nhung vi trong ly lich c6 cha di linh trong ché
d6 mién Nam, nén co gido khéng cho di thi. Nhung 6ng Thay
day toan tim moi cach dé anh Thanh dude tng thi va cudi
cung anh dudc tuyén vao mot trong ndm hoc sinh giéi nhét.

Niam 19 tudi, tuy anh da dau vao Pai Hoc Bach Khoa Sai
Gon, nhung cha anh da tim cach cho anh vugt bién va cudi
cing da dén dugec Hoa Ky. Sau mdt ndm hoc Trung Hoc véi
nhiing khé khén vé ngon ngii méi, anh da bat dau cudc song
tu 1ap & Pai Hoc cho dén khi ra trudng. Anh ké rang: Lic méi
dén My, anh quen v6i mot ngudi ban Viét Nam khac. Nguoi
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nay sau khi xong Trung Hoc thi di tim viéc lam va lam viéc
ngay tai dia phuong v6i cong viée 1a béc rudt ga TAy ¢ mot
hang lam thit ga. Riéng Thanh van c6 ging trén dudng hoc
van. Anh chi séng véi mot valy sach vé va so tién hoc bong
nghéo nan, trong khi dé6 ngudi ban kia sau hai nadm lam viéc
tai hang mo ga Tay bay gid da c6 xe hdi va nha riéng.

Con anh van c6 ging nghién ctu, tim toi, viét 16 bai
nghién cttu vé khoa hoc gia tri. Dén ndm 1992 anh vé lam
Gio su Dai Hoc Utah sau khi d6 Tién Si. Sau d6 anh dugc
chon 1a nha khoa hoc tré nhiéu trién vong ctia Hoa Ky véi
giai thudng 500.000 d6 la cho nhiing céng trinh nghién ciiu
va nam 2002 anh Thanh dugc cdp bang Gido Su cao cip, tiic
14 bac cao nhat trong 3 cdp Gido Su cua My.

Sau d6 anh vé tham lai chén xua, ngudi ban cit bay gio
khong con lam trong hang ga Tay dong lanh nta. Vi sau bao
nhiéu nam ding trong nha may dong lanh, bay gic tay chan
da ra roi va d6i nghé khac. Khi dé cap vé cac yéu t6 dé dugc
thanh cong nhu trén, Giao su Thanh cho biét rang: Thi nhat
12 nguoi d6 c6 tiém nang troi phd. Tha hai, ¢c6 moi truong
gitp ho phat trién va tha ba ngudi d6 ¢6 nhan thic duge rang
minh ¢6 co hoi d6 hay khong.

Day 1a ba diéu kién can va c6. That ra, ai sinh ra trong doi
nay cling sdn c¢6 mdt nang khiéu dic biét. Thé nhung minh
khong biét nhan ra minh ma théi. Va lai ban chit ctia con
ngudi 1a 1uoi biéng, chi mudn c6 két qua sém nhu mi 4n lién
thi lam sao chin chin dudc. Piéu thi hai quan trong 1a moi
trudng. Cting may 1a Gido su Thanh duge di My dé hoc, néu
chdng may bi tréi giat dén nhiing riing gia hay sa mac caa
Phi Chau thi chic chin rang Gido su Thanh khéng c6 ngay
nay. Piém cuéi cing 14 chinh mdi ca4 nhéan c¢6 nhan thic duge
minh c6 co hoi 4y khong?

Doc ba diéu trén ctia mot cau bé di ban thudc 14 dao 6 chg
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Go Vap thud nao, rdéi chén trau, lam rudng é Lai Thiéu ma
bay gio 1a Gido su Tién Si dang diing trén buc gidng ctia Dai
Hoc Utah Hoa Ky, giang cho nhiing sinh vién Tién Si khac vé
cong trinh nghién ctiu ctia minh thi that 14 mot diéu ky diéu.

Ngay xua vao thé ky thit 13 6 Nhat c6 mot vi T6 ctia Tinh
Do Tong Nhat Ban, dao hiéu 1a Shinran (Thin Loan), sau khi
tu chiing va nuong vao tha luc caa Ptc Phat A Di Da dé duge
thanh tyu viéc ving sanh vé thé giéi Cuc Lac trong phan Gido,
Hanh, Tin, Chting, Ngai viét rang: That ra mot ngusi mu va
mot ngudi c6 mat ciing di chung trén mot chuyén do, khi qua
dudgc bén kia bd roi thi ngusi mu va ké sang mat 4y giéng nhau
6 muc dich dén, khong cé gi khac nhau ca. Chiéc thuyén chi
cho tha luc ctia DPtic Phat A Di D3, con ngudi mu, ké sang mat
1a chiing sanh trong thé giéi nay. Bo bén kia, chinh 1a su giai
thoat sanh ti. Khi qua dudc rdi thi ai ciing gidng nhau. Day
14 nhd bén nguyén luc ctia Pic Phat A Di Pa ma ching sanh
duge thanh tuu nhu vay. Do d6 phap mén Tinh D6 khong ké
ké pham, ngudi tri, xuét gia hay tai gia.. T4t ca déu c6 thé 1én
bo gidi thoat, néu ching sanh 4y ua mudn.

Nam 1972, khi t6i con hoc tiéng Nhat tai truong Nhat
ngii 6 Yottsuya, c6 ba gido gia lic nao cling nhan manh réng:
Ano hito Atama ga ii desu ne! (Nguoi kia thong minh!) Sono
hito Atama ga warui desu ne! (Nguoi no dot, dd!). Toi dua
tay 1én phan bac va 1y luan rang: That ra chng c6 ngudi nao
14 théng minh va ciing chdng c6 ngudi nao dan dén ca. Vi du
nhu lap phuong trinh dé giai mét bai toan. Pap s6 ra giéng
nhau thi khong thé néi ring ai théng minh va ai kém thong
minh. Chi c¢6 diéu nguoi giai trude va ké gidi sau ma thoi. Ba
gido lic d4u va chdng néi gi. Lap luan nay mai cho dén bay
gid tol van con giti nhu thé. That ra, yéu t& théng minh chi
1a yéu t6 phu. Yé&u t6 chuyén can va chiam chi 1a yéu té6 chinh
ciia moi ngudi. Vi 1&€ Phat tanh thi khong phan biét dan ba,
dan 6ng hay ké ngu ngudi tri. TAt cd déu giong nhau. Diéu
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quan trong 1a Phat tanh ctia ngudi 4y c6 sang sudt toan dién
hay Phat tanh kia van con mdt phan may mu cta vo minh
che phtt ma thoi. O day giéng nhau 1a Phat tanh, khac nhau
14 ai da dudc chiéu sang toan dién va ai van con bi béng may
che phu. Nhu vay Tién Si, Bac Si, K§ Su, Nhac Si, Dao Si,
Tu Si, Gido Si v.v... tdt ca ching ta déu c6 thé trd thanh, néu
ching ta thuc tAm mong muén diéu do.

Cau chuyén tht hai lién hé v6i xi Dic, noi toi dang 6 ti
nidm 1977 dén nay. Khi méi dén day ai cling lo chién dau véi
ngdn ngi va cai lanh cua xt Dtc nay. That ra 6 Nhat ciing c6
tuyét vao dong, nhiét do & Tokyo thinh thodng van 6 khong
do, nhung sao ¢ day cai lanh né té tai, ma ngdén ngi khoé vo
cung, nao der, die, das va du loai bién thé clia ngdn ngi nay.
Té1 &n chay nén di tim mua dau hu va chao khong phai don
gidn nhu bay gid. Phai 1én tan Hamburg vao tiém ngudci Hoa
hay xuéng Aachen méi tim mua duge nhiing mén nay.

Nhung r6i ngay thang trdi qua ai cing quen di. Béng mot
hém, trén duong ti nha ga xe ltia vé chua, toi nhan thay c6
mot tAm bang quang cdo tranh ct cho dang F.D.P (Pang Dan
Chu Tu Do). Téi nhin ky thi thay ngudsi thanh nién 4y dang
dap la nguoci Viét Nam, nhung lai mang tén 1a Dr. Philipp
RoRler. Sau nay tim hiéu va dudc biét anh ta tGng ct don vi
Dohren, noi gan chiia Vién Giac va anh da dic ci Dan Biéu
tai dia phuong nay. Bang di mot thoi gian bao chi lai dua tin
rang: Dr. Philipp RoRler bay gis 1a Tong Thu Ky ctua dang
F.D.P va la Bo Trudng Bo Giao Thong Thé Thao cta Tiéu
Bang Niedersachsen. T6i xem tin ttc thay cting vui. Vi minh
14 nguoi Viét Nam ma c¢6 ngudi sinh ra tai Viét Nam bay gic
lam chtic 16n nhu thé 6 trong Tiéu Bang nay lai con gi vui
hon thé niia.

Sau ky bau cti Quéc Hoi Lién Bang ctua Dic cach day 3
niam, dang CDU/CSU lién két véi dang FD.P cAm quyén va
vao nam 2010 Dr. RoRler da duge bau lam Bo6 Trudéng Y Té&
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Lién Bang Dtc, dén gitia nim 2011 éng Westerwelle, Dang
Truéng F.D.P, duge cti lam B Trudng Bo Ngoai Giao, con
Dr.Philipp RoéRler 1én lam Pang Trudng, kiém Phé Thua
Tuéng. Vi tri ndm thi 2 trong ni cac lién minh, chi ngdi sau
ba Thu Tuéng Dr. Merkel mot ghé&, ma ngudi 4y lai c6 mai toc
den, xuat xd tu Viét Nam, qua 1a diéu mAu nhiém. Khi Dr.
RoRler 1én 1am Bo Trudng Y Té coi séc stic khoe cho 85 triéu
dan Dtic, nhat bao Bildzeitung (Hinh Anh) ding tin rang:
“C6 mot nguoi khéong c6 qué huong, khong cé tén goi khi mdi
sinh ra. Bay gio la Bé Trudng Y Té cua dat nudc chiing ta.”
Pay 1a mot tin néng héi, ai doc ciing biét d6 1a ngudi nao. Thé
roi td bao méi di ngude dong thdi gian nhu sau:

“Nguoi Ay mdi 9 thang tuéi vao cudi nam 1973 da duge mot
gia dinh nguoi Piic 6 Hamburg dén Cé Nhi Vién ¢ Séc Triang
nhan vé diy lam con nudi va sau dé gia dinh cha me nudi
vé ¢ Biickeburg, tiép dén cau Philipp Réfler hoc Y khoa tai
Pai Hoc Hannover. Anh thuc tap trong trai linh voi chuyén
nganh vé nhan khoa. Vo cua Philipp nguoi ¢ Goslar cting la
Bac Si, sau khi thanh hén, ba vg khuyén anh nén vé Viét
Nam tham lai qué huong cii dé sau nay hai con song sinh cia
anh I6n 1én héi qué ndi & dau thi con anh cé thé biét duge.”

T d6 to bao tiép tuc theo ddi su viéc nay va cac phéng vién
ciing vé tan Séc Trang, noi C6 Nhi Vién Thién Chua Gido da
nudi dudng Dr.Philipp Rofiler tit nhiing ngay méi lot long me
va dugde dem vao day dé cho cac Di Phudc nudi. Mot trong hai
Di Phuéc trong tré luc 4y da mat, bay gid chi con lai mot ba
Soeur gia da hon 80 tudi. Phéng vién Ptc héi ring: Bay gio
Soeur ¢6 mong dugc gi 6 mot dng Phé Thi Tuéng Dtic ma ngay
xua, cach day 38 nam vé trudc Soeur da cham séc cho éng ta
khong? Soeur gia nhoén miéng cudi va chi tra 16i rang: “Té6i
chi muén giii lai hinh anh cta dda bé 9 thang tudi thud 8y ma
thoi.” Cau tra 10i that 1a chan tinh va diy du y nghia.
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DPung 1a van may cta Dr. Philipp RéRler. Néu chdng may
ong van con 6 lai trén qué huong xt Viét thi sau ngay 30 thang
4 nam 1975 ching biét da ra sao! Va cling may cho 6ng dugc
mét gia dinh ngudi Dtc bao trg va nuoéi dudng trén lanh thd
Tu Do Tay Dtic. Néu 16 bi sang Dong Diic hay cic xt nghéo
kh6 khac thi chéic gi Philipp da c¢6 ngay hom nay. Nhung thinh
thoang nguoi Viét tai Diic van khong vui may khi nghe nhiing
cau tra 161 véi bao chi cua 6ng Ph6 Thu Tuéng nay la: Tai sao
ngudi ta phai tim lai qua khi dé lam gi? — C6 16 6ng mudn 14y
long 85 triéu cu tri Dtc? Nhung mdi ngay 6ng soi kiéng, 6ng
van thay minh téc den, miii thap. Tuy vay nguoi Diic van chap
nhan 6ng va cong déng ngudsi Viét ¢ ddy van thay gan giii véi
ong, vi dau sao di niia 6ng ta da dudc sinh ra noi manh dat c6
hinh cong nhu chii S.

Té1 quan sat ti trude va sau nam 1975 dén nay thi thay
rang: C6 nhiing thé hé Ong Ba khong biét chit, khong biét
ky tén minh vao Passport, nhung thé hé th hai, con cai cua
nhiing ngudi nay hién 1a nhiing thuong gia giau c6 trén khép
thé& giéi ngay nay. K& dén thé hé tha ba dugdc sinh ra tai x@
Dtic nay ho 1a Bac Si, Nha Si, Ky Su, Tién Si v.v.. Thé hé nay
da hoi nhap hoan toan vao qué huong méi, nhung dén thé hé
ké tiép thi lai c6 nhiéu van dé nhu tu ti, ly di, bé hoc gitia
chitng v.v.. Pay ching qua 1a két qua ctia mot chubi thoi gian
dai ma ngudi ty nan da kinh qua. Do vay 6ng ba minh xua
nay néi chang sai chit nao 1a: “Chua c6 ai giau ba ho, du cé
al khé ba doi”1a vay.

V61 nhiing diéu t6t dep va thanh qua da néu trén, bén Doi
cting nhu bén Dao, t61 khong c6 y tu hao, ti man ma chi tin
vao kha ning cia mdi ngudi trong chiing ta khi déi dién véi
su hoc hanh, thi cti ciing nhu nhiing céng viéc hang ngay, va
tuyét nhién khong c6 tinh cach khoe danh 12 t6i duge thé nay,
ma ngudi khac ching duge. Néu ngusi khac mudn thi van
lam duge nhu thuong. Vi tuc ngti Phap cé cau: “Vouloir c’est
pouvoir” (Muén 1a dudgc).
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T6i viét bai nay v6i tat ca ¥ niém chin tinh cua minh d6i
v6i nhiing bac Trudng Thuong ciing nhu déi véi Su Dé, Su
Diét va Dé Tl cua minh va nhiing ngusi khéng quen biét
da mot thoi 1am rang danh cho dong giong Lac Hong tai xi
ngudi, nhung néu nhin duéi nhan quan ctia Phat Gido, bat ct
1a Sinao trong xa héi nay cling déu bi bién d6i bdi vo thudng,
khd, khong va vo nga ca. Khong cé bat ct cai gi ¢6 thé ton tai
trong doi nay ngoai tri cai tAm. Tam ay dan dau cac phap,
tam &y tao ra thién 4c. Do vay, tu tAm l1a quan trong dé ching
ta lam sao thoat khéi vong sinh tt, ti sinh nay méi 1a diéu
dang quy. Con bao nhiéu Vua, Quan, Céng, Hau, Khanh,
Tuéng, Si, Nong, Cong, Thuong, Binh v.v... cudi cting réi ciing
di vao choé khong to tuéng ma théi.

Mong moi ngudi hiéu duge nhu vay.

Thich Nhu Pién
Viét xong vao ngay 12 thang 2 nim 2012
tai Tu Vién Vién Dic.'

' Hinh &nh trong hai chuong 19 & 20 ldy t& www.quangduc.com, www.
viengiac.de, chuacuclac.com.
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Dir nét vé Hoa Thuong Thich Nt Dicn

«+ Thé danh: Lé Cudng. Phap tu: Giai Minh. Phap hiéu: Tri
Tam

+% Sanh: 28.06.1949 tai Xuyén My, Duy Xuyén, Quang Nam.
« Hoc lyc: CU nhan gido duc va Cao hoc Phat gido tai Nhat
Ban.

+% Xudt gia nam 1964 tai T6 Dinh Phudc Lam, Hoi An.

l \ < Nam 1971: Tho Ty Kheo gidi tai gidi dan Tu Vién Quang
/ bic, Thi Dic.

+» Nam 1972: Du hoc Nhat Ban.

+ Nam 1977: Dén Duc vao vdi Visa du lich; nhung sau do xin ty nan tai Dic va
G Duic tii d6 cho dén nay.

+ Thang 4 nam 1978 thanh 1ap Niém Phat Dudng Vién Gidc va sau do trd thanh
Chua Vién Giac tai Hannover.

+ Tindm 1978, 1979: Sang lap Chi B Giao Hai Phat Gido Viét Nam Thong Nhat
Duic Qudc, thanh ap Hoi Sinh Vién va Kiéu Bao Phat TU Viét Nam tai Dic.

+ Nim 1988 dudc tan phong 1én hang Gido phdm Thudng Toa tai gii dan Dai
Nguyén chuia Phap Hoa Marseille, Phap qudc.

+ Ngay 28.6.2008 dugdc tdn phong 1én hang Gido phdm Hoa Thugng tai Dai Gidi
Dan Phap Chuyén tai chuia Vién Gidc Hannover, Diic Quac.

+ Ngay 8 thang 7 ndm 2011 tai Colombo thu d6 nudc Tich Lan, Hoi Dong Tang
Gia Tich Lan da trao giai thudéng cao quy cho HT Thich Nhu Dién va HT Thich
Minh Tam.

+ D& Nhi Chd Tich Hoi Dong Diéu Hanh GHPGVNTN Au Chau nhiém ky 2015-
2020.

+» Pho Chu Tich Hoi Dong Tang Gia Thé Gidi (World Buddhist Sangha Council
- WBSC).

+% Sang tac gan 70 tac pham va dich phdm tif cac tiéng Viét, Anh, Han, Nhat va
Dlc ng.
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[dc phim dé xudt ban

1 Truyén c6 Viet Nam 1 & 2 Nhat ngur 1974, 1975
2 Giot mua dau ha Viét ngur 1979

3 Ngo ngang Viét ngtr 1980
4 Lich stt Phat Gido Viet Nam Hai Viet & Dric ngi 1982

Ngoai trudc va sau nam 1975
5 Cudc doi nguoi Tang si Viét & Duc ngx 1983
6 Lé nhac Phat Giao Viét & Duc ngu 1984
7 Tinh doi nghia dao Viét ngtr 1985
8 Tim hiéu gido ly Phat Giao Viét & Duc ngu 1985
9 Doi song tinh than cta Phat Tu Viét Viét & Puc ngu 1986
Nam tai ngoai quéc
10 Duong khong bién gici Viét & Duc ngtt 1987
11 Hinh anh 10 nam sinh hoat Phat Viét & Duc ngtr 1988
Gido Viét Nam tai Tay Duc
12 Long tir Dtic Phat Viét ngir 1989
13 Nghién ciu Gido Doan Phat Giao dich tir Nhat 90, 91,92
thoi nguyeén thay I, IT, III ngtrra Viét & Duc
ngu
14 Tuong thuat vé Dai hoi Tang gia Phat Viét, Anh, 1993
Gido thé gisi ky 5 khoa I tai Hannover,
Puc Quoc Buc ngu

15 Gita chén cung vang Viét ngir 1994
16 Chua Vién Giac Viét ngtr 1994
17 Chita Vien Gidc Dric ngt 1995
18 Vu an mot nguoi tu Viét ngir 1995
19 Chuia Quan Am (Canada) Viét ngir 1996
20 Phat Giao va con nguoi Viét & Duc ngtt 1996
21 Khoa gigo Iy Au Chau ky 9 Viét & Duc ngu 1997
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22 Theo dau chan xua * (Hanh huong Viét ngix 1998
Trung quoc I)
23 Song va chét theo quan niém cua Viét & Puc ngu 1998
Phat Giao
24 Tiép kién voi Buc Dat Lai Lat Ma Viét & Duc ng 1999
25 Vong ¢6 nhan lau (Hanh huong Viét ng 1999
Trung Quéc II)
26 C6 va Khong Viét & Dric ngi 2000
27 Kinh Pai Bi * (dich tir Han van ra Viét Viét & Duc ngx 2001
van)
28 | Phat thuyét Bd6 Tat Hanh Phuong Tién | dich tit Han vanra 2001
Canh Gigi Than Thong Bién Hoa Kinh Viét ngu
29 Bhutan c6 gi la? Viét ngir 2001
30 Kinh Pai Phuong Quang Téng Tri dich tir Han van ra 2002
Viét ngi
31 Cam ta xua Puc Viét & Duc ngu 2002
32 Thu toa soan bao Vién Gidc trong 25 Viét ngtr 2003
nam (1979 - 2003, 2004)

33 Bén Su kinh Dich tu Han van 2003
sang Viét ngir

34 Nhung doan van viét trong 25 nam Viét & Duc ngt 2003

qua

35 Phat B6 Dé Tam kinh luan Dich tir Han van 2004
sang Viét ngt

36 Dai Duong Tay Vi Ky Dich tir Han van 2004
sang Viét ngt

37 Lam thé nao dé trd thanh mot nguoi Viét ngur 2004

tot
38 Duéi c6i bo dé Viét ngir 2005
39 Pai Thua Tap B6 Tat Hoc Luan Dich ti Han van 2005

sang Viét ngt
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40 Bé Dé Tu Luong luan Dich tir Han van 2005
sang Viét ngt
41 Phat no6i luan A Ty Pam vé viéc Dich tir Han van 2006
thanh lap thé gisi sang Viét ngt
42 Giai nhan va Hoa Thuong Viét ngx 2006
43 Thién Lam Té Nhat Ban Dich tir Nhut 2006
ngl sang Viét ngt
44 Luan vé con duong giai thoat Dich tit Han van 2006
sang Viét ngt
45 Luén vé bon chan ly Dich ti Han van 2007
sang Viét ngt
46 Tinh D6 tong Nhat Ban Dich tir Nhat 2007
ngi sang Viet ngtr
a7 Tao Dong tong Nhat Ban Dich tir Nhat 2008
ngi sang Viét ngtr
48 Phat Giao va khoa hoc Viét ngir 2008
49 Phép ngur Viét ngix 2008
50 Nhimng mdu chuyén linh ung cia Dich tir Nhat 2009
Dbuc Dia Tang Vuong Bo Tat ngl sang Viét ngt
51 Nhat Lién tong Nhat Ban Dich ti Nhat ngix 2009
sang Viét ngl
52 Chan Ngon tong Nhat Ban Dich tir Nhat 2010
ngl sang Viét ngt
53 Chét an lac, tai sanh hoan hi Dich chung véi T.T. 2011
Nguyén Tang tit Anh
ngu sang Viét Ngu
54 Chuyén tinh ciia Lién Hoa Hoa Thuong Viet Ngu 2011
55 Tu tuéng Tinh Do Tong Viet ngi 2012
56 Nhting ban kinh can ban cua Tinh Dich tir Buc ngir 2012
Do Tong Nhat Ban sang Viét ngt
57 Duéi bong da chuia Vién Gidc Viét ngt, viét chung 2012

v6i Tran Trung Pao
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58 Diéu Phap Lién Hoa kinh / Van cu Dich tut chtt Han 2013
sang tiéng Viét
59 Huong Lua Chua Qué (Hoai Niém | Viét ngtr viét chung 2013
Tudi Tho) v6i HLT. Thich Bao
Lac
60 Hién tuong cua tu sinh Viét ngtr 2014
61 Nhat Ban trong long toi Viét ngix 2015
62 Nudc Uc trong tam toi Viét ngu 2016
63 Nudc My bao lan di va dén Viét ngu 2017
64 Thién quan vé Song va Chét Dich tit Anh ngtt 2017
sang Viét ngt véi TT.
Thich Nguyén Tang
65 MGoi to vuong ctia Huyén Tran Cong Viét ngtr 2018
Chua
66 Phat Giao Viét Nam tai Au Chau Viét ngtr (sap xuat 2019
ban)
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I hang trude, diing nhin nhiing ngusi dan An sung

dao tAm goi trén séng Hang dé x6a di nhiing vét
tran tuc hom qua va lam trong sach doi song méi hém nay,
toi chot nghi, néu dude nhu vay thi cé 1& rat nhiéu nguoi
trong d6 c6 t6i sé dén song Hing mdi nam dé lam méi cude
doi minh.

That ra khong dé dang nhu thé. Qua khi van con trong
tam tudng. Vui budn, vinh nhuc, ding sai, thang tram da
déng lai thanh nhiing ngan c6 thi tu, cé tén goi trong ky tc.
DPay 1a thay co cii, d6 1a ban bé xua, bén kia 14 chia ly, bén nay
12 hanh ngd. Thoi gian nhu 16p suong pht moéi ngay mot day
thém trong tri nhé, nhung mdt ngay tréi quang may tanh, ky
tic lai tré vé, mang niém vui dén nhung ciing c6 khi hanh ha
minh.

Hinh 42. (Tran Trung Pao khi hoc I6p dé nhat
TH Tran Quy Cap, 1972)
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Dudi bong da chua Uién Gidc

Khéng biét 1a duyén hay nghiép, nhung doi t6i gin lién
v6i nhiing ngdi chua. Chua Ba Phong 6 lang Ma Chau, chua
Vién Giac 6 Hoi An, chiia Phé Hién 6 Nga Tu Bay Hién. Ngay
thanh phé Boston t6i dang séng, trudec nha toi bay gid cling
12 mot thién vién.

Téi don vé day da 11 ndm. Khéng bao 14u sau khi 6n dinh
chd 6, ngay no nhin ra duong, mot tu si Phat Gido con kha
tré dang diing ngdm cén nha treo bang ban.Vg t6i nhin t6i:
“Anh dén dau la c6 chua theo dé.” That vay, vai thang sau,
cdn nha ctia ngudi lang giéng bén kia duong tré thanh ngoi
thién vién. Thién vién Bo Dé, nhu tén chuia dude khic vao
tang da trude cong ra vao.

Ngoai trit nhiing ngay 1& 16n ghé qua tham va chic stic
khode cac thay, toi it khi dén chua va ciing khéng nhé hét
phap hiéu cac thay. Nhiing buéi sang mua thu troi khong
mua, t6i ngdi nghe tiéng chdi vong qua tit ngdi chiia nhé bén
kia dudng. Cac thay trong thién vién thiic day rat sém. Thay
vi dung chiéc may théi 14 nhu nhiéu ngudi & xt nay, cac thay
van quét 14 bing ch6i nhu nhiing ngay con & Viét Nam. That
la, gitia thi tran sim uat cia phia nam thanh phd Boston lai
c6 mot khoang dat nhd mang tron ven mot khung canh, mot
nép song Viet Nam. Thién vién véi mai ngéi cong, véi tiéng
chudng ngan dai hoa trong tiéng 14 ri x40 xac budi sang cudi
thu. Mot khong khi ém diu khé c6 thé tim d4u trong thanh
pho ki nghé nay.

Tiéng choi cta cac thiy vang vong trong tAm hén t6i mot
am thanh quen thuédc, nhic nhd t6i vé mot ngdi chuia 6 Hoi
An, chua Vién Giac. Vang, cting ngoi chua nho, cting quét 1a
trong san chua vao modi sang. Nhat 1a nhiing sang mua thu,
14 rung day.

M6i d6 ma da hon 40 nam rdi. Bon muoi ndm ma nhu méi
hom qua. Cau bé trong tAm hon téi ciing ching 16n hon chut
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nao ti nhiing mua thu cii. Ngay dé, nam gio sang, khi phan
dong ngudi trong chiia con ngl, cau bé thiic day bat dau cong
viéc mbi ngay cua minh. Cau bé phai quét 14 sém dé bay gio
thi di bo dén truong. San chua rong, nhiéu khi vita quét xong
nhin lai phia dau san bén kia, 14 roi day nhu truéc, lai phai
quét thém 1an niia, néu khong thay tru tri thic day sé trach
vi nghi 14 cau bé chua quét. Cau bé d6 ching ai khac ma
chinh la to1.

MGdi buéi sang téi mot minh ém choi

Quét 14 vang nhu quét ndi cé don

L& van rung khi méi mua thu téi

Nhu ddi toi tiép noéi chuyén dau budn.

Ngay d6, nhiéu budi sang khi quét 14 xong, trdi con sém t6i
ngdi trén bé da trude giang duong hoc bai. Nhin nhiing chiéc
14 dang nhe nhang roi xudéng, t6i nghi vé minh va nhiing dta
bé cung canh ngd. S6 phan cua chiing cling mang nédi c6 don
sdu thdm va mong manh nhu chiéc 14 dang roi.

Thé hé t6i 1a thé hé cua nhiing chiéc 14 bi cudn di trong
mua bao lia. La roi trén duong phoé Da Nang. La roi doc bén
xe do Hung Vuong. L4 roi vao nhiing hé rac héi théi 6 Hoa
Cam. La roi bén ngoai cac cin ct linh M§. Mdi sang, bén
ngoai cdc hang kem, hang tram chiéc 14 tudi mudi hai, mudi
ba sédp hang chd nhan kem di ban. “Trudng hoc”, “mai 4m gia
dinh”, “tinh thuong cha me”, “mo6t btita com ngon”, hinh nhu
lau 1dm roi khong ai nhéc v6i ching nhiing chii gdn nhu xa
la d6 ntia. Cudc hanh trinh ching t6i di khong ¢6 béng mat.
Nhiing ban chan nho nhoi trén con dudng Viét Nam day ho
dan.

T61 thuong nghi, néu khong c6 chua Vién Giac, néu khong
c6 tiéng chudng chua nhe dua, khong c6 16i kinh khuya ru
tuoi tho nhiéu mat mat, cude dsi téi, nhu hang triéu chiée la
chién tranh khac lang thang khap ba mién dat nuéc, khong
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biét gio nay vé dau. Cam on Diic Phat va nhiing 10i day ctua
ngai. Tinh thuong, bao dung va tha th nhu nhiing giot nudc
mat rét vao tAm hon chay bong cta téi thoi tho au.

Nim nam sau, vao mét budi sing muia thu, t6i da trd thanh
mot thanh nién 18 tudi. Hom d6 14 ngay t6i lay Phat ra di. La
chua roi nhiéu nhung tiéng xao0 xac hoa trong con gi6 16n nhu
cuing tdu lén khic nhac tién dua to6i. Tam biét chiéc dai héng
chung va nhiing tiéng ngan dai, tam biét chiéc giuong gb va bay
rép dd, tam biét chiéc mung ngan mudi nhiéu ché va. Khong
giot nudc mat nao nhd xudng trong gid chia tay ngudi di ké 6.
Téi tu tay md canh ctia sit nho ngan hai thé giéi va ra di Am
thAm nhu ngay méi dén chua.

Nhiéu khi ngoi nhé lai minh va nhiing d@a bé bat hanh
thoi chién tranh, t6i tu héi, nhiing chiéc 14 vang trén hé phéo
Da Niang, trén bén xe dd Nam Ldoc, trong hd rac Hoa Cam
ngay xua da bay vé dau.

Thoi gian Am tham troi nhu dong song bat tan. Béng dung
toi thay thuong minh trong thoi 6 chua Vién Giac hon bao
gio. Béng dung t6i thém dugc vé bén san chua cii ngdi dudi
anh trang thu dé ling nghe tiéng 14 ru nhu tiéng me vd vé.
Bong dung t6i thém dugc hat, bai hat cia mot thoi hoa nién
day nudc mat.

To61 sé& vé. Du bay bao xa, mot ngay, chiéc 14 ciling sé trd
vé chuia Vién Giac nhu su phu t6i dan do trong lan cudi géip
nhau nam 1981. Su phu t61 da vién tich, cdy da gia than yéu
cua toi cling da chét nhung tinh than Vién Giac van con séng
trong ting hoi thd, tiing doan van, tiing bai tho toi viét hom
qua, hom nay va mai mai sau nay.

Nhiing ngudi than cua téi mot thoi dudi mai chua Vién
Giac 6 hai ngoai khong c6 ai ngoai Hoa Thugng Thich Nhu
Dién.
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Nhé lai, cach day ba nam, mét budi chiéu rat nhé Hoi An,
toi chgt nay ra mot y kién viét chung v6i Hoa Thugng Nhu
Dién mot tac phdm. Thay viét rat nhiéu sdch va téi cting
viét kha nhiéu thé loai nhung chua cé dip viét chung mét
tac phdm dé ky niém. Mot 1an gép nhau 6 Chicago trong dip
tham du 18 khanh thanh Chua Tric Lam do Thuong Toa
Thich Hanh Tuén tru tri, t61 bach v6i Hoa Thugng y dinh dé.
Thay rat vui, dong ¥ va dén nhan ¥ kién véi thai do c6 vé con
nhiét tinh hon ca toi.

Trong nghi 1& Phat Gido, Hoa thuong Thich Nhu Dién
12 mot bac ton tic cao cua hé phai Lam Té Chic Thanh va
mot trong nhiing vi 1anh dao gido hoi, nhung trong ché riéng
tu thay cho phép tdi van xem thay nhu ngudi anh 16n, nhu
nhiing ngay toéi con nhé 6 Hoi An. Méi 1an dién thoai tham
nhau, thay van mot giong nhé nhe nhu ngay nao, hoan toan
khéc véi ca tinh on 2o s6i néi cta toi.

Chiing toi da séng v6i nhau mot thoi gian, tuy khong dai
nhung day ky niém. M4y chuc nim qua nhung nhiing nim
thang d6 sé khong bao gié quén khi tri nhé toi con lam viée.
Thay nghiém khéic nhung rat thuong yéu va hy sinh cho cac
thé& hé sau. Niém vui ctia thay 14 su thanh cong caa huynh dé
ciing téng mon, cua cac dé ti thay ky vong. Tinh cia thay néi
14 1am, khac véi tinh ctua téi chuyén nay ci xen vao chuyén
khac.

Sau m4y chuc nim xa cach, chiing tdi gip lai nhau lan dau
tai dai hoc Harvard, noi Thugng Toa Hanh Tuan dang theo
hoc bac Cao Hoc Phat Hoc. Thoi gian tréi qua. Thay khong
con 1a “Chu Dién” va t6i ciing khong 14 “thdng Nhon quét 1a”
nhu xua. Nhiing soi téc ngd mau trén mai téc toéi va nhiéu
nép nhén trén vang tran cua thiay. Nhung qua khi van con
nguyén ven. Qua kht cia mot ngdi chuia mang nhiéu duyén
va nghiép van sdng am tham trong ky tic ching t6i. Cudc doi
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chi 14 mot san ga trong hanh trinh sa s6 kiép cia modi con
nguoi. Duing hay sai phan tich cho cung chi 1a nhiing phan
xét chul quan, giéi han trong doi séng nay. Con bao nhiéu doi
song khac, con bao nhiéu diéu ching ta chua biét hét, chua
hiéu hét.

Nhu d3 htia véi nhau, chiing t6i sé viét vé thoi ching toi
con xach nude, quét 1a da, 1am tuong chao 6 chua Vién Giac.
Né&u mot ngudi cAm bit ma khong viét vé noi minh 16n 1én thi
con viét vé noi nao khac nitia?

Hai thang sau, trong thdi gian hoang duong Phat phap 6
Uc, thay viét xong phan thay, nhung t6i thi chua.

T61 qua nhiéu viéc phai lam va viéc nao ciing c6 thoi han
phai hoan thanh, trong gia dinh, doi séng, sang tac, cong
dong va xa hoi. Nhung 1y do chinh, nhiing ndm thang téi &
chuia Vién Giac 1a nhiing nam thang budn nhat doi minh. Téi
viét dudc ba chuong thi ding lai. Thay Nhu Dién nhic nhé
nhiéu lan nhung t6i khong viét tiép dudc. Viét vé nhiing ngay
budn ching khac nao gim nham ndi dau 1an nita. Thud tudi
mudi ba vo tu, trong tring, chuyén buén nhu ning va mua,
dén va di nhiéu khi khong dé lai nhiéu ban khoin, thao thic
trong tAm hén. Bay gio thi khac, viét lai thoi khén kho, budn
nhiéu hon vui, khong phai dé dang. Pai su Chagdud Tulku
tling giang “séng phai biét budng x4 nhu ngusi dang boi gitia
song, du gi di niia ciing phai ti€p tuc boi”. Biét thé, nhung
khong phai nghi ding réi sé luén lam ding. Hanh trang
gitp cho ta c6 nhiéu phuong tién dé hoan thanh mot chuyén
di nhung chinh hanh trang déi khi cting 1a ganh nang lam
cham buéec di ciia minh.

Tuy nhién, vi da c¢6 duyén v6i nhau nén trude hay sau gi
ciing dén cung diém hen. Hém nay, sau nhiéu lan dudc thay
nhéc nhd, t6i ciing viét xong phan minh. Pay khéng han 1a
mot hoéi ky ding véi thi tu thoi gian cac bién co xay ra theo
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tiing ndm, tiing thang va cling khong phai 1a tat c4, ma chila
nhiing suy nghi con nhé dudc tit nhiing ngay con nho 6 Xuyén
Chau, Duy Xuyeén, cho dén Vinh Dién va cudi cung 13 Hoi An.

Nhiéu chuong viia hoan tat nhung mot s6 chuong da viét
xong kha 1au, mot s6 chuong duge chon tir nhiing bai viét
riéng da luu hanh trén mang luéi Internet va ciing c6 thé
trung lap trong vai tac phdm. Du méi hay cit van 14 cta téi,
cing dong muc va cing nhiing giot nuéc mit dong lai sau
mot hanh trinh bi trang.

Moi quy vi doc va xem day nhu mén qua tinh than gdi dén
doc gia nhan mua Vu Lan ndm nay.

- Tran Trung DPao

177



Chua Vién Giac - Hoi An, Quang Nam
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VAI NET VE CHUA VIEN GIAC

I heo mot bai viét cia Dai Dtc Thich Nhu Tinh,

duong kim Tru Tri chua Vién Giac, chua la mot
ng6i chua lang duge xay tit nhiéu tram nam trude. Du khong
c6 mot van ban hay mot t&m bia ghi khic nam dat vién da
dau tién, theo uéc tinh dua vao cic cham tré trén da con lai
trong chua, it nhat cling dugc xay ti thoi Trinh Nguyén phan
tranh.

PAu tién chua dude dan lang CAm Phé tao dung bén bd
song Thu Boén va dit tén 1a CAm Ly Tu. DPén thdi Thiéu Tri,
khu vuc dat gan chua bi 16, chua dudc thién di vé ap Tu Lé va
ddi tén 1a Vién Giac Tu.

Trai qua mot giai doan nhiéu chuc nam suy tan, chua
Vién Giac duge trung tu 1an ddu ndm 1841 nhd coéng stic cua
dong bao Phat T, nhiéu nhét td x4 CAm Phé. Sau nhiéu
nam khong c6 thay tru tri, thing Sau nam 1949, Dai Diic
Thich Long Tri dugec Gido Hoi Tang Gia Quang-Nam Da-
Nang cti vé cham séc chua Vién Giac. Dai Dtic chinh thiic
nhiém chitc tu trudng tru tri vao nam 1951.

Du khéong phai 14 T6 khai son caa chua, Pai Ptc Thich
Long Tri, tang si dau tién md ra truyén théng Vién Giac day
sinh dong va truyén thiia nhiéu thé hé mang hanh nguyén
gitp doi, Ngai c6 thé duge xem 1a bac So t6 cua chua Vién
Giac vay.

Tu khi Pai Dic Long Tri tru tri, chuia Vién Giac khong
con 1a mot ngoi chuia lang véng vé niia, nhung da ting bude
thoat ra khéi khong khi quanh hiu ctia thanh phé ¢6 Hoi An
dé tré thanh trung tAm sinh hoat cho ca tinh Quang Nam.
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Vién Giac Ty cting khong chi 14 noi danh cho cac bac, cac co
di chuia tung kinh niém Phat ma con 14 noi ctia cac thé hé tré
sinh hoat va vuon 1én hoa nhip v6i 1an song chan hung Phat
Giao dang buing day khap noi trong nhiing nam gitta thé ky
20.

Tt nam mdéi bat dau nhan lanh trach nhiém diéu hanh
chua Vién Giac, nhan thay rat dong con chau cac gia dinh
chung quanh chua khong cé dip dén truong, Dai Dtc tru tri
mé 16p hoc Khai Tri dé cac chau 6 dip hoc tiéng Viét. Trudng
kéo dai duge 5 ndm va giip dude kha nhiéu con em céac gia
dinh nghéo khé. Dai Dtc cting nghi dén viéc dao tao cac trinh
do6 Viét Ngii bac cao hon nhung chua c6 diéu kién thuc hién,
mot phan khéng nhé ciing vi doi song cua Dai Dtic va ching
diéu trong giai doan do6 rat kho6 khan.

Tuy nhién, khi hoan canh cho phép Dai Diic d4 tién hanh
hang loat cac chuong trinh 16n.

Vé vat chat, nam 1967, Dai Diic xay dung tru sé Thanh
Nién va Gia Dinh Phat Tt Quang Nam. Trong diéu kién
chién tranh va khé khan tai chanh ldc bay gid, viéc hoan tat
tru s6 Thanh Nién, Giang Pudng khang trang va tu bé day
nha Péng d6 nat 1a ca mot cong trinh 16n. Pai Dtc tru tri
ciing x4y lai khu nha té phia sau chua truée d6 da bi suy sup.

Vé tinh than, Dai Dtic phat dong cac chuong trinh vin m§
nghé dé khuyén khich tudi tré dan than cho 1y tudng hanh
dao cttu ddi. V6i quan niém chan hung Phat Gido bat dau
G tudi tré, chiia Vién Giac da sém thanh lap cac don vi Gia
Dinh Phat Tu. Anh rudt cua Dai Dic 1a 6ng Ly Trucng Tran
thanh lap Gia Dinh Phat Ti Chon An. Day 1& Gia Dinh Phat
Tl dau tién tai Quang Nam. Bac Ly Truong Tran la Lién
Poan Trudng. Bac Nguyén Vin Bao 1a Gia Trudng. Dia diém
sinh hoat chinh cua doan lic bay gic 1a chua Phap Bao va
chua Vién Giac.
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Trong nhiing nam cudi thap nién 1960, chua Vién Giac trd
thanh trung tdm sinh hoat cho cac doan thé thudc Pic ﬁy
Thanh Nién Phat Ti cta toan tinh Quang Nam. Ban Huéng
Dan Gia Dinh Phat T4 Quang Nam duéi sy lanh dao cua
Huynh Trudng Cap Tan Tam Pat Nguyén Van Bao dat tru
s6 tai chua Vién Giac.

D6 cling 1a thdi gian tinh than Vién Giac lan rong khap
noi. Pai Dic Tru Tri khuyén khich cac chua, cac tu vién
trong tinh t6 chiic Gia Pinh Phat Ti. Nhiéu dia phuong con
c6 cac doan thé thanh nién khac nhu Huéng Pao Phat Tu,
Thanh Nién Phat T4, Hoc Sinh Phat Ti. Trong nhiing nim
d4u thap nién 1970, khi cudc chién trd nén khoc liét, Pai Dic
cting v6i huynh trudng Tam Dat Nguyén Vian Bao 1éo 14i con
tau Gia Dinh Phat Tt trong giai doan vo cung khé khéan. Khi
Huynh Trudng TaAm Dat ta thé ndm 1992, Hoa Thugng Thich
Long Tri kiém nhiém chtc vu Trudng Ban Huéng Dan Gia
Dinh Phat Tt Tinh cho dén ngay Ngai vién tich.

Khong giéng nhu ngay méi vé nhan lanh trach nhiém tru
tri chi c6 mot minh Pai Dic, vita lam rudng, vira kinh ké, vira
hoing duong Phat Phap va via phat trién Giao Hoi Téng
Gia, vao nhiing nam cuéi thap nién 1960, chua Vién Giac
chung diéu c6 khoang 40 ngudi. Ngoai ra, chua Vién Giac con
14 noi tam trd ctia mot s6 hoc sinh nghéo, trong dé6 c6 ké viét
bai nay.

Sau gin 200 nam trai qua bao nhiéu phong sucng tué
nguyét, chuia Vién Gidc van ton tai véi thoi gian va trong
long déng bao Hoi An ciing nhu trong long dan toc. Duéi
mai cong ctia ngdi chiia ¢d d6, nhiing quyét dinh quan trong
c6 anh hudng cho su ton vong ctiia dao phap dude thuc thi,
nhiing gidc mo nhoé bé di duge hinh thanh va 16n 1én. Chiéc
cong chiia bang voi rat day dude xay tu dau thé ky 19 van
con nguyén ven. Du sau nay, chuia c6 thém mot s kién tric
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méi nhu thap chuéng, tugng Ptc Quan Thé Am, Thap cta su
phu, nhiing nét chinh ctia chtia nhu tdm hon Vién Giac thuy
chung van khéng déi khac.

Thoi gian trdi trén song doi bat tan. Ké dén nguoi di. Su
phu da vién tich. Hoa Thugng Tam Thanh da vién tich. Hoa
Thuong Nhu Dién hanh dao phuong xa. Ké viét bai nay con
xa hon niia. Nhung tinh than Vién Giac van bang bac d6 day
trong moi chan tudng, trong ting vién ngéi dé. Nhiing gi cua
qua khtt da ngu yén vé6i duyén va nghiép trén mot ching
duong, nhiing gi sé xay ra khong ai biét. Chi c6 hom nay 1a
quan trong nhat. Giti lai nhiing nét dep cua hom qua va lam
dep hon cho cac thé hé tuong lai, chinh 14 tinh than cta chua
Vién Giac.
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“Ai ban vién phéo d6?”
Nam 13 tuéi, trén
nhiing chiéc ghé da
bén b song Han, bao
nhiéu lan t6i da nhin
xuéng day song sau va
| hoi nhu thé. C6 1an toi
da tinh tim vé lang ci,
khong phai chi dé viéng

thim ma dé tim nhitng manh phao con ghim dau d6 chung
quanh vuon. Téi muén biét ai da 1am ra né.

Lang Ma Chau cta toi 1a mot ngdi lang néi tiéng vé nghé
nudi tadm, uom to va dét lua. Nhiing ngay con nhd, toi thich
diing xem ngudi 16n nudi tdm. Nhin nhiing con tam nho 1i ti,
bam vao nhiing chiéc 14 dau xanh, nha nhiing sdi to tring
mong manh, cho dén khi tré thanh nhiing con nhong cudn
tron trong cai kén. Qua do, tdi cam nhan sy ky diéu ctia mot
qua trinh sinh diét khon cting cua van vat.

Cach lang t6i ba cay s6 vé huéng dong 1a ban doanh cua
mot don vi thudc su doan Thanh Long, quan déi Nam Han.
Ngoai trit cac vi Tuyén ty Phat Gido thinh thoang ghé tham
nhiing ngéi chua gan quan ly, linh Nam Han thudng déng
chit trong cén cd, rat it ra ngoai va cting khong tham gia cac
cudc hanh quan mdé dudng vao méi budi sang nhu linh Cong
Hoa. Méi khi bi phéao kich, ho ban tra lai nhiéu 1an hon nén
du kich ciing ngai, it khi quay nhiéu ho. Khi can ra chg, linh
Nam Han di chuyén trong nhiing quin xa c6 gin dai lién
khong khac gi ra tran.
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Céach lang t6i hon mot cAy s6 vé phia Bic 1a quan ly Duy
Xuyén, do mdt dai doi dia phuong quan va cac don vi nghia
quan cua cac xa gan quan tran giii. Day 1a khu vuc an ninh
nh4t cia quan, ¢6 ngdi trudng trung hoc dé nhat cip san rong
trong day hoa phuong do, c6 chg quan dong dic va vai ctia tiém
tap hoa doc duong tit quan 1én nha ths Tra Kiéu. Quan Duy
Xuyén con duge mot can cii phao binh Hon Bang nam trén nui
gin nha tho Tra Kiéu yém trg, dém dém bén 1én nhiing trai
hoa chau soi sang khu vic chung quanh quan ly.

Cac don vi Thiy Quan Luc Chién My khong déng gan lang
to1 nhung trén ducng hanh quan thudng ding lai 6 Duy Xuyén.
C6 1an nguyén ca tiéu d6i ghé vao nha téi. Cha t6i ra ddu mai
ho vao nha nhung ho tit chéi, va chi céi 40 ndm phoi ning
ngoai san. Bon tré ching toi hiéu ky ding chung quanh nhin,
cam tudng nhu ho dén tit mét hanh tinh nao xa x6i 1am. C6 khi
ho tap trung bon tré chung toi lai, phan phat keo banh va day
vai cau tiéng Anh, trong ldc cac bac si, y ta lo kham binh va
phat thudc. Mot thoang suy tu chgt dén véi toi: “Nhiing ngudi
My nay tit dau dén va tai sao ho lai dén day?” Thé nhung &
tudi 1én mudi, nhiing suy nghi nhu thé dén nhanh va ra di
cling rat nhanh nhu tiéng trong tan truong.

Céach lang toi 3 cAy s6 vé phia tAy nam 1a mot nhanh ré cua
song Thu Bén, chay vé huéng Cta Dai. Song Thu dep tuyét
vol, bao nhiéu tho vén da chay ra tit dong sdéng d6. Ban ngay
dong song trong nhu mot dai lua, chay ém dém duéi béng tre
xanh, nhung ban dém 1a khu vuc hoat dong ctua cac don vi du
kich x&, cht luc huyén ctia quan doi Mat Tran Giai Phong.
Thinh thoang, du kich tit bén kia song bat loa kéu goi, nhiéu
khi con nhéc ding ca tén ho ctia anh em, ba con ho dang déng
ngoai quan ly, sém “bd sting quay vé véi nhan dan”.

H&n nhién, bén phia quan ciing 1ap tic dap lai bang nhiing
10i kéu goi “nhiing ai dang l1am duong lac 161 s6m tré vé véi
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chinh nghia quéc gia”, dugdc phat ti mot gian loa khuéch am
c6 cong sudt manh hon nhiéu lan. Téi 1am quen véi nhiing
nhoém chi “dan toc”, “chinh nghia”, “doc lap”, “tu do”, “hanh
phic”, “cong san”, “quéc gia” rat sém, khong phai tit nhiing
bai hoc lich st & truong nhung phan 16n qua nhiing budi phat
thanh tuyén truyén ctia hai bén.

Trong vong tron c6 duong kinh muci lam kilomét chim
trong khong khi chién tranh thuong truc d6, lang t6i ndm ngay
6 gitia. Danh nhau truc tiép khong nhiéu nhung na phéo qua
lai thi rat thudng xuyén. Sau khi béc loa chiii nhau mét héi,
hai bén thudng két luan bang ddm ba qua phao. Néu ching
may mét vién phao khong diéu chinh chinh x4c dé bin dugc
dén dich, sé dung lai 6 lang t6i, dam ba nguoi chét, vai ngudi
bi thuong va nhiéu cidn nha bi chay. Cudc chién tuong tan tinh
bing mau xucng cua bao triéu ngudi Viet Nam da dién ra
nhiéu khi khong khac gi mot trd choi tré con nhu thé doé.

Va dém 21 thang Giéng nam 1968, do c6 tinh hay so y, do
diéu chinh cu ly quéa dai hay qua ngin, do nong sing ning
qué cao hay ha xuéng qui thap, mot vién phao da ding lai
trén néc nha t6i. Trong cic bén dai dién cho chién tranh trén
qué huong toi, phai c6 mot bén da bén ra vién phao d6. Quan
d6i Nam Han bin 1én? Bén song ban qua? Ngoai quan bin
vao? Trén ndi ban xudng? Du sao, vién phao vo tri da xuyén
thung mai nha tranh va roi xuéng canh giudng ngu cua cha
con to1.

Chiéu truéc d6, mot chiéu cudi ndm trong cdn nha tranh
nhé & lang Ma Chau, quan Duy Xuyén, gan cudi biia com
dam bac nhu moi ngay, cha t6i diing diia nhin tbi va néi: “An
Tét xong, con xuéng Vién Giac d véi thay &n hoc.” Té6i “da”
dap 16i. That su t6i khong hiéu cha téi néi nhu vay co ¥ gi.
Chién tranh tuy da lan rong dén nhiing ving chung quanh,
tiéng dai bac vong vé, mau hda chau soi sang doc bs sdng,
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nhung lang t6i cho dén dém thang Chap 1968 van con tuong
d61 thanh binh. Tai sao to6i phai bo di? Tai sao dang s6ng binh
an v6i gia dinh, toi lai phai xuéng chua Vién Giac, mai tan
Ho6i An, dé &n hoc?

To6i biét cha t6i 1a dé tu thay Vién Giac. Phap danh ctua
cha 12 Nhu Hong. Ong rit kinh trong bon su va da vai lan
dua téi dén thinh an thiy. Thay Vién Giac, nhu ching téi
thuong cung kinh goi, ¢6 phap hiéu la Thich Long Tri, cing
rit thuong toi. Thay 1a DPiac Uy Thanh Nién ctia Tinh Gido
Hoi va thudng to chiic cac budi van nghé khip cac ndi trong
tinh. Khi con nhd t6i thich hat va, so véi nhiéu ban cung doi,
t61 hat kha hay. Nam mudi tudi, t6i va mot s6 huynh trudng
Gia Dinh Phat T xa Xuyén Chau, dugc thay Long Tri chon
vao ban van nghé truc thudc Ban Huéng Dan Gia Dinh Phat
Td Quang Nam va Dic Uy Thanh Nién ctia Tinh gido héi
Quang Nam. Véi cac anh chi truéng dé6 12 mot vinh du hiém
hoi, nhung véi t6i d6 lai 1a mot niém vui, vi téi c¢6 dip buébe
ra khéi 6c dao c6 don cua minh dé theo thay di nhiéu noi
trong tinh. Nhiing dém van nghé lia trai thuong khong cé
san khéu, va dé moi ngudi thay mat, thay bao t6i dting trén
¢h& ma hat.

Thé nhung, du than thiét bao nhiéu di niia, du gan g
bao nhiéu véi ddi, v6i doan, viéc xudng ¢ ludn véi thay an
hoc nhu cha t6i dén do, 14 diéu trong tri 6c tho ngay cua toi
chua bao gid nghi té6i. Cha to1 thi sao? Can nha than yéu, ngoi
trudng xinh xinh va dong séng nhé cta toi thi sao? Tuy thic
méc trong 1ong nhung toi van da khi cha t6i dan do. Nhu mot
théi quen, toi van “da” nhiéu lan trong nhiing dém khuya,
khi cha t6i ru téi ngt bang nhiing cdu chuyén buén nhiéu
hon vui ctia doi 6ng. Cha to1 khong giai thich 1y do t61 phai
ra di va toi cing chdng héi gi thém. Nhung budi sang hom
sau toi méi biét ra rang biia com t61 hom qua 1a bita com cudi
cuing cua cha con téi trong cin nha nhoé 6 Duy Xuyén. Loi dan
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do ctia cha t6i tré thanh 161 tran trél cia 6ng khi mot vién dai
phéo rét vao can nha tranh cua ching toi.

Vién phao nd tung tudi tho téi thanh nghin manh vun,
chit dtt di ctia to6i mot tan cAy che mat cudi cung, chd dua
thiéng liéng duy nh4t ma toi c6 trén thé gian nay. Toi thtic
day sau tiéng né v6i mot chiée 4o rach tuom va than hinh day
mau. Khong phai mau cua téi nhung 12 mau cua cha toi. Cha
to1 ra di khéng kip néi v6i to1 thém moét 161 nao khac ngoai
nhiing dén do trong bita com chiéu viia qua. T6i 4p nguc dé
nghe nhip tim, van con dap nhung v6 cling yéu 6t ctia 6ng.

Cha t6i ra di gifia ldc tudi doi téi con qua nhd, cau chuyén
tinh gitia me va cha da vinh vién dé dang. Giong hat boi Nam
Ai budn néo nudt ctia 6ng da tit. Ong dén mot noi, toi khong
chac 1a dau nhung c6 mét diéu tdi tin, 6 d6 sé khong c6 chién
tranh, khong bom dan, han thu, nghéo d61, binh tat, nhiing
doc duge da tan pha gia dinh téi, va bao nhiéu thé ky huy
hoai dén miic tan cung sinh luc ctia dat nudc toi.

Bao nhiéu nam qua, mdi khi nghi vé 16i dan do cta cha,
td1 cam nhan dugc trong d6 su ky diéu cta tinh ngudi. Cha toi
phai ra di nhung da tim mot noi ong yén long nhat dé gti gdm
t61. Méi ngay, mdi dém, mdi gid, mdi sat-na ma to6i dang sdng,
cha t6i, qua hinh anh mét con gié nhe, mdt 4ng may trén nén
troi xanh, ludn 6 gan t6i, che chd cho t6i trong nhiing con hoan
nan, vuc toi diing day sau nhiing 1an vap nga.

Vién phéo né tung ¢ mot thoi gian t6i dang qua can mot
mai 4m gia dinh, mot ngudi cha dé khuyén ran day d6, mot
ngoi truong dé hoc. Vién phéo né tung trong luc canh cta
tAm hon toi viia hé mé ra dé dén nhan nhiing kién thiic méi
la, & hoc héi va suy tu tich cuc vé cudc doi thay vi phai dén
nhéan canh diéu linh tang toc.

Tu thud chao doi, toi da 1a mot dda bé bat hanh. Me va
anh chi t61 déu m4at rat sém. Tri nhé cia t6i con qua non dé
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gitt lai hinh 4nh me. Me t6i qua ddi vi binh trong mot x6m
nha qué nghéo khé nén khong c6 dén mot t&m hinh dé lai cho
toi. Cha toi thuong bao, toi giéng cha nhiéu hon giéng me.
T6i cling chdng ¢6 cAu hay di nén tdi lai cang khong thé tim
dau ra dugec mot nét nao cua me trong nhiing ngudi than
con séng. Vi khong biét me, nén me tré thanh tuyét doi. Khi
nhin anh triang tron trong ngay ram thang Bay, t6i nghi dé
1a khudén mat diu dang cua me. Nhin nuéc chay ra tit dong
subi mat toi nghi dén dong sita me, nhin 4ng may trang bay
trén nén troi t6i nghi dén ban tay me, nhin nhiing vi sao trén
dai thién ha t6i nghi d&n d6i mat me. Néi chung, hinh anh
nao dep nhat, tinh khiét nh4t, thiéng liéng nhat, déu dudc toi
nhan cach héa nén hinh anh me. Vé dep ctia me t6i 1a vé dep
khong nhiing tuyét voi ma con la tuyét déi.

Hinh anh duy nhat ctia t6i vé me 12 ngdi md day co6 moc
dudi rang tre gia 6 lang Ma Chau. Ngay téi con nhd, mbi budi
chiéu khi tan trudng tiéu hoc, trén dudng vé toi thudng ghé
tham md me. Nh6 nhiing bui cé hoang, tréng thém nhiing bui
hoa van tho.

T61i khong biét gi nhiéu vé me ngoai nhiing chuyén do cha
to1 ké lai, toi khong biét gi nhiéu vé Nghi Ha, noi cha me t6i
géip nhau, t6i khong biét gi nhiéu vé Qué Son, t6i khong biét
gi nhiéu vé manh dat mién nui cao cua qué huong Quang
Nam nghéo khé cta t6i, manh dit da tung chén khic nhau
t61. Cha t6i ké lai rang 6 d6 c6 hang tre, cha tbi goi 14 hang tre
Nghi Ha. Duéi béng mat cua hang tre 4y 6ng va Me Quang
Nam da gap nhau, yéu nhau va cuéi nhau. Ho cing nhau
dung 1én can nha tranh, ddc 10 uom to, dong khung dét lua
va xady mot tinh yéu chan thanh, mdc mac bén nhau.

Pém tan hén cta ho trong thdi budi tan cu khong ¢ rugu
noéng, phao dd, khong nhan cudi va ving di ca nhiing 16i chic
tung ctia cha me, ciia ba con than thudc. Ho chic nhau bang
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ly nuéc ndu ti 1a voi. Toi chua bao gic dude uéng mot ly nude
v61 nhung nghe ba con néi nha nghéo thuong udéng nudc vol
thay cho nuéc ché xanh, nuéc v6i hoi chua va hoi chat. Du
sao, 6 d6, trong mot dém huyén diéu cua dat troi, nhiing giot
mau cua ho da hoa vao nhau thanh mot, da quyén vao nhau
thanh mét, da dan chat 18y nhau, dd 6m &p nhau dé tai tao
nén toi, tai tao nén mot ki€p con nguoi.

Cha t6i ké réng & d6 c6 rung sim tim. Khong biét ong ¢
thuong hai tang me khi mua hoa sim né? Mot ngudi c¢6 tAm
hén diy tho nhu cha t6i thé nao méa chéng c6. Thé nao éng
chéng hai mot bé hoa sim cdm 1én chiée lo bang d4t trén
duong di lam vé va nhe nhang dit 1én chiéc ban bang gd mit
cta me. Thé nao 6ng chang c6 khi dit me di dao trén déi sim
trong nhiing budi chiéu ta khi mét troi ruc d6 dudi chan dai
Truong Son hung vi, cing nhau théu dét uéc mo va niém hy
vong & diia con sap chiao d6i cua ho.

T6i duge sinh ra va 16n 1én trong ndéi uu tu vé cudc doi
va vé than phan cta minh. T6i biét ban khoan, thic mic
ngay tit thud chi vira 1én nam, bay tudi. Tai sao t6i chicé mot
minh? Tai sao moi ngudi déu 1an lugt bd t6i di? Néu mai mot
ba toi cling di thi téi sé song véi ai? Lén 1én t61 sé lam gi?
Tai sao dat nudc toi lai c¢6 chién tranh? Nhiing ngudi du kich
bén kia séng 1a ai? Va & d6, nhiing budi chiéu vang bén ngoi
mé nho ctia me, toi dé long tudn chay nhiing suy tu, giin vit
dang bat dau dé xudng trén doi vai nhé bé cia minh. Tu khi
con rat nhd, t6i da linh cam cudc doi toi sé 14 nhiing ngay day
bién co. T61i da nghi dén chuyén mot ngay nao d6 toi sé di xa
khoi rang tre gia, khoi ngoi lang to lua Ma Chau. Phai chang
thon lang nhd bé nay sé khong du 16n dé chia hét nhiing
budn dau, u udt cua toi?

Néu tudi tho 1a tudi hén nhién véi nhiing canh diéu bay,
v6i nhiing con buém vang thé mong thi toi da khong cé tudi
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tho. Tuoi tho t6i 1a mot chudi ngay wu tu va chd dgi mot diéu
gi sép dén.

Vai hém sau, véi vai chiéc 4o cii géi trong chiéc khan lua
cta me dé lai, t6i theo doan ngudi lanh nan di vé thanh pho.
Khi chiéc xe gia nua duing lai bén chan cau Vinh Dién, nhin
rang tre soi bong bén séng Thu Bén, t6i nhé cha t6i, nhé can
nha than yéu sau tran M4au Than chi con 12 mot dong tro tan.

Toi chéng phai 14 nha vin hay nha tho ¢6 nhiing sang tac
déu tay nhung toi ciing da tap viét dé ghi lai nhiing canh
khé dau chiu dung ma téi da gip trong chién tranh va trong
nhiing ngay hoa binh khén khé sau 1975. Thé nhung sé
khong bao gid t6i c6 thé viét hét vé cude song ctia chinh minh,
mot dda bé 13 tudi khong gia dinh, khong cha me, lac long
gitta mot thanh phd 16n.

Da Néng cua nhiing ngay t6i 6 d6 1a thanh phd chién
tranh, hén loan, v6i nhiing doanh trai, bai tam dugc goi bang
tiéng My, China Beach, TienSa Camp, Monkey Mountain.
Duodng pho day ngudi chay loan tit Hué, ti cac quan mién
ndi d6 vé, song lan 16c, d6i khat doc bén xe chg Con, chg
Vuon Hoa. Cach thanh phd khong xa 1a bai rac Hoa Cam
rong ménh méng. Noi d6, mbi budi sang, hang tram dta bé
& tudi téi bam theo nhiing chiéc xe d6 rac My dé nhat nhiing
miéng thit thita, nhiing lon bo bd dd va ngay ca tiing chiéc
bao ny-16ng do day. Téi may mén hon vi khi dém xuéng con
c6 mot trai ciy & trén dusng Hung Vuong dé vé ngt, nhiing
diia khac phai nga bén hé cac rap hat chg Con, Trung Vuong,
Lido.

Thé hé chiing t6i, nhiing dia tré md céi trong chién tranh
14 nhiing con rudi, con nhing chi khéng phai nhiing bip
mang non cua dat nuéc nhu ching ta thuong doc trong sach
v6. Ching t6i déu that hoc. Té6i chi méi hoc xong 16p bay,
tuy thé, van l1a thang c6 hoc nhat trong dam tré mé coi. Bon
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chiing t6i c6 dtia song bang nghé danh giay trén bén xe, cé
diia ban ca-rem doc pho, va c6 dta di trom cip va méc tai
trong chg. T6i séng khong lau nhung khi nhé lai tudi tho
minh, t6i van cam thay x6t xa, thudng tu héi nhiing nhanh
song chay ngugc ngay xua dé bay gic dang 6 dau.

Pa Ning nhiing ngay tdi d, c6 nhiing chiéc chién xa ning
né, nhiing khau dai phéo nong dai dugc cat 1én ti chiéc tau
16n neo ngoai ctia bién Son Cha va tit d6 di vao cudc chién,
tiéng gam thét ctia nhiing doan phi co chién dau dang dap
xudng phi trudng quin su ngoai nga ba Duy Tan, tiéng nhac,
tiéng cudi, tiéng choc gheo, ok, hello, goodbye ctia nhiing
ngudi linh My tring, My den 6m gon trong tay nhiing c6 gai
Viét Nam 6m yéu xanh xao vao tudi chi toi, vong lai tit nhiing
hop dém doc bd séng Bach Ding. O tudi 13, toi ciing da biét
hé then, biét x6t xa tii nhuc cho s6 phan lam mét ngudi Viét
Nam, c¢6 qué huong ma nhu mat qué huong. Trén nhiing bén
xe do, hai bén hé phd, dau dau ciing thdy an may, dau dau
cling c6 ngudi chay gidc, dau dau cling c6 tat nguyén thuong
tich chién tranh. Téi thuong tu hdi, tai sao lai 1a Pa Nang?
Tai sao 1a Viét Nam qué huong t6i ma khong phai mot noi
nao khac?

Va nhu thé, thoi nién thiéu cta t6i chim ddm trong chién
tranh va thu han.
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T61 lai ra di. Chiéc
xe hiéu Renault
mau xanh dam dua
toiroi Da Nng. Chi
m4y thang nhung
Pa Ning da dé lai
trong long to1 rat
nhiéu ky niém, tu
trai cay Thac Giang
dén bo cat C6 Man.
Khoéng ai biét va sé khong bao gio ai biét, trén nhiing doi cat
trang doc bd bién Son Cha, mdi chiéu téi Am tham ra ding
nhin vé phia bién dé chd dgi mot tin vui. Tin vui &6 d& khéng
bao gic dén. Cha t6i khong tré lai. To6i nhé rat rd chiéc 4o son
val t61 méc, chiéc chiéu rach, chiéc giuong tre noi toi ngu.
Trén con cat trang kia, hon ba muoci nam sau, van con in ddu
chan t6i nhu da hin sau trong ky tic mot doi ngudi.

Tuyén duong Pa Ning-Héi An tuy ngin, nhung véi t6i 1a
mot chuyén di xa. Ngbi trén xe t6i lo au suy nghi, néu thay
khong cho t6i 6 lai, roi toi sé di dau? Ngoai trai gb trong hém
220 Hung Vuong Da Ning, t6i khong con mot noi nao khac
dé tré vé. T6i nhé dén nhiing dda bé toi gip 6 cho Vuon Hoa,
chg Cén, rap hat Trung Vuong, gid nay ching dang sip hang
nhan kem dé ban, dang danh giay, dang di nhit bao ny-16ng
6 Hoa CAm hay dang méc tii mot ngudi linh M§ nao dé.

T6i nhé co toi, ché dua tinh than duy nhat téi c6 trong
cube doi nay. Budi sang trude khi chia tay, c6 ddi vao tay toi
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nhiing déng bac duge c6 géi ky trong chiéc khan tay, dé toi
lam 16 phi va lo chuyén hoc hanh. T61 khong nhé 1a bao nhiéu
nhung v6i mot ngudi séng nhd vao con, dé la ca gia tai ciia co
danh dum tu nhiéu nam. Lam sao c6 biét dudc, ba muci ndm
sau, nhiing dong bac co6 chit chiu kia da bién thanh nhiing
hat ngoc va ruc sang trong taAm hon téi tinh thuong danh cho
nhiing ngudi cung s6 phan.

Co t6i binh thuong xuyén. Cai chét ctia gia dinh ngudi
chi ho t6i, con thii bay cta co, va rdi cai chét cua cha to6i, em
trai it cua co, di lam can binh cta c6 ngay thém tram trong.
Chi Bay, chéng, va con gai bén tudi chét khi chiéc xe lam chd
ho chay qua mét trai min cuc manh duge dit trén duong 16n
chay tu tram Nam Phudéc 1én chg Quan Duy Xuyén. Than xac
ho bi min xé tan nat thanh hang tram manh nho. Cac anh ho
cua to1 phai di do tim trong nhiing thiia ruéng hai bén ducng
dé nhit ting cai dau, tiing canh tay, ting chut thit. T4t ca
dude bo chung trong mot cai nia 16n, sau dé choén cat trong
nghia dia gan nha.

Hom t6i ra di, ¢6 néi cudi nhiéu nhung t6i biét chi dé t6i khoi
buén. Cb tranh nhin 1au vao mét toi va so dta chau trai 13 tudi
cua co sé khoc. Co khong khéc va toi cling thé. Téi tap khong
khéc trude mét ai. Toi cin rang mdi khi c¢6 ngusi ba con ghé dén
tham, vudt téc t6i va budng doi ba 1oi thuong x6t, tdi nghiép, roi
bo di. To6i tap cudsi vui va xem thuong nghich canh. Chi von ven
4 thang troi qua nhung to61 da kha quen véi doéi khat, ré khinh
trong cudc séng moi ngay.

Xe chay ngudgc trén quoc 16 s6 mot mang toi vé gan véi qué
ndi Duy Xuyén hon. Trén con dudng d6, vai thang truée mot
toan linh My da dung lai xem xét vét thuong cta cha toi, lic
d6 dang trén duong ché di Pa Ning bang chiéc xe lam cta
bac Hoang cung x6m. Toan linh My goi truc thing dén doén
cha t6i. Ho cho t6i theo mo6t doan dudng ngén roi ha xudng dé
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toi lai trong mot cin ¢t My va truc thing tiép tuc bay. D6 1a
14n cudi cung toi thady mat cha téi. Pling mot minh trén bai
cat nhin chiéc truc thing nhé dan vé phia bién mang theo
nguoi than yéu nhat cua toéi va téi thét 1én nhu con nai to
dang lac me gitia riing gia. HAu hét nhiing ngudi quen biét
déu nghi truc thang mang cha t6i ra mot tau binh vién néi &
ngoai khoi dé chiia tri. Téi ciing tin nhu thé nén tir bao nhiéu
nim nay thuong nhin ra phia bién mdi chiéu.

Khac véi nhiing 1an trudc téi dén day trong nhiing ngay
dai 1& 6n ao déng dic, hém 4y chua vang ling. Thay Thich
Long Tri ngac nhién khi thiy t6i budc vao chiia moét minh
cht khong phai v6i cha t6i hay cac huynh trudng Gia Dinh
Phat Tt nhu cach t6i thudng dén truéc day. Téi chip tay
bach véi thay nhiing gi da xay ra cho to6i tit Tét Mau Than va
xin phép thay 6 lai. Thay Long Tri gat dau khong mot chit
do du va néi van tat : “Con 6 lai day 4n hoc.” Néi xong thay di
cong viéc. Toi thd phao nhe nhéom, that khong ngd diéu téi lo
ldng nh4t lai duge thay ch4p nhan mét cach dé dang nhu thé.

Cac chu diéu chi cho t6i mot chiéc phan bang g6 nho ¢ rat
nhiéu rép, mot chiéc chi€u nang miii moé héi ctia nhiing ngudi
khéach tting ghé tro qua dém trong chuia, mot chiéc mén mong
va chiéc mung. Tat cd déu rat cii. Trong chua lic dé da c6 mot
s6 hoc sinh tro hoc. Hai nam mét nii, anh Hung, anh Sau, chi
Minh Dtic. Sau nay c¢6 thém Hoang va Nhiéu, mot ngusi nho
hon t6i ma t6i rat thuong va da chét khi dap phai min trén
duong vé thim me. T6i 6 chung phong phia diy nha Déng
v6i hai chi diéu va anh Sau. Phong kha rong, mdi ngudi ndm
mot géc. Ngoai toi, ail cling quen véi doi séng trong chua.
Té6i1 gic ho ty dong lam cong viéc cua minh, ké danh chuong,
nguoi quét 14, ké ndu an, ngudsi ganh nudec.

Anh Hung, anh Sau, chi Minh Ptc déu 16n tudi hon va hoc
trén toi vai 16p. Ching t6i 1am quen nhau kha dé dang, trao
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d6i nhau chuyén hoc hanh, ddi séng trong chuia. Cac anh chi
hoc 6 cac truong trung hoc trong thanh phé. T6i chua biét sé
hoc trudng nao va lam sao c¢6 thé vao hoc duge. Khong giong
t61, cha me ho déu con séng. Ho & Vién Giac dé di hoc, cudi
tuan c6 khi tré vé nha riéng véi nguoi than caa ho. T6i khong
c6 noi vé. Toi sé 6 day véi chua Vién Giac, nga trén taAm phan
béng g chiéu ngang khéng hon mot mét va dép bang tdm
mén vira dugc toi giat cho b6t mui hoi. Dém diu tién ngu trén
phan gb, via la chd, via khéng quen, téi khéng ngu dudc,
nam nghe tiéng 14 da xa0 xac, mot cam giac hoang vu, xa la
nhung cling rat 4m cing, gan giii, thanh binh ma t6i chua
bao gié duge nghe trude do.

Nhin béng dém hun hit bén kia cong tam quan toi tu héi
roi minh sé di dau nita. Cha t6i khéng déan do gi khac. Tu nay
vé sau, chon lya mot huéng di cho doi minh 14 trach nhiém
ctia to1. Du chua biét doi minh sé ra sao nhung c6 mot diéu
to1 biét, Vién Giac chi 1a mot san ga trong nhiéu san ga cua
chuyén tau doi. Ngay mai, ngay mot, mot ndm hay muoi nam
niia, roi toi lai sé ra di. That vay, cudc doi toi cho dén héom
nay la chudi dai cta nhiing diéu ky la khong thé nao giai
thich dugc. Tt quan diém ctia dao Phat t6i khong nghi nhiing
diéu d6 12 bi 4n than linh hay xa x6i huyén bi gi, nhung chi 1a
nhiing nhan duyén do nhiéu nguén két tu. Mam séng trong
t61, uGc mo sdu thim cta cha tbi, ban tay nhan 4i ciia nhiéu
ngudi, nhiing chong gai thii thach cua thé gian, tat ca, qua
nhiéu ndm thang da 1am nd ro trong téi nhiing canh hoa doi
c6 tat ca nhitng huong vi ngot bui va cay déng.

Ngay d6 chua Vién Giac rat dep, yén tinh va rong rai.
Phia truéc chua la hai hé nuéc, trong san 12 mot ho sen.
Chua trong nhiéu hoa hai bén 16i vao. Thay tru tri da nho
ddng bao Phat ti 18p d4t dé trong rau. Con dudsng 1at da vao
chua c6 hai hang dita rdt dé thuong. Piém néi bat caa chua
Vién Giac 14 hai cay da trén tram tudi ma béng dang da dé lai
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trong tAm tudng toi nhiing ddu &n chéng bao gis phai nhat.
Khong giong nhiing ngdi chuia Phat Gido khac 6 Hoi An, chua
Vién Giac, ngoai chanh dién mang dam nét xa xua, c¢6 kinh,
con c6 hai day nha Dong, nha Tay viia duge méi xay véi kién
tric hién dai. Hai bén céng tam quan 1 hai cay da 16n, ¢6 thé
hang tram tudi, che mat ca mot san chua rong.

Theo bai viét cia bac Ly Truong Tran, anh rudt caa thay
tru tri, cing nhu theo héi ky ctua chinh thay tru tri, chua
Vién Giac do dan lang xa CAm Phé dung lén. T nam 1951,
chua dude cing duong cho Gido Hoi Tédng Gia. Tich Chiéu
Dai Su va dé ti cua ngai 1a Dai Ddc Thich Long Tri dén quan
nhiém ngoi chua. Nhiing thang ngay diu tién rat khé khan.
Ngéi chuia trong nhiéu nadm khéng ai cham séc trd nén tiéu
diéu hoang vang. Mot minh thay phai lo 1am rudéng nudi ca
chuia va phai sén séc cho Dai Su Tich Chiéu dang trong thoi
binh hoan. Khi Ngai Tich Chiéu Dai Su vao Nam dé tiép
nhan chua Tay Tang, thay Long Tri ti€p tuc tru tri chua.
Khi Gido Hoi Phat Gido Viet Nam Théng Nhat duge thanh
lap vao dau nam 1964, thay la tang si tré, déng goép tich cuc
va c6 kha nang nhat ctia gido hoi dia phuong, va cling vi thé
ma thay dugc giao nhiéu trong trach nhat. Mic du chua Tinh
Hoi trén duong Hai Ba Trung 1a tru s6 chinh thtc cia Giao
Hoi, nhung vi thay Long Tri, viia 12 Phé Dai Dién Nai Vu,
kiém Chanh Thu Ky, kiém c& Dic Uy Thanh Nién caa tinh
Gido Hoi nén chua Vién Giac tré thanh trung tAm sinh hoat
chinh ctia Phat Gido Quang Nam.

Trong thoi gian thiia k& viéc tru tri chua Vién Giac, thay
Long Tri da van déng tu bd chua nhiéu 1an. Nho d6, chua
Vién Giac ttt mot ngdi chuia hoang sé da tré nén mot trung
tAm vin hoa gido duc hién dai. LAn tu b 16n nhat duge thuc
hién vao cudl nam 1966 véi hai day nha Dong va nha Tay rat
khang trang. Riéng day nha Tay dugc xdy thém mot tang lau
dé c4t giti tai liéu va kinh sach. Véi long uu ai déc biét danh
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cho tudi tré, thay Long Tri da dung cin phong dau tién bén
day nha Pong khang trang dé lam Tru Sé Gia DPinh Phat T
tinh Quang Nam.

To6i biét dén chua Vién Giac 1an dau tién nam lén mudi
tudi nhan dip khanh thanh tru sé Thanh Nién va Gia Pinh
Phat Tt Quang Nam vao thang 2 ndm 1967. Mot trong
nhiing chi tiét hap dan nhat cua 1& khanh thanh nam d6 1a
chuong trinh vian nghé duge dan dung quy mé do Gia Pinh
Phat Tt tinh Quang Nam phu trach. Ban vin nghé Gia Dinh
Phat T tinh quy tu tinh hoa vin nghé cua hang trim gia
dinh Phat T khép tinh nén tiét muc nao cling hét stic cong
phu va xuét séc.

Gia Dinh Phat Tt Quan Duy Xuyén ching toi chiu trach
nhiém nhiéu tiét muc chinh ctia dém vin nghé trong dé6 c6 vd
ca kich Mau Nhuom Thién Mén dudc cic thay, cac cap trudng
ban tan, don dai rat nhiéu ngay ca khi chua trinh dién. Cai
tua nghe rat 1a cai luong ma sau nay mdi khi nhéc lai ching
t61 khong thé nhin cudi, nhung thsi d6 1a niém kiéu hanh
khong phai chi cua riéng t6i, cia Gia dinh Phat Td Quan
Duy Xuyén chiing t6i ma ca cua thay Long Tri niia nhu thay
da nhéc lai trong héi ky ctia thay. Hanh trinh t6i di trong
su6t may muoi nam duong nhu déu cé anh tring soi, nhung
dém trang tron day ky niém d6 méi 1a diém mé ddu cho mot
nhan duyén ky diéu cua toi va chua Vién Gi4c.

T6i nhé rat rd tung chi tiét ciia dém van nghé ming 1é
khanh thanh tru s¢ thanh nién dudc té chic rat quy mé véi
trong diém la v6 kich Mau Nhuém Thién Moén do ban vin
nghé Gia Dinh Phat Td Duy Xuyén ching t6i dam trach.

Tac gia v6 ca kich 12 Huynh Trudng Nguyén Dinh Nhiéu,
ttic nghé si Thanh ChAu. Anh Nhiéu 14 mot nghé si tai ba
trong nhiéu lanh vuc. Khong giéng nhu dan nha qué ching
t61, Huynh Trudng Nguyén Dinh Nhiéu vén 1a nghé si chuyén
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nghiép. Sau khi cuéi ngudi chi ba con cta toéi, anh Nhiéu
diing budc giang hé dé séng véi vo con. Anh hat dudc rat
nhiéu thé loai va cling 1 tac gia ciia nhiéu ca kich ban. Anh
viét ca kich ban viia cé tan nhac viia pha thém nhiéu man
vong c6 dé thich hgp vé6i sé thich ctia dong bao mién qué. C6
mot dao anh con la kép chinh trong doan hat boi 16n di luu
dién nhiéu noi. Sau nay khi anh di Canh Sat Da Chién va
mdi khi c6 dip ghé Hoi An anh déu dén thiam t6i 6 chua Vién
Giac, dan do va khuyén rédn toi nhiéu diéu tot. Gidng anh, toi
ciing tap hat tat ca thé loai. Anh day téi hat khéng chi tan
nhac, ¢6 nhac ma ca nhiing diéu Nam Khach, Nam Ai mui
man trong cac doan hat boi. Héi nho toi hat rat hay. Mbi khi
hat toi phai dtng 1én trén ghé dé ba con thdy mat. Sau nay
khi 16n 1én, giéng anh, toi ciing thich nghe hat boi. Dém nao
c6 chuong trinh hat boi Dinh Bing Phi trén dai s6 9 1a toi
thiic dé xem. Trong nha chi mét minh tbi thich xem hat béi.

Doan vin nghé Gia Dinh Phat Tt Quan Duy Xuyén dién 6
cac xa nhiéu lan nhung day 14 1an d4u tién trinh dién ¢ tinh
nén ai cling vita hanh dién va via héi hop. Ngudi lo 4u hoi
hop nhat di nhién 14 dao dién kiém soan gida Nguyén Dinh
Nhiéu. Anh dén sém trudc may ngay dé kiém tra san khéu,
phéng man, 4m thanh, 4nh sang. San khau ddng tiéu chuan
cua mot doan cai luong, duge dung phia bén trai chua, ngay
duéi tan cay da 16n. T61 khong cung di véi doan ma di riéng
v6i cha t6i. Cha t6i dat toi di tham thanh phd Héi An, tham
cac chua trong phd, 4n cao lau 6 quan cach chua Vién Giac
khong xa. D6 1a chuyén di choi chung xa duy nhat ctua hai
cha con téi trong kiép nay. Sau nay, mdi khi di ngang qua
quan an ma cha con t6i cing 4n toi thuong diing lai mot chut
dé hoai niém mot hanh phic mong manh va ciing rat thiéng
liétng ma toéi con giti duge. Dong séng chay vé dau, nghin
tring khong ai hay biét nhung duéi day séng sdu nhiing cum
phu sa van chat day thuong nhé.
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Trong v6 kich Mau Nhuém Thién Mén dién & chua Vién
Giac nam do, toi dong vai mot em bé Phat ti bi mot tén tudng
cuép dam trong thuong trong lic dang chay vao ém 1ay thay
khi thay tén tuéng cudp rit dao tinh giét thay ctia chi bé. Ludi
dao, 1& ra ghim vao tim cua su phu chd bé da ghim vao nguc
chi. Doan ca kich nay dugc tap mot cach thuan thuc dén néi
khi vién tuéng cuép dam t61 mét dao lat can, cting ding ngay
Idc to1 bAm tui muc dd gidu trong nguc va mau phut ra nhu
sudi. Cac dong tac dién ra nhip nhang va sinh dong. Chiéc dao
ciing dude ché tao tinh vi dé khi dam vao ngudi ludi dao sé
thut sau vao trong can. Khi t6i ngd xuéng san véi chiéc chudi
dao con lung lay trén nguc ma tén cudp con nd bude t61 dap
thém vao ngudi toi mot dap. Hang ngan khan gia hét 1én trong
cong phan. C6 ngudi con 16n tiéng chii: “Dd cuép bat nhan, ac
vua thoi chi.”

That ra, doan dap 1én ngudi tdi khong c6 trong kich ban
nhung vi dién xuit mia may hing qua nén anh huynh truéng
déng vai tudng cuép dam xong, 16 da bude 1én nguoi toi. Toi
qué dau nén rén la chang khac gi bi thuong that. Nam d6 téi
hon 11 tudéi nhung ciing biét tuéng cuép, do Huynh Trudng
Trang déng, bi 16 chan théi, nén danh cin rang chiu dau.
Khi bi dap 1én ngudi, to6i co rim ngudi va hét 1én trong dau
dén dén ndi ca tén tuéng cudp cling mit may xanh 1ét. Hang
ngan khan gia nin thd, ca chu ton dic ting ni ngdi xem ciing
ding day. Anh Trang 6 ngoai trong tuéng da di dan, nay
thém bd rdu quai nén cua vai tuéng cuép nén trong anh that
12 hung ac. Di nhién chi c¢6 ching t6i méi biét minh dién sai
nhung véi hang ngan khan gid d6 1a doan dién xuat than.
T61 dau qua khong ding day ngay dude. Bac Giao danh dan
danh ct tiép tuc dao nhiing khic nhac budn dé chs. Khong
khi ning né cham chap tréi qua. Anh Chiéu, déng vai thay
t61, cti xudng vira d6 toi day va ciing viia dé xem toi dau dén
mtic ndo. Mot hai phit sau, khi b6t dau téi gdng guong 6m
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14y nguc dang con vét dao con ri mau, chong tay ding day cat
tiéng goi “ThAy 0i” va hat hét bai roi méi guc vao long thay
ma chét that. Ca ngan ngudi vd tay nhu sdm. Anh Thanh
Chau viét kich dua theo kha niang nguoi déng ma thém bét
phan ca dién. T6i hat hay nén nhiing doan hat mui man anh
viét dai hon dé toi hat, con cac anh déng vai tuéng cudp, vai
cac thay hay vai ciia anh vé ciiu thay trong doan sau, déu la
kich nhiéu hon.

Ngoai vai chd bé Phat T, toi con dong vai Thai Tu Tat Dat
Da xuit gia, vai Muc Kién Lién tim me trong nhiing v6 kich
Phat Gido danh cho thiéu nhi. V6 ca kich Mau Nhudém Thién
Mbén sau d6 da dugc dién vai lan 6 Dai Loc va Duy Xuyeén, di
nhién khéng ¢6 man dap 1én nguoi t6i niia.

Sang hom sau, khi doan chiing t6i 1én bai biét thay, thay
Long Tri 6m t6i vao long. Chinh thay ciing khong biét, vi
khong ai dam bach véi thay, t61 qua toi bi dap vao ngudi dau
gan chét. Thay van dinh ninh thang bé con dién xuit that
tai tinh. Thay hita sé ghé Ma Chau dé tham t6i khi c6 dip di
ngang.

Thay ghé that. Nhiing 1an sau d6 mdi khi c6 dip di Duy
Xuyén thay thuong dian cac huynh trudng dua toi ra dé thay
tham. Khi xe lam ba banh dua thiy vé lai Hoi An, thay
thudng dit t6i theo dé tham chua Vién Giac. Méi 1an nhu thé
toi trd vé nha véi rat nhiéu banh trai.

Nhung ciing chi mét thsi gian ngén, chién tranh da lan
din dén cac quan. Qué huong t6i khéng con nhiing ngay
thang thanh binh nhu truéc ntia. Nhiing tran danh 1é té da
dién ra. Tiéng sting dém dém da vong vé ti phia bén kia séng
Thu Bén. Nhiing chiéc ghe chd lua khéng con khua nuée nhip
nhang trong dém trang. Trong lang da c6 vai thanh nién chét
tran. Mau hoa chau soi b6i va de doa da thay thé cho 4nh
tring vang than thuong quen thudc. Chién tranh ciing da

201



Dudi bong da chua Uién Gidc

han ché rat nhiéu sinh hoat trong Gia Dinh Phat T ching
toi. Khong con nhiing dém trang sang quay quan bén ltia
héng. Khong con nhiing buéi déng trai 6 lai suét hai ba ngay
dém.

Dén cudi nam 1967 thi phan 16n caa lang, trong dé c6 chua
Ba Phong, noi doan ching toi sinh hoat, da tré thanh ving
tranh chap. Ching t6i vAn di chuia nhung phai vé nha sém
hon. Ching t6i vAn cim trai vao nhiing ngay 1& 16n nhung
trai thuong bé& mac trude khi troi toi. Ngoai anh Vo Tan Sau,
cac anh chi trudéng cling khong con 6 lai v6i qué huong ma
moi ngudi 1an lugt ra di moéi huéng khac nhau, tham chi con
thu nghich 14n nhau. Anh Nhiéu, tic gia ctiia vd ca kich Mau
Nhuém Thién Mén di Canh Sat Da Chién ngoai Da Ning.
Anh Trang, nguoi déng vai tuéng cuép nhap ngii va tré thanh
linh Quan Canh ciling dc’)rlg ngoai Pa Ning. Anh Chiéu, vai
thay to6i, di bo binh. Anh An, Lién Doan Trudng cua to6i, vao
Sai Gon lam &n va tiép tuc sinh hoat trong Gia Dinh Phat Tt
quan Tan Binh. Anh Van B4 Tuén, th¢ may, phu trach may
y phuc dién xuat cho doan van nghé va dén téi di tap hat moi
cudi tuan, di du kich xa. Chi Huong, doan phé nganh nii cua
Gia Dinh Phat Tt theo cha ctia chi di vé phia bén kia bé lai
nguoi me gia va nhiing khung cti vai. Phan 16n cac anh chi
theo bén kia déu di xa, ngoai trtt anh Tuan. Anh trén di du
kich xa Xuyén Tay nhung thinh thodng van lén vé thim me.

Mbét budi sang khi nghe tin don vi Nghia Quan Xa via
bin ha mot tén Viét Cong, toi linh tinh “tén Viét Cong” d6 cé
1é khong ai khac hon 14 anh Tuan. That vay, khi téi dén anh
da dudc dem vé nha. Xac anh dude dip kin trong t&m chiéu
rach con dinh mau. Nhiing ngudi bdn chét anh ciing ching
phai ai xa la, hay ké thu khong ddi trdi chung mét xanh mii
16 ndo ma déu tung 1a Huynh Trudng Gia Dinh Phat T, la
ba con, ban bé than thiét cia anh. Vi anh 14 Viét Cong nén
khéng duge phép t6 chiic ma chay va ciing ching ai dam dén
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tham viéng hay chia buén. Trong cén nha nhd diy béng toi
6 Xuyén Tay chi c6 me anh va vai ngudi ho hang than thudc.
T6i budc lai gan g6 t&m chiéu dé nhin méat anh 1an cudi. Toi
nhé hom d6 toi da khoc that 1au. Hinh anh nhiing ngusi anh
dang kinh cua t61, ti nhiing ngudi yéu thuong nhau hon rudt
thit tré thanh thu dich tuong tan da ghi sdu vao 1ong toi
nhiing nghich 1y ma d4t nuée to1 da ganh chiu.

T6i trd lai Vién Giac 1an nay khong phai 1a mot dién vién
nho cta doan vin nghé Gia Dinh Phat Td ma ai cling cung
chiu, nhung 14 mot dia bé mo coi cha me. Khoang dat lam
san khau van con d6, tru sé Thanh Nién Phat Td van con rat
méi ma tudng chiing nhu da thudc vé moét qua khit xa xam.
T6i tré lai 1an nay khéng gidng nhu nhiing 1an trudc niia.
Con chim oanh vii nho nhoi ngay xua da ngung hét. Hom do,
toi chi 12 mot con chim non tranh bao dang di tim mdot noi
nuong tua, ching tha thiét gi dén chuyén vin nghé, hat ho
va cling chéng con ai dé y dén toi.

Nhiing ngudi than thiét nh4t cua doi toi, cha toi, cac anh
chi truéng, méi d6, da bién mat trong khoang khong gian
hién hiiu ctia toi trong ngay tré lai chua Vién Giac. T6i cam
thay xa la ngay véi ca chinh minh. Thay Long Tri cling it
khi nhéc lai vé kich Mau Nhudém Thién Mbén, tiing 14 niém
vui 16n cua thay chua day hai nidm trude. Cudc chién Tét
Mau Than da lam thay d6i khong nhitng hoan canh ma ca
suy nghi cua con ngudi. Lang Ma Chau té lua tuyét voi bén
dong song Thu Bon chi trong vai hém da tré thanh tro bui.
Nhiing thon x6m bén kia b séng Hoi An mot thoi the mong
v61 nhiing bai ddu xanh ngat da khong con mot bong dang
con ngudi. Con ducong 1én chg quan Duy Xuyén ngay nao tap
nip nay chi con danh riéng cho nhiing doan xe quan su My,
Pai Han di chuyén linh. Dan lang d& bé chay ra Pa Ning,
song lay 1at day trén duong phd.
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Hai chit qué huong khong con du nghia. Con ngudi da mat
qué huong ngay trén chinh ndi chén nhau cit rén cia minh.
Ngay ca toi ciing thé. Chi méi may thang nhung duong nhu
t61 da gia gisin hon nhiéu. Mudi ba tudi nhung toi da bo rat xa
cai thué ma ngudi doi thudng goi 1a tudi hoa nién thc méng.
Thuc t& cta tbi 1a chiéc giudng tre, chiéc chéi dung quét 14
trong san chua, chiéc dui danh chuéng budi sang va nhiing
bai kinh khuya ma phan nhiéu t6i khong hiéu hét.

Hoém sau, cac anh Hung va Siau dan t6i xudng nha tru
(nha bép) chao ba Chin, mot ba cu khoang gan 60 tudi, c6
mot phong ngu riéng phia bén trong nha bép. Ba rat nghiém
trang, it n6i. Ba Chin 14 ngudi quan tri gan nhu tat ca sinh
hoat trong chua, tit chuyén tién bac, bép nic, &n udng, lam
tuong chao, trong rau cai quanh chuia. N6i chung doi séng
kinh t& ctia chua Vién Giac déu do mot tay ba dam trach. T
thay Tru Tri cho dén cac thay, cic chd diéu déu né trong ba.
T6i tinh chao ba xong sé di ra phé nén doi chiéc mii vai linh
ctia ngudi anh ho cho téi trude ngay toi roi Pa Ning, dé che
niang. Anh ho t6i di linh Biét Péng Quan nén chiéc mi vai
mau den c6 hinh con cop rian nhé théu trén géc trai. Chiéc
mi hoi 16n va khong ti 1& v6i khudn mét caa dida bé 13 tudi,
nén lam cho t61 mang dang d4p bui doi.

Khi chao ba Chin téi quén 18y mii xuéng nén ba ta nhin
to1 kho chiu. Ba khong né1 gi nhung khi t61 bude ra, nghe
tiéng ba vong lai: “Thay dit 6 dadu mot thang du dang vé.”
T61i nghe rat ré cAu noéi d6. Ba vo tinh da nhé mot giot mudi
main vao vét thuong trong long téi va lam to6i dau dén. Toi
cin ring dé khoi quay trd lai héi ba tai sao ba méng téi nhu
thé. Tu d6 toi khong xudng bép niia. Khi biia an dén néu con
chd trong toi ngdi, hét chd tréng téi nhin d6i nhung khéng
xubng bép 14y thém chén diia hay dé tim db &n nhu cac anh
chi khac.
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Thay tru tri rat ban. Toi khong buén gi thay téi vi ngai
dam nhiém mot lic qua nhiéu trong trach trong gido hdi nén
rat it khi 6 chua vao ban ngay. Phong riéng cua thay bén day
nha tay, rat it khi mé ctia. C6 khi t6i chi gidp thay mot lan
vao budi sang, cdi dau chao trude khi thay ra xe di cac quan.
T hom gép thiy lan dau, to6i chua hé duge thay héi han gi vé
chuyén hoc hanh an & cta toi.

Trude mat chua ngay dé 1a ving dat rong, ba Chin cho
trong nhiéu loai rau hai bén dudng vao chua. Mbi sang cac
chd ganh nude tudi rau va budi chiéu nhém hoc sinh phai ra
nhd cd, tia cac nhanh bi sau &n hay cit rau cho ngay mai dem
ra chg ban. Di nhién, cac anh Hung, anh Sau di lam vuon t6i
cling phai di theo. Téi khong biét 1am vuon, chi biét ngé cac
anh chi lam dé 1am theo mét cach cham chap. Ba Chin nhin
t61 nhiu may, han ba nghi 1a t6i lusi biéng. Ba thi thAm véi
nhiing ngudi chung quanh vé t6i. Té6i khong nghe dude ba
noéi gi nhung doan 1a nhiing 10i khong tot. Ba Chin 1a nguoi
c6 cong nhat, trung thanh tuyét déi véi thay va tan tuy doi
v6i chuia Vién Giac, tiéc thay ngay tit budi gép g6 dau tién ba
khong c¢6 mot chiit thién cam nao danh cho téi, don gian chi vi
chiéc mi. Du & tudi 13, t6i cing du tu ai dé c6 thé diing dung
truée su khoé chiu cua ba. T6i khong quan tAm dén nhiing
diéu ba nghi vé toi vi toi biét ba khéng can duge bude toi di,
moi quan tAm duy nhat ctia toi 1a khong biét hoc trusng nao.
Té6i tu nht v6i minh, t6i vao Vién Giac 1a dé di hoc chit khéng
phai chi dé nhé co, bit sdu. N&u vao day dé lam nhu thé thi
tha toi di danh giay, ban ca-rem cay ¢ Pa Nang vui hon.

Vai hom sau, khi nghe truong trung hoc dé nhat cap Duy
Xuyeén, noi t6i hoc 16p bay trudc day, vita doi xuéng Vinh Dién,
day nhd ¢ trudng trung hoc Nguyén Duy Hiéu, tdi quyét dinh
rdi chua Vién Giac.

Sang hom sau, khi thay tru tri viza thiic day té6i bach véi
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thay toi cAn 1én Vinh Dién hoc nén phai ra di. Vinh Dién cach
Hoi An khoidng hon mudi 1am cay s6 nhung véi diéu kién
giao thong thoi dé6 khong thé sang di chiéu vé. Thay gat dau.
Thay gat dau khi téi tir biét ra di cling giéng nhu thay gat
dau khi t6i dén, binh than va khong thic méc toi sé 14y gi dé
séng. Toi nhu chiéc 14 dang roi ngoai san chua kia, ching 1a
gi trong suy nghi ctia thay hay ctia mot ai 6 chua Vién Giac.
Ngudi lo 1ang cho t6i trén doi nay chinh 14 t6i cht khong phai
ai khac.

Chi trong vong 4 thang, toi da di ba chuyén di quan trong,
roi qué huong, roi Da Ning, va roi Vién Giac. Nhung t6i phai
di dé tim céch tiép tuc con dudng hoc van. Khi bude ra khoi
cong tam quan chuia Vién Giac t6i thAm néi v6i chinh minh,
ngay nao ba Chin con séng toi khong trd lai ngoéi chua nay
nta.
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PEN VINH PIEN

I 01 dén Vinh Dién sau Tét Mau Than. Cudc chién

khoc liét da tam lang diu. Vinh Dién 14 thanh pho
thi ba té1 dén ké ti ngay toi roi lang Ma Chau to lua. T6i
phai dén vi truong trung hoc Duy Xuyén ¢ qué tdi vira doi ra
d6 méc dua khong c6 ai quen. Vinh Dién 14 mot thi tran nho
nam trén quéc 16 s6 mot va ngay trén ngid ba dudng di Hoi
An, Da Ning va Tam Ky. Thi tran chay dai khoang mot cay
s6 v6i nhiéu quan mi Quang, tiém in, quan café va ctia hang
to vai. Vinh Dién 12 noi 16n 1én ctia nhiéu nha tho xt Quang
no6i danh sém va cling qua doi rat sém. T thi tran gitta dang
dé6, nha tho qua c6 Nguyén Nho Nhugng da in tap tho cé cai
tua day dinh ménh Tiéng Né6i Gitia Hu Vb truée khi qua doi
vao tudi 23. Va ciing ti noi d6, nha tho Nguyén Nho Sa Mac
da viét nhiing bai tho vé cai chét ctia anh.

Tu khi biét doc tho, toi bi &m anh béi nhiing ciu tho cta
Nguyén Nho Sa Mac, tén that 124 Nguyén Nho B, sinh ndm
1944, da viét nhu mot 161 trén trol trong bai Mua xuan 21:

Chiéu cuéi ndm ngoi trén tang phé ci
Troi qué huong nhiéu may tring sa mu
Hai muoi tudi nhiing ngay nudi méng dé
Da xa roéi cay trai moc uu tu

Than véi mau xin thdp Iam suong khéi
Gitia thoi gian tim béng dang con nguoi
Viing téc do thiang ngay qua co ua

Lita cia troi thiéu dot tudi hai muoi
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Con mat triing hon vao long dat 4m

Me sdp khé doi séng ciing kho can

Thién nhién van mét-troi-trén-cao-moc

Nguoi tim chi khu vuon cii gia bang?

Té6i goi nhé tén minh sa nudc mat

O trén doi viva diing hai muoi nam

Mau sé kho6- xin tim nay diung rung

Giiia hu v6 phan mé nhé yén nam

Lii ban téi dita cong lung nam ngu

Diia viing 1én trong s6 phan luu day

MGoi trai tim han vét thuong chia céit

Nbéi nhuc nay cho con chau mai sau

Téi thi van thang ngay xa phiéu lang

Giiia Iénh dénh tim nim mot ban tay

Troi thang giéng nhiing ngay sdu noi gié

Nhé Sai gon thuong Ha Noi may bay.

Trong bai Sinh Nhat, mot sinh nhat cuéi cuing trén duong

gian, anh viét nhu nuéi tiéc cho kiép ngudi ngin ngui cua
minh:

Hoéi o1 khi ¢ trong long me

Ta muén di cho tron kiép nguoi

Anh Nguyén Nho Sa Mac mat nam 1964, tron hai muoi
tuoi.

Noi nhon nhip nhat ctia thi tran Vinh Dién van 14 bén xe
Vinh Dién, tram diing va chuyén xe ctia khach di vé nhiéu
nga khac nhau. Phia trong nga ba 1a noi 6 cia nha tho va
nhac si Pynh Tram Ca, tac gia cia nhac phdm quen thudc
Ru Con Tinh Cii. Ngay d6 téi khong biét anh, nhung sau nay
khi 16n 1én méi khi vé lai Vinh Dién, t6i thudng theo ban téi,
Phan Da Lynh dén cin nha tén bén trai Ty Théng Tin dé
nghe anh hat. Téi vAn nhé chiéc giudng don so ciia anh dit
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6 cudl can phong kha t6i. Anh hat rat hay va c6 nhiéu nhac
pham hay hon bai Ru Con Tinh Ci nhung lai khong duge
biét dén nhiéu.

C4u Vinh Dién bt qua nhanh séng Thu ém a chay vé
ciia DA Nang. Trung hoc Nguyén Duy Hiéu dep, dudc xay
gan phia bén kia chan cau huéng di Pa Nang. Nhu hiu hét
cic truong trung hoc khac 6 mién Trung, san truong Nguyén
Duy Hiéu trong nhiéu phugng dd. Ngay trude céng truong
ngay dé c6 mot cAy phuong nhd, xinh xinh nhung giy yéu.
T6i dé ¥ dén c4y phugng nay nhiéu nhat vi cAm thdy s§ phan
cua né cb chut gi d6 gidng to6i, nho nhoi va dtng 1é loi ngay
trén 161 vao truong. Vi c6 doc 1é loi nén cidy phuong nhé tré
thanh ché dua lung, chd chd dgi va chd dung xe cia dam hoc
tro. Nhin t4m than tray trua ciia cdy phuong nhd, ngay d6 toi
da thay cam thuong. Nam ngoai, c6 dip hdi thim vé truong
cil, t6i rat vui sau gan bén mudi nam, cidy phuodng nhd ngay
Xuia van con séng va che mat cd mot khoang trong 16n trén
161 vao truong.

Sau buéi hoc t6i thudng dao chdi trén con dusng nhé chay
doc bd song. Téi thich dliing nhin nhiing réng tre gia soi bong
bén séng, nhiing chiéc ghe chd hang ti phia thudng nguén
song Thu xubéi dong vé Da Nang. Nhiing hinh anh than
thuong d6 da dé lai rt nhiéu trong nhiing bai tho t6i viét
sau nay.

Hai Van ditng ngam ngui bao thé ky
Chay vé dau lai lang nuéc Thu Bén
Thud hoc tro to1 hay diing ven séng

Nghe nuéc vé duéi chan cau Vinh Dién.

O trung hoc Nguyén Duy Hiéu t6i gip lai nhiu thiy co
va ban hoc cling trudng sau mot thoi gian tan mac khip noi.
Gido su huéng dan 16p bay cua to6i, thay Phung Ngoc Nhat,
réat vui khi gép toi. Thay Nhat khoang ba mudi tudi, doc thén,
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deo kinh can day. Thay day Viét vian va day nhac, ca hai mén
té1 déu thich va hoc kha nén thay c6 nhiéu cam tinh riéng.
Thay dit t6i vao van phong va xin 16i da khéng dén tham toi
dudge khi nghe tin gia dinh t6i gip tai nan. Té6i rat quy mén
thay, khéng phai chi vi thay day nhiing mén t6i thich nhung
thay hay néi vé qué huong d4t nuée, ké chuyén lich st cho
ching t61 nghe va tap ching t6i hat nhiing bai hat ca nggi
dat nude minh.

Nhu hAu hét nhitng ngudi ciung lGa tudi thanh nién 16n
lén trong thoi chién, ché dua duy nhat ctia thay 1a lich su.
Bai hat dau tién thay day ching to6i hat 1a bai Nhiing Néo
Puong Viét Nam. Thay hat khong hay 1dm nhung trong méi
16i ca dudng nhu thiy gdéi gdm theo tAm su clia mét thanh
nién 16n 1én trong dat nuéc dang chim vao canh tuong tan,
nhiéu nhuong, phan héa:

Nhiing néo duong Viét Nam

Suét tir Ca Mau, thing téi Nam Quan
Oi nhiing néo duong Viét Nam

Oi nhiing néo duong Viét Nam
Nhiing néo duong vé dau

Anh chiéu chim roi bo Iia nuong dau
Oi nhiing néo duong vé dau ..

O ta ddp duong lang ta

Nhin ai di xin ché quén qué nha ...

Budi chiéu ngay dau tién trong thi tran khong c6 mot
ngudi quen véi t6i 1 cA mot van dé. An dau? O dau? Ciing
may, khong phai chi minh téi phai duong dau véi nhiing khé
khan d6. Phan 16n ban hoc ciing qué cua t6i cling dang lang
thang di tim ch 6.

V6i t61, hoan canh con khoé khén hon vi chdng nhiing tim
cho ra chd ¢ ma con 1a chd ¢ khéng phai tra tién thué. Téi
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khong c6 nhiéu tién. Nhiing déng bac chit chiu ctia co toi da
gan hét. To6i va vai ngudi ban, dén gan t6i méi tim ra dudc
mot can nha gin nga ba Vinh Dién. Anh chti nha di linh déng
6 Hoi An va chi cling di theo anh. Chiéu hém d6, truéc khi
di, ho cho chiing t6i 6 ma khong phai tra mot khoan tién nao,
bu lai ching t6i phai sén séc, quét don, tudi cy trong vucn
nha anh chi. Téi con nhé tén cua anh 12 anh Xich. T61i va ba
nguoi ban hoc, mot nam hai nii, cing séng trong can nha clua
anh Xich.

Chi Nga, hoc 16p dé t, ttc 16p chin bay gid, lo viéc di
chg, nau an, bép nic. Ching t6i rat than nhau. Chién tranh
lam ching toi truéng thanh rat sém. Chi Nga mdi mudi lam,
mudi sau tudi nhung rat ra vé mot ngudi chi ca. Chi lam hau
hét cong viéc trong nha, kém thém cho ching téi hoc, va cé
khi con gitp ching toi giat giti 4o quan.

Nhiing ngay hoc tam 6 trung hoc Nguyén Duy Hiéu troi
qua trong voi va. Ching t6i chi hoc ba ngay mot tuan, nhudng
nhiing ngay con lai cho truong chinh. It ai dén tham toi trong
nhiing ngay t6i 6 Vinh Dién, ngoai trit mét 1an khi 16p hoc
dang dién ra, thay hiéu truéng Nguyén Phic Mai dua dén
16p chung t61 mot cu gia, thi ra 1a bac rudt cua toi, anh tha
tu ctia cha t6i. Ong tit Son Cha vao tim toi. Bac Lé dtng gitia
16p hoc nhin téi vira khéce 16n vira ké 18. Ca 16p déu biét hoan
canh cua té1 nén khong ai néi gi. Téi ding day theo bac toi
ra ngoai. Bac t61 hoi han va dau long khi nhin t6i bo nha con
trai cua bac ra di.

Béac rat thuong t6i, nhung giéng c6 toi, bac cling chi 6 véi
con trai nén ciing khong lam gi duge mot cach cu thé dé gidp
t61. Hai bac chau ngdi trén tam cap truong Nguyén Duy Hiéu
tam su nhiéu chuyén. Bac ciing khéng con 6 véi con trai bac
nhung qua Nga Ba Hué ¢ v6i con gai. Bac chi téi chd bac chon
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s0 tién mit 6 Son Cha sau khi tan cu tit Duy Xuyén ra va déin
cubi tuan vé dé dao 14y lén. T6i khong hiéu tai sao bac khong
tu lam 14y ma dén toi phai vé dé dao 14y.

Du sao, cudi tuan toi vé lai Son Cha ra sau vuon theo 16i
chi dan cta bac va dao 14y 1én mot gbéi tién dude boc k§ trong
nhiéu 16p gidy nhua. Téi dem nguyén géi tién kha 16n con
dinh dat qua Da Ning giao lai cho bac. Bac dém lai k¥ cang
va cat di. Toi thong cam va thuong bac Lé, véi bac vi d6 1a tat
ca nhiing gi bac c6 dé lo ling cho phin ddi con lai cia chinh
minh.

O Vinh Dién, nha ching t4i & tuong d6i an ninh vi chi
cach quan ly Pién Ban mét doan duong ngin. Tuy nhién,
moi khi c6 phéo kich vao quan hay danh nhau phia trong cau
Cau Lau, cach quan vai cAy s6, chiing toi ciing phai xudng
ham ngu dé dé phong dan lac. Cé khi ching t6i ngi quén
sudt dém duéi ham.

Mot 1an, khi troi vira toi, mot don vi quan Cong Hoa, trén
duong hanh quan diung lai 6 Vinh Dién, khodng mot tiéu
doi duge b6 tri 6 trong khu vic nha ching t6i. Nha tré nén
chat choi, khong ai ngu duge. Pam hoc tro ching toi va may
anh linh ngdi chung quanh ngon dén diu dé néi chuyén. Vé
khuya, moi ngudi déu tim chdé nga lung, chi con minh téi va
mot ngudi linh, anh Biiu, ngdi lai. Qué anh ¢ Dai Loc. Anh
em ching téi hoi tham nhau vé chuyén gia dinh. Anh néi
nhiéu vé tudi tho vt va cta anh ¢ Pai Loc, anh néi vé cha
anh, ngudi cha gia bi binh ning dang séng nhd vao dong
luong linh ctia anh mdi thang gdi vé. T6i ciing thanh that ké
anh nghe vé nhiing bat hanh viia x4y ra véi toi.

Khi ngoi ké chuyén doi minh, chinh t6i ciing ngac nhién
trong thoi gian chi vai thang nhung khéng biét bao nhiéu
diéu da xay ra cho téi ti ngay roi Ma Chau, ra Pa Ning, sang
Son Cha, vao Hoi An va dém hom d6 1a thi trdn Vinh Dién.
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T6i da di mot ching kha xa va c6 thé sé con di xa nita. Bén
ngon dén dau khéng du sang dé soi ré mat nhau, ching toi
ngdi ké chuyén budn dau trong nudec mit. Toi ké véi anh nhu
nhiéu 14n da ké véi dong song Thu Bon bao dung chay ngang
qua cau Vinh Dién. Va anh cling thé, anh ciing néi véi toi
nhu da ting tAm sy v6i vi sao nho xa x6i trong nhiing phién
gac dém khuya trén don ving. T6i cin rang dé khéi khoc oa
lén trong dém t6i. Nudc mat clia ngudi linh tré va dia bé
md c6i mudi ba tudi da nho trén qué huong bat hanh cta ho.
Dém d6 anh Btiu va téi déu khong ngu.

Gan sang, nguoi linh gac dém vao goi anh va don vi ra
di. Truéc khi di anh dat tay 1én vai t61, dan do chuyén hoc
hanh va trao tdi mot géi gidy nho, trong d6 14 mot phan tién
luong linh ctia anh. Khong néi nhung trong long anh va toi
déu biét sé khoé c6 ngay gip lai nhau. S6 tién anh cho téi da
tiéu dung hét tir lau nhung giot nuéc mét anh nhd xudng
trong dém gép g6 6 Vinh Dién van dong lai trong tAm hén toi
hém nay va cho dén ngay nao t6i con séng trén doi nay. Giot
nudc mét cia anh 14 nhua nguyén cho ciy doi t6i xanh l4.
Tinh thuong ctia anh gitp t6i dting day dugc méi khi téi quy
xuéng truéc nhiing khé khian. Nhan cach va long hiéu thao
cta anh 1a chiéc guong dao diic dé t6i soi roi luong tAm minh
moi ngay. Gan bon muoci nam sau, téi van di trén con dudng
tinh thuong anh da dap. Toi nghi vé anh Btiu rat nhiéu va
rat mong gap lai anh du biét 1 rat khé. Ngoai trii tén anh va
cau chuyén viia ké, t61 khong biét gi nhiéu hon. Téi cAu mong
anh doc dugc nhiing dong nay vi téi tin rang néu doc anh sé
nhé ra té1 ngay.

Chiing t6i 6 nha anh Xich dugc vai thang thi anh chi tré
vé, c6 nghia 1a ching t6i lai phai don di. Sau mot ngay hoi
thim, ching t6i ciing tim dugdec mot noi ¢ khac nhung kha
xa v6i truong Nguyén Duy Hiéu. Noi ching téi, ngd ba Dién
Binh, khéng duge an ninh nhu noi 6 trude. Ban dém du kich

213



Dudi bong da chua Uién Gidc

thuong hay vé qua x6m. C6 dém t6i dang nim ngt may anh
du kich kéo chiéu lén kham xét. T6i gid vo ng ngon. Thay
t61 con nho ho dip chiéu lai va ra di. Nha trong xém nga ba
Dién Binh toan la nguoi gia va bon hoc tro dé nhat cAp nhu
ching t6i. Hiu hét thanh nién déu ra Vinh Dién ngt khi troi
to1, di linh hay ra Da Nang lam &n. Ba cht nha dén do toi rat
k§ nhiing cau tra 16i vé tudi tac, tit dau t6i, lam gi vi ba ciing
ngai ching t6i sé bi ho bt dem theo. Bon t6i hiéu nén méi
khi nghe tiéng chan budc vao nha gitia khuya, téi thudng co
chan 1én mét chut dé cho ngudi ngén hon.

Anh Hai, con cua co6 toi 1ai xe do, tuyén duong Tam Ky-
Pa Ning. Cudi tudn toi ra quoc 16 dting chd xe anh dé theo
xe vé Pa Nang tham co. Ddi song cta ¢b va gia dinh van thé,
chat vat trong can nha nhd. Pa Ning van 1a thanh phd x6 bo
doéng dic mic du mot s6 16n dan lanh nan Mau Than da tré
vé nguyén quan. Méi 1an tdi vé nhu thé c6 toi lai cho t6i mot
it tién. Anh Hai con cta c6 toi thinh thodng ciing gitp dd toi.
Vinh Dién ciing 14 noi t6i da tap viét nhiing bai tho dau tién
cua minh. Bai diu tién 1a bai tho téi viét vé lang to lua Ma
Chau, du chi cach noi t6i 6 vai chuc ciy s6 nhung trong ndi
nhé tham da xa nhu nghin trung:

Té1 viét bai tho gdi vé dat Ma

Thuo dai kho vung dai trén moi

Thud me ru téi tiéng hat vao doi

DéE t6i I6n trong thang ngay uom mong.

Té6i trd lai Vinh Dién dé hoc xong nam hoc. Ngay cudi cing
ctua nién khéa, thay hiéu trudng Nguyén Phiic Mai thong bao
sang nam truong sé doi xuéng Hoi An. Téi tit biét Vinh Dién,
thi tran giti lai caa toi nhiing ky niém khoéng quén véi anh
Btiu. Biét bao gic sé& dugc gap lai nhau, va du mai mét toi c6
vé chiang nifia, bon muoi ndm, Vinh Dién than yéu biét c6 con
nhén ra thang bé hoc tro bo vé nam xua:
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C6 con nhan ra toi khong

Hoi bé ban anh em

Al con séng va ai da chét

Ai J lai lao dao, ai phuong troi bién biét
Gio chia tay sao chidng hen quay vé

C6 con nhan ra téi khong

Héi ghé da cong vién

Nhiing mai Ia che téi thoi mua nidng
Tt noi ddy trong dém dai yén ling

Téi ngoi nghe séng nii goi tén minh.
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TRO LAI CHUA VIEN GIAC

Téi tré lai Vién Giac lan niia.
Truong trung hoc Duy Xuyén
cing via di chuyén xuéng Hoi
An va tam thdi dat tai dinh CAm
Pho, cach chua Vién Giac mot
doan dudng ngan. T6i khéng c6
mot nguoi thin quen hay ba con
nao ¢ Hoi An nén du thich hay
khong toi ciing phai dén chua
Vién Giac. Tuong tu nhu lan
trude, t6i vao danh 1& thay tru
tri, trinh bay 1y do t6i tré lai Hoi
An va xin thay 4 lai chua cho dén
khi hoc hét bac trung hoc. Va
mot 1an nita thay tru tri Thich
Long Tri khong néi gi nhiéu, chi
gat dau.

Khéng gidng nhu nhiing 1an ghé lai trudc day, 1an nay toi
biét minh sé & lai Vién Giac rat lau. Méi ngay toi sé di bd dén
trudng, khong con phai ban tdm véi chuyén di chuyén nhu
thoi con 6 Vinh Pién. Pém dau tién nam trén chiéc giuong
g6 nho t61 that khong ngd diéu cha t6i tran tréi lai tré thanh
su that.

Tam thang tréi qua roi, chic cha téi khéng con trén cdi
doi nay nitia. Du d noi nao trong ba ngan thé giéi, toi tin cha
to1 biét va rat vui khi biét t6i d& dén dung ndi cha t6i dén do
trong dém vinh biét. CAu néi “An Tét xong con xudng Vién
Gidc 6 véi thay Long Tri” vAn con nghe viang ving trong dau
tol.
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Ngoai trit ba Chin da chét, téi gdp lai hau hét nhiing nguoi
c6 mit tai chua khi toi ra di may thang trude. Cac anh chi
hoc sinh 16n tudi van con & d6. Ho lai niém né dén nhan téi.
Trong s6 hoc sinh 6 chuia Vién Giac, anh Sau la ngusi thuong
toi nhat. Ngoai anh Sau, con ¢6 anh Hung va hai em Nhiéu,
Hoang nho hon t61 vai tudi va vao chiia sau tbi vai nam. Toi
van nhé c6 1an ching téi lam phat 1ong thay tru tri, thiy ra
linh dudi hét dam hoc sinh ching t6i di. Anh Sau 1én danh
18 thay xin dugc tinh nguyén ra di truéc nhung khan khoan
xin thay cho t6i & lai vi t6i con nhé, khéng thé tu buon chai
trong cudc doi. Tinh cam ctia anh danh cho téi da lam thay
cam dong va thay d6i y dinh duéi ching toi di.

DPam nam hoc sinh ching toi 6 chung mot phong. Cong
viéc trong chua vira duge chia theo tudi tac va cling it nhiéu
phan biét theo dao hay dsi. Cac bac 16n tudi dude mién lam
cac cong viéc hing ngay ctua chua. Cac chi da tho Sa Di
cing khéng phai lam viéc nang dé cé thdi gian tap trung
tu hoc. Cac chi khong di hoc va hoc sinh 16n tuéi lam nhiéu
viéc néng hon. Téi nhd tudi va 6m yéu nhét nén dude chia
cong viéc nhe. Nhiing viéc nhe trong chiia gbm danh chuéng
khuya, lau ban ths Phat, tung kinh chiéu, tung kinh khuya,
tudi hoa, lau ban ghé trong gidng duong va quét 1a da trong
san chua. Nhung khong phai ngay nao toi cting lam nhiing
viéc d6, néu quét 14 thi t61 dudec mién lam nhiing viéc kia, va
ct thé toi va cac chu diéu thay phién nhau lam viéc.

Cac kinh dién Pai thita va cac kinh nhat tung déu viét
béng chit Nho. Ngay d6 chua c6 Truong Bé Kinh, Tang Chi
v.v.. Cac kinh Thu Lang Nghiém, Phap Hoa, Hoa Nghiém
déu viét va xuéng Am theo chit Nho nén thudng bit dau véi
“Nhu thi nga vian nhat thoi Phat tai Xa Vé Quéc” cht khong
phai “Nhu vay téi nghe mét thoi Dic Phat tai nuée Xa Ve~
nhu bay gio. Cac thay khi viét s6 diép déu dung chii Nho.
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Phong trao hoc chit Nho kha phé bién. Cac chid diéu sudt
ngay van con cong lung nin nét tiing nét but chi Nho vi d6
14 phuong tién cAn thiét dé hoc néi dién.

Thay téi rat gidi chii Nho, mét phan vi ban than thay goc
Trung Hoa. Thay c6 mot ngudsi ban than 1a mot vi Dai Diic
Tuyén Uy Phat Gido cua quin doi Nam Han thudc su doan
Thanh Long hay Manh Hé gi d6 dong 6 Quang Nam. Pai
dtic thuong ghé tham Vién Giac. Khi dén chua Dai dic luén
dédp vy mau nau dam chi khong mic quan phuc. Hai vi rat
tuong déc va thuong tro chuyén rat lau. Lic dau toi rat ngac
nhién vi chi nghe trong phong khach thinh thodng vang lén
tiéng cuoi nhung tuyét déi khong nghe tiéng néi, sau d6 méi
biét hai thay dung bit dam bing chii Nho dé chuyén tro véi
nhau. Thay Tuyén Uy quan d6i Nam Han 6 lai lau mot phan
vi bt dam that tén kém thoi gian.

Cong viéc nang trong chua la ganh nudc tuéi rau, xay
dau nanh va ganh dau ht xuéng chg ban. Cac anh Sau, anh
Hung, cha Dic, chid Ngo v.v. 1a nhiing ngudi lam viéc nang
trong chua. Chu Ditc, chu Ngbo tuy xuat gia da lau nhung
vi khong di hoc nhu ching téi nén chi quanh quén véi cong
viéc trong chuia. Sang nao cac chd, cac anh 16n cting day s6m,
ganh may chuc ganh nuéc ti chiéc giéng sau chua dem tuéi
cac ludng rau lang, dau tay, dau diia trong hai khoang dat
truée chuia va bén ngoai céng tam quan. Cac anh ciing phai
muc nudc ti giéng d6 vao hd 16n dé dung trong ngay.

Ram va Mung Mot mdi thang chuia c¢6 lam dau hi. Cac co
bac 6 x4 CAm Nam sang giup chua. Chd Dic va chd Ngo ¢
nhiém vu ganh d4u hi xuéng chg Hoi An ban. Chu Dic tanh
khi hoi bat thudng nén hay bi ching téi choc gheo. Mot 1an,
khong biét ngudi nao trong cac dao hitu nay ra sang kién bét
dam hoc tro ching t6i cting phu véi cic chi ganh dau xuéng
chg. Tbi tit chéi va néi véi cac bac rang tha di ra khoi chua
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cht nhat dinh khong 1am coéng viéc d6. Toi khong lam bat cti
viéc gi ngoai khudn vién chua.

Chua Vién Giac trong thoi gian nay kha déng cac thay, cac
chi va hoc sinh ¢6 hoan canh khé khan dén tu hoc. Téng cong
khoang 30 ngudi. Lén tudi nhat 1a thay Giai Nguyén hay con
dugc goi 1a bac Tam. Nam d6 thay Giai Nguyén da ngoai 60
tu6i. Thay Giai Nguyén 1a ngudi cung lang véi téi nén thay
biét kha rd hoan canh gia dinh téi. Thiy Gidi Nguyén 16n
tudi va quen biét véi thay tru tri rat lau nhung chi xuét gia
khi tudi da vé gia. Pung ra, thay dén Vién Giac chi dé tim noi
thanh tinh an dudng tudi vé chiéu hon 1a chuyén tAm vao tu
hoc ndi hay ngoai dién.

Nhiing ngay 6 Vién Giac, méi khi t6i tung kinh khuya
xong thay Giai Nguyén thudng goi toi ra ngoai hién chua va
khuyén téi nén xuat gia. Thay néi that long chi khong phai
6 thuyét phuc téi. C6 thé vi thay ti€c minh di tu qua tré. Toi
tt ch6l. Mac du toi khong c6 mot 1y do gi chinh dang, nhung
t61 c6 cam tudng doi toi 1a & phia bén kia céng tam quan chi
khong phai bén nay. V6i toi, nhiing ngay 6 Vién Giéc chi la
thoi ky tam tru.

Trong cac chd, chi Tht 1a ngudi gan giii véi toi nhat vi
cting hoc mdt 16p 6 trung hoc Tran Quy Cap. Hai chi trong
chuia da tho Sa Di 1a chd Pong (Pai Ptic Thich Chon Déc) va
chd Pién (Hoa Thugng Thich Nhu Dién).

Chud Thu, tén Pham Ngoc Thi, phap danh Hanh Ngo,
nguoi Qué Son, xuat gia khi con rat nhé. Ba cta chad di linh
va thinh thodng c6 ghé tham chi. Chi con nhd, chua tho Sa
Di nhung c6 vé gia gidn nhat trong chiia. Mudi sau tudi chd
Thi da biét 1ai chiéc xe Jeep ctia thay tru tri va mot trong
hai cht dude thay thuong nhat. Nhiing chuyén di Da Nang
hay 1én cac quan, thay tru tri déu dét chd Thi theo, vira lam
thi gid via lo cong viéc gidy to cho thay. Chd Thi hoc rat
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gidi, thang nao chi ciing xép vi thii trong 16p cao hon t6i. Vi
dugc thay thuong va hoc gidi nén chi Thi ciing duge doi xu
v6i nhiéu vu dai trong chua. Chi chi quét 14 da va tung kinh
cht khong phai lam cong viéc ning nhu cac anh hay cac chu
it hoc khac.

Sau khi d4u tu tai phan hai xong, ching t6i mdi ngudi vao
Sai Gon theo cach riéng, nhung khi vao dén Sai Gon, ching
toi gap lai nhau 6 dai hoc Van Hanh. Chd Thi hoc phan khoa
Phat Hoc, t61 hoc bén Khoa Hoc Xa Hoi. Viia vao truong, chia
Thi da noép don xin thanh 1ap Hoéi Sinh Vién Quang Da ¢ Van
Hanh. Téi phu chi mot tay rat tich cuc. Trong ldc cac té chiic
sinh vién khéc, ké ca Téng Hoi Sinh Vién ciing chi c6 tiéng
chi khong c6 nguoi, dai hi dau tién cta sinh vién Quang Da
c6 t61 gan 300 sinh vién tham du. Sinh vién Lé Dinh CAc, con
trai bac Lé Dinh Duyén, dugc bau lam chu tich diu tién caa
hdi, to6i phu trach phan ké hoach va 1a phat ngén vién chinh
thtc cua hoi.

Ngay ra méat ban chadp hanh c6é ca Hoa Thuong Vién
Trudng, bac Lé Dinh Duyén, nhiéu gido su, nhan si dén tham
du. Trong dao tit Hoa Thugng Vién Trudng c6 néi:"Ngoai viéce
thay mit cho Dai Hoc Van Hanh, téi con dén day nhu mot
ngudi dan Quang Nam.” Thay Vién Trudng ké lai, chi Nam
trong th& danh Dinh Van Nam ctia thay 12 Quang Nam, cha
me thiy dit dé ky niém ndi thiy sinh ra. Pay 1a 1an dau tién
t61 biet Ong Ngoai, cach goi than kinh ma ching t6i thudng
dung dé goi Hoa Thugng Vién Trudng, cing la déng huong
ctia ching t6i. Miac du 1a mét héi mang mau sic dia phuong
nhung khi ching t6i viia 1ap da tao nén tiéng vang 16n va
ching t6i cling nghi nhiéu dén sinh hoat rat 16n. Ching toi
sang cac trudng khac dé van déng sinh vién Quang Nam-Da
Néng thanh lap cac hoi tuong tu, t6 chiic gdy quy xa hoi, hoc
bong, dam gid cic bac anh hung trung liét nhu Hoang Diéu,
Phan Chu Trinh, Tran Quy Cap.
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T6i thanh 14p nhém nghién ctu chinh tri va moi thay Tran
Vian Tuyén, day mon chinh tri hoc quéc ndi lam c¢d van. Thanh
vién cua nhém phan 16n 14 sinh vién goc Quang Da. Mai thanh
vién phai nghién cttu mot dé tai minh quan tadm va trinh bay
trudc ca nhém trong phién hop kin héng tuan. Hoi vién Quang
Da tich cuc 1én dén hang tram va hau hét déu mudn “lam cai
gi d6” cho dat nude. Va ngay tii khi ra doi, hoi sinh vién Quang
Pa da trd thanh méi lo cho cac hoi sinh vién mang mau sic
chinh tri 6 Van Hanh. Sau 1975, hoan canh da dua chi Thii ra
khéi nép soéng ctia mot tu si tré day nhiét tinh véi qué huong
va dao phap. Cha Thu ra doi va lap gia dinh. Khi cha di tu
nghiép 6 Anh, chung t6i c6 goi dién thoai tham nhau nhung
hon 30 nam réi chiing t6i chua c6 dip nao gip lai.

Chud Pong ttc thay Thich Chon Déc, 1a su dé cta thay tru
tri. Chd hién hau, tan tung rat hay. Nhiing ngay con nhé chu
phai phu lo céng viéc déng ang véi thay tru tri, khéng c6 co
héi hoc tap nhiéu 6 trusng nén khi 16n 1én chi tap trung vao
tung niém va gitp thay tru tri phu trach phan nghi 1é, thay
mait chua di ho niém trong cac tang 1& cho ba con dao hiiu
qua doi.

Moét vi khéac 1a Hoa Thugng Thich Nhu Dién ma t6i vAn
quen goi 14 chd Pién, 14 mét ngudi dac biét. Mic du chi séng
chung véi chi mot thoi gian ngén nhung qua cach tu hoc ctia
chi, ngay d6 t6i da nghi chd Dién sé trd thanh mot bac tang
tal va sé dong gép dude nhiéu cho dan toc va dao phap.

Chu Dién hoc tap ngoai dién ¢ Trung Hoc Tran Quy Cap
va nadm nao chu ciing dude trao phan thudng. Mic du d chung
nhau mot phong nhung géc phong ctia chd Dién 14 mot thé gidi
riéng, ngin nép va cin trong. T chiéc ban chai danh ring,
chiéc mung ngin mudi, chiée thau rtia mét, chiéc khén lau,
cuc xa phong déu dudc chu dit vao mot vi tri thich hgp. Nam
t61 vao 1a thoi gian chd hoc Thu Ling Nghiém dé chuén bi di
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tho giéi Sa Di. Pém nao chu cting hoc rat khuya. Chu 1a ching
trudng cua ching téi nén trén ban chi cé chiéc dong ho bao
thic. Khi dong ho reo thi ca chuia thiic day, phan ai lo viéc ndy,
nguoi di ndu dn, quét 14, ganh nudc tudi rau, 1am dau hu, lam
tuong chao v.v...

Chu Dién rat it néi, néu khong muén néi 1a hoi khoé tanh.
Chu it khi di ra ngoai, ngoai trit thinh thodng cac ban hoc
cung 16p tit Hé1 An ghé chuia thim chui. Chu rat thuong chiing
t61 nhung ciing rat hay la ray. Mdi khi bon téi dudc goi vao gép
chd Dién 14 biét c6 chuyén ching lanh sip xay ra, néu khéng
danh chudng thiéu vai tiéng thi ciing tung kinh tré. Panh
chuéng tuy khong ning né nhung la céng viéc quan trong
nhat, khong nhiing d6 1a nghi thic thuong nhat cua chuia ma
con anh hudng dén sinh hoat cia dan chiing quanh chua. Cac
ba ban hang chg thuong dua theo tiéng chudng chiia dé thiic
day chudn bi mat hang ra chg. Tuong tu, ba cht quan Cao Lau
bén kia dudng Pham Phu Qudc cling thiic day bat 10 nhim lta
theo tiéng chudng khuya ctia chua Vién Giac. Chdng may cho
cac ba, dém nao t61 phu trach danh chuéng thi ngay d6 hang
quan cua cac ba sé md tré hay ra chg tré.

O tudi 13 ma phai thiic day 4 gid sang dé danh hang tram
1é tam tiéng dai hong chung khong phai 1a viéc dé dang.
Nhiéu khi t6i dua vao gia chuéng ma nga guc. Chd Dién
khéng danh chuéng nhung rat tinh ngi, néu sau mot tiéng
chudng ngan dai vira tit di ma khong nghe tiéng khéc, chd
thiic day day cho bon ching t6i mot bai hoc vé chuyén tu.
Thong thudng, téi khong thiic day theo tiéng reo cua dong ho
bao thtc dude, nhung phai dgi dén khi giong Quang Nam cua
chd Dién c4t 1én 1an thi hai, tha ba méi thic day.

Chua khong ¢6 hinh phat nao danh cho tinh luci nhéac
nhung chi phai cti dau nghe cac chd khién trach, tuy rat
nhe nhang nhung cting du lam tim gan chung t6i nhic nhéi
1dm réi. Trong cic phién hop dai ching, chd Dién thudng 1a
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ngudi phat biéu thay mit cho ca chiia. Chu Pién khéong hén
la théng minh xuit ching nhung su chuyén tAm cua chu
hiém ai bi kip. Pém nao chu cling thiic hoc bai va hoc kinh
rat khuya nhung thtic diy cling sém hon moi ngudai.

Thay tru tri khéng néi ra nhung trong long ctua ngai ti
ngay d6 da dit nhiéu hy vong ké thiia su mon Vién Giac noi
chi Dién. Chu khéng lam céc céng viéc ning nhu cic chu
khac nhung danh hau hét thoi gian cho viéc hoc tap 6 Tran
Quy Cap va hoc kinh dién. Téi séng véi chi mét thdi gian
khong lau. Nam 1969 chid vao Sai Gon va tit d6 bat dau con
duong hanh dao sudt gadn 40 nadm qua. Dong ddi tram van 161,
chiing t6i chi gdp nhau mot 1an é Harvard cach day bay nam,
nhung moéi khi nghi vé chua Vién Giac téi lai nghi dén chu
Dién kinh quy cta toi.

Ngudi phu nii duy nhat trong chiia sau khi ba Chin chét, 1a
chi Bén. Gidng nhu ba Chin, chi Bon coi séc toan bo doi séng
kinh t& ctia chua. Chi Bon chi lo com nudc riéng cho thay tru
tri, chiing t6i phai tu lo liéu riéng phan minh. Chiing t6i chia
phién nhau n&u com, riia chén. Biia com 6 chua Vién Giac vo
ciing dam bac. Mbi ngudi chi c6 mot t6 canh rau nhiéu nude
va mot vai dia xao cung 4n chung. Diéu dac biét 1a ti cc chu
cho dén dam hoc tro ching téi, khong ai than van vé chuyén
an uéng. C6 gi 4n ndy. Khong ai ra ngoai an udng riéng du
c6 tién hay c6 ba con ¢ gan chua. Nhiéu hom ca to6 canh ciing
khéng c6 nhung ching t6i may chuc ngudi van ngoéi chung
mot ban dai, chia nhau vai cdng rau xao v6i mudi rat min.
Chi Bon khong ghét t6i nhung ciing khong thuong mén gi
t61 lam. T6i khong 1am gi trai § chi nén suét thoi gian song &
chuia Vién Giac chi chua bao gid la méng t6i. Giéng nhu phan
16n nhiing nguoi gin giii v6i thay tru tri truée 1975, chi Bon
hay néi vé chuyén chinh tri, chuyén d4u tranh va céng khai
chéng d6i chinh phu Sai Gon.

Phia nha Tay la phong nghi cta thay, trén lau l1a phong
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doc sach. Tu sach ctia thay khong nhiéu nhung toan 1a sach
quy. Thiy tru tri dé kinh sach nhiéu ndi. Cac sach quan
trong thay dé ngay trong phong nghi cta thay ¢ dudi 1au.
Trén lau phan 16n 1a sach kinh té&, chinh tri va cac tap chi
16n nhu Bach Khoa, Dai Hoc, Tu Tudng. Nhiing chiéu khong
phai 1am bai 6 truong hay nhiing ngay khong di hoc, lau ban
ghé& xong toi thudng ngdi d6 doc sach. Trong gdn nam nam &
Vién Giéc, toi doc hét tat ca sach trén lau, di nhiéu tac phadm
trong d6 hai musi nam sau t6i méi hiéu.

Giang dudng chua Vién Giac kha 16n. Nhiing bd trucng
ky dudc dong theo 16i ¢6 va cham tré cong phu, khong mét
vét bui vi rat it dudc dung. Coéng viéc téi lam nhu 12 mot
hinh thiic dé tra cai on thia ba, on com gao cua ching sinh,
trong T An ctia Phat Gido, hon 14 lao dong ning né. Chinh
gitia giang duong 1a ban thd cac Thanh T Dao da hy sinh vi
Dao Phap trong muia phap nan 1963. Doc biic tuong dai la
di anh hang chuc thanh ti dao Phat Gido, tit chan dung Bo
Tat Quang Diic, Héa Thugng Tiéu Diéu, Dai Dic Thién My,
nii sinh Quach Thi Trang cho dén anh Vin Ba Hoanh, huynh
truéng Gia Dinh Phat Td quan Duy Xuyén cta ching toi.

Anh Hoanh 12 ngudi 6 ngay trong tinh Quang Nam va 1a dé
tl cla thdy tru tri nén cai chét ciia anh duge ké lai mot cach
chi tiét va rd rang hon ca. Mot dém t6i troi trude ngay 01 thang
11 ndm 1963, mot sd ngudsi la mit gd clia nha huynh trudng
Vian Ba Hoanh, ké sting va bat anh di. Tuan sau, gia dinh tim
dugc xac anh trén moét con cat cach nha vai cay s6. Hai tay
anh bi tréi bang day kém gai, mAt anh bi bit chit. Theo 161
than nhan, cac thay va cac huynh trudng Gia Dinh Phat Tu di
nhan dang anh, anh khéng bi ban chét. Thay vi vay, tit nhiing
vét mau kho con dong trong d6i mat, tai, miai, ho nghi rang,
nhting ngudi la mit d3 ném anh Hoanh vao trong mot bao bo,
tréi chat va chon song anh trén bai cat Tay An.

Anh ¢6 t0i gi dé phai chiu dung hinh phat tham khéc day
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dau dén nhu vay? Mot nong dan nghéo. Mot huynh trudng
chim séc cho Gia Dinh Phat Ti quan Duy Xuyén, tinh Quang
Nam. M6t ngudi chong, mot ngudi cha chi biét vat va sé6m trua
dé nudi bay con con nhd dai. Chi Hoanh sau ngay anh bi giét,
buén tao ban tan van khéng lo 14ng néi cho may dta con, danh
dem gdi trong chtia. Mot trong nhiing ngudi con anh, mot thoi
gian, da dugdc thay Vién Giac dem vé nudi ndng nhu toi.

Va & d6, trong giang dudng chiia Vién Giac, mbi bubi sang,
dung 6 gig, téi thic day dé lau ban thd va ban ghé trong giang
duong. Méi khi lau xong ban thé Thanh Tu Pao, t6i dung lai
mot chit, nghiém cén cdi dau trude gide linh ctia nhiing vi da
hy sinh dé dao Phat duge d6i xt mot cach binh déng nhu moi
téon gido khac trong cong dong dan toc. Nhiing lic nhu thé
t61 bat gap d6i mét cta huynh trudng Van Ba Hoanh nhin
xuong toi. C6 khi nghiém trang. C6 khi hién diu. C6 khi d6 au
mau mau. T6i nghe nhu c6 tiéng anh cudi. Tiéng coi anh théi
that nhanh trong nhiing tro choi 16n. Tiéng anh rén ttc tusi
dau thuong trong bao vai. Tiéng anh van xin nhu con nai c6
thoat ra chiéc bay ctia ngudi tho ring. Tiéng anh goi vg, goi
con ai oan trong dém khuya giiia bai cat tring hoang vu. Moi
budi sang ldc 6 gid. Anh nhin xuéng t6i nhu muén dan do,
trao gbi nhiing diéu anh chua kip néi. Anh nhin xuéng nhu
dé mong t6i sé gitp anh tim cau tra 16i ma ngudi giét anh, c6
thé da ban lo bit mit, siét day, nén khéng kip tra 16i. Ho 1a
ai va tai sao ho phai giét anh. Ba muoci 14m nim sau. T6i d&
tim ra va da bat dudc ké da chén séng anh Hoanh. T6i ciing
da tim ra va bit dudc ké da ban vién dai phao vao cin nha
tranh than yéu cua toi trong dém thang Chap nam 1968. To6i
da tim ra va bat dudc ké da dit trai min trén con dusng dan
1én chg Quan Duy Xuyén ngay trudc.

Vang, nhung t6i cling da tha ho di.
T6i tha ngudi du kich dat min va nhiing ngudi da ban vién
dai phao di chi vi ho khong phai 1a chinh pham. Chinh pham
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da gay ra bao nhiéu tham hoa cho dat nudc toi, khong phai ti
nhiing ban tay, nhiing vién dai phéo, nhiing by min, manh
dan nhung 12 nhiing tu tuéng phan dan toc, no 1é, vong ban,
ngoai lai doc hai, bang nhiéu ngé, nhiéu thdi diém, nhiéu co
hoi da cdy vao con ngudi Viét Nam, xAm nhép vao suy nghi
Viét Nam va qua d6, diéu khién hanh dong ctia mot s6 ngudi
Viét Nam, nh4t thdi, c6 quyén luc trong tay. Nhiing noc doc
van héa d6 gan mot thé ky qua da bién bao nhiéu con ngudi
Viét Nam that tha chon chat thanh nhiing ké sat nhan, bién
tam hon Viét Nam day ap thi ca, véi nhiing ngay méi 16n “ra
dam huong va ron tiéng chim” dé c¢6 thé mot ngay, nhin tam
ha but “giét, giét niia ban tay khéng phit nghi”.

Dat nuéc, vi thé, hon bao gic hét dang déi dién v6i mot
nhu cau cach mang tit cin ban. Khéng phai cach mang xa
hoi chti nghia hay kinh té thi truong. Khong phai cach mang
khoa hoc k§ thuat hay kinh t& chinh tri, ma 14 cAich mang con
ngudi. Phuc hung Viét Nam phai bat dau tu viéc phuc hung
con ngudi Viét Nam.

Téi ciing da tha nhiing ngudi siét day anh Hoanh di, béi
vi, trong lic sgi day oan nghiét phai thao tit ¢6 anh Hoanh
nhung cting khéng nén dung né dé budc vao ¢d ngudi khac,
va cang khong nén budc vao ¢d con chau ho. Téi khéng thé
nhan danh viéc tra thu cho cai chét oan tic ciia anh Hoanh,
nhung that ra chi dé trit con thu han cta riéng minh 1én thé
hé hom nay.

Dao Phat 1a dao cua tinh thuong, bao dung va tha th. Lol
thay day ngay xua: “Tinh than Phat Gido giong nhu tAm long
cua me dat, chiu dung bao stic ning va 16i 1am cta nhan loai
ma khong hé than van, oan trach, van dem dén cho doi niém
vui va stic séng.” Ba muoi 14m ndm, nhiing bai hoc dau tién
d6 con in dam trong tAm hon téi. Anh Hoanh da tron nghiép.
Dan tdc da tron nghiép. Béng t61 cua lac hau, ré chia, thu
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ghét nho nhen phai dudc xua tan bang anh sang ctia cam
thong va doi thoai trong mét tinh than tuong kinh trén méot
dat nude Viét Nam van minh va khai phéng.

Nhiing con song Gianh trong long ngudi can phai dudge 1ap
lai. L&D lai béng cam thong chi khéng phai bang nhiing bai
xuong kho, nhiing canh dong nhudém mau. Ngudsi Viet Nam
can dudc nghe tiéng chuéng chua nhe dua, tuong tu nhu cling
can dudc nghe tiéng chuéng nha ths thanh thoat. Hay trao cho
cac thé hé tuong lai Viét Nam mét co hoi dé dude song trong
hoa thuan, bao dung, tha tht. Tai sao phai mang theo mot
gianh ning cua phan héa, ré chia, hoai nghi, mic cam, trong
lic dan toc Viet Nam dang cAn mét doi canh dé bay cao, dé
vugt qua ao hd qua khi, & mong dudi kip nhan loai, da nhiéu
thé ky, tién xa vé phia truéc?

Vai thang mot 1an t6i dugc phép vé Pa Ning tham cb toi,
ngudi gan giii nhat con lai cia t6i ldc bay gio. Co t6i binh
thuong xuyén. Cai chét cua gia dinh ngudi chi ho téi, con thi
bay cta cd, va roi cai chét cua cha téi, em trai Gt caa cd, da
lam cdn binh cta c¢6 ngay thém tram trong. Chi Bay, chong,
va con gai bon tudi chét khi chiéc xe lam ho ngdi chay qua mét
trai min duge dat trén duong 16n chay tit tram Nam Phuée 1én
chg Quan Duy Xuyén. Than xac ho bi min xé tan nat thanh
hang traim manh nhé. Cac anh ho caa toi phai di do tim trong
nhiing thita ruong hai bén duong dé nhit tiing cai dau, ting
canh tay, tiing chut thit. TAt ca duge bé chung trong mot cai
nia 16n, sau d6 chon cat trong nghia dia gan nha.

Co t6i c6 vé vui hon trong nhiing ldc t6i vé. Biét toi sudt
thang an chay nén du rat nghéo, ¢b cling ran mua sim thém
chit ca thit cho btia an. C6 thic khuya hon, dan do t61 hang
tram viéc. C6 gang nhin nhuc. C6 ging chiu dung. C6 ging
hoc hanh. C6 hoi tham ting viéc 16n nho trong chua t6i dang
ta tuc.
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- Ba Chin c¢6 con chiii mAng con khong?

- Khong, ba Chin chét roi.

- Sao vay?

- Xe téng chét.

- C6 ai danh con khong?

- Khong.

- C6 ai bat con lam chuyén gi néng né khéng?

- Khong.

- Thay c¢6 biéu con di tu khong?

- C6, nhung khéng phai thay Vién Giac.

- Thé ai biéu con?

- Thay Giai Nguyén.

_ Thay Gii Nguyén 1a ai?

- Dé ti cta thay Vién Giac?

- Con tra 10i thay Giai Nguyén sao?

- Con néi con khong muén di tu.

- Thay néi gi thém?

- Thay néi di tu sé dudc cac thay lo ling &n hoc, mai mét
16n sé duge di Hué hay Sai Gon hoc thém. Khéng di tu chéng
1& 6 trong chuia nay hoai hay sao. Chua chi danh cho nguoi di
tu thoi, dau c6 thé nudi con hoai nhu vay dugc.

- Thé con tra 16i sao?

- Con khong biét tra 15i sao vi khéng biét néu thay dudi sé
di dau, nhung con nhat dinh khéng di tu.

- Thay hay héi thé khong hay chi héi mot 1an?

- Nhiéu lan nhung thang nay thi khong hoi niia vi con da
bach véi thay l1a con nhat dinh khéng di tu.

- Con diing bd di. Néu thay duoi thi vé Pa Nang & véi co.
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- Nhung 6 Da Nang véi c6 thi chi di ban ca-rem hay danh
giay cht lam gi ¢6 truong céng dé hoc.

- U thi ldc d6 hay tinh.

- Con phai di hoc.

- Co6 biét, nhung ldc d6 hay tinh, gio con di hoc dugce thi
phai lo hoc.

- Da.

Hai ¢6 chau t6i thuong ngdi nhu thé rat lau trong cin nha
nghéo nan phia trong Nga Ba Hué&. Mot dia bé bat hanh ngdi
bén ngudi dan ba bat hanh trong mot dat nude bat hanh.
Thinh thoang c6 dua ban tay giy gudc cam lay tay toi, so
rang dda chau trai ctia c6 sé khoc. T6i khong khoc. Cé khong
khéc. Khong c¢6 hay vi khong ai con giot nude mét nao dé nhéd
trong nhiing dém t6i vé tham c6. Néu c6 ching chi 1a nhiing
giot nuéc mua tit budi chiéu con dong trén mai tranh nghéo,
nhu nhiing nét nhac buén, gd tting nhip déu vao chiéc lu
hiing nuéc ngoai san.

Ba muoi lam nam trong mot doi nguci. Tu Ma ChAu,
xuéng Hoi An, ra Da Nang, vao Sai Gon va chiéu nay gifia
xU ngudi trong mua dong Boston gii rét. Con nude nho dudi
chan cau Vinh Dién, Cau Lau ngay xua da troi xa thadm. Troi
xa hang van ddm. Nhiing nguci than yéu nhat trong thoi hoa
nién khén khé ctaa téi khong con nita. Co toéi da chét. Co6 toi
m&t khi t61 con ngdi trong ti vugt bién ¢ Bac Liéu nén khong
kip vé Trung dé tang co. Ra tui t6i lai phai lo vugt bién 1an
niia. Ngoi trén thanh ghe t6i dau x6t nhé vé c¢6. Ngay xua toi
thuong néi véi cac anh chi ho, néu c6 chét to6i sé khong bao
gio vé lai Ma Chau.

Thé ma that. Hai muoci hai ndm roi ti ngay co toi chét, hai
muoi hai nam t6i van chua vé lai Ma Chau. Téi nhé vo cing
ban tay gy gudc, chiéc 40 cAnh mau nau c6 thudng méic, nu
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cudi héo hon trong mdi luc thdy t6i vé. Ving ving bén tai
t61 nhiing 161 héi han, dén do, lo ling cta c6 “Cé ai danh con
khéng?”, “Cé ai chiii mang con khéng?” Téi bao gid cling tra
161 khéng dé ¢6 vui, dit mdi ngay trén con dudng toi qua, biét
bao ngudi da chti méng toi, da bao ngudi x6 toi nga.

Hém nay, néu cd toi con séng chéc 1a ¢6 vui 1dm. Thang
chau mb c6i mudi ba tudi ctia cd da song sét, da co gia dinh,
vo va ba chau rat ngoan. Gidc mo thoi nién thiéu tuy van con
xa, van chua thanh su that, nhung chau cua c¢6 da lam dugc
mét diéu quan trong ma co6 dan do: “Hy vong dé ma song, cd
ging dé vuon 1én, hoc dé 1am ngudi c¢6 ich.” Nhanh lau non
bén b song Thu Bén ngay xua, con diing duge sau con bao
ltia trién mién dai hon mot phan tu thé ky.

0 Ho6i An, nhiing ndm d4u t6i khong c6 nhiéu ban than.
Ban chan tinh ctia téi, ngoai hai cdy da gia ma téi da nhiéu
lan viét trong nhiing bai tAm bit, chi con 1a nhiing vi sao
trén nén troi. Nhitng dém hé, t6i va nhiéu chd diéu khac,
thudng 6m chiéu ra trudc hién chtia ndm ngu. San chuia rong,
l1at gach, nhiing chau hoa nhiéu loai dudc d#it chung quanh
mot hd sen nho. Cac diéu nam xudng la ng ngay. Héon nhién
nhu nhiing giot suong sé6m trén canh. T6i chua hé nghe cac
chd than van. Khéng chi diéu nao thic méc tai sao chd phai
di tu, tai sao chi khong dudc di tha diéu, dudi buém, da banh
nhu nhiéu dda bé cung tudi trong x6m. Dudng nhu véi cac
chd, tu hanh khong phai chi bit dau vai thang, vai nam mdi
day thoi nhung 14 dé néi ti€p mot hanh trinh dé dang ti kiép
trude. Toi thi khac. T61 phai séng & day chi vi khong con mot
noi nao khac dé dung than. Téi dang chién d&u dé ton tai
trude bao nhiéu bat hanh ctia thé gian dang dé xuéng doi vai
nho bé cua toi.

Nhiing dém khuya im vang t6i ngdi duéi hién chtia ngadm
hang van vi sao moc kin vom trsi. Mot cam giac la ky, via
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4m cung nhung cting vira c6 doc, viia rat thuc nhung cting
vita hu huyén thudng dén véi to6i trong nhiing dém khuya
khoAt nhu thé&. Téi chon mét vi sao nho, 1é loi va xa x6i nhat
trong dai thién ha bat ngat dé 1am ban véi minh, dé chia sé
nhiing budn vui bit gip trong ngay. T6i tAm su v6i sao nhiing
chuyén thAm kin nh4t. Nhiing chuyén téi chua tiing néi véi
ai va, du t6i mudn, ciing ching c6 ai gin giii dé cung san sé.

Nhu thay Gidi Nguyén c6 lan da canh giac, néu khong di
tu, s6m hay muon, t6i cling phai ra khoi noi nay. Téi biét. Toi
biét. Du thé gian nay 1a gia tao va mong tudéng, du khoanh
khéc t61 dang s6ng 1a v6 thuong hay hitu thé, thi con dudng
dai sdu hun hut phia bén kia ¢éng tam quan chuia Vién Giac
van 14 con duong c6 thuc. Con dudng diy gai goc kia, mot
ngay khong xa, trong cudc doi nay, to6i phai gidm lén, to6i phai
di qua.

Toi thudng ndm hang gio 1dng nghe tiéng 1a rung xao xac,
hén duéi theo nhiing mo ude riéng tu cua lta tudi dang bat
dau mo mong. To6i mo vé mot mai nha 4m cing. Mot gia dinh.
Mot nguoi chi. Mot dtia em. Mot ngudi ban. Mot chiéc xe dap.
Mot thon x6m thanh binh. Téi mo thay cha téi vé. Van chiéc
40 canh den nhu 6ng thudng maic. Van giong hat bo diéu
Nam Ai buén néo nudt méi dém trong cin nha tranh nho.
Van vé6i hinh anh ctia ngudi thg dét vai nghéo nan 6 lang Ma
Chau, méi ngay dét day thém nhiing sgi buén phién vao cudc
doi von da nhiéu cay ding cua minh.

Cay da gia chua Vién Giac Hbi An da ru tudi tho téi trong
mdot diéu kinh buén diy dau x6t. Bao nhiéu dém t6i nam dudi
g6c da gia nghe 14 d6 xudng san va mién man nghi vé mot didu
ma cha t6i hiing mad uéc vé t6i: c6 mét manh bang dai hoc. Ube
mo ciia mdt ngudsi thg dét nghéo nan 6 x6m dét Duy Xuyén,
tudng kho6 hon tim kim day bién. Pa day t6i lam ngudi chan
that, da day toi chiu dung, da day t6i vuon 1én trong cudc doi
van con day nhiing gian nan tric tré. T6i da vuon lén, khong
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to 16n nhu véc dang toi tiing théu dét, tdi pham nhiéu 16i 1am,
t61 song khong xing dang nhu udc mo téi dang & tudi thidu
thoi nhung ciing khong dén ndi phai lam da buén trach. Téi
chua bé quén mo uée ctia minh, t6i van c6 lam mdt ngudi chan
that, mot ngudi yéu thuong 14y cudc doi nay.

T61i hay nghi dén me, hinh dung khuén mét hién ti ctua
me nhu anh tring vang dang ngu dinh cAy da, nghi dén ban
tay diu dang cia me tua nhu nhiing canh sen trong hé nuée
trude san chua Vién Giac. Me toi ra di, dé lai t6i va Son khi
ca hai ching téi con qua nhé. Nhung chi vai hém Son ciing di
theo me, bo hai cha con t6i lai trén ¢6i d6i nay. T6i thusng Son
dén néi hau hét nhiing bai tho toi viét trong thoi nién thiéu
déu viét cho Son va viét thay Son. Nhiing ngay to6i khong biét
gi nhiéu vé me Quang Nam ngoai nhiing chuyén do cha to6i
ké lai, t6i khong biét gi nhiéu vé Nghi Ha, t6i khong biét gi
nhiéu vé Qué Son, t61 khong biét gi nhiéu vé manh dat mién
nii cao cia qué huong Quang Nam nghéo khé caa t6i, manh
dat da ttng chon khic nhau téi.

Cha t6i ké ring ong rdt mé hat bdi va thudc lau lau moi
tudng hat boi. Trong nhiing dém tring sang thé nao éng ciing
hat cho me téi nghe nhiing doan Nam Ai muii man ma cac
anh kép, c6 dao than tugng ctia 6ng nhu Phé Pham, c¢6 Dan,
c6 Co thuong dién trong may vé tuong Tau.

Ong thuong nhin vao khoang khong gian xa xdm trong ky
Gic, & d6 c6 hai vg chdng tré va mot dta con méi chao doi. O
d6 c6 hanh phic dang tran ddy nhung dau khé tot cing ciing
dang chd dén ho. S6 ménh nghiét nga da cudp di cua doi toi
vang trang tron thang bay, cuép di cta doi toi mot dong siia
me hién hoa ma moi dda bé so sinh can phai cé.

Cha t6i ké ring 6 d6 c6 con dudng. Con dudng chay dai
tt ngad ba Huong An 1én cau cho Pun, qua Son Khanh, Son
Thuogng va cii thé 1én tan day Truong Son trung diép. Con
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dudong d6 cha me t6i tit Duy Xuyén chay gidc va da gép nhau.
Con dudng qué huong dat dé va day 6 ga d6, sau nay, da trd
nén chiing tich cho cudc chién tuong tan, ddm mau. Chién
tranh da tan pha qué huong t6i, da chia cit gia dinh t6i va
lam tan nat phan doi dep nhat cta toéi. Cha toi ké ring, & d6
c6 nhiing con ngusi ma giong noéi cuc ky khé nghe, thuong
1a tro cudi cho nhiing ngudi thanh phé nhu “di Son Lénh,
ban noéi déch” (di Son Lanh, ban néi dat). Cé 1an & Sai Gon,
nghe mot anh hé nhai tiéng Qué Son trong mot vé kich toi
cam thay nhu cha me minh bi xic pham, chinh minh bi xtdc
pham. Téi ding diy bd ra ngay. Bé di khong phai vi gidn anh
hé ma chi cAm thdy dau long khi trong tri nhé mo hé cta tudi
tho toi lai hién ra nhiing con ngudi Qué Son khén khé. Tiéng
Qué Son cua to6i nhu thé d6, ngusi Qué Son toi 1a thé do, nai
doi hoang vu cach trd da tao cho ba con Qué Son mét giong
no6i khé nghe nhung tAm hén ho van mang diy dua dic tinh
Quang Nam hién hoa va cuong truc. Qué Son trong nhiing
nam 1960 van con trong mot sinh hoat kinh t& thu cong lui
sau k¥ thuat hién dai nhiéu thé ky, véi nhiing chiéc c6i bang
d4, khung cti dét bang tay, nhiing 10 nuéc s6i dun néng tiing
con kén. Trong thoi ky chién tranh, Qué Son 14 noi chiu dung
nhiéu thiét thoi va mat mat nhiéu hon hét. Hang ngan dong
bao toi da tré thanh “liét si” cho mot y thiic hé ma ho, v6i tam
hén mdc mac badm sinh, khong thé nio tudng tugng ra néi.

T6i theo ngudi anh ho vé tham ndi chén nhau cit rén cta
minh & Qué Son 1an duy nh4t vao khoang 8 tudi. Nha bac toi
G sat duong, sau lung 1a thao nguyén bat ngat. Téi ding trén
d6i cao nhin nhiing canh riing sim hoa mau tim chay dai sau
vao chan nudi. Nha cta rit thua, thinh thoang méi c6 mot
chuyén xe do chay ngang. Du1 chi ¢ tudi 1én mudi nhung toi
cling cam thay rung dong trudc vé dep thién nhién hung vi
cua qué huong toi. Noi gia dinh t6i 6 hoi t61 méi sinh 1a mot
lang nho nam gitia canh dong lda rong.
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Cén nha tranh ndm duéi hang cau cao. Canh tri dep nhu
mot btic tranh. Bén muoi nam qua nhung nhiéu khi t6i van
nhim mat mo vé ngdi lang nhoé ¢ Qué Son nhu mo vé mot thé
giéi than tién. Toi ghé tham ba Cha, ba mu da gidp ddé dé khi
me sinh ra t6i. Ba nhéac lai t6i 14 thang bé 6m yéu, khé nudi,
viia ra doi 1a binh hoan lién mién. Con trai cua ba, anh Sg,
rat ming khi gip lai toi vi anh nghi toi cting da di theo me
va Son ti 1au r6i. Anh c6 dén Duy Xuyén thiam téi mot 1an.
Nhiing ndm sau té6i khong nghe thém tin tic gi vé anh ngoai
viéc anh da thoat ly vao riung.

Nhiing dém khong ngtt dude, t6i ngoi nhé lai hinh anh
chiéc truc thing quan doi mang cha téi dén mot binh vién da
chién ma t61 khong biét tén, v6i hy vong ctiu séng cudi clung.
T6i nhé dén d6i tay ngudi linh My 6m t6i lai dé khéi bi cudn
theo stic hut tir chiéc truc thing dang cat canh. Chiéc truc
théng bay xa, bay xa, nhé din, nhdé dan va mat dang bén kia
hang duong liéu. Tiéng goi cha cta thing bé mudi ba tudi
bi 4t di bdi tiéng may truc thang. Khong ai nghe. Khong c6
tiéng tra 1oi. Tiéng thét ctia t61, nhu mot vién soéi nho roi vao
bién ca, khong tao nén chit séng, khéng dé lai mét Am vang
nao. Va nhu thé cha téi di. Ra di vinh vién trong cat bui mit
md. Tubi tho cta toi, tit hém dé, nhu chiée 14 non bi cudn vao
con bao ltia mit mung cua thé ky. Mdi ngay 22 thang Chap,
to1 tu minh doc kinh ciu siéu cho cha. Khéng ai biét, ngay ca
chinh t61, d6 1a ngay gid cha téi.

M&i dém trude khi di ngt t6i thudng ngdi niém Phat, cau
nguyén cho cha me, cac anh chi em t6i. Nép séng tinh than
d6 cho dén bay gid téi van con giti du khong déu din nhu
nhiing ngay con 6 trong chua.

Va & d6, duéi béng da chua Vién Giéc, toi 16n 1én. Lén 1én
trong tiéng chudong chua nhe dua vao ding 4 gid sang mdi
ngay. Lon 1én trong nhiing 161 Phat day “Hay bao dung va tha
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thd” di nhe vao tAm hén ngay tho trong tring cta t6i. Lén 1én
trong tiéng la da xao xac suét mua thu viét vao hon toi nhiing
van tho budn, mai ba muodi ndm sau mdéi dan dan két tu. Va
toi cling 16n 1én dudi Anh sao ctia nhiing dém hé ndm nghe
tudi hoa nién thén thiic.

N&m nam song véi 101 kinh ké, véi tiéng mo sém chudng
khuya duéi béng da chuia Vién Giac 1a khoang thoi gian quyét
dinh huéng di va nhan sinh quan cta toi.
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TUONG NHO SU PHU
CO PAI LAO HOA THUQNG
THICH LONG TRI

Tu khi méi bat dau tap
viét van, toi vAn muoén
viét cudn sich hay it nhat
mot bai day du vé su phu
ching t61: Hoa Thugng
Thich Long Tri, ngusi ma
toi sé gol trong bai viét
nay la su phu hay thay,
HT Huyén Quang (trdi) va H'I' Long Tri (phai) [Py nguéi da nudi duang
tol ndm nam dai trong khoang thoi gian vo cung kh6 khin
cua doi toi.

Hanh trang caa su phu da dé lai trong long t6i nhiing dau
4n dac biet. R4t ti€e, dudng doi giong rudi, t6i mai di xa va su
phu toi thi hai vai ganh nang chuyén doi chuyén dao. Nhiing
ngay su phu con trén thé gian nay, mdi khi hai thay tro viét
thu qua lai thi chi quan tAm dén chuyén gido hoi, chuyén dat
nudc nhiéu hon chuyén doi song riéng tu.

Mudi hai ndm sau khi r&i Vién Giac, mot budi chiéu nam
1993, nhd ngdi chuia xua, toi ngdi xuéng ban viét bai tho vé
hai cay da gia truée san chua Vién Giac. Trong nhiing budi
phong van khi dude yéu cau chon bai tho nao téi thich nhat
trong tho toi, t6i thudng tra 161 d6 1a bai Nhé Cay Da Chua
Vién Giac. Don gian béi vi duéi coi da gia do6 1a kho tang ky
niém cua toi, 12 dong song ém dém, 12 bong mat, 1a tat ca
nhiing gi t6i c6 cua mot thoi tho Au rat don coi.
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T6i nhé, 1an cudi toi tré lai Hoi An ndm 1981, hai cay da
van con, van xao xac chao dén bude chan toi vé tham. Cay
da khong bi d6i nhu con ngudi ma toi ¢c6 cam tudng cling dm
hon nhiing ndm truée. Pa khong tudi ma sao t6i thay gia hon
nhiing nam trude rat nhiéu. T6i thAm néi véi da, diing nga
xudng nghe da, phai séng nhu téi da phai séng, phai vuon 1én
nhu tdi da phai vuon lén, phai xao xac mot cach hon nhién
nhu téi da ting doc nhiing bai tho diu tién trong nhiing dém
hoa nién khéng ngu.

To6i déng bai tho Nhé Cay Pa Chua Vién Giac lan dau
trén bao Lang Van 6 Canada. Khi nhan dudc bao biéu, toi
cit nguyén trang bao dé gdéi vé su phu. Su phu t6i thich 1im.
ThAy viét cho t6i mot 1a thu dai dé khen. Thay biét t6i thich
viét vin 1am tho, nhung ngay xua ching bao gid thiy tro c6
dip trao d6i chuyén van chuong. Mbi khi c6 caAc huynh trudng
Gia Dinh Phat T dén thinh an, thiy thuong dem bai tho ra
doc cho cac anh chi nghe. Du6i day la nguyén van bai tho:

Téi chua kip tré vé tham Vién Giac
Muoi hai ndm béo giat bén soéng doi
CAy da cii chdc da gia hon trude
Biét c6 con rung la xubng san téi
Doi Iuu lac téi di hoai khong nghi
PE niém dau chdy sudt nhitng mua thu
Thoi tho 4u cay da gia tri ky

Van con day trong ky tic xa mu.

Téi kho cuc tir khi cha mat sém

Nén ba con, than thudc ciing xa dan
Khi téi khéc, da dau ting cudng la
Khi téi cuoi, xao xac tiéng quen than
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Da lam me vé vé téi gidc ngu

Da lam cha che mat nhiing trua heé

Da lam ban qudy quan khi ranh réi

Pa lam nguoi chon that chidng khen ché
M0oi budi sang téi mét minh 6m chéi
Quét la vang nhu quét ndi cé don

L4 van rung khi méi mua thu téi

Nhu doi té1 tiép néi chuyén dau buén
Chua thanh tinh chidng dung hon I thi
Mbt chiéu thu téi lay Phat ra di

B6 lai tiéng chuéng chua vang khuya sém
Cay da gia ding ling khéc chia ly

Puong téi qua da khong con béng mat

Ngay nhoc nhan mua lii xuéng dém khuya

Da 6 lai Am tham ru khiic hat

Ngam ngui buéng theo méi tiéng chudng chiéu

Da than mén dau cé vang thuong nhé
Ciing xin ding guc xuéng dudi san téi
Xin ¢6 ding dé cho nghe t6i ké

Chuyén tram luan ctia moét kiép con nguoi
Té1 sé dén ngoi chua xua Vién Giac

Nhiét manh doi roi rét 6 dau day

Oi thing bé nghéo nan xua da Ién

Di lam nguoi du thuc 6 phuong Ty

Té1 viét nét nhiing bai tho dang dé

V4 tinh nguoi rach nat thud hoa nién

Da sé hat bai dong dao muén thud

Nhac thu buén nude mét chay trong dém.

Mua xudn 1981, t6i tir Sai Gon vé hau tham su phu truée
khi tré vao mién Nam tim dudng vugt bién. Chan bude mot
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minh trén duong Pham Phi Quéc ma nghe long xao xuyén
v6i bao nhiéu ky niém dang nao ntc tré vé. Pudng phd buon
nhu ¢6 mot dam ma virta méi di qua. Chua Vién Giac v6i hai
cay da gia, chiéc c6ng Tam Quan mau nau dam, vian phong
Ban Huéng Dan Gia Dinh Phat T tinh Quang Nam véi hang
chii n6i chay dai trén tudng. T4t ca vAn con d6. Téi ding
ling yén nhin canh cii nhu tim lai chinh minh trong mét qua
khii nhiéu tric tré. Van phong Ban Huéng Dan trong hoang,
khéng mot huynh trudng nao lam viéc. Chiéc may in Roneo
than yéu cta t6i ngay nio nam tro troi trong mot géc phong.
Thang bé chuia Vién Giadc nhu ba con hang x6m thuosng goi
t61 ngay xua dé phan biét véi cac chu tiéu chua Vién Giac, da
vé day.

T6i tré vé ndi toi da danh khoang thdoi gian trong trang
nhat dé hoc, dé xay dung cho minh mot nhan sinh quan, dé
tap mot cach sdng va chon mét huéng di. Téi mudn cdi nhit
mot chiéc 14, vudt nhe ddu con 1an bang st truée cong chua,
dua lung mot chit vao hai chiéc ctia sit da hoen mau. Véi toi,
moi vién s6i, mbi chd ngdi va mdi chiéc 14 trong san chua la
mot ky niém, mdt phan cta doi song toi, mot phan cta tam
hon t6i.

Su phu t61, Hoa Thugng Thich Long Tri, ngac nhién khi
toi trd lai. Thay miing rd, dua tay choang 14y vai to6i than
thiét nhu ngay nao. Thay néi nhu than thd: “Trong Iic moi
nguoi déu bo di thi con lai trd vé.” Téi nguée nhin 1én nhu
mudn bach véi thay: “Nhung réi con ciing sé ra di, di xa Iim”,
tuy nghi thé& nhung t6i khong dam dap lai, chi s¢ thay buon.

ThAy tro chiing t6i ngdi trong giang dudng va néi vé nhiing
d6i thay trong gido hoi. Thay néi rat nhiéu vé dat nudc, vé
dao phap, thay noéi nhiéu hon vé Gia Pinh Phat T, t6 chitc
ma t6i da phat nguyén di theo tit ndm bay tudi va ciing 1a t&
chtic ma thiy ching téi danh ca cudc doi dé gieo trong, vun
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x6i va vat va trong nom. Trong hoan canh khic nghiét do,
diing néi gi dén chuyén phat trién, chi ton tai duge da 1a mot
diéu kho khan 1am roi. “Phai tén tai”, thdy nhan manh tiing
chii. Thay néi véi t6i nhung that ra dang dan do chinh minh.

ThAiy hanh dién vé qué huong xt Quang Dia Linh Nhan
Kiét cua thay. Ngay xua thay thuong day ching toi: “Hué Ia
chiéc néi cia Gia Pinh Phat Ti, nhung Quang Nam lai la
noi chén nhau cdt roén cua nguoi da gép phan Ién nhat dé tao
dung nén té chic nay.” Y thAy muén nhic dén Bac Si TAm
Minh Lé Dinh Tham, nguci sang 1ap nén Gia Pinh Phat Hoéa
Phé, tién than cta Gia Pinh Phat Tt Viét Nam. Qué huong
cua thay ciing 1a ndi dung chan cudi cung trén dudng hanh
dao cta Thién T6 Minh Hai, t6 sing lap nén dong LAm Té&
Chic Thanh tu thé ky 17.

Niam 1917 tai t6 dinh Phuéc Lam, Ho6i An, uy nghiém c8
kinh, hai téng si tré tit Hué vao tho Ty Kheo trong Dai Giéi
Dan Vinh Gia. Hon ntia thé ky sau, hai vi ting si tré d6 da
tré thanh P& Nhat Tang Thong Thich Tinh Khiét va Pé Nhi
Tang Thong Thich Giac Nhién caia GHPGVNTN.

Cach chua Vién Giac khong xa 1a nha tho than toc cua
van hao Nhat Linh Nguyén Tudng Tam, ngudi da dé lai cho
muén doi sau cAu néi bat ha “Poi téi dé lich st xu” trong
cudc d4u tranh ctia Phat Gido 1963. Quang Nam ciing 1a qué
huong ctua Phat Td Phan Chau Trinh, nha cach mang lanh
dao phong trao Duy Tan va ciing 1a ngusi mot 1an da viét:
“Thoi dai nao Phat Gido suy yéu la thoi dai dé6 DAn Téc suy
yéu.” Qué huong xt Quang cua thay ciing 14 qué huong cua
nhiéu Phat T khéac da di vao lich st vé vang cua dan toc.

Nam 1981, t6i khong con 1a thing bé ddm lung cho thay
mbi té1 hay diing quat cho thay trong nhiing gic thay thuyét
phap, nhung da 13 mot thanh nién. Lan trd vé nam d6, thay
c6 nhiéu thoi gian danh cho t6i hon. Thay néi rat nhiéu vé ché

241



Dudi bong da chua Uién Gidc

dd méi véi bao nhiéu khé khian ma thay dang phai duong dau.
Téi cting khong diing cdi dau 1dng nghe théi nhung ciing thao
luan véi thay rat nhidu diém vé d&t nude ciing nhu vé gido hdi.
ThAy trong ciy rat nhiéu vao thé hé ching téi, nhung thay
dau biét toi cling dang chat chiia trong 1ong nhiéu lo ling ma
khong biét trong cay vao ai.

Chiéu xudng, toi phai ra di. Thay cung di véi toi ra ctia
chua. Téi ¢ nén long dé thua that véi thay: “Lan nay con
v6 Sai Gon dé tim dudng vugt bién. Néu di dude, khong biét
ngay nao con méi vé thim thay”. Thay nhin t6i va néi mot
cach tu tin: “Cac con nhu nhiing chiéc 14 trong san chua, du
c6 bay di xa bao nhiéu réi ciing roi vé coi.” Téi khé dap: “Con
ciing tin nhu thé.” T6i chép tay vai thay dé ra di. D6 ciing 1a
14n cudi cung toi gap lai ngudi da gép phan day do, da truyén
cho t6i niém tin vao Chanh Phap va niém tu hao vé Dan Toc
Viét Nam. Thay ching t6i vién tich thang 9 nam 1998. Thay
ra di dé lai ngéi chuia khéng con ai coi séc, dé lai nhitng doan
sinh Gia Dinh Phat Tt khéng ai che chd, dé lai ching t6i nhu
chiéc 14 van con bay chua hen budi quay ve.

Trude khi vién tich, thay dé lai mot cudn héi ky trong d6
ghi lai hanh trang ctia thay ti nhiing ngay tho 4u cho dén
khi sép vién tich. Trong sudt bay mudi nim ctia doi minh,
thay ching t6i da gén lién véi hau hét cac bién c6 quan trong
cua dat nuéc va cua Phat gido Viét Nam thoi hién dai.

Su phu chiing t6i sinh ndm 1928 tai H6i An, Quang Nam.
Gia dinh cta su phu goc ngusi Minh Huong. Ca gia dinh 1a dé
tu tai gia cua Hoa Thugng Thich Don Hau. Tuy gia dinh rat
nghéo nhung thay va cac anh chi cia thiy déu dugc di hoc. Vi
gia canh kho khin nén hoc xong bac tiéu hoc thay phai 6 nha.
Niam 19 tudi, thay cau dao v6i Pai Su Tich Chiéu tai t6 dinh
Phué6c Lam véi phap hiéu Phap Bao, trung véi phap hiéu cua
T6 khai son dong Lam Té&. Nam 1951, Ngai Pho Thoai tru tri
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chuia Long Tuyén, Hoi An, ban cho thay phap hiéu Long Tri
va Ngai dung phap hiéu nay cho dén khi vién tich.

Nam 1952, su phu dudgc cti ra Hué tham du Dai hoi thong
nhat dau tién ctia Gido Hoi Tang Gia Phat Gido Viét Nam.
Sau khi trd vé thay da gép phan van dong thanh lap Giao Hoi
Tang Gia Quang Nam Da N&ng. Trong bién c¢d 1963, vi Dai
Diic tré tudi cta chua Vién Giac tham gia rét tich cuc trong
cudc d4u tranh doi binh déng ton gido. Thay thay mat Phat
gido Quang Nam tham du phién hop khén cép tai Hué sau vu
triét ha co Phat Gido va giii nhiém vu Téng Thu Ky kiém Dic
trach thanh nién ctia Uy ban tranh dau tinh Quang Nam.
Véi trong trach lanh dao tinh than cudc dau tranh va diéu
hanh hang ngan huynh truéng va doan vién céac cap cua Gia
Dinh Phat Tt, thay da ding dau séng ngon gié cua cude dau
tranh 1963, va két qua chiu dung danh dap dén mtic phai vao
binh vién Hoi An, Da Nang nhiéu lan.

Mot trong nhiing Huynh Trudng Gia Dinh Phat Tt trung
thanh va gan giii véi thay 1a huynh truéng Lé Thanh Hai.
Trong gid phit vo cung quyét liét cia thang 8 nam 1963, su
phu ching t6i da 1am 1& xuéng téc cho anh huynh truéng ma
thay rat quy mén va dit cho anh phap hiéu 12 TAm Thanh
dé néu ngay mai “c6 chét thi ca thiy tro cing chét” nhu thay
viét trong hoi ky. Anh huynh trudng vira tré thanh ting si dé
vé sau 1a Hoa Thuong Thich TAm Thanh, Giang Su Vién Héa
DPao, Vién Chu Tu Vién Vinh Minh Lam Déng, C6 Van Giao
Hanh Gia Dinh Phat Tu Viét Nam va 12 mot trong nhiing
bac tang tai dic do, uy tin, dugc kinh mo tai Viet Nam. Dém
20 thang 8 nam 1963, tat ca 1anh dao Phat Gido khap mién
Nam, trong d6 c6 thay, déu bi bit va giam kin cho dén ngay
01 thang 11 nam 1963, chAm dut dé nhat Cong Hoa.

Sau dai hoi thanh 1ap Giao Hoi Phat Giao Viét Nam Thong
Nhat (GHPGVNTN) tai chuia X4 Lgi ndm 1964, thay t6i dudc
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cong ct vao chitc vu Tong Thu Ky Gido Hoi Tinh Quang Nam
kiém Dac Uy Thanh Nién. Thugng Toa Thich Tri Giac dam
nhiém chtic vu Chanh Dai Dién chi vi ngai 1a bac ton tudc
vail vé& cao trong tong phai nhung thuc chat trong trach diéu
hanh Gido hoi tai mot tinh 16n nhu Quang Nam da dat 1én
vai su phu ching t61. Chua Vién Giac la van phong hoat dong
cta Gido hoi Phat Gido Quang Nam. Thay siap xép lai cac co
c&u Gido héi, 6n dinh va phat trién hé thong Gia Pinh Phat
Té Quang Nam véi hang tram gia dinh 6 khip cac quan. Mai
chiia déu c6 Gia Dinh Phat T véi day du cac nganh. Cac trai
huén luyén chuyén mén duge t6 chtic hang nam. Pay la thoi
gian cuc thinh ctia phong trao Gia Dinh Phat Td Viét Nam,
nhiéu thanh thiéu nién, trong dé c6 tdi, di chon Gia Dinh
Phat Td nhu 14 méi trudng dé tap song trong tinh than Bi-
Tri-Diing. Ngoai Gia Dinh Phat T, cac nganh Thanh Nién
Phat Tu, Huéng Pao Phat Tu, Hoc Sinh Phat Tu, Phat Tu
Thién Chi v.v... thuéec Téng Vu Thanh Nién, cting phat trién
rat manh.

Nhung GHPGVNTN chi 6n dinh va phat trién chua duge
hai nim da phai lao vao hang loat nhiing dau tranh mdi
trong cac nam 1965, 1966 va 1967. Trong lic cudc tranh dau
b4t bao déng vi binh ddng ton gido ndm 1963 din dén su
hinh thanh cia GHPGVNTN, cac cudc dau tranh it nhiéu
bao dong cua ciac ndm 1965, 1966 da din dén su chia ré va
phan héa tram trong ti cac vi lanh dao Phat Gido Trung
uong cho dén cac cap Gido hoi dia phuong. Trong héi ky, thay
nhan manh dén viéc khong dong tinh ngay tu dau véi quan
diém cta cac vi lanh dao Gido hoi Trung uong vé cudc tranh
dau ma thay nghi chic chin sé that bai, nhung déng thdi, véi
long trung thanh truéc sau nhu mot véi GHPGVNTN, thay
cling khong di ngudc lai cac chi thi cia Gido hoi. V6i ban tinh
cuong quyét ciia thay, khi bat tay vao cudc dau tranh thi thay
dem hét nhiét tinh va kha néng ra lam viéc.
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Trong cudc tranh dau niam 1965, 1966 thay la lanh dao
tinh than quan trong nhat cia Phat Td Quang Nam. Tuy
khong phai 1a ngudi ch truong cudc tranh dau, thay 1a nguosi
cudi cung 6 lai vé6i cac anh quan nhan Phat T, 14 ngusi tham
du phién hop chét véi luc lugng quan nhan tranh dau, 1a nguoci
ding ra chiu trach nhiém véi chinh quyén Viét Nam Cong
Hoa vé cudc tranh dau. Sau cudc tranh dau, thay la ngudi duy
nh4t trong tit ca cac vi lanh dao cudc tranh ddu, bi bat giai
vao Sai Gon va giam giti ntia ndm tai Cuc An Ninh Quan Déi.
Tuéng Canh Sat Nguyén Ngoc Loan dich than thadm van thay.
Nhiing 16i cdo budc ctia chinh quyén déu dudc thay giai thich
thoa dang. Quan diém cta thay d6i véi chinh quyén ciing nhu
ddi véi Cong San rat rdo rang. Nhiing gi thiy khong dong y thay
néi thdng va nhiing gi thay tng ho thiy ciing néi rat thing.
Trai v6i nhiéu tin do bao chi d6i 1ap loan trong thoi ky d6, thay
xac nhan trong hoi ky, sudt thoi gian bi giam giii, thay khong
hé bi danh dap tra tdn hay bi bac dai diéu gi. Sau hai ngay
th4m vAn, tuéng Loan tuyén bd trao tra tu do cho thiy nhung
khong dudc phép vé lai Hoi An vi Iy do an ninh trong tinh hinh
chinh tri kha phiic tap tai mién Trung.

Sau man han tu thay tré lai Hoi An chi dé chiing kién
canh suy vi tram trong trong hang ngii tdng ni cling nhu céac
hé thong thanh nién va gia dinh Phat ti. Phan 16n céc cu si
va huynh truéng Gia Dinh Phat T c6 lién hé dén cudc dau
tranh ctia Phat Giao mién Trung déu hoéc bi ddi di xa hoic
thoat ly vao riing theo Cong San. Nhiing d6 nat sau cudc dau
tranh 1966 con tram trong hon cd ndm 1963. T trén dam
tro tan cta suy vi phan héa dé, thay lai 1an niia ¢6 han gén
tinh huynh dé gitia cic bac ton dtc, phat trién cac cd sé Phat
gido, cung c6 hé thong Gia Dinh Phat Tt cic cdp, stia sang
lai cac chua, xay dung truong Trung Hoc B6 Dé, ctiu trg dong
bao nan nhan chién cudc. Thay cho hoa di anh cac cuu quan
nhan, cac cuu huynh trudng vi dao phap hy sinh dé tho trong
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giang duong. Thay di khip noi thuyét phap dé kich thich
long yéu nudc, yéu dao, tinh than vo uy bat khuat cia nguosi
Phat ti. Duéi su lanh dao khén khéo cta thay, Phat gido
Quang Nam lai phuc hdi va viing manh nhu truée.

Sau cudc chién mua hé d6 lta 1972, thay danh céng stic
vao cac cong tac xa hoi, chia sé dau thuong v6i dong bao nan
nhan chién tranh.

Thang 4 nam 1975, thay lai mot lan niia déng mot vai
trd vd cung quan trong déi véi su séng con cua Phat gido
Quang Nam - Da Nang. Ding véi phap hiéu Long Tri, tuy
diing trudc hoan canh chinh tri méi hét stic t& nhi va diy thu
thach, ngay ti ngay dau tién thay da khon ngoan d6i pho dé
vita chiing t6 tu cach 1lanh dao tinh than ctia déng bao Phat
Td Quang Nam va cling vita mém déo du dé khong trd thanh
déi tugng ma ché& do mdéi can phai triét tiéu ngay.

Ban tinh doc lap nhung cting rén cta thay d6i véi ché do
méi thé hién rat rd nét. Thay ching nhiing khong di dén tiép
phai doan quan d6i Cong San dang tién vao lanh thé Quang
Nam-Da Ning nhu mét s6 ting ni 6 Da Ning da lam ma
con 16n tiéng trach cac vi @6 rang hanh dong ctia ho sé mang
tiéng véi lich st sau nay.

Thay nhan xét, néu cang a dua, ca ngdi ché do thi cang
bi ché& d6 khinh thuong. Do d6, khéng giong nhu mot s6 1anh
dao Phat Gido khac nhiét tinh chao dén nhiing ngudi lanh
dao méi, thay danh hét thoi gian dé di tham viéng va tréan an
cac don vi Gido hoi dia phuong trong tinh.

Sau khi chiém Quang Nam-Pa Nang mot tuan, é6ng Ho6
Nghinh, Uy vién trung uong Dang kiém bi thu Quang Nam-
Pa Néng cho xe dén thay ra dé gip. Trong budi gip g6 nay
thay da néi véi 6ng Ho Nghinh: “Nhung diéu mau thuan cé
thé xay ra d6 1a pham tru gitia cht thuyét duy vat va duy
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tam, gitia chinh tri va ton gido. Néu chiing ta biét hai hoa thi
tat nhién né tot dep, nhung néu cuc doan bao thu thi né sé
bi di biét, sé tré thanh cach biét nhau ma théi. Gia st vi mot
1y do gi d6 ma cac anh tiéu diét ton gido thi du cho tap thé
Gido hoi khong chéng d61 di chang niia, riéng ban than toi
vAn chéng déi vi 1y tudng cuong quyét bao ton. O doi khong
lam thé& nao cho vuéng tron toan ven. Do d6 mat 1ong truéde
ma dudc 1ong sau hon 14 vang 16i dé rdi trai lai.”

Thang 10 nam 1975, trong hoi nghi téng két khu Trung
Bo duéi su chu toa cua 6ng Truong Chinh, véi tu cach dai
dién cho Phat Giéo, trong bai tham luan thay da héi thang
ong Truong Chinh: “Ong Téng Bi Thu Lé Duén tuyén bo- viéc
chéng My citu nudc theo du liéu cua Bé6 Chinh Tri ding ra
phai con kéo dai nhiéu hon niia, nhung Iong diing cam yéu
nuéc cia nhan din mién Nam vung lén trong chién dich Ho
Chi Minh mua xudn lich st dd dua cudc chién tranh chéng
My cttu nuéc dén két thiic sém hon. Lich sit 30 ndm da chiing
minh Iong yéu nudc ciia nhan dan mién Nam va vi lanh dao
dang dd khdng dinh nhu vay thi tai sao chinh quyén cic cap
lai xem dan mién Nam la Nguy?”

T4t ca cac thay va cac lanh dao tinh than cac ton gido ban
déu lo s¢ ra mat khi nghe thay phat biéu manh dan nhu vay.

Trong hoan canh chinh tri giai doan chuyén chinh séc
mau thoi Lé Duén, Trudng Chinh ngay dé, ching méy ai
dam phat biéu trai ¥ giéi lanh dao dang, dung néi chi lén
tiéng dat van dé véi ho tai sao dam nhuc ma nhan dan mién
Nam 1a “nguy”. Ching nhiing thé, trong bai tham luan doc
trong hoi nghi, thay con canh cao dang: “Van dé phan biét doi
xu phai chidng la hé sdu lam mat tinh than doan két ma yéu
t6'nay quyét dinh van ménh dat nude.” Piing quén, thoi diém
thay lén tiéng la chi méi thang 10 nam 1975, dao quin chién
thang van con sdi suc cim thi, dan van con néng trong nong,
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cac bién phap thdi chién tranh van con hiéu luc, nhung thay
da phat biéu nhiing 16i v cung uy ding va nhiing 15i phat
biéu ctia thay chinh 14 161 tién tri cho d4t nude.

Nha nuéc rat né s¢ tai nang va muu tri cta thay méc du
thay khong c6 mét tac sat trong tay. Thay luon lgi dung cac co
hoi chinh dang dé biéu duong stic manh tiém tang caa Phat
Giao. Ngay toi vé tham, thay ké lai chi tiét dam tang me cla
thay. Trong thAm tam thay, dam tang ctia me chi la van dé
gia dinh khong cé gi can phai lam 16n trong lic ca nuée hang
triéu ngusi chét d6i khong c¢6 hom dé chén. Tuy nhién thay
mudn 1¢i dung co hoi tang 1& dé “thi uy” v6i Cong San. Thay
chi thi ngdm cho tat ca cac don vi Phat Gido cia may chuc
quan, huyén, thanh phé trong tinh, cho tat ca cic Ban Huéng
Dan Gia Dinh Phat Tt ct phai doan vé tham du tang 1&. Di
nhién dam tang me cua vi lanh dao Phat Gido hang dau cua
tinh thi chinh quyén khong thé vin vao 1y do nao dé ngin
can. PAm tang cta cu ba da tré thanh mot budi tudn hanh
cua dong bao Phat T 16n nhat sau 1975 tai Quang Nam.
Hang ngan dao hiiu va doan sinh Gia Dinh Phat T céc cip
di bo mot doan duong trén may cay so tit nha quan dén nghia
trang.

Trong suét 17 nam, thay va nha nudc di giti mot bién
gidi cach ngin nhat dinh. Nha nudc khong dam lam gi vi ho
khéng tién doan dude thiy sé phan tng bang cich nao va sg
trach nhiém véi Trung uong Dang. Vé phia thay vdi stc yéu
thé ¢6, di nhién thiy ciing khong lam gi qua dang dé ching
c6 c6 triét ha tat ca cac co s6 Phat Gido. Nha nudc ngai thay
dén ndi mdi khi c6 xung dot ho déu phai can bo trung uong
dén dé thao luan véi thay vi thay khong quan tAm tranh luan
v6i cac cdp chinh quyén dia phuong. Thay ké lai chuyén cudc
tranh luan gitia thay va éng Vit Quang, Trudng ban tén gido
chinh pht, cang thing dén mtc khi tién éng Vi Quang ra
clia, 6ng ta con quay lai hoi: “Nghe néi thay gidi vo Iim ha?”
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Biét y 6ng ta muén danh gii stic manh cua Phat Gido nén
thay dap ntia dua nta that: “Ciing chi du stic tu vé thoéi, thua
éng truong ban.”

D6i v6i GHPGVNTN, thay ké lai trong héi ky, trong
khoang 1975 dén ngay dai hoi ky 7 cta GHPGVNTN nam
1979, lanh dao Trung uong ctia Gido hoi chia thanh ba canh,
dua theo ba quan diém khac nhau. Quan diém cting rin quyét
liét nhat dinh khong 1é thudc vao su lanh dao cia nha nude
do cac thay Huyén Quang, Quang Do lanh dao. Quan diém
thi hai chu truong phai tuy duyén dé bao vé cac cd s6, dé chu
ting ni dudc c6 co hoi tiép tuc tu hoc va diéu hanh Phat su.
Trong thanh phan nay 1a chu Thugng toa Minh Chau, Tri
Tinh, Tt Hanh v.v.. Thanh phan th@ ba cha truong trung
lap, khong theo khuynh huéng nao. Pting dau canh 6n hoa,
trung lap 1a Hoa Thugng Vién Trudng Thich Tri Tha.

Dai hoi ky 7 cia GHPGVNTN duge khai mac dau nam
1979. Tuy thuc hién gap rut nhung la dai hoi cuc ky quan
trong, danh ddu mot bude ngodc cua lich st Phat Gido Viét
Nam. Cht truong cting ran véi nha nude ché ngu toan bd cac
nghi trinh cta dai héi. Trong 15i phat biéu trude dai hoi ky
7, su phu da canh giac gido hoi dang d6i dau véi “mot ché do
chinh tri khong may c6 thién cam véi ton gido. Do d6, lam thé
nao dé ton tai va duy tri nhu thé nao cho hgp 1y. D6 1a van dé
néng bong ma dai hdi can phai quan tam.”

Sau dai hoiky 7, caclanh dao trung uong cuia GHPGVNTN
modi vi di theo con dudng riéng cia minh. Hang loat cac ton
dtc 1anh dao thudc thanh phan “doc lap v6i nha nuéc” nhu
thdy Huyén Quang, Quang P9, Thuyén An, Lidu Minh v.v. da
bi bét, bi ti day, biét giam, luu day, trong ldc cac thay thudc
thanh phan “tuy duyén” da ding vao phia nha nuéc dé thanh
lap Gido Ho1 Phat Giao Viéet Nam. Sau dai hoi ky 7, quan
diém cua su phu ching t6i vé hinh thiic nghiéng vé phia “tiy
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duyén” nhung vé can ban van duge thay duy tri nhu truée
1975. Nam 1981, thay ciing chia sé véi téi: “Du muén gi di
nita, trude hét phai ton tai, khong tén tai duge thi chdng con
gi dé néi nita.”

Dé bao vé cac cd s6 Gido hoi va t6 chiic Gia Pinh Phat Ta,
su phu tham gia vao Gido hoi méi do cac thay Tri Tinh, Minh
Chau lanh dao va lan niia cling déng vai trd lanh dao déng
bao Phat Tiu tinh Quang Nam-Da Nang, mot tinh 16n nhat
nuéc thoi d6, trong viéc diéu hanh gido hdi méi. Du tham gia
v6i Gido Hoi méi, thay chua bao gio chinh thic tit nhiém chiic
vu v6i GHPGVNTN, mét gido hoi ma thay gép mau xuong dé
sang lap va thay ciing gili nguyén cac co cau Gia Dinh Phat
Tt sinh hoat giéng hét nhu truée 1975.

Chang nhiing thé, thay con trach Hoa Thugng Minh Chau
qua van thu, da yéu ciu cac giao hoi dia phuong giao nap hé
thong Trung Hoc B6 Dé cho nha nudc.

Nha nuéc biét r6 thai d6 cua thady nhung khong c6 bang
chiing gi dé triét ha thay. Tém lai viéc “thuan duyén” cua
thay chi c6 tinh cach d6i ngoai véi nha cAm quyén nhung
thuc chat 1anh dao ching nhiing khong thay déi ma con duge
cung cd chit ché hon. Thay van thita nhan cac Hoa Thuong
Huyén Quang, Quang D6 1a nhiing vi dang tiép tuc lanh dao
GHPGVNTN du lic d6 gido hoi nha nude da ra doi. Do do,
nhu thay ghi lai trong héi ky, khi nha nudc phat dong chién
dich b6i nho nhi vi Hoa Thugng Huyén Quang va Quang Do,
thay ching nhitng khong tham gia vao chién dich d6, ching
nhiing tit ch6i 161 thinh cau ctia nha nude dé két an chu Hoa
Thuong Huyén Quang, Quang D6 ma con ngan chin nhiing
ai a dua theo nha nuéc dé nhuc ma huynh dé ciia minh.

Trong phién hop “dau t6” hai thay Huyén Quang, Quang
Do v6i su tham du caa 150 tang ni tai Pa Ning, trude chu
ton va lanh dao dang, khi dudc nha nuéec yéu cau thay phat
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biéu dé phan tach “nhiing sai lam” caa hai vi 1anh dao canh
“doc lap véi nha nuéc” Huyén Quang, Quang D9, thay Thich
Long Tri phat biéu: “Dic Phat day chiing téi: bao gio tai nghe
mat thay thi méi c6 mot su suy dién dich thuc, ma su kién
x4y ra cach ching téi hang nghin ciy sé tat nhién tai ching
toi khong thé nghe, mét chiing toi khéng thé thay thi lam sao
tri 6c chuing téi c6 thé lam viéc dé tra 1oi yéu cdu cua quy vi
day?”

Ciing trong hoi nghi “dau t6” nay, thay da cong khai binh
vic cho hai Hoa Thuong Huyén Quang, Quang Do: “Phuong
chi, nhén sinh quan va vi tru quan cua Phat Gido dd khdng
dinh: Cai phai ctia hém nay khéng phai 1a céi phai cua ngay
mai. Cai duogc cua hém nay khéng phai la cai dugc cia ngay
mai. Déi khi trong ciing mot Iiic lai 4n hién cai mat trong cai
dugc va cai duge 4n tang trong cai mat.”

Mot tu silén lén ti caAnh déong Quang Nam niit né, hoc chi
xong bac tiéu hoc nhung da dé lai cho chiing ta nhiing bai hoc
v gia cua tinh than v6 dy, tinh huynh dé thuy chung gitia
cac thay, 16i day vo ciing sau sic, quy hon vang ngoc cho cac
thé& hé mai sau nhu thé.

Nam 1976, mot thiéu nién tit Duy Son xuéng xin quy y
v6i thay, thay ti choi vi biét khong da kha ning che chd cho
chi. Thay dit chu ra Hué dé xin quy y v6i bon su cta thiy
l1a Pai Lao Hoa Thugng Thich Don Hau. Cha diéu nho sau
d6 da déng mot vai tro quan trong trong cudc dau tranh doi
quyén phuc hoat GHPGVNTN va khong ai khac hon chinh 1a
Thugng Toa Thich Hai Tang.

V6i su lanh dao khén khéo ctia thiy trong sudt 15 nam
sau 1975, mic du trong hoan canh bi tran ap lién tuc, Phat
Gi4o tinh Quang Nam da ton tai va phat trién tuong d6i tich
cuc. Cting nhg su lanh dao khon khéo d6 ma khi phat déng
cudc dau tranh phuc hoat GHPGVNTN, Quang Nam da c6
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s&n mot lyc lugng huynh trudng dong dao sat canh bén thay
ma khong mot dia phuong nao cé dudge.

Tu sau 1990, sinh hoat ctia Phat Gido cling nucng theo
diéu kién chinh tri thoi ky “d6i méi” ma dé thd hon nhiing
niam bao cdp. Nam 1992, su phu nhan thiy phucng phap xu
su mém déo trong thoi ky “tuy duyén” da cham dat va thay
chuén bi tinh than dé budc qua giai doan d4u tranh truc dién
v6i nha caAm quyén, doi nha nuée phai ton trong cac quyén tu
do cin ban cua ngudsi dan va tu do toén gido.

PAam tang cua Hoa Thuong Pon Hau c6 thé duge xem nhu
1a diém moc quan trong cho cudc d&u tranh vi tu do ton gido
cua Phat Gido Viét Nam duéi ché do Cong San. Ngay sau khi
dugc Thugng Toa Hai Tang goi bao tin Hoa Thugng Dén Hau
vién tich, thay da c6 mat tai Hué dé tho tang Hoa Thugng
Pon Hau, bén su da quy y cho gia dinh thay. Trong thdi gian
tang 18, thay va Hoa Thugng Huyén Quang da gap lai nhau
sau nhiéu ndm xa cach. Vi Quang Ngai va Quang Nam 4 sat
nhau, su lién lac gitia hai ngai da tiép tuc nhiéu lan sau tang
18 On Linh Mu.

Pap ting 161 yéu cau cua Hoa Thugng Huyén Quang, lic
d6 con dang bi giam giti tai Quang Ngai, su phu chap nhan
dan than vao con duong diu tranh mdi day chéng gai thu
thach: phuc hoi sinh hoat cia GHPGVNTN.

Trong vin thu chinh thiic géi dén cac cip gido hoi trong
va ngoai nudc, thay dugec Hoa Thugng Huyén Quang cong
cti vao chtic vu Phu T4 Quyén Vién Trudng Vién Héa Dao
kiém Chanh Thu Ky van phong Vién Héa Dao Luu Vong tai
Quang Ngai. Trong tu cach 14 mot trong s6 rat it lanh dao
GHPGVNTN con c6 thé di lai cong khai duge, trach nhiém
chinh cua su phu la xay dung lai cac co s6 gido hoi dia phuong,
cung ¢ nhan sy, phat trién hé thong Gia Pinh Phat T dé
tao luc lugng nong c6t nham thuc thi cac quyét dinh ctia Hoi
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Déng Ludng Vién. Trong 14 thu gdi t6i vao ngay 8 thang 12
nam 1992, su phu than thd, trong trach ctua thay qua 1én va
cong viéc qua niang né, diy nguy hiém nhung chi c6 mot s
rat it cac chu tang ni tich cuc tham gia: “Gido hoi tuy via
hinh thanh lai, tuy goi 1a Vién nhung that su chi c¢6 ngai
Huyén Quang va t6i, con ngai Quang Do thi bi c6 lap tai Sai
Gon. M6i ngudi mdi nga do dé moi quan hé rat 1a khé khin.”

That vay, chung quanh su phu chi c6 cac dé ti ctia thay,
ngay ca cac tang ni lanh dao Phat Gido trong tinh Quang
Nam va thanh phé Da Nang cling t6 ra lanh nhat. Da s6 déu
chi muén an phan. Thiy viét cho t6i ciing trong thang 12
nam 1992: “K& ti 5 thang nay, Hoa Thugng Huyén Quang
phat dong gdi nha nude “Don Ctu Xét Nhiéu Viéce” va sau d6
nhiéu van kién mang noi dung phoi bay su that da dudc cac
chi bo Phat Gi4o hai ngoai tich cuc van dong da anh hudng
quéc té va cling nho vay ma trong nuéc ciing tuy theo dé6 ma
ndi tay. Bén ngoai anh hudng to 16n nhu vay nhung bén trong
cac vi gido pham cta An Quang trude day vi bi thé 16 tham
gia vao gido hoi nha nude do dé6 danh xoay lung ngoanh mét,
vi vay phong trao khong khdi xuéng dude. Da s6 quy thay vi
s0 mat dia vi, s¢ kh6 khan, nén danh ngam b hon lam ngot,
ti d6 quan chiing ciing khong lam sao gép phan hiiu hiéu.”

Du bao nhiéu khé khin thiy vAn khong nan chi. Ké tu
thang 6 ndm 1992, thay phai phan chia thdi gian cta thay
gitia chua Vién Giac, chua Tinh Hoi 6 Hoi An va chua Hoi
Phuéc Quang Ngii, noi Hoa Thugng Huyén Quang dang bi
giam giti. Stic khde ctia su phu chiing t6i bat dau giam sit
nhiéu nhung Phat su lai ndng né hon thoi ky 1963 va ca thoi
gian 1965, 1966.

Trong thu gdbi cho t6i cudi ndm 1992, thay chia sé du tinh
di tit Nam ra Béc dé van dong t6 chiic dai hoi ky 8 caa Giao
Hoi tai Hué nhéan dip 18 Tiéu Tudng cé Pai ld0 Hoa Thugng
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Thich Pén Hau. Véi su dong ¥ cia Hoa Thugng Huyén Quang
qua thong tu s6 18 ky ngay 20 thang 10 nam 1992 nhim cing
cd thanh phan Héi Déng Vién, thay vao Nam, xuéng tan cac
tinh mién T4y, lén LaAm DPéng, Ban Mé Thuoc dé thuyét phuc
va cung thinh chu tén dtc tham gia dai hdi. Theo thiy, khong
¢6 co hoi nao thich hogp hon 1a L& Tiéu Tudng caa Hoa Thugng
Pon Hau va ciing khong c6 dia diém nao thich hgp hon 1a Hué.

Nha nuéc Cong San cling tién doan dugc y dinh cua su
phu nén trude 1& Tiéu Tudng, 6ng Vit Quang, Trudng Ban Tén
Gido Trung Uong tit Ha Noi vao yéu cau thay khong nén di
Hué&. Thay tu chéi 101 yéu cau. Ngay hom sau, thay lanh dao
mot phai doan dong dao gobm 200 tang ni va Phat T ra Hué.
Ngoai ra, thiay cti mot phai doan gom 60 huynh trudng Gia
Pinh Phat T trung kién di Quang Ngéi dé cung thinh Hoa
Thuong Huyén Quang ra Hué. Khi dén déo Hai Van, doan xe
bi chén lai. Thay va 50 huynh truéng Gia Dinh Phat Tu da
ngdi xudng gitia déo, phat nguyén néu khéng duge di Hué, sé
khoéng roi chd ngdi. Vi xe cd tit hai mién déu phai qua déo Hai
Van va con s6 xe bi ket hai bén déo méi lic mot dai thém. Cudi
cung khi biét nguoi dang 1anh dao cudc tranh dau 12 Thuong
Toa Thich Long Tri, nha nudc da danh phai chi thi cho cong an
dé doan xe cua thiy qua. T4t ca cac hang tin quéc t& 16n va cac
dai BBC, VOA déu c6 tuong thuat rat chi tiét su kién nay. Tuy
nhién thay rat buén khi biét phai doan ctia thiy ciing 1a phai
doan duy nhat dén dudec Hué, cac phai doan Phat Gido tinh
khac, ké ca doan xe ma thay phai di d6n Hoa Thugng Huyén
Quang déu bi can tré khong ra Hué dugc.

Chuong trinh 18 Tiéu Tudng do thay chuén bi sé c6 18 tdn
phong dai lao Hoa Thugng Thich Don Hau 1én ngoi vi Dé
Tam Tang Thong va cung c¢6 thanh phan Ho6i Dong Ludng
Vién.

Giong hét nhu trong thoi ky 1963, 1966, khi viia dén Hué,
thay lai lanh dao may tram huynh trudng Gia Dinh Phat Tt
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trung kién lo viéc canh gac chung quanh chua Linh Mu dé
chuén bi cho ngay dai 1&. Su phu da chuén bi moét ban bao cao
“Phat Gido dudi ché d6 Cong San” dé doc trong ngay dai héi.
R4t tiéc trong nhiing ngay sau d6 ngoai cac dé ti cia On Linh
Mu va phai doan Quang Nam - Da Nang, khong mot bac ton
dtic, ké ca Hoa Thugng Huyén Quang hay dai dién tinh nao
dén Hué dugc. Trong mot 14 thu gdi cho toi, su phu ching téi
than van, khong phai tat ca déu bi Cong An ngan chan, nhiéu
vi truée d6 da déng ¥ véi su phu sé tham gia dai hdi, nhung
vao gid chét lai d6i y. Gia thiét, néu tinh nao ciing duge mot s6
nhan luc bing moét phan nho cta phai doan tinh Quang Nam
thoi, cude van dong tu do ton gido cia GHPGVNTN chéic da
dat dugc nhiéu thanh qua khich 1& hon nhiéu.

Sau khi 6 Hué vé, thay nhan
duge tin Huynh Trudéng Vién
Lac Pham Gia Binh tu thiéu &
Connecticut, Hoa Ky, dé phan
doi nha cadm quyén Cong San
dan ap Phat Giao va cing nhan
tin huynh truéng Nguyén Khac
T, mot trong nhiing cip trudng
diu tién tu thoi sang lap ra
Gia Dinh Phat Tu Viét Nam,
viia quéa c6, thiy xin phép Hoda
Thugng Vién Trudng Vién Hoéa
Pao Thich Huyén Quang chinh thtc td chic dai 1& cau siéu cho
hai huynh trudng Gia Dinh Phat Td. That 134 mot hanh dong
chua tiing c6 trong xa hoi Cong San.

Pé tranh viéc nha nuée ngan can déng bao Phat Td tham
du, thay da t6 chiic 18 tudng niém duéi danh nghia “Ba muoi
nam Phap Nan”. Nha nuéc Cong San biét thay khéo léo trong
dung chii nén yéu cau thiy thay cau “30 nam Phap Nan”
thanh “30 ndm Ngay Phap Nan 1963” nhung thay nh4t dinh
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khong chiu vi thdy muén nhan manh dén giai doan 1975
dén 1993 nhiéu hon 12 Phap Nan 1963. Khong thuyét phuc
dugc thay thay d6i chu truong, nha nuée 1am hét stc dé can
chu tén diic va dong bao Phat T khong vé tham du 1 tudng
niém. Tuy nhién, mudi bac ton dtc ting ni va 300 dong bao
Phat T cac noi cling da van tap vé tham du 1& tudng niém
mot huynh trudng Gia Pinh Phat Tt tu thiéu tai My dé phan
d6i nha cAm quyén Coéng San, dude t6 chiic mot cach cong
khai ngay tai Viét Nam.

Nhan thu ctia thiy béo tin du tinh t6 chtc 18 tudng niém
Huynh Trudng Vién Lac Pham Gia Binh, t6i v6 cung cam
dong trudc tinh than vé uy va tinh thuong ctua thay d6i véi
Gia Dinh Phat T chiing t6i. Né&u ai khac néi véi t6i ho sé lam
mot viéc tuong tu, to6i khong dam tin, nhung thay t6i néi toi
tin ngay. Ban tinh ctia thay ching t6i, mot khi Ngai néi sé
di dau hay sé lam gi, du ai c6 dem ngon ndi chén trude mit,
Ngai van di ngay, van sé lam ngay.

Doc thu thay, toi thich qua, ngay dém d6 ngdi viét bai
tho Hoa Pao dé gdi vé goi 1a yém trg tinh than cho thay. T6i
tin néu nhan dudc, chic chin thay sé cho doc trong 1& tudng
niém. Vi 1y do buu dién tit Boston vé Hoi An quéa cham tré,
bai tho di khong dén dudc vao ngay 1& nén khéong dude doc
1én dé tudng nhé moét huynh trudng dang kinh caa ching t6i
vua tu thiéu vi Pao Phap va Dan Toc.

Bai tho Hoa Pao, dudc viét dé Tudng niém Huynh Trudng
Vién Lac Pham Gia Binh - tu thiéu lic 7:30 gic sang ngay 6
thang 4 nam 1993 tai Connecticut, Hoa Ky, hudéng duong 43
tudi. Anh Vién Lac Pham Gia Binh dugc Hoi Péng Vién Héa
Dao GHPGVNTN tan phong B6 Tat Tai Gia va Ban Huéng
Dan Trung Uong GDPTVN truy tiang Cap Tin Danh Du cua
Gia Pinh Phat Tu Viét Nam.

Xay dung cac thé hé tré ké thiia bao gio ciing 1a uu tu hang
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dau ctia thiy ching t6i. Nam 1995, mic dut trong hoan canh
bi dan ap, thay da chi thi Ban Huéng Dan Gia Pinh Phat Tu
Quang Nam td chitic trai huén luyén A Duc, Loc Uyén véi
500 huynh trudng tré tit khip cac quan va cac tinh bat chap
de doa, da vé tham du. Nha nuéc c6 ngin chin va cac thay
trong giao hoi nha nudc khong cho phép dung chua ctia ho dé
t6 chiic, cudi cung thay phai td chiic tai chua Vién Giac chat
hep hon nhiéu. Thay cam thdy cay ding cho thdi thé nhung
khong hé oan trach. Cac huynh trudng tham du trai vé lai
nguyén quan déu bi bét va bi kiém diém nhiéu tuan.

T61 nhan duge cudn phim luu hanh noi bé Gia Dinh Phat
Td, trong d6 ghi lai dao tit cia thay véi nhiing 16i nhén nhu
chan thanh dé lai cho céc thé hé Gia Dinh Phat Tu tré. Xem
cuén phim va ldng nghe giong néi than thuong da ap u toi
trong nhiéu nam thang, t6i ¢6 ngan dong nudc mit. Thay
ching t61 to 16n qua, uy diing qua. Trudc ngay khai mac trai,
thay ra gido lénh cho ban t6 chtic chi ¢6 cti hanh Dao Ca Phat
Giao Viét Nam, doan ca cia Gia Pinh Phat Tt va nhac phdm
Tram Huong D6t truyén thong cta Phat Gido Viéet Nam ma
théi, khéng mét vién chiic nha nuée nao duge mdi va ciing
khong c6 mot nghi thic chao ¢é Cong San duge dung trong
budi 18.

Sau khi trai b& mac, thay 1am binh. Béc si chdn binh cho
thay biét thay bi ung thu ta trang.

Tuy biét thoi gian tru thé cia minh khong con bao nhiéu,
thay van hét stc tich cuc chu toan cac cong tac ctia Gido hoi
trung uong giao phé. Khi vao Sai Gon chiia binh cudi nim
1994, thay c6 dip lam viéc truc tiép v6i Hoa Thugng Vién
Truéng Vién Héa Dao Thich Quang Dd. Khi con lut mién
Tay chua rit, thay yéu cau Hoa Thuong Vién Truéng nhan
danh gido hoi khén c4p thuc hién céng cube ctiu trg dong bao
dang lam canh man trdi chiéu dat khap mién TAy. Chu ¥ cia
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thay ngoai viéc ctiu trg con 1a co hoi gidi thiéu GHPGVNTN
v6i dong bao Phat Td mién Tay da kha lau xa cach véi sinh
hoat ctia Gido hoi. Hoa Thugng Vién Trudng déng ¥ va yéu
cau thay ddm nhiém chiic vu Truéng Poan Céng Tac Ctiu
Tr¢g Nan Nhan Bao Lut Mién Tay ctia Gido hoi. Mang trong
binh ung thu trong ngusi va tudi tac da cao (thay cung tudi
v6i Hoa Thugng Quang Do) nhung thay cling nhan lanh cong
tac xuéng mién Tay dé cing ddm mua dai néng véi dong bao.
Cong viéc dang tién hanh thi thay bi bat va bi giai giao vé lai
Quang Nam. Thay bi giam 16ng 6 Héi An cho dén ngay vién
tich nam 1998.

Hoa Thugng Thich Huyén Quang, Xi Ly Vién Téng
Théng, vo cung xtc dong khi nghe tin Hoa Thugng Thich
Long Tri vién tich. Trong théng tu chinh thtc géi toan thé
Phat Gido Viét Nam ngay sau khi nghe tin Hoa Thugng
Thich Long Tri xa bao than, Ngai da nhan danh Hoi Dong
Ludng Viéen GHPGVNTN, chi thi cho tit ca cac cAp Gido hoi
trong va ngoai nudc, cac chua, tu vién, cic cip, cac nganh
trong Gia Dinh Phat Ta t6 chic cAu nguyén giac linh Hoa
Thugng Thugng Long Ha Tri, Nguyén Phu Ta Dac Biét Vién
Trudng Vién Héa DPao kiém Chanh Vian Phong Vién Hoéa Dao
GHPGVNTN cao dang Phat quéc va ciing dé bay t6 1ong biét
on d61 v6i mot bac ting tai Viét Nam da cong hién ca cudc doi
cho Qué Huong va Dao Phap. Thoi gian thay dam trach chiic
vu tai Trung uong khong l4u nhung 1a thoi gian vé cting thu
thach caia GHPGVNTN.

M&éi chiing ta c6 mit trong thé gian nay nhu cay trai tu
nghiép bao ctia chinh minh da gieo trong tit nhiéu kiép truée.
Madi buéc ching ta di hdm nay va ngay mai la tiép néi mot
cudc hanh trinh. Su phu chiing t6i cting thé. Khong phai tat
ca cac chon lya ctia thay vé Gido hoi hay vé doi song riéng tu
déu dung, déu phai, nhung thiy bao gid ciing hanh xti véi mot
tam trong sang. Hon nta thé& ky phuc vu dao phap va dan
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toc, thay ching téi suy nghi qua nhiéu, hanh dong qua nhiéu,
nhiéu dén ndi thay khéong kip giai thich véi ai, va déi khi cling
chéng c6 ai chung quanh dé giai thich. Nhung, tit mua phap
nan 1963, nhiing ngay khé khan sau 1975 cho dén gio phut
cudl cung xa bao than, thay ching téi da séng véi mot 1ong yéu
nudc va yéu dao thuy chung.

ThAy viét trong héi k¥, vi trong trach ctua thay qua ning
né nén khong cé thoi gian dé truc ti€p day dd chung toi.
Nhung du thiy c6 day thi ching t6i cling khong hoc dugc.
Lam sao chung tbi c6 thé hoc duge diic tinh thuong yéu caa
thay d6i v6i dong bao Phat T, di ganh lda dé nudi su phu,
di lam rudng dé gitup d6 déng bao nghéo, dap xe di tham nubi
ting anh huynh trudng bi céng an giam giti. LAm sao ching
t61 c6 thé hoc duge su khon khéo cta thay vita bao vé dude
dao phap vita khéng dé nha nuée c6 1y do triét tiéu hay tran
ap. Lam sao ching t6i c6 thé hoc dude tinh than vé uy sang
ngoi cua thay khi con bao ltia kinh hoang cua thoi dai Lé
Duén, Truong Chinh, Lé Dic Tho da khéng lam thay cong
nguoi xudng. Thay ching téi ra di trong lic dao phap va dan
toc dang cAn mot 1anh dao c6 tri tué thoi dai va tinh than vo
iy Phu-Lau-Na, cac thé hé Gia Dinh Phat Tt qui cAn méot
bac téon su mang hanh nguyén Tam Minh Lé Dinh Tham.
Nhung roi t6i lai nghi, nhu Thién Su Man Giac da viét: “Ché
bao xudn tan hoa rung hét, d8m qua san trudc mot canh
mai.” Phat Gido Viét Nam trong 32 nam qua da nd ra nhiing
canh mai dao tuyét voi, va mot trong nhiing canh mai dep dé6
mang phap hiéu Thich Long Tri. R6i mai day, mua dong sé
qua di vA mua xuan lai dén, nhiing canh mai ti bi, tri tué,
nhan nhuc, v uy khac sé nd ro 1én dé diém t6 cho vudn hoa
dan toc va dao Phat Viét Nam doi doi thom ngat.
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Pé tudng nhé Bon su Thich Nhu Van

Doi t6i gan gidng nhu cudc doi
cua cau bé md coi ¢ vién Duc
Anh trong van Vi Trong Phung.
Ching toi déu sinh ra duéi mot
ngoi sao xau. T nhiing ngay con
bé t61 da khong c6 mot cai gi dé
goi 1a riéng tu. Ddi toéi gin lién
v6i tap thé, 16n 1én va nuong tua
vao tap thé. Khong cé tap thé t6i
khéng séng duge. Khong c6 tap
thé, t6i sé cam thay tro troi va
lac 16ng trong rimng doi. Tap thé

1a nudc dé tbi udng, 1a hoi dé toi thd, 1a gia dinh, 14 niém vui
va ciing 1a chiéc du che néng trong hanh trinh nhiéu dai han
cua doi téi. Ngay ca bay gid khi khén 16n, tap thé van déng
mot phan quan trong trong sinh hoat tinh than ctia to6i. Mot
trong nhiing tap thé ma t6i luén gin bé: Gia Pinh Phat Tu
Viét Nam.

Hanh trang di vao cudc doi cua toi 1a nhiing von liéng toi
hoc dugc tir Gia Dinh Phat Ti. Ngay bo lang Ma Chau ra di,
toi khong c6 gi dé mang theo ngoai tinh than Bi-Tri-Ding,
nhiing hat giong dau tién dugc gieo trong trong tAm hon toi
tit thug &u tho. Téi hoc dé thuong yéu ngudi va vat, dé khai
phéng va dung hoa véi tha nhén, dé chiu dung va vugt qua
cac thi thach ctua cudc doi. Hon ba mudi nam sau, nhiing hat
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giong tot kia da moc thanh cAy xanh, trai ngot. Tt mot mtic do
rat giéi han va nhiéu chu quan, tdi nghi minh da hoc va hanh
theo ding phan nao cac chAm ngén ctia mot ngudi Phat ti.

Toi gia nhap Gia Dinh Phat Tu ti nhiing ngay con rit
nhé. Bu6i sang mung tam thang Chap, nhan ngay 1& Dic
Phat Thich Ca Thanh Dao, t6i hoi hop theo cha dén chuia Ba
Phong, ng6i chiia lang nho nhoé ndm bén bd séng Thu ém dém
chay ra Ctia Dai, dé ghi tén vao Gia Dinh Phat T Ba Phong.
Hom d6 1a mot trong nhiing ngay trong dai cua doi toi.

Sau mot thoi gian sinh hoat nhu mot dong nién, vao dip 1é
Phat Thich Ca Thanh Dao nam sau, ca doan ching toi duge
Pai Dtic Thich Nhu Van tit Hoi An vé 1am 1& quy y. Thay bén
su t61 c6 phap hiéu la Nhu Van, véi chi “Nhu” trong cau ké
truyén thia “An Chon Nhu Thi Pong” ctia t6 Minh Hai, dugc
truyén qua nhiéu thé& hé tang si. Trong 1& phat nguyén quy
y Phat-Phap-Tang va tho ngt gi6i, doan ching toé1 quy sat
nhau sau lung Dai Dic Thich Nhu Van. Mbi khi thay doc tén
mot doan sinh thi thay ciing doc thém Phap Danh ma thay
dat cho doan sinh d6. Phe con gai thi khong cam thay gi la
v61 nhiing tén dao Thi Diéu, Thi Trang, Thi T, Thi Hanh...
cua ho nhung khi thay doc phap danh cta téi thi ca doan,
ca trai l1an gai cung bat tiéng cudi 6, du dang lam 1& trudc
chanh dién. Con toi thi di nhién khi nghe tén dao cia minh
toi nguong dén diéng nguoi. Khéc khong duge nhung cuoi
cting khong xong. O lai thi khéng mu6n chit nao ma bd doan
ra vé thi khéng dam. Ly do vi thay dat cho tdi mot cai tén rat
la con gai: Thi Nghia.

Dam ban t6i va ca t6i van nghi chii Thi chi danh déc quyén
cho dan ba con gai dung ma thoéi. Pan éng con trai phai duge
16t bang nhiing chii van hoa nhu Tam, Tu hay hung trang
nhu Trung, Nguyén,v.v... chtt khong ai dat chi 16t 1a Thi bao
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gidg. Khong chi riéng t6i ma tat ca nam doan vién hom dé déu
“bi” thay dat tén con gai. Thong thuong, phap danh cac thay
ban xudi nghia véi tén that. Chdng han tén that t6i 1a Nhon
thi thay ban phap danh 1a Nghia, ban téi tén 1a Phdc thi thay
ban cho phap danh 14 Thi Hong. Héng Phic thi khéng sao
nhung Thi Hong lai cang c6 vé con gai hon ca phap danh caa
to1. May la trong dam con trai bon t61 khong c6 doan vién nao
tén Séc, néu c6 thi bist dau thay lai chdng dit cho céi tén 1a
Thi MAu, xudi theo chii “mAu sic” thi chi con nuée tron doan,
bo xt ma di.

T6i budn vi cai tén Thi Nghia nay 1dm. Budén may nam
troi. Trong truyén théng ctia Gia Dinh Phat T4, ti huynh
trudng dén doan vién, déu goi nhau bang phap danh thay vi
bang tén that. That kho chiu biét bao khi nghe cac anh cac
chi goi t6i 12 Thi Nghia. Nhiéu lan t6i dinh sé quy y lai mét
1an niia va véi mot thay khac. Muc dich duy nhat 1a dé duge
dat mot phap danh dé nghe hon 14 phap danh Thi Nghia qué
mua va con gai ma toéi dang co.

Gia dinh Phat TU & qué toi coi nhu tan ra ké ti sau khi
Cong San mad cude tong cong kich Tét Mau Than. Cac anh chi
huynh trudng, mot s di theo Cong San, mot s6 di linh Cong
Hoa, mot s6 khac bo lang ra Da N8ng tim cach sinh s6ng,
lam an. Pam doan sinh ching t61 tt d6 nhu chim non bay tan
loan day troi. T6i bay lac xuong thi xa Hoi An va dau dudi goc
da chua Vién Giac.

Trong nhiing ngay ¢ Hoi An, toi may mén gip lai bén su
Thich Nhu Van trong mot dip thay t6i tham chua. Cau dau
tién, sau khi van an thay, 1a toi phan nan ngay viéc thay da
ban mét phap danh rat dan ba con gai khong thé nao chép
nhan duge. T6i bach véi thay rang, thay la bac tu hanh nén
khong thé hiéu duge ndi khé dau ctia mot ké c6 tén ma khéng
muén ai goi.
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ThAy cuoi va gidi thich cac triét Iy sau xa cua ting chi,
tiing cau trong bai ké tam cau ctia t6 Minh Hai ma ching
t61 duge vinh du ké thira. Theo thtt tu mdi chi trong cAu “An
Chon Nhu Thi Péng” c6 nghia 1a cac dé ti cua Dai Dic Thich
Nhu Van, dit nam hay nii, du xuét gia hay tai gia déu dugc
bt ddu bang chi Thi. Téi hiéu duge moét phan nao, nhung
thd that, d6i v6i mot thi€u nién muoi bon, mudsi lam tudi,
khong phai dé dang chap nhan cai tén ctia mot co con gai qué
mua Thi Nghia.

Téi roi Hoi An vao nam 1972 dé vao Dai Hoc. O Sai Gon
t61 gAn giii véi cle t6 chiic thanh nién sinh vién Phat td, ¢6
dip hoc héi duéi su huéng din cta chu ton dic trong Hoi
Pong Giao Pham Trung Usng. D61 v6i nhiéu ngudi, viée dude
lam dé tu cua cac ton dic trong Hoi dong lanh dao cua Giao
hoi 12 mot diéu khé khin nhung véi t6i c6 18 khong phai 1a
mot diéu qua khé. Tuy nhién, cai toan tinh tré con thay tén
ddi ho, quy y thém mot 1an nita ngay xua ciing da that su
chét di khi tudi trudng thanh.

Thé hé tré chung to6i 16n 1én gitia mua bao lia, di trong
nhiing diéu tan d6 nat cua qué huong, ling nghe nhiing ndi
dau ngit troi khéng thé nao cAm nin dude cta dan toc Viét
Nam. Ching t6i 6m 4p trong long mot hoai bio 16n lao 14 két
hop céac td chiic thanh nién, sinh vién, hoc sinh thanh mét
tap hop ctia nhiing ngusi Viét Nam tré cé6 ly tudng qudc gia,
yéu nudc, yéu tu do dan chu. Tuy nhién, thanh that ma néi,
trong hoan canh phan héa chinh tri va chién tranh truéc
1975, chiing t6i 1a nhiing ké c6 don, yéu thé va bi lang quén.
Tre dang tan nhung khong bao nhiéu ngudi biét lo cho mang
moc. Chinh quyén khéng hiéu ching t6i. Cha me khong hiéu
ching t6i. Thay t6 khong hiéu chung t6i. Ching t6i 16n 1én
trong mot giai doan lich st bi tham, trong d6 cac gia tri tu
do, dan chu, doc 1ap, hoa binh, dan toc... déu bi cac phe phai,
cac quyén luc trong va ngoai nude, lam dung va nhan danh.
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Vé phia Phat Gido, tit ngay dudc chinh thiic thanh lap
vao dau niam 1964, Gido Hoi Phat Gido Viéet Nam Thong
Nh4t, da phai chiu dung qué nhiéu séng gi6. Chi mot thoi
gian ngin sau ngay thong nhit, ctia chiia da nghe thoang
thoang mui phén son chinh tri. Céc t6 chiic truc thudc Giao
hoi vita duge thanh 1ap, chua c6 co hoi dé kién toan va én
dinh da phai duong dau véi cac nhu ciu chinh tri doan ky.
S6 phan cta Phat Gido, cing véi dan toc, giong nhu mot qua
ciu trong mot tran banh quéc té& véi da tam chia ré. Bat ct
mot thé Ivic ndo muén chiém doat, muén thuc dan, muén cai
tri Viet Nam, trudc hét, phai nghi dén chuyén lam phan héa
Phat Giao Viét Nam.

Mot diéu dang budn 1a hang ngii Phat ti trong giai doan
d6, mot s6 vi chdng nhiing khong gép phan vao viéc bao ton
chanh phap va bdo vé dat nudc, trai lai da c6 y hay vo tinh
g6p phan vao viéc lam nat tan dat nuéc va phan chia gido
hoi. Khong it “cu si” theo chan cac thay chi vi thoi thé 1oi
danh, mot s6 khac theo thay dé nip dudi béng chiéc 4o vang
cta thay lam chinh tri, mot s§ theo thay chi dé chd co hdi hai
thay ma théi.

Thoi dai cua cac ngai TAm Minh Lé Dinh Tam, Chanh Tri
Mai Tho Truyén khéng con niia. Chung quanh cac thay, cac
trung tam Phat Gido la cac 6ng quan vin bi that sung, cac 6ng
nghi si, dan biéu th4t thé, cac ong tuéng vo that thoi. Ho 1a
nhiing mén hang & 4m, nhiing san phadm sai mua khong mot
cudng quéc ndo mudn mua, khong mot thé luc nao dé méit téi.
Ho 12 phe that bai cia nhiing cudc chinh 1y, ddo chanh tranh
quyén doat 1¢i trién mién sau 1963.

Ho tiing 1a nhiing tay ciAm cd, chay lénh cho Thuc Dan,
nay thoi thé d6i thay quay sang Phat Giao dé duge déng vai
nhiing nguoi yéu nuée thuong noi. Ho di chuia con siéng nang
hon ca nhiing Phat T thuan thanh nhat, méc du suét doi
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chua hén da thudc dude méot cAu kinh Phat cht ding néi chi
dén nhiing buéc khé hon ctia tam dao, tri dao. Va mai day khi
con bao ltia tan di, chiéc vong danh 1gi khong con niia, ho sé
14 nhiing ngudi dau tién bd chua, bd thay ra di va sé khong
bao gio trd lai. Va ding nhu thé, dai da s6 néu khéong mudn
noi 1a tat ca da quay lung, da bo di, va tham chi da dong 16a
v6i bao quyén khi gido hoi Phat Gido Viét Nam Thong Nhat
lam vao Phap nan 1975.

Mét budi chiéu thang mudi nam 1973, mot ngudi ban va
ciing 14 ngudi lanh dao ctia mot td chic sinh vién Phat Ta
ghé qua tham. Cau 4y ru toi vao mung Mot thang sau di lam
1& Quy Y 6 Viéen Héa Dao. Cau dua cho téi xem mot danh sach
nhiing thanh vién trong té chic ctia cAu da phat nguyén va
khuyén t6i nén quy y dé ban bé 1am theo. Nhin so qua, t6i rit
ngac nhién vi danh sach kha dai. Téi héi ngudi ban: “Chdng
1é chung nay Phat ti chua c6 mét nguoi nao da quy y trudc
hay sao?” Ban téi dap: “Dii mét s6 da quy y réi nhung ho xin
quy y lai vi day la dip may méi co mét vi ton dic lanh dao
Trung uong cua Gido héi Iam 1é thu nhan dé ta.”

T61 bong dung cam thay mét ndi buén dang tham sau vao
trong tiing mach mau. Té6i tu hoi, Gido hoi Phat Gido, tor mot
dong sudi tinh thuong da bién thanh mot trung tdm quyén
luc ti bao gié thé nhi? Phat gido da bi nhiing nhiéu nhuong
suy doa cua thé gian anh hudng ning né dén thé hay sao?
T6i nhin ngudi ban than day nhiét huyét ciia t6i ma tham lo
s¢ cho chinh t6i va thé hé ching t6i. Phai chang ching toi da
mét di nhitng nhiét tinh hon nhién cta tudi tré? Phai chang
ching t61 khong con yéu nuéec mot cach vo tu va trong sang
nhu truée ntia?

Chién tranh, phan héa, 1¢i danh dang duc khoét méi ngay
mot sau hon vao thé hé ching t6i, vao tuong lai ciia dat nuée
ching to1.
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T6i nghiém khéc tra 16i ban t6i: “Minh quy y ti héi nhé va
khéng c6 y dinh quy y Ian niia vi lam nhu thé'la khéng nén.”
Nguoi ban héi téi vé phap danh, t6i tra 16i cho cau Ay biét
phap danh cua téi 1a Thi Nghia. Khong giong nhu héi nhd,
khi nhic dén phap danh minh 13 mdi 1an mat toi do biing
vi méc cd, dém dé toi néi vé phap danh ctia minh mét cach
trang nghiém va hanh dién. T6i ké véi ngudi ban vé thay toi,
mot 6ng thay tu quanh nam chi biét tu hanh, lam rudng, lam
tuong, ganh nudc tudi rau ¢ Té Pinh Phude Lam thuoc thi xa
Hoi An. Thay téi khong tam tiéng, khong quyén luc. Thay toi
khong ban tAm dén chuyén trung uong hay dia phuong, thay
Bic hay thay Trung. Khéng ai biét gi vé Pai Diic Thich Nhu
Van ngoai cac dé ti cia Ngai va toi cing ching cin ai biét
dén thay to6i. Véi t6i, Ngai 1a hinh anh ctia mot ngdi trong
Tam Bao ma t6i mai mai tén tho. V6i tél, Ngai 1a trudng tu
cua Nhu Lai, di gieo hat gidng tinh thuong gitia long thé gian
dau khé nay.

Phat tanh bao gi6 cting binh ddng, khong c6 trung uong
hay dia phuong, khong c6 sang hay hén, khong c6 giau hay
nghéo. Thai Tt Tat Dat Da da ti bo tat ca cung vang dién
ngoc dé di vao cude doi khé dau bang mot chiéc 4o vang va doi
chan dat. Bai hoc gido 1y dau tién ctia nganh Oanh Vi cach
day may chuc nam t6i van con ghi nhé.

Cach day ba nim, tinh ¢6 noi d4t khach t6i hAn hanh
lam quen véi Pai Dic Thich Hanh Tudn, 12 mot trong cac
dé ti xuit gia caa thay Thich Nhu Van. Thay Hanh Tuan
béo toi biét rang bon su ctia ching toi da vién tich. Toi cam
thay budn. C6 thé thay ching hé nghi dén t6i, mot dé tu
trong hang ngan dé tu tai gia caa Thay. Nhung d6 khong
phai 1a diéu quan trong. Véi toi, diéu quan trong vi Ngai la
mot trong Tam Bdo ma mdi ngusi Phat Tu phai téon kinh.
Thay tro ching t6i da néi nhau bang mot méi day dao tinh
thiéng liéng. Soi day d6 diit di trong kiép nay, tu nhién toi
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cam thay dau budn. Thay Hanh Tuan ting t6i tAm hinh cua
bén su ching t6i. Tai thinh btc hinh vé thd dé nhé dén thay,
nhé dén nhiing ky niém khoéng thé nao quén trong thdi tho
au 6 qué huong.

T6i viét lai nhiing diéu nay khong phai dé ca nggi dao tinh
chung thiy ctia minh nhung 14 dé nhéc lai mot qua kht dang
quan tAm va ghi nhé cua Phat Gido Viét Nam trong mot giai
doan day kho khan ctia dan toc va dao phap.

Phat Giao, trong cing nhu ngoai nuéc, dang ding trudc
mot ky nguyén mdéi, nhung véi nhiing thii thach va de doa
cil. Qua khii van con d6 va ludn ludn 1a mot bai hoc quy gia
cho tuong lai. Chu ton dtc 1anh dao Phat Giao trong va ngoai
nudc chic da c6 nhiéu thoi gian nhin lai moét ching dudng dai
ma Gido hoi da di qua va tit d6 chon mot con duong dung hoa,
thich hgp cho dao Phat trong long dan toc va nhéan loai thoi
dai toan cau hoéa.

M6éi day, trén duong tu Philadelphia vé, t6i ngoi chung
xe v6i anh Thién Hai vA may mén nghe anh ké lai vai miu
chuyén dao. Mot trong nhiing cdu chuyén anh ké cé lién
quan dén doi séng va dao hanh dep nhu anh tréng ram cta
Dai Lao Hoa Thugng Thich Giac Nhién, Dé Nhi Tang Théong
Giao Hoi Phat Gido Viét Nam Thong Nhat.

Mot ngay trude 1975, anh Thién Hai khong nhé ro6 ngay
nao, phai doan gido phdm trung uong tit Sai Gon ra Hué
dé thinh an dtc Pé Nhi Tang Thong. Trong ldc chu tén diic
diing ngoai ctia chuia Thuyén Tén, chd ngai cho phép vao, thi
dtc Tang Théng lai dang ban cung ching diéu coi s6c may
luéng khoai lang trong vuon chuia. Mai mot lic sau ngai méi
ra tiép phai doan, trén tay ngai van con mang mot thing
khoai nhd. Dao ti cua diic Tdng Thong ban cho phai doan
chi von ven mét cau ngin: “Ra chi ma dong rita hi” va quay
lai dan cac dé ti di ria khoai ndu cho phéi doan gido phdm
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trung uong dung trai. Nam d6 dic Tang Théng da ngoai 80
tu6i. Mac du 1a vi lanh dao tinh than t6i cao cua tat ca Phat
giao d6 toan qudc, dic Pé Nhi Tang Thong Gido Hoi Phat
Gi4o Viét Nam Thong Nhat da song cudc doi ciia mot ting si
dam bac va thanh cao nhu thé d6.

Phat Gido da dén Viét Nam va da di vao long lich st dan
toc Viet Nam bang nhiing budc chan va bang nhiing tdm long
hién dang cao quy nhu dic Dai Liao Hoa Thugng Tang Thong
Thich Giac Nhién, chtt khong phai biang nhiing cudc tranh
gianh, thing thua. Tinh than Phat Gi4do khéng phai thé hién
tit nhiing con s6, nhiing kh4u hiéu nhung ti nhiing ct khoai
con dinh diy dat ma ddc Dai Lao Hoa Thugng Thich Giac
Nhién da trong dude. Dan toc Viét Nam 1a dat, Phat gido Viét
Nam 14 nudc, va Phat ti Viét Nam 1a nhiing cu khoai dudc
nudi dudng va 16n 1én tu trong long dat nude.
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TUONG NHO HOA THUQONG
THICH TAM THANH

I 01 dén véi dao Phat khi con rat nhdé qua ngudng
ctua cua Gia Dinh Phat Tu.

Budi sang miung tam thang Chap, nhan ngay 1& Pic Phat
Thich Ca Thanh Dao, t6i hoi hop theo cha dén chiia Ba Phong,
ngdi chua lang nho nhé nam bén bs séng Thu ém dém chay
ra Ctia Pai, dé ghi tén vao Gia Dinh Phat Td Ba Phong. T6i
khong nhé chinh x4c nam nao nhung nhiing hinh anh con lai
trong ky tic, toi biét hom d6 14 mot trong nhiing ngay trong
dai caa doi toi.

Chua Ba Phong, lang Ma Chau, quan Duy Xuyén, Quang Nam, noi
Hoa Thugng Thich Tam Thanh thanh lap Gia Binh Phat Td dau tién
va noi toi gia nhap Gia Dinh Phat T.
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Nha t6i nghéo, cha t6i tinh may cho t6i mot bo d6 doan
GDPT, nhung that ra chi may néi mét chiéc 4o lam, thidu di
chiéc quan ngin mau xanh c6 hai day treo chéo nhau ma doan
sinh nao cting ¢6. T61 khong c6. Ngay di chuia phat nguyén vao
doan, t61 phai muon quan ctia ngudi anh ho. Mai mot thoi gian
sau cha t6i méi danh dum tién may dugc chiéc quan, khong
biét bay gio goi 1a gi nhung trude day goi 14 quan sot. Anh ho
t6i cao 16n hon t6i nhiéu nén quan sot ngadn ma maic dai qua
g6i. Cac ban trong doan choc t6i méc d6 binh (khin).

La mét dta bé mo coi me, toi dén véi dao Phat chua hén
vi dic tinh huyén bi linh thiéng tén gido, nhung don gian vi
dao Phat dem lai cho t6i mén an tinh thaAn ma téi can ti thud
chao doi: tinh thuong.

Toi kinh yéu Pic Phat vi biét Ngai bit dau hanh trinh
gidi thoat nhu mot con ngudi, gin giii véi t6i va thong cam
v6i nhiing khé dau cta dda tré mé coi nhu toi.

Ngai da tit choi cude song cao sang, dé lai sau lung cung
vang dién ngoc, mang chiéc binh bat dung day ap tinh thuong
di vao thé gi6i khé dau ctiia nhan loai trong mét chiéc 4o vang
va do6i chan dat.

Thang 2 nam 2012, t6i ¢6 dip viéng thiam Vuon Loc Uyén
(Sarnath) va xidc dong ding trude nén gach cii, noi dic Bon
Su da tung ngdi nhap dinh.

Khu vuc Sarnath qua nghéo. Toi chgt nghi, bay gicé con
nhu vay, hai ngan ndm trim nim trudc, khi dtc Phat dén
day giang phap lan dau, xtG nay con nghéo nan dén mtic
nao. Ngay d6, vai tuan sau khi Thanh Pao, chua cé ting
doan, chua c6 mot dé ti nio, dtc Phat phai viia khat thuc
dé séng, dém ngu doc dudng, ngay mét minh di bo trén doan
duong diy gai géc dai hon hai tram cay so tiu Bé Dé Dao
Trang (Bodhgaya) ¢ Gaya dén Vuon Loc Uyén (Sarnath) gan
Varanasi.
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Tai sao dtic Phat dén khu vuc nay ma khéng di noi khac?

Nhiéu ngudi dit ra cau hdéi d6 nhung khéng cé cau tra
16i nao thoa dang ngoai viéc vao nam tram nam trudc cong
nguyén Varanasi da 14 mot trung tAm vin héa 16n cia An Db.

Trong manh da thit mong manh ctaa dtc C6 Pam chiia
dung mot tri tué vugt khong gian va thoi gian, dé lai cho
muon doi nhiing 16i khuyén nhe nhang nhu 16i ru nhung can
thiét nhu hoi thé.

Doi véi toi, dic Phat trude hét 14 mot nha dai gido duc.
T6i doc nhiing bai kinh, nhiing bai phap khéng phai dé giai
thich niém tin ton gido huyén bi, khéng phai dé cAu on phude
va sau khi chét sé dudgc sinh & ¢di an lac nao, nhung dé 1ing
nghe nhiing 16i dén do ti mot bac thiy 16n ctia nhan loai va
cd gdng ap dung nhiing 16i day ctia Ngai vao doi séng hém
nay, ngay tai coi Ta-ba 6 trugc nay.

Ldi khuyén “Tu thap dudc 1én ma di” dtc Phat gidng trong
nhiing ngay cudi cua hanh trinh Ngai di trén thé gian, khong
chi ding v6i mot Phat t nhung v6i tat cd, ti moi con ngudi
cho dén toan dan téc. Khéng mot ngudi nao khac cé thé ctu
minh néu chinh minh khéng tu ctu.

Ai cing c6 thé it nh&t mot 1an nghe 161 khuyén d6 ctua dic
Phat, vang, nhung gia tri dich thuc caa loi khuyén khong
phai 6 ndi dung tham thdy, triét 1y cao siéu ma la su chiing
nghiém ti chinh cudc séng, tit chinh ban than. Téi da séng
nhiing thang ngay rat khé va trong nhiing ldc gdn nhu tuyét
vong, t61 nhé dén 16i khuyén cta dtic Phat, lai c6 dting 1én va
di gitia cudc doi.

Dém thang Hai & Varanasi, t6i hoi hop khi nghi dén ngay
mai, s& dén tham Sarnath, noi nén tang cua dao Phat véi
Chuyén Phap Luan, Tt Diéu D&, Bat Chanh Pao duge xay
dung lan dau, noi ndm anh em 6ng Kiéu Tran Nhu gip lai
ngudi ban tu da la Nhu Lai.
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Ngay mdi phat nguyén vao Gia Dinh Phat Tu, nghe céc
anh chi trudng ké chuyén Vuon Loc Uyén, tudng chiing nhu
chuyén c6 tich thudc vao mot coi nao dé xa x6i, khong ndm
trong thé giéi nay va sé khong bao gic dén duge. Dém thang
Hai bén bs song Héng, toi hen v6i chinh minh nhu hen véi
cau bé mo c61 mot dao quét 14 da & chua Vién Giac: “Ngay mai
toi sé dua em dén thim Vuon Loc Uyén.” Téi néi v6i chinh
minh ma nghe 1ong héi hop nhu ngay xua cha téi bao toi di
ngu sém dé sang mai di chua gia nhap Gia DPinh Phat Tt.

Khi diing bén Phat tich, t6i chgt hiéu ra mét diéu vo cung
hé trong, t6i khong dén tham ma 1a toi vira tré vé. Chiéc 1a
da chuia Vién Giac Hoi An, chiéc 14 b dé 6 Vuon Loc Uyén
Sarnath hay giot nuéc song Hang Varanasi cling chi 1a mét,
mot tAm hon, con va mat, ra di va lai trd vé.

Khi chuyén xe roi Sarnath dé ra phi trudng di New Delhi,
t61 ngoai dau nhin lai Thap Dhamekha va Am tham thua nhé
nhu chi &€ mbi dtc Phat nghe thoi: “Con cam on diic Bén Su.”

Hom d6, toi c6 viét bai tho, xin trich ra ddy mot doan:

Tam biét Varanasi

Té1 di

Tam biét Sarnath, Jaipur, Mysore, Bangalore,
Chennali, Agra, Delhi

Tam biét An P6 van minh va huyén bi

Qué huong cuia Tat Pat Pa C6 Dam, cua Gandhi va
Sardar Vallabhbhai Patel, ctia Maharshi Valmiki
va Tagore

Té1 di

Séng Hing chay nhu cudce doi téi dang chay

Tir dau téi khong biét

Vé dau toi khong hay

Gidc mo cua moét hat cat

Da no thanh hoa
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Khi téi dit tay xuéng dong nudc

Séng Hiang ém nhu dai lua Duy Xuyén.

Buéi sang 6 Sarnath

Nhin tang d4 noi Pic Phat c6 thé da tung ngoi
nhap dinh

Nghe nhu c6 tiéng chan vong lai

T hai ngan ndm tradm nam

Déi ban chan dat, manh y vang, dic C6 Pam di bo
247 cay so tir Bodhgaya

Vuon Léc Uyén la day

Tang doan la day

Chuyén Phap Luan la day

T Diéu PE Ia day

Bat Chanh Dao la day

T4t ca bat dau ti noi toi dang ding

Rat linh thiéng va rat muc binh thuong.

Diing bén cay bo dé thudc thé hé thit ba 6 Sarnath
Nghe trong Iong mot giot nudc mat dang roi

Niém vui khi chiéc 14 tré vé

Cam on Piic Bén Su va 1oi day ciia ngai

“Thdp duébc 1én ma di”

Thua vang, con da di nhiéu ndm nhu thé

Qua nhiing nang va mua

Qua con duong Itta méu

Qua bat hanh tram luan.

Chiéu nay téi di

Ching duong téi la dau téi chua biét

Va ciing chua c¢6 mét noi nhat dinh dé tré vé

Nén qué huong toi la ménh mong

Qué huong toi la Viét Nam linh thiéng nhung ciing
la Varanasi huyén bi

Qué huong Ila téi la Thu Bén trong xanh nhung
ciing Ia séng Hang mat diu.
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Va moét ngay toi sé tro lai thim

Séng Hang Varanasi

C6 thé khéng con Ia con nguoi xuong thit nhu hém
nay

Ma chi 1a giot nudc

Tir may troi phuong tiy xa x61

Hay don giot nudc nhu don téi hom nay
Hay cho to1 cung chay vdi séng

Trong tiéng dan Sitar va tiéng tréng Tabla
Trong moét dém huyén diéu

Trong buéi sang ling yén

Tam biét.

Nhu da viét, t61 dén v6i dao Phat qua canh ciia cua Gia
DPinh Phat T, t6 chtc huéng dan thanh thiéu nién tu hoc
theo tinh than Phat Gido. Gia Pinh Phat T thép 1én trong
hén t6i ngon 1tia tin yéu dé doi téi khong con lanh lung, khéong
con cb6 don va khong con sg¢ hai. Té1 ¢6 anh, c6 chi, c6 em. Gia
dinh t61 khong con heo hut duéi rang tre gia hiu quanh ma
da dong vui, nhon nhip hén lén.

T6i cam nhan dude rang tinh thuong khong phai nam
trong 16irao giang sudéng nhung la mot diéu c6 that. To6i duge
day hay thuong yéu nhéan loai va ching sinh nhu thuong yéu
chinh ban than minh.

Gia Pinh Phat Tt day t6i cach s6ng hoa minh véo tap thé,
cho to1 thay dude su quan trong va trach nhiém cua mot con
ngudi trong cong déng xa hoi, biét séng cho minh va séng cho
ngudi khac.

T6i hoc cach mé mang su hiéu biét trong tinh than Phat
Gido khoa hoc, khai phéng va dung hgp. Gia Dinh Phat Tu
khong nhiing day téi lam nguoi phai séng cho mot muc dich
huéng thién va nhan ban nhung cling can dam chip nhan
nhiing khé khin dé dat t6i muc dich t6t dep d6.
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Mot vi thay c6 nhiéu lién hé véi t6i, cung 16n 1én 6 lang
Ma Chau to lua, cung sinh hoat trong Gia Dinh Phat Tu Ba
Phong, cuing 1a dé ti cua su phu tru tri Vién Giéc, d6 1a Hoa
Thugng Thich Tam Thanh.

Hoa Thugng thé danh 1a Lé
Thanh Hai, sinh niam 1932 tai
lang Ma Chau, quan Duy Xuyén,
tinh Quang Nam. Hoa Thudng
ting 14 mot trong nhiing cip
Huynh trudng dau tién cua Gia
Dinh Phat Td chua Ba Phong
ching toi.

Trong nhiéu cau chuyén vé lich
stu Gia Dinh Phat T, cac anh
chi cap trudng & Quang Nam
van con giii theo théi quen trong
1 ' P Gia Dinh va goi Hoa Thugng la

L'l ’ ‘ X Truéng Lé Thanh Hai.

T61 khong biét chinh xac moi lién hé ho hang gitia ching téi
nhung cha t6i luén nhéc t6i phai goi than phu ciia Hoa Thuong,
cu Lé Nghiém, bang ong. Cha t6i goi cu bang dng bac.

Nha cta cu Lé Nghiém cach nha t6i mét doan duong ngin.
Cu Lé Nghiém truéc day 1a Chanh Téng va thong thai Nho
hoc. Ba con trong lang ai cing kinh trong cu va c6 chuyén gi
quan trong déu dén thinh y kién cu. T6i theo cha dén thim
cu rat nhiéu lan. Nha cu 1a mot ngoi chua nho, c6 du ba
gian tho. Méi thang hai 1an, chiing t6i dén tung kinh. Cu Lé
Nghiém day ching t61 danh chuéng, danh mé va hoc thudc
cac kinh nhat tung.

T6i may mén c6 nhiéu duyén v6i Hoa Thugng Thich Tam
Thanh trong doi séng nay.
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Khi t6i vira gia nhap Gia Pinh Phat Tu, anh Lién Doan
Trudéng Lé Thanh Hai da dude su phu ching tdi xudng toc
xuit gia tai chua Vién Giac v6i phap hiéu TAm Thanh, va
nam nam sau do, toi ciing roi chuia Ba Phong dén tro hoc tai
chua Vién Giac.

DPiém khac nhau chinh 13, téi di trong cude doi nhu mot
nguci Viét Nam don ddc, trong ldc Lién Doan Trudng Lé
Thanh Hai ctia ching téi da vugt qua moi thuong tinh cua
cudc séng dé dan than cho mét 1y tudng cao ca: tré thanh mot
trudng ti cua Nhu Lai.

Ngay con & chuia Vién Giac, su phu chung toi ké, thay
Tam Thanh da vao Sai Gon tu hoc tai Phat Hoc Vién Hué
Nghiém, phan khoa Phat Hoc thudc dai hoc Van Hanh, sau
d6 x4y dung cac co s Phat gido quan Tan Binh nhu xay
truong Trung hoc B6 Pé Hanh Diic va chiia Phé Hién 6 Nga
Tu Bay Hién.

Thay TaAm Thanh vé tham chua Vién Giac vai lan. Méi
khi thay vé, ching t6i quay quin ngdi nghe thay ké chuyén.
Su phu ching t6i t§ chtc nhitng buéi thuyét phap cho dong
bao Phat T dén nghe thay giang.

Khoang nam 1969, thay Tam Thanh dudc gido hoi cong cti
lam Giang su Vién Héa Dao, mot chiic vi danh riéng cho céc
thiy c6 tudi doi con kha tré, c6 trinh do néi dién va ngoai dién
cao dé di cac noi khai trién cac quan diém, cac dudng 16i cia
Giao hoi vé dao cling nhu vé doi.

C6 thé néi, trong hang lanh dao Phat Gido cdp giang su
thoi d6, cac Pai DPiac Ho Giac, Pai Dic Giac Dic, Pai Dic
Liéu Minh, Pai DPtic TAm Thanh la nhiing vi c6 kha nang thu
hiut dong déng bao Phat Tu dén nghe phap nhat. Thay Tam
Thanh di ti mién Nam dén mién Trung, va  dau ciing thé,
dong bao dén nghe phap chat kin san chua.

278



(udng nhd Hoa Thuong Thich Tam Thank

Gidng nhu su phu chiing t6i, thay TAm Thanh c6 mot giong
néi rat thuyét phuc va 16i cuon. Thay giang kinh nhu doc tho,
nhe nhang, trAm bong. Trong nhiing budi thuyét phap Thay
dung nhiing vi du rat binh thudng trong cudc séng dé giai
thich cac 16i day rat sau sic cia dtc Phat, thich hop véi nhan
thtic cia phan déng quan ching nén rat dugde déng bao kinh
mo.

Mic du xuét gia khi tudi dd ngoai ba muci nhung nhd
thién tu xuét ching va vén sé hiiu trinh d6 ngoai dién cao,
thay Tam Thanh am tudng mot cach sdu sic cic kinh dién
Phat Gido trong thdi gian rat ngén. Thay rat 6m va thudng
khéng duge khoe.

Trong cic cudc dau tranh cua Phat Gido, thay TAm Thanh
1a ngudi ding dau séng gi6. Nhiing 1an bi bat, bi danh dap, it
nhiéu ciing da anh hudng dén stic khde ciia thay.

Sau khi roi Vién Giac vao thang 8 nam 1972, to1 vao Sai
Gon soéng v6i ngudi chi ho giau ¢6 6 Nga Tu Bay Hién. Nha
cht t6i & cach chiia Pho Hién do thay Tam Thanh tru tri mot
doan duong ngin. Thinh thoang t6i dén danh 18 thay. Nhiéu
hom t6i 6 lai véi thay dén khuya.

Vi duge xay ngay gitta khu dan cu dong dic, chtia Phé Hién
khong c6 dat rong nhu cac chua khéc 6 ngoai 6. Hai bén tam
cdp vao chanh dién, thay TaAm Thanh dic bing xi-mang hai
cau tho noi tiéng cta ¢ Pai Lao Hoa Thugng Thich Man Giac:

Mai chua che chd hén dén toc
Nép séng muén doi cua to tong

T6i trudng thanh rat sém nén du viéc dao khong biét
nhiéu, viéc doi toi lai rat ranh. Chuyeén gi cling biét du khong
chuyén gi biét r6. Thay tro ching tdi ngdi trong phong sau
chtia Phé Hién tro chuyén, ti chuyén nhiing ngay & Vién
Giac cho dén cac chuyén thoi su néng bong vita méi xay ra.
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Ngay d6 quan diém cua toi vé Phat Gido va Dan Toc da
c6 nhiéu diém khong dudc cac thay chia sé. Téi ciing nhin vé
hanh trinh d4u tranh ctia Phat Gi4o tit 1963 dén 1972 khac
v6i cach nhin ctia nhiéu thay. Hai thay tro ching téi déu anh
hudng su phu ching téi vé ca tinh, cach dién ta va nhat la
cling mang dam tinh Quang Nam trong ngudi nén nhiing
gi khong dong y nhat dinh phai néi ra cho bang dude. Ciing
may, toi con qua nhé dé cac thiy khién trach nang né.

DAau thang 9 nam 1972, t6i viia ghi danh hoc ndm tht
nhat tai dai hoc Luat viia thi vao ban Kinh T& 6 dai hoc Van
Hanh. Téi thua véi chi cho t6i duge & tro nha chd dé di hoc.
That ra toi chi cAn chd ngu vi chd 4n khong phai qua lo. Téi
c¢6 thé an & quan com sinh vién trén 1au dai hoc Van Hanh véi
gia rat ré. Chu t61 khong tra 161, bao phai cho héi y thi€m toi.

Thiém t6i suy nghi. Vai tuan sau, thim khéng déng y va
lanh lung bao t6i phai don di noi khac. Thim t6i bao nha toan
14 thg dét, nhiing ngudi 6 day phai lo di 1am, khong ai chi &n
roi di hoc nhu t6i ma ching lam lung gi.

T61 khong ¢6 noi nao khac dé di. Ba con t6i 6 Sai Gon chi
c6 chta thim to6i thoi.

T61i d&n chuia Phd Hién bach véi thaAy TAm Thanh téi dang
can chd 6. Thay khong héi 1y do ma chi bao t6i 6 lai Pho Hién
dé &n hoc giéhg nhu thdi con & Vién Giac vay. Téi ming 14m.
Gitia lic dang lang thang di tim ché & nén t6i nhan 16i ngay.
D& giii thé dién cho chu, toi khong bach véi thay viéc thim toi
dudi to6i di. T6i biét tinh Quang Nam cta thay, néu biét su
that, c6 thé thay dén tan nha trach méc cha thim téi ngay.

Toi & chuia Phé Hién duge gdn mét thang thi thay Tam
Thanh quyét dinh roi Sai Gon di Dai Ninh, thudc tinh Lam
Péng xay mot cai coc nhd dé tu. Budi sang trude khi ra di
thay bao téi di tim chd khac an hoc vi khéng cé thay, ban tri
su chuia c6 thé sé khong déng ¥ cho t6i tiép tuc & lai chuia Phd
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Hién niia. Thay nghi viéc di tim mot chd ¢ trong mdt khu
toan 14 ngudi Quang la chuyén dé dang nhung véi téi lai 1a
chuyén gian nan. Thay TaAm Thanh cho t6i mét ngan déng va
ra di. Mudi phut sau, téi cing khin g6i ra di.

Téi bit ddu mot hanh trinh méi trong cudc doi diy séng gio
cta minh cho dén khi gap dude ngudi dan ba cé trai tim B Tat va
14 ngudn thoéi thic dé t6i viét nén bai the P6i C& Thién Thu Tiéng
Me Cudi hai chuc nam sau, nhan lam con nudi.

Sau nam 1975, dudgc tin thay Tam Thanh vé lai Nga Tu
Bay Hién, t6i dua mot s6 ban sinh vién dén danh 1& thay.
Thay tro ching t6i ngdi néi chuyén dat nude. Toi nhé rat rd
thay giang ching t6i nghe vé “tuéng va dung” trong hoan
canh chinh tri mdi.

Vé mit tu tudng, thay khong dong y v6i nhiing gi dang
d6i thay ngoai xa hoi du khéng chéng déi cong khai. Thay
biét con duong dan toc dang di sé c6 nhiéu chéng gai, khé
nhoc nhung hoan canh nay da khac véi thoi ky thay dan than
tranh d4u vao nhiing nam 1960.

Nam 1978, t6i vé tham qué Ma Chau, Duy Xuyén, Quang
Nam va ghé chuia Ba Phong lay Phat. T61 that mung vi gap
thay cling via vé tham chuia vai hom trude. Toi khong néi ro
¥ dinh ra di nhung linh tinh d6 14 1an gap g6 cudi cung. Ciing
nhu nhiing ngay con 6 Nga Tu Bay Hién, thay khuyén téi
nén cd ging va kién nhan vuot qua moi khé khéan.

Noi day, tu ngdi chua lang Ba Phong day ky niém nay,
ching t6i da bat ddu Gia Dinh Phat T va ciing dudi mai
cong cua ngdi chua than yéu dé ching téi chia tay nhau.

Khoang 20 nim sau, trong thoi gian 6 My, t6i nghe nhiéu
nguoi ca nggi mot bac cao tiang Viét Nam gidng phap rat
hay va Ngai c¢6 phap hiéu 1a TAm Thanh. T6i rat miing, va
du khong xem hinh anh, téi cling biét ngay d6 chinh 1a thay
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Tam Thanh cta t6i ngay nao. Khong thé c6 mét Hoa Thuong
Tam Thanh nao khac dugc.

Chi Am thanh phat ti mot tam ti bi trong sang tua thién
ha méi c6 thé vang ra khéi dai ngan Lam Déng sang tan
phuong Tay xa x6i nhu thé.

Trong mot dip ghé thim mdt ngusi ban, anh ta tang toi
mot CD nhiing bai giang vé Phat Phap. Anh bdo ndi dung
cua CD la phap a4m cua Hoa Thugng TaAm Thanh. T6i noén
néng va viia buéc 1én xe 12 md nghe ngay. Khong phai chi
muén nghe kinh dién théi nhung théi thic hon, dugde nghe
lai giong néi ctia mdt bac cao tang t6i may man c6 mot thoi
gan giii.

Nghe giong thay t6i cam thay 4m ap trong long. Gitia phd
nguoi dong dic, hinh anh su phu, thay va qué huong chgt
thic day. May chuc nam nhung 16i giang tram bong, nhe
nhang nhu doc tho ctia thay lam thtc day trong tAm hoén toi
nhiing 161 gido hudn chan thanh cta ngudi anh ca trong gia
dinh Vién Giac.

Nhiing ndm sau nay thay la C6 Van Gido Hanh ctia Ban
Huéng Dan Trung Uong Gia Dinh Phat T Viét Nam, bdi vi,
du 12 mot bac cao ting, Ngai khong quén chiéec ghe Gia Dinh
Phat Tt da dua Ngai dén gan bo Dao Phap, va ciing giéng
nhu su phu ching t6i luén dan do, chan hung Phat Gido va
phuc hung Dan Toc phai bat dau ti tudi tré.

Muc dich hoang duong chanh phap 1a tAm nguyén khéng
thay d6i cia Hoa Thugng TaAm Thanh, nhung trong méi giai
doan c6 nhiing viéc cu thé dé lam. Nhiing nam sau nay, thay
mudn danh hét thoi gian dé giy dung tang tai va thuyét
giang kinh dién.

Hoa Thugng Thich Tam Thanh xa bao than trong an
nhién ngay 02 thang 4 ndm 2004 dé lai bai thi keé:
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Hon bay muoi thu da suy gia

MaAy nudc tham phuong da trai qua
Tay tring thuyén khong vé Phat do
Long thanh tanh tinh ngé Di Da
Luan héi ba céi tir ddy dit

Séng nudi muén noi van canh nha
Than huyén ngay nay xin tra lai
Mzt troi Tam mudi sang tinh hoa.

Dugc thay Nhu Tinh bao tin thay Tam Thanh vién tich,
t61 nh4m tinh thdi gian, tudng nhu vira méi hom qua, nhung
da gan 30 nam to6i chua gép lai thay.

Nhiing 16i day ctia thay cho chiing téi biét song c6 nguyén
tac, c6 chuén muc, kién nhan véi cong viéc minh lam van la
nhiing giot nuée dao vi cho cay doi téi thém xanh 14 hom nay.
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PHO CO HOI AN
VA NHUNG NGOI TRUONG CU

. Téi dén trung hoc Tran
Quy Cap bat dau véi hanh
trinh 6 chua Vién Giéc. Téi
nhé rat rd, ngay cudl mua
hé & truong Nguyén Duy
Hiéu nam 1968, noi trucng
Duy Xuyén mugn chd dé
day cho cac hoc sinh Duy

Xuyén viia tan cu ra sau tran Mau Than, thay hiéu trudng
Nguyén Phiic Mai cho ching t6i biét sang nam truong sé don
xuéng Hoi An. Vi mot s6 thay c6 nhu thay Nguyén Phic Mai,
thay V6 Van Mao déu la ngusi Hoéi An nén viéc di chuyén
xudng Hoi An véi cac thay khong c6 gi trd ngai. Cac hoc sinh
khong nha nhu téi 1a chuyén gian nan. Téi vita 6 Héi An cach
do6 vai thang sau ngay cha to1 mat. T6i bo chua Vién Giac ra
di. Nhung c6 thé téi lai phai vao chiia xin ta tdc mot 1an nia,
va 1an nay chic sé 6 rat 1au. That tAm téi khong muén trd lai
chtia, nhung néu khong roi t6i sé di dau. Doi t6i thuong khong
c6 nhiéu chon lya.

Niam hoc 1969, trudng Duy Xuyén day & dinh CAm Phé
cach chuia Vién Giac khong xa. T6i hoc 16p dé ti. Budi lién
hoan chia tay nhau 6 trung hoc Duy Xuyén cudi nam dé ti 1a
mot ngay day cam dong. Truong Duy Xuyén rat toi nghiép.
Khéng c6 co sd riéng nhu hau hét cac truong cong 1ap khac,
phai day nho lang thang ti quan nay sang quin no, tif truong
Nguyén Duy Hiéu & Vinh Dién xuéng dinh CAm Phé ¢ Hoi
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An. Sang nam sau, ching t6i chuyén sang trudng dé nhi cip
Tran Quy Cap.

Chién tranh va tuéi tho tréi ndi da lam chidng téi trudng
thanh rat sém. Budi lién hoan chia tay dudc t6 chiic long
trong trong phong rong phia bén phai dinh C4m Pho. Nam
d6, t61 14 tudi va dia 16n nhat trong bon téi cting chi méi 15
tudi nhung t6i nhé rat ré ngdn ngi trong 16i phat biéu cua
dai dién ban t8 chiic rat u 1a ngudi 16n, tuong tu, dién vén ciia
anh trudng 16p rat xdc déong va hung hon. Ching toi tu viét
14y, khong ai viét gium. La thu gdi thay co6 va ban bé ciing
16p do t6i viét véi nhiing 161 day hiia hen cho mai sau. Gido
su hiéu truéng Nguyén Phiic Mai, gido su huéng dan V6 Vin
Mao cling nhén gdi ching ti nhiing 16i khuyén nht rat chan
thanh. Thay V6 Van Mao ké ching t6i nghe cdu chuyén mét
ong thu tuéng Phap, t6i khong con nhé tén, sau khi thanh
danh tré vé truong cii thim thay nhu mét cach dan do ching
toi ra di, nhung diing quén ngudn goc. Ching t6i trinh trong
va vui vé htia v6i thay sé vé Hoi An tham cac thay cd du
khong phai 1a tha tuéng. Thay trd cting cudi. Nhung 161 hia
chua thanh su that. Bao nhiéu mua thu qua nhung nhiing
chiéc 14 trong san dinh C4m Pho vAn con tdn mét mdi ngudi
mot nga. Nhiéu chiéc 14 da kho va rung 6 mot goéc troi nao
d6. Suot doi thay V6 Van Mao gan giii v6i hoc trd va ching
tol cling rat gan giii véi thay. Thay co6 tat 6 chan nhung nho
chiéc xe mobylette mau xAm quen thudc da dua thay lén Duy
Xuyén va roi Vinh Dién méi tuan. Nghe dau nha thay & gan
rap Phi Anh nhung téi chua bao gic dén.

Ngoai thay V6 Van Mao, mot nguoi thay t6i quy mén khac
va cling thuong toi nh4t trong sudt bon nam 6 trung hoc Duy
Xuyén 1a thay Phung Ngoc Nhat day Viét Van va Nhac. Thay
c6 voc dang rat nghé si, deo kinh den, téc bénh bong, c6 vé
“lap di” nhung c¢6 mot long yéu qué huong thAm dam. Bai
hat dau tién thay tap cho ching t6i hat trong nhiing ngay
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chua tan cu ra Vinh Dién 14 bai Nhiing Néo Duong Viét Nam.
Thay hat khong hay 1dm nhung truyén cam va chuyén ché
tinh yéu qué huong bat ngat. Téi cling thich hat. Du hoc rat
thuong trong nhiing mon khac, toi luon ding nhat trong mon
nhac. Ngay d6 t6i dang mang trén vai néi buén qua ning so
v6i tubi tc clia minh va thiy cling mang mot tAm su gi dé
v6 ciing uén khic, nhung khong thé san sé véi ai nén nhiing
budi chiéu ¢ Vinh Dién, hai thay tro thuong ngbdi trén hanh
lang hat vu vo “Nhiing néo dudng Viét Nam, suét tit Ca Mau
thdng t6i Nam Quan, 6i nhiing néo dudng Viét Nam..” Nta
thé& ky troi qua nhung t6i van con nhé tiéng hat cta thay
vang lén trong cin phong nho & thi trAn Vinh Dién xa x6i.
Méi day, toi nghe tin thay da qua doi. Du biét thay con song
ciing chua hén c6 thé gip nhau, nhung thiy ra di vinh vién
that 1a budn. To6i khong nhé 1a thay theo truong xudng Hoi
An. Sau nhiing ngay 6 Vinh Dién thay tro ching to6i chua gap
nhau lan nao niia.

Tu gid ngoi dinh cd, ching t6i bude vao mot ngdi truong
khang trang, quy ci: Tran Quy Cap. Khong giong hai nam
trude day chi hoc cho cé, vi ca thiy 1an tro déu lang thang,
nam dé tam la nam to61 thuc su di hoc. Theo mot tai liéu duge
tong két mot cach khach quan vé lich st trudng tit ngay thanh
lap 15 thang 9 ndm 1952 dén nam 1975 Trung hoc Tran Quy
Cap chi c6 bén thay hiéu trudng gbm thay Tang Duc, thay
Hoang Trung, thay Luu Chi Kién va thay Tran Huynh Minh.
Nhiing nam thang dau, truong day nho tai mot ngdi chua caa
nguoi Hoa trén dudng Cudng Dé. Dia diém hién nay chi duge
x4y xong trong nién khoéa 1955-1956. Trong thai gian toi vao,
nam lép 6 day gitia chua c6 cac tAng lau nhu hién nay. Nam
1973 nay Ky Dai Tran Quy Cap dudc khdi cong xay do hai
kién tric su Nguyén Hy Vian va kién tric su D6 Thi Gia phac
hoa. Giong nhu hau hét cac trudng trung hoc, truong Tran
Quy Cap rong v6i nhiing hang phuong trong doc theo hanh
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lang. Bén canh cac cay phuogng rat gia dudc trong sat véi day
16p gitia 14 nhiing cAy phuong con non mdi 16n 6 ngoai san.
Tinh ti 161 vao, cac 16p nho hoc bén trai va cii thé 1én cao dan
cho dén cac 16p dé nhat. Cong truong ngay d6 don gian, mau
gach réu phong véi tAm bang thiéc va hang chii Trung Hoc
Cong Lap Tran Quy Cap.

Trong thoi gian & trudng Duy Xuyén va sau d6 dat nhau
sang truong Tran Quy Cap t6i choi than véi bon ngudsi, gom
anh Nguyén Thai, anh Luong Luc, anh Ngé Dinh Tam va anh
Diang Dé. Chung t6i két nghia lam anh em. Bén ngudi déu 16n
hon t6i nén toi lam em tt. Anh Thai 14 anh ca. Sau nay ching
t6i nhan thém chi Nguyén Thi Xuén, hoc 6 Hoa Vang, vao gia
dinh. Chi Xuan I6n hon anh Luc nén dugc phong 1én ngéi vi
tht hai. Anh Luong Luc lam tho rat nhiéu. Anh chép tho vao
trong mot cudén vé va chuyén cho nhau doc. Anh Luc dao mao
va 1a “6ng cu non” nhat trong nhém. Anh Nguyén Thai hién
hau va rat xiing dang 1am anh. T6i ng anh Nguyén Thai rat
nhiéu, ca tinh than va cong stic. Nhiing ngay khé khén 6 Vinh
Dién khong c6 tién di xe, chiéu thii SAu nao anh Thai cling i
ach chd t6i trén chiéc xe dap cii ky ciia anh tit Vinh Dién ra
Hoa Khanh. Doan duong chiing hon chuc ciy s6 nhung ngay
d6 14 ca mot hanh trinh. Chung téi roi Vinh Dién budi chiéu
ma téi khuya méi dap téi nha. Bay gio, trong s6 sau anh chi
em, chi c6 t6i, chi Nguyén Thi Xuan 6 California va anh Ngb
Dinh Tam 4 Florida con ba anh Thai, Luc, Dé van 6 Viét Nam.

Ngoai sau anh chi em, é truong Tran Quy Cap t6i con choi
than v6i Hoang Ngoc Minh, Nguyén Xuan Tudng, Nguyén
Dinh Chau, Phan Xuan Phung (Phan Da Lynh), Ton That
Hung, Duong Chau, Tran Ngoc Anh, Mai Tién. Trong nhém
ban, anh Ngoé Dinh Tam hoc rat gidi. Anh sinh trudéng va 16n
lén trong mot gia dinh gia gido. Cha anh 1a thay Giam thi
truong Trung Hoc Duy Xuyén. Cac anh chi Ngé Dinh Cat,
Ng6 Thi Thanh Van déu hoc giéi. Toéi hoc rat thuong.
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Néu khong c6 Huynh Ngoc Minh ra tan Nga Ba Hué chd
t61 vao Hoi An dé hoc thi Ta Tai hai, c6 thé téi da rét. Sudt
mua hé 1972 t6i & tro nha Hoang Ngoc Minh dé hoc thi, chi
vé chtia ngt1 vao budi téi. Minh 1a con trai ctia di Phan c6 tiém
bun bo néi tiéng 6 tram Nam Phudc, nén ngay ba biia ching
t61 dudc cung cAp thtic &n diay du. Hoang Ngoc Minh tinh tinh
diém dam, nghiém khéc, c6 tinh than xa hoi cao va uéc mudn
dén than. Ching t6i phat hanh dic san Tudi May quay roneo
va phd bién trong gidi hoc sinh, nhung chi dugc vai s6 phai
déng ctia vi khong c6 phuong tién. Sau khi roi truong Tran
Quy Cap, Minh ra Hué hoc Vian Khoa va c6 thdi gian trd lai
truong cii cua minh, Trung hoc Duy Xuyén, 1am hiéu trudng.
Bén phai nii t6i it than ai va ciing khéng yéu thAm nhé trom
ai. Cac chi nhu chi Nguyén Thi Lan rat hién, chi Nguyén Thi
Lién rat dep nhung c4 hai déu coi to6i nhu em. T61 hay dén nha
hai chi, ngay dé 6 trudc trai Tay Ho, tham choi nhung khong
c6 ¥ gi khac. Thoi trung hoc, con gai 16n hon con trai chi can
mét tudi thoi da coi nhu 1a chi hai réi. Ngoai trit anh Ngo Pinh
Tam, t61 khong gap ban hoc nao ti dao roi truong. Toi theo
dong séng nghiép chay qua bao ghénh thic ciua cudc doi nén
rat nhiéu khi chi biét &m tham nhé ban.

Hiéu trudng caa ching t6i é Trung hoc Tran Quy Cap trong
ba nam t6i hoc tit cudi ndm 1969 dén thang 6 nam 1972 1a thay
Luu Chi Kién va Téng Giam Thi 1a thay Téng Khuyén. Vi 1a
truong 16n nhat cta tinh nén trudng Tran Quy Cap c6 mot ban
giao su dong dao va s6 luong thay co tang roi giam, dén réi di,
cling rat nhanh. T6i chua doc mot danh sach gido su Trung
hoc Tran Quy Cap nao day dia. Theo mot tai liéu dudge vidt kha
su pham va khach quan, ndm t6i vao hoc, truong Tran Quy
Cap c6 dén 2.190 hoc sinh, trong dé c6 27 16p dé nhat cap va
17 16p dé nhi cap. T6i khong nhé hét thay c6 nhung tén thay co
ma t61 hoc trong ba ndm van con nhé: Thay Nguyén Van Liéu
day Viét Van, thay Phan Khoi day Anh Vin, ¢6 Tran Phuong
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Lan day Anh Vin, ¢6 Bich Ty day Triét, thay Pham Phu Loi
day Triét, thay Nguyén Ngoc Anh day St Dia, thay Ding Vin
Bon day Van Vat, thay Phung Ran day Ly Hoéa, thady Nguyén
Vin Tho day Toan, cd6 Nguyén thi Nguyét day Viét Van, thay
Téng Nhan day Phap Van, thay Téng Kim Lan day St Dia,
thay Téng Diéu day Anh Vin.

Nam dau d truong Tran Quy Cap, thay Nguyén Ngoc Anh
va thay Nguyén Van Liéu 14 hai thiy t6i thich nhat, vi téi
thich hoc vén va st. Téi nhé c6 14n thay Liéu ra dé luan “Cac
em hoc sinh nghi gi vé chién tranh”. T6i nhap dé chi bang
mot cau von ven “Chién tranh da lam xa hoi Viét Nam dao
16n”. Trong ldc da s hoc sinh trong 16p nghe téi chién tranh
14 ta nhiing canh anh hda chau roi, tiéng sting xa xa vong
vé, toi nghi dén con ngudi va nhiing d6 vé trong xa hoi Viét
Nam. Thay Liéu rat thich cach viét dé va doc bai luan cho ca
16p nghe.

Chién tranh gay ra bao tang téc, bao tan pha, nhung tu
lic hoc 16p dé tam cho dén bay gio toi van tin cai tan phéa tai
hai nhat ctia chién tranh khong phai 1a tai san ma 1a con
nguoi. Bao nhiéu 16p ngudi da chét, bao nhiéu thé hé da ra di
va sé khong bao gio trd lai trén dat nuéc Viét Nam. Nhiing
méat mat d6 khong bu dip dude. Nhiing vét thuong trén da
thit c6 thé sé lanh di nhung vét thuong trong tdm hén kho
ma phai nhat. Ngudi ta thuong nghi dén viéc tai thiét do thi,
xay dung nha ctia, ciu cong nhung cai can tai thiét va xay
dung 1a tinh nguci. Con tinh ngudi Viét Nam ching ta sé con
Viét Nam mai mai. M4t tinh ngudi Viét Nam, dan téc nay
sé bi diét vong. Nhiéu khi ngdéi nhé lai nhiing bai luan nam
xua va nhiing tiéu luan toi viét bay gis, cach viét ciing khéng
nhiéu thay d6i. Uéc gi thu thap lai dudc t6i sé in thanh sach.
Thay Liéu 6 Da Nang, chi vao truong Tran Quy Cap day mot
nam dé tam nién khéa 1970, sau d6 hinh nhu thay khong
day nta.
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Thay Nguyén Ngoc Anh c6 kién thtc lich st rat rong. Thay
ciing chi day t6i nam 16p dé tam 1970. Thay day st Viét Nam
nhung ciing hay nhic dén st Trung Hoa. Thay thuong mac
40 so mi trang, khuén mait tré trung va hinh nhu thay ngusi
Hué. Thay gidng rat hay vi nghi sao gidng vay mot cach tu
nhién, hung hon. R4t it khi t6i thdy thay dé mét vao sach
gido khoa. Ngay ca cach hoi bai ciing vay, thay thich héi cau
gi thi hoi, nhiéu khi khéng lién hé gi véi bai hoc trong tuan.
Dang hoc chuyén ai théng nhat Viét Nam 1an dau thay buot
miéng hdi ai thong nhat Trung Hoa lan dau. Téi cling thich
161 day d6. St hoc 14 mot khoa hoc déi chiéu. Néu chi biét st
nuéc minh ma khong biét st nuéc khac rat dé dan dén mot
tht chu nghia dan tdc cuc doan hep hoi va ngu vui trong vinh
quang qua khu.

Thay Nguyén Nhu Tho day t6i mén Toan 16p dé nhat ndm
1972. Thay hoi 6m, dep trai va vui tinh. Nha thay & gan dinh
Cam Pho va dén truong bing chiéc xe Vespa mau xanh nhat.
Thay day trudng cong va ca truong tu. Ngoai ra, mua hé thay
con day cac 16p luyén thi. Thay day toan nhung khéng qua
khét khe. Mdi khi c6 diia nao néi chuyén trong gié hoc, thay
goi tén nhung khi cau 4y vita ngang lén, thay ném cho ciu ta
mot vién phan nhanh nhu ném phi tiéu. Thay troé nhin nhau
cuoi hué. Thay viét trén bang den rat dep va ngay ca vé dudc
mot vong tron 360 do chi bang moét nét khong diung tay. Co
lic vé thanh cong nhung giéng nhu cudc doi cling nhiéu khi
vong tron khong dudc kin. Khi nghe thay trai qua nhiéu gian
truan va da sang dén My, t6i thAm mong c6 mot ngay dude
viéng tham thay.

C6 Nguyén Thi Nguyét day t6i mén Viét Van 16p dé nhat
niam 1972. C6 Nguyét c6 voc dang manh mai, mai téc thé den
lanh bao gid cling chai mugt ma. Trong mét t6i c6 Nguyét
dep nhat trong s cac ¢6 méc du ¢d6 Phuong Lan quy phai va
c6 Bich Ty hién hoa. Ngay d6 c¢6 Nguyét viia tot nghiép su
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pham vé day Viét Vian & truong Tran Quy Cap nén tudi cb
cling chi mdi ngoai hai muoi. Co6 thuong mic 4o dai xanh. T61
hay ding trén hanh lang nhin ¢6 di trong san truong. Mot
cam giac that diu dang nhung khéng da dé thanh the nén toi
khong c6 bai tho nao viét ting c6 ngay d6. Cach day hai nam
cd sang My, anh Nguyén Hong Ha, mot cuu hoc sinh Tran
Quy Céap cta thap nién 1960, giéi thiéu va t6i may man dudc
dén thim c6 6 Boston. C6 Nguyét 1a nguoi duy nhat trong s6
cac thay c6 day 6 Trung hoc Tran Quy Cap to6i dude gép lai.
M4y chuc ndm qua, déa hoc tro ngdn ngs nam xua nay da
gia, nhung c6 Nguyét trong tAm hén né van con rat tré.

T6i cling nhé thay hiéu trudng Luu Chi Kién nghiém khéc
da qua co, thay Téng Diéu tré trung, nang nd nhat trong cac
thay; thay Phan Khéi véi chiéc xe dap ngang don so dung sau
vin phong hiéu doan trudng, thiy day Anh Vin nhung phat
am bang giong Phap; thay Tiang Kim Lan day St Dia, toi
gap mot lan sau 1975 trén bén xe chg Con, miing ming tui
tai; thay Pham Phu Loi trong nhiing gio Tam Ly Hoc téi yéu
thich, luén cAm ca hop phéan trong tay, di 1én di xuéng; thay
Ding Vian Bon bi mat mot tay, luén lam téi lo 1ing, trong gio
hoc khéng dam nhin thing mat thay vi rat it khi t6i thudc
bai Van Vat; thay Phung Ran di chiéc Honda mau den va c6
ngdi nha rat nén tho trong con hém nho gin chua Vién Giac;
c6 Phuong Lan dang ngudi cao, c6 nét dep Tay phuong quy
phai va ludn dén trudng béang xe xich 16; c6 Bich Ty rat hién
va it néi; thay Tong Giam Thi Tong Khuyén vé cung nghiém
khéc, chua bao gio toi thay thay cudi, trong truong ti hoc tro
cho dén ca thay c6 déu rat né nang. Néi chung, cac thay co
cua truong Tran Quy Cap déu la nhiing bac dang kinh, rat
dugdc thuong yéu va c¢6 tAm hon mang dam mau dat Quang.

Tt cong vao, 16p hoc cta toi 1a 16p thit hai, day bén phai.
Nhin sang phia bén kia 1a Ty Canh Sat Quang Nam chi cach
mot hang rao. Téi khong biét phong sat véi 16p hoc toi c6 phai
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13 phong tham van hay khong nhung thinh thoang toi nghe
tiéng la hét, khéc than, van xin, ham doa. T6i hay td mod nhin
sang va thic méac chuyén gi dang xay ra bén dé nhung tat
ca bi che khudt bang mét hang rao kém gai cao. Trong 16p,
ché t61 ngdi sat ctia s6. Nhiéu khi t61 mudn déng lai dé khoi
nghe tiéng la hét khéc than. Bén kia 6 ctia, nhiing con chim
sé thuong bay vé cat tiéng liu lo trén nhiing bui cy. Sau nay,
mobi khi doc lai nhiing cau tho ctia anh Tran Hoai Thu “T6i
sé goi mot bay chim sé nhd, nhiing canh chim tit xa ving lac
bay” t6i hinh dung canh cii va chgt nghe 1ong x6t xa thuong
thay co6, nhé ban be.

Trong nhiing ngay 6 M¥, hoa hodn 14m méi nghe tin mot
nguoi ban cii. Thinh thodng méi biét tin mot thay co, nhung
phan 16n chi @€ chia budn nhu trudsng hgp ¢6 Phuong Lan
vita qua doi ndm ngoai. Nhiéu 1an t6i tu hoi, sau bao khéi liia
chién tranh, nghéo nan tu tdi, bién cd ménh mong, ban bé toi,
nhiing con chim sé véi doi canh nho nhoi 16n 1én trong mot
tinh ly buon hiu ngay dé bay gid phiéu bat vé dau!

Viét vé truong Tran Quy Cap khéng thé nao quén nhic dén
Hoi An. Du bay gié 1a thanh phd UNESCO hay gi di niia toi
luén goi Hoi An 1a thanh phé caa t6i. Thanh phd tram lang c6
nhiing ngdi chua tén nghe rat la, chua Ngat Bang, chiia Am
Bo6n, chua CAu, nhung nghe riét nén cam thiy vo cung than
thiét. Hoi An trong tdm hon t6i chdng khéac gi mot cin nha
riéng, noi do, tiing géc pho, tiing con dudng, tiing mai ngoi,
tling giong néi ém dém cua c6 bé bung ca phé, tiing giong rao
cao vt cta chi ban cao ldu rong da gin lién trong mot phan
doi. Ngay d6 Hoi An ciing da c6 nhiéu quan ca phé, nhung
ching t6i thich udng ca phé & quan phia trude Tiéu khu Quang
Nam va gan nha nhat 14 Ca phé S6 Mot sat bén con hém nho
di vao khu Khong Miéu.

Ho6i An nhiing ngay téi séng budn va vang vé. Thanh
phd budn dén ndi trong mot phong su ding trong trang dia
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phuong ctia bao Séng Than, téi da goi Hoi An 1a “Thanh pho
chét”. Khong nhiing con ngudi ching ai ngé ngang dén Hoi
An ma ca chién tranh ciing b6 sé6t Hoi An. That vay, ngoai
trit tran Mau Than va nhiing 14n phéo kich, trong suét may
muoi ndm cua cudc chién, thanh phd ctia téi nhu roi vao quén
lang. Diéu rit la, ngay ca My, trong thdi cao diém véi ca tram
ngan quan déng 6 Pa Nang, cach d6 vai chuc cay s6, khong
c6 don vi nao 16n déng ¢ Hoi An. Cac don vi Dai Han thudc
su doan Thanh Long hay Manh H6 gi d6 déng 6 CaAm Ha, Lai
Nghi chtt khéng déng & Héi An. Han nhién 1y do chinh vi Hoi
An khoéng con giti mot vi tri kinh t& chién lugc nhu 300 ndm
trude. D sao, nhd nhiing 1ang quén d6 ma ngay nay nhiing
mai ngéi cong con nguyén ven, nhiing c6t nha cham trd tinh
vi d& gidp thu hut du khach dé nubi séng ngudi dan phd Hoi
song Hoai.

Nhiing ndm chién tranh, Hoi An rat nghéo. M6t lan, c6
nguoi hoi to1 bay gic Hoi An séng nhd du khach, ngay xua
song bang gi. To6i tra 10i ntia dtia ntia that, ngay xua Hoi An
song bang tho. Ngoai tho, t6i khong nhé Hoi An sdng bang
gi khac. Khong rudng d4at, khong nha may. Khong du khach.
Mic du dat Hoi An san xudt ra hang trim nha the nhung
nha tho ndi tiéng nhat Hoi An khong ai tranh cai, 1a Bui
Giang. Nha tho qué Duy Xuyén nhung hoc truéng Minh Vién
6 Hoi An va cuéi vg, ba Pham Thi Ninh, cting ngudci Hoi An.
Ong d4 roi Hoi An 30 nidm trude, nhung dé lai nhiing cau luc
bat nuoi séng tAm hon ngudi xi Quang qua nhiéu thé hé. Tén
Bui Giang 6 xti Quang quen thudc dén ndi nhiéu khi nguoi
ta cli tudng dong chua bao gio roi khoi xt. Mot bai tho cua Bui
Giang vé Hoi An:

Mo mang phé cii hoang liéu

Canh buém con séng suong chiéu Hoi An
To may chan chita méng vang

Tuéi doi em két may ngan canh hoa
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Mirng vui giot tudi chan hoa

Buée di tur dé gié xa bay vé

Ngam ngui dan 1é ai nghe

Coi nguon bén thang nam thé xé chia
D4u mo hoen han con kia

Hon tréng soi béng sau khuya mét bo.

Hau hét cac nha tho Hoi An c6 it nhat mot bai viét vé thanh
phd ¢d nay va thudng 1a nhiing bai tho dude yéu thich nhat caa
tac gia nhu trudng hgp Bia Say Ghé Chua Ong cia Hoang
Loc, Nu Hoa Cho Ngudi Em Hoi An ctia Luan Hoan, Trua O
Hoi An ctia Hoang Quy, Ngon Qué Vién Phuong cua Thai Ta
Hap, H6i Am ctia Thanh Tén v.v...

Nhiing nguoi tit Hoi An ra di déu c6 mot nhan xét giong
nhau: “Hoi An 14 thanh phé dé vé thim cht khéng phai noi
dé 4.” Tuy budn ba nhu thé, hing nam, toi vAn vé. Ngay ca
nhitng nam khoé khén sau 1975, t6i van ¢6 gang vé. Di xa, nhé
Hoi An da diét, nhung khi vita buéc chan vé 1ong lai muén ra
di. Trong nhiing ndm & Sai Gon, t6i vé Hoi An chi dé di mot
vong phd ¢6, ding trude truong Tran Quy Cap ddo mét nhin
cac em hoc sinh dé tim lai chinh minh thoi hoc tro, rdi lai ra
di trén nhiing chiéc xe Renault mau xanh dam va gia nua
khong thua gi thanh phé.

Chao c6 gai hoc tro dang toi 16p
Cho to61 lam vién soi dudi chadn em
Dé xao xac hon téi khi mdi Ién
Chiit men tinh ndm thang 4y chua quén.
(Giac mo nho cta t6i, tho Tran Trung Dao)
Ho6i An cta t6i 14 nhiing budi chiéu ngdi trudc ctia nha
tho Pham Dinh Nguyén 6 Nga Ba Tin Lanh ngdm nga “Dong
séng nao dua nguoi tinh di bién biét”va nhin cac em nii trung
hoc Ho6i An di hoc vé trong con mua.
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Em vé ph6 Héi chiéu mua 16n
Véc ngoc nga khoe dudi lua hong
Ta nhu giot nuéc mua mua do
Da cuén troi vé tram nhanh séng.

(Em vé phd Hoi, Tran Trung Dao)

To6i viet nhiing dong tho dau tién khi con ¢ truong Duy
Xuyén va sang tac nhiéu hon khi chuyén qua trudng Tran
Quy Cap. Nhung tho va ca van cling chi chia sé trong nhém
ban bé gan giii. Ngoai trii vai van tho tinh hiém hoi nhu trén,
phén 16n tdi viét tit nhiéu géc canh cta s6 phan con ngudi va
dat nudc. Don gian vi toi thuong dat nuéc minh. Doi t6i gian
truan khong khac gi dat nude. Tt thoi the au 6 quan Duy
Xuyén to lua dén béng da chua Vién Giac Hoi An, tho van
toi con lai nhiing d4u chan, nhiing tiéng thi thim ctia nhiing
ngudi toi quen va khong quen, nhiing hoan canh to1 da gap,
da tung la nhan ching.

Ban bé vin nghé ching t61 hay gap nhau trén cin gac cua
Nguyén Xuan Tuong, gin chuia Vién Gic. Téi chi quen Tuong
sau khi chuyén sang truong Tran Quy Cap nhung than nhau
rat nhanh. Tudng hoc gidi, dan hay, sang tac nhac, lam thg,
hoc ca 16p bao chi ham thu ctaa tap chi Phé Théong. Tho caa
Tuong ding nhiéu nhat trén tap chi Thi Tu, ky but hiéu
Mic Vii. Toi biét nhiéu vé bao chi ciing nhd hoc ké cac sach
vG trong 16p ham thu cua Tuong va tap dan ti ciy dan cua
Tuong. Trinh d6 thudéng thiic Am nhac ctia Tuong cao hon toi
nhiéu. Tuong khuyén khich t6i nghe nhac Vit Thanh, Pham
Duy, Van Cao, Poan Chuén. Va t6i biét hut thudc ciing do
Tuong. Me ciua Tuong cé tiém tap héa va thuéc 14 toéi hit
phan 16n do ciu 4y cung cap.

Chtng toi biét uéng ca phé rat sém. Mdi tuan mot hai dém
ching t6i lang thang xuéng pho udng ca phé. Lic dau chi hai
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dta nhung khi 1én 16p dé nh4t thuong ru thém anh Anh Viét
Thi di linh truyén tin déng truée chua Tinh Hoi va anh Ngan
Thuong goc Hué di linh Chién Tranh Chinh Tri déng ngay
phia bén kia cong trudng Tran Quy Cap. Khi ching tbi vao
dai hoc, c6 mot 1an kéo nhau vé Hoi An va té chiic mot dém
tho & quan ca phé trude Tiéu Khu.

DPiém khac t6i duy nhat 1a Tudng it quan tAm dén chinh
tri. Toi noéi thi cau ta kién nhan ngdi nghe, nhung khong
say sua tranh luan nhu cac ban khac. Khi vao dai hoc, to1
c6 nhiéu nhém ban khéac theo nhu cau tri thic tu nhién cua
tu6i hai muoi nhu Lé DPinh Cac, Tran Phuéc Khuong v.v...
nhung van giti lai mot tinh ban chung thuy véi Tudng. Méi
cudi tuan ching téi dit nhau xuéng quan ca phé cua ca si
Ngoc Long, anh rudt ca si Anh Ngoc, 6 Chi Hoa nghe nhac
nhu thud muci lam 6 Hoi An. Bai hat ca si Ngoc Long hat hay
nht cting 1a bai Thu Hat Cho Ngudi cta Vi Dic Sao Bién.

Tuong c6 dic tinh rat tot, tan tuy hy sinh cho ban bé.
Trong nhiing ngay cung khé ¢ Sai Gon, khi khéng con noi
nao khac dé tro, téi tim dén Tuong. Cau 4y gi6i thiéu toi day
kém ¢ nha ngudi ¢ rudt cua cau. Ngusi dan ba c6 tAm hon
bao dung nhu dong song Hing d6 sau thoi gian ngan da trd
thanh me nudi cta t6i. Tu d6 t6i khong con khé khan vé vat
chat va ca tinh than niia. Me ngudi Kim Bong nhung trong
cac tdc ph4m ctia minh, t6i thuong goi me 1a Me Hoa Hung
dé phan biét v6i Me Duy Xuyén da méat. Téi hay choc me tbi
cuoi, nhat 1a trong nhiing 1an danh bac &n gian véi dam em
trong ba ngay Tét. Muoi ndm sau khi roi Sai Gon, toi viét
tang me bai the P6i Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi. Me rat
thich bai tho nay. Anh V6 T4 Han phé bai tho thanh nhac,
nhiéu ca si hat nhung uéc mo cua me 14 mot ngay toi sé vé
dé hat me nghe. Di nhién 14 téi lai hita nhu bao 14n 16 hen
da qua.
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Ngoai Nguyén Xuan Tuong thudc Thi Van Doan Hai Phé
do nha tho Huynh Kim Son sang lap, nhém ban viét van,
lam tho, viét nhac trong 16p hoc sinh truong Tran Quy Cap
nhiing nam dau thap nién 1970 con rat dong nhung khong
dudge nhiéu nguoi biét dén. To6i sé goi 1a “chiing t61”, don gian
vi dit ¢6 ké hét tén va bt hiéu ca nhém vin nghé ra day chic
ciing khéng ai biét. Ngay xua ¢ Hoi An khong cé ai tén la
Tran Trung Pao vi bit hiéu nay cuaa tdi chi nghi ra sau khi
t6i trai ty nan Palawan, Philippines.

Ching t6i tuy khong “sinh nham thé ky” nhung thanh
that ma néi ching téi c6 “sinh nham thé hé”. “Gidi sang tac”
van nghé mam non ching t6i bi che khuat bdi tén tudi caa
cac dan anh Trung hoc Tran Quy Cap nhu Hoang Loc, Thai
Ta Hap, Thanh T6n, Vi1 Dic Sao Bién, Lé Pinh Pham Phq,
Hoang Quy, Tan Hoai Da Vi, Hoang Thi Bich Ni, Nguyén
Nho Nhuogn, Dynh Tram Ca. Ngoai nhiing nha vin, nha tho
hoc truong Tran Quy Cap, nhiéu nha vin, nha tho, hoa si,
nhac si tuy khong hoc truong Tran Quy Cap nhung sinh ra
6 xti Quang nén anh hudéng ctia ho van bao trum lén thanh
phé ¢6 Hoi An ctia chiing tdi ngay d6 nhu Ta Ky, Tuong Linh,
Luan Hoan, H6 Thanh Dic, Ha Quoc Huy, Ha Nguyén Diing.
Ra hai ngoai to6i con biét thém mot s6 anh chi vin nghé si
goc truong Tran Quy Cap cung thé hé véi cac anh Thai Ta
Hap, Hoang Loc nhu cac anh Pham Phd Minh, Ha Ky Lam,
Vuong Triung Duong, Du My, Hoang Huy Khanh, Xuan D6,
Nguyén Thanh Huy, Nguyén Dong Giang, Lé Du Mién, Phung
Nguyén, Quang Huynh. Cé thé ngay xua cac anh chua viét
nhiéu, réi Tran Quy Cap sém hay dung mot but hiéu khac nén
to1 khong biét.

Trong s6 nhiing vin nghé si Hoi An, ngusi duy nhat thudc
16p dan anh nhung choi than véi nhém vin nghé truong Tran
Quy Céap ching to1 14 nha thé Huynh Kim Son. Tho anh rat
hay va c6 mot s6 bai da dang trén tap chi Bach Khoa. Khi
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vao Sai Gon hoc ndm thi nhat, cudi ndm 1972, ba cyu hoc
sinh Trung hoc Tran Quy Cap gém t6i, Nguyén Xuan Tudng,
D6 Dudng cuing véi anh Huynh Kim Son méi ngudi gép muosi
bai, in chung mét tap tho sinh vién c6 tén la Theo bude luu
dan. Chung t6i nghi nat 6c khong ra tua dé viia y cudi cing
chon “Theo budc luu dan” dua theo tua tac phdm ctia nha van
Nguyén Vian Xuan “Khi nhiing luu dan tré lai”. Trong bon tac
gia cua tap tho, toi that sy trd thanh luu dan nhung chua trd
lai. Ngay to1 réi Héi An, anh Huynh Kim Son téng to1 hai cau
tho nhu nhiing 16i tién tri cho hanh trinh 40 nam sip t6i cua
doi toi:

Trong t6i da hét mua xuan thim

Cé moc quanh doi say vién du

Nha the Huynh Kim Son da qua doi trong nghéo kho vai
niam sau 1975. Bai tho toi thich nh4t ciia anh va da chon in
trong tap tho sinh vién “Theo budc Iuu dan”la bai “Ia ciing
nho” viia dang trude dé trén tap chi Bach Khoa. Sau nay to6i
viét lai dé ding trén xuquang.com (trang mang hién nay da
chét) nhung c6 vai cAu khéng ding. Thang trudce tinh co doc
bai tho trong tuyén tap Tho Tinh Mién Nam 1975 trén mang
Gi6 O, t61 xin chép ra day nhu moét 161 tuéng niém dén mot
nha tho Hoi An vén s6:

Ta ciing nhé nhiing giong séng vién xu
Nhiing giong séng xanh thim giiia qué huong
Dém ta vé ngéi yén khong dam thé

Pém ta cho budc gidc vuot bién cuong

Ta ciing nhé nhiing con duong heo hiit

DPuong ddy chéng bén dong ruéng ngap min
Ngay ta di chan do trén co muc

Ngay ta qua quén mat tuéi hoa nién
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Ta ciing nhé em buén nhu dang niii
Téc mua thu réi loan nhiing chiém bao
Gi0 tam biét long ta luu luyén qua

Gio chia ly em khéc 1é nhu sao

Ta ciing nhdé nhu loai chim nhd té

Hén c6 don tim quan tro trong em

Phiit gan giii ta nghe doi hoa nd

Phiit nhin em khéng ruou ciing say mém

Khi vé niii héa than lam tén moi

Long bang khuang vong tudng giéng da vang
Khi khé qua ta Am thaAm khoéng néi

Nhin riing sdu thém khat thud binh an

Ta ciii xuéng doi khéng thuong ta niia
Nam ba Ian tan vé moéng trén tay
Niém tuyét vong ta lao vao khéi liia
Hoén ta say ngay thang ci u hoai.

(Ta cting nhé, the Huynh Kim Son)

Ngoai gid hoc & truong Tran Quy Cap va gip gd mot s
ban bé giéi han, téi chi 6 chuia doc sach. Sau ngay x4y xong
Trung Tam Sinh Hoat Thanh Nién, su phu t61 ¢6 y dinh
thanh 1ap mét thu vién nén thu thap rat nhiéu sach. Y dinh
khong thanh, thady déng sach thanh ting thung va dé danh
trén ldu. Bén canh kinh dién 14 cac tac phdm vin hoc, kinh
t& va rat nhiéu sach chinh tri. Té6i con nhé nén cong viéc toi
lam médi ngay rat nhe nhang, khong phai ganh nuéc tuéi rau
nhu cac chi 16n tudi. Nhitng ngay khong di hoc, sau khi lau
chui ban ghé trong giang dudng va quét 1a da mot ntia san
chiia xong t6i thudng dung thdi gian con lai dé doc sach. Téi
doc ting cuén mdot va khong bd sét cudn nao, ti Phi Lap
Sang Tau, Thang M6 Lang C6 Nhué caa H6 Hitu Tudng cho
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dén bo Lich St Dé Nhi Thé Chién ctia Winston Churchill
day khoang mot ngan trang do Chanh An Tran Minh Tiét
dich. Khong phai sach no téi ciing hiéu nhung van cd ging
doc hét va hy vong mot ngay sé hiéu ra. Nhiing thung sich
khong dung bi mot &n dan, su phu t6i phai bo di, that tiéc.

Nam dé tam tréi qua. DAu nam dé nhi, Hoi déng gido
su truong Tran Quy Cap dé ct toéi va vai hoc sinh khéc caa
trudng nhan hoc bong Ha Thic Nhon do nhém Ha Thic
Nhon trao ting. Ly do, toi nghéo va khéng hoc qua té. Budi 18
trao hoc bong dudc t6 chiic trong trung tAm sinh hoat truong.
Day cting 1a 1an dau tién t6i dude quen véi Thiéu Ta Bac si
Pham Van Luong, dai dién bao Séng Than va nhém Ha Thic
Nhon tai Pa Ning. Béc si ¢6 khuén mit cuong quyét, kho
nguoi nhod, it néi nhung dé mén. Anh chi dén do ching téi
vai chuyén hoc hanh, trao ching t6i méi dta mot bi tho. Téi
khong nhé chinh x4c bao nhiéu tién trong bi tho nhung mot
diéu t61 nhd, s6 tién da gidi quyét rat nhiéu nhu ciu cua téi
ngay d6. Anh htia sé gdi tién cho ching t6i &n hoc mdi thang.
Va cti thé moi thang t6i nhan mot bi tho kém theo tién mat.
T61 biét chuyén Dai iy Bac si Ha Thic Nhon va say mé doc
cac cau chuyén vé anh trong thoi gian chéng tham nhiing &
Quan Y Vién Nguyén Hué, Nha Trang. T6i danh nhiéu cam
tinh cho thé hé dan anh trudng thanh sau hiép dinh Geneva.

T ngay do, téi bat dau tap viet mot s6 phong su dia phuong
cho bao Séng Than qua trung gian van phong Pa Ning cua
anh. T6i viét cho anh Pham Vin Luong nhiéu thu riéng va
trinh bay cac suy nghi cia minh vé moi van dé tit vin hoéa
x4 hoi dén chién tranh chinh tri. Anh doc hét nhiing 14 thu
tol viét va td ra rat quan tdm dén suy nghi cua t6i nhung
anh Luong 14 mau ngudi hoat dong chti khong phai néi hay
viét. Toi con nhd va phong trao Ha Thic Nhon ciing khong
c6 dé an gi cu thé d€ lam nén trong nhiing thu ngin viét
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lai, anh cting chi dim hang khuyén t6i cham chi hoc hanh.
Thinh thodng anh bdo vé Da Ning gip anh. Anh Luong via
la Giam doc Khu Ngoai Chan Téng Y Vién Duy Tan vita cé
phong mach riéng trén duong Thong Nhat, nam phia duéi
Cau Vong. Anh qua ban. Nhiéu hom t6i phai chd rat lau. Hét
gid kham, hai anh em 1én chiéc xe Jeep quan ddi c6 tai xé& lai
vé nha anh 6 cu x4 si quan. Anh dén do mot s6 viéc, khuyén
bao d6i diéu va sai ngudi tai xé dua toi ra bén xe vé lai Hoi
An. Mot s6 kha nhiéu tén tudi cac anh chi sinh hoat trong
nhém Ha Thic Nhon 6 Hoi An, D4 Ning va Quang Ngii
ngay d6 toi biét ciing qua trung gian anh Pham Vin Luong.
Téi gap nha van Uyén Thao lic d6 1a Téng Thu Ky béo Séng
Than va rat nhiéu anh chi trong doan céng tac xa hdi caa
Séng Than & nha anh Luong nhung khong ai dé § dén téi
lam gi. Anh Pham Vin Luong va ban bé anh 14 nhiing nguci
c6 long yéu nudc sdu dam va mang tinh than cach mang xa
hoi rat cao. Nhung trai tim yéu nudce va nhiét huyét cia thé
hé cac anh chua du dé vuc day mot dan toc dang bi cudn sau
trong con 16c chién tranh va tham vong cht nghia.

Truong Tran Quy Cap khéng c6 trung tam thi td tai. Mua
hé 1972, hoc sinh cac 16p dé nhat trudng Tran Quy Cap ching
to1 léu chong di thi td tai phan hai é trung tam Pa Nang. Chu
tich hoi dong giam khao 14 thay Hoang Trung, nguyén hiéu
trudng truong Tran Quy Cap. Ngay cong bd két qua 6 trudng
N Trung Hoc Da Nang, bac t6i tit bén Son Cha dap xe qua
dé cung t6i di xem bang. T6i chi muén di mét minh vi khong
mudn bac dau 1ong néu ching may t6i rét. Bac nhit dinh
cung di. Ngay dan két qua, hdn nhién, 1a ngay v6 cung hoi
hop. T61 thi chua sao nhung cac cau sinh ndm 1953, thi rét
c6 nghia 14 chuén bi hanh trang vao Thu Dtc. Khéa Ta Tai
1972 cua ching toi con duge goi 1a Ta Tai Mua He Do Lua.
Chiing t61 dau nhiéu hon nhiing nam truée vi dude vét muci
diém. Mot trong nhiing ngudi ban cta toi thi dau va dude cha
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me t6 chtic tiéc rat linh dinh khéng phai vi cau dau téi uu
nhung chi vita ding da diém dau, tinh luén musi diém vét.

San truong N Trung Hoc ngay di coi bang ron tiéng cudci
nhung cling day nuéc mét. Khi dén ho Tran, danh sach thi
dau chi c6 vai tén van chii T va cham dit. Khéng c6 tén toi.
Nhiing to két qua dan bén dudi thudc vé cac ban khac. Bac
t61 mat yéu khong doc dude nhung thay t6i khong noéi gi, bac
biét su im lang 14 mot ddu hiéu khong vui. Khi qua lo ling,
t6i quén nghi dén mét diéu vé ly, chang 1& cac ho bit dau
véi cac van U,V XY ..déu rét hét hay sao, nhat 1a rat nhiéu
nguoi ho V6 va Vii. Thi ra, nguoi dan két qua thdy phia duéi
ban khac chiém, da dan phan con lai 6 mot biic tuong khac
kha xa. T6i tim ra va th4y tén minh trong dé. Bac t6i mét yéu
nhung van ¢ chen 18n vao dé chinh mét doc tén toi.

T6i 6m cham cac ban van T, V, nhay nhét vui miing, nhung
khi chgt nhin 1én, t6i thay bac khéc. V6i tAm hon moc mac,
bac khong vuét toc hay noi mot 16i khen, nhung tit dong nude
mét dang chay trén d6i ma nhan nheo ctia cu gia Quang Nam
ch&'t phac, t6i biét bac miing 1dm. Béc t6i it néi. Khi buén ong
di udng rugu. Tanh tinh 6ng hién hau va rat dé mém long.
Mot 14n téi hoc 16p dé ngii 6 Vinh Dién bac dap xe tit Son Cha
vao tham. Du trong gi¢ hoc nhung bac nh4t dinh khong chd.
Nhéan vién van phong danh dua bac dén phong hoc dé gip
t6i. Bac dting gitia 16p khéc ngon lanh khi thay t6i dang ngdi
trong mot géc phong. Thay c¢d va ban hoc biét hoan canh téi
nén khong ai néi gi. T6i roi 16p theo bac ra ngoi trén bac tam
cap. Toi dan bac dung khoc va cting ding vao tham niia, toi
sé binh an. Né6i thé cho bac yén tam, méc du téi khong biét
doi minh roi sé ra sao. Thing bé 6m yéu mudi ba tudi ngdi
bén 6ng gia Quang Nam gitia mot qué huong dang dong dua
trong con bdo. Khi bac dap xe ra vé, nhin theo chiéc lung com
i ctia bac, long to1 se lai, t6i nhé cha t6i vo cung. Nhiéu khi
to1 thay minh nhu nhiing cong lau bén bs song Thu, khi cong
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tudng chiing sat dat nhung roi lai dting lén va di gitia cudc
doi.

Coi bang Tu Tai xong, bac tdi hén hd tu dap xe ra pha
dé vé lai Son Cha. Sau nay nghe bac ké t61 méi hiéu ra, bac
khéc khong phai chi vi miing cho t61 dau tu tai thoi nhung
con nghi dén ba t6i, em trai ké ctia bac, da qua doi vai nam
trude d6. Use mo cua ba toi, nguoi thg dét vai § Duy Xuyén
mong con minh d4u td tai da thanh su that. Ong noi toi ¢6
tam ngudi con gom ca trai 1an gai, nhung khéng gia dinh nao
thanh cong trén dudng hoc van. Cac anh ho 16n tudi cta téi,
ra di du theo bén nay hay bén kia déu khong ai trd lai. Anh
chét bén nay séng Thu, em chét bén kia séng Thu. Té6i gian
bac t61i nhiéu chuyén trong gia dinh nhung tit hom dé vé sau
to1 thuong bac vo cung. Di bd trén duong Hung Vuong ra bén
xe Chg Con dé vé Nga Ba Hué, t6i muén la 16n 1én cho moi
nguoi cung biét téi dang c6 mot niém vui nhung khéng con
mét ngusi than nao trong gia dinh dé san sé.

T61i quyét dinh di Sai Gon du trude dé cé thay khuyén toi
nén ra Hué hoc. T6i phai di xa. Khong gian nhé hep 6 qué
huong hay ¢ Hué duong nhu khong du chd cho niém u uat
cua toi trang trai. T6i vé lai Duy Xuyén thim md me l4n cudi
trude ngay di. Ngay xua mdi chiéu di hoc & truong Tiéu hoc
Xuyén Chau vé t6i thuong dung lai 6 day. Co hoang khong
moc kip dé t6i nh6. Hém d6 t6i vé, ngdi mo me t6i day cd dai.
T d6 toi ra Vinh Dién, Da Nang réi xudng Hoi An tro 6 chua
Vién Giac, chang con ai cham s6c phan my me. Phan 16n ba
con déu da tan cu ra Pa Ning. Trong x6m chi con lai vai
gia dinh séng ngay gitia hai lan dan, bam 14y rudéng vuon vi
khong biét di dau va ciing khong biét 18y gi dé séng néu chay
ra ngoai Pa Ning. Téi ngoi that 1au bén mo me. Phia bén kia
la Cau Chim. Mua hé, dong nuéec Thu Bén nhu nuée mat toi
sap can. Ngoi nha nhd cta cha con t6i bi chay rui chi con tro
trui mot nén dat. T6i hita v6i me t61i mua hé sang nam con sé
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trd ve. To6i tam biét ngdi lang nho ra di, hanh trang cua toi
khong con gi ngoai tinh thuong va khat vong tu do.

T61 14 mot trong nhiing hoc sinh 16p dé nhat cudi cung roi
Pho Hoi than yéu. Ly do, sau khi thi xong T4 Tai phan hai toi
bi binh nidm & Pa Néng sudt may tuan. T6i 6 nha mot ngudi
cd dé duge co6 cham sbc. Mot ¢o bé cung qué ¢6 d6i mit den
tron méi chiéu dén tham toi. Cé téi nghi ngd chiing téi c6 tinh
y gi. T61 khong c6 va c6 bé cing khong. Ching to1 16n 1én véi
nhau ti nhiing ngay con bé d trong qué. Gidng nhu bay gio,
hoi dé6 toéi da thich 1y su nhiing chuyén “trén troi dudi dat”
nhung ¢6 bé di khong hiéu gi ciing kién nhin ngdi nghe. Am
nhac ciing thé. Nhiing bai hat t6i hay hat thoi d6 nhu Thién
Thai, Thu Hat Cho Nguoi dai phat thanh Da Ning thuong
khong phat nhung c6 bé nghe to1 hat riét cling quen tai. Mot
tinh cAm nhe nhang bang bac nhu khéi suong trong ca nhiéu
nim sau d6. Nhiing ndm hoc dai hoc ¢ Sai Gon, mua hé nao
toi ciing vé Da Ning. Co bé rat vui mdi khi thay toi vé va
toi cling nghe nhu c6 tiéng chim hét trong long mdi lugt vé
tham, cho dén mot ngay hé 1981, canh chim nhé bay qua bén
kia bién rong, chua vé.

Khi khoe ra, t6i vao Hoi An don dep sach vd, danh 1é thay
tru tri va chao cac chd trong chuia dé ra di. Thay tru tri cho
t61 mot it tién dé di dudng nhung khéng néi gi thém nhiéu.
Cudi thang TAm va mua thu sap stia trd vé. Trong tiéng 14 da
x40 xac, toi tu mé canh ctia dé ra di Am thAm nhu khi t6i dén.
Khoéng mdot nu cudi hita hen quay vé va cling khong méot giot
nudc mat khéc chia tay. Nhu Nguyén Binh ta trong Nhiing
béng nguoi trén sin ga, toi “mot minh lam ca cudc phan ly”.
Khong ai ba con rudt thit véi téi. Téi khong phai 14 mot chu
tiéu, mot ting si, mot dé ti xudt gia cia su phu ma chi 1a daa
tré mo coi tro hoc. S& phan cua t6i khong khac gi s6 phan caa
hang triéu dGa tré bat hanh trén dat nude Viét Nam thoi do.
Nhung téi tin, toi d& hoc dudc rat nhiéu va thay doi rat nhiéu
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sau thoi gian ¢ chuia Vién Giac. T6i hiéu bao dung tha tht
1a diéu can thiét, nhung quan trong hon phai biét bao dung
tha thii cho chinh minh truéc. Nhiing ndm 6 chua Vién Giac
da lam diu con phan nd trong long mot dia bé bi chién tranh
tan pha, huy diét gan nhu tat ca nhiing gi yéu quy nhat. Loi
day “Hay thép dudc 1én ma di” ctia Piic Phat da anh hudng
dén nhan sinh quan va thé giéi quan cta téi. Con ngudi ai
cting c¢6 thé dam doi 14n bi té ngad nhung phai biét budng x4,
ding day va tiép tuc di. Toi da ding day, da di, da song sét
qua nhiéu thi thach.

Thang Hai viia qua, ding truéc tang da noi Dtc Phat c6
thé da ngdi giang bai phap dau tién bén Vuon Loc Uyén, t6i
xtc dong va cam thay minh nhu chiéc 14 ti hon hai ngan
nim trim nam trude viia roi vé coi. Chiée 1a da chua Vién
Giac Hoi An, chiéc 14 b dé & Vuon Loc Uyén Sarnath hay
giot nudc song Hang Varanasi chi 14 mot, mot tAm hoén, con
va mét, ra di va lai tré vé. Khi chuyén xe roi Loc Uyén ra phi
truong Varanasi, t6i ngoai dau nhin lai va thAm thua nhé
trong long: “Con cam on dtc Bén Su.”

Cuoi thang Tam 1972, cac ban di du hoc da di roi, cac ban
di Sai Gon hoc da di réi va ca cac ban di hoc 6 Hué cling da di
roi. Thanh phé von da vang lai cang vang hon. Téi di ngang
qua truong Tran Quy Cap. Mua hé sip hét. Hoa phuong do
dang tan. Thay co chua trd lai. Tt nay Trung hoc Tran Quy
Cap khong con 1a trudng hoc ma la kho tang caa tudi tré
ching t6i. Ban ghé&, hoc tu, bang den, nhiing cau tho viét
vOl trén tuong mai mai sé 1a ching tich. T6i ra di mang theo
hinh anh thay c6 va rat nhiéu diéu dang nhé nhung khong
thé nao viét hét ra day. Nhiing 16i day d6 cta cic thay, cac co
12 nhua nguyén, nhua luyén cho cay doi téi xanh 14. Nhiing
nam sau d6, vao Sai Gon va rdi ra nuée ngoai, dit hoc thém
6 nhiéu trudng 16n hon, du ngoi trong nhiing giang dudng
khang trang hién dai hon, dit hoc véi nhiing gido su tén tudi
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hon, mot diéu toi luon ghi khéc trong long, anh sang ruc rd
ctia ngon dén dai hoc My da dudc thap lén tit nhiing cay diém
rat nho 6 Trung hoc Duy Xuyén, Trung hoc Tran Quy Cap
ngay xua.

Néu dinh nghia gido duc la nhiing gi con lai sau khi quén,
nhiing gi con lai trong t6i khong phai 14 nhiing nguyén téc
may moéc, nhiing cong thiic khé khan ma 14 nhiing bai giang
cong dan gido duc nhe nhang nhung can thiét cta thay cd,
nhiing khat vong va udc mo tudi tré ma téi nung néu dudi
mai ngéi don so cia ngdi truong me, Trung hoc Tran Quy
Cép Héi An.
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HAY NGU YEN
PA NANG CUA TOI OI!

Toi viet bai tho géi vé Da Néing
Cé6 con chang thanh phé ctia bao gio
Thud hoc tro téi viét mong thanh tho
Tho téi ddy, sao budén hon nudc mét.
(Tho Tran Trung DPao)

I 01 viét vé nhiéu noi, nhiing noi téi da di qua va ca

nhiing noi t61 mot 1an dat chan dén. Toi viét vé Sai
Gon va nhiing ngay bao ltia 75, vé Hoi An va nhiing mua la
d6 trudc sdn chua, vé khu kinh t&€ méi Pong Xoai va nhiing
noi mua Xuan khong con trd lai. Nhung, ngoai trit nhiing
dong tho ctia tudi hoc tro nhiéu sio ngit, mai dén hom nay
t61 méi viét riéng mot bai vé Da Nang. Tai sao? Don gian chi
vi t61 mudn gifi riéng cho t6i trong gidc md vé mot thanh phéd
dau yéu, vé nhiing con duong hoa phuong dé va moét thud hoa
nién day ky niém.

Da Ning cua t61, mot thoi duge xem nhu 14 mot Lebanon
ctia Chau A, thanh phd chién tranh, x6 bd, tang téc. Noi do,
thang 3 nam 1965, budc chin cua nhiing ngudi linh Thuy
Quan Luc Chién My dau tién d6 bd dé lam dau cau cho cudce
chién tranh t6n kém nhat trong lich st Hoa Ky. Dia danh
Da Ning xuat hién nhiéu lan trong quan st My, nhiéu hon
cad nhiing mét tran ling danh trong thé chién thd hai nhu
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Bulge, Ardennes, Midway v.v... Da Ning véi nhiing doanh
trai, bai bién dudc goi bing tiéng My: China Beach, TienSa
Camp, Monkey Mountain.

Pa Ning cta t6i, ndi nhiing bubi chiéu cta tudi mudi ba,
toi van thuong ding nhin nhiing doan xe mang nhan hiéu
Sealand, RMK, GMC n6i dudi nhau méi ngay trén chiéc cau
mau den mang tén cua mot vién tuéng Thuc Dan. Nhiing
chiéc chién xa ning né, nhiing khau dai phao nong dai duge
c&t 1én ti chiéc tau 16n neo ngoai ctia bién Son Cha. Tiéng
gam thét ciia nhiing doan phi cd chién dau dang dap xudng
phi truong quan su ngoai nga ba Duy Tan. Tiéng nhac, tiéng
cuoi, tiéng choc gheo, okie, hello, goodbye ctia nhiing nguosi
linh My va nhiing c6 gai Viét Nam vao tudi chi tdi, vong lai
ti nhiing hop dém doc bo song Bach Dang. T4t ca da khoi day
trong 1ong t6i nhiéu cau héi, nhiéu ban khoan va ca nhiing
tti then dau doi cia mot dta bé Viét Nam, x6t xa cho s6 phan
ctia mot ciy ¢6 thu bén ngan nam dang bién thanh cdy chum
gdi. Tai sao? Tai sao lai 1a Da Nang? Tai sao 1a Viét Nam qué
huong t61 ma khong phai mot noi nao khac?

ba Ning cua t6i, nhu dinh ménh an bai, ciing 14 noi an
nghi ctia nguodi linh My dau tién thuoc chién ham ling danh
Hoa Ky, USS Constitution. Khong phai dgi dén 1965, khi cac
chién ham thudc Pé That ham ddi tha neo tai ctia bién Da
Néng dé d6 bd cac don vi Thiy Quan Luc Chién My dau tién,
nhung ti hon 120 nam truée, Da Nang da 1 mot noi hen ho
diy dinh ménh gitia quan d6i Viéet Nam thoi Thiéu Tri va Ho
Tong Ham Hoa Ky diu tién cua hai quan My dudi quyén ctua
ham trudéng John Percival. Theo céc tai liéu con ghi lai, nim
1845, chién ham USS Constitution cua Hai Quan Hoa Ky,
trén chuyén hai hanh 2 nam vong quanh thé giéi, diung lai
cang Pa Ning dé xin cung c4p thuc phadm va nudc ngot. Cling
tai hai cang lich st nay, Ham trudng John Percival xin phép
quan tran thu thanh Pa Ndng dé chon cit thuy thu William
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Cook vita qua doi, dudi chan Ndi Khi ndm trong réng Son
Cha. Tham chi 6ng con “vién trg” 2 M§ kim dé lo phan huong
khéi. Tiéc thay, chi vai ngay sau dé, vi viéc triéu dinh Hué
bit giam Giam Muc Dominique Le Fevre, da lam cho tang
1& thidm dugm tinh nhan dao ctia con ngudi, bién thanh mot
xung dot quan su gitta hai quéc gia. Cudc cham tran ngén
ngui ndm 1845 rat it nguoi biét dén. Nhiing vién dai phéo
bén vao lanh hai Viét Nam, du chi dé de doa, ciing da v6 tinh
gay thuong tich cho quan hé day oan trai gitia hai quéc gia
Viét-My sau nay.

Da Nang cta t6i c6 khu Nga Ba Hué nhon nhip, noi toi
tt Hoi An vé tham c6 téi nhiing chiéu thi Sau trong nhiing
chiéc xe khach hiéu Renault gia nua mau xanh dam. T6i van
nhé can nha nhd, anh dén dau leo 1it, ban tay xanh xao caa
c6 khi giai vao tui toi nhiing t6 gidy bac dude goi kin trong
nhiéu 16p vai. D6 1a nhiing dong tién khé khan va vo gia ma
c6 danh dum cho dGa chau trai vao Hé1 An nuong nau trong
chuia &n hoc. T6i ra Pa Nang tim c6 vao dau ndm 1968. Nha
c6 nghéo, con chau lai qua dong. Nhiéu dém t6i phai ngu déi
trén cin gac cua mot trai ciy 6 hém 220 Hung Vuong, ngang
hong phuong Thac Gian. Vai tuan sau, vi nha déng dic, co
dua t61 dén séng v6i nguoi anh ho va ba chi dau vo cung khé
tanh ¢ C6 Man, Son Cha. Chi dau t6i khé tanh dén nébi, chi
sau mdt thoi gian ngén, t6i khong chiu dung dudc niia nén
lang 1& bo di. Toi vao chua Vién Giac. Nam thang nhu may
troi, bao d6 hgp tan mang theo nhiing gian hon, thuong ghét.
Co toi da vé bén cdi khac nhung long téi sao van nhé van
thuong. Trén x nguoi, nhiéu dém khong ngu dude, nhé lai
tiéng ho ctia ngudi ¢ binh hoan, t6i van con nghe nhtc nhéi
nhu thud méi vé thiam. Chién tranh va nghéo déi da cuép di
bao thé hé Viét Nam vo toi!

Da Ning ctia t61i khong phai chi 1a diéu linh tang téc ma
con 1a thanh phé cang dep tuyét voi. Nhiing bs bién udn cong
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nhu mai téc cua ngudsi con gai Viet Nam dang ding trong
ra Thai Binh Duong bao la bat ngat. Tt eo bién m§ miéu dé
nhiing thuong thuyén ngoai quéc da dén tham thanh pho tu
may tram nam trudc. Da Nang cta t6i c6 hang phuong dé hai
bén dudng Bach Pang, duong Poc Lap véi nhiing chiéc ghé
da doc bo song mang chiing tich cia mot thoi hoc tro day ky
niém. Da Ning cua toi c6 bai M§ Khé (chi khong phai China
Beach), v6i bo cat trang chay dai va hang duong vi vu theo
gi6, c6 bai Thanh Binh véi nhiing chiéc ghe danh ca di vé
va canh chg chiéu nhon nhip. Nhiing ngay heé oi biic, toi va
dam ban van thudng 6m dan ra ngdi dua lung vao nhiing goc
duong liéu doc bai bién. Trong tiéng séng tiing nhip vd vao
bd, ching t6i ciing ct cao bai hat Ra Khoi nhu dé ¢6 vo cho
nhiing chiéc thuyén danh ca dang giong buém ra bién. T6i
dau biét vai ndm sau, ban bé téi cing 1an lugt ra khoi nhu
thé nhung chéng con ai dam dén tién dua.

Da Nang cta téi c6 nhiing hang cay sao tinh tu doc duong
Thong Nhat, noi tir bo song di ngang qua Trudng Nii, noi cac cd
cau hoc trdo Phan Chau Trinh, Phan Thanh Gian van thuong
dng doi ngudi trong mo sau mdi budi tan trudng. Nhitng chiéc
4o dai trang thuét tha. Nhitng mai téc thé chdm vai tho méng.
Nhiing d6i mat nai to d6 da tiing 14 ngudn cam hiing ctia nhiéu
nha tho xtt Quang da tinh. Xin mai doc vai cAu tho cia nha tho
Luan Hoan viét vé cac c6 nii sinh Da Nang:

chiéu chiéu luén cho Vuon Hoa
troi theo Dong Khanh bam ta 4o bay
mdt hong liéng cai ngoit tay
dat qua Poc Lap dua ciy dén duong
chap chung xuin anh vai huong
ngo ai long ciing yéu thuong tic thi
gia vo chAm thuéc nhdm nhi
nuét tham véc ding, dang di quanh minh.
(Pa Ning, tho Luan Hoan)
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Céac co nii sinh cia mot thoi thd mong tung ting nhu nhiing
con buém vang trén duong Thong Nhat, Lé Loi, Hoang Diéu,
Khai Dinh ngay xua, da khong vé niia. Cac co da ra di, da bo
lai sau lung minh hang ciy sao r¢p bong bén duong, bo lai
nhiing chiéc ghé& vudng, nhiing ly chanh mudi, nhiing quan
ché. Cac co bay gio da 16n, da trudéng thanh. Nhiéu co da la
nhiing ba me tay béng tay b€, dé rdi, 17 nam sau ngdi nhé lai
nam minh 17 tubi.

Muoi bay nam troi khéng thdy nhau
Ao xua gio chdc da phai mau

Toi di gop 1a ngan phuong lai

D6t Iiia cho doi suong khéi bay.

(Tho Tran Trung Dao)

Va cac cau hoc tro cling thé. Nhiing chang thanh nién
v6i budng phdi va trai tim chdt day hung khi ctia x@ dia linh
nhan kiét da ra di. Thé hé tré Viét Nam trong thoi chinh
chién va ca khi dat nudc hoa binh, da chiu dung qua nhiéu
thiét thoi mat mat. Noi bat hanh 16n nhat cia mét doi nguoi
van 1a bat hanh khong c6 tudi hoa nién. Cac cau hoc tro ngay
ay ra di, bo lai sau lung nhiing chiéc xe dap, nhiing quin ca-
phé Thach Thao, Thanh Hai, Ngoc Lan, nhiing rap hat Trung
Vuong, Chg Con, bo lai cay dan guitar cii k¥ va nhiing ban
tinh ca chua viét tron trong san trudng. Dé rdi nhiéu nam,
sau cudc bién dau, chinh chién, gian lao, tu toi tré vé. Trd vé
chi dé thdy thanh phd xua nay da d6i cht va con dudng xua
nay da d6i thay tén. Tudi tho khong bao gid tré lai. Sudi vAn
chdy, nuéc van reo, nhung diéu linh tang téc da xua bay nai
to lac dan di bién biét, mat ddu duong vé bén khe da cii.

Sau 1975, nhiing bai bién My Khé, Thanh Binh, Tién Sa,
Thanh Khé, Tan Thai, Man Quang, Chg Mai, Chg Chiéu,
Non Nude, Nam O, v.v... vAn con 14 diém hen nhung khéng
phaila noi hen ho ctia nhiing cip tinh nhin, ma 14 noi nhiing
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nguoi con Pa Ning hen nhau dé bé qué huong ma ra di. Xin
diing hoéi ho di dau, vé dau trong nhiing dém téi troi 1am lai
d6. Khong ai biét chic. Chi mét diéu ho biét 1a ho khong con
chon lya nao khac hon 14 phai ra di. Khong mét ngudi dan
Quang nao bd qué huong ra di ma khong dau x6t. Xin diing
dan lén lung, 1én tran ho nhiing nhan hiéu theo Tay, theo
My. Khong. Ngudi dan Quang 12 nhiing ngudi yéu nude. Ong
cha ho da tting cusi ma bude 1én may chém Thuc Dan. Nhiing
con bao lut tan pha mdi ndm da khéng lam ho bd lang mac
ra di. Nan han han lam ruéng dong kho chay méi ndm khong
budc ho phai bd mé ma té tién ra di. Sup can nha nay ho cim
cui xay trén nén dat cii cin nha khac. Troéi cin nha nay ho lai
xé gb, 1op tranh x4y 1én cin nha khac. Bao thé hé da séng va
da chét trén vung dat cay lén soéi da dé.

Nhung ché& @6 méi, mot ché do nhan danh nhiing muc tiéu
tot dep nhat trén doi da budc ho phai ra di. Su théi thic cua
tu do nhu tiéng goi thiéng liéng ctia ngudi cha gia vong vé t
mot noi xa tham thdm. Va sé khong ai biét, bao nhiéu ngudi,
trong s6 hang ngan, hang van nguoi bé Da Ning ra di, da dén
duge HongKong, Philippines va bao nhiéu ngudi khong may
mén da bi chon sdu trong 1ong bién, chét tham thuong trong
ban tay hai téic, chét trong déi khat sau nhiing tuan, nhiing
thang 1énh dénh ngoai bién ca.

Thua Me

Chiing con la nguoi Viét Nam Iuu lac

Ngay ra di khong hen budi quay vé

Chéng phai la suong mu sao khéc lic dém khuya
Chéng phai gié sao doi 1a giéng bao

Chdng phai may sao miét mai tréi néi

Chdng phai la riing sao héo da méi tan thu.

Muoi tam nam

Chiing con séng trong Am tham va chét gitia hoang
vu
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o A2 92 N A N L. 2
Bién ca, rung sau, non mo, nui tham
Chung con di got chan mon van dam
Ngo ngéac nhin nhén loai, tui than nhau.

(Tho Tran Trung Dao)

Hai mudi tAm ndm, qua khi ¢6 thé quén dan nhung hién
tai thi sao? Xin doc mdt ban tin cia bdo Thanh Nién phat
hanh tai Sai Gon ngay 18 thang 7 nam 2003:

“2 nit sinh 10 tudi, cia Truong Trung Hoc Hoa Phudc va
1 nit sinh Truong Trung Hoc Phan Thanh Tai thudc thén
Giang Nam 1, xa Hoa Phudc, huyén Hoa Vang, Pa Néng, bi
hut chan chét duéi trong khi di cao hén va bét éc kiém tién
mua sach vé chuén bi vao nam hoc mdi.”

Sau 28 nam “ddc lap, tu do, hanh phic”, tudi the xi Quang
van con phai bat éc hai rau kiém tién mua sach v3 cho nam
hoc méi, ching khac gi chuyén hai dta bé Nghi Xuan-T4n
Luc trong cb tich Pham Céng Cic Hoa ngay xta ngay xua.
Tai sao va tai ai? Phai chang nén dé thita cho 6¢ hén?

Da Ning cua toi, sau 1975, khéng con tho mong niia.
Nhiing cau ca dao dam da tinh qué hucng dat nuéde: “Ngb
1én hon Kém da Dung, thuong cha nhé me qua chung bau o1”
da duge thay bang nhiing khdu hiéu dau tranh giai cip chat
chtia toan chuyén oan thu. Nhing diéu ho khoan dam da
huong vi Quang Nam “Dat Quang Nam chua mua da thim,
rudu héng dao chua nham da say” da dugc thay bang nhiing
dém dai hoc tap, thao luan, khuyén khich thay co, cha me,
anh em t6 cdo 14n nhau. Anh tring khong con 1a nhiing dai
lua vang Duy Xuyén dang trai trén dong song Han méi dém
Ram, nhung 14 nhiing vét dao nghéo déi dang chém xudng
mot qué huong vén da chiu dung nhiéu bat hanh.

Ngay cudi cung cua téi 6 Da Nang nhu doan két cia mot
cudn phim budn. To6i va c6 bé, 1y do cho nhiing bai tho tinh
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hoc tro day sio ngii cua t6i, ngdi trén chiéc ghé da trén duong
Bach Déng, nhin sang huéng Son Cha.

- Anh sép phai di xa.

- Em biét.

- Sao em biét, anh chua néi véi em ma?

- Anh néi véi em réi. “Anh phai vé6 Sai Gon hoc dai hoc.
Hoc xong anh sé vé qué, khong di niia.” Em con nhé anh néi
v6l em cau d6 lic may gid, ngay nao va tai dau niia Kkia.

- Khong phai. D6 1a chuyén héi chua “giai phéng”, bay gi6
thi khac.

- Bay chu anh tinh di dau?

- Anh vugt bién. Né&u di lot, c6 thé anh sé qua My hoc.

- Bo 6 Viét Nam khong c¢6 truong cho anh hoc sao. Em
nghe néi My xa 1dm, chéc 1a xa hon Sai Gon nhiéu. Mua hé
lam sao anh vé tham qué dugc.

- Anh sé vé nhung chic khéng phai mua he.

- Anh lai haa.

Hai diia nhin ra song. Chiéc pha An Hai vAn mét mdi dua
nguoi qua lai. Giong hat buén nao nudt cia anh thuong phé
binh cut hai chan ti ngoai bén vong vao: “Riing 14 xanh xanh
ciay phu duong di. Thanh phé sau lung 6m mong udc gi. Toi
1 ngudi di chinh chién dai lau. Nén mong uéc dau nghe nhu
da chim sdu.” Anh hat dé tudng nhé ban bé nhung khong biét
rang ban bé anh dang 1an ludgt bd anh di. Hang phuong doc
bd séng da bt dau nd ré nhung khong con dé “Mbi nam dén
hé, long man mac budén” nhung 14 mua chia tay vinh vién,
nat tan.

Nudéc song Han liing 10 troi mang theo dam chiéc 14. Hai
diia ngdi im lang, khong biét phai néi gi. Néi gi réi cling chia
tay. Em don gian, hon nhién va ngay tho dén t6i nghiép. Em
sé chéng thé nao hiéu dudge t6i, va toi ciing ching biét giai
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thich thé nao cho em hiéu. Trai d4t ciia em nhd nhoi, bao boc
bdi nhiing rang tre xanh hién hoa. TAm hén em la dong séng
muia thu ém dém, tinh ling. TAm hén t6i thi hoan toan tuong
phan, trang diép nudi déo, ghénh thac. Téi sinh ra trong cudc
doi nay dé ganh hét khé dau, dé lam tén du muc di lang
thang trén chinh qué huong minh. Va ngay mai, to1 lai sé
bat ddu hanh trinh du muc méi. Con nudc troi con biét minh
dang ra bién. Chiéc 14 roi con biét cdi quay vé. Nhung tbi
khong biét sé vé dau. Khi xa Da Nang, néu c6 mot diéu toi
da khong dam néi véi em, d6 12 mot 161 xin 161, mai mudi ndm
sau t61 méi viét thanh tho:
Téi van ng em mot Ioi xin 161
No qué huong mét ché dat chén nhau
No cha me nhiing nhoc nhan khuya sém
Téi ng t6i méng udc thud ban dau.
(Tho Tran Trung DPao)
Hai muoi hai ndm r6i t6i chua vé Pa Néng. Co toi da qua
doi. Ban bé mdi ngusi mot ngd. Co6 bé ngay xua da cé gia
dinh. Khuon mat thanh phd mang nhiéu thay déi. Pa Nang
than yéu oi, c6 con nhé dén té1 khong? Cén gic duong Hung
Vuong, cian nha 14 phia trong Nga Ba Hué, con cat tring &
Man Quang, ndi t6i chon gidu kho tang tudi the khon khé caa
minh, biét c6 con nhan ra to6i, cho du téi tré lai. Va dém nay,
to61 ngdi day, tudng tuong mot ngay vé Pa Nang:

C6 con nhan ra toi khong?

Hdi thanh phé cii

Nhitng mai ngéi xanh réu

Biic tuong véi loang 16

Bai tho xua ghi ddu mét phan doi

C6 con nhén ra toi khéng?
Héi mo uée tudéi hai muoi
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Bo bén cii, ngam ngui than soi da

Téi vé day, song xua, dong nudc la

Ng6 may troi ma khéc tuéi hoa nién

C6 con nhén ra téi khéng?

Hdi cay da cii trong san

Noi téi ding nhiing chiéu thu 14 d6
Diing hat nita da oi, bai ca buén van cé
T4m than giy dau nhiic nhéi trong dém

C6 con nhan ra toi khéng?

Hoi nhiing giot ca-phé den

Ly rugu ding cho méi doi bt nhat
Khéi thuéc bay nhu may troi phiéu bat
Trén con duong nay da déi thay tén

C6 con nhan ra toi khong?

Hoi bé ban anh em

Ai con séng va ai da chét

Ai 6 lai lao dao, ai phuong troi bién biét
Gio chia tay sao chidng hen quay vé

C6 con nhéan ra toéi khéng?
Héi ghé da cong vién
Nhiing mai I4 che téi thoi mua ning
Tt noi diy trong dém dai yén ling
Téi ngéi nghe soéng nii goi tén minh
C6 con nhén ra téi khéng?
Hay tai chinh to1 quén.
(Tho Tran Trung Dao)

Va biét dau, nho chua vé, ma thanh phd con nguyén ven
trong trai tim t6i, bdi vi, néu t6i vé tham, Pa Ning chic sé
khéng con niia. Hay ngt yén Da Néng cua téi oi!
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Gioi thiéu: Sau khi roi chua Vién Giac, toi vao Sai Gon
séng vdi nguoi chu ho giau c¢6 ¢ Nga Tu Bay Hién. Téi ghi
danh hoc nam thi nhat tai dai hoc Luat va thi vao ban Kinh
Té 6 dai hoc Van Hanh nam 1972. Téi thua vdéi chi cho téi
dugc ¢ tro va di hoc. Chu to1i khéng tra Ioi vi phai hoi y thim
té1. Thim té1 suy nghi. Dugc khoang mét thing, thim téi
khoéng déng y va bao téi don di. Khong biét di dau, toi xin
tro trong chua Pho Hién do Hoa Thuong Thich TAm Thanh
tru tri. Chiia Phé Hién ciing trong Khu Bay Hién. Nhung vai
tudn sau, Hoa Thuong TAm Thanh cing roi chua Phé Hién
dé tu trong mot coc nhé do thay vira dung & Bao Loc. Thay
di xa va Ban Tri Su chua Phé Hién khéng cho téi 6 lai chua.
Té1 lai giap khé khan. Nho su gidi thiéu cua mot nguoi ban
hoc, cuéi nidm dé, téi dén séng nho trong mét gia dinh nguoi
gbc Kim Bong, Quang Nam tai Hoa Hung, Quan 10, Sai Gon.
Nguoi me trong gia dinh nay da gitp da téi trong thoi gian téi
hoc ¢ Sai Gon, nhung quan trong hon tat ca, me da trd thanh
me cua tol1, 1a béng mat va dong sudi tinh thuong trén chéing
duong vé cung khé khin cia doi téi. Phan 16n gia dinh cia
me ciing séng tai Héi An, trong dé cac em rudt cia me soéng
ngay trudce chua Vién Giac. Trong cac tac phdm, téi thuong
goi me la Me Hoa Hung dé phan biét véi Me Duy Xuyén,
nguoi da sinh té1 ra va qua doi khi to1 con rat nho. Muoi ndm
sau ngay dén My, to1 viét dang 1én Me Hoa Hung mét bai tho
ma nay da tré thanh quen thudc, dé 1a bai Déi Ca Thién Thu
Tiéng Me Cuoi. Va duéi day la bai viét gdi me trong ngay Vu
Lan.
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Me Hoa Hung

C 6 mot danh ngén ma ching ta van thuong nghe:
“Thé gidi c¢6 rat nhiéu ky quan, nhung ky quan
tuyét voi va vi dai nhat van la trai tim nguoi me.” That vay,
bao nhiéu tho viét vé me ciing khong du, bao nhiéu nhac hat
vé me cting khéng vita. Bién Thai Binh bao la, nuéc song Hing
cudn cudn nhung khong sao c6 thé so sanh dugde véi td&m long
cua me. Ban nhac nao viét vé me ciing hay, bai tho nao viét vé
me ciing cam dong bdi vi ngdn ngti danh cho me 12 ngdén ngi
cua trai tim.

Me 14 biéu tugng tron ven va tuyét d6i cta tinh than
Chan-Thién- My. Néu ¢6 mét ngudi dé ching ta cé thé san sé
nhiing diéu tham kin, riéng tu nhat, thi ngusi d6 phai 1a me.
Né&u c6 mét ngusi cé thé tha thi cho ching ta du pham phai
bat ct mot 161 1am gi, ngudi d6 sé 1a me. T6i tin, néu ching ta
biét danh § nghi d4u tién ctia mot ngay, thay vi dé nghi dén
chuyén hon thua, danh 1i nhung 14 dé nghi vé me, nghi vé
khuén mét cia me, tiéng cudi ciia me, 16i dén do cia me hay
tham chi chi dé goi tiéng me thdi, ching ta sé c6 mot ngay an
lanh va hanh phdc.

Me 1a ngudi mang ta dén cudc doi, va cling 1a noi ta trd
vé. Nguoi dan ba chan mang d6i dép ngudc, khoac chiéc mén
rach, nhu trong mét cAu chuyén thién ma ching ta c6 thé da
ting nghe ké, du bao mua mua néng van khéng than van,
khéng oan trach, van cho doi ngay vé cua dda con mai mé
trén duong di tim chan ly. Néu chan 1y ma chang trai tré kia
di tim 1a tinh thuong va su that thi chan 1y sé khong 6 dau
xa ma trai lai vo cung gan giii. Trong tAm than giy yéu nhd
nhoi cia ngu6i me chtia dung ca mot dai duong caa hy vong,
tinh yéu, su that va 1ong vi tha sau tham.
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Hon mudi nam trude, to6i c6 viét mot bai tho vé me, trong
do6 c6 hai cAu da tré thanh quen thudc:
Vi ma téi déi thoi gian duoc
D61 ca thién thu tiéng me cuoi.
Bai tho ra doi trong mot dém
mua, sau lan dién thoai dau
tién v61 me to1 tu Viét Nam.
Giong cua me nhu vong lai tu
mot thé giéi khac xa xo6i. Téi
viét rat nhanh, nhanh hon khi
viét nhiing bai tho khac nhiéu.
Nhiing dong chii, nhiing cau tho
ding ra la tu mo udc, thao thic
da 4p U trong tam thic téi ti lau
14m, chi chd dip dé tudn ra. T6i

khong lam tho, t6i chi chép nhu ¢6 mét ngudi nao dang nhic
nhd bén tai minh. Nguyén van bai tho nhu thé nay:

Nhéc chiéc phone Ién béng ling nguoi
Tiéng ai nhu tiéng la thu roi

Muoi nam me nhi, muodi nam 1é

Chi biét Am tham thuong nhé théi
Budi 4y con di chdng hen thé

Ngua rung xua lac ddu son khé

Muoi ndm téc me mau tang tring
Trédng ca long con Iic nghi vé

Me van ngoi dan mét néi buén

Bén doi gié tat vdi mua tuén

Con di gop la nghin phuong lai

D6t Itta cho doi tan khéi suong

Tiéng me nghe nhu tiéng nghen ngao
Tiéng Nguoi hay chi tiéng chiém bao
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Me xa x01 qua lam sao voi
Biét dén bao gio tréong thay nhau

Dung khéc me oi hay ran cho
Ngam ngui con sé gidu trong tho
Dau thuong con viét vao trong la
Hoi &m con tim trong gidc mo

Nhéc chiéc phone Ién béng ling nguoi
Giong buén hon ca tiéng mua roi

Vi ma téi déi thoi gian duoc

D61 ca thién thu tiéng me cuoi.

Bai tho don gidn va dé hiéu, khéng c6 gi cAn phai binh
gidi. T4t ca chi dé néi lén tAm trang ctia mot ngudi con xa me,
bay di nhu chiéc 14 xa canh, mudi nam chua vé lai c6i. Nam
t61 viét bai tho, me t6i, d& ngoai 60 tudi va dang song trong
can nha tén nghéo nan 6 Hoa Hung Sai Gon. Can nha nhd c6
gian hoa gidy dd, d6 1a noi t61 da séng 8 nam.

Nhé lai dém cuéi cung & Sai Gon, t61 dén xe xich-16 ti ctia
song vé chao me. Troi mua 16n. Nhung khi gap me, v6i tAm tri
tran ngap nhiing lo 4u, hdi hdp cho chuyén di, t6i khong kip
n6i mot cau cho tron ven ngoai ba tiéng “con di nghe”. Va nhu
thé toi di, di khéng ngoanh lai, di nhu chay tron. Dé roi hai
ngay sau, khi chiéc ghe nhé ctia ching t6i duge hai quan My
ctiu v6t trén bién Péng vao khuya ngay 13 thang 6 ndm 1981,
ding trén boong chién ham USS White Plains nhin vé phia
Nam, téi biét qué huong va me da ngoai tAm tay véi cia minh.
Doi toi tit nay sé& nhu chiéc 14, bay di, bay di, chua biét ngay
nao hay cd hoi nao tré vé nguon coi.

Néu c6 mot quéc gia ma nguoi dan da phai ti chéi chinh
d4t nuée minh, tit chéi noi da chén nhau cit ron cua minh,
to1 nghi, d4t nude d6 khong con bao nhiéu hy vong. Viét Nam
sau 1975 1a mot dat nube song trong tuyét vong nhu thé.
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Dan toc Viét Nam nhiing ndm sau 1975 12 mot dan toc séng
trong tAm trang nhiing ké sip ra di. Sai Gon giéng nhu mot
san ga. Chao nhau nhu chao nhau l4n cudi va méi ngay la
mot cudc chia ly. Bat tay mot ngudi quen, ai ciing mudn gii
lau hon mét chit vi biét c6 con dip bat tay nhau lan niia hay
khong. Gap ngudi than nao cang chi dé hoi “Bao gid anh di,
bao gio chi di”, va 161 chic nhau quen thudc nhat ma chung
toi thuong nghe trong nhiing ngay dé van 1a “Lén duong binh
an nhé.”

Dat nudc tuy da hoa binh roéi, qué huong da khoéng con
tiéng sung, nhung long ngudi con ly tan hon cd trong thoi
chién tranh. Pém cudi ¢ Sai Gon long tdi ngén ngang khi
nghi dén ngay mai. Ngay mai sé ra sao? Néu bi bat tbi sé 6
tt nhu lan trude, nhung néu di dudc thi sé trdi giat vé dau?

Suét sau nidm 6 lai Sai Gon, toi chi nghi dén viéc duy nhat
la ra di. Khi chiéc ghe nhé bi méc can trong mot con lach &
Hai Son budi sang ngay 11 thang 6 nam 1981, troi da sang,
nhiéu ngudi, ké ca mét trong hai ngudi chu ghe, ciing bé ra
vé, nhung t6i thi khong. T6i phai di du di gitia ban ngay. T61
phai tim cho duge tu do du phai bi bat va ngay ca phai tra
gia bang cai chét. Tu do dau tién, biét dau ciing sé la cudi
cuing va vinh vién. Nhung hai ngay sau, khi ding trén boong
tau My, t6i biét minh vita mat mot cai gi con 16n hon ngay
cd mang séng cua minh. D6 1a dat nude, qué huong, bé ban,
con dudng, ta 40, con mua chiéu, con ning sém, va trén tat
ca, hinh anh me.

Khong phai nhiing ngudi ra di 1a nhiing nguoi quén dat
nudc hay ngudi ¢ lai bam 148y qué huong méi chinh 13 ngudi
yéu nudc. Khong. Cang di xa, cang nhd thuong dat nudc,
cang tham thia dudc y nghia ctua hai chii qué huong. Khong
ai hiéu dugc tAm trang ngudi ra di, néu khéng chinh minh 1a
ké ra di.
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N6i nhu thé khong c6 nghia 1a t6i hoi han cho viéc ra
di. Khong, t6i phai di. Nhung chon lua niao ma ching kém
theo nhiing hy sinh dau dén. Bai hat Sai Gon Vinh Biét, t6i
thinh thoang nghe trén dai VOA khi con ¢ Viét Nam nhu
nhiing miii kim ddm sdu vao tAm thiic. Bao nhiéu diéu hai
ngay trudc t6i khong hé nghi dén da biing biing séng day. Bao
nhiéu ky niém tudng da chim sau trong ky tc da lan lugt trd
vé. Tu do, vang, toi cudi cung da tim dude tu do, nhung dé chi
12 ty do cho chinh ban thAn minh. Nhiing gi t61 danh m4t con
16n hon thé niia.

Nhé lai dém thi hai trén bién, khi biét chiéc ghe chiéu dai
von ven muoi mét rudi nhung chiia dén 82 ngudi ciia chiing
tol vita cip vao thanh tau chién cia My thay vi Ba-Lan hay
Lién-X6 nhu moi ngudi trén ghe lo sg, ai cting hin hoan mung
ré. Pam ban t61, ¢c6 dta tham chi con ho 16n “USA, USA” va
6m cham 13y nhiing nguoi linh hai quan My dang dang tay
dé tung ngudi buée lén khdi chiéc cau day dang dong dua
trén séng. To6i cling vui muing, biét on va cam dong nhung
khéng 6m cham hay ho 16n. Long t6i, trai lai, chgt dang lén
niém tui then ciia mot nguoi ty nan. Chiéc cau diay mong
manh t6i bAm dé leo 1én chién ham, trd thanh chiéc cAu bién
gi6i, khong chi cach ngén gitia doc tai va tu do, cua qua khu
va tuong lai, ma con gitia c6 qué huong va thiéu qué huong.
T6i nghi tham, cudi cuing, t6i cling nhu nhiéu ngudi Viéet Nam
khac, 1an lugt bo dat nuée ra di ma théi. Du bién minh bang
bat ct 1y do gi, toi cling 14 ngudi c6 161 v6i qué huong.

T6i nhé dén me, ngusi me Hoa Hung vat va nudi nang bay
dta con, trong d6 toi 1a con 16n nhat, trong moét hoan canh
hét stic kho khan. Me t6i ban banh béo & dau dudng dé nuoi
ching t6i &n hoc. Me t6i tinh nguyén di kinh t& méi ¢ Séng
Bé dé cac em t6i con dude phép 6 lai Sai Gon hoc hét bac phd
thong. Me toi di mét lda, mét khoai gbi vé nudi nang ching
t61 trong nhiing ngay déi khé.
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Trong tAm tri t61, hinh 4nh ba me Hoa Hung, dém dau tién
trong can nha khong vach trén viing Kinh Té& M6i, khoang 20
cdy s6 phia Nam thi tran Déng Xoai vao nam 1976. Canh ring
vita duge khai hoang v01 va nay khong ai nghi mét ngay sé duge
goi bang mot cai tén rat dep, khu Kinh Té Méi. Kinh T& Méi 1a
nhiing can nha 14 moi chiéu chi hon mudi mét do nhiing ban tay
hoc tro cia thanh nién xung phong dung 1én, n61 nhau chay doc
theo canh rting hoang.

T6i kinh yéu me. Me Hoa Hung 14 nguoi sén séc toi trong
nhiing thang ngay khé khan nhit cua toéi va nguoi da thoi
thidc t6i viét nén bai the P6i Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi
trong dém mua hon mudi ndm truée. Tuy nhién, me cta D6i
Ca Thién Thu Tiéng Me Cuoi khong phai 1a ngusi d3 mang
to1 vao cudc doi nay.

Ngudi me sinh ra téi da chét khi ti con rat nhé. Nho dén
ndi tdi gan nhu khong biét mit me minh. Trong tuidn hoan
ctia vii tru, giot nuéc con biét me minh 12 may, chiéc 1a con
biét me minh 12 cay, con t6i thi khong. T6i 1a dia bé co doc,
mot con nguoi ¢o6 doc, khong anh em, khong chi em. Téi 16n
lén mot minh véi cha toi trong canh ga trong nudi con trong
can nha tranh nho 6 lang Ma Chau, quan Duy Xuyén. Dém
dém nam nghe cha ké chuyén thdi trai tré budn nhiéu hon
vui cua doi 6ng. Nhiing ngay tan cu lén vung ndi Qué Son.
Nhiing ngay song trong tip léu tranh duéi hang tre Nghi Ha.
Va duéi hang tre Nghi Ha ndng hanh vang d6, cha me toi da
gip nhau, da chia nhau ly nudc voi chua chua thay cho chén
rugu tan hén nong tham. Du sao, bén khung cti vai, bén 10
uom to, ho da cung nhau dét mét ngay mai day hy vong. Mat
troi roéi sé moc bén kia rang tre gia, méit trang roi sé tron bén
kia dong séng Thu, nhiing ngay chién tranh, tan cu cuc khé
sé qua di nhuong budc cho hoa binh sé dén.

Nhung rdi chién tranh nhu mét dinh nghiép, deo dudi
theo s6 phéan ctia dit nuée ching ta, deo dudi theo s6 phan
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ctua doi téi. Nam t6i 13 tudi, chién tranh da cudp di cha téi,
nguoi than yéu cudi ciing ctia toéi. Chién tranh lan tran dén
lang Ma ChAu, ddy toi ra khoi x6m lua vang than quen dé
lam ngudi du muc trén qué huong dé nat ctia minh. Tu d6 toi
ra di. Tu ching duong diu tién trén can gac hep trong con
hém 220 Hung Vuong Da Ning, dén chua Vién Giac Hoi An,
dén x6m nghéo Hoa Hung, trai ty nan Palawan va hom nay
trén nuéc My, noi cach ching dau tién trong hanh trinh ty
nan cua toi hang van diam.

Hinh anh duy nhat ctia téi vé me 1a ngdi md day co6 moc
dudi rang tre gia 6 lang Ma Chau. Ngay tbi con nhd, mbi budi
chiéu khi tan trudng tiéu hoc, trén dudng vé tbi thudng ghé
tham mo6 me. Nho nhiing bui c¢é hoang, tréng thém nhiing
chum hoa van tho. Téi vu tu vé cudc doi va vé than phan ctua
minh ngay tit thud chi vita ndm, bay tuéi. Tai sao téi chi c6
mot minh? Tai sao moi ngudsi déu 1an lugt bd téi di? Néu mai
mot ba toi cling di thi toi sé song v6i ai? Lén 1én t6i sé lam gi?
Tai sao dat nudc toi lai ¢6 chién tranh? Nhiing ngudi du kich
bén kia séng la ai1?

Va ¢ d6 nhiing buéi chiéu vang, bén ngéi mo nho ciia me,
t61 dé long tudn chay nhiing suy tu, gidn vit dang bit dau
tich tu. T khi nam bay tudi toi da linh cam cudc doi toi sé
14 nhiing ngay day bién c6. Toi da nghi dén chuyén mot ngay
nao do toi sé di xa khoi réng tre gia, khoi ngoi lang to lua
Ma Chau. Duong nhu thon lang nhoé bé nay sé khong da 16n
dé chiia hét nhiing budn dau, u uét cta téi. Néu tudi tho la
tu6i hon nhién véi nhiing canh diéu bay, véi nhiing con buém
vang tho mong thi tdi d& khong c6 tudi the. Tudi tho toi la
mot chudi ngay vu tu va cho dgi mot diéu gi sap dén.

Me toi qua ddi vi binh trong mot x6m nha qué nghéo
khé nén khéng cé ngay ca mot tA&m hinh d€ lai cho t6i. Cha
toi thuong bao, toi gidng cha nhiéu hon gidng me. T6i cling
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chéng c6 cau hay di nén lai cang khéng thé tim dau ra dugdc
mot nét ndo cia me trong nhiing ngusi than con séng. Vi
khong biét me, nén me tré thanh tuyét d6i. Khi nhin anh
triang tron trong ngay ram thang Bay, t6i nghi dé 1a khuén
mat diu dang cia me, nhin nuéc chay ra tit dong suéi mat toi
nghi dén dong sita me, nhin 4ng may triang bay trén nén troi
t61 nghi dén ban tay me, nhin nhiing vi sao trén dai thién ha
t61 nghi dén d6i mat me. N6i chung, hinh anh nao dep nhAt,
tinh khiét nh4t, thiéng liéng nhat, déu dugc t6i nhan cach
héa nén hinh anh me. Vé dep ctia me téi 1a vé dep khong
nhiing tuyét voi ma con tuyét doi.

T61 vé thim mo me lan cudi vao ndm 1980 trude ngdy vudt
bién. Ngoi mo day cd moc hoang vu. Sau ndm 1975, ngay ca
ngudi séng ciing khong ai chdm nom diing néi gi chuyén chim
nom cho ngudi da chét. Hém dé, t61 ngdi noi toi da ting ngodi
trong thoi tho &u va ké cho me nghe doan ddi chim ndi ctua
minh. Téi néi véi me rang t6i sé ra di khéi nudc va hia sé vé
dur biét néi nhu thé chi dé an i huong hén me ma thoi. Tai cAu
mong me pho ho cho dia con duy nhat cua me duge binh an
trong nhiing ngay séng gié sap xay ra.

Oi doi me nhu mot vang trang khuyét
Van nghin ndm le 161 ¢ ddu song.

Vang, vang trang bén dong song Thu Boén tit d6 khong
tron nhu truéc nta.

Ai ciing ¢6 mot cudc doi dé séng. N6i bat hanh nao roi
ciing ngudi ngoai. V&t thuong nao réi cling lanh di véi thoi
gian. Tuy nhién c6 mot ndi bat hanh sau bao nhiéu ndm dai
van con, d6 1a bat hanh cia dan toc Viét Nam. Diéu lam toi
dau x6t nhiéu hon cd, khong phai vi téi mat me, khong phai
vi to1 xa me, nhung chinh 1a su chiu dung ctia hang triéu ba
me Viét Nam trién mién suét may chuc nim qua, tit chién
tranh sang dén ca hoa binh.
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Trén thé gi6i nay, ba me Nga, me Y cting thuong con nhu
mot ba me Viét Nam. Trong lic tinh yéu cua mot ba me 6
quéc gia nao cling bao la, cling rong luong, ciing vd bo bén,
t61 van tin mot ba me Viét Nam thi khac hon nhiéu. Ba me
Viét Nam, ngoai 1a biéu tugng cho tat ca nhiing nét dep cta
qué huong, dat nudc, tinh thuong, con 1a nhiing hinh anh day
thuong tich, tti budn néi 1én su chiu dung, gian nan, khé cuc
khong thé nao do ludng hét duge. Hinh anh ba me giang t&m
vai dau trén mét géc dudng Tran Hung Pao dé che ning che
mua cho bay con tho dai dang déi khat. Hinh anh ba me chét
d61 sau khi ghe cia me di lac nhiéu tuén trén bién. Hinh anh
ba me chét trong moéi mon tuyét vong dudi goc me gia trén
goc pho Sai Gon vao mot ngay mua bao. Hinh anh ba me
chét co6 don trong chiéc thuyén chai nghéo nan. Tat ca hinh
anh dau thuong d6 da tré thanh méi 4Am anh thuong xuyén
trong tAm tri t6i. Am anh nhiéu dén ndi, du viét vé bt ct chu
dé gi, thé loai gi, vin hay tho, cudi cung t6i cling trd vé véi
hinh anh me. Mbi buéc chan t6i di trén duong doi may chuc
nam qua van con nghe vong lai tiéng khéc ctia nhiing nguosi
phu nii Viéet Nam bat hanh, da khéc trong chién tranh, khéc
trong hoa binh, khéc trong ban tay hai téc gitia bién Pong va
khéc trén xt ngudsi hiu quanh.

Mo uéc 16n nhat cua toi, vi thé, khong phai cho t61 ma cho
nhiing ngudi me dang chiu dung, dé cic me c6 co hoi duge
song trong mot dat nuéec khong con han tha, ré chia, ganh
ghét, mot dat nudc chan chia tinh déng bao, mot dat nude
that su tu do, &m no, hanh phidc. “Déi ca thién thu tiéng
me cudi” trong mot y nghia rong hon 14 uéc mo cua toi, cua
anh chi, ciia ¢6 chu va cua tat ca nhiing ai con nghi dén sinh
ménh cta dan toc, vé mot ngay dep troi cho dat nude minh.
Qua nhiéu mau va nudc mit da dé trén manh dat linh thiéng
va thong khé Viét Nam. M&i ngudi Viét Nam, hon bao gio
hét hay trd vé véi me nhu tré vé véi chinh cdi nguon uyén
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nguyén cua dan tdc minh. Trong dém ram thang Bay nay,
xin hay cting nhau thép 1én nhiing ngon nén, du nho, du don
sd nhung dude lam bang chat liéu dan toc, nhan ban va khai
phéng da dudc t6 tién ching ta hun didc sau hon bén ngan
nim lich st.

Dai toi 1a nhiing con mua dai. Mua khi t6i roi lang Ma
Chau, mua trong dém dau tién trong cin gac trén duong
Hung Vuong DPa Nang, mua duéi goc da gia 6 Chua Vién
Giac, mua khi toi viia d4t chan dén Sai Gon lan dau tién va
mua I6n trong dém to6i réi dat nudce ra di. Nhung toi chua bao
gid tuyét vong, chua bao gis cam thay cudc doi 1a hé tham.
T6i khong séng trong hém qua, trailai mdi ngay 1 mot chang
dudng méi ciia doi minh. T6i binh tinh dén d6 hon nhién khi
dén nhan nhiing khic nghiét dén véi doi toi va toi rat lac
quan trong kha nang chuyén héa hoan canh cta chinh minh.

Trong cudc doi nay, téi dd nhiéu lan vap nga, nhung nhiéu
nguoi ciing da giip vuc to6i day, lau kho nhiing vét thuong
trén than thé va trong ca taAm hoén. Téi mang on xa hoi nhiéu
dén ndi biét minh sé khong bao gid tra hét. To6i biét on nhiing
nguoi da che chd cho t61 va cting cAm on ca nhiing nguoi da
day t6i hiéu gia tri cta gian lao, thi thach. CAm on d4t nude
da cho té1 duge lam nguci Viét Nam, cAm on me Duy Xuyén
mang t6i dén thé gian nay, cAm on me Hoa Hung nudi nidng
t61 trong nhiing ngay ba con than thuodc da ruéng b toi, cam
on cay da gia chua Vién Giac che mat cho toi sudt nim niam
dai mua ning. Néu mét mai t6i ra di khong kip viét diéu gi,
thi day, nhiing ky niém ctia mot 1an ghé lai.
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Dii ner vé Nhd vén Tran Trung Bao

+% Tén that: Tran Van Nhaon, Phap danh: Thi Nghia

+ Sanh ngay 2 thang 4 nam 1955 tai Xuyén Chau, Duy
Xuyén, Quang Nam.

+%» Hoc Iuc: Dau Tu Tai toan phan ndm 1972, theo hoc Luat
Khoa Dai hoc Sai Gon va phan khoa Khoa Hoc Xa Hoi,
dai hoc Van Hanh, Sai Gon.

+ Nam 1980: Vugt bién bang dudng bién qua nga Bac Liéu
nhung bi bat, bi ti 3 thang tai trai giam Phudng Bay, thi
xa Bac Liéu.

+ Nam 1981: Tiép tuc vuot bién bang dudng bién ngay 11 thang Sau ndm 1981,
dudc chién ham My USS White Plains v6t va dua vé cang Subic Bay, Philippines
trudc khi nhap trai ty nan Palawan cudi thang 6, 1981. Sau do vé dinh cu tai
Boston, Massachusetts, Hoa Ky.

<+ Nam 1982: Ghi danh hoc Electrical Engineer tai University of Massachusetts at
Boston (UMASS). Tham gia thanh 1ap HGi Sinh Vién Viét Nam tai University of
Massachusetts at Boston va la Phé Chu Tich Noi Vu cua Hoi.

+» Nam 1985: Léap gia dinh véi An Thigu Phung tai Quincy, Massachusetts.

< Nam 1986: Hoc Computer Science tai Wentworth Institute of Technology (WIT)
va Boston University (BU). Tot nghiép Ky su Dién toan (BSCS) hang danh du
tai WIT.

< Nam 1987, tiép tuc chudng trinh cao hoc Computer Information Systems va
chuyén nganh Financing Planning tai Boston University.

< Nam 1990: Ky su diéu hanh hé thng computer tai SUN Microsystems Inc., va
diéu hanh hé thong dién toan cua SUN khu vic Dong Bac My.

+ Nam 1991: Thiét 1ap va diéu hanh (moderator) cac nhom trao doi thong tin trong
gidi chuyén vién ky thuat yém trg nhan quyén Viét Nam v6i may chi dét trong
phong lam viéc cua tac gia tai hang SUN. Dong gdp vao viéc xay dung mang Iuéi
Internet dau tién cua ngudi Viét hai ngoai trong giai doan phoi thai cua ky thuét
nay. Tich cuc hoat dong trong Phong Trao Chong Cudng Bach Hoi Huong khi cac
trai ty nan tai Dong Nam A bi dong clia, g6p phan t6 chuc cac budi di bo gay quy
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nhiéu ndi trén nudc My. Sang tac thd déu din trén Viet-Net, mang théng tin bang
email clia khoang 600 ngudi dau tién ctia ngudi Viét hai ngoai.

< Nam 1992: Viét bai thd Déi Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi va phat hanh tap the du
tay DGi Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi do nhom than hiiu Viet-Net 6 My va Canada
thuc hién.

% Nam 1994: Rdi hang SUN Microsystems vé lam viéc nhu mot chuyén vién quan
tri ¢o sd dif lieu (DBMS) cho cong ty dau tu tai chanh Fidelity Investments tai
Boston. Pudc mdi dé thuyét trinh vé cac cha dé ky thuat Internet, van hoc, nhan
quyén, ly luan dan chu tai nhiéu cong dong Viét Nam, hdi nghi nhan quyén, hoi
luan van hoc qudc t&, va dong thdi tich cuc yém trd cac hoat dong van hoa, xa
hoi va nhan quyén trong thé hé tré Viét Nam tai hai ngoai.

< Nam 1996: Phét hanh tap tho thd hai, Thao Thiic. Viét tam bat, tiéu luan vé chinh
tri va van hoa danh cho tudi tré. Nhiing bai nay sau dé dugc in trong tdc phdm
Tam But Tran Trung Dao va Gidc Ma Vigt Nam.

< Nam 1997: Phat dong phong trao dua cac tac gia van hoc VNCH vao Internet.
Phat hanh tap thd thii ba, Thd Tran Trung Dao.

< Nam 2003: Phat hanh tuyén tap Gidc Md Viét Nam.

< Nam 2004: Bat d4u viét trén dién dan Talawas va da dong gop cho dién dan nay
hon 30 chinh luén.

< Nam 2005: Phat hanh tac phdm Tam But Tran Trung Dao.
+ Nam 2008: Phat hanh Tiéu Luan Tran Trung Dao.

% Nam 2009: Cac nhom tré in va phat hanh trong nudc khong qua kiém duyét tuyén
tap Khi Bai Hat Tré V& gébm nhiing bai viét chon loc danh cho tudi tré trong nudc.

++ Nam 2014: Phat hanh Chinh Luan Tran Trung Dao.

«+ Nam 2015: Gi6i thiéu Chinh Luén tai nhiéu ndi trén nudc My, thuyét trinh vé nhan
quyén va van hoc tai Dic, Nhat.

+ Nam 2017: Phat hanh tuyén tap Banh Mi Ai Céap, Ca Viét Nam, Khat Vong Con
Nguai, gdm 75 Chinh Luan va Tam But, con dudc goi 1a Chinh Luan II.
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+ DOi Ca Thién Thu Tiéng Me Cudi, tuyén tap thd, 1992, 1993
< Thao Thc, tuyén tap tho, 1996

< Tho Tran Trung Dao, tuyén tap thad, 1997

+ Gidc Md Viét Nam, tuyén tap tuy but, truyén ngan, 2003

< Tam but Tran Trung Dao, tuyén tap van, 2005

< Tiéu Luan Tran Trung Dao, tiéu luan chinh tri, 2008 (download mién phi tai
trantrungdao.com)

+ Khi Bai Hat Trg Vé, tiéu luan chinh tri (N\ném ban tré in va phat hanh trong nudc
khong qua kiém duyét) 2009

+ DuGi Bong Da Chua Vién Giac (v6i HT Thich Nhu Dién), Vién Giac xuat ban, 2012
+ Chinh Luan Tran Trung Dao, tuyén tap nghi luan chinh tri, 2014

< Banh Mi Ai Cap Ca Viét Nam Khat Vong Con Ngudi, tuyén tap 75 chinh ludn va
tam bat, C6 Loa xudt ban, Boston, Hoa Ky, 2017

+ Tuyén tap 100 bai chinh luan, Dinh huéng xuat ban 2017
+ Dém nghe séng Hang hat, Dinh Hudng xuét ban 2017
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Haj cdy da to 16n, canh 14 sum sé ctia chila Vién Gidc lai d6n toi trd v&. That su, toi
khong biét tudi tho ciy da 14 bao nhiéu nim, nhung t6i dodn chic né cling hién hitu... phai
vai trim ndm. Goc n6 to 1dm, c6 thé hai chuc ngudi 6m chic ciing chua gidp vong... Sau
nay méi lan doc bai thd “Cay Pa chia Vién Gidc” ciia Tran Trung Dao, t6i lai nhé dén
nhitng ky ni¢ém ém dém v6i hai ciy da nay. Thay t6i vién tich vio ndm 1998, nghe néi
mot ciy da ciing chét theo...
Ngudi di vao coi thién thu, con bao nhiéu ngudi khic & lai tan ndt coi long. Ngay cd ciy
da ma ciing thudn thé theo ngudi, thit héi ai khong thuong khéng nhd!
... Cho nén t6i di c0 ging viét 1én nhitng cAm nghi clia minh, ndi ¢6 ngdi chila xua, vi
Thay cil, cdy da gia dd che chd cho t6i sudt ca doan dudng dvi véi gié muta gian khd ma
chiing t6i méi thanh tu duge nhu ngay hom nay, nén méi khi ky niém hién vé 1a t6i lai
nhd nhé mong mong vé nhiing hinh 4nh cii k§ xa xua dy. Qua that n6 khéng la chuyén
giau c6, cao sang, danh du gi, nhung chinh tif chd biin 13y nuéc dong Ay t6i da di va dang
dén. Pay chinh 1a chat liéu dudng sinh v ciing quy gid cho cudc doi hanh dao ctia chinh
minh tai xi trdi Tay nay.

Hoa thuong Thich Nhit Dién

Vﬁ & d6, dudi bong da chiia Vién Gidc, toi 16n 1én. Lén 1én trong tiéng chudng chiia nhe difa
vao diing 4 gid sing m6i ngay. Lén Ién trong nhitng 16i Phit day “Hay bao dung va tha thd”
di nhe vao tdm hdn ngiy thd trong triing ciia tdi. Ldn Ién trong tiéng 14 da x3io xac sudt miia
thu viét vao hon toi nhitng van tho budn, mai ba mudi nim sau méi dan din két tu. Va tdi ciing
16n 1én du6i 4nh sao ctia nhitng dém he nim nghe tudi hoa nién thén thic.
N#m niim s6ng véi 16i kinh ké, véi ti€ng mo sém chuéng khuya dudi béng da chiia Vién Gidc
12 khodng thdi gian quyét dinh hudng di va nhan sinh quan ciia toi.

Thoi tho du cdy da gia tri ky

Vdn con day trong ky itc xa mit.

Nha van Tran Trung Pao

NHA XUAT BAN LIEN PHAT HOI
UNITED BUDDHIST FOUNDATION




