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Lời Đầu Sách 

 
 
Khi hiện hữu trong cõi đời này, chúng ta đều cưu mang trong 

thân phận mình mối tương quan tương duyên trùng trùng điệp điệp 
với tất cả các pháp, vật chất và tinh thần, trực tiếp và gián tiếp trong 
khắp cõi pháp giới vô biên.  

Đức Phật đã từng dạy trong Kinh Tạp A Hàm rằng, “Cái này 
có cho nên cái kia có. Cái này sinh, cho nên cái kia sinh.” Từ sinh 
cho đến già chết, đời người thọ nhận biết bao nhân duyên để hiện 
hữu, trưởng thành và tồn tại. Đạo Phật tóm tắc những ân nghĩa mà 
một người con Phật mang ơn trong đời này vào bốn ân đức: Cha 
mẹ, thầy bạn, đất nước và chúng sinh. 

Cha mẹ có ơn sinh ra, nuôi dưỡng và dạy dỗ con cái. Thầy 
bạn có ơn giáo dục, khai tâm, mở trí và xây dựng cho ta nên người. 
Đất nước có ơn làm chỗ dung thân, bảo bọc và cho ta nhiều cơ hội 
để phát triển tài năng. Chúng sinh có ơn tạo dựng tất cả phương tiện 
sống cho ta, từ tinh thần đến vật chất. Ân đức ấy không thể trả hết. 
Cho nên, trong Hội Thứ Bảy của Cư Trần Lạc Đạo Phú, khai tổ 
Thiền Phái Trúc Lâm là tổ sư Trần Nhân Tông viết rằng:  

 
“Cảm đức từ bi để nhiều kiếp nguyền cho thân cận 
Đội ơn tế độ nát muôn thân thà chịu đắng cay” 
 
Trong các ân đức mà người con Phật thọ nhận, đức từ bi giáo 

hóa của Đức Phật là cao cả thiêng liêng nhất trong đời. Nhờ lời giáo 
hóa của Đức Thế Tôn còn để lại trong các Kinh mà người Phật tử 
có thể nương theo đó học hỏi và hành trì để giác ngộ bản tâm và 
giải thoát phiền não khổ đau. Nhưng nếu không có Thầy Tổ dạy dỗ 
và khai mở tâm trí thì chúng ta cũng khó có thể bước vào nhà Như 
Lai. Cho nên ân đức của Thầy Tổ cũng cao dày vời vợi.  

Tôi sinh ra và lớn lên trong gia đình ba đời theo Phật. Thuở 
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nhỏ đã sống dưới mái chùa quê nên có duyên lành được ngày đêm 
nghe kinh và lạy Phật. Lớn lên được cơ duyên học Phật từ các bậc 
Ân Sư đạo cao đức trọng mà nay đa phần quý Ngài đã chích lý Tây 
quy.    

Nghiệm lại cuộc đời nay đã qua tuổi “nhĩ thuận” – nghe 
thuận tai – mà cảm nhận được ân đức lớn của bốn ơn nặng thấm 
sâu trong từng hơi thở nhịp tim. Nghĩ lại mình vẫn chưa làm gì 
được để báo đáp thâm ân cho trọn.  

Cho nên, gom những bài viết từ trước tới giờ đã từng đăng 
đâu đó trên các trang mạng toàn cầu và báo chí Phật Giáo về đức 
Phật, Thầy Tổ, bằng hữu, tổ quốc và chúng sinh để bày tỏ lòng 
thành tri ân báo đức.  

Dù việc làm này chỉ là một hạt cát nhỏ bé trong sông Hằng 
vẫn xin thành tâm cúi đầu thâm tạ ân đức một đời thọ nhận. 

Ngưỡng mong pháp giới chúng sinh đồng thành Phật Đạo. 
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Đức Phật của Thằng Moi 

 
Tưởng Niệm Ngày Đản Sanh Của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 

Lần Thứ 2637 
 

 
Nó là một đứa bé miền quê, mà người trong làng hay gọi là 

thằng Moi. Có lẽ vì hồi nhỏ nó hay moi đất sét để nắn cái này cái 
kia cho nên, mới có cái biệt hiệu đó. Nó nhớ hồi đó, có lần nó nắn 
tượng mấy ông Phật mà nó thấy trong chùa, bị mẹ nó la cho một 
trận tơi bời khói lửa, nói là không nên làm vậy vì thất kinh với 
Phật. Trong đầu óc nó không biết làm như vậy là thất kính với Phật, 
nó chỉ biết thấy ông Phật trong chùa như thế nào thì nắn lại như 
vậy. Mà mẹ nó nói cũng đúng. Nó nắn tượng Phật xấu hoắc, không 
có tướng hảo quang minh gì cả, chỉ làm xấu đi hình tượng phước trí 
trang nghiêm của Phật mà thôi. 

Nó có duyên vào chùa từ lúc còn tấm bé, đâu chừng một vài 
tuổi gì đó. Nhưng, ký ức trong nó còn ghi lại được về hình ảnh ngôi 
chùa và đức Phật thì chắc vào khoảng 4, 5 tuổi. 

Đó là ngôi chùa quê ở miền Trung. Một ngôi chùa đơn sơ, 
mộc mạc, dân dã nằm giữa cánh đồng ruộng mênh mông bên con 
đường đất gồ ghề, sỏi đá lởm chởm. Không khí trong chánh điện 
của ngôi chùa với nó lúc đó rất thiêng liêng, thần thoại, và có cái gì 
đó làm cho một đứa bé như nó cảm thấy sợ sệt, nhất là tượng của 
ngài Tiêu Diện Đại Sĩ mà bọn trẻ được biết đến với tên là Ông 
Tiêu, và hai ông Hộ Pháp mặt đỏ, mặt trắng. Ông Tiêu thì thờ riêng 
một bàn, còn hai vị Hộ Pháp thì đứng hai bên bàn thờ Phật. Hồi đó 
nó không dám đứng đối diện để nhìn thẳng mặt Ông Tiêu, mà chỉ 
dám đứng xa xa ngoài cửa hàng ba để lén lén nhìn vào Ông. 
Nhưng, điều lạ là bất cứ nó đứng ở đâu dù lén lút nhìn thì cũng thấy 
Ổng nhìn chăm chăm vào nó. Nó sợ Ông Tiêu đến nỗi không bao 
giờ dám một mình bước vào chánh điện chùa mà không có ai dù là 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      7 

 

giữa ban ngày ban mặt. Hễ thấy Ông Tiêu là nó sợ. Ngược lại, thấy 
những tượng Phật trên bàn thờ Phật chính trong chùa thì nó không 
sợ hãi gì, chỉ có cảm nghĩ đức Phật là một vị thần thánh gì đó cao 
siêu, thần thoại, bí mật lắm. Trong những ngôi chùa miền Trung 
vào thời đó, đa phần đều thờ nhiều tượng Phật trên bàn thờ chính 
trong chánh điện nên, vị nào cũng không lớn lắm, chỉ cao độ 5, 6 
tấc là cùng. 

Vài năm sau, lúc 7, 8 tuổi, nó được vào chùa ở luôn. Với nó, 
lúc ban đầu, công việc khó khăn, đáng sợ nhất mà mỗi ngày phải 
làm là thời khóa cúng thí thực cô hồn vào chiều tối. Cúng thí thực 
cô hồn thì phải tới đứng trước tượng Ông Tiêu để cúng cơm cho cô 
hồn ăn, mà nó thì sợ Ông Tiêu quá làm sao dám làm việc này. Cho 
nên, dù nó cũng lại bàn Ông Tiêu để cúng cơm nhưng không dám 
nhìn mặt Ổng, chỉ gầm cái mặt xuống nhắm mắt lại hoặc nhìn hai 
bàn chân của Ông mà tụng lia lịa cho xong rồi bỏ chạy. Thầy nó 
biết được điều này nên dạy nó sau khi cúng thí thực xong thì uống 
chén nước lạnh để cúng trên bàn Ông Tiêu, rồi sẽ hết sợ. Nó làm 
theo. Vậy mà vài tháng sau thì nó hết sợ Ông Tiêu thiệt. Không biết 
có phải vì nó uống nước cúng Ông Tiêu mà hết sợ Ổng hay là nhờ 
ở chùa học kinh, tụng kinh mỗi ngày nên cảm thấy không còn sợ 
nữa. Có lẽ là cả hai, bởi vì uống nước cúng Ông Tiêu là cách trị 
bệnh tâm lý, mà đọc tụng kinh Phật cũng là cách điều phục tâm. 

Trong trí óc của một đứa bé học tiểu học như nó, đức Phật là 
một bậc thần thánh, thiêng liêng, và cao siêu khó tả. Lúc ấy, nhìn 
đức Phật nó không sợ nhưng cảm thấy khoảng cách giữa Ngài và 
nó rất xa. Nó cũng không có ý tưởng thực hành theo giáo pháp của 
Ngài để diệt khổ và được an lạc. Tuổi trẻ ngây thơ chưa biết thế 
gian và kiếp người đau khổ cỡ nào để mà mong cầu hết khổ. 

Rồi mấy năm sau lên trung học, nó được lên chùa tỉnh để 
học, vừa nội điển vừa ngoại điển, tức vừa học Phật Pháp vừa học 
chương trình văn hóa ngoài đời. Kiến thức đời và đạo cùng với 
kinh nghiệm sống đã bắt đầu lớn dần theo tuổi tác. Nhờ có học chữ 
Nho nên nó có thể hiểu được Kinh Phật dạy những gì. Nó nhớ năm 
đó, lúc còn học trung học đệ nhất cấp, có một ni sư vì thân phụ của 
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cô mang trọng bệnh nên đã nhờ chùa tụng Kinh Pháp Hoa để hồi 
hướng công đức cho cụ. Lần đầu tiên trong đời nó có duyên được 
đọc trọn bộ Kinh Pháp Hoa tới 7 lần liên tục theo bản dịch tiếng 
Việt của Hòa Thượng Thích Trí Tịnh. Lạ thiệt, càng đọc nó càng 
thấy thấm, mới lờ mờ hiểu rằng thì ra nó cũng giống gã cùng tử và 
tâm ý của đức Phật thật vĩ đại và đáng tôn kính biết chừng nào. Quả 
đúng như Kinh Pháp Hoa nói, “Đức Phật ra đời vì một nhân duyên 
lớn, đó là muốn cho chúng sinh được mở bày, chỉ vẽ, thấu rõ, và 
thâm nhập vào trí tuệ của Phật.” 

Từ đó nó xem Phật Pháp như không khí để thở, như thức ăn 
để nuôi sống mỗi ngày và nhìn thấy đức Phật là vị Thầy thật gần 
trong đời. Trong trí óc nó vào những năm sau này, đức Phật không 
còn thần thoại, không còn bí mật, và cũng không xa với cuộc sống 
hằng ngày. Mỗi khi nghĩ đến đức Phật và lời dạy của Ngài trong 
kinh, nó thấy đức Phật gần gũi hơn bất cứ ai. Ngày xưa, còn bé, 
mỗi khi niệm danh hiệu Phật nó thường không chú tâm đến mà chỉ 
niệm cho lấy có. Đến khi hiểu được giá trị tôn quý và cao cả của 
Ngài trong đời mình thì nó không dám buông lung lúc niệm Phật, 
mà rất thành tâm như gọi tên một bậc Thầy, một vị Cha tôn kính và 
gần gũi trong đời. 

Càng học kinh Phật, nó càng khẩu phục tâm phục đức tính 
ưu việt của đức Phật mà nó cho là không một vị giáo chủ tôn giáo 
nào có thể sánh bằng, đó là trí tuệ vượt thoái siêu việt của Ngài. 
Chính đức Phật đã vượt thoát lên trên tất cả mọi định chế tư tưởng, 
tôn giáo, và xã hội để đạt đến sự giác ngộ và giải thoát rốt ráo. Đức 
Phật cũng đem phương thức ấy để dạy lại cho hàng đệ tử của Ngài 
một cách bình đẳng và không giấu giếm điều gì. Trong giáo pháp 
mà đức Phật dạy, hễ còn một chút dính mắc nào đến ngã, tức sự 
hiện hữu, dù là sự hiện hữu của tự ngã năm uẩn hay sự hiện hữu 
của một pháp nào đó trong bản chất vi tế nhất của câu sinh, thì cũng 
chưa phải là sự giác ngộ và giải thoát tối hậu. Giác ngộ và giải 
thoát thực sự chính là vô ngã, và vô ngã cũng chính là niết bàn. Vô 
ngã cho nên, đức Phật đến đi tự tại. Vô ngã cho nên, đức Phật được 
xưng tụng là Như Lai (Tathàgata). Vô ngã cho nên, đức Phật nói 
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Pháp 45 năm mà chưa từng nói lời nào. Vô ngã cho nên, đức Phật 
có thể bằng đôi chân trần đi khắp vùng châu thổ sông Hằng để nói 
Pháp dạy người diệt khổ. Vô ngã cho nên, đức Phật sinh ra dưới 
gốc cây, thành đạo dưới gốc cây, khất thực ngồi ăn dưới gốc cây, 
ngủ dưới gốc cây, và niết bàn cũng dưới gốc cây. Vô ngã cho nên, 
đức Phật không lập giáo đoàn, không xem chính Ngài như vị giáo 
chủ, và dạy hàng đệ tử tự thắp đuốc lên mà đi. 

Kỳ diệu làm sao, gần gũi làm sao bậc Thầy như đức Phật! 
Bởi vậy nó thường nghĩ, cái quý giá nhất trong đời này của 

nó chính là gặp được Phật Pháp và có một bậc Thầy như đức Phật. 
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Tiếng Hú của Thiền Sư Không Lộ 

 
Kỷ Niệm 996 Năm Sinh Của Thiền Sư Không Lộ 

(Bính Thìn 1016-Nhâm Thìn 2012) 
 
 

Chắc bạn đã từng nghe nói đến tiếng “quát” kinh thiên động 
địa của thiền sư Vân Môn Văn Uyển, tiếng “hét” dựng tóc gáy của 
thiền sư Lâm Tế Nghĩa Huyền, hay cây gậy “đánh” người túi bụi 
của thiền sư Đức Sơn Tuyên Giám trong thiền sử Trung Hoa.  

Nhưng bạn đã có bao giờ nghe tiếng “hú” lạnh buốt cả bầu 
trời của thiền sư Không Lộ trong thiền sử Việt Nam? 

Bài viết này xin giới thiệu tiếng “hú” đặc biệt hy hữu đó. 
Thiền sư Không Lộ, thế danh là Dương Minh Nghiêm, sinh 

ngày 14 tháng 9 năm Bình Thìn (1016) đời Vua Lý Thái Tổ tại làng 
Giao Thủy, huyện Hải Thanh, Tỉnh Nam Định, và viên tịch vào 
năm Giáp Tuất 1094 đời Vua Lý Nhân Tông, thọ 79 tuổi. Như thế, 
năm nay, Nhâm Thìn, 2012, là 996 năm sinh của thiền sư Không 
Lộ. Ông sinh 6 năm sau khi nhà Lý dựng đế nghiệp. Thiền sư 
Không Lộ là người khai sơn Chùa Keo, tức Chùa Nghiêm Quang, 
sau đổi tên là Chùa Thần Quang ở Huyện Vũ Thư, Tỉnh Thái Bình. 
Chùa nguyên ở hữu ngạn Sông Hồng, vì bị lụt làm hư hại, đến đầu 
thế kỷ 17 đã dời sang tả ngạn sông Hồng và tồn tại đến ngày nay. 

Thiền sư Không Lộ làm nhiều bài thơ, trong số đó nổi tiếng 
nhất là 2 bài: Ngôn Hoài và Ngư Nhàn. Bài viết này xin nói đến bài 
Ngôn Hoài vì trong bài thơ này xuất hiện tiếng “hú” kỳ bí của thiền 
sư Không Lộ.   

 

言 懷  

宅 得 龍 蛇 地 可 居 

野 情 終 日 樂 無 餘 
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有 時 直 上 孤 峰 頂 

長 叫 一 聲 寒 態 虛 

  
Ngôn Hoài (âm Hán Việt) 
 
Trạch đắc long xà địa khả cư 
Dã tình chung nhật lạc vô dư 
Hữu thời trực thướng cô phong đảnh 
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư. 
 
Dịch nghĩa: 
Chọn được đất rồng rắn có thể ở 
Tình quê mộc mạc suốt ngày an lạc trọn vẹn 
Có lúc leo thẳng lên đỉnh núi cô quạnh 
Hú một tiếng dài làm lạnh cả bầu trời. 
 
Bài thơ này đã được nhiều người dịch. Nay xin trích một vài 

bản dịch tiêu biểu để độc giả thưởng lãm. Trước hết là bản dịch 
Việt của Ngô Tất Tố: 

 
Lựa nơi rồng rắn đất ưa người, 
Cả buổi tình quê những mảng vui. 
Có lúc thẳng lên đầu núi thẳm, 
Một hơi sáo miệng, lạnh bầu trời. 
 
Sử gia Lê Mạnh Thát dịch Việt như sau: 
Chọn chỗ thâm u, đất rắn rồng 
Tình quê suốt buổi mãi vui rong 
Có khi lên thẳng đầu non quạnh 
Huýt một hơi dài lạnh cõi không. 
 
Tôi xin dịch như sau: 
Chọn đất rắn rồng để ẩn cư 
Suốt ngày an lạc với tình quê 
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Có khi lên tận trên đầu núi 
Hú một tiếng dài lạnh bầu trời. 

   
Trong bài thơ trên có mấy chỗ cần ghi chú trước khi đi vào 

nội dung tổng quát. Mấy chữ “long xà địa” ở câu đầu, theo Ngô Tất 
Tố và một số nhà bình giải khác là “đất rồng rắn,” thuộc khoa 
phong thủy, nhưng sử gia Lê Mạnh Thát thì cho là “chỗ thâm u.” 
Cùng quan điểm với sử gia Lê Mạnh Thát có nhà thơ Minh Đức 
Triều Tâm Ảnh trong bài  “Tiếng Hú Trên Đỉnh Cô Phong.” Trong 
bài viết này, nhà thơ Minh Đức Triều Tâm Ảnh trích dẫn nhận định 
của nhà nghiên cứu An Chi cho rằng, “Nhà nghiên cứu An Chi có 
nói về sự hiểu sai đáng tiếc này: Tiếc rằng, thuật phong thủy và các 
thầy địa lý lại không bao giờ nói đến “những rặng núi hình rồng, 
hình rắn” hoặc “kiểu đất có hình thể của rồng, rắn”, chỉ đơn giản vì 
“long xà địa” là một lối nói không hề tồn tại trong thuật phong 
thủy. Rồi ông còn chịu khó lục tìm trong sách “Bí ẩn của phong 
thủy”, trong đó nêu ra 21 khái niệm thường dùng và 92 thuật ngữ 
cơ bản của thuật phong thủy nhưng chẳng có khái niệm hoặc thuật 
ngữ nào là “long xà địa.”  Cuối cùng, An Chi nói, “Long xà địa” là 
đất ẩn dật, bắt nguồn từ một lời “Hệ từ” trong Kinh Dịch: “Long xà 
chi trập, dĩ tồn thân dã”, nghĩa là “rồng rắn mà ẩn nấp là để giữ 
mình vậy”.” Có lẽ cách giải thích “long xà địa” như là “chỗ thâm 
u” hay là “đất ẩn dật” là phù hợp nhất, bởi vì nhờ ở “chỗ thâm u” 
hay “đất ẩn dật” nên thiền sư có thêm thuận duyên cho đời sống “dã 
tình,” tức tình quê mộc mạc, chất phác, đơn sơ, giản dị, thong dong 
tự tại không bị ngoại cảnh quấy rầy, phiền lụy. Và vì vậy, suốt ngày 
thiền sư mới an trú trong cảnh giới “lạc vô dư.” “Lạc vô dư” là sự 
an lạc trọn vẹn không còn một chút phiền não nào chen vào, trạng 
thái tâm thức hết vô minh và phiền não một cách rốt ráo. “Vô dư” 
là không còn lưu lại, không còn rơi rớt lại, là một trong 2 đặc tính 
của niết bàn: hữu dư và vô dư. Niết bàn thường được dịch sang Hán 
văn là tịch diệt, tức là sự vắng lặng do hết các lậu hoặc, phiền não. 
Vô dư niết bàn là niết bàn lúc đức Phật và các vị A La Hán viên 
tịch. 
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Chữ “khiếu” trong Hán văn, có nghĩa là kêu, tiếng kêu. 
Nhưng khi chữ “khiếu” đi với chữ “trường” thành “trường khiếu” 
thì ý nghĩa ắt có thay đổi. “Trường khiếu” là tiếng kêu dài, mà khi 
phát ra tiếng kêu dài thì người kêu phải vận dụng đến hơi thở và 
sức lực, tức là sức thì phải mạnh và hơi thì phải dài. Điều đặc biệt 
là trong câu thơ cuối này còn có thêm hai chữ “nhất thanh,” tức là 
một tiếng, một âm thanh, nghĩa là tiếng kêu chỉ phát ra và kéo dài 
thành một âm thanh chứ không phải phát ra đứt đoạn, hết hơi này 
tới hơi khác. Hành động phát ra tiếng kêu với sức mạnh và hơi dài 
thành một tiếng mà không bị đứt đoạn tất nhiên phải tạo ra âm 
thanh của tiếng hú. “Trường khiếu” vì vậy là tiếng hú dài. 

Điều cần đặc biệt lưu ý ở đây là trạng thái tâm thức của một 
người khi phát ra tiếng hú và khung cảnh lúc người đó cất lên tiếng 
hú dài. Tiếng hú không phải là động thái được làm bình thường 
trong đời sống thường nhật của một người, nhất là người đó không 
những là một tăng sĩ mà còn là một vị thiền sư có uy tín đương 
thời. Tiếng hú chỉ được kêu lên trong hoàn cảnh và trạng thái tâm 
lý đặc biệt, chẳng hạn, khi hú một người nào đó thì nhất định là 
người hú muốn cho người nghe biết rằng ông hay bà ta đang nhắn 
gửi một thông điệp khẩn cấp chứ không phải bình thường, như vì 
sợ người kia đang ở xa, đang bị chi phối bởi ngoại cảnh nào đó nên 
người hú phải cất lên tiếng hú để tạo chú ý cho người nghe. Đôi khi 
tiếng hú cũng là động thái biểu lộ trạng thái tâm thức nào đó mà 
người hú không thể hay không muốn bày tỏ qua tiếng nói bình 
thường. Tiếng hú càng dài, càng lớn thì tính cách đặc biệt của nó 
càng được thấy rõ. 

Trong tiếng hú của bài thơ Ngôn Hoài của thiền sư Không 
Lộ, có hai sự kiện mà chúng ta cần quán sát, đó là khung cảnh mà 
tiếng hú xảy ra và trạng thái tâm thức của thiền sư Không Lộ khi 
phát ra tiếng hú. 

Trước hết, xin nói về khung cảnh. Bài thơ Ngôn Hoài mô tả 
khung cảnh lúc thiền sư Không Lộ cất tiếng hú dài rất đáng chú ý. 
Tiếng hú dài đó không xảy ra nơi sân chùa, nơi góc núi, nơi bờ 
rừng hay cạnh một con suối, mà diễn ra trên đỉnh một ngọn núi cô 
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quạnh. Hãy hình dung rằng một thiền sư với dáng người mảnh 
khảnh đi băng băng lên đỉnh núi cô quạnh, nơi đó không một bóng 
người, không một bóng thú vật, chung quanh toàn là rừng núi bạt 
ngàn với khói sương và mây trắng lãng đãng, đỉnh núi đó sừng 
sững giữa bầu trời mênh mông bát ngát, rồi thiền sư ngước cổ lên 
trời mà hú một tiếng dài, âm ba xé nát không gian, kinh động khắp 
mười phương khiến bầu trời cũng phải lạnh buốt. Mấy chữ “lạnh cả 
bầu trời” trong bài Ngôn Hoài mang đầy tính hình tượng, gợi lên 
trong tâm trí người đọc một khung cảnh không gian sâu hun hút bị 
choáng ngợp, hay bị chìm ngập trong tiếng hú kỳ bí của thiền sư. 
Hãy để ý đến hình tượng một ngọn núi cô quạnh, một thiền sư cô 
độc, một tiếng hú dài lảnh lót. 

Bây giờ xin nói về trạng thái tâm thức. Thiền sư một hôm đi 
phăng phăng lên đỉnh núi rồi cất tiếng hú dài không phải là chuyện 
làm để giỡn chơi. Tất yếu đó là hành động biểu lộ cho trạng thái 
tâm thức đặc biệt nào đó. Tâm thức đó là gì? Lẽ dĩ nhiên, chỉ có 
thiền sư Không Lộ mới thực sự cảm nhận được một cách đúng thực 
trạng thái tâm thức lúc đó của ngài. Nhưng, qua khung cảnh của bài 
thơ, qua hình ảnh đời sống thiền của các thiền sư, chúng ta cũng có 
thể hiểu được phần nào trạng thái tâm thức lúc ngài cất tiếng hú dài. 
Đối với một thiền sư như thiền sư Không Lộ thì có lẽ chỉ có một 
cách lý giải mà hầu hết các nhà bình giải bài thơ Ngôn Hoài xưa 
nay đều giống nhau, đó là biểu lộ giây phút cực kỳ trọng đại xảy ra 
với người tu thiền: kiến tánh, giác ngộ, hay chứng đạo. Vì chỉ có 
trạng thái tâm thức bùng vỡ tận cùng sâu thẳm của nội tâm lúc 
chứng ngộ mới có đủ sức mạnh phi thường để khiến cho thiền sư 
phải đi phăng phăng lên đỉnh núi cô quạnh mà hú một tiếng dài bất 
tận làm lạnh cả bầu trời. Ở đây, người đọc còn cảm nhận thêm một 
điểm lý thú nữa. Đó là trạng thái tâm thức bùng vỡ của thiền sư khi 
chứng ngộ đã mở tung cảnh giới bí ẩn sâu nhiệm của tâm để nó 
nhập thể hay trở về nguồn cội uyên nguyên của nó, và lúc đó tâm là 
pháp giới, tâm là vũ trụ, tâm là cõi không gian vô cùng, mà thật ra 
tâm cũng không là gì cả, vì tâm vô tướng, và pháp giới cũng vô 
biên tế. Chính vì thế, tiếng vọng của tâm qua tiếng hú dài mới có 
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thể làm lạnh cả bầu trời, làm không gian vô biên đặc quánh thành 
một, rồi tan đi trong tiếng hú vô hình vô tướng. 

Cho nên, tiếng hú dài của thiền sư Không Lộ là tiếng hú độc 
nhất vô nhị trong rừng thiền từ xưa tới nay. 
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Ân Đức Giáo Dục Của Ôn Già Lam 

 
 

Sau năm 75 các Phật Học Viện đều đóng cửa. Các tăng sinh 
tại các Phật Học Viện đều trở về chùa cũ của Thầy Tổ để sinh sống 
và tu học. Thật tế, tu thì có mà học thì hầu như không. Có chăng là 
Thầy dạy đệ tử trong chùa. Những chùa có ruộng đất thì thầy trò tự 
túc canh tác để sinh sống. Sinh hoạt giáo dục và đào tạo tăng ni trẻ 
đã không còn.  

Vào những năm 75, 76, 77, 78, của thế kỷ trước, tôi phải đi 
tìm mượn từng cuốn kinh, cuốn sách để đọc. Mỗi khi tìm được một 
cuốn sách, nhất là sách Phật học, sách tư tưởng và triết lý đông tây, 
thì đọc ngấu nghiến. Chữ nghĩa sao mà khan hiếm và quý giá quá! 
Có lần tôi đánh bạo lên đảnh lễ Thượng Tọa Bát Nhã (lúc đó chưa 
tấn phong Ngài lên Hòa Thượng) để xin mượn sách mà đọc. 
Thượng Tọa lấy cho mượn bộ báo Viên Âm của Hội An Nam Phật 
Học Huế. Báo đóng thành tập, mỗi tập khoảng 10 cuốn. Giấy báo in 
từ thời thập niên 1930, 1940, cho nên đã ngã màu vàng ố, nhưng 
chữ thì vẫn còn rõ. Ngày cầm bộ báo Viên Âm đầu tiên trên tay, tổi 
cảm nhận được nỗi sung sướng không gì tả nổi và vội đem về 
phòng mà đọc. Bây giờ tôi vẫn còn nhớ đến mùi giấy để lâu ngày 
trong tủ lúc mở ra vừa có mùi mốc, vừa có mùi thơm của giấy đặc 
biệt. Có dạo, mấy người bạn không biết tìm đâu ra bộ Thiền Luận 
của Suzuki mà Trúc Thiên và Tuệ Sỹ đã dịch cho tôi mượn. Lúc 
cho mượn mấy người bạn còn ra hạn kỳ phải trả lại để cho người 
khác đọc. Cầm bộ Thiền Luận lòng mừng còn hơn ai cho tiền cho 
bạc. Về phòng đọc say sưa quên ngày quên đêm. Hòa Thượng Từ 
Quang và Thượng Tọa Bát Nhã vì thương anh em tăng sĩ trẻ chúng 
tôi nên đã đích thân đem kinh luật ra mà dạy cho mấy thầy trong 
chùa. Ân đức ấy sẽ không bao giờ phai nhạt trong tâm thức những 
người học trò như chúng tôi dù đời này hay bao đời khác. 

Người tu giữa nhân gian giống như người đi trong đêm tối, 
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có chân đi mà không có đèn soi sáng thì dễ lạc đường, thậm chí rớt 
hầm rớt hố lúc nào không hay. Đèn sáng là tri kiến Phật Pháp. Chân 
đi là thực nghiệm Chánh Pháp của Phật. Cho nên các bậc cổ đức 
thường nói: tu mà không học là tu mù, học mà không tu là đãy 
sách. Cầm đèn trên tay mà không đi thì chẳng bao giờ ra khỏi ba 
cõi. Đi mà không có đèn soi sáng thì lẩn quẩn trong sanh tử luân 
hồi.  Việc học Phật và dạy Phật học, vì vậy, là nhu cầu không thể 
thiếu dù ở trong hoàn cảnh nào, thời đại nào, quốc độ nào.  

Thảm họa lớn nhất cho đạo Phật chính là bê tha trong công 
tác giáo dục tăng, ni. Nhưng giáo dục mà không làm tròn chức 
năng, không thực hiện nghiêm túc thì lại là thảm họa khác. 

Phật Giáo Việt Nam thời cận đại, may thay, còn có những 
nhà giáo dục đúng nghĩa mà trong số đó Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Trí Thủ (từ đây trở xuống trong bài, xin được phép gọi là Ôn 
Già Lam) là một. Công nghiệp giáo dục tăng, ni của Ngài thật hiếm 
có vị nào sánh được. Ngài không những là bậc Thầy giảng dạy tại 
các Phật Học Viện cho nhiều thế hệ tăng, ni mà còn là người sáng 
lập và phát triển lớn mạnh hệ thống giáo dục Phật Học Viện, trung 
tiểu học Bồ Đề và Viện Đại Học Vạn Hạnh tại miền Nam. Riêng 
Phật Học Viện thì không thể không kể đến PHV Báo Quốc ở Huế, 
PHV Hải Đức ở Nha Trang, Tu Viện Quảng Hương Già Lam.  

Giữa năm 1980, tôi nhận được thư của Thầy Thiện Tu từ Sài 
Gòn gửi ra. Trong thư Thầy Thiện Tu báo cho biết Ôn Già Lam đã 
mở lớp học, vừa học Phật Pháp vừa giúp hai Thầy Tuệ Sỹ và Lê 
Mạnh Thát làm bộ Bách Khoa Từ Điển Phật Giáo Việt Nam. Thầy 
khuyên tôi nên sắp xếp để vào xin học. Thầy đề nghị tôi đảnh lễ 
Thượng Tọa Bát Nhã nhờ Ngài thưa với Sư Ông Từ Quang viết cho 
thư giới thiệu với Ôn Già Lam, rồi mang vào Sài Gòn. Tôi làm theo 
đề nghị của Thầy Thiện Tu và đã được Thượng Tọa Bát Nhã cũng 
như Sư Ông Từ Quang thương mà hoan hỷ giúp ngay. Tôi về khăn 
gói lên đường. 

Tôi đáp chuyến tàu chợ từ Phú Yên vào Sài Gòn mất gần 
một ngày một đêm. Trên tàu, đông chật người và đồ đạt, đến nỗi 
không còn chỗ đứng cho hai chân. Tôi phải thay nhau đứng một 
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chân. Khi nào mỏi quá thì chen ra đứng ở khoảng nối liền hai toa xe 
lửa. Chỗ đó chỉ có người qua lại nên có thể đứng được 2 chân thong 
thả. Nói là thong thả nhưng rất nguy hiểm vì nếu không vịn chắc thì 
sẽ rớt xuống đường rầy ngay tức khắc. Đến ga Bình Triệu lúc 3 giờ 
sáng, tôi phải vào ngồi trong một quán nước để chờ trời sáng rồi 
mới vào thành phố. Trời sáng, tôi thuê xe vào thành phố, tìm đến 
Chùa Quan Âm của Thầy Thông Bửu tại Phú Nhuận để xin tá túc 
tạm thời. Chùa đông quá không có chỗ nằm, tôi phải ở phòng 
khách, ban ngày thì xớ rớ đâu đó, ban đêm thì giăng mùng giữa 
mấy chân ghế mà ngủ. Lúc Thầy Thiện Tu đến Chùa Quan Âm, 
thấy tội nghiệp, nên Thầy đã sang Chùa  Từ Hiếu xin Thầy Nguyên 
Lý cho tôi ở tạm mà đi học. Thầy Nguyên Lý hoan hỷ. Tôi dọn qua 
ở Từ Hiếu tại Quận Tám, bên kia cầu Chữ Y.  

Tôi nhờ Thầy Thiện Tu dẫn lên Chùa Già Lam để đảnh lễ 
Ôn Già Lam xin nhập học. Ngày đến Già Lam, tôi nhớ Ôn nằm trên 
võng sau phòng khách. Thầy Thiện Tu bạch với Ôn, còn tôi thì y 
hậu lạy đảnh lễ. Ôn đọc thư Hòa Thượng Từ Quang rồi nói: Học thì 
được, nhưng ở đây không có chỗ, nên phải tự túc. Nghe Ôn hứa khả 
cho học lòng tôi mừng hết lớn. Cơ may này trong đời người được 
mấy lần, nhất là thời buổi khó khăn như bấy giờ!  

Mỗi ngày tôi đạp chiếc xe đạp mini từ Chùa Từ Hiếu ở Quận 
Tám xuống Chùa Già Lam ở Gò Vấp hay Vạn Hạnh ở Phú Nhuận 
để học. Đoạn đường đó tôi phải mất từ 45 đến 50 phút đạp xe. Mệt 
nhất là những lúc trời mưa bất chợt, nước văng lên làm ước cả vạc 
áo sau. Mấy ngày trời nắng chang chang, đạp xe đến nơi thì mồ hôi 
mồ kê đổ như tắm. Nhưng, tuổi trẻ hăng say không hề biết mệt hay 
khổ sở gì. Đến sau khi thi và đậu, rồi được nhận vào học chính thức 
thì tôi mới vào Già Lam ở nội trú. Lúc đó dường như là mùa hè 
năm 1981.  

Thời gian đầu, quý thầy học tăng vẫn còn sang Vạn Hạnh để 
học 2 môn của Ôn Minh Châu và Thầy Chơn Thiện. Ở Già Lam thì 
học với Ôn Già Lam, Thầy Minh Tuệ, Thầy Tuệ Sỹ, Thầy Lê Mạnh 
Thát, Thầy Nguyên Giác, Thầy Nguyên Hồng. Sau này, Ôn Minh 
Châu đã sang Già Lam dạy luôn, nên quý Thầy học tăng không 
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phải sang Vạn Hạnh nữa. 
Ở gần với Ôn Già Lam mới cảm nhận được ân đức rất lớn 

của Ôn. Mỗi ngày vào buổi sáng, khoảng 4 giờ rưỡi, Ôn đều lên 
Chánh Điện lạy Phật với quý Thầy, nhưng trước đó Ôn đã thức dậy 
rất sớm để hành trì trên tịnh thất riêng. Không một ngày nào Ôn 
không hành lễ, trừ lúc Ôn đi xa hay khi Ôn bệnh. Nghi 108 lạy đó 
do chính Ôn soạn. Nghi đó có thể nói là dung chứa toàn bộ những 
áng văn thâm thúy của nền văn học Phật Giáo bằng chữ Hán và tất 
nhiên bao hàm tinh ba cốt lõi của tư tưởng Phật Học. Mỗi vị xướng 
một câu rồi đồng lạy xuống. Đó là lối tu rất thâm diệu và đầy tính 
khoa học. Thâm diệu vì, khi một vị xướng lên, tất cả đều lắng nghe, 
nhập tâm, thể nghiệm đạo lý uyên áo trong kinh văn, rồi lạy xuống, 
cái bản ngã dù còn thì cũng như ngọn núi đổ xuống thành bình địa 
khi thâm nhập vào nhất tâm. Khoa học vì đó là phương pháp thể 
dục rất hiệu nghiệm. Đứng lên, lạy xuống sát đất, liên tục 108 lần 
vào sáng sớm, với cõi lòng thênh thang tự tại, thì bệnh tật nào 
không giảm, phiền não nào không tiêu, nghiệp chứng nào không 
sạch! Có người nghe nói tu như vậy thì cho là đơn giản quá. Nhưng 
kỳ thật không pháp môn nào của Phật mà đơn giản cả. Sâu hay cạn 
là do ở chỗ dụng tâm. Cánh hoa của Thiên nữ đâu có nặng gì mà 
sao có vị không bị dính, còn có vị phủi hoài không thấy rớt!  

Tôi nhớ trong khóa an cư năm đó, Ôn Từ Đàm giảng Kinh 
Pháp Hoa. Lúc Ôn Từ Đàm vào lớp ngồi nơi bàn của giảng sư. Ôn 
Già Lam chống gậy ngồi ở tận hàng ghế phía sau. Quý Thầy thỉnh 
Ôn Già Lam lên ngồi chung bàn với Ôn Từ Đàm, nhưng Ôn Già 
Lam đã từ chối. Ôn Từ Đàm mới nói đại ý rằng ngồi trên chưa chắc 
được an lạc bằng ngồi ở dưới. Hai vị đại trí đã thấu hiểu lẫn nhau. 
Quả thật vậy, Ôn Già Lam vì tương lai Phật Pháp, vì sự nghiệp giáo 
dục tăng, ni mà hy sinh đứng ra làm nhiều Phật sự trong thời buổi 
khó khăn. Ôn thật đã đem thân mình ra để che chở cho đàn hậu tấn 
có nơi ăn chốn ở, có trường lớp để học, có chỗ để tu tập.   

Nói đến công nghiệp giáo dục và đào tạo tăng ni của Phật 
Giáo Việt Nam trong các thập niên hậu bán thế kỷ 20, thì Ôn Già 
Lam là người đã đóng góp công đức xứng đáng mà nhiều thế hệ 
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tăng, ni đều cảm nhận. Điểm đặc biệt đáng nói là Ôn Già Lam, mặc 
dù thuộc thế hệ trưởng thượng, nhưng lại có thái độ cởi mở, khoan 
dung, và thực tiễn đối với chư tăng ni trẻ trong con đường học vấn. 
Chẳng hạn, cùng thế hệ như Ôn rất hiếm có vị tôn túc nào cởi mở 
trong việc cho tăng, ni trẻ đeo đuổi con đường thế học. Chính Ôn 
Già Lam đã lập Tu Viện Quảng Hương Già Lam để cho tăng, ni có 
nơi thường trú mà theo học các trường thế học tại Sài Gòn trong 
những năm đầu thập niên 1960. 

Thể hiện cụ thể nhất cho tầm nhìn xa và tâm lượng cởi mở 
khoáng đạt của Ôn Già Lam là việc Ôn đã đề xuất đường hướng và 
quy chế đào tạo tăng, ni vào năm 1971, lúc Ôn đang là Giám Viện 
PHV Nha Trang, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp của 
GHPGVNTN. Có thể nói rằng đây là Quy Chế rất hiếm thấy được 
soạn ra cho công tác đào tạo tăng, ni tại Việt Nam từ trước tới nay. 
Đề án được Ôn Già Lam đặt tên là “Thử Vạch Một Quy Chế Cho 
Tăng Sĩ Và Một Chương Trình Đào Tạo Tăng Sinh Thích Ứng Với 
Nhu Cầu Của Giáo Hội Trong Hiện Tại Và Tương Lai 
Gần.”  (Nguồn tài liệu từ trang mạng www.phatviet.com , trong 
Tâm Như – Trí Thủ Toàn Tập, Quyển III, Luận) 

Trong Đề án nêu trên Ôn Già Lam đã nói đến vai trò của chư 
vị lãnh đạo Phật Giáo như sau: 

“Trong phạm vi Phật giáo, nhiệm vụ bất di bất dịch của cấp 
lãnh đạo là thừa kế Tổ đạo, truyền trì giới luật, hướng dẫn tăng đồ 
và tín đồ về mặt tinh thần, trụ trì các tự viện thuộc hệ thống của 
Giáo hội. Công tác lãnh đạo còn bao gồm cả việc gây giống ương 
mầm un đúc tăng tài, để thừa kế Tổ đạo trong ngày mai.” (Nguồn 
như trên) 

Để thực hiện sứ mệnh hoằng dương Chánh Pháp, cứu khổ 
quần sinh, Ôn Già Lam đã nêu ra hai phương thức mà cũng là mục 
đích cho một vị sứ giả Như Lai. Ôn Già Lam viết trong Đề án nêu 
trên:  

“Cấp thừa hành có nhiệm vụ bám sát cơ sở quần chúng, 
nhằm phát triển đạo pháp trên hai phương diện: 1. Củng cố tổ 
chức, dẫn đời vào đạo, 2. Tích cực nhập thế, đem đạo vào 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      21 

 

đời.” (Nguồn như trên) 
Qua đó, chúng ta thấy Ôn Già Lam đã có tầm nhìn quán triệt 

trước thời đại và nhu cầu phát triển Phật Giáo để làm sao vừa giữ 
được giềng mối Đạo trang nghiêm, vừa phát huy được diệu lực thù 
thắng của giáo pháp Phật Đà giữa xã hội. Vì vậy, Ôn Già Lam đã 
chủ trương, một mặt giữ Đạo, mặt khác đem đạo vào đời. Giữ Đạo 
để làm nghi biểu đạo đức thực chứng hầu củng cố đạo lực Tăng già 
và xây dựng tín tâm của thất chúng đệ tử Phật mà đem họ vào Đạo. 
Tích cực phổ biến tinh thần giải thoát giác ngộ của đạo Phật qua 
các công tác Phật sự thực tiễn văn hóa, giáo dục, từ thiện xã hội để 
cứu giúp dân sinh và góp phần vào việc xây dựng xã hội. Hai mục 
tiêu trên đáp ứng được đúng đắn hai nhu cầu khẩn thiết của Phật 
Giáo Việt Nam, đó là dẫn đời vào đạo và đem đạo vào đời. Nhưng 
cũng vừa giải quyết nan đề của Phật Giáo trước thời đại, đó là làm 
sao để duy trì mạng mạch chính thống của Phật Giáo mà cũng để 
đưa đạo Phật vào xã hội một cách thành tựu. Cả hai mục tiêu có thể 
cùng thực hiện đồng thời mà không gây chướng duyên cho nhau.  

Để cụ thể hóa phương thức thực hiện hai mục tiêu đó, Ôn 
Già Lam đã đề xuất giải pháp khả thi qua hai công tác chính yếu: 
Kiện nội và Hóa ngoại. Kiện nội để đáp ứng mục tiêu “dẫn đời vào 
đạo” và Hóa ngoại để “đem đạo vào đời”. Ôn Già Lam đã phân 
định minh bạch vai trò và chức năng của mỗi mục tiêu như sau: 

“Ngành Kiện nội, lo xây dựng bên trong tự viện. Đóng vai 
trò thân cận của cấp lãnh đạo. Đảm trách mọi công tác củng cố 
sinh hoạt tinh thần và vật chất của cơ sở. 

Ngành Hóa ngoại phụ trách tổ chức tín đồ thuộc mọi tầng 
lớp xã hội, diễn giảng, hành chánh, giao thiệp. Chính ngành này 
thực thi đường lối đối ngoại của Giáo hội, tương ứng với các cấp 
hành chánh ở ngoài đời. 

Ngành Văn hóa Giáo dục chuyên trách việc giảng huấn 
trong đạo và ngoài đời, từ mẫu giáo đến đại học. Một công tác 
khác không kém phần quan trọng của ngành này là phiên dịch và 
trước tác. 

Ngành công tác xã hội trực tiếp tham gia mọi sinh hoạt xã 
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hội mà không trái với tinh thần giới luật, qua các hoạt động nghề 
nghiệp hợp với thế đế, để nhiếp hóa chúng sanh bằng tinh thần tứ 
nhiếp pháp và lo sinh tài cho Giáo hội.” 

Điều đáng chú ý và gây thích thú nhất là việc Ôn Già Lam 
đã minh danh cho các phẩm trật tăng ni phục vụ trong những lãnh 
vực kiện nội và hóa ngoại bằng các phẩm vị rất thích đáng, Ôn đã 
đề xuất rằng:  

“Chẳng hạn tăng sĩ thuộc cấp lãnh đạo thì gọi là Trụ trì 
tăng. Trong ngành Kiện nội gọi là Công đức tăng. Trong ngành 
Hóa ngoại gọi là Thiệp thế tăng. Trong ngành Văn hóa giáo dục 
gọi là Giảng huấn tăng. Trong ngành công tác xã hội gọi là Nhiếp 
hóa tăng.  

Để được sung vào một trong năm ngành nói trên, tăng sĩ 
phải trải qua một thời gian tu học tại các Phật học viện theo đúng 
chương trình sẽ quy định ở một đoạn sau.” 

Việc quan tâm đến phẩm chất và nội hàm của tăng sĩ khi ra 
phục vụ đạo Pháp trong các tổ chức Phật giáo cũng như ngoài xã 
hội là điều vô cùng quan trọng trong thời đại ngày nay. Nếu không 
như vậy, người hành đạo sẽ không thể mang được tinh ba của Phật 
Pháp để truyền đạt cho tha nhân và cũng chẳng có nội lực gì đủ để 
nhiếp hóa xã hội. Qua đó Ôn Già Lam đã đề nghị các tiêu chuẩn về 
trình độ kiến văn Phật Pháp và thế học mà một vị tăng sĩ phải có 
khi ra phục vụ Giáo Hội và xã hội. Ôn cũng đã đề xuất chương 
trình học Phật Pháp đầy đủ cho cấp Trung Đẳng và Cao Đẳng Phật 
Học, trình độ của những vị lãnh đạo Phật Giáo ở bậc trung cấp và 
cao cấp trong tương lai. (Xin xem nội dung chương trình từ nguồn 
trích như ở trên) 

Một điều vừa lý thú vừa thiết thực hơn nữa là việc Ôn Già 
Lam đề xuất thành phần tăng sĩ tham gia các công tác xã hội chỉ 
nên thọ Sa Di Bồ Tát Giới và không có giáo phẩm. Đề xuất này nói 
lên tầm nhìn xa rộng và thực tiễn của Ôn. Bản thân người tăng sĩ đi 
vào xã hội để nhiếp hóa quần chúng nếu thọ trì Cụ Túc Giới của Tỳ 
Kheo hay Tỳ Kheo Ni sẽ có nhiều điều bất tiện, nhưng điều bất tiện 
thường xảy ra nhất là những ràng buộc của Giới Cụ Túc đối với 
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công tác xã hội mang nặng sắc thái thế tục. Như vậy nếu tăng sĩ chỉ 
thọ Sa Di Bố Tát Giới thì sẽ giúp cho bản thân vị tăng sĩ dễ uyển 
chuyển hơn với mọi hoàn cảnh, đồng thời tránh tạo ảnh hưởng 
không trang nghiêm đối với những vị Tăng Bảo thọ trì Cụ Túc 
Giới. Chính đây là điểm cụ thể để đưa Phật Giáo vào xã hội mà có 
thể đồng lúc giữ được bản thể thanh tịnh của hàng Tăng Bảo trang 
nghiêm. 

Một nhà giáo dục hoàn bị là người thể hiện việc giáo dục 
một cách đầy đủ trên cả ba phương diện: ý giáo, khẩu giáo và thân 
giáo. Phải có đại nguyện rộng lớn và bền vững đối với sứ mệnh 
giáo dục mới có thể biến công tác giáo dục thành tâm ý để luôn 
luôn xem việc giáo dục là mục tiêu hàng đầu, để sẵn sàng hy sinh 
tất cả cho giáo dục, cho các thế hệ con em, để nỗ lực không ngừng 
kiến lập thuận duyên làm giáo dục dù sống trong bối cảnh xã hội 
dẫy đầy nghịch duyên. Từ đại nguyện giáo dục ấy lưu lộ qua hai 
hình thái thể hiện việc giáo dục bằng thân và khẩu giáo. Đặc biệt 
đối với những vị tăng sĩ Phật Giáo, thân giáo đóng vai trò rất quan 
trọng vì đó là nghi biểu không phải chỉ trong lãnh vực giáo dục mà 
còn trong lãnh vực thực chứng giáo pháp của Phật Đà. Đúng như 
lời Phật dạy: Như Lai tức là nói và làm như nhau. Giáo thuyết và 
hành trì như nhau. Ôn Già Lam là vị tôn túc, là nhà giáo dục có đầy 
đủ nghi biểu đó. Giới đức tinh nghiêm, đạo hạnh thanh tịnh, kiến 
văn lãm bác, thệ nguyện sâu rộng, dấn thân trọn vẹn vào con đường 
giáo dục tăng, ni trải qua bao thập niên, bao hoàn cảnh xã hội, bao 
nghịch duyên từ trong ra ngoài, Ôn Già Lam là nhà giáo dục lớn 
của Phật Giáo Việt Nam thời cận đại. 

Ân đức giáo dục của Ôn Già Lam sẽ còn mãi trong đáy sâu 
tâm thức của những người đã từng có phước duyên thọ nhận.  Công 
hạnh giáo dục tăng, ni của Ôn Già Lam sẽ còn mãi trong lịch sử 
Phật Giáo Việt Nam.   

Con xin cúi đầu nhất tâm đảnh lễ Giác Linh Cố Đại Lão Hòa 
Thượng thượng Trí hạ Thủ.  
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Điếu Văn 

Cung Tiễn Giác Linh Hòa Thượng Bổn Sư 
thượng Vĩnh hạ Lưu 

 

Phương Trượng Tổ Đình Sắc Tứ Kim Cang Tự, Tuy 
Hòa, Phú Yên 

 
 

Nam Mô Tây Phương Cực Lạc Thế Giới Tiếp Dẫn Đạo Sư 
A Di Đà Phật, 

 
Kính lạy Giác Linh Hòa Thượng Bổn Sư, 

 
Từ hải ngoại xa xôi, 
Chiều đông lạnh buốt, 
Nhận được tin Thầy chích lý Tây Quy. 
Tuổi hạc, Thầy nương huyễn thân gần thế kỷ, 
Tiếp tăng, độ chúng, kiến lập pháp tràng lợi lạc nhân thiên, 
Bảo Tịnh Học Đường Thầy làm Giám Luật, 
Sớm chiều tới lui, giáo dưỡng hậu lai. 
Việc Tăng Phú Yên, vai Thầy gánh vác, 
Giữ gìn giới luật, mạng mạch Tăng Già. 
Công viên quả mãn, Thầy về chốn cũ, 
Thập phương thiện tín tiễn biệt ân sư. 
Than ôi!  
Núi Nhạn từ đây khuất bóng Sơn Tăng, 
Sông Ba từ nay lặng thinh pháp nhũ.  
Nhớ thuở xưa, 
Bốn mươi năm trước Thầy dắt con vào Đạo, 
Dìu con lên thuyền vượt sông mê, 
Tuổi măng non còn mang nặng nghiệp từ muôn kiếp, 
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Tập khí phiền não như mây mù giăng khắp lối con đi. 
Thầy dạy con từng câu Kinh, từng nghĩa lý nhà Thiền, 
Mở lối cho con, đường vào Chánh Pháp, thênh thang… 
Khai thị cho con thế gian là mộng,  
Biết quay đầu về, mộng thành sương khói tan đi… 
Hôm nay Thầy đi,  
Duyên nào cho con được gặp lại, 
Ân đức cao dày làm sao con báo đáp cho tròn! 
Mấy chục năm qua, 
Bóng Thầy cao như đại thọ, 
Trải dài theo bước chân con trên đường đời, 
Từ Trung vào Nam, những khi lao lý, 
Từ con thuyền nhỏ vượt sóng ra khơi, 
Không nghĩ sống chết, chỉ nghĩ vượt ngục tù, 
Đến Mã Lai rồi qua đất Mỹ, 
Bôn ba theo nhịp sống thế nhân. 
Năm tháng còn in dấu vết, 
Trên đầu tóc đã pha sương, 
Những khi dừng lại,  
Nghĩ đến Thầy, ân đức từ bi, 
Chỗ quay về nương tựa cuộc đời,  
Tâm con an, lụy phiền lắng xuống.  
Dù Thầy ra đi, 
Câu niệm Phật nơi thiền thất ngày nào còn văng vẳng bên tai, 
Lời Thầy dạy sau mỗi thời Tịnh Độ, Công Phu nơi Phật điện Kim 
Cang,  
Con còn khắc ghi tạc dạ. 
Giờ này, 
Từ bên bờ đại dương, nghìn trùng xa cách, 
Quỳ trước Giác Linh Đài nơi Bảo Điện Bát Nhã, 
Con xin hướng về Tổ Đình Kim Cang, nơi nhục thân Thầy còn tại 
vị, 
Đê đầu đảnh lễ lạy tạ thâm ân giáo dưỡng, 
Và cung kính tiễn biệt Thầy nhập pháp thân vô tướng. 
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Ngưỡng mong Giác Linh Thầy, 
Vì chúng sinh khổ não không cùng, 
Từ bi lân mẫn thị hiện ta bà, phân thân hóa độ. 
Từ mẫn cố, từ mẫn cố, đại từ mẫn cố. 
 

Nam Mô Từ Lâm Tế Chánh Tông Tứ Thập Nhị Thế, Sắc Tứ Kim 
Cang Đường Thượng Trú Trì Húy thượng Trừng hạ Phước, hiệu 
Vĩnh Lưu Đại Lão Hòa Thượng Tôn Sư Giác Linh thùy từ chứng 

giám. 
 

Đệ tử Tâm Huy khấp bái. 
(Đọc trong Lễ Cầu Nguyện Và Thọ Tang tại Chùa Bát Nhã, thành 
phố Santa Ana, California, Hoa Kỳ, tối Thứ Sáu, ngày 31 tháng 12 

năm 2010.) 
 
______________ 
 
* Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Vĩnh Lưu là Phương Trượng Tổ 
Đình Sắc Tứ Kim Cang tại Núi Nhạn Tháp, Thành Phố Tuy Hòa, 
Tỉnh Phú Yên, Việt Nam. 
Thuận thế vô thường, Cố Đại Lão Hòa Thượng đã thâu thần thị tịch 
vào lúc 20 giờ ngày 29 tháng 12 năm 2010, nhằm ngày 24 tháng 11 
năm Canh Dần, trụ thế 97 năm, 73 hạ lạp. 
Môn đồ pháp quyến thỉnh nhục thân Cố Đại Lão Hòa Thượng nhập 
Kim Quan lúc 12 giờ trưa ngày 30 tháng 12 năm 2010, nhằm ngày 
25 tháng 11 năm Canh Dần.  
Lễ tưởng niệm và cung thỉnh Kim Quan nhập Bảo Tháp diễn ra lúc 
7 giờ sáng ngày mùng 3 tháng 1 năm 2011, nhằm ngày 29 tháng 11 
năm Canh Dần, tại khuôn viên Tổ Đình Sắc Tứ Kim Cang. 
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Cội Tùng Ngã Bóng 

 
 
Chốn Tòng Lâm Phật Giáo VN vừa chứng kiến cảnh trạng bi 

thiết vì một cội tùng cửu thập tuế đã ngã bóng về Tây: Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Huyền Quang, Đệ Tứ Tăng Thống GHPGVNTN, 
viên tịch! 

Một vị cao tăng viên tịch, tất không phải là điều bi lụy, bởi 
rằng Ngài là bậc đến có nơi, về có chốn, đến thế gian vì nguyện lực 
từ bi cứu tế, không vì nghiệp lực chuyển sinh. Nhưng, bi thiết là 
cảm trạng của nhân sinh trong cõi vô thường, nhìn có không qua 
hình tướng sinh diệt. Âu đó cũng là lẽ thường, lẽ thường trong cõi 
mộng ! 

Suốt trên 60 năm qua, trong vận hành hưng suy của Phật 
Giáo Việt Nam, hình bóng Ngài luôn luôn ánh hiện. Từ phong trào 
chấn hưng của Phật Giáo VN trước và sau thập niên 40, rồi cuộc 
chiến chống Pháp trước hiệp định Genève 1954 đến cuộc vận động 
bình đẳng tôn giáo dưới chế độ đệ nhất Cộng Hòa; từ ngày thành 
lập GHPGVNTN đầu năm 1964 đến cuộc vận động cho nền hòa 
bình đích thực của dân tộc trước năm 1975, và cuộc vận động để 
bảo vệ truyền thống 2000 năm Phật Giáo VN, trong đó có sự phục 
hoạt GHPGVNTN dưới chế độ cộng sản trên ba thập niên qua, lúc 
nào Ngài cũng có mặt. 

Trong tâm thức của tôi vẫn còn hình ảnh không bao giờ phai 
nhạt, vì đó là lần đầu tiên được phước duyên nhìn thấy Ngài bằng 
xương bằng thịt, trong Đại Giới Đàn Phước Huệ Hải Đức Nha 
Trang năm 1973 tại Chùa Long Sơn, Tỉnh Hội Phật Giáo Khánh 
Hòa. Lần đó, vào một buổi tối, đang đứng trước Chánh Điện Chùa 
Long Sơn, chợt nghe có tiếng nói với nhau giữa những người đang 
đứng gần rằng, Thượng Tọa Thích Huyền Quang và Thượng Tọa 
Thích Thiện Minh đang từ ngoài cổng Tam Quan đi vào. Đã nghe 
oai đức hai Ngài từ lâu, cho nên khi nghe như vậy, tôi vội vã đi ra 
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trước. Đứng môt bên sân Chùa, nhìn thật kỹ hình ảnh hai vị 
Thượng Tọa đang khoan thai vừa đi vừa trò chuyện hướng vào 
Chánh Điện. Cả hai đều mặc áo hậu vàng. Một vị cao lớn đeo kính 
màu và chống gậy, một vị thấp hơn bước từng bước thong thả đi 
vào. Vị cao lớn đeo kính màu và chống gậy là Cố Hòa Thượng 
Thích Thiện Minh còn vị kia chính là Đại Lão Hòa Thượng Thích 
Huyền Quang vừa thị tịch... 

Nói đến Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang, tôi 
nghĩ đến mấy đức tính ưu việt đã làm cho Ngài trở thành một vị cao 
tăng thạc đức trong chốn thiền môn, một nhà lãnh đạo tài đức vẹn 
toàn của Giáo Hội, một vị tăng sĩ dung dị nhưng khí tiết cao vời xả 
thân phục vụ cho đạo pháp, một người dân Việt tận hiến đời mình 
cho dân tộc. 

Phật Giáo Việt Nam nói chung và GHPGVNTN nói riêng 
sau ngày thành lập vào đầu năm 1964, đã thật sự bước vào một 
khúc quanh mới trong lịch sử không những của Phật Giáo mà còn 
của cả dân tộc. Khúc quanh ấy đánh dấu sự dấn thân sâu xa và tích 
cực hơn bao giờ hết, ít nhất là khoảng 100 năm trở lại đây, của Phật 
Giáo Việt Nam trong công cuộc hoằng dương chánh pháp cứu khổ 
nhân sinh. Động lực cho sự dấn thân đó chính là các nhà lãnh đạo 
Phật Giáo, mà trong đó Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Huyền 
Quang... 

Chiêm nghiệm bài học của quá khứ và nhìn về tương lai của 
Phật Giáo và dân tộc như vậy, Cố Đại Lão Hòa Thượng trong vai 
trò Tổng Thư Ký Viện Hóa Đạo, suốt từ 1964 đến 1974, đã không 
ngừng đóng góp tích cực và hữu hiệu trong công cuộc xây dựng và 
phát triển Phật Giáo cũng như đất nước. Trong bối cảnh nhiễu 
nhương của thời cuộc bấy giờ, Ngài đã cùng với Hội Đồng Lưỡng 
Viện lèo lái con thuyền Giáo Hội vượt lên trên mọi chi phối và tác 
động một chiều từ các thế lực chính trị bên ngoài cũng như sự dao 
động bên trong Giáo Hội, dù mặt hình thức là một cơ cấu tổ chức 
mang sắc thái xã hội thế sự, nhưng bên trong đích thị là một tập thể 
những người con Phật lấy chí nguyện "thượng cầu Phật đạo, hạ hóa 
chúng sinh" làm tiêu đích. Điều đó có nghĩa là Giáo Hội dù làm bất 
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cứ công tác Phật sự nào cũng không thể đi ra ngoài bản nguyện tự 
giác và giác tha, lấy việc hoằng dương chánh pháp, cứu độ nhân 
sinh làm phương tiện. Hạnh nguyện đã như vậy thì Giáo Hội không 
thể để cho mình bị rơi vào vòng hệ lụy của tâm phân biệt, thế đối 
kháng của nhị nguyên phàm tình. Giáo Hội phải đứng trên tất cả, 
mọi thế lực thế gian. Đó chính là con đường trung đạo mà đức Phật 
đã thể hiện trong cuộc đời giáo hóa của Ngài... 

"Phật tử nên theo đảng phái và đường lối chính trị nào ? 
Phật tử không có óc phe phái, không làm chính trị phe phái, và biết 
vượt lên trên phe phái để phụng sự đất nước. Phe phái được nhận 
định như những phương tiện thực hiện một đường lối chính trị, 
nhưng lắm khi các phe phái chống đối nhau thanh toán nhau chỉ vì 
quyền bính. Phật tử đứng ngoài phe phái, khuyến khích sự thi đua 
của các phe phái trong mục đích phụng sự dân tộc." (Chương 6, 
Đạo Phật áp dụng...) 

Nguyên tắc ấy là phương thức hành xử mà chư tiền bối, lịch 
đại tổ sư, các vị lãnh đạo Phật Giáo trải qua hơn hai ngàn năm lịch 
sử Phật Giáo Việt Nam đã ứng dụng. Cố Đại Lão Hòa Thượng 
cũng theo phương thức truyền thống ấy mà ứng xử trong vai trò 
lãnh đạo GHPGVNTN. 
Phật Giáo tự thân không là thế lực đối đầu hay chống lại bất cứ thế 
lực chính trị nào. Nhưng các chế độ chính trị cầm quyền đã luôn 
luôn xem Phật Giáo là thế lực chính trị khác uy hiếp quyền lực lãnh 
đạo đất nước của họ, nên đã không ngừng đánh phá thậm chí tiêu 
diệt Phật Giáo. Đó chính là sai lầm lớn nhất của các chế độ chính trị 
cầm quyền tại VN trong suốt 50 năm nay... 

Bằng trí tuệ sáng suốt và từ bi bao dung để làm Phật sự, 
Ngài quả thật đã vượt trên những cục bộ nhỏ bé của tiểu ngã phàm 
tình. Khởi đi từ đó, Ngài đã dũng mãnh quán xét một cách khách 
quan và mở rộng lòng để lắng nghe mọi ý kiến xây dựng từ tăng, ni 
và phật tử muốn góp phần phát triển tổ chức Giáo Hội mà Ngài 
đang đóng vai trò lãnh đạo. Qua đó cho thấy phẩm đức lãnh đạo 
cao sâu của Ngài đến mức nào. Ngài viết trong "Đạo Phật Áp Dụng 
Vào Đời Sống Hằng Ngày", ở Chương thứ 5, như sau : 
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"Ta nên tìm hiểu cơ cấu tổ chức của Giáo Hội và đường lối 
của Giáo Hội để ủng hộ và để góp ý. Nếu ta nhận thấy Giáo Hội 
không đi con đường mà ta mong ước, ta nên tự do nói lên ý nghĩ 
của ta và tìm cách ảnh hưởng tới đường hướng của Giáo Hội. Một 
trong những điểm của đạo Phật là tinh thần tự do: Mọi người Phật 
tử đều có trách nhiệm, bổn phận và quyền phát biểu và hành động. 
Bằng cách tham dự vào giáo hội địa phương, và đứng trên cương vị 
Giáo Hội địa phương, mọi người Phật tử đều có thể ảnh hưởng tới 
đường lối của Giáo Hội Trung Ương và do đó có thể thay đổi 
đường lối Giáo Hội Trung Ương. Sở dĩ ta có thể làm được như vậy 
chính là vì đạo Phật có tinh thần dân chủ và Giáo Hội đã được tổ 
chức như một cơ cấu dân chủ." 

Suốt ba thập niên đối diện thường trực với biết bao áp bức 
và bách hại cho bản thân cũng như cho tổ chức Giáo Hội mà Ngài 
là vị lãnh đạo tối cao, nhưng cả thế giới đều chứng kiến một cõi 
lòng từ bi bao dung vô lượng, trong đó không một chút hận thù, 
không một niệm sân si, ngay với chế độ đối xử với Ngài như một tù 
nhân. Khi Phan văn Khải tiếp kiến Ngài tại văn phòng Thủ tướng ở 
Hà Nội vào ngày 2 tháng 4 năm 2003, Ngài vẫn an nhiên tự tại, 
đem tâm hỷ xả mà ứng xử. Rồi sau đó, Ngài thực hiện chuyến trở 
về thăm viếng tăng, ni và phật tử khắp nơi từ Bắc vào Nam với một 
tấm lòng chân thật, trong sáng, cởi mở và thiết tha xây dựng vì tiền 
đồ của Phật Giáo Việt Nam. Rất tiếc, người ta đã không nhìn thấy 
được chí nguyện quảng đại của bậc bồ tát ! 

Với cõi lòng an tịnh, dù đang ở trong nhà tù, Ngài vẫn tinh 
cần đọc tụng Tam Tạng Kinh Điển trong suốt mười mấy năm trời 
để thâm nhập và chiêm nghiệm tất cả tinh ba của giáo pháp Phật 
Đà. Cũng chính trong thời gian bị cấm cố tại Quảng Ngãi, Ngài đã 
soạn bộ "Pháp Sự Khoa Nghi" dành cho các thời khóa nghi lễ trong 
thiền môn. Qua bộ "Pháp Sự Khoa Nghi" này chúng ta mới thấy 
được sự thâm sâu, uyên bác của kiến văn và nét tài hoa điêu luyện 
về văn học ở nơi Ngài. Đặc biệt, trong phần Nhơn Duyên Thành 
Tựu xưng tán công hạnh chư tổ và chư vị cao tăng Phật Giáo Việt 
Nam xưa và nay, Ngài đã để lại những áng văn thấm đượm thiền vị 
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thanh cao. Xin đơn cử một trường hợp cụ thể về các bài vịnh khai 
diên và xưng tụng mà Ngài đã sáng tác để truy tán Cố Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Phúc Hộ, Chủ Tịch Hội Đồng Giám Luật Viện Tăng 
Thống GHPGVNTN, phương trượng tổ đình Từ Quang, Đá Trắng, 
Phú Yên. Trong đó có đoạn như sau: 

 
"Trông về Đá Trắng thấy mây bay, 
Nhớ Tổ Diệu Nghiêm mở chốn này 
Đuốc tuệ bập bùng bao thế kỷ, 
Đèn thiền le lói suốt xưa nay. 
Bảy đời tâm ấn nhơn gian biết 
Một mảnh y truyền thiên hạ hay 
Cội vững, cành xanh, hoa kết trái 
Từ Quang muôn thuở rạng danh Thầy. 
Nhớ lại năm nào cũng độ này 
Tôn sư quảy dép trở về Tây. 
Rồi từ đó : 
Ba đường tăm tối thôi qua lại, 
Sáu cõi trầm luân hết đó đây. 
Đá Trắng cúi đầu ghi đức Tổ, 
Cây xanh rủ bóng nhớ ơn Thầy 
Từ Quang phương trượng xin minh chứng 
Đốt nén hương lòng gửi gió mây. 
Cung duy : Phú Yên, sắc tứ Từ Quang tự, Phúc Hộ Đại lão Hòa 
thượng giác linh tác đại chứng minh !"... 
 

Lãnh đạo Giáo Hội là phương tiện quyền xảo, thuận theo thế 
tục đế để cảm hóa nhân sinh. Nhưng cốt cách của bậc Tăng Bảo là 
đạo lực sâu dày qua thân chứng. Từ đạo lực thân chứng ấy mà tùy 
duyên ứng hiện để hóa độ tha nhân. Bởi vậy, bậc đại sĩ đến thế gian 
làm Phật sự như đóa sen sanh trong chốn ao tù bùn lầy xú uế mà 
vẫn tỏa ngát hương thơm giới định tuệ. Phật đạo khác thế gian đạo 
là ở chỗ này, mà cao siêu vi diệu cũng ở nơi đây. Dù là thời Phật 
hay thời cách Phật mấy ngàn năm, cốt cách đó vẫn không hề biến 
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dạng, nếu biến dạng là Phật Pháp tức thì suy vi. Đừng nói mỗi thời 
mỗi khác, cứ theo thời mà tùy thích đổi thay. Nhưng, đừng quên 
rằng cốt lõi giác ngộ và giải thoát vốn không hai, từ Phật Oai Âm 
Vương cho đến muôn vạn tỉ kiếp đương lai. Vì thế cho nên, lúc đức 
Phật Thích ca tuyên xướng Pháp nhất thừa nơi hội Pháp Hoa, đức 
Đa Bảo Như Lai đã thị hiện để tác chứng. 

Tăng, Ni, Phật tử 10 phương kính ngưỡng Ngài, không phải 
vì quyền cao chức trọng mà vì đạo lực siêu quần, cốt cách xuất trần 
thượng sĩ. Trên thế gian, nếu bảo ngôi cao là chí thượng thì còn ai 
sánh bằng Thánh đế Chuyển Luân Vương. Nhưng, nếu phải chọn 
thì Thái Tử Sĩ Đạt Đa đã chọn làm 1 sa môn dòng họ Thích. Có gì 
cao sang quyền quý trong hình tướng một vị sa môn ba y, một bình 
bát khất thực từng nhà, đêm ngủ gốc cây, ngày du hóa khắp nơi, 
không phân biệt giàu hèn sang trọng ! Kẻ trọng danh lợi quyền tước 
và những nhà chính trị thế gian chắc không lấy gì hứng thú với nếp 
sống của bậc sa môn như vậy. Nhưng có cái mà người thế gian dù 
địa vị cao tột đến đâu cũng không thể làm được hơn vị sa môn. Đó 
là thay đổi tận gốc rễ của từng cá nhân và cộng đồng xã hội bằng 
cuộc cách mệnh tâm linh vô tiền khoáng hậu. Cuộc cách mệnh tâm 
linh ấy khởi đi và kết thúc ở một điểm nhỏ không gì nhỏ bằng tâm. 

Ngót chín mươi năm thị hiện giữa đời, mà gần hết khoảng 
thời gian đó, Ngài đã an trú trong chốn thiền môn. Chỉ cần nghĩ đến 
hình ảnh của vị lão tăng, sống độc cư trong một ngôi nhà bé nhỏ ở 
giữa đồng ruộng mênh mông cô quạnh, đêm đêm chong ngọn đèn 
leo lét ngồi an nhiên đọc Đại Tạng Kinh, làm kệ tán, soạn khoa 
nghi, cũng đủ để hình dung sức mạnh nguồn tâm phi thường của 
Ngài. Vóc dáng ấy nếu không là cội tùng sừng sững giữa rừng thiền 
thì là gì ! Ngài ra đi, cội tùng già không ngã, chỉ là bóng ngã về 
Tây. 

Cúi đầu đảnh lễ Giác Linh Bậc Ân Sư. 
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Hòa Thượng Thích Trí Quang và  

Một Chặng Đường Lịch Sử PGVN 
 
 

 Lời Dẫn 
 Phật Giáo Việt Nam có sự gắn bó như nước và sữa với dân 
tộc và đất nước Việt Nam suốt quá trình lịch sử tồn tại và phát triển 
trên hai ngàn năm qua. Đó là sự thật lịch sử không thể phủ nhận. 
Trong quá trình tồn tại và phát triển đó, Phật Giáo Việt Nam đã trải 
qua nhiều cơn thăng trầm, vinh nhục. Nhưng chưa bao giờ Phật 
Giáo Việt Nam đánh mất bản nguyện hoằng dương Chánh Pháp 
giải khổ quần sanh và góp phần giữ nước và phát triển đất nước. 
 Trong thời cận và hiện đại, từ đầu thế kỷ 20 đến nay, Phật 
Giáo Việt Nam cùng với dân tộc bước vào một khúc quanh mới để 
bắt kịp trào lưu tiến bộ, hiện đại hóa, kỹ nghệ hóa, và toàn cầu hóa 
của toàn thể nhân loại. Chính trong bối cảnh và nhu cầu thời đại đó, 
Phật Giáo Việt Nam đã chuyển mình để trở thành cơ cấu tổ chức 
với các danh xưng Giáo Hội. Giáo Hội là hình thái sinh hoạt mới 
không còn và cũng không thể mang sắc thái thuần túy khép kín 
trong thiền môn, trong nội bộ Tăng Già, mà mở rộng phạm vi hoạt 
động ra nhiều lãnh vực trong cộng đồng xã hội. Đó vừa là đáp ứng 
đúng nhu cầu thời đại và vai trò của một tôn giáo có bề dày trên hai 
mươi thế kỷ trong lòng dân tộc, vừa là thách thức đối với sự tồn tại 
và phát triển của truyền thống tâm linh lâu đời của chính Phật Giáo 
Việt Nam, cũng như bao nhiêu nghịch cảnh và chướng duyên từ 
bên trong lẫn bên ngoài. 
 Chính vì nghịch cảnh và chướng duyên, không ít bậc lãnh 
đạo của Phật Giáo Việt Nam, dù muốn hay không, đã bị cơn lốc thị 
phi va chạm. Một trong những vị lãnh đạo Phật Giáo Việt Nam bị 
nhiều thị phi nhất là Hòa Thượng Thích Trí Quang. Chỉ một mình 
Hòa Thượng Thích Trí Quang mà từ mấy thập niên qua thiên hạ đã 
tốn không biết bao nhiêu giấy mực để dệt nên vô số bài viết, nghiên 
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cứu, biên khảo, sách báo với đủ mọi sắc thái khen, chê. Thậm chí 
gần đây còn có cả những âm mưu lợi dụng chuyện về Hòa Thượng 
Thích Trí Quang để ngụy tạo, bóp méo, và xuyên tạc lịch sử với ý 
đồ bôi nhọ Phật Giáo Việt Nam. Nhận thức được nguy cơ này, Hòa 
Thượng Thích Trí Quang, dù không muốn, đã phải viết tự truyện để 
soi sáng sự thật lịch sử.  
 Tôi nhân đọc “Tự Truyện” của Hòa Thượng Thích Trí 
Quang nên có cảm khái viết đôi điều suy nghĩ về Hòa Thượng và 
một chặng đường lịch sử Phật Giáo Việt Nam.  
 “Tự Truyện” được Hòa Thượng Thích Trí Quang cho in 
trong nước vào khoảng thời gian gần cuối năm 2011, dày 220 trang, 
khổ nhỏ hơn khổ sách bình thường một chút, bìa trắng đen, không 
có hình ảnh. Điểm đặc biệt của “Tự Truyện” là Hòa Thượng Thích 
Trí Quang đã kể lại nhiều điều liên quan tới bản thân của ngài, tới 
lịch sử đất nước và Phật Giáo Việt Nam mà lâu nay chưa ai nói tới. 
Bài viết này xin tập trung nói đến những điểm đặc biệt mới này. 
 
 I- Biết Mình, Biết Người 
 Từ năm 1940 đến 1944, tức là khoảng thời gian cuộc chiến 
tranh Việt Pháp do Việt Minh khởi xướng mới bắt đầu, khi nhận 
định về thế cuộc thời đó, Hòa Thượng Thích Trí Quang đã viết 
trong Tự Truyện rằng, “Tôi khẳng định vị trí ‘Tăng sĩ Phật giáo’ 
của tôi. Nhưng tôi suy nghĩ sự đô hộ của người Pháp.” Rồi Hòa 
Thượng viết tiếp khi đọc “bản tường trình sự cần thiết thành lập 
Mặt trận Việt minh của Trường Chinh, nội dung nói rõ quan điểm 
‘giải phóng dân tộc’ làm tôi chú ý. Tôi thừa hiểu giải phóng dân 
tộc rồi không phải ngưng ở đó.” 
 Đoạn trích trên cho thấy 3 điểm đáng chú ý:  
 1- Hòa Thượng Thích Trí Quang biết rõ và khẳng định mình 
là ai, đó là một Tăng sĩ Phật Giáo. Biết và khẳng định vị thế Tăng 
Sĩ Phật Giáo đồng nghĩa với sự khẳng định lý tưởng tu hành giác 
ngộ và giải thoát cũng như sứ mệnh truyền thừa nhiệm vụ hoằng 
dương Phật Pháp của đức Phật và Thầy Tổ. Biết rõ như vậy thì sẽ 
không thể nào đi lạc hướng.  
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 2- Hòa Thượng Thích Trí Quang nhận thức rõ về hiểm họa 
xâm lược của thực dân Pháp và nguy cơ mất nước nên đã không 
ngần ngại tham gia kháng chiến chống Pháp. Đó là trách vụ thiêng 
liêng của người công dân nước Việt trước cơn nguy biến của sơn hà 
xã tắc. Chê trách việc làm đó là đồng nghĩa với phủ nhận bổn phận 
của người dân khi đất nước lâm nguy.  
 3- Hòa Thượng Thích Trí Quang biết rõ phong trào Việt 
Minh sẽ không dừng lại ở chỗ ‘giải phóng dân tộc’ mà còn đi xa 
hơn. Điều Hòa Thượng không nói ra trong Tự Truyện chính là sự lộ 
diện nguyên hình của Đảng Cộng Sản Việt Nam với việc thực thi 
chủ nghĩa Cộng Sản của họ tại Việt Nam sau đó. Biết rõ như vậy 
cho nên, Hòa Thượng đã bỏ kháng chiến mà về lại Chùa tiếp tục sứ 
mệnh của người Tăng Sĩ Phật Giáo. 
 Trước ngày 1 tháng 11 năm 1963, tức trước cuộc đảo chánh 
lật đổ chế độ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, lúc còn tị nạn trong Tòa 
Đại Sứ Mỹ ở Sài Gòn, Hòa Thượng Thích Trí Quang đã đoán trước 
là thế nào cũng có đảo chánh. Điểm đáng lưu ý là khi nghĩ tới 
chuyện đảo chánh thì Hòa Thượng viết trong Tự Truyện rằng, “… 
khi đoán chắc sẽ có đảo chánh, tôi lại lo như tình trạng Hàn Quốc: 
Lý thừa Vãn đổ rồi, đảo chánh hoài. Như thế thì làm được cái gì. 
Ông Diệm bị đảo chánh rồi, tôi cáo từ ra về, người Mỹ nói, nếu có 
thể, tôi nên góp ý kiến với chế độ mới, tôi nói, nhưng không nên 
đảo chánh nữa. Người Mỹ không nói gì hết.” 
 Trích đoạn trên cho thấy Hòa Thượng Thích Trí Quang 
không tán đồng việc đảo chánh để rồi đưa đất nước vào những cơn 
biến động, những cuộc đảo chánh liên tiếp gây khủng hoảng và làm 
suy yếu sức mạnh đoàn kết dân tộc để xây dựng và phát triển quốc 
gia.  
 
 II- Lập Trường Đấu Tranh 
 Như vậy có nghĩa là bản thân Hòa Thượng nói riêng và Phật 
Giáo nói chung không chủ trương đảo chánh lật đổ chế độ nhà Ngô. 
Điểu này đã được viết rõ trong Tự Truyện. Trong Tự Truyện kể 
rằng Bác sĩ Lê Khắc Quyến được ông Diệm mời gặp taị Sài Gòn. 
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Trước khi đi Sài Gòn, BS Quyến đến gặp Hòa Thượng Thích Trí 
Quang để hỏi xem Hòa Thượng có muốn nói gì với Tổng Thống 
Diệm không. Hòa Thượng Thích Trí Quang nói với BS Quyến 
rằng, “Ông hỏi tôi muốn ông nói gì, tôi nói, xin nói rất thật thâm 
tâm của tôi. Tôi không mưu đồ gì cả, chỉ phản ứng vì hết mức chịu 
đựng sự xúc phạm quá đáng đến đức Phật và Pg của tôi, mà thôi. 
Vấn đề như vậy quá dễ giải quyêt cho Tổng thống chứ không 
thương tổn gì.”  
 Một chỗ khác trong Tự Truyện, Hòa Thương Thích Trí 
Quang viết lại 5 nguyện vọng của Phật Giáo trong vụ tranh đấu 
1963 đã được hoạch định ngay từ lúc đầu. Trong 5 nguyện vọng đó 
nói rằng, “Một, Pg tự giới hạn, chỉ phản đối chính sách ngược đãi 
Pg của chính phủ. Pg không bước qua những địa hạt khác, nhất là 
địa hạt quyền chức chính quyền. Hai, tuyệt đối sử dụng phương 
cách ‘bất bạo động.’ Ba, Pg không mưu độc tôn, không cầu đặc 
tôn, nên không thấy ai, kể cả Tcg, là đối nghịch. Bốn, Pg không 
mưu hại ai, không thiên ai để hại ai. Nếu thất bại, Pg coi là sự thất 
bại của chân lý trước bạo lực, không phải thất bại như bạo lực kém 
bạo lực. Năm, sau hết, nhưng quan trọng nhất, là Pg thỉnh cầu các 
bậc lãnh đạo 2 thực thể đối trận, đừng khai thác gì về cuộc vận 
động của Pg. Vì làm như vậy thì đối phương quý vị lấy cớ để hại Pg 
mà thôi.” 
 Hai trích đoạn trên nêu bật một số điểm đáng chú ý sau đây:  
 1- Cuộc đấu tranh của Phật Giáo năm 1963 là vì không “chịu 
đựng sự xúc phạm quá đáng đến đức Phật và Phật giáo” của chính 
quyền nhà Ngô qua việc cấm treo cờ Phật Giáo trong các Chùa, các 
cơ sở Phật Giáo, việc thủ tiêu, bắn giết, bỏ tù và trù dập hàng ngũ 
Tăng, Ni và cư sĩ Phật tử trên khắp miền Nam từ năm 1951, như Tự 
Truyện ghi rằng, “Năm ngoái, 2495 (1951), khi vào họp Đại hội, 
hòa thượng Tâm châu có đưa cho tôi 2 tài liệu bằng hình ảnh. Tài 
liệu 1 là thư tuyệt mệnh của 1 gia đình nếu tôi nhớ không lầm là 7 
người, đau lòng vì tín ngưỡng của mình bị kỳ thị, và gia đình mình 
bị bức tử. Tài liệu 2 là 3 ngôi chùa mái cổ có mặt nhật bị đập, và 
thay vào là hình chữ thập. Các vị ni sư bị mặc áo mão bà sơ.” Đó 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      37 

 

là cuộc vận động đòi quyền bình đẳng tôn giáo.  
 2- Cuộc đấu tranh của Phật Giáo năm 1963 ngay từ đầu phía 
Phật Giáo đã khẳng định là bất bạo động, có nghĩa là không sử 
dụng đến phương thức bạo động để đòi quyền bình đẳng tôn giáo. 
Trong bối cảnh khi mà Liên Hiệp Quốc đã công bố Bản Tuyên 
Ngôn Nhân Quyền vào ngày 10 tháng 12 năm 1948, thì vấn đề tôn 
trọng quyền bình đẳng tôn giáo, tôn trọng quyền làm người là 
quyền lợi tất yếu của người dân và bổn phận phải có của các thể 
chế chính quyền. Chính vì vậy, Hòa Thượng Thích Trí Quang kể 
trong Tự Truyện: “Bắt đầu việc gửi điệp văn đến LHQ, mật và gấp. 
Nội dung tôi nói Nam Việt nam “vi phạm nhân quyền.” Sự vi phạm 
ấy gồm có xúc phạm Phật đản 2507, triệt cờ Pg Thế giới, khủng bố 
trắng Phật tử bất bạo động bằng chiến xa. Thỉnh cầu ngài Tổng thư 
ký LHQ tra xét và bảo vệ “hiến chương nhân quyền.”  
 3- Cuộc đấu tranh của Phật Giáo năm 1963 không có mưu 
đồ lấn sang địa hạt quyền chức chính quyền, không mưu đồ độc tôn 
tôn giáo, hay chống Thiên Chúa Giáo. Khẳng định ngay từ đầu như 
thế cho nên, Phật Giáo nói chung và bản thân Hòa Thượng Thích 
Trí Quang nói riêng không hề có ý đồ chen lấn vào các vấn đề 
chính trị thế quyền. Và cũng vì vậy mà các thế lực chính trị với 
quyền lợi cá nhân, gia đình, đảng phái, chủ nghĩa, hay tôn giáo 
riêng đã xem Phật Giáo là thế lực cần phải triệt hạ. Nhưng xác định 
thế đứng vượt lên trên đảng phái, khuynh hướng chính trị và chủ 
nghĩa là đúng với con đường dẫn đạo tâm linh cho con người trong 
mục đích giác ngộ vô minh và giải thoát mọi khổ đau của đạo Phật. 
Cũng chính ở vị thế vượt lên trên đó, đạo Phật đã đi sâu vào lòng 
người, sống trong trí tuệ và tình thương của nhân loại, để có thể tồn 
tại và phát triển ở mọi quốc gia, mọi thời đại. Nếu Phật Giáo chọn 
đứng chung hàng ngũ với các thể chế chính trị, các chế độ chính 
quyền, hay các chủ nghĩa thế tục thì đã có lúc bị buộc phải trở 
thành thế lực chống lại dân tộc và làm hại cho quốc gia xã tắc.  
 4- Nguyện vọng thứ 5 của Phật Giáo là điểm quan trọng nhất 
vì nó cho thấy viễn kiến chính xác của những nhà lãnh đạo Phật 
Giáo Việt Nam ngay từ lúc bắt đầu công cuộc đấu tranh đòi quyền 
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bình đẳng tôn giáo và nhân quyền. Nguyện vọng đó: “là Pg thỉnh 
cầu các bậc lãnh đạo 2 thực thể đối trận, đừng khai thác gì về cuộc 
vận động của Pg. Vì làm như vậy thì đối phương quý vị lấy cớ để 
hại Pg mà thôi.” Quả thật không sai. Cuộc vận động cho quyền 
bình đẳng tôn giáo của Phật Giáo đã bị các thế lực chính quyền ở 2 
miền Nam Bắc lợi dụng để gây tại hại không lường cho Phật Giáo 
Việt Nam mà mãi đến ngày nay, sau gần 50 năm, vẫn còn những di 
chứng đáng sợ. Chế độ Quốc Gia ở Miền Nam thì chụp mũ Phật 
Giáo là Cộng Sản, trong khi chế độ Cộng Sản ở Miền Bắc thì kết án 
Phật Giáo là CIA, là “tay sai của Mỹ Ngụy,” là “Phật Giáo phản 
động,” v.v…  
 
 III- Theo Ai?   
 Vậy đâu là sự thật? Hòa Thượng Thích Trí Quang là người 
của CIA, là người quốc gia chống Cộng Sản, hay là người của 
Cộng Sản chống Mỹ, chống Quốc Gia? 
 Trong tác phẩm “Only Religions Count in Vietnam: Thich 
Tri Quang and the Vietnam War,” (Chỉ Có Tôn Giáo Là Đáng Kể 
Tại Việt Nam: Thích Trí Quang và Chiến Tranh Việt Nam) của 
Giáo sư Trường Cao Đẳng Tư Williams College ở Tiểu Bang Mas-
sachusetts, Hoa Kỳ, và là nhà nghiên cứu chuyên về Phật Giáo Việt 
Nam và nhân vật Thích Trí Quang là James McAllister, được Nhà 
Xuất Bản Modern Asian Studies ấn hành năm 2007, bản dịch Việt 
do Trần Ngọc Cư thực hiện. Trong đó tác giả James McAllister sau 
khi nghiên cứu nhiều tài liệu từ các nguồn khác nhau gồm cả tài 
liệu của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã đưa ra khẳng định rằng, “Tuy 
nhiên, như chính Moyar cũng nhìn nhận, các quan chức của chính 
phủ Mỹ, những người có đủ mọi lý do tự lợi (self-interested) để kết 
luận Trí Quang là Cộng sản, lại trước sau như một đã bác bỏ cách 
đánh giá này. Như các nhà phân tích của CIA đã kết luận tháng 
Chín 1964: ‘Không một ai trong số nhiều người Việt thù ghét Trí 
Quang, những kẻ chỉ chờ cơ hội để bôi nhọ ông, hay thậm chí 
những kẻ hoài nghi về động lực chính trị của ông, có thể đưa ra 
bằng chứng vững chắc về bất cứ liên kết nào hiện có giữa ông và 
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Cộng sản’.” 
 Hòa Thượng Thích Trí Quang viết trong Tự Truyện rằng, 
“Nhưng rồi tôi chữa lửa mà bị cho là đốt nhà. Bao nhiêu chuyện 
xảy ra, ở Huế cũng như ở Sàigòn, do các ông Tướng ai cũng thấy 
mình có thể làm nên chuyện. Quần chúng Pg bị cuốn hút là vì cái 
tính “giữa đường thấy chuyện bất bình mà tha,” nên bị lợi dụng có 
khi thật phiền.” Hay ở một đoạn khác Hòa Thượng viết: “Bằng cái 
gọi là Quốc hội lập hiến, tôi mong quần chúng có cơ cấu sinh hoạt 
chính trị, Pg có thể rút mình ra.” Một đoạn khác Hòa Thượng viết 
rằng, “Nhưng thực sự có 3 bên không muốn tôi sống. Họ muốn Pg 
không còn là mối bận tâm cho họ nữa.” Trong đoạn cuối của Tự 
Truyện, Hòa Thượng Thích Trí Quang viết rằng, “Rốt cuộc, tôi 
không biết gì, không có ý định gì cả, nên cuộc đời tôi ‘không vẫn 
hoàn không,’ không có gì đáng nhớ, đáng nói. Ngay như sự tự 
truyện này, vì không thể không có nên phải viết và phải in, mà thôi. 
‘Không vẫn hoàn không’ là Phật cho, tôi mới được như vậy.”  
 Trong các đoạn trích dẫn trên, xin lưu ý ở một chỗ Hòa 
Thượng Thích Trí Quang nói rằng “Nhưng thực sự có 3 bên không 
muốn tôi sống. Họ muốn Pg không còn là mối bận tâm cho họ 
nữa.” Ba bên là ai thì chắc người đọc có quan tâm đến tình hình 
Việt Nam thời bấy giờ đều biết rõ, đó là Mỹ, Chính Quyền Miền 
Nam và Cộng Sản. Như vậy thì làm sao Hòa Thượng Thích Trí 
Quang lại là người đi theo một trong 3 bên đó. Không đi theo bên 
nào cho nên phải gánh chịu thảm nạn là bị cả ba bên chống phá và 
kết án. 
 Những ai không liễu ngộ, không thực hành Phật Pháp đúng 
mức, không thấu triệt giáo nghĩa “Không” của nhà Phật thì sẽ 
không làm sao hiểu được điều Hòa Thượng Thích Trí Quang viết 
trong câu cuối của trích đoạn trên, rằng, “’Không vẫn hoàn không’ 
là Phật cho, tôi mới được như vậy.”  
 Tại sao, Phật cho cái “Không” mà Hòa Thượng lại tâm đắc 
như được điều gì quý giá nhất trong đời?   

 Cứu cánh của một người tu sĩ Phật Giáo hay một người con 
Phật không phải là đạt được điều gì đó về danh vọng, về quyền 
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hành, về chức tước, về phẩm vị, về đẳng cấp, về của cải vật chất, 
mà đích thực và tối thượng là có thể buông xả mọi việc, mọi thứ, 
mọi điều, không nắm bắt, không chấp trước, không bị buộc trói bởi 
bất cứ điều gì trên thế gian này. Đó là sự giác ngộ tận cùng bản chất 
“vô sở đắc,” hay “thật tánh không” của tất cả các pháp và giải thoát 
mọi phiền não và triền phược.  

 Với sự thực chứng như thế thì không một thế lực chính trị 
nào, không một thể chế chính quyền nào, không một chủ nghĩa nào 
đáng để cho người con Phật đúng nghĩa nói chung và Hòa Thượng 
Thích Trí Quang nói riêng để tâm tới, chứ đừng nói là bị trói buộc 
vào. Trong ý nghĩa đó, Hòa Thượng Thích Trí Quang chỉ đơn giản 
là một tăng sĩ Phật Giáo Việt Nam. Nhưng vì sinh ra trong một 
hoàn cảnh đất nước ngửa nghiêng, dân tộc bị vùi dập bởi các thế 
lực chính trị, Phật Giáo bị kỳ thị, bị bách hại, cho nên Hòa Thượng 
Thích Trí Quang và các vị lãnh đạo Phật Giáo phải ra tay lèo lái 
con thuyền đạo pháp để vượt qua cơn bão táp pháp nạn và quốc 
nạn.  

 Như thế đã quá rõ là Hòa Thượng Thích Trí Quang và 
những nhà lãnh đạo Phật Giáo Việt Nam chỉ theo Phật.  

 
 IV- Ước Nguyện Bình Sinh Và Nỗi Oan Khó Nói  
 Dù là nhà lãnh đạo Phật Giáo có thẩm quyền quyết định cao 

nhất, nhưng không phải việc gì Hòa Thượng Thích Trí Quang cũng 
có thể kiểm soát hết. Như Hòa Thượng đã viết trong Tự Truyện đã 
được trích ở trên rằng, “Nhưng rồi tôi chữa lửa mà bị cho là đốt 
nhà. Bao nhiêu chuyện xảy ra, ở Huế cũng như ở Sàigòn, do các 
ông Tướng ai cũng thấy mình có thể làm nên chuyện. Quần chúng 
Pg bị cuốn hút là vì cái tính “giữa đường thấy chuyện bất bình mà 
tha,” nên bị lợi dụng có khi thật phiền.”  

 Điều phiền nhất mà Hòa Thượng ghi trong Tự Truyện là 
chuyện về việc đem bàn thờ Phật ra đường trong biến cố xảy ra tại 
miền Trung năm 1966. Hòa Thượng kể rằng, “Một đoàn chiến xa 
và thiết giáp khá hùng hậu, được điều động từ Quảng trị vào Huế. 
Khi sắp qua cầu An hòa, viên sĩ quan chỉ huy ra lịnh ngừng lại để 
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anh đi thám sát đã. Anh đến chùa của khuôn hội Pg Phú thạnh, 
miệng hét, tay làm, hối thúc Phật tử khuôn hội, có anh phụ lực, 
khiêng bàn Phật ra đặt giữa đường, lại thúc hối tư gia Phật tử làm 
theo. Viên sĩ quan quay lại, báo cáo đường bị cản trở. Rồi đợi lịnh. 
Nhưng bàn Phật được đưa ra càng nhiều. Khuôn hội Phú thạnh đã 
chạy vào Diệu đế thông báo cho tôi và hỏi ý kiến. Tôi hỏi Ôông 
(Ôn) Thiện siêu đang có mặt. Ôông nói, ‘thụ động chứ biết làm 
sao.’ Thực tế tôi cũng không thể bảo ngưng được nữa. Bàn Phật đã 
có sau trong thành phố rồi. Chưa bao giờ, mà bây giờ, tôi phải xúc 
phạm sự tôn nghiêm đến mức này!”  

Đó là điều tất yếu phải xảy ra cho mọi phong trào quần chúng. 
Khi một phong trào đã phổ biến ra quần chúng thì không một nhà 
lãnh đạo quân sự, chính trị, xã hội, hay tôn giáo nào có đủ sức để 
kiềm chế, hay kiểm soát hết mọi tình hình. Cũng chính ở nhược 
điểm này mà Phật Giáo Việt Nam đã không ngừng bị lợi dụng, bị 
chụp mũ, và bị kết án.  

Nhưng, như thế, trong cõi tận cùng của con người Hòa 
Thượng Thích Trí Quang, đâu là ước nguyện bình sinh của ngài?  

Hòa Thượng Thích Trí Quang viết trong phần đầu của Tự 
Truyện rằng, “Dầu chưa phải lúc, ở đây vẫn nên nói rõ về sự biên 
dịch kinh sách Phật giáo của tôi. Vì điều này mới đích thực là thị 
hiếu và chí hướng bình sinh của đời tôi, là lòng mong ước của mẹ 
tôi. Nên, dầu cơ hội có chùa lớn và đệ tử nhiều, tôi có không ít, 
nhưng tôi khước từ không đắn đo. Chỉ tạm trú hết Từ đàm thì Ấn 
quang, thì Gìa lam, ở đâu, đầu óc tôi chỉ nghĩ đến, ngay trong lúc 
ăn, phải dịch chữ này, câu kia, đoạn nọ, sao cho đúng ý và nghe 
được. Tôi không dạy học, vì không thích bằng sự biên dịch. Khởi 
sự hơn 1 năm trước ngày tốt nghiệp, tôi đã chuẩn bị đầy đủ để biên 
tập “Từ điển Phật học” và biên dịch “Đại tạng kinh.” Nhưng công 
việc lúc đó, công việc góp sức “Vận động thống nhất Phật giáo 
VN” khiến tôi xếp cất lại chí nguyện của mình.”  

Vận động thống nhất Phật Giáo Việt Nam mà Hòa Thượng nói 
đến là vận động thành lập Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam vào năm 
1951 và Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất vào năm 1964.  
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 Kết Luận 
 Ngày xưa, đức Phật thừa biết Ngài có thể làm Chuyển Luân 
Thánh Vương để dùng vương đạo mà an bang tế thế. Nhưng, Ngài 
đã không làm? Vì sao? Vì Ngài biết rõ hơn ai hết rằng cái khổ sanh, 
già, bệnh, chết và muôn vàn phiền não sân si khác mà chúng sinh 
trong vô lượng kiếp, ở mười phương thế giới phải gánh chịu không 
thể nào được chữa trị tận gốc bởi Chuyển Luân Thánh Vương, mà 
duy chỉ có bậc Giác Ngộ Viên Mãn là Phật mới làm được. Đức 
Phật cũng biết rõ rằng liên hệ tới chính trị là phiền lắm cho nên, đời 
Ngài chỉ đi khất thực để sống và ngủ ở gốc cây, mà không can dự 
vào chính sự của các bậc vua chúa công hầu.  
 Những nhà lãnh đạo Phật Giáo Việt Nam thời cận đại và 
Hòa Thượng Thích Trí Quang cũng ý thức tinh tường về những hệ 
lụy thế tục, nhưng vẫn phải xông pha vào công cuộc vận động đòi 
bình đẳng tôn giáo và nhân quyền, vẫn phải liên hệ tới chính trị 
trong chừng mức nào đó, chính là vì không thể quay lưng với bổn 
phận và trách nhiệm đối với đạo pháp và dân tộc. Đó là hạnh 
nguyện dấn thân và hy hiến vì đạo của bồ tát. Nếu không phải thế 
thì Phật Giáo Việt Nam hơn hai ngàn năm qua đã không có những 
tấm gương sáng ngời của Thiền sư Pháp Thuận, Thiền sư Vạn 
Hạnh, Phật Hoàng Trần Nhân Tông, Tuệ Trung Thượng Sĩ, Bồ Tát 
Thích Quảng Đức, v.v… 
 Riêng đối với trường hợp Hòa Thượng Thích Trí Quang, tôi 
bài này rất tâm đắc ở câu nói cuối cùng trong Tự Truyện của ngài, 
rằng, “Rốt cuộc, tôi không biết gì, không có ý định gì cả, nên cuộc 
đời tôi ‘không vẫn hoàn không’, không có gì đáng nhớ, đáng nói… 
‘Không vẫn hoàn không’ là Phật cho, tôi mới được như vậy.”  
 Nếu không phải suốt đời hành đạo bằng tâm Phật thì cuối 
đời ở tuổi 89 (năm 2011), Hòa Thượng Thích Trí Quang không thể 
nào cảm nhận được ân đức lớn như vậy từ nơi Phật.  
 Đó là chỗ khác nhau giữa người thế gian chỉ muốn nhận vào 
mà không dám bỏ, với người tăng sĩ Phật Giáo làm bao nhiêu việc 
cho đời cho đạo mà không thấy có việc gì làm và ai làm. Giác ngộ 
và giải thoát là ở chỗ này.  
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Một Thoáng  "Như Áng Mây Bay" 

 
 

Thừa tiếp sinh khí của phong trào chấn hưng, Phật Giáo Việt 
Nam khởi đi từ giữa thế kỷ 20 đã có những bước phát triển vững 
mạnh và đều khắp ở ba miền Nam, Trung Bắc. Cố Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Đôn Hậu, Đệ Tam Tăng Thống GHPGVNTN, là 
một trong số những bậc cao tăng góp phần công đức xứng đáng 
trong công cuộc phát triển Phật Giáo nước nhà thời kỳ này.  
Kể từ khi Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu viên tịch tại 
Chùa Linh Mụ, Huế, vào ngày 23 tháng 4 năm 1992 đến nay, tác 
phẩm "Như Áng Mây Bay" của Tâm Đức biên soạn, được xuất bản 
năm 2010, là tài liệu đầy đủ nhất viết về tiểu sử và công hạnh của 
Ngài.  

Tác giả Tâm Đức là pháp danh của cư sĩ Trí Không Trần 
Quang Thuận. Ông là đệ tử của Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích 
Đôn Hậu. Ông đi du học tại Anh và trở về nước làm việc vào đầu 
thập niên 1960. Ông đã từng đảm nhận các chức vụ như Bộ Trưởng 
Xã Hội, Thượng Nghị Sĩ Việt Nam Cộng Hòa. Ông cũng là một cư 
sĩ có nhiều đóng góp cho Phật Giáo Việt Nam nói chung và Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất nói riêng từ trước năm 1975 ở 
trong nước và sau năm 1975 tại Hoa Kỳ. Ông đã xuất bản hàng 
chục cuốn sử Phật Giáo trong hơn một thập niên qua ở hải ngoại. 

Tác phẩm "Như Áng Mây Bay" dày 460 trang, in bìa cứng, 
giấy tốt với nhiều hình ảnh màu và trắng đen, trong đó có nhiều tấm 
hình mang tính lịch sử quý giá. 

Tác phẩm "Như Áng Mây Bay" gồm 5 quyển, 16 chương đề 
cập đến bối cảnh lịch sử đất nước và Phật Giáo Việt Nam trải dài 
hơn 100 trăm, từ thời Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Tâm Tịnh 
(1868-1929), đến thời Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu 
(1905-1992). Đặc biệt, tác phẩm "Như Áng Mây Bay," bằng những 
dữ kiện và tài liệu lịch sử, cho thấy Đại Lão Hòa Thượng Thích 
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Đôn Hậu là bậc chân tu phạm hạnh, từ bi đôn hậu, trí tuệ sáng suốt 
và bản lãnh nghị lực trong lập trường dân tộc và đạo pháp, cũng 
như bao dung và từ hòa với tất cả mọi người, từ những người cố 
tâm hãm hại, bức bách đến những người lợi dụng uy tín của Ngài 
để phục vụ cho quyền lợi cá nhân hay đảng phái.  

Theo tác giả Tâm Đức, Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn 
Hậu, trú trì Chùa Linh Mụ, Huế, là đệ tử của Cố Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Tâm Tịnh, khai sơn Chùa Từ Hiếu, Huế. Ngài Tâm 
Tịnh có nhiều vị đệ tử xuất gia đắc pháp trở thành những bậc long 
tượng chốn tòng lâm như Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Giác 
Nguyên (Trú Trì Chùa Tây Thiên, Huế), Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Giác Tiên (Khai sơn Chùa Trúc Lâm, Huế), Cố Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Giác Nhiên (Trú trì Chùa Thiền Tôn, Huế, và cũng 
là Đệ Nhị Tăng Thống GHPGVNTN), v.v…  

Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Giác Tiên là bổn sư của cố 
cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám, người cư sĩ có công rất lớn trong 
cuộc chấn hưng Phật Giáo Việt Nam vào các thập niên 1930, 1940 
và 1950 của thế kỷ trước. Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Giác 
Nhiên là bổn sư của Cố Hòa Thượng Thích Thiện Siêu và Cố Hòa 
Thượng Thích Thiện Minh. Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn 
Hậu cũng là bổn sư của Hòa Thượng Thích Trí Chơn hiện là Chủ 
Tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hoa Kỳ. 

Trong "Như Áng Mây Bay," tác giả Tâm Đức kể chuyện 
năm 1947 khi quân Pháp tiến chiếm cố đô Huế, Hòa Thượng Thích 
Đôn Hậu bị lính Pháp bắt và ra lệnh cho Ngài đào hầm để họ xử tử. 
Tâm Đức kể rằng, "Trời lạnh cóng xương, Hòa Thượng cố gắng 
đào, lòng không oán hận mà cầu cho những người bị bắt giam, bị 
cực hình bỏ được ác niệm, bỏ hận thù. Hòa Thượng nhìn những 
người lính Pháp, những người lính Việt theo Pháp bằng cặp mắt 
bao dung độ lượng." May có Sư Bà Diệu Không liên lạc nhờ Thái 
Hậu Từ Cung, mẹ của Vua Bảo Đại, can thiệp Hòa Thượng mới 
khỏi bị bắn chết. 

"Như Áng Mây Bay" cho biết trong Đại Hội Phật Giáo Miền 
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Trung sau năm 1963, Hòa Thượng Thích Đôn Hậu trong bài diễn 
văn Khai Mạc Đại Hội đã nói lên lập trường của Phật Giáo Việt 
Nam như sau: "Căn bản của Phật Giáo Việt Nam là dân tộc chứ 
không phải chính trị và chính quyền… Phật Giáo không bao giờ từ 
bỏ cương vị tôn giáo của mình. Noi theo lời dạy của Phật, người 
Phật tử trau dồi đức từ bi, nhẫn nhịn, dung hòa và học tập đức vô 
úy… Phật Giáo Việt Nam nỗ lực phát huy truyền thống tự phát 
triển tôn giáo mình không dựa vào cường quyền mà bằng sự thực 
hành giáo lý Phật."  

Sau cách mạng ngày 1 tháng 11 năm 1963, chế độ của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm bị lật đổ, lòng người còn oán hận những 
người mà trước kia dựa thế lực chính quyền để bức bách và đàn áp, 
Hòa Thượng Thích Đôn Hậu nhân danh Giám Luật Giáo Hội Tăng 
Già Toàn Quốc đã công bố Lời Kêu Gọi Khẩn Thiết gửi đến toàn 
thể Tăng, Ni và đồng bào Phật tử hãy từ bi, khoan dung xóa bỏ hận 
thù. Lời Kêu Gọi Khẩn Thiết có đoạn viết rằng, "Nhân danh Giám 
Luật Giáo Hội Tăng Già Toàn Quốc, tôi khẩn thiết kêu gọi Tăng Ni 
Phật tử, không lúc nào bằng lúc này, phải luôn luôn bình tĩnh, tỏ rõ 
thái độ của người Phật tử, nêu cao đức Từ Bi, Hỷ Xả. Tuyệt đối 
không gây hấn hoặc trả thù bất cứ ai. Phải luôn phát huy đức tính 
khoan dung, từ hòa của người Phật tử chân chính." 

Về việc Hòa Thượng Thích Đôn Hậu bị CSVN bắt đưa ra 
Bắc vào dịp Tết Mậu Thân, năm 1968, tác giả "Như Áng Mây Bay" 
đã tham khảo nhiều tài liệu và đặc biệt phỏng vấn nhiều người có 
liên hệ như quý Thầy là đệ tử của Hòa Thượng Thích Đôn Hậu và 
một số người cùng có mặt trong chuyến đi ra Bắc vào Tết năm đó. 
Tác phẩm "Như Áng Mây Bay" trích lời kể của ông Lê Văn Hảo là 
một cán bộ cao cấp của chính quyền CSVN lúc bấy giờ, nói rằng 
“riêng cụ Thích Đôn Hậu thì cụ bị bắt cóc lúc quân giải phóng đã 
chiếm được thành phố Huế rồi thì họ mời cụ lên võng để đi họp, rồi 
võng cụ lên trên núi luôn.”  Quý Thầy Trí Tựu, Hải Tạng là các đệ 
tử của Hòa Thượng Thích Đôn Hậu cũng xác nhận là Hòa Thượng 
bị CSVN bắt cóc võng đi vào dịp Tết trong lúc Hòa Thượng đang 
bị bệnh suyễn và dạ dày xuất huyết rất nặng. 
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Cuối năm 1975, Hòa Thượng về Chùa và vào Nam thăm chư 
Tôn Đức trong Hội Đồng Lưỡng Viện của GHPGVNTN tại Sài 
Gòn. Khi Hội Đồng Lưỡng Viện gồm Hòa Thượng Thích Trí Thủ, 
Thượng Tọa Thích Huyền Quang và Thượng Tọa Thích Thiện 
Minh tiếp Hòa Thượng Thích Đôn Hậu tại Chùa Ấn Quang, Sài 
Gòn, và hỏi Ngài làm thế nào để có thể duy trì tổ chức, bảo vệ đạo 
pháp, Hòa Thượng Thích Đôn Hậu trả lời có 6 cách: Một, cấp lãnh 
đạo Phật Giáo phải củng cố Bồ Đề Tâm. Hai, phải giữ giới hạnh 
trang nghiêm, thật trang nghiêm. Ba, phải xiển dương Chánh Pháp 
trong các điều kiện ít người mà không cần tập trung đông đảo quần 
chúng. Bốn, cố gắng tìm người thừa kế, tức là đào tạo Tăng tài. 
Năm, cố gắng kiên trì phương pháp đã lực chọn. Sáu, cố gắng dìu 
dắt tín đồ để tín đồ biến gia đình thành gia đình Phật hóa. Sáu 
phương cách mà Hòa Thượng Thích Đôn Hậu đưa ra để duy trì tổ 
chức và bảo vệ đạo pháp có thể nói rất quan trọng, rất thiết thực, rất 
hữu hiệu, đặc biệt trong hoàn cảnh mà GHPGVNTN đang bị chính 
quyền CSVN gây nhiều khó khăn, nếu không muốn nói là quyết 
tâm tiêu diệt vì sợ uy tín quá lớn của Giáo Hội. Sáu phương cách 
này cho đến nay vẫn còn rất thích hợp để bảo vệ đạo pháp.  

Năm 1978, sau khi Cố Thượng Tọa Thích Thiện Minh bị 
CSVN bức tử trong tù, Cố Hòa Thượng Thích Đôn Hậu đã lên 
tiếng phản đối và đòi chính quyền trả lời minh bạch về cái chết của 
Cố Thượng Tọa Thích Thiện Minh. Tháng 2 năm 1979, Đại Lão 
Hòa Thượng Thích Giác Nhiên, Đệ Nhị Tăng Thống GHPGVNTN, 
viên tịch. Tháng 2 năm 1981, Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương 
GHPGVNTN họp tại Huế suy cử Hòa Thượng Thích Đôn Hậu lên 
làm Quyền Xử Lý Viện Tăng Thống cho đến khi có Đại Hội để suy 
tôn Đức Tăng Thống mới. 

Ngày 10 tháng 9 năm 1991, Cố Hòa Thượng Thích Đôn Hậu 
gửi Tâm Thư cho chư Tăng, Ni Việt Nam tại hải ngoại kêu gọi phát 
huy bản thể thanh tịnh và hòa hợp của Tăng Già để phát triển 
GHPGVNTN nơi xứ người. Thừa hành ý chỉ của Tâm Thư, chư tôn 
đức Tăng, Ni và Phật tử khắp nơi tại hải ngoại đã ngồi lại để hình 
thành các GHPGNTN tại các châu lục để hỗ trợ công cuộc vận 
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động phục hoạt GHPGVNTN trong nước và đòi hỏi tự do tôn giáo, 
nhân quyền tại Việt Nam.  

Theo tác phẩm "Như Áng Mây Bay," Cố Hòa Thượng Thích 
Đôn Hậu viên tịch tại Chùa Linh Mụ, Huế, vào ngày 23 tháng 4 
năm 1992, thọ 87 tuổi. Trong lễ tang Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu, Hòa Thượng Thích Huyền Quang theo Di Chúc 
của Ngài đã nhận lãnh trách nhiệm Quyền Viện Trưởng Viện Hóa 
Đạo để tiếp tục điều hành GHPGVNTN.  

Tóm lại, "Như Áng Mây Bay" là tác phẩm viết về tiểu sử và 
công hạnh của Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu đầy đủ 
nhất với những tài liệu, nhân chứng và sự kiện thực mà từ trước tới 
nay chưa được công bố. Đây cũng là tài liệu sử phong phú về Phật 
Giáo Việt Nam nói chung và GHPGVNTN nói riêng giai đoạn gần 
20 năm, từ sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 đến tháng 4 năm 1992.   
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Tưởng Niệm 

Hòa Thượng Thích Minh Châu 
 

Nghĩ Về Con Đường Giáo Dục Của Phật Giáo Việt Nam 
 

Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Minh Châu, Nguyên Viện 
Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh, viên tịch tại Thiền Viện Vạn 
Hạnh, Sài Gòn, Việt Nam, vào lúc 9 giờ sáng ngày 1 tháng 9 năm 
2012. Trong niềm tiếc thương vô hạn đối với sự ra đi của bậc ân sư 
khả kính mà tôi bài này đã từng thọ ân giáo dục, bài viết này xin 
được viết ra để tưởng niệm công đức lớn lao của Ngài đối với sự 
nghiệp giáo dục và qua đó xin trình bày một vài cảm nghĩ về con 
đường giáo dục của Phật Giáo Việt Nam. 

Trong lịch sử Phật Giáo Việt Nam nhiều thế kỷ trở lại đây, 
Cố Hòa Thượng Thích Minh Châu là một trong những nhà giáo dục 
xuất sắc nhất đã kiên trì và tận tụy cả đời cho sự nghiệp giáo dục, 
đặc biệt là giáo dục thế học trong tinh thần của Phật Giáo Việt Nam 
mà tiêu biểu cao nhất cho sự thành tựu nền giáo dục theo hướng ấy 
là Viện Đại Học Vạn Hạnh.  

Viện Đại Học Vạn Hạnh đã được chính thức cho phép hoạt 
động với tư cách pháp nhân và pháp lý của một đại học tư thục vào 
ngày 17 tháng 10 năm 1964, và vị Viện Trưởng là Thượng Tọa 
Thích Minh Châu. Việc thành lập Viện Đại Học Vạn Hạnh là do 
chủ trương của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất để đáp 
ứng nhu cầu mở rộng công cuộc hoằng pháp vào xã hội. Giai đoạn 
đầu, chờ xây dựng cơ sở chính thức, Đại Học Vạn Hạnh đã mượn 
cơ sở của Chùa Xá Lợi và Chùa Pháp Hội để giảng dạy với 2 phân 
khoa Phật Học và Văn Học & Nhân Văn. Đến năm 1966 thì Đại 
Học Vạn Hạnh dời về cơ sở mới được xây cất xong trên đường 
Trương Minh Giảng, Sài Gòn. Năm 1967, Viện mở thêm Phân 
Khoa Khoa Học Xã Hội. Năm 1970, Viện mở Phân Khoa Giáo Dục 
và năm 1973 thêm Phân Khoa Khoa Học Ứng Dụng, với cơ sở mới 
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tại Quận Phú Nhuận mà nay là Thiền Viện Vạn Hạnh. Niên khóa 
1971-72, Viện mở Trung Tâm Ngôn Ngữ để giúp sinh viên học các 
ngoại ngữ. Ngoài ra Viện còn có Thư Viện, với khoảng 25,000 đầu 
sách, là một trong những thư viện lớn và hiện đại nhất vùng Đông 
Nam Á thời bấy giờ, (theo www.wikipedia.org ). Năm 1967, Viện 
cho ra đời Tạp Chí Tư Tưởng là cơ quan ngôn luận dẫn đạo về mặt 
tư tưởng, triết lý, giáo dục và văn hóa hàng đầu của Phật Giáo Việt 
Nam, mà mãi đến nay (2012) vẫn chưa có tạp chí Phật Giáo nào, 
trong và ngoài nước, có thể vượt qua được uy tín và ảnh hưởng lớn 
rộng của nó.  

Chỉ hơn 10 năm, từ tháng 10 năm 1964 đến tháng 4 năm 
1975, Đại Học Vạn Hạnh đã phát triển thành một trong những đại 
học tư thục nổi tiếng và uy tín hàng đầu trên cả nước. Đó là một kỳ 
công hãn hữu, một đóng góp lớn lao cho nền giáo dục trong bối 
cảnh bất an của xã hội Việt Nam thời chiến tranh lúc bấy giờ. 

Nói như vậy để thấy rằng, vào những năm của thập niên 1960 
và 1970, khi cuộc chiến khốc liệt đang xảy ra trên mọi miền đất 
nước, khói lửa điêu linh tang tóc diễn ra từng ngày từng giờ và 
trong từng gia đình người dân Việt Nam, tuổi trẻ phải lên đường ra 
chiến trận mà không hẹn ngày về, không còn thấy tương lai tươi 
sáng, Hòa Thượng Thích Minh Châu đã nỗ lực và kiên trì trong 
công tác giáo dục tuổi trẻ thanh niên Việt Nam, để họ còn có chỗ 
dựa gửi gấm niềm tin vào tương lai. Vào thời điểm đó, vì vậy, Đại 
Học Vạn Hạnh không chỉ là trường sở giáo dục đào tạo nhân tài với 
bằng cấp học vị, mà còn là biểu tượng của niềm tin và hy vọng vào 
tương lai của đất nước cho thế hệ tuổi trẻ Việt Nam. Chính vì thế, 
Tạp Chí Tư Tưởng của Đại Học Vạn Hạnh cũng trở thành biểu 
tượng, thậm chí một thứ mode tri thức của sinh viên thời bấy giờ. 

Rồi mấy chục năm sau, từ năm 1975 đến trước khi viên tịch, 
cũng thế, Hòa Thượng Thích Minh Châu vẫn tiếp tục con đường 
giáo dục với sự kham nhẫn vô bờ trước mọi chướng duyên và 
nghịch cảnh của xã hội để đào tạo nhiều thế hệ tăng, ni cho Phật 
Giáo Việt Nam. Nếu không có những nhà giáo dục tận tụy hy sinh 
đời mình cho lý tưởng “Duy tuệ thị nghiệp” như Cố Hòa Thượng 

http://www.wikipedia.org/
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Thích Thích Trí Thủ, Cố Hòa Thượng Thích Minh Châu thì Phật 
Giáo Việt Nam đến hôm nay đã phải trả giá rất đắt cho sự mất mát 
nhân sự lớn lao để thừa kế sự nghiệp hoằng pháp lợi sinh của thầy 
tổ.  

Cố Hòa Thượng Thích Minh Châu ngay từ đầu đã chọn cho 
Ngài định hướng giáo dục và Ngài đã đem hết tâm huyết một đời 
cống hiến cho sự nghiệp giáo dục ấy đến hơi thở cuối cùng. Có thể 
hy sinh trọn đời cho sự nghiệp giáo dục chắc chắn Hòa Thượng 
Thích Minh Châu đã ý thức và nhận chân được vai trò và ảnh 
hưởng của giáo dục đối với công cuộc chuyển hóa con người và 
xây dựng xã hội. Ý thức đó đã được Hòa Thượng Thích Minh Châu 
bày tỏ nơi Chương 13 “Một Môi Trường Giáo Dục Tốt Phải Được 
Khởi Nguồn Xây Dựng Bởi Những Người Có Ý Thức và Trách 
Nhiệm,” trong tác phẩm “Đạo Đức Phật Giáo và Hạnh Phúc Con 
Người,” của Ngài được xuất bản vào năm 2002 tại Việt Nam 
(Nguồn: www.thuvienhoasen.org ). Trong đó có đoạn Hòa Thượng 
Thích Minh Châu viết rằng:  

“Ngày nay, với lối sống buông trôi theo dục lạc, con người 
hiện đại đang dần dần làm ô nhiễm và phá vỡ môi trường sống tốt 
đẹp của mình. Nhiều biểu hiện thiếu cân nhắc, thiếu phản tỉnh của 
con người ngày nay khiến chúng ta không khỏi lo ngại đến cuộc 
sống hiện tại và tương lai, nếu con người không thật sự quay về để 
tìm xem mình đang làm gì và có thái độ sống thích hợp như thế 
nào. Đứng trước sự thách thức to lớn của lối sống thiếu giác tỉnh, 
bất chấp các hậu quả của con người ngày nay, chúng ta - những 
người Phật tử - cần phải tỏ rõ hơn nữa nếp sống tự ý thức và tự chế 
ngự của mình, đồng thời cần phải nỗ lực xây dựng nhiều môi 
trường sinh hoạt mang tính giáo dục cao cả cho con người.”  

Trong tác phẩm nói trên, Hòa  Thượng Thích Minh Châu còn 
nêu bật một yếu tính quan trọng mà suốt chiều dài lịch sử hai ngàn 
năm Phật Giáo Việt Nam đã cưu mang, đó là vai trò của ngôi chùa 
trong sứ mệnh giáo dục con người và xã hội. Hòa Thượng viết 
rằng:  

“Những bước đi tiếp cận chân lý giác ngộ như đã nói ở trên 

http://www.thuvienhoasen.org/
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gợi cho chúng ta hình ảnh một môi trường giáo dục thanh thoát, 
đầy trí tuệ và tình người do đức Phật xây dựng mà theo thời gian, 
với sự sáng của nó, môi trường ấy đã trở thành một truyền thống 
tốt đẹp, luôn luôn được giữ gìn và được xây dựng bởi những người 
con Phật với mục đích đem lại hạnh phúc và an lạc cho con người. 
Quả vậy, mỗi một ngôi chùa Phật giáo luôn luôn là một môi trường 
giáo dục tốt và người Phật tử đến với ngôi chùa ấy không phải chỉ 
để học kiến thức về kinh điển Phật giáo, mà để tu học và đóng góp 
sức mình cho việc xây dựng và phát huy môi trường ngày càng tốt 
đẹp. Và, qua nếp sống đó, Tăng Ni và Phật tử Việt Nam đang nỗ 
lực hướng vào mục tiêu chung của xã hội Việt Nam cũng như ở thế 
giới ngày nay là làm trong sạch hóa môi trường sống của con 
người mà đạo đức là căn bản.” 

Giáo dục trong nghĩa rộng là đem kiến thức và kinh nghiệm 
truyền trao cho người khác, hay cho thế hệ con em qua nhiều hình 
thái và mô thức như học đường, cơ sở tôn giáo, gia đình hay xã hội, 
v.v… Trong Chương Thứ 13 của Công Ước Quốc Tế Về Quyền 
Kinh Tế, Xã Hội Và Văn Hóa được công bố vào năm 1966, Liên 
Hiệp Quốc đã chính thức bảo đảm quyền giáo dục cho mọi người 
trên trái đất này. Giáo dục có 2 lãnh vực là chính thống và không 
chính thống. Giáo dục chính thống là các hệ thống giáo dục học 
đường công lập và tư thục được nhà nước công nhận. Giáo dục 
không chính thống là tất cả những công tác truyền trao kiến thức và 
kinh nghiệm từ người này sang người kia, từ thế hệ này sang thế hệ 
khác qua nhiều hình thái và hoàn cảnh khác nhau như trong gia 
đình và bên ngoài xã hội, v.v… 

Đức Phật là một nhà giáo dục mẫu mực và ưu việt đã áp dụng 
phương thức giáo dục giác ngộ để chuyển hóa con người và xã hội. 
Đức Phật dạy rằng vì vô minh che khuất chân tánh nên chúng sinh 
bị vọng tâm điên đảo lôi kéo vào con đường tạo nghiệp và thọ khổ 
trong sanh tử luân hồi. Cho nên, con đường giải khổ là giác ngộ vô 
minh và trực nhận chân tánh. Đó là con đường của trí tuệ. Giáo dục 
vì vậy là giúp con người khai mở trí tuệ trong chính họ. Bốn mươi 
lăm năm giáo hóa độ sinh cũng chính là bốn mươi lăm năm Đức 
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Phật thực hành công tác giáo dục để chuyển hóa con người và xã 
hội.  

Trong việc chuyển hóa và xây dựng con người và xã hội, 
không có phương thức nào hữu hiệu và tác động lâu dài hơn giáo 
dục, nhất là giáo dục cho tuổi trẻ. Nhờ giáo dục, mỗi cá nhân con 
người có được kiến thức và kinh nghiệm chuyên môn hay phổ 
thông về nhiều lãnh vực như khoa học, y học, văn học, triết lý, tôn 
giáo, đạo đức, luật pháp, công lý, điều đúng, điều sai, điều nên, 
điều hư, giả dối và chân thật, thiện và ác, v.v… Nói chung là mọi 
thứ trong cuộc sống để có thể tự mỗi người đem kiến thức đó ra áp 
dụng vào cuộc sống hàng ngày. Nhờ giáo dục mà mỗi con người trở 
thành một thành viên tốt trong gia đình và bên ngoài xã hội. Xã hội 
có nhiều cá nhân tốt như thế sẽ là một xã hội tốt. Cho nên, muốn 
xây dựng và phát triển xã hội căn bản và lâu dài thì điều tiên quyết 
cần làm là giáo dục. Chính giáo dục tạo ra những cá nhân toàn vẹn 
tài đức để ra giúp nước. Chính giáo dục đào tạo những nhà lãnh đạo 
ưu tú tận tụy hy sinh cho dân cho nước. Chính giáo dục dạy con 
người biết phục thiện để tránh điều ác làm điều lành và do đó giữ 
gìn kỷ cương cho pháp luật quốc gia và đạo đức xã hội.   

Phật Giáo Việt Nam ngay từ thời kỳ du nhập đã ý thức được 
vai trò và ảnh hưởng của giáo dục đối với công cuộc chuyển hóa 
con người và xã hội cho nên, các vị tăng ni  tự nguyện làm những 
nhà giáo dục, chùa chiền trở thành cơ sở giáo dục không chỉ cho 
tăng, ni mà cả quần chúng. Cho đến đời Vua Lý Thánh Tông vào 
thế kỷ thứ 11 mới mở Quốc Tử Giám để chính thức đảm trách việc 
đào tạo nhân tài ra giúp nước. Nhưng truyền thống giáo dục con 
người và xã hội của ngôi chùa vẫn còn mãi trong dân gian. Mỗi tu 
sĩ khi thi hành sứ mệnh truyền bá Phật Pháp cũng chính là đóng vai 
trò của nhà giáo dục. Chính trong ý nghĩa đó mà Đệ Nhất Tổ Trúc 
Lâm Điều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông đã xuất gia hành hạnh 
đầu đà đi khắp trong nhân gian để lập chùa, giảng giải ngũ giới và 
thập thiện cho dân chúng tu theo và ngài xem như đó là một trong 
những phương thức xây dựng con người và xã hội nền tảng nhất.  

Trong các thập niên 1960 và 70 của thế kỷ trước, Phật Giáo 
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Việt Nam đã thực hiện được hai chương trình giáo dục thành công 
lớn nhất trong lịch sử, đó là Viện Đại Học Vạn Hạnh và hệ thống 
trung tiểu học tư thục Bồ Đề. Cả hai đã đóng góp thật xứng đáng 
công đức vào việc giáo dục cho thế hệ thanh thiếu đồng niên Việt 
Nam. Và qua đó, Phật Giáo Việt Nam góp phần giáo dục và đào tạo 
các thế hệ tương lai cho đất nước.  

Rất tiếc là từ sau năm 1975 đến nay, Phật Giáo Việt Nam 
trong và ngoài nước đã không thực hiện được một chương trình 
giáo dục nào thành công lớn lao như vậy đối với con đường giáo 
dục thế học. Đây là điều mà tăng, ni và phật tử Việt Nam nói 
chung, những nhà lãnh đạo Phật Giáo Việt Nam nói riêng cần đặc 
biệt quan tâm.  

Nếu vì hoàn cảnh chưa cho phép để thực hiện các chương 
trình giáo dục học đường chính thống từ cấp tiểu học lên đại học để 
dạy thế học cho các em, chúng ta có thể thi hành chương trình giáo 
dục không chính thống qua nhiều lãnh vực như mở lớp dạy kèm, 
lớp dạy văn hóa cho các em nghèo, các em ở vùng quê hẻo lánh hay 
vùng núi xa xôi thiếu trường học. Trong một số chương trình phóng 
sự đặc biệt trong nước mà tôi có lần xem thì thấy rằng có nhiều nơi 
ở miền quê và miền núi cũng như ở các buôn làng của người thiểu 
số, các em không được đi học, hay đi học mà phải đối diện với 
nhiều thiếu thốn về tiền bạc, về phương tiện đi lại, sinh sống, v.v… 
Gần đây sinh hoạt Gia Đình Phật Tử được khởi sắc lại ở khắp nơi, 
sự ra đời của các Câu Lạc Bộ Thanh Niên Phật Tử, việc hỗ trợ tinh 
thần và vật chất cho các em học sinh trong các mùa thi và dịp thi 
vào đại học nở rộ lên là một dấu hiệu tích cực đối với chương trình 
giáo dục không chính thống.  

Tại hải ngoại, có hai chương trình giáo dục không chính 
thống, có nghĩa là không nằm trong hệ thống giáo dục được Bộ 
Giáo Dục công nhận, mà tăng, ni và phật tử Việt Nam cần gia tâm 
hỗ trợ:  

- Đối với các tổ chức Gia Đình Phật Tử Việt Nam và thanh 
thiếu niên Phật Tử, đây là những tổ chức đã có nề nếp sinh hoạt từ 
trong nước ra hải ngoại và có sẵn chương trình giáo dục. Điều cần 
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hỗ trợ cho họ là khuyến khích con em tham gia sinh hoạt trong các 
tổ chức này, tạo điều kiện thuận duyên cho các sinh hoạt của họ 
như cho phép họ sinh hoạt trong chùa, trong cơ sở hội và với lòng 
yêu thương bao dung lấy họ. Một điều nữa cũng không kém quan 
trọng là cố gắng đúng mức để dạy tiếng Việt cho các em đoàn sinh 
trong các tổ chức nói trên. Có thể nói dạy tiếng Việt phải được xem 
như là ưu tiên hàng đầu trong chương trình giáo dục cho các em 
thanh thiếu niên Phật Tử.  

- Dạy tiếng Việt cho con em người Việt là chương trình giáo 
dục không chính thống mà tăng, ni và phật tử Việt Nam tại hải 
ngoại cần đặc biệt quan tâm và thực hiện nhiều hơn nữa. Dù biết 
đây là công tác giáo dục đã được nhiều tăng, ni và phật tử thực hiện 
trong nhiều thập niên qua với nhiều thành tựu rõ ràng, nơi đây tôi 
cũng không thể không nhắc đến để nhấn mạnh vai trò và tác động 
rất lớn của nó trong việc bảo vệ và phát huy nền văn hóa dân tộc và 
Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại. Dạy tiếng Việt cho con em còn 
có thể thực hiện thành công rất nhiều trong sinh hoạt gia đình với 
sự chủ tâm hướng dẫn của các bậc phụ huynh. Thực hiện việc chỉ 
nói tiếng Việt trong gia đình giữa tất cả các thành viên từ cha mẹ 
đến con cái là một trong những điều kiện tiên quyết dẫn tới thành 
công việc dạy tiếng Việt cho con em. Trong chiều hướng đó, cha 
mẹ cần phát tâm làm cho được việc này đối với con cái của mình để 
cống hiến vào công tác giáo dục tuổi trẻ Việt Nam ở hải ngoại.  

Phật Giáo Việt Nam nếu thực hiện đúng và phát huy trọn vẹn 
vai trò và chức năng của giáo dục chính thống cũng như không 
chính thống là đã góp phần rất lớn không những cho việc phát triển 
mà còn làm thay đổi hẳn nền tảng của xã hội và đất nước. Nếu thế 
hệ tuổi trẻ được giáo dục tới nơi tới chốn và đầy đủ phẩm chầt về 
trí tuệ và đức hạnh thì chẳng phải toàn xã hội và quốc gia đó sẽ có 
tương lai tươi sáng hay sao?  

Đó chính là những gì Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích 
Minh Châu đã tận tụy suốt đời để thực hiện và vì thế, Ngài xứng 
đáng được xưng tụng như là nhà giáo dục kiệt xuất của Việt Nam 
và Phật Giáo Việt Nam từ trước tới nay. 
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Một Vì Sao Vừa Khuất 

 
Tưởng Niệm Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Trí Chơn 

(1933-2011) 
 

Trong cõi nhân gian mịt mù tăm tối vì vô minh và phiền não, 
sự xuất hiện của một bậc chân tu đạo hạnh để dìu dắt con người 
trên đường tìm về giác ngộ và giải thoát, quả thật không khác gì 
một vì sao sáng trên bầu trời làm định hướng cho lữ hành trong 
đêm tối. Trong ý nghĩa này, Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Trí 
Chơn là một vì tinh tú sáng rực.  

Từ khi Đức Phật Thích Ca Mâu Ni nơi Pháp Hội Linh Sơn 
khai thị con đường lớn Nhất Thừa, và mở bày bí mật ngàn đời mà 
phàm phu chúng sinh không làm sao biết được, rằng trong mười 
phương thế giới có hằng hà sa số chư Bồ Tát thị hiện bằng cách từ 
dưới đất vọt lên (tùng địa dõng xuất) để làm Phật sự, trải qua trên 
hai ngàn rưởi năm, hàng bồ tát vô danh như vậy đã có mặt khắp 
mọi nơi bằng cách này hay cách khác xiển dương giáo pháp chuyển 
mê khai ngộ.  

Những bồ tát tùng địa dõng xuất đó là những người không 
cầu danh, không phô trương tướng. Họ như những vì tinh tú lặng lẽ 
có mặt trong không gian vô biên, rồi cũng âm thầm mất hút trong 
cõi tịch lặng không cùng. Họ đến và đi như sự xuất hiện của hoa 
đốm trong không trung. Họ làm vô số việc lành mà thật ra là không 
làm gì cả, vì họ lúc nào cũng an trú trong cảnh giới vô sở trụ xứ. 
Những việc thiện mà họ làm không danh, không tướng đó đều là 
Phật sự. Chẳng phải thế sao? Trong Luận Đại Trí Độ, Bồ Tát Long 
Thọ nói rằng tất cả mọi việc thiện trên đời này đều bắt nguồn từ 
Phật tánh, từ bồ đề tâm, vì Phật tánh là cội nguồn của điều thiện, dù 
là điều thiện ấy được thực hành bởi bất cứ ai, bất cứ ở đâu, bất cứ 
lúc nào. Không nơi nào khác ngoài Phật tánh có thể xuất sanh ra 
điều thiện, chỉ vì chúng sinh bị trói buộc trong ngã chấp, pháp chấp 
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tầm thường nên dính mắc vào phân biệt việc thiện của người này, 
của tổ chức nọ, của tôn giáo kia, v.v… mà không trực nhận ra được 
bản thể tối hậu của thiệp pháp là Phật tánh đó thôi. 

Bồ tát tùng địa dõng xuất vô danh, vô tướng, cho nên những 
việc làm của họ đều là việc thiện cũng vô danh, vô tướng, nhưng 
bao trùm khắp mười phương pháp giới, không bỏ sót một hạt bụi, 
một mảnh vi trần nào. Khi khai phát con đường bồ tát, Phật Giáo đã 
mở ra đến tận cùng biên tế thời gian và không gian cho sự nghiệp 
giác ngộ và giải thoát chúng sinh. Thế mới thấy ý nghĩa cực kỳ 
thâm áo của câu nói trong nhà Thiền rằng, “Bồ tát thị hiện đa 
phương.” Đa phương là nhiều dạng thức, nhiều phương tiện, nhiều 
hình thái, nhiều giai kỳ, nhiều quốc độ, là bao phủ lên tất cả mọi 
hành hoạt thực hiện các thiện pháp. Đa phương cho nên, mới có 
hình ảnh một Văn Thù Sư Lợi, một Di Lặc, v.v… với oai nghiêm 
phạm hạnh của bậc xuất gia. Đa phương cho nên, mới có một Duy 
Ma Cật, một Thắng Man, một A Dục, một Tuệ Trung Thượng Sĩ, 
v.v… với biểu tướng cư sĩ tại gia mà đạo lực xuất trần.  

Ôi, vi diệu thay! Ở trên thế gian này, từ cổ chí kim, có nơi 
nào có thể dung chứa được diệu nghĩa và hình ảnh siêu việt như 
vậy chăng, ngoài Phật Pháp?  

Nói đến công hạnh “đa phương thị hiện” của một Bồ tát 
trong thời đại ngày nay, mà đặc biệt tại Hoa Kỳ, người ta không 
khỏi nghĩ đến hình ảnh một vị Tăng có vóc dáng gầy gò, nhỏ thó 
mà sức chịu đựng dẻo dai phi thường, đi xe buýt từ tiểu bang này 
sang tiểu bang khác, từ vùng hẻo lánh này đến vùng xa xôi nọ, để 
đem giáo pháp Đức Phật truyền bá khắp nơi. Đó là hình ảnh Cố 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Trí Chơn. 

Bình sinh, Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Trí Chơn 
sống một đời bình dị, lặng lẽ, an nhẫn, cặm cụi trong công việc 
sáng tác, dịch thuật, kiến lập đạo tràng và tiếp Tăng độ chúng khắp 
nơi. Ngài là vị Tăng Sĩ duy nhất làm được điều mà ít ai làm được, 
đó là âm thầm, lặng lẽ suốt hơn 6 tháng mỗi năm và trải qua bao 
nhiêu năm như thế đi đến 15 tiểu bang ở Hoa Kỳ để hướng dẫn 
Phật tử tu học và tổ chức các khóa lễ vào những dịp lễ lớn như Tết, 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      57 

 

Phật Đản, Vu Lan. Điều đặc biệt là để tiết kiệm thì giờ và tiền bạc 
của thập phương thiện tín, Ngài lấy vé máy bay từ California đến 
một tiểu bang nào đó, rồi từ đây Ngài mua vé xe buýt đi từ nơi này 
sang nơi khác để hoằng pháp. Trong thời gian trên máy bay, trên xe 
buýt và tại các nơi dừng chân, Ngài tranh thủ từng giờ, từng phút 
sáng tác, dịch thuật kinh điển và liên lạc hướng dẫn việc tổ chức 
các khóa tu học và lễ lộc trước khi đến. Nghe qua thì tưởng chừng 
đây là việc dễ làm, nhưng khi đi vào thực hành mới thấy là công 
việc vô cùng khó nhọc đòi hỏi sự hy sinh, lòng từ bi, lý tưởng 
phụng sự, và tinh thần khiêm nhẫn. Chẳng hạn, chỉ nói đến việc ăn 
uống và chờ đợi xe buýt không thôi đã là một khó nhọc mà ít ai có 
thể kiên trì và hoan hỷ làm được trong nhiều năm trời. Đi máy bay 
và xe buýt, vì Ngài ăn chay nên việc ăn uống rất hạn chế. Hòa 
Thượng Nguyên Siêu đã từng đi theo Ngài kể rằng Ngài chỉ ăn mấy 
gói chip và uống nước lạnh trên những chuyến xe buýt để trừ cơm. 
Hơn nữa, xe buýt không phải lúc nào cũng có, đặc biệt là xe buýt 
xuyên bang thì phải theo lịch trình chạy của nó, nên bắt buộc người 
đi phải chờ đợi cho có chuyến mới đi được. Còn nữa, khi đến nơi, 
tại những miền xa xôi hẻo lánh của những tiểu bang ít người Việt 
sinh sống, thì phải đợi cho Phật tử sắp xếp được thì giờ rồi mới đi 
đón. Nếu chuyến Phật sự vào mùa đông tuyết rơi, mưa đổ, lạnh 
buốt xương thì còn khổ cực đến ngần nào! Ấy thế mà Ngài đã nỗ 
lực và tận tụy kiến lập trên 30 đạo tràng, có nơi ngày nay trở thành 
những ngôi chùa, những tự viện khang trang to lớn. Bất kể là Phật 
tử đông hay ít, có khi vài ba người, hễ nơi nào có nhu cầu, Ngài đều 
thân lâm đến để hướng dẫn việc tu học. Điểm đáng kính phục là dù 
khai sơn nhiều ngôi chùa như vậy, nhưng Ngài không nhận lãnh 
chức vụ trụ trì cho nơi nào, mà chỉ nhận là lãnh đạo tinh thần, và 
hoan hỷ việc thỉnh mời chư Tăng có khả năng, có đạo hạnh, có duy-
ên với quần chúng Phật tử về lo Phật sự.  

Hết mùa Phật sự ở các tiểu bang xa, những ngày còn lại 
trong năm, Ngài về an trú trong một căn phòng nhỏ ở Phật Học 
Viện Quốc Tế, do Cố Hòa Thượng Thích Đức Niệm khai sơn, tại 
thành phố North Hills, Nam California, Hoa Kỳ. Tại đây, Ngài sống 
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ẩn dật và miệt mài trong việc sáng tác, phiên dịch giáo pháp để làm 
lợi lạc cho tha nhân. Những năm gần đây, do tuổi cao, sức yếu, 
Ngài không thể đi hoằng hóa các tiểu bang xa như trước nữa, nên 
chuyển giao nhiệm vụ này cho một số quý Thầy như Hòa Thượng 
Thích Nguyên Siêu hay quý Thầy trong môn phái Linh Mụ.  

Người viết bài này, từ khi còn ở Việt Nam vào thập niên 
1970 đã nghe quý Thầy và bằng hữu nhắc đến Thầy Trí Chơn, đệ tử 
của Ôn Linh Mụ, tức Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu, Đệ 
Tam Tăng Thống GHPGVNTN. Nhưng mãi đến đầu thập niên 
1990 mới có cơ duyên để được gặp Ngài tại Phật Học Viện Quốc 
Tế và sau đó trong các sinh hoạt của Giáo Hội Hoa Kỳ. Ngài là 
người ít nói, đặc biệt trong các kỳ hội họp của Giáo Hội, nhưng trí 
tuệ thì rất sáng suốt, mọi việc đều tinh tường, và lập trường thì 
vững chãi.  

Khi một số quý Thầy và anh em cư sĩ đứng ra thực hiện bộ 
“Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo,” Ngài là 
người đầu tiên khuyến khích, chỉ vẽ, và gửi tài liệu đầy đủ. Trong 
một lần họp GHPGVNTNHK, bàn về việc làm sao duy trì tờ 
nguyệt san Chánh Pháp, Hòa Thượng phát biểu rằng Giáo Hội chỉ 
có tờ Chánh Pháp là phương tiện truyền thông để quảng bá Phật 
Pháp và phổ biến tin tức Phật sự nếu không nỗ lực hy sinh và ủng 
hộ tài chánh thì làm sao để duy trì. Ngài chính là vị Giáo Phẩm sốt 
sắng nhất trong việc cúng tiền cho quỹ ấn hành báo Chánh Pháp 
vào mỗi tháng. Trước khi viên tịch độ mười phút, Cố Trưởng Lão 
Hòa Thượng Thích Trí Chơn còn hỏi thăm báo Chánh Pháp.  

Như dự tri thời chí, sáng Thứ Hai, ngày 14 tháng 3 năm 
2011, Ngài nhờ Hòa Thượng Nguyên Trí chở về Phật Học Viện 
Quốc Tế để lấy ít đồ đạt cần. Hòa Thượng Nguyên Trí thưa là Ngài 
yếu lắm không nên đi xa. Nhưng Ngài trả lời rằng đây là lần cuối 
mà Ngài nhờ, nên Hòa Thượng Nguyên Trí phải chở đi. Đến Phật 
Học Viện sau khi lấy đồ đạt xong, quý Thầy vì thấy Ngài mệt quá 
nên thưa Ngài ở lại, Ngài nhất quyết đòi chở về lại Bát Nhã. Sau 
khi về lại Bát Nhã khoảng vài giờ là Ngài viên tịch. 

Chiều ngày 14 tháng 3 năm 2011, anh Nguyễn Thanh Huy 
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đến Chùa Bát Nhã thăm Ngài, sau đó gọi cho người viết nhắn là sức 
khỏe của Ngài yếu lắm rồi. Người viết suy nghĩ, nếu không đến 
đảnh lễ Ngài thì e không còn cơ hội. Đến Chùa Bát Nhã khoảng 
5:30 phút chiều, người viết vào đảnh lễ Hòa Thượng Trú Trì Thích 
Nguyên Trí được Hòa Thượng Nguyên Trí cho biết Ngài mệt lắm 
và có Thượng Tọa Thích Trí Thành từ Canada đang hầu chuyện 
trong phòng Ngài. Ngồi chờ một lát, người viết gõ cửa phòng Ngài, 
quý Thầy bên trong hỏi ra: 

- Ai đó? 
- Dạ con là Tâm Huy. 
Chờ vài phút. 
Một vài phút sau, cửa phòng mở. Người viết bước vào, nhìn 

quanh thấy có đông đảo quý Thầy trong môn phái Linh Mụ Hải 
Ngoại đứng hầu chung quanh Ngài. Thấy Ngài đang nằm trên 
giường, nhìn ra, người viết quỳ xuống đảnh lễ. Thầy Trí Thành bảo: 

- Tâm Huy vào sát để nghe Ôn dạy. Ôn không nói được lớn 
đâu. 

Bước lại gần Ngài, khom mình xuống, chắp tay, người viết 
cảm xúc dâng trào. Ngài nói điều gì đó… Vẫn không nghe. Xích lại 
gần hơn và khom xuống thấp hơn nữa. Người viết nghe Ngài dạy: 

- Đã có gửi văn thư thông báo cầu an cho quý Hòa Thượng 
bị bệnh chưa? 

- Dạ, bạch Ôn, Giáo Hội đã gửi văn thư thông báo và xin các 
tự viện cầu an cho quý Ngài vài ngày trước rồi. 

- Nhớ nhắc Vĩnh Hảo đăng tin vào Chánh Pháp số tới nghe. 
- Dạ. 
Biết Ngài mệt lắm, không dám làm Ngài mệt thêm, người 

viết lui ra, đứng sau quý Thầy. Một bà cụ, không ai biết từ đâu, 
bước lại gần Ngài, chắp tay xá. Quý Thầy bảo bà cụ lại gần vì Ôn 
không nói lớn được. Bà cụ ngần ngại chưa dám lại gần. Quý Thầy 
khuyên thêm bà cụ cứ lại gần và đảnh lễ Ôn, không sao. Bà cụ lại 
gần, rồi lấy từ trong túi áo ra một bao lì xì màu đỏ, có lẽ từ hôm Tết 
còn. Hai tay bà cụ cầm bao lì xì cung kính dâng lên cúng dường 
Ngài. Nhưng Ngài giơ tay ra dấu không lấy được. Thầy Trí Thành 
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bước tới nhận thay cho Ngài, rồi bảo bà cụ xá và lui ra. 
Căn phòng yên lặng. Ngài nằm trên giường, tấm mền đắp 

lên tới ngực. Mắt vẫn mở và sáng. Quý Thầy đứng yên tịnh, nhìn 
Ngài. Vị nào cũng trầm mặc và có lễ đang nhất tâm cầu nguyện. 
Thầy Trí Thành nói khẽ với người viết: 

- Thôi, mình ra ngoài một lát hỉ! 
Bước theo Thầy Trí Thành ra khỏi phòng. Người viết hỏi 

nhỏ: 
- Thượng Tọa đến hồi nào? 
- Chỉ hơn một tiếng. 
- Thượng Tọa từ Canada qua thẳng đây? 
- Không phải, từ Bắc Cali xuống. 
- Con pha trà hầu Thượng Tọa? 
- Ừ, được, mình pha trà uống một tí, cho ấm. 
Người viết lấy bình trà đi xuống nhà trù súc, đem lên, lục 

hộc tủ lấy gói trà. Trong tủ nhiều trà quá, không biết gói nào ngon. 
Hỏi Hòa Thượng Nguyên Trí đang ngồi vào bàn sắp ăn chiều: 

- Bạch Hòa Thượng có trà 103 không? 
- Không có, nhưng trà trong bịch nylon đó cũng ngon lắm, 

chế trà đó đi. 
- Dạ. 
Đang mở bịch để lấy trà bỏ vào bình, người viết nghe có 

tiếng một vị Thầy thưa với Hòa Thượng Nguyên Trí: 
- Bạch Hòa Thượng, Ôn con không xong rồi! 
Hòa Thượng Nguyên Trí bỏ đũa xuống, đi nhanh vào phòng 

của Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Trí Chơn. Người viết bỏ 
gói trà và bình trà chạy ra ngoài sân kiếm Thầy Trí Thành, nhưng 
không thấy, suy nghĩ chắc Thầy vào phòng Ngài rồi, chạy vội vào.  

Quý Thầy đã có mặt chung quanh Ngài. Ai nấy đều chắp tay 
thành kính niệm Phật: Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật…. 

Người viết cũng đứng ngay chỗ cửa bước vào và niệm Phật. 
Nhìn kỹ lại, người viết thấy Hòa Thượng Nguyên Trí và Thượng 
Tọa Trí Thành đứng sát bên giường Ngài, niệm Phật.  

Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Trí Chơn nằm yên. Vài 
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phút sau, tay phải Ngài đưa lên như da dấu chào, giống hình ảnh lúc 
sinh tiền Ngài hay vẫy tay chào. Thầy Trí Thành đỡ tay Ngài, từ từ 
thả xuống, xuôi theo thân người. Ngài nằm yên bất động, bình an, 
như đi vào giấc ngủ, đi vào cõi thiền định tịch diệt vô ngôn. Hòa 
Thượng Nguyên Trí rờ lên trán, rờ xuống ngực Ngài. Rồi nhìn quý 
Thầy nói trong xúc động: 

- Ngài đi rồi… 
 Lúc đó là 6 giờ chiều ngày 14 tháng 3 năm 2011. Quý Thầy 
tiếp tục niệm Phật. Vài vị, sắp đặt lại bàn thờ Phật ngay trong 
phòng của Ngài. 
 Người viết ra sân Chùa Bát Nhã và gọi điện thoại báo tin 
Ngài viên tịch cho một số Thầy và bằng hữu quen biết. Trở vô lại, 
trước phòng Ngài, một số Phật tử, trong đó có một cô người Mễ 
làm công quả cho Chùa mấy tháng nay, ngồi niệm Phật cùng với 
chư Tăng Ni. Người viết nhìn vào phòng, Ngài vẫn nằm bất động 
trên giường, an nhiên tự tại. Người viết chắp tay thành kính đảnh lễ 
3 lạy để cung tiễn Ngài vào cõi Niết Bàn. 

Ngoài sân Chùa Bát Nhã, bầu trời đã nhá nhem tối. Đêm 
nay, trên không gian mênh mông kia một vì sao vừa khuất…  
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Hương Đạo Hạnh 

 
Thành Kính Tưởng Niệm Cố Hòa Thượng Thích Đức Niệm 

 
 

            Lúc người viết còn ở Việt Nam thì đã nghe quý Thầy nói 
đến Thượng Tọa Thích Đức Niệm và Phật Học Viện Quốc Tế. 
Nhưng phải đợi đến khi người viết vượt biên vào Mã Lai, rồi 
chuyển sang Phi Luật Tân thì mới có dịp  để biết thêm về Phật  Học 
Viện  Quốc Tế và Thượng Tọa Thích Đức Niệm qua những kinh 
sách và báo chí từ Hoa Kỳ gởi sang. 
            Vào đầu thầp niên 90, lúc người viết cùng gia đình về định 
cư ở miền Nam California sau mấy năm sống ở New York lạnh lẽo 
tuyết giá đến sanh bệnh, thì mới có cơ hội thật sự để đến viếng Phật 
Học Viện Quốc Tế và đảnh lễ Hòa Thượng Thích Đức Niệm. Hình 
ảnh mà người viết vẫn còn nhớ mãi khi lần đầu tiên đến Phật Học 
Viện Quốc Tế là hình ảnh quý Thầy trẻ ngồi nghe Hòa Thượng 
Thích Đức Niệm giảng dạy Phật Pháp dưới gốc cây ở trước sân 
chùa. Hình ảnh đó gợi lên trong đầu óc người viết khung cảnh sống 
đơn sơ mộc mạc nhưng thắm thiết tình thầy trò và hòa nhập vào thế 
giới thiên nhiên của những chốn Thiền môn ở Việt Nam ngày nào. 
            Cuối năm 1992, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Hải Ngoại tại Hoa Kỳ được thành lập, Hòa Thượng Thích Đức 
Niệm được Đại Hội suy cử vào chức vị Chánh Văn Phòng Hội 
Đồng Đại Diện, cơ quan lãnh đạo tối cao của Giáo Hội về Giới 
hạnh và chính sách. Hòa Thượng Thích Đức Niệm là một trong 
những vị thành viên sáng lập của Giáo Hội, cho nên Ngài đã tận tụy 
hy sinh cho Giáo Hội đến giờ phút cuối của cuộc đời. Người viết 
nhớ những lần Đại Hội Thường Niên và Khoáng Đại của Giáo Hội, 
đặc biệt là Đại Hội Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Kỳ 
VIII, Giáo Hội đều ủy thác cho Hòa Thượng Thích Đức Niệm làm 
Trưởng Ban Tổ Chức để điều hành Phật sự. Tất cả Đại Hội ấy đều 
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thành tựu viên mãn. Trong những lần Đại Hội này, người viết có 
dịp chứng kiến hình ảnh một Hòa Thượng Thích Đức Niệm với 
tánh tình điềm đạm, dáng vóc uy nghiêm, ít nói mà lời lẽ thì trầm 
dịu thong thả và từ ái, đúng là biểu tượng phẩm đức của hàng Tăng 
Bảo. 
            Sau  khi GHPGVNTNHNHK/VPIIVHD hình thành và hoạt 
động, Giáo Hội thấy cần phải có một cơ quan truyền thông báo chí 
để truyền bá giáo pháp Phật đà, phổ biến tin tức hành hoạt, đường 
lối và lập trường của Giáo Hội, cho nên tạp chí Phật Giáo Hải 
Ngoại đã ra đời. Hòa Thượng Thích Đức Niệm đã được Giáo Hội 
thỉnh cử làm Chủ Nhiệm, Giáo sư Quảng Thành Bủi Ngọc Đường 
làm Chủ Bút. Từ đó, người viết lại có duyên lành để gần gũi với 
Hòa Thượng hơn trong các công tác của tờ báo. Được phước duyên 
cộng sự với Hòa Thượng rồi mới cảm nhận được một cách sâu sắc 
và thật sự về phẩm đức của một bậc Thầy đúng nghĩa. Hằng tháng, 
trước thời hạn ra báo vài tuần, Hòa Thượng đều gọi điện thoại thăm 
hỏi, khuyến khích viết bài. Trong những lần điện thoại như vậy, 
người viết cảm nhận được đức khoan dung, từ ái, vui vẻ, đôi khi 
pha một chút dí dỏm rất thân tình của Hòa Thượng. Có buổi tối nọ, 
sau khi chuông điện thoại reo, người viết bắt điện thoại lên: 
            - Hello! 
            - Có đạo hữu Tâm Huy ở nhà không, tôi là Thầy Đức Niệm 
đây. 
            - Dạ, bạch Hòa Thượng, con đây, con là Tâm Huy đây. 
            - Ủa, sao bữa nay, giọng của đạo hữu Tâm Huy nghe trẻ 
trung quá làm tôi tưởng là người khác! 
            Một chút vui đùa như vậy có thể giải tỏa bao nhiêu cực 
nhọc, căng thẳng của một ngày làm việc dài. Rồi sau đó Hòa 
Thượng ân cần thăm hỏi đời sống và sinh hoạt gia đình. Hòa 
Thượng đã đem kinh nghiệm sống cả đời để khuyên bảo và dạy dỗ, 
người viết học hỏi rất nhiều điều hữu ích. 
            Hòa Thượng thường dạy rằng: “Bây giờ còn trẻ thì nên cố 
gắng làm việc, nhất là đầu tư vào việc nghiên cứu, viết lách để góp 
phần vào công cuộc xiển dương Chánh Pháp, làm lợi lạc cho mọi 
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người. Đừng đế đến tuổi già sức yếu như tôi sẽ không còn có sức 
đâu mà làm, dù cho mình có muốn cũng không được.” 
            Nghe như vậy người viết liền thưa: “Bạch Hòa Thượng, con 
thấy Hòa Thượng bây giờ làm việc còn nhiều hơn chúng con nữa 
đó, chứ đâu có phải già cả gì.” 
            Hòa Thượng dạy: “Đạo hữu nói cho tôi vui thôi, chứ tôi còn 
làm được bao nhiêu  việc. So với ngày xưa, còn trẻ, thì nay đã thấy 
khác biệt nhau lắm. Mai mốt đạo hữu già rồi sẽ cảm được điều tôi 
nói hôm nay. Bây giờ lớp tuổi của tôi đã già rồi, cho nên mọi việc 
phải nhờ mấy anh em trẻ.” 
            Thật ra Hòa Thượng vì đức độ khiêm cung mà dạy vậy, chứ 
nếu khách quan mà nhìn thì Hòa Thượng là vị Tăng đã xây dựng 
thành công cơ đồ Phật Pháp tại Hoa Kỳ. Thứ nhất, về đào tạo Tăng 
Ni trẻ, thì Hòa Thượng là người đã dạy dỗ thành công nhiều vị đệ 
tử xuất gia mà  hiện nay đang gánh vác Phật sự ở khắp nơi. Đây là 
điều rất khó làm tại hải ngoại, vì có rất ít tuổi trẻ muốn xuất gia, và 
sau khi xuất gia thì cũng không còn bao nhiêu vị tiếp tục giữ được 
sơ tâm xuất gia của mình cho đến khi trưởng thành. Thứ hai là về 
cơ sở thì Phật Học Quốc Tế là một trong những cơ sở có tầm vóc 
của Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ. Điều quan trọng là cơ sở này 
thật sự mang lại những lợi lạc cụ thể cho việc hướng dẫn tu học cho 
quần chúng Phật tử. Những khóa tu tập thường kỳ như tụng kinh 
hằng tuần, khóa niệm Phật, Bát Quan Trai,v.v… được thực hiện 
đều đặn và số lượng quần chúng Phật tử tham dự rất đông đảo. 
         
             Những ngày cuối cùng của Hòa Thượng, người viết vì 
không muốn làm bận lòng Ngài, muốn để Hòa Thượng tịnh dưỡng 
về cõi Phật, nên chỉ thành tâm cầu nguyện Chư Phật gia bị cho Hòa 
Thượng khi xả báo thân liền sanh về Cực Lạc, mà không đến hầu 
thăm Ngài. Hôm lễ tang của Hòa Thượng, nhìn quang cảnh chư 
Tăng Ni và quần chúng Phật tử đến cung tiễn Giác Linh ngài vào 
cõi Tịnh lạc thật đông đảo, người viết thầm nghĩ rằng đấy chính là 
biểu tượng rõ và sáng nhất về thành tựu của đời sống phẩm hạnh, 
của sự hy hiến cho Phật Pháp, hóa độ cho quần sinh trong suốt cuộc 
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đời Ngài. Công đức ấy sẽ góp phần làm cho Phật Giáo Việt Nam 
ngày một phát triển tại hải ngoại. 

Cúi đầu kính lễ Giác Linh Hòa Thượng.  
  

California, mùa Tạ Ơn, 2004 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      66 

 

 
Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo 

Trong Ký Ức Tôi 
 
 

Tôi biết và gặp Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo vào những 
năm đầu thập niên 1990 trong sinh hoạt của Phật Giáo Việt Nam tại 
Hoa Kỳ, mà cụ thể là tại miền Nam California.  

Hình ảnh của Hòa Thượng Thích Hạnh  Đạo trong ký ức tôi 
là một vị Hòa Thượng có diện mạo hơi khắc khổ bề ngoài nhưng 
tính tình thì dung dị, bình dân và lân mẫn với mọi người.  

Điều làm tôi ấn tượng nhất nơi Ngài là những lần phát biểu 
của Ngài trước công chúng. Thường thường đa phần cử tọa đều sợ 
những vị chức sắc khi được mời phát biểu trước công chúng, vì cao 
hứng nên nói dài và dư so với yêu cầu của nội dung và thời lượng 
buổi lễ.  Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo thì không mắc phải điều tế 
nhị đó. Mấy lần tôi chứng kiến trực tiếp Hòa Thượng phát biểu 
trước công chúng, với lời lẽ điềm đạm, nội dung rất súc tích, gãy 
gọn, mang đầy đạo tình nhưng không mất lập trường cương nghị, 
và nêu bật được điểm chính phù hợp với yêu cầu của sự kiện đang 
diễn ra.  

Đó là một trong những ưu điểm mà cũng là điều kiện ắt có 
của một nhà lãnh đạo, dù là lãnh đạo trong Phật Giáo. Đồng thời 
qua đặc điểm nói trên, cho phép người khác có thể nhận định về 
khả năng và bản lãnh lãnh đạo của nhà lãnh đạo. Vì sao? Bởi vì, 
một người không có khả năng diễn đạt một cách mạch lạc và kiểm 
soát thời lượng phát biểu của mình thì cũng có thể người đó vừa 
không nắm vững vấn đề mà mình đang nói, vừa không có khả năng 
sắp xếp nội dung và những điểm then chốt trong bài nói, vừa không 
có mức tự chủ để có thể giữ được sự bình tĩnh cần thiết trước đám 
đông, và cũng không có khả năng thuyết phục người khác hiểu và 
tin vào những gì mình đang nói.  

Bản lãnh lãnh đạo của Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo, đối 
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với tôi, thể hiện trọn vẹn nhất là kỳ tổ chức Đại Hội Bất Thường 
của GHPGVNTNHN tại Hoa Kỳ vào đầu năm 2008 tại Chùa Phổ 
Đà, Santa Ana, California. Trong sự kiện này, trước hết tôi phải 
thành tâm cúi đầu đảnh lễ tri ân Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo đã 
hy sinh cho Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ dù Ngài biết rõ việc 
làm đó đưa tới bao nhiêu khó khăn cho bản thân Ngài và Chùa Phổ 
Đà mà Ngài là Viện Chủ. 

Để tưởng niệm Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo, tôi xin nhắc 
lại sự kiện này như một hồi tưởng đến công đức lớn lao mà Ngài đã 
cống hiến cho GHPGVNTNHK nói riêng và Phật Giáo Việt Nam 
tại Hoa Kỳ nói chung. 

Sự việc là như thế này. Sau khi đại đa số chư tôn đức Tăng, 
Ni, và cư sĩ thành viên của Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội Đồng Điều 
Hành GHPGVNTNHN tại Hoa Kỳ bị gạt ra ngoài Giáo Hội qua 
Thông Bạch Hướng Dẫn Thi Hành Giáo Chỉ Số 9 vào cuối tháng 9 
năm 2007, mà trong đó ra lệnh giải tán và chụp mũ các 
GHPGVNTN tại hải ngoại, và việc tổ chức Đại Hội Thường Niên 
của GHPGVNTNHN tại Hoa Kỳ vào tháng 10 năm 2007 tại Texas 
đã bị hủy bỏ một cách trái với Quy Chế của GH, chư tôn đức Tăng, 
Ni và cư sĩ cần lên tiếng chính thức vụ việc sai trái trên qua một 
Đại Hội Bất Thường do vị Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm 
triệu tập đúng như Quy Chế của GH quy định. Nhưng hoàn cảnh 
lúc đó thật  là khó khăn, bên trong GH thì gặp khủng hoảng, bên 
ngoài GH thì các thế lực thừa cơ hội để đánh phá Phật Giáo, nên 
tình trạng vu khống, chụp mũ, xuyên tạc lập trường của từng vị 
Tăng, Ni và cư sĩ thành viên Giáo Hội đã diễn ra ở mức khốc liệt 
chưa từng có tại hải ngoại trước đó. Vậy mà, Hòa Thượng Thích 
Hạnh Đạo đã dũng mãnh đứng lên vận động triệu tập Đại Hội Bất 
Thường và phát tâm để Chùa Phổ Đà làm nơi tổ chức Đại Hội.  

 
Tôi còn nhớ rất rõ, trong cuộc họp sơ bộ vào cuối năm 2007 

tại Chùa Phổ Đà để bàn về việc tổ chức Đại Hội Bất Thường vào 
đầu tháng 1 năm 2008, chính Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo là 
người gọi điện thoại để vận động tinh thần quý chư tôn đức Tăng, 
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Ni tại Quận Cam cùng dũng mãnh đứng lên để xây dựng lại ngôi 
nhà Giáo Hội. 
  Một ưu điểm khác của Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo là tấm 
lòng từ bi bao dung độ lượng của Ngài đối với ngay cả những 
người đánh phá Ngài. Đó là việc trước và sau khi Hòa Thượng 
Thích Hạnh Đạo đứng ra vận động tổ chức Đại Hội Bất Thường thì 
Ngài đã bị rất nhiều vu khống, chụp mũ, mạ lị, thậm chí có người 
còn dám cường điệu nói Ngài là cộng sản. Dù lúc đó Hòa Thượng 
Thích Hạnh Đạo đã chuẩn bị hồ sơ đầy đủ để có thể nhờ đến sự bảo 
vệ bằng pháp lý trước những tấn công vô bằng đối với Ngài, cuối 
cùng Hòa Thượng đã bãi bỏ tất cả mọi ý định đưa đối phương ra 
trước pháp luật. Hòa Thượng đã nói đại ý rằng, cuộc đời là vô 
thường, đấu đá nhau mà làm gì, luật nhân quả rất phân minh, ai làm 
sai thì tự họ lãnh chịu nghiệp quả, mình làm được gì cho Phật Pháp 
thì cố gắng làm hết sức mình là đủ rồi.  

Làm Phật sự như Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo mới đúng là 
làm bằng cái tâm bồ đề chân thật.  

Ngày Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo viên tịch vào tháng 7 
năm 2011, tôi ngậm ngùi tự nghĩ rằng từ nay, ở vùng Little Saigon 
nơi có đông đảo Tăng, Ni, đồng hương Phật tử và chùa chiền, sẽ 
không còn một vị lãnh đạo Phật Giáo có tầm nhìn xa thấy rộng, có 
bản lãnh ứng xử  mọi chuyện, và có phẩm đức từ bi, trí tuệ và hùng 
lực của một sứ giả Như Lai. Đó là một mất mất lớn khó bù đắp. 
Đáng tiếc biết chừng nào! 

 
Thành tâm kính lễ Giác Linh Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo. 
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Đọc Thơ Tù Chữ Hán Của Thầy Tuệ Sỹ 

 
 
Trong nền thi văn Việt nam hiện nay số người làm thơ bằng 

chữ Hán thật là ít ỏi. Có lẽ vì thời đại của chữ Thánh Hiền đã qua 
rồi. Bây giờ ít có người chịu học chữ Nho ngoại trừ những nhà Nho 
học còn sót lại, hay một số học giả chuyên về Hán văn, hoặc các vị 
tu sĩ đạo Phật học chữ Nho để đọc kinh Phật. Thật ra đây cũng là 
vấn đề đáng lo cho tiền đồ của Nho học ở nước ta, nhưng đây là 
một vấn đề khác không phải là chủ đích của bài viết này nên không 
bàn đến. Trong giới Phật học không ai lạ gì tài năng ưu việt của 
Thầy Tuệ Sỹ về chữ Hán. Mấy bài thơ chữ Hán mà người viết đề 
cập trong bài viết này được Thầy sáng tác hầu hết ở trong tù từ 
1979-1980 và từ 1984 đến nay. Rất tiếc là người viết không có đầy 
đủ tất cả thơ chữ Hán của Thầy. Chắc chắn là Thầy còn làm nhiều 
thơ chữ Hán hơn nữa nhưng ở đây người viết không thể sưu tập 
được. Thôi thì cứ viết theo những gì đã có trong tay của mình để 
góp phần vào việc xưng tụng công đức vô lượng của Thầy đối với 
dân tộc, đạo pháp và văn học nước nhà. 

Thơ khởi đi từ trong sự nhập thể nhiệm mầu của tâm và 
cảnh, là âm ba vang động theo bước chân của người lịch nghiệm 
cuộc tồn sinh. Vì thế, trong lời thơ có muôn ngàn hình thái linh 
hoạt của cuộc sống. Trong vận thơ có tiết tấu của những cung bậc 
là tiết điệu của lòng, của cảnh, của đất trời khi trầm, khi bổng, lúc 
vội vàng, lúc khoan thai. Cho nên, đọc thơ là bước vào thế giới kỳ 
diệu của thực tại mà kẻ dẫn đường chính là ngôn ngữ uyên nguyên 
của thơ. Nhà thơ mở cửa tâm hồn không biên giới của mình ra để 
đón thực tại vào lòng. Khi sự phối ngẫu đạt đến giai kỳ viên mãn, 
cảm thức trào ra cuồng cuộn như ba đào và lưu lộ trên từng nét chữ. 
Ở đó chúng ta thấy được tất cả cái vẻ thiên hình vạn trạng của cuộc 
sống từ sự an lạc đến sự thống khổ triền miên. 
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Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn 
(Cúng Dường) 
 
Tạm dịch: 
Dâng chén cơm tù này 
Cúng dường lên đức Thế Tôn Tối Thắng 
Nghĩ đến thế gian máu lửa hận thù triền miên 
Nên vừa bưng chén cơm mà nghẹn ngào đẫm lệ 
(Cúng Dường) 
 
Thương cho thế gian, thương cho dân tộc, thương cho đạo 

pháp đang trong cảnh lầm thang, điêu linh và thống khổ mà bậc đại 
sỹ phải rơi lệ. Và cũng chính vì muốn giải trừ sự khổ đau và nghiệt 
ngã cho thế gian, cho dân tộc và đạo pháp mà bậc đại sỹ đã không 
ngần ngại hy sinh dù là lao tù hay tánh mạng. Đó chính là tâm 
nguyện đại từ bi. Với tâm đại từ bi thì hễ thấy chúng sanh đau khổ 
là thị hiện cứu khổ, không phải suy tính thiệt hơn, giống như bà mẹ 
thấy con lâm nạn thì xông tới cứu cấp dù là phải nhảy vào lò lửa, 
hay hang hùm miệng cọp. Tình thương của mẹ đối với con cái khởi 
phát không phải qua sự tính toán so đo, mà phát xuất một cách tự 
nhiên vô công dụng hạnh. Tâm đại từ bi của đại sỹ đối với chúng 
sanh cũng vậy, hiển phát một cách vô công dụng hạnh. 

Tâm đại từ bi không nói rằng điều ấy có lợi hay không rồi 
mới làm vì, khi khởi niệm phân biệt lợi hại hơn thua là lúc đánh 
mất đại từ bi tâm của mình rồi vậy. 

Giải trừ sự khổ đau cho nhân quần xã hội giống như việc 
giải trừ khổ đau cho chính mình không phải thấy có lợi rồi mới làm, 
cũng không thể định hạn kỳ đạt đến thành công. Gốc của khổ đau là 
vô minh và phiền não. Trừ diệt vô minh và phiền não đừng nói đến 
chuyện hạn kỳ lâu mau hay thành đạt lợi ích trước mắt. Còn khởi 
niệm mong cầu thành đạt lợi ích là còn tạo cơ duyên cho vô minh 
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và phiền não tiếp tục hiện hữu. 
Qua bài thơ, chúng ta thấy được cái bi kịch thống thiết nhất 

của dân tộc đã phơi bày ra đó với những máu và nước mắt. Máu và 
nước mắt của đại khối dân nghèo hay của những bậc đại sỹ, những 
người trên tay không có tấc sắt, và trong tâm không một ý niệm hận 
thù, hay đấu tranh vì bất cứ quyền lợi tư kỷ nào! 

Thảm trạng của đất nước suốt hơn hai mươi năm qua đã xô 
đẩy người dân Việt vào chỗ điêu linh tột cùng. Chế độ đương quyền 
đã áp đặt chính sách hà khắc bất công lên đầu lên cổ người dân. Họ 
hô hào và chủ trương đấu tranh giai cấp, mạnh được yếu thua biến 
đất nước thành bãi chiến trường mà kẻ thủ lợi là tập đoàn lãnh đạo 
ăn trên ngồi trước. Người dân được nhà nước tôn vinh bằng khẩu 
hiệu là người làm chủ đất nước nhưng thật ra đã trở thành kẻ bị 
thống trị không nương tay. Các tôn giáo, các nhà trí thức chân 
chánh đều bị coi như là thành phần đối nghịch với chế độ mặc dù 
họ chỉ muốn được sống bình đẳng và có cơ hội góp phần vào việc 
xây dựng nước nhà. Chế độ đương quyền đã gieo rắc hận thù và 
phân hóa sâu đậm trong lòng dân tộc, đã phá nát di sản tâm linh, 
văn hóa, đạo đức quý giá của giống nòi mà trải qua bao nhiêu thế 
hệ mới gầy dựng được. 

Người Việt nam yêu nước chân chính nào thấy thảm trạng 
đó mà không xót xa đau đớn! Đây chính là động lực làm cho những 
vị đại sỹ có tâm từ bi không thể ngồi đó khoanh tay mà không làm 
gì trước sự khổ đau và điêu đứng của dân tộc, của đồng đạo. Nhưng 
oái oăm thay, dưới chế độ độc tài đảng trị, hễ người dân nào lên 
tiếng dù là tiếng nói của lương tâm, của sự thật đều là hành động 
chống lại chế độ. Và cuối cùng đều bị vào tù hay bị thảm sát! 

Bài thơ diễn tả một hình ảnh thật thiêng liêng và cảm động: 
một vị tu sĩ ở trong tù đến giờ ăn trưa vẫn cử hành nghi thức thọ 
trai một cách nghiêm cẩn. Hai tay nâng bát cơm lên để cúng dường 
đức Phật trước khi vị ấy thọ thực. Vừa nâng bát cơm lên vừa quán 
tưởng đến sự khổ đau của chúng sanh, của dân tộc mà bậc đại sỹ 
cảm nghe thương xót ngậm ngùi! Bậc đại sỹ đau xót vì chúng sanh 
đau khổ. Khi chúng sanh hết khổ đau thì bậc đại sỹ mới hết đau xót. 
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Đó là tấm lòng từ bi của Bồ Tát vậy. 
Bậc đại sỹ chỉ vì dân, vì đạo và vì sự thật. Người có làm gì 

đâu mà sao nên tội đọa đày? Chính vì vậy, có lúc Thầy cũng đã tự 
hỏi: 

Vấn dư hà cố tọa lao lung 
Dư chỉ khinh yên bán ngục khung 
Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 
Cố giao gia tỏa diện hư ngung 
(Tự Vấn) 
 
Tạm dịch: 
Hỏi mình vì sao phải ngồi trong lao tù 
Ta bảo rằng làn khói mỏng bị giam trong ngục thất 
Tâm và cảnh quyện lấy nhau trong cơn mộng lữ thứ kinh 

hoàng 
Lời dạy ngày trước dù bị giam cầm, mặt vẫn ngước nhìn trời 
(Tự Hỏi) 

 
Đối với bậc đại sỹ vì đại bi mà nhập thế giải trừ khổ nạn cho 

chúng sanh, cho nên không bao giờ khởi niệm hận thù tàn độc đối 
với bất cứ ai. Chính vì thế, tâm của bậc đại sỹ không có chỗ cho 
phiền não tham sân trú ngụ. Người lúc nào cũng thong dong tự tại 
như áng mây, như làn khói. Với phong thái như vậy thì tù ngục 
không còn là chỗ trói buộc thân tâm. Bậc đại sỹ xem cuộc đời như 
cơn mộng, nhìn cuộc lữ như trò chơi thoáng chốc. Cho nên, chỉ còn 
lại trong người giáo nghĩa giải thoát và giác ngộ nhiệm mầu. Lấy 
giáo nghĩa ấy mà làm đuốc soi đường đi lên. Còn sợ gì những 
chướng nạn của ma quân giả dối. Ngước mặt thẳng lên trời không 
hổ thẹn với lương tâm, với hạnh nguyện, với đất trời, với chúng 
sanh. 

Bài thơ âm vận nghe hùng khí ngất trời. Câu cuối cùng từng 
chữ gieo xuống như thái sơn trụ địa, hiên ngang kiêu bạc như kiếm 
kim cương vừa tuốt ra khỏi vỏ! 

Đã xem cuộc đời là mộng, cuộc lữ như trò chơi, nhìn lao tù 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      73 

 

như ngục thất giam giữ làn khói mỏng, cho nên bậc đại sỹ lúc nào 
cũng tự tại ung dung. Xin nghe mấy bài thơ sau đây: 
 

Trách lung do tự tại 
Tán bộ nhược nhàn du 
Tiếu thoại độc ảnh hưởng 
Không tiêu vĩnh nhật tù 
(Trách Lung) 
 
Tạm dịch: 
Ở trong lồng chật hẹp mà vẫn tự tại 
Đi bách bộ thật là nhàn hạ 
Cười nói một mình mình nghe 
Cũng qua đi một ngày tù dài 
(Lồng Chật Hẹp) 

 
Cái lồng chật tức là ngục thất nhỏ bé tối tăm trong lao tù 

dưới chế độ Cộng sản. Cũng có thể là phòng biệt giam chật hẹp chỉ 
vừa đủ cho một người nằm không thoải mái. Ở trong thế giới chật 
hẹp và tù túng ấy, dễ mấy ai có cảm giác giải thoát tự tại. Vậy mà 
bậc đại sỹ đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng, bởi vì bậc đại 
sỹ vốn đã an lạc tự tâm và thâm liễu rằng ba cõi là tù ngục, là nhà 
lửa đang rực cháy, có chỗ nào trên thế gian này không là hỏa ngục! 
 

Hoặc là: 
Tảo khởi xuất tẩy tịnh 
Thung dung lập phiến thì 
Tự hữu thần tiên thái 
Hà tu sơn thủy vi 
(Tảo Thượng Tẩy Tịnh) 

 
Tạm dịch: 
Sáng sớm ra rửa mặt 
Ung dung ngay trong khoảnh khắc 
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Vốn đã có phong thái thần tiên 
Cần gì phải là miền sơn thủy! 
(Sáng Sớm Rửa Mặt) 

 
Phong thái thần tiên là phong thái phiêu diêu tự tại không 

một chút phiền muộn và khổ đau. Bậc đại sỹ dù ở trong hoàn cảnh 
nào tâm vẫn an nhiên tự tại vì nhận thức rằng các pháp hữu vi giả 
dối không thật như mộng mị, như quáng nắng, như bọt nước, như 
bóng chớp! Khi tâm đã được tự tại như vậy rồi bậc đại sỹ cần gì 
phải tìm đến thâm sơn cùng cốc mới có thể an nhàn. Tâm bình thì 
thế giới bình vậy. 

Phong thái tự tại siêu thoát kia đã đạt đến mức tuyệt cùng 
qua ý chỉ của bài thơ "Biệt Cấm Phòng" dưới đây: 
 

Ngã cư không xứ nhất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật vô nhơn vô thậm sự 
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 
(Biệt Cấm Phòng) 
 
Tạm dịch: 
Tôi cư trú ở từng trời Không Vô Biên Xứ 
Thế giới tịch lặng ấy của tôi đúng thật là cõi thiền 
Không vật, không người, không lắm chuyện 
Ngồi mà chiêm quan thiên nữ rải bông hoa 
(Phòng Biệt Giam) 

 
Không Vô Biên Xứ Thiên là cõi trời thứ nhất trong bốn cõi 

trời Tứ Không (Không Vô Biên Xứ, Thức Vô Biên Xứ, Vô Sở Hữu 
Xứ và Phi Tưởng Phi Phi Tưởng Xứ) mà một hành giả khi nhập 
định Tứ Không Xứ an trụ trong đó. Định Không Vô Biên Xứ là 
trạng thái mà người nhập định đã xả bỏ tất cả niệm về giới hạn của 
không gian và thời gian để nhập thể vào cõi vô biên vô hạn. Tất 
nhiên, trong trạng thái định đó thiền giả không còn ý niệm về vật, 
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về người và về muôn ngàn ý tưởng điên đảo khác. Cõi ấy không 
đúng là thiền thì là gì! Bậc đại sỹ ngồi trong phòng biệt giam tối 
tăm và chật hẹp không tưởng tượng nổi mà vẫn an nhiên tọa thiền 
nhập định. Cho nên, đối với Thầy đó là đạo tràng thanh tịnh có các 
thiên nữ rải bông hoa cúng dường. Thế mới biết đạo lực của bậc đại 
sỹ không thể nào đem trí đức thô lậu của phàm phu mà so sánh 
được. Bài thơ dệt nên cái phong cảnh thanh tịnh siêu thoát tỏa ra từ 
đạo lực cao dày của vị tu sĩ khiến cho người đọc quên rằng tác giả 
đang diễn tả sinh hoạt của mình trong một phòng tù biệt giam! 

Tất cả đạo lực tự tại và siêu thoát ấy đều là kết quả tất yếu 
của một quá trình tu chứng mà Thầy đã lịch nghiệm từ giáo nghĩa 
Khổ Không đến thực tại đời sống sinh động trong đó bao hàm 
những ngày lao tù khổ nhọc. Kinh nghiệm ấy như là những tôi 
luyện tinh ròng từng bước từng bước dẫn Thầy đến vực thẳm, chỗ 
tận cùng của mê và ngộ, để rồi một mai khi bước chân vừa khởi đi 
là hốt nhiên rơi xuống vực thẳm. Nhưng chính từ trong vực thẳm 
ấy, cánh cửa nhiệm mầu lại mở ra, muôn pháp sáng rực dưới nhãn 
quang bùng vỡ của người về từ miền đất lạ. Xin hãy đọc bài Tự 
Thuật sau đây thì rõ: 
  

Tam thập niên tiền học Khổ Không 
Kinh hàm đôi lũy ám tây song 
Xuân hoa bất cố xuân quang lão 
Thúy trúc tà phi túy mộng hồn 
Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án 
Ta đà tố phát bán tàn phong 
Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ 
Thủy bả Chân Không đối tịch hồng 
(Tự Thuật) 

 
Tạm dịch: 
Ba mươi năm trước học giáo nghĩa Khổ Không của đạo 

Phật 
Kinh đã học chứa đựng chất đống cao như tường che khuất 
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cả cửa sổ trời tây 
Xuân tươi thắm mà không đoái hoài đến nên xuân già cỗi 
Trúc xanh biếc thoáng lượn qua làm say hồn mộng mị 
Thắm thoắt hàng mi dài rũ xuống chiếc bàn cũ kỹ 
Ngày qua tháng lại tóc trên đầu đã bạc nối theo với tuổi già 

sức kiệt 
Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 
Mới lấy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng 
(Tự Thuật) 

 
Giáo nghĩa Khổ Không của đạo Phật nếu không được 

nghiệm chứng thực sự trong cuộc sống trầm luân khổ lụy thì chỉ trở 
thành là cái kho tàng chữ nghĩa làm che khuất cả chân tâm. Vì chỉ 
chú trọng vào triết lý suông không thôi cho nên người tầm đạo đôi 
khi không có đủ đạo lực để ứng phó với những cơn say hồn lúc 
bước vào trận đồ vô minh phiền não. Rồi vì dong ruổi theo mê lộ 
của tư tưởng triết lý đạo học mà quên đi ngày tháng, đến nỗi khi 
chợt tỉnh ra thì mái đầu xanh đã trắng bạc tự bao giờ. Nhưng mà, 
quá trình lịch nghiệm cuộc sống ấy không phải là quá trình hoang 
phí đối với mục tiêu cứu cánh của đời người. Nó đích thực là chặng 
đường thử thách và tôi luyện tinh mật để sửa soạn cho một giai kỳ 
bí nhiệm khác. Giai kỳ ấy lộ hiện ra khi người tầm đạo vừa lao 
mình xuống vực thẳm uyên nguyên. Đi tìm sinh lộ ngay trong chính 
giữa lòng của cõi chết. Đó là phương cách thần diệu nhất, mà chỉ có 
những ai dám vận dụng tất cả chí khí bình sanh đương đầu một lần 
quyết liệt với con người vô minh điên đảo của chính mình, để cải tử 
hoàn sanh. Chết đi con người vô minh và phiền não để tái sanh con 
người giác ngộ và giải thoát. Từ sau đó, người hành đạo không còn 
quái ngại đối với vô minh phiền não gì cả vì trong ông ánh sáng rực 
ngời của trí tuệ Bát Nhã lúc nào cũng chiếu rọi tròn đầy. 
 

"Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 
Mới lấy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng." 
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Trí tuệ Bát Nhã liễu đạt vạn pháp là Chân Không Diệu Hữu 
xa lìa các vọng chấp của Có, Không hay Đoạn, Thường. Vì thực 
tại vạn hữu không thể nói là Có hay là Không một chiều theo quan 
kiến nhị biên và phân biệt lưỡng lập. Chỉ có Trí Tuệ Bát Nhã ấy 
mới có đầy đủ diệu lực để rọi chiếu vào tận cùng nguồn lạch vi tế 
của vô minh và ái nhiễm. 

Đối với bản thân thì bậc đại sỹ không còn bận bịu đến lẽ tử 
sanh sinh diệt vô thường, nhưng lòng đại bi đối với chúng sanh 
khổ lụy thì không bao giờ gián đoạn. Nghĩ đến sứ mệnh hoằng 
truyền chánh pháp phổ độ chúng sanh, bậc đại sỹ trầm tư thâu 
canh trước ngọn đèn leo léc trong lao tù. 

 
Trục nhật lao tù sự cánh mang 
Trung tiêu độc tọa đối hàn đăng 
Không môn thiên viễn do hoài mộng 
Quy lộ vô kỳ nhiệm chuyển bồng 
(Dạ Tọa) 
 
Tạm dịch: 
Ngày trôi qua việc lao tù lại thêm mờ mịt 
Trong phòng tù một mình ngồi đối diện với ngọn đèn lạnh 

lẽo 
Hình ảnh chốn thiền môn xa xưa lòng vẫn hoài tưởng 
Đường trở về không hạn kỳ sứ mệnh thật rối rắm 
(Đêm Ngồi) 

 
Đường về của bậc đại sỹ hay đường về của cả dân tộc 

không còn có thể hạn kỳ được vì đất nước đang bị phủ trùm lên 
ngổn ngang những thảm cảnh bi thương, những bế tắc và khủng 
hoảng khắp các mặt xã hội từ kinh tế đến văn hóa và đạo đức. 
Trước cơn mạc vận của dân tộc như vậy người dân thương nước 
thương nòi nào mà không cảm thấy rối rắm trong lòng! 

Bài thơ dệt lên cái hình ảnh thật bình dị nhưng cũng thật 
như thực và cảm xúc. Hình ảnh một vị tu sĩ ban đêm trong tù vì 
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suy tư đến vận nước, vận đạo mà không an giấc. Thức dậy ngồi một 
mình trước ngọn đèn dầu leo léc. Ánh sáng nhạt nhòa của ngọn đèn 
trông lạnh lẽo và cô liêu lạ thường trong đêm khuya giữa chốn lao 
tù. 

Trong lòng Thầy lúc nào cũng nghĩ đến chốn thiền môn cổ 
kính ngày nào. Phải, chỉ có đạo giải thoát mới là nhà đích thực của 
một tu sĩ, chỉ có Không môn mới là cánh cửa dẫn đến thế giới siêu 
thoát tự tại. Tất cả đều là huyển mộng như cái huyển mộng của 
chính kiếp người. Có gì khác hơn là cứu cánh giác ngộ đáng để bậc 
đại sỹ phải bận lòng, phải tham đắm dù là lợi danh mà người đời 
không ngớt tìm cầu. Chính vì thế, bậc đại sỹ ra tay cứu nước cứu 
dân không phải vì bả danh lợi thế tục mà vì hạnh nguyện cứu khổ 
độ sanh của Bồ Tát. Việc cứu nước cứu dân trong cơn quốc phá gia 
tan là việc nên làm của tất cả những người mang hạnh nguyện vị 
tha không luận là thuộc thành phần nào của xã hội. Nhà văn, nhà 
thơ, nhà tu hành, nhà chính trị, ông nông phu, bà bán hàng rong, cô 
học trò, em bé chăn trâu, v.v... tất cả đều có trách nhiệm trọng đại 
đối với quốc gia dân tộc. Cho nên, đừng nói rằng người này nên 
gánh vác trách nhiệm ấy người kia không nên. Người viết cho rằng 
sự hy sinh của Thầy cho dân tộc, cho đạo pháp quả thật xứng đáng 
và không uổng phí chút nào. Thầy quả là một Tuệ Trung Thượng 
Sỹ của thời đại hôm nay. Xin vạn lần xưng tụng công hạnh vị tha 
cao cả của Thầy. 
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Theo Dấu Lặng 

Nghe Điệp Khúc Dương Cầm 
của Thầy Tuệ Sỹ 

 
 

Cõi thơ của Thầy Tuệ Sỹ mênh mông bát ngát. Cao thì bay 
vút từng không. Sâu thì hun hút hố thẳm. Biết đâu mà dò để gọi là 
theo!  

Với người viết bài này, có lẽ là ngồi bệt xuống đất nhìn 
trừng trừng vào mấy dấu lặng   trên “Những Điệp Khúc Cho Dương 
Cầm” của Thầy để mà nghe, có thể chỉ như là “vịt nghe sấm,” 
nhưng, may ra còn nghe được vài khoảng lặng vô thanh đâu đó, sau 
những cung bậc du dương siêu thoát.  

“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” là tập thơ gồm 23 bài 
– đúng hơn là 23 điệp khúc -- của Thầy Tuệ Sỹ được xuất bản trong 
nước vào năm 2009. Tập thơ này được một nghệ sĩ nổi danh của 
Pháp Dominique de Miscault dịch sang tiếng Pháp và trình bày với 
những hình ảnh nghệ thuật trong tác phẩm Pháp Ngữ “Refrains 
pour Piano.”  

Bài này chỉ viết lại một vài cảm nhận khi đọc tập thơ bằng 
tiếng Việt “Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” của Thầy. 

Dấu lặng là khoảnh khắc ngừng nghỉ sâu lắng không nhạc 
không lời trong bản nhạc. Nó cũng cần thiết có mặt trong bản nhạc 
giống như những âm thanh giai điệu khác. Đôi khi dấu lặng còn cần 
thiết và mang ý nghĩa huyền diệu hơn nhạc điệu khác trong bản 
nhạc.  

Cũng thế, trong cuộc sống thường nhật với những thao tác 
liên tục của dòng vọng động qua thân, khẩu và ý, con người bị cuốn 
hút vào quỹ đạo quay cuồng của mộng tưởng điên đảo, thì những 
khoảnh khắc dừng lại, buông xả, lắng tâm là cần thiết và bổ ích vô 
cùng. Đó là những dấu lặng trong bản nhạc cuộc đời.  
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Thật vậy, có bao giờ bạn lắng tâm để thưởng thức những 
khoảnh khắc im lặng tột cùng xảy đến thật bất ngờ giữa dòng thác 
lũ ba đào của âm thanh và nhạc điệu? Nếu bạn từng trải qua giây 
phút cực kỳ huyền diệu ấy chắc bạn cảm nhận như mình đang bơi 
lội trong cõi không gian vô cùng mà ở đó chỉ có sự hỷ lạc mầu 
nhiệm trong trạng thái vắng bóng mọi thứ nhân ngã bỉ thử và phiền 
não uế trược.  

Cuộc đời của một thiền sư là khoảnh khắc kéo dài vô tận của 
những dấu lặng an nhiên, tự tại và siêu thoát giữa cuộc đời phiền 
não, khổ đau. Thầy Tuệ Sỹ là một thiền sư như thế. 

Trong đôi mắt sáng hoắc của Thầy, dòng tử sanh vô tận chỉ 
còn là bóng dáng mờ ảo sau ngọn lửa bập bùng của trí tuệ bừng lên, 
để nhìn sâu vào đó và liễu ngộ rằng nó chỉ là huyễn mộng. Như thế, 
tử sinh đâu có khác gì cánh chim chợt hiện chợt ẩn trong quãng trời 
vô biên!  Điệp khúc đầu tiên rung lên cung bậc mở ra con đường 
đến đi tự tại trong cõi nhân gian:  

“Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 
Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng 
Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 
Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên.” 
 
Trong Kinh Tiểu Duyên của  Trường A Hàm, chẳng phải 

đức Thế Tôn đã kể chuyện loài người đến thế giới này từ cõi Trời 
Quang Âm ở Sắc Giới Thiên hay sao? Cho nên Thầy mới nói trong 
điệp khúc thứ 2:  

 
Từ đó ta trở về Thiên giới,  
Một màu xanh mù tỏa Vô biên.  
Bóng sao đêm dài vời vợi;  
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền.  
 
Chiều như thế, cung trầm khắc khoải.  
Rát đầu tay nốt nhạc triền miên.  
Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội.  
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Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên? 
Từ Quang Âm Thiên xuống cõi nhân gian làm người nên 

mới có những ưu phiền, khắc khoải, và những cung bậc của kiếp 
người rung lên. Nhưng đến khoảnh khắc lắng sâu của dấu lặng thì 
đó là cõi vô biên, nên cảnh vật ngoài hiên là khói lụa huyễn hoặc 
như có như không.  

Trong bản nhạc làm sao chỉ toàn là dấu lặng. Trong cõi 
người làm sao tránh khỏi những ưu phiền. Cái tuyệt vời của Thầy là 
liễu ngộ rất tinh tường phím đen, phím trắng trong bản nhạc cuộc 
đời chỉ là ảo tượng. Và rồi, Thầy đem bao nhiêu ưu phiền của năm 
tháng đi qua gửi vào dấu lặng đó. Gửi vào dấu lặng thì có khác gì 
hóa thân cho nó vào cõi vô cùng. Vì vậy, trong điệp khúc thứ 9, 
vang lên cung bậc:  

 
Đôi mắt cay 
phím đen phím trắng 
Đen trắng đuổi nhau 
thành ảo tượng 
Trên tận cùng 
điểm lặng tròn xoe 
Ta gửi đó 
ưu phiền năm tháng. 
 
Trực thức về bản chất cuộc đời của chính mình không chỉ là 

tri kiến như thật về thực tại mà một người con Phật cần có, đó còn 
là đức nhẫn phi thường của một nhà tu hành đạo hạnh. Nhẫn thọ từ 
nỗi thống khổ trầm luân đến sự hỷ lạc siêu thoát bằng tâm thái bình 
lặng an nhiên không một gợn sóng động tâm. Điệp khúc thứ 13 
vang lên nhạc âm hưởng đó:  

 
Ô hay, giây đàn chợt đứt.  
Bóng ma đêm như thật.  
Cắn đầu ngón tay giá băng.  
Điệp khúc lắng trầm trong mắt.  
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Rồi phím đàn lơi lỏng;  
Chùm âm thanh rời, ngón tay rát bỏng  
Chợt nghe nguyệt quế thoảng hương  
Điệp khúc chậm dần theo dấu lặng. 
 
Có lúc điệp khúc dương cầm lắng sâu đến mức như tan theo 

mùi hương nguyệt quế, như hóa thân thành con kiến bò quanh triền 
núi, hay len lỏi tận dưới gốc cụm cỏ dại. Điệp khúc 20 là giai điệu 
huyền bí lạ lùng mà người nghe dường như phải tước bỏ cái hình 
hài nhân ngã to lớn để có thể theo chân con kiến bò dưới cọng cỏ 
và nghe mùi đất thở. Cái mùi mà Triết Gia Phạm Công Thiện trong 
tác phẩm “Khơi Mạch Nguồn Thơ Thi Sĩ Seamus Heaney” xuất bản 
tại California, Hoa Kỳ vào năm 1996, gọi là “mùi thổ ngơi.” Ở đây 
không phải chỉ ngửi mùi thổ ngơi, mà còn ngửi mùi đất thở nữa. 
Chỗ tuyệt cùng của sự sâu lắng, của dấu lặng trong “Những Điệp 
Khúc Cho Dương Cầm” là ở đây. Có thể nghe và ngửi “mùi đất 
thở.” 

 
Theo chân kiến 
luồn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 
thế giới chập chùng 
Quãng im lặng 
Nghe mùi đất thở. 
 
Đoản khúc 23 khép lại “Những Điệp Khúc Cho Dương 

Cầm” như thể là đoạn cuối của đời người nằm yên vĩnh viễn nơi tha 
ma mộ địa.  

 
Giăng mộ cổ 
mưa chiều hoen ngấn lệ 
Bóng điêu tàn 
huyền sử đứng trơ vơ 
Sương thấm lạnh 
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làn vai hờn nguyệt quế 
Ôm tượng đài 
yêu suốt cõi hoang sơ. 
 
Điệp khúc vẽ lại thật sống động cảnh tượng nơi nghĩa địa, 

với cơn mưa chiều, nước mắt, hình bóng điêu tàn, sương thấm lạnh 
là những hình ảnh lột tả được cả tâm trạng và hoàn cảnh trong đoạn 
cuối của đời người.  

Nhưng, trong cõi chung đó, vẫn bừng sáng lên niềm riêng rất 
đáng quý, rất cao đẹp, rất thương yêu. Đó là tấm lòng yêu thương 
vô lượng của Thầy đối với cuộc đời, đối với con người, và đối với 
chúng sinh.  

 
Ôm tượng đài 
yêu suốt cõi hoang sơ. 
 
Tấm lòng đó ắt hẳn đã nằm sâu trong dấu lặng của “Những 

Điệp Khúc Cho Dương Cầm” mà Thầy vừa tấu lên.  
Có ai nghe chăng?  
Chắc chắn là có, chư thiên ở cõi trời Quang Âm, những con 

kiến đang bò sát dưới cụm cỏ dại, và còn nữa, tiếng thở của đất 
động đậy đâu đó trên khắp hành tinh này. 
Bạn đọc có thể vào đọc “Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” bản 
tiếng Việt của Thầy Tuệ Sỹ trên trang mạng Hoa Vô Ưu 
www.hoavouu.com , hoặc theo link này http://hoavouu.com/D_1-
2_2-258_4-19578/nhung-diep-khuc-cho-duong-cam.html 

 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.hoavouu.com
http://hoavouu.com/D_1-2_2-258_4-19578/nhung-diep-khuc-cho-duong-cam.html
http://hoavouu.com/D_1-2_2-258_4-19578/nhung-diep-khuc-cho-duong-cam.html
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Giới Thiệu Tác Phẩm: 

Huyền Thoại Duy Ma Cật 
của Thầy Tuệ Sỹ 

 
 

“Vượt Trường sơn nghìn dặm Bắc Nam, nhìn nắng đọng sân 
chùa, khách có biết mấy lần dâu biển" 
 Ngắm sông bạc một màu chung thủy, lắng chuông ngân đầu 
cỏ, người không hay một thoáng vô vi.” 

Nhìn bóng nắng đọng ở đâu đó trong sân chùa, vị khách 
Tăng đã có thể thấy được nỗi dâu biển của cuộc đời, của thế sự, 
trong đó có cả chốn thiền môn.  Thời đại nhiễu nhương, cuộc sống 
thâm nghiêm nơi cửa thiền, tưởng là không bị ảnh hưởng  những 
phong ba thế cuộc nào ngờ cũng không còn an ổn!  

Nhưng, không phải thế sự phong ba là lòng người đều nhất 
thiết phải bị điên đảo theo.  Đâu đó vẫn còn có những tâm tư trầm 
lắng, tịch lặng sâu thẳm để có thể nghe ra trong tiếng chuông ngân 
còn đọng lại nơi đầu ngọn cỏ cả một cảnh giới vô vi mầu nhiệm! 

Tiếc thay, hai câu đối, một bài thơ tuyệt tác như vậy lại bị 
“ngần ngại, không sẵn sàng khắc lên cổng để khách thập phương 
thưởng thức.”   

Vì đâu? Một bài thơ với ý tứ sâu sắc, thâm trầm, vừa nói lên 
được thực trạng của thế gian mong manh, vừa biểu đạt được chân lý 
nhiệm mầu của cảnh giới thực chứng vô ngôn, sao lại bị từ chối?  

Có lẽ vì tác giả của bài thơ ấy là Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ.  
Tại sao tên tuổi của Thầy đã làm cho người ta sợ"  Trong bài Tựa 
của Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác giả kể chuyện Vua A Xà Thế, 
một đêm nọ đến Vườn Xoài, nơi đức Phật và Chúng Tăng đang trú 
ngụ, để luận đạo.  

“Nhưng khi vừa nhác thấy vườn xoài, nhà vua trẻ một thời 
hung tợn này chợt thấy lòng run sợ, lông tóc dựng đứng. Ông sợ cái 
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gì"  Ông không sợ binh hùng tướng mạnh của địch, không hề chùn 
chân trước rừng gươm giáo; nhưng sợ hãi trước cô liêu, u tịch của 
khu vườn:  “Tại sao giữa một số đông có đến 1250 người, mà lại 
không có một tiếng động, một tiếng tằng hắng, hay một tiếng ho?”   

Đúng rồi, xưa nay bạo lực phải run sợ trước tịch mặc, ngụy 
thuyết phải khuất phục trước chân lý, thủ đoạn phải cuối đầu trước 
trực tâm!  Nhưng, bản chất của bạo lực là lúc nào cũng tấn công 
vào bất động, ngụy thuyết lúc nào cũng xuyên tạc chân lý, thủ đoạn 
lúc nào cũng hãm hại trực tâm.  Ôi, thế gian vì vậy mà đấu tranh, 
thù hận, máu lửa và khổ não chập chùng!  Điều trớ triêu là, bạo lực 
càng mạnh, ngụy thuyết càng hung, thủ đoạn càng dữ thì tinh thần 
bất bạo động, chân lý và trực tâm càng được trân qúy và kính trọng. 

Chính vì lẽ đó mà đạo hạnh thực chứng, phẩm đức trực tâm 
và những đóng góp lớn lao của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ trong 
lãnh vực biên khảo, nghiên cứu, dịch thuật Kinh, Luật, Luận và văn 
học Phật Giáo đã càng ngày càng được Tăng, Ni và Phật tử khắp 
nơi kính ngưỡng.  Ngược lại, hành trạng chính trực ấy của Thượng 
Tọa đã làm cho một số người có tâm bất chính cũng như các thế lực 
manh động thường xuyên sợ hãi để rồi tìm cách hãm hại, ngay cả 
đến hai câu đối của Thượng Tọa cũng không được chép lên trên 
cổng chùa!  Sự kiện ấy đủ để nói lên bao nhiêu trắc trở, bao nhiêu 
chướng duyên mà Thượng Toạ Thích Tuệ Sỹ đã phải chịu đựng từ 
mấy chục năm qua tại quê nhà.  

Chắc hẳn, độc giả của Huyền Thoại Duy  Ma Cật đều có 
cùng một thắc mắc:  Tại sao lại là “Huyền Thoại"”  Phải chăng 
huyền thoại là những câu chuyện truyền kỳ có tích cách thần thoại"  
Hay vì thân thế của Bồ tát Duy Ma Cật vốn là một huyền thoại"  

Tác giả cho người đọc biết:  “Thế thì, huyền thoại ở đây 
không thuần túy là những câu chuyện các thần, mà đó là ngôn ngữ 
ẩn dụ để nói những điều không thể nói.” 

Ẩn dụ là trong thí dụ mà người nói đưa ra vẫn không thể chỉ 
thẳng được điều muốn nói, mà chỉ có thể nói “mập mờ.” .  Nói 
“mập mờ” không phải là nói theo thể điệu úp mở, để làm cho người 
nghe có cảm thức mơ hồ, mà thật sự cả điều được nói cũng như 
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ngôn ngữ dùng để nói đều không thể nói thẳng, chỉ thẳng.  Ẩn dụ là 
một thứ ẩn số mà người nghe phải kinh qua một giải trình mới có 
thể nhìn thấy được đáp số hàm tàng bên trong nó.  Mặt trăng vẫn có 
đó muôn đời, nhưng khi muốn làm cho người khác thấy, người ta 
vẫn phải dùng đến ngón tay.  Trên đầu ngón tay không có mặt 
trăng.  Mặt trăng ở trên bầu trời mênh mông xanh thẳm.  Nhưng 
nương vào ngón tay mà có thể thấy được mặt trăng.  Cũng vậy, 
trong ẩn dụ không có điều người nói muốn nói.  Điều người nói 
muốn nói nằm ngoài ngôn ngữ, ngoài các thí dụ.  Người nghe chỉ 
có thể nương vào ẩn dụ để nhận ra điều được nói.  Ý nghĩa của 
nương tựa ở đây hoàn toàn không phải là nơi trú ngụ, là chỗ dừng 
lại, mà là một thứ phương tiện thiện xảo cần phải biết vượt qua.  
Không vượt qua được phương tiện thiện xảo này, người nghe sẽ 
vĩnh viễn không nhận ra được điều người nói muốn nói.  

Nhưng, điều gì không thể nói? 
Trong Trung Luận, Bồ Tát Long Thọ viết:   
“Chư Phật y nhị đế, 
Vị chúng sinh thuyết pháp, 
Nhất dĩ thế tục đế, 
Nhị đệ nhất nghĩa đế. 
Nhược nhơn bất năng tri, 
Phân biệt ư nhị đế, 
Tắc ư thâm Phật pháp, 
Bất tri chân thật nghĩa.” 
(Trung Luận, Phẩm Quán Tứ Đế, thứ 24) 

 
“Giáo pháp của chư Phật y trên hai chân lý, tương đối hay 

thế tục đế, và tuyệt đối hay thắng nghĩa đế.  Những ai không phân 
biệt được hai chân lý này, không thể hiểu thấu giáo pháp thâm 
sâu.” 

Thế tục đế hay tục đế là chân lý quy ước, nương theo ngôn 
ngữ ước lệ của thế gian, đức Phật chỉ thẳng cho con người thấy 
được bản thân của các pháp hữu vi là vô thường, khổ; tham sân 
si… là nguyên nhân của khổ; khổ diệt thì đạt đến an lạc niết bàn; 
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con đường đạt đến an lạc niết bàn là ba mươi bảy phẩm trợ đạo, 
trong đó tinh mật nhất là tám chi Thánh đạo.  Sự thật quy ước này 
có thể được khai thị, được chỉ thẳng qua phương tiện thiện xảo của 
ngôn thuyết và chúng sinh đều có thể nhận thức được.  Nhưng chân 
lý quy ước mà được biểu đạt qua ngôn ngữ thông tục như vậy 
không phải là chân thân tối hậu của thực tại toàn diện và tuyệt đối. 

“Chân lý được nhận thức qua truyền thông là chân lý quy 
ước.  Đó chỉ là một phần của hiện thực, chứ không phải là toàn 
thể.” 

Nhưng, tự thân của niết bàn, chân thân của vạn hữu, pháp 
thân của chư Phật không phải là thực tại quy ước mà là sự thực 
tuyệt đối, là đệ nhất nghĩa đế, không thể diễn đạt được, không thể 
chỉ thẳng bằng ngôn ngữ ước lệ bị nhiễm hoặc bởi vô minh, chỉ có 
thể thực chứng bằng trí tuệ giác ngộ.  Điều kỳ diệu là sự thật tuyệt 
đối ấy không nhất thiết là cái gì cao xa diệu vợi, hay siêu việt 
nhiệm mầu theo ý niệm vọng tưởng của tâm điên đảo.  Sự thật tuyệt 
đối ấy biết đâu chừng lại chính là những điều thật tầm thường, thật 
bình dị, thật đơn sơ trong đời thường mà nhiều khi tri kiến phân 
biệt theo vọng thức của chúng sinh không nhìn thấy rõ.  Chỉ có 
ngôn ngữ huyền thoại của bậc đại trí mới chuyên chở nổi.  

“Vậy thì, huyền thoại Duy Ma Cật không phải là chuyện 
thần kỳ sáng thế, không phải là ký ức mập mờ mộng tưởng về quá 
khứ nhân loại, hay là sự thăng hoa từ những ức chế trong đời 
thường.  Huyền thoại Duy Ma Cật là chuyện thường ngày của mọi 
sinh linh và tự biết đang đổi thay trong từng khoảnh khắc, nhìn 
thấy vô biên trong hạt cát.”  

“Thấy vô biên trong hạt cát”, khi nghe sự kiện ấy bằng thính 
giác thường tình và suy nghĩ bằng tâm phân biệt của phàm phu thì 
chẳng phải là huyền thoại đó sao"  Một hạt cát là bao lớn mà sao có 
thể chứa đựng được vô biên"  Phương trượng của Cư sĩ Duy Ma 
bao lớn mà sao có thể chứa đựng cả ba mươi hai ngàn tòa sư tử 
mượn về từ thế giới Tu Di Tướng"   Ở đây, sự việc đơn giản chỉ 
nằm trong một chữ “thấy”!  Đúng vậy, không phải đối tượng thấy 
bao lớn, mà cái thấy bao lớn.  Chiều kích của cái thấy chính là 
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chiều kích của tâm.  Cái tâm xác định chiều kích của cái thấy.  Tâm 
bằng hạt cát thì cái thấy bằng hạt cát.  Tâm là vô biên thì cái thấy là 
vô biên.  Đối với tâm phàm phu nhìn hạt cát chỉ thấy một đối tượng 
bé nhỏ bị giới hạn trong chiều kích không gian và thời gian hạn cục.  
Tâm một vị thánh nhìn hạt cát thấy cả vũ trụ vô biên vì cái thấy ấy 
chứa đựng “lý tính duyên khởi.”  Cái thấy bằng lý tính duyên khởi 
của một vị thánh là cái thấy Tính Không.  

“Tính Không ấy do y trên giả danh, nên chính nó cũng là 
Trung đạo.  Trung đạo, đó cũng là Nhất thể tuyệt đối, bởi vì nó 
chính là tính Không, được định nghĩa như là tự tính không sinh 
khởi của tất cả tồn tại, loại trừ hai thái cực, siêu nhị nguyên đối đãi 
của hữu thể và vô thể.” 

Vì vậy cho nên, bằng sự thực chứng lý tính duyên khởi, vị 
thánh thấy hạt cát xuyên suốt qua khỏi giới hạn bé nhỏ của một đối 
tượng như là hữu thể trong chiều kích hạn cục của không gian và 
thời gian.  Nó chính là vũ trụ vô biên.  Nó hiển sinh trong vô sinh, 
như mặt trăng ảnh hiện ở đáy nước tịch lặng, nói có cũng không 
được, nói không có cũng không được, vì siêu việt nhị nguyên đối 
đãi.  Nó là thực tại tuyệt đối vô ngôn, là bất nhị.  Những gì nói về 
nó chỉ là huyền thoại.  Một hạt cát đã vậy thì cả pháp giới cũng vậy.  
Cho nên Kinh Duy Ma Cật cũng còn có tên là Bất Tư Nghị Giải 
Thoát.  Bất tư nghị giải thoát vì là sự giải thoát không thể nghĩ bàn, 
khó tin, khó hiểu.  Bởi vì ngay chính trong đời thường, trong sinh 
hoạt bình thường, trong thế giới phiền não khổ đau mà giải thoát tự 
tại, phiền não tức bồ đề.  

“Nguyên lý bất nhị hướng dẫn nhận thức khởi đi từ những 
thực tại sai biệt mà khám phá ra thực tại tối hậu là Tuyệt đối thể 
ngay trong các tồn tại sai biệt ấy.” 

Bồ tát Duy Ma Cật tiếng Phạn là Vimalakìrti.  Trung Hoa 
dịch âm là Duy Ma Cật, Tỳ Ma La Cật Lị Đế, và dịch nghiã là Tịnh 
Danh (theo ngài Cưu Ma La Thập), Vô Cấu Xưng (theo ngài Huyền 
Trang) hoặc Diệt Cấu Minh (theo ngài Chân Đế).   Trong Tịnh 
Danh Huyền Luận, ngài Cát Tạng đã tóm lược ý nghiã về Tịnh 
Danh như sau:  
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“Do tịnh đức được chứa đầy bên trong, và danh tiếng tốt 
đẹp truyền khắp thiên hạ, nên được gọi là Tịnh Danh.”  

Theo Kinh Duy Ma Cật, Bồ tát Duy Ma Cật từ cõi Diệu Hỷ 
của đức Phật Vô Động (Bất Động, A Súc Phật) mà thị hiện vào cõi 
Ta bà này để trợ lực cho đức Phật Thích Ca Mâu Ni chuyển vận 
bánh xe Chánh Pháp để cứu độ chúng sinh.   Nhiều người trong 
chúng ta vẫn còn hoài nghi về thân thế và tính cách lịch sử của Bồ 
tát Duy Ma Cật, vì nghĩ rằng một con người toàn bích như vậy e 
không phải là con người lịch sử!  Nhưng, đức Phật là một nhân vật 
lịch sử.   Ngài há không phải cũng là một nhân vật toàn bích hay 
sao"  Trong Chương Giới Thiệu của cuốn Kinh Duy Ma Cật Sở 
Thuyết, Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ xác định: 

“Có thể trả lời một cách dứt khoát rằng đó là một nhân vật 
lịch sử, xuất hiện trong một giai đoạn đặc biệt của lịch sử phát 
triển Phật Giáo nói chung, và trong thời kỳ vận động của Đại 
thừa… 

Chính vì, trong một thời kỳ nhất định, tất yếu xuất hiện một 
nhân vật hiện thực như vậy để làm sáng tỏ khát vọng vĩnh cửu của 
con người, thúc đẩy lịch sử chuyển hướng sang một giai đoạn mới; 
và đã có nhiều nhân vật lịch sử như vậy, cho nên hình ảnh một 
Vimalakìrti hiện thực được hóa thân thành nhân vật huyền thoại.  
Nói cách khác, từ một con người hiện thực, Vimalakìrti trở thành 
biểu tượng cho tác nhân lịch sử.”   

Khi một người sống trong cảnh giới “bất tư nghị giải thoát” 
từng giây phút sát na và vận dụng nội lực tâm chứng bất tư nghị 
giải thoát ấy để hiển chị chân lý tuyệt đối, Đệ nhất nghĩa đế, Trung 
đạo làm lợi lạc cho muôn vạn chúng sinh, thì con người ấy đã bước 
qua bên kia bờ của lịch sử và huyền thoại.  Cho nên, Bồ tát Duy Ma 
Cật được đức Phật Thích Ca Mâu Ni giới thiệu là đến từ cõi Diệu 
Hỷ nơi có đức Phật Vô Động.  Lúc nào cũng ở trong cảnh giới bất 
tư nghị giải thoát vì vậy, hành vô lượng Phật sự mà tâm vô động, 
du hí khắp mười phương mà tâm bất động, cho nên cõi quốc độ mà 
vị ấy sống chính là cảnh giới an nhiên tự tại nhiệm mầu gọi là Diệu 
Hỷ. 
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Tác phẩm “Huyền Thoại Duy Ma Cật” của Thượng Tọa 
Thích Tuệ Sỹ là tuyệt tác bằng Việt ngữ luận giải về chỗ uyên áo 
nhất của tư tưởng Kinh Duy Ma Cật nói riêng và Đại thừa nói 
chung từ trước đến nay trong kho tàng văn học Phật Giáo Việt 
Nam.  Nhưng điều tuyệt diệu để nó trở thành là một tuyệt tác không 
phải là thể cách đẩy tư tưởng ấy phiêu bồng lên cõi siêu thực, mà 
chính là ngay nơi các hiện tượng bình thường nhất mở tung ra ý 
nghĩa siêu việt, ngay nơi ngôn ngữ ước lệ chuyên chở được nội hàm 
bất nhị và bất tư nghị giải thoát.  

Tác phẩm bao gồm 11 chương.  Mặc dù tác giả không luận 
giải tư tưởng theo trình tự từng phẩm một của Kinh Duy Ma Cật, 
nhưng qua phương cách linh hoạt và độc đáo, tác giả đã đề cập đến 
những trọng điểm ách yếu nhất của tất cả toàn bộ 14 phẩm của 
Kinh Duy Ma Cật.  Điều này đem lại cho người đọc nhiều thú vị.  
Trước hết nó tránh được tính cách bình giảng theo lối từ chương có 
tính kinh viện làm cho người đọc rất dễ cảm nhận cái không khí 
nặng nề khó thở khi phải đi suốt từ đầu đến cuối sách.  Đặc biệt hơn 
nữa, nó giúp cho người đọc có được một kiến giải tổng hợp nhất 
quán trên toàn bộ tư tưởng chủ đạo của Kinh Duy Ma Cật và cũng 
là Đại thừa giáo.  Một yếu tố khác không thể bỏ qua, đó là bằng vào 
nghệ thuật thượng thừa trong phương cách sử dụng ngôn ngữ chứa 
đựng tính văn học ưu việt và tư tưởng trác tuyệt, tác giả đã tạo cho 
người đọc một tâm thái thích thú, thoải mái để có thể nắm bắt được 
cái tinh mật cao siêu nhất mà tác phẩm chuyên tải.  Lẽ tất nhiên, tác 
phẩm vì vậy đã làm nổi bậc lên những yếu tính để thẩm định phong 
vị xứng đáng trong lãnh vực nghiên cứu nghiêm túc vừa chuyên 
môn vừa bao quát và sâu rộng.   Ở đây xin được nêu ra một số đặc 
điểm cụ thể của tác phẩm như là cách thức minh họa cho những gì 
vừa trình bày trên. 

Thông thường nhận thức xưa nay của người Phật tử khi nghĩ 
đến Bồ tát Duy Ma Cật thường hay liên kết với ý tưởng rằng vị cư 
sĩ này vì có chỗ chứng đắc cao diệu và trí tuệ biện tài vô ngại cho 
nên có vẻ như là không mấy nể trọng những vị đệ tử xuất gia của 
đức Phật, đặc biệt các vị đệ tử Thanh văn.  Nhưng sự thật không 
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phải thế.  Trong Huyền Thoại Duy Ma Cật, Thượng Tọa Thích Tuệ 
Sỹ đã đưa ra nhiều bằng chứng rất hấp dẫn để chứng minh rằng cư 
sĩ Duy Ma Cật đối với chư vị đệ tử Thanh Văn của đức Phật rất 
kính trọng và không hề có ý khinh thị.  Một trong những chứng cứ 
đó là trong bản dịch chữ Hán của ngài Huyền Trang ở Phẩm Thanh 
Văn thứ 3 diễn tả cung cách thi lễ của cư sĩ Duy Ma Cật trước các 
vị đệ tử Thanh Văn của đức Phật khi đàm đạo với quý ngài: 

“Sau khi cúi đầu lễ dưới chân con, rồi nói rằng…” 
Rồi Thượng Tọa đã viết:  “Trong suốt các cuộc luận đạo của 

Duy Ma Cật, vị được xưng tụng là bậc Đại trí Thanh văn này xuất 
hiện thường xuyên với hình ảnh ngây ngô, với những câu hỏi ngớ 
ngẩn.  Nhưng một chi tiết nhỏ trong bản dịch của Huyền Trang, bị 
xem là lược bỏ trong bản dịch của La Thập, cho thấy trong cách 
nhìn của Duy Ma Cật, ẩn tàng bên trong con người ẩn sĩ sống cuộc 
đời xa lánh vẫn là một nhân cách siêu việt.  Do đó, khi đến với Xá 
Lợi Phất, trước khi mở cuộc đối biện về ý nghĩa xuất ly, Duy Ma 
Cật, con người lừng danh trong vô vàn đại thiên thế giới ấy, cúi lạy 
dưới chân Xá Lợi Phất, tỏ lòng cung kính như đối với chư Phật.”     

Đó là một chi tiết thuộc bình diện hình thức.  Dĩ nhiên chính 
“tướng tự tâm sinh” nên cung cách hành lễ của cư sĩ Duy Ma Cật 
đối với chư vị Thanh Văn cũng nói lên được phần nào tấm lòng 
kính trọng của ngài đối với những vị này.  Nhưng điều quan trọng 
hơn thế chính là bình diện tư tưởng và hành trạng của chư vị Thanh 
Văn.  Nhiều nhà bình giảng về Kinh Duy Ma Cật xưa nay thường 
hay nương theo hình thức văn bản của kinh để đưa ra những nhận 
định và phê phán có tính cách chê trách kiến giải và tâm lượng của 
chư vị Thanh Văn.  Ngược lại, Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đã cho 
thấy lối nhận định và phê phán ấy không hoàn toàn phù hợp với 
thực tế kiến văn và tâm lượng của chư vị Thánh đệ tử của đức Phật, 
chẳng hạn trường hợp của ngài Xá Lợi Phất.  

Khi cư sĩ Duy Ma Cật nhìn thấy ngài Xá Lợi Phất “đang 
ngồi tĩnh niệm dưới tàn cây trong rừng, Duy Ma Cật đến đó, và bảo 
con rằng, ‘Kính thưa ngài Xá Lợi Phất, bất tất ngồi như vậy mới là 
ngồi tĩnh niệm.  Không hiện thân và ý ở trong ba cõi, ấy mới là tĩnh 
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niệm.  Hiện các oai nghi mà vẫn không xuất khỏi diệt tận định, ấy 
mới là tĩnh tọa.  Hiện thân làm các việc phàm phu mà không xả 
Đạo pháp, ấy mới là tĩnh tọa.  Tâm không trụ trong, không trụ 
ngoài, ấy mới là tĩnh tọa.  Không bị dao động trong các kiến chấp 
mà tu hành ba mươi bảy phẩm, ấy mới là tĩnh tọa.  Không đoạn trừ 
phiền não mà nhập Niết bàn, ấy mới là tĩnh tọa.”  

Luận giải về trường hợp này, Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đã 
nói về ý nghĩa của đời “sống viễn ly và kinh nghiệm độc cư”  của 
một vị Thánh Thanh Văn đệ tử của đức Phật.  Và rồi tác giả viết 
tiếp:  

“Một tỳ kheo khiếu nại với Phật:  Xá Lợi Phất xúc phạm 
ông, rồi bỏ đi.  Phật hỏi Xá Lợi Phất.  Tôn giả trả lời:  ‘Tâm tư con 
như mặt đất, nhận tất cả mọi thứ tịnh và bất tịnh, một cách bình 
đẳng.  Làm sao con có thể xúc phạm người khác.’  Qua đó, những 
lời phát biểu của Duy Ma Cật là tán dương, hay chỉ trích Xá Lợi 
Phất"  Chỉ những tâm hồn thấp kém, đứng trước cồn cỏ che khuất 
để không thấy Tu Di là cao, làm sao thấy được tâm tư như không 
gian vô biên của bậc Thánh, như tỳ kheo hiếu sự kia.” 

Tiếp theo, tác giả kể lại câu chuyện ngài Xá Lợi Phất đã có 
lần đến thăm bệnh trưởng giả Cấp Cô Độc và viết: 

“Trong khi nằm liệt trên giường bệnh, với những cơn đau 
nhức hành hạ toàn thân, thống khổ bức bách, Cấp Cô Độc sau khi 
nghe bài thuyết pháp của Xá Lợi Phất, cảm thấy một nguồn an lạc 
vô biên chưa từng có.  Thân bệnh, nhưng tâm không còn bệnh.  Đó 
là hình ảnh thực tế minh giải một cách sống động ý nghĩa ‘Hiện 
thân ý mà vẫn không ở trong ba cõi’.”  

Để kết luận cho sự minh giải về trường hợp của ngài Xá Lợi 
Phất, tác giả viết: “Nhưng, như vậy, tại sao Xá Lợi Phất không đi 
thăm bệnh Duy Ma Cật"  Đó là giới hạn của ngôn ngữ; và cũng là 
giới hạn của không gian xã hội của con người.  Câu trả lời đến từ 
kinh nghiệm sống thực của mỗi người, không đến từ người khác.” 

Suốt qua hai phẩm Thanh Văn và Bồ Tát, cũng như bàng bạc 
trong toàn bộ tác phẩm, Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đã đưa ra những 
giải thích mà luận chứng được rút ra từ trong kho tàng kinh văn của 
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Nguyên Thủy và Đại thừa, để cho người đọc thấy rằng thực ra cư sĩ 
Duy Ma Cật không phải đối biện với chư vị Thánh đệ tử Phật trong 
mục đích công kính hay chê bai, mà ngược lại vừa để làm hiển lộ 
thêm phẩm hạnh và kiến giải của chư vị Thánh đệ tử Phật, vừa nêu 
bậc ý nghĩa thâm sâu của tư tưởng “tịnh Phật quốc độ, thành tựu 
chúng sinh” như là con đường hiển lộ của cảnh giới tự chứng bất 
nhị và bất tư nghị giải thoát của Đại thừa là nội dung cốt tủy của 
Kinh Duy Ma Cật.  

Điều khó hiểu và khó diễn bày nhất trong Kinh Duy Ma Cật 
chính là “Bất Nhị”, vì ở đây với tâm thức của phàm phu hễ khởi 
niệm mở miệng ra đều lạc lối.  Đối với nhận thức hữu ngã và ngôn 
ngữ ước lệ thế gian, “bất nhị” không khác một phạm trù tư duy 
chuyên chở một thực tại nào đó, dù là thực tại phi ngôn thuyết.  Vì 
vậy, khi nghe đến từ ngữ “bất nhị” con người không khỏi nghĩ 
tưởng đến một hiện thực hay một tồn tại nào đó ở trong hoặc ngoài 
thế gian.  Quán tính tư duy và ngôn ngữ của phàm nhân không cho 
phép họ liên tưởng đến bất cứ sự kiện gì, pháp gì mà không là hữu 
ngã.  Trong bản năng tư duy và ngôn ngữ của con người không có 
ngã đồng nghĩa với không có gì cả.  “Bất nhị” vì vậy là điều khó 
diễn bày qua ngôn ngữ để người khác có thể thông đạt.  Bởi thế cho 
nên, khi đến lược trình bày về sự thực chứng bất nhị, cư sĩ Duy Ma 
Cật đã im lặng.  

Làm sao để luận giải chỗ im lặng bất nhị ấy cho người khác 
hiểu"  Trong chương “Cửa Vào Bất Nhị” thứ chín của Huyền Thoại 
Duy Ma Cật, Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đã vận dụng đến phương 
tiện thiện xảo của ngôn ngữ để giúp người đọc đến được đích điểm.  
Dĩ nhiên đến được hay không là chuyện của người đọc, nhưng với 
vai trò là người luận giải, Thượng Tọa quả đã đẩy tư duy và ngôn 
ngữ ước lệ thế gian đến tầm mức mà tâm thức vọng động của một 
phàm phu không còn thấy biên tế nó ở đâu nữa.  Thượng Tọa đã 
hướng dẫn người đọc đi từ khái luận về thực tại vô ngôn, về sự im 
lặng vi diệu của đức Phật, về ba cấp thực tại đến bốn lớp nhị đế và 
năm cấp biện chứng của bất nhị.  Để dẫn đến kết luận: 

“Thực tại bất nhị như vậy thì thật ra không hề có ba cấp hay 
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năm cấp.  Tất cả chỉ là phương tiện lập ra để nhận thức nghĩa lý 
sâu cạn từ hữu ngôn đến vô ngôn, từ tương đối đến tuyệt đối.  Nếu 
từ trong chứng nhập nhất thể tuyệt đối mà nói, thì nên nói rằng:  
‘Giáo pháp đầy cả đại thiên thế giới mà vốn không lời.  Hình thể 
tận cùng tám cực mà không hề có tượng để biểu tượng.  Cho nên, 
nói nhưng mà không nói gì.  Không nói gì nhưng có nói… Vậy thì, 
Văn Thù tuy nói mà vẫn thường im lặng.  Tịnh Danh im lặng mà 
vẫn luôn nói.’” 

Đến đây mà còn do dự thì lời khuyên của Thiền sư Trường 
Sa Cảnh Sầm có lẽ giúp ích được thêm chút ít: 
 

“Bách trượng can đầu bất động nhân 
Tuy nhiên đắc nhập vị vi chân 
Bách trượng can đầu tu tiến bộ 
Thập phương thế giới thị toàn thân.” 
 
“Gậy đầu nghìn thước chẳng lung lay 
Dù đã lên đây chưa thật đây 
Chót gậy nghìn tầm còn bước nữa 
Mười phương thế giới thiệt thân này.” 

 
Sau khi hướng dẫn người đọc vượt qua giới hạn của ngôn 

ngữ để thâm nhập vào bất nhị, Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ đã nêu ra 
một câu hỏi.  Tác giả nói rằng đó là một câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn,  
nhưng kỳ thật đó không là một câu hỏi ngớ ngẩn mà là một thực tế 
của đời sống, thực tế của việc thi thiết hạnh nguyện tịnh Phật quốc 
độ và thành tựu chúng sinh. 

“Từ chỗ im lặng đó, một câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn được hỏi:  
sau sự im lặng ấy là gì"  Nghĩa là, thế giới của sự im lặng ấy là gì, 
khi mà ở đó mọi biểu hiện của ngôn ngữ bị cắt đứt, mọi hình thái tư 
duy đều vắng bặt."  Tất nhiên là không có câu trả lời minh nhiên.  
Nhưng chúng ta có thể hiểu được rằng đó là thế giới để sống.  Như 
một người trầm mình trong dòng nước mát, để cho toàn thân được 
thấm nhuần cảm giác mát mẻ vi diệu, khi ấy không còn câu hỏi 
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“nước là gì"”  Cũng vậy, sau sự im lặng của Duy-ma-cật, thế giới 
đột nhiên trở lại với những sinh hoạt nhật thường của chúng sinh.”   

Ở đây có một điều rất đặc thù và ý nghĩa mà người đọc 
không thể nào quên được, đó là tác giả đã nối kết ý nghĩa thâm diệu 
của thức ăn từ cõi Chúng Hương đến ngôn ngữ của thế giới mà 
chúng ta đang sống thành một loại hình ngôn ngữ mà qua đó chư 
Phật và Bồ tát sử dụng để giáo hóa chúng sinh.  

“Diễn tả theo một hướng khác, thực phẩm như vậy là một 
loại hình ngôn ngữ chuyển tải tất cả ý nghĩa mầu nhiệm của đạo 
lý.” 

“Phật, Bồ-tát, các Thanh văn vận dụng ngôn ngữ như là 
phương tiện để đưa người đến giải thoát và giác ngộ.  Nhưng trong 
các thế giới khác, phương tiện thuyết giáo, phương tiện để chuyển 
tải tư duy về Thánh đạo, không nhất thiết phải là ngôn ngữ.” 

“Trở lại với những sinh hoạt nhật thường của chúng sinh” 
cho nên, trong chương cuối cùng (Truyền Thừa) của Huyền Thoại 
Duy Ma Cật, tác giả đã đề cập đến năm pháp mà đức Phật đã dạy 
cho người tại gia để được sống an lạc và việc thực hành bố thí, một 
trong sáu pháp môn chính của hạnh nguyện bồ tát trên con đường 
thành tựu Phật đạo.  Bố thí, nghe có vẻ vừa bình dị, vừa đơn giản, 
nhưng kỳ thực đó là một pháp môn khó làm cho đến nơi đến chốn.  
Bởi vì, phải thực chứng vô ngã đến rốt ráo thì mới có thể thực hiện 
việc bố thí một cách trọn vẹn, nghĩa là cho hết tất cả những gì mình 
có, buông xả mọi thứ có liên hệ đến tự ngã.  Bằng đời sống vô ngã 
với công hạnh bố thí rốt ráo, người con Phật quả thật đang kiến tạo 
cõi Phật thanh tịnh và thành tựu chúng sinh.  Đó chính là những gì 
mà cư sĩ Duy Ma Cật vẫn thường làm mỗi ngày trong đời sống 
thường nhật của ông.  Nhưng, những việc làm ấy cho đến mấy ngàn 
năm sau vẫn còn được xưng tụng là bất khả tư nghị giải thoát, vì 
sao? 

“Những điều Phật dạy, chân lý mà Phật công bố, thật sự rất 
gần gũi trong đời thường; nhưng khi được chứng nghiệm, chân lý 
ấy, tức Pháp của Phật, có năng lực di chuyển cả mấy đại thiên thế 
giới, như Duy-ma-cật bưng cả một cõi Phật trong long bàn tay du 
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hành qua vô số cõi Phật.” 
Người viết bài này, từ nhỏ vốn đã hâm mộ Bồ tát Duy Ma 

Cật và tư tưởng Kinh Duy Ma, cho nên đã tìm đọc khá nhiều sách 
viết về Kinh Duy Ma Cật, nhưng cuốn Huyền Thoại Duy Ma Cật 
của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ là cuốn mà người viết bài này tâm 
đắc nhất.  Đây là viên kim cương toàn bích trong kho bảo tạng văn 
học về Duy Ma Cật.  Những điều được viết ra đây là những gì mà 
người đọc đã thâu nhận được qua kiến thức và tâm lượng nhỏ bé 
của mình từ trong Huyền Thoại Duy Ma Cật, giống như một người 
với đôi tay bé bỏng vốc nước của đại dương mênh mông.  Xin bạn 
đọc bài này tha thứ cho cái tay bé bỏng, vì đó không phải là đại 
dương vô biên!  Xin hãy tìm đọc Huyền Thoại Duy Ma Cật để thực 
chứng tận mắt biển cả là gì. 
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Thầy Đi Vội Quá Như Sao Lạc 

 
Kính Tưởng Niệm Thầy Hạnh Tuấn 

Viên Tịch Ngày 30 Tháng 10 Năm 2015 
 
 

Thầy đi vội quá như sao lạc 
Giữa lúc rừng thu ngập lá vàng 
 
Chắc ở trên cõi Lạc Bang mà Thầy đọc được hai câu thơ này 

thì Thầy sẽ cười vì nghĩ rằng mình quen biết nhau trên ba mươi lăm 
năm chưa hề thấy tôi làm thơ vậy mà bây giờ Thầy đi rồi lại bày đặt 
thơ với thẩn!  

Nhưng thú thật, sáng nay nghĩ tới Thầy thì bỗng dưng mấy 
câu thơ đó từ đâu không biết lại hiện ra trong đầu. Dường như cảm 
xúc bàng hoàng, đau buồn mấy bữa nay, từ khi nghe tin Thầy ra đi, 
nó cứ lảng vảng mãi trong tôi như một thứ công án nung cháy tâm 
hồn đến mức nó phải bốc hơi ra thành lời như vậy đó. Thầy đừng 
cười tôi làm thơ dở nghe. Cái đặc biệt là nó hiếm lắm đó. Thầy biết 
quá mà, phải không! 

Mấy bữa nay, có lúc tôi nghĩ, chắc Thầy đang lịch nghiệm 
lời Phật dạy trong Kinh Pháp Hoa về thí dụ ba cõi như là ngôi nhà 
lửa đang rực cháy. Có lẽ nghe tôi nói vậy thì Thầy cười tươi như 
hoa sen, biểu tượng của Phật quả trong Kinh Pháp Hoa, mà nghĩ 
rằng, thì đúng vậy, chẳng phải chúng ta đang sống trong ngôi nhà 
lửa Tam Giới đang rực cháy bởi tham lam, thù hận và si mê đó sao! 
Thứ lửa đó còn hung dữ, còn mãnh liệt, còn kéo dài gấp triệu lần 
cái lửa nổ bình gas mà Thầy đã chứng nghiệm hôm nọ, kia mà. 
Tâm không nhiệt não thì thế giới này dù ở đâu cũng là ao sen thất 
bảo, phải không Thầy!  

Nghe tin Thầy tịch mấy hôm nay, tự nhiên bao nhiêu ký ức 
và kỷ niệm xa xôi từ thuở mình mới gặp nhau ở mái Chùa Già Lam, 
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Vạn Hạnh đến nay cứ tuôn ra mãi trong đầu tôi. Tôi nhớ từ năm 
1980, khi lớp học cao cấp đặc biệt ở Già Lam bắt đầu, ngày nào 
mình cũng đạp xe đạp đổ mồ hôi mồ kê tới Vạn Hạnh, tới Già Lam 
để học. Thầy lúc đó ở Chùa Bửu Đà. Ở đó còn có Thầy Thiện 
Quang, Thầy Tâm Kinh, v.v... còn mấy Thầy nữa mà lâu quá tôi 
quên mất. Tôi thì ở Chủa Từ Hiếu tận bên Quận 8. Cái thời đó, dù 
hoàn cảnh xã hội và đất nước cay nghiệt, dù kinh tế nghèo nàn, 
nhưng anh em tăng sĩ trẻ của tụi mình tràn đầy nhiệt huyết, ham 
học và kham nhẫn nên dù cuộc sống cực khổ thiếu thốn trăm bề mà 
vẫn lạc quan, tự tại, vui vẻ. Trong tang lễ của Ôn Già Lam, tháng 4 
năm 1984, mấy anh em tăng sĩ trẻ tụi mình đều chia sẻ một nhận 
thức chung là tình hình Phật Giáo Việt Nam, đặc biệt số phận của 
những tăng sĩ tạm trú không có hộ khẩu như tụi mình, bắt đầu chịu 
đựng một tình cảnh mới, nghiệt ngã, khó khăn và bế tắc hơn trước. 
Vì vậy mỗi người đều tìm cách đi ra nước ngoài. Cái kỷ niệm mà 
tới giờ này tôi vẫn còn nhớ về Thầy, về một vị tăng trẻ tài hoa, lịch 
lãm. Đó là trong đêm tất niên tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam, 
có lẽ vào cuối năm 1982, Thầy lên hát một bài hát mà Thầy đặt lời 
rất vui, lâu quá tôi lại quên lời bài hát. Đêm đó có Ôn Già Lam, có 
Thầy Tuệ Sỹ, và Thầy Lê Mạnh Thát dự.   

Thầy đi qua Mỹ trước tôi. Lúc tôi ở Pulau Bidong cũng như 
khi sang Bataan để chuẩn bị đi Mỹ thì Thầy và Thầy Minh Dung 
thường xuyên liên lạc bằng thư từ để thăm hỏi và động viên tinh 
thần nhiều nhất. Lúc ở đảo, lâu lâu nhận được thư của hai Thầy, mở 
ra thì thấy có tiền gửi cho. Cái thời ở đảo mà được tiếp tế như vậy 
là quý hiếm vô cùng tận. Nhưng cái quý giá nhất mà tiền bạc cũng 
không mua được là thân tình pháp hữu Thầy đã dành cho tôi suốt 
mấy chục năm qua chưa hề phai nhạt.  

Khi tôi qua Mỹ ở New York vào cuối năm 1987 thì Thầy 
cũng là người liên lạc và thăm hỏi đầu tiên. Thầy còn gửi tặng cho 
tôi tấm hình Đức Phật Bổn Sư bán thân màu trắng đen bằng sơn 
mài rất đẹp mà cho tới nay tôi vẫn còn thờ trong nhà. Mỗi lần lễ bái 
Đức Phật là tôi nhớ tới Thầy. Trong thư viết tay, hồi đó những năm 
cuối thập niên 1980 chưa có email, thăm tôi, Thầy giới thiệu tạp chí 
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Chân Nguyên và khuyến khích tôi viết bài cho Chân Nguyên đăng. 
Nhờ nhân duyên đó mà tôi đã cộng tác với Chân Nguyên.  

Đầu năm 1991, tôi từ New York qua Cali ở luôn thì mình có 
dịp gặp nhau thường. Cuối năm 1991, đáp ứng lời hiệu triệu qua 
Tâm Thư của Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Đôn Hậu, Xử Lý Hội 
Đồng Lưỡng Viện GHPGVNTN, Thầy cùng quý Ôn, qúy Thầy nỗ 
lực vận động thống nhất Phật Giáo Việt Nam, mà kết qủa là một 
Đại Hội thành lập GHPGVNTN Hải Ngoại tại Hoa Kỳ đã diễn ra 
trọng thể tại San Jose vào cuối tháng 9 năm 1992. Trong Đại Hội, 
Thầy đã xin không nắm giữ chức vụ gì để tiếp tục việc học. Đúng là 
công thành thân thoái. Thầy thong dong tự tại lo việc đèn sách.  

Tháng 10 năm 2003, Thầy rủ hai anh em Tâm Quang Vĩnh 
Hảo và tôi lên Tu Viện Kim Sơn thăm và đàm đạo về việc ngồi lại 
của quý Thầy cựu học Tăng lớp cao cấp đặc biệt tại Tu Viện Quảng 
Hương Già Lam từ năm 1980 tới 1984 và một số pháp hữu trong 
nhóm Thân Hữu Già Lam để nối kết thân tình pháp lữ nơi xứ lạ quê 
người. Đầu tháng mười năm 2003, tôi lại quên ngày nào rồi, dường 
như trước lễ Colombus Day, tôi và Tâm Quang lái xe từ Nam Cali 
lên thăm Thầy. Tôi còn nhớ cái đêm đó sương mù giăng dày đặc 
ngọn núi Kim Sơn. Lái xe mà chỉ có thể nhìn ra phía trước vài ba 
mét là cùng, còn ngoài ra là mù mịt trắng xóa không thấy gì. Lái 
được tới Tu Viện thì cũng hơn 8 giờ tối. Mừng hết lớn, vì được an 
toàn lên tới nơi. Đêm đó Thầy đãi mì gói trộn với xà lách tươi và 
giòn, thật là ngon miệng. Ăn xong thì uống trà và đàm đạo. Khung 
cảnh đêm khuya nơi núi rừng cô tịch và lạnh lẽo làm cho hương vị 
trà thêm ấm áp và thơm nồng hơn. Sáng sớm hôm sau khi Thầy dẫn 
lên đảnh lễ Ôn Viện Chủ, Hòa Thượng Thích Tịnh Từ, lại được Ôn 
đãi trà và ăn sáng thật là ngon. Một chuyến đi nhiều kỷ niệm khó 
quên trong đời. 

Tháng 3 năm 2004, quý Thầy cựu học Tăng và pháp hữu gặp 
mặt tại Tu Viện Pháp Vương, Thành Phố Escondido, Quận San Di-
ego, Nam California, để đi đến quyết định ra đời Hội Thân Hữu Già 
Lam. Tôi nhớ hôm đó có đông đảo quý Thầy cựu học Tăng Già 
Lam và nhiều pháp hữu, như Thầy Thái Siêu, Thầy Quảng Thanh, 
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Thầy Nguyên Siêu, Thầy Bổn Đạt, Thầy Đức Niệm, Thầy, Thầy 
Giác Như, Thầy Thông Niệm, Thầy Nhựt Huệ, Thầy Minh Dung, 
Thầy Nhật Quán, Thầy Tâm Hòa, Thầy Tâm Tường, Thầy Nhật 
Trí, Vĩnh Hảo, Như Hùng, và Tôi. Đây là lần đầu tiên sau 20 năm 
ly loạn có cơ hội ngồi lại với nhau trong đạo tình pháp lữ. Ai nấy 
đều hoan hỷ suốt 3 ngày gặp mặt. Thầy được quý Thầy trao trách 
nhiệm Tổng Thư Ký. Hội Thân Hữu Già Lam chỉ là những cựu học 
Tăng Già Lam và các pháp hữu ngồi lại để nối kết thân tình pháp lữ 
và cùng nhau làm được Phật sự gì thì làm theo khả năng của mình 
trong lãnh vực văn hóa, giáo dục và từ thiện xã hội để góp phần vào 
công cuộc xây dựng và phát triển nền Phật Giáo Việt Nam trong và 
ngoài nước.  

Khi Thầy nhận lời tham gia và đảm nhận chức vụ Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Thanh Niên của Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHK vào tháng 9 năm 2008, tôi còn nhớ Thầy có tâm 
sự là việc học của Thầy đã tạm xong và Thầy muốn dành thời gian 
còn lại để đóng góp Phật sự cho Giáo Hội, cho cộng đồng Phật 
Giáo Việt Nam. Tôi rất hoan hỷ và ủng hộ hết mình trước quyết 
định này của Thầy. Tôi nghĩ với tài đức xuất chúng của Thầy mà 
Thầy chịu hy sinh để đóng góp thì Phật Giáo Việt Nam sẽ có nhiều 
thành tựu khả quan lắm.  

Cách nay khoảng 3 năm, vào dịp cuối tuần, Thầy có Phật sự 
về Nam Cali, Thầy nhắn tôi lên Tu Viện Sơn Tùng, Thành Phố 
Phelan, Quận San Bernardino, Nam California của Thầy Minh 
Dung để gặp mặt thăm chơi. Buổi chiều mấy huynh đệ cùng tản bộ 
trong khuôn viên rộng lớn của Sơn Tùng, Thầy nói cười rất thoải 
mái. Thầy mở iPhone cho tôi xem khu đất mà Thầy đã mua để làm 
thiền thất tịnh tu. Tôi hỏi vậy còn Chùa Trúc Lâm thì sao? Thầy nói 
Chùa Trúc Lâm thì có vài Thầy trẻ giúp coi ngó ngày thường, còn 
cuối tuần thì Thầy về lo Phật sự. Thầy còn nhắc tôi khi nào có điều 
kiện thì lên thiền thất thăm Thầy. Tôi không dám hứa với Thầy vì 
không biết khi nào mình có thể đi được. Đêm đó, Thầy Minh Dung 
cho tôi nằm chung phòng với Thầy Hạnh Tuấn. Chúng tôi hàn 
huyên tới khuya lắc khuya lơ rồi mới chịu ngủ. Thầy kể cho tôi 
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nghe về tình hình của Gia Đình Phật Tử Việt Nam và tâm nguyện 
của Thầy về việc tạo sự ngồi lại của các tổ chức GĐPT tại Hoa Kỳ 
để cùng nhau tiếp tục sứ mệnh đem đạo Phật vào giới trẻ, vào gia 
đình và xã hội.  

Than ôi, nhiều Phật sự còn chờ những Sứ Giả Như Lai tài 
đức vẹn toàn như Thầy để thực hiện, để phát dương quang đại nền 
Phật Giáo Việt Nam trên xứ người, vậy mà Thầy đã vội vàng cất 
bước ra đi!  

Mấy bữa nay tôi cứ nghĩ có lẽ Thầy chỉ đến Lạc Bang, như 
đi vacation, để nghỉ ngơi vài ngày cho thư thả rồi sẽ trở lại Ta Bà 
để tiếp tục sự nghiệp “Tác Như Lai Sứ, Hành Như Lai Sự,”  có phải 
không Thầy? Thầy ơi, chúng sinh cõi này còn nhiều khổ não lắm! 
Xin mau mau trở lại nghen Thầy! Mong lắm thay, Thầy ạ! 

Cúi đầu, nhất tâm cung tiễn Giác Linh Thầy thượng lộ bình 
an!  

Nam Mô Lạc Bang Thế Giới Vô Lượng Thọ, Vô Lượng 
Quang Như Lai. 

 
Một pháp hữu của Thầy,  

Tâm Huy Huỳnh Kim Quang 
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Từ Duyên Kiều Đến Duyên Phật 

 
 

Nguyễn Du không những là một thi hào lớn của Việt Nam 
mà còn là nhà Phật học uyên bác. Ông từng viết trong bài thơ 
“Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch Đài” lúc đi sứ sang Tàu 
vào triều Nguyễn, đầu thế kỷ 19 rằng, “Ngã độc Kim Cương thiên 
biến linh,” (Tôi đọc Kinh Kim Cương cả ngàn lần). Tất nhiên, 
không phải vì một câu thơ đó mà vội cho rằng Nguyễn Du là người 
thâm hiểu Phật Pháp. Trong hàng ngàn áng thơ văn bằng chữ Nôm 
và chữ Hán của ông bàng bạc tinh hoa Phật Pháp, đặc biệt nhất là 
trong Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh và Truyện Kiều.  Riêng trong 
Truyện Kiều chuyên chở nhiều giáo nghiã thâm sâu của Phật Pháp 
mà nổi bật nhất là tư tưởng “duyên ,” hay “duyên sinh,” “duyên 
khởi.” Thật vậy, Truyện Kiều với 3254 câu thơ lục bát, đã có tới 47 
chữ “duyên,” được mô tả trong nhiều trạng huống đa dạng, từ mối 
tương quan, tương duyên trong tình cảm cá nhân, đến gia đình, 
bằng hữu, con người, xã hội, nhiên tính, thời tính, lý tính và đạo lý.  

Mở đầu là cơ duyên Kiều thăm mộ Đạm Tiên trong Tiết 
Thanh Minh, để rồi nàng cảm thương thân phận bẽ bàng của người 
xưa và mường tượng biết đâu chẳng là thân phận mai sau của chính 
nàng. 

“Khóc than khôn xiết sự tình, 
Khéo vô duyên ấy là mình với ta. 
Đã không duyên trước chăng mà, 
Thì chi chút ước gọi là duyên sau.” 
Rổi đến duyên Kiều gặp Kim Trọng trong ngày đi tảo mộ 

Thanh Minh, khiến nàng khi hồi tưởng lại gây phút sơ ngộ ấy cũng 
phải xao xuyến cõi lòng và băn khoăn tự vấn. 

“Người đâu gặp gỡ làm chi, 
Trăm năm biết có duyên gì hay không?” 
Sau đó là nhiều duyên nghiệp bất hạnh chập chùng xảy ra, 
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với chuyện gia đình gặp nạn đưa đẩy Kiều vào thế cùng phải bán 
mình để trả hiếu cho cha. Từ đó mở ra quãng đời mười lăm năm 
đoạn trường trong chốn lầu xanh hay nơi trường đời gian nguy 
hiểm ác.  

“Làm cho sống đọa thác đầy,  
Đoạn trường cho hết kiếp này mới thôi!” 
Sự bi thống khốc liệt đến nỗi cuối cùng nàng phải liều mình 

dưới sông Tiền Đường để mong rửa sạch oan khiên. May nhờ duy-
ên được vãi Giác Duyên cứu và giải nghiệp cho nàng.  

“Sư rằng: Song chẳng hề chi, 
 Nghiệp duyên cân lại nhắc đi còn nhiều. 
Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều, 
Mắc điều tình ái khỏi điều tà dâm, 
Lấy tình thâm trả nghĩa thâm, 
Bán mình đã động hiếu tâm đến trời! 
 Hại một người cứu muôn người, 
Biết đường khinh trọng biết lời phải chăng. 
Thửa công đức ấy ai bằng? 
Túc khiên đã rửa lâng lâng sạch rồi! 
Khi nên trời cũng chiều người, 
 Nhẹ nhàng nợ trước đền bồi duyên sau.” 
Nhờ đạo lý “duyên” hay “duyên khởi” của nhà Phật mà thi 

hào Nguyễn Du đã xây dựng  một kết cục có hậu cho Truyện Kiều 
với phần xuất hiện của nhân vật bà vãi Giác Duyên để giải nghiệp 
cho Kiều.  

Nhưng duyên hay duyên khởi là gì?  
Duyên là chữ Hán Việt, dùng để dịch nghĩa chữ Phạn 

(Sanskrit) pratitya hay chữ Pali paticca, có nghĩa là gặp nhau, tùy 
thuộc vào nhau, nương nhau, gắn bó nhau.  

Duyên khởi cũng là chữ Hán Việt, dùng để dịch nghĩa chữ 
Phạn pratityasamutpada, hay chữ Pali paticcasamuppada. Trong 
chữ pratityasamutpada có hai chữ: pratiya (duyên), có  nghĩa là gặp 
nhau, tuỳ thuộc vào nhau, dựa vào nhau; và chữ samutpada (khởi), 
có nghĩa là đứng dậy, đứng lên, khởi lên, sinh ra, có mặt. Gồm 
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chung hai chữ duyên khởi thì có nghiã là nương nhau, tuỳ thuộc 
vào nhau, dựa vào nhau mà đứng dậy, mà sinh ra, mà có mặt, hiện 
hữu. Duyên cũng được hiểu như là điều kiện ắt có để hình thành 
một sự vật, một sự kiện gì đó cho nên, khi dịch chữ duyên, hay 
duyên khởi sang tiếng Anh, người ta dùng chữ dependent origina-
tion, dependent arising, hay conditioned arising.  

Nguyên tắc để hiểu rõ về duyên khởi đã được đức Phật dạy 
trong Kinh A Hàm rằng, “Cái này có cho nên, cái kia có. Cái này 
không, cho nên, cái kia không. Cái này sinh cho nên, cái kia sinh. 
Cái này diệt cho nên, cái kia diệt.”  

Theo duyên khởi, trên thế gian này, không có một vật, một 
sự kiện gì, từ vật chất đến tinh thần, sinh ra, tồn tại và diệt đi mà 
không có mối tương quan, tương duyên, hay gặp nhau, tùy thuộc 
vào nhau của nhiều điều kiện, nhiều yếu tố, nhiều duyên. Điều đó 
cũng có nghĩa là không một vật gì, một sự kiện gì sinh ra và tồn tại 
độc lập duy nhất một mình nó.  

Chẳng hạn, lấy chuyện Kiều gặp Kim Trọng lần đầu làm thí 
dụ để minh giải về chữ duyên nhà Phật. Trước hết, điều kiện tối 
thiểu là phải có hai người, Kiều và Kim Trọng, thì cuộc gặp gỡ mới 
xảy ra được. Hai người, Kiều và Kim Trọng, chính là hai yếu tố, hai 
cái duyên, hai điều kiện để hình thành nên cuộc gặp gỡ đầu tiên 
giữa Kiều và Kim Trọng. Còn nữa, trong trường hợp này, còn mấy 
duyên khác nữa, như nhờ Kiều đi tảo mộ vào dịp Thanh Minh, và 
nhờ Kiều nấn ná ở lại nơi mộ Đạm Tiên nên mới kịp lúc Kim Trong 
đi qua đó. Không có những duyên, yếu tố, điều kiện này thì không 
có cuộc gặp gỡ giữa Kiều và Kim Trọng. Đó là chỉ mới nêu ra một 
vài duyên để làm thí dụ điển hình cho dễ hiểu. 

Trong những duyên, điều kiện để có sự gặp gỡ giữa Kiều và 
Kim Trọng, không một duyên nào quan trọng hơn duyên nào cả. 
Tất cả đều đóng vai trò ngang nhau. Tất cả đều tuỳ thuộc, đều dựa 
vào nhau mà có sự kiện gặp gỡ đó. Sẽ không có cuộc gặp gỡ này 
nếu Kiều không đi tảo mộ, và nếu Kim Trọng không đến đó, hoặc 
là nếu Kiều bỏ đi ngay sau khi thăm mộ Đạm Tiên thì cho dù Kim 
Trọng có đến cũng chẳng gặp. Từ thực tế này cho thấy rằng mọi 
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duyên hình thành một pháp đều quan trọng như nhau, không có 
duyên nào chính và duyên nào phụ, cho nên, trong duyên khởi 
không có nhân chính, không có chủ thể tối cao, không có chủ thể 
sáng tạo tuyệt đối.  

Nhưng, chữ duyên có phải chỉ giới hạn tới đó? Hay một cách 
trực tiếp hơn, có phải trong cuộc gặp gỡ giữa Kiều và Kim Trọng 
chỉ có chừng ấy duyên? 

Câu hỏi trên dẫn chúng ta bước sâu hơn vào thế giới thậm 
thâm vi diệu của duyên khởi, đó là pháp giới trùng trùng duyên 
khởi.  

Trong cuộc gặp lần đầu giữa Kiều và Kim Trọng thì cả hai 
đều là duyên, điều kiện hình thành sự gặp mặt. Nhưng, sự có mặt 
của Kiều và Kim Trọng trên thế gian này tất nhiên cũng phải cần có 
nhiều duyên khác nữa, như duyên ông, bà, cha, mẹ, duyên gia đình, 
xã hội, duyên quốc gia dân tộc, v.v… Rồi trong mỗi duyên hình 
thành sự có mặt của Kiều và Kim Trọng cũng hàm ngụ nhiều duyên 
cho sự có mặt của chính chúng nữa. Ngay cả sự hiện hữu của một 
cái bàn, cái ghế, một cây kim, ngọn cỏ, hay một hạt bụi nhỏ như vi 
trần cũng đều do nhiều duyên, nhiều điều kiện hợp lại mà thành. Cứ 
thế, từ duyên này tương quan, tương duyên với duyên kia, từ duyên 
cá nhân, duyên gia đình, đến duyên quốc gia, xã hội, và rộng ra nữa 
là pháp giới vũ trụ. Nếu có thể nối kết tất cả duyên đó lại với nhau 
chúng ta có một màng lưới chằng chịt bao la vô tận, bao trùm khắp 
ba đời quá khứ, hiện tại và vị lai, cũng như phổ biến khắp cõi 
không gian vô biên. Đó chính là ý nghĩa của pháp giới trùng trùng 
duyên khởi.  

Như thế, xét cho cùng, tự thân của tất cả mọi sự vật, mọi sự 
kiện đều chỉ là sự tụ hợp nhất thời của các duyên, các yếu tố mà 
chính nó thì chẳng là gì cả. Nó chỉ là cái tên gọi để phân biệt giữa 
sự tập hợp này với sự tập hợp khác. Nó là giả danh, không thật. Do 
đó, nó hoàn toàn không có chủ thể tự tồn, không có thực thể, không 
có tự tính. Các pháp là không (nhất thiết pháp không). Ngược lại, 
chính các pháp không có tự tính cố định cho nên, chúng mới đến 
với nhau, gặp nhau, hòa hợp vào nhau để thành một pháp khác. Nếu 
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duyên hay pháp là định tánh, không thể thay đổi thì chúng không 
thể kết hợp lại nhau để hình thành pháp khác, duyên khác. Chính 
điều này, mà Bồ Tát Long Thọ viết trong Trung Luận 
(Mūlamadhyamakakārikā) rằng, “Do không có tự tánh mà các pháp 
được hình thành,” (Dĩ hữu không nghĩa cố nhất thiết pháp đắc 
thành). 

Mỗi chữ duyên mà thi hào Nguyễn Du dùng trong Truyện 
Kiều có thể mang ý nghĩa khác nhau tùy theo ngữ cảnh của chúng. 
Chúng có thể là chữ duyên trong tương quan, tương duyên gắn bó 
của tình yêu, hay mối tương quan, tương duyên giữa con người với 
con người, giữa con người với xã hội và thế giới, v.v… Nhưng tất 
cả đều nằm trong ý nghĩa tổng thể của chữ duyên nhà Phật. Từ đó, 
cho thấy rằng 47 chữ duyên, đứng một mình hay đi chung với chữ 
khác, mà thi hào Nguyễn Du dùng trong Truyện Kiều đều nằm 
trong ý nghĩa chữ duyên, hay duyên khởi của nhà Phật; trong đó có 
thể nêu ra một số trường hợp, nào là, “duyên trời”, “duyên kỳ ngộ”, 
“trần duyên”, “nhân duyên”, “khuôn duyên”, “dây duyên”, “duyên 
đôi lứa”, “duyên bạn bầy,” “duyên nợ”, “tơ duyên”, “vô duyên”, 
“cơ duyên”, “duyên xưa”, v.v… 

Do duyên hợp mà các sự vật và sự kiện trên thế gian này 
được hiện hữu. Do duyên ly tán mà các pháp hoại diệt. Tất cả mọi 
sự vật trên đời này vốn không thật. Giác ngộ được lý duyên sinh 
này thì vào được Phật Pháp, chuyển hóa được nghiệp lực, và giải 
thoát khổ đau. Giống như trường hợp ngài Xá Lợi Phất (Sariputra), 
vị đệ tử trí tuệ bậc nhất của đức Phật, nhờ nghe bài kệ nhân duyên 
của Tỳ Kheo Mã Thắng mà được giác ngộ được chân lý cứu cánh. 
Bài kệ rằng, “Chư pháp tùng duyên sinh, diệc phục tùng duyên diệt, 
ngã Phật đại sa môn, thường tác như thị thuyết,” (Các pháp sinh từ 
duyên, cũng từ duyên mà diệt, thầy tôi là Phật, thường dạy như thế).  

Đó chính là lý do tại sao người cứu và giải nghiệp cho Kiều 
là một vị ni cô có pháp hiệu Giác Duyên. Giác Duyên tức là duyên 
giác ngộ, hay giác ngộ lý duyên sinh. Điều này có nghĩa là chỉ khi 
nào giác ngộ được lý duyên sinh của vạn sự vạn vật trên thế gian 
này thì mới có thể giải thoát được sự trói buộc của nghiệp lực từ 
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muôn kiếp.  
 
“Sư rằng: Nhân quả với nàng,  
Lâm Truy buổi trước Tiền Đường buổi sau.  
Khi nàng gieo ngọc trầm châu,  
Đón nhau tôi đã gặp nhau rước về,  
Cùng nhau nương cửa bồ đề,  
Thảo am đó cũng gần kề chẳng xa.” 
Nương cửa bồ đề là nương tựa vào sự giác ngộ, là bước vào 

cửa giải thoát. Cần nói thêm rằng, kiếp đoạn trường của Kiều là 
kiếp nạn của ái nghiệp, ái duyên, là một trong mười hai vòng mắc 
xích trói buộc chúng sinh trong cõi luân hồi sinh tử mà nhà Phật gọi 
là Mười Hai Nhân Duyên. Ái nghiệp là duyên thứ 8 trong 12 nhân 
duyên này. Khi liễu ngộ được ái duyên cũng có nghĩa là mở được 
cánh cửa bước vào đường giải thoát.  

Chữ duyên trong Truyện Kiều cũng đưa chúng ta đến một 
nhận thức quan trọng khác mà thi hào Nguyễn Du dùng để chuyển 
hóa thuyết định mệnh của nhà Nho và mở ra con đường sáng cho 
vận mệnh của Kiều.  

Định mệnh của nhà Nho là quy luật siêu nhiên ngoại tại áp 
đặt lên thân phận con người như một thứ mệnh lệnh tối cao không 
thể chối bỏ, hay chuyển hóa. Với định mệnh, thân phận con người 
là trò chơi của con tạo, của mệnh trời.  

“Ngẫm hay muôn sự tại trời,  
Trời kia đã bắt làm người có thân.  
Bắt phong trần phải phong trần,  
Cho thanh cao mới được phần thanh cao.” 
Nhưng với duyên của nhà Phật thì tất cả mọi thứ trên đời 

này, từ vật chất đến tinh thần, đều không tồn tại vĩnh viễn, không 
thường còn, mà vô thường biến dịch không ngừng, vì do duyên hợp 
mà sinh rồi cũng do duyên ly tán mà hoại diệt. Chính do duyên sinh 
mà nghiệp lực có thể được thay đổi, được chuyển hóa.  

“Túc khiên đã rửa lâng lâng sạch rồi!” 
Nhờ duyên khởi mà nguyên lý nghiệp lực mang sắc thái 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      108 

 

uyển chuyển và chủ động từ con người. Chính con người tạo 
nghiệp lành hay dữ để thọ quả báo vui hay khổ. Không một ai ngoài 
con người có thẩm quyền đối với vận mệnh của chính mình. Khi 
dụng tâm tốt thì hành nghiệp sẽ tốt lành, và ngược lại, chứ không 
do bất cứ ai khác làm thay cho con người. Cho nên Nguyễn Du kết 
luận Truyện Kiều bằng mấy câu đạo vị cao thâm:  

 
“Đã mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lẩn trời gần trời xa. 
Thiện căn ở tại lòng ta, 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.” 
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Theo Chân 

‘Kẻ Gánh Cỏ Khô Trên Đường Thiên Lý’ 
 
 
Mới đọc qua tựa đề “Kẻ Gánh Cỏ Khô Trên Đường Thiên 

Lý” là đã thấy cả một trời thênh thang. Nhưng, trong cái quang 
cảnh thênh thang mà cô tịch ấy lại ẩn hiện những nguy cơ trùng 
trùng. Đó phải chăng là thách thức và hiện thực không thể chối bỏ 
của con đường từ mê sang ngộ, từ bờ bên này sang bờ bên kia, con 
đường thiên lý? Nếu không, tại sao lại gánh cỏ khô mà không phải 
là cỏ tươi? Tại sao phải gánh cỏ khô trên đường thiên lý? Đường 
thiên lý là con đường nào? Ai là người gánh cỏ khô? Gánh cỏ khô 
đi trên đường thiên lý để làm gì?  

Bao nhiêu là ý tưởng khởi lên làm cho người đọc không thể 
dừng lại ở tựa đề tác phẩm mà không lật vào bên trong từng trang 
sách để truy tìm những câu trả lời xác thực. Đặc biệt, đối với những 
độc giả hằng quý mến và thích thú đọc những bài viết mang sắc 
thái đa dạng vừa là truyện ngắn, vừa là pháp thoại, vừa là bút ký, 
vừa là tâm bút, v.v… của tác giả Huệ Trân. Người viết bài này là 
một trong số những độc giả đó.  

Nhưng, “Kẻ Gánh Cỏ Khô Trên Đường Thiên Lý” là gì?  
Đó tất nhiên không phải đơn giản chỉ là tác phẩm thứ 11 của 

tác giả Huệ Trân mới vừa được xuất bản tại California, Hoa Kỳ vào 
cuối thu 2011 với hình thức bìa màu trang nhã và dày gần 300 
trang. Nó còn là cái gì đó làm cho người đọc thật sự muốn biết.  

Nơi trang bìa sau của cuốn “Kẻ Gánh Cỏ Khô Trên Đường 
Thiên Lý” tác giả Huệ Trân hé mở một chút gợi ý, “… Phù vi đạo 
giả, như thị càn thảo, hỏa lai tu tỵ, đại ý là, người cầu đạo, ví như 
kẻ đang gánh cỏ khô, thấy lửa, phải tránh xa. Lửa ở đây, tạm nhận 
diện là những tư duy và hành động sai lầm, từ mười sử tiêu biểu 
gồm: tham, sân, si, mạn, nghi, thân kiến, biên kiến, tà kiến, kiến 
thủ, giới thủ. Mười sử này khai triển thành tám vạn bốn ngàn trần 
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lao, cuốn ta trôi lăn trong dòng phiền não, sinh tử luân hồi. Lửa 
tinh vi và mênh mông vô hình vô tướng như thế, lúc nào cũng vây 
quanh đời sống, ẩn hiện dưới muôn hình vạn trạng, làm sao mà sự 
chểnh mảng chẳng khiến ta dễ dàng bị đốt cháy…”  

Thì ra là vậy. Kẻ gánh cỏ khô là người cầu đạo. Đường thiên 
lý là đường giác ngộ và giải thoát. Cỏ khô là các phiền não tham, 
sân, si vây bủa cuộc đời và chúng sinh ở mọi lúc, mọi nơi, trong 
mọi ý nghĩ, lời nói và hành động. Cho nên, hễ người cầu đạo sơ hở 
một chút là bị nạn lửa tam độc thiêu đốt như cỏ khô gần lửa thì rất 
dễ cháy.  

Chỉ mới vào tựa đề của tác phẩm thôi người đọc đã thấy 
được cả một lộ đồ tu tập mà ở đó có đủ mọi thứ cho hành giả: nào 
là những tấm bảng cảnh giác đối với các hiểm họa dẫn tới khổ đau 
trong cõi sinh tử luân hồi, nào là những tấm bản đồ chỉ rõ con 
đường vượt thoát phiền não và tử sinh, nào là cách thức thực hành 
để điều phục ba nghiệp thân, khẩu, và ý, nào là phong cảnh nhiệm 
mầu của thiên lý, của đạo giác ngộ và giải thoát, v.v… 

Vậy mà, tác giả vẫn chưa yên tâm cho nên, mới tiếp tục dẫn 
người đọc đi dần, đi sâu vào từng chi tiết một của lộ đồ tu tập trên 
đường thiên lý gồm 37 tiết mục, với 5 bài thơ như 5 nhạc khúc trải 
đều trên đường thiên lý để giúp người đọc có được những giây phút 
thư giãn, lắng dịu. 

“Tháng năm theo nước ngược dòng 
Tôi ru tôi 
điệu bềnh bồng mẹ ru 
Nước xuôi, 
dòng ngược, 
đôi bờ. 
Phù sa chợt hiện, 
vết mờ chân Cha.”  
(Hóa Thân Tôi) 
Người cầu đạo là kẻ đi ngược dòng, ngược từ bờ bên này 

dòng tử sinh qua bờ bên kia bến giác ngộ và giải thoát, ngược từ xả 
bỏ lối sống hưởng thụ và chạy theo thanh sắc thế gian để sống đời 
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“tam thường bất túc,” không để mình say mê trong thỏa mãn với 
cái ăn, cái mặc và ngủ nghỉ thường tình. Đó chính là lối sống luôn 
luôn canh thức cho cuộc đời. Mà những kẻ canh thức thì thường ít 
ngủ và cảm nhận sự cô đơn tịch mặc hơn bất cứ ai. 

“Tinh mơ, 
Sóng vỗ, chênh vênh đá, 
Mặt trời chưa thức, 
Trăng còn non 
Hồn sóng mênh mang, nghe thuyền gọi 
Đi, 
Về, 
Một cõi 
Lạnh hư không.”  
(Vàng Thu Lá Nhớ) 
Nói đến kẻ cô đơn tịch mặc thì có lẽ không ai sánh bằng đức 

Phật. Ngài cô đơn nhưng không trốn chạy cuộc đời, không trở 
thành kẻ sống kiêu sa lập dị. Ngài rất bình dị và rất từ bi đối với tất 
cả chúng sinh. Tác giả Huệ Trân đã nhìn thấy những đức tính ưu 
việt của đức Phật ngay trong hóa thân của Ngài nơi một kho hàng 
nào đó. 

“Phật ngồi trên bục gỗ đơn sơ, lưng dựa vách tường của 
một kho hàng, chung quanh không hoa đèn, trên đầu không tàn 
lọng. Phật ngồi bình dị như một vị Phật ở làng quê hẻo lánh, có 
mặt để giữ niềm tin cho người tuyệt vọng, để an ủi kẻ bần hàn vất 
vả ngược xuôi.”  

Phải rồi. Đức Phật ra đời là để cứu khổ chúng sinh. Cho nên, 
Ngài đến với tất cả chúng sinh có duyên mà không đợi họ tìm đến 
Ngài. Ở đâu có khổ thì ở đó có Phật. Phật là tâm bồ đề trong mọi 
người. Khi con người thâm cảm nỗi khổ của chính mình hay của 
tha nhân và phát khởi lòng thành để cứu độ thì đó chính là Phật.  

Từ tâm bồ đề, tâm Phật đó, tác giả Huệ Trân diễn đạt lại tất 
cả những suy tư, cảm nghiệm, ý nguyện, hạnh nguyện đối với mọi 
việc xảy ra trong đời sống: uống trà, ngồi thiền, ngắm trăng, đàm 
đạo, tiếp khách, đi chùa, lạy Phật, tham dự các khóa tu, an cư kiết 
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hạ, cắm hoa, ngắm hoa, leo núi, đọc sách, đọc tin, lên internet, 
chứng kiến những sự kiện đặc biệt như lễ trao giải Nobel, những 
hành vi thô bạo của chính quyền đối với các tăng, ni sinh tại Tu 
Viện Bát Nhã, v.v…  

Điểm đặc biệt nhất là khi diễn tả những sự kiện đó, tác giả 
Huệ Trân luôn luôn đứng trên mảnh đất của tâm bồ đề và bằng ái 
ngữ làm cho người đọc nhìn và cảm nhận sự việc với tâm thức mở 
rộng, trong sáng và an lạc, dù đó là sự kiện xảy ra trong hận thù, 
nước mắt đau thương.  

Chẳng hạn, khi mô tả lễ phát giải Nobel Hòa Bình tại Na Uy 
và chiếc ghế trống dành cho ông Lưu Hiểu Ba hồi cuối năm 2010, 
tác giả Huệ Trân đã viết: “Lại nữa, điều cực kỳ hiển nhiên, là dưới 
nhãn quan toàn cầu – dù bênh hay chống, dù thuận hay nghịch - 
đều nhìn thấy nơi chiếc ghế không người ngồi đó, có nhân dáng 
kiên cường, dũng mãnh mà lại vô cùng an lạc của khôi nguyên giải 
Nobel Hòa Bình năm 2010: Nhà tranh đấu cho nhân quyền, ông 
Lưu Hiểu Ba, đang chịu án 11 năm trong nhà tù Trung Quốc vì 
dám tiếp tục nói những điều mà nhà nước không cho nói!” 

Tựa đề cho câu chuyện trên là “Quán ‘Không’ và Chiếc Ghế 
Trống.” Cách đặt tựa đề như thế quả là tuyệt vời. Một sự kiện liên 
quan đến vấn đề đấu tranh nhân quyền và bị chính quyền Trung 
Quốc đàn áp, bắt bỏ tù 11 năm, với chiếc ghế trống trong lễ trao 
giải Nobel Hòa Bình vì người được lãnh giải không được phép đến 
dự, đã được tác giả Huệ Trân nhìn bằng cặp mắt “Quán Không” của 
trí tuệ Bát Nhã. Đó là trạng thái tâm tỉnh thức trước mọi hoàn cảnh, 
không để cỏ khô tham, sân, si bị lửa thù hận đốt cháy. 

Còn nữa, khi viết về cảm nhận nhìn lại 2 năm sự kiện Bát 
Nhã tại Lâm Đồng, Việt Nam, tác giả Huệ Trân đã làm cho người 
đọc thâm hiểu hơn về tinh thần vô úy, từ bi và nhẫn nhục của đạo 
Phật là thế nào: “Thưa, vì hình ảnh toàn thể gần bốn trăm tăng ni 
sinh vẫn lặng thinh thiền tọa trước súng đạn, gươm đao của bạo 
quyền, vì bị rượt đuổi, xô đẩy dã man vẫn bình tĩnh nương nhau đi 
trong mưa, vì bị đỏ đói, bỏ khát vẫn niệm Quán Thế Âm xin chuyển 
hóa vô minh cho những kẻ tạo nghiệp … vì biết bao, biết bao thể 
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hiện sự vô úy, từ bi, nhẫn nhục, đã là lời chứng thực xác quyết 
nhất, về giá trị tối thượng của một giáo pháp có tên gọi là Đạo 
Phật.” 

Viết như vậy là viết bằng cái tâm bồ đề. Mỗi chữ, mỗi câu, 
mỗi chuyện đều là những hạt bồ đề được xâu kết lại, để cho tác 
phẩm trở thành một xâu chuỗi bồ đề giá trị vô ngần. Người đọc nhờ 
đó có được lợi lạc lớn lao, vì khi đọc từng chữ, từng câu, từng 
chuyện cũng giống như lần từng hạt bồ đề. Đọc mà thật ra cũng 
đồng nghĩa với thực hành ba phương thức để phát huy trí tuệ giác 
ngộ thường được gọi là tam tuệ: văn, tư, tu (nghe, suy nghiệm, và 
thực hành). Được như thế là chân đã bước “trên đường thiên lý” 
rồi.  

Đó chính là ý nghĩa thâm sâu, giá trị và lợi lạc của tác phẩm 
“Kẻ Gánh Cỏ Khô Trên Đường Thiên Lý.”  

Một tác phẩm hay và lợi ích như vậy thật không thể thiếu 
trong tủ sách gia đình để đọc vào những ngày năm cũ Tân Mão sắp 
qua, năm mới Nhâm Thìn bước tới.  

Xin cám ơn tác giả Huệ Trân. Cám ơn một tác phẩm văn học 
xông ướp bằng hương vị chánh pháp.  

Độc giả muốn biết thêm các chi tiết về tác phẩm “Kẻ Gánh 
Cỏ Khô Trên Đường Thiên Lý,” hoặc nhiều tác phẩm đã xuất bản 
khác của tác giả Huệ Trân xin vui lòng liên lạc về: Nguyễn Quốc 
Nam, 17130 San Mateo, #B-12, Fountain Valley, CA 92708.  

Tel. (714) 873-3703.  
Email: nguyen_quocnam@yahoo.com 
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Thắp Hương Kính Tiễn 
Thầy Phạm Công Thiện  

 
 

Ấn tượng khó quên mà lần đầu tiên tôi gặp Thầy Phạm Công 
Thiện là Thầy đã khuyên tôi nên tinh tấn tu tập, thực hành lời Phật 
dạy và niệm Phật. 

Lần đó là vào giữa năm 1991, nửa năm sau khi tôi từ New 
York dời về Cali để sống, thành phố Monterey Park, Los Angeles. 
Trong đầu tôi, trước khi gặp Thầy, mường tượng ra một Phạm 
Công Thiện hiên ngang và nói thao thao bất tuyệt về triết học Tây 
Phương, về Trung Quán, về Bát Nhã, v.v... Nhưng không, tất cả 
những suy nghĩ viễn vông và mộng tưởng đó đều bị sụp đổ tan tành 
khi tôi ngồi đối diện với Thầy Phạm Công Thiện trong một căn 
phòng nhỏ ở Chùa Diệu Pháp. Thầy Phạm Công Thiện, với dáng 
điệu từ tốn, khiêm cung, trầm lặng, chỉ nói những điều hết sức bình 
thường, chỉ khuyên những điều hết sức phổ thông mà người Phật tử 
nào cũng thường nghe quý Thầy khuyên bảo như thế. 

Tuy nhiên, đối với tôi thì điều này lại là một sự kiện không 
bình thường, một ấn tượng sâu sắc khiến tôi khó quên. Duyên do là 
vì sự phản nghịch giữa hiện thực trước mắt và ý tưởng trong đầu 
mà từ lâu tôi đã cưu mang. Trong đầu óc tôi, Thầy Phạm Công 
Thiện là một triết gia, tư tưởng gia, đã từng một thời khuấy động 
không khí văn học và triết học tại Miền Nam trước năm 1975. Tôi 
đã từng đọc những cuốn như "Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ Và 
Triết Học," "Hố Thẳm Tư Tưởng," "Im Lặng Hố Thẳm," "Tự Do 
Đầu Tiên và Cuối Cùng," "Ngày Sinh Của Rắn," v.v… của Thầy từ 
hồi mới 15, 16 tuổi. Bây giờ trước mặt tôi là một Thầy Phạm Công 
Thiện đơn sơ, bình dị và trầm mặc chỉ khuyên tôi thường niệm 
Phật. Đối với tôi, lúc đó, là một chuyện lạ. Có vẻ như Thầy đã dùng 
cách đó để khai thị cho tôi điều gì. Phải chăng Thầy muốn nói rằng 
tất cả những triết thuyết và lý luận cuối cùng rồi cũng chỉ là hý 
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luận, mà điều thực tiễn, lợi lạc nhất chính là điều phục tâm mình để 
thoát ra khỏi những vướng mắc của danh ngôn! 

Những năm tháng sau đó, càng gần gũi với Thầy tôi càng 
hiểu rằng Phật Pháp mới chính là chất liệu sống chính yếu nhất của 
Thầy. Có lần, khi Thầy còn ở tại Chùa Diệu Pháp, tôi vào phòng 
thăm Thầy, tôi thấy Thầy nằm trên giường có vẻ mệt mỏi. Tôi hỏi 
Thầy có sao không. Thầy bảo Thầy mệt từ đêm hôm qua tới giờ. 
Rồi Thầy lại trấn an tôi rằng không sao đâu, đừng lo cho Thầy, 
Thầy đã và đang dùng thiền định và thần chú để tự điều trị. Thầy 
thường xuyên trì chú. Nhiều lần Thầy đã dạy cho tôi mấy câu chú 
của Mật Tông. Thầy còn khuyên tôi hãy dạy cho đứa con gái của 
tôi câu chú "Án Ma Ni Bát Mê Hồng," để làm món quà quý giá 
nhất cho cả cuộc đời nó. Bây giờ cháu lớn lên, đi học xa, tôi mới 
thấy lời dạy của Thầy thật đúng. 

Thầy Phạm Công Thiện là người có lòng với Phật Pháp nói 
chung và với những anh em lớp trẻ như chúng tôi nói riêng. Trong 
nhóm Chân Nguyên hồi đó, Thầy thường xuyên khuyến khích quý 
Thầy như Thầy Viên Lý, Minh Dung, Thông Niệm, Đồng Trí, và 
mấy anh em cư sĩ như Vân Nguyên, Vĩnh Hảo, Như Hùng, và tôi 
sáng tác, dịch thuật về Phật Pháp để góp phần vào việc truyền bá 
Chánh Pháp. Thầy chính là người mua sách tặng và khuyến khích 
tôi dịch cuốn "Đức Đạo Kinh," và "Những Mộng Đàm Về Phật 
Giáo Thiền Tông." Thầy còn mua tặng cho tôi cuốn "The Buddhist 
I Ching," bản dịch từ tác phẩm Kinh Dịch Phật Giáo của Tổ Ngẫu 
Ích Trí Húc, và khuyên tôi dịch, nhưng mãi đến hôm nay tôi cũng 
chưa dịch xong. Cuối năm 2009, khi đến Việt Báo thăm, Thầy còn 
nhắc tôi dịch cho xong cuốn sách đó. 

Thời gian tôi còn ở trên Monterey Park trước năm 2000, và 
Thầy ở Chùa Diệu Pháp, Thầy thường đi bộ sang nhà tôi. Hai Thầy 
trò xách ghế ra trước hiên nhà, ngồi uống trà, hút thuốc và trò 
chuyện. Thầy biết tôi nghèo rớt mồng tơi, nên mỗi khi rủ tôi đi ăn 
Thầy đều bảo tôi đừng lo, Thầy bao cho. Lần nọ, Thầy kêu tôi lái 
xe đưa Thầy lên tiệm sách Bodhi Tree ở Los Angeles để Thầy mua 
sách. Trên đường đi, Thầy kể tôi nghe rất nhiều chuyện vui và dạy 
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rất nhiều điều về Phật Pháp. Cao hứng, Thầy nói rằng nếu trên đời 
này mà không có đàn bà thì Thầy thành Phật ngay tức khắc. Trong 
thâm tâm, tôi tin lời Thầy nói đó là thật. Bởi vì với một người có trí 
tuệ sâu thẳm như Thầy thì chuyện kiến đạo là điều có thể thực hiện 
dễ dàng, chỉ còn lại phần tu đạo, mà cái chướng duyên lớn nhất là 
ái dục. Tôi nhớ đâu đó, đức Phật đã nói đại ý rằng cũng may trên 
đời này chỉ có một thứ là ái dục, chứ nếu có 2 cái giống như thế thì 
Ngài cũng khó thành Phật. Lần đó, Thầy nói với tôi rằng nhờ Phật 
Pháp cứu mà Thầy còn sống tới hôm nay, nếu không thì Thầy đã tự 
tử chết từ lâu vì những khủng hoảng trong cuộc sống. 

Mỗi lần nhắc đến vị Bổn Sư của Thầy là Hòa Thượng Thích 
Trí Thủ, Thầy đều bày tỏ sự kính ngưỡng sâu xa về Ngài. Thầy 
nhắc lại rằng mỗi khi có dịp về đảnh lễ Hòa Thượng Bổn Sư thì 
Thầy chỉ thấy nụ cười hiền từ trên khuôn mặt phúc hậu của Ngài, 
mà không hề nghe một lời khiển trách nào, dù Ngài biết Thầy "lêu 
lỏng bên ngoài.” 

Có sống gần mới cảm nhận được sự thông thái phi thường 
của Thầy. Ngoài kiến thức uyên bác về triết lý và văn chương Tây 
Phương, mà đôi khi Thầy cho là không thể sánh kịp đối với Phật 
Pháp, Thầy không những là người có trí tuệ quán thông về Phật 
Học mà còn là một hành giả chuyên cần và tâm đắc. Thầy thông 
thạo tiếng Phạn, Tây Tạng cho nên, Thầy giảng nghĩa thật tinh 
tường nhiều thuật ngữ Phật Học khó tìm được nơi tài liệu nào khác. 
Đặc biệt, Thầy rất tâm đắc giáo nghĩa Bát Nhã và Trung Quán. 
Chính Thầy là người khuyến khích nhà văn Vân Nguyên dịch lược 
mấy phẩm trong Đại Trí Độ Luận của Bồ Tát Long Thọ, và cuốn 
Bách Luận của Ngài Đề Bà, rất tiếc chưa kịp xuất bản thì anh Vân 
Nguyên đã đi theo Phật hồi năm 2004. 

Sáng Thứ Tư, ngày 9 tháng 3 năm 2011, 7 giờ rưỡi, điện 
thoại nhà reo. Trên đầu giây bên kia, giọng của Hòa Thượng Thích 
Nguyên Siêu: 

- Tâm Huy ơi, nghe gì chưa, Thầy Phạm Công Thiện mất 
rồi! 

- Sao linh quá vậy, tôi thảng thốt kêu lên. 
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Hòa Thượng Nguyên Siêu không hiểu nên hỏi lại: 
- Cái gì mà linh quá vậy? 
- Thì mới tối hôm qua, tôi nằm mộng gặp Thầy Thiện cùng 

nhau dạo chơi và trò chuyện ở một cảnh chùa nào đó, mơ hồ không 
nhớ rõ. Thức giấc giữa đêm, lòng bồi hồi, cảm thấy như có điều gì 
bất thường đối với Thầy Thiện. Thì ra là Thầy đã ra đi… 

Tôi nghĩ rằng Phật Giáo Việt Nam thời hiện đại, ngoài 
những vị cao tăng thị hiện, còn có được cái may mắn hiếm hoi là 
cùng một lúc có 3 vị Bồ Tát xuất hiện, đó là Thầy Nguyên Tánh 
Phạm Công Thiện, Thầy Nguyên Chứng Thích Tuệ Sĩ, và Thầy Trí 
Siêu Lê Mạnh Thát. Cả 3 vị đều có trí tuệ và thân chứng Phật Pháp 
rất cao siêu, cũng như đã đóng góp lớn lao cho công cuộc phát triển 
văn hóa, giáo dục, và hoằng pháp trong nhiều thập niên qua, đặc 
biệt là xây dựng một Viện Đại Học Vạn Hạnh với hùng phong cao 
ngất như một thứ thành trì kiên cố bảo vệ nền văn hiến Việt giữa 
bối cảnh của đất nước đang ngửa nghiêng vì chiến tranh loạn lạc và 
phá sản toàn diện. 

Nói như nhà văn Phan Tấn Hải trong bài viết "Nghĩ Về Nhà 
Thơ Phạm Công Thiện," đăng trên Việt Báo Online gần đây, rằng: 
"Nếu Tây Tạng có các hoá thân Đạt Lai Lạt Ma, Ban Thiền Lạt Ma, 
Karmapa, Rinpoche, vân vân... thì Việt Nam mình ngay trong thời 
này cũng có các hoá thân Bồ tát như các nhà thơ Tuệ Sỹ, Bùi 
Giáng, Phạm Công Thiện..." 

Bây giờ, Thầy Nguyên Tánh Phạm Công Thiện đã ra đi, còn 
lại 2 vị Tuệ Sỹ và Trí Siêu ở trong nước mà tuổi đời đã sắp bước 
qua cái ngưỡng "thất thập cổ lai hy." 

Mong rằng Thầy Phạm Công Thiện sẽ hóa sinh trở lại thế 
giới này và trong lòng Phật Giáo Việt Nam để tiếp tục con đường 
hoằng Pháp mà Thầy đã một đời hy hiến. 

Trưa Chủ Nhật, 13 tháng 3 là ngày hỏa thiêu nhục thân Thầy 
Phạm Công Thiện tại Houston, Texas, con xin đốt nén tâm hương 
xông khắp mười phương pháp giới, cúi đầu kính tiễn biệt Thầy 
nhập Pháp Thân tịnh lạc. 
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Từ Kinh Phật Sơ Thời Đến Thiền Đốn Ngộ 
 

Giới Thiệu Tác Phẩm “Thiền Tông Qua Bờ Kia”  
của Cư Sĩ Nguyên Giác 

 
 

Trong tác phẩm mới xuất bản “Thiền Tông Qua Bờ Kia” tác 
giả Cư Sĩ Nguyên Giác kể chuyện buổi đầu ông học Thiền với Hòa 
Thượng Bổn Sư Thích Tịch Chiếu ở Chùa Tây Tạng tại Tỉnh Bình 
Dương, Việt Nam như sau: 

“Tôi nhớ lại buổi đầu gặp Hòa Thượng Tịch Chiếu, hỏi 
Thầy rằng con nên tập Thiền thế nào, Thầy nói rằng, “Phải Thấy 
Tánh đã.” Lúc đó, Thầy bảo đứa em kế tôi phải niệm Phật sáng 
trưa chiều tối, và quay sang đứa em gái kế sau nữa của tôi, bảo 
nhỏ này là con hãy về đọc bài Bát Nhã Tâm Kinh tối ngày sáng 
đêm. Tôi hỏi, rồi con cần niệm hay đọc gì hay không, Thầy đáp, 
con không có một pháp nào hết.” (1) 

Đúng là, lương y giỏi thì tùy bệnh cho thuốc. Cũng vậy, bậc 
tôn sư đắc đạo thì quán chiếu căn cơ mà dạy Pháp tu cho đệ tử.  

Lời Hòa Thượng Bổn Sư của tác giả Nguyên Giác dạy, “con 
không có một pháp nào hết,” chính là nội dung Thiền đốn ngộ của 
Tổ Sư Thiền, đã được Tổ Bồ Đề Đạt Ma từ Ấn Độ truyền qua 
Trung Hoa vào năm 520 sau Tây Lịch và sau đó là Thiền Tông 
được truyền bá sâu rộng tại Trung Hoa, Việt Nam, Nhật Bản… cho 
đến ngày hôm nay.  

Thiền đốn ngộ là pháp Thiền kiến tánh hay thấy tánh. Thấy 
tánh là thấy mặt mũi xưa nay của mình [bản lai diện mục]. Nhưng 
mặt mũi xưa nay của mình lại rỗng không chẳng có gì, vì tất cả các 
pháp đều vô thường biến diệt từng sát na, đều không có tự tánh, 
không có tự ngã, là Tánh Không. Cho nên Lục Tổ Huệ Năng nói 
rằng, “Bản lai vô nhất vật” [Xưa nay không một vật], và cũng là ý 
của Hòa Thượng Bổn Sư của tác giả dạy, “con không có một pháp 
nào hết.”  
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Bởi vậy, cho nên Thiền Tông không có cửa vào, vì là cửa 
Không. Không có cửa vào thì hễ khởi niệm muốn vào, hay nghĩ đến 
vào chỗ nào đó thì đều sai, đều đi xa ngàn dặm. Cũng chính vì thế 
Lục Tổ dạy pháp “vô niệm,” và Sơ Tổ Trúc Lâm Trần Nhân Tông 
dạy pháp “đối cảnh vô tâm.” Vô niệm hay vô tâm không phải là 
diệt sạch ý niệm, trấn áp vọng tâm mà là để tâm rỗng rang tịch lặng 
như chính nó. Để được như thế thì tâm phải không dính mắc vào 
đâu, không dừng lại ở đâu. Đó chính là “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm,” [không trụ tâm vào đâu hết] như Đức Phật dạy trong Kinh 
Kim Cang.   

Tác giả Nguyên Giác kể, “Thế rồi, trong Kinh Kim Cang, tôi 
đọc được câu: ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm. Không trụ tâm vào 
đâu hết, mới là diệu tâm. Dĩ nhiên, nếu trụ tâm vào Không hay Có, 
đều sẽ là hỏng. Y hệt như tường đồng vách sắt, không có chỗ bấu 
víu.” (2) 

Đốn ngộ là giác ngộ hay thấy tánh tức thì trong khoảnh khắc 
hiện tiền mà không khởi niệm, không suy nghĩ, không đắn đo. Khi 
căn đối cảnh thì sát na đầu tiên là không có niệm, không suy nghĩ, 
không so sánh gì cả. Đó là khoảnh khắc của hiện lượng, theo Nhân 
Minh Học của Phật Giáo, tức là khoảnh khắc sơ thời nhất lúc căn 
cảnh gặp nhau, chưa có ý thức, chưa có tỉ lượng, chưa có phân biệt. 
Ở sát na đầu tiên này tuyệt nhiên không có niệm thiện, không có 
niệm ác, không có phân biệt chủ khách, không có ngã và ngã sở. 
Nó giống như tấm gương sạch để trước vật thì vật hiện ra tức thì. 
Đây là diệu dụng của trí tuệ Bát Nhã. Ở đây tâm cảnh là một. Tác 
giả Nguyên Giác nói về chỗ này như sau: 

“Như thế, tự tánh của Tâm tất là Tánh Không, phải là Emp-
tiness, cũng như gương sáng chiếu vật, hễ không duyên theo vật thì 
không một pháp hiện ra. 

“Nghĩa là, thí dụ, khi chúng ta nghe tiếng gà gáy, ngay tiếng 
gà đó là cái được nghe, cũng là hiện tướng của cái nghe. Đó là luật 
duyên khởi, Tâm và Cảnh như là một, vì khi gà gáy là tâm hiện ra, 
khi gà ngưng gáy, tâm có vẻ như biến mất, nhưng không có nghĩa 
là có hay không có tâm.” (3) 
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Khi khởi niệm thì đó là sát na thứ hai của căn cảnh gặp 
nhau. Tiến trình nhận thức tỉ lượng bắt đầu xảy ra. Ở đây, nhận 
thức thường nghiệm sẽ hoạt động để giúp con người hiểu biết, so 
sánh, phán đoán về đối tượng nhận thức. Cũng từ đây ý thức vọng 
niệm tiếp tục sinh khởi, điên đảo mộng tưởng có mặt, sanh từ luân 
hồi được tạo dựng. Đây chính là nhận thức theo tri thức thường 
nghiệm.  

Cho nên, đốn ngộ là thấy tánh nhanh như chớp, không một ý 
niệm khởi sinh. Nhanh như các sự vật hiện ra trong gương. Không 
thấy có biên tế thời gian trước sau mà tức thì một lúc. Hễ gương 
sáng để trước vật là thấy vật hiện ra liền. Cho nên cách dạy Thiền 
của các Thiền Sư thuộc Thiền Tông ra ngoài khuôn khổ của văn tự 
kinh điển, của nề nếp thói quen, đôi khi rất kỳ quái, khó hiểu, chỉ 
nhắm vào việc giúp cho hành giả buông bỏ mọi vướng mắc vào 
vọng niệm và vượt lên trên giới hạn của tri thức thường nghiệm để 
bước thẳng vào vô niệm rỗng rang. 

Trong tiến trình nhận thức thường nghiệm, chúng ta thấy 
thời gian trải qua ba thời: quá khứ, hiện tại và vị lai. Nhưng thực sự 
tận cùng bản thể của thời tính, không có một thời nào dừng lại để 
gọi là quá khứ, hiện tại và tương lai cả. Tất cả đều là sản phẩm của 
ý thức.  

Như tác giả Nguyên Giác viết, “Khi một niệm khởi lên, sẽ 
xảy ra tiến trình: sinh trụ dị diệt -- niệm khởi, niệm an trụ, niệm 
biến đổi và niệm biến mất. Cái “bây giờ” đó sẽ là khoảnh khắc nào 
trong tiến trình này? Cái “bây giờ” thực tướng là ảo tưởng, là vô 
hình tướng, là sản phẩm lý luận của ý thức… Thực sự, Đức Phật 
dạy rằng ba thời “quá, hiện, vi lai” đều cần phải buông bỏ (Kinh 
Pháp Cú, Bài Kệ 348, Đức Phật dạy ngài Uggasena).” (4) 

Về mặt không gian hay vật chất, tất cả đều do duyên mà 
thành, nên luôn luôn sinh diệt không ngừng nghỉ. Tất cả vật chất 
đều có thể chia cắt, đập nát ra từng mảnh nhỏ thành vi trần, rồi lân 
vi trần đến mức mắt thường không thể thấy được. Ngài Thế Thân 
(Vasubandhu), trong tác phẩm A Tỳ Đạt Ma Câu Xá Luận 
(Abhidharmakosa Karika) phân tích sắc pháp làm hai loại là biểu 
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sắc và vô biểu sắc. Vô biểu sắc chính là sắc chất tồn tại ở dạng năng 
lượng hay chủng tử là cơ bản của vạn pháp. Ngày nay các nhà cơ 
học lượng tử cho thấy rằng các hạt sóng vật chất tồn tại ở dạng 
năng lượng. Nhưng tận cùng bản chất của năng lượng thì cũng là 
pháp vô thường sinh diệt không ngừng, tức đều không có tự tánh, 
không hiện hữu thật sự mà chỉ là giả có, hay nói khác đi đều là 
Không.  

Thời gian rỗng Không. Không gian rỗng Không. Tâm cảnh 
đều Không. Vậy thì còn gì để tu, để chứng?  

Bởi thế, trong bài kệ trình bày sở ngộ của mình, Lục Tổ Huệ 
Năng viết rằng: 

“Bản lai vô nhất vật 
Hà xứ nhạ trần ai.” 
(Xưa nay không một vật 
Chỗ nào dính bụi nhơ?) 
Bước vào cửa Không đó đòi hỏi hành giả một nghị lực phi 

thường giống như người đứng trên đầu sào trăm trượng mà bước 
thêm bước nữa. Chỗ này, tác giả Nguyên Giác nói rằng: 

“Có một công án nói rằng, hãy bước lên đầu sào trăm 
trượng và bước thêm một bước nữa. Nghĩa là gì? Đó là bước vào 
Tánh Không. Cái bước tối hậu đó là: sau giới định huệ sẽ là quăng 
bỏ tất cả pháp.”(5) 

Nhưng cửa Thiền đốn ngộ là cửa Không. Dễ thì không gì dễ 
bằng, mà khó thì cũng chẳng có chi khó hơn. Biết cách thì chỉ trong 
một niệm. Không biết cách thì cả đời cũng không xong. 

Cho nên, tùy theo căn cơ mà Đức Phật chỉ cách tu khác 
nhau. Cũng vì vậy, mà có Thiền Đốn Ngộ của Lục Tổ ở phương 
Nam và Thiền Tiệm Tu của Thần Tú ở phương Bắc.  

Ngày nay, Thiền Minh Sát, Vipassana, Thiền Chánh Niệm 
đã trở thành liệu pháp trị bệnh cho thân và tâm hữu hiệu được thực 
hành tại nhiều nơi trên thế giới, từ lãnh vực giáo dục, kinh doanh, y 
khoa, cho đến chính trị và quân sự, kể cả trong các tôn giáo khác. 
Trong “Thiền Tông Qua Bờ Kia,” tác giả Nguyên Giác đã viết hàng 
chục bài để trình bày về những diệu dụng của việc thực hành Thiền 
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Chánh Niệm trong đời thường qua nhiều lãnh vực.  
Tác giả Nguyên Giác nói về hiện trạng này như sau: 
“Thiền tập là đề tài bình thường và dễ gặp nhất trong hầu 

hết các sách về Phật Giáo (PG) tại Hoa Kỳ, nơi giới trí thức đang 
khám phá và ứng dụng như một công cụ đa dụng để chữa lành rất 
nhiều bệnh thân và tâm, và đã dùng như một phương pháp gìn giữ 
hòa bình, kể cả những nơi bạo lực gay gắt như trại tù.  

“Trong khi ứng dụng nơi công quyền Hoa Kỳ -- như trong 
quân đội, trại giam, trường học, bệnh viện… -- thiền tập Phật Giáo 
được lược bỏ tính tôn giáo, để giữ thuần như một phương pháp thư 
giãn và trị liệu, nhiều khuynh hướng thiền tập khác đã xuất hiện. 
Trong đó có thiền tập theo khuynh hướng Ấn Độ Giáo, hay thiền 
tập ứng dụng vào phương pháp tĩnh tâm hay bồi linh của các hệ 
phái Thiên Chúa Giáo…” 

“Một điểm chú ý là thiền tập theo các khuynh hướng tôn 
giáo mới xuất hiện, thoạt nghe có vẻ như là Phật Giáo, với các giáo 
chủ tự cho là vô thượng; họ dùng các ngôn ngữ và thiền pháp đã 
chế biến từ Phật Giáo để lôi kéo tín đồ.” (6) 

Nhận thức được tình trạng Thiền được phổ biến khắp nơi và 
dễ bị lạm dụng dẫn tới sai mục đích giác ngộ và giải thoát mà Đức 
Phật đã dạy, tác giả Nguyên Giác khẩn thiết kêu gọi quảng bá 
Thiền Phật Giáo để giúp mọi người thực hành Thiền được an lạc và 
giải thoát. 

“Nói ngắn gọn, trong tình hình như thế, chúng ta cần phải 
quảng bá phương pháp thiền tập của PG, phải nói rằng ai cũng có 
thể tập thiền PG, và phải cho biết rằng thiền tập PG mang lại hạnh 
phúc và lợi ích vô cùng tận cho người tập, và tận cùng là giải 
thoát.” (7) 

Dù Thiền Tổ Sư dạy pháp thấy tánh đốn ngộ đã truyền thừa 
từ thế hệ này sang thế hệ khác trải qua hơn 15 thế kỷ nay tại các 
nước Trung Hoa, Việt Nam, Nhật Bản. Nhưng, vẫn có người cho 
đó chỉ là sản phẩm của chư vị Thiền Sư Trung Hoa không phải từ 
Phật, không như lời Đức Phật dạy trong các Kinh Nikaya. Cộng 
thêm vào đó là khuynh hướng bài xích Kinh Điển Đại Thừa được 
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dịch bằng Hán văn cũng ngày càng phổ biến làm cho nhiều Phật tử 
không biết đâu là thiệt đâu là gỉả.  

Trong bối cảnh đó, tác giả Nguyên Giác, trong “Thiền Tông 
Qua Bờ Kia,” đã trích dịch rất nhiều đoạn Kinh Đức Phật dạy trong 
các Kinh Sơ Thời của Phật Giáo, tức là thời kỳ có trước cả các bộ 
Kinh Nikaya, cũng như trong các Kinh Nikaya, để cho thấy rằng 
những lời chư Tổ Thiền Tông dạy sau này chính là lời Đức Phật 
dạy trong các Kinh đó. 

Những bài Kinh mà tác giả Nguyên Giác nêu ra thực tế cũng 
đã được dịch sang Việt ngữ từ lâu bởi Hòa Thượng Thích Minh 
Châu, đặc biệt trong Tiểu Bộ Kinh Tập I, Kinh Tập, Chương Bốn, 
Phẩm Tám.(8) Hoặc các bộ Kinh A Hàm bằng chữ Hán cũng đã 
được dịch sang tiếng Việt bởi Hòa Thượng Thích Thiện Siêu, Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ, Hòa Thượng Thích Đức Thắng, v.v… Các 
bản dịch Kinh A Hàm của HT Thích Tuệ Sỹ và HT Thích Đức 
Thắng có phần đối chiếu, chú thích rất công phu từ các bản tiếng 
Phạn.(9) 

Điều đáng ghi nhận ở đây là dù những bài kinh này đã được 
chư Tôn Đức dịch Việt ngữ và xuất bản từ trước và sau năm 1975 
trong và ngoài nước nhưng ít ai giới thiệu những nội dung của các 
Kinh này chứa đựng tông chỉ cốt lõi của Tổ Sư Thiền.  

Nếu không phải là một hành giả Thiền, nếu không có tâm 
nguyện xiển dương Thiền Tông như Cư Sĩ Nguyên Giác thì đã 
không có những nỗ lực và tận tụy miệt mài qua nhiều năm tìm đọc 
các nguồn dữ liệu từ các bản dịch Anh ngữ của những bài Kinh này 
để chuyển sang Việt ngữ và giới thiệu đến độc giả Việt Nam. Đây 
là điểm đặc sắc và giá trị của tác phẩm “Thiền Tông Qua Bờ Kia.”  

Xin trích một vài đoạn mà tác giả Nguyên Giác trích dịch để 
cho thấy Thiền Tông và Kinh Điển Đại Thừa không khác với lời 
Phật dạy Trong Kinh Sơ Thời.  

“Thử trích Aṭṭhaka Vagga (Phẩm Tám), bản dịch Bhante 
Varado, trong Kinh Paramaṭṭhaka Sutta, đoạn thơ 803, và đối 
chiếu nhiều bản dịch: 

"...He does not hold on even to the Buddha’s teach-
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ings..." (Vị này không nắm giữ ngay cả Phật Pháp...) 
“Bản dịch của Gil Fronsdal: “One does not construct, pre-

fer, or take up any doctrine. A [true] brahmin not led by precepts 
or religious practices…” (Vị này không dựng lập, không ưu ái, 
không nắm giữ bất kỳ lý thuyết nào. Một Phạm chí chân thực không 
bị lèo lái bởi giới luật hay tu tập tôn giáo…” 

“Bản dịch của  Pannobhasa Bhikkhu: "The holyman is gone 
beyond boundaries -- by him there is nothing..." (Vị này vượt qua 
mọi giới hạn -- không có gì bên vị này cả...) 

“John D. Ireland dịch: "They do not speculate nor pursue 
(any notion); doctrines are not accepted by them." (Họ không dựng 
lên lý thuyết nào, không chạy theo bất kỳ khái niệm nào; họ không 
chấp nhận lý thuyết nào cả). 

“Thanissaro Bhikkhu dịch: "They don't conjure, don't yearn, 
don't adhere even to doctrines." (Họ không dàn dựng lên, không 
ước muốn theo, không gắn mình vào bất kỳ giáo thuyết nào). 

“Max Müller và Max Fausböll dịch: "They do not form (any 
view), they do not prefer (anything), the Dhammas are not chosen 
by them, a Brâhmana is not dependent upon virtue and (holy) 
works; having gone to the other shore, such a one does not re-
turn." (Họ không dựng lập bất kỳ quan điểm nào, không ưa thích 
bất kỳ pháp nào, cũng không lựa chọn ngay cả Chánh Pháp, một vị 
Phạm chí không dựa vào ngay cả giới luật, và không dựa vào cả 
việc làm công đức).” (10) 

Tác giả Nguyên Giác viết ở một đoạn khác rằng: 
“Tuy rằng Thiền Tông Trung Hoa nói là “bất lập văn tự, 

giáo ngoại biệt truyền” (không dùng tới ngôn ngữ, truyền pháp 
ngoài kinh điển,” nhưng trong 16 chương của Kinh Nhật Tụng Sơ 
Thời của Đức Phật, chúng ta thấy đã được trùng tuyên gần như 
toàn bộ trong Tín Tâm Minh của Tăng Xán và trong Chứng Đạo Ca 
của Huyền Giác. Đọc kỹ, sẽ thấy rằng Thiền Tông Trung Hoa là 
giáo pháp Đức Phật dạy trong 16 chương nêu trên.” (11) 

Có thể có người nghĩ rằng khi tu Thiền không để tâm dính 
mắc tới bất cứ pháp gì thì cũng không đặt nặng vấn đề giữ gìn giới 
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luật nhà Phật. Nhưng tác giả Nguyên Giác thì không. Ông cảnh 
giác một cách nghiêm trọng rằng,“Nếu không có giới, là toà nhà 
Phật Giáo sụp đổ.” (12) 

Tác giả Nguyên Giác đã nêu vấn đề và nhận định như sau: 
“Có một câu hỏi nên suy nghĩ: tại sao trong rất nhiều thế kỷ, 

tại các nước theo PG Bắc Tông, Thiền Tông  không hưng thịnh 
được, và có lẽ đã thất truyền ở nhiều nơi, nhưng Phật giáo vẫn lưu 
truyền và vẫn có ảnh hưởng lớn trong xã hội? 

“Một câu hỏi tương tự cũng nên nêu ra: tại sao pháp Thiền 
Vipassana ở các nước theo PG Nam Tông dị biệt nhau, và cũng đã 
thất truyền nhiều thế kỷ (theo nhiều sử gia, Vipassana mất truyền 
khoảng 2,000 năm), nhưng Phật giáo vẫn lưu truyền và vẫn có ảnh 
hưởng lớn trong xã hội? 

“Có lẽ, sức mạnh gìn giữ Phật giáo ưu tiên phải là giới. 
Nghĩa là, chặng đầu trong ba giai đoạn Đức Phật đã dạy: Giới, 
Định, Huệ.” (13) 

Đúng như vậy, Tổ Sư Liễu Quán cũng đã khuyến tấn việc tu 
Thiền phải đi đôi với giữ gìn giới luật trong bài kệ truyền pháp của 
ngài rằng: 

“Giới định phước huệ 
Thể dụng viên thông…” 
(Giữ giới, tham thiền nhập định, tu phước, phát huy trí tuệ 

thì thể và dụng mới vẹn toàn.) 
Nên nhớ, Ngài Huệ Năng sau khi đắc đạo và được Ngũ Tổ 

truyền y bát làm Lục Tổ, ẩn danh 15 năm rồi thì ngài đã xin thọ Tỳ 
Kheo Giới và gia nhập vào Tăng đoàn để từ đó truyền pháp Thiền 
Tào Khê. 

Điểm thích thú và quan trọng khác mà tác phẩm “Thiền 
Tông Qua Bờ Kia” nói đến là Kinh Nhật Tụng vào thời Đức Phật 
còn tại thế. Cư Sĩ Nguyên Giác cho biết đó là nhóm Kinh: 16 
Chương Atthaka Vagga [Phẩm Tám] và Parayana Vagga [Phẩm Bi 
Ngạn], đều nằm trong Kinh Tập, Tiểu Bộ Kinh. Điều đáng chú ý 
nữa là như tác giả Nguyên Giác viết:  

“Trong sách “The Buddha Before Buddhism” (Đức Phật 
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Trước Thời Phật Giáo) Giáo sư Gil Fronsdal, cũng là một thiền sư 
nổi tiếng, đã dịch Phẩm Tám ra Anh ngữ, và ghi nhận nơi trang 
141 (ấn bản sách giấy, chưa thấy bản điện tử) rằng điều kinh ngạc 
nhận ra là trong các năm đầu hoằng pháp, nhóm kinh nhật tụng 
Phẩm Tám này không nói gì về Tứ Thiền, Tứ Diệu Đế, Bát Chánh 
Đạo, Thất Giác Chi… 

Trong khi đó, Giáo sư Luis O. Gomez trong bài viết “Proto-
Madhyamika in the Pali canon” (Tiền Thân Trung Quán Luận 
Trong Tạng Pali) nhận thấy hai nhóm Kinh Nhật Tụng sơ thời  
(Phẩm Tám và Phẩm Con Đường Đến Bờ Bên Kia) nhiều thế kỷ 
sau đã xuất hiện lại trong văn học hệ Bát Nhã, Trung Quán Luận, 
và Thiền Tông Trung Hoa.” (14)  

Tác giả Nguyên Giác cũng đã nói đến sự diệu dụng của việc 
tụng Kinh và nghe Pháp: 

“Tới đây, chúng ta có thể nêu câu hỏi: Có thể giải thoát mà 
không cần thiền tập? Có thể giải thoát mà chỉ cần nghe pháp? Hay 
chỉ cần tư duy, nghiền ngẫm về pháp nghĩa là sẽ dứt sạch phiền 
não và đắc thánh quả? 

“Câu hỏi trên rất quan trọng, vì trong hoàn cảnh người Việt 
hiện nay, phân tán toàn cầu, việc làm nơi xa xứ có thể nặng nhọc, 
và nơi ở có khi không gần chùa, phương tiện tiếp cận giáo pháp 
hầu hết là nghe pháp qua mạng YouTube.com hay đọc kinh luận 
trên Internet. 

“Đức Phật trả lời rằng có thể. Có thể chỉ nghe pháp, hay chỉ 
tư duy về pháp là đủ để giải thoát. Lời dạy này nằm trong Kinh 
Tăng Chi Bộ AN 5.26. Kinh này được Hòa Thượng Thích Minh 
Châu dịch là Giải Thoát Xứ. Riêng bản Anh dịch của Piya Tan có 
nói thêm chi tiết, biện giải về 5 giải thoát xứ, và dẫn nhiều tham 
khảo thêm. 

“Đức Phật dạy rằng có 5 con đường có thể xóa bỏ hoàn 
toàn phiền não, đạt thánh quả cao nhất: 

1. Lắng nghe (hay học) Chánh pháp; 
2. Giảng dạy Chánh pháp; 
3. Tụng đọc Chánh pháp; 
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4. Tư duy ý nghĩa Chánh pháp; 
5. Thiền tập.” (15) 
Phật Giáo Việt Nam trong nhiều thế kỷ nay cũng đã thực 

hành pháp môn trì tụng Kinh vào mỗi sáng và tối trong các Chùa. 
Phổ thông nhất tại Miền Trung và Miền Nam Việt Nam từ phong 
trào chấn hưng Phật Giáo vào đầu thập niên 1930s đến nay là Chú 
Thủ Lăng Nghiêm được tụng vào buổi sáng và Kinh A Di Đà được 
tụng vào buổi tối. Ngoài ra, còn có Ba Kinh Nhật Tụng, gồm Kinh 
Di Giáo, Kinh Tứ Thập Nhị Chương, và Văn Cảnh Sách của Tổ 
Quy Sơn Linh Hựu soạn, còn gọi là Phật Tổ Tam Kinh, cũng đã 
được trì tụng hàng ngày, hiện vẫn còn bản khắc gỗ tại Chùa Viên 
Minh, tỉnh Hà Tây, Miền Bắc Việt Nam.(16) Nhiều Chùa Việt Nam 
trong và ngoài nước thường có những khóa trì tụng Kinh Pháp Hoa, 
Phẩm Phổ Hiền Hạnh Nguyện trong Kinh Hoa Nghiêm hằng tuần 
và các Kinh Dược Sư, Kinh Vu Lan vào các dịp Lễ Tết Nguyên 
Đán và Lễ Vu Lan. 

Tác giả Nguyên Giác cũng nhắc nhở người trì tụng Kinh và 
nghe Pháp rằng, “Nên ghi chú rằng, trong khi lắng nghe, giảng 
dạy, tụng đọc hay tư duy đều phải tỉnh thức; vì nếu không, mình sẽ 
chỉ là cái máy cát-sét, lại vô ích.” (17) 

Tóm lại, tác phẩm “Thiền Tông Qua Bờ Kia” có thể được 
xem là cuốn cẩm nang cho người Phật tử thuộc mọi căn cơ tu tập, 
đặc biệt cho những hành giả Thiền, vì toàn bộ tác phẩm là những 
kinh nghiệm tự thân của tác giả Nguyên Giác, những thông tin giá 
trị về Thiền, và những dẫn chứng Kinh điển dạy pháp điều phục 
thân và tâm để vừa có cuộc sống khỏe mạnh, an lạc và hạnh phúc 
ngay trong đời này, vừa có thể thành tựu mục đích giác ngộ cứu 
cánh vượt qua bờ kia.  

Tác Phẩm “Thiền Tông Qua Bờ Kia” của Cư Sĩ Nguyên 
Giác được Nhà Xuất Bản Ananda Viet Foundation  xuất bản và 
công ty mạng Amazon phát hành từ giữa tháng 10 năm 2017. Tác 
phẩm in bìa màu, dày gần 350 trang, với 27 bài viết xoay quanh chủ 
đề chính là Thiền.  

Xin cảm ơn tác giả Nguyên Giác và xin kính giới thiệu tác 
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phẩm “Thiền Tông Qua Bờ Kia” đến chư liệt vị. 
 

*** 
 

1) Nguyên Giác, Thiền Tông Qua Bờ Kia, Nhà Xuất Bản Ananda 
Viet Foundation, 2017, trang 338 

2) Sách đã dẫn, tr. 336-337 
3) Sách đã dẫn, tr. 339 
4) Sách đã dẫn, tr. 106  
5) Sách đã dẫn, tr. 111 
6) Sách đã dẫn, tr. 104-105 
7) Sách đã dẫn, tr. 105 
8) Trích theo chú thích 3 trong bài “Vài Ghi Chú Rời Về Thiền của 

tác phẩm “Thiền Tông Qua Bờ Kia” của Nguyên Giác 
9) http://www.daitangkinhvietnam.org/taxonomy/term/298  
10)  Nguyên Giác,  Thiền Tông Qua Bờ Kia, NXB Ananda Viet 

Foundation, 2017, tr. 109, 110, 111 
11)  Sách đã dẫn, tr. 129 
12)  Sách đã dẫn, tr. 83 
13)  Sách đã dẫn, tr. 83 
14)  Sách đã dẫn, tr. 108 
15)  Sách đã dẫn, tr. 111-112 
16)  https://quangduc.com/images/file/fRBruaTK0AgQAJog/ba-

kinh-nhat-tung.pdf  
17)  Nguyên Giác, Thiền Tông Qua Bờ Kia, NXB Ananda Viet 

Foundation, 2017, tr. 112 
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Tháng Tư, Đọc Truyện 
‘Cậu Bé Và Hoa Mai’  

của Nhà Văn Phan Tấn Hải 
 
 

Biến cố 30 tháng 4 năm 1975 đã làm thay đổi con người và 
xã hội Miền Nam!  

Bốn mươi hai năm qua, nhiều người đã viết về sự kiện đổi 
đời này. Nhưng dường như có rất ít câu chuyện được viết về những 
đau thương, mất mát và bi thống trong chốn thiền môn của một thời 
điêu linh và đen tối ấy. Đặc biệt, người viết là lại là một nhà văn, 
một nhà nghiên cứu Phật học, một hành giả Thiền thân cận với chư 
tăng, ni và nhiều cư sĩ Phật tử. Đó là nhà văn Phan Tấn Hải.  

Bằng cái nhìn khách quan, trung thực, bằng lòng nhân ái và 
từ bi, không một chút hận thù, qua lời văn nhẹ nhàng, bình dị và 
trong sáng, nhưng tinh tế, lãng mạn, đôi khi dí dỏm dễ thương và 
lôi cuốn, nhà văn Phan Tấn Hải giúp cho người đọc có được tâm 
thái bình lặng để nhìn thấy một cách tường tận những ưu tư và thao 
thức của tuổi trẻ Việt Nam thời chiến tranh, những nghiệt ngã và 
đau thương mà người dân Miền Nam, trong đó có giới tu sĩ các tôn 
giáo, Phật Giáo, đã phải gánh chịu sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
và những phận người lênh đênh trên đường vượt biên tìm tự do nơi 
đất lạ quê người.  

“Cậu Bé và Hoa Mai” là một trong mười hai truyện ngắn 
trong tập truyện cùng tên của nhà văn Phan Tấn Hải vừa được Nhà 
Xuất Bản Ananda Viet Foundation phát hành trên Amazon vào đầu 
tháng 4 năm 2017. 

Theo nhà văn Phan Tấn Hải, tập truyện “Cậu Bé và Hoa 
Mai” đã được tạp chí Nhân Văn xuất bản tại thành phố San Jose, 
California, Hoa Kỳ vào năm 1986. Nhà văn Phan Tấn Hải cũng cho 
biết lần tái bản thứ nhất này để hỗ trợ cho Giải Văn Học Phật Giáo 
Ananda Viet Awards, là Giải Văn Học Phật Giáo có tầm vóc rộng 
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lớn lần đầu tiên được thực hiện.  
Ngoài phẩm chất văn chương hấp dẫn và những sự kiện lịch 

sử thầm lặng xảy ra đâu đó trên quê hương đổ nát hay trên hoang 
đảo nào đó dành cho thuyền nhân Việt cư trú tạm thời, “Cậu Bé và 
Hoa Mai” còn là tập truyện chứa đựng rất nhiều tư tưởng Phật học 
vừa thực dụng, vừa thâm sâu, đặc biệt là những yếu chỉ của Thiền.  

Truyện đầu tiên trong “Cậu Bé và Hoa Mai” là “Núi Sông 
Có Mấy Ngã Tình” nói lên tất cả những đặc tính vừa nêu trên.  

Đó là truyện kể về hành trạng của một vị tu sĩ Phật Giáo có 
đạo hiệu Đại Đức Nguyên Án, đi tu vào cuối thập niên 1960 ở “một 
ngôi chùa sắp đổ nát tận đâu đó ở Bình Dương,” sau khi tốt nghiệp 
Cử Nhân Triết Đông. Rồi sau 30 tháng 4 năm 75, vị Đại Đức 
Nguyên Án này đã ra sống tại một ngôi chùa nằm trên đường đi 
Vũng Tàu. Chỉ vì âm thầm bảo vệ Đạo Pháp và giới trẻ Phật tử mà 
vị Đại Đức này đã bị vào tù.  

Chuyện vào tù đối với một tu sĩ là điều có thể nói là rất hiếm 
khi xảy ra. Nhưng ở chế độ cộng sản thời sau 30 tháng 4 năm 75 thì 
khác. Truyện viết rằng, “Lúc bấy giờ tu sĩ bị tù rất thường. Nếu có 
vị nào chưa vào tù thì mới là điều đáng ngạc nhiên.” Thầy Nguyên 
Án vào tù không phải vì dính vào những tội hình sự vớ vẩn ở thế 
gian, mà vì đại nguyện đi vào chốn lầm than để cứu sinh linh. Tác 
giả kể rằng, “Tôi nhớ lại hôm trước anh có nói với tôi về một lời 
nguyện. Anh có bao giờ phát nguyện như vậy chưa? Xin đời đời 
kiếp kiếp đi khắp các địa ngục mười phương để đưa tất cả chúng 
sinh trở về nơi giải thoát.”  

Truyện kể về đạo hạnh và lòng từ bi sâu lắng của những vị 
tăng trong một ngôi chùa ở Sài Gòn qua lời dặn dò của vị Thầy 
Khai Sơn: 

“Một lần lên chùa thăm anh, tôi nhìn thấy những vết nứt rạn 
trên tường được trét xi măng một cách vụng về, vài đường nứt trên 
những viên gạch Tàu đã xõm xuống vì bước chân tín đồ, tôi đã chỉ 
cho anh. 

“-Tại sao chùa không làm mới lại tất cả, anh nhỉ? 
“Anh trả lời với nụ cười và những tia mắt sáng trong, với cả 
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sự ngây thơ không còn ở tuổi anh nữa: 
-Vị Tổ thành lập chùa đã di chúc rằng không được phép sửa 

chùa, ngay đến cả thay một viên ngói cho đến ngày đất nước được 
hoàn toàn hòa bình.” 

Đó chính là lòng từ bi, là sự đồng cảm của nhà tu hành đối 
với người dân nghèo khổ, khốn khó.  

Chùa thì nghèo nàn, đổ nát, nhưng tâm của vị Thầy Trú Trì 
của chùa thì cao rộng bao la biết chừng nào, khi Thầy nói: 

“Họ không hề biết rằng tất cả các cõi Trời, cõi Phật, khắp 
cả thế giới mười phương đều đã sẵn trong tâm này.” 

Đó chính là đạo lý cao siêu vi diệu của nhà Phật. Không có 
gì không phải là tâm. Chúng sinh là tâm. Phật là tâm. Mê là tâm. 
Giác ngộ là tâm. Tâm này là Phật. Không có tâm Phật nào khác. 
Nhận biết ngay tức khắc là Phật. Do dự, suy nghĩ đắn đo, không 
nhận biết ngay tức khắc thì là chúng sinh. Cho nên, vị Thầy của 
người bạn của tác giả có lần la người học trò khi thấy người học trò 
này ngồi tu thiền:  

“-Khi ngươi ngồi thì ngươi là Phật, thế khi ngươi xả Thiền 
thì ngươi là ma à?”  

Một câu hỏi có sức nặng ngàn cân như một công án Thiền bí 
hiểm ném cho người học trò! Phải rồi. Nếu tâm này là Phật thì cần 
gì phải ngồi Thiền để tìm Phật? Một câu hỏi có khả năng thách đố 
sự vượt thoát siêu việt ngay tức thì của người nghe. Một câu hỏi mở 
toang cánh cửa vô môn của Phật Đạo.  

Trong tác phẩm “Cậu Bé và Hoa Mai” còn nhiều đoạn, 
nhiều chỗ đạo vị cao siêu như thế.  

“Bệnh Nước” là truyện thứ hai trong tập truyện “Cậu Bé và 
Hoa Mai.” Truyện kể về hai người bạn là hai chàng thanh niên, có 
tên Tới và Dân. Họ sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Dân thì chăm chỉ 
học hành, còn Tới thì lêu lỏng, ham chơi. Truyện kể thời học sinh 
trước năm 75 và những mối tình ngây thơ, lãng mạn của tuổi học 
trò mới lớn biết yêu. Truyện cũng nhắc đến một vài địa danh ở thủ 
đô Miền Nam như Thư Viện Quốc Gia, Trường Chu Văn An, 
Trường Võ Trường Toản, Trường Trưng Vương, Đại Học Luật, Đại 
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Học Văn Khoa, v.v… Cuộc chiến cũng lớn theo với tuổi đời của 
họ. Rổi họ cũng tới tuổi nhập ngũ vào quân đội VNCH để chiến 
đấu bảo vệ tổ quốc như bao thanh niên cùng thế hệ. Nhưng những 
thao thức về vận nước của tuổi trẻ vẫn đeo bám theo tâm tư họ. 

“-Tao vẫn tin là mày phải làm một cái gì ngon lành hơn… 
-Nước mình đang ở trong cơn bệnh lớn. Mình có thể làm 

được cái gì bây giờ và phải làm cái gì bây giờ cho thực sự là tích 
cực nhỉ? Khó lắm. Để xem. Chớ để tắt ngọn lửa trong tim.”  

Rồi biến cố 30 tháng 4 vồ chụp xuống Miền Nam, “Vào năm 
1975, Sài  Gòn ở trong một hoang mang cùng cực. Có một sự 
chuyển mình mệt mỏi nào đó trên những khuôn mặt phố phường, 
như thể con bệnh vừa dứt xong cơn bệnh ghẻ chóc lại bắt lấy một 
chứng giang mai. Người ta dè dặt từng bước một ngoài phố vì sợ 
sập bẫy giăng trên từng phân vuông trên đường.”  

Người bạn của Tới là Dân vào tù CS. Trốn trại về Sài Gòn. 
Tìm đường vào chiến khu kháng chiến. Dân mất biệt một thời gian. 
Dân bị VC bắt ở Long Khánh. Bị giam và trước lúc bị xử bắn thì 
được cứu sống. Về lại Sài Gòn. Hai người bạn lại gặp nhau. Nhưng 
lần này thì Dân khác hẳn. Dân đã “ngờ nghệch điên dại.”  

Đó là một trong những hệ quả bi thảm của cuộc đổi đời ngày 
30 tháng 4 năm 1975. Tâm trí con người cũng điên loạn theo cuộc 
khủng hoảng rộng khắp của đất nước. 

“Cậu Bé và Hoa Mai” là truyện thứ 3 mà cũng là truyện chủ 
đề của tập truyện. Truyện kể hoàn cảnh sống của tác giả trên đảo 
Galang, Indonesia, lúc mới vượt biên từ Việt Nam qua và chờ đi 
định cư ở một nước thứ ba.  

Trong lớp dạy Việt văn cho các em tị nạn trên đảo, tác giả 
gặp cậu bé. Không biết cậu tên gì, chỉ biết tác giả gọi cậu ấy là “cậu 
bé.” Cậu bé là một em bé  thông minh, ngộ nghĩnh, tò mò, hay hỏi 
những câu lắt léo làm cho ông Thầy luýnh quýnh không biết phải 
trả lời làm sao cho thông suốt. Khi giới thiệu về cậu bé tinh ranh 
này, tác giả đã nói rằng, “Và bạn cũng có thể bị khủng bố bằng một 
cách nào đó do sự tò mò của cậu bé.” 

Tình cờ một hôm cậu bé hỏi tác giả một câu trong Bích Câu 
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Kỳ Ngộ có liên quan tới hoa mai, mà hai người này, một thầy một 
trò, đã thân nhau rất mực. Và rồi ông thầy đã dẫn cậu bé trèo rừng 
vượt suối lên núi để tìm hoa mai. Nhưng tìm mãi vẫn không thấy. 
Ấy thế mà cậu bé này vẫn kiên trì việc tìm kiếm hoa mai. Nhìn thấy 
hoa mai, dù chỉ một lần, đã trở thành ước mơ dai dẳng của cậu bé. 
Nhưng dường như, ông Thầy đã nhân chuyện dẫn cậu bé đi tìm hoa 
mai để khai thị cho cậu học trò tí hon này bài học về niềm tin, về 
ước vọng, về lòng kiên trì bền bỉ để thành đạt những ước mơ cao cả 
của đời người. 

“-Em hãy nhìn. Quanh mình chỉ là bóng tối. Và bên trời thì 
không một vì sao. Nhưng chúng ta vẫn luôn luôn đi về phía ánh 
sáng. Không được phép ngừng lại em ạ. Dù có bị thương dù có bao 
nhiêu bất trắc và tả tơi. Phải đi em ạ. Rồi sẽ có lúc mình sẽ gặp 
được mai em ạ…” 

Nghe ra, đóa mai này sao giống cành mai nở trước sân đêm 
qua của Thiền Sư Mãn Giác đời Nhà Lý, dù đó là thời điểm cuối 
xuân!  

“Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, đình tiền tạc dạ nhất chi 
mai.” 

“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết, đêm qua sân trước một 
cành mai.” 

Còn nhiều lắm trong “Cậu Bé và Hoa Mai” về những câu 
chuyện của một thời tao loạn của đất nước trước và sau năm 1975, 
mà trong đó biết bao nhiêu phận đời của tuổi trẻ, của người lớn đã 
bị vùi dập đau thương! Đó có thể là vận nghiệp của đất nước, là hệ 
lụy của dân tộc mà cho đến nay, sau 42 năm, chừng như vẫn chưa 
giải thoát được.  

Cùng xuất bản một lần với “Cậu Bé và Hoa Mai,” nhà văn 
Phan Tấn Hải cũng đã cho ấn hành trên Amazon tập truyện “Thiếu 
Nữ Trong Ngôi Nhà Bệnh,” với 17 truyện ngắn của nhà văn Phan 
Tấn Hải viết về những chuyện tình lãng mạn và trong sáng, mà 
trong đó bàng bạc nhiều giáo lý và phương thức tu tập của nhà Phật 
rất hữu ích cho người đọc.  
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Lang Thang ‘Trong Những Thoáng Chốc’  

Với Nhà Văn Vĩnh Hảo 
 
 

Thế gian này thật là kỳ diệu. Có những thứ rất nhỏ bé, rất 
mong manh mà chúng ta thường không để ý đến, hoặc tưởng là 
không quan trọng, không vĩ đại, nhưng chính cái nhỏ bé, mong 
manh ấy mới là nguồn cội của tất cả mọi thứ.  

Chẳng phải thế sao? Ngọn núi cao như Hy Mã Lạp Sơn cũng 
từ một hạt bụi mà thành. Đại dương mênh mông như Biển Thái 
Bình cũng do từng giọt nước mà có. Cây đại thọ cao hàng chục 
thước cũng vươn lên từ một mầm non bé nhỏ. Tuổi thọ hàng tỉ năm 
của vũ trụ cũng bắt đầu từ thoáng chốc mong manh của từng sát na 
thời gian.  

Bởi vậy, trong Kinh Du Hành của Trường A Hàm, đức Phật 
dạy Tôn Giả A Nan rằng, “Như Lai có thể biết rõ sự sanh khởi, tồn 
tại và biến mất của thọ; biết rõ sự sanh khởi, tồn tại và biến mất 
của tưởng; sự sanh khởi, tồn tại và biến mất của quán. Đó mới thật 
là pháp kỳ diệu chưa từng có của Như Lai, ngươi nên ghi 
nhớ.” (Thích Tuệ Sỹ dịch)  

Thì ra là thế. Không phải sự thi triển thần thông diệu dụng 
biến hóa vô lường, biến mất ở quốc độ này, xuất hiện ở cõi nước 
kia, hay trong khoảnh khắc co duỗi của cánh tay có thể dạo đi trong 
vô lượng thế giới, là điểu vĩ đại. Mà biết rõ từng thoáng chốc sinh, 
trụ, và diệt của từng cảm thọ, từng ý tưởng mới là điều kỳ diệu.  

Nhà văn Vĩnh Hảo mô tả cho chúng ta biết cảm nghiệm về 
điều này trong bài viết chủ đề của cuốn tùy bút và tạp ghi “Trong 
Những Thoáng Chốc” vừa mới xuất bản tại California, Hoa Kỳ, vào 
đầu năm 2014, như sau:  

“Có những thoáng chốc trên đời thật đẹp, khi người ta 
ngưng hết những lăng xăng, toan tính, buông xả tất cả những giận 
hờn, oán trách, thị phi…, khi người ta ôm chặt người thân bằng 
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vòng tay tràn ngập thương yêu. Là phút tạm biệt hay vĩnh biệt, nào 
ai biết được. Đôi mắt như hai giọt nước, cô đọng tất cả tinh anh 
của một kiếp người. Vẻ đẹp tráng lệ huyền ảo của con người, của 
cuộc đời dường như chỉ sáng lên trong niềm cô tịch. Nó thật là 
mong manh, thoáng chốc, nhưng đọng lại cả thiên thu.”  

Khi con người lăng xăng, toan tính, giận hờn, oán trách, thị 
phi… là lúc họ chạy theo, hay nói đúng hơn là bị quá khứ và vị lai 
thúc bách phải chạy tới chạy lui trong cái vòng tâm thức đảo điên. 
Họ nhớ đến những điều không xứng ý, những việc bất mãn, những 
lời chê trách mỉa mai của ai đó trong ngày hôm qua, trong buổi 
sáng vừa đi qua hôm nay. Rồi họ nghĩ tới danh dự, phẩm chất, tư 
cách, nhân cách của họ sẽ bị tổn thương trong những ngày sắp tới 
bởi những điều như thế. Họ hoàn toàn không để ý gì đến cái thoáng 
chốc không quá khứ, không vị lai, không dừng trụ ở hiện tại đang 
có mặt ngay tức thì, ngay trong sát na mong manh nhất của giòng 
thời gian sinh diệt không ngừng. Tâm của họ bận rộn với chuyện đã 
qua, với những điều sắp tới. Con người họ bị thiêu đốt trên đống 
lửa tham lam, sân hận và si mê. Thế giới quanh họ chỉ toàn là môi 
trường bất an, khổ não. Ai chung quanh họ cũng đều là những 
người phải đáng đề phòng, nghi ngại, xa lạ.  

“Mỗi phận người trong giòng sông đời cũng thế. Trôi lăn. 
Bươn bả.” (Vĩnh Hảo, “Trong Những Thoáng Chốc”) Cuộc đời trôi 
đi như thế thì còn phút giây nào, còn tâm trạng nào để chiêm 
nghiệm vẻ đẹp nhiệm mầu trong những thoáng chốc!  

“Mạnh dạn lên đường sá gì những chông gai 
Ơi người viễn hành lang thang cô độc” 
Chỉ khi nào con người dám trở thành gã “viễn hành lang 

thang cô độc” thì hắn mới có thể chiêm quan được thoáng chốc kỳ 
diệu của cuộc sống này. Cô độc ở đây là cô độc thật sự, cô độc tận 
cùng trong chính cõi tâm sâu thẳm, không bị vướng quá khứ, không 
bị lôi kéo theo tương lai, không bị buộc vào bất cứ điều gì.  

“Khi chân trần chạm đến chóp đỉnh tịch liêu hiu hắt nhất, 
ngươi sẽ nhìn ra tất cả những gì kiếm tìm.” (Vĩnh Hảo, “Trong 
Những Thoáng Chốc”) 
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 Kiếm tìm gì, trong khi “Sinh ra, tồn tại, suy biến và hoại 
diệt trong từng thoáng chốc. Thế gian được thấy như thế”? (Vĩnh 
Hảo, “Trong Những Thoáng Chốc”)  

Thật ra kiếm tìm mà chẳng tìm kiếm gì cả, bởi vì không có 
gì tồn tại thực sự trong sát na thứ hai, trong thoáng chốc đã qua. 
“Chẳng có gì được hay mất trong những xó xỉnh mộng huyễn 
chiêm bao.” (Vĩnh Hảo, “Trong Những Thoáng Chốc”)  

Cuộc đời chỉ là chiêm bao! Có chăng là những thoáng chốc 
mong manh hư ảo.  

Đọc “Trong Những Thoáng Chốc,” người đọc không chỉ 
thưởng thức được những áng văn chương đặc sắc qua tài nghệ điêu 
luyện của nhà văn Vĩnh Hảo, mà còn chiêm quan được vẻ đẹp tuyệt 
vời của cuộc đời trong những thoáng chốc mầu nhiệm có mặt khắp 
nơi trong chính cuộc đời mình mà chúng ta đã vô tình hững hờ bỏ 
mất.  

“Trong Những Thoáng Chốc” của nhà văn Vĩnh Hảo gồm 
gần 60 bài tùy bút và tạp ghi về những cảm nghiệm đối với từng 
“thoáng chốc” đi qua trong cuộc đời của tác giả trong đoạn đường 
đời mười bốn năm.  

Được biết, nhà văn Vĩnh Hảo đã từng xuất bản nhiều tác 
phẩm gồm, “Mẹ, Quê Hương Và Nước Mắt” (tập truyện, 1989), 
“Núi Xanh Mây Hồng” (truyện ngắn, 1991), “Biển Đời Muôn 
Thuở” (tập truyện, 1992), “Thiên Thần Quét Lá” (tập truyện, 1993), 
“Phương Trời Cao Rộng” (truyện dài, 1993), “Sân Trước Cành 
Mai” (tâm bút, 1994), “Bụi Đường” (truyện dài, 1995), “Ngõ 
Thoát” (truyện dài, 1996), “Chạnh Lòng Tiếng Thơ Rơi” (tập thơ, 
1996), “Cởi Trói I&II” (truyện dài, 1997), “Con Đường Ngược 
Dòng” (tâm bút, 1998), “Giấc Mơ Và Huyền Thoại” (tập truyện, 
2001), “Trong Những Thoáng Chốc” (tùy bút & tạp ghi, 2014).  

Tác phẩm “Trong Những Thoáng Chốc” dày 350 trang in bìa 
màu trang nhã và bằng loại giấy in sách Mỹ thật đẹp. Tác phẩm 
được in bởi công ty phát hành sách lớn nhất thế giới Amazon qua 
chương trình “Print on demand” (POD).  
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Đọc Thơ Trần Nhân Tông 

qua Bản Dịch Việt của Nguyễn Lương Vỵ 
 

 
Dịch thơ vốn là chuyện khó. Dịch thơ chữ Hán của một đại 

thiền sư khai sáng dòng Thiền Trúc Lâm Yên Tử tại Việt Nam là 
Tổ Sư Trần Nhân Tông (1258-1308) lại còn vô vàn khó khăn hơn 
nữa, bởi vì thơ chữ Hán của Thiền Sư Trần Nhân Tông ngoài phẩm 
chất văn chương trác việt còn chứa đựng nội dung uyên áo của 
Thiền, của Phật Pháp.  

Nhưng nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ đã làm được chuyện khó 
khăn này một cách rất tuyệt diệu trong tác phẩm “Thơ Trần Nhân 
Tông” vừa được nhà sách Amazon phát hành vào đầu tháng 5 năm 
2017. 

Không ngờ nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ lại rành chữ Hán đến 
thế! Trước giờ chỉ biết anh làm thơ hay và dĩ nhiên rành từ Hán 
Việt, nhưng không biết anh giỏi chữ Hán. Nhân đọc tác phẩm “Thơ 
Trần Nhân Tông,” mới tò mò dọ hỏi về duyên do vốn liếng chữ 
Hán mà anh có. Anh kể cho nghe thời thơ ấu sống với ông nội là 
một nhà Nho nên được ông cụ dạy chữ Hán từ nhỏ. Rồi khi lớn lên 
vào Đại Học Văn Khoa Sài Gòn trước năm 75 lại có dịp văn ôn võ 
luyện nên mới thành thạo.  

Nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ cho biết từ lâu anh rất hâm mộ 
nhân cách siêu việt và cũng rất mê thơ của Thiền Sư Trần Nhân 
Tông cho nên, không những dịch 36 bài thơ chữ Hán của ngài, anh 
còn viết một bài giới thiệu dài gần 60 trang sách về những bài thơ, 
phú của ngài. 

Trong tác phẩm “Thơ Trần Nhân Tông,” nhà thơ Nguyễn 
Lương Vỵ làm việc rất công phu và khoa học. Mỗi bài thơ của 
Thiền Sư Trần Nhân Tông anh đều có phần nguyên văn chữ Hán, 
dịch âm sang Hán Việt, dịch nghĩa bài thơ, phỏng dịch thơ theo thể 
loại từng bài thơ, và còn có phần ghi chú công phu về điển tích và 
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thuật ngữ để giúp người đọc hiểu rõ hơn.  
Khi dịch thơ của Thiền Sư Trần Nhân Tông sang tiếng Việt, 

nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ đã làm được điều hiếm có là anh đã 
dịch sang chữ Việt hiện đại hoàn toàn chứ không còn giữ nhiều từ 
Hán Việt, trừ vài trường hợp là những thuật ngữ Phật Học đã thông 
dụng, cho nên làm người đọc rất dễ hiểu nội dung của bài thơ. Điều 
này phù hợp với nhu cầu thực tế hiện nay khi mà ngày càng có ít 
người Việt có thể đọc và hiểu được chữ Hán để thẩm thấu được tinh 
hoa của nền văn hóa và văn học cổ nước nhà.  

Nhờ vốn là nhà thơ đã xuất bản hàng chục thi phẩm, nhà thơ 
Nguyễn Lương Vỵ đã dịch thơ và lột tả được ý nghĩa trọn vẹn của 
nó từ bố cục, âm luật cho đến tứ thơ theo từng thể loại của nguyên 
tác, gồm những bài thơ “ngũ ngôn tứ tuyệt [năm chữ bốn câu],” 
“thất ngôn tứ tuyệt [bảy chữ bốn câu],” hay “thất ngôn bát cú [bảy 
chữ tám câu].” 

Xin đọc vài bài thơ trong tác phẩm “Thơ Trần Nhân Tông” 
để cống hiến cho độc giả thưởng lãm văn chương của Trần Nhân 
Tông và tài dịch thơ của nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ. 

Trước hết là bài “Lạng Châu Vãn Cảnh”. Bài này được Vua 
Trần Nhân Tông cảm tác khi đến thăm một ngôi chùa cổ tại Lạng 
Châu ở tỉnh Lạng Sơn thuộc miền Bắc Việt Nam. Nguyên tác chữ 
Hán của bài thơ như thế này: 
 

Cổ tự thê lương thu ái ngoại, 
Ngư thuyền tiêu sắt mộ chung sơ. 
Thủy minh sơn tĩnh bạch âu quá, 
Phong định vân nhàn hồng thụ sơ. 
 
Nguyễn Lương Vỵ dịch nghĩa: 
 
Cảnh Chiều Ở Châu Lạng 
Ngôi chùa xưa sầu hiu hắt sau lớp mây khói mùa thu, 
Chiếc thuyền câu cá buồn bã hiu quạnh, tiếng chuông chùa 

buổi chiều bắt đầu vang lên. 
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Nước trong veo, núi yên tĩnh, chim âu trắng bay qua, 
Gió lặng yên, mây nhàn nhã, cây lơ thơ sắc lá đỏ. 
 
Dịch thơ: 
 
Chùa xưa sầu ngất, mây thu nhuốm, 
Thuyền cá buồn tênh, chuông chiều rơi. 
Núi tạnh nước trong, âu trắng lượn, 
Gió lặng mây nhàn, lá đỏ phơi. 
 
Thiền Sư Trần Nhân Tông đến thăm chùa vào một buổi 

chiều vắng vẻ chỉ có tiếng chuông chùa len lén ngân vang trong gió 
lặng, mặt nước sông yên tĩnh và đàn chim trắng bay lượn, với 
những chiếc lá thay màu đỏ rực. Phong cảnh thật là đẹp! Bản dịch 
Việt của Nguyễn Lương Vỵ dùng chữ rất giản dị nhưng trong đó có 
màu sắc của họa, có âm giai của nhạc, và có cả cõi lòng sâu thẳm 
của khách viếng chùa. Tuyệt diệu nhất là hai câu đầu:  

 
Chùa xưa sầu ngất, mây thu nhuốm 
Thuyền cá buồn tênh, chuông chiều rơi. 

 
Ở câu đầu, nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ dùng vần trắc “ngất,” 

“nhuốm” để miêu tả nỗi quạnh hiu cao chất ngất của chốn sơn môn 
tịch mịch. Rồi câu kế, khi nghe tiếng chuông chùa ngân lên thì dịch 
giả lại dùng chữ vần bằng “tênh,” “rơi” để diễn tả tâm trạng trầm 
buồn theo tiếng chuông chùa rơi.   

Bài thơ dài nhất trong cuốn “Thơ Trần Nhân Tông” là bài 
“Hữu Cú Vô Cú” [Câu Có Câu Không], với 9 đoạn và mỗi đoạn 4 
câu, mỗi câu 4 chữ, tổng cộng 36 câu. Bài thơ, đúng ra là bài kệ, vì 
chứa đựng lời dạy khai thị bản chất duyên sinh vô tánh của ngôn 
ngữ và tất cả các pháp để giúp người siêu việt đối đãi nhị nguyên và 
vọng chấp có không.  

Nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ rất tâm đắc bài kệ “Hữu Cú Vô 
Cú” này vì ông cho rằng đây là bài kệ quan trọng trong các bài thơ 
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của Trần Nhân Tông. Bởi thế ông đã dành gần chục trang trong bài 
giới thiệu về thơ của Thiền Sư Trần Nhân Tông để nói về bài kệ 
này. Đặc biệt là 2 đoạn kệ sau đây: 
 

Hữu cú vô cú, 
Tự cổ tự kim. 
Chấp chỉ vong nguyệt, 
Bình địa lục trầm. 
 
Hữu cú vô cú, 
Như thị như thị. 
Bát tự đả khai, 
Toàn vô ba tị. 
 
Nguyễn Lương Vỵ đã dịch rằng: 
 
Câu Có câu Không. 
Xưa nay vậy đó. 
Nhớ ngón quên trăng, 
Vùi thây đất nọ. 
 
Câu Có câu Không, 
Vậy đó vậy đó. 
Tám chữ mở tung, 
Còn gì để nói?! 

 
Bài kệ đầu đề cập đến tích nhà Phật ngón tay chỉ mặt trăng. 

Ngón tay là phương tiện là Phật Pháp. Mặt trăng là chân tâm, là niết 
bàn. Nếu cứ dán mắt vào ngón tay thì sẽ không thể nào thấy được 
mặt trăng. Cũng vậy nếu chấp vào có và không thì sẽ không thể nào 
buông xả mọi pháp để đắc đạo. Bài kệ kế tiếp có nói đến tích tám 
chữ mở tung [bát tự đả khai – sanh diệt diệt dĩ, tịch diệt vi lạc – 
sinh diệt hết rồi, vắng lặng là vui] để nói đến sự vượt thoát sinh diệt 
để chứng nhập niết bàn tịch diệt. Dùng chữ “mở tung” để diễn tả 
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trạng thái bùng vỡ và siêu thoát lên mọi thứ sinh diệt, thì thật là 
hay.  

Bài thơ số 36 cũng là bài thơ cuối cùng trong tập sách “Thơ 
Trần Nhân Tông” mà nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ trích dịch là một 
bài thi kệ trích từ bài phú nổi tiếng “Cư Trần Lạc Đạo” của Thiền 
Sư Trần Nhân Tông. Bài thi kệ này cũng là pháp ấn tâm yếu của 
Thiền Phái Trúc Lâm Yên Tử.  

 
Cư trần lạc đạo thả tùy duyên, 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên. 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch, 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền. 
 
Nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ dịch rằng: 
 
Ở đời vui đạo, cứ tùy duyên, 
Đói phải ăn thôi, mệt ngủ liền. 
Của quý trong nhà, tìm đâu nữa, 
Vô tâm đối cảnh, hỏi chi thiền?! 
 
Bản dịch Việt lời lẽ rất bình dân giản dị đọc qua ai cũng 

hiểu, nhưng vẫn không đánh mất ý chỉ cốt lõi của Thiền Sư Trần 
Nhân Tông muốn dạy người tu. Cốt tủy ở đây chính là “đối cảnh vô 
tâm.”  

Chữ “vô tâm” rất khó dịch. Nên xưa nay các nhà dịch đều để 
nguyên như vậy. Hơn nữa chữ này cũng đã Việt hóa rồi. Đọc qua ai 
cũng hiểu được phần nào ý nghĩa của nó. Chữ này có thể dịch là 
“tâm không,” tức là tâm rỗng lặng, không vướng mắc thứ gì, dù rất 
tỉnh giác, chứ không mơ hồ, mông muội. Vô tâm ở đây chính là tâm 
không dính mắc vào trần cảnh lúc tiếp xúc, giống như gió thổi qua 
nhà trống, mây bay thong dong trên bầu trời. Mọi trói buộc đều bắt 
đầu từ chỗ dính mắc, chấp trước. Cho nên, đức Phật dạy trong Kinh 
Kim Cang Bát Nhã rằng, “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm.” Tức là 
tâm không trụ trước, không dính mắc đối với tất cả pháp. Có thể đạt 
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được vậy bởi vì nhờ trí tuệ Bát Nhã quán chiếu tất cả pháp đều do 
duyên sinh, không có tự tánh, không có ngã, không có chủ thể. Tâm 
cũng thế, cũng rỗng rang không tự tánh, không có ngã. Tu được 
như vậy thì sống ở đâu cũng an lạc, không khổ. Ở đâu cũng là niết 
bàn. Đó chính là của quý trong nhà rồi còn gì. Đi tìm đâu cho xa. 
Nhưng làm được thì không dễ! 

Giữa thời đại mọi người đang chạy theo những tiện nghi của 
nền văn minh vật chất hiện đại, hầu như, ít có người còn nhớ tới di 
sản văn hóa, văn học vô giá của tiền nhân, nhà thơ Nguyễn Lương 
Vỵ đã tận tụy ngồi dịch từng bài thơ của Thiền Sư Trần Nhân Tông 
là một việc làm nhiều ý nghĩa, lợi lạc và đáng tán dương.  

Một dân tộc mà di sản văn hóa, văn học và tư tưởng bị lãng 
quên thì dân tộc đó có thể  đánh mất quá khứ, đánh mất ký ức, đánh 
mất truyền thống cao đẹp nghìn năm của mình! Nhất là di sản đó 
của một vị minh quân của dân tộc đã từng 2 lần đánh bại quân 
Nguyên Mông  xâm lăng Nước Đại Việt thời Nhà Trần như Vua 
Trần Nhân Tông. Xin cùng nhau giữ gìn di sản vô giá của tiền 
nhân. 

Tri ân Thiền Sư Trần Nhân Tông.  
Cảm ơn nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ.  
Bài này chỉ giới thiệu sơ sài đôi nét độc đáo của bản dịch 

Việt thơ chữ Hán của Trần Nhân Tông. Độc giả muốn thưởng thức 
trọn vẹn bản dịch Việt thì nên đặt mua sách “Thơ Trần Nhân Tông” 
của nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ ở địa chỉ nhà sách Amazon: 
www.amazon.com  
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Nguyễn Lương Vỵ, Bến Không 

của Thất Huyền Âm 
 
 
“Bốn Câu Thất Huyền Âm” là tập thơ thứ sáu của Nguyễn 

Lương Vỵ, với phần chuyển dịch sang Anh ngữ do nhà văn Phan 
Tấn Hải và dịch giả Nguyễn Quế Phương – con gái của tác giả -- 
thực hiện. Tập thơ dày gần 200 trang, in bìa màu, tại California, 
tháng 8 năm 2011, ấn phí 19 MK.  

Trong sáu tập thơ đã xuất bản của Nguyễn Lương Vỵ thì 5 
tập mang tên có liên quan đến thinh âm: “Âm Vang và Sắc Màu,” 
“Hòa Âm Âm Âm Âm,” “Huyết Âm,” “Tinh Âm,” và bây giờ là 
tập “Bốn Câu Thất Huyền Âm.”  

Có vẻ như, làm thơ, mà gã thi sĩ họ Nguyễn gọi là “mần 
thơ,” là một trò chơi thinh âm kỳ thú. Thú đến ghiền mà ghiền tới 
mức, như tác giả mô tả là “vừa dật dờ vừa mần thơ.” Điều lạ là, 
Nguyễn Lương Vỵ không thích mần thơ trong lúc quá tỉnh táo mà 
phải ở trong trạng huống dật dờ. Phải chăng dật dờ như thế mới có 
thể thể nhập vào cõi mộng để đón thinh âm từ lịch kiếp, mà: 

“Thương câu thơ tái sinh trong mộng 
Chào nhau lồng lộng gió muôn xưa 
Âm son lịch kiếp vừa rung động  
Hạt máu long lanh. Nhạc cũng vừa…” 
Bản dịch tiếng Anh của Phan Tấn Hải như sau: 
“Sympathizing with poetry lines that just took rebirth in 

dream 
That just saluted each other amid the fierce winds from by-

gone days 
That just trembled with emotion amid the endlessly reddened 

souds 
That still shimmenred in drops of blood. 
And the music just…” 
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Thơ của Nguyễn Lương Vỵ là hạt máu. Hạt máu là từ trong 
tim phổi mà ra, chứ không phải nằm ở ngoài da thịt. Thơ như thế 
thì không còn là chữ nghĩa bình phàm trong bóng dáng những ký tự 
của ngôn ngữ thế gian, mà là tiết tấu của nhạc hễ một khi trổi lên sẽ 
làm “rung động” lòng người, làm “lồng lộng gió muôn xưa.” 

Nhưng thế giới thinh âm của Nguyễn Lương Vỵ là gì?  
Là “nhạc trầm âm thấm buốt xương da,” là “tuyệt bi âm,” là 

“một đóa thương tâm âm rạng rỡ, một khe huyền, nhớ lắm ban 
sơ!!!...,” là “một âm trên ngọn cỏ,” là “gió trên sông,” là “nhớ,” là 
“nắng reo,” là “gió đi sấm động trong hồn đá,” là “sương kêu 
thương bóng mộ bên trời…,” là “thơ điên róc máu giữa lặng thinh,” 
là “hú một mình vì khô nước mắt,” là “cô liêu,” là “cô độc,” là “âm 
vô biên…,” là “ngọn gió quê,” là “chiều câm bầm huyết,” là “đàn 
vô thanh,” là “vô vọng,” là “im im im. Lắng lắng lắng lắng,” là 
“cơn mưa chiều trái mùa,” là “vài tiếng chim còn sót lại trong túi 
áo,” v.v… 

Nhiều lắm! Không làm sao kể hết thinh âm trong thi tập 
“Bốn Câu Thất Huyền Âm” của Nguyễn Lương Vỵ, bởi vì mỗi câu 
thơ, mỗi trang thơ trong thi tập này đều chứa đựng những thinh âm. 
Cả thi tập này là một cõi, một thế giới thinh âm. Chúng tương quan 
tương duyên và quyện lẫn vào nhau để tạo thành một bản hòa âm 
kỳ diệu mà có lúc thì bay bổng, bồng bềnh, có khi im lặng sâu lắng 
tưởng chừng như ở cõi vô thanh bất động. Đó có lẽ là cõi “Huyền 
Âm” giống như thế giới “huyền chi hựu huyền” của Lão Tử và 
Trang Tử năm xưa.  

Tuy nhiên, cái “huyền chi hựu huyền” của thầy trò Lão Đam 
bất quá cũng chỉ là giai bậc thinh âm dạo đầu mà nhà thơ họ 
Nguyễn mới mở màn. Trong “Bốn Câu Thất Huyền Âm” của 
Nguyễn Lương Vỵ còn đẩy người đọc đi xa hơn nữa vào chốn mịt 
mùng sương khói ão ão thật thật của “bến Không” để lắng nghe 
“một bài ca không tiếng lặng im” của một thứ “khe huyền,” một thứ 
“âm vô biên…” nào đó. “Bến Không” -- chữ Không viết hoa – là 
cảnh giới tuyệt vời của ngôn ngữ, của thinh âm, vì chính từ đây mà 
mọi thứ trên đời này có thể hiện hữu hay chỉ xuất hiện như hoa đóm 
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giữa không trung, hay chẳng là gì cả, và thậm chí “vũ trụ cũng tào 
lao.” Không đến được “bến Không” thì chàng thi sĩ họ Nguyễn 
không tài nào thấy và hiểu được cả vũ trụ này là “tào lao,” là bong 
bóng nước, là quáng nắng trên đường giữa ban trưa.  

 
“Im im im. Lắng lắng lắng lắng  
Điếc quá vắng và câm qua trắng 
Đo xuôi đếm ngược ngước lên cao 
Thì ra vũ trụ cũng tào lao!!!” 
 
Bản dịch Anh của Phan Tấn Hải như sau: 
“Quiet quiet quiet. Calm calm calm calm 
I am deaf for being so lonely, mute for seeing so white 
I measure this way, quantify another way, gaze up high 
And see that the universe is so futile…” 
 
Có lẽ vì thế mà Nguyễn Lương Vỵ hàng đêm tham thiền tĩnh 

tọa để lắng lòng, để mở toang cánh cửa tâm thức cho nó không còn 
một chỗ nào ẩn khuất, vì vậy nên mới:  

 
“Đêm ngồi im gặp mình lặng lẽ 
Âm vút lên xé cụm mây vàng 
Mây như lụa hư không lang thang 
Rồi tan biến giữa hàng mộ gió” 
 
Và đây là bản dịch Anh ngữ của Phan  Tấn Hải:  
“Sitting quietly at night and meeting myself 
I hear a voice soar high and pierce a yellow cloud 
See the clouds wander like the flutters of silk 
And fade amid the rows of windy tombs” 
 

Phải có sức nội quán của thiền định thì mới có thể gặp mình 
trong cõi lặng lẽ, bằng không thì chỉ thấy mình trong cõi người ta, 
trong cõi tha hóa của chủ thể, trong chốn lao xao biến động của 
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cuộc đời. Phải ở trong trạng thái mà tâm bình lặng, im lắng, thong 
dong tự tại và vô tướng vô niệm mới có thể có đủ nhãn lực để 
chiêm quan cảnh tượng “mây như lụa hư không lang thang.”  

Trong bài thơ mà tác giả đề là “tái bút” viết về “Thất huyền 
âm,” Nguyễn Lương Vỵ mần bốn câu cuối: 

 
“Bốn mươi chín bài thơ bốn câu 
Thất huyền âm chuyển kiếp qua cầu 
Qua, qua nữa, biết đâu gặp lại 
Cái em hồng ươm nắng ngàn sau…” 
 
Phan Tấn Hải chuyển sang Anh ngữ: 
“Forty nine poems that each has four lines 
And seven-string sound reincarnate me beyond the bridge 
Beyond, and beyond… I may could see again 
Your rosy cheeks shining in the sun a thousand years later…” 
 
Câu thứ ba trong bài thơ trên có âm điệu như câu thần chú 

trong Tâm Kinh Bát Nhã mà bản tiếng Phạn ghi là: “gate gate para-
gate …,” “đi đi đi qua bên kia...” Đây chính là “Thất huyền âm 
chuyển kiếp qua cầu,” mà cầu chính là cầu của “bến Không.” Cũng 
chính nhờ “bến Không” này mà âm mới thành huyền.  

Rất tiếc ở đây chỉ có thể giới thiệu sơ lược một vài điều mà 
người viết bài này cảm nhận được từ tập thơ Bốn Câu Thất Huyền 
Âm” của Nguyễn Lương Vỵ. Độc giả nên tự mình mua một tập để 
từ từ đọc và cảm nhận thì thú vị hơn gấp trăm ngàn lần chỉ đọc qua 
vài trang của bài giới thiệu sơ sài này. 
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Vào Cõi ‘Tâm Trong’ 

 
 

Có chàng lãng tử lưu lạc giang hồ từ thuở thiếu thời, bỗng 
một hôm nghe hung tin người cha già rời bỏ trần gian, lòng bồi hồi 
nhớ đến lời dặn dò năm xưa của cha, lời rằng, “Dù vui, buồn giữ 
mãi cái tâm trong.” Chàng lãng tử đó là nhà thơ Nguyễn Hoàng 
Lãng Du, một trong mười nhà thơ -- gồm Bạch Xuân Phẻ, Hàn 
Long Ẩn, Huyền, Nguyên Lương, Nguyễn Hoàng Lãng Du, 
Nguyễn Phúc Sông Hương, Nguyễn Thanh Huy, Phan Thanh 
Cương, Trần Kiêm Đoàn, và Tuệ Lạc -- có mặt trong tuyển tập thơ 
Tâm Trong vừa mới được nhà sách lớn nhất thế giới Amazon phát 
hành vào trung tuần tháng 12 năm 2015.  

Trên đời này, đối với những người con chí hiếu thì có gì linh 
thiêng và xác thật hơn lời cha dặn! Lời cha dặn là lời chứng của sự 
trải nghiệm đắng cay, ngọt bùi, thành bại, nên hư, được mất cả một 
cuộc đời. Tâm Trong là lòng sạch như băng tuyết trên đỉnh cao chót 
vót, là lòng trong sáng rạng ngời như nhật nguyệt trên tầng không 
bao la vô tận. Như mặt hồ trong và lặng có thể phản chiếu ánh trăng 
trong sáng tròn đầy, tâm trong lắng xuống những ô trược để phản 
chiếu tự tánh thanh tịnh hồn nhiên. 

“Hồ tâm phẳng lặng lung linh trăng vàng.” 
(Dưới Nhành Liễu Xanh, Huyền) 
Nhà Phật gọi tâm đó là tâm chúng sinh, gồm có chân và 

vọng, thật và giả, Phật và chúng sinh. Cái tâm trong đó bao trùm tất 
cả các pháp, lớn thì như cõi thái hư mười phương pháp giới, nhỏ thì 
như một hạt bụi vi trần mắt phàm không thấy nổi. Từ tâm đó mà 
các pháp sinh. Từ tâm đó mà thơ ra đời. Tâm càng trong cảnh hiện 
càng rõ, càng nguyên sơ. Khi tâm cảnh hòa quyện lấy nhau, thơ sẽ 
là âm ba, là giai điệu oà vỡ trong những khoảnh khắc tuyệt vời 
nhất. Tâm càng trong, thơ càng vi diệu, mượt mà, sâu lắng, rung 
động lòng người. 
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“Ta lấy viết phết cuộc đời lên giấy 
Nghe đất trời cuồn cuộn âm ba…”  
(Nét Cọ Cuộc Đời, Hàn Long Ẩn) 
Nhưng có lúc tâm trong cũng như một tờ giấy trắng. “Tâm 

yêu lặng như một tờ giấy trắng.” (Bồ Tát Xuống Trần, Trần Kiêm 
Đoàn)  

Đó là lúc phiền não tan đi, cõi lòng yêu tịnh. Bởi thế, ngày 
xưa, tại Ấn Độ, có ông bồ tát cư sĩ Vimalakirti (Duy Ma Cật) một 
hôm nói trước những cao đồ bậc nhất của đức Phật rằng, “Tùy kỳ 
tâm tịnh, nhi Phật độ tịnh,” (tùy tâm mình trong tới đâu, mà cõi 
Phật mình trong tới đó). Tâm trong ở trong nhà thì thấy cái nhà là 
cõi Phật. Tâm trong ở chợ thì thấy cái chợ là cõi Phật. Tâm trong ở 
chốn lầu xanh thì thấy lầu xanh là cõi Phật. Tâm trong ở địa ngục 
thì thấy địa ngục là cõi Phật. Cõi Phật là cõi trong sạch tột cùng 
không gì trong và sạch hơn.  

“Bồ Ðề như chiếc cầu ngang, 
Bắt qua văn tự bao hàng chữ “Như”: 
Như không, như có, như từ... 
Như lìa tâm cảnh thì “như” mới tròn!” 
(Nhặt Lá Bồ Đề, Tuệ Lạc) 
Tâm Trong là tuyển tập thơ của mười tác giả gồm khoảng 

trên 120 bài thơ, dày 240 trang, do Trung Đạo xuất bản tháng 12 
năm 2015. Khi chọn hình bìa là những căn nhà ổ chuột mọc trên 
con nước đen, các tác giả muốn nói lên ý nghĩa “tâm trong” ngay 
chính nơi hiện thực xã hội Việt Nam khi con người sống “gần bùn 
mà chẳng hôi tanh mùi bùn,” và cũng để mong ước sự vượt thoát, 
vươn lên của con người trong thế giới khổ đau, đen tối đó.   

Đọc từng trang của tuyển tập thơ Tâm Trong, tôi thấy như 
mình đang bước vào một vườn hoa văn học với vô số những kỳ hoa 
dị thảo đang khoe sắc thắm tươi và tỏa hương ngào ngạt. Đọc từng 
câu thơ của Tâm Trong lòng tôi cũng nhẹ bớt đi phiền não lao xao 
của cuộc sống đời thường, và thấy tâm mình cũng trong theo với 
những vần thơ trong vắt của mười tác giả. Điều may mắn của tôi là 
có thể đọc được những bài thơ hay của mười tác giả trong một 
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tuyển tập mà không cần phải mất công tìm tòi ở đâu xa để đọc và 
thưởng thức. Quả tình, nếu không đọc được Tâm Trong thì chưa 
chắc tôi đã có duyên để đọc thơ của tất cả những nhà thơ có mặt 
trong tuyển tập thơ này.  

Đọc Tâm Trong mang lại cho tôi nhiều thú vị quý báu. Một 
trong những điều làm tôi thú vị nhất khi đọc Tâm Trong là ở đây tôi 
có thể tìm được những vần thơ chuyên chở hầu như tất cả những 
sắc thái, trạng huống, thực trạng, và ý nghĩa của cuộc đời, từ tình 
yêu, đạo lý, triết lý, tôn giáo, Phật, Chúa, chiến tranh, cái chết, sanh 
ly tử biệt, đến quê hương, dân tộc, lịch sử, phong tục, tập quán, 
xuân, hạ, thu, đông, Tết Tây, Tết Ta, v.v… Nói chung là mọi 
chuyện trên đời đều được mười nhà thơ cảm nhận bằng cái tâm 
trong một cách tinh tế và sâu sắc rồi thổi chúng vào chữ, họa chúng 
thành hình và phối khí thành giai điệu để cho người đọc tha hồ 
thưởng thức.  

Mượn đôi chân trần của Bạch Xuân Phẻ để dạo quanh một 
vòng cõi Tâm Trong, tôi đã có ngay cảm giác lâng lâng nhẹ bay 
như mây:  

“Chân trần gót ngọc hôn trên lá 
Bỏ lại lợi danh hạt sương gầy 
Chiều đâu xao xuyến vàng sông lạ? 
Nhịp thở nhẹ hìu bóng chân mây.” 
(Đôi Nhịp Chân, Bạch Xuân Phẻ)  
Nhờ xem lợi danh mong manh giả tạo như giọt sương đầu 

cành sáng có chiều không mới nhận ra cuộc đời chỉ là “cuộc thế eo 
xèo,” như nhà thơ Hàn Long Ẩn đã vẽ ra trong Nét Cọ Cuộc Đời:  

“… 
Từ điểm khởi ta sổ dài kiếp sống 
Như đường gươm vun vút lao nhanh 
Rồi đứng yên ngó lại cuộc vi hành 
Tâm ta đó, nét nhòe đậm nhạt. 
Đã mang kiếp phong trần phiêu bạt 
Thì sá chi cuộc thế eo xèo 
Hơn thua nhau tảng đá nặng còn đeo?! 
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Chấm thêm mực ta phẩy dài lần nữa. 
…” 
Nhà thơ Nguyễn Thanh Huy đã trải nghiệm cuộc thế eo xèo, 

vô thường và khổ đau nên mới tìm về chùa cũ để gặp sư ông mà 
vấn đạo cho cuộc sống an lạc. Vừa bước chân vào cõi tịnh (trong) 
của thiền môn, chưa kịp gặp sư ông, còn đi lang thang trong sân 
chùa thì nhà thơ đã chợt ngộ ra rằng Phật tại tâm.    

“… 
Vào chùa tìm lại sư ông, 
Lời kinh ngày cũ trong lòng còn in, 
Ngẩn ngơ một thoáng đứng nhìn, 
Hỏi tâm mới thấy bóng hình Như Lai. 
Từ lang thang giữa trần ai, 
Tử sinh mấy độ trải dài cuộc chơi, 
Lang thang góc bể chân trời, 
Rồi mai cõi tạm xa rời xác thân. 
(Vẫn Trắng Tay Đời, Nguyễn Thanh Huy) 
Tử sinh từ đó đã thành vấn nạn của cuộc đời, còn khổ đau 

như nghiệp dĩ cứ dai dẳng bám theo kiếp người từ thuở lạc vào bến 
mê. Nhờ tâm trong mà con người nghĩ đến con đường giác ngộ để 
giải thoát khổ đau. Vì vậy, nhà thơ Tuệ Lạc đã dẫn ta đi “Nhặt Lá 
Bồ Đề.” Bồ đề là giác ngộ, nhặt lá bồ đề là nhặt lấy giác ngộ. 

“Tôi đi nhặt lá Bồ Ðề, 
Treo lên để nhớ lối về của tâm. 
Mỗi chiều nghe tiếng chuông ngân, 
Loang đi như dẫn xa dần bến mê…” 
Nhờ nhặt lá bồ đề mới nhớ lối về của tâm. Lối về của tâm 

chính là con đường thực hành bồ tát hạnh. Hạnh bồ tát là sống 
không chấp ngã, không chấp pháp, không vị kỷ tham sân, luôn luôn 
làm lợi lạc cho người khác, cho chúng sinh, giúp họ giác ngộ vô 
minh và giải thoát đau khổ, từ vật chất đến tinh thần, từ thể xác đến 
tâm thức. Thực hành hạnh bồ tát vì vậy, không chấp ở hình danh 
sắc tướng mà cốt là ở tâm từ bi vô lượng và trí tuệ sáng suốt vô 
biên. 
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Nhà thơ Trần Kiêm Đoàn đã kể cho chúng ta nghe về hình 
ảnh một vị bồ tát vô danh đang có mặt ở trần gian này như con 
người bằng xương bằng thịt mà ông đã một lần tận mắt thấy. Đó là 
một cựu sĩ quan cấp bậc đại tá không quân trong quân đội Hoa Kỳ 
từng tham chiến trong cuộc chiến tranh Việt Nam, nay đã về hưu và 
mỗi ngày đi lượm lon đem bán để lấy tiền nuôi trẻ mồ côi.  

“… 
tôi đi loanh quanh gặp một bồ tát trên góc phố 
hiện thân thành một ông già Mỹ trắng cực khổ 
tôi hỏi ông đi đâu quá sớm thế 
trời lạnh kiểu này bên ngoài âm độ 
Ông già nói ta đi lượm lon và chai không 
sợ đợi hơi trưa xe vệ sinh hốt mất 
tôi hỏi sao ông không xin tiền trợ cấp 
tiền tuổi già tiền tàn tật nước Mỹ thiếu gì 
ông già nói xin làm chi ta dư tiền hưu trí 
huy chương đầy mình xưa ta là đại tá không quân 
trưởng phi hành trong chuộc chiến việt nam 
cuộc chiến đã tàn ta làm từ thiện 
nuôi lũ trẻ mồ côi bên đó hay ở đâu cũng được 
ta lượm lon mỗi tuần hai lần 
bán đủ tiền cơm nuôi ba mươi đứa nhỏ 
dăm bảy chục nghìn đô la sá chi mà chẳng có 
nhưng ta muốn nuôi bằng tâm huyết của mình 
như thân xác nầy cần nuôi một trái tim 
…” 
(Bồ Tát Xuống Trần, Trần Kiêm Đoàn) 
Trong truyền thống Phật Giáo Đại Thừa, vị bồ tát được 

nhiều người biết đến vì lòng từ bi bao la rộng lớn thương yêu và 
cứu giúp chúng sinh như mẹ hiền thương con là Bồ Tát Quán Thế 
Âm, hay Quan Âm, mà chúng ta thường thấy tượng ngài được tôn 
trí trong nhiều chùa. Nhà thơ Huyền kể cho chúng ta nghe về công 
hạnh của Bồ Tát Quan Âm: 

“… 
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Mắt Người thăm thẳm uy nghi 
Từ quang soi khắp nẻo đi lối về. 
Xua tan cơn mộng cõi mê 
Độ người thoát khỏi bốn bề bão giông 
Ngàn tay trải rộng hư không 
Ngàn mắt soi thấu tận cùng khổ đau. 
Quan Âm Bồ Tát nhiệm màu 
Hiển linh giữa chốn trần lao độ đời 
Hữu thân trong nẻo luân hồi 
Tâm hương một nén xin Người chứng tri. 
…” 
(Dưới Nhành Liễu Xanh, Huyền) 
Trong cõi Tâm Trong chắc chắn không thể thiếu hình bóng 

quê hương, nơi mà những nhà thơ đã một thời được sinh ra và lớn 
lên với đầy ắp tình nhà, tình người, tình quê hương dân tộc. Đặc 
biệt với những chàng lãng tử xa quê đã lâu có dịp về lại quê nhà thì 
cảm xúc thật khó tả giữa ký ức tình tự thơ mộng và hiện thực xa lạ 
ngại ngùng.  

“Chạm êm ái da chân lên sỏi cát 
Từng bước ngập ngừng, thong thả đường quê 
Nắng nhiệt đới múa reo trên ruộng lúa 
Con cò ngóng nhìn kẻ lạ trên bờ đê 
Hít thở ngất ngây mùi bùn đen rạ mục 
Mắt lạ lùng nhìn ruộng mía trổ hoa 
Mấy năm xa cau dừa lên cao ngọn 
Đâu cành che trời rợp bóng tuổi thơ 
…” 
Xưa gối quê hương trong từng giấc ngủ 
Giờ nhìn quê hương ánh mắt xa xăm 
…” 
(Nhìn Lại Quê Hương, Nguyên Lương) 
Với nhà thơ Nguyễn Hoàng Lãng Du, hình bóng quê hương 

vẫn còn trong ký ức nhưng đó là hình ảnh tang thương khói lửa 
ngút trời của thời chiến tranh khốc liệt.  
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“… 
Rồi quê hương đêm ngút trời khói lửa. 
Viên đạn đồng tàn-nhẫn đã bay qua. 
Em nhắm mắt.. Đường mình chia hai ngả. 
Anh lang thang, mưa gió, mãi không nhà. 
…” 
(Trên Giòng Sông Trắng, Nguyễn Hoàng Lãng Du) 
Trong ký ức về chiến tranh trên quê hương của nhà thơ 

Nguyễn Phúc Sông Hương không có cảnh máu đổ thịt rơi trong hận 
thù chất ngất, mà có chút tình người quý giá như bếp lửa đêm đông 
của người lính Miền Nam thương cho những người du kích đói 
lạnh nơi sa trường.  

“Ta biết người chờ đêm xuống núi 
Kiếm vài túi gạo vác lên rừng. 
Ta biết mùa mưa rừng lạnh lắm 
Ngươi mò về kiếm tấm nilong. 
Người đi cho khéo đừng lay động 
Lau lách đôi bờ đang ngủ yên. 
Đừng để đầu thôn vang tiếng sủa, 
Ta đây nổ súng xé lòng đêm. 
….” 
(Bên Sông, Nguyễn-Phúc Sông Hương) 
Nói đến quê hương và chiến tranh Việt Nam, không ai 

không nhớ tới những ngày tháng 4 năm 1975, thời điểm đánh dấu 
sự kết thúc trận chiến và mở ra những hệ lụy đau thương sau đó với 
tù đây, khổ nhục, vượt biên, tị nạn, v.v…  

“tháng tư úp bàn tay anh 
dưới bàn tay ấy những vàng – xanh. 
anh theo cây rừng mười năm lá rụng 
em và trời cũ có thiên thanh? 

 
tháng tư xưa, ngày đang chạy, 
ngang qua nhau không kịp vẫy tay chào. 
may cho em về trường nối lại những xôn xao, 
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có dẫm dấu chân anh ngày hôm trước? 
…” 
 (Tháng Tư, Phan Thanh Cương) 
 
Trong Tâm Trong còn có những mối tình đẹp và mơ mộng 

nữa. Nhà thơ Nguyễn Hoàng Lãng Du gợi nhớ hình ảnh những mối 
tình chân quê lãng mạn trong dân ca và thi ca Việt Nam non thế kỷ 
trước, mà ở đó những gã thanh niên si tình tán tỉnh cô gái quê gánh 
rượu trên đồi.  

“Hỡi cô gánh rượu trên đồi; 
Dáng xuân yểu-điệu, cho tôi gánh cùng. 
Gánh Trời, gánh cả Non Sông. 
Cô đi, tôi gánh cùng chung đường về.” 
(Mơ, Nguyễn Hoàng Lãng-Du) 
 
Hay: 
“Khi anh về chiều vàng trên phố nhỏ, 
Hàng phượng hồng rực-rỡ đã theo em. 
Trường khóa cổng nhưng tình không bỡ-ngỡ, 
Ngõ ve sầu như động bước chân quen.” 
(Thuở Vỡ Lòng Yêu, Nguyễn Hoàng Lãng-Du) 
 
Và có lúc nhà thơ tưởng chừng trái tim mình đã khô héo, 

nhưng không! Nó chỉ ngủ yên đâu đó để rồi một hôm: 
“Lang thang sân chùa nắng đọng 
Ngõ hồn buốt ngọn thu phong 
Trăm năm rã rời cuộc mộng 
Vẫn chưa kịp chết cõi lòng... 
(Hồn Thu, Huyền) 
 
Đó chỉ là một vài cái góc nhỏ của vườn thơ Tâm Trong. Vì 

thích quá không thể giữ trong lòng nên người viết xin giới thiệu với 
người đọc một vài cảm nghĩ về tuyển tập thơ Tâm Trong để cùng 
chia xẻ. Nhưng, tự mình đọc Tâm Trong độc giả sẽ cảm nhận thấm 
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hơn, trọn vẹ hơn gấp bội phần vài điều giới thiệu sơ sài ở đây. Hãy 
đặt mua một cuốn Tâm Trong trên trang nhà www.amazon.com 
như món quà đầu năm mới.  

 
Đọc Tâm Trong lòng mình sẽ lắng trong và bình an hơn. Khi 

cõi lòng lặng yên sẽ thấy thế giới và cuộc đời đáng yêu hơn.  
Xin cảm ơn mười nhà thơ trong tuyển tập Tâm Trong.  
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.amazon.com
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Theo Tiếng Vọng Thanh Âm Cuộc Lữ 

của Nhà Thơ Hàn Long Ẩn 
 
 

Con người tiếp cận, cảm thọ và nhận biết cuộc đời và thế 
giới chung quanh qua sáu phương cách như mắt thấy sắc, tai nghe 
tiếng, mũi ngửi mùi, lưỡi nếm vị, thân xúc chạm, và thức nhận biết 
các pháp. Trong sáu phương cách đó, trừ thức là phương cách 
không cần trực tiếp với đối tượng ngoại giới, thì tai nghe tiếng là 
tiện lợi nhất, bởi vì tai có thể nghe được tiếng từ rất xa và không bị 
ngăn ngại nhiều như bốn cách còn lại kia.  

Cũng chính vì vậy mà khi đức Phật nhờ chọn pháp tu tiện lợi 
cho đại chúng trong pháp hội Thủ Lăng Nghiêm, Bồ Tát Đại Trí 
Văn Thù không ngần ngại chọn ngay pháp môn nhĩ căn viên thông 
của Bồ Tát Quán Thế Âm. Nhĩ căn viên thông là nghe thấu suốt các 
thứ tiếng của vạn vật bên ngoài, như tiếng người, tiếng thú, tiếng 
yêu, tiếng ghét, tiếng khổ, tiếng vui; rồi tiếng từ nội tâm bên trong, 
như tiếng tham, tiếng sân, tiếng si, và cả đến tiếng vô thanh nữa. 
Tất cả những thứ tiếng đó đều là thanh âm của cuộc lữ.  

“Người cưỡi gió qua bờ sông sanh tử 
Nghe thanh âm vang vọng ở quanh mình 
Có tiếng khóc vô thanh sầu cuộc lữ 
Giọt lệ buồn khép chặt mộng bình sinh…” 
(Hàn Long Ẩn, Thanh Âm Cuộc Lữ) 
 
Diện mạo của quán trọ cuộc đời và thân phận của khách lữ 

hành muôn đời vẫn thế, vẫn là vòng xoáy sanh tử chập chùng và 
nỗi buồn da diếc, dù cho lữ khách chỉ ghé qua một lần hay trở lại cả 
ngàn lần thì cũng thế. Cho nên, đức Phật mới dạy rằng đời là khổ. 
Và nhà thơ Lý Bạch đã có lần thốt lên:  

“Sinh vi quá khách 
Tử vi quy nhân 
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Thiên địa nhất nghịch lữ 
Đồng bi vạn cổ trần.” 
(Sinh là khách qua đường, chết là người trở về, trời đất là 

quán trọ, cùng thương xót hạt bụi ngàn năm.” 
Cảm nhận về thanh âm cuộc lữ là thế, và ai cũng có thể cảm 

nhận được, chỉ là cạn hay sâu, bi lụy hay tự tại thì còn tùy căn cơ và 
hoàn cảnh từng người. Nhưng mang thanh âm cuộc lữ vào thế giới 
ngôn ngữ thi ca thì không phải dễ. Khó ở chỗ là làm sao không 
đánh mất, không làm phai nhạt bản chất nguyên sơ của thanh âm 
cuộc lữ trong cõi ngôn ngữ thi ca, để cho người đọc cảm nhận như 
chính họ đang sống thực với thanh âm cuộc lữ ngoài đời. Muốn 
được vậy thì nhà nghệ thuật phải có đủ bản lãnh biến ngôn ngữ thi 
ca thành chính thanh âm cuộc lữ như thực. Nhà thơ Hàn Long Ẩn 
đã làm được điều đó một cách tuyệt vời.   

Thật ra không có tiêu chuẩn khách quan nào cho bài thơ hay. 
Cùng một bài thơ có thể có nhiều cảm nhận khác nhau tùy theo 
người đọc. Điều quan trọng không thể thiếu nơi một bài thơ là cái 
chất rung cảm lòng người của nó, giống như khi những ngón tay 
lướt trên phím đàn thì cung bậc rung lên thành âm ba vi diệu chạm 
đến tận đáy sâu tâm thức người nghe.  

Bốn mươi tám bài thơ trong tập Thanh Âm Cuộc Lữ của nhà 
thơ Hàn Long Ẩn là bốn mươi tám cung bậc làm rung động lòng 
người khi chạm đến. Tôi đã trải qua cảm nhận lý thú này khi đọc đi 
đọc lại bốn mươi tám bài thơ của nhà thơ Hàn Long Ẩn trong tập 
thơ Thanh Âm Cuộc Lữ.  

Quả thật vậy, đọc bài nào trong bốn mươi tám bài thơ của 
tập thơ Thanh Âm Cuộc Lữ, tôi cũng nghe vang lên âm ba của cuộc 
tồn sinh. Bốn mươi tám bài thơ trong tập Thanh Âm Cuộc Lữ 
chuyên chở đầy đủ những thanh âm của cuộc đời, từ tiếng khóc đến 
nụ cười, từ tình mẹ, tình yêu, tình người, tình đạo, đến tiếng nói 
trước khi giã từ cuộc chơi. Những thanh âm ấy không đơn điệu hay 
dập dìu một cung bậc mà biến hóa vô lượng, có lúc trầm xuống tận 
vực sâu của cuộc đời khổ lụy, có khi cao vút đến cõi bao la không 
cùng của tâm linh giải thoát. Xin hãy đọc bài thơ Thanh Âm Cuộc 
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Lữ để nghe âm ba của cuộc đời ra sao. 
 

Thanh Âm Cuộc Lữ 
Người cưỡi gió qua bờ sông sanh tử 
Nghe thanh âm vang vọng ở quanh mình 
Có tiếng khóc vô thanh sầu cuộc lữ 
Giọt lệ buồn khép chặt mộng bình sinh 
 
Và đâu đó nụ cười chưa hé nụ 
Bỗng vụt tan trên khóe miệng rưng rưng 
Ai gào thét trong đêm dài lịch sử 
Là hồn ma hay tiếng gọi non sông? 
 
Những giai điệu phù du kiếp sống 
Mãi dật dờ trong máu óc tim gan 
Ta chối bỏ trần gian ảo mộng 
Mà vẫn nghe... 
Ray rứt... 
Bến trăng ngàn... 
 
Dù biết thanh âm cuộc lữ chỉ là giai điệu phù du của kiếp 

sống, nhưng một khi đã qua bờ sanh tử thì không thể nào xem như 
không, bởi lẽ trên bình diện tục đế, các pháp chẳng phải hoàn toàn 
không, giống như người nằm mộng thì cảnh trong mộng vẫn là 
thực. Bài thơ Như Vết Chim Bay trong Thanh Âm Cuộc Lữ nói lên 
ý nghĩa này.  

 
Như Vết Chim Bay 
Từ vô thỉ ta về trong cõi tạm 
Thở hơi người mơ một giấc mơ chung 
Rồi lặn ngụp trong vũng sầu ảo não 
Nụ cười đâu mà giọt lệ khôn cùng? 
 
Ừ, cuộc mộng, vì đời không thực có 
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Ừ, trần gian, dâu bể chẳng phải không 
Tay xếp lại niềm chung riêng một xó 
Thả hồn mình lơ lửng giữa mênh mông. 
 
Ta tự ví tấm thân này bé bỏng 
Đến và đi như những vết chim bay 
Còn lại gì bên dòng sông tĩnh lặng? 
Mộng trăm năm là mộng giữa ban ngày. 
 
Có thể chúng ta đã biết cuộc đời này là mộng, nhưng trong 

cuộc sống thường nghiệm thì chúng ta lại hành xử như mọi thứ đều 
là thực. Chẳng phải vậy sao? Chúng ta luôn luôn chạy theo sự thôi 
thúc của tham, sân, si, cho nên, được thì mừng, mất thì khổ, khen 
thì vui, chê thì ghét… Nguyên do cũng vì chúng ta cho rằng được, 
mất, khen, chê đó là thực, không phải mộng. Nhưng thực ra tất cả 
đều là mộng, bởi vì “Nhứt thiết hữu vi pháp như mộng huyễn bào 
ảnh, như lộ diệc như điễn, ưng tác như thị quán.” Đó là lời Phật dạy 
trong Kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật. Tại sao chúng ta đang 
thức, đang tỉnh táo như thế này mà bảo là mộng? Tại sao chúng ta 
đang sống trong cảnh thực, biết đói để ăn, biết khát để uống, biết 
đau, biết buồn, biết khổ, biết tối ngủ và sáng thức dậy, mà bảo là 
mộng? Như thế phải chăng chúng ta đang nằm mộng giữa ban 
ngày? Đó là công án lớn của đời người.  

 Vậy thì thanh âm cuộc lữ là gì trong cõi mộng trăm năm 
này? Xin hãy nghe nhà thơ Hàn Long Ẩn gõ nhịp ngôn ngữ thi ca 
mà hát nghêu ngao trên đỉnh cô phong thì sẽ rõ.  

 
Hát Trên Đỉnh Cô Phong  
Cất tiếng hát trên Cô Phong tuyệt đỉnh 
Dắt mây về hội tụ giữa ngàn sao 
Ta nhấn giọng gọi mùa thu trở lại 
Chiếc lá nào bay chấp chới trên cao. 
 
Nghêu ngao hát mà Tào Khê cuồn cuộn 
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Gánh phồn hoa, ôi sinh tử triền miên 
Thì xin hỏi cọng lau bên bờ suối 
Cuộc đi này còn dâu bể chung chiêng? 
  
Đi đi nữa cho dài thêm cuộc lữ 
Hát hát lên vang vọng bản trường ca 
Dẫu ngày tháng vẫn hanh hao niềm cũ 
Cõi ân tình đọng mấy giọt sương sa. 
  
Ta làm kẻ tiều phu quên ngày tháng 
Hát rong chơi bên dốc đá rừng cây 

Từ hố thẳm dội lên lời âm vọng 
Bản lai về diện mục ở đâu đây! 
  
Cõi ân tình mà cũng chỉ là mấy giọt sương sa thì ngôn ngữ thi 

ca sao không phải là âm vọng dội lên từ hố thẳm! Hố thẳm là phạm 
trù triết lý vừa chuyên chở ý nghĩa của bản thể học, vừa mô tả diện 
mạo đích thực của hiện tượng luận mang sắc thái hiện sinh mà một 
thời làm sôi động sinh hoạt văn học nghệ thuật trên trường thế giới, 
và cũng vừa minh họa thực tướng vô tướng của vạn hữu bằng ngôn 
ngữ loài người. Một khi đã nghe tiếng vọng từ hố thẳm thì khách lữ 
hành không còn cách xa mấy với bản lai diện mục rồi. Có lẽ vậy. 
Mà biết đâu chừng ngay dưới chân của gã tiều phu quên ngày tháng 
kia lại chẳng là bản lai diện mục!  

Trong cõi nhân gian tương đối, có con đường nào mà không 
dẫn đến điểm tận cùng, cũng như có cuộc sống nào mà không là 
sinh, già, bệnh, chết. Cuộc lữ ra đi trong cõi tử sinh mộng ảo rồi 
cũng có lúc phải quay về. Với nhà thơ Hàn Long Ẩn, cuộc lữ là 
cuộc chơi. Vốn biết là cuộc chơi cho nên, nhà thơ rất thản nhiên tự 
tại từ lúc đến cho tới lúc đi.  

Lúc đến thì: 
“Từ vô thỉ ta về trong cõi tạm 
Thở hơi người mơ một giấc mơ chung.” 
(Như Vết Chim Bay) 
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Còn lúc đi thì:  
“Trước khi về huyệt mộ hoang 
Gửi nhân gian lại mấy hàng cho vui 
Ừ thôi, là thế! Cuộc chơi 
Ta yên ngủ giữa trùng khơi gió ngàn.”  
(Trước Khi Về)  
 Chắc hẳn đó chỉ là lời dự tri cho hành trình của cuộc lữ mà 

chưa là đích đến hiện thực, vì nhà thơ Hàn Long Ẩn còn trẻ lắm và 
Thầy còn tiếp tục làm thơ cho chúng ta đọc. 

 Mấy lời tán dương và cảm tạ nhà thơ Hàn Long Ẩn đã cống 
hiến cho nền thi ca Việt những bài thơ hay.  

Xin trân trọng giới thiệu cùng người đọc tập thơ Thanh Âm 
Cuộc Lữ của nhà thơ Hàn Long Ẩn. 

 
Cali, những ngày vào đông 2012. 

 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      162 

 

 
Vườn Thơ Vời Vợi Nghĩa Ân 

của Bạch Xuân Phẻ 
 
 

Cả cuộc đời của chúng ta được nuôi dưỡng bằng vô lượng ân 
tình. Cha sinh, mẹ đẻ, thầy giáo dạy học, bác nông phu trồng lúa, 
trâu bò cày ruộng, con chó coi nhà, mặt đất bao dung, không khí hít 
thở, tình thương khôn lớn, Chánh pháp an lạc, v.v…, nhiều lắm 
không thể kể hết ân tình mà một đời chúng ta thọ nhận. Tất cả 
những ân tình đó, nhà Phật quy tụ lại thành bốn ơn lớn gọi là Tứ 
Trọng Ân, gồm ơn cha mẹ, ơn quốc gia, ơn chúng sinh, và ơn Tam 
Bảo.  

Nói đến bốn ơn lớn này thì xưa nay đã có nhiều lắm, nào là 
Kinh Phật, nào là luận và văn sám nguyện của chư Tổ, nào là bài 
viết của chư tôn đức Tăng, Ni và văn thi hữu Phật tử. Bài nào cũng 
đầy ắp ân tình thiết tha cảm động. Nhưng, tập hợp tất cả những áng 
văn thơ trong một tuyển tập dày hơn một trăm trang với hàng chục 
bài thơ, văn, thư pháp, và tranh vẽ chỉ để tưởng niệm và tri ân bốn 
ơn lớn này thì không thể không nói đến tập thơ “Tưởng Niệm và 
Tri Ân” của nhà thơ trẻ Bạch Xuân Phẻ có bút danh rất đạo vị là 
Tâm Thường Định.  

Cách nay mấy năm, lần đầu tiên nghe đến bút danh Tâm 
Thường Định, người viết có ấn tượng đặc biệt về người bạn trẻ 
chưa quen biết này. Nghe cái tên Tâm Thường Định đã thấy cả một 
cõi lòng bình an và lắng dịu. Cho đến khi gặp mặt nhau lần đầu 
trong Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ lần thứ 2 vào tháng 8 năm 
2012 tại San Jose, người viết lại càng hoan hỷ hơn khi biết rằng đây 
là một nhà thơ trẻ đầy nhiệt huyết và tâm đạo. Điều làm cho người 
viết lạc quan nhất chính là nhìn thấy được những tài năng của thế 
hệ đi sau. Họ là tương lai của dân tộc và đạo pháp. Họ là niềm hy 
vọng tươi sáng của tiền đồ văn học Phật Giáo Việt Nam. Họ là 
những hạt ngọc quý của nền văn hóa Việt nơi xứ người.  
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Nói như thế không có gì quá lời mà chỉ là cảm nhận một 
hiện tượng đáng mừng. Hiện tượng thế hệ văn nghệ sĩ Phật tử trẻ 
trưởng thành trong văn hóa Mỹ có thể sáng tác bằng hai thứ tiếng 
Anh và Việt. Điều này cũng có nghĩa là truyền thống văn hóa Việt 
Nam vẫn còn được ươm mầm và nở hoa trong lòng văn hóa Tây 
Phương.  

Thật vậy, trong  tập thơ “Tưởng Niệm và Tri Ân” của Bạch 
Xuân Phẻ, người đọc bắt gặp sự kết hợp tuyệt vời của hai nền văn 
hóa Việt Nam và Tây Phương nở hoa trên những áng văn thơ trong 
tâm hồn của nhà thơ trẻ gốc Việt. Xin đọc bài thơ Không Đề 
(Without Tittle) để thấy điều đó là thật:  

“Nắng mai vàng hoe 
một áng mây lành 
thong dong 

 
Huyền trúc nhẹ lay 
in hình mặt đất 
vô sanh. 

 
WITHOUT TITTLE 

 
A golden sunny ray 
a fresh white cloud  
freely sauntered 

 
The leaves of  bamboo 
dancing with the gentle wind 
their shadows reflect on the ground 
No beginning and no ending.” 
 
Mấy câu thơ tiếng Anh  trong đoan thứ 2 mang đầy tượng 

hình và sinh động:  
“The leaves of bamboo 
Dancing with the gentle wind”  
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Những chiếc lá tre nhảy múa theo cơn gió nhẹ. Và hình bóng 
của chúng lắc lư trên mặt đất, như có như không. Nói có cũng 
không đúng. Nói không cũng chẳng nhằm. Là vô sinh vậy. Bài thơ, 
từ chữ nghĩa đến câu cú, đều giản dị, nhưng chuyên chở cả đạo lý 
thâm diệu của nhà Phật và tâm thái ung dung tự tại của nhà thơ.  

Điều đáng nói ở đây là tâm thức tưởng niệm và tri ân của 
Bạch Xuân Phẻ. Đọc trong “Tưởng Niệm và Tri Ân,” người đọc sẽ 
thấy nhà thơ trẻ của chúng ta lúc nào, ở đâu và đối với bất cứ điều 
gì cũng nghĩ đến ân đức và tình nghĩa. Từ  những vị trưởng lão Hòa 
Thượng suốt đời hy hiến đời mình cho đạo pháp và dân tộc như cố 
Hòa Thượng Thích Thiện Minh, cố Hòa Thượng Thích Minh Châu, 
cố Hòa  Thượng Thích Trí Chơn, cố Hòa Thượng Thích Thiện Trì, 
rồi đến những bậc cao Tăng thạc đức đóng góp xứng đáng công đức 
đối với nền văn hóa và giáo dục nước nhà như Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ, cho đến đấng sanh thành phụ mẫu, cô dì, chú bác, anh em, 
bằng hữu, và chiếc lá, cành hoa, v.v… Đối với Bạch Xuân Phẻ, tất 
cả đều được trân quý, cảm niệm và tri ân.  

Xin đọc bài thơ “Vàng Tựa Hướng Dương” mà Bạch Xuân 
Phẻ làm để niệm ân Hòa Thượng Thích Minh Đạt.  

 
“Vàng thu trời lành lạnh 
Lá trên cành vẫn xanh 
Thiền môn cõi tinh anh 
Thăm Thầy ngày thanh tịnh 

 
Chỉ khi tâm yên tĩnh 
Phản chiếu bản chất mình 
Nhận thức được tánh linh 
Phật vừa cười không tiếng.” 
 
Khi tâm yên tĩnh thì Phật hiện. Và đức Phật trên tĩnh tọa trên 

tòa sen sẽ cười hoan hỷ, khi nhìn thấy tâm thức của một người Phật 
tử sinh sau Ngài hơn hai mươi lăm thế kỷ giữa thời đại nhiễu 
nhương mà vẫn còn thuần khiết như thế!  
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Và đây, xin hãy đọc bài thơ “Loài Bướm Đêm, Con Sò Và 
Con Người,” để nghe Bạch Xuân Phẻ mở cõi lòng ra với cả những 
loài vật bé nhỏ, mong manh như con thiêu thân với định nghiệp oái 
ăm và con sò với cuộc sống thầm lặng tận dưới đại dương sâu thẳm. 

 
“Xin làm con thiêu thân 
cõi cuốn hút điên cuồng 
ai thích lao vào lửa 
phút huy hoàng mưa tuông 

 
Sáng chói làm ai mất 
định hướng của cuộc đời 
loay hoay làm ai chết 
trong sinh tử tả tơi. 

 
Con nên như con sò 
ở đại dương sâu thẳm 
vẫn âm thầm tiến hoá 
miệt mài cõi xa xăm 

 
Vỏ sò thác âm thanh 
Dịu êm như tiếng sóng 
ý thức hiện long lanh  
tiếng đại dương vang vọng 
…” 
 
Trong bài thơ “Vẻ Đẹp Màu Áo Trắng Học Trò,” viết cho 

Đinh Nguyên Kha và Nguyễn Phương Uyên, khi hai người học trò 
này bị đưa ra trước vành móng ngựa trong một phiên tòa tại Việt 
Nam để bị bản án 16 năm tù chỉ vì dám bày tỏ lòng yêu giang sơn 
tổ quốc trước nạn xâm lăng của Trung Quốc, Bạch Xuân Phẻ đã 
bày tỏ niềm cảm thông và quý trọng đối với hai người bạn trẻ nói 
riêng và tình tự quốc gia dân tộc nói chung, một trong bốn ơn lớn. 
Xin đọc mấy đoạn của bài thơ.  
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“Chưa bao giờ tôi thấy 
Vẻ đẹp áo học trò 
Ngay trong vòng móng ngựa 
Bất khuất và thanh tao 

 
Càng nhìn em nghẹn ngào 
Cho quê hương dân tộc 
Bao con tim đang khóc 
Cho lãnh đạo Việt Nam 

 
Những việc các em làm 
Tỏ lòng yêu nước Việt 
Như các em đã biết 
Đâu gì bằng quê hương 
….. 
Vẻ đẹp áo học trò 
Ánh tà dương qua ngõ 
Trắng trong ai thấy rỏ 
Chân lý trong mắt em.” 
 
Quả đúng như vậy, “Chân lý trong mắt em.” Bằng con mắt 

trong sáng của trí tuệ thì mọi hành nghiệp sẽ không bao giờ sai lầm, 
cho nên, hai em dù mới chỉ là những học sinh vẫn thấy được thật rõ 
điều mà một công dân phải làm là bảo vệ từng tấc đất của giang sơn 
mà tổ tiên đã dày công kiến tạo.  

Cũng bằng con mắt trí tuệ ấy, người Phật tử Tâm Thường 
Định có thể nhận thức được bản chất của cuộc đời ngay trong 
những điều chứng kiến hàng ngày. Xin đọc bài thơ “Kính Tiễn 
Dượng Phạm Dường,” để đồng cảm với Bạch Xuân Phẻ về lẽ vô 
thường của cuộc sống.  

 
“Người đi như hạt nắng loang 
Thiên thu huyễn mộng vỡ toang vô thường 
Người đi trăm nhớ ngàn thương 
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Không gian thanh thoát khói hương vô ngần 
Phạm thiên chuông Phật nhẹ ngân 
Dường như vô tịch trong ngần thiện tâm 
Cuộc đời bao nỗi phong trần 
Nay về nhà Phật một lần vãng sanh 
Tây phương Tịnh độ sen xanh 
Người đi như áng mây lành thong dong.” 
 
Có thể ra đi thong dong như áng mây lành bởi vì lúc sống 

biết áp dụng lời Phật dạy trong tất cả mọi lúc, kể cả khi “Quét 
Chùa.”  

 
“Nhẹ nhàng quét bụi trần gian 
Vô minh tràn khắp gian nan cõi đời 
Tinh chuyên quét sạch bụi đời 
Vườn tâm trong sạch rạng ngời Chân Như.” 
 
Với tâm thức “tưởng niệm và tri ân” thuần khiết của Bạch 

Xuân Phẻ thì vườn tâm không những “trong sạch rạng ngời Chân 
Như,” mà còn nở hoa thơm ngát. Từng bài thơ trong tập “Tưởng 
Niệm và Tri Ân” là từng nụ hoa mãn khai tinh khiết.  

Người viết bài này xin “mượn hoa cúng Phật” với những đóa 
hoa trong “Tưởng Niệm và Tri Ân” để cảm tạ nhà thơ Bạch Xuân 
Phẻ đã cho đọc những bài thơ ân nghĩa cao quý giữa đời này.  

Và cũng xin hoan hỷ giới thiệu đến quý độc giả thi phẩm 
“Tưởng Niệm và Tri Ân” của  Bạch Xuân Phẻ.  

 
Quận Cam, California, những ngày cuối năm Quý Tị. 
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Hướng Vọng Ngày Về Nguồn  

của Chư Tăng Ni VN Hải Ngoại 
 
 
Là Phật tử, ai mà không hoan hỷ khi nghe thấy chư Tăng, Ni 

ngồi lại trong tinh thần thanh tịnh và hòa hợp!  
Xưa nay, sự ngồi lại của chư tôn đức Tăng, Ni luôn luôn 

mang lại những thành tựu lớn lao cho đạo Phật và lợi lạc vô biên 
cho nhân quần xã hội.  

Nhớ khi xưa, có lần nhóm lục quần Tỳ kheo vì thiên kiến 
cục bộ đã gây ra nhiều tranh chấp bất hòa trong Tăng đoàn, đức 
Thế Tôn can gián mà họ cũng không nghe, nên Ngài đã một mình 
vào rừng an tịnh.  Như voi chúa đi đứng một mình tự tại trong khu 
rừng vắng, đức Phật thoát ra khỏi những xôn xao, náo động của thế 
gian và sống những ngày tĩnh lặng ở núi rừng thanh tịnh, nơi ấy 
Ngài được những chú vượn, chú nai, chú voi và chim muông cung 
đón và hầu hạ một cách tôn kính!  Sau đó, đại chúng Tỳ kheo đã 
cùng nhau đến đảnh lễ cung thỉnh đức Điều Ngự trở về trú xứ để 
tiếp tục hướng dẫn con đường thực nghiệm Chánh pháp vi diệu. 

Sau khi đức Thế Tôn nhập Niết bàn, trong đại chúng Tỳ 
kheo, có những vị lâu nay vì không thể tuân hành nghiêm mật theo 
giới hạnh đã móng khởi tâm ý vọng động buông lung, muốn nhân 
việc đức Phật nhập diệt mà tự tung tự tác.  Trưởng lão Đại Ca Diếp 
(Maha Kassapa) vì muốn bảo vệ sự toàn vẹn của bản thể thanh tịnh 
và hòa hợp trong Tăng đoàn, và cũng vì muốn giữ gìn Pháp bảo và 
giới luật mà đức Thế Tôn đã một đời giáo huấn, nên triệu thỉnh chư 
Thánh giả A La Hán ngồi lại để trùng tuyên Tam Tạng Thánh Giáo 
trong lần kết tập Kinh điển đầu tiên. 

Vào thời vua A Dục (Asoka), cùng với tình hình đạo Phật 
đang phát triển lớn mạnh, sự phân hóa trong đại chúng Tỳ Kheo 
cũng thật là trầm trọng, vì thế, ngài Mục Liên Đế Tu (Moggaliputta 
Tissa) đã phát tâm đứng ra vận động đại chúng Tỳ Kheo ngồi lại để 
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củng cố đạo lực và phát huy bản thể thanh tịnh và hòa hợp của 
Tăng Già.  Qua đó, kỳ kết tập Kinh điển lần thứ 3 đã được thực 
hiện một cách viên mãn. 

Phật Giáo Việt Nam, trải qua hàng thế kỷ cùng với dân tộc 
chịu cảnh suy vong vì ngoại xâm và nội loạn, nên đã đi vào khúc 
quanh lịch sử tiêu trầm.  Đến các thập niên đầu thế kỷ 20, chư tôn 
đức Tăng Già ở ba miền Nam Trung Bắc đã khởi xướng công cuộc 
chấn hưng toàn diện để phục hưng lại nội lực và phát triển nền Phật 
Giáo nước nhà.  Công cuộc chấn hưng đã mang lại nhiều thành quả 
lớn lao, bởi vì nhờ đó mà tập thể Tăng Già Việt Nam có thể cùng 
nhau ngồi lại để gánh vác trọng trách đối với lịch sử.  Tổng Hội 
Phật Giáo Việt Nam, rồi sau đó là Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất đã được hình thành.  Tiếc thay, sức mạnh hòa hợp của 
Tăng Già ấy chỉ đủ sức để vươn lên đứng dậy mà không đủ sức 
kiên trì để tiếp tục bảo vệ những thành tựu quý giá đã được gầy 
dựng với bao nhiêu khổ công! Nạn phân hóa và suy trầm đã bộc 
phát do sự chống phá của các thế lực bên ngoài, mà cũng do sự 
đánh mất bản thể thanh tịnh và hòa hợp bên trong nội bộ Tăng Ni! 

Ở trong nước, suốt mấy chục năm qua, Phật Giáo Việt Nam 
mà đặc biệt là cộng đồng Tăng Già đã không có cơ hội ngồi lại 
trong tinh thần thanh tịnh và hòa hợp, vì sự đánh phá khốt liệt của 
cơ chế chính trị cầm quyền.  Chính quyền Việt Nam, vào năm 
1981, thành lập GHPGVN trong ý đồ thông qua GH này để tập hợp 
quần chúng và kiểm soát mọi hoạt động của Phật Giáo.  Cũng vì ý 
đồ ấy, mà chính quyền đã ngăn cấm mọi hoạt động của các tổ chức 
Phật Giáo nào không chịu nằm trong sự chi phối của họ, như 
GHPGVNTN.  Tập thể Tăng, Ni trong hai GH, vì vậy đã không thể 
ngồi lại để cùng nhau góp phần xây dựng và phát triển nền Phật 
Giáo truyền thống dân tộc.  Điều đau buồn nhất là, chính Tăng, Ni 
trong hai tổ chức Phật Giáo đã tự mình không thể vượt lên trên 
những chướng duyên do ngoại nhân áp đặt để lắng nghe, tìm hiểu, 
cảm thông tâm tư và nguyện vọng của nhau, hầu xây dựng và bảo 
vệ bản thể thanh tịnh và hòa hợp của Tăng đoàn.  Bình tâm mà xét, 
Phật Giáo Việt Nam, nói chung không phân biệt Giáo Hội, Giáo 
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Phái, Hệ Phái, đều là nạn nhân của chế độ, của  thời kỳ lịch sử đen 
tối nhất của dân tộc và đạo pháp! Trong Tâm Thư viết tại Quảng 
Ngãi, ngày 24 tháng 9 năm 1992, Đại lão Hòa Thượng Thích 
Huyền Quang đã nói: 

"Tất cả chúng ta đều là nạn nhân, GHPGVNTN hay là Giáo 
Hội gì đi nữa, nói chung các tổ chức Tôn giáo đều là nạn nhân của 
chế độ Cộng sản."  

Cùng là thân phận nạn nhân, tại sao không thể thương yêu 
và đùm bọc lẫn nhau!  Trong ý thức và hạnh nguyện ấy, Đại Lão 
Hòa Thượng Thích Huyền Quang vào năm 2003, đã thực hiện một 
chuyến đi lịch sử mà trong suốt ba thập niên Phật Giáo Việt Nam 
chưa hề chứng kiến.  Đó là Ngài đã đi từ Bắc, đến Trung, rồi vào 
Nam để thăm viếng, lắng nghe, tìm hiểu, cảm thông tâm tư và 
nguyện vọng của Tăng, Ni cả nước.  Đi đến đâu, Ngài cũng đều 
được chư Tăng, Ni cung nghinh đảnh lễ hoan hỷ!  Một hình ảnh cao 
đẹp và trân quý biết bao giữa những đổ vỡ và bế tắc chung của Phật 
Giáo Việt Nam! 

Ở nước ngoài, sau năm 1975, trước sự bức hại của chính 
quyền đối với đại khối Phật Giáo Việt Nam, cùng với hàng triệu 
người Việt khác, hàng trăm Tăng Ni đã bỏ nước ra đi tìm đường tự 
do để tiếp tục sứ mệnh hoằng dương Chánh pháp, tiếp độ quần sinh.  
Từ biến cố ấy, các cộng đồng Tăng già đã được khởi sinh tại nhiều 
nước trên thế giới.  Tùy theo, truyền thống Giáo Hội, Giáo Phái, Hệ 
Phái mà mình đã cưu mang, chư Tăng, Ni đã tự nguyện phát huy 
truyền thống ấy nơi hải ngoại.  Trong những truyền thống ấy, có 
truyền thống GHPGVNTN.  

Suốt gần ba thập niên, các tập thể Tăng, Ni dù khác truyền 
thống vẫn có cùng một hoài vọng và hướng vọng đối với quê 
hương và đạo Pháp ở trong nước mà GHPGVNTN là tiêu biểu.  
Cho nên Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam ở hải ngoại đã nỗ lực làm 
tất cả những gì có thể làm được để vừa kiến tạo cơ đồ nơi đất 
khách, vừa hỗ trợ cho Phật Giáo Việt Nam ở trong nước bằng nhiều 
phương thức khác nhau.  Nhưng, ngược lại, chính sự phát triển đa 
dạng và rộng lớn của nhiều truyền thống Giáo Hội, Giáo Phái, Hệ 
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Phái, đồng thời, những ảnh hưởng của thời cuộc, của chính kiến, 
của lập trường chủ quan phe nhóm ngày càng sâu nặng, đã làm cho 
Tăng, Ni xa dần bản thể hòa hợp và thanh tịnh của cộng đồng Tăng 
Già Việt Nam.  

Tình cảnh ấy đã làm cho không ít hàng Phật tử tại gia xót xa, 
lo lắng, đau lòng!  Chính vì vậy, mỗi khi nhìn thấy chư Tăng, Ni 
ngồi lại đông đủ ở bất cứ đâu, trong các dịp lễ, chư Phật tử đều 
cùng nhau tụ hội để bày tỏ sự kính ngưỡng và lòng hân hoan vui vẻ.  
Quả thật vậy, nhìn thấy chư Tăng, Ni trong bộ y hậu vàng rực rỡ 
thanh khiết, qua dáng điệu từ hòa trang nghiêm, tự tại, giải thoát 
trong từng bước đi, từng cử chỉ, người Phật tử tại gia nào mà không 
cảm động tôn kính!  Chính qua lòng tôn kính ấy, người Phật tử đã 
phát khởi tín tâm để hướng cuộc đời mình đến mục tiêu cứu cánh 
an lạc và giải thoát. 

Khi tin Ngày Về Nguồn của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại tổ 
chức tại Chùa Pháp Vân ở Canada được phổ biến cách nay mấy 
tháng, từ đó đến nay trong giới Phật tử đâu đâu cũng nghe nói đến 
sự kiện này với một tấm lòng an lạc và tin tưởng.  Vì trong lòng 
người Phật tử, đã từ lâu chứng kiến sự trầm trệ và manh mún của 
tập thể Tăng Già hải ngoại, đều nghĩ rằng Phật Giáo Việt Nam sẽ 
hưng thịnh khi nào chư Tăng, Ni ngồi lại trong tinh thần thanh tịnh 
và hòa hợp.  Như trong Thông Báo đầu tiên của Ban Điều Hợp 
Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại công bố ngày 18 tháng 01 năm 2007 
đã nêu ra tôn chỉ và mục đích: 

"Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại cần tiến đến một sinh 
hoạt Tăng đoàn mở rộng, hòa hợp và nhịp nhàng, không phân biệt 
hệ phái, tông môn, giáo hội, hỗ trợ nhau thực hiện các sinh hoạt 
Tăng sự nhằm hoằng dương Phật đạo, phổ độ chúng sinh.  Sự tồn 
tại và phát triển của Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại nên đặt nền 
tảng nơi bản thể thanh tịnh hòa hợp của Tăng đoàn, vì Tăng đoàn 
là gốc rễ cho mọi sinh hoạt tổ chức cành-nhánh của Phật giáo khắp 
nơi và mọi thời đại." 

Đoạn văn trên đã thẩm định một điều rất xác đáng mà lịch sử 
hai mươi lăm thế kỷ tồn tại của Phật Giáo đã chứng thực, đó là 
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"Tăng đoàn là gốc rễ cho mọi sinh hoạt tổ chức cành-nhánh của 
Phật giáo khắp nơi và mọi thời đại."  Tăng đoàn là Tăng Bảo, một 
trong Tam Bảo mà người con Phật luôn luôn quay về để nương tựa.  
Tăng bảo lấy thanh tịnh hòa hợp làm bản thể, vì thanh tịnh hòa hợp 
chính là thành quả thắng diệu của quá trình thực nghiệm Giới, Định 
và Tuệ.  

Chính bản thể thanh tịnh và hòa hợp ấy đã làm cho Tăng Già 
thành Tăng Bảo, chỗ quay về của chúng sinh, làm cho Tăng Già 
thành tai mắt của trời và người.  Trong ý nghĩa đó, khi Tăng đoàn 
đánh mất bản thể thanh tịnh hòa hợp tức là đánh mất nội lực tự 
thân, và do đó, ảnh hưởng đến sự tồn vong của vận mệnh Phật 
Giáo.  Vì vậy, chúng ta hiểu tại sao các thế lực chống phá Phật 
Giáo luôn luôn nhắm vào bản thể thanh tịnh hòa hợp ấy của Tăng 
Già để phá hoại. Tăng Già ngồi lại trong tinh thần thanh tịnh hòa 
hợp tức là vận dụng sức mạnh nội lực tự thân để chuyển hóa những 
chướng duyên, những chống phá của các thế lực ma quân, và cùng 
lúc để xây dựng nền tảng vững chắc cho tất cả mọi sinh hoạt của 
Phật Giáo Việt Nam.  

Ngày Về Nguồn của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại sắp tổ 
chức tại Chùa Pháp Vân, Canada (từ 21-23 tháng 9 năm 2007) 
mang đầy đủ ý nghĩa vừa trình bày ở trên.   Đây là một biến cố 
trọng đại hiếm thấy suốt gần ba chục năm có mặt của Phật Giáo 
Việt Nam tại hải ngoại.  Đây cũng chính là ngày thành tựu tâm 
nguyện và thao thức mà mọi người Phật tử Việt Nam đã hằng 
hướng vọng từ bao lâu nay!  

Con xin đốt nén tâm hương đê đầu kính lễ mười phương 
Tam Bảo và hiện tiền Đại Chúng Tăng Già vân tập trong Ngày Về 
Nguồn tại trú xứ Pháp Vân, Canada, và nhất tâm cầu nguyện Tăng 
Ni Việt Nam Hải Ngoại thành tựu đại nguyện phát huy bản thể 
thanh tịnh hòa hợp để tiến hành mọi Phật sự mang lại lợi lạc vô 
biên cho nhân quần xã hội. 
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Về Nguồn Rực Rỡ Sắc Thu Phong 

 
Hồi Ức Về Ngày Về Nguồn 10 Tại Tu Viện Phổ Đà Sơn, 

Ottawa, Canada 2016 
 
 

Tu Viện Phổ Đà Sơn đối với người viết không phải là nơi xa 
lạ. Đã nhiều lần người viết đến đây tham dự các Khóa Tu Học Phật 
Pháp hằng năm của Hội Thân Hữu Già Lam do Hòa Thượng Viện 
Chủ Thích Bổn Đạt bảo trợ tổ chức từ nhiều năm nay.  

Tu Viện nằm trong vùng rừng núi bạt ngàn nơi có mật độ cư 
dân rất thưa thớt nên vắng vẻ và yên tĩnh. Tu Viện tọa lạc ở một địa 
thế rất hạp phong thủy, lưng dựa vào núi, mặt trông ra hồ nước 
rộng lớn. Người viết thích nhất là phong cảnh mùa thu ở đây, cũng 
vào những ngày đầu tháng mười này. Cả rừng phong nhuốm màu 
vàng uá và đỏ thắm, trông đẹp tựa một bức tranh. Nhắc đến phong 
cảnh đẹp ở Phổ Đà Sơn, người viết sực nhớ mấy năm trước, trong 
một Khóa Tu Học Phật Pháp, đã có dịp đắm mình dưới ánh trăng 
rằm vằng vặc treo giữa bầu trời bao la đầy thơ mộng và huyền ảo 
vào đêm khuya thanh vắng nơi núi rừng tịch mịch Phổ Đà Sơn này.  

Năm nay người viết đến để tham dự Đại Hội Giáo Dục và 
Hoằng Pháp do các Tổng Vụ Giáo Dục và Hoằng Pháp thuộc 4 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Hải Ngoại tại Úc Đại Lợi-Tân 
Tây Lan, GHPGVNTNHN/Canada, GHPGVNTN Hoa Kỳ và 
GHPGVNTN Âu Châu trong Văn Phòng Điều Hợp Liên Châu tổ 
chức, và Ngày Về Nguồn Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư Lần Thứ 10.  

Xuống phi trường Ottawa vào trưa Thứ Sáu, ngày 7 tháng 
10, cùng chuyến bay với Đại Đức Thích Hạnh Tuệ ở Chùa Phật Đà, 
San Diego, Hoa Kỳ, và được quý Phật tử đón chở về Tu Viện. Thầy 
Hạnh Tuệ là MC chính trong chương trình Ngày Về Nguồn năm 
nay. Từ phi trường Ottawa về Tu Viện mất khoảng hơn 40 phút lái 
xe. Xe chạy xuyên qua các đường phố của Thủ Đô Ottawa, với 
nhiều kiến trúc cổ kính theo kiểu Âu Châu thời xưa, như Nhà Quốc 
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Hội Canada. Khi về tới Tu Viện thì gặp ngay Hòa Thượng Viện 
Chủ Thích Bổn Đạt, cũng là Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHN/Canada, Chánh Văn Phòng Điều Hợp Liên Châu, 
kiêm Trưởng Ban Tổ Chức Đại Hội và Ngày Về Nguồn lần thứ 10, 
đang bận rộn dặn dò công việc cho quý Phật tử ở ngoài sân. Đảnh 
lễ Hòa Thượng và được Ban Tổ Chức sắp xếp cho chỗ ở xong 
người viết vội vàng ra Hội Trường để dự Đại Hội.  

Bên trong Hội Trường lúc đó đang diễn ra phiên khoáng đại 
thứ nhất của Đại Hội Giáo Dục & Hoằng Pháp. Trên bàn chủ tọa có 
Hòa Thượng Thích Tín Nghĩa, Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành 
GHPGVNTNHK, và Hòa Thượng Thích Quảng Ba, Phó Hội Chủ 
GHPGVNTNHN tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. Thư ký đoàn có 
Thượng Tọa Thích Nguyên Lộc, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Văn 
Hóa và Nghi Lễ GHPGVNTN Âu Châu, TT Thích Giác Tín, Phó 
Tổng Thư Ký HĐĐH GHPGVNTNHK tại Úc Đại Lợi-Tân Tây 
Lan, và Cư Sĩ Tâm Quang Vĩnh Hảo, Tổng Vụ Phó Tổng Vụ 
Truyền Thông kiêm Phụ Tá Tổng Thư Ký HĐĐH GHPGVNT-
NHK, Chủ Bút Nguyệt San Chánh Pháp.  Phần thuyết trình và hội 
thảo Do HT Thích Nguyên Hạnh, Viện Chủ Chùa Việt Nam tại 
Houston, Texas và HT Thích Thái Siêu, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ 
Giáo Dục GHPGVNTNHK làm diễn giả. Buổi thuyết trình và hội 
thảo về Giáo Dục diễn ra trọn buổi sáng. Đến trưa thì nghỉ để thọ 
trai và chỉ tịnh. 

Buổi chiều, lúc 2 giờ, bắt đầu vô khoáng đại thứ 2, thuyết 
trình và hội thảo về Hoằng Pháp. Chủ tọa gồm HT Thích Bảo Lạc, 
Hội Chủ GHPGVNTNHN tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan, và HT 
Thích Tánh Thiệt, Chủ Tịch GHPGVNTN Âu Châu. Thư ký đoàn 
gồm TT Thích Nguyên Tạng, Phó Tổng Thư Ký HĐĐH/
GHPGVNTNHN tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan, TT Thích Tâm 
Minh, Tổng Vụ Phó Tổng Vụ Hoằng Pháp GHPGVNTNHN tại 
Canada, và Cư Sĩ Tâm Quang Vĩnh Hảo. Phần thuyết trình do HT 
Thích Minh Hiếu, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 
GHPGVNTNHN tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan, TT Thích Đồng Trí, 
Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp GHPGVNTNHK, và TT 
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Thích Tâm Hòa, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng Pháp 
GHPGVNTNHN tại Canada phụ trách.   

Dù chỉ diễn ra trong một ngày, Đại Hội Giáo Dục và Hoằng 
Pháp kỳ này cũng là cơ hội hiếm quý để chư tôn đức Tăng, Ni khắp 
các châu lục ngồi lại và thảo luận một số vấn đề quan trọng và cần 
thiết đối với công cuộc giáo dục và hoằng pháp của Phật Giáo Việt 
Nam tại hải ngoại. Nội dung các buổi thuyết trình và các phát biểu 
của cử tọa trong hai thời khoáng đại đã nói lên được nhiều ưu tư và 
nêu ra được một số đề nghị cụ thể cho công tác giáo dục và hoằng 
pháp. Vấn đề khuyến khích và hỗ trợ cho chư Tăng, Ni trẻ trau dồi 
Anh ngữ chuyên môn để có thể tiếp cận và đem Phật Pháp đến giới 
trẻ Việt-Mỹ và người bản xứ đã được Đại Hội quan tâm và thảo 
luận nhiều. Vấn đề mở các trường trung tiểu học dạy văn hóa cho 
thế hệ trẻ chính thức được chính quyền công nhận cũng đã được 
trình bày. Buổi chiều, kết thúc hai phiên khoáng đại là bản Quyết 
Nghị với tám điểm có nội dung như sau:  

“1/ Giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống của nền Phật Việt, 
đồng thời tiếp thu và chắt lọc tinh hoa của các nền văn hóa để áp 
dụng vào sinh hoạt thường nhật, sao cho giáo lý Phật được thấm 
nhuần và phổ cập nơi người bản xứ và lớp trẻ Việt Nam sinh 
trưởng tại hải ngoại; 

2/ Nghiên cứu việc mở các trường học Phật giáo nhằm ươm 
mầm mến đạo, học đạo cho tương lai tuổi trẻ Phật Giáo Việt Nam; 

3/ Kêu gọi chư tôn đức tiền bối hết lòng nâng đỡ, quan tâm 
bảo bọc thành phần Tăng Ni trẻ và Tăng Ni mới xuất gia về nơi cư 
trú và tu học ổn định để chuẩn bị cho các thế hệ kế thừa gánh vác 
trọng nhiệm hoằng pháp của hàng Sứ giả Như Lai nơi xứ người; 

4/ Mỗi người con Phật phải tự tô bồi năng lực của chính 
mình bằng sự tu trì và phát huy Giới, Định, Huệ để có thể đảm 
nhận việc hoằng pháp một cách hiệu quả, mang lại lợi lạc an vui 
cho người trong đạo, lẫn người ngoài đạo; 

5/ Khuyến khích chư vị Tăng Ni trẻ giỏi ngoại ngữ dấn thân 
vào việc hoằng pháp để giới thiệu và hướng dẫn tuổi trẻ Việt Nam 
cùng dân bản xứ học hỏi và thực hành giáo lý Phật-đà; 
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6/ Xúc tiến việc thành lập Ban Giáo Dục và Hoằng Pháp 
của 4 GHPGVNTN nhằm phối hợp phật-sự hoằng pháp tại các 
châu lục và quốc gia; 

7/ Đề nghị Ban Giáo Dục & Hoằng Pháp của 4 
GHPGVNTN cùng soạn thảo tài liệu và cẩm nang Hoằng Pháp để 
sử dụng trong việc giảng dạy, truyền bá Chánh Pháp; 

 8/ Tổng vụ Hoằng Pháp của mỗi giáo hội tiến hành thành 
lập Ban Giảng Sư nhằm cung ứng giảng sư đến từng đơn vị cơ sở 
khi có nhu cầu.” 

Năm giờ sáng Thứ Bảy, ngày 8 tháng 10, chuông báo thức. 
Năm giờ rưỡi vân tập lên Chánh Điện làm lễ công phu và sau đó 
chư tôn đức Tăng, Ni bố tát.  

Sáng Thứ Bảy, trời âm u rồi đổ mưa nên nhiệt độ xuống 
thấp, khí trời trở lạnh hơn nhiều so với hôm trước. Lá phong rơi lả 
tả khắp nơi theo từng cơn gió thu se sắt! Ai nấy đều choàng thêm 
áo khoác dày và quấn khăn cổ.  

Sau thời điểm tâm sáng là vào chương trình khai mạc Ngày 
Về Nguồn Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ  Sư Lần Thứ 10. Đoàn cung 
nghinh chư tôn đức Giáo Phẩm các châu lục từ Đài Địa Tạng vào 
Hội Trường trong cơn mưa lất phất nhẹ như sương, với những chiếc 
y vàng rực rỡ trong bước đi nhàn tịnh khoan thai của chư Tăng Ni. 
Chẳng thế mà lúc đại diện chư tôn đức Giáo Phẩm lãnh đạo các 
châu lục ban đạo từ trong lễ khai mạc, Hòa Thượng Thích Bảo Lạc, 
Hội Chủ Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHN tại Úc Đại Lợi và 
Tân Tây Lan, nói rằng ngài cảm nhận cơn mưa đó như là chư thiên 
rải hoa cúng dường chư Phật và Đại Tăng trong Ngày Về Nguồn. 
Có lẽ Tu Viện Phổ Đà Sơn chưa bao giờ chứng kiến hình ảnh rực 
rỡ tuyệt đẹp như thế này, khi màu Tăng bào hòa quyện với màu lá 
rừng thu phong.  

Trong lời chào mừng chư tôn đức Tăng, Ni và quý thiện nam 
tín nữ Phật tử, Hòa Thượng Trưởng Ban Tổ Chức Thích Bổn Đạt 
nói rằng, “Cách nay tròn 9 năm, cũng trên đất nước Canda thân 
yêu này, Ngày Về Nguồn Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư lần thứ nhất đã 
được tổ chức tại Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Chùa Pháp Vân. 
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“Nhìn lại chín năm trôi qua, với bao nhiêu biến động đảo 
điên của thời cuộc và thăng trầm vinh nhục của vận mệnh Phật 
Giáo Việt Nam tại hải ngoại, nhưng cộng đồng Tăng Ni Việt Nam 
Hải Ngoại vẫn kiên trì gìn giữ và phát huy ngời sáng bản thể thanh 
tịnh và hòa hợp của Tăng Già qua tinh thần Ngày Về Nguồn Hiệp 
Kỵ Lịch Đại Tổ Sư. Nhờ vậy mà, sóng gió thị phi đã lắng xuống, 
phong ba cuồng vọng tham sân si cũng qua đi, ngôi nhà Phật Giáo 
Việt Nam vẫn sừng sững uy nghiêm giữa phương trời hải ngoại.” 

Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan, Trưởng Ban 
Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại, vì niên cao lạp trưởng 
không thể thân lâm đến dự nhưng đã có gửi Diễn Văn Khai Mạc do 
HT Thích Nhựt Huệ, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Thanh Niên 
GHPGVNTNHK, tuyên đọc. Trong đó có đoạn Ngài bộc bạch tâm 
niệm thiết tha chân thành:  

“Còn gì hạnh phúc bằng, Tăng Già và Thiện Tín hằng năm 
hội tụ nhớ về hạnh nguyện Bồ tát của chư lịch đại Tổ sư trải qua 
bao nhiêu thế kỷ quên mình để hoằng truyền Phật đạo. Nhớ về quá 
khứ cũng có nghĩa là khẳng định cho hiện tại. Gần năm mươi năm 
có mặt của Tăng Già Việt nam nơi các Châu lục, chúng ta không 
ngừng nghỉ theo tiếng gọi của lịch đại tổ sư, trong ấy có các vị đạo 
sư rực sáng vừa từ giã hội chúng như Hòa Thượng Minh Tâm, Hòa 
Thượng Như Huệ cùng chư tôn đức khác. Những gì Phật giáo Việt 
nam thành tựu nơi các Châu lục, dù trong giới hạn hay khiêm tốn, 
nó vẫn xác lập  hạnh nguyện hoằng truyền giáo pháp của Tăng 
già.” 

Sau lễ khai mạc, vào lúc 2 giờ chiều là phần thuyết trình và 
hội thảo đầu tiên với chủ đề “Cuộc Đời Và Sự Cống Hiến Cho Phật 
Giáo Của Hòa Thượng Thích Đôn Hậu Đệ Tam Tăng Thống 
GHPGVNTN,” do Hòa Thượng Thích Bảo Lạc và Hòa Thượng 
Thích Tánh Thiệt phụ tránh. Chủ tọa đoàn gồm HT Thích Nguyên 
An, Đệ Nhất Phó Chủ Tịch Ngoại Vụ kiêm Tổng Vụ Trưởng Tổng 
Vụ Tăng Sự GHPGVNTNHK, và HT Thích Quảng Ba, Phó Hội 
Chủ GHPGVNTNHN tại Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. Thư ký đoàn do 
TT Thích Hải Thông, Tổng Vụ Phó Tổng Vụ Cư Sĩ GHPGVNT-
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NHK, và TT Thích Nhật Châu, Tổng Vụ Phó Tổng Vụ Văn Hóa 
GHPGVNTNHK phụ trách. Nhị vị Hòa Thượng diễn giả đã lược 
qua tiểu sử, những đóng góp lớn lao của Cố Đại Lão Hòa Thượng 
Thích Đôn Hậu cho PGVN nói chung và GHPGVNTN nói riêng. 
Diễn giả cũng đã nêu bật phong cách xuất trần và lập trường kiên 
định đối với Đạo Pháp và Dân Tộc của Đức Đệ Tam Tăng Thống 
trước và sau năm 1975. Các diễn giả cũng đã trích dẫn nhiều tài 
liệu khả tín nhằm soi sáng một số ngộ nhận về cá nhân của Đức Đệ 
Tam Tăng Thống. Trong phần phát biểu dành cho cử tọa, Hòa 
Thượng Thích Minh Tâm, Thành Viên Hội Đồng Tăng Gia Chứng 
Minh Ban Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử Việt Nam Trên Thế Giới, 
đã kể lại lời dạy của Cố Hòa Thượng Thích Đôn Hậu khi nói về 
việc nhà nước vận động Ngài tham gia vào Phật Giáo Yêu Nước thì 
Ngài đã từ chối và nói rằng không lẽ xưa nay Phật Giáo mình 
không yêu nước hay sao mà bây giờ phải theo người ta để yêu 
nước.  

Sau khi giải lao 15 phút, khoảng 4 giờ là phần thuyết trình 
về Sự Hành Hoạt của GHPGVNTN. Chủ tọa cho buổi thuyết trình 
này gồm HT Thích Phước Thuận, Thành Viên Hội Đồng Giáo 
Phẩm GHPGVNTNHK, và HT Thích Thông Hải, Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội GHPGVNTNHK. Thư ký đoàn gồm Ni 
Sư Thích Nữ Tĩến Liên, Tổng Vụ Phó kiêm Thư Ký Tổng Vụ Ni 
Bộ GHPGVNTNHK, và Ni Sư Thích Nữ Giới Định, Thành Viên 
Tổng Vụ Văn Hóa GHPGVNTNHK. Phần thuyết trình do HT 
Thích Tín Nghĩa, Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK, 
và HT Thích Nguyên Siêu, Tổng Thư Ký HĐĐH/GHPGVNTNHK 
phụ trách. Nhị vị Hòa Thượng diễn giả đã lược qua quá trình lịch 
sử của cuộc vận động cho quyền bình đẳng tôn giáo năm 1963, sự 
hình thành và hành hoạt của GHPGVNTN trong suốt trên 50 năm 
qua, với bao nhiêu thành quả to lớn từ văn hóa, giáo dục, tôn giáo, 
xã hội đến công cuộc dẫn đạo ý thức dân tộc về tự do, dân chủ và 
nhân quyền trải qua mấy chế độ tự do và cộng sản.  

Trong phần phát biểu của cử tọa, Trưởng Lão Hòa Thượng 
Thích Đức Chơn, Thượng Thủ Hội Đồng Tăng Già Chứng Minh 
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Ban Hướng Dẫn GĐPTVN Trên Thế Giới, lần đầu tiên từ 38 năm 
đã kể lại sự kiện Cố Hòa Thượng Thích Thiện Minh, Quyền Viện 
Trưởng Viện Hóa Đạo, Cố Vấn Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo 
GHPGVNTN, đã bị bức bách và sát hại như thế nào vào năm 1978. 
Hòa Thượng kể rằng trước lúc bị sát hại, HT Thích Thiện Minh về 
ở tại Tu Viện Quảng Hương Già Lam tại Quận Gò Vấp, Sài Gòn. 
Lúc HT Thiện Minh ở Già Lam, mỗi đêm công an đều đến chùa 
vào nửa đêm tập trung tất cả tăng chúng xuống phòng khách để lục 
soát kiểm tra hộ khẩu. Chuyện như vậy diễn ra hàng mấy tháng. HT 
Thiện Minh vì thấy tăng chúng bị sách nhiễu nên không đành lòng, 
Ngài mới xin rời khỏi Chùa Già Lam qua ở bên Chùa Pháp Vân. 
Sau khi qua ở Chùa Pháp Vân được một thời gian thì hôm đó HT 
Thiện Minh vì bệnh nên phải đi Bình Dương để đến thầy thuốc bắt 
mạch cho thuốc uống. Trên đường đi Bình Dương thì HT Thiện 
Minh bị công an bắt và đem về giam tại nhà tù Phan Đăng Lưu. 
Nhưng một thời gian sau, vào một ngày trong tháng 10 năm 1978, 
chính quyền cộng sản Việt Nam thông báo cho Hòa Thượng Thích 
Trí Thủ là HT Thiện Minh đã chết tại nhà tù Hàm Tân, Tỉnh Bình 
Thuận. HT Thích Trí Thủ và HT Thích Đức Chơn đích thân ra Hàm 
Tân để xin đưa nhục thân HT Thiện Minh về làm tang lễ. HT Đức 
Chơn kể rằng khi đến nơi thì họ cho vào xem. Nhục thân HT Thiện 
Minh đã quàn trong quan tài, phần dước thân thì quấn kín, phần đầu 
thì để trống, thấy mặt bị bầm. HT Trí Thủ xin đem về làm tang lễ 
thì bị từ chối, kể cả xin tụng một thời kinh cũng không cho. Chính 
quyền đem chôn HT Thiện Minh tại mảnh đất gần nhà tù, mộ thì 
đắp đất và cắm lên đó một tấm ván có ghi tên Đỗ Xuân Hàn, là thế 
danh của HT Thiện Minh. Mấy năm sau, HT Đức Chơn và 3 vị 
khác đích thân ra tận nơi để bốc mộ HT Thiện Minh đem về thờ ở 
Chùa. Khi đến nơi, ngay tại mộ, còn tấm ván ghi tên HT Thiện 
Minh. Quý Thầy đào xuống khoảng 2 thước đất mà không thấy 
quan tài ở đâu. Rồi qúy Thầy đào ra xung quanh hơn một thước nữa 
mới gặp quan tài. Qúy Thầy tin đó là quan tài chôn HT Thiện Minh, 
nên bốc lên và thiêu tại chỗ, chỉ đem tro cốt về chùa thờ. HT Thích 
Thiện Minh sinh năm 1922 tại Quảng Trị là đệ tử của Đức Đệ Nhị 
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Tăng Thống Thích Giác Nhiên. Ngài là một trong những nhà lãnh 
đạo hàng đầu của Phật Giáo Việt Nam lãnh đạo phong trào đấu 
tranh chống chế độ kỳ thị Phật Giáo của nhà Ngô và sáng lập 
GHPGVNTN. HT Đức Chơn nói chính quyền cộng sản phải giết 
HT Thiện Minh để thực hiện công cuộc thống nhất Phật Giáo nằm 
dưới sự kiểm soát của nhà nước, vì nếu còn HT Thiện Minh thì việc 
này không làm được.  

Buổi tối Thứ Bảy, chư tôn đức lãnh đạo 4 Giáo Hội họp để 
bàn và quyết định về việc tổ chức Ngày Về Nguồn Hiệp Kỵ Lịch 
Đại Tổ Sư Lần Thứ 11. Kết quả cuộc họp đã được cho biết là từ 
nay cách 2 năm một lần tổ chức Ngày Về Nguồn, và Ngày Về 
Nguồn lần thứ 11 kế tiếp sẽ diễn ra vào cuối tháng 9 năm 2018 tại 
Chùa Khánh Anh, Paris, Pháp Quốc do TT Thích Quảng Đạo làm 
trú trì và do GHPTGNTN Âu Châu bảo trợ tổ chức.  

5 giờ sáng Chủ Nhật thức chúng và 6 giờ là Lễ Thù Ân. Sau 
thời điểm tâm là phần đúc kết các buổi thuyết trình do HT Thích 
Nguyên Siêu phụ trách.  

10 giờ là chính thức Lễ Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư Lần Thứ 
10, Lễ Bế Mạc và tiếp theo là Lễ Động Thổ xây Chánh Điện Tu 
Viện Phổ Đà Sơn.  

Chủ Nhật trời không mưa, thỉnh thoảng có chút ánh sáng 
mặt trời le lói, nhưng cái lạnh thì dường như không chịu bay xa 
theo những đám mây. Không khí tại Tu Viện sáng Chủ Nhật thật 
khác xa những ngày trước. Rất nhiều người, hàng trăm người, cùng 
về dự lễ. Người viết chưa bao giờ thấy Tu Viện có đông người như 
thế. Quý Phật tử này thật là có lòng với Tu Viện, vì muốn đến đây 
thì ít nhất họ phải mất hơn 40 phút lái xe bởi vì người Việt hầu hết 
đều ở dưới vùng Thủ Đô Ottawa. Có nhiều Phật tử Chùa Pháp Vân 
ở Toronto và các Phật tử ở những chùa khác từ Montreal đến nữa, 
nghĩa là họ phải mất mấy giờ đồng hồ lái xe mới tới, hay đã tới đây 
mấy ngày ở ngoài các khách sạn để tiện việc tham dự các khóa lễ 
và hội thảo. 

Đi dự Ngày Về Nguồn lần này người viết có cơ duyên gặp 
lại một số Thầy đã lâu lắm chưa gặp, như HT Thích Thái Hòa là 
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người mà người viết gặp lại lần đầu sau hơn 30 năm xa xứ. Còn có 
TT Thích Nguyên Tạng, TT Thích Giác Tín từ Úc qua cũng đã lâu 
lắm, năm bảy năm rồi bây giờ người viết mới gặp lại. Thời gian qua 
mau, cuộc đời vô thường, một lần gặp là một lần mừng vui vô hạn 
vì không biết mình còn có cơ duyên để gặp lại chăng.  

Mấy ngày ở Tu Viện thật vui và ấm áp tình pháp hữu, tình 
đạo bạn, tình thân. Chắc chắn không phải chỉ riêng người viết mới 
có cảm nghĩ đó mà tất cả chư vị tôn túc Giáo Phẩm, chư Tăng, Ni 
và Phật tử về đây đều có cùng một tâm trạng như thế. Đó cũng là 
một trong những động cơ và mục đích ra đời của Lễ Hiệp Kỵ Lịch 
Đại Tổ Sư Ngày Về Nguồn.  

Bởi thế, lợi lạc lớn lao khi đi dự Ngày Về Nguồn không chỉ 
là được trực tiếp tham dự để lắng nghe, tiếp nhận và học hỏi những 
vấn đề cần thiết và quan trọng của Phật Pháp, của lịch sử, của Phật 
Giáo qua các buổi thuyết trình và hội thảo, mà còn là cơ duyên quý 
báu để xông ướp đạ tình làm chất liệu nuôi dưỡng đạo tâm trên suốt 
cuộc hành trình dài sau đó. 
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Vài Hồi Ức Về Khóa Tu Học Phật Pháp 

Bắc Mỹ Lần Thứ 5 
 
 
Hàng người dài bất tận, im lặng, chăm chú nhìn vào ngọn 

nến cầm trên tay và theo dõi từng bước chân, đi tới, đi tới mãi…, 
dưới bầu trời đêm vắng lặng trong khuôn viên rộng mênh mông của 
khách sạn Town Country Resort Hotel thuộc thành phố San Diego, 
miền Nam California, Hoa Kỳ, vào đêm thắp nến cầu nguyện của 
Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ lần thứ 5 được tổ chức từ ngày 6 
tới 10 tháng 8 năm 2015. 

Đó là một trong nhiều hình ảnh tuyệt đẹp còn đọng lại trong 
ký ức của tôi về Khóa Tu Học mà tôi lại có dịp tham dự thêm lần 
nữa, lần thứ 5. 

Nhìn ngọn nến trong tay dù được che bởi chiếc ly nhựa trong 
suốt, tôi vẫn thấy nó thật yếu đuối, mong manh dễ tắt, chỉ cần một 
cơn gió nhẹ, một hơi thở mạnh cũng đủ làm ngọn nến tắt liền. Có lẽ 
vì vậy, mọi người đều cẩn thận từng hơi thở, từng bước đi để giữ 
cho ngọn nến trên tay còn sáng mãi cho hết thời kinh hành cầu 
nguyện. 

Đối với tôi, đêm kinh hành thắp nến không chỉ là đêm cầu 
nguyện cho thế giới hòa bình và chúng sinh an lạc, mà còn là thời 
khóa thực nghiệm những gì được học hỏi từ khóa tu rất hữu hiệu. 
Suốt thời gian hơn nửa giờ kinh hành quanh khách sạn với ngọn 
nến trên tay là thời gian tốt nhất để thực hành việc điều phục thân, 
điều phục hơi thở và điều phục tâm, hay nói cách khác là làm điều 
phục ba nghiệp. Để ý từng bước chân, bước đi nhẹ nhàng khoan 
thai, từng cử động của mình và người chung quanh, để ý từng hơi 
thở ra vào, với tâm bình lặng giữa khung trời đêm nơi thành phố 
biển với khí hậu mát mẻ dù đang giữa mùa hè nắng nóng của tiểu 
bang hạn hán California, đó chẳng phải là nhiếp tâm chánh niệm, là 
tu hay sao! Khi nhìn vào ngọn nến lung linh, tôi nhận thức rằng 
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giữa đêm đen cuộc đời vì vô minh che phủ, ánh sáng trí tuệ là điều 
cần thiết hơn bất cứ gì để giúp mình tự soi đường giải thoát khổ 
đau. Nghĩ tới đó tôi thấy lòng mình ấm cúng, cảm nhận ân đức của 
Phật Pháp đang nuôi dưỡng cuộc sống của mình để có thể có được 
sự bình an giữa cuộc đời khổ não. 

Không phải chỉ có mình tôi mà tất cả mọi người tham dự 
khóa tu đều thụ hưởng được sự an lạc không chỉ một thời kinh hành 
thắp nến cầu nguyện mà nhiều thời khóa tu và học của khóa tu kéo 
dài 4 ngày với sự tham dự của Tăng, Ni và Phật tử gồm khoảng trên 
500 vị. 

Vì bận việc làm, nên mãi tới tối Thứ Sáu tôi mới đến được 
khóa tu, vốn đã bắt đầu từ tối Thứ Năm. Thời khóa tham dự đầu 
tiên của tôi tại khóa tu học là thời ngồi thiền và công phu vào 5 giờ 
rưỡi sáng Thứ Bảy. Mọi người từ các phòng khách sạn lần lược vào 
chánh điện trong im lặng. Đèn tắt. Cả không gian rộng lớn của 
chánh điện với mấy trăm người đang có mặt như chìm vào một vũ 
trụ mênh mông thinh lặng nào đó. Tiếng bảng mộc ngân lên. Giọng 
hô canh buổi sáng của Thầy Nhật Trí trầm ấm, thiền vị cất lên: 

 
“Ngũ canh dĩ đáo pháp môn khai, 
Phổ nguyện đồng đăng Bát nhã đài, 
Liễu triệt tam thừa dung nhị đế, 
Cao huyền tuệ nhật tịnh vân mai.” 
 
(Canh năm đã đến mở cửa thiền, 
Hết thảy chúng sinh ngộ bản tâm, 
Ba thừa thấu suốt lòng tự tại, 
Mặt trời trí tuệ xóa mây giăng.) 
 
Rồi tất cả các pháp đều lắng xuống. Lặng yên. Không một 

lời. Không một tiếng động. Thỉnh thoảng thật hiếm đâu đó có tiếng 
ho khan vọng lên, rồi mất hút. Cả pháp giới chừng như cõi thinh 
lặng tuyệt cùng. Bao nhiêu phiền não, đau khổ, bất an bên ngoài 
cuộc đời giờ đây tan biến theo cõi thời không tịch lặng. Khi tiếng 
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chuông báo dứt thời tọa thiền ngân lên và đèn trong chánh điện bật 
sáng, tôi có cảm nhận dường như đây là một thế giới khác. Lòng 
bình an. Thế giới bình an. Với tôi, những giờ phút bình an như thế 
này chính là phần thưởng vô giá trong cuộc đời mà tôi nhận được 
từ khóa tu. Nó luôn luôn là chất liệu an lạc nuôi dưỡng tâm thức 
chảy mãi trong dòng sống thường nghiệm hàng ngày của một người 
bình phàm như tôi. 

Cả ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật, diễn ra nhiều thời khóa mà 
tôi không thể nào tham dự hết dù rất muốn, vì nhiều thời khóa trùng 
giờ. Nhiều lớp học Phật Pháp với nhiều đề tài cho nhiều căn cơ và 
trình độ khác nhau. Có các lớp dạy về những giáo lý cơ bản của 
Phật Pháp. Có lớp dạy về những chủ đề cao hơn, chuyên môn hơn 
của giáo lý nhà Phật. Khách sạn rộng mênh mông và phòng ốc thật 
là đầy đủ để Ban Giám Học chia thành nhiều lớp học cùng một giờ. 
Có những lớp hội thảo về các chủ đề đặc biệt dành cho chư Tăng, 
Ni. Cũng có những lớp học được giảng dạy bằng tiếng Anh thuần 
túy dành cho những vị lớn tuổi và trẻ em không rành tiếng Việt. 
Ngoài ra còn có những thời giảng chung cho tất cả đại chúng. Sau 
những thời công phu sáng, có chư tôn đức Trưởng Lão Hòa 
Thượng khai thị để giúp người tham dự đi sâu thêm vào việc thực 
hành và tiếp thụ Chánh Pháp hữu hiệu hơn. 

Buổi sáng Chủ Nhật, ngày cuối cùng của khóa tu tất cả đại 
chúng đều có thể nêu câu hỏi về những điều chưa hiểu rõ đối với 
Phật Pháp để chư Tăng, Ni giải thích cặn kẽ hơn trong thời Phật 
Pháp Vấn Đáp kéo dài hai tiếng đồng hồ. Vậy mà vẫn còn nhiều 
câu hỏi được viết trên giấy đưa lên làm quý Thầy phải lấy thêm giờ 
vào buổi chiều trong thời hội thảo. Thời Phật Pháp Vấn Đáp luôn 
luôn là những giây phút sinh động, hào hứng nhất của khóa tu, vì 
mọi tham dự viên đều có nhiều vấn đề từ giáo lý đến việc áp dụng 
Phật Pháp vào đời sống hàng ngày muốn được đem ra hỏi để chư 
tôn đức giải đáp cho. Có nhiều câu hỏi rất sâu sắc, rất thực tế mà 
một khi nêu ra làm cho mọi người có mặt trong hội trường đều cảm 
nhận lợi lạc để hiểu biết thêm. 

Thời hội thảo về “Tại Sao Giới Trẻ Ít Đến Với Đạo Phật” là 
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một đề tài không những mang tính hiện thực mà còn là vấn nạn đối 
với Phật Giáo Việt Nam tại xứ người. Đề tài đã được Thượng Tọa 
Thích Hạnh Bình, Thượng Tọa Thích Nhật Trí, Ni Sư Thích Thiền 
Tuệ, Cư Sĩ Quảng Thành Bùi Ngọc Đường, và Huynh Trưởng 
GĐPT Tâm Thường Định Bạch Xuân Phẻ phân tích nguyên nhân, 
thực trạng và đề ra các giải pháp khả thi. Chư tôn đức Tăng, Ni và 
tất cả người tham dự khóa tu đều có mặt trong thời hội thảo này. 
Thuyết trình đoàn đề cập đến thực trạng chung của giới trẻ thuộc 
mọi tôn giáo nói chung và Phật tử nói riêng đều ngày càng ít đến 
chùa. Theo thuyết trình đoàn, có nhiều nguyên nhân dẫn đến thực 
trạng trên, mà trong số đó là tuổi trẻ ngày càng chạy theo những thú 
vui ngoài đời như âm nhạc, chơi game, các dụng cụ điện tử hiện 
đại, đặc biệt là sự già cỗi, khô khan, thiếu thích nghi của các sinh 
hoạt tôn giáo. Đối với giới trẻ Việt Nam tại hải ngoại thực trạng đó 
xảy ra khá phổ biến vì ngoài những nguyên do trên còn có sự khác 
biệt về ngôn ngữ, văn hóa và tôn giáo của thế hệ cha mẹ đi trước và 
thế hệ con cái mới sinh trưởng ở nước ngoài. Thuyết trình đã đề ra 
một số giải pháp, gồm việc cha mẹ nên cố gắng lắng nghe con cái, 
chịu khó học tiếng Anh để có thể tiếp cận trao đổi, lắng nghe và 
hướng dẫn con cái; cha mẹ cần quan tâm đặc biệt đến việc nuôi dạy 
con cái từ lúc còn ở trong bụng mẹ đến khi trưởng thành, chịu khó 
đưa con đi chùa làm quen với sinh hoạt chùa chiền và gieo vào tâm 
thức các em hình ảnh của đức Phật từ bi và trí tuệ; cha mẹ cũng cần 
noi gương cho con cái trong việc ứng dụng niềm tin tôn giáo và 
ứng dụng giáo pháp vào cuộc sống hàng ngày, v.v… 

Khóa tu năm nay đã có sự quang lâm chứng minh và hướng 
dẫn, giảng dạy của chư tôn đức Giáo Phẩm trong GHPGVNTN Hoa 
Kỳ và Canada, như Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan, 
HT Thích Tín Nghĩa, HT Thích Phước Thuận, HT Thích Nguyên 
An, HT Thích Nguyên Trí, HT Thích Thái Siêu, HT Thích Nguyên 
Hạnh, HT Thích Bổn Đạt, HT Thich Minh Mẫn, HT Thích Thông 
Hải, HT Thích Nguyên Siêu, HT Thích Minh Dung, HT Thích 
Nhựt Huệ. Đặc biệt năm nay có sự quang lâm của HT Thích Quảng 
Ba và HT Thích Minh Hiếu từ Úc Châu qua. Ngoài ra, Ban Giám 
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Học đã thỉnh mời được nhiều vị giáo thọ uy tín đến giảng dạy, như 
Hòa Thượng Thích Nguyên Hạnh, Hòa Thượng Thích Thái Siêu, 
Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu, Thượng Tọa Thích Thông Triết, 
TT Thích Tâm Hòa (từ Canada), TT Thích Minh Hạnh, TT Thích 
Đức Trí, TT Thích Hải Chánh, TT Thích Nguyên Thông, TT Thích 
Nhuận Dung, Đại Đức Thích Tín Mãn, ĐĐ Thích Nhật Châu, ĐĐ 
Thích Tâm Thành, Ni Sư Thích Giới Hương, Sư Cô Thích Thiện 
Ngọc, với hai vị MC quen thuộc là TT Thích Nhật Trí và ĐĐ Thích 
Hạnh Tuệ. 

Lễ Bế Giảng Khóa Tu diễn ra trang nghiêm vào chiều Chủ 
Nhật với sự quang lâm chứng minh của chư tôn đức Tăng, Ni và sự 
hiện diện của toàn thể tham dự viên khóa tu. Trong Lễ Bế Giảng đã 
giới thiệu thành phần nhân sự sơ khởi của Ban Tổ Chức Khóa Tu 
Học Phật Pháp Bắc Mỹ Lần Thứ 6, gồm Ni Sư Thích Nữ Giới 
Châu, Ni Sư Thích Nữ Nguyên Thiện, v.v… Địa điểm và thời gian 
sẽ được Ban Tổ Chức thông báo sau. 
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Tuyết Tháng 4 Trên Tu Viện Sơn Tùng 

 
 
Cảm niệm mấy ngày họp mặt Thân Hữu Già Lam 2012   
Từ lúc rời New York về Cali định cư cách nay trên hai mươi 

năm, đã lâu lắm tôi không nhìn thấy cảnh tuyết rơi trắng xóa bầu 
trời vào ban đêm. Nhưng, đêm nay, 13 tháng 4 năm 2012, trên Tu 
Viện Sơn Tùng cô liêu vắng vẻ, cảnh tượng đẹp tuyệt vời đó đã tái 
hiện. 

Chắc chắn không có gì lạ để phải thảng thốt như thế đối với 
những ai sống ở nơi thường có tuyết. Nhưng đối với tôi, một người 
sống quanh quẩn tại Quận Cam với khí hậu nắng ấm và không hề 
có tuyết dù là mùa đông hay xuân, thì chuyện thấy tuyết rơi là điều 
thú vị. Thực ra cái thú vị ngắm tuyết rơi vốn có với mọi người, dù 
là dân ở vùng không phải chỉ có tuyết mà là có cả bão tuyết nữa. Sự 
phiền hà lúc sáng sớm phải lấy đồ cạo tuyết trên xe xuống, hay lấy 
xuỗng xúc tuyết trên đường đi bộ quanh nhà, hay đi bộ đạp lên 
vũng tuyết đã thành bùn dơ uế, là chuyện khác hẳn với cảm giác lúc 
đứng bên trong cửa nhà nhìn ra ngoài trời tuyết rơi trắng xóa, đặc 
biệt là ban đêm, những hạt tuyết rơi lả tả dưới ánh đèn đường mờ 
ảo càng khiến cho khung cảnh thêm lung linh, thơ mộng! 

Phelan, thành phố mà người Việt tại Cali ít ai nghe nói tới, 
nằm trong vùng sa mạc của Quận San Bernardino, thuộc hướng 
đông bắc của Quận Cam. Nói là thành phố mà thực ra Phelan 
không có phố xá sầm uất như những phố thị khác. Nó chỉ là vùng sa 
mạc với cư dân thưa thớt, đi xa xa mới thấy một khu vực buôn bán 
với cây xăng và vài tiệm ăn, tiệm tạp hóa. Tu Viện Sơn Tùng còn 
nằm sâu trong vùng sa mạc vắng vẻ hơn nữa. Từ xa lộ liên bang 15, 
đi theo hướng đông bắc về thành phố Las Vegas của tiểu bang Ne-
vada, rẽ vào đường nhỏ, phải mất hơn10 phút lái xe mới đến Sơn 
Tùng. Nếu tính điểm khởi đầu từ thành phố Garden Grove của 
Quận Cam, thì phải mất khoảng hơn 1 tiếng rưỡi đồng hồ lái xe, 
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nếu không bị kẹt xe, mới đến được Sơn Tùng. 
Đã lâu, nghe quý Thầy khen Tu Viện Sơn Tùng có khung 

cảnh thiên nhiên thơ mộng mà vẫn chưa có dịp vãng cảnh. Lần này, 
nhờ cuộc họp mặt thường niên của Thân Hữu Già Lam được tổ 
chức tại Sơn Tùng, cơ duyên mới đầy đủ để đến đây và sống 3 ngày 
trong sa mạc vắng vẻ, bình an nhưng đầy ắp thân tình, cảm xúc, và 
kỷ niệm khó quên. 

Đến đây rồi mới thấy rằng Thầy Minh Dung chọn nơi này 
làm Tu Viện để ẩn tu là hoàn toàn thích hợp. Tu Viện Sơn Tùng 
nằm trên một vùng đất bằng phẳng và rộng 5 mẫu tây, chung 
quanh, xa xa là những dãy núi. Trên mảnh đất này, Thầy Minh 
Dung đã trồng được hàng trăm cây tùng, cây dâu, chỉ vài năm nữa 
khi những cây này lớn lên, sẽ tỏa rợp bóng mát. Ỏ đây có nhà dân 
cư, nhưng mỗi nhà đều có khu vườn rộng thênh thang, nên không 
khí rất vắng vẻ và cô tịch, thích hợp cho đời sống tu hành, xa lánh 
cảnh phồn hoa náo nhiệt của đô hội và đời thường. Vào đây rồi, sẽ 
thấy mình đang sống trong một thế giới khác với thân tâm bình an, 
thong dong và nhàn tịnh. Đúng như mấy câu thơ trong bài Ngôn 
Hoài của Thiền Sư Không Lộ: 

 
“Trạch đắc long xà địa khả cư 
Dã tình chung nhật lạc vô dư.” 
(Chọn đất rắn rồng để ẩn cư 
Suốt ngày an lạc với tình quê.” 
 
Chiều Thứ Sáu, 13-4, Quận Cam trời mưa tầm tã, tôi đi 

chung xe với HT Nguyên Siêu và TT Nguyên Lộc lên Sơn Tùng để 
hội ngộ với quý Thầy Thân Hữu Già Lam. Trời mưa, bị kẹt xe, 
chạy chậm hơn bình thường, khởi hành tại Quận Cam từ 3 giờ mà 
mãi đến gần 7 giờ rưỡi mới tới Tu Viện. Khi đến Tu Viện thì quý 
Thầy đều đã đến đông đủ. Thầy Quảng Hiền từ Thụy Sĩ, Thầy Tâm 
Hòa, Thầy Nhật Quán từ Canada đã qua Cali từ vài ngày trước. 
Thầy Nguyên Lộc từ Pháp mới đến Quận Cam tối hôm trước. Thầy 
Nhật Trí từ Florida tới Quận Cam một ngày trước.Thầy Hạnh Tuấn 
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từ Chicago, Thầy Thái Siêu từ San Jose đi máy bay tới thẳng Phi 
Trường Ontario gần Chùa Quang Thiện hôm trước. Thầy Giác Như 
đi máy bay xuống Phi Trường John Wayne ở Quận Cam. Thầy 
Đồng Trí ở Sacramento, Thầy Nhựt Huệ ở San Jose thì tự lái xe 
xuống Sơn Tùng. Thầy Tâm Tường chở quý Thầy Tâm Hòa, Quảng 
Hiền, Nhật Quán từ Tu Viện Pháp Vương ở San Diego lên trước đó 
mấy phút. Pháp hữu Như Hùng thì đến trước vì nhà gần Tu Viện, 
chỉ cách chừng nửa tiếng lái xe. Pháp hữu Tâm Quang thì đi chung 
xe với Thầy Nhật Trí tới trước và hướng dẫn đường cho tôi lái xe đi 
không bị lạc, sau khi đã chạy lòng vòng mấy tua vì kiếm không ra 
đường vào Tu Viện. Thầy Bổn Đạt và Đức Niệm vì Phật sự không 
về được đã có email thông báo và thăm hỏi quý Thầy. Tối Thứ Sáu, 
HT Nguyên Trí cũng đến Sơn Tùng thăm quý Thầy. Sáng Thứ Bảy, 
HT Thiện Long, Trú Trì Chùa Phật Tổ ở Long Beach cũng đến họp 
mặt. 

Dùng dược thực xong, sắp vào cuộc họp đầu thì ngoài trời 
tuyết rơi. Trong phòng khách đốt củi để sưởi ấm, tiếng củi cháy kêu 
lách tách, trong khi ngoài sân tuyết rơi lất phất. Những hạt tuyết 
trắng bay lả tả dưới ánh đèn lờ mờ ngoài sân. Cảnh tượng thật đẹp, 
hiếm khi được trông thấy. 

Xong họp đầu bàn về chương trình sinh hoạt trong ngày Thứ 
Bảy và Chủ Nhật, gần 11 giờ đêm, tôi pha một ly cà phê, bước ra 
trước hiên Tu Viện. Tuyết vẫn còn rơi. Gió lạnh tạt vào người. Hai 
tay, hai tai lạnh tê buốt. Bầu trời trắng đục vì tuyết. Không gian im 
vắng mênh mông, không một tiếng động. Không đứng lâu được. 
Trở vào. Đi tìm chỗ ngủ. Lên chánh điện là yên tịnh nhất, lại còn 
tránh được cái cảnh nằm gần mấy cỗ máy cưa… Một vài Thầy còn 
đang còn tâm tình ở phòng khách. Trong lò sưởi, củi vẫn còn cháy, 
tiếng nổ kêu lách tách, lách tách… 

Bốn giờ rưỡi, đã có tiếng quý Thầy thức dậy, pha trà, trò 
chuyện. Không ngủ nữa. Dậy. Đi súc miệng rồi ra pha ly cà phê. 
Mùi cà phê tỏa ngào ngạt trong không khí trong lành ban mai làm 
tỉnh hẳn cơn ngái ngủ. 

Năm giờ rưỡi, quý Thầy y hậu chỉnh tề vào chánh điện công 
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phu. HT Thái Siêu chủ lễ. HT Nguyên Siêu duy na. TT Hạnh Tuấn 
duyệt chúng. TT Giác Như đánh tang. Chủ lễ cất bài Tâm Nhiên 
Ngũ Phận. Đại chúng cùng tán theo. Tụng tựa Kinh Lăng Nghiêm, 
rồi năm đệ Chú Lăng Nghiêm và Thập Chú. Sau khi lễ Phật, đại 
chúng đồng tụng bài sám Quy Mạng. Thời công phu chưa dứt mà 
vừng thái dương đã lên. Những tia nắng đầu ngày xuyên qua cửa 
kính, tràn vào chánh điện. Rực rỡ, huy hoàng một ngày mới… 

Công phu xong. Lại pha cà phê. Ra ngoài sân. Một cảnh 
tượng kỳ diệu hiện ra trước mắt: dãy núi sừng sững phía tây nam 
của Tu Viện phủ một màu tuyết trắng. Mấy chiếc xe đậu qua đêm, 
tuyết còn đóng một lớp dày. Khó có thể nghĩ rằng đây là khung trời 
của miền Nam California. 

Tu Viện Sơn Tùng quả thật có nhiều điểm kỳ thú và lôi cuốn 
khách thập phương. 

Tiếng linh lắc, báo hiệu giờ điểm tâm. Quý Thầy xếp hàng, 
ăn sáng theo kiểu self service. Mì gói, canh rong biển với đậu hũ 
tươi, chuối, phô ma, xôi đậu xanh. Món nào cũng hấp dẫn. 

Ăn sáng xong. Lấy một ly trà nóng. Ra sân đi dạo một vòng. 
Mặt trời đã lên cao. Hôm nay bầu trời trong xanh, không mưa, 
không tuyết, nhưng còn lạnh lắm. 

Sau cuộc họp buổi sáng, với các tiết mục phúc trình Phật sự 
và tài chánh của Hội Thân Hữu Già Lam trong năm qua, bầu lại 
Ban Điều Hành mới với  Thượng Tọa  Thích Tâm Hòa làm Hội 
Trưởng, 11 giờ trưa là giỗ Ôn Già Lam. Hòa Thượng Thông Hải từ 
Ventura, Nam Cali, lên dự, dù Thầy đang phải gấp rút lo tổ chức Lễ 
Hội Phật Đản tại Westminster Mall, Thành Phố Westminster vào 3 
ngày cuối tuần tới. Thật có lòng. Lễ Húy Kỵ Ôn Già Lam, đơn giản 
mà trang nghiêm đạo vị. HT Thái Siêu chủ lễ. TT Giác Như duy na. 
TT Hạnh Tuấn duyệt chúng. Có lẽ khi Ôn nhìn xuống, thấy những 
người học trò, những đệ tử, mà ngày xưa Ôn gia tâm huấn dục, bây 
giờ vẫn không quên công ơn giáo dưỡng của Ôn, dù họ ở xa nơi đất 
khách quê người, Ôn cũng hoan hỷ. Vị chủ lễ xướng: Nam Mô Từ 
Lâm Tế Chánh Tôn Tứ Thập Tam Thế Húy thượng Tâm hạ Như, 
Tự Đạo Giám, Hiệu Trí Thủ, Đại Lão Hòa Thượng Giác Linh.  Đại 
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chúng đồng lạy. 
Thọ trai xong, quý Thầy nghỉ ngơi đến 2 giờ mới họp lại bàn 

về các Phật sự sắp tới. Ba giờ chiều, Thầy Giác Như có Phật sự tại 
Từ Quang, phải về. Thầy Nhật Trí lái xe đưa Thầy Giác Như xuống 
Phi Trường John Wayne, Quận Cam. Đường dài hơn 1 tiếng rưỡi 
đồng hồ. Tới tối mới về lại Sơn Tùng. 

Bốn giờ rưỡi, nghỉ họp, giải lao, chờ dược thực. Theo chân 
quý Thầy đi dạo một vòng khuôn viên Tu Viện Sơn Tùng. Những 
hàng tùng, hàng dâu dài thẳng tắp. Đứng từ hàng rào sau cùng nhìn 
ra trước cổng Tam Quan, con đường đất xa lắc xa lơ, nằm trơ dưới 
ánh trời chiều ấm áp dễ chịu. 

Sau thời dược thực, quý Thầy nghỉ ngơi, đi dạo cho xuống 
cơm. Tám giờ tối trà đàm. Quý Thầy ngồi quây quần trong phòng 
khách. Lò sưởi củi cũng còn cháy. Ấm áp đạo tình. Trà đàm bắt đầu 
và càng lúc càng hấp dẫn với những câu chuyện xây dựng và phát 
triển chùa chiền ở hải ngoại mà quý Thầy Thân Hữu Già Lam đã 
từng trải. Người bàng quan nhìn vào chỉ thấy cái dáng vẻ bề ngoài 
của những ngôi chùa nguy nga đồ sộ, nhưng có mấy ai biết rằng để 
có được những ngôi chùa như thế, hay ngay cả những ngôi chùa 
“cải gia vi tự” cũng phải mất bao nhiêu công lao khó nhọc, bao 
nhiêu mồ hôi, nước mắt, bao nhiêu chướng duyên và nghịch cảnh 
mà vị khai sơn trú trì phải âm thầm gánh chịu. Qúy Thầy vì cái gì? 
Chắc chắn không vì miếng cơm manh áo, mà vì sứ mệnh hoằng 
dương Phật Pháp, bảo tồn và phát huy đạo Phật Việt Nam truyền 
thống. Những câu chuyện cứ thế được kể ra bởi Thầy Nhật Trí, 
Thầy Đồng Trí, Thầy Nhựt Huệ, Thầy Hạnh Tuấn, Thầy Nguyên 
Siêu, v,v… Những câu chuyện mà người nghe có lúc cười ra nước 
mắt. Sự nghiệp hoằng pháp nơi xứ người thật không đơn giản và dễ 
dàng chút nào cả! 

Bốn giờ rưỡi sáng lại nghe quý Thầy thức dậy, pha trà, cà 
phê, trò chuyện ở phòng khách. Nằm nướng một lát đến 5 giờ mới 
dậy. Thời công phu sáng nay không có Thầy Giác Như cũng thấy 
hơi thiếu thiếu… Ngày thường không tụng Lăng Nghiêm, bây giờ 
không chạy theo kịp quý Thầy. Chỉ có Đại Bi, Thập Chú là còn 
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nằm lòng. Xong một thời công phu, thân tâm cũng an lạc nhiều, 
thấy rõ. Đời sống phàm tục, quanh năm suốt tháng chỉ biết lăn lộn 
trong vòng xoáy nghiệp lực đảo điên. Mấy ngày sống ở Sơn Tùng 
thật sự là cơ duyên quý giá để trở về nếp sống thiền môn nhàn tịnh. 

Sau thời điểm tâm, HT Nguyên Siêu phải về lại Chùa Phật 
Đà, San Diego, để lo việc tổ chức buổi cơm chay gây quỹ tối nay. 
Đại chúng còn lại tiếp tục họp bàn về các Phật sự sắp tới và những 
đóng góp cho tương lai Phật Giáo Việt Nam tại hải ngoại. Một 
trong những Phật sự sắp tới là việc xổ số gây quỹ vào dịp họp mặt 
thường niên của THGL vào năm 2013 tại Chùa Trí Thủ, Thụy Sỹ. 

Xong họp là thời thọ trai. Bữa ăn cuối cùng tại Tu Viện Sơn 
Tùng trước khi chia tay, dù rất ngon mà dường như có pha chút mùi 
vị bùi ngùi! Ăn xong quý Thầy phụ tay dọn dẹp đồ đạc trong và 
ngoài Tu Viện. 

Đa phần quý Thầy đều xuống San Diego để dự đêm cơm 
chay gây quỹ của Chùa Phật Đà. Tôi tình nguyện đi chung xe với 
TT Minh Dung cho vui, vì đường dài hun hút mà lái xe một mình 
thì oải lắm. 

Bây giờ ngồi viết mấy lời này, dù đã hơn hai tuần lễ trôi qua, 
mà hình ảnh Tu Viện Sơn Tùng vẫn còn hiện rõ mồn một trong ký 
ức và những kỷ niệm chân tình của quý Thầy THGL đã dành cho 
nhau còn ghi sâu trong tâm thức tôi. 

Thế mới biết, trên thế gian giả tạm này không gì quý giá hơn 
chân tình. Có sống với nhau bằng chân tình thì sẽ có hòa hợp, có 
sức mạnh, sẽ làm được việc gì đó cho mình và tha nhân. 

Kính chúc quý Thầy THGL luôn luôn chân cứng đá mềm. 
 

Quận Cam, mùa Phật Đản, Phật Lịch 2556 
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Người Áo Lam 

 
Anh Chị Nghĩ Gì, Làm Gì Khi Đã Một Lần Khoác Chiếc Áo Lam và 

Cài Hoa Sen Trắng 
(Bài nói chuyện tại Trại Tình Lam, Hội Ngộ Cựu Đoàn Viên Long 

Hoa Liên Châu 2018) 

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

 
Kính bạch chư Tôn Đức, 
Thưa quý anh chị em, 
 
Thật là niềm vinh dự và nỗi vui mừng lớn lao cho tôi khi gặp 

lại anh chị em là những người đã từng một thời có duyên lành 
khoác chiếc Áo Lam và cài Hoa Sen Trắng lên người tại các trại tị 
nạn Đông Nam Á cách nay hơn 30 năm trong hành trình đi tìm tự 
do đầy gian nan và nguy khốn. 

Chính trong sự gian nan và nguy khốn khôn lường đó mà tôi 
tin chắc rằng tất cả chúng ta đều thâm cảm được cái giá rất đắt của 
tự do và do vậy chúng ta đều luôn luôn trân quý sự tự do của mình 
và của mọi người.   

Ba mươi năm là chặng đường dài của đời người. Về mặt xã 
hội học, đó là thời gian của một thế hệ con người. Ba mươi năm 
qua, có biết bao đổi thay trong cuộc sống cá nhân của mỗi người 
chúng ta, trong vận hành lịch sử điêu linh của dân tộc Việt, cũng 
như trong bối cảnh bất an thường trực của cộng đồng nhân loại. 

Nhưng chắc chắn có một điều vẫn chưa hề nhạt phai, đó là 
những kỷ niệm, tình cảm và ký ức của chúng ta về một thời ở các 
trại tị nạn, như Pulau Bidong, Sungei Besi, Galang, Bataan, v.v… 
Chính sự có mặt của đông đảo chư Tôn Đức và anh chị em nơi đây 
đã nói lên điều đó.  

Tuy nhiên, sự hội ngộ của chúng ta hôm nay còn có cái duyên 
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khác nữa, đó là màu Áo Lam, là niềm tin của người Phật Tử đối với 
Đạo Pháp, là lý tưởng đem Đạo Phật vào Đời của một đoàn sinh 
hay huynh trưởng Gia Đình Phật Tử Việt Nam. Lý tưởng đó cao 
đẹp biết bao, nhất là trong bối cảnh của thế giới nhiều bất an và 
khủng hoảng, trong cuộc sống đầy nhiễu nhương và khổ não như 
hiện nay! 

Hơn 30 năm trước, trong thân phận là người tị nạn từ bỏ quê 
hương ra đi vì không thể sống được với chế độ cộng sản, chúng ta 
từng trải qua những đau thương và mất mát trên đường vượt biên, 
vượt biển. Khi đến được các trại tị nạn, điều mà chúng ta có thể làm 
được để xoa dịu những vết thương, để tìm đến với nhau trong tình 
người, tình đạo, và để giải thoát phần nào những khổ nạn mà chúng 
ta gánh chịu trên hành trình tìm tự do là đến với Đạo Phật, đến với 
sinh hoạt Gia Đình Phật Tử, bởi vì, Phật Pháp là liều thuốc hữu 
hiệu giúp chúng ta trị bệnh khổ thân và tâm, và bởi vì sinh hoạt Gia 
Đình Phật Tử giúp chúng ta lấy lại niềm tin vào con người và mở 
cánh cửa tương lai tươi sáng cho cuộc đời mình trên bước đi vững 
chãi của Từ Bi, Trí Tuệ và Dũng Lực. 

Trong thời gian ở tại các trại tị nạn tại Mã Lai và Phi Luật 
Tân vào những năm 1986 và 1987 tôi thấy sinh hoạt Gia Đình Phật 
Tử lúc nào cũng đông đảo và nhộn nhịp. Những khuôn mặt của anh 
chị em GĐPT mà tôi gặp lúc bấy giờ đều vui vẻ và bình an, dù ở 
các trại tị nạn gặp nhiều khó khăn về đời sống vật chất và tinh thần.  

Phải chăng, lúc đó chúng ta đã tìm được hướng đi đích thực 
cho đời mình? 

Tôi nghĩ là như vậy. Bởi lẽ, chúng ta từ bỏ thế giới ngục tù 
cộng sản để đi tìm miền đất hứa tự do và chúng ta đã đạt được điều 
mơ ước ấy. Và bởi vì, chúng ta đã có cơ duyên tắm gội trong biển 
Giáo Pháp giải thoát của Đức Phật có khả năng thăng hoa đời mình 
lên phương trời tự do tuyệt đối để rũ sạch mọi trói buộc của phiền 
não khổ đau.  

Đó là tất cả sắc thái và ý nghĩa dung chứa trọn vẹn trong 
màu Áo Lam mà một thời tại các trại tị nạn Đông Nam Á anh chị 
em chúng ta đã có duyên lành khoác lên mình. 
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Còn bây giờ thì sao? Sau hơn ba mươi năm, anh chị em 
chúng ta có còn giữ được lý tưởng của Người Áo Lam? 

Có thể nhiều người trong chúng ta không có đủ cơ duyên để 
tiếp tục khoác chiếc Áo Lam và sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử 
khi được định cư ở đệ tam quốc gia. Không sao hết. Anh chị em 
đừng ngại, bởi vì đó là hoàn cảnh sống mỗi người mỗi khác nhau.  

Điều quan trọng là anh chị em chúng ta có giữ được lý tưởng 
của Người Áo Lam không?  

Nếu không, thì cũng đừng ngại, vì chúng ta vẫn còn có cơ 
duyên để hâm nóng lại lý tưởng Người Áo Lam ngay bây giờ và tại 
nơi này. 

Có lẽ anh chị em vẫn còn phân vân không hiểu tại sao việc 
giữ gìn lý tưởng của Người Áo Lam lại quan trọng đến như thế.  

Tôi xin đặt lại vấn đề một cách cụ thể hơn để chúng ta hiểu 
rõ tại sao việc giữ gìn lý tưởng Người Áo Lam lại quan trọng trong 
đời sống thường nhật của chúng ta. 

Có lẽ chúng ta nên phân biệt rõ hơn một chút giữa việc giữ 
gìn lý tưởng Người Áo Lam và việc sinh hoạt trong các đơn vị Gia 
Đình Phật Tử. Phân ra như vậy chúng ta sẽ nhìn thấy vấn đề sáng 
hơn. 

Giữ gìn lý tưởng Người Áo Lam tức là đem lý tưởng của 
một thành viên trong tổ chức Gia Đình Phật Tử mà một thời mình 
đã gắn bó vào trong cuộc sống của mình từng ngày, từng giờ, từng 
phút giây.  

Vậy thì lý tưởng Người Áo Lam là gì?  
Là tự thân chúng ta thực hành Phật Pháp trong cuộc sống đời 

thường và đem Phật Pháp đến cho mọi người thân trong gia đình 
cũng như cho cộng đồng xã hội.  

Đó chính là lý tưởng được nêu ra từ ban đầu cách nay trên 
70 năm của tổ chức Gia Đình Phật Hóa Phổ, là tiền thân của Gia 
Đình Phật Tử Việt Nam, tức là đem Phật Pháp để chuyển hóa gia 
đình một cách sâu rộng. 

Phật Pháp quý giá như thế nào mà cần được phổ cập trong 
mỗi gia đình?  
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Phật Pháp là thần dược trị bệnh thân tâm cho tất cả mọi 
người. Trên đời này, không ai thoát khỏi đau khổ. Đau khổ có loại 
thuộc về thể xác, có loại thuộc về tâm thức, đó là thân bệnh và tâm 
bệnh. Ngày nay, các nghiên cứu y khoa cho thấy rằng trạng thái 
tâm lý ảnh hưởng rất lớn tới sức khỏe và bệnh tật của cơ thể vật lý 
con người.  

Nhiều nghiên cứu khoa học cũng cho thấy rằng thực hành 
thiền định đúng cách và đều độ giúp chúng ta giải thoát được những 
căng thẳng tinh thần và thể xác để có thể trị liệu rất nhiều bệnh tật. 
Phương pháp Thiền Chánh Niệm (Mindfulness Meditation) đang 
được phổ biến khắp thế giới và hàng triệu người thực hành có hiệu 
quả. 

Hơn nữa, sự hiểu biết Phật Pháp và thực hành Phật Pháp 
trong đời thường sẽ giúp chúng ta giải thoát khỏi những trói buộc 
của định kiến, thành kiến, cố chấp, ngã mạn, kiêu ngạo, đố kỵ, giận 
dữ, tham lam, thù hận, v.v… Sự an lạc và hạnh phúc sẽ đến với 
chúng ta nhiều hay ít là tùy thuộc vào sự thực hành Phật Pháp của 
chúng ta để chuyển hóa những phiền não khổ đau ấy đến mức nào.  

Thí dụ, nếu chúng ta nỗ lực thực hành Phật Pháp -- bằng 
nhiều cách như thường xuyên chiêm nghiệm về tính vô thường hay 
sự mỏng manh của tất mọi thứ trên đời này --  để giảm bớt cố chấp, 
giận dữ thì khi gặp chuyện gì đó trong gia đình, chúng ta sẽ bình 
tĩnh để ngồi xuống nói chuyện một cách thân thiện với người thân 
để tìm hiểu sự việc và giải quyết vấn đề trọn vẹn cả tình và lý. Nếu 
không thực hành Phật Pháp mà để cho những thành kiến, cố chấp, 
sân si chế ngự bản thân, thì chúng ta dễ dàng suy nghĩ, nói và hành 
động lỗ mãn, giận dữ, hung bạo dẫn đến sự đổ vỡ tình thân trong 
gia đình và không giải quyết được chuyện gì cả. 

Tự thân chúng ta có thực hành Phật Pháp thì mới chứng thực 
được rằng Phật Pháp là thuốc hay để trị bệnh khổ và mới có tự tin 
để giới thiệu Phật Pháp đến cho người thân trong gia đình, hay cho 
những người chung quanh. Nếu bản thân chúng ta không thực hành 
Phật Pháp, không tự chứng thực được Phật Pháp hiệu quả như thế 
nào thì chúng ta lấy gì để giới thiệu đến cho người khác. Hơn nữa, 
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khi chúng ta giới thiệu Phật Pháp cho con cái và người thân trong 
gia đình, thì người thân của chúng ta sẽ lấy chúng ta làm thước đo 
về hiệu quả thực hành Phật Pháp để có quyết định đến với Phật 
Pháp hay không. Chẳng hạn, chúng ta khuyên con cái đi Chùa, học 
Phật để bớt khổ đau, nhưng thực tế hàng ngày trong gia đình chúng 
ta thường xuyên than khổ, thường xuyên bị bức bách vì đủ thứ 
chuyện, thường xuyên giận dữ, sân si, thì làm sao con cái có thể tin 
Phật Pháp mà đi theo. 

Từ đó mới thấy rằng, khi tự thân chúng ta thực hành Phật 
Pháp có kết quả và đem Phật Pháp giới thiệu với người thân trong 
gia đình là cách giữ gìn lý tưởng của Người Áo Lam có ý nghĩa và 
lợi lạc thực sự.  

 Cho nên quý anh chị em đừng nghĩ rằng mình không có 
điều kiện tiếp tục  mặc chiếc Áo Lam và sinh hoạt trong đơn vị Gia 
Đình Phật Tử thì có nghĩa là chôn vùi lý tưởng Người Áo Lam.  

Không đâu! Lý tưởng Người Áo Lam mà một thời chúng ta 
đã có duyên thực hành tại các trại tị nạn hay đâu đó cần phải được 
tiếp tục giữ gìn một cách trân quý để mang lại lợi ích và cuộc sống 
cao đẹp cho chúng ta và cho những người chung quanh. 

Làm được như vậy há không phải là một cách nào đó chúng 
ta đã thực hiện thành công lý tưởng của tổ chức Gia Đình Phật Tử 
Việt Nam là đem Đạo Phật vào cuộc sống gia đình rồi hay sao? 

Thưa quý anh chị em, 
Tôi nghĩ chắc trong này cũng có anh chị em từ đó tới giờ 

vẫn còn mặc chiếc Áo Lam và sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử. 
Đó là phước duyên lớn của đời người, bởi vì trong màu Áo Lam 
dịu dàng ấy tỏa sáng 3 đức tính cao quý của một đoàn viên Gia 
Đình Phật Tử Việt Nam: Bi, Trí, Dũng.  

Đúng thế, phát nguyện làm một thành viên của Gia Đình 
Phật Tử Việt Nam là phát nguyện dấn thân vào con đường đem Đạo 
Pháp vào gia đình qua phương thức giáo dục và nuôi dưỡng tuổi 
trẻ. Không có từ bi thì người huynh trưởng GĐPT làm sao thương 
yêu các em hết lòng để tận tình hướng dẫn. Không có trí tuệ thì 
người huynh trưởng GĐPT lấy gì và làm sao biết cách giáo dục cho 
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tuổi trẻ. Không có sức mạnh của tinh tấn, kiên trì và nhẫn nại thì 
làm sao người huynh trưởng có thể tận tụy giúp các em từng bước 
đi lên trên con đường xây dựng nhân cách và phát huy Phật tính.  

Bởi thế, làm một huynh trưởng GĐPTVN vừa là niềm tự 
hào, vừa là trọng trách tạo dựng tương lai cho Đạo Pháp và Dân 
Tộc. 

Nhưng đối với những anh chị em nào chưa có thuận duyên 
để tiếp tục mặc chiếc Áo Lam và sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử 
thì ngoài việc giữ gìn lý tưởng Người Áo Lam trong cuộc sống 
thường ngày như vừa nói ở trên, chúng ta cũng có thể cố gắng sắp 
xếp công việc gia đình để đến với Gia Đình Phật Tử tại địa phương 
của mình để sinh hoạt trở lại, hay để hỗ trợ cho tổ chức Gia Đình 
Phật Tử Việt Nam qua nhiều lãnh vực mà chúng ta có thể làm 
được.  

Một trong những điều mà anh chị em có thể làm đối với tổ 
chức Gia Đình Phật Tử Việt Nam là việc góp phần giữ gìn văn hóa 
truyền thống của dân tộc và Phật Giáo Việt Nam nơi xứ người.  

Đây là một công tác vô cùng quan trọng, vì một dân tộc sẽ 
không còn nếu để mất đi bản sắc văn hóa đặc thù của mình. Điều 
này dễ thấy khi ta cứ nhìn vào lịch sử của dân tộc Việt Nam trên 
mấy ngàn năm qua. Nằm bên cạnh một đế quốc luôn luôn có dã tâm 
đồng hóa và xâm chiếm các lân bang như Trung Hoa mà ông bà tổ 
tiên của chúng ta có thể dựng nước và giữ nước tới ngày hôm nay 
là nhờ giữ gìn được nền văn hóa đặc thù của dân tộc Việt.  

Giữ gìn văn hóa dân tộc nơi xứ người thì có nhiều cách, 
trong đó cách cụ thể nhất mà chúng ta có thể làm được là làm sao 
cho con cháu chúng ta không quên nề nếp, tập tục, lễ nghĩa của ông 
bà cha mẹ, nhất là không quên tiếng Việt. Cho nên nhà văn hóa lớn 
của Việt Nam là Cụ Phạm Quỳnh (1892-1945) đã nói rằng, “Tiếng 
ta còn, nước ta còn.” Tiếng ta ở đây là tiếng Việt. Tiếng Việt khác 
với tiếng Tàu, tiếng Tây. Cho nên dù bị Tàu đô hộ một ngàn năm 
hay Tây đô hộ một trăm năm thì nước Việt Nam, dân tộc Việt Nam 
vẫn còn, bởi vì tiếng Việt còn, văn hóa Việt còn.  

Cũng chính vì thế, để giữ gìn truyền thống đa văn hóa mà 



CẢM ĐỨC TỪ BI   HUỲNH KIM QUANG      199 

 

nhiều chính phủ khuyến khích người di dân duy trì tiếng mẹ đẻ và 
nền văn hóa đặc thù của mỗi dân tộc nơi quê hương thứ hai. Cộng 
đồng người Việt tại hải ngoại trong suốt bốn thập niên qua đã ý 
thức được điều đó nên đã không ngừng nỗ lực giữ gìn văn hóa và 
tiếng Việt, đặc biệt cho con em.  

Quý anh chị em có thể tiếp tay với tổ chức Gia Đình Phật Tử 
Việt Nam trong công tác giữ gìn văn hóa và tiếng Việt. Chẳng hạn, 
giúp dạy tiếng Việt cho con em người Việt tại các đơn vị Gia Đình 
Phật Tử, các Chùa, các trung tâm Việt ngữ, v.v…  

Nói là giúp dạy tiếng Việt thực ra công tác này có ảnh hưởng 
sâu xa hơn nhiều đối với tương lai của người Việt di dân tại hải 
ngoại. Đó là công tác nuôi dưỡng và giáo dục những mầm non của 
giống nòi để cho con em chúng ta hiểu biết về nguồn gốc tổ tiên và 
ông bà cha mẹ từ quê nhà Việt Nam đến quê hương thứ hai. Đó 
cũng là cách để giúp cho các thế hệ đi sau chúng ta không bị mất 
gốc. 

Nói đến quê hương Việt Nam, nơi mà đa phần anh chị em 
chúng ta đều sinh ra ở đó trước khi đi vượt biên, thì chúng ta vẫn 
còn có mối quan hệ gắn bó trong tình cảm thiêng liêng của nòi 
giống Lạc Việt. Mỗi người trong chúng ta một cách nào đó đều 
không quên số phận của hàng triệu đồng bào còn đang sống trong 
môi trường xã hội nhiều bất an vì không có tự do thật sự, và một 
đất nước đang bị hiểm họa xăm lăng từ Phương Bắc. Hãy làm điều 
gì đó mà mình có thể làm được để giúp dân tộc được tự do và giúp 
đất nước được toàn vẹn bờ cõi. 

Để đúc kết phần nói chuyện hôm nay, tôi xin nhắc lại một 
bài ca dao rất ý nghĩa được truyền tụng trong dân gian Việt Nam từ 
xưa: 

“Trong đầm gì đẹp bằng sen 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng 
Nhụy vàng bông trắng lá xanh 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.” 
Hoa sen là biểu tượng của đức tánh thanh tịnh và cao khiết 

trong mỗi chúng sinh mà trong Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, Đức 
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Phật đã lấy hoa sen làm thí dụ để khai thị về Phật tánh. Đó là lý do 
tại sao tổ chức Gia Đình Phật Tử Việt Nam lấy hoa sen trắng làm 
huy hiệu.  

Anh chị em đã một lần khoác Áo Lam và cải Hoa Sen 
Trắng, thì hãy cố gắng sống theo hạnh “gần bùn mà chẳng hôi tanh 
mùi bùn” như hoa sen. Đó cũng là lý tưởng cao đẹp của người cài 
hoa sen trắng.  

Thành kính tri ân chư Tôn Đức và cảm ơn quý anh chị em. 
Kính chúc chư Tôn Đức đạo nghiệp viên thành.  
Thân chúc quý anh chị em khỏe mạnh và tinh tấn. 
 

Lakeview Park, Orange, Nam California, Hoa Kỳ, 
ngày 21 tháng 7 năm 2018 
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Tiễn Mẹ Lên Đường 

Điếu Văn Lạy Tạ Thâm Ân Của Mẹ 
 
 

Kính lạy Mẹ, 
Chín mươi lăm năm cuộc đời đi qua như thoáng chốc. 
Hôm kia Mẹ lên đường giã từ cõi tạm.  
Những giây phút này với con sao lại dài như trăm năm với nỗi đau 
của cả kiếp người đọng lại! 
Hình ảnh Mẹ như cuốn phim quay ngược trong ký ức con, từ lớn 
khôn trở về tấm bé.  
Bao nhiêu là ân tình cao cả triền miên của Mẹ như suối nguồn chảy 
mãi không dừng, dù hôm nay con đã sống hơn nửa đời người. 
Ôi, tình Mẹ mênh mông sao nói hết! 
Đức Phật mà cũng từng sụp lạy trước ân đức cao dày của phụ mẫu 
khi thấy đống xương khô bên đường, 
Huống gì con là một chúng sinh thì làm sao đời này có thể mong 
báo đáp thâm ân của Mẹ cho tròn. 
Chín mươi lăm năm trước,  
Mẹ sinh vào nhà Họ Dương ở Xóm Mới, bên dòng sông Ba nước 
chảy hiền hòa, 
Mẹ là Thứ Dư trong mười hai chị em chỉ một người con trai, mà 
yểu mạng. 
Rồi duyên nợ ba sinh đưa đẩy, Mẹ gặp Cha trong một tình cờ lãng 
mạn ở tuổi thanh xuân, 
Bảy anh chị em chúng con lần lượt ra đời, như kết quả của một 
cuộc tình chung thủy. 
Từ đó đến nay, 
Mẹ nuôi dưỡng vun bồi cho ba thế hệ con cháu chắt, trên dưới năm 
mươi người. 
Chúng con lớn lên bằng sữa, mồ hôi, nước mắt và bao nỗi nhọc 
nhằn của Mẹ. 
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Mấy mươi năm tần tảo lo toan cho con cháu, 
Mẹ đã hoàn thành sứ mệnh thiêng liêng của người Mẹ tôn quý nhất 
trong đời. 
Giờ đây, 
Xin Mẹ hãy an nghỉ giấc nghìn thu, bởi lũ con cháu chúng con đã 
khôn lớn nên người. 
Mà chắc Mẹ cũng tự biết như vậy, 
Nên giờ phút lâm chung Mẹ buông hết tất cả, không còn luyến tiếc 
điều gì, và nhẹ bước lên đường… 
Than ôi, 
“Vô thường lão bệnh, bất dữ nhơn kỳ, triêu tồn tịch vong, sát na dị 
thế.” 
“Vô thường già bệnh, không hẹn cùng người, sáng còn tối mất, chỉ 
trong chớp mắt đã sang đời khác.” 
Chí lý biết bao,  
Cuộc đời là giấc mộng vô thường, cho nên chín mươi lăm năm mà 
giờ này chỉ là khoảnh khắc. 
Mẹ đi rồi,  
Khoảnh khắc bỗng cất lên thành lời lay giấc mộng của chúng con. 
Giờ này, 
Giây phút chia đôi bờ mộng thực, 
Tiễn Mẹ lên đường, 
Chúng con chỉ biết cúi đầu lạy tạ thâm ân. 
Ngưỡng mong chư Phật từ bi tiếp dẫn Hương Linh Mẹ về cõi an 
lành. 
 

Nam Mô Tây Phương Cực Lạc Thế Giới 
Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 

 
(Viết trước một ngày nhập thổ linh cữu Mẹ,  

Thứ Hai, ngày 2 tháng 7 năm 2012) 
Con, Huỳnh Kim Quang 
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Vu Lan Và Niềm Đau Mất Mẹ 

 
 

Đây là mùa Vu Lan đầu tiên trong đời mẹ tôi không còn. 
Cảm giác này chỉ khi nào tự thân mình trải nghiệm thật sự thì mới 
cảm nhận được trọn vẹn ra sao.  

Bao nhiêu năm, tôi chỉ vay mượn cảm giác của người khác 
về trạng huống tâm thức của người con mất mẹ làm cảm thức cho 
mình. Đôi khi tôi bị lôi cuốn vào trong cơn xúc động của người 
khác để ngậm ngùi hoặc ngay cả rơi lệ trước sự đau đớn và mất mát 
của họ. Tất nhiên, đó không phải là cảm xúc giả tạo, mà là sự đồng 
cảm với người còn sống hơn là trải nghiệm trực tiếp sự mất mát của 
chính mình. Cảm giác sống trên cảm nhận của người khác dù là 
thực tới đâu thì cũng không đạt đến trạng huống thấm thía cùng cực 
của sự mất mát!  

Kinh nghiệm sống trên cảm giác mất người thân của người 
khác xảy ra lúc tôi ở tuổi 14. Năm ấy cha của người bạn thân của 
tôi qua đời và tôi đã ở lại qua đêm tại nhà người bạn thân này. Gia 
đình bạn tôi di cư từ miền quê lên thị xã trong thời chiến tranh nên, 
cuộc sống rất túng thiếu, nghèo khổ. Vì nhà chật, cả đêm năm ba 
đứa bạn chúng tôi ngủ ngay dưới đất bên cạnh chiếc giường còn để 
thân xác chưa lịm của người cha mới mất của người bạn tôi. Tiếng 
than khóc và kể lể thảm thiết của người mẹ của bạn tôi trong đêm 
trường vắng vẻ là dấu ấn đầu đời in đậm trong tâm thức tôi mà mãi 
đến hôm nay vẫn chưa phai mờ. Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến 
một cách ý thức cảnh tử biệt sanh ly như thế nào. Nhưng vẫn không 
phải là cảm nhận trực tiếp về sự mất mát của chính người thân 
mình. Rồi sau đó ít năm, tôi lại chứng kiến trực tiếp cảnh người anh 
ruột của mình qua đời trong chiến tranh. Ba tôi do đau khổ vì cái 
chết của người con trai cả mà sức khỏe suy nhược dần. Còn mẹ tôi 
thì đau đớn nhiều hơn với những đêm dài chong đèn ngồi thương 
nhớ và khóc con một mình.  
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Kinh nghiệm đau thương và mất mát của người thân trong 
gia đình qua chiến tranh đã đánh thức tôi về sự tàn khốc của chiến 
tranh và trò chơi bất nhân của sự xung đột ý thức hệ chính trị.  

Tuy nhiên, sự ra đi của người anh của tôi dù đau thương vẫn 
không thể so sánh với niềm đau mất cha và mẹ. Hai sự mất mát đó 
có thể so sánh bằng hình ảnh của sự mất mát một cành cây và sự 
mất mát của cả gốc rễ và toàn thân cây. Anh chị em mất đi như 
cành cây gãy đổ dù lớn vẫn còn cả thân cây sừng sững, nhưng cha 
mẹ mất đi là toàn thân cây bị tróc gốc, mất hết cội nguồn và bóng 
mát giữa cuộc đời.  

Chiều hôm đó, tôi đang ngồi làm việc trong sở một mình, thì 
nhận được điện thoại của người cháu gái báo cho biết mẹ tôi vừa 
qua đời tại quê nhà Việt Nam. Cái cảm giác đầu tiên hiện ra ngay 
với tôi là như một người mất điểm tựa lúc đang ngồi dựa vào ghế, 
nghĩa là hụt hẫng và toàn thân như rơi xuống, không dừng lại được. 
Tôi cảm thấy chỗ dựa tình cảm và tinh thần thiêng liêng suốt hơn 
nửa đời người của mình bỗng dưng mất hẳn. Nhìn lại cuộc đời 
mình, tôi thấy trống vắng mênh mông như người đang rơi trong 
không trung, đồng lúc là cảm nhận về sự cô đơn tuyệt cùng, hay nói 
cụ thể hơn là sự tách biệt hẳn ra khỏi một nguồn cội khai sinh ra 
mình giữa trần gian này. Lúc mới sinh ra đời và được bà mụ cắt 
cuống rún để tách lìa bào thai của mẹ, để trở thành một chúng sinh 
có mặt hẳn hòi trên thế gian, vì quá nhỏ nên tôi không biết mình 
cảm nhận rạ sao. Nhưng khi nhận được tin mẹ qua đời thì tôi cảm 
thấy như mình bị cắt đứt mọi liên hệ với nguồn cội khai sinh và bị 
đẩy vào cuộc đời như kẻ cô thân độc mã. Mãi đến hôm nay, cảm 
giác lẻ loi cô độc một mình trên trần gian này vẫn cứ lảng vảng 
trong đầu óc, trong tâm thức mỗi khi tôi nghĩ nhớ đến mẹ mình.  

Tôi đã dự đoán được sự ra đi của mẹ tôi trước khi bà qua đời 
khoảng gần một tháng, khi được tin từ người thân ở quê nhà cho 
biết mẹ tôi đã không thể đi tới đi lui trong nhà và cũng không ăn 
cơm như bình thường mà chỉ có thể uống cháo xay lỏng và sữa. Với 
một người ở tuổi 95 như mẹ tôi không bệnh hoạn gì mà xảy ra tình 
trạng sức khỏe như thế thì chắc chắn là sắp ra đi rồi. Từ đó, mỗi 
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ngày tôi đều gia tâm cầu nguyện. Điều tôi mong nhất là mẹ tôi có 
thể ra đi một cách bình an, không hôn mê, không đau đớn, không 
bệnh tật trầm kha. Thực ra từ mấy chục năm qua, ngày nào khi lễ 
Phật tôi cũng cầu nguyện cho mẹ tôi, cho người thân, kẻ còn người 
mất đều được ân triêm công đức gia hộ của chư Phật. Và điều mong 
cầu ấy đã trở thành hiện thực với mẹ tôi lúc bà ra đi. Dĩ nhiên, đó là 
nhờ vào chánh nhân phúc đức của chính mẹ tôi, còn sự cầu nguyện 
của tôi hoặc của gia đình chỉ là trợ duyên phụ.  

Dù đã biết trước bà sắp ra đi như vậy, nhưng khi nghe tin 
chính thức bà qua đời thì tôi cũng không thể bình thản, có điều là 
tôi không khóc như lúc nghe tin ba tôi qua đời cách nay ba mươi 
mốt năm. Có phải vì tôi thương ba hơn mẹ? Chắc là không! Ba tôi 
như nhiều người đàn ông khác ít khi phô bày tình cảm thương con 
cho người khác nhận biết. Ông nghiêm khắc nhưng không phải 
không thương con nhiều. Mẹ tôi thì biểu thị sự thương con rất rõ 
ràng, giận thì la rầy chửi mắng, thương thì chiều chuộng dịu dàng. 
Bà hy sinh tất cả cho con cái. Bà từng mạo hiểm đi từ Trung vào 
Nam một mình để tìm con trong thời buổi dầu sôi lửa bỏng của 
chiến cuộc, hoặc để thăm con đang ngồi tù trong thời buổi đen tối 
của xã hội. Bà dám một mình lặn lội lên tận vùng chiến tuyến cao 
nguyên để tìm và thăm anh tôi lúc anh ấy bị thương ngoài chiến 
trường. Lúc ba tôi mất mà tôi khóc có lẽ vì lúc đó tôi còn trẻ nên, 
cường độ cảm xúc sôi nổi trên bề mặt tâm thức còn mạnh; hơn nữa 
ba tôi mất rất đột ngột mà không ai dự đoán được trước; và cũng vì 
ba tôi mất ở tuổi 66 nghĩa là chưa qua ngưỡng “thất thập cổ lai hy,” 
nên thuộc diện không thọ lắm. 

Từ nhỏ tôi có hai điều sợ mà một ngày nào đó mình sẽ gặp 
phải dù biết chắt nó sẽ đến. Đó là sợ cha và mẹ qua đời. Bây giờ thì 
cả hai đã xảy ra và mỗi lần xảy ra đều mang đến cho tôi cảm giác 
riêng biệt. Điều rõ ràng mà tôi có thể chiêm nghiệm được là sự 
khác biệt cảm giác lúc cha mẹ tôi qua đời cũng chính là sự khác 
biệt của tiến trình trưởng thành qua kinh nghiệm đời sống và qua 
thực nghiệm lời Phật dạy.  

Kinh nghiệm về đời sống lớn dần theo với tuổi tác. Mỗi giờ, 
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mỗi ngày trôi qua, con người học thêm được một vài bài học từ 
trong chính cuộc sống của họ. Chẳng hạn như sự thành bại trong 
công ăn việc làm, sự khổ não và hạnh phúc trong tình yêu và hôn 
nhân, sự đắc thất vinh nhục trong sự nghiệp ở ngoài xã hội, v.v… 
Mỗi lần trải nghiệm như thế, con người trở nên hiểu biết hơn về bản 
chất của cuộc đời, mặt phải và trái của thế gian. Cũng có thể, đối 
với một số người, mỗi lần trải nghiệm như vậy là mỗi lần bị tổn 
thương trầm trọng thêm, và rồi, đến một mức nào đó là họ không 
thể gánh chịu được nữa và đầu hàng. Đầu hàng được thể hiện qua 2 
cách: Một, buông xuôi tất cả mọi chuyện đời và sống buông thả, 
sống bất cần, sống không cần biết ngày mai theo nghĩa tiêu cực 
nhất, ở đây cũng có trường hợp trốn chạy nghịch cảnh bằng phản 
ứng tâm lý tự vệ để trở thành mất trí; Hai, kết thúc cuộc đời bằng 
hành động tự tử để mong thoát khỏi tình trạng bi đác và khổ não 
quá mức chịu đựng. Nếu biết học hỏi từng sự việc xảy ra trong đời 
sống thường nhật của mình thì kinh nghiệm có thể dạy cho chúng ta 
cách từ từ thích nghi và tự điều chỉnh mình đối với hoàn cảnh. 
Không bỏ mất một cơ hội nhỏ nào để tự đào luyện mình thì không 
những có thể nuôi dưỡng mình lớn lên theo với tuổi đời mà còn có 
đủ nghị lực để đương đầu với một cơn bão dữ xảy tới cho đời mình 
một cách bất ngờ vào một lúc nào đó. Giống như một người bất 
thần và lần đầu thì không thể nhấc nổi một quả tạ nặng 200 kí lô. 
Nhưng nếu trước đó chúng ta biết tự tập luyện nhấc dần những quả 
tạ nhẹ hơn và tăng dần trọng lượng quả tạ theo thời gian tập luyện 
thì có thể chuyện nhấc quả tạ nặng 200 kí lô không phải là điều quá 
sức mình. 

Kinh nghiệm cuộc sống dạy cho tôi điều gì trong trường hợp 
mẹ tôi mất? Mấy chục năm trong đời tôi học được một sự thật chắc 
như đinh đóng cột rằng ai rồi cũng chết, bản thân mình cũng vậy. 
Cái chết, dù là của mẹ tôi, thì cũng vậy, nghĩa là không thể tránh 
khỏi. Khi biết điều mà mình không tài nào tránh khỏi thì tự nhiên là 
phải can đảm chấp nhận. Hơn nửa đời người dạy cho tôi rằng nếu 
có thể sống được một cách có ý nghĩa, làm tròn những bổn phận 
thiêng liêng, và không gì luyến tiếc nữa thì ra đi ở tuổi nào cũng là 
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đủ, huống gì mẹ tôi thọ đến tuổi 95. Mỗi ngày trải nghiệm thêm 
một việc, có thể là vui, có thể là buồn, làm cho tôi chững chạc hơn, 
thâm trầm hơn, sâu lắng hơn, bình thản hơn để đón nhận từng sự 
việc xảy ra trong đời mình, kể cả sự ra đi của mẹ tôi. Điều đó hoàn 
toàn không có nghĩa là tôi trở nên chai đá lòng dạ hơn qua kinh 
nghiệm trường đời, mà ngược lại là đàng khác, bởi vì giống như 
mặt nước hồ càng trong lắng bao nhiêu thì càng ghi nhận cảnh vật 
chung quanh rõ ràng và tinh tế bấy nhiêu.  

Tuy nhiên, có một sự thật không thể chối cãi được là nếu tôi 
không gặp được Phật Pháp, không từng sống trong thiền môn, 
không được sự dạy dỗ của nhiều bậc Thầy khả kính từ lúc còn thơ 
ấu thì chắc chắn tôi cũng đã không có được hiểu biết và ý thức tỉnh 
giác để học những bài học quý giá trong đời sống hàng ngày. Chính 
Phật Pháp dạy cho tôi cách nghe, nhìn, hiểu, cảm nhận về mọi sự 
việc xảy ra chung quanh mình trong từng giây phút. Trong trường 
hợp Mẹ tôi, từ bao nhiêu năm qua, điều mà tôi nghĩ là có thể giúp 
ích lớn lao nhất cho bà chính là niềm tin Tam Bảo và công phu 
niệm Phật. Cho nên, mỗi lần gọi điện thoại về thăm mẹ, tôi đều 
nhắc bà nhớ niệm Phật, và bà đã làm điều đó một cách tinh tấn. 
Không có Phật Pháp thì chắc tôi chỉ nghĩ được là báo hiếu cho mẹ 
bằng cách đáp ứng nhu cầu vật chất của đời sống là đủ, mà không 
biết rằng nhu cầu tâm linh cũng không kém quan trọng, đặc biệt 
cho đời sống khác trong tương lai của mẹ tôi. Không có Phật Pháp 
thì dù cho tôi có ý thức rằng ai rồi cũng mất, nhưng đến khi mẹ mất 
thực sự thì tôi cũng khó tránh được cảm giác thống khổ đi kèm với 
nỗi bi quan cùng cực về cuộc đời. Nhờ Phật Pháp, khi mẹ tôi mất, 
dù đau thương tôi vẫn có thể giữ được tâm mình không bị quật ngã 
bởi cơn đau quằn quại, không bị buộc chặt trong phiền não lâu dài. 
Nhờ Phật Pháp tôi biết rằng mẹ mất là cơ duyên để quán chiếu sâu 
hơn, kỹ hơn hành tác của vô thường trong đời sống của chính bản 
thân mình.  

Mất mát nào cũng là sự thiếu vắng, nỗi buồn, niềm đau, 
huống gì đó lại là mất mẹ! Mùa Vu Lan này, với tôi, chắc câu kinh 
tiếng mõ và những khóa lễ nơi thiền môn sẽ trở nên thiêng liêng và 
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ý nghĩa hơn bao giờ hết, vì đó là cung bậc tâm linh mầu nhiệm mà 
những người con như tôi cần có để cầu nguyện và tiễn đưa hương 
linh của mẹ mình về cõi an lành.  

Thành kính tưởng niệm và tri ân công ơn sanh thành dưỡng 
dục của cha và mẹ. 
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Tháng Bảy, 

Tưởng Nhớ Người Chị Có Con Mắt Thứ Ba 
 
 

Dường như con người có thể phát tiết ra khả năng kỳ lạ để 
thích ứng với môi trường và hoàn cảnh sống mà có lẽ chính họ đôi 
khi cũng không ngờ.  

Khi một người bị khuyết tật từ thuở ấu thời thì họ có thể 
phát triển một thứ khả năng kỳ diệu đến mức bất khả tư nghì đề bù 
đắp lại phần bị mất mát. Người chị Thứ Ba của tôi là điển hình như 
thế. 

Chị Thứ Ba của tôi là người Chị Cả trong gia đình, gồm bảy 
người, bốn gái và ba trai. Vì vậy, Chị phải giúp cha mẹ chăm sóc 
một đàn em sáu đứa mà tôi là út.  

Trước khi tôi ra đời thì không biết được Chị đã chăm sóc 
những anh chị trước tôi như thế nào, nhưng tôi biết và nhớ rất rõ 
Chị đã chăm sóc tôi ra sao trong những năm tháng tuổi thơ của 
mình. Ký ức tôi còn ghi lại những điều mà Chị chăm sóc cho đàn 
em từ lúc tôi mới lên ba, lên bốn tuổi. Dù không hoàn toàn rõ ràng 
từng chi tiết, nhưng nhiều ấn tượng trong trí nhớ về những gì Chị 
chăm sóc tôi thì khó phai nhạt, cho đến bây giờ.  

Chị ra vườn hái củi, về nhà nấu ăn, dọn dẹp rửa nồi niêu 
xoong chảo chén bát, giặt giũ quần áo, tắm rửa cho tôi, v.v… Chưa 
hết, Chị còn ra đồng nhổ mạ, trồng trọt rau cải, cây trái trong vườn 
nhà, nuôi heo, nuôi gà, quét dọn nhà cửa. Nói chung là Chị làm tất 
cả mọi việc mà một người bình thường làm để phụ giúp cha mẹ 
chăm lo gia đình. 

Nếu không hề quen biết mà lần đầu tiên tới nhà gặp Chị, 
nhìn những gì Chị làm trong nhà, thì đố ai biết rằng Chị là người 
hoàn toàn khiếm thị, nghĩa là không còn thấy được bất cứ vật gì 
trước mắt. Chị bị mù một trăm phần trăm. 

Mẹ tôi kể rằng, khi Chị sinh ra thì bình thường như bất cứ 
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đứa bé gái nào bình thường, tức là chị có đầy đủ ngũ quan và cơ thể 
hoàn hảo: mắt nhìn, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm vị, và thân xúc 
chạm đều bình thường. Đến một ngày nọ, lúc Chị ba tuổi thì bỗng 
nhiên Chị nói không còn thấy được gì hết, mà trước đó không hề có 
bất cứ triệu chứng bệnh hoạn hay khác thường nào xảy ra.  

Nhìn vào mắt Chị, khó ai có thể biết Chị bị mất thị giác. Mắt 
Chị trông bề ngoài vẫn như những cặp mắt bình thường, màn ngoài 
của mắt không đổi màu, không đục trắng, không bị hư tổn gì cả. 

Mẹ tôi kể, thời đó, vào thập niên 1940s -- Chị tên là Huỳnh 
Thị Ngàn, sinh năm 1939, tại miền quê tỉnh Phú Yên ở Việt Nam -- 
dù tình trạng y tế còn rất yếu kém và sơ sài, nhất là thuốc Tây và 
bác sĩ Tây học, cha mẹ tôi vẫn cố gắng chạy chữa đủ cách, từ Tây y 
đến Đông y cho Chị, nhưng rồi cũng không chữa khỏi. Chị phải 
mang lấy nghiệp dĩ mù mắt cả đời. Không biết nếu sanh ra vào thời 
này ở một đất nước văn minh tiến bộ về y khoa, bệnh khiếm thị của 
Chị có thể chữa lành không. Có thể Chị được chữa khỏi mà cũng có 
thể không. Ngoài những điều kiện môi trường bên ngoài, bệnh tật 
còn là sự bất hòa của ngũ ấm (5 yếu tố cấu tạo nên thể xác và tinh 
thần con người là sắc, thọ, tưởng, hành, và thức) trong cơ thể con 
người và cũng phải nói đến nghiệp duyên khó tránh của kiếp người.  

Không biết lúc mới bị khiếm thị như thế Chị có đau khổ gì 
không, mà theo lẽ thường tình của một con người thì khó tránh 
được cảm trạng đau đớn, tuyệt vọng! Cũng có lẽ một đứa bé 3 tuổi 
như lúc Chị mới bị khiếm thị thì cảm thọ đau khổ không bằng một 
người đã lớn mà mất thị giác. Nhưng trong ký ức tôi, chị chưa bao 
giờ than vãn, buồn phiền, đau khổ về chuyện bị khiếm thị.  

Tôi không nghe Chị kể và cũng chẳng thể hiểu được về sự 
biến đổi bên trong cơ thể, từ tinh thần đến thể chất, từ lúc bị khuyết 
tật như thế nào và làm sao Chị có thể phát triển được khả năng kỳ 
diệu của con mắt thứ ba để thích ứng một cách phi thường với cuộc 
sống hàng ngày trong suốt cuộc đời gần sáu mươi lăm năm.  

Nếu không tận mắt thấy mỗi ngày nếp sinh hoạt của Chị thì 
thật khó tin rằng một người hoàn toàn khiếm thị như thế có thể làm 
bao nhiêu việc như người bình thường. Tôi xin kể một vài chuyện 
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trong rất nhiều chuyện khó tin mà Chị đã làm được hàng ngày. 
Nếu một người nào đó đến nhà thăm và trò chuyện với Chị 

một lần thì lần sau người đó trở lại, dù mới chỉ nghe tiếng bước 
chân đi thôi, Chị đã biết ngay là người nào. Nhiều người không tin 
đã thử Chị và cuối cùng phải xác nhận là họ không biết làm sao Chị 
nhận ra được họ chỉ bằng tiếng của bước chân, mà người đó cố tình 
không hề lên tiếng.  

Một khi Chị cầm được tờ giấy bạc trên tay và hỏi rõ đó tờ 
bạc gì, trị giá bao nhiêu, lật tới lật lui và vuốt qua vài lần, thì lần 
sau khi cầm tờ giấy bạc đó, Chị biết ngay đó là tờ giấy bạc gì một 
cách chính xác. Không biết đã có ai trong gia đình và người ngoài 
hỏi Chị bằng cách nào để nhận biết được như vậy, riêng tôi thì chưa 
hỏi Chị nên không hiểu bằng cách nào Chị phân biệt được đó là tờ 
giấy bạc gì. Những người khiếm thị có thể học chữ và đếm số được 
với điều kiện họ phải được dạy và sử dụng những ký hiệu đặc biệt 
về chữ và số để nhận biết. Chị tôi thì hoàn toàn mù chữ, cũng 
không được học ở bất cứ đâu, lại càng không có bất cứ loại ký hiệu 
nào để nhận ra tờ giấy bạc. Vậy mà Chị làm được.  

Không phải chỉ ở trong nhà mà ở ngoài vườn nhà cách xa từ 
nơi này tới nơi khác khoảng năm ba trăm thước Chị đều một mình 
đi tới đi lui một cách bình thường mà không cần dùng gậy hay bất 
cứ dụng cụ hướng dẫn nào. Chị từ trong nhà ra giếng xách nước 
nấu ăn, xách nước rửa chuồng heo. Chị một mình đi ra bờ rào cách 
nhà khoảng vài trăm thước để bẻ củi, hái củi, rồi bó lại và vác vào 
nhà bếp để nấu ăn. Hay ở chỗ là Chị không bao giờ bẻ lộn cây tươi 
với củi khô. Chị lặt rau, xắt rau, làm cá để nấu ăn cho gia đình một 
cách sạch sẽ đến nỗi không ai ăn mà nhận thấy có bất cứ món gì 
không sạch, điều gì làm sai sót cả.  

Hồi còn nhỏ, tôi ham chơi làm biếng tắm rửa nên ăn ở dơ 
dáy. Bây giờ nói ra còn thấy mắc cỡ! Nhà ở miền quê, chung quanh 
toàn là đồng ruộng, ao hồ suối mương. Tôi suốt ngày rong chơi ở 
những nơi đó, lăn lộn trong đất bùn, nên người không được sạch. 
Vài ba ngày là Chị bắt tôi ra ngồi bên thùng nước cạnh giếng, rồi 
tắm và chà chính xác mấy chỗ bùn đất bám vào người. Lúc đó tôi 
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chừng 5, 6 tuổi. Chị vừa chà đất vừa càm ràm, “Thằng em, sao mày 
ở dơ quá!” Lúc Chị chà mạnh tay và đau quá thì tôi la lên. Chị bảo, 
“Mày sợ đau thì đừng ở dơ nữa nghe.” Nhưng không hề la mắng gì.  

Điều làm tôi nhớ nhất là mỗi lần tôi phá phách điều gì mà 
Chị nói không nghe thì Chị xách roi rượt đánh tôi. Chị không thấy 
nên chỉ nghe tiếng khóc của tôi mà chạy theo đánh. Giống như mấy 
hiệp sĩ mù chỉ nghe hơi gió mà đỡ kiếm và tung chưởng đánh đối 
phương. Những lúc bị Chị rượt đánh như vậy, lúc đầu tôi không 
biết nên cứ vừa chạy vừa khóc và bị Chị đánh đòn cho. Sau đó biết 
rồi, tôi nín khóc, im lặng trốn đâu đó, làm Chị không tìm ra được để 
đánh. Một lát Chị nguôi ngoai thì hết giận, cười xề xòa, không đánh 
nữa. 

Chị rất tin Phật và thành tâm đối với Tam Bảo. Nhà gần 
Chủa nên Chị hay đi Chùa lễ Phật. Khi tôi lớn lên, biết tôi có học 
Phật Pháp, Chị hay hỏi về giáo lý nhà Phật như nhân quả, nghiệp 
báo, pháp môn niệm Phật. Chị nhân từ đức hạnh, tánh tình vui vẻ, 
khoan dung. Cả đời hiếu thảo và phụng dưỡng cha mẹ, thương yêu 
và chăm sóc các em và các cháu.  

Sau năm 1975, Chị xin được một thằng con trai bị người ta 
bỏ ở bệnh viện đem về làm con nuôi và thương nó như con ruột. Nó 
cũng rất có hiều với Chị. Bây giờ, con trai Chị đã lập gia đình và có 
con cái với cuộc sống ổn định bên nhà. Lúc Chị mới xin đứa con 
nuôi này về nó vẫn còn đỏ hỏn, nghĩa là chỉ được mấy ngày tuổi. 
Vậy mà Chị tự nuôi nấng nó, pha sữa cho nó bú, nấu cháo đút cho 
nó ăn, tắm rửa, thay tã lót cho nó mỗi ngày. Ban đêm thì Chị thức 
khuya dậy sớm để chăm lo từng ly từng tí cho nó. Với một phụ nữ 
bình thường thì đây đã là việc không dễ, huống hồ Chị là người mẹ 
khuyết tật độc thân. Dĩ nhiên, cả nhà, mẹ và mấy anh chị em đều 
thương yêu chăm sóc cho đứa con nuôi của Chị, nhưng chính yếu 
vẫn là Chị lo.  

Chị mất trong giấc ngủ, sáng ra người nhà mới biết. Đó là 
khoảng năm 2003, tôi không về quê nhà được để chịu tang. Tôi 
nhớ, hôm nghe tin từ nhà báo cho biết Chị qua đời, lòng tôi đau như 
dao cắt và thương nhớ Chị không thể tả. Ngoài cha mẹ có ơn sinh 
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thành dưỡng dục, Chị là người mà cả đời tôi biết ơn nuôi nấng và 
chăm sóc. 

Dường như cả nhà tôi, không ai xem và nghĩ Chị là người 
khuyết tật vì sinh hoạt thường ngày của Chị quá bình thường, bình 
thường đến mức mọi người trong nhà đều quên Chị là người 
“không thấy.”  

Cả nhà tôi đều dùng chữ “không thấy” mỗi khi phải nói về 
sự khiếm thị của Chị. Dùng chữ “không thấy” để ám chỉ rằng Chị 
chỉ không thấy bằng mắt thường, nhưng thấy bằng con mắt thứ ba. 
Biết đâu con mắt thứ ba nhiều khi lại tinh tường và kỳ diệu hơn con 
mắt thịt bình thường.  

Tháng Bảy Vu Lan, xin tưởng nhớ và biết ơn Chị. Cầu 
nguyện Chị luôn sinh vào cõi lành. 
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Tháng Tư, Tìm Người Mất Xác 

 
 

Buổi sáng hôm ấy, bầu trời trong veo. Mặt trời vừa lên khỏi 
rặng tre sau vườn nhà. Những tia nắng đầu ngày rọi qua giọt sương 
mai lóng lánh chưa kịp tan còn đọng trên đầu ngọn cỏ xanh mơn 
mởn. Tiểu thế giới bình an và kỳ diệu lặng lẽ có mặt giữa đất nước 
loạn ly đang ở vào những ngày tuyệt vọng giẫy chết!  

Đó là một ngày đầu tháng 4 năm 1975, khoảng vài mươi 
ngày trước khi Sài Gòn thất thủ. Trong buổi sáng hôm đó gia đình 
tôi nhận được hung tin. Người anh Thứ Bốn của tôi đã bị Cộng Sản 
giết tập thể cùng với hơn một trăm hai mươi quân cán chính Việt 
Nam Cộng Hòa khác tại Núi Đất, Xã Hòa Định, Quận Tuy Hòa, 
Tỉnh Phú Yên.  

Cha tôi kêu người anh Thứ Bảy và tôi cùng đi đến đó để tìm 
xác anh tôi mà đem về chôn. Chúng tôi đi bộ. Con đường đất dài 
khoảng 3, 4 cây số. Từ nhà tôi đi dọc theo hướng tây con mương 
chạy theo Đường Liên Tỉnh Lộ 7 đến Mương Số 1 thì quẹo phải rồi 
băng qua cánh đồng rộng để vào chân Núi Đất.  

Mới vừa tới đầu Mương Số 1 thì đã thấy nhiều người đi 
ngược đi xuôi. Kẻ thì khóc than, kêu la thảm thiết. Người thì khiêng 
xác được bó lại trong những chiếc chiếu hay miếng nhựa cột hai 
đầu treo dưới đòn gánh bằng tre.  

Lúc đến bìa rừng gần nơi bãi xác người thì bắt đầu ngửi 
được mùi tử thi xông lên nồng nặc. Đến khi vào tới chỗ hiện trường 
bãi đất xử bắn thì mùi tử thi bốc lên không thể nào ngửi được nữa. 
Cha tôi đã đưa cho anh tôi và tôi mỗi người mỗi tấm vải và chai 
dầu Song Thập. Ông kêu đổ dầu lên vải rồi bịt vào mũi để đánh tan 
bớt mùi hôi. Tôi làm theo. Đổ dầu lên miếng vải rồi lấy một tay 
bụm vào mũi. Mới đầu thì còn nghe mùi dầu nhưng chỉ trong chốc 
lát thì mùi dầu như bay hết, chỉ còn mùi xác chết thối rữa nặng kinh 
khủng. Ngày thường, nếu đổ dầu Song Thập mà hít vào mũi như 
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vậy là ngộp thở ngay vì mùi dầu rất nồng và cay. Nhưng vì lúc đó 
không còn thần trí đâu để ngại ngùng chuyện hôi thúi mà chỉ để 
tâm đến việc tìm xác anh tôi, nên đành chịu trận như thế cho tới khi 
về.  

Trước mắt tôi một bãi đất trống rộng khoảng gần một nửa 
sào đất nằm ngay bìa rừng, bao bọc là nhiều hầm dã chiến dấu đất 
đào còn mới với chiều sâu khoảng nửa thước. Chung quanh miệng 
hầm là những vỏ đạn văng tứ tung. Còn có cả những dây điện và 
mảnh vỏ trái mìn Claymore bị nát ra sau khi nổ banh. Xác người 
nằm la liệt, ngổn ngang, rời rạc hay chất chồng lên nhau. Có xác 
nằm úp mặt xuống đất. Có xác nằm ngửa mặt lên trời. Có xác nằm 
gục lên xác người khác. Những xác này bị cột tay tréo ra sau lưng 
từ người này sang người khác. Nhưng hầu như, tất cả xác đều bị rã, 
không một người nào còn đủ nguyên hình dạng để nhận ra. Thân 
nhân chỉ còn xem quần áo và giấy tờ tùy thân, nếu có, là chứng vật 
để nhận dạng người chết. Nghe nói, họ đã bị giết trước đó khoảng 
mười ngày, tức là vào đêm đầu tháng 4, và mấy ngày sau thì bị một 
cơn mưa lớn làm xác chết rữa ra, không còn nguyên dạng nữa. 
Hôm đến đó, tôi mang đôi dép xẹp. Khi đi tìm xác anh tôi thì đạp 
lên những lớp bầy nhầy, nhão nhoẹt như bùn mà thật ra là thịt rã ra 
thấm vào đất, ngập cả bãi cỏ, nên khi người đi qua thì thành lớp bầy 
nhầy, hôi thối không thể tả. Những xác người chỉ còn lại xương và 
quần áo không nguyên vẹn, có xác, thịt da chưa rã hết hoàn toàn đã 
sình lên. Những bộ xương sọ với hàm răng hả ra thật to, có vẻ như 
khi chết họ la ó dữ lắm. 

Ba cha con tôi tìm mãi, lật từng xác người, xem từng bộ đồ, 
lục từng túi áo để xem có giấy tờ gì của anh tôi không, mà không 
thấy. Tìm khắp mọi nơi trong bãi đất xử bắn cho đến trưa xế thì 
chúng tôi quyết định không tìm nữa vì không còn gì đề tìm. Cha tôi 
nói phải biết chính xác là anh tôi thì mới dám đem về chôn, chứ nếu 
không thì mình sẽ lấy nhầm xác của người khác là không nên. Vì 
vậy chúng tôi ra về. Lúc đó người vẫn còn ra vô để tìm xác thân 
nhân. Nhiều người lăn lộn bên xác chết của thân nhân vừa tìm 
được, khóc than thảm thiết. 
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Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng 
của sự tàn ác do con người gây ra cho nhau. Trước đó, tôi từng đọc 
kinh Phật diễn tả về cõi địa ngục mà trong đó chúng sinh chịu nhiều 
cực hình đau khổ cùng cực, nhưng không hình dung ra được cảnh 
trạng đó thực sự như thế nào. Hôm đó tôi nghĩ địa ngục dù có kinh 
hoàng tới đâu thì chắc cũng cỡ này. Nhìn tận mắt thảm nạn bi 
thương tàn khốc này tôi cảm thấy chủ nghĩa cộng sản, con người 
cộng sản quá tàn ác, dù lúc ấy tôi mới chỉ là một đứa trẻ vị thành 
niên.  

Trên đường về nhà, cả ba cha con tôi đều im lặng không nói 
gì, không ai khóc, dù ruột gan tôi và chắc chắn ruột gan cha tôi và 
anh tôi cũng đều đau đớn không cùng tận như bị dao cắt đứt từng 
đoạn.   

Người anh của tôi đã mất hôm đó tên Huỳnh Công Ức, là 
người anh Thứ Bốn trong nhà. Cha mẹ tôi sinh ra mười người con, 
nhưng ba người vắn số bỏ đi trước, còn lại bảy người, bốn gái, ba 
trai. Lúc anh mất chừng khoảng ba mươi ba tuổi. Nhà nghèo, anh 
chỉ học tới lớp ba gì đó thì phải nghỉ học để phụ giúp cha mẹ lo cho 
gia đình. Khi đến tuổi đi lính, anh nhập ngũ vào ngành cảnh sát 
quốc gia. Vì không có bằng trung học, anh chỉ là một cảnh sát viên 
quèn về làm việc tại trụ sở xã ở địa phương. Anh nóng tánh nhưng 
rất thương yêu gia đình và các em. Anh thay cha tôi dạy em rất 
nghiêm. Tôi nhớ hồi nhỏ mỗi lần có khách đến nhà là lũ em chúng 
tôi bị anh bắt ra vòng tay, cúi đầu, thưa hỏi đàng hoàng. Hồi bé, 
mấy anh chị em nhỏ chúng tôi hay gọi nhau bằng mầy tao nên bị 
anh đánh đòn bắt phải xưng hô anh chị theo thứ lớp. Tôi là đứa em 
trai út lúc nhỏ hay nghịch ngợm nên bị anh la và đánh đòn hoài. 
Anh có gia đình được năm đứa con, ba gái, hai trai, đứa lớn nhất lúc 
đó chừng 6, 7 tuổi, đứa nhỏ nhất mới sinh được mấy ngày trước khi 
anh đi trình diện và bị giết. 

Tôi nhớ trước cuộc triệt thoái của Quận Lực VNCH từ Cao 
Nguyên xuống Tuy Hòa qua đường Liên Tỉnh Lộ 7 vào giữa tháng 
3 năm 1975, hôm đó trên đường chở tôi từ nhà xuống thành phố 
học, anh tôi nói như trăn trối, kêu tôi ở lại chăm sóc cho cha mẹ và 
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gia đình, còn anh thì chắc phải bỏ đi không thể ở lại được nếu CS 
vào đây. Nhưng rồi, ngày 1 tháng 4 năm 1975, khi CS chiếm tỉnh 
Phủ Yên thì anh vẫn còn ở lại. Một hai ngày sau được lệnh CS kêu 
đi trình diện và sẽ được tha cho về trong vòng mười ngày. Ngày đi 
trình diện vì nghĩ rằng mươi ngày sau là về nên anh chỉ đem theo 
một bộ đồ dự phòng gì đó, tôi không nhớ rõ. Cho đến khoảng mười 
ngày sau, thay vì nhận tin anh được thả về thì gia đình lại hay tin 
anh bị giết cùng với khoảng trên một trăm hai mươi quân cán chính 
VNCH mà trong đó gồm các viên chức dân quân cán chính xã, thôn 
tại địa phương. Tin anh chết cũng không được chính quyền chính 
thức loan báo cho gia đình biết mà do bà con có thân nhân đi học 
tập bị giết cùng chỗ với anh lén báo tin cho nhau nghe để đi tìm 
xác.  

Khi ba cha con tôi về tới nhà từ chỗ tìm xác anh tôi thì thấy 
ở nhà mọi người đang buồn rầu, khóc lóc bi thảm. Rồi vài ngày sau 
nhà tôi thỉnh Thầy về làm lễ cầu siêu cho anh tôi. Hôm đó, trong lễ 
cầu siêu tổ chức nội bộ gia đình, cha mẹ tôi nghẹn ngào vì cảnh 
người tóc bạc đưa người tóc xanh. Đó là cảm trạng chung của 
những bậc cha mẹ trong thời chiến tranh! Có lẽ đa phần các gia 
đình Việt Nam đều trải qua kinh nghiệm đau thương này. Có gia 
đình mất mát tới mấy người con trai. Nhưng điều trớ trêu là anh tôi 
không phải hy sinh trong chiến trận, nơi sa trường mà bị giết một 
cách mờ ám và tàn ác lúc đã quy hàng và trên tay không có gì đề tự 
vệ, chứ đừng nói để hại người.  

Trong vụ này, gia đình người con trai của bà Dì Năm, chị 
ruột của mẹ tôi, bốn cha con đều bị giết, gồm người cha, hai đứa 
con trai và một người con rể.   

Sau khi anh tôi chết, cha mẹ tôi buồn rầu đến sinh bệnh. Mẹ 
tôi hầu như tối nào cũng khóc thương vì nhớ và tội nghiệp cho 
người con trai bạc mệnh. Sức khỏe cha tôi suy yếu dần đến năm 
1981 thì qua đời ở tuổi 66.  

Bằng đi một thời gian độ mấy tháng sau vụ anh tôi chết, tức 
là sau 30 tháng 4 năm 1975, bỗng một hôm tôi nghe mẹ tôi nói ờ 
ngoài người ta đồn anh tôi đã thoát chết trong đêm định mệnh đó và 
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trốn chạy được. Mẹ tôi kể, dĩ nhiên, chỉ cho gia đình nghe, có người 
nghe nói đêm đó anh tôi đã trốn được và thuê xe thồ chở xuống 
thành phố rồi đi thẳng vào Nam. Với tâm trạng thương nhớ anh tôi 
vừa mất, thì đối với gia đình tôi tin này là một điều gì đó vừa bất 
ngờ, vừa vui mừng khôn tả. Cà nhà tôi bàn tán với nhau suốt ngày 
về tin này và chỉ cầu mong anh tôi còn sống. Tuy nhiên, tin đồn này 
lại làm cho chính quyền địa phương để ý và theo dõi. Dạo đó tôi 
nghỉ học và ở nhà, nên biết rõ chuyện này. Nhiều đêm lúc về khuya 
chunh quanh nhà có tiếng động và có người rình rập theo dõi. Chắc 
chính quyền muốn biết có phải anh tôi còn sống thực hay không.  

Sau nhiều ngày suy nghĩ, mẹ tôi quyết định đi tìm anh tôi. 
Tánh của mẹ tôi là vậy. Một khi bà đã nghe đồn về chuyện anh tôi 
thoát nạn trốn vào Nam thì không tài nào bà không đi tìm. Tôi nhớ, 
trước năm 1975, lúc anh Bốn tôi học cảnh sát ở quân trường Đà 
Lạt, mẹ tôi nhớ con mà đã lên tận đó để thăm, dù anh ấy chỉ đi học 
có mấy tháng. Khi anh Bảy tôi đi lính bị thương ở chiến trường 
Dakto-Tân Cảnh thuộc tỉnh Kontum, mẹ tôi cũng lặn lội lên đó để 
thăm. Sau năm 1975, chính xác là năm 1985, lúc tôi bị tù vượt biên 
ở Trà Vinh, mẹ tôi dù đã già yếu cũng một mình vào Sài Gòn nhờ 
người quen dẫn xuống đó để thăm tôi.  

Kỳ này, mẹ tôi kêu anh Bảy tôi và tôi đi theo. Ba mẹ con 
khắn gói lên đường đi tìm anh tôi, dù không biết là đi đâu để tìm. 
Có lẽ trong đầu mẹ tôi đã có chủ hướng đi đâu tìm rồi. Còn tôi, đó 
là lần đầu tiên đi ra khỏi tỉnh mà lại đi thật xa nữa. Với tôi đó là 
chuyến đi đầy thích thú và hy vọng, thích thú vì được đi xa, hy 
vọng vì mong tìm được người anh. Chúng tôi xuống thành phố, đón 
xe đò đi vào Nam mà trạm dừng đầu tiên là Cam Ranh. Tôi nhớ khi 
tới Cam Ranh thì trời xế chiều. Ba mẹ con vào một cái vườn xoài 
bên đường quốc lộ và xin ở nhờ một đêm rồi sáng mai đi tiếp. 
Người chủ vườn xoài lòng dạ thật tốt đã cho chúng tôi ở tạm qua 
đêm. Ở đó chúng tôi hỏi thăm người ta xem những chỗ nào có 
người mới đến lập nghiệp thì đi tới kiếm. Người ở đây mách cho 
biết ở Bình Tuy, Long Khánh có nhiều chỗ dân từ ngoài mới vào 
khai khẩn đất đai lập nghiệp đông lắm. Ba mẹ con tôi nghe nói thế 
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nên sáng mai lại đón xe đò xuôi Nam tiếp tục. Trên đường đi, 
chúng tôi bạ đâu ăn đó, hễ tới giờ ăn mà đói bụng thì mua thức ăn 
dọc đường mà ăn. Nhiều khi tới giờ ăn, bụng đói nhưng xe đang 
chạy không có trạm dừng thì cũng đành nhịn đói. Cái ăn, cái ngủ vì 
vậy thật là thất thường và không đầy đủ trên suốt mấy ngày đi tìm 
anh tôi. 

 
Vào đến Bình Tuy thì mặt trời đã gần xuống núi. Ba mẹ con 

tôi xuống xe ở đây và đi bộ vào khu dân cư mới lập nghiệp. Nhà 
cửa còn sơ sài, cả vách và mái đều làm bằng rạ. Đất đai vườn tược 
mới khai khẩn. Cây cối còn thưa thớt. Những miếng đất tranh rừng 
bị đốt cháy đen còn chờ mưa xuống để cày vỡ lên mà trồng trọt. 
Buổi chiều nhìn những cột khói bốc lên từ những mái tranh nhà bếp 
thô sơ ở quê người làm tôi nhớ nhà. Vào xóm, chúng tôi xin tá túc ở 
nhà một cặp vợ chồng có 2 con nhỏ cũng từ miền Trung mới vào 
lập nghiệp. Có lẽ thông cảm cảnh ly hương mà họ trải lòng dung 
chấp, dù chỉ một đêm ở tạm. Đêm đó mẹ tôi trò chuyện và hỏi thăm 
những người ở đây để tìm tung tích của anh tôi. Ngặt nỗi, chúng tôi 
không dám nói thật về tình trạng của anh tôi nên cũng chẳng tìm ra 
được manh mối gì.  

Sáng hôm sau, ba mẹ con chúng tôi lại đón xe đi tiếp vào 
Nam. Tới Long Khánh lúc trời chiều. Chúng tôi xuống xe đi bộ dọc 
theo đường quốc lộ để dọ thăm tin tức. Chỗ nào có nhà cửa mới 
dựng lên thì chúng tôi đều vào hỏi thăm. Đi tới gần tối thì gặp một 
ngôi chùa. Chúng tôi vào chùa xin nghỉ nhờ một đêm. Thầy trú trì, 
lâu quá tôi không nhớ đạo hiệu của Thầy, hỏi thăm và biết chúng 
tôi từ xa đến cả ngày đói bụng nên đã cho ăn bữa cơm chay thật 
ngon miệng. Khuya hôm đó nằm nghe tiếng chuông chùa ngân 
vang vào thời khóa thỉnh chung buổi sáng mà nhớ nhà, nhớ tiếng 
chuông chùa ở làng quê mình. 

Với tình hình mấy bữa rồi lang thang đi tìm khắp nơi mà tin 
về người anh tôi vẫn biệt vô âm tín, như mò kim đáy biển, mẹ tôi 
quyết định không đi tìm nữa và trở về nhà. Sau một đêm ngủ nhờ 
cửa Phật, sáng hôm sau chúng tôi ra đường quốc lộ đón xe đò về 
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nhà. Lúc ra đi chúng tôi mang theo hy vọng bao nhiêu thì khi trở về 
lòng dạ buồn đau tuyệt vọng bấy nhiêu.  

Tin đồn anh tôi thoát nạn ở Lù Ba vẫn còn lưu truyền trong 
bà con làng xóm một thời gian sau đó. Nhưng mẹ tôi đã không còn 
có ý định đi tìm anh tôi nữa.  

Với tôi, chuyện này vẫn cứ đi theo mãi. Cuối năm 1986, lúc 
đi vượt biên tới được đảo Pulau Bidong ở Mã Lai Á, tôi cũng đã có 
thăm dò và gửi danh sách tìm người mất tích cho Cao Ủy Tị Nạn 
Liên Hiệp Quốc nhờ tìm dùm. Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc vào 
thời đó có chương trình giúp người tị nạn tìm kiếm thân nhân mất 
tích. Ngay cả những năm tháng mới đến Mỹ, tôi cũng thường nghe 
ngóng tin tức về anh tôi, nhất là trong các sinh hoạt của những hội 
đoàn cựu quân cán chính VNCH.  

Nhiều khi nghĩ đến chuyện này tôi thấy mình như mâu 
thuẫn. Một mặt thì tự thân tôi cũng biết là anh tôi khó thoát chết 
trong vụ thảm sát đó rồi. Hơn nữa nếu anh còn sống thì chắc anh 
cũng đã liên lạc về gia đình bằng cách này hay cách khác, chứ 
chẳng lẽ anh không còn nhớ đến gia đình hay sao. Nhưng mặt khác 
thì dường như trong chỗ sâu kín của tâm tư tôi đôi khi cũng lóe lên 
một tia hy vọng mỏng manh rằng anh tôi còn sống. Giả như lúc 
mấy cha con tôi đi tìm mà thấy được xác anh tôi thì chắc chắn 
chuyện này đã kết thúc ở đó.  

 
Thế mới biết, ở cõi đời vô thường này có thứ mình muốn 

quên đi mà chưa chắc đã quên được dễ dàng. Giống như trong Duy 
Thức học của Nhà Phật có nói đến trường hợp “lạc tạ ảnh tử” -- 
chủng tử kết sinh từ cái bóng rớt lại -- trong A Lại Da Thức. Chỉ 
một cái bóng -- của cánh hoa rơi, của ánh chiều tà, v.v… --  thoáng 
qua ở một khoảnh khắc nào đó trong đời, vậy mà còn mãi trong 
tâm, có khi mang theo từ kiếp này đến kiếp khác nữa. Huống gì là 
cái chết đau thương của người anh ruột!  

Nhưng bao năm trôi qua tôi cũng không còn nghe tin tức gì 
về anh tôi. Mọi thông tin về anh tôi như đã cùng với xác thân anh 
im lặng nằm sâu trong lòng đất.  
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Chắc bây giờ anh đã tái sinh thành một gã đàn ông trung 
niên bảnh bao, khí phách ở đâu đó trên cõi đời này. Biết đâu tôi đã 
từng gặp người đàn ông này mà chẳng quen biết gì nhau.  
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Trần Trung Đạo Và Khát Vọng Dân Chủ 

Việt Nam qua Tuyển Tập Chính Luận 
‘Bánh Mì Ai Cập, Cá Việt Nam, 

Khát Vọng Con Người’ 
 
 
Ở Việt Nam dưới chế độ Cộng Sản có nhiều điều nghịch lý 

đến quái gở! Thứ gì nhà nước CSVN cũng rêu rao là dân làm chủ. 
Họ đem dân ghép vào thành đủ thứ tên -- chính quyền nhân dân, ủy 
ban nhân dân, hội đồng nhân dân, tòa án nhân dân, thậm chí đã 
từng đặt tên “Nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa,” v.v... Nhưng 
ngân hàng thì không phải của dân mà là của nhà nước, nên có tên 
ngân hàng nhà nước, chứ không phải ngân hàng nhân dân. Tuy 
nhiên, hễ có người dân nào đứng lên đòi dân chủ thì bị bắt, bị giam 
tù ngay tức khắc! 

Chắc chắn, ngày nay, người dân Việt Nam đều ý thức rằng 
dân chủ thực sự, chứ không phải thứ dân chủ trên giấy tờ  mị dân, 
là nhu cầu không thể thiếu để cho đất nước phát triển vươn lên cùng 
nhân loại văn minh tiến bộ, để cho cuộc sống của toàn dân được tự 
do, hạnh phúc. Dân chủ cũng là yếu tố then chốt để giữ vững độc 
lập tự chủ, chủ quyền lãnh thổ và lãnh hải trước nạn xâm lăng từ 
phương Bắc. 

Nhưng từ ý thức đó cưu mang thành thao thức, trăn trở và 
khát vọng để không ngừng nghiên cứu, quan sát, tìm tòi kinh 
nghiệm đấu tranh dân chủ của nhiều dân tộc trên thế giới. Và rồi rút 
tỉa những bài học đắt giá đó cho công cuộc đấu tranh dân chủ cho 
quê hương và dân tộc Việt Nam thì quả thật là hiếm có người làm. 

Trong số ít ỏi đó, có nhà thơ, nhà văn Trần Trung Đạo, tác 
giả tuyển tập chính luận “Bánh Mì Ai Cập, Cá Việt Nam, Khát 
Vọng Con Người,” vừa được phát hành, đã làm được điều đó một 
cách tận tuỵ và bền bỉ từ hàng chục năm nay. 
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Tuyển tập chính luận “Bánh Mì Ai Cập, Cá Việt Nam, Khát 
Vọng Con Người” gồm 75 khảo luận chính trị, dày hơn 600 trang, 
do Cổ Loa xuất bản và được công ty Amazon phát hành toàn cầu 
vào cuối tháng 6 năm 2017.  Nội dung tuyển tập chính luận này 
gồm 4 phần chính: Kinh nghiệm thế giới, Lý luận chính trị, Tình tự 
dân tộc, và Tình người. 

Toàn bộ cuốn sách nói lên một sự thật không thể chối cãi 
rằng dân chủ là khát vọng của tất cả con người trên mặt đất mà 
trong đó có người dân Việt Nam. Tác giả Trần Trung Đạo đã dày 
công nghiên cứu những thảm họa của nhiều dân tộc vì mất dân chủ 
vào tay các chế độ độc tài, như Trung Cộng, Việt Cộng, Cuba, Bắc 
Hàn, v.v... Đồng thời tác giả cũng đưa ra nhiều thành tựu và phát 
triển ngoạn mục của nhiều quốc gia chuyển hóa từ chế độ độc tài 
lạc hậu, nghèo đói sang thể chế dân chủ phát triển giàu mạnh, như 
Latvia, Estonia, Mông Cổ, Lithuania, và gần đây nhất là Miến 
Điện. 

Cuốn sách cũng cho thấy mối tương quan tương duyên chặt 
chẽ giữa thể chế dân chủ và việc xây dựng nội lực đoàn kết của dân 
tộc để chống lại thế lực ngoại xâm cướp đất, cướp biển từ Tàu 
Cộng phương Bắc. 

 Phản biện những lối lý luận phản khoa học, phản dân chủ 
của các chế độ độc tài khi nói rằng dân chủ là sản phẩm của các 
nước phương Tây, tác giả Trần Trung Đạo khẳng định rằng dân chủ 
chính là khát vọng của con người, bởi vì có dân chủ mới có tự do, 
hạnh phúc, và no cơm ấm áo. Không có dân chủ sẽ mất hết tất cả! 

“Dù tiến trình thay đổi có thể khác nhau nhiều ít tại mỗi 
quốc gia, dân chủ vẫn là khát vọng chung của con người dù sống ở 
đâu trên mặt đất này.” (Bánh Mì Ai Cập, Cá Việt Nam, Khát Vọng 
Con Người, trang 431) 

Một đất nước không có dân chủ thì người dân bị biến thành 
nô lệ cho cơ chế cầm quyền. Không có dân chủ có nghĩa là người 
dân mất sạch các quyền tự do căn bản mà vốn dĩ là của dân như tự 
do ngôn luận, tự do tư tưởng, tự do lập hội, tự do tôn giáo, tự do 
ứng cử và bầu cử, tự do tham gia làm chính trị điều hành việc nước. 
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Một đất nước không có dân chủ thì chính quyền muốn làm gì thì 
làm. Từ đó đẻ ra quốc nạn tham nhũng, bè phái, cường hào ác bá hà 
hiếp dân lành. Không có dân chủ thì người dân bị ép buộc và kiểm 
soát để nói và làm theo ông chủ là đảng cầm quyền. Cho nên đất 
nước mất hết mọi quyền khai phóng và sáng tạo vốn là nguồn mạch 
cho sự phát triển tài năng, tiềm năng của từng cá nhân để làm cho 
dân giàu nước mạnh. 

Đối với những người còn nghi ngờ về sự thành công chắc 
nịch của tiến trình dân chủ hóa, tác giả Trần Trung Đạo nêu ra vài 
trường hợp điển hình: “Sierra Leone, Ghana, Ivory Coast ở châu 
Phi là những bằng chứng hùng hồn. Những quốc gia này trước đây 
không lâu đồng nghĩa với chiến tranh, lạc hậu, tủi nhục, đói nghèo 
ngày nay là những quốc gia dân chủ điển hình đầy kiêu hãnh của 
Phi châu.” (tr. 431) 

Tác giả Trần Trung Đạo không thích đưa ra những lý thuyết 
cao xa của nền dân chủ có tính kinh viện hay lý luận thuần lý của 
các chính khách salon. Trần Trung Đạo cho người đọc thấy bộ mặt 
giản dị và cụ thể của dân chủ, đó là những ổ bánh mì của dân Ai 
Cập và những con cá của dân Việt Nam.   

“Dân chủ với đại đa số người dân đơn giản hơn nhiều. Dân 
chủ là những gì có thể cầm được, sờ mó được hay thậm chí ăn 
được.” (tr. 427) 

Rồi tác giả kể trường hợp người dân Ai Cập đấu tranh dân 
chủ là để có bánh mì mà ăn, bởi vì chế độ độc tài quân phiệt của 
tướng Hosni Mubarak đã bóp chết nền dân chủ và đưa đất nước Ai 
Cập đến chỗ nghèo nàn kiệt quệ. 

“Tháng Giêng 2011, nếu bạn đến Tahrir Square, ở Ai Cập, 
và hỏi một người dân Ai Cập đang biểu tình chống độc tài Hosni 
Mubarak trong Mùa Xuân Arab (Arab Spring Uprisings) dân chủ là 
gì, anh ta sẽ chỉ ổ bánh mì anh đang kẹp quanh đầu. Dân chủ, với 
anh, đơn giản là ổ bánh mì.”(tr. 428) 

Tác giả Trần Trung Đạo giải thích thêm, “Trong cuộc cách 
mạng Mùa Xuân Á Rập, nhiều người dân Ả Rập kẹp trên đầu những 
ổ bánh mì, biểu tượng cho mục đích đấu tranh của họ. Khẩu hiệu 
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đấu tranh “lật đổ chế độ độc tài Hosni Mubarak” trong thời điểm 
này đồng nghĩa với “nhân dân Ai Cập cần bánh mì.” (tr. 428) 

Người dân Ai Cập “cần bánh mì,” còn người dân Việt Nam 
thì “cần cá.” Đó  là khẩu hiệu đấu tranh của người dân Việt Nam 
trong tai họa ô nhiễm nước sông, nước biển và môi trường do nhà 
máy Formosa thải chất độc hại xuống biển Hà Tĩnh vào tháng 4 
năm 2016. 

“Tương tự như người dân Ai Cập hay Yemen, nếu hôm nay, 
bạn ra Hà Tĩnh và hỏi ngư dân dân chủ là gì, người viết tin rằng 
những ngư dân đang chịu đựng khó khan sẽ chỉ vào bãi cá chết dọc 
bờ.” (tr. 429) 

Đừng tưởng bánh mì và cá xa lạ với dân chủ. Không đâu! 
Chúng không những có mối quan hệ nhân quả chặt chẽ với nhau, 
mà còn hỗ tương khắn khít nhau một cách toàn diện. 

Các chế độ độc tài nắm quyền cai trị đất nước một cách 
chuyên chế để vừa bảo vệ vững chắt địa vị độc tôn lãnh đạo của họ, 
vừa thao túng và chiếm đoạt và chia chác mọi nguồn lợi kinh tế và 
tài nguyên thiên nhiên của quốc gia cho đảng phái, phe nhóm và cá 
nhân quan chức. Các chế độ độc tài, vì vậy, không hề biết nghĩ cho 
hạnh phúc ấm no của người dân. Họ sẵn sàng bòn rút sạch của công 
và của dân đổ vào túi tư hữu không có đáy của mình. Họ bất chấp 
cuộc sống nghèo cùng, khổ cực và bị áp bức của người dân thấp cổ 
bé miệng. Dân không có bánh mì, không có cá để ăn, thì mặc dân! 

Nhưng khi người dân đã bị chế độ độc tài đẩy tới ngõ cụt 
của đói khổ cùng cực thì người dân sẽ không còn con đường nào 
khác ngoài việc tranh đấu để sống còn, mà dân chủ là mục đích 
chọn lựa duy nhất. Cho nên độc tài dẫn tới nghèo đói, và ngược lại, 
nghèo đói dẫn tới đấu tranh dân chủ. 

Với đối sách cho hiện trạng của đất nước Việt Nam ngày 
nay, Trần Trung Đạo nêu ra hai chọn lựa: “Phê bình nhưng bảo vệ 
đảng CS bởi vì dù sao đi nữa, đảng CS vẫn còn có thể sửa đổi, vẫn 
còn có “tư cách lãnh đạo đất nước,” vẫn còn có khả năng đưa đất 
nước vượt qua những hố sâu tham nhũng, lạc lậu kinh tế, giáo dục, 
vẫn còn đủ sức mạnh để chống đỡ nạn Hán xâm, vẫn còn là chỗ 
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dựa của chính họ; và  phát xuất từ nhận định rằng cơ chế chính trị, 
kinh tế, và văn hóa độc quyền cộng sản hiện nay là nguyên nhân 
tạo ra chậm tiến, lạc hậu của đất nước, bất lực trước nạn Hán xâm, 
và do đó cần phải tập trung sức mạnh dân tộc tháo gỡ bằng một 
cuộc cách mạng dân chủ toàn diện và triệt để.”(tr. 430) 

Với tác giả Trần Trung Đạo thì con đường đã sáng và rõ. 
Ông không do dự như người đứng trước ngả hai đường, chẳng biết 
đi theo hướng nào. Trần Trung Đạo đã chọn và đã đi trên con 
đường dân chủ từ lâu và tất nhiên cũng là một trong những người 
mấy chục năm qua không ngừng vận động cho công cuộc dân chủ 
hóa tại Việt Nam. Với Trần Trung Đạo, “Dân chủ không chỉ là tiền 
đề, là cơ sở để phục hưng đất nước mà còn là vũ khí để chống nạn 
Hán xâm. Chọn lựa thay đổi tận gốc rễ có thể sẽ gặp vài khó khăn, 
sẽ phải giẫm lên nhiều chông gai, nhưng đó phải là con đường thời 
đại và không có con đường nào khác.” (tr. 432) 

Trong 4 sách lược đề nghị “Để thắng được Trung Cộng,” 
của tác giả Trần Trung Đạo thì hai sách lược đầu lấy dân chủ làm 
mấu chốt. Trong  sách lược đầu tiên mà có lẽ cũng là quan trọng 
nhất, là “Việt Nam phải có dân chủ trước Trung Cộng,” Trần Trung 
Đạo viết rằng, “Chỉ có một Việt Nam đoàn kết dưới ngọn cờ dân 
chủ mới thật sự tập trung được sức mạnh tổng hợp của dân tộc và 
là nền tảng cho một quốc gia dân chủ thịnh vượng lâu dài. Trung 
Cộng không sợ USS George Washington hay bom nguyên tử mà sợ 
dân chủ và rất lo “sân sau” CSVN trở thành một nước dân chủ. Vũ 
khí dân chủ sẽ gây một phản ứng dây chuyền dẫn tới sự tan vỡ toàn 
bộ cơ chế CS. Một Trung Cộng mênh mông có nguy cơ tan thành 
nhiều mảnh, chủ quyền ngay tại lục địa còn không giữ được nói chi 
là chủ quyền trên hai nhóm đảo Hoàng Sa, Trường Sa xa xôi.” (tr. 
236) 

Trong sách lược đề nghị thứ hai “Đoàn kết dân tộc,” Trần 
Trung Đạo đề xuất, “Dân chủ là điều kiện tiền đề trong chính sách 
đối ngoại nhằm tạo sự tin cậy nơi các nước dân chủ Tây Phương 
nhưng quan trọng nhất là nền tảng của đoàn kết dân tộc.”(tr. 236) 

Nhu cầu dân chủ hóa Việt Nam là rất cấp bách hiện nay. 
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Mỗi người Việt Nam quan tâm đến tình hình và tương lai đất nước 
nên đọc tác phẩm “Bánh Mì Ai Cập, Cá Việt Nam, Khát Vọng Con 
Người” của tác giả Trần Trung Đạo. Sách đã được công ty Amazon 
phát hành. 

Cầu mong Việt Nam sớm được tự do dân chủ. 
Cảm ơn tác giả Trần Trung Đạo. 
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Đêm Nhạc Biển Là Lòng Tôi:  

Ký Ức Một Thời Di Tản 
 
 
Khi ánh đèn dịu xuống, phòng triển lãm tranh Việt Báo Gal-

lery trở nên huyền ảo, những bức tranh “Biển Đời” của họa sĩ Ann 
Phong với màu xanh, hồng, đen, trắng và những chiếc thuyền nan 
mong manh vỡ nát hiện rõ hơn làm bối cảnh kỳ diệu quyện lấy 
tiếng nhạc và lời ca réo rắt vút cao, hay trầm lắng sâu thẳm như 
từng đợt sóng xô giạt thuyền nhân ra khơi đi tìm đất mới đã gợi lên 
trong ký ức của người nghe cả nghiệp dĩ quá khứ sinh tồn của một 
dân tộc gắn liền với nước non biển cả. 

 
“Trùng dương, trùng dương, trùng dương... 
Trùng dương.... chốn đây ngàn phương 
Có ba dòng sông cuốn xuôi biển Đông nhắc câu chờ mong.” 
 
Đó là lời bản nhạc “Hội Trùng Dương” của cố nhạc sĩ Phạm 

Đình Chương được Ban Hợp Ca Sóng Biển, với các ca sĩ Ngọc 
Sương, Như An, Kim Liên, Thùy Dung, Thúy Hằng, Lệ Thanh, 
Ngọc Mai, Bích Liên, Phước Lộc, Duy Hiển, Vinh Tín, Kim Anh, 
và Bùi Quỳnh Giao trong tà áo xanh màu nước biển, hát lên mở đầu 
cho đêm nhạc thính phòng “Biển Là Lòng Tôi” tại Việt Báo Gal-
lery vào đêm Thứ Bảy, ngày 6 tháng 5 năm 2017, có sức mạnh của 
những cơn sóng làm trôi giạt người nghe vào biển khơi vô tận. Âm 
ba của bản nhạc “Hội Trùng Dương” có lúc dâng cao như ngọn 
sóng sôi trào, có lúc lắng dịu êm ái như mặt nước “tháng ba bà già 
đi biển.” Nghệ thuật hợp ca tuyệt vời như thế cho thấy công phu tập 
dợt cộng với năng khiếu riêng của từng thành viên. 

 “Hội Trùng Dương” mở ra cho người nghe nhìn thấy nguồn 
gốc Lạc Hồng với năm mươi đứa con lên núi và năm mươi đứa 
xuống biển lập nghiệp sinh nhai. Những người con nước Việt này 
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từ khai thiên lập địa đến nay vẫn sống quanh quẩn bên ba dòng 
sông lớn, Sông Hồng, Sông Hương và Sông Cửu Long, vốn đã cưu 
mang trong huyết quản, trong trái tim, trong tấc dạ giọt nước sông, 
nước biển. Thân phận đó nói lên một điều rất thật “biển là lòng tôi.” 
Nghiệp vận của tổ tiên ông bà còn lưu truyền đến bao đời con cháu, 
mà tên tuổi “thuyền nhân” đã thành danh trên khắp năm châu bốn 
biển sau cuộc đổi đời ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

 
“Giờ đây bao tâm tư, rộn ràng như câu thơ 
Hội Trùng Dương tay tay xiết chặt cùng hô 
Dựng mùa vinh quang hứa đời tự do.” 
 
Lời của đoạn khúc “Tiếng Sông Cửu Long” trong đại nhạc 

phẩm “Hội Trùng Dương” được cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương 
sáng tác từ năm 1954 đã trở thành lời tiên tri cho cuộc ra đi tỏa 
khắp bốn phương trời hơn hai thập niên sau đó của đoàn người di 
tản vô tiền khoáng hậu trong lịch sử. Khi mọi người có mặt trong 
thính phòng cùng hát vang theo Ban Hợp Ca Sóng Biển đã làm cho 
bài hát linh hiện thực sự hơn bao giờ hết. 

 
“Giờ đây bao tâm tư, rộn ràng như câu thơ…” 
 
Lòng ai mà không rộn ràng, bồi hồi, và xao xuyến khi chìm 

đắm trong tiếng nhạc và lời ca hùng tráng, du dương như thế! 
Sau những giây phút hào hứng vang dội đó, cả thính phòng 

đông nghẹt không còn một chỗ ngồi lại chìm sâu vào thinh lặng. Có 
lẽ mọi người đều lắng tâm và mở lòng ra để đón nhận những cung 
bật, giai điệu, và âm ba của đêm nhạc “Biển Là Lòng Tôi” rót 
xuống, chảy lan ra và thấm sâu vào hồn, để cho ký ức và hình ảnh 
của thân phận thuyền nhân đã lặng yên từ lâu bỗng trở dậy, sôi trào 
một cách sống động trong đêm nay. 

Khi Ca sĩ Thương Linh, người nữ ca sĩ có chất giọng khàn 
khàn và trầm ấm đặc biệt, cất tiếng hát “Ném Con Cho Giông Tố” 
của thi nhạc sĩ Trần Dạ Từ: 
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“Em có lũ con thơ bị quê hương ruồng bỏ 
Từ bóng tối hận thù. Em nghiến răng ném con cho giông tố 
Giông tố giông tố ngoài khơi xa 
Ta gửi ngươi con ta 
Xương thịt ta. Tâm hồn ta. Hy vọng ta…” 
 
Người nghe như nghe được tiếng giông tố bão bùng tàn bạo 

“ngoài khơi xa” và cả bao nhiêu uất hận sôi trào qua tiếng “nghiến 
răng” của những cha mẹ phải chịu đựng nỗi đau lìa xa khúc ruột 
máu mủ của mình mà không biết tương lai sống chết của những đứa 
con ra đi như thế nào! Kẻ ra đi và người ở lại đều cảm nhận những 
giọt mặn của biển thấm sâu trong lòng mình. 

Nhất là tâm trạng của kẻ ra đi thì bời bời, tan nát khi thuyền 
ra khơi và nhìn lại quê hương với “biết bao thương nhớ cho vừa,” 
như lời của nhạc phẩm Thuyền Viễn Xứ của cố nhạc sĩ Phạm Duy 
phổ thơ Huyền Chi mà nữ ca sĩ Thương Linh tiếp tục trình bày: 

 
“Chiều nay gửi tới quê xưa 
Biết là bao thương nhớ cho vừa 
Trời cao chìm rơi xuống đời 
Biết là bao sầu trên xứ người…” 
 
Dù nhà thơ Huyền Chi, người nữ thi sĩ quê nhà ở Bắc Ninh, 

Bắc Việt, di cư vào Nam trước năm 1954, sáng tác bài thơ Thuyền 
Viễn Xứ vào năm 1952 và được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc một 
thời gian sau đó để bày tỏ nỗi niềm của người di tản nhớ về cố 
hương. Nó đã trở thành nhạc phẩm nổi tiếng ở Miền Nam trước 
năm 1975 và sau năm 1975 tại hải ngoại với cộng đồng người Việt 
tị nạn xa xứ. 

Hai MC lịch lãm và duyên dáng, Lê Đình Ysa và Đinh 
Quang Anh Thái đã trở lại thay đổi không khí của đêm nhạc “Biển 
Là Lòng Tôi” khi giới thiệu phần hai của chương trình với các bản 
nhạc cổ điển Tây Phương. 

Khi tiếng đàn Vĩ Cầm của nhạc sĩ Hoàng Công Luận và 
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tiếng đàn Dương Cầm của nữ nhạc sĩ Ngô Diễm Uyên ngân lên, 
thính phòng im lắng như để đón nhận trọn vẹn những âm giai của 
bản Meditation de Thais do nhạc sĩ Jules Massenet soạn. Bản nhạc 
này soạn cho vở Opera “Thais” diễn tả tâm trạng đau khổ dằn vặt vì 
cuộc chiến nội tâm giữa sự thỏa mãn tình yêu xác thịt và hy sinh 
cho tình yêu tâm linh cao thượng đang diễn ra trong người con gái 
trẻ đẹp có tên Thais ở thành phố Alexandria của xứ Ai Cập thời xa 
xưa. 

Ca sĩ Bùi Quỳnh Giao hát và nhạc sĩ Đỗ Bằng Lăng đàn 
Dương Cầm nhạc phẩm Beau Soir (Beautiful Night) của nhạc sĩ 
Claude Debussy phổ thơ của Paul Bourget. Bản nhạc kết thúc với 
hai câu cuối mang đầy tính triết lý nhân sinh mà theo MC Lê Đình 
Ysa cho biết nữ ca sĩ Bích Liên dịch lời Việt rất thơ là, “Sông đi 
vào đại dương, chúng ta đi vào phần mộ.” Quả vậy. Có biết bao 
thuyền nhân Việt đã nằm yên dưới lòng biển cả như an giấc ngàn 
thu trong huyệt mộ! 

Ba đoạn khúc của bản nhạc Silent Ocean [Biển Lặng] - Far 
Away, Love Song và Far Away - của nhạc sĩ Nhật Bản Karen 
Tanaka được trình tấu bởi Đỗ Bằng Lăng, James Sherry và Anica 
Sherry, với giai điệu trầm buồn có lúc lắng im như chìm sâu vào 
lòng đại dương tăm tối, có lúc nổi lên vút cao rồi tan vỡ như những 
cơn sóng lớn làm người nghe hồi tưởng nỗi đau đớn của sinh ly tử 
biệt trên đường vượt trùng dương tìm tự do cách nay mấy thập niên. 

Ca sĩ Bích Liên bắt đầu phần cuối của chương trình đêm 
nhạc thính phòng “Biển Là Lòng Tôi” với ba bài liên tiếp. Nghe ca 
sĩ Bích Liên, người ca sĩ có chất giọng Opera rất cao, sâu và mạnh, 
hát ca khúc “Lòng Ta Ở Với Người” của nhạc sĩ Trần Dạ Từ thì 
chắc chắn dù không phải là thuyền nhân, là người tị nạn cũng vẫn 
có thể hiểu được lý do tại sao hàng triệu người Việt bỏ nước ra đi 
sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975, vì trong một đất nước mà: 

 
“Người thật thà bị lừa dối 
Người trung trinh bị phản bội 
Người tín nghĩa bị săn đuổi 
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Người ngây thơ vị dập vùi 
Người ơi đây lòng tôi sục sôi bài hát…” 
 
Hẳn là phải sôi sục lắm, bởi có lúc người dân trong nước đã 

từng nói, “cây cột đèn mà biết đi thì chúng cũng bỏ nước ra đi.” 
Thế đủ biết lòng người sục sôi và chán ghét tới cỡ nào! Sau ca khúc 
“Cần Nhau” của cố nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, ca sĩ Bích Liên kết 
thúc phần trình diễn solo bằng nhạc phẩm “Như Là Lòng Tôi” của 
có nhạc sĩ Phạm Duy. Bản nhạc được cố nhạc sĩ Phạm Duy sáng 
tác vào năm 1983 ở Hoa Kỳ. Nghe bản nhạc này không ít người 
cảm thấy dường như trong đời tị nạn lưu vong, ở vào thời điểm mà 
chuyện đi về Việt Nam còn là chuyện chưa ai dám nghĩ tới, đã có 
cùng nỗi niềm nhớ tiếc khôn nguôi. 

 
“Chiều nay ra đứng bên bờ đại dương 
Biển âm u, vắng ngắt 
Biển bao la một mầu tím ngát muộn phiền 
Biển mênh mang niềm nhớ tiếc 
Biển run lên từng đợt sóng biếc, ngỡ ngàng…” 
 
Cõi lòng của người nghe chắc cũng run lên theo lời nhạc. 

Nhớ thương cho nên chỉ mong có ngày về. Nhưng ngày nào là ngày 
về để cho Mẹ Việt Nam được niềm vui trong vinh dự đối với đàn 
con xa xứ khi mà ca khúc “Biển Đông Sóng Gợn” một trong các ca 
khúc của Trường Ca Mẹ Việt Nam của cố nhạc sĩ Phạm Duy được 
Ban Hợp Ca Sóng Biển gióng lên tiếng hò như lời báo động: 

 
“Hà à a hơ ơ hờ 
Biển là biển Đông sóng gợn 
Hà à a hơ ơ hờ 
Biển là biển Đông sóng gợn 
Biển Đông gợn sóng tứ bề…” 
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Biển Đông gợn sóng bởi vì thời đó là cao điểm của phong 
trào vượt biên, vượt biển bỏ nước ra đi tìm tự do. Có phải đó cũng 
là lời tiên tri của cố nhạc sĩ Phạm Duy về tình trạng Biển Đông dậy 
sóng mấy chục năm sau, khi thế lực ngoại bang phương Bắc tràn 
xuống xâm lăng Biển Đông? 

Chương trình đêm nhạc thính phòng “Biển Là Lòng Tôi” 
khép lại sau ca khúc lừng danh từ lâu của cố nhạc sĩ Phạm Duy 
“Việt Nam, Việt Nam” được mọi người cùng hát vang vang: 

 
“Việt Nam đây miền xinh tươi 
Việt Nam đem vào sông núi 
Tự Do, Công Bình, Bác Ái muôn đời 
Việt Nam không đòi xương máu 
Việt Nam kêu gọi thương nhau 
Việt Nam đi xây đắp yên vui dài lâu…” 
 
Lời nhạc chan chứa tình người, tình thương yêu. Nhưng 

trong nhạc điệu có cái gì hùng tráng giống những cơn sóng biển có 
sức mạnh xô đẩy người hát và người nghe đứng dậy, bước tới và đi 
lên… “đi xây đắp yên vui dài lâu…” 

Chương trình dài hai tiếng rưỡi mà dường như mọi người 
còn muốn nghe thêm. Có lẽ vì tiếng sóng của biển lòng người nghe 
vẫn đang còn dào dạt 
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Mười Phương Mây Nổi Như Cánh Hoa Trôi 

Nghe CD 10 Bài Đạo Ca 
Do Ca Sĩ Bích Liên Hát 

 
 
Ngày Mùng Một Tết Đinh Dậu tôi nhận được một món quà 

ưa thích từ nữ ca sĩ Bích Liên tặng. Đó là CD Đạo Ca Giữa Thành 
Quách Sương Mù gồm 10 bài đạo ca mà cố nhạc sĩ Phạm Duy đã 
phổ thơ của thi sĩ Phạm Thiên Thư do ca sĩ Bích Liên hát với phần 
hòa âm phối khí của nhạc sĩ Hoàng Công Luận.  

CD Đạo Ca này đã được giới thiệu trong buổi sinh hoạt văn 
nghệ cuối năm tại Hội Trường Việt Báo trên Đường Moran, thành 
phố Westminster, với chủ đề Tâm Xuân vào tối Thứ Bảy, ngày 14 
tháng 1 năm 2017 với sự góp mặt của nhiều ca sĩ được  mến mộ 
như Kim Tước, Bích Liên, Thương Linh, Phạm Hà, Trần Đại 
Phước, Lan Hương, Phạm Duy Hùng, Nhóm Cát Trắng và Ban 
Nhạc Hoàng Công Luận.  

Rất tiếc, hôm đó tôi không thể có mặt để thưởng thức! 
Nhưng bù lại mấy ngày Tết năm nay được nghe đi nghe lại nhiều 
lần CD Mười Bài Đạo Ca do ca sĩ Bích Liên tặng thì đã “phê” và 
thỏa mãn lắm!  

Cảm nhận đầu tiên mà tôi có được là sự ngạc nhiên đến thích 
thú khó tả về sự kỳ diệu khi thơ của thi sĩ Phạm Thiên Thư được 
nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc và được ca sĩ Bích Liên hát. Khi nghe 
những bài Đạo Ca này qua giai điệu của bài hát tôi có cảm  nhận 
như là Phạm Duy đã chắp đôi cánh vào thơ Phạm Thiên Thư và ca 
sĩ Bích Liên thì dùng nội lực thinh âm để thổi đôi cánh của thơ bay 
bổng lên cao, cao vút, cao tận cõi trời không mênh mông bát ngát.  

Nói như thế không phải là quá đáng vì tôi đã từng đọc và 
yêu thơ của thi sĩ Phạm Thiên Thư từ lâu lắm. Nhưng, cảm nhận 
lúc đọc thơ và lúc nghe nhạc đã phổ thơ của ông thì khác hẳn. Đó là 
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hai cảm trạng, hai thế giới khác nhau.  
Đọc thơ, tâm đắc và thấm ý thì người đọc cũng có những 

cảm nhận thật sâu lắng, vì trong thơ vốn có nhạc. Nhưng âm ba 
nhạc tính trong thơ đi từ đôi mắt vào tâm, vào lòng một cách lặng lẽ 
âm thầm. Còn nghe thơ qua bản nhạc được ca sĩ hát lên thì đi từ  
tai, và đôi khi cảm nhận cả toàn thân 6 căn, nên cảm xúc lan tỏa 
khắp thân tâm, rất tràn đầy, rất viên mãn. Đọc thơ đôi khi phải vận 
dụng đến tư duy để hiểu và thú vị. Nghe nhạc thì nhạc điệu, tiếng 
hát cất lên là đi thẳng vào lòng, vào hồn, vào tâm, không cần phải 
đắn đo suy nghĩ gì cả, mà cảm nhận ngay tức thì. Cũng ngay trong 
khoảng khắc tức thì đó người nghe bay bổng hay trầm mình theo 
giai điệu, theo lời nhạc.  

Nói thật, đây là lần đầu tiên tôi nghe trọn vẹn tiếng hát của 
ca sĩ Bích Liên diễn đạt 10 Bài Đạo Ca. Càng nghe tôi càng thích. 
Người nữ ca sĩ này có chất giọng thật là mượt mà, cao vút mênh 
mông mà cũng trầm ấm sâu thẳm. Ca sĩ Bích Liên ngoài thiên phú 
chất giọng còn điêu luyện trong kỹ thuật diễn đạt bằng giọng hát để 
lột tả trọn vẹn tứ thơ của gã thi sĩ họ Phạm.  

Chẳng hạn, trong Bài Đạo Ca số 1 có tên Pháp Thân, ca sĩ 
Bích Liên thổi nội lực thinh âm vào lời bản nhạc để đẩy người nghe 
thâm nhập thật sâu vào cõi Pháp Thân, cõi nhất thể của ngã và 
pháp, của chủ và khách, của ta và người, bằng cách phát âm tròn, 
nhanh, lấy lực âm thanh thật sâu mạnh chữ “a ha,” để diễn tả cảm 
thức bùng vỡ  khi giác ngộ tính vô ngã giữa ta và  người qua câu 
hát: 

 
“A ha, ta tuy hai mà một! A ha, ta tuy một mà hai!  
A ha, ta tuy hai mà một! A ha, ta tuy một mà hai!”  
 
“Pháp thân” là thuật ngữ nhà Phật, tiếng Sanskrit (Phạn) là 

“Dharmakaya”. Dharma là pháp. Kaya là thân. Chữ Pháp bao gồm 
nhiều nghĩa: về lý nó chỉ lý tánh, pháp tánh, phép tắc,  nguyên lý; 
về sự nó chỉ tất cả mọi sự mọi vật, từ hữu hình đến siêu hình, từ 
tâm đến cảnh. Pháp thân là bản thể của tất cả các pháp, là chân thân 
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của pháp. Nó vô tướng vô hình. Trong Phật Giáo Đại Thừa, Pháp 
thân chỉ cho một trong ba thân của Phật: Pháp thân, báo thân và 
ứng thân. Vì là bản thể của tất cả pháp cho nên Pháp thân vượt qua 
mọi giới hạn, không phân biệt ta người, chủ khách. Diệu nghĩa này 
được chàng thi sĩ họ Phạm đưa lên tới tột đỉnh qua đạo lý tánh 
không hay vô ngã trong Bài Đạo Ca Số 9 ở câu hát:  

 
“Tôi không là tôi, Người không là người,”  
 
Vì tất cả các pháp là:  
 
“Mười phương mây nổi như cánh hoa trôi  
Như sóng ra khơi, như hơi gió thổi 
Như mây xa vời, như bóng hạc trời” 
 
Chỗ này giống hệt như ý trong Kinh Kim Cang Bát Nhã:  
 
“Tất cả các pháp có tạo tác đều như giấc mộng, huyễn hóa, 

ảo ảnh, bọt nước, sương mai, điện chớp.” 
 
Có lẽ vì thế, nhạc sĩ Phạm Duy đã dẫn người nghe vào Đạo 

Ca qua cánh cửa Pháp thân. Nhưng đó là cánh cửa không cửa (vô 
môn), là cửa Không vậy! Không là triết lý tánh không của nhà Phật. 
Không không phải là chẳng có gì, hay đối nghịch với có. Không là 
vì bản chất của mọi sự vật đều không có tự tánh cố định, là vô ngã. 
Không tựu thành mọi pháp và nằm ngay trong mọi hiện hữu. 

Bước vào cửa Không của nhà Phật thì thấy ngay Đại 
Nguyện, là nguyện lớn cầu thành Phật và cứu khổ chúng sinh.  

 
“Thương người như thương thân! Thương người như thương 

mình!”  
 
Lời nhạc của Bài Đạo Ca Số 2 Đại Nguyện đã được ca sĩ 

Bích Liên cất cao lên như thế. Và cứ lập đi lập lại mấy lần để nhắc 
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người nghe rằng Đại Nguyện là phải luôn luôn ghi nhớ và thực 
hành.  

Đại nguyện của nhà Phật không phải chỉ là lời nguyện ước 
suông, nói rồi để đó mà không làm, hay làm những việc dễ làm cho 
qua loa mà thành được Đạo. Đại Nguyện đôi khi được thể hiện qua 
hình ảnh của Chàng Dũng Sĩ  như Đạo Ca Số 3 đã chuyên chở qua 
giọng hát lảnh lót, hùng tráng, cao vút và sắt như gươm báu vừa 
tuốt ra nơi sa trường. Lời và nhạc ở đây theo nhịp quân hành, mạnh, 
hùng, bi tráng, dũng mãnh.   

Biểu tượng cao cả của sự thành tựu đại nguyện chính là hình 
ảnh bồ tát Quán Thế Âm. Bài Đạo Ca Số 4 làm động lòng người 
qua câu chuyện tấm lòng yêu thương bao la vô tận của người Mẹ. 
Người Mẹ đó là bồ tát Quán Thế Âm. Trong truyền thống Đại Thừa 
Phật Giáo, bồ tát Quán Thế Âm tượng trưng cho lòng từ bi vô 
lượng của chư Phật và bồ tát. Vì thế, ngài thường thị hiện thân nữ 
nhân, thân người mẹ để cứu khổ chúng sinh. Ngài xem chúng sinh 
như con. Lời thơ của thi sĩ Phạm Thiên Thư vừa đẹp, thơ mộng và 
đầy cảm xúc.  

 
“Có bà mẹ đi tìm con trên đỉnh đồi lan trắng 
Có bà mẹ đi tìm con trong động hang lan vàng 
Có bà mẹ đi tìm con trong thung lũng cỏ hoang…” 
 
Lúc nghe Bài Đạo Ca này tôi đắm mình trong lời ca như 

đang nghe ca sĩ Bích Liên thuật lại câu chuyện mà thi sĩ Phạm 
Thiên Thư đã viết và nhạc sĩ Phạm Duy kể lại. Nó sâu lắng và thấm 
đẫm tình người, một tình yêu cao thượng đáng tôn kính.  

CD Mười Bài Đạo Ca khép lại ở Bài Đạo Ca Số 10 Tâm 
Xuân, mà thực ra là mở ra khung trời mới lạ khác. Đó là khung trời 
ngập tràn hương sắc thiên nhiên. Nhưng lại không ở đâu xa mà nằm 
ngay trong tâm mình.  

 
“Mùa xuân có không? Hay là cõi Tâm? 
Mùa xuân có không? Hay là cõi không? 
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Về nguồn về cội! Về nguồn về cội!  
Để rồi vươn tới, với lòng mênh mông…” 
 
Ca khúc chấm dứt với âm vận bằng nguyên âm “ô”, tròn trịa, 

viên mãn, bao la và bát ngát!  
Từ “cõi không” làm duyên khởi cho mùa xuân hiện hữu. Mà 

cũng từ cõi này mùa xuân mang vóc dáng của nàng xuân diễm ảo, 
thơ mộng! 

Tôi yêu thích cõi thơ của thi sĩ Phạm Thiên Thư vì dù ông 
làm thơ Đạo rất thâm sâu và cao siêu, nhưng ông hiếm khi sử dụng 
thuật ngữ nhà Phật có thể khiến người đọc không quen khó hiểu. Vì 
thế nhạc phổ thơ ông rất dễ thấm sâu vào lòng người nghe. Và chắc 
chắn dư âm của Mười Bài Đạo Ca sẽ còn đọng lại sâu trong tâm 
người nghe cũng nhờ tiếng hát sung mãn của ca sĩ Bích Liên. 

Cũng không thể không tán thưởng tài hòa âm phối khí của 
nhạc sĩ Hoàng Công Luận cho CD này. Tôi thích nhất là cách hòa 
âm với giai điệu đúng cách, lúc trầm, lúc bổng, lúc sâu lắng, lúc sôi 
trào tùy theo ý thơ và lời nhạc. Nói chung, nhạc sĩ họ Hoàng nắm 
bắt được giai điệu của nhạc thiền, lắng dịu, thênh thang... 

CD Đạo Ca gồm 10 ca khúc, nhưng ở đây tôi chỉ xin được 
giới thiệu sơ qua một vài bài, nên chắc chắn không làm sao nói hết 
được những điều đặc sắc của toàn bộ CD Đạo Ca này. Người đọc 
tốt nhất là nên có một CD để tự mình thưởng thức thì sẽ cảm nhận 
được hết cái hay cái đẹp của tập CD.  

Xin cảm ơn thi sĩ Phạm Thiên Thư, nhạc sĩ Phạm Duy và ca 
sĩ Bích Liên. 
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Những Họa Phẩm ‘Đêm Xanh Mênh Mông’  

Của Họa Sĩ  Cao Bá Minh 
 
 
Vào Thứ Sáu, Thứ Bảy và Chủ Nhật, ngày 27, 28, và 29 

tháng 11 năm 2009, tại Việt Báo Gallery, trên đường Moran, thành 
phố Westminster, Họa Sĩ Cao Bá Minh triển lãm tranh với chủ đề 
"The Painter of Dreams" (Người Vẽ Những Giấc Mơ).  

Nhân dịp này Cao Bá Minh đã tâm sự một đôi điều về thế 
giới hội họa độc sáng của anh. Điều đặc biệt, Cao Bá Minh còn trao 
cho mấy bài thơ anh đã sáng tác.  

Trong bài thơ "Âm thanh và màu sắc," Cao Bá Minh viết: 
"Màu sắc là nguyên bản đường về nguyên tính." 
Người ta lấy màu sắc để phô diễn nghệ thuật bút pháp, lột 

trần vẻ đẹp tuyệt vời nguyên sơ của thế giới biểu tượng, nhưng Cao 
Bá Minh xem màu sắc là "đường về nguyên tính," hoặc có lần, đâu 
đó, anh nói là "tấm gương phản chiếu tính không."  

Đối với Cao Bá Minh, "hội họa là tôn giáo của tôi," vì người 
vẽ tranh chính là kẻ thực nghiệm, thể nghiệm, thể nhập vào cảnh 
giới thiêng liêng, mầu nhiệm, vi diệu, xuất trần của thực tại, của 
thực tính, của nguyên tính của vũ trụ qua sắc hình hữu tướng mà vô 
tướng, qua thinh âm mà trầm mặc vô thanh.  

Sở dĩ có thể biểu đạt tới cảnh giới hữu tướng mà vô tướng, 
thinh âm mà trầm mặc vô thanh là vì nhờ thể nghiệm "tính không." 
"Tính không" là chữ các nhà Phật học Trung Hoa dịch nghĩa từ 
Phạn ngữ (Sanskrit) "Sunyata." Tính không là thể tính vốn "Không" 
của mọi sự vật bao hàm thế giới vật thể và tâm thức. "Không" ở đây 
tức là rỗng suốt trống vắng, là không có tự thể, mặc dù trên bề mặt 
hiện tượng vẫn có sự hiện hữu. Sự hiện hữu đó, vì vậy, là do các 
duyên, các điều kiện giả hợp mà thành. Trong các duyên đó có cả 
tâm thức khởi động của con người. Sự khởi động này cũng nằm 
trong tương quan duyên sinh. Vì là duyên sinh cho nên, các hiện 
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tượng không có bất cứ một tự thể, tự ngã tồn tại độc lập nào cả. 
Chúng chỉ nương nhau mà có, chỉ tồn tại trong mối quan hệ tương 
đãi, tương sinh, tương tức. Có đó mà không phải thật có. Hữu mà 
vốn là Không. Các nhà Phật học Trung Hoa thường lý giải rằng đó 
là "đương thể tức không," không trong chính tự thể, ngay trong lúc 
hiện hữu. 

Một họa phẩm có mặt là do mối tương quan, tương duyên 
của nhà vẽ tranh, cây cọ, màu sắc, tấm vải, mảnh giấy, sự sáng tạo, 
phòng nghệ thuật, cơ sở sản xuất cây cọ, mực, giấy, nhà vẽ tranh lại 
có mối tương quan tương duyên với gia đình, xã hội, học đường, 
trường phái, v.v… và cứ thế lan ra, chuyền ra, liên hệ đến vô lượng 
vô số sự vật trong một quốc độ, trong toàn thể vũ trụ pháp giới, 
điều mà trong Phật Giáo gọi là "trùng trùng duyên khởi." Thiếu một 
trong vô số những yếu tố, điều kiện, nhân duyên đó thì không thể 
có họa phẩm. Như vậy, họa phẩm chỉ là một tên gọi, giả danh, của 
một tập hợp nhiều điều kiện, nhiều duyên. Họa phẩm, tận cùng bản 
thể, không là gì cả, là "tính không."  

Trong ý nghĩa này, người vẽ tranh thực hiện một họa phẩm 
há không phải là trải nghiệm "tính không,' đó sao?   

Nói đến màu sắc và âm thanh trong thế giới hội họa, Cao Bá 
Minh diễn giải trong bài thơ "Âm thanh và màu sắc": 

 
"Màu sắc là âm thanh 
Âm thanh là màu sắc 
Nở tung và trào vọt mênh mông 
Chúng băng qua mọi biên giới 
Mọi ước lệ không ý nghĩa 
Màu sắc là nguyên bản đường về nguyên tính 
Là hoang sơ 
Là phá bỏ và xây dựng…" 
 
Cao Bá Minh trong cõi lịch nghiệm "tính không" hay 

"nguyên tính" ấy đã mở tung thế giới để vượt qua mọi biên giới và 
thâm nhập vào cõi vô cùng của màu sắc. Ở đó, Cao Bá Minh thấy 
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màu xanh mênh mông. Màu xanh như màu xanh của "đêm xanh 
mênh mông," của "đáy biển mênh mông," của "màu xanh bát ngát 
dòng sông," của "trời xuân bay lướt thướt,' của "thời gian đầy bóng 
lá ngoài khung cửa," v.v… Đó là màu xanh của cõi lòng sâu lắng, 
của không gian vô tận, của biển cả bao la, của cảnh giới màu sắc và 
âm thanh dung thông bất nhị.  

Nhưng, tận cùng là cõi "lẻ loi và cô đơn." Nhà nghệ thuật 
sáng tạo độc đáo là con người sống trong cảnh "lẻ loi và cô đơn" tột 
cùng, vì chính trong khoảnh khắc, trong sát na ấy sự sáng tạo mầu 
nhiệm, không định kiến, không trường phái, không kiểu mẫu, 
không khuôn sáo, không đeo níu, không vướng mắc điều gì, bùng 
vỡ ra, tuông chảy ra, trào dâng ra trên đầu cây cọ, trên đầu ngọn 
bút, hay trên đầu những ngón tay đang múa, đang nhảy. 

Từ đây, người xem tranh Cao Bá Minh có thể hiểu được đôi 
điều về những họa phẩm của anh với màu sắc và hình ảnh mờ nhạt 
không định hình như ẩn như hiện, như có như không, như mê như 
mộng, như thể như tướng, như "đêm xanh mênh mông" mà kẻ lữ 
hành là một tên mộng mị, ảo ảo thật thật, lãng du giữa cuộc tồn sinh 
như huyễn như mộng.  

Được biết, Cao Bá Minh sinh năm 1942 tại tỉnh Hải Dương, 
Việt Nam. Trước năm 1975, anh đã gia nhập vào ngành Không 
Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Lần đầu tiên anh triển 
lãm tranh vẽ của mình là năm 1969 tại Đà Nẵng, do Hội Việt Mỹ 
bảo trợ. Nhưng cũng chính trong lần triển lãm đầu tiên này, một 
Cao Bá Minh với tài hoa độc đáo trong hội họa đã được giới mộ 
điệu biết đến. Trước năm 1975, tại Việt Nam, Cao Bá Minh đã tổ 
chức hàng chục cuộc triển lãm ở các trung tâm văn hóa Mỹ, Đức, 
Pháp. Trong số những người thưởng lãm tranh của Cao Bá Minh có 
cựu tổng lãnh sự Mỹ tại Đà Nẵng là ông Brown, người mà anh đã 
liên lạc được sau khi định cư tại Hoa Kỳ. 

Được hỏi cơ duyên nào đưa đẩy anh vào con đường vẽ tranh, 
Cao Bá Minh nói rằng anh vốn say mê vẽ tranh từ thuở nhỏ. Anh 
cho biết rằng bị cuốn hút vào thế giới màu sắc, thế giới thiên nhiên, 
và đam mê nó còn hơn "mê đàn bà."  
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Họa Sĩ Cao Bá Minh đến Mỹ vào năm 1991 và định cư tại 
tiểu bang Illinois. Anh kể lại những ngày đầu tiên đến Mỹ, sống 
trong một căn nhà cũ kỹ, nhằm lúc mùa đông giá tuyết lạnh lẽo. 
Tuy nhiên, nhờ vậy, anh đã dành hết thì giờ để tiếp tục vẽ tranh. Từ 
đó đến nay anh đã tổ chức nhiều cuộc triển lãm tranh thành công. 
Tại Bảo Tàng Viện Cựu Chiến Binh Việt Nam ở Chicago bức tranh 
"Portrait of a Soldier After War" (Chân Dung Người Chiến Binh 
Sau Chiến Tranh) được trưng bày thường trực như một trong những 
họa phẩm tiêu biểu về cuộc chiến Việt Nam. 
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Tác phẩm đã xuất bản: 
  

 Đức Đạo Kinh Của Lão Tử (dịch), California 1994 

 Những Mộng Đàm Về Phật Giáo Thiền Tông (dịch), 

California 1996 

 Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo, 

trong ban chủ trương, California 2010 

 Từ Mảnh Đất Tâm, California 2017. 


