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Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Trị sự:    ĐĐ. Thích Đồng Trực 
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Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  
 

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư 
tôn đức Tăng Ni và văn thi 
hữu tán đồng chủ trương 
của Chánh Pháp.  

Trình bày:    Vĩnh Hảo 

 Hình bìa:  Đặng thị Quế Phượng 
 

 

 

LIÊN LẠC: 

 Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

 Quảng cáo: (714) 638-0989 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
đƣợc tuyên dƣơng và lƣu truyền bởi hàng đệ tử xuất 
gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ cho 
những ai hữu duyên trong cả thế giới của trời và 
người. Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần chót 
bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện lòng 
đại bi, Nhƣ Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một cách 
cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực hành… 
Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh tiến mà 
tu tập, đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi ngƣời. Ƣớc mong giáo pháp 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị. 

  
 

www.chanhphap.net 
www.chanhphap.org 
www.chanhphap.us 

HOẰNG PHÁP  —  GIÁO DỤC  —  VĂN HỌC PHẬT GIÁO  —  TIN TỨC PHẬT SỰ 

CHÁNH  PHÁP 
Nguyệt san 

CÙNG VỚI THƠ của Tâm Tấn, Trịnh Gia Mỹ, Tâm Nhiên, Nguyên Tâm Đỗ Trọng Hùng, Phù Du, 
Bạch Xuân Phẻ, Mỹ Huyền, Nhật Trí, Mặc Không Tử, Lý Thừa Nghiệp, Nguyễn thị Minh Thủy, Thích 
Minh Tuệ, Tịnh Nghiêm, Huỳnh Nguyên Lam, Diệu Đức, Minh Lương Trương Minh Sung, Quỳnh Dao, 
Hàn Long Ẩn, Nguyên Hậu, Võ Sĩ Quý, Phan Nhật Tân, Chân Minh Trí, Nguyên Thần Nguyễn Thiện 
Thông, Tâm Không, Huyền Cầu Trần Minh Châu, Hiền Nguyễn, Du Tâm Lãng Tử… 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG GIÁO PHẨM 
CHÁNH VĂN PHÕNG 

Phật lịch 2557 
  

THÔNG BẠCH XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 
của Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 

  

Nam mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 

  

Kính bạch chư tôn Thiền đức Tăng Ni, 
Kính thưa quý vị thiện hữu tri thức, nam nữ Phật tử, 

  
Thời gian luôn là điều trọng yếu cho sự tư niệm của người đệ tử Phật. Đông qua thì Xuân tới như 

sự suy-thịnh được-mất giữa thế gian này. Hơn thế nữa, cửa tử là con đường độc lộ mà mỗi ngày dẫn ta 

tiến tới gần hơn. Xin hãy cùng nhau quán chiếu sự mỏng manh của kiếp sống và danh vị. Xin hãy tha 
thứ những gì cần tha thứ, xin hãy bỏ qua những gì cần bỏ qua. Vì mùa Xuân có nở hoa hay không là tuỳ 

thuộc vào đất tâm an lành của chính mình. Sự tranh chấp mãnh liệt luôn thiêu đốt tất cả cây cỏ và bông 
hoa. 

Cuộc sống của người con Phật hiện nay tại Hoa Kỳ có nhiều âu lo: vì sự suy thoái kinh tế dài lâu, 

vì con cái chúng ta quên Đạo, quên Nguồn, vì Đạo pháp nhiều biến động, xuyên tạc, thị phi. Thay vì 
trách cứ, chúng ta suy nghiệm thật sâu về giáo pháp Nhân Duyên của Như Lai. Ai thâm tín và hành trì 

sâu giáo pháp này thì tâm được an. Chúng ta cùng gìn giữ tín tâm kiên cố, nắm lấy tâm bình của chính 
mình và phát Bồ đề tâm làm hưng thịnh đạo pháp. Chư Phật, chư Tổ luôn gìn giữ và độ trì cho ai đang 

hành trì và phụng hiến giáo pháp. Nhờ công đức này mà khổ đau, phiền não, điều không may sẽ qua 
mau. Chúng ta đã làm cho cây trổ bông. Chúng ta góp phần cho mùa Xuân của đạo pháp và Cộng đồng 

trên quê hương mới này.    

Mùa Xuân mang đến cho con người niềm vui từ cây cỏ, thời tiết… Người con Phật có thêm một 
niềm vui lớn nữa là sự hỷ lạc từ giáo pháp, con đường thiền định và sự chuyên nhất trì niệm. Đây là 

những dòng sông, núi đồi tuyệt đẹp mà người con Phật tự hào mình có được và đang đi trong cảnh giới 
an lành này. Con người luôn nỗ lực mưu tìm hạnh phúc, mà hạnh phúc ở đâu? Hạnh phúc có mặt ngay 

trong giờ phút bình lặng của tâm. Chúng quanh ta có đầy châu báu nhưng rất tiếc chúng ta thiếu khả 

năng để duỗi tay xuống mà nắm lấy. Hãy thực tập giáo pháp để cảm thọ châu báu và nắm lấy châu báu.  
Trong năm nay từ Phi Châu đến Á Châu và ngay cả tại Hoa Kỳ, chiến tranh, bạo loạn, thiên tai… 

đã xảy ra nhiều quá. Điều ấy cho chúng ta thấy đƣợc phƣớc báo của loài ngƣời đang giảm dần. Do vậy,  
chúng ta nên dành nhiều thì giờ hơn để quán chiếu những khổ nạn kinh hoàng này.  Chúng ta hãy giảm 

bớt những tiêu xài không cần thiết. Chúng ta có thể tự nguyện nhịn ăn một ngày trong tháng để chia sẻ 
những thống khổ bi thương mà con người đang gánh chịu. Sau mỗi thời khóa tu tập chúng ta hãy 

hướng về thế giới khổ nạn để chú nguyện cho các nạn nhân.  

Mùa Xuân Giáp Ngọ -  2014, tôi xin thay mặt Hội Đồng Giáo Phẩm nhất tâm đảnh lễ chư tôn Thiền 
đức Tăng Ni và kính chúc quí Ngài vô lƣợng cát tƣờng. Chƣ tôn Trƣởng lão trong Hội Đồng  xin chú 

nguyện cho tất cả quí thiện nam tín nữ cùng gia đình an lạc và phước báu.  
  

Phật Lịch 2557, California ngày 01 tháng 01 năm 2014 
TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 

Chánh Văn Phòng 

(Ấn Ký) 
Sa môn Thích Thắng Hoan 

704. East “E” Street., Ontario, CA 91764 – U.S.A.  |  Tel. & Fax: (909) 986-2433 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

Phật Lịch 2557                                                                                                                               HĐĐH/TCX/CT 

  
THƯ CHÚC XUÂN GIÁP NGỌ - 2014 

  

Kính gửi:  
 Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni, 

 Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn, 

 Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 

truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ, 
 Quý đồng hương và Phật tử,   

  
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 

  
Kính bạch chư Tôn Đức, 
Kính thưa chư quý liệt vị,  
  
      Mùa xuân luôn là biểu tượng của sinh khí phát triển và thăng hoa của vũ 
trụ và vạn vật mà trong đó có cuộc sống con người.  
      Năm cũ với nhiều tai ương và khủng hoảng trên khắp toàn cầu sắp đi qua. 
Trước thềm năm mới, thay mặt GHPGVNTNHK, chúng tôi xin thành tâm kính 
chúc: 
  
  Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni: pháp thể 
khinh an, chúng sinh dị độ, Phật sự viên thành; 
  Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn: thân tâm khang kiện, đạo 
nghiệp viên mãn; 
  Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 
truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia: bình an, khỏe mạnh để tiếp tục sự 
nghiệp phục vụ làm thăng tiến cộng đồng, góp phần vận động tự do, dân chủ 
và nhân quyền cho Việt Nam; 
  Quý đồng hương và Phật tử: thân tâm an lạc, sở cầu như nguyện, vạn sự 
thắng phước. 
  

Santa Ana, ngày 01 tháng 01 năm 2014 
TM. Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ tịch, 
(ấn ký) 

 Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

803 S. Sullivan St., Santa Ana, CA 92704 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 571-0473  *  Fax: (714) 568-1009 
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Cuối năm, ngƣời ta thƣờng đúc kết những sự 
kiện, tin tức, những bài học về sự thành công hay thất 
bại, thu hoạch hay tổn thất, đƣợc và thua, còn và mất… 
trong suốt một năm, qua cuộc đời của từng cá nhân hay 
tập thể (danh tiếng hay vô danh), của các ngành nghệ 
thuật, nhân văn và khoa học, của tổ chức (tôn giáo, xã 
hội, quốc gia, cộng đồng nhân loại).   

Có những ngƣời nằm xuống mà lƣu lại danh 
thơm muôn thuở; cũng có những ngƣời đang còn đó 
mà tiếng xấu đã đồn xa. Bia miệng và sử sách không 
thiên vị và khoan nhƣợng khi ghi lại những tác động và 
ảnh hƣởng do chính chúng ta tạo nên, tốt hay xấu, lành 
hay dữ, trong đời sống. Lịch sử cũng không ghi lại 
những biến cố và sự kiện đã qua nhƣ là những tình cờ 
ngẫu nhiên của may/rủi, hên/xui (nhƣ câu chuyện của 
Tái Ông mất ngựa—cho rằng trong rủi có may, trong 
may có rủi), mà là sự vận hành của nhân/quả, của một 
chuỗi trùng trùng nhân duyên thuận/hợp, đồng/dị trong 
dòng tiến hóa bất tận. 

Thƣờng khi, chúng ta dễ chạy theo danh vọng và 
địa vị mà đánh mất chí nguyện cao đẹp ban đầu của 
mình, làm tổn thƣơng đến những ngƣời chung quanh. 

Ngƣời học đạo, hành đạo không bận lòng chuyện 
danh thơm hay tiếng xấu mà chỉ lƣu tâm nơi ba nghiệp 
(hành động, lời nói, ý nghĩ) của mình trong từng giây 
phút, có mang lại lợi ích cho bản thân, gia đình, xã hội, 
đất nước, nhân loại và chúng sinh nói chung hay 
không. Biết cái nhân đã gieo, đang gieo, sẽ gieo; và 
hiểu rõ đƣợc cái quả tất nhiên đã gặt, đang gặt và sẽ 
gặt—đó là thái độ và hành xử quang minh của ngƣời 
hiền trí. 

Bức tranh của thế giới và chúng sinh đƣợc vẽ nên 
bởi sự hội tụ và kết hợp từ những mảng màu sắc của 
từng cá thể. Không có màu sắc nào độc lập và độc 
quyền hiển thị trong bức tranh ấy. Dù có một màu chủ 
điểm của bức tranh, chủ điểm kia cũng không là gì nếu 
chung quanh không có những sắc màu khác, hài hòa 
hay đối chọi, trắng hay đen, để làm nổi bật nó. 

Ngƣời ta thƣờng cho rằng phải có sự mâu thuẫn, 
xung đột, cạnh tranh, mới làm đà cho sự tiến bộ trong 
mọi phƣơng diện đời sống. Điều này đúng phần nào 
trên mặt hiện tƣợng, cụ thể là trong thƣơng trƣờng, 
chính trƣờng. Nhƣng đời sống toàn diện vốn không 
hạn cuộc trong những ván bài của mua bán, đổi chác, 
đua tranh, loại trừ nhau. 

Tột đỉnh của đời sống văn minh vật chất hay tinh 
thần, chính là sự hòa hợp, an tâm, giữa ngƣời với 
ngƣời, giữa lãnh đạo (tôn giáo, quốc gia) và ngƣời 
dƣới, giữa ngƣời và vật, giữa ngƣời với thiên nhiên. 

Hãy đọc một đoạn trong bài ―Hoa Cúc‖ (gồm 6 
đoạn thơ, 24 câu thất ngôn) của Thiền sư Huyền Quang 

Thö  Toøa  Soaïn 

HOA XUÂN 

– Lý Đạo Tái (1254 – 1334) nói lên tâm cảnh và bức 
tranh xuân tuyệt đẹp này: 

“Hoa tại trung đình, nhân tại lâu 
Phần hương độc tọa tự vong ưu 
Chủ nhân dữ vật hồn vô cạnh 
Hoa hướng quần phương xuất nhất đầu.” 
Trong khí xuân ấm áp, thắp hƣơng ngồi một 

mình trên lầu, lặng lẽ ngắm hoa cúc nở dƣới sân. 
Lòng vô ƣu, quên hết bao phiền muộn. Ngƣời với 
hoa hồn nhiên không tranh cạnh. Trong các loài hoa, 
hoa cúc đứng hàng đầu. 

Nói hoa cúc đứng đầu trong các loài hoa không 
phải là cảm nhận chủ quan của thiền sƣ về mặt mỹ 
thuật. Ở đây, thiền sƣ chỉ muốn nói cái ―hồn‖ của 
hoa, mà thực sự là cái tâm của đạo nhân. Hoa cúc nở 
hồn nhiên, không cạnh tranh đua sắc khoe hƣơng với 
các hoa khác. Đạo nhân cũng thế, sống hòa với 
ngƣời, với vật, với thiên nhiên. Không cạnh tranh 
nhƣng không vì vậy mà hoa cúc không biểu lộ vẻ đẹp 
lặng lẽ, đặc dị của nó. Đạo nhân thực hành con 
đường trung đạo, chẳng nhàm chán cách ly cuộc đời, 
cũng chẳng đắm nhiễm tranh đua với ngƣời, mà vẫn 
thể hiện phẩm cách của bậc thƣợng sĩ xuất trần. 
Ngƣời và hoa nhƣ thế, khác gì nhau. Lòng không 
tranh thì tâm an. Hòa với ngƣời thì không còn âu lo, 
phiền lụy. 

Không tranh (vô tránh) là một môn thiền định 
(vô tránh tam muội). Vô tránh không phải chỉ là 
không tranh cãi, mà là một trạng thái, một tâm cảnh, 
ở đó hành giả có thể hòa nhập làm một với tổng thể 
vạn hữu; không còn sự ngăn cách giữa chủ thể và đối 
tƣợng, không còn vƣớng mắc vào tƣớng đối đãi, nhị 
nguyên, mâu thuẫn; vƣợt khỏi lằn ranh nhân/ngã, bỉ/
thử… Đây cũng gọi là cảnh giới bất nhị, vô phân 
biệt.  

 
Mùa xuân, nguyện cầu thế giới hòa bình, chúng 

sinh an lạc, trƣớc hết hãy giữ tâm bình, thân an. Tâm 
còn tham vọng, hận thù, tranh chấp thì không làm sao 
có đƣợc hòa bình. Thân còn bạo động hung tàn, 
miệng còn thô ác dối gian, sẽ không sao có đƣợc an 
lạc.  

Đốt trầm hương, ngồi tĩnh lặng bên chung trà 
nóng, lòng buông thƣ, nhẹ nhàng. Hoa nở ngoài sân. 
Hoa trong thƣ phòng. Hoa nơi bàn viết. Nhìn đâu 
cũng thấy hoa. Và đóa hoa tâm cũng bừng nở trong 
ngày đầu xuân khi ánh triêu dƣơng rực rỡ ở hiên 
ngoài. Từ niềm bình an tịch lặng của tự tâm, cảm 
thƣơng con ngƣời và cuộc đời; cất lời nguyện cầu 
cho trần gian vơi đi thống khổ, tất cả vui hƣởng một 
mùa xuân bất diệt.  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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 NGÀY XUÂN TÌM HIỂU 
HÌNH TƯỢNG ĐỨC PHẬT DI LẶC 

  
Mãn Đường Hồng 

Hằng năm, cứ đến 

mùa xuân hoa nở tƣng 

bừng, trong các chùa 

chiền tự viện thƣờng 

thấy giăng những tấm 

băng-rôn đề dòng chữ 

―Mừng Xuân Di Lặc‖; 

trên sách báo của Phật 

giáo cũng thấy đƣa câu 

này lên trang bìa một 

cách trân trọng. Nhiều 

ngƣời không phải là tín 

đồ Phật giáo lấy làm lạ, 

không hiểu vì sao lại có 

một mùa xuân mang tên 

một vị Phật. Hỏi ra mới 

hay, theo kinh điển của 

Phật giáo thì ngày mồng 

Một tháng Giêng âm 

lịch, tức mồng Một Tết Nguyên Đán, là ngày Vía của 

Phật Di Lặc, nên Phật giáo mới kính mừng ngày này 

nhƣ để mở đầu cho một mùa xuân, một năm mới với 

ƣớc nguyện đƣợc nƣơng uy đức và đạo hạnh của 

một bậc Vô Thƣợng Sƣ- Chánh Đẳng Chánh Giác mà 

tu học theo Chánh pháp, đem đạo hòa vào đời sống 

hằng ngày. 

Phật Di Lặc, gọi cung kính hơn là Di Lặc Tôn 

Phật, là một hình tƣợng quen thuộc trong tín 

ngƣỡng dân gian, và đã quá quen thuộc với mọi 

ngƣời, đó là một vị sƣ to béo đẫy đà, mặc y áo 

không cúc, thƣờng ngồi chễm chệ phanh ngực, hoặc 

đứng hiên ngang khoe cái bụng to tròn, mặt mày 

rạng rỡ, và đặc biệt là mãn nguyện luôn nở trên 

miệng khiến cho mọi ngƣời đều cảm thấy hoan hỷ, 

vui thích, có cảm tƣởng nhƣ lúc nào cũng nghe đƣợc 

tiếng cƣời ha hả vang động của ông. Đó là nụ cƣời 

của Từ Bi, của Hỷ Xả, vô cùng cao quý, có thể làm 

tiêu tan hết mọi thù hận hờn ghét, làm tan biến mọi 

khổ đau phiền não, triệt trừ hết mọi ma vƣơng quỷ 

dữ trong lòng dạ con ngƣời. 

Thật ra, theo kinh sách thì Phật Di Lặc xuất 

thân trong một gia đình Bà La Môn, dòng quý tộc 

cao quý, ở thôn Kiếp - Ba - Lợi, thuộc nƣớc Ba La Nại 

(Nam Thiên Trúc - Ấn Độ cổ đại), có hiệu là A-Dật-

Đa (Adijita) nghĩa là ―Vô Năng Thắng‖ không gì có 

thể thắng nổi!). Di Lặc là tiếng phiên âm từ Phạn 

ngữ Maitreya, nghĩa là ―Từ Thị‖ (ngƣời có lòng từ 

bi), hoặc ―Từ Bi‖. Ngài và 

Phật Thích Ca là ngƣời 

cùng thời. Ngài theo Đức 

Phật Thích Ca xuất gia, 

tu tập Chánh pháp và trở 

thành đệ tử của Phật, 

sau này Ngài nhập diệt 

(vào ngày mồng Một 

tháng Giêng Âm lịch) 

trƣớc Phật Thích Ca. 

Tín ngƣỡng Phật Di Lặc 

đã đƣợc lƣu hành rất 

sớm tại Trung quốc theo 

dòng phật giáo Đại Thừa, 

mà sau này truyền bá 

sang nƣớc ta, ảnh hƣởng 

rất sâu đậm. Đời Tây Ấn 

đã có tranh vẽ tƣợng 

Phật Di Lặc (còn đƣợc lƣu 

ở chùa Bình Linh, tỉnh Cam Túc). Còn tƣợng Phật Di 

Lặc trƣớc đời Tống, đời Ngũ Đại thì có hai loại hình 

tƣợng Phật Di Lặc: Di Lặc Bồ Tát (do dựa theo kinh 

―Di Lặc thƣợng sinh‖) mặc y phẩm Bồ Tát, giảng 

kinh cho chƣ Thiên ở cung trời Đâu Suất; và Di Lặc 

Nhƣ Lai (dựa theo kinh ―Di Lặc hạ sinh‖) sau khi hạ 

sinh thành Phật, hình tƣợng không khác biệt mấy so 

với Phật Thích Ca (xem tranh minh họa). Phật Di Lặc 

- vị Phật của tƣơng lai - vào thời ấy thƣờng đƣợc mô 

tả không khác các vị Bồ Tát khác, chỉ khác ở vƣơng 

miện Ngài đội có phù đồ, và trên tay Ngài có cầm 

bình nƣớc. Trong suốt thời kỳ thành lập của Phật 

giáo Trung quốc, Phật Di Lặc đƣợc mô tả ngồi trên 

một chiếc ghế, hoặc một ngai vua, với chân bắt 

chéo, hoặc chân trái buông xuống, tay phải chống 

cằm nhƣ đang suy nghĩ về tƣơng lai. Cho đến sau 

đời Ngũ Đại, trong dân gian mới xuất hiện thêm một 

hình tƣợng Phật Di Lặc độc nhất vô nhị có miệng 

cƣời rạng rỡ hồn nhiên, sau lƣng quảy bị vải gai, 

tính tình rộng rãi cởi mở, rong ruổi khắp nơi. Đó là 

hình tƣợng Phật Di Lặc chúng ta thƣờng thấy ngày 

nay trong những tranh tƣợng, kinh sách ở các tự 

viện của Phật giáo, đƣợc gọi là ―Tiếu Khẩu Di Lặc 

Phật‖, một hình tƣợng mà các nhà nghiên cứu 

phƣơng Tây đã tấm tắc gật gù cho rằng ―một biến 

đổi độc đáo trong sáng tạo gây kinh ngạc,‖ hay 

―một sự biến thái kỳ diệu hoàn toàn của người 

Trung quốc.‖ 

VĂN HÓA / PHONG TỤC 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Tiếu Khẩu Di Lặc Phật, dân 

gian còn gọi là ―Tiếu Phật‖ hay ―Di 

Lặc Phật bụng phệ‖, đã xuất hiện 

hàng loạt tại các tự viện ở tỉnh 

Chiết Giang (Trung quốc) vào sau 

thời Ngũ Đại, do ngƣời ta tạo hình 

tƣợng theo tƣớng mạo của một vị 

hòa thƣợng có tên là Khế (Khiết) 

Thử. Hòa thƣợng Khế Thử là 

ngƣời ở vùng Minh Châu (Chiết 

Giang), hiệu là Trƣờng Đinh Tử, 

thƣờng hay chống tích trƣợng, 

trên tƣợng có quảy một túi vải 

gai, ngao du khắp nơi hành khất 

và thuyết pháp, mọi thứ xin đƣợc 

đều bỏ vào túi vải, nên ngƣời 

đƣơng thời gọi ông là ―Bố Đại 

Hòa Thượng‖ (hòa thƣợng túi 

vải). Theo truyền thuyết thì Bố 

Đại Hòa Thƣợng có thân hình béo 

tốt, y phục tùy tiện, cả ngôn ngữ 

lẫn hành vi đều không câu nệ tiểu 

tiết, có tài dự đoán đƣợc lành dữ, 

biết trƣớc nắng mƣa gió bão rất 

linh nghiệm, thần bí khôn lƣờng. 

Năm Minh Trinh thứ 2, đời Hậu 

Lƣơng (916), Bố Đại Hòa Thƣợng 

ngồi trên một tảng đá ở Nhạc Lâm 

Tự mà nhập tịch, sau khi để lại 

một bài kệ rằng:  

 

“Di Lặc đúng Di Lặc 

Phân thân ra muôn vàn 

Mọi lúc đi dạy người đời 

Mà người đời không tự biết” 

 

Dựa vào bài kệ đó mà 

ngƣời ta cho rằng hòa thƣợng Khế 

Thử chính là Phật Di Lặc hóa thân 

chuyển thế, bèn an táng nhục 

thân của ông tại một nơi cách 

Nhạc Lâm Tự hai dặm về phía 

Tây, lập tháp thờ phụng đặt tên 

là ―Am Di Lặc‖, xây gác đắp 

tƣợng... Dần dần sau đó, hình 

tƣợng Bố Đại Hòa Thƣợng lƣu 

hành khắp nơi với bụng lớn, 

miệng cƣời tƣơi tắn đầy lạc 

quan, khi đứng khi đi với tích 

trƣợng quảy túi vải, khi ngồi với 

sáu đứa trẻ tƣợng trƣng cho 

―Lục Tặc - Lục Căn‖ (Nhãn-mắt, 

Nhĩ-tai, Tỷ-mũi, Thiệt- lƣỡi, Thân

- cơ thể, Ý- suy nghĩ) đã đƣợc 

giáo hóa, có khi chỉ còn 5 đứa 

trẻ do ngƣời ta quan niệm rằng 

―Ý căn‖ không có hình tƣớng. 

Theo thời gian hình tƣợng của 

Ngài biến hóa ngày càng sinh 

động. Tƣợng của ông Thần Tài 

ngày nay cũng có tƣớng mạo 

dáng dấp ―nhái‖ chẳng khác già 

Bố Đại Hòa Thƣợng, với tay 

nâng và tung lên những nén vàng 

lấp lánh, biểu hiện cho sự phồn 

vinh phú quý, khiến nhiều ngƣời 

rất dễ nhầm lẫn với hình tƣợng 

của Phật Di Lặc. 

Trên điện Di Lặc trong một 

ngôi đại tự ở Bắc Kinh, ngày nay 

còn treo một đôi câu đối xứng tán 

Tiếu Khẩu Di Lặc Phật rất tuyệt 

diệu: 

“Đại đỗ năng dung, dung 

thế gian nan dung chi sự 

Hàm nhan vi tiếu, tiếu 

thế gian nan tiếu chi nhân” 

Nghĩa là: 

Cái bụng lớn có thể dung 

chứa những việc mà người đời 

không dung chứa được 

Miệng nở nụ cười mỉm 

với những điều mà người đời 

khó có thể mỉm cười được. 

 
 

Long Hoa Tam Hội Nguyện Tƣơng Phùng 
 
Quá Khứ Kiếp Trang Nghiêm Vô Lượng Phật 
Nối ngàn sau Chư Phật kiếp Nhân Hiền: 
Nương Biển Từ vô lượng kiếp uyên nguyên, 
Vâng Chúc Lụy sáng cung trời Đâu Suất. 
Cười Từ-Niệm thương đời xoay Bát Thức, 
Tâm bao dung xót chúng lụy Lục Căn, 
Khi xoa đầu Lục Tặc quấy tung tăng, 
Khi cười đẩy Tâm Vương về Tứ Trí. 
Đức Thích Ca đã chọn truyền thọ ký 
Thiên Nhơn Tôn Từ Thị mở Long Hoa, 
Tám giọng Phạm-âm khai chuyển Pháp Tòa, 
Ba Hội độ Thanh-Văn thiên ức chúng. 
“Đại Đổ Năng Dung” bao dung tròn bụng, 
“Từ Nhan vi tiếu” ban lạc dài cười   
Trau Tâm, phụng Đạo, thương Đời, 
Lai sanh Ngã Pháp trung, lời Đương Lai! 
 

 

TÂM TẤN 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

Thieân lyù maõ 
  

HẠNH CHI 
  

Một thi sỹ Trung Hoa có nói: 
“Nơi dấu chân đoàn chiến mã 
hung hãn, ào ạt băng qua, nơi đó, 
mười năm sau cỏ chưa thể mọc 
và gió còn tanh mùi máu!” 

Mỗi lần nhớ tới câu nói này, 
tôi lại nghĩ đến con ngựa già đã 
đƣa Ngài Huyền Trang đi thỉnh 
kinh. 

Nơi đoàn ngựa chiến băng 
qua, dƣ vị tang thƣơng chết chóc 
khiến gió hôi tanh, cỏ chẳng mọc, 
thì dặm trƣờng thiên lý mà con 
ngựa già đƣa ngƣời phát đại 
nguyện đi thỉnh kinh để trao 
truyền lời Phật dạy tới nhân gian 
khắp cõi, dặm trƣờng đó, chẳng 
phải chỉ mƣời năm, mà trăm năm, 
ngàn năm, đời này, đời sau, muôn 
đời sau nữa, chắc hẳn gió còn 
thơm ngát hƣơng chiên-đàn, cát 
còn lóng lánh kim cƣơng, sông 
suối còn ngọt ngào Ba-la-mật. 

  Tôi không thích những 
nhân vật và những tình tiết thần 
thông xoay quanh câu chuyện này 
nên chƣa bao giờ thực sự cầm 
một cuốn sách nào viết về giai 
thoại lịch sử cực kỳ quan trọng 
mà vị pháp sƣ đời nhà Đƣờng đã 
làm nên. Nhƣng tôi lại rất muốn 
biết về con đƣờng gian nan, hiểm 
nguy cùng cực mà Thầy Huyền 
Trang đã trải qua khi vƣợt sa mạc 
Qua Bích mênh mông khắc nghiệt 
dài hơn 800 dặm. Sa mạc đó, trên 
trời không chim bay, dƣới đất 
không thú chạy, không cây, 
không nƣớc, không một dấu hiệu 
của sự sống! 

Trong gia đình tôi, từ cha 
mẹ, cho tới anh chị em, ai cũng 
say mê những bộ truyện kiếm 
hiệp của Kim Dung và ai cũng đã 
từng đọc qua Tây Du Ký. Mỗi 
ngƣời, bị mỗi câu chuyện đó lôi 
cuốn ở mỗi giai thoại, mỗi khía 
cạnh khác nhau nên những bữa 
cơm tối, chỉ cần ai đó nói lên 
truyện nào là thành ngay những 
―đại hội bất thƣờng‖ sôi nổi.  

Tôi lõm bõm biết đến những 
nhân vật lừng danh của Kim Dung 

nhƣ Vô Kỵ, Triệu Minh, Chu Chỉ 
Nhƣợc, Tạ Tốn, những môn phái 
hắc bạch trong chốn giang hồ, là 
do ngồi dự khán những đại hội đó 
chứ chẳng thể nhớ đƣợc ai bạn, 
ai thù, ai thiện, ai ác, ai ở bộ 
truyện nào. 

Cũng thế, tôi biết về sự tích 
Ngài Huyền Trang đi thỉnh kinh là 
do các ―diễn giả không chuyên 
nghiệp‖ trình bầy. Nhƣng vì đã 
rắp tâm chỉ ghi nhận những gì 
muốn biết và loại bỏ ngay những 
gì không thích biết nên tôi cũng 
đã tự phác họa cho mình một bức 
tranh về sự kiện lịch sử này. Bức 
tranh hình thành do góp nhặt 
những lời kể chủ quan của thành 
phần gia đình nên tất nhiên sẽ có 
những chi tiết đúng với ngƣời này 
mà sai với ngƣời kia. Xin vị nào 
đọc tới bài này đừng quá nghiêm 
khắc với chi tiết. Nếu không đúng 
ý mình nghĩ thì xin xem nhƣ… 
thần thông biến hóa ra nhƣ thế! 

Tôi ghi nhận đƣợc nhiều tình 
tiết nhất là từ cha tôi, những tình 
tiết không có Tôn Ngộ Không, 
Trƣ Bát Giới đại náo vào. 

Ngài Huyền Trang xuất gia ở 
đâu, lúc bao nhiêu tuổi thì cha 
không  rõ, nhƣng những địa danh 
mà Ngài bôn ba cầu đạo thì cha 
biết có vẻ tƣờng tận lắm.  

Ngài là một ngƣời cầu học 
tận gốc, cầu biết tận ngọn chứ 
không phải học để làm dáng trí 
thức. Nên ở Xuyên Đông, Xuyên 
Tây, Ngài tìm đến các danh sƣ 
mà không ai giúp Ngài thỏa mãn 
những khúc mắc, bèn lặn lội qua 
Sơn Đông, Hồ Bắc, miệt mài 
khắp các tỉnh miền Bắc Trung 
quốc mà càng đi, lòng càng khắc 
khoải, khổ đau. Chẳng lẽ khắp 
trong thiên hạ không tìm ra minh 
sƣ ƣ? 

Khi ấy, Ngài chợt nhận ra 
rằng đa số chƣ Tăng, trí thức, 
chƣa thấu triệt lẽ đạo vì kinh 
điển lƣu hành quá ít! Phần phiên 
dịch lại nhiều sai sót, khó hiểu! 
Từ nhận xét này, Ngài Huyền 

Trang đã nảy ý định tới Ấn Độ 
thỉnh kinh, vì nơi đó là gốc phát 
sinh Đạo Phật, nơi Đức Thế Tôn 
thành đạo và lập tăng đoàn đầu 
tiên hoằng pháp. Nơi đó mới có hy 
vọng còn giữ những văn kinh bản 
gốc. 

Nhƣng thời đó, ý định Tây-du 
của Ngài Huyền Trang là hoang 
đƣờng, là điều không tƣởng vì 
đƣờng từ Trung Hoa sang Ấn Độ 
quá xa xôi, hiểm trở, không có 
một phƣơng tiện tƣơng đối an toàn 
nào có thể thực hiện đƣợc chuyến 
đi. Chƣa kể, dù có tới đích thì hy 
vọng đạt đƣợc sở nguyện cũng chỉ 
mơ hồ vì biết có ai còn đủ quan 
tâm gìn giữ kho tàng kinh điển xƣa 
không? 

Ấy thế mà dũng mãnh phát 
tâm không hề lay chuyển. Ngài âm 
thầm hoạch định lộ trình và thấy 
rõ đƣờng xa vạn dặm đó không 
đoạn nào thiếu hiểm trở, gian 
nguy, thú rừng, cƣớp bóc… Kinh 
hoàng nhất là phải vƣợt qua một 
sa mạc dài tới 800 dặm mà chỉ có 
bão cát mịt mù ngày đêm, nơi 
từng vùi xác bao ngƣời, ngựa 
muốn thử sức với khắc nghiệt 
thiên nhiên. 

Để chuẩn bị cho chuyến đi 
gian khổ, Ngài đã lập nguyện nhịn 
ăn, nhịn uống, giãi gió dầm sƣơng, 
luyện thân tâm thành sắt thép. 

Cuối cùng, Ngài quyết khởi 
hành từ tỉnh Lƣơng Châu vì nơi đó 
giáp ranh đƣờng về miền Tây Ấn 
Độ. 

Khi đó Ngài Huyền Trang vừa 
ba mƣơi bốn tuổi. 

Chính tại tỉnh Lƣơng Châu 
này, Ngài gặp một ngƣời lái buôn 
bản xứ, cốt cách đạo mạo, nghiêm 
minh khiến vừa gặp, Ngài đã sanh 
lòng tin yêu nên không ngần ngại 
thổ lộ ý nguyện của mình. 

Cũng chính nơi đây, Ngài có 
đƣợc bạn đồng hành, giúp Ngài 
thực hành tâm nguyện. 

Bạn đồng hành rất quan trọng 
đó là con ngựa già của ngƣời bản 
xứ. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Tất cả những gì tôi đƣợc 
nghe, đƣợc biết về dặm trƣờng 
thiên lý thỉnh kinh của Ngài 
Huyền Trang, đối với tôi, quan 
trọng nhất, cảm động nhất, mầu 
nhiệm nhất, là ở thời điểm này. 
Nhƣng bất nhẫn thay, đại đa số 
những tác giả viết về Đƣờng Tam 
Tạng thỉnh kinh, tới đây, đều lƣớt 
qua, để thêm vào đó những diễn 
viên thần thông dị hợm! Bằng cớ 
là những điều tôi cóp nhặt đƣợc 
qua nhiều lời kể, đều không có gì 
đáng lƣu lại ở giai đoạn này.  

Khi tới Lƣơng Châu ít 
lâu, con ngựa của Ngài 
Huyền Trang không quen 
thủy thổ, bệnh mà chết! 
Ngài phải tìm mua con 
ngựa khác. Ấy thế mà khi 
gặp, và thổ lộ tâm tƣ với 
ngƣời lái buôn bản xứ, ông 
ta trầm tƣ giây lát rồi đề 
nghị đổi con ngựa già của 
mình lấy con ngựa trẻ 
trung, tốt đẹp mà Ngài 
Huyền Trang đang dùng. 
Ông ta thƣa Ngài rằng, 
Ngài cần con ngựa già này 
vì nó rất thuộc đƣờng tới 
phƣơng Tây, nhất là, đã 
từng chở hàng hóa vƣợt sa 
mạc nắng cháy, đã quen 
dầu giãi tuyết sƣơng nên 
tuy già mà vẫn khỏe, chứ 
chú ngựa non sáo đá đẹp 
đẽ kia không vƣợt nổi 10 
dặm sa mạc gió cát đâu, 
nói gì 800 dặm! 

Đối với ngƣời lái buôn bản 
xứ, chắc chắn con ngựa già quen 
đƣờng này quý gấp bội hơn con 
ngựa non đẹp đẽ kia. Vậy mà sao 
ông ta sẵn lòng đổi cho một ngƣời 
xa lạ chỉ vừa tình cờ gặp, khi 
ngƣời ấy thổ lộ muốn đi về 
phƣơng Tây? 

Có ai nhìn thấy sự cảm thông 
kỳ diệu giữa hai tấm lòng này 
không? 

Sự kỳ diệu đó có phải chỉ là 
ngẫu nhiên đời-thƣờng, hay đó 
chính là “Sự cảm thông không 
thể nghĩ bàn”? 

Chƣa hết đâu. 
Sự kỳ diệu này chỉ là mở đầu 

của bao nhiêu mầu nhiệm mà 
ngƣời đó, ngựa đó đã cùng nhau 
chia xẻ trên dặm trƣờng hung 
hiểm. 

Với lƣơng khô và những túi 
da đựng nƣớc đeo trên yên, ngƣời 
và ngựa vƣợt qua bao đồng cỏ, 
bao đồn canh, bao hiểm nguy rình 
rập, bao phen tƣởng nhƣ thấy 
Diêm Vƣơng, nhƣng chƣa quỵ thì 
cứ nhắm suối Dã Mã ở hƣớng tây 
mà đi. Ngày đi, đêm nghỉ rồi cũng 

tới ranh giới sa mạc tử thần! 
Không chút nao núng, con 

ngựa già băng băng lao vào sa 
mạc. Hai mƣơi dặm, ba mƣơi 
dặm, năm mƣơi dặm… Nhƣng 
rồi, gió bỗng nổi lên, cát khắp 
phía mịt mù, cuồng lốc nhƣ 
muốn cuốn thốc cả đại địa. 
Ngựa, chắc đã từng trải qua nhƣ 
thế; còn ngƣời, thì thân tâm đã 
chuẩn bị cho thử thách này nên 
bão cát cuồng phong không ngăn 
đƣợc quyết tâm của ngƣời và 
ngựa.  

Đi suốt năm ngày nhƣ thế, 
thì cả hai đều mệt lả! Túi da 
đựng nƣớc đã văng đi đâu mất 
và phƣơng hƣớng thì mù tăm, 
bất định. 

Trên sa mạc mà lạc đƣờng, 
không nƣớc thì cái chết đã đâu 
đây!  

“Nam Mô Cứu Khổ Cứu 
Nạn Quan Thế Âm Bồ Tát, nếu 
thân tâm và trí tuệ của kẻ 
phàm phu này còn làm được 
gì lợi ích chúng sanh thì xin 
ân đức Bồ Tát gia hộ cho 
con.”          

Chỉ một lời nguyện thành 
tâm, bão cát chợt dịu lại, và cơn 
gió mát từ đâu thoảng tới khiến 
ngƣời và ngựa đều choàng tỉnh. 
Cả hai gắng gƣợng lần mò đi 
thêm một đoạn đƣờng ngắn nữa 
thì con ngựa già bỗng hí vang! 
Nó vừa nhận ra một lối mòn 
quen thuộc! Vừa tiếp tục hí, nó 
vừa phi nƣớc đại vào lối mòn đó. 
Không bao lâu, Ngài Huyền 
Trang nghe thấy âm thanh róc 
rách của giòng suối ngọt, nhƣ 
nhạc trời đang tấu những khúc 
nhạc hồi sinh. 

Suối kia rồi! Ôi là mát! Ôi là 
trong! 

Bạch-mã yêu quý ơi! Hãy 
xuống uống đi! Hãy uống cho no 
nê! Hãy tạ ơn Bồ Tát Quan Thế 
Âm! Hãy uống đi! Ta cũng đang 
uống nƣớc Cam-Lồ đây! Hãy uống 
đi, rồi cùng ta ngủ một giấc cho 
say! Bạch-mã ơi! Hãy ngủ cho say 
để khi ánh dƣơng vừa rạng, chúng 
ta sẽ nhắm hƣớng nƣớc Y-Ngô mà 
tới. Chắc Bạch-mã đã biết rằng, 
qua khỏi đƣợc sa mạc kinh hoàng 
này là biên giới Y-Ngô, từ đó, 

chúng ta dễ dàng đến Cao-
Xƣơng, sang Khuất-Chi, qua 
Đột-Quyết. Chúng ta sẽ 
vƣợt Hy Mã Lạp Sơn và sẽ 
thấy biên giới Ấn Độ. Chƣ 
Phật, Chƣ Bồ-Tát sẽ hộ trì 
chúng ta thỉnh đƣợc kinh 
điển, làm bản đồ cho khắp 
cõi chúng sanh tìm về 
đƣờng Giác Ngộ, giải thoát. 
Có lẽ, khi con ngựa già nhớ 
ra đƣờng, tìm đƣợc giòng 
suối cứu tinh thì Ngài Huyền 
Trang đã vô cùng hoan hỷ 
nhƣ thế. 
Nhƣng khi tôi hỏi cha, là 
Ngài Huyền Trang vƣợt 
đƣợc sa mạc, đến nƣớc Y-
Ngô rồi sao, thì cha tôi vui 
vẻ, giơ cả hai tay lên trời 
mà nói rằng: 
- Ồ, tới đây là ―Qua cơn bĩ 
cực tới hồi thái lai rồi.‖ 
Từ đây, Ngài Huyền Trang 

đi qua nƣớc nào cũng đƣợc vua 
nƣớc đó trọng đãi và tặng bạc 
vàng, thực phẩm, lụa là, nhiều 
không biết bao nhiêu mà kể, vì 
hạnh nguyện vĩ đại của Ngài đã 
đƣợc nhân gian truyền nhau, xôn 
xao từ xứ này sang xứ kia. Có cả 
những nƣớc muốn giữ Ngài ở lại 
không đƣợc, vua nƣớc đó sai quan 
quân tiễn Ngài bằng từng đàn 
ngựa quý! Ngài ở bên phƣơng tây 
đến hơn 17 năm, sƣu tập đƣợc 
hơn 600 bộ kinh cùng rất nhiều 
bảo vật từ thời Đức Phật tại thế. 
Khi trở về nƣớc, Ngài lập tức bắt 
tay vào việc phiên dịch, miệt mài 
gần 20 năm và hoàn tất đƣợc 75 
bộ kinh đồ sộ. Ngài đã đạt thành 
đại nguyện và trở thành vĩ nhân vì 
sự đóng góp lớn lao đó cho Phật 
Giáo. 

Tôi cũng đƣợc nghe từ thầy, 
cô, từ bạn bè về thành quả cực kỳ 
tốt đẹp, vinh hiển đó. Nhƣng tôi 
đã không thể không hỏi cha về 
một chi tiết mà hình nhƣ không ai 
nhắc tới. Đó là bạn đồng hành 
trên đoạn đƣờng gian khổ nhất với 
Ngài. Tôi hỏi cha rằng:  

- Thế, còn con ngựa già đã 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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cùng Ngài Huyền Trang vƣợt dặm 
trƣờng thiên lý gian nguy thì sao? 
Sau khi đƣợc tặng biết bao ngựa 
quý thì Ngài có còn cƣỡi con ngựa 
già đó mà đi tiếp hay không? 

Cha tôi mở to mắt, nhìn sững 
tôi. 

Có lẽ cha không hề nghĩ đến 
điều đó! 

Có lẽ chẳng ai nghĩ đến điều 
đó! 

Chẳng ai nghĩ đến bạn đồng 
hành tận tụy đó của Ngài Huyền 
Trang.  

Chẳng ai quán chiếu rằng, 
nếu cơ duyên mầu nhiệm không 
xảy ra để ngƣời đó gặp đƣợc ngựa 
đó, thì có lẽ đại nguyện của ngƣời 
khó mà thành tựu! 

Vậy mà, qua cơn bĩ cực, con 
ngựa già lặng lẽ dừng vó nơi đâu, 
không ai nhắc tới! 

Với tâm từ bi, tôi chắc Ngài 
Huyền Trang đã giao nó cho một 
ngƣời nhân ái nào, dặn dò chăm 
sóc nó chu đáo, cho nó đƣợc nghỉ 
ngơi, nhàn hạ lúc tuổi già. 

Không hiểu sao, tôi tin nhƣ 
thế. 

Nhƣng còn tấm lòng bạch-
mã? 

Chắc gì nó muốn nghỉ ngơi 
khi phải xa ngƣời mà nó kính yêu, 
ngƣỡng phục. Thơ thẩn ra vào nơi 
chuồng đẹp, cỏ tƣơi, nó thƣờng 
nhớ về cơn bão cát, tƣởng đã 
chôn vùi một kiếp. Nhƣng lạ lùng 
thay, chỉ một tiếng niệm Quan 
Âm mà gió đã ngừng, trăng đã 
sáng. Nó làm sao quên đƣợc giây 
phút nhiệm mầu ấy, giây phút 
nhƣ lằn chớp nhƣng đủ cho nó mơ 
hồ thoáng thấy kiếp sau.  

Kiếp đó, nó mặc áo phấn tảo, 
chân trần, ôm bình bát thong 
dong tự tại đi giữa bao chốn bụi. 

Kiếp đó, nó hoan hỷ rao 
giảng bao công trình mà ngƣời 
vừa cùng nó vƣợt hiểm nguy đã 
gom về đƣợc. 

Nó rất an tâm chờ chuyển 
hóa, luân hồi. Nhƣng nhớ cố 
nhân, đã nhiều đêm trăng sáng, 
nó ngƣớc nhìn trời mà hí lên lời 
hoài vọng: 

“Thảng như con ngựa già vô 
dụng 

Chủ bỏ ngoài trăng, 
Đứng một mình!” (*) 
                        
 

Hạnh Chi 
 
 
 

_______________ 
 
(*) Thơ Tô Thùy Yên             

  

  
   
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MUÔN CHIỀU DIỆU DỤNG 
  

Đại hòa điệu với trần gian cát bụi 
Khắp mười phương thương mến hết em ơi! 
Thập loại chúng sinh đều trân quý 
Nhập cuộc chơi cùng toàn thể mộng đời 
  
Đời lẫn đạo chánh tà hòa dung nhiếp  
Chẳng ghét phàm hay yêu thánh chi chi 
Không thấy lỗi lầm của ai hết cả 
Nên nhìn đâu cũng rất tân kỳ 
  
Khi đã thấy tự tâm mình thanh tịnh 
Thì đương nhiên vắng lặng những mong cầu 
Mầu nhiệm sờ sờ ở ngay trước mắt 
Ngay trong từng nhận diện biết thâm sâu 
  
Phải không em nơi này hay chốn nọ 
Vẫn cung đàn trên nhịp bước thong dong 
Thõng tay vào chợ nghêu ngao hát 
Khúc tiêu dao vô ngại giữa bụi hồng 

  
  
  

TÂM NHIÊN 
  
  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Thắp Hƣơng 
  
Thắp lên ba nén hương đây 
Hương Giới, hương Định, với này Tuệ hương 
Thấy ra trong cõi vô thường 
Mênh mông trời đất vẫn thường tại đây 
  
Thắp lên ba nén hương này 
Cái Tâm là cái thân này, nén hương 
  
  

Lạy Phật 
  
Chắp tay là đóa hoa sen 
Như tâm không nhiễm trắng, đen bụi trần 
Cúi xuống, buông hết vọng, chân 
Trời cùng đất với tấm thân khác gì! 
Cúi xuống, xả hết so bì 
Thì ta chính Phật, Phật thì chính ta 
  
  

Mõ 
  
Ðều đều tiếng mõ vang 
Nhập dòng kinh vi diệu 
Ðánh thức người chiêm bao 
Vượt mê tìm bến giác 
  
Êm êm từng nhịp mõ 
Tay chắp hoa trầm hương 
Thanh tịnh đây cõi Phật 
Tự hóa độ mười phương 
  
  

Chuông 
  
Lắng lòng theo tiếng chuông ngân  
Nghe thanh âm vọng chẳng gần, chẳng xa 
Ngân nga cây lá nở hoa 
Tiếng lòng hòa với âm ba đất trời 
  
Chuông ngân, ngân mãi tuyệt vời 
Nghe ra dứt hết mọi lời nói, thưa 
Trang nghiêm đây cõi Phật Thừa 
Tiếng chuông mãi vọng đưa lời Tâm Kinh  

Niệm Phật 
  
Nam mô, quay trở về mình    
Ðể thấy cái không diệt sinh, vĩnh hằng   
Niệm sao không vọng lăng xăng   
Thì ta như cái vầng trăng sáng ngời 
   
A Di Ðà Phật, ai ơi!   
Là cái thể tánh tuyệt vời nơi ta 
  
  

Thiền 
  
Ngồi cùng hơi thở vào ra 
Quay trở về với cái ta nhiệm mầu 
Ngồi cùng hơi thở cạn sâu 
Nghe cõi thinh lặng là câu không lời 
Ngồi cùng hơi thở buông lơi 
Mênh mông tỏa chiếu tuyệt vời ánh trăng. 
  
  
  

TRỊNH GIA MỸ 
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TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Cựu trung tướng Tôn Thất Đính 
(1926—2013) 

Duyên kỳ ngộ của tôi là đƣợc 
gặp và thân hai vị anh hùng dân 
tộc cùng tháng Mƣời Một, nhƣng 
cách nhau ba năm. Hai vị đều 
đứng lên làm Cách Mạng để đảo 
chánh chế độ Ngô triều. 

Vị thứ nhất là Cựu Trung 
tƣớng Nguyễn Chánh Thi, ngƣời 
làng Dƣỡng Mong, cùng quê với 
đức Đệ nhất Tăng Thống Đại lão 
Hòa thƣợng Thích Tịnh Khiết. 

Hằng năm quý vị Gia đình 
Nhảy dù thƣờng hay tổ chức tinh 
thần đồng đội tại Dallas. Những 
lần nhƣ thế, anh em trong binh 
chủng đều có mời Trung tƣớng 
thân lâm tham dự, và mỗi lần nhƣ 
thế, Tƣớng về thăm gia đình của 
bà chị dâu ở thành phố Fort Worth 
mà cũng không quên đến viếng 
thăm Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại, 
mặc dầu Từ Đàm đang trong hoàn 
cảnh thiếu thốn, mái tranh vách 
đất. 

Khi gặp Trung tƣớng, ông cƣời 
và nói: 

- Nghe chữ Từ Đàm làm tui 
nhớ Huế và nhớ quê chi lạ. Tui 
muốn về quê chết rồi vùi thân bên 
bụi chuối sau hè, cũng vui rồi.‖... 

Tôi cũng cƣời theo với Trung 
tƣớng và mời vào nhà uống 
nƣớc. 

Ông còn nói thêm:  
- Tui nhớ cái ngày làm Tƣ 

lệnh Sƣ đoàn I, gặp thầy mấy 
lần ở Từ Đàm và tại Tƣ dinh, 
nhƣng bận việc quan nên cũng 
chẳng nghĩ nhiều về chuyện tu 
Phật. Rứa mà trời xui đất đẩy, 
chúng mình lại gặp nhau ở đây. 
À, khi mô thầy sửa chùa hay làm 
chùa mới cho tui biết để cúng 
một cục gạch chớ!‖ 

Tôi thƣa lại với Trung tƣớng: 
- Thƣa Bác, hồi nớ, cỡ nhƣ 

thầy mần răng mà gần bác 
đƣợc? Thứ nhất là nhỏ bé thuộc 
hàng con cháu, thứ hai là Bác 
đến Từ Đàm, trƣớc lạy Phật, 
thăm quý Ôn;  đồng thời để bàn 
chuyện đất nƣớc và chuyện lo 
cho đồng bào ở vùng giới tuyến 
mà lại là vùng trực thuộc của bác 
đang cai quản và chịu trách 
nhiệm với chính phủ.  

Tôi nhắc lại cho Trung tƣớng 
với câu nói mộc mạc của vị 
Tƣớng Tƣ lệnh Khu 11 Chiến 
thuật rằng: 

“Hỡi đồng bào vùng giới 
tuyến, hỡi tất cả đồng bào trong 
Khu tôi, các vị buôn thúng bán 
bưng, cày sâu cuốc bẫm đang 
chịu cảnh bom đạm cả hai chiều 
quá cực khổ. Chính phủ biết như 
rứa, nhưng hoàn cảnh đất nước 
gánh chịu, thân làm tướng như 
chúng tôi cũng không tài nào cải 
tạo hoàn cảnh cho được...” 
Thƣờng thì tôi gọi ông bà cựu 
Trung tƣớng Thi bằng bác và cô. 

Nói cƣời với Trung tƣớng một 
hồi, ông lên lạy Phật và cáo từ. 

Khi ra về, Tƣớng còn nói vói 
trở lại: 

- Năm sau, cũng vào thời 
gian ni, tui xuống Dallas lần nữa, 
nhƣng không biết có ai đƣa tới 
thăm thầy không nữa chớ!‖ 

Tôi cƣời và thƣa: 
- Bác yên tâm. Nếu không ai 

chở, bác cho ngƣời gọi phone rồi 
thầy sẽ đến thăm bác. 

Vào ngày 29 tháng 8, 1997, 
đã gần 12 giờ khuya, nghe tiếng 

TƢỞNG NIỆM 

gõ cửa, con chó nhỏ trong nhà lại 
sủa. Tôi mở cửa ra, thì Trung 
tƣớng đã nói to: 

- Thƣa thầy, thầy ngủ chƣa? 
Tôi đáp:  
- Thƣa Bác, răng bác tới 

khuya dữ rứa? 
Ông cƣời:  
- Ôi chao, mấy đứa có dịp gặp 

nhau, thôi thì đủ thứ,... chừ mới 
rẻn, mới xuống thầy đây.  

Chân mới bƣớc vào chƣa kịp 
ngồi, ông đã nói to: 

- Thầy cho tui cúng một chút 
phƣớc với chùa với hai chữ Từ 
Đàm thân thƣơng mà không có 
dịp gặp lại ở quê nhà. 

Tôi thƣa: 
- Bác uống miếng trà cho vui, 

thầy lấy cuốn sổ để bác ghi vài 
chữ lƣu niệm. 

Ông cƣời và ngồi xuống viết: 
―NGUYỄN CHÁNH THI – 
LANDCASTER, PENNSYLVANIA‖ 
với lời chúc ―CẦU NGUYỆN HÕA 
BÌNH THÊ GIỚI. AUG. 29, 1997‖ 
với chữ ký nghiêng màu mực đỏ 
nguyenchanhthi. 

Còn số tiền thì tƣớng bảo tôi 
tự tay viết vào sổ năm trăm dol-

NĂM MƢƠI NĂM NHÌN LẠI 
“HAI ÔNG TƯỚNG THÁNG 11” 

 
Điều ngự tử Tín Nghĩa 

Cựu trung tướng Nguyễn Chánh Thi 
(1923—2007) 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=pgfXal3jCNwlUM&tbnid=dGjZS9OiVe8qbM:&ved=0CAUQjRw&url=http%3A%2F%2Fwww.google.com%2Furl%3Fsa%3Di%26rct%3Dj%26q%3D%26esrc%3Ds%26frm%3D1%26source%3Dimages%26cd%3D%26cad%3D
http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=UMpbk-xU1zcxOM&tbnid=Ps79t8lLJrAtgM:&ved=0CAUQjRw&url=http%3A%2F%2Fwww.quangduc.com%2Fa51606%2Fcao-pho-tang-le-trung-tuongton-that-dinh&ei=FeqyUtzcItfboAS97oCoBg&bvm=bv.
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lars. Ông cƣời và xin từ giã là gần 
2 giờ sáng, ngày 30 tháng 08 
năm 1997. 

Ngày Trung tƣớng hầu Phật, 
tôi có gọi phone phân ƣu với cụ 
bà và cụ bà cũng gởi ảnh về để 
thờ. Đáng lý là hài cốt của Cựu 
Trung tƣớng Nguyễn Chánh Thi 
chia làm ba phần. Một cho gia 
đình, một thờ tại Phổ Đà của Hòa 
thƣợng Hạnh Đạo và một thờ tại 
Từ Đàm; nhƣng cô con gái bàn 
với gia đình là không muốn thi thể 
bố chia ra mà nên thả xuống biển 
đông cho tƣơi mát và trọn vẹn thi 
thể thì vui hơn. 

Ngày cúng Chung thất cho 
Bác tại Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại 
có đầy đủ các binh chủng vùng I 
hiện đang trú xứ tại vùng Dallars 
– Fort Worth. Trong buổi lễ, quý 
anh em mà đa phần là Sĩ quan 
HO đều có phát biểu và ca ngợi 
cái hùng tâm dũng khí của Trung 
tƣớng. Cựu Trung tá HO Lê Chu 
phát biểu cảm động nhất. Cũng 
trong ngày này, tại chùa Phổ Đà ở 
Santa Ana, Hòa thƣợng Thích 
Hạnh Đạo cũng tổ chức cúng cho 
Trung tƣớng. Hai chúng tôi có 
điện đàm cho nhau. 

 
Vị thứ hai là Cựu Trung 

tƣớng Tôn Thất Đính, cũng ngƣời 
Huế với Tƣớng Thi. 

Tôi không quen biết hay gần 
gũi với ngƣời hùng Cách mạng 
ngày 01-11-1963 này. Chỉ biết 
danh tánh và Cấp bậc qua báo chí 
là một vị Trung tƣớng đảm lƣợc, 
trẻ nhất trong hàng tƣớng, mới 
36 tuổi nơi cổ áo ba sao sáng lòa, 
hiên ngang ngồi họp. 

Khi ra hải ngoại, mỗi lần đi 
làm Phật sự thì cũng có gặp các vị 
tƣớng nhiều nhƣ cụ Đỗ Mậu, cựu 
Trung tƣớng Trần Văn Đôn, cựu 
Đại tƣớng Nguyễn Khánh, cựu 
Thiếu tƣớng Nguyễn Văn 
Chuân ...;  ngoài ra có vị tƣớng 
thân quen từ quê nhà là Cựu 
Trung tƣớng Ngô Quang Trƣởng, 
kể từ khi làm Tƣ lệnh Sƣ đoàn 1, 
khu 11 chiến thuật, rồi Tƣ lệnh 
Quân đoàn I, Vùng I Chiến thuật, 
nhƣng qua Mỹ lại không có dịp 
gặp lại. Khi nghe tƣớng hầu Phật, 
tôi gọi điện phân ƣu cùng gia 
quyến và cụ bà đích thân gởi ảnh 
về Từ Đàm để thờ. 

Ngày 10 tháng 10 năm 1998 
(nhằm ngày 20 tháng 08 năm 
Mậu Dần), chúng tôi tổ chức Đại 
lễ Khánh Thành Tổ Đình Từ Đàm 
Hải Ngoại và cũng là ngày Đại Hội 
Thƣờng Niên năm thứ hai, nhiệm 
kỳ 2 của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại 
Hoa Kỳ. 

Hai vị Cựu Trung tƣớng 
Nguyễn Chánh Thi và Tôn Thất 
Đính đã thân lâm tham dự Đại lễ 
Khánh Thành và Đại hội Thƣờng 
niên. Hai vị Cựu tƣớng tháng 11 
này gặp nhau tại Tân chánh điện 
Từ Đàm, cùng hòa vào bầu 
không khí tƣơi mát của ngày 
Khánh thành và Đại hội. Sau đó, 
hai vị đã đóng góp bài vào cuốn 
Kỷ Yếu do chúng tôi thực hiện. 

Đặc biệt Cựu Trung tƣớng 
Tôn Thất Đính, trong ngày Đại 
hội Tổng vụ Cƣ Sĩ, chúng tôi là 
Tổng vụ trƣởng đứng ra tổ chức 
tại Tổ Đình Từ Đàm, Tƣớng Đính 
tham dự. Anh em các binh chủng 
thân quen với tƣớng mời đi chơi 
đó đây. Ngƣời đƣa đón và lo liệu 
ăn uống, ngủ nghỉ là đạo hữu 
Nguyên Hỷ Lê Văn Hữu. Không 
biết đạo hữu Nguyên Hỷ lo liệu 
nhƣ thế nào mà khi ông trở lại 
Từ Đàm thì không ngớt lời khen 
ngợi. Tôi hỏi anh Nguyên Hỷ, thì 
anh chỉ cƣời chúm chím. 

Trong giờ giải lao, Tƣớng 
Đính thƣa với tôi rằng: 

- Thƣa thầy, tƣớng muốn 
quy y Tam bảo. 

Tôi thƣa: 
- Ở đây có Hòa thƣợng Hộ 

Giác, Hòa thƣợng Thắng Hoan và 
Hòa thƣợng Trí Chơn, cùng chƣ 
Tôn đức đạo cao đức trọng trong 
Giáo hội. Tƣớng chọn ai cứ tùy 
duyên. Thầy chỉ biết giới thiệu. 

Ông nói ngay: 
- Con muốn quy y với thầy 

(tức là tôi, Tín Nghĩa). 
Tôi thƣa: 
- Nếu Tƣớng muốn quy y với 

thầy, nhận thầy là bổn sƣ, thì 
tƣớng cứ về lại Cali, suy nghĩ kỹ, 
sau đó vài ba tháng qua đây 
thầy sẽ làm lễ quy y cho Tƣớng. 
Ông dạ một tiếng to và sáu 
tháng sau, trở lại Từ Đàm xin 
quy y làm đệ tử Phật. 

Ngày Tƣớng Tôn Thất Đính 
phát nguyện quy y Tam bảo, có 

một vị tƣớng và hai vị cấp tá, 
nhƣng giờ này tôi không còn nhớ 
rõ. Chúng tôi đãi phái đoàn đi 
theo Tƣớng Đính cả nam lẫn nữ 
18 vị, một bữa ăn trƣa sau khi đã 
quy y Tam Bảo. Trong lúc ăn, có 
một hai vị là Thiên chúa giáo nói: 

- Chúng tôi là Công giáo, 
nhƣng ăn chay nhƣ thế này vừa 
ngon, vừa đậm đà làm sao...‖ 

Họ định nói thiếp thì Tƣớng 
Đính nói thêm: 

- Mấy Toi đi theo Moi tập ăn 
chay theo nhà Phật thì cũng tránh 
bớt bệnh tật, vì chất béo không có 
mấy. Vả lại, nhờ ăn chay nên 
những tánh khí hung hăng cũng 
giảm dần và dễ hòa đồng với mọi 
ngƣời, ... 

Một buổi lễ trao truyền Tam 
quy Ngũ giới cho Tƣớng Đính cũng 
đông đúc Phật tử phát nguyện 
cùng quy quy, trong đó có vợ anh 
Nguyên Hỷ là ngƣời đƣa đón 
Tƣớng Đính. 

Tôi có làm bài thơ với tựa đề 
―Trờ Về‖ để tặng cho Tƣớng Đính, 
ở trong ―Trúc Lâm Thiền Phái Thi 
Tập‖ trang 194, có ghi lại bài này 
nhƣ sau: 

 
Trở Về  
Gần trọn cuộc đời giữa hồng trần, 
Vì dân, vì nước, chẳng vì thân, 
Đứng lên diệt bạo, trừ gian tặc, 
Vùng dậy phò nguy cứu quân dân. 
Ðạo nghiệp vừa tròn, quy Tam 
bảo, 
Nhơn duyên tạm đủ, hướng Tứ ân. 
Quay về cố quốc, dâng tâm 
nguyện, 
Ðốt nén hương lòng, cúng Song 
thân. 
Hòa thƣợng Thích Tín Nghĩa 
(Riêng tặng cựu Trung tướng Tôn 
Thất Ðính, Kỷ niệm ngày phát 
nguyện Quy y Tam Bảo với Pháp 
danh Quảng Uy tại Tổ Ðình Từ 
Ðàm Hải Ngoại) 

 
Tôi đặt Pháp danh cho Tƣớng 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Đính là Quảng Uy, theo dòng kệ 
của Liễu Quán Pháp phái. Và cũng 
từ đó, tƣớng Đính gắn bó với 
chúng tôi nhiều hơn, nhƣ là phụ 
tá Tổng vụ Cƣ sĩ đặc trách quân 
nhân. Ông sinh hoạt tích cực với 
Tổng hội Cƣ sĩ qua thâm tình với 
Giáo sƣ Quảng Phƣớc Huỳnh Tấn 
Lê. 

Mỗi lần gặp chúng tôi tại 
Tổng hội Cƣ sĩ, ông thƣờng bảo: 

- Ngày xƣa, tƣớng là tƣớng, 
nhƣng bây giờ thì tƣớng đặt dƣới 
sự chỉ đạo của Sƣ phụ và ông 
Tiến sĩ Huỳnh Tấn Lê... 

Đối với bản thân chúng tôi, 
khi gặp thì: có khi ông xƣng 
tƣớng, có khi ông xƣng con. Còn 
đối với mọi ngƣời khi nói chuyện, 
đa phần ông thƣờng xƣng tƣớng, 
một đôi khi ông xƣng tui theo 
giọng Huế. 

Mỗi lần về Cali với những 
ngày lễ trọng đại nhƣ Đại hội của 
Giáo hội, Ngày Phật Đản Chung, 
chúng tôi nhờ Giáo sƣ Quảng 
Phƣớc Huỳnh Tấn Lê đƣa đến vấn 
an Cựu Trung tƣớng; Vi, không 
buối lễ nào to nhỏ của Giáo hội 
mà Tƣớng Đính bỏ sót. Nhờ vậy, 
mối thâm tình đạo đời ngày càng 
gắn bó hơn. 

Chúng tôi vừa thăm hỏi sức 
khỏe, nhƣng cũng muốn biết một 
vài điểm về sử liệu Việt Nam mà 
Ông là ngƣời chứng nhân. Tôi 
thƣa: 

- Thƣa Trung tƣớng: Trung 
tƣớng vừa Tƣ lệnh Quân đoàn III, 
vừa là Tổng trấn Biệt khu Thủ đô, 
quyền hạn chỉ sau Tổng thống và 
ông Cố vấn; Tƣớng nghĩ sao mà 
đứng lên làm Cách mạng trong 
ngày 01-11-1963? 

- Sƣ phụ ơi! Chuyện đất 
nƣớc, chuyện lịch sử nó dài dòng 
và nhiều khúc ngoặc lắm. Tƣớng 
nói một chút xíu thôi. Thƣa thầy, 
lúc đầu, Tƣớng chƣa nghĩ đến 
chuyện đứng lên diệt bạo phò 

nguy cho quân dân. Ngay nhƣ 
khi Cựu Tƣớng Trần Văn Đôn và 
Cựu Đại tá Đỗ Mậu đến tƣ dinh 
gặp riêng Tƣớng cũng ngập 
ngừng, vì sợ không biết Tƣớng 
sẽ nghĩ gì và chuyện gì xảy ra. 
Tƣớng hồi tƣởng những ngày 
đau khổ của chƣ Tăng Tín đồ, 
nói chung là Phật giáo và Quần 
chúng đang bị Ngô triều xiết 
chặt gọng kềm. Bên cạnh đó 
trên đài cứ rêu rao và đổ tội cho 
Phật giáo tiếp tay với Cọng sản. 
Nhƣng mấy ai biết, Mặt Trận Giái 
Phóng Miền Nam đã mở ra cho 
thế giới biết là đã có mặt tại 
Miền Nam vào ngày 20 tháng 12 
năm 1960, Trận Ấp Bắc sát cánh 
Sài Gòn nó mở màn vào ngày 02 
tháng 01 năm 1963) thì làm sao 
Tƣớng không suy nghĩ và không 
dấn thân cho đƣợc. (Ai muốn 
biết hãy vào Bách Khoa Toàn 
Thư Wikipedia, sẽ rõ hơn, đầy đủ 
trận đánh và hình ảnh). Thật ra, 
Tƣớng định viết thêm một số tài 
liệu, nhƣng nhận thấy những 
nhà viết sử chân chính và báo 
chi ngoại quốc, cũng nhƣ chính 
phủ Hoa Kỳ đã mở cửa các tài 
liệu về Việt Nam và vùng Đông 
Nam Á rồi. Họ viết vừa rõ, vừa 
hay, vừa gọn. 

Nói đến đây, Tƣớng Đính 
kêu mệt quá, xin ngừng và xin 
lỗi chúng tôi, không nói nữa. 

Năm nay 2013, Tƣớng Đính 
đƣợc quý anh em tô chức ngày 
sinh nhật và cũng là ngày ra mắt 
sách: ―20 Năm Binh Nghiệp‖ - 
Hồi ký của Tôn Thất Đính do 
Giáo sƣ Nguyên Trung Ngô Văn 
Bằng từ San Jose xuống. Tất cả 
hội trƣờng đợi hai chúng tôi là 
Hòa thƣợng Thích Nguyên Siêu 
và tôi từ San Diego lên. Trong 
giây phút cắt bánh Sinh nhật và 
chụp hình lƣu niệm. Chúng tôi có 
đôi lời cảm niệm với tất cả quý vị 
hôm đó đã dành thì giờ đặc biệt 
đợi bản thân chúng tôi tới trễ. 

Tôi ngỏ lời với tƣớng Đính: 
- Hôm nay, thầy với tƣ cách 

Bổn sƣ, đại diện chƣ Tôn đức Hòa 
thƣợng Chơn Thành, Hòa thƣợng 
Nguyên Trí, Hòa thƣợng Nguyên 
Siêu, Hòa thƣợng Giác Sĩ,... cùng 
tất cả quý vị trong hội trƣờng 
hôm nay, thân chúc Trung tƣớng 
Quảng Uy Tôn Thất Đính, ngƣời 
hùng Cách mạng 01 tháng 11 
năm 1963, có một ngày vui đặc 
biệt. Và, lần này thầy về đây 
mừng sinh nhật của Tƣớng và 
cũng là lần cuối vì Tƣớng quá 
yếu;  nhƣng lần tới, thầy sẽ đích 
thân bồng thân xác của Tƣớng 
đƣa vào cỗ áo quan. Cả hội 
trƣờng cùng cƣời, vỗ tay và 
Tƣớng đáp lời rất nhỏ, hơi ngắn 
lại: 

- Kính cám ơn sƣ phụ. 
Thế rồi, tôi về lại Từ Đàm 

chƣa bao lâu, thì điện thoại tới 
tấp từ bà phu nhân, Giáo sƣ 
Quảng Phƣớc và Hòa thƣợng 
Thích Nguyên Trí,... cho hay là 
Tƣớng Đính sẽ không qua khỏi.  

Đúng ngày 21 tháng 11, 
Trung tƣớng Tôn Thất Đính đã an 
nhiên khép lại trang sử của đời 
mình theo luật hữu sinh hữu tử 
của nhà Phật. Tôi lật đật lấy vé 
về Bát Nhã phụ với Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa 
Kỳ, cùng chƣ Tôn đức của quý tự 
địa phƣơng để chung lo tang lễ 
cho Phật tử Quảng Uy. 

Lễ tang của Trung tƣớng 
Quảng Uy Tôn Thất Đình diễn ra 
vô cùng trọng thể. Kính mời quý 
vị vào các trang nhà Phật Giáo thì 
sẽ rõ hơn. Đáng lý, bài này còn 
nói thêm về cái hùng tâm dũng 
chí, dám bỏ tất cả phú quý, danh 
vọng đang có để đón nhận sự 
nguy hiểm cho tánh mạng cũng 
nhƣ gia đình, nếu mọi sự bất 
thành.  

Đã 50 năm trôi qua kể từ khi 
hai vị tƣớng nói trên dấn thân 
đảo chánh trong biến cố năm 
1963. Tất cả những gì muốn nói, 
muốn viết thì đã có lịch sử chứng 
dẫn. Chúng tôi không nhắc lại 
lịch sử để phân giải những điều 
đúng-sai, tốt-xấu, chỉ xin ngỏ lời 
cảm ơn và tán dƣơng tinh thần 
của hai vị tƣớng, đã vì lợi ích và 
nguyện vọng chung của dân tộc 
và đạo pháp mà đứng dậy, bày tỏ 
khí phách của những ngƣời hùng 
khi giang sơn xã tắc gặp loạn lạc 
nguy biến. 

Nguyện thừa Tam Bảo gia hộ 
cho Anh linh nhị vị Hùng Tƣớng 
Tháng 11 đƣợc vãng sanh Tịnh 
độ. 

 
Điều Ngự Tử Tín Nghĩa 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Ánh lửa sáng, đốt cháy 
những khúc củi khô. Lửa trong lò 
bập bùng thâu đêm. Lửa nấu chín 
nồi bánh tét trong đêm 28 tết. Lửa 
sƣởi ấm lòng ngƣời trong đêm 
khuya lạnh. Lửa làm ngƣời dừng 
chân trên mọi nẻo đƣờng. Lửa 
nung khí nóng cho ngƣời bộ hành 
khi mỏi chân trên vạn đƣờng dài. 
Lửa là sức sống, kiêu hùng, cuồng 
nhiệt, đốt cháy mọi chƣớng ngại 
trên bƣớc tiến. Lửa là lửa. Lửa 
mang chí hiên ngang trên ngàn 
núi cao. Lửa tiềm tàng trong mọi 
vật thể. Lửa hóa thân có mặt 
muôn nơi. 

Bây giờ là 1 giờ khuya, theo 
giờ địa phƣơng, giữa chốn núi 
rừng u tịch, Thầy ngồi đẩy từng 
khúc củi khô vào bếp, nấu nồi 
bánh tét. Mọi ngƣời đều yên giấc. 
Loài côn trùng kêu than dƣới làn 
lá khô, trong lòng đất lạnh. Lửa 
trong lò cháy tí tách, tí tách... 
Nƣớc nồi bánh tét sôi sùng sục, 
bốc hơi lên không gian, làm ấm cả 
một góc Thị Ngạn Am. 

Có ai ngờ, Thầy ngồi chụm 
củi nấu bánh tét để cho dân làng 
ăn tết vào những ngày cuối năm 
giữa núi rừng miền cao nguyên. 
Bởi vì, Thầy đƣợc ngƣời đời tôn 
xƣng là Thiền sƣ, Đạo sƣ, là ngƣời 
làu thông Tam Tạng Kinh Điển; là 
nhà thơ phiêu bồng, trác tuyệt; là 
nhà văn hóa, học thuật, giáo dục 
Tăng Ni nhiều thế hệ; là dịch giả, 
chú thích lƣợc giảng nhiều bộ 
Kinh, Luật, Luận; là ngƣời tự học 
và thông hiểu nhiều ngoại ngữ, và 
còn nhiều tài hoa khác nữa... 

Những đức tính có trong Thầy 
đủ để chúng ta học trọn đời cũng 
không hết. Học mãi cho đến đời 
sau khi mà cái tâm u mê, đần độn 
còn có đó, trí tuệ chƣa bùng vỡ, 
thì trăm kiếp ngàn đời vẫn là u 
mê, đần độn, thì lấy gì để đƣợc 
nhƣ Thầy. 

Cái mà ngƣời ta không ngờ 
ấy, chỉ là tri thức của thế gian. Sự 
cảm nhận thƣờng tình của con 
ngƣời xã hội, hỉ, nộ, ái, ố... mà 
thôi. Còn những bậc xuất trần, ly 
dục, hay nói theo thuật ngữ Phật 
giáo là "Nhị đế dung thông" thì có 
gì của sự đến đi hay cao thấp. 
Ngồi trong thƣ phòng dịch kinh, 
luật, ngang bằng việc chống gậy 

lên non; cuốc đất trồng khoai, 
tƣới nƣớc. Đứng trên bục giảng 
triết học Đông Tây, nhƣ thể bửa 
củi, gánh nƣớc dƣới nhà bếp, giá 
trị nhƣ nhau. Những Thiền sƣ, 
Đạo sƣ, hay những nhà tƣ tƣởng 
lớn không câu nệ, hẹp hòi trong 
sự sai biệt của hai phạm trù thế 
gian và xuất thế gian. Từ những 
pháp của thế gian tác thành sự 
tu chứng của xuất thế gian. Từ 
sự đối đãi, nhị nguyên giữa lòng 
đời hai bờ sinh tử và giác ngộ có 
sự tƣơng quan mật thiết với 
nhau. Không sinh tử thì làm gì có 
Niết bàn. Không có thế gian thì 
làm gì có Xuất thế gian. Do vậy, 
không phàm phu thì muôn đời 
chẳng có bậc Thánh. Thầy ngồi 
chụm củi nơi bếp lửa hồng, hình 
ảnh đƣợc thi vị hóa giữa đêm tối 
vô cùng. Thầy thắp lên ngọn 
đuốc soi đƣờng cho ngƣời đi. Đến 
nơi tăm tối để thấy đƣợc nỗi khổ 
đau của muôn loài. Có vào địa 
ngục mới biết nỗi khổ của ba 
đƣờng ác đạo. Kẻ không có cơm 
ăn mới biết đói lòng. Ngƣời 
không có áo mặc mới biết lạnh 
thân. Thầy đang chia sớt những 
nỗi niềm ấy. 

Cuộc du hành phong sƣơng, 
tuyết nguyệt của Thầy hôm nay, 
có ngƣời thuật lại lời Thầy: "đi 
vậy mình thấy được Phật giáo 
dân dã thế nào, chứ trước giờ 
mình chỉ thấy Phật giáo tự viện 
đó là Phật giáo của nhà giàu, 
Phật tử giàu đến chùa giàu... ở 
Già Lam mười mấy năm chưa 
từng có người nghèo nàn, bần 
cùng đến thăm. Bây giờ rất thú 
vị khi trên đường có cụ già chạy 
theo cho ổ bánh mì không, có 
thằng nhỏ kêu cho lon gạo, có 
thanh niên chở củi cho quá giang 
đoạn đường đèo v.v..." Lời Thầy 
nói giống nhƣ hạnh nguyện độ 
sinh của Bồ Tát hóa thân vào đời 
ác năm trƣợc, nơi nào có khổ 
đau, nơi đó có Bồ Tát. Quả thật, 
lời nói đầy tình nghĩa. Đầy tình 
yêu thƣơng, đầy trách nhiệm, 
bổn phận của ngƣời hóa độ, 
hoằng dƣơng Phật pháp của bậc 
Thánh giả, thấy nỗi khổ của 
chúng sanh chính là nỗi khổ của 
chính mình. Vì chúng sinh bịnh 
nên Bồ tát bịnh. Vì chúng sanh 

nghèo khổ, nên Bồ tát hóa duyên 
khất thực để mua cái nghèo khổ 
của chúng sinh. 

Một đời sống quyền quí, giàu 
có, cao sang, đời sống ấy lắm lúc 
không thấy nỗi cơ hàn của ngƣời 
cùng khốn. Không cảm thông 
đƣợc nỗi niềm chua cay, nghiệt 
ngã của tầng lớp thấp của xã hội. 
Lắm lúc kẻ ăn trên ngồi trƣớc, 
chức tƣớc quyền uy lại đƣợc nhiều 
ngƣời trọng vọng, ra thƣa vào 
trình. Nhƣng tinh thần Phật giáo 
không phải là vậy. Giai cấp và nô 
lệ không có trong Thánh pháp luật 
của Nhƣ Lai. Ngƣời thi hành 
Thánh pháp luật của Nhƣ Lai phải 
là ngƣời lấy sự sống của ngƣời 
làm sự sống của mình. Lấy sự 
thiếu hụt, đói khát của ngƣời làm 
nếp sống của mình. Có vậy, mới 
không sống đời xa hoa phù phiếm, 
không có sự ngăn cách giữa giai 
tầng này với giai tầng nọ, giai cấp 
nọ với giai cấp kia. Chúng ta hãy 
bình tâm để thấy đời sống của 
một số Tăng Ni của xã hội Việt 
Nam hôm nay, 2012, nhƣ thế 
nào. Có lẽ là một đời sống quan 
liêu của ngƣời giàu có. Một nếp 
sống bức khỏi đời sống của chƣ vị 
Tổ đức Thiền gia trên dòng lịch sử 
Phật giáo Việt Nam 2000 năm 
qua. Ngày nào xã hội Việt Nam 
còn dung chứa đời sống quan liêu, 
giàu có của một số Tăng Ni ấy thì 
ngày đó Phật Giáo Việt Nam bị xa 
rời quần chúng Phật tử, bị ngăn 
cách, phân chia, tạo thành giai 
cấp và không thể hòa đồng trong 
cộng đồng xã hội để cộng hƣởng 
cái giá trị đích thực của sự sống 
mà cảm thông, chia sẻ với mọi 
quần chúng Phật tử. 

Thầy nói: "...đi vậy mình mới 
thấy được Phật giáo ngoài dân dã 
thế nào, chứ trước giờ mình chỉ 
thấy Phật giáo tự viện, đó là thứ 
Phật giáo của nhà giàu. Phật tử 
giàu đến chùa giàu..." "Phật giáo 
ngoài dân dã." Chúng ta hiểu là 
ngƣời Phật tử sống trong nông 

Beáp löûa ñeâm thaâu 
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thôn, ruộng vƣờn, rẫy nƣơng, cày 
sâu cuốc bẫm. Các ngôi chùa 
làng, niệm Phật đƣờng mái tranh 
vách đất. Hình ảnh "Phật giáo 
ngoài dân dã" đã nói lên cái cảnh 
nắng lửa, mƣa dầu; đời sống vật 
chất thiếu trƣớc hụt sau. Còn đời 
sống tinh thần, hay niềm tin nơi 
ngôi Tam Bảo cũng bị lung lay, 
hay đổi Đạo là chuyện thƣờng, vì 
không có hình bóng của Chƣ Tăng 
Ni, tổ chức đạo tràng tu học, Bát 
quan trai, Phật thất... Thuyết 
pháp, giảng dạy giáo lý cho quần 
chúng Phật tử dân dã ấy thì lấy gì 
Phật tử dân dã gắn chặt niềm tin 
nơi Phật để thấu hiểu Giáo pháp 
và kính trọng chúng Tăng. Lời nói 
ấy đã báo động cho "Phật giáo tự 
viện", "Phật giáo của nhà giàu", 
"Phật tử giàu đến chùa giàu..." 
phải cảnh tỉnh để mở mắt thấy 
đƣợc thực trạng của "Phật giáo 
ngoài dân dã" mà tự nguyện dấn 
thân hay chia sẻ đời sống vật 
chất cũng nhƣ tinh thần để đồng 
cảm với họ, mà không quấn chăn, 
trùm kín nơi "Phật giáo tự viện" 
"Phật giáo của nhà giàu" để rồi 
mai kia, mốt nọ, mở mắt ra thấy 
chung quanh mình toàn là kẻ 
ngoại đạo. 

Đời sống của một tự viện, 
hay sự hoằng pháp của chƣ Tăng 
Ni mà cả đời "... chưa từng có 
người nghèo nàn, bần cùng đến 
thăm..." thì quả thật cần phải xét 
lại. Tinh thần sống của Phật giáo 
là hòa tan nhƣ không khí nuôi 
sống vạn vật, nhƣ ánh nắng 
trƣởng thành mọi loài. Đời sống 
thƣợng tầng không khí của những 
cao ốc sẽ mất hút đi những bóng 
dáng ngƣời đi dƣới chân cao ốc, vì 
quá xa cách trở thành không 
thấy, không nghe và không biết. 
Khi xƣa,  Đức Thế Tôn thân hành 
hóa độ ngƣời gánh phân - giai cấp 
thứ tƣ của xã hội Ấn Độ thời ấy; 
Tôn giả Đại Ca Diếp muốn mua 
cái nghèo của bà lão ăn xin nên 
uống hết mẻ cháo thiu. Ngài Xá 
Lợi Phất chú nguyện cho con chó 
ghẻ lở đƣợc thác sinh cung trời... 
và còn nhiều chuyện công hạnh 
hóa độ khác nữa của chƣ vị Bồ 
Tát, Tổ đức Thiền sƣ. Sự hiện 
diện của Đạo Phật nhƣ cỏ nội, 
mây ngàn, vô tƣớng nhƣ nƣớc. 
Thênh thang nhƣ mây. Tự tại nhƣ 
gió và an lạc nhƣ những cơn mƣa 
đầu mùa làm tƣơi nhuận lá hoa 
cây cỏ. Nhân sinh quan của Đạo 
Phật không tù túng, không giới 
hạn, không đóng khung bởi một 
phạm trù nào, một môi trƣờng cố 
định nào, mà đời sống của Đạo 
Phật là sống cho, đời sống hiến 
dâng, mà không là đời sống cao 

sang, phân chia, ngăn cách... 
Đạo Phật là đạo của con ngƣời, 
cho con ngƣời và vì con ngƣời. 
Vậy con ngƣời thƣợng tầng của 
xã hội hay con ngƣời hạ cấp của 
thôn dã, tất cả đều là ngƣời. 
Ngƣời thƣợng tầng của xã hội là 
lớp ngƣời giàu có, tiền bạc, quí 
phái đƣợc hóa độ, có đủ nhân 
duyên, phƣớc báu đến với các tự 
viện khang trang, đầy đủ 
phƣơng tiện để tu, để học, để 
hành trì giáo pháp, tiếp xúc với 
chƣ vị thiện hữu tri thức, với các 
bậc tôn túc cao Tăng. Còn đời 
sống của "người nghèo nàn, bần 
cùng" thì sao? Ai là ngƣời hóa 
độ? Ai là ngƣời chăm sóc đời 
sống tâm linh? Cầu an, cầu siêu 
khi hữu sự? Ngƣời sống cần có 
đời sống tâm linh, thì ngƣời chết 
lại còn cần hơn nữa. Hình ảnh 
của các ngôi chùa làng; hành 
trạng tiếp xúc của chƣ Tăng Ni 
với dân dã là điều quan trọng và 
cần thiết hay nói cách khác là 
thể hiện lòng từ bi đến với muôn 
loài vô phân biệt. Ấy là thực 
tánh đã có trong Giáo pháp. Là 
lời dạy của đức Thế Tôn đến với 
chúng sinh. Hôm nay, Thầy đã 
ra khỏi đời sống Tự viện để thấy 
đƣợc thực tâm và thực trạng của 
núi rừng, dân dã; Hình ảnh: 

"Lão già trên góc phố 
Quằn quại trời mưa dông" 
(Giấc mơ Trường Sơn - An 

Tiêm. tr.81) 
Hay:  
"Đàn trẻ nhỏ dắt nhau tìm 

xó chợ 
Tìm tương lai tìm rác rưởi 

mưu sinh" 
(Giấc mơ Trƣờng Sơn - An 

Tiêm. tr.51) 
Và còn quá nhiều hình ảnh 

của đời sống dân dã, nghèo nàn, 
túng thiếu trong Giấc Mơ Trƣờng 
Sơn. Nhƣ là:  

"Lon sữa bò nằm im bên 
chợ 

Con chó lạc 
đến vỗ nhịp 
trời mưa 
Tôi lang thang 
đi tìm cọng cỏ 
Nó nhìn tôi 
vô tư" 
(Giấc mơ Trƣờng Sơn - An 

Tiêm. tr.74) 
Đơn điệu nhƣ khúc nhạc miền 

quê, đã vẽ nên bức tranh miền 
thôn dã, của buổi chợ chiều trống 
vắng, của đời sống lang thang loài 
chó hoang. Nếu không ra khỏi đời 
sống thị thành, kinh đô, ánh sáng 
thì làm gì thấy đƣợc lão già ăn 
xin, nằm co ro nơi góc phố, trên 
vỉa hè, lạnh lẽo, cô đơn, và cũng 
làm sao thấy đƣợc đàn trẻ khốn 
cùng, không cha, không mẹ, 
không đƣợc học hành của tuổi ấu 
thơ mà cùng dắt nhau tìm sống 
trên đống rác. Nhặt từng chiếc 
bao nylon, từng chiếc ve chai đổi 
lấy đồ ăn. Ấy là một thực trạng 
của xã hội, mà nếu không gần 
gũi, tiếp xúc thì khó có cơ hội để 
cảm thông, chia sẻ, để khơi dậy 
lòng từ trong nỗi niềm thƣơng 
đau. 

Đi vào cát bụi để thấy những 
hạt cát tròn trĩnh dễ thƣơng. 
Những hạt bụi mang trọn hình hài 
của vũ trụ. Cát bụi ấy là tinh thể 
của đất trời, hay nói một cách dân 
gian là hình ảnh gần gũi với sự 
sống của vạn loài trên mặt đất. 
Những hạt cát, những hạt bụi ấy 
đã tạo thành sự sống thiên nhiên 
và tự nhiên. 

Tầng lớp ngƣời dân dã, họ 
sống chân thành, mộc mạc, nhƣ 
Thầy đã gặp, đã thấy trên con 
đƣờng phiêu du. "... Có cụ già 
chạy theo cho ổ bánh mì không, 
có thằng nhỏ kêu cho lo gạo, có 
thanh niên chở củi cho quá giang 
đoạn đường đèo v.v..." Cả hai nếp 
sống thƣợng tầng và hạ lƣu đều 
quí kính và đáng trọng, nếu họ 
biết thể hiện tấm lòng hộ pháp, 

Thị Ngạn Am 
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biết thƣơng ngƣời, chia sẻ cho 
nhau. Ngƣời mang sứ mạng hóa 
độ, hoằng dƣơng Phật pháp phải 
tiếp xúc qua các lớp ngƣời của xã 
hội, nếu không cán cân tình ngƣời 
sẽ bất xứng, và bị sai lệch bởi 
nhân ngã, tự tha. 

Bếp lửa hồng vẫn bập bùng 
cháy. Cháy từ ngày 28 đến 30 tết. 
Bao nhiêu nồi bánh tét đƣợc vớt 
ra để trên sàn. Bánh nguội, mang 
đem cho hàng xóm, dân dã quanh 
vùng, cùng nhau ăn tết. Hƣơng vị 
của mùa xuân miền núi cao là vậy 
đó. Cặp bánh tét dâng cúng Phật. 
Cúng ông bà Tổ tiên. Đôi quả bƣởi 
hái ngoài vƣờn, vài nải chuối mới 
cắt hôm qua, nhƣng vẫn không 
thiếu đôi cúc vàng đại đóa quanh 
hè để thấy mùa xuân. Đơn sơ 
nhƣng đậm đà. Mộc mạc nhƣng 
chất chứa tình ngƣời, tình Đạo của 
những tâm hồn dân quê, hoang 
dã. 

Giữa chốn rừng xanh, Am Thị 
Ngạn đƣợc cất lên, dƣới những 
tàng cây quanh năm che bóng 
mát. Khoảng giữa của thất là nơi 
thờ Phật. Từng trên của chiếc bàn 
nhỏ là tôn tƣợng đức Bổn Sƣ. Phía 
dƣới là chiếc bàn hình chữ nhật, 
cặp đèn bạch lạp, chính giữa là lƣ 
hƣơng, và dƣới sàn nhà là cặp 
chuông mõ nho nhỏ. Hai bên treo 
hai câu liễn, do Thầy viết chữ 
thảo. Phía bên tay trái từ ngoài 
nhìn vào là chiếc bàn thờ Tổ tiên 
cũng nho nhỏ, đơn sơ chỉ có cặp 
đèn cầy tí xíu. Một lƣ hƣơng cũng 
tí xíu, chẳng có bông hoa, trà quả. 
Ngoài hiên thất, trƣớc là vách bình 

phong, chạm chữ Phật trong 
vòng tròn, và chiếc võng đu đƣa 
bên vài chậu cúc vàng đại đóa. 
Chừng ấy hình ảnh của Thị Ngạn 
Am đủ cho thấy đời sống của 
Thầy đơn sơ, tri túc cỡ nào. 

Không khí của những ngày 
đầu năm nơi Thị Ngạn Am nhƣ 
thế nào, chúng ta nghe lời kể lại 
của Thầy Thị giả: "Năm nay HV 
có dịp ăn tết cùng Sƣ phụ và gia 
đình của ông, gồm ông anh bên 
Lào qua, vợ chồng cô em gái Sƣ 
phụ bên Pháp về. Có lẽ họ lo 
lắng cho Sƣ phụ về việc ông đi 
lang thang vừa rồi nên năm nay 
ai cũng về và cuối cùng lại có dịp 
đoàn tụ bên nhau hƣởng một cái 
Tết thật độc đáo: ở vùng quê 
nghèo dân dã, giữa núi rừng, tối 
28 tết nấu bánh tét biếu tặng 
dân trong làng, tối 29 cũng cúng 
giao thừa do Sƣ phụ làm chủ lễ, 
HV và thầy Đức Thắng cùng gia 
đình ông... Thị Ngạn Am mấy 
ngày Tết Canh Thìn - gian thờ 
Phật; - Sƣ phụ nấu bánh tét đến 
2 giờ sáng; - hiên nhà tối 30 
tết." 

Trong Giấc Mơ Trƣờng Sơn, 
Thầy đề cập đến rất nhiều nơi về 
đóm lửa, rừng sâu, rừng khuya, 
phƣơng trời xa, đời lữ khách, bếp 
lửa giữa rừng khuya, tìm lên núi, 
sinh lộ viễn trình, ngắm ánh 
lửa,... Do vậy, hôm nay Thầy đốt 
lửa hồng trong bếp; Thầy lên 
đƣờng lang thang qua từng quán 
trọ, từng chặng đƣờng cát bụi, 
rừng xanh, sƣơng mù, khói sóng 
là chuyện bình thƣờng mà chẳng 

ai đặt dấu hỏi. Vì sao? Tâm tƣ suy 
nghĩ nhƣ thế nào, thì biểu hiện 
qua đời sống bên ngoài là thế ấy. 
Chúng ta đọc thơ của Thầy nhƣ 
sau: 

"Còn nghe được tiếng ve sầu 
Còn yêu đóm lửa đêm sâu 

bập bùng" 
(Giấc mơ Trƣờng Sơn - An 

Tiêm. tr.23) 
Thầy "yêu đóm lửa đêm sâu 

bập bùng", nên 2 giờ sáng vẫn 
còn ngồi đốt lửa để nấu bánh tét 
thì có gì phải thắc mắc. Vì yêu 
đóm lửa trong đêm thâu đã sƣởi 
ấm lòng Thầy, lòng lữ khách viễn 
phƣơng, lòng bộ hành lỡ độ 
đƣờng. Ánh lửa hồng, ánh lửa 
sáng, ánh lửa bập bùng cháy, ánh 
lửa soi sáng tối tăm, ánh lửa ấy 
luôn âm ỉ cháy trong lòng nhƣ là: 

"Ai biết mình tóc trắng 
Vì yêu ngọn lửa tàn 
Rừng khuya bên bếp lửa 
Ngồi đợi gió sang canh" 
(Giấc mơ Trƣờng Sơn - Bếp 

lửa giữa rừng khuya - An Tiêm. 
tr.34) 

Ngọn lửa cháy bập bùng 
Thầy yêu, ngọn lửa tàn Thầy cũng 
yêu, có nghĩa là Thầy yêu lửa. Lửa 
cháy thành ngọn gọi là lửa ngọn; 
lửa cháy củi thành than gọi là lửa 
than; lửa tàn còn ấm gọi là lửa 
tro; dù dƣới dạng thức nào cũng 
gọi là lửa. Dù dƣới dạng thức nào 
lửa luôn sƣởi ấm quê hƣơng. 

"Chồng gối cao không thấy 
mặt trời 

Trên khung cửa con chim 
thắt cổ 

Đàn kiến bò hạt cát đang rơi 
Tôi nhắm mắt trầm ngâm 

ánh lửa" 
(Giấc mơ Trƣờng Sơn - Loạn 

thị - An Tiêm. tr.62) 
Ánh lửa bình thƣờng thì có gì 

phải nhắm mắt trầm ngâm. Ánh 
lửa để Thầy nhắm mắt trầm ngâm 
phải là một thứ ánh lửa dị thƣờng. 
Ánh lửa thiêu đốt hết tất cả những 
chƣớng ngại của vô minh, phiền 
não, của những thế lực phi nhân. 
Ánh lửa đó một thời thắp sáng 
quê hƣơng, từ thuở sơ khai, từ 
thời lập quốc, từ buổi ban đầu đốt 
lên ngọn lửa dẫn đƣờng quê 
hƣơng. Ngọn lửa ấy, soi tỏ từng 
bƣớc chân đi qua các triều đại. 
Ngọn lửa ấy, soi tỏ tâm can, bừng 
dậy lòng hộ quốc, an dân của 
giống nòi Tộc Việt. 

Nhắm mắt lại để suy tƣ, để 
nghiền ngẫm, để đắm chìm một 
cách sâu xa, một cách lắng đọng. 
"trầm". Trầm tƣ, trầm mặc, trầm 
tƣởng...  thì đủ biết không phải là 
một thứ ánh lửa đơn điệu, đơn 
độc, đơn sơ, đơn giản nhƣ bao 

Thầy đứng nhìn một phương trời mộng 
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nhiêu thứ ánh lửa trong bếp, 
trong lò trong củi khô, gỗ mục... 
Trầm ngâm về ánh lửa để thấy cái 
gì trong ánh lửa? Để gởi gấm một 
tâm sự? Một bầu nhiệt huyết dâng 
cho? Hay chút hơi ấm để lòng 
ngƣời đƣợc ấm lại? Nhắm mắt để 
"trầm ngâm ánh lửa" là một triết 
lý sống thực tình ngƣời. Là chất 
liệu trƣởng thành của trời đất. Là 
bài trƣờng ca của giống Đại Việt. 
Là sinh thái, tình tự quê hƣơng. 
Trầm ngâm ánh lửa là nghĩ về hơi 
ấm của con tim đồng bào, đồng 
loại. "Trầm ngâm ánh lửa" để 
sống thật chân tình. Sống trong 
tình thƣơng mình có. Sống một 
cách linh động, linh hoạt, linh 
thiêng nhƣ ánh lửa đang cháy. 
"Trầm ngâm ánh lửa" để thấy 
mình hiện hữu, trong sự hiện hữu 
của con ngƣời. 

Bếp lửa đang cháy bên hiên 
Thị Ngạn Am, giữa vùng núi rừng 
u tịch những ngày cuối năm, nhƣ 
là ảnh tƣợng hiện hữu một cách 
sống động trong Giấc Mơ Trƣờng 
Sơn: 

"Yêu rừng sâu nên khóc mắt 
rưng rưng... 

Mười năm sau anh băng rừng 
vượt suối... 

Anh cúi xuống nghe núi rừng 
hợp tấu... 

Vẫn chân tình như mưa lũ 
biên cương." 

Tất cả những lời thơ: "yêu 
rừng sâu", "băng rừng vượt suối", 
"núi rừng hợp tấu", "mưa lũ biên 
cương" nhƣ là chất liệu, dựng 
thành Giấc Mơ Trƣờng Sơn bất hủ, 
để sống mãi trong lòng ngƣời qua 
nhiều thời gian. 

Thị Ngạn Am cất giữa núi 
rừng cao nguyên đây cũng là điều 
tất nhiên trong tâm tƣ của Thầy 

muốn sống giữa núi rừng, giữa 
đêm thâu, giữa đồi cao, suối 
ngàn, thát lũ... Thầy đứng dƣới 
hiên Thị Ngạn Am, đƣa mắt nhìn 
phƣơng trời xa, nhƣ mơ về cảnh 
đời nào đó. Dõi mắt xa xăm một 
cuộc lữ. Một bƣớc đƣờng. Một 
hành trình vô định.  

"Chân trời xanh luống cải 
Đời ta xanh viễn phương 
Sống chết một câu hỏi 
Sinh nhai lỡ độ đường." 
(Giấc mơ Trường Sơn - 

Luống cải chân đồi - An Tiêm. 
tr.28) 

Xanh viễn phƣơng, nhƣ là 
"Nhứt bát thiên gia phạn, cô thân 
vạn lý du. Kỳ vi sanh tử sự. Giáo 
hóa độ xuân thu." 

Thầy đang chống gậy đợi ai, 
trong đôi mắt đăm chiêu, diệu 
vợi? Ai có thể đọc đƣợc những gì 
chất chứa trong đôi mắt đó. Một 

chiếc nón lá, một cây gậy tre 
chống nhìn về phƣơng trời xa giữa 
chốn rừng xanh núi thẳm, để cho 
thi nhân nào viết trọn hồn thơ, 
cho nhà họa sĩ nào vẽ xong bức 
ảnh chân dung tuyệt tác. Hay 
hình ảnh vị Thiền sƣ chống gậy 
lên non mà nhìn mây trắng. Nhƣ 
thế nào thì chỉ có Thầy mới biết. 
Cái biết đó đƣợc trả lời trong tận 
cùng tâm thức u u minh minh, 
hay một trí tuệ làu làu xuyên qua 
đôi mắt nhƣ hai hố thẳm. 

Đầu đội nón. Tay tựa gậy, 
đứng để nhìn. Cúi xuống để nhìn. 
Nhìn thật sâu. Nhìn thật rõ. Nhìn 
thật thắm thiết, nhƣ lƣu giữ hình 
bóng ai. Nhƣ mơ về một thời. Nhƣ 
mơ về một xa xăm, tít mù không 
bờ bến, không hẹn hò. Vô ngôn. 
Tịch lặng. Ấy là cái nhìn của tƣ 
tƣởng vƣợt thoát. Cái nhìn của 
cảm nghĩ từ bi. 

"Ta cúi xuống trên chân 
người bụi đỏ 

Để nhìn sâu trong vết tích 
hoang đường 

Ta sống lại trên môi cười 
rạng rỡ 

Để nhìn sâu trong ngọn nến 
tàn canh." 

(Giấc Mơ Trƣờng Sơn - An 
Tiêm. tr. 38) 

Bếp lửa ngoài hiên Thị Ngạn 
Am vẫn cháy. Đốt cháy những 
khúc củi khô. Lập lòe khi tỏ khi 
mờ. Giờ Giao thừa đã đến, Thầy Y 
hậu chỉnh tề, thắp 3 cây hƣơng 
bạch Phật đón giao thừa và lễ vía 
đức Phật Di Lặc đầu năm. Lời Kinh 
tụng. Tiếng chuông mõ canh 
khuya làm sống dậy cảnh núi rừng 
u tịch. Trăm cây ngàn là nhƣ chấp 
tay, cúi đầu thầm niệm Nam Mô. 

 
Nguyên Siêu 

Thầy Tuệ Sỹ nấu bánh tét 

Thầy đội nón chống gậy tre 
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.Kính Lạy Giác Linh Thầy 
  
Biển khổ lao xao sóng dữ ùa về từ vạn lối, 
Long Sơn ảm đạm, trăng thu nhàu úa một màu tang. 
Thầy bỏ lại chúng con, vào cõi Niết Bàn . 
Nhưng công hạnh vẫn in sâu trong lòng đồ chúng. 
Tâm Nhẫn bao dung, Hạnh Từ diệu dụng. 
Hai viên ngọc thiêng liêng Thầy trao tặng muôn người. 
Chín mươi hai năm, lân mẫn với Đời 
Sáu mươi bảy hạ, chan hòa cùng Đạo. 
Một tối mùa thu, buông rũ đôi mày đại lão  
Mãn nguyện trở về cõi tịch diệt vô dư. 
An bần lạc đạo, không một chút riêng tư 
Thầy thị hiện giữa Ta Bà vào một đêm trăng sáng (16/2) 
Rồi ra đi giữa đêm Rằm tháng Tám 

Trăng  sáng trong như chính cuộc đời Thầy 
Một đời thanh cao không lệ thuộc tiền tài 
Sống kham nhẫn không màng giường cao chiếu rộng. 
Một chiếc xích đu, dăm ba chồng kinh tượng 
Thầy ngồi một nơi mà pháp thí khắp mười phương. 
Chiếc xích đu vừa là ghế, vừa là giường 
Mà như pháp thuyền trên mênh mông biển ái 
Để cứu vớt những tâm hồn mê dại  
Đang trầm luân trong bể khổ tham sân. 
Y phục vàng thâm mỗi năm giặt đôi lần  
Thân tứ đại không cần thường xuyên tắm gội. 
Sợ ngộ sát các loài vi tế côn  trùng vô tội. 
Thầy thường khuyên: “Sợ Tâm dơ chứ đừng sợ Thân dơ” 
Hàm bao nghĩa thâm cao trong lời dạy đơn sơ 
Chúng con hiểu: Tâm đứng đầu; tạo tác. 

Phải điều phục thân tâm, xa lìa đường ác 
Nên chúng con luôn lấy “nhiếp luật nghi giới”  làm đầu 
Chúng con cũng thường  nhắc nhở lẫn nhau 
Không ngừng tinh tu “nhiếp thiện pháp giới” 
Học theo hạnh Thầy không màng danh lợi 
Một đời thong dong, coi nhẹ kim tiền  
Nhưng vẫn từ bi mở rộng Phước điền 
Để Phật tử gần xa gieo trồng giống phƣớc 
Tất cả tịnh tài mỗi khi Thầy có được  
Biến thành lon sữa, trái cam tặng người bệnh, khó nghèo. 
Bệnh viện Tỉnh từng quen mỗi sáng, mỗi chiều  
Không quản ngày mưa lạnh hay trưa hè nóng bỏng  
Thầy đến với bệnh nhân bằng lòng  từ bi vô lượng 
Chung tay cùng lương y thắp cho họ niềm tin. 
Một đời thương yêu vạn loại hữu  tình   
Thầy đem an vui cho các loài chim, cá 
Dòng sông Hương ngoài kia lặng thầm xuôi về biển cả     
Có biết bao sinh linh Thầy đã phóng sanh 
Và những đàn chim đang ríu rít giữa  trời xanh 
Chắc cũng có những chú chim non mà Thầy từng thả  
Hành tung của bậc thượng nhơn có nhiều điều rất lạ 
Chúng con nhiều khi không hiểu nổi việc Thầy làm  
Thầy ban bố khắp cùng, nơi nắm gạo, chút đường  
Để chuột, kiến cũng đƣợc nhuần ơn mƣa móc 
Trái chuối, củ khoai dành phần cho chú sóc 
Mon men giữa trưa, xuống núi nhận quà… 
 Suốt chín mươi hai năm sống giữa cõi Ta Bà 

Thầy lấy việc nhiêu ích hữu tình làm trọng. 
Như lời sám mỗi khuya thầy thường trì tụng:  
“Tật dịch thế nhi hiện vi dược thảo cứu liệu trầm kha. 
Cơ cẩn thời nhi hóa tác đạo lương tế chư bần nổi…” 
Thầy nguyện là gạo, là ngô cho quần sanh bớt đói. 
Là thần dược, tiên đơn giúp người bệnh chóng lành… 
Để rồi giữa đêm Trung Thu trăng sáng yên bình 
Thầy nhẹ bước nhàn du về miền Cực Lạc. 
Chúng con chắc rằng khi gặp cơ duyên khác 
Bằng nhiều hóa thân, Thầy sẽ hồi nhập Ta Bà 
Tiếp tục viên thành hạnh nguyện độ tha. 
Thầy trò mình hôm nay tạm thời chia cách 
Nhưng chúng con tin, bằng một niềm tin vững chắc 
Long Sơn ngàn sau vẫn còn rợp bóng hình Thầy 
Bao nhiêu tâm sự vơi đầy 

Làm sao nói hết lúc nầy. Thầy ơi! 
Chúng con xin nguyện trọn đời 
Thương yêu tất cả vạn loài chúng sanh 
Chuyên tâm làm các hạnh lành 
Noi theo hạnh nguyện độ sanh của Thầy. 
  
Nam Mô Nguyệt Quang Biến Chiếu Bồ tát Ma ha tát. 
  

NGUYÊN TÂM- ĐỖ TRỌNG HÙNG 
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Thân tặng các Phật tử cùng tôi học và hành môn học này 
 
 
I. Khái quát: Theo các tôn giáo khác, sự an lạc 

hạnh phúc của chúng ta tùy thuộc vào lòng tin đối 
với Thƣợng đế và thần học từ thánh đƣờng của các 
tôn giáo ấy. Đức Phật dạy, hạnh phúc của chúng ta 
do chính chúng ta tạo ra, tùy thuộc vào sự hiểu biết 
quy luật của đời sống và sống đúng theo quy luật đó 
mà không hề do ai đem đến cho ta hay do bàn tay 
của thần thánh hay Thƣợng đế nào sắp đặt cả. 

Thái tử Gotama trở thành một vị Giác ngộ khi 
Ngài thấy Pháp. Ngài đã tuyên bố: ―Ai thấy pháp là 
thấy Ta, ai thấy Ta là thấy Pháp.‖ 

Từ sự giác ngộ, Đức Phật chỉ dạy các nguyên lý 
để thấy Pháp. Những ngƣời học theo lời dạy của 
Ngài, tùy theo khả năng, hoàn cảnh của mình mà 
vận dụng những nguyên lý đó ra phƣơng pháp để 
thấy pháp. Do thấy pháp, ngƣời Phật tử đoạn trừ vô 
minh, phiền não để đạt đến giác ngộ giải thoát nhƣ 
Đức Phật. Vậy là Tam bảo xuất hiện. 

Pháp (Dhamma Rule) là gì? Pháp theo định 

nghĩa chung là nhậm trì tự tánh _ 任 持 自 性 (attha  
lakkhanam dhareti _ những gì tự nó có đặc tính của 
nó_paramattha sacca). Học phái Duy thức cho thêm 

nghĩa quỹ sinh vật giải_軌 生 物 解 (nó có hình thức 
gì đó làm cho ta có khái niệm nó là gì_ pannatti sac-
ca). Nói rõ hơn, pháp là tất cả sự vật trong và ngoài 
thân thể của chúng ta, gồm vật lý, sinh lý và tâm lý 
cùng với sự vận hành hoạt động của chúng. 

Theo Phật học, hoạt động thân (nội thân và 
ngoại cảnh) và tâm (sinh lý và tâm lý) của chúng ta, 
có 3 lĩnh vực. 

1, Khái niệm (pannati sacca_concept): là 
những thông tin, nhận thức với hình ảnh, màu sắc, 
ngôn ngữ xuất hiện trong ý nghĩ của chúng ta về 
những đối tƣợng mà sáu giác quan của ta đang tiếp 
xúc. Những thông tin ấy do loài ngƣời chúng ta quy 
định để gọi chúng, diễn tả chúng, qua nhiều thời 
gian không gian trở thành văn hóa, kiến thức, cài 
vào bộ não của chúng ta từ khi còn bé cho đến lúc 
chết. Ví dụ, khi mắt ta tiếp xúc 1 vật hình (chữ 
nhật) màu (đen) trong lớp học. Hình ảnh ấy đi vào 
nhãn cầu rồi đi lên não. Hình ảnh ấy kết hợp với 
những dữ liệu mà ta đã có trong não bộ (chủng tử), 
cho ta ngay một thông tin định dạng về nó (khái 
niệm về hình dạng) và gọi tên nó là cái bảng viết 
(khái niệm về ngôn ngữ). Sự thấy biết bằng thông 
tin đó đƣợc gọi là thức (hiện hành). Màu sắc là vẻ bề 
ngoài của vật chất do chúng ta quy định nhƣ xanh, 
vàng, đỏ, trắng... Ngôn ngữ có nhiều loại. 1, ngôn 
ngữ chỉ cho thật tại nhƣ tâm lý, vật chất, cảm 
giác... 2, ngôn ngữ hoàn toàn là khái niệm nhƣ giám 
đốc, cha, mẹ... 3, các loại ngôn ngữ gồm 2 phần 
trên nhƣ cảm giác của mẹ. 

2, Thực tại (paramattha sacca_reality): Thân 
thể của chúng ta và những đối tƣợng của sáu giác 
quan (vật lý), những cảm giác (sinh lý), và tâm lý, 
tâm lý phụ tồn tại, luôn luôn thay đổi,hoạt động 

NĂM UẨN VÀ THIỀN 
  

Tâm Hạnh 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 

theo thuộc tính của chúng với ba trạng thái vô 
thƣờng, khổ và vô ngã mà không hề tùy thuộc theo 
ý nghĩ, ý muốn của chúng ta. 

3, Quy luật vận hành hoạt động của thực 
tại hay sắc (căn và cảnh), cảm giác, tâm, tâm 
sở. Quy luật vận hành này không thay đổi dù Đức 
Phật có xuất hiện hay không thì quy luật ấy vẫn vận 
hành theo cách của chúng. Đức Phật đã thấy ra các 
quy luật ấy nên đã giải thoát khỏi đau khổ và sợ hãi. 
Ngài dạy cho chúng ta những nguyên lý, phƣơng 
pháp tìm ra quy luật ấy để thoát khổ. Quy luật ấy 
cũng đƣợc gọi là Pháp. 

Đời sống chúng ta có hai phần, hoàn cảnh 
chúng ta đang sống và thái độ của chúng ta đối với 
chúng. Tất cả chúng ta đều phải học hành, làm việc, 
v.v... với mục đích thay đổi đời sống cho tốt hơn với 
những gì mà ta đang gánh chịu, kéo dài những hoàn 
cảnh tốt đẹp mà ta đang tiếp cận, tìm một đời sống 
mới thay thế cuộc sống chán nản, đơn điệu nhƣ hiện 
nay. v.v… và v.v… 

Thay đổi hoàn cảnh thật không dễ gì bởi vì 
chúng bị ràng buộc bởi rất nhiều yếu tố chủ quan và 
khách quan. Do đó, muốn thay đổi hoàn cảnh, ta 
phải thay đổi thái độ của ta đối vói hoàn cảnh bằng 
cái nhìn thật chính xác về hoàn cảnh và về chính ta. 
Muốn thay đổi thái độ thì ta phải biết điều chỉnh ý 
nghĩ của ta. Muốn điều chỉnh ý nghĩ thì ta phải biết 
rõ tâm ta để điều chỉnh cho phù hợp vì ý nghĩ, lời 
nói, hành động chỉ là biểu hiện của tâm. Muốn biết 
rõ tâm thì ta phải quán sát tâm ta và tìm ra quy luật 
hoạt động của chúng.  

Một trong những cách để khảo sát thân và tâm 
là khảo sát về năm uẩn và sự hoạt động vận hành 
của chúng. 

 
II. Đức Phật chia đời sống chúng ta thành nhiều 

cách để khảo sát và tìm ra quy luật của chúng nhƣ 5 
uẩn, 12 xứ, 18 giới, tƣơng quan 6 đại chủng, 4 cách 
ăn, danh và sắc v.v... Một trong những cách trên là 
phân tích đời sống chúng ta thành 5 thành phần, 
còn gọi là 5 uẩn để khảo sát, tìm ra quy luật của 
chúng. 

Năm uẩn là, sắc uẩn, thọ uẩn, tƣởng uẩn, hành 
uẩn và thức uẩn. 

Uẩn (蘊) là dịch ngữ của từ khandha có nghĩa là 
tập hợp nhiều thành phần. 

Sắc uẩn (Rupa khandha) là gì? Chúng ta tuần 
tự tìm hiểu về những chữ sắc (rupa) trong Phật học. 

- Sắc (rupa) khi đứng một mình thì chỉ cho vật 
chất, gồm 2 yếu tính là thay đổi (hoại) và ngăn ngại 
(chiếm lĩnh). Sắc là một tổ hợp 4 thành tố: địa đại, 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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thủy đại, hỏa đại, phong đại (chú ý: đất nƣớc gió lửa 
nhƣ ta thƣờng thấy là 4 trần chứ không phải là 4 đại 
đƣợc nói ở đây) 

Địa đại là thành tố có những yếu tính cứng 
mềm, chiếm lĩnh 

Thủy đại là thành tố có những yếu tính kết 
dính, nâng đỡ, ẩm ƣớt 

Hỏa đại là thành tố có những yếu tính nhiệt độ, 
làm thay đổi trạng thái vật chất 

Phong đại là thành tố có những yếu tính xua 
đuổi, di động 

(tham khảo A-tỳ-đạt-ma Câu-xá luận_phẩm 
Giới) 

- sắc trong danh sắc chỉ cho vật chất gồm thân 
thể vật lý (và các đối tƣợng của nó). Sắc thân tồn 
tại và hoạt động do 4 yếu tố: tâm, nghiệp, thức ăn 
và thời tiết. 

- sắc trong sắc trần chỉ cho đối tƣợng của mắt 
(gồm 3 thành phần màu sắc, hình dáng và chất 
liệu). 

- sắc trong sắc pháp chỉ cho 5 giác quan và sáu 
đối tƣợng (6 trần).  

- sắc trong sắc uẩn chỉ cho 5 giác quan và 5 
trần đang hoạt động với tâm.  

- sắc trong pháp trần là hình ảnh của 5 trần 
xuất hiện trên ý nghĩ của chúng ta.  

- sắc trong thiền định là hình ảnh làm đối tƣợng 
trong khi tu tập thiền định, thô tƣớng (mitta) hay 
quang tƣớng (nimitta) ánh sáng xuất hiện trong tâm 
khi nhập định. 

 
A) Sắc uẩn (rupa khandha), là sự hoạt động 

của 5 căn cùng với 5 cảnh với sự hợp tác của tâm. 
Sắc uẩn hoạt động theo căn, cảnh và thức. Ví 
dụ, khi mắt (căn) tiếp xúc đối tƣợng (cảnh) thì nhãn 
thức xuất hiện (thức), cả 3 thành phần này hợp tác 
do tâm sở xúc. Nhãn thức chỉ cho ta thấy về hình 
dáng và màu sắc của đối tƣợng nhƣng khi có sự hợp 
tác với ý thức thì ta thấy ―cái gì‖. Cái gì ở đây chỉ 
cho hình ảnh của đối tƣợng xuất hiện trong tâm thức 
của ta và đƣợc gọi là gì theo ngôn ngữ mà ta đang 
sử dụng (khái niệm). Nhƣ vậy, những gì mà chúng 
ta đang thấy chỉ là những thông tin, hình ảnh về đối 
tƣợng do tâm cung cấp, chứ không phản ảnh trung 
thực về đối tƣợng. 

Tƣơng tự , đối với tai, mũi, lƣỡi, thân cũng vậy. 
- Căn có 2 phần, phần bên trong tiếp thu hình 

ảnh đối tƣợng nhƣ đồng tử, màn nhĩ, thần kinh ngửi, 
thần kinh ở đầu tiêm mao trên mặt lƣỡi, thần kinh 
xúc giác trên da, thân.Những phần này có chức năng 
tiếp thu hình ảnh của 5 trần để cho ta nhận thức. 
Ngoài ra, phần bên ngoài thuộc thân nhƣ nhãn cầu, 
vành tai, mũi, lƣỡi, thân thể, có nhiệm vụ hỗ trợ 
phần bên trong.  

- Cảnh (trần), Sắc cảnh gồm màu sắc, hình 
dáng, chất liệu. Thanh cảnh gồm âm thanh. Hƣơng 
cảnh gồm mùi thơm hôi, dễ chịu, khó chịu, Vị cảnh 
gồm mặn, nhạt chua cay ngọt bùi. Xúc cảnh gồm 
trơn, láng, nhám, nóng, lạnh, nặng, nhẹ, mềm cứng, 
đói khát. 

Nhƣ vậy, khi sắc uẩn hoạt động, tùy theo căn 
nào đang tiếp xúc với đối tƣợng gì thì căn ấy hoạt 
động (thức), mắt chỉ thấy, tai chỉ nghe… Tuy nhiên, 
mỗi căn hoạt động còn tùy thuộc ít nhất là 2 căn 
khác, nhƣ mắt thấy phải hợp tác với  thân thể và ý 
nghĩ, v.v... Riêng thân thức có thể chỉ hoạt động với 
ý thức. 

Căn, trần, thức không hoạt động đơn thuần nhƣ 
ta suy nghĩ mà chúng hoạt động theo quy luật của 

chúng, rất phức tạp, nhƣng trật tự. Những gì ta đang 
thấy nghe hay biết chỉ là những thông tin do tâm ta 
cung cấp từ những hình ảnh bên ngoài đƣa vào kết 
hợp với những kinh nghiệm, kiến thức mà ta đã cài 
vào tâm ta chứ không hề phản ảnh trung thực về đối 
tƣợng bên ngoài. Có lúc, uẩn không hoạt động nhƣ 
khi ngủ say không mộng, bất tỉnh, v.v… 

Chúng ta cần hiểu rõ, năm thức trƣớc chỉ nhận 
ra đối tƣợng một cách trực giác (thức tri), biết sự 
hiện diện của đối tƣợng mà chƣa cho chúng ta biết 
rõ đó là gì. Ví dụ, khi mắt xúc tiếp với một màu sắc, 
màu xanh chẳng hạn, nhãn thức liền phát sinh (căn 
+ trần + thức = xúc) nhƣng đây chỉ là sự nhận thức 
về hiện diện một màu sắc, chứ chƣa nhận ra đấy là 
màu xanh. Ở giai đoạn này, nhãn thức chƣa cho ta 
biết đó là gì. Chính tri giác (tƣởng uẩn) nhận ra màu 
xanh và ý thức cho ta thông tin về màu xanh. Theo 
thuật ngữ của Duy thức học, sự nhận thức này gọi là 
―thức biến.‖ Thức biến không hề có nghĩa là tất 
cả sự vật có mặt trong thế giới này là do thức 
biến ra (nhƣ Tề Thiên Đại Thánh biến ra trái đào) 
mà có nghĩa là khi giác quan tiếp xúc với đối 
tƣợng, kích hoạt sự hoạt động của tâm và tâm 
sở tạo thành sự nhận thức. Thức biến là thông tin 
(tƣớng phần: thông tin về đối tƣợng; kiến phần: biết 
về đối tƣợng) về những sự vật đƣợc nhận thức theo 
từng cá nhân. Ví dụ, khi tiếp xúc với một vật có hình 
dáng và màu sắc gì đó, ta nhận biết đó là núi, đồi… 
Nhận biết núi hay đồi là thông tin hay khái niệm do 
nhãn thức kết hợp với các tâm sở và ý thức của ta. 
Sự thực, tự thân núi hay đồi chỉ là một khối vật chất 
với hình dáng và màu sắc do bốn đại chủng hợp 
thành. Ở đây, chúng ta cần ghi nhận, khi ta nhận 
thức, có hai loại thức khác nhau hoạt động. Thứ 
nhất, thức kết hợp với căn và trần. Ví dụ nhƣ nhãn 
thức chỉ là thấy. Danh từ "nhãn thức" là một từ ngữ 
triết học ám chỉ cùng một ý nhƣ chữ thấy thông 
thƣờng. Thấy (nhãn thức) không có nghĩa nhận biết 
(là cái gì, vật gì, tên gì). Các loại thức khác (nhĩ 
thức, tỉ thức, thiệt thức, thân thức) cũng thế. Thứ 
hai, nhận biết cái gì, tên gì là sự hoạt động kết hợp 
nhãn thức, các tâm sở và ý thức. Ta có công thức : 
nhãn căn + sắc trần + nhãn thức + xúc… các tâm sở 
+ ý thức = thấy cái gì, tên gì. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Tại sao uẩn đƣợc gọi là thủ uẩn? 
6 căn, 6 trần, 6 thức hợp lại là xúc, từ xúc sinh 

thọ, từ thọ sinh ái, từ ái (phi hữu ái, hữu ái, dục ái) 
sinh THỦ, từ thủ sinh hữu (nghiệp trong ba cõi, dục 
giới, sắc giới và vô sắc giới) 

THỦ (Upadana) ở đây là dục thủ, kiến thủ, ngã 
luận thủ và giới cấm thủ. 

Dục thủ: thích thú đam mê hay chán ghét thù 
hận đối với đối tƣợng. 

Kiến thủ: cố chấp với ƣa ghét đƣa đến thành 
kiến, quan niệm. Ƣa thích tạo ra  thƣờng kiến; thù 
ghét sinh ra đoạn kiến, rồi chấp chặt, lệ thuộc các 
thành kiến, quan niệm đó. 

Ngã luận thủ: dựa vào dục thủ, kiến thủ mà 
hình thành bản ngã rồi bám chặt, lệ thuộc vào nó. 

Giới cấm thủ: từ dục thủ, kiến thủ, ngã luận 
thủ, con ngƣời tạo ra những phong cách, tập tục, 
cấm kỵ, lễ nghi theo từng dân tộc, văn hóa rồi tin 
tƣởng, cuồng tín, lệ thuộc vào những quy định, nghi 
lễ ấy và cho đó là sự thật hoàn hảo không thay đổi. 
Một số tôn giáo tin tƣởng rằng thực hành một số 
nghi thức nào đó, tin tƣởng vào sự cầu nguyện, tụng 
niệm  nào đó, giữ gìn một số cấm kỵ, giới luật nào 
đó, thực hành những sự khổ hạnh nào đó thì sẽ đƣợc 
giải thoát đau khổ và sợ hãi. Tất cả những hình thức 
ấy đều là giới cấm thủ. 

Từ hoạt động của 5 uẩn cùng với thọ, tham ái 
mà sinh ra thủ, nên gọi là 5 thủ uẩn, 5 uẩn do thủ 
mà có luân hồi sinh tử, ƣu bi khổ não… 

Tâm hoạt động dựa vào 2 yếu tố là các giác 
quan (căn) và những đối tƣợng của chúng (trần). 
Trong 5 uẩn, các uẩn thuộc về tâm là: 

 
B) Thọ uẩn (vedana khandha). 
Khi các giác quan của ta tiếp xúc với đối tƣợng 

của nó, theo phản ứng tự nhiên (mà không theo ý 
muốn của ta) cho ta một trong 3 cảm giác. 

Khổ thọ: cảm giác khó chịu, khi chúng xuất 
hiện, ta có phản ứng muốn vắng mặt cảm giác đó. 

Lạc thọ: cảm giác dễ chịu, khi chúng xuất hiện 
thì ta muốn chúng tồn tại, kéo dài mãi, không mất. 

Xả thọ là cảm giác không thuộc 2 cảm giác 
trên, trống trải, thiếu thốn, thờ ơ với đối tƣợng đang 
là, muốn tìm cảm giác mới. 

- Từ cảm giác khổ thọ, hợp với khái niệm về 

hình ảnh của đối tƣợng đang xuất hiện trong ý nghĩ 
của ta, tâm ta có khuynh hƣớng chống lại, xua đuổi 
cảm giác ấy, tâm phi hữu ái (yêu thích sự vắng mặt 
đối tƣợng và cảm giác đang có) xuất hiện. Do phản 
ứng của tâm phi hữu ái, tâm ta càng khó chịu, bực 
bội với cảm giác đang có. Vậy là ảo giác khổ khổ 
xuất hiện hành hạ ta. Khi tu tập, ta càng nôn nóng 
muốn diệt khổ bằng nhiều cách thì càng khổ thêm 
do phi hữu ái hay sân đối với khổ. 

- Từ cảm giác lạc thọ, kết hợp với khái niệm về 
hình ảnh của đối tƣợng đang xuất hiện trên ý nghĩ 
của ta, tâm ta có khuynh hƣớng lôi kéo, nắm giữ 
cảm giác ấy, tâm hữu ái (yêu thích sự có mặt của 
cảm giác và khái niệm về đối tƣợng) xuất hiện. Do 
phản ứng của tâm hữu ái, ta càng thèm muốn, bám 
lấy, lệ thuộc vào cảm giác đang có và đau khổ với sự 
thay đổi mất mát của nó. Nếu cảm giác vừa ý kéo 
dài thì ta lại chán, muốn từ bỏ. Vậy là ảo giác hoại 
khổ xuất hiện hành hạ ta. Khi tu tập, nếu ta ham 
muốn tìm cầu sự an lạc (theo kinh nghiệm từ quá 
khứ hay ƣớc vọng về tƣơng lai) hay càng mong 
muốn nắm giữ sự an lạc (trong hiện tại) thì càng khổ 
thêm do hữu ái hay tham đối với cảm giác an lạc. 

- Từ cảm giác xả thọ, hợp với khái niệm về hình 
ảnh của đối tƣợng, tâm ta có khuynh hƣớng tìm cảm 
giác khác, mới hơn, tâm dục ái (yêu thích theo ý 
muốn do khái niệm của mình dựng lên từ kiến thức 
đã học). Do sự lôi kéo của dục ái, tâm ta lăng xăng 
tìm cầu cảm giác này đến cảm giác khác, theo khái 
niệm này đến khái niệm khác, vậy là ảo giác hành 
khổ xuất hiện và hành hạ ta. Khi tu tập, lăng xăng 
cố gắng, hết sức khống chế mình, thực hành những 
nghi thức nào đó để tìm cầu những cảm giác an lạc, 
những tự tánh, chân tâm,  những giải thoát, giác 
ngộ theo kiến thức từ sách vở, từ thầy dạy hay do 
bản ngã ta tƣởng tƣợng nhào nặn lên thì lại càng 
khổ thêm do ái dục hay si mê sai khiến. 

Cả 3 khổ trên đều do vô minh sai khiến. Nếu tu 
tập mà không do sự thấy pháp, thực hành pháp 

đúng theo pháp (pháp tùy pháp hành_法 隨法行
_dhammanudhamma patipati) mà chỉ bằng lòng tin 
hay kiến thức sách vở thì chỉ là lấy cảm giác này 
khống chế cảm giác khác, mong cầu sự an lạc, giác 
ngộ giải thoát theo những khái niệm do kiến thức 
sách vở, theo sự tin tƣởng của ta, theo sự vọng 
tƣởng từ vô minh ái dục để tìm cầu những kết quả 
do bản ngã ta nghĩ ra thì giống nhƣ ta cố gắng giải 
bài toán tìm đáp số theo ý muốn của mình. 

 
C) Tƣởng uẩn (sanna khandha) nhận thức do 

tâm sở tƣởng (sanna) dựa trên những kiến thức, 
hiểu biết, do giáo dục, gia đình, nhà trƣờng  xã hội, 
văn hóa, văn minh, tuổi tác, giới tính, v.v… mà hình 
thành. Nói chung, đó là nhận thức riêng của từng cá 
nhân đƣợc giáo dục, đào tạo, quy định theo từng 
cộng đồng, xã hội, thời đại khác nhau. Tƣởng là sự 
nhận thức sự vật theo quy ƣớc, không phải nhận 
thức sự vật theo chính tự thân của sự vật. Nhƣ vậy, 
tƣởng uẩn là những khái niệm về đối tƣợng, là hình 
ảnh, màu sắc, ngôn ngữ của đối tƣợng. Nhờ tƣởng, 
ta biết vật ấy là gì, màu gì, và gọi nó tên gì theo 
kiến thức của ta (quỹ sinh vật giải). 

Theo Thắng Pháp tập yếu của Thƣợng tọa bộ, 
khái niệm về sự vật có 7 trƣờng hợp. 

1, Khối: sự liên kết của 4 đại chủng, nhƣ núi, 
đồi, sông, biển, v.v... 

2, Tập hợp: sự liên kết của các thành phần nhƣ 
cái nhà, cái xe… 
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3, Không gian: khoảng 
không, chỉ cho sự gian cách 
của 4 đại chủng, nhƣ hố, hang, 
lỗ… 

4, Phƣơng hƣớng: dựa vào 
hƣớng mặt trời mọc, mà đặt ra 
phƣơng đông, tây, nam, bắc, 
ranh giới, phân chia đất nƣớc… 

5, Thời gian: dựa vào 
vòng quay của quả đất, mặt 
trời, mặt trăng mà đặt ra năm 
tháng ngày giờ. 

6, Chúng sinh: dựa vào 5 
uẩn mà đặt ra ngƣời, đàn ông, 
đàn bà, thú vật, chƣ thiên... 

7, Thiền tƣớng: hình ảnh 
nhƣ xanh vàng đỏ trắng do 
tƣởng, xuất hiện trong trạng 
thái thiền định.  

Khái niệm về ngôn ngữ có 
6 loại: 1. Một khái niệm thật sự 
có, 2. một khái niệm không 
thật sự có, 3. một khái niệm 
không thật sự có do một khái 
niệm thật sự có, 4. một khái 
niệm thật sự có do một khái 
niệm không thật sự có, 5. một 
khái niệm thật sự có do một 
khái niệm thật sự có, 6. một 
khái niệm không thật sự có do một khái niệm không 
thật sự có. 

Theo Duy thức học thì khái niệm về sự vật đƣợc 
gọi là Tâm bất tƣơng ƣng hành pháp (các pháp 
không phải là tâm hay tâm sở nhƣng thuộc về hành 
uẩn) gồm có 24 pháp nhƣ đắc, mạng căn, chúng 
đồng phận, dị sinh tính, thời, phƣơng, số,… 

Khi tƣởng hoạt động với đối tƣợng, có 3 trƣờng 
hợp: 1, hiện tƣởng: khái niệm về đối tƣơng đang 
xuất hiện với ta. 2, hồi tƣởng: do kinh nghiệm quá 
khứ. 3, tƣởng tƣợng: về tƣơng lai do sự ráp nối của 
tƣởng hiện tại với quá khứ. Ngoài ra còn có sân 
tƣởng, dục tƣởng, hại tƣởng, vọng tƣởng, ảo tƣởng 
v.v... là khi tƣởng hợp tác với tham sân si, tƣ duy, ý 
chí hay tƣ tâm sở… Từ tƣởng mới có khái niệm, 
tƣởng có tƣởng đúng và sai, thiện ác, nên khái niệm 
cũng có đúng sai, tốt xấu. 

Do đó, chúng ta không phải loại bỏ tƣởng, hay 
khái niệm, kinh nghiệm, kiến thức mà là hiểu đúng 
về chúng, để dùng chúng, theo đúng, bỏ sai, theo 
thiện, bỏ ác, đúng lúc, đúng nơi, đúng trƣờng hợp, 
mà không bị lệ thuộc chúng, không nhầm lẫn chúng 
với thực tại. 

 
D) Hành uẩn (samkhàrakkhandha) là những 

hoạt động của tâm thức. Nhóm này bao gồm tất cả 
các hoạt động của ý chí, xấu hay tốt. Những gì 
thƣờng đƣợc xem là karma (nghiệp) cũng thuộc vào 
hành uẩn. Ở đây nên nhắc lại định nghĩa của Phật về 
nghiệp: "Này các Tỳ kheo, chính tƣ tâm sở hay ý 
muốn (cetanà), Ta gọi là nghiệp.‖ Khi đã muốn, 
ngƣời ta liền thực hành bằng thân, miệng, ý. Ý 
muốn là sự tạo tác hoạt động bằng tâm ý. Công việc 
của nó là dẫn tâm làm những hoạt động xấu, tốt 
hoặc không xấu không tốt. Cảm giác và tri giác (thọ, 
tƣởng) không phải là những hoạt động cố ý nên 
không phát sinh nghiệp quả. Chỉ những hoạt động 
do ý chí thúc đẩy nhƣ tác ý (manasikàra), dục 
(chanda), thắng giải (abhimokkha), tín (saddhà), 
định (samàdhi), tuệ (pannà), tinh tấn (viriya), tham 

(ràga), sân (patigha), vô minh 
(avijjà), kiêu mạn (màna), 
thân kiến (sakkàyaditthi) v.v... 
mới có thể phát sinh nghiệp 
quả. Có tất cả 52 tâm sở (hoạt 
động tâm ý) nhƣ thế, tạo nên 
hành uẩn. Tuy hành uẩn có 
nhiều tâm sở cùng hoạt động, 
nhƣng tâm sở lãnh đạo chính là 
tƣ tâm sở. Ở đây, tƣ tâm sở 
không phải là suy nghĩ mà là ý 
chí.  
Trong trƣờng hợp tạo nghiệp ác 
thì hành uẩn là tập hợp tạo tác, 
có chức năng tập hợp. Hành 
uẩn ở đây chính là hoạt động 
tùy theo trƣờng hợp của phi 
hữu ái (sân), hữu ái (tham) và 
dục ái (si) cùng các tâm sở đi 
theo nó. Với sự lãnh đạo của tƣ 
tâm sở, ba tâm sở tham, sân 
và si thông qua hành động từ 
thân và miệng, tạo ác nghiệp 
rồi chịu kết quả đau khổ. 
Theo Thắng Pháp tập yếu luận 
của Thƣợng Tọa bộ thì: ―Trong 
89 Dục giới tâm, có 12 bất 
thiện tâm chia thành 8 tâm câu 

hữu với tham, hai tâm câu hữu với sân, hai tâm câu 
hữu với si. Trƣớc hết là 8 tâm câu hữu với tham.‖ 

1, tâm tham hợp với lạc thọ, hợp tà kiến, không 
cần nhắc bảo. 

2, _____________,_________; cần nhắc bảo 
3,______________, không tà kiến, không cần 

nhắc bảo. 
4,______________,_________; cần nhắc bảo. 
5.__________xả thọ, hợp tà kiến, không cần 

nhắc bảo. 
6.______________, ________, cần nhắc bảo. 
7._______________; không tà kiến, không cần 

nhắc bảo. 
8.____________, không tà kiến, cần nhắc bảo. 
 
A, Tâm đầu là tâm tham câu hữu với hỷ, tƣơng 

ƣng với tà kiến, không cần nhắc bảo. Khi một ngƣời 
làm một việc bất thiện một cách thích thú, thì tâm 
tham ngƣời ấy câu hữu với hỷ 
(somanassasahagatam), nếu làm một cách thản 
nhiên thời câu hữu với xả (Upekkhàsahagatam). Có 
ngƣời nghĩ rằng giết sanh vật để cúng tế, cƣớp bóc 
giết hại những ngƣời không đồng với tín ngƣỡng của 
mình là những việc phải, việc thiện, thời tâm của 
ngƣời ấy tƣơng ƣng với tà kiến 
(ditthigatasampayattam). Trái lại, không có những tà 
kiến ấy gọi là Ditthigatavippayuttam. Có ngƣời làm 
việc ác một cách tự nhiên, mau lẹ không cần ngƣời 
khuyến khích xúi giục, thời tâm ấy gọi là Asankhàri-
kam (không cần nhắc bảo). Nếu cần ngƣời xui giục 
khuyên bảo mới làm thì gọi là sasankhàrikam. 

Trong chƣơng trƣớc, tâm chia thành bốn tùy 
theo cảnh giới, nhƣ Dục giới tâm, Sắc giới tâm, Vô 
sắc giới tâm và Siêu thế tâm. Tâm cũng có thể chia 
làm 4 loại tùy theo tánh cách của chúng, nhƣ Akusa-
la (bất thiện), Kusala (thiện), Vipàka (dị thục) và 
Kiriyà (duy tác). Sở dĩ gọi là Bất thiện vì chúng phát 
sanh từ Lobha (tham) Dosa (sân) và Moha (si). Trái 
với bất thiện tâm là Thiên tâm (Kusala) vì chúng 
phát sanh từ Alobha (vô tham), Adosa (vô sân) và 
Amoha (vô si). Nhƣng Bất thiện tâm và thiện tâm 
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thuộc về Kamma (nghiệp) và kết quả Dị thục của 
những tâm này gọi là Vipàka (Dị thục tâm). Cả 
Kamma và Vipàka thuộc về ý. Còn tâm Kiriyà (Duy 
tác) là tâm của vị A la hán, tuy có hành động nhƣng 
không có kết quả dị thục vì đã diệt trừ sanh tử. 

B, Tâm sân có 2 trƣờng hợp. 
1, Tâm sân hợp ƣu thọ hợp phẫn hận, cần nhắc 

bảo. 
2, ________________, không cần nhắc bảo. 
Một tâm câu hữu với ƣu, tƣơng ƣng với hận, 

không cần nhắc bảo; một tâm cần đƣợc nhắc bảo. 
Hai tâm này gọi là tâm câu hữu với hận.  

Khi một vật khiến ta không ƣa thích hoặc trở 
ngại sự thực hiện ý muốn của mình, chúng ta bắt 
đầu ghét vật ấy. Dần dần sự ghét ấy tăng lên một 
mức độ đến nỗi chỉ nghĩ đến vật ấy cũng khiến ta 
tức tối, chán ghét. Tâm trạng nhƣ vậy gọi là Do-
manassa. Domanassa thúc dục kích thích chúng ta 
muốn tiêu diệt, công phá vật ta chán bỏ, sự kích 
thích ấy gọi là Patigha hay hận. Tâm ấy là 
asankhàrika, nếu trong khi giận dữ, một ngƣời làm 
một tội ác không gì ngần ngại, không cần ngƣời xui 
giục khuyên bảo. Tâm sasankhàrika là nếu có ngần 
ngại, cần có ngƣời xui giục sai bảo mới làm. Trong 2 
tâm này, lẽ dĩ nhiên không có somanassa (hỷ), hay 
upekkhà (xả), cũng không tƣơng ƣng với tà kiến vì 
khi quá tức giận, không còn thì giờ mà suy nghĩ phải 
với trái nữa. 

C, Tâm si. Có 2  trƣờng hợp. 
- Tâm si hợp với xả thọ, tƣơng ƣng hoài nghi. 
- Tâm si hợp với xả thọ, tƣơng ƣng phóng dật. 
- Moha: Si, là một điều kiện tất yếu đối với các 

bất thiện pháp. Lobha và Dosa (tham, sân) không 
thể khởi lên nếu không có Moha (si). Nhƣng nếu chỉ 
có Moha thôi, thời khiến cho tâm trí bị mê mờ. Nên 
tâm ấy đƣợc gọi là "Momùhacitta‖. Một tâm trí nhƣ 
vậy khó mà hiểu sự vật rất rõ ràng, có nhiều nghi 
ngờ, nên gọi là vicikacchàsampayuttam. Một si tâm 
cũng không thể chuyên nhất trên một đối tƣợng 
nào. Tâm ấy xao động, nếu xao động mạnh thì gọi 
là Uddhaccasampayuttam: tƣơng ƣng với trạo cử. 
Hai tâm này không thể có Somanassa (hỷ) hay Do-
manassa (Ƣu). Chúng tƣơng ƣng với Upekkhà (xả). 
Nghi và trạo cử khởi lên do mê mờ, không thể tự 
dụng ý tạo lên đƣợc, vì mê mờ và hiểu biết tƣơng 
phản. Lại không thể có ai xúi giục để nghi ngờ và 
trạo cử nên không có asankhàrika và sasankhàrika.  

Tóm lại, hành uẩn là một nhóm tâm sở thiện ác 
và vô ký hoạt động, làm động cơ cho ý nghĩ, hành 
động và lời nói. Hành động, lời nói do ý chí phát 
động, tự nó không phải là thiện hay ác, khi nào nó 
bắt nguồn từ tâm thiện ác nào thì hành động, lời nói 
ấy mới nhuộm màu thiện ác và khi đủ điều kiện sẽ 
đƣa đến kết quả đau khổ hay hạnh phúc tƣơng 
xứng. Hành uẩn do tâm sở tƣ (cetana_ý chí) lãnh 
đạo chủ yếu trong việc tạo nghiệp thiện ác, thiên 
đƣờng, địa ngục, đau khổ hay hạnh phúc, luân hồi 
sinh tử đều do hành uẩn tạo ra. Nhƣ vậy muốn có 
đời sống không còn bị lệ thuộc vào đau khổ và sợ 
hãi, thoát ly luân hồi sinh tử phải hiểu rõ và phá tan 
hành uẩn, nhất là tâm sở tƣ. Tu tập là quá trình 
thấy rõ và xử lý hành uẩn. Hành uẩn khi biểu hiện 
ra ngoài thì đối trị bằng chánh ngữ, chánh nghiệp, 
chánh mạng. Khi ở trong tâm thì đối trị bằng chánh 
tinh tấn, chánh niệm, chánh định. 

E) Thức uẩn: thức uẩn chính là tâm, là hoạt 
động của tâm, nhƣ 2 câu đầu trong kinh pháp cú: 
―Tâm dẫn đầu các pháp, tâm làm chủ, tâm tạo tác. 
Nếu nói hay hành động với tâm tƣ ô nhiễm, khổ não 

sẽ theo ta, nhƣ bánh xe theo con vật kéo‖ (D.P 1) 
―Tâm dẫn đầu... Nếu nói hay hành động với tâm tƣ 
trong sạch, an lạc sẽ theo ta nhƣ bóng không rời 
hình.‖ (D.P 2) 

Thức uẩn là kết quả của 4 uẩn trên vừa làm 
nền tảng cho sắc uẩn, thọ, tƣởng, hành uẩn hoạt 
động theo công thức: ....thức uẩn 1 .=== ) sắc 
uẩn+ thọ uẩn+ tƣởng uẩn + hành uẩn = thức uẩn 2 
==) sắc uẩn (thức uẩn 2)+ thọ uẩn (thức uẩn 2) + 
tƣởng uẩn (thức uẩn2) + hành uẩn (thức uẩn2) 
===) thức uẩn 3 ==)... thức uẩn n....... 

Thức uẩn lại có công năng ghi nhận lại các hình 
ảnh của 6 trần, rồi lại nhào nặn chúng trở thành 
nhận thức mới, nhận thức của riêng mình. Ở đây, 
thức uẩn có thể hiểu nhƣ là thức A-lại-da (Dị thục 
thức_dị thời nhi thục, dị loại nhi thục, biến dị nhi 
thục) theo Duy thức học. 

Thức uẩn hoạt động đƣợc do các tâm sở xúc, 
tác ý, thọ , tƣởng, tƣ (nhất tâm, mạng căn). Quan 
trọng nhất là tác ý. Tác ý (manasikara) không phải 
là ý muốn, ý nghĩ mà chỉ là tâm sở có chức năng 
dẫn tâm đến đối tƣợng và cho tâm biết đó là gì theo 
kinh nghiệm của ta. Tác ý giống nhƣ bánh lái của 
chiếc ghe. Mũi ghe hƣớng về hƣớng nào theo sự điều 
khiển của bánh lái. Ví dụ khác, tác ý giống nhƣ tay 
lái của xe, hƣớng dẫn xe chạy theo đƣờng nào, đúng 
hay sai. Tƣ (ý chí) là động cơ xe. Thức là ngƣời cầm 
tay lái. Xe chạy là tạo  nghiệp. Ví dụ, tƣ nhƣ cục 
nam châm, thân nhƣ cây kim, cây kim chuyển động 
theo theo cục nam châm, sự di động của cây kim là 
nghiệp. Do đó, nếu điều chỉnh đƣợc tác ý, hƣớng 
dẫn đúng ý chí thì điều chỉnh đƣợc tâm đƣa tâm 
nhận thức đúng, tâm nhận thức đúng thì lời nói hành 
động sẽ đúng (thiện nghiệp, bất động nghiệp) và tất 
nhiên sẽ không đƣa đến đau khổ, sợ hãi, luân hồi 
sinh tử... 

 Tác ý có 2 trƣờng hợp:  
1, Phi lý tác ý (Ayoniso manasikhara_tác ý sai 

theo kinh nghiệm do bản ngã, do tƣ duy cá nhân, do 
khái niệm, do tƣởng)  

2, Nhƣ lý tác ý (yoniso manasikhara_tác ý đúng 
theo trí tuệ thấy thực tại)  

(xem tiếp trang 136) 
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(Nhân một ngày về thăm lại chùa 
xưa) 

 
Vào những năm 1974-

1996,  khi ấy tôi còn ở một ngôi 
chùa tọa lạc ngoại vi thành phố. 
Trƣớc đó, ngôi chùa nầy có một 
lần trùng tu lại, vì nguyên thủy 
của nó chỉ xây dựng bằng phƣơng 
tiện vật liệu nhẹ nhƣ mái, vách 
tôn, cột, kèo bằng gỗ thao lao, 
nền chùa lót bằng gạch tàu trông 
vẻ đơn sơ, mặt sân đất thoáng 
rộng; dân cƣ chung quanh còn 
thƣa thớt lắm, nên không gian ở 
đây còn yên tĩnh hơn bây giờ 
nhiều.  

Tôi còn nhớ năm ấy (1973), 
cùng đi với cha tôi đến chùa dự lễ 
cầu nguyện nhân ngày Rằm tháng 
giêng (Nguyên tiêu). Hình ảnh đầu 
tiên đã chạm vào mắt và tâm tƣ 
của tôi, đó là một mái chùa đơn sơ 
núp dƣới những cành mít, cành 
xoài, cành thị, đong đƣa phía sau 
xa là những ngọn tre tàu, tầm 
vông. Bức tranh chấm phá một 
phối cảnh tƣơi mát của màu xanh 
hiền dịu và bình dị. Kế đến, trông 
những nhà sƣ khoác lên chiếc y 
vàng lẫn trong những sắc màu của 
thế tục, hiển hiện một nét ―Diệu 
hạnh‖ một trong những hạnh đức 
của nhà sƣ, của một vị có tâm tu 
tập, có đƣợc tâm nhu nhuyến, và 
có tâm an hòa dễ sử dụng giữa 
muôn trùng pháp duyên sanh 
diệt.  

Cái đơn sơ thoáng đãng của 
cảnh chùa, sự bình dị trong sáng 
hạnh đức của nhà sƣ, những hình 
ảnh ấy đã giúp tôi có một cảm 
giác ý thức về đời sống tịnh lạc, 
siêu hóa giữa cuộc đời thƣờng của 
những bậc cổ đức xa xƣa đã có 
đƣợc. Một thoáng nghĩ, một 
thoáng biến mãn trong tâm tƣởng 
ở thời tuổi trẻ, tôi lại mƣờng tƣợng 
hình ảnh ấy về thời Đức Phật và 
chƣ Thánh đệ tử khi còn lƣu trụ ở 
những ngôi tinh xá nhƣ Tịnh xá Kỳ 
Viên thuộc Xá Vệ Thành, Tịnh xá 
Trúc Lâm trong rừng trúc gần 
thành Vƣơng Xá hay Tịnh xá Ni-
rodha ở thành Ca-Tỳ-La, v.v…  

Khi một hình thức đã đƣợc 
chuyển hóa nội dung đến với cuộc 
sống trong thế gian, và khi mà nội 

dung ấy thật sự đã trở thành 
chất sống cho muôn sự sống, 
hiển bày sự trầm hùng, mầu 
nhiệm, đặc thù pháp ý lan tỏa từ 
cội nguồn uyên nguyên hiển thị 
giữa bao lớp sóng trầm luân, rộn 
ràng, lao xao trong cõi tử sinh. 
Và cũng chính từ những cảm thọ 
ấy mà thời gian đã đƣa tôi đến 
việc xuất gia học đạo.  

Sau khi vào chùa nhƣ một 
đứa trẻ còn nằm trong chiếc nôi 
(Giáo Hội), đƣợc sự nuôi dƣỡng 
bởi dòng sữa ―Giới pháp‖ của 
Phật của Tổ Thầy và của Tăng 
thân, từ ấy mỗi lúc đƣợc lớn dần 
lên, nên sự nghe, sự thấy, sự 
cảm thọ cũng đƣợc chuyển hóa 
tăng thƣợng tâm, từng lúc hƣớng 
về phƣơng trời chân lạc. Nhƣng 
phải đâu chừng ấy việc nhƣ 
trong lòng bàn tay nhỏ bé, để 
đƣợc thành tựu, nào là vỗ lòng 
theo tiếng chuông khuya, chuông 
chiều, với đôi chân kiết già, lƣng 
thẳng, với đôi mắt nhìn đời tỉnh 
thức, với tiếng kẻng báo thức 
đầu ngày, với tiếng kẻng báo ngọ 
(trƣa), với tiếng kẻng dự lớp học 
tập (giáo lý)… mà ngƣời xuất gia 
nào cũng phải có một thời đi đến 
thọ nhận và tiêu hóa khi đã đƣợc 
ngang qua.  

Rồi thời gian cứ lặng trôi, 
nay lại tiếp nhận một cảm thọ 
mới. Cái cảm thọ của sự kính 
trọng, của sự lễ bái, của sự cúng 
dƣờng, cái cảm thọ có thấy mình 
giữ giới, thấy mình có tu thiền, 
tụng kinh, niệm Phật, thấy mình 
có học hiểu giáo lý, biết lý sự 
phân bua, biện minh, tự phụ và 
hơn thế nữa, thấy mình có một 
vài chức danh, lợi lộc trong tăng 
đoàn, v.v… Để rồi từ đó có tín đồ 
cận sự, có nhóm bạn nhóm bè, 
bởi thuận dòng tâm thức với 
nhau, chiêu cảm nhau mà trở 
thành, xu hƣớng ấy là một từ 
trƣờng, là một vòng xoay đồng 
cảm, gặp nhau rồi duyên với 
nhau giữa muôn vạn hƣớng đời 
xuôi ngƣợc.  

Vẫn biết rằng, bao hạnh 
phúc bình yên, hay những niềm 
đau khổ lụy trên muôn ngả 
đƣờng đời cũng không ngoài kết 
quả  từ hành động của tâm. 

Chính những dòng lực dục nhiễm, 
ái nhiễm tự bao đời nó làm cho ta 
vấp phải. Nhƣng với những cƣờng 
lực về tâm nguyện, nó lại giúp cho 
ta trên con đƣờng trở về nơi cứ 
điểm siêu hóa của tâm linh, vì:  

―Sầu muộn của con người 
Chính do sự sanh y 
Ai không có sanh y 
Không thể có sầu muộn”   
(K. Tiểu Bộ I, 470, 34) 
Thay vì tìm về nguồn tâm 

qua sự tu tập để đƣợc an tịnh lạc, 
giải thoát lạc hay thiền lạc, an trú 
qua lời dạy của Phật để đƣợc hiện 
tƣớng pháp hỷ, tăng trƣởng thêm 
nhiều duyên lành, thì ở đây chúng 
ta có thể dễ dàng rơi vào duyên 
thế lợi. Một giao lộ cảm thọ mới, 
một xu hƣớng không ít phiền tạp 
giữa tốt và xấu, giữa bình yên và 
náo động, giữa chân thật và giả 
tạm, giữa xây dựng và phá hoại. 
Sự nghiêng chao nếu không có 
năng lực chánh trí quán chiếu, 
không có sức sống thật sự của 
Tăng thân, thì sẽ bị mất hút vào 
mê lộ lạc thú thỏa thích trong cảm 
giác ảo huyền sƣơng khói bồng 
bềnh theo điệp khúc giữa dòng đời 
hƣ thực; và cũng từ sắc màu, vị 
ngọt của cuộc đời, mà ta cùng 
đến, cùng đi, cùng ngồi lại để 
nghe và nhận lan man những cảm 
thọ trập trùng ngàn mây.  

Không cuộc chơi nào lại 
không tàn cuộc; tiếng nhạc du 
ngân nào lại không rụng mất 
thanh âm; giấc mộng nào lại 
không phôi pha cho cuộc lãng du 
khi đã thấy vầng trăng bóng xế 
canh tàn! Có còn chăng, chỉ là 
hoài niệm xa xôi, mà thực tế và 
thực chất là câu trả lời đích thực 
hơn bao giờ hết. Đối với vị theo 
pháp của Phật, thì cái đƣợc trong 
cõi phù du, dù đã qua hay đang 
có, rồi có còn chăng, hay còn lại 
một mình ta! Hƣ thực là đâu, bỉ 
ngạn là đâu, thị ngạn là đâu!?  

Đức Khổng Tử khi còn sanh 
tiền và Ngài còn đƣợc tôn vinh 
―Vạn thế sƣ biểu‖, có lần Ngài gọi 
các thầy Tử Cống, Tử Lộ và Nhan 
Hồi để hỏi về đức ―Trí và Nhân‖. 
Nhƣng cuối cùng, ngƣời đệ tử tâm 
đắc là thầy Nhan Hồi đã làm cho 
Đức Khổng Tử thỏa mãn ý nguyện 
của mình: Nếu nhƣ ngƣời có Trí, 
là trƣớc tiên phải tự biết mình, và 
ngƣời có Nhân là phải tự thƣơng 
mình, vì tự biết mình là Trí và tự 
thƣơng mình là Nhân. Lời phát 
biểu ấy là kết quả của sự tu tập, 
lắng đọng nguồn tâm, thƣơng 
mình thƣơng ngƣời, biết mình biết 
ngƣời, với tầm nhận thức và 
truyền đi một cảm thọ, một nguồn 

Caûm thoï thôøi gian 
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nhân lực và trí lực đến tất cả… 
Nhƣ vậy, thời ấy Đức Khổng Tử 
có đƣợc một Nhan Hồi.  

Thế nhƣng ở thời Đức Phật, 
với lời tán dƣơng công đức ―Thiên 
nhơn chi đạo sƣ, tứ sanh chi từ 
phụ.‖ Lúc ấy trong giới cƣ sĩ có 
hai vợ chồng nhà vua là Pasenadi 
(Ba tƣ nặc) và hoàng hậu Mallika 
(Mạt Lợi), vua đang trị vì thiên hạ 
lại có một cảm nhận về ý thức 
giác ngộ thâm sâu trong lời dạy 
của Phật rằng: Một hôm trên 
thƣợng lầu hoàng cung, vua hỏi: 
―Nầy Mallika, có ai thân ái với 
hoàng hậu hơn là tự ngã của 
hoàng hậu? Đƣợc trả lời: ―Thƣa 
đại vƣơng, không có ai khác thân 
ái với thiếp hơn là tự ngã của 
thiếp.‖ Và trái lại, nhà vua cũng 
trả lời nhƣ vậy khi đƣợc hoàng 
hậu hỏi lại. Sau khi nghe và biết 
chuyện nhƣ thế, Đức Phật chứng 
minh qua lời kệ : 

“Tâm ta đi cùng khắp 
Tất cả mọi phương trời 
Cũng không tìm thấy được 
Ai thân hơn tự ngã…” 
(Kinh Tƣơng Ƣng I. III)  
Thế thì thiết nghĩ trong đời, 

tùy vào tính chất và hình thành 
cuộc gặp gỡ của nó, có cuộc gặp 
gỡ thánh thiện, trong sáng, lành 
mạnh, hƣớng tâm đến sinh lộ 
pháp của bậc Thánh, bậc Chân 
nhân. Nhƣng cũng có cuộc gặp gỡ 
phát xuất từ một ý niệm tha hóa, 
hoang vu, náo động, những yếu 
tố ấy thành một dạng thức trí nô, 
ký sinh  tạm bợ, hạ liệt.  

Nhƣng, cho dù ở một trạng 
thái nào đi nữa, một khi đã hiển 
thị trong dòng cuộc sống, tất cả 
những công và việc, thực hay phi 
thực, chơn hay giả, theo cái nhìn 
của đạo Phật cho rằng; đều có 
một tác dụng lớn, nhằm đánh 
động tâm thức con ngƣời trên lộ 
trình Sanh tử và Niết bàn.  

Nếu nhƣ không có chuyện 
thành công hay thất bại, còn hay 
mất, tốt hay xấu, khổ đau hay 
hạnh phúc, chơn hay vọng, v.v…, 
thì đạo Phật biết tựa vào đâu mà 
giáo hóa cho đời, và con ngƣời 
biết lấy chi mà làm tâm điểm để 
nhận thức trong cõi vô thƣờng 
dâu bể nầy. Do đó, với lẽ thịnh 
suy, thăng trầm, tan hợp nơi kiếp 
sống của con ngƣời, điều nầy 
tƣởng cũng không xa lạ gì đối với 
ngƣời đệ tử Phật. Điều mà chúng 
ta cũng cần thấy rằng; ta có còn 
dong ruỗi hay đang dừng lại bƣớc 
thênh thang giữa dòng đời ảo hóa 
của buổi chợ phú hoa. 

Nhƣ vậy, kết quả tâm có tu 
tập, tâm có nhu nhuyến, tâm dễ 
sử dụng, trƣớc hết là ngƣời ―biết 

sống một mình‖, quán chiếu 
chính mình, tự nghe và tự dừng 
lại chính mình, thì muôn pháp 
trở thành nhứt tâm, và từ đó tỏa 
sáng, biến mãn khắp phƣơng 
trời. Cảm thọ cũ lại một phen vụt 
tắt đi, để tiếp nhận một cảm thọ 
mới nối tiếp vào khoảnh khắc nơi 
đây và bây giờ.  

Nhƣ dòng thác tuôn đi từ 
đỉnh cao, qua bao nhiêu khúc 
quanh, hốc đá, lùm cây, ngang 
qua dòng trong, dòng dục. 
Nhƣng đâu phải để dừng lại 
những khúc đoạn ấy, dòng thác 
vẫn mải miết đi, đi để gặp những 
dòng sông lớn hơn và rồi cùng 
xuôi ngọn về đại dƣơng, va chạm 
với đại dƣơng, hòa nhập trong 
đại dƣơng. Cùng thế ấy, nếu nhƣ 
không ngang qua và cảm nhận 
đƣợc những tấn tuồng, những vỡ 
bi hài của trò đời muôn mặt, 
những ý vị bùi ngọt đắng cay…, 
thì ta nào biết đƣợc; 

“Đâu là lời kinh Phật tụng 
Giữa dòng đời triền miên 
Mở ra nguồn tuệ giác 
Người về cõi trang nghiêm”  
Có lúc ngay cả Đức Phật 

cũng trở thành ngƣời độc hành 
giữa hội chúng tỳ kheo, sự kiện 
cuộc đấu tranh ở Kosambi (Kiều 
Thƣởng Di) đã cho ta biết điều 
đó, và hơn ai hết, chính Đức 
Phật là ngƣời biết sống một 
mình, lặng lẽ, chiêm nghiệm 
dƣới một gốc cây, cảm thọ giải 
thoát lạc giữa cảnh rừng không 
tiếng động ban trƣa. Có lần Ngài 
cũng từ khƣớc 500 vị tỳ kheo ở 
thôn ―Xa đầu tụ lạc‖, để tránh đi 
một hội chúng đệ tử đầy nhiệt 
não, ồn ào, tháo động, hơn thua 

phải quấy, khởi nguồn từ lợi 
dƣỡng, địa vị, chức danh bèo bọt 
phù du, ở đây, ta mới thấy rằng: 

“Khác thay duyên thế lợi 
Khác thay đường Niết bàn”. 
                 (PC. 75) 
Chiều nay, mây nghiêng bên 

thềm hoa cỏ, tiếng chim khách 
gọi trên cành xa, những giọt nắng 
rơi thành vô số những chấm vàng 
rây trên lối cỏ, bờ hoa, bên chung 
trà nghe vẳng tiếng chuông đƣa, 
giây phút trở về và ngồi dƣới 
chùa nay mà nhớ chùa xƣa, nơi 
mà đã hơn 30 năm trải bao cuộc 
thăng trầm, buồn vui ấm lạnh, 
với thời gian không ngừng biến 
đổi. Mái chùa đơn sơ xƣa mất đi ít 
nhiều của thời xa xƣa, hình ảnh 
bình dị tƣơi mát ―diệu hạnh‖ của 
nhà sƣ xƣa cũng nhòa đi và trôi 
xa theo chiều bụi vẳng hôm nào, 
cũng nghe trống vắng đi bao lớp 
bạn bè cả đời và đạo thƣờng tới 
lui với bao câu chuyện vơi đầy.  

Thay vào đó, nay có một 
ngôi đạo tràng khang trang 
hoành tráng, từ mọi phƣơng tiện 
thờ phƣợng, phòng ốc và những 
hình thức khác cũng đƣợc nâng 
lên theo cấp thời đại. Nếu nhƣ 
cùng thế ấy, sự khang trang 
hoành tráng, sự nâng cấp mọi 
sinh hoạt và hình thức theo tầm 
thời đại đƣợc thắp sáng từ một 
Tăng thân, từ một dòng lực ―trực 
hạnh, chánh hạnh…‖ thì điều đó 
đáng đƣợc cung kính trân trọng 
hơn bao giờ hết.  

Tất cả mọi sự thay đổi đều 
đƣa đến một cảm thọ mới, ý thức 
và từ bỏ một cảm thọ cũ, thay 
đổi là để tiến hóa, siêu hóa tâm 
linh, thay đổi là để nhận ra từng 
cung nhịp thời gian, không gian là 
―vô thƣờng, khổ, vô ngã…‖ và để 
nhƣ: 

“Với ai các tùy miên 
Hoàn toàn không hiện hữu… 
Vị tỷ kheo từ bỏ 
Bờ nầy và bờ kia 
Như loài rắn thoát bỏ 
Da rắn cũ già xưa” 
        (Tiểu bộ, I, chƣơng I). 
Từ một năm, mƣời năm, rồi 

ba mƣơi năm và có hơn thế nữa, 
từng cột mốc thời gian đƣợc nhổ 
lên, từng khoảnh khắc thời gian 
đƣợc thay đổi siêu hóa. Và tuyệt 
cùng hơn trong từng ý niệm tỉnh 
giác, tự mình quán chiếu với sự 
nhập cuộc trong dòng chảy, nhận 
thức đúng đắn khi đối diện với 
mọi hiện tƣợng… và cho đến: 

―Bao giờ tôi hiểu sâu lòng đất 
Là thấy đường lên cõi Niết 

bàn”  
(VHC) 
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VĂN HÓA / PHONG TỤC 

TẾT NGUYÊN ÐÁN VÀ PHẬT LỊCH 
  

Nguyễn Phúc Bửu Tập 

Nhân ngày Tết Nguyên Đán, mọi gia đình Á 
Đông sẽ làm lễ Phật và vui Tết. Ta thử tìm hiểu niên 
lịch dùng trong sinh hoạt Phật giáo nguồn gốc ở đâu, 
thuộc về hệ thống nào, và ngày Tết có phải là một 
ngày lễ Phật chăng? Đức Thích Ca khai sáng ra đạo 
Phật tại Ấn Ðộ hai nghìn sáu trăm năm trƣớc, và Ấn 
Ðộ cũng đã có nền văn minh và tôn giáo hai nghìn 
năm trƣớc Phật Thích Ca. 

Vậy ta có thể xác quyết là không thể có một 
niên lịch, hay là nói rộng hơn, là một hệ thống tính 
thời gian riêng biệt của đạo Phật. Tìm hiểu niên biểu 
Phật giáo tức là đi tìm các thông lệ đã đƣợc áp dụng 
trong các cộng đồng Tăng già ngày xƣa về cách thức 
để áp dụng thời biểu trong năm để tu hành và tế lễ. 
Bài này sẽ không bàn đến các ý niệm triết lý, siêu 
hình và hƣớng linh về thời gian và không gian trong 
giáo lý nhà Phật. 

Văn minh Ấn Ðộ trƣớc thời đức Phật gọi là văn 
minh Vệ đà của giống ngƣời Arya từ trung bộ châu 
Âu tràn xuống đồng bằng sông Indus và sông Gan-
ga; tôn giáo Ấn Ðộ trƣớc là đạo Bà la môn. Văn minh 
Vệ đà và tôn giáo Bà la môn dựa trên bốn bộ kinh Vệ 
đà căn bản, mà quan trọng nhất là bộ Kinh Rig-
Veda. Rig-Veda gồm có, theo lý thuyết, 1028 bài ca 
tán tụng sức mạnh của tạo vật nhƣ mặt trời, mƣa, 
gió, sấm sét..., biến các sức mạnh thiên nhiên này 
thành ra thần linh, và cầu xin thần linh ban phúc cho 
giống ngƣời Arya đang theo đạo Bà la môn. Ðọc kỹ 
các bài ca chúc tụng này, ta tìm lại rõ các nét chính 
trong tƣ tƣởng, phong tục và tập quán của giống 
ngƣời Arya này. 

Phu nhân Rhys Davids (vợ chồng giáo sƣ Rhys 
Davids đƣợc nhìn nhận đã đóng góp rất nhiều trong 
công trình khảo cứu văn minh Ấn Ðộ và đạo Phật) 
đã phân tích kỹ quan niệm về niên lịch của ngƣời 
Arya Ấn Ðộ. Thời gian đƣợc tính bằng ba đơn vị: 
năm, tháng và ngày. Trong Rig-Veda quyển I đã 
thấy ghi rõ cách tính ngày tháng. Mỗi năm (sam 
vachara) gồm có 12 tháng (masa), mỗi tháng có 60 
đơn vị [ban ngày kể là một đơn vị; đêm kể là một 
đơn vị (ratinvida); hai đơn vị góp lại thành một 

ngày]. Mỗi năm còn chia ra mùa (utu), và vì thời 
gian tính theo hai hệ thống mặt trời (dƣơng lịch) và 
mặt trăng (âm lịch) bị so le, không theo sát nhau 
đƣợc, nên đã tính phải có một tháng "nhuận", gọi là 
"tháng sinh sau" trong hệ thống âm. 

Thời đó, giai cấp Bà la môn ngự trị đời sống 
tinh thần và vật chất của dân chúng. Niên lịch liên 
hệ tới việc cúng tế không để tiết lộ ra khỏi giai cấp 
giáo sĩ. Tuy vậy, vì niên lịch Vệ đà cũng đem dùng 
trong dân gian, nên nhà Phật chắc chắn đã dựa theo 
đó mà thiết kế mọi sinh hoạt trong cộng đồng Tăng 
già.  

 Trong số kinh điển khổng lồ của đạo Phật (chỉ 
nói tới văn hệ Pali), bà Rhys Davids không tìm đƣợc 
phần nào đặc biệt chuyên chú về niên lịch, và chỉ rút 
ra đƣợc đây đó vài đoạn nói về niên biểu, đem chắp 
lại để tìm hiểu ý niệm thời gian trong đạo Thích Ca. 
Ðể chứng minh là đức Phật đã áp dụng và có sửa đổi 
quan niệm niên lịch Vệ đà, bà Rhys Davids dẫn hai 
sự kiện. Thứ nhất là một vị đệ tử thân cận của đức 
Phật, Kumara Kassapa, trong Trƣờng bộ kinh 
(Dighanikaya), đã thuật lại là đức Phật chấp nhận 
cách phân chia thời gian áp dụng và giảng giải trong 
kinh Rig-Veda. Thứ hai là trong Tăng chi bộ kinh 
(Anguttaranikaya), bộ kinh quan trọng hàng thứ tƣ 
trong năm bộ kinh lớn của văn hệ Pali, cũng có nhắc 
lại cách giải thích niên lịch của đức Phật, không 
những tính theo mặt trời, mặt trăng mà còn theo các 
hành tinh. Nét nhận xét đƣợc rõ là niên lịch Phật 
giáo có khuynh hƣớng theo âm lịch nặng hơn, chứng 
cớ là đức Phật đã dùng thêm ngày trăng tròn 
(addhamassa) giữa tháng, cắt tháng ra làm hai 
đoạn, và nhƣ vậy đơn vị thời gian từ ngắn đến dài sẽ 
là : ngày, nửa tháng, mùa, năm. 

Vào thời kỳ nguyên thủy, đạo Phật chú trọng 
nhất là việc tổ chức đời sống Tăng già, và mục đích 
thiết thực của niên lịch là để lập thời khóa biểu áp 
dụng cho Tăng chúng trong cộng đồng. Ngày chia 
làm hai đơn vị: sáng và đêm (ratindival), cốt để định 
thời khắc hai bữa ăn của ngƣời tu sĩ. Nhƣng theo 
quy ƣớc chung áp dụng ngoài đời, hai đơn vị sáng và 
đêm phải nhập làm một để gọi là ngày. Phân tích 
hơn nữa, ngày sáng chia làm ba đoạn (ta cứ gọi là 
khắc), và đêm tối chia làm ba canh (yama). Khi trời 
âm u thì lấy sao Kim tinh là chuẩn hiệu. Ðêm bắt 
đầu từ khi hết thấy mặt trời. Trên thực tế, chỉ trừ 
thời khắc giữa trƣa (đúng ngọ), để quy định giới hạn 
bữa ăn của ngƣời xuất gia, ý niệm thời gian trong 
ngày đƣợc áp dụng khá lơi lỏng. Trong các chùa 
Nguyên thủy, từ xa xƣa cho đến bây giờ, ngƣời ta 
vẫn lấy thời khóa biểu của đức Phật làm mẫu mực. 
Sáng bắt đầu ngày mới, đức Phật tắm gội, choàng 
áo và cầm bình bát đi khất thực; gần trƣa về chia 
bữa ăn với đệ tử; buổi chiều ở trong tịnh xá thiền 
định và làm việc. 

Giờ quan trọng nhất trong ngày là lúc giữa 
trƣa (ta gọi là ngọ; văn tự Pali majjhanha), đƣợc 
đánh dấu bằng cách đo ngón tay, bóng ngả về phía 
hữu một đốt và quay sang phía tả một đốt. Vì lẽ đó 
mà ngày có ba khắc: buổi sáng, giờ ngọ, và buổi 
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chiều (aruna, majjhanha, sayamha). Ðức Phật còn 
dùng một đơn vị lớn hơn ngày gọi là tuần (sattaha), 
mà trƣớc đó, trong kinh Vệ đà không bao giờ nói tới. 
Sahatta không có ngĩa là tuần lễ bảy ngày nhƣ ta 
quan niệm ngày nay, mà bất cứ số lƣợng bảy ngày 
nào góp chung lại với nhau trong lịch trình sinh hoạt 
Tăng già thời nguyên thủy. 

Tháng tính làm hai đơn vị: đơn vị một bắt đầu 
từ ngày trăng tròn, đơn vị hai bắt đầu từ ngày không 
trăng. Lúc đức Phật còn tại thế, khi cộng đồng Tăng 
già đã phát triển mạnh trên lƣu vực sông Hằng, hai 
ngày đầu kỳ bán nguyệt là hai buổi lễ lớn của cộng 
đồng. Tăng già sống trong viện hay đi hoạt động ở 
ngoài đến hai ngày đó phải tựu họp để đọc bổn Luật 
Kinh Patimoka (tức là bổn liệt kê 227 điều luật của 
ngƣời xuất gia; về sau môn phái Ðại thừa tăng lên 
250 điều luật, môn phái Tây Tạng 253 điều). 

Ðến bây giờ, trong các chùa ở Thái Lan, Miến 
Ðiện, Tích Lan, theo Phật giáo Nguyên thủy thuần 
túy, luật lệ này vẫn thông dụng. Trong cộng đồng 
Tăng già thời nguyên thủy, năm đƣợc chia làm bốn 
mùa. Ba mùa chánh: mùa nắng (ginshal), mùa mƣa 
(vassa) và mùa gió (hemanta); mỗi mùa kéo dài 
bốn tháng. Cuối mùa mƣa lấy một tháng, gọi là 
tháng Serada làm một mùa tƣơng đƣơng với mùa 
Thu của ta bây giờ. Tại Ấn Ðộ, vào mùa serada, "khí 
trời rất trong sáng nên mặt trời hiện rõ, đừng nhìn 
lên trời mà hại mắt" (Trƣờng bộ kinh, Dighanikaya). 
Dƣới thời đức Phật, cách thức phân chia ba mùa 
không nhất định, tùy theo hoàn cảnh trong năm, 
nhƣng nói chung, mùa gió lạnh Hemanta đi trƣớc 
đầu năm, kế theo là mùa nắng gimha, và mùa mƣa 
vassa. Vassa kể nhƣ là mùa quan trọng nhất vì tu sĩ 
"vào hạ" lúc này. Vào hạ là biến cố quan trọng nhất 
trong năm, trong đời sống ngƣời đi tu, mọi chi tiết 
đều đƣợc định rõ trong Luật Kinh Vinaya. Ðể điều 
chỉnh thời gian luân chuyển so le giữa mặt trăng và 
mặt trời, tháng nhuận thƣờng để vào đầu mùa mƣa 
vassa và do chính đức Phật quyết định và công bố 
(về sau, do hệ thống chỉ đạo của Tăng già). 

Trong Luật kinh (Pali tạng) cũng ghi rõ là đức 
Phật đến thành Vesali, nằm trên vĩ tuyến 26 (tƣơng 
đƣơng ở xứ ta vào vùng trên Cao Bắc Lạng, rất lạnh) 
sống vào những tuần lễ giá lạnh nhất trong năm hầu 
thí nghiệm xem ngƣời tu sĩ cần bao nhiêu y phục 
vào mùa lạnh, để phán vào Luật kinh. Ngoài các đơn 
vị tháng, mùa, năm, đức Phật cũng đã nói đến các 
đơn vị thời gian dài hơn nhƣ thập niên vassa dasa 

(mƣời năm), thế kỷ 
vassa satam (trăm 
năm). Vassa satam 
tƣợng trƣng đời 
sống của một kiếp 
ngƣời, nhƣ dân 
gian ta thƣờng nói 
"trăm năm trong 
cõi ngƣời ta", hay 
"ba vạn sáu nghìn 
ngày". Sau thế kỷ, 
nhà Phật dùng một 
đơn vị gọi là Kapa 
(Anh : Aeon ; 
Pháp : eon), chi 
thiên thiên, vạn 
vạn niên, một số 
lƣợng vĩ đại ngoài 
sức đếm. Ví dụ một 
hôm có ngƣời đệ tử 
hỏi đức Phật là Ka-

pa dài bao nhiêu năm, Ngài trả lời (luôn luôn đức 
Phật trả lời bằng tỉ dụ và so sánh): "Nếu bây giờ ta 
có một khối núi đá mỗi bề dài bốn trƣợng, không chỗ 
nào sứt mẻ. Và nếu bây giờ cứ mỗi trăm năm có một 
ngƣời cầm tấm vải mềm đến chùi trên chóp khối đá. 
Ngọn núi kia sẽ tiêu mòn hết trƣớc khi một Kapa 
chấm dứt". Ý đức Phật nói là Kapa chỉ định một thời 
gian dài vô tận. Một đoạn khác trong kinh, đức Phật 
cũng nói là mỗi Kapa có thể tạo ra một đức Phật, 
hàm ý là phải khổ công tu học lắm mới thành đƣợc 
chánh quả.  

Bây giờ ta trở lại tìm hiểu các chi tiết nhỏ của 
thời gian dùng trong giáo lý đức Phật. Ngày chia ra 
làm đơn vị nhỏ. Trong Tăng chi bộ kinh (đã dẫn) có 
đoạn: "Nhƣ nƣớc trong nguồn chảy quanh co, lôi kéo 
tất cả theo giòng, không bao giờ ngừng một lúc 
(khana), hoặc một khắc (layo) hoặc một giây 
(muhutto), và đấy cũng là đời sống con ngƣời". Thầy 
Huyền Trang sang Ấn Ðộ thỉnh kinh hồi thế kỷ thứ 7, 
đã giải thích rõ ràng ý niệm thời gian nhỏ dùng trong 
đạo Phật: "Ðơn vị thời gian nhỏ nhất (trong kinh) gọi 
là t'sana (còn viết là Kshana) tức ―Sát-na‖; 120 sát 
na làm thành một đại sát na (tak-shana); 60 đại sát 
na làm thành một lafo (lava); 30 lava làm thành một 
muhurta; năm muhurta làm thành một kala và sáu 
kala làm thành một ngày". 

Ta mặc nhiên đồng ý là các chi tiết vừa kể trên 
ngày nay chỉ còn giá trị lịch sử. Ta thử tìm hiểu các 
điểm thiết thực hơn, nhƣ ngày đầu tháng, tháng đầu 
năm... để ăn Tết! 

Tháng bắt đầu ngày nào? Nhƣ trên đã nói, 
Phật lịch thiên về mặt trăng, và trong hai bán nguyệt 
(một, bắt đầu từ ngày không trăng; hai, bắt đầu từ 
ngày trăng tròn), thƣờng vẫn kể bán nguyệt bắt đầu 
với đêm trời tối đi trƣớc. Nhƣ vậy là tháng bắt đầu 
với ngày không trăng, tƣơng đƣơng với ngày mồng 
một âm lịch của chúng ta vẫn tính thời bây giờ. 
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Câu hỏi thứ hai là năm bắt đầu với tháng nào? 
Ý niệm tháng là một phần cấu tạo của mùa thƣờng 
đƣợc nhắc trong kinh, nhƣ "tháng đầu mùa lạnh", 
"tháng cuối mùa mƣa". Cũng có chỗ trong kinh nhắc 
đến tên tháng nhƣ tháng Asahi, tháng Kattika, 
nhƣng không hề chỉ định một tháng đầu năm. Bà 
Rhys Davids dẫn chứng một đoạn kinh Samanna-
phala Sutta nói về vua Ajattasatu, đƣơng thời với 
đức Phật, và giải thích là ngày đó, ngƣời ta dùng 
tháng Savana (giữa tháng 6 qua giữa tháng 7 
dƣơng lịch ngày nay) làm tháng đầu năm. Nhiều 
cuộc biên khảo mới sau này chứng minh là bà Rhys 
Davids nhầm. Trong một bổn Luận Kinh Aghidhan-
apitaka chép vào thế kỷ thứ 13 tại Tích Lan, ngƣời 
ta tìm đƣợc bổn danh sách hoàn hảo đủ 12 tháng 
niên lịch Phật. Năm chia làm 12 tháng, bắt đầu là 
tháng Citta (giữa tháng 2 qua đến giữa tháng 3), và 
tháng quen thuộc với chúng ta là tháng Visakha 
(giữa tháng 3 tới giữa tháng 4). Ðại hội Kiết tập 
Phật giáo thế giới lần thứ sáu họp tại Miến Ðiện năm 
1954 lấy ngày trăng tròn tháng Visakha làm ngày lễ 
long trọng nhất của đạo Phật, kỷ niệm vào một 
ngày ba lễ lớn: Thích Ca đản sanh, Thích Ca thành 
đạo và Thích Ca nhập niết bàn. Ngày nay hầu hết 
các cộng đồng Phật giáo trên trái đất đều thuận 
hiệp với quyết định trên. 

Nhƣ vậy, ta buộc phải nhìn nhận là trong thời 
kỳ nguyên thủy, đạo Phật chỉ chú trọng vào lề lối tu 
hành, và không để ý tới những điều trong đời sống 
nhƣ hội hè đình đám. Các tục lệ truyền thống (đối 
với chúng ta ngày nay) nhƣ đi chùa hái lộc, nhƣ lễ 
Phật đêm Giao thừa và ngày Tết, hầu nhƣ không có 
ý nghĩa thích nghi với giáo lý. Có thể nhƣ vậy đƣợc 
chăng? 

Tìm hiểu lịch Phật, ta phải sƣu tầm kinh điển; 
bây giờ muốn trả lời thỏa đáng câu hỏi vừa đặt ra, 
ta phải tạm gác kinh điển và nhìn vào lịch sử văn 
hóa. Năm 1939, để kỷ niệm 300 năm thành lập Viện 
Ðại học Harvard, giáo sƣ Hồ Thích, là ngƣời đƣợc 
xem nhƣ là lý thuyết gia của cuộc cách mệnh tam 
dân Trung Hoa, đƣợc mời đến đọc một bài diễn văn 
gợi ý cho giới trí thức, nhan đề là "Nƣớc Ấn Ðộ chinh 
phục Trung Hoa". Ngày đó, vừa sáng chói nền văn 
minh vật chất Tây phƣơng, và nƣớc Tàu đang bị 
chìm đắm trong quên lãng, đang bị hiếp đáp đủ bề 
từ tinh thần đến vật chất. Bác sĩ Hồ Thích là ngƣời 
có tƣ tƣởng hƣớng về phát triển, đóng khung trong 
những nguyên tắc tu, tề, trị, bình. Ông phân tích 
các lý do chậm tiến của ngƣời Trung Hoa: đáng lẽ 
xã hội Trung Hoa phải ngời sáng vì trào lƣu phát 
triển mới đang dựa vào cơ khí kỹ thuật, mà cá tính 

Trung Hoa chính lại là thiên về hiện thực, thuận tiện 
cho phát triển. Và ông nêu lên những điểm mâu 
thuẫn giữa đạo Phật chuộng xuất thế, xa những mối 
vƣơng lụy với cuộc đời, với thực chất phát triển là 
đời sống hiện thực. May thay cho xã hội Trung Hoa 
sau một nghìn năm cực thịnh lúc đạo Phật mới du 
nhập Trung Hoa, sang đời Tống các tƣ tƣởng và sinh 
hoạt truyền thống của Trung Hoa lại thắng thế. 
Ngƣời Trung Hoa đã chấp nhận nhiệt thành, nhƣng 
cũng quật cƣờng biến đổi đạo Phật thành một tôn 
giáo thích hợp với đời sống của ngƣời Trung Hoa 
hơn. 

Bốn mƣơi năm sau, cũng tại một trung tâm 
Ðại học lớn ở Hoa Kỳ, đại học Yale, một nhóm học 
giả do giáo sƣ Kenneth Chen dẫn đầu đã trở lại đề 
tài này với một nhãn quan mới lạ hơn. Thay vì quan 
niệm nhƣ Bác sĩ Hồ Thích là đạo Phật từ Ấn Ðộ đã 
chinh phục Trung Hoa ("The Indianization of China 
by Buddhism"), nhóm tƣ tƣởng gia mới đặt vấn đề 
sát với sự thật hơn là "Trung Hoa đã biến đổi đạo 
Phật" ("The Chinese Transformation of Buddhism"). 
Ðạo Phật, nhƣ một hạt giống mầu nhiệm, đi vào 
Trung Hoa là một môi sinh vừa súc tích vừa hãm hại. 
Súc tích vô cùng, làm nẩy nở đạo của Thích Ca trên 
một nửa địa cầu và nhân loại ngày đó; đồng thời 
cũng hãm hại vì đạo của Thích Ca đã phải thay đổi 
nhiều trong giáo lý căn bản để tập quán và phát 
triển tại Trung Hoa và các nƣớc láng giềng Trung 
Hoa, nhƣ Triều Tiên, Nhật Bản, Việt Nam...  

 Bởi lẽ đó mà tại các quốc gia theo Phật giáo 
Ðại thừa của Trung Hoa, nét phân biệt giữa nếp 
sống xã hội và các sinh hoạt thuần túy tôn giáo bị 
xóa nhòa, và ngày Tết đồng hóa với một ngày lễ 
Phật. Tại Trung Hoa và Việt Nam lại còn có một 
truyền thống đã lâu đời (trƣớc đời Ðƣờng, thế kỷ thứ 
7) là trong dịp Tết lại làm lễ Phật Thƣợng nguyên 
vào ngày rằm tháng Giêng. Thƣợng nguyên là một 
ngày lễ Phật lớn, "lễ Phật quanh năm không bằng 
ngày rằm tháng Giêng", tiếp theo mấy ngày Tết. 
Ngày trƣớc bên Trung Hoa, lễ này còn gọi là "Hội 
Hoa đăng", kéo dài ba ngày từ 14 đến 16 tháng 
giêng. Tại chùa và trong mỗi gia cƣ đều thắp đèn và 
dân chúng cầm đèn đi lại suốt đêm. Giáo sƣ Kenneth 
Chen, dẫn sách "Ðƣờng lục điểm" kể lại là ngày đó, 
dƣới đời Ðƣờng, các chùa rất giàu có nên cấp dầu 
cho mỗi gia cƣ để làm hội đèn, vui lễ Phật. 

Nhƣ vậy, nhờ các buổi lễ Phật nhƣ ngày Tết 
Nguyên đán và Hội Hoa đăng mà lễ Phật không còn 
riêng của những ngƣời trong tăng chúng, những 
ngƣời "đi tu tại gia" mà là của đại chúng. Ngƣời ở địa 
vị cao sang, kẻ bần cùng; ngƣời giàu kẻ khó; ngƣời 
thuộc quý tộc, kẻ trong Tăng giới và đám dân gian 
đại chúng, tất cả hòa đồng vào ý niệm đoàn kết và 
hỗ trợ, chung một lòng tin.  

 Ngày xƣa tại Trung Hoa, lễ lạc đƣợc thiết nghi 
phù hợp với nếp sống của từng giai cấp xã hội. Các 
buổi lễ cúng tế theo đạo Khổng trong miếu đƣờng, 
ngoài phủ thất rất nhiều nghi vệ và đầy chi tiết 
phiền toái, đám dân gian không hiểu nổi. Mặt khác, 
các buổi lễ theo đạo Lão, sau sinh thời của Lão Tử đã 
biến thành tà thuật, bùa phép chỉ gây thêm sợ hãi 
cho đám bình dân. Chỉ có lễ Phật trong tinh thần hỷ 
xả, an vui là thích hợp với nhu cầu hƣớng thiện, 
hƣớng lạc của đại chúng. Vì lẽ đó mà ta hiểu đƣợc là 
Tết Nguyên đán, từ lâu đã đƣợc ngƣời Việt Nam ta 
xem nhƣ là một ngày lễ có nhiều tính cách Phật 
giáo. 

 
Nguyễn Phúc Bửu Tập 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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TẬN HƢ KHÔNG BIẾN 
lối về rợp bóng thu bay 
chừng như thiên cổ đã say nụ tình 
em là thoáng của mông mênh 
mênh mông là thoáng phù sinh của lòng 
dìu em vào đến vô cùng 
tận hư là điểm mịt mùng của không 
nụ cười trẩy nhịp phiêu bồng 
bên ngoài là đến bên trong là về 
đường dài tình sử lê thê 
mưa dồn nắng dập bên rìa thế gian 
và em diễm mộng huy hoàng 
soi trên thanh sử có ngàn thanh xuân 
và tôi cổ ngữ ru lòng 
bên kia một chớm vô chừng mở ra. 
 
 
SINH CẢNH 
hoàng hôn từ độ hằng hà 
trong sa số mộng la đà mưa mây 
người về  dưới lũng tà huy 
thâm sâu cổ tích dã quỳ gọi hương 
em đi kéo gió vô thường 
bay theo sơ ngộ ngả đường biệt ly 
và trong chiều muộn tôi về 
chín mùi vô thức thầm thì gọi nhau.  
 
 
VÂN HÀNH 
thân như bèo cỏ bềnh bồng 
trôi trong hư tịch long rong nhân tình 
hai bờ lá cỏ nổi chìm 
ánh sương cảm ứng thâu đêm hành trì 
giọt mồ hôi đậu bờ mi 
rơi từ hơi thở từ ly ngút ngàn. 
 
 
BÓNG TRĂNG LOANG 
chảy sương trăng óng lụa vàng 
bến bờ tịch mịch ngân loang theo chiều 
thuyền chài ghé bến cô liêu 
mái chèo rẽ sóng dập dìu trăng tơ 

NHỚ MỘT NGƢỜI 
muộn rồi trưa đã ngang lưng nắng 
quán rượu bên sông gió thổi nhiều 
tư lự tôi ngồi trong trống vắng 
tình xưa rớt giọt xuống cô liêu.                                                    
 
 
TIÊU TRỪ 
gió lùa gác trống hững hờ 
con dơi đập cánh qua tờ lịch cao 
không thời bỗng chốc đổ nhào 
thiền sư toé mộng trên cầu tuệ duyên. 
 
 
VỌNG ĐỘNG 
lăn trong ảo mộng triền miên 
tấm thân giả hợp nương duyên qua bờ 
tương sinh sóng đập vào mùa 
vỡ ra bào ảnh lô xô hiện hình 
sẩy chân một thoáng phiêu linh 
hồn ôm tạp loạn đăng trình nơi nao 
mở ra xa lắc lối vào 
đường về quê cũ thâm sâu khói mù.  
                                                                                                                          
 
VỀ ĐÂY NGHE GỌI  
về đây nghe biển gọi xanh 
nghe rừng gọi lục, nghe kinh gọi người 
nghe em rực rỡ gọi đời 
nghe âm gọi nhạc, nghe lời gọi thơ 
về đây nghe bến gọi đò 
nghe mây gọi gió, nghe mùa gọi nhau 
nghe hồn tử biệt gọi sầu 
sinh ly gọi nhớ, mong cầu gọi thương 
về đây nghe phố gọi phường 
nghe tim gọi máu, nghe vườn gọi trăng 
nghe phôi pha gọi vĩnh hằng 
nghe tôi gọi mãi một lần gọi tôi. 
 
 

PHÙ DU 
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I. NHÂN CÁCH HUYỀN 
THOẠI. 

Vaisālī (Tỳ-da-li)[1], thủ 
phủ của Vraji (Bạt-kỳ), một cƣờng 
quốc theo chế độ cộng hòa thị tộc 
của ngƣời Vraji, mà các lân bang 
quen gọi là Licchavī, là một đô thị 
phát triển trù phú thời đức Thích 
Tôn tại thế, và những ngƣời 
Licchavī giàu có, vinh quang, đƣợc 
ví nhƣ các thiên thần cõi trời Đao-
lợi (Trayastriṃsa)[2]. 

  
Một buổi sáng, có tiếng trẻ 

khóc trƣớc vƣờn Thƣợng uyển của 
nhà vua. Ngƣời giữ vƣờn ra xem, 
bắt gặp một bé gái bị bỏ rơi dƣới 
một gốc xoài. Ông ẳm bé gái về 
nuôi và đặt tên là Amrapālī[3], với 
ý nghĩa là ngƣời con gái đƣợc bảo vệ bởi gốc xoài. 

Lớn lên, sắc đẹp của nàng không những rục 
sáng cả nƣớc, mà còn chói rạng xa đến những địa 
phƣơng mà tiếng đồn có thể lan đến. Nhan sắc của 
nàng che mờ trí tuệ và dũng lƣợc của các vƣơng tôn, 
công tử, những ngƣời Licchavī giàu có, thế lực. Nàng 
trở thành đối tƣợng tranh chấp của họ. Để tránh cho 
sự tranh chấp không trở thành xung đột quyết liệt, 
họ thỏa thuận Amrapālī là bảo vật chung. Định 
mệnh bắt nàng phải trở thành một kỹ nữ. Và cũng 
từ đó, Vaisālī trở thành một vƣờn hoa chói lọi bởi 
sắc đẹp thiên kiều bá mỵ của Amrapālī, thu hút khá 
nhiều tài sản vật chất của các vƣơng tôn, và của cả 
những quân vƣơng đầy quyền uy. Trong đó có cả 
vua Bimbisāra[4], vua nƣớc Magadha hùng cƣờng 
bậc nhất vào thời bấy giờ. Vua một thời là bạn của 
Thái tử Siddhārtha, và sau đó là đệ tử thành tín của 
Phật. Amrapālī sinh cho Bimbasāra một ngƣời con
[5]. Một con ngƣời đƣợc sinh ra từ những đam mê 
trụy lạc của một quân vƣơng và một kỹ nữ. Nhƣng, 
đó sẽ là một đóa sen từ bùn lầy hôi tanh mà vƣơn 
lên với hƣơng sắc thuần tịnh. Họ đặt tên cho con 
mình là Vimala[6], không ô nhiễm, hay sẽ dứt sạch 
ô nhiễm. Quả nhiên, về sau Vimala xuất gia theo 
Phật, rồi chứng đắc quả A la hán. 

Đó là một Vimala ẩn sỹ. Từ thanh lâu đi vào 
rừng tía. Lang thang với một bình bát và ba y. Hạnh 
phúc với đời sống tri túc. 

Nhƣng, còn một Vimala khác không chỉ làm 
chói sáng Vaisālī nhƣ một nhân vật huyền thoại. Một 
con ngƣời mà danh tiếng không chỉ đƣợc đồn đãi 
giữa các vua chúa, các phú gia địch quốc, giữa các 
trà đình tửu quán, giữa các chốn thanh lâu trụy lạc; 
mà danh tiếng ấy còn vang xa đến tận cùng biên 
giới của vũ trụ, nếu vũ trụ có biên giới; đƣợc các 
Thánh nhân, các Bồ-tát kính trọng; đƣợc các đức 
Phật tán dƣơng. Đó là danh tiếng không chút ô 
nhiễm ngay dù đƣợc truyền tụng giữa bùn lầy ô 
nhiểm. Đó là một Vimala-kīrti. Là một Thánh nhân 
nhƣng không hề ở trên cõi Thánh thanh tịnh vô vi. 
Đó cũng là một tay lạc phách giang hồ, mà trong 

GIỚI THIỆU KINH DUY-MA-CẬT 
  

Tuệ Sỹ 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 

lòng tay, dung sắc vi diệu của các 
thiên nữ trở thành thể tính Chân 
không vi diệu. 
Có một nhân vật lịch sử nhƣ thế 
chăng, hay đấy chỉ là một nhân vật 
hƣ cấu để biểu tƣợng một tƣ tƣởng 
triết học hay một lý tƣởng Bồ-tát 
đạo của Phật giáo Đại thừa? 
Có thể trả lời một cách dứt khoát 
rằng đó là một nhân vật lịch sử, 
xuất hiện trong một giai đoạn đặc 
biệt của lịch sử phát triển Phật giáo 
nói chung, và trong thời kỳ vận 
động của Đại thừa. 
Một con ngƣời có thật đƣợc trang bị 
với một cơ sở tƣ tƣởng bất nhị 
(advaita) để có thể tự nâng lên 
hàng Thánh giả vƣợt ngoài tam giới 
nhƣng đồng thời có thể hạ mình 

ngập lụt trong thế gian ô nhiễm mà vẫn không tách 
lìa thế giới thuần tịnh vô nhiễm. 

 Một con ngƣòi có thật, sống trong trạng thái 
an nhiên giải thoát bất khả tƣ nghị, đã bƣng ngọn 
đèn trí tuệ ra khỏi các hang động tĩnh mặc, từ các 
thâm sơn cùng cốc, để rọi sáng đƣờng đi cho những 
con ngƣời đang mãi chìm đắm trong bùn lầy hôi thối 
bỗng phát hiện chân diện mục của mình nguyên lai 
là thanh tịnh. Đó là một nghệ sĩ lớn, bằng du hí thần 
thông tam muội, hằng rong chơi trong sáu nẻo luân 
hồi, với những chất liệu thấp hèn, dơ bẩn, đã nắn 
thành những tác phẩm thánh thiện tuyệt vời. Lịch sử 
nhân loại nếu chƣa từng xuất hiện một, hay nhiều 
nhân vật nhƣ vậy, thì thế giới này chỉ là một sa mạc 
nóng bức đầy quái tƣợng dã thú. Đó là một khẳng 
định mang tính bản thể luận, và cũng là yếu tính lịch 
sử phát triển của xã hội loài ngƣời. 

Chính vì, trong một thời kỳ nhất định, tất yếu 
xuất hiện một nhân vật hiện thực nhƣ vậy để làm 
sáng tỏ khát vọng vĩnh cửu của con ngƣời, thúc đẩy 
lịch sử chuyển hƣớng sang một giai đoạn mới; và đã 
có nhiều nhân vật lịch sử nhƣ vậy, cho nên hình ảnh 
một Vimalakīrti hiện thực đƣợc hoá thân thành nhân 
vật huyền thoại. Nói cách khác, từ một con ngƣời 
hiện thực, Vimalakīrti trở thành biểu tƣợng cho tác 
nhân lịch sử. Thế nhƣng, đó là con ngƣời mà chúng 
ta sẽ học tập ở đây, nhƣ là một cách ngƣời nhân 
cách hóa cho lý tƣởng của Đại thừa Bồ-tát.  

  
II. Ý NGHĨA NHÂN CÁCH VÀ Ý NGHĨA LỊCH 

SỬ 
Vimalakīrti-nirdeśa, đó là đề kinh tiếng Phạn 

đƣợc khôi phục dựa trên các bản dịch và chú giải 
của Hán tạng. 

Chú Duy-ma-cật kinh[7] dẫn lời giải của La 
Thập (Kumarajīva): «Duy-ma-cật, tiếng nƣớc Tần 
(Trung hoa) nói là Tịnh Danh. Tức là một ngƣời 
trong số năm trăm đồng tử[8]. Từ nuớc Diệu hỷ[9], 
du hành đến cõi này. Sau khi làm xong những việc 
cần làm, lại trở về chỗ cũ.» Cùng tác phẩm, dẫn lời 
giải của Trúc Đạo Sinh[10]: «Duy-ma-cật, tiếng Hoa 
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nói là Vô Cấu Xƣng. Do bởi lẩn hành vi trong ngũ 
dục mà siêu nhiên không vấy bẩn, danh thơm lan 
khắp xa, nên có tên nhƣ vậy.» 

Tịnh danh huyền luận[11], Cát Tạng, dẫn 
chứng giải thích của Chân Đế Tam tạng: «Nói đủ 
theo tiếng Phạn, thì phiên âm là Tỳ-ma-la-cật-lị-đế. 
Trong đó, tỳ nghĩa là diệt, ma-la nghĩa là cấu (cáu 
bẩn), cật-lị-đế nghĩa là minh (tiếng hót). Tổng hợp 
lại, có nghĩa là diệt cấu minh (tiếng hót không vấy 
bẩn).» Và Cát Tạng nêu ý kiến: «Minh (tiếng hót) 
cũng có nghĩa là danh (tiếng tăm) vậy.» Trƣớc đó
[12], Cát Tạng cũng nêu ý nghĩa có tính cách biểu 
tƣợng về Tịnh Danh: «Do tịnh đức đƣợc chứa đấy 
bên trong, và danh tiếng tốt đẹp truyền khắp thiên 
hạ, nên đƣợc gọi là Tịnh Danh.» 

Theo những giải thích dẫn trên, Tịnh Danh 
đƣợc hiểu nhƣ một danh từ mô tả một nhân cách 
hay một phẩm tính đƣợc nhân cách hóa. Tịnh Danh, 
nhƣ vậy, không nhất thiết phải là tên của một nhân 
vật lịch sử có thật nào đó, mà là một đức tính hay 
một giá trị phổ quát đƣợc nhân cách hoá từ lý tƣởng 
Bồ-tát đạo của Đại thừa. Nói rõ hơn, Tịnh Danh, hay 
Vô Cấu Xƣng, biểu trƣng tinh thần nhập thế của Đại 
thừa Bồ-tát. Và nhƣ vậy, tên kinh Vimalakīrti-
nirdeśa, dịch là Duy-ma-cật sở thuyết theo ngài La 
Thập, hay Thuyết Vô cấu xƣng theo ngài Huyền 
Tráng, có thể đƣợc hiểu theo hai nghĩa. Thứ nhất, 
đó là tác phẩm ghi lại những trần thuật của 
Vimalakīrti, một nhân vật lịch sử sáng chói nhất 
trong phong trào vận động Đại thừa. Thứ hai, đó là 
tập hợp của học thuyết về sự vinh quang không ô 
nhiễm. Với ý nghĩa thứ hai này, kinh còn có tên khác 
nữa, gọi là Bất tƣ nghị giải thoát[13]. Căn cứ theo 
nội dung, tƣ tƣởng của Vimalakīrti thuộc hệ Bát-nhã, 
mà đỉnh cao ở đây là lý bất nhị (advaita) đƣợc diễn 
tả bằng sự im lặng của Vimalakīrti trƣớc câu hỏi của 
Bồ-tát Văn-thù (Mañjuśrī). Về mặt thực tiễn hành 
đạo, nhƣ giải thích của Đại sƣ Trí Khải, Duy ma kinh 
huyền sớ[14], dẫn chứng phẩm 7 «Quán chúng 
sinh»: «Đối với hạng ngƣời tăng thƣợng mạn, Phật 
nói diệt trừ dâm, nộ, si là giải thoát. Với hạng ngƣời 
không tăng thƣợng mạn, Phật nói thể tính của dâm, 
nộ, si chính là giải thoát.» Và Đại sƣ nêu ý kiến: 
«Thể tính dâm, nộ, si là chân tính bất tƣ nghị, lấy 
giải thoát làm thể.» 

Bởi vì Đại sƣ Trí Khải là ngƣời sáng lập Thiên 
thai tông, lấy kinh Pháp hoa (Saddharma-puṇḍarika-
sūtra) làm sở y, do đó từ ngữ tăng thƣợng mạn 
(abhimāna) trong trích dẫn trên cần đƣợc hiểu theo 
nội hàm của Pháp hoa. Đó là từ ngữ chỉ những vị A-
la-hán tự thỏa mãn với Thánh quả mà các ngài đã 

chứng, với một cứu cánh duy nhất là nhập Niết-bàn 
không lƣu lại dấu tích nhƣ ngọn lửa tắt khi chất đốt 
đã hết. 

Trên phƣơng diện tƣ tƣởng, Duy-ma-cật phê 
phán tất cả giáo pháp không chỉ của Thanh văn, mà 
còn luôn cả Đại thừa; dù rằng các giáo pháp ấy đƣợc 
tin tƣởng là do chính đức Thích Tôn đã thuyết giảng. 
Nhƣng rồi, nhƣ chúng ta sẽ thấy trong chính văn, sự 
phê phán của Duy-ma-cật không có tác dụng đả kích 
và bác bỏ, mà là lật ngƣợc các điểm giáo pháp để có 
thể nhìn rõ những hàm ẩn dƣới nhãn quang khác. 
Tuy khẳng định, «Tính thể của tham dục, sân hận và 
si mê chính là giải thoát,» nhƣng khi hiện bịnh, Duy-
ma-cật ứng dụng sự hiện bịnh ấy nhƣ là phƣơng tiện 
thực tiễn để diễn giải cho các cƣ sỹ tại gia về bản 
chất của tồn tại: «Này các nhân giả, thân này là vô 
thƣờng; là pháp yếu ớt, không chắc thật, chóng mục 
rữa… Thân này vốn nhƣ huyễn, từ phiền não sinh. 
Thân này vốn nhƣ mộng, đƣợc nhìn thấy do hƣ 
vọng… Thân này nhƣ rắn độc, nhƣ kẻ thù, nhƣ một 
đống rỗng không…»[15] Nếu nhìn trên lý luận hình 
thức, hai đoạn văn vừa dẫn hoàn toàn mâu thuẫn 
nhau. Nhƣng nếu bằng lý luận biện chứng siêu 
nghiệm của kinh điển Bát-nhã thì cả hai đều là một 
thực tại tuyệt đối bất nhị. 

Khi gặp ngài Xá-lợi-phất (Śāriputra) đang tĩnh 
tọa trong khu rừng vắng, Duy-ma-cật phê phán: 
«Thƣa ngài Xá-lợi-phất, bất tất ngồi nhƣ thế mới là 
tĩnh toạ... Không khởi diệt tận định (saṃjñāvedita-
nirodha-samāpatti) mà hiện các oai nghi; đó mới là 
tĩnh tọa… Không đoạn phiền não mà nhập niết-bàn; 
ấy mới là tĩnh tọa…»[16] 

Khi lên viếng đức Di-lặc (Maitreya) trên cung 
trời Đâu-suất (Tuṣita), Duy-ma-cật hỏi: «Thƣa ngài 
Di-lặc, Thế Tôn thọ ký cho ngài một đời nữa sẽ 
thành Phật. Nhƣng ngài đƣợc thọ ký theo đời nào? 
Quá khứ chăng? Quá khứ đã qua rồi. Vị lai chăng? Vị 
lai chƣa đến. Hiện tại chăng? Hiện tại không 
dừng.»[17] 

Rõ ràng, những phê phán ấy không có tác 
dụng phá huỷ, mà bằng vào biện chứng siêu nghiệm 
của hệ tƣ tƣởng Bát-nhã, triển khai những ý nghĩa 
ẩn tàng thâm sâu trong những giáo pháp mà Phật 
đã dạy. Đó là phê phán để thành tựu. Thành tựu nhƣ 
thế đƣợc gọi là bất tƣ nghị (acintya). 

Trên nền tảng nhận thức ấy, Duy-ma-cật mở 
ra con đƣờng thực tiễn hành động. Con đƣờng đó 
đƣợc gọi là bất tƣ nghị giải thoát (acintya-vimokṣa). 
Mục tiêu cứu cánh cho những giáo pháp của Phật là 
giải thoát. Trong giáo pháp đƣợc cho là nguyên thủy, 
thì ý nghĩa của giải thoát là diệt trừ tham, sân, si; 
đoạn tận phiền não, để chấm dứt khổ đau. Trong Đại 
thừa, giáo pháp ấy không hoàn toàn bị bác bỏ. 
Nhƣng giải thoát đƣợc xác nhận với nhận thức trực 
quán về thể tính của tham, sân, si. Từ đó, Duy-ma-
cật đƣợc coi là đỉnh cao trong phong trào vận động 
của Đại thừa. Về một phƣơng diện, cuộc vận động 
để xác lập Đại thừa trong giáo nghĩa của Phật bị chỉ 
trích gay gắt là xu hƣớng thế tục hoá đạo Phật. Bởi 
vì nó đề cao vai trò của cƣ sỹ tại gia trong quá trình 
tu đạo và hành đạo ngang với chúng đệ tử xuất gia. 
Giáo pháp nguyên thuỷ, những yếu nghĩa căn bản 
do đức Thích Tôn giảng dạy chỉ có thể đƣợc thành 
tựu với điều kiện thoát ly mọi ràng buộc thế tục. Cƣ 
sỹ tại gia chỉ có vai trò hộ đạo, mà chính yếu là cung 
cấp các nhu yếu thƣờng nhật cho các đệ tử xuất gia 
của Phật. Đó là điều đƣợc xác nhận rõ ràng, tất 
nhiên là mặt ngoài, trong tất cả kinh điển nguyên 
thủy hay sơ kỳ Phật giáo. 
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Về mặt giáo nghĩa, cả bốn chúng đệ tử Phật đều 
có khả năng thành tựu Thánh đạo nhƣ nhau, và tục 
gia đệ tử cũng có thể chứng đắc quả vị A-la-hán vốn 
đƣợc coi là mục đích cứu cánh trong qúa trình tu 
đạo. Nhƣng tất nhiên đệ tử tại gia với nhiều ràng 
buộc khó đạt đến mục đích ấy. 

Ý nghĩa của sự so sánh ấy, cho đến ngày nay, 
hay trong những thời kỳ hay nơi những địa phƣơng 
mà Đại thừa hƣng thịnh nhất, vẫn còn nguyên giá 
trị. Thế nhƣng, trong những thế kỷ đầu Phật lịch, ý 
nghĩa ấy đƣợc nhận thức nhƣ là tuyệt đối. Vì vậy, 
nhiều tác giả viết sử Phật giáo gọi thời đó là thời kỳ 
Phật giáo tu viện, nghĩa là thời kỳ mà giáo pháp của 
Phật chỉ dành riêng cho đệ tử xuất gia, chỉ đƣợc 
nghiên cứu và tu tập trong các tu viện. 

Tất nhiên, lịch sử phát triển của đạo Phật không 
tách ngoài phát triển chung của xã hội. Khi xã hội 
phát triển đến một hình thái nhất định nào đó, hình 
thái sinh hoạt Phật giáo, về mặt hành trì cũng nhƣ 
trên phƣơng diện tƣ tƣởng, phải thay đổi cho phù 
hợp với hình thái xã hội mới. Thế nhƣng, tích cực 
tiếp nhận những thay đổi mới để tiến bộ là một khía 
cạnh tâm lý của con ngƣời, thì tinh thần bảo thủ, sợ 
thay đổi, cũng là một khía cạnh tâm lý khác. Cải 
cách, và bảo thủ, là hai thế lực luôn luôn cọ xát 
nhau tạo thành những xung động thƣờng xuyên của 
lịch sử. Sự tồn tại của Phật giáo, của các cộng đồng 
đệ tử Phật giữa các cộng đồng xã hội khác cũng 
chƣa hề thoát ly các quy luật ấy. Có lẽ tránh cho các 
chúng đệ tử sau này không bị khóa chặt bởi quán 
tính lịch sử, cho nên, trƣớc khi nhập Niết-bàn, đức 
Thích Tôn cho phép chúng tỳ kheo có thể lƣợc bỏ 
một số điều khoản giới luật nếu xét thấy không phù 
hợp. Nhƣng trong cuộc kiết tập lần đầu tại Rājagṛha, 
trƣởng lão Ca-diếp (Kaśyapa), với tƣ cách là trƣởng 
lão cao niên nhất trong các đệ tử Phật, đã quyết 
định, những gì Phật đã thiết chế, dù lớn dù nhỏ, 
không một tỳ kheo nào đƣợc quyền thay đổi.[18] 

Chỉ một trăm năm sau ngày Phật Niết-bàn,[19] 
nhóm tỳ kheo ở Bạt-kỳ (Pali: Vajji) đã đề ra một số 
sửa đổi trong các lề luật sinh hoạt. Tất nhiên họ gặp 
phải sự chống đối quyết liệt của nhóm tỳ kheo bảo 
thủ. Một hội nghị Tăng đoàn đƣợc triệu tập tại 
Vaiśāli để phán quyết tính cách hợp luật hay vi luật 
đối với những sửa đổi của nhóm tỳ kheo Vajji. Kết 
quả của hội nghị là giáo đòan bị phân liệt thành hai 
bộ phái: Thƣơng tọa bộ gồm các tỳ kheo cao niên có 
tinh thần bảo thủ, và Đại chúng bộ gồm số đông các 
tỳ kheo trẻ có xu hƣớng cải cách. 

Mâu thuẫn và xung đột nhƣ vậy là quy luật phát 
triển của xã hội. Sự phân liệt giáo đoàn là một 
chứng minh tích cực rằng Phật giáo không tồn tại 
ngoài những quá trình thay đổi và phát triển chung 
của xã hội. Điều đó cho thấy sự xuất hiện của Đại 
thừa là tất yếu lịch sử. Và điều này cũng chứng 
minh tính cách hiện thực của Duy-ma-cật nhƣ một 
nhân vật lịch sử trong dòng vận động của Đại thừa. 
Có thể chỉ có một Duy-ma-cật trong một thời điểm 
nhất định, mà cũng có thể có nhiều Duy-ma-cật 
trong nhiều thời điểm khác nhau. 

Nói một cách vắn tắt, sự xuất hiện của Duy-ma-
cật là xu hƣớng khẳng định vai trò tích cực của 
chúng đệ tử tại gia trong giáo pháp của Phật, về các 
mặt hành đạo cũng nhƣ hóa đạo. Tuy nhiên, trƣớc 
khi vai trò này đƣợc khẳng định, một quá trình biến 
thái của tƣ tƣởng đã phải xảy ra. 

Trƣớc hết, vị trí của bậc A-la-hán đƣợc hạ thấp 
xuống. Quả vị A-la-hán không còn đƣợc nhận thức 
nhƣ là cứu cánh trong quá trình tu đạo. Và phẩm 

cách của Thánh 
giả A-la-hán cũng 
chƣa phải là toàn 
thiện. Cũng nhƣ 
mục đích học tập 
của các ngƣời con 
của một gia đình 
là để thừa kế và 
quản lý sản 
nghiệp của gia 
đình. Cũng vậy, 
ngƣời tu Phật chỉ 
có một cứu cánh 
duy nhất phải thành tựu là kế thừa sự nghiệp của 
Nhƣ lai. So sánh hai mục đích với nhau, các đệ tử chỉ 
mong muốn chứng quả A-la-hán và nhập Niết-bàn 
ngay trong đời hiện tại; các đệ tử ấy đƣợc nói là 
những ngƣời đi trên cỗ xe nhỏ - Tiểu thừa. Ý nghĩa 
của sự phân biệt Tiểu thừa và Đại thừa là nhƣ vậy. 

Cứu cánh thành Phật không phải là ý tƣởng mới 
mẻ của các nhà vận động Đại thừa. Ngay trong các 
kinh điển đƣợc cho là nguyên thủy, nhiều vị Phật 
trong quá khứ thƣờng đƣợc đề cập. Và chính đức 
Thích Tôn cũng huyền ký về vị Phật tƣơng lai kế tiếp 
Ngài là Phật Di-lặc. Có nhiều chúng sinh đã thành 
Phật và sẽ thành Phật, nhƣ vậy, trong quá khứ cũng 
nhƣ trong hiện tại và vị lai có nhiều chúng sinh đã, 
và đang tu hành để thành Phật. Thế nhƣng, ngay 
quả vị A-la-hán vốn đƣợc nhận thức là thấp nhƣ vậy 
mà đời sống cƣ sỹ tại gia còn khó có thể thành tựu, 
huống gì quả vị cao nhƣ Phật. Vậy, cần một nền 
tảng tƣ tƣởng để đề cao cứu cánh ấy. Nền tảng ấy, 
trƣớc vận động của Duy-ma-cật, là hệ tƣ tƣởng Bát 
nhã. 

Trong nguyên thủy, giáo pháp mà Phật giảng 
cho đệ tửa tại gia tu học là niệm Phật, niệm Pháp, 
niệm Tăng, niệm thí, niệm giới và niệm thiên. Thực 
tiễn thƣờng nhật, hành đạo của ngƣời tại gia chủ 
yếu là bố thí, và mục đích là để đƣợc sinh thiên. Bố 
thí, tức là đem tài sản của mình sở hữu phân phát 
cho ngƣời khác. Trƣớc hết, tài sản đƣợc sử dụng nhƣ 
là phƣơng tiện hộ đạo. Bằng tài sản sở hữu của 
mình, cƣ sỹ tại gia cung cấp cho chúng xuất gia bốn 
nhu yếu sinh tồn: thực phẩm, y phục, thuốc trị bịnh, 
và các phƣơng tiện cƣ trú. Bố thí cho những ngƣời 
nghèo khốn cũng là hình thức hành đạo của ngƣời 
tại gia. 

Trong Đại thừa, sự hành đạo chủ yếu của Bồ-tát 
cũng vẫn là bố thí. Nhƣng, trên nền tảng tƣ tƣởng 
Bát nhã, sự bố thí bấy giờ không thuần chỉ là sự ban 
phát của cải vật chất, mà là phƣơng tiện dẫn vào 
bản thể thâm sâu của thực tại. Sự bố thí ấy không 
nhắm mục đích sinh thiên nữa, mà là nhắm thẳng 
đến cứu cánh thành Phật. Nội dung của bố thí không 
chỉ thuần của cải vật chất nữa, mà bao hàm cả ba 
phƣơng diện: Tài thí, pháp thí và vô úy thí. Để thực 
hành tài thí, Bồ-tát phải giàu có. Để thực hành pháp 
thí, Bồ-tát phải có kiến thức uyên bác. Để thực hành 
vô úy thí, Bồ-tát cần có nghị lực và dũng cảm. Nhƣ 
thế, Bi-Trí-Dũng là phƣơng châm hành đạo của Bồ-
tát. 

Chúng ta cũng thấy rằng các Bồ-tát với sự hành 
đạo nhƣ vậy không phải hoàn toàn là lớp ngƣời mới, 
hay một thế hệ Phật tử mới, hay những ngƣòi mới 
quy y mà tập quán tƣ tƣởng cố hữu chƣa dứt bỏ. Mà 
đó lại là các đệ tử kỳ cựu trong hàng đệ tử xuất gia 
của Phật. Nhƣ ngài Subhuti (Tu-bồ-đề) chẳng hạn. 

Subhuti là một Đại thanh văn, mà môn vô tránh 
tam muội của ngài không có vị Thanh văn nào khác 
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có thể so sánh.
[20] Trong Kim 
cang Bát- nhã, 
khi Subhuti hỏi 
về ý nghĩa phát 
bồ đề tâm và 
làm thế nào để 
củng cố và phát 
triển tâm bồ đề 
ấy, Phật chỉ ra 
pháp môn tu tập 
thích ứng là bố 
thí ba-la-mật. 
Chỉ duy nhất 

bằng vào bố thí ba-la-mật, Bồ-tát có thể thành tựu 
nhiều Phật pháp vi diệu khác nhƣ thành tựu giới 
đức, chứng đắc các thiền định và tam muội, thể hiện 
đƣợc trí tuệ. 

Để chứng quả A-la-hán, tỳ kheo cần có thiền 
định. Muốn có thiền định, tỳ kheo cần ở nhừng nơi 
yên tĩnh, cần sống trong những khu rừng vắng vẻ. 
Nhƣng Bồ-tát có thể thực hành bố thí ba-la-mật 
ngay giữa thế gian náo nhiệt. Do thế, giải thoát của 
Bồ-tát không thể nhận thức đƣợc một cách hợp lý 
bằng tri thức thƣờng nghiệm. Và do ý nghĩa này, đời 
sống hành đạo của Duy-ma-cật đƣợc nói là bất tƣ 
nghị giải thoát. 

Trong nguyên thuỷ, giải thoát đƣợc hiểu là diệt 
trừ phiền não ô nhiễm, dứt sạch tham, sân, si, để 
chứng nhập niết-bàn. Còn trong Duy-ma-cật sở 
thuyết, giải thoát có nghĩa là gì, và mục đích hành 
đạo của Bồ-tát là gì? Ngay giữa dòng đời ô nhiễm 
mà không hề bị ô nhiễm, vì bản chất của tồn tại là 
vô nhiễm. Cho nên, hành đạo và giải thoát của Duy-
ma-cật nhắm đến một cứu cánh hiện thực. Cứu cánh 
ấy đƣợc thể hiện qua hai phƣơng diện, tuy hai 
nhƣng là một tuyệt đối bất nhị. Hai phƣơng diện đó 
là tịnh Phật quốc độ và thành tựu chúng sinh. Chúng 
ta gọi đó là tông chỉ của Duy-ma-cật sở thuyết.  

  
III. CƠ SỞ TƢ TƢỞNG 
Nhƣ đã biết, Duy-ma-cật sở thuyết còn có một 

tên khác nữa là Bất tƣ nghị giải thoát. Đó là tên kinh 
mà cũng là tông chỉ của kinh. Chúng ta có thể đi sâu 
vào tông chỉ của kinh qua hai phạm trù: tông thể và 
tông dụng. Tông thể là cơ sở tƣ tƣởng để từ trên đó 
Bồ-tát triển khai thực tiễn hành đạo của mình. Tông 
dụng là mục tiêu và cũng là thực tiễn hành đạo của 
Bồ-tát. Nhƣ vậy, cơ sở tƣ tƣởng của Duy-ma-cật là 
bất tƣ nghị giải thoát, mà thực tiễn hành đạo của 
Duy-ma-cật cũng là bất tƣ nghị giải thoát. Nói cách 
khác, ở đây tông thể của kinh là ―nhập bất nhị pháp 
môn‖ và tông dụng của kinh là ―tịnh Phật quốc độ, 
thành tựu chúng sinh.‖ 

Từ quan điểm triết học mà nhìn, chủ điểm mà 
kinh lấy làm nền tảng và triển khai nhận thức về 
thực tại là nguyên lý bất nhị (advaita). Để nhận thức 
đƣợc thực tại chân tực, Bồ-tát cần đi qua cánh cửa 
bất nhị. 

Nguyên lý bất nhị hƣớng dẫn nhận thức khởi đi 
từ những thực tại sai biệt mà khám phá ra thực tại 
tối hậu là Tuyệt đối thể ngay trong các tồn tại sai 
biệt ấy. Tức siêu việt những mặt đối lập của thực tại 
vốn chỉ tồn tại trong thế giới danh ngôn và khái 
niệm, nhƣ sinh và diệt, nhiễm và tịnh, sinh tử và 
Niết-bàn. Trƣớc hết, hiện thực đƣợc phơi bày với 
bản tính mâu thuẫn nội tại của nó. Các khái niệm 
mâu thuẫn nhau, loại trừ lẫn nhau, cùng tồn tại nhƣ 
là yếu tính của tồn tại, khiến cho hiện thực xuất 

hiện trƣớc nhận thức nhƣ là thực tại hƣ huyễn, và 
nhƣ vậy nhận thức không có nội dung, trống rỗng. 

Thế nhƣng, thực tại tối hậu, mà nhận thức đạt 
đƣợc ở đây nhƣ là Tuyệt đối thể, nguyên lai là chỉnh 
thể thống nhất của hai thái cực mâu thuẫn biện 
chứng. 

Tuyệt đối thể đó là kết luận của quá trình tƣ 
biện, là giới hạn của tri thức duy lý. Nó tồn tại nhƣ 
khái niệm vô hạn hay vô cực trong toán học. Bản 
thân của khái niệm vô hạn là một nghịch lý toán 
học. Không một phép tóan nào khả dĩ chứng minh 
tồn tại hiện thực của một thực thể vô hạn. Nhƣng 
nếu loại bỏ khái niệm vô hạn, thì không một phép 
tóan nào khả dĩ đƣợc thực hiện trong toán học. Cũng 
vậy, Tuyệt đối thể là một khái niệm nghịch lý trong 
triết học. Nguyên lý bất nhị không thủ tiêu các mặt 
đối lập và mâu thuẫn của hiện thực để cho nhận 
thức đối diện một thế giới trống rỗng, hƣ vô. Nguyên 
lý bất nhị dung hợp các mặt đối lập và mâu thuẫn 
của hiện thực thành một Tuyệt đối thể. Nhƣng Tuyệt 
đối thể không đƣợc nhận thức trong từng hiện thực 
sai biệt; vả lại, ngoài hiện thực sai biệt cũng không 
thể nhận thức đƣợc Tuyệt đối thể. Nguyên lý bất nhị 
đẩy nhận thức diễn qua nhiều đợt khủng hoảng, để 
rồi cuối cùng đặt nhận thức trƣớc, hay trong, một 
thực tại vô ngôn, hoàn toàn im lặng. 

Nguyên lý bất nhị, mà cũng là thực tại bất nhị, là 
giải thoát bất tƣ nghị, nhƣ vậy là cánh cửa giao 
thông cho Bồ-tát qua lại giữa Niết-bàn và sinh tử. 
Nếu không đƣợc trang bị bằng nguyên lý bất nhị, Bồ
-tát sẽ không đủ nghị lực và dũng mãnh để trụ vững 
trên bồ đề tâm, dù chƣa đoạn tận phiền não. Do đã 
thấu triệt nguyên lý bất nhị mà thiên nữ, hiện thân 
nhƣ là thị nữ của Duy-ma-cật, đã đề xuất một tiền 
đề khiến cho ngài Xá-lợi-phất phải sửng sốt: đam 
mê dục vọng, thù hận, và vô minh, chính là chân 
tính của giải thoát.  

  
IV. THỰC TIỄN HÀNH ĐẠO 
Trong Duy ma kinh huyển sớ, Đại sƣ Trí Khải 

phân tích nội dung của kinh theo năm lớp huyền 
nghĩa, trong đó huyền nghĩa thứ ba, thứ ba, tông chỉ 
của kinh, là nhân và quả của Phật quốc bất khả tƣ 
nghị. Bởi vì ý nghĩa Phật quốc đƣợc giới thiệu ngay ở 
phẩm tựa, theo bản dịch của Huyền Tráng, mà theo 
bản dịch của Cƣƣ-ma-la-thập thì có tiêu đề là phẩm 
Phật quốc. Theo đó, cƣ sỹ Bảo Tích (Ratnarāśi), 
trƣởng đoàn của năm trăm cƣ sỹ, sau khi cúng 
dƣờng và xƣng tán Phật, bày tỏ ƣớc nguyện muốn 
nghe Phật nói về sự thanh tịnh của quốc độ Phật và 
hành động của Bồ-tát để thành tựu quốc độ thanh 
tịnh ấy. 

Ở đây, căn cứ theo thỉnh cầu của cƣ sỹ Bảo Tích, 
chủ đề của kinh có thể nói một cách vắn tắt, gồm 
hai khía cạnh: tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng 
sinh. 

Nhƣng, Phật quốc ở đây cần đƣợc hiểu nhƣ thế 
nào? Nói theo ý nghĩa tổng quát nhất, đó là phạm vi 
mà trong đó giáo pháp của Phật đƣợc lƣu truyền. 
Hoặc nói, đó là môi trƣờng chịu ảnh hƣởng giáo hóa 
của một đức Phật nhất định trong một thời gian nhất 
định. Hoặc nói rõ hơn, và gọn hơn, đó là thế giới của 
Phật. 

(xem tiếp trang 133) 
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 Nôi doøng soâng ñi qua 
  

THÍCH NỮ HẠNH TÂM 

Ni Liên Thiền, tên gọi dòng 
sông gắn liền với sự chứng đắc 
của bực Thánh nhân xuất thế. 
Thái tử Tất Đạt Đa từng đến khu 
rừng khổ hạnh bên dòng sông 
tham thiền tĩnh tọa và đã tìm ra 
con đƣờng thoát khổ cho muôn 
loài. Dòng sông êm trôi lặng lẽ 
bắt đầu cất lên tiếng nói từ dạo 
ấy.  

Hơn hai mƣơi lăm thế kỷ 
trƣớc… một sự kiện quan trọng 
từng xảy ra bên dòng sông Ni 
Liên Thiền để rồi từ đó, dòng sông 
bé nhỏ hiền hòa đƣợc ngƣời đời 
nhắc đến với tất lòng cảm kích 
tôn trọng. Là chứng nhân đặc 
biệt, Dòng Sông thƣờng kể lại câu 
chuyện mà mình từng chứng kiến:  

… Một buổi sáng ngày cuối 
đông, cuộc sống im lìm của cƣ 
dân quanh khu rừng bỗng sôi 
động hẳn lên. Ngƣời ngƣời bảo 
nhau: 

- Mọi ngƣời đến mà xem. Lạ 
lắm. Hoa rừng nở rực bên dòng 
sông Ni Liên Thiền kìa.  

Không chỉ vậy, họ còn bảo 
trong khu rừng có cả muôn loại 
chim cùng tụ về hót vang rộn rả. 
Hoa nở chim hót vào mùa đông, 
quả là điều khác thƣờng. Có ngƣời 
hiểu biết vội lên tiếng giải thích: 
―Đức Phật Thích Ca vừa chứng 
đạo quả bên khu rừng, nên mới 
có điềm lành xuất hiện nhƣ thế 
đấy.‖ 

Con ngƣời thông thái ấy lại 
kể cho dân làng nghe về dòng dõi 
xuất thân của Thái tử Tất-Đạt-Đa 
cùng lời tiên đoán của vị tiên A Tƣ 
Đà khi ngƣời vừa chào đời tại xứ 
Ca-Tì-La-Vệ xa xôi nào đó. Đến 
tuổi trƣởng thành, Thái tử đã 
chọn con đƣờng tu tập sau khi 
chứng kiến cảnh sanh lão bệnh tử 
đầy khổ lụy của kiếp ngƣời. Từ bỏ 
ngai vàng điện ngọc, vợ đẹp con 
ngoan… Thái Tử cùng ngƣời hầu 
cận Xa Nặc vƣợt thành trốn đi 
trong đêm. Từ đó… trải qua nhiều 
năm tu hành khổ hạnh cho đến 
ngày chứng đạo, Ngƣời vẫn chƣa 
một lần trở lại quê hƣơng…  

Dòng sông yên lặng lắng 
nghe và cảm nhận rất rõ điều gì 
đang xảy ra. Hơn ai hết… chính 
Dòng Sông đã chứng kiến gần 

nhƣ toàn bộ quá trình tu tập và 
chứng ngộ của Sa môn Cù Đàm 
trong suốt sáu năm qua. Sông 
cũng biết là thời gian trƣớc đó, 
Sa môn từng đi nhiều nơi tầm sƣ 
học đạo và thọ giáo với các vị 
danh sƣ đạo hạnh. Ngày qua 
tháng lại, không bao lâu Ngƣời 
sớm nhận ra là không pháp tu 
nào khả dĩ có thể đƣa đến một 
chân trời an lạc giải thoát toàn 
mỹ. Cuối cùng, Sa môn quyết 
định tìm đến khu rừng vắng vẻ 
và tự mình nỗ lực chuyên tâm 
thiền định…  

Hôm ấy, cảnh tƣợng bên 
Dòng Sông thật lạ thƣờng. Mặt 
đất tỏa sáng, chim chóc kéo về 
làm tổ đông vui nhộn nhịp hơn 
mọi ngày. Và kìa… dƣới gốc cây 
cổ thụ cao to, một vị Sa môn 
đang ngồi tƣ duy tịnh niệm. Khu 
rừng Khổ Hạnh xƣa nay thƣờng 
có những vị đạo sĩ sa môn tìm 
đến tu tập. Nhƣng vị Sa môn 
này, Dòng Sông nhận ra một 
điều phi phàm khác hẳn. Vóc 
dáng gầy gò trong mảnh y bạc 
màu sƣơng khói, ấy thế mà sắc 
tƣớng của Ngƣời sáng diệu nhƣ 
trăng rằm, nội tâm tĩnh lặng, 
tâm đức cao ngời nhƣ vầng thái 
dƣơng chiếu tỏ xuống mặt đất 
âm u tăm tối. Ngƣời ngồi yên 
lặng suốt ngày thâu đêm và chỉ 
đứng dậy khi bóng mặt trời lên 
cao, thƣ thả đi lại rồi cúi xuống 
nhặt vài hạt đậu mè mà chim 
rừng tha về vƣơng vãi bên gốc 
cây dùng làm bữa ăn duy nhất 
trong ngày. Đã sáu năm trôi qua, 
Sa môn Cù Đàm—dân làng 
thƣờng gọi ngƣời nhƣ vậy—chƣa 
từng bƣớc xuống dòng sông. 
Ngƣời cũng không bận lòng đến 
sự thay đổi thời tiết nắng mƣa, 
không nghe cả tiếng chim hót thú 
kêu. Trong cõi lòng sâu thẳm của 
Ngƣời chỉ chuyên chú vào một 
điểm duy nhất. Đó là tìm ra con 
đƣờng an vui giải thoát cho khắp 
cõi nhân sinh vũ trụ.  

Sáu năm ròng rã chuyên 
tâm tu khổ hạnh, Sa môn đuối 
sức dần. Khi nhìn thấy vị chơn sƣ 
gần nhƣ ngất lịm bên bìa rừng, 
Dòng Sông vội cất tiếng kêu cứu 
nhƣng chỉ nghe tiếng xào xạc của 

lá cây cùng dòng chảy miên man 
vọng lại giữa chốn đại ngàn xa 
thẳm. Sông ngơ ngác kiếm tìm. 
Đây rồi… cô gái chăn cừu vừa bƣớc 
đến. Cô nhiều lần đến đây nên 
thƣờng gặp vị Sa môn có phong 
thái thoát tục đáng kính. Nhận ra 
vẻ tiều tụy, hơi thở thoi thóp của 
Ngƣời và cô chợt hiểu ra vấn đề. 
Không chần chừ, cô vội lấy bát đi 
xuống sông rửa sạch, vắt lấy sữa 
cừu, sau đó đổ vài giọt sữa vào 
miệng Sa môn. Ngƣời hồi tỉnh, mở 
mắt nhìn chung quanh. Cô gái 
nhỏ—vì thuộc dòng tộc thấp kém 
hơn—nên chỉ dám dâng bát sữa từ 
xa cúng cho vị Sa môn. Nhờ bát 
sữa, Sa môn Cù Đàm hồi phục sức 
lực nhanh chóng. Dùng xong, 
Ngƣời đặt bát xuống gốc cây rồi 
thầm chú nguyện cho cô gái. 

Mặt trời ngã dần về Tây. 
Không gian sáng bừng trƣớc mắt 
bậc đại giác vừa bƣớc qua dòng 
thác vô minh vọng tƣởng. Lắng 
đọng tâm tƣ trong khoảnh khắc 
thời gian hiện hữu, Sa môn đứng 
dậy đi lần ra bờ sông và lần đầu 
tiên Ngƣời bƣớc xuống tắm rửa, 
gội sạch hết trần cấu bám chặt 
trên cơ thể lâu nay. Dòng sông 
trong xanh mang hƣơng vị nồng 
dịu của muôn thứ cỏ hoa khiến 
tinh thần Ngƣời trở nên sảng khoái 
minh mẫn. Sau khi lên bờ, Ngƣời 
đã kịp nhận ra một chân lý tối 
thƣợng. Ngƣời biết mình đi gần tới 
đích của con đƣờng. Cần phải trải 
nghiệm thêm một giai đoạn ngắn 
nữa để chứng thực. Quán xét lại 
sự tu tập trƣớc nay, Sa môn nhận 
ra một điều chính yếu. Không thể 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 
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có sự chứng ngộ trong một thân 
thể gầy mòn suy kiệt cùng tâm 
hồn khô cứng nhƣ sỏi đá. Con 
đƣờng trung đạo là bƣớc khởi đầu 
để vƣơn tới một chân trời an lạc 
vĩnh cửu. Chơn lý giải thoát rồi sẽ 
tìm ra trƣớc khi ánh bình minh 
tỏa rạng.  

Thời khắc diệu mầu ấy đã 
xảy ra vào đêm mùng 8 tháng 
chạp, đêm trăng rằm xứ Phật 
cũng đủ cho Dòng Sông cảm nhận 
một sức sống mới đang lan tỏa. 
Ánh trăng trên bầu trời soi sáng 
cả lòng ngƣời. Sa môn Cù Đàm 
vừa trải qua giai đoạn tranh luận 
mạnh mẽ với nội tâm, khắc phục 
hết mọi ma chƣớng vây bủa. 
Từng bƣớc… rồi từng bƣớc chậm 
rãi trôi qua… bức màn vô minh 
đƣợc vén mở dần, để lộ cả 
khoảng trời trong xanh dịu vợi. 
Từng đợt sóng trần trôi qua rồi 
vụt tan biến nhanh nhƣ chƣa từng 
hiện hữu trong tâm trí rạng chiếu 
của Bậc giác ngộ. Một thân xác tự 
tại trong một trạng thái an nhiên 
tạo thành vừng hào quang sáng 
rực quanh gốc cây bồ đề Phật tĩnh 
tọa. Có cả ánh sáng của chƣ 
Thiên, Long, Thần… hiện đến từ 
chập tối để hầu cận và tận cảm 

bao điều kỳ thú trong giây phút 
Phật chứng đạo quả vô thƣợng 
bồ đề.  

Chứng kiến cảnh tƣợng ấy, 
Dòng Sông vội dừng hết mọi 
cuộc phiêu du của mình. Thời 
khắc quan trọng đang đến. Bậc 
Đại giác đã chứng ngộ. Một vị 
Phật sắp ra đời. Thế gian tăm tối 
rồi đây sẽ đƣợc tận hƣởng ánh 
sáng huy hoàng của ánh đạo từ 
bi bất diệt. Cuộc đời khổ đau bởi 
mãi đắm chìm trong vòng vây 
tranh chấp vị kỷ, bởi những ham 
mê dục lạc, rồi sẽ đƣợc tắm gội 
bên dòng nƣớc thuần lƣơng 
thanh khiết. Không gian mở rộng 
và thời gian gần nhƣ ngƣng đọng 
dƣới chân bậc Đại giác. Cảnh vật 
bên dòng sông bỗng trở nên vi 
diệu, thâm trầm và sắc nét đến 
diệu kỳ. Trƣớc lúc ánh ban mai 
đánh thức muôn loài, Sa môn Cù 
Đàm xả thiền và hoàn toàn 
chứng ngộ đạo quả xuất thế. 
Ngƣời rời khỏi gốc cây Pippali mà 
sau này đƣợc gọi là cây Bồ đề, 
rời khỏi khu rừng thiêng yên tịnh 
để tìm về với phố thị xóm làng. 
Trƣớc tiên, Phật đến vƣờn Lộc 
Uyển chuyển Pháp luân độ cho 
năm vị sa môn đồng học ngày 

trƣớc còn tu tập tại đây. Thế rồi 
trong suốt bốn mƣơi chín năm 
hành đạo, bánh xe chánh pháp 
lƣu chuyển khắp cả lƣu vực sông 
Hằng. Những nơi đi qua, đức Thế 
Tôn đều mang đến niềm tin ánh 
đạo, cứu khổ cho muôn triệu 
mảnh đời đang chìm đắm trong bể 
ái nguồn mê. 

Ngƣời ta bảo sông Ni Liên 
Thiền là con sông huyền thoại, là 
dòng sông thiêng. Chỉ có dòng 
sông mới biết rõ tính chất rất đổi 
bình thƣờng dung dị của mình. Vì 
là chứng nhân nên ngƣời đời đã 
không bỏ quên nó. Vì mang dòng 
chảy đi qua nơi đức Thế Tôn từng 
tu tập thành đạo nên dòng sông 
trở thành nguồn cảm xúc thiêng 
liêng vô tận với những ai một lần 
bƣớc chân đến.  

Theo dòng thời gian, ngƣời 
ngƣời tìm đến Khổ hạnh lâm, Bồ 
đề đạo tràng để chiêm bái lễ lạy 
thánh tích nhƣng vẫn không quên 
trải lòng lắng nghe dòng sông 
đang miên man kể lại câu chuyện 
một thời còn lƣu dấu.   

 
Thích Nữ Hạnh Tâm 
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CỰC LẠC HOA KHAI 
 

Tin từ gia quyến và pháp lữ cho hay: 

Cƣ sĩ  ĐẶNG NGỌC CHỨC 

Pháp hiệu: TỊNH MINH 

sinh năm 1947 (Đinh Hợi) tại Phù Cát, Bình Định 
Vừa mãn phần lúc 9 giờ tối ngày 12/11/ Quý Tỵ (14-12-2013) tại Sài-gòn, Việt Nam 

Hưởng thọ: 67 tuổi. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đôi nét về Thầy Đặng Ngọc Chức: 
  Nguyên Hiệu trưởng Trường trung học đệ nhất và đệ nhị cấp Bồ Đề Ninh Hòa, Khánh Hòa. 
  Nguyên giảng viên Phân khoa Phật học Viện Đại Học Vạn Hạnh, Sài Gòn, Viêt Nam. 
  Nguyên giảng viên Anh ngữ tại Già Lam (1980 – 1984), một số Trường Đại học và Học Viện 
Phật Giáo Việt Nam 
  Nhà Nghiên Cứu Phật Học, đã để lại hàng chục tác phẩm, dịch phẩm giá trị cùng hàng trăm bài 
viết về Nhân Vật Phật Giáo Việt Nam. 
 
Những tác phẩm đã ấn hành: 

 Từng Giọt Nắng Hồng (Truyện Tích Kinh Pháp Cú), tập 1, tập 2, tập 3, 121C, Pháp Tạng Phật 
Giáo Việt Nam. (Soạn dịch Anh-Việt) 

 Thi Kệ Pháp Cú Kinh (Biên dịch, song ngữ Anh-Việt) 

 Cuộc Đời Đức Phật (Biên dịch Anh-Việt) 

 Đức Phật Và Giáo Pháp Của Ngài (Biên dịch, song ngữ Anh-Việt) 

 Nguyên Tắc Diễn Giảng Trước Thính Chúng – Tài liệu dành cho tân giảng sư. (Biên soạn) 

 Minh Tâm Bảo Giám Tinh Tuyển (Biên dịch, song ngữ Hán-Việt) 
Thành kính chia buồn cùng gia quyến.  

Nguyện cầu hƣơng linh cƣ sĩ Tịnh Minh vãng sinh Cực lạc quốc. 
Nam mô Tiếp Dẫn Đạo Sƣ A Di Đà Phật 

 Chư tôn đức và cư sĩ thành viên Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Hoa Kỳ 
 Ban chủ trương và Ban Biên Tập Nguyệt san Chánh Pháp 
 Hội Thân Hữu Già Lam cùng các học trò cũ tại hải ngoại 

 Ban Bảo Trợ Phiên Dịch Pháp Tạng PGVN  

CHÁNH PHÁP SỐ 26, THÁNG 01.2014      36 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 26, THÁNG 01.2014      37 

Truyện kể rằng trải qua trăm 
ngàn kiếp luân hồi sanh tử, khi 
hiện thân ở nhân gian, lúc thác 
sanh nơi thiên giới; khi là thiện 
nam, lúc là tín nữ; cuối cùng Thanh 
Liên (Uppalavannà) đầu thai vào 
nhà một thƣơng gia giàu có tại 
thành Xá-vệ dƣới dạng một ái nữ 
kiều diễm, nổi bật nhất là nƣớc da 
xanh tƣơi mơn mởn tợ đài sen nên 
nàng đƣợc đặt tên là Thanh Liên. 
Đến tuổi lập gia đình, tất cả các 
công tôn vƣơng tử, nghệ sĩ thƣơng 
nhân từ khắp nơi tranh nhau đến 
nhà nàng xin cầu hôn. Thấy con 
gái mình mỗi ngày một rực rỡ nhƣ 
đóa sen xanh dƣới ánh nắng hồng, 
rồi ong bƣớm tới lui, rập rờn qua 
lại, nhất là khái niệm: ―Trai chƣa 
vợ nhƣ ngựa không cƣơng, gái dễ 
thƣơng nhƣ bom mìn nổ chậm‖ cứ 
lảng vảng trong đầu, nơm nớp ái 
ngại, khiến cha nàng thầm nghĩ: 

- Đúng là mỗi nhánh mỗi hoa, 
mỗi nhà một cảnh. Có đứa con gái 
thông minh tú lệ thế này mà nhỡ 
xảy ra bề gì thì không những tội 
nghiệp cho con mà còn tổn thƣơng 
danh giá đến gia tộc. Tuy không 
thể đáp ứng hết nguyện vọng của 
con nhƣng ta đã có cách.  

Ông gọi Thanh Liên đến, ôn tồn 
nói: 

- Con ơi, con biết đấy! …Cha 
mẹ chỉ có một mình con duy nhất. 
Gia nghiệp đồ sộ, uy thế vững 
vàng. Lâu nay biết bao thanh niên 
thuộc dòng trâm anh thế phiệt, 
vƣơng tƣớng công hầu đến cầu hôn 
con, nhƣng con vẫn một mực từ 
chối. Cha mẹ không đoán ra ƣớc 
vọng của con, không thỏa mãn 
đƣợc chí nguyện của con. Cha mẹ 
buồn lắm! Nếu con thấy trần gian 
tạm bợ, thế sự vô thƣờng; con 
chán cảnh tay xách nách mang, 
chân quàng duyên nợ thì con nên 
xuất gia đầu Phật, gia nhập Ni 
chúng, tinh tấn tu hành cho đạt 
thành chánh giác. Đƣợc thế là con 
đã dƣơng thanh danh, hiển phụ 
mẫu, báo hiếu cửu huyền thất tổ, 
đền đáp trọn vẹn bốn ân. Ý con thế 
nào? 
Nhƣ hạn hán gặp mƣa rào, khổ 
nghèo đƣợc châu báu, nàng sung 
sƣớng đáp:- Thƣa cha, con muốn 

tu hành phạm hạnh, tránh nghiệp 
hồng trần. Con muốn xuất gia. 

- Hay quá!... Vậy là ý nguyện 
của con hợp với hoài vọng của cha 
rồi. 

Sáng hôm sau, hai cha con 
đến yết kiến Thế Tôn, và Thanh 
Liên đƣợc vào Ni viện.  

Nếp sống tu hành khiêm cung, 
dung dị và rất phù hợp với những 
ngƣời cùng chung chí hƣớng. Ít 
lâu sau, cô đƣợc phân công chăm 
sóc một thiền thất đặc biệt, dành 
riêng cho việc tịnh tâm quán 
niệm. Một hôm, sau khi quét dọn 
và thắp đèn xong, cô nhìn ngọn 
đèn dầu bập bùng nhảy múa một 
lát rồi đứng yên sừng sững nhƣ 
một mũi kiếm tỏa ánh hào quang. 
Cô ngồi lặng ngƣời, nhìn trân trân 
ngọn đèn không chớp mắt. Cô tập 
trung tƣ duy quán tƣởng về 
những nguyên tố tạo ra ánh lửa 
và từ từ đi vào chánh định lúc nào 
không hay. Đến khi xả thiền, cô 
chứng quả A-la-hán với thần 
thông diệu dụng, pháp lực cao 
cƣờng. 

Ít hôm sau, cô vào làng thiền 
hành khất thực, rồi vô rừng ẩn cƣ 
dƣới một tàng cây bên vách đá. 
Thấy cô quyết tâm hành đạo, tịch 
tịnh công phu, các Phật tử chung 
nhau xây cho cô một thảo am 
tƣơng đối ổn định. Thế là cô ngày 
ngày vào thành Xá-vệ khất thực, 
xong lui về trú xứ nỗ lực tinh cần, 

phát huy đạo nghiệp. Bấy giờ có A
-nan-đa (Ànanda), một thanh niên 
Bà-la-môn, anh họ của cô, đã âm 
thầm phát điên vì cô từ khi cô 
chƣa xuất gia nhƣng chƣa có cơ 
may tiếp cận. Nay đƣợc tin cô sinh 
hoạt một mình trong rừng, cậu 
quyết ra tay thực hiện mƣu kế để 
thỏa mãn dục vọng. Cậu manh 
tâm rình rập, chờ đến một sớm 
mai nọ, nhƣ thƣờng lệ, cô bƣng 
bát thiền hành khất thực, cậu bí 
mật lẻn vào thảo am, chui nằm 
dƣới gầm giƣờng, chờ giây phút 
nồng nàn mà cam chịu kiến vàng 
đốt chích thân thể. 

Khất thực xong, cô về am 
thất, đóng cửa, thay đồ, và vừa 
ngồi xuống giƣờng thì A-nan-đa từ 
dƣới gầm giƣờng chui vọt ra, chụp  
hai vai nàng lật ngửa và đè nàng  
xuống. Mặc cho nàng vùng vẫy, 
quát mắng: ―Đồ khốn nạn!... Đồ 
khốn nạn! Buông ta ra!... Buông 
ta ra! Bà con ơi cứu tôi với! Bà con 
ơi cứu tôi với!‖ Rất tiếc, lời cầu 
cứu của cô quá lẻ loi, đơn độc, 
mất hút giữa núi rừng. A-nan-đa 
tha hồ tung hoành bạo lực, vung 
vít ngôn từ, rồi vội vã ra đi, mặc 
cho cô ngất xỉu trên tấm ván gỗ. 

Vừa lo sợ, vừa ân hận, A-nan-
đa cắm đầu cắm cổ đi một mạch. 
Bất giác cậu sa chân xuống một 
hố sâu. Cậu cũng cất giọng thất 
thanh cầu cứu: ―Bà con ơi cứu tôi 
với!... Bà con ơi cứu tôi với!‖ 
nhƣng giọng điệu của cậu cũng lẻ 
loi, đơn độc và mất hút giữa núi 
rừng. A-nan-đa chết thê thảm 
dƣới lòng hố lạnh, và chắc chắn 
đọa vào địa ngục A-tỳ. 

Đến lúc tỉnh dậy, Thanh Liên, 
vì đau buồn ấm ức, đem chuyện 
riêng kể cho một  thân hữu nghe. 
Cô này mau miệng mách chuyện 
với các thầy, và các thầy liền trình 
vụ việc lên Thế Tôn. Đƣợc tin, Thế 
Tôn họp chúng, dạy rằng: 

- Này các thầy Tỳ-kheo, kẻ 
ngu si thiếu trí, thô lậu hồ đồ, dù 
xuất gia hay tại gia, Tăng Ni hay 
Phật tử, vƣơng tử hay thƣờng 
dân; nói chung, những ai ham mê 
khoái lạc, sắc dục trần gian đều 
buông lung phóng túng, nhếch 
nhác bê tha; không biết rƣợu 

RẮP TÂM CHIẾM HỮU TƯ TÌNH 
XẢO NGÔN MƯU MẸO ĐIÊU LINH TÀN ĐỜI 

  

Tịnh Minh soạn dịch theo Pháp Thoại Pháp Cú 
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The Story of Theri Uppalavanna 
  

While residing at the Jetavana monastery, the Buddha ut-
tered Verse (69) of this book, with reference to Theri Uppala-
vanna. 

Once there was a young daughter of a rich man in Savat-
thi. Because she was so beautiful, with looks so tender and 
sweet, like a blue lotus flower, she was called " Uppalavanna", 
the blue lotus. 

The fame of her beauty spread far and wide and there 
were many suitors: princes, rich men and many others. But 
she decided that it would be better for her to become a Bhik-
khuni, a female member of the Buddhist Order. One day, after 
lighting a lamp, she kept her mind fixed on the flame and 
meditating on the fire kasina (object of concentration) she 
soon achieved Magga Insight and finally attained Arahatship. 

Some time later, she moved to the 'Dark 
Forest' (Andhavana) and lived in solitude. While Theri Uppala-
vanna was out on her alms-round, Nanda, the son of her un-
cle, came to her monastery and hid himself underneath her 
couch. Nanda had fallen in love with Uppalavanna before she 
became a Bhikkhuni; his intention obviously was to take her by 
force.  

When Uppalavanna returned she saw Nanda and said, "You 
fool! Do no harm, do not molest." But he would not be 
stopped. After satisfying himself, he left her. As soon as he 
stepped on the ground, the earth opened wide and he was 
swallowed up. 

Hearing about this, the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 69.  
As long as the evil deed does not bear fruit, 
the fool thinks it is sweet like honey;  
but when his evil deed does bear fruit, 
the fool suffers for it. 
  
At the end of the discourse, many attained Sotapatti Frui-

tion. 
The Buddha next sent for King Pasenadi of Kosala and told 

him about the dangers that Bhikkhunis living in forests had to 
face from irresponsible persons obsessed with sex. The king 
then promised to build monasteries for Bhikkhunis only in 
towns or close to the towns. 

Translated by  

Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association,  

Rangoon, Burma 1986. 

nồng là thuốc độc, mỹ vị là bùa 
mê; cứ ngửa cổ khề khà, dang tay 
bấu víu. Họ đang phóng tâm tạo 
tội, hủy diệt giống nòi mà cứ 
tƣởng nhƣ thể đang nhắm nháp 
đề hồ, ngậm nghe đƣờng mật. 
Tiếc thay!   

Ngài đọc kệ: 
Ác nghiệp chưa chín muồi, 
Kẻ ngu tưởng đường mật, 
Ác nghiệp khi chín thật, 
Kẻ ngu gánh khổ đau. 
(PC. 69) 
Nhƣng rồi một đêm nọ, sau 

thời tịnh niệm, một số sƣ trẻ còn 
thắc mắc, ngồi nán lại trong 
chánh điện, tiếp tục luận bàn và 
đánh giá sự thể. Sƣ Quảng Diễn 
ra vẻ thông thái, nhanh nhẩu phát 
biểu:  

- Quý huynh đệ thấy đấy, 
ngay cả những bậc đạo cao đức  
trọng, suốt đời ẩn cƣ trong hang  
động núi rừng, đã vƣợt ra ngoài 
vòng vây hãm của lạc thú đam 
mê; vậy mà mỗi khi gặp nữ sắc là 
tâm can dồn dập, huyết mạch 
căng phồng. Còn họ… chƣa phải 
thánh nhân! Họ đâu phải là cây 
khô gỗ mục, gò mối đá ong. Họ là 
những con ngƣời bằng xƣơng 
bằng thịt, cũng ăn uống ngủ nghỉ 
và hỷ nộ ái ố nhƣ mọi ngƣời. Họ 
có quyền yêu thƣơng hƣởng thụ 
và say đắm với nhau. Tự nhiên và 
dễ hiểu quá!  

Thấy ngôn từ của Quảng Diễn 
thao thao, sắc bén, các sƣ khác 
ngồi im re, không biết nói gì 
thêm. 

 Ngay lúc đó, Thế Tôn bƣớc 
vào, mỉm cƣời hỏi: 

- Các thầy còn luận bàn 
chuyện gì mà chƣa về phòng 
nghỉ? 

Các sƣ nhìn nhau, im lặng. Để 
xua tan nghi hoặc, Thế Tôn tiếp: 

- Này các thầy Tỳ-kheo, 
những ai đã vƣợt ra ngoài vòng 
vây hãm của lạc thú đam mê, ái 
ân trần thế thì không còn vƣớng 
kẹt trong sắc dục nhân tình. 
Giống nhƣ giọt nƣớc rơi trên lá 
sen, nó sẽ lăn mất chứ không thể 
đọng lại trên đó. Cũng thế, hạt cải 
không thể nằm gọn trên đầu mũi 
kim; nó sẽ vuột mất. Cho nên, 
tình yêu đôi lứa, ái dục nhân quần 
có tăng lên gấp đôi, gấp ba lần 
cũng không khuấy động đƣợc tâm 
trí của ngƣời đã đoạn trừ  lậu 
hoặc, dứt bặt ái nhiễm. Các thầy 
thấy sao? Hết phân vân rồi chứ! 

- A Di Đà Phật! Các sƣ đồng 
chắp tay và cúi đầu niệm. 

Ngài đọc một kệ trong phẩm 
Bà-la-môn: 

Như nước trên lá sen, 

Đầu kim hạt cải mèn, 
Dục lạc không vướng mắc, 
Ta gọi Bà-la-môn. 
Sau đó Thế Tôn cho mời quốc  

vƣơng Pa-xen-na-đi, Kô-xa-la 
(Pasenadi Kosala) đến tu viện Kỳ 
Viên, nói: 

- Quốc vƣơng, nhƣ ngài đã 
thấy, càng lúc càng có nhiều 
nam nữ thanh niên từ giã gia 
đình, xuất gia học đạo, tu hạnh 
giải thoát, ẩn cƣ trong rừng. 
Nhƣng phụ nữ tu tập trong rừng 
thì bất tiện quá. Những gã lông 
bông mất nết, ngôn hạnh hoang 

sơ cứ lảng vảng rình rập, chờ cơ  
hội là đột nhập vào am thất mà 
tung hoành, gây rối. Các cô khó  
bề an tâm lập nguyện. Nếu có  
một tu viện dành cho Ni chúng tu 
học trong thành thị hay quá.  

- Sao Thế Tôn không cho con 
biết sớm! Quốc vƣơng hoan hỷ 
nhận lời và hứa sẽ ban hành một 
đạo luật nghiêm phạt những ai 
xâm phạm thiền môn và đạo 
hạnh Ni phái. 

Từ đó, nhiều Ni viện mọc lên 
trong thành, và Ni chúng không 
đƣợc phép ẩn cƣ tu tập trong 
rừng nữa. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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NHỮNG TRÌNH ĐỘ CỦA 
TÂM THỨC 

Có sự phân giới của chúng 
sinh và không phải chúng sinh, 
và việc quan tâm đến các chúng 
sinh cùng hành vi tinh thần 
trong đời sống hằng ngày của 
chúng ta, cũng có những trình 
độ khác nhau.  Khi chúng ta 
thức giấc, khi chúng ta mơ ngủ 
và khi chúng ta ở trong giấc 
ngủ sâu và rồi thì khi chúng ta 
bất tỉnh - ở tại mỗi giai tầng, có 
một trình độ sâu hơn của tâm 
thức.  Rồi thì cũng ngay tại thời 
điểm lâm chung khi tiến trình 
của tan biến của tâm thức tiếp 
tục sau khi hơi thở chấm dứt - 
tại thời điểm ấy, lại có một trình 
độ thậm chí sâu hơn của tâm 
thức.  Chúng ta không có kinh 
nghiệm của những gì xảy ra tại 
thời điểm lâm chung, nhƣng 
chúng ta thật sự biết những gì 
là kinh nghiệm thức giấc và mơ  
ngủ và vào lúc ngủ sâu nhƣ thế nào. 

 
NHỮNG KHÁC BIỆT GIỮA NHỮNG TÂM THỨC 

CHÍNH VÀ CÁC NHÂN TỐ TINH THẦN 
Theo truyền thống Ấn Độ cổ xƣa, những sự 

thực tập tinh thần chính yếu luôn luôn đối diện với 
tâm thức, thí dụ với định, tập trung chăm chú (định 
- samadhi), và với việc trau dồi quán, phân tích (tuệ 
quán - vipashyana), một thể trạng nhận thức ngoại 
hạng của tâm thức.  Cả hai thứ này đối diện với tâm 
thức và với khía cạnh suy tƣ và sử dụng tâm thức; 
do thế, thật rất thiết yếu để xác định điều gì là tâm 
thức. 

Có nhiều giải thích về những gì tâm thức và 
những đặc trƣng khác nhau của tâm thức.  Thí dụ, 
có một sự khác biệt đƣợc thực hiện trong Đạo Phật 
giữa những tâm thức chính và các nhân tố tinh thần.  
Trong thực tế, chúng ta có điều này trong tất cả 
những truyền thống cổ truyền của Ân Độ. 

Trong truyền thống Đạo Phật, có vài sự diễn 
dịch khác nhau [của sự khác biệt giữa những tâm 
thức chính và nhân tố tinh thần].  Có hai loại chính: 
một làm sự phân biệt theo những khác biệt trong 
đối tƣợng của tâm thức và thứ kia làm sự phân biệt 
theo bản chất tự nhiên của tâm thức.  Di Lặc, thí dụ 
thế, trong Phân Biệt Trung Đạo với Cực Đoan, thực 
hiện vị thế thứ nhất. Cách thứ nhất này về phân biệt 
theo một sự khác biệt trong đối tƣợng của tâm: tâm 
thức chính đƣợc tập trung trên một đối tƣợng nhƣ 
toàn thể, trái lại những tâm thức thứ yếu hay nhân 
tố tinh thần tập trung trên sự phân biệt những nhân 

  

BẢN CHẤT CỦA TÂM THỨC 
  

Tác giả: His Holiness the Fourteenth Dalai Lama 
Anh dịch: Alexander Berzin 

Việt dịch: Tuệ Uyển 

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 

tố bên trong đối tƣợng. Với 
những tâm thức chính, các đối 
tƣợng đƣợc kinh nghiệm bởi 
tâm thức nhƣ toàn bộ, quan 
tâm những nhân tố tinh thần 
hay những tâm thức thứ yếu, ở 
đây các đối tƣợng đƣợc kinh 
nghiệm bởi những khía cạnh 
đặc thù của tâm hay những 
chức năng của tâm thức. 
Bây giờ, trong cả hai thứ này, 
những tâm thức chính và những 
nhân tố tinh thần, chúng ta có 
thể nói về hai đặc trƣng rộng: 
có những thứ đòi hỏi các tâm 
thức cảm giác và những thứ 
không đòi hỏi. Những thứ đòi 
hỏi tâm thức cảm giác và những 
thứ không đòi hỏi một cơ quan 
cảm giác là những tâm tinh 
thần. Bây giờ sự thảo luận của 
chúng ta đến gần hơn với 
những gì các nhà khoa học nói 
đến. Do vậy, chúng ta có những 
thức cảm giác đối với những 

thức tinh thần, mặc dù đôi khi tâm đƣợc sử dụng chỉ 
để liên hệ đến những thức tinh thần. 

Bây giờ đối với thức tinh thần, có hai lại: một 
đƣợc đem tới bởi nhận thức cảm giác nhƣ điều kiện 
tức thời trƣớc đó và thứ kia không có nhận thức cảm 
giác nhƣ điều kiện diễn tiến tức thời trƣớc đó. Trong 
những tài liệu của chúng tôi, chúng tôi cũng nói về 
năm nhân tố chức năng tinh thần luôn hoạt động ở 
đấy với tất cả những tâm thức, kể cả những tâm 
thức cảm giác. Do vậy, thí dụ, chúng ta có sự phân 
biệt, cảm giác một trình độ của hạnh phúc, và v.v… 
Nhƣ cho sự phân biệt, điều có nghĩa "có  phải nó là 
thứ này hay có phải nó là thứ nọ," các nhà khoa học 
nói rằng điều này không xảy ra trên căn bản của 
những cơ quan cảm giác thấy đƣợc mà chỉ trong não 
bộ. Chúng ta nói nhận thức cảm giác tự nó không 
nghĩ "điều gì đấy là thứ này" hay "điều ấy là thứ 
kia", nhƣng nhận thức cảm giác có [nhân tố tinh 
thần của] sự phân biệt với nó, thí dụ ánh sáng với 
bóng tối. 

 
NHỮNG SỰ P HÂN BIỆT XA HƠN 
Bây giờ,  tƣ tƣởng và các trƣờng phái của Đạo 

Phật dĩ nhiên cũng có những ý kiến khác nhau về 
điều này và những ý tƣởng quan tâm đến vấn đề 
nhận thức hoạt động nhƣ thế nào. Theo vị thế của 
Tỳ Bà Sa Luận Sƣ, thí dụ thế, không có khía cạnh 
tinh thần đƣợc xem nhƣ một trung gian cho việc 
nhận thức điều gì đấy, trái lại theo các nhà Kinh 
Lƣợng Bộ có một khía cạnh, một phƣơng diện tinh 
thần, và và đấy là những gì đƣợc kinh nghiệm thật 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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sự. Ý kiến thứ hai thì gần gũi với quan điểm khoa 
học. 

Do vậy trong những trƣờng phái Đạo Phật có 
nhiều sự tranh luận liên quan đến kiễu thức của vấn 
đề nhận thức hoạt động nhƣ thế nào: thí dụ nhận 
thức liên hệ đến sự thấy. Có thảo luận giữa Kinh 
Lƣợng Bộ và Duy Tâm (duy thức), là khi chúng ta 
nhìn vào một đối tƣợng có nhiều màu sắc, thì có 
phải có một số lƣợng tƣơng đồng của những khía 
cạnh đa dạng của đối tƣợng và khía cạnh đa dạng 
của nhận thức thấy hay không? Hay có phải có 
những khía cạnh đa dạng của đối tƣợng đƣợc nhận 
thức bởi một phƣơng diện đơn độc của nhận thức 
thấy? Hay có phải có một khía cạnh đơn độc của 
toàn bộ đối tƣợng đa dạng màu sắc đƣợc nhận thức 
bởi một khía cạnh của nhận thức thấy? Sự giải thích 
là, bất chấp những màu sắc đa dạng, tâm nhận thức 
tất cả chúng ta nhƣ một tổng thể dƣờng nhƣ gần gũi 
với quan điểm của khoa học. 

Đối với những cảm xúc, không có những dạng 
thức thật sự tƣơng đồng với khoa học. Thí dụ những 
nhà khoa khoa học đƣơng thờ, Paul Eckman - nói 
rằng thật khó khăn để phân biệt giữa cảm xúc, tình 
cảm và cá tính. Các nhà khoa học không căn cứ trên 
những trích dẫn của kinh luận từ những tài liệu cổ 
điển, mà trên sự khảo sát. Thế nên, nó có thể đầy 
kết quả đối với sự phối hợp xa hơn trong nghiên 
cứu: sẽ lợi lạc vô cùng cho cả những nhà khoa học 
và Phật học. 

Nhƣ cho những đối tƣợng, có những thứ có 
những phẩm chất vật lý; có những thứ có những 
cách nhận biết sự vật; và rồi thì có những thứ không 
thuộc vào hai đặc trƣng trên, nhƣng tuy thế luôn 
thay đổi, thí dụ thời gian. 

 
BẢN CHẤT TỰ NHIÊN CỦA TÂM THỨC 
Bây giờ, đối với nhận thức hay tỉnh thức, có 

một hiện tƣợng đƣợc định nghĩa trong những dạng 
thức của hoạt động tinh thần: hoạt động tinh thần 
của sự hiểu biết hay tỉnh thức đối với việc gì đó. 
Những đặc trƣng xác định của nó là (1) rõ ràng, (2) 
tỉnh thức, tỉnh thức về việc gì đó hay nhận thức về 
việc gì đó, và (3) kinh nghiệm việc gì đó. Trong kinh 

nghiệm việc gì đó, có những cảm xúc khác nhau, 
tích cực hay tiêu cực; nhƣng, tuy thế, bản chất của 
hành vi tinh thần tự nó là trung tính. Cho dù một 
hành vi tinh thần là hữu ích hay tai hại tùy thuộc vào 
loại nhân tố tinh thần mà nó thật sự là [và không 
trên bản chất tự nhiên của nó nhƣ hành vi tinh 
thần]. 

Thí dụ, sân hận không là một bộ phận của bản 
chất tự nhiên của tâm thức: nhƣng đúng hơn, sân 
hận tùy thuộc vào những nguyên nhân và điều kiện 
[nhằm để nó sinh khởi. Bản chất tự nhiên của việc gì 
đó, trái lại, không gián đoạn từng cơn và không tùy 
thuộc vào các nguyên nhân và điều kiện nhằm để 
sinh khởi và hiện diện]. Những nhân tố tinh thần nào 
đó, rồi thì [chẳng hạn nhƣ sân hận], đƣợc sản sinh 
căn cứ trên các nguyên nhân và điều kiện và chỉ trở 
thành ƣu thế lúc ấy. 

Khi sân hận đƣợc phát triển hoàn toàn, lúc ấy 
thật khó khăn để phân biệt sân hận với tự tâm thức 
hay hành vi tinh thần. Tuy thế, qua thực tập, chúng 
ta có thể nhất tâm để nhìn vào sự sân hận ấy khi nó 
phát triển, và chúng ta có thể quán sát nó sinh khởi 
và dừng lại. Tự hành động ấy, của việc quán sát, có 
khả năng để làm giảm thiểu năng lực của sân hận. 
Do vậy, khi một thể trạng hay nhân tố tinh thần nào 
đó sinh khởi, nó có thể bị ảnh hƣởng. 

Đó là một ít về bản chất tự nhiên của tâm 
thức. 

 
MỐI QUAN HỆ GIỮ CẢM XÖC VÀ THÂN THỂ 
Một vấn đề hấp dẫn khác nữa mà tôi muốn 

hƣớng dẫn cho việc nghiên cứu thêm sau đây. Qua 
sự thay đổi của những yếu tố nào đó của thân thể 
vật lý, một số cảm xúc nào đó có thể sinh khởi. Sự 
phát triển một thái độ tinh thần cũng có thể ảnh 
hƣởng những sự thay đổi nào đó trong thân thể. Lấy 
thí dụ, sân hận và thù oán. Khi sân hệ xảy ra, sự 
tuần hoàn máu trong một bộ phận nào đó của não 
bộ là lớn mạnh hơn; trái lại một bộ phận khác của 
não bộ trở nên năng động hơn với từ bi. Cho nên, 
trong trình độ vi tế, chúng ta cần khảo sát với những 
gì đến trƣớc: một sự thay đổi trong não bộ đem đến 
một cảm xúc, hay một cảm xúc mang đến một sự 
thay đổi trong não bộ. Điều này cần nghiên cứu xa 
hơn. 

Thí dụ, có những thay đổi trong tế bào thần 
kinh. Bây giờ điều này hơi vi tế, nhƣng khi chúng ta 
có một tích lũy những thay đổi ở trình độ vi tế, sau 
đó chúng ta thấy sự thay đổi ở trình độ thô. Khi 
chúng ta sợ hãi, thí dụ thế, nhiều máu tràn đến chân 
vì thế chúng ta chạy; khi sân hận đến, nhiều máu 
chạy đến tay vì thế chúng ta đánh. Vậy nên, chúng 
ta có thể thấy từ những thí dụ đó rằng mối quan hệ 
giữa các cảm xúc và thân thể thô phù thay đổi. Sự 
lƣu chuyển của máu, thí dụ thế, là một hình thức thô 
mà trong ấy sự thay đổi biểu hiện, nhƣng ở tại trình 
độ nào mà  ở đấy có sự nối kết này giữa những thay 
đổi trong tinh thần và những sự thay đổi trong thân 
thể? 

Mật tông Đạo Phật và Ấn Độ giáo nói về một 
trình độ vi tế của năng lƣợng: hành vi của tâm thức 
hay tinh thần chuyển động trong ấy. Nó đƣợc nói 
nhƣ một loại "gió bên trong (nội phong) và điều ấy 
phải muốn nói đến điều gì đấy nhƣ năng lƣợng đã 
làm cho sự nối kết giữa trình độ thân thể thô và  
hành vi tinh thần. Đây là điều gì đó chung nhất giữa 
những phân tích của Ấn Độ giáo và Phật Giáo. Cho 
nên đó là vấn đề thật sự cho các nhà khoa học khám 
phá: Điều gì là sự trung gian hay cơ cấu cho mối liên 
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kết cho những thế giới tinh thần và vật lý? 
Trong những truyền thống cổ truyền Ấn Độ, cả 

Phật Giáo và không Phật Giáo, có điều gì đấy gọi là 
một "sự tỉnh thức tiếp xúc nội tại". [Phật Giáo định 
nghĩa nó, nhân tố tinh thần mà trong sự tiếp xúc với 
đối tƣợng nhận thức, phân biệt rằng đối tƣợng này 
là vui, khổ, hay trung tính, và vì thế phục vụ nhƣ 
nền tảng cho việc kinh nghiệm nó với một cảm giác 
hạnh phúc, khổ não, hay trung tính]. Căn cứ trên sự 
tỉnh thức tiếp xúc nội tại này điều kiện đạt đƣợc, 
nhận thức thân thể sinh khởi và và đấy là điều kiện 
tức thời trƣớc đấy cho nhận thức tinh thần của khổ 
đau hay vui sƣớng. 

Cũng thế, những cảm giác khác có một vị trí 
nhận thức ở một giác quan đặc thù - thí dụ, cái thấy 
ở con mắt - tuy thế, thức xúc giác sinh khởi căn cứ 
trên những cảm giác thân thể và nó lan rộng toàn 
bộ thân thể và tất cả những giác quan cảm giác 
khác. Theo khoa học, những cơ cấu cảm giác của 
thấy và nghe, v… mỗi thứ có một vị trí nhận thức; 
nhƣng tất cả chúng đƣợc liên hệ với não bộ. Tất cả 
chúng lan tỏa khắp não bộ. Cho nên ở đây, chúng ta 
phải thẩm tra ý kiến về một trình độ nhận thức nào 
đó đã lan tỏa đến tất cả những trình độ nhận thức 
khác [vì cả Phật học và khoa học dƣờng nhƣ hàm ý 
rằng có một trình độ nhƣ vậy]. 

Khi chúng ta thẩm tra não bộ, các tế bào thần 
kinh, chúng ta phải thực hiện một sự phân biệt giữa 
trình độ thô của tâm thức và một trình độ vi tế hơn. 
Bây  giờ, chúng ta có thể xác định trình độ thô của 
tâm thức [trình độ của nhận thức cảm giác] cả trong 
con ngƣời và con chó. Nhƣng qua những sự khác 
biệt não bộ giữa cả hai, cho nên có những khác biệt 
trong tâm thức của cả hai và vấn đề cả hai biểu hiện 
chức năng nhƣ thế nào trên trình độ thô. [Vì thế, thí 
dụ, những con chó có một cảm giác phát triển cao 
độ hơn về hửi mùi so với con ngƣời]. Nhƣng phải có 
một trình độ vi tế hơn [của tâm thức hay hành vi 
tinh thần hơn là trình độ cảm giác thô]. 

Theo mức độ mà ở đấy tâm thức tùy thuộc 
trên thân thể vật lý, có những trình độ khác biệt vi 
tế của tâm thức. Trình độ thô hơn của nhận thức 
cảm giác [là tùy thuộc nhất vào thân thể]. Những 
cảm xúc phiền não, trái lại sẽ ở trong trình độ vi tế 
hơn của tâm thức., một thứ ít tùy thuộc vào thân 
thể vật lý. Vậy thì điều gì khác biệt giữa con ngƣời 
và con thú [liên hệ đến những trình độ vi tế hơn của 
những cảm xúc và giấc mơ?] 

Bây giờ chúng ta có những khí cụ khoa học để 
khảo sát tiến trình của sự chết. Loại nghiên cứu này 
đã diễn ra trong mƣời lăm năm qua. Nhƣng để thử 
nghiệm thể trạng tinh thần của một ngƣời đang chết 
trong khi các điện cực đƣợc gắn vào đầu của ngƣời 
ấy - không ai thật sự đã chết trong khi làm thí 

nghiệm ấy. Nhƣng bây giờ chúng ta cần nghiêm túc 
hơn về một thể nghiệm nhƣ vậy. Chúng ta cần cầu 
thỉnh ngƣời nào đấy hãy vui lòng để chết trong khi 
có những điện cực trên đầu của họ. Nhƣng điều ấy 
là rất khó khăn để yêu cầu; chúng ta phải đợi một 
cơ hội thích đáng. 

Mặc dù không một thử nghiệm nghiêm túc nào 
đƣợc thực hiện để đo lƣờng những gì đang xảy ra 
qua tiến trình của sự chết, nhƣng những luận điển 
Ấn Độ đã nói về  ba trình độ của hoạt động tinh 
thần. Trình độ thứ ba chỉ xảy ra trong thời khắc lâm 
chung. [Một cách đặc biệt hơn, nó xảy ra khi] hơi 
thở và những chức năng của trái tim đã dừng, 
nhƣng tuy thế, vẫn có một tiến trình nào đó của 
trạng thái kết quả của hoạt động tinh thần xảy ra. 
Trình độ này dƣờng nhƣ thậm chí ít lệ thuộc trên 
trình độ vật lý [hơn bất cứ trình độ nào của tâm 
thức]. Vì vậy, trình độ thô là lệ thuộc trên não bộ và 
các tế bào thần kinh; còn trình độ vi tế hơn này:  
đây vẫn là một câu hỏi. 

Cũng thế, tôi đã tự hỏi tại sao những cảm xúc 
phiền não của chúng ta bao gồm [theo sự giản đồ 
phân loại của Đạo Phật] trên trình độ vi tế, không 
phải trên trình độ thô. Tại sao chúng ít lệ thuộc vào 
thân thể vật lý thô phù? Một lần trong một cuộc gặp 
gở với những nhà khoa học tôi đã hỏi, "Không có bất 
cứ một tiến trình vật lý nào, có thể rằng một hoạt 
động thuần tinh thần có thể đem đến một tác động 
thân thể không?" và nhà khoa học trả lời, "Trong lý 
thuyết là vâng [có thể]; nhƣng trong thực tế, là 
không thể". 

Đây không phải là một sự tiếp cận khoa học 
lắm. Có một thử nghiệm đơn giản có thể hoàn tất. 
Khóc lóc hay tuôn nƣớc mắt là một phản ứng vật lý 
đối với một tình trạng tinh thần, nhƣng nó có thể 
xảy ra hoặc là với vui hoặc buồn. Có một khác biệt 
lớn lao trên trình độ tinh thần giữa hai thứ này, 
nhƣng sự phản ứng thân thể là giống nhƣ nhau. Nếu 
khóc chảy nƣớc mắt từ một niềm vui của mắt bên 
phải và nƣớc mắt chảy ra từ mắt bên trái do buồn 
rầu, thế thì trên trình độ thân thể vật lý chúng ta có 
thể phân biệt chúng. Nhƣng, không  phải là vậy: sự 
phân biệt không phải trên trình độ thô. Do vậy, để 
khảo sát trình độ cảm xúc, chúng ta phải nhìn sâu 
hơn trình độ vật lý thô nhất. Nhƣng để khảo sát tâm 
thức bằng việc nghiên cứu  

[chỉ trình độ vật lý của] não bộ - chúng ta cần 
hỏi rằng điều này vẫn tồn tại việc gì đó chứ, nếu nó 
vẫn quá tổng quát. 

Trong luận lý Phật Giáo, chúng ta nói về 
những hình thức suy luận khác biệt. Thí dụ, bằng 
việc quán sát những phẩm chất tƣơng tự trong 
những thứ giống nhau, chúng ta có thể khái quát 
hóa và suy  ra một đặc trƣng. Hay nếu điều gì đấy 
không quán sát thấy những phẩm chất này, chúng 
ta có thể suy ra rằng nó rơi vào trong một đặc trƣng 
khác.Nhƣng những thứ này là [những hình thức lý 
trí] quá bao quát và không  đi đến kết luận cho việc 
đi đến một quyết định về loại vấn đề này liên hệ đến 
mối quan hệ giữa những cảm xúc và thân thể. 

 
Nguyên bản: The Nature of the Mind 
Tuệ Uyển chuyển ngữ - Ẩn Tâm Lộ ngày 24-7-

2013 
http://www.berzinarchives.com/web/en/

archives/sutra/
level4_deepening_understanding_path/
mind_mental_factors/nature_mind.html 
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Nhöõng caùnh hoa cuoái naêm 
  

MẶC PHƢƠNG TỬ 

Vào những ngày cuối tháng 
của năm, tôi có dịp lên thành phố, 
không khí sinh hoạt nhộn nhịp 
hẳn lên, bao hình ảnh xem nhƣ đã 
chuẩn bị trƣớc từ nhiều tháng 
qua,  những sắc màu, những âm 
thanh ầm ỉ của ngƣời, xe cộ và sự 
va chạm của mọi thứ xung quanh 
trong cuộc sống  quay cuồng, làm 
chóng mặt và choáng ngợp cả 
mắt…  

Cảm giác đầu tiên làm cho 
tôi không ít suy tƣ đến cƣờng độ 
lao động, và bƣơn bả của con 
ngƣời hôm nay, khi mà nền công 
nghiệp hóa đang trên đà phát 
triển, và mỗi lúc trên lộ trình đối 
mặt với tầm khoa học  cùng các 
nƣớc trên thế giới. Những công 
trình đầu tƣ xây dựng nhà máy, xí 
nghiệp ở các khu công nghiệp, 
những công trình dự án mở rộng 
đƣờng giao thông, những khu đô 
thị mới, với những chung cƣ cao 
tầng, mô hình kiến trúc kiểu mẫu 
hài hòa, mang đậm nét văn hóa 
dân tộc, vừa là mang tính hiện đại 
đang đƣợc thi công, để kịp thời 
gian đƣa vào sinh hoạt. Nhƣng 
đƣợc biết có những công trình chỉ 
thực hiện từng giai đoạn, bởi 
nhiều lý do… dở dang, nên treo 
lửng thời gian, cũng đành gối đầu 
năm sau sẽ tiếp. 
 Quang cảnh ở thành phố lớn vào 
những ngày chuẩn bị đón xuân, 
phần lớn  đƣợc phơi bày một bộ 

mặt rạng rỡ, sạch đẹp, lịch sự 
hơn mọi khi, nhƣng cũng không 
dấu hết những bộn bề, luộm 
thuộm… phía sau đó. Từ khu vực 
chợ Bến Thành (Saigon), đƣờng 
hoa Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Bến 
Bạch Đằng, công viên Văn hóa 
Tao đàn, Thảo  Cầm Viên, Văn 
Thánh, v.v… Những tiếng xập 
xình vang ra từ những quán cà 
phê, những tiếng hô to ―Zô‖ từ 
lon bia cụng nhau cho một ngày 
Tất niên. Dạo qua qua khu vực 
hoa trái, bánh mứt, rƣợu bia, 
những thực phẩm tiêu dùng để 
phục vụ cho 3 ngày Tết, 
đƣợc  trƣng bày đầy ắp nơi 
những gian hàng trông rất hấp 
dẫn. Ngƣời mua ngƣời bán mặc 
cả với nhau nghe ỏm tỏi. Những 
y phục thời trang ―mốt‖ cũng 
đƣợc diễu hành dọc theo những 
dãy phố đầy hoa lệ với những sắc 
màu muôn vẻ của thời nay. Đi 
đâu rồi cũng thấy ―đủ thứ‖ trên 
đời. Nhìn chung thì cũng không 
ngoài những quan yếu cấp bách 
cho mọi sinh hoạt ăn mặc tiêu 
xài, thậm chí còn vung vãi hoang 
phí cho thỏa thích dục tính 
thƣờng tình trong cuộc sống.  

Cuộc sống, luôn diễn biến 
vô cùng phức tạp của nó, dù 
trong bất cứ thời đại, xã hội nào 
đang, sẽ đến hay đã qua đi… Tuy 
nhiên, phía sau tầm nhìn ấy, là 
sự thực cố nhiên, nhƣ cái lồng vô  

hình đƣợc dành cho những thân 
phận kiếp ngƣời, khi họ đang ở 
trong giai cấp nhẹ tênh nào đó… 
để nhận lấy không ít tủi cực, mà 
họ phải đối diện giữa lòng cuộc 
sống muôn mặt nầy!  

“Nếu ta để mắt nhìn về phía 
trước 

Phía sau ta còn lắm kẻ đau 
thương!” 

  
Thế nhƣng, không ai dễ chấp 

nhận ai, nếu hiểu một cách khác 
đi, đó chính là lực hấp dẫn, và 
đƣợc chấp nhận bởi một từ trƣờng 
cùng sở thức. Do đó, cùng cảm thụ 
khi có mặt với nhau.  

Trở lại chuyện ngày cuối 
năm, phía trƣớc hay bề mặt của 
một bức tranh đƣợc phối thức bởi 
những nghệ sĩ tài hoa trong cuộc 
sống, thì ở phía đằng sau đó, sự 
phản ánh một hình thái, mẫn 
cảm… điều ấy không ngoài thực tế 
tất yếu cho bất cứ một xã hội hay 
bất cứ một thời đại nào. Điều mà 
chúng ta có thể nói rằng: không 
có cuộc vui nào kết thúc toàn 
mãn, một khi con ngƣời còn dẫm 
đạp lên chính cái bóng của mình, 
và cái bóng ấy vẫn còn đổ dài về 
phía trƣớc. Nhƣng thế rồi: 

“Có khác gì đâu 
Trên những cánh hoa, 
Khi giữa ngày thường 
Hoa vẫn nở…” 
  
Ở sau ta, xung quanh ta, 

trƣớc đây, bây giờ và mai sau, vẫn 
còn bao ngƣời gánh lấy những 
thân phận… nếu ta để mắt nhìn 
sâu lắng vào cuộc sống, thì ta sẽ 
thấy ngay điều đó, nhƣ: một ngƣời 
bị vỡ nợ vì chuyện làm ăn, chuyện 
tất bật vì cơm áo, chuyện hụt 
hẫng bởi bao lợi dƣỡng riêng tƣ đã 
bị bào mòn theo năm tháng, 
chuyện nhẫn nhục của kẻ làm thuê 
mƣớn nơi xứ ngƣời, chuyện một 
cơn bệnh ngặt làm tiêu hết tiền 
của, chuyện phá sản sau một canh 
bạc, một em bé côi cúc, một cảnh 
già nua cô độc, một nạn nhân thời 
cuộc, dị tật, v.v… Tất cả những 
hoàn cảnh ấy, những mảnh đời và 
tâm hồn ấy, những nỗi đau ấy, 
phải chăng ở nơi đó có một mùa 
xuân đích thực, khi: 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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“Bên góc phố, 
Vỉa hè, ngõ đời chật hẹp 
Ai mang cho giọt nắng vào 

chiều đông !” 
Với đạo lý của con ngƣời, với 

bao tâm tƣ từ ái, với tinh thần ―lá 
lành đùm lá rách‖, đó chính là cái 
hồn của mùa xuân, và còn nhiều 
hơn thế nữa, cho dù mặt đất chƣa 
có màu hoa nở, nhƣng ta vẫn đi 
giữa mùa xuân. Đi giữa mùa xuân 
đầy những cảm thông, những yêu 
thƣơng… thiết nghĩ, ở nơi đó có 
cánh hoa nào đẹp hơn, tuyệt diệu 
hơn? Ở nơi đó chỉ có hơi thở và 
hƣơng vị của trái tim, nó luôn lan 
tỏa về mọi phía của cuộc đời áo 
lụy nầy. 

Từ bộ mặt đƣợc trang hoàng 
hoành tráng, với những sắc màu 
diễm lệ, cùng với sự ấm no, 
những lạc thú thƣờng tình, những 
tƣ duy gầy guộc… cùng khi ấy, 
ánh sáng văn minh, đỉnh cao của 
lƣơng tâm và lƣơng tri cũng phải 
đƣợc tỏa rộng đến mọi lớp ngƣời 
còn kém phần may mắn, vì họ 
cũng đƣợc có mặt, đƣợc quyền 
sống trong cộng đồng nhân loại, 
bởi: 

―Phải đâu xuân của mênh 
mông 

Trên màu lá vẫn xanh lòng 
bao la”. 

Hôm nay, một chiều cuối 
năm, cứ mỗi năm có dịp vào 
những chiều nầy, tôi thƣờng ra 
phố để xem cái cảnh rộn rịp và 
kết thúc những ngày cuối năm, 
bao hình ảnh vui buồn, đƣợc 
thua, v.v… không thể dấu đƣợc 
trong ánh, tâm tƣ.  

Vẫn biết rằng; trong những 
khoảnh khác nầy, mỗi gia đình 
sum hợp với nhau bên bàn thờ gia 
tiên, với làn hƣơng phảng phất 
giữa tâm linh siêu hình và thực 
tại, bên chậu cúc, chậu hồng, 
chậu thƣợc dƣợc, những cành mai 
vàng chớm nụ, mâm trái cây, 
bánh mứt, rƣợu bia, thịt cá, và 
những thứ tiêu dùng cho 3 ngày 
Tết.  

Thế nhƣng, đối với tôi, vẫn 
thấy những ai đó đang lặng thầm 
bên bàn thờ Tổ tiên, đơn sơ với 
cành vạn thọ ta, phong bánh in, 
với thẻ nhang loại rẻ tiền, mà 
khấn nguyện ông bà về vui Tết 
với con cháu. Và hơn thế nữa, rồi 
chiều nay còn thấy những cánh 
hoa dại bên đƣờng, ngoài hàng 
giậu, góc tƣờng rêu nhạt, nhƣ 
đang chuẩn bị gởi chút hƣơng vào 
đêm trừ tịch. 

  
Những ngày cuối năm 2013 

MẶC PHƢƠNG TỬ 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
MÙA XUÂN NHỚ THẦY TUỆ SỸ 
  

Thầy là một bậc chân tu, một cao tăng thạc đức.  
Thầy dày công đóng góp sâu rộng cho Phật Giáo  
và văn học Việt Nam cũng như trên thế giới 
Qua những công trình khảo cứu, văn thơ, dịch thuật,  
Giảng giải Kinh, Luật Luận, tư tưởng triết học Đông Tây 
Thầy là thạch trụ, tòng lâm của Phật giáo Việt Nam 
Nhưng đối với Thầy thì Có Không hay  
"Đến đi vó ngựa mơ hồ 
Dấu rêu còn đọng bên bờ mi xanh" 
hay chỉ là "Hƣơng tan trên dấu lặng 
Giai điệu tròn lung linh" 
Thầy mãi là, bạch hạc vỗ cánh vô thanh  
Qua sông không nhiễm tinh anh phách người. 

 
  
  

BẠCH XUÂN PHẺ 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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1. Dẫn nhập  
Hạnh phúc và khổ đau không phải là đề tài 

mới mẻ trên mọi diễn đàn của mọi thời đại, nhƣng 
nó cũng sẽ không bao giờ cũ đối với con ngƣời. Bởi 
con ngƣời luôn đang trên đƣờng tìm kiếm hạnh 
phúc, càng tìm kiếm thì con ngƣời càng trăn trở và 
thổn thức với biết bao câu hỏi tại sao…? làm thế 
nào…? Và dƣờng nhƣ, sự ra đời của mỗi con ngƣời 
đều mang theo những kết quả khác nhau, có ngƣời 
đƣợc sinh ra trong hạnh phúc, lại cũng không ít 
ngƣời sinh ra trong sự bất hạnh. Nếu hạnh phúc hay 
khổ đau của kiếp ngƣời là kết quả của những gì đã 
làm trong quá khứ, thì liệu chúng ta có thể thay đổi 
đƣợc những kết quả ấy trong kiếp sống hiện tại 
không?  Lời giảng dạy của Đức Thế Tôn về khổ đau 
và hạnh phúc, đƣợc ghi lại bàng bạc trong Kinh 
Tạng, ở đây tác giả xin trích dẫn một bài kinh ngắn 
trong Tăng Nhất A Hàm, nhƣ một lời giải đáp cụ thể 
nhất cho vấn đề trên.  

  
2. Khổ và Vui  
Trong ―Tăng Nhất A Hàm‖ , Phẩm Khổ Lạc 

(1), Đức Thế Tôn đã khuyên dạy các thầy Tỳ kheo, 
có bốn hạng ngƣời xuất hiện trên cuộc đời này. Thứ 
nhất, có ngƣời trƣớc khổ, sau vui; thứ hai, có ngƣời 
trƣớc vui sau khổ; thứ ba, có ngƣời trƣớc khổ sau 
khổ; thứ tƣ, có ngƣời trƣớc vui, sau vui.  

Để giải thích rõ cho bốn hạng ngƣời trên, kinh 
văn đã luận giải nhƣ sau:  

 
Thứ nhất: Hạng ngƣời trƣớc khổ, sau vui 
 Thế nào là ngƣời trƣớc khổ sau vui? Hoặc có 

một ngƣời sinh nhà ti tiện, hoặc dòng sát nhân, hoặc 
giới thợ thuyền, hoặc sinh nhà tà đạo, cùng các giới 
bần khổ khác, áo cơm không đủ. Tuy họ sinh vào 
những nhà đó, nhƣng ngƣời kia lại không có tà kiến, 
thấy rằng: có bố thí, có ngƣời nhận, có đời này, có 
đời sau, có Sa-môn, Bà-la-môn, có cha, có mẹ, đời 
có A-la-hán, ngƣời lãnh thọ giáo pháp, cũng có quả 
báo thiện ác. Nếu thấy có nhà nào rất giàu, thì họ 
biết đó nhờ báo đức bố thí, báo không phóng dật 
ngày xƣa. Hoặc họ lại thấy nhà không áo cơm, biết 
những ngƣời này không tạo đức bố thí thƣờng gặp 
bần tiện. Nay ta lại gặp bần tiện, không có áo cơm, 
đều do ngày xƣa không tạo phƣớc, mê hoặc ngƣời 
đời, hành pháp phóng dật. Duyên báo ác hạnh này, 
nay gặp nghèo hèn áo cơm không đủ. Khi thấy Sa-
môn, Bà-la-môn tu pháp thiện, ngƣời ấy liền hƣớng 
về sám hối, sửa đổi những việc làm xƣa. Nếu có của 
dƣ, đem chia cho ngƣời. Ngƣời này sau khi qua đời 
sinh về xứ thiện, lên trời. Nếu sinh cõi ngƣời thì lắm 
tiền nhiều của báu, không thiếu hụt. Hạng ngƣời này 
gọi là trƣớc khổ sau vui. 

 

 Thứ hai: Hạng ngƣời trƣớc vui sau khổ  
 Hạng ngƣời nào trƣớc vui sau khổ? Ở đây, 

hoặc có một ngƣời sinh vào nhà hào tộc, hoặc dòng 
sát-lợi, hoặc dòng trƣởng giả, hoặc nhà dòng họ lớn; 
hoặc sinh vào các nhà giàu sang, áo cơm đầy đủ. 
Nhƣng ngƣời đó thƣờng ôm lòng tà kiến tƣơng ƣng 
cùng biên kiến. Họ thấy nhƣ vầy: không có bố thí, 
không có ngƣời nhận, cũng không có báo đời này đời 
sau, cũng không có cha mẹ, đời không có A-la-hán, 
cũng không có ngƣời tác chứng, lại cũng không có 
báo thiện ác. Ngƣời đó có những tà kiến nhƣ vậy. 
Khi thấy nhà giàu sang, họ nghĩ, ngƣời này lâu nay 
vẫn có của báu này; ngƣời nam đã lâu vẫn là ngƣời 
nam, ngƣời nữ đã lâu vẫn là ngƣời nữ, súc sanh đã 
lâu vẫn là súc sanh. Ngƣời ấy không thích bố thí, 
không giữ giới luật. Khi thấy sa-môn, bà-la-môn 
vâng giữ giới, ngƣời này nổi sân nhuế nghĩ, ngƣời ấy 
hƣ nguỵ, nơi nào sẽ có phƣớc báo ứng? Ngƣời này 
sau khi qua đời sinh vào trong địa ngục. Nếu đƣợc 
làm ngƣời thì sinh vào nhà bần cùng, không có áo 
cơm, thân thể loã lồ, cơm áo thiếu thốn. Hạng ngƣời 
này gọi là trƣớc vui sau khổ.  

 
Thứ ba: Hạng ngƣời trƣớc khổ sau khổ  
Hạng ngƣời nào trƣớc khổ sau khổ? Ở đây, có 

ngƣời sinh vào gia đình bần tiện, hoặc dòng sát 
nhân, hoặc giới thợ thuyền; hoặc sinh vào những gia 
đình hạ liệt, không có áo cơm. Nhƣng ngƣời này thân 
ôm tà kiến, cùng tƣơng ƣng với biên kiến, nên họ 
thấy nhƣ vầy: không bố thí, không có ngƣời nhận, 
cũng không có báo thiện ác đời này đời sau, cũng 
không có cha mẹ, đời không A-la-hán. Ngƣời ấy 
không thích bố thí, không vâng giữ giới. Khi thấy sa-
môn, bà-la-môn, ngƣời ấy liền nổi sân nhuế đối với 
các bậc Hiền thánh. Ngƣời này thấy ngƣời nghèo thì 
cho rằng đã vậy từ lâu; thấy ngƣời giàu thì cho rằng 
đã vậy từ lâu; thấy cha, xƣa đã là cha; thấy mẹ, xƣa 
đã là mẹ. Ngƣời này sau khi qua đời sinh vào trong 
địa ngục. Nếu sinh cõi ngƣời thì rất là nghèo hèn, áo 
cơm không đủ. Hạng ngƣời này gọi là trƣớc khổ sau 
khổ.  

 
Thứ tƣ: Hạng ngƣời trƣớc vui sau vui   
Thế nào là hạng ngƣời trƣớc vui sau vui? Ở 

đây, hoặc có một ngƣời sinh vào nhà giàu sang, 
hoặc dòng sát-lợi, hoặc dòng bà-la-môn, hoặc sinh 
vào dòng quốc vƣơng, hoặc sinh dòng trƣởng giả, 
cùng sinh vào gia đình lắm tiền nhiều của. Nơi sinh 
ra không bị thiếu hụt. Ngƣời này sinh vào những nhà 
nhƣ vậy, nhƣng ngƣời này lại có chánh kiến không 
có tà kiến. Họ có cái thấy này: có bố thí, có ngƣời 
nhận, có đời này đời sau, đời có sa-môn, bà-la-môn, 
cũng có báo thiện ác, có cha có mẹ, đời có A-la-hán.  

KHỔ VÀ VUI – 
NỖI TRĂN TRỞ 
CỦA KIẾP NGƯỜI 
  

Thích Chúc Đại 

PHẬT PHÁP TRONG ĐỜI SỐNG 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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ĐI TÌM VẦN THƠ 
  
Bao năm sống trong phố chợ 
Không viết được một vần thơ 
Nay ta vào rừng lên núi 
Lánh xa cuộc sống xô bồ 
  
Ung dung ta lên chóp núi 
Ôm mây gối mộng ban đầu 
Đêm về làm bạn trăng sao 
Sương khuya hờ hững trên đầu 
  
Sáng mai mặt trời rực rỡ 
Chim muông vui hót líu lo 
Cảm nghe trong từng hơi thở 
Vơi hết bao nỗi âu lo 
  
Nhẹ nhàng vần thơ cất cánh 
Bay đi khắp bốn phương trời 
Âm vang quyện vào làn gió 
Tiều phu vui hát dưới đồi. 
  
Thảnh thơi ta vào rừng sâu 
Dừng chân bên con suối nhỏ 
Cất lên am tranh lộng gió 
Đêm cùng giun dế nhỏ to 
  
Từng hạt sương sớm long lanh 
Đọng trên muôn ngàn cỏ lá 
Suối reo đón chào khách lạ 
Chim rộn ràng khúc hoan ca 
  
Bài thơ viết từ đỉnh núi 
Tan như mây trắng nắng hồng 
Khúc nhạc viết từ rừng sâu 
Trôi theo dòng suối mát trong 
  
Nhìn chiếc lá trôi theo dòng 
Bồng bềnh như kẻ chơi rong 
Giật mình xuôi về phố thị 
Hành trang vẫn một vần KHÔNG. 
  
  
  

MỸ HUYỀN 

Ngƣời này khi thấy gia đình giàu sang lắm tiền 
nhiều  
của, liền nghĩ thầm, ngƣời này có đƣợc là nhờ 
ngày xƣa bố thí. Hoặc lại thấy nhà nghèo hèn thì 
nghĩ, ngƣời này trƣớc kia do không bố thí. Nay ta 
nên tuỳ thời bố thí, chớ để sau này sinh nhà 
nghèo hèn. Vì vậy nên ngƣời này thƣờng thích bố 
thí cho ngƣời. Ngƣời này nếu thấy sa-môn đạo sĩ 
thì tuỳ thời thăm hỏi sức khỏe, cung cấp y phục, 
đồ ăn thức uống, giƣờng nằm, thuốc men trị 
bệnh; thảy đều bố thí hết. Nếu sau khi mạng 
chung tất sinh xứ thiện lên trời. Nếu cõi ngƣời tất 
sinh vào nhà giàu sang, lắm tiền nhiều của. Hạng 
ngƣời này gọi là trƣớc vui sau vui.  

Qua cái nhìn thấu triệt và lời giảng giải cụ 
thể của Bậc Giác Ngộ về sự xuất hiện của bốn 
hạng ngƣời ở đời, chúng ta có thể nhận ra rằng, 
con ngƣời có mặt ở đời là do chiêu cảm của 
nghiệp quá khứ, nhƣng con ngƣời cũng có thể 
chuyển hóa nghiệp quá khứ ngay trong hiện tại, 
bằng cách hƣớng đến điều thiện, hoan hỷ với điều 
thiện, biết tin sâu nhân quả. Chúng ta luôn ý thức 
rằng, những việc làm, lời nói và ý nghĩ của ngày 
hôm nay là chất liệu để tạo nên hạnh phúc hay 
khổ đau cho ngày mai. Bên cạnh đó, chúng ta 
phải biết tin tƣởng vào khả năng chuyển hóa, tức 
là ý thức con ngƣời sinh ra không phải bị đóng 
đinh trong một kết quả đã định, ai khổ đau thì 
mãi khổ đau, ai hạnh phúc thì luôn hạnh phúc. Mà 
chúng ta phải biết tu tập thiện nghiệp, huân tập 
thiện nghiệp, nuôi lớn và phát triển thiện nghiệp, 
dùng tuệ giác để chuyển hóa những khổ đau 
thành an lạc, chuyển hóa những bế tắc thành 
niềm hy vọng, chuyển hóa phiền não thành bồ 
đề. Nếu ý thức đƣợc nhƣ vậy, thiết nghĩ cuộc đời 
chúng ta sẽ có hƣớng đi mới, hƣớng đi của hạnh 
phúc và an lạc. 

  
3. Kết Luận 
Khổ đau hay hạnh phúc luôn tồn tại và chi 

phối trong mỗi con ngƣời. Chỉ có điều, hạnh phúc 
hay khổ đau ấy không phải do ai ban tặng, cũng 
chẳng phải do một vị thần linh nào sắp đặt cả, mà 
do chính mình tạo ra. Khi thân, khẩu, ý khởi lên 
ác nghiệp thì con ngƣời sẽ gặt hái quả bất hạnh, 
bằng ngƣợc lại… sẽ đƣa con ngƣời sống trong 
hạnh phúc an vui. Vì vậy, mỗi ngƣời hãy “tự 
mình là hòn đảo của chính mình, nương tựa 
mình và nương tựa pháp”, nỗ lực hành trì thiện 
pháp, chuyển hóa những hạnh nghiệp bất thiện từ 
trong tâm thức của chính mình bằng ánh sáng 
của tuệ giác. Nhƣ vậy, con ngƣời sẽ không phải 
cất công đi tìm kiếm hạnh phúc mà hạnh phúc 
vẫn luôn hiện hữu một cách chân thật nhất ngay 
trong cuộc sống hiện tại này. 

  
             

Thích Chúc Đại 
 
 
_________________ 
  

(1)《增壹阿含經》卷21 (1經)〈29 苦樂品〉(大

正2，655a6 -656a5). 

   Đối chiếu: Thích Tuệ Sỹ dịch, Kinh Tăng Nhất A 
Hàm, quyển 21, Phẩm khổ lạc, kinh số 1. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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 LÕNG TÔN KÍNH ÐỐI VỚI ÐỨC PHẬT 
  

Sự quy ngƣỡng và tôn kính đối với đức Phật là 
một biểu tƣợng tán dƣơng tính cách vĩ đại của Ngài, 
và sự an lạc mà chúng ta đã tìm thấy nơi giáo pháp 
của đấng Giác Ngộ. Ðức Phật luôn luôn là tấm 
gƣơng sáng trong ý tƣởng và hành động của một 
phƣơng thức và cách sống để chúng ta noi theo. Cho 
nên sự tôn kính này đã đƣợc ngƣời ta hết lòng diễn 
đạt qua các môn nghệ thuật, cùng điêu khắc tinh 
xảo và thẩm mỹ nhất mà thế giới đã từng chứng 
kiến. 

Các pho tƣợng Phật chúng ta thấy, là tƣợng 
trƣng cho những đức tính và chúng không giống nhƣ 
là các ―tấm hình.‖ Khoảng hàng trăm năm sau ngày 
đức Thế Tôn diệt độ, những pho tƣợng này mới bắt 
đầu xuất hiện. Vào giai đoạn rất xƣa của nghệ thuật 
điêu khắc và hội họa, đức Phật đƣợc diễn tả qua 
hình ảnh của bánh xe Pháp hay dấu chân, và trong 
vài trƣờng hợp, ngƣời ta dùng một khoảng trống 
hơn là bức họa, để nói lên sự hiện diện của đức Thế 
Tôn. Các tƣợng Phật đầu tiên do những ngƣời Hy 
Lạp theo Phật giáo làm ra tại xứ Gandhara (1) miền 
tây bắc Ấn Ðộ. Những thợ thủ công Hy Lạp đã tạo 
nên các tƣợng Phật giống nhƣ tƣợng thần mặt trời 
Apollo (2). Những công trình điêu khắc này, và hàng 
triệu tƣợng Phật khác sau đó, đã trình bày một biểu 
tƣợng cụ thể về đức Phật đối với mọi ngƣời. 

Ðức Thế Tôn đã không dạy những giáo lý bí 
truyền hay kỳ lạ, Ngài không thuyết giảng điều này 
cho quần chúng và giữ lại vài điều khác bí mật dành 
cho một số đệ tử chọn lọc. Giáo pháp nào đức Phật 
nhận thấy cần cho sự giải thoát của con ngƣời, Ngài 
đã hết lòng truyền dạy cho tất cả. 

Tuy vậy, tƣởng nên biết rằng, mặc dù không có 
sự phân biệt giữa giáo lý thần bí và phổ biến, nhƣng 
vẫn có sự sai khác đáng kể về trình độ hiểu biết 
giữa hàng triệu tín đồ của Ngài. Sự thấu triệt hoàn 
toàn giáo pháp (Dhamma) đòi hỏi có cái nhìn sâu xa 
hơn sự nhận thức mà nhiều ngƣời đang có. 

Tại Á châu ngày nay, có vô số triệu ngƣời đã 
xem đức Phật nhƣ một pháp bảo để kính thờ. Hơn 
nữa, vì Phật Giáo là một phƣơng pháp sống bao gồm 
tất cả, cho nên ngƣời nông dân bình dị, với những ý 
kiến đơn giản của y cũng thích hợp để trở thành đệ 
tử (cuả đức Phật) nhƣ một nhà sƣ hay học giả. Hạng 
ngƣời bình dân của các chủng tộc, đòi hỏi những 
giáo lý dễ hiểu của một hình tƣợng, hay khóa lễ. 
Thiếu những hình thức của sự sùng bái cụ thể này, 
họ rất ít hiểu đƣợc (Phật Pháp). 
Theo lời dạy của đức Thế Tôn, chúng ta biết rằng 
những ai trong đời này không sẵn sàng sống theo 
chánh kiến, kiếp sau họ cũng sẽ hành động nhƣ vậy. 
Ðiều quan trọng là nên hƣớng dẫn những ngƣời đó 
đi theo con đƣờng của đạo đức chân chính ngõ hầu 
sự phát triển (tu học) của họ đƣợc tiến bộ hơn ở đời 
sau. Trong Phật Giáo (Buddha Sanana), chúng ta 

nên kính trọng trình độ hiểu biết của kẻ khác và quan 
điểm của nhừng ngƣời khác biệt với chúng ta. Ngƣời 
Phật tử giác ngộ là một dẫn đạo viên chứ không phải 
là ngƣời hay chỉ trích. 

Chính đức Phật đã dành rất ít thì giờ cho việc 
cúng bái và nghi lễ, vì phƣơng pháp sống của Ngài là 
một đƣờng lối thực tiễn của việc làm và hành động. 
Trong ý nghĩa cao hơn, quy tắc và lễ nghi đã trở 
thành những ràng buộc làm cản trở cho sự tiến bộ. 
Ðức Phật dạy chúng ta rằng, ngƣời thực hành giáo 
pháp của Ngài tinh tấn nhất là ngƣời tôn kính Ngài 
nhiều nhất. 

Tƣởng cũng nên nhấn mạnh rằng ngƣời tu theo 
đức Phật họ không cần phải từ bỏ nhà cửa, gia đình 
và sống cuộc đời ẩn dật. Ngày nay, có nhiều Phật tử 
giàu đạo tâm, là những thiện nam tín nữ đã lập gia 
đình và có thể duy trì cuộc sống hằng ngày bình 
thƣờng của họ. Những Phật tử đó đã trở nên xuất sắc 
trong cộng đồng, nhờ vào đạo hạnh, và công đức tu 
hành của họ, cũng nhƣ do bởi công tác họ làm nhằm 
truyền bá Phật Giáo đến mọi kẻ khác. 

 Không phải tất cả ai cũng sẵn sàng muốn trở 
thành tu sĩ Phật Giáo; và thà làm một cƣ sĩ tại gia 
thuần thành còn hơn là một nhà sƣ thiếu tu trong 
đoàn thể Tăng Già (Sangha). 

  
HOMAGE TO THE BUDDHA 

  
The homage and respect paid to the Buddha, is 

but a symbolic veneration of His greatness and the 
happiness we find in His Teaching. The Master is, at 
all times, an example in thought and deed, of the 
way and manner we should conduct ourselves. It is 
therefore, not unnatural that this respect should ex-
press itself in some of the finest and most beautiful 
art and sculpture the world has ever seen. 

CON ÐƯỜNG DẪN ÐẾN CHÂN HẠNH PHÚC 
  

 Nguyên tác: “THE BLUEPRINT OF HAPPINESS‖ by Ven. ANOMA MAHINDA  

Người dịch: HT. Thích Trí Chơn  
  

(tiếp theo kỳ trước)  

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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The images we see of the Buddha, are symbolic 
representations of qualities and do not pretend to be 
‗photographic‘ likenesses. It was hundreds of years 
after the Master's death that these images began to 
appear. In the very oldest sculptures and paintings, 
the Buddha was represented by a wheel or footprint, 
while in some cases; a blank space was used to in-
dicate, rather than portray, His presence. The first 
images were made by Greek converts to Buddhism, 
at Gandhara in North-West India. These Greek 
craftsmen gave the images the same likeness as 
Apollo. These sculptures, and the millions which 
have followed, have given a tangible representation 
of the Buddha to many. 

There are no esoteric or exotic Teachings of the 
Master. He did not expound one thing to the public 
and keep back some secret information for a few 
chosen disciples. That which He knew was necessary 
for man‘s salvation, He taught freely to all. 

It must, however, be realized, that though there 
is none of this esoteric and exoteric discrimination, 
there remains a considerable difference of under-
standing among the millions of His followers. dis-
crimination, there remains a considerable difference 
of understanding among the millions of His follow-
ers. Complete understanding of the Dhamma, re-
quires a greater depth of vision than many possess. 

In Asia today, there are among the many mil-
lions, those to whom the Buddha is simply an object 
of veneration. Yet because the Dhamma is an all-
embracing way of life, the simple peasant with his 
simple views, is just as much a disciple as the monk 
or scholar. Simple people of all races require simple 
doctrines and many only conceive a mental idea 
through a symbolic image or ceremony. Without 
these tangible forms of devotion, they would have 
little to grasp. 

Consistent with the Master's Teaching, we know 
that those who are not ready for right understand-
ing in this life, will do so in a successive birth. The 
important thing is to guide these people along a 
path of good morality so that their development is 
advanced in another birth. Within the Buddha Sasa-
na we must respect the degree of another‘s under-
standing and the point of view of those differing 
from ourselves. The enlightened Buddhist should be 
a guide but not a critic. 

The Buddha, Himself, had little time for ceremo-
nies and rituals because His way of life is a practical 
one of deeds and actions. In its higher stages, rules 
and rituals become fetters which impede the pro-
gress. The Master tells us that, the man who honors 
Him most is the one who practices His Teachings 
best. 

It should also be stressed, that to follow the 
Buddha does not require one to abandon their home 
and family and to live the life of a recluse. There are 
many fine Buddhists today who are married men 
and women with families and go about their daily 
life in a normal way. They become outstanding 
among their fellow men, by virtue of their morality 
and good conduct and the work they are doing to 
make the Dhamma available to others. 

Not all are ready or willing to become Buddhist 
monks and it is better to be a good layman than a 
failure in the Sangha. 
  

(to be continued…) 
  

GHI CHÖ CỦA DỊCH GIẢ: 
  
1. GANDHARA (tiếng Pali): Là một trong 16 

tiểu quốc của Ấn Ðộ thời xƣa, bao gồm thành phố 
Takshasila hay Taxila và Kashmir, nằm về phía tây 
bắc biên giới Ấn Ðộ. Theo tài liệu ghi chép trong tập 
Niddesa (Nghĩa Thích) thuộc bộ Tiểu A Hàm 
(Khuddaka Nikàya), cuốn 1; vào thời vua Tần Bà Xa 
La (Bimbisara: 543-493 trƣớc tây lịch) cai trị nƣớc 
Magadha (Ma Kiệt Ðà) thì Gandhara lúc ấy do vua 
Pukkusati trị vì, với kinh đô đóng tại thành Taxila. 
Vua Pukkusati bấy giờ có gởi thƣ và sứ thần qua 
nhằm kết tình thân hữu với vua Tần Bà Xa La. Thời 
vua A Dục (Asoka: 272-232 trƣớc T.L.), Gandhara 
trở thành một phần đất thuộc vƣơng quốc rộng lớn 
dƣới quyền thống trị của ông ta. Ngày nay, 
Gandhara thuộc hai quận Rawalpindi và Peshawar 
của Hồi Quốc (Pakistan), miền nam Á Châu. 

2. APOLLO: Tên một trong các vị Thần chính 
yếu của thời cổ Hy Lạp. Theo thần thoại học Hy Lạp, 
Appolo sinh tại đảo Delos, là con của Thần Zeus và 
Leto. Ông đƣợc dân chúng cổ Hy Lạp kính thờ nhƣ vị 
Thần trừng phạt (God of punishment), Thần âm 
nhạc, nghệ thuật, thi ca; và Thần mặt trời cho con 
ngƣời ánh sáng lẫn sự sống. Appolo còn đƣợc xem 
nhƣ Thần chữa lành các bệnh nan y, vừa có thể gieo 
rắc bệnh dịch cho con ngƣời. Ông cũng đƣợc gọi là 
Thần mang lại sự công bình và sắc đẹp của nam giới 
(masculine beauty). Thần Appolo còn đƣợc dân 
chúng thờ tại La Mã (Rome) của Ý Ðại Lợi (Italy). 
Năm 430 trƣớc tây lịch ngƣời ta đã thiết lập một 
ngôi đền đầu tiên để thờ Thần Appolo tại La Mã. 

Tượng đức Phật theo nghệ thuật điêu khắc Gandhara 

Thần Apollo theo thần thoại Hy Lạp 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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NHẬT TRÍ 

XÂY CHÙA 
Đắn đo nợ trả bao lâu? 
Tính sao, nghĩ chước bạc đầu tìm phương 
Cách nào cho khỏi vấn vương 
Nợ đầy thiên hạ than, thương, bẽ bàng! 
Mỗi gia đình góp… bạt ngàn 
Chừng xong đợt một theo hàng bốc thăm 
Nợ dần vơi chỉ vài năm 
Khi xong sẽ thấy ngàn, trăm nụ cười! 
Đến nền kinh tế “xinh tươi”  
Tổ thì có bảy, Phật mười, Linh ba 
Đợt hai là thế đó mà 
Chùa xong, chẳng nợ trẻ già hân hoan ... 
Đợt ba „Học xá‟ thẳng hàng 
Trang nghiêm phòng ốc lập Đàn tri ân… 
Kiết hạ an cư tinh cần 
Lạc Thành lễ thỉnh một lần thiết tha. 
Đạo tràng sớm tối gần xa 
Người từ khắp nẻo về „nhà Như Lai‟ 
Tăng, tục chẳng kể là ai 
Kẻ công, người của chẳng hai - một lòng! 
  
LỄ HỘI TRUYỀN THỐNG 
Lễ hội Phật Đản, Vu Lan 
Trung thu, Thành đạo… đông sang lạnh lùng 
Tiết xuân Nguyên đán tương phùng 
Khóa tu - Lễ hội tận dùng thời gian. 
Lý tưởng Đạo pháp chiều ngang  
Chiều dài Dân tộc cưu mang tấm lòng…  
Tự mình gạn đục khơi trong 
Ngàn năm trang sử „Tiên Rồng‟ xứng danh!   
  
PHẬT TỬ 
Xoay quanh giữa kiếp phù sinh 
Não phiền đã lắm, rõ mình muốn chi ? 
Về đây phát nguyện Quy-y 
Nghĩa là theo Phật kể gì thế gian. 
Mục tiêu là thoát lầm than 
Đúng, sai nhân, ngã bỏ sang bên đường 
Một lòng niệm chữ vô thường 
Sáng tu Tịnh Độ chiều đương nhiên „Thiền‟.  
Thị phi giữa chốn đảo điên 
Khôn về với Phật bình yên tháng ngày 
Dại khờ lý luận dẻo dai…! 
Đỗ thừa khổ não do ai hại mình? 
Chợt khi thức dậy bình minh 
Liễu „Nhân-Quả‟ thật: Vô minh đi đầu 
Đời mình khổ hải chìm sâu… 
Đến khi biết rõ hồi đầu tu tâm. 
Nguyện ai cũng hết mê lầm 
Dù thân, sơ cũng ươm mầm nở hoa 
Bồ-đề sáng đẹp lời ca 
Nụ cười rạng rỡ chan hòa tình thương! 

VÌ ĐỜI PHƢƠNG TIỆN TIẾN TU 
Mỗi ngày buổi sáng công phu 
Lăng Nghiêm ngũ phẩm thập chú “tổng trì”  
Mồng, Rằm sớm, tối tụng gì?    
Thù ân, Chúc tán Tổ… truy cội nguồn. 
Sám hối - Tụng giới thỉnh chuông 
Thân tâm tĩnh lặng quán muôn pháp lành 
Thập thiện, Bồ-tát chính danh  
Tại gia Năm giới vẹn thành, suối tuôn....  
Thứ hai: đến Thứ bảy luôn 
Tụng kinh thiền tọa… chẳng buồn thế nhân 
Đồ chay buôn bán chuyên cần 
Góp công bồi đức trừ sân thoát phiền.  
Thứ ba: Tụng niệm, Tọa thiền 
Lương hoàng sám pháp diệu huyền quả nhân 
Đế vương tên Vũ có gần? 
Cũng không xa lắm nhưng cần nhắc nhau. 
Thứ năm: kinh tụng thao thao 
Mười năm hơn đã thấm vào Pháp Hoa   
Bảy quyển kinh như lời ca 
Đại thừa diễn đạt thấy ta - Bồ đề. 
Thứ bảy: thu xếp trở về  
Đúng mười giờ sáng lời thề vọng lên 
Chánh điện nhỏ âm thanh rền 
Đại Bi Tâm Phật làm nền độ sinh. 
Chủ nhật: buổi sáng trời xanh 
Dù mưa, nắng cũng tâm thành đến đây  
Lớp võ dạy tuổi thơ ngây 
Học thêm Việt ngữ thầy say sưa truyền. 
Các em thế hệ „thần tiên‟ 
Trên nền văn hóa đa nguyên chốn này 
Chúng ta sau, trước đến đây 
Là vì…, phải học cái hay xứ người. 
Đạo, đời bổ túc thêm tươi 
Ngàn sau con cháu nụ cười hồn nhiên 
Thế gian đau khổ triền miên  
Ta đi gieo khắp mọi miền… an vui. 
  
THÀNH VIÊN TĂNG NI 
Thành viên Pháp Vũ công phu 
Ngoài nêu phẩm hạnh trong tu miệt mài 
Đàn na cơm sống qua ngày 
Chùa nơi tạm trú bước dài hoằng dương. 
Dẫu đi thì, có con đường 
Khi về đã sẵn Tăng phường ở yên. 
Sống sao để khỏi lụy phiền 
Trụ trì, Tín thí dâng tiền của trao. 
Thăng trầm qua những hư hao 
Giữa trong dòng sống chảy vào đại dương 
Nội hàm Tăng thể tựa nương 
Chừng như Mãnh Hổ vấn vương “Nhớ Rừng”.* 
  

(*) Hổ nhớ rừng. Thơ Thế Lữ  
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CỰC LẠC HOA KHAI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nam mô Tiếp Dẫn Đạo Sƣ A Di Đà Phật 
 

Được tin Thân Mẫu của Ni Sư Thích Nữ Diệu Tánh (Tổng Thủ Quỹ HĐĐH,  
kiêm Thƣ Ký Tổng Vụ Kinh Tế Tài Chánh GHPGVNTN Hoa Kỳ) là: 

 

Cụ Bà NGUYỄN TÖY HOA 

Pháp danh: DIỆU TRANG 
Sinh năm Giáp Tuất 1934, 

Vừa mãn phần Montreal, Canada, vào lúc 10 giờ sáng 
ngày 15-11-Quý Tỵ nhằm ngày 17-12-2013 

Thƣợng thọ 80 tuổi. 
 

Xin chân thành phân ƣu cùng Ni Sƣ Thích Nữ Diệu Tánh và toàn gia quyến thuộc. 
Nhất tâm nguyện cầu Hƣơng linh vãng sanh Cực Lạc quốc. 

 
 Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTN Hoa Kỳ 

 Ban chủ trương và Ban Biên Tập Nguyệt san Chánh Pháp 
 Chư Phật tử Thiền Tịnh Đạo Tràng, Garden Grove, California 

 Phật tử Quảng Nguyện và gia đình 
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Tổng thống Nam Phi Jacob Zuma tối 5-12 
thông báo cựu Tổng thống Nam Phi Nelson 
Mandela, biểu tượng của phong trào chống 
phân biệt chủng tộc, đã qua đời ở tuổi 95 sau 
một thời gian dài điều trị căn bệnh viêm phổi. 

Ông Mandela qua đời trong vòng tay gia đình 
tại nhà riêng ở Johannesburg lúc 20 giờ 50 phút 
(giờ địa phƣơng). Lễ tang của ông sẽ đƣợc tổ chức 
trọng thể theo nghi thức lễ tang cấp nhà nƣớc và cả 
nƣớc treo cờ rủ. ―Quốc gia chúng ta đã mất đi ngƣời 
con vĩ đại nhất của mình. Điều làm Nelson Mandela 
vĩ đại chính là yếu tố làm nên một con ngƣời ở ông 
ấy‖ – Tổng thống Zuma nói.  

Đám đông đã tụ tập bên ngoài nhà ông 
Mandela, cất tiếng hát ca ngợi cuộc đời tranh đấu 
của ông. Phóng viên đài SkyNews tƣờng thuật: ―Mọi 
ngƣời đang buồn bã. Họ mang hoa và khá xúc 
động‖.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Nelson Mandela được nhiều người khắp thế giới 
yêu mến  

Ảnh: OFFICIAL COLLEGE LIFE 
 

Cựu Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela có đến 67 
năm đấu tranh không mệt mỏi vì sự nghiệp của hòa 
bình, nhân đạo, công bằng xã hội và hòa giải dân 
tộc. Ông từng bị cầm tù 27 năm vì chống lại chế độ 
phân biệt chủng tộc cho tới khi đƣợc thả vào năm 
1990. Bốn năm sau đó, ông trở thành tổng thống da 
màu đầu tiên của Nam Phi, chấm dứt chế độ phân 
biệt chủng tộc của ngƣời da trắng.  

Ghi nhận những đóng góp to lớn của ông 
Mandela trong cuộc đấu tranh cho một thế giới tốt 
đẹp hơn, từ năm 2009, Đại Hội đồng Liên Hiệp Quốc 
đã tuyên bố lấy ngày 18-7 hàng năm làm ―Ngày 
quốc tế Mandela‖, còn đƣợc gọi là Ngày Mandela.  

Người dân Nam Phi tập trung bên ngoài nhà của ông 
Mandela tại Johannesburg ngay trong đêm 5-12. 

Ảnh: AP 
  

TƢỞNG NIỆM 

NELSON MANDELA 
NGUỒN SÁNG VĨ ĐẠI ĐÃ TẮT! 

  
Huệ Bình (theo AP, Reuters) 
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Lãnh đạo thế giới tiếc thƣơng 
  

Lãnh đạo nhiều quốc gia và tổ chức trên thế 
giới đã bày tỏ thƣơng tiếc trƣớc sự ra đi của ông. 
Tổng thống Mỹ Barack Obama thƣơng tiếc 
ngƣời mà ông ca ngợi là có ―phẩm giá, tính kiên 
cƣờng‖, ―hy sinh cả tự do của mình để giành lại tự 
do cho ngƣời khác‖.  

  
Nhiều cựu tổng thống Mỹ khác cũng tỏ niềm 

thƣơng tiếc. Ông George H.W. Bush nói: "Ông ấy 
đã thay đổi lịch sử của đất nƣớc". Còn ông Bill 
Clinton, ngƣời làm tổng thống Mỹ cùng thời điểm 
ông Mandela nắm quyền ở Nam Phi hoài niệm: 
"Nelson Mandela đã dạy chúng ta nhiều điều. Bài 
học lớn nhất có lẽ là nếu điều xấu chẳng may xảy 
ra với ngƣời tốt thì chúng ta vẫn có quyền tự do 
và trách nhiệm để quyết định cách đáp trả lại sự 
bất công, độc ác và bạo lực". Ông Clinton gọi ông 
Mandela là "nhà vô địch về phẩm giá và tự do của 
con ngƣời".  

Hội đồng Bảo an tưởng niệm ông Mandela ngày 5-
12. Ảnh: Reuters 

  
 
Tổng thƣ ký LHQ Ban Ki-moon ca ngợi ông 
Madela: ―Nhiều ngƣời trên thế giới đã chịu ảnh 
hƣởng của cuộc đấu tranh vì nhân phẩm, sự công 
bằng và tự do cho ngƣời khác của ông‖.  
  
Thủ tƣớng Anh David Cameron viết trên Twit-
ter: ―Một nguồn sáng vĩ đại đã tắt... Nelson Man-
dela là anh hùng của thời đại chúng ta. Tôi đã yêu 
cầu treo cở rủ tại số 10 phố Downing (Văn phòng 
Thủ tƣớng Anh)‖.  
  
Thủ tƣớng Öc Tony Abbott khen ngợi cựu tổng 
thống Nam Phi là "ngƣời đàn ông vĩ đại đích 
thực". "Nelson Mandela là một trong những nhân 
vật vĩ đại nhất thế giới thế kỷ trƣớc". 
  
  
  

  
  

  

  
NGỒI LẠI 
  
VỚI ĐÊM  
  
  
Đêm khuya 
chung trà bạn lữ 
ngẫm đời ta 
mây trắng lãng du hoài 
dòng sông cũ 
cơn mưa ngày hội ngộ 
chuyện đời người… 
thu đến lá vàng phai 
 
đêm đất khách 
mơ vầng trăng cố xứ 
cùng nến khuya 
tâm sự chuyện tàn canh 
nhìn Phật tượng 
tủi buồn 
“còng già bỏ tổ” 
mộng non cao 
đành phố thị mơ màng 
nửa đời người 
ngu ngơ 
kiếm tìm ảo vọng 
xây bảo đài 
trên bãi cát mênh mang 
 
ngày tháng qua đi 
chỉ có trán tăng thêm vết hằn 
chuyện tử sinh đại sự 
nạn Đăng Già 
giận mình 
đạo lực chẳng cao thâm 
thôi giã biệt 
chi người 
chi ta 
bỏ sáo trúc 
bỏ luôn trâu đương gặm cỏ 
giữa đồng hoang 
mục tử lại lên đường 
gõ gậy ca vang. 
  
  

MẶC KHÔNG TỬ 
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PHẬT TỬ VIỆT NAM: 
Hai Yếu Tính, Một Cuộc Đời 

  

Huỳnh Kim Quang 

Trƣớc khi Phật Giáo truyền 
vào Việt Nam trong khoảng một hoặc 
hai thế kỷ trƣớc Tây Lịch, trên mảnh 
đất nằm ở phía đông nam của Châu 
Á trông ra Biển Thái Bình bao la này 
đã có một dân tộc Lạc Hồng hiện 
hữu. Nhƣ thế nói theo ngôn ngữ 
khoa học, trong dòng máu của ngƣời 
Phật tử Việt Nam có hai nhiễm sắc 
thể: Ngƣời Việt Nam và ngƣời Phật 
tử. Trên danh nghĩa là hai yếu tính, 
nhƣng thực tế đó chỉ là cuộc sống 
của một ngƣời, một ngƣời Phật tử 
Việt Nam. 

Vậy thì một ngƣời Phật tử 
Việt Nam (xuất gia tu sĩ và tại gia cƣ 
sĩ) ứng xử nhƣ thế nào trong tƣ cách 
và vai trò một ngƣời Phật tử là công 
dân nƣớc Việt? 

Để trả lời câu hỏi này, chúng ta không thể 
không biết đến quyền và bổn phận của một công 
dân và hạnh nguyện của một Phật tử. 

Thực thể công dân luôn gắn liền với thực thể 
quốc gia. Công dân luôn có hai yếu tính: quyền và 
trách nhiệm của một con ngƣời sống trong một quốc 
gia. Quyền công dân mà Công Ƣớc Về Quyền Chính 
Trị và Dân Sự của Liên Hiệp Quốc gọi là dân quyền, 
là quyền lợi mà một ngƣời dân phải có và phải đƣợc 
nhà nƣớc bảo vệ. Đó là quyền sống và làm việc hợp 
pháp trong một quốc gia, là quyền tự do tƣ tƣởng, 
tự do phát biểu, tự do tôn giáo, tự do hội họp, và tự 
do sinh hoạt chính trị.  

Bổn phận của một công dân nƣớc Việt là làm 
một ngƣời dân tốt. Khái niệm này có vẻ rất mơ hồ 
và ngƣời ta có thể diễn giải theo nhiều cách tùy tầm 
nhìn và thế đứng, nhất là đối với các cơ chế chính trị 
điều hành đất nƣớc.  

 
Thế nào là ngƣời công dân tốt?  
Chúng ta có thể hiểu nghĩa một ngƣời công 

dân tốt, trong quan điểm lịch sử chung của dân tộc 
trải dài từ mấy ngàn năm qua, mà không đứng trên 
một thể chế chính trị, một chủ nghĩa, một hệ thống 
lý thuyết, hay một ý thức hệ nào cá biệt, gồm hai 
yếu tố: Tốt đối với tự thân, và tốt đối với đất nƣớc 
và dân tộc.  

Tốt đối với tự thân là gì? Là một ngƣời sống 
đạo đức, biết làm lành lánh dữ, biết nhân quả 
nghiệp báo, biết nhân nghĩa lễ trí tín, có lòng nhân 
ái, làm tròn trọng trách đối với gia đình vợ chồng 
con cái, không làm ra những điều sai trái, tội lỗi gây 
phƣơng hại đến bản thân, gia đình và xã hội.  

Tốt đối với đất nƣớc là sao? Là biết đem tài 
đức của cá nhân để đóng góp vào công cuộc xây 
dựng và phát triển con ngƣời và xã hội, và biết tận 
sức để bảo vệ nền đạo đức và văn hóa truyền thống 

của dân tộc, cũng nhƣ biết hy sinh để 
giữ gìn biên cƣơng lãnh thổ mà bao 
đời tiền nhân đã dày công kiến tạo.  
Mỗi ngƣời dân là thành tố cơ bản để 
hình thành cộng đồng dân tộc, giống 
nhƣ từng viên gạch trong một ngôi 
nhà. Mỗi ngƣời phải là một công dân 
tốt ngay chính trong tự thân họ thì 
dân tộc đó mới phát triển bền vững, 
giống nhƣ mỗi viên gạch phải là từng 
viên gạch nung chín bền chắc thì cơ đồ 
của ngôi nhà mới tồn tại lâu dài. Từng 
cá nhân tốt thì cộng đồng xã hội và 
dân tộc sẽ tốt. Từng cá nhân xấu thì 
cộng đồng xã hội và dân tộc sẽ xấu 
theo. Một ngƣời dân xấu sẽ ảnh hƣởng 
xấu đến một số ngƣời dân khác. Một 
số ngƣời dân xấu khác đó rồi sẽ tác 
động xấu đến nhiều ngƣời dân khác 

xấu nữa. Đó là nguy cơ bất an của một cộng đồng 
xã hội và dân tộc. Đặc biệt, nếu cá nhân xấu mà 
đảm trách chức vụ lớn lao trong cơ chế chính trị điều 
hành đất nƣớc thì tác hại của cái xấu còn rộng lớn 
và nguy hiểm gấp nhiều lần. 

Quan điểm về phƣơng hại xã hội cũng cần 
phải đƣợc hiểu cho đúng. Điều cần phải phân biệt 
cho rõ là phạm trù xã hội. Xã hội là cộng đồng dân 
tộc gồm các cá nhân của từng ngƣời dân chứ không 
phải là một tập thể nhân sự của cơ chế chính trị, hay 
một đảng chính trị điều hành đất nƣớc. Tập thể nhân 
sự của cơ chế chính trị, hay đảng chính trị đang điều 
hành đất nƣớc không phải là toàn xã hội. Vì vậy, khi 
tập thể nhân sự của cơ chế chính trị, hay đảng chính 
trị điều hành đất nƣớc không còn đóng đúng vai trò 
lãnh đạo bởi dân, vì dân và cho dân thì ngƣời dân có 
quyền lên tiếng chống đối hay có quyền đòi hỏi bầu 
cử một chính quyền hợp pháp khác. Nhƣ thế, một 
ngƣời dân lên tiếng chống đối chính quyền hay đòi 
hỏi chính quyền phải thực thi những quyền lợi cho 
công dân của mình nhƣ quyền tự do, quyền làm 
ngƣời, các quyền chính trị và dân sự mà công ƣớc 
quốc tế đã thừa nhận thì không có nghĩa là ngƣời 
dân đó xấu.  

Ngày nay, một số chính quyền trên thế giới 
thƣờng viện dẫn lý do gây phƣơng hại an ninh quốc 
gia để ngăn chận sự lên tiếng chống đối hay đòi hỏi 
chính quyền thi hành các quyền lợi công dân của họ. 
Nhƣng thế nào là phƣơng hại an ninh quốc gia? Trả 
lời cho câu hỏi này thì phải  xem mục đích và 
phƣơng thức lên tiếng và đòi hỏi quyền công dân 
của ngƣời dân. Nếu mục đích chống đối chính quyền 
của ngƣời dân không nhắm đến việc lật đổ cơ chế 
chính trị cầm quyền bằng bạo lực thì hành động đó 
không thể bị kết tội là phƣơng hại đến an ninh. Còn 
nữa, nếu ngƣời dân chỉ lên tiếng và đòi hỏi một cách 
ôn hòa qua phƣơng thức bất bạo động những quyền 
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lợi công dân chính đáng thì cũng không thể gọi đó là 
hành động phƣơng hại an ninh. Tất nhiên, nếu vì lý 
do bảo vệ an ninh quốc gia mà cơ chế chính trị điều 
hành đất nƣớc lại sử dụng bạo lực hay vũ lực để trấn 
áp và giết hại ngƣời dân lên tiếng đòi hỏi các quyền 
công dân chính đáng của họ bằng phƣơng thức bất 
bạo động, thì cũng cần phải đặt lại vấn đề một cách 
nghiêm túc là chính quyền đó có còn đủ tƣ cách đại 
diện ngƣời dân để điều hành việc nƣớc hay không. 
Các cuộc cách mạng tại những nƣớc Bắc Phi và 
Trung Đông trong vài năm gần đây là một điển hình 
cụ thể về thái độ của ngƣời dân đối với các chế độ 
độc tài quân phiệt bất chấp nguyện vọng, quyền lợi 
công dân, và tiếng nói chính đáng của dân tộc họ.  

 
Vậy còn hạnh nguyện của ngƣời Phật tử 

là gì?  
Ngƣời Phật tử, gồm những ngƣời xuất gia tu 

hành và những cƣ sĩ sống tại gia, là những ngƣời 
phát nguyện nƣơng tựa vào Tam Bảo — Phật, Pháp 
và Tăng— để thực hành Chánh Pháp hƣớng đời mình 
đến mục tiêu giác ngộ vô minh và giải thoát khổ 
đau.  

Hạnh nguyện của ngƣời Phật tử cũng có hai 
lãnh vực: đối với tự thân và đối với tha nhân. Đối với 
tự thân thì ngƣời Phật tử nỗ lực thực hành lời Phật 
dạy qua ba phƣơng cách: Giữ gìn giới luật, tu tập 
thiền định, và phát huy trí tuệ. Cả ba phƣơng pháp 
tu đều nhắm đến mục đích cuối cùng là giác ngộ vô 
minh để giải thoát đau khổ. Lãnh vực tự tu để đạt 
giác ngộ cho mình gọi là tự giác. Đối với tha nhân 
thì ngƣời Phật tử đem kiến thức và kinh nghiệm tu 
tập Chánh Pháp của chính mình để giới thiệu đến 
cho ngƣời khác cùng thực hành, giống nhƣ sau khi 
nhờ lƣơng y và thuốc hay chữa trị đƣợc bệnh tật có 
hiệu quả thì ngƣời bệnh nhân giới thiệu thầy thuốc 
và cách chữa bệnh này cho những ngƣời khác cùng 
đƣợc lợi lạc. Đó là lãnh vực giác tha, tức là giúp 
ngƣời khác giác ngộ. Việc giới thiệu Phật Pháp đến 
cho ngƣời khác, cho cộng đồng xã hội và dân tộc 
cùng tu tập gọi là hoằng pháp, tức là làm cho Chánh 
Pháp lan rộng ra khắp nơi.  

Tại sao phải thực hành lời Phật dạy? Vì để 
giải khổ. Đời sống con ngƣời dù có giàu sang phú 
quý, hay khỏe mạnh thể chất đến đâu thì cũng 
không thể không có phiền não khổ đau. Khổ đau 
đến từ hai ngả: thân và tâm. Thân đau bệnh là khổ. 
Thân thiếu ăn đói khát là khổ. Thân ham muốn mà 
không có đƣợc thỏa mãn là khổ. Thân bị cô thế, bị 
hiếp đáp, bị hàm oan là khổ, v.v… Tâm lo lắng là 
khổ. Tâm suy nghĩ buồn bực là khổ. Tâm phiền não 
việc nhà, việc làm ăn, việc công, việc tƣ là khổ, 
v.v… Thân tâm làm việc quá độ, bế tắc, áp lực, căng 
thẳng là khổ, v.v… Nhiều chứng bệnh, nhiều đau 
khổ thuốc uống không hết, bác sĩ trị không lành. 
Hơn nữa trạng huống tâm thức ảnh hƣởng rất lớn 
đến sức khỏe của cơ thể vật chất. Trong những tình 
huống đó, thực hành Phật Pháp bằng việc quán sát 
sự vô thƣờng của cuộc đời, thực chứng các pháp là 
vô ngã, là không có tự tánh cố định, tịnh tâm thiền 
định buông xả bớt những lo âu phiền não, tiết chế 
ba nghiệp thân, miệng, ý, làm nhiều việc thiện 
nguyện, để chuyển đổi nghiệp lực, v.v… giúp giảm 
thiểu hay tiêu trừ khổ đau.  

Tại sao phải hoẳng pháp? Tự thân chứng 
nghiệm đƣợc lợi ích lớn lao của Phật Pháp trong đời 
sống hàng ngày thì lẽ tự nhiên là chúng ta muốn 
đem Phật Pháp giới thiệu cho ngƣời thân, bằng hữu, 
và ngƣời chung quanh để cùng đƣợc lợi lạc. Hơn 

nữa, Phật Pháp không chỉ giúp giải khổ cho cá nhân 
mà còn giúp xây dựng và phát triển cộng đồng xã 
hội, dân tộc và đất nƣớc. Chẳng hạn, một ngƣời dân 
là Phật tử biết nghe lời Phật dạy không trộm cắp tài 
của ngƣời thì không những bản thân ngƣời đó có 
đƣợc cuộc sống thanh liêm trong sạch đƣợc mọi 
ngƣời tin yêu kính mến mà còn làm gƣơng tốt cho 
con cháu, anh em, gia đình, và giúp cộng đồng xã 
hội bớt đi tệ nạn trộm cắp, tham nhũng, hối lộ, làm 
động lực phát triển thịnh vƣợng quốc gia xã tắc. Một 
thí dụ khác, là một ngƣời công dân Phật tử biết giữ 
gìn lời Phật dạy không uống rƣợu say sƣa thì không 
những bản thân ngƣời đó đƣợc khỏe mạnh, sáng 
suốt, tránh đƣợc nạn say rƣợu hành hung gia đình 
và lái xe gây nguy hiểm cho ngƣời khác, mà còn 
giúp cho cộng đồng xã hội giảm thiểu tệ nạn say 
rƣợu hành hung và uống rƣợu lái xe gây bất ổn xã 
hội. Thêm một ví dụ khác, một ngƣời công dân Phật 
tử làm theo lời Phật dạy không nói dối thì không 
những có đƣợc phẩm đức cƣơng trực và mọi ngƣời 
tin tƣởng mà còn giúp cộng đồng xã hội xây dựng và 
phát triển niềm tin yêu và quý trọng lẫn nhau.  

 
Làm sao ứng xử hài hòa giữa bổn phận 

của một công dân nƣớc Việt và hạnh nguyện 
của một ngƣời Phật tử?  

Từ lý thuyết cho đến thực tế cả hai vai trò 
đều không có gì chống trái nhau. Tại sao? Bởi vì ƣớc 
vọng của ngƣời công dân nƣớc Việt là làm sao để trở 
thành một ngƣời dân tốt và có thể đem hết khả năng 
của mình ra để góp phần xây dựng và phát triển đất 
nƣớc, trong khi nguyện vọng của ngƣời Phật tử Việt 
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Nam cũng là mong muốn đem Chánh Pháp để giúp 
xây dựng và phát triển con ngƣời theo chiều hƣớng 
thăng hoa, hạnh phúc và an lạc, trong đó có chính 
mình, và cộng đồng dân tộc. Một ngƣời công dân tốt 
là ngƣời sống đạo đức, làm tròn bổn phận và trách 
nhiệm đối với bản thân, gia đình và đất nƣớc. Một 
ngƣời Phật tử tốt cũng là ngƣời sống đạo đức, biết 
phục thiện, biết tu tập Chánh Pháp để giảm trừ 
tham sân si, biết từ bi thƣơng yêu mọi ngƣời, và 
biết nỗ lực góp phần xây dựng và phát triển cộng 
đồng xã hội.  

Trong Chánh Pháp của đức Phật, một ngƣời 
thành Phật là trƣớc hết trở thành một con ngƣời 
toàn thiện cho tự thân và cho cộng đồng xã hội. Một 
ngƣời thành Phật chỉ đem lại lợi ích cho tha nhân và 
cộng đồng nhân loại chứ không bao giờ đem lại bất 
cứ điều gì thiệt hại cho con ngƣời. Bằng chứng cụ 
thể là đức Phật Thích Ca Mâu Ni, xuất hiện tại Ấn Độ 
vào thế kỷ thứ 6 trƣớc Tây Lịch, chỉ đem lại lợi lạc 
to lớn cho đất nƣớc và xã hội Ấn Độ chứ tuyệt nhiên 
không gây ra một bất lợi nào. Lịch sử truyền bá 
Phật Giáo trên thế giới từ hai mƣơi lăm thế kỷ qua 
cũng thế, chỉ cho thấy sự lợi ích thiết thực khi Phật 
Giáo đƣợc truyền vào các dân tộc và chƣa hề có sự 
chống trái nào giữa Phật Giáo và dân tộc bản địa 
ấy. Đặc biệt là tại Việt Nam, có thể nói là Phật Giáo 
truyền bá vào Việt Nam sớm hơn so với một số quốc 
gia Á Châu khác kể cả Trung Quốc, Tây Tạng, Đại 
Hàn, Nhật Bản, v.v… ít nhất là vào một hai thế kỷ 
trƣớc Tây Lịch và trong suốt quá trình lịch sử có mặt 
tại Việt Nam cho đến nay, Phật Giáo Việt Nam đã 
góp phần xứng đáng vào công cuộc dựng nƣớc, giữ 
nƣớc và phát triển đất nƣớc.  

Phật Giáo rất dễ bám rễ sâu trong lòng dân tộc 
vì có một giáo nghĩa rất phù hợp với đời sống con 
ngƣời ở mọi thời đại, mọi quốc độ, cũng nhƣ các 
Phật tử, xuất gia và tại gia, nhờ thấm nhuận giáo 
pháp Phật Đà mà có một phong thái sống rất uyển 
chuyển và dễ thích nghi với môi trƣờng bản địa mới. 
Giáo pháp của Phật chỉ dạy cho con ngƣời biết rõ 
bản chất của cuộc sống là khổ, nguyên nhân gây 
khổ là vô minh và các hành tác của nghiệp lực bất 
thiện. Giáo pháp ấy cũng chỉ cách làm sao để con 
ngƣời có thể giải thoát khổ một cách cụ thể và hiệu 
quả. Giáo pháp ấy cũng nói đến kết quả an lạc, niết 
bàn, có đƣợc từ sự tu tập Chánh Pháp. Khổ thì ai 
cũng có, dân tộc nào cũng có, xã hội nào cũng có. 
Giải thoát khổ thì ai cũng muốn, dân tộc nào cũng 

mong cầu, và xã hội nào cũng nhắm tới để thành 
đạt. Chính nhƣ thế mà Phật Giáo đƣợc ngƣời Việt 
Nam tiếp nhận một cách hoan hỷ ngay từ những 
năm tháng đầu mới truyền bá vào đất nƣớc này.   

Đó là nói về mặt cá nhân con ngƣời, còn mặt 
quốc gia dân tộc thì sao?  

 
Phật Giáo đóng góp đƣợc gì vào công cuộc 

xây dựng và phát triển quốc gia dân tộc Việt 
Nam?  

Phật Giáo không chủ trƣơng một thứ vƣơng 
quốc toàn cầu nằm dƣới sự thống trị của quyền lực 
tôn giáo để chi phối tất cả chính sách và hoạt động 
của những nƣớc Phật Giáo thành viên khác trên thế 
giới. Chính đây là yếu tố cực kỳ quan trọng góp phần 
vào việc để cho Phật Giáo đi vào lòng dân tộc của 
từng quốc gia mà Phật Giáo đƣợc truyền bá vào một 
cách trọn vẹn. Ngƣời Phật tử, Tăng, Ni và cƣ sĩ Phật 
tử, là công dân của mỗi đất nƣớc có quyền tự quyết 
hoàn toàn về các hoạt động của Phật Giáo trong mỗi 
quốc gia đó mà không phải lệ thuộc vào bất cứ 
quyền uy tôn giáo toàn cầu nào khác. Đó cũng là 
yếu tố then chốt làm cho ngƣời công dân Phật tử giữ 
vững đƣợc lập trƣờng dân tộc tự quyết của mình 
trƣớc mọi hoàn cảnh và sẵn sàng hy sinh cho sự 
sống còn của dân tộc bản địa. Lịch sử đóng góp của 
các Phật tử Việt Nam vào công cuộc bảo vệ nền văn 
hóa dân tộc, sự toàn vẹn lãnh thổ và lãnh hải của 
quốc gia mình trong suốt chiều dài trên hai ngàn 
năm qua là bằng chứng cụ thể.  

Trong suốt chiều dài lịch sử đó, Phật Giáo Việt 
Nam chƣa bao giờ mƣu cầu hay có hành động độc 
tôn tôn giáo. Vào thời cực thịnh của Phật Giáo trong 
các triều đại Lý, Trần, cũng chính những vị minh 
quân Phật tử là những ngƣời đi tiên phong và hậu 
thuẫn toàn diện cho việc truyền bá tƣ tƣởng Khổng 
Giáo và học thuyết Nho Gia để làm nền tảng cho các 
chƣơng trình giáo dục chính thức trong hệ thống học 
đƣờng nhà nƣớc hầu đào tạo nhân tài ra giúp nƣớc. 
Khi Phật Giáo bị thế lực Khổng Nho trong giai cấp 
quan lại triều đình lấn lƣớt và tranh đoạt ảnh hƣởng 
thì Tăng, Ni và Phật tử Việt Nam âm thầm hoằng 
pháp trong nhân gian với việc xây dựng chùa chiền 
đình miếu tại thôn làng địa phƣơng để bảo vệ văn 
hóa và Chánh Pháp trong lòng dân tộc. 

Đức Phật không dùng quyền lực chính trị để 
truyền bá Chánh Pháp hầu chuyển mê khai ngộ cho 
nhân sinh. Vì Ngài biết rõ rằng các chủ thuyết chính 
trị, các quyền lực thế tục không thể là giải pháp cứu 
cánh đƣa tới giác ngộ và giải thoát. Nhƣng phong 
thái nhân cách siêu việt và phƣơng thức khai mở trí 
tuệ của Ngài cho quần chúng đã ảnh hƣởng rất lớn 
đến giai cấp Sát-đế-lợi cầm quyền và mở đầu cho 

Năm 1992, HT. Thích Huyền Quang tiếp nhận ấn tín của Viện 
Hóa Đạo GHPGVNTN, khởi xướng công cuộc phục hoạt Giáo 
Hội sau nhiều năm bị ngăn cấm sinh hoạt. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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cuộc cách mạng xã hội toàn diện đất nƣớc Ấn Độ 
thời bấy giờ cũng nhƣ nhiều quốc gia khác về sau 
này. Nhờ tuệ giác siêu việt và thân chứng giải thoát 
cứu cánh của chính cá nhân, cũng nhƣ một phần 
thừa hƣởng di sản văn hóa dân chủ của đất nƣớc Ca 
Tì La Vệ, đức Phật thiết lập nề nếp sinh hoạt dân 
chủ hoàn hảo cho Tăng Đoàn ngay trong những năm 
đầu hóa đạo của Ngài. Đây có thể nói là một trong 
những sinh hoạt tập thể mang tính dân chủ đầu tiên 
của nhân loại đƣợc duy trì cho đến ngày nay trong 
Tăng Đoàn đệ tử Phật. Pháp Yết Ma (karma) của 
Tăng Già là một trong những phƣơng thức thể hiện 
trọn vẹn tinh thần bình đẳng và dân chủ nhất trong 
lịch sử loài ngƣời. Trong Pháp Yết Ma, sự đồng thuận 
của tập thể đạt đến mức tuyệt đối với mọi thành 
viên có mặt đều phải hoan hỷ tán đồng một Phật sự 
nào đó. Nếu có bất cứ sự bất đồng nào thì Yết Ma 
không thành và do đó phải bắt đầu lại tiến trình 
thảo luận để tìm giải pháp dung hòa. Lời đức Phật 
dạy tôn giả A Nan về bảy phƣơng thức làm hƣng 
thịnh quốc gia để gián tiếp căn ngăn vua A Xà Thế 
(Ajatasattu) định xâm chiếm nƣớc Bạc Kỳ (Vajji) là 
một trong những chứng liệu hiếm hoi cho thấy tầm 
nhìn cao rộng và thích đáng của đức Phật đối với 
phép trị quốc an dân. 

Chính nhờ thừa hƣởng truyền thống dân chủ 
lâu đời đó mà Phật Giáo luôn luôn tôn trọng sự tự 
giác và tinh thần dân chủ trong sinh hoạt tập thể. 
Hội Nghị Diên Hồng lần đầu tiên trong lịch sử Việt 
Nam để tìm sự thống nhất ý chí toàn dân chống lại 
cuộc xâm lăng của giặc Nguyên Mông đƣợc vị minh 
quân Phật tử Trần Thánh Tông tổ chức là bằng 
chứng cụ thể của tinh thần dân chủ Phật Giáo áp 
dụng trong sinh hoạt quốc gia đại sự.  

Tự do, dân chủ và nhân quyền là những giá trị 
phổ quát đƣợc nhân loại thừa nhận trong Tuyên 
Ngôn Nhân Quyền đƣợc Đại Hội Đồng Liên Hiệp 
Quốc thông qua vào ngày 10 tháng 12 năm 1948, 
và Công Ƣớc Quốc Tế Về Quyền Dân Sự và Chính Trị 
đƣợc Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc thông qua vào 
ngày 16 tháng 12 năm 1966. Đối với Phật Giáo điều 
này không có gì mới lạ vì đức Phật đã công nhận từ 
lâu giá trị làm ngƣời và quyền bình đẳng trong xã 
hội, cũng nhƣ thể thức sinh hoạt dân chủ để mang 
lại thịnh vƣợng cho tập thể hay một quốc gia.  

Chính đó là chất liệu và động lực để cho ngƣời 
Phật tử Việt Nam luôn luôn tích cực góp phần xây 
dựng một xã hội Việt Nam công bằng, tự do, dân 
chủ và tôn trọng phẩm giá con ngƣời. Cuộc vận 
động nhân quyền và bình đẳng tôn giáo dƣới chế độ 
của Tổng Thống Ngô Đình Diệm vào năm 1963, cuộc 
vận động quốc hội lập hiến để thiết lập nền dân chủ 
vào năm 1966 tại miền Nam, cuộc vận động hòa 
bình cho dân tộc vào những năm đầu thập niên 
1970 tại miền Nam Việt Nam, và cuộc vận động 
nhân quyền từ sau năm 1975 dƣới chế độ Cộng Sản 
Việt Nam của Phật Giáo Việt Nam nói chung và Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất nói riêng là thể 
hiện tinh thần khai phóng, bình đẳng, dân chủ và 
tôn trọng phẩm giá con ngƣời trong truyền thống 
Phật Giáo.  

Tăng sĩ Phật Giáo không làm chính trị. Hãy nhìn 
vào thực tế lịch sử để thấy rằng các nhà Tăng sĩ Phật 
Giáo chỉ vận động cho tự do, bình đẳng, dân chủ, và 
nhân quyền cho ngƣời dân mà không mƣu cầu hay 
đòi hỏi quyền lợi hay địa vị chính trị nào. Không có vị 
giáo phẩm lãnh đạo nào sau các cuộc vận động nói 
trên ra ứng cử hay đảm nhận chức vụ này địa vị kia 
trong chính quyền. Điều cần lƣu ý là trong tất cả mọi 
cuộc vận động nói trên của Phật Giáo Việt Nam từ 
năm 1963 đến nay, Phật Giáo không bao giờ chủ 
trƣơng lật đổ bất cứ chế độ nào. Phật Giáo chỉ đòi 
hỏi chính quyền nào chà đạp quyền tự do, bình 
đẳng, dân chủ và nhân quyền thì hãy trả  lại cho 
ngƣời dân những quyền căn bản phải có đó mà thôi. 
Một điều nữa cũng cần thấy rõ là Phật Giáo không 
chủ trƣơng chống đối với tâm thù hận và hành động 
bạo lực đối với bất cứ cá nhân, chính quyền, tôn 
giáo, đảng phái hay chủ nghĩa nào trong suốt các 
cuộc vận động nói trên.  

 
Vậy tại sao Phật Giáo phải vận động?  
Vì quyền lợi của ngƣời dân và vì xây dựng và 

phát triển đất nƣớc.  
Quyền lợi gì của ngƣời dân? Quyền tự do, bình 

đẳng, dân chủ, và nhân quyền mà mọi ngƣời dân 
đều đáng phải đƣợc có, và các chính quyền tự nhận 
là ―cộng hòa,‖ ―dân chủ‖ phải có trách nhiệm thực 
thi các quyền tự do, bình đẳng, dân chủ, và nhân 
quyền cho mọi công dân. Khi những quyền phải có 
này của ngƣời dân không đƣợc thực thi hay bị chà 
đạp thì ngƣời Phật tử với tƣ cách là những công dân 
có quyền đứng lên vận động và đòi hỏi các chính 
quyền phải nghiêm chỉnh thi hành.  

 
Xây dựng và phát triển đất nƣớc nhƣ thế 

nào?  
Một đất nƣớc muốn văn minh, tiến bộ, giàu 

mạnh, có nội lực dân tộc vững chắc để bảo vệ quyền 
tự quyết dân tộc, đủ sức chống lại các cuộc xâm lăng 
của ngoại bang, và giữ gìn toàn vẹn lãnh thổ thì dân 
tộc trong đất nƣớc ấy phải có tự do, bình đẳng, dân 
chủ, và nhân quyền. Các cuộc vận động nhân quyền, 
tự do và dân chủ từ 50 năm qua tại Việt Nam không 
ngoài mục đích giúp xây dựng nội lực dân tộc để 
chống lại các cuộc xăm lăng của ngoại bang, gồm có 
các cuộc xăm lăng văn hóa, ý thức hệ và quân sự. 
Cũng nhƣ khi lãnh thổ của đất nƣớc Việt Nam bị xâm 
lăng thì ngƣời Phật tử Việt Nam phải có bổn phận và 
trách nhiệm bằng cách này hay cách khác để bảo vệ. 
Các Phật tử Việt Nam nhƣ minh quân Trần Nhân 
Tông, danh tƣớng Lý Thƣờng Kiệt, danh tƣớng Tuệ 
Trung Thƣợng Sĩ Trần Tung, danh tƣớng Trần Hƣng 
Đạo, hiền thần Nguyễn Trãi, v.v… đã đóng góp xứng 
đáng công lao cho công cuộc bảo vệ sự toàn vẹn 
lãnh thổ. Trong lịch sử Việt Nam có rất  nhiều gƣơng 
sáng của những ngƣời cƣ sĩ Phật tử tham gia vào 
công việc điều hành quốc sự đã là những minh quân, 
hiền thần, danh tƣớng, và chính khách đạo đức biết 
hy sinh cho đại sự quốc gia dân tộc. Ngƣời cƣ sĩ Phật 
tử đƣợc khuyến khích tham chính để đem tài đức của 
mình ra xây dựng và phát triển đất nƣớc.  

Nhiều ngƣời nghĩ rằng tham chính là làm 
chính trị là trái với tinh thần từ bi trí tuệ của đạo 
Phật. Có lẽ quan niệm này bắt nguồn từ sự chứng 
kiến những thủ đoạn, ác tâm, dã tâm, vị kỷ, đảng 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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SỪNG SỮNG NÖI 
  
Sừng sững bổn tâm, sừng sững núi 
Mây xanh ngăn ngắt rừng bạt ngàn 
Trái tim thiên địa còn tươi rói 
Tiếng hống vang rền Kinh Kim Cang. 
  
Con chim vỗ cánh bay ngàn dặm 
Bốn biển đong đầy những hạt mưa 
Chớp mắt mà xem hề! kim cổ 
Cánh cò vi vút tiếng chèo khua. 
  
Trăng vẫn tròn lên, trăng vẫn mật 
Ngày ta cởi áo bỏ lên ngàn 
Trừng con mắt ngó trần sa hoặc 
Đất vẫn đầm đìa bụi hổn mang. 
  
Sừng sững chơn tâm, sừng sững núi 
Người về dệt lại áo hoàng hoa 
Bình minh thong thả châm trà mới 
Thả khói trôi đầy cả biển xa. 
  
  

LÝ THỪA NGHIỆP 

phái, chủ nghĩa cá nhân và ý thức hệ trong chính 
trƣờng đã và đang xảy ra mỗi ngày trên thế giới và 
ngay trên đất nƣớc Việt Nam. Nhƣng, điều đó không 
có nghĩa rằng tự thân chính trị là xấu, và tất cả 
những ngƣời làm chính trị đều xấu. Chính trị là 
quyền căn bản mà mọi ngƣời dân đều phải có và các 
chính quyền phải có trách nhiệm bảo vệ quyền ấy 
cho mọi công dân, theo Công Ƣớc Quốc Tế Về Quyền 
Dân Sự và Chính Trị của Liên Hiệp Quốc. Nhƣ thế, 
làm chính trị không phải là xấu mà là cái quyền của 
ngƣời dân để giúp dân giúp nƣớc. Đối với hàng ngũ 
cƣ sĩ Phật tử việc tham chính đƣợc khuyến khích vì 
để đem tinh thần từ bi trí tuệ và lợi tha xây dựng và 
phát triển xã hội. Nhiều nhà chính trị nổi danh hiện 
nay đƣợc cả thế giới kính nể vì hành xử trong sạch 
và tấm lòng vì dân vì nƣớc thực sự của họ, nhƣ Cố 
Tống Thồng Nam Phi Nelson Mandela vừa từ trần 
đầu tháng 12 năm 2013, nhƣ nữ Dân Biểu Miến Điện 
Aung San Suu Kyi là một Phật Tử làm rạng danh 
dân tộc Miến Điện của bà. 

Tuy nhiên, tất cả những thứ tự do, dân chủ 
và nhân quyền bên ngoài xã hội đều tƣơng đối và 
giới hạn. Có nhiều ngƣời suốt đời vận động cho tự 
do, dân chủ và nhân quyền, nhƣng lại bị trói buộc 
trong cái vỏ ốc của vị kỷ nhỏ hẹp và bị nô lệ bởi 
lòng tham lam, thù hận và si mê để đến nỗi chỉ biết 
có thứ tự do, dân chủ và nhân quyền của cá nhân 
mình mà quên mất tự do, dân chủ, và nhân quyền 
của ngƣời khác. Khi chính con ngƣời chƣa tự giải 
thoát ra khỏi xiềng xích vô minh, vị ngã, chƣa tự 
làm chủ đƣợc thân tâm trƣớc những thao túng của 
tham, sân, si và chƣa thăng hoa đời mình lên giá trị 
nhân bản thực sự, thì không thể có đƣợc sự tự do, 
dân chủ, và nhân quyền đích thực cho chính họ cũng 
nhƣ cho những gì họ làm với ngƣời khác. 

Thực hành Chánh Pháp giác ngộ và giải 
thoát của đức Phật có hiệu quả sẽ giúp ngƣời Phật 
tử đạt đƣợc tự do thực sự trong chính mình đối với 
tất cả mọi trói buộc của lòng vị ngã, tham lam, thù 
hận và si mê. Thực hành Chánh Pháp trí tuệ và từ bi 
của đức Phật, ngƣời Phật tử sẽ biết lắng nghe và tôn 
trọng ƣớc nguyện và phẩm giá của ngƣời khác. Đó 
chính là những yếu tính cơ bản từ trong nội thể của 
một ngƣời để có thể thể hiện ra bên ngoài lối sống 
tự do, dân chủ và tôn trọng nhân phẩm của ngƣời 
khác.  

Nhƣ thế, bằng phẩm đức của ngƣời Phật tử 
có tu tập và đạt đƣợc lợi lạc trong Phật Pháp, ngƣời 
Phật tử Việt Nam sẽ sống có ý nghĩa và góp phần 
xứng đáng trong vai trò và bổn phận của một ngƣời 
công dân nƣớc Việt.  

 
Huỳnh Kim Quang 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Có một số ngƣời thích viết và 

thích đọc thơ ―tuyệt cú‖ (絕 句), 
vì thơ tuyệt cú có những nét độc 
đáo. Nay chúng tôi giới thiệu một 
trong những bài tuyệt cú mà nhiều 
bậc tiền bối của chúng ta đã ƣa 
thích là bài ―Nam  Hành  Biệt  

Đệ‖ (南 行 別  弟) của Vi Thừa 

Khánh (韋 承 慶) nhƣng có một số 
sách Trung Hoa cho rằng bài này 

có tên là ―Ký Nhân‖ (寄 人) mà 

tác giả là Thôi Đạo Dung (崔  道  

融) nhƣ sau: 
 
Ký Nhân 
Đạm đạm Trường giang thủy, 
Du du viễn khách tình. 
Lạc hoa tương dữ hận, 
Đáo địa nhất vô thanh. 
(Thôi Đạo Dung) 
 

寄  人 

淡  淡  長  江  水, 

悠  悠  遠  客  情. 

落  花  相  與  恨, 

到  地  一  無  聲.  

崔 道 融 
  
Cụ Bùi Kánh Đản dịch bài Nam 

Hành Biệt Đệ của Vi Thừa Khánh 
nhƣ sau: 

 
Nam Hành Biệt Đệ 
Trường giang trôi lặng lẽ 
Tình viễn khách ngùi ngùi 
Hoa cũng chung lòng hận 
Âm thầm cánh nhẹ rơi. 
 
Và Cụ dịch bài 2: 
 

Lững lờ dòng nước Trường giang 
Ngậm ngùi tình khách mênh mang 
một trời 
Hoa kia cũng hận theo người 
Đầy trên mặt đất cánh rơi âm 
thầm. 

Còn nhà thơ Tuấn Việt đã 
phỏng dịch bài Ký Nhân của Thôi 
Đạo Dung nhƣ sau: 

 
Mênh mông giòng Trường giang, 
Viễn khách lòng mang mang. 
Hận tình theo hoa rụng, 
Chạm đất không tiếng vang. 

Và bài dịch 2 của nhà thơ 
Tuấn Việt: 

 
Nhìn sông nước bao la 
Mang mang tình viễn khách 
Hận lòng rụng theo hoa 
Không tiếng vang chạm đất. 
 
Ngƣời xƣa thƣờng bảo thơ 

―Tuyệt Cú‖ phải lấy ― thần vị‖ 
làm chủ - vị là màu, là mùi 
hƣơng. Còn Dƣơng Ngƣ Vƣơng lại 
gọi là ―thần vận‖ – vận là tiếng 
đồng thanh với nhau. Thơ tuyệt 
cú bị hạn hẹp trong bốn câu nên 
thi nhân phải khéo léo mới tìm ra 
đƣợc câu ngắn mà chứa đựng ý 
thâm sâu. Phê bình gia Tẩy Đắc 
Lâm gọi là ―cú đoản ý thâm‖. 
Thơ ―thất tuyệt‖ đã khó mà làm 
thơ ―ngũ tuyệt‖ lại khó hơn nữa – 

xin đừng lầm với ―ngũ ngôn‖ (五 

言) vì ngũ ngôn có thể dài hơn 4 
câu! 

Trong bài ―Ký Nhân‖ (寄 人) 
này tác giả Thôi Đạo Dung đã lấy 

2 chữ ―giang thủy‖ (江 水) làm 
cảm hứng. Sở dĩ thi sĩ họ Thôi 

dùng ―đam đạm‖ (淡 淡) là để tả 
thể nƣớc đầy mà không chảy xiết 
nên nhà phê bình Tẩy Đắc Lâm 
đọc xong bài ―Ký Nhân‖ đã viết: 
―Trƣờng giang chi thủy, nhất 
vọng vô tế‖ (Nƣớc trƣờng giang 
nhìn không thấy bến bờ đâu cả!). 
Thi sĩ họ Thôi đã dùng 3 chữ 

―viễn khách tình‖ (遠 客 情) để 
tả tâm trạng lữ khách nhìn nƣớc 
mà chợt nhớ đến thân phận lƣu 
lạc của mình. Thƣờng đối cảnh 
hay sanh tình nên thi nhân đã hạ 

bút ―trƣờng giang thủy‖ (長 江 

水) trƣớc, rồi mới tiếp 3 chữ 

―viễn khách tình‖ (遠 客 情) sau. 
Tác giả dùng điệp ngữ ―du 

du‖ (悠 悠) để tả lòng mình nhƣ 
nƣớc mênh mang vậy! Vì thể thơ 
―tuyệt cú‖ câu đầu gọi là ―khởi‖, 
câu thứ 2 là  ―thừa‖ mà làm sao 

―ý‖ (意) phải hỗ trợ cho nhau, 
không thể đơn điệu đƣợc vì phải 
nói lên nội dung minh bạch. Còn 
câu thứ 3 phải chuyển tả cảnh 
huống tâm tình nhƣ trong bài 
―Ký Nhân‖ này. ―Lạc hoa tƣơng 

dữ hận lạc‖ (落 花 相 與 恨- Hoa 
rơi hận cũng rơi theo). Trong thi 
văn Trung Hoa thƣờng dùng 
chƣơng pháp ―Phiên tiến nhất 
tằng‖ – nghĩa là Tiệm tiến nhƣ lật 
từng trang giấy – Phƣơng pháp 
―Thiền liên nhi hạ‖ – nhƣ ve kêu 
trầm bổng, tiếng này liên tiếp 
tiếng kia – Bài ―tuyệt cú‖ trên thi 
sĩ Thôi Đạo Dung đã dùng chƣơng 
pháp ―Thiền liên nhi hạ‖ vì ta thấy 

từ chữ ―thủy‖ (水) dẫn xuống chữ 

―tình‖ (情) rồi tình đƣa dần đến 

chữ ―hận‖ (恨) và cuối cùng thi sĩ 
đã kết bài thơ bằng 2 chữ ―vô 

thanh‖ (無 聲) nên khi đọc xong 
bài thơ ta có cảm giác man mác 

buồn! Tác giả dùng ―lạc hoa‖ (落 

花)  để đƣa đến ―hận‖ (恨) qua 

trung gian 2 chữ ―tƣơng dữ‖ (相 

與) để chỉ tình cảnh của hoa lạc 
này lại cũng là tình cảnh của thi 
nhân, hận vì không có ngƣời thân 
bên cạnh, hận vì lƣu lạc trên đất 
khách quê ngƣời nhƣ tâm trạng 
của chiếc hoa rơi xuống đất không 
một tiếng động hay nói đúng hơn 
không một tiếng than! Từ câu đầu 
dắt lần xuống câu thứ tƣ – tức 
câu kết – ―Đáo địa nhất vô 

thanh‖ (到 地 一 無 聲), thật là 
lặng lẽ buồn thảm vô cùng! 

Một bài thơ hay nhƣ vậy nên 
đƣợc tiền nhân khen là ―thần 

bút‖ (神 筆) cũng không lấy gì 
làm ngoa! 

 
 
Ghi chú: Trong quyển dịch 

Đƣờng-thi của Cụ Trần Trọng Kim 
thì bài thơ này mang tựa đề ―Nam 
Hành Biệt Đệ‖ và tác giả bài thơ 
này của Vi Thừa Khánh. Còn trong 
quyển ―Thi Từ Bình Thƣởng‖ của 
Tây Đắc Lâm (Trung Hoa Thƣ Cục 
ấn hành) thì mang tựa đề là ―Ký 
Nhân‖  và tác giả là Thôi Đạo 
Dung. Ngoài ra 2 chữ ―đạm 

đạm‖ (澹 澹) trong quyển Đƣờng-
thi của Cụ Trần khác với chữ ―đạm 

đạm‖ (淡 淡) của họ Thôi. Vậy 
kính mong quý thức giả bổ túc 
nghi vấn văn học này để chúng tôi 
đƣợc thọ giáo, cảm ơn! 

Ñoïc thô Tuyeät Cuù 
  

LAM NGUYÊN 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thƣa Anh Chị Em Huynh 
trƣởng bốn phƣơng,  

Nhiều ngƣời do suy nghĩ lệch 
lạc, cho rằng tu sĩ là những ngƣời 
ăn bám xã hội, chỉ dựa vào sự 
cúng dƣờng của chúng sanh chứ 
không làm ra của cải vật chất ích 
lợi cho xã hội. Suy nghĩ này 
không phải chỉ  ở thời đại văn 
minh, vật chất, đồng tiền quyết 
định tất cả mới có, mà tự ngàn 
năm trƣớc đã có rồi. 

Thật vậy, đức Phật Thích Ca, 
trƣớc đó là một vị thái tử của một 
đất nƣớc phú cƣờng (Xứ Ca Tỳ La 
Vệ), ngài đã bỏ cung vàng điện 
ngọc, ngôi báu giang sơn quyết 
chí ra đi tìm cho đƣợc con đƣờng 
cứu độ chúng sanh; nhƣng vẫn 
còn có ngƣời không hiểu khi ngài 
khoác chiếc áo cà sa đi khất thực. 
Xin kể lại câu chuyện đức Phật 
tiếp xúc với những nông phu và 
những ông truởng giả, phú hộ 
thời đó và cách giáo dụ tƣ tƣỏng 
cho một vị trƣởng giả có tƣ tƣởng 
lệch lạc kia… 

Vào một ngày mùa đông vui 
của làng quê, nông phu tụ họp lại 

để ăn mừng mùa gặt, không khí 
hân hoan phấn khởi. Đức Phật và 
Tăng đòan của ngài ghé thăm 
nông trang. Nhiều gia đình nông 
phu cung kính đem phẩm vật 
đến cúng dƣờng ngài và Tăng 
đòan, chỉ có một vị trƣởng giả 
(trƣớc đây cũng là nông phu 
nhƣng bây giờ đã trở nên giàu 
có) ganh tị trƣớc sự kính ngƣõng 
của mọi ngƣời với đức Phật, lên 
tiếng trách móc đức Phật rằng:  

―Chúng tôi hằng ngày phải 
siêng năng cày cấy, làm việc mệt 
nhọc mới có ngày thu họach nhƣ 
hôm nay; tại sao ngài không học 
làm theo chúng tôi?‖  

Đức Phật từ tốn trả lời: ―Này 
ông trƣởng giả, tôi cũng có cày 
ruộng vậy.‖ 

Ông trƣởng giả ngạc nhiên:  
―Ngài cũng là một ngƣời 

nông phu sao? Thế thì trâu của 
ngài đâu? hạt giống và ruộng của 
ngài ở đâu?‖ 

Đức Phật nói:  
―Tâm địa của chúng sanh là 

ruộng của tôi, bát chánh đạo là 
hạt giống của tôi, hạnh Tinh tấn 

là con trâu cày ruộng của tôi. Tôi 
gieo hạt giống bát chánh đạo vào 
mảnh ruộng là đất tâm của chúng 
sanh, siêng năng cày cấy trên đất 
tâm của chúng sanh, khiến họ nhổ 
trừ đƣợc phiền não khổ đau, đạt 
đƣợc an lạc, đó là sự thu hoạch 
của tôi.‖ 

Ông truởng giả nghe xong, 
cảm nhận sâu sắc lời Phật dạy, 
lập tức đảnh lễ sám hối với đức 
Phật, sai gia nhân đem sữa và gạo 
tốt nhất ra cúng dƣờng đức Phật 
và Tăng đòan của ngài; rồi ông 
qùy xuống, xin quy y với ngài và 
cảm động thƣa: 

―Xin đức Thế Tôn nhận đồ 
cúng dƣòng của con. Ngài đã cày 
trên ruộng Tâm con, gieo hạt 
giống hiền thiện vào Tâm con, con 
sẽ gặt hái đƣợc quả phúc.‖ 

 
Thân kính chúc Anh Chị Em 

siêng năng cày cấy trên đất Tâm 
của mình cho đến ngày hạt giống 
Bát Chánh Đạo nở ra đóa hoa Giải 
thoát.  

Trân trọng,  
BBT 

 

CÀY CẤY TRÊN ĐẤT TÂM 
  

(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 
do Nhóm Áo Lam thực hiện) 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a3/Ascetic_Sumedha_and_Dipankara_Buddha.jpg


 

CHÁNH PHÁP SỐ 26, THÁNG 01.2014      59 

NHỔ MŨI TÊN ĐỘC 

Thƣa Anh Chị Em Áo Lam,  
Đức Phật dạy: ―Một lá cây, 

một ngọn cỏ cũng dạy cho chúng 
ta nhiều bài học quí.‖  Thật vậy, 
nếu chúng ta biết quan sát, cảm 
nhận, lắng nghe, v.v.. thì cỏ cây 
hoa lá, tiếng chim hót, tiếng suối 
reo… cũng là những bài Pháp 
tuyệt vời.  

Hôm nay Nhóm Áo Lam xin 
giới thiệu với Anh Chị Em một tấm 
gỗ nhỏ xíu trên đó có hình ba con 
khỉ, một con bịt mắt, một con bịt 
tai và một con bịt miệng—đây là 
một món quà lƣu niệm đƣợc bày 
bán trong một gian hàng của một 
phi trƣờng quốc tế.  Chỉ cần chú ý 
đến hai con Khỉ bịt mắt và bịt tai 
chúng ta có phải đã nghĩ ngay 
đến hạnh ―phản văn, văn tự tánh‖ 
của Bồ tát Quán Thế Âm hay 
không? Hạnh phản văn (văn là 
NGHE) là xoay cái khả năng nghe, 
nhìn bên ngoài vào bên trong để 
nhìn sâu và lắng nghe tự Tâm, 
chân Tâm bên trong.  Thay vì 
nhìn ra ngoài để thấy lỗi của 
ngƣời khác để phê phán, chê bai, 
nói xấu ngƣời thì hãy lắng nhìn 
sâu vào Tâm của mình, để thấy 
đƣợc những chỗ đen tối của lòng 
mình, nhìn sâu vào những tƣ 
tƣởng sai lầm nhƣ cố chấp thành 
kiến, ganh tị, tham đắm, sân si, 
ngã mạn v.v... (đây chính là ―vô 
minh‖ trong 12 nhân duyên!) 

Khi nghe những lời nịnh hót, 
tâng bốc, chúng ta hãy xoay vào 
trong để lắng nghe và nhìn rõ bộ 
mặt của cái tâm không ổn định 
của mình, cái tâm luôn ràng buộc 
với lời khen và sợ hãi những tiếng 
chê, cái tâm yếu đuối, nhu nhƣợc, 
đầy ngã tính… Đó chính là chúng 
ta đang huấn luyện Tâm mình 
bằng cách lắng nghe tiếng nói 
nhỏ nhiệm chân thật của Tâm—
những tiếng nói mà vì chạy theo 
thị phi đối đãi nên đã bị chôn vùi 
trong thành kiến và những tập khí 
lâu đời.  

Còn nhìn ra ngoài thì sao? Từ 
con khỉ bịt mắt, chúng ta thât sự 
đã có nhiều đề tài để quán chiếu; 
thật là thú vị!  

Thƣa Anh Chị Em,  
Ngƣời ta nói ―Con mắt là cửa 

sổ của Tâm‖ ý nói ―cách nhìn và 
lối sống là một,‖ hay ―nhìn làm 
sao thì sống nhƣ vậy‖; đó là lý 
do mà trong phẩm Tịnh Hạnh 
của Kinh Hoa Nghiêm, Bồ tát Văn 
Thù dạy chúng ta sửa đổi cách 
nhìn, nghĩa là sửa đổi những 
phản ứng của mình trƣớc những 
hoàn cảnh. Hễ mắt nhìn thấy cái 
gì thì óc lập tức phản xạ, liên kết 
với những dữ kiện đã sẵn có… ví 
dụ thấy con rắn, lâp tức nhảy ra 
xa, thấy xe chạy lại phía mình thì 
tránh v.v... đó là những phản xạ 
tự nhiên về thân. Còn có những 
phản xạ tâm linh quan trọng hơn 
nhƣ gặp ngƣời mình ngƣỡng mộ, 
yêu mến… thì tim đập mạnh, 
cảm giác khoan khoái nhẹ 
nhàng; trái lại, gặp ngƣời không 
ƣa hay chán ghét thì cảm thấy 
khó chịu, băng hăng bó hó, căng 
thẳng… Nói tóm lại, nếu chúng ta 
không biết điều chỉnh cái nhìn trở 
nên vô tƣ, bỏ ra ngoài sự yêu-
ghét lấy-bỏ thì chúng ta sẽ phiền 
não đau khổ do khó chịu hay 
căng thẳng (là stress đó!) của 
chính mình gây ra.  

Nhƣ vậy, từ khi mở mắt ra 
đón chào một ngày mới cho đến 
khi nằm xuống giƣờng để ngủ, 
chúng ta tiếp xúc với muôn ngàn 
cảnh sắc của cuộc đời, và có bấy 
nhiêu phản ứng, chúng ta phải 
làm sao để những phản ứng ấy 
đem lại an lạc cho mình và cho 

(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 
do Nhóm Áo Lam thực hiện) 

ngƣời chứ đừng để đƣa đến phiền 
não, bệnh hoạn.  Chúng ta đã 
từng dạy cho đàn em của mình 
những bài thi kệ nói lên lời 
nguyện vị tha của mình, ví dụ:  

Múc nƣớc để rửa tay  
Xin nguyện cho mọi ngƣời   
Có đôi bàn tay sạch  
Gìn giữ trái đất này  
 
Phần chúng ta, còn tiếp xúc 

với những cảnh sắc phức tạp hơn 
ví dụ nhƣ ―ngũ dục‖ — là đối 
tƣợng của dục vọng, nhƣ tiền bạc, 
tửu sắc, hƣởng thụ, v.v... và bài 
kệ chúng ta đã đƣợc đọc trong 
phẩm Tịnh Hạnh là: 

Được hưởng ngũ dục, 
Nguyện rằng chúng sanh  
Nhổ mũi tên độc  
Cứu cánh yên ổn  
 
Đây chính là vấn đề rất 

thƣờng nhƣng rất đáng cho Anh 
Chị Em chúng ta suy gẫm quán 
chiếu để soi rọi lại mình từng 
ngày, từng giờ hay có thể từng 
giây phút… Thật vậy, đặc tính của 
ngũ dục là khiến ngƣời ta nghiện 
ngập, chìm đắm trong đó; chúng 
ta cũng không ngây thơ mà nghĩ 
rằng chỉ có rƣợu hay ma túy mới 
làm ngƣời ta nghiện ngập; mà 
danh vọng, địa vị, sắc đẹp, cờ 
bạc..., cũng làm ngƣời ta say đắm 
và có thể nhận chìm ngƣời ta 
trong biển trụy lạc, thân bại danh 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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liệt trong khoảnh khắc. Điều này 
đâu cần chứng minh—vì sử sách 
có đầy ra cả, không chỉ ở phƣơng 
Tây mà chúng ta gọi là xã hội văn 
minh vật chất, ngay cả ở phƣơng 
Đông cổ kính cũng vậy thôi!  
Thƣa Anh Chị Em,  
Chính vì thế mà đức Phật đã dạy: 
―Ngũ dục là gốc rễ của địa ngục 
đọa lạc, giống nhƣ mũi tên độc đã 
ngấm vào da thịt, khó nhổ cho 
ra, và dù có nhổ ra đƣợc thì đau 
đớn biết bao nhiêu vì chất độc đã 
ngấm vào cơ thể rồi‖!  Chúng ta, 
ngƣời Huynh trƣởng Gia Đình 
Phật Tử có lẽ ít ai ―chết‖ vì danh, 
sắc, ăn uống, nhậu nhẹt... vì ít 
nhiều chúng ta cũng có sự tu tập, 
nhƣng chúng ta—nhất là nam 
Huynh trƣởng—lại vƣớng vào 
vòng cờ bạc rất dễ dàng. Thật 
vậy, cả trong nƣớc lẫn hải ngoại, 
thật đúng là chuyện khó tin mà 
có thật, phải không các bạn?  
Nhƣ đã nói, cờ bạc mà kiểu mạc 
chƣợc hay tổ tôm hay xì tố hay 
―chơi số đề‖  v.v... là quá xƣa rồi; 
cờ bạc của thế kỷ 21 không chỉ là 
casino hay ―đại thế giới hiện đại,‖ 
cờ bạc hôm nay là cá độ, cá con 
ngựa nào hay nhất, cá đội bóng 
nào thắng, cá nƣớc nào đƣợc 
nhiều huy chƣơng vàng nhất 
trong kỳ Olympic này, v.v... thôi 
thì muôn ngàn hình thức cờ bạc—
sát phạt nhau đến nỗi phải tan 
gia bại sản. 
Tất nhiên, hiện tƣợng này không 
phổ biến, vì đƣợc giấu rất kỹ, chỉ 
có những ngƣời đồng hội đồng 
thuyền mới biết thôi! Tuy nhiên, 
chúng ta thử nghĩ xem, nếu một 
ngày nào đó, có một Huynh 
trƣởng Gia Đình Phật Tử dù trong 
nƣớc hay ở hải ngoại—bị phá sản 
vì cờ bạc, hay bị kiện tụng vì 
những lý do ―ngũ dục‖  thì đâu 
phải một mình Huynh trƣỏng ấy, 
mà cả tập thể chúng ta đều phải 
cúi đầu xấu hổ, và làm sao trả lời 
trƣớc đàn em của chúng ta? — 
Xin thƣa, rất may, mọi việc đều 
chỉ đang là một chuyện giả tƣởng 
do mấy chữ ―ngũ dục‖ gợi ra!  
Vì vậy chúng ta hãy hết sức tỉnh 
giác và giữ tâm thanh tịnh, quán 
chiếu về giới thứ 5 (không uống 
rƣợu) để tránh xa tất cả những 
thứ gì vật chất hay tinh thần, có 
thể làm chúng ta say sƣa 
(―ghiền‖) đến nỗi quên hết bổn 
phận, mất khả năng lý luận, phán 
đoán… rồi lạc mất hƣớng đi! 
Mong lắm thay!  
 
Trân trọng,  
Nhóm Áo Lam  

 

 

Nhöõng daáu laëng 
 

NGUYỄN DUY NHIÊN 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chúng ta thƣờng nghĩ rằng một ngƣời thành công, hay là 
một ngƣời có ích cho đời là một ngƣời rất bận rộn. Ngƣời ta 
thƣờng nói thì giờ là vàng bạc, vì vậy lúc nào ta cũng phải biết 
tận dụng thi giờ của mình, không đƣợc hoang phí. Nhƣng có 
một nhà văn Trung Hoa, ông Lâm Ngữ Đƣờng, nói rằng, "Thì 
giờ có ích lợi nhất khi nó không bị bắt dùng vào một việc gì 
hết. Thì giờ cũng đƣợc ví nhƣ khoảng trống trong một căn 
phòng." Khoảng trống ấy đâu có sử dụng cho việc gì đâu, 
nhƣng nó rất là cần thiết.  

Cũng nhƣ trong nghệ thuật cắm hoa. Một yếu tố quan 
trọng trong sự cắm hoa là khoảng không gian chung quanh 
những nhánh hoa, những cành lá. Chứ không phải hễ càng 
cắm cho nhiều hoa, chen chúc với nhau, là đẹp. Nhìn vào ta 
phải thấy nhẹ mát, phải cảm nhận đƣợc nơi ấy một không gian 
thênh thang. Ta có thể ví dụ cuộc sống nhƣ là một bài nhạc. 
Trong một bài nhạc bao giờ cũng có những dấu lặng, và những 
khoảng cách giữa hai nốt nhạc với nhau. Thiếu những khoảng 
trống ấy, thì bản nhạc không thể là một bản nhạc, nó chỉ là 
một âm thanh kéo dài vô nghĩa mà thôi.  

Một nhạc sĩ dƣơng cầm tài danh, Artur Schnabel, chia sẻ 
về nghệ thuật chơi đàn của ông nhƣ sau, "Tôi không nghĩ là 
mình chơi đàn hay hơn bất cứ một nhạc sĩ nào khác, những 
nốt nhạc trong một bài nhạc đều giống y nhƣ nhau, chúng 
cũng chỉ có vậy thôi. Nhƣng tôi biết cách sử dụng những 
khoảng cách giữa hai nốt nhạc. Mà nghệ thuật nằm ở những 
nốt nghỉ đó. Chúng làm cho bản nhạc hay hơn." 

Bạn biết không, mọi vật trên vũ trụ đều có một nhịp điệu 
riêng, từ sự chuyển động của một hạt nguyên tử nhỏ bé, cho 
đến trái đất, mặt trăng, và các dãy ngân hà xa xôi. Tất cả đều 
có một rhythm riêng của nó. Chung quanh ta, trời có mƣa 
nắng, thiên nhiên cây lá có bốn mùa, thủy triều có lên xuống... 

Sự sống của ta cũng vậy, cũng có những sự mất còn, 
đến đi, cần thiết của nó. Có những lúc ta bƣớc tới, nhƣng cũng 
có những lúc ta cần sự dừng lại. Nếu nhƣ ta chỉ biết đi tới mà 
không còn dừng nghỉ, thì sự sống này chỉ còn có một chiều duy 
nhất mà thôi, nó sẽ lạc mất nhịp điệu. 

Bạn hãy làm cho cuộc sống mình đƣợc tốt đẹp hơn, hạnh 
phúc hơn, trong sáng hơn, bằng cách chú ý và trân quý đến 
những khoảng trống, những dấu lặng trong đời mình. Và bạn 
biết không, nghệ thuật sống đẹp của chúng ta nằm ở nơi 
những khoảng trống đó. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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 Lá Thư Đầu Tuần: 
  

 Bài viết hàng tuần của GĐPT trên trang nhà GĐPTVN Trên Thế Giới 
  

LÀM MỚI CHÍNH MÌNH 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thƣa Anh Chị Em 
Lam viên bốn 
phƣơng,  
 
Mặc dù đạo Phật 
có mặt trên thế 
gian rất lâu, hơn 2 
ngàn năm trăm 

năm rồi, nhƣng không ai nói giáo 
lý Phật đà đã cũ kỹ, bởi vì những 
giáo lý về Nhân quả, Duyên Khởi 
v.v... thì muôn đời vẫn là chân lý; 
có những điều đức Phật nói mà 
cho đến nay khoa học vẫn chƣa 
chứng minh đƣợc chứ chƣa có 
điều nào đức Phật nói mà khoa 
học hiện đại bác bỏ đƣợc.  

Về Tổ chức GĐPT, một tổ 
chức giáo dục của Phật giáo, thì 
ban đầu ban lãnh đạo chỉ gồm 
những thanh niên chƣa đầy 20 
tuổi, nhƣng cho đến bây giờ GĐPT 
đã có đủ các thành phần: nam nữ 
thanh thiếu niên, phụ nữ, nam nữ 
cao niên, bô lão, đồng ấu… Vì tổ 
chức đã lớn lên sau hơn 70 năm 
sinh hoạt rồi! Đó là về mặt hình 
tƣớng bên ngoài, còn về tánh 
tình, tính chất, tình cảm… bên 
trong thì không thể định nghĩa 
đƣợc thế nào là TRẺ, GIÀ v.v...  

 Một nhà tâm lý học Pháp đã 
nói: ―Tuổi trẻ không phải là một 
giai đọan của cuộc sống, đó là 
một trạng thái của tinh thần, một 
hệ quả của ý chí, một phẩm chất 
của trí tƣởng tƣợng, v.v...‖  (la 
jeunesse n‘est pas une période de 
la vie; elle est un état d‘esprit, un 
effet de la volonté, une qualité de 
l‘imagination …‖) 

Nhƣ vậy, khi chúng ta nói 
―phải làm mới phuơng pháp tu 
học‖ , ―phải có hƣớng nhìn mới,‖ 
hay ―phải cải tiến sinh hoạt của 
GĐPT‖ v.v...  có nghĩa là chúng ta 
phải làm mới chính mình… Đó là 
chƣa nói nhiều khi chúng ta  trẻ 
(tuổi) nhƣng đã già từ bao giờ; là 
do cuộc đời chƣa làm nhăn da 
mặt chúng ta  nhƣng đã làm nhăn 
tâm hồn chúng ta bởi những lo 
toan quá mức, những nghi ngờ , 
thành kiến, cố chấp, những thất 
vọng… hay khi chúng ta đã đánh 
mất niềm tin và lý tƣởng. 

Chúng ta làm mới mình, 
nghĩa là làm trẻ tâm hồn mình, là 

khi chúng ta  không những 
không bực mình mà còn thích 
thú khi đƣợc nghe các em hỏi ― 
tại sao‖, ―rồi sao nữa‖ v.v… và 
tìm cách trả lời thật thoả đáng 
cho các em   Chúng ta làm mới 
mình bằng lòng tin vào Tam Bảo, 
vào Tổ chức, vào chính mình; 
ngƣợc lại chúng ta sẽ già đi, sẽ 
tàn tạ nếu chúng ta xa lìa ―anh 
nhi hạnh‖ (Hạnh trẻ thơ mà Kinh 
Pháp Hoa đã dạy đó!)  

Chúng ta giữ cho mình trẻ 
lâu bằng cách tự huấn luyện 
mình biết tiếp nhận, biết học hỏi 
không ngừng, không mệt mỏi ; 
tiếp nhận những gì tốt đẹp và 
cao cả, tiếp nhận những thông 
điệp từ thiên nhiên, từ con 
ngƣòi , từ thời gian vô cùng, và 
không gian vô tận. 

Mặt khác, tuổi TRẺ là cái 
tuổi đầy năng lực và nhiệt huyết, 
tuổi của hy vọng rất nhiều và 
tuyệt vọng cũng rất chóng; tuổi 
phá hoại cũng dữ nếu mất niềm 
tin, nhƣng xây dựng rất lớn nếu 
đƣợc hƣớng dẫn, huấn luyện tốt.  
Vì vậy tuổi  trẻ rất cần sự quan 
tâm và trao truyền kinh nghiệm 
của các thế hệ đàn anh. 

Thƣa Anh Chị Em,  
Là Huynh trƣỏng GĐPT, dù 

trẻ hay già, dù theo nghĩa hình 
tƣớng hay lý tánh, chúng ta cũng 
hứa với nhau, luôn nắm vững 3 

món hành trang này trong khi 
sinh hoạt GĐPT từ Địa phƣơng 
đến Trung Ƣơng để giữ gìn sự 
thống nhất trong tƣ tƣởng và 
hành động:  

 Cƣơng quyết một cách 
mềm dẽo:  đó là nƣơng theo 
chiều thuận mà đi nhƣng không 
bao giờ quên cái ĐÍCH nhắm đến; 
phải bơi theo dòng nƣớc chảy 
nhƣng đừng bao giờ quên BẾN BỜ 
mình đã định. Mềm dẻo đối với 
mọi ngƣời và trong mọi việc 
nhƣng không phải mềm yếu để ai 
muốn lái đi đâu thì lái. 

 Tiến nhanh tiến vững một 
cách tuần tự:  đừng chạy mà vấp 
ngã vì khi ngã phải mất thì giờ 
đứng dậy để đi lại.  Đừng nóng 
nảy, hãy bƣớc những bƣớc vững 
chắc vì những bƣớc ấy sẽ đƣa ta 
đi nhanh hơn những bƣớc nhảy 
vọt bởi những  

 Hãy nghĩ đến tƣơng lai mà 
làm việc hiện tại, hãy nghĩ đến 
quả mà gieo nhân, hãy nhìn xa 
mà bƣớc để nhìn thấy những hố 
hầm phía trƣớc mà tránh.  Muốn 
làm việc lớn thì phải có tầm nhìn 
xa nhƣng đừng quá xa để mất cả 
thực tế. 

 Xin kính chúc Anh Chị Em 
Lam viên bốn  phƣơng luôn tƣới 
tẩm Hạnh Anh Nhi của mình từng 
ngày, từng giờ để Tố chức chúng 
ta ngày càng thích hợp với Tuổi 
Trẻ, đàn em chúng ta  đuợc trao 
truyền một nền giáo dục Phật giáo 
từ các bậc đàn Anh, đàn Chị,  đầy 
đủ 3 đặc tính : nhân bản, dân tộc 
và khai phóng. 

 Kính chào Tinh tấn! 
 Trân trọng,  
 BBT  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Lục bát từ biển, buổi chiều 
 

biển chiều, bãi vắng, sóng dồn 
nghe đời như đã hoàng hôn ít nhiều 
trời quạnh hiu, ý quạnh hiu 
có con chim nhắc trăm điều lao đao 
có tôi sống giữa ba đào 
hồn trôi theo nhịp sóng gào đêm đêm 
có người soải cánh đi tìm 
mà trong mù mịt đã chìm tăm hơi 
có khuya giở sách tìm lời 
lấy tình xa dỗ giấc đời long đong 
 
muốn say, uống hớp rượu nồng 
ấm lòng giây phút, bềnh bồng nỗi đau 
muốn quên, như nước qua cầu 
nước thành mây vẫn ngậm sầu khôn tan 
 
còn ai tiếc giấc mộng tàn 
như tôi, ngồi nhớ chuyện hàn ôn xưa? 
 
 

NGUYỄN THỊ MINH THỦY 
  

Như bóng 
 

gặp người xưa lại 
một chiều mưa êm 
tim yêu chợt xót: 
duyên người đã yên 
 
đây hồn em mềm 
đây vai em xuôi 
người qua, cứ bước 
em buồn đã quen 
 
sông nào chẳng sóng 
sóng chẳng là sông 
tình yêu như bóng 
nhập nhòa sắc không! 
 
 

Đời giữa đêm sâu 
 

ai thắp trong tôi niềm tin tuổi dại? 
tin ngày mai đường ngọc mát chân son 
tin tương lai vàng ửng quả ngọt ngon 
chờ tay hái từng nhánh đời, vô ngại 
hôm ấy mười lăm, dòng trăng lụa chảy 
trăng rỡ ràng gội sáng khoảnh vườn con 
trăng diệu kỳ ngào ngọt ngậm môi non 
đêm-con-gái mơ vén mây tình ái 
 
ai lay thức tôi đêm xuân mười bảy? 
ren rén chong đèn ngồi dệt mơ riêng 
tình ấm tràn như đọt nắng tháng giêng 
ve vuốt bờ lưng, ấp nồng huyền thoại 
sẽ có một đời bên nhau mãi mãi 
sẽ chung cánh bay vạn nẻo tinh cầu 
thách thức ngàn sao như tình ngang trái 
chuyện nàng Juliet yêu Romeo! 
 
khuya khoắt trời sương, trăng chìm nguyệt lặn 
trái tương lai chín héo tóp teo dần 
mây hoàng kim tan tác khóc điêu tàn 
môi tê tái ngấm bao lần lệ mặn 
 
hun hút đêm sâu, chớp lòa mưa nặng 
gió dập vùi muôn nụ đóa thanh tân 
đường gập ghềnh mỗi bước một chênh vênh 
đèn leo lét cuối hầm, hay ảo vọng? 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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VĂN HÓA / PHONG TỤC 

MÁI CHÙA TRỤ CỘT HỒN DÂN TỘC 
  

Đào Văn Bình 

Cách đây hơn một thế kỷ, tại những quốc gia bị 
ngoại bang đô hộ, đất nƣớc bị chia cắt, văn hóa bản 
địa bị triệt hủy, tâm linh dân tộc bị nhục mạ, dày 
xéo thì kẻ khôn ngoan biết thời biết thế đã chạy theo 
ngoại bang để kiếm miếng đỉnh chung rồi quay trở 
lại kết tội và chửi rủa ông bà tổ tiên mình. Tại Việt 
Nam trong bối cảnh mà: 

Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt 
Dưới chân ông cử ngổng đầu rồng 
(Trần Tế Xương) 
Và khi nhà cửa, đình, chùa, miếu đền của đất 

nƣớc tan nát: 
Bến Nghé của tiền tan bọt nước 
Đồng Nai tranh ngói nhuốm màu mây 
(Nguyễn Đình Chiểu) 
…thì tƣởng nhớ hoặc tiếc thương hồn dân tộc 

chỉ là những tiếng khóc than hoặc tiếng thở dài. 
Ngay cụ Tản Đà muốn bày tỏ lòng ái quốc cũng chỉ 
dám nói bóng nói gió: 

Nước non nặng một lời thề 
Nước đi đi mãi không về cùng non. 
Rồi nhà thơ Vũ Đình Liên muốn hồi tƣởng lại uy 

linh của dân tộc năm xƣa cũng chỉ đặt một dấu 
chấm hỏi: 

Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 
 
Thật đau khổ cho dân tộc Việt Nam với một quá 

khứ huy hoàng. Thế nhƣng bây giờ thì có khác. Sau 
khi thoát khỏi ách đô hộ, các quốc gia độc lập đã học 
đƣợc bài học xƣơng máu là nếu không phục hồi lại 
khí phách và tâm linh dân tộc thì không thể nào 
đoàn kết để đối đầu với những cuộc xâm lăng của đủ 
thứ loại ngoại bang, công khai cũng nhƣ ngấm ngầm 
dƣới mọi hình thức. Sự trỗi dậy của các quốc gia Hồi 
Giáo, ngoại trừ hành động quá khích của thiểu số, 
nó còn là một nỗ lực để bày tỏ khí phách và bảo vệ 
giá trị tâm linh mà họ nghĩ rằng giá trị đó lúc nào 
cũng có thể bị Tây Phƣơng xâm thực và hủy hoại. 
Vậy thì tâm linh dân tộc là cái gì mà ngƣời ta phải 
dùng xƣơng máu để bảo vệ? Chỉ cần nhìn vào thực 
tế chúng ta sẽ thấy ngay câu trả lời. Chúng ta có thể 
nói mà không sợ sai lầm rằng tâm linh của dân tộc 
Do Thái là Do Thái Giáo. Tâm linh của các dân tộc Âu 
Châu, Canada, Úc Châu, Hoa Kỳ là Ky Tô Giáo, tâm 
linh của dân tộc Ấn Độ là Ấn Độ Giáo…và hiển nhiên 
tâm linh dân tộc của Tích Lan, Tây Tạng, Miến Điện, 
Lào, Trung Hoa, Nhật Bản, Thái Lan, Căm Bốt và 
Việt Nam là Phật Giáo. Thế nhƣng khác với các Thần 
Giáo, tâm linh dân tộc của các xứ thuấn nhuần tƣ 
tƣởng Phật Giáo, chính yếu không phải là sự tuân 
phục và thờ phƣợng thần linh – mà là sự thể nhập 
giáo lý một cách hài hòa vào cuộc sống. Tại đây, sự 
thờ phƣợng là thứ yếu còn ―cứu khổ độ sanh, hộ 
quốc an dân‖ mới là cứu cánh. Đối với ngƣời Việt 
Nam, tâm linh của dân tộc rất linh thiêng nhưng 
không huyền bí. Nó không huyền bí vì nó không 
dựa vào Thần Linh. Đó là niềm tin vào giáo lý của 
Đức Phật bằng xƣơng bằng thịt, rồi từ đó rút ra 
những giá trị đạo đức cao nhất, rồi chan hòa trong 

cuộc sống qua một thời gian rất dài rồi trở thành 
truyền thống dân tộc. Chính tâm linh này đã soi 
rọi cho cách cƣ xử, nếp nghĩ, phƣơng châm hành 
động của ông bà chúng ta trong mấy ngàn năm, 
chẳng hạn nhƣ: 

- Chị ngã em nâng. 
- Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ. 
- Thương người như thể thương thân. 
- Chín bỏ làm mười. 
- Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài. 
- Làm lành lánh dữ. 
- Ở hiền gặp lành. 
- Hiếu thảo, báo đáp công ơn sinh thành. 
- Báo tứ trọng ân (Ân tổ tiên, ân đất nước, ân 

Tam Bảo, ân đồng bào và nhân loại) 
- Tháng Bảy ngày Rằm xá tội vong nhân… 
Và chính ngôi chùa, qua bao ngàn năm kia đã là 

biểu tƣợng cho tâm linh đó một cách tự nhiên. Cứ 
thử nhìn vào cấu trúc và sinh hoạt của làng quê, xã 
thôn Việt Nam thì sẽ thấy: 

 
- Đình làng là nơi hội họp để bàn về việc làng, 

việc nƣớc, việc vua, việc quan. Nó là biểu tượng 
của uy quyền thế tục. Tại đình làng phải có tôn ti, 
trật tự và thứ bậc đâu vào đó. Đình làng sắp đặt thể 
lệ, thuế má, đôi khi cũng trở thành tòa án để xét xử 
những vụ tình yêu trai gái vụng trộm v.v.. Thành 
Hoàng Làng là vị thần mà dân làng tin tƣởng sẽ đem 
lại mƣa thuận gió hòa, mùa màng tƣơi tốt vì ngày 
xƣa ngƣời dân sống về nông nghiệp. 

- Miếu, Văn Miếu để ghi công và thờ phƣợng các 
danh nhân, các bậc sĩ phu của đất nƣớc nhƣ miếu 
thờ Cụ Cao Bá Quát, Cụ Nguyễn Du, Cụ Chu Văn An, 
Bà Công Chúa Liễu Hạnh, Cụ Ôn Nhƣ Hầu, Cụ 
Nguyễn Công Trứ, Cụ Nguyễn Trãi, Cụ Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Cụ Lê Quý Đôn v.v.. Miếu và Văn Miếu biểu 
tượng cho văn hóa dân tộc. 

- Đền là nơi thờ phƣợng các vị anh hùng hoặc các 
vị có công dựng nƣớc nhƣ đền thờ Vua Hùng, Hai Bà 
Trƣng, Bà Triệu, Bà Lê Chân, đền thờ Vua Lê Đại 
Hành, Vua Đinh Tiên Hoàng, Vua Lý Thái Tổ, Đức 
Thánh Trần, Vua Lê Lợi, đền thờ Vua Quang Trung 
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v.v..Đền thờ các anh hùng là 
biểu tượng sống động của 
lịch sử và khí phách dân 
tộc. Tới Đền Kiếp Bạc để 
chiêm bái Đức Thánh Trần 
chúng ta thấy khí phách hào 
hùng của dân tộc đã đánh tan 
ba cuộc xâm lăng của Đế 
Quốc Nguyên Mông. 

- Còn Ngôi Chùa là nơi thờ 
Phật và hiển nhiên là biểu 
tượng tâm linh của dân tộc, 
nhƣ HT. Thích Mãn Giác đã 
nói: 

“Mái chùa che chở hồn dân 
tộc” 

Tất cả những gì nói ở trên, những sinh hoạt của 
Đình, Chùa, Miếu, Đền của làng quê Việt Nam đã kết 
hợp nhuần nhuyễn, hài hòa từ mấy ngàn năm để trở 
thành bản sắc dân tộc. Dƣới đây chúng ta sẽ nói 
thêm về những nét đẹp, nét dễ thƣơng, nét hiền 
hòa, nét đôn hậu, nét trữ tình, nét từ bi, nét bao 
dung của ngôi chùa. 

1) Mái chùa không phải là nơi gieo rắc oan khiên 
mà là chỗ giải oan. Chính vì vậy mà Đạo Phật 
không gieo rắc oan khiên cho nhân loại là nhƣ thế 
đó. Bao nhiêu ân oán giang hồ hễ tới chùa thì phải 
tiêu tan. Chùa không phải là nơi phân xử đúng sai, 
có tội hay không có tội. Chùa là nơi xả bỏ tất cả 
những gì gọi là Đúng Sai. Đạo đức của chùa nằm ở 
lòng Từ Bi, Hỉ Xả. Muốn biết Đúng Sai, muốn biết có 
tội hay không có tội xin đến tòa án, đến ông luật sƣ, 
đừng đến chùa. 

2) Chùa không phải là nơi bàn bạc âm mƣu khuất 
lấp mà cửa chùa rộng mở. Nhà chùa không có gì 
phải che giấu cho nên Phật Giáo không có dòng tu 
kín. Chỗ hành thiền, chỗ ở của ni /sƣ, nhà trù, nơi 
thọ trai, chánh điện, nơi thờ Tổ …mọi ngƣời có thể 
thăm viếng. Sự linh thiêng của một ngôi chùa không 
phải là phép mầu hoặc là nơi bao trùm bí mật…mà là 
giới luật, đạo hạnh của sƣ, ni. 

3) Mái chùa không phải là nơi mƣu việc thống trị 
thiên hạ mà là nơi cứu khổ độ sanh. Chùa không 
phải là trung tâm quyền lực của đất nƣớc hay của 
thế giới. Trung tâm quyền lực của đất nƣớc nằm ở 
quốc hội, nằm ở chính phủ, nằm ở ngƣời dân. Chùa 
không phong chức cho ai. Chùa không ủng hộ ai mà 
cũng không bài bác ai. Chùa không phải là nơi chia 
chác lợi lộc ngoài đời. Trải qua các triều đại Đinh, 
Lê, Lý, Trần, Lê, Nguyễn, nhiều Thánh tăng đã trở 
thành quốc sƣ, sứ thần của triều đình nhƣng chùa 
không bao giờ là nơi để thế gian thậm thụt tới lui xin 
xỏ quyền chức. 

4) Mái chùa không phải là nơi gom góp tiền bạc, 
mà là nơi chu cấp cô nhi, giúp ngƣời nghèo khó. 
Tiền bạc của đàn na thí chủ thì đƣợc dùng vào việc 
phước thiện. Bởi vì đạo Phật quan niệm rằng không 
có sự giàu có và phước báu nào bằng Bố Thí. 
Chất chứa của cải, vàng bạc đầy kho chỉ là biểu hiện 
của lòng Tham. Đạo Phật là đạo diệt Tham chứ 
không phải là đạo ôm ấp, bảo vệ lòng Tham. Ngƣời 
Nam trƣớc đây có câu nói thật dễ thƣơng ―Tiền 
Chùa‖. Mƣợn tiền của ngƣời ta xài đã đời rồi không 
trả, chủ nợ tức quá hỏi ―Bộ tiền chùa hả?‖ Tiền 
chùa là tiền ai đến xin cũng đƣợc. Chùa chỉ cho 
không và không bao giờ tính lời, tính lãi. 

5) Dù bao nhiêu hƣng-phế, bao cuộc hý trƣờng, 
cƣời đau khóc hận đã qua nhƣng trái tim của chùa, 
tấm lòng của chùa vẫn hằng trụ, vẫn bất biến, 

không bị hoen ố theo thời gian 
đó là cái Tâm Lành và Thủy 
Chung với đất nƣớc. Chùa có 
thể bị phá tan, nhƣng chùa 
không bao giờ bị khuất phục 
bởi bất cứ thế lực Cƣờng 
Quyền, Thực Dân, Đế Quốc, 
Xâm Lƣợc nào. 
6) Qua vài ngàn năm, mái 
chùa là hình ảnh quen thuộc 
đã đi vào tiềm thức của dân 
tộc. Tại sao thế? Bởi vì chùa – 
nơi mà sƣ cụ, sƣ bác thì hiền 
từ, sƣ bà, sƣ cô thì dịu dàng. 
Đời sống của chùa đơn sơ đạm 
bạc, phong cảnh chùa thì tịch 

tĩnh nên thơ, tiếng chuông chùa êm ả nhƣ tiếng tỉnh 
thức của lòng mình: 

Thoảng bên tai một tiếng chày kình, 
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng 
(Chu Mạnh Trinh) 
Mùa xuân Tết đến, sau những ngày vui chơi với 

gia đình, làng nƣớc, ngƣời ngƣời bảo nhau đi lễ 
chùa. Khi xuân còn phơi phới, lòng ngƣời hân hoan, 
gió xuân hiền hòa, trăm hoa đua nở… thật trên đời 
không có gì đẹp hơn là Đi Lễ Chùa. 

Rủ nhau xem cảnh Kiếm Hồ 
Xem Cầu Thê Húc xem Chùa Ngọc Sơn 
Đài Nghiên, Bút Tháp chưa mòn 
Hỏi ai xây dựng nên non nước này? 
(Ca Dao) 
Chính vì thế mà Hội Chảy Chùa Hƣơng là một hội 

lớn của dân tộc, giống nhƣ những cuộc hành hƣơng 
về Mecca mỗi năm của hằng triệu ngƣời Hồi Giáo. 

Hôm nay đi Chùa Hương 
Hoa cỏ mờ hơi sương 
Cùng thầy me em dậy 
Em vấn đầu soi gương 
(Nguyễn Nhược Pháp) 
Thế nhƣng lễ chùa để làm gì đây? Trƣớc hết để 

cho tâm hồn thanh thản, trút bỏ bớt muộn phiền, xả 
bỏ bớt Tham-Sân-Si, rồi nhân đó thắp một nén 
nhang cầu nguyện cho cửu huyền thất tổ. Sau đó 
đóng góp một phần nhỏ làm công đức với chùa, rồi 
một phần lại đem về. Nhƣng khác với đồ ăn thức 
uống hoa trái chƣa cúng Phật. Những gì sau khi đã 
cúng Phật rồi đều đựơc coi là lộc đem lại tốt lành 
cho gia đình. Ngƣời Việt mình cứ tin nhƣ thế cả ngàn 
năm rồi và cả tôi nữa, dù ở trên đất Mỹ hơn 25 năm 
cũng vẫn tin nhƣ thế. Bữa cơm chay ở chùa dù là 
tƣơng chao, dƣa muối vẫn linh thiêng hơn là bữa 
cơm thịnh soạn ở nhà. Chính vì thế mà ngƣời Tây 
Phƣơng thấy lạ là tại sao ngƣời Việt Nam, ngƣời 
Trung Hoa cứ thích tới chùa ăn cơm chay. Xin thƣa 
đó là nét đẹp của dân tộc chúng tôi mà nếu không 
phải là ngƣời Việt Nam hoặc ngƣời Trung Hoa thì quý 
ngài không sao hiểu đƣợc. 

7) Mái chùa còn là nơi nƣơng náu khi chúng ta 
gặp hoạn nạn, cùng đƣờng mà không ai dung chứa. 
Lỡ dại yêu nhau, sinh con không tiền nuôi nấng, sợ 
làng xóm chê cƣời bèn đem con bỏ chùa. Do đó 
nhiều chùa đã trở thành cô nhi viện để nuôi nấng trẻ 
em bạc phƣớc. Chẳng hạn nhƣ Chùa Bồ Đề ở bên kia 
sông Hồng, Chùa Đức Sơn ở Hƣơng Thủy, Huế đã 
nuôi nấng, dạy văn, dạy võ thuật cho 198 trẻ em 
khuyết tật hoặc mồ côi hoặc bị cha mẹ bỏ rơi, để các 
em tự tin, dũng cảm để tự vƣợt qua nỗi bất hạnh 
của cuộc đời. Mới đây nhất là chuyện một mục sƣ 
Nam Hàn đã vào chùa để lánh nạn suốt 34 năm trời. 
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Rồi chuyện của nhà độc tài quân 
phiệt khét tiếng Nam Hàn là 
Tổng Thống Chun Doo Hwan sau 
khi hết quyền hết thế, bị lôi ra 
tòa kết án tử hình. Cuối cùng 
phải cạo đầu, xin nƣơng náu ở 
chùa, sau đƣợc giảm án thành 
chung thân rồi đƣợc ân xá. Dĩ 
nhiên chùa đâu phải là nơi dung 
chứa tội phạm. Thế nhƣng khi 
một kẻ gặp bƣớc đƣờng cùng 
nhƣ thế, nhà chùa làm sao có 
thể đuổi họ ra ngoài? Cửa chùa 
rộng mở là tôn chỉ của chƣ 
tăng, ni mà. Cho nên kẻ phạm 
tội có thể tạm thời lƣu tại đó 
cho đến khi nhà chức trách biết đƣợc và mời ông ấy 
đi, chứ chùa không xua đuổi ai cả. 

8) Mái chùa còn là bối cảnh nảy nở bao mối tình 
đẹp nhƣ hoa còn truyền tụng cho tới ngày nay. 
Trong Bích Câu Kỳ Ngộ Tú Uyên đã gặp Giáng Kiều 
nơi cảnh Phật: 

Ngọc Hồ có đám chay tăng, 
Nức nô cảnh Phật, tưng bừng hội Xuân. 
Dập dìu tài tử giai nhân, 
Ngổn ngang mã tích xa trần thiếu ai . 
Thưởng Xuân sinh cũng dạo chơi, 
Thơ lưng lưng túi, rượu vơi vơi bầu. 
 
Rồi quan huyện Từ Thức, đẹp trai, hào hoa, may 

mắn gặp Tiên Nữ cũng tại một ngôi chùa nổi tiếng 
của Huyện Tiên Du, Tỉnh Bắc Ninh. Rồi chuyện Vua 
Lý Thánh Tông đi thăm Chùa Dâu mà gặp cô thôn 
nữ tên Yến Loan tại đây. Vua ƣng ý đem về cung 
phong làm Ỷ Lan Phu Nhân, sau là Nguyên Phi cuối 
cùng là Hoàng Thái Hậu. Bà sinh cho Vua hai hoàng 
tử nối dõi ngai vàng. Nếu Vua không đi chùa, may 
mắn gặp cô Yến Loan thì chắc chắn sẽ tuyệt tự vì 
năm đó Vua đã 40 tuổi mà không con. Có lẽ vì giai 
thoại này đƣợc truyền tụng trong dân gian cho nên 
những ai hiếm muộn đều đến Chùa để xin Phật Bà 
Quan Âm ban cho một mụn con gọi là ―con cầu tự‖. 
Chuyện cầu tự có thể thấy trong suốt chiều dài lịch 
sử Việt Nam. 

9) Ngày nay do xã hội phát triển quá nhanh, 
nhanh đến chóng mặt và nhiều hƣ hỏng, cám dỗ cho 
nên nhu cầu giáo dục thanh-thiếu-niên là nhu cầu 
bức thiết. Chính vì thế mà chùa đã trở thành trung 
tâm sinh hoạt của các đoàn sinh Gia Đình Phật Tử. 
Các em đến đây để sinh hoạt, vui chơi, huân tập để 
trở thành một công dân tốt đƣợc trang bị bằng 
những giá trị đạo đức vững chắc, khi trƣởng thành 
vào đời cố gắng vƣơn lên, góp phần vào việc lành 
mạnh hóa xã hội và không quên giúp đỡ kẻ khác 
trong tinh thần Bi-Trí-Dũng. Chùa làm bao lợi ích 
cho đời nhƣ thế cho nên những ai nói rằng chùa 
yếm thế, chỉ lo việc Đạo không lo việc Đời hoặc 
―trốn việc quan đi ở chùa‖ kẻ là thiếu hiểu biết hoặc 
ác khẩu. 

10) Hiện nay trên toàn thế giới, từ Âu sang Á, 
thậm chí cả Phi Châu, Tân Tây Lan, Úc Châu, Ấn Độ 
đã có khoảng 300 ngôi chùa do ni, sƣ Việt Nam trụ 
trì. Dù có nơi còn rất khiêm tốn và chỉ nhƣ một ngọn 
đèn rất nhỏ trong đêm tối. Thế nhƣng dù là một 
ngọn đèn nhỏ vẫn là ngọn đuốc Từ Bi và Trí Tuệ 
đƣợc thắp lên, những chủng tử lành bắt đầu đƣợc 
gieo trồng. Mỗi bộ tộc, mỗi quốc gia đều có lƣơng 
tâm và đạo đức riêng của họ. Nhƣng muốn thế giới 
này tồn tại trong yên vui thì con ngƣời cần phải có 

một nền đạo đức chung. 
Chúng ta hãy nghe học giả 
Moni Bagghee nói ―Thế giới 
ngày nay ngày càng hướng về 
Đức Phật vì ngài là người duy 
nhất tiêu biểu cho lương tâm 
của nhân loại.‖ (*) Cho nên sự 
hiện diện của ngôi chùa, dù bất 
cứ ở đâu sẽ là biểu tƣợng của 
một nền đạo đức cao cả nhất 
mà con ngƣời cần phải vƣơn 
tới. Chúng ta có thể tin tƣởng 
vững chắc điều này nhƣ nhà 
bác học Albert Einstein đã 
khẳng định cách đây hơn nửa 
thế kỷ ―Tôn giáo của tương lai 

sẽ là một tôn giáo toàn cầu, vượt lên trên mọi Thần 
Linh, Giáo Điều và Thần Học. Tôn giáo ấy phải bao 
quát cả phương diện Tự Nhiên lẫn Siêu Nhiên đặt 
trên căn bản của ý thức đạo lý, phát xuất từ kinh 
nghiệm tổng thể gồm mọi lãnh vực nói trên, trong 
cái Nhất Thể đầy đủ ý nghĩa. Phật Giáo sẽ đáp ứng 
được các điều kiện đó.‖ (*) 

 
Lời Kết: 
Trải bao hƣng phế, chùa đã nổi trôi theo dòng lịch 

sử và gắn liền với vận mệnh dân tộc. Khi nào đất 
nƣớc hƣng thịnh, tự chủ thì chùa chiền đông đúc, 
trăm họ âu ca, giáo lý hiền hòa phổ cập trong dân 
gian. Khi nào đất nƣớc loạn ly, ngoại xâm dày xéo 
thì chùa chiền tan nát và cũng là lúc mà tâm linh 
của dân tộc tan nát, trầm vong! 

Kinh qua lịch sử đau thƣơng của những thời kỳ 
mất nƣớc, và nhìn vào những xung đột của thế giới 
ngày hôm nay chúng ta thấy vũ khí tối tân để bảo 
vệ đất nƣớc là điều phải có, nhƣng sức mạnh của 
một dân tộc không hoàn toàn nằm ở vũ khí. Một dân 
tộc muốn kết thành một khối hùng mạnh nó phải 
dựa trên ba trụ cột: Văn Hóa, Khí Phách (Lịch sử) 
và Tâm Linh. Chúng ta có thể mua vũ khí ở nƣớc 
ngoài, nhƣng chúng ta không thể chờ hoặc nhờ 
ngoại bang tới để dạy dỗ văn hóa dân tộc, rao giảng, 
truyền bá khí phách và tâm linh cho dân tộc chúng 
ta. Cứ thử tƣởng tƣợng ngày mai đây, tất cả các nhà 
thờ tại Âu Châu, Hoa Kỳ biến mất và đƣợc thay vào 
đó bằng các thánh đƣờng Hồi Giáo thì Hoa Kỳ và Âu 
Châu có còn là Hoa Kỳ và Âu Châu nữa không? 
Ngƣợc lại, tại các quốc gia Trung Đông và Ả Rập, các 
đền thờ Hồi Giáo biến mất và đƣợc thay bằng các 
nhà thờ Ky Tô Giáo thì Trung Đông và Ả Rập có còn 
là Ả Rập và Trung Đông nữa không? Nhƣ vậy, xét về 
mặt tâm linh dân tộc, ngôi chùa là một biểu tƣợng 
linh thiêng bất khả thay thế. Vậy thì đối với ngƣời 
Việt Nam, tô thắm cho các ngôi chùa, khuyến khích 
mọi ngƣời đi lễ chùa, duy trì sự hiện diện của ngôi 
chùa – là bảo vệ tâm linh và bản sắc dân tộc. Muốn 
đất nƣớc tồn tại, độc lập, hùng mạnh, tự chủ và phát 
triển trong tinh thần nhân ái mà không mất bản sắc, 
thì từng giây, từng phút chúng ta không thể phó 
mặc tâm linh của dân tộc muốn ra sao thì ra. 
Nói khác đi không thể phó mặc chùa còn hay 
mất, sao cũng được. 

 
Đào Văn Bình 

_____________ 
 
Cƣớc chú: dấu (*) Trích trong Đạo Phật Dưới 

Cái Nhìn Của Các Nhà Trí Thức: Buddhism in the 
Eyes of Intellectuals. 
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Cách Làm: 

MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

TÀU HŨ KHO NƢỚC DỪA 

Vật Liệu: 
 
 

1) 3 miếng tàu hũ 
2) 1 hộp măng 

3) 8 trứng gà 
4) 3 hộp 15 oz. nước dừa tươi 

5) 2 muỗng Tbsp bột nấm đông cô 
6) 5 tép tỏi 

7) 1 muỗng Tbsp đường 

Cắt tàu hũ ra từng miếng nhỏ khoảng 2x1 

phân và để ra rổ cho ráo nước. Bắc chảo lên và 
chiên tàu hũ cho đến khi dòn bên ngoài (a). 

Cắt măng ra thành từng miếng nhỏ vừa ăn (b). 
Luộc trứng cho chín và bóc vỏ (c). Bắc nồi lên 

lò, khi nồi vừa nóng cho vào 1 muỗng Tbsp 

đƣờng, khi đƣờng vừa vàng thì cho vào nồi 3 
hộp (15oz.) nước dừa tươi. Ðợi cho nước dừa 

vừa sôi lên thì đập 5 tép tỏi cho vào nồi cùng 
với trứng, măng và 2 muỗng Tbsp bột nêm. 

Vặn lửa nhỏ lại, nấu thêm khoảng 15 phút cho 
trứng và măng thấm nước nêm. Cho tàu hũ 

vào và tắt lửa. Dùng đũa nhấn tàu hũ xuống 

cho thấm nước nêm. Lấy ra cho vào tô là quý 
vị sẽ có được một món Tàu Hũ Kho Nước Dừa 

rất là ngon miệng.  
Nếu thích quý vị có thể dùng món Tàu hũ 

Kho Nước Dừa (d) này với một dưa leo (e) và 

dưa cải chua (f) thì buổi cơm sẽ thật tuyệt 
diệu. Chúc quý vị có được một buổi cơm ngon 

và bổ dưỡng.  

Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

Nếu cần hỏi thêm về cách thức nấu hay để đóng góp, chia xẻ thêm ý kiến, xin liên lạc với chị Diệu An 

qua điện thư dieuan@sinhthuc.org  

NẤU CHAY 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THONG NHAT LIEN CHAU 

VĂN PHÕNG ĐIỀU HỢP 
615 North Gilbert Road, Irving, TX 75061-6240; Tel. (972) 986-1019 

___________________________ 
 
 

TÁN DƢƠNG CÔNG ĐỨC  
 

Cứu Trợ Nạn Nhân Bão Haiyan Tại Philippines của Chƣ Tôn  Đức 
Tăng, Ni và Phật Tử thuộc Các GHPGVNTN Öc Châu, Âu Châu, 

Hoa Kỳ và Canada 
 

Nam Mô Bổn Sƣ  Thích Ca Mâu Ni Phật 
 
Kính bạch chƣ tôn đức Tăng, Ni, 
Kính thƣa quý Thiện Nam Tín Nữ Phật Tử, 
  
Trƣớc sự tàn phá vô cùng to lớn của cơn bão Haiyan đã đổ xuống Phi Luật Tân vào 
ngày 8 tháng 11 năm 2013, làm cho gần 6,000 ngƣời thiệt mạng, 4 triệu dân phải di 
tản, và 1.1 triệu căn nhà hƣ hại, toàn thể Tăng, Ni và đồng hƣơng Phật tử Việt Nam 
thuộc các GHPGVNTN tại Úc Đại Lợi và Tân Tây Lan, Châu Âu, Hoa Kỳ, và Cana-
da đã đồng tâm cầu nguyện và vận động quyên góp cứu trợ để thể hiện lòng từ bi ban 
vui cứu khổ và lòng tri ân báo ân đối với dân tộc và đất nƣớc Phi Luật Tân đã cƣu 
mang hàng trăm ngàn đồng bào Việt Nam tị nạn cộng sản trong các thập niên trƣớc. 
 
Các GHPGVNTN Liên Châu đã cử phái đoàn gồm 24 vị Giáo Phẩm Tăng, Ni và cƣ 
sĩ đích thân đến tận nơi bị thiên tai trong những ngày từ 11 đến 13 tháng 12 năm 2013 
để ủy lạo và giúp đỡ tài chánh cho khoảng 3,500 nạn nhân, giúp tái thiết 8 trường học 
bị thiệt hại nặng nề với số tịnh tài lên tới gần 400,000 Mỹ Kim.   
 
Văn Phòng Điều Hợp GHPGVNTN Liên Châu xin thành tâm tán dƣơng công đức 
của chƣ tôn đức Tăng, Ni và cƣ sĩ đã hy sinh thời giờ và tài chánh tự lo liệu việc di 
chuyển và ăn ở đến tận nơi thiên tai thay mặt Phật Giáo đồ Việt Nam chia xẻ nỗi đau 
thƣơng mất mát và bày tỏ lòng tri ân báo ân đối với dân tộc và đất nƣớc Phi Luật Tân.  
Văn Phòng Điều Hợp GHPGVNTN Liên Châu cũng xin chân thành cám ơn tất cả 
những tấm lòng vàng của chƣ Tăng, Ni và đồng hƣơng Phật tử khắp năm châu bốn 
biển đã góp lời cầu nguyện và đóng góp tịnh tài để cứu trợ nạn nhân bão Haiyan tại 
Phi Luật Tân. 
 
Thành kính nguyện cầu chƣ Phật gia bị cho chƣ tôn đức Tăng, Ni pháp thể khinh an, 
chúng sinh dị độ, và Phật sự thành tựu; đồng kính chúc quý đồng hƣơng Phật tử bồ đề 
tâm kiên cố, phƣớc tuệ trang nghiêm, thân tâm thƣờng an lạc. 
 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát tác đại chứng minh. 
Phật Lịch 2557, Irving, Texas, ngày 13 tháng 12 năm 2013 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Liên Châu 
Văn Phòng Điều Hợp 

Chánh Văn Phòng 
Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 26, THÁNG 01.2014      68 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI CỨU TRỢ 
NẠN NHÂN BÃO HAIYAN TẠI PHI LUẬT TÂN 

 

Thích Giác Tín tƣờng thuật 

Ngày 8 tháng 11 năm 2013, siêu bão Hải Yến 
(Haiyan) đã tàn phá gần hết miền Trung của Phi Luật 
Tân, bao gồm thành phố Tacloban và những vùng 
lân cận, cƣớp đi hơn 7,738 sinh mạng (5,959 ngƣời 
chết và 1,779 mất tích), hơn 27 nghìn ngƣời chịu 
thƣơng tích, hàng triệu căn nhà đổ nát (gây đổ vỡ, 
điêu linh cho hơn 2,5 triệu gia đình sinh sống tại 12 
nghìn Làng Xã của 591 Quận và 57 Thành phố thuộc 
44 Tỉnh) và để lại cho hơn 12 triệu ngƣời dân tại đây 
biết bao nỗi khổ đắng cay, cuộc sống cơ hàn, màn 
trời chiếu đất. 

Sau cơn xúc động lớn, và qua 3 tuần lễ tích 
cực trong mọi biện pháp gây quỹ trong cộng đồng 
Việt Nam, và tâm lĩnh những lời khuyến thỉnh thiết 
tha của hàng giáo phẩm các Giáo Hội, hàng chục 
nghìn Phật tử tại hằng trăm Tự Viện khắp nơi hải 
ngoại đã nhiệt tình đóng góp. ngày 9/12/2013, có 13 
vị Tăng Ni và 11 Phật tử từ Hoa Kỳ, Öc Đại Lợi và 
Canada, tổng cộng 24 ngƣời, đã tự lo mọi chi phí để 
cùng lên đƣờng hẹn gặp nhau tại Manila, thủ đô Phi 
Luật Tân, tìm đƣờng ủy lạo cứu trợ. 

Ngày 10/12/2013, Heritage Hotel là nơi dừng 
chân đầu tiên trong chuyến đi 4 ngày cứu trợ tại 
Philippines của những ngƣời con Phật trong hạnh 
nguyện làm vơi bớt phần nào đau thƣơng, mất mát 
của dân Phi. Đoàn từ Öc Đại Lợi có 8 vị Tăng: HT 
Thích Minh Trí, HT Thích Quảng Ba, TT Thích Tâm 
Phƣơng, TT Thích Thiện Tâm, TT Thích Nhƣ Định, TT 
Thích Phƣớc Tấn, TT Thích Giác Tín, ĐĐ Thích Phƣớc 
Thể và 6 Phật tử. Đặc biệt trong nhóm 6 Phật tử có 
nhà báo Lƣu Dân, anh Nguyễn Hải Sang chuyên viên 
quay phim cho VietfaceTV, và Bác sỹ nhãn khoa 
Khánh Tiên, cũng là biên tập viên và phát thanh viên 
của chƣơng trình phát thanh Hƣơng Từ Bi. Đến từ 
Canada có HT Thích Bổn Đạt và TT Thích Trƣờng 
Phƣớc; đến từ Hoa Kỳ có HT Thích Nguyên Trí, TT 
Thích Tuệ Uy, Ni Sƣ Diệu Tánh, và trong 5 Phật tử có 
2 vị đại diện cho GĐPT Thế Giới và 2 từ Hội Từ Bi 
Quán Thế Âm. 

Lấy phòng khách sạn xong, bữa trƣa đạm 
bạc bằng những thực phẩm mang theo từ bổn quốc 
(không ngoài bánh chưng, mì gói, rong biển…) đƣợc 
mang ra cùng chia nhau sẻ. 6.15pm cùng ngày, một 
phiên họp khẩn cấp diễn ra.  Mở đầu phiên họp, TT 
Thích Tâm Phƣơng điều hợp chƣơng trình thƣa 
rằng: “Kính thưa chư tôn Thiền đức và quý Phật 
tử, chuyến đi cứu trợ hôm nay vì không hạn 
cuộc trong từng Giáo Hội, nên xin được mệnh 
danh chung là ĐOÀN ỦY LẠO PHẬT GIÁO VIỆT 
NAM HẢI NGOẠI. Để đoàn làm việc được hiệu 
quả, chúng ta nên bầu một Ban Tổ Chức (BTC)
…” và trong không khí hài hòa, chỉ vài phút sau một 
Ban Tổ Chức đƣợc hình thành với nhân sự nhƣ sau: 
Cố vấn: HT Thích Nguyên Trí;  Trƣởng Đoàn: HT 
Thích Quảng Ba;  Phó Trƣởng Đoàn: HT Thích Bổn 
Đạt và HT Thích Minh Trí;  Thƣ ký: TT Thích Giác 
Tín; Thủ Quỹ: TT Thích Phƣớc Tấn, TT Thích Trƣờng 
Phƣớc, NS Thích Nữ Diệu Tánh, thêm ĐĐ Thích 
Phƣớc Thể và Phật tử Giác Quý phụ tá. Tiếp theo, 
cuộc họp thảo luận tiến trình những công việc cho 
thời gian 4 ngày làm việc sắp tới; cũng nhƣ thông 
kiểm số tài chánh do các Giáo Hội, các nhóm gây 
quỹ, các chùa và các hội đoàn từ Âu châu, Canada, 
Hoa kỳ và Úc mang đến chung góp lại. Nếu tất cả 
tiền Anh, tiền Âu châu, tiền Mỹ và tiền Canada đều 
quy thành tiền Úc thì sẽ đƣợc 401,000 Úc kim 
(AUD); trong đó đến  từ Úc Châu 253,201 AUD và 
700 Mỹ kim (USD), từ Hoa Kỳ 88,988 (USD), từ 
Canada 15,360 Gia kim (CND), 1,000 AUD và 1,000 
USD; Giáo Hội PGVNTN Âu Châu do HT Tánh Thiệt 
nhờ chuyển đến Đoàn ủy lạo giúp số tiền 17,000 
AUD và 8,000 USD. Phiên họp kết thúc vào lúc 8pm 
(giờ Phi Luật Tân).  

Chiều ngày 10/12/2013, chúng tôi mang hơn 
400 nghìn đô tìm đến mấy nhà băng chính ở Manila 
để xin đổi ra tiền Phi (Pesos), trở về hotel cùng nhau 
phân chia thành gần 3,500 phong bì để chuẩn bị 
chuyển đi Roxas ủy lạo. Mọi việc tuy đơn giản, 

TIN TỨC SINH HOẠT 

Bão Hải Yến tàn phá tại Tacloban 
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nhƣng cũng đòi hỏi rất nhiều thời gian, thiện chí, 
nhẫn nại, cẩn trọng của mọi thành viên trong Đoàn.  

Vào lúc 3.30am ngày 11 tháng 12, Đoàn làm 
thủ tục trả phòng và đáp chuyến bay đi Roxas City, 
máy bay cất cánh vào lúc 5.10am, một tiếng đồng 
hồ trôi qua thật nhanh, máy bay hạ dần độ cao và 
đáp xuống đƣờng băng, những hình ảnh đầu tiên 
đƣợc ghi lại trong đầu chúng tôi là Trạm Không Lƣu 
không còn mái ngói mà đƣợc thay thế bằng tấm 
nhựa lợp lại. Phi trƣờng Roxas không nhộn nhịp lắm, 
những căn phòng làm việc nơi đây phần nhiều bị hƣ 
hỏng, cột kèo thẹn thùng với nắng sƣơng, nhà dân 
dọc theo bên ngoài phi đạo xiêu vẹo, chơ vơ với 
ngày tháng. 

Phi trường thành phố Roxas thiệt hại bởi bão Hải Yến 
gây ra 

 
Ông Bryan Mari Agustin, phụ trách Sở Du 

Lịch thành phố Roxas, đƣợc Thị Trƣởng đề cử hƣớng 
dẫn Đoàn trong 2 ngày về cứu trợ tại đây, đã có mặt 
tại phi trƣờng từ sáng sớm cùng với vài anh em 
nhân viên công lực chính quyền. Ông mời chúng tôi 
lên chiếc xe bus 24 chỗ ngồi đã nổ máy chờ sẵn. Xe 
lăn bánh trên đƣờng về khách sạn, Ông Bryan nói: 
―chiếc xe này được ông Thị Trưởng dành riêng 
để phục vụ đưa đón Đoàn trong thời gian lưu lại 
nơi đây‖. Sau thủ tục lấy phòng tại khách sạn và 
điểm tâm với mì gói, 10.30am Đoàn đi một vòng 
khảo sát hậu quả khốc liệt mà bão Yolando đã ập 
xuống địa phƣơng này. Dọc theo con đƣờng chúng 
tôi đi, biết bao ngôi nhà tốc mái, đổ nát, ngƣời dân 

nghèo sống nơi đây sẽ có những tháng ngày sống 
màn trời chiếu đất. Những cây cổ thụ bật gốc nằm 
chông chênh bên lề đƣờng, bao nhiêu hàng dừa gãy 
ngọn không còn cùng gió hòa tấu khúc nhạc giao 
mùa, những cột điện đƣờng xẹo xiên không còn hiên 
ngang đứng sừng sững giữa đất trời, những ngôi 
trƣờng nhiều phòng học tốc mái tan hoang nhìn thấy 
cảnh điêu tàn, trong lòng ai cũng chạnh lòng thƣơng 
cảm. 

Ngôi trường học tốc mái 

Trụ đèn đường xiên xẹo 
 
Sau khi tham quan, khảo sát một vòng, từ 

nội ô Roxas City vòng qua các Làng, Xã ven núi và 
ven bờ biển, nhƣ đã dự trù trƣớc, khi đi ngang khu 
rừng dừa dọc bờ biển, bị bão đánh tơi tả, Đoàn dừng 
bus, xuống xe thiết lập đạo tràng bên vệ đƣờng. 
Dƣới bóng tàn của vài cây dừa còn sót lại, bày lễ 
phẩm ngay trên mặt đất, với tranh Bồ tát Địa Tạng 
treo lên thân cây dừa, giữa 2 câu biểu ngữ 3 thứ 
tiếng Phi-Anh-Việt của Đoàn. Mùi hƣơng trầm quyện 
tỏa giữa đất trời bao la. HT Nguyên Trí chủ trì một 
khóa lễ tuy ngắn nhƣng rất tha thiết, cảm động. Mọi 
ngƣời lễ phục trang nghiêm, cầu nguyện cho những 
nạn dân Phi bất hạnh đã bị trận bão cƣớp đi mạng 
sống, đƣợc sanh về thế giới an lành, và nguyện cầu 
nhƣng ngƣời còn lại  sớm ổn định cuộc sống. Ông 
Bryan nói: ―khi biết được tin cơn bão sẽ đi qua 
nơi này, chính quyền địa phương lập tức thực 
hiện một cuộc di dân đến vùng an toàn cho nên 
số lượng người dân tử vong không đáng kể so 
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với những thành phố khác. Thành phố 
Tacloban, chính quyền nơi đó chưa chuẩn bị kịp 
cho cuộc di tản dân của mình với hơn nữa sức 
gió mạnh, tốc độ gió đi quá nhanh, chính quyền 
không sao trở cho tay kịp nên sinh mạng người 
dân bị bão cướp đi quá nhiều…‖. Theo thống kê 
cho đến thời gian này, tại tỉnh Tacloban có hơn 
5,000 ngƣời thiệt mạng, thành phố chỉ còn là một 
đống đổ nát, ngƣời dân còn sống sót lại phải chịu 
cảnh cơ cực lần than, cơm không có ăn, áo không đủ 
mặc và không có nhà ở. 

Khóa lễ cầu nguyện trong rừng dừa bên bờ biển của 
thành phố Roxas 

 
 Chiều 11/12, đúng 2.30 phút, theo lịch trình 

là ngày ủy lạo đầu tiên của phái đoàn Phật Giáo Việt 
Nam Hải Ngoại trao 1,500 phần quà (48 phần phát 
sinh thêm) đến tận tay nạn nhân bão Hải Yến, mỗi 
phần là một bao thƣ trị giá hiện kim 4,500 Pesos 
(bằng 1 tháng lương cô giáo dạy Tiểu học). Khi Đoàn 
vừa bƣớc vào bên trong City Hall, tiếng vỗ tay chan 
hòa, tiếng reo mừng vang lên của bao ngƣời dân Phi 
đã đợi chờ, nhƣ gởi gắm cho đoàn một lời chào 
mừng nồng thắm. Thủ tục hành chánh vừa xong, 
Bryan đọc danh sách (do Văn phòng Xã và Sở An 
Sinh Xã Hội phối hợp chọn lựa, gần 40 Xã, mỗi Xã 
chừng 30-50 gia đình) mời ngƣời dân từng Xã lên 
nhận quà. Mấy chục tình nguyện viên của Sở Xã Hội 
gởi đến phụ giúp Đoàn trong việc tổ chức, ngay khi 
Đoàn chúng tôi chƣa đến hội trƣờng. Họ bắt tay vào 
việc rất nhịp nhàng, kiểm lại tờ phiếu bé tí có đóng 
dấu Xã phát mấy ngày trƣớc, và mời từng ngƣời lần 
lƣợt bƣớc lên, trong khi chƣ vị Tăng Ni, Phật tử của 
Đoàn luân phiên trao quà ủy lạo. Ai nấy hoan hỷ 
chắp tay cung kính đón chào nạn dân, trƣớc khi hai 
tay cẩn trọng dâng tặng bì thơ, còn nói lên vài lời 
cảm ơn dân chúng Quận Roxas đã cho cộng đồng 
Việt hải ngoại cơ hội đƣợc đền ơn đáp nghĩa và đƣợc 
chia sẻ chút ít khốn khó của họ. Họ rất vui, và mừng 
lắm! Vài ngƣời không cầm đƣợc đƣợc sự xúc động đã 
để dòng nƣớc mắt vô tình chảy dài trên khuôn mặt 
khắc khổ, bàn tay họ nắm chặt bàn tay của chúng 
tôi, nói lên tiếng nói ―thank you very much, thank 
you very much‖!. HT Thích Bổn Đạt, TT Thích Tâm 
Phƣơng là những ngƣời luôn bị xúc cảm thể hiện ra 
ngoài nhiều nhất, nét mặt đăm chiêu nhìn xuống hội 
trƣờng, Ngài nói khi bị chúng tôi phát hiện ―sao thấy 

thƣơng họ nhiều quá!‖ Còn Hòa Thƣợng Nguyên Trí 
lòng thƣơng cảm dâng trào đến nỗi không cầm đƣợc 
niềm vui, nên một vài lần phát luôn một ngƣời tới 
hai bao thƣ mà Ngài không hay biết. 

Đoàn phát trên 3000 phần quà cho nạn nhân bão 
Hải Yến tại Roxas City 

 
Sáng sớm ngày 12/12/2013, Đoàn đón tiếp 4 

vị Hiệu trƣởng của bốn trƣờng Tiểu học và vị Phụ tá 
Giám Đốc Sở Giáo Dục thành phố Roxas tại khách 
sạn, và sau đó mời cùng toàn Đoàn đi thăm một ngôi 
trƣờng bị cơn bão tàn phá đến 70% thiệt hại. Tại 
Don Manuel Arnaldo Memorial School, ngồi dƣới cơn 
trƣa nắng chói chang, dƣới một căn phòng trống cả 
4 vách và chỉ  còn 1/3 mái tôle che. Đoàn thảo luận 
tìm hiểu từ 4 vị Hiệu Trƣởng thảm cảnh riêng của 
từng trƣờng, ƣớc tính mỗi trƣờng sẽ cần 5-10 triệu 
pesos cho việc sửa chữa, nhƣng hoàn toàn chƣa 
nhận đƣợc gì, ngoại trừ chỉ UNICEF đã đem tặng mỗi 
trƣờng 1 hay 2 lều nhựa 6m x 6m để làm phòng học 
tạm. Ngân quỹ của đoàn có giới hạn, không sao đáp 
ứng nguyện vọng cần trợ giúp, nên chỉ góp ghém gởi 
tặng mỗi trƣờng $175,000 Pesos (mua được gần 400 
tấm tôle lợp mái).  

Ngoài ra, cũng ngay chiều hôm 12/12, sau khi 
cấp phát xong thêm cho 1050 gia đình [27 Xã] có 
nhà hƣ, cũng với $4,500 Pesos cho mỗi nhà, diện 
đặc biệt với 300 cụ lão trên 60 tuổi, thêm 158 ngƣời 
tàn tật và khiếm thị, mỗi ngƣời nhận $6,000,00 Pe-
sos (tương đương 80-100 ngày công lao động không 
chuyên nghiệp ở vùng quê nghèo). Sau khi kiểm lại 
quỹ Ủy lạo, Đoàn đã nhờ Bryan và Sở Giáo Dục tìm 
mời đến để tiếp xúc tìm hiểu nhu cầu thêm nơi 5 vị 
Hiệu trƣởng của năm ngôi trƣờng khác, cũng hƣ 
hỏng nhiều. Kết quả Đoàn tặng cho 5 trƣờng và 
ngay cả Văn Phòng Sở Giáo Dục, bị hƣ hại mái ngói, 
mà cũng không có quỹ để sửa chữa, mỗi nơi 
$150,000 Pesos. 

Lúc 1.15 pm, Bryan đƣa đoàn chúng tôi đến 
thăm ông Tỉnh Trƣởng Lapiz (chúng tôi quan sát 
thấy ngay cả Tòa Tỉnh trưởng tuy xây rất kiên cố 
nhưng cũng có bị tróc một mảng lớn nóc ngói, và 36 
ngày sau đang vẫn còn đắp tạm bằng tấm platic). 
Ông ra tận cửa phòng làm việc bắt tay từng ngƣời 
một, nét mặt mừng vui kèm theo nụ cƣời hoan hỷ. Ý 
nghĩa thăm viếng, thảo luận không ngoài sự chia sẻ 
mất mát do Bão Hải yến gây ra cho đất nƣớc này, và 
Trƣởng Đoàn nói lên lời tri ân đáp nghĩa thời gian 
chính phủ Philippines cƣu mang ngƣời Việt Nam tị 
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nạn cộng sản và không thực hiện chính sách cƣỡng 
bức hồi hƣơng nhƣ những chính phủ khác đã làm. 
Ông Tỉnh trƣởng Lapiz có lời cảm ơn Đoàn và tấm 
lòng cao quý của ngƣời Việt Nam khắp nơi đã giúp 
đỡ đất nƣớc Phi và chia sẻ nỗi bất hạnh của ngƣời 
dân của đất nƣớc này. 

Đoàn đến thăm Văn phòng làm việc của ông Tỉnh 
Trưởng Lapiz 

 
2.30 chiều, Đoàn chúng tôi trở lại hội trƣờng 

phát quà, Ông Thị Trƣởng dù rất nhiều công việc 
nhƣng cũng dành thời gian đến đây cùng với ngƣời 
dân chào đón chƣ tôn Thiền đức và quý Phật tử 
trong Đoàn. Ông nói lên lời tri ân ngƣời Việt Nam hải 
ngoại chúng ta đã đem tiền bạc, vật phẩm đến đây 
cứu giúp ngƣời dân Phi trong cơn thiên tai hoạn nạn 
vừa xảy ra. Ngày cuối cùng phát quà tại đây, gần 
2000 phần đƣợc gói ghém chứa đựng nghĩa tình 
trong bao thƣ đƣợc chia ra nhƣ sau: 448 bao thƣ 
$6,000 Pesos đƣợc gởi tặng cho những gia đình có 
ngƣời già yếu, tàn tật, đui mù, câm điếc. 1,050 bao 
thƣ $4,500 Pesos cho những nhà hƣ hại bởi trận bão 
Hải yến gây ra. 200 bao thƣ $2,000 Pesos cho 
những gia đình nghèo khổ thuộc diện trợ cấp của 
chính phủ, nhƣng không đƣợc Xã cấp phiếu nhận ủy 
lạo chính thức; và 73 bao thƣ $3,000 Pesos gởi biếu 
cho những ngƣời thiện nguyện (voluntary staffs, 

guards, security, etc…).  
Bao thƣ tiền chuẩn bị cũng đã hết, ngƣời trong 

hội trƣờng đƣợc phiếu nhận quà cũng đã ra về, 
nhƣng trên khuôn mặt quý Ngài vẫn chƣa nở đƣợc 
một niềm vui trọn vẹn. Vì sao? phải chăng vì còn rất 
nhiều ngƣời dân nghèo khổ không có phiếu nhận quà 
đang đứng bên ngoài hƣớng đôi mắt nhìn vào trong 
khuôn viên hội trƣờng qua khung cửa sổ, đôi mắt 
ƣớt lệ trong niềm khắc khoải, đƣa những cánh tay 
yếu đuối mong đƣợc giúp đỡ. Trái tim của những 
ngƣời con Phật nói chung, trái tim chƣ tôn đức và 
thành viên trong đoàn nói riêng sao không đau nhói 
đƣợc. Chúng tôi cùng nhau đứng trang nghiêm chắp 
tay hồi hƣớng rồi lần lƣợt đi ra xe; bên ngoài chiếc 
xe là hình ảnh bi cảm xót xa: những đôi mắt tuyệt 
vọng hƣớng nhìn về chúng tôi. Ƣớc gì chúng tôi có 
thêm đƣợc nhiều tiền để chia sẻ nỗi niềm khổ đau 
của họ. 

Chiếc xe lăn bánh, đoàn chúng tôi ra về nhƣng 
làm sao quên đi những hình ảnh thƣơng cảm đó. Đời 
ngƣời là một chuỗi dài thăng trầm bỉ cực, giàu và 
nghèo, sống và chết trong khoảng khắc, trong chúng 
ta có ai biết đƣợc rồi ngày mai sẽ ra sao. Trƣớc khi 
rời khỏi quốc gia bị trận bão Hải Yến tàn phá này, 
xin mọi ngƣời khắp nơi cùng nhau hƣớng về cầu 
nguyện cho ngƣời dân Philippines cũng nhƣ những 
ngƣời sống trên quả địa cầu này đang lâm vào cảnh 
khốn khổ, bởi thiên tai gây ra đƣợc vơi đi kiếp sống 
lầm than khổ cực, có đƣợc cuộc sống ấm no hạnh 
phúc. 
  

Manila ngày 14 tháng 12 năm 2013 
Thích Giác Tín 

Đoàn tiếp chuyện với 4 vị Hiệu Trường của 4 trường 

 

 
TIN GHI THÊM: 

 
Phái đoàn cứu trợ của các Giáo Hội đã rời 

Manila, Philippines vào ngày 14.12.2013. HT 

Thích Nguyên Trí đã về đến Nam California rồi 
cấp tốc lái xe đi Bắc California để thăm TT. 

Thích Nhựt Huệ bệnh nặng. TT Thích Nhựt Huệ 
có tên trong danh sách phái đoàn cứu trợ Phil-

ippines nhưng phút chót phải hủy bỏ chuyến 
bay vì bệnh nặng cấp cứu phải vào bệnh viện. 

Ngoài việc cứu trợ Philippines, Giáo Hội 

PGVN Thống Nhất Hoa Kỳ cũng ủy nhiệm Ni sư 
Thích Diệu Tánh đi cứu trợ nạn nhân bão Hai-

yan tại các tỉnh miền Trung Việt Nam. Số tiền 
mà GHPGVNTN Hoa Kỳ cứu trợ tại VN không 

nằm trong ngân khoản dành cho cứu trợ Philip-

pines. Sẽ có bản báo cáo hay tường thuật riêng 
khi việc cứu trợ hoàn tất. 

 
Kính thông tri. 

Ban Biên Tập Chánh Pháp 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 26, THÁNG 01.2014      72 

THƢƠNG PHẬN NỔI TRÔI 
  

Ầm ầm ầm ầm… 
Mây phủ kín trời 
Mưa giăng ngập đất 
Giông tố tơi bời 
Khổ đau chồng chất 
  

Người thiếu phụ tìm con trong nước mắt 
Bao cụ già run rẩy giữa mưa sa 
Chịu đói khát, ruột gan đau quặn thắt 
Nơi đầu đường , bao thân mạng lê la… 
  
Sống nheo nhóc với màn trời chiếu đất 
Nước cuốn trôi nhà cửa sập tan hoang 
Bao công sức có còn chi thu hoạch? 
Đời về đâu?  dòng lệ chảy hai hàng… 
  
Cơn giông bão gieo kinh hoàng tang tóc 
Dân nghèo nàn nay gánh chịu nạn tai 
Bao em thơ phận mồ côi lăn lóc 
Cảnh cơ hàn biết nương cậy vào ai? 
  
Lương thực hết, thùng không còn mì gói 
Nước đục ngầu, biết uống nước chi đây? 
Điện đứt hết, giờ sống trong tăm tối 
Thiếu chăn mền qua rét buốt đêm nay. 
  
Nước trắng xóa dâng ngập tràn khắp chốn 
Gió từng cơn xô xơ xác hàng cây 
Thân yếu đuối chịu giày vò khốn đốn 
Trời tối mù tìm đâu thấy tương lai ? 
  
Cơn đói khổ chất chồng thêm chia cắt 
Bãi cát sình chính là bãi tha ma 
Trong khóe sâu đã khô dòng nước mắt 
Dáng người thân biệt tích, chẳng tìm ra! 
  
Có người hỏi: tại sao vùng mưa bão 
Dân không đi tìm nơi khác sinh nhai 
Ở lại chi hứng chịu bao thảm não 
Làm nạn nhân trước giông tố, thiên tai? 
  
Mảnh đất đó là quê hương đât Tổ 
Nhà cửa kia họ thờ phượng Ông Bà 
Sống đùm bọc cùng bà con dòng họ 
Sao đành lòng bỏ lại để đi xa? 

Cảnh thương tâm kể làm sao cho xiết 
Lòng thiết tha cầu Bồ Tát Quan Âm 
Kẻ trồi hụp, Ngài ra tay cứu vớt 
Cho trời quang, mây tạnh, sóng lặng yên. 
  
Em bé thơ chờ tình thương nhân đạo 
Góa phụ mang khăn xô trắng trên đầu 
Xin bà con hãy nhường cơm xẻ áo 
Góp bàn tay, vơi nỗi khổ niềm đau. 
  
Con ngựa đau thì cả tàu bỏ cỏ 
Hàng vạn người đang điêu đứng lênh đênh 
Là đồng loại, là ân nhân ta đó 
Hãy sẻ chia cùng cứu giúp, đáp đền! 
  
Tay trong tay tiếp sức nhau vững chãi 
Sau cơn mưa trời sẽ sáng huy hoàng 
Trong đổ vỡ, tình thương hàn gắn lại 
Niềm tin yêu nhuận thắm khắp nhân gian. 
  
Mạnh Đông, Quý Tỵ, 2013, Đêm nguyện cầu 

  
THÍCH MINH TUỆ 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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DANH SÁCH CỨU TRỢ NẠN NHÂN BÃO HAIYAN 
TẠI PHILIPPINES VÀ VIỆT NAM 

CỦA CÁC CHÙA và PHẬT TỬ 

Danh sách này được đúc kết ngày 05.12.2013, trước 
khi các phái đoàn lên đường qua Philippines vào 
ngày 08.12.2013. Phương danh quý vị ủng hộ giữa 
và sau thời gian này sẽ được bổ túc sau. Thành thật 
sám hối nếu có sự thiếu sót nào trong phương danh 
ủng hộ này.  Tổng Thủ Quỹ: Thích Diệu Tánh. 

  
CÁC CHÙA GHPGVNTN ÂU CHÂU: = $8,000. 
– Chùa Thiện Minh – Lyon, France $2,500 US; Chùa 
Khánh Anh – Paris, France $2,500 US;  
– Chùa Trí Thủ – Berne, Suisse $2,000 US; Chùa 
Vạn Hạnh – Nantes, France $1,000US. 
  
HT. NGUYÊN TRÍ, CHÙA BÁT NHÃ =  $15,904. 
Chùa Phật Bảo $1,070; Chùa Tƣờng Vân $843; Thiên 
Ân Buddhist $1,396; Chùa Phƣớc Bình $700; Thầy 
ChơnTịnh VN $1,000;  Nga Hoàng $200; Thắng 
Nguyễn $30; Long Nguyễn $35; Kim Nguyễn $100; 
Kiêm Triệu $100; Van Nguyễn,Bích La $50; Nguyễn 
Phát Nam $100; Quý Ngọc Sơn $50; Mắt Thƣơng 
Nhìn Đời $200; Lâm Bích Phƣợng $200; Kiu A Lộc 
$100; Nam Thị Nguyễn $100; Eric To $50; Nguyễn 
Hữu Phƣớc $50; Bình Nguyễn $50; Thảo Lƣơng 
$200; Hồ Thị Nga $100; Diệu Tâm, HI $150; Quảng 
Phƣớc, Nguyên Long $100; Minh Phạm $50; Diệu 
Quang $50; Andy An Trƣơng $100; Vũ Thị Hai $20; 
Hoàng Xuân Trung $150; Tâm Bích $50; Diệu Đạo 
$100; Diệu Hiền $100; Diệu Thiện $50; Quảng 
Thƣờng $200; Kiều Mỹ Duyên $1,000; Hoan N. Võ 
$200; Trƣơng Bích Tiên Pd. Quảng Quý $500; Đoàn 
Thị Dung $100; Thảo Nguyên $30; Quảng Thông 
$100; Diệu Hạnh $10; Larry Ngô $60; Nguyễn Mai 
Lê $100; Phùng Ngọc Nữ $50; Littoe Polatoes Inc. 
$2,000; Leanna Thị Lâm $800; Dan Ngô $100; Kiều 
Ngọc Nguyên $200; Bùi Q. Hùng $100; Lê Thanh 
Tâm $100; Kelly Nguyễn $100; Julie Nguyễn $50; 
Bùi T. Hà $100; Minh Nguyễn, Thanh Nhã $100; 
Huỳnh Thị Dung $100; gđ. Lê Công Lực $100; Hoàng 
N. Thuy $200; Trang Nguyễn $200; Thúy Huynh 
Wong $50; Hiền Văn $150; Vũ Tuyết Dzung $100; 
Nguyễn T. Qui $100; Jenet Dung Lê $20; Tao Võ 
$50; Ngan N. Doan $70; Toàn Lê $20; Sanh Nguyễn 
$50; Mai T. Trần $100; Today Premiere, Inc $700; 
Nail Turbo & Spa $100; Minh Lê $100; Long Hữu Lê 
$50; Sadi Tâm Định $100; SC. Nguyên Châu $40; 
SC. Chơn Phụng $50; Hƣơng Linh TT. Tôn Thất Đính 
$200; Nguyên Minh $10; Tâm Hỷ $20; Tâm Trần 
$10; Trúc Nhuần $20; Giác Xuân $20; Viên Ngân 
$20; Viên Mãn $40; Ngọc Liên $20; Quảng Phụng 
$20; Diệu Hạnh (lớn) $20; Diệu Trinh, Diệu Hòa 
$70; Quảng Ngọc $20; Diệu Minh $20; Diệu Nhƣ 
$20; Diệu Lành $20; Hƣơng Linh TT. Tôn Thất Đính 
$200; Bác Thảo Hiền $20; Trần Nhân $20; Nguyễn 
Thị Thảo $15; Giác Tâm $5; Đặng Tuyết Vân $300; 
Melissa Novy $200; Lê Thị Ngọc, Nguyễn Văn Dũng 
$50; Minh Phạm $160; Diệu Hồng $10; Tín Hạnh 
$50; Diệu Âm, Tâm Bôi $20; Kim Tiên $20; Cindy Ly 
$20; Chính Trƣơng $100; Ngô Chiếu $50; Andrew 
Nguyễn $70; Diệp Văn Phạm $100; Huỳnh Thị Dung 
$100; Huỳnh Tâm $100; Kim Lƣơng $100; Minh or 

Bông Đàm $200; Chính Mai $200; Jasnine Nails 
$200; 
  
TT. THÍCH MINH CHÍ, PHV QUỐC TẾ = $23,762. 
Phật Học Viện Quốc Tế $10,000; TT. Minh Chí 
$500; ĐĐ. Quảng Định $200; ĐĐ. Thiện Niệm 
$100; ĐĐ. Nhuận Đức $60; Chiêu Nguyễn, Khanh 
Nguyễn $2,000; Diệu Lợi - Vƣơng Mỹ Linh $100; 
Phƣớc Lành $200; Hà Ngọc Sƣơng $50; Ngân Ngọc 
$100; Ẩn Danh $100; Viên Hải $50; Tịnh Chơn 
$50; Diệu Thanh $50; Tâm Từ Hỉ $100; HL. Văn 
Thị Ba Pd/. Diệu Đào $50; Nhật Đức–Tăng Thị 
Sanh $100; Nhật Phƣớc–Tăng Thị Thọ $50; Diệu 
Cúc – Trần Hoa $50; Nguyên Phụng $200; Diệu 
Hiến $200; Phan Túy Phụng $100; Thiện Tấn 
$100; Tịnh Ngộ $100; Thanh Đài $50; Diệu Trí 
$30; Huyền Bích $20; Diệu Hỷ, Diệu Hiếu, Diệu 
Hiền $300; Chơn Thọ $100; Diệu Anh, Bảo Hƣơng 
$150; gđ. Diệu Đắc $300; Diệu Phƣớc $50; Phƣớc 
Hiền $100; Khánh Ngọc $50; Nhƣ Hậu, Hoằng Trí 
$500; Chơn Giới $200; Hồ Quế Trân $100; Tịnh 
Phƣơng $200; Thanh Chánh, Diệu Tiến $200; đại 
gđ. Bổn Hoa, Phƣớc Lực $1,620; Thúy Nguyễn $50; 
Tịnh Liên $100; Nguyên Trinh $120; Nguyễn Minh 
Tố $120; Từ Huệ $20; Anny Nguyễn $30; Đồng 
Duyên $50; Phƣớc Hải $100; Phúc Học, Minh Tâm 
$400; Quảng Chơn, Từ Nhật $200; Phổ Hạnh $50; 
Diệp Mai $100; Trần Văn Bữu $100; Đồng Đức 
$100; Thiền Lực, Tịnh Thân, Ngọc Trang $200; Bùi 
Mai $100; Nguyễn An $50; Hằng Thụy $50; Bổn 
Duyên $200; gđ. Diệu Hoàng, Từ Quang $400; 
Diệu Tấn $100; Chân Tâm Xuân $20; Oanh $50; 
Sáng Vƣơng $50; Diệu Huệ $100; Mạch Phấn 
Phƣơng $100; Vƣơng Kim Chung $50; Thanh Dung 
$30; Từ Nguyện $50; David Đặng–Joshua $20; 
Ngọc Hoa $40; gđ. Hồ Đắc Huấn $30; Hoa Hồng 
$40; Quách Đệ, Quách Hƣơng $20; Quách Gấm 
$20; Liêm $100; Lƣu Hoành Tôn $50; Lƣu Kim 
Ngọc $50; Đồng Minh $100; Diệu Hƣơng $50; Từ 
Phong $300; gđ. Minh Kiến $100; Thiện Diệu $12; 
Tobi Mai Lê $20; Tâm, Ngôn $200; Lê Thị Thanh 
Hằng $20; Lê Mỹ Diệu $20; Lê Trinh $50; Bổn 
Hƣơng $500; Nguyễn Hữu Phƣớc, Bích Hồng $50; 
Henry Dong, Ngọc Loan $40; Minh Hoa $10; Nhật 
Quang Diệu $50; Ẩn Danh $20; Chúc Hƣơng $50; 
Khanh Trần $40; Quảng Tâm $40; David Huỳnh 
$50; 
  
HT. TÍN NGHĨA – CHÙA TỪ ĐÀM – TEXAS = $600 
  
HT. THÁI SIÊU – NIỆM PHẬT ĐƢỜNG FREMONT – 
SAN JOSE = $2,140 
  
TT. MINH HẠNH, CHÙA QUANG MINH (Chicago, IL)  
= $7,200 
  
HT. NGUYÊN AN – CHÙA CỔ LÂM (Seattle, WA) = 
$2,900 
HT. NGUYÊN SIÊU: 
– CHÙA PHẬT ĐÀ – San Diego = $1,950 

TIN TỨC SINH HOẠT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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NỖI NIỀM KHẮC KHOẢI 
 
Bão ơi, xin đừng đến 
Quê nhà không bình yên, 
Mọi người lo cày cấy, 
Cuộc đời đủ nuôi thân. 
 
Bão ơi, xin đừng đến 
Quê nhà không còn chi, 
Mỗi năm mẹ lam lũ 
Ba bán mặt đất đai. 
 
Bão ơi, đừng đến nữa 
Cảnh cửa nát nhà tan 
Mồ côi, dòng lệ ứa 
Suốt cuộc đời đau thương. 
 
Con quỳ, để cầu xin 
Ngài dũ lòng bi mẫn 
Trầm luân nghiệp dứt khỏi 
Bể khổ, ngàn cơn đau! 
 
Bồ Tát thấu lòng con 
Xin rưới nước cam lồ 
Tình thương ngài ban bố 
Rửa sạch nghiệp trần duyên. 
 
Nam mô Đại Từ Đại Bi 
Cứu khổ cứu nạn 
Quán Thế Âm Bồ Tát 

 

 
TỊNH NGHIÊM  

 - TV Pháp Vƣơng, Escondido: $2,200 
- Chùa Tƣờng Vân, New Jersey: $843 
- Chùa Phật Bảo, Philladelphia: $1,070 
- Chùa Phật Ân, Minnesota: $7,000 (đã gửi cho Red 
Cross) 
- Chùa Diệu Đế: $5,000  
  
ĐĐ. NHẬT THIỆN – HỘI THƢỜNG BẤT KHINH – 
SAN JOSE = $2,000 
  
ĐĐ. THƢỜNG TỊNH – CHÙA PHẬT TỔ – LONG 
BEACH = $8,848. 
  
TT. TUỆ UY – TU VIỆN HỘ PHÁP – EL MONTE = 
$2,000 
  
TT. TRÍ THƢỜNG – SACRED MOUNTAIN 
MONESTARY = $2,500 
  
NI SƢ HUỆ NGHIÊM – CHÙA HẢI ẤN – Goergia = 
$2,700 
  
NI SƢ GIỚI CHÂU – CHÙA QUANG MINH – 
NORTHGLENN, CO = $2,050. 
Chơn Phƣớc $500; Hải Chân Ngọc $300; Thanh 
Nhƣ $200; Ngọc Hà $100; Diệp Kim Lan $100; Tắc 
Diệu $100; Vân Hƣơng $100; Diệu Bảo $50; gđ. 
Pt. Ngọc Xuân $140; Hồ Thị Lang $50; nhân viên 
tiệm Pretty Nail $60; các em Phật tử nhỏ quyên 
góp tại Chùa Quang Minh $230; Chùa Quang Minh 
bán bánh tét nhỏ $120;  
 
NI SƢ GIỚI HƢƠNG – CHÙA HƢƠNG SEN–PERRIS 
= $860 
SC. Thông Hoa $100; Diệu Ngọc $150; Viên Bảo Bi 
$100; Quảng Lộc $50; Viên Bảo Giác $50; Viên 
Bảo Sen $50; Viên Bảo Quý $20; Viên Bảo Tu $40; 
Nhựt Hoa $20; Diệu Thiện $20; Andy Quách $10; 
Nguyên Đàm - Minh Tú $250;  
  
PT. QUẢNG NGUYỆN – BRODARD  RESTAURANT/
CHATEAU – BAMBOO BISTRO = $10,000 
  
NI SƢ DIỆU TÁNH – THIỀN TỊNH ĐẠO TRÀNG = 
$10,181 
Diệu Chánh $1,000; Diệu Đài $500; Thuốc Bắc Tân 
Sanh $250; DiệuTâm HI $200; Danh Hà $50; Diễm 
$200; Nguyễn Ngọc Anh Pd. Diệu Ảnh $100; Trần 
Thị Sự Pd. Diệu Hiền $500; Phạm Thị Lan $60; Nga 
Phạm $200; Trần Bửu Châu $200; Trần Linh $100; 
Quách Bích Xuân $50; Tâm Huy $100; HL. Văn Thị 
Ba Pd. Diệu Đào $200; Minh Thủy $500; Ung Mân 
Mimi $100; Phạm Thị Thông $1,000; Đỗ Tiến Giang 
$500; Nguyễn Ngọc Trúc Pd. Thiện Thanh $100; 
Định Trần $150; Giác Liên $200; Chơn Tịnh Tâm 
$100; Quảng Thiện, Quảng Thanh $150; Vƣơng Mỹ 
Linh Pd. Diệu Lợi $100; BS. Sam Wang $100; gđ. 
Nguyên Cẫm $1,080; Nguyên Tú $100; Kiệt $60; 
Hoa $20; Liên $20; Phƣợng $20; Bình $10; Mỹ 
Nguyệt và gđ. $100; Tăng Thị Sanh $300; Thùy 
Trâm $100; Kimberly $10; BS. Nguyễn Hữu Tuân 
$200; Steve Lu & Phƣớc Hỷ $450; Giao-Thơ $260; 
Châu Thạch $100; Bình Đặng $100; Thủy Đặng $20; 
Huệ Tịnh $10; Thảo Mi $20; Dƣơng Phan Pd. Diệu 
Chi $200; Võ Thị Nga $100; Ngô Thanh Cần, Phƣơng 
Khanh $200... 

  
(Danh sách còn bổ túc) 

  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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CẦU TRE LẮT LẺO 
  

Toại Khanh 
  

Để ngắn gọn, tôi đã thay đổi tựa đề bài viết. Bản 
thân ngƣời viết bài này chƣa hề có một mảnh bằng 
đại học nào hết. Một ngày ngẫm chuyện chung 
quanh, tôi muốn viết ra chút tâm tƣ cho nhẹ lòng và 
điểm tựa cho bài viết cũng chỉ là một vài tổ chức học 
Phật cũng không thuộc đại học. 
  Đó là lớp Hán cổ ở chùa Già Lam (Gò Vấp) mấy 
năm đầu thập niên 90 do quý thầy Nguyên Hồng, 
Thái Siêu khởi xƣớng và bên cạnh đó là mấy lớp 
hƣớng dẫn dịch kinh Hán Văn ở Đại Tòng Lâm do 
thầy Trí Không, sau này còn thêm một chƣơng trình 
tƣơng tự do HT. Minh Cảnh tổ chức (gọi là nhóm 
phiên dịch Huệ Quang thì phải). Hiện Hòa thƣợng 
còn đang thông báo chiêu sinh khóa mới tại Việt 
Nam. Cả ba chƣơng trình này đã đào tạo hàng trăm 
tăng ni cƣ sĩ thực học và họ cũng đã chung sức nhau 
thực hiện hàng chục công trình phiên dịch đồ sộ mà 
đến cả giáo hội Phật Giáo trung ƣơng của nhà nƣớc, 
gồm cả Viện Nghiên Cứu Phật Học và cả ba trƣờng 
Cao Cấp Phật Học ở ba miền cũng không làm nổi. 
 Cả ba lớp học tự túc vừa kể trên đều không 
thuộc một trƣờng đại học nào hết, nhƣng hiệu quả 
theo tôi thì bao nhiêu khóa Cao Cấp Phật Học sau 
1975 không sao bì đƣợc. 
 Trong bài viết này, tôi muốn thử đƣa ra vỏn vẹn 
hai tiêu đề: Tăng ni cƣ sĩ phải học gì, và học để làm 
gì. 
 
I. HỌC GÌ 

Trƣớc hết, dù tăng ni cƣ sĩ thuộc hệ phái nào và 
đang tu học trong hay ngoài nƣớc nói chung, mất 
bốn năm ở các trƣờng Phật Học làm gì nếu ngƣời tốt 
nghiệp không có đƣợc ba thứ này:  

A.  Một hiểu biết căn bản về hai truyền thống 
Phật học Nam Tông và Bắc Phái qua tối thiểu vài ba 
bộ kinh luận tiêu biểu của hai bên (chẳng hạn Kim 
Cang, Duy Thức, Hoa Nghiêm, Trí Độ, Thanh Tịnh 
Đạo, Vô Ngại Giải Đạo, Thắng Pháp Tập Yếu Luận). 
Điều kỳ lạ là Phật giáo Việt Nam đã tỏ ra thờ ơ rồi 
chậm bƣớc trong việc phiên dịch hai bộ luận Câu Xá 
của ngài  Thế Thân (Vasubandhu) và Phát Trí của 
ngài Ca Chiên Diên Tử (Katyayaniputra) vốn đáng 
đƣợc xem là những chiếc cầu nối tuyệt đối quan 
trọng để Nam Tông Bắc Truyền gần lại với nhau hơn. 
Hay là vì một lý do khó nói nào đó mà đến tận giờ 
những ngƣời có thẩm quyền vẫn để mặc hai truyền 
thống này tại Việt Nam tiếp tục sâm thƣơng vời vợi. 
Ta có thể không phải là học giả hay luận sƣ gì hết, 
nhƣng nếu đã học xong mấy năm đại học Phật Giáo 
(hoặc tƣơng đƣơng) thì một cách căn bản phải nói 
đƣợc điểm tinh yếu của các truyền thống Phật Giáo 
lớn. 

Không có đƣợc khả năng này, trộm nghĩ danh 
xƣng tốt nghiệp đại học Phật Giáo là bất xứng. 

B. Khả năng ngoại ngữ tối thiểu để tham cứu 
kinh điển Phật Giáo gồm ít nhất hai trong năm thứ 
tiếng Pali, Sanskrit, Hán, Nhật, Tây Tạng. Trong 
trƣờng hợp tăng ni cƣ sĩ đang theo học ở các xứ Phật 
Giáo Theravada thì còn phải thêm tiếng bản xứ, chìa 
khóa tối cần để mở cửa kho tàng kinh Phật ở đó. 
Riêng khả năng đọc hiểu Anh ngữ thì coi nhƣ bắt 
buộc, vì đại học Phật Giáo trên mặt hành chánh 
cũng đƣợc xem tƣơng đƣơng đại học bên ngoài.  
 Tôi coi trọng kiến thức ngoại ngữ ở một ngƣời 
chỉ vì mấy lý do ai cũng biết. Kho tàng kiến thức của 
nhân loại đã, đang và sẽ đƣợc lƣu trữ bằng các thứ 
tiếng khác nhau. Trông đợi các bản dịch rồi thỏa 
mãn với chúng đều là chuyện không nên. Đọc truyện 
Kiều phải qua bản tiếng Việt mới đúng mức, và một 
ngƣời ngoại quốc ngồi chờ có bản dịch truyện Kiều 
bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình thì biết đến kiếp 
nào, đã vậy đọc bản dịch theo tôi là uống cà phê 
nƣớc nhì, cái mùi vị nguyên chất không còn nữa. 
Thứ đến, đọc hiểu thêm một ngôn ngữ là ta làm 
quen đƣợc một nền văn hóa, biết thêm một cách 
nhận thức. Thế giới bao la gì cũng có, mà ta chỉ biết 
quẩn quanh với cái mình có ( thƣờng cạn và hẹp hơn 
là sâu với rộng) thì hoang phí quá.  
 Thử nghĩ nếu không có kinh Phật từ Ấn Độ thì 
loài ngƣời hôm nay làm sao có thể tƣởng tƣợng ra 
đƣợc một kho tàng minh triết bất khả tƣ nghị đến 
vậy, và đặc biệt là kho tàng ấy đã đƣợc một phần 
nhân loại biết đến trên mặt đất này từ hơn hai ngàn 
năm trƣớc. Và đối với ngƣời học Phật mà nói,  ai 
cũng biết rằng Phật giáo mỗi xứ đều có những điểm 
độc đáo riêng tƣ bên cạnh cái chung nhất là Tam 
Tạng bằng tiếng Pali. Không đọc hiểu đƣợc các thứ 
tiếng Miến, Tích, Thái, Khmer thì coi nhƣ ta đã bỏ 
qua mấy khu rừng kinh văn quan trọng. Chuyện đó 
còn đau hơn sự thiệt thòi của một ngƣời mù điếc 
bẩm sinh trƣớc nền điện ảnh thế giới. 
 Nếu chƣơng trình trong bốn năm đầu ở đại học 
Phật giáo tập trung một chút, bớt hẳn các môn 
không thật sự cần thiết cho Phật học thì việc ngƣời 
tốt nghiệp đọc hiểu đƣợc vài ba cổ ngữ vừa kể trên 
đây là chuyện bình thƣờng. Tôi nói những môn 
không thật sự cần thiết là ám chỉ những môn kiểu 
kinh tế, xã hội, chính trị gì đó mà tăng ni sinh có thể 
trau dồi sau này khi thấy cần. Điều tối cần của một 
ngƣời học Phật trong mấy năm đầu tu học ở học 
viện, theo tôi, là ba kiến thức vừa kể trên (Phật 
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học, ngoại ngữ và tiếng mẹ đẻ). Thà ít mà đủ 
sâu để xài đƣợc, còn hơn một mớ hổ lốn gì cũng có 
mà chỉ là đồ đồng nát (ve chai).  Tôi biết nhiều 
ngƣời đọc đến đây sẽ mắng tôi không tiếc lời, chẳng 
hạn đồ dốt mà bày đặt dạy đời, nhƣng tôi van các 
cha làm ơn ngó lại chƣơng trình các khóa Cao Cấp 
Phật Học gì ấy từ năm 1981 đến nay, nếu tăng sinh 
không tự trau dồi thêm, không có vốn liếng sẵn, thì 
hàng chục môn trong mỗi khóa đó đã đem lại đƣợc 
gì cho họ khi môn nào cũng đƣợc học kiểu cƣỡi ngựa 
xem hoa. 
 Nói vậy hoàn toàn không có nghĩa là tôi xem 
nhẹ kiến thức bách khoa ở một ngƣời. Biết thêm 
một chuyện, chỉ có tốt chứ không xấu. Dốt một 
chuyện chỉ có xấu chứ không tốt.  Ai từng cầm bút 
hay micro thì biết, kiến thức càng rộng thì khả năng 
xoay sở càng thoải mái, càng hiệu quả hơn. Kiến 
thức hẹp quá, dễ mắc thành kiến và trên hết là 
không đủ đồ xài. Tôi không có ý kêu gọi ai trở thành 
một ngƣời kiểu vậy. Những trình bày nãy giờ của tôi 
chỉ có một ý nghĩa duy nhất là trong mấy năm đầu 
học tập, tăng ni cƣ sĩ nên theo cách sâu trƣớc rộng 
sau sẽ tốt hơn là ngƣợc lại. Nói vậy vì tôi ngại mấy 
điều là nếu chọn cách học rộng trƣớc sâu sau, chỉ 
cần có chút danh lợi hay bận rộn gì đó thì ngƣời ta 
sẽ không còn hứng thú để đào sâu những cái mình 
chỉ mới biết đại khái. Thứ nữa, tăng ni có chiều sâu 
sẽ an toàn hơn và cuối cùng điều kiện tâm lý của 
một ngƣời từ sâu đi qua rộng luôn dễ dàng hơn là từ 
chỗ rộng tìm đến chỗ sâu. Tâm lý con ngƣời kỳ lạ 
vậy. Trong giao tiếp, tôi nhận thấy những ngƣời có 
chiều sâu thƣờng dễ nhận ra chỗ thiếu của mình hơn 
là ngƣời bắt đầu từ chiều rộng,  có khuynh hƣớng tự 
cho mình cái gì cũng biết! 
 

C. Khả năng ngôn ngữ đủ để trao truyền kiến 
thức mình có cho ngƣời khác một cách thoải mái. 
Ngôn ngữ ở đây trƣớc hết là tiếng mẹ đẻ, thêm 
đƣợc ngoại ngữ càng tốt, và bao gồm cả hai kỹ năng 
nói viết. Khả năng đọc hiểu và giao tiếp căn bản đã 
nói ở phần B. 

 Anh giỏi chuyên môn, có một hay nhiều sở 
trƣờng, nhƣng không thể chia sẻ cho ngƣời khác 
( đồng bào hay ngƣời xứ khác) bằng cách thức nào 
đó thì rõ ràng sở học của anh đã mất đi một nửa ý 
nghĩa. Ngôn ngữ anh dùng phải đủ giúp ngƣời ta 
hiểu điều anh muốn nói, mà nếu đƣợc, cũng nên đủ 
trơn mềm trong sáng để trình bày những vấn đề khô 
cứng, khó nói. 

 Trộm nghĩ, một chƣơng trình đào tạo tốt 
không chỉ tạo ra khả năng hiểu biết mà còn là khả 
năng chia sẻ. Anh không thể chỉ là một học giả uyên 
bác chỉ biết tra tra lật lật cho riêng mình, anh còn 
phải là một suối nguồn lợi tha. 

 Tôi nghĩ ngƣời Việt không tệ, nhƣng có lẽ do 
thời cuộc hoặc bối cảnh văn hoá xã hội sao đó, nhu 
cầu học đạo của Phật tử mình khá đơn giản. Có thể 
dốc tiền cất chùa, nhƣng không hứng thú trong việc 
thúc đẩy học thuật của Phật giáo. Có đủ bạo dạn để 
nói xúc phạm ngƣời khác, nhƣng không đủ gan để 
tham vấn cặn kẻ khi học đạo với tăng ni. Lý do chỉ 
đơn giản là ngại hỏi kỹ quá lỡ các vị không biết thì 
kỳ,  hoặc sợ bị la mắng là vớ vẩn nhiều chuyện. 
Hình nhƣ không nên thế. Cứ can đảm nhƣng lịch sự, 
lễ phép hỏi lại chỗ tồn nghi. Chẳng hạn, xin hỏi con 
có thể đọc thêm vấn đề này ở đâu.  

 Đại khái thế. Điều tối kỵ trong Phật pháp nói 
riêng và học thuật trên đời nói chung, là nhắm mắt 
tin thầy. Sau vài thế hệ cuồng tín kiểu đó, cái tinh 

hoa nguyên thủy chỉ còn là tấm ảnh không hồn. 
Đừng sợ bị chê dốt mà không dám hỏi, đừng để 
mình bị lòng quý kính thái quá chặn mất cơ hội tìm 
hiểu.  

 Khi cƣ sĩ có thái độ học hỏi nghiêm túc kiểu 
đó, tăng ni tự dƣng cũng phải nghĩ đến việc quay về 
trau dồi ngon lành hơn. Thảm nhất là trò học qua 
loa, thầy dạy sơ sài, kẻ cầu học thiết tha cẩn trọng 
không biết tìm thầy bạn ở đâu. Cái đó mới là mạt 
pháp. 

 
II. HỌC ĐỂ LÀM GÌ 
Có không dƣới 1001 câu trả lời trong trƣờng 

hợp này. Ở đây ngƣời viết chỉ xin hai gạch đầu dòng 
thôi: 

Học cho mình 
Ta không thể là một ngƣời sống giữa đời mà 

không biết tí gì về thế giới quanh mình. Tăng ni cƣ sĩ 
cũng không thể tu Phật theo cách má tin thì con tin, 
ai rủ thì theo. Vậy mục đích đầu tiên là ta học cho 
mình.  

Cho mình ở đây không đơn giản là để mình có 
đƣợc một số vốn kiến thức kiểu  "biết thì tốt", mà 
trên hết, ta dùng cái học trƣờng lớp để xác định con 
đƣờng mình phải đi, cách mình phải hiểu Phật Pháp, 
một cách xác định của riêng mình, không phải vay 
mƣợn từ ai khác. Thậm chí mang danh tiến sĩ mà 
không có nổi một nhận thức độc lập thì hình nhƣ vẫn 
còn có chỗ bất cập, bất xứng. Phải có chủ kiến trên 
nền tảng chánh kiến. Nói kiểu trong nƣớc là kế thừa 
mà có phê phán. 

 Ta không thể nói thầy tôi dạy vậy thì tôi tin 
vậy. Bởi nếu ta có hơn hai ông thầy, mỗi vị nói một 
cách thì ta phải tính sao đây chứ. Vậy rõ ràng việc 
học đầu tiên là đem cái biết của ngƣời về gặm nhấm 
với riêng mình để sau cùng chọn lấy cái mình thấy là 
đúng, là thích hợp.  Đừng bao giờ vì sợ chống trái 
với ông thầy rồi không dám động não một cách độc 
lập. Theo tôi hiểu, và theo kinh Kalamasutta, Phật 
không dạy ta thờ thầy kiểu đó. 

 Hôm nay sang Miến Điện giữa lúc đất nƣớc 
này đang từng ngày thay đổi với một tốc độ đáng 
nể, tôi vẫn có chút khó chịu khi thấy kiểu Niệm Xứ 
Phồng Xẹp của ngài Mahasi vẫn đƣợc tôn thờ một 
cách cẩn cẩn nhƣ một truyền thống lớn nhất.  

 Cạnh đó, lý tƣởng và công trạng của ngài 
Vicittasara đối với nền học thuật của Phật giáo Miến 
Điện đúng là không thể phủ nhận, nhƣng kiểu học 
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cổ hủ là cái gì cũng phải 
đọc thuộc lòng (oral) nhƣ 
trẻ con tiểu học cứ tiếp tục 
đƣợc giữ lại ở đây một phần 
lớn cũng là do thái độ kế 
thừa tinh thần của ngài ở 
những ngƣời hậu học trung 
thành. Họ làm nhƣ đã quên 
rằng nếu nay vẫn còn sống 
thì Ngài đã trên trăm tuổi 
rồi và trong cách nghĩ của 
Ngài có nhiều thứ đã đƣợc 
thừa tiếp từ mấy trăm năm 
nay ở một xứ sở xa khuất 
nhƣ Miến Điện. 
 Một cái giá phải trả  của 
Phật giáo Thái Lan sau này 

chính là thái độ theo tổ quên Phật của Phật tử xứ 
này. Ai tìm hiểu ít nhiều về trung tâm Dhammakaya 
ở Thái chắc chắn sẽ hết hồn. Cơ sở to rộng nhƣ một 
phi trƣờng, lƣợng ngƣời ủng hộ không dƣới số triệu, 
khả năng tài chánh gần nhƣ vô hạn, muốn là có, và 
uy tín đối với chính phủ giống hệt nhƣ ngƣời nhà với 
nhau. Nhƣng pháp môn chủ yếu của Dhammakaya 
là gì ? Lửng lơ giữa các truyền thống và Chỉ hay 
Quán có trời mà biết. Vậy mà ngƣời theo cứ đông 
nhƣ kiến cỏ, quân Nguyên gì đó chỉ là chuyện nhỏ. 
Các truyền thống một thời lẫy lừng nhƣ của ngài 
Achahn Chah, Achahn Neab, Achahn Asabha, thậm 
chí thần tƣợng của tuổi trẻ trí thức Thái Lan là ngài 
Buddhadasa cũng không sao có nổi một ảnh hƣởng 
ghê gớm cỡ đó. 

Và ngƣời học đạo trƣớc hết phải nhắm đến mục 
đích không để mình trở thành một nô lệ hay chuột 
bạch cho bất cứ ai. 

 
B. Học để giúp ngƣời.  
Một ngƣời chịu đọc kinh Phật một cách đàng 

hoàng, dù có là Phật tử hay không, cũng phải nhận 
rằng Phật Giáo là một suối nguồn minh triết của 
toàn nhân loại. Không biết đến lời Phật rõ ràng là 
thiệt thòi lớn của một ngƣời trên hành tinh này. Ai 
từng đọc qua các kinh Koran của Hồi giáo, Tân-Cựu 
Ƣớc của Cơ Đốc Giáo, Talmud của Do Thái Giáo, Phệ 
Đà của Ấn Giáo, Đạo Tạng của Lão Giáo,...rồi làm 
một so sánh, chắc chắn cũng đều phải thấy nhƣ 
vậy. Và ai đã rao giảng trao truyền dòng chảy minh 
triết đó cho ngƣời chƣa biết đến Phật Giáo? Ai cũng 
biết đó chính là những ngƣời tu học theo Phật Giáo 
và có khả năng chuyển tải truyền đạt. 

 Anh hiểu đúng, làm đúng, nhƣng không biết 
làm sao để giúp tôi đƣợc nhƣ anh, thì cũng thiệt là 
đáng tức và thực là đáng tiếc lắm vậy. 

Nhƣng anh làm sao để trao truyền Phật Pháp 
cho tôi? Nói kiểu gì thì cũng chỉ nằm gọn trong ba 
cách: Bằng chữ viết (dịch, soạn, sáng tác), bằng 
ngôn ngữ thuyết giảng và bằng chính cách anh sống 
cho tôi nhìn mà học theo. Có thể anh không có đủ 
cả ba khả năng này, nhƣng một ngƣời tu Phật muốn 
sống lợi tha thì tối thiểu cũng phải có một trong ba. 
Và tôi tin chắc rằng nếu không sở hữu ít nhất ba thứ 
kiến thức mà tôi vừa nói đến ở phần Phải Học Gì thì 
anh rất khó lòng mà giúp đƣợc ai. 

 
1. Bằng chữ viết 
Có nhiều động cơ để một ngƣời cầm bút. Anh 

có thể nói với tôi rằng anh chỉ cầm bút cho riêng 
anh, không nhắm đến ai, nhƣng nếu anh là một 
ngƣời thực học và thực tài thì anh phải chịu trách 

nhiệm với bất cứ thứ gì anh viết, dịch, soạn. Đó lại 
cũng là một kiểu lợi tha. Thứ đến, có lúc ta cầm bút 
vì một công trình mà ta tâm đắc hơn là vì nghĩ đến 
nhu cầu của thiên hạ, dù đó là công trình đƣợc công 
bố rộng rãi. Trƣờng hợp cuối cùng, ngƣời cầm bút 
lấy lợi ích của thiên hạ làm trọng để vùi đầu vào 
công trình.  Sao cũng đƣợc, miễn là ngƣời cầm bút 
thì phải luôn có ý thức trách nhiệm và biết tôn trọng 
công trình của mình bằng cách thực hiện một cách 
cẩn trọng, yêu nghề. Đƣợc vậy coi nhƣ anh đã giúp 
đời nhiều lắm rồi vậy. 

Xin nhớ giùm, lời nói có thể sẽ bay mất, nhƣng 
chữ nghĩa thì mãi hoài nằm lại đó. Đâu ai còn dịp 
nghe lại giọng nói của các cụ Nguyễn Văn Vĩnh, 
Phạm Quỳnh, Ngô Tất Tố, Huỳnh Tịnh Của, Trƣơng 
Vĩnh Ký... Nhƣng các công trình của họ đến tận giờ 
vẫn còn đầy ra đó, từ các thƣ viện quốc gia đến sƣu 
tập cá nhân. 

Làm gì thì làm, một công trình nào đi nữa cũng 
phải có đủ lý do để tồn tại lâu bền trong đời. Cóp 
nhặt bừa bãi, nông cạn, bất cẩn đều là những lý do 
khiến một công trình sớm bị đóng bụi. Chỉ với tâm 
huyết vẫn chƣa đủ, còn phải chất lƣợng bên trong 
nó nữa. Thiếu hai điều kiện này, cầm bút chỉ hoài 
phí thời gian, trong khi ta đâu có nhiều thời gian để 
để chơi sang nhƣ vậy. Và thiên hạ cũng đâu dƣ hơi 
để đọc một tác phẩm/dịch phẩm kiểu đó. 

Xƣa giờ có ai thúc ép một bà mẹ phải sinh non 
trƣớc ngày, cũng nhƣ đâu có ai cƣỡng cầu một ngƣời 
cầm bút phải hối hả trình làng một công trình chƣa 
đƣợc chín muồi. Đẻ non thƣờng khó nuôi, èo uột 
thiếu sức rồi trách sao đi sớm. Một công trình chữ 
nghĩa cũng vậy. 

 
2. Bằng ngôn từ thuyết giảng. 
Tôi không phải một pháp sƣ hay giảng sƣ gì 

ráo, làm đƣợc ông sƣ là mừng rồi. Ở đây chỉ là chút 
lạm bàn, nhớ gì viết đó, theo kinh nghiệm của một 
anh bán ve chai bàn về cổ vật. 

Dù ta may mắn có đƣợc một khả năng văn tài 
hay lợi khẩu ghê gớm đến mấy, trộm nghĩ cái quan 
trọng vẫn là trách nhiệm đối với thiên hạ. Viết cho 
hay, đọc đã đời rồi ngƣời ta vẫn không bỏ túi đƣợc 
cái gì. Nói cũng thế. Bay bƣớm hoa hoè cả giờ để rồi 
chính mình không thể rút gọn đƣợc một nội dung xài 
đƣợc. Cả hai trƣờng hợp đều đáng trách, đáng tiếc. 

Cái nguy hiểm nhất của một ngƣời là khả năng 
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lôi cuốn thiên hạ cộng với tinh thần vô trách nhiệm. 
Ai cũng thích có kẻ ái mộ, nhƣng không gì bậy bằng 
việc lấy đó làm động lực chính để nói năng, viết 
lách. Anh có biết nhiều ngƣời có thể vì nghe anh mà 
tan nhà nát cửa, tiêu tùng một đời không ? Đôi khi 
một dòng chữ hay một câu nói có thể giúp ngƣời ta 
đổi đời, thì ngƣợc lại lắm lúc chúng cũng thừa sức 
khiến ngƣời ta hết đời, tàn đời. Xin nhớ lại giùm đã 
có biết bao vị đạo sƣ, giáo chủ, thầy bà gì đó ngƣời 
Việt ở hải ngoại đã một thời khuynh đảo tâm hồn 
cửa hàng ngàn ngƣời nhẹ dạ bằng mấy  pháp môn 
tự chế. Tội nghiệp ngƣời ta buông hết Phật pháp 
chánh thống để dồn hết tâm tƣ thời gian theo mình, 
đến lúc ngã ngửa ra mới hay thời gian qua đi cắm 
trại ở Phi Châu còn tốt hơn trăm lần. 

Nếu sử dụng văn tài và khả năng lợi khẩu để 
tìm fan ủng hộ mà không chịu nghĩ đến lợi ích của 
ngƣời ta thì kể ra cũng quá tàn nhẫn vậy. Và trong 
chuyện này hình nhƣ chính ngƣời nghe hay độc giả 
cũng tự có một phần trách nhiệm. Ai bảo anh dễ bảo 
quá, ham vui quá, mới xui tôi muốn nói viết gì cũng 
đƣợc. Nếu anh biết phân biệt rõ cái mình thích và 
điều mình cần thì tôi đâu dám tung tẩy kiểu đó. Nói 
kiểu trong nƣớc, có cầu mới có cung chứ. Trong bài 
này tôi muốn nhấn mạnh nguồn Cung, nhƣng dĩ 
nhiên không thể bỏ qua phía Cầu. Đi nghe thuyết 
pháp mà cứ chăm bẳm những thơ ca, chuyện cƣời, 
truyện ma để ghi nhớ (dù nhiều khi ngƣời thuyết 
giảng chỉ nhắc phớt qua khi cần thiết), thì trách gì 
lần sau ngƣời ta cứ tiếp tục bổn cũ soạn lại. Lâu dần 
rồi thành lệ, pháp sƣ nào thuyết giảng chuẩn mực 
coi nhƣ hết đất sống và cƣ sĩ cũng không còn cơ hội 
đƣợc nghe những gì đúng là Pháp Nhũ Phật Thân. 
Cái loạn đi ra từ đấy ! 

Nói chân tình cho nhau nghe, việc thiên hạ 
chạy theo vẻ ngoài của chữ nghĩa ngôn từ buổi đầu 
thấy hay là thế, nhƣng về lâu dài lành ít dữ nhiều. 
Nếu hôm nay họ theo ta vì những hoa lá cành vô bổ 
nào đó, thì mai kia họ cũng có thể chạy theo những 
ông thầy sặc sỡ hơn ta bây giờ nữa. Trong khi đó, 
nếu ngƣời nói Pháp chỉ nhằm vào hai tiêu điểm là 
nói đúng lời Phật và lợi ích thiết thực của ngƣời 
nghe thì cứ cho là đối thủ của ta mai này cũng phải 
là bậc thạc đức thạc học, không có chỗ cho kiểu 
thầy bà bá vơ chen vào. Phật Pháp nhờ vậy mà 
mạnh, chúng sinh đƣợc nhờ. 

 
3. Bằng cách sống của mình. 
Phải nhận rằng tôi hơi nhột khi viết đến chỗ 

này mà cứ nhớ đến kiểu sống của mình,  nhƣng hết 
đƣờng lựa chọn rồi, phải xuống tay mà viết thôi.  

Phật giáo có ít nhất hai cách dạy ngƣời, ngôn 
giáo (bằng lời) và thân giáo (làm gƣơng cho ngƣời 
ta bắt chƣớc). Cả hai cách viết và nói đều nằm trong 
phần Ngôn giáo. Cách dạy đạo thứ hai là lấy chính 
kiểu sống của mình làm bài mẫu cho ngƣời ta học 
theo. Sở dĩ có cách dạy này là bởi vì nhiều khi ngƣời 
ta không thích nghe hay đọc điều mình nói hay viết, 
mà lại muốn ngó vào từng chi tiết nhỏ trong sinh 
hoạt của sƣ phụ.  

Trăm buổi giảng về giới luật, chánh niệm, tàm 
úy, từ tâm...lắm lúc xem ra không hiệu quả bằng 
một tuần lễ trò quan sát thầy. Sống động hơn, thu-
yết phục hơn, và đỡ tốn kém trí nhớ. Đặc biệt là 
niềm tin rằng thầy nói đƣợc và đã làm đƣợc. Nếu 
mình làm giống hệt  thầy thì cũng sẽ an lạc ngon 
lành nhƣ thầy. Đó chính là thân giáo vậy. 

Có một thời gian khá dài, tôi cứ nghĩ rằng hình 
thức trang nghiêm trƣớc đám đông hình nhƣ là giả 

dối nếu khi về ở một mình mà lại không thu thúc 
đƣợc nhƣ vậy. Nhƣng rồi vài vị huynh đệ đã vô tình 
giúp tôi bỏ đi cách nghĩ đó. Một vị, trong lúc tình cờ 
kể cho tôi nghe một chuyện vui trên đƣờng, đã nói 
rằng dù thực ra mình không phải ngƣời nghiêm trì 
cẩn cẩn nhƣng trƣớc ngƣời lạ ít nhiều cũng nên giữ 
lại chút đại thể, cho mình và cho đoàn thể mà mình 
có mặt. Vị nầy dùng một ví dụ nghe không đẹp lắm, 
nhƣng theo tôi thì hay tuyệt và xác đáng. Sƣ nghĩ 
xem, ai không biết mình có áo quần cần giặt và 
phơi, nhƣng đem phơi bừa bãi ngoài cửa sổ chung cƣ 
kiểu nhƣ nhiều ngƣời Á Châu thì kỳ cục quá. Mình có 
bê bối cỡ nào đi nữa, đôi khi  cũng phải kín đáo một 
tí, không cần thiết phải vạch áo cho ngƣời xem sẹo 
bên trong. Mình trang nghiêm không chỉ cho bản 
thân, mà còn cho đạo, cho thầy bạn, hệ phái nữa. 
Hay! 

Câu chuyện thứ hai, xảy ra ở Việt Nam mấy 
chục năm rồi, mà tôi cứ nhớ hoài nhƣ một bài học 
bằng vàng. Một vị sƣ bạn của tôi, lớn tuổi hơn nhiều, 
đã kể cho tôi nghe một chuyện xảy ra với sƣ trong 
một lần đi xe bus ở Sài Gòn, kiểu xe Karosa của Tiệp 
Khắc có cửa đóng mở bằng hơi và đƣợc điều khiển từ 
chỗ ngồi của tài xế. Hôm đó, xe chật nhƣ nêm, sƣ 
bạn tôi lên đƣợc xe thì mới hay chỗ đứng cũng 
không còn nói gì chỗ ngồi. Sƣ đành chịu trận ngay 
cửa xe. Lát sau, cô nhân viên soát vé thấy có chỗ 
trống để dồn khách vào sâu bên trong, bèn hò hét: 
Ông thầy phải chừa chỗ cho ngƣời ta mở cửa xe chứ. 
Vị sƣ bạn tôi lúc đó nhỏ nhẹ: Tôi bị kẹt ngón tay 
trong cửa xe cô ơi. Cô nhân viên hết hồn nhìn lại: 
Trời ơi, sao thầy không chịu la lên? Ông sƣ bạn tôi 
rán cƣời: Sắp đến trạm kế rồi, xe sẽ mở cửa. Cảm 
ơn cô. 

Kể xong câu chuyện, sƣ cƣời với tôi: ―Đó cũng 
là hoằng pháp. Nhiều ngƣời khách lúc đó nhìn tôi rồi 
tôi nghe ai đó xầm xì. Ngƣời ta là ông thầy mà!‖ 

Tôi rất muốn gọi hai câu chuyện vừa kể là 
những bài học về Thân giáo. Mà muốn làm đƣợc 
chuyện này, tăng ni bắt buộc phải có một nội hàm 
thật vững, thật sâu và cũng xin nhớ giùm một 
chuyện: Muốn biết đƣờng hành trì hay lợi tha thì 
phải học trƣớc. Nhƣng học cái gì, ta cần có mô hình 
giáo dục thế nào ? Xin trở lại đầu bài.   

 
Ký túc xá Mahachulalangkorn 2013 

Toại Khanh cẩn bút 
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DINH DƢỠNG / SỨC KHỎE 

DÙNG SỮA YẾN MẠCH (OAT MILK)   
TRONG NĂM TUẦN LÀM GIẢM LƯỢNG MỠ   

VÀ CHOLESTEROL XẤU TRONG MÁU  

 

Tâm Diệu biên soạn 

Tổng số cholesterol và loại 
cholesterol xấu LDL cao trong 
máu (hypercholesterolemic) đƣợc 
coi là yếu tố nguy cơ chính gây 
bệnh tim mạch. Yến mạch β -
glucan, một chất xơ hòa tan đƣợc 
tìm thấy trong các tế bào nội nhũ 
của yến mạch, đã tạo ra lợi ích 
đáng kể do tính chất làm giảm 
cholesterol của mình . Vào năm 
1997 cơ quan Thuốc và Thực 
phẩm Hoa Kỳ (FDA) đã công 
nhận chất xơ hòa tan β -glucan 
từ yến mạch có khả năng giảm 
mức cholesterol trong máu và 
giảm nguy cơ bệnh tim. Tƣơng tự 
nhƣ vậy, vào năm 2004 tổ chức 
Joint Health Claims Initiative ở 
Anh Quốc (JHCI) cũng công nhận 
yến mạch β -glucan có tác dụng 
giảm cholesterol.  Các kết quả 
của các phân tích cho biết những 
nghiên cứu trong suốt 13 năm 
qua rằng mỗi ngày dùng ít nhất 3 
gam yến mạch β -glucan có thể 
làm giảm tổng số cholesterol 5% 
và giảm cholesterol xấu LDL 7%. 
Dữ liệu này phù hợp với kết luận 
ban đầu đƣợc thực hiện bởi FDA 
và JHCI. [01] 
Một nghiên cứu vào năm 1999 
đƣợc thực hiện bởi các nhà Y sinh 
Dinh dƣỡng học (Biomedical Nu-
trition) thuộc trƣờng đại học Uni-
versity of Lund, Sweden thực 
hiện, cho biết sữa yến mạch có 
khả năng làm giảm lƣợng choles-
terol trong máu, đặc biệt giảm 
loại cholesterol xấu LDL. Trong 
thử nghiệm này, sáu mƣơi sáu 
ngƣời đàn ông đƣợc tuyển chọn 
từ một chƣơng trình kiểm tra sức 
khỏe với tình trạng moderate hy-
percholesterolemia, đƣợc phân ra 
làm hai nhóm một cách ngẫu 
nhiên  Một nhóm uống sữa yến 
mạch và nhóm kia uống sữa gạo 
trong 5 tuần với dung lƣợng ¾ lít 
một ngày. Sữa yến mạch có chứa 
nhiều chất xơ, đặc biệt là β-
glucan (0,5 g/100 g) so với sữa 
gạo (< 0.02 g/100 g). Sau giai 
đoạn thử nghiệm, so sánh với 
nhóm uống sữa gạo, kết quả cho 

biết tổng lƣợng mỡ (cholesterol) 
và loại mỡ xấu LDL trong máu 
của nhóm uống sữa yến mạch 
giảm 6%. Triglycerides trong 
máu của nhóm uống sữa yến 
mạch không thay đổi, trong khi 
đó có sự gia tăng đáng kể đối với 
nhóm uống sữa gạo. Các nhà 
nghiên cứu đã kết luận rằng sữa 
yến mạch có chứa chất xơ không 
hoà tan (insoluble fiber) và chất 
β-Glucan (beta-glucan) đã làm 
giảm cholesterol xấu trong máu. 
[02] 

Tƣởng cũng nên biết β-glucan 
là một hỗn hợp sinh học polysac-
charide đƣợc tìm thấy trong 
nhiều nguồn thực phẩm tự nhiên 
nhƣ yến mạch, đại mạch, rong 
biển, nấm.. có khả năng tăng 
cƣờng hệ miễn dịch tự nhiên, 
tức phòng trống nhiễm trùng, 
chống lại bất cứ yếu tố ngoại lai 
nào xâm nhập cơ thể, kể cả các 
tế bào ung thƣ . Ngooài ra nó 
còn tăng cƣờng sức khỏe hô hấp 
và kích thích tăng tiết nhiều cyto-
kines nhằm tiêu diệt các mầm 
bệnh xâm nhập từ bên ngoài, 
giúp giảm hệ số chuyển đổi thức 
ăn, kích thích tiêu hóa, phòng 
các bệnh đƣờng ruột, nhiễm 
trùng do vi khuẩn, vi rút [03]. 

  
Một nghiên cứu khác của 

trƣờng đại học The University of 
Zulia, Maracaibo, Venezuela cho  

biết chất β-glucan chiết xuất từ 
yến mạch (oat) có khả năng gia 
tăng cholesterol tốt HDL và làm 
giảm cholesterol xấu HDL. [04] 

  
CÁCH LÀM SỮA YẾN MẠCH  

(Tâm Linh) 
 So với sữa đậu nành, làm sữa yến 
mạch dễ hơn vì không cần đun 
nấu, và một điều quan trọng 
chúng không bị biến đổi gene và 
enzyms do không qua việc sử lý 
bằng nhiệt. Giá thành rẻ hơn sữa 
đậu nành và sữa hạnh nhân 
(almond milk). 
  
Nguyên Liệu: 

   1 cup steel-cut oats or old-
fashioned or rolled oats 

   4 cups filtered water  

   ¼ tsp sea salt (optional) 

   2 Tbsp pure maple syrup or 
honey (optional) 
  

Thực Hành: 
 
● Ngâm yến mạch trong nƣớc 
khoảng 8 giờ hay qua đêm. 
● Sáng dậy bỏ nƣớc cũ, xả vài lần 
với nƣớc ấm cho sạch và sau cùng 
đổ 4 cups nƣớc ấm (dƣới 100 độ 
C) 
● Xay tất cả trong máy xay sinh 
tố, có thể thêm 1 cup nữa nếu 
muốn cho lỏng thêm. 
● Lọc lấy phần nƣớc với 1 cái khăn 
vải xô. 
● Nếu thích ngọt thì cho chút 
đƣờng hay chút mật ong hoặc một 
chút muối 
● Cất giữ trong tủ lạnh để dùng 
trong một vài ngày. 
● Phần còn lại có thể dùng làm 
bánh hay nấu cháo yến mạch. 
● Cho đƣợc từ 5 đến 6 cups sữa. 
  
CHÖ THÍCH: 
  
[01] Nutr Rev. 2011 Jun;69
(6):299-309. http://
www.ncbi.nlm.nih.gov/
pubmed/21631511 Cholesterol-
lowering effects of oat β-glucan. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21631511
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21631511
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21631511
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21631511


 

CHÁNH PHÁP SỐ 26, THÁNG 01.2014      80 

  
[02] Ann Nutr Metab. 1999;43
(5):301-9. http://
www.ncbi.nlm.nih.gov/
pubmed/10749030 Consumption 
of oat milk for 5 weeks lowers 
serum cholesterol and LDL cho-
lesterol in free-living men with 
moderate hypercholesterolemia. 
  
[03] Vaclav Vetvicka, Tiến sĩ Phó 
Giáo sư tại Khoa Bệnh học, Phòng 
thí nghiệm và khoa miễn dịch học 
của Trường Y, Đại học Louisville, 
Hoa kỳ (Louisville, KY 40202, 
United States) Đăng trên tạp chí 
ung thư lâm sàng thế giới ngày 
10/02/2011; 2(2); 115-119 
(World J Clin Oncol 2011 Febru-
ary 10; 2(2): 115-119) [xem bản 
pdf: http://www.glucan.us/
Glucan%20immunostimulant.pdf  
  

[04] Am J Ther. 2007 Mar-Apr;14
(2):203-12. http://
www.ncbi.nlm.nih.gov/
pubmed/17414591 Oat-derived 
beta-glucan significantly im-
proves HDLC and diminishes 
LDLC and non-HDL cholesterol in 
overweight individuals with mild 
hypercholesterolemia. 

Total Cholesterol Level (mg/
dL) 
 
< 200 Desirable 
200–239 Borderline high 
240 and above High 
  
LDL Cholesterol Level (mg/dL) 
Less than 100 Optimal 
100–129 Near optimal/above op-
timal 
130–159 Borderline high 
160–189 High 
190 and above Very high 
  
Source: The National Cholesterol 
Education Program (NCEP). 

  
  

  
    
  

HANDPRINTS 
 
Five little snowmen sitting on a hill 
The first one said, "Oh my i'm getting a chill!" 
The second one said, "There are flakes in the air". 
The third one said, "We don't care". 
The fourth one said, "let's roll and roll and roll" 
The fifth one said, "let get off this knoll" 
Then up went the sun and on went the light 
And five little snowman melted out of sight. 
 

HUỲNH NGUYÊN LAM 
  

  

  

DẤU TAY TRÊN TUYẾT 
 
Năm chàng người tuyết đứng trên đồi, 
Khí hậu mùa Đông lạnh quá thôi. 
Tuyết trắng rơi rơi từng miếng nhỏ, 
Gió về thổi nhẹ áng mây trời. 
Lá vàng quay mãi, không ngừng nghỉ, 
Đồi nhỏ ngừng chơi... lại phải rời. 
Ánh nắng chiều tà bỗng vụt tắt, 
Dấu tay trên tuyết âm thầm trôi. 
  

DIỆU ĐỨC dịch thơ 

  

  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Kanthaka (Kiền Trắc) là tên 
con ngựa của Thái-tử Tất Đạt Đa, 
con vua Tịnh Phạn, giòng họ Thích 
Ca.  

Hạnh phúc lớn nhất của nó là 
đƣợc vua Tịnh Phạn chọn làm quà 
sinh nhật thứ mƣời lăm cho Thái-
tử. Nó còn nhớ, một ngày vào 
năm đó, nó đƣợc tuyển lựa kỹ 
càng trong một trăm ngựa quý từ 
kinh thành Tỳ-Da-Ly, mang về 
đây. Nó chẳng hiểu nhiệm vụ nó 
về đây làm gì mà phải chọn kỹ 
thế, nhƣng nó hãnh diện vì đã 
đánh bại các bạn nó. Rồi một 
hôm, nó nghe xôn xao mọi ngƣời 
đi dự lễ hội thể thao về, bảo rằng, 
Thái-tử đã thắng hầu hết những 
giải quan trọng nhƣ bắn cung, 
cƣỡi ngựa, đánh kiếm, và nhận 
đƣợc giải thƣởng cao quý là một 
thớt voi trắng uy nghi, tuyệt đẹp. 
Khi nghe tin đó, Kanthaka tƣởng 
rằng, từ nay, Thái-tử sẽ du hành 
bằng voi. Nhƣ thế thì Thái-tử sẽ 
không thƣờng đi chơi xa đƣợc vì 
voi to lớn, rềnh ràng quá!  

Trong những suy nghĩ mông 
lung đó, nó đƣợc Channa, ngƣời 
hầu cận của Thái-tử dắt đi tắm 
rửa, chải bờm, khoác đai mới mầu 
bích ngọc điểm nhiều hạt trai 
trắng ngần và những đá quý lấp 
lánh muôn mầu. Xong, Channa 
ngắm nghía nó, gật gù có vẻ hài 
lòng rồi dắt nó chậm rãi từng bƣớc 
về phía hoàng cung, nơi, từ sân 
trƣớc, nó đã thấy vua Tịnh Phạn, 
hoàng hậu Kiều Đàm Di và Thái-tử 
Tất Đạt Đa đang chuyện trò vui 

vẻ. Khi Channa dắt nó tới gần thì 
nhà vua tiến về phía nó, cầm lấy 
giây cƣơng, rồi đích thân vua 
trao giây cƣơng cho Thái-tử và 
âu yếm nói: 

- Đây là quà sinh nhật của 
con. Kanthaka là con ngựa đẹp 
nhất của vƣơng quốc lân bang 
mà vì tình giao hảo, cha đã có 
đƣợc. 
Kanthaka ngƣớc nhìn Thái tử và 
chạm vào đôi mắt nhân từ mà nó 
chƣa từng đƣợc thấy bao giờ. Chỉ 
đôi mắt đó cũng đủ khiến từng 
sợi tơ bờm trắng của nó rung 
rinh. Và khi Thái-tử nghiêng 
xuống, dịu dàng vòng hai tay ôm 
lấy đầu nó thì đôi vành tai nó 
không thể không lay động, và 
bốn vó nó khó mà không nhún 
nhẩy theo giòng nhạc rất êm ái 
nó đang nghe đƣợc trong trái tim 
vui mừng. 

Từ hôm đó, nó đƣợc gần gũi 
với Thái-tử. Đi đâu, Thái-tử cũng 
có Channa theo hầu. Gọi là ngƣời 
hầu nhƣng nó thấy Channa đƣợc 
cƣ xử nhƣ một ngƣời bạn thân 
thiết vì Channa cũng trạc tuổi 
Thái-tử. Với hồng-mã cho Chan-
na và bạch-mã là nó, cho Thái-
tử, khi thì đôi bạn song hành 
khắp nơi trong vƣơng quốc, khi 
thì nó đƣợc móc vào một chiếc 
xe xinh đẹp, sơn vàng óng ánh 
cùng với hồng-mã, và đôi bạn 
thay nhau cầm cƣơng. Trên 
đƣờng, Channa tuân lời Thái-tử, 
không bao giờ dùng đến roi, vì 
chỉ cần nhích nhẹ giây cƣơng là 
nó và hồng-mã đã biết ý chủ. 

Channa không chỉ cùng Thái-
tử thƣởng ngoạn bao cảnh đẹp 
của non sông cẩm tú mà Thái-tử 
còn thƣờng muốn tới những nơi 
cùng khổ, đói nghèo để thăm 
viếng, giúp đỡ. Chính những nơi 
đây, Thái-tử đã từng ngạc nhiên 
và cảm phục khi tình cờ thấy 
công nƣơng Da-Du-Đà-La, một 
cành vàng lá ngọc, thƣờng cùng 
thị nữ đến những xóm nghèo, 
thuộc giai cấp hạ-tiện để chăm 
sóc, tắm rửa, mang thực phẩm 
cho những đứa trẻ lê la đất cát vì 
cha mẹ chúng phải tới những nhà 
giầu làm việc từ sáng sớm! 

Kanthaka và hồng-mã đã 
nhìn nhau mỉm cƣời khi nghe 

Thái-tử ân cần hỏi thăm Channa 
về công nƣơng Da-Du-Đà-La. Tình 
cảm nẩy nở giữa Thái-tử và công 
nƣơng là niềm vui mừng của vua 
Tịnh Phạn vì vua luôn bị ám ảnh 
bởi lời tiên tri của lão đạo-sỹ A-Tƣ
-Đà, một ẩn sỹ nhiều năm đã 
chống gậy xuống núi ngày Thái-tử 
chào đời. Vua Tịnh Phạn đã nghe 
tiếng vị ẩn sỹ này nhƣng chƣa 
từng gặp đƣợc. Nay, khi quân lính 
báo tin đạo sỹ đang đứng chờ 
ngoài cửa thành thì nhà vua liền 
thân chinh ra đón. Lão đạo-sỹ nói 
ngay ý mình, là xin đƣợc thăm 
Thái-tử.  

Đứng trƣớc chiếc nôi hồng, 
trong đó vị Thái-tử vừa chào đời 
đang say sƣa trong giấc ngủ thiên 
thần, lão đạo sỹ lặng ngƣời thật 
lâu, rất lâu, rồi bỗng bật  
khóc. Đức vua và hoàng hậu đều 
hốt hoảng, cùng thƣa: 

- Ngài thấy điềm gì không tốt 
cho Thái-tử chăng? 

Lão đạo-sỹ vẫn vừa khóc tức 
tƣởi, vừa nghẹn ngào đứt quãng: 

- Tâu bệ hạ, lão thần khóc là 
khóc cho chính mình vì nghiệp 
dầy phƣớc mỏng, sẽ không kịp có 
cơ duyên đƣợc nghe Đạo Cả từ 
một bậc vĩ nhân. Vâng, Thái-tử 
đây không chỉ làm vua một nƣớc 
mà sẽ là một vị Thánh-vƣơng của 
khắp bốn chúng. Nghĩa là, Thái-tử 
sẽ là một vị sa-môn, tự tìm ra con 
đƣờng giác ngộ, giải thoát cho 
mình, rồi sẽ độ tha cho khắp hết 
hàng nhân, thiên, trời, rồng… 
những ai đủ duyên tiếp nhận con 
đƣờng sa-môn tìm ra. Ôi, tôi nay 
đã già yếu rồi, tôi sẽ chết trƣớc 
ngày thế gian này đƣợc cứu vớt! 

Khóc rồi, lão đạo sỹ bƣớc 
nhanh ra khỏi hoàng cung, vua 
giữ thế nào cũng không đƣợc. 

Thế nên, nếu Thái-tử tìm đƣợc 
ngƣời ý hợp tâm đầu mà gắn bó, 
có nghĩa là Thái-tử sẽ không đi tu, 
sẽ nối ngôi vua cha chăn dắt thần 
dân sau này. Đó là điều vua Tịnh 
Phạn thầm mong muốn.  

Quả nhiên, việc vui mừng đã 
đến. Kanthaka còn nhớ, ngày 
trọng đại đó, nó đƣợc dẫn đầu, 
đàn ngựa quý cùng với voi, xe, 
đoàn kỹ nữ ca múa, diễn hành 
qua cổng thành hoa đèn rực rỡ, 
trong khi dân chúng nô nức hƣớng 

Con ngöïa cuûa Thaùi töû 
  

HUỆ TRÂN 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 26, THÁNG 01.2014      82 

về Ca-Tỳ-La-Vệ để chờ đƣợc thấy 
Thái-tử và công nƣơng xuất hiện 
trên lan can hoàng cung. 

Ấy thế mà ngày vui không bao 
lâu sau khi công nƣơng sanh một 
tiểu hoàng-tử, đặt tên là La-Hầu-
La. Thời gian này, Kanthaka thấy 
Thái-tử thƣờng đăm chiêu, buồn 
bã. Trƣớc kia, đi đâu cũng có  
Channa cƣỡi hồng-mã theo hầu 
nhƣng nay, Thái-tử thƣờng chỉ đi 
một mình. Ra khỏi hoàng thành, 
Thái-tử thƣờng thả lỏng giây 
cƣơng, mặc nó muốn đi hƣớng nào 
thì đi. Mới đầu, nó bối rối lắm vì 
không biết phải đƣa Thái-tử đi đâu 
cho Thái-tử đỡ buồn, nhƣng sau, 
nó vận dụng sự suy nghĩ, quyết 
định đi về những cánh rừng thƣa, 
những ngọn đồi xa đô thị, những 
bờ sông êm ả vắng bóng  đò. Nó 
mơ hồ thấy nhƣ Thái-tử đang có 
điều gì bận tâm lắm. Vậy thì, chỉ 
những nơi tĩnh lặng Thái-tử mới 
thong thả suy nghĩ đƣợc mà thôi. 
Đôi khi nó cảm động đến chảy nƣớc 
mắt khi Thái-tử thì thầm, tâm sự 
với nó:  ―Kanthaka ơi, chắc rồi ta 
phải ra đi. Đi đâu, ta chƣa biết 
chắc, nhƣng phải đi  
mới tìm đƣợc. Tìm gì ƣ? Ta cũng 
chƣa thấy rõ hình dáng cái ta muốn 
tìm là gì, nhƣng chắc chắn phải có 
cái đó, ở đâu đây, hay đang ở chính 
trong ta không chừng. Đó là cái có 
thể vƣợt ra ngoài những giây trói 
của bao đau khổ chập chùng trong 
kiếp ngƣời. Nếu tìm đƣợc, hiểu 
đƣợc  từ đâu mà đau khổ thì mới 
mong diệt khổ. Nhƣng này, Kan-
thaka, làm sao ta có thể tĩnh tâm 
tìm đƣợc cái điều sâu thẳm, mơ hồ 
đó, khi hàng ngày, hàng giờ ta mãi 
quẩn quanh trong trói buộc của 
phù phiếm, xa hoa? Ta phải chặt 
đứt giả tạm này mới mong tìm ra 
chân lý. Ta đã quyết thế rồi, Kan-
thaka ơi! Nhƣng ta không thể chia 
xẻ điều này với bất cứ ai, vì nhân 
danh tình thƣơng, ta sẽ bị những 
ngƣời yêu thƣơng ta cản bƣớc.‖ 

Kanthaka đã nhiều lần nghe 
Thái-tử bồi hồi nói nhƣ thế, và lần 
nào nó cũng cọ đầu vào lòng Thái-
tử. Nó muốn nói rằng, dù Thái-tử đi 
đâu thì chắc chắn nó cũng đi theo, 
chắc chắn nhƣ thế, vì Thái-tử làm 
sao đi bộ đƣợc! 

Nhƣng Kanthaka đã lầm! 
Một đêm mồng tám tháng hai, 

nó đã thiu thiu ngủ thì thấy Channa 
mở cổng bƣớc vào. Không nói năng 
gì, Channa lẳng lặng đắp yên 
cƣơng, đeo túi da gồm bánh ngọt, 
trái cây và nƣớc uống. Nó dậm nhẹ 
vó, ý hỏi ―Thái-tử đi đâu giờ khuya 
khoắt này?‖ nhƣng dáng điệu 
Channa bồn chồn nhƣ chính Chan-
na cũng chƣa biết.  

Một lát thì từ phía đông-cung, 
một bóng ngƣời nhẹ nhàng, thoăn 
thoắt đi xuống. Đó là Thái-tử Tất-
Đạt-Đa.  

Channa đứng bật dậy. Thái-tử 
cũng ngạc nhiên khi thấy Channa 
và nhất là nhìn thấy nó đã đƣợc 
trang bị đầy đủ cho một chuyến  
đi. Đi đâu? Nó không biết. Nó nghe 
Thái-tử hỏi nhỏ Channa: 

- Anh biết ta sẽ đi đêm nay? 
Và giọng Channa đầy nƣớc 

mắt: 
- Thƣa, thần không biết. Chỉ 

tuân lời lệnh bà xuống chuẩn bị cho 
Kanthaka. 

Và giọng Thái-tử xúc động, nhƣ 
nói với chính mình: 

- Da-Du-Đà-La yêu quý, thì ra 
em đã đoán biết. 

Rồi không chậm trễ, Thái-tử 
vừa nhảy lên mình nó, vừa bảo 
Channa: 

- Thôi đƣợc, anh đã ở đây thì 
cùng đi với ta một đoạn đƣờng. 

Channa cũng vội vã dắt hồng-
mã ra. 

Thoáng chốc, đôi bạn đã ra 
ngoài cửa thành mà không một ai 
hay biết. 

Bên ngoài thành, Thái-tử chợt 
dừng lại, quay nhìn hoàng cung, rồi 
vòng tay, lạy ba lạy. Sự việc xảy ra 
trong thầm lặng, chớp nhoáng, 
nhƣng đủ cho nó cảm nhận điều gì 
đó, rất nghiêm trọng trong chuyến 
đi này. Bất ngờ, Thái-tử bảo Chan-
na: 

- Về hƣớng Nam. 
Rồi giật giây cƣơng. 
Nó lập tức tuân lệnh, phi nƣớc 

đại. Hồng-mã cũng chồm lên, theo 
sau. 

Trên trời đêm, trăng và sao lấp 
lánh soi đƣờng cho đôi bạn. Đôi 
ngựa cũng phi nhanh theo tay 
cƣơng, đi mãi nhƣ thế đến khi ánh 
dƣơng vừa rạng cuối chân trời thì 
tới biên giới vƣơng quốc lân bang. 
Nơi đây có con sông nhỏ, hiền hòa 
chảy ngang. Thái-tử và Channa 
cùng xuống, dắt nó và hồng-mã 
qua chỗ sông cạn. Sang bên kia bờ, 
đôi bạn vẫn nhắm hƣớng Nam, đi 
thêm một đỗi nữa. Tới bìa rừng đầy 
hoa vàng và trúc xanh thì Thái-tử 
ghìm cƣơng, bƣớc xuống. Channa 
cũng làm theo nhƣ thế.  

Hình nhƣ khi đó, trên trời có 
một vầng mây xám bay ngang.  

Thái-tử xõa tóc ra phía trƣớc, 
rút thanh đoản kiếm đeo bên hông, 
và trong tích tắc đã cắt đứt mái tóc 
xanh, trao cho Channa. Bây giờ 
Thái-tử mới nói rõ: 

- Channa, ngƣời bạn thân thiết 
của ta, anh hãy mang lọn tóc này 
về, dâng phụ hoàng và mẫu hậu. 
Hãy thay ta mà thƣa rằng, ta quyết 

phải tìm cho ra con đƣờng giải 
thoát khổ đau cho bốn chúng. Ta 
chƣa biết rõ sẽ bắt đầu từ đâu và 
đi đâu, nhƣng lại biết chắc chắn là 
ĐÃ TỚI LÚC TA PHẢI BIẾN NHỮNG 
THÔI THÖC TRONG LÕNG THÀNH  
HÀNH ĐỘNG. Hành động đó là xuất 
gia. Từ nay, ta sẽ sống đời sa-môn 
không nhà, ta sẽ tự chăm sóc mình 
trên đƣờng tìm đạo. 

Channa còn ngẩn ngơ thì Thái-
tử quay sang, xoa đầu nó: 

- Con không chỉ là một con 
ngựa giỏi mà còn là một ngƣời bạn 
tốt. Con đã đƣa ta đi biết bao đoạn 
đƣờng và ở đoạn cuối này, con vẫn 
hoàn tất nhiệm vụ tốt đẹp. Con đã 
đƣa ta đến nơi ta muốn. Nhƣng nơi 
đây, chúng ta phải chia tay. Chan-
na sẽ dắt con và hồng-mã cùng trở 
lại hoàng cung. Khi nào tìm ra đạo 
cả, ta hứa sẽ về thăm. Ta cám ơn 
Channa. Ta cám ơn con. 

Bây giờ, Channa mới lƣợng 
định đƣợc phần nào sự nghiêm  
trọng. Channa quỳ sụp xuống trƣớc 
Thái-tử, khóc òa lên: 

- Con lạy điện hạ, điện hạ đi 
đâu cũng xin cho con theo hầu. 
Điện hạ là cành vàng lá ngọc, làm 
sao sống đời sa-môn lang thang 
cực khổ đƣợc. Làm sao con dám 
quay về, đƣa tin hãi hùng này lên 
hoàng gia! Trăm lạy điện hạ, xin 
điện hạ thƣơng con. 

Khi ấy, Thái-tử vừa cảm động, 
vừa buồn cƣời, nhìn Channa mà nói 
rằng: 

- Có vị sa-môn nào đi tu mà 
còn mang theo ngƣời hầu không? 
Vả lại, anh là ngƣời duy nhất có thể 
giúp ta mang tin về, anh cũng biết 
nhƣ thế, phải không? Giờ này, có lẽ 
mọi ngƣời đang nhốn nháo tìm ta. 
Anh nên giúp ta, về mau đi.  

Channa là một ngƣời thông 
minh nên đã hiểu rõ ngay trạng 
huống. Thái-tử ôm bạn, vuốt ve nó 
và hồng-mã rồi quay lƣng, đi vào 
rừng. 

Channa đứng lặng, nhƣng bật 
khóc thành tiếng, khóc nức nở. 

Cả ba, ngƣời và ngựa đều đứng 
lặng nhƣ thế, rất lâu. Ba trái tim 
đều nhƣ theo sát bƣớc chân vị Thái
-tử vừa rời bỏ cung vàng điện 
ngọc, vợ đẹp con khôn, bƣớc 
những bƣớc chân trần đầu tiên, 
quyết đi tìm những sự thật mầu 
nhiệm từng bị vô minh che lấp 
khiến muôn loài triền miên trong 
luân hồi đau khổ. 

Cả ba, ngƣời và ngựa đứng 
lặng nhƣ thế cho đến khi hình dáng 
vị Thái-tử đã khuất hẳn sau bóng lá 
cây rừng. 

Đó là ngày Thái-tử Tất-Đạt-Đa 
xuất gia.     

     Huệ Trân 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Một dây chuyền chuyển xô xi măng 
và vật phẩm quý được tạo thành 

để đổ lên đỉnh 
của pho tượng Phật mới 

(Pattaya Mail – November 8, 
2013) 

DIỆU ÂM lược dịch  

ANH QUỐC: Tịnh xá Phật giáo 
Luân Đôn tổ chức Lễ Kathina 

Ngày 3-11-2013, Tịnh xá 
Phật giáo Luân Đôn tổ chức lễ kết 
thúc Mùa An cƣ với sự tham dự 
của đông đảo tín đồ. 

Buổi lễ bắt đầu với tiếng 
trống Magul Bera (trống lễ) và 
dẫn đầu là các em bé mặc đồ 
trắng cầm cờ Phật giáo, theo sau 
là vải y Kathina và các vật phẩm 
cúng dƣờng khác. 

Tham dự buổi lễ có 11 nhà 
sƣ đến từ các ngôi chùa Tích Lan 
ở nội ngoại vi của Luân Đôn. 

Trong bài thuyết pháp của 
mình, Đại đức Bogoda Ven 
Seelawimala, Trƣởng Tăng đoàn 
Nayaka của Liên hiệp Anh giảng 
về ý nghĩa và những giá trị lịch sử 
và tôn giáo của Lễ Dâng Y Kathi-
na. Buổi lễ kết thúc với phần 
giảng pháp bởi thƣợng tọa Kon-
wewe Ariyarathana và phần tụng 
niệm Pariththa của toàn thể chƣ 
tăng. 

(Sri Express – November 8, 
2013) 

Một số hình ảnh 
của lễ Dâng Y Kathina tại 

Tịnh xá Phật giáo Luân Đôn 
 

Photos: Tissa Madawela 
 
 

THÁI LAN: Phật tử cúng 
dƣờng lớn để đúc tƣợng tại 

chùa Dokkrai ở Rayong 
Ngày 28-10-2013, hàng trăm 

Phật tử từ khắp nơi trên đất nƣớc 
Thái Lan đã đến thành phố 
Rayong để cúng dƣờng cho việc 
đúc một tƣợng Phật mới tại Chùa 
Dokkrai. 

Tất cả những vật phẩm quý 
giá nhƣ vàng, đồng, đồ trang 
sức, thép và đá đƣợc cho vào 
phần đầu của tƣợng trong một lễ 
làm công đức lớn để đúc pho 
tƣợng Đức Phật Somdet Ong 
Prathom, đƣợc gọi là ―Đức Phật 
đầu tiên‖. 

Sƣ Baideeka Kittisak Atta-
kovito, trụ trì Chùa Dokkrai, nói 
rằng việc cúng dƣờng này là 
công đức lớn vì Phật tử đã mang 
đến chùa những vật phẩm mà họ 
gìn giữ từ nhiều năm nay. 

Khi hoàn thành, pho tƣợng 
này sẽ cao 12 m và lòng tƣợng 
có bề ngang 6,5 m. 

Vật phẩm cúng dường quý giá 
được thêm vào tượng 

Sư trụ trì Chùa Dokkrai thu nhận 
vật phẩm cúng dường từ Phật tử 

 
 
 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
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THÁI LAN: Việc chọn vị Tăng 
Thống mới sẽ bắt đầu sau khi 

các nghi thức tang lễ dành cho 
Đức cố Tăng Thống kết thúc 

Tiến trình chọn vị Tăng Thống 
mới dự kiến sẽ đƣợc tiến hành 
sau khi kết thúc lễ tang cố Tăng 
Thống Phra Nyanasamvara. 

Chủ nhiệm Văn phòng Phật 
giáo Quốc gia Nopparat Benja-
watananun nói rằng tiến trình lựa 
chọn sẽ không bắt đầu cho đến 
khi các nghi thức tang lễ cho Đức 
Tăng Thống thứ 19 kết thúc vào 
ngày 31-1-2014. 

Theo tiến trình, Hội đồng Tăng 
đoàn Tối cao sẽ đề cử 1 trong 7 vị 
cao tăng hàng đầu trong hệ thống 
cấp bậc tu viện Thái và chuyển 
tiếp sự đề cử này đến Thủ tƣớng. 
Sau đó Thủ tƣớng sẽ trình lên Đức 
Vua. 

Theo Phần 7 của Đạo luật 
Tăng đoàn năm 1992, quyết định 
bổ nhiệm chức vị Tăng Thống là 
đặc quyền của nhà vua.  

(Buddhist Door – November 8, 
2013) 

 
ĐÀI LOAN: Hội Phật giáoTừ Tế 

gửi các phòng học tạm thời 
đến nạn nhân của Bão Yolanda 

(Haiyan) 
Đài Bắc, Đài Loan – Hội Từ Tế 

sẽ gửi đến Phi Luật Tân 160 
phòng học tạm thời để giải quyết 
nhu cầu cấp thiết về nơi trú ẩn 
cho nạn nhân của trận Bão Yolan-
da ở Visayas và của xung đột vũ 
trang ở Zamboanga. 

Các phòng học này, vốn đƣợc 
lắp ráp bởi các tình nguyện viên 
của Hội Từ Tế tại Đài Trung, Đài 
Loan, sẽ đến Phi Luật Tân trong 
tháng 11-2013. Giám đốc Điều 
hành của Từ Tế tại Phi Luật Tân là 
Alfred Li cho biết rằng mỗi phòng 
học có thể chứa 75 học sinh và có 
thể phục vụ nhƣ nơi trú ẩn tạm 
thời cho các nạn nhân của trận 
bão. 

Chi nhánh Đài Loan của Hội 
Từ Tế cũng đã gửi đến Phi Luật 
Tân chăn ấm và cơm ăn liền. Các 
mặt hàng này sẽ đƣợc tặng cho 
nạn nhân thảm họa tại Leyte, nơi 
các tình nguyện viên Từ Tế sẽ 
thực hiện một cuộc khảo sát và 
các hoạt động cứu trợ lớn từ ngày 
13 đến 16-11-2013. 

(Mahabhodi IP – November 
14, 2013)  

 
NHẬT BẢN: Ngôi chùa ở Kyoto 
lần đầu tiên triển lãm 3 pho 

tƣợng cổ 
Kyoto, Nhật Bản – Từ ngày 15

-11 đến 8-12-2013, chùa 
Bishamon-do Shourinji ở Phƣờng 

Higashimaya sẽ lần đầu tiên 
trƣng bày cho công chúng chiêm 
bái 3 pho tƣợng cổ vốn đƣợc cất 
giấu bên trong thân một pho 
tƣợng lớn hơn tại chùa này. 

Vào năm 2009, 3 tƣợng nhỏ 
nói trên đƣợc phát hiện bên 
trong pho tƣợng chiến thần Bì Sa 
Môn Thiên cao 1,5 m - là tƣợng 
chính của chùa. 

Chùa Bishamon-do Shourinji 
(thuộc trƣờng phái Tofukuji của 
Phật phái Lâm Tế) đã quyết định 
triển lãm cho công chúng xem ―3 
tôn tƣợng của Bì Sa Môn Thiên‖ 
này - bao gồm tƣợng Bì Sa Môn 
Thiên cao 16,7 cm có niên đại 
khoảng 1.000 năm, và 2 tƣợng 
vợ và con trai của chiến thần này 
là tƣợng nữ thần Kisshoten (cao 
9,4 cm và Zennishidoji (cao 8,4 
cm) đƣợc tạo tác vào năm 1763 
- cùng với pho tƣợng Bì Sa Môn 
Thiên chính của chùa, nhân kỷ 
niệm năm thứ 250 của 2 tƣợng 
nhỏ Kisshoten và Zennishidoji. 

(The Asahi Shimbun – No-
vember 15, 2013) 

3 tượng nhỏ phía trước đã được 
cất giấu bên trong pho tượng Bì 
Sa Môn Thiên lớn hơn tại chùa 
Bishamon-do Shourinji ở Kyoto 

Photo: Noboru Tomura   
 
 
 

ẤN ĐỘ: Chƣ ni Tây Tạng đƣợc 
Đức Đạt lai Lạt ma ủng hộ và 

động viên 
Dharmsala, Ấn Độ - Đức Đạt 

lai Lạt ma gần đây đã gặp gỡ 
hàng trăm ni cô Tây Tạng sau thời 
gian họ trải qua hội nghị kéo dài 
một tháng về thảo luận chuyên 
sâu. Cuộc tập trung của chƣ ni là 
một sáng kiến của Dự án Ni cô 
Tây Tạng, vốn đang tạo các cơ hội 
giáo dục cho cả chƣ ni chứ không 
chỉ dành cho chƣ tăng nhƣ trƣớc 
đây. Dự án đã đạt tiến bộ lớn kể 
từ khi thành lập vào năm 1987. 
Trong số các ni cô thoát khỏi Tây 
Tạng để đến Ấn Độ và Nepal có 
nhiều ngƣời thất học hoặc không 
đƣợc học hành chính thức, thậm 
chí mù chữ; nhƣng vào năm 
2013, một điều chƣa từng có là 
27 ni cô đã dự kỳ thi Geshama, 
tƣơng đƣơng với bằng Tiến sĩ 
trong Phật giáo Tây Tạng.   

Trong cuộc gặp gỡ này, Đức 
Đạt lai Lạt ma đã kêu gọi chƣ ni 
thực hiện các vai trò lãnh đạo của 
họ. Ngài nói rằng đến nay chƣ ni 
vẫn dựa vào sự giảng dạy của chƣ 
tăng, nhƣng trong tƣơng lai việc 
có cả các ni cô đảm nhiệm giảng 
dạy cho chƣ ni là rất quan trọng. 

(Shambhala Sun – Novem-
ber 15, 2013) 

Đức Đạt lai Lạt ma gặp gỡ chư ni 
Tây Tạng 

Photo: Tenzin Choejor 
 
 

CAM BỐT: Chƣ tăng Cam Bốt 
diễn hành để bảo vệ rừng 

nhiệt đới 
Chƣ tăng tại Cam Bốt gần đây 

đã phản đối các kế hoạch xây 
dựng một đập thủy điện trên 
Sông Areng của chính phủ Cam 
Bốt và các tập đoàn nƣớc ngoài. 
Dự án đập Stung Chey Areng, do 
tổng công ty Guodian của Trung 
quốc đề xuất, sẽ tạo ra một hồ 
chứa làm ngập khoảng 20.000 
hecta rừng nhiệt đới và di dời 
khoảng 1.500 cƣ dân của thung 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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lũng này, tàn phá một trong 
những khu rừng nhiệt đới đa dạng 
sinh học nhất còn lại tại châu Á. 

40 nhà sƣ ở các độ tuổi khác 
nhau đã diễn hành 25km xuyên 
rừng để đến làng Pra Lay trong 
thung lũng Areng để động viên cƣ 
dân tại đó dũng cảm đƣơng đầu 
với chính phủ. Họ mang theo một 
tấm vải cà sa dài 80m; sau khi 
đến làng Pra Lay, họ đã thực hiện 
các nghi lễ ban phúc khi dùng vải 
này để quấn quanh một số cây cổ 
nhất và lớn nhất, xác lập thung 
lũng này nhƣ một nơi thiêng liêng 
cần đƣợc bảo vệ khỏi sự xâm 
phạm của những ngƣời khai thác. 

(Shambhala Sun – November 
16, 2013)   

 
ẤN ĐỘ: Tu viện tại Tawang 
triển lãm Xá lợi Đức Phật 
Ngày 15-11-2013, các vị sƣ 

trƣởng và chƣ tăng ni của Tu viện 
Galden Namgyal Lhaste ở huyện 
Tawang (bang Arunachal Pradesh) 
tọa lạc gần biên giới Ấn Độ - 
Trung quốc cung nghinh xá lợi 
của Đức Phật trong một buổi lễ 
nhạc tôn giáo. 

Xá lợi đã đƣợc chuyển từ Bảo 
tàng Quốc gia ở New Delhi đến 
đây bằng đƣờng hàng không để 
tín đồ chiêm bái cho đến ngày 23-
11-2013. 

Tu viện Galden Namgyal 
Lhaste là một trong những tu viện 
lớn nhất châu Á, đƣợc xây ở độ 
cao khoảng 10.000 feet tại Thung 
lũng Tawang-Chu vào năm 1680-
1681 theo nguyện vọng của Đức 
Đạt lai Lạt ma thứ 5. 

(Buddhist Door – November 
17, 2013) 

Tu viện Galden Namgyal Lhaste ở 
huyện Tawang, bang Arunachal 

Pradesh, Ấn Độ 
Photo:  AFP 

 
SINGAPORE: Phật tử thắp nến 

vì hòa bình quốc gia 
Ngày 15-11-2013, Sân vận 

động Trong nhà Singapore rực 

sáng với 10.000 ngọn nến điện 
khi tín đồ Phật giáo tham dự một 
buổi lễ đƣợc chủ trì bởi Hòa 
thƣợng Hsing Yun, ngƣời sáng 
lập Phật Quang Sơn Đài Loan và 
là chủ tịch sáng lập Hội Phật 
Quang Quốc tế. 

Thủ tƣớng Lý Hiển Long và 
một số nghị sĩ đã tham gia cùng 
với họ trong việc thắp một ngọn 
nến vì hòa bình và thịnh vƣợng 
của Singapore. Ông ca ngợi việc 
thiện mà các giáo hội Singapore 
của cả 2 tổ chức nói trên đã thực 
hiện. Ông nói ngoài việc hƣớng 
dẫn về tinh thần cho tín đồ, các 
hội viên còn giúp đỡ ngƣời nghèo 
và chăm sóc y tế cho ngƣời cao 
tuổi mà không phân biệt chủng 
tộc và tôn giáo. 

Vị Hòa thƣợng 89 tuổi 
Hsing Yun đã hƣớng dẫn khán 
giả cầu nguyện cho hòa bình 
quốc gia, cho một chính phủ 
chính trực, kinh tế thịnh vƣợng 
và xã hội hòa hợp không xung 
đột sắc tộc. 

Thủ tướng Lý Hiển Long (áo sơ 
mi nâu) ngồi ở hàng ghế thứ hai 
tại buổi lễ cầu nguyện hòa bình 

cho Singapore 
Photo: Andrea Ong 

 
ẤN ĐỘ: Dát vàng mái vòm của 

đền Đại Giác ngộ 
Bồ đề Đạo tràng, Ấn Độ - Mái 

vòm của đền Đại Giác ngộ sẽ 
đƣợc dát với 300 kg vàng do vua 
Thái Lan và các tín đồ khác cúng 
dƣờng. 

Số vàng trị giá khoảng 14,5 
triệu USD này đã đến Ấn Độ vào 
ngày 11-11-2013 trên một 
chuyến bay đặc biệt từ Bangkok, 
Thái Lan. Hiện nay vàng đang 
đƣợc bảo vệ có vũ trang tại đền 
Đại Giác ngộ. 

Ông N. Dorjee, thƣ ký của 
ban quản lý ngôi đền này, cho 
biết rằng khoảng 100 kg vàng đã 
đƣợc cúng dƣờng bởi vua Thái 
Lan và phần còn lại bởi các tín đồ 
Phật giáo. Ông nói, ―Giai đoạn 
đầu của công việc là phần xử lý 
hóa học, vốn đã hoàn tất vào 
tháng 8. Phần này đã chuẩn bị 
nền tảng cho việc dát vàng. Bây 

giờ cầu thang đã đƣợc lắp đặt 
xung quanh mái vòm của ngôi đền 
để cho phép các chuyên gia lên 
đến đỉnh của cấu trúc này và dát 
nó bằng những miếng vàng 
mỏng‖. 

(Mahabhodi IP – November 
23, 2013) 

Các công nhân người Thái đang 
dát vàng mái vòm đền Đại Giác 

ngộ -Photo: The New Paper 
 

SINGAPORE: Phòng thƣờng 
trực Phật giáo Singapore 

(SBL) tặng nạn nhân động đất 
Philippines $25,000 

SBL đã tặng $25,000 cho các 
nạn nhân của trận động đất 7,2 
độ richter xảy ra vào ngày 15-10-
2013 tại Bohol và Cebu, Philip-
pines. 

Trong một buổi lễ tại River 
Valley ở Singapore vào ngày 20-
11-2013, Đại sứ quán Phillipines 
tại Singapore, thông qua Đại sứ 
Minda Calaguian-Cruz, đã nhận số 
tiền cứu trợ này từ SBL, một 
nhóm nổi tiếng về các hoạt động 
từ thiện và phúc lợi. 

Chủ tịch SBL là Lee Bock Guan 
nói rằng ngay khi nhận đƣợc tin 
về trận động đất, SBL đã ngay lập 
tức tổ chức một đợt vận động từ 
thiện. Ngân phiếu sẽ đƣợc chuyển 
đến Bộ Phúc lợi và Phát triển Xã 
hội Philippines. 

SBL cũng đã thu thập đƣợc 8 
tấn gạo và nƣớc đóng chai và sẽ 
gửi đến Philippines cho những 
ngƣời sống sót của trận siêu bão 
Yolanda. Nhóm này cũng sẵn sàng 
giúp dựng một trƣờng học hoặc 
thƣ viện cho trẻ em tại những khu 
vực bị ảnh hƣởng bão. 

(Manila Bulletin – November 
25, 2013) 

 
LIÊN BANG NGA: Phật tử Nga 
chào đón ngọn lửa Olympic 

Mùa đông 
Sự tiếp rƣớc ngọn đuốc của 

Đại hội Thể thao Mùa đông đã đến 
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Zabaikalsky Krai, một trong 6 khu 
vực của Nga có sự truyền bá rộng 
rãi của Phật giáo, và đƣờng rƣớc 
đuốc đã chạy gần ngôi đền Phật 
giáo Damba Braibunding. 

Đến ngày 21-11-2013, các 
nhà sƣ Phật giáo đã đón chào 
ngọn lửa Sochi Olympic này trên 
đƣờng đi của nó qua các con 
đƣờng của thành phố Chita ở 
Đông Siberria. 

Từ Chita, ngọn lửa đƣợc một 
xe lửa chuyên dụng chở đến thủ 
đô Ulan-Ude của nƣớc Cộng hòa 
Buryat, nơi nó sẽ viếng ngôi đền 
quan trọng Ivolginsky, là đền thờ 
Phật giáo đầu tiên đƣợc xây tại 
Liên Xô sau Thế Chiến II, đánh 
dấu sự hồi sinh của tôn giáo tại 
đất nƣớc này. 

Việc tiếp rƣớc ngọn đuốc cho 
Đại hội Thể thao diễn ra từ ngày 7 
đến 23-2-2014 này đã bắt đầu tại 
Quảng trƣờng Đỏ ở Nga vào ngày 
7-10-2013. Nó sẽ đi qua tất cả 83 
vùng miền của Liên bang Nga 
trên hành trình 56.000 km của 
mình. 

(Tipitaka Network – Novem-
ber 26, 2013) 

 
ISRAEL: Thành lập đền thờ 

Phật giáo Tích Lan đầu tiên tại 
Israel 

Ngày 26-11-2013, đền thờ 
Phật giáo đầu tiên đã đƣợc thành 
lập tại Israel để phụng sự cho 
cộng đồng khoảng 7.000 ngƣời 
Tích Lan tại đất nƣớc này. 

Nằm trong một khu chung cƣ 
cao ở thành phố Tel Aviv, cơ sở 
hiện nay sẽ phục vụ nhƣ một đền 
thờ tạm thời cho đến khi tìm đƣợc 
một địa điểm rộng rãi thuận tiện 
hơn cho cộng đồng ngƣời Tích 
Lan. 

Sƣ trƣởng đƣơng nhiệm là 
Thƣợng tọa Dhammathilaka và 
Đại sứ Tích Lan tại Israel đã phối 
hợp giám sát việc sắp xếp để bảo 
đảm cho việc thành lập đền thờ 
này, vốn là một sự kiện mang 
tính bƣớc ngoặt lịch sử, vì đây là 
lần đầu tiên một đền thờ Phật 
giáo Tích Lan đƣợc thành lập tại 
Israel kể từ khi thiết lập quan hệ 
ngoại giao giữa 2 nƣớc. 

(Daily Mirror – November 27, 
2013) 

 
NEPAL: Phát hiện “đền thờ 

Phật giáo cổ nhất thế giới” tại 
Lâm Tì Ni 

TIN ẢNH: Một phát hiện khảo 
cổ học nổi bật tại Lâm Tì Ni - địa 
điểm hành hƣơng Phật giáo tƣơng 
truyền là nơi Đức Phật đản sinh – 
đã mở ra suy đoán rằng ngày sinh 
của Đức Phật sớm hơn một thế kỷ 

so với ngƣời ta thƣờng nghĩ. 
Nhà khảo cổ học Robin Co-

ningham dẫn đầu một đội khai 
quật bên dƣới ngôi chùa Maya 
Devi - có từ thế kỷ thứ 3 trƣớc 
Công nguyên, hiện còn tồn tại – 
đã phát hiện một đền thờ cổ hơn 
nhiều, có niên đại từ thế kỷ thứ 6 
trƣớc Công nguyên. Coningham 
tuyên bố trong một bài báo đăng 
trên tạp chí Cổ vật rằng đội của 
mình đã tìm thấy ―đền thờ Phật 
giáo lâu đời nhất trên thế giới‖. 

(Shambhala Sun – November 
27, 2013) 

Các nhà sư Thái Lan tụ tập trên 
lối đi quanh Chùa Maya Devi, 
nơi các nhà khảo cổ đang khai 

quật một đền thờ cổ 

Đền thờ này được cho rằng từng 
có cái cây nơi Đức Phật đản sinh 

Cuộc khai quật tại Lâm Tì Ni 
cũng phát hiện bằng chứng mới 

về ngày sinh của Đức Phật 

Giáo sư Robin Coningham thuộc 
trường Đại học Durham 

là một trong số 15 nhà khảo cổ 
người Anh làm việc tại di tích này 

Tại đây các nhà sử học phải đi 
chân trần hoặc mang dép, 

vì cấm mang giày trong ngôi chùa 
linh thiêng này 

Chùa Maya Devi từ lâu đã được 
xác định là nơi Đức Phật đản sinh 

Mỗi năm có hàng trăm nghìn Phật 
tử từ khắp nơi trên thế giới hành 

hương đến chùa này 
Photos: Ira Block/ National Geo-

graphic 
 

NEPAL: Xây dựng Bảo tháp Đại 
giác Hòa bình Thế giới 

 
Việc xây dựng Bảo tháp Đại 

giác Hòa bình Thế giới đã đƣợc 
khởi công tại Lâm Tì Ni, Nepal với 
sự tham dự của một số các vị 
quan chức và chức sắc. 

Chƣơng trình xây dựng Bảo 
tháp đã đƣợc lãnh sự Ấn Độ tại 
Nepal là ông Ranjeet Rae chính 
thức khởi động vào ngày 24-11-
2013. Ông nói, ―Triết lý và tôn 
giáo của Đức Phật đã đóng một 
vai trò quan trọng để củng cố mối 
quan hệ Ấn Độ - Nepal thông qua 
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các mối liên kết về xã hội và văn 
hóa.‖ 

Ông nhấn mạnh về việc xây 
dựng mạng mạch Phật giáo – vốn 
sẽ nối kết Lâm Tì Ni, nơi Đức Phật 
đản sinh và Bồ đề Đạo tràng, nơi 
Đức Phật giác ngộ và những địa 
điểm khác liên quan đến Đức 
Phật. 

(Tipitaka Network – Decem-
ber 1, 2013) 

Bản vẽ mặt tiền bảo tháp Đại giác 
Hòa bình Thế giới 

Photo: montagna.tv 
 

THÁI LAN: Tour tham quan 2 
ngôi chùa nổi tiếng và Lễ hội 
Tơ lụa Quốc tế tại Đông bắc 

Thái Lan 
Hai trong số những ngôi chùa 

nổi tiếng của miền Đông bắc Thái 
Lan và Lễ hội Tơ lụa Quốc tế tại 
tỉnh Khon Kaen sẽ là điểm nổi bật 
của chuyến đi đƣờng bộ duy nhất 
diễn ra trong 4 ngày (từ 7 đến 10
-12-2013) do Văn phòng Khon 
Kaen của Tổng Cục Du lịch Thái 
Lan (TAT) và 2 nhà khai thác du 
lịch New Routh Co. và 111thai-
land phối hợp tổ chức. 

Cả hai ngôi chùa nói trên tọa 
lạc tại tỉnh Khon Kaen và đều lƣu 
giữ xá lợi của Đức Phật. Chùa thứ 
nhất có tên là Phrathat Kham 
Kaen ( nghĩa là Bảo tháp bằng lõi 
cây me) là một trung tâm lễ lạc 
hàng năm vào rằm tháng 6 âm 
lịch. Chùa thứ 2 là Phra Mahathat 
Kaen Nakhon, một ngôi chùa cao 
9 tầng, có lƣu trữ những kinh điển 
Phật giáo quan trọng. 

Hành trìnhqua 4 tỉnh miền 
Đông bắc này cũng sẽ đến với Lễ 
hội Tơ lụa Quốc tế tại Khon Kaen, 
nơi trƣng bày các sản phẩm tơ lụa 
tốt nhất từ Thái Lan, Trung quốc, 
Lào, Việt Nam, Cam Bốt và Miến 
Điện. 

(Buddhist Art News – Decem-
ber 1, 2013) 

Chùa Phrathat Kham Kaen 
Photo: thai-tour.com 

Chùa Phra-Mahathat-Kaen-
Nakhon, tỉnh Khon Kaen, Thái 

Lan—Photo: 123rf.com 
 
 

NHẬT BẢN: Tái tạo màu sắc 
nguyên thủy của tƣợng hộ 

pháp Shukongojin 
Màu sắc rực rỡ của pho 

tƣợng có niên đại từ thế kỷ thứ 8 
của vị hộ pháp Shukongojin đã 
đƣợc tái tạo, nhờ công nghệ đồ 
hoạ vi tính do một nhóm nghiên 
cứu chung của trƣờng Đại học 
Nghệ thuật Tokyo (TUA) và Đại 
học Khoa học Tokyo (TUS) thực 
hiện. 

Trƣởng nhóm là ông Sato 
Yabuuchi, Giáo sƣ nghiên cứu về 
bảo quản và phục chế tƣợng điêu 
khắc tại trƣờng Mỹ thuật của 
TUA. 

Là kết quả của 2 năm nghiên 
cứu, nhóm này đã sử dụng công 
nghệ đồ họa vi tính để tái tạo 
các mẫu nhiều màu của pho 
tƣợng Shukongojin, cao 173 cm, 
có từ thời Tenpyo (729 – 749) 
nói trên, dựa vào các sắc tố vẫn 
còn trên bề mặt của tƣợng.   

Tƣợng Shukongojin là một 
bảo vật quốc gia, mỗi năm chỉ 
đƣợc trƣng bày mọt lần cho công 
chúng tại chùa Todaiji ở Nara. 

(Asahi Shimbun – December 
2, 2013) 

Tượng hộ pháp Shukongojin 
trước và sau khi tái tạo màu 

Photos: The Tokyo Times & Asahi 
Shimbun 

 
ẤN ĐỘ: Lễ Tụng Kinh Tam tạng 

Quốc tế tại Bồ đề Đạo tràng 
Lễ Tụng kinh Tam Tạng Quốc 

tế đã bắt đầu vào ngày 3-12-2013 
tại Bồ đề Đạo tràng với sự tham 
dự của hàng nghìn tăng sĩ và tín 
đồ từ khắp thế giới. 

Lễ hội 10 ngày này sẽ kết 
thúc vào ngày 12-12-2013. Các vị 
cao tăng và tín đồ từ các nƣớc 
nhƣ Bangladesh, Cam Bốt, Ấn Độ, 
Nepal, Miến Điện, Thái Lan, Tích 
Lan và Việt Nam sẽ tham gia sự 
kiện này. 

Nhƣ một phần của lễ hội, 
một nhà sƣ đã thắp sáng các ngọn 
đèn trƣớc khi bắt đầu phần tụng 
niệm kinh Tam tạng thiêng liêng 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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của Phật giáo. Bộ kinh này bao 
gồm 18.000 bài pháp giảng và 
khoảng 84.000 câu chuyện về 
Đức Phật. 

(ANI – December 4, 2013) 

Chùa Đại Giác ngộ tại Bồ đề Đạo 
tràng (bang Bihar, Ấn Độ) 

 
Đức Đạt lai Lạt ma chia buồn 

với gia đình ông Mandela 
Đức Đạt la Lạt ma đã gửi thƣ 

chia buồn đến gia đình cựu tổng 
thống Nam Phi Mandela, ngƣời 
vừa từ trần vào ngày 5-12-2013. 

Đức Đạt lai Lạt ma nói ngài 
sẽ nhớ ―ngƣời bạn thân mến‖ 
Mandela, và ngài ca ngợi ngƣời 
quá cố là một ngƣời đàn ông can 
đảm, nguyên tắc và toàn vẹn, 
một con ngƣời tuyệt vời, là một 
trong số những ngƣời mà chúng 
ta thật sự có thể nói: ―Ông đã 
sống một cuộc đời đầy ý nghĩa.‖ 

Đức Đạt lai Lạt ma nói ngài 
cầu nguyện cho ông Mandela và 
gửi lời chia buồn chân thành của 
mình đến các thành viên của tang 
quyến và toàn thể nhân dân Nam 
Phi. 

Ông Mandela, ngƣời đƣợc 
bầu làm tổng thống da đen đầu 
tiên của Nam Phi sau khi trải qua 

gần 3 thập kỷ trong nhà tù, đã 
từ trần ở tuổi 95 sau các biến 
chứng từ nhiễm trùng phổi. 

(novinite.com – December 
6, 2013) 

Ông Nelson Mandela 
Photo: bbc.co.uk 

 
PHÁP: Phim hoạt hình Đức 

Phật phần 2 sẽ chiếu ra mắt 
tại Bảo tàng Louvre 

Trang web chính thức của 
bộ phim hoạt hình về Đức Phật 
của Osamu Tezuka (Nhật Bản) 
đã công bố rằng buổi chiếu ra 
mắt của phim Đức Phật 2 sẽ 
đƣợc tổ chức tại Bảo tàng Lou-
vre, một trong những viện bảo 
tàng lớn nhất thế giới tại Pháp 
vào ngày 30-1-2014. Phần 2 của 
bộ 3 phim này có tên là Đức Phật 
2: Owarinaki Tabi (Hành trình vô 
tận). 

Trƣớc đây, Bảo tàng Louvre 
đã tổ chức những cuộc họp báo 
cho các bộ phim và chiếu các bộ 
phim kinh điển, nhƣng đây là lần 
đầu tiên họ tổ chức sự kiện ra 
mắt thế giới dành cho một phim 
mới. Đoàn làm phim sẽ tham gia 
sự kiện này để quảng bá cho bộ 
phim của mình. 

Phim Đức Phật 2 sẽ đƣợc 
phát hành tại Nhật vào ngày 8-2
-2014. Phần 1 có tựa đề ‗Đức 
Phật: Cuộc Khởi hành Vĩ đại‘ đã 
đƣợc phát hành tại Nhật vào 
ngày 28-5-2011. 

(crunchyroll.com – Decem-
ber 9, 2013) 

 Poster phim Đức Phật 2 
Photo: Mikikazu Komatsu 

Hàn quốc: Giáo hội Phật giáo 
Won cứu trợ nạn nhân bão 
Haiyan của Phi Luật Tân 
Ngày 24-11-2013, một nhóm 

đại diện Giáo hội Phật giáo Won 
của Hàn quốc nói rằng họ đã tặng 
khoảng 100 triệu won (94.200 
usd) để cứu trợ cho nạn nhân của 
trận bão Haiyan tại Phi luật Tân. 

Vào ngày 16-11-2013, đội 
cứu trợ của Phật giáo Won – một 
trong những tôn giáo hàng đầu 
của Hàn quốc – cũng đã cử đội 
khẩn cấp của mình đến Tacloban, 
thành phố bị ảnh hƣởng lớn nhất 
của quốc đảo Phi Luật Tân và trao 
hàng cứu trợ cho cƣ dân tại đây. 

Các quan chức gia nhập giáo 
phái Phật giáo Hàn quốc này nói 
rằng họ sẽ nỗ lực hết mình để 
cung cấp cứu trợ cho các nạn 
nhân và sửa chữa các thiệt hại từ 
trận bão nói trên. 

(Yonhap – December 9, 
2013) 

Nạn nhân của trận bão Haiyan ở 
Tacloban, Phi Luật Tân 

Photo: VOA 
 

CONGO: Phật giáo tại Congo 
Tỳ kheo Bodhiraja, một công 

dân Congo, thọ giới cách đây chỉ 
5 năm, nhƣng ông đã phụng sự 
rất nhiều cho Phật sự tại Congo. 
Ông đã xây dựng và thành lập 4 
tự viện Phật giáo tại các thành 
phố chính của đất nƣớc này. 

Tỳ kheo Bodhiraja đang hoạt 
động theo sự hƣớng dẫn của nhà 
sƣ Tích Lan là Thƣợng tọa Trƣởng 
lão tăng Ilukpitiye Pannashekara, 
ngƣời hiện đang cƣ trú tại Tanza-
nia. 

Tỳ kheo Bodhiraja đã thu hút 
đƣợc sự chú ý đáng kể của ngƣời 
dân Congo, và nhiều ngƣời muốn 
tìm sự phát triển tâm linh đã trở 
thành những Phật tử sùng đạo. 

Một cây bồ đề, là nhánh của 
cây bồ đề trồng ở Tanzania vào 
năm 1920, cũng đã đƣợc trồng tại 
Congo. 

Vào tháng 9 năm nay, Tỳ 
kheo Bodhiraja đã viếng Tích Lan 
để tham dự một hội nghị thƣợng 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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đỉnh Phật giáo. 
(dailynews.lk – December 

12, 2013)    

Thượng tọa Ilukpitiye Pan-
nasekara (bên trái) trao một cây 
bồ đề linh thiêng cho Tỳ kheo Bo-

dhiraja. 

Các tiểu Phật tử tại Congo 
Photos:  Daily News 

 
NHẬT BẢN: Thành lập hội Tăng 

sĩ Không Biên giới 
Một nhóm các tăng sĩ đã 

thành lập hội Tăng sĩ Không Biên 
giới tại Nhật Bản. 

Cuộc họp khai mạc của nhóm 
này đã đƣợc tổ chức tại cố đô 
Kyoto vào ngày 11-12-2013 – sƣ 
trƣởng Hiroaki Nakajima của chùa 
Joko-ji ở Kyoto nói. 

Thông thƣờng, Phật tử không 
có những sự tƣơng tác thƣờng 
xuyên với ngƣời từ các trƣờng 
phái Phật giáo khác nhau, nhƣng 
tôi nghĩ chúng tôi có thể hợp tác 
dƣới tên của Phật giáo, sƣ trƣởng 
Nakajima nói. 

Ông nói việc thành lập của 
nhóm đã tạo đƣợc sự quan tâm ở 
nƣớc ngoài, và ông tin rằng nó sẽ 
giúp cho sự phát huy bản thân 
vốn đƣợc nhiều Phật tử cố gắng 
thực hiện. 

(Straits Times – December 
13, 2013) 

VƢƠNG QUỐC ANH: Giảng 
dạy các nguyên lý Phật giáo 
tại trƣờng Tiểu học Đạo pháp 

Brighton 
Brighton, Vƣơng quốc Anh – 

Trƣờng Tiểu học Đạo pháp ở 
Brighton là trƣờng tiểu học duy 
nhất tại Vƣơng quốc Anh cung 
cấp một nền giáo dục dựa trên 
những giá trị Phật giáo. Ngôi 
trƣờng không có quỹ tài trợ này 
đƣợc mở cho trẻ em 3 đến 11 
tuổi thuộc tất cả các tín ngƣỡng 
tôn giáo và các nền văn hóa, 
cung cấp một nền giáo dục học 
tập có chất lƣợng kết hợp với 
giáo lý Phật giáo để hỗ trợ sự 
phát triển của chánh niệm, lòng 
từ bi và trách nhiệm công cộng. 

Thông qua Phật giáo dựa 
trên những đặc tính, việc thiền 
định hàng ngày và sự thực hành 
chánh niệm, các giáo viên 
khuyến khích học sinh trau dồi 
sự tập trung, tự kiểm, trí tuệ và 
lòng từ bi. Phật giáo không đƣợc 
dạy nhƣ là một ‗tín ngƣỡng‘, mà 
là nhƣ một tập hợp của các 
nguyên lý và các công cụ để 
sống một cuộc sống hữu ích và 
hạnh phúc. 

(Mahabhodi IP – December 
14, 2013) 

 
Trường và học sinh trường Tiểu 
học Đạo pháp Brighton, Vương 

quốc Anh 

Photos: Dharmaschool.com.uk 
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Đức Phật xuất thân từ giai cấp vƣơng tƣớng, và 
do đó, Ngài có nhiều liên hệ với các vị quốc vƣơng, 
hoàng tử, quan lại, trong triều đình. Mặc dù có nhiều 
liên hệ nhƣ thế, Ngài không bao giờ dùng các thế lực 
chính trị để truyền đạo, và Ngài cũng không bao giờ 
cho phép giáo pháp của Ngài bị lợi dụng cho các ý 
đồ chính trị. 

Căn bản của tôn giáo là đạo đức, lòng trong 
sạch, và đức tin; trong khi đó, căn bản của chính trị 
là quyền lực. Trong tiến trình lịch sử, tôn giáo 
thƣờng bị lạm dụng để biện minh cho chiến tranh và 
thôn tính, đàn áp, chém giết, tàn bạo, nổi loạn, tàn 
phá các công trình văn hóa và nghệ thuật. 

Mục đích của Phật Pháp không phải nhắm đến 
việc thành lập các định chế và cơ cấu về chính trị 
mới. Trên căn bản, tôn giáo tìm cách giải quyết các 
vấn đề trong xã hội bằng cách giáo hóa mỗi cá 
nhân, vốn là thành viên của xã hội, và bằng cách đề 
nghị các nguyên tắc tổng quát để điều hƣớng xã hội 
tiến đến một phong thái nhân bản, cải thiện đời 
sống của mọi thành viên, và cổ động sự phân phối 
các nguồn vật lực một cách công bằng hơn. 

Không một hệ thống chính trị nào, dù rằng có 
vẻ rất lý tƣởng, có thể mang lại hạnh phúc và hòa 
bình, nếu ngƣời dân trong thể chế đó còn bị bao 
trùm bởi lòng tham, sân hận và mê si. Thêm vào đó, 
dù có theo một hệ thống chính trị nào đi nữa, cũng 
còn có những nhân tố phổ quát mà từng cá nhân 
trong xã hội phải trực diện: Kết quả của các nghiệp 
thiện và bất thiện của riêng mình, và sự khiếm 
khuyết và thiếu vắng của một nền an lạc trƣờng cửu 
vì bản chất của thế gian vốn là hoạn khổ, vô thƣờng, 
và vô ngã. Đối với những ngƣời con Phật, không một 
nơi nào trong cõi Ta bà này là có đƣợc một tự do, 
giải thoát thật sự, kể cả các cõi tiên của chƣ Thiên. 

Một hệ thống chính trị tốt và công bằng—có 
những bảo đảm cho các quyền căn bản của con 
ngƣời, và có những định chế giám sát và cân bằng 
việc sử dụng quyền lực—là điều kiện quan trọng cho 
cuộc sống hạnh phúc trong xã hội. Tuy nhiên, tự do 
tuyệt đối không thể nào có đƣợc trong các định chế 
chính trị, mà chỉ có đƣợc trong tâm thức khi nó đƣợc 
giải thoát. Để đƣợc giải thoát, chúng ta cần nhìn vào 
nội tâm của chính mình, và nỗ lực giải phóng nó ra 
khỏi các gông xiềng của vô minh, hận thù và tham 
dục. Tự do trong ý nghĩa đích thực tuyệt đối chỉ có 
đƣợc khi nào chúng ta dùng Chánh Pháp để phát 
triển tâm lý qua lời nói và hành động hƣớng thiện, 
và để huân tập tâm ý, để phát triển tâm linh, đạt 
đến cứu cánh tuyệt đối của giác ngộ. 

Có nhiều khía cạnh qua các lời dạy của đức 
Phật có những tƣơng quan với các bố cục chính trị 
ngày nay. 

Thứ nhất, đức Phật đã giảng dạy về tính cách 
bình đẳng của con ngƣời cả mấy ngàn năm trƣớc 
tuyên ngôn của Abraham Lincoln (Tổng thống Mỹ). 

Ngài dạy rằng các giai cấp, tầng lớp trong xã hội chỉ 
là những hàng rào nhân tạo do xã hội dựng ra. Việc 
sắp xếp thứ bậc của xã hội loài ngƣời, theo lời Ngài, 
chỉ có thể dựa trên phẩm chất giới hạnh của họ mà 
thôi. 

Thứ hai, đức Phật khuyến khích tinh thần hợp 
tác bình đẳng và tiếp tục tham gia đóng góp trong 
xã hội. Đây là một tinh thần đã đƣợc cổ võ trong tiến 
trình chính trị của các xã hội hiện nay. 

Thứ ba, Ngài đã không chỉ định một ngƣời nào 
để kế thừa Ngài. Ngài chỉ dạy rằng mọi ngƣời phải tự 
mình mà tu học, lấy Chánh pháp làm nền tảng và 
làm nơi nƣơng tựa. Các thành viên của Tăng đoàn 
chỉ chịu sự hƣớng dẫn của Giáo pháp và Giới luật 
nhƣ là một bộ luật sinh hoạt. Cho đến ngày nay, mỗi 
tu sĩ đều phải tuân thủ bộ Giới luật đó để làm kim 
chỉ nam hƣớng dẫn cho mọi sinh hoạt tu học của 
mình. 

Thứ tƣ, đức Phật đã khuyến khích tinh thần 
tham vấn và tiến trình dân chủ. Điều này đƣợc thể 
hiện qua cộng đồng Tăng sĩ, trong đó mỗi thành viên 
đều có quyền quyết định về các vấn đề chung. Khi 
có một nghi vấn nghiêm trọng cần phải đƣợc giải 
quyết, các vấn đề có liên quan đƣợc đem ra giữa các 
tu sĩ để thảo luận trong một phƣơng cách tƣơng tự 
nhƣ trong hệ thống Quốc hội ngày nay. Tiên trình tự 
quản này có lẽ sẽ làm nhiều ngƣời ngạc nhiên vì nó 
đã đƣợc áp dụng trong các cộng đồng tăng sĩ Phật 
giáo tại Ấn Độ trong 2500 năm trƣớc đây, và phƣơng 
cách điều hành có rất nhiều điểm tƣơng đồng với các 
thủ tục thảo luận trong Quốc hội. 

Một tu sĩ, tƣơng tự nhƣ vị "phát ngôn nhân," 
đƣợc chỉ định để có tiếng nói chung, đại diện cho 
cộng đồng. Một tu sĩ khác, tƣơng tự nhƣ vị "chủ 
tịch," đƣợc bầu ra để điều hành diễn đàn. Các vấn 
đề đƣợc đƣa ra nhƣ các nghị trình để đƣợc thảo luận 
công khai. Trong một vài trƣờng hợp khi vấn đề có 
tính cách nghiêm trọng và phổ quát, thì nó có thể 
đƣợc đem ra thảo luận nhiều lần, tƣơng tự nhƣ các 
vòng thảo luận của Quốc hội về các dự luật. Nếu qua 
các cuộc thảo luận mà còn nhiều ý kiến xung khắc, 
bất đồng thì vấn đề sẽ đƣợc biểu quyết qua một 
cuộc bỏ phiếu để lấy quyết định theo đa số.  

Đạo Phật khuyến khích nền tảng đạo đức và 
việc sử dụng quyền lực công cộng với ý thức trách 
nhiệm. Đức Phật tuyên giảng về hòa bình và bất bạo 
động nhƣ là một thông điệp phổ quát. Ngài không 
chấp nhận bạo lực và hủy hoại sinh mạng. Ngài dạy: 
"Ngƣời thắng tạo căm thù, kẻ thua sống khổ sở. 
Ngƣời nào từ bỏ thắng và bại thì ngƣời đó sống 
an vui và hạnh phúc." Chẳng những đức Phật dạy 
về hòa bình và bất bạo động, có lẽ Ngài cũng là vị 
Đạo sƣ đầu tiên và duy nhất đã ra tận chiến trƣờng 
để tìm cách ngăn chận chiến tranh. Ngài đã hóa giải 
xung đột giữa bộ tộc Sakya và bộ tộc Koliya khi họ 
muốn khởi sự đánh nhau vì tranh chấp nƣớc sông 

ĐẠO PHẬT VÀ CHÍNH TRỊ 
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Rohina. Ngài cũng đã thuyết phục vua Ajatasanu bỏ 
ý định tấn công vƣơng quốc của bộ tộc Vaiji. 

Đạo Phật đã giảng dạy về sự quan trọng và về 
các điều kiện thiết yếu của một chính phủ tốt, Ngài 
dạy rằng khi ngƣời lãnh đạo tham nhũng và bất 
công thì xứ sử trở nên tham nhũng, băng hoại, và 
đau khổ. Ngài chống lại sự tham nhũng và đã dạy 
rằng chính phủ phải biết quản trị dƣạ trên các 
nguyên tắc nhân ái. 

Ngài nói: "Khi ngƣời lãnh đạo xứ sở có tính 
công bình và thiện ái thì triều đình có tính công 
bình và thiện ái. Khi triều đình có tính công 
bình và thiện ái thì các quan chức có tính công 
bình và thiện ái. Khi các quan chức có tính 
công bình và thiện ái thì các cán bộ hạ tầng có 
tính công bình và thiện ái. Khi các bộ hạ tầng 
có tính công bình và thiện ái thì ngƣời dân có 
tính công bình và thiện ái". (Tăng Chi bộ kinh) 

Trong kinh Cakkavatti Sibananda (Chuyển 
Luân Thánh Vƣơng Sƣ tử Hống, Trƣờng Bộ kinh), 
đức Phật nói rằng các điều hung ác và tội phạm, 
nhƣ ăn cắp, lƣờng gạt, bạo lực, thù ghét, bạo tàn... 
đều bắt nguồn từ sự nghèo khó. Quốc vƣơng và 
triều đình có thể sử dụng sự trừng phạt để kiềm chế 
tội phạm, nhƣng không bao giờ có thể tiêu trừ các 
tội phạm bằng quyền lực của mình. 

Trong kinh Kutadanta (Trƣờng Bộ kinh), đức 
Phật chủ trƣơng phát triển kinh tế, thay vì dùng 
quyền lực, để xóa giảm tội phạm. Triều đình phải 
biết sử dụng các nguồn tài nguyên để cải thiện điều 
kiện kinh tế trong nƣớc. Họ phải biết phát triển nông 
nghiệp và thôn quê, trợ giúp giới buôn bán, cung 
cấp lƣơng bổng đầy đủ cho công nhân để đảm bảo 
một đời sống tốt có nhân phẩm. 

Trong kinh Bổn sanh (Jakata) đức Phật có đƣa 
ra 10 nguyên tắc của một chính quyền tốt, gọi là 
"Thập Vƣơng Pháp" (Dasa Raja Dhamma). Mƣời 
nguyên tắc này vẫn có thể áp dụng trong thời đại 
ngày nay cho bất cứ một chính quyền nào, để quản 
trị xứ sở một cách hài hòa. Đó là: 

1. Phải cởi mở và không ích kỷ, 
2. Duy trì đạo đức cao, 
3. Sẵn sàng hy sinh lợi ích cá nhân để phục vụ 

an sinh của dân chúng, 
4. Phải thành thật và ngay thẳng, 
5. Phải dịu dàng và giàu lòng nhân ái, 
6. Phải sống giản dị để làm gƣơng cho dân 

chúng, 
7. Phải vƣợt lên trên mọi hận thù, 

8. Biết áp dụng tinh thần bất bạo động, 
9. Biết nhẫn nại, 
10. Tôn trọng ý kiến dân chúng, và biết phát 

triển sự hòa bình và hòa hợp. 
 
Về cách hành xử của ngƣời lãnh đạo thì ngƣời 

giảng thêm (Kinh Cakkavatti Sihanada): 
a. Ngƣời lãnh đạo tốt phải biết cƣ xử công bình, 

không thiên vị bất cứ nhóm nào, 
b. Ngƣời lãnh đạo tốt không bao giờ gieo lòng 

thù hận trong dân chúng, 
c. Ngƣời lãnh đạo tốt không bao giờ ngần ngại 

áp dụng luật pháp khi cần thiết, 
d. Ngƣời lãnh đạo tốt phải thông hiểu luật pháp 

rõ ràng mỗi khi áp dụng. Luật pháp không phải chỉ áp 
dụng vì ngƣời ấy có uy quyền, mà phải đƣợc áp dụng 
hợp tình hợp lý. 

 
Bộ Mi Tiên Vấn Đáp (Milanda Panha) có viết: 

"Nếu ngƣời nào không có tài năng, không đạo đức, 
không phạm hạnh, không xứng đáng là vua, mà lại tự 
mình tôn xƣng là vua hay ngƣời lãnh đạo với nhiều 
quyền lực thì ngƣời ấy bị nguyền rủa và trừng phạt 
bởi dân chúng, bởi vì ngƣời ấy, vì không xứng đáng và 
không tài năng, đã tự đặt mình một cách vô lý vào vị 
trí của ngƣời lãnh đạo. Ngƣời lãnh đạo cũng nhƣ 
những ngƣời đã vi phạm những nguyên tắc đạo đức 
và giới luật căn bàn của xã hội loài ngƣời, sẽ bị trừng 
phạt nhƣ bao nhiêu ngƣời khác, nhất là đối với những 
ngƣời lãnh đạo ăn cắp tài sản của dân chúng." Kinh 
Bổn Sanh cũng có đề cập đến ngƣời lãnh đạo nào mà 
chỉ trừng phạt ngƣời vô tội và không trừng phạt ngƣời 
phạm tội thì ngƣời lãnh đạo ấy không xứng đáng lãnh 
đạo xứ sở. 

Vì vậy, Trung Bộ kinh cũng có nói về vị quốc 
vƣơng biết tự thăng tiến và lúc nào cũng nỗ lực gìn 
giữ hành động, lời nói và tâm ý, lúc nào cũng biết 
lắng nghe ý kiến của dân chúng về sự cai trị của 
mình, để biết mình có phạm lỗi lầm nào không trong 
khi điều hành đất nƣớc. Nếu vị quốc vƣơng ấy cai trị 
xấu, ngƣời dân sẽ than phiền rằng họ đang bị phá 
hoại bởi một vị lãnh đạo xấu vì các chính sách hà 
khắc, nhũng lạm, bất công, sƣu cao thuế nặng, và do 
đó, dân chúng sẽ có phản ứng chống lại vị vua ấy. 
Ngƣợc lại nếu vị vua cai trị tốt thì dân chúng sẽ chúc 
tụng: "Cầu xin cho quốc vƣơng của chúng tôi đƣợc 
trƣờng thọ". 

Lời dạy của đức Phật về các bổn phận đạo đức 
của vua chúa để sử dụng công quyền, bảo đảm an 
sinh ngƣời dân đã giúp cho vua A Dục (Asoka) vào thế 
kỷ 3 B.C. (trƣớc Công nguyên), cai trị đất nƣớc của 
ông. Hoàng đế A Dục, là một thí dụ điển hình về 
nguyên tắc đạo đức này, đã sống và thực hành Chánh 
Pháp cho tất cả mọi ngƣời dân trong triều đại của 
ông. Ông quảng bá chính sách bất bạo động đến các 
vƣơng quốc lân cận, cam đoan các thiện ý của ông, và 
gửi sứ giả đi khắp nơi để truyền bá thông điệp hòa 
bình và bất bạo động. Ông cổ võ sự ứng dụng của các 
nguyên tắc đạo đức trong xã hội, nhƣ chân thật, từ bi, 
bác ái, bất bạo động, nhân từ không hoang phí, 
không chiếm đoạt và không gây sát hại cho mọi loài 
vật. Ông khuyến khích tự do tôn giáo và bình đẳng 
tƣơng kính giữa mọi đức tin. Ông thƣờng du hành thu-
yết giảng Đạo pháp đến ngƣời dân ở tận thôn quê. 
Ông thiết lập các công trình công cộng nhƣ bệnh xá, 
cung cấp thuốc men, trồng cây gây rừng, đào giếng, 
làm các công trình thủy lợi, và nhà tạm trú. Ông cũng 
đặc biệt ngăn cấm việc đối xử tàn ác với các loài thú 
vật. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Có ngƣời cho rằng đức Phật là một nhà 
cải cách xã hội. Trong các bài giảng, Ngài đã 
lên án hệ thống giai cấp và Ngài công nhận 
quyền bình đẳng của con ngƣời. Ngài giảng về 
nhu cầu cải thiện các điều kiện kinh tế xã hội, 
công nhận tầm quan trọng của việc phân bố 
công bằng các của cải giữa ngừơi giàu và ngƣời 
nghèo, nâng cao vị trí của phụ nữ, khuyến 
khích việc áp dụng tinh thần nhân bản trong 
guồng máy hành chính. Ngài dạy rằng xã hội 
phải đƣợc điều hành trên tình thƣơng và lòng 
từ bi, chứ không dựa vào lòng tham lam. Hơn 
thế nữa, sự đóng góp của Ngài cho nhân loại 
còn cao quý hơn, vì Ngài còn đi xa hơn các nhà 
cải cách xã hội thời đó, vì không ai có thể chỉ 
thẳng vào cốt lõi của các cơn bệnh trong tâm 
thức con ngƣời. Chỉ ở trong tâm thức thì sự cải 
cách mới thật sự có ý nghĩa. Các cải cách bên 
ngoài do các quyền lực áp đặt thì chỉ có hiệu 
quả ngắn hạn vì nó không có cội rễ. Chỉ có cải 
cách nào dựa trên căn bản cải thiện tâm thức 
thì nó mới có cội rễ vững chắc. Có cội rễ vững 
chắc thì các cành nhánh của cải cách xã hội 
mới đƣợc phát triển tƣơi tốt, vì chúng đƣợc 
nuôi dƣỡng bởi nguồn sinh lực liên tục, đó là 
nguồn tâm lực của dòng sinh hóa trong cuộc 
đời. Nhƣ thế các cải cách xã hội chỉ có thể khả 
thi khi nào mà tâm ý của con ngƣời đã đƣợc 
sửa soạn sẵn sàng cho các việc đó. Các cải 
cách đó sẽ tiếp tục sống mạnh khi nào mà con 
ngƣời sẵn sàng nuôi dƣỡng chúng qua sự 
chuyên cần và tôn trọng sự thật và công lý, và 
tôn trọng đời sống của đồng bào của họ. 

Giáo thuyết của đức Phật không dựa trên 
một "Triết lý Chính trị" nào cả. Giáo thuyết này 
không khuyến khích con ngƣời đi vào con 
đƣờng hành lạc vật chất. Giáo thuyết này vạch 
ra con đƣờng đƣa đến giải thoát tối hậu, là Niết 
bàn. Nói một cách khác, mục tiêu tối hậu của 
một Giáo thuyết ấy là đoạn diệt lòng tham ái 
vốn đã cột chặt con ngƣời trong vòng trầm 
luân, khổ ải. Một câu thơ trong kinh Pháp Cú 
(câu 75) đã tóm tắt điều này: "Con đường đưa 
đến thủ đắc vật chất là một con đường, còn 
con đường đưa đến Niết bàn là một con đường 
khác.” 

Điều này không có nghĩa là các Phật tử 
không nên tham gia vào tiến trình chính trị, 
vốn là một thực tại xã hội. Đời sống của mọi 
ngƣời trong xã hội đƣợc uốn nắn bởi luật pháp 
và các quy định, bởi các bố trí kinh tế của quốc 
gia, bởi guồng máy quản trị hành chính, và 
nhƣ thế chịu ảnh hƣởng của các bố cục chính 
trị của quốc gia đó. Tuy nhiên, nếu ngƣời cƣ 
sĩ Phật tử có muốn tham gia chính trị thì 
ngƣời đó không nên lạm dụng tôn giáo để 
mƣu đồ tạo các quyền lực chính trị cho 
mình. 

Tóm lại, đức Phật là bậc Giác Ngộ, vƣợt 
lên trên mọi vấn đề của thế gian. Tuy nhiên, 
trong suốt cuộc đời hoằng dƣơng Chánh pháp, 
Ngài luôn luôn có những lời dạy quý báu cho 
các quốc vƣơng và triều đình để quản trị tốt xứ 
sở của họ. 

Thảo Hiền Sucitto 
(Lƣợc dịch bài "Buddhism and Politics" trong quyển 

sách "What Buddhist Believa" của Hòa thƣợng 
Dhammananda, trang 229-236, do Hội Buddha 

Educational Foundation ấn tống năm 1995) 

  

  
  
  
  
  

DỌN RÁC TRONG TÂM 
  
Dọn rác siêng năng nhớ mỗi ngày 
Biết bao phiền não khổ tâm thay! 
Sống sao thanh thản không lo lắng 
Hạnh phúc gia đình tốt cõi nầy. 
  
Quá khứ đau buồn không nhớ chi! 
Sống trong hiện tại biết làm gì... 
Tương lai chưa đến không lo lắng 
An trú bây giờ trước lúc đi..! 
  
Không chấp thị phi , hờn giận ai...  
Cuộc đời như số phận an bài? 
Vô thường - vạn pháp luôn thay đổi 
Chuyển hóa tâm mình quí lắm thay! 
  
Không nhắc chuyện buồn - sống thảnh thơi 
Khoan dung lầm lỗi đã qua rồi! 
Thế gian huyễn mộng không trường cửu  
Tỉnh thức an vui với cuộc đời. 
  
Không tham, sân hận, mãi si mê... 
Biển khổ trần gian bớt não nề! 
Chấp nhận - an tâm không bám víu 
Không màng danh lợi thật ê chề! 
  
Quán chiếu mỗi ngày soi rọi tâm 
An vui hiện tại ánh trăng rằm 
Chạy theo vật chất đời thêm khổ! 
Mạnh khỏe bình yên với tháng năm. 
  
Hành thiền tĩnh lặng nhìn mây bay 
Cảnh vật mùa thu mãi đổi thay 
Nước chảy hoa trôi tâm chẳng động! 
Cuộc đời như vậy thế gian nầy. 
  
An lạc mỗi ngày chẳng khổ đau 
Không cầu hạnh phúc ở nơi đâu 
Tìm vui hiện tại tâm từ ái 
Nhẹ gánh hành trang chuyển bước mau...! 
 

Minh Lƣơng 
TRƢƠNG MINH SUNG 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Y KHOA PHỔ THÔNG 

Hôm nay lang tôi xin "mách" với quý tỷ muội một 
sự kỳ thị nam nữ mà y giới đã "áp đặt" lên quý bà từ 
nhiều chục năm qua. Vâng, một kỳ thị đáng kể liên 
quan tới sức khỏe con ngƣời. Thƣa đó là vấn đề 
phòng ngừa và điều trị bệnh của trái tim phái nữ.  

Kỳ thị thứ nhất là y giới đã chú tâm nhiều hơn 
vào việc nghiên cứu các phƣơng thức trị liệu, phòng 
ngừa bệnh tim mạch ở nam giới mà ít nghiên cứu 
bệnh này ở nữ giới. Đã vậy họ lại họ mang các tiêu 
chuẩn tìm thấy áp dụng cho quý bà mà không để ý 
rằng tim nam nữ có vài điểm khác nhau. Đó là kỳ thị 
thứ hai. Vì trái tim của tỷ muội dù chỉ bé nhỏ bằng 
bàn tay nắm chặt, nặng có 234 gr, nhẹ hơn trái tim 
nam những 76 gr. Tuy nhỏ nhƣng tim tỷ muội đập 
nhanh hơn nam 5 nhịp mỗi phút và tình yêu từ trái 
tim của quý tỷ muội cũng dồi dào hơn ở nam giới 
nhiều chục lần.  

Các kỳ thị này đã đƣợc công luận lên tiếng "báo 
động". 

Ngày 2-2-2004 hãng truyền hình Mỹ CNN cho hay 
"Bệnh tim là nguyên nhân tử vong số một ở cả nam 
nữ giới bên Hoa Kỳ, vậy mà cho tới bây giờ đàn bà 
vẫn phải dựa vào các hƣớng dẫn phòng ngừa và điều 
trị bệnh của mình căn cứ trên các nghiên cứu về 
bệnh ở đàn ông".  

Sau đó, ngày thứ Tƣ, mồng 4 tháng 2 năm 2004, 
lần đầu tiên Hội Tim Hoa Kỳ đƣa ra một bản hƣớng 
dẫn để phụ nữ và bác sĩ căn cứ vào đó mà phòng 
ngừa và điều trị bệnh tim. Vì nhiều bà cứ nghĩ rằng 
mình ít bị cơn đau tim, rằng tai nạn này chỉ có ở đàn 
ông, nên họ đi tìm điều trị trễ hơn do đó chịu tổn 
thƣơng nhiều hơn. 

 
Mới đây, trong tạp san y khoa Global Heart vào 

tháng 6 năm 2013 của World Heart Federation 
(WHF), các bác sĩ Kavita Sharma và Martha Gulati, 
Đại học Ohio, đã phổ biến bản Coronary Artery Dis-
ease in Women: A 2013 Update, trong đó các tác giả 
cho hay: 

- Nữ mập phì tăng rủi ro bị thiếu máu cơ tim in-
farctus tới 65% so với nam chỉ có 46%;  

- Tử vong vì heart attack ở nữ dƣới 50 tuổi nhiều 
gấp đôi ở nam giới.  

- Với phụ nữ trên 65 tuổi, rủi ro tử vong vào 1 
năm sau cao hơn: 42% nữ và 24% nam.  

- Về điều trị, phụ nữ ít đƣợc nhận cách phòng 
ngừa nhƣ dùng thuốc giảm cholesterol, uống viên 
aspirin nhỏ hoặc thay đổi lối sống. Và họ cũng ít đƣợc 
áp dụng các phƣơng thức y khoa phục hồi sau bệnh 
tim mạch nhƣ đàn ông... 

Và theo giáo sƣ ngƣời Pháp Michel Desnos, bệnh 
viện George Pampidou, triệu chứng đau tim cũng 
không luôn luôn ở ngực hoặc cánh tay mà có thể 
những cơn đau bất thƣờng, một sự mệt mỏi hoặc sự 
khó thở... khiến cho việc chẩn đoán bệnh trở nên khó 
khăn hơn. 

Thực ra, trƣớc đây đã có một ngộ nhận cho rằng 
bệnh tim mạch là của riêng đàn ông. Nhiều bà, và 

ngay cả một số bác sĩ của họ, cũng cho là vậy. 
Thăm dò ý kiến cho hay có tới quá nửa các bà không 
biết rằng bệnh tim là nguyên nhân tử vong dẫn đầu 
ở nữ giới: nửa triệu mỗi năm hoặc mỗi phút có một 
vị vĩnh viễn ra đi. Trong khi đó thì nữ giới chỉ e ngại 
bị ung thƣ tấn công cặp nhũ hoa của mình. Thật là 
một ngộ nhận đáng tiếc.  

Lang tôi xin cùng quý bà tìm hiểu về các rủi ro 
gây ra bệnh tim để bảo vệ trái tim bé nhỏ thân 
thƣơng này.  

Trƣớc hết, xin thƣa rằng tạo hóa đã ban riêng 
cho phụ nữ một khí giới để bảo vệ với bệnh tim: đó 
là kích thích tố estrogen, rất nhiều trong thời kỳ 
trung niên mầu mỡ. Do đó, ở phụ nữ, bệnh tim 
thƣờng xẩy ra trễ hơn ở đàn ông tới dăm bẩy năm 
và tử vong thấp hơn so với nam giới cho tới tuổi 75. 
Sau đó vì họ sống lâu hơn vào tuổi mãn kinh, estro-
gen giảm cho nên số phụ nữ chết vì bệnh tim cũng 
tăng. 

Nhiều ngƣời ví kích thích tố nhƣ một tên lính gác 
cửa, không cho chất béo đóng vào thành động mạch 
gây cản trở lƣu thông của máu. Theo một số khoa 
học gia, Estrogen tăng loại cholesterol lành HDL 
trong máu và đƣa cholesterol không tốt LDL ra khỏi 
mạch máu. 

Nên nhớ là bệnh tim mạch không phải xuất hiện 
đầu hôm sớm mai. Chúng đã manh nha từ khi ta còn 
nhỏ tới tuổi trƣởng thành, nếu ta không để ý phòng 
ngừa các nguy cơ. Tất nhiên có những yếu tố nhƣ 
tuổi tác, di truyền, gia đình thì ta không làm thay 
đổi đƣợc, nhƣng một số yếu tố khác liên quan tới 
nếp sống, thì ta có thể làm tốt hơn.  

 
Các nguy cơ gây ra bệnh tim mạch gồm có cao 

cholesterol, cao huyết áp, hút thuốc lá, mập phì, 
không vận động cơ thể, tiền sử bệnh tim và tai biến 
não trong gia đình.  

 
1- Cao huyết áp là một trong nhiều nguy cơ đƣa 

tới cơn đau tim.  
Đa số chúng ta đều đã có một số hiểu biết về 

bệnh này rồi nên ngƣời viết chỉ xin nhắc lại vài điều 
căn bản:  

- Cao huyết áp vẫn đƣợc coi nhƣ một tên sát 
nhân thầm lặng, vì khi đột nhiên lên quá cao có thể 
đƣa tới tử vong cho ngƣời bệnh. 

- Do đó cần liên tục dùng thuốc để giữ huyết áp 
ở mức bình thƣờng và áp dụng các phƣơng thức trị 
liệu khác do thầy thuốc của mình chỉ dẫn; 

- Tiêu chuẩn mới của cao huyết áp là từ 120/80 
đã đƣợc gọi là Tiền Cao Huyết Áp rồi; 

- Cần đo huyết áp mỗi khi đi khám bác sĩ. 
 
2- Hút thuốc lá  
Tuy không phải là vấn đề quan trọng với phụ nữ, 

vì quý bà cũng ít hút hơn nam giới, nhƣng chúng ta 
cũng nên nhớ rằng rất nhiều hóa chất trong thuốc lá 
đã đƣợc chứng minh là nguy cơ gây bệnh tim mạch;  

BẢO VỆ TRÁI TIM PHÁI NỮ 
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- rằng nhịp tim sẽ tăng nhanh, mạch máu co 
cứng dƣới tác dụng của nicotine;  

- rằng carbon monoxide trong khói thuốc lá 
chiếm chỗ của oxy ở hồng huyết cầu, cho nên dƣỡng 
khí nuôi tế bào giảm;  

- rằng ngƣời hút thuốc lá sẽ bị quỵ tim sáu lần 
nhiều hơn và dễ tử vong hơn; 

- rằng hút thuốc lá mà uống thuốc ngừa thai lại 
tăng nguy cơ quỵ tim, tai biến não tới 20-30 lần; 
rằng hút nhiều ít bao nhiêu cũng nguy hại.  

May mắn là khi ngƣng hút thì nguy cơ bệnh tim 
mạch giảm hẳn. Theo hiệp hội Tim Hoa Kỳ, hút 
thuốc là là nguyên nhân thứ nhất đƣa tới 1/5 các 
trƣờng hợp tử vong trong cơn đau tim. 

 
3- Không vận động cơ thể là nguy cơ quan trọng 

của bệnh tim.  
Các nhà khoa học đã chứng minh rằng với vận 

động, ta có thể giảm bệnh tim mạch tới 30%.  
Vận động: 
- tăng máu lƣu thông tới tim; 
- tăng cƣờng sức bóp của trái tim;  
- tim đẩy ra nhiều máu mà không phải làm việc 

quá sức.  
Ngoài ra vận động còn làm giảm cân nặng cơ 

thể, giảm cholesterol trong máu, giảm nguy cơ bệnh 
tiểu đƣờng. Những "giảm" này đều làm tốt cho trái 
tim. 

Cũng chẳng phải vận động gay go gì. Mỗi ngày 
quý bà chỉ cần 30-45 phút đi bộ bƣớc nhanh là quá 
đủ.  

 
4- Mập phì. 
Ngƣời mập thì có nhiều tế bào mỡ. Với quý bà thì 

mỡ đóng tại đùi và mông, giống nhƣ hình quả lê. 
Tế bào mỡ cần nhiều oxy và chất dinh dƣỡng để 

sống và tim phải làm việc nhiều hơn để cung ứng. 
Máu sẽ lƣu chuyển trong mạch máu nhiều hơn, tim 
sẽ phải đập nhanh hơn. Thế là tim mau mệt mau 
suy, mau bị cơn tim.  

Đồng thời, ngƣời mập thì huyết áp cũng cao, 
cholesterol lên quá mức bình thƣờng 200 mg và 
bệnh tiểu đƣờng cũng dễ dàng xẩy ra.  

Cho nên xin quý tỷ muội giữ sức nặng cơ thể vừa 
phải với tuổi đời và thể tạng. Bằng cách nào ƣ? Thƣa 
ăn vừa đủ năng lƣợng cần thiết cho các sinh hoạt, 
lao động của cơ thể cũng nhƣ vận động chân tay. 

 
5-Tâm thần căng thẳng 
Stress tăng huyết áp, tim đập liên hồi loan nhịp, 

tim mau mệt hơn. Nếu stress kéo dài quá 7-8 phút 
là cơn đau tim có thể xẩy ra. Tất nhiên đây là 
chuyện hãn hữu, nhƣng thiết tƣởng quý bà cũng nên 
biết để đề phòng. 

 
6- Cholesterol 
Điểm chót mà lang tôi muốn nhấn mạnh là chất 

cholesterol trong máu. Cao cholesterol là nguy cơ 
quan trọng của bệnh tim mạch. 

Khi nói tới cholesterol lành và không tốt là nói tới 
cái cholesterol lƣu hành trong máu chứ không liên 
quan tới cholesterol trong thực phẩm. 

Vì không hòa tan trong nƣớc nên cholesterol 
không lƣu thông trong máu đƣợc và phải nhờ một 
loại chất đạm cõng nó. Hỗn hợp cõng nhau đó đƣợc 
gọi là lipoprotein. 

Có loại high density lipoprotein HDL chuyên trở 
cholestetrol từ mọi nơi trong cơ thể về gan để đƣợc 
hủy hoại, nên đƣợc coi nhƣ là tốt lành.  

Còn Low density lipoprotein cholesterol LDL thì 
lại chuyên trở cholesterol từ gan tới tế bào. Dọc 
đƣờng một số ngả lƣng, bám vào thành động mạch 
và gây ra chuyện chẳng lành cho tim mạch. Vậy thì 
HDL và LDL chỉ có ở trong máu chứ không có trong 
thực phẩm.  

 
Cholesterol trong máu: 
 
Cholesterol 
Dƣới 200 mg/dL  Dƣới 
5.2 mmol/L  Lý tƣởng 
 
LDL 
Dƣới 70 mg/dL  Dƣới 
1.8 mmol/L  Lý tƣởng 
 
HDL 
Dƣới 40 mg/dL (nam) 
Dƣới 50 mg/dL (nữ) Dƣới 1 mmol/L (nam) 
Dƣới 1.3 mmol/L (nữ) Xấu 
 
Khoảng 80% cholesterol trong cơ thể do gan sản 

xuất. Phần còn lại do thực phẩm gốc động vật nhƣ 
thịt gà, thịt bò, thịt heo cung cấp. 

Mỗi ngày không nên dùng quá 300 mg cholester-
ol. Một quả trứng cho 250 mg cholesterol, một Big 
Mac cho 75 mg. 

 
Kết luận 
Các nhà chuyên môn y khoa học đều đồng ý là ta 

có thể tránh đƣợc tới 85% các loại bệnh nếu ta hiểu 
rõ về dấu hiệu triệu chứng của chúng và biết các 
phƣơng thức để phòng ngừa chúng. 
Với mấy lời "mách" tích cực xây dựng này, lang tôi 
chỉ mong quý tỷ muội tránh đƣợc 75% những hậu 
quả xấu do các nguy cơ bệnh tim gây ra, thì đã lấy 
làm vui mừng để "Happy Valentine" với nhau nhiều 
chục năm nữa là tốt lắm rồi. 

 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC 
www.bsnguyenyduc.com 
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BIẾT 
 

Ngọc Bảo 
 
 
 

Khi xƣa còn bé, tôi nghe đƣợc một câu danh 
ngôn, không biết do danh nhân nào nói ra, nhƣng 
đã để lại ấn tƣợng tới ngày nay, vì cho tới bây giờ 
tôi vẫn .. chƣa hiểu hết đƣợc ý nghĩa của câu nói 
đó.  Câu nói rằng: 

“Khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì sống..” 
Trong đời sống trần gian, thông thƣờng ngƣời 

Khôn hay nắm đƣợc thời cơ hành động nên dễ đƣợc 
thành công và có nhiều lợi thế trong mọi phƣơng 
diện - ngƣời Dại trái lại ít khi nhận biết rõ vấn đề 
nên hay thất bại hoặc chịu thiệt thòi. Thế nhƣng 
Khôn và Dại đều chết nhƣ nhau, chỉ có Biết mới 
sống. Thế thì Biết cái gì, và làm sao Biết?  

Một cách diễn giải giản dị là: sự khôn ngoan sắc 
xảo quá  sẽ tạo sự chú ý và dễ gây thù chuốc oán, 
còn ngu dại quá sẽ bị lợi dụng và phản bội trở thành 
vật hi sinh tế thần… Thế thì phải Biết nhƣ thế nào 
để có thể sống đƣợc tốt đẹp an lành? 

Thắc mắc này đã nằm ngủ quên trong tôi mấy 
chục năm nay, bây giờ tự nhiên trỗi dậy, vì một cơ 
duyên nào đó…  Làm sao định nghĩa đƣợc chữ 
Biết?   Tìm nơi sách vở thánh hiền , trong Luận Ngữ 
của Khổng Tử, có một câu nói về Biết nhƣ sau: 

Khổng Tử dạy Trọng Do: “Anh Do, ta dạy cho 
anh thế nào là Biết này. Biết điều gì thì nhận là biết, 
không biết thì nhận là không biết, như vậy là biết.” 

Câu này thoạt nghe có vẻ nhƣ … huề vốn, 
nhƣng nghĩ lại thấy cũng rất sâu sắc.  Chỉ nói điều 
mình biết, và thẳng thắn thú nhận điều không biết , 
đó là đã tự biết mình, biết những gì làm đƣợc và 
không làm đƣợc,  và thoải mái, thành thực với chính 
mình trong sự ―biết mình‖ ấy.  Chợt nhớ đến câu nói 
trong dân gian thật thấm thía: 

“Biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà 
nghe..” 

Tìm sự hiểu biết trong sách vở đã là điều khó, 
nhƣng tuy sách vở nhiều vô biên mà biển học bao la 
lại còn vƣợt lên trên sách vở nữa, nhất là học về 
cuộc đời.  Đời sống không đơn giản mà có rất nhiều 
liên hệ chằng chịt với nhau, cái biết chẳng phải chỉ 
có một mà có vô lƣợng, vô biên, nhƣng nói chung, 
―biết ngƣời‖ để mà sống là điều cần thiết, nhƣ 
Khổng Tử nói: ―Đừng lo người ta không biết mình, 
chỉ lo mình không biết người.” 

Biết ngƣời rồi lại còn phải tự xét mình, cẩn 
trọng trong lời nói và 
hành động để khỏi gây 
nên những hậu quả đáng 
tiếc.  Khổng Tử nói: 

Người quân tử có 
chín điều phải suy nghĩ: 

1-  Lúc nhìn, phải 
xem xét đã nhìn rõ chưa 

2-  Lúc nghe, phải 
xét xem đã nghe đúng 
chưa 

3-  Về sắc mặt, xét 
xem thần sắc có ôn hòa 
không 

4-  Về dáng dấp, xét xem có khiêm cung không 
5-  Lúc nói năng, xét xem có thành thực không 
6-  Lúc giải quyết công việc, xét xem có nghiêm 

túc không 
7-  Có điều nghi ngờ, xét lại coi đã thỉnh giáo 

người khác chưa 
8-  Lúc phẫn nộ, có nghĩ tới hậu quả xấu liên 

lụy đến người thân chưa 
9-  Đạt được điều gì, phải xét xem có thích ứng 

không. 
Theo lời dạy của Khổng Tử, trong nhân gian có 

hai hạng ngƣời, ngƣời cao quý và ngƣời thấp 
hèn.  Quân tử là ngƣời cao quý, biết kỷ cƣơng, sống 
theo luân thƣờng đạo lý, còn tiểu nhân thì có lòng 
dạ hẹp hòi, chỉ biết đến quyền lợi mình mà bất kể 
ngƣời khác.  Theo Luận Ngữ, ngƣời quân tử có một 
số hành động điển hình nhƣ sau: 

Người làm trước những điều mình nói, rồi mới 
nói sau.  

Người quân tử trông mong ở mình, kẻ tiểu nhân 
trông mong ở người. 

Người quân tử thân với mọi người mà không kết 
đảng vì tư lợi, kẻ tiểu nhân kết đảng vì tư lợi mà 
không thân với mọi người. 

Không oán trời, không trách người, học những 
điều phổ thông trong xã hội mà thấu hiểu thiên 
mệnh. 

 
Cuộc đời của ngƣời quân tử theo khuôn mẫu 

của Khổng Tử là nhƣ sau: 
“Ta mười lăm tuổi để chí vào việc học (đạo lý); 

ba mươi tuổi biết tự lập (biết khắc kỷ theo lễ nghĩa); 
bốn mươi tuổi không nghi hoặc (tức có trí đức, hiểu 
rõ nhân, nghĩa, lễ); năm mươi tuổi biết mệnh trời 
(biết  những gì làm được, những gì không làm 
được); sáu mươi tuổi đã biết theo mệnh trời; bảy 
mươi tuổi sống tự nhiên theo ý mình mà không vượt 
ngoài khuôn khổ đạo lý.” 

Nói chung, cái Biết của Khổng Tử là cái biết về 
đạo lý lễ nghĩa để tạo lập một xã hội có kỷ cƣơng 
trật tự.  Cái biết ấy chú trọng vào những mặt nổi 
trong tƣơng quan giữa ngƣời và ngƣời hơn là đi sâu 
vào đời sống tinh thần bên trong mỗi con ngƣời.  Cá 
nhân chỉ là một thành phần mờ nhạt trong một tập 
thể vững chắc với nhiều thứ bậc.  

Cao xa hơn Khổng Tử, Lão Tử phân tích đời 
sống tới tận nguồn gốc, đi vào một thế giới bao la và 
huyền nhiệm của vũ trụ. “Đạo khả đạo phi thường 
đạo..”   Bản nguyên của vũ trụ, những gì tạo nên 
thế giới này là điều vƣợt ngoài ngôn ngữ luận bàn, 
không thể nói ra, không thể đặt tên đƣợc, chỉ tạm 
gọi đó là Đạo.  Đạo sinh ra vạn vật, Đức bao bọc, 
nuôi dƣỡng cho vạn vật sinh trƣởng và phát triển. Ở 

đây, chữ Đức đƣợc dùng 
với ý nghĩa khác với chữ 
Đức của đạo Khổng.  Đức 
của đạo Nho mang ý 
nghĩa thiện ác, còn Đức 
của đạo Lão không có ý 
nghĩa thiện ác mà là lực 
tự nhiên của trời đất. 
Làm những gì hợp với lẽ 
tự nhiên của trời đất thì 
gọi là hợp với Đạo Đức.  
Lão Tử chủ trƣơng một 
đời sống phóng khoáng, 
không áp đặt kỷ cƣơng lễ 
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nghĩa, cho rằng mọi sự nếu để tự nhiên sẽ đi theo 
một trật tự nhất định.  Đó là cách sống Vô Vi thuận 
theo những quy luật thiên nhiên của trời đất. Một 
trong những quy luật căn bản là Luật Phản Phục. 
Phản phục tức là quay về. Mọi sự sinh ra trên thế 
giới này đều đi theo một vòng rồi trở về khởi điểm, 
sự sống cứ nhƣ vậy mà vận hành, luân chuyển và 
đổi mới mãi mãi, đó là quy luật thƣờng hằng và vĩnh 
cửu (bất biến). Đạo Đức Kinh nói: 

“Luật vận hành của Đạo là trở lại lúc đầu, diệu 
dụng của đạo là khiêm nhu.  

Vạn vật trong thiên hạ từ “có” mà sinh ra;  “có” 
lại từ “không” mà sinh ra.” 

Biết đƣợc cái ―thƣờng‖ của quy luật này thì 
sáng suốt, không vọng động mà gây họa: 

“Vạn vật phồn thịnh đều trở về căn nguyên. Trở 
về căn nguyên thì tĩnh (bản tính của mọi vật),  gọi 
là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất biến 
(thường) của vạn vật. Biết thường thì sáng suốt, 
không biết thì vọng động mà gây họa.” 

“Biết luật bất biến thì bao dung, bao dung thì 
công bình, công bình thì bao khắp, bao khắp thì phù 
hợp với tự nhiên, phù hợp với tự nhiên thì phù hợp 
với Đạo, hợp với Đạo thì vĩnh cửu, suốt đời không 
nguy.” 

Nhƣ thế, cái Biết của Lão Tử là cái biết Đạo, tức 
quy luật của thiên nhiên trời đất mà sống thuận 
theo đó, tạo lập một thế giới an bình hài hòa cho 
mình và cho mọi ngƣời.  Thế giới đó là một ―cõi tiên‖ 
lý tƣởng, một chốn ―non bồng, nƣớc nhƣợc‖ mà 
ngay cả thời Lƣu Nguyễn ngày xƣa cũng đã khó thể 
tìm thấy, bởi vì những ngƣời ở trong thế giới đó phải 
là những ngƣời thanh cao thoát tục, không nhuốm 
chút bụi trần. Thời xƣa có những ngƣời đi vào chốn 
rừng sâu núi thẳm mà ngƣời đời cho là ―tu tiên‖ để 
đƣợc trƣờng sinh bất tử. Nhƣng ―cõi tiên‖ đó cũng 
có thể là một góc sâu kín nào đó trong tâm tƣ để ta 
trở về những khi mỏi mệt với những hệ lụy trần ai, 
muốn xa rời những lao xao của đời sống thế gian: 
Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ 

Người khôn, người đến chốn lao xao 
―Dại‖ và ―Khôn‖ ở đây, dĩ nhiên chỉ có ý nghĩa 

tƣơng đối và hàm chứa ẩn ý khác. 
Trong chốn lao xao có biết bao điều phiền não 

khởi lên từ những đua tranh quyền lợi, từ những hơn 
thua, thắng bại.  Mặc dù vậy, con ngƣời bao giờ 
cũng bị lôi cuốn trong những trò chơi ảo hóa thế 
gian, chạy theo hấp lực của thanh sắc, tình tiền và 
danh vọng. Mấy ai hiểu đƣợc những điều huyền vi 
mầu nhiệm của đạo Lão, mà nếu có ai hiểu đƣợc 
chắc cũng chẳng muốn nói ra, vì nói với ngƣời 
không hiểu thì chỉ gây thêm ngộ nhận. Bời vậy Lão 
Tử nói: 

Người biết thì không nói, người nói thì không 
biết  (Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri). 

Nói chung, đạo Khổng thiên về đời sống thế 
gian thƣờng nhật, đạo Lão đi vào một thế giới lý 
tƣởng xuất thế gian.  Cả hai điều này đều đƣợc bao 
gồm trong đạo Phật, nhƣ trong câu nói: "Phật Pháp 
bất ly thế gian giác" - có nghĩa pháp Phật không ở 
ngoài cái biết về thế gian.  Nhƣng cái Biết trong đạo 
Phật không chỉ là kiến thức, mà vƣợt trên giới hạn 
của kiến thức để trở thành cái Biết vô biên của Trí 
Tuệ, của Tri Thức chuyển thành Giác Ngộ. 

Giác ngộ là mục tiêu đầu tiên trong đạo Phật. 
Giác có nghĩa là biết, Ngộ là gặp hay nhận ra - có 
nghĩa giác ngộ là nhận ra chân lý của đời sống đã có 
sẵn ngay nơi chính mình.  

Danh từ "giác ngộ" đã đƣợc đạo Bà La Môn 
dùng trƣớc khi đạo Phật đƣợc lập ra. Ngƣời giác ngộ 
đƣợc gọi là "Buddha",  Việt Nam xƣa đọc là "Bụt", 
sau theo tiếng Hán gọi là "Phật Đà".  Tuy nhiên, sự 
diễn giải về giác ngộ vẫn còn rất nhiều mơ hồ, vì đó 
là một trạng thái không thể đem chữ nghĩa ra luận 
bàn, mà chỉ có thể đƣợc cảm nhận qua sự thể 
nghiệm của từng cá nhân.  

Trong Trung Bộ Kinh có kể câu chuyện nhƣ sau: 
Vào thời Đức Phật tại thế, các đạo sĩ Bà La Môn 

thƣờng hay bàn luận với nhau về câu hỏi thế nào gọi 
là một vị Phật, hay là ngƣời giác ngộ. Có một vị đạo 
sĩ già tên là  Brahmayu, nghe tin Đức Phật Thích Ca 
là ngƣời đã giác ngộ đang du hành đến thị trấn của 
ông, nên quyết định đến thăm ngài để hỏi điều thắc 
mắc chính vẫn ấp ủ xƣa nay: "Làm thế nào để đƣợc 
gọi là Phật, một ngƣời giác ngộ?" 

Đức Phật trả lời qua bốn câu kệ nhƣ sau: 
Những gì cần biết rõ, ta đã biết rõ 
Những gì cần từ bỏ, ta đã từ bỏ 
Những gì cần tu tập, ta đã tu tập 
Do vậy, vị đạo sĩ kia, Ta là Phật.  
Nhƣ vậy, sự giác ngộ của một vị Phật không chỉ 

là kinh nghiệm chứng đắc, mà là cả một quá trình vô 
hạn định để thực hành ba điều trong đời sống: biết 
những gì cần biết, bỏ những gì cần bỏ, và tu những 
gì cần tu.  

Từ cung vàng điện ngọc Thái tử Tất Đạt Đa đã 
từ bỏ tất cả, quyết chí đi tìm chân lý để giải quyết 
cho nỗi vấn nạn muôn thuở của con ngƣời: sinh lão 
bệnh tử. Vì đâu con ngƣời sinh ra trên cõi đời này để 
phải chịu những khổ não không tránh khỏi trong 
vòng luân hồi vô tận? Có cách gì để xa lìa sinh tử, 
giải thoát khổ đau hay không? 

Và chân lý ngài giác ngộ đã đƣợc trình bầy 
trong bài pháp đầu tiên "Bốn chân lý cao 
thƣợng" (Tứ Diệu Đế), cũng đƣợc gọi là bài kinh 
Chuyển Pháp Luân: 

1- Khổ:  là một sự thực hiển nhiên của kiếp 
ngƣời- sinh lão bệnh tử là khổ, muốn mà không 
đƣợc là khổ, yêu mà phải cách xa, ghét lại phải ở 
gần là khổ ... Nói về bản chất,  con ngƣời do năm 
uẩn tạo thành (sắc, thọ, tƣởng, hành, thức) nên sự 
hiện hữu là vô thƣờng, giả tạm, nếu chấp con ngƣời 
mình là thực thì khổ… 

2- Nguyên nhân sự Khổ (Tập): đó là lòng ham 
muốn, ái dục, tìm cầu những điều hoan lạc. Yêu và 
ghét đều kể là  ái dục. Trong sự tham ái khởi lên 
lòng chấp thủ, trong lòng ham muốn khởi lên sự tìm 
cầu thỏa mãn - tất cả đều đƣa đến đau khổ.  Giác 
quan (mắt, tai, mũi, lƣỡi, thân, ý) là trung gian cho 
ta tiếp xúc với thế giới bên ngoài, nhƣng vƣớng mắc 
trong những cảm giác của giác quan sẽ đƣa đến cái 
khổ, vì thế trong kinh nói: "Thọ (cảm thọ) thị 
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khổ".  Sâu xa hơn nữa, nguyên nhân đƣa đến sự 
đau khổ trầm luân của con ngƣời là sự không biết 
rõ, hay biết sai lầm về bản chất sự hiện hữu của 
mình (vô minh), từ đó làm nhân cho luân hồi sinh 
tử. 

3- Diệt khổ (Diệt): là sự đoạn trừ khổ đau bằng 
cách xả ly lòng tham ái, sự ham muốn nắm giữ. 
Buông xả đƣợc dục vọng sẽ đƣợc tự tại tự do, giải 
thoát khỏi những phiền não.  Ý niệm buông bỏ chỉ 
khởi lên khi nhận thức đƣợc sự khổ và nguyên nhân 
gây khổ. Nhƣng sự buông bỏ rốt ráo chỉ có khi có trí 
tuệ thấy biết đƣợc bản chất mọi tƣớng là Không 
(chiếu kiến ngũ uẩn giai không) và tất cả những gì 
duyên hợp đều chỉ là huyễn ảo, lúc đó mới có thể 
"vƣợt qua mọi khổ ách" (độ nhất thiết khổ ách). 

4- Con đƣờng chân lý  (Đạo): cũng gọi là Bát 
Chánh Đạo, là phƣơng pháp diệt khổ và đƣợc giải 
thoát, gồm có tám phần: chánh kiến, chánh tƣ duy, 
chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mệnh, chánh tinh 
tiến, chánh niệm, chánh định.   

Tứ Diệu Đế và Bát Chánh Đạo là cốt lũy của 
đạo Phật, bao hàm ba yếu tố chính để làm thành 
một vị Phật, một ngƣời giác ngộ, theo nhƣ lời Đức 
Phật nói:  sự hiểu biết chân lý, từ bỏ và tu tập.  

Đối với con ngƣời bình thƣờng, quá trình hiểu 
biết chân lý và tu tập này dƣờng nhƣ quá cao xa, 
nhƣng thật ra điều đó cũng có thể tóm gọn trong bài 
kệ thật đơn giản sau đây: 

Buông mọi niệm ác 
Năng giữ niệm lành 
Giữ thân tâm thanh tịnh 
Đó là lời chư Phật dạy 
Trong đó có đầy đủ ba yếu tố: Biết, Từ Bỏ và 

Tu. 
Yếu tố đầu tiên và quan trọng nhất là Biết. Biết 

thế nào là niệm lành, niệm ác để giữ lại và từ bỏ. 
Điều đó bao gồm sự quán chiếu thân ý trong mọi 
lúc. Cái biết trong từng sát na là vòng đai bảo vệ 
con ngƣời khỏi bị lôi cuốn theo những cảm xúc khởi 
động. Cái biết đó là sự tỉnh giác, là cái nhìn khách 
quan về chính mình và ngoại cảnh. Và trong sự 
quán chiếu thân tâm mọi lúc đó, sẽ khai triển một 
cái Biết sâu xa hơn về bản chất của chính mình, để 
nhận thấy trong thân xác vô thƣờng hoại diệt này 
vẫn thƣờng hằng một cái gì bất sinh bất diệt - đó là 
cái Không cỗi rễ, nền tảng của mọi hiện hữu, không 
chứa chấp cái gì nhƣng vẫn hàm chứa tất cả, vì từ 
đó vạn sự khởi lên và cũng ở đó vạn sự trở về. Nền 
tảng Không ấy chỉ có thể đƣợc cảm nhận qua cái 
Biết thuần túy và trực tiếp của Tánh Giác - và chỉ 
khi tiếp cận đƣợc cái Không ấy, ta mới cảm thấy 
bình an thực sự.    

Con ngƣời sinh ra ai cũng có bản chất nhƣ 
nhau, nhƣng có ngƣời chìm đắm trong mê muội khổ 
đau, ngƣời đƣợc tự tại giải thoát, chỉ vì khác nhau ở 
chỗ Biết (giác ngộ) hay Không Biết (vô minh). Dù 
khôn hay dại, thành công hay thất bại trong cuộc 
đời, ai rồi cũng đi theo một con đƣờng chung nhất: 
sinh lão bệnh tử. Nhƣng ngƣời đã hiểu đƣợc lý 
Không của đạo Phật thì thấy sinh tử chỉ là hai mặt 
khác nhau của sự sống, nên thƣờng an nhiên tự tại 
ở ngay trong sinh tử. Phải chăng sự giác ngộ chân lý 
của đạo Phật đƣa ngƣời ta đến chỗ "liễu sinh thoát 
tử", hiểu rõ sự sống mà xa lìa sự chết, chính là cái 
Biết để sống trong sự sống vô tận, cái Biết vƣợt lên 
trên sự Khôn và Dại của thế gian?  

 
Ngọc Bảo 

(Nguồn: ngocbao.org) 

  

  
  
  
  
  
  
  

  
Lạc Nẻo Đời 
  

Phố thị bây giờ thay đổi quá, 
Thềm xưa nhà cũ vẫn không còn. 
Người thân nay đã thành thiên cổ, 
Sau những năm buồn chuyện nước non... 
Ta đứng lặng nhìn trông xa lạ, 
Giữa chốn trần gian lạc nẻo đời. 
Nhà cũ không còn người cũ ở, 
Đường xưa lạc dấu thấy chơi vơi. 
Người về chân bước nghe đá nát, 
Vàng cũng phai theo những đợi chờ. 
Năm tháng ngậm ngùi thương tiếc cũ, 
Trải lòng gom hết nỗi bơ vơ 
Ta đem tất cả vào thương nhớ, 
Dấu kín trong tim những ngậm ngùi. 
Ta đứng bên dòng sông nước chảy, 
Gửi lòng theo con nước trôi xuôi... 
  
  

Chợ Hoa Bolsa 
  
Chiều ngang qua phố Bolsa, 
Bỗng dưng lòng thấy nhớ nhà quá thôi! 
Ô hay xuân đã đến rồi, 
Bao năm lưu lạc thấy đời quạnh hiu... 
Xuân này nữa đã bao nhiêu, 
Gợi lòng ta nhớ những chiều xuân xưa. 
Dừng chân trước khu chợ hoa, 
Mới hay tết đến với ta quê người. 
Kể từ lê gót ngược xuôi... 
Đón xuân trong nỗi ngậm ngùi chia xa, 
Còn gì để lại trong ta. 
Xuân đi, xuân đến, xuân qua một thời, 
Xuân về vui khắp mọi nơi. 
Riêng ta lặng đứng nhìn trời nhớ quê. 
  
  

QUỲNH DAO 
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CHUYỆN HAI NGƢỜI VÔ GIA CƢ  
 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
  

      Tháng 9 năm 2013, Glen James, một ngƣời vô 
gia cƣ (homeless), sống ở một nơi cƣ trú dành cho 
ngƣời không nhà (shelter) ở Boston. Ông bất ngờ 
kiếm thấy một cái ba lô (backpack) ai bỏ quên trong 
một thƣơng xá. Ông vẫy tay chặn một viên cảnh sát 
lại và trao cái ba lô lƣợm đƣợc cho viên cảnh sát. Cái 
ba lô trong đó có chứa $2,400 tiền Mỹ và gần 
40,000 chi phiếu du lịch (traveler‘s check) cùng với 
sổ thông hành và một số giấy tờ cá nhân khác. 
James làm tùy phái tại một tòa án, vô gia cƣ từ năm 
2005 sau khi bị mất việc. Ông bị bệnh trong lỗ tai, 
luôn gây ra chóng mặt nên không kiếm đƣợc việc 
làm nào khác. Ông sống bằng phiếu trợ giúp thực 
phẩm và xin tiền các ngƣời qua lại trên đƣờng phố.  
     Về phần ngƣời mất của là một sinh viên ngƣời 
Trung Hoa. Anh đem chuyện sui sẻo của mình kể lể 
cho những nhân viên trong một cửa tiệm nghe. 
Những ngƣời này bèn giúp gọi báo cho cảnh sát. 
Cảnh sát kiểm tra thấy đúng nên trao trả chiếc ba lô 
cho khổ chủ.  
      Cảnh sát Boston tổ chức một buổi lễ tuyên 
dƣơng James và trao bằng khen. Nhân dịp này 
James nói là mình cảm thấy rất thoải mái khi làm 
việc đó và cũng gửi lời nhắn cám ơn đến tất cả 
những khách bộ hành lạ mặt đã từng cho ông tiền 
khi ông ngồi trên đƣờng phố trong thời gian qua. 
James thổ lộ là ông không nói nhiều vì bị ―cà lăm‖ 
nên trao cho cảnh sát một tờ giấy trong đó viết là 
―dù ông có quá nghèo chăng nữa ông cũng không 
muốn giữ lại một xu nào của ngƣời khác khi tìm 
thấy…‖ James đầu hói, đeo kính, ngƣời nhỏ nhắn tỏ 
ra thân mật nhƣng e thẹn. Khoảng trên 50 tuổi. 
     Sau khi biết tin đó trên internet, một ngƣời lạ 
mặt 27 tuổi, ở Midlothian, Va., làm giám đốc kế toán 
cho một cơ sở tiếp thị, tỏ ra thán phục sự lƣơng 
thiện này. Anh tên là Whittington. Anh mở một quỹ 
lạc quyên cho James. Với ý nghĩ James đã hoàn trả 
$40.000 thì đáng đƣợc quyên tới $50.000. Kết quả 
tốt không ngờ. Chỉ trong một ngày đầu mà đã thu 
đƣợc hơn số tiền này. 
     Sau đó trong 2 ngày quyên đƣợc hơn $100,000. 
Hơn 4,000 ngƣời gửi tặng. Sau 2 tuần lễ tiền quyên 
tặng đã lên tới hơn $150,000. Hơn 6,000 ngƣời tặng. 
Cả ở Mỹ lẫn các nƣớc khác nhƣ Ba Tây, Pháp và Öc 
v.v… Ngƣời ta tặng cả máy vi tính, quần áo, thực 
phẩm v.v… Anh Whittington nâng mục tiêu lên, hy 
vọng đạt tới $250,000 để ông James có thể mua 
đƣợc một căn nhà làm nơi cƣ trú. 
* 
Nhân dịp này mọi ngƣời lại nhớ tới chuyện của một 
ông vô gia cƣ khác nữa, xảy ra  khoảng hơn nửa 
năm trƣớc, đó là ông Billy Ray Harris. Vào tháng 2 
năm 2013, tại Kansas City, Mo., bà Sarah đi trên 
đƣờng, có lòng tốt nên bỏ ít tiền lẻ vào trong chiếc ly 
để biếu cho một ngƣời ―ăn mày vô gia cƣ‖ (homeless 
begger) ngồi ăn xin bên lề đƣờng tên là Harris, 55 
tuổi. Ông này thƣờng ngủ dƣới gầm một cây cầu.  
     Bà có hai chiếc nhẫn, một nhẫn đính hôn và một 
nhẫn cƣới. Có lẽ đeo trên tay lâu năm làm tay bà 
chật chội khó chịu hay sao đó nên bà tháo ra và cất 

trong ví tiền của mình. Khi thò tay lấy một nắm tiền 
lẻ trong cái ví tiền này để bố thí bà đã vô tình bốc 
theo luôn cả chiếc nhẫn đính hôn bỏ vào trong ly của 
ngƣời ăn xin. 
     Khi bà khách đã đi rồi ông Harris mới khám phá 
ra chiếc nhẫn. Ông biết ngay là có sự lầm lẫn. Thoạt 
tiên ông có ý định muốn bán chiếc nhẫn đi. Ông 
mang tới một tiệm kim hoàn tại địa phƣơng và đƣợc 
đề nghị trả $4,000. Nhƣng sau khi suy nghĩ lại thời 
ông giữ chiếc nhẫn này kỹ càng, không bán nữa, chờ 
chủ nhân trở lại. Quả nhiên mấy hôm sau khi bà hảo 
tâm quay lại ông đã vui vẻ hoàn trả ngay chiếc 
nhẫn. Không ngờ đây lại là một quyết định làm thay 
đổi cả cuộc đời ông về sau này. 
     Một ngƣời bạn của bà Sarah kể chuyện này cho 
một phóng viên đài tin tức ở địa phƣơng. Thế là câu 
chuyện đƣợc phóng lên khắp nơi. Bill, chồng bà Sa-
rah cảm động về sự thật thà và tử tế của Harris nên 
thiết lập ngay một cuộc quyên tiền cho Harris trong 
90 ngày trên internet. Mong quyên đƣợc $4,000. 
Không ngờ là Harris nhận đƣợc hơn $190,000 sau 3 
tháng quyên góp. 
     Khi hay biết hành động không tham lam của Har-
ris và lòng biết ơn của vợ chồng bà Sarah nhiều 
ngƣời lạ tìm tới Harris để khen ngợi và biếu đồ ăn. 
Một ngƣời viết: ―Thật là quý hóa khi thấy sự thật thà 
vẫn còn tồn tại mà ông Harris là một điển hình.‖ 
Ngƣời này tặng 25$. Một ngƣời khác tặng 100$ và 
viết thêm: ―Mọi ngƣời trên khắp thế giới đều hoan 
nghênh!‖ Những món tiền tặng dữ nhiều ít khác 
nhau - hơn 8,000 khoản – đến từ khắp nơi trên đất 
Mỹ, lẫn Đức, Thụy Điển, Öc, Ái Nhĩ Lan và các quốc 
gia khác. Thêm vào những lời chúc mừng và khen 
ngợi, một vài ngƣời tặng tiền cũng nói sẵn sàng giúp 
đỡ thêm cho Harris để quản lý số tiền nhận đƣợc. 

PHẬT PHÁP TRONG ĐỜI SỐNG 
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Harris nhận đƣợc 758 cái ôm quý hóa (hugs) của 
khách qua đƣờng. 
     Chính Harris thì tỏ ra sửng sốt vô cùng và nói 
trong một cuộc phỏng vấn rằng không ngờ cả thế 
giới lại quan tâm nhƣ thế đối với một ngƣời hoàn trả 
lại một thứ gì đó không thuộc quyền sở hữu của 
mình. Harris nói: ―Tôi không phải là thánh nhƣng 
cũng chẳng phải là quỷ.‖ Harris nay có một xe hơi 
và có tiền đặt cọc để mua một căn nhà. Ông dự định 
mở một công ty sơn nhà cửa.  
     Một điều không ngờ khác là nhân dịp này Harris 
trở nên nổi tiếng và sau khi xuất hiện trên đài 
truyền hình thời thân nhân ở phƣơng trời xa nhận 
diện đƣợc ra ông và tìm cách báo tin. Ông có dịp 
đoàn tụ với các ngƣời em gái mình sau gần 16 năm 
mất liên lạc. Gia đình tƣởng là Harris đã chết mất 
rồi.  
*  
     Câu chuyện về lòng chân thật của James và Har-
ris, hai ngƣời vô gia cƣ tuy nghèo khổ nhƣng không 
tham lam này khiến chúng ta nhớ đến những lời Đức 
Phật từng dạy về “Tham, Sân và Si”. Trong Kinh 
Pháp Cú Đức Phật dạy rằng tam độc ―tham, sân, si‖ 
là những nguyên nhân gây ra bất hạnh và phiền 
não, ƣu tƣ cho con ngƣời, cần phải tiêu diệt. Tham, 
sân, si có thể đƣợc tìm thấy một cách dễ dàng nơi 
hành động, ngôn ngữ, và ý nghĩ của chính mình 
cũng nhƣ của kẻ khác. Kinh nghiệm cho ta biết bất 
cứ ở đâu hay lúc nào, nếu tham sân si có mặt và 
ngự trị thì cuộc sống riêng hay chung đều trở nên 
xấu xa đau khổ. Tham sân si là sản phẩm của con 
ngƣời và xã hội và chính chúng là nguyên nhân làm 
hƣ hại cuộc sống an lành của loài ngƣời giống nhƣ 
bông tre nở từ cây tre và là biểu tƣợng suy tàn của 
cây tre, nghĩa là khi tre trổ bông là lúc tre tàn lụi. 
     Việc thực hiện con đƣờng đi ra khỏi ―tham, sân, 
si‖ luôn luôn đƣợc Đức Phật quan tâm và khuyến 
khích các đệ tử của Ngài hành trì để từ đó các pháp 
an lạc đƣợc tăng trƣởng và các pháp khổ đau đƣợc 
diệt trừ. Nếu không khéo hành trì thì không những 
các khổ đau tăng trƣởng mà các thiện pháp cũng bị 
tiêu trừ. Nếu ai ráng tu tập và trau dồi tâm trí để 
thoát khỏi vòng phiền não ―tham, sân, si‖ tất nhiên 
ngƣời ấy sẽ đƣợc hoàn toàn giải thoát.  
     Đức Phật cũng nói cho chúng ta biết còn có ba 
pháp nữa là ―Vô tham, Vô sân, Vô si‖ là những yếu 
tố tâm lý cần nên phát triển để xây dựng cuộc sống 
an lành. Muốn phát triển ba pháp thiện này chúng ta 
phải tu dƣỡng theo chánh đạo gồm ―Giới, Ðịnh và 
Tuệ‖. Lời khuyên thời thật dễ dàng, nhƣng loài ngƣời 
đâu có dễ dàng phục thiện. Vì con ngƣời, đã lâu đời 
lâu kiếp bị những phiền não căn bản nhiếp phục chi 
phối. Theo Phật Giáo, pháp học sẽ không bổ ích nếu 

không thật sự thực hành điều đã học. Nhƣ vậy, Phật 
Giáo không phải là một triết học suông mà là con 
đƣờng giác ngộ duy nhất. 
     Riêng về khoản tham thời cần hiểu rằng ―Tham‖ 
là tham lam, là ham muốn thái quá. Lòng ham đó 
chẳng hề biết chán, càng đƣợc thời càng ham. Tham 
cho mình, rồi tham cho cả bà con quyến thuộc, quốc 
gia, xã hội của mình. Cũng vì lòng tham, mà nhân 
loại tranh giành giết hại lẫn nhau. Kẻ tham hay ghen 
ghét những ngƣời thành tựu. Nếu có tâm tham thời 
phải ―tu tâm‖ ngay, phải tập tính ―thiểu dục tri túc‖. 
Thiểu dục là muốn ít, tri túc là biết đủ. Ngƣời thiểu 
dục, tri túc thì có một đời sống giản dị, thanh cao và 
an toàn vì biết đủ với những thứ mình đã có. Bỏ dần 
lòng tham đi để đạt tới đƣợc ―vô tham.‖  
     Ở đời, có năm món dục lạc, mà ngƣời ta thƣờng 
ham muốn nhất là: tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn 
uống, ngủ nghỉ. ―Ngũ trần dục lạc‖ ấy, thật ra, vui ít 
mà khổ nhiều. Tham tiền thời phải đày đọa thân 
sống, đôi khi còn dùng những phƣơng tiện bất chính 
để chiếm đoạt và khi mất thì lại đau khổ. Đối với sắc 
đẹp nên quán thân là bất tịnh, tham sắc thì nhiều 
khi lại lao vào những mƣu chƣớc tồi tệ để thỏa lòng 
dục vọng. Tham danh vọng, quyền tƣớc thì phải vào 
lòn ra cúi, lao tâm khổ trí. Tham ăn uống cao lƣơng 
mỹ vị thì bị nhiều bệnh khó trị, thân thể mệt nhọc, 
mạng sống không thọ. Tham ngủ nghỉ thì trí não hóa 
đần độn. Ngũ trần dục lạc đó chính là những nguyên 
nhân ràng buộc kiếp ngƣời vào vòng sinh tử, luân 
hồi, sa đọa.  
     Truyện tích kể rằng một phú gia không con, chết 
đi, bỏ lại tất cả tài sản sự nghiệp lớn lao. Vua truyền 
lệnh cho nhập gia sản của ông vào quốc khố và đến 
hầu Đức Phật. Vua bạch lại tự sự với Đức Phật và ghi 
nhận rằng mặc dầu nhà phú gia này ở gần nơi Đức 
Phật ngự, không bao giờ ông để bát cúng dƣờng 
Ngài. Nhân cơ hội này Đức Phật kể thêm về tiền kiếp 
của phú gia là đã từng làm việc thiện bằng cách 
cúng dƣờng một vị Bích Chi Phật nhƣng lại tiếc của 
đem cúng và còn phạm một tội ác là giết cháu ruột 
để giành gia tài của anh mình. Đức Phật nhân đó 
dạy trong Kinh Pháp Cú rằng:  
 

(Pháp Cú 355) 
Giàu sang, tài sản dồi dào 
Chỉ làm hại được kẻ nào ngu thôi, 
Dễ gì hại được những người 
Đang cầu giác ngộ hướng nơi Niết Bàn, 
Chỉ vì ham muốn giàu sang 
Kẻ ngu tự hại bản thân đã đành 
Hại thêm cả kẻ xung quanh. 
 

     Đức Phật ngợi khen ngƣời không tham lam và 
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khuyên mọi ngƣời nên cúng dƣờng các vị đó. Nhƣng 
khi bố thí nên suy xét kỹ càng. Làm vậy sẽ tƣơng tự 
nhƣ nếu đem hạt giống mà gieo trên đất lành, đất 
màu mỡ thời hạt mới đơm hoa, kết trái sum suê. 
Nếu gặp ngƣời thọ thí có đức hạnh mà bố thí sẽ 
đƣợc phƣớc báu nhiều. Giảng về quả phúc của ngƣời 
cúng dƣờng đến bậc hoàn toàn thanh tịnh, Ðức Phật 
dạy tham nhƣ cỏ hoang làm hại ruộng nƣơng, đây là 
làm hại ―đất tâm‖ của ngƣời tu hành và trị tham 
chẳng gì hơn là việc bố thí: 

(Pháp Cú 356) 
Cỏ hoang làm hại ruộng vườn 
Tham lam gây hại nhiều hơn cho người, 
Tham lam ai đã lìa rồi 
Cúng dường vị ấy chẳng nơi nào bang 
Hưởng về phước báu vô vàn. 
 

     Đức Phật còn dạy là đừng để tham và sân, đừng 
để tội lỗi lôi mình vào cảnh khổ. Tội lỗi ở đây nghịch 
nghĩa với chánh hạnh, là không theo giáo pháp, 
trong câu sau này có nghĩa là sân hận. Căn nguyên 
của điều ác là tham lam và sân hận: 

(Pháp Cú 248) 
Các ngươi nên biết rõ rằng 
Dễ gì chế ngự việc làm ác đâu 
Tham lam, tội lỗi hố sâu 
Kéo ta xuống chốn khổ đau đời đời. 
 

     Không tham cũng đƣợc hiểu là không trộm cắp 
tức là không lấy những tài vật thuộc quyền sở hữu 
của ngƣời khác mà không có sự ƣng thuận của họ. 
Đức Phật cấm trộm cắp vì lý do tôn trọng sự công 
bằng, tôn trọng sự bình đẳng, tôn trọng quyền tƣ 
hữu, diệt trừ lòng tham, nuôi dƣỡng lòng từ bi và 
tránh nghiệp báo oán thù. Trong khi cố gắng lánh xa 
hành động trộm cắp con ngƣời cũng phát triển đức 
tính liêm khiết, chân thật và chính trực. 
     Một vị A La Hán trên đƣờng đi khất thực về thấy 
một miếng vải bị gió bay rơi dƣới đất, vừa lƣợm lên 
thì chủ khúc vải nhận thấy, tri hô là ngài lấy trộm. 
Ngài giải thích rằng ngài không có ý định trộm cắp 
và trao trả vải lại cho chủ. Nhƣng ngƣời kia đem câu 
chuyện thuật cho các vị khác nghe, và các vị ấy cƣời 
chê ngài. Ðức Phật giải thích rằng chƣ vị A La Hán 
không khi nào còn trộm cắp của ngƣời:  

(Pháp Cú 409) 
Thế gian hễ cứ một ai 
Không hề lấy vật mà người không cho 
Dài hay ngắn, nhỏ hay to 
Dù tốt hay xấu, dù hư hay lành 
Bà La Môn thật xứng danh. 

 
     Không lấy của ngƣời, không lấy của không cho, 
mà trái lại còn lấy của mình để đem bố thí cho 
những kẻ thiếu thốn. Nếu không gian tham trộm 
cắp, mà lại làm hạnh bố thí thì theo kinh ―Thập 
Thiện Nghiệp Đạo‖ đƣợc những pháp lành nhƣ sau: 
―Tiền của có dƣ không bị nạn giặc giã cƣớp mất hay 
bị chính quyền tịch thâu, không bị nạn lụt trôi, lửa 
cháy và con cái phá tán; Ðƣợc nhiều ngƣời tin cậy; 
Không bị lừa dối, gạt gẫm; Xa gần đều khen ngợi 
lòng ngay thẳng của mình; Lòng đƣợc an ổn, không 
lo sợ vì sự tổn hại gì cả; Khi chết rồi đƣợc sinh lên 
cõi trời‖. Cũng đƣợc thành tựu những điều tốt đẹp 
sau đây: ―Ba nghiệp thân, khẩu, ý đƣợc tự tại, của 
cải không bị mất mát, hƣởng phúc đức và những sự 
tốt đẹp sẽ đến với mình, mặc dù mình không mong 
ƣớc.‖  
     Một điểm cần nói thêm nữa là vấn đề ―nhân 
quả‖. Trong báo chí, tờ Huffington Post nhận xét về 
sự lƣơng thiện của ông James là: “Homeless Man 
Who Returned $40,000 Finds Out That Karma Is Just 
The Greatest.” (Ngƣời vô gia cƣ trả lại 40 ngàn đã 
nhận chân rằng nghiệp quả là điều vĩ đại nhất). Báo 
đó đƣa ra lời kết luận: “Karma really is a wonderful 
thing, isn't it?” (Nghiệp quả đích thật là một điều 
tuyệt hảo, phải không nào?)   
     Những tƣ tƣởng và hành vi xấu xa tạo cho con 
ngƣời những hậu quả đen tối nhục nhã, khổ đau nhƣ 
thế nào thì trái lại những tƣ tƣởng và hành vi đẹp đẽ 
sẽ tạo ra những hậu quả xán lạn, vinh quang và an 
vui cũng nhƣ thế ấy. Chuyện về hai ngƣời ―vô gia 
cƣ‖ James và Harris nói trên đã chứng minh cho 
chúng ta thấy cái “quả” tốt đẹp, bất ngờ đã gặt hái 
đƣợc khi họ gieo “nhân” tốt, đó là tính chân thật, 
không tham lam, ―vô tham.‖ 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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Sau khi Ngô Quyền dựng lại nền độc lập, nhà Ðinh, 
nhà Tiền Lê bắt đầu mở mang đất nƣớc, nhƣng phải 
đến đời nhà Lý, văn hóa Việt Nam mới phát triển rực 
rỡ. Ðời Lý, đời Trần là giai đoạn thăng hoa của đồ 
gốm Việt Nam. Khi Lý Thái Tổ dời kinh đô từ Hoa Lƣ 
(Ninh Bình) vào Thăng Long, xây dựng thành trì, 
cung điện, tôn sùng Phật giáo thì một nhu cầu to lớn 
về đồ gốm diễn ra. Theo gót dời đô, những nhà làm 
đồ gốm ở khắp nơi hoặc dọn về gần kinh thành, 
hoặc tăng mức sản xuất. Dƣới 
thời đó, với tinh thần dân tộc 
mạnh mẽ, với tinh thần Phật Giáo 
ảnh hƣởng tràn ngập xã hội, nhu 
cầu xây dựng cung thành, nhu 
cầu của giới trƣởng giả, cuả các 
đình chùa đƣợc xây dựng tăng 
lên bội phần. Từ đó tài năng, kỹ 
thuật, nghệ thuật của những lò 
gốm phát triển, đƣa đến một 
cuộc bừng nở rực rỡ của đồ gốm 
Việt Nam. Trong quyết tâm bảo 
vệ văn hóa dân tộc, họ đã phát 
triển đồ gốm thành một nghệ 
thuật tạo hình Việt Nam, riêng 
biệt, rực rỡ, phong phú, cũng nhƣ 
nền văn hóa Hoà Bình, Phùng 
Nguyên, Bắc Sơn, Ðông Sơn 
trƣớc đó. Ngƣời thợ đồ gốm Việt 
Nam đã tạo nên rất những dáng 
kiểu, sắc men và hoa văn rất Việt 
Nam, thể hiện tinh thần sáng tạo 
phóng túng và phong phú. Họ tạo 
nên những dáng kiểu, nƣớc men 
và hoa văn đa diện, không thể 
thấy trong văn hóa Trung Hoa 
vốn nhiều khuôn khổ gò bó. Vì 
thế, cho dù họ có học đƣợc một 
vài kỹ thuật nghề nghiệp, nhƣng phần nghệ thuật 
đã gần nhƣ không mấy chịu ảnh hƣởng của nghệ 
thuật đồ gốm Trung Hoa. Trong khung cảnh hứng 
khởi của nền tự chủ vừa tìm lại đƣợc, cùng các nhu 
cầu xây dựng thành quách, cung điện, đình chùa, 
ảnh hƣởng mạnh của Phật Giáo, Lão Giáo và truyền 
thống văn minh Việt đã hội nhập trong các tô, chén 
đĩa, bình Việt Nam. Sự khởi đầu đơn giản, với các 
món đồ còn ảnh hƣởng đồ gốm nhà Tống, bỗng 
vƣơn mạnh lên qua bàn tay sáng tạo của ngƣời thợ 
Việt Nam thành một nền văn minh rực rỡ, mà ngày 
hôm nay, khi nâng niu những món đồ tuyệt đẹp ấy 
trên tay, chúng ta còn cảm thấy bừng bừng sức 
sống mãnh liệt của dân Việt, nhƣ nhìn thấy cái 
phóng túng của bàn tay nghệ sĩ trên bàn xoay, hay 
trên nét vẽ nhanh, thoát nhƣ gió thổi, nƣớc trôi dƣới 
nƣớc men mỏng. Ngƣời nghệ sĩ Trung Hoa vẽ đồ 
gốm một cách cẩn trọng, tỉ mỉ. Họ vẽ nhƣ ngƣời 
quan sát thiên nhiên một cách khách quan, tuân 
theo những quy luật nhất định, đƣờng thẳng nhƣ kẻ 
thƣớc, đƣờng cong nhƣ cánh cung, bên phải bên trái 
đối xứng, bên trên bên dƣới đều đặn. Ðề tài rất tôn 
nghiêm: Long Ly Quy Phụng. Họ vẽ nhƣ cử hành 

ÐỒ GỐM ĐỜI LÝ-TRẦN, THỜI THĂNG HOA 
  

Bùi Ngọc Tuấn 

một nghi lễ. Trong khi đó, ngƣời nghệ sĩ Việt Nam vẽ 
tự nhiên, vẽ thoải mái, vẽ nhƣ chơi, nhƣ thả diều, 
nhƣ đánh đáo, vẽ tự nhiên nhƣ ăn nhƣ ngủ; đề tài là 
hoa, là lá, là chim, là thú, là côn trùng, là thảo mộc 
của đồng ruộng, thôn quê kề cận bên mình, nhƣ 
chim sẻ, nhƣ tôm, nhƣ cua, chuồn chuồn, cóc nhái. 
Tại sao rồng cứ phải bay với mây không thôi, rồng 
với hoa càng đẹp, càng thân cận chứ sao?! Vậy thì 
ta cứ bỏ mặc cái luật lệ của anh Tàu, ta vẽ rồng hoa 

chung nhau cho nó thích. Anh Tàu 
ảnh không có voi thì kệ ảnh, xứ 
mình nhiều voi thì mình làm bình 
vòi voi chơi; mình thích bình con 
rồng, thì mình làm bình con rồng 
theo kiểu mình; mình thƣơng con 
gà cục tác lá chanh, thì mình làm 
cái ấm con gà cho vui. Ngồi nặn 
tô, thấy mấy con cóc nhảy quanh 
nhà, thì ta làm cái ấm hình con 
cóc, rồi tô cho nó một nƣớc men 
xanh chơi, chao ơi là thú vị. Họ vẽ 
đời sống nông thôn của họ lên các 
món đồ gốm đó. Họ và đề tài của 
họ là một; Con chim sẻ, con cá 
bống, con chích chòe sống trong 
ngƣời họ rồi tràn ra nét bút tự 
nhiên, sống động, không cố gắng. 
Ôi! Khi cầm trên tay, làm sao mà 
ta không cảm thấy đƣợc cái khoái 
trá của ngƣời nghệ sĩ đầu đời Lý 
khi họ làm cái bình rƣợu nhỏ với 
dạng con tôm càng cƣỡi trên lƣng 
con cá chép. Con cháu Khổng Tử 
nghiêm túc với Kinh Lễ, Kinh Thƣ, 
nghe cái chuyện đó cũng hết vía 
rồi, làm sao mà dám nghĩ đến việc 
làm bình có cái hồn phóng khoáng 

đó đƣợc. Nét bút ngƣời nghệ sĩ Việt múa nhẹ, mũi 
tre cắt vào đất sắc mà nhanh, men chỗ dày chỗ 
mỏng thì càng tự nhiên chứ đâu có sao; cái hình bên 
này nhỏ hơn cái phía bên kia một chút thì lại càng 
ngộ càng xinh chứ hề chi. (Trong trống đồng tên là 
―Sông Ðà‖, khi chạm xong con chim hạc thứ mƣời 
sáu, ngƣời nghệ sĩ thời Ðông Sơn mới thấy mình chỉ 
chia vòng tròn làm mƣời bảy phần, làm sao chạm 
mƣời tám chim hạc bây giờ? Thôi thì ta giải quyết 
bằng cách chạm chim hạc số mƣời bảy và mƣời tám 
sát nhau, mà đứng chứ không bay, cho đủ chỗ. Xin 
xem hình trống ―Sông Ðà‖ trong Những trống đồng 
Ðông Sơn đã phát hiện ở Việt Nam của Nguyễn Văn 
Huyên và Hoàng Vinh, do Viện Bảo Tàng Lịch Sử 
Việt Nam ở Hà Nội xuất bản năm 1975. Ông thợ 
Trung Hoa mà gặp lỗi này thì phải bỏ hết để làm lại 
từ đầu chứ đâu có dám tự tiện nhƣ vậy. Nói nhƣ thế 
không phải là chê đồ gốm Tàu không đẹp, đồ Tàu 
cực đẹp là đằng khác. Nhƣng hai cách làm đẹp và 
hƣởng đẹp rất khác nhau. Ðồ gốm Tàu đẹp nhƣ một 
cô gái trang điểm lộng lẫy của dạ hội, đồ gốm Việt 
đẹp nhƣ cô gái hàng xóm thơ ngây, tƣơi mát. Cái 
đẹp của đồ Tàu là cái đẹp của thơ Lý Bạch: ―Vân 

VĂN HÓA / PHONG TỤC 

 Lƣ hƣơng Ðời Lý 
 (Bộ sƣu tập của Bùi Ngọc Tuấn) 
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tƣởng y thƣờng hoa tƣởng dung - Xuân phong phất 
hạm lộ hoa nùng‖, trong khi cái đẹp của đồ Việt là 
thơ Nguyễn Khuyến: ―Sóng biếc theo làn hơi gợn tí - 
lá vàng trƣớc gió sẽ đƣa vèo'. Một bên đẽo gọt tinh 
xảo, một bên gần gũi đơn sơ, một bên là cái đẹp 
của trí tuệ, một bên là cái đẹp của tâm hồn. 
Gọi là đồ đời Lý, nhƣng ta gồm cả nơi đây đồ gốm 
đời Trần, bởi vì đồ đời Trần tiếp tục truyền thống 
đặc sắc của đồ đời Lý. (Cho đến đời Hậu Lê, sự phát 
triển đặc sắc của đồ gốm Chu Ðậu, Bát Tràng mới 
thực sự trở nên cá biệt, tạo những chiều hƣớng 
khác). Hoa văn đồ gốm đời Lý thƣờng là ám họa, 
hoa văn vẽ màu chỉ thấy trên các món Lý Trắng mà 
cũng chỉ là một màu men xám. Phải chăng đây cũng 
là ảnh hƣởng Phật giáo trong tinh thần đơn sơ của 
truyền thống thôn làng? Nền Phật giáo nơi đây là 
Phật giáo truyền theo đƣờng phƣơng Tây, phƣơng 
Nam mà vào chứ chƣa phải là nền Phật giáo truyền 
từ Trung Hoa xuống nhƣ sau này, tƣơng ứng vời 
thời Phật còn thƣờng đƣợc gọi là bụt (Budha), cách 
ký âm Việt Nam, chứ chƣa theo cách ký âm Trung 
Hoa và giọng đọc Hán Việt mà thành chữ Phật. Ða 
số đồ đời Lý thƣờng để dấu con kê, đôi khi thấy có 
vành men cạo. Những kỹ thuật thƣờng dùng cho đồ 
khỏi dính vào nhau trong lò nung.  
Ngoài cách phân loại theo dáng kiểu, ngƣời ta 
thƣờng phân loại đồ gốm Việt ra theo nƣớc men: Ðồ 
men ngọc, đồ Lý trắng, Lý nâu, Lý lục.  
 
1. Ðồ men ngọc (celadon): ảnh hƣởng Phật giáo 
chen kẽ với ảnh hƣởng đồ men ngọc đời Tống. Hoa 
văn với những mô thức Phật giáo nhƣ cánh sen, hoa 
cúc. Ðôi khí có ảnh hƣởng đồ gốm nhà Tống nhƣng 
đã Việt hóa (ám họa hình ảnh 2, 3 hay 4 em bé trai 
chơi trong một vƣờn hoa, ám họa hình 2 lực sĩ đấu 
vật…). Ngoài những bát, chén và đĩa men ngọc nhỏ, 
ta còn thấy có nhiều tƣớc (hay bôi), bình trà, nậm 
rƣợu nhỏ. Có những nậm rƣợu men ngọc chạm nổi 
hình 2 con cá chép đang bơi. Có những nậm rƣợu 
hình quả bầu. Các nậm rƣợu này nhỏ, chắc để dùng 
trên bàn thờ nhiều hơn là để dùng chứa rƣợu uống. 
Ngoài những đĩa trang trí bằng các ám họa hoa sen, 
hoa cúc, cũng có những đĩa nhỏ (5cm) chạm nổi 
hình cá chép đang bơi. Men ngọc màu xanh rêu với 
nhiều sắc từ nhạt đến đậm, có khi rất đậm, gần nhƣ 
xanh đen. So với đồ men ngọc đời nhà Tống, đồ 
men ngọc đời Lý thƣờng dày hơn, nƣớc men cũng 
khá dày, cốt men bằng đất sét trắng pha cát, cầm 
trên tay thấy nặng, tiếng gõ đục tiếng vang ngắn và 
nhỏ. (Ðồ men ngọc đời Tống men mỏng, nhẹ, tiếng 
vang trong và ngân rất dài vì làm bằng đất pha đá 
nghiền). So với các món Lý trắng, Lý nâu thì đồ 

men ngọc (cũng nhƣ đồ Lý lục) không còn nhiều, 
phải chăng vì không đƣợc làm nhiều?  
 
2. Ðồ Lý trắng: Bát chén Lý trắng cùng các bình 
ấm rất đẹp, một vẻ đẹp thanh nhã mà cao sang, 
càng nhìn càng ƣa. Bình và ấm vẫn theo truyền 
thống Việt Nam, quai cầm chỉ có tính cách trang trí, 
không thực dụng. Nƣớc men rất mịn, màu trắng 
tuyền, nhìn mát rƣợi, thảng hoặc có món men trắng 
thoáng ẩn sắc xanh dƣơng. Có chén nhỏ lòng tráng 
men trắng, nhƣng bên ngoài lại tráng men nâu. Bình 
men trắng đôi khi có phác họa một vài cánh hoa 
màu xám nhạt. Chúng tôi sƣu tập đƣợc một bình Lý 
trắng (cao 15cm) có quai cầm là hình một con cá 
bống nhỏ màu trắng, mắt đen, rất linh động, nắp 
bình vẽ hoa cúc, thân bình vẽ cành trúc, cành mai 

Ấm Lý trắng quai cá            Ấm Lý trắng quai rồng 
  (Bộ sƣu tập của Bùi Ngọc Tuấn) 

 Tô Lý lục 
  (Bộ sƣu tập của Bùi Ngọc Tuấn) 

Ấm Lý nâu chân chim 
  (Bộ sƣu tập của Bùi Ngọc 

Tuấn) 
<— 

Ấm men ngọc đời Lý 
    (Bộ sƣu tập của Bùi 

Ngọc Tuấn) 
—> 

Ấm Lý trắng 
   (Bộ sƣu tập của Bùi 

Ngọc Tuấn) 
<— 
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BÀN TAY MẸ 
 

Con đã lớn khôn từ đôi bàn tay mẹ 
Che chở đời con từ khi mới tượng hình 
Chín tháng cưu mang cực nhọc mẹ hy sinh 
Cho đến ngày chào đời cất tiếng khóc 
 
Dù thân thể đớn đau trào nước mắt 
Dịu dàng nhìn con miệng nở nụ cười tươi 
Chắp đôi tay mẹ khấn nguyện Phật Trời 
Mong con nhỏ bình an mau khôn lớn 
 
Con lớn lên như một bài ca hợp xướng 
Có cung thăng, cung giáng lẫn cung trầm 
Và có khi đàn tưởng đứt dây cung 
Bàn tay mẹ bỗng âm thầm xuất hiện 
 
Cũng vì thế mà bài ca không lỗi nhịp 
Con ung dung dệt mộng với mây ngàn 
Say men đời rong ruổi khắp trần gian 
Quên bóng mẹ đang chờ con từng phút 
 
Con vấp ngã mới nhận ra điều duy nhứt 
Trên đời này không ai bằng mẹ được đâu 
Từ phương xa con đảnh lễ cúi đầu 
Bàn tay mẹ là bàn tay Bồ Tát. 
 

(Chùa Thiên Trúc, Bắc Cali, 2013) 

 

HÀN LONG ẨN 

màu xám nhạt. Những bình khác có quai cầm hình 
xoắn ốc hay hình một con rồng chui từ trong thân 
bình ra rồi lại chui vào, tạo thành quai cầm để lại 
chui sang mé bên kia cất cao đầu trở nên vòi rót. 
Rồng đây không phải là con rồng Trung Hoa, mà là 
một con rắn mình trơn, có kỳ trên lƣng, đầu giống 
nhƣ hình linh vật Naga hay Makara của Ấn Ðộ. 
Miệng bình thƣờng khá nhỏ, chỉ có thể dùng làm 
nậm rƣợu hay bình nƣớc, chứ không thể thành ấm 
trà. Có những tô Lý trắng ám họa hình ảnh của văn 
hóa Ả Rập, hình ảnh trăng lƣỡi liềm và các vì sao 
cùng với 2 đoản đao bắt chéo… Có những bát, trong 
lòng toàn biểu tƣợng Phật giáo nhƣ chữ Vạn, nhƣ 
hình ảnh bát bửu, hay trong lòng chén, lòng đĩa là 
cả một bông hoa sen, bông hoa cúc đang nở. Có lu 
nhỏ cao 20cm rông 15cm, nắp lu là cả một bông 
sen, miệng lu cũng chạm nổi những cánh sen đang 
nở. Có tô đƣờng kính 12cm, đáy tô là một bông cúc 
nở, quanh lòng tô là những nhành lá và hoa cúc. 
Bình ấm rất đẹp, nhiều cái hình quả dƣa, quả bầu, 
hình con tôm càng cƣỡi trên lƣng con cá chép…  
 
3. Ðồ Lý nâu: ta gọi chung là Lý nâu, nhƣng ở đây 
màu nâu có rất nhiều sắc, từ nâu nhạt đến nâu đậm 
gần nhƣ là đen. Ngay trên cùng một món, men nâu 
cũng pha nhiều sắc. Có những bát, chén men nâu có 
gờ miệng không nhẵn mà lại gẫy cạnh nhƣ hình hoa 
cúc, trong lòng bát là những ám họa hoa cúc khác, 
rõ ràng là chén bát dùng trên bàn thờ chứ không 
phải để dùng trong đời sống hàng ngày. Trong 
những số lƣợng sƣu tập, bát chén có ám họa biểu 
tƣợng nhà Phật nhƣ hoa cúc, hoa sen… đồ men nâu 
có rất nhiều. Có phải đây lại là một ảnh hƣởng Phật 
giáo khác? Bình ấm men nâu rất đặc sắc, có nhiều 
bình men nhoè (sau khi tráng xong men nâu, ngƣời 
ta tƣới lên bình một sắc men nâu đậm hơn, rồi để 
cho tu chảy loang lổ, hoặc sau khi tráng men xong 
họ tạt nƣớc lên cho men chảy nhoè). Nƣớc men trên 
bát chén men nâu mỏng trong khi nƣớc men trên 
bình men nâu dày, bóng sáng mịn, độ dày mỏng của 
nƣớc men trên bình cũng không đều, tạo ra nhiều 
sắc đậm nhạt khác nhau. Có nậm rƣợu men nâu 
trang trí hình chân chim (do bút tre vạch lên nên 
men sau khi tráng). Nhiều bát men nâu có trang trí 
hình chạm nổi từ khuôn đúc rất đẹp. Cũng nhƣ đồ 
Lý trắng, bình ấm Lý nâu rất đẹp, hình dạng thay 
đổi từ tròn sang bầu hay hình con nghê…  
 
4. Ðồ Lý lục: Màu men lục nơi đây là màu men 
xanh cánh trả, trong biếc. Nƣớc men mỏng, ám họa 
nổi. Số lƣợng đồ Lý lục còn lại không nhiều. Tìm 
đƣợc một món Lý lục đẹp rất khó. Bình Lý lục rất 
đẹp nhƣng hiếm thấy, hoa văn nhành rêu, vòi rót 
hình đầu makara. Bát đĩa, bình ấm Lý lục cũng có 
nhiều sắc, hoặc xanh biếc, hoặc xanh rêu, hoa văn 
trên bát đĩa cũng vẫn là biểu tƣợng hoa cúc, hoa sen 
của nhà Phật hay hình cá chép theo kiểu song ngƣ 
của văn hóa nhà Tống.  
Tóm lại, đồ gốm thời Lý Trần là một giai đoạn rất 
quan trọng trong nghệ thuật đồ gốm cổ truyền Việt 
Nam. Ðây chính là giai đoạn thăng hoa của nghệ 
thuật này. Khởi đi từ những món đồ không tráng 
men dƣới thời Bắc Thuộc, sang đời Lý đồ gốm Việt 
Nam phát triển rực rỡ. Số lƣợng rất nhiều, đủ mọi 
thứ loại, đủ mọi sắc men, đủ mọi hoa văn với ảnh 
hƣởng Phật giáo đậm đà tạo nên một thời cực thịnh 
của nền đồ gốm dân tộc để rồi lên đến tuyệt đỉnh 
với đồ gốm Chu Ðậu vào thời Hậu Lê, thời nhà Mạc 
sau đó.  
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 LỄ HỎA TÁNG TIỄN ĐƯA 
CỐ TRUNG TƯỚNG TÔN THẤT ĐÍNH 

  

Tƣờng thuật của Bình Sa,  ảnh của Dzũng Nguyễn Chùa Bát Nhã 

TIN TỨC SINH HOẠT 

 Westminster (Bình Sa) - Lúc 3 giờ chiều Thứ 
Baỷ 30 tháng 11 năm 2013 tại Phòng số 3 Peek Fu-
neral Home, nghi thức di quan đến địa diểm hỏa 
táng đã đƣợc long trọng diễn ra với sự tham dự gần 
một trăm Chƣ Tôn Giáo Phẩm, Chƣ Tôn Đức Tăng Ni 
và hàng trăm các cựu quân nhân các cấp thuộc các 
quân binh chủng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, các 
cựu viên chức chính quyền, qúy vị cựu Dân Biểu, 
Cựu Thƣợng Nghị Sĩ Việt Nam Cộng Hòa, thân nhân, 
thân hữu và đồng hƣơng. 
Trƣớc giờ di quan có phần tâm tình của thân nhân 
trong đó có lời tâm sự nói với Ba của hai cô con gái 
đó là Tôn Nữ Hoàng Linh và Tôn Nữ Hoàng Lan, 
trong lời tâm tình trƣớc linh cữu của Ba cô Trƣởng 
Nữ, Tôn Nữ Hoàng Linh đã làm mọi ngƣời không 
ngăn đƣợc dòng nƣớc mắt trong đó có đoạn cô nói: 
"Ba ơi, các con thực sự mồ côi cả cha lẫn mẹ rồi. 
Ngay từ thuở nhỏ lớn lên, con biết con có ngƣời cha 
phi thƣờng với phong thái và khí phách của một vị 
tƣớng anh dũng, tài ba và cũng từ ngày đó con 
nhận thức đƣợc Cha của con có một hoài bão lớn 
lao, chí hƣớng ngất trời, tầm mắt không thể giới hạn 

trong phạm vi gia đình, vƣớng bận thê nhi. Trong địa 
vị của Ba không thể chu toàn hai phía công, tƣ. Nhìn 
lại đoạn đƣờng Ba đi qua, con luôn cảm ơn ba đã để 
chữ công lên trên tất cả. Ba dạy các con không bằng 
lời nói, nhƣng bằng đời sống của chính Ba, con học 
đƣợc nơi Ba lòng nhân ái và tánh rộng rãi ngay từ 
thuở nhỏ..." 

Tiếp theo phần tâm tình của thân nhân, của 
những ngƣời đã từng làm việc với Cố Trung Tƣớng, 
tất cả mọi ngƣời ai cũng ca ngợi tinh thần làm việc 
thẳng thắn, công tƣ phân minh và nhất là tinh thần 
Huynh Đệ Chi Binh của ông. Trong đó có Nhà Báo 
Nguyên Trung đến từ San Jose nguyên là Tổng Thƣ 
Ký Nhật Báo Công Luận do Cố Trung Tƣớng Tôn Thất 
Đính sáng lập và là Chủ Nhiệm. Ông Nguyên Trung 
cũng cho biết về sự quan tâm của Cố Trung Tƣớng 
trong vấn đề Truyền Thông và những hoài bảo ông 
muốn thực hiện... Sau đó là lời phân ƣu của qúy vị 
đại diện các hội đoàn, đoàn thể và cộng đồng. 

Cựu Đại Tá Lê Bá Khiếu thay mặt ban tổ chức 
lên cảm ơn sự hiện diện của tất cả qúy Chƣ Tôn Đức, 
qúy vị đại diện các hội đoàn, đoàn thể, cộng đồng đã  
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tham dự tang lễ. 
Nghi thức di quan bắt đầu, với hàng dài đi đầu 

là qúy Chƣ Tôn Giáo Phẩm, Chƣ Tôn Đức Tăng Ni 
tiếp theo quý vị đại diện các hội đoàn, đoàn thể, đi 
bên quan tài có các cựu Sinh viên Trƣờng Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam với lễ phục, phía sau quan tài, 
đoàn ngƣời đã kéo dài giáp một vòng quanh khu 
Peek Funeral Home để trở lại khu lễ hỏa táng. Tại 
đây nghi thức lễ hỏa táng bắt đầu, trƣớc khi đƣa 
quan tài vào phòng hỏa táng, từng đoàn bồ câu 
đƣợc thả lên bầu trời bay lƣợng chung quanh khu 
hành lễ. 

Trƣớc đó lễ phủ Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa 
do Hội Võ Bị Nam California, Trƣờng Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam đã long trọng tổ chức vào lúc 3 giời chiều 
Thứ Sáu ngày 29 tháng 11 năm 2013 với sự hiện 
diện của qúy Chƣ Tôn Giáo Phẩm, Chƣ Tôn Đức 
Tăng Ni, qúy cựu Trung Tƣớng Nguyễn Bảo Trị, cựu 
Thiếu Tƣớng Trần Văn Nhựt và phu nhân, cựu Chuẩn 
Tƣớng Lê Văn Tƣ, Giáo Sƣ Nguyễn Thanh Giàu Hội 
Trƣởng Hội Phật Giáo Hòa Hảo Nam California, Mục 
Sƣ David Huỳnh, qúy vị cựu Đại Tá Lê Bá Khiếu, ĐT. 
Lê Khắc Lý, ĐT.Lê Ngọc Hy, ĐT. Trần Ngọc Thống, 
ĐT. Nguyễn Văn Hạo, ĐT. Nguyễn Kỳ Nguyện, ĐT. 
Bùi Hữu Đặng... Hải Quân Trung Tá Trần Đức Cử, 
Không Quân Trung Tá Trần Dật, và một số qúy vị Sĩ 
Quan thuộc các Quân Binh Chủng. Ngoài ra còn có 
sự hiện diện rất đông các cựu Sĩ Quan Tuyên Öy 
Phật Giáo Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa một sớ qúy 
vị đại diện Cộng Đồng, Hội Đoàn, Đoàn Thể và đồng 
hƣơng. 

Sau lễ hỏa táng, linh vị đƣợc đƣa về an vị tại 
Chùa Bát Nhã. 
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NGƯỜI MỸ GỐC VIỆT LÀM GÌ 
VÀO NHỮNG NG ÀY TẾT 2014? 
  

Thích Nữ Giới Hương 
(viết bằng song ngữ Anh - Việt) 

Đây là năm thứ tƣ tôi ở miền 
Nam Cali. Năm Mới - Tết Nguyên 
Đán, là lễ quan trọng nhất đối 
nhiều ngƣời trên thế giới bởi vì 
Tết gắn liền với nhiều truyền 
thống tôn giáo và văn hóa. Mỗi 
đất nƣớc tổ chức lễ Tết khác nhau 
theo phong tục văn hóa của dân 
tộc đó. Chúng tôi, ngƣời Mỹ gốc 
Việt, đang sống tại miền Nam Ca-
li, cũng tổ chức Tết theo phong 
cách đa văn hóa của mình. Tết 
đƣợc sắp theo âm lịch chứ không 
theo dƣơng lịch của Mỹ. Theo các 
nƣớc Châu Á, Năm Mới thƣờng rơi 
vào khoảng thời gian giữa tháng 1 
và 2 dƣơng lịch. Ví dụ, nửa đêm 
của ngày 30 tháng 1 năm 2014 là 
bắt đầu lễ Giao thừa và Tết của 
ngƣời Việt hay của các nƣớc Châu 
Á khác. Có rất nhiều điều để 
chúng ta chuẩn bị cho ngày lễ Tết 
đặc biệt này. 

Chúng ta phải trang hoàng 
nhà cửa, mua quà và làm mới mẻ 
tất cả mọi thứ. Chắc chắn không 
thể thiếu hoa mai, hoa đào, bánh 
chƣng, bánh tét, mâm ngũ quả, 
mứt, câu đối liễn, bao lì xì và 
nhiều thứ khác trong ngày Tết. 
Thêm vào đó, chúng ta sẽ tặng 
quà lẫn nhau, sẽ tổ chức ăn uống 
với gia đình và bạn bè, sẽ có lễ 
cúng gia tiên quá vãng và nhất 
định sẽ có đi chiêm bái nhà chùa 
hay các nơi tôn nghiêm nhất là 
vào những ngày đầu của Năm 
Mới. Nét văn hóa và tôn giáo này 
đã truyền từ nhiều đời ở Việt nam 
và ngay cả ở Mỹ cho những ngƣời 
Mỹ gốc Việt. Chúng ta gìn giữ nền 
văn hóa và tôn giáo quý giá này 
vì chúng ta tin mạnh mẽ rằng 
chúng sẽ mang đến sự may mắn 
và hạnh phúc cho chúng ta. Bất 
kể bạn thuộc tôn giáo nào, bạn 
nên đến viếng lễ các nơi tôn 
nghiêm của tôn giáo bạn để cầu 
nguyện cho một Năm Mới Tốt 
Đẹp.  
Chúng tôi là những ngƣời con 
Phật, vào lễ Giao thừa, chúng tôi 
thƣờng mặc quần áo mới và đến 
chùa để dự lễ sám hối. Chúng ta 
sẽ có vài phút để quán chiếu 
những điều tốt hay xấu mà thân 

khẩu ý đã làm trong quá khứ. 
Chúng tôi hứa sẽ không làm điều 
xấu nữa và sẽ phát huy điều tốt 
hơn. Đây là một động cơ tốt giúp 
chúng ta bắt đầu một cuộc đời 
khả quan hơn ở năm mới. Tôn 
giáo sẽ giúp chúng ta trong vai 
trò này để chuẩn bị một tƣơng lai 
phía trƣớc tốt hơn. Khi đúng 12 
giờ, chuông chùa sẽ đổ liên hồi 
để báo điểm quan trọng: năm cũ 
đã qua và một năm mới bắt đầu. 

Đó là giây phút rất hồi hộp và 
thú vị mà chúng ta đã đang chờ 
đợi từ lâu. Đúng vào khởi điểm 
thiêng liêng này, chúng tôi bắt 
đầu tụng kinh Di Lặc để cầu ngài 
gia hộ. Di lặc là một vị Phật 
tƣơng lai sẽ giáng sanh xuống Ta 
bà, để mang thông điệp hạnh 
phúc cho tất cả chúng sanh. Sau 
lễ tụng kinh, quý thầy, quý sƣ cô 
sẽ tặng bao lì-xì và gởi lời chúc 
mừng năm mới cho tất cả chúng 
tôi. Rồi chúng tôi bắt đầu đi dạo 
ngoài vƣờn chùa để hƣởng sự 
thiền vị bên trong tâm và thanh 
bình của cảnh Phật. 

Tết là một lễ có ý nghĩa nhất 
bởi vì Tết nối kết ngƣời Việt gốc 
Mỹ với tôn giáo và văn hóa 
truyền thống Việt Nam. Tết là 
thời gian quý báu để những 
ngƣời trong gia đình và cộng 
đồng có thể tìm hiểu và quán 
chiếu lẫn nhau. Những ngày đầu 
năm rất quan trọng vì mỗi ngày 
ấy chúng ta cố gắng giữ cho 
thiêng liêng và trong sáng để 
suốt năm chúng ta sẽ sống một 
đời sống trong sáng.  

  
Chùa Hương Sen, 01.01.2014 
  
  

HOW DO AMERICAN-
VIETNAMESE PEOPLE 

ENJOY TET 2014? 
  
This is the fourth year I am 

in Southern California. New Year 
(Tet Nguyen Dan) is the most 
favorite festival for all people in 
the world. The day is shaped by 
different traditions, religions and  

cultures. Each country celebrates 
this holiday in its own unique way. 
We who are American-Vietnamese 
living in Southern California, have 
our own way to celebrate New 
Year. We don't go by the American 
calendar except the lunar calen-
dar. Asian New Year is the period 
between January and February of 
the American calendar. For exam-
ple, midnight of January 30th, 2014 
is the New Year‘s Eve in Vietnam 
or Asian countries. There are 
many new things for us to prepare 
for this special occasion.  

The preparation starts by 
decorating house, buying pre-
sents, and making a fresh look at 
everything. Definitely the Viet-
namese New Year will not perfect 
without the symbols of New Year 
such as dao and mai flowers (the 
Peach and Apricot blossoms), tet 
and chung cakes (made by sticky 
rice with green bean), mam ngu 
qua (a five-fruit tray), mut (the 
candied fruits and seeds), cau doi 
lien (New Year wishes by calligra-
phist writing), bao li-xi (a small 
sum of lucky money wrapped in 
the red envelope), and so on. Ad-
dition, presenting gifts and enjoy-
ing party with family and friends, 
offering food to our ancestors, 
paying homage at the pagoda or 
church (hanh huong chiem bai) 
are also our traditional custom 
which we often to do at the first 
days of New Year. This culture is 
transcended from generation to 
generation in Vietnam and even in 
the United States for American-
Vietnamese people. We cherish 
this valuable culture because we 
strongly believe the symbols of 
New Year will bring good fortune 
and happiness for us in whole  

VĂN HÓA / PHONG TỤC 
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year.  Regardless what religion 
you belong to, you should pilgrim-
age your religious place to pray 
for having a good New Year. 

We, who are Buddhist follow-
ers in the new clothing, often 
gather together at a Buddhist 
temple at Giao Thua - the New 
Year‘s Eve (midnight of December 
30 on the lunar year). We take 
few minutes to contemplate, me-
diate, and remember the bad and 
good speech, thought and deed 
that happen during the past year. 
At the last minute of the current 
year, we perform the confessional 
ritual for the negative things and 
make a promise to develop the 
positive things. It is a beautiful 
motive to start our life in a new 
year. Religion will help us in this 
role to prepare a better future 
ahead. Right exactly at twelve 
o'clock, the pagoda bell strikes at 
the turning point of the New 
Year‘s Eve, an awaited fantastic 
moment for us happens. We 
begin to chant the scripture of 
Maitreya Buddha, who will be the 
next Buddha, advents to the 
world, and who blesses for us in 
this moment. Then the celebra-
tion begins, we are going to re-
ceive the li-xi and best wishes 
from the Buddhist monks and 
nuns. After that we can head 
straight for the temple‘s garden 
to enjoy the inner peace and the 
surrounding bonsai view.  

New Year is the most signifi-
cant celebration, because it has 
the elements of enchantment of 
American-Vietnamese people and 
the Vietnamese traditional culture 
and religion. It is also a precious 
time for family and community to 
remembrance, reflection, and un-
derstanding one another. Each of 
the New Year‘s first days is im-
portant because it has its own 
pureness and sacredness to mark 
how New Year will go on.  

  
Huong Sen Temple, Jan. 01st, 

2014 
Thich Nu Gioi Huong 

 

  

   

 
Lời chúc đầu năm  
 
Đi Chùa lễ Phật đầu năm 
Lòng xin thành kính mười phương đất trời 
Tâm trong như tấm gương ngời 
Nguyện cầu cho khắp chúng sanh thanh nhàn. 
 
 

Nếu 
 
Nếu ta không phải của nhau! 
Đời vẫn vậy, tươi xanh tràn nhựa sống 
Cây vẫn xanh, chim vẫn hót muôn nơi 
Sóng vẫn xô ngàn năm ngoài biển rộng 
Mây vẫn phong tình phiêu lãng cuối trời xa 
 
Nếu ta không thể của nhau! 
Nắng có phai khi hạ về hối hả? 
Lá bớt sầu khi thu khoác muôn nơi? 
Và đông đến sương có còn giăng phủ? 
Lúc xuân về chim én có còn vui? 
 
Và nếu ta không thể của nhau! 
Anh  có nhớ con mưa chiều năm cũ? 
Có còn thương đôi khóe mắt u huyền? 
Còn thổn thức khi chạm vào chữ “nếu”? 
Có đợi chờ theo dấu vết thời gian? 

 
NGUYÊN HẬU 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Muøa Xuaân ñi qua YÙ Xuaân ôû laïi 
  

NHƢ HÙNG 

Cứ mỗi lần chia tay với 
nàng Xuân là mỗi lần khúc dạ vấn 
vƣơng, thƣơng nhớ miên trƣờng. 
Có ray rứt nào hơn khi pháo hoa 
rộn ràng vang vọng, để rồi trở 
nên im vắng trống trải lạ thƣờng, 
ngàn hoa khoe hƣơng sắc bay về 
đong ngập lối, để rồi lững lờ vụt 
đi về miền xa thăm thẳm. Đóa 
hồng hé nụ, mai vàng chớm nở, 
cành đào khoe sắc, cảnh đó ngƣời 
đây, ngƣời đó tôi đây, cõi đó bờ 
đây, tất cả quyện lấy không gian, 
nhập vào lòng ngƣời, tô thắm 
khung trời hội củ, thổn thức cùng 
xuân trong đêm trƣờng tịch lặng, 
tâm thức ẩn dấu trên từng bặt 
ngôn trọn ý.   

Bƣớc chân trinh nguyên lên 
đƣờng làm cuộc lữ thứ, em đi lễ 
chùa đầu năm mai vàng khép 
nhụy, tà áo em bay đƣợm cả một 
trời xuân, e ấp trong tay sen búp 
dâng lời ƣớc nguyện, mắt lệ mờ 
hƣơng trầm bay lan tỏa, đấng từ 
bi thƣơng xót cõi nhân sinh. Mấy 
độ quan sang, gió mây đành khép 
lại, quan hà mấy nhịp tiếng vọng 
đầy vơi, trần gian khung trời củ 
năm ấy, xuân mới bây giờ mãi 
còn lạc bƣớc tìm nhau. Bốn mùa 
luân chuyển đợi mong, đất trời thi 
nhau nối nhịp, đến rồi đi, đi rồi 
đến, có rồi không, không rồi có, 
cứ thế bám cứng vào nhau không 

một kẻ hở.  Không còn là sự 
ngẫu nhiên, bất chợt tình cờ, mà 
trở thành quy luật tự nhiên, hẳn 
nhiên, không cơ may thƣơng 
lƣợng, đổi chác, mặc cả trả giá. 
Tìm đâu điểm dừng, trong cuộc 
rong chơi với vô thƣờng lữ thứ? 

Giữa lúc mọi ngƣời hân ho-
an đón chào nàng xuân khoe sắc, 
nhà thơ Xuân Diệu phán một câu 
nhƣ sấm nổ bên tai.  

―Xuân đang tới, nghĩa là 
xuân đang qua. 

Xuân còn non, nghĩa là 
xuân sẽ già.  

Mà xuân hết, nghĩa là tôi 
cũng mất‖.  

Cõi lòng tái tê hụt hẩng, 
không còn dịp cùng nhau thƣa 
hỏi, không một phút giây nào 
dừng lại, để thở, để cƣời, để cau 
có. Dù trông thấy đƣợc sự vô 
thƣờng biến đổi, thi nhau đến đi, 
thi nhau thay áo, thi nhau khoe 
sắc, thi nhau tƣớc đoạt, chƣa nở 
vội tàn, chƣa gặp đã phân ly, 
chƣa về đã lỗi nhịp, vẫn là sự 
đơn điệu nghiệt ngã của thời 
gian, tâm thức nổi trôi, dòng đời 
bất định, số phận mong manh 
lạnh lùng, vô tình khép lại.  

Trong sự bẽ bàng cô liêu, 
ngang trái phủ đầy ngập lối, ta 
vẫn làm kẽ lữ hành cô độc, trong 
đi về của mọi cuộc lữ, quán trọ 

thời gian, tâm thức đợi mong, vẫn 
cứ lững lờ trôi trên dòng sanh diệt. 
Giấc mơ có đẹp là khi vẫn còn ở 
trong mơ, một khi bƣớc ra là cả 
khung trời giá lạnh đang chờ đón, 
hạnh phúc cho dù có xót xa cũng 
vẫn là một thứ xa xỉ, về đâu đêm 
nay khi mƣa bay giăng đầy ngập 
lối, khi dòng đời nghiệt ngã, khi 
cõi lòng tái tê? Mấy độ xuân sang, 
mấy mùa hoa nở, vẫn phải khóc 
cƣời một mình đơn độc, ai đi ai về, 
ai nhớ ai mong?   

Cuộc lữ thứ mờ mờ nhân 
ảnh, đƣờng thênh thang nhƣng 
không có lối để vào, quá khứ 
tƣơng lai, hiện tại bây giờ, vẫn 
đêm ngày réo gọi, vẫn mịt mùng 
trao đổi, vẫn đắn đo, do dự. Giọt 
nắng đầu sƣơng, đóa hoa chợt 
mình nở nộ, chiếc áo trinh nguyên 
phủ trùm lên bóng thời gian, đọng 
lại trong tận cùng tâm thức, tô 
thắm cả một trời không, không 
còn cũ mới, mà là sự quán chiếu 
liên tục bền bỉ, đẩy bung cái cũ 
văng xa, tái tạo và hoán chuyển 
làm mới thế vào, lấp đầy khoảng 
trống đơn côi, lạnh lẽo, bằng sự nở 
hoa của an lạc, hạnh phúc miên 
trƣờng. Thiền sƣ thi sỹ Huyền 
Không từng nói:    

“Sáng nay thức dậy choàng 
thêm áo 

Vũ trụ muôn đời vẫn mới 
tinh.‖ 

Cõi lòng nhẹ tênh bừng sống 
dậy, bao nhiêu vƣơng vấn mộng 
mị, bổng vỗ cánh vụt bay. Ừ nhỉ! 
vẫn tinh khôi nhƣ ngày nào, mới 
toanh nhƣ thuở ban sơ, chƣa một 
lần thay da đổi thịt, nhẹ nhàng và 
bất tận, khoác lên tâm thức chƣa 
hề vơi, trao gởi đến nhân gian sự 
an bình thuần nhất. Kẻ lữ hành và 
cuộc lữ, không có chốn để đi, nẽo 
để về, từng bƣớc nở hoa, xóa mờ 
mê lộ, một vì sao tô thắm khung 
trời hội tụ. Ở đó là cả một không 
gian rộng mở, tƣơi đẹp vô ngần, 
an tịnh phủ vây trong từng hơi 
thở. Hƣơng quyện của đất trời, sắc 
màu của trần gian, hai bờ của 
phân ly, hai ngã của mê ngộ, một 
sự thảnh thơi nhẹ bƣớc, không 
hành trang mộng mị lôi kéo, 
không tâm thức đợi mong đón chờ, 
buông bỏ tự bao giờ, an nhiên 
sống giữa mƣa buồn nắng quái, 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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MÙA XUÂN KÍNH DÂNG PHẬT 
  
Niềm tin con giữ gửi từ cha 
Đau khổ bảy chìm chỉ nổi ba 
Di Lặc báo tin hoan hỷ nhập 
Quan Âm cứu nạn hiểm nguy ra 
Cát tường mãi mãi lưu nơi nghiệp 
Thiện hảo luôn luôn đáo tại nhà 
Bất cứ nơi nao đều có Phật 
Tâm thành mặc niệm A DI ĐÀ. 

  
  
MÙA XUÂN KÍNH HIẾN CHA 
  
Con gửi  mùa xuân kính hiến  cha 
Trải bao đau đớn kiếp bôn ba 
Bão bùng đói nợ tung tiêu hết 
Nắng ấm no dư tỏa tiết ra 
Cầu nguyện nhân gian bền nghĩa đạo 
Hoài mong trần thế vững tình nhà  
Bây giờ thì đã người thiên cổ 
Nhưng vẫn hồi nghinh ngưỡng đậm đà. 

  
(Nha Trang,12.11.2013) 

  

VÕ SĨ QUÝ 

giữa bất hạnh thƣơng đau, có không 
một nẽo thong dong đi về.   

Trong sự biến động, ngút ngàn tái 
tê của kiếp nhân sinh, đâu là lằn ranh 
định mức, quay đầu là bờ, bên này lối 
kia, vƣợt thoát tử sinh? Khi nào, và lúc 
nào mới nhận ra đƣợc sự linh hiện phủ 
vây, không có khởi đầu và chung cuộc, 
tìm đâu giữa chốn phong ba dị biệt? 
Thực tại thƣờng hằng là lúc ta tỉnh thức 
trên từng biến động, buông bỏ và xả ly 
tất cả mọi ý niệm, xoá nhòa mọi biên 
cƣơng, phá vỡ mọi giai tầng, đạp đổ mọi 
thành trì ngăn cách. Sống và thở trong 
sự thể nhập vào tận cùng mọi hiện 
tƣợng, từ thân đến tâm, từ nội giới đến 
ngoại giới, trong sự phủ vây tròn đầy 
của giác ngộ, của vô sinh bất diệt, 
thƣờng hằng của tự tánh. Một sự miên 
viễn của chân thƣờng trong cõi vô 
thƣờng, sự an tịnh tuyệt diệu trong 
dòng trôi nỗi.  

Chờ rồi đợi, nhớ rồi thƣơng, buồn 
rồi vui, không còn là sự dẫn đƣa của ý 
thức, tìm về chốn xƣa phố cũ, ƣớc hẹn 
ngày ra đi không trở lại. Lời nguyện cầu 
chƣa trọn, cõi xa xăm chƣa có dịp lại 
gần, cơn lốc của vô thƣờng, vẫn âm 
thầm đứng đợi, chờ dịp lấn tới, không 
để cho ta còn dịp kêu gào mời gọi, xua 
đuổi khƣớc từ, lắc đầu trốn chạy. Dù 
bằng lòng chấp nhận hay phản đối, cứ 
thế nó lầm lũi hiện hữu, ngang nhiên lấn 
bƣớc. Chỉ có đối diện bằng tất cả hùng 
lực dũng cảm, thay đổi thói quen tật 
xấu, sống trọn trong sự hoan hỷ cùng 
tuyệt.   

Thỉnh thoảng trong ta nhận biết 
sự mong manh của vô thƣờng, nhƣng 
làm sao có đủ năng lực vƣợt qua, hiên 
ngang tồn tại, quyết lòng tiến về phía 
trƣớc, sống trong sự phủ vây của tâm 
lành an lạc? Ta trôi theo dòng thời gian, 
nổi chìm ẩn hiện, tâm tƣ đong đầy vô 
minh, khắc khoải lụy phiền, nên mãi 
lang thang luân hồi đƣa đẩy, chƣa tìm 
ra cách sống, sự sống cho thật trọn vẹn 
với chính mình, hít thở năng lƣợng an 
lành,  nổ lực tìm phƣơng vƣợt thoát. Lấy 
gì, có gì, tìm gì, đƣợc gì, để nuôi sống 
huệ mạng.  

Xuân đã đi qua tự lúc nào, những 
mùa xuân ấy ta mãi rong chơi miền hổn 
độn, đếm thời gian qua ánh mắt tiếc 
thƣơng, chiếc áo mới ngày xƣa nay đã 
sờn vai đứt chỉ, đợi mong nay cũng đã 
nhạt nhòa, hãy lấy hoa cỏ nhân gian 
làm hành trang lên đƣờng đổi mới cuộc 
lữ. Ý xuân, hƣơng xuân, tình xuân, mãi 
đƣợm thắm cả nhân gian và lòng ngƣời, 
trong niềm hoan lạc không hề vơi. Ở đó, 
ở đây, bây giờ, mai sau, vẫn là một mùa 
xuân an lành miên viễn, trọn ý bặt 
ngôn, đạt tình thấu lý, bằng lòng đi 
chúng ta hãy cùng nhau sống với những 
mùa xuân bất diệt. 
 
 
 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Khoùm maëc lan 
  

MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH 

     Sáng nay, thức dậy lúc sao 
mai chếch xế nóc nhà, ông giáo 
già lụi cụi nấu nƣớc sôi, chế trà 
rồi độc ẩm, thƣởng trà cùng với 
sƣơng sớm. Ông ngồi xếp bằng 
thế hoa sen, thẳng lƣng, bƣng 
chung trà cả hai tay, xoay xoay 
rồi nhắp từng ngụm nhỏ. Chậm 
rãi, cẩn trọng... ông uống trà, 
đồng thời, ông uống luôn cái vị, 
cái khí, cái không gian thanh 
bình, tĩnh lặng của miền quê cố 
đô yên ả... Mùa đông mà trời 
lạnh nhẹ, khá khô ráo, cũng lạ. 
Thời tiết đất Thần Kinh mấy năm 
nay thay đổi khá thú vị; cái mƣa 
dầm thối đất, sụt sùi, sũng nƣớc, 
không biết nó đã di trú nơi nào, 
hay đã theo chân mù phƣơng 
những ngƣời xa Huế? Cũng nhớ... 
     Ông đã qua bình trà thứ hai. 
Cái trà Phổ Nhĩ Vân Nam này, vị 
không đậm mà ngọt hậu. Cũng 
rứa thôi, cũng nhƣ Thiết quan 
âm, Ô long, chẳng ngon gì! Ông 
đã quen với trà tuyết, lại thích 
chè xanh cây nhà lá vƣờn hơn. Vị 
nể ông bạn lai Tàu nên mua uống 
thử. Trà nào mà không thanh 
nhiệt, lợi tiểu, sáng mắt...! Bày 
đặt quảng cáo, sinh ra dị ứng tất 
thảy! Nhƣng khóm mặc lan đƣợc 
mang về từ đó - học trò ông biếu 
tặng - hoa đang nẩy chồi, là một 
giống lạ; nó không có hai đƣờng 
chỉ trắng trên mép lá, trông khác 
với mặc lan cổ xƣa Huế; có lẽ ta 
nên dành để dâng thầy thƣởng 
xuân... Ông cúi đầu xuống, lòng 
rƣng rƣng... 
     Trời ửng sáng. Ông bƣớc ra 
hiên. Không gian đùng đục. 
Sƣơng mù lất vất, mơ hồ. Ông 
đƣa mắt nhìn những chậu địa lan 
ngồi an bình, lƣu niên trên dãy 
gi? dơn đầu voi trắng: Bạch ngọc, 
đại ngọc, tiểu kiều, mặc lan... lá 
xanh ngời nhƣ có thể soi mặt 
đƣợc. Ông gật gù, mỉm cƣời. Đấy 
là thành quả từ công phu vuốt lá 
ngày này sang ngày khác của ông 
và con trai. Cái hơi ngƣời - nhân 
điện - và tình cảm của ngƣời 
trồng chính là yếu tố quan trọng 
nhất. Thời này, chẳng còn ai 
chăm chút tỉ mỉ nhƣ vậy. Ngƣời 
ta không có thì giờ, kể cả không 
có thì giờ để thở! Tội nghiệp! Ông 
vui thầm trong bụng, ta tỉ mỉ 

chăm chút để bảo tồn vốn cổ, là 
cái mỹ học của cha ông đó chứ! 
Ai mà biết, phải không? 
    Ông nhớ, ông đã học đƣợc kỹ 
thuật trồng địa lan của một cụ 
Nghè. Địa lan của cụ ấy trồng nổi 
tiếng một thời, đến đỗi cậu Cẩn 
cũng phải ghen tỵ. Nhìn những 
chậu địa lan ngời ngời xanh 
mƣớt, láng lẩy, chồi hoa tuy gầy 
nhƣng ẩn chứa một sinh lực khỏe 
khoắn, ông tò mò hỏi tƣới phân 
chi? Cụ Nghè cƣời cƣời trong ánh 
mắt lấp lánh, rồi hỏi ngƣợc lại: 
Chú giáo, chú tƣởng địa lan 
phàm phu tục tử lắm hay sao mà 
phải ăn phân này, phân nọ? Ông 
mở tròn mắt. Cụ Nghè ha hả 
cƣời, nắm tay ông kéo lên hiên, 
vào ngôi từ đƣờng hƣơng khói 
thời gian, sai bày bàn trà... Trong 
không gian cổ kính, mùi trầm, 
mùi văn chƣơng thi phú, mùi của 
cốt cách tao nhã; mùi của nếp 
sống thƣ hƣơng, kẻ sĩ... một lần 
ấy thôi - mà nó đã ngấm đẫm 
tâm hồn ông suốt cả nửa cuộc 
đời còn lại. Phân chi ƣ? Cái đó là 
bí truyền, phải giấu kín. Hằng 
ngày nó ăn và uống nƣớc trong 
vắt, có than hoạt tính khử phèn. 
Tôi quý địa lan ở phong cách đó. 
Nó cho hƣơng sắc, nhƣng mà rất 
khiêm nhƣờng. Sắc nó màu âm, 
màu lạnh; không phô trƣơng, ồn 
ào nhƣ lan ngoại; lại càng không 
rực rỡ, trình diễn ngoại hình thời 
trang nhƣ hoa hồng. Nó rất lặng 
lẽ, khiêm cung, từ tốn... Hƣơng 
thì sâu, kín - đúng nhƣ chữ u 
hƣơng trong Đƣờng thi! Tôi 
không trồng hoa mà tôi trồng 
một bài thơ Đường. Nói xong, cụ 
Nghè cƣời sảng khoái! Suốt đời, 
ông giáo - có lẽ ông không bao 
giờ quên đƣợc nụ cƣời kỳ lạ của 
cụ Nghè. Một đời bình-sinh-thanh
-cao-cốt-cách, nếu có đƣợc một 
nụ cƣời phiêu-diêu-khoát-hoạt, 
cùng lắm, cũng chỉ bằng nụ cƣời 
hôm ấy mà thôi! Thế còn địa lan 
Đà Lạt? Một hôm khác, ông hỏi. 
Cụ Nghè cất giọng xẵng, địa lan 
Đà Lạt! Không phải, cái đó là thổ 
lan, gọi địa lan là phỉ báng địa 
lan! Cái thổ lan ấy là cái giống 
Tây, bậm bạp, to cao, chắc khỏe, 
uống ăn dung tục; rồi cứ nhón 
gót mà nở, cứ vỗ ngực mà nở... 

ồn ào, hỗn láo nhƣ một cậu thanh 
niên hippy hoa hòe, hoa sói? Làm 
sao sánh đƣợc với cốt cách văn 
vật, cao nhã cố đô! 
     ...Những ngày nắng to, ông ra 
sau hè, đánh trần, xắn quần 
xuống ao vớt bùn non - chỉ là bùn 
non thôi - rồi chuyển lên phơi trên 
một đám đất cao ráo. Nếu thiếu, 
ông đặt mua các ao đầm chỗ này, 
chỗ kia. Đứa con trƣởng - lúc ấy 
đang là giáo sƣ chủ nhiệm phân 
khoa dân tộc học - trong giờ rảnh 
rỗi, thấy vậy, ra tay phụ giúp ông. 
Vị giáo sƣ hỏi, cha làm chi mà vất 
vả rứa, sao không thuê ngƣời làm? 
Ông cƣời ruồi, tao đang thật sự 
nghỉ ngơi đấy chứ! Sự nghỉ ngơi 
của một con ngựa già đã mỏi mệt 
sau những cuộc đua đƣờng trƣờng, 
một đời, lao nhọc! Đứa con dòng 
máu đại khoa, gène trí thức, kính 
trọng vị cha già có một vài phút 
giây tự mãn dễ thƣơng; ông gật 
đầu mỉm cƣời, nói tiếp - thế cha sẽ 
dùng bùn này vào việc gì? Bí mật, 
ông đáp, tao trân trọng lời hứa 
thiêng liêng với một linh hồn cũ 
xƣa (cụ Nghè đã mất); nó đẹp như 
cái gì giấu kín đằng sau câu chữ 
của Đƣờng thi, con không hiểu 
đâu! Quả thật, con ông không thể 
hiểu đƣợc! Thời đại này chúng 
không thể nào hiểu đƣợc cái tầng 
văn hóa ẩn mật trong cục đất, cục 
bùn - nơi những chậu hoa địa lan; 
mà ở đó, chúng chan chứa cái đẹp 
của nhân văn, cái mỹ diệu của 
nghệ thuật sống; cái ân nghĩa vô 
lƣợng của cuộc đời, với thiên nhiên 
ngoại vật! 
     ...Đất bùn non gom lại, phơi 
khô đúng một năm nắng, ông lại 
lụi cụi đập nhỏ, sàn, rây cho mịn... 
Ông con trí thức lại hỏi, cha làm gì 
thế này, nghỉ tay một chút, vào 
góp ý giúp con cái đề cƣơng mà 
con đã phát thảo về bảo tồn vốn 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 
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cổ của dân tộc... Ông ngƣớc đầu 
lên, lấp lánh niềm vui trong ánh 
mắt; ừ, tốt, con đã không phụ 
lòng kỳ vọng của tiên tổ. Tốt, 
tốt... rồi ông lại cúi xuống, đập, 
sàn, rây... Ông nói, tao cũng đang 
bảo tồn vốn cổ của dân tộc đấy 
chứ! Tao cặm cụi làm với hồn đất, 
hồn văn đó thôi! Ông nhƣớng mắt 
lên, cái kiếng trệ xuống: Những 
công trình hiện vật cổ xƣa, tìm, 
điều nghiên thì sẽ còn, kể cả các 
giá trị phi vật thể - nhƣng bí 
quyết trồng một bài thơ Đƣờng thì 
sẽ thất truyền, xót xa lắm, con ơi! 
Ông con nói, cha lại nhạo con rồi! 
Thế cha không góp ý giúp con à? 
Ông cất tiếng nhƣ giảng bài, 
nhƣng giọng trầm ấm, xúc động: 
Con là thanh niên thuộc thời đại 
mới - thời của internet - mà chân 
bƣớc đi không hỏng đất, mắt 
không đắm cái hào nhoáng, óc 
không lây uế những giá trị 
ảo, trí không nhiễm thói 
kiêu căng, hãnh tiến; sở 
học đã không coi thường 
vốn cổ của cha ông mà còn 
có những công trình tầm cỡ 
để giữ gìn, bảo tồn nữa. 
Tốt, rất tốt! Ngƣời con có 
vẻ phân trần, giải thích: 
Công trình của con nó rất 
quan trọng, sẽ đƣợc đọc 
trong một cuộc hội nghị 
khoa học toàn châu Á do 
Unesco tổ chức. Ngƣời con 
nói tiếp, giọng buồn: Ở Huế 
này chỉ có cha mới có thể 
đọc, hiểu và góp ý giúp con 
những chỗ bất cập... còn, 
thƣa cha, con biết tìm ai 
đƣợc đâu! Ông tháo mắt 
kiếng, lấy vạt áo màu nâu bạc 
chùi bụi: Con nói thế, biết bao 
nhiêu là giáo sƣ tiến sĩ thời đại 
mới; cha dẫu có chút học hàm, 
học vị - nhƣng già rồi, kiến thức 
thì quê mùa, lạc hậu rồi! Ngƣời 
con nói, giáo sƣ tiến sĩ ngày nay 
ấy à, chỉ một số nào đó thôi, thƣa 
cha - còn không biết bao nhiêu là 
tiến sĩ giấy, tiến sĩ bù nhìn nhƣ 
thời Nguyễn Khuyến, Trần Tế 
Xƣơng...! Con ông cất giọng bùi 
ngùi, con không có bạn, thƣa cha! 
Thầy, cũng vậy, hiếm lắm! Ông 
bất đồ đứng thẳng lƣng dậy, 
quăng dụng cụ, giận dữ - hiếm 
lắm à? Không thầy đố mầy làm 
nên. Nhất tự vi sư, bán tự vi sư. 
Con mà còn nuôi dƣỡng ý tƣởng 
kiêu mạn ấy thì sẽ làm ô nhiễm 
tâm hồn, ô nhiễm các giá trị 
thiêng liêng, con có biết không? 
     Ông con, giáo sƣ, hôm ấy, biết 
mình lỡ lời, sợ hãi, khép nép, im 
thin thít. Từ nhỏ, ông giáo huấn 
con rất nghiêm khắc; ông sử 

dụng rất ít kiến thức sách vở, 
không thích dùng lý luận biện 
chứng sáo mòn; mà chỉ nói 
chừng mực, vừa phải - cốt gợi ý 
về đời sống cụ thể, giữ gìn tác 
phong, nhân cách và tâm thái 
văn hóa trong giao tiếp, ứng xử, 
công việc... Sớm nào ông cũng 
cùng con nấu nƣớc sôi, chế trà, 
pha trà... Cả hai tập chờ đợi, tập 
để tâm rỗng rang, tĩnh lặng; 
thƣởng thức không gian và môi 
trƣờng sống với thiên nhiên xung 
quanh. Ông trao đổi với con, nói 
về bản lãnh của kẻ sĩ là phải thể 
hiện cho bằng đƣợc đời sống tinh 
thần không bị nhiễm ô, đừng bị 
vấy bẩn bởi khói, bụi và các loại 
chất độc vi tế... Nghệ thuật sống 
là phải biết quán niệm, lắng 
nghe và tự chủ ngay từ hơi thở 
đầu tiên trong ngày... Và cũng 
từ tách trà sớm tinh sƣơng ấy, 

nó sẽ duy trì sinh lực để vô hiệu 
hóa những tƣ tƣởng yếu hèn, 
bạc nhƣợc - mà chúng thƣờng lý 
luận rất hay ho để thỏa hiệp với 
những cái dung tục của đời 
thƣờng... Ông đã mãn nguyện 
khi đã định hƣớng cho con ông đi 
theo con đƣờng bảo vệ những 
giá trị truyền thống... Bây giờ, 
con ông bảo là thầy hiếm lắm. 
Nó không phải sai. Nó có cái lý 
của nó. Hoặc do nó buồn về tình 
trạng tha hóa, tụt dốc phẩm 
chất, khuyết tật kiến thức của 
quá nhiều giáo sƣ, phó giáo sƣ, 
tiến sĩ... thời nay! Nhƣng không 
nên phủi tay tuốt tuồn tuột nhƣ 
thế! Vong ân bội nghĩa quá! Thế 
hệ ông khác, một chữ cũng là 
thầy. Nó đâu có biết rằng... thế 
gian này có biết bao nhiêu là ông 
thầy! 
     ...Bùn rây xong, ông nhờ 
mấy o mấy mệ hàng xóm xin 
nƣớc luộc nghiêu, ốc, hến rồi hì 
hục bóp, nhồi; nhồi cho thật 

nhuyễn, trộn thêm với than hoa 
cỡ hạt đậu, hạt bắp. Xong, dùng 
tay, ông trải đất ra trên tấm ni-
lông, san bằng, chà láng, dày 
chừng năm phân; lại dùng bay, 
dùng thƣớc cắt ngang, xén dọc 
từng tấm hình vuông đều đặn 
tƣơng tợ mặt bằng với từng ô 
ƣơm thuốc lá... Con ông lại hỏi, 
cha làm gì nữa đó? Giờ thì không 
bí mật nữa, cha chuẩn bị đất 
trồng đó con! Đợi đất khô, xén ra 
từng tấm, từng tấm, đặt vào lò 
nung, nung thủ công; nung sao 
đừng già lửa quá sẽ bị khô cứng, 
mà cũng đừng non lửa quá, dễ 
mùn! Địa lan đƣợc trồng với chất 
liệu này, quanh năm chỉ cần tƣới 
nƣớc sạch, nó sẽ phát triển xanh 
tốt, không cần một loại phân nào 
khác... Công phu quá, ông con 
giáo sƣ nói, phải cần có niềm vui, 
tâm tĩnh lặng, không còn vƣớng 

bận chuyện đời mới làm thế 
đƣợc. Ừ, con nói đúng! Là cái 
thú điền viên của ngƣời xƣa 
đó con! Ngƣời con nói, hóa 
ra địa lan thích phân ngầm, 
nhƣ dồn tụ phẩm chất vào 
bên trong, thấm đẫm trong 
đất rồi nó ăn một lần thôi! 
Ừ, ông khen - con nói hoàn 
toàn chính xác, dồn tụ phẩm 
chất vào bên trong, hay lắm; 
rồi ăn một lần thôi, hay lắm; 
ăn nhiều quá, dung tục quá 
thì còn gì là ―an bần lạc đạo‖ 
nữa! Ngƣời con hiểu, gật 
đầu, lẩm bẩm: Ôâng già lúc 
nào cũng triết lý, không độc 
nhƣng cay và sâu... thì ta 
cũng phải nói năng cho có 
trọng, có lƣợng một tí chứ! 

     Mặc lan Vân Nam lá dài, dày, 
to... chắc hẳn chồi hoa sẽ đậm 
đạp, mập ú, vƣơn cao. Nó có cái 
đẹp riêng của nó. Cái đẹp của một 
đất nƣớc - phải gọi là đế quốc - 
quá rộng lớn, đầy kiêu căng, đầy 
tự hào nền văn hóa dày sâu nhiều 
ngàn năm của mình nên cái gì 
cũng to, cũng lớn, cũng vĩ đại... 
cái gì cũng đại... Họ quý chữ đại! 
Ngƣợc lại, ở ta, ở cái xứ đầu cứng 
mà bụng lép này, cái gì cũng bé, 
cũng nhỏ; mặc lan cổ xƣa Huế bé 
nhỏ, xinh xắn, trông thanh nhã 
hơn nhiều. Lại còn thơm đậm, 
bền... Nói cho rôm rang chữ nghĩa 
một chút: Nó bàng bạc, khinh 
diêu và du viễn... Tuyệt! Mặc lan 
Vân Nam thô tháo, phàm tục quá; 
ta sẽ tặng thầy khóm mặc lan sáu 
chồi quý nhất, cốt cách nhất đất 
Thần Kinh này! Cứ quyết định vậy 
đi... 
     ...Này con, hôm kia, ông nói - 
lúc cụ Nghè mất, bao nhiêu chậu 
địa lan quý nhất, ông sai con cháu 
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biếu tặng các ngôi chùa và các 
bậc cao tăng mà ông quý trọng... 
Cái thanh khiết phải tặng cho 
ngƣời thanh khiết... Tâm nào 
cảnh nấy... Chắc con hiểu chứ? 
     Ông con hiểu quá mà, nên nói, 
thế khóm mặc lan, công phu và 
tâm huyết của cha...? Ừ, ông giáo 
không trả lời mà chỉ cất giọng bùi 
ngùi: Cái gì quý mới cúng, mới 
thờ... phải không con? Ôâng con 
giáo sƣ lại một lần nữa không 
hiểu ẩn ý đằng sau câu chữ... 
     Lúc sƣơng đã nhẹ hều trên cây 
lá, đã thoáng rạng giữa mây trời, 
ông chuẩn bị mọi thứ đâu đó xong 
xuôi. Hôm nay, lao chao giữa 
sƣơng mù, có một vài mảng nắng 
ấm; ông đội mũ, chống gậy, 
mang giày thể thao, khóm mặc 
lan trong xách tay, lên đƣờng. 
Ông con, giáo sƣ, thấy vậy hỏi, 
cha đi đâu, xa lắm à? Chừng mƣơi 
cây số đƣờng núi, cũng gần thôi, 
ông đáp, chiều tối hoặc sáng mai, 
ta sẽ về! Hay là con đi cùng với 
cha cho vui, ông con nói, con 
cũng muốn vận động thể thao 
một chút! Cũng đƣợc, con sẽ có 
dịp thấy tận mắt một loại lan 
khác - lan này, đặc biệt, có cái 
hƣơng sắc dịu dàng và tĩnh lặng 
vô cùng! Lại khó hiểu! Ông già 
muốn triết lý gì nữa đây! Ngƣời 
con nghĩ thầm. 
     Thế rồi, cả hai ngƣời bắt đầu 
rời xa xóm làng, men theo chân 
núi, đi mãi... Nhà cửa thƣa thớt 
dần... Ông bƣớc từng bƣớc dài. 
Ông con đã hụt hơi. Cha khỏe 
thiệt! Ông cƣời hề hề, ta có khí 
công và thiền định, con bì sao 
đƣợc. Tuổi trẻ của các con không 
biết mƣợn khí của trời đất, cũng 
không biết sử dụng năng lƣợng 
của tâm. Yếu đuối và bạc nhƣợc 
là căn bệnh của thời đại... Văn 
minh vật chất cùng các tiện nghi 
của nó là giúp cho con ngƣời ngày 
càng làm biếng, lƣời suy nghĩ, 
khô cứng cảm xúc đi... Thiệt là tệ 
hại! 

     Ngƣời con thấy cha chỉ nói 
đúng hơn một nửa, nhƣng không 
dám nói xen vào. Đi thêm một 
đoạn, đến cạnh một rừng tre, 
ông bảo nghỉ để ông con dƣỡng 
cặp cẳng thƣ sinh. Một lát, ông 
nói, thiên nhiên, ngoại vật, cái gì 
cũng có cái đức của nó. Nếu biết 
nhìn, lắng nghe, chiêm nghiệm... 
thì dẫu có học một đời cũng 
không hết đó con! Vâng, thƣa 
cha, con hiểu! Ừ, tốt, vậy con 
thử nói đi? Dạ, nhìn núi, ta học 
đƣợc sự an nhiên và vững chãi. 
Nhìn nƣớc, ta học đƣợc sự nhu 
nhuyến, mềm dẻo, hoàn cảnh 
nào cũng trôi chảy, linh động, 
thích nghi đƣợc. Ông cƣời vui - 
Đúng vậy! Ngƣời con nói tiếp, cố 
ý phê bình thử - điều con vừa 
nói, lần này, cũng là tƣ tƣởng cũ, 
chẳng hề mới mẻ gì! Ông giáo 
già không giận, nói, tƣởng là thế 
mà không phải thế đâu con, vì 
cái biết của con là cái biết đang 
còn thuần túy kiến thức... Xin 
cha nói rõ hơn. Này nhé, ông 
nói, học an nhiên, vững chãi, mà 
con đã từng tu tập cho đƣợc an 
nhiên, vững chãi chƣa? Ngƣời 
con ngớ ra! Kiến thức suông, 
chƣa đủ mà cần phải tu tập, cần 
phải hành trì; cái biết ấy cần 
phải biến thành máu huyết, 
thành đời sống; tri phải có hành, 
con biết chứ? Rất  lâu, ngƣời con 
dè dặt nói, có lẽ cố gắng con 
cũng làm đƣợc, cũng hành đƣợc. 
Ừ, biết vậy là tốt, mà cũng 
không đơn giản đâu con. Bây 
giờ, nhìn khóm tre kia, con học 
đƣợc gì? Thƣa cha, trúc ruột 
rỗng, tiết thẳng... Dẫu hoàn 
cảnh nào, kẻ sĩ trong đời cũng 
phải giữ tiết tháo cho ngay 
thẳng, không cúi luồn, không xu 
phụ, không nịnh bợ trƣớc bất kỳ 
một uy lực, một cám dỗ nào... 
Đúng, đúng, ông gật, đấy là tiết 
thẳng; còn ruột rỗng? Dạ, tâm 
không, ruột rỗng là bao dung, 
rộng lƣợng, buông xả, không 
chấp trƣớc điều gì... Ông con 
chợt ngẫu hứng đọc vài câu cổ 
thi - phong lai sơ trúc, phong 
khứ nhi trúc bất lưu thanh... Ừ, 
con đọc sách nhiều, dẫn chứng 
đâu đó thông thạo cả... lại còn 
căn bản Hán Nôm, thi phú nữa; 
nhƣng mà này con, ông nói: Nhà 
sƣ có trồng một bụi trúc, sáng 
nào ông cũng uống trà nơi cái 
chòi lá cạnh bụi trúc ấy... Thế 
mà, có một lần, ông nói với ta; 
hơn ba mƣơi năm, học cái đức 
của trúc, đến gần cuối đời, nhìn 
trúc ông mới không hổ thẹn... 
Hơn ba mƣơi năm, con nhớ đấy! 
Ngƣời con thấy mình lấm tấm đổ 

mồ hôi hột, sợ hãi... cái ―hành‖ 
này thì quả thật, chàng  phải tu 
tập cả đời! 
     Núi tiếp núi, chập chùng. Bò 
bình yên gặm cỏ. Ngƣời lác đác 
gánh củi. Họ lội qua những khe 
nƣớc đầy, đá rêu trơn... Chốn này 
ít ngƣời qua lại, ngƣời con nói: 
Cha đi thăm thầy, ông thầy nào 
mà ở xa hút trong rừng sâu thế 
cha? Ừ, dầu chẳng thâm sơn cùng 
cốc gì lắm, nhƣng cũng tàm tạm 
lìa xa bớt cái hợm hĩnh, cái phù 
phiếm của chốn quan trƣờng; ẩn 
trốn đƣợc cái ranh ma, cái xảo 
quyệt quá quắt của con ngƣời văn 
minh đô thị! Ông con nói, ngôn 
ngữ của cha hôm nay léo lắt nhƣ 
có lửa cháy! Ừ, trời lạnh, có lửa 
cháy mới ấm chứ con! Biết mình 
ngụy biện, ông cƣời hì hì rồi tìm 
chỗ ngồi nghỉ chân cạnh cụm đá 
tảng nơi triền núi. Cả hai lấy nƣớc 
ra uống. Cha chƣa hề nói chuyện 
với con về vị thầy này? Thầy ra 
sao? Là một nhà sƣ chăng? Ừ, 
ông gật gật, một lão sƣ, cũng 
bình thƣờng thôi, cả học hành và 
sở tri đều tầm tầm; nhƣng đƣợc 
cái là ông gân guốc, quắc thƣớc, 
xƣơng kính nhƣ tùng, nhƣ trúc... 
Nhân duyên thầy trò nhƣ thế nào 
rứa cha? Cũng chẳng là nhân 
duyên chi ghê gớm lắm! Hồi xƣa, 
nhà sƣ và cha là bạn đồng niên, 
đồng nghiệp... Sau ba mƣơi năm, 
gặp lại, qua câu chuyện, ta học 
đƣợc nơi nhà sƣ rất nhiều điều, ở 
ngoài sách vở, hoặc từ sách vở 
mà ông ta đã tiêu hóa kỹ, rất kỹ! 
     Họ lại lên đƣờng. Ngƣời con 
nói, cha kể cho con nghe với chứ. 
Ừ, hôm đó, ta hỏi, đang dạy học 
ngon lành rứa, buồn chuyện chi 
mà ông đi tu? Nhà sƣ cất giọng 
nhẹ nhàng, nhẹ tợ làn gió xao qua 
cành liễu: Hóa ra, trong óc ông 
chỉ có chuyện vui, chuyện buồn 
mà thôi sao? Cha ngớ ra, lát sau, 
hỏi tiếp, ông đi tìm cứu cánh tối 
hậu là giải thoát, niết-bàn, có 
phải? Niết-bàn, giải thoát ấy ở mô 
trên mây xanh, nói thử nghe coi? 
Nhà sƣ lại cƣời, ông bạn nói giải 
thoát, nhƣng phải xác định giải 
thoát là giải thoát cái chi chi mới 
đƣợc chứ? Cha lại bí, bực quá, 
không hỏi nữa... Mấy năm sau, 
cái thời mà xã hội bức xúc nhất, 
quá nhiều chuyện buồn, ta lại bị 
gậy lội bộ lên núi. Nhà sƣ đãi ta 
cơm độn khoai và canh rau 
muống; ôi, ngon quá là ngon. 
Chúng ta uống nƣớc lá rừng giữa 
trăng, sao, giữa thiên nhiên bình 
yên, mát mẻ. Một giấc ngủ ngon, 
bao nhiêu bực bội dƣờng nhƣ tiêu 
tan cả, nhƣng ta cũng nói, cũng 
hỏi. Đại khái là các giá trị đức lý, 
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những cái phi lý khoác mặt nạ hữu 
lý, sự quẫy lộn giữa các ý thức 
hệ... vân vân... quằn quại quá, 
quẫn quá, phiền não quá... vân 
vân... Ông đi tu là giỏi đấy! Nhà 
sƣ ngồi yên lặng, chăm chú, rất 
chăm chú lắng nghe, thái độ đầy 
hiểu biết và đầy cảm thông... Sau 
đó, ông hƣớng dẫn ta cách ngồi, 
cách thở... Thế nào là thở của khí 
công, thế nào là thở của thiền 
định, thế nào là thở của thiền 
quán... Nó khác nhau nhiều lắm 
đó con! Thế phiền não của cha, 
nhà sƣ trả lời ra sao? Ngƣời con tò 
mò hỏi, ông nói; thuở đó, ta rất 
bực vì dƣờng nhƣ nhà sƣ giả đò, 
giả lơ đi, không đáp. 
     Xế trƣa, hửng nắng, ai cũng 
toát mồ hôi. Con đƣờng mòn bây 
giờ lại vắt qua một sƣờn núi, sâu 
hun hút... Câu chuyện đƣợc tiếp 
tục, ta muốn nhà sƣ giúp ta một 
lời khuyên. Nhà sƣ nói, chẳng ai 
khuyên ai đƣợc điều gì cả. Sao 
thế, ta nói, ít ra là cũng giúp giải 
quyết đƣợc một vài bế tắc chứ? 
Không có, nhà sƣ nói, giải quyết 
vấn đề chính là cố tạo thêm vấn 
đề cho phức tạp hơn! Không đồng 
ý, ta nói, vậy là cứ để yên nhƣ thế 
sao? Nhà sƣ lại cƣời, ông xem: 
Bên trong, bên ngoài, có cái gì 
đứng yên đƣợc đâu! Thệ giả nhƣ 
tƣ phù... mà! Con ơi! Thế là ta lại 
thua nhà sƣ một keo nữa! 
     Câu chuyện giữa hai ngƣời khá 
là thú vị, tuy ông giáo sƣ trẻ 
không ngạc nhiên gì lắm; triết lý, 
thiền học nào cũng nói về điều ấy; 
nhƣng dƣờng nhƣ nhà sƣ này thò 
tay chỉ đúng huyệt đạo của ông 
già mà thôi! 
     Bây giờ là con đƣờng sâm si 
lau lách, đá cỏ chen chúc nhau 
dẫn vào một thung lũng, cây cối 
tƣơi xanh nhƣ một bài thơ mùa 
xuân. Tiếng suối chảy róc rách từ 
khe rãnh hang hốc nào đó dƣới 
thấp; chim và mây và gió chao 
lƣợn đâu đó ở trên cao. Hƣơng 
thông thơm ngát. Không khí nhƣ 
không dính một mảy trần. Con 
biết không, ông cúi đầu bƣớc đi, 
tiếp tục; có cái gì đó bình thƣờng, 
rất bình thƣờng nhƣng không phải 
thế tục, tỏa ra nơi con-ngƣời-nhà-
sư  mà ta không nắm bắt được. Có 
lần, ta hỏi, đức Phật giúp chúng 
sanh giải thoát phiền não, tôi cậy 
ông, thế mà ông lại quá hờ hững, 
tôi chê ông ―bất cận nhân tình‖ 
đấy! Bất chợt, nhà sƣ cƣời lớn 
tiếng: Ông vu oan cho đức Phật 
rồi; ngài không cứu khổ, cứu nạn, 
không gỡ phiền não cho ai cả, đích 
thị ông đã bị kinh sách đầu độc! 
Hãy đốt chữ mà tìm xá-lợi đi! Con 
à, cha lại lúng túng. Nhà sƣ nói 

tiếp, hôm qua, trong giấc ngủ 
ngon, ông đã tự xả bỏ phiền não 
rồi; sáng nay, tự ông, ông đã đeo 
mang nó lại, liên hệ gì đến đức 
Phật của tôi? Bây giờ thì nuốt lƣỡi 
đi! Ngƣời con nghĩ, cái này cũng 
không mới, là tuệ tri như thực - 
là tặng phẩm của thiền quán 
vipassana± đó thôi! Nhƣng mà 
cách nói của nhà sƣ thì rất đúng 
bệnh, đúng thuốc! 
     Con đƣờng đƣợc nới rộng, 
không gian nhƣ đƣợc mở ra... 
Sắp tới rồi đó con, nhƣng để ta 
kể tiếp; chiêm nghiệm, ta thấy 
nhà sƣ nói đúng, ông không dạy 
gì cho ta cả, nhƣng ông đã xoáy, 
đã xoáy sâu vào óc não và kiến 
thức hàn lâm, một thời, đã đóng 
cục, đóng hòn ở nơi ta! Thế rồi, 
nó bung vỡ lần lần. Ta thấy ánh 
sáng lần lần... Lần gặp sau nữa, 
nhà sƣ nói: Ôâng bạn già, hôm 
nay, có bao nhiêu phiền não, khổ 
đau trên cuộc đời, ông bạn mang 
hết ra đây, chúng ta cùng nhau 
xem mặt mũi nó ra sao, nó nhƣ 
thế nào - mà làm cho thế gian 
bận lòng đến thế! Con biết 
không, ta tìm, ta tìm mãi mà 
chẳng thấy cái phiền não, khổ 
đau nào cả! Có lẽ nhà sƣ biết, 
biết rất rõ, nên ông cƣời, này, 
không có gì hết phải không? 
Đúng vậy, vì tất thảy chúng đều 
là “không tính”! Sung sƣớng quá, 
con ơi, ta thức ngộ tức thì. Từ 
đấy, ta coi nhà sƣ nhƣ là bậc 
thầy vĩ đại nhất của ta! Con thấy 
đó, bao nhiêu năm nay, ta không 
còn một mảy may phiền não; nói 
nhƣ kiểu của Nam Tuyền lão sƣ 
là ta đã tìm đƣợc cái bình thƣờng, 
bình thường tâm thị đạo. Ngƣời 
con im lặng rất lâu. Cái kia cũng 
chẳng mới mẻ gì, nhà sƣ lặp lại 
câu chuyện giữa Đạt Ma và Huệ 
Khả về cái tâm bất an, nhƣng 
hay và thiết thực ở chỗ là đúng 
lúc, đúng thời! Ngƣời đạt ngộ, 
sống thiền, họ có thể nói lặp lại 
nhƣng không sống lặp lại. Nhà sƣ 
vô danh này cũng là tay khả thủ 
đây! Ông giáo sƣ trẻ thầm nghĩ 
mà không dám nói với cha, 
nhƣng một vài vấn đề tâm linh ở 
nơi chàng tự dƣng phơi phới sáng 
tỏ... 
     Một am tranh xơ xác, tiêu 
điều; một bụi trúc lơ phơ, lá vàng 
rơi đầy... Ngƣời con mon men 
bƣớc tới... vắng tanh, vắng 
ngắt... Nhìn chiếc cổng tre hai 
cánh mở bám đầy rêu xanh, an 
nhiên giữa tuyết sƣơng, năm 
tháng - bất chợt, ngƣời con nhớ 
đến một câu thơ của ai đó: Cửa 
sài hai cánh mở, mây trắng bước 
vào ra, phù sinh chừ rỗi việc, 

rong chơi suốt bốn mùa... Một cảm 
xúc vô danh tuôn trào! Ôâng giáo 
sƣ lặng lẽ đến ngồi xuống nơi bàn 
đá lạnh lẽo... Một tâm hồn cổ xƣa 
nào đó dƣờng nhƣ còn lảng vảng 
xung quanh đây! 
     Có lẽ nhà sƣ đã đi du hóa 
phƣơng xa, con à, bây giờ con hãy 
phụ ta một tay, trồng khóm mặc 
lan rồi chƣng nơi bàn đá này để 
cho nhà sƣ đón Tết... Mặc lan Huế 
u hƣơng, thanh nhã, khinh diêu, 
du viễn; có nhà sƣ hay không có 
nhà sƣ thì hoa vẫn thanh thản đón 
xuân... 
     Lát sau, ngƣời cha đứng vòng 
tay, trầm tƣ bên chậu mặc lan đã 
trồng xong. Ngƣời con đi quanh... 
cả một đồi lau trắng, quạnh hiu... 
Rồi ông bƣớc vào am, thò tay kéo 
cái ―bùng‖, lấy thanh tre chống 
lên. Răn rắc... bụi mọt bay mịt 
mù. Ông con nhắm mắt lại một 
lát. Trống không, nơi này không có 
ngƣời ở đã lâu. Duy nhất, chính 
giữa nền đất, áp sát phên nứa là 
một tấm tọa cụ bằng nệm rơm đã 
meo mốc. Một bát nhang hờ hững, 
xiêu đổ mấy cọng hƣơng... 
     Ngƣời cha bƣớc vào, ba cây 
hƣơng trên tay... rồi ông quỳ rất 
lâu, mắt hoe hoe đỏ... Ông con 
chắp tay đứng lặng, kính ngƣỡng 
một tâm hồn thiên cổ... Ra sân, 
ngƣời con cũng đứng lặng rất lâu, 
nhìn ngắm bụi trúc duy nhất! Bụi 
trúc: Tâm không, tiết trực, một đời 
học làm ngƣời! Khóm mặc lan: U 
hƣơng sâu kín, một đời học làm 
ngƣời! Và ông đã hiểu thêm, ở nơi 
này, một loài lan rừng: Ăn móc, 
uống sương, cũng một đời học làm 
người! Tất cả đều có thật. 
     Thôi, về con, ra giêng, Tết có 
nắng ấm, chúng ta lại lên thăm 
nhà sƣ, lúc ấy, chắc khóm mặc lan 
đã tàn hoa, nhƣng hƣơng thơm 
khinh diêu, du viễn vẫn còn... vẫn 
còn mãi giữa bồng bềnh khói 
sƣơng cuộc lữ. 
 

Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
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Ñuoåi baét moät muøi höông 
  

PHAN TẤN HẢI 

Đôi khi bạn nghe một dòng 
nhạc, và những âm vang này có 
thể đi theo bạn tới cả đời. Nó lảng 
vảng trong trí nhớ, nơi đâu đó, có 
khi ẩn xuống và rồi một đêm nào 
đó, một buổi chiều nào đó, dòng 
nhạc đó lại hiện lên với những nốt 
nhạc làm toàn thân bạn rung 
động. 

Tôi đã trải qua những kinh 
nghiệm tƣơng tự. Không hoàn 
toàn nhƣ thế. Không, không phảỉ 
là nhạc. Tôi ƣa thích nhạc, nhƣng 
không giỏi về nhạc, cũng không 
say mê âm nhạc kiểu bỏ ăn bỏ 
ngủ. Ngay cả sau khi tôi đi dự 
một buổi hòa nhạc rất xuất sắc, 
với những nhạc sĩ tôi quý trọng, 
và những ca khúc của họ trình 
diễn bởi các ca sĩ tuyệt vời tôi ƣa 
thích... những dòng nhạc đó có 
theo tôi thoang thoảng trong trí 
nhớ, và chỉ hôm sau là quên. Hệt 
nhƣ là, tôi đã đƣa tay chụp bắt 
đƣợc những dòng nhạc chạy theo 
trong trí nhớ, và rồi ném ra xa 
thật mạnh, thế là cho quên biền 
biệt để còn có thì giờ làm chuyện 
khác. 

Trí nhớ là cái gì rất là bí 
hiểm. Có những cái chúng ta 
muốn lƣu giữ, thì lại quên, và 
ngƣợc lại. Nói chung, về âm nhạc, 
tôi chỉ là một kẻ i tờ, tuy rằng 
cũng biết thƣởng thức – nói 
―thƣởng thức‖ cũng là điều nên dè 
dặt. Vì chỉ biết có nhạc hay, có 
nhạc dở, có nhạc trung bình. Và 
thế thôi, không nhiều hơn, và 
cũng không giải thích nổi vì sao 
nhạc này hay, nhạc kia dở. Thế 
là, đành dựa cột mà nghe. 

Đôi khi đó cũng là điều tốt. 
Nên lắm. Vì có một lần, một anh 
bạn nhạc sĩ sáng tác nói với tôi 
rằng, anh từ sáng cho đến tối, 
cho tới cả trong giấc ngủ... lúc 
nào cũng nghe các dòng nhạc 
vang trong đầu. Tôi nghe và lo sợ. 
Vì đôi khi tôi làm thơ, đôi khi viết 
truyện... nhƣng hễ nói ngƣng, là 
thôi, tất cả các dòng thơ và ý 
truyện không quấy rối mình nữa.  

Tôi nghĩ, trong khi những 
dòng nhạc đuổi theo anh ta  cả 
ngày đêm nhƣ thế, rủi đứng tim 
mà chết là sẽ bị dòng nhạc nâng 
chàng lên tức khắc, và đƣa chàng 

tái sanh vào một gia đình cũng 
say mê âm nhạc; nhƣ thế, có khi 
cũng nên nếu chàng muốn thế, 
nhƣng có khi chỉ lại bận rộn thêm 
một đời tƣơng tự. Đó là, chỉ nghĩ 
linh tinh thôi, nhƣng làm sao 
dám nói ra. Thêm nữa, nói những 
chuyện ngoài khoa học vật lý là 
cái gì nên dè dặt. 

Trong khi đó, tôi chỉ ngạc 
nhiên vì, thỉnh thoảng phảng 
phất quanh tôi là một mùi hƣơng 
lạ, theo cả nhiều thập niên – nó 
thoang thoảng ở đâu đó, rồi có 
lúc ẩn, lúc hiện. Mùi hƣơng lạ 
nhƣ tự trời xuống. Mùi hƣơng lạ 
đấy, không phải mùi nƣớc hoa 
đâu, cũng không phải kiểu văn 
chƣơng mà ngƣời ta ƣa nói là 
―mùi hƣơng giai nhân‖ hay ―mùi 
hƣơng con gái‖ tuy rằng, đúng là 
có hình ảnh một cô bé nơi đây. 

Nói đúng ra, có hai cảm giác 
chạy theo tôi nhiều thập niên. 
Nhƣng tôi muốn nói mùi hƣơng 
trƣớc, vì nhƣ thế mới tinh tế. Và 
cảm giác kia là nằm ở bàn tay, 
khi một lần tôi chợt nắm tay một 
cô bạn gái, và tay tôi nhƣ điện 
giật tự nhiên rút về. Chính ngay 
lúc đó, tôi ngửi thâý một mùi 
hƣơng từ cơn gió nhẹ trong sân 
chùa thoảng qua. Và hai cảm 

giác, mùi hƣơng và cái nắm tay 
bất chợt đó đã theo tôi gần trọn cả 
đời. Không cố ý đâu. Bất chợt nắm 
tay thôi. Cả tôi và cô bé không 
biết gì hơn là một cái nắm tay. 
Đúng ra, có hình ảnh một đôi mắt 
nữa, có một bờ tóc, có một tà áo 
trắng, có lẽ, đôi khi trong mơ. 

 
* 

 
Nhƣng tôi thích nói về mùi 

hƣơng hơn. Vì mùi hƣơng tinh tế 
hơn, còn cảm giác nắm tay lại có 
vẻ thô thô thế nào. Một lần, tôi kể 
cho tên bạn cùng ngồi học thi ở 
Chùa Xá Lợi, hắn cƣời lên hô hố... 
nói rằng mới chỉ nắm tay là còn dở 
lắm. Sau đó, tôi chỉ muốn nói về 
mùi hƣơng thôi, cho nó có chất thơ 
hơn. Và cảm giác sờ chạm, nói ra 
là dễ bị hiểu nhầm. 

Năm đó, tôi 17 tuổi, vào ngồi 
sân Chùa Xá Lợi để học thi. Có 
một nhóm bạn cũng ƣa vào đây 
ngồi lê la sân chùa, vì ngồi đây 
học thi là tuyệt vời. Tìm đâu ra 
bóng mát dƣới những trƣa nắng để 
ngồi học bài. Dĩ nhiên, là ngồi bệt 
xuống đất, tựa lƣng vào tƣờng... 
bởi vì thƣ viện chùa nhỏ lắm, 
không có chỗ, và thƣờng là đóng 
cửa hoài. Đôi khi đói bụng, xuống 
bếp xin ăn chùa, nếu lúc đó đám 
bạn không ai còn dƣ tiền để từ bi 
ra mua thứ gì cho cả nhóm chia 
nhau ăn.  

Trong sân chùa có hai nhóm, 
nhóm trẻ là tụi tôi học thi; còn 
nhóm già hơn, là các anh hầu hết 
đã học xong đại học, đã ra đi làm. 
Trong nhóm lớn tuổi đó, có anh 
luật sƣ Lộc, bây giờ cũng ở Little 
Saigon, đã bỏ nghề luật để vào 
nghề báo. Đó là nói ngƣời gần 
thôi, còn các bạn bây giờ ở xa thì 
nhiều lắm, kể không hết. 

 Cô bé lúc đó học Gia Long, 
sau tôi cỡ hai lớp -- hay một lớp, 
không nhớ rõ đâu. Giờ tan trƣờng, 
cô bé đứng nơi hàng hiên bên 
hông chùa để chờ chị tới đón về 
nhà. Chỗ cửa tam quan cho ngƣời 
bộ hành vào, chứ không phải chỗ 
cửa cho xe hơi vào sân. Làm sao 
mà tôi quen đƣợc thì không nhớ 
nổi. Bởi vì tên nhóc khù khờ nhất 
trong nhóm là tôi thôi. Có thể 
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quen vì mấy tên bạn giới thiệu. 
Mấy tên kia thì nhanh nhẹn, nói 
khéo; trong đó có tên đàn hay, 
hát giỏi, và vân vân. Trong khi tôi 
ngồi đâu là ngồi một chỗ, ƣa lặng 
lẽ, một phần cũng vì thói quen 
tập thiền từ nhỏ -- lúc đó, đã tự 
mua sách về tập thôi, chƣa theo 
thầy nào hay dòng phái nào hết; 
chỉ khi vào Đại học, mới theo bạn 
lên Chùa Tây Tạng Bình Dƣơng. 

Bấy giờ mà kể chuyện nhớ 
tới một mùi hƣơng ra hằn là bọn 
nó sẽ cƣời tới tắt thở, sẽ bảo là 
ngộ nhận rồi. Vì trong sân chùa 
có cây hoa ngọc lan. Có những 
đêm, mấy đứa ngủ lại trong chùa, 
nằm dƣới hàng hiên trên lầu, 
thƣờng có thoảng dịu dàng mùi 
hoa hoa ngọc lan. Các sƣ cấm bọn 
học trò vào chùa ngủ, nhƣng 
chúng tôi chờ tới khoảng 9 hay 10 
giờ tối là trèo cổng bên hông vào 
chùa, lên hiên tầng chánh điện 
ngồi học bài, tới mệt mới ngủ.  

Hình ảnh ngồi học đêm ở 
hàng hiên nơi sân trên lầu, tầng 
chánh điện đẹp y hệt nhƣ ở cõi 
nào khác. Ánh sáng trắng từ đèn 
hàng hiên tỏa xuống, mấy tên 
ngồi học bài trong không khí thinh 
lặng, vắng vẻ. Chùa Xá Lợi chỉ có 
vài nhà sƣ, không nhiều. Đôi khi 
một thầy nửa đêm bƣớc ra hiên, 
gặp, mới vào lấy mấy trái táo, trái 
cam ra cho bọn học trò. Nhƣng 
rồi sƣ cũng dặn, trên nguyên tắc 
là cấm học trò vào ngủ đêm hiên 
chùa, vì nhƣ thế là phạm luật. 

 
* 

 
Để nói về mùi hƣơng lạ. Một 

buổi chiều, lúc đó là chặp tối. Cô 
bé vẫn còn đứng chờ chị tới đón 
về. Có lẽ vì lý do gì, nên trễ lắm. 
Các nữ sinh khác đã về cả rồi. 
Không hiểu tại sao bọn học trò lúc 
đó chỉ có một mình tôi. Nhƣ tiền 

định, một mình tôi đứng, nói 
chuyện với cô bé. Chỉ có hai đứa 
thôi.  

Cô bé bảo, bây giờ chơi trò 
này nhé, nhìn vào mắt nhau anh 
nhé.  

Tôi nói, ừa thì nhìn vào mắt 
nhau.  

Trời ạ, bây giờ tóc đổi màu 
trắng phau rồi, mới nghĩ lại, thấy 
mình sao khù khờ chi lạ. Đứng 
dƣới cổng tam quan bên hông 
chùa lúc đó làm gì có bao nhiêu 
ánh sáng mà nhìn. Bóng tối 
nhiều hơn ánh đèn. Thêm nữa, 
con đƣờng bên hông chùa tối 
lắm, chỉ có đèn đƣờng nơi đầu 
một sở Mỹ sau chùa thôi.  

Tôi nhìn, chỉ thấy mắt nàng 
đen lánh, tóc xõa chấm vai... Bất 
chợt, không hiểu sao, tự nhiên 
tôi nắm tay cô bé. Bây giờ nhớ 
lại, tôi nghĩ, có thể lúc đó cô bé 
tự động nắm tay tôi trƣớc. 

Tay tôi nhƣ điện chạy tê 
rần, hốt nhiên giật lại. Một mùi 
hƣơng từ sân chùa theo gió bay 
ra. Tôi không nhớ chính xác rằng 
chị cô bé tới khi nào. Cũng 
không hiểu tại sao không nhớ. Vì 
chị cô bé đi xe Honda dame, hễ 
tới là mình phải thấy chớ. Khi 
nhìn lại, cô bé biến đi rồi. 

 
* 

 
Cảm giác từ bàn tay và mùi 

hƣơng vẫn theo tôi về tận nhà 
đêm hôm đó. Giấc ngủ tôi bồng 
bềnh nhƣ bay. Sáng dậy, mùi 
hƣơng vẫn thoang thoảng. 
Không phải hƣơng hoa ngọc lan. 
Cũng không phải hƣơng nƣớc 
hoa hay gì hết, vì đây là hƣơng 
từ sân chùa bay ra, tôi nghĩ, hẳn 
là hƣơng trời. Nhƣng, tại sao lại 
hƣơng trời? Không hiểu nổi. 

Hôm sau, tôi vào sân chùa, 
đi khắp mọi nơi, từ sân chùa, tới 
chính điện, từ tháp thƣ viện cho 
tới nhà bếp, từ hàng hiên dƣới 
cổng tam quan cho tới đứng trên 
cao, nơi đầu gió và cuối gió... để 
tìm xem mùi hƣơng lạ đó ở đâu 
ra. Hoàn toàn không hiểu đƣợc, 
hoàn toàn không có mùi hƣơng 
nào nhƣ thế.   

Cũng lạ, từ hôm đó trở đi, 
cô bé không ra đứng ở hiên chùa 
nữa. Có thể là cô chị tới đón 
ngay trƣớc cổng, đúng giờ hơn. 
Cũng có thể, cô chị rầy tại sao 
đứng nơi hàng hiên tối dƣới cổng 
chùa... xã hội này bất trắc lắm. 
Và cũng có thể, cô bé không 
mong đợi là tôi khù khờ nhƣ thế.  

Nhiều thập niên sau,  khi đã 
đọc nhiều và xem phim nhiều, 
tôi nghiệm ra rằng, theo đúng 

kịch bản ở truyện và phim, lúc đó 
là phải ôm hôn. Thế thì liều quá. 
Rồi tôi cũng tin rằng, hộ pháp đã 
không muốn tôi liều nhƣ thế, ai 
mà ôm hôn nơi cổng chùa nhỉ... 
Hay mùi hƣơng lạ đó là một cách 
ngăn cản khéo léo, vì muốn làm 
tôi khựng lại? Ai mà biết đƣợc. 

 
* 

 
Liên tục hai kỳ thi hai bậc Tú 

Tài, tôi đều đậu dễ dàng. Ngồi 
làm bài thi, đôi khi tôi chợt thấy 
mùi hƣơng lạ đó. Những lúc nhƣ 
thế, cứ bất chợt, tôi ngẩng đầu 
lên, nhƣ chờ đợi nhìn thấy đôi 
mắt của cô bé. Nhƣng không, 
không phải. Và nghĩ tới bàn tay 
đã nắm tay cô bé, cảm xúc khi đó 
lại, mạnh nhƣ tƣơi mới.  

Trong các buổi ngồi thiền 
ban đêm hay rạng sáng, mùi 
hƣơng đó vẫn thoang thoảng 
quanh tôi. Và khi nghĩ tới bàn 
tay, cảm giác vẫn đầy rung động. 
Tôi không biết làm sao để kết 
thúc những cảm xúc lãng đảng 
nơi mùi hƣơng và bàn tay nhƣ 
thế. Ngƣờì khác có thể  gọi mùi 
hƣơng khi ngồi thiền là mầu 
nhiệm, hay linh tinh gì khác. 
Nhƣng tôi biết không phải. Mình 
phải chạy trốn mùi hƣơng này 
chứ, tôi nghĩ thế. 

Tôi thuộc bài Bát Nhã Tâm 
Kinh, biết rõ rằng mùi hƣơng và 
cảm giác bàn tay nắm bàn tay 
cũng nằm trong nhóm sắc thanh 
hƣơng vị xúc pháp, và nhƣ thế 
cũng đều là không. Thế nhƣng, 
tôi tự hỏi, tại sao với mình lại là 
có? Mà lại có nhƣ thật, nhƣ thiệt. 
Hễ nghĩ tới là hiện ra. 

Tôi cũng nhớ lời Kinh Phật 
dạy là đừng lƣu luyến các cảm 
thọ quá khứ, và đừng có vẽ vời gì 
cho cảm thọ tƣơng lai. Nhƣng làm 
sao đƣợc, vì mùi hƣơng vẫn bay 
quanh tôi, thoang thoảng.  

Liên tục hai mùa hè, tôi 
ngồi nơi ghế đá sân chùa. Cũng 
không thấy cô bé đâu hết. Tôi 
nghĩ, tuy là nghỉ hè, nhƣng lẽ ra 
cô bé phải đi xe đạp tới thăm 
chùa, nơi cô bé phảỉ biết là có tôi 
đang ngồi chờ. Nhà cô bé cũng 
nào có xa đâu, chỉ loanh quanh 
trong xóm Bàn Cờ thôi. Hay là, 
tôi nghĩ, có thể ba mẹ bắt buộc 
cô bé đi học hè để luyện thi. Ai 
biết đƣợc. 

Có lúc ngồi ghế đá, thoảng 
thấy mùi hƣơng lạ đó, tôi bất ngờ 
quay đầu lại để nhìn sau lƣng. 
Không ai hết. Tôi hỏi thằng Thành 
đang ngồi kế bên, có thấy mùi 
hƣơng gì không.  

Nó nói, không có gì cả, có 
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thể là mùi hƣơng trên chính điện 
bay xuống, hay mày nhầm với 
mùi dầu cù là, tao có chai dầu 
trong túi áo...  

  
Tôi im lặng, biết là không 

phải. Tôi nghĩ, có thể tên này 
không có chiếc mũi nhạy cảm 
nhƣ mình. Nhƣng không phải, 
nhiều thập niên sau, tên này vào 
làm ở Ty Cảnh Sát Dallas; nghĩa 
là, thể lực phải tốt lắm, làm sao 
mà hỏng mũi đƣợc. 

 
* 

 
Thế rồi năm 1975 tới. Tôi 

không nhớ tới cô bé nữa. Một đôi 
khi, tôi nghĩ những chuyện xƣa 
nhƣ là cổ tích. Kể cả mùi hƣơng 
và cái nắm tay. Lịch sử nhƣ một 
cuốn sách để giữa trời, và gió lật 
qua từng trang tàn khốc.  Có 
trang lật qua nhẹ nhàng, khẽ 
khàng; có trang lật qua ào ạt, 
nhƣ trận gió giận dữ ào tới. 
Không ai níu kéo đƣợc thời gian. 
Đã có vài tên bạn của tôi từ biệt 
cõi đời này. 

Khoảng năm 1980, thỉnh 
thoảng tôi ghé thăm Thầy Đồng 
Nguyên ở Đại Tùng Lâm, khi có 
việc ra Vũng Tàu. Tuy cùng là học 
trò của Thầy Tịch Chiếu ở Bình 
Dƣơng, nhƣng tôi vẫn luôn xem 
Thầy Đồng Nguyên là nơi tôi cần 
học hỏi nhiều.  

Một đêm ngủ lại ở Đại Tùng 
Lâm, tôi bƣớc ra sân. Thời đó, 
chùa này hoang sơ lắm, không 
lớn nhƣ bây giờ. Đêm trăng sáng, 
tôi và Thầy Đồng Nguyên đi dạo 
trong sân chùa. Bất chợt, mùi 
hƣơng lạ năm cũ lại thoảng qua. 
Tôi hỏi Thầy Đồng Nguyên có 
thấy mùi hƣơng gì lạ không. Thầy 
nói, chỉ có gió rừng, hƣơng hoa 
và lá rừng nhƣ mọi ngày thôi.  

Tôi nói rằng, có một mùi 
hƣơng lạ theo tôi từ một buổi tôi 
nhìn vào mắt một cô bé. Tôi 

không kể thêm 
là khi nhìn vào 
mắt cô bé một 
chặp, bất chợt 
tôi đã nắm tay 
cô bé. Nếu kể ra, 
thấy có gì kỳ kỳ. 
Ai mà đi kể 
chuyện nắm tay, 
nhất là kể với 
thầy chùa. Dĩ 
nhiên, mắt làm 
sao mà có mùi 
hƣơng đƣợc. 
Thầy Đồng 
Nguyên chậm rãi 
nói, nhƣ thế là 
em đang đuổi 

bắt một mùi hƣơng, có phải 
không. 

Tôi không trả lời chỗ này, vì  
không chính xác nhƣ thế, nhƣng 
cũng không biết giảỉ thích minh 
bạch ra sao. 

Thầy Đồng Nguyên nói, 
ngay khi em đuổi bắt một mùi 
hƣơng, là ngay khi đó tâm em đã 
bị mùi hƣơng đó chụp bắt rồi.   

Thầy nói tiếp, hiểu không. 
Tôi đáp, em thấy lờ mờ. 
Thầy nói, thí dụ, bây giờ em 

luyến nhớ tới một nụ hôn với cô 
ta... 

Thế đấy, tôi không có khiếu 
giải thích chuyện gì hết. Chỉ mới 
hỏi một câu, là anh ra ngay một 
thí dụ đầy ngộ nhận. 

Thầy Đồng Nguyên và tôi 
vẫn bƣớc đi trong sân Chùa Đại 
Tùng  Lâm, giữa tiếng gió rừng 
xô là xao xác, giữa những trận 
gió lịch sử khốc liệt đang thổi 
tung khắp đất nƣớc. 

Thầy nói tiếp, thế này nhé, 
khi em luyến nhớ một nụ hôn với 
cô ta, chính ngay lúc đó, tâm em 
đã bị nụ hôn đó chụp bắt. 

Tôi nói, vâng, hẳn là thế, 
nhƣng thiệt sự em chƣa từng 
hôn gì hết. 

Thầy cƣời và nói, chỉ là thí 
dụ mà.   

Trong bóng trăng lờ mờ, tôi 
đoán đƣợc kiểu cƣời của Thầy 
Đồng Nguyên, ngƣời sƣ huynh 
tuyệt vời của tôi. 

Thầy nói thêm, để anh nói 
cái này thì nó hàn lâm hơn. Thế 
này nhé. Sƣ Lâm Tế nói Tứ Liệu 
Giản, câu đầu nói là ―Hữu thời 
đoạt nhân, bất đoạt cảnh.‖ Có 
nghĩa là, có khi đoạt nhân, 
không đoạt cảnh. Nhân đây là 
tâm, cảnh đây là đối tƣợng của 
tâm. Đoạt nhân là khi em chủ 
động đƣợc tâm mình. Thế nào là 
chủ động đƣợc tâm mình? Đó là 
khi tâm em vô trụ. Nghĩa là, 
không trụ vào bất cứ  gì hết, kể 

cả trụ vào một mùi hƣơng nào đó. 
Ngay khi em trụ vào một mùi 
hƣơng nào, là em không còn ở thế 
đoạt nhân nữa, mà chính là tâm 
em đã bị mùi hƣơng kia đoạt mất 
rồi. Đấy nhé, lúc đó mất tâm rồi 
nhé... Lúc đó, không phải là ―đoạt 
nhân,‖ mà là ―bị nhân đoạt‖ vậy. 

Thầy tiếp, hay nói thế này 
xem, rằng khi em giận dữ hay khi 
em thèm muốn gì đó, có nghĩa là 
tâm của em đã bị cái sân và cái 
tham đó chiếm đoạt rồi; đó là 
―nhân bị đoạt‖ chứ không phải là 
em đã ―đoạt nhân,‖ đúng không. 
Tôi chỉ trầm ngâm. 

Lòng tôi rối bời bời. Lúc đó 
đất nƣớc ngổn ngang, mình tu tập 
thiền định chẳng tới đâu, lại gặp 
ông sƣ huynh nói nhƣ thế. Tôi 
ngáp, nói thôi cho em vào ngủ.  

Vị sƣ huynh này nói thêm, 
nhƣng hễ chạy trốn mùi hƣơng đó 
cũng là hỏng rồi đó, vì cả đuổi bắt 
và chạy trốn đều sai, đều trật. 

Giấc ngủ đêm hôm đó, mùi 
hƣơng bay tràn ngập trong hồn 
tôi. Sáng ra, khi ngồi uống trà với 
Thầy Đồng Nguyên và gật gù, tôi 
tự nhủ, đúng vậy hồn mình đã bị 
mùi hƣơng kia đoạt rồi, ngay khi 
mình đuổi bắt hay chạy trốn là 
mình đã bị chụp bắt rồi. Nhƣng 
tôi không nói thêm với ông anh 
chuyện này nữa. 

 
* 

 
Mấy ngày trƣớc khi vƣợt 

biên, tôi lên Bình Dƣơng thăm 
Thầy Tịch Chiếu. Chùa lúc đó 
vắng lắm, không bao nhiêu ngƣời. 
Quê nhà khi đó đang vào một thời 
kỳ say men xã hội chủ nghĩa. 
Không có lời nào mô tả đƣợc thời 
kỳ này.  Nhà nƣớc sau này, gọi đó 
là thời bao cấp. Nói nhƣ thế chỉ là 
phiến diện. Nhƣng dù gọi gì thì 
gọi, thời đó nhiều chuyện cực kỳ 
đau đớn hơn bây giờ nhiều. 

Khi tôi nói là tôi sắp rời 
nƣớc ra đi, Thầy Tịch Chiếu nói tôi 
cùng đi dạo bƣớc với thầy quanh 
chùa. Thầy dẫn tôi tới ngọn đồi 
sau chùa. Nơi đó, chim bay xao 
xác, nhiều loại chim. Tiếng chim 
kêu, hòa vào tiếng gió thổi. 

Thầy nói với giọng Huế của 
ngƣời đã vào Nam từ lâu, rằng tôi 
có nghe tiếng chim kêu với tiếng 
gió thổi xao xác không. Tôi nói, 
thƣa Thầy, con nghe có tiếng 
chim  kêu, tiếng gió thổi. 

Thầy nói, tâm con trƣớc giờ 
vốn lặng lẽ, trƣớc giờ vốn không  
tịch, trƣớc giờ không có tƣớng 
mạo, nhƣ tấm gƣơng trong trẻo 
vậy, và bây giờ khi chim kêu thì 
tâm con mới khởi ra tiếng chim 
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kêu, khi tiếng gió xao xác thì 
tâm con mới khởi ra tiếng gió 
thổi. Do vậy, tiếng chim kêu 
không hề lìa tánh không tịch. 
Các pháp đều không hề lìa tánh 
không tịch. Các pháp đều hiện 
trong tâm, dù là những gì con 
thấy hay nghe, những gì con 
cảm thọ vui hay buồn, những gì 
con tham hay sân, đều từ tánh 
không tịch khởi lên, trụ lại, rồi 
hoại đi và rồi mất dạng về 
không tịch. Hãy thấy nhƣ vậy, 
đừng để tâm mình trụ vào bất 
kỳ thứ gì.  

Tôi chỉ lờ mờ hiểu thôi. 
Nhƣng tôi đoán rằng, cái gì lờ 
mờ đều là hỏng. 

Buổi chiều, trƣớc khi rời 
chùa, tôi cũng kể cho thầy nghe 
về mùi hƣơng lạ, vẫn thƣờng 
khi phảng phất quanh tôi, trong 
cả mơ lẫn thực. Tôi hỏi, biết 
rằng các pháp sinh rồi sẽ diệt, 
sao mùi hƣơng này nhƣ dƣờng 
cứ còn hoài. Dĩ nhiên, tôi không 
kể cho Thầy nghe chuyện nắm 
tay làm chi.  

Tôi ngồi uống trà với 
Thầy. Chiếc bàn và chiếc ấm trà 
đều cũ kỹ, sứt mẽ. Ngôi chùa 
này hồi đó  xiêu dột lắm. Trên 
mái, những viên ngói mọc rêu 
xanh, rêu đen nhƣ dƣờng xƣa 
cổ từ cả ngàn năm rồi. 

Ngôi chùa vắng, cửa trống 
để gió luồng vào từng đợt khắp 
chùa. Hình ảnh nhƣ dƣờng đang 
tái diễn từ một giấc mơ nào đó, 
nhƣ dƣờng Thầy và tôi đã ngồi 
uống trà từ nhiều ngàn năm rồi, 
và bây giờ gặp lại để cùng uống 
trà... 

Thầy cũng nói, khi con 
thấy có cảm thọ nào khởi lên, 
khi thấy có niệm tƣởng nào khởi 
lên, hãy thấy rằng nó đang biến 
hiện, theo tuần tự thành trụ 
hoại không, rằng nó khởi lên, 
rằng nó đang trụ, rằng nói đang 
biến dần, rằng nói đã biến mất. 
Hãy thấy trong tâm mình các 
pháp thành trụ hoại không nhƣ 
thế.  

Tôi nói, thế nhƣng cái mùi 
hƣơng lạ này, mùi hƣơng theo 
con cả trong giấc ngủ nửa đêm. 

Thầy Tịch Chiếu đƣa tay 
chỉ về hƣớng ngọn đồi hồi trƣa, 
nơi những cây cổ thụ vƣơn cao 
với các bóng chim bay núi vắng.  
Thầy hỏi tôi, bây giờ nơi đó, 
cũng vẫn còn những cánh chim 
bay, vẫn còn những cây lá uốn 
mình theo gió... vậy thì, tiếng 
chim kêu ở đâu rồi, tiếng gió 
xao xác ở đâu rồi? Hãy nhìn vào 
tâm mình mà hỏi, mà xem, 
rằng ai nghe đó? 

Tôi ngần ngừ. Thầy lắc đầu 
dịu dàng. 

Đêm đó, tôi thấy đƣợc mùi 
hƣơng bỗng nhiên hiện ra hình 
cánh chim, hình cây lá xao xác 
trƣớc gió, và rồi mùi hƣơng trở 
thành những tách trà trên bàn, nơi 
Thầy và tôi ngồi nói chuyện. 

 
* 

Vào năm 2006, tên Sơn từ Sài 
Gòn email sang cho tôi biết, rằng 
cô học trò Gia Long năm xƣa ở 
xóm Bàn Cờ -- tức là cô bé đã từng 
thỉnh thoảng vào sân chùa Xá Lợi 
và thƣờng ngồi nói chuyện với tôi, 
đúng ra là nói chuyện với cả nhóm 
chúng tôi – đã từ trần vì bệnh 
ngặt. 

Hắn kể rằng cô ta thƣờng tới 
sân Chùa Xá Lợi chơi, vài tháng 
trƣớc khi cô ta biến mất trên đời 
này. Nói ―cô ta‖ là theo thói quen, 
thực ra là cao niên cả rồi. Có khi cô 
ta tới một mình, có khi cùng đi với 
bà chị. Hai ngƣời thƣờng ngồi nơi 
ghế đá chúng tôi ƣa ngôì. Chùa lúc 
này khác lắm, không nhƣ ngày 
xƣa.  

Tên Sơn lúc này chuyên dịch 

kinh sách Phật Giáo Tây Tạng từ 
các bản Anh ngữ sang Việt ngữ. 
Thƣờng khi nhận đƣợc những bản 
kinh sách Anh ngữ tôi hay các bạn 
trong nhóm Viet Nalanda gửi về là 
Sơn cầm vào sân chùa ngồi đọc, 
nghiền ngẫm rồi một thời gian sau 
mới bắt đầu dịch.  Chính những 
lần ngồi sân chùa nhƣ thế, Sơn 
mới gặp lại cô bé. Thế rỗi bẵng 
một thời gian, theo lời Sơn, bà chị 
cô ta gặp Sơn và nói rằng cô ta từ 
trần rồi. 

Không ngờ em lại ra đi trƣớc 
chị. Chị kể với tên Sơn, rằng trong 
những ngày cuối đời, khi bệnh 
chƣa tới lúc liệt giƣờng, cô ta bảo 
bà chị thỉnh thoảng chở ra sân 
chùa ngồi. Khi chị hỏi chi vậy, cô 
ta trả lời là cô ta nhớ một mùi 
hƣơng.  Chị mới nói, muốn có mùi 
hƣơng ngọc lan, chị sẽ chở tới một 
sân chùa khác, nơi có trồng nhiều 
cây ngọc lan hơn, thêm nữa Chùa 
Xá Lợi bây giờ không còn vắng vẻ 
để ngồi nhƣ những ngaỳ thơ trẻ 
nữa. Cô ta lắc đầu, theo lời chị kể 
với tên bạn tôi. Khi đọc tới đó, tôi 
ngạc nhiên tự hỏi, sao cô nàng lại 
nhớ mùi hƣơng, vì nhƣ thế, mùi 

  

Chào nhau mùa XUÂN 
 

Viết bài thơ gửi 
mùa xuân bên thềm 
giao thừa mưa gió 
quê người vắng im 
 
người đi tìm mãi  
một mùa xuân xưa 
rượu nồng môi lạnh 
niềm riêng cũng vừa 
 
quanh đây quen thuộc 
mà sao lạ lùng 
ấm hơi lò sưởi 
lạnh mối tình chung 
 
đất trời lặng lẽ 
người ngồi miên man 
chúc nhau sức khoẻ 

chuyện vãn đêm tàn 
được thua vinh nhục 
bọt rượu tràn ly  
yêu thương hờn giận 
quanh quẩn đi về 
 
mộng đầy tay ảo 
buông bắt xoay vòng 
sức mòn chân mỏi 
lãng đãng long đong 
 
phố mờ sương khuất 
chào nhau cuối đường 
mùa xuân vẫn thế 
lòng hoài nhớ thương 
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hƣơng kia là có thật... 
Tôi điện thoại về hỏi Sơn, thế 

bà chị kia có kể những gì nữa 
không. Tên này nói là không, 
không nghe kể gì nữa hết. Hình 
nhƣ có vẻ tôi hỏi kiểu tra vấn hơi 
nhiều. Tên bạn nói, thôi thì từ 
trần là chuyện bình thƣờng, tuổi 
nào cũng có thể ra đi cả, Thầy 
Đồng Nguyên tịch rồi, rồi tên Hiển 
cũng chết rồi... sinh bệnh lão tử 
mà. Tôi lặng lẽ, không hỏi gì 
thêm. 

* 
 
Đêm đó, trong khi ngồi 

thiền, đôi mắt cô ta hiện ra, và 
bàn tay tôi rung động nhƣ đang 
nắm tay cô ta, và mùi hƣơng lại 
bay thoàng quanh tôi. Tôi mở to 
mắt, nhìn vào bức tƣờng trắng 
trƣớc mặt, tôi có cảm giác nhƣ 
thấy đƣợc mùi hƣơng. Thấy đƣợc 
mùi hƣơng? Đúng vậy. Mùì hƣơng 
này không phải là làn khói, không 
mang hình dạng gì hết... Tôi tự 
hỏi, tại sao lai có cảm giác thấy 
đƣợc bằng mắt.  

Nhƣng đúng là thấy đƣợc, 
mùi hƣơng hiện quanh mình, 
trong khi đàn chim từ ngọn núi 
Bình Dƣơng về bay xao xác quanh 
tôi. Nhắm mắt cũng thấy chim 
bay, và cũng thấy mùi hƣơng 
phảng phất. 

Tôi đứng dậy, vào bàn và 
nghĩ rằng mình phảỉ vẽ lại mùi 
hƣơng trên giấy. Tôi đã từng học 
vẽ hai thập niên trƣớc, nhƣng bỏ 
lâu rồi, vì không có thì giờ. Mùi 
hƣơng là vô hình mà, tôi tự nhủ, 
nhƣng sao mình lại có cảm giác là 
thấy mùi hƣơng. Không phải vẽ 
làn tóc, không phải vẽ tà áo, 
không phải vẽ bất kỳ thứ gì khác 
mùi hƣơng. Phải vẽ đúng mùi 
hƣơng khi tôi nắm tay cô bé, tôi 
tự nhủ nhƣ thế. 

Ngay khi cầm cọ lên, tôi mới 
nhận ra rằng không có gì tự có 
trên đời này cả. Không có mùi 
hƣơng nào là tự có cả. Tôi nhớ lời 
Thầy Tịch Chiếu nói năm xƣa, 
rằng khi tôi trở về sân chùa ngồi 
và khi trên đồi vẫn còn chim kêu 
và vẫn còn gió thổi ào ạt, vậy thì 
tiếng chim kêu và tiếng gió bạt ở 
đâu.  

Tôi vẽ vòng tròn Thiền Tông 
lên giấy. Mực tàu loang trên giấy, 
và tôi thấy mình hiện ra trên đó, 
trên nét mực đó, có khuôn mặt 
của tôi, có khuôn mặt của nàng, 
có tiếng cƣời của mấy tên bạn đùa 
nghịch sân chùa Xá Lợi, có tiếng 
chim kêu trên núi Bình Dƣơng, có 
tiếng Thầy Đồng Nguyên nói vọng 
lại từ Đại Tùng Lâm, có tiếng sóng 
biển Vũng Tàu, và trong nét mực 

trƣớc mặt tôi đã tất cả những âm 
thanh của trần gian này... 

Tôi mỉm cƣời trƣớc trang 
giấy với nét vẽ vòng tròn Thiền 
Tông. Vậy à, khi không có một ai 
đứng nơi đồi chim đó, những âm 
thanh đó ở đâu. Tôi nghe lại 
giọng từ tốn của Thầy Bình 
Dƣơng, rằng khi không có một 
tâm nào nơi đó, cảnh kia ở đâu 
hiện ra. Vâng, thƣa Thầy, con 
biết, sắc tức là không, và không 
tức là sắc. 

Buổi trƣa hôm đó, khi tôi tới 
một ngôi chùa Quận Cam và nhờ 
một vị sƣ ghi tên cô ta vào danh 
sách cầu siêu trong 49 ngày. Lúc 
đó, tôi mới nhớ rằng mình đã 
quên tên cô ta rồi, điều rất lạ vì 
hôm qua khi viết email cho tên 
bạn, tôi còn ghi đầy đủ cả tên 
lẫn họ cô nàng, trong khi tên 
bạn chỉ nhớ mỗi tên cô ta thôi. 

Tôi lấy iPhone ra, mở email 
cũ xem lại. Tiếng tụng kinh 
không ngớt từ chính điện vọng 
ra, trong khi vị sƣ và tôi ngồi nơi 
bàn khách giữa hàng ngƣời đi tới 
đi lui. Một điều lạ nữa xảy ra: 
email tôi trả lời tên bạn về cô ta 
cũng biến mất, không còn nơi 
đâu cả, kể cả trong nơi lƣu giữ 
các email đã xóa. Tôi nghĩ, bây 

giờ còn trong hạn 49 ngày vừa ra 
đi, hẳn là cô ta giấu email để giỡn 
với mình trƣớc khi đi xa. 

Vị sƣ già hỏi lại, Phật tử đó 
họ gì. Tôi ghi xuống giấy một 
vòng chữ tròn, nhƣ hình vòng 
khuyên  và đáp rằng con không 
biết cô này họ gì. 

Tôi nói thêm, lúc xƣớng họ 
tên cô ta, thầy chỉ cần gõ một một 
tiếng chuông nhỏ là đủ. Vị sƣ già 
mỉm cƣời. Bời vì cầu siêu thiếu tên 
họ là bình thƣờng, vì đất nƣớc đã 
trải qua quá nhiều cuộc chiến 
tranh. 

 
Khi tôi bƣớc ra cổng chùa, 

mùi hƣơng lạ kia lại thoang 
thoảng. Nhƣng tôi biết rồi, là hoàn 
toàn không có ai đuổi bắt mùi 
hƣơng cả, và cũng không thực sự 
có mùi hƣơng nào để đƣợc đuổi 
bắt hay chạy trốn cả. Và các pháp 
tự thân đã là vắng lặng, dù mùi 
hƣơng có đến hay đi. Lúc đó, tôi 
chợt nhớ  đôi mắt lấp lánh của cô 
nàng.  

Tiếng tụng kinh từ chùa vọng 
ra, sắc bất dị không, không bất dị 
sắc...  

 
Phan Tấn Hải 
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MƯA phùn nhẹ hạt thoảng hương xuân, 
PHÁP giới an nhiên rửa nghiệp trần. 
ÐẤT nẩy mầm thơm hoa tỉnh thức, 
TÂM nhuần sương ngọt nước trong ngần. 
 

 

CHÂN MINH TRÍ  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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ÔÛ moät nôi khoâng coù Teát 
  

HOÀNG MAI ÐẠT 

Càng về đêm, những lớp 
sƣơng mù càng dầy đặc hơn. Nam 
California ít khi có sƣơng mù. Vậy 
mà đêm 31 Tháng Chạp hôm ấy, 
đƣờng Bolsa ở góc Magnolia chỉ có 
những tia đèn mờ ảo từ mấy chiếc 
xe lăn thật chậm, không chói lọi 
với rừng ánh sáng từ những bóng 
đèn vàng hoặc đỏ nối đuôi trên 
các dòng xe hối hả trôi qua khu 
phố Little Saigon. Tôi rẽ tay lái ở 
góc đƣờng đó, phóng về hƣớng 
biển với lòng nôn nao khôn tả, bất 
chấp tai nạn có thể xảy ra. Tôi lèo 
lách giữa những chiếc xe phải rà 
thắng trong sự cẩn thận, lao xe 
trong màn sƣơng mù đang trôi 
cuồn cuộn từ đại dƣơng vào đất 
liền. Tôi lái xe nhanh vì sợ đến 
trễ, không kịp giờ thăm em trong 
một dƣỡng viện dành cho ngƣời 
lâm bệnh hiểm nghèo. 

Hơn một tuần trƣớc, tôi từng 
đạp ga trên chiếc Honda để chạy 
theo xe cứu thƣơng đến bệnh viện 
Fountain Valley. Ðêm hôm ấy em 
tôi bị tai biến mạch máu não, tê 
liệt nửa ngƣời bên phải. Bƣớc vào 
căn phòng tối trong một khu mo-
bile home, tôi đau lòng khi thấy 
đứa em thân thƣơng mấy chục 
năm trƣớc nay là một ông trung 
niên đang nằm bất động trên sàn 
nhà, đƣa một tay quơ với trong 
không khí nhƣ mong nắm lại sự 
sống. Tôi nắm tay em trong lúc 
chờ các nhân viên cấp cứu đến 
giúp. Ðợi đến sau nửa đêm tôi 
mới rời bệnh viện để về nhà, 
thầm cầu nguyện cho em thoát 
bàn tay của tử thần. 

Em thoát lần này, nhƣng mà 
thân thể bị nhiều vết cào cấu 
trong cơn vật lộn trƣớc móng vuốt 
của định mệnh để sống còn. Bác 
sĩ nói rằng ngoại trừ buồng phổi, 
hầu hết các bộ phận khác đều nát 
bét, hƣ hỏng tận cùng. Gan, bao 
tử, tim, thận ố mà nhất là thận ố 
đã đến giai đoạn gần nhƣ vô 
phƣơng cứu chữa. Ðêm Giáng 
Sinh trôi qua với em tôi nằm gần 
nhƣ bất động trong một phòng 
bệnh, miệng không thể nói mà 
ánh mắt có lúc nhƣ giận dữ với số 
phận. Ðến chiều 30 tháng Chạp, 

họ chở em tới một dƣỡng viện có 
y tá chăm sóc. Tôi đến thăm em 
đêm hôm ấy sau giờ làm việc. 

Chiều hôm 31, tôi rời tòa 
soạn lúc 7 giờ rƣỡi, mong đến 
dƣỡng viện kịp thời trƣớc 8 giờ, 
giờ đóng cửa. Mặc dù từng có 
kinh nghiệm lái xe trong giông tố 
và trong mƣa tuyết, tôi vẫn thầm 
lo trong lúc lƣớt nhanh về hƣớng 
dƣỡng viện. Sƣơng mù quá dày, 
không cho tôi thấy xa hơn vài 
chục bƣớc ở trƣớc mặt. Vậy mà 
tôi vẫn chạy với tốc độ nhanh 
gấp mấy lần so với những chiếc 
xe bị tôi qua mặt. Ðến khi dừng 
xe trong bãi đậu và bƣớc ra 
ngoài, tôi lại chùn bƣớc, e rằng 
em không muốn thấy tôi. 

Lần cuối cùng mà anh em 
chúng tôi còn hòa thuận với nhau 
có lẽ đã hơn 20 năm trƣớc, mà 
cũng có thể là đã quá 30 năm, 
ngày chúng tôi mới đến Mỹ. Giờ 
nhìn lại, tôi mới nhận ra những 
giây phút hạnh phúc nhất của hai 
anh em là những dịp chơi banh 
football với mấy đứa bạn Mỹ ở 
Rillton, một thị trấn nằm trên đồi 
ở miền Tây tiểu bang Pennsylva-
nia. 

Trong mấy năm đầu mới tị 
nạn tại Mỹ, tham dự môn thể 
thao football là cơ hội cho anh 
em chúng tôi hòa nhập với đời 
sống của ngƣời địa phƣơng. Hai 
anh em đều đƣợc ngƣời láng 
giềng trợ giúp để gia nhập một 
đội thiếu niên ở Rillton. Em tôi 
khỏe mạnh hơn anh, có tài ném 
banh bầu dục nên đƣợc giao vai 
trò quarterback. Tôi gầy ốm, 
chạy nhanh, giữ đƣợc một chân 
receiver để chụp banh. Mùa đấu 
năm ấy em tôi ném đƣợc nhiều 
cú tuyệt, khiến cả xóm reo hò 
trong những trận đấu với các đội 
thiếu niên khác. Phần tôi, thỉnh 
thoảng tôi cũng chụp đƣợc vài 
trái ngoạn mục ở cuối sân nhờ 
chạy nhanh hơn mấy đứa Mỹ 
mập ù. 

Mùa Thu thời niên thiếu ấy 
qua mau. Anh em chúng tôi rời 
Rillton theo việc làm của mẹ đến 
một xóm lao động ở thành phố 

Pittsburgh. Xóm này không có sân 
banh, đƣờng chật chội, đông xe, 
thiếu chỗ chơi cho trẻ em. Thỉnh 
thoảng hai anh em lần xuống một 
bãi đất trống gần một xƣởng thép 
bị đóng cửa trong cơn suy thoái 
kinh tế vào cuối thập niên 1970. 
Bên dƣới một cây cầu bắc ngang 
sông, em ném banh và tôi chạy 
chụp banh hàng giờ không biết 
mệt. Có khi chơi trong đêm tối, có 
lúc trong ngày bão tuyết, có khi 
trong một trƣa Mùa Ðông lạnh 
dƣới 0 độ Farenheit, chỉ hai anh 
em với một trái banh xoáy trên 
không trung. Em ném mỗi lúc một 
mạnh, tôi phải chạy nhanh và xa 
hơn để chụp bắt, tạm quên những 
phiền não đang bủa vây trong đời 
sống của chúng tôi. Mỗi khi thấy 
tôi bắt đƣợc trái banh mà em ném 
vào những nơi hiểm hóc, giữa mấy 
chiếc xe đậu dƣới chân cầu hoặc 
sát tƣờng rào của xƣởng, em đƣa 
hai tay nhƣ ăn mừng một chiến 
thắng giữa thao trƣờng với tiếng 
reo hò của hàng vạn ngƣời. 

Ngày tôi bƣớc vào đại học 
cũng là ngày những tiếng reo vui 
lắng xuống và tan biến vào trong 
quá khứ. Tình thân giữa hai anh 
em trôi xa dần nhƣ những đám 
bèo bị đánh vỡ giữa sông, mỗi đứa 
đến một bến bờ xa lạ. Cả hai đều 
mang những nỗi hoài nghi về mọi 
giá trị trong cuộc sống, tinh thần 
cũng nhƣ vật chất. Thế nhƣng mỗi 
đứa hƣớng về một nơi. Tôi phấn 
đấu để tìm cái đẹp bên trên cuộc 
sống của đời thƣờng, em lún dần 
trong thế giới của bạo động. Tôi cố 
gắng đóng góp cho đời, em thách 
thức định mệnh với lối sống ngoài 
vòng xã hội, bất chấp thành kiến. 
Trong hơn hai thập niên xa cách, 
thỉnh thoảng tôi nhận đƣợc những 
cú điện thoại vào giữa đêm khuya 
khoắt, để rồi sau đó phải tìm 
đƣờng đến một sở cảnh sát hoặc 
một nhà thƣơng để đƣa em về một 
nơi nào đó mà em đang tạm trú. 
Có khi những cú điện thoại đến từ 
một tiểu bang xa, có khi rất gần, 
ngay tại khu phố Little Saigon này. 

Tôi chùn chân trƣớc khi bƣớc 
vào dƣỡng viện vì nhớ tới ánh mắt 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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hận đời của em mà tôi từng thấy 
trong những lần thăm em trong 
bệnh viện. Trong ánh mắt đó 
cũng có sự đớn đau trƣớc số phận 
khắc nghiệt giáng xuống một tuổi 
thơ bị bứng ra khỏi quê hƣơng và 
không thể bám rễ ở mảnh đất 
mới. 

Chỉ còn mƣời phút trƣớc giờ 
đóng cửa, tôi nhất quyết bƣớc vào 
để thăm em, cầm theo một cuốn 
sách nhỏ nằm gọn trong lòng bàn 
tay. Bƣớc trong hành lang qua 
những phòng có những ngƣời 
nằm ngủ thiêm thiếp tƣởng chừng 
nhƣ đang hấp hối, tôi chợt nghe 
có lời chúc mừng năm mới xuất 
phát từ một máy truyền hình. Lời 
cầu chúc tƣơi vui đó tan biến 
trong khoảng không của khổ đau 
mà tôi cảm nhận từ những thân 
xác đang nằm liệt trên giƣờng. 
Ngay cả những ngƣời làm việc 
trong dƣỡng viện này cũng ít 
cƣời, ít nói, chỉ yên lặng làm phận 
sự quen thuộc của một y tá, một 
điều dƣỡng viên hoặc một thƣ ký. 

Căn phòng có ba giƣờng, 
một bệnh nhân. Em nằm ở giƣờng 
giữa, đang mê man ở một thế giới 
khác. Cạnh giƣờng là bình đựng 
chất dinh dƣỡng đƣợc truyền vào 
cơ thể của em. ―Ðó là thức ăn cho 
ông ấy,‖ một y tá nói cho tôi biết. 

Nhìn thân hình hốc hác, toát 
mùi bệnh, tôi càng thƣơng xót 
em. Sức khỏe của em sẽ yếu hơn 
vì mỗi tuần em cần đƣợc lọc thận 
ba lần. Bà y tá nói nhỏ điều đó với 
ánh mắt lo ngại dành cho tôi. 
Phòng chỉ có một chiếc ghế xếp 
cất trong góc. Tôi mang ghế ra 
ngồi sát bên giƣờng, nói thì thầm 
những lời an ủi tƣởng chừng nhƣ 
em đang lắng nghe. Lần giở cuốn 
sách nhỏ cầm trong tay nãy giờ, 
tôi lâm râm đọc Kinh Cứu Khổ cho 
em nghe. Từ một khởi đầu giống 
nhau mấy chục năm trƣớc, chúng 
tôi đã đi hai hƣớng khác xa. 
Chúng tôi từng hoài nghi những 
niềm tin tôn giáo, cho đó chỉ là 
những thói quen mê tín. Thế 
nhƣng từ khởi điểm đó, em xem 
thƣờng cuộc đời, luôn tìm những 
khiếm khuyết trong cuộc sống. 
Còn tôi, từ những ngờ vực, tôi cất 
công đi tìm một ý nghĩa cao quí 
hơn trong cuộc sống hàng ngày. 

Trong năm phút cuối trƣớc 
giờ đóng cửa, có lúc tôi ngƣng đọc 
kinh, ngậm ngùi quan sát một 
cánh tay vạm vỡ từng ném banh 
cho tôi chụp nay nằm bất động, 
mang những vết bầm của thuốc 
và bệnh tật. Tôi không chắc 
những lời kinh sẽ cứu em, nhƣng 
tôi biết đó là những gì mà tôi có 
thể làm cho em trong giây phút 

này. Có lẽ lời kinh sẽ cứu tôi hơn 
là cứu em. Những mối bận tâm 
trong đời thƣờng tan biến khi tôi 
cất lời cầu nguyện. Tôi có thể 
mất hàng giờ để lo lắng về tiền 
nhà, về công việc, về những 
chuyện linh tinh ở sở làm. Thế 
nhƣng lời kinh nhắc tôi nhớ giây 
phút dành cho em mới là điều 
quan trọng nhất trong lúc này. 

Em vẫn không mở mắt lúc 
tôi xếp lại ghế và rời phòng. 
Bƣớc trong hành lang của dƣỡng 
viện, một lần nữa tôi nghe những 
lời chúc mừng năm mới phát ra 
từ một máy truyền hình. Nhìn 
vào phòng, tôi thấy một bà cụ da 
trắng đang ngủ gục trên xe lăn 
trƣớc màn ảnh truyền hình. Tôi 
nói nhỏ một lời cầu nguyện cho 
bà, xong bƣớc ra cửa mà không 
dám nhìn lại, sợ yếu lòng trƣớc 
những cảnh khổ của kiếp ngƣời 
mà tôi không thể nào hiểu đƣợc. 

 
Sƣơng mù trắng đục vẫn 

phủ kín khu phố Bolsa khi tôi 
chạy ngang với tốc độ thật 

chậm. Về đến nhà, tôi ngồi lại 
trong xe và quan sát cây sung ở 
trƣớc sân. Thân cây lớn hơn một 
vòng tay ôm, có lẽ từng nẩy mầm 
hơn một trăm năm trƣớc. Những 
chiếc lá màu nâu úa của một loại 
sung California có hình dạng giống 
lá phong đã rơi rụng gần hết. Từ 
ngày dọn về căn nhà này, vào mỗi 
đầu Mùa Xuân tôi đều chờ xem 
những nhánh cây khô bắt đầu nảy 
mầm xanh. Lần nào cũng vậy, tôi 
đều nhận thấy có sự kỳ diệu ở 
những mầm xanh non, vui mừng 
trong cơn hội ngộ với niềm tin ở 
sự sống sau một Mùa Ðông chết 
lặng. 

Mùa Xuân sẽ trở về với cỏ 
cây. Những gì giúp cho cây sung 
trƣớc nhà nẩy lộc cũng sẽ mang 
đến niềm sống cho tôi. Tôi biết 
vậy, mà sao lòng vẫn bùi ngùi 
trong đêm Giao Thừa, thƣơng cho 
một kiếp ngƣời phải nƣơng tựa 
vào lời kinh, lần đƣờng trong 
sƣơng mù. 

 
Hoàng Mai Đạt 

 
 
 
Bái biệt Pháp hữu 
Tịnh Minh Đặng Ngọc Chức 
 

Được tin, 
Pháp hữu ra đi không giã biệt 
Ôi! Khó ngăn giọt lệ tiếc thương 
"Tam-Pháp-Tạng" (1) chuyển sang tiếng Việt 
Kể từ nay vắng bóng một tài nhân 
"Sanh - Lão -  ... Tử" vốn vô phân biệt 
Người tài hoa giàu có nghèo bần 
"Giọt Nắng Hồng" (2) rọi tâm Phật tử Việt 
Muôn đời sau vẫn rực rỡ sáng trong. 
 

Nguyện cầu Pháp hữu sớm về cõi Tây Thiên 

San Diego, 18 giờ 30 phút ngày 12 tháng 11 năm Quý Tỵ (2013) 
Pháp hữu cư sĩ  

NGUYÊN THẦN Nguyễn Thiện Thông  
 
____________ 

 
Ghi chú:   
(1) "Tam-Pháp-Tạng": Giáo sƣ Tịnh Minh là 1 trong những dịch giả 

ban dịch thuật Pháp Tạng từ ngoại tự ra Việt ngữ do Hòa Thƣợng 
Đổng Minh thành lập. 

(2) (2) Nguyên tác Kinh Pháp Cú - Giáo sƣ Tịnh Minh dịch sang tiếng 
Việt với đầu đề "Từng Giọt Nắng Hổng". 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Giöõa ñôøi  

 

BIỆN THỊ THANH LIÊM 

Chiếc valise cuối cùng vừa 
xong, khóa lại. Nhƣ đời Nguyện 
cũng khóa lại từ đây. Căn phòng 
nhỏ và hẹp nhƣng tràn đầy ánh 
sáng. Một bên, cửa sổ mở ra buổi 
sớm nhìn ra khoảng sân rộng với 
đám cỏ bình an, xanh mƣớt. Bên 
kia, là phía cửa khép lại buổi 
chiều để tránh nắng gắt nhƣ từng 
đợt sóng luồng nóng vào phòng. 
Tự nhiên Nguyện cƣời, tránh cách 
nào thì sức nóng cũng đã âm ỉ len 
thốc vào bên trong. Tràn lấp. Sức 
nóng đã làm héo rũ những đọt 
hoa tƣơi Nguyện đặt trên bàn ở 
mỗi cuối tuần, nhƣ chút phấn 
hƣơng tô vẽ trên khuôn mặt cuộc 
đời mình những thoáng vui cần 
thiết. Rồi cũng chảy tan, mất hút. 
Nhƣ cuộc chia tay đã đến lúc phải 
thành hình. Nguyện và Ninh, 
chồng nàng. Hai ngƣời đã đồng ý 
ly hôn.  

…Không ngƣời đàn bà nào 
lại muốn mình giữa đời phải rẽ 
ngã phân ly. Một nửa cuộc đời 
nhƣ hai lối trên cùng hƣớng đi, 
mộng và thực vẫn là bƣớc thử 
thách đầy cam go của những tâm 
hồn nhiều cảm xúc nhƣ Nguyện. 
Nàng là ngƣòi con gái đầy lãng 
mạn, nhiệt tình. Yêu Ninh, nhƣ 
một tự nhiên vì Ninh rạng rỡ. Ninh 
say sƣa trong những tác công tác 
Thanh niên thiện nguyện. Ninh 
hăm hở nhƣ những thiên thần 
trên mặt đất. Giữa đám đông bạn 
bè trai gái vui chơi Ninh là đôi 
cánh của nàng trong ƣớc mơ tô 
thắm cuộc đời. Ninh cũng là bƣớc 
chân lặng lẽ nhƣng vững chắc đầy 
thƣơng yêu trên đoạn đƣờng 
tƣởng chừng muôn phần trắc trở. 
Họ lấy nhau, bình an nhƣ hai con 
nƣớc cùng xuôi thẳng vể nguồn. 
Nhƣng cuộc đời không phải là một 
ƣớc tính an bình.  

Đời sống vợ chồng không 
trải thảm ấm êm nhƣ trong giấc 
mơ niên thiếu. Thực tế nhƣ những 
trận mƣa dai dẳng đã xoi mòn 
hình ảnh năm xƣa nàng ƣơm 
mộng đắp xây. Nụ hoa đã rụng 
dần cánh sắc thắm tƣơi để trơ ra 
nhƣng đọt cành héo hon cằn cỗi. 
Với nàng, bằng cách nào đó Ninh 
đã xoay lƣng lại phía gia đình. 
Công việc mới, bạn bè thêm, và 
những bận rộn hụt hơi khiến Ninh 
nhƣ quên lãng nàng. Căn phòng 

nhƣ rộng. Lạnh ngắt những nỗi 
niềm cô đơn của tháng ngày đã 
mất hút âm hao xƣa cũ. Một 
mình Nguyện miên man lời cầu 
kinh lặng lẽ nhƣ nhắc nhở về một 
quá khứ yên lành không dự 
tƣởng đƣợc ngày mai của bất 
trắc đổi thay. Nguyện nhƣ vậy. 
Âm thầm. Nhƣ ngƣời nữ tu trong 
ngôi đền hoang phế tƣởng tiếc 
một thời xanh ngát hƣơng yêu. 
Bao tháng đã qua. Bao năm đã 
tới ? Nguyện không còn nhớ để 
nghe ngóng đợi chờ. Nguyện 
không còn tin để giữ cho mình 
nhịp tim bình thản.  

Và họ chia tay. Lặng lẽ. 
Nhƣ thể Nguyện chuẩn bị cho 
một chuyến du hành cùng bè 
bạn. Nhƣ thể Nguyện sắp xếp 
cho Ninh chuyến công tác từ 
hãng xƣởng đi xa. Không vội vã 
nhƣ những lần va chạm giận hờn, 
Nguyện thu xếp vài thứ mang 
theo đến nhà ngƣời bạn trốn núp 
cơn đau cơ hồ ngọn lửa đang 
hoành hành nàng mệt thấu rã 
rời. Gian phòng bên ngoài, trống 
trải đến ngậm ngùi. Ninh bỏ đi 
đâu đó… chừng nhƣ lánh mặt để 
Nguyện tĩnh yên thu xếp. Hay 
phút cuối của một đoạn đƣờng, 
vết thƣơng vấp ngã đang khuấy 
đau thân thể của những kẻ một 
thời đã cột chặt bên nhau? Khắng 
khít.  

Nguyện đặt mảnh giấy trên 
bàn. Lá thƣ viết vội đêm qua nhƣ 
trận mƣa, hất tạt qua hiên nhà 
đã kéo tâm tƣ Nguyện lan man 
qua từng khoảng những bến bờ 
kỷ niệm. Nàng đã quên không 
biết là mình có khóc hay không? 
Vì nƣớc mắt… Nguyện nghe nhƣ 
đôi lúc thoắt gần gụi nhƣ có thể 
cất dấu đi bao điều phiền muộn 
nhƣng đôi lúc lại cay nồng những 
điên đảo hận thù. Nguyện thấy 
Ninh xa lắc đổi thay. Chàng dửng 
dƣng nhƣ cây khô trơ trọi giữa 
đời. Dƣờng nhƣ có một đời sống 
khác đang cuốn lôi chàng mạnh 
mẽ hay chính hôm nay chàng đã 
nhƣ ngƣời chiến binh già thúc thủ 
qui hàng? Nguyện không biết vì 
nàng cũng không cần muốn biết. 
Nguyện chỉ nghe mình nhƣ lắm 
mòn mỏi, nhọc nhằn.  

“Anh, như những giọt nước 
đã đến lúc đầy tràn. Mình phải 

chia tay vì những điều không thể. 
Tiếc hối hay thản nhiên? Dường 
như bây giờ em chưa thấu được 
tận tường. Em không chờ đợi… vì 
không ai đủ can đảm đợi chờ 
những điều bất hạnh sẽ úp chụp 
đến mình trong khi chúng ta có 
quá nhiều khoảng trống như để 
lẩn tránh nhau. Em biết em, một 
điều rất thật là mình không thể 
sống mãi bên nhau như mình đang 
sống. Như là mình đang có nhau, 
hạnh phúc. Nên anh và em, mình 
đã đồng ý chia tay. Giữa đời, em 
như kẻ trắng tay loay hoay mãi với 
bóng mình bên anh cô độc. Chắc 
là mình rồi cũng không thể quên 
nhau. Nhưng ngặt một điều sự nhớ 
nhau cũng không thể làm mình đối 
mặt. Thật lòng thì em vẫn mong 
anh bình an hơn… sau ngày ta thật 
sự không còn dính dấp đến 
nhau…”  

* Ninh trở về khi biết chắc 
Nguyện đã ra đi. Khoảng đƣờng 
dài làm ngƣời bộ hành thấm mệt. 
Sự mệt mỏi nhƣ một ma lực cuốn 
hút ngƣời ta cứ lầm lũi bƣóc đi 
quên khuất ngƣời song hành cũng 
giống nhƣ mình, mệt lả. Ai cũng 
thấy rằng mình là kẻ cần phải 
đƣợc nâng dậy ủi an mà quên đi 
một điều phải nhớ, là kẻ sống bên 
mình cũng trông chờ nơi mình nhƣ 
phép lạ dắt dìu nhau qua thác 
ghềnh của cuộc đời dâu bể. Ninh 
mỉm cƣời cay đắng, sao cuộc đời 
giống nhƣ một trò chơi thí mạng 
khi ai cũng rắp tâm kiếm tìm hạnh 
phúc mà con đƣờng đi thì chỉ thấy 
có dốc ngƣợc và đắng cay. Dƣờng 
nhƣ Ninh đã chạy trốn chính mình, 
cũng nhƣ chính Nguyện bằng mọi 
cách. Ninh viết lách nầy nọ giải 
khuây hay vùi đầu đọc sách hoặc 
mải miết trên phím máy thậm chí 
đôi lúc gây hấn nhau trên phone 
với bạn vì những bất đồng quan 
điểm nọ kia…  

Ninh đau đớn vì Nguyện đã 
chính thức bƣớc khỏi cuộc đời 
mình. Sự chia tay nào mà không 
làm thƣơng tồn trái tim những kẻ 
yêu nhau. Nguyện của một thời 
cũng là nỗi ƣớc mơ của bao chàng 
trai cất công theo đuổi nhƣng 
Nguyện dửng dƣng và khiêm hạ. 
Giản dị và hiền hòa Nguyện nhƣ 
đã là của Ninh khi họ gặp gỡ và 
yêu thƣong. Vậy mà bây giờ... 
Ninh mất Nguyện. Một cuộc chia 
tay êm thắm vì không có kẻ thứ 
ba lạc vào khuấy động, mà Ninh 
ƣ? Chàng vụng về cô độc, đã xô 
ngã Nguyện. Chàng nhƣ thu nhỏ 
lại, mất tăm để Nguyện bỗng 
thênh thang vắng ngắt. Và Nguyện 
phải thoát thân…. 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Laéng nghe trieàu soùng 
  

LAM KHÊ 

Ngày cuối tuần, Văn ­bỗng 
nổi hứng rủ tôi đi chùa. Là kẻ 
giang hồ lãng tử, thích ngao du 
nơi sơn cùng thủy tận, nhƣng tôi 
chƣa từng thấy hắn bƣớc chân 
đến những chốn trang nghiêm thờ 
tự bao giờ. Văn còn bảo: ―Một 
ngôi chùa ẩn mình bên dòng 
sông, đậm nét cổ kính u nhàn, rất 
phù hợp với ngƣời ƣa tƣ duy hoài 
cổ nhƣ cậu.‖    

 Dừng chân bên cổng tam 
quan, tôi choáng ngợp trƣớc cánh 
rừng nguyên sinh đƣợc lƣu giữ 
đâu cả hằng trăm năm rồi. Một 
ngôi chùa cổ nhƣ bao ngôi chùa, 
nhƣng cảnh sắc ở đây thật khác 
biệt. Ngôi chánh điện lọt thỏm 
giữa rừng cây cổ thụ. Những dãy 
nhà ngang dọc đƣợc trang hoàng 
tu tạo mới mẻ mà vẫn không làm 
mất vẻ cổ kính thâm u lâu đời. 
Nhà tổ nối liền với nhà chúng, nhà 
khách, theo các lối đi lát gạch tàu 
có mái che lợp ngói âm dƣơng, 
hành lang qua lại treo lủng lẳng 
những chậu phong lan, mấy hàng 
dây leo nở hoa tím vàng rực rỡ. 
Mặt sân râm mát. Cỏ mọc xanh 
um. Rải rác trên thảm cỏ, có vô 
số đá tảng với nhiều hình thù quái 
dị lạ mắt. Chùa thuộc dạng di tích 
lịch sử. Ngày thƣờng vắng vẻ. 
Nhƣng nghe nói vài năm trở lại 
đây, những ngày rằm lớn, trƣớc 
cổng chùa tràn ngập ngƣời buôn 
bán hàng rong và cả hàng quán 
ăn uống. Do danh tiếng của ngôi 
chùa cổ nên khách hành hƣơng 
thích tìm tới chiêm bái. Và cũng 
bởi ngay trƣớc mặt chùa có bến 
đò đƣa khách du lịch qua cù lao 
nổi trên sông. Nơi ấy ngƣời ta cho 
xây dựng nhiều công trình vui 
chơi giải trí.  

Tôi vừa định bƣớc vào 
chánh điện thì Văn kéo tay lại:  

- Chúng ta đến chào Sƣ ông 
trƣớc đi. 

- Sƣ ông trụ trì chùa à? 
- Sƣ ông là bậc đại lão tôn 

túc. Là viện chủ chùa. Ngƣời ở 
riêng tịnh thất yên tu, chuyên 
tâm dịch kinh viết sách... 

Không hiểu Văn đi chùa từ 
lúc nào mà biết rành những từ 
chuyên môn nhà Phật đến thế. 
Vừa đi Văn vừa giới thiệu chỗ này 
chỗ kia, y nhƣ hắn là ngƣời ở 
vùng này vậy. Gian tịnh thất của 

Sƣ ông tọa lạc trên ngọn đồi, 
hƣớng mặt ra dòng sông, tách 
biệt giữa rừng cây dƣơng cao lớn. 
Leo chƣa hết mấy bực tam cấp, 
tôi đã nghe mùi hoa lý thơm 
nồng sóng mũi. Dòng sông trôi 
bên dƣới, lững lờ xanh biếc, vài 
con đò nhỏ đƣa khách đang rẽ 
bến vào bờ.   

Sƣ ông dáng ngƣời tầm 
thƣớc, vẻ mặt trang nghiêm, 
phong thái tự tại. Ngƣời vừa xả 
thiền, thấy khách liền bƣớc ra 
sân. Văn chấp tay xá chào: 

- Chúng con đến vãng cảnh 
chùa và thăm Sƣ ông đây. 

Sƣ ông chắp tay đáp lễ: 
- Mô Phật. À! Văn đấy à! 

Mắt sƣ lúc này kém lắm rồi… 
nhìn từ  xa cứ ngỡ là ai. 

- Nhƣng Sƣ ông vẫn còn 
minh mẫn, suốt ngày ngồi thiền 
dịch kinh viết sách, còn chơi cờ 
thật khó ai qua đƣợc.  

Sƣ ông cƣời: 
- Ậy! Chơi cờ… dịch kinh 

viết lách cũng là phƣơng tiện. 
Mục đích của ngƣời tu sĩ là 
chuyên tâm vào việc tu hành giải 
thoát!  

- Bạch sƣ  ông! Vậy thì 
môn chơi cờ là phƣơng tiện có ý 
nghĩa nhất đối với con. Nhờ nó 
mà con biết đến chùa, đƣợc sƣ 
ông cảm hóa. 

Tôi vẫn đứng yên lặng… 
lắng nghe. Chừng nhƣ nhớ ra, sƣ 
ông quay sang hỏi: 

- À! Cậu bé này là bạn của 
Văn phải không? 

Tôi chƣa kịp thƣa thì Văn 
đã hớt lời: 

- Dạ… thằng bạn mà con 
đã thƣa với sƣ ông hôm trƣớc đó. 
Là nhà văn kiêm nhà khảo cổ 
khảo cứu gì nữa đấy. Hắn thích 
sƣu tầm tìm hiểu mấy ngôi chùa 
cổ. Sƣ ông đem mấy tập văn thơ 
ra cho hắn chỉnh sửa… 

Tôi không ngờ Văn lại đƣa 
tôi vào tình thế này. Tôi chỉ biết 
viết lách đôi chút mấy chuyện 
thế sự đời thƣờng, làm sao dám 
chỉnh sửa văn của bậc tu hành 
đạo thâm uyên bác. Tôi chƣa kịp 
thoái thác thì sƣ ông đã vui vẻ 
nói:  

- Thật may quá. Sƣ ông 
nghe Văn nói nhiều về con. Tập 
văn này sƣ ghi lại công trạng của 

Tổ sƣ, ngƣời khai sáng ngôi Tổ 
Đình cách đây đã hơn hai trăm 
năm. Sƣ nhờ con đọc rồi chỉnh văn 
chỉnh ý… 

- Dạ bạch Sƣ… con thật sự 
không dám. Con không am hiểu 
mấy về sự tích kinh điển nhà 
Phật… 

- Có gì đâu - Văn chen vào - 
Cậu chỉ là sửa văn thôi mà. Gieo 
chút duyên lành đi, rồi sẽ gặt đƣợc 
quả Phật nhƣ mình vậy nè… 

Sƣ ông bƣớc vào trong lấy ra 
quyển vở mỏng đƣa cho tôi: 

- Con cầm lấy rồi về nhà đọc 
thử… Mà con có biết chơi cờ 
không? 

Tôi ấp úng:  
- Dạ thƣa không. 
Văn nhanh nhẩu: 
- Vậy cậu lại nằm võng dƣới 

dàn hoa thiên lý mà đọc sách 
ngắm hoa. Hoặc là đi xuống dƣới 
chùa khảo sát phong cảnh địa thế. 
Còn mình sẽ đánh cờ với sƣ cụ. 
Bao giờ tới đây mình cũng chơi vài 
ván cờ... 

Văn thƣờng có kiểu ra lệnh 
nhƣ thế. Song tôi chẳng chút phật 
lòng, chỉ hơi thắc mắc không biết 
cơ duyên nào đã đƣa Văn đến 
chùa. Chẳng lẽ vì môn chơi cờ. 
Văn thuộc loại ngƣời đa tài lắm 
tật. Thi ca hội họa là sở trƣờng. 
Giỏi thƣ pháp còn chơi cờ thì cự 
phách. Có thể hắn mến sƣ ông vì 
cùng sở thích, hoặc nể phục gặp 
đƣợc bậc uy đức thƣợng thừa. 
Không mấy hứng thú với môn giải 
trí thời thƣợng này, tôi cầm bản 
thảo bƣớc tới giàn hoa thiên lý. 
Gió thu hiu hiu thổi. Mùi hƣơng 
hoa tỏa ngát. Lần giở từng trang 
sách, tôi thoảng nghe một làn cảo 
thơm thâm ý diệu mầu hiện ra… 

―… Mặt trời vừa khuất sau 
rặng cây um tùm rậm lá, cảnh sắc 
bên sông nhuốm màu khói lam u 
tịch. Có ngƣời lữ khách vừa dừng 
chân ghé lại, ngẩn ngơ nhìn trời 
nƣớc bao la. Gió chiều miên man 
thổi. Sóng nƣớc chập chùng. 
Không một mái chèo khua động. 
Không một tiếng vọng từ cõi bờ xa 
dội lại. Bóng hoàng hôn che khuất 
mọi nẻo đƣờng nơi bến cô liêu.  

Lữ khách là một thầy tu độ 
tuổi trung niên. Thầy vốn ngƣời 
phƣơng bắc, theo đoàn di dân 
Nam tiến đi tìm vùng đất mới. 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Rong ruổi trên đƣờng dịu vợi, chỉ 
với mớ hành trang nhẹ gánh 
phiêu bồng. Biết bao lần vƣợt 
thác băng rừng, bao lần đối mặt 
với hiểm nguy. Xóm làng phố thị 
đi qua, nhƣng bƣớc chân đời lãng 
tử chƣa muốn dừng lại. Trời đất 
trải rộng mặc sức cho lòng ngƣời 
tiêu dao cùng sơn thủy hữu tình.  

Leo trở lên bờ dốc thấp, 
thầy đến ngồi nghỉ chân trên tảng 
đá bằng phẳng rồi mở đãy lấy gói 
lƣơng khô ra dùng bữa. Một chiếc 
ghe nhỏ qua dòng sông rộng lúc 
này là điều bất khả. Đêm nay có 
lẽ phải nghỉ lại đây. Đêm cuối 
tháng bên dòng sông vắng, chỉ có 
gió trời lồng lộng cùng một vũ trụ 
đầy sao.  

Trời tối dần. Thầy lần mò 
xuống bờ sông gột rửa hết lớp bụi 
đƣờng. Nƣớc sông mát lạnh. 
Không khí trong lành. Một vùng 
đất cận nam nhiều sông rạch, 
cảnh sắc tiêu sơ nhƣng phong 
thủy xem ra cũng có phần đắc lợi. 
Nhìn chiếc bè trôi sông, thầy chợt 
nhớ đến cuộc hành trình phía 
trƣớc: ―Sáng mai mình sẽ kết lại 
mấy chiếc bè để sang bờ bên kia. 
Đây là miền hoang dã chƣớng khí, 
không thể lƣu trú …‖  

Lót mớ cỏ khô lên mặt đá, 
thầy ngồi định tâm giây lát rồi 
nhanh chóng chìm sâu vào giấc 
ngủ. Nửa đêm trở trời lạnh buốt. 
Cảnh núi rừng yên ắng bỗng trận 
cuồng phong ầm ầm nổi dậy. Gió 
núi rít lên từng hồi. Tiếng sóng vỗ 
xa xa nghe nhƣ tiếng kình ngƣ 
khuấy động. Giây lát thầy trở giấc 
mơ màng. Cảm giác có ai đó kéo 
chiếc y mỏng đắp choàng qua vai, 
thầy vội đƣa tay giữ lấy… bỗng 
giật mình vì nhận ra một bóng 
ngƣời vàng rực cùng tiếng nói 
thoảng nhẹ qua tai: 

- Đại Đức sao không vào 
chùa nghỉ, lại nằm ngoài trời, 
đêm hôm sƣơng gió lạnh lẽo... 

 Tâm thức còn chập chờn, 
thầy lên tiếng: 

- Ở nơi hoang vắng núi rừng 
này, làm gì có đƣợc cảnh chùa để 
lƣu trú. 

- Có một ngôi chùa gần 
đây. Nếu Đại Đức không phiền xin 
hãy theo tôi. 

Thầy mở mắt kinh ngạc hỏi: 
- Có chùa ở gần đây thật 

sao? Nhƣng ngƣời là ai? Thiên 
thần hay ma quái?  

- Là bực chân tu thì ngại gì 
ma quái hay thiên thần. Ngƣời giữ 
tâm chánh định thì dù gặp ma 
chƣớng hay cảnh nghịch cũng hóa 
giải hết. Đại đức là ngƣời ở xa mới 
đến, xin hãy theo tôi đến ra mắt 
vị Bồ Tát chủ trì mảnh đất này. 

- Bồ Tát… sao lại ở chốn 
này? 

Thầy buột miệng hỏi rồi 
định thần nhìn kỹ ngƣời đối diện. 
Một chú đạo ba chỏm, dáng vẻ 
tự nhiên ra chiều thong thả. Một 
phong tƣ đạo mạo khác phàm. 
Vốn tính hiếu kỳ lại ƣa thích 
chuyện phiêu lƣu, thầy liền gật 
đầu: 

- Đƣợc gặp Bồ Tát quả là 
túc duyên kỳ ngộ. Lại viếng cảnh 
chùa xa, có nơi tá túc qua đêm 
thì còn diễm phúc nào hơn. 

Chú đạo nhẹ gót quay 
lƣng. Vị thầy cũng vội cầm y 
quảy đãy bƣớc theo. Trƣớc mặt 
hiện ra con đƣờng dài rộng lối 
thênh thang. Những hàng cây 
cao vút nhƣ không thể cao hơn 
đƣợc nữa. Phƣớn lộng, đèn hoa 
giăng mắc khắp nơi. Rồi tiếng 
linh tiếng trống dồn dập vang 
dậy giữa không trung. Một nghi 
lễ sắp bày để tiếp rƣớc ai đó. 
Thầy chƣa kịp hỏi thì cảnh Già 
Lam đã hiện ra. Quả là nơi Thánh 
cảnh huy hoàng tráng lệ chƣa 
từng thấy. Mái chùa cong vút, 
óng ánh màu bạch kim. Cả bầu 
trời lúc này tỏa sáng nhƣ có cả 
ngàn ánh thái dƣơng cùng hội tụ. 
Không ngờ nơi chốn núi rừng 
hoang vắng lại có một mái chùa 
trang nghiêm bề thế đến  vậy. 

Vị thầy theo chân chú đạo 
vào chánh điện. Điện Phật rộng 
lớn, rực màu vàng chói. Ngoài 
tƣợng Phật Bổn Sƣ ra thì không 
chƣng bày gì khác. Bƣớc xuống 
nhà Tổ, nhìn thấy có Bồ Tát ngồi 
trên chiếc ghế đẩu bọc vải, thầy 

liền bƣớc tới xá chào. Bồ Tát hỏi: 
- Ông biết ta sao? 
-Dạ... con chƣa từng biết. 

Nhƣng nghe chú đạo nói, con nghĩ 
ngài là Bồ Tát Trì Địa. Vị Bồ Tát 
chuyên đi nối những cây cầu gãy 
và đắp lại những con đƣờng bị hƣ 
hoại... trên vùng đất mà ngài chủ 
trì giáo hóa.  

Bồ Tát mỉm cƣời không đáp. 
Một lúc lâu mới cất tiếng: 

 - Vùng đất này là nơi chƣ 
Bồ Tát thƣờng qua lại kết giao 
pháp lữ. Nay ông đã đến đây, vậy 
thì hãy ở lại, vì chúng sanh gieo 
pháp lành lợi lạc về sau. 

Vị thầy nghe vậy liền vội 
thƣa : 

- Ngài là Bồ tát chủ trì cuộc 
đất này. Con đƣợc hội ngộ quả là 
phƣớc duyên hy hữu. Song con 
biết mình khó mà đảm trách đƣợc 
hạnh nguyện lợi tha to lớn nhƣ 
ngài. Là ngƣời du phƣơng hành 
đạo, con chẳng ngại gian nan vất 
vả. Nhƣng đây là vùng núi sông 
hiểm trở xa cách xóm làng... chỉ 
thích hợp cho ngƣời ẩn dật chuyên 
tu. 

 - Nếu ông phát tâm lập đạo 
tràng hóa độ chúng sanh ở chốn 
này ắt có Long Thiên Hộ Pháp gia 
hộ, lo gì sự nghiệp hoằng pháp 
không thành tựu. Ngày sau nơi 
đây sẽ trở thành chốn danh lam 
thắng tích. Chúng sanh và hàng 
môn đồ nhờ ông mà thấm nhuần 
ân đức...‖ 

…Ánh nắng chiều soi bóng 
xuống dòng sông. Sân chùa đã 
vãn ngƣời qua lại. Trời đất bao la. 
Sóng triều lên xuống. Bến đò quê 
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yên vắng chợt vang lên khúc tiêu 
cầm dìu dặt mênh mông nhƣ hƣ 
nhƣ thật. Tôi tỉnh thức giữa bốn 
bề thanh âm trầm lắng hòa nhã, 
mà ngỡ mình lạc bƣớc vào một 
cõi thần tiên mộng ảo. Nhìn 
quanh... Sƣ ông còn ngồi xem 
kinh bên chiếc bàn nhỏ. Văn 
không biết đã biến đâu mất rồi. 
Ngồi bật dậy, tôi nói trong tiếng 
ngáp dài: 

- Khung cảnh yên tịnh và 
gió mát làm con ngủ ngon quá. 
Mà Văn đâu rồi thƣa sƣ ông? 

Sƣ ông ngƣớc nhìn lên, khẽ 
đáp: 

- Văn xuống chánh điện 
ngồi thiền đã gần một giờ rồi. 
Cũng sắp xong. Thấy con ngủ 
ngon quá, cậu ấy không nở đánh 
thức. Văn bảo lần tới sẽ dẫn con 
tới dự khóa tu thiền… 

Quyển sách trên tay tôi suýt 
rơi xuống đất. Thằng Văn làm tôi 
ngạc nhiên quá đổi. Chƣa bao giờ 
nghe hắn đi chùa, chứ nói gì đến 
chuyện tu thiền. Tôi lấp bấp hỏi: 

- Văn mà ngồi… thiền. Thật 
là chuyện lạ. Lâu nay hắn chẳng 
hề hở miệng với con…   

Sƣ ông chậm rãi nói:  
- Khuôn viên chùa có nhiều 

cây cao thoáng mát yên tịnh, 
cách xa dân cƣ phố thị.  Cuối tuần 
có nhiều thanh thiếu niên tìm tới 
tu tập thiền quán. Mọi ngƣời có 
thể đến chùa bất cứ lúc nào, chỉ 
để đƣợc ngồi yên lặng trong một 
vài giờ… vừa thƣ giản vừa tận 
hƣởng bầu không khí trong lành. 
Khi đối diện với nhiều bất ổn lo âu 
trong cuộc sống, con ngƣời ta 
thƣờng có khuynh hƣớng trở về 
nội tâm. Ngồi thiền là một học 
phƣơng pháp an tâm, sống trong 
chánh niệm. Sƣ cùng quý thầy 

hằng tuần đều có giảng pháp và 
hƣớng dẫn phƣơng pháp tu thiền 
định tâm.  

Tôi dè dặt hỏi: 
-Thƣa sƣ ông, lúc mới đến, 

con có nhìn thấy nhiều ngƣời 
đang thiền hành, có ngƣời thì 
yên tọa trên băng đá hoặc ngồi 
ngay dƣới thảm cỏ. Thật là một 
chốn thiền môn an tịnh. Nhƣng 
con nghe nói... chùa đƣợc xếp 
hạng di tích lịch sử nên khách 
thập phƣơng chiêm bái ngày một 
đông, kéo theo những ngƣời 
buôn bán xô bồ phức tạp. Ngƣời 
ta còn cho xây bến đò ngay 
trƣớc mặt chùa đƣa đón khách 
du lịch qua cù lao. Nhƣ vậy 
chẳng những làm ảnh hƣởng đến 
cảnh quan môi trƣờng và mái 
chùa cũng dần mất đi sự thanh 
tịnh yên tĩnh. 

Sƣ ông gật đầu tiếp lời:  
- Xã hội phát triển. Thời 

đại công nghiệp cũng tác động ít 
nhiều đến cửa chùa. Nhƣng đó là 
cuộc sống bon chen bên lề xã 
hội. Mọi chuyện buôn bán vui 
chơi đều diễn ra bên ngoài. 
Ngƣời đã bƣớc chân vào cổng 
chùa, dù chỉ để dạo cảnh xem 
hoa cũng phải biết giữ lòng 
thanh tịnh, đi đứng nhẹ nhàng, 
lời nói cử chỉ hòa nhã từ tốn. 
Những ngày rằm lớn có đông 
khách vãng lai vào lễ chùa, một 
khi đã bƣớc vào đây thì ai cũng 
biết tuân thủ giữ mình. Cửa Phật 
từ bi rộng mở. Giáo lý Phật đà 
luôn nói đến thuật ngữ tùy 
duyên. Tùy duyên mà vẫn bất 
biến. Bất biến mà lại tùy duyên. 
Chơn lý suốt mấy ngàn năm vẫn 
vậy. À! Sƣ ông thấy con có đọc 
qua quyển sách... 

- Dạ con mới đọc có ít 

trang. Theo con biết thì đây là tập 
truyện vừa có giá trị lịch sử vừa 
mang tính nhân văn thời đại. Viết 
về một con ngƣời, một sự kiện có 
thật với mạch văn lƣu loát, diễn 
cảm y nhƣ ngƣời trong cuộc đã 
sống cách đây mấy trăm năm thật 
là sống động. Sƣ tổ ngày xƣa 
dừng chân bên dòng sông, giữa 
cảnh hoang vu bốn bề cây xanh 
nƣớc bạc, Ngƣời ắt đã nhận ra 
thiên thời địa lợi. Ngƣời trƣớc mở 
đƣờng. Ngƣời sau tiếp nối. Chốn 
Già Lam ngày một phát triển đúng 
với tâm hạnh và nguyện lực của 
Tổ sƣ… Thƣa Sƣ ông! Thật thú vị 
khi biết về lịch sử của một ngôi 
chùa cổ. Song con chỉ hiểu bấy 
nhiêu. Ngoài ra không dám có ý 
kiến gì ạ…  

Sƣ ông mỉm cƣời: 
- Con nhận xét thật tinh ý. 

Sƣ ông viết theo tài liệu để lại 
hằng trăm năm và qua lời kể của 
Tôn Sƣ. Chỉ là ghi chép vài sự 
kiện về công trạng đức độ của vị 
Tổ khai sơn Tổ Đình. Công trạng 
của ngƣời xƣa nói sao cho hết. 
Ngƣời vì pháp quên thân càng 
không muốn lƣu lại dấu tích. 
Nhƣng hậu thế chúng ta không có 
quyền quên. Ghi nhớ ân đức của 
ngƣời xƣa để tiếp nối truyền thừa. 
Ghi nhớ và học theo hạnh nguyện 
của Tổ sƣ mà lo vun bồi đạo 
nghiệp, lợi lạc quần sanh. Vạn 
pháp đều là mộng ảo giai không. 
Nhƣng từ có mà chuyển thành 
không phải trải qua bao kiếp tu 
hành đạt đạo. Nói gì thì lịch sử 
vẫn luôn mang một giá trị truyền 
lƣu nhất định.  

Trời đã chiều lắm rồi, thấy 
tôi sốt ruột nhìn ra bờ sông, Sƣ 
ông vội nói: 

- Con xuống dƣới xem Văn 
xả thiền chƣa. Nếu có duyên ngày 
nào đó con ghé lại học thiền và 
chúng ta lại có dịp bàn luận về 
văn chƣơng Phật pháp, cũng là cơ 
duyên để con học hỏi. 

 
... Văn ngồi thiền trên 

chánh điện. Anh chàng xƣa nay có 
lối sống buông thả vô định. Không 
ngờ chỉ qua vài khóa tu thiền mà 
tƣ tƣởng đã biến đổi nhanh nhƣ 
vậy. Văn muốn cho tôi thấy sự 
thay đổi một cách bất ngờ. Và tôi 
đã thật sự bất ngờ. 

Bên dòng sông... từng đợt 
sóng triều xuống lên không dứt. 
Chỉ có lòng ngƣời trở về là hoàn 
toàn tĩnh lặng an vui thanh thản 
ngay giữa bến bờ sanh diệt.     

  
Lam Khê                                                                 
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Saân tröôùc moät daùng mai 
  

VĨNH HỮU 

Gia đình tôi dọn về nhà mới 
vào lúc gần Tết, cách đây ba 
năm, ba mùa Xuân vui tƣơi ở 
chốn phù hoa đô hội. Hồi đó, khi 
mới đặt chân vào ngôi nhà mới, 
gia đình tôi ai cũng reo mừng khi 
thấy bên cửa ngõ ra vào có sẵn 
một cây mai cao chừng hai thƣớc, 
nhánh cành nụ lá xum xuê. Tôi 
đƣợc cha tôi giao việc lặt lá cho 
cây mai, để kịp đâm nụ nẩy chồi 
nở hoa đón cái Tết đầu tiên ở nhà 
mới. Đến ngày lặt lá, tôi chƣa kịp 
làm gì thì cây mai đã tự rụng lá cả 
rồi. Cả nhà tôi ai cũng tƣởng tôi 
lặt. Cha tôi khen, hỏi:  

– Mới chiều tối hôm qua, ba 
còn thấy cây mai đầy lá. Vậy ra 
con đã một mình lặng lẽ lặt lá cho 
nó vào hồi khuya, phải không? 

Tôi định phủ nhận, nhƣng 
không hiểu sao tôi lại mỉm cƣời 
gật đầu. Đƣợc khen, đƣợc thƣởng 
công, dại gì mà từ chối kia chứ?! 
Tết năm đó, cây mai trổ hoa vàng 
rực cửa ngõ, ai cũng trầm trồ 
trƣớc vẻ đẹp sang trọng của cây 
hoàng mai chốn sơn lâm xa vắng. 
Riêng tôi, tôi cứ băn khoăn trƣớc 
câu hỏi chƣa đƣợc giải đáp: ―Ai 
chính là ngƣời lặt lá cho cây 
hoàng mai?‖ Xuân qua, Tết tàn. 
Thời gian trôi đi mang theo nỗi 
băn khoăn khắc khoải trong tôi 
vào lãng quên…  

Mùa Xuân thứ hai đến. Một 
sáng thức dậy sớm, tôi kinh ngạc 
đứng chôn chân trố mắt nhìn cây 
mai trƣớc ngõ khi thấy lá của nó 
đã tự rụng hết xuống quanh gốc. 
Tôi ngơ ngẫn đứng nhìn cây mai 
trơ trụi những nhánh chi mảnh 
khảnh. Chỉ qua một đêm mà cây 
mai đã trút bỏ đƣợc xiêm áo cũ 
để chuẩn bị khoác lên mình chiếc 
áo vàng rực mới mẻ! Ai đã lặt lá 
cho nó, nếu không phải là tôi? Tôi 
im lặng. Cả nhà lại tƣởng tôi đã 
lặt lá mai, lại khen, không ai 
trong nhà tôi tự nhận mình làm 
công việc đó, vì đó là việc của tôi 
phải làm. Tôi bắt đầu khổ sở vì 
dấu hỏi to tƣớng cứ lởn vởn chập 
chờn trong đầu, trƣớc mắt. Không 
lẽ cây mai này thuộc một giống 
mai rừng có đặc điểm… tự rụng 
lá? Tôi ngây thơ đi tìm tòi trong 
sách thƣ viện, hỏi thăm những 

bậc cao niên chuyên gia về cây 
cảnh, nhƣng tuyệt đối không 
đƣợc một thông tin nào xác nhận 
có một loại mai rừng tự rụng lá. 
Mấy bác ở câu lạc bộ chim cây cá 
cảnh cƣời khề khà gọi tôi là 
thằng nhỏ ―mát dây‖. Tôi quả 
thật muốn ―mát‖vì chuyện lá mai 
rụng. Tôi ghi vào sổ nhật ký để 
nhớ ngày tự rụng lá của cây 
hoàng mai bí hiểm. Ghi để mùa 
xuân năm sau, tôi sẽ theo dõi. 
Tôi quyết phải khám phá bí mật… 
Mùa xuân lại về, về đến cổng nhà 
tôi, bên ngõ ra vào cây mai đang 
đứng đó chờ tôi lặt lá. Tôi xem lại 
sổ, đã đến ngày cây mai tự rụng 
lá. Tôi bồn chồn nôn nóng suốt 
từ sáng tới chiều, mong cho mau 
đến tối để âm thầm theo dõi cây 
mai. Tối đến, mọi ngƣời đều đã 
yên giấc cùng với phố xá tĩnh 
mịch. Tôi ngồi lặng lẽ giữa sân, 
nhìn chăm chăm về phía cây mai 
với nỗi phập phồng chờ đợi. Đã 
hơi 10 giờ đêm rồi, cây mai vẫn 
đứng đó lặng câm, không hề 
động đậy. Tôi chán nản định bỏ 
cuộc, nhƣng rồi sự ấm ức khó 
chịu đã bắt tôi phải kiên nhẫn. 
Tôi tự nghĩ: ―Ai dám bảo cây cỏ 
vô tình vô tri? Phải chăng cây 
mai kia cũng biết xấu hổ thẹn 
thùng khi đang cởi bỏ xiêm áo 
mà có tôi ngồi sờ sờ ra đó ngắm 
nghía?‖. Nghĩ vậy, tôi đi vào nhà, 
đóng cửa và làm ra vẻ nhƣ đang 
đi ngủ. Tôi nín thở đứng sau cửa, 
nhìn qua khe ra sân trƣớc, tập 
trung nhãn lực vào cây mai. Im 
ắng. Tôi nghe rõ tiếng tim mình 
đập thom thóp. Nghe cả tiếng 
muỗi bay vo ve. Muỗi bâu vào 
cắn tay chân tôi, tôi cắn răng 
chịu đựng, không dám đập đuổi 
vì sợ khinh động. Chờ khoảng 
nửa giờ, khi lũ muỗi chắc đã no 
nê, tôi ngứa ngáy và mờ cay cả 
hai mắt, định đầu hàng phứt, đi 
ngủ một giấc cho khỏe thân nhàn 
trí. Bất chợt, tôi giật mình lạnh 
gáy khi kịp nhìn thấy một bóng 
ngƣời xuất hiện thấp thoáng 
ngoài cửa ngõ. Tôi nín thở, mở 
trừng hai mắt lên, trừng hết cỡ 
trừng, nhìn ra không chớp mắt. 
Một bóng ngƣời nhỏ nhắn vừa leo 
qua tƣờng nhảy vào nhà tôi, 

nhảy xuống sân, bƣớc lại đứng 
bên cây mai. Ngƣời lạ có mái tóc 
dài. Con gái. Ma hay ngƣời? Ma ƣ? 
Tôi không dám nói là mình không 
tin vào chuyện ma quỷ, cũng 
không dám nói là tin, vì xƣa nay 
tôi chỉ đƣợc nghe và đọc chuyện 
ma, chứ chƣa bao giừo thấy ma. 
Tôi lại rất tin vào Phật. Không phải 
tôi tin vào những tƣợng Phật, mà 
tin vào giáo pháp nhiệm mầu của 
bậc Chánh đẳng Chánh giác. Học 
pháp Phật để áp dụng vào cuộc 
sống là những điều mà tôi đã và 
đang làm. Những kinh chú của Mật 
tông tôi cũng đã thuộc nhiều, 
thuộc để phòng thân, sẽ mang ra 
dùng khi lâm vào những tình 
huống, hoàn cảnh nguy nan bối 
rối. Vậy mà tôi vẫn không sao bình 
tĩnh đƣợc khi thấy tận mắt một 
bóng ma đang lẻn vào sân nhà 
mình. Tôi không nhớ gì đến chú 
Chuẩn đề, chú Dƣợc Sƣ, hay chú 
niệm cầu đức Bồ tát Quan Thế Âm. 
Tôi kinh hãi đến trợn tròng, há hốc 
mồm. Ngƣời con gái đang đứng 
bên cây mai, miệng nói lẩm bẩm, 
lâm râm những lời gì không rõ. 
Rồi, ngƣời ấy bƣớc lại sát bên cây 
mai, bắt đầu… lặt lá. Tôi nhìn 
chăm chăm vào hai chân ngƣời 
con gái lạ, nhìn để xem thử có 
hổng đất hay không. Tôi thƣờng 
nghe nói ma quỷ đi chân không 
chạm đất. Nhƣng, trƣớc mặt tôi là 
con ngƣời. Tôi hít một hơi thật sâu 
để lấy đƣợc bình tĩnh, niệm lâm 
râm ―Án ma ni bát mê hồng‖ mấy 
lần, rồi mở nhẹ cửa, bƣớc nhanh 
ra, băng qua sân, tiến về phía cây 
mai. Nghe động, ngƣời con gái 
giật mình quay phắt lại. Qua ánh 
sáng từ ngọn đèn đƣờng hắt 
xuống sân nhà, tôi nhận ra trƣớc 
mặt mình là một ngƣời con gái 
trạc khoảng mƣời lăm, mƣời sáu 
tuổi có dung nhan xấu xí. Tôi hơi 
chột dạ, đứng khựng lại. Hai đứa 
tôi nhìn nhau thật lâu, không thốt 
một lời. Sau cùng, tôi phá tan bầu 
không khí im ắng đến rợn ngƣời, 
hỏi:  

– Bạn làm gì ở đây vậy? Bạn 
là ai?  

Ngƣời con gái ngập ngừng, rồi 
hỏi với giọng yếu ớt:  

– Anh có thật sự nhận tôi làm 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 
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bạn hay không?  
– Ừ, bạn thì bạn. Có thêm 

bạn thì tốt chứ sao đâu!  
– Cảm ơn anh. Anh đừng có 

đuổi em nghen!  
– Tại sao phải đuổi?  
– Vì em đã tự tiện vào đây, 

lặt lá cho cây mai, mà không hỏi 
ý kiến của chủ nhà!  

 – Lặt lá mai là nhiệm vụ của 
tôi, cha tôi đã giao cho tôi. Nếu 
bạn lặt giùm, tức là đã giúp đỡ 
tôi, tôi phải cảm ơn và mời bạn 
vào nhà chơi, chứ sao lại đuổi đi 
đƣợc!  

– Anh tốt quá, cảm ơn anh 
rất nhiều.  

– Nhƣng bạn chƣa nói tên 
cho tôi biết. Tôi là Hƣng.  

– Em là Hoàng Mai, bằng tuổi 
với cây mai vàng này, thua nó 
năm tháng!  

– Ủa? Vậy ra...   
– Đây là nhà cũ của gia đình 

em. Cha em mất đi, anh Hai bê 
tha rƣợu chè cờ bạc đến đổ nợ, 
buộc mẹ em phải bán nhà để chia 
gia tài…  

– À, thì ra là vậy. Nhƣng… tại 
sao Mai lại đến đây lặt lá mai?  

– Chuyện dài lắm anh ơi. Em 
không thể quên những kỷ niệm ở 
ngôi nhà này. Bây giờ, gia đình 
em đã xa nó, sống ở một vùng 
quê yên tĩnh cách đây trên 30 cây 
số, hàng năm cứ đến ngày này, 
em phải đón chuyến xe đầu tiên 
trong ngày, về tá túc ở nhà một 
ngƣời bạn của anh Hai em, chờ 
đến giờ này, em lại lặt lá cho mai, 
xong việc, em về ngủ, mai sáng 
lại đón chuyến xe sớm nhất về 
nhà…  

– Tại sao Mai lặn lội cực khổ 
nhƣ vậy?   

Giọng Hoàng Mai trầm buồn, 
kể:  

 – Cây mai này do cha em 
trồng, trồng khi em đang còn nằm 
trong bụng mẹ, sau này khi em 
chào đời, cha em đã đặt tên cho 
em trùng với tên cây mai. Nó 
thuộc mai rừng, ở chốn rừng 
thiêng nƣớc độc, học trò của cha 
em đã tặng cho ông trong thời 
gian ông dạy học ở một trƣờng 
miền núi. Cha em xuất thân từ 
một gia đình bần cùng ở thôn 
quê, bà con trong dòng họ đều 
dốt chữ, nên ông càng quyết tâm 
ăn học… Em rất thƣơng quý cha, 
nhớ cha rất nhiều, nhất là mỗi độ 
xuân về, nhìn cây mai là nghĩ  tới 
cha…  

Tôi lặng ngƣời vì xúc động. 
Giọng nghẹn ngào của Hoàng Mai 
giữa đêm khuya chầm chậm nhƣ 
một khúc nhạc u buồn.  

– Em nhớ cha nên hàng năm 

phải về đây lặt lá cây mai. Nó đã 
thuộc về quyền sở hữu của nhà 
anh, nên em phải lén lút nhƣ 
vậy. Những năm cha em còn 
sống, ông thƣờng gọi em ra phụ 
một tay lặt lá mai, khi Tết đến, 
hai cha con cùng đứng ngắm cây 
mai với lòng vui sƣớng tƣởng 
không gì bằng…  
Hoàng Mai khóc thút thít. Tôi 
cũng nghẹn ngào trƣớc tâm sự 
của cô gái xấu xí nhƣng bên 
trong có một tâm hồn cao đẹp, 
một trái tim trong sáng đến 
tuyệt vời. Hai đứa tôi cùng lặt lá 
cho cây mai giữa đêm hôm 
khuya khoắt. Tôi hỏi:  

– Mai còn đi học chứ?  
– Học chứ, anh, em đang 

học lớp 10 ở trƣờng ngoại thành. 
Cha em trong những ngày cuối 
đời nằm liệt giƣờng vì chứng ho 
lao tai ác, đã căn dặn em không 
biết bao nhiêu lần: ―Đừng bao 
giờ làm một ngƣời dốt. Và phải 
luôn luôn giúp đỡ cho ngƣời khác 
đừng bao giờ dốt!‖.  Em ghi nhớ 
lời cha răn dạy, đó cũng đúng là 
lời trăn trối quý báu, nên em 
quyết tâm học đến nơi đến chốn, 
sau này em sẽ theo học ngành 
sƣ phạm, mai sau nối nghiệp cha 
lãnh nhận thiên chức ―trồng 
ngƣời‖. Nếu khó khăn quá, em 
sẽ chọn con đƣờng… xuất gia, 
vào chùa vừa đƣợc đi tu vừa 
đƣợc học, sau này thế nào cũng 
có dịp phụng sự chúng sanh 
bằng kiến thức và tình thƣơng 
của mình, đó cũng là một ý 
nguyện của ba má em. Nhất 
quyết em sẽ không đầu hàng, 
em sẽ đi theo đến cùng dù cuộc 
sống gian truân vất vả!  

– Mai có thể sẽ trở thành 
nhà văn, hay thi sĩ không chừng, 
đừng có đi tu mà … uổng. Vì khi 
Mai nói chuyện, nghe rất văn 
chƣơng, có câu cú, có vần điệu 
chẳng thua gì thi sĩ!  

Hoàng Mai tƣơi cƣời. Một nụ 
cƣời sáng rực trong đêm Xuân. 
Có lẽ Mai cƣời vì tôi đã nói một 
câu ngớ ngẩn ―đi tu mà uổng‖. 
Mà thiệt, tôi ngớ ngẩn quá, 
không hiểu con ma nào nhập mà 
khiến tôi buộc miệng nói ra cái 
câu vô duyên ngu muội đó, khi 

chính mình rất tôn kính những 
ngƣời đi theo con đƣờng tu học 
chánh đạo. Mà đi tu cùng có thể 
trở thành nhà văn, nhà thơ đƣợc 
vậy, chứ có ai cấm cản? Hai đứa 
tôi chia tay nhau khi cây mai vàng 
trƣớc ngõ không còn một chiếc lá 
trên thân…  
           …Mùa xuân lại về. Tôi nôn 
nóng đến tối để gặp lại Hoàng Mai 
sau một năm trời không hề nhận 
một tin tức gì về cô bạn gái. Tôi 
ray rứt, tự trách mình đã vô tình 
không hỏi nơi ở của Hoàng Mai, để 
khi cần sẽ liên hệ. Đã đến ngày 
lặt lá cho cây mai rồi, tôi bỗng 
dƣng nhớ Hoàng Mai kỳ lạ. Tối 
đến, tôi kê một chiếc bàn con 
trƣớc thềm hiên, đặt hai chiếc ghế 
mây song song với nhau, trên bàn 
là bánh mức và hạt dƣa, trà thơm 
và bánh mì thịt để ăn khuya. Tôi 
mở toang cửa để Hoàng Mai đi 
vào, khỏi phải leo trèo tƣờng nhƣ 
mọi năm. Tất cả đang chờ Hoàng 
Mai đến. Tôi chờ, cây mai vàng 
đang chờ.  
Nhƣng Hoàng Mai đã không đến.   

Thôi thì, cứ tin vào nhân duy-
ên. Mọi sự trên đời đều do nhân 
quả cơ duyên, mà giáo lý của Phật 
đã nói có đến ―thập nhị nhân duy-
ên‖ lận kìa! Khi duyên lành hội đủ, 
ắt có ngày mình cũng gặp lại cô 
gái mang tên loài hoa mai vàng 
của rừng xa… tôi tự nhủ lòng mình 
nhƣ vậy cho đỡ tủi buồn. Một chút 
hi vọng sáng lên vẫn hay hơn là 
tối thui tối mò vô vọng và thất 
vọng.  

Đến mƣời hai giờ khuya, tôi 
buồn bã lê bƣớc nặng nề đến bên 
cây mai. Tôi thở dài một hơi đánh 
sƣợt vào khuya vắng lặng. Và, 
một mình tôi bắt đầu lặt lá cho 
cây mai. Chỉ một mình tôi. Sƣơng 
đẫm trên những chiếc lá nhỏ 
nhắn. Sƣơng lạnh ngắt. Lòng tôi 
cũng lạnh buồn, lạnh đến tê buốt, 
buồn đến bần thần rã rƣợi. Có 
những giọt sƣơng khuya từ đâu 
rơi xuống mặt tôi lại nóng hổi. Tôi 
đƣa tay rờ rẫm, và biết rằng đó là 
những giọt nƣớc mắt của chính 
mình. Tôi đã khóc. Kệ, khóc đuọc 
cứ việc khóc. Trong ―thập nhị 
nhân duyên‖ có vô minh, có thọ, 
có xúc, có thỷu, có hữu, có ái, có 
gì gì nữa không nhớ hết nổi, bấy 
giờ tôi chỉ biết là tôi đang bị vô 
minh che lấp, đang thọ cái sự ―ái 
biệt ly khổ‖ thì phải khóc chứ biết 
làm sao?  

Tôi khóc thật lặng lẽ. Và cây 
mai vàng cũng lặng lẽ nhƣ tự bao 
giờ…  

 
Vĩnh Hữu 
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Cúng Giao Thừa xong, tôi ngồi 
uống trà. Cành mai giả đƣợc cắm 
vào một chiếc độc bình cao đen vẽ 
hoa sen hồng đơn giản. Mai giả vì 
không tìm đâu ra cành mai thật ở 
Bắc Mỹ, nhất là trong mùa Đông. 
Nhƣng cũng tạm cho tôi một cảm 
giác ấm áp. Ngày xƣa khi còn ở 
trong nƣớc, ngày Tết thế nào Thầy 
tôi cũng mua về một cành mai, 
chăm sóc làm sao để hoa nở rộ 
đúng ngày mùng một.  

Cả nhà đã đi ngủ. Căn phòng 
yên tĩnh còn một mình tôi. Ngọn 
đèn sáp trên chiếc bàn cúng Giao 
Thừa tỏa ánh sáng mờ mờ. Trên 
vách, khung hình Thầy Má tôi hiện 
ra trong ánh sáng lung linh của 
ngọn đèn sáp, không rõ nét, nhƣ 
quá khứ đã qua không làm sao giữ 
lại đƣợc trọn vẹn.  

Đã trên nửa thế kỷ của một 
cuộc đời.   

Tuổi thơ của tôi là hình ảnh 
chạy nhảy chơi đùa với cỏ cây đất 
cát, với dòng sông Vệ nƣớc trong 
nhìn thấy cá bống bơi lội, có rừng 
thông, bờ xe nƣớc… của ông tôi. 
Tôi đã có những buồi chiều đi dạo 
với Thầy Má tôi theo bờ sông gió 
mát. Qua bờ xe nƣớc, bụi nƣớc từ 
bờ xe tỏa ra nhƣ đi trong mƣa 
phùn. Có những lần tắm sông suýt 
chết đuối rồi có ngƣời kéo lên, Má 
tôi dắt tôi đến để cảm ơn và đền 
ơn. Có những lần Má tôi liều mạng 
nhảy vào dòng sông để ẵm tôi vào 
rồi cũng suýt bị hụt chân khi tôi lí 
lắc nhảy xổ vào dòng nƣớc không 
kể cạn sâu. Nhiều lần Thầy tôi đƣa 
tôi qua con sông nầy về nội để 
theo anh chị con bác tôi đi học lớp 
vỡ lòng. Khi Thầy về, tôi chạy 
theo rồi dừng lại bên chiếc cầu tre 
vịn, nhìn theo và khóc. Nhiều lần 
tôi lén Thầy Má trốn theo chơi với 
đám bạn chăn bò, thằng Nhơn, 
thằng Tình, con Chung, thằng 
Phƣớc... ăn với bọn nó những con 
sùng cát, những con bọ rầy trên 
cây đƣợc nƣớng bằng những que 
củi khô trên bãi cát, cùng bọn nó 
moi khoai lang non ăn sống, rồi 
vật giỡn vui đùa… cho đến khi bị 
Thầy tôi kêu về, bắt nằm sấp cho 
roi vào mông…  
Rồi Nha Trang êm đềm của những 
năm mới lớn. Trƣờng Bồ Đề có 
chiếc ao lớn bên kia con đƣờng 

nhỏ phía trƣớc, hình nhƣ chỉ có 
bèo mọc. Chùa Tỉnh Hội gần 
trƣờng Bồ Đề có Thầy Trụ Trì mà 
bao nhiêu năm hình ảnh vẫn 
không thay đổi. Đó là hình ảnh 
của một vị chân tăng tâm không 
hề có tăng có giảm, dù chùa Tỉnh 
Hội là nơi xảy ra nhiều sự đến đi 
tăng giảm. Rồi Võ Tánh với hai 
hàng cây cành lá hai bên đan 
nhau thành vòm trên con đƣờng 
trƣớc trƣờng dẫn ra bãi biển. Mỗi 
khi đạp xe đến trƣờng trên con 
đƣờng đó, tôi thƣờng nghĩ đến 
con đƣờng dẫn vào tƣơng lai, vì 
trƣớc mặt cuối con đƣờng là 
không gian bao la của biển lớn. 
Dọc theo biển, những cây bàng 
hai bên đƣờng Duy Tân mùa thu 
lá vàng rơi xuống đƣờng và bãi 
biển với những cây thông thấp lá 
xanh bốn mùa.  

Rồi Sài gòn với Vạn Hạnh. 
Khổng Mạnh, Lão Trang, 
Nietzche, Heidegger, Krishna-
murti. Suzuki, Thiền, luận văn về 
Huệ Năng, tuần báo Mầm Sống 
Mới, những vị Thầy, anh em Thất 
Tử, nhiều ngƣời bạn, mấy bận ở 
tù sau 75, vƣợt biên không 
thành...   

Rồi Bắc Mỹ... Thầy tôi mất. 
Lần đầu tiên anh em tôi cảm 
nghiệm về sự ra đi vĩnh viễn của 
một ngƣời thân. Con trai tôi lúc 
đó sáu tuồi âm thầm đứng khóc 
trong góc nhà. Rồi Má tôi qua đời 
khi tôi còn cầm bàn tay lạnh của 
Má trên giƣờng bịnh viện, bên 
cạnh là bà xã và các em tôi. Con 
trai tôi buồn nhƣng không còn 
khóc nữa. Con gái tôi thì lúc nào 
cũng khóc nhiều, có lẽ nhờ vậy 
mà mau quên nỗi buồn mất mát 
hơn em. Tôi không biết bà xã và 
các em tôi có khóc thầm hay 
khóc lén không. Hầu hết những 
ngƣời phụ nữ Đông phƣơng 
thƣờng dồn sâu những cảm xúc 
vào lòng để rồi âm thầm khóc 
một mình, còn đàn ông thì luôn 
tỏ ra bình thản để rồi có hàng giờ 
ngồi một mình lặng yên cô tịch... 
Các em trai, em gái tôi lần lƣợt 
có gia đình, mỗi đứa mỗi ngả, 
mỗi đứa một hƣớng đi. Thân, 
thƣơng, hờn giận, rồi thân, 
thƣơng, hờn giận... nhƣ những 
ngày còn con nít, chƣa có cái gì  

riêng tƣ. Không gian và thời gian 
không ngăn cách tụi nó. Bóng 
dáng Thầy Má tôi vẫn còn đâu đây 
trong những sợi dây vô hình của 
sự gắn bó.  

Và Tết nầy là Tết đầu tiên của 
cháu ngoại tôi vừa tròn một tuổi. 
Mới cách đây vài giờ, hai ông cháu 
mặc quốc phục chụp hình bên 
cành mai…  

Ngồi một mình với bao nhiêu 
việc đời đã trôi qua trƣớc mắt. Tôi 
thả ý nghĩ miên man.   

Cháu tôi rồi sẽ không có cảm 
hứng gì với nhành mai, với bộ 
quốc phục giống nhƣ tôi. Nhƣng 
cháu cũng sẽ có những giờ phút 
giao hƣởng với đất trời, với thời 
gian không gian, với tổ tiên đã 
khuất theo nhơn duyên của cháu. 
Cháu sẽ cảm nghiệm cuộc sống 
khác với ông ngoại, cũng nhƣ ông 
ngọai đã cảm nghiệm cuộc sống 
khác với ông cố. Cháu có thể sẽ 
tôn trọng những cảm nghiệm 
không giống mình của ngừới khác 
hơn. Cháu có điều kiện để dễ có 
sự cảm thông hơn vì không gian 
và thời gian của cháu sẽ rộng và 
xa hơn. Chỉ mong rằng  cháu sẽ 
vƣợt qua sự khó khăn hơn trong 
nhu cầu tìm về Cái Một, vì cháu sẽ 
lớn lên trong xã hội cá nhân chủ 
nghĩa cực mạnh của nền văn hóa 
Tây phƣơng. Khi con ngƣời đủ 
trƣởng thành, chấm dứt giai đoạn 
cá thể hóa để thực hiện những 
chức năng trong đời sống, nhu 
cầu trở về với sự hợp nhất, với Cái 
Một sẽ lớn lên. Đó là nhu cầu trở 
về trang thái an bình khi chƣa 
tách rời mẹ để nhận diện một cái 
ngã biệt lập. Đó là nhu cầu kết 
nối. Nhu cầu kết nối là nhu cầu 
vƣợt ra khỏi mình để đến với cái 
bao la, rộng lớn hơn, để đƣợc 
hạnh phúc hơn. Cảm ơn những 
ngƣời mẹ đã cho những đứa con, 
trong đó có cháu, cảm nghiêm 
đầu tiên trong cuộc đời về sự kết 
nối.  

Nghĩ đến Má tôi khi nằm trên 
giƣờng bịnh đợi giờ vĩnh viễn ra 
đi. Có lần má mở mắt hỏi: "B đó 
hả con?" rồi lại im lìm nhắm mắt. 
Sau đó lại có lần mở mắt hỏi: 
"Chƣa chết hả?" rồi lại im lìm 
nhắm mắt. Giấc ngủ và những lần 
mở mắt để hỏi của má nhƣ đi theo 
một giòng mạch lạc không vƣớng 
bận, cũng tự nhiên nhƣ tình mẹ 
con, nhƣ cái chết là việc sẽ đến 
với mọi ngƣời. Tôi vui vì biết má 
tôi đã sẵn sàng với cái chết. Lúc 
đó, tôi chỉ tập trung vào cái chết 
yên lành cho má tôi. Nhƣng sau 
đó, ngồi một mình, bao nhiêu tâm 
cảm lại khởi lên. Tôi không biết 

Vieäc ñôøi qua tröôùc maétVieäc ñôøi qua tröôùc maét  
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má có mê hay không, nhƣng dù 
mê hay không, chắc chắn má đã 
an tâm với cái chết khi có những 
đứa con bên cạnh, khi tất cả 
những đứa con của má đã đâu 
vào đó. Việc cuối cùng phải làm 
cũng đã đƣợc làm sáng hôm đó, 
là tổ chức gọn đám cƣới cho đứa 
em út của tôi sớm hơn ngày dự 
định khi má tôi còn biết... Và tôi 
biết chắc chắn một điều rằng con 
có thể tách rời khỏi mẹ nhƣng mẹ 
không bao giờ tách rời khỏi con...  

Nghĩ đến nhu cầu tinh thần và 
tâm linh không lúc nào nguôi của 
con ngƣời từ ngàn xƣa cho đến 
mãi về sau. Nhu cầu đó luôn luôn 
giống nhau nhƣng có lẽ sẽ nhiều 
hơn trong đời sống vật chất càng 
ngày càng bề bộn. Nghĩ đến một 
vị Bồ tát sẽ đƣa một hình thức 
Phật giáo khế lý khế cơ mới cho 
những thế hệ mai sau. Nghĩ đến 
Đức Từ Thị Di Lặc vẫn quanh 
quẩn đâu đây trong thế gian nầy 
để chuẩn bị cho một sự thành tựu 
lớn.  

Nghĩ đến những nơi chốn, 
những ngƣời sản xuất ra loại trà 
tôi đang ngồi uống. Đến những ân 
tình xa hút trong không gian và 
thời gian. Nghĩ đến những ngộ 
nhận, những ân oán muôn đời 
xảy ra đã bay xa nhƣ những cánh 
hạc bay xa trong không gian, nhƣ 
những huyền thoại mờ khuất 
trong thời gian. Nghĩ đến vô số sự 
việc ―thấy vậy mà không phải 
vậy‖ trong cuộc đời mà chỉ có nụ 
cƣời và sự im lặng mới đƣa chúng 
hòa tan vào không gian và thời 
gian.  

Nghĩ đến bài thơ của Thiền sƣ 
Mãn Giác:  

Xuấn đi trăm hoa rụng 
Xuân đến trăm hoa tươi 
Việc đời qua trước mắt  
Trên đầu già đến rồi… 
  
Nghĩ đến hồi chung cục, mọi 

sự rồi cũng đều sẽ trở về trong 
một cái thấy chung, một thể 
nghiệm chung… 

 Nghĩ đến sự đi tìm suốt mấy 
mƣơi năm. Nghĩ đến Ngài Linh 
Vân Chí Cần một hôm nhìn thấy 
hoa đào nở mà ngộ đạo: 

  
Ba chục năm đi tìm kiếm báu 
Khi làm lá rụng, lúc cành lay 
Kể từ khi thấy hoa đào nở 
Cho đến bây giờ sạch hết nghi. 

  
(Tam thập niên lai tầm kiếm 
khách 
Kỷ hồi lạc diệp hựu trừu chi 
Tự tòng nhứt kiến đào hoa hậu 
Trực đáo như kim cánh bất nghi) 

… 

  
   
  
  
  
  
  

Bất hoại 
  
Tay xương vốc bụm tro tàn 
Hỏi người thiên cổ đâu vàng, đâu thau? 
Nghìn xưa cát bụi nghìn sau 
Tâm Bi-Trí-Dũng nhiệm mầu: kim cương! 
  
  

Duyên 
  
Tôi tìm tôi khắp trần gian 
Gặp em thơ thẩn địa đàng thơm hương 
Nửa tôi vừa té xuống đường 
Nửa tôi còn lại lên giường nằm mơ! 
  
  

Mơ màng 
  
Phù dung mờ mịt thư phòng 
Nhíu nhăn vầng trán mơ hồng nhan xưa 
Bức thư chưa gửi sợ thừa 
Ngoài hiên bà lão cũng vừa mơ tiên! 
  
  

Con tim 
  
Triêu dương rộn rã tiếng gà 
Đàn chim rít rít mái nhà rêu phong 
Yêu từ bóng tối sáng trong 
Con tim có mắt nhớ mong bóng hình. 
  
  

Thinh lặng 
  
Chắt chiu từng giọt uyên huyền 
Thăng lên thiên giới, lặn chìm u minh 
Gió mây đảo động vòm xanh 
Tâm vô chấp trước lặng thinh với Thiền! 
  
  

TÂM KHÔNG  
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 CÁC SỰ KIỆN NỔI BẬT CỦA PHẬT GIÁO 
TRONG NĂM 2013 

  

Tâm Huy tổng hợp 

TIN TỨC SINH HOẠT 

Iran Tịch Thu Tƣợng Phật Bán Tại Các Tiệm Vì 
Sợ Phật Giáo Phổ Biến 

 
Báo the Guardian 
ra ngày 17 tháng 
2 năm 2013 cho 
biết rằng các giới 
chức thẩm quyền 
Iran phúc trình là 
họ đã tịch thu 
nhiều tƣợng Phật 
tại các cửa hàng 
ở Thủ Đô Tehran 

để chận đứng việc phổ biến Phật Giáo, theo tƣờng 
trình của báo độc lập Arman. 

Các tƣợng Phật cùng với các kiểu búp bê Bar-
bie từ công ty The Simpsons đã bị cấm bán ở Iran. 

Nƣớc Cộng Hòa Hồi Giáo Iran từ lâu đã chống 
lại việc phổ biến những tƣợng này cũng nhƣ các búp 
bê đồ chơi để ngăn chận ảnh hƣởng của tây 
phƣơng, nhƣng đây là lần đầu tiên các nhà cầm 
quyền bày tỏ sự chống đối với các hình tƣợng từ 
đông phƣơng. 

Tờ báo trích lời Saeed Jaberi Ansari, viên 
chức trách nhiệm bảo vệ di sản văn hóa Iran, nói 
rằng các tƣợng Phật là biểu thị của ―sự xâm lƣợc 
văn hóa.‖ 

Ông tuyên bố rằng nhà cầm quyền sẽ không 
cho phép một niềm tin đặc biệt nào đƣợc khuyến 
khích qua các tƣợng nhƣ thế.  

Một số ngƣời Iran mua những tƣợng Phật để 
trang hàng trong nhà và trên xe. Hầu hết những 
tƣợng này đều đƣợc làm ở Trung Quốc và đến từ các 
thị trƣờng tự do tại vùng Vịnh. 

Một khách hàng là bà Marjan Arbabi nói rằng 
cá nhân bà không thích những tƣợng này, ―nhƣng 
ba mẹ tôi có để 5 tƣợng Phật trong nhà đơn giản vì 
họ nghĩ rằng những tƣợng Phật này đẹp.‖ 

Bồ Đề Đạo Tràng Tại Ấn Độ Bị Nổ Bom Khủng 
Bố 

 
Vào sáng ngày 7 tháng 7 năm 2013, 6  vụ nổ 

bom đã xảy ra liên tiếp tại Bồ Đề Đạo Tràng, tiểu 
bang Bihar, Ấn Độ, gồm 4 vụ nổ trong khu vực Chùa 
và 2 vụ nổ bên ngoài, làm cho 2 ngƣời bị thƣơng.  

Cảnh sát Ấn Độ đã phát hiện thêm trái bom 
thứ 7 cũng trong khu vực Bồ Đề Đạo Tràng cùng 
ngày.  

Nhƣng cây Bồ Đề và ngôi Đại Tháp đã không 
bị thiệt hại gì qua các vụ nổ bom này.  

Đƣợc biết Bồ Đề Đạo Tràng là thánh địa ghi 
dấu nơi đức Phật Thích Ca thành đạo giác ngộ dƣới 
cội cây Bồ Đề. Nơi đây hàng năm các Phật tử khắp 
thế giới đến hành hƣơng để chiêm bái. Thánh địa 
này đã đƣợc  Tổ Chức UNESCO công nhận là di tích 
văn hóa lịch sử thế giới vào năm 2002.  
 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Hội Nghị Liên Minh Phật Giáo Thế Giới Lần Thứ 
Nhất 

 
Từ ngày 9 đến 13 tháng 9 năm 2013, hội nghị 

của Liên Minh Phật Giáo Thế Giới (International 
Buddhist Confederation) đã diêãn ra tại khách sạn 
Hyatt Regancy, thủ đô Delhi, Ấn Độ. 

Hội nghị quy tụ khoảng 600 đại biểu gồm 100 
phái đoàn của 39 nƣớc Phật Giáo trên thế giới với 
sự tham dự của nhiều vị Tăng Thống, Pháp Chủ, 
lãnh đạo Phật Giáo tại các quốc gia thành viên, và 
nhiều viên chức chính quyền Ấn Độ, theo Đạo Phật 
Ngày Nay. 

Trong lễ khai mạc, Hòa Thƣợng Trƣởng Ban 
Tổ Chức Lama Lobzang cho biết mục đích của hội 
nghị và Liên Minh Phật Giáo Thế Giới nhƣ sau: ―Sự 
kiện các lãnh tụ Phật giáo toàn cầu có mặt tại đất 
nƣớc đã khai sinh ra đạo Phật hôm nay là một diễm 
phúc lớn đối với cộng đồng Phật giáo tại đây. Ngoài 
việc cùng nỗ lực tạo ra tiếng nói thống nhất của 
Phật giáo trên tinh thần trí tuệ tập thể trong các 
diễn đàn thế giới, sự ra đời của Liên minh Phật giáo 
toàn cầu là nỗ lực góp phần bảo vệ và phát triển 
các Phật tích Ấn Độ và Nepal và các di sản văn hóa 
Phật giáo,‖ theo Đạo Phật Ngày Nay. 
 
 

Ngày Về Nguồn Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sƣ 
Lần Thứ VII 

 
Tiếp tục truyền 

thống cao đẹp của 
Tăng Già Việt Nam tại 
hải ngoại từ 6 năm 
qua, Ngày Về Nguồn 
Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sƣ 
lần thứ 7 đã đƣợc long 
trọng tổ chức tại Chùa 
Cổ Lâm, thành phố 
Seattle, tiểu bang 
Washington, Hoa Kỳ 
vào các ngày 27, 28, 
và 29 tháng 9 năm 
2013 với sự quang 
lâm tham dự của hàng 
trăm chƣ tôn đức Tăng, Ni từ Öc Châu, Âu Châu, Hoa 
Kỳ và Canada. 

Ngày Về Nguồn lần thứ 7 ngoài những buổi 
thuyết trình về các chủ đề liên quan đến lịch sử chƣ 
tổ, tình hình tổng quát của Phật Giáo Việt Nam tại 
hải ngoại, những đề án Phật sự khả thi mà Tăng Ni 
Việt Nam Hải Ngoại có thể thực hiện trong năm tới, 
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còn có những thời khóa bố tát tụng giới, sám hối thù 
ân, tụng kinh, ngồi thiền, niệm Phật, và đặc biệt lần 
này còn có Giới Đàn Huyền Quang truyền trao giới 
pháp cho Tăng, Ni và Phật tử.  

Ngày Về Nguồn lần thứ 7 cũng đánh dấu sự 
mất mát lớn lao của vị Trƣởng Ban Điều Hợp Tăng Ni 
Việt Nam Hải Ngoại đầu tiên là Cố Trƣởng Lão Hòa 
Thƣợng Thích Minh Tâm. Cũng trong dịp này chƣ 
Tăng, Ni tham sự Ngày Về Nguồn 7 đã cung thỉnh 
Trƣởng Lão Hòa Thƣợng Thích Thắng Hoan lên làm 
Trƣởng Ban Điều Hợp để điều hợp các Phật sự; và 
theo tổng kết đƣợc công bố trong Lễ Bế Mạc, Tăng 
đoàn đã ủy nhiệm chƣ tôn đức Tăng Ni tại Úc Đại Lợi 
– Tân Tây Lan đứng ra tổ chức Ngày Về Nguồn - 
Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sƣ lần thứ VIII vào năm 2014. 

Đƣợc biết, Ngày Về Nguồn Hiệp Kỵ Lịch Đại 
Tổ Sƣ đƣợc tổ chức nhằm mục đích tạo cơ hội cho 
chƣ Tăng, Ni Việt Nam đang hành đạo tại hải ngoại 
không  phân biệt giáo phái, hệ phái, giáo hội cùng 
ngồi lại để sách tấn, nhắc nhở ân đức sâu dày của 
đức Phật và lịch đại Tổ Sƣ, để thảo luận các vấn đề 
Phật Pháp và Phật sự, chia xẻ kinh nghiệm hành 
đạo, cũng nhằm mục đích kết chặt mối đạo tình 
pháp lữ và quan trọng nhất là để bảo tồn và phát 
huy bản thể thanh tịnh và hòa hợp của Tăng Già. 

Khám Phá Ngôi Chùa Cổ Thế Kỷ Thứ 6 Trƣớc 
Tây Lịch Tại Lâm Tỳ Ni 

 
Vào ngày 25 tháng 11 năm 2013 các báo chí 

quốc tế đồng loạt đƣa tin về việc các nhà khảo cổ đã 
khai quật địa điểm nơi đản sinh của đức Phật là một 
ngôi Chùa Hoàng Hâäu Maya tại Lâm Tỳ Ni thuộc 
nƣớc Nepal tìm thấy tấm gỗ xây chùa có niên đạo 
vào thế kỷ thứ 6 trƣớc Tây Lịch.  

Ngôi chùa có lẽ là nhà của một cái cây. Điều 
này liên kết tới câu chuyện đản sanh của đức Phật. 
Chuyện kể rằng lúc sinh thái tử Tất Đạt Đa thì Hoàng 
Hậu Maya vịn tay vào một cành cây.  

Sự khám phá này có thể làm chấm dứt cuộc 
tranh luận về ngày đản sinh của đức Phật, theo 
nhóm phóng viên của tạp chí Antiquity. 

Cho đến nay, chứng cứ sớm nhất về thời gian 
cấu trúc Phật Giáo của Lâm Tỳ Ni là không sớm hơn 
thế kỷ thứ 3 trƣớc Tây Lịch, trong kỷ nguyên của 
hoàng đế A Dục. Những phỏng đoán trƣớc đây nói 
rằng ngày đản sinh của đức Phật là vào năm 623 
trƣớc Tây Lịch, nhƣng nhiều học giả tin rằng vào 
khoảng từ năm 390 lui về 340 trƣớc Tây Lịch. 

Các nhà khảo cổ đã khai quật một đền thờ 
bằng gỗ không có mái. Những ngôi chùa gạch xây 
sau này trên nền đền cổ cũng bao quanh khu đất 
chính này.  

Nhà khảo cổ Prof Robin Coningham của Đại 
Học Durham University, là đồng lãnh đạo nhóm khảo 
cổ, nói rằng, ―Bây giờ, lần đầu tiên, chúng ta có kết 
quả khảo cổ học tại Lâm Tỳ Ni cho thấy ngôi đền có 
vào đầu thế kỷ thứ 6 trƣớc Tây Lịch.‖  

Ông nói tiếp rằng, ―Đây là chứng cứ sớm nhất 
về ngôi chùa Phật Giáo tại bất cứ nơi nào trên thế 
giới. Điều này rọi ánh sáng vào cuộc tranh luận kéo 
dài thật lâu, dẫn đến những khác biệt trong giáo 
pháp và truyền thống của Phật Giáo.‖ 
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TOWN AND COUNTRY RESORT HOTEL 
500 HOTEL CIRCLE NORTH 
SAN DIEGO, CA 92108 
Liên lạc Chùa Phật Đà: (619) 283-7655 

  

 
  

ĐỌC, CỔ ĐỘNG VÀ ỦNG HỘ 

  

BÁO CHÁNH PHÁP 
  

LÀ GIÁN TIẾP GÓP PHẦN 

HOẰNG TRUYỀN PHẬT ĐẠO, 

LỢI ÍCH CHÚNG SANH, 

BẢO TỒN VĂN HÓA DÂN TỘC. 
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VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

Veà vöôøn 
  

VĨNH HẢO 

(Bài này viết từ tháng 12.2005, khi 
người ta khởi sự cho những sự kiện 
khác thường, vọng động, làm tan 
nát cả ngôi từ đường do tiền nhân 
để lại. Chẳng phải ngoại nhân làm 
tán gia bại sản; chỉ là do con cháu 
trong nhà mà thôi. Nhân dịp ngôi 
từ đường xiêu vẹo bị xô đẩy cho 
sụm luôn, xin trích đăng lại để 
tặng những ai vẫn còn tâm huyết, 
sỉ diện và khả năng gầy dựng lại 
một ngôi nhà đổ nát.) 
 

Về đây, sáng sớm mặt trời 
soi nơi vƣờn trƣớc, buổi chiều 
nắng xiên ở vƣờn sau. Trên cao 
độ của vùng đồi núi chập chùng, 
mây trắng giăng ngang tầm mắt. 
Chung quanh trống trải, nhìn đâu 
cũng thấy trời xanh. Gió lồng lộng 
xua cây lá lao xao. Hàng xóm 
dăm ba căn nhà đất rộng thênh 
thang. Lũ trẻ chơi đùa trên con 
đƣờng nhỏ chỉ rộn lên một lúc rồi 
trả lại không khí êm đềm của khu 
ngoại ô im vắng.   

Bên nhà ngƣời hàng xóm, 
con ngựa con mấy tháng tuổi 
trông thật dễ thƣơng; nó cuồng 
chân chạy rông trong khoảng 
chuồng rào bằng lƣới mắt cáo, 
trong khi ngựa mẹ thì sục đầu vào 
cái thùng phuy nhựa tìm nƣớc 
uống. Thùng trống, ngựa mẹ 
dùng mõm hất qua hất lại lăn lóc, 
tạo tiếng kêu lục cục để nhắc nhở 
chủ quan tâm. Ha, mấy nhà hàng 
xóm này nhà nào cũng nuôi ngựa. 
Ít nhất cũng hai con. Thế mà 
chƣa ai làm cái chuồng cho đàng 
hoàng. Họ mƣợn hàng rào mắt 
cáo của vƣờn nhà để làm chỗ 
"nhốt" ngựa. Trong khi đó, sân 
sau của mình lại có cái chuồng 
ngựa thật rộng đóng bằng loại 
nhựa đặc màu trắng. Chuồng 
ngựa kiên cố, có cổng cài then 
đàng hoàng, mới tinh au, sáng lên 
giữa nền đất vàng sậm. Ừ, thì có 
chuồng, để làm chi đây? Ngƣời có 
ngựa lại không có chuồng; ngƣời 
có chuồng lại chẳng nuôi ngựa! 

Đâu phải mình cố ý sở hữu cái 
chuồng ngựa này đâu. Chỉ tại chủ 
nhà trƣớc đóng chuồng nuôi 
ngựa, bây giờ bán nhà, mang 
ngựa đi, bỏ lại cái chuồng nơi 
đây, thế thôi!  

 
Nếu không thích khuôn khổ 

thì đừng bày chuyện đặt ra 
những khuôn thước đạo đức, 
những điều lệ nội qui, những 
đường hướng, qui tắc, qui luật... 
đòi hỏi hoặc ép buộc người này 
người kia phải nghiêm chỉnh tuân 
theo, trong khi chính mình lại bê 
bối, lem nhem, chẳng tôn trọng 
ngay cả những điều lệ căn bản 
tối thiểu! Còn nếu không theo 
được qui ước chung thì hãy im 
lặng, sống nơi hoang vu rừng rú, 
chẳng cần luật tắc gì của tổ chức 
con người và xã hội. Ngựa hoang 
thì cần gì chuồng. Ngựa nhà thì 
phải có chuồng tươm tất. Không 
đủ khả năng làm chuồng thì đừng 
nuôi ngựa. Không thích nuôi 
ngựa thì đừng làm chuồng. 
Chuyện chỉ có vậy thôi, sao lại 
làm cho trở thành rối rắm cuộc 
đời!  

 
Lâu lắm rồi mới trở lại công 

việc cuốc cỏ, dọn vƣờn. Khu 
vƣờn ngƣời trƣớc để lại sao mà 
um tùm, rậm rịt. Vƣờn trƣớc họ 
còn cố gắng cắt tỉa, dọn dẹp cho 
đƣợc mắt và tránh sự phiền hà 
của hàng xóm cũng nhƣ của sở 
vệ sinh thành phố--nhƣng cũng 
chỉ đƣợc xem là tàm tạm thôi--
còn vƣờn sau thì quả là giống 
một khu rừng thu gọn. Cỏ gai và 
những giây leo tràn lan, lấn lƣớt 
những giống cây quý. Đồ đạc 
trong nhà không dùng đƣợc nữa 
cũng vất bừa đâu đó chung 
quanh, bất cứ chỗ nào còn đƣợc 
khoảng trống. Hì hục cả tháng 
trời dọn dẹp, khu vƣờn vẫn chƣa 
gọn sạch nhƣ ý muốn. 

 
Chẳng phải sự ngăn nắp, 

gọn gàng, thứ tự, sạch sẽ... là 
điều mà ai cũng ưa thích, mong 
muốn. Có khi sự bừa bãi, vô trật 

tự, dơ nhớp, bầy hầy... lại cho 
người ta niềm thú vị, thoải mái 
nào đó. Như ý của mình không 
hẳn sẽ như ý người khác, ngược lại 
cũng thế. Cứ theo tính khí và thói 
quen của mình mà tạo nên thế giới 
của riêng mình, như ý mình; rồi 
hồn nhiên mà sống trong sự bày 
vẽ đó. Trật tự không hẳn là tốt 
đẹp; vô trật tự cũng không hẳn là 
tồi tệ. Trật tự là sự bày biện theo 
công thức; vô trật tự là thứ trật tự 
ngoài công thức qui định của con 
người và xã hội. Có thể nào chọn 
một trong hai thứ trật tự này 
không nhỉ? Nếu được thì tại sao 
phải lo vườn trước tươm tất để che 
mắt thiên hạ, còn vườn sau thì 
bừa bãi, luộm thuộm, hoàn toàn 
trái ngược? Hay là sống ở cuộc đời 
này phải đi hàng hai, bề ngoài 
sống với thiên hạ, bề trong thì 
sống cho mình? Ôi, chẳng lẽ con 
người trong tư cách một phần tử 
của xã hội và nhân loại, đều phải 
như thế? Và ngay cả những người 
lãnh đạo quốc gia, tôn giáo, đoàn 
thể... cũng phải như thế? Nếu 
phóng khoáng với người, khắc kỷ 
với mình thì là điều đại hạnh cho 
cuộc đời. Chỉ sợ là ngược lại. Mà 
thực tế đã cho thấy, chỉ toàn là 
ngược lại. 

 
Mùa đông, mặt trời lặn sớm. 

Mới năm giờ chiều mà mây xa đã 
tím ửng cả nửa vòm trời. Ngồi ở 
hiên sau, lắng nghe âm thanh của 
hoàng hôn rơi xuống theo gió nhẹ. 
Tiếng chó sủa đâu đó khi xe chạy 
qua đƣờng. Một đàn chim bay vội 
về phƣơng bắc, nơi dãy núi trùng 
trùng giăng ngang ẩn hiện sau 
màn mây mờ đục. Cuộc sống của 
con ngƣời dƣờng nhƣ ngƣng tụ 
trong khoảnh khắc, nhƣờng chỗ 
cho sự tịch lặng của màn đêm 
huyền diệu. Muôn sao bắt đầu ánh 
lên những chớp lòe linh động của 
những thế giới bí ẩn xa xăm. 

 
Về vườn, vui thú điền viên, 

thực chất chỉ là ảo vọng sắp xếp 
cuộc đời theo ý mình, trong khả 
năng giới hạn của mình. Một mảnh 
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vườn nhỏ bừa bộn cỏ gai và rác 
rưới không hẳn là phải cần đến sự 
chăm sóc của bàn tay và khối óc 
con người. Dọn dẹp sắp xếp thì là 
vườn. Để cỏ cây tha hồ trỗi dậy thì 
là rừng. Có gì đẹp, xấu, sạch, dơ? 
Chỉ là theo ý mình hay không mà 
thôi. Nhưng nếu chủ tâm tạo dựng 
vườn tược thì cũng nên chăm sóc 
vườn sau như là vườn trước, trong 
nhà cũng như ngoài sân. Không 
phải vì bên trong và bên sau, 
khuất mắt thiên hạ thì cẩu thả bê 
bối; không phải vì bên ngoài và 
đàng trước trình diện láng giềng 
mà cẩn trọng vun quén chăm lo. 
Cỏ rác, bụi bặm, có bao giờ ngưng 
sinh sôi, tràn lấn? Cuộc đời và 
thuộc tính của nó có bao giờ là sự 
bất hoại, thường nhiên? Chính sự 
bất toàn khổ đau là trật tự muôn 
đời của con người và xã hội. Vô 
trật tự là trật tự của nó. Ai cũng 
hiểu điều này và đã từng phát 
biểu nhiều lần về điều này. Như 
thế, nguyện làm giảm thiểu khổ 
đau cho cuộc đời, có thể nói nôm 
na chỉ là ước vọng dọn vườn: 
không phải để có một mảnh vườn 
tuyệt đối đẹp đẽ, ngăn nắp, sạch 
sẽ, không bao giờ có rác rưới, cỏ 
gai... mà để tiếp tục công việc của 
một người dấn thân đi trên con 
đường dài bất tận. Còn cỏ rác thì 
còn dọn dẹp, chẳng làm sao mà 
gọi là về vườn, vui thú điền viên 
được. Cũng vậy, cuộc đời còn khổ 
đau bất toàn, thì chẳng làm sao 
mà nghỉ ngơi, hưởng nhàn được. 

 
Về đây, một mình ngồi lặng 

ở hiên sau ngắm bóng chiều tà mù 
lạnh hơi sƣơng và những đêm dài 
huyền hoặc bóng ngàn sao. Trong 
bóng đêm, không có sự sạch-dơ, 
tốt-xấu; không có vƣờn hay rừng; 
không có phố thị hay ngoại ô. Chỉ 
có niềm tịch lặng. Và tôi, tuy về 
vƣờn, lại chẳng có vẻ gì là cách xa 
với con ngƣời và cuộc đời bên 
ngoài thềm hiên nhỏ nơi đây. Con 
đƣờng vẫn nhƣ thế, dài bất tận. 
Không thể không đi. 

 
(Chiều ngoại ô, San Bernardino, 

Nam California, 12-2005) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
HÔM NAY THẦY VỀ ĐÂY! 
 
(Cảm niệm Công đức Hòa Thƣơng Thích Nguyên Trí 
Chùa Bát nhã CA, về chứng minh Khóa Tu Bát Quan 
Trai tại Chùa Tây Thiên, Colorado Oct.19, 2013) 
 
Phật tử Tây Thiên mừng đón Thầy 
Cali nắng ấm Ngài về đây 
Mang lời Phật dạy gieo tâm chúng 
Vẳng tiếng kinh văn thính nhĩ đầy 
Dẫn dắt chúng con tìm nẻo giác 
Nương thuyền Bát nhã đến phương Tây, 
Bao thời pháp thoại xin ghi nhớ 
Kẻo uổng công Thầy đã đến đây. 
 
Đến đây Thầy chẳng ngại xa xôi 
Phật pháp hoằng dưong khắp mọi nơi 
Mong muốn quần sanh cùng liễu đạo 
Nhắc cho bá tánh hãy am đời 
Quan trai, thọ bát trì tu tập 
Giới luật, quá đường tỏ khúc nôi 
Bổn tự chúng con xin cảm niệm 
Ân dày muôn thuở chẳng phai phôi. 
 
Chùa Tây Thiên 
Trọng Thu, Quý Tỵ 2013 
 

HUYỀN CẦU TRẦN MINH CHÂU 
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Theo ý nghĩa tôn giáo, ngƣời ta nói rằng một, 
và duy nhất chỉ có một, thế giói là một tác phẩm 
sáng tạo của một đấng Sáng Tạo Tối Cao. Đấng 
Sáng Tạo ấy có quyền lực vô biên và tuyệt đối để 
sáng tạo ra một thế giới theo ý muốn của mình, thì 
cũng có quyền lực nhƣ vậy để hủy diệt thế giới theo 
ý muốn. Ý nghĩa ấy phản ánh sự thành lập một quốc 
gia và một Nhà nƣớc quân chủ. Vua là sở hữu chủ 
của đất nƣớc. Đất nƣớc là của vua. 

Phật không tự nhận Ngài là đấng Sáng Tạo, 
mà chỉ là vị Đạo sƣ của trời và ngƣời. Phật không 
phải là sở hữu chủ của thế giới, thế thì, làm sao có 
thể nói là có thế giới của Phật? 

Để có thể nhận thức rõ ý nghĩa này, chúng ta 
không thể không có một ít khái niệm về sự hình 
thành một quốc gia, sự xuất hiện của Nhà nƣớc, 
trong lịch sử xã hội loài ngƣời, theo quan điểm Phật 
giáo, nói một cách tổng quát. 

Tất nhiên, ý thức về sự tồn tại của một quốc 
gia, sự xuất hiện một cơ cấu Nhà nƣớc, không phải 
là ý thức tiên nghiệm. Trong ý thức tôn giáo, đó là 
sự giao ƣớc giữa đấng Sáng Tạo và con ngƣời. Trong 
quan điểm xã hội học, đó là sự giao ƣớc giữa ngƣời 
và ngƣời. 

Xã hội loài ngƣời vá các định chế của nó là 
một hình thái sinh hoạt ý thức trong một giai đoạn 
nhất định trong toàn bộ quá trình sinh thành và hủy 
diệt của thế giới. Vì vậy, khi luận về ý nghĩa tồn tại 
của xã hội và các định chế của nó, không thể không 
đề cập đến nguồn gốc của thế giới, và nhƣ một hệ 
luận, nguồn gốc của loài ngƣời. 

Đức Phật đã nhiều lần từ chối trả lời về nguồn 
gốc và sự hình thành của thế giới. Sự từ chối ấy 
hoặc đƣợc giải thích là do lập trƣờng thực dụng, 
hoặc do giới hạn nhận thức luận. Thế nhƣng, khi cần 
giải thích nguồn gốc các định chế xã hội, mà quan 
niệm tôn giáo đƣơng thời cho thiên định, đức Phật 
đã nói rõ về nguồn gốc và quá trình tiến hóa của 
con ngƣời và xã hội con ngƣời. 

Nếu đọc thẳng vào nhiều kinh điển Phật giáo, 
ngƣời ta co cảm tƣởng thế giới quan Phật giáo bị 
bao phủ bởi lớp sƣơng mù huyền thoại dày đặc. 
Nhƣng, cũng nên hiểu rằng, lớp huyền thoại ấy 
không phải đơn giản là hƣ cấu của ý thức, mà là một 
hình thái ngôn ngữ. Sự thật hay huyền thoại tùy 
thuộc vào cách đọc, hay cách giải mã, ngôn ngữ ấy. 
Trong nhận thức luận chung của các khuynh hƣớng 
tƣ tƣởng Phật giáo, không hề có khởi điểm và tận 
cùng của thời gian, cũng không hề có tâm điểm và 
biên giới của không gian, mà chỉ có tận cùng giới 
hạn của trí năng. Tất nhiên là trí năng của nhận 
thức duy lý, dù là nhận thức triết học hay nhận thức 
khoa học. Trong khỏang thời gian và không gian vô 
cùng và vô tận ấy, nói về sự xuất hiện và tồn tại của 
một thế giới, trong vô số thế giói khác, cũng có 
nghĩa là đặt thế giới vào một hệ quy chiếu đặc biệt 
nào đó. 

Chúng ta cần đứng trên một nền tảng tƣ duy 
về thế giới quan nhƣ thế để phân tích những vấn đề 
chinh trị và xã hội trong các truyền thống và xu 
hƣớng tu tƣởng khác nhau của Phật giáo. 

Trong quá trình tiến hóa, từ một vi sinh vật 
tồn tại và phi hành trong ánh sáng,[21] xuất hiện 
vào một thời điểm nhất định trong một chu kỳ thành
-trụ-hoại-không của thế giới, con ngƣời cũng chỉ là 
một sinh vật trong các sinh vật khác, nhƣng do thừa 
hƣởng kết quả quá khứ mà bẩm sinh với một hữu 
thể tồn tại đƣợc phát triển dần thành hai yếu tố vừa 
độc lập vừa bất phân là danh và sắc. Trên cơ sở đó, 
ý thức đƣợc phát triển càng lúc càng cao do vừa lấy 
ngoại giới làm đối tƣợng vừa phản chiếu trên chính 
nó nhƣ là chuỗi tồn tại liên tục của một tự ngã. 

Cho đến khi ý thức về sự tồn tại của một tự 
ngã đƣợc hình thành, con ngƣời tự tách mình ra khỏi 
thế giới quanh mình, phân biệt những gì thuộc về ta 
và những gì không thuộc về ta. Cũng nhƣ để tăng 
lớn thể tích của thân xác, con ngƣời, nhƣ các sinh 
vật khác, cần hấp thu các dƣỡng chất từ ngoại giới; 
cũng vậy, để tăng lớn tự ngã, con ngƣời cần chinh 
phục và chiếm hữu. Từ đó, hình thành một ý thức về 
sự tích lũy. Tích lũy nhƣ vậy không phải là một khái 
niệm tiên thiên, không phải là ý thức tiên nghiệm, 
mà là một hình thái đặc biệt của ý thức xuất hiện 
vào một thời điểm có ý nghĩa trong quá trình tiến 
hóa. 

Tích lũy tất nhiên dẫn đến xung đột, cạnh 
tranh. Mâu thuẫn xã hội bắt đầu, trật tự cũ bị đảo 
lộn. Một định chế mới cần đƣợc thiết lập để điều hòa 
những mâu thuẫn, xung đột, do hệ quả của cạnh 
tranh. Chính quyền đầu tiên đƣợc gọi theo tiếng Pali 
là Mahāsammato, đƣợc bầu lên bởi đại chúng.[22] 
Ngƣời đứng đầu cơ cấu mới này đƣơc gọi là Râjâ, 
mà sau này thƣờng đƣợc hiểu là vua, hay ngƣời cai 
trị. Nhƣng theo định nghĩa của Pâli, rājā có nguồn 
gốc từ động từ rājati, «nó làm vui lòng.»[23] Nhƣ 
vậy, chính quyền hay vua là trọng tài xã hội, đƣợc 
bầu lên và đƣợc ủy quyền điều hòa những mâu 
thuẫn xã hội. 

Song song với hình thái chính quyền nguyên 
thủy nhƣ trên, các kinh luận còn nêu lên một hình 
thái chính quyền khác, đứng đầu là một Chuyển 
luân vƣơng (Cakravartin),[24] không phải do dân 
chúng bầu lên để bảo vệ quyền lợi của họ, mà do 
phƣớc báo tích lũy từ nhiều đời của vị ấy. Cả hai 
quan điểm cùng đƣợc lƣu truyền trong một hệ 
Thánh điển. Nhƣng theo cách nhìn từ lập trƣờng xã 
hội và sử quan duy lý, cả hai đại diện cho hai thời kỳ 
phát triển khác nhau của tƣ tƣởng Phật học về 
nguồn gốc và hình thái chính quyền. 

Hình thái chính quyền Chuyển luân vƣơng là 
quan niệm, và cũng là lý tƣởng phổ biến, trong cả 
hai truyền thống Đại và Tiểu thừa. Đó là một chính 
quyền đức trị,[25] và nhân dân đƣợc giáo hoá thuần 
thiện, với đầy đủ mƣời phạm trù đạo đức, hay mƣời 
nghiệp đạo thiện. Lý tƣởng về một chính quyền đức 
trị và một xã hội đạo đức phản ánh ƣớc mơ của các 
Phật tử vào các thời kỳ suy thoái của xã hội. Vả lại, 
về mặt tiêu cực, nhƣ đƣợc thấy trong nhiều kinh 
luận, trong nhiều truyện truyền kỳ, sự suy thoái của 
con ngƣời về mặt đạo đức, và kéo theo đó là sự suy 
thoái về mặt thể chất, rồi nhƣ là hậu quả tất nhiên 
của cả hai là suy thoái xã hội toàn diện, là những xu 
hƣớng đƣơng nhiên trong một giai đoạn tiến hoá của 
thế giới. Tất nhiên, đó không phải là tiến hóa luận 
theo chiều tuột dốc, cũng không phải theo chiều 
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TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 
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hƣớng thƣợng. Tuột dốc hay 
hƣớng thƣợng tùy theo từng 
thời kỳ; chúng nối tiếp nhau lên 
xuống nhƣ những đợt sóng 
trong đại dƣơng sinh tử bao la. 

Trong Duy-ma-cật, và 
trong nhiều kinh điển Đại thừa 
khác, hình ảnh một quốc gia lý 
tƣởng, và nói rộng ra là một thế 
giới lý tƣởng, là hình ảnh một 
Phật quốc. Dù theo nghĩa đen 
thì cũng không thể hiểu đó là 
nột quốc gia Phật giáo. Một 
cách chính xác, từ ngữ ấy cần 
đƣợc diễn theo hai nghĩa: quốc 
gia Phật tính và quốc gia Phật 
hóa. Cả hai tổng hợp thành một 
ý nghĩa duy nhất: tƣ tƣởng tịnh 
độ. 

Nhƣng cũng cần phân 
biệt tịnh độ tha lực và tịnh độ 
Bồ-tát. Tịnh độ tha lực nhắm mục đích thoát khỏi 
thế giới Ta-bà đƣợc coi là uế trƣợc này để sinh về 
một thế giới tốt đẹp hơn. Tịnh độ Bồ-tát là thế giới 
lý tƣởng mà Bồ-tát xây dựng. Bồ-tát trƣớc hết sinh 
ra trong một thế giới xấu xa, thoái hóa. Bằng ý chí, 
bằng hành động, «năng hành nan hành,» làm những 
việc khó làm, Bồ-tát biến đổi thế giới ô trƣợc ấy 
thành tịnh độ. Vì rằng, tự bản chất, hết thảy các 
pháp vốn thanh tịnh. 

Tự bản chất, hết thảy các pháp đều thanh 
tịnh. Đó là tiền đề căn bản cho tƣ tƣởng tịnh độ Bồ-
tát. Đây không phải là điều mới mẻ và riêng biệt của 
Đại thừa. Trong A-hàm và Nikāya, đức Phật trƣớc 
khi nhập Niết-bàn cũng đã nhiều lần ca ngợi vẻ đẹp 
những nơi Ngài đi qua, xác nhận ý nghĩa rằng, với 
những ai đã giác ngộ thì thế giới này luôn luôn đƣợc 
nhìn thấy là thanh tịnh. Đây cũng là điều đƣợc 
khẳng định trong phẩm Phật quốc. 

Cõi tịnh độ mà Bồ-tát phát nguyện xây dựng, 
nói một cách tổng quát, có những đặc điểm nhƣ 
dƣới đây. 

Về thiên nhiên, đó là thế giới không có những 
vật chất xấu xa, dơ bẩn và hôi thối. Ngƣời với ngƣời 
sẽ không bị gián cách nhau bởi không gian vật lý, do 
đó sự giao thông và giao tiếp không hề bị chƣớng 
ngại. Sự biến đổi khuôn mặt thế giới nhƣ vậy là do 
sự cải hóa tƣ tƣởng của chúng sinh tồn tại trong đó. 
Nếu tâm chúng sinh là một tập hợp thiện và ác lẫn 
lộn, thì thế giới vật chất mà chúng sống trong đó 
cũng gồm đủ các thứ đẹp và xấu. Vì, nhƣ Phật đã 
nói: ―Chúng sinh là kẻ thừa tự những hành vi mà nó 
đã làm trong quá khứ.‖ Nói cách khác, với những 
hành vi đƣợc thúc đẩy bởi tham. Chúng sinh sẽ sáng 
tạo ra những thứ xấu xa, hôi thối mà chính nó là kẻ 
thừa hƣởng. Bằng những hành vi bị chi phối bởi thù 
hận, chúng sinh sẽ sáng tạo những vật chất chƣớng 
ngại để làm gián cách ngƣời với ngƣời. 

Thiên nhiên phản ánh hình thái ý thức. Cho 
nên, một thế giới đƣợc cấu thành bởi thiên nhiên 
xinh đẹp là cõi sống của các loại chúng sinh thuần 
thiện, bao gồm mƣời nghiệp đạo thiện. Trong một 
quốc gia mà đứng đầu là Chuyển luân vƣơng, thì 
nhân dân trong đó cũng thuần thiện. Điểm khác biệt 
với chúng sinh trong tịnh độ Bồ-tát là ở chỗ, trong 
cõi này ngoài sự thành tựu muời nghiệp đạo thiện, 
chúng sinh thảy đều đƣợc giáo hoá Bồ đề tâm, 
hƣớng ƣớc nguyện đến cứu cánh là thành Phật. 

Một điểm đặc biệt nữa là, trong tịnh độ Bồ-

tát, không tồn tại một quốc 
vƣơng hay một hình thức Nhà 
nƣớc hay chính quyền. Duy chỉ 
có Phật hiện hữu nhƣ là vị Đạo 
sƣ giảng dạy chân lý chứ không 
có chức năng cai trị. Chúng ta 
đã biết rằng, cơ cấu chính 
quyền hay hình thái Nhà nƣớc 
chỉ xuất hiện khi mà mâu thuẫn 
xã hội tiến đến mức độ gay gắt. 
Xung đột và mâu thuẫn diễn ra 
trong quá trình cạnh tranh để 
tích lũy. Tích lũy đƣợc thúc đẩy 
bởi tham. Tham là yếu tố tăng 
trọng bản ngã. 
Không phải tất cả chúng sinh 
trong tịnh độ Bồ-tát đều đã diệt 
trừ ngã chấp, đạt đến trình độ 
vô ngã. Nhƣng do bởi không tồn 
tại những chất liệu nuôi dƣỡng, 
nên tham phiền não chìm sâu 

dƣới đáy biển ý thức, không phát huy tác dụng để 
chi phối con ngƣời. Nếu không đƣợc thúc đẩy bởi 
tham, ý niệm tích lũy không tồn tại. Không tích lũy, 
do đó không cạnh tranh, và xã hội không bị cuốn hút 
vào những xung đột mâu thuẫn. Trong trƣờng hợp 
đó, sự tồn tại của một cơ cấu chính quyền là không 
cần thiết, và không hợp lý. 

Nhƣng, tịnh độ Bồ-tát không phải là ƣớc 
nguyện chủ quan của Bồ-tát. Vì đó là môi trƣờng tồn 
tại của những chúng sinh có chung những hình thái 
ý thúc giống nhau, do đó tịnh độ Bồ-tát là công trình 
tập thể. Chừng nào chúng sinh chƣa đƣợc giáo hóa 
đầy đủ để tự mình xác lập Chánh đạo, chừng ấy Bồ-
tát vẫn chƣa thể thành viên mãn hạnh nguyện «tịnh 
Phật quốc độ.» Cho nên, để tịnh Phật quốc độ, Bồ-
tát đồng thời cũng nỗ lực để thành tựu chúng sinh. 
Trả lời câu hỏi của Bảo Tích về ý nghĩa tịnh độ của 
Bồ-tát, đức Phật nói: «Chúng sinh loại là tịnh độ của 
Bô tát.» Và sau đó Ngài nêu ví dụ: Một ngƣời có thể 
xây dựng tùy ý cung điện lâu đài trên khoảng đất 
trống, không có các thứ chƣớng ngại làm vƣớng bận. 
Nhƣng ngƣời đó không thể dựng các thứ hoặc bằng 
gỗ hoặc bằng đất giữa hƣ không. Chúng sinh chính 
là nền tảng để Bồ-tát xây dựng tịnh độ. 

Nói cách khác, Bồ-tát hành đạo để tịnh Phật 
quốc độ vì biết rằng tất các các pháp bản lai thanh 
tịnh. Đó là Đại trí. Đồng thời Bồ-tát cũng thành tựu 
chúng sinh, vì mục đích hành đạo của Bồ-tát là vì 
muốn đem sự an lạc đến cho tất cả. Đó là Đại bi. Cỗ 
xe Đại thừa luôn luôn phải đƣợc vận chuyển bằng 
hai bánh: Đại trí và Đại bi.  

  
Tuệ Sỹ 

  
Chú thích: 
 

[1] Pali: Vesāli, thủ phủ của bộ tộc Licchavi. 
Huyền Tráng, Đại Đƣờng Tây vực ký, q.7 
(T.2087,tr.908a.ff): «Vệ-xa-ly…từ cung thành đi về 
phía tây bắc 5, 6 dặm có một ngôi tăng-già-lam…
đông bắc già-lam 3 dặm có một ngôi tháp. Đó là nền 
của nhà cũ của Tỳ-ma-la-cật (Vimalakīrti: Vô Cấu 
Xƣng), có nhiều linh dị. Cách đó không xa, có một 
miếu thần, hình trạng nhƣ đống gạch. Truyền thuyết 
gọi là đá dồn (tích thạch), là chỗ trƣởng giả Vô Cấu 
Xƣng hiện bịnh, thuyết pháp. Cách đó không xa, có 
một ngôi tháp, là nhà cũ của trƣởng giả Bảo Tích. 
Cách đó không xa có một ngôi tháp, là nhà cũ của 
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Yêm-một-la nữ (Amrapālī). Di mẫu của Phật và 
các bí-sô-ni chứng nhập Niết-bàn ở đây.» 

[2] Mahāparinibbāna-suttanta, D.ii. tr 96: 
yesaṃ, bhikkhave, bhikkhūnaṃ devā Tāvatiṃsā 
adiṭṭapubbā, aloketha, bhikkhave, 
Licchaviparisaṃ. «Này các tỳ kheo, những tỳ kheo 
nào chƣa nhìn thấy các thiên thần Tāvatiṃsa, các 
ngƣơi hãy nhìn chúng Licchavī.» 

[3] Pàli: Ambapālī, hay Ambapālikā. Hán, 
phiên âm: Am-bà-bà-lị; Huyền Tráng: Yêm-một-
la nữ; dịch nghĩa: Nại Nữ: cô gái vƣờn xoài. 

[4] Skt., Pàli: Bimbisāra, Hán, phiên âm: Tần
-bà-sa-la, hoặc Tần-tỳ-sa-la; vua nƣớc Ma-kiệt-
đà (Magadha). 

[5] Tài liệu Hán, Xuất diệu kinh, T. 212, đó 
là y sỹ Kỳ-bà, cũng là con trai một kỹ nữ ở thành 
Vƣơng xá. Theo tài liệu Pàli, Kỳ-vực tức Jīvaka-
Komārabhacca cũng là con một kỹ nữ ở Rājagaha 
tức Vƣơng xá, nhƣng mẹ là Sālavatī và cha là 
Abhayarājakumāra (Vƣơng tử Vô Uùy). –
Dictionary of Pali Proper Names. 

[6] Tức trƣởng lão Vimala-Koṇḍañña, A-la-
hán, thi kệ đƣợc chép trong Theragathā, bài số 
64. 

[7] T. 1775, tr 327b. 
[8] Chỉ 500 vị công tử dẫn đầu bởi Bảo Tích 

(Ratna-rāśi), giới thiểu trong phẩm 1 «Phật 
quốc.» 

[9] Đề cập ở phẩm 12 «Kiến A-súc Phật» (La
-thập); ―Quán Nhƣ lai.‖ (Huyền Tráng). 

[10] T.1775, tr. 327c8. 
[11] T. 1780, tr 865a. 
[12] T. 1780, tr 853a. 
[13] Phẩm 14 «Chúc lụy.» Chú Duy-ma-cật 

kinh, T. 1775, tr 327c. Tên Skt. giả định: Acintya-
vimokṣa-paryāya. 

[14] T. 1777, tr 519b. 
[15] Xem chánh văn, phẩm 2 «Phƣơng tiện.» 
[16] Xem chánh văn, phẩm 3 «Đệ tử.» 
[17] Xem chánh văn, phẩm «Bồ-tát.» 
[18] Cullavagga xi.1.10. Tứ phần luật 54. 

T.1424,tr.967b13; Thập tụng luật 60, 
T.1435,tr.449b15. 

[19] Cullavagga xii.1.1. Tứ phần luật 54, 
T.1428, tr.968c19; Thập tụng luật 60, T.1435, 
tr.450a 28: sau Phật Niết-bàn 110 năm. 

[20] araṇāvihāriṇām agro; (Vajracchedika, 
Mahāyāna-sūtra-saṅgraha, tr. 28). Câu-xá 27 
(Đại 29, tr.141c15: «A-la-hán quán sát rằng khổ 
của hữu tình phát sinh từ phiền não. Tự biết bản 
thân là thù thắng trong các phƣớc điền, nhƣng sợ 
phiền não của kẻ khác duyên nơi thân mình (A-la-
hán) mà phát sinh, nên bằng ý chí (=tƣ) mà dẫn 
khởi tƣớng trí nhƣ vẩy, để do bởi đó mà hữu tình 
không duyên nơi thân của ngài khiến phát sinh 
các thứ tham, sân vv. Vì hành này (vihāra) có thể 
dập tắt phiên não của các hữu tình, nên đƣợc gọi 
là vô tránh..» 

[21] Aggañña-sutta (D.iii.tr.84). 
[22] Aggañña-suttanta (D.iii.93): Mahājana-

sammato ti kho... mahā-sammato. 
[23] Ibid., dhammena pare rañjetī ti kho... 

rājā. 
[24] Cf. Cakkavatti-sīhanāda-suttanta, 

iii.58ff. 
[25] Ibid., tr.59: ..ahosi cakkavatti 

dhammiko dhammarājā... so imaṃ paṭhaviṃ 
sāgara-pariyantaṃ adaṇḍena asatthena 
dhammena abhivijiya ajjhāvasi. 

  
 
 

Lại một mùa Xuân 
  
Lại một mùa xuân mới  
Vạn tấm lòng vui, niềm tin phơi phới 
Này bạn ơi! 
Xuân xinh tươi, xuân thật rạng ngời 
Nhưng cuộc đời còn lắm nỗi gian nan 
Cõi trần gian muôn vạn kẻ hoang tàn 
Vui xuân mới chớ quên người bất hạnh 
Con trẻ lang thang 
Người già cô quạnh 
Bao mảnh đời ấm lạnh giữa trần ai 
Xuân hôm qua  
            Xuân hôm nay  
                           Xuân của ngày mai  
Vẫn mãi đẹp bao hương hoa bát ngát 
Và muôn loài cùng cất điệu hoà ca 
Xuân ơi xuân, xuân đến khắp muôn nhà 
Giục cuộc đời bừng lên rộn rã. 
  

HIỀN NGUYÊN  
  
 

 
Xa lộ 
 
Ào ào, vun vút xe lao 
Ngược xuôi ngang dọc lối nào thảnh thơi? 
Mênh mang xa lộ - cuộc đời 
Chuyến xe lãng tử chở ngươì viễn du! 
 
 

Ông Tăng  
 
Ông tăng chót đỉnh rừng thiền 
Ghé thăm phố thị cười liên tù tì 
Thì ra: cọp dữ-nhu mì 
Hoàng lương giấc mộng còn y như là.  

 
Lão bà 
 
Lão bà niệm Phật nhất tâm 
Cười lên núi cả chẳng lầm sư ông 
Trời xanh xuất đám mây hồng  
Sắc vàng Cực Lạc nhuộm không gian này! 
 

DU TÂM LÃNG TỬ 
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Vấn đề ở đây là, muốn không còn lệ thuộc vào 
vô minh, ái dục để không bị đau khổ sợ hãi thì phải 
nhận thức bằng nhƣ lý tác ý chứ không bằng phi lý 
tác ý. Muốn nhận thức bằng nhƣ lý tác ý thì phải 
thấy đƣợc thật tại và quy luật vận hành của 
chúng.Muốn thấy đƣợc thật tại, trạng thái và quy 
luật vận hành của chúng thì phải học đúng, hiểu 
đúng và thực hành đúng theo nguyên lý của thiền 
chỉ và thiền quán tùy theo khả năng, hoàn cảnh, 
điều kiện, thời gian của từng cá nhân. 

- Thiền (Pali_Jhana) là chú tâm bám sát vào đề 
mục hoặc có nghĩa thiêu đốt các chƣớng ngại làm 
ngăn trở sự tiến bộ tinh thần. Thiền có hai cách là 
thiền định (samatha)  là đặt tâm liên tục bằng niệm 
trên một đôí tƣợng trên tâm để tâm ổn định, trong 
sáng, tạm thời không còn tâm tham ái, đau khổ. 
Niệm Phật cũng thuộc về thiền định. Niệm Phật khác 
với trì danh hiệu Phật nhƣ thƣờng đƣợc biết. Trì 
danh là đọc, nhớ nghĩ đến tên của vị Phật nào đó 
nhƣ: ―nam Mô Thích Ca mâu ni Phật― hay ―Nam mô 
A di đà Phật.‖ Niệm Phật là hiểu rõ, nhớ, nghĩ đến 
năng lực giải thoát giác ngộ của chƣ Phật bằng mƣời 
hiệu Thế tôn, ứng cúng... Thiền quán (Vipasana) 
bằng chánh niệm thấy rõ thực tại, quy luật vận hành 
và thực tánh vô thƣờng, khổ, vô ngã cuả đối tƣợng 
đó bằng nhiều cách. 

Nói cụ thể hơn, hành thiền là quá trình tu 
tập không còn lệ thuộc vào ngoại giới đạt đƣợc 
an lạc từ nội tâm và khám phá con ngƣời thật 
của chính mình bằng cách khaỏ sát hoạt động 
về tự thân của năm uẩn và sự vận hành của 
chúng để đi đến đạo quả giải thoát. 

A. Thiền định (samadhi: chánh định, chánh 
thọ), mục đích tập trung tâm trên một đối tƣợng 
trên ý nghĩ của ta, làm cho tâm có thể hƣớng đến 
một đối tƣợng để có thể  ngăn chận những phiền 
não chƣa sinh, khống chế những phiền não đã sinh, 
không cho chúng hoạt động, làm cho thân tâm ta 
đƣợc quân bình, không còn bị đau khổ sợ hãi bởi sáu 
trần và hành uẩn (ly dục sinh hỷ lạc). 

Có nhiều phƣơng pháp để thực hành thiền định. 
Theo kinh sách thì có đến 40 đề mục để thực hành 
thiền định. Ở đây, chúng tôi xin giới thiệu một 
phƣơng pháp đơn giản là đếm hơi thở đƣợc nói đến 
trong Thắng pháp tập yếu của Ngài Bhadanta 
Anuruddhacariya, Thanh tịnh Đạo của Ngài Bud-
dhaghosa và Lục diệu pháp môn của Ngài Trí khải. 
Những đề mục khác, chúng ta sẽ đề cập cụ thể 
trong từng lớp học. 

Bƣớc một chú ý: có thể tập bằng cách đếm hơi 
thở vào 1 ra 1, 22, 33, 44, 55, bỏ, đếm lại từ đầu 
đến 66 thì bỏ, làm lại đến 77 thì bỏ, v.v... đến 1010 
thì bỏ... và làm lại từ đầu. 

Hành giả có thể tập giai đoạn này bằng cách 
chú ý theo dõi sự hoạt động của cơ bụng hay hơi thở 
vào ra ngay trong từng giây phút trong hiện tại. 

Giai đoạn này, hành giả tập trung trên cái gì 
đang xảy ra với mình. Hành giả buông bỏ hết kinh 
nghiệm quá khứ, hy vọng tƣơng lai, tất cả lịch sử 
của mình mà chỉ sống với số đang đếm. Chính sự 

NĂM UẨN VÀ THIỀN 
 Tâm Hạnh 
 
(tiếp theo trang 21)  

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC 

buông bỏ sẽ đƣa hành giả vào thiền định. Giai đoạn 
này rất quan trọng vì nó chính là nền tảng để hành 
giả tiếp tục những bƣớc kế tiếp. Nếu xem thƣờng 
hay bỏ qua giai đoạn này mà bƣớc sang giai đoạn 
sau thì sẽ không thể đi vào thiền đƣợc. 

Bƣớc hai: tâm tập trung bằng ý chí trên hơi thở 
hay hình ảnh đang xuất hiện trên ý nghĩ của ta 
(mitta) ngay trong giây phút hiện tại. Khi hành giả 
an trú trên giây phút hiện tại với một đối tƣợng thì 
tất cả gánh nặng do kinh nghiệm, ký ức, sợ hãi từ 
quá khứ hay ƣớc vọng, lo lắng về tƣơng lai sẽ bị vứt 
bỏ xuống. Khi ấy hành giả đang sống với sự tỉnh 
thức của chính mình trong giây phút hiện tại. Đây là 
nền tảng vững chắc và quan trọng để đi vào thiền. 
Do đó, trong giai đoạn này,hành giả cần nỗ lực rất 
nhiều rất nhiều với sự nhiệt tâm và tinh cần. 

Nói chung, thiền định (samdhi): bắt đầu tâm 
chú ý trên một đối tƣợng ở bên ngoài (Pari-
kammanimittam: chuẩn bị tƣớng), từng bƣớc từng 
bƣớc, khi mắt nhắm lại nhƣng hình ảnh của đối 
tƣợng ấy xuất hiện rõ trên ý nghĩ của mình. Hình 
ảnh này (Uggahanimitta: thô tƣớng) mới là đối 
tƣợng của thiền định. Tâm tiếp tục bám chặt vào thô 
tƣớng ấy không gián đoạn thì thô tƣớng ấy sẽ 
chuyển sang quang tƣớng (Patibhàganimitta). Hành 
giả tuần tự loại bỏ năm triền cái với các thiền chi để 
đi vào các tầng thiền.  

Thiền định diễn tiến qua năm thiền chi, loại trừ 
năm triền cái. 

5 thiền chi loại trừ  5 triền cái 
Tầm  -  hôn trầm thụy miên 
Tứ   -  nghi 
Hỷ   -  sân 
Lạc  -  trạo hối, (trạo cử) 
Nhất tâm -  dục 
Sơ thiền -  có tầm tứ. 
Nhị thiền -  không tầm tứ, có hỷ lạc 
Tam thiền -  bỏ hỷ còn lạc 
Tứ thiền -  chỉ còn xả, nhất tâm 
Tuy nhiên, thiền định chỉ là phƣơng tiện đƣa 

đến kết quả tâm tập trung. Tâm tập trung bằng ý chí 
kết hợp với kiến thức, đƣợc gọi là trí (nana). Trí cũng 
có khả năng làm tâm ổn định và khống chế phiền 
não không phát triển, nhƣng không thể làm hết 
phiền não. Tuy nhiên, nhờ tâm tập trung (định 
trong từng sát na) thì niệm hợp với tuệ tri mới 
có thể trở thành chánh niệm trong thực hành 
thiền quán. 
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B. Thiền quán (vipassana_ quan sát, thấy 
thực tánh vô thƣờng, khổ, vô ngã của đối tƣợng 
bằng nhiều cách) quan sát vật lý, sinh lý, tâm lý của 
ta và sự vận hành của chúng theo pháp. Theo Kinh 
Đại niệm xứ, có 4 đề mục để hành thiền quán là 
quán thân trên thân, quán thọ trên thọ, quán tâm 
trên tâm, quán pháp trên pháp. Bốn đề tài trên đƣợc 
Kinh Niệm Hơi Thở Vào Hơi Thở Ra (Trung Bộ 118) 
và một số kinh khác khai triển khai triển thành 16 
đề tài. Thân có 4, thọ 4, tâm 4, pháp có 4. 

Quán thân trên thân: quan sát chỗ nào trên 
thân đang hoạt động trên toàn thân. Kinh Đại 
Niệm xứ có giới thiệu về một số cách niệm thân nhƣ 
theo dõi hơi thở, sự hoạt động đi đứng nằm ngồi, 
các hoạt động của thân, từng chi phần của thân, bốn 
đại chủng v.v... để thấy sự sinh diệt trên thân. 

Ví dụ: đầu tiên, hành giả chú tâm vào hơi thở 
trong giây phút hiện tại (niệm thân) của tòan 
thân.Hít vô dài thì biết hít vô dài, thở ra dài thì biết 
thở ra dài (niệm). Khi đi đứng hay làm gì thì theo dõi 
bộ phận nào trên thân (niệm thân) đang hoạt động 
với đối tƣợng của nó trong giây phút hiện tại trên 
toàn thân.Ví dụ khi đang đi thì biết chân đang tiếp 
xúc với mặt đất. Đang rửa tay thì biết rõ đang rửa 
tay (niệm). Nhƣ vậy, hành giả đang thực hành niệm 
về hoạt động của thân trên thân của mình. Nhờ 
niệm đƣợc phát triển cao mà hành giả tuệ tri đƣợc 
đối tƣợng. Hành giả tiếp tục phát triển tuệ tri thấy rõ 
sự sinh diệt của phong đại hay sự sinh diệt của sắc 
(thực tại) mà không phải là hơi thở (xem lại phần 
giải thích về sắc uẩn và sắc ở trên). Khi đang đi, nhờ 
tuệ tri, hành giả biết rõ sự sinh diệt của phần địa đại 
(cứng mềm trên nội thân) đang tiếp xúc với địa đại 
bên ngoài (cứng mềm trên ngoại thân), tuệ tri rõ cả 
sắc pháp cả nội thân và ngoại thân, mà không thấy 
có bàn chân đang di động hay chân ta đang 
bƣớc.Hành giả phát triển tuệ tri trở thành chánh 
niệm thấy rõ đƣợc sự vô thƣờng, khổ, vô ngã trên 
sắc pháp mà không hề có ta, tôi hay bản ngã nào 
cả. 

Quán thọ trên thọ: quan sát cảm giác (thọ) 
nào đang xảy ra trên mƣời tám thọ (trên thọ) 
của sáu giác quan. Ví dụ: khi giác quan tiếp xúc với 
đối tƣợng của nó, theo phản ứng tự nhiên cho ta 
một trong ba cảm giác. Đó là cảm giác dễ chịu mà 
ta muốn kéo dài (lạc thọ) hay cảm giác khó chịu mà 
ta muốn mất đi (khổ thọ) hay cảm giác dửng dƣng 
bình thƣờng không nằm trong hai loại trên (xả thọ). 
Khi giác quan tiếp xúc với đối tƣợng, phát sinh cảm 

giác, hành giả biết rõ thọ này thuộc loại nào trong 
ba loại thọ, biết rõ thọ này thuộc về vật chất (từ 
mắt, tai, mũi, lƣỡi, thân căn) hay thuộc về không 
phải vật chất (từ ý căn). Đó là tuệ tri. Hành giả tiếp 
tục tu tập phát triển tuệ tri thành chánh niệm, thấy 
rõ vô thƣờng sinh diệt, khổ, vô ngã trên các cảm thọ 
thuộc về danh mà không còn có ý niệm về cảm giác 
của tôi hay bản ngã nào cả. 

Quán tâm trên tâm: quan sát tâm nào đang 
hoạt động trên hệ thống các tâm đang vận 
hành.Khi tâm tham phát sinh thì biết rõ (tuệ tri) 
đang có loại tâm tham nào phát sinh. Khi tâm sân 
phát sinh thì biết rõ đang có loại tâm sân nào phát 
sinh. Khi có tâm si phát sinh thì biết rõ đang có loại 
tâm si nào phát sinh (xem lại phần tham sân si 
thuộc hành uẩn). Khi tâm loạn thì biết rõ tâm đang 
loạn. Khi tâm định thì biết rõ tâm đang định. Hành 
giả phát triển tuệ tri thành chánh niệm thấy biết rõ 
sự vô thƣờng, khổ, vô ngã trên tâm. 

Quán pháp trên pháp: quan sát pháp nào 
(trong các pháp) đang xảy và diễn ra với ta. Hành 
giả quán sát thấy rõ tánh sinh khởi,tánh diệt 
tận,tánh sinh diệt của năm uẩn, mƣời hai xứ, mƣời 
tám giới, bảy giác chi, bốn thánh đế... Do chánh 
niệm, hành giả thấy đƣợc vô thƣờng, khổ, vô ngã 
của các pháp. 

Ở đây, chúng ta cần ghi nhận rõ sự khác nhau 
giữa niệm (sati), tuệ tri (pajànàti) và chánh niệm 
(samma sati).  

Niệm: Theo Kinh Mi Tiên vấn đáp_ bản dịch H.T 
Giới Nghiêm_(dị bản của  Kinh Na Tiên tỳ kheo) 
_chƣơng II, phần 12 (lƣợc) Niệm có hai chức năng. 
Một là nhắc nhở tâm. Khi một sự việc gì phát sinh 
với ta, niệm nhắc nhở tâm ghi nhận sự việc ấy. Hai 
là giúp tâm cầm nắm. Khi sự việc gì đang xuất hiện, 
niệm trình cho tâm biết rõ về pháp ấy nhƣ thế nào. 
Theo Thanh Tịnh Đạo luận chƣơng XIV, 141_ bản 
dịch Ni sƣ Trí Hải_trang 795_ (lƣợc) Niệm là tâm sở 
nhờ đó ta nhớ lại, hoặc chính nó nhớ lại. Hoặc, niệm 
là sự nhớ lại. Nó có đặc tính không tuột mất. Nhiệm 
vụ của nó là không quên. Nó đƣợc biểu hiện là sự 
duy trì hay trang thái tiếp xúc với đối tƣợng. 

Tuệ tri: Để hiểu về tuệ tri, chúng ta cần hiểu về 
thức tri và tƣởng tri. Thức tri (vijānāti 
_consciousness) là sự biết trực tiếp của các giác 
quan tiếp xúc với đối tƣợng. Chính thức tri hợp tác 
với căn và trần do tâm sở xúc. Tƣởng tri 
(sañjānāti_perception) là sự biết bằng khái niệm do 
học vấn, kiến thức và cho ta biết đó là vật gì tên gì. 
Ví dụ mắt ta tiếp xúc với một đối tƣợng. Thức tri chỉ 
biết sự khác nhau về hình dáng và màu sắc của đối 
tƣợng nhƣng nó không biết đó là cái gì, hình gì, màu 
gì. Tƣởng tri cho ta biết ngay đó là tấm bảng viết 
hình chữ nhật màu đen. Thức tri và tƣởng tri chỉ biết 
pháp tục đế hay khái niệm. 

Tuệ tri (pajama_insight, wisdom): thấy biết 
trực tiếp bản chất của đối tƣợng (pháp) trong thực 
tại chứ không phân biệt qua khái niệm, ý niệm, kiến 
thức hay kinh nghiệm của lý trí. Ví dụ: khi đi biết rõ 
sự hoạt động của bốn đại chủng đại thủy hỏa phong 
thuộc nội thân và ngoại thân chứ không có ý niệm 
tôi đi hay chân tôi đang đi. 

Tóm lại, thiền quán là phƣơng pháp tu tập 
bằng tâm sở niệm tập trung tâm nghĩ đến, chú 
tâm đến đối tƣợng, sự việc đang xuất hiện với 
ta. Tâm sở Niệm có năng lực đƣa tâm đến  định 
từng sát na. Nhờ định sát na, niệm trở thành 
tuệ tri ghi nhận rõ pháp đang xuất hiện, hoạt 
động, diễn tiến, sinh diệt, nhân quả theo thực 
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tại của chính nó mà không hề bị móp méo bởi ý 
niệm của ta. Từ tuệ tri phát triển thành chánh 
niệm. Chánh niệm là thấy rõ ba trạng thái vô 
thƣờng, khổ,vô ngã trên đối tƣợng. 

Ở đây, chúng ta cần phải biết rõ, tuệ tri khác 
với kiến thức. Tuệ tri là thấy biết trực tiếp vào thực 
tại của đối tƣợng (ví dụ thấy rõ bốn đại chủng đang 
hoạt động). Kiến thức là thấy biết đối tƣợng bằng ý 
niệm của ta từ sách vở, học vấn. Hành giả nhờ 
công phu nỗ lực kiên định tu tập và buông xả 
theo tiến trình giới định nên có niệm và tuệ tri. 
Từ tuệ tri phát triển thành chánh niệm. Do 
chánh niệm, hành giả thấy biết thực tánh vô 
thƣờng, khổ, vô ngã trên sắc pháp, tâm pháp 
chứ không phải là kiến thức hiểu về chúng do 
học vấn, sách vở. Nếu chỉ biết và thuộc lòng về vô 
thƣờng, khổ, vô ngã theo kiến thức thì đó không 
phải là tuệ tri với chánh niệm và tất nhiên chỉ tăng 
thêm ngã mạn, kiến chấp nếu cho đó là sự thấy 
pháp. Trong trƣờng hợp đó thì chỉ tăng thêm đau 
khổ, sợ hãi không liên quan gì đến giác ngộ giải 
thoát cả. 

Khi hành thiền, hành giả nên loại bỏ những ý 
niệm  tìm kiếm chân tâm, Phật tánh, niết bàn, an lạc 
theo kinh nghiệm hay khái niệm của mình mà chỉ 
cần nhiệt tâm, tinh cần, chánh niệm và tỉnh giác, 
từng bƣớc thấy rõ phần vật lý (4 đại chủng địa thủy 
hỏa phong) của nội thân và ngoại cảnh; phần sinh lý 
(các cảm giác khổ, lạc, xả); tâm lý (tâm); các pháp 
hoạt động với tƣởng và hành uẩn luôn luôn vận 
hành theo quy luật nhân duyên quả với ba trạng thái 
vô thƣờng, khổ và vô ngã  mà không hề có cá nhân 
nào hoạt động cả, mà cũng không hề vận hành  theo 
ý muốn của ta. 

Nhờ tu tập thiền quán, hành giả tuệ tri trên đối 
tƣợng, chánh niệm thấy rõ sự sinh diệt của đối 
tƣợng theo quy luật nhân duyên quả với ba trạng 
thái vô thƣờng, khổ và vô ngã thì sẽ đi vào ba tùy 
quán và ba giải thoát vô tƣớng, vô nguyện hay vô 
tác và không. 

Thấy đƣợc vô thƣờng từ thực tại các pháp, 
hành giả tiếp tục tu tập Vô tƣớng tùy quán, quán sát 
về vô thƣờng, đạt đến vô tƣớng giải thoát, loại trừ 
ảo kiến về hình tƣớng, không còn khổ khổ. 

Thấy đƣợc sự khổ từ thực tại các pháp, hành 
giả tiếp tục tu tập theo vô nguyện hay vô tác tùy 
quán để đi vào vô tác giải thoát loại trừ tâm lệ 
thuộc vào luyến ái không còn bám víu vào gì 
cả, không còn hoại khổ.  

 Thấy đƣợc sự vô ngã từ thực tại các pháp, 
hành giả tu tập không tánh tùy quán đi vào không 
giải thoát, loại trừ sự chấp thủ về linh hồn, bản 
ngã, không còn hành khổ. 

Đi vào ba cửa giải thoát này, hành giả đƣợc gọi 
là bậc kiến đạo, kiến đế, hay tùy pháp hành, trừ 
đƣợc ba phiền não là thân kiến, nghi, giới cấm thủ, 

đắc quả dự lƣu là tầng thánh thứ nhất, tối đa là bảy 
lần sinh tử trở lại Dục giới sẽ chứng quả A-la-hán. 
Theo tiến trình giới (sila), định ( samadhi), tuệ 
(panna), giải thoát (Vimutti_không còn 3 phiền não 
trên), giải thoát tri kiến ( Vimutti nana dassana_hiểu 
rõ về sự giải thoát của ta là không còn ba phiền não 
trên chi phối). 

Hành giả tiếp tục tu tập làm nhẹ tham và sân 
đắc tầng thánh thứ hai_Tƣ đà hàm_chỉ còn một lần 
trở lại Dục giới là chứng quả A-la-hán. 

Hành giả tiếp tục tu tập đoạn trừ hết tham và 
sân, không còn năm hạ phần kết sử, đắc tầng thánh 
thứ ba A-na-hàm. Nếu không chứng quả A-la-hán 
trong đời này, vị này sẽ sinh lên cõi Bất hòan thiên 
(thuộc tầng thiền thứ tƣ) và chứng A-la-hán ở đó. 

Hành giả tiếp tục tu tập, đoạn trừ năm thƣợng 
phần kết sử là sắc ái, vô sắc ái, mạn, trạo cử và vô 
minh, đắc quả A-la_hán không còn luân hồi sinh tử 
nữa. 

Dự lƣu đạo (còn gọi là hƣớng) thuộc bậc 
Hiền.Từ quả vị Dự lƣu (còn gọi là bậc Kiến đạo hay 
Đốn ngộ) cho đến A-la-hán đạo gọi là bậc thánh Hữu 
học (bậc Tiệm tu) (Đốn ở đây chỉ cho Kiến đạo sở 
đoạn; Tiệm ở đây chỉ cho Tu đạo sở đoạn; không có 
nghĩa nhƣ Đốn và Tiệm theo Thiền tông trung Hoa). 
Quả vị A-la-hán gọi là vị thánh Vô học. Tổng cộng có 
bốn đôi, tám vị, một bậc hiền, bảy bậc thánh. 

Các đề mục thiền định và phƣơng pháp, xin 
tham khảo đầy đủ ở phần Định trong bộ Thanh tịnh 
đạo luận của Buddhaghosa_ bản English và bản dịch 
Ni sƣ Trí Hải; Thắng pháp tập yếu luận tập 2 
_Chƣơng 9: Nghiệp xứ hay đối tƣợng tu hành_ H.T 
Thích Minh Châu dịch); kinh Đại niệm xứ thuộc 
Trƣờng bộ kinh, Trung bộ kinh, Trung A hàm. 

Tóm lại, tất cả chúng ta có thể học và thực 
hành thiền định và thiền quán với khả năng của 
chính ta trong bất cứ thời gian nào, bất cứ ở đâu, bất 
cứ đối tƣợng nào, bằng sự học đúng, hiểu đúng và 
nhiệt tâm kiên nhẫn thực hành đúng pháp thì ta sẽ 
có kết quả ngay ở đây,trong hiện tại, thay đổi đời 
sống đau khổ sợ hãi thành bình an hạnh phúc mà 
không cần đi tìm đến một thế giới nào cả. 

Khi tiếp cận một đối tƣợng hay một đối tƣợng 
nào đó đang xuất hiện trong ý nghĩ, ta tiếp thu 
chúng, chú ý (định), tiếp tục quan sát (nhiệt tâm, 
tinh cần), ghi nhận (tuệ tri) thực tại của chúng đang 
là gì (chánh niệm); thấy đƣợc quy luật hoạt động 
của chúng và ứng xử thích hợp theo pháp (tỉnh giác) 
mà không phản ứng theo thói quen hay tiếng gọi của 
tâm. 

Nhƣ vậy, ta có thể học và thực hành thiền định 
và quán bằng sự nhiệt tâm, tinh cần, chánh niệm, 
tỉnh giác trong khi lau nhà, nấu ăn, tiếp khách, làm 
việc, nghỉ ngơi, v.v... với sự thoải mái nhẹ nhàng, 
bình tĩnh với bất kỳ lúc nào, ở đâu, đối tƣợng nào 
đang xảy ra.  

Thế thì, khi tâm sân, hay nỗi buồn, hay đau khổ 
đang phát sinh thì ta phải làm sao? 

Ta phải chấp nhận, nhìn thẳng vào tâm sân ấy, 
nỗi buồn ấy, sự đau khổ ấy mà không hề muốn xóa 
bỏ chúng, phớt lờ chúng, không hề quay lƣng lại với 
chúng (định và niệm), biết rõ chúng thuộc về khổ 
khổ, hoại khổ hay hành khổ (tuệ tri, chánh niệm), 
quan sát sự diễn tiến của chúng và biết phải làm gì 
(tỉnh giác). Tâm sân, tâm buồn, tâm đau khổ, tâm 
sợ hãi cũng là một pháp thực tại, đã là thực tại thì 
khi nó đã sinh tất nhiên chúng phải diệt. Nó sinh 
không do ta mời đến thì khi nó đi ta cũng không thể 
giữ lại. Tuy nhiên, về mặt tu tập để có trí tuệ xử lý 
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chúng, bên ngoài thì giới hạn sự hoạt động của 
chúng trên thân bằng chánh nghiệp, chánh mạng, 
trên miệng bằng chánh ngữ. Với bên trong tâm thì 
bằng chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh định. 

Hay nói cách khác, chúng ta không phủ nhận 
chúng, không muốn chúng lui về quá khứ (quá khứ 
không truy tìm), cũng không chạy trốn, muốn chống 
lại, xóa tan chúng để mong đƣợc an lạc, không còn 
khổ đau, sợ hãi, buồn lo (tƣơng lai không ƣớc vọng), 
vì làm nhƣ thế chúng ta càng tăng thêm một trong 
ba loại khổ. Hiện tại đang sân, đang buồn, đang khổ 
thì phải tuệ tri là đang sân, buồn, khổ, sợ, lấy chúng 
làm đối tƣợng để quan sát (quán tâm trên tâm), lấy 
chúng làm cơ hội để tu tập (an trú trong hiện tại). 
Nhƣ thế, sân, khổ, sợ hãi, buồn, lo lắng sẽ không 
còn là kẻ thù nữa mà trở thành cơ hội, bạn pháp 
giúp ta tu tập, giúp ta thấy đƣợc chính mình, để 
không còn lệ thuộc chúng hay hợp tác với chúng để 
tạo ác nghiệp để tiếp tục chịu đau khổ nữa. 

Có ngƣời đặt câu hỏi: Trong đời sống, có biết 
bao nhiêu ngƣời không học Phật, không học và hành 
thiền mà họ vẫn sống. Nếu chúng ta có học, có hiểu, 
có thực hành môn học này thì đời sống của ta có 
thay đổi gì khác với khi ta không học? Sự khác nhau 
đó có quan trọng gì, có chi phối gì trong đời sống 
của ta? 

Để trả lời, chúng ta có ví dụ: Chúng ta có một 
chiếc xe. Dù ta có xử dụng nó hay không thì nó vẫn 
chiếm một khoảng không gian trong nhà, tốn công 
chăm sóc, trả tiền bảo hiểm... Trong trƣờng hợp 
phải sinh sống, ta phải đi làm. Do đó nhu cầu dùng 
xe là không thể thiếu. Không có xe, ta không thể đi 
làm đƣợc gì cả. Ta phải đi xe bus hay đi nhờ xe của 
ngƣời khác. Vậy là biết bao sự lo sợ, đau khổ, buồn 
phiền, bất an đến với ta vì sự đi lại. 

Hiện tại, ta đang có một chiếc xe, vậy ta phải 
làm gì để nó giúp ta vƣợt qua những khó khăn, lo 
âu, sợ hãi, đau khổ trong cuộc sống không dễ dàng 
đang tiếp diễn này? Thay vì để nó chật nhà, vô tích 
sự, gây phiền phức thì ta phải biết dùng nó phục vụ 
cho ta. 

Muốn dùng nó thì:  
1, Ta phải biết nó là loại xe gì? Để dùng cho 

phù hợp với bằng lái xe mà ta sẽ có trong điều kiện 
của ta. Học thuộc và thi đậu kỳ thi viết về những 
quy định về lái xe, những biểu tƣợng, ký hiệu, chữ 
viết trên đƣờng xe chạy mà ngƣời lái xe phải tuân 
theo (khái niệm) 

2, Tìm hiểu và biết rõ từng chức năng , từng 

công dụng của từng bộ phận trên xe theo nó mà 
không theo ý niệm của mình, hay theo hiệu xe (thực 
tại) 

3, Học hiểu, kiên tâm tập lái từng ngày cho đến 
khi biết sử dụng chính xác từng bộ phận của xe, cả 
chiếc xe theo quy luật hoạt động của nó và quy luật 
dành cho xe, ngƣời lái và những quy định trên đƣờng 
khi lái xe. Thi đậu kỳ thi lái xe và có bằng lái chính 
thức. Khi đó, ta có thể lái xe chạy trên đƣờng với sự 
tự do, thích thú, thoải mái. 

Khi có đủ 3 điều kiện trên thì ta có thể sử dụng 
chiếc xe làm công cụ phục vụ cho ta, cho đời sống 
ta, mà nó không còn là gánh nặng, không còn là 
chƣớng ngại, không còn gây lo sợ, đau khổ khi ta 
dùng nó. Nó giúp ta vƣợt lên đời sống hiện tại để 
tiến đến tƣơng lai tốt đẹp. 

Thân ta cũng vậy, nếu ta không biết rõ về nó, 
không biết quy luật hoạt động của nó thì nó chính là 
nguyên nhân của biết bao đau khổ, sợ hãi, bất an, 
khó khăn, gánh nặng cho chính ta, cho gia đình, 
cộng đồng, xã hội v.v... trong hiện tại và tƣơng lai. 

Nếu ta học hiểu biết rõ về khái niệm, thực tại 
và quy luật hoạt động về thân tâm ta thì ta có thể 
dùng nó làm công cụ để chạy trên đƣờng đời, sống 
hạnh phúc bình an với chính nó, vừa đem đến hạnh 
phúc, bình an, cho gia đình, cho cộng đồng trong 
hiện tại và tƣơng lai. 

Mời các bạn hãy sử dụng chiếc xe của mình 
nhƣng nhớ trƣớc tiên nên học thật vững lý thuyết lái 
xe, quy luật lái xe. Sau đó, bạn phải cố gắng kiến 
nhẫn tập luyện lái xe, thi lấy driver licence. Khi biết 
rõ cách sử dụng chiếc xe của mình thì các bạn có thể 
tự mình lái xe chạy trên đƣờng đời một cách thoải 
mái, không còn sợ về nó nữa... Nếu các bạn thật sự 
muốn dùng xe thân tâm này làm công cụ để thành 
công trên đƣờng đời thì các bạn sẽ là ngƣời lái xe rất 
giỏi, với chiếc xe của mình chạy trên con đƣờng mà 
mình đã chọn mà không cần thay đổi xe khác hay 
theo con đƣờng của ngƣời khác. 

Chúc các bạn thật sự hạnh phúc và bình an trên 
chiếc xe của mình chạy trên con đƣờng đã chọn để 
đến mục đích. 

                                         
Tâm Hạnh 

Tu viện Đạo Tâm_Carrollton, Texas 
www.mindfulwaymonastery.org 

 
 _____________ 
 
Tài liệu tham khảo: 
  
1, Kinh Đại niệm xứ (Trƣờng bộ kinh, Trung bộ 

kinh_H.T T Minh Châu dịch) và Trung A hàm ( bản 
dịch Hải Đức) 

2, Thanh tịnh đạo_ Buddhaghosa, Ni Sƣ Trí Hải 
dịch 

3, Thắng pháp Tập yếu luận _ H.T T. Minh Châu 
dịch 

4, A tỳ đạt ma câu xá luận_(Hán)_ Đại 
chính_Luận bộ 

5, Luận ngũ uẩn_Thế thân_ bản dịch Tâm 
Hạnh_Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam 

6, Giáo án thiền học của thầy Viên Minh_ VNC 
7, Lục diệu pháp môn, Tu tập tọa thiền chỉ quán 

(Hán)_Tùy, Trí Khải_ Đại chính, Chƣ Tông bộ_ Thiền. 
8. Kinh Nhập tức Xuất tức Niệm (Anapanasati 

sutta, Trung Bộ Kinh118 ) 
9. Kinh Mi Tiên Vấn Đáp_ bản dịch của H.T Giới 

Nghiêm. 
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Trong Kinh Du Hành của Trƣờng A Hàm, Đức 
Thế Tôn dạy rằng, ―Ngƣời nào biết lãnh thọ và thực 
hành đúng Chánh pháp, mới là ngƣời cúng dƣờng 
Nhƣ Lai.‖ Bởi vì có lãnh thọ và thực hành đúng 
Chánh pháp mới có thể chuyển hóa tận gốc vô 
minh, phiền não, và khổ đau để đạt đến giác ngộ và 
giải thoát cho mình và ngƣời. Làm đƣợc nhƣ vậy có 
nghĩa là thực hành đúng bản nguyện chuyển mê 
khai ngộ và cứu khổ quần sinh của đức Phật, và 
cũng là thắp sáng ngọn đuốc Chánh pháp giữa đêm 
trƣờng đại mộng để nêu cao giá trị thù thắng của 
Đạo Giác Ngộ.  

Chính trong ý nghĩa ấy, từ năm 2011, Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ và Canada 
đã phối hợp tổ chức các Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc 
Mỹ để tạo thắng duyên cho quý đồng hƣơng Phật tử 
lãnh thọ và thực hành Chánh Pháp. Cho đến nay, 
Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ đã đi vào nề nếp 
sinh hoạt của cộng đồng Phật tử Việt Nam tại vùng 
Bắc Mỹ nhắm đáp ứng đúng nhu cầu học Phật và 
mang lại lợi lạc tâm linh vô giá cho hàng Phật tử tại 
gia. 

Trong cuộc họp đặc biệt vào tối thứ Bảy, ngày 
02 tháng 11 năm 2013 tại chùa Phật Đà, San Diego, 
California, Ban Chủ Trƣơng Khóa Tu Học Phật Pháp 
Bắc Mỹ đã soạn thảo và thông qua Chƣơng Trình 
Học Phật tổng quát nhƣ sau: 

 Chương Trình Học Phật của Khóa Tu Học Phật 
Pháp Bắc Mỹ gồm 3 khóa Phổ Thông và 1 
khóa Chuyên Đề. 3 khóa Phổ Thông được 
dạy trong vòng 9 năm nếu học viên bắt đầu vào 
chương trình từ Khóa Một năm thứ 1. Khóa 
Chuyên Đề sẽ hướng dẫn pháp môn tu tập 
hoặc giảng dạy các bộ Kinh và thời gian của 
khóa này là vô hạn.  

 Ngoài ra còn có 2 lớp Anh ngữ: lớp 1 dành 
cho thiếu niên và lớp 2 dành cho người lớn. 
Các vị giáo thọ đảm trách các lớp này do Ban 
Giám Học cung thỉnh tùy theo mỗi năm; và một 
chương trình cụ thể cho hai lớp này sẽ do chính 
các vị giáo thọ soạn thảo với sự đồng thuận của 
Ban Giám Học. 

 Riêng Tăng Ni, có 2 lớp dành: a) lớp Sơ Cấp: 
dành cho những vị Tăng Ni mới xuất gia hoặc 

xuất gia đã lâu nhưng chưa có điều kiện tham dự 
các Phật học viện; b) lớp Hội Thảo: dành cho 
Tăng Ni có trình độ trung đẳng đến cao đẳng, đại 
học và hậu đại học. Chủ đề và nhóm thuyết trình 
viên của lớp Hội Thảo do Ban Giám Học đề nghị 
và thỉnh cử. Thuyết trình viên nộp đề cương 
tham luận cho Ban Giám Học 3 tháng trước khi 
khóa học bắt đầu.  

 Học viên của tất cả các Khóa và các Lớp được tự 
do chọn lựa khóa học và môn học thích hợp. Sau 
các khóa học mỗi năm, học viên được phát một 
tín chỉ để ghi nhận và lưu niệm sự cầu học Phật 
Pháp của mình; không có khảo hạch hay thi cử. 

 Ngoài các khóa Phổ Thông và Chuyên Đề, tất cả 
học viên sẽ được thính pháp trong một buổi 
giảng mở rộng (do Ban Giám Học cung thỉnh 
giảng sư) tại hội trường hoặc chánh điện; và 
được tham dự một buổi Phật Pháp Vấn Đáp do 
Ban Giám Học điều hợp. 

 
BAN GIÁM HỌC: 

Trƣởng ban: HT. Thích Thái Siêu 
Phó trƣởng ban: HT. Thích Nguyên Siêu, HT. 
Thích Bổn Đạt 
Thƣ ký: TT. Thích Tâm Hòa 

 
THÀNH PHẦN GIÁO THỌ VÀ GIẢNG SƢ: 

 
HT. Thích Thắng Hoan, HT. Thích Tín Nghĩa, HT. 
Thích Nguyên Hạnh, HT. Thích Minh Đạt, HT. Thích 
Tịnh Từ, HT. Thích Nguyên Trí, HT. Thích Nguyên An, 
HT. Thích Thái Siêu, HT. Thích Nguyên Siêu, HT. 
Thích Thiện Quang, HT. Thích Bổn Đạt, HT, Thích 
Thông Hải, HT. Thích Tâm Hạnh, TT. Thích Minh 
Dung, TT. Thích Hạnh Tuấn, TT. Thích Giác Như, TT. 
Thích Nhựt Huệ, TT. Thích Tâm Hòa, TT. Thích Nhật 
Trí, TT. Thích Thiện Mỹ, TT. Thích Thánh Minh, TT. 
Thích Đức Trí, TT. Thích Minh Tuệ, TT. Thích Hạnh 
Đức, ĐĐ. Thích Đạo Quảng, ĐĐ. Thích Thông Lý 
(Tennessee), ĐĐ. Thích Tín Mãn, ĐĐ. Thích Tâm 
Lương, ĐĐ. Thích Pháp Tánh, ĐĐ. Thích Thiện Long, 
ĐĐ. Thích Huệ Nhân, ĐĐ. Thích Thông Lý (CA), ĐĐ. 
Thích Chánh Trí, ĐĐ. Thích Hạnh Tuệ, Ni sư Thích nữ 
Giới Châu, Ni sư Thích nữ Giới Hương, v.v…  

(danh sách còn bổ sung) 

 KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ 

CHƢƠNG TRÌNH HỌC PHẬT 

TIN TỨC SINH HOẠT 
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KHÓA MỘT: 

  
NĂM THỨ 1 
- Tổng quan về Ðạo Phật 
- Quy Y Tam Bảo 
- Ngũ Giới 
- Thờ Phật, Lạy Phật, Cúng Phật 
- Tụng Kinh, Trì Chú, Niệm Phật 
- Sám Hối  
 
NĂM THỨ 2 
- Nhân quả 
- Luân hồi 
- Vô thƣờng 
- Thiểu dục và Tri túc 
- Giới thiệu tổng quát về Tứ Diệu 
Đế (2 buổi)  
  
NĂM THỨ 3 
- Bát Quan Trai Giới 
- Thập thiện nghiệp 
- Lục hòa 
- Tứ nhiếp pháp 
- Tổng quan Thiền, Tịnh và Mật 
(2 buổi) 
  

 
KHÓA HAI: 

  
NĂM THỨ 1 
- Tổng quát về Tứ diệu đế 
- Khổ đế 
- Tập đế 
- Diệt đế 
- Ðạo đế (tổng quát) 
  
  
 NĂM THỨ 2 
- Tứ niệm xứ 
- Tứ chánh cần 
- Tứ nhƣ ý túc 
- Ngũ căn Ngũ lực 
- Thất bồ đề phần 
- Bát chánh đạo 
  
 NĂM THỨ 3 
- Quán Sổ Tức 
- Quán Bất Tịnh 
- Quán Từ Bi 
- Quán Nhân Duyên 
- Quán Giới Phân Biệt 
- Tứ Vô Lƣợng Tâm 
  

 
KHÓA BA: 

  
NĂM THỨ 1 
- Tam Pháp Ấn 
- Lục diệu pháp môn (2 buổi) 
- Mƣời đại nguyện của Bồ-tát Phổ Hiền 
- Lục độ (Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục) 
- Lục độ (Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ )  
 
 
NĂM THỨ 2 
- Nhân sinh quan Phật giáo 
- Vũ trụ quan Phật giáo 
- Kinh An Ban Thủ Ý (2 buổi) 
- Kinh Bát Đại Nhân Giác (4 buổi) 
  
  
 
 NĂM THỨ 3 
- Giới thiệu tƣ tƣởng Kinh Nikàya 
- Giới thiệu tƣ tƣởng Kinh Pháp Hoa 
- Giới thiệu tƣ tƣởng Kinh Bát Nhã 
- Giới thiệu tƣ tƣởng Kinh Duy Ma Cật 
- Giới thiệu tƣ tƣởng Kinh Thắng Man 
- Giới thiệu tƣ tƣởng Kinh Hoa Nghiêm 

A. PHỔ THÔNG: 

KHÓA HAI: 
NĂM THỨ 1 
- Tổng quát về Tứ diệu đế 
- Khổ đế 
- Tập đế 
- Diệt đế 
- Ðạo đế (tổng quát) 
  
KHÓA BA: 
NĂM THỨ 1 
- Tam Pháp Ấn 
- Lục diệu pháp môn (2 buổi) 
- Mƣời đại nguyện của Bồ-tát Phổ Hiền 
- Lục độ (Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục) 
- Lục độ (Tinh tấn, Thiền định, Trí tuệ ) 

  
Ban Giám Học sẽ cung thỉnh chƣ vị giáo thọ 

đảm trách các môn học cho các Khóa Phổ Thông, 
Chuyên Đề và các lớp theo đúng chƣơng trình qui 
định. Những thay đổi hay bổ sung sẽ đƣợc thông báo 
sau. 

Vì lợi lạc của việc thọ lãnh và thực hành Chánh 
Pháp trong đời sống hàng ngày, mong quý đồng 
hƣơng Phật tử hoan hỷ ghi danh tham dự Khóa Tu 
Học Phật Pháp Bắc Mỹ Lần Thứ IV.  

Nguyện cầu chƣ Phật gia bị cho chƣ tôn đức 
Tăng, Ni pháp thể khinh an, chúng sinh dị độ và 
Phật sự thành tựu; đồng kính chúc quý đồng hƣơng 
Phật tử thân tâm an lạc, bồ đề tâm kiên cố. 
  

 
 
 
KÍNH THỈNH CHƢ TÔN ĐỨC VÀ 
PHẬT TỬ ĐIỀN PHIẾU GHI 
DANH NƠI TRANG 142 & 143. 

B. CHUYÊN ĐỀ: 
 
(Ban Giám Học đưa ra ít nhất 2 chủ đề cho mỗi khóa 
tu học, rồi cung thỉnh 2 vị giáo thọ thích hợp. 2 vị 
giáo thọ nộp giáo án đề cương đến Ban Giám Học 3 
tháng trước khi khóa học bắt đầu. Mỗi chủ đề ở đây 
sẽ được giảng dạy trong 3 buổi và tùy theo kinh 
được chọn, chủ đề ấy có thể được tiếp tục qua khóa 
học năm sau. Danh sách pháp môn tu tập và kinh 
luận sau đây chỉ là gợi ý và không sắp theo thứ tự. 
Danh sách có thể được bổ sung) 
- Thiền Minh Sát 
- Tổ Sƣ Thiền 
- Pháp môn Tịnh Độ 
- Mật tông  
- Duy Thức Học 
- A tỳ Đạt ma Câu Xá Luận 
- Đại thừa Khởi Tín Luận 
- Kinh Na Tiên Tỳ kheo 
- Kinh A Di Đà / Vô Lƣợng Thọ 
- Kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật 
- Kinh Thủ Lăng Nghiêm 
- Kinh Thắng Man 
- Kinh Duy Ma Cật 
- Kinh Đại Bát Niết Bàn…  

 
Theo Chƣơng Trình Học Phật nêu trên, Khóa Tu 

Học Phật Pháp Bắc Mỹ Lần IV – năm 2014 sẽ là 
Khóa khởi đầu, với năm học thứ 1, cụ thể với 3 Khóa 
và các môn học nhƣ sau:  

 
KHÓA MỘT: 
NĂM THỨ 1 
- Tổng quan về Ðạo Phật 
- Quy Y Tam Bảo 
- Ngũ Giới 
- Thờ Phật, Lạy Phật, Cúng Phật 
- Tụng Kinh, Trì Chú, Niệm Phật 
- Sám Hối 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 


