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 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai hữu duyên trong cả thế giới của 
trời và người. Chánh Pháp ấy là thuốc hay, 
nhưng bệnh mà không uống thì chẳng phải là lỗi 
của thuốc. Trong kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân 
cần huấn thị lần chót bằng những lời cảm động 
như sau: “Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói 
Chánh Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy 
chỉ còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, đừng 
để đời mình trôi qua một cách vô ích, và sau này 
sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị. 

  

   www.chanhphap.us 
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Kẻ lữ hành đi ngang khu chợ huyên náo. Lắng nghe trong im lặng.  
 
Âm thanh ngôn ngữ của con người có khi nhẹ nhàng tợ hoa rơi (như lời 

tình tự, hay lời khuyên nhủ ân cần của một cao nhân); có khi rổn rảng, bén 
nhọn như gươm giáo (như khi phỉ báng, chỉ trích nhau); có khi rất ồn ào, nhức 
tai (như khi mời hàng hoặc khoa trương thành tích, bằng cấp, tác phẩm, chức 
vị...)… 

 
Thực ra chẳng có gì đáng để tranh cãi, khoe khoang. 
Khoe khoang, tranh cãi chỉ xuất hiện ở những người tự mãn nơi chỗ 

thấp, và nơi họp chợ. Ở đó, mọi thứ đều có vẻ quan trọng, đáng để bận tâm. 
Có sự hơn-thua, thắng-bại, tốt-xấu, nhiều-ít, hay-dở… ở nơi ấy. 

Nhưng khi một kẻ đã xuống ở tận cùng hố thẳm, đã đi hết một đêm ho-
ang vu trên mặt đất, (*) và leo đến chóp đỉnh cao sơn ngút ngàn, thì mọi thứ tư 
tưởng, lý tưởng, kiến giải, kiến thức, ngôn ngữ, văn tự, chứng từ… đều chỉ là 
giẻ rách. 

 
Có một cái gì thật nhẹ, thật mỏng, như tơ. 
Như mây trắng, như sương mai trên đầu lá cỏ. 
Từ xa thì như có, đến gần thì dường như không.  
Một cái gì lồng lộng mênh mang khi tất cả mọi thứ đều tuyệt dứt. 
 
Ai đó vừa bước ngang cánh cửa đời huyễn mộng. 
Tịch lặng. Mây trắng bay. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
__________________ 
 
(*) Một trong những tác phẩm thơ mộng của nhà thơ Phạm Công Thiện, 

“Đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất.” 

Thö  Toøa  Soaïn 
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DIỆU ÂM lược dịch  

NHẬT BẢN: Sanjusangen-do – 
ngôi chùa có 1.000 tượng 

Quan Âm Bồ Tát  
Kyoto, Nhật Bản – 

Sanjusangen-do, ngôi chùa tôn 
trí hơn 1.000 tượng gố giát vàng 
có niên đại từ thế kỷ 13, là một 
trong những kho báu văn hoá nổi 
bật nhất của Phật giáo Nhật Bản. 

Có niên đại từ năm 1164, 
chùa Sanjusangen-do được xây 
theo yêu cầu của Hoàng đế Go-
Shirakawa (1127-1192), một 
người tôn kính Quan Âm Bồ Tát 
và là người đã thực hiện những 
nỗ lực tuyệt vời để mang lại hoà 
bình và thịnh vượng cho đất nước 
bằng cách truyền bá Phật giáo. 

Chánh điện của chùa ban đầu 
chỉ có 124 tượng Phật Quan Âm. 

Sau trận hoả hoạn vào năm 
1249, chánh điện được xây lại 
vào năm 1266. Và đến nay toà 
nhà này đã được sửa sang 4 lần, 
nhưng về tổng thể vẫn giữ được 
hầu như nguyên bản thời thế kỷ 
13 của nó. 

Hiện nay, chùa Sanjusangen-
do tôn trí 1.031 tượng, bao gồm: 
một tượng Phật Quan Âm lớn 
(cao 3,4 m) ở trung tâm; 1.000 
tượng Quan Âm có kích thước 
như người thật ( khoảng 1,6 m) 
– trong số này có 124 tượng ban 
đầu được cứu từ trận hoả hoạn; 
28 tượng Hộ pháp; 2 tượng thần 
gió và thần sấm. 

Tất cả những tượng này được 
xem là một Kho báu Quốc gia 
hoặc có giá trị như Tài sản Văn 
hoá Quan trọng của Nhật Bản. 

(japanese-buddhism.com – 
January 22, 2013) 

 Tượng Phật Quan Âm chính cao 
3,4m 

 Một nghìn tượng Quan Âm Bồ Tát tại 
chùa Sanjusangen-do; hàng trước là 

tượng 28 vị Hộ pháp 
  

ẤN ĐỘ: Hội nghị Phật giáo tại 
tu viện Udaygiri để quảng bá 

du lịch  
Kendrapada, Odisha - Từ 

ngày 1-2-2013, khoảng 120 học 
giả từ khắp thế giới sẽ gặp nhau 
trong một hội nghị Phật giáo 
quốc tế 3-ngày ở tu viện Udaygi-
ri tại quận Jajpur. 

“Sở văn hoá và du lịch Odisha 
sẽ tổ chức hội nghị để thu hút 
thêm du khách và các nhà 
nghiên cứu đến với các địa điểm 
Phật giáo của bang”, Tiến sĩ 
Sunil Patnaik, thư ký của Viện 
Hàng hải và Đông Nam Á Học, 
nói. Ông cũng muốn nêu rõ rằng 
đây sẽ là lần đầu tiên tại bang 
này có một hội nghị như vậy. 

“Các học giả nổi tiếng từ 
Trung quốc, Hoa Kỳ, Miến Điện, 
Nhật Bản, Thái Lan, Tích Lan, 
Cam Bốt và Bhutan sẽ tham dự 
sự kiện này. Hội nghị cũng sẽ có 
sự hiện diện của các vị lạt ma từ 
Dharmasala”, ông Patnaik nói. 

Tất cả đại biểu sẽ viếng các 
địa điểm Phật giáo nổi tiếng của 
Udayagiri, Ratnagiri, Lalitagiri, 
Langudi, Kaima và những nơi 

khác của quận Jajpur trong dịp 
này. 

(tipitaka.net – January 23, 
2013) 

   
CAM BỐT: Lễ cầu nguyện theo 
truyền thống Phật giáo để tôn 
vinh cố Quốc vương Sihanouk  

Ngày 23-1-2013, chư tăng và 
các thành viên hoàng gia đã tôn 
vinh Thái thượng hoàng Norodom 
Sihanouk tại Cung điện Hoàng gia 
để đánh dấu 100 ngày trôi qua 
sau khi ông băng hà, một phong 
tục truyền thống được thực hiện 
rộng rãi theo thực hành tang lễ 
Phật giáo. 

90 nhà sư, cùng các quan 
chức cao cấp của chính phủ, Quốc 
vương Norodom Sihamoni và 
Hoàng thái hậu Monineath Sihan-
ouk đã tập trung tại cung điện để 
cầu nguyện và dâng thực phẩm 
cúng dường -  một cựu trợ lý của 
cố vương Sihanouk là vương gia 
Sisowath Thomico nói. “Chúng tôi 
đã tổ chức theo các truyền thống 
bằng việc dâng thực phẩm cho 90 
nhà sư”, ông nói. 

Thủ tướng Hunsen và phu 
nhân cũng tham dự, cùng cầu 
nguyện và cúng dường thức ăn 
cho chư tăng. 

Cố Quốc vương Sihanouk từ 
trần vào ngày 15-10-2012, hưởng 
thọ 89 tuổi. 

(Phnom Penh Post – January 
24, 2013) 

   
ẤN ĐỘ: Hội nghị Nữ Phật tử 
Quốc tế thành công tốt đẹp  

Hội nghị Nữ Phật tử được tổ 
chức tại Vaishali (từ ngày 5 đến 
12-1-2013) đã đạt sự thành công 
tích cực. 

Chủ đề năm nay, “Nền tảng 
Phật giáo”, tập trung sự chú ý vào 
hoàn cảnh sống và các dự án hiện 
nay của phụ nữ Phật giáo tại 
nhiều nước khác nhau. 

Với đại biểu từ 32 nước, 
trong đó lần đầu tiên có mặt các 
đại biểu từ Thổ nhĩ Kỳ và Estonia, 
hội nghị đã có sự đại diện rộng rãi 
từ Phật tử của các cộng đồng 
khác nhau và có một cơ hội để 
cập nhật về công việc tuyệt vời 
mà phụ nữ Phật giáo đang làm 
trên khắp thế giới. 

Tour du lịch hành hương sau 
hội nghị là một cơ hội đặc biệt đối 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

Chánh điện dài 120 mét và cảnh vườn theo phong 
cách Nhật tại chùa Sanjusangen-do (Kyoto) 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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với phụ nữ Phật giáo từ khắp thế 
giới để viếng các địa điểm linh 
thiêng của Phật giáo, cùng cầu 
nguyện và bày tỏ nguyện vọng 
chung của mình. 

(Buddhist Door – January 25, 
2013)  

  
Một số hình ảnh về Hội nghị Nữ Phật 

tử Quốc tế tại Vaishali, Ấn Độ: 
Photos: Buddhist Door 

Chư ni và các nữ Phật tử từ các nước 
khác nhau tham dự hội nghị phụ nữ 

Phật giáo Quốc tế Tại Vaishali, Ấn Độ - 
Photos: Buddhist Door     

ĐỨC: Kinh điển Phật giáo Ấn Độ 
2.000 năm tuổi trên vỏ cây bạch 

dương 
 Các chuyên gia về Ấn Độ 

học tại trường Ludwig-
Maximilians-Universitaet (LMU) ở 
Munich đang trong quá trình 
phân tích các tài liệu Phật giáo 
Ấn Độ 2000 năm tuổi vốn chỉ 
đưa ra ánh sáng trong thời gian 
gần đây. Các bản thảo quý giá 
đã mang lại một số kết quả đáng 
ngạc nhiên. 

Những kinh điển Phật giáo 
lâu đời nhất còn tồn tại, lưu giữ 
trên những cuộn dài bằng vỏ cây 
bạch dương, được viết bằng chữ 
Gandhari – một ngôn ngữ khu 
vực của Ấn Độ cổ xưa vốn đã 
biến mất từ lâu. Các cuộn kinh 
này có nguồn gốc từ vùng 
Gandhara cổ đại, nằm ở tây bắc 
Pakistan ngày nay. 

Đối với các nhà nghiên cứu 
quan tâm đến lịch sử sơ khai của 
Phật giáo, những bản thảo này là 
một phát hiện lớn: Về niên đại, 
một số của những tài liệu nói trên 
có từ thế kỷ thứ 1 trước Công 
nguyên, hơn xa các bản văn mẫu 
cổ nhất của Phật giáo Ấn Độ. 
Nhưng theo các chuyên gia, nội 
dung của chúng cũng hấp dẫn 
không kém. Các văn bản này giúp 
họ thấy rõ hơn một truyền thống 
văn học được cho là đã bị mất 
hẳn, và chúng giúp các nhà 
nghiên cứu tái tạo các giai đoạn 
trong sự phát triển của Phật giáo 
tại Ấn Độ. Hơn nữa, các cuộn kinh 
nói trên khẳng định vai trò quan 
trọng  của vùng Gandhara trong 
sự truyền bá của Phật giáo vào 
Trung Á và Trung Hoa. 

(Buddhist Art News  - Janu-
ary 27, 2013)  

 Bản thảo kinh điển Phật giáo Ấn Độ 
trên vỏ cây bạch dương - Photo: LMU 

 
THÁI LAN: Chuyển đổi khu 

nhà tù thành công viên Phật 
giáo 

Ngày 31-1-2013, tại khu 
trung tâm thành phố Chiang Mai, 
việc phá dỡ một nhà tù nữ cũ đã 
được khởi động để mở đường cho 
việc xây dựng một công viên tôn 
giáo. 

Lễ tháo dỡ được tổ chức lúc 
1 giờ chiều. Các thành viên nhóm 
Rak Chiang Mai 51 đã tập trung 
tại khu nhà tù và giúp các công 
nhân dọn gạch từ tường của nhà 
tù và của các toà nhà. 

Nhóm này cho biết một công 
viên Phật giáo, hay Bud-
dhamonthon, sẽ thay thế khu nhà 
tù. Kinh phí xây dựng công viên 
sẽ tốn khoảng 1,2 tỉ baht. 

Dự án này dự kiến hoàn 
thành trong một năm, sẽ được 
giám sát bởi Văn phòng Thủ 
tướng và Văn phòng Phật giáo 
Quốc gia. 

Nhà tù này xưa kia giam giữ 
nữ phạm nhân, sau đó nó bị bỏ 
hoang khi Bộ Trừng giới chuyển 
tù nhân đến một cơ sở mới tại 
ngoại ô Chiang Mai.  

(Buddhist Door – February 1, 
2013) 
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Nhà tù nữ cũ vào ngày 31-1-2013, 
trước khi nó bị phá dỡ - Photo: The 

Bangkok Post 
 

TÍCH LAN: Tổng thống Tích 
Lan sẽ viếng Bồ đề Đạo tràng 

Vào ngày 8-2-2013, Tổng 
thống Tích Lan Mahinda Rajap-
kasa sẽ sang thăm bang Bihar 
của Ấn Độ. Ông sẽ đến đền Đại 
Bồ đề ở Bồ đề Đạo tràng để cầu 
nguyện cho nền hoà bình và sự 
phát triển của đất nước Tích Lan. 

Trong chuyến thăm này, Tổng 
thống Rajapkasa cũng sẽ hội kiến 
Thống đốc bang Bihar là Nitish 
Kumar. 

Mạng mạch Phật giáo của Bi-
har – bao gồm các di tích cổ Bồ 
đề Đạo tràng và Nalanda – là một 
trong số các mạng có hàng nghìn 
tín đồ Phật giáo đổ về tham quan 
hàng năm. Phần lớn trong số họ 
đến từ Nhật Bản và Tích Lan, 2 
nước có cộng đồng Phật giáo 
chiếm đa số. 

(Buddhist Door – February 2, 
2013) 

Tổng thống Tích Lan Mahinda Rajap-
kasa - Photo: Daily Bhaskar 

 
 
HÀN QUỐC: Lớp dạy kỹ thuật 
‘ẩm thực nhà chùa’ tại chùa 

Sudoksa 
Thực phẩm nhà chùa loại trừ 

nghiêm ngặt những loại thực 
phẩm có liên quan đến dục vọng 
hoặc sân hận. Truyền thống có từ 
nhiều thế kỷ này của ẩm thực 
Phật giáo đang được hồi sinh tại 
Hàn quốc – một trong những xã 
hội căng thẳng nhất của châu Á. 

 
Tại chùa Sudoksa ở thành phố 

Pyeongtaek cách nam Seoul khoảng 
60 km, nhà sư Hàn quốc Jeokmun dạy 

các kỹ thuật nấu ăn cho hàng chục 
học viên 

Món nấm áp chảo được đặt trên bàn 
trong giờ dạy nấu ăn của sư Jeokmun 

Kim chi củ cải được nhà sư Jeokmun 
trình bày sau buổi dạy học nấu ăn 

Các món (xem ngược chiều kim đồng 
hồ - từ dưới, bên phải) đậu khuôn 

chiên, nấm áp chảo, mì trộn tương ớt 
và rau và kim chi củ cải được trình 

bày sau giờ dạy nấu ăn - Photos: AFP 
 
(Big News Network – February 4, 
2013) 
 
TRUNG QUỐC: Phát hiện bản 
khắc chữ cổ về Phật giáo trên 

phiến đá 
Một phiến đá khắc chữ được 

cho là có từ 1.000 năm trước đã 
được tìm thấy tại một khu nghĩa 
trang của chùa tại Giang Tô. 

Phiến đá nằm dưới đáy một 
quan tài nhỏ bằng đất nung, 
trong một căn phòng dưới lòng 
đất. Nó có dạng viên gạch hình 
vuông với bản khắc chữ rõ ràng, 
cho biết nó được khắc vào năm 
1013 – cách đây đúng 1.000 
năm. Nó cũng cho biết trong 
chiếc quan tài bằng đất nung có 

đựng 2.000 xá lợi của Đức Phật, 
vốn được thu thập bởi 2 nhà sư của 
một ngôi chùa gần đó. 

Quan tài đã bị vỡ, và dường 
như bên trong có chứa một hộp gỗ. 
Nhưng do hộp bị bùn bao phủ nên 
cần phải khai quật thêm để xác 
định xem có đúng là bên trong có 
2.000 mảnh xá lợi hay không. 

Các nhà khảo cổ học cũng tìm 
thấy 240 tượng Phật bên dưới một 
phòng ngầm khác tại đây. 

(Mahabhodi IP – February 6, 
2013) 

Phiến đá dạng viên gạch hình vuông, 
trên mặt có các ký tự - được cho là khắc 

cách đây 1.000 năm - liên quan đến 
Phật giáo - Photo: CNTV 

 
 

HÀN QUỐC: Thu giữ 2 tượng 
Phật bị trộm từ Nhật Bản 
Seoul, Hàn quốc – Ngày 29-1-

2013, cảnh sát nói rằng 5 người 
Hàn quốc đã bị bắt giữ do tình nghi 
ăn cắp và buôn lậu 2 tượng Phật 
quý giá từ Nhật Bản. 

Bị trộm từ thành phố Tsushima 
ở Tỉnh Nagasaki, Nhật Bản, cả 2 
tượng nói trên đã bị tịch thu và 
đang được Cục Quản lý Di sản Văn 
hoá của Hàn quốc giữ.  

Hai pho tượng này gồm một 
tượng Phật Như Lai – được chính 
phủ Nhật xếp hạng là một tài sản 
văn hoá quan trọng - bị lấy cắp từ 
đền thờ Kaijinjinja, và một tượng 
Quan Âm Bồ Tát – được xếp hạng là 
một tài sản văn hoá vật thể bởi 
Tỉnh Nagasaki – bị trộm từ chùa 
Kannonji vào tháng 10-2012. 

Cục Quản lý Di sản Văn hoá 
của Hàn quốc có kế hoạch mời các 
quan chức có liên quan từ Nhật Bản 
để xác thực các tác phẩm nghệ 
thuật này trong một thời gian ngắn, 
sau đó các tượng sẽ được trả lại 
theo yêu cầu của các quan chức 
Nhật. 

(Tipitaka Network – February 
7, 2013) 
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Tượng Quan âm Bồ tát và 
tượng Phật Như Lai của 
Nhật, tịch thu được từ bọn 
trộm và đang được lưu giữ 
tại Cục Quản lý Di sản Văn 
hoá của Hàn quốc - Pho-
tos: Akira Nakano 

—> 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5 trong số 7 thành viên 
của ban nhạc Ưu đàm 

Photo: Yonhap  
(hình dưới) 

HÀN QUỐC:  Ban nhạc Phật giáo 
đầu tiên tại Hàn quốc 

Ban nhạc Ưu đàm, gồm 7 thành 
viên đều là tăng sĩ, là ban nhạc 
Phật giáo đầu tiên của Hàn quốc. 
Tất cả các thành viên đã luyện tập 
nhạc cụ của họ từ hơn 20 năm nay. 

Theo truyền thuyết Phật giáo, 
Ưu đàm là một loại cây 3.000 năm 
mới nở hoa một lần. Tên của ban 
nhạc được đặt theo cây hoa này là 
để đánh dấu sự thành lập ban nhạc 
Phật giáo đầu tiên trong lịch sử lâu 
đời của Phật giáo Hàn quốc. 

Ban nhạc Ưu đàm hướng đến 
việc chủ động giao lưu với thanh 
niên Phật giáo, là giới thường xem 
đạo Phật như một tôn giáo lỗi thời. 
Ban nhạc gồm các nhạc sĩ có trình 
độ này dự định sẽ chơi các thể loại 
nhạc hiện đại khác nhau như Pop 
và Jazz. Vào tháng 3-2013, ban 
nhạc Ưu đàm sẽ tổ chức lễ ra mắt 

của họ tại thành phố Daegu. 
(Buddhist Art News – Febru-

ary 8, 2013) 
 

NGA: Tổng thống Putin chúc 
mừng Phật tử Nga nhân năm 

mới âm lịch 
Moscow, Nga – Vào ngày 11-

2-2013, Tổng thống Vladimir 
Putin đã gửi lời chúc mừng đến 
Phật tử liên bang Nga khi họ đón 
mừng Năm Mới Âm lịch, lễ hội 
tôn giáo chính của họ. 
Tổng thống Putin viết, “Lễ Bạch 
Nguyệt (hay ngày lễ Sagaalgan 
theo tiếng Buryat), vốn đánh dấu 
Năm Mới Âm lịch, có truyền 
thống cổ xưa và tốt đẹp đã trở 
thành một phần không thể tách 
rời của sự phong phú về di sản 
tinh thần và văn hoá của Đất 
nước đa dân tộc chúng ta”. 
Thủ tướng Dmitry Medvedev 

cũng gửi lời chúc của ông vào 
ngày 11-2, ca ngợi Phật tử về việc 
khuyến khích đối thoại liên tôn 
giáo và tình hữu nghị giữa các dân 
tộc của đất nước (Nga) đa quốc 
gia. 

Có khoảng 1,3 triệu Phật tử 
sống tại Nga, chủ yếu tại các nước 
cộng hoà Kalmykia, Buryatia và 
Tuva, nơi các buổi lễ được tổ chức 
suốt ngày 10 và 11-2-2013. 

(bignewsnetwork.com – Feb-
ruary 12, 2013) 

 
CỘNG HOÀ TUVA: Mừng lễ 

Năm Mới theo Phật lịch 
Người dân tại nước cộng hoà 

Tuva mừng lễ Shagaa (Năm Mới) 
theo Phật lịch nhằm ngày 11-2-
2013. Khural Tối cao (Quốc hội) 
của nước này đã tuyên bố ngày 11
-2 (ngày đầu tiên của lễ Shagaa) 
là một ngày nghỉ lễ. 

Trong số 310.000 dân của 
nước Cộng hoà Tuva có 62% là 
Phật tử. 

Ngày đầu năm mới Phật giáo 
được Hiến pháp Tuva công nhận là 
ngày lễ Shagaa. Lễ hội này kết 
thúc bằng nghi thức San Salyr 
truyền thống, diễn ra trên đỉnh 
Núi Dogee ở Kyzyl. Nghi thức bao 
gồm lễ thắp sáng ngọn lửa để tôn 
vinh Năm Mới. Tất cả tà ý và bất 
hạnh đều bị ngọn lửa đốt cháy. 
Sau đó, một nhóm nam Phật tử sẽ 
thực hiện một đêm leo lên núi 
Dogee đến độ cao gần 1 km. 

(Buddhist Door – February 12, 
2013) 

Chư tăng và Phật tử Tuva - Photo: 
Buddhist Door 

 
VƯƠNG QUỐC ANH: Lễ kỷ niệm 

Ngày Độc lập của Tích Lan 
được tổ chức tại ngôi chùa ở 

Heathrow 
Gần đây, Phật Tự Quốc tế 

Athula Dassana ở Heathrow đã tổ 
chức lễ kỷ niệm Ngày Độc lập 
năm thứ 65 của Tích Lan. 

Cao uỷ Tích Lan là Tiến sĩ 
Chris Nonis, khách mời chính tại lễ 
khai mạc, đã thắp sáng ngọn đèn 
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dầu truyền thống và treo quốc kỳ 
Tích Lan. Cao uỷ phát biểu rằng 
ông rất hài lòng vì chỉ trong một 
thời gian ngắn, những người Tích 
Lan tại Vương quốc Anh đã có thể 
tổ chức thành công một chương 
trình kỷ niệm ngày Độc lập.  

Hơn 300 khách mời bao gồm 
các hội viên của Chùa Quốc tế 
Athula Dassana đã tham dự lễ. 
Nhà tổ chức chính của sự kiện này 
là Thượng toạ Wanduraba Kassa-
pa, sư trưởng đương nhiệm của 
Phật Tự Athula Dassana. 

(dailynews.lk – February 13, 
2013) 

Lễ kỷ niệm Ngày Độc lập của Tích 
Lan diễn ra tại Chùa Quốc tế Athu-

la Dassana 
ở Heathrow, Vương quốc Anh - 

Photo: dailynews.lk 
 
 

MÔNG CỔ: Bản thảo kinh Phật 
tại Thư viện Quốc gia Mông Cổ 

Thư viện Quốc gia Mông Cổ 
tại thủ đô Ulaanbataar đã trở 
thành một kho lưu trữ dành cho 
các bản thảo kinh Phật. Trong số 
những bản thảo nổi bật là một bộ 
sưu tập những bản tiếng Phạn của 
Long Thọ, một triết gia Phật giáo 
Ấn Độ của thế kỷ thứ 2. Nhưng 
bảo tàng này cũng gặp rắc rối 
trong việc duy trì và lập danh mục 
cho bộ sưu tập. 

Photos: Pearly Jacob 
(EurasiaNet.org – February 14, 

2013) 

 1/ Một số bản thảo tràn ngập các 
phòng lưu trữ tại Thư viện Quốc 
gia của Mông Cổ. Với không gian 
lưu trữ có giới hạn, nhân viên thư 
viện cố gắng sắp xếp chỗ chứa 
sao cho tốt nhất, và hết sức quan 
tâm đến tình trạng dễ bị hư hỏng 
của các bản thảo. 
 
2/ Một phần của bộ sưu tập các 
văn bản đã được xác định, liệt kê, 
bọc vải mới và đóng gói lại cẩn 
thận trong vỏ bọc ban đầu. 
 
 
3/ Một người điều hành dữ liệu 
đầu vào cố gắng thiết lập nguồn 
gốc của một bản thảo bằng cách 
tìm các tem có đóng dấu tu viện 
tương tự. 
 
 
4/ Khoảng 600 quyển kinh bằng 
tiếng Mông Cổ, Tây Tạng và tiếng 
Phạn đã được chuyển giao cho ban 
bảo tàng của Thư viện Quốc gia. 

5/ Một bộ sưu tập các bản tiếng Phạn được viết trên vỏ cây bạch dương 
bởi luận sư Phật giáo Long Thọ là một trong những bản chép tay quý 
giá nhất tại Bảo tàng này. 
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THỜI GIAN TRÔI MAU 
 

Điều ngự tử Tín Nghĩa 
 

 
Tín Nghĩa tôi đến định cư Hoa Kỳ vào ngày 19 

tháng 09 năm 1979, do nhị vị Hòa thượng Thích 
Thiên Ân và Hòa thượng Thích Mãn Giác bảo lãnh từ 
trại tỵ nạn Hongkong. 

Ngồi tính sổ thời gian thì cũng đã gỡ gần ba 
chục cuốn lịch. Giá như thời gian này mà ở trong tù 
thì cũng mục xương và chẳng bao giờ được thấy ánh 
sáng của thiên nhiên. 

Tuy thế, đã gần ba chục năm qua, tuổi đời 
chồng chất, thân thể cũng đã từ từ mục rữa theo 
như lời đức Phật dạy là thành, trụ, hoại, không. Có 
lẽ, bản thân vật lý của mình đang ở trong thời kỳ 
tàn hoại. Bấm theo sổ đời cũng thuộc loại cổ lai hy;  
thế nhưng, cảm nhận được rằng chưa làm được 
những gì cho Đạo, cho Đời. 

Giai đoạn ban đầu:  Một ngày như mọi ngày, 
sớm chuông chiều mõ. Ngày còn ở quê nhà được 
theo chân quý ngài Thạch trụ, Long tượng của Phật 
pháp, của Giáo hội nên được học hỏi thêm những gì 
từ quý ngài từ giáo lý đến kinh nghiệm. Khi mang 
thân phận lưu đày xa xứ, nhận nơi này làm quê 
hương thứ hai vừa mưu  sinh vừa hành đạo.  Có bao 
nhiêu học được từ tuổi trẻ, mang xuống thuyền, đến 
trại tỵ nạn, đi định cư cũng vơi đi một số vốn liếng 
Phật pháp. Đã thế, lại chẳng được gần gũi các bậc 
Tôn túc là bao, phần lớn ở xứ văn minh này, đất 
rộng, hàng con Phật xuất gia cũng như tại gia không 
bao nhiêu trong thời gian trên hai mươi năm trước 
đó. Ngày tôi bước chân đến Los Angeles, một số Đại 
đức mà nay là ngôi vị Hòa thượng:  Hòa thượng 
Nguyên Đạt, Hòa thượng Tịnh Từ, Hòa thượng Minh 
Đạt và chúng tôi, không quá năm ngón tay của bàn 
tay; sau này có thêm các ngài như Trí Tuệ, Nguyên 
An, Nguyên Trí, Thiện Trì và Phước Thuận.  Còn các 
ngài như Đức Niệm, Thiện Thanh, Trí Chơn đều là 
ngôi vị Thượng tọa. Bên trên có hai ngài Thiên Ân 
và Mãn Giác. Tinh thần sinh hoạt huynh đệ pháp lữ 
thật nhịp nhàng. Lúc ban đầu, năm anh em chúng 
tôi, gánh vác việc đạo nơi quê hương mới này là tùy 
duyên và tùy cơ. Rất ít khi có dịp gặp nhau, ngoại 
trừ những ngày họp thường niên tại chùa Việt Nam, 
Los Angeles. Mái ấm êm đềm được một thời gian thì 
chướng duyên lại đưa vào một khúc quanh khác;  
mặc dầu ai nấy chùa chiền cũng chưa được như 
nguyện. 

Trong cùng một lúc thì: Thầy Tịnh Từ đang sinh 
hoạt chùa Từ Quang, San Francisco, lại có phước 
báo đứng ra tạo lập Tu viện Kim Sơn thật to rộng, 
Tăng chúng lại đông, tiền hô hậu ủng rất nhịp 
nhàng;  thầy Minh Đạt đang sinh hoạt tại Từ Quang 
lại có cơ duyên về hóa độ và tạo lập chùa Quang 
Nghiêm, Stockton, thầy Nguyên Đạt lên lập Tu viện 
Liễu Quán vùng San Bernadino, tôi (Tín Nghĩa) đang 
cùng chung lo Phật sự với ngài Đức Niệm ở Phật Học 
Viện Quốc Tế thì lại có túc duyên với hàng Phật tử 
vùng Dallas - Fort Worth, nên về đây tạo dựng ngôi 
Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại. Từ đây, mấy anh em 
pháp lữ chúng tôi đều phải gánh lấy trách nhiệm mà 
mình đã khai sáng ra nó. Bốn anh em chúng tôi ai 
nấy cũng có cơ sở;  tuy thế, riêng ngài Nguyên Đạt 

ít khi ba chúng tôi (Tịnh Từ, Minh Đạt và Tín Nghĩa) 
được gặp; kể từ khi có Phật sự riêng thi chỉ được găp 
hai lần. Lần thứ nhất là trong tang lễ của Hòa 
thượng Thiện Trì, tại chùa Kim Quang trong giờ phút 
tiễn đưa kim quan đến nơi trà tỳ;  lần thứ hai là tang 
lễ của Hòa thượng Đức Niệm thì cũng trong giờ phút 
tương tự, rồi thôi. Phật sự tuy đa đoan, nhưng tình 
đời nghĩa đạo của ba chúng tôi vẫn sắt son, như môi 
hở răng lạnh vậy. 

Giai đoạn hình thành Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại Hoa Kỳ: Mặc dầu đã 
có đường hướng sinh hoạt giáo hội nhịp nhàng rồi, 
nhưng Khâm thừa Di huấn của cố Ðại lão Hòa 
thượng Thích Ðôn Hậu, Chánh thư ký Xử lý viện 
Tăng thống;  vâng lời Giáo chỉ của Hòa thượng Thích 
Huyền Quang, quyền Viện trưởng Viện Hóa đạo Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất để thành lập Ðại 
hội vào các ngày 25, 26 và 27 tháng 09 năm 1992 
tại thành phố San Jose, miền Bắc của tiểu bang Cali-
fornia với tinh thần tương thân, tương kính, tương 
sám và tương thuận như Giáo Hội Mẹ tại quê nhà 
đang mong mỏi.  

Khi thành lập Giáo Hội vào tháng 9-1992 thì 
Hòa thượng Thích Thiện Thanh đã hầu Phật, chỉ còn 
Hòa thượng Thích Đức Niệm và Hòa thượng Thích Trí 
Chơn. 

Hòa thượng Thích Đức Niệm trong nhiệm vụ 
Chánh Văn Phòng Hội đồng Đại diện, mà những 
trọng trách như Trưởng ban Tổ chức Đại lễ Phật đản 
quy tụ trên 20,000 người;  Đại hội Khoáng đại nhiệm 
kỳ 8 do Giáo Hội Mẹ giao phó, vì hoàn cảnh quê nhà 
khó khăn; Lễ truy niệm đức Chánh thư ký Viện Tăng 
Thống Cố Đại lão Hòa thượng Thích  Đôn Hậu; kể cả 
những Đại hội bất thường, Thường niên; Chủ nhiệm 
kiêm Chủ bút Tập san Phật giáo Hải Ngoại của Giáo 
hội, gánh vác luôn cả viết bài, gọi điện thoại xin bài;  
trong khi đó, một số lớn có học vị, có điều kiện viết 
lách kể từ hàng Chủ tịch cho đến Hội đồng Điều 
hành không đóng góp bài vở, tịnh tài; bao nhiêu phí 
tổn từ ấn phí cũng như cước phí đều do một tay Hòa 
thượng Chánh Văn Phòng; có nghĩa là Hòa thượng 
Thích Đức Niệm phải lo liệu hết từ A đến Z. Hòa 
thượng và Phật Học Viện Quốc Tế lo cho đến lúc 
không còn lo được, Giáo hội phải chấp nhận đình 
bản, và Hòa thượng cũng bắt đầu thân bệnh cho đến 
ngày hầu Phật. Tính đến hôm nay, năm Quý tỵ là 
vừa tròn mười năm. Cũng phước báo cho Hòa 
thượng là khi Giáo chỉ số 9 giáng xuống thì không có 
Hòa thượng. Giá như Hòa thượng còn trụ thế không 

TƯỞNG NIỆM 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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biết Hội đồng Lưỡng viện tại quê nhà cũng như Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại 
Hoa Kỳ - Văn Phòng II Viện Hóa Đạo xử sự ra sao?  
Và, giá như Hòa thượng không bị Giáo chỉ số 9 đánh 
gục, thì ba phần tư nhân viên Đồng sự Pháp lữ 
chung quanh Ngài bị gánh chịu như thế, liệu Ngài có 
được yên tâm mà thừa hành Phật sự?  Hay là Ngài 
cũng hoan hỷ rút về với Đại khối Tăng ni Phật tử chỉ 
biết trọn đời lo cho Đạo, cho Đời mà không một mảy 
may vì danh vì lợi,… 

Phải thật tâm mà nhìn nhận rằng:  Cuộc đời hy 
hiến của Hòa thượng cho Đạo pháp và Dân tộc qua 
hình ảnh vừa thân giáo vừa bố giáo bằng cách in ấn 
tất cả những kinh sách rãi đều khắp toàn cầu, kể cả 
trên 50,000 bộ kinh Pháp hoa cúng dường cho các 
chùa ở miền Bắc Việt Nam sau năm 1975. Thân 
bệnh mà tâm không bệnh. Ngày thường tâm sự 
cùng anh em đồng môn cũng như môn đệ xuất gia 
do chính ngài giáo dưỡng rằng: 

. . .  “Chúng ta cố gắng làm những gì mà đức 
Bổn sư Từ phụ cũng như chư Tổ đã răn dạy, đừng vì 
danh văn lợi dưỡng một cách hèn mạt mà đánh mất 
chơn tâm, bản tánh cao minh của mình; đừng bao 
giờ cô phụ chí nguyện xuất gia lúc ban đầu để đắc 
tội với Phật  và Phật tử đang trông ngóng.  …” 

Chúng tôi cũng đã từng ngồi nghe khi Hòa 
thượng dạy kinh luật cho đồ chúng. 

Riêng về hạnh nguyện của Trưởng lão Hòa 
thượng Thích Trí Chơn, khi thành lập Giáo Hội Phật 
Giáo Thống Nhất Hoa Kỳ; trong lúc hàng hàng lớp 
lớp Phật tử và Tăng ni đứng dậy niệm Phật, cung 
thỉnh ngài vào ngôi vị Chủ tịch Hội đồng Điều hành, 
Ngài đứng dậy vừa từ chối vừa khóc và than rằng: 

. . .  “Chính bản thân chúng tôi không nghĩ lại 
có ngày này và gánh lấy một khúc quanh nghiệt ngã 
của Phật giáo chúng ta. Chính trong thâm tâm 
chúng tôi khi đứng ra vận động để thành lập Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại Tại 
Hoa Kỳ vào tháng 9 năm 1992 vừa qua, trong suốt 
một thời gian dài như thế, hùng mạnh như thế, cuối 
cùng anh em chúng ta nay lại phải ra đi. Lịch sử sẽ 
không tha thứ những ai đã tạo nên oan nghiệt của 
khúc quanh này...” 

Lời phát biểu ngậm ngùi đã làm cho Đại hội 
phải nín thở.  

Kể từ khi đến đất Hoa Kỳ để thừa hành Phật 
sự, bao nhiêu hy hiến không ngừng nhất là về mặt 
Văn hóa, dịch thuật và tạo lập cơ sở, đào tạo và bảo 
trợ Tăng Ni trẻ. Ngài đã hành xử với câu:  Cô thân 
vạn lý du. Con người nhỏ thó. Vai mang đãy y bạc 
thếch với một bộ đồ nâu đã phai màu, lủi thủi lên 
xuống với những chuyến xe bus, với cuốn tự điển 
nhỏ loại bỏ túi đã mục bìa, một tập bản nháp thô sơ. 
Ngài Trí Chơn quả là con người kỳ bí. Có ai đó nói 
nặng hoặc không đàng hoàng với ngài, thì ngài 
nhoẻn miệng cười thay cho câu trả lời. 

Hai ngài Đức Niệm và Trí Chơn, đúng là những 
bậc Bồ tát hóa thân, giáng trần độ chúng sanh. 
Giáng trần làm xong một số hạnh nguyện đã phát từ 
nhiều kiếp, giống như hoa Linh thoại đúng thời mới 
nở. Hạnh nguyện đã xong, người trước người sau 
quãy gót đăng trình. Giờ này hai ngài đã đi xa và xa 
lắm. Thời gian thấm thoát tựa thoi đưa, nó đi mãi, 
có chờ chờ ai. Ngài Đức Niệm mười năm tròn, ngài 
Trí Chơn cũng đã hai năm. Hôm nay môn đồ pháp 
quyến và chư Tôn đức Tăng ni cung tựu trước Tổ 
đường Phật Học Viện Quốc Tế để làm lễ tưởng niệm 
công hạnh của hai ngài. Đúng là thời gian trôi qua 
mau, không chờ không hẹn. 

Trước Tổ đường, hương trầm quyện, khói trầm 
bay, nhìn lên thấy di ảnh của quý ngài tiền bối, cận 
đại mà bản thân chúng tôi cảm thấy tê tái lòng;  bởi 
vì, tự thân không làm nên những gì ra hồn. Thôi thì 
cố giữ tâm bình thản, không phân tranh và cố gắng 
làm được những gì cho đời, cho đạo để không cô 
phụ Giáo hội và các bậc long tượng mà đã một thời 
có phước báo theo học, hoặc thân cận tùng sự. 

Nguyện cầu Nhị vị Trưởng lão Giác linh chứng 
giám. 

  
 
 
 
 
 
 
 

Thiền Trà 
 
 

Ta ngồi đây bến giác 
Sẵn bên kỷ thiền trà 
Với trầm hương giải thoát 
Thưởng thức Ưu Đàm hoa. 
 
Bờ kia trường biển mộng 
Vạn vật không ngừng trôi 
Trên dòng đời di động  
Họ tưởng rằng an vui. 
 
Phù sinh bao thế hệ 
Biến thiên mấy nhịp cầu 
Sầu biệt ly đẫm lệ 
Rơi thấm kiếp ngàn dâu. 
 
Tuy họ về quá khứ 
Nhưng ta vẫn ngồi đây 
Ra ngoài vòng sanh tử 
Còn chi có đổi thay. 
 
Ta ngồi từ vô thỉ 
Nơi bờ giác uống trà 
Sáng soi trăng trí tuệ 
Độc tấu bản thiền ca. 
 
 

THẮNG  HOAN 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 16, THÁNG 3.2013      10 

ÐỨC PHẬT  
 

Ðức Phật không phải là đấng Thượng Ðế hay nhà 
tiên tri của Thượng Ðế. Ngài sinh ra, đã sống và từ 
trần như mọi người. Ngài không để lại trong giáo lý 
của Ngài bất cứ một giả thuyết nào. Sự diệt độ của 
đức Phật là nguồn hy vọng lớn lao nhất cho tương lai 
con người, bởi lẽ chúng ta không tìm thấy ở Ngài 
như một thần linh hay Thượng Ðế, nhưng đức Phật 
là đấng đã chỉ bày ra cái đạo vô thượng mà con 
người có thể đạt tới. Chính đức Phật được công nhận 
như một nhân vật vĩ đại nhất chưa từng có từ trước 
đến nay; nhưng chỉ số ít người trong chúng ta có 
can đảm và quyết tâm hành động theo tấm gương 
cao cả của Ngài. Chúng ta có thể thực hiện điều này 
mà không trở thành Phật (mặc dù căn cứ vào Phật 
tánh, mỗi người đều có thể thành Phật) bằng cách đi 
theo con đường giải thoát mà chúng ta gọi là giáo lý 
(Sasana) của đức Phật, hay Phật Giáo đối với sự 
hiểu biết của người Tây Phương.  

Chúng ta hãy tìm hiểu nhiều hơn về đức Phật, 
con người đã chiến thắng điều mà không ai dễ chiến 
thắng, thành tựu được điều khó ai đạt tới; và đã 
trao lại cho thế gian một kho tàng triết lý đang là 
ánh sáng dẫn đường cho phần lớn nhân loại, trải 
qua hơn hai mươi lăm thế kỷ. Ðức Phật giáng sinh 
vào năm 623 trước tây lịch tại nước Ca Tỳ La Vệ (1), 
cách 100 dặm về hướng đông bắc thành phố Ba La 
Nại (2), dưới chân núi vĩ đại Hy Mã Lạp Sơn (3). 
Thành phố Ca Tỳ La Vệ xưa kia là kinh đô nhỏ của 
dòng họ Thích Ca (4) thuộc dân tộc Aryan (5), có 
cùng tổ tiên với các chủng tộc ở Âu, Mỹ và Úc châu 
ngày nay. Lãnh thổ hiện nằm trong biên giới của xứ 
Nepal.  

Là con của một gia đình quý tộc, có đầy đủ hạnh 
phúc mà nhiều người không có, thái tử hưởng thụ 
cuộc sống đầy thú vui, mà đứa trẻ sinh ra trong gia 
đình cha mẹ giàu sang đều dễ dàng có được. Sau 
khi trải qua thời niên thiếu, và lớn lên thành một 
thanh niên, thái tử đã tưởng nghĩ đến nỗi đau của 
nhân loại, mà các triết thuyết bấy giờ xem đó như là 
điều không thể tránh khỏi được. Thái tử nhận thức 
rằng mặc dù sự phú quý và địa vị đã đem lại cho 
mình nhiều phúc lợi, so với hạng người kém may 
mắn; nhưng các điều ấy không thể giải thoát cho 
con người khỏi những đau khổ của sự sanh, già, 
bệnh, chết. Trong khi đương đầu với những vấn đề 
này, mọi thú vui tạm bợ của cuộc sống đã trở nên 
vô giá trị; và thái tử đã không những chỉ nghĩ đến 
phương cách giải thoát khỏi sự khổ đau, mà Người 
còn quyết tâm đi tìm phương pháp đó.  

Thái tử không phải là nhân vật đầu tiên nhận 
thức được bản chất phổ quát của sự khổ đau, mà 
nhiều đạo sĩ vào thời đó, đều đã hoặc đang đi tìm 
cách thức chữa trị (bệnh khổ), nhưng từ xưa nay, 
không ai đạt đết kết quả. Với quyết tâm đi tìm đạo, 
thái tử đã từ bỏ cung điện, gia đình, chức vị, khoác 
lên mình chiếc y vàng của một khất sĩ nghèo nàn, 

một mình đi khắp nơi để tìm sự An Lạc Vĩnh Cửu.  
Lúc mới sanh, thái tử tên là Cồ Ðàm Tất Ðạt Ða 

(Siddhattha Gotama), nhưng sau khi xuất gia, thái 
tử được gọi là đạo sĩ hay Cồ Ðàm Khổ Hạnh. Cồ Ðàm 
(Gotama) là họ của thân phụ thái tử. Thái tử đã 
không lùi bước trong khi thực nghiệm những phương 
pháp tu hành khổ hạnh buồn tẻ nhất, mà rất được 
người đời bấy giờ tán dương. Vào thời đó, người ta 
tin rằng kẻ nào trong kiếp này càng chịu nhiều khổ 
đau thì đời sau tái sinh họ càng được nhiều hạnh 
phúc, cho đến khi sự đau khổ chấm dứt.  

Trải qua sáu năm dài mệt mỏi, thái tử đã đến tu 
học với đạo sĩ này rồi đạo sư khác; và mặc dù đã 
học hỏi rất nhiều, nhưng thái tử nhận thấy rằng giáo 
lý của họ không thể hướng dẫn đến mục đích mà 
thái thái tử đang đi tìm. Thái tử suýt gần bỏ mạng 
do thiếu thức ăn, vì đã quá sức tu tập khổ hạnh và 
nhịn đói. Chính trong tình trạng tuyệt vọng này đã 
giúp cho thái tử nhận thức rằng nếu mục đích giải 
thoát chưa đạt tới, thái tử cần có sức khoẻ và nghị 
lực để đi tìm đạo. Thái tử đã trở lại ăn uống và cuộc 
sống bình thường, nhưng cũng vì thế, mà những bạn 
đồng tu với thái tử chán ghét, bởi họ nghĩ rằng, thái 
tử đã từ bỏ sự đấu tranh để đi tìm lại cuộc sống dục 
lạc.  

Tuy nhiên, thực sự không phải như vậy. Mặc dù 
những đệ tử này đã rời bỏ thái tử, thái tử vẫn tiếp 
tục tinh tấn tìm đạo như trước. Chỉ có khác là về 
phương thức của cuộc sống, nên tránh sự tu hành 
quá ép xác khổ hạnh vô ích, mà còn làm hại cho sức 
khoẻ. Thái tử gọi nó là con đường ở giữa hay Trung 
Ðạo (Middle Path). Bấy giờ thái tử một mình tiếp tục 
cuộc hành trình, thiền định, và suy tưởng đến mọi 
vật khi thái tử nghỉ ngơi. Không ai nhìn thái tử đang 
đi trên đường cát bụi, hay ngồi dưới gốc cây bóng 
mát mà có thể đoán nghĩ rằng, không bao lâu nữa 
thái tử sẽ trải qua một biến cố lớn lao nhất trong lịch 
sử, và trình bày ra sự khám phá trọng đại nhất của 
nhân loại.  

Thái tử tiếp tục đi cho tới khi đến một địa điểm 
rất đẹp và yên tĩnh gần Ưu Lâu Tần Loa (6), cạnh bờ 
sông Ni Liên Thuyền (7). Gần đó là một ngôi làng, 
thái tử có thể đi vào khất thực; và ở đây lại có một 
cây Tất Bát La (8) to lớn, dưới đó thái tử ngồi ẩn trú 
và tham thiền.  

Giờ phút mà thái tử đi tìm từ lâu, bây giờ đã 
đến; và dưới gốc cây này, trở thành cây Bồ Ðề (9) 
hay cây Giác Ngộ; thái tử đã chứng Ðạo Quả Vô 
Thượng và thành PHẬT hay Ðấng Giác Ngộ. Do 
thành quả này, mọi cảnh rộng lớn của cuộc sống và 
triết học đã cùng lúc sụp đổ toàn bộ như những 
mãnh cây phối hợp của trò chơi ráp hình. Ðức Phật 
đã tìm ra Chân Lý cùng bản thể chân chính của Thực 
Tại và giáo pháp (Dhamma) của Ngài được mọi 
người biết đến cho sự giải thoát của nhân loại.  

Suốt trong bốn mươi lăm năm đức Phật đã đi 
thuyết pháp, chỉ dạy và giáo hóa. Hàng nghìn dân 
chúng đã noi theo phương pháp sống hoặc trở thành 
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đệ tử của Ngài. Những người giàu, cao sang, thấp 
kém và nghèo khổ lũ lượt kéo nhau đến nghe đức 
Phật giảng pháp để tìm hạnh phúc và an lạc trong 
giáo lý của Ngài. Mặc dù nhiều người ủng hộ đức 
Phật là vua chúa và hoàng tử, nhưng Ngài vẫn 
không thừa nhận có giai cấp cao quý, trừ phi người 
đó có được đời sống đạo đức và thanh tịnh. Trong 
đoàn thể Tăng Già (Sangha) mà đức Phật thành lập, 
Ngài đã thu nhận vào như nhau không phân biệt 
hạng người quý tộc, buôn bán hoặc công nhân quét 
đường.  

Vào năm tám mươi tuổi, đức Phật nhập diệt tại 
thành Câu Thi Na (10), kết thúc một đời sống với sự 
vô địch đấu tranh và vị tha phục vụ cho nhân loại. 
Không lâu sau khi đức Phật nhập Niết Bàn, các đệ tử 
thân cận của Ngài đã kết tập lại những kinh điển, 
giáo lý, và luật giới của chư Tăng. Ban đầu, các kinh 
luật được (các đệ tử của đức Phật) duy trì bằng trí 
nhớ, nhưng về sau chúng được ghi chép lại nơi sách 
làm bằng lá buông (palm-leaf). Giáo pháp này được 
kính cẩn bảo trì và truyền lại qua nhiều thế kỷ. Ngày 
nay, Phật giáo được xem như một trong những nền 
văn học phong phú nhất thế giới; và phục vụ (nhân 
loại) như một đạo dẫn viên tin cậy chẳng khác gì 
Phật Giáo đã đóng góp ở thời xưa. 

 
(còn tiếp) 

 
 

THE BUDDHA  
  

The Buddha was neither a god nor the prophet 
of a god. He was born, lived and died a man. He left 
no room in his teachings for any other supposition. 
The Buddha's mortality is man's greatest hope for 
the future, since in Him we have no deity or super-
natural being, but One who showed the great 
heights to which a man could reach. He Himself has 
become acknowledged as the greatest man who ev-
er lived, but few of us will possess the courage and 
determination to approximate His great example. 
Yet it is within the province of all of us to follow His 
Teachings and eventually attain the Goal of Sublime 
Peace. We can do this without becoming Buddhas 
ourselves, (although it is in the nature of everyman 
to become a Buddha), by following the Path of Deliv-
erance which we call the Buddha Sasana, or as it is 
known among western people Buddhism.  

Let us learn more about this man, who con-
quered what is least easily conquered; who attained 

what is least easy to attain; and who left the world a 
treasure of philosophy which has been the guiding 
light for a great part of mankind and which has en-
dured for more than twenty-five centuries. He was 
born about 623 BC, at Kapilavatthu, a hundred miles 
north-east of Benares, at the foot of the majestic 
Himalayas. The city of Kapilavatthu was once the 
small capital of the Sakya Clan, an Aryan people who 
had the same ancestors as the people of Europe, 
America and Australia claim today. The area now lies 
within the frontiers of Nepal.  

The son of a noble family and having ad-
vantages denied to many, he enjoyed the pleasures 
of life which come easily to a child born of wealthy 
parents. After he passed the stage of boyhood and 
became a young man, his thoughts turned to the 
suffering of mankind which the philosophies of those 
days held to be inescapable. He realized that alt-
hough wealth and position gave great advantages 
over less fortunate people, it could not save one 
from the sufferings of birth, disease, old-age or 
death. While confronted with this problem, the tran-
sient pleasures of life began to lose their value and 
he not only felt that there must be some way of es-
cape from suffering, but he was determined to find 
it.  

He was not the first to recognize the universal 
nature of suffering, for many in those days, had 
sought or were seeking for a cure, but none had ev-
er been successful. With the determination, that he 
would seek and find, he renounced his home, family 
and position; and clad in the yellow robes of a penni-
less mendicant, wandered alone to find Eternal 
Peace.  

At his birth he had been named Siddhattha Go-
tama, but after the renunciation, he became known 
as the Sage or Ascetic Gotama. Gotama was the 
family name of his father. He did not shrink from 
experimenting with the most painful and tedious 
practices which were so highly praised. It was the 
current belief that the greater the suffering endured 
during this life, the better would be the rebirth into 
the next, until suffering disappeared.  

For six long weary years, he went from teacher 
to teacher, and though he learned much, he knew 
their doctrines could not lead him to the Goal he 
sought. The austerity and fasting were taken to the 
extreme limits until he nearly died for want of food. 
Even this desperate situation he turned to profit be-
cause it brought him to the realization that if the 
Goal was ever to be attained, he would need health 
and strength to do so. He reverted to a normal diet 
and a balanced mode of living, but in so doing, 
earned the disgust of his followers, for they consid-
ered him to have abandoned the struggle and to be 
seeking a life of luxury.  

This, however, was far from the case. Although 
these disciples deserted him, he continued the 
search with as much intensity as before. The differ-
ence was a mode of living, which avoided extreme 
practices which were useless and even ruined the 
health. He called this the Middle way or the Middle 
Path. Now he was alone again but still he journeyed 
on and on meditating and thinking things over when-
ever he rested. None who saw him walking the dusty 
road or sitting beneath a shady tree could guess that 
he was soon to undergo the greatest event in history 
and unfold the most momentous discovery of man-
kind.  
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On, on he went, until he came to a quiet and 
beautiful spot near Uruvela on the banks of the Ne-
ranjara River. Nearby was a village where he could 
beg food and here also was a giant tree, of the spe-
cies Ficus Religiosa, under which he sheltered and 
meditated.  

The moment he had sought so long, now came, 
and beneath this tree, which became the Bodhi-tree 
or Tree of Awakening, he attained Supreme Enlight-
enment and became  

the BUDDHA or Enlightened One. By virtue of 
this phenomenon, the vast panorama of life and phi-
losophy, fell together like the interlocking pieces of a 
jig-saw puzzle, into one complete whole. He had 
realized Truth and the exact nature of Reality and 
the Dhamma or Law of life became known by man 
for the deliverance of mankind.  

For forty five years He preached, counseled and 
instructed. Thousands followed His way of life or 
became His lay-followers. The rich and noble, the 
low born and the poor, flocked to hear Him preach 
and to find happiness and grace in his Teachings. 
Although many of His supporters were kings and 
princes, the Buddha recognized no nobility of caste 
except that which a man attained by his morality 
and purity. In the Sangha, or Order of Monks, which 
He founded, He admitted alike the nobleman, the 
merchant or scavenger.  

At the age of eighty, the Lord passed away at 
Kusinara and so closed a life of unequalled struggle 
and unselfish service to mankind. Soon after His 
death, His immediate followers, collected together 
all the sermons, teachings and rules of conduct for 
the monks. At first these were preserved by memory 
but were later written down in palm-leaf books. 
These Teachings have been carefully preserved and 
passed down through the centuries. Today, they 
rank as some of the world's greatest literature and 
serve as an unfailing guide just like they have done 
in the past.  

(to be continued…) 
  

 Chú Thích Của Dịch Giả: 
  

1. CA TỲ LA VỆ (tiếng Pali: Kapilavatthu; tiếng 
Sanskrit: Kapilavastu): Nơi đức Phật đã ra đời vào 
thế kỷ thứ 7-6 trước tây lịch, là một trong những 
tiểu quốc của Ấn Ðộ thời xưa, dưới quyền trị vì của 
vua Tịnh Phạn (P;S, Suddhodana). Về vị trí địa dư, 
Ca Tỳ La Vệ bấy giờ nằm dưới chân núi Hy Mã Lạp 
Sơn (Himalayas); hướng đông giáp hai vương quốc 
Vajji (P;S, Vrjji) và Ma Kiệt Ðà (P;S, Magadha); 
hướng tây giáp nước Kiều Tát La (P, Kosala; S, 
Kausala); và phía bắc là sông Rohini làm ranh giới 
ngăn chia Ca Tỳ La Vệ với xứ Câu Ly (P; S, Koliya). 
Ngày nay, Ca Tỳ La Vệ (Kapilavatthu) được các nhà 
khảo cổ xác nhận thuộc làng Tilaurakota trong địa 
hạt Terai, xứ Nepal, một vương quốc nằm về phía 
đông bắc nước Ấn Ðộ, gần núi Hy Mã Lạp Sơn 
(Himalayas), trong vùng nam Á Châu.  

2. BA NA LẠI (P; S, Bàrànasi): Một trong những 
thành phố linh thiêng nhất của Ấn Ðộ. Thời Phật còn 
tại thế, có tên Bàrànasi, là thủ đô của vương quốc 
Kasi, một trong 16 tiểu quốc của Ấn Ðộ thời xưa 
(xem chú thích 10). Ngày nay, Ba La Nại, dân chúng 
Ấn gọi là thành phố Varanasi, còn người Anh đọc là 
Benares, nằm trên bờ phía trái của sông Hằng 
(Ganga river) trong quận Varanasi, tiểu bang Uttar 
Pradesh, miền bắc Ấn Ðộ. Cách xa thành phố Ba La 

Nại (Varanasi) khoảng sáu dặm (miles) là vườn Lộc 
Uyển (Sarnath), nơi đức Phật đã thuyết bài pháp đầu 
tiên “Tứ Diệu Ðế” cho năm đệ tử xuất gia của Ngài.  

3. HY MÃ LẠP SƠN (Himalayas): Dãy núi cao 
nhất thế giới, trải dài 1,500 dặm (miles) xuyên qua 
những vùng từ đông bắc Hồi Quốc (Pakistan), Kash-
mir (miền bắc Ấn Ðộ), nam Tây Tạng (Tibet) đến các 
vương quốc Nepal, Sikkim và Bhutan. Rặng núi này 
được chia làm ba phần: khu Ðại Hy Mã Lạp Sơn 
(Great Himalayas) nằm ở hướng bắc, tiếp đến Tiểu 
Hy Mã Lạp Sơn (Lesser Himalayas) và Ngoại Hy Mã 
Lạp Sơn (Outer Himalayas) nằm về phía nam. Trung 
bình đỉnh cao ở Ðại Hy Mã Lạp Sơn là 20,000 feet, 
trong đó có đỉnh Everest cao nhất thế giới tới 29,028 
feet. Ngoài ra còn có 11 ngọn núi khác với đỉnh cao 
độ 26,000 feet.  

4. THÍCH CA (P, Sakiya; S, Sakya): Tên một bộ 
tộc thuộc dòng họ của đức Phật, sống vào thế kỷ 7-6 
trước tây lịch tại nước Ca Tỳ La Vệ (Kapilavatthu) 
gần chân núi Hy Mã Lạp Sơn. Người cai tri bộ tộc này 
bấy giờ là vua Tịnh Phạm (P; S, Suddhodana) và 
hoàng hậu Ma Gia (P; S, Maya). Về tổ chức chính trị, 
thị tộc Thích Ca thời ấy theo chính thể Cộng Hòa 
(Republic). Dân chúng bầu lên một vị trưởng tộc, 
tiếng Ấn gọi là “Raja” (vua) để lảnh đạo trong nước. 
Mọi việc hành chánh và pháp luật của thứ dân đều 
được mang ra bàn cãi và thảo luận ở đại hội với sự 
tham dự của mọi giới trẻ cũng như già tại một nơi 
gọi là “hội trường” được dựng nên thường chỉ có một 
mái che ở trên còn bốn phía để trống chứ không có 
tường vách. Hội trường này được xem như tòa nhà 
quốc hội hay nghị viên trong chế độ dân chủ của 
chúng ta ngày nay.  

5. A-RI-AN (ARYAN): Danh từ “Arya”, tiếng 
Phạn (Sanskrit) có nghĩa là cao quí (noble). Chủng 
tộc A-Ri-An thuộc giống dân Ấn-Ðức (Indo-
Europeans) hoặc Ấn-Ðức (Indo-Germanic) mà theo 
các học giả, quê hương chính gốc của họ là ở vùng 
Trung Á (Central Asia) hoặc Trung Âu (Central Eu-
rope). Dân A-Ri-An gồm có hai huyết hệ: Ðông 
Huyết Hệ (Eastern Branches) gồm các dân tộc Ba Tư 
(Persia), A Phú Hãn (Afghanistan), Ấn Ðộ 
(Hindustan) và Tây Huyết Hệ (Western Branches) 
gồm các dân tộc ở Châu Âu, ngoại trừ dân Thổ Nhỉ 
Kỳ (Turks) và Hung Gia Lợi (Magyars).  

Chủng tộc A-RI-AN (Aryan) xâm nhập Ấn Ðộ 
thuộc giống Ấn-Âu (Indo-Europeans) khoảng vào 
năm 5000 trước tây lịch đến 1500 (trước T.L.) hoặc 
vào giữa năm 2500 đến 2000 trước tây lịch, và định 
cư đầu tiên tại vùng Punjab thuộc miền bắc Ấn Ðộ 
ngày nay. Phần đông dân chúng Ấn thuộc chủng tộc 
A-Ri-An (Aryan) đều theo Ấn Ðộ Giáo (Hinduism), 
chuyên thờ các đấng thần linh (Gods) như Brahma 
(Phạm Thiên), Thần Vishnu và Shiva.  

6. ƯU LÂU TẦN LOA (P ,Uruvela; S, Uruvilva): 
Danh từ “Uruvela” có nghĩa là “bãi cát lớn” (great 
sandbank). Ưu Lâu Tần Loa thời Phật còn tại thế là 
một thị trấn nhỏ nằm cạnh sông Ni Liên Thuyền (P, 
Neranjara) thuộc vương quốc Ma Kiệt Ðà (Magadha), 
dưới quyền trị vì của vua Tần Bà Xa La (Bimbisara: 
543-493 trước T.L). Trước khi chứng đạo giác ngộ, 
đức Phật đả trải qua sáu năm tu khổ hạnh ở đây. Và 
cũng tại nơi này, đức Bồ Tát Tất Ðạt Ða (P, Sid-
dhattha; S, Siddhartha) khi chưa thành Phật đã 
nhận bát cháo sữa do tín nữ Tu Già Ða (Sujata) dâng 
cúng trong khi Ngài đang tu thiền định dưới gốc cây 
cổ thụ Ajapala.  

Sau khi thành đạo và đến thuyết pháp đầu tiên 
tại vườn Lộc Uyển (Sarnath), đức Phật đã trở lại Ưu 
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Lâu Tần Loa để hóa độ cho ba anh 
em ông Ca Diếp theo đạo thờ lửa là 
Uruvela Kassapa, Nadi Kassapa và 
Gaya Kassapa xuất gia tu hành và 
sau này cả ba vị đều chứng đắc quả 
A La Hán (P, Arahat; S, Arhat). Ưu 
Lâu Tần Loa (Uruvela) ngày nay tức 
làng Urel, cách xa sáu dặm thị trấn 
Gaya, trong quận Gaya, tiểu bang 
Bihar, miền đông bắc Ấn Ðộ.  

7. NI LIÊN THUYỀN: Thời Phật 
còn tại thế vào thế kỷ thứ 7-6 trước 
tây lịch, con sông có tên tiếng Pali 
“Neranjara” hay Sanskrit 
“Nairanjana” chảy ngang gần thị 
trấn Ưu Lâu Tần Loa trong vương 
quốc Ma Kiệt Ðà (Magadha). Sông 
gồm hai nhánh Nilajana và Mohana, 
bắt nguồn gần vùng Simeria trong quận Hazaribad, 
tiểu bang Bihar (miền đông bắc Ấn). Vì giao điểm 
nơi hai nhánh sông gặp nhau có tên “Phalgu” nên 
người ta cũng gọi là sông Phalgu. Ðây là con sông 
lịch sử thường thấy nhắc đến trong các kinh điển 
Phật Giáo Nam Tông.  

Dòng sông này chảy ngang qua Ưu Lâu Tần Loa 
(Uruvela) có nước sạch, trong mát và nhiều bãi tắm 
rất tốt. Chính xưa kia, Bồ Tát Tất Ðạt Ða đã để chiếc 
bình bát bằng vàng đựng cháo sữa do tín nữ Tu Già 
Ða (Sujata) dâng cúng trên bờ sông này. Và sau khi 
xuống sông tắm, dùng xong bát cháo, Ngài đã 
quăng bình bát xuống sông với lời nguyện rằng: “Ta 
sẽ trở thành bậc chánh giác nếu chiếc bát trôi ngược 
dòng sông”. Ðúng y như vậy, bình bát của đức Bồ 
Tát vừa ném xuống sông, nó đã trôi ngược dòng và 
ngày hôm sau, Ngài đã chứng đắc đạo quả vô 
thượng dưới cội Bồ Ðề.  

Sông Ni Liên Thuyền (Niranjara) ngày nay người 
Ấn gọi là “Lilajana”. Dòng sông có một khúc dài gần 
một phần tám dặm (200 yards) chảy ngang qua 
trước chùa Ðại Giác (Maha Bodhi) ở làng Buddha 
Gaya (Bồ Ðề Ðạo Tràng), nơi đức Phật thành đạo 
trước kia, trong quận Gaya, tiều bang Bihar, miền 
đông bắc Ấn Ðộ. Dòng sông rộng khoảng ba phần tư 
dặm, gần như khô cạn quanh năm, biến thành một 
bãi cát trắng dài trong mùa hè và đông; chỉ đầy 
nước vào mùa mưa.  

8. CÂY TẤT BÁT LA: Tiếng Hindi (Ấn Ðộ) và 
tiếng Nepal gọi là “Pipal”; tiếng Pali “Pipphala”, có 
tên thực vật là “Ficus Religiosa”. Loại cây này có liên 
hệ bà con với  

giống cây sung (fig) được thấy trồng khắp nơi tại 
Ấn Ðộ. Vỏ cây màu xám, dày gần nửa inch. Lá cây 
mập tròn phía dưới và hẹp ở gần trên, cuống lá dài. 
Dân chúng Ấn, nhất là các tín đồ theo Phật và Ấn Ðộ 
Giáo rất kính trong cây này. Họ không bao giờ chặt, 
cưa, bẻ nhánh cây làm củi, hái lá ăn hay có bất cứ 
hành động nào lảm thương tổn đến thân cây, ngay 
cả đến việc nằm ngửa nghiêng bất kính dưới tàng 
cây họ cũng không dám.  

9. BỒ ÐỀ (P; S, Bodhi): Bồ Ðề có nghĩa là “Giác 
Ngộ”. Cây Bồ Ðề và cây Tất Bát La là một. Chính tại 
gốc cây này xưa kia, Bồ Tát Tất Ðạt Ða (Siddhattha) 
sau khi ngồi thiền định 49 ngày đã chứng đạo giác 
ngộ. Từ đó cây Tất Bát La (Pipphala) được người ta 
gọi là cây Bồ Ðề (Bodhi tree) hay “cây giác 
ngộ” (tree of enlightenment). Cây bồ đề hiện nay 
cao khoảng 100 feet và nằm về hướng tây, sát cạnh 
chùa Maha Bodhi (Ðại Giác). Chùa này do vua A Dục 
(Asoka: 273-232 trước T.L.) của Ấn Ðộ dựng nên 

vào thế kỷ thứ ba trước tây lịch 
nhằm ghi dấu nơi đức Phật đã 
thành đạo hơn 2500 năm trước tại 
làng Buddha Gaya (Bồ Ðề Ðạo 
Tràng), nay thuộc quận Gaya, tiểu 
bang Bihar, miền đông bắc Ấn Ðộ.  
Theo tài liệu ghi chép trong tập 
“Tây Du Ký” (Si Yu Ki) của ngài 
Huyền Trang (Hiuen Tsiang), một 
danh tăng Trung Hoa sang Ấn Ðộ tu 
học vào năm 629-645, cho biết cây 
Bồ Ðề đã bị vua A Dục (khi ông 
chưa quy y Tam Bảo); vua Sasanka 
(năm 606 sau tây lịch) và vua Mi-
hiragule (năm 500 sau T. L.) theo 
Ấn Ðộ giáo ra lịnh triệt hạ, đốt cháy 
nhiều lần, nhưng vẫn không hủy 
diệt được. Tưởng nên biết rằng cây 

Bồ Ðề hiện nay chúng ta trong thấy khi dến chiêm 
bái thánh tích Bồ Ðề Ðạo Tràng (Buddha Gaya) 
không phải là cây Bồ Ðề góc xưa khi lúc đức Phật 
còn tại thế, mà theo nhà khảo cổ Anh Quốc, ông Al-
exander Cunningham (1814-1893) thì đó chỉ là cây 
con chiết nhánh từ cây mẹ; và nó đả được trồng đi 
trồng lại ít nhất đến hai mươi lần kể từ thời đại vua A 
Dục (thế kỷ thứ ba trước tây lịch) đến nay.  

Năm 1811, Dr. Buchanam Hamilton đến thăm 
viếng cây bồ đề thấy vẫn còn xanh tốt, vá ông 
phỏng chừng nó đã sống qua 100 năm . Ông A. Cun-
ningham đến thăm cây Bồ Ðề năm 1861 và sau đó 
năm 1871, cho biết trong vòng 10 năm, các nhánh 
chính và thân cây Bồ Ðề đã bị hư hại, mục nát 
nhanh chóng. Vào năm 1876, một trận bão lớn đã 
làm cây Bồ Ðề gãy ngã, và tại nơi cây Bồ Ðề cũ 
người ta trồng lại một nhánh mới, và nó đã sống từ 
ngày ấy cho đến nay (1991) được 120 tuổi thọ.  

10. CÂU THI NA (P, Kusinàra; S, Kusinagàrà): 
Là thị trấn nơi đức Thế Tôn đã nhập Niết Bàn (viên 
tịch) trong rừng Sa La (Sala) vào nam 543 trước tây 
lịch.  

Vào thời trước khi đức Phật ra đời, Kusinàra có 
tên gọi là Kusavati. Theo kinh Maha Sudassana trong 
bộ Trường A Hàm (Digha Nikaya) và kinh Ðại Bát 
Nết Bàn (Mahaparinibbana Sutta), đức Phật thuyết 
cho biết kinh thành Kusavati xưa kia dưới quyền trị 
vì của vua Maha Sudassana, có chiều dài từ đông 
sang tây 12 yojana hay do tuần (bằng 84 dặm) và 
rông từ bắc đến nam 7 do tuần (49 dặm) với bảy 
thành lũy, bốn cổng và bảy con đường lớn trồng toàn 
những cây kè, thốt nốt (Palm trees)  

Thời đức Phật còn tại thế, Kusinàra là thủ đô của 
xứ Mạt La (P; S, Malla), một trong 16 tiểu quốc của 
Ấn Ðộ ngày xưa gồm có: 1) Anga; 2) Magadha; 3) 
Kasi; 4) Kosala; 5) Vajji; 6) Malla; 7) Ceti; 8) 
Vamsa; 9) Kuri; 10) Pancala; 11) Maccha; 12) Su-
rasena; 13) Assaka; 14) Avanti; 15) Gandhara và 
16) Kamboja. Theo học giả Anh Quốc, giáo sư  

Rhys Davids (1843-1922), xứ Mạt La bấy giờ 
nằm về phía đông nước Ca Tỳ La Vệ (Kapilavatthu) 
thuộc dòng họ Thích Ca (Sakyas) và hướng bắc xứ 
Vajji của bộ tộc Licchavi hay Ly Xa (nay là thành phố 
Besarh, quận Muzzaffapur, tiểu bang Bihar, miền 
đông bắc Ấn Ðộ).  

Ngày nay, Kusinàra (Câu Thi Na) nằm cách ba 
cây số hướng tây nam thành phố Kasia thuộc quận 
Deoria trong tiểu bang Uttar Pradesh (miền bắc Ấn 
Ðộ) là một trong những thánh tích Phật Giáo quan 
trọng, mỗi năm có hàng nghìn du khách Phật Tử 
khắp nơi trên thế giới đến chiêm bái hành lể v.v...  
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    CHỌN LỰA 
CON ĐƯỜNG RA ĐI 

 
Thích Chúc Đại 

 
 

Cuộc sống luôn thay đổi từng ngày, từng giờ và 
trong từng sát na. Đứng trước sự thay đổi đó, con 
người luôn hướng về phía trước, luôn đi về phía 
trước để tìm kiếm cho mình hạnh phúc. Nhưng trong 
cuộc ra đi ấy, có người lên đường mang theo bao nỗi 
buồn nhớ nhung; có người mang theo bao hy vọng 
gởi vào nơi xa xôi; có người ra đi vì tìm cầu chân lý; 
có người ra đi mang theo hạnh nguyện vĩ đại để lên 
đường. Ở đây, chúng ta hãy cùng thảo luận về sự ra 
đi của Phật giáo. 

Ngược dòng lịch sử, cách đây hơn hai ngàn năm 
có một cuộc lên 
đường làm chấn 
động muôn loại, 
làm vỡ tan bao 
thành kiến, bao tư 
tưởng cổ hủ thời 
bấy giờ. Người ra 
đi ấy mang theo 
thông điệp của hòa 
bình, thông điệp 
của trí tuệ, thông 
điệp của sự giải 
thoát để gởi tặng 
cho tất cả mọi 
người. Có thể nói 
đây là cuộc ra đi 
mang ý nghĩa rất 
lớn cho nhân loại, 
không chỉ cho 
nhân loại ý nghĩa 
sống, mà còn chỉ 
cho nhân loại con 
đường sáng ở phía 
trước, con đường 
ấy là đoạn tận khổ đau, chứng ngộ giải thoát. 

Lịch sử cũng ghi nhận rằng, sau cuộc ra đi của 
người thầy vĩ đại này, là sự tiếp nối của những người 
học trò ưu tú, thông qua lời dạy tha thiết: “Này các 
Tỳ kheo, hãy lên đường thuyết pháp vì hạnh phúc, vì 
an lạc cho chúng sinh, vì lòng thương tưởng cho đời, 
vì hạnh phúc, vì an lạc cho chư Thiên và loài 
người.” (1) tiếp nối lời huấn từ của thầy, bao đệ tử đã 
lên đường, mà trong đó tiêu biểu là hình ảnh ra đi 
của Tôn giả Xá lợi Phất. Trong kinh Trung A Hàm đã 
ghi lại rằng: “Này Xá Lợi Tử, Thầy hãy đi đến nơi nào 
theo ý muốn. Những người nào chưa được hóa độ 
hãy khiến cho được hóa độ. Những người nào chưa 
được giải thoát hãy khiến cho họ được giải thoát. 
Những người nào chưa chứng Niết-bàn hãy cho 
chứng đắc Niết-bàn. Này Xá Lợi Tử, Thầy hãy đi đến 
nơi nào theo ý muốn.”

 (2) 
Như vậy, ở đây chúng ta 

thấy sự ra đi của Tôn giả Xá lợi Phất là ra đi để đem 
lại an lạc cho đời, đem lại hạnh phúc cho cuộc đời, 
làm đẹp cho cuộc đời, làm thăng hoa cuộc sống 
bằng chất liệu của giải thoát. Thiết nghĩ, chỉ có chất 

liệu ngọt ngào của giải thoát mới là chất liệu mà 
chúng ta cần trong cuộc sống với bao nhiêu biến đổi 
thăng trầm này. 

Ai trong chúng ta không khỏi bùi ngùi xúc động 
khi nhìn thấy hình ảnh một vị tăng sĩ quấn trên mình 
một chiếc y màu vàng, một bình bát, thong dong 
bước vào đời, để truyền trao năng lượng của tình 
thương, của tuệ giác cho dù phải mất thân mạng vô 
thường này. Lịch sử Phật giáo ghi nhận rằng, Phú 
Lâu Na Tôn giả vì tinh thần hoằng dương Phật Pháp, 
mang hạnh phúc vào đời, vượt qua bao sự khó khăn, 
bao giông bão của cuộc đời, cho dù phải chịu đánh 
đập, chịu hủy báng mạ lỵ, chịu sự chê cười của 
người đời… bất chấp tất cả chỉ với một tâm niệm duy 
nhất bên người là hướng dẫn mọi người trở về bến 
giác, nơi đó chính là sự an lạc chân thật của cuộc 
sống.(3) Phải chăng hình ảnh này là cảm xúc cho sự 
dạy dỗ của chư Tổ trong văn cảnh sách. “Phàm là 
người xuất gia khi cất bước lên đường là hướng về 
một phương trời siêu tuyệt, với tâm nguyện và hình 
dung thoát tục, nhằm phát huy và làm rạng rỡ hạt 
giống của giòng Thánh, nhiếp hóa và hàng phục ma 
quân để trên có thể đền đáp bốn ân nặng, dưới có 

thể cứu độ ba 
đường khổ.” (4)  
Ngoài ra, trong Tạp 
A Hàm, kinh số 
1078 đã ghi lại 
cuộc đối thoại của 
vị thiên tử với vị tỳ 
kheo, kinh đã chép 
rằng, vào một buổi 
sáng tinh sương, vị 
tỳ kheo xuống tắm 
rửa bên bờ sông, 
bờ sông với tên gọi 
Tháp bổ, và cũng 
tại bờ sông này 
thiên tử đã gặp vị 
tỳ kheo sau khi tắm 
rửa, khoác sơ một 
cái y đợi thân khô. 
Thiên tử nhìn thấy 
vị tỳ kheo, không 
ngần ngại tiến về 
phía trước và hỏi vị 
tỳ kheo trẻ: “Ông 

trẻ tuổi xuất gia, tươi trắng, tóc đen, đang ở vào lứa 
tuổi tráng thịnh đẹp đẽ. Đáng nên hưởng thụ ngũ 
dục, trang nghiêm chuỗi ngọc, xức dầu thơm, đeo 
tràng hoa, tự vui sướng với năm dục. Nhưng sao bây 
giờ lại trái với người thân, quay lưng với thế tục, 
khiến họ phải khóc lóc biệt ly; cạo bỏ râu tóc, khoác 
áo ca-sa, chánh tín xuất gia học đạo, sống không 
nhà? Sao lại bỏ cái vui hiện tiền mà tìm cái lợi phi 
thời?” Vị Tỳ-kheo liền đáp: “Tôi không xả bỏ cái lạc 
hiện tại, để tìm cầu cái lạc phi thời. Thật sự chính tôi 
đang xả bỏ cái lạc phi thời, được lạc hiện tiền.” Và 
Thiên tử tiếp tục hỏi Tỳ-kheo: “Thế nào là xả bỏ cái 
lạc phi thời, được lạc hiện tiền?” Với câu hỏi này, vị 
Tỳ-kheo trả lời như thế này: “Như Thế Tôn nói, dục 
là phi thời, vị ngọt ít mà khổ nhiều; ít lợi nhiều nạn. 
Tôi nay trong các pháp hiện thực đã lìa sự thiêu đốt, 
chẳng đợi thời tiết, hay tự thông đạt, hiện tiền quán 
sát, duyên tự tâm mà tri giác. Này Thiên tử, như thế 
gọi là xả bỏ cái lạc phi thời, được niềm lạc hiện tiền.” 
Sau khi nghe những lời trả lời của vị tỳ kheo trẻ, 
thiên tử muốn hiểu tường tận về vấn đề này, nhưng 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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do sự tu học có hạn, tỳ kheo đã giới thiệu thiên tử 
đến gặp Thế Tôn tại vườn Trúc, khu Ca-lan-đà. Tại 
nơi đây bậc giác ngộ đã giải nghi những nghi lầm và 
dạy dỗ thiên tử, qua bốn đoạn kệ tụng sau: 

 
Kệ tụng 1: “Chúng sanh theo ái tưởng  

Do ái tưởng mà trụ  
                      Vì chẳng biết rõ ái  
                       Nên thần chết tùy tiện” . 
Kệ tụng 2:     “Nếu biết ái được yêu  

Ở đó không sanh yêu. 
                       Người không có sự này  

Người khác không thể nói”. 
Kệ tụng 3: “Ai thấy: bằng, hơn, kém 

Ắt có ngôn luận sanh. 
Ba việc chẳng khuynh động,  
Không yếu mền, trung, thượng”. 

Kệ tụng 4: “Đoạn ái và danh sắc  
Trừ mạn, không ràng buộc 
Tịch diệt, dừng sân nhuế  
Lìa kết, bặt dục vọng 
Chẳng thấy nơi trời, người  
Đời này và đời khác” . 

 
Chúng ta nhận được gì từ thông điệp của bài 

kinh trên, thế gian này đã có biết bao người luôn 
quan niệm và tư duy rằng, cuộc sống là phải hưởng 
thụ: Hưởng thụ tiền tài, danh vọng, sắc đẹp, quyền 
uy thế lực, vợ đẹp con xinh v.v… và họ cũng chủ 
trương rằng, những dục lạc của đời thường này, là 
chất xúc tác tạo nên hạnh phúc ngay trong hiện đời 
này. Cho nên, họ vẫn thường nghĩ rằng người xuất 
gia là người không biết hưởng thụ, quay lưng với 
hạnh phúc, vẫy tay chào cuộc đời và tách ly cuộc 
đời. Tuy nhiên, đối với bậc trí, tất cả những thú vui 
đó chỉ là căn nguyên của khổ đau, chỉ là gốc rễ của 
tội lỗi, chỉ là giềng mối của sinh tử trầm luân, dẫn 
chúng ta đi qua đi lại giữa luân hồi này. Với ý thức 
như vây, tư duy quán chiếu như vậy, nên các bậc trí 
đã chọn cho mình một con đường đi, con đường đó 
là con đường hạnh phúc, con đường thắng lạc, con 
đường của hiện pháp lạc trú.  

 
Tóm lại, trong cuộc sống, chúng ta có quyền 

lựa chọn cho mình một sự ra đi, nhưng thiết nghĩ đi 
theo hướng của sự tu tập, dẫn lối về đường giải 
thoát, vượt thoát trầm luân là có ý nghĩa tuyệt vời 
nhất trong cuộc đời này.  

Chúng ta hãy cùng nắm tay nhau đi qua bên 
kia bờ giác, nơi ấy có suối ngọt của cam lồ, có chất 
liệu của trí tuệ, có hoa trái của từ bi, và có cả sự 
viên mãn của Niết Bàn tịch tĩnh.  
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4) Quy Sơn Cảnh Sách Chú, quyển 1, Tục tạng 63, 
trang 227.  

   Truy Môn Cảnh Huấn, quyển 1, Đại chánh 48, 
trang 1043. 

  
  
  
 
 
 
 
 
 
 

 Tình Xuân Ca 
  
Giữa đời mưa nắng phù vân 
Ta nghe cát bụi hồn xuân đi về; 
Đá mòn in dấu sơn khê 
Thiều quang rực sáng giữa quê hương này. 
  
Không gian có triệu đường bay 
Trong ta xuân triệu tháng ngày rong chơi; 
Bao la xuân giữa đất trời 
Xuân bao la giữa nụ cười hạo nhiên. 
  
Xuân tâm vạn đại bình yên 
Xuân hoa cánh bướm bay quên lối về; 
Loanh quanh bướm hẹn hoa thề 
Xuân đời thế đó, ta về với ta! 
  
Chấp tay chào vạn thiên hà 
Trong ta đã có hằng sa xuân rồi; 
Trong từng hơi thở thảnh thơi 
Trong câu niệm Phật xuân vời vợi duyên. 
  
Xuân xưa xanh mướt trăng huyền 
Xuân nay sáng đẹp trăm miền thế gian; 
Cỏ thơm sâu bướm cười khan 
Cánh chim hồng hạc vượt ngàn mù sương; 
  
Nghêu ngao khúc hát diệu thường 
Hát chân thường giữa vô thường thế gian; 
Tình ca xuân ngập nắng vàng 
Xuân ca tình hát điệu đàn vô chung. 
  
Xuân – Quý Tỵ - 2013 
  

TUỆ NGUYÊN 
THÍCH THÁI HÒA 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Bốn điều khiến cho lùi mất trí huệ của Bồ Tát đều 
liên hệ mật thiết với nhau: Vì không tôn trọng Phật 
Pháp, cho nên không kính trọng Pháp sư, cho nên 
giữ lại Phật Pháp thâm sâu và làm chướng ngại cho 
những kẻ vui sướng tu hành, cho nên có lòng kiêu 
mạn và khinh thường hạ thấp người khác. Hoặc cũng 
có thể hiểu từ điều thứ tư (kiêu mạn) trở lui đến điều 
thứ nhất (không tôn trọng Phật Pháp); vì có lòng 
kiêu mạn cho nên không tôn trọng Phật Pháp và tôn 
kính Pháp sư. 

Kiêu mạn là gì? 
Kiêu khác với mạn; kiêu có liên hệ với những cái 

mình đang có tạm thời, còn mạn có liên hệ tới những 
gì mình không có mà tưởng rằng mình có. Kiêu và 
mạn gọi chung là kiêu mạn để nói lên thái độ tâm 
thức về những cái mình đang có tạm thời và sẽ mất 
(kiêu), và về những gì mình không có mà vọng tưởng 
rằng mình có. Hai thái độ (kiêu và mạn) đều xuất 
phát từ cái vọng tưởng về sự xác nhận: “tôi là” (như 
“tôi hiện là thế”, “tôi bằng ngang với…”, “tôi thấp 
thua đối với…”, “tôi lớn cao hơn đối với…”) 

Trong kinh Phúng Tụng (Sangiti Sutta) đức Phật 
đã dạy rằng có ba điều gọi là kiêu: 

I. Vô bệnh kiêu (arogya-mado; kiêu ngạo về sức 
khỏe lành mạnh của mình) 

II. Niên tráng kiêu (yobbana-mado; kiêu ngạo về 
tuổi trẻ của mình) 

III. Hoạt mệnh kiêu (jivita-mado; kiêu ngạo về 
đời sống sinh tiền của mình) 

“Vô bệnh kiêu”, “niên tráng kiêu”, “hoạt mệnh 
kiêu” là những điều đang tạm có đó nhưng sẽ mất. 
Mình đừng nên tự phụ và khoe khoang rằng mình 
không bệnh, rằng mình còn trẻ, rằng mình đang 
sống, vì tất cả đều vô thường. Ba điều “kiêu” này 
khiến mình làm điều ác về thân, khẩu và ý, để rồi 
“sau khi thân hoại mạng chung, bị sinh vào cõi dữ, 
đọa xứ, địa ngục”; cũng vì ba cái “kiêu” này mà kẻ tu 
hành đã “từ bỏ Phật Pháp và trở lui lại đời sống thế 
tục” (Anguttara Nikaya, Kinh Bộ Tăng Chi, chương 
Ba, tiết 39). 

Còn về mạn, đức Phật dạy rằng có ba mạn: 
I. Thắng mạn (atimana; tự phụ cho rằng mình 

cao quí hơn…); 
II. Đẳng mạn (māna; tự phụ cho rằng mình bằng 

ngang như…); 
III. Ty liệt mạn (omāna; tự phụ cho rằng mình 

kém thua…). 
Theo kinh Phúng Tụng (Sangiti Sutta), đây là ba 

hình thức của mạn: 
a) “Tôi tốt đẹp hơn…” (“seyyo’ham asmiti vi-

dha…) 
b) “Tôi ngang bằng với…” (“sadiso’ham asmiti” 

vidha…) 
c) “Tôi tệ thua đối với…” (“hino’ham asmiti” vi-

dha…) 
Kinh luận Phật giáo thường nói đến ba mạn, bảy 

mạn và mười hai mạn, nhưng tất cả đều xuất xứ từ 
ngã mạn (Asmimana). 

Trong kinh Thủ Lăng Nghiêm (quyển 9) có liệt 
kê ra bảy mạn (thất mạn): 

I. Mạn (māna: hơn ít mà tưởng hơn nhiều) 
II. Ngã mạn (asmimāna: tưởng mình tài giỏi, 

khinh thường kẻ khác) 
III. Tà mạn (mithyamāna: ngạo vì chấp trước tà 

kiến) 
IV. Quá mạn (abhimāna: bằng mà tự cho là hơn 

hoặc thua mà cho là bằng) 
V. Mạn quá mạn (manatimana: thua nhiều mà 

tự cho là hơn) 
VI. Tăng thượng mạng (adhimāna: chưa chứng 

đạo mà tự cho chứng đạo) 
VII. Ty liệt mạn (unamāna: thua nhiều mà cho 

là thua ít hoặc không thua; có ít lại khoe nhiều) 
Chúng ta cũng có thể hiểu bảy cái mạn một cách 

cụ thể rõ ràng trong những trường hợp khác như 
vầy: 

a) Thấy tưởng mình cao siêu hơn một người nào 
đó kém thua mình; 

b) Thấy tưởng mình cao siêu hơn một người nào 
đó ngang hàng với mình; 

c) Thấy tưởng mình cao siêu hơn một người nào 
đó cao siêu hơn mình; 

d) Thấy tưởng mình có bản ngã cao siêu hơn 
mọi người về nhiều phương diện (cá tính, màu da, vị 
thế xã hội, quốc tịch, giáo dục, vân vân); 

e) Thấy tưởng mình cao siêu về những đức tính 
mà mình tưởng rằng mình đạt được nhưng thực ra 
đó chỉ là tưởng tượng; 

f) Thấy tưởng mình cao siêu vì tự cho rằng mình 
ngang hàng hay gần ngang hàng với những kẻ quá 
vĩ đại hơn mình đến một trời một vực, chẳng hạn 
cho rằng mình ngang hàng với Phật, với chư Đại Bồ 
Tát, với những bậc Đại Thánh Tăng, Đại Sư Trưởng, 
Đại Thiền Sư hay Đại Vĩ Nhân, vân vân. 

g) Thấy tưởng mình cao siêu vì tưởng rằng mình 
hơn người qua những tài vặt, như kiểu anh hùng 
rơm qua những thành công có tính cách thế tục như 
đào hoa, trụy lạc, buôn lậu, thể thao, săn bắn, đánh 
bạc, du côn, đàng điếm hay bất cứ mánh khóe bịp 
bợm nào khả dĩ qua mặt và lường gạt người khác. 

 
Có một điều dễ nhận rõ ràng: bất cứ kẻ nào còn 

có một chút mảy may kiêu ngạo thì không bao giờ 
có thể học được Phật Pháp một cách đứng đắn; tu 
hành chứng nhập những giáo lý cơ bản ở ngay bước 
đầu hành trình cần phải dẹp trừ tính kiêu căng, 
khinh mạn, tự phụ, tự cao, tự đại. 

Kiêu mạn làm dơ bẩn tâm thức và đóng chặt lại 
trí óc. Một Phật tử kiêu mạn là người phá hoại Phật 
Pháp, và một thầy Tỳ kheo kiêu mạn là kẻ chỉ mang 
danh hiệu “Tỳ kheo” mà thực chất thì tệ hại hơn kẻ 
phàm phu tục tử, vì chính sự kiêu mạn trong hàng 
tăng chúng sẽ đưa Phật Pháp đến chỗ tiêu diệt. Đó 
là lý do mà đức Phật đã nêu ra về sự thối thất trí 
huệ của bậc Bồ Tát: “Không tôn trọng Phật Pháp, 
không kính Pháp sư, kiêu mạn tự cao, và khinh bỉ, 
làm thấp hèn kẻ khác.” 

 KIÊU MẠN LÀ GÌ? 
 

Phạm Công Thiện 
 

(Bài này trích từ chương 4, tác phẩm “Làm thế nào để 
Trở thành một vị Bồ-tát Sáng rực  Khắp Mười 

phương?” của Cư sĩ Nguyên Tánh - Phạm Công Thiện 
do Nxb. Viên Thông ấn hành) 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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NHÂN VẬT / SỰ KIỆN 

Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. 
Trong từng khoảnh khắc sát na, từng quãng liên tục 
vi tế của hạt bụi, anh từ chối chính mình. Khi mọi 
người ca tụng anh như một thiên tài, anh vất bỏ thần 
tượng để đi như một tên lãng tử vô lại. Khi người đời 
khinh miệt, khi những người thân yêu thù ghét, căm 
hận, anh đốt lửa soi đường độc hành bằng ánh sao 
Mai lẻ loi. 

Đã đi thì đã đi rồi. 
Bước chân thoạt chớm khởi hành ấy đã vấp phải 

âm vang địa chấn của Long Thọ: 
gataṃ na gamyate tāvad 
agataṃ naiva gamyate/ MK. ii. 1a 
Có gì trong những bước đi, và còn gì trong 

những bước đi? Chỉ một khoảng ngắn cần vượt qua, 
khoảng ngắn được đo bằng chính tự ngã của ta. Anh 
nhảy qua hố thẳm. Hố thẳm như là, vì chính là, ý 
hướng tính của ta phóng xuất ra đó; bóng tối của 
thời gian tích tụ ảo ảnh ngông cuồng của tuổi trẻ. 
Anh nhảy qua hố thẳm, nhảy qua cái bóng của chính 
mình. Những bước nhảy vẽ thành chuỗi thất bại liên 
tục trong đời, trong dòng tương tục vô hạn của thời 
gian, lan tràn qua biên độ vô biên của thế giới: 

 
Đã đi mất hẳn đi rồi 
Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều 

 
Cái đã đi, một cái 
gì đó vô nhân, vô 
ngã, đã đi qua 
trong tôi, trong 
người, trong đâu 
đó, hữu biên và vô 
biên, hữu hạn và 
vô hạn; cái đã đi 
ấy chưa hề được 
thực hiện, chưa hề 
được đi. Khoảnh 
khắc đột nhiên 
ngừng lại. Quá 
khứ biến mất. Cái 
đã đi, cái tôi nào 
đó đã đi, con 
đường nào đó đã 
được đi, ngày 
tháng nào đó đã 
trải đi; thời gian 
và thế gian ngưng 
tụ, ngưng đọng. 
Không quá khứ; 
phóng ảnh vị lai 
chợt dừng lại, như 
bị đẩy lùi lại sau, 

đẩy lui vào quá khứ, rồi biến mất. Câu chân ngôn 
xuất hiện: 

Oṃ ga ga ṇa: Án nga nga nẵng. 
oṃ sarva-saṃskāra-pariśuddha dharmate gaga-

na samudgate svabhāva: 
Hết thảy hiện tượng thảy đều thanh tịnh, tự 

tánh xuất hiện trong hư không pháp tánh! 
Ồ, hư không! Hư không hủy diệt. Tìm dấu chim 

bay trong hư không: 
Có còn gì nữa mà thương. 
… 
Sắt son tình cũ … 
Người anh yêu, một phương trời mất dấu; như 

sợi lông thiên nga phất phơ trong không gian rực 
lửa. Lửa soi sáng trái tim, trong đó hiện hình Thiên 
nữ. Thiên nữ chuyển thân thành Thánh mẫu Bồ tát 
Cứu Độ Đa-la: 

Án Đa La tịch mịch hồng. 
Oṃ tāre tuttāre ture svāhā 
 
Những giọt nước mắt từ khóe mắt Đại Bi của Bồ 

tát Quán Thế Âm rơi xuống; giọt nước mắt hiện thân 
thành Thánh nữ Đa-la. Ngài hiện thân sức mạnh để 
dẫn người khốn khổ vượt qua khỏi những tai họa 
hiểm nghèo. Tai họa bởi nước cuốn, bởi thú dữ, cũng 
như bởi sự phản bội của người tình. Bởi vì Tāra có 
nghĩa là Cứu độ. 

Từng âm thanh mật ngôn như những ánh sao 
lấp lánh – bởi Tara cũng có nghĩa là Ngôi Sao, mờ 
nhạt nhưng có đủ uy lực để đưa người đến chỗ an 
toàn. Tara, hay Tāra, Mẹ của Đại Bi và Đại Trí, luôn 
nhìn xuống những đứa con ngu xuẩn, và yếu đuối, 
đang lang suốt cả đêm dài trên mặt đất hoang vu. 

Bài thơ có năm đoạn, hay một thiên thơ có năm 
bài, đi theo nhịp bước chân của Bát-nhã: gate – 
gate – paragate – parasaṅgate – svāhā! Hoặc vô 
tình, hoặc cố ý, để cho cảm xúc từ những hoài vọng 
tiếc nuối quá khứ, đã đi và đã mất, diễn theo từng 
đợt sóng xô. Người lữ hành bước đi, từng con sóng 
của đại dương cuốn theo, xóa sạch từng dấu chân 
đi. Lưu lại trong khách ảo ảnh tiền thân, phảng phất 
mùi hương, và sắc màu quá khứ không phai nhạt. 

yathā māyā yathā svapno 
gandharvanagaraṃ yathā/ 
tathotpādas tathā sthānaṃ 
tathā bhaṅga udāhṛtam // MK. vii. 35 
 
Như huyễn tượng, như chiêm bao, như thành 

phố giữa hư không, cũng vậy, những gì xuất hiện, 
tồn tại, rồi hủy hoại. 

Đã đi rồi đã đi chưa 
Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời.  

Thay lời dẫn cho thơ của Phạm Công Thiện 

TRÊN TẤT CẢ ĐỈNH CAO LÀ LẶNG IM 
  

Tuệ Sỹ 
  
 
LTS: Đây chỉ là “Lời Dẫn” ngắn cho một thi phẩm. Ngắn nhưng cô kết cả một 
đời 70 năm của nhà thơ rộn ràng nhất và cũng lặng im nhất trong số những 
nhà thơ kỳ tuyệt của nền thi ca Việt Nam. (VH) 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Mỗi khi đọc Lại-Tra-Hòa-La trong kinh Trung A 
Hàm* thì lúc nào tôi cũng liên tưởng đến nhân vật 
Siddharta trong tác phẩm Câu Chuyện Dòng Sông 
của Hermann Hesse (do Phùng Khánh và Phùng 
Thăng dịch). Và tôi vẫn nghĩ rằng thế nào thì Her-
mann Hesse cũng có đọc Trung A Hàm, vì đọc tiểu 
sử của văn hào Đức từng đoạt giải Nobel Văn 
chương vào năm 1946 này thì ta được biết rằng cha 
của Hermann Hesse đã từng sống ở Ấn Độ trong ba 
năm với tư cách một nhà truyền giáo và quan trọng 
hơn nữa là cha của mẹ ông là tiến sĩ Hermann 
Gundert, một người rất thông thái về tư tưởng Ấn 
Độ lại có cả một thư viện lớn về Ấn Độ học. Tiểu sử 
cũng cho biết rằng Hermann Hesse đã từng chôn vùi 
tuổi trẻ của mình trong thư viện này. 

Dù chi tiết có nhiều điểm khác nhau nhưng Lại-
Tra-Hòa-La và Siddharta có điểm giống nhau là cả 
hai đều sanh ra trong gia đình quí tộc của xã hội Ấn 
Độ đương thời. 

Nếu Hermann Hesse đã để cho nhân vật chính 
của mình là Siddharta mỗi lần dạo bước qua phố 
phường với vầng trán vương giả đã khiến cho các cô 
gái quí tộc Bà La Môn thấy lòng mình rộn lên niềm 
yêu thương thì Lại-Tra-Hòa-La cũng thế, khi các bạn 
biết Lại-Tra-Hòa-La có ý định từ bỏ gia đình để theo 
chân Đức Phật thì các bạn đã khuyên Lại-Tra-Hòa-La 
như thế này:  

“Lại-Tra-Hòa-La con trai cư sĩ, người bạn mềm 
mại, thân hình đẹp đẽ, thường nằm ngồi trên giường 
tốt, nay bạn không biết khổ sao? Lại-Tra-Hòa-La, 
bạn hãy mau đứng dậy sống với đời dục lạc mà bố 
thí, sung sướng tu phước nghiệp. Vì sao ? Lại-Tra-
Hòa-La, cảnh giới của Đức Thế Tôn rất khó, rất khó! 
Xuất gia học đạo lại càng khó hơn.” Và cũng như 
Siddharta của Hermann Hesse đã phải cầu xin cha 
nhiều lần để được rời gia đình theo các Sa Môn 
nhưng lần nào cũng bị cha từ chối, Siddharta phải 
áp lực cha mình bằng cách quì suốt đêm cho đến khi 
nào cha chấp thuận thì mới đứng dậy. Cuối cùng cha 
của Siddharta đã miễn cưỡng chấp nhận để Siddhar-
ta ra đi. Cũng vậy, Lại-Tra-Hòa-La cũng phải khẩn 
khoản cầu xin cha mẹ đến những ba lần với lời thưa 
thống thiết như thế này: 

“Thưa cha mẹ, như con biết đối với giáo pháp 
mà Đức Phật đã dạy, nếu con sống tại gia đình, bị tù 
hãm trong những sự phiền toái, không thể trọn đời 
thanh tịnh tu hành phạm hạnh được. Cúi xin cha mẹ 
cho con ở trong chánh pháp luật này mà chí tín lìa 
bỏ gia đình, sống không gia đình học đạo.” Và cả ba 
lần Lại-Tra-Hòa-La đều bị từ chối với lí lẽ “Lại-Tra-
Hòa-La, cha mẹ chỉ có một mình con hết sức yêu 
thương chiều chuộng, lòng những quyến luyến 
không kể xiết. Giả sử con có chết đi, cha mẹ còn 
không muốn rời bỏ, huống gì con sống mà lỡ xa lìa, 
không nhìn thấy được mặt sao?” 

Và cuối cùng cũng như Siddharta của Hermann 
Hesse, Lại-Tra-Hòa-La đã phải áp lực cha mẹ bằng 

cách “liền vật mình xuống đất rồi nói: Từ nay con 
không đứng dậy, không uống, không ăn, cho đến khi 
nào cha mẹ cho con ở trong chánh pháp luật này chí 
tín lìa bỏ gia đình, sống không gia đình học đạo”. Cứ 
như vậy Lại-Tra-Hòa-La “trải qua một ngày không 
ăn, cho đến hai ngày, ba ngày, bốn ngày, nhiều 
ngày không ăn.” Dù đã hết lời năn nỉ, nhưng Lại-Tra-
Hòa-La lại lặng im không đáp. Sau đó, cha mẹ Lại-
Tra-Hòa-La phải nhờ bà con và cả các quan lại địa 
phương đến khuyên bảo nhưng Lại-Tra-Hòa-La vẫn 
nằm im bất động. Cuối cùng, phải nhờ đến các bậc 
thiện tri thức và bạn bè nhưng vẫn không lay chuyển 
được ý chí sắt đá của Lại-Tra-Hòa-La. Sau cùng các 
vị thiện tri thức đưa ra đề nghị với cha mẹ Lại-Tra-
Hòa-La: “Hai bác nên cho Lại-Tra-Hòa-La ở trong 
chánh pháp luật này chí tín lìa bỏ gia đình, sống 
không gia đình học đạo. Nếu anh thích sống như 
vậy, thì ngay trong đời này còn có thể gặp nhau. 
Nếu anh ấy chán cảnh sống nơi ấy thì tự nhiên sẽ trở 
về lại với cha mẹ. Bây giờ nếu không cho anh ấy đi, 
nhất định anh ấy sẽ chết, không nghi ngờ gì nữa, 
như thế có ích gì?” Và cha mẹ Lại-Tra-Hòa-La không 
còn cách nào hơn là phải đồng ý với đề nghị này và 
“Lại-Tra-Hòa-La nghe vậy, vui mừng khôn tả, hân 
hoan, sinh ái, sinh lạc, bèn đứng dậy, dần dần bồi 
dưỡng thân thể. Khi thân thể đã bình phục, liền rời 
khỏi thôn Thâu-Lô-Tra, đi đến chỗ Phật cúi sát chân 
Phật và bạch rằng: 

“Bạch Đức Thế Tôn, cha mẹ đã cho con ở trong 
pháp luật này, chí tín lìa bỏ gia đình, sống không gia 
đình học đạo. Ngưỡng mong Thế Tôn cho con theo 
Thế Tôn xuất gia học đạo, thọ giới cụ túc, được làm 
Tỳ Kheo.”  

Và cuối cùng thì có sự khác nhau giữa Siddhar-
ta của Hermann Hesse và Lại-Tra-Hòa-La của Trung 
A Hàm là, Siddharta sau khi đã gặp Đức Phật thì Sid-
dharta biết chắc rằng đây là con người vĩ đại đầu 
tiên và cũng là cuối cùng mà mình đã gặp. Thế 
nhưng Siddharta vẫn phải từ giã Đức Phật để ra đi 
tìm kiếm trong cô độc, còn Lại-Tra-Hòa-La thì chấp 
nhận ở lại dưới cái bóng vĩ đại ấy. 

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La sau khi xuất gia học 
đạo, thọ giới cụ túc, sống cô độc ở nơi xa vắng, tâm 
không phóng dật, tu hành tinh tấn. Ngài đạt đến 
mục đích mà một thiện nam tử cạo bỏ râu tóc, mặc 
áo cà sa, chí tín lìa bỏ gia đình, sống không gia đình 
học đạo, là chỉ cầu hoàn thành vô thượng phạm 
hạnh, ở ngay đời hiện tại này tự tri, tự giác, tự 
chứng ngộ, thành tựu an trụ, biết như thật rằng: “Sự 
sanh đã dứt, phạm hạnh đã vững, việc cần làm đã 
làm xong, không còn tái sanh nữa.” 

Khoảng mười năm sau khi đắc quả giải thoát, 
một hôm Lại-Tra-Hòa-La chợt nhớ đến cha mẹ và lời 
hứa năm xưa nên Lại-Tra-Hòa-La xin Đức Phật trở 
về lại quê quán để thực hiện trọn vẹn lời hứa đó. 
Được Đức Phật cho phép, Lại-Tra-Hòa-La liền lên 
đường trở về quê. Khi Lại-Tra-Hòa-La về đến làng thì 
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trời đã tối nên Lại-Tra-
Hòa-La quyết định nghỉ 
qua đêm tại khu vườn 
Thi Nhiếp Hòa nằm phía 
Bắc thôn Thâu-Lô-Tra.  

Sáng hôm sau, như 
thường lệ, Lại-Tra-Hòa-
La đắp y mang bình bát 
vào làng để khất thực. 
Lại-Tra-Hòa-La nhớ lại 
lời căn dặn của Đức Phật 
là khi đi khất thực thì 
không được phân biệt 
giàu nghèo, mà phải thứ 
tự từ nhà này sang nhà 
khác. Khi Tôn Giả Lại-
Tra-Hòa-La đến trước 
của nhà mà Tôn giả đã 
sanh ra và lớn lên thì 
“lúc ấy cha của Tôn giả đứng trong cửa, đang chải 
tóc cạo râu thì chợt thấy một Sa môn mang y bát 
bước vào thì ông lập tức quát mắng một cách thậm 
tệ: “Sa môn trọc đầu này bị quỷ đen trói chặt, tuyệt 
chủng không con cái, phá hoại gia đình ta. Ta có 
một đứa con hết sức thương yêu, chiều chuộng, lòng 
những quyến luyến không thể nào kể xiết, thế mà 
nó dẫn đi mất - đừng cho nó ăn”. 

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La nghe cha mình chửi 
mắng như vậy thì vội vàng bỏ đi nhưng “lúc đó 
người nô tì trong nhà xách một giỏ đồ ăn thiu thối, 
định vất vào đống rác” thì Lại-Tra-Hòa-La liền lên 
tiếng: “Này cô em, nếu đồ ăn thiu thối này đáng bỏ 
đi thì nên bỏ vào bình bát của tôi, tôi sẽ ăn.” Trong 
khi đổ đồ ăn vào bình bát người nô tì chợt nhận ra 
rằng, đây không phải là một Sa môn nào xa lạ, mà 
chính là Lại-Tra-Hòa-La con của ông chủ nhờ cô 
nhận ra bàn tay và đôi chân nhất là giọng nói.  

Lập tức người nô tì vào nhà báo cho ông chủ 
mình biết, ông chủ mừng quá nhưng khi ra đến nơi 
thì “thấy Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La đang ngồi quay 
mặt vào vách ăn đồ thiu thối” mà người nô tì vừa đổ 
vào bình bát cho Tôn giả. 

Khi nhìn thấy cảnh xót xa này thì người cha liền 
lên tiếng: “Lại-Tra-Hòa-La con, người con rất mềm 
mại, thân hình đẹp đẽ, thường ăn thức ngon. Tại sao 
nay con lại ăn đồ thiu thối như thế này? Và vì lẽ gì 
con đã về đến thôn Thâu-Lô-Tra này mà không về 
nhà cha mẹ.” 

Tôn giả trả lời bằng cách nhắc lại lời chửi bới 
của người cha khi Tôn giả đứng trước cửa nhà mình: 
“Thưa cư sĩ, con đã vào nhà cha, nhưng không được 
bố thí mà lại còn bị rủa xả rằng “Sa môn trọc đầu 
này bị quỷ đen trói chặt, tuyệt chủng không có con 
cái, phá hoại gia đình ta, ta có một đứa con hết sức 
thương yêu chiều chuộng lòng những quyến luyến 
không kể xiết thế mà nó dẫn đi mất, đừng cho nó 
ăn”. Con nghe như vậy nên vội vàng bỏ đi. 

Khi nghe con mình nhắc lại những lời đau đớn 
này thì người cha liền xin lỗi và mời Lại-Tra-Hòa-La 
vào nhà rồi bảo vợ lo cơm nước để đãi Lại-Tra-Hòa-
La. Nhưng khi cơm nước xong, mẹ của Lại-Tra-Hòa-
La không mời con mình ăn mà “bà liền mang tiền 
bạc ra để giữa nhà một đống lớn. Đống tiền lớn đến 
nỗi một người đứng bên này, một người đứng bên 
kia không trông thấy nhau. Dồn một đống lớn xong 
bà đi đến trước mặt Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La nói:  

“Đây là phần tiền của mẹ, còn phần tiền của 
cha con thì nhiều vô lượng trăm ngàn, không thể 
tính được. Nay giao hết cho Lại-Tra-Hòa-La con, con 

nên xả giới bỏ đạo, sống 
đời dục lạc mà bố thí, 
sung sướng tu phước 
nghiệp. Vì sao như vậy? 
Vì cảnh giới của Thế Tôn 
rất khó, rất khó! Xuất 
gia học đạo lại càng khó 
hơn”. 
Nhìn đống vàng bạc Tôn 
giả Lại-Tra-Hòa-La muốn 
thưa với mẹ mình một 
lời nhưng không biết mẹ 
mình có đủ bình tĩnh để 
đón nhận một sự thật 
mà đối với những người 
đang tham đắm như cha 
mẹ mình có chịu nhận ra 
sự thật hay không? 
Nhưng rồi cuối cùng Lại-

Tra-Hòa-La vẫn quyết định nói lên sự thật dù sự thật 
đó có làm đau lòng cha mẹ mình đến đâu đi nữa. Lại
-Tra-Hòa-La cẩn thận thưa trước với mẹ:  

“Con nay có một điều muốn nói, mẹ có chịu 
nghe không?”  

Bà mẹ đáp: 
“Này con, có điều gì con cứ nói, mẹ sẵn sàng 

lắng nghe.” 
Tôn giả lễ phép thưa với mẹ:  
“Mẹ nên may bao vải mới, đựng đầy tiền, dùng 

xe chở đến sông Hằng, đổ xuống chỗ sâu. Vì sao 
vậy? Vì do tiền này làm cho con người lo khổ, sầu 
thương, khóc lóc, không được an vui.” 

Thấy tiền bạc không dụ dỗ được thì bà bèn 
dùng nữ sắc bằng cách xúi giục những người vợ cũ 
của Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La đến quyến rũ Tôn giả. Bà 
bày mưu tính kế cho các cô dâu cũ của mình: “Các 
con ơi, các con nên dùng ngọc anh lạc. Trước khi 
trang điểm thân thể, thứ ngọc ngà mà Lại-Tra-Hào-
La lúc ở nhà rất ưa thích, dùng thứ anh lạc này trang 
điểm rồi các con cùng nhau đến Lại-Tra-Hòa-La, mỗi 
đứa ôm chân mà nói rằng: “Không biết Hiền lang có 
thiên nữ nào đẹp hơn tôi mà khiến cho Hiền lang bỏ 
tôi để tu hành phạm hạnh vì nàng?”  

Các cô dâu cũ sau khi làm theo lời dặn của mẹ 
chồng nghĩa là trang điểm sửa soạn rồi thì đồng loạt 
đến trước Tôn giả Lại-Tra-Hào-La ôm chân Tôn giả 
mà nhắc lại lời mẹ chồng đã bày. 

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La nghiêm chỉnh đáp lại lời 
các cô vợ cũ của mình rằng:  

“Này các cô em, các cô nên biết, tôi không vì 
thiên nữ mà tu phạm hạnh. Sở dĩ tôi tu phạm hạnh 
là để đạt được quả vị giải thoát. Nay tôi đã đạt được 
mục đích ấy. Những điều Phật dạy, nay tôi đã làm 
xong.”  

Mặc cho các cô vợ cũ trách móc, Lại-Tra-Hòa-La 
quay sang phía cha mẹ mà thưa rằng:  

“Thưa cư sĩ, nếu có thí cơm đúng giờ thì nên 
thí, tại sao phải làm phiền với nhau?” 

Cha mẹ Lại-Tra-Hòa-La liền đứng dậy đích thân 
mời Lại-Tra-Hòa-La thọ thực. Sau khi thọ thực xong, 
Lại-Tra-Hòa-La bèn dùng Vô Lượng Phương Tiện để 
thuyết pháp cho cha mẹ. Rồi từ chỗ ngồi đứng dậy, 
Lại-Tra-Hòa-La nói lên bài kệ như thế này:  

Hãy nhìn hình bóng trang sức này 
Trân bảo ngọc ngà và các thứ 
Tóc uốn lượn buông xuôi phía hữu 
Nốt ruồi xanh, mắt kẻ, mi dài 
Trò dối trá gạt người si dại 
Nhưng lừa sao được kẻ sang bờ! 
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Với bao nhiêu gấm vóc lụa là 
Mong làm đẹp thân hình xú uế 
Trò dối trá gạt người si dại 
Nhưng lừa sao được kẻ sang bờ! 
Và bao nhiêu hương liệu bôi xoa 
Châm chấm điểm phấn vàng son đỏ 
Trò dối trá gạt người si dại 
Nhưng lừa sao được kẻ sang bờ! 
Áo tịnh diệu trang hoàng thân thể 
Những nguyên hình huyễn hoặc còn trơ 
Trò dối trá gạt người si dại 
Nhưng lừa sao được kẻ sang bờ! 
Khi nai đã đạp tan lưới bẫy 
Và phá tung cổng nhốt một đời 
Ta bỏ lại miếng mồi, đi mất 
Ai yêu gì trói buộc thân nai. 
Vậy là chỉ trong một bài tụng ngắn gọn Tôn giả 

Lại-Tra-Hòa-La đã nói lên tất cả cái lố bịch mà cha 
mẹ của Tôn giả đã bày trò từ khi Tôn giả bước vào 
nhà cho đến khi Tôn giả ra đi. 

“Kinh nói rằng sau 
khi nói xong bài tụng Lại
-Tra-Hòa-La đã “dùng 
như ý túc nương hư 
không mà đi”. Tôn giả 
về lại rừng Thâu-Lô-Tra, 
đi vào rừng, trải ni-sư-
đàn ngồi kiết già dưới 
gốc cây Tì Hê Lặc. 

Việc Lại-Tra-Hòa-La 
một người trẻ tuổi giàu 
có đi theo Đức Phật 
chẳng những đã gây xúc 
động lớn trong dân 
chúng ở thôn Thâu-Lô-
Tra mà còn cả đến vị 
vua đang cai trị ở vùng 
đất này có tên là Câu-
Lao-Bà nữa. Khi nghe tin 
Lại-Tra-Hòa-La đã về lại 
nguyên quán Câu-Lao-
Bà rất đỗi vui mừng liền ra lệnh các thợ săn hãy đi 
tìm Lại-Tra-Hòa-La đang dừng chân ở đâu, để Câu-
Lao-Bà đến thăm viếng. Những người thợ săn sau 
khi dò biết Tôn giả đang ở trong rừng Thâu-Lô-Tra, 
trải tọa cụ ngồi kiết già dưới cây Tì-Hê-Lặc thì nhà 
vua lập tức truyền lệnh sửa xa giá để tự mình đích 
thân đến rừng Thâu-Lô-Tra yết kiến Tôn giả Lại-Tra-
Hòa-La. 

Khi thấy vua Câu-Lao-Bà đến nơi, Tôn giả Lại-
Tra-Hòa-La nói: 

“Đại vương, nay đến đây, muốn ngồi đâu tự 
nhiên ngồi thì ngồi, có được chăng?” 

Vua Câu-Lao-Bà đáp: 
“Hôm nay, tuy tôi đến bờ cõi của mình, nhưng 

ý tôi muốn thiện nam tử Lại-Tra-Hòa-La mời tôi 
ngồi”. 

Tôn giả liền mời vua Câu-Lao-Bà:  
“Đây có chỗ ngồi riêng, xin mời đại vương 

ngồi”. 
Sau khi đã ngồi xuống, nhà vua liền nói lên sự 

thắc mắc của mình về việc xuất gia học đạo của Tôn 
giả Lại-Tra-Hòa-La. Nhà vua hỏi:  

“Có phải Ngài vì gia đình suy sụp mà xuất gia 
học đạo chăng? Nếu vì không có tài vật nên sống 
đời học đạo thì này Lại-Tra-Hòa-La trong nhà của 
Câu-Lao-Bà vương giả này có nhiều tài vật, tôi sẽ 
xuất tài vật cho Lại-Tra-Hòa-La, khuyên Lại-Tra-Hòa
-La xả giới bỏ đạo, sống đời dục lạc mà bố thì, tùy ý 

tu phước nghiệp. Vì sao như vậy? Lại-Tra-Hòa-La, 
giáo pháp của Thế Tôn rất khó, xuất gia học đạo lại 
càng khó hơn”. 

Tôn giả Lại-tra-Hòa-La sau khi nghe xong, nói 
rằng:  

“Đại vương, nay bằng sự bất tịnh mà mời tôi, 
không phải bằng sự thanh tịnh mà mời.”  

Vua Câu-Lao-Bà hỏi lại: 
“Tôi phải làm sao để thỉnh mời Lại-Tra-Hòa-La 

bằng sự thanh tịnh không phải bằng sự bất tịnh?” 
Tôn giả đáp: 
“Đại vương, nên nói như thế này: “nhân dân 

trong nước tôi an ổn, sung sướng, không có việc 
kinh sợ, không có đấu tranh, không có hà khắc, 
không có nô dịch, lúa gạo đầy đủ, khất thực dễ 
dàng, Lại-Tra-Hòa-La sống trong nước tôi, tôi sẽ ủng 
hộ như pháp. Đại vương, nói như vậy gọi là bằng sự 
thanh tịnh mà mời tôi, không phải bằng sự bất tịnh 
mà mời.” 

Như vậy, qua câu nói của Lại-Tra-Hòa-La ta 
thấy rằng A La Hán (của Tiểu thừa) hay Bồ Tát (của 

Đại thừa) đều không có gì 
khác nhau nghĩa là cả 
Tiểu thừa và Đại thừa đều 
đặt sự an lạc của chúng 
sanh trên sự an lạc của 
riêng mình. Nói cách 
khác, ngày nào còn có 
một chúng sanh đau khổ, 
bị ngược đãi hay bị đối xử 
một cách hà khắc thì 
ngày đó các bậc A La Hán 
hay Bồ Tát đều không thể 
an nhiên hưởng bất cứ sự 
an lạc riêng tư nào cho 
chính bản thân mình. 
Việc một thanh niên trẻ 
tuổi từ bỏ giàu sang phú 
quí để theo Đức Phật đã 
khiến vua Câu-Lao-Bà 
phải đi đến quyết định là 

nhà vua thấy có bổn phận phải lên tiếng bác bỏ tất 
cả những luận điệu xuyên tạc mà xã hội Ấn Độ 
đương thời đã nêu ra đối với những người trẻ tuổi 
như Lại-Tra-Hòa-La: 

“Lại nữa, Lại-Tra-Hòa-La có bốn trường hợp suy 
vi, do suy vi nên cạo bỏ râu tóc, mặc áo cà sa, sống 
không gia đình học đạo. Những gì là bốn? Đó là bệnh 
suy, lão suy, tài sản suy, và thân tộc suy.” 

Sau đó vua Câu-Lao-Bà đã giải thích rõ ràng 
từng trường hợp và đi đến kết luận người thanh niên 
trẻ tuổi Lại-Tra-Hoa-La không có bất cứ một trường 
hợp suy vi nào trong bốn trường hợp trên: 

“Lại-Tra-Hòa-La, thế nào là bệnh suy? Hoặc có 
người thường xuyên bị bệnh, bệnh tật rất nặng, quá 
đau đớn, người ấy nghĩ rằng: “Ta trường kỳ bị bệnh, 
bệnh tật rất nặng, quá đau đớn. Ta thật có dục vọng 
nhưng không sống đời dục lạc được. Nay ta cạo bỏ 
râu tóc (…). Đó gọi là bệnh suy.  

“Lại-Tra-Hòa-La, thế nào là lão suy? Hoặc có 
người tuổi già, các căn đều suy yếu, tuổi thọ gần 
hết, ta thật có dục vọng, nhưng không thể sống đời 
dục lạc được, ta nay nên cạo bỏ râu tóc (…). Đó gọi 
là lão suy”. 

“Lại-Tra-Hòa-La, thế nào tài sản suy? Hoặc có 
người bần cùng cô thế, người ấy nghĩ rằng: “Ta bần 
cùng cô thế, nên phải cạo bỏ râu tóc (…). Đó gọi là 
tài sản suy.”  

“Lại-Tra-Hòa-La, thế nào gọi là thân tộc suy? 
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Hoặc có người bà con tuyệt tự, chết tuyệt, không 
còn một ai, người ấy nghĩ rằng: “Ta nay bà con 
tuyệt tự, chết tuyệt, không còn một ai. Ta nay nên 
cạo bỏ râu tóc (…). Đó gọi là thân tộc suy.”  

Và vua Câu-Lao-bà xác nhận một nữa rằng, Lại
-Tra-Hòa-La không có bất cứ một sự suy vi nào 
trong bốn trường hợp suy vi trên:  

“Lại-Tra-Hòa-La, khi xưa không bệnh hoạn, an 
ổn trọn vẹn, đường tiêu hóa điều hòa, không lạnh 
không nóng, bình chánh an lạc, thuận hòa không 
tranh chấp. Do đó, các thứ đồ ăn dù mềm hay cứng 
đều được dễ dàng tiêu hóa, an ổn. Như vậy Lại-Tra-
Hòa-La chẳng phải vì bệnh suy mà cạo bỏ râu tóc…” 

“Lại-Tra-Hòa-La, khi xưa vào tuổi niên thiếu, 
tóc đen óng mượt, thân thể khỏe mạnh, rồi xướng 
ca tấu nhạc, mặc tình thỏa thích. Lại chưng diện 
thân thể, thường thích dạo chơi. Lúc ấy bà con 
không ai muốn để Ngài xuất gia học đạo, cha mẹ 
khóc lóc, lo sầu cũng không muốn Ngài lìa bỏ gia 
đình. Nhưng Ngài đã cạo bỏ râu tóc…” 

“Lại-Tra-Hòa-La ở trong thôn Thâu-Lô-Tra này, 
về phần tài vật, gia đình Ngài là đệ nhất, là tối đại, 
là tối thắng, là tối thượng, như vậy Lại-Tra-Hòa-La 
không vì tài sản suy mà xuất gia học đạo.” 

“Lại-Tra-Hòa-La ở trong thôn Thâu-Lô-Tra này, 
các bà con giàu có đều còn sống. Như vậy Lại-Tra-
Hòa-La không phải vì thân tộc suy mà đi học đạo.” 

Như vậy, vì nguyên nhân nào khiến Lại-Tra-
Hòa-La quyết định từ bỏ tất cả để xuất gia học đạo? 
Đây là lời giải thích của chính Lại-Tra-Hòa-La cho 
vua Câu-Lao-Bà:  

“Này đại vương, Thế Tôn là đấng đã biết, đã 
thấy, là Như Lai, Vô Sở Trước, Đẳng Chánh Giác, đã 
thuyết giảng bốn sự. Tôi chấp nhận điều ấy, tôi 
thấy, nghe, hiểu biết điều ấy, nên tôi tự nguyện 
sống không gia đình học đạo.” 

Những gì là bốn?  
“Đại vương, thế gian này không được bảo vệ, 

không đáng nương tựa. Thế gian này nhất thiết phải 
đi đến sự già nua. Thế gian này không thường, cần 
phải bỏ đi. Thế gian này không có sự thỏa mãn, 
không có sự biết đủ, là tôi tớ của ái.”  

Vua Câu-Lao-Bà hỏi:  
“Lại-Tra-Hòa-La, như ngài vừa nói “thế gian 

này không được bảo vệ, không đáng nương tựa”. 
Nhưng Lại-Tra-Hòa-La tôi có con, cháu, anh, em, bè 
đảng, tượng quân, xa quân, mã quân, bộ quân, thảy 
đều giỏi bắn, giỏi chống cự, nghiêm nghị, dũng 
mãnh như vương tử, lực sĩ, lại có người xem tướng, 
có kẻ bày mưu, có người tính toán, có kẻ thông hiểu 
điển sách, có người giỏi đàm luận, có quân thần, có 
quyến thuộc, người trì chú, kẻ biết chú, bất cứ 
phương nào có sự khủng bố thì có kẻ chế phục, 
ngăn cản. Nếu như Lại-Tra-Hòa-La nói “thế gian này 
không được bảo vệ, không đáng nương tựa” thì này 
Lại-Tra-Hòa-La nói như thế có nghĩa là gì?” 

Lại-Tra-Hòa-La đáp: 
“Đại vương, bây giờ tôi hỏi Ngài xin tùy theo sự 

hiểu biết mà trả lời, Đại vương thân này có bệnh 
không?” 

Vua Câu-Lao-Bà đáp: 
“Lại-Tra-Hòa-La, nay thân này của tôi thường 

có phong bệnh.” 
Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La hỏi: 
“Đại vương, khi phong bệnh bộc phát rất trầm 

trọng, rất đau đớn, thì này đại vương, lúc ấy có thể 
bảo bọn con cháu, anh em, họ hàng thân thích, 
tượng quân, xa quân, mã quân, bộ quân, thảy đều 
giỏi bắn, giỏi chống cự, nghiêm nghị, dũng mãnh 

như vương tử, lực sĩ, Bát La Khiên Đề, Ma Ha Năng 
Già, kẻ xem tướng, kẻ bày mưu,người tính toán, kẻ 
thông hiểu hiển sách, người giỏi luận đàm, quân 
thần, quyến thuộc, kẻ trì chú, người biết chú rằng: 
“Các người hãy đến, tạm thời thay thế ta chịu sự 
khổ sở đau đớn để ta khỏi bệnh, an lạc, được 
chăng?”  

Vua Câu-Lao-Bà đáp:  
“Không thể được. Vì sao vậy? Tôi tự gây 

nghiệp, nhân bởi nghiệp, duyên bởi nghiệp, riêng 
một mình tôi chịu khổ đau đớn.” 

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La lại nói: 
“Đại vương, thế cho nên đức Thế Tôn dạy rằng: 

“Thế gian này không được bảo vệ, không đáng 
nương tựa. Tôi muốn nhẫn lạc điều đó, tôi thấy, tôi 
nghe, hiểu biết điều đó nên quyết chí xuất gia học 
đạo.” 

Vua Câu-Lao-Bà lại nói rằng: 
“Này Lại-Tra-Hòa-La, tôi cũng muốn nhẫn lạc 

điều đó. Vì sao vậy? Thế gian này quả thực không 
được bảo vệ, không đáng nương tựa.” 

Vua Câu-Lao-Bà lại hỏi: 
“Như Lại-Tra-Hòa-La đã nói “Đại vương, thế 

gian này tất cả đều đi đến chỗ già nua”. Lại-Tra-Hòa
-La nói như thế có nghĩa là gì?” 

Tôn giả đáp: 
“Đại vương, bây giờ tôi hỏi Ngài xin tùy theo sự 

hiểu biết mà trả lời. Lúc đại vương còn hai mươi bốn 
tuổi hay hai mươi lăm tuổi thì như thế nào? Khi ấy 
sự nhanh nhẹn như thế nào đối với ngày nay? Khi 
ấy, gân sức, hình thể, nhan sắc như thế nào đối với 
ngày nay?” 

Vua Câu-Lao-Bà đáp: 
“Khi tôi hai mươi bốn hay hai mươi lăm tuổi, tự 

nhớ lại thời ấy, sự nhanh nhen, gân sức, hình thể, 
nhan sắc không ai hơn tôi. Lại-Tra-Hòa-La nay tôi đã 

 
 
Huân tập 
 
tôi lăn qua nẻo đời kia 
thấy ai phong độ tình mê bao tình 
nụ tình kín hết đường lên 
mà tình tôi cứ mông mênh gọi người 
tình ai chảy giọt ly bôi 
chảy trong chung thủy có lời ngoa ngôn 
chảy từ xương cốt hao mòn 
lời ra có tự lưu tồn lời vô 
tôi lăn tám hướng bốn mùa 
xác thân chênh lệch giữa bờ quạnh hiu 
neo vào thần thức ít nhiều 
phiêu ca rơi rụng chút rêu xanh lòng 
tôi về hỏi chuyện thời không 
ồ em và những long đong không thời. 
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già nua, các căn lụn bại, mạng sống sắp chấm dứt, 
tuổi đã tám mươi, đâu có mạnh khỏe như xưa”. 

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La lại nói tiếp: 
“Đại vương, thế cho nên đức Thế Tôn dạy rằng 

“thế gian này tất cả đều đi đến chỗ già nua” tôi 
muốn tiếp nhận điều đó, tôi thấy, nghe, hiểu biết 
điều đó nên quyết chí xuất gia học đạo.” 

Vua Câu-La-Bà nói: 
“Như Lại-Tra-Hòa-la đã nói: “Đại vương, thế 

gian này tất cả đều đi đến chỗ già nua” tôi cũng tiếp 
nhận điều đó. Vì sao vậy? Vì thế gian này quả thật 
tất cả đều đi đến chỗ già nua.” 

Nhà vua lại hỏi tiếp:  
“Như Lại-Tra-Hòa-La đã nói: “Đại vương, thế 

gian này vô thường, cần phải bỏ đi”. Lại-Tra-Hòa-La 
nói như vậy có nghĩa là gì?” 

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La đáp: 
“Đại vương, bây giờ tôi hỏi Ngài, xin tùy theo 

sự hiểu biết mà trả lời. Đại vương, có phải nước Câu
-Lâu-Sấu dồi dào, hậu cung dồi dào, kho tàng cũng 
dồi dào không?” 

Vua Câu-Lao-Bà đáp: 
“Đúng vậy!” 
“Đại vương, có nước Câu-Lâu-Sấu dồi dào, hậu 

cung dồi dào, kho tàng dồi dào, nếu thời gian đã 
đến, không thể nương tựa, chịu đựng sự tan vỡ, tất 
cả đời này đều đi đến chỗ diệt vong, lúc đó nước 
Câu-Lâu-Sấu dồi dào, hậu cung dồi dào, kho tàng 
dồi dào, có thể từ đời này sang đời sau không?” 

Nhà vua đáp: 
“Không được. Vì sao vậy? Tôi phải đơn độc, cô 

thân, không bạn bè, từ đời này cho đến đời sau.” 
Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La lại nói: 
“Thế cho nên đức Thế Tôn dạy rằng: “Thế gian 

này vô thường, cần phải bỏ đi”. Tôi muốn nhẫn lạc 
điều đó, tôi thấy, nghe,hiểu biết điều đó nên cạo bỏ 
râu tóc, lìa bỏ gia đình, sống không gia đình học 
đạo”. 

Vua Câu-Lao-Bà lại nói: 
“Như Lại-Tra-Hòa-La đã nói: “Đại vương, thế 

gia này vô thường, cần phải bỏ đi”. Tôi cũng muốn 
nhẫn lạc điều đó. Vì sao? Vì thế gia này quả thật vô 
thường, cần phải bỏ đi”. 

Vua Câu-Lao-Bà lại hỏi: 
“Như Lại-Tra-Hòa-La đã nói: “Đại vương, thế 

gian không có sự thỏa mãn, không có sự biết đủ, là 
tôi tớ của tham ái”. Lại-Tra-Hòa-La, nói như thế có 
nghĩa là gì?” 

Tôn giả đáp: 
“Đại vương, bây giờ tôi hỏi Ngài, xin tùy theo 

sự hiểu biết mà trả lời. Có nước Câu-Lâu-Sấu dồi 
dào, hậu cung dồi dào, kho tàng dồi dào phải 
không?” 

Nhà vua đáp: 
“Đúng vậy!” 
Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La lại hỏi: 
“Có nước Câu-Lâu-Sấu dồi dào, hậu cung dồi 

dào, kho tàng dồi dào. Nếu có một người từ Phương 
Đông đến, đáng tín nhiệm, không lừa dối, nói với 
vua rằng: “Tôi từ Phương Đông đến, thấy nước ấy 
vô cùng giàu có, an vui, nhân dân đông đúc. Đại 
vương, có thể đánh chiếm đoạt của cải, nhân dân, 
lực dịch nước ấy. Vua có thể đi đánh chiếm nước ấy 
không?” 

Nhà vua đáp: 
“Lại-Tra-Hòa-La, nếu tôi biết có nước nào giàu 

có của cải, nhân dân đông đúc, lực dịch như vậy, 
nhất định tôi sẽ đi đánh chiếm nước đó.” 

“Cũng vậy, phương Nam, Phương Tây, phương 

Bắc cũng như vậy. Từ bờ biển lớn, nếu có một người 
đến đáng tín nhiệm nói với vua rằng: “Tôi từ bờ biển 
lớn đến đây, thấy nước đó vô cùng giàu có, nhân 
dân đông đúc, an lạc. Đại vương, có thể chiếm đoạt 
của cải, nhân dân, lực dịch nước ấy. Vua muốn đi 
đánh chiếm nước ấy không?” 

Vua Câu-Lao-Bà đáp: 
“Lại-Tra-Hòa-La, nếu tôi biết có nước nào giàu 

có của cải, nhân dân, lực dịch như vậy, nhất định tôi 
sẽ đi đánh chiếm nước đó.” 

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La lại hỏi: 
“Đại vương, thế cho nên đức Thế Tôn dạy rằng: 

“Thế gian này không có sự thỏa mãn, không có sự 
biết đủ, là tôi tớ của tham ái” tôi muốn nhẫn lạc điều 
đó, tôi thấy, nghe, hiểu biết điều đó nên tôi quyết 
chí xuất gia học đạo” 

Vua Câu-Lao-Bà lặp lại: 
“Như Lại-Tra-Hóa-La đã nói: “Đại vương, thế 

gian này không có sự thỏa mãn, không có sự biết 
đủ, làm tôi tớ của tham ái”. Tôi muốn nhẫn lạc điều 
đó. Vì sao? Vì thế gian này không có sự thỏa mãn, 
không có sự biết đủ, là tôi tớ của tham ái.”  

Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La nhắc lại:  
“Đức Thế Tôn là đấng đã biết, đã thấy, là Như 

Lai, Vô Sở Trước, Đẳng Chánh Giác, nói cho tôi nghe 
bốn điều này. Tôi muốn nhẫn lạc điều đó nên quyết 
chí xuất gia học đạo.” 

Thì ra, những lời than thở của vua Câu-Lao-Bà 
với Tôn giả Lại-Tra-Hòa-La đệ tử của Đức Phật tại 
một khu rừng Thâu-Lô-Tra ở Ấn Độ cách đây đã 25 
thế kỉ: “Khi tôi còn hai mươi bốn tuổi hay hai mươi 
lăm tuổi, tự nhớ lại thời ấy, sự nhanh nhẹn, gân sức, 
hình thể, nhan sắc, không ai hơn tôi. Lại-Tra-Hòa-
La, tôi nay đã già nua, các căn đã lụn bại, mạng 
sống sắp chấm dứt, tuổi đầy tám mươi, đâu còn 
mạnh khỏe như xưa.” Vẫn không có gì thay đổi, đối 
với số phận bi thảm của con người, dù con người đã 
lên được Mặt Trăng, và đang chuẩn bị đổ bộ lên sao 
Hỏa và các hành tinh khác nữa. Nhưng chắc chắn 
con người sẽ vẫn tiếp tục than thở như Câu-Lao-Bà 
đã từng than thở nếu mỗi người trong chúng ta 
không tự làm một cuộc cách mạng trong chính tự 
bản thân của mình. Cuộc cách mạng tự thân ấy phải 
bắt đầu từ đâu?  

 
(còn tiếp một kỳ) 

________________ 
 
(*) Trung A Hàm, toàn bộ 3 tập, Tuệ Sỹ dịch, NXB 
Phương Đông và Thư quán Hương Tích phát hành 
2009. 
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Khi Nguyễn xuân Hoàng từ San José  
điện thoại báo tin Phạm công Thiện đã chết 
tôi đang ăn múi cam mà nghẹn  
buổi chiều mưa mù trởi, lại tiếng còi tàu ứa nước 
mắt  
loanh quanh tìm lại kỷ niệm  
những năm xưa mịt mùng xa tắp  
Thiện đi xe hơi con nhà giàu ở Mỹ Tho  
(sau này phá sản lên xây nhà ở Finom bên đường đi 
Đà Lạt) 
lên Sài Gòn thường ghé thăm tôi ở Tân Định  
đêm tối xuống ra nhà may Can của Ninh Chữ (2) 
đường Tự Do, có căn gác nhỏ lên đó ngồi chơi  
rồi qua phòng trà Tự Do cách một ngã tư 
có cả Tuấn Huy mà Thiện đã viết  
lá thư mở đầu Ý thức mới trong văn nghệ và triết 
học (3) 
  
Huy, suốt đời tôi chắc chắn không bao giờ tôi quên 
được  
đôi mắt ướt lệ của một nàng ca sĩ mà chúng mình  
đã nhìn thấy vào một đêm mưa tầm tã trong một  
phòng trà mờ tối ở Saigon … 
Những giọt nước mắt của Thanh Thuý giọng hát mù 
sương (4) 
Huy nhớ không, Tuấn Huy tác giả Ngày vui qua mau  
bây giờ đang ở Costa Mesa, California 
người bạn luôn thủ những viên thuốc ngủ và thích 
ngồi nhìn lung  
xuống dòng sông Thiện nhắc trong lá thư  
như nhắc đến Trịnh khắc Hồng, người bạn luật sư 
trẻ tuổi  
đã mất năm nào, lá thư ghi Nha Trang, tháng 6 năm 
1963 
và tôi đã vẽ bìa cho nhà xuất bản An Tiêm của 
Thanh Tuệ  
một con ngựa xám đang tung vó giữa trời  
khi bị con rắn năm sinh của Phạm công Thiện cắn, 
Thiện khoái chí  
   
Cuốn sách tôi mua lại được nơi hàng sách cũ  
trước nhà thương Từ Dủ  
trong phần cuối, thư gửi cho Nietzsche 
Sau khi đã phá hoại đến cùng cực… Đi vào im lặng  
Chào Dionynos Philosophos 
  
Trên tất cả đỉnh cao là lặng im (5) 
Thư quán Hương Tích in ở Sài Gòn  
Thầy Tuệ Sỹ nhờ tôi đem về mấy quyển  
giao cho Thiện, chỉ có một người liên lạc được 
với Thiện ở Houston …còn thì lặng im  
 Bây giờ thì  
Đã đi rồi đã đi chưa 
Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời  

Đã đi mất hẳn đi rồi  
Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều (6) 
  
Ngọn lửa tịch mịch đã tắt 
nhớ xưa trên căn gác nhà Thanh tuệ ở Lý thái Tổ  
Bùi Giáng gặp Nguyễn đức Sơn và Phạm công 
Thiện  
cả ba mặt trời như muốn nổ tung  
làm Bửu Ý phải can, tôi thì nhìn xuống con hẽm  
chờ kêu mua mấy chén chè xôi nước   
các ngài ăn cho ngọt giọng rồi cười  
  
Ôi làm sao nhớ hết thời xa xưa ấy  
thời Thiện ở dưới căn phòng nhỏ tầng hầm  
đường Yagut, mê mãi viết Saroyan  
Đà Lạt nay tên đường vẫn vậy tôi ghé qua  
muốn chụp tấm ảnh đưa về Thiện xem mà không 
kịp nữa  
Ơi Hoài Khanh đang còn ở Biên Hoà tóc bạc phơ 
nhớ đêm giáng sinh nào lên Đà Lạt thăm Thiện  
Ơi Hoàng trúc Ly khuất mặt những câu thơ Thiện 
ngợi ca  
bởi Thiện là thi sĩ là hoạ sĩ lạ lùng kia đã đi qua 
rồi  
đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (7) 
  
Thiện đã về Thiện đã tới. 

 
Virginia, March 10.2011 

(hopluu.net) 
_____________ 
 
Ghi chú: 
 
1) “ông tự đặt tên là GaGa 
gọi cô gái nhỏ là BinBin 
chiều ba mươi Tết làm thơ lạ  
gà tre nhỏ cùng bông mồng gà” 
(4 câu trong bài thơ Thư Cho Cô Nhỏ Mùng Một 
Tết, Việt Báo Xuân – California 2011) 
2) Nhà thơ Ninh Chữ tên thật Tạ văn Ân, sinh 
năm 1938 taị Hà Nội, mất sau 1975 tại Sài Gòn. 4 
tập thơ đã xuất bản: Tuổi đời 1962, Miền lưu đày 
1963, Tầm gửi 1964, Ngôn ngữ 1968. 
3) An Tiêm xuất bản Sài Gòn 1965. 
4) …Xin chiều mưa biên giới hỡi Thanh Thuý xin 
chiều mưa biên giới  
Phù hộ tôi đêm nay. Xin chiều mưa biên giới… 
(Phạm công Thiện – Bay đi những cơn mưa phùn, 
Phạm Hoàng Xuất bản, Sài Gòn 1970, trang 195) 
5) Nhà xuất bản Văn Hoá Sài Gòn, Thư quán 
Hương Tích, 2009 
6) Trên tất cả đỉnh cao là lặng im (bài Đi, đọan 2, 
trang 22)  
7) Trần Thi xuất bản California 1988. 

Đoạn ghi từ biệt GaGa 
(1)

  
thắp cây hương cho Phạm công Thiện 

 

ĐINH CƯỜNG 
 

En ce monde bouleversé je ne vis plus que dans le souvenir  (Paul Klee) 
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HÌNH ẢNH LỄ GIỖ TỔ HÀNG NĂM TẠI CHÙA BÁT NHÃ, SANTA ANA, 

CALIFORNIA, VÀO NGÀY MÙNG 2 TẾT (11.02.2013) 
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I  
tôi đi đông chìm  
trời âm u thung lũng khô  
nhiều mây chim bay không nổi  
  
tôi đi  
dưới kia sụp đổ  
núi cấm nổ tôi ra  
cửu long ca từ tây tạng  
  
tôi về  
tôi hiện  
đèn tắt trời gió tắt trăng  
chim lạ  
kêu tiếng người  
hố thẳm ra đời  
tôi bay trên biển  
  
  
II  
tôi nằm cho rã chiếu cạp điều  
nước chảy lên vùng phố tịch liêu  
tôi nhớ một lần cây quế mọc  
tôi đứng gọi hương trọn buổi chiều  
  
  
III  
mưa chiều thứ bảy tôi về muộn  
cây khế đồi cao trổ hết bông  
  
  
IV  
trời mưa nữu ước cây mọc  
nhớ hương trời mưa ngày tháng  
nhớ hương đường hoang mái vắng  
nữu ước chỉ còn hương trong giấc ngủ  
tim anh tràn máu  
con chim đã bay về rừng đạn  
anh không còn làm tu sĩ  
anh chỉ còn hương trong giấc ngủ  
anh chỉ còn máu để đổ vào tim hương  
đổ vào tám tách cà phê đen anh uống mỗi đêm  
tại greenwich village  
tại làng thi sĩ  
tại đường khói bay  
tại hương trong giấc ngủ  
tại chiều ba mươi tết ở việt nam  
bây giờ anh xa hương đến mấy đại dương xanh  
mấy phương trời cỏ mọc  
mấy phương trời hương khóc  

hương còn ca hát  
hương còn phơi áo giữa phố buồn  
hương còn cười  
mười năm rồi cây quế vẫn mọc trên đời anh  
trên mắt anh  
môi anh  
trên bước chân buồn phố mẹ ngày xưa  
trên bước chân chiều phố lạ hôm nay  
mưa làm tóc anh thơm  
mùi cây quế  
giữa hồ  
mọc giữa hồ quế hương  
tóc anh mọc dài  
che chở hương  
lúc mưa rơi  
lúc đông lạnh  
lúc chim chiều đi mất  
mưa trên phố đêm  
trên quán cà phê ý đại lợi  
trên chiến tranh  
của quê hương  
của quế hương  
còn anh  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Ngày Sinh Của Rắn  PHẠM CÔNG THIỆN 
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V  
rạng đông tôi xin thề thức dậy ba giờ sáng  
đợi kinh đào chảy ngược  
cửa nhỏ đóng kín  
những chiếc cầu tuổi dại  
mười sáu năm tôi thức trong đời  
mười sáu con kinh đào không bao giờ chảy ngược  
đứng ngang cầu pont-neuf  
nhìn sông seine tôi thấy cửu long  
paris đuổi mất mây mộng hoang đường  
đập vỡ cơn điên trên triền đá sương  
tôi trốn giặc đời  
tắm trong hồn hương  
trái đu đủ  
trong khu vườn xưa  
con rắn nhỏ  
  
  
VI  
tôi chấp chới  
đắng giọng  
giữa tháng ngày mơ mộng  
nốt ruồi của hương  
hay nốt ruồi của rigvéda  
tôi mửa máu đen  
trên nửa đêm paris  
tôi giao cấu mặt trời sinh ra mặt trăng  
tôi thủ dâm thượng đế sinh ra loài người  
cho quế hương nằm ở nhà thương điên của trí nhớ  
mặt trời có thai!  
mặt trời có thai!  
sinh cho tôi một đứa con trai mù mắt  
  
  
VII  
tôi nuốt nọc đen giữa đường guillaume apollinaire  
từ xóm saint-germain-des-pres  
mọc lên giáo đường hang động  
cà phê biến hồn đầu thai  
hoá thành một triệu con ma đen  
nhảy múa trên núi lửa đầu tôi  
tôi mặc đồ xanh  
và mang đồng hồ da đen  
tôi chứa chấp sáu ngọn lửa điên  
trong sáu diêm quẹt còn rớt lại  
tôi gọi hương và tôi chết giấc  
tôi chạy lên trời làm rắn thâu đêm  
máu đổ mưa đen  
ồ cây mồng tơi  
của thời trẻ dại  
tôi gọi thầm  
rắn cuộn tròn  
tương lai  
  
  
  

VIII  
mười năm qua gió thổi đồi tây  
tôi long đong theo bóng chim gầy  
một sớm em về ru giấc ngủ  
bông trời bay trắng cả rừng cây  
gió thổi đồi tây hay đồi đông  
hiu hắt quê hương bến cỏ hồng  
trong mơ em vẫn còn bên cửa  
tôi đứng trên đồi mây trổ bông  
gió thổi đồi thu qua đồi thông  
mưa hạ ly hương nước ngược dòng  
tôi đau trong tiếng gà xơ xác  
một sớm bông hồng nở cửa đông  
  
  
IX  
rắn trườn vỡ trứng chim rừng  
tôi nghe tiếng hát hoang đường nửa đêm  
khuya buồn tủi nhục môi em  
mưa bay nhỏ nhẹ qua thềm bơ vơ  
tiếng ru chín đỏ điện thờ  
hoang vu tôi đứng đợi chờ chim kêu  
tay còn ôm giữ tình yêu  
tôi về phố động những chiều hư vô  
đời đi trên những nấm mồ  
đau tim em hát cơ hồ khăn tang  
phố chiều tôi bước lang thang  
nuôi con sông nhỏ mơ màng biển xanh  
nửa đêm khói đốt đời anh  
yêu em câm lặng khô cành thu đông  
lời ca ru cạn dòng sông  
trọn đời chạy trốn mống vòng cầu điên  
bỏ mình nước chảy đồi tiên  
theo con chim dại lạc miền thiên hương  
về đâu thương những con đường  
lê thê phố cũ nghe buồn hè xưa  
  
  
X  
mùa xuân bay thành khói  
tôi ca hát một mình  
suốt đời không biết nói  
nước chảy tràn con kinh  
quá khứ bay lên trời  
biến thành cánh chim non  
tôi quì hôn lá mới  
đau khổ trắng linh hồn  
hư không đổ ra khơi  
kỷ niệm trôi qua cầu  
bãi chiều chưa người tới  
tình nhỏ quên từ lâu  
xuân bay trắng núi đồi  
tôi nằm ngủ mơ chim  
bỗng hét lên trong tối  
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ngồi thức dậy bảy đêm  
trời cuối năm gác trọ  
đèn tắt suốt đêm dài  
con chim mười năm nhỏ  
bay về đậu nơi đây  
hơi thở giết thời gian  
bướm nằm chết thang lầu  
tiếng chim ru ngày tháng  
máu chảy về sông sâu  
suốt đời không biết nói  
tôi ngồi thức một mình  
đốt thuốc lên nhìn khói  
đêm rạng niềm hư linh  
  
  
XI  
tôi lái ô tô buýt giữa thành phố new york  
mỗi ngày tôi lái ô tô buýt đi trên những con đường 
không người những con đường chim chết  
những con đường của mỗi ngày  
từ riverside drive đến broadway đến đại lộ thứ năm 
đến washington square  
công trường nghệ sĩ tóc bay hương hát  
từ greenwich village tôi đi về chinatown  
mười lăm xu mỗi chuyến  
xa hay gần hay mau hay chậm  
tôi vẫn lái cuộc đời tôi trên những con đường quen 
thuộc không mây  
mùa lá hay mùa kèn nửa đêm  
dong buồm thổi đến honolulu lặng gió  
xa việt nam đà lạt và cà phê tùng cuối năm  
tôi cúi đầu trong hầm cà phê figaro nữu ước  
chuyến ô tô buýt của đời tôi vẫn chạy hoài  
trên những con đường mỹ châu trống rỗng  
chuyến xe không về harlem đói lửa  
vì mỹ châu trống rỗng trên chuyến ô tô buýt 
chiều nay tóc bay hương khóc  
tôi vẫn lái chuyến xe này đi về đêm tối  
đêm tối nữu ước là đêm tối nhà xác  
tôi đốt đèn cầy để nhìn xác tôi giữa nhà mồ mỹ 
châu lạnh lẽo mưa đen  
đêm qua tôi thấy máu đổ trong hầm xe điện irt  
giữa con đường 42nd hay times square  
tôi thấy việt nam ngang tàng cho mặt trời vẫn 
mọc trên rắn lửa  
trên mái ô tô buýt chiều thu  

XII  
buổi chiều mưa đụng tim  
mưa đụng máu  
đèn đường đổ xuống nước xanh  
xin hét lên rừng u minh đầu đông  
tử hình trong ngục  
nhốt vào trong ngục  
suốt đời trong ngục  
khói vóc lửa núi  
nhóm nước đầu thu  
xin đừng nói  
lá chuối  
lá me non  
xanh nhà thương  
ngồi trong thành phố  
hoa trắng không còn  
con chó đứng nhìn xe lửa mỗi ngày  
chùm hoa trắng rụng một hai bông rất nhỏ  
bông trắng quá nhỏ  
buổi chiều ích kỷ  
con đường quá dài  
những cây trắc bá chùi đầu lên nghĩa địa  
một người họa sĩ thất tình  
nhân loại đều thất tình  
nói đi thật nhiều  
khoai tây  
lang thang ngược vòng những vũ trụ  
anh nói gì  
tôi không nghe  
xuống phố và lên phố  
chạy hun hút qua hai nghĩa địa  
cây trắc bá  
chôn vùi con chó nhà ga  
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Treân Nhöõng Ñænh Cao 
 

VĨNH HẢO 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

Tu viện nằm trên một 
đỉnh đồi khá cao. Nói là tu 
viện nhưng thực ra chỉ là 
một trang trại nhỏ vừa 
được mua lại, dự kiến 
thiết lập một tu viện Phật 
giáo. Đất rộng trên mười 
mẫu tây, chỉ cách trung 
tâm thành phố khoảng 
mười lăm phút lái xe với 
vận tốc nhanh trên xa lộ. 

Xe chúng tôi leo tới 
đỉnh đồi vào ban đêm. 
Trời vào thu, khá lạnh. 
Chỉ có thể từ chỗ đậu xe, 
đứng nhìn bao quát thành 
phố từ trên cao trong vài 
phút rồi vội vã vào trong, 
tâm tưởng không quên ghi đậm 
hàng triệu ngọn đèn điện lớn-nhỏ 
của thành phố tỏa chiếu như một 
biển ánh sáng bao quanh ngọn 
đồi. 

Sau khóa lễ ngắn, chúng tôi 
có vài giờ đồng hồ ngồi uống trà, 
đàm đạo, cho đến hai giờ khuya. 
Những người tuổi trẻ của hơn hai 
mươi năm trước, nay đã xấp xỉ 
trên dưới năm mươi, vẫn còn cơ 
hội để ngồi bên nhau. Tóc ngả hai 
màu mà hoài bão và nhiệt huyết 
năm nào vẫn còn cháy sáng, lặng 
lẽ, nhưng bền bỉ. 

Không đủ phòng ngủ, chúng 
tôi chia nhau, hai hoặc ba người 
chung một phòng. Giường của tôi 
là chiếc giường không bình thường 
vì có hai tấm nệm dư chồng lên 
trên, khá cao, ngang với thành 
cửa sổ. Cửa sổ kính, không màn 
che, nhìn về hướng tây của thành 
phố. Nằm nghiêng, không cần 
rướn người, không cần ngoái cổ 
hay cất đầu lên, vẫn có thể nhìn 
thấy một vùng rộng lớn ánh điện 
thành phố trình hiện ngang tầm 
mắt. Chưa bao giờ trong cuộc đời 
lại có một đêm nằm ngắm đèn 
phố thị đẹp và thơ mộng đến thế! 

Đèn phố thị nhìn từ xa, đẹp và 
huyền ảo như những vì sao. Đã 
từng có những lúc ngủ ngoài vườn 
hay sân thượng cao ốc, ngắm sao 
trời; nhưng chưa bao giờ được 
nằm trong phòng ngắm sao phố 
như đêm nay. 

Chập chờn giấc ngủ ngắn trên 

đồi sao, mỗi khi mở mắt là thấy 
cả một trời ánh sáng lấp lánh 
giữa đêm đen. Có khi mơ màng 
không rõ mình đang lạc vào 
cảnh giới nào, cung trời nào. 
Đây là trời hay đất? Đây là núi 
hay biển? Đây là sao hay đèn, là 
đom đóm hay châu ngọc? Là 
mây trắng hay sương mù giăng 
ngang? Sắc vàng, sắc trắng, sắc 
đỏ, sắc xanh… ngàn sao trên trời 
cao, thậm chí những giải ngân 
hà xa xăm huyền nhiệm không 
hẳn đã đẹp và đa dạng như ánh 
điện thành phố nhìn từ đồi cao, 
nhất là trong tư thế nằm 
nghiêng, quấn mình trong chăn 
ấm… thú vị vô cùng! Bởi lẽ con 
người, dù với kỹ thuật tân tiến 
hiện đại, vẫn chưa thể khám 
phá, hoặc có thể hình dung được 
những gì đã và đang xảy ra nơi 
những vì sao và các giải ngân hà 
xa cách hàng triệu triệu năm 
ánh sáng; trong khi đó, nơi 
những ánh đèn lớn-nhỏ của phố 
thị, người ta có thể cảm nhận 
được đời sống của con người, với 
những hỷ-nộ-ái-ố, những thăng-
trầm vinh-nhục, những biến 
thiên đổi dời, những sinh hoạt 
rất thực, rất gần gũi của kiếp 
nhân sinh. Kìa, nơi kia, ánh đèn 
kia, có thể là từ thư phòng của 
một văn nhân đang cố gắng viết 
nốt một đoản văn trước khi đi 
ngủ; nơi kia, ánh đèn từ một 
văn phòng của cao ốc, có thể 
đang có những người dọn dẹp, 

hút bụi, thay bao rác; nơi 
kia, ánh đèn mờ, có thể 
có cặp tình nhân đang âu 
yếm thương yêu nhau; nơi 
kia, có người đau khổ 
đang khóc vì mất mát; nơi 
kia, có những người đang 
lo nấu nướng chuẩn bị 
thức ăn cho nhà hàng 
ngày mai; nơi kia, có 
những người bạn thâm 
giao đang ngồi chuyện trò 
thâu đêm bên những 
chung trà hay cốc rượu; 
và nơi kia, nơi kia, nơi kia, 
trong những căn phòng và 
căn nhà đèn điện đã tắt, 
là những con người, từ 

người già đến bé sơ sinh, đang 
chìm trong giấc ngủ đêm thu… 

Nhưng điều tuyệt vời nhất là 
không khí tịch mịch lặng lẽ của 
biển ánh sáng bao quanh. Trong 
khi muôn triệu ngọn đèn đồng 
lúc tỏa chiếu ánh sáng của 
chúng, không có thứ âm thanh 
nào được cất lên. Tất cả những 
ồn ào huyên náo của phố thị hầu 
như đã bị bỏ lại từ khi chúng tôi 
lên đến đỉnh đồi; và giờ đây, khi 
thành phố chìm vào giấc ngủ, lại 
qua lớp kính trong thật kín của 
cửa sổ, sự im lặng còn sâu lắng 
và mênh mông diệu kỳ hơn.  

Âm thanh là sóng của im 
lặng. Ồn ào, thịnh nộ như thế, 
nhưng rồi sẽ tan biến thật 
nhanh. Chỉ có sự im lặng là ở lại 
lâu dài. 

Ánh sáng là sóng của bóng 
tối. Tỏa chiếu, rạng ngời như 
thế, nhưng nếu không liên tục 
thắp lên và gìn giữ, bóng tối sẽ 
tràn ngập. 

Con người vẫn chuộng âm 
thanh và ánh sáng, luôn có 
khuynh hướng khuếch đại chúng 
lên ở mức tối đa mà họ có thể 
làm được. Nhưng nỗ lực ấy của 
họ thường khi chỉ tạo những 
mâu thuẫn, xung đột thay vì là 
sự chan hòa, tương giao. Lẽ ra 
nên im lặng thì lại nói thật 
nhiều. Lẽ ra nên thắp sáng thì 
lại vùi trong bóng tối và phá hủy 
ánh sáng của kẻ khác.  

Nhìn gần, những ngọn đèn 
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thắp sáng bên nhau, tỏa những 
sắc màu dị biệt; có khi tỏa cho 
riêng nó, có khi giao thoa với 
những đèn khác. Ngọn đèn nào 
cũng có cõi riêng của nó, không 
cái nào giống cái nào. Mỗi điểm 
sáng là một viên ngọc, không tự 
biết rằng nó đan kết với hàng 
triệu điểm sáng khác trong vũ trụ 
tịch mặc u huyền. 

Chỉ khi nào nhìn từ đỉnh cao 
và nhìn từ xa, tất cả điểm sáng 
đều như nhau, như những đợt 
sóng vươn dậy từ nền của đêm, 
từ biển của bóng tối. Trên chóp 
đỉnh của tôn giáo, triết lý, học 
thuật và nghệ thuật, tất cả âm 
thanh và ánh sáng, tất cả những 
náo động, vọng động, loạn động, 
manh động, kích động, bạo 
động… đều trở về với nỗi bình 
yên, lặng lẽ. 

Trong Lời Mở Đầu cho thi 
phẩm mới nhất của mình, nhà thơ 
Phạm Công Thiện có trích một câu 
thơ của Goethe (Ueber allen 
Gipfeln Ist Ruth) và dịch như sau: 

“Trên tất cả những đỉnh cao 
là bình yên.” 

Câu thơ ấy gợi ý để đặt nhan 
đề cho thi phẩm của ông, “Trên 
Tất Cả Đỉnh Cao Là Lặng Im.” Tôi 
rất thích nhan đề ấy. Một nhan đề 
đầy triết lý. Có thể từ đó mà 
nghiệm ra nhiều lý lẽ, từ trừu 
tượng cao thâm đến thực tế gần 
gũi. 

Trên tất cả những đỉnh cao 
là Lặng Im. Trên tất cả những 
đỉnh cao là Bình Yên. Trên tất cả 
những đỉnh cao là Dung Hợp. Trên 
tất cả những đỉnh cao là Đồng 
Nhất. Trên tất cả những đỉnh cao 
là Vĩnh Cửu. 

Từ suy nghiệm 
như thế, tôi ước 
mong tất cả ánh 
sáng có được của 
trần gian hãy được 
thắp lên, dù là ngọn 
hải đăng rực sáng 
hay chỉ một que 
diêm le lói, hãy cứ 
thắp lên. Đừng 
nguyền rủa bóng tối 
mà hãy thắp sáng 
lên. Ngạn ngữ tây 
phương và đông 
phương đều có 
chung ý tưởng đó. 
Tất cả chúng ta đều 
có trách nhiệm để 
thắp sáng cho trần gian u tối. 
Ánh sáng của từ bi, bác ái, nhân 
từ, khoan dung. Ánh sáng của 
Chân, Thiện, Mỹ. Ánh sáng của 
minh triết, nghệ thuật, văn hóa, 
giáo dục, từ thiện… hãy cùng 
thắp lên, dù yếu ớt hay rực rỡ, 
hãy cứ thắp lên. Mỗi người, bằng 
khả năng và từ vị thế của mình, 
hãy sáng lên như một ngọn đèn. 
Không ngăn cản, không lấn lướt, 
không đối chọi hay cố ý hủy diệt 
ánh sáng của kẻ khác. Chức năng 
thực sự của ánh sáng là xua đi 
bóng tối (của tham lam, thù hận, 
và cuồng si đang phủ trùm cuộc 
đời), chứ không phải là triệt hủy 
ánh sáng khác. Ánh sáng không 
loại trừ nhau. Từ xa và trên cao, 
sự giao thoa của muôn triệu ngọn 
đèn tạo nên cả một biển ánh 
sáng rực rỡ, diễm lệ. Các loại ánh 
sáng đều có thể cùng lúc sáng 
lên, hoặc nối tiếp nhau sáng lên, 
không gì ngăn ngại. 

Bạn hãy cứ nói, cứ thắp lên 

ánh sáng của bạn, đừng lo sợ ánh 
sáng của kẻ khác có thể làm lu mờ 
mình đi; cũng đừng cố gắng trùm 
lấp ánh sáng của kẻ khác. Bởi vì, 
dù cho bạn sáng rực như đèn pha 
thì ánh đèn nhỏ trên lối đi hành 
lang vẫn cứ tỏa ánh sáng khiêm 
nhường của nó để giúp kẻ khác 
thấy đường; hoặc cho dù ánh sáng 
của bạn chỉ như ánh sáng của đom 
đóm, thì đó vẫn là ánh sáng của 
bạn, không ai có thể phủ nhận 
được. Ánh sáng nào cũng có giá trị 
và cái đẹp riêng của nó. Điều quan 
trọng là tự thân của mỗi người 
chúng ta, hãy tự thắp lên ngọn 
đuốc của mình, hãy sáng lên bằng 
tất cả năng lượng hàm tàng của 
mình để dâng tặng cuộc đời.  

Buổi sáng thức dậy, vẫn 
trong tư thế nằm nghiêng, tôi thấy 
thành phố tràn ngập ánh mặt trời, 
dù đâu đó mây và sương mù vẫn 
còn giăng phủ. Thành phố hiện rõ 
nét với những cao ốc và những 
ngôi nhà, công viên, đường sá, xe 
cộ nườm nượp, và những trụ đèn... 
Những nơi không cần đèn, sẽ 
không cần phải thắp. Không phải 
lúc nào cũng cần phải cất lên âm 
thanh, cũng không phải lúc nào 
cũng phải đốt sáng. Âm thanh, ánh 
sáng, đều vô thường. Chúng xuất 
hiện và tan biến theo nhân duyên 
và theo nhu cầu của con người, và 
cuộc đời. 

Dù vậy, nơi đỉnh cao này, 
hàng triệu con người trong thành 
phố bao quanh, vẫn chỉ hiện hữu 
trước mắt tôi trong nỗi bình yên, 
lặng lẽ. 

Trên tất cả những đỉnh cao 
đều như thế, là như thế. 

 
Vĩnh Hảo 

(Hình lưu niệm của Họa sĩ Đinh Cường) 

Triết gia Phạm Công Thiện giới thiệu 
tác giả Tuệ Sỹ và tác phẩm “Huyền 
Thoại Duy Ma Cật” tại Houston, Tex-
as, ngày 04.11.2007. (hình trên) 
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LỐI CŨ, ÂN TÌNH XƯA 
 

Tuệ Như 

   
Có lần đọc và nhớ đến câu chuyện của Ngài 

Tôn giả Xá Lợi Phất, một câu chuyện nhớ ơn từ 
trong muôn ngàn việc nhớ ơn nơi cuộc đời, chuyện 
kể như sau:  

“Một hôm, Tôn giả Xá Lợi Phất đi trì bình khất 
thực trong thành Vương Xá, khi ngang qua một khu 
vườn, trong vườn có người Bà La Môn làm vườn tuy 
nghèo khó và tuổi đã cao, nhưng phải đổi lấy sức 
già để được có chút vật thực nuôi thân qua ngày. 
Ông thấy Tôn giả ôm bát đi ngoài ranh vườn, liền 
đến thăm hỏi thân thiện, sau đó để vào bát một 
muỗng thực phẩm mà ông có được phần thọ dụng 
trong ngày. Tôn giả chứng minh và chú nguyện 
phước lành cho ông. Và rồi cũng từ đó thời gian đã 
biền biệt giữa Tôn giả và ông lão Bà la môn làm 
vườn.  

Một ngày đẹp trời, ông Bà la môn ấy đến gặp 
Đức Phật tại Tinh Xá Kỳ Viên (Thành Xá Vệ) và xin 
Phật được xuất gia, Phật quán xét thấy ông ta có 
thể đắc quả Thánh, nên mới hỏi trong đại chúng có 
ai đã chịu ơn với người Bà la môn nầy lần nào 
không? Khi ấy, Tôn giả Xá Lợi Phất đối trước Đức 
Phật và đại chúng mà thưa rằng: Có lần con khất 
thực trong thành Vương Xá, người Bà la môn kia đã 
để vào bát của con một muỗng thực phẩm mà ông 
đã xin được! Lúc ấy, Phật liền dạy: Vậy ông hãy tiếp 
độ người Bà la môn nầy và được làm phép xuất gia. 
Thời gian không bao lâu được sự hướng dẫn của Tôn 
giả, người Bà la môn ấy được đắc quả A La Hán 
trong giáo pháp giải thoát của Phật.”  

Từ câu chuyện được kể trên, chúng tôi muốn 
nói đến một việc trong những sự việc dù đã hay 
đang xảy ra trong bối cảnh đất nước còn chiến tranh 
hay ngay bây giờ. Chuyện được kể rằng: Ở thời 
điểm trước đây, khi chiến tranh còn leo thang và ác 
liệt, sống trong nỗi lo âu, sợ hãi ở một vùng miền 
quê xa xôi, việc cơm áo dù có khó khăn, nhưng sự 
sống chết, ly tán, đau thương mất mát đưa đến bất 
ngờ đầy nghiệt ngã. Nơi ấy có một người mẹ bị bom 
đạn cướp đi mạng sống, cha thì phải bôn ba xứ 
người để tìm áo cơm, còn bé trai mới lên 6-7 tuổi, 
phải nhờ đến các Cô nuôi dưỡng lo cho cái ăn, cái 
mặc rồi đến trường để tìm con chữ cho mai sau.  

Cơm áo, tiền nong cũng không phải dễ dàng có 
được trong thời buổi xã hội lắm nhiễu nhương nầy, 
vả lại có được đồng tiền chân chính lại càng khó 
hơn. Với một rổ bánh, một lố nhang thơm, đội nắng 
đội mưa ngày ngày hai buổi kiếm sống, tháng năm 
mòn mỏi lê kiếp thân nghèo, áo vai bạc màu sương 
gió, ánh mắt hoen bao lớp bụi phong trần, lo cho 
bản thân và cháu, chỉ ước mơ cho cháu sau nầy nên 
thân, nên phận với đời và biết cảm thông sâu xa cho 
những ai một đời cũng sớm mất mẹ và hiểu mà biết 
nhớ ơn có những ai đó đã trót lo cho mình và vì 
mình.  

Thời gian lặng trôi qua bao khúc quanh, bao 
bước ngoặc của dòng chảy cuộc đời, thăng trầm, 
thịnh suy, vinh nhục bao độ của thế nhân, ngược 
xuôi giữa cuộc sinh tồn tạm bợ, say khướt theo ảo 

QUAN ĐIỂM 

huyền mộng 
thực. Người 
cháu, người 
học trò xưa giờ 
đã thành danh 
thành phận, 
ôm lấy những 
mảnh giấy học 
vị (văn bằng) 
mà nơi ấy đã 
hóa thân từng 
con chữ, từng 
lời, từng câu, 
từng nhịp thở 
của buồng 
phổi, từng ý 
niệm của khối 
óc con tim của 
Thầy-Cô. 

Nhưng nào phải bao nhiêu việc đó thôi đâu! Khi có 
được mảnh giấy danh phận ấy, để rồi được bao 
nhiêu lợi dưỡng trong cuộc phù sinh mỏng manh 
tạm bợ, thỏa mãn với bao ước vọng khoái lạc của 
trần tục tầm thường, thoáng chốc rồi cũng thành 
sương khói, rồi còn gì cho ta, cho người! Có biết đâu 
rằng: Những nỗi vui buồn lẫn vào tháng năm cơ cực, 
lắm nỗi lo toan cơm áo sớm chiều, một nắng hai 
sương gót lê kiếp nghèo tất bật, chiết từng ước mơ 
thuở ấy, đã thấm mặn bao giọt lệ tinh khôi khi còn 
cái thuở quê nghèo lưng trần chân đất bạc phếch áo 
vai gầy, v.v... Để cho có được ngày mai, cái ngày 
mai đã thấm đẫm tất cả… vào mảnh bằng mà người 
cháu, người thanh niên này nay có được.  

Rồi một sớm trở lại quê hương, cái cảnh lên xe, 
xuống xe, kẻ đón người đưa, trông ra bây giờ không 
còn như thuở hàn vi xưa kia nữa, từ cái đi, đứng, 
ngồi nay đã chuyển sang dáng màu danh phận, đến 
cái ăn mặc, nói năng cũng khéo vẽ nên hình địa vị… 
Làm cho chúng ta nhớ lại thi sĩ Nguyễn Bính đã ưu 
tư:   

“Hôm qua em đi tỉnh về 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều…”  
       Chân Quê) 
Cái cảnh tha hóa đổi thay vốn không có gì đáng 

trách trong thói đời thường tình. Nếu có chăng, bởi 
sự cảm thụ tri kiến lại rót nhằm vào tờ lá sen mà nơi 
ấy không có sự thấm đẫm và giữ lại, càng thêm nhớ 
xa hơn nữa từ lời của một đại sư Tịch Thiên 
(Shantideva) đã khuyên nhắc và giúp chúng ta làm 
để có được những điều lợi lạc: “Hãy khởi tâm hành 
thiện, hoặc khởi tâm đối trị (bất thiện) như cúng thí 
vào 3 ruộng phước là: Kỉnh Điền (Tam Bảo), Ân 
Điền (Cha Mẹ) và Bi Điền (Mọi người nhất là những 
người nghèo khó) thì sẽ được phước lớn” (Nhập Bồ 
Tát Hạnh, V.81).  

Điều muốn nói ở đây, không nhất thiết phải đề 
cập đến Tam Bảo, trọng tâm thứ nhất ở chỗ xác 
định một tính cách “nhân bản” của con người, tính 
nhân bản ấy đã được thiết lập trên hai nền tảng cơ 
bản đó là: Sự nhớ ơn và đền ơn cha mẹ đến những 
người nuôi dưỡng, cưu mang về mình và thứ đến, 
nói lên tình người trong cái nhìn có sự hiểu biết, yêu 
thương và cảm thông cùng kiếp sống như ta và nhất 
là những người có đời sống bất hạnh hơn ta. Có 
được nền tảng cơ bản ấy chính là một nhân cách 
sống lành mạnh trong sáng, như thế, ta đối với Tam 
Bảo mới có thể nói lên sự cung kính toàn mãn, bởi vì 
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Chúc Tết 
 

Chúc người tài lộc đủ đầy 
Nhờ câu Mô Phật tháng ngày bình an 

Chúc người năm mới bước sang 
An lành hạnh phúc ngập tràn đó đây 

Chúc người vun đắp dựng xây 
Gia đình êm ấm thêm cây Phước Lành 

Chúc người sở nguyện viên thành 
Xuân về năm mới Đạo Tâm rạng ngời 

Chúc người mắt sáng long lanh 
Nhìn đâu cũng thấy hoa lòng đón xuân… 

 
 

Ý Xuân 
 
Xuân về hoa nở đất trời yên 
Cây cối xinh tươi khắp mọi miền 
Bát ngát trời cao, mây trắng bạc 
Bao la đất rộng, núi xanh huyền 
 
Thế gian đa sự, đa sầu muộn 
Cửa đạo vô ngôn, vô đảo điên 
Năm tháng chung vui cùng ánh đạo 
Đèn tâm tỏa chiếu rạng hương thiền. 
 
 

TRÚC NGUYÊN 

có biết ơn và đền ơn cha mẹ, có lòng thương tưởng 
đến mọi người và rộng hơn là mọi loài, thì chính ở 
đây đã có âm hưởng sâu sắc đến sự nương tựa và 
kính trọng Tam Bảo. Vì rằng, Tam Bảo là điểm 
nương tựa, trở về, là mục tiêu phục vụ đem lại sự an 
lạc hạnh phúc  lâu dài cho chư thiên, chúng sanh và 
loài người.  

 
Trong một lời dạy khác của Đức Phật như sau: 
“Nầy các Tỳ kheo, thế nào là địa vị không phải 

chân nhân? người không phải chân nhân, nầy các Tỳ 
kheo, không biết ơn, không nhớ ơn. Đối với những 
người độc ác, đây là đặc tánh của họ được biết đến, 
nầy các Tỳ kheo, tức là không biết ơn, không nhớ 
ơn. Đây hoàn toàn là địa vị không phải chân nhân… 
Còn bậc chân nhân, nầy các Tỳ kheo, là biết ơn, là 
nhớ ơn. Đối với những thiện nhân, đây là đặc tánh 
của họ được biết đến, nầy các Tỳ kheo, tức là biết 
ơn và nhớ ơn…” (Kinh Tăng Chi, IV, 118-119).  

Ngang qua lời dạy trên, chúng ta thấy Đức Phật 
đã khẳng định qua hai tính cách hay một lời xác 
chứng về đặc tánh của các bậc thiện nhân cũng như 
những ai được coi là phi chân nhân. Sự kích hoạt 
chất liệu ấy phải được nói lên bằng cử chỉ, hành 
động việc làm, ý tưởng như thế nào của con người 
đó. Như vậy, nhớ ơn, biết ơn là một ký hiệu đặc 
tánh của các bậc thiện nhân hay chân nhân và trái 
lại, không biết ơn, không nhớ ơn cũng là một ký 
hiệu đặc tánh cho những ai được xem là phi chân 
nhân.  

Sống giữa đời thường, cho dù một tổ chức, 
đoàn thể, đảng phái chính trị, tín ngưỡng, tôn giáo, 
v.v… Thì tính cách nhân bản phải được nói đến như 
là một nếp sống y cứ chuẩn mực tiêu biểu từ tính 
thể con người. Nếu tự thân chỉ biết lợi dưỡng để 
thỏa mãn những ước vọng thèm khát thường tình, 
lấy địa vị danh xưng hay chút khả năng mọn có 
được để làm mục đích trú ẩn và tự mãn, xem đây là 
nguyên nhân nẩy mầm những bất thiện và có khả 
năng nguy cơ bất ổn, mất thăng bằng trong xã hội. 
Những ơn nghĩa đạo đức được sống như là một sức 
mạnh tất yếu và thực sự được tôn vinh từ mỗi con 
người, thì giai cấp, địa vị, chức danh sẽ trở thành 
một bổn phận đúng nghĩa, có tư duy chân chính 
trong mọi hành xử và phục vụ, còn nếu như ân 
nghĩa, đạo đức, nhân tính và sự tôn vinh không 
đúng “như pháp”, không chiết xuất từ tâm lực, niệm 
lực của bậc Thánh, bậc chân nhân, thì nó sẽ biến 
thành những độc tố nguy hại tàn phá vào tận gốc rễ 
của cây đời.  

 
Tóm lại, tánh cách của người biết ơn, nhớ ơn 

hay vong bản vô ơn, cả hai đều tồn tại trong đời, 
nhưng điều gì tồn tại mà được ca ngợi, tán thán của 
người có trí thì chính đó là “lõi cây”. Những gì tự 
thân đã thọ nhận dù trước đây hay bây giờ để tiếp 
sức cho máu tim, những con chữ làm nên hiểu biết, 
không chỉ về pháp thượng nhân để tự điều phục 
chính mình mà còn phải hiểu biết sâu xa tận cùng 
vào trong từng mảnh đời giữa cuộc sinh tồn nhân 
thế; có gần gũi để thương yêu giúp đỡ, để lắng 
nghe, cảm thông và chia sẻ bao tâm tình, xem như 
là một nghĩa cử tri ân, nhớ ân mà câu chuyện về 
Ngài Tôn giả Xá Lợi Phất đã được nói đến, nhớ và 
biết mình có thọ nhận một muỗng thực phẩm trước 
đây từ nơi vị Bà La Môn già xưa mà mọi việc đã trở 
thành đạo nghĩa cho ngàn đời. Trái lại, với thái độ từ 
người thanh niên có mảnh văn bằng đã được đề cập 
ở trên, đủ để cho chúng ta tự thẩm xét lại chính 

mình. Ngày nay, chúng ta cũng không ít ưu tư về 
tinh thần ấy, dù cổ xưa nhưng vẫn đẹp bền, còn để 
lạc mất đi hay quên lãng bao chất liệu ấy thì khác 
nào như bị những loài cỏ hoang dại khỏa đầy trên 
những lối mòn xưa cũ...  

 
Để kết thúc, chúng ta cùng đọc lại lời Phật dạy:  
 
“Người trị thủy dẫn nước 
Kẻ làm tên, nắn tên 
Người thợ mộc uốn gỗ 
Bậc trí nhiếp tự thân” (PC. 80) 
  

Tuệ Như 
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Có những con người 
đến rồi đi qua mặt đất 
trần gian này như một 
cơn sấm sét, gây chấn 
động kinh hồn, làm bùng 
vỡ một điều chi kỳ tuyệt, 
tinh khôi trên bầu trời 
tâm thức nhân loại, 
Phạm Công Thiện là một 
con người độc đáo như 
vậy. 

“Anh đã ra đi từ đó, 
từ thời buổi hỗn mang. 
Trong từng khoảnh khắc 
sát na, từng quãng liên 
tục vi tế của hạt bụi, 
anh từ chối chính mình. 
Khi mọi người ca tụng 
anh như một thiên tài, anh vất bỏ 
thần tượng để đi như một tên 
lãng tử vô lại…Người lữ hành bước 
đi, từng con sóng của đại dương 
cuốn theo xóa sạch từng dấu 
chân đi. Lưu lại trong khách ảo 
ảnh tiền thân, phảng phất mùi 
hương và sắc màu quá khứ không 
phai nhạt.” (1) Tuệ Sỹ giới thiệu 
như thế về Phạm Công Thiện, một 
tâm hồn hạo nhiên chi khí, một 
thi sĩ thượng thừa đã khơi nguồn 
mạch sáng tạo trào dâng ngất 
ngưởng, mở ra thể điệu phiêu 
bồng trên cung bậc văn chương, 
thiền học, triết lý, thi ca bát ngát 
dị thường. Bước đi một mình một 
bóng, đơn thân độc mã quá đỗi 
phong trần gần 50 năm trời nay, 
say gót mộng chuếnh choáng lang 
bạt kỳ hồ, lang thang lêu lổng 
suốt muôn chiều phiêu lưu, phiêu 
lãng ngàn phương. Lướt cánh đại 
bàng, tung hoành ngang dọc khắp 
năm châu bốn biển, thênh thang 
giữa thiên địa hoàn cầu. 

Vào một chiều tháng 6, bắt 
đầu mùa hạ năm 1941, Phạm 
Công Thiện ra đời bên dòng sông 
thơ mộng Cửu Long, một dòng 
sông bắt nguồn từ cao nguyên 
Tây Tạng ngút ngàn chảy xuống 
dọc ven bờ phố thị Mỹ Tho, một 
thị xã nhỏ nhắn, lặng lẽ hiền hòa 
ở miền Nam. Thi sĩ lớn lên từ đó, 
suốt ngày đêm cứ mặc sức mơ 
mộng rong chơi, tha hồ tắm sông 
lội nước, nằm ngắm mây trời bay 
lãng đãng xa xôi.  

Rồi bất thình lình, đột ngột 
một hôm vụt đứng dậy, xuất hiện 
trên văn đàn Việt Nam như một 

thần đồng biết nhiều thứ tiếng, 
một thiên tài lỗi lạc: Năm 1957, 
mới 16 tuổi đã xuất bản Tự Điển 
Anh Ngữ Tinh Âm, 19, 20 tuổi 
viết Ý Thức Mới Trong Văn Nghệ 
Và Triết Học, 23 tuổi, viết Tiểu 
Luận Bồ Đề Đạt Ma, 25, 26, 27 
tuổi, viết Hố Thẳm Tư Tưởng, Im 
Lặng Hố Thẳm, Ý Thức Bùng Vỡ, 
Bay Đi Những Cơn Mưa Phùn, 
Trời Tháng Tư, Ngày Sinh Của 
Rắn, Mặt Trời Không Bao Giờ Có 
Thực, Nikos Kazantzaki, Rainer 
Maria Rilke, Henry Miller và dịch 
thuật những tác giả vĩ đại Krish-
namurti, Nietzsche, Heidegger… 
làm chấn động toàn thể giới văn 
nghệ sĩ trí thức thời bấy giờ. 

Thuở ấy, năm 1967, khi 
Phạm Công Thiện làm Khoa 
trưởng Văn khoa Đại học Vạn 
Hạnh ở Sài Gòn, đúng lúc 26 
tuổi thì Tuệ Sỹ, Bùi Giáng cũng 
có mặt ở đó thường xuyên, là 
những cây bút cốt cán, nền 
móng trong tạp chí Tư Tưởng, 
tiếng nói của Viện Đại học Vạn 
Hạnh.  

Trước đó, nhà thơ cũng đã 
từng làm những chuyến giang 
hồ tứ chiếng, xách túi thơ bầu 
rượu ngao du sơn thủy qua Par-
is, London, New York, Washing-
ton rồi, từng diện kiến, sống gần 
gũi với những nhân vật kiệt xuất 
lừng lẫy trên thế giới như Krish-
namurti ở Paris, Henry Miller ở 
Los Angles. 

Đang là thần tượng của đám 
sinh viên các đại học Sài Gòn, 
Huế, Đà Lạt thì đùng một cái, 
Phạm Công Thiện bỏ ngang chức 

Khoa trưởng Văn khoa 
Đại học Vạn Hạnh, lên 
đường viễn phương 
hành, làm cuộc ra đi 
theo quẻ Lữ trong Kinh 
Dịch, lênh đênh qua tận 
bên kia bờ đại dương 
tuyệt mù tăm tích vào 
năm 29 tuổi, tức năm 
1970. Đó cũng là năm 
cuộc chiến tranh Việt 
Nam đến độ khốc liệt, 
kinh hoàng, khủng khiếp 
nhất. trên khắp hai miền 
Nam  Bắc tang thương. 
Cất cánh phụng hoàng, 
thi sĩ bay vút đi xuyên 
qua gầm trời giông tố 

bão loạn, đang đắm chìm giữa 
dòng sử lịch hỗn mang, tang tóc 
cuồng phong gầm thét dữ dằn, 
tan hoang tàn bạo, xô đổ xuống 
mịt mù âm u hỗn độn, vây khổn 
đầy bóng tối vô minh trong đêm 
dài điêu linh, trầm thống, đoạn 
trường. 

Trước ngày khởi hành, ngồi 
trên đồi cao chùa Hải Đức Nha 
Trang, thi nhân lắng hồn cô đơn, 
tịch mịch để nghe vọng về bao 
nỗi đời ly tán, đớn đau, bàng 
hoàng trong rưng rưng nhức nhối: 
Hồi chuông chùa vọng luân hồi 
Chim chiền chiện hót ngang trời 
đau thương 
Trùng dương nằm đợi vô thường 
Đồi cao bạt gió hai đường âm u 

Âm u hai đường, đông tây đôi 
ngã thê lương. Còn chi đâu mà 
nói nữa. Thôi thì cánh chim ngàn 
cứ tung bay cho hết bầu trời tính 
phận bao la của mình. “Bổn phận 
của mi là lên đường đi đến hố 
thẳm, một cách im lặng, rộng 
lượng và không hy vọng.” Văn 
hào Nikos Kazantzakis đã nói như 
vậy, cũng như triết gia vĩ đại 
Heidegger làm những câu thơ như 
âm thầm khích lệ thi sĩ lên đường:  
“Bước tới và chịu đựng 
Sự thất bại và câu hỏi 
Trung thành với lối đi duy nhất 
của mi.” 

Thi sĩ Phạm Công Thiện đã 
cảm nhận chân thiết lời thơ đó, 
nên hùng tâm tráng khí, im lặng 
thực hiện một cách mãnh liệt 
cuộc lữ phi thường, khởi sự tấu 
khúc độc hành ca trên lộ trình 
hướng về hố thẳm uyên mặc, 

Phaïm Coâng Thieän – Moät Thi só Kyø tuyeät Thieân taøi 
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uyên nguyên. Cuộc lữ dữ dội bi 
tráng, mở ra những phương trời 
hoằng viễn như Rimbaud, 
Hoelderlin, như Nietzsche, Henry 
Miller, những đồng thanh tương 
ứng với thi nhân nên luôn luôn 
xuất thần, ngất trời túy lúy, 
phóng cuồng phiêu đãng hoan 
say. Đó là những cuộc đi vô định, 
vô sở trú, chất ngất trên tuyệt 
đỉnh núi cao và hun hút tận 
nguồn sâu hố thẳm tâm linh, vừa 
bừng bừng thần khí rực ngời lửa 
tim hồn cháy, vừa ầm ầm cuồng 
nộ, trào tuôn lai láng như sóng vỗ 
đại dương. Cháy và chảy, cháy và 
chảy mãi trong hồn, như một lần 
đặc biệt, nhà thơ đã từng nhắn 
gởi cho giới trẻ thanh niên Việt 
Nam: “Gởi một người đọc không 
quen, cùng cháy một thứ lửa 
thiêng như tôi, cùng được nuôi 
bằng một thứ nước điên nào đó 
chảy trôi như tôi, cùng sống như 
tôi đang sống: Cháy và chảy, 
cháy và chảy không ngừng…” (2) 

Hừng hực ngọn lửa thiêng 
suốt ngày đêm bừng cháy trong 
trái tim nên chàng thi sĩ đã hào 
hứng lên đường ra đi từ dạo đó, 
từ thuở nào vô thường dâu bể 
loạn mù xa, giã từ hồng nhan, bái 
biệt nàng thơ huyền mộng cũ 
trong ngậm ngùi chia phôi: 
Đã đi thì đã đi rồi 
Thượng phương trùng điệp thấy 
gì nữa đâu  
Hạ phương ngày tháng bể dâu 
Sắt son tình cũ phượng cầu túy 
hương 
Có còn chi nữa mà thương 
Buổi trưa nằm ngủ thấy nường 
năm xưa 
Đã đi rồi đã đi chưa 
Thượng phương lụa trắng đong 
đưa giữa trời 
Đã đi mất hẳn đi rồi 
Hạ phương tịch mịch trùng khơi 
phong kiều 
Chuyển hình trên đỉnh cô liêu 
Lửa bay thành ngọn hồng điều 
mật ngôn 
Đại Huyền biến ngưỡng triêu tôn 
Tiền thân Tây Tạng nhập hồn 
chiêm bao 
Án nga nga nẵng bạch hào 
Một luồng sáng rưc chiếu vào trái 
tim 

Đứng trên tuyệt đỉnh cô liêu, 
một chiều hoang vu nọ, nhà thơ 
bỗng nghe văng vẳng những lời 
ẩn ngữ mật ngôn huyền bí và 
chợt thấy thấp thoáng tiền kiếp 
mình ở tận xứ miền tuyết trắng 
Tây Tạng hoang sơ. Biết mình là 
hành giả Mật tông trong các dãy 
hang động trên tuyệt mù Hy Mã 
Lạp Sơn, nên trái tim Bát nhã ứng 
hiện những nàng tiên huyền diệu, 

dạo khúc cung đàn mười tám 
tiếng lòng Không Định rung 
ngân, khiến cho thi sĩ chỉ còn 
biết đọc thần chú lim dim: 
Năm nàng thiên nữ tôn nghiêm 
Trùng quan ngũ sắc ứng điềm 
tán không 
Án đa la tịch mịch hồng 
Mười phương xuất hiện những 
đồng sinh thiên 
Bát nhã là gái thiên tiên 
Khoan thai cởi áo mây hiền trên 
cao 
Gió lùa thơm tóc tơ đào 
Thập bát Không Định tiêu dao 
tiếng đàn 
Trời mưa chim ngủ trên ngàn 
Sắt son tình cũ nước tràn sang 
sông 

Tiếng đàn tiêu dao vô thanh 
mà vang ngân bất tận lan dài 
theo cuộc lữ kỳ cùng, rung hồn 
rúng chuyển gió sương ngàn 
khắp vùng thung lũng sơn khê. 
Ơi chao! Một đóa hồng hoa vut 
trổ im lìm như những nàng tiên 
nữ giáng trần sà nhẹ vào hồn 
tim, để cho thi nhân xuất thần 
bay phiêu linh, phiêu hốt trong 
bồi hồi rộn rã: 
Đã đi rồi đã đi chưa 
Sắt son triều ngưỡng tình xưa 
hiện về 
Phượng cầu ngũ lĩnh sơn khê 
 
Một bông hồng nở bốn bề lặng 
im 
Năm nàng tiên đậu vào tim 
Âm nhập dương khởi lim dim 
xuất thần 

Năm nàng tiên ở đây là ẩn 
ngữ ám chỉ cho năm nàng thơ, 

năm người yêu dấu nhất  trong 
cuộc sống thực tế thường nhật 
của thi nhân. Xuất thần nhập cốt, 
hưng phấn hân hoan rạt rào, vô 
cùng cảm hứng là những trạng 
thái kỳ diệu mà Phạm Công Thiện 
thỉnh thoảng rơi vào một cách 
phiêu diêu tuyệt cùng, như một 
thời sống bồng tênh trên núi rừng 
phố hoa Đà Lạt, một chiều hiu hắt 
nọ, chàng choáng váng, sững sờ 
khi bắt gặp Thiền tông giữa cơn 
mưa gió bão bùng: “Tôi quỳ 
xuống lạy lung tung, tôi lạy gió, 
lạy mưa, lạy nắng, lạy không khí, 
lạy cái ghế, lạy cái bàn, lạy vách 
tường, lạy đóa hoa trong ly, lạy 
cái giường. Ồ tôi hạnh phúc, sung 
sướng, yêu đời, yêu cả vũ trụ. 
Cảm tạ hết mọi đau khổ, mọi bất 
công, mọi bi kịch, cảm tạ hết, 
cảm tạ bất tận. Tôi đã tìm được 
tất cả những gì đã đánh mất từ 
mấy ngàn năm nay.”  (3) 

Hay một lần nơi  thành phố 
Garden Grove ở California, trong 
căn phòng trống trải cô tịch vô vi, 
thi nhân cũng nhập diệu, thấy 
mình hóa thân trùng trùng giữa 
mười phương pháp giới vô ngần: 
“Trong tận cùng sâu thẳm của 
kiếp người, nó không khác người 
khác, nó là tất cả mọi người đang 
di động trên trái đất, nó là tất cả 
những định tinh và hành tinh, nó 
là con sâu, cái kiến, con bướm, 
con quạ, trái cam, chiếc lá. Nó là 
cơn gió thổi vèo qua kẹt cửa, nó 
là luồng ánh sáng và đêm tối…Nó 
là một cảm giác, một tư tưởng, 
một ý tưởng và một cử chỉ. Nó là 
mỗi chữ, mỗi tiếng, mỗi lời trong 

HT. Thích Nguyên Hạnh chủ trì tang lễ Triết gia Phạm Công Thiện 
tại Chùa Việt Nam, Houston, Texas (3.2011). 
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tất cả ngôn ngữ loài người… Nó là 
sự trống không mênh mông của 
mười tám cái không tràn trề của 
Trí tuệ Bát nhã sang sông…Nó là 
sức mạnh vũ bão của tất cả năng 
lực vũ trụ, sự tập trung tư tưởng 
mãnh liệt nhất của tất cả tư tưởng 
nhân loại, tập thành khủng khiếp 
của tất cả đạo lý và triết lý…Nó là 
nguyên lý đồng nhất tối thượng, 
đồng thời là sự chuyển hóa tối 
hậu của chính nguyên lý đồng 
nhất và bước nhảy tịch liêu vào 
cõi tịch mịch của một đóa hoa 
hồng tơi tả…”  (4) 

Rồi một lần kia, nhà thơ cô 
đơn, tha thẩn dạo chơi những 
ngày cận kề cuối năm ở tận góc 
bể chân trời Ý Đại Lợi xa xăm 
bỗng nhập thần mộng thấy đại thi 
hào Nguyễn Du và Thúy Kiều hiện 
về thấp thoáng vi vu: 
Năm tàn nằm mớ Nguyễn Du 
Kiều trôi đâu mất la phù dặm khơi 
Cuốc kêu bảng lảng tháp hời 
Nhắc tên người cũ rã rời cuối năm 

Trầm tư bên một góc quán 
cà phê ở Glebe, trên vùng đồi cao 
Eanwood, nhìn xuống dòng sông 
xanh, gần thành phố Sydney ở 
tận bên kia bờ Úc Châu, thi nhân 
chợt nghe ra tiếng ngựa hí, tiếng 
đàn vô thanh của Mã Minh và 
thấy Long Thọ lang thang dưới 
ánh trăng thái cổ ảo huyền: 
Con ngựa ô lồng lộn Mã Minh gãy 
đàn 
Long Thọ thở dài nhật nguyệt 
lang thang 

Rồi lại một chiều phiêu bồng 
lãng bạt, rong rêu bên dòng sông 
Seine bồng bềnh, rực ngời hoa 
nắng óng ả mới lạ ở thành phố 
hoa lệ Paris, thi sĩ bỗng thấy Van 
Gogh nhập cốt ứng hiện huyền 
hòa: 
Úm tô rô Van Gogh hiện ra 
Úm ba la u linh ma ha 
Đất nứt nở ra bầy quạ trắng 
Hồn thiêng Van Gogh nhập vào ta 

Van Gogh là một họa sĩ dị 
thường, có một câu nói bất hủ: 
“Trong cuộc đời và trong cả hội 
họa cũng vậy, rất có thể mi bỏ 
qua không cần Thượng đế, nhưng 
mi, kẻ khổ đau, mi không thể bỏ 
qua, không cần tới một điều cao 
viễn hơn mi, chính là đời mi: 
Quyền năng sáng tạo.” Vâng, 
sáng tạo là một nghệ thuật tối 
thượng, là bước đi tuyệt cùng tự 
giải phóng, tự giải thoát bản thân 
khỏi nhà tù do chính mình tự tạo 
cho mình, như nhà văn xuất 
chúng Henry Miller cũng đã từng 
tuyên bố: “Kẻ sáng tạo kêu gọi 
con người trực nhận rằng, tất cả 
mọi tự do có sẵn trong bản thân 
rồi. Rằng con người không cần 

phải bận tâm lo lắng đến vận 
mệnh thế giới (vì đó không phải 
là vấn đề của hắn) mà chỉ nên lo 
giải quyết vấn đề riêng tư của 
chính riêng mình, tức là vấn đề 
giải phóng, giải thoát, chứ không 
phải vấn đề nào khác cả.” (3) 

Nhà thơ tài hoa Phạm Công 
Thiện của chúng ta, cũng trên 
tinh thần giải phóng ấy, vẫn 
quảy túi thơ bầu rượu, xuôi 
ngược bước đi nhảy múa trên 
thông lộ phong quang sáng tạo 
vô lường. Hướng về uyên nguyên 
khơi mở, thở cùng linh khí của 
nhật nguyệt thiên thu, tái tạo 
từng điệu thở, từng ý niệm, nổ 
tung mọi cố chấp thâm căn cố đế 
để thể nhập Tánh Không, xô cửa 
huyền vi mà bước vào Tâm giới, 
nơi tuyệt cùng của vạn vật Nhất 
Như. Bước tự do tự tại, thênh 
thang giải thoát mọi dính mắc, 
buộc ràng, chỉ còn sáng tạo và 
sáng tạo miên man, dốc hết tinh 
hoa, tinh túy để tựu thành những 
tác phẩm độc đáo vô song: 

Từ Đi Cho Hết Một Đêm Ho-
ang Vu Trên Mặt Đất đến Khơi 
Mạch Nguồn Thơ Thi Sĩ Seamus 
Heaney, từ Một Đêm Siêu Hình 
Với Hàn Mặc Tử đến Nguyễn Du 
Đại Thi Hào Dân Tộc, từ Đối Mặt 
Với Một Ngàn Năm Cô Đơn Của 
Nietzsche đến Chỉ Còn Tiếng Thơ 
Trên Mặt Đất, từ Nét Đẹp Tinh 
Túy Trong Sáng Của Đạo Lý Phật 
Giáo đến Làm Thế Nào Để Trở 
Thành Một Bậc Bồ Tát Sáng Rực 
Khắp Bốn Phương, từ Những 
Bước Chân Nhẹ Nhàng Trở Về Sự 
Im Lặng đến Trên Tất Cả Đỉnh 
Cao Là Lặng Im… là những bước 

nhảy thượng đẳng, ngoạn mục, 
hùng tráng, phi thường, vượt qua 
sự chuyển hóa toàn diện của tâm 
thức đến độ vô sư tự ngộ, bùng vỡ 
ra một điều chi như thị đang là, 
ngay ở đây thôi: 

Những gì không vói tới 
Thì có sẵn đó rồi 
Bao nhiêu danh vọng hời 
Vài ba cụm bèo trôi 

Ba mươi năm nằm dài 
Một hôm đứng phắt dậy 
Bất Nhị xòe tầm tay 
Bất ngờ tôi sụp lạy  

Từ trống trải nhận thấy 
Tự trống trải lắng nghe 
Tịch diệt liền tại đây 
Xuân dậy giữa trưa hè 

Xuân là Nguyên xuân, Tâm 
xuân, mùa xuân miên viễn trong 
lòng người, thi sĩ đã thấy và nghe 
được như một phép nhiệm mầu 
làm biến tan mọi niềm đau sầu 
khổ: 

Hôm nay là hôm nào 
Thôi đừng hỏi tại sao 
Phép lạ đập vào cửa 
Bông súng nở trắng phau 

Ngồi im giữa vòng tròn 
Thở nhẹ như chim non 
Mộng thân trùm Pháp giới 
Bông quỳnh vừa nở trọn 

Lắng vào trong cái nghe 
Rót vào lòng thật khẽ 
Lọt vào trong lặng lẽ 
Động tịnh đều dứt nhẹ 
Những bài thơ ngắn gọn, tuy 

đơn sơ giản dị nhưng đi thẳng vào 
lòng người một cách tự nhiên, thể 
hiện cốt cách đặc thù riêng biệt, 
hàm dung ý thiền “một là tất cả. 
tất cả là một” của tinh thần Hoa 
Nghiêm. Nói như Phạm Công 
Thiện: “Nếu chúng ta xoay chuyển 
cái nhìn của chúng ta vào trái tim 
vũ trụ theo nhịp thở kinh Hoa 
Nghiêm thì tất cả mọi sự đều 
dung thông, dung nhiếp, viên 
dung tự tại vô ngại, thời gian là 
không gian, một thời gian là tất cả 
không gian, một không gian là tất 
cả không gian, tất cả thời gian là 
một không gian, tất cả không gian 
là một thời gian.” (4) 

Khi tiềm ẩn nguyên khí, nội 
lực thâm hậu thì bậc cao thủ cự 
phách thường kiệm lời, ít nói mà 
linh hoạt, tùy hứng như trẻ thơ, 
hồn nhiên đùa rỡn, xem cuộc đời 
như một trò chơi. Còn kẻ thi sĩ 
xuất chúng, sáng tạo vô vàn cảnh 
giới thi ca quá mộng thì ít nhất 
cũng sờ đụng tới hố thẳm và đỉnh 
cao tâm linh của chính mình. 

Đỉnh cao và hố thẳm tâm linh 
ấy, Phạm Công Thiện đã từng va 
chạm, giáp mặt trong một bình 
sinh hy hữu nào đó, cho nên cả 
trời thơ đất mộng dạt dào bao 
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nhựa sống thâm trầm nhập vào 
trong từng điệu thở tinh khôi: 

Lùa nhẹ vào một mối 
Đập mạnh một nhát thôi 
Tất cả đều bày phơi 
Trí tuệ sáng rực ngời 

Muốn có được ánh sáng 
quang minh trí tuệ rực ngời đó thì 
chẳng phải chạy tìm đâu xa mà 
chính ngay nơi tận đáy lòng mình, 
chính nơi mình đang cư ngụ, lưu 
trú, ngay nơi những nghịch cảnh, 
thử thách mà mình phải giáp mặt 
ngày đêm một cách anh dũng, 
không nao núng, như nhà thơ 
từng nhắc nhở: “Chúng ta chỉ 
thành Phật được, khi chúng ta là 
con người ở giữa thị tứ, không có 
cảnh Bồng lai thiên thai địa đàng 
nào là thuận cảnh để ta giải thoát 
được, chinh tất cả Nghịch Cảnh 
của nơi ta sinh sống mới là nơi ta 
tự chuyển hóa tâm thức để nhập 
vào Tự chứng Thánh trí.” (5) 
Thánh trí đó là trí tuệ, tuệ giác, là 
cái bản tâm nguyên sơ thanh tịnh 
của mình đấy thôi. Khi thấy rõ tận 
tường được điều đó thì xem mọi 
sự ở đời như sống chết, đến đi, 
hơn thua, đúng sai, phải trái, giàu 
nghèo, thành công, thất bại… đều 
là nhân duyên giả hợp, chẳng hề 
sợ hãi, lo âu chuyện còn hay mất: 

Thất bại giữa đời này 
Chết sáng ngời trên cao 
Bông tàn phai cõi đất 
Mọc lại giữa trăng sao 
Nhảy thẳng vào sự việc 
Chẳng có gì đáng tiếc 
Sự việc lớn lao nhất 
Là hiện tiền tịch diệt 
Thực tại hiện tiền là ngay 

đây, bây giờ, ngay trong mỗi phút 
giây là chứa đầy thiên thu vĩnh 
cửu, ngay trong từng hơi thở ra 
vào là đủ cả nghìn năm: 

Bôn ba ngoài vạn dặm 
Cũng chỉ một trăng rằm 
Bao nhiêu là hố thẳm 
Xoáy về nốt ruồi đậm 
Hố thẳm là ẩn ngữ chỉ cho tư 

tưởng của chúng ta. Chỉ cần một 
chút tơ tưởng móng lên thôi là cả 
ba nghìn thế giới, sơn hà đại địa 
hay tiên nữ, thục nữ mười phương 
liền hiển lộ, bừng dậy huy hoàng, 
rõ ràng hiện ngay trước mắt tức 
thì: 

Chỉ cần một ý tưởng 
Khắp vũ trụ mười phương 
Sáng bừng lên vô lượng 
Thiên tiên hiện đầu giường 
Phải chăng đó là cái thấy tuệ 

giác siêu việt của một tâm hồn 
bao la thông suốt lẽ sâu xa của 
trùng trùng duyên khởi Hoa 
Nghiêm pháp giới diệu kỳ: 

Mỗi bước chân ra đi 
Triệu vũ trụ thiên di 

Mỗi chỗ tôi ngồi lại 
Sáng bừng lên diệu lý 
Chân lý vi diệu đó, thi nhân 

bỗng phát hiện chẳng ở đâu xa 
mà ngay tại đây và bây giờ, 
ngay giữa phù du cát bụi giữa 
vui buồn sướng khổ trong cõi 
lòng huyền diệu của thức tâm: 

Trăm năm đời hờ hững 
Đêm ngày buồn lơ lửng 
Linh địa là tại đây 
Nơi chỗ tôi đang đứng 
Linh địa là mặt đất thiêng 

liêng này, nơi thi sĩ đang sống 
từng phút từng giây đầy trọn 
vẹn. Sống từ đồng bằng sông 
Cửu Long đến cao nguyên sương 
mù Đà Lạt, từ Mỹ Tho, Cần Thơ, 
Sài Gòn, Nha Trang đến Paris, 
London, Rome, Monterey Park, 
Long Beach, Los Angeles, Hou-
ston, Washington… ngút ngàn 
viễn xứ xa xôi: 

Thoắt đi một đời người 
Buồn hoài cũng thế thôi 
Trăm năm là giây phút 
Chưa đi đã tới rồi 
Hàng triệu tỷ năm trôi qua 

và giờ đây ngưng đọng trong cái 
đang là, nơi người em thi ca từ 
vô lượng kiếp trở về đang mỉm 
cười nguyên sơ rạng ngời mới lạ: 

Mười lăm tỷ năm qua  
Từ vạn triệu thiên hà 
Bây giờ ta mới tới 
Gặp lại em hôm qua 
Cuộc trùng phùng kỳ ngộ 

thật vô cùng thú vị, tuyệt hảo 
tân kỳ như một kẻ đốn ngộ vô 
ngôn vì thấy toàn thể vũ trụ là 
chốn đạo tràng đầy đủ chư Phật, 
Bồ tát, Thần linh đều viên dung 
cùng một ngọn ngành thanh 
tịnh: 
Tất cả là đạo tràng thần linh 
Ta ngồi tham ngưỡng cội vô hình 
Thênh thang phù thế làm chim ó 
Bay lượn tháng ngày cõi lặng 
thinh 

Bay lượn giữa phong quang 
trời đất, nhật nguyệt hay thả trôi 
trên dòng sông Mật tông thấm 
đẫm tình Mẹ Đại bi, Đại trí Tãra 
xanh biếc huyền mộng chan hòa. 
Cả vũ trụ mênh mông là một tu 
viện rồi thì về chùa hay xa chùa 
cũng trong vòng tay bao dung 
mở rộng: 

Tãra mười tiếng đại không 
Ảo thân nằm giữa dòng 

sông Mật thừa 
Về chùa một dúm muối dưa 
Xa chùa cũng thế: Hứng 

mưa mỉm cười 
Hầu như suốt cuộc đời 

Phạm Công Thiện thường gắn bó, 
thân mật, cận kề với những ngôi 
chùa ở quê hương cũng như các 
ngôi chùa nằm dọc ven đường 

lang bạt trên toàn thế giới, chàng 
ở chùa nhiều hơn là ở nhà. Mặc 
dù, mới buổi sáng giảng kinh Kim 
Cang thao thao bất tuyệt trên 
thiền đường, rồi buổi chiều thõng 
tay vào chợ uống rượu ngâm thơ 
túy lúy cùng bọn văn nghệ sĩ, 
giang hồ tứ chiếng đó đây mà 
phong thái vẫn nhàn nhã, tự tại, 
tiêu dao. Mỉm cười buông bỏ nhẹ 
nhàng để bước đi trầm hùng sư 
tử, tự do vô sự. Vô sự như “chim 
hải hồ bay trắng tháng ngày” bay 
khắp thiên thanh vĩnh thúy rồi 
đậu xuống mái hiên chùa rêu 
phong tịch mịch, ngồi nhập định 
du hý tam muội làm thơ kính tặng 
cõi thinh không lồng lộng: 
Mồng tơi mây ngủ hiên chùa 
Dâm bụt rực đỏ hai mùa gặp nhau 
Hơi rừng thơm nức chiêm bao 
Đêm thâu nín thở ngó vào bài thơ 

Toàn thể cuộc đời là bài thơ, 
sống chết là bài thơ, có không là 
bài thơ, mộng thực là bài thơ, 
buồn vui, sướng khổ là bài thơ, 
hơn thua, được mất là bài thơ, 
thành công, thất bại là bài thơ, 
gặp gỡ, ly biệt là bài thơ, phiền 
não, an lạc là bài thơ, khổ đau, 
hạnh phúc là bài thơ, chiêm bao 
mộng mị là bài thơ hay Vô thượng 
chánh đẳng, chánh giác cũng đều 
là thơ thơ hết thảy, thơ ở trong  
thơ: 

Tượng Phật ở bàn thờ 
Dọn dẹp để trống trơ 
Tôi vẫn lạy chỗ trống 
Chỗ trống thành bài thơ 
Chính cuộc đời của Phạm 

Công Thiện là một bài thơ quá 
tuyệt vời bát ngát, quá tuyệt mỹ 
lý thú, quá tràn trề mê say, ngợp 
đầy hào sảng rạt rào vô hạn, đã 
khơi dậy nguồn cảm hứng dồi 
dào, thắp lên ngọn lửa thiêng huy 
hoàng sáng tạo, bừng cháy bất 
tận giữa lòng nhân thế tuyệt trần: 

Hứng lúc nào cũng đến 
Giờ nào cũng giờ hên 
Ngồi thẳng lưng mà viết 
Vạn tơ tưởng bồng bềnh 
 
Viết là sống. Sống một lần 

Tự Do Đầu Tiên Và Cuối Cùng như 
Krishnamurti hay sống Alexis 
Zorba Con Người Chịu Chơi như 
Nikos Kazantzakis hoặc sống Chơi 
Giữa Mùa Trăng như Hàn Mặc Tử: 
“Tôi đã sống mãnh liệt và đầy đủ. 
Sống bằng tim, bằng phổi, bằng 
máu, bằng lệ, bằng hồn. Tôi đã 
phát triển hết cả cảm giác của 
tình yêu. Tôi đã vui buồn, giận 
hờn đến gần đứt sự sống.” 

Thể điệu sống ấy, thật giống 
hệt với thi sĩ Phạm Công Thiện 
xiết bao! 

(xem tiếp trang 66) 
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TÌNH NGHĨA THẦY TRÒ 
 

Tâm Minh Vương Thúy Nga 
  

PHẬT PHÁP VỚI TUỔI TRẺ 

Mặc dù tôi rất ngưỡng mộ 
những bậc anh hùng hào kiệt, nhất 
là những bậc nữ lưu trong sử sách 
nước nhà hay ngoại quốc, tôi say 
mê đọc về cuộc đời họ, nhưng 
cuộc sống của tôi, cha mẹ tôi, bạn 
bè tôi, v.v… lại rất bình thường, 
không có một chút gì xuất sắc. Đại 
gia đình của tôi hầu hết là nhà 
giáo, Ba Mạ tôi, các Dì Cậu tôi, các 
chị em của tôi cũng vậy, đều là 
nhà giáo, cái nghề được cho là 
đạm bạc nhất, bạc bẽo nhất… Thế 
nhưng có lẽ chúng tôi không thấy 
như vậy nên mới “nối nghiệp” 
nhau nhiều đời làm nghề này 
chăng?  

Nếu chỉ nói đến nghề thầy giáo 
thì còn hơi thiếu một chút đối với 
tôi, vì ngoài đời thường tôi là “cô 
giáo”, còn trong Đạo tôi là chị 
trưởng, hay một huynh trưởng Gia 
đình Phật tử (GĐPT). Nghề Thầy 
giúp tôi những kinh nghiệm về sư 
phạm, về chuyên môn, còn nghề 
Trưởng giúp tôi những kinh 
nghiệm về tình thương, sự chăm 
sóc của người chị, người mẹ đối 
với đàn em, đàn con của mình… Vì 
thế lúc ban đầu, tôi là một cô giáo 
trẻ mới ra trường đã được trang bị 
thêm tinh thần “hiểu và thương” 
của người chị Trưởng GĐPT. Có lẽ 
vì vậy, tôi yêu nghề từ khi chưa 
vào trường Sư Phạm! Còn nhớ 
ngày đầu tiên sinh viên Sư Phạm 
của 7 ban học chung trong giờ 
Tâm lý sư phạm, giáo sư hỏi: 
“Trong này có bao nhiêu anh chị 
thi vào Sư Phạm vì yêu nghề, yêu 
trẻ?” Tôi không ngần ngại giơ tay 
lên. Sau đó tôi thấy hơi “quê” vì 
trong hơn 50 sinh viên, chỉ có 4, 5 
người giơ tay thôi! 

Nói về tình nghĩa Thầy Trò, xưa 
nay thật là nhiều người đã nói đến, 
nhiều bài văn hay nổi tiếng lưu 
truyền… cho nên đây không phải là 
chuyện tôi muốn lặp lại với mớ 
kinh nghiệm quá ít ỏi của mình. Ở 
đây chỉ xin nhắc lại vài kỷ niệm vui 
vui của một thời làm học trò, làm 
cô giáo, làm em đoàn sinh, làm 
Chị Trưởng… Mong rằng qua đó, 
dù không cần nói ra, chúng ta vẫn 
hiểu được đâu là nghĩa Thầy Trò, 
đâu là tình Lam thắm đượm. 

Trước hết là một kỷ niệm học 
trò của thời thơ ấu. Chúng tôi là 
học sinh lớp ba trường tiểu học ở 

Hội An với Thầy Bùi Cam. Hôm 
ấy, Thầy dạy về hình khối chữ 
nhật (bây giờ mới viết lại rõ ràng 
được như vậy chứ hồi đó không 
hề biết mục đích của Thầy). 
Thầy chỉ vào cái bàn của thầy 
giáo ngồi, hỏi: “Cái bàn này có 
mấy mặt?” Chúng tôi nhao nhao: 
Dạ 4 mặt, dạ 5 mặt, dạ 6 mặt… 
Thầy đi quanh bàn và đếm to: 1, 
2, 3, 4, 5, 6! Tôi cãi ngay: “Dạ 
thưa Thầy chỉ có 4 thôi!” Trên 
thực tế, bàn thầy giáo chỉ có 4 
mặt là kín, nghĩa là có 4 mặt 
bằng gỗ: mặt trên, 2 mặt bên và 
mặt trước; còn mặt đáy và mặt 
sau phía thầy giáo ngồi thì phải 
để hở (trống). Thế là Thầy bảo 
“em nào nói 4 mặt, 5 mặt thì 
đứng ra”. Hầu hết cả lớp đều 
đứng ra. Thầy bắt “nhảy thỏ” 
hết, từ đầu lớp đến cuối lớp; 
nhảy thỏ là ngồi xổm xuống đất, 
chống hai tay xuống mặt đất rồi 
nhảy bằng bốn “chân”!  Có khi 
Thầy dùng roi quất vào mông 
những bạn nghịch ngợm phá 
phách hay không chịu học bài, 
làm bài, v.v... nữa. Chúng tôi rất 
sợ thầy nhưng luôn kính mến và 
vâng lời thầy. Bây giờ ở Mỹ mà 
đem chuyện này kể cho ai nghe 
thì nhất định họ không tin và 
“kết tội” thầy giáo là “child 
abuse” liền! Còn hồi đó, không 
những học sinh mà cả phụ huynh 
học sinh cũng đều yêu mến kính 
trọng và tin tưởng thầy.   

Trước khi nói về thời kỳ làm 
cô giáo, làm chị Trưởng, xin kể 
vài kỷ niệm nhỏ của thời kỳ “làm 
em”, làm học trò trong GĐPT. Từ 
hồi còn là một thiếu nữ của 
GĐPT Gia Thiện, tôi đã được các 
chị Trưởng như chị Đào, chị Tịnh 
Nhơn chăm sóc, dạy bảo từ 
những cử chỉ, ý tứ nhỏ nhiệm 
của người con gái, cho đến 
những việc “khéo tay hay làm”, 
như cắt khăn giấy, rút chỉ khăn 
mouchoir, làm bánh, kẹo, dọn 
bàn tiệc, v.v… những việc đó ở 
trường cũng có dạy nhưng phần 
thực tập là ở những buổi họp 
Đoàn, những buổi lễ đặc biệt của 
GĐPT (như sinh nhật Đoàn, chu 
niên Gia đình, sinh nhật các chị 
và các bạn đoàn sinh…); mỗi kỳ 
đi trại thì đến ở lại nhà các Chị 
để sáng sớm mai cùng khởi hành 

một lúc, những ngày chuẩn bị 
Phật Đản, văn nghệ Vu Lan… cũng 
đến nhà các chị thức khuya để kết 
hoa, tập hát tập múa… tình chị 
em được vun bồi từ những sinh 
hoạt hằng tuần và những sinh 
hoạt đặc biệt đó. Sau đó, chúng 
tôi, thiếu nữ của những đơn vị 
Hướng Thiện, Gia Thiện, Hương 
Đạo, Chơn Tri, v.v... được tập 
trung về một đoàn Thiếu Nữ của 
Ban Hướng Dẫn Thừa Thiên là 
đoàn Liên Hương. Tại đây, ngoài 
chị Tịnh Nhơn và chị Đào, chúng 
tôi được thêm nhiều chị trưởng 
khác chung sức đào tạo như chị 
Kim Cúc, chị Tuy An, chị Quỳnh 
Hoa, chị Lệ Minh, v.v... Về Phật 
pháp thì được sư bà Diệu Không, 
thầy Đức Tâm, thầy Thiên Ân, sư 
cô Thể Quán, sư cô Thể Thanh, sư 
cô Cát Tường, v.v... trực tiếp 
giảng dạy (sau này đều gọi là sư 
bà Thể Quán, SB Thể Thanh, SB 
Cát Tường, v.v...) 

GĐPT cứ như vậy tiếp nối. Các 
Chị lo cho chúng tôi, còn chúng 
tôi lo cho đàn em của mình. Việc 
làm của người Huynh trưởng 
GĐPT không có ai trả lương, 
không có danh vọng địa vị gì mà 
đòi hỏi nhiều thời gian, công sức, 
và đôi khi cả tiền bạc nữa! Nhưng 
không có ai than van hay đòi 
“xuống đường tranh đấu cho 
quyền lợi” cả! Cái dây vô hình 
buộc chặt người Huynh trưởng 
vào với GĐPT chính là Tình Lam. 
Anh Chị Em (ACE) Áo Lam thương 
yêu nhau như ruột thịt, có khi còn 
thân hơn ACE ruột vì có nhiều 
chuyện ACE trong nhà mà không 
hiểu nhau bằng ACE trong cùng 
Đơn vị GĐPT.  

Về giai đoạn làm học trò trong 
nhà trường, tôi cũng có nhiều kỷ 
niệm đã viết trong “Tự điển Thầy 
Cô giáo” rồi, quá dài nên không 
thể chép vào đây, chỉ xin nhắc lại 
là có những người Thầy Cô giáo 
chúng tôi đã thật sự coi họ như là 
cha mẹ, là người kỹ sư tâm hồn 
của mình, đã vẽ lên tâm hồn trẻ 
thơ của mình những nét đẹp khó 
quên, đã ảnh hưởng sâu đậm lên 
tâm tư tình cảm, đã hướng dẫn 
mình đi trên con đường chân 
thiện mỹ sau này. Chính những vị 
Thầy Cô giáo đã giảng dạy, rèn 
luyện cho chúng tôi tình yêu quê 
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hương, yêu những nét đẹp Đông 
phương, những truyền thống tốt 
đẹp của đạo đức, văn hóa dân 
tộc, v.v... những điều rất có lợi 
cho chúng tôi trong việc áp dụng 
dạy cho các em nhỏ ở hải ngoại 
sau này - điều mà trước đây 
không bao giờ được nghĩ đến! 

Hành trang vào đời của con là 
lòng biết ơn quí Thầy, quí Sư bà, 
Sư cô dạy Phật pháp trong GĐPT, 
quí vị giáo viên, giáo sư đã dạy 
chúng con từ Tiểu học đến Đại 
học, quí Anh Chị Trưởng của 
chúng con trong GĐPT… dù bây 
giờ quí vị đang còn tại thế hay đã 
rời khỏi thế giới này, con vẫn cảm 
thấy như quí vị vẫn hiện diện 
trong lòng con, sẵn sàng chỉ bảo 
và hướng dẫn con luôn đi đúng 
đường để giữ được cuộc sống tốt 
đẹp. 

Sau cùng là xin kể về các em 
học sinh của tôi, các em đoàn 
sinh và huynh trưởng trẻ trong 
GĐPT, mà tôi cũng xem như là 
những ân nhân nhỏ bé dễ thương 
trong cuộc đời của mình. Có một 
điều trùng hợp rất vui là các em 
đoàn sinh GĐPT thường cũng vừa 
là học sinh của tôi ở trường (ở 
Đồng Khánh Huế cũng vậy mà ở 
Nữ Trung Học Qui Nhơn cũng 
vậy). Người ta thường nói “gia 
bần tri hiếu tử…”; vì vậy, trong 
cuộc sống bình lặng nhiều khi tình 
cảm không được bộc lộ như khi có 
những biến cố chợt đến… Ví dụ cụ 
thể như trước năm 1975 tình thầy 
trò giữa cô giáo và nữ sinh Đồng 
Khánh, Nữ Trung Học Qui Nhơn, 
v.v... rất “thơ mộng lãng mạn”, 
các em viết thư cho cô giáo, bỏ 
vào trong cặp cô hoặc có khi nhét 
vào đó những trái me, trái khế 
hay những gói ô mai ngọt ngào… 
Mạ tôi phải ngạc nhiên thốt lên: 
“Cô giáo với học trò mà có gì phải 
thư từ hằng ngày vậy? Thời nay 

thật lạ quá, hồi mạ đi học, sợ 
Thầy Cô như sợ cọp, có đâu mà 
tình tứ như vậy!” Có em thì giận 
cô giáo và bỏ học ngày cô giáo 
đi lấy chồng! (làm cô giáo lo 
muốn chết!). Những niềm vui, 
nỗi lo trong sáng ấy sau năm 
1975 không còn nữa nhưng tình 
thầy trò thì không bao giờ mất, 
nó chỉ “biến hóa” ra cách khác 
thôi, cũng như nước và sóng 
hay mây và mưa vậy.  

Sau biến cố tháng 4 năm 
1975, các nhà trường trong cả 
nước đều có khuôn mặt mới. 
Lúc đó, tôi đang dạy ở trường 
Trưng Vương (tên mới của 
trường Nữ Trung Học Qui Nhơn) 
và đây không còn là trường của 
nữ sinh như trước kia nữa mà là 
trường hỗn hợp (mixte) có cả 
nam sinh lẫn nữ sinh. Thầy cô 
giáo ngoài việc giảng dạy trên 
lớp còn phải hướng dẫn học sinh 
đi lao động hằng tuần như trồng 
cây, hay có khi lên các vùng 
Kinh tế mới như Tăng Vinh, 
cách Qui Nhơn hơn 40 km; đi 
như vậy thì phải ở lại nhiều 
ngày. Các con tôi đang còn nhỏ, 
4 đứa, đứa lớn nhất 10 tuổi còn 
đứa nhỏ nhất mới 3 tuổi. Cha 
thì đi “học tập” mẹ thì phải đưa 
học sinh đi lao động nên các em 
học sinh của tôi và các em đoàn 
sinh trong GĐPT tự động thay 
phiên đến nhà lo cho các cháu 
nhỏ. Các em học sinh của buổi 
giao thời này hình như trưởng 
thành hơn các em học sinh ngày 
xưa, có lẽ vì đã được chính mắt 
chứng kiến những đổi thay đột 
ngột của đất nước, của thời 
cuộc... Ở trên đất lao động, học 
sinh của tôi tự động điều khiển 
nhau, phân công nhau làm tất 
cả mọi việc, để cho cô giáo nghỉ 
ngơi; cô giáo chỉ đứng coi các 
em làm việc (chứ đâu có biết gì 
hơn các em mà hướng dẫn!!) 
Đến giờ ăn các em còn múc cơm 
và thức ăn để dành riêng cho cô 
vì sợ “Cô làm sao mà ăn kịp tụi 
em, rồi Cô đói sao!” nữa chứ! 
Tình thầy trò vẫn ấm áp như 
bao giờ. Đặc biệt các em nữ 
sinh đi lao động vẫn đem theo ô 
mai, me cam thảo và còn nhớ 
bới thêm cho cô giáo nữa; lại có 
em đem đến cho tôi một hũ 
muối sả thật lớn và thơm phức, 
nói rằng “của má em làm, gởi 
biếu Cô.” Thế là tôi có quà để 
cho cả lớp được ăn những bữa 
cơm ngon miệng chứ không chỉ 
là “canh bí muôn năm” như mọi 
khi. Đó là về tình cảm, còn về 
học lực, sau 75 cũng có nhiều 
em học sinh xuất sắc mà sau 

này khi gặp lại, người thầy cô giáo 
không khỏi tự hào được thấy các 
em đều đã thành công trên đường 
đời. 

Riêng tôi cũng có một kỷ niệm 
đẹp: Vào những năm 90-91, tôi ghi 
tên học mấy lớp Computer ở Đại 
học Bách khoa Sài-gòn vì lúc tốt 
nghiệp Đại học Sư phạm ban Lý 
Hóa (năm 1961, Huế) chưa có môn 
học này. Tình cờ được gặp lại một 
em học sinh giỏi của mình, đã học 
với mình trước đây ở lớp 12 trường 
Trưng Vương Qui Nhơn, bây giờ em 
là giáo sư của trường Bách khoa, 
dạy về ngành Điện toán 
(Computer). Em không những vồn 
vã chào hỏi cô giáo ngày xưa mà 
còn tình nguyện dạy riêng cho cô 
những lớp dễ, “để cô khỏi tốn tiền 
học phí nhiều quá” nữa! Sau đó, 
chính thức ghi danh vào các lớp 
trên, cũng vào đúng lớp em phụ 
trách! Giờ đầu tiên vào lớp, khi các 
sinh viên đứng lên chào giáo sư, 
em nói với họ: “Từ nay các anh chị 
khỏi đứng lên chào tôi, vì có cô 
giáo cũ của tôi trong lớp này.” Các 
bạn thấy có giống câu chuyện ông 
Carnot, Bộ trưởng Bộ Giáo dục 
Pháp, được ca tụng là người đã nên 
danh phận nhưng không quên thầy 
giáo cũ, mỗi lần về quê thăm nhà 
đều ghé lại trường làng thăm Thầy 
giáo và nói chuyện với học sinh, kể 
lại công ơn Thầy đã dạy dỗ mình 
năm xưa, v.v... Tôi rất tự hào là 
học sinh Việt Nam cũng có nhiều 
em giống như ông Carnot vậy, tài 
đức vẹn toàn mà luôn khiêm tốn, 
giản dị, đầy lòng biết ơn mặc dù 
giờ đây mình cũng là một ông 
Thầy, một bà Cô… lại là thầy giáo, 
cô giáo dạy đại học nữa! Thật vậy, 
ở Pháp, ở Đức, ở Úc, ở Việt Nam 
những học sinh cũ của tôi bây giờ 
rất nhiều em đã có rất nhiều bằng 
cấp Ph.D. về nhiều bộ môn; đó là ở 
Đời. Còn nói về Đạo thì có những 
em học sinh cũ của tôi đã trở 
thành những tu sĩ Phật giáo, Thiên 
Chúa giáo, Tin lành, những vị Đại 
đức, Sư cô, Linh mục, Mục sư… 
mỗi lần gặp lại, vẫn không có gì 
khác xưa… tôi cảm thấy thật hạnh 
phúc vì cảm nhận được cái gì là 
tình nghĩa thầy trò Việt Nam! Bởi 
vì chỉ ở những con người Việt Nam 
mới có như vậy. Ở Tây phương, cụ 
thể ở Mỹ mà tôi đang sống, người 
ta rất lịch sự với nhau nhưng phần 
đông học sinh sẽ quên ngay thầy 
cô giáo dạy mình niên học trước 
chứ đừng nói gì là 5, 10 năm sau!! 
Còn một cô giáo Việt Nam như tôi, 
đã xa trường từ gần 30 năm nay 
thì mãi đến bây giờ vẫn còn nhận 
được quà của học trò từ phương xa 
gởi tới! Có một món quà đặc biệt 
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có thể làm xúc động mọi người: 
một em nữ sinh (ngày xưa 17 
nhưng bây giờ đã 50 tuổi rồi đó) 
đã ngồi thêu để tặng cho cô giáo 
năm xưa một bức tượng Quán Thế 
Âm, mất cả tháng trời, trong khi 
bản thân mình thờ đức Mẹ Maria! 
Nếu kể cho hết những cách bày tỏ 
tấm lòng của mình đối với Thầy Cô 
giáo thì không bút mực nào kể hết 
được!  

Tình nghĩa Thầy Trò đối với 
người Việt Nam là một tình cảm 
rất chân thật, bình thường và tự 
nhiên, nhưng trong cái bình 
thường đó chứa đựng thực tại 
nhiệm mầu của sự tươi mát, của 
tình người, của cái đẹp vừa mong 
manh vừa vĩnh cửu, trong từng 
giây phút, đã và đang hiện diện 
quanh mình. Không phải sao? Khi 
ta nhắc đến Thầy Cô giáo dù là 
Thầy dạy chữ, dạy nghề hay dạy 
Đạo, không phải ta cảm thấy hạnh 
phúc, và những kỷ niệm của thời 
học trò được coi là tuyệt đẹp hay 
sao?  

Xin mời các Bạn đọc bài thơ sau 
đây của nhà thơ Quách Thoại, khi 
ngắm một bông hoa Thược Dược 
nở bên hàng giậu, một hiện tượng 
rất đơn giản và quen mắt nhưng 
thi sĩ đã nắm bắt được thực tại 
nhiệm mầu nên đã viết nên những 
câu thơ bất hủ được nhiều người 
ca tụng: 

Đứng yên ngoài hàng giậu, 
Em mỉm nụ nhiệm mầu  
Lặng nhìn em kinh ngạc  
Và thoảng nghe em hát  
Lời ca em thiên thâu  
Ta sụp lạy cúi dầu 
 
Con cũng xin “sụp lạy cúi đầu” 

với lòng biết ơn sâu sắc trước,  

 quý ân sư đã dạy Phật pháp và 
đạo đức cho con,  

 quý Thầy Cô giáo ở trường 
ngày xưa của con,  

 quý Anh Chị Trưởng hiện còn 
trên đời hay đã khuất của em. 

 
*** 

 
Cũng xin “sụp lạy cúi đầu” 

trước những em học sinh cũ của 
tôi, những em đoàn sinh của Chị, 
những con người biết nhìn dòng 
lịch sử trôi qua trước mắt mình, 
biết ngắm bình minh và hoàng hôn 
trên biển, biết nghe tiếng sóng 
biển hay tiếng suối để trầm tư về 
con người và cuộc đời, các em là 
những đóa hoa muôn màu muôn 
vẻ của trí tuệ và kiến thức… Xin 
cảm ơn tất cả các em vì các em đã 
từng là hoa, là nắng, là ánh sáng 
tươi vui trong cuộc đời tôi. 

 
 
 

TÂM PHỤNG SỰ 
 
Mến tình cao thượng giữa trần gian 
Niềm tin Chánh pháp mãi dâng tràn 
Đạo - Đời phụng sự, tâm buông xả 
Phước Đức trang nghiêm tỏa bạt ngàn. 
 

Chúc Hiếu 
 
 
 
 
 
3 bài thơ họa: 
 
                                                                           

BỒ ĐỀ TỎA HƯƠNG  
 
Phát nguyện tâm từ khắp thế gian 
Bồ Đề hạt giống được lan tràn 
Hương thơm tỏa ngát trong nhân thế 
Phước Đức vẻ vang vượt mấy ngàn. 
 

Phước Quang 
 
 
 

TUYỆT TÁC NHỮNG VẦN THƠ 
 
Phước nên trau chuốt vượt thời gian 
Đức mãi đắp bồi đức sẽ tràn 
Bức họa hay thay thật tuyệt tác 
Liễu tri Đức trọng Phước muôn ngàn. 
 

Phước Mỹ 
 
 
 

VẸN TOÀN  
 
Phước vẹn Đức toàn trong thế gian 
Tình thương lai láng vẫn dâng tràn 
Đem niềm hạnh phúc ta chia xẻ 
Tỏa khắp mười phương tận ngút ngàn. 
 

Diệu Đức   
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TU SĨ VÀ LUẬT DI TRÚ TẠI HOA KỲ 
 

Giấy tờ cần thiết của chùa tại Hoa Kỳ, 
Chùa và Tăng Ni tại Việt Nam khi nộp đơn I-129 

   
 Tổng Vụ Pháp Chế GHPGVNTNHK thực hiện   

HUỲNH TẤN LÊ biên soạn 

PHÁP LÝ / HÀNH CHÁNH 

Trong phạm vi của đề tài kỳ này chúng tôi xin đề 
cập đến những giấy tờ cần thiết của chùa tại Hoa Kỳ, 
chùa và Tăng Ni tại Việt Nam phải có để kèm theo 
đơn I-129.  

Trong nội dung và tinh thần đạo luật Di Trú và 
Nhập Tịch 245, một số quy định rất tổng quát vể nội 
dung các giấy tờ cần thiết kèm theo đơn I-129 như 
sau. 

 
A. CHÙA TẠI HOA KỲ 

  
      1.   Thư công nhận Chùa được Exempt Status 
của IRS (hay Giấy Nonprofit của Liên Bang) 

 Thư công nhận Chùa được Exempt Status của 
Tiểu Bang (hay Giấy Nonprofit của Tiểu Bang) 
nếu có. 

 Giấy tờ khai thuế năm trước thưòng là FORM 
990, nếu không có thì nộp giấy tờ tổng kết tài 
chánh cuối năm và Bank Statement của Chùa.  

 Chùa tại Hoa Kỳ còn phải cho biết thêm những 
chi tiết sau đây khi điền FORM I-129 

Trang 5: 
12. Year Established: … (Chùa thành lập năm 
nào) 
13. Current Number of Employees in the US: ... 
(Số nhân viên hiện có) 
14. Gross Annual Income: ... (Hằng năm thu được 
bao nhiêu tiền) 
15. Net Annual Income: … (Số tiền còn lại cuối 
năm sau khi chi xong) 

Trang 27:  
Provide the following information about the peti-

tioner.  (Xin Chùa cho biết những tin tức sau đây) 
a) Number of members of petitioner:  … (Chùa 

có bao nhiêu Phật tử)                                                          
b) Number of employees working at the same 

location where the beneficiary will be em-
ployed: …  (Có bao nhiêu nhân viên đang làm 
việc tại Chùa nơi mà người đang xin trong đơn 
sẽ làm việc) 

c) Number of aliens holding immigrant or 
nonimmigrant religious worker status current-
ly employed or employed within the past 5 
years: … (số tu sĩ có I-360 hay có I-129 chấp 
thuận đã và đang làm việc tại Chùa trong 5 
năm qua). 

d) Number of special immigrant religious worker 
petition(s) (I-360) and nonimmigrant reli-
gious worker petition(s) (I-129) filed by the 
petitioner within the past 5 years: … 
(Chùa đã nộp tổng cộng bao nhiêu đơn I-360 
và I-129 trong 5 năm qua). 

 
Chùa tại Hoa Kỳ là người đứng đơn tức peti-

tioner của đơn I-129, nếu đây là lần đầu tiên chùa 
đứng ra xin I-129 cho một tu sĩ thì trong vòng 2-3 
tháng từ lúc nộp đơn, Sở Di Trú (SDT) sẽ cử nhân 

viên đến tại chùa để xét lại chùa có đúng như đã 
nộp đơn hay không.  Nhân viên này là từ Analysis 
Unit tạm dịch là Cơ Quan Phân Tích nhưng thưc chất 
là cơ quan điều tra.  Không có gì quan trọng trong 
việc xét này cả.  Gần như từ trước tới giờ tất cả các 
chùa lớn, nhỏ khi xét họ đều chấp thuận và từ đó trở 
đi SDT liệt kê chùa này trong danh sách các cơ quan 
nonprofit.  Các chùa nhỏ không có gì phải lo vì lịch 
sử phát triển tôn giáo tại Hoa Kỳ bắt đầu từ những 
nhà thờ bằng các nhà tranh mái lá trong những khu 
hoang vu hay ngay cả trong các khu cư trú của dân 
chúng.  Nhân viên của SDT nếu đến chùa mà không 
gặp ai thì họ sẽ để business card lại và mình gọi hẹn 
hay chính họ đã để lại ngày giờ trở lại. Họ sẽ không 
bao giờ đặt vấn đề hợp pháp hay sự vi phạm của 
chùa đối với thành phố.  Chuyện thành phố đối với 
chùa và chuyện của SDT là hai việc hoàn tòan khác 
nhau, xin đừng lo. Nếu cần người nói tiếng Anh thì 
hẹn người đó trong giờ SDT đến gọi điện thoại để 
dịch lại cho họ. Sau khi xét xong thì chùa này có tên 
trong SDT và một vấn đề quan trọng là khi có tên 
trong SDT rồi thì mình được quyền xin theo thủ tục 
nhanh cho một tu sĩ đang đi du lịch tại Hoa Kỳ trở 
thanh nhân viên tôn gíao không thường trú y hệt 
như người đã có chiếu khán tôn giáo từ Việt Nam 
đến. Thủ tục này gọi là Premium Processing của đơn 
I-129, chỉ đơn I-129 mới đươc xin Premium Pro-
cessing mà thôi, các đơn khác không được.  Dĩ nhiên 
mình phải đóng lệ phí rất cao, hiện nay là $1,225 đô
-la Mỹ cộng thêm lệ phí $325 đô-la cho I-129.  Thời 
gian để xét và cấp R-1 tối đa là 2 tuần. Nếu sau này 
chùa có xin I-129 cho vị tu sĩ nào mà chờ ba, bốn 
tháng không thấy xét thì nộp đơn I-907 và lệ phí 
$1,225 đô-la thì sau hai tuần sẽ có kết quả (bác đơn 
hay chấp thuận). Vì có dịch vụ nhanh này nên Tăng 
Ni khi đến Hoa Kỳ theo diện du lịch B1/B2 dù chùa 
tại Hoa Kỳ nộp đơn I-129 trước khi hết hạn nhưng 
thời gian xét đơn quá lâu nên khi cấp R-1, thời gian 
bắt đầu R-1 này không tiếp nối liên tục với thời gian 
hết hạn của B1/B2.  Thời gian khoản giữa không liên 
tục này gọi là bất hợp pháp và SDT dùng danh từ  
out of status. Bất hợp pháp (out of status) còn được 
hiểu là thời gian ở quá hạn trên giấy I-94 hay giấy R
-1. Tăng Ni rơi vào trường hợp này không nên tiếp 
tục ở lại Hoa Kỳ mà phải về nước và nhờ Chùa tại 
Hoa Kỳ xin R-1, khi được chấp thuận, xin interview 
để trở lại Hoa Kỳ. Đạo Luật 245 quy định là nếu thời 
gian bất hợp pháp từ 1 đến 180 ngày thì 3 năm sau 
mới được trở lại Tòa Lãnh Sự xin interview và nếu 
bất hợp pháp trên 180 ngày thì 10 năm sau. Nhiều 
trường hợp chùa nêu lý do là đã nộp đơn xin gia hạn 
trước ngày hết hạn ngưng vì SDT cấp trễ nên mới rơi 
vào trường hợp bất hợp pháp.  SDT phản biện là 
phải xin ít nhất 6 tháng trước ngày hết hạn hay 
dùng dịch vụ nhanh để xin nếu thời gian không đủ.  
Hầu hết những trường hợp bất hợp pháp này SDT 
đều bác đơn khi xin I-485.  

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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B. CHÙA VÀ TĂNG NI TẠI VIỆT NAM 
  

1. Chùa tại Việt Nam. Phải cấp Giấy Chứng 
Nhận do vị Trụ Trì ký là Tăng Ni liên hệ có làm việc 
tại chùa mình trong thời gian lâu hơn hai năm tới 
ngày ký giấy, chức vụ là tu sĩ thường trú tại chùa, 
dịch từ chữ tiếng Anh là Resident Monk. Công việc 
hằng ngày là làm những công việc thường xuyên 
như một nhà truyền giáo (minister) như thuyết 
giảng Phật pháp, hướng dẫn cầu an, cầu siêu, hướng 
dẫn Phật tử tu tập. Ngoài Giấy Chứng Nhận, chùa tại 
Việt Nam còn phải cấp cho Tăng Ni một Giấy Giới 
Thiệu đến chùa bên Hoa Kỳ lý do là cho họ biết 
chức năng tu sĩ (nhà truyền giáo) của vị tu sĩ này 
được phép làm việc tại Hoa Kỳ.  Cho tới giờ này Hoa 
Kỳ là một xứ Thiên Chúa Gíao và lấy Thánh kinh làm 
kim chỉ nam đạo đức nên họ quan niệm một vi linh 
mục nếu từ xứ khác đến thì không thể làm chủ lễ 
nếu không cùng một dòng thánh. Do đó Giấy Giới 
Thiệu của chùa tại Việt Nam là để giải quyết vần đề 
này. Nếu cần, quý vị liên lạc tại email ở cuối bài để 
chúng tôi cung cấp các mẫu của hai loại giấy này.  

2. Tăng Ni tại Việt Nam gọi là beneficiary tức 
người hưởng thụ phải copy tất cả những giấy tờ cá 
nhân như Gíấy Khai Sanh, Chứng Minh Nhân Dân, 
Chứng Nhận Tăng Ni, Chứng Điệp Thọ Giới, Bằng 
Cấp Phật Học hay bằng cấp tương đương khác. Tất 
cả những giấy tờ này copy màu nếu bản chính là 
màu và gởi sang Hoa Kỳ để dịch ra rồi đi notary 
public mà danh từ trong nước gọi là công chứng.  
Cách hay nhất là scan hay nhờ dịch vụ scan và gởi 
bằng email đến Hoa Kỳ rồi in ra.  Giấy quan trọng 
nhất là giấy khai sanh vì sợ trường hợp giả mạo nên 
SDT xét giấy khai sanh rất kỹ. Nếu giấy khai sanh 
mới vừa xin xong thì thông thường khi làm I-485, 
khi yêu cầu bổ túc giấy tờ, SDT đòi có sổ hộ khẩu 
hay giấy chứng nhận của Ủy Ban Nhân Dân Phường, 
Xã xác nhận lý do làm giấy khai sanh trễ hạn.  

- Tất cả giấy tờ khi dịch sang tiếng Anh nhớ 
làm ít nhất là bốn bản để khi nộp I-129  

hai hồ sơ, một hồ sơ chính và một hồ sơ phụ, 
khi chấp thuận họ gởi hồ sơ phụ đến Bộ Ngoại Giao 
tức Tòa Lãnh Sự liên hệ và còn ít nhất hai bản nữa 
để nộp I-360 và I-485 sau này.  

- Tăng Ni xin R-1 và xin thẻ xanh theo diện 
nhà truyền giáo (minister) phải nhớ rằng một trong 
những điều kiện để trờ thành minister là phải tốt 
nghiệp từ một trường Thần học. Việc Tăng Ni tốt 
nghiệp từ một trong những trường sơ cấp, trung cấp 
hay cao đẳng hoặc Viện Phật Học tức bằng cử nhân 
đều được chấp nhận là nhà truyền giáo.  

 - Tăng Ni khi có R-1, Luật Di Trú và Nhập Tịch 
Hòa Kỳ gọi Tăng Ni này là Nonimmigrant Religious 
Worker tạm dịch sang tiếng Việt là Nhân Viên Tôn 
Giáo Không Thướng Trú. Do dó muốn xin thẻ xanh 
thì phải biến thành Immigrant Religious Worker tức 
phải trở thành nhân viên tôn giáo thường trú bằng 
đơn I-360 rồi mới xin thẻ xanh bằng đơn I-485.  

Kỳ tới chúng tôi sẽ nói đến I-360 và I-485, liệt 
kê một số hỏi đáp về đơn I-129 mà các chùa thường 
gọi là bảo lãnh Tăng Ni từ Việt Nam để quý vị thấy 
rõ ràng hơn về hoàn cảnh của chùa mình và khả 
năng bảo trợ.  

Mọi sự phê bình, bổ túc,  cần hỏi thêm và đề 
tài đề nghị xin liên lạc Tòa Soạn Báo Chánh Pháp 
hay điện thư về drlehuynh@gmail.com 

 
Tài liệu tham khảo: website uscis.gov, petition I
-129, petition I-907, INA Act 245.             

 
 
 
Tâm Xuân 
 
Lác đác ngoài sân tuyết đã tan 
Tươm tất ngũ quả bày trên bàn 
Sột soạt trên tường trang lịch mới… 
Chợt hay vũ trụ chuyển xuân sang.  

Trời Xuân trong mát ánh Thiều Quang 
Lễ hội, trò vui rất rộn ràng 
Hoa lá thắm tươi, chồi lộc mới 
Trên mặt trẻ già vẻ hân hoan.  

Xuân dệt cho đời thêm ước mơ 
Thoả mãn cho ai những mong chờ 
Bù đắp khoảng dài xa trống vắng 
La liệt tiệc vui với cuộc cờ…  

Hạnh phúc gắn liền với mùa Xuân? 
Hạnh phúc say sưa với tiệc tùng? 
Hạnh phúc xe xua trang phục đẹp? 
Hạnh phúc sum vầy với người thân?  

Nhưng vốn cuộc đời hợp với tan 
Xuân thắm nhân gian, Xuân lại tàn 
Còn gì sót lại sau hai tháng? 
Kỷ niệm buồn vui, tiếc mang mang…  

Sao quá say mê với trò đời? 
Tấn tuồng giả tạm, những cuộc chơi … 
Níu kéo làm chi thêm chới với? 
Đến-đi, sinh-diệt lẽ thường thôi.  

Nhưng vẫn còn đây một nhành mai 
Giữa cuộc vô thường chóng tàn phai 
Tự tánh, chơn tâm hằng thanh tịnh 
Chẳng bị cuốn theo cảnh bên ngoài.  

Nhìn Ngài Di Lặc thật an nhiên 
Sáu bé phá quanh cũng chẳng phiền 
Bụng lớn bao dung điều thuận nghịch 
Nụ cười hỷ xả, lạc vô biên.  

Hạnh phúc khi Ta sống thiện chân 
Ban rải niềm vui khắp xa gần 
Tinh tấn công phu theo Chánh Đạo 
Trong Ta mãi mãi một niềm Xuân. 

Niềm Xuân từ thuở tại Đạo tràng 
Đức Phật tìm ra Ánh Đạo Vàng 
“Từ tôn in vết thần chân lý 
Sáng rọi thanh Xuân vạn cõi lòng.” 

 
 

THÍCH MINH TUỆ   

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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Rỗng rang chẳng một vọng âm 
 
(tựa do Chánh Pháp đặt cho các trích đoạn từ thi phẩm Lục 
Bát Ba Câu của cố Thi sĩ Nguyễn Tôn Nhan do Thư Quán 
Hương Tích xuất bản) 
 
 

một là vượt cửa tử sinh 
hai là trụ được một mình ở đây 
ba là không vơi không đầy. 
 
cõi này là để chơi hoang 
mai kia cõi ấy dịu dàng lặng câm 
rỗng rang chẳng một vọng âm. 
 
không không một mảy cũng không 
nhìn quanh chẳng có bợn lông nảy mầm 
sạch làu sau trước chân tâm. 
 
lỡ vào cái cõi trung dung 
nói sao miệng cũng ngập ngừng hàng hai 
đâu dè đạo ở bên ngoài. 
 
thật ra chỉ thích nằm dài 
nhìn mây lốm đốm vướng cài vào trăng 
dù cho mất cả thăng bằng. 
 
ồ trăng. ồ núi. ồ em 
lọt anh vào giữa chẳng thêm được gì 
vô công. vô danh. vô vi. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
NGUYỄN TÔN NHAN 
Sinh năm 1948 tại Bắc Việt Nam. Trưởng 
thành tại Nam Việt Nam. 
Trước 1975, sáng tác thơ văn. 
Sau 1975, nghiên cứu văn học cổ điển Trung 
Quốc. 
Về cõi Tịnh độ đầu năm 2011.     
  
Trước tác chủ yếu  
• Kinh Lễ 
• Liệt Tử – Xung hư chân kinh 
• Trang Tử – Nam hoa kinh 
• Từ điển Thành ngữ Điển tích Trung Quốc 
• Từ điển Văn học Cổ điển Trung Quốc  
• Từ điển Hán Việt – Văn ngôn dẫn chứng  
• Bách khoa thư Văn hóa Cổ điển Trung Quốc  
• Nho giáo Trung Quốc  
• Hoài Nam Tử – Cuộc đời, tư tưởng và toàn 
văn Hoài Nam Hồng Liệt. 

NGUYỄN TÔN NHAN 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

Chương 5 
Tái sinh 

 
Con người từ đâu đến và rồi sẽ đi về đâu? 
Có ba câu trả lời có thể giải đáp câu hỏi này. 

Nhiều người tin vào một Thượng đế hay thần linh thì 
cho rằng trước khi một con người được sinh ra, con 
người không hiện hữu, rồi người ấy được sinh ra qua 
ý định của Thượng Đế. Trong đời sống con người tùy 
theo tín ngưỡng và hành động mà người ấy sẽ được 
lên thiên đàng vĩnh hằng hay đọa lạc nơi điạ ngục 
vĩnh viễn. Các nhà nghiên cứu khoa học và nhân văn 
đã tuyên bố rằng con người xuất hiện từ những 
nguyên nhân tự nhiên, sống rồi chết, sự hiện hữu ấy 
không ngừng. Phật giáo không thừa nhận những lối 
giải thích này. Lời giải thích thứ nhất gặp nhiều vấn 
đề về đạo đức. Vì nếu có một vị 
Thượng Đế tốt tạo ra mỗi chúng 
ta, điều đó thật khó giải thích 
tại sao có quá nhiều người khi 
mới sinh ra bị dị dạng đến ghê 
tởm, hay tại sao có quá nhiều 
đứa trẻ sẩy thai trước khi sinh. 
Những vấn đề khác với lời giải 
thích của thuyết hữu thần 
dường như rất bất công, rằng 
một người sẽ phải chịu đau khổ 
vĩnh viễn trong địa ngục do vì 
những tội lỗi anh ta đã tạo ra 
trong vòng sáu mươi hay bảy 
mươi năm trên đời này. Sáu 
mươi hay bảy mươi năm của 
một đời người không có tín 
ngưỡng và vô đạo đức thì 
không đáng để chịu những hình 
phạt vĩnh viễn như vậy. Cũng 
thế, sáu mươi hay bảy mươi 
năm của một người có tín 
ngưỡng và đạo đức chỉ là một 
kết quả nhỏ đâu thể có một 
cuộc sống sung sướng vĩnh viễn 
ở trên thiên đàng. Cách giải 
thích thứ hai khá hơn cách thứ nhất và có nhiều 
chứng cứ khoa học hơn để hỗ trợ cho điều đó, nhưng 
vẫn chưa có câu trả lời cho câu hỏi quan trọng trên. 
Làm sao một hiện tượng quá phức tạp đến ngạc nhiên 
khi ý thức có thể phát triển từ một cuộc tiếp xúc đơn 
giản của hai tế bào, tinh trùng và trứng? Và hiện nay 
theo khoa cận tâm lý được thừa nhận là một phần của 
khoa học, hiện tượng đó giống như thần giao cách 
cảm tạo ra khó khăn để thích hợp với khuôn mẫu 
thiên về tư tưởng duy vật. 

Phật giáo đã cung cấp lời giải thích thỏa đáng 
nhất về việc con người từ đâu đến và rồi sẽ đi về đâu. 
Khi chúng ta chết, thần thức, với tất cả những khuynh 
hướng sở thích, tài năng và tính tình có sẵn và tùy 
thuộc vào đời sống này, chính nó sẽ tái thiết lập ở 
trong trứng thụ tinh. Như vậy, một cá nhân trưởng 
thành, là sự tái sinh và sự phát triển nhân cách, được 

HỎI HAY ĐÁP ĐÚNG 
Nguyên tác Anh ngữ “Good Question, Good Answer” của Ven. Shravasti Dhammika 

Thích Nguyên Tạng dịch 

quy định bởi hai yếu tố tính chất tinh thần trong quá 
khứ và môi trường sống mới. Nhân cách sẽ thay đổi 
và sẽ được bổ sung bởi những nỗ lực của ý thức và 
những yếu tố trong sinh hoạt như giáo dục, ảnh 
hưởng của cha mẹ và xã hội và một lần nữa cái chết 
xảy ra, rồi chính nó lại tự tái lập trong một trứng thụ 
tinh mới. Tiến trình sinh tử, tử sinh này sẽ tiếp tục 
lặp đi lặp lại cho đến khi tham ái và vô minh đoạn 
diệt. Khi một người làm được như thế, thay vì tái 
sinh thì tâm của họ đạt được một  trạng thái, được 
gọi là Niết bàn và đó là mục đích tối hậu của đạo 
Phật và cũng là mục tiêu của cuộc sống. 

 
Làm thế nào thần thức có thể đi từ thân xác 

này đến một thể xác khác? 
Cứ nghĩ là nó giống như làn sóng của máy radio. 

Làn sóng máy phát thanh không phát đi không bằng 
lời nói và âm nhạc mà từ năng lượng theo những tần 

số khác nhau và được truyền đi 
qua không gian, rồi được tiếp 
nhận bởi máy thu thanh với lời 
nói và âm nhạc như ở nơi nó 
được phát đi. Điều này ví như 
tâm thức vậy. Khi chết, năng 
lực tinh thần của con người đi 
qua không gian, rồi bị cuốn hút 
và được đón nhận bởi một 
trứng thụ tinh. Khi bào thai 
phát triển, chính thần thức tập 
trung ở não bộ nơi mà về  sau 
"đài phát thanh"này được xem 
như một cá nhân mới. 
 
Có phải con người thường tái 
sinh trở lại kiếp người 
không? 
Không. Có nhiều cõi giới mà 
con người sẽ có thể tái sinh. Có 
người tái sanh lên cõi trời, có 
người tái sanh xuống địa ngục, 
có người tái sanh làm quỷ đói, 
v.v... Cõi trời không phải là nơi 
chốn nào  đó mà là một trạng 
thái hiện hữu trong con người 

mang thân xác và tâm hồn phần lớn trải qua sự vui 
sướng. Một số tôn giáo cố gắng để được đầu thai 
vào cõi trời (thiên đàng) và thật là lầm lẫn tin rằng 
đó là nơi vĩnh hằng. Kỳ thật không phải vậy. Giống 
như tất cả điều kiện nhân duyên, thiên đàng vẫn 
phải chịu sự đổi thay và thọ mạng người ấy sẽ chấm 
dứt, vị ấy có thể tái sinh trở lại kiếp người. Địa ngục 
cũng thế, không có một chỗ nào đó rõ ràng mà chỉ 
là một trạng thái hiện hữu nơi mỗi con người mang 
hình dạng vi tế và tư tưởng chủ yếu luôn trải qua 
trong sầu khổ và lo âu. Ngạ quỷ, một lần nữa cho ta 
thấy cũng chỉ là một trạng thái hiện hữu với thân 
xác  và tâm thức liên tục bị cấu xé bởi những tham 
ái và không như ý. 

Như vậy, chúng sanh ở thiên đàng phần lớn trải 
qua sự vui sướng, chúng sanh ở địa ngục và ngạ quỷ 
thường trải qua sự khổ đau cùng cực, và cõi người 

PHẬT HỌC 
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thì lẫn lộn với hai trạng thái này: khổ 
và vui. Như thế, chỗ khác nhau chính 
yếu giữa cõi người và cảnh giới khác là 
ở chỗ hình dạng thân xác và tính chất 
thọ báo. 
 

Cái gì quyết định cho việc tái 
sinh? 

Đó là yếu tố tối quan trọng nhất, 
nhưng không phải cái duy nhất ảnh 
hưởng nơi ta sẽ được tái sinh và cuộc 
sống ta sẽ có thuộc loại nào, đó là 
nghiệp (karma). Nghiệp nghĩa là hành 
động có liên hệ tới những hành động 
có tác ý. Nói cách khác, những gì 
chúng ta đã quyết định là do chúng ta 
đã nghĩ và hành động trong quá khứ. 
Cũng thế, bây giờ chúng ta nghĩ và 
hành động thế nào thì nó sẽ ảnh hưởng đến ta như 
thế ấy trong tương lai 

Hạng người hiền lành, từ ái thì có khuynh hướng 
tái sinh vào thiên đàng hoặc cõi người có ưu thế  được 
hạnh phúc. Hạng người hay sầu lo, đau khổ và độc ác 
có xu hướng rơi vào địa ngục hoặc tái sinh vào kiếp 
người trong hoàn cảnh khổ đau. Hạng người bị ám 
ảnh về tham ái, thèm khát mãnh liệt có khuynh 
hướng tái sinh vào loài ma đói hoặc sinh làm người 
luôn thất vọng bởi sự thèm muốn và khát vọng của 
họ. Nói chung, bất cứ một thói quen tinh thần nào 
phát triển một cách mạnh mẽ ở đời này, sẽ tiếp tục có 
mặt ở đời sau, tuy nhiên, phần lớn người ta đều tái 
sinh vào kiếp người. 

 
Như thế chúng ta không bị nghiệp chi phối, 

chúng ta có thể thay đổi được nó chăng? 
Cố nhiên chúng ta có thể. Đó là một trong những 

tầng bậc củaBát Chánh Đạo, là Chánh Tinh Tấn. 
Nhưng còn tùy thuộc vào sự nhiệt tâm, nghị lực và 
thói quen của chúng ta nữa. Quả thật, có một số 
người đơn giản đã trải qua cuộc sống của họ dưới sự 
ảnh hưởng nặng nề của thói quen quá khứ, mà không 
cố gắng để chuyển hóa chúng nên trở thành nạn nhân 
cho những hậu quả khổ đau. Người như vậy sẽ tiếp 
tục khổ đau cho đến khi nào họ chịu thay đổi những 
thói hư tiêu cực của họ. Bao lâu những thói quen tiêu 
cực còn tồn tại thì việc thay đổi chúng càng khó bấy 
nhiêu. Người Phật tử biết rõ điều này và tận dụng mọi 
cơ hội để loại bỏ những thói quen tiêu cực của tinh 
thần và phát triển những thói quen tinh thần thuộc về 
kết quả hạnh phúc. Thiền định là một trong những kỹ 
thuật làm giảm bớt những thói quen đã định hình 
trong quá khứ của ta như nói năng hay chế ngự nói 
năng hoặc hành động hoặc chế ngự hành động. Đời 
sống của người người Phật tử là rèn luyện, thanh lọc 
tâm, và giải thoát. Chẳng hạn, nhẫn nhục và từ bi là 
một phần rõ ràng trong cá tính của bạn ở kiếp trước, 
những cá tính ấy sẽ  tái xuất hiện ngay trong đời này. 
Nếu nó mạnh mẽ và được phát triển trong đời này thì 
chúng sẽ có mặt, thậm chí còn mạnh hơn và rõ rệt 
hơn ở những kiếp sau. Điều đó căn cứ trên sự kiện 
đơn giản và dễ dàng quan sát rằng những thói quen 
hình thành lâu đời thì có khuynh hướng khó thay đổi.. 

Hiện tại, nếu bạn là một người nhẫn nhục và từ 
bi, rõ ràng và chắc chắn là bạn sẽ không dễ bị người 
khác quấy nhiễu, bạn không có ác cảm với người, mọi 
người đều thích bạn và như thế bạn cảm thấy hạnh 
phúc hơn. 

Bây giờ xem xét một ví dụ khác, hãy cho là bạn 
sinh ra với cá tính nhẫn nhục và tử tế, vì đó là thói 

quen tinh thần của bạn có từ kiếp 
trước. Nhưng trong đời này, bạn lãng 
quên việc phát triển những thói quen 
ấy. Chúng sẽ dần dần yếu đi, mất hẳn 
và có lẽ hoàn toàn không còn nữa 
trong tương lai. Kiên nhẫn và tử tế 
trong trường hợp này đã yếu đi, có 
thể hoặc đời này hoặc đời sau, nóng 
tánh, sân hận và độc ác, có thể được 
hình thành và phát triển trong bạn mà 
chính nó sẽ mang đến cho bạn những 
sầu muộn và khổ đau. 
Ta hãy xem một ví dụ khác, vì thói 
quen tinh thần từ kiếp trước nên trong 
đời sống hiện tại bạn có khuynh 
hướng hay cáu gắt, nóng giận và khi 
bạn nhận ra những thói quen ấy chỉ 
làm cho bạn khổ đau và như thế bạn 
cố gắng hóa giải chúng. Bạn thay thế 

chúng bằng những cảm xúc tích cực . Nếu bạn có 
thể loại bỏ  chúng hoàn toàn thì có thể với nỗ lực 
bạn có, bạn sẽ   tự tại  trước những cơn nóng giận 
và thất vọng. Nếu bạn chỉ có thể làm cho những 
khuynh hướng ấy yếu đi thì chúng sẽ tái xuất hiện 
trong đời sau, nếu bạn nỗ lực hơn nữa thì chúng có 
thể bị đoạn tận và bạn sẽ được giải phóng khỏi 
những hậu quả bất an của chúng. 

 
Bạn đã nói nhiều về tái sinh, nhưng có bằng 

chứng để biết là chúng ta tái sinh khi chúng ta 
qua đời? 

Không những chỉ có chứng cứ khoa học xác minh 
cho tín ngưỡng Phật giáo về tái sinh mà còn có lý 
thuyết về đời sống sau khi chết và có bằng chứng để 
hỗ trợ việc này. Không có một dấu hiệu nào để 
chứng minh sự hiện hữu của thiên đàng và cố nhiên 
chứng cứ hủy diệt vào lúc chết cũng không có. Tuy 
nhiên trong suốt 30 năm qua, các nhà nghiên cứu về 
tâm đã xem xét một số người có trí nhớ sâu xa về 
kiếp trước của họ. Chẳng hạn như ở Anh quốc, một 
bé gái năm tuổi, nói rằng em có thể nhớ đến "cha 
mẹ khác" của em và em nói chuyện một cách sống 
động về một đời sống của một người khác. Các nhà 
nghiên cứu tâm lý được mời đến và họ hỏi em hàng 
trăm câu hỏi và được em trả lời hết tất cả. Em đã 
nói về cuộc sống ở một ngôi làng đặc biệt thuộc 
nước Tây Ban Nha, em cho biết tên ngôi làng và tên 
đường phố nơi em sống, tên của những người láng 
giềng và nhiều chi tiết khác về cuộc sống hàng ngày 
ở  đó. Em đã rơi nước mắt khi cho biết em đã bị xe 
đụng, bị thương và qua đời hai ngày sau đó . Những 
chi tiết này sau đó được kiểm chứng, người ta thấy 
sự kiện rất chính xác. Quả thật có một ngôi làng như 
thế ở Tây Ban Nha với cái tên mà em bé năm tuổi đã 
cung cấp. Có ngôi nhà mà theo kiểu em bé đã mô tả 
nằm trên con đường mà em bé đã cho biết tên. 
Người ta còn tìm ra ngôi nhà của một phụ nữ 23 tuổi 
đã chết vì tai nạn xe hơi cách đó năm năm. Làm sao 
một em bé năm tuổi đang sống ở Anh quốc, chưa 
từng đến Tây Ban Nha mà lại biết hết tất cả những 
chi tiết ấy? Và tất nhiên, đó không phải là trường 
hợp duy nhất về tái sinh. Giáo sư Ian Stevenson 
thuộc phân khoa tâm lý trường đại học Virginia, Hoa 
Kỳ, đã mô tả hàng chục trường hợp tái sinh trong 
cuốn sách (1) của ông. Ông Ian Stevenson, một nhà 
khoa học uy tín với hơn 25 năm nghiên cứu về 
những người có trí nhớ về đời sống quá khứ là một 
chứng cứ rất vững chắc cho những lời đạo lý Phật 
giáo về vấn đề tái sinh. 
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Một số người cho rằng khả năng nhớ về 
kiếp trước là công việc của ma quỷ? 

Bạn không thể đơn giản bỏ qua những gì không 
phù hợp với đức tin của mình như chuyện của ma 
quỷ. Nếu bạn muốn phản bác điều đó, bạn phải 
dung lý lẽ hợp lý để hỗ trợ tư tưởng khi đưa ra 
những dữ kiện khó - vấn đề ma quỹ không phải 
không hợp lý và mê tín. 

 
Bạn nói bàn thảo về ma quỷ là mê tín, còn 

nói về tái sinh không phải là mê tín sao? 
ĐÁP: Từ điển định nghĩa từ "mê tín" là "một 

niềm tin không được đặt trên sự kiện hay trên lý trí 
mà chỉ là sự kết hợp của các ý tưởng, như là phép 
lạ". Nếu bạn có thể chỉ rõ cho tôi thấy từ một cuộc 
nghiên cứu thận trọng về sự hiện hữu của ma quỷ 
được  một nhà khoa học ghi chép thì tôi sẽ thừa 
nhận rằng tin vào ma quỷ không là mê tín. Nhưng 
tôi chưa bao giờ nghe thấy bất cứ một cuộc nghiên 
cứu nào về ma quỷ cả, đơn giản là các nhà khoa học 
không bận tâm nghiên cứu những việc như vậy. Vì 
thế tôi xin nói không có bằng chứng nào cả về sự 
hiện hữu của ma quỷ. Tuy nhiên như chúng ta được 
biết, đã có chứng cứ xem như ủng hộ cho thuyết tái 
sinh. Vì vậy, nếu tin tưởng có việc tái sinh ít ra nó 
cũng căn cứ trên vài dữ kiện, nên không thể xem là 
mê tín được. 
 

Thôi được, vậy đã có nhà khoa học nào tin 
vào thuyết tái sinh không? 

Có, ông Thomas Huxley, người có công đưa 
khoa học vào hệ thống giáo dục của Anh ở thế kỷ 
thứ 19 và là nhà khoa học đầu tiên bảo vệ luận thu-
yết của Darwin, ông tin rằng tái sinh là một khái 
niệm hợp lý. Trong cuốn sách nổi tiếng "Sự Tiến 
Hóa, Đạo Đức học và những bài luận khác", ông nói: 

“Trong học thuyết luân hồi, bất kể nguồn gốc nó 
là gì, theo sự nghiên cứu Phật giáo và Bà La Môn 
giáo, đã cung cấp những dữ kiện để chứng minh hợp 
lý về hoạt động của vũ trụ đến con người.... Tuy lý 
lẽ  này không đáng tin hơn những lý thuyết khác và 
không ai ngoài những người suy nghĩ vội vàng sẽ 
phản bác vì cho đó là chuyện vô lý . Giống như học 
thuyết tiến hóa, thuyết tái sinh có nguồn gốc từ thế 
giới hiện thực; và điều đó có thể xác thực như là 
một lý luận mạnh mẽ có đủ khả năng đáp ứng.” 

Thêm nữa, Giáo sư Gustal Stromberg, một nhà 
thiên văn học và vật lý học, người Thụy Điển và là 
bạn thân của nhà khoa học Einstein cũng tìm thấy 
khái niệm về tái sinh: 

“Có nhiều quan niệm khác nhau về linh hồn con 
người hoặc có thể tái sinh trên đời hay không. Vào 
năm 1936, một trường hợp thú vị đã được những 
viên chức của chính phủ Ấn Độ kiểm tra và được báo 
cáo lại. Một bé gái (tên Shanti Devi ở Delhi) có thể 
mô tả chính xác về đời sống trước đây của em (ở 
Muttra cách Delhi khoảng năm trăm dặm). Em đã 
qua đời tại nơi đó rồi tái sinh lần thứ hai. Em cho 
biết tên của người chồng, người con và mô tả ngôi 
nhà cũng như lai lịch về cuộc đời em. Một ủy ban 
điều tra đã đưa em đến thăm người thân trong kiếp 
trước để xác minh lại  lời trình bày của em. Trong số 
những người tái sinh ở Ấn Độ được xem như chuyện 
bình thường, nhưng trong trường hợp này đã làm 
cho người ta ngạc nhiên vì bé gái này đã nhớ rất 
nhiều về những sự kiện đã qua. Trường hợp này và 
còn nhiều chuyện tương tự khác có thể thêm vào 
bằng chứng cho học thuyết ký ức không thể hủy 
diệt.” 

Giáo sư Julian Huxley, một khoa học gia nổi 
tiếng người Anh, là tổng giám đốc tổ chức UNESCO 
(2) tin rằng tái sinh hoàn toàn phù hợp với quan 
điểm của khoa học: 

“Không có gì ngăn cản sự thường còn của một 
linh hồn cá nhân sau khi chết giống như một thông 
điệp vô tuyến được truyền đi trong một hệ thống 
truyền thông đặc biệt. Nhưng phải nhớ rằng thông 
điệp chỉ trở thành một thông điệp khi nó tiếp xúc với 
một cơ cấu phù hợp mới ở nơi nhận . Vì thế với sự 
phát ra linh hồn của ta có thể cũng như thế. Việc 
này không bao giờ cảm nhận hay nghĩ đến trừ khi  
được "hiện thân" trong một vài trường hợp. Nhân 
cách của ta dựa vào thân xác mà có nên không thể 
nghĩ rằng sự sống còn sẽ là những cảm giác thuần 
túy mà không cần có thân xác. Tôi có thể nghĩ rằng 
linh hồn được thoát ra chịu đựng sự liên hệ giữa nam 
và nữ như bức thông điệp truyền đi tới máy thu 
thanh. Nhưng trong trường hợp đó "cái chết" hãy 
còn xa để có thể thấy được, như không có gì nhưng 
sự rối loạn của những mô thức khác lang thang 
trong khắp vũ trụ đến khi họ… trở lại với thực tại của 
ý thức để tiếp xúc với sự vận hành như bộ máy thu 
của tâm thức.” 

Ngay cả những người thực tế hiện nay như nhà 
công nghiệp Mỹ, Henry Ford đã chấp nhận quan 
niệm về tái sinh. Ông Ford bị thuyết tái sinh lôi cuốn 
vì nó không giống như quan niệm hữu thần hay thu-
yết  duy vật, tái sinh cho bạn thêm cơ hội thứ hai để 
tự thăng hoa chính mình. Ông Henry Ford nói: 

“Tôi chấp nhận thuyết tái sinh lúc tôi hai mươi 
sáu tuổi. Tôn giáo không giúp tôi được gì cả. Ngay 
cả công việc cũng không làm tôi hài lòng. Công việc 
sẽ trở nên vô vị nếu chúng ta không thể dùng kinh 
nghiệm được tích lũy trong đời này cho đời sau. Khi 
tôi khám phá thuyết tái sinh dường như tôi đã tìm 
thấy một kế hoạch phổ quát. Tôi thấy mình có cơ hội 
để thực hiện những dự án của mình. Thời gian không 
còn giới hạn nữa. Tôi không còn lệ thuộc vào thời 
gian nữa.... Thiên tài là kinh nghiệm. Dường như có 
người nghĩ đó là thiên phú hay tài năng, nhưng nó 
chỉ là kết quả của kinh nghiệm dài lâu từ nhiều kiếp. 
Linh hồn của vài người già hơn những người khác, 
nên họ hiểu biết nhiều hơn... Việc khám phá ra thu-
yết tái sinh làm cho tôi yên tâm... Nếu bạn gìn giữ 
bản ghi chép cuộc đàm thoại này, hãy viết nó ra để 
làm cho tâm trí mọi người được thoải mái. Tôi muốn 
truyền đạt tới mọi người sự an lạc mà tầm nhìn lâu 
dài của cuộc sống đã trao cho chúng ta.” 

 
Như vậy giáo lý Phật giáo về tái sinh có chứng 

cớ khoa học hỗ trợ. Thuyết này trước sau đều hợp lý 
và nó đủ giải tỏa những nghi vấn mà các thuyết hữu 
thần và duy vật không làm được. Ngoài ra thuyết tái 
sinh cũng an ủi ta. Có gì tệ hơn một  học thuyết sinh 
tồn mà không cho bạn có cơ hội thứ hai, không có cơ 
hội để sửa chữa những sai lầm bạn làm trong kiếp 
này và không có thời gian để phát triển năng khiếu 
và kỷ năng nhiều hơn mà bạn đã được giáo dục 
trong đời này. Nhưng theo Đức Phật, nếu bạn không 
chứng đắc Niết bàn trong kiếp này, thì bạn sẽ có cơ 
may cố gắng ở kiếp sau. Nếu bạn phạm sai lầm 
trong đời này thì bạn có thể sửa chữa trong đời sau. 
Bạn có thể sẽ thành thật xem lại những sai lầm của 
mình. Điều bạn không thể làm hay đạt được trong 
kiếp này thì có thể hoàn tất trong đời kế tiếp. Thật là 
một giáo lý tuyệt vời. 
 

(còn tiếp) 
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GOOD QUESTION, 
GOOD ANSWER 
 

by Ven. Shravasti Dhammika 

Chapter 5 
Rebirth 

 
Where do beings come from and where are 

they going? 
There are three possible answers to this ques-

tion. Those who believe in a god or gods usually 
claim that before an individual is created, he/she 
does not exist, then he/she comes into being 
through the will of a god. He/she lives their life and 
then, according to what they believe or do in their 
life, they either go to eternal heaven or hell. There 
are others, humanists and scientists, who claim that 
the individual comes into being at conception due to 
natural causes, lives and then at death, ceases to 
exist. Buddhism does not accept either of these ex-
planations. The first gives rise to many ethical prob-
lems If a good god really creates each of us, it is 
difficult to explain why so many people are born with 
the most dreadful deformities, or why so many chil-
dren are miscarried just before birth or are still-
born. Another problem with the theistic explanation 
is that it seems very unjust that a person should 
suffer eternal pain in hell for 60 or 70 years of non-
belief or immoral living. Likewise, 60 or 70 years of 
good living seems a very small outlay for eternal 
bliss in heaven. for what he/she did in those years 
on Earth The second explanation is better than the 
first and has more scientific evidence to support it 
but still leaves several important questions unan-
swered. How can a phenomenon so amazingly com-
plex as consciousness develop from the simple 
meeting of two cells, the sperm and the egg? And 
now that parapsychology is a recognised branch of 
science, phenomena like telepathy are increasingly 
difficult to fit into the materialistic model of the 
mind. 

Buddhism offers the most satisfactory explana-
tion of where beings come from and where they are 
going. When we die, the mind, with all the tenden-
cies, preferences, abilities and characteristics that 
have been developed and conditioned in this life, re-
establishes itself in a fertilised egg. Thus the individ-
ual grows, is re-born and develops a personality 
conditioned both by the mental characteristics that 
have been carried over. And by the new environ-
ment, the personality will change and be modified by 
conscious effort ;and conditioning factors like educa-
tion, parental influence and society and once again 
at death, re-establishing itself in a new fertilised 
egg. This process of dying and being reborn will con-
tinue until the conditions that cause it, craving and 
ignorance, cease. When they do, instead of being 
reborn, the mind attains a state called Nirvana and 
this is the ultimate goal of Buddhism and the pur-
pose of life.  

 
How does the 

mind go from one 
body to another?  

Think of it being 
like radio waves. The 
radio waves, which 
are not made up of 
words and music but 
energy at different 
frequencies, are 
transmitted, travel 
through space, and 
attracted to and 
picked up by the re-
ceiver from where 
they are broadcast as 
words and music. It is the same with the mind. At 
death, mental energy travels through space, is at-
tracted to and picked up by the fertilised egg. As the 
embryo grows, it centres itself in the brain from 
where it later broadcasts itself as the new personali-
ty. 

  
Is one always reborn as a human being? 
No, there are several realms in which one can 

be reborn. Some people are reborn in heaven, some 
are reborn in hell, some are reborn as hungry ghosts 
and so on. Heaven is not a place but a state of exist-
ence where one has a subtle body and where the 
mind experiences mainly pleasure. Some religions 
strive very hard to be reborn in a heavenly existence 
mistakenly believing it to be a permanent state. But 
it is not. Like all conditioned states, heaven is imper-
manent and when one’s life span there is finished, 
one could well be reborn again as a human. Hell, 
likewise, is not a place but a state of existence 
where one has a subtle body and where the mind 
experiences mainly anxiety and distress. Being a 
hungry ghost, again, is a state of existence where 
the body is subtle and where the mind is continually 
plagued by longing and dissatisfaction. 

So heavenly beings experience mainly pleasure, 
hell beings and ghosts experience mainly pain and 
human beings experience usually a mixture of both. 
So the main difference between the human realm 
and other realms is the body type and the quality of 
experience.  

 
What decides where we will be reborn? 
The most important factor, but not the only 

one, influencing where we will be reborn and what 
sort of life we shall have, is karma. The word karma 
means action and refers to our intentional mental 
actions. In other words, what we are is determined 
very much by how we have thought and acted in the 
past. Likewise, how we think and act now will influ-
ence how we will be in the future. 

The gentle, loving type of person tends to be 
reborn in a heaven realm or as a human being who 
has a predominance of pleasant experiences. The 
anxious, worried or extremely cruel type of person 
tends to be reborn in a hell realm or as a human 
being who has a predominance of painful experienc-
es. The person who develops obsessive craving, 
fierce longings, and burning ambitions that can nev-
er be satisfied tends to be reborn as a hungry ghost 

LESSONS IN DHARMA 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 16, THÁNG 3.2013      47 

or as a human being frustrated by longing and 
wanting. Whatever mental habits are strongly devel-
oped in this life will continue in the next life. Most 
people, however, are reborn as human beings.  

  
So if our lives are determined by our kar-

ma, can we change it? 
Of course we can. That is why one of the steps 

on the Eightfold Path is Right Effort. It depends on 
our sincerity, how much energy we exert and how 
strong the habit is. But it is true that some people 
singly go through life under the influence of their 
past habits, without making an effort to change 
them and falling victim to these unpleasant results. 
Such people will continue to suffer unless they 
change their negative habits. The longer the nega-
tive habits remain, the more difficult they are to 
change. The Buddhist understands this and takes 
advantage of each and 
every opportunity to break 
mental habits that have 
unpleasant results and to 
develop mental habits that 
have pleasant and happy 
results. Meditation is one 
of the techniques used to 
modify the habit patterns 
of the mind as does 
speaking or refraining to 
speak in certain ways, and 
acting or refraining to act 
in certain ways. The whole 
of the Buddhist life is a 
training to purify and free 
the mind. For example, if 
being patient and kind was 
a pronounced part of your 
character in your last life, such tendencies will re-
emerge in the present life. If they are strengthened 
and developed in the present life, they will re-
emerge even stronger and more pronounced in the 
future life. This is based upon the simple and ob-
servable fact that long established habits tend to be 
difficult to break. 

Now, when you are patient and kind, it tends to 
happen that you are not so easily ruffled by others, 
you don’t hold grudges, people like you and thus 
your experiences tends to be happier. 

Now, let us take another example. Let us say 
that you come into life with a tendency to be patient 
and kind due to your mental habits in the past life. 
But in the present life, you neglect to strengthen 
and develop such tendencies. They would gradually 
weaken and die out and perhaps be completely ab-
sent in the future life. Patience and kindness being 
weak in this case, there is a possibility that in either 
this life or in the next life, a short temper, anger 
and cruelty could grow and develop, bringing with 
them all the unpleasant experiences that such atti-
tudes create. We will take one last example. Let us 
say that due to your mental habits in the last life, 
you came into the present life with the tendency to 
be short-tempered and angry, and you realise that 
such habits only cause you unpleasantness and so 
you make an effort to change them. You replace 
them with positive emotions. If you are able to elim-
inate them completely, which is possible if you make 
an effort, you become free from the unpleasantness 
caused by being short tempered and angry. If you 

are only able to weaken such tendencies, they would 
re-emerge in the next life where with a bit more ef-
fort, they could be eliminated completely and you 
could be free from their unpleasant effects. 

 
You have talked a lot about rebirth but is 

there any proof that we will be reborn when 
we die? 

Not only is there scientific evidence to support 
Buddhist belief in rebirth, it is the only after-life the-
ory that has any evidence to support it. There is not 
a scrap of evidence to prove the existence of heaven 
and of course evidence of annihilation at death must 
be lacking. But during the last 30 years parapsy-
chologists have been studying reports that some 
people have vivid memories of their former lives. For 
example, in England, a 5 year old girl said she could 
remember her other mother and father and she 

talked vividly about what 
sounded like the events in 
the life of another person. 
Parapsychologists were 
called in and asked her 
hundreds of questions to 
which she gave answers. 
She spoke of living in a 
particular village, in what 
appeared to be Spain. She 
gave the name of the vil-
lage, the name of the 
street she lived in, her 
neighbours’ names and 
details about her everyday 
life there. she also tearfully 
spoke of how she had been 
struck by a car and died of 
her injuries two days later. 

When these details were checked, they were found 
to be accurate. There was a village in Spain with the 
name the child had given. There was a house of the 
type she had described in the street she had named. 
What is more, it was found that a 23 year old wom-
an living in the house had been killed in a car acci-
dent five years before. 

Now how is it possible for a five year old living 
in England who had never been to Spain to know all 
these details? And of course, this is not the only 
case of this type. Professor Ian Stevenson of the 
University of Virginia’s Department of Psychology 
has described dozens of cases of this type in his 
books. He is an accredited scientist whose 25 year 
study of people who remember former lives is very 
strong evidence for the Buddhist teaching of rebirth. 

  
Some people might say that the so-called 

ability to remember former lives is the work of 
devils. 

You simply cannot dismiss everything that 
doesn’t fit into your belief as being the work of dev-
ils. When cold, hard facts are produced to support 
an idea, you must use rational and logical argu-
ments if you wish to counter them -  not irrational 
and superstitious talk about devils.   

 
You say that talk about devils is supersti-

tious. Isn't talk about rebirth a bit supersti-
tious too? 

The dictionary defines superstition as a belief 
which is not based on reason or fact but on an asso-
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ciation of ideas, as in magic. If you can show me a 
careful study of the existence of devils written by a 
scientist I will concede that belief in devils is not 
superstition. But I have never heard of any research 
into devils; scientists simply wouldn’t bother to 
study such things, so I say there is no evidence for 
the existence of devils. But as we have just seen, 
there is evidence which seems to suggest that re-
birth does take place. So if belief in rebirth is based 
on at least some facts, it cannot be a superstition.  

  
Well, have there ever been any scientists 

who believe in rebirth? 
Yes. Thomas Huxley, who was responsible for 

having science introduced into the 19th century Brit-
ish school system and who was the first scientist to 
defend Darwin’s theories, believed that reincarna-
tion was a very plausible idea. In his famous book 
"Evolution and Ethics and other Essays", he says: 

"In the doctrine of transmigration, whatever its 
origin, Brahmanical and Buddhist speculation found, 
ready to hand, the means of constructing a plausible 
vindication of the ways of the Cosmos to man....yet 
this plea of justification is not less plausible than 
others; and none but very hasty thinkers will reject 
it on the ground of inherent absurdity. Like the doc-
trine of evolution itself, that of transmigration has 
its roots in the world of reality; and it may claim 
such support as the great argument from analogy is 
capable of supplying". 

Then, Professor Gust Stromberg, the famous 
Swedish astronomer, physicist and friend of Einstein 
also found the idea of rebirth appealing: 

"Opinions differ whether human souls can be 
reincarnated on the earth or not. In 1936 a very 
interesting case was thoroughly investigated and 
reported by the government authorities in India. A 
girl (Shanti Devi from Deli) could accurately describe 
her previous life (at Muttra, five hundred miles from 
Deli) which ended about a year before her 'second 
birth'. She gave the name of her husband and child 
and described her home and life history. The investi-
gating commission brought her to her former rela-
tives, who verified all her statements. Among the 
people of India reincarnations are regarded as com-
monplace; the astonishing thing for them in this 
case was the great number of facts the girl remem-
bered. This and similar cases can be regarded as 
additional evidence for the theory of the indestructi-
bility of memory". 

Professor Julian Huxley, the distinguished Brit-
ish scientist who was Director General of UNESCO 
believed that rebirth was quite in harmony with sci-
entific thinking: 

"There is nothing against a permanently surviv-

ing spirit-individuality being in some way given off at 
death, as a definite wireless message is given off by 
a sending apparatus working in a particular ways. 
But it must be remembered that the wireless mes-
sage only becomes a message again when it comes 
in contact with a new, material structure - the re-
ceiver. So with our possible spirit-emanation. It 
would never think or feel unless again "embodied"in 
some way. our personalities are so based on body 
that it is really impossible to think of survival which 
would be in any true sense personal without a body 
of sorts. I can think of something being given off 
which could bear the same relation to men and 
women as a wireless message to the transmitting 
apparatus for mind". 

Even very practical and down-to-earth people 
like the American industrialist Henry Ford found the 
idea of rebirth acceptable. Ford was attracted to the 
idea of rebirth because, unlike the theistic idea or 
the materialistic idea, rebirth gives you a second 
chance to develop yourself. Henry Ford says: 

"I adopted the theory of Reincarnation when I 
was twenty six. Religion offered nothing to the point. 
Even work could not give me complete satisfaction. 
Work is futile if we cannot utilise the experience we 
collect in one life in the next. When I discovered Re-
incarnation it was as if I had found a universal plan I 
realised that there was a chance to work out my ide-
as. Time was no longer limited. I was no longer a 
slave to the hands of the clock. Genius is experi-
ence. Some seem to think that it is a gift or talent, 
but it is the fruit of long experience in many lives. 
Some are older souls than others, and so they know 
more. The discovery of Reincarnation put my mind 
at ease. If you preserve a record of this conversa-
tion, write it so that it puts men’s minds at ease. I 
would like to communicate to others the calmness 
that the long view of life gives to us". 

So the Buddhist teachings of rebirth does have 
some scientific evidence to support it. It is logically 
consistent and it goes a long way in answering ques-
tions what the theistic and the materialistic theories 
fail to . It is also very comforting. What can be 
worse than a theory of life that gives you no second 
chance, no opportunity to amend the mistakes you 
have made in this life and no time to further develop 
the skills and abilities you have nurtured in this life. 
But according to the Buddha, if you fail to attain Nir-
vana in this life, you will have the opportunity to try 
again next time. If you have made mistakes in this 
life, you will be able to correct yourself in the next 
life. You will truly be able to learn from your mis-
takes. Things you were unable to do or achieve in 
this life may well become possible in the next life. 
What a wonderful teaching! 

 
(to be continued) 

 
 
__________________________________ 
 
1) "Twenty cases suggestive of reincarnation and 

cases of Reincarnation Type" (Hai mươi trường 
hợp tái sanh gợi ý và những trường hợp tái sinh 
tiêu biểu, do University Press of Virginia, Char-
lotteville, Hoa Kỳ xuất bản năm 1975) 

2) United Nations Educational Scientific and Cultur-
al Organisation (Tổ chức giáo dục, khoa học, và 
văn hóa của Liên Hiệp Quốc). 
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Tại vương quốc Kô-xa
-la (Kosala), dưới chân 
một dãy núi, có một ngôi 
làng xinh xinh tên là Ma-
ti-ka (Matika). Một hôm, 
sáu mươi Sa-môn cung 
kính đảnh lễ Đức Thế 
Tôn, lãnh thọ yếu chỉ 
thiền quán, rồi đến ngay 
làng này khất thực. Đây 
là ngôi làng trù phú, dân 
cư đông đúc và rất mực 
thuần thành với quý sư. 
Trưởng làng là Ma-ti-ka, 
một Phật tử trung kiên 
và gương mẫu trong mọi 
công tác phật sự. Bấy giờ 
mẹ của Ma-ti-ka, một ưu
-bà-di nhân hậu, đứng 
nhìn đoàn Sa-môn đang 
lặng lẽ đếm từng bước 
thiền hành dưới bóng 
xoài râm mát, bà sung 
sướng đem nhiều lễ vật 
ra cúng dường quý sư và 
hỏi: 

- Xin thưa… quý sư 
định đi đâu? 

- Đến nơi nào tạm ổn, thưa cụ. 
Hiểu được tâm trạng các Sa-

môn đang cần một nơi an cư trong 
mùa mưa, bà liền quỳ xuống, đảnh 
lễ và thưa: 

- Nếu quý sư an trú ba tháng 
nơi đây thì thật là phúc cho cả 
làng, chúng con sẽ có dịp thọ trì 
tam quy ngũ giới và thân cận với 
quý sư. 

Thấy lời thỉnh nguyện chân 
thành của một cụ bà chánh tín, 
các sư chấp thuận và có cùng một 
ý nghĩ: 

- Lành thay! Chúng ta đã gặp 
thiện duyên. Vậy là khỏi bận tâm 
về chuyện ẩm thực và trú xứ. Chỉ 
còn nỗ lực tu tập sao cho tương 
xứng với tấm lòng tinh khiết của 
bá tánh thập phương. 

Thế là mẹ của Ma-ti-ka đích 
thân lo việc xây dựng một tu viện 
và nhiều am thất làm nơi tịnh tâm 
tu dưỡng cho các Sa-môn. Trước 
tinh thần hộ trì Tam bảo cao cả 
của cụ bà khả kính, các sư, một 
hôm, nhóm họp giữa chánh điện, 
và Thượng tọa trưởng đoàn đã thốt 
lên những lời phát nguyện đầy 
cảm kích, quyết tâm tu tập và 

sách tấn cho nhau: 
- Thưa quý huynh đệ, chúng 

ta đã có duyên lành sanh được 
làm người, được Đức Thế Tôn thọ 
ký và trao truyền giáo pháp, được 
thập phương thí chủ lân mẫn hộ 
niệm; vậy chúng ta hãy ra công 
tu tập, cần mẫn tinh chuyên, 
hàng phục vọng niệm để khỏi phụ 
lòng đàn na tín thí, và nhất là 
khỏi rơi vào tình trạng hoang 
mang lo sợ như đàn cá trong ao 
mỗi ngày một cạn nước. Chắc quý 
huynh đệ đều nhận thấy rằng ân 
đức và đạo nghiệp của Đức Thế 
Tôn không thể đền đáp bằng tâm 
ý buông lung, vọng cầu thất 
niệm. Mô Phật, xin quý huynh đệ 
niệm tình cho cái tội trực ngôn tự 
đáy lòng này. 

Không ai bảo ai, tất cả đều 
chắp tay, cúi đầu xá trong im 
lặng. 

Sau đó mỗi sư về tịnh thất 
riêng của mình với thỏa thuận 
rằng nếu có ai ngã bịnh thì đến 
chánh điện thỉnh ba tiếng chuông, 
tất cả tăng chúng sẽ đến thăm và 
giúp đỡ bịnh nhân. 

Một hôm, trong khi các sư 

đang nhập thất, tịnh tu, thì 
cụ bà Phật tử cùng với một 
nhóm gia nhân đem bơ, 
sữa, mạch nha, mật ong 
v.v... đến cúng dường Tăng 
đoàn nhưng không thấy ai 
trong tu viện. Bà hỏi vài ba 
Phật tử lân cận thì họ cho 
biết là các sư đang chuyên 
tâm tu niệm trong am thất, 
không ra ngoài. Nếu muốn 
gặp họ thì đến chánh điện 
thỉnh ba tiếng chuông. Bà 
làm theo lời hướng dẫn và 
thấy các sư lác đác đến từ 
khắp mọi phía. Bà thầm 
nghĩ: 
- Hẳn là các sư đã có 
chuyện bất hòa với nhau 
rồi! 
Sau khi đảnh lễ Tăng đoàn, 
bà lên tiếng thưa: 
- Kính bạch chư sư, chẳng 
hay các sư có gì chưa vừa 
ý? Có tranh luận, cãi vã gì 
không? Sao Tăng đoàn 
trông có vẻ rời rạc thế này? 
- Dạ, không có gì vướng 

mắc. Thượng tọa trưởng đoàn đáp. 
Chúng tôi đang tu tập thiền định, 
đang quan sát và quán chiếu 32 
thành phần cấu tạo cơ thể, gọi là 
niệm thân, thưa cụ!  

- Quán chiếu các thành phần 
cơ thể để làm chi? 

- Để biết thân này vốn do duy-
ên sanh, không có thật tánh; để 
thấy rõ bốn sự thật cao cả: sanh-
lão-bịnh-tử mà Đức Thế Tôn đã 
tuyên dương sau ngày thành đạo 
cho năm người bạn cũ của Ngài. 

- Chỉ có các sư mới được phép 
thực hành thiền định, quán chiếu 
sắc thân? Phật tử chúng con tu 
tập như vậy được không? 

- Được chứ, thưa cụ! Pháp 
môn thiền định đâu chỉ dành riêng 
cho ai. 

- Vậy thì xin các sư hướng dẫn 
cho chúng con với. 

- Hay thay, thưa cụ! 
Các sư dạy cho bà thực tập 

pháp môn quán niệm về 32 thành 
phần cấu tạo sắc thân, và chỉ 
trong một thời gian ngắn, bà 
chứng đắc ba thánh quả: Tu-đà-
hoàn, Tư-đa-hàm, A-na-hàm; bốn 
phép thần thông: thần túc thông, 

 

CHỨNG ĐẮC THA TÂM THÔNG 
DO KỲ CÔNG QUÁN NIỆM 

  

Tịnh Minh soạn dịch theo Pháp Thoại Pháp Cú 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 
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tha tâm thông, thiên nhãn thông, 
thiên nhĩ thông, và vượt qua ba 
cõi: dục giới, sắc giới và vô sắc 
giới. 

Bằng cái nhìn liễu ngộ siêu 
việt và niềm hoan hỷ đạt đạo, bà 
tự nhủ: 

- Không biết đến bao giờ các 
sư mới đạt thánh quả! Các sư còn 
nhiều bận bịu quá! còn bị vướng 
kẹt trong vòng xích tham sân si. 
Các sư quán chiếu nhiều mà chưa 
nếm được hương vị thiền duyệt. 

Nhưng sau đó bà nhận thấy 
các sư cũng có đủ nhân duyên và 
phương tiện hành trì giáo pháp 
như y phục, phòng xá, thuốc 
thang v.v... nhất là năng lực nội 
quán thanh lương của các sư để 
đạt đến đạo quả. Bà thiết lễ trai 
tăng tại nhà với nhiều lễ vật và 
thực phẩm đặc biệt rồi thỉnh Tăng 
chúng đến thọ thực. Trong lúc 
chứng trai, các sư chú tâm về ba 
mục tiêu: nguyện đoạn nhứt thiết 
ác, nguyện tu nhứt thiết thiện, 
thệ độ nhứt thiết chúng sanh; và 
năm phép quán về tự thân: 1. 
Xem xét khả năng thiền định. 2. 
Đánh giá đức hạnh tu hành. 3. 
Hàng phục tham tâm vọng tưởng. 
4. Nghĩ thực phẩm là thuốc hay. 
5.Vì đạo nghiệp mà thọ thực. 
Trong lúc nhứt tâm quán niệm, 
các Sa-môn bỗng thấy thân tâm 
khinh an, thanh tịnh và chứng 
quả A-la-hán. Họ cùng nhau tán 
thán: 

- Lành thay! Cao quý thay 
công đức hộ trì Tam bảo. Nếu 
không có lễ trai tăng hôm nay, 
chúng ta hẳn không bao giờ 
chứng thành đạo quả. 

Sau đó Tăng chúng quyết 
định về hầu thăm Đức Bổn Sư. Họ 
cùng nhau đến thăm và ngỏ lời 
tạm biệt vị ân nhân cao quý được 
xem như mẹ hiền. 

- Kính bạch tôn thân, hôm 
nay chúng con về thăm Đức Từ 
Phụ, xin cảm ơn đôi tay từ ái của 
mẹ, chúc mẹ ở lại mạnh khỏe 
trong ánh hào quang của chư 
Phật. 

- Lành thay! Chúc các sư lên 
đường bình an. Và cho đệ tử 
kính lời hầu thăm Đức Thế Tôn. 

Khi tăng chúng về đến Xá-
vệ, họ đảnh lễ Đức Thế Tôn và 
cung kính ngồi sang một bên. 
Đức Thế Tôn hỏi: 

- Các thầy tu hành tiến bộ 
chứ? Có gì trở ngại trong việc 
sinh hoạt, ẩm thực và trú xứ 
không? 

- Bạch Thế Tôn, chúng con 
đã gặp thiện duyên, đã được một 
Phật tử Ưu-bà-di hết lòng hộ đạo 
nên ba tháng an cư của chúng 
con rất hanh thông, tốt đẹp. Bà 
là mẹ của Ma-ki-ta. Bà đọc được 
tâm trạng và ý nghĩ của chúng 
con nên bà hộ trì vật thực rất 
chu đáo.  

Một Sa-môn nghe quý huynh 
đệ tán thán công đức của nữ thí 
chủ liền muốn đến đó tham 
thiền. 

Sau khi thọ lãnh yếu chỉ 
thiền quán từ Đức Thế Tôn, sư 
đảnh lễ Ngài, ngỏ lời tạm biệt 
Tăng chúng, từ giã tu viện Kỳ 
Viên, và thẳng đường đến làng 
Ma-ti-ka. Vừa vào tu viện, sư 
liền nghĩ: 

- Ta nghe nói có một tín nữ 
biết rõ tâm tư nguyện vọng của 
người khác. Ước gì giờ đây có 
người đến quét dọn tu viện chứ 
ta mệt lắm rồi, cuộc hành trình 
dài quá! 

Thế là bà liền cho người đến 
vấn an sức khỏe sư và quét dọn 
phòng ốc sạch sẽ. 

Từ đó sư nghĩ cần thức ăn 
thức uống gì thì bà liền cho 
người mang đến ngay. 

Được ít lâu, sư thầm nghĩ: 
- Nữ thí chủ này đọc được 

từng ý nghĩ của ta. Ta phải gặp 
bà tận mắt. Ước gì bà đích thân 
mang lễ vật đến chùa lễ Phật 
cho ta thăm một chút. 

Bà liền đem lễ vật đến thăm 
sư. 

Trong lúc thọ thực, sư hỏi: 
- Thưa cụ, cụ là mẫu thân 

của Ma-ti-ka? 
- Đúng vậy, bạch Đại đức. 
- Cụ đã đắc tha tâm thông? 
- Sao sư hỏi thế? 
- Cụ đã đáp ứng mọi nhu cầu 

theo ý nghĩ của tôi. 
- Biết bao Sa-môn cũng hiểu 

được như vậy. 
- Tôi không hỏi người khác. 

Tôi đang hầu chuyện với cụ. 

Bà cụ vẫn một mực tìm cách 
tránh né câu trả lời. 

Bấy giờ vị Sa-môn liền tự 
nghĩ: 

- Ta đang ở trong một tư thế 
lúng túng nhất. Cư sĩ mà có thần 
thông, thấy được tư tưởng cao 
thượng hay thấp hèn của người 
khác. Nếu như ta khởi tâm vọng 
niệm sai lầm thì chắc là bà sẽ vồ 
vào đầu ta như tóm chặt một tên 
trộm. Khiếp quá! Ôi thôi, tốt nhất 
là ta phải rời khỏi nơi này. Sư nói: 

- Thưa cụ, tôi muốn đi đây. 
- Sư sẽ đi đâu? 
- Về thăm Đức Thế Tôn. 
- Hãy ở lại đây thêm một thời 

gian nữa, bạch Đại đức. 
- Không thể ở lâu hơn nữa. Tôi 

dứt khoát phải đi thôi, thưa cụ. 
Và thế là sư tạm biệt bà, lên 

đường trở về với Đức Thế Tôn. 
Vừa gặp sư, Đức Thế Tôn hỏi: 
- Thầy không ở đó nữa sao? 
- Bạch Thế Tôn, con không thể 

ở đó được nữa. 
- Vì sao thế? 
- Bạch Thế Tôn, cụ bà Phật tử 

đó biết rõ từng ý nghĩ của con. 
Con nhận thấy cư sĩ mà có thần 
thông, phân minh, tách bạch được 
tư tưởng cao thượng hay thấp hèn 
của người khác. Nếu như con khởi 
tâm vọng niệm sai lầm thì chắc bà 
sẽ vồ vào đầu con như tóm chặt 
một tên trộm. Khiếp quá! Bạch 
Thế Tôn, con phải về lại thôi. 

- Này, đó chính là nơi cho thầy 
an tâm tu tập. 

- Con không thể, bạch Thế 
Tôn. Con không dám ở đó nữa. 

- Ơ kìa! Vậy thầy có thể phòng 
hộ một điều duy nhất không? 

- Dạ!... Bạch Thế Tôn, ý Thế 
Tôn… con chưa hiểu! 

- Hãy phòng hộ tâm tư, tức 
điều phục tư tưởng, vì tư tưởng 
khó nhiếp phục lắm. Hãy thúc liễm 
tâm tư, đừng để tâm dong ruổi, vì 
tâm tư khó hàng phục lắm. 

 
Ngài đọc kệ: 
 
Tâm đổi thay khó kiểm, 
Vun vút theo dục trần, 
Lành thay điều phục tâm, 
Điều tâm thì an lạc. 
     (PC. 35) 
 
Theo lời Đức Thế Tôn, sư trở 

lại tu viện và, sau một thời gian 
hành thiền, sư cũng chứng quả A-
la-hán với sự trợ giúp chân tình 
của cụ bà hảo tâm và đầy thần 
lực. 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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MỘT NGÀY ĐI QUA 
 
Sáng tinh mơ, thức dậy - quên mất ngắm sương 
trời? 
hay nhìn lên bầu trời xanh thẳm 
Có phải ta đã bỏ lỡ cơ hội nhìn cây sồi trước 
nhà? 
Con đường vắng đi ngang qua nghĩa trang, 
nhưng đến và về đâu nhỉ?  
Cây xăng bên trái, nhà nhỏ trên đồi - hoang 
phế! 
ai nhận ra một thời...  
Tôi thấy một đám mây trắng nhỏ  
lơ lửng giữa trời xanh 
hợp và tan 
là sương khói 
là hạt mưa 
là bông tuyết 
hay nguồn thơ 
Như bóng như hình, như không như có  
Bạn có nghĩ như vậy không? 
Một ngày đi qua 
không sử dụng hiệu quả? bị đánh cắp hay quên 
lãng 
Tại sao tôi lại viết một bài thơ mà không đầu 
không đuôi 
không vần không tự 
Nó sẽ không thể có gì sai lầm  
(nếu ta) không phải đề cập đến  
vui/sướng  
phải/trái 
trắng/đen 
nỗi khổ/niềm đau 
hay buồn bã/u sầu 
Thời gian lại qua đi 
và ta nhìn vào cuộc sống  
rõ ràng 
là-như-thị 
giọt sương còn đọng trên lá tùng 
trời đang se lạnh. 
 
Sacramento, November 26th, 2012. 
 
 

ANOTHER DAY PASSED 
  
This early morning, waking up - do we forget 
to watch mist on the leaf? 
or enjoy at the blue sky 
Did we miss a chance to look at the oak tree in 
front of the house? 
The road passing by the cemetery, 
but to and from where?  
The gas station on the left,  
little house on the quiet hill 
remind a time... 
I see a small white cloud 
suspending/floating in the blue sky 
form and disappear 
like the fog 
like the rain 
like the snowflake 
or sources of poetry 
as if it is the shadow--presence or absence; 
there is or there is not  
Do you think so? 
another day passed 
do we not use it effectively? is it stolen or for-
gotten? 
Why did I write a poem without beginning or 
ending 
no rhythms or flow 
there is nothing wrong with it  
(if one) not to mention 
pleasure / happiness 
right / wrong 
white / black 
pain / suffer 
or sadness / melancholy 
The time is passing 
and we look at our lives 
clearly 
as as-is 
dew is still cling on the leaf 
air--chilly. 
 
Sacramento, November 26th, 2012. 
 

BẠCH XUÂN PHẺ 
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Cách Làm: 

MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

TÀU HỦ CHIÊN HÀNH 

Vật Liệu: 
 

 

1. 3 miếng tàu hủ 
2. 1/2 chén (cup) bột all purpose flour 
3. 1 muỗng canh hành lá cắt nhỏ 
4. 1 trứng gà 
5. 1 muỗng canh gừng cắt nhỏ 
6. 1/4 muỗng café muối quậy trong 1/2 

chén nước lèo chay; hoặc 1 cube vege-
table bouillon quậy 1/2 chén nước lạnh 

7. 1 muỗng café dầu mè 
8. Dầu ăn 

Cắt tàu hũ ra từng miếng khoảng 1/2 phân 
và để ra rổ cho ráo nước.  Lăn sơ tàu hủ vào bột 
(#2) và cho vào chén trứng (#4) đã được đánh 
đều ra. 

Cho chảo lên lò, khi nóng cho vào khỏang 
2 muỗng canh dầu ăn.  Sắp các miếng tàu hủ đã 
được lăn bột và trứng vào trong chảo.  Chiên 
vàng hai mặt miếng tàu hủ.  

Quậy đều vật liệu #6 và #7 và cho vào chảo 
tàu hủ, vặn lửa riu riu, dùng nĩa xăm vào các 
miếng tàu hủ để nước soup thắm đều vào.  Đợi 
đến khi nước gần cạn thì lấy ra cho vào đĩa. 

Rắc hành (#3) và gừng (#5) đã được cắt 
mỏng và nhỏ trên mặt.  Nếu thích, bạn cũng có 
thể cho thêm 1 muỗng café cooking wine vào 
cho thêm mùi vị. 

Chúc quý vị có được một buổi cơm ngon 
và bổ dưỡng với món Tàu Hủ Chiên Hành. 

Chú thích của CP: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml. 

 Nếu cần hỏi thêm về cách thức nấu hay để đóng góp, chia xẻ thêm ý kiến, xin liên lạc với chị 
Diệu An qua điện thư dieuan@sinhthuc.org  
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“Nếu có máy thời gian, bố muốn 
đi đâu?” con gái tôi hỏi bằng tiếng Việt 
pha với tiếng Anh. 

Hai cha con mới rời siêu thị Sta-
ter Bros ở gần nhà, mua vài món đồ 
mẹ dặn. Một bó rau xà lách, vài trái 
cam, một bịch đường, một ổ bánh mì 
lát, hai bịch “gạo” bự đang “on sale” 
cho con chó Kiwi. Nhân tiện tôi mua 
thêm vài xâu bia để tích trữ, cũng “on 
sale,” đề phòng trường hợp California 
bị động đất, thiếu nước uống. Chiều 
hôm đó con gái không bận học bài, 
đồng ý đi theo để giúp bố tìm những 
món hàng với nhãn hiệu quen thuộc 
mà vợ tôi thường mua. Trên đường 
Westminster trở về nhà, thấy cha ít 
nói trong lúc lái xe, con bé gạ chuyện 
như mẹ nó thường làm. 

Con tôi lên trung học, đang đọc 
cuốn “Máy Thời Gian” của nhà văn Anh 
Herbert George Wells. Ông viết cuốn 
tiểu thuyết khoa học giả tưởng bất hủ 
này từ cuối thế kỷ thứ 19. Truyện “The 
Time Machine” được giảng dạy trong 
lớp văn chương, dựng thành phim mấy 
lần. Nhân vật chính trong truyện đã 
chế máy vượt thời gian, phiêu lưu đến 
một thế giới của loài người hơn 
800,000 năm trong tương lai. Lúc đó 
nhân loại chỉ còn hai... loại: đám Eloi 
yếu đuối, ngây thơ như trẻ em, sống 
vô tư giữa những khu vườn thiếu chăm 
sóc; và đám Morlock hung dữ, sống 
dưới mặt đất, chực chờ nhai nuốt 
những con mồi. Sau những màn trốn 
rượt gay cấn, kẻ du hành vượt thời 
gian trở về thời hiện tại, rồi lại bước 
vào máy, biến mất đâu đó giữa thời 
gian vô định. 

Nghe con hỏi một lần nữa rằng 
bố muốn biến đi đâu với máy thời 
gian, tôi càng trầm tư, không ngờ câu 
trả lời khó hơn tôi tưởng. Ði đâu bây 
giờ? đến tương lai hay về quá khứ? 
xem khủng long nhai cây rừng thời 
tiền sử, vật lộn đâm húc nhau long trời 
lở đất như trong phim Hollywood, hay 
ngó mấy dị nhân bán nam bán nữ thời 
hậu lai, ăn uống bằng ánh sáng thấm 
qua làn da? Ðến khi đậu xe trước nhà, 
tôi chỉ nói, “Câu hỏi tưởng dễ mà khó 
ghê nha. Con cho bố nghĩ thêm vài 
phút được không?” 

“Sure,” con bé trả lời, mau chân 
chạy phóng vào nhà nựng con Kiwi 
như mẹ nựng con, để lại tôi với những 
suy tư kéo dài mấy ngày. 

Như ông Wells, tôi cũng muốn 
bay vèo đến tương lai mấy ngàn năm 
sau, xem thử thế giới của con người có 
thoát nổi một trận đại chiến đánh tan 
nát trái đất, bắn từng mảng lục địa rơi 
rớt trong không gian. Ông sáng tác 
cuốn “Máy Thời Gian” trước khi có hai 
trận đại chiến thế giới, không thể 

tưởng tượng chỉ mấy chục năm sau 
khi sách ra đời, đám Morlock đã chạy 
cùng khắp địa cầu, hăm hở xâm 
lăng, giết người, trong khi đám Eloi 
sống nhởn nhơ, vui chơi, không biết 
có người khác đang khổ đau. Không 
cần phải đợi đến mấy trăm ngàn 
năm mới có con người sống ở hai 
thái cực như vậy. Ông Wells mất một 
năm sau khi Ðệ Nhị Thế Chiến kết 
thúc. Chắc có lúc ông đã thất vọng 
trước sự việc nhân loại dùng những 
phát minh, trí khôn, để lăn xe tăng, 
thả bom tiêu diệt lẫn nhau. 

Vượt quá xa trong tương lai kể 
cũng ngại. Nếu không may máy thời 
gian hết xăng, bị kẹt luôn ở thế giới 
xa lạ, làm sao tôi kiếm được một 
chai bia lạnh? tìm đâu ra một tô phở 
tái? Tôi có thể bấm nút, cho máy 
chạy tới chừng một trăm năm thôi, 
xem thử chế độ Cộng Sản ở Việt 
Nam có còn hay không. Chắc tôi 
sung sướng khi thấy một vườn hoa 
rực rỡ, đầy sức sống tại một nơi 
trước kia là một cái lăng ảm đạm. 
Nơi ấy không còn một xác người xám 
ngoét, lạnh ngắt, nằm ì một chỗ mà 
ám ảnh dai dẳng cuộc đời của mấy 
thế hệ bị dạy dỗ phải suy tôn xác ma 
như thần thánh. Liệu một trăm năm 
sau quê hương tôi có được hưởng 
thái bình, thịnh vượng như lời cầu 
nguyện mỗi đầu xuân, hay vẫn bon 
chen, lấp vá cuộc sống nghèo kém 
bằng những mỹ từ bắt chước văn 
minh, tự mãn theo định mệnh muôn 
đời của một quốc gia nhược tiểu? 

Một trăm năm kể cũng còn xa. 
Thử chạy máy tới vài chục năm xem 
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sao. Mỗi lần vợ chồng tôi cãi nhau, 
hay nói một cách lịch sự là chúng tôi 
có “bất đồng ý kiến,” nàng thường 
cong môi, dí câu này cho tôi im 
miệng, tin chắc đánh trúng tim đen 
của tôi, “Thôi em chết quách cho rồi, 
cho anh muốn kiếm bà nào, con nào 
khác dễ chịu hay cà chớn thì... ráng 
mà chịu!” 

Những lúc nóng, lên máu anh 
hùng xạ điêu... điên, tôi cũng đâu có 
vừa, hàng tôm hàng cá đâu thua ai, 
trợn mắt, nói lại liền, “Anh sẽ chết 
trước cho em biết. Xem thử có thằng 
cha nào khác chịu nổi em hay không. 
Ðừng tưởng chết trước tui dễ đâu 
nha.” 

Lẽ đương nhiên không có đứa 
nào chết quách, để đứa kia được sung 
sướng làm lại cuộc đời ở tuổi còng 
lưng, sắp chống gậy. Nếu có máy thời 
gian, tôi muốn chạy tới vài chục năm, 
xem vợ chồng tôi đứa nào được toại 
nguyện, hả dạ. Biết đâu tôi hên, “bắt” 
được một “em” trẻ hơn tôi 20 tuổi. Ở 
tuổi “tám bó”, tôi kiếm được một “em” 
khác, ngon lành ở tuổi 60. Em này 
thích ngắm hoa mỗi khi đẩy xe lăn 
cho tôi trong viện dưỡng lão. Biết đâu 
vợ tôi cũng kiếm được một “gã” ngồi 
lái xe mui trần chạy 10 dặm một giờ, 
gây kẹt xe trên xa lộ, tuổi thuộc hàng 
“thất thập cổ lai hi.” 

Ở tuổi trung niên, thật tình tôi 
không còn mơ ước, hoài tưởng, không 
ngóng quá trớn đến tương lai mà 
thường nhìn ngược về quá khứ, rờ 
rẫm những kỷ niệm chất đầy ở trong 
nhà, được trân quí như những món đồ 
vô giá mà bán garage sale chẳng ai 
thèm sờ tới. Nếu được lái máy thời 
gian, tôi muốn quay về kiếp trước, 
xem thử mình là... giống gì, người hay 
thú, dữ hay hiền? Biết đâu kiếp trước 
tôi từng là một nàng công chúa xinh 
đẹp, làm vỡ trái tim của nhiều chàng 
muốn làm phò mã, nên kiếp này bị 
xuống cấp, phải làm đàn ông, bơi 
ngược dòng sông, mệt đờ hơi rượt 
theo các nàng, trước khi được vợ 
thương tình vớt về nuôi. Biết đâu tôi 
từng là một bạo chúa, bắt dân phải 
đốt sách, nên kiếp này khổ sở vì chữ 
nghĩa, mang nghiệp chướng viết 
không ra tiền. 

Nếu có máy vượt thời gian, tôi 
muốn biết nghiệp viết của tôi bắt đầu 
từ thuở nào. Một nơi mà tôi có thể 
lướt máy về, lượn vài vòng bên trên 
những mái tôn xập xệ, trước khi đáp 
xuống như đáp dĩa bay không gian là 
chợ Xóm Mới ở Nha Trang. Ở xóm chợ 
đó, tôi không nhớ mình viết được một 
chữ nào mà có thể gọi là “sáng tác.” 
Tôi chỉ nhớ mình được đọc những 
quyển sách đầu đời. Trong khoảng 
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thời gian máu lửa chiến tranh, từ đợt 
tổng tấn công của Việt Cộng trong dịp 
Tết Mậu Thân năm 1968 đến mấy 
trận đánh tại Hạ Lào năm 1971, tôi 
vùi đầu đọc truyện vẽ, sách thiếu nhi. 
Nhân vật cao-bồi viễn tây Lucky Luke 
cũng bắn nhiều phát đạn, chu môi 
thổi khói súng sau mỗi lần dẹp tan âm 
mưu du kích của bốn anh em tứ quái, 
mà sao không thấy ai nằm chết la liệt 
như trong phim chiến sự. Gã phù thủy 
trong loạt truyện hình Sì Trum (Les 
Aventures des Schtroumpfs) cũng pha 
thuốc mê, bày mưu tính kế ám hại 
đám “Tí nhân” màu xanh dương sống 
trong một ngôi làng giữa rừng thời 
trung cổ, mà sao không thấy làng bốc 
cháy, người dân phải bồng bế tìm 
đường tản cư. 

Tôi say mê đọc truyện hình, tìm 
nguồn vui bên trên xóm chợ, bên 
ngoài một cuộc chiến tàn bạo mà 
quen thuộc đang bao quanh một đứa 
trẻ chín, mười tuổi. Cha tôi đi lính, tử 
trận mấy năm trước đó. Mẹ tôi bị đẩy 
ra ngoài gia đình của chính bà, phấn 
đấu nuôi hai con trong một quán chợ. 
Em tôi còn nhỏ, không thích đọc 
truyện. Riêng tôi, cơn mê đọc sách 
đưa tôi ra khơi trên một chiếc thuyền 
mong manh chữ nghĩa, khao khát tìm 
đến những chân trời xa lạ trên những 
trang giấy. Cứ vài ngày tôi đi bộ đến 
một ngõ hẻm bên ngoài chợ, bước 
vào một căn phòng rất nhỏ, chỉ đủ 
cho hai hoặc ba người đứng giữa 
những chồng sách chất từ sàn gỗ đến 
trần nhà. Tôi lục lọi trong núi sách, 
tìm một cuốn thuê về đọc. Xem hết 
những truyện vẽ dành cho trẻ em, tôi 
ngần ngại cầm những cuốn tiểu thu-
yết. Sách của người lớn hoặc của 
người... sắp lớn sao mà dày cộm, 
nhiều chữ quá, không thấy hình. Làm 
sao tôi có đủ khả năng để đọc hết 
một cuốn tiểu thuyết? Sau mấy lần 
phân vân, tôi chọn một cuốn khá dày. 
Lúc nhận tiền đặt cọc, ông chủ cho 
thuê sách nhìn tôi vài giây như muốn 
hỏi, “Liệu chú mày có đọc nổi hay 
không mà lấy cuốn sách dày quá vậy? 
Sao không chọn mấy cuốn mỏng?” 

Cầm sách về quán ở trong chợ, 
tôi cũng tự hỏi trong lòng như vậy, sợ 
không hiểu nổi câu truyện mà lại tốn 
tiền gấp mấy lần so với xem truyện 
hình. Sau những buổi trưa hè và đêm 
thức đọc sách, say mê lật từng trang 
giấy, tôi vui mừng lúc đọc đến những 
dòng chữ cuối cùng của cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên trong đời. Tôi sung 

sướng, hãnh diện, biết mình không 
ngu dốt như “dân ở chợ.” Cuốn sách 
dày gần 600 trang ấy là cuốn “Vô Gia 
Ðình” của nhà văn Hector Henri 
Malot. Khi ông Malot viết cuốn “Sans 
Famille” vào năm 1878 ở bên Pháp, 
ông H. G. Wells của tác phẩm “Máy 
Thời Gian” chỉ mới có 12 tuổi, có lẽ 
đang học nghề với một người thợ ở 
bên Anh. Lúc đó cha của ông Wells bị 
thương ở chân trong một tai nạn, 
phải cho các con đi học nghề để nuôi 
thân. Giữa những lần học nghề thất 
bại, cậu bé Wells cảm thấy thích, vui 
sướng hơn mỗi khi bước vào thư viện 
của thành phố, thả hồn theo những 
sách tiểu thuyết đương thời mà có lẽ 
trong đó cũng có cuốn “Sans Famille” 
của nhà văn Pháp Malot. 

Cuốn tôi đọc do ông Hà Mai Anh 
chuyển sang tiếng Việt, được giải 
thưởng dịch thuật vào năm 1970 của 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Mẹ 
tôi cũng đã đọc “Vô Gia Ðình,” khen 
tôi còn nhỏ mà biết đọc sách. Bà 
cũng khuyên tôi hãy đọc những cuốn 
tiểu thuyết của Tự Lực Văn Ðoàn. 
Sau này tôi mới biết mẹ chỉ thích 
sách của Khái Hưng, Nhất Linh, mặc 
dù bà có đọc những tác giả khác. Khi 
nghe tôi viết truyện, mẹ từng nói, 
“Hãy viết như Tự Lực Văn Ðoàn ấy. 
Thế mới hay.” Có lẽ bà được đọc Tự 
Lực Văn Ðoàn trong thời gian êm đẹp 
nhất của thời thanh xuân, trước ngày 
chôn xác cha tôi, trước khi lăn xả vào 
một cuộc sống ở chợ, phải đỏ mặt, 
trừng mắt trong những lần cãi nhau 
mà có lúc cần giải quyết bằng bàn 
tay giật đánh, ném những trái cân 
vào kẻ đang xông tới quán, bảo vệ 
miếng cơm cho con. Cũng với bàn 
tay thô mạnh, gân guốc ấy, mẹ tôi 
lần giở những trang sách, tìm thiên 
đường bên trên một cuộc đời có quá 
ít niềm vui. Không cần lời mẹ 
khuyên, tôi cũng đọc Tự Lực Văn 
Ðoàn, cảm thấy gần gũi hơn với nhà 
văn Thạch Lam. Ông viết với tình 
cảm chân thật, nhìn ra những nét 
đẹp hiếm hoi, tấm lòng con người 
trong những cuộc đời khốn khó. 

Có lẽ nhà văn Malot cũng vậy. 
Ông đã lôi cuốn tôi qua mấy trăm 
trang sách bằng lối viết rất cảm 
động. Tôi ráng đọc hết sách cho dù 
không giỏi chữ, có khi không hiểu hết 
ý nghĩa của truyện. “Vô Gia Ðình” mở 
đầu với một đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi, 
được một cặp vợ chồng nuôi nấng. 
Năm Minh được tám tuổi, người 
chồng bị tai nạn, quyết định bán em 
cho một ông lão diễn trò rong. Cùng 
với ông lão, một con chó và một con 
khỉ, Minh ố hay Remi trong nguyên 
tác tiếng Pháp ố lang thang khắp đất 
Pháp và xứ Anh. Nhiều biến cố, tai 
họa liên tục xảy ra cho nhóm diễn 
rong. Minh dùng trí khôn, lòng can 
đảm để vượt qua những thử thách 
trước khi tìm được gia đình ruột thịt 
của em. 

Ðoạn đầu của sách đã khiến tôi 
rơi lệ, muốn đọc tiếp đến hết cuốn 
truyện. Có lẽ giống mẹ, tôi ít khóc 
trong thời thơ ấu. Tôi không khóc khi 
biết cha mất, không khóc trong ngày 
gia đình bên ngoại bỏ rơi mấy mẹ 

con khi đạn pháo kích rớt vào một 
thành phố hỗn loạn, mở đường cho 
quân Cộng Sản chiếm Sài Gòn. Vậy 
mà tôi rơi lệ ở đoạn Minh phải xa mẹ 
nuôi, đi theo một ông lão xa lạ và 
gánh hát nhỏ của ông. Nếu có máy 
thời gian, tôi sẽ thấy lại quán của mẹ 
con tôi trong góc chợ Xóm Mới, gần 
nhà vệ sinh công cộng. Mỗi đêm ba 
mẹ con ăn cơm, đọc sách trong ánh 
đèn dầu, cùng lúc có xe ba gác chở 
thùng đến hốt phân tại nhà vệ sinh. 
Trong một đêm hôi hám như thế, tôi 
khóc khi đọc đến đoạn đứa bé tên 
Minh phải rời một miền quê yêu dấu. 
Ðoạn ấy được viết như sau: 

“Tôi thấy bàn tay ông già cầm cổ 
tay tôi kéo đi. Phải đi. 

Than ôi! Ngôi nhà yêu dấu, khi 
bước chân khỏi cửa, tưởng chừng như 
tôi đã để lại một miếng da miếng thịt 
của tôi. 

Tôi cất tiếng gọi: 
- Mẹ ơi! Mẹ Liên ơi! 
Nhưng không ai trả lời. Tiếng kêu 

của tôi nghẹn dần. [...] 
Ði được vài bước, tôi quay đầu 

lại. Chúng tôi đã đi qua đỉnh núi. Tôi 
không nhìn thấy thung lũng và nhà tôi 
nữa. Xa xa, chỉ thấy những ngọn đồi 
xanh lô nhô trên nền trời cao rộng. 
Mắt tôi nhòa trong khoảng vô tận.” 

Tôi xúc động, thương cho đứa trẻ 
bất hạnh phải rời xa quê hương, mà 
cũng lo cho thân phận của chúng tôi 
có ngày phải rời bỏ quán chợ, lang 
thang đến một nơi xa xăm vô định 
trên một đất nước đang có chiến 
tranh. Lúc đó quán cũng là mái nhà 
che chở ba mẹ con, cho dù quán 
phảng phất mùi xú uế mỗi đêm. Con 
không cha như nhà không nóc, người 
ta thường nói vậy. Tôi thiếu cha nhưng 
không bao giờ thiếu một mái nhà, nhờ 
tình thương của mẹ và nhờ những 
cuốn truyện mà tôi hằng tìm nơi 
nương tựa. 

Nếu có máy thời gian, tôi sẽ 
nương theo máy, tìm về một nơi chốn 
nào đó trên miền núi Ban Mê Thuột. 
Miền đất đỏ cao nguyên ấy là nơi duy 
nhất tôi còn vài kỷ niệm với cha trong 
ký ức. Ðúng hơn là chỉ có hai kỷ niệm 
trong trí nhớ, mà đều không vui. Cha 
tôi đi lính Bộ Binh, mẹ tôi bồng bế hai 
con theo chồng. Một ngày mưa tầm 
tả, tôi chừng bốn tuổi, nghịch ngợm 
tìm những nơi bị dột nước trong nhà. 
Thấy nước mưa từ trên mái tôn rơi 
xuống, tôi thò đầu, cố ý để những giọt 
nước rớt trúng đỉnh đầu, càng gần 
xoáy tóc càng vui, nghe tiếng nước rơi 
đều trên óc. Cha tôi la con vài lần, 
thấy tôi không ngưng trò chơi hứng 
nước mưa trên đầu, liền bế thằng con 
lên đùi và đánh mấy phát vào mông. 
Nghe tôi khóc lớn quá, mẹ can cho 
yên chuyện. Trong mấy năm tôi mới 
lớn, trải qua giai đoạn cứng đầu, 
không nghe lời, mẹ thường mắng, 
“Phải chi ba mày còn sống, đánh cho 
mày một trận như hồi mưa dột. Tao 
mệt quá, nói không nổi.” Nhờ mẹ la 
hoài mà tôi không quên kỷ niệm “mưa 
cao nguyên” của tôi với cha. 

Kỷ niệm thứ nhì xảy ra ở ngoài 
đường. Chắc hôm ấy cha tôi thấy trời 
nắng đẹp, vui vui trong lòng sao đó, 
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nên muốn đạp xe chở theo tôi ngồi ở 
đằng sau. Cha con dạo một vòng trên 
những con đường đất của Ban Mê 
Thuột. Tôi còn bé, cẳng ngắn, đong 
đưa đôi chân ở hai bên xe. Trong một 
lúc đổ dốc, có lẽ ông cao hứng, đạp 
ào ào như một thể tháo gia tham dự 
Tour de France đang phóng đến Khải 
Hoàn Môn, quên cậu con đang ngồi 
ôm chặt ghế ở đằng sau, sợ xanh 
mặt. Xe nghiêng một bên, khiến tôi 
thò một bàn chân vào trong bánh 
đang quay nhanh. Xe bị vướng chân, 
ngã ào xuống đất. Máu từ mắt cá 
chân tôi chảy ướt bàn tay xoa của 
cha. Ông vội vàng nhờ người đưa tôi 
vào bệnh viện cấp cứu. Mấy tháng 
sau khi xảy ra biến cố xe đạp, ba tôi 
tử trận trong một cuộc phục kích của 
Việt Cộng tại Tuy Hòa. Ông mất lúc 
chưa được 30 tuổi. Tôi lành vết 
thương từ lâu, thỉnh thoảng sờ lại vết 
sẹo trơn láng trên mắt cá bên chân 
phải mỗi khi chạnh nhớ đến cha. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ đến 
cha, như trong một lần Tết về thăm 
gia đình ông ngoại ở Sài Gòn. Ông 
ngoại tôi khó tính, không thương mẹ 
tôi như thương mấy người con mà ông 
đã có với bà vợ thứ nhì. Bà ngoại ruột 
của tôi mất sớm, để lại hai đứa con 
gái cho một người chồng luôn ao ước 
có con trai. Ngày tản cư ở miền Bắc, 
rời vùng Việt Minh kiểm soát, ông tôi 
không muốn người trong làng biết gia 
đình trốn về thành phố, sai mẹ tôi ở 
lại coi nhà, đun rơm như vẫn sinh 
hoạt bình thường. Lúc đó mẹ tôi mới 
gần mười tuổi, ở nhà một mình giữa 
một miền quê đang bao trùm trong 
không khí hận thù, chém giết có thể 
xảy ra bất cứ lúc nào. Ðến khi hiểu 
mình bị bỏ rơi, mẹ tôi hốt hoảng chạy 
theo người quen về thành phố. Tìm 
được gia đình, mẹ tôi bám chặt theo 
ông ngoại cho đến ngày di cư vào 
Nam. Càng bị ruồng bỏ, hắt hủi, mẹ 
tôi càng quí trọng ông ngoại hơn, bám 
víu vào hy vọng một ngày kia cha sẽ 
hồi tâm, sẽ thương đứa con đầu lòng 
của ông. Mỗi mùa xuân ông có ban 

phát một chút tình thương cho ba mẹ 
con, cho phép chúng tôi từ Nha 
Trang về thăm gia đình ở Sài Gòn. 
Mẹ tôi nghèo, góa bụa, buôn bán ở 
chợ, không có gì có thể làm cho ông 
ngoại hãnh diện. Còn tôi, dưới mắt 
ông, chỉ là một đứa cháu xấu đen 
như “thằng Thượng” miền Trung, 
chậm chạp, kém lanh lợi, không 
thông minh. Ông chẳng bao giờ xoa 
đầu, cho tôi một lời khen. Ông cũng 
không cho tôi đến gần và cấm ngồi 
trên giường nệm của ông. 

Mỗi khi không bị sai vặt trong 
một căn nhà chuyên bán chiếu nằm 
trên đường Tôn Ðản, tôi thường leo 
lên gác trên, chơi bên cạnh những kệ 
chiếu cao ngất. Một bữa Tết kia tôi 
được mẹ mua một con búp-bê Bat-
man dài bằng cánh tay. Tôi và chàng 
hiệp sĩ người dơi đã tung chạy bắt kẻ 
gian giữa những tấm chiếu. Mải vui, 
tôi thảy Batman lên cao, khiến chàng 
hiệp sĩ bay rớt qua khung cửa sổ, bị 
kẹt sâu giữa hai tường nhà. Ðúng lúc 
tôi ngóng cổ, cố gắng dùng cây khều 
Batman, ông ngoại lên gác xem xét 
động tĩnh, muốn biết sao có tiếng ồn. 
Khi biết tôi làm rớt Batman vào khe 
tường, ông mắng tôi ngu như 
Thượng, dốt như “dân ở chợ.” Tôi 
không dám nhìn lên mắt ông ngoại, 
chỉ biết len lén ngó theo chàng hiệp 
sĩ đang nằm úp mặt chổng hai chân 
lên trời. Lúc ấy tôi có nghĩ đến cha 
tôi, tưởng tượng thân phụ của mình 
không thật sự chết trận, có lẽ bị lầm 
lẫn với người khác. Có những đêm tôi 
nằm tưởng tượng cha vẫn còn sống, 
sẽ tìm hai đứa con, che chở chúng 
trong những lúc nguy nan. Nhưng 
cũng như chàng hiệp sĩ của tôi bị kẹt 
giữa hai bức tường, cha đã nằm yên 
dưới huyệt mộ, muôn đời không xuất 
hiện trong cuộc đời của chúng tôi. 

Về lại xóm chợ ở Nha Trang từ 
ngày Tết đó, tôi xem truyện nhiều 
hơn, hầu hết là truyện hình, và rồi 
đọc tác phẩm “Vô Gia Ðình,” cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên trong đời được 
tôi theo dõi câu chuyện từ đầu đến 

cuối. Thế rồi nỗi lo sợ phải rời xa 
quán chợ quen thuộc cho dù dơ bẩn 
cũng đã đến. Trong những tháng 
ngày tàn nội chiến, mẹ con chúng tôi 
trôi dạt từ Miền Trung về Sài Gòn, 
bám theo đoàn người tị nạn trên một 
chiếc tàu hướng ra Thái Bình Dương, 
mỗi lúc một xa hơn trên phương trời 
mù khơi. Có những đêm thức giấc ở 
một miền quê Pennsylvania, tôi chợt 
nhớ về xóm chợ xa cách hàng nghìn 
dặm, muốn tìm trong bóng tối hình 
ảnh của căn quán năm xưa, và rồi 
cảm thấy lơ lửng đâu đó giữa may 
mắn và bất hạnh. Ông ngoại tôi cũng 
đến Mỹ quốc, qua đời giữa thập niên 
tám-mươi tại San Jose, California. Mẹ 
tôi thường nói với niềm mãn nguyện, 
“Ông ngoại đợi mẹ về đến giường 
bệnh thì mới nhắm mắt ra đi.” Lúc đó 
tôi viện cớ đang trong mùa thi tại 
trường đại học, không thể bay từ 
Pennsylvania đến California để giã từ 
một người mà tôi từng nghĩ không 
xứng đáng với tình thương vô điều 
kiện của con gái dành cho cha. Mấy 
năm sau tôi có ghé một nghĩa trang ở 
San Jose, thắp cho ông ngọai một 
nén hương, nhận ra một điểm giống 
nhau giữa mẹ và tôi: Chúng tôi đều 
thương yêu cha của mình vượt bên 
trên sự thử thách của hoàn cảnh. 

Nếu có máy thời gian, tôi mong 
trở về một mùa xuân còn có cha. Cho 
dù bị cha bợp tai vì tội đưa đầu hứng 
mưa, hay bị cha chở trên xe đạp, 
hoảng sợ như sắp té, tôi vẫn mong có 
một mùa xuân với ông. Trong trí nhớ 
tôi không có một mùa xuân nào với 
cha, không có tiếng pháo, bánh 
chưng, hay tiền lì xì của ba. 

“Bố muốn gặp lại cha của bố, 
ông nội của con,” tôi trả lời vắn tắt 
nhân dịp trở lại câu hỏi của con gái 
tại bàn ăn mấy ngày sau. 

“Vậy hả bố?” con tôi mở tròn hai 
con mắt. 

“Còn con thì sao? Nếu có máy 
thời gian con muốn đi đâu?” tôi hỏi 
lại. 

“Con không biết. Thật sự không 
biết,” con tôi trả lời, bằng tiếng Anh 
sau vài giây nghiêng đầu im lặng suy 
nghĩ. 

Tuy không nói ra nhưng tôi cũng 
thầm mừng cho con. Không cần đi 
đâu trong thời gian ở phía trước hay 
ở đằng sau có lẽ là điều tốt. Mong 
một ngày kia con tôi không cần dùng 
máy thời gian, để tìm tôi trong ký ức 
của nó. Máy chỉ cần thiết cho tôi, 
người muốn bay tìm trong quá khứ 
mông lung, mong hòa giải với chính 
mình trước những nỗi niềm chưa 
nguôi cho dù thời gian đã trôi quá 
nửa đời người. Thốt nhiên, tôi chợt 
thấy ra mình đã có máy vượt thời 
gian từ lâu mà không biết đó thôi. Với 
những dòng chữ đang viết trên giấy, 
tôi có thể bay xa hàng triệu năm từ 
tương lai đến quá khứ, bay cái vèo dễ 
như chơi, băng qua mấy đoạn đời 
trong muôn vạn kiếp người. 
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Đặt gánh đồ trên vai xuống, 
gã thư đồng quay lại hỏi chàng 
công tử vừa đứng lại sau lưng: 

- Thưa công tử, chúng ta có 
thể nghỉ đêm ở đây được không 
ạ? 

Đưa mắt nhìn hai cánh cổng 
chùa cũ kỹ khép kín và bức tường 
loang lổ rêu xanh, chàng công tử 
gật đầu: 

- Mi hãy gõ cửa thử xem. 
Gã thơ đồng quay lại và đưa 

tay nắm lấy cái khoen sắt trên 
cánh cửa và gõ khẽ đôi lần, như 
sợ rằng nếu gõ mạnh quá, cả 
cánh cửa và bức tường sẽ đổ sập 
xuống. Sau một hồi lâu không 
thấy ai trả lời, gã thơ đồng lại gõ 
cửa thêm lần nữa, lần này mạnh 
hơn lần trước. Vẫn không ai trả 
lời. Bực mình, gã thơ đồng vừa 
định gõ lần thứ ba thì cánh cửa 
bật mở ra, thật chậm, với tiếng 
kẽo kẹt của những then chốt lâu 
ngày không chuyển động. Từ sau 
lưng cánh cửa, một vị sư già bước 
ra với đôi mắt sáng và hiền từ. 
Ánh mắt nhìn vào gã thơ đồng và 
chuyển sang chàng công tử, rồi 
dừng lại. Vị sư già cất tiếng hỏi: 

- Chẳng hay hai vị có chuyện 
chi? 

Bước đến trước mặt gã thơ 
đồng, chàng công tử vòng tay lại 
cung kính đáp: 

- Chúng tôi lỡ đường lạc đến 
đây, muốn qua núi mà đêm thì 
sắp xuống. Xin đại sư rộng lòng 
cho tá túc qua đêm nay. 

- Tội nghiệp thì thôi. Núi này 
quanh đây không có ai cư ngụ cả. 
Chỉ có bần tăng và cầm thú. Thôi 
hai vị hãy vào đây rồi mình sẽ nói 
chuyện sau. Dù sao cũng hãy nghỉ 
lại đây một đêm rồi hãy đi. 

Rồi vị sư già bước vào trong, 
nhường đường cho hai người 
khách trọ đi vào và khép cánh cửa 
chùa lại. Bên ngoài màn đêm đã 
buông mình xuống, phủ kín chung 
quanh. 

 
* 

 
Chàng công tử ngồi lặng yên 

nghe vị sư già gõ hồi chuông cuối 
cùng mà lòng mình lâng lâng, nhẹ 
nhàng, như làn hương trầm trên 
bàn thờ Phật từ từ bay lên và tan 

loãng dần vào không gian. Đặt 
dùi chuông xuống, vị sư già ngồi 
xếp bằng vô động thật lâu với 
đôi mắt khép nhẹ lại và hai bàn 
tay duỗi thẳng ra đặt ngửa lên 
mỗi đầu gối. Không gian thật 
yên tịnh. Chàng công tử như bị 
cuốn hút vào sự cô lặng đó trong 
một niềm sảng khoái của hư vô. 
Hồi sau, vị sư già mở mắt ra, từ 
từ đứng dậy, cúi mình chấp tay 
xá pho tượng Phật ba lần, rồi 
nâng cây đèn cầy nằm trên chiếc 
dĩa nhỏ bước về phía chàng công 
tử đang ngồi. Đặt nhẹ cây đèn 
cầy xuống bàn, vị sư già hiền 
hòa nói: 

- Công tử nên đi nghỉ sớm 
để lấy sức mai lên đường. 

- Bạch thầy, con ngồi nghe 
thầy tụng kinh mà lòng con nghe 
như không còn vướng bận điều 
gì cả. Bạch thầy, nếu thầy cho 
phép, con xin được ở đây thọ 
pháp cùng thầy, để sớm tối học 
kinh đọc kệ. 

- Công tử muốn thế, nào 
khó gì đâu. Nhưng đạo pháp đâu 
phải là chốn cho ta chạy trốn nợ 
hồng trần. Hơn nữa, công tử 
cũng chưa biết được mình có 
thật sự đi trọn con đường này 
không. Làm sao mà có thể một 
sớm một chiều quyết định như 
thế. 

- Bạch thầy, chẳng giấu gì 
thầy. Con vốn họ Trần, giòng dõi 
Trần Vương. Nay vì chạy trốn sự 
truy tầm của giặc mà lạc bước 
đến đây. Suốt đêm nay nghe 
thầy tụng kinh, lòng con nghe 
nhẹ hẳn nợ trần ai. Ắt là cũng có 
duyên với đạo. Xin thầy mở rộng 
cửa lòng cho con theo học đạo 
pháp, bắt đầu từ hôm nay. 

Nhắm đôi mắt lại trong 
chốc lát, vị sư già lại mở mắt 
nhìn chàng công tử mà nói: 

- Thôi được. Ta cũng chưa 
biết là duyên hay là nghiệp. 
Công tử cứ ở đây, nhưng chỉ nên 
ngày ngày theo ta đọc kinh niệm 
kệ. Cho đến khi nào thấy rõ 
nghiệt căn đã dứt hay chưa. 

Gã thơ đồng lúc đó bước ra 
từ bên trong, hai tay nâng mâm 
đựng hai chung trà. Đặt nhẹ hai 
chung trà trước mỗi người, gã 
thơ đồng lùi lại và xuôi hai tay 

 Tìm Nôi Khuaát Gioù 
  

NGUYỄN PHƯỚC NGUYÊN 

đứng thật yên đằng sau lưng 
chàng công tử. Hương trà thơm 
thoảng nhẹ như những lời nói của 
vị sư già thấm nhập vào tâm hồn 
chàng công tử. Gã thơ đồng vẫn 
đứng im lặng và bất động sau 
lưng. 

 
*  

Nhìn những hoa mai vàng 
rung rinh đùa trong gió, chàng 
công tử mỉm cười và ngâm nhẹ 
vài câu thơ. Bỗng gã thơ đồng hớt 
hãi chạy vào. Gã chưa kịp nói gì 
thì chàng công tử đã gắt nhẹ: 

- A Phúc, ngươi làm gì mà 
vội vàng đến thế. Không biết sư 
phụ đang tĩnh tâm hay sao? 

- Ta đã xong rồi. A Phúc, 
chuyện gì thế? 

Câu trả lời vừa dứt, vị sư già 
đã bước ra đến khu rừng mai sau 
chùa. A Phúc, gã thơ đồng, vội 
vàng quì xuống, hai tay cung kính 
chấp lại và nói: 

- Bạch thầy và chủ nhân, A 
Phúc tôi nhận thấy mình phận tôi 
đòi kém học, nên chắc không có 
duyên cùng kinh kệ. Xin thầy và 
chủ nhân cho tôi xuống núi để trở 
về với thân phận tục nhân. 

Khoát tay bảo chàng công tử 
lặng im, vị sư già nhìn gã thơ 
đồng đang quì trước mặt và hỏi: 

- Người hãy đứng dậy. Và nói 
cho ta biết chuyện gì đã xảy ra 
hôm nay. 

Đứng lên từ dưới đất, gã thơ 
đồng khoanh tay lại thưa: 

- Bạch thầy và chủ nhân, tôi 
vốn được theo chủ nhân từ nhỏ. 
Cùng chủ nhân đến đây hầu hạ 
thầy và chủ nhân đã được mấy 
mùa trăng. Lúc nghe thầy thuyết 
pháp, lòng cũng biết nghe điều 
hay lẽ phải, cũng biết học chữ 
nhẫn chữ kiên. Suốt thời gian 
qua, mỗi lần xuống núi mua rau, 
đổi củi tôi đã chứng kiến nhiều 
cảnh bất công mà vẫn cố nhịn 
nhục vì muốn làm theo lời thầy 
khuyên dạy. Cho đến hôm nay... 

- Hôm nay sao? 
Hít một hơi thở dài, gã thơ 

đồng đứng thẳng lưng hơn đáp: 
- Hôm nay tôi xuống núi mua 

gạo, gặp cảnh bọn giặc đi lấy 
thuế muối của người dân. Tội 
nghiệp thì thôi, bấy lâu nay đất 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 
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nước bị bọn chúng hoành hành, 
dân thì đói khổ, nào có chi đâu để 
ăn để sống. Thế mà chúng lại còn 
tăng thuế muối năm nay, tiền đâu 
mà đóng. Không có tiền đóng thì 
bị chúng đánh đập, giam giữ. Bấy 
lâu nay tôi cố nhịn nhục, nhưng 
hôm nay, sau khi thấy cảnh 
chúng đánh một ông già và cột 
tay cho ngựa kéo lăn lóc trên 
đường, tôi không nhịn được cơn 
giận, đánh cho chúng một trận. 
Tôi đánh gục hai tên và bị chúng 
lùng rượt quanh chợ. Cũng may 
được người dân giúp che giấu, tôi 
mới trốn thoát được về đây. 

Ngừng lại một chút, gã thơ 
đồng nói tiếp: 

- Bạch thầy cùng chủ nhân, 
A Phúc tôi kém hiểu biết. Nhận 
thấy rằng A phúc tôi vốn lỡ sinh 
ra làm người, nên có tu mấy đi 
nữa, ắt kiếp này vẫn không mong 
giải thoát. Vả lại, vốn không có 
duyên nên chẳng thấy được cái có 
cái không. Nên A Phúc tôi xin thầy 
và chủ nhân cho phép tôi xuống 
núi, trở về thân phận phàm phu, 
để khỏi làm ô uế cửa thiền và liên 
lụy đến công việc tu hành của 
thầy và chủ nhân. 

Sau một thời gian suy nghĩ, 
vị sư già thở dài nói: 

- Thôi, được. Ngươi cứ tự 
tiện xuống núi. Âu cũng là nghiệt 
căn kiếp trước vậy. 

Và vị sư già trở bước vào căn 
phòng của mình để bắt đầu công 
phu thiền định. A Phúc cũng quì 
xuống bái biệt chủ nhân rồi quay 
về phía nhà bếp, nơi hắn tá túc 
bấy lâu nay, để chuẩn bị khăn gói 
xuống núi. Chàng công tử đứng 
ngỡ ngàng nhìn mọi chuyện. Và 
ngỡ ngàng hơn khi thấy rằng 
những hoa mai đã rụng xuống, 
đang nằm yên trên mặt đất, vì 
một cơn gió mạnh thổi đến. 
Không biết lúc nào. 

 
* 

 
Xong giờ thiền định, chàng 

công tử bèn châm hai chung trà 
nóng đặt xuống bàn và ngồi chờ 
vị sư già đang còn ngồi nhập 
định. Công việc này vốn là của A 
Phúc, nhưng vì A Phúc đã xuống 
núi từ hồi chiều, nên chàng phải 
làm lấy. Lát sau, vị sư già bước ra 
và ngồi xuống bên cạnh chàng 
công tử. Vị sư già thốt: 

- Trần công tử có biết tối nay 
ta ngồi nhập định, nhưng tâm 
thần không được thanh tịnh như 
mọi hôm. Công tử có biết tại sao 
không? 

- Dạ không, xin nhờ sư phụ 
chỉ dẫn. 

- Vì những điều A Phúc nói 
đó. 

- Bạch sư phụ, đệ tử vẫn 
còn mơ hồ. Xin sư phụ cắt nghĩa 
cho. 

Hớp một ngụm trà nhỏ, vị 
sư già nói: 

- Công tử xem, ta cũng như 
công tử vốn sinh ra làm kiếp con 
người. Ắt rồi cũng có ngày nhắm 
mắt. Cái chết của chúng ta vì đã 
sinh ra làm người là điều dĩ 
nhiên. Còn cái chết của Phật ta 
nghĩ ắt là điều ngẫu nhiên, cho 
chúng sinh. Khác là chỗ đó. Ta 
tu hành mà chết thì gọi là thoát 
sinh nhập tử. Cái chết của Phật 
thì gọi là nhập Niết Bàn, giải 
thoát sinh tử luân hồi. Gẫm ra 
một điều. Ta e rằng cái mức tựu 
thành của sự tu hành của ta, 
xem ra, còn kém cả cái mức tựu 
thành của A Phúc. Ta vì ngộ đời 
nên lên núi tu hành. A Phúc vì 
lên núi tu hành nên ngộ mình 
mà xuống núi. Nào đâu có đạo 
để gọi là ngộ đạo. Tất cả, là 
Pháp. Tu, là chấp Pháp. Không 
tu để mà tu, cũng là chấp Pháp. 
Ngộ đời trong mình. Và mình 
trong đời. Là thức đó. 

Vị sư già lại thở ra mà nói: 
- Ta xem chừng mai này chỉ 

còn mình công tử nơi đây. 
- Bạch sư phụ, còn sư phụ 

đi đâu? 
- Ta vốn không phải là Phật, 

nên nào có thể ngồi đây thuyết 
pháp độ người. Ta lên đây tụng 
kinh để mong Phật chứng giám 
mà độ ta. Trong khi Phật vốn đi 
thuyết kinh cho chúng sinh trong 
ta bà thế giới. Nên ta chỉ muốn 
giúp chúng sinh thoát khổ. Ta sẽ 
xuống núi, đem những điều học 
hỏi để giúp chúng sinh đang 
khốn khổ bớt bị khốn khổ làm 
điêu đứng. Và ta muốn giúp 
chúng sinh bằng cách chịu khổ 
cùng họ. Vì họ là ta, và ta là họ. 
Ta phải chịu cùng cái khổ của họ 
mới giúp họ bước ra từ cái khổ 

đó được. Như ta đã nói cùng công 
tử, đạo pháp không phải là nơi 
chạy trốn trần gian. Đạo pháp là 
nơi ta tranh đấu để thắng chính 
mình, thắng cái bản ngã của 
mình. Và sau đó đi giúp chúng 
sinh. Mà muốn thắng mình, ta 
phải biết chân tướng của mình 
thật rõ. Xem ra, A Phúc đã đạt 
được điều đó, hơn ta. 

Chàng công tử gục đầu 
xuống thấp, và hỏi: 

- Bạch sư phụ, thế thì đâu là 
đạo pháp. 

Vị sư già chỉ vào tim mình 
đáp: 

- Đạo, ở đây. Mà không ở 
đây. Vì thế mà đạo ở mọi nơi mà 
không nhất định là nơi nào hết. 
Công tử có nhớ chuyện đức Phật 
ngày xưa có nói khi ta thấy con hổ 
đói, thì ta phải đưa mình cho hổ 
ăn thịt không? 

- Dạ nhớ. 
- Đạo là thế đó. Không phải 

thấy con cọp đói là đưa mình cho 
nó ăn mà đủ. Phải đưa mình cho 
nó ăn như thế nào để khi nó ăn ta 
rồi, nó không ăn người khác nữa. 
Công tử hiểu không? 

- Dạ hiểu. 
- Ở dưới chân núi kia, bọn 

giặc là cọp. A Phúc là kẻ đánh cọp 
cứu dân. Ta chỉ muốn cọp ăn ta 
rồi thì hết ăn kẻ khác. Thế thôi. 
Thế nên, từ nay, ta với đạo và đời, 
là một. Là không. Phật cũng 
không. Thiền cũng không. Là thế 
đó. Lấy đạo làm đời. Nhập đời, 
thấy đạo. Duyên của ta và công tử 
ở ngôi chùa này đến hôm nay là 
hết. Có duyên nữa, thì là giữa 
chốn trần gian. 

Vị sư già lại đứng dậy nói:  
- Bắt đầu từ bây giờ, sư phụ 

cũng không, mà đệ tử cũng 
không. Công tử hiểu ý ta chứ? 

- Dạ. 
Vị sư già bước về phòng 

mình. Chàng công tử vẫn còn ngồi 
đó một mình với chung trà chưa 
uống. Sau một hồi nhắm mắt lặng 
im, chàng công tử mở mắt ra, 
mỉm cười. Và chàng đứng dậy, 
bưng chung trà ra tưới vào gốc 
mai và tự thốt: 

- Hoa đẹp. 
Xong, chàng cũng quay về 

phòng mình, sau khi đặt chén trà 
không của mình bên cạnh chung 
trà đã uống cạn của vị sư già. Cả 
hai chén đều được đặt nằm úp 
xuống. 

 
* 

 
Trời vừa chuyển sáng. Hôm 

sau. 
Từ sau lưng cánh cổng chùa 
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Cám ơn Lý Tưởng 
 
 

Ði về lòng những thảnh thơi. 
Cám ơn tuổi trẻ trò chơi hiền hoà 
Vui buồn hạnh phúc bao la. 
Cám ơn anh chị công lao nhọc nhằn 
Hàng tuần dìu dắt chuyên cần 
Lại còn dạy bảo khuyên răn mọi điều 
Cám ơn lý tưởng cao siêu 
Suốt đời con nguyện đi theo gót ngài. 
 
Lake Forest 
 

TÂM-TƯỜNG - LÊ-ĐÌNH-CÁT 

vừa mở, có một chàng tráng sĩ 
bước ra với thanh kiếm báu cài 
gọn sau lưng. Chàng quay lưng lại 
để đóng cánh cửa chùa, vì chùa 
không còn ai trụ trì. Một ý nghĩ 
thoáng qua đầu, chàng tráng sĩ lại 
trở bước vào trong chùa. Lát sau 
chàng lại bước ra, tay cầm một tờ 
giấy, mực còn ướt với vài giòng 
chữ. Dán tờ giấy lên bức tường, 
nơi gần cửa chùa, chàng tráng sĩ 
bèn đẩy mạnh cho hai cánh cửa 
chùa mở toang ra. Và chàng băng 
mình xuống núi. Tờ giấy đọc như 
vầy: 

"Vốn là chùa, nhưng không 
phải là chùa. 

Cửa mở để đón kẻ lạc đường. 
Sau chùa có bếp, có củi. 
Kẻ dùng trước nhớ nên đốn 

củi để dành cho kẻ lạc đường đến 
sau." 

 
 

oOo 
 
 
Kể xong câu chuyện, ông Độ 

quay lại nói với Hoàng: 
- Thôi, con coi chừng đào 

dầu lên đi. Ghe gần đến rồi, kẻo 
trễ. 

- Dạ. Thưa thầy, con có một 
điều muốn hỏi thầy. 

- Con hỏi đi. 
- Sao thầy không đi chung 

cùng con? 
Ông Độ nói: 
- Thầy không đi là vì công 

chuyện ở đây cần thầy hơn. Với 
số tuổi và vai trò của thầy, con 
cũng biết là thầy phải và nên ở lại 
để giúp những đứa học trò khác 
nữa. Thầy dạy công dân đã hơn 
bốn mươi năm rồi. Đứa nào là học 
trò của thầy, thầy đều xem như 
con ruột. Con hiểu ý thầy không? 

- Dạ hiểu. 
- Vậy thì con cũng phải hiểu 

luôn rằng lần này con lên đường 
tức là làm một chuyến đi mới. Sự 
ở lại của thầy cũng là một chuyến 
đi, nếu nhìn từ một khía cạnh 
khác. Điều quan trọng là lúc nào 
con cũng phải nhớ rằng mục đích 
cuối cùng của một chuyến đi 
không phải là để đến. Mà là để 
đến nơi mình muốn về. Nơi chốn 
về là nơi mà khi mình đến đó, 
mình biết là mình sẽ ở lại mà 
không còn phải đi đâu nữa. Con 
hiểu không? Tất cả những nơi đến 
khác chỉ là chốn tạm dừng chân, 
chỉ là những giai đoạn phải đi 
qua, con hiểu không? 

- Dạ hiểu. 
- Thôi, con lo đào dầu lên đi 

là vừa. Thầy chúc con đi mạnh 
giỏi. Và thành công với những gì 

thầy trò mình cùng ao ước. 
Nói xong, ông Độ bước 

xuống nước đẩy chiếc xuồng nhỏ 
của mình xa bờ và leo vào chèo 
đi, không một lần ngó lại đứa 
học trò của mình. Hoàng đứng 
trông theo cho đến khi tiếng 
chèo của ông Độ nhỏ dần và im 
hẳn. Xong, Hoàng quay lại đào 
những thùng dầu dấu gần đó 
lên. Tìm một nơi khuất gió, 
Hoàng ngồi xuống chờ. Chung 
quanh vẫn là bóng đêm. Nhưng 
Hoàng có cảm giác rằng bóng 

đêm, cũng như chàng, đang nôn 
nao đợi chờ ánh đèn nhỏ của 
chiếc ghe chiếu đến. Để buổi 
sáng mai về, biển sẽ đón chàng 
bằng tia nắng sớm tự do. 

Giữa bóng đêm. Giữa sự đợi 
chờ trong im lặng đó, Hoàng vẫn 
tưởng như mình còn đang nghe 
tiếng mái chèo của ông Độ, đang 
vỗ nhẹ xuống mặt nước bì bõm, 
vang vọng về văng vẳng. Đâu 
đây. 

 
N.P.N 
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5 
BUDDHIST STORIES 
CHUYỆN PHẬT GIÁO 

 
A Fly and an Elephant 

AVOIDING INTOXICANT DRINKS AND DRUGS 
 

One day, a dump fly tasted a bit of liquor left in 
a coconut shell. After that, he felt heavier and 
stronger than before. So he went back to the dump 
again. As soon as he landed on the dump, the dump 
heap was lowered a little. The fly thought, “Look, I 
am so strong.” 

At this time, an elephant happened to pass by. 
The fly said, “My dear friend, have you come here 
for a fight? I am ready today.”  

The elephant walked over to the dump. He did 
not say a single word but just gave a big thump 
with its hoof and killed all the flies. 
 
Taking intoxicant drinks and drugs will make 
us lose our senses like the fly. That is why the 
Buddha wanted us to refrain from using them. 
 

Con ruồi và con voi 
TRÁNH UỐNG CHẤT GÂY HẠI VÀ MA TÚY 

 
Một hôm, một con ruồi nơi đống rác nhấm nháp 

một ít rượu còn sót lại trong vỏ dừa. Sau đó, nó cảm 
thấy nặng kí hơn và khỏe hơn trước. Vì vậy nó lại 
quay trở lại đống rác. Ngay khi nó vừa đáp xuống 
đống rác, đống rác xẹp thấp xuống một chút. Ruồi 
nghĩ, “Xem kìa, ta rất khỏe.” 

Ngay lúc đó, một con voi bất ngờ đi ngang qua. 
Ruồi nói, “Này bồ tèo, bạn đến đây để đánh nhau ư? 
Hôm nay tôi sẵn sàng đấy.” 

Voi bước vào 
đống rác. Voi chẳng 
nói một lời gì mà chỉ 
đưa chân đạp mạnh 
một cái và dẫm chết 
cả đám ruồi. 
 
Sử dụng thức uống 
độc hại và ma túy 
sẽ làm cho chúng 
ta mất lý trí giống 
con ruồi. Đó là lý 
do tại sao Đức Phật 
muốn chúng ta 
không được sử 
dụng chúng. 
 
 

DHARMA FOR CHILDREN 
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6  
SYMBOLS IN BUDDHISM 

VẬT TƯỢNG TRƯNG TRONG ĐẠO PHẬT 
 

Lotus Flower 
 

“The lotus has its roots in the mud, grows up 
through the deep water, and rises to the surface. It 
blooms into perfect beauty and purity in the sun-
light.” 

The lotus flower represents purity because it is 
not dirtied by the filth of the mud in which it grows. 

Those who follow the Buddha’s teachings aim to 
be like the lotus. 

They hope to remain pure in a world of impure 
temptations 
 

Hoa sen 
 

“Cây sen có rễ trong bùn lầy, mọc vươn lên 
xuyên qua nước sâu, và nhô lên trên mặt nước. Cây 
nở ra hoa phô một vẻ đẹp toàn hảo và tinh khiết 
trong ánh sáng mặt trời.” 

Hoa sen tượng trưng cho sự tinh khiết bởi vì hoa 
không bị dơ bẩn bởi cái hôi tanh của bùn lầy mà từ 
trong đó cây mọc ra. 

Các người theo những lời dạy của Đức Phật 
muốn được giống như cây sen. 

Họ hy vọng giữ được tinh khiết trong một thế 
giới đầy những cám dỗ không trong sạch. 

 
 

Buddhist Flag 
 

According to Buddhist records, as the Buddha 
sat under the Bodhi Tree, six rays of light emitted 
from his body after his Enlightenment. 

Based on this, the Buddhist flag indicates that all 
the different races in the world can live happily un-
der the shield of the Buddha’s wisdom. The sixth 
colour is the combination of blue, yellow, red, white 
and orange. 
 

Cờ Phật Giáo 
 

Theo những sự ghi chép lại của Phật Giáo, khi 
Đức Phật ngồi dưới cây Bồ Đề, có sáu luồng hào 
quang rực rỡ phát ra từ thân ngài sau khi ngài Giác 
Ngộ.  

Dựa vào sự kiện đó, cờ Phật Giáo muốn tỏ ra 
rằng tất cả các sắc tộc khác nhau trên thế giới có thể 
sống hạnh phúc dưới sự che chở của trí tuệ của Đức 
Phật. Sáu màu là một sự hòa hợp của màu xanh, 
màu vàng, màu đỏ, màu trắng và màu cam. 

PHẬT PHÁP VÀ TUÔI TRẺ 
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The Dharma Wheel 
 

Once we start driving the car, the wheels of the 
car will keep rolling until it reaches the destination. 

Ever since the Buddha first started teaching 
Dharma, the Truth has spread continuously and all 
over the world. This will continue until all beings are 
freed from their suffering. 

The Dharma Wheel is a symbol of the continu-
ous spreading of the Buddha’s teachings to help peo-
ple live more happily. 
 

Bánh Xe Pháp 
 

Khi mà chúng ta bắt đầu lái xe, những cái bánh 
xe sẽ tiếp tục lăn cho đến khi tới nơi đến. 

Kể từ khi Đức Phật bắt đầu giảng Pháp, Chân Lý 
đã liên tục loan truyền ra và lan đi khắp thế giới. Việc 
đó sẽ tiếp tục mãi cho tới khi tất cả mọi người được 
giải thoát khỏi khổ đau của họ. 

Bánh Xe Pháp là một biểu tượng của việc truyền 
bá liên tục những lời dạy của Đức Phật để giúp cho 
con người được sống sung sướng hơn. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(to be continued…) 

 

DHAMMAPADA 
 

 

 

The Story of Thera Tissa (Verses 3 and 4) 
 

While residing at 
the Jetavana monas-

tery in Savatthi, the 
Buddha uttered Verses 

(3) and (4), with refer-

ence to Thera Tissa.  
Tissa, son of the 

Buddha's maternal 
aunt, was at one time 

staying with the Bud-

dha. He had become a 
Bhikkhu only in his old 

age, but he posed as a 
senior Bhikkhu and 

was very pleased when visiting Bhikkhus 

asked his permission to do some service for 
him. On the other hand, he failed to perform 

the duties expected of junior Bhikkhus; be-
sides, he often quarrelled with the younger 

Bhikkhus. Should anyone rebuke him on ac-
count of his behaviour he would go complain-

ing to the Buddha, weeping, very much dissat-

isfied and very upset. The others also followed 
him to the presence of the Buddha. The Bud-

dha told them not to harbour thoughts of en-
mity, for enmity could only be appeased by 

not harbouring enmity. 

 
Then the Buddha spoke in verse as fol-

lows: 
 

Verse 3: "He abused me, he ill-treated 
me, he got the better of me, he stole my be-
longings;" ... the enmity of those harbouring 
such thoughts cannot be appeased. “ 

Verse 4: "He abused me, he ill-treated 
me, he got the better of me, he stole my be-
longings;" ... the enmity of those not harbour-
ing such thoughts can be appeased.” 

At the end of the discourse, one hundred 
thousand Bhikkhus attained Sotapatti Fruition. 

 
Translated by Daw Mya Tin, M.A., 

Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 
1986. 
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Thật vậy, chẳng những giống 
như Hàn Mặc Tử về phong cách 
nhập cuộc tha thiết, kiệt tận bình 
sinh, dốc hết toàn thể xương xảu 
máu me vào ly rượu tình yêu nồng 
say óng ả mà Phạm Công Thiện 
còn tương ứng, tương tợ với nhà 
thơ lãng tử Rimbaud từng trải qua 
Một Mùa Địa Ngục bi tráng, bi 
hùng, với đại thi hào Walt Whit-
man, chỉ một Lá Cỏ cũng đủ chứa 
đựng cả vô tận đất trời, với Suzuki 
Thiền Luận, với Padmasambhava 
Tổ Sư Mật Tông Tây Tạng, với Mi-
larepa Con Người Siêu Việt, với 
Long Thọ Trung Quán Luận, với 
Heidegger Về Thể Tính Của Chân 
Lý, với Nietzsche, Zarathustra Đã 
Nói Như Thế trên ngõ về vĩnh cửu, 
với thi hào Hoelderlin lên đường 
Quy Hồi Cố Hương, với Apollinaire, 
một thi nhân trầm lặng mặn nồng, 
sống trọn vẹn hết mình với tình 
yêu và nhất là với Henry Miller, 
một tâm hồn thượng đẳng mà 
Phạm Công Thiện kính phục, ca 
tụng hết lòng: “Henry Miller là 
một trong vài ba thiên tài nhân 
loại đã đánh thức dậy thế lưc 
mãnh liệt nhất của Lòng Đại bi 
trong ý thức và vô thức của con 
người trên mặt đất.” Lòng Đại bi 
là tình thương, tình yêu vô lượng 
vô biên có từ buổi sơ khai, nguyên 
thủy mà Henry Miller đã thấu thị 
được hương vị của tình yêu tuyệt 
vời, diễm kiều, vi diệu đó và vượt 
qua, vượt qua bên kia bờ Nhất 
nguyên tuyệt bích. 

Tìnht thương, tình yêu dịu 
dàng phát sinh, khởi sự từ những 
thục nữ, thuyền quyên, từ nàng 
thơ, tiên nữ, duyên dáng mỹ 
miều, yểu điệu ngát hồng nhan: 

Càng xa càng mông lung 
Tới gần vẫn lạ lùng 
Nhắm mắt sao lạ quá 
Mở ra ồ không cùng 
Linh hồn con gái, phải chăng 

là nhiệm huyền thi vị như vậy, 
khiến cho chàng thi sĩ mơ màng 
mộng mị trong từng trận trận 
chiêm bao ảo dị dập dìu: 
Một người nằm thở quạnh hiu 
Mơ mòng thiếu nữ cô liêu giáng 
trần 
Gió khuya đập cửa bất thần 
Giựt mình thức dậy mấy lần chiêm 
bao 

Có nàng tiên dáng cao cao 
Nước da mòng mọng hao hao 
bông hường 
Cái đêm lành lạnh chiếu giường 
Gió lùa hương lạ bên đường tạt 
qua 
Đêm qua thương nhớ người ta 
Tối nay tơ tưởng thiên hà bơ vơ 
Tháng ngày tôi nhớ bâng quơ 
Những nàng con gái bao giờ gặp 
đâu 

Gặp nhau bao giờ chưa hỡi 
những sắc nước hương trời, 
những kỳ hoa dị thảo, những 
hương đồng cỏ nội khắp lâm 
tuyền, biên ải ngoài bến gió bờ 
sương ở mọi chốn muôn nơi, hỡi 
Quế Hương, Thanh Hoài, Phong 
Sương Trần Thi Loan, Hoàng Thu 
Uyên… năm nàng tiên diễm tuyệt 
một thuở nào quyến rũ du dương 
tận xứ miền Liên Chiểu hay ngút 
ngàn sương khói Đà Lạt quá 
mang mang: 
Bầy chim bạc má gọi đàn 
Thương nhau gặp lại trên ngàn 
đỉnh cao 
Trở về Đà Lạt ngó đào 
Ghé thăm Liên Chiểu thuở nào 
yêu nhau 

Yêu nhau cảm động dường 
nào, xao xuyến, xốn xang, rộn 
ràng trong tiếng hát liêu trai của 
nàng ca sĩ yếu gầy mà thi nhân 
hơn một lần say đắm mộng lao 
đao: 
Cô đơn về trắng sương rừng 
Anh nghe tiếng hát hoang đường 
nửa đêm 
Khuya buồn tủi nhục môi em 
Mưa run lặng lẽ bên thềm bơ vơ 
Tiếng ru vàng xuống đôi bờ 
Hoang vu anh đứng đợi chờ chim 
kêu 
Tay gầy ôm chặt tình yêu 
Anh về phố gục những chiều hư 
vô 
Đời đi trên những nấm mồ 
Đau tim em hát cơ hồ khăn tang 
Phố chiều thả bước lang thang 
Như con sông nhỏ mơ màng biển 
xanh 
Nửa đêm khói đốt đời anh 
Yêu em câm lặng khô cành thu 
đông 
Lời em như một dòng sông 
Đôi bờ anh đứng giữa lòng hoa 
niên 
Mưa chiều nước chảy triền miên 

Một con chim dại lạc miền hoang 
lương 
Về đâu thương những con đường 
Lê thê phố cũ nghe buồn hè xưa 

Hè xưa phố cũ tuy buồn mà 
vẫn có một vẻ đẹp não nùng của 
thứ tình yêu diêu mang lãng 
đãng. Chàng thi sĩ đa tình đa 
cảm, trót vương mang nàng thơ 
gầy guộc có đôi mắt sầu mộng u 
huyền trên cao nguyên nghi ngút 
sương mù bay trắng cả rừng 
thông, suốt mười năm trời đằng 
đẵng mộng mơ, nhớ thương 
tưởng vọng trong da diết ngậm 
ngùi:   

Phải chăng đó là cõi mộng 
hư ảo tự thuở nào xa ngút ở trên 
rừng Phi Nôm Đà Lạt hay dưới 
vùng biển Vạn Giã Nha Trang. Ơi 
nhớ một chiều mưa thấp thoáng, 
chàng thi sĩ rời bãi biển cát trắng, 
gõ nhịp bước đơn hành đi về leo 
lên sườn đồi cao Hải Đức, bỗng 
sực thấy cây khế bừng rộ hoa tim 
tím bên triền dốc đá hoang thưa: 
Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn 
Cây khế đồi cao trổ hết bông 

Hoa nở rồi tàn cũng như 
những nàng con gái mộng mơ 
đến rồi đi. Tuy vậy vẫn còn phảng 
phất những làn hương tóc mị kỳ 
cứ ám ảnh chập chùng mãi lung 
linh: 
Tình bay lên nóng trăng sao 
Gió lùa thơm tóc cô nào năm xưa 
Đã đi rồi đã đi chưa 
Thượng phương lụa trắng đong 
đưa giữa trời 

Phaïm Coâng Thieän –  

Moät Thi só Kyø tuyeät Thieân taøi  
 
(tiếp theo trang 36) 

VĂN HỌC / NGHỆ THUẬT 

(thủ bút của Thi sĩ Phạm Công Thiện, đoạn 8, 
tập  thơ Ngày Sinh của Rắn) 
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Đã đi mất hẳn đi rồi 
Hạ phương tịch mịch bỏ đời biệt 
tăm 

Thầm cảm nhận thấm thía 
hương vị mị kỳ của tình yêu tương 
đối và tuyệt đối, rồi từ đó, thi 
nhân tự nhiên như nhiên chuyển 
dần sang ngạt ngào tuyệt bích 
tình thương. Tình thương yêu tối 
thượng như mây lan tỏa khắp 
mười phương, chan chứa trộn lẫn 
trong giọng chim ca lăng tần già 
hòa quyện tiếng kêu thanh tao, 
thánh thót nhập hồn sương khói 
vô vi trở thành Bồ đề tâm thâm 
viễn miên trường: 

Chim ca lăng kêu sương 
Tôi sụp lạy cúng dường 
Lôi bồ đề tâm dậy 
Chấn động khắp mười phương 
Chim ca lăng kêu sương 
Tôi sụp lạy vô lượng 
Lôi bồ đề tâm dậy 
Địa động cả mười phương 
Chim ca lăng kêu sương 
Tôi sụp lạy đại dương 
Lôi bồ đề tâm dậy 
Sấm sét nổ mười phương 
Chim ca lăng kêu sương 
Tôi sụp lạy vô thường 
Lôi bồ đề tâm dậy 
Sấm chẻ đứt kim cương 
Chim ca lăng kêu sương 
Tôi sụp lạy thiên hương 
Bồ đề tâm tăng trưởng 
Bông quỳnh nở bất thường 
Chim ca lăng kêu sương 
Tôi sụp lạy vách tường 
Bồ đề tâm quy ngưỡng 
Bông trang trổ đầu đường 

Khi thi nhân quỳ xuống, sụp 
lạy tất cả muôn loài vạn vật, đất 
trời thiên vạn cổ là lúc Bồ đề tâm 
bừng dậy tỏa chiếu hào quang 
rạng rỡ khắp muôn phương. Bồ 
đề tâm chính là Đại bi tâm, có thể 
làm sụp đổ tất cả mọi ác pháp. 
Phạm Công Thiện từ bao giờ đến 
bây giờ vẫn thường xuyên miên 
mật hít thở trong bầu khí hậu 
phong nhiêu ấy, hơi thở biến 
thành hành động sụp lạy là đã 
nhập vào vô ngã, vắng lặng cái 
tôi, vắng lặng mọi so đo chân giả, 
xa lìa mọi giả danh, tham chấp,  
chỉ còn đương xứ tức chân, hiện 
bày ngay cái đang là. 

Đang là thì không từ đâu đến 
cũng chẳng đi về đâu, dù cuộc lữ 
bắt đầu khởi sự từ vô lượng kiếp 
rồi, dù có đi vòng quanh hết quả 
địa cầu này thì cũng đẻ thấy lại 
cái tâm hồn mình, như Henry Mil-
ler nói: “Vì chỉ có một cuộc phiêu 
lưu vĩ đại thôi, đó là đi vào bên 
trong  mình và đi vào trong lòng 
mình thì thời gian, không gian, 
ngay đến hành động cũng không 
quan trọng gì cả.” (4) Thì ra là 

vậy, thật đơn giản mà độc đáo 
vô cùng. 

Cùng nòi giống, cùng dòng 
máu Henry Miller nên Phạm 
Công Thiện cũng nhiệt liệt, hiên 
ngang theo dõi cuộc phiêu lưu 
thám hiểm vào nội tâm thầm 
kín, để khai phá ra những bí 
mật bên trong thế giới tâm linh 
sâu thẳm của chính mình. Cuộc 
lữ tư duy khủng khiếp từ khi thi 
sĩ tự nguyện làm lạc đà gánh 
nặng, băng qua những sa mạc 
cát trắng khô hạn, cháy bỏng 
vết hằn cay đắng, thê lương, 
vượt qua ngàn cơn bão lốc khốc 
liệt, kinh hoàng của nỗi đời dâu 
bể tan hoang cũng như từng say 
đắm, say sưa chén rượu hồng 
nhan, túy lúy càn khôn bổi hổi, 
rồi dấn thân làm sư tử oai 
phong lẫm liệt, đi đứng một 
mình, không bè nhóm, không 
đảng phái, không ý thức hệ, chỉ 
gầm rống vang động, làm rung 
chuyển khắp sông hồ dữ dội, 
hùng tráng, uy nghi, khí phách 
giữa tồn sinh bức bách, xuống 
biển lên đồi.  

Rồi bất ngờ đến kỳ lạ, sư 
tử biến thành thằng bé trẻ dại 
hài nhi với nụ cười tươi tắn niềm 
hân hoan thơ ngây, thấy gì 
cũng rực ngời mới lạ, bằng con 
mắt trong veo, trong trẻo trinh 
nguyên xanh biếc trời thơ đất 
mộng không tên. 

Trên cung bậc ngân vang 
ngút ngàn sáng tạo, Phạm Công 
Thiện cùng tương ứng với triết 
gia Nietzsche về ba hóa thân: 
Lạc đà,. sư tử và hài nhi. Trước 
hết tinh thần trở thành lạc đà, 
chuyên chở gánh nặng văn hóa, 
truyền thống… tiêu biểu những 
giá trị lỗi thời xưa cũ. Sư tử là 
chúa tể rừng xanh, tượng trưng 
cho ý chí, trí tuệ siêu việt, mạnh 
mẽ phá hủy tất cả những triết 
thuyết độc thần, hư vô, duy vật 
lỗi thời đó, làm sụp đổ hết thảy 
mọi thần tượng do con người sợ 
hãi dựng lên và cuối cùng là hài 
nhi hồn nhiên, là biểu tượng cho 
sự bắt đầu, khởi nguyên hoàn 
toàn mới mẻ, là một tiếng cười 
rỗng rang, một tiếng ừ chấp 
nhận thiêng liêng.  

Hài nhi xem mọi sự như trò 
chơi, trò đùa vui vẻ, chẳng có 
chi phải trầm trọng, nặng nề, 
chẳng có gì phải van xin, tôn 
thờ, sợ hãi. Hài nhi chỉ biết yêu 
thương múa hát, hân hoan sáng 
tạo và sáng tạo thênh thang. 

Thênh thang ca hát như 
Trang Tử dạo khúc Tiêu Dao Du 
bên bờ sông Dương Tử hay như 
Milarepa hát ca những lời thơ 

siêu thoát trên tuyệt đỉnh Hy Mã 
Lạp Sơn lạnh rờn tuyết trắng, 
hoặc như Beethoven Hòa Tấu 
Khúc Thứ 9 bất hủ và Phạm 
Công Thiện cười vang lên như 
tiếng gầm sư tử trầm hùng tự tại 
thong dong: 
Anh vụt cười to động đóa hồng 
Dịu dàng em rắc giữa hương 
nồng 
Anh ngồi chỗm dậy như sư tử 
Vồ chụp bướm ngàn lúc rạng 
đông 

Khi sư tử mà đùa rỡn, nhảy 
múa với chim ngàn hoa bướm là 
lúc mọi sự đã trở thành một trò 
chơi của hài nhi hý lộng, rất mực 
thuần nhiên thoải mái, thanh 
thản nhẹ nhàng như thi sĩ tâm 
sự khơi vơi về thái độ ứng xử 
giữa cuộc luân lưu sinh tồn linh 
động: “Sống, ăn ở đời một cách 
khiêm tốn, tầm thường, nhỏ 
thấp, cung cách, cử chỉ lặng lẽ 
từ tốn, nhún nhường, không tìm 
cách tỏ ra rằng mình là quan 
trọng đối với con mắt thế gian, 
nhưng đằng sau bề ngoài tầm 
thường đó thì hãy để tâm thức 
mình bay vút, vượt lên trên tất 
cả quyền lục và danh vọng thế 
gian… 

Chấp nhận tất cả những gì 
xảy đến đời mình với sự dửng 
dưng bình thản, mặc kệ giàu 
hay nghèo, mặc kệ khen hay 
chê, không thị phi phân biệt cái 
này với cái kia như đức hạnh và 
đồi bại, vinh quang và nhục nhã, 
tốt và xấu. Không đau đớn khổ 
sở và cũng không ân hận những 
gì đã qua, không sung sướng 

TT. Tuệ Sỹ thắp hương trong lễ tưởng niệm 
Triết gia Phạm Công Thiện tại Tu viện 
Quảng Hương Già Lam, vào tháng 3.2011. 
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hớn hở và cũng không hãnh diện 
về những gì mình đã thực hiện 
thành tựu. 

Ngó nhìn những quan điểm 
xung đột và những phát hiện sinh 
hoạt đa dạng của chúng sinh với 
lòng bình thản, khinh an và tâm 
thức siêu thoát. Phải hiểu rằng đời 
là thế và là thể điệu tác động 
không thể tránh được của mỗi một 
sinh thể. Hiểu như thế thì hãy luôn 
tỉnh thức, thanh thản trầm lặng. 
Ngó nhìn nhẹ nhàng xuống cuộc 
đời như một người đứng trên tột 
đỉnh núi cao nhất, nhìn ngó xuống 
những thung lũng và những ngọn 
núi nhỏ thấp trải ra dưới chân 
mình.”***** 

Giữa muôn trùng cuộc lữ, trên 
con đường mây trắng bềnh bồng, 
gió trăng đồng vọng, rung ngân lên 
văng vẳng những cung đàn lã lướt 
dưới gót chân của chàng thi sĩ dị 
thường. Bước đăng trình vạn lý du, 
có đôi lúc cũng dừng gót chân lãng 
tử lại nghỉ ngơi một vài quán trọ 
dọc đường như giảng dạy triết lý, 
văn chương ở đại học Toulouse, 
nước Pháp hay thuyết trình Thiền 
tông, Mật tông ở các đại học, thiền 
viện trên khắp miền viễn xứ Cali-
fornia và Hoa Kỳ. 

Tiến sĩ Nhật Bản Nohira 
Munehiro khi làm luận án tốt 
nghiệp tiến sĩ, lấy đề tài về triết 
gia Phạm Công Thiện, cho biết các 
nhà học giả uyên thâm xứ hoa Anh 
Đào đều tôn vinh, ca tụng Phạm 
Công Thiện là Long Thọ của Việt 
Nam. 

Từ năm 1966, mới 25 tuổi, 
Phạm Công Thiện đã nói về Long 
Thọ: “Theo Trung Quán Luận, thì 
sự nô lệ, sự phiền muộn, đau khổ, 
chấp trước…chỉ là vọng tưởng.  

Chúng ta bám chặt vào sự 
vật, vào ý tưởng, vào con người, 
vào hoàn cảnh, vào nguyên nhân, 
vào kết quả, vào mục đích, vào 
cứu cánh,  vào phương tiện, vào 
sống và chết: Chỉ vì vọng tưởng 
tạo ra những đặc tính và những 
hình ảnh mà chúng ta tưởng rằng 
có thực và bất di dịch… 

Con người giải thoát làm việc 
thiện, cứu đời, độ thế, không phải 
để đạt đến kết quả nào ở đời này 
hay đời sau. Hành động của con 
người giải thoát là hành động 
không mục đích và không lý do. Lý 
tưởng Bồ tát thể hiện trong Đại bi 
là lòng thương không mục đích, vì 
còn mục đích là còn trói buộc vào 
nhân và quả. Trói buộc là nô  

lệ, là chấp nhân hoặc chấp 
quả, chấp ngã hoặc chấp pháp, 
chấp hữu hoặc chấp không. Hố 
thẳm chính là phá chấp và phá 
chấp triệt để…” (6) 

Tinh thần phá chấp triệt để 
ấy, thể hiện nhất quán qua toàn 
bộ tác phẩm Phạm Công Thiện từ 
thuở xưa cho đến bữa nay, nên 
các học giả Nhật Bản sánh Phạm 
Công Thiện với Long Thọ cũng là 
tương xứng, xác đáng. Đại văn 
hào Mỹ Henry Miller thì cho rằng, 
Phạm Công Thiện là hậu thân của 
Rimbaud, một thi sĩ tiên tri thấu 
thị của nước Pháp. Nhà thơ Giang 
Trần, nhà văn Phan Tấn Hải bên 
Hoa Kỳ thì tôn vinh, tấn phong 
Phạm Công Thiện là bậc Bồ tát 
nghệ sĩ. Còn riêng người viết bài 
này, đã từng hân hạnh được bắt 
tay, gặp mặt trò chuyện với Phạm 
Công Thiện ở Đại học Vạn Hạnh, 
vào một chiều mùa hạ năm 1969 
thì vẫn xem Phạm Công Thiện là 
một thi nhân, một thi sĩ với trọn 
nghĩa của danh từ. 

Chính Phạm Công Thiện cũng 
thường mặc nhiên tự nhận mình 
chỉ là nhà thơ, một thi sĩ thuần 
túy mà thôi: “Ngôn ngữ của tôi là 
ngôn ngữ của thi sĩ, ai muốn hiểu 
sao đó thì cứ hiểu… Thơ là linh 
hồn của tất cả âm nhạc, hình ảnh 
của thơ là vô hình đột chuyển 
thành ra hiện hình và hiện ảnh: 
Hiện hình và hiện ảnh của thơ 
chính là hiện cảnh linh động, hiện 
thực hơn tất cả những cảnh sắc 
và phong cảnh hiện tiền… Thơ 
không nói về bất cứ cái gì cả, như 
vậy mới là tất cả. Thơ chỉ là thơ 
và thơ tự nói về thơ từ trong thơ 
đến trong thơ, cả cao và thấp, cả 
trong và ngoài, ở trên và dưới 
mặt đất, tất cả chỉ là thơ.” 

Vâng, tất cả chỉ là thơ, khi 
thấy muôn sự muôn việc trên cõi 
đời này chỉ là thơ và thơ thôi thì 
lúc ấy mới bừng sáng rực ngời lên 
chân thực nghĩa vô lượng vô biên 
của Diệu Tâm thâm diệu, của 
Nhất Chân pháp giới, trùng trùng 
duyên khởi Hoa Nghiêm, thấy tất 
cả mọi sự đều tốt đẹp và tốt đẹp. 
Vì thế, cho nên thi nhân vẫn tiếp 
tục hân hoan sáng tác, sáng tạo 
vô ngần bất tuyệt miên man: 

Tháng ngày làm thơ chơi 
Hồn bay thẳng ra khơi 
Bạch phát ngút ngàn tới 
Thu phong tắt nghẹn lời 
Làm thơ lúc rửa chén 
Nước chảy tuôn rỏn rẻn 
Bột trắng sạch rêu đen 
Bếp nhà rân tiếng én 
Xin gọi đại là thơ 
Làm lúc nào chẳng nhớ 
Cho một cô gái nhỏ 
Chưa từng gặp bao giờ 
Muốn gì mà có ngay 
Thì tai nạn vạ bay 
Không thèm muốn gì nữa 
Đời tràn ngập thơ hay 

Khi thơ hay bay ngập tràn 
mặt đất trần gian, thì ngôn ngữ 
Việt Nam cũng bay về ngợp trời 
xanh bát ngát, làm trang nghiêm 
cho nụ cười thanh tịnh, quang 
minh tính thể. Thế là trên ngõ về 
im lặng, người thi sĩ kỳ tuyệt của 
chúng ta đã xuống tận hố thẳm 
cũng như đã lên tột đỉnh cao chất 
ngất của tâm linh và chợt bừng 
ngộ thấy ra toàn thể trò đời chỉ là 
một cuộc đại hòa điệu chơi tối 
thượng, một trận du hý tam muội 
lồng lộng, phiêu bồng. Sống là 
chơi, chết là chơi, yêu là chơi, 
thương là chơi, vui buồn, sướng 
khổ là chơi, có không, còn mất là 
chơi, hơn thua, phải trái là chơi, 
thành cộng, thất bại là chơi, 
chiêm bao, mộng mị là chơi, tỉnh 
thức, thực tế, thực tại là chơi, 
phiêu bạt giang hồ khắp thế giới 
là chơi, giảng dạy triết lý, thi ca, 
thiền học là chơi, biết nhiều thứ 
tiếng Anh, Pháp, Đức, Hán, Phạn, 
Pali… là chơi, thương yêu năm 
nàng tiên nữ là chơi, làm đại đức, 
thiền sư Nguyên Tánh là chơi, làm 
hành giả Mật tông là chơi, làm 
văn nghệ sĩ là chơi, làm thơ làm 
thẩn cũng là chơi chơi hết thảy 
mà thôi. Ơi chao ! Một cuộc đại 
hòa điệu chơi trùng trùng vô thủy 
vô chung giữa mênh mông vô tận, 
bất khả tư nghì…Án ma ni bát di 
hồng. Án ma ni bát di hồng. Án 
ma ni bát di hồng… 

Tâm Nhiên 
 
Ghi chú: 
Thơ Phạm Công Thiện, trích 

trong 2 tác phẩm: 
Ngày Sinh Của Rắn. Nhà xuất 

bản An Tiêm. Sài Gòn 1966 
Trên Tất Cả Đỉnh Cao Là 

Lặng Im. Nhà xuất bản Văn Hóa 
Sài Gòn. TP. HCM 2009 

(1) Phạm Công Thiện. Trên 
Tất Cả Đỉnh Cao Là Lặng Im. Nhà 
xuất bản Văn Hóa Sài Gòn. 
TP.HCM 2009 

(2) Phạm Công Thiện. Ý Thức 
Mới Trong Văn Nghệ Và Triết Học. 
Tái bản lần thứ ba. Nhà xuất bản 
An Tiêm. Sài Gòn 1966 

(3) Phạm Công Thiện. Henry 
Miller. Nhà xuất bản Phạm Hoàng. 
Sài Gòn 1969 

(4) Phạm Công Thiện. Đi Cho 
Hết Một Đêm Hoang Vu Trên Mặt 
Đất. Nhà xuất bản Trần Thi. Cali-
fornia 1988 

(5) Phạm Công Thiện. Những 
Bước Chân Nhẹ Nhàng Trở Về Sự 
Im Lặng. Nhà xuất bản Phương 
Đông. TP.HCM 2008 

(6) Phạm Công Thiện. Hố 
Thẳm Tư Tưởng. Nhà xuất bản An 
Tiêm. Sài Gòn 1966.  
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RỒI MÙA CÚM 
TRUYỀN LAN… 

 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
 

 
Mỗi khi nhắc đến Bệnh Cúm thì nhiều người bảo 

“ông thầy thuốc này chỉ  ăn cơm mới, nói chuyện cũ 
không à.” 

Nhưng bực mình một nỗi là  mỗi  năm, vào cùng 
thời điểm  bệnh này lại  xuất hiện, hoành hành và 
gây ra nhiều tử vong. Thành ra nhắc lại chuyện cũ 
để phòng ngừa, chắc không phải là điều dư. 

Trên thực tế, bệnh cúm có mặt trên khắp thế 
giới.   

Riêng ở Hoa Kỳ, hàng năm từ vài tuần trước lễ 
Giáng Sinh tới sau TẾT ta là rất nhiều người bị cúm. 
Cúm xẩy ra cho mọi tuổi nhưng nặng và nguy hiểm 
hơn ở lớp người cao tuổi có sẵn vài bệnh kinh niên 
như bệnh phổi, tim, tiểu đường đồng thời tính miễn 
dịch cũng suy giảm. 

 
I-Nguyên nhân 
Các cụ ta khi xưa thì cứ tin tưỏng  Cúm là do 

các vị thần linh nào đó gây ra. Nên, để trị cúm, các 
cụ lễ bái.  

Ngày nay, mấy thầy cô y học đã chứng minh 
rằng Cúm do siêu vi trùng Influenza A và B gây ra.  

Những siêu trùng Cúm gây bệnh nguy hiểm 
nhất đều được các khoa học gia tìm thấy trong các 
dịch cúm xuất phát từ Á Châu, nhất là Trung Hoa Lục 
Địa. Vì thế  chuyên viên dịch học đều trông đợi coi 
năm đó trùng Cúm nào sẽ từ Á Châu lan tràn ra thế 
giới để có thể điều chế thuốc chích ngừa Cúm kịp 
thời.  

Nhiều khi cúm không phải xuất phát từ Á 
Châu.  Nhưng Trung Hoa rất chú ý đến việc coi xem 
trùng Cúm thuộc loại nào, nên dù bệnh từ một địa 
phương khác mà được phát hiện từ Trung hoa, thì sẽ 
được gọi là Cúm Bắc Kinh. 

Ngoài ra, theo thống kê của cơ quan Y Tế Thế 
Giới, Trung Hoa cũng có nhiều trận Cúm khá trầm 
trọng, đôi khi xẩy ra quanh năm. Lý do một phần vì 
dân số Trung Hoa lên đến cả trên một tỷ người, y 
khoa phòng ngừa cũng không về hết nông thôn rộng 
lớn, nên khi có Cúm là nó lan ra cho một số đông 
người. Độc hơn nữa là siêu trùng lại hay hoán đổi 
gene nên ác tính tăng lên. 

Trong thế kỷ vừa qua đã có ít nhất hai dịch Cúm 
trầm trọng xuất phát từ Trung Hoa.  

Dịch Cúm năm 1957 do nhóm trùng A, khởi sự 
từ gia súc là heo và vịt nuôi ở thôn quê. Khi truyền 
sang người, siêu trùng đã hoán đổi gene, trở nên 
hung dữ, hệ thống miễn dịch của con người không 
chống cự nổi, nên gây tử vong rất nhiều. 

 Ta còn nhớ cách đây mấy năm chính quyền 
Hong Kong đã phải tiêu diệt cả mấy triệu con gà mắc 
Cúm, sợ là Cúm gà sẽ truyền sang người. Ngay sau 
đó, chính quyền Tân Gia Ba cũng phải thiêu hủy mấy 
ngàn con heo vì sợ  người mắc Cúm heo.  

Dịch Cúm xuất phát ở Tây Ban Nha năm 1918 
đã gây tử vong cho hơn hai chục triệu người trên 
khắp thế giới. 

Tại Hoa Kỳ, bệnh Cúm và bệnh nhiễm độc sưng 

phổi là nguyên nhân tử vong đứng hàng thứ sáu 
trong toàn dân chúng. Riêng với người cao tuổi thì 
cúm là nguy cơ tử vong đứng hàng thứ năm. Hàng 
năm có cả hơn 30.000 người chết vì Cúm, trên 
100.000 người phải nhập viện để chữa Cúm và các 
bệnh liên hệ tới Cúm. 

Cúm là một bệnh rất hay lây, truyền từ người 
này qua người khác theo đường không khí mà ta hít 
thở.  Bệnh nhân ho, hắt hơi, nói  sẽ tung siêu trùng 
ra không khí, ta hít phải là mang bệnh. Bệnh cũng 
lây lan khi ta sờ mó vào vật dụng nhiễm virus rồi vô 
tình đưa tay lên miệng, lên mũi, mắt. Vì thế những 
người sống chung đụng với nhau như học sinh cùng 
trường, tội nhân cùng nhà giam, lão nhân trong nhà 
dưỡng già, nhân viên y tế... đều dễ bị lây cúm, đặc 
biệt là trong thời gian triệu chứng bệnh Cúm  đang 
trầm trọng. 

 
II-Triệu chứng 
Cúm là một bệnh cấp tính, bình thường thì tự 

giới hạn trong ít ngày. 
Cúm thường có những triệu chứng đột ngột như 

nhiệt độ cơ thể tăng cao, người lạnh run, nhức đầu 
và các cơ thịt, mệt mỏi khác thường, không có năng 
lực. Sốt kéo dài từ 3 ngày tới 1 tuần lễ. 

 Ngoài ra người bệnh còn ho rũ rượi, chẩy nước 
mũi, đau cuống họng.  

 Đôi khi  các triệu chứng này hành hạ cơ thể có 
khi cả tuần, làm toàn thân suy nhược, lâu phục hồi. 

Để xác định siêu trùng Cúm, ta có thể nuôi cấy 
trong phòng thí nghiệm và thường là phải mấy ngày 
sau mới biết kết quả. Nên trong thực thế, việc định 
bệnh đều căn cứ vào sự xuất hiện của Cúm tại địa 
phương. 

Biến chứng trầm trọng nhất của Cúm là khi phổi 
bị nhiễm độc vì siêu trùng Cúm hoặc các vi trùng 
khác  và đưa tới bệnh sưng phổi.  

Trong mỗi mùa Cúm, số người nhập viện tăng 
cao vì bị sưng viêm, nhiễm trùng phổi hoặc bị suy 
tim. Người có bệnh kinh niên về tim phổi, đặc biệt 
người cao tuổi, thường hay bị các biến chứng nguy 
hiểm này. 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 16, THÁNG 3.2013      65 

III-Điều trị 
Từ lâu, thuốc Amantadine, Rimantadine, 

Zanamivir  đã được dùng để trị Cúm loại A.  
Cách đây vài năm, các viện bào chế đã tung ra 

thị trường hai loại thuốc được giới thiệu là có thể rút 
ngắn thời gian trầm kha của bệnh Cúm. Đó là thuốc 
viên uống Relenza và thuốc xịt mũi Tamiflu. Hai 
thuốc này xem ra rất công hiệu. Thuốc cần có 
toa  và sự chỉ dẫn cách dùng của thầy thuốc. 

Ngoài ra, người bệnh cần nghỉ ngơi, uống nhiều 
nước, uống Tylenol hoặc Aspirin cho bớt đau nhức, 
giảm sốt, và uống thêm ít thuốc giảm ho như Robi-
tussin. 

Đó là chữa theo Tây y. Nếu thân hữu nào ngại 
uống thuốc, xin trở lại với môn chữa chạy theo  tin 
tưởng cổ truyền ta: 

“Tôi lậy ông Cúm bà Co 
Oâng ở xứ Ngệ ông bò sang đây 
Khôn thiêng có mâm cỗ này 
Oâng sơi cho sạch, ông rày tha tôi”. 
Với vài đĩa bánh đúc và bát mắm tôm vắt 

chanh, mà người bệnh được ăn sau khi cúng. Ăn 
xong là khỏi bệnh liền! 

 
IV-Chích ngừa 
Thuốc chích ngừa Cúm hiện bây giờ được bào 

chế dưới dạng siêu trùng bị làm vô hiệu  hóa 
(inactivated, killed virus). Mỗi năm, siêu trùng trong 
thuốc ngừa có thể thay đổi. 

Chích ngừa Cúm vẫn được coi là phương cách 
hữu hiệu để ngăn chặn Cúm gây ra do cả hai loại 
siêu vi trùng A và B. 

Thuốc chích ngừa rất an toàn, thường thường 
chỉ gây ra một vài phản ứng nhẹ như sưng ở chỗ 
chích, da hơi đau và hơi đỏ, đau nhức mình mẩy 
trong vài ngày rồi hết. 

Một loại thuốc ngừa Cúm xịt vào mũi cũng 
được tung ra thị trường vào tháng 6  năm 2003. Đó 
là thuốc  Flu Mist làm bằng siêu trùng đã yếu. Theo 
nhà bào chế thì thuốc có công hiệu tới 87%. Thuốc 
chỉ được phép dùng cho người khỏe mạnh từ 5 tuổi 
tới 49 tuổi. Người già và người mắc bệnh kinh niên 
vẫn nên dùng loại thuốc chích, vì tác dụng mạnh 
hơn.     

Chích ngừa được đề nghị áp dụng  hàng năm 
cho: 

- Người cao tuổi và các em bé từ  sáu tháng trở 
lên; 

- Những người vì nghề nghiệp dễ mắc hay 
truyền bệnh cúm như nhân viên các cơ sở y tế, nhà 
dưỡng lão; 

- Những người mà bệnh cúm có thể gây nhiều 
tử vong, như đã có các bệnh kinh niên về tim suy, 
phổi, ho suyễn, tiểu đường, bệnh kinh niên về thận; 

- Người mắc bệnh xơ gan vì nghiện rượu; 
- Người suy yếu miễn dịch như ung thư máu, 

đang chữa ung thư bằng phóng xạ, hóa chất. 
- Phụ nữ đã có thai từ  ba tháng  trở lên cần 

được chích ngừa cúm với loại siêu vi trùng đã làm 
giảm cường lực. 

Chích ngừa phải được thực hiện vào khoảng 
tháng 10 để cơ thể có thì giờ tạo ra hệ thống phòng 
thủ chống trùng Cúm hoành hành từ tháng 12 tới 
tháng 4 tây. Thuốc ngừa có công hiệu từ 4 tới  6 
tháng. 

Ngoài ra, khi Cúm do trùng A  đã xẩy ra ở một 
địa phương, thuốc viên Amantadine cũng được dùng 
để phòng ngừa mà công hiệu lên tới 70%.  

Nhiều năm, thuốc chích ngừa Cúm được cung 
cấp rất trễ, nên chính quyền yêu cầu ưu tiên chích 
cho người cao tuổi và người có bệnh kinh niên trước. 

Cách đây ít năm, sau khi có những trường hợp 
bệnh Than do quân khủng bố gây ra, thì sự chích 
ngừa Cúm lại càng quan hệ, vì bệnh Than cũng có 
những triệu chứng sơ khởi giống như bị Cúm. 

Ngoài ra, ta cũng nên chích ngừa bệnh Sưng 
phổi (Pneumonia), vì đây là một biến chứng trầm 
trọng của bệnh Cúm, có thể đưa tới tử vong, nhất là 
ở người cao tuổi. 

 

  

  
  
  
  
  
   

 XUÂN VỀ 
 
Xuân về soi kính xem tóc bạc 
Đưa tay nhẩm đếm những thị phi 
Khóc cười, trôi nổi theo thế sự… 
Ngày tháng trôi qua đã được gì? 
 
Xuân về đốt hết bao oan trái 
Đổ những tro tàn buổi cuối Đông 
Đưa tay chặm sạch dòng nước mắt… 
Ngẩng cao đầu giữa cõi Sắc-Không! 
 
Xuân về bên chén trà tỏa khói 
Mơ hồ giữa ảo ảnh, phù vân 
Trăm năm phiêu bạt trong cõi mộng 
Hãy vững chân giữa chốn bụi trần! 
 
Atlanta, Mồng Một Tết Quý Tỵ - 2013 

 
LÊ BÍCH SƠN 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 16, THÁNG 3.2013      66 

Tổng Hội Cư Sĩ Họp Mặt Truyền Thống Giới Trẻ Phật giáo 
hằng năm: Kêu Gọi Tăng Ni Trẻ Tiếp Nối Phật Sự 

của Thế Hệ Thầy Tổ 

SINH HOẠT PHẬT SỰ 

Santa Ana (Bình Sa) Tối Thứ Hai ngày 11 tháng 
2 năm 2013, tại văn phòng Tổng Hội Cư Sĩ Phật 
Giáo Việt Nam Tại Hoa Kỳ một buổi họp mặt truyền 
thống giới trẻ Phật Giáo được tổ chức với sự tham 
dự của khoảng 50 Tăng Ni trẻ và một số qúy vị Cư 
Sĩ.  

Buổi lễ dưới sự chứng minh của Hòa Thượng 
Thích Nguyên Trí, Phó Chủ Tịch Nội Vụ Hội Đồng 
Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
Hoa Kỳ, Viện Chủ Chùa Bát Nhã.  

Mở đầu là lễ cầu an do Thượng Tọa Thích Thánh 
Minh làm chủ lễ. Sau đó Giáo Sư Huỳnh Tấn Lê, Chủ 
Tịch Hội Đồng Điều Hành Tổng Hội Cư Sĩ Phật  Giáo 
Việt Nam tại Hoa Kỳ lên ngỏ lời chào mừng và chúc 
Tết qúy vị tham dự.  

Tiếp theo là Đạo Từ đầu Xuân của Hòa thượng 
Thích Nguyên Trí. Mở đầu Hòa Thượng chúc qúy 
Tăng Ni cùng các Phật tử một năm mới an lạc, sau 
đó Hòa thượng cảm ơn Giáo Sư Huỳnh Tấn Lê và 
phu nhân trong nhiều năm qua đã hết lòng lo cho 
công tác Phật sự nhất là về phương diện tinh thần 
cũng như vật chất để công tác Phật sự được viên 
thành. Nói với qúy Tăng Ni trẻ HT nói: "Giáo Hội 
mong mỏi những đóng góp của giới trẻ từ lớp nầy 
sang lớp khác để tiếp nối con đường Phật sự, chúng 
ta hãy trăm người như một, ngàn người như một, 
vai sát vai, cùng bên nhau, thương yêu nhau, đoàn 
kết lẫn nhau thì không có gì mà chúng ta không làm 
được. Hòa thượngchân thành cảm ơn tất cả và rất 

mong được sự đóng góp nhiệt tình của giới trẻ nhất 
là trong công tác chuẩn bị cho Đại Lễ Phật Đản năm 
2013 sắp tới đây. 

Tiếp theo là lời chúc Tết của Hòa Thượng Thích 
Tín Nghĩa, Chủ Tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ qua điện 
thoại từ  Dallas, Texas gọi về. Mở đầu Hòa thượng 
cảm ơn Hòa thượng Thích Nguyên Trí đã thay mặt 
Giaó Hội tham dự buổi họp mặt nầy, sau đó Hòa 
thượng cảm ơn Giáo Sư Huỳnh Tấn Lê và Phu nhân 
đã hết lòng lo cho công tác Phật sự. Nhân dịp năm 
mới Hòa thượngchúc tất cả mọi người một năm mới 
thân tâm thường an lạc để tiếp tục con đường phục 
vụ cho đạo pháp và dân tộc.  

Đáp lời, Thượng Tọa Thích Thánh Minh thay mặt 
Tăng Ni trẻ nói lên lời tri ân Hòa thượng  Viện Chủ 
Chùa Bát Nhã về nhửng sự bảo bọc cũng nhu ân cần 
giúp đở để anh em có điều kiện tu học và làm Phật 
sự. Thượng Tọa cũng nói lên lời tri ân Giáo Sư Huỳnh 
Tấn Lê, Luật Sư Đào đã tận tình giúp đở để các Tăng 
Sĩ trẻ có điều kiện làm công tác Phật sự. Sau cùng 
Thượng Tọa cảm ơn Quý Chư Tôn Đức Tăng Ni trong 
Giaó Hội đã bảo bọc cũng như giúp đở về phương 
diện tinh thần để có điều kiện tiếp tục con đường 
phục vụ đạo pháp và dân tộc. 

Sau đó tất cả mọi người cùng dùng cơm chay 
do Tổng Hội Cư Sĩ khoản đãi và thưởng thức chương 
trình văn nghệ đầu Xuân do qúy Tăng Ni trẻ trình 
diễn. 
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HUNTINGTON BEACH, CA (VB) – Hơn hai trăm 
chư tôn đức Tăng, Ni và đồng hương Phật tử lắng 
lòng thưởng thức trọn vẹn đêm thơ nhạc “Mùa Xuân 
Tuệ Giác” do nhóm Hương Thiền tổ chức tại Trung 
Tâm Sangha cũ, thành phố Huntington Beach, vào 
tối Chủ Nhật, 19 tháng 1 năm 2013. 

Theo Ban Tổ Chức, đêm thơ nhạc “Mùa Xuân 
Tuệ Giác” được thực hiện để kính mừng ngày đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni thành đạo vào đêm mùng tám 
tháng Chạp dưới cây Bồ Đề bên dòng sông Ni Liên 
Thuyền, Ân Độ, cách nay hơn hai mươi sáu thế kỷ. 
Đêm thơ nhạc cũng để mừng đón xuân Quý Tỵ sắp 
bước sang.  

Hình ảnh trong đêm thơ nhạc “Mùa Xuân Tuệ Giác” 
do Nhóm Hương Thiền thực hiện tại Trung Tâm 

Sangha, Huntington Beach. (Photo VB) 
 

Đây là lần thứ 3 nhóm Hương Thiền tổ chức 
đêm thơ nhạc dành cho công chúng mang nội dung 
Phật Giáo để góp phần vinh danh giáo lý giác ngộ và 
giải thoát của đạo Phật mang lại nhiều lợi lạc cho 
cuộc sống con người.  

Dù Trung Tâm Sangha không phải là một sân 
khấu đặc biệt để thực hiện những buổi nhạc hội 
chuyên đề như thế này, nhưng với tài tổ chức, nhóm 
Hương Thiền cũng đã làm hài lòng khách thưởng 
ngoạn với những nhạc phẩm chọn lọc, những giọng 
ca truyền cảm và ban nhạc xuất sắc.  

Thông lệ mở đầu cho đêm thơ nhạc của nhóm 
Hương Thiền là hướng dẫn người tham dự cùng hợp 
ca bài “Hiện Pháp Lạc Trú,” ý thơ của Thiền Sư Thích 
Nhất Hạnh và nhạc của nhạc sĩ Tâm Nguyện Nghiêm 
Phú Phát. “Thở vào tâm tĩnh lặng, thở ra miện mỉm 
cười, an trúc trong hiện tại, giây phúc đẹp tuyệt 
vời.” Đặc biệt đêm nay người tham dự còn có 3 phút 
tĩnh lặng để lắng tâm xuống theo 3 tiếng chuông 
ngân, “… lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, tiếng 
chuông huyền diệu đưa về nhất tâm…” Không buông 
bỏ tạp niệm và lắng lòng xuống để cho tâm trải rộng 
ra khắp không gian thì làm sao đón nhận được trọn 

Đêm Thơ Nhạc Mùa Xuân Tuệ Giác 
của Nhóm Hương Thiền: Mừng Ngày 

Đức Phật Thích Ca Thành Đạo và Xuân Quý Tỵ 
vẹn từng cung bật, từng giai điệu, từng lời, từng 
thanh âm, và cả những khoảng vắng không lời, 
không thanh âm nữa. Thưởng thức âm nhạc như vậy 
thì đâu có khác gì thâm nhập vào pháp môn tu tập 
để buông xả vọng niệm và an trú sát na hiện tiền. 

Chương trình bắt đầu từ khoảng 7 giờ rưỡi tối 
cho đến kết thúc vào khoảng 10 giờ rưỡi, nghĩa là 
kéo dài 3 tiếng đồng hồ. Điều đáng nói là hội trường 
Sangha từ lúc bắt đầu chương trình cho đến khi 
chấm dứt được bao trùm trong không khí yên lặng 
bình an, như thể mọi người đều nhập định để lắng 
nghe thanh âm của “Mùa Xuân Tuệ Giác.”  

Khi lắng lòng để cho thanh âm của nhạc và lời 
rót vào tâm như nước thấm vào lòng đất, người 
nghe sẽ cảm nhận được những phút giây kỳ diệu 
của thế giới âm nhạc. Người nghe sẽ thấm sâu trong 
những lời ca như thế này: “… cuộc đời như khói như 
sương, mà người sao mãi vấn vương…” (Chân 
Nguyên của Trực Tâm); và “… từng giọt thơ chìm 
lắng vào hồn… lang thang như chiếc lá đã rơi.. chiều 
nay ngồi lắng tâm… nhìn vạt năng nơi sân 
chùa…” (Nắng Đọng Sân Chùa, ý và lời của Diệu 
Trân, nhạc Tâm Nguyện); hay “… có bao giờ anh 
nghe tiếng côn trùng nức nở dưới khe đất bụi cây… 
Hãy cho nhau niềm vui, hãy cho nhau an lành…” (Sự 
Sống, thơ Tuệ Kiên, nhạc Võ Tá Hân); hoặc “… Lửa, 
ôi lửa cháy ngất tòa sen cho mười phương nhập thể 
cháy bùng lên… Rồi đây và mai sau, còn chi, vẫn 
còn mãi trái tim bồ tát, rọi hào quang xuống tận 
ngục A Tì…” (Lửa Từ Bi, thơ Vũ Hoàng Chương, nhạc 
Tâm Nguyện); v.v…  

Với 27 tiết mục ca nhạc và ngâm thơ, nội dung 
chương trình bao gồm 2 chủ đề chính: Mừng xuân 
và mừng đức Phật thành đạo. 27 tiết mục chuyên 
chở hai chủ đề đan quyện vào nhau và bổ túc cho 
nhau một cách mạch lạc, uyển chuyển và hấp dẫn, 
nhất là những lời dẫn của từng tiết mục được hai 
giọng đọc truyền cảm của 2 MC tài nghệ Diệu Trang 
và Bùi Đường làm ngọt lịm lòng người nghe. Có 

SINH HOẠT PHẬT SỰ 
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được đêm thơ nhạc tuyệt vời như vậy phần lớn là 
nhờ vào tài diễn xuất và trình bày trọn vẹn tinh túy 
của các nhạc phẩm của các ca sĩ như Thanh Thanh, 
Tuyết Hoa, Thúy Anh, Thục Oanh, Đồng Thảo, Vũ 
Quang Vinh, Kim Yến, Lê Hoàng Mỹ Linh, Chu Minh 
Quân, Thy Nga, Trần Ngọc, Trần Kim Yến, Ngọc 
Sương, Duy Hiển, Lâm Dung, Khắc Hiền, Xuân Mai, 
Thu Hằng, Mỹ Thúy, Kim Cúc, Xuân Thanh. Những 
bản nhạc được trình bày do các nhạc sĩ sáng tác như 
Tâm Nguyện, Võ Tá Hân, Lê Quốc Thắng, Hoàng 
Quốc Bảo, Trịnh Công Sơn, Trục Tâm, Phạm Đình 
Chương, Đức Trí, Nguyễn Hiền, Phạm Duy, Hồ Đăng 
Tín, Nguyễn Tuấn, Quốc Dũng, Đông Quân, Từ Công 
Phụng, Văn Phụng, Chúc Linh, và Giác An. Cùng các 
bài thơ được phổ nhạc của các thi sĩ Phạm Thiên 
Thư, Thích Nhất Hạnh, Giác An, Kim Tuấn, Tuệ Kiên, 
Diệu Trân, Xuân Mai, Sen Nhất Quán, Vũ Hoàng 
Chương. Cũng không thể thiếu phần đóng góp rất 
quan trọng của các nhạc sĩ phụ trách nhạc cụ như 
Hoài Khanh (keyboard), Ngọc Quang (guitar), Ngọc 
Nôi (flute), Chu Đình Chính (violon), Anh Minh 
(saxophone),  Nghiêm Phú Phát (piano), cùng với 
Nguyễn Đình Thư và Nguyễn Hòa phụ trách phần âm 
thanh. 

Điều làm mọi người ngạc nhiên và thích thú là 
hai MC Diệu Trang và Bụi Đường đã “bắt cóc” nhà 
văn Vĩnh Hảo lên sân khấu để phỏng vấn nhanh về 
một đề tài mà mọi người Phật tử ai cũng muốn biết, 

đó là tại sao nhạc Phật Giáo chưa được phổ cập, hay 
nói đúng hơn là chưa được đại đa số quần chúng tích 
cực thưởng thức? Nhà văn Vĩnh Hảo cho biết điều đó 
thì phải hỏi quý vị Thầy trú trì các ngôi chùa, chứ 
đừng nên hỏi các Giáo Hội vì chính quý vị trú trì là 
người có thẩm quyền quyết định mang âm nhạc Phật 
Giáo vào trong sinh hoạt thường nhật của thiền 
môn. Theo nhà văn Vĩnh Hảo, khi vị trú trì chấp 
nhận đưa âm nhạc vào sinh hoạt lễ nghi trong chùa 
thì Phật tử cũng sẽ chấp nhận. Nhà văn Vĩnh Hảo kể 
rằng cách nay 30 năm ở tại một ngôi chùa vùng kinh 
tế mới hẻo lánh xa xôi tại Việt Nam cũng đã đưa âm 
nhạc vào chùa và được mọi người tiếp nhận một 
cách hoan hỷ. Nhà văn Vĩnh Hảo khuyến thỉnh quý vị 
trú trì hãy mạnh dạn cho phép đem đàn vào chánh 
điện để hát những bản nhạc đạo. Nhà văn Vĩnh Hảo 
cho biết theo ông, âm nhạc Phật Giáo có 3 thể loại: 
Một, nhạc lễ; hai nhạc đạo ca phổ thông; và ba là 
nhạc hóa thân, tức những bản nhạc mà nội dung nói 
lên được tinh thần và triết lý Phật Giáo. Theo nhà 
văn Vĩnh Hảo, các chương trình văn nghệ Phật Giáo 
có thể phối hợp một cách hài hòa 3 thể loại nhạc nói 
trên như đêm thơ nhạc này. 

Hình ảnh trong đêm thơ nhạc “Mùa Xuân Tuệ Giác” 
do Nhóm Hương Thiền thực hiện tại Trung Tâm 

Sangha, Huntington Beach. (Photo VB) 
 

Trong số hơn mười vị chư tôn đức Tăng, Ni có 
sự hiện diện đặc biệt của Hòa Thượng Thích Nguyên 
Siêu, viện chủ Chùa Phật Đà và Tu Viện Pháp Vương, 
San Diego; Đại Đức Thích Hạnh Tuệ từ Chùa Phật 
Đà, San Diego, chủ biên trang nhà Hoa Vô Ưu; Ni Sư 
Thích Tuệ Từ từ Chùa Khánh Hỷ, Garden Grove;  Sư 
Cô Thích Huệ Trân từ Chùa Phật Tổ Long Beach. 

Đường phố tối nay dường như cũng vắng vẻ và 
thanh tịnh hơn. Vầng trăng thượng tuần tháng Chạp 
huyền ảo còn treo chênh chếch trên nền trời phía 
tây. Gần nửa đêm, trên đường về từ Trung Tâm 
Sangha mà thanh âm của đêm thơ nhạc Mùa Xuân 
Tuệ Giác do Nhóm Hương Thiền thực hiện còn vang 
vọng đâu đây, “… Thôi về đi, đường trần đâu có gì… 
Không còn ai, đường về ôi quá dài… Có nhiều khi, 
một mình tôi bước dài….” (Phôi Pha của nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn). 

 
Kính mừng ngày Đức Thích Ca Mâu Ni thành 

tựu đạo quả giác ngộ và giải thoát. 
 

TRỞ VỀ TRANG MỤC LỤC 
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TÂM THƯ XÂY DỰNG CHÙA BÁT NHÃ 
  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 
  

Kính Thưa quý Đồng Hương Phật Tử,  
  
Chùa Bát Nhã được hình thành và gắn liền với Cộng Đồng Tỵ Nạn hơn hai mươi năm. Trải qua những 
năm tháng thăng trầm, Chùa Bát Nhã đã vươn vai gánh vác rất nhiều công tác Phật sự của Giáo Hội 
Phật Giáo và tham gia các chương trình bảo trợ do cộng đồng tỵ nạn đảm trách nơi qưê hương thứ hai 
này. Ngoài là nơi giúp thanh thiếu nìên trau dồi tiếng Việt, tôi luyện võ thuật, nâng cao kiến thức Giáo 
Lý phật Đà, Chùa Bát Nhã còn là nơi tổ chức cũng như diễn ra nhiều hoạt động và sự kiện ý nghĩa 
khác. 
  
Để đáp ứng nhu cầu cần thiết và nguyện vọng của quý Đồng Hương Phật Tử đã tin tưởng chọn chùa 
Bát Nhã làm nơi quy ngưỡng đời sống tâm linh của mình, Chùa Bát nhã sễ khởi công xây dựng Ngôi 
Đại Hùng Bảo Điện vào hạ tuần tháng 6 năm 2012. 
  
Đây là một công trình vĩ đại xứng đáng được hậu thế tự hào và bảo tồn, tuy nhiên kinh tế của chùa vẫn 
còn eo hẹp. Do đó Phật tử gần xa nên vì tương lai Phật pháp và thế hệ mai sau mà hoan hỷ đóng góp 
một bàn tay để công trình xây dựng sớm được thành tựu viên mãn. 
  
Sau khi chùa Bát Nhã hoàn thành chúng tôi quyết tâm thực hiện những hoài bão: 
  
1 - Tôn thờ 10.000 pho tượng Phật và Bồ Tát 

2-  Di sản văn hóa của dân tộc Việt Nam tại hải ngoại 

3 - Trụ sở của Giáo Hội Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ và Liên Châu  
4-  Là nơi quy tụ Chư Tôn Đức Tăng ni – An Cư Kiết Hạ và các khóa tu học thường xuyên cho tín đồ 
Phật tử. 
5-  Đào tạo thanh thiếu niên “Biết nói tiếng nước tôi “, cũng như thể dục, đức dục, và trí dục. 
6-  Giúp đỡ hậu sự những gia đình khó khăn khi có người thân qua đời 

7-  Trung tâm dưỡng lão cho Chư Tôn Đức Tăng Ni khi tuổi già sức yếu. 

8 - Tôn thờ hình ảnh và hài cốt chư hương linh quá cố 

9-  Đền thờ Quốc tổ chư Anh Linh.Anh hùng chiến sĩ vì quốc vong thân và Đồng bào tử nạn. 

  
Kính mong Chư Tôn Thiền Đúc Tăng Ni và Đồng hương Phật tử hoan hỷ liễu tri. 
Nam Mô Công Đức Lâm Bồ tát Ma Ha Tát. 
 
Viện chủ chùa Bát nhã 

Hòa Thượng Thích Nguyên Trí 
(ấn ký) 
  
Mọi chi tiết xin liên lạc địa chỉ:  
803 S Sullivan St,, Santa Ana, CA 92704 
Điện thoại: 714-571-0473 - Fax : 714-568-1009 - 
Email :Batnhacali@yahoo.com 
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